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Melodi, kampüsün ortasında hiç tanımadığı bir adamın 
kafasına çantasmı geçirirken, onun kim olduğu hakkında 
en ufak bir fikri yoktu.

Adamın eski bir futbol yıldızı olduğunu ve her şeyi yanlış 
anladığını fark ettiğinde ise artık çok geçti.

Eğer bu olayı tatlıya bağlayamazsa sabahlara kadar ders 
çalıştığı geceler boşa gidecek, akademik kariyeri yerle 
olacaktı.

Sahip olduğu ön yargılar bir yana, fazlasıyla takıntılı 
biriydi ve futboldan hiç anlamıyordu. Yine de kendini affet­
tirmek için bu adamla iş birliği yapmak zorunda kalmıştı.

Melodı'nin en başından beri hiç hesaba katmadığı bir 
şey vardı.

Araf Altuğ Akıner, tahmin edilemez biriydi ve onun tüm 
ön yargılarını yıkmaya hazırdı.

“Eğer sen siyahıma beyaz olmazsan, 
sonsuza kadar karanlığa gömülürüm. '
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Bu kitaptaki karakterler tamamen hayal ürünüdür. 
Takım kadroları ve futbolcular gerçeği 

yansıtmamaktadır.
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Bir şeye tutkuyla bağlanacak cesareti olan herkese...
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1. Bölüm

Berbat bir hafta geçiriyordum. Üniversite ikinci sınıfta olup 
da vize haftasını günlük gülistanlık geçiren biri olduğunu san­
mıyordum zaten... Tabii, benim girdiğim dört vizenin üçünden 
beklentimin çok çok altında bir not aldığımı hesaba katarsak, 
ortalamadan daha berbat geçiyordu.

Sabah gözlerimi açtığımda düşünebildiğim tek şey, yaz 
okuluna gitmek zorunda kalacağımdı. Bu kadar kötü notlan 
finallerden yüksek alsam dahi toparlayamazdım. Yaz okuluna 
kalmasam bile hedeflediğim ortalamaya asla sahip olamaya­
caktım. Normalde tembel biri değildim. Sadece bu dönem ol­
mamam gereken birine âşık olmuş ve ders çalışmam gereken 
zamanlan onunla geçirmiş olabilirdim. Tüm bunlara rağmen 
arkadaş olmaktan öteye gidemememiz bir yana, çocuğa hoş­
landığı kıza açılması için cesaret vermiştim.

Tamam, umutsuz vaka olduğumu düşündüğünüzü biliyo­
rum ve buna hak veriyorum da... Tam bir aptaldım. En kötü 
yanı da hoşlandığı kızın ben olduğumu sanmamdı... Yeterince
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Kartalın Kalbinde

utanç içerisindeydim. Kafamı bir deve kuşu gibi kuma göm­
mek ve dönemin geri kalanı boyunca orada kalmak istiyordum.

Şakaklarımdan birkaç damla ter akarken, yirmi bir yıllık ha­
yatımda düştüğüm rezil durumları düşünmeyi bırakmaya çalış­
tım. Bu sıcakta yürüyerek bir yerlere gitmek yeterince zordu. 
Asfalt her an eriyip sandaletlerime yapışabilirdi. Yaşıtlarım son 
model arabalarında, sonuna kadar açtıkları klimalarıyla rahat bir 
yolculuk yaparak okula giderken ben sürünmek zorundaydım.

Magmada yaptığım birkaç dakikalık yürüyüşün sonunda 
nihayet okulun girişine vardım, çantamdan öğrenci kartımı çı­
karttım. Benimle aynı anda turnikelerden geçen iki kız bana 
baktığında, çantamı kafalarına geçirmemek için kendimi zor 
tuttum. Onlann yapılı saçları, zerre akmamış makyajları, lüks 
kombilileri ve topuklu ayakkabılarının aksine, sıcaktan erimiş 
gibi göründüğümün farkmdaydım.

Tepede basit bir topuz yaptığım kızıl saçlarım dağılmış, ya­
nsı da terden ıslanmıştı. Rimelim muhtemelen göz altlanma 
bulaştığı için akşamdan kalma Amy Winehouse* gibi görünü­
yordum. Tabii kızıl, çilli versiyonu... Aynca üzerimde fazla­
sıyla düz, krem rengi bir şortla yarım kollu beyaz bir tişört 
vardı. Sandaletlerim ve benden ağır olan kocaman krem rengi 
çantamla etraftakilere pek de uyum sağlayamıyordum. Kam- 
püse giriş yaptığımda, klimalı binaya bir an önce girebilmek 
için adımlanmı daha da hızlandırdım.

Kapıdan içeri girerken yüzüme vuran soğuk havayla bede­
nimden çıkan alevlerin söndüğünü hissettim. Nihayet. Bugün 
son vizeme girecektim ve akşam olup da hava serinleyene kadar 
bu binadan çıkmaya niyetim yoktu. Ardından koşarak evime gi­
decek ve yatağıma atlayıp, yaz okuluna gittiğim felaket senaryo­
larını düşünerek ağlayacaktım.
* İngiliz şarkıcı ve şarkı sözü yazan, -e.n.
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Aleyna Daşktran

Bu okulda burslu okuyordum. Tembel olmadığımı söyle­
miştim, tam burslu okuyacak kadar başarılıydım. Fakat yaz 
okulu için Ücret ödememiz gerekecekti ve en can alıcı nokta 
şuydu k i... bunu karşılamaya yetecek paramız yoktu. Annem, 
derslerimle ilgilenmem için çalışmama izin vermemişti. Onun 
aldığı maaş kira, faturalar ve yiyecek giderlerimiz için zar zor 
yetiyordu. Ben ise devletin verdiği öğrenci bursuyla geçinmek 
zorundaydım.

Babamı sormayın çünkü nerede olduğunu bile bilmiyordum. 
Annemle babam ben hatırlamayacağım kadar küçükken boşan­
mışlardı ve babam kendine yeni bir hayat kurmak için ortadan 
kaybolmuştu. İyi yanından bakarsak, onu hiç hatırlamadığım için 
üzerimde büyük bir travmaya sahip değildi ve bu konu hakkında 
rahatça konuşabiliyordum.

Öğrencilerin bir yere bakıp fısıldaştıklanm gördüğümde, 
refleks olarak ben de kafamı oraya çevirdim. En azından biraz 
dedikodu, kafamı bir süreliğine dağıtırdı. İnsanların muhteme­
len hakkında konuştukları kişinin en yakın arkadaşım olduğu­
nu gördüğümde kaşlarımı çattım.

Arkası bana dönüktü ama onu kahverengi, bukleli saçların­
dan bile tanıyabiliyordum. Önünde duran, bana dönük olduğu 
için yüzünü rahatça görebildiğim adamla konuşuyordu. Adam 
yaşça bizden büyük duruyordu, çok yakışıklı değildi ama iti­
raf etmem gerekirse oldukça karizmatik görünüyordu. Esmer 
yüzünü kaplayan kirli sakallan, karakteristik bir burnu ve ela 
gözleri vardı. Aynca tişörtünün açıkta bıraktığı kısımlar döv­
melerle kaplıydı.

Durduğum pozisyonu değiştirince bu kez Elçin’in yüzü gö­
rüş alanıma girdi ama gördüğüm şeyden memnum olduğum
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Kartalın Kalbinde

söylenemezdi. Arkadaşım hıçkıra hıçkıra ağlayarak karşısın­
daki adama bir şeyler anlatıyordu. Tam kaşlarımı çatıp, ne ol­
duğunu anlamak için kendime zaman tanıyacaktım ki aniden 
adamın elleri Elçin’in gömleğine doğru hareket etti.

Gömleğin düğmelerini açmaya mı çalışıyordu o? Arkadaşı­
mı taciz etmeye çalışmak hayatında yapacağı son hareket ola­
caktı! Yetmişti artık! Bu kadınların çektiği neydi canım?

Çantamı havaya kaldırıp taarruza hazırlandım ve onlara 
doğru koşmaya başladım. Şimdi bu ırz düşmanının pekmezi­
ni ibretiâlem için herkesin ortasında akıtacaktım. Bağcığının 
ne ara çözüldüğünü anlamadığım sandaletimin teki ayağımdan 
fırlasa da durmadım ve saniyeler içinde arkadaşımın imdadına 
yetişerek çantayı adamın kafasma geçirdim. Neyse ki çok ağır­
dı da hasar vereceğinden emindim.

“Seni ırz düşmam pislik! Bırak arkadaşımı!”
Çantam kafasına vurduğunda çıkan sesi duyan herkes etra­

fımızda toplanmaya başladı. Rezil olmam umurumda bile de­
ğildi. Ayrıca bir kadına yapılan bu muameleye sessiz kaldıkları 
için suçlu olan onlardı! Ama ne bekliyordum ki? Yıllardır her­
kes sessiz kalmıyor muydu zaten?

“Melodi bıraksana! Dur!”
Elçin beni tutmaya çalışsa da çantamı adamın kafasına vur­

maya devam ettim. Yani kafasına vurmayı amaçlıyordum...
“Bu adam seni taciz ediyordu, durdurma beni!”
Çantamı bir kez daha kaldırdım fakat bu kez bileğim hava­

da asılı kaldı. Adam bileğimi havada yakalamayı başarmıştı ve 
benden daha güçlü olduğu için çeksem de bileğimi kurtarama­
dım. Bu durum içimdeki öfkenin daha da büyümesine neden 
oldu.

“Manyak mısın sen, ne yapıyorsun? Ne tacizi? Ben kimseyi 
taciz falan etmiyorum! Çete misiniz siz ya?”
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Aleyna Daşktran

İnkâr ederdi, tabii! Herkesin içinde “ben sapık bir istismar­
cıyım,” diye bağıracak hâli yoktu ya!

“Arkadaşımın gömleğini açmaya çalışıyordun, gördüm!” 
“Hayır.” Hâlâ bileğimi tutmaya devam ediyordu. “Aksine 

kapatmaya çalışıyordum çünkü arkadaşın aniden gömleğinin 
düğmelerini açmaya başladı!”

Ne? Böyle bir şeyin imkânı yoktu! Elçin asla öyle bir şey 
yapmazdı, hele ki bu kadar insanın içinde. Üstelik, onun fut­
bolcular dışında erkeklerle işi bile olmazdı. Tüm hayatı futbol­
dan ibaretti. Sırf bu yüzden beni bile zorla üniversitenin spor 
kulübüne kaydettirmişti. Bu sayede futbol sahasma istediğimiz 
zaman -o istediği zaman- girebiliyorduk.

“Çünkü içimde forma vardı. En sevdiğim futbolcudan imza 
almak istemiştim.”

Kelimeler beynime ulaştığında, filmlerdeki şu aydınlanma­
lardan birini yaşadım. Her an etraftan, yüzüme zum yapan bir 
kamera çıkabilirdi. Nihayet ne yaptığımın farkına tamamen 
vardığımda, gözlerim kocaman açıldı.

Ne? Ben az önce kimi dövmüştüm? Buradan çıkar çıkmaz 
kum havuzuna gidecek ve bu kez sadece kafamı değil, tüm be­
denimi gömecektim. Lütfen futbolcu olmasın, diye geçirdim 
içimden. Lütfen yeni bir belaya bulaşmış olmayayım... Hâlâ 
tam olarak olayları çözemesem de kafamdaki resmin birkaç 
parçasının yerine oturması bile tüm yüzümün kıpkırmızı olma­
sı için yeterliydi.

Aptal, Melodi! Kesin okuldan atılacaksın. Kariyerin başla­
madan bitecek. Aptal!

Hayatım bitecekti. Annem kahrından yataklara düşmezse 
iyiydi. Beni kesin evden atacaktı. Sanki hayatımda her şey ha­
rikaymış gibi bir de geri kalanında evsiz mi olacaktım?
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Kartalın Kalbinde

“Bu adam futbolcu mu?” diye haykırdım arkadaşıma doğru, 
önce düşünüp sonra hareket etme yetimi tamamen kaybetmiş­
tim, aklıma ne geldiyse söylüyordum.

“Beni tanımıyor musun?”
Yüzündeki hayal kırıklığını görünce öyle olduğunu anla­

dım. Nasılsa birazdan beni şikâyet edecekti. Ya polise ya da 
dekana. Yani iki türlü de sıçmıştım. En azından son anlarımda 
gururlu davranmaya karar verdim ve sanki suçlu değilmişim 
gibi kaşlarımı çattım.

“Ne oldu, egon mu incindi?”
Ela gözleri sinirle parladığında bileğimdeki tutuşu sıkılaş- 

tı ama canımı yakmıyordu. Belki de hâlâ havada durmaktan 
uyuştuğu için acıyı hissetmiyordum. Aynca benden oldukça 
uzundu ve onun öfkeli bakışlarına, kendi dik bakışlarımla kar­
şılık verebilmek için kaldırdığım başım yüzünden boynum da 
ağrımaya başlamıştı.

“Melodi! Sussana, daha imza bile almadım!”
Bu kez bakışlarımı benimle aynı boyda olan arkadaşıma 

çevirdim. Eğer elimi kurtarmayı başarabilirsem birkaç çanta 
darbesi de o yiyecekti. Ben burada akademik kariyerimi kurtar­
maya çalışıyordum, o hâlâ imza diyordu. Ona, “Sence en büyük 
problemimiz bu mu?” bakışımı attıktan sonra bir kez daha elimi 
çekiştirdim.

“Artık elimi alabilir miyim?”
Elimi bıraktığında nihayet rahat bir nefes aldım. Uyuşan kı­

sımların kendine gelmesi için bileğimi ovuşturdum. Hiçbir şey 
olmamış gibi arkamı dönüp koşsam ne olurdu acaba? Soyadımı 
bilmiyordu sonuçta. Beni bulması kolay olmazdı. Hatta belki 
peşime bile düşmezdi.

“Sakın kurtulduğunu düşünme. Seninle konuşacağız, Kül- 
kedisi.”
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Aleyna Daşkıran

Teki çıplak ayağıma baktığını fark ettiğimde utançtan göğe 
doğru yükselmek üzereydim. Koşarken fırlayan ayakkabımın 
teki kim bilir hangi cehennemdeydi. Gerçekten bu hafta ha­
yatım daha da zorlaşmak zorunda mıydı? Füze falan da yiye­
ceksem hazırlıklı olmak istiyordum. En azından mezar yerimi 
ayırtmalıydım.

“Mümkünse yalnız,” derken Elçin’e ters bir bakış attı. Bunu 
yapması normal miydi? Eğer ünlü bir futbolcuysa, bunu ko­
ruyabilmek için hayranlarına iyi davranması falan gerekmiyor 
muydu? Çünkü şu an arkadaşımı bir kaşık suda boğacak gibi 
duruyordu. Aslmda kibirden değil, sinirden böyle davrandığı 
gözlerinden belli oluyordu ve az önce maruz kaldığı ufak çap­
lı şiddet göz önüne alındığında belki birazcık haklı olabilirdi. 
Yine de imaj falan filan işte!

“Şey, gitmeden bir imza...” Elçin karşılık olarak birkaç 
kötü bakış daha aldığında gözlerini devirdi. “Of, tamam, gi­
diyorum.”

Elçin koşar adım yanımızdan uzaklaşırken, etraftaki gözler 
hâlâ benim ve yanımdaki adamın üzerindeydi. Konuşmayı bu 
kadar halka açık bir yerde yapmazsak sevinecektim. Sonuçta 
benim de okul sınırlan içinde korumak zorunda olduğum bir 
imajım vardı. Yani tamam, kimsenin beni öyle tanıdığı falan 
yoktu ama kampüsün ortasında futbolcu döven biri olarak da 
tanınmak istemiyordum.

“Şu köşede konuşsak olur mu?” Elimle en kuytuda kalan 
masayı gösterdim. “Çok dikkat çektik de.”

“Hadi ya! Ben de kafama çanta yerken dikkat çektiğimizi 
hiç fark etmemişim.”

O önden, masaya doğru ilerlemeye başladığında ben de 
gözlerimi devirerek peşinden gittim. Aynca imalan kinciydi.
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Kartalın Kalbinde

Yanlış anlamıştım. Koruma içgüdüsüyle hareket etmiştim, bi­
raz anlayışlı olması lazımdı. Dürüst olmak gerekirse pek in­
saf edecek birine de benzemiyordu. Onun için az önce aldığım 
gururlu olma kararımdan derhal vazgeçmeliydim. Yalvarma 
kartlarımı sonuna kadar oynamalıydım. Seneye son sınıf ola­
caktım, okuldan atılamazdım.

“Bak, isteyerek yapmadım,” dedim onun peşinden sandal­
yemi çekip masaya otururken. “Yanlış anlaşılmaydı.”

“Ya beyin sarsıntısı geçirseydim? Hesabmı kim verecekti?” 
Keşke geçirseydin de her şeyi unutsaydın!
“Ama geçirmedin ki! Zaten şu cüssene bak, şenle ben bir 

miyiz? Sinek ısınğı gibi falan gelmiştir sana.”
Ne diyordum ben? Eğer amacım adamı daha da sinirlen­

dirmekse kesinlikle başarıyordum. Birazdan masayı kafama 
geçirecekti.

“Ya sen ne çeşit bir manyaksın?”
Kollanmı göğsümde birleştirirken yüzüme onu onaylama­

yan bir ifade yerleşti. Çok kabaydı. Aslında zamanının büyük 
bir kısmını onlarca erkeğin arasında geçiren birinden de cen­
tilmen olmasını beklemiyordum. Yine de onu bir şekilde ikna 
etmeliydim. İyi de nasıl? Ona ne vadedebilirdim ki? Benden 
daha zengin olduğunu belliydi. Olmasa bile teklif edebilecek 
param yoktu. Param bana bile yetmiyordu.

“Sana daha önce kinci olduğunu söylediler mi? Bak... Se­
neye son sınıf olacağım ve burada burslu okuyorum, tamam 
mı? Zaten berbat bir hafta geçirdim ve muhtemelen yaz oku­
luna kalacağım. Üstelik annem bunu nasıl karşılayacak bilmi­
yorum. Kısacası sana para veremem ama eğer beni şikâyet et­
mezsen, sana yardımcı olabileceğim bir konu varsa seve seve 
yaparım.”
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Aleyna Daşkıran

Çok da seve seve değildi, tabii. Fakat başka çarem olmadı­
ğından ve tüm hayat hikâyemi ona anlattığımdan istediği bir 
konuda ona yardım etmek dışında seçeneğim yoktu. Ya seve 
seve... Ya d a ... sevmeden.

“Parana ihtiyacım olduğunu sana düşündüren nedir? Bura­
da benim sağlığım söz konusu!”

Çantamı bu kez hiçbir yanlış anlaşılma olmadan, tamamen 
hür irademle kafasma geçirmemek için kendimi sakinleştirme­
ye çalıştım. Neden kafasma baltayla vurmuşum gibi davranı­
yordu bu adam?

“Bak, aramızda anlaşalım ve konuyu tatlıya bağlayalım.” 
Boğazımı temizledim. “Lütfen.”

Beni şöyle bir süzdü.
“Sen bana nasıl yardımcı olabilirsin ki?”
Sırtımı dikleştirip kaşlarımı kaldırdım. Özgüvenli görün­

meye çalışıyordum ama muhtemelen araba fan görmüş tavşan 
gibi görünüyordum.

“Sana ne lazım?”
Bakışlan yumuşadı ve yüzündeki sinirli ifade silinerek ye­

rini şüpheli bakışlara bıraktı.
“Yardımcı olabileceğinden emin değilim ama bu okulun 

futbol sahasına ihtiyacım var.”
Evet! İşte bu! Nihayet faydalı olup işin içinden sıynlabile- 

ceğim bir şeyle karşılaşmıştım. Paçamı kurtaracaktım. Şükürler 
olsun. Üniversitenin futbol sahası gerçekten güzeldi. Okulun 
futbol bağımlısı öğrencilerinin ailelerinden gelen bağışlarla, 
orayı oldukça geliştirmişlerdi. Aynca sıklıkla bakım yapıyor, 
çimler biraz yıpransa bile değiştiriyorlardı. Bu detaylarla ilgi­
lenmek zorunda olduğum için hepsini biliyordum. Daha doğru-
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Kartalın Kalbinde

su, benim yerime Elçin ilgileniyordu ama olsun. Onun anlattık­
larını dinlerken aynı enerjiyi harcıyordum sonuçta.

Sevinçle oturduğum sandalyeden fırladığımda, karşımdaki 
adam bana kafayı sıyırmışım gibi bakıyordu. Onun fazla mo­
noton olması benim suçum değildi.

“Tam yerine geldin! Ben spor kulübündeyim. Saha hangi 
gün ve kaç saatliğine lazım?” Okulun sahası ne kadar geliş­
miş olursa olsun, onun oynadığı sahalardan iyi değildi. Yani en 
azından öyle olmadığını düşünüyordum. Bizim okulun sahası­
nı ne yapacaktı ki? “Ayrıca sen çok daha iyilerinde oynamıyor 
musun? Ne yapacaksın bizim sahayı?”

Yüzünden hüzünlü bir ifade geçtiğinde sorduğuma pişman 
oldum. Kötü bir şey mi yaşamıştı? Buradan gider gitmez deli 
gibi araştırma yapacaktım çünkü merak damarlarımda bir zehir 
gibi geziniyordu.

“Down sendromlu bir takımım var ve onları kendi arala­
rında yapacaklan maç için çalıştıracağım. Okulunuz civardaki 
en iyi sahaya sahip, güzel şartlarda hazırlanmalarını istiyorum. 
Saha üç ay boyunca haftada iki gün, ikişer saat lazım olacak. 
Ücreti ne kadarsa vermeye hazırım.”

Bin parça oldum. Bu suratsız adamın, böylesine iyi bir şey 
yapacağı aklımın köşesinden geçmemişti bile. Önce, ön yargılı 
davrandığım için kendime kızdım. Sonra da bu adamı çantayla 
dövdüğüm için yine kendime kızdım.

“Tamam,” dedim, boğazımdaki kocaman yumruyu yutkun­
dum. “Ücret konusunu da bir daha kimseye açma. Eğer duyu­
lursa okul senden para almaya çalışır, o parayla gerekli olan di­
ğer şeyleri hallet. Ben okul yönetimiyle konuşup halledeceğim. 
Sahanın boş olduğu gün ve saatleri sana haber veririm.”
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Okulun kendi takımı da olduğu için ne yazık ki kafama göre 
hareket edemiyordum. Onların çalışmadığı gün ve saatler için 
yönetimle konuşmam gerekiyordu. Ayrıca, yani sanırım, bende 
biraz şeytan tüyü vardı, onları kesinlikle ikna ederdim. Sadece 
bana birkaç gün gerekiyordu.

Karşımdaki adam sanki ilk defa hoşuna giden şeyler söyle­
mişim gibi bana ufak bir gülümseme bahşetti. Nefes kesici bir 
gülümsemeydi. Demek ki bu yüzden beni gördüğünden beri 
somurtuyordu. Böyle güzel bir şeyi herkes için harcamak iste­
miyordu.

‘Tamam, Külkedisi. Bana numaranı ver, sana mesaj ataca­
ğım.”

Külkedisi mi? İlk söylediğinde konu kapanmalıydı. İki kere 
söylenince kulağa tatsız geliyordu. Ben numaramı söylerken, 
son model telefonunu çıkanp kaydetti.

“Adım Melodi,” dedim uyanrcasına. “Sakın Külkedisi ola­
rak kaydetme.”

Bu sefer yüzünden şeytani bir gülümseme geçti. Kesinlikle 
öyle kaydetmişti! Masal kahramanlarının arasında bile ekono­
mik durumu en düşüklerden biri olmak zorunda mıydım? Bari 
Jasmine falan olsaydım.

“Araf.” Beni şöyle bir süzdü. “Araf Altuğ Akıner.”
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2. Bölüm

Futboldan nefret ederdim. Yirmi iki adamın -sayının bu 
olduğundan bile emin değildim- bir top peşinde koşturmasına 
hiçbir zaman anlam verememiştim. Aslında dürüst olmak gere­
kirse, bu nefretin çoğu da babasıyla maç izlediğini gördüğüm 
arkadaşlarım yüzündendi. Hepsi takımlarının formasını giy­
miş; yüzlerinde kocaman gülümsemelerle marş söyleyip ba­
balarıyla anılarını paylaşırken, ben evde annemle pembe dizi 
izliyordum.

Babam bende gıpta etmek dışmda hiçbir şey bırakmamıştı. 
Ne bir travma ne de mutlu anlar... Sadece baba-kız olmayı 
başaranlara büyük bir hayranlıkla bakıyor, acaba hayatımız 
farklı ilerleseydi nasıl olurdu, diye düşünüyordum.

Şimdiyse bilgisayarımı açmış, daha dün gördüğüm adamın 
nasıl futbol oynadığını izliyordum. Pek bir şey anladığım söy­
lenemezdi. Bu konuda kör cahilin tekiydim ve genelde her şey 
hakkında biraz bilgim olurdu. Hiçbir şey bilmemek canımı sık-
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mıştı. Yine de iyi oynadığını görebiliyordum. Hem de çok iyi 
oynuyordu. Bir maçta üç gol atıp, takımın kazanmasına neden 
olacak kadar...

Araf, takımın altın çocuğu gibi bir şeydi. Sırtında “23 A. 
AKINER” yazan formasıyla yeşil sahada koştururken, stattaki 
tüm genç kızlar ona hayranlıkla bakıyordu. Rakip takımın tri­
bünündeki ler bile... Onlardan biri olmama ramak kala dizüstü 
bilgisayarımı kapattım ve dudaklarımın kenarındaki hayali su­
lan sildim. Neredeyse tüm videolan izlemiştim. Vaktimi iki yıl 
öncesine ait futbol maçlarını izleyerek değil, gireceğim muhte­
mel bütlere çalışarak harcamam gerekiyordu. Sahi, neden son 
yıllarda oynadığı maçlara ait hiçbir veri yoktu?

Öyle detaylı bir araştırma yapmamıştım, sadece admı yaz­
mış ve çıkan videolan izlemiştim. Adamın hayatını da araştı­
rırsam, gözlerim sabaha kadar kan çanağına dönerdi. Hem za­
ten benim Elçin gibi sağlam bir kaynağım vardı, ona sorarsam 
bana seve seve kısa(!) bir özet geçeceğine emindim.

Gözlüklerimi çıkanp komodinin üzerine koyduktan sonra 
sırtımı yatağın başlığına dayadım. Saat zaten 02:30 olmuştu. 
Annemin gece vardiyası bitmek üzereydi. Hazır bu kadar uya­
nık kalmışken biraz daha uyanık kalarak ona yiyecek bir şeyler 
hazırlayabilirdim. Böylelikle annemi de görmüş olurdum çünkü 
bu vardiyaya geçtiğinden beri haftada bir veya iki kez görüşebi­
liyorduk. O işten gelip uyuyor, ben de erkenden kalkıp okula gi­
diyordum. Geldiğimde ise evde olmuyordu. Dersim geç başlasa 
dahi, okula erken gidip biraz çalışmak hoşuma gidiyordu. İşimi 
şansa bırakmaktan nefret ediyor, yapabileceğimin en iyisini yap­
mak istiyordum. Yani... en azından bu dönemi saymazsak.

Bu kez elime telefonumu aldım ve günlük maksimum ekran 
kapasiteme ulaşmak için elimden geleni yaptım. Sosyal med­
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yada gezinmek bu dünyanın en hipnotize edici şeyiydi. Sınır­
sız, güvenirliği kanıtlanamamış bilgi çukuru gibiydi. Sizi her 
yöne rahatlıkla çekebilir, güzellik algınızı bozabilir, hiç var ol­
mayan kişilere hayranlık beslemenize neden olabilirdi. Bunları 
bile bile bu çukurda dolaşmaya devam ettim.

Elim istemsizce aynı adı arama kısmına yazdığında duda­
ğımı ısırdım. Karşıma çıkan yüzlerce fotoğraf vardı ve hepsi 
neredeyse aynıydı. Gol atan, gol sevinci yapan, kupa tutan fo­
toğraflar. Ancak hepsi iki yıl ve öncesine aitti. Peki ne olmuştu 
bu iki yılda? Merak, tenimin altında gezinerek beni kışkırtma­
ya çalışıyordu. Annem gelene kadar birazcık daha baksam ne 
olurdu sanki?

Fotoğrafların arasında bir tanesi dikkatimi çekti. Üzerinde 
‘Beşiktaş Transferi İptal Edildi’ yazıyordu. Görseli açtım fakat 
altmda hiçbir açıklama olmaması beni daha da meraklandırdı. 
Tam tekrar arama motoruna yazacaktım ki kapının kapanma 
sesi geldiğinde yataktan fırladım. Annem nadiren de olsa erken 
gelebiliyordu, sanırım bu da o günlerden biriydi.

Hızla salona koştum. Annemin bitkin yüzüyle karşılaştı­
ğımda kendimi yine kötü hissettim. İşten her geldiğinde böy­
le görünüyordu. Bir otelde temizlik görevlisi olarak çalışıyor, 
neredeyse hiç oturmuyordu. Benimkiyle aynı kızıl saçlarının 
arasındaki beyazlan boyatmak için bile vakti yoktu. Mavi göz­
lerinin altındaki kınşıklıklar her gün daha da belirginleşiyor, 
annem bedensel olarak küçülüyordu. Yine zayıfladığının far- 
kındaydım.

Çalışıp, ev bütçesine katkıda bulunmama izin vermezse çok 
yakında kaybolacaktı. Hem bedenen hem de zihnen. Kendine 
hiç vakit ayırmıyor, en ufak boşluğunda ise bana yemek pişi­
riyordu.
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“Sen daha uyumadın mı?” dediğinde ona sarıldım. Muh­
temelen bugün uyuyabileceğimi de sanmıyordum. Dünyadaki 
en bencil evlat olduğum düşüncesiyle nasıl uyuyabilirdim ki?

“Seni bekledim.” Geri çekilirken derin bir nefes aldım. 
“Başka türlü görtlşemeyeceğiz. Hem sana sandviç yapacağım.” 

“Güzel kızım benim.” Onunkilerin aksine tombul olan ya­
naklarımı sıkarken yüzünde yorgun ama sevecen bir gülüm­
seme vardı. “Sen git uyu, sabah okulun var. Zaten kamım aç 
değil, çıkarken bir şeyler yedim.”

Yalan söylemek konusunda hiçbir zaman başarılı olmamış­
tı. Yemediği her hâlinden belli oluyordu. Kollarımı göğsümde 
birleştirdim ve ona inatçı bakışlarımdan birini yolladım. Bu 
kadar inatçı bir kızı olan her anne gibi hemen gardım aldı ve 
sırtını dikleştirdi. Otoriter sesi evde yankılanırken, çoktan isti­
kametine doğru yürümeye başlamıştı bile.

“Bana öyle bakma, küçük hanım! Hemen gidip yat. Okula 
geç kalırsan bozuşuruz.”

Annem gözden kaybolurken ofladım. Ne kadar karşı çıkarsa 
çıksın, daha fazla böyle devam etmesine izin veremezdim. Önce 
gidip ona, yann ben yokken yemesi için poğaça yapacaktım. 
Sonra da bir iş bulacaktım. Gizli saklı çalışmam gerekse bile...

Elimdeki poğaçayı ağzıma tıkarken uyumamak için sava­
şıyordum. Sabaha kadar uyumamak iyi bir seçenek değildi. 
Bunu acı yoldan tecrübe etmiştim ama direnebilirdim. En azın­
dan iki tepsi poğaça ve kek yapmıştım. Yani kamım doyacaktı. 
Masada duran saklama kabından ikinci poğaçamı alırken, ha­
yata ümitsiz bir bakış daha yolladım.

23
Ninova



Kartalın Kalbinde

Sadece basit ve sıradan bir öğrenci olduğumdan rektör 
veya dekanla görüşmek için konuyla ilgili e-posta atmak ve 
numaramı bırakmak zorunda kalmıştım. Kaç saattir burada 
geri dönüş beklediğimi bilmiyordum. Dürüst olmak gerekir­
se, cevap gelmeyeceği düşüncesine çoktan kapılmıştım. Bir 
mucize*olması gerekiyordu. Yoksa şu futbolcuya nasıl hesap 
verecektim? Üstelik bu önemli bir şey için lazımdı. Kimseyi 
yan yolda bırakmak istemiyordum.

Kim bilir kaç gün daha beklemek zorunda kalacaktım...
Yan sandalyeye pat diye koyulan çanta, kapanmak üzere 

olan gözlerimi açmama yardım etti. Gerçi artık gözlerimin ka­
panmasına gerek yoktu. Gözlerim açıkken bile uyuyabilecek 
durumdaydım.

“Ne yaptın şu saha işini?”
Kahvesini masaya koyan Elçin, benimkinin aksine tama­

men açık ve meraklı mavi gözleriyle bana bakıyordu. Kombini, 
benimkiyle karşılaştırıldığında aramızdaki sınıf farkını hemen 
belli ediyordu. Üzerinde yurt dışından imzalatılıp getirilmiş bir 
forma, pahalı markalara ait olduğunu bildiğim siyah kot panto­
lon ve yeni çıkan son model spor bir ayakkabı vardı. Bu kadar 
parası olup nasıl sadece forma giyebildiğini aklım almıyordu.

Benim üzerimdeyse askılı beyaz bir tişört ve siyah şort etek 
vardı. Ayağımdaki spor ayakkabı da dahil hepsinin pazardan 
alınması dışında bir sıkıntı yoktu. Benim de pazara gitmem dı­
şında...

“Hiç sorma,” diyebildim sadece o karşımdaki sandalyeye 
otururken. Konuyla ilgili konuşmak dahi istemiyordum. Boşa 
söz vermiş gibi hissediyordum. Hatta tüm olanları Elçin’e an­
lattığım için bile pişmandım. Sürekli konuyu açıp duracaktı.

“Sıkma canını. Bence bir mucize olacak ve hemen cevap 
gelecek.”
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Hayata bu kadar olumlu bakabilmesi hoş olsa da ne yazık ki 
ben gerçekleri biliyordum. Mucizeler bana pek uğramıyordu, 
bu zamana kadar elde etmek istediğim her şey için köpek gibi 
çalışmam gerekmişti.

Annem her zaman böylesinin daha değerli olduğunu söyle­
yerek beni teselli etmeye çalışıyordu. Uğruna savaşmadan elde 
edilen her şeyden çabuk sıkılacağımı savunuyordu. Aslında bir 
bakıma haklıydı. Her şey bana, öylece altın bir kaşıkla sunulsa 
değeri kalır mıydı? örneğin; en sevdiğim eşyam, almak için 
aylarca para biriktirdiğim ve kendi kurduğum kitaplığımdı. 
Evet, küçüktü ama tamamen benimdi. Ayrıca erkeklere ihtiyaç 
duymadığımı, onların yaptığı işleri de yapabileceğimi savun­
maya devam ettiğim için yavaş yavaş Seyit Onbaşı’ya dönü­
şüyordum.

“Saçmalama. Günlerce bekle...”
Telefonuma gelen bildirim sesiyle cümlem yanda kaldı. Sa­

dece ekranda beliren işaret bile oturduğum yerden çığlık atarak 
sıçramam için yeterliydi. E-posta gelmişti. Allah ’ım, tüm şans- 
lanmı bu konuda kullanmadığımı umuyordum.

“Müneccim falan mısın sen?”
Heyecandan titremeye başlayan ellerimle maili açtığımda 

bir kez daha çığlık attım. Tüm okul bana deliymişim gibi ba­
kıyordu ama bu küçük bir detaydı. Asıl detay benim zaten deli 
olmamdı. Olumlu bir cevap verildiği yazan e-posta, muhteme­
len bu hafta başıma gelen en güzel şeydi. Yalancı konumuna 
düşmeyecektim. Bu küçük mutluluk sayesinde en azından şim­
dilik, üzerimdeki gözleri görmezden gelmeyi ve anksiyete kri­
zine girmemeyi başarabilmiştim.

Kalktığım sandalyeye geri otururken, telefonumu çıkarıp 
mesaj yazmaya başladım.
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Ben: Saha işi tamam. Sahayı kullanan diğer kişilerin 
programlarına bakıpy size bir program çıkartmamız gereki­
yor,

“Sana demiştim.” Elçin, neler olduğunu anlayıp yüzüne bil­
miş bir gülümseme yerleştirdi. Aynı zamanda kafasında dola­
nan tilkileri buradan görebiliyordum. “Ben her zaman hissede­
rim. Sık sık ziyaretinize geleceğim.”

Gözlerimi devirdim. Her zaman benimle ilgili bir şeyler 
hissediyor ama tutturamıyordu. Bu sadece bir istisnaydı. Ge­
çen hafta da birkaç ay içinde hayatımın aşkım bulacağımı söy­
lemişti. Peki ben ne yapmıştım? Hoşlandığım çocuğu kırmızı 
kurdeleye sarıp bir başkasına hediye etmiştim. Şimdiyse ikisi 
de yüzüme dahi bakmıyordu.

“Tabii tabii,” derken aklıma, gerçekten bana yardımcı ola­
bileceği bir konu geldiğinde gözlerim parladı. “Sana bir şey 
soracağım. Bu adam... neden son iki yıldır hiçbir maçta yok?” 

İlgi alanını duyduğunda gözleri parladı. Muhtemelen, her ant­
renmanda sahaya giderek A rarı sıkboğaz edecekti. Onun sinir 
krizi geçirebileceğini az çok tahmin edebiliyordum.

Elçin heyecanla dirseklerini masaya koydu. Gözleri bile 
gülmeye başlamıştı. Futbolculara bayılıyor, yakışıklı futbolcu­
lara ise asla karşı koyamıyordu. Araf Altuğ Akıner, arkadaşıma 
çöldeki birinin gördüğü su gibi hissettiriyor olmalıydı.

“Araştırdın mı?” Sevinçle cıyaklarken ellerini çırptı. “Be­
nim için çok geç, onunla kötü bir başlangıç yaptık ama sen... 
Senin hâlâ bir şansın var.”

Gözlerim dehşetle açıldı. Adamın kafasına çanta geçirmiş, 
tüm okulun önünde ikimizi de rezil etmiştim. Ayrıca onu ta­
ciz teşebbüsüyle suçlamıştım. Muhtemelen beni bir kaşık 
suda falan boğmak istiyordu, benim arkadaşımın söylediğine 
bak! Gerçi, Elçin’in futbol sevdası olmasa herkes gayet mutlu
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olacaktı ama neyse... Arkadaşım için çiğ tavuk bile yerdim. 
Yani... mecazen canım!

“Elçin,” diye uyardım onu. “Sorduğuma pişman etme ya!” 
‘Tamam, kızma. Araf küçük bir takımda oynuyordu. Yani 

altyapı zamanlarım falan anlatmıyorum, sen şimdi anlamazsın.” 
Beni küçümsediği için gözlerimi devirdim. Herkes onun 

gibi tüm futbol terimlerini ezbere bilemiyordu, maalesef.
“Evet, benim öğrenecek daha önemli şeylerim var çünkü. 

Mesela dersler gibi.”
Beni duymazlıktan gelip anlatmaya devam etti.
“Çok başarılıydı, hiç kazanılmayacak maçları bile bir şe­

kilde döndürüyordu. O başarısıyla ünlenirken takım da onunla 
ünlendi. Tabii, büyük takımların da dikkatini çekti. Hepsi ona 
teklif götürdüler. Hatta oldukça yüksek tekliflerde bulunmuş­
lar ama onun hayali her zaman Beşiktaş’ta oynamaktı. Bir iki 
röportajda da söylemiş, küçüklüğünden beri odasmm her yeri 
Beşiktaş posterleriyle falan doluymuş. Kısacası aniden yükse­
lişe geçti, tüm kızlar ona âşık oldu.”

Huzursuzca kıpırdandım. Peki bu kadar başarılıyken ve 
en sevdiği takıma giderken son anda ne olmuştu? Bir yanım 
hayallerine ulaşamadığı için üzülse de sessiz kalıp dinlemeye 
devam ettim.

“Sonra birden arka planda bir sürü dedikodu çıktı. Oynadığı 
takımda uyumsuzluk yaptığını, herkesle sorun yaşadığım söyle­
diler. Hatta teknik direktör bile ‘Ki o gider ya ben giderim' de­
miş. O da en sonunda bu haksızlığa dayanamayıp futbola küstü. 
Bir daha da hiçbir yerde oynamadı. Beşiktaş’ta bile. Bunun için 
hâlâ çok üzgün olduğuna eminim. Resmen o takıma takıntılı.” 

Biraz huysuz biriydi açıkçası ama sırf bu yüzden de insanın 
hayatı yokuş aşağı yuvarlanır mıydı? Aynca birkaç dedikodu
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çıktı diye insan hayallerinden vazgeçer miydi? Ne kadar iyi oy­
nadığının kendi de farkında olmalıydı. Kimse böyle bir başarı­
yı görmezden gelemezdi sonuçta. Buna rağmen küstüyse, ço­
cukluk etmişti. Bedelini hayalleriyle ödediği saçma bir sitem ...

Aui. Akıner: Beş dakika sonra okulun kampiisündeyim. 
Kafeteryada buluşalım.

Gelen mesajı Elçin’e gösterirken garip bir şekilde heyecan­
landım. Kim olduğunu bilmeden önce onunla konuşmak çok 
daha kolaydı. Şimdiyse bu kadar başarılı, aynı zamanda da bi­
raz aksi bir futbolcuyla buluşacak olmak tuhaf hissettiriyordu. 
Aynca olayın aslında nasıl olduğunu bilmememe rağmen, hak­
sızlığa uğradığım seziyordum. Ya bu yüzden ona daha iyimser 
bakarsam ve anlarsa? Yanlış anlaşılmak istemiyordum.

“Oha! Ama ben burada duramam, önce kendimi unuttur­
mam lazım ki yeni bir başlangıç yapabilelim.”

“Sen ne tür bir psikopatsın, Elçin? Adam seni nasıl unutsun?” 
Masadan kalkarken yaramaz bir çocuk gibi omuz silkti. O 

başlangıçtan sonra unutulabileceğini hiç sanmıyordum ama 
daha fazla uzatarak onun inancını kırmak istemedim. Gerçi 
uzatsam da bir şey fark etmeyecekti. Elçin her zaman burnunun 
dikine gider, kendi inanmak istediği şeye inanırdı.

Külçe gibi ağır duran çantasını yandaki sandalyeden alırken 
her zamanki sakarlıklarından birini yaptı. Çanta ile kahve ara­
sındaki mesafeyi hesaplayamadı ve ikisi çarpıştı. Netice olarak 
laktozsuz sütle yapılmış latte önce masayı, oradan da masanın 
diğer ucundaki talihsiz kişiyi -beni- hedef aldı. Tüm kahve üze­
rime akın ederken şortum siyah olduğu için belli olmasa da ti­
şörtümün yansı artık kahverengiydi. Neyse ki en azından kahve 
soğuktu. Bir de yansaydım, Elçin elimden asla kurtulamazdı.
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“Çok özür dilerim,” derken çantasından çıkarttığı ıslak 
mendil paketini bana uzattı. Bununla çıkmazdı ki bu leke. Eve 
dönüp üzerimi de değiştiremezdim. Sadece bir saat boşluğum 
kalmıştı, gidip gelene kadar tüm dersleri kaçırırdım. Üstelik 
kahretsin ki hepsi önemli derslerdi. Üzerime yeni bir tişört al­
mak da seçenekti ama bu ayki bursumun çeyreğini buna verir­
sem, anneme daha fazla yük olurdum.

Ne yapacaktım şimdi?
“Gerçekten isteyerek olmadı. Ben...” Elçin dolmuş gözle­

riyle bana bakıyordu. Tabii ki, sadece bir kahve için arkadaşımı 
ağlatmayacaktım. “özür dilerim. Gidip yeni kıyafetler alalım, 
ben ödeyeceğim.”

Bunu asla kabul etmezdim. Zengin olmayabilirdim ama gu­
rurluydum. Hatta gururum, sahip olduğum tek şeydi. Onu da 
kaybedecek değildim.

“Gerek yok, ben hallederim.”
“A m a...am a...”
Onu rahatlatmak için gülümsedim. “Gerçekten hallederim, 

beni düşünme.”
Birkaç kez daha özür diledikten sonra yüzünü ellerinin ara­

sına saklayarak yanımdan uzaklaştı. Muhtemelen, kimsenin 
duymadığı bir yere gidip kendine küfredecekti.

Ayağa kalkıp hasar tespiti yaparken üzerimden birkaç dam­
la kahve yere aktı. Sınav zamanı çok kahve içtiğim için yü­
rüyen bir kahveye dönüşeceğimi düşünürdüm ama kastettiğim 
kesinlikle bu değildi. Eh, ne demişler? Düşünceleriniz gerçeğe 
dönüşebilir.

Her an Araf’ın gelebileceğini hatırlayınca ofladım. Bir za­
manlar çok başanlı olan futbolcunun karşısına yürüyen laktoz- 
suz latte olarak mı çıkacaktım?
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Ağlamamalıydım. Derin bir nefes almalı, hayatımdaki iyi 
şeyleri düşünmeli ve bu anın geçici olduğunu hatırlayarak sa- 
kinleşmeliydim. Fakat yapamıyordum. Nasıl yapabilirdim? 
Hayatımda iyi bir şey yoktu ki.

Yer yarılsın, dedim kendi kendime. Ya yer yarılsın ve ben 
içine gireyim ya da bir mucize olsun.

“Al bakalım, külkedisi.”
Tamdık, tok sesin geldiği yöne baktığımda Araf’ı gördüm. 

Yanımda durmuş, elindeki siyah beyaz tişörtü bana uzatıyordu. 
Başmda spor bir şapka vardı. Muhtemelen, son yaşananlardan 
sonra tanınmamaya çalışıyordu. Üzerinde kaslı gövdesini sar­
malayan siyah-beyaz çizgili tişört ve siyah eşofman altı vardı. 
Kolunda da bir spor çantası asılıydı. Anlaşılan, futbola ara ver­
diği zamanlan spor yapmaya ayınyordu. Peki asıl soru şuydu: 
Nasıl aniden doğru zamanda, doğru yerde, elinde tişörtle beli- 
rivermişti? Kamera şakası falandı herhâlde.

Bakışlarımdan ne düşündüğümü anlamış olacaktı ki boğazı­
nı temizledikten sonra açıkladı.

“Arkadaşının üzerine kahve döktüğünü gördüm. Sen de sa­
hayı ayarladın. İyiliğine karşılık iyilik.”

Aslında beni şikâyet etmeyerek yeterince büyük bir iyilik 
yapmıştı ama bunu da reddedemezdim. Demek ki o kadar da 
aksi ve kötü değildi. Zaten iki kere gördüğüm biri hakkında 
çıkanm yapmak çok da doğru olmazdı. Yani en azından onunla 
ilgili görüşüm, olumlu yönde değişmeye müsaitti.

Yüzüme minnettar bir bakış yerleştirdim. O yaptığı iyili­
ğin farkında olmayabilirdi ama ben farkındaydım. Okuldaki ler 
-özellikle sinirime dokunan kişiler- üzerimi gördüğü an yanın- 
dakiyle fısıldaşacak, belki de bazıları kocaman insanlar olma­
larına rağmen güleceklerdi. Ben de sonuç olarak onlarla kavga 
etmek zorunda kalacaktım.
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“Teşekkür ederim.” Tişörtü alırken tenine değen elim olma­
sına rağmen, tüm yüzümü kaplayan sıcaklık yavaş yavaş be­
denime yayıldı. “Üzerimi değiştirip geliyorum, sonra hemen 
programını yapanz. Bir saat kadar boşluğum var.”

“Bir saat bana yetmez.” Memnuniyetsizce burun kıvırdı. 
Tamam, belki de erken konuşmuştum. “Okulun kaçta bitecek?”

“Beşte.”
“O zaman seni çıkışta alırım.”
Çıkışta müsait olacak mıydım acaba? Önce sorması gerekir­

di. Yani, müsaittim ama yine de sorması gerekirdi. Bu yaptığı 
emrivakiye giriyordu. İki seçeneğim vardı. Ona çıkışarak mü­
sait olmadığımı söyleyebilirdim. Ancak bunu yaparsam muhte­
melen dün yediği küçük çanta darbelerini bana hatırlatırdı. Ben 
de sinirlenip bağırmaya başlardım. O da aynı şekilde karşılık 
verirdi, olaylar büyürdü. Ya da bu kadar zahmete girmeden 
ikinci seçenek olarak şu kuralı uygulayabilirdim: İtaat et, rahat 
et. Bu kuraldan nefret ediyordum. Sadece istisnai durumlarda 
anneme uygulardım.

Sanırım bu da istisnai bir durum olacaktı.
“Tamam.”
Kelimeler dudaklarımdan isteksiz çıksa da Araf aldırmadı.
“Çıkarken beni ararsın.”
Son cümlesini söyleyip havalı bir çıkış yaparken ben hâlâ 

düşünüyordum. Acaba diğer seçenek daha mı iyi olurdu? Her 
neyse, artık çok geçti.

Daha fazla düşünerek kafayı yememek için tuvalete gittim. 
Elimdeki tişörtü incelemek yeni aklıma geldiği için yukan kal­
dırarak nasıl bir şey olduğuna baktım. Bu bir tişört değildi. Bir 
formaydı. Beşiktaş’ın formasıydı. Arkasında ise videolarda- 
kiyle aynı yazı yazıyordu:

“23 AKINER”
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3. Bölüm

Dersin sonlarına doğru beynim burnumdan akmak üzerey­
di. Bir yandan da Elçin beni dürtüp duruyordu. Çıkışta A raf’la 
buluşacağımı duyunca sevinçten havalara uçmuş, formayı fark 
edince de çılgına dönmüştü. Sürekli bana onunla ilgili bir şey­
ler anlatıyor, ileride lazım olacağını söyleyerek saçma sapan 
imalarda bulunuyordu. Dürüst olmak gerekirse, hiçbirini dinle­
memiştim çünkü bir daha sahanın kapısını açmak dışında kar­
şılaşacağımızı sanmıyordum.

Hoca slaytın son sayfalarını açtığında ders artık bitmek 
üzereydi. Onun söylediği önemli yerleri defterime not ederken, 
pür dikkat dinliyordum. Fakat nasıl oluyorsa aynı anda kafam 
başka yerlere de gidiyordu. Normalde sadece tek bir şeye odak- 
lanabilen benim için şaşırtıcı bir durumdu. Ayrıca üzerimde­
ki forma da her hatırladığımda yüreğimi ağzıma getiriyordu. 
Nedenini bilmiyordum, belki de üzerine bir şeyler dökmekten 
korktuğum içindi.
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Dahası, bana birkaç beden büyük gelen formadan o kadar 
güzel bir koku yayılıyordu ki mest olmamak için çaba harca­
mam gerekmişti. Pahalı parfüm kokusunun yanı sıra, adlandı- 
ramadığım başka bir koku daha vardı. Hiçbir zaman kokulan 
tanımlamakta iyi olmamıştım. Sanki şey gibi kokuyordu, hani 
denize gittiğinizde sizi sakinleştiren bir koku yayılır ya... Öyle 
bir şeydi.

Nihayet ders bittiğinde, hoca sınıftan çıkar çıkmaz Elçin ka­
palı tutmakta zorlandığı çenesini serbest bıraktı. Dakikalardır 
konuşamadığı için krize girmek üzereydi.

“Saçlarını aç!”
Kaşlarımı çattım. Saçlanmla konumuzun ne alakası vardı? 

Aynca bu sıcak havada saçlanmı açacak kadar da aptal değil­
dim. Terleyerek atmosfere kanşmak istemiyordum.

“Ne?”
“Duydun işte.” Bezgin bir ifadeyle saçımdaki tokayı çekip 

çıkarttı. Sınıf hızla boşalırken birkaç kişi bize hâlâ oturduğu­
muz için tuhaf bakışlar attı. Ben ise beni sarmalayan gür saç­
larım yüzünden artan sıcaklığa karşı koymaya çalışıyordum. 
“Saçların açık kalsın. Şanslısın ki yanımda makyaj malzeme­
lerimi getirmiştim.”

“Hayır,” dedim dehşetle. Bu sıcakta yüzümün üzerinde bir 
katman daha istemiyordum. Ayrıca rimel bana yakışmıyordu. 
Kızıl kirpiklerim aniden siyaha boyanınca çok tuhaf görünü­
yordu. Üstelik hiçbir fondöten çillerimi kapatmak için yeterli 
olmadığından artık denemeyi bırakmıştım. “Makyajı unut!”

Sanki ona, “Hadi yapalım! ” demişim gibi heyecanla çanta­
sını açan Elçin, içinden mor makyaj çantasını çıkarttı. Başımı 
olumsuz anlamda salladım. Bir yandan da ellerimle karşı koy­
maya çalışıyordum.
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“Hayır, yapacaksın. Bak çirkinleşirim! Kızım hayatında kav 
kere Araf Altuğ Akıner seni okuldan alacak? Değerlendir işte 
fırsatı. Bir daha görüşmeseniz bile seni hep hatırlasın.’’

Arkadaşım gerçekten ruh hastasıydı. Ben yüz yıl düşünsem 
yine de böyle bir şey aklıma gelmezdi. Hem zaten şimdi mak­
yaj yaparsam sabahki yüzümle arasında çok rahat şekilde on dört 
fark falan bulabilirdi. Bu da yanlış anlaşılmama neden olabilir, 
Araf onun için makyaj yaptığımı düşünebilirdi. Aslında doğru 
anlamış olurdu. Yani... durum gittikçe karmaşık bir hâl alıyordu.

“Sen geceleri bunları falan mı hayal ediyorsun? Ben kim­
se için hazırlanmak ya da hatırlanmak istemiyorum. Sadece şu 
programı hazırlamak ve oradan da eve gitmek istiyorum!”

Eve olabildiğince erken gitmeliydim çünkü yapmam gere­
ken bir sürü iş vardı. Çamaşırlarımı yıkamak ve annem gel­
meden önce evi toplamak zorundaydım. Aksi takdirde annem 
gelir gelmez ev işine dalıyor, daha fazla yoruluyordu. Kısacası, 
ne kadar sevmesem de yapmak zorundaydım. Yani Elçin’in 
sandığı gibi eğlenmeye vaktim yoktu.

“Melodi, lütfen.” Bana masum bir bakış attı. Yumuşak kar­
nımı kullanıyordu. “Bir kerecik olsun beni dinle. Söz, bir daha 
sen istemediğin sürece hiçbir şeye karışmayacağım.”

Karışacağını biliyordum. Bunu daha önce milyonlarca kez 
söylemişti ama yine de kendimi ona inanmaktan alıkoyamıyor- 
dum. Beni hipnotize ediyordu resmen. Ses tonu çocuklarınki 
gibi masumdu. Mavi gözbebekleri, bir kedi gibi kocaman ol­
muştu. Çok sevimli görünüyordu, yapacak bir şeyim yoktu.

“İyi, tamam! Ama rimel sürmem.”
Heyecanla ellerini çırptı. Gözlerindeki masum bakış aniden 

yerini daha şeytani bir görünüme bıraktığında dudağımı ısır­
dım. Kandırılmıştım. Yine. Kim bilir beni nasıl bir palyaçoya
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çevirecekti? Umarım yanağıma Beşiktaş amblemi falan çiz- 
mezdi.

‘Takıldığın yer olursa bana mesaj at!”
Arkamdan bağıran Elçin’e çenesini kapatması için tuhaf 

kaş göz hareketleri yaptım. Zaten kendimi yapay bebekler gibi 
hissediyordum, daha fazla rezil olmama gerek yoktu. Hain, ri­
mel de sürmüştü!

Turnikelerden geçip, okuldan çıkarken derin bir nefes al­
dım. Şu an rahatsız hissetmek için her türlü imkâna sahip ol­
sam da bu sadece birkaç saat sürecekti. Sonra yeterince sıradan 
ve düşük gelirli hayatıma geri dönecektim.

Okulun önünde bekleyen Araf’ı görünce sıcaktan kuruyan 
dudaklarımı dilimle ıslattım. Gece mavisi renginde spor bir 
arabaya yaslanmış, elindeki telefona bakıyordu. Üzerini değiş­
tirmişti. Bu kez siyah bir kot pantolonla beyaz bir tişört giy­
mişti. Tişört, esmer tenini ve kollarını sarmalayan dövmeleri 
daha da ortaya çıkartmıştı. Gözündeki güneş gözlüğünün dik­
kat çekmemesi için yeterli olduğunu sanmıyordum.

Yanma vardığımda beni fark etmesi için yalandan boğazımı 
temizledim. Başmı kaldırıp gözlüklerinin üzerinden bana bak­
tıktan sonra telefonunu cebine koydu. Gözlüğünü çıkarıp bana 
şöyle bir baktı. Yüzünde aniden belirip sönen gülümsemeden 
anladığım kadarıyla makyaj yaptığımı fark etmişti. Rezil ol­
muştum. Onu etkilemeye çalıştığımı düşünecek ve beni kafası­
na böyle kodlayacaktı. Kesinlikle rezil olmuştum.

“Merhaba,” deyip arabanın kapısmı açmak için elini uzattı. 
Bense sanki daha beş dakika önce mağaradan çıkmış gibi dav­
ranarak onu durdurdum.
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“Ben açarım, teşekkürler.”
Arabanın kapısını açıp koltuğa gömülürken dikiz aynasına 

baktım ve pancar gibi olan suratımla yüzleştim. Konu kendi ken­
dimi utandırmak olunca asla rakip tanımıyordum. Yanlış anla­
şılmaktan korkuyor, bu yüzden daha çok yanlış anlaşılıyordum. 
Umarım bugünü bitirdiğimde ten rengim normal kalabilirdi.

Araf sürücü koltuğuna yerleşirken tüm bedenimi ele geçi­
ren strese karşı koyamıyordum. Avuç içlerim terden sırılsık­
lamdı. Sırtımdan da soğuk terler akıyordu. Elçin yüzünden 
başıma açılmaya devam eden belaları yönetemiyordum. Zaten 
her zaman problem yönetiminde çok kötü olmuştum.

Araba hareket ettiğinde bakışlarımı cama çevirerek dikka­
timi toplamaya çalıştım. Her şey yolundaydı. Her şey benim 
kontrolümdeydi. Hiçbir sorun çıkmayacaktı. Ancak ben bunla­
rı düşünürken bile beynim bana bin bir farklı felaket senaryosu 
sunuyordu.

Ya aslında onun hayranı olduğumu, havalı görünmek için 
onu tanımıyormuş gibi yaptığımı düşünürse? Elçin arada bu 
tarz planlarını bana anlatıyordu. Kız resmen bilinç altıma işle­
mişti. Acilen beynimden çıkmazsa sonum pek de iyi olmaya­
caktı. Araf’ın böyle bir şeyi düşünme ihtimali yüzde kaç olabi­
lirdi ki? Bir olasılık hesaplamadığım kalmıştı.

Sıkıntıyla yutkunurken sürücü koltuğuna kaçamak bir bakış 
attım. Ne kadar rezil olduğumla ilgili hasar tespiti yapmaya 
çalışıyordum.

“İyi misin? Yüzün...”
Biliyordum! Hiçbir şey kontrolüm altında değildi. M akya­

jım aşın kaçmıştı, siyah kirpiklerim ben buradayım diye bağı­
rıyordu. Elmacık kemiklerime sürdüğü zımbırtı yüzünden de 
ışıl ışıl parlıyordum. Ölmek üzereydim! Şu kapıyı açıp atlasam 
bundan daha az rezil olurdum herhâlde.
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“Makyaj çok belli oluyor, değil mi?” Onun yerine cümlesini 
tamamladım. “Elçin zorla makyaj yaptı. Yanlış anlama sakın! 
Senin için falan değil.”

Biri beni durdursun!
“Yani, aslında... Ben seni etkilemeye çalışıyor gibi görün­

mek istemiyorum çünkü böyle bir amacım yok. Biliyorum, 
çevrendeki kadınların amacı hep bu olduğu için alışmışsın ama 
ben öyle biri değilim. Ve şu an bu benim üzerimde büyük bir 
baskı yaratıyor! Kim olduğunu bile bilmiyorum, seni neden et­
kilemeye çalışayım?!”

Bana bir şişe su uzatarak lafımı kestiğinde daha fazla konuş­
madan suyu aldım ve kafama diktim. Sanırım yeterince rezil 
olmuştum. Bundan sonra onun on beş kilometre yakınına bile 
yaklaşamayacak kadar hem de... Ağzımı dikmek istiyordum. 

Ben normalde böyle biri değildim, neler oluyordu bana? 
“Öncelikle yüzün solgun görünüyor, diyecektim. Doğru­

su, makyaj yaptığını fark etmedim bile.” Ela gözleri üzerimde 
geziniyordu ve bana zavallı ya da rezil biriymişim gibi bak­
mıyordu. Bu içimi birazcık rahatlatmıştı. “Ve beni etkilemeye 
çalışmadığının farkındayım. İlgi çekmek isteyen birine benze­
miyorsun. Gerilmene gerek yok. Seni arkadaşlarla hep takıldı­
ğımız restorana götüreceğim. Pek bilindik bir yer değil, daha 
rahat oluruz. Ayrıca daha rahat hissetmeni sağlayacaksa müzik 
falan açabilirim.”

Normalde başka birinin üzerimde asla işe yaramayacak olan 
konuşması onunkiyle tuhaf bir şekilde işe yaramıştı ve içimde 
yanardağ gibi kabaran panik yavaş yavaş sönmeye başladı. 
Belki de ses tonunun inanılmaz derecede sakin olması etken­
lerden biriydi. İlk gördüğüm agresif hâliyle alakası bile yoktu. 
Muhtemelen beni sakinleştirmeye çalıştığı içindi. Elbette şikâ­
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yetçi değildim çünkü biraz daha düşünmeye devam etseydim 
panik atak geçirebilirdim. Ya da kalp krizi.

“Müzik iyi olurdu aslında.”
Sesim belli belirsiz çıktı. Biraz müzik kafamı tamamen da­

ğıtmama yardımcı olabilirdi.
Araf başıyla onaylayıp radyoyu açtığında, tüm arabayı inle­

ten son ses marşa hazırlıklı değildim. Birden yakalandığım için 
yerimde sıçradım.

“Sevdalı yüreklerde beyaz sürgünler;
Halayla türkülerle sevdi bu kalpler\
Yıldızlar tutuştu siyah beyazla,
Marşlarımız ağlasın kartal aşkıyla,
Beşiktaş seninle ölmeye geldik!
Beşiktaş!*”

“Açık kalmış,” derken marşın sadece birkaç cümlesini duy­
muş olmasına rağmen gözleri parlıyordu. Takımın adını duy­
duğu an tüm yüz ifadesi aydınlanmıştı sanki. İlk defa birinin 
gözlerinin içinin bu kadar güldüğünü görüyordum. Ondaki 
çocuksu heyecan karşısında ben bile gülümsedim. Beşiktaş’ı 
gerçekten seviyordu. Bu sadece desteklemek ya da hayranı ol­
mak değildi. Ondan yayılan saf duyguyu hissedebiliyordum. 
Bu takıma resmen âşıktı. Takımın formasıyla gezmesi de bunu 
kanıtlıyordu. “İstediğin bir şarkı var mı?”

Ben şimdi nasıl başka bir şey açmasını isteyebilirdim ki? 
Hem de heyecanı ve sevgisi bulaşıcıyken.

* Sözleri Uğraş Şahin Polat ve özer özçetin tarafından yazılan, düzenlemesi 
Birol Can ve Emrah Demiralp tarafından gerçekleştirilen, müziği ise Meh­
met Suavi Saygan’ın Tükenme şarkısından uyarlanan, Beşiktaş Jimnastik 
Kulübü’nün bilinen marşıdır.
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“Bu kalsın. Güzelmiş.”
Bana hayret dolu bir bakış attı.
‘Takım tutuyor musun?”
Muhtemelen cevabım beklediği gibi olmayacaktı. Ben fut­

bolu sevmiyordum bile. Tabii, bu düşüncelerimi yumuşatarak 
cevap vermeliydim.

“Hayır. Ben pek anlamam bu futbol işlerinden.”
Yüzündeki şaşkınlık daha da büyüdü.
“Sadece marşı beğendiğin için mi dinlemek istiyorsun ger­

çekten?”
“Evet.” Beşiktaş ruhu hoşuma gitmiş olamaz mıydı? “Ola­

maz mı?”
Yüzüne kocaman bir sıntış yerleşti. Benimse aklımda başka 

düşünceler vardı. Madem bu kadar çok seviyordu, neden fırsatı 
varken bu takımda oynamamıştı? Gerçekten o kadar kırılmış 
mıydı? Çok hassas birine benzemiyordu. Cüssesine bakılırsa, 
birine bir tane vursa öbür duvardan çıkardı. Aman, bana neydi 
canım? İnsanların özel hayatı ve cüsseleriyle ilgilenmiyordum.

“Sen çok değişik birisin.” Bana tuhaf bir bakış attığında 
gözlerimi devirdim. Sağ ol ya! Bu kibar yaklaşımı sinirlerime 
dokunsa da konuyu uzatmamak için iltifatına(î) cevap verme­
dim. “Aynca bilgin olsun diye söylüyorum; Beşiktaş, futbol­
dan ibaret değildir.”

Futbolcu olmasına rağmen bunu söylemesi beni şaşırtmıştı. 
Demek ki Beşiktaşlılannki sadece fanatiklik değildi, hissettik­
leri farklı ve çok daha derin bir bağdı. Takımlarının her alanım 
biliyor, her alanını destekliyorlardı.

Yaklaşık yirmi dakika boyunca benim sustuğum, onun ise 
çalan marşı mırıldandığı bir yolculuk geçirdik. Aynı marşı üst 
üste dinlediğimiz için ezberlemek üzereydim. Hatta içimden 
eşlik etmeye bile başlamıştım.
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Üzerimde Beşiktaş formasıyla, Beşiktaş marşı dinleyerek 
yolculuk yapacağım hiç aklıma gelmezdi. Taraftarlığa hızlı bir 
giriş yapıyor olabilir miydim? Bir şeyi bu kadar tutkuyla se­
vecek kadar cesaretim olduğunu sanmıyordum. Daha doğrusu, 
benim ders dışındaki şeylerle ilgilenecek vaktim bile yoktu. 
Bir şeye böylesine bağlanmanın nasıl hissettirdiği hakkında en 
ufak bir fikre sahip değildim. Belki de insana kendini iyi hisset­
tiriyordu. İnsan bazen bağlanmak, ait olmak istiyordu. Takıma, 
eşyaya, başka bir insana...

Bahsettiği restorana geldiğimizde arabasını valeye verdi. 
Bu bile benimle onun arasındaki sınıf farkını anlamak için ye- 
terliydi. Gerçi bırakın valeye vermeyi, benim arabam da yoktu. 
Restorana girip garsonun gösterdiği masaya otururken etrafı 
inceledim. Lüks masalar, çalan klasik müzik... Bana bakan 
biri buraya ait olmadığımı iki saniye içinde anlardı. Vereceğim 
herhangi bir siparişi karşılayabilmem bile imkânsızdı. Menüyü 
açıp biraz incelediğimde de bu tezimi doğruladım. Mümkünse 
sadece çeşme suyu sipariş etmeliydim. Tamam canım, o kadar 
da değildi. Yine de tüm paramı bu masada bırakıp, bütün ay 
boyunca aç kalmak da istemiyordum.

“Ben bir şey yemeyeceğim. Okuldan çıkmadan yedim.” 
Yalan söylediğim için kızaran burnumu kapatıcının kamufle 

edebildiğini umuyordum. Elçin’in yaptığı sıva misali makyaj, 
en azından bu işe yarardı umanm.

“Hayır, yemedin. Vücut dilin seni ele veriyor.” Kaşlarımı 
kaldırdım. Beni korkutmaya başlıyordu. “Ellerinle oynuyor- 
sun, gözlerin sürekli etrafta geziniyor ve yanakların kızardı. 
Yalan söylüyorsun.”

Nefesim kesildi. Yakalanmış olduğum için kendimi daha 
kötü hissederken avuç içlerim yeniden alev almaya başladı. Bu 
adam kimdi? Futbolcu görünümlü müneccim falan mıydı?
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“Seni buraya kadar getirdiysem ben ısmarlayacağım.” 
Muhtemelen beni zor duruma düşürdüğünün farkındaydı. 

Ancak onun bana acımasına ihtiyacım yoktu. Birinin bana acı­
ması, bu hayatta isteyeceğim en son şeydi.

“Gerek yok. Ben o okulda burslu okuyorum, evet. Ama 
kendi yemeğimin parasını da ödeyebilirim.”

Önümüzdeki aya kadar sefil günler geçirme pahasına gurur­
lu davranmak zorundaydım. Kendimi kimseye ezdiremezdim. 
Eğer bu duruşum olmasaydı, üç yıl boyunca o okulda beni çok­
tan paspas yapmışlardı. Hayat ve insanlar yeterince acımasızdı. 
Eğer sizin zayıf noktanızı bulurlarsa bunu kullanmaktan asla 
çekinmezlerdi. İster düşmanınız ister en yakın arkadaşınız ol­
sun. Tabii, annem benimle aynı fikirde değildi. Bana hep, “Ba­
zılarına güvenmek zorundasın. Sevdiğin insanların bıraktığı 
izler canını yaksa bile güzeldir,” derdi.

Külliyen yalandı. İnsanların bıraktığı şey hep yara oluyor­
du. Kapanmayan ve sürekli tazelenen yaralar.

“Bak, beni yanlış anladın. O zaman şöyle yapalım.” Düşü­
nürken sıkıntıyla dudağını ısırdı. “Sen de bana kahve ısmarlar­
sın. Bence gayet adil ve tartışmaya kapalı.”

Tam tüm muhalefet kişiliğimle karşı çıkacaktım ki arkadan 
iki kişi resmen Araf’m üzerine atladı. Adamlardan biri ensesi­
ne tokat attığında boşluğuma geldi ve ağzımdan dünyanın sesli 
kahkahası kaçtı. Tuhaf bakışlarını bana yöneltmelerini bekle­
dim ama öyle olmadı. Araf onlara sessizce küfrederken ikisi de 
bana eşlik ederek kahkaha attılar.

“Savaş, senin elinin ayanna ben...”
Adının Savaş olduğunu öğrendiğim adam hiç duymamış 

gibi yaptı. Koyu yeşil, keten bir gömlek ve beyaz kumaş pan­
tolon giymişti. Koyu kahverengi, dalgalı saçlarından ellerini
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geçirirken yüzünde büyük bir sırıtış vardı. Gizli çapkın s ı r ı ­

tışı... Kahverengi gözlerindeki hınzır bakışları benimle A r a f  

arasına gidip geldi.
“Bir haftadır ortalıkta yoksun. Mesajlarımı da geç görüyor­

sun, merak ettim, abi! Bir sorun yok, değil mi?”
Araf yüzünde pek de memnun olmayan bir ifadeyle çok net 

ve sadece tek kelimelik bir cevap verirken Savaş’m bakışları 
beni buldu.

“Yok.”
Araf ve arkadaşı, gözleriyle benim anlayamayacağım tuhaf 

bir konuşma yaparken, bu kez henüz adım bilmediğim diğer 
çocuk atıldı. İkisi de harika bir yaşam eneıjisi yayıyordu. Bu 
eneıjinin onda birine sahip olabilmeyi isterdim.

“Bizi bu güzel hanımefendiyle tanıştırmayacak mısın, Araf 
abi?”

A rarın  bakışları bu kez yeni hedefine döndü. Muhtemelen 
onunla da bu şekilde iletişim kurmaya çalışıyordu ama başarılı 
olamadı çünkü çocuk planın farkına varıp gözlerini kaçırdı.

“Yoksa sen...” Savaş yine lafa girerken gözleri şüpheyle kı­
sıldı. “Yengemiz mi oluyorsunuz?”

Başımı hızla iki yana salladım. Allah’ım, bir gün içinde 
ne kadar çok sıfat kazanmıştım böyle. İçlerinde en uygunsu­
zu yengeydi, sanırım. Elçin nasıl dua ettiyse evren bir şekilde 
duymuş, benimle dalga geçiyordu.

“Hayır, ben kimsenin yengesi değilim.”
Yüzündeki sıntış zerre kaybolmadı. Ses tonundan eğlendi­

ğini anlayabiliyordum.
“Pardon, ben formayı falan görünce... Savaş b e n ...” Uzat­

tığı elini sıktım. Eli bile kocamandı, benimki onun elinin altın­
da kaybolup gitmişti.

42
Ninova



Aleyna Dalkıran

“Ben de Kerem!” Başka bir el daha önümde belirdiğinde, 
bakışlarımı diğer çocuğa çevirdim. “Ama sen zaten biliyorsun- 
dur. Fenerbahçe’den!”

O kendini gururla takdim ederken ben bilmediğimi belli 
eden bir ifadeyle omuz silktim. Savaş’a kıyasla bir tık daha 
masum görünüyordu ama görüntü bazen aldatıcı olabilirdi. Ba­
kışlarından ve yüzündeki çarpık gülümsemesinden korkulması 
gerektiğini seziyordum, özenle yapılmış kahverengi saçlarını 
bilmem kaçıncı kez düzeltti. Üzerinde Fenerbahçe formasıyla 
siyah bir kot pantolon vardı.

“Futbolla çok aram yok aslında,” derken bu kez onun elini 
sıktım. “Ben de Melodi. İkinizle de tanıştığıma memnun ol­
dum.”

“Erkek arkadaş m var mı, Melodi? Kaç yaşındasın?”
Kerem sandalyelerden birini çekip yanıma otururken ona 

yandan bir bakış attım. Hızlı ve çapkındı. Ne demiş, Müslüm 
Gürses? “Aldanma çocuksu, mahsun yüzüne. ..”

“Yirmi bir yaşındayım.”
“Ben de yirmi yaşındayım! Biliyor musun, ilişkilerde ka­

dınlar büyük olunca daha iyi ilerlediği söyleniyor.”
“Oha, Kerem!” Araf onaylamayan bakışlar ve sert ses to­

nuyla araya girdi. Bense şaşkınlıkla Kerem’e bakıyordum. Bu 
ne hızdı? “Yavaş ol biraz. Hadi canım, ablanı rahat bırak, biz 
önemli bir mesele konuşuyorduk.”

Savaş’ın da iteklemesiyle yanımdan kalkan Kerem dudak­
larını büzdü. Tuhaf bir sevimliliği vardı, normalde aksini dü­
şünürdüm ama bana daha çok şaka yapıyormuş gibi geliyordu. 
Belki de yaşından dolayı öyle düşünüyordum.

“Abi bir yaştan ne olacak?” derken Savaş’tan bir dirsek yi­
yince iki büklüm oldu. “Senin de elin amma ağır!”
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“Biz artık gidelim.” Savaş, Kerem’i çekiştirirken bana bir 
gülümseme yolladı. “Memnun olduk.”

İkisi uzaklaşırken Kerem son kez bana seslendi.
“Sosyal medyadan takip et beni! Kerem Günay yazınca çı­

kar. Fenerbahçeli olan!”
Masada tekrar iki kişi kaldığımızda, Araf derin bir nefes al­

dıktan sonra arkasına yaslandı. Az önce ufak bir savaştan çık­
mış gibi görünüyordu. Sanırım, kim olduğunuz fark etmeksizin 
arkadaşlarınız sizi her zaman utandırabiliyordu. Ne kadar ünlü 
olduklarının önemi yoktu. Gerçi, ne kadar ünlü olduklarını bil­
miyordum bile. Bilseydim bu kadar rahat davranabileceğimi 
sanmıyordum.

“Kusura bakma, bazen fazla pervasız olabiliyorlar.”
Tam sorun olmadığıyla ilgili bir şeyler geveliyordum ki 

garson siparişlerimizi almak için geri döndü. Menüdeki isimler 
fazla kanşık olduğundan ne seçeceğimi birkaç dakika düşün­
mem gerekiyordu. Yok muydu şöyle mantı falan?

Neyse ki evren sesimi duymuştu da Araf benden önce dav­
ranıp ikimiz için de havalı birer yemek sipariş etmişti. Nor­
malde olsa kendi siparişimi kendim vermeyi tercih edeceğimle 
ilgili uzun bir konuşma yapardım ama şu an doğal ortamımdan 
oldukça uzaktaydım. Ayak uydurmak zorundaydım.

Bu süreci daha fazla uzatmamak için çantamdan defterimi 
ve okulun kendi futbol takımının programını çıkarttım. Daha 
önce bu işlerle benim yerime Elçin ilgilendiği için programı 
ezbere bilmiyordum. Sağ olsun, konu koşuşturan kaslı erkekler 
olunca elinden gelen her türlü çabayı sergilemekten çekinmi­
yordu.

“Bu sahanın programı,” diyerek elimdeki kâğıdı ona uzat­
tım. “Görünüşe göre sadece pazartesi, cuma ve cumartesi gün­
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leri saha boş. Sadece bende ve takımın koçunda anahtar var. Bu 
pazartesi ve cuma günleri sorun olmaz ama hafta sonu ne yazık 
ki gelemem.”

Bir de Elçin’de gizlice yaptırdığı yedek anahtar vardı ama 
bunu kimse bilmiyordu. Eğer biri öğrenirse kesinlikle benim 
sonum olurdu. Hayat ne kadar da ironikti, değil mi? Sahanın 
anahtarlarını emanet etmek için tüm vaktini spora ayıran Elçin 
yerine beni seçmişlerdi.

Çantamdan kalemimi ve gözlüğümü de çıkarıp defteri aç­
tım. Normalde yakına bakarken gözlük kullanmam gerekiyor­
du ama gün boyu takmayı unutmuştum. Numaralarımın biraz 
daha ilerleyip beni kör etmesini istemediğimden, her ne kadar 
kendime yakıştırmasam da takmak zorundaydım.

“Tamam, pazartesi ve cuma uygun.” Dövmeli kollarını ma­
sanın üzerine koyup, bana doğru eğildi. “Gözlük mü kullanı­
yorsun?”

“Evet.” Kalın çerçeveli, siyah gözlüklerimin üzerinden ona 
baktım. “Yakını göremiyorum. Saat kaç ile kaç arası antrenman 
yapacaksınız?”

“Bu yaşta yakını göremeyecek kadar ne yaptın zavallı gözle­
rine?” Beni şöyle bir süzerken gözlerimi devirdim. Kasten bo­
zacak hâlim yoktu ya. “Saat 10:00 ile 12:30 arası uygun mu?”

Başımı olumlu anlamda sallayıp defterime yazmaya başla­
dım.

“Not aldım, programınızı gereken yerlere e-posta olarak 
yollayacağım, önceki soruna gelince, çok fazla ders çalışıyo­
rum diyelim. Kitap okumayı, film izlemeyi falan da seviyo­
rum.”

Devamında, garson yemekleri getirip önümüze koyana ka­
dar sessiz kaldık. Tabağımdaki sulu ve leziz görünen kocaman
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biftek bana bakarken, bense karşımdaki adama bakıyordum. 
Do\vn Sendromlu bireyler için kurulan bir takımı çalıştırma­
sı gerçekten etkileyiciydi. Buna ufak bir parça da yardımımın 
dokunuyor olması beni mutlu ediyordu. Yine de aklımda hep 
onun neden artık oynamadığı sorusu dönüp duruyordu.

Neden bu kadar takmıştım ki şu olaya? Unut gitsin, Melodi!
Fakat bir kere aklıma düşmüştü işte! Ben öyle her şeyi ko­

layca görmezden gelip hayatına devam edebilen biri değildim. 
Boyumdan büyük olduğunu bildiğim bir şeye burnumu sok­
mak ve detaylarla ilgili sorular sormak istiyordum. Böyle bir 
şeyi yaparsam ters tepme ihtimali de yüksekti. Elbette bu du­
rumda Araf haklı olurdu. Bir şekilde merakımı bastırmak ve 
susmak zorundaydım.

“Ne tür kitaplar okuyorsun?”
“Hı?” Düşüncelerimin arasından beni çekip çıkarınca bir 

an afalladım. Verdiğim tepkinin görgü kurallarına uymadığı­
nın farkındaydım. “Pardon, bir şeyler düşünüyordum d a ... Ro­
mantik okuyorum genelde, toz pembe olan hikâyeler falan..

Kaşlan merakla havaya kalktı. İlgisini çekmiş gibi duruyor­
du. Kendisi de aynı türü okuduğunu söylerse şaşkına dönerdim.

“Sadece bilimsel kitaplar okuyan birine benziyorsun.”
Onları da okuyordum ama fazla inek gibi görünmemek için 

bu detayı es geçmiştim.
“Bu tarz şeyler okuyarak hayatm gerçeklerinden birkaç sa­

atliğine kaçıyorum diyelim.” Onun soru sorması bana da cesa­
ret vermişti. En azından birkaç küçük bilgi alabilirdim. “Sen 
neden Beşiktaş’ı bu kadar seviyorsun?”

Ela renginin en koyu tonunu alan gözlerinden üzgün bir 
bakış geçti. Kötü anılarını hatırlamış olabileceğini düşününce 
dudağımı ısırdım. Amacım kimseyi üzmek değildi.
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“Hayatın gerçeklerinden kaçıyorum diyelim.”
Bu bilgi benim merakıma hiç fayda etmemişti. Aksine, daha 

çok şey bilme isteği uyandırmıştı. O ise hiçbir şey olmamış gibi 
yemeğine geri döndü. Ben de bu kadarıyla yetinmeye çalışarak 
tabağımdaki etten birkaç parça kestim. O kadar lezzetliydi ki 
bir daha buna benzer bir et yiyeceğimi sanmıyordum. Benim 
yaptığım yemeklere hiç benzemiyordu. Mütevazı olamayacak­
tım ama benim yemeklerim de fena sayılmazdı. Anneme sürp­
riz yapmak için başlamış, işleri oldukça ilerletmiştim. Yine de 
bu et kadar iyisini yapabileceğimi sanmıyordum.

Yemek bitene kadar çıt çıkmayan masadaki sessizliği ben 
bozdum. Yine. Çenemin bağı nasıl böyle çözülmüştü, bilmi­
yordum ama kendime engel olamıyordum.

“Beşiktaş’ta oynayacak mısın?”
Böyle bir soru beklemediğini yüzündeki ifadeden anlayabi­

liyordum. Şaşırmıştı. Pat diye sorduğum için de olabilirdi.
“Ben oynama defterini çoktan kapattım, Külkedisi.” Ye­

rinde huzursuzca kıpırdandı. Bu konuyu konuşmaktan mem­
nun değildi. Demek ki gerçekten canını sıkan bir şeyler vardı. 
Şimdilik daha fazla üstelememeye karar verdim. “Gidelim mi? 
Yoksa çıkmadan önce Kerem’e görüşürüz demek ister misin?” 

Tabii ki istemezdim. Futbolcular ilgimi çekmiyordu. Ben­
den bir yaş küçük futbolcular hiç çekmiyordu.

“Gitsek iyi olur. Kerem’le de bir daha görüşeceğimizi san­
mıyorum, onun için kalsın.”

Yüzünde hınzır bir gülümseme belirdi. Garsonu çağırıp 
hesabı ödemek üzereyken elimi hızla çantama attım. İlk söy­
lediğinde arada kaynamış olabilirdi ama gerçekten böyle bir 
şeye izin veremezdim. Yemeğimi kendim ödemezsem günlerce 
aklıma takılır, gece rüyalarıma girerdi. Erkeklerin hesap öde­
mesine alışık değildim.
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Araf, bakışlarıyla bana meydan okuduktan sonra kartını hız­
la garsonun getirdiği pos cihazına okuttu. Tam itiraz edecektim 
ki göz kırparak beni hipnotize etti. Gizli silahı falan mıydı bu'> 
Aynı anda hem tatlı hem de tehlikeli görünmesi mümkün müy­
dü? Söyleyeceğim şeyler aklımdan silinirken yüzündeki sırıtış 
daha da büyüdü.

Yakışıklıydı. Üstelik bunun farkındaydı.
“Beni sosyal medyadan takip et. Akmer yazınca çıkar. Be­

şiktaşlı olan.”
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Elimdeki kitabın son sayfasını okuduğumda ağlamak üze­
reydim. Kim elflerle ilgili bir kitabın sonunda ağlardı ki? Üs­
telik kötü sonla bile bitmiyordu. Karakterler aşklarını dorukla­
rında yaşarken, halk da hayatına mutlu mesut devam ediyordu. 
Peki bu beni neden bu kadar duygusallaştırmıştı?

Eğer dürüst olmam gerekiyorsa, asıl sorun benim hiçbir za­
man böyle bir şeye sahip olmamam ve asla da olamayacağımı 
düşünmemdi. Elf kralına değil, tabii. Gerçek aşka... Hoşlandı­
ğım kişiler bunu anında fark ediyordu. Sonuç olarak benimle 
ilgilenmiyorlardı ve ben de kendi beynimde onlara muhteşem 
özellikler yüklüyordum. Birkaç hafta üzülüyor, sonra gerçekte 
nasıl olduklarını gördüğümde platonik aşk acım da bitiyordu.

Asla bunun ötesine geçememiştim. Yirmi bir yaşındaydım 
ve hiç âşık -gerçek anlamda, karşılıklı- olmamıştım. Kitaplarda 
bahsedilen şu büyülü öpücüklerin nasıl olduğunu merak etmi­
yor değildim. En kötüsü de bu zamana kadar bir erkek tarafın­
dan sevilmemiş olmamdı.
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Yani tam bir umutsuz vakaydım ve sonsuza kadar kitapla­
rın içinde yaşamayı dileyerek çürüyecektim. Umarım mezarı­
ma gelen birkaç hayali karakter olurdu. Bilemiyorum... Belki 
de fazla abartıyordum. On yaşımdan beri kitap okuduğum için 
fazla gelişen hayal dünyamın işi olabilirdi. Bana her zaman 
zorluk çıkarıyordu. Elbette, gerçekçi olmak için çabalıyordum 
çünkü her zaman hayal dünyamın bana sunduğu sonsuz pembe 
ihtimallerin gerçek olmayacağının farkındaydım. Bu en azın­
dan henüz tamamen delirmediğim anlamına geliyordu.

Annem bunun iyi bir şey olduğunu söylüyordu. En azından 
hayatın gerçekliğinden birkaç saatliğine kaçmanın akıl sağlığı­
mı yerinde tutacağına inanıyordu.

Gıcırdayan yatağımdan kalktım ve kitabımı kitaplığa yerleş­
tirdim. Odamı seviyordum ama son birkaç gündür tuhaf sesler 
çıkartmaya başlayan yatağım buna dahil değildi. Muhtemelen 
uzun süredir kullanıldığı için yaylan falan bozulmuştu. Neyse, 
en azından kitaplığım hâlâ sağlamdı. Küçüktü ama bu odaya 
daha büyüğü de sığmazdı. Odam kutu gibi bir şeydi. Tek kişilik 
beyaz başlıklı bazam, beyaz çalışma masam, ufak kitaplığım ve 
ondan da küçük olan beyaz dolabım zar zor sığıyordu. Bunlar 
yetmezmiş gibi başucuma zorla şifonyer sokuşturmuştum. Bej 
rengi duvarların neredeyse her yerinde ders notlanın asılıydı.

Bir de... dolabımm kapağındaki forma vardı. Annem haf­
ta sonu toplamak için odama girdiğinde ona şüpheli bakışlar 
atmıştı. Ben de olayın ufak bir özetini geçmiştim. Tabii, Araf 
ile Elçin’in yerini değiştirerek... Annem formayı E lçin’in sa­
nıyordu. Başım belaya girmeden formayı gerçek sahibine ver­
mem gerekiyordu. Neredeyse bir haftadır bendeydi.

Araf, geçen günkü yemekten sonra beni evime bıraktığında 
antrenmana bir hafta sonra başlayacaklarım söylemişti. Takı­
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mına forma yaptırıyordu. Ayrıca hepsine ayakkabı alacağını 
söylemişti. Neydi adı? Kramafon? Krampfon? öyle bir şeydi 
işte.

Elçin ile günün kritiğini yaptığımızda resmen telefonun di­
ğer ucunda erimişti. Tamam, kabul etmem gerekirse A raf m 
yaptığından etkilenmeyecek biri olduğunu sanmıyordum. Ta­
kımına böyle tatlı jestler yapması... Açıkçası bu oldukça hoş­
tu. Ben de elimden geldiğince yardımcı olmaya çalışacaktım. 
Gerçi futbolla ilgili pek bilgim yoktu ama top falan toplayabi­
lirdim.

Kitap okurken beni rahatsız etmemesi için çalışma masama 
bıraktığım telefonumu aldım ve beni yine büyük gıcırdamalar­
la karşılayan yatağıma uzandım. Ne coşkulu bir yataktı ama.

Sosyal medyada zaman geçirmek ve ders çalışmadan önce 
bir saat kadar tembellik yapmak için kendime zaman tanıdım. 
En son girdiğim sınavların notlan birkaç gün içinde açıklana­
caktı, öncesinde biraz kafamı dağıtmak için kendime böyle bir 
program oluşturmuştum. Önce kitap, biraz tembellik ve sabaha 
kadar ders...

önce Elçin*in bana attığı videolan izledim. Gördüğü her 
komik videoyu bana attığı için minnettardım. Yoksa bu sefil 
hayatıma nasıl renk gelecekti? Çoğu futbolla ilgili olduğu ve 
ben de sadece üç futbolcu tanıdığım için ne yazık ki onunla 
aynı derecede eğlenemiyordum. En son attığı fotoğraftaki tanı­
dık yüzü görünce kendimi profiline girerken buldum.

@akınerr2
Kendisini takip etmemi söylerken ses tonu o kadar alaycıy­

dı ki ciddi olduğundan emin değildim. Dolayısıyla bir haftadır, 
onu takip edip etmemek arasında gidip geliyordum. Elçin’e 
bu takip detayından ve Kerem’le Savaş’tan bahsetmemiştim
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çünkü duyduğu an en iyi ihtimalle bayılırdı. Yani A raf’ı takıp 
etmekle ilgili verdiğim bu amansız savaşta tek başımaydım. 
Elçin beni zorlamayınca karar vermek daha karmaşık hâle ge­
liyordu.

Fotoğraflara bakarken elim hâlâ butonun üzerinde gidip 
geliyordu. Sadece dokunacaktım. Hem kendisi takip etmemi 
istemişti. Hayır, sadece dalga geçti. Bu kadar istese ö n ce  o ta ­

kip edebilirdi. İyi de adımdan başka bir şey bilmiyordu. Nasıl 
bulacaktı beni? Of, saçma sapan bir takip meselesi hakkında bu 
kadar düşünmek bile aptalcaydı.

Tekrar fotoğraflarına odaklandım. Ya Beşiktaş maçında 
tribünde ya da yorum yapan kadınların aksine bir ton erkekle 
çekilmiş fotoğraflardı. Yorumların çoğunda kadınlar ona aşkla­
rını ilan ediyor, futbola dönmesi için yalvarıyorlardı. Edepsiz 
şeyler bile vardı. Yorumlar böyleyse, mesaj kutusunu tahmin 
etmek bile istemiyordum.

Edepsiz yorumlardan birkaçı kafamda canlandığında yüzü­
mü buruşturdum. İnsanların böyle yorumlar yapması bana hep 
tuhaf gelmişti. Başımı iki yana sallayıp düşüncelerimi dağıt­
tım. Tam profilinden çıkacaktım ki bir anda elim takip et buto- 
nuna değdi. Tamam, belki ben basmış da olabilirdim. Zaten en 
fazla ne olabilirdi ki? Adımı hatırlayacağını bile sanmıyordum.

Birkaç saniye içinde tüm bedenimi pişmanlık sardı. Hemen 
takibimi geri çekersem sorun olmazdı. Muhtemelen takipçi ya­
ğıyor olmalıydı. Belki de beni fark etmezdi. Futbolu bırakan bi­
rine göre hâlâ bu kadar popüler olması da ilginçti. Tam az önce­
ki hatalı hareketimi geri alacakken gelen mesajla donup kaldım.

@akmerr2: Bulman uzun sürdü, Külkedisi.
Kocaman açılmış gözlerle telefonuma bakarken heyecan­

dan kalbim tekledi. Normalde o kadar görünmez biriydim ki
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aynı sınıfta olduğum kişiler bile onları takip ettiğimi görmezdi. 
Biri ilk defa beni görmüştü. Bu beni germişti ama ufak da olsa 
iyi hissettirdiğini itiraf edebilirdim.

Tuhaf bakışlar atmayı nihayet keserek cevap yazdım. 
@melodi: Akmeryazınca çıkacağını söylemiştin. Sondaki 

2 işimi zorlaştırdı, 1 alınmış mıydı?
@akınerr2: Benim hatam! Evet, alınmıştı. Sen tek melo­

disin, sanırım.
Evet, neyse ki kullanıcı adımın sonuna kaçıncı olduğumu 

yazmam gerekmemişti. Muhtemelen, hayattaki tüm şansımı da 
burada kullanmıştım.

@melodi: Bilmem. Öyle miyim?
Konuşmadan çıkmadım. Ne yapıyordum ben?

••

@akınerr2: Öylesin. Diğer Melodileri hiç görmedim. 
@melodi: Ama Melodi her yerde... Sürekli dinlediğin o 

marşta, denizdeki dalgalarda. Sessizlikte bile Melodi var. 
Yürek falan yemiştim herhâlde. Derhal, kes şunu!
Sanınm onu tanımıyor olmak ve onun da beni tanımıyor 

olması bana tuhaf bir cesaret vermişti.
@akınerr2: Kelime oyununda senin kadar başarılı olma­

dığım için pes ediyorum ve söylediğin şeyi kabul ediyorum. 
Melodi her yerdedir!

Kerem'in hesabını bulman daha mı kolay oldu? 
@melodi: Bulmaya çalışmadım k i 
Kerem’in soyadını bile unutmuştum. Bilsem de araştırma 

yapar mıydım, emin değildim.
@akınerr2: Numaranı almak için telefonumu çalmaya 

çalıştı.
Kahkaha attım. Ciddi olamazdı. Muhtemelen komiklik ya­

pıyordu çünkü öyle birinin benim numaramın peşinde koşaca­
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ğını sanmıyordum. Kerem yakışıklıydı ve nasıl göründüğünün 
de farkındaydı. Kızlan etkileyecek düzeyde, hatta belki biraz 
fazla flörtözdü. Benim gibi biri onun için pek uygun değildi. 
Tek bakışla tavlayabileceği mankenleri tercih edeceğini bili­
yordum.

@melodi: Numaramı kimseye vermemeni tercih ederim.
@akınerr2: Merak etme. Numaran ve her türlü kişisel 

bilgilerin bende güvende.
Cevap vermedim çünkü ne yazacağımı bilmiyordum. Onun 

yerine, Araf’tan gelen takip bildirimine şaşkm bir bakış attım. 
İki hafta önce, bana sadece elli kişiden oluşan takipçi sayımın 
bir futbolcu içereceğini söyleseler kocaman bir kahkaha patla­
tırdım.

Telefonu üzerinde kırmızı kalpler olan beyaz nevresimimin 
üzerine fırlatıp yatağımdan kalktım. Kafam benim amaçladı­
ğımdan çok daha fazla dağılmıştı. Biraz daha devam edersem 
beynimdeki tüm kıvrımlar yavaş yavaş açılacaktı. Çalışma ma­
sama oturup ders notlanmı açarken yüzümde engelleyemedi­
ğini bir sırıtış vardı.

Saat gece tam 22.00’de telefonum çalana kadar gayet iyi 
ilerliyordum. Hatta düşündüğümden bile fazla konunun üze­
rinden geçmiştim ve bu beni daha da motive etmişti. Fakat El­
çin arayarak bu saatte beni çorbacıya gelmeye ikna etmiş, yeni 
konulara başlama girişimimi sabote etmişti. Normal şartlarda 
beni hiçbir kuvvet o masadan kaldıramazdı. Ancak bu seferlik 
bir istisna yapmak zorunda kalmıştım çünkü E lçin’in abisi de 
ısrar etmişti.
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Abisi de onun gibi futbol hastasıydı ve sırf maça gitmek 
için yurt dışına çıkmıştı. Bana da oradan bir hediye getirdiğini 
söylediğinde mecburen kabul etmek zorunda kalmıştım. Fakat 
hediye almaya pek alışkın değildim ve bu kendimi mahcup his­
setmeme neden oluyordu.

Kapıyı kilitleyip apartmandan çıkarken tekrar saate baktım. 
Annem gelmeden eve dönmüş olmalıydım. Gerçi ona mesaj 
atmıştım ama eve dönene kadar içinin rahatlamayacağım bili­
yordum. Annem beni sıkmamaya çalışıyordu. Pek bir yere git­
mediğimi de bildiğinden bana güveniyordu. Bu da bana, ayda 
bir iki kez eve geç saatte dönme izni veriyordu.

Kapmın önünde gördüğüm tanıdık arabaya doğru yürüdüm. 
Erkin abi, müsait olduğu zamanlarda Elçin’i okula bırakıyor­
du. Siyah bir Range Rover'\ hafızadan silmek de kolay değildi. 
Arkada oturan Elçin’in yanında ben de yerimi alırken, Erkin 
abi dikiz aynasından bana göz kırptı. Elçin’in erkek versiyo­
nu gibiydi. O da kardeşi gibi kahverengi saçlan ve açık mavi 
gözlere sahipti. Köşeli çenesini çevreleyen kirli sakallan, çıkık 
elmacık kemikleri, oldukça düzgün bir burnu vardı. Kardeşinin 
minyon olmasının aksine, uzun boylu ve yapılıydı.

Elçin’e döndüğümde her zamanki gibi neşeli olmadığını 
fark ettim. Üzerinde forma bile yoktu. Sadece düz, siyah bir 
tişört ve siyah kot pantolon giymişti. Saçlanm benim gibi tam 
tepede topuz yapmıştı. Normalde hep güldüğü, heyecanla bir 
şeyler anlatmaya başladığı için bu hâllerine alışık değildim, 
özellikle de abisi yanındayken. İkisi o kadar iyi anlaşıyordu ki 
bazen bir abim olmasını istiyordum.

“Elçin sana ne oldu?”
Bana bakıp uzun bir nefes aldı. Gerçekten kötü bir şey ol­

muş gibi göründüğü için daha da endişelendim.
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“En sevdiğim oyuncu transfer oluyormuş.”
Her zamanki gibi benim en ufak fikrim dahi yoktu. Ger­

çekten bu kızın böyle davranarak beni panikletmeyi bırakması 
gerekiyordu.

“Kim?”
Oflayıp sinirle bana döndü. Mavi gözlerinden ateş fışkırı­

yordu. Demek ki onun hastalıklı sevdiği futbolculardan biriydi 
ve ben bilmediğim için birazdan bombardımana tutulacaktım.

“Artık takımla özdeşleşti! Şimdi ben kime tezahürat yapa­
cağım?”

Bir kez daha iç çektiğinde kendimi kör cahil gibi hisse­
diyordum. Bu yüzden her zaman yaptığım gibi bilmediğim 
konularda fikir belirtmektense susmayı tercih ettim. Onun bu 
tutkusunu hiçbir zaman anlayamasam da saygı duyuyordum. 
Çoğu zaman annesiyle babasınm kavga ettiğini söylüyordu. 
Detay vermiyordu ama az çok anlayabiliyor ve bu futbol ba­
ğımlılığını da ona yoruyordum. İçindeki boşluğu bir şeylerle 
doldurmaya çalışıyordu.

Çok zengin bir ailenin, çocuğunu böylesine ihmal etmesi­
ni aklım almıyordu. Tüm imkânları varken onunla ilgilenseler 
belki de en güzel yıllarını hep birlikte geçirebilirlerdi. Annemin 
de dediği gibi para her zaman mutluluk getirmiyordu demek 
ki... Kızlarının her istediğini alarak mutlu olacağına inanmak 
saçmalıktı.

Bu yüzden abisi onunla çok daha fazla ilgileniyordu. Muh­
temelen, bugün bu çorba içme seansının ve Elçin’in üzgünlü­
ğünün sebebi de futbol falan değildi. Ailesiydi.

Çorbacıya gelene kadar hiç konuşmayarak Elçin’e sakinleş­
mesi için zaman tamdım. Araba çorbacının önünde durduğun­
da herkes aynı sessizlikte indi. Bu çorbacıya birkaç kez daha
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gelmiştik. Benim aşina olduklarımla kıyaslandığında çok lüks­
tü ve her zaman içerisi tıklım tıkış oluyordu. Şu an olduğunun 
aksine...

İçende sadece tek bir masa doluydu. Dışarıda da bir görevli 
duruyordu. Daha ben ne olduğunu bile anlayamadan içeri gir­
mememiz için bizi durdurdu.

“Bugün içerisi kapalı, efendim.”
Erkin abi kalın kaşlannı çattı. Onu tanıdığım kadarıyla çok 

sakin biri değildi. Her an patlayabilecek bir bombaydı.
Bakışlanm içerideki masaya kaydı. Masada üç kişi vardı. 

İkisi arkası dönük oturuyor ve diğerini tutup geri çekiyordu. 
Masaya mı çıkmaya çalışıyordu o? Merakımı cezbeden masa­
ya tüm dikkatimi verdiğimde, masanın üzerine çıkmayı başa­
ran kişinin yüzünü gördüm.

Şaka mıydı bu?
Tesadüfler sadece filmlerde olan şeylerdi. Bir de benim 

gece uyumadan önce kurduğum hayallerde. Öyleyse bu neydi?
Kerem masaya çıkmaya çalışıyor, kıvırcık saçlarından anla­

dığım kadanyla Savaş ve yüzünü göremediğim ama kolların­
daki dövmelerden tanıdığım Araf da onu tutmaya çalışıyordu. 
Bir anlığına Kerem’le göz göze geldik. O beni işaret ettiğinde 
diğer iki yüz de bana döndü. Ellerimle yüzümü kapatıp arkamı 
dönerken Erkin abi ve Elçin kapıdaki adamla tartıştığı için be­
nim tuhaf hareketlerimi görmüyorlardı.

Kıpkırmızı olan yüzümden fışkırmaya başlayan ateş, biraz­
dan yanımdaki herkesi yakacaktı ve içeri girmek için tartışma­
larına gerek kalmayacaktı. Alt tarafı bir çorbaydı zaten, bir an 
önce buradan uzaklaşmayı çorbaya tercih ederdim.

“Şey... Başka zaman gelsek,” derken ellerimi indirdim ve 
içeriye kaçamak bir bakış attım. Kerem masadan inmişti fakat 
bu kez çıkışa doğru ilerlemeye çalışıyordu. “Saat de geç oldu.”
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“Hayır.” Erkin abinin sesi sertti ama ısrar etmek için o  k a d a r  

yanlış bir zamandı ki... “İçeride sadece bir masa dolu o l d u ğ u ­

na göre burası kapalı değil!”
Adamla tekrar hararetli bir tartışmaya girdiler. Neden bu 

kadar ısrar ediyordu sanki? Tek çorbacı burası değildi sonuçta. 
Ayrıca artık çorba içebilecek bir durumda olduğumu da sanmı­
yordum. Sadece bir bahane bularak evime dönmek istiyordum.

Onlara bakmıyor olsam da az önceki grubun gözlerini hâlâ 
üzerimde hissedebiliyordum, daha fazla dikkat çekmek istemi­
yordum. Lacivert eşofman altım ve üzerinde kocaman bir Baky 
Yoda olan gri tişörtümle yeterince dikkat çekiyordum zaten. 
Daha özenli bir şeyler giymediğim için pişmanlık dolu bir ne­
fes aldım. Ciğerlerime dolan hava beni biraz da olsa rahatlat­
mak üzereydi.

Ta ki kapı açılana ve Araf neredeyse siyaha dönen gözlerini 
üzerime dikene kadar. Öfkeli olduğunu anlamak için yüksek 
bir IQ seviyesine ihtiyaç yoktu. Yürüyen barut gibi görünü­
yordu.

“İçeri girsinler.” Bakışlarını yarım saattir Erkin abinin ikna 
etmeye çalıştığı görevliye çevirdi. “Bizden uzak olacak bir 
masa ayarlayın.”

Bu kez sinirlenme sırası bendeydi. Uzak bir masa mı? Biz­
den tiksiniyor muydu o? Hangi cüretle? Tamam, belki görü­
nümüm şu an pek de iç açıcı değildi fakat bu bizi aşağılaya­
bileceği anlamına gelmiyordu. Kollarımı sinirle göğsümde 
birleştirdim. Tam öfkemi dışarı vurarak oldukça sert cümleler 
kuracakken beni durdurdu.

“Melodi, seninle konuşabilir miyiz?”

* Gerçek adıyla Grogu, Star Wars evreninde yer alan ve The Mandalorian 
dizisinde tanıtılan, Yoda ile aynı türden bir karakterdir, -e.n.
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Bakışları ve ses tonu yumuşadığı için istemsizce az Önceki 
düşüncelerimi törpüledim. Belki de zor durumdaydı, az önce 
masadan Kerem’i indirmeye çalıştığını görmüştüm. Pek de 
hâlinden memnun durmuyordu. Elçin ve Erkin abiye kaçamak 
bir bakış attım. Elçin, hayranlıkla Araf’ı izliyordu. Az önceki 
üzgün hâlinden eser bile kalmamıştı. Bu kadar etkili olacağını 
bilseydim çoktan ona A raf ın bir fotoğrafını gösterirdim.

Erkin abi ise kardeşiyle aynı fikirde değildi. Gözleri her an 
kırmızıya dönebilir, kulaklarından duman çıkabilirdi. Karşı­
sındaki futbolcuyu tanıyor olma ihtimali yüzde iki yüzdü ama 
buna rağmen mimiklerinde tek bir oynama bile olmamıştı.

“Lütfetmenize gerek yok. Ayrıca Melodi ile hangi sıfatla 
konuşacaksın?” diyen Erkin abi, başıyla arabasını işaret etti. 
A ra rı tanımamasına imkân yoktu fakat umurunda değilmiş 
gibi davranıyordu. “Arabaya binin.”

Peki bu cümleleri kurarken benim isteklerimi önemsiyor 
muydu? Belki de önemli bir konuydu ve ben onu dinlemek is­
tiyordum? Bililerinin benim yerime karar vermesinden nefret 
ederdim. Kendi kararlarımı verebilecek kadar yetişkindim.

“Önemli.” Araf gözlerimin içine bakarken arkadaşımın abi­
sini görmezden geldi. “Sadece birkaç dakika.”

Hem merak ettiğim hem de az önce karar verme yetim elim­
den alınmaya çalışıldığı için başımı olumlu anlamda salladım. 
Onunkiyle karşılaştırıldığında oldukça gülünç duran rezalet 
kombinimi çoktan görmüştü. Bugünlük daha fazla rezil olaca­
ğımı sanmıyordum. Neyse ki gözlüklerimi takmamıştım.

“Siz gidin, ben de hemen geleceğim.”
Abisi bana onaylamayan bir bakış atarken Elçin hâlâ az ön­

cekiyle aynı pozisyondaydı. Resmen transa girmişti. Umanm 
inme falan inmezdi. Abisi onu kolundan tutup arabaya sürük-
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lediğinde bile bakışları Araf’ın üzerindeydi. Hatta arabaya bin­
dirilene kadar aynı şekilde devam etti. Gerçekten inme falan 
inmezdi, değil mi? Hâli bana iç açıcı gelmemişti. Yine de söz 
konusu Elçin ve futbolcular olduğunda verdiği tepkilerin nor­
mal olma ihtimali vardı.

içeri giren Araf, benim de girmem için kapıyı açık tuttu. 
Ben de peşinden gittiğimde kapıyı kapattı ve etrafa bir bakış 
attıktan sonra konuşmaya başladı. Anlaşılan, kimsenin duyma­
sını istemiyordu. Bu beni daha da meraklandırdı. Kendimi ko­
nuşurken onu incelemekten alıkoyamadım. Esmer teniyle tezat 
oluşturan düz, beyaz bir tişört ve yine basit bir siyah pantolon 
giymişti. Sadece basit iki parçamn onun üzerinde nasıl bu ka­
dar iyi durduğunu anlayamıyordum.

“Bak, yanlış bir imaj bırakmak istemiyorum am a... bize 
yardım etmen lazım. Kerem’i arabaya binmesi için ikna etmek 
zorundayız. Yoksa ben kafasına sandalye geçireceğim.”

Adını duyunca bakışlarım refleks olarak Kerem’e kaydı. 
Saçı başı dağılmış, beyaz salaş gömleğinin düğmeleri açılmıştı 
ve bana heyecanla el sallıyordu. Savaş ise onu yerine oturt­
maya çalışıyordu. Onlara doğru yaklaştıkça ağzından çıkanları 
daha net duyabiliyordum.

“Kerem, şimdi sıçacağım ağzına ama! Otursana oğlum şu­
raya!”

Araf tekrar araya girdi.
“Gördüğün üzere sarhoş olmuş. Bizi aradığında onu aldık 

ve ayılması için buraya getirdik ama işe yaramadı. Ayrıca kim­
senin, özellikle de basının haberdar olmaması gerekiyor. Bu 
yüzden sizi uzak bir masaya almalarını söyledim.”

“Bize güvenmedin yani.”
Tek kaşımı kaldırıp ona yargılayıcı bakışlar attım. Bu konu­

da ona biraz hak verebilirdim belki... Daha yeni tanıdığı biri­
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ne güvenmenin kolay olmadığını biliyordum. Özellikle de ben 
yıllardır tanıdığım kişilere dahi güvenemiyorken... Yine de bu 
kırılmama engel değildi. Ben ispiyoncu değildim. Elçin ağzını 
tutamayabilirdi, ona kefil olamazdım tabii... Kötü niyetli oldu­
ğu için değil, aşırı heyecanlı olduğu için olamazdım. Muhte­
melen şu an arabada sevinç çığlıkları falan atıyordu.

“Hayır, öyle değil. Sadece dikkatli olmak zorundayız. Lüt­
fen uzatmayalım çünkü bu çocuk...” Eliyle, bana seslenen Ke­
rem’i gösterdi. “Bütün eneıjimi emdi.”

Kerem sarhoş olduğu için kayan ağzıyla bağırmaya devam 
ediyordu.

“Melodi!” Başını yana yatırdı ve yüzüne masum bir bakış 
yerleştirdi. “Beni takip etmedin.”

“Kes lan!”
Savaş ağzına bir tokat atınca Kerem küçük çocuklar gibi 

dudak büzdü. Sevimli görünüyordu. Savaş, muhtemelen saat­
lerdir Kerem’le uğraştığı için oldukça sinirliydi. Dalgalı saçlan 
dağılmıştı. Çatık kaşlan milim bile oynamıyordu. Göz teması 
kurmamaya özen gösterdim çünkü beni delip geçebilirmiş gibi 
bakıyordu. Üzerindeki bordo renkli tişörtünün yakasını silkti. 

“Şu kafanın içine biraz akıl koy artık!”
Kerem, ona omuz silkerek karşılık verdi. Ben ise şaşkın 

şaşkın onlan izliyor ve nasıl yardım edebileceğimi anlamaya 
çalışıyordum.

“İyi de ben onu nasıl ikna edeceğim?”
“Seni gördüğünden beri buraya gelmen için bağırıp duru­

yor. Gelmezsen susmayacağını söyledi. Lütfen yardım et. Bit­
sin bu işkence!”

Yüzündeki bezgin bakış bana tuhaf bir şekilde eğlenceli 
geldi. Kardeşinden bıkmış abiler gibi bakıyordu. Başlan sıkış­
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tığında arkalarını toplayacak birine sahip oldukları için şanslıy­
dılar. Bu zamana kadar tüm problemleri tek başıma hallettiğim 
için bir anlığına onlara imrendim. Zor anlarımda güvenebile­
ceğim ve kendimi kötü duruma düşürdüğüm için bana kızacak 
birine sahip olmanın nasıl bir şey olduğunu merak ettim. Her 
neyse... Şimdi bunları düşünmenin zamanı değildi.

Yanlarına vardığımızda Kerem bana kocaman bir gülümse­
me yolladı. Evin haylaz çocuğuna benziyordu.

“Beni takip et.”
Başımı iki yana salladım. “Arabaya bin.”
Çok başarılı bir ikna girişimi olmamıştı sanki... İyi de ben 

daha önce hiç sarhoş birini ikna etmeye çalışmamıştım ki!
“Tişörtünü bana verirsen binerim.”
Gözlerimi dehşetle açtım. Tişörtümden ne istiyorsun, be ço­

cuk?
“Şu an veremem, saçmalama! Ama arabaya binersen daha 

sonra veririm.”
Omuz silkti.
“Hayır, şimdi! O zaman önce ben sana tişörtümü vereyim!”
Tişörtünün eteklerini tutup çıkartmaya çalışınca dört devasa 

kol tarafından durduruldu. Araf, tekrar öfkenin ele geçirdiği ba­
kışlarını ona yöneltti. Söyleyeceği şeyi duymamam için onun 
kulağına eğilip oldukça kısık bir tonda konuşsa da kulaklarım 
çok iyi duyardı. Benim lanetim de buydu, ne yapalım?

“Bak, yemin ederim şimdi senin belanı sikerim. Adam ol, 
sabrımı zorlama.”

Duymamış gibi yapmaya çalıştım fakat kıpkırmızı olan 
yüzüm ve kocaman açılan gözlerimle ne kadar becerebildiği- 
mi bilmiyordum. Ondan ilk defa küfür duyduğum için şaşır­
mıştım. Normalde küfürden nefret ederdim. Erkeksiz bir evde
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büyümenin artısı buydu. Hiç küfre ve hakarete maruz kalma­
mıştım. Bunun için bana psikopat diyebilirdiniz ama Araf küf­
rederken itici görünmüyordu.

“Ama tişörtü çok güzel,” diye diretti Kerem, bu kez çok 
daha kötü bakışlara maruz kaldı. Araf çenesini sıkıyordu. Diş­
lerinin gıcırdadığını tahmin edebiliyordum.

“Döverim. Seni. Çocuk.” Her kelimede ufak bir mola ver­
mesi beni bile korkutmuştu.

“Ta- tamam. Yarın getirsin ama... Yoksa arabaya falan bin­
mem!”

Daha fazla küfür yememesi için bu kez ben müdahale ettim. 
İki çift öfkeli göz ona bakarken sadece küfürle bu işten sıyrıla­
bileceğine emin değildim.

“Yann vereceğim, söz.”
Sevinçle ellerini çırparken aniden çıkışa doğru yürümeye 

başladı. Hepimizin çaresizce onun peşinden gitmekten başka 
seçeneği yoktu. Çorbacıdan çıkarken onlar valenin getirdiği 
arabaya doğru ilerledi. Bense hiçbir şey söylemeden beni bek­
leyen diğer arabaya resmen koştum. Bir tişörtle onu kandırdı­
ğım için tuhaf bir zafer hissediyordum. Ancak en sevdiğim ti­
şörtümden olduğum için bu durumdan çok da hoşnut değildim.

Arabaya binerken bana dönen meraklı gözleri görmezden 
geldim. Uzun uzun açıklama yapmak istemiyordum. Yine de 
bununla kurtulamayacağımı biliyordum. Elçin’in soru bombar­
dımanı başlamadan hemen önce telefonuma bir mesaj geldi.

A. A. Akın er: Tişörtün sende kalsın. Birazdan zaten kafa­
sını kopartacağım için ihtiyacı olmayacak.

63
Ninova



5. Bölüm

Sahanın anahtarlarını sallayıp duruyordum. Bu sıcak hava 
yüzünden ve sürekli an ah tarlan tuttuğumdan ellerim terden sı- 
nlsıklam olmuştu. Ayrıca içimde nedenini bilemediğim tuhaf 
bir gerginlik vardı. Tribündeki koltuklardan birinde oturmuş, 
Araf’ı ve özel takımını bekliyordum. Bugün girmem gereken 
başka dersim yoktu. Yani bu onian izleyebilecek vaktimin ol­
duğu anlamına geliyordu.

Arkama yaslanırken anahtarları nihayet cebime sokmayı 
akıl edebildim. Terli ellerimi de lacivert eteğimle kuruladım. 
Normalde etek giymeyi çok tercih etmiyordum ama annem bcıı 
okuldayken dışan çıkıp benim için almıştı. Üzerimde görmek 
onu mutlu edecekti. Hatta ona fotoğrafını atmayı aklımın bir 
köşesine not etmiştim. Tabii ya, fotoğraf!

Hah, not etmiştim ama çok da işe yaramış gibi durmuyordu, 
tüm gün boyunca unutmuştum. Elçin ise çoktan eve gitmişti. 
Bugün gideceği bir basketbol maçı vardı ve son derse girme­
miş, okuldan koşarak çıkmıştı.
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İki gün önce yaşadığımız çorbacı fiyaskosundan sonra ha­
fızasına yeterince futbolcu kaydettiği için dikkatini biraz da 
basketbolculara vermek istiyordu sanınm. Ya da evdeki sıkıntı­
lardan biraz uzaklaşmak istiyordu. İkinci seçeneğin daha muhte­
mel olduğunu biliyordum çünkü gün içinde aklında gezinen dü­
şünceleri sezmemek imkânsızdı. Kafasını başka şeylere vermek 
için bana o gece Araf’la aramızda geçen konuşmayı birkaç kez 
sormasına rağmen, dikkatinin bende olmadığının farkındaydım.

Abisinin bana yurt dışından getirdiği hediyeleri bile kaç 
gündür vermeyi unutuyordu. Bugün de unutmuştu. Normalde 
böyle şeyleri asla atlamazdı. Belki de kafasmı dağıtmak için 
onunla sinema planı falan yapmalıydım. Arkadaşımı üzgün 
görmek kendimi kötü hissettiriyordu. Sorunları vardı ama onun 
için hiçbir şey yapamıyordum.

Derin bir nefes alıp kafamı konudan uzaklaştırmak için ba­
şımı iki yana salladım. Belki de henüz yalnızken şu fotoğraf 
işini halletmeliydim. Cebimden telefonu çıkanp kamerayı aç­
tım. Keşke şuralarda bir ayna falan olsaydı. Ya da telefon tu­
tacak herhangi bir eşya. Telefonu koyabilecek bir yer arayarak 
etrafa bakındım.

“Bir şeyini mi kaybettin?”
Çıt çıkmayan sahada, yabancı bir ses duyunca olduğum 

yerde sıçradım. Hatta o kadar dalmıştım ki ağzımdan ufak bir 
çığlık bile kaçmıştı. Konuşan kişiye bakmak için arkamı dön­
düğümde, görünüşünün tanıdık olduğunu fark ettim. Kim ol­
duğunu biliyordum ama daha önce onunla hiç konuşmamıştım. 
Okul takımının kaptanıydı. Benim işlerimle Elçin ilgilendiği 
için daha çok onunla iletişim kuruyordu.

“Hayır, kaybetmedim.”
Telefonumu çıkarttığımdan on kat daha hızlı şekilde cebime 

geri koydum. O ise beni inceliyordu. Özenle yapılmış san saç-
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lan, sadece zenginlerde olan şu parlak tona sahipti. Beyaz tem, 
koyu mavi gözleri vardı ve sakalsızdı, yeni tıraş edildiği belliy­
di. Üzerindeki lacivert, polo yaka tişörtle krem rengi pantolon 
da ben pahalıyım diye bağınyordu.

“O zaman ne yapıyorsun burada?”
“Spor kulübündeyim. Okul, sosyal sorumluluk projesi için 

sahanın bir başkası tarafından kullanılmasına izin verdi. Ben 
de takımı ve antrenörlerini bekliyorum.”

Çabucak açıklayıp onu başımdan savmak istiyordum ama 
kolay pes eden birine benzemiyordu. Sanırım, söylediğim bir 
şey dikkatini çekmişti. Altın rengi kaşlarından teki şüpheyle 
yukarı kalkarken kollarını göğsünde birleştirdi. Bir seninle uğ­
raşmam eksikti zaten...

“Peki bugün sahanın boş olduğunu nereden biliyorsun?”
Gözlerimi kıstım. Ne yapmaya çalışıyordu?
“Bugün Cuma. Programınıza baktım, saha boş.”
“Saha bana lazım.”
“Saçmalama, üzerindekilerle mi antrenman yapacaksın?”
Spor çantası falan da yoktu. Düpedüz işimi zorlaştırmaya 

çalışıyordu. Bu okuldan hem yakışıklı hem de beynini kullana­
bilen birinin çıkıp çıkmayacağını merak ediyordum.

“Kıyafetlerim soyunma odasında.”
O f hayır! Bugün olmazdı, o insanları heveslendirip buraya 

kadar getiriyordum. Kimsenin üzülmesini ve A raf’ın benim bir 
yalancı olduğumu düşünmesini istemiyordum. Hem tek başına 
mı tüm sahayı kullanacaktı? Aynca bunu önceden bildirmesi 
gerekiyordu. Kafasına göre iş yapıyordu resmen!

“Bak, burası iki saatliğine bize lazım. Okul yönetiminden 
izin alarak sahayı kullanan herkesin programına uygun olarak 
ayarladık. Aynca tek başına tüm sahayı işgal mi edeceksin?”
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Meydan okur gibi gözlerini kıstığında, ben de başımı yana 
eğerek karşılık verdim. Bana sinir krizi falan geçirtmeye çalı­
şıyor olmalıydı.

“Sahanın her daim en iyi hâlinde kalması için bizim bağış 
yaptığımızı biliyorsun, değil mi?”

Yüzüme bakınca burslu olduğum anlaşılıyordu da benim mi 
haberim yoktu? Gerçi üzerimdekilerin, onlarınkiler gibi kalite­
li olmadığım anlamak için büyütece ihtiyaçları olduğunu san­
mıyordum.

“İzin aldık ve saha iki saatliğine bizim. İki saat sonra kul­
lanabilirsin.”

Sert ses tonumu ve ateş çıkmak üzere olan bakışlarımı ciddi­
ye almaşım umdum. Konuyu uzatmak istemiyordum çünkü her 
an Araf ve takımı gelebilir, benim günler öncesinde ayarladığı­
mı söylediğim saha için problem çıktığını görebilirdi. Amacım 
daha fazla konuşmadan yürüyüp gitmekti. Bu emrivakiye bile 
girmiyordu, sonuçta zaten saha iki saatliğine bize aitti. Progra­
mı değiştirip yönetime yollamış, ikinci onayı da almıştım.

Yani bu gerzekle vakit harcamak zorunda değildim.
Hızlı bir şekilde yanından geçmek için yaptığım ilk ham­

le başarısız oldu. Admı bile bilmediğim -Elçin söylemişti ama 
unutmuştum- çocuk, yanından geçmek üzereyken beni kolum­
dan yakalayarak durdurdu. Farkında mıydı bilmiyordum ama 
çok sıkı tutuyordu. Fazlasıyla beyaz olan tenimin kızardığını, 
elini kaldırmadan bile görebiliyordum. Aynca acıyordu.

“Bıraksana kolumu!”
Tam kendimi savunmak için bir şeyler yapacaktım ki yu­

karıdan bir şey uçarak çocuğun üzerine düştü. Evet, üzerine 
resmen tribünden kocaman bir şey uçtu. Dikkatli baktığımda, 
çocuğun üzerine çullananın şeyin bir insan olduğunu gördüm. 
Kerem!
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Gözlerimi ovuşturup, görüntünün gerçekliğini sorguladık­
tan sonra öylece donup kaldım. Kriz anlarında donup kalmaya 
devam edersem, hayatım müdahale edemeyeceğim kadar sarpa 
saracaktı.

Kerem elinde kocaman san bir şeyle, yere düşen çocuğa 
vuruyordu. O kadar hızlı vuruyordu ki elindeki cismin ne oldu­
ğunu seçemiyordum.

“Kalk üzerimden! Manyak mısın sen?”
Çocuk, Kerem’i ittirmeye çalışsa da kıpırdatamadı. Hâlbuki 

oldukça yapılıydı. Beynim yavaş yavaş fonksiyonlannı yerine 
getirmeye başladığında nihayet hareket etmeyi başarabildim. 
Kerem’i lacivert tişörtünden tutup kalkması için çekiştirdim 
fakat onun cüssesiyle benimki bir olmadığından pek de işe ya­
ramadı. Yine de dunıp bana bir bakış atmasını sağladı.

“Seni rahatsız mı ediyordu bu? Camnı mı acıttı?”
Başımı hızla iki yana salladım. Biraz acımıştı ama doğru 

bilgi vermenin bize pek faydası olmayacaktı.
“Acımadı. Gerçekten! Artık üzerinden kalkar mısın?”
Kerem, çocuğun üzerinden kalkıp sanki hiçbir şey olmamış 

gibi üstünü düzeltti. Sonrasında aynı anda o kadar çok şey oldu 
ki hangisini takip edeceğimi bilemedim. Araf, arkasında özel 
futbol takımıyla görüş alanıma girdi. Onlar bize yaklaşırken az 
önceki çocuk bir hışımla ayağa kalktı. Bir kavga daha başlaya­
cağını düşünüp korku dolu bir nefes aldım.

“Sen... Seni tanıyorum! Futbolcusun sen! Bana saldırdığı-
t»nı...

Sözü, sert bir tonda kesildiğinde herkesin gözü sesin sahibi­
ne döndü. Yani çocuğun tam arkasına.

“Tek bir kişiye dahi haber verirsen olacaklardan ben sorum­
lu değilim.”

“Beni tehdit mi ediyorsunuz siz?”
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Çocuk kibirli bir tavır takınmaya başladı. Yüzündeki şey­
tani gülüş hiç hoşuma gitmemişti. Benim yüzümden kimsenin 
başına bela almasını istemiyordum. Herhangi birinin kariyeri­
nin kötü etkilenmesine neden olursam, hayatım boyunca vic­
dan azabının derin çukurlarında kavrulurdum.

“Az önce kızı taciz ediyordun,” diye araya girdi Kerem. 
“Seni okul yönetimine bildirmemi ister misin?”

Çocuk burnundan soludu. Eğer Kerem okul yönetimiyle ko­
nuşursa, babası okula tonlarca bağış yapıyor olsa bile ona inan­
mamalarını sağlayamazdı. Üstelik, mutlaka sahada güvenlik ka­
merası vardı. Oradan izlediklerinde de kesinlikle çocuğun başı 
derde girecekti. Biraz aklı varsa buradan sakince uzaklaşırdı.

“Kaybol.” Araf’ın gözlerinin kapkara olduğuna yemin ede­
bilirdim. Çenesini sıkıyor, alnında bir damar seğiriyordu. “Bu­
radan uzaklaşmak için on beş saniyen var.”

Çocuk, sanki bakışlarıyla öldürebilecekmiş gibi hepimize 
sırayla baktı ve patladığını yeni fark ettiğim dudağından akan 
kanı elinin tersiyle sildi. Pek hasar almış gibi görünmüyordu. 
Sadece dudağı patlamıştı. Bir de... kollarında kızarıklıklar var­
dı. Hızla yanımızdan uzaklaşmaya başlasa da sahadan çıkana 
kadar bize kötü bakjşlar atmaya devam etti. Özellikle de bana. 
İki gün okul olmadığı için şanslıydım. Böylece beni ve az önce 
yediği dayağı unutabilirdi, belki...

“Sen iyi misin? Bir şeyin var mı?” 
öfke Araf'ın yüzünden silinirken yerini endişe aldı. Birinin 

beni merak etmesi sebepsizce içimde bir şeylerin kıpırdanma­
sına neden oldu. Sanırım, uzun zaman sonra ilk defa benim 
için endişelenen kişi annem ya da Elçin değildi. Genelde beni 
umursayanlar sadece onlar olurdu. Kerem’in de hakkını yiye­
mezdim, tabii. Çocuğun üzerine uçmuştu.

69
Ninova



Kartalın Kalbinde

“İyiyim.” Başımı olumlu anlamda salladım. “İlk gününüzde 
böyle saçma sapan bir başlangıç yapmak istemezdim. Sizi so­
yunma odasına götüreyim.”

Araf başıyla onayladığında arkasında duran takım üyelerine 
baktım. Hepsi benim gibi neler olduğunu anlamaya çalışıyor­
du. Muhtemelen bu, hayatımda geçirdiğim en kaoslu gündü. 
Benim hayatım oldukça sakin ve monotondu. Girdiğim sınav­
lar bile benim için yeterince büyük kaoslardı.

“Tamam, o zaman ben de sizi burada bekleyeyim.” Kerem 
omuz silkip yerden az önceki san cismi aldı ve koltuklardan 
birine oturdu. Artık sabit olduğu için elindekinin ne olduğunu 
daha net görebiliyordum. Kanarya mıydı o? Benim yarım ka­
dar büyüklükte, üzerinde san lacivert bir forma olan kocaman 
bir kanaryaydı. Çocuğu pelüş kanaryayla mı dövmüştü gerçek­
ten? Serbest kalmak için savaş veren kahkahamı bastırmaya 
çalışarak dudağımı ısırdım. “Ah, gözlüğüm de buradaymış. 
Zıplarken fırladı da!”

Ben yürümeye başladığımda Araf, yerdeki küçük lacivert 
şapkayı alıp Kerem’e uzattı.

“Şapkası düşmüş, al.” Bana kaçamak bir bakış attıktan son­
ra, oturan arkadaşına bir şeyler fısıldadı ve takımıyla birlikte 
beni takip etme başladılar. “Hatırlat da seni tebrik edeyim. İlk 
defa doğru bir şey yaptın.”

Onlan soyunma odasma götürüp bildiğim kadarıyla etrafı 
göstermeye çalıştım. Sorun şu ki zaten ben de buraya iki kez 
falan gelmiştim ve içerideki çoğu şeyin ne olduğu hakkında bil­
gim yoktu. Neyse ki Araf futbolcu olduğu için bana yardımcı 
olarak beni asla beceremediğim şu rehberlik işinden kurtardı.

Onlar soyunma odasındaki küçük turu bitirdiklerinde, her­
kesle tanışmak için can atıyordum. Az önceki kötü başlangıca 
rağmen gülüyor olmaları içimi biraz rahatlatmıştı.
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“Bu arada ben Melodi. Bir şeye ihtiyacınız olursa yardımcı 
olmak için elimden geleni yaparım.”

Herkes âdım tek tek söylerken onlarla tokalaştım. Tabii, ar­
tık giyinmeleri için çıkmam gerekiyordu. Soyunma odasından 
çıkarken yüzümde kocaman bir sıntış vardı. Bu özel takımın 
üyeleri, hayatımda gördüğüm en mutlu ve en açık sözlü insan­
lardı. Mutlulukları resmen bulaşıcıydı. Hem anladığım kada­
rıyla onlar da beni sevmişlerdi. Aynca soyunma odasıyla saha­
yı o kadar beğenmişlerdi ki gözlerinin içi parlıyordu.

Ben çıkmadan önce birkaçının A raf a eğilip bir şeyler söy­
lediğini duydum.

“Çok güzel.”
A ra rın  kıkırdarken çıkardığı ipeksi ses tenimin üzerinden 

kayıp giderken tüm vücudum ürperdi. Daha önce böyle bir ses 
çıkardığım duymamıştım. Bir bakıma, çok görüşmediğimiz 
için bu normaldi. Yine de bana sanki dünyada çok nadir rastla­
nan bir şeymiş gibi gelmişti.

“Evet, öyle.”
Yüzümdeki sıntış, mümkünmüş gibi daha da büyüdü. Kal­

bim neredeyse ağzımda atmak üzereyken soyunma odasından 
çıktım.

Yaklaşık bir saattir Kerem’ le antrenmanı izliyor ve arada 
sohbet ediyorduk. Sahayı tekrar kilitlemem gerektiği için bi­
tene kadar beklemek zorundaydım. Kerem de oturmayı teklif 
etmiş ve bu konuda biraz(!) ısrar etmişti.

Ona kızmamıştım. Gençti, tüm ilgi üzerindeydi ve bunu na­
sıl yöneteceğini bilmemesi normaldi. Aynca sıradan insanlar 
gibi eğlenip sarhoş olmaya hakkı vardı. Sadece ünlü olduğu 
için üzerinde çok baskı olması üzücüydü.
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“Sana kızmamıştım,” dedim tüm samimiyetimle. “Kuş için 
tekrar teşekkür ederim.”

İşaret parmağım iki yana salladı.
“Onun adı Yellow. Fenerbahçe Basketbol Takımı’nın mas­

kotu.” Suratına şirin bir gülümseme yerleşti. “Kuş demeyelim, 
almıyor.”

Benim de ona verecek bir şeyim olduğunu hatırladığımda, 
Yellow’u yanımdaki koltuğa bıraktım. Annem yeni yıkadığı 
için mis gibi yumuşatıcı kokan kumaşı çantamdan çıkarıp Ke- 
rem’e uzattım. Ona bir tişört sözü vermiştim ve ben sözlerimi 
tutardım. Ertesi gün vermemiştim ama en azından unutmamış­
tım. Onun geleceğini tahmin bile etmediğim için tişörtü A raf’a 
verecektim fakat böylesi daha iyiydi. Tabii eğer bu tişörtü iste­
diğini hatırlıyorsa...

“Al bakalım. Bu tişört için dayak yiyecektin neredeyse.” 
Kaşlarını çatıp tişörtü aldı. Yüzündeki ifadeden anladığım 

kadarıyla hatırlamıyordu. Katlı kumaşı açıp, üzerindeki Baby 
Yoda'yı görünce kocaman bir kahkaha patlattı. Evin haylaz ço­
cuğu kahkahasıydı bu. Ben de onun bu hâline kıkırdadım. Yı- 
kanmaktan solmuş tişörtümü hâlâ istiyor muydu acaba? Üze­
rindeki Baby Yoda'yz rağmen...

“Güzelmiş. Sarhoşken bile zevkliyim.” Tişörtü dizlerinin 
üzerine bırakırken yüz ifadesi aniden ciddileşti. “Bu arada... 
beni yanlış anlamanı istemem. Dünya ahiret ablamsın.”

Kahkaha atma sırası bendeydi. Hatta önünü alamayıp o ka­
dar büyük bir kahkaha atmıştım ki sesim tüm sahada yankı­
landı. Ter içindeki Araf bile sesimi duymuştu. Göz göze gel­
diğimizde kendimi o kadar rezil olmuş hissettim ki daha da 
saçmalayarak ona el salladım. Anında yüz ifadesi yumuşadı ve 
bana göz kırparak takımına döndü.
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“Bugünlük bu kadar yeter.”
Takım çok yorulmuş olmalarına rağmen, hâllerinden mem­

nun bir şekilde teker teker Araf’a sanldı ve soyunma odasına 
gitmek üzere sahadan ayrıldı. En sona kalan Araf da onları ta­
kip ederken üzerindeki terden ıslanmış formayı çıkarttı ve sa­
dece iki kişi olan izleyiciye birkaç dakikalık şölen sundu.

Terden parlayan kaslı gövdesi dövmelerle kaplıydı. Bir sürü 
küçük dövmeden oluştuğu için ne olduklarını anlayamamış­
tım. Yalnızca sırtındaki tek birini net görüyordum. Kocaman 
iki kartal kanadıydı. Sadece kastan oluşan ve yürüdükçe daha 
da estetik görünen sırtının çoğunu bu dövme kaplıyordu. Bir 
damla yağ yok muydu bu adamın vücudunda?

Ben mest olmuş şekilde arkasından bakakalırken o gözden 
kayboldu.

“îyi değil mi? Ama gelmeden ağzını kapat, bu kadar beğen­
diğini anlamasın.”

“Hı?”
Kerem’e döndüğümde yüzünde pişkin bir sırıtış vardı. Ada­

mın arkasından ağzı açık ayran budalası gibi baktığım için yan­
lış anlamıştı.

“Yok bir şey. Araf abi herkesle birlikte geldi. Takım için 
otobüs kiralamış. Seni eve ben bırakırım.”

Gerek olmadığıyla ilgili bir şeyler söyleyebilirdim. Tabii, 
kuruyan ağzımı açmayı başarabilseydim. Onun yerine Yel- 
low’u kucağıma aldım ve başımı sallayarak kabul ettim. Güne­
şin altında otuntıak bana hiç yaramamıştı.

Bir an önce eve gitmeli ve yeni pelüş dostumla dertleşme- 
liydim.
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Dolabımda asılı olan formaya kaçamak bir bakış attım. 
Çoktan iade etmiş olmam gerektiğinin farkındaydım. Nere­
deyse üç haftadır bendeydi ve sahibini haftada iki kez düzenli 
görüyordum. Geçen hafta, son anda çıkan birkaç işim yüzün­
den -markete gitmek ya da yemek yapmak gibi- antrenmanları 
izleme fırsatım olmamıştı. Hatta sahanın anahtarını bile A raf’a 
vermiş, son antrenmandan erkenden ayrılmıştım. Umarım 
bunu kimse öğrenmezdi, aksi takdirde başım belaya girebilirdi. 
Elbette, anahtarlar da hâlâ ondaydı.

Formayı neden vermediğimle ilgili hiçbir fikrim yoktu. Gö­
züme fazla güzel göründüğünden miydi, yoksa sadece canım 
vermek istemediğinden miydi emin değildim. Ayrıca arada 
birkaç kez mesajlaşmıştık ve Araf formayla ilgili tek kelime 
etmemişti. Sanırım kendisi de çoktan unutmuştu. Yine de bu 
durum, formaya el koyabileceğim anlamına gelmiyordu. Enin­
de sonunda verecektim.

“Bakma bana öyle,” dedim çalışma masamdan beni dikiz­
leyen kanaıyaya. Sanki bir suç işlemişim gibi dik dik bana ba­
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kıyordu. Ya da ben yavaş yavaş akli dengemi kaybediyordum. 
“Tamam, geri vereceğim.”

Gidip Yellow’u masamın üzerinden aldım. Kerem bunu 
bana hediye ettiğinden beri onunla dertleşip duruyordum. Bili­
leriyle konuşmaya bu kadar ihtiyacım olduğunu daha önce fark 
etmemiştim. Tamam, Elçin’le konuşuyordum ama her konuyu 
değildi. Ben, en yakın arkadaşım dahi olsa herkese kendimi 
açabilen biri değildim. Bazı sorunlarımı sadece kendime sak­
lardım. özellikle de bende derin yara bırakanları. Ne de olsa 
başkalarına anlattığımda, o yara kapanmak yerine daha da de­
rinleşiyordu.

Oysa bu pelüş öyle değildi. Konuşmadığı ve canlı bir varlık 
olmadığı için çok daha güvenliydi. Açıkçası, bazen sadece an­
latmak istiyordum, kimseden akıl almak ya da çözüm aramak 
istemiyordum. îçimi döküp rahatlamak, ardından yoluma de­
vam etmek istiyordum.

“Sana bir şey itiraf edeceğim ama sonra unutacağız, tamam 
mı?” Dudağımı ısırdım. “Yani ben unutacağım. Sen istesen de 
hatırlayamazsm zaten.”

Bu düşünceyi günlerdir içimde tuttuğum için patlamak üze­
reydim. Hatta kendime bile itiraf etmem uzun zaman almıştı. 
Böyle bir şeyi aklımdan geçirdiğim için utanıyordum. Hatırla­
dıkça bile yanaklarım kızarıyordu. Aslmda o kadar da kötü de­
ğildi. Bililerini beğenmek, bazı şeylerin hoşuma gitmesi benim 
de hakkımdı. Suç değildi sonuçta. Aynca bu sadece ufacık bir 
hayranlıktı.

“Ben A raf’ı çekici buluyorum!” Aniden kızaran yüzümden 
alev fışkırdığını hissedebiliyordum. “Bilmiyorum, belki de 
Elçin çok övdüğü için ona hayranlık duymaya başlıyorumdur. 
Bunu bir daha asla söylemeyeceğim.”
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Yellovv’u yatağıma bırakıp iki elimle ağzımı kapattım. S a n ­

ki kapatmazsam kendi kendime çok daha fazla itirafta buluna­
cakmış gibi hissediyordum. Bu normal bir şey, diye geçirdim 
tekrar içimden. İnsanları güzel ya da yakışıklı bulmam nor­
maldi. Onları durup dururken düşünmeye başlamam normaldi. 
Dövmelerini merak etmem ve yakından inceleyebilmek için 
can atmam da norm... Bir dakika... Sonuncusu normal değildi. 
Sadece merak ediyordum. Sadece merak...

Telefonum titrediğinde nihayet kafamdaki düşüncelerim­
den sıyrıldım. Biraz daha devam edersem takıntılı olduğumu 
düşünmeye başlayacaktım. Telefonumu elime aldım. Titreme­
nin nedeni sosyal medyadan gelen bildirimdi. A raf fotoğrafımı 
beğenmişti. Bu da gayet normaldi. Sonuçta herkes diğer insan­
ların fotoğrafını beğenebilirdi. Aynca yanm saat önce YeIlow 
ile çekildiğim bir fotoğraf paylaşmıştım. Eli değmiş bile olabi­
lirdi. Yine de bu beni birazcık da olsa heyecanlandırmak için 
yeterliydi.

Bildirime dokunduğumda karşıma dört ay önce çekildiğim 
fotoğrafımın çıkmasını beklemiyordum. Okulda çekildiğim, 
pek de kaliteli olmayan bir fotoğraflı. Üzerimde Elçin’in ısrar- 
lanyla giydiğim pembe elbise vardı. Fotoğraf ders çalışırken 
çekildiği için gözlüklerim de gözümdeydi. İlk defa maşa yap­
tığım dalgalı, kızıl saçlanm omuzlanma saçılmıştı ve oldukça 
gür duruyordu. Bu fotoğraf karşısına çıktığına göre profilimi 
incelemiş olmalıydı. HESABIMI İNCELİYORDU.

İyi ama neden?
“Bir insan neden aylar önce çekilen fotoğrafı beğenir?” 

Beni gören biri olmamasına rağmen, sırtımı dikleştirdim ve 
saçlarımı düzelttim. “Gerçekten profilimi mi inceliyor, yoksa 
ben kafamda mı kuruyorum? Mesaj atmalı mıyım?”
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Yellow’la mı, yoksa kendimle mi konuştuğumu bilmi­
yordum. Aklım tek bir noktada takılı kalmıştı. Mesaj atmalı 
mıydım? Mesaj atarsam sanki hazırda bekliyormuşum gibi bir 
izlenim verebilirdim ama beklemiyordum. Yine de beni araştır­
dığı için de ona biraz takılmak istiyordum. Sadece birkaç tatlı, 
küçük espri...

Belki de aşın ders çalışmaktan artık kafayı yemiştim. Sı- 
navlanm bitmişti ama ben çalışmaya devam ediyordum. Ken­
dime neden bunu yaptığım hakkında bir fikrim yoktu. Okulun 
tatile girmesine çok az kalmıştı. Ben de her normal genç kız 
gibi biraz dinlenebilir, hayatımı yaşayabilirdim. Fakat yapmı­
yordum, aksine hayatı kendime zindan etmeye yeminli gibiy­
dim. Bilemiyordum, boş durursam biri beni cezalandıracakmış 
gibi hissediyordum.

Gerçi çalışmasam ne yapacaktım ki? Benim hayatımdaki 
okuldan sonra gelen en büyük aktivite annemle pazara gitmek 
falandı. Hafta sonlan annemle pazara gitmek, bizim için artık 
ritüel hâline gelmişti. Annem meyve sebze alırken ben de ken­
dime kıyafet ya da kalem alırdım. Pazarda çok fazla sevimli 
kalem olması gerçekten tuhaftı.

Bugün de aynısı olacaktı. Hafta sonu nihayet geldiği için 
annem güzel bir uyku çektikten sonra bir şeyler yiyecek ve pa­
zara doğru yola çıkacaktık. Oraya gitmeyi seviyordum, bana 
renkli geliyordu. Tabii, taşıdığım poşetleri saymazsak. Bazen 
elim kopacakmış gibi oluyordu.

Pazarla ilgili düşüncelerimi bir kenarı itip tekrar telefonuma 
döndüm. Beğeniyi geri çekmesi için A raf a birkaç dakika tanı­
dım. Eğer çekmezse ona mesaj atacaktım. En fazla ne olabilirdi 
ki? Bir keresinde anksiyete krizimin ortasında Elçin bana şöyle 
demişti: “Endişelendiğin konunun en uç noktasını düşün. Kor­
kularının üzerine gidersen seni yenemezler. ”
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En fazla beni engelleyebilirdi. Ya da hastalıklı bir psiko­
pat olduğumu düşünerek beni şikâyet ederdi. Bu da önce tüm 
okula yayılarak beni rezil eder, sonra da okuldan atılır ve aşırı 
düşündüğüm geceler yüzünden kafayı yiyerek Bakırköy Ruh 
ve Sinir Hastalıkları Hastanesi’ne yatırılırdım. A raf da elinde 
temiz iç çamaşın ve pijamalarla ziyaretime gelirdi.

Bu çok uç nokta olmuştu. Aynca beni şikâyet eden adam, 
hastanede neden ziyaretime gelsindi? Sadece uç değil aynı za­
manda çok da saçmaydı.

Ona verdiğim süre bitince düşünmeyi kestim. Artık icraat 
vaktiydi. Yatağımın üzerindeki kanaryaya kaçamak bir bakış 
attım ve beni onaylamıyormuş gibi bakıyor olmasını umursa­
madan mesajımı yazdım.

@melodi: Yakalandın! Profilimi inceliyordun, eski fotoğ­
rafımı beğendin!

Arımda cevap gelmesi beni şaşırttı.
@akmerr2: Berbat bir takipçiyim. Kerem fden birkaç ders 

alayım.
Yüzüme kocaman bir sırıtış yerleşti. En azından psikopat 

olduğumu düşünmüyormuş gibi duruyordu.
@akınerr2: Bu arada bilgin olsun. Sen de berbat bir ha­

fızaya sahipsin.
Kaşlanmı çattım. Ukalalık yapmıyordum ama benim hafı­

zam tüm ders notlannı tutabilecek kadar güçlüydü.
@melodi: Bunu kabul etmiyorum.
@akmerr2: Etsen iyi olur. Çünkü bana verdiğin kahve 

sözünü unuttun.
Unutmuştum! Benim ısmarlayacağım kahveye ihtiyacı ol­

madığını düşündüğümden olacaktı ki bu söz, verdiğim an ak­
lımdan silinmişti. Elbette, artık hatırladığıma göre kesinlikle
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ısmarlamak zorundaydım. Verdiğim sözlere karşı tuhaf bir 
takıntım olduğunu kabul edebilirdim. Sözlerimi tutamazsam 
dünyanın en kötü insanına dönüşecekmişim gibi geriliyordum. 
Hatta tekrar gerilmeye başlamıştım bile.

@melodi: O zaman bir sonraki antrenmanda sana kahve 
ısmarlayacağım. Hangisini seviyorsun? Gelirken getirebili­
rim.

Tırnaklarımla telefonuma vurarak ritim tutmaya başladım. 
Ondan krema ya da şeker kullanıyor olmasını beklemiyordum. 
Muhtemelen şu kapkara, içinde zerre şeker olmayan kahvele­
ri seviyordu. Sonuçta sporcular her daim sağlıklarına dikkat 
ederlerdi. Bense tam tersi, en tatlı ve en kalorili olanlarını se­
verdim. Özellikle de karamel aromalıysa.

@akınerr2: Beni ayaküstü bir kahveyle kandıramazsın. 
Hemen bugün içmeye ne dersin?

İçimi tuhaf bir heyecan sararken tüm yüzüm alev almaya 
başladı. Ne yazık ki, pazar randevumun kaçta biteceğini bilmi­
yordum. Yorgun argın eve geldikten sonra ise Habeş Maymunu 
gibi görüneceğimden bugün olmazdı.

@melodi: Bugün planım var; üzgünüm.
@akınerr2: Kimle?
İki seçenek arasında kaldım. Bir, dürüst olacaktım ve kendi­

mi rezil etme riskini göze alacaktım. İki, havalı davranacak ve 
hızlıca yalan uyduracaktım.

Yalan uydurursam, kendimi annemden utamyormuş gibi 
hissederdim. Onunla pazara gitmekten utanmıyordum. Ya da 
onun beni mutlu etmek için oradan aldığı eşyalardan. Ağzım­
da altın kaşıkla doğmadığım ve bütün gün pahalı markalardan 
alışveriş yapmadığım için de utanmıyordum. Ortalama bir ha­
yatım vardı ve bu ayıp değildi.
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Aslında bu durumdan memnun bile sayılabilirdim çünkıi 
hırslı birine dönüşmem ve başan için daha çok çabalamam ko­
nusunda bana yardımcı oluyordu. Çalışmaktan gocunmuyor­
dum. Dolayısıyla ilk seçeneği tercih ettim.

@melodi: Annemle pazara gideceğim.
Eğer gülecek ya da eğleneceksen seni direkt engellerim.
Bu konuda tavrım netti.
@akmerr2: Oradan bakınca böyle bir züppe gibi mi gö­

rünüyorum?
Tekrar dürüst olmayı tercih ettim.
@melodi: Evet
Sonuçta oldukça zengindi, yakışıklıydı ve yeterince ünlüy­

dü. Kadınlar etrafında pervane oluyordu. Bu bir insanı züppeye 
çevirmek için yeterliydi. Peki o hâlde ben neden böyle biriyle 
konuşmak istiyordum? Cevabım ben bile merak ediyordum.

Mesaj yazmasını beklerken telefonumda arama belirince 
gözlerim dehşetle açıldı. Harika. Beni sesli şekilde rencide et­
mek istiyor olmalıydı. Tabii, bunlar sadece basit ön yargılardan 
ibaret de olabilirdi.

Aramayı cevaplarken kalbim hızla çarpıyor, Yellovv ise hâlâ 
onaylamıyordu. Ne agresif bir kanaryaydı ama!

“Sadece birkaç dövmem var diye mi böyle düşünüyorsun?"
Buğulu sesini duyduğumda dudağımı ısırdım. Amacım oıııı 

kırmak değildi fakat ses tonuna bakılırsa kırılmıştı.
“Birkaç mı? Sen yürüyen bir dövme katalogusun!” Konu­

yu değiştirmeye çalışıyordum çünkü yeterli açıklamam yoktu. 
“Kaç tane olduğunu saydın mı hiç?”

“Belirli bir noktadan sonra saymayı bıraktım.” Derin bir ne­
fes aldı. Sesi telefondayken neden daha hoş geliyordu? “Sana 
iki sorum var.”
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“Dinliyorum,” derken tüm vücudum gerginlikten kasıldı. 
Aniden gelen sorular beni hep tedirgin ederdi.

“İlki; neden o kuşla fotoğraf paylaştın, yoksa Kerem seni 
Fenerbahçeli mi yaptı? İkincisi; pazardan çıkınca da mı kahve 
içemeyiz?”

Konuşmadan önce boğazımı temizledim.
“İlk cevabım; hayır, takım tutmuyorum. Ayrıca onun adı 

Yellow, kuş demeyelim alınıyormuş. İkinci cevabım ise...” 
Ona kahve ısmarlamak istiyordum, söz vermiştim sonuçta 

ama pazardan sonra olması şart mıydı? Terden yapış yapış olan 
bedenim ve ıslak saçlarımla beni görmesini istediğimden pek 
emin değildim. Daha doğrusu kimsenin beni öyle görmesini 
istemezdim. Tam başka bir gün kararlaştırmamız gerektiğini 
söyleyecekken odamın kapısı paldır küldür açıldı. Annem uy­
kulu gözlerle bana bakıyordu ve üzerinde iş kıyafetleri vardı. 
Kafası falan karışmıştı herhâlde. Bugün izinliydi. Bazen yan­
lışlıkla alarm kurabiliyordu.

“Melodi, beni işten çağırdılar. Acilen gidiyorum. Bugün va­
kit geçiremeyeceğiz, çok özür dilerim.”

Annem bana bir öpücük atıp odamın kapısını geri kapatır­
ken şimşek kadar hızlıydı. Cevap vermek için zamanım bile 
olmamıştı. Normalde, onunla vakit geçirebileceğim zamanı 
çaldıkları için iş yerine sinirlenirdim. Ancak olay, öyle bir za­
manlamada gerçekleşmişti ki üzülmenin yakınından bile geç­
memiştim. Bunun beni kötü bir evlat yapmadığını umuyordum.

Böyle düşününce biraz suçlu hissetmiştim açıkçası. Annem 
daha çok yorulacaktı ve bundan memnun olamazdım.

“Anneni duydum, artık bahanen kalmadı. Tabii, benimle 
görüşmek istemiyorsan anlarım.”

Telefonda unuttuğum Araf, kendini hatırlattığında telaşla 
oturduğum yerden fırladım. Düşüncesi bile kalbimi hızlandır-
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masına rağmen, teklifini kabul ederken fazla hevesli görün­
memeye çalıştım. Sonuçta korumam gereken bir gururum vc 
onunım vardı.

“Eh, programımda açılan boşluğu bir kahve içerek d e ğ e r ­
lendirebiliriz.”

Karşı taraftan büyüleyici bir kahkaha yükseldi. Hiçbir za­
man havalı olamayacağımı o an anladım.

--iK®
Önce bizim mahalledeki küçük kafeye sonra da karşım­

da oturan adama baktım. İçine sadece iki masa sığacak kadar 
küçük olmasına rağmen, kahveleri ve tatlıları çok lezzetliydi. 
Aynca evime sadece on dakika uzaklıktaydı. A raf kalabalık ol­
mayan bir yerde buluşmayı tercih ettiği için burada karar kıl­
mıştık. Böylece dikkat çekmeyecek, güneş gözlüğü ve şapka 
takmak zorunda kalmayacaktı. Kimsenin bizim mahalleye bir 
sporcunun geleceğini düşündüğünü sanmıyordum.

Sorun şu ki buna rağmen çok fazla dikkat çekiyordu. Ken­
dimi bildim bileli bu mahallede yaşıyordum ve A raf kesinlikle 
buraya aitmiş gibi durmuyordu. Üzerindeki beyaz keten göm­
leğin açıkta bıraktığı alanlann yüzde sekseni dövmeyle kaplıy­
dı, aynca kombini oldukça pahalı gözüktüğü için kasada duran 
kız sürekli bize bakıp duruyordu. Araf, siyah saçlannı düzelt­
tikten sonra oturduğu tahta sandalyede arkasına yaslandı. Ela 
gözleri merakla etrafta dolaşıyordu. Sanınm burayı ilgi çekici 
bulmuştu. Ya da kızı.

“Demek takım tutmuyorsun. Ailen de mi tutmuyor? Takım 
tutan herhangi bir baba, çocuğu da aynı takımı destekleyene 
kadar başının etini yer.”
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Belki de bu yüzden tutmuyordum. Babamın hangi takımı 
tuttuğu bir yana, şu an neye benzediğini bile bilmiyordum. Ço­
cukken gençlik fotoğraflarını görmüştüm ama üzerinden çok 
zaman geçmişti. İstesem çok kısa sürede, sosyal medyada ona 
dair bir şeyler bulabilirdim fakat yapmamıştım. Şimdi yaşadığı 
mutlu hayatı görürsem, aklımda oluşabilecek düşünceler beni 
korkutuyordu.

“Annem de tutmuyor. Babamın hangi takımlı olduğunu bil­
miyorum. Görüşmüyoruz.”

Gözlerinden bunu söylediğim herkeste oluşan o ufak üzün­
tü geçtiğinde arkama yaslandım. Yıllar içinde artık bu anı ya­
şamaya ve aynı açıklamayı yapmaya alışmama rağmen, yine 
de gerilmiştim. Muhtemelen beni konuyla ilgili soru bombar­
dımanına tutacaktı.

“Hâlâ takım seçmek için geç değil.”
Alışık olduğum sorulardan birini sormaması beni şaşırtmış, 

aynı zamanda rahatlatmıştı. Konuyu değiştirdiğinin farkınday- 
dım ve bu sayede hanesine bir artı puan daha yazılmıştı.

“Mesela hangi takımı?”
Ona imalı bir bakış yolladım. Beşiktaşlı olmam için beni 

ikna etmeye çalışacak mıydı? Çünkü genelde öyle oluyordu. 
Erkin abi de beni onunla aynı takımı tutmam için ikna etmeye 
çalışmıştı. Fakat uzun uğraşları sonunda, benim futbola hiçbir 
sempati beslemediğimi görünce vazgeçmişti. Elçin ise bana bu 
konuda karışmıyordu. Beni artık kendi hâlime bırakmışlardı.

“Ona sen karar vereceksin. Hangisini seviyorsan onu seçer-
_ •  y ysın.

Tek kaşımı şüpheyle kaldırdım.
“Bana öyle bakma! Seni ikna etmeye çalışmayacağım çün­

kü Beşiktaş, ikna edilerek tutacağın bir takım değil.”
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Gözlerimi merakla kocaman açtım. Beşiktaş’ın onun için 
çok farklı olduğunu belli eden o bakış, yine gözlerinde belir­
mişti. Tuttuğu takımla ilgili konuşmak onu mutlu ediyordu. Ses 
tonuna bile yansıyor, tuhaf bir heyecanla konuşuyordu.

“Neden?” dedim onu daha fazla konuşmaya teşvik etmek 
için.

“Çünkü Beşiktaş’ı tutmak için bir nedene ihtiyacın olmaz. 
Ona âşık olursun. Hatta onun için her şeyi yapmaya hazır olur­
sun. Marşlarda bahsedilen tüm o duygular gerçek. Siyah, be­
yaz sonsuza kadar kalbine kazınır ve hiçbir güç onu silemez.” 
Bana, normal şartlarda karşısındakini eritebilecek bir bakış 
attı. Kızların neden onu çok sevdiğini gittikçe daha iyi anlıyor­
dum. Bu bakışları insanlık suçuydu resmen. “Ve çok yakında 
Beşiktaşlı olacaksın. Bu zehir kanına bir kez girdi, artık onu 
bırakamazsın.”
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7. Bölüm

Araf

Liseye yeni başlamış bir ergen gibi telefonun başında mesaj 
bekliyordum. Günlerdir böyleydim ve çok yakında çevremde­
ki herkes bana acıyarak bakmaya başlayacaktı. Dünkü çocuk 
Kerem’in bile diline düşmüştüm. Arada benimle dalga geçiyor, 
kendi yaşıtlarımla takılmam gerektiğini söyleyip duruyordu. Piç 
kurusu, ağzının ortasına yumruğumu yiyeceğinden haberi yoktu.

Savaş’ı akıllı sanırdım ama o bile Kerem’e ayak uydurma­
ya başlamıştı. Bir dahaki sefere arkalarını toplamam için beni 
çağırdıklarında, bana söyledikleri lafları da hatırlatacaktım. Et­
rafı kadınlarla çevrili olan her erkek gibi arada ipin ucunu kaçı­
rıyorlardı. Yakışıklı ve tanınır olmak, flaşların arasında kaybol­
malarına, hayatm her zaman böyle aydınlık olacağı yanılgısına 
düşmelerine neden oluyordu.

Ben öyle değildim. En başında, kariyerimin en parlak dö­
neminde dahi hiçbir zaman bu parıltılı bataklığa düşmemiştim.
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Ne yazık ki, bazen aklı başında olmak ya da hata yapmamak 
için her adımınızı planlamak sizi bundan korumuyordu. En çok 
hata yapanlar, bundan en çok kaçanlar oluyordu. Aslında be­
nimki hata olarak adlandırılabilir miydi, bilmiyordum. Belki 
de büyük bir şanssızlıktı. Hayatıma mal olan bir şanssızlık... 
Sonrasında verdiğim kararlarda da şanssızlığın arkasına sığına­
rak kaçmıştım. Daha fazlasını kaldıramazdım.

Ben güçlü biri değildim. Dışanda ‘ben kötü ve güçlüyüm' 
havalarında gezinen züppe kas yığınlarından ise hiç değildim. 
Cüssemin ne kadar büyük olduğunun bir önemi yoktu. Korka­
ğın tekiydim. Sevdiklerim için her şeyi yapabilecek ama ken­
dim için tek bir adım dahi atamayacak kadar korkaktım.

Belki de böyle olması gerekiyordu. Belki de bu dünya için 
yeterince iyi değildim ve ailemin parasım yiyerek hayatta kal­
mak dışmda hiçbir vasfım yoktu. Futbolu bırakınca psikolojik 
olarak çökmüştüm çünkü onun dışında iyi yapabildiğim hiçbir 
şey yoktu. Diğerleri kadar yakışıklı değildim, sanattan anlamı­
yordum, sesim berbattı. Her erkeğin biraz olsun anladığı tadilat 
işlerinde bile başarısızdım. Bedenimdeki dövmeler, çoğu kişi 
tarafından bir kusur olarak algılanıyordu. Ailemin bana bırak­
tığı büyük miras dışında hiçbir şeyim yoktu.

Ben sadece kusurlu biriydim. Herkesin ünlü olduğu için 
sevdiği ve hâlâ insanların nasıl unutmadığına anlam veremedi­
ğim beceriksiz herifin tekiydim.

Derin bir nefes aldım ve geçmişin ağlarından sıyrılmaya 
çalıştım. Üç yıldır hayatımın ne kadar boktan olduğunu düşü­
nüyordum ve hiçbir faydasını görmemiştim. Ta ki Down Send- 
romlu takımımı çalıştırmayı kabul edene kadar. Sanki o anda 
hayatıma biri sihirli değneğiyle dokunmuş ve içinde yaşadığım 
tüm o karamsarlığı söküp almıştı.
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Benim hayatımda griye yer yoktu. Her şey siyah ya da be­
yazdı. Dolayısıyla kötü ruh hâlim asla sisli olmazdı, kapkara 
olurdu. Çevredekileri de içine çekip yok edecek kadar. İlk defa 
birileri beni kendi gün ışığına çekmişti. Takımımdaki her bir 
insan çok özeldi. Üstelik beni sadece ben olduğum için sevi­
yorlardı. Antrenman yapacağımız günleri iple çekiyor, hatta 
içimde çocuksu bir heyecanla gidiyordum.

Henüz bana ne hissettirdiğini çözemediğim biri daha var­
dı. Benim aksime o, o kadar renkliydi ki kafamı karıştırıyor­
du. Aniden telefonuma bildirim geldiğinde kaşlanmı çattım. 
Sehpanın üzerinde durmasına rağmen kimden geldiğini göre­
biliyordum. Yine oluyordu işte. Ne zaman aklımdan geçirsem 
bana mesaj atıyordu. Tuhaf bir telepati gücü mü vardı, yoksa 
ben mi uyduruyordum?

Melodi: Attığın listeyi dinledim ve şu an taraftarlar koro 
hâlinde kafamın içinde marş söyleyip duruyor.

Yüzüme kocaman bir sırıtış yerleşti. Beşiktaş, benim bu 
dünyadaki en büyük aşkımdı. Hatta ölsem dahi öyle kalacaktı. 
En zor anlarımda tutunduğum, düştüğümde beni ayağa kaldı­
ran şeydi. Benim için bir takım değildi. Yaşam tarzıydı, tut­
kuydu, uğruna canımı bile feda edebileceğim armaydı. Ken­
dimi güvende hissettiğim tek limandı. Buna rağmen, kimseyi 
Beşiktaşlı olması için zorlamazdım. Bunun ruhtan geldiğini ve 
zorlamayla olmayacağını düşünüyordum.

Ancak Melodi için durum farklıydı. Onu da zorlamayacak­
tım çünkü benimle aynı şeyleri düşünmesini istiyordum. Yine 
de içten içe, bir yanım onun da bu sevdaya tutulması için deli 
oluyordu. Daha yeni tanıştığım bir kadınla en sevdiğim şeyi 
paylaşmayı neden bu kadar istiyordum? Kahretsin ki ona for­
mamı bile vermiştim. Bende aynından çok fazla vardı fakat
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normal şartlarda kimseye vermezdim. Beşiktaş benim özel ula­
mındı.

Fakat onu öyle gördüğümde kendimi buna mecbur hisset­
miştim. Üzerine kahve döküldüğü anı uzaktan izlemiştim vc 
yüzündeki üzüntü beynimin derinlerine kazınmıştı, hâlâ aklı­
ma geldiğinde kalbimin köşelerinde bir yerlerde ufak bir sızı 
hissediyordum. Etraftaki piranalann arasında masum, ufak bir 
süs balığı gibiydi. Yenmek için hazırdı. Aynca bana bir iyilik 
yapmıştı, karşılığını vermek zorundaydım.

Kafama geçirdiği çanta darbelerini çoktan unutmuştum. 
Onunla ilgili can sıkıcı her şey hafızamdan siliniveriyordu. İyi 
miydim ben?

Telefonumu elime aldım ve cevap yazmaya başladım. Kim 
bilir bu kez ne yazacağıma karar vermek için kaç dakika dü­
şünmem gerekecekti. Aklıma ilk gelen şeyleri yazdıktan hemen 
sonra sildim. İlk geleni yazmamalıydım. Kız zekiydi. Bende o 
kadar kapasite olmadığı için iyice düşünüp yazmalıydım.

Ben: Sana zehri aldığım söylemiştim.
Bu mu yani Altuğ, diye geçirdim içimden. İki gün önce kah­

ve içerken bana ilk adım A rarla seslenmişti. Genelde çoğu kişi 
bana Altuğ derdi ve zamanla buna alışmıştım. Sanırım insanla­
rın arada kalmakla ilgili sorunları vardı. Onlara kötü çağrışım 
yapabilecek herhangi bir şeyi çok kolay göz ardı edebiliyor­
lardı. Ancak Melodi’nin böyle bir sorunu yoktu ve bu hoşuma 
gitmişti. Dürüst olmam gerekirse, kim olduğumla ilgili en ufak 
bir fikri dahi olduğunu sanmıyordum. Bu düşünce beni heye­
canlandırıyordu. Sonunda biri beni gerçekten tanıyabilirdi. Ön 
yargılan ya da küçük hesaplan olmadan.

Melodi: Bana ne yaptın? Çabuk aklımı geri veri M arşları 
ezberlemişimi
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Önce sen benimkini ver
Tam bu düşüncem için kendime ufak bir küfür savuracak- 

ken başka bir mesaj daha gelerek dikkatimi dağıttı. Bu seferki 
aynı kişiden değildi.

Savaş Malı: Seninki karşı masada oturuyor.
Hemen arkasından bir fotoğraf yolladı. Fotoğrafta Melodi 

bir kafede oturuyordu. Kadrajda görünen kadanyla üzerinde si­
yah bir askılı bluz vardı. Kızıl saçlarını topuz yapmıştı ama bir­
kaç hırçın tutam kendini kurtarıp yüzüne dağılmayı başarmıştı. 
Zerre makyaj olmamasına rağmen, güzel görünen yüzündeki 
bıkkın ifadeyle arkadaşına bakıyordu. Şu meşhur arkadaşı... 
Kız psikopat gibi bir şeydi, futbolla ilgili her şeyi biliyordu. 
Geçen hafta bir kez antrenmana gelmişti. Sesini bile çıkartma­
dan öylece durmuş, sadece bana kilitlenmişti. Antrenman bi­
tene kadar gözünü bile kırpmamıştı. Kendimi korku filminde 
gibi hissetmiştim.

Ben: İnsanların habersiz fotoğrafını çekmek suçtur, geri 
zekalı.

Onun fotoğrafını çekmesi fikri hiç hoşuma gitmemişti. Ne­
denini bilmiyordum, sadece gitmemişti işte. Aynca bu gerçek­
ten suçtu. İnşallah yakalanırdı da artık onunla uğraşmak zorun­
da kalmazdım. Adam sürekli bir saçmalık yapıyordu. İsminin 
yanındaki 'm al’ unvanını da geçen hafta mangal yapmaya ça­
lışırken, evinin bahçesindeki süs çiçeklerini yakarak almıştı. 
Bunu büyürken çiğ etle mi beslemişlerdi? Tabii, yine de Ke- 
rem ’le karşılaştınldığında daha aklı başında sayılırdı.

Savaş Malı: Kırıcısın, Ben sana iyilik yapıyorum. Kalk, 
gel de kızı eve bırakma bahanesiyle vakit geçir. Davar mısın?

Ben: Bana bak, pezevenk! Sen kime davar diyorsun, lan? 
İki ya ş büyüğüm ben senden!
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İnsanların fotoğraflarım çekip sapıklık yapıyor diye şikâyet 
etmemi istiyordu herhâlde. Yine de söylediğini yapıp oraya git­
mekle gitmemek arasında düşünüyordum. Ancak Savaş’ın di­
line de düşemezdim. Gidersem yıllarca benimle dalga geçerdi.

Savaş Malı: Tamam, abi boşluğuma geldi Ama sen de bu 
flört işlerinden hiç anlamıyorsun. Kalbin katran bağlamış 
resmen ya!

Son söylediğinde haklılık payı vardı. En son ne zaman bi­
rinden hoşlandığımı, biriyle vakit geçirdiğimi hatırlamıyordum 
bile. İnsanlara güvenmek benim için kolay değildi.

Ben: Senin sıçtığın boklar daha Haliç*e varmadı, bana 
ders mi veriyorsun? Kalk, evine git, bir daha da insanların 
fotoğrafını çekme,

İşim gücüm yoktu, bir de beyimizden ders alacaktım. O da 
yetmiyormuş gibi buradan kalkıp bir saat trafik çekecektim. Ne 
için? Sırf bir kızı yanm saat görmek için.

Arabayla, malum kızıl saçlı kişiyi ararken sokağı turl uy or­
dum. Bir dakika, beni hemen yargılamayın. Gelmek için haklı 
sebeplerim vardı. Deli gibi yağmur yağıyordu ve M elodi’nin 
evi, onun gittiği kafeden neredeyse iki saat uzaklıktaydı. Bü­
yük ihtimalle de toplu taşımayla gideceğinden bu süre daha da 
uzayacaktı. Yarın gelip sahanın kapısmı açması gerekecekti, 
ıslanırsa eve gidene kadar hasta olur ve okula gelemezdi.

Gözüm arabanın anahtarına takılı olan anahtarlığa kaydı­
ğında sesli bir nefes verdim. Tamam, sahanın anahtarları ben­
deydi. Yine de tanıdığım birinin hasta olmasına izin verecek 
değildim.
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Dikkatimi dağıtmak için müzik çaları çalıştırdım. En sev­
diğim marş arabayı inletirken hâlâ etrafı incelemeye devam 
ediyordum.

“ Yağmurlu bir günde görmüştüm seni,
Üstünde çubuklu formalar vardı.
B ir anda vuruldum , âşık oldum ben...
Hayatın anlamı siyah beyazdı!**

Otobüs durağına yaklaştığımda bakışlarım oraya doğru 
koşturan M elodi’yi buldu. Zaten sırılsıklam olmuş saçlarını ve 
kıyafetlerini koruyabilecekmiş gibi çantasını başının üzerinde 
tutuyordu. Üzerinde benim formamı görünce gerçekliğinden 
emin olmak için gözlerimi kırptım. Fotoğrafta üzerinde başka 
bir kıyafet vardı. Ya da ben iyiden iyiye kafayı yiyordum.

Yanında durup arabanın camını açtım. Şimdi çok daha net 
görebiliyordum. Benim formamdı! Ona benden daha çok ya­
kıştığı gerçeği dudaklarımın kıvrılmasına neden olurken kor­
naya bastım. Hemen kafasmı çevirip arabanın içinde kim ol­
duğuna baktı. Muhtemelen biri laf atacak sandığı için kaşlan 
çatı İmi ştı.

Açık yeşil gözleri benimkileri bulduğunda yüz ifadesi yu­
muşadı. Beni duyması için marşın sesini kıstım.

“Tesadüfe bak!” Sesimin inandırıcı olması için çabaladım. 
“Bin de seni gideceğin yere götüreyim.”

Başını iki yana salladı. Çok gururluydu. Hem de canımı sı­
kacak kadar çok gururluydu. Yağmurda sırılsıklam olmuş hâl­
de onu nasıl burada bırakacaktım? Yapacak bir şeyim yoktu. 
Çok itiraz ederse sırtıma atıp zorla bindirirdim, olur biterdi. 
Zaten hafif gibi görünüyordu.

* Beşiktaş Taraftar Korosu’nun şarkısı.
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“Yok, kendim giderim. Teşekkür ederim.”
Bana mahcup bir gülümseme yollayıp yürümeye devam 

ederken ben de arabayla onu takip ettim.
“Seni burada bırakamam. Zaten senin evinin oraya gidiyo­

rum.” Yalanımı devam ettirmek için birkaç saniye düşündüm. 
“Kahveyi çok beğendim, tekrar alacaktım.”

Şüpheyle beni süzdü. Yalan söylediğimi anlamayacağını 
umarak şüpheli bir hareket yapmamaya çalıştım. Normalde 
yalan söylemek gibi bir adetim yoktu ama son günlerde hangi 
yaptığıma anlam verebiliyordum ki?

“Ciddiyim. Kahvesi güzeldi, hem ...” Gözüm tekrar anah­
tarlara kaydı. “Anahtarlar! Sahanın anahtarlarını verecektim.” 

ikna olmak üzereymiş gibi görünüyordu fakat arabaya bin­
mediği her saniye biraz daha ıslanıyordu. Yalvarırım, bin artık 
şu arabaya!

“Tamam ama kahveyi ben ısmarlarım.”
Arabayı durdururken onu başımla onayladım. Başka çarem 

yoktu. Doğrusu, kahve içmek bu dünyada en sevdiğim şey de­
ğildi. Normalde bile zor uykuya dalan biriydim. Kahve içti­
ğimde bu iki kat zorlaşıyordu. Eğer geç saatte içersem, sabaha 
kadar tavanla bakışmak zorunda kalıyordum.

Melodi arabaya binip kemerini bağlarken ona kaçamak bir 
bakış attım. Bakışlarımı yakalayarak panikledi. Yanımda panik 
atak geçirmeden oturduğu çok nadir zamanlar vardı. Neden bu 
kadar gerildiğini anlamıyordum. O kadar korkunç biri miydim?

“Şey... Formayı geri verecektim ama yağmur yağmaya 
başladı. Hava da tuhaf bir şekilde soğudu ve yanımda sadece 
bu vardı.” Yüzü pancar gibi oldu. “Neden yanımda olduğunu 
sorma.”

Sormak istiyordum ama onu daha fazla germemek için me­
rak içinde kıvranmayı tercih ettim. Neden bir insan başkasının
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eşyasını yanında taşırdı ki? Hayır, büyük bir anlam yüklemeye- 
cektim. Mantıklı bir sebebi olmalıydı.

“Sorun değil. Sende kalabilir, yakışmış.”
Bu bir milattı. Formamı ilk defa birine hediye ediyordum. 

Ebediyen. Temelli. Bundan sonra geri almamak üzere. Bu be­
nim için çok zordu. Koleksiyonumdan bir parçanın eksilmesi 
beni çok üzerdi ama şu an üzülmenin yakınından bile geçmi­
yordum.

Melodi dudağmı ısırdığında bakışlarımı yola çevirdim ve 
arabayı çalıştırdım. Dikkatimi dağıtmalıydım. Onun kırmızı, 
dolgun dudakları dışmda herhangi bir şeye odaklanmalıydım.

“Teşekkür ederim.”
Yolu yanlayana kadar ikimiz de konuşmadık. Muhabbet 

edebilmek için bir konu arıyordum fakat hepsi saçma geliyor­
du. Zorlama bir konuşma başlatmaya çalışmak beni aptal gibi 
gösterebilirdi. Beceriksiz olduğum bir diğer konu da konuşma 
becerileriydi sanırım... Ne söyleyeceğimi bile uzun süre dü­
şünmem gerekiyordu.

“Bir şeyler yemek ister misin?” diye sorarken buldum ken­
dimi. Hâlbuki bu, aklımdaki konulardan hiçbiri değildi ama 
onlardan daha iyi olduğunu kabul edebilirdim.

“A slında... ben de yemek yemeye gidecektim, aklımda bir 
şey var ama pek senlik olduğunu sanmıyorum.”

Dudaklarını büzdü. Bana karşı neden bu kadar ön yargılıy­
dı? Daha önce de çoğu kez benim hakkımda yanlış çıkarımlar­
da bulunmuştu. Onun düşündüğünün aksine zengin züppenin 
teki değildim. Kim bilir günlük hayatında nasıl tiplere maruz 
kalıyordu ki beni de onlarla aynı kefeye koyuyordu. Onun san­
dığı gibi biri olmadığımı kanıtlamalıydım.

“Söylemeden bilemezsin.”
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“Tamam.” Tüm yüzü aniden kendini gösteren çocuksu he­
yecanıyla aydınlandı. “Hamburger istiyorum. Ama şu en ucuz 
olanlarından. Hani okul kantininde olanlar var ya, ekmeğin 
arasına sadece çok ucuz bir köfte koyarlar. Neden bilmiyorum 
ama canım ondan çekiyor.”

Kocaman bir kahkaha patlattım. Tamam, böyle bir hambur­
ger normal şartlarda aklıma gelecek bir besin kaynağı değildi. 
Daha doğnısu, ben beslenmeme dikkat ettiğim için bu tarz şey­
ler canımın çektikleri listesinde üst sıralarda bile değildi. Fa­
kat düşününce kulağa o kadar da kötü gelmiyordu. Hatta okul 
kantinin kokusunu bile alabiliyordum. Sanırım koku hafızası 
denen şey gerçekti.

“İlkokul yıllarına özlem dolu bir gezi yapmak gibi. Belki 
de o günleri özlediğin için canın çekiyordun Nerede yiyebiliriz 
peki?”

Telefonundan bir konum açıp bana gösterdiğinde yolumuzu 
o istikamete çevirdim. Melodi ise bir yandan bana heyecanla 
ilkokul ile ilgili anılarını anlatıyordu. Hatta okuldayken çok 
ucuza yediği tavuk dönerlerin muhtemelen martı eti olduğun­
dan bahsediyordu. Görünüşe göre, uzun süre dışarıda tavukla 
ilgili bir şey yiyemeyecektim.

Adrese gidene kadar bana çocukluğuyla ilgili şeyler an­
latmaya devam etti. Bense onu büyük bir merakla dinledim. 
Normalde uzun sohbetler ya da insanların hayatına dair ge­
reksiz bilgi edinmek pek de sevdiğim şeyler değildi. Ancak 
Melodi’nin gözlerindeki bu parlama ve anlatırken o anları tek­
rar yaşaması, bende ilk defa uzun uzun muhabbet etme isteği 
uyandırıyordu.

Yaklaşık bir saat sonra bahsettiği dükkânın önüne gelmiş­
tik. Küçük bir dükkândı. İçeride sadece tek bir masa vardı.
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Daha doğrusu küçük sehpa gibi bir şeydi. Etrafında da iki tane 
tabure duruyordu. Yine de boş olduğu için şanslıydık. İçerisi 
oldukça temiz görünüyordu. Hatta ufak tezgâhın arkasını ve 
hamburgerin nasıl hazırlandığını görebiliyordum.

Çok çeşit olmadığı için menü de yoktu. Söylediğimiz iki 
hamburger ve ayranın gelmesi uzun sürmeyecek gibiydi çünkü 
başka siparişleri varmış gibi durmuyordu. Zaten bu yağmurda 
buraya gelecek başka biri olduğunu da sanmıyordum.

“Sen bilmezsin tabii. Bu sadece devlet okullarının kantinin­
de olur.”

İşte bir yanılgı daha. Ben devlet okulunda okumuştum. 
Ailem bu konuda oldukça net bir görüşe sahipti. Sırf paramız 
olduğu için değil, kapasitem olduğu için iyi yerlere gelmemi 
istiyorlardı. Benim ise kapasitemin olduğu tek şey futboldu. 
Kaba bir tabirle şunu söyleyebilirdim: O kapasite bana girmiş­
ti. İçimden geçerek beni tepetaklak etmişti.

Hayatımda hem en sevdiğim hem de bana en çok acı veren 
şey futboldu. Onun için çok şey feda etmiştim. Yine olsa yine 
yapardım ama hiçbir zaman hayalimi gerçekleştirememek beni 
kahrediyordu. Bir zamanlar en büyük hayalim Beşiktaş’ta oy­
namaktı. Bu kadar yaklaşıp da ulaşamamak, iki yıl geçmesine 
rağmen hâlâ kalbimde kapanmayan bir yaraydı.

“Ben devlet okulunda okudum zaten. Özel okulda okudu­
ğum çıkarımına nasıl ulaştığım sorabilir miyim?”

Omuz silkti. Yakalanmıştı. Hakkımda araştırma yapmış ol­
malıydı. Ne yazık ki eksik bir araştırmaydı.

“Elçin ailenin çok zengin olduğunu söyledi. Ben de düşün­
düm k i.. .”

Sözünü kestim.
“öncelikle benim hakkımdaki şeyleri bana sorabilirsin. Ve 

ikinci olarak, hiçbir zaman senin tahmin ettiğin gibi biri olma-
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dım. Devlet okulunda okudum. Notlarım berbattı. Şu bahsetti­
ğin hamburgerlerden yedim ve öğretmenlerimden sürekli azar 
işittim.”

Eğitim hayatımın başarılı geçtiğini söylememiştim zaten. 
Elleriyle ıslak saçlannı düzeltirken çilli yanakları sanki müm­
künmüş gibi daha da kızardı. Uzun zaman sonra ilk defa utanç­
tan kızaran bir kadın görüyordum. Genelde benim çevremde- 
kilerin yüzünde fondötenden bir katman olduğu için yüzlerinin 
gerçek rengini görmek pek mümkün olmuyordu.

“Ön yargılı olmak istememiştim.” Gözlerini kaçırdı. “Bun­
dan sonra seninle ilgili herhangi bir tahminde bulunmayaca­
ğım.”

Bir şey söylememe fırsat kalmadan önümüze iki hamburger 
kondu. Hemen arkasından iki bardak ayran geldi. Uzun süre­
dir açık ayran içmemiştim. O tanıdık kantin kokusu burnuma 
dolarken hamburgerden bir ısırık aldım. Tadı tahtanın arası­
na konmuş talaş gibiydi ama buna rağmen bana dünyanın en 
lezzetli şeyi gibi gelmişti. Kısa bir anlığına da olsa çocuklu­
ğumdaki mutlu günlerime dönmüş ve şu anki problemlerimi 
unutmuştum. Melodi ile olduğum her saniye böyle oluyordu. 
Farkında olmadan hayatımdaki karamsarlıktan uzaklaşmama 
neden oluyordu.

O bana hâlâ mutluluğun mümkün olduğunu gösteriyordu. 
Tahta yesem bile...
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Melodi

Bana ne olduğunu bilmiyordum. En ufak bir fikrim dahi 
yoktu. Bildiğim tek şey beynimin ele geçirildiğiydi. Futbolcu­
lar beynimi ele geçirmiş, bir topmuş gibi vurup duruyorlardı. 
Aşırı marş dinlemenin mi, yoksa sürekli karşıma çıkan futbol 
videolarının hepsini izlemenin mi yan etkisiydi, bilmiyordum.

Dünden beri beynimin kontrolünü kaybetmiştim. Tüm be­
denimi ateş basıyor, kalbim aniden çarpmaya başlıyor, nefes 
almak benim  için zorlaşıyordu. Çok yakında büyük bir panik 
atağın beni yakalayacağını biliyordum. Hep böyle olurdu. Gel­
meden önce haber verse de beni en hazırlıksız olduğum zaman­
da yakalardı.

Neredeyse hayatım boyunca sahip olacağım tüm stres, beni 
birkaç hafta içinde bulmuştu. Bir yandan girdiğim sınavların 
sonuçlan hâlâ açıklanmayarak beni geriyordu. Diğer yandan, 
hayatıma yeni dahil olan eski futbolcuyla görüştükçe aklımda
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ona sormak istediğim milyonlarca soru beliriyordu. Kaba dav­
ranmak istemediğim için hepsini bastırıyordum. Sonuç olarak, 
içimde büyük bir karmaşa hâkimdi. Keşke biri benim yerime 
duygularımı ve hayatımı her şey yoluna girene kadar yönet- 
seydi.

Gergin bir nefes alırken saçlarımı arkaya attım. Neden bu 
yol bana her zamankinden daha uzun geliyordu? Zaten metro 
hmca hınç doluydu. İnsanların nefesleri sayesinde hissedilen 
sıcaklık, cehennemin beşinci katıyla aynı seviyedeydi. Şortlu 
bahçıvan tulumumun paçalarını çekiştirirken avuç içlerimden 
terler akıyordu. Bunda payı olsa da tek sebebi sıcak değildi. 
Yine nefesim daralmaya başlıyordu.

Bir an önce dışan çıkabilmek umuduyla nefes almaya ça­
lıştım. Dışarısı bu kadar sıcak değildi çünkü hava bugün de 
yağmurluydu. Tıpkı iki gün önce olduğu gibi... A ra r ın  beni 
sıçana dönmüş hâlde ve üzerimde onun formasıyla gördüğü 
anı düşündüm. Yanında sürekli onun formasını taşıyan bir deli 
olduğumu düşünecekti. Elçin, o formayı da getirmem ve fotoğ­
rafını çekmek konusunda o kadar ısrar etmişti ki reddetmem 
imkânsızdı. Hatta giymeye de çalışmıştı ama buna izin verme­
miştim. Bana zimmetliydi sonuçta!

Muhtemelen A rarın gözünde gittikçe daha da rezil bir ko­
numa geliyordum. Yine de bana bunu hissettirmemeye çalış­
mış ve hamburger yerken konuyu açmamıştı. Ayrıca ilginç bir 
şekilde hamburgeri de beğenmişti. O hamburgeri seven tek ki­
şinin ben olduğumu sanıyordum.

Onunla sohbet ettikçe göründüğünden çok daha farklı biri 
olduğunu anlıyordum. Çok daha kibar, anlayışlı ve komikti. 
İtiraf etmem gerekirse, kolundaki birkaç dövmeye de bakmış­
tım. Hepsini teker teker incelemek çok zordu ve yakalanmadan 
sadece üç tanesini net görebilmiştim. Biri elinin üzerine doğru
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yol alan, uzun dalların üzerine çizilmiş yapraklardı. Diğerleri 
ise kolunun etrafına dolanan bir yılan ile beşgen çizilmiş kılıç­
tı. Anlam lan olup olmadığını merak etmiştim.

Nihayet sakinleşmeyi başarmış, nefes alışverişlerim normal 
hâle gelmişti ki metro durdu. Durakta değil, metro hattının or­
tasında durmuştu. Sadece birkaç ışığın aydınlattığı iki duvann 
ortasında öylece kalakaldım. Metrodakilerin yansı panikler­
ken, diğer yansı sakin bir şekilde oturmaya devam ediyordu. 
Birkaç kişinin konuşmalarını duyabiliyordum. Metro çalış­
mazsa ne yapacaklannı düşünüyorlardı.

Ben mi? Ben aklımı kaçırmak üzereydim. Tüm metroda 
yağmurdan kaynaklı ufak bir anza olduğu belirtilen anons yan­
kılandı. Bu beni hiç rahatlatmamıştı. Sanki biri boğazımı sıkı- 
yormuş gibi tüm nefesim kesildi. Zaten yeterince oksijen olma­
yan trende, benim payıma düşenler de bitmişti. Sırtımdan soğuk 
terler akıyordu. Titreyen bacaklarımın her an beni yan yolda 
bırakabileceğini bildiğim için ortadaki demire tutundum. Nor­
malde otobüsle gittiğim yolu neden bugün değiştirmiştim ki...

Bir daha bildiğim yoldan şaşmayacaktım.
Kalbim sıkışıyordu. Başansız nefes alma denemelerimin çı­

karttığı sesi duyan herkes bana tuhaf gözlerle bakıyordu. Tabii, 
canım izleyin. Alt tarafı ölüyordum! Evet, tamam, bu kez ke­
sin ölecektim. Başım dönmeye başladığında biri hâlime acımış 
olacaktı ki kalkarak bana yerini verdi. Otururken, bana yerini 
veren kadından üç tane görüyordum.

Ya burada gerçekten ölürsem? Annem kafayı yerdi. Gözü­
mün önünde annemin ağlayan ve feryat eden hâli canlanırken 
nefesim sanki mümkünmüş gibi daha da kesildi. Sakinleşmek 
için kafamı dağıtacak bir şeylere ihtiyacım vardı. Ancak dün­
ya üzerinde öyle bir konunun ya da kişinin mevcut olduğunu 
sanmıyordum.
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Sanki tüm bu aksilikler yetmiyormuş gibi bir de telefonum 
çalmaya başladı. Harika zamanlama! Muhtemelen arayan 
Elçin'di. Belki de açmalı ve ölürsem annemi yalnız bırakma­
masını söylemeliydim. Başım hâlâ döndüğü için kapattığım 
gözlerimi açmadan ellerimi çantama daldırdım. Bu hâlde tele­
fonumu nasıl bulacağımı bilmiyordum. Sadece can havliyle bir  

şeyler yapıyordum.
Biri benden önce telefonumu çıkarıp kulağıma koydu. E ğ e r  

gözlerimi açabilseydim ona minnettar bir bakış atardım. İçim­
den isimsiz ve sessiz kahramanıma teşekkür ettim.

“Ben ölüyorum! Anneme iyi bak, o bensiz yaşayamaz!”
Panikle ağzımdan dökülen cümlelerin farkında bile değil­

dim. Karşı taraftan yükselen telaşlı sesin benim sandığım ki­
şiye ait olmadığım duyunca içimdeki panik çığ gibi büyümeye 
devam etti.

“Ne? Neredesin sen? Sakın aptalca bir şey yapma, daha çok 
gençsin!”

Ne? Ararın ne dediğini anlamaya çalışmadım çünkü za­
vallı beynim henüz işlevlerini yerine getirmeye başlamamıştı. 
Yaptığı tek şey acil durum alarmı vermekti.

“Ben ne yapabilirim ki? Metro durdu. İnip itecek hâlim yok 
ya!”

Aslmda metrodaki herkes iterse belki şansımız olabilirdi. 
Ne diyordum ben? Motor muydu bu itecektik?

“Ben sandım ki... Her neyse... Hangi metrodasın?” Birkaç 
nefes daha almaya çalışırken metronun adını söyledim. Çıkar­
dığım acınası seslerden berbat bir hâlde olduğumu anlamış 
olmalıydı, sesindeki telaşı hemen bastırdı. Duygularımı onun 
kadar iyi kontrol edebilmeyi isterdim. “Sakin ol, tamam mı? 
Birkaç dakika sonra çalışacak.”
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“Nereden biliyorsun? Metroyu sen mi tamir ediyorsun san­
ki?”

Aşın adrenalinden sarhoş olmuş gibiydim. O ise sakinliğini 
korumaya devam ediyordu. Sesindeki bu ton, az da olsa bey­
nimdeki alarmlan hafifletmeyi başarıyordu.

“Hayır ama hiçbir sorun sonsuza kadar sürmez. Şu an her ne 
düşünüyorsan bırak, sana bir faydası olmayacak.”

“Senin dövmelerini düşünüyorum ve evet faydası olmu­
yor!”

Ona kızmaya dev... Bir dakika... Ne? Benim ağzımdan az 
önce ne çıkmıştı öyle? Aniden yerimde fırlayıp gözlerimi fal 
taşı gibi açtım. Tam karşımda oturan beyaz saçlı teyze, büyük 
kırmızı çerçeveli gözlüklerinin altından bana bakıyordu.

Bir anda aklımdan içinde kaldığım metro, geçirdiğim pa­
nik atak, hayatımın sefilliği ve diğer her şey silindi. Sadece az 
önceki rezilliğime odaklanmış durumdaydım. Bir felaketi at­
latmak için daha büyüklerine sebep oluyordum. Tüm yüzümün 
domates gibi kızardığına emindim çünkü resmen ateş fışkırı­
yordu ve karşımdaki teyze sinsice gülmeye başlamıştı.

Teyzeye birkaç kafa hareketi yaparken telefonu kulağımdan 
uzaklaştırdım. Sanki çoktan duymaması gereken şeyler söyle­
memişim gibi!

“Teyze ne gülüyorsun? Adrenalin patlaması yaşıyorum bu­
rada!”

Telefonu tekrar kulağıma götürürken A raf tan gelen nefes 
seslerini duyabiliyordum. Muhtemelen o da gülüyordu. Al­
lah ’ım, sen bana merhamet et. Belli ki karşımdaki teyze ve 
Araf etmeyeceklerdi.

“Yani onu düşünmüyordum. Niye düşüneyim, bakmadım 
ki!”
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“Baktığını söylemedim,” derken yüzündeki sırıtışı buradan 
bile görebiliyordum.

“Ben de bakmadım zaten!”
Derin bir nefes aldı.
“Baksan da sıkıntı olmazdı.”
Teyzeyle bir anlığına göz göze geldim. Hâlâ gülmeye de­

vam ediyordu. Bu da yetmezmiş gibi başını imalı bir şekilde 
iki yana salladı. Sınanıyordum, değil mi? Hayatımın en büyük 
sınavını veriyordum şu an, başka açıklaması olamazdı.

44Ama bakmadım!” diye üsteledim.
‘‘İstediğin zaman bakabilirsin.”
Beynim tekrar kontrolü elinden bıraktı ve ben konuştukça 

batmaya devam ettim.
‘‘Hepsine mi?”
“Evet, hepsine.”
O an metroda bir anons daha yankılandı ve tren hareket et­

meye başladı. Bu muydu yani? Sadece birkaç dakika için mi 
ölme aşamasına gelmiş ve kendimi ölmekten daha beter bir ko­
numa düşürmüştüm? İşin kötüsü, artık yerin yarılmasını ve içi­
ne girmeyi istiyordum. Hâlbuki daha buradan çıkmak isteyeli 
yarım saat olmamıştı bile.

“Artık gerek kalmadı. Metro çalıştı, kapatıyorum.”
Telefonu hızla kapatırken dudağımı ısırdım. Bitmiştim ben. 

Söylediklerim yetmiyormuş gibi bir de suratına telefon kapat­
mıştım. Umarım akşam iki görevli, bana ters önlük giydirmek 
için kapıda bekliyor olmazlardı. Karşıdaki teyzeye bakmamak 
için gözlerimi yere diktim ve durağa varana kadar kıpırdama­
dım. En sonunda, sonsuzluk gibi geçen dakikalardan sonra met­
ro asıl durması gereken yerde durduğunda on yıl yaşlanmıştım. 
Fakat hâlâ yaşadıklarımı tam olarak idrak edemiyordum.
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Koşar adımlarla metrodan indiğimde, hayatımın geri kala­
nı için yeterince utanç depoladığımı düşünüyordum. Öldükten 
sonra bile bana yetecek kadar vardı. Bilincim tamamen yeri­
ne geldiğinde ve konuşmamız tüm beynimde yankılandığında 
bunu çok daha iyi anlamıştım. A rar a direkt olarak onu dikizle­
diğimi söylesem çok daha az dikkat çekerdim.

Şimdi yürüyen bir utanca dönüşmeden nasıl yüzüne baka­
caktım ki? Tabii ki bakamayacaktım. Yarın sahanın kapısını 
bile açamazdım. Anahtarı fırlatıp kaçmak daha mantıklı bir se­
çenekti. Ya da kendimi daha az riske atarak anahtarları Elçin’e 
verebilirdim. Sahi, aramızda geçen konuşmayı Elçin duyarsa 
sınıün ortasında bana tezahürat falan yapardı herhâlde.

Yürüyen merdivenlerden çıkarken yağmur dinmiş, etrafı 
huzur dolu bir toprak kokusu sarmıştı. Tabii bu, benim az ön­
cekileri unutmama yetecek seviyede bir huzur değildi. Bunu 
ömrüm boyunca unutacağımı sanmıyordum. Hatta yaşlanınca 
torunlarıma anlatacaktım. Böylece benim gibi aptallıklar yap­
mamak için feyz alabilirlerdi.

En sonunda tamamen açık hava ve oksijenle buluştuğumda, 
ciğerlerimi kocaman bir nefes alarak ödüllendirdim. Onlara iyi 
davranmalıydım, hayatımm geri kalanında bana lazım olacak­
lardı.

“Melodi!”
Refleks olarak sesin geldiği yöne döndüğüm anda ayakla­

rım bulunduğum yere çivilendi. Söz konusu dövmelerin sahibi 
bana el sallıyordu. Sanınm halüsinasyon görüyordum. En azın­
dan öyle olmasını umuyordum. Ne de olsa delirmek çok daha 
iyi bir seçenek olurdu.

Saniyeler içinde yanıma gelip koluma dokundu. Dokunu­
şunu hissetmeme bakılırsa maalesef gerçekti. Kaşlarını kaldır­
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mış, ela gözleriyle bana bakıyordu. Üzerinde esmer tenine çok 
yakışan kırmızı, polo yaka bir tişört ve siyah keten pantolon 
vardı. Onu ilk defa siyah-beyaz dışında bir renk giyerken görü­
yordum ancak konumuz bu değildi.

“İyi misin?”
Sence iyi miyim? Bindiğim metro yolda kaldı, sen in  dövm e­

lerine baktığımı dolaylı yoldan itiraf ettim, karşımdaki teyzeye  
bile alay konusu oldum! İyi olmak böyle değilse, iyi değildim. 
Yine de bunları dışa vuramazdım.

“İyiyim.” Sesim fısıltı gibi çıktı. “Ben... M etro... İsteyerek 
olm adı...”

Birleştirmesi için resmen anahtar kelimeleri veriyordum. 
Cümle kur, Melodi! Kendime gelmeliydim, bu kadar gerilme­
me gerek yoktu. İnsanlık hâliydi sonuçta.

' ' I

“Saçmalama, özür dileyecek bir şey yok. Ayrıca dövmele­
rime bakmak istediğinde bakabilirsin.” Bana doğru eğilip göz 
kııptı. “Hepsine.”

Hiçbirine bakmak istemiyordum. Aslmda bundan sonraki 
hayatımda dövme görmek dahi istemiyordum. Bu travmayı at­
latmam zor olacaktı. Gözümün önüne sürekli kaslı gövdesini 
sarmalayan dövmeler gelirken, hayatımda hiç olmadığı kadar 
kızarmış olduğumu tahmin ediyordum. Birkaç saniye sonra 
A raf'ın  yüzünde bir pişmanlık belirmişti.

“Şaka yapıyordum. Tamam, o söylediklerini unutalım. Bir 
şeyler yedin mi?”

“Hı?”
Konuyu çok hızlı değiştirdiği için afalladım. Bir yanım ise 

uzatmadığı ve beni daha fazla utandırmadığı için ona minnet­
tardı.

“Yemek diyorum. Dokunsam uçacak gibisin, çok hâlsiz gö­
rünüyorsun.”
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Yemek yemiş miydim ben?
Kendime gelmek için birkaç kez gözlerimi kırptım. Acilen 

aklımı toparlamam gerekiyordu. Tüm bilgiler tekrar hafızama 
yüklenirken başımı olumsuz anlamda salladım. Sabahlan kah­
valtı yapacak vaktim olmuyordu. Toplu taşımaya yetişmek için 
evden resmen koşarak çıkıyordum. Genelde okula gelince El­
çin’in zoruyla bir şeyler atıştırıyordum.

“Gidip güzel bir kahvaltı yapalım. Bugün önemli dersin var 
mı?”

“Yok.”
Kelime öylece ağzımdan çıkıverdi. Fakat benim için önemli 

ya da önemsiz ders diye bir şey yoktu. Ben hepsine girer, notu­
mu tutardım ve eve gidince de deli gibi çalışırdım.

“Harika. O zaman bugün okulu ekiyorsun.”
Bana kocaman bir gülümseme yolladığında beyaz dişleri 

gözler önüne serildi. Bu kadar beyaz olması normal miydi?
“Ama b en ...”
Sözümü kesti.
“Bahane kabul etmiyorum. Hem bir konu için yardıma 

ihtiyacım var. Doğum günü hediyesi seçmem gerekiyor ama 
bir kıza ne alınır pek bilmiyorum. Anlaşmamız şu: Ben sana 
kahvaltı ısmarlıyorum, sen de bana hediye seçiminde yardım 
ediyorsun.”

Elimdeki pişiden bir ısınk daha alırken gündemim tama­
men değişmişti. Aklımda artık tek bir şey vardı. Ben Araf’ın 
kız arkadaşına hediye seçmek için doğru kişi değildim. Doğum 
günlerinde, kim olduğu fark etmeksizin sadece kitap ya da not
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defteri alan biriydim ben. Bir keresinde annemle arkadaşının 
kızına düzenlediği doğum gününe davet edilmiştik. Ben bir ya­
şına basan bebeğe Harry Potter serisi götürmüştüm.

Kesinlikle bu iş için yanlış kişiydim. Aynca bana neydi 
milletin kız arkadaşından canım! Ben ona hediye seçmek iste­
miyordum ki! Hem burada benimle kahvaltı yaptığını duyarsa 
benim saçımı başımı yolmaz mıydı? Hayati tehlikem olabilirdi, 
içimde yükselen anlamsız duygulan görmezden gelmeye ça­
lıştım, zor bir gün geçiriyordum ve duygularımın da karmaşık 
olması normaldi.

“Kız arkadaşına hediye seçmek için doğru kişi olduğumu 
sanmıyorum.”

Kocaman bir kahkaha patlattığında gözlerimi devirme is­
teğimi zorlukla bastırdım. Ben komik bir şey göremiyordum.

“Kız arkadaşım mı?”
“Evet,” derken yüzündeki sinir bozucu neşeyi görmezden 

gelmeye çalışıyordum.
“Kız arkadaşım yok ki. Aynca olsa dahi ona alacağım he­

diyeyi başka bir kadma seçtirecek kadar şerefiz gibi mi duru­
yorum?”

Hayır, durmuyordu. Yani... bilmiyordum. Erkeklere de 
güven olmazdı sonuçta. Yine de bu düşüncesinin hoşuma git­
mediğini söyleyemezdim. Gelecekteki kız arkadaşı şanslı ola­
caktı. Onu şimdiden birazcık kıskandığımı itiraf edebilirdim. 
Evrendeki iyi parçalardan birini kapacaktı. Kapa çeneni artık, 
Melodi.

Şu hayali kız arkadaş artık düşüncelerimden çıkabilir miy­
di, lütfen?

* İngiliz yazar J. K. Rowling tarafından yazılmış, yedi romandan oluşan 
fantastik bir seridir, -e.n.
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“Hayır.”
Ağzımdan sadece tek bir kelime çıktığı için şanslıydım çün­

kü bugün tüm patavatsızlıktan yapmak için yemin etmiş gibiy­
dim. Ne kadar az konuşursam o kadar iyiydi.

“Harika! Beni şerefsiz olarak görmediğin için minnetta- 
nm .” Sesinde yapmacık bir neşe vardı. “Yeğenime hediye ala­
cağım. Bir yaşma basıyor.”

Bir Harry Potter vakası daha yaşanmak üzereydi. Ancak 
bu kez, en azından ne alabileceğimle ilgili fikrim vardı çünkü 
o bebeğe gelen hediyeleri görmüştüm. Hepsi oyuncak, kıyafet 
falandı. Yani öncekinden daha iyi bir şey seçeceğim kesindi. 
Kullanmak için okumayı sökmesi gerekmeyecekti. Fakat bu­
gün o kadar saçma şekilde başlamıştı ki günün geri kalanında 
da pek iyi gideceğini sanmıyordum. Kısacası, ona eşlik etmek 
için doğru gün olduğundan emin değildim.

“Aslında bugün hiç iyi hissetmiyorum.” Elimdeki pişiyi 
tabağa bıraktım. “Ben kahvaltının ücretini ödeyeyim, sen de 
hediyeye kendin bak, olur mu?”

“Seni alışveriş için zorlayamam. Ama kahvaltıyı ödeye­
mezsin.”

Buna dair bir kontrat imzaladığımı hatırlamıyordum. Ayn­
ca ben ona yardımcı olamıyorsam, o da bana olmamalıydı. İn­
sanların bana yardım etmelerine izin vermek kendimi rahatsız 
hissetmeme neden oluyordu. Kimse karşılıksız iyilik yapmazdı 
ve ileride benden bir şey beklemeyeceklerini bilerek yaşamak 
çok daha konforluydu.

“Asla olmaz.” Kollanmı bağlarken yüzüme her zamanki o 
bilmiş ifadenin yerleştiğinden emindim.

Gözlerime öyle bir kararlılıkla baktı ki ona karşı aldığım 
gardıma büyük bir darbe indi. Onu ikna edemeyeceğimin far-
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kındaydım. Normalde çok inatçı olan beni bile ikna edebilecek 
bir bakıştı bu. Yine de öylece ödemesine izin veremezdim. İlk 
anlaşmaya geri dönmekten başka çarem yoktu.

“Tamam, o zaman ilk anlaşma geçerli. Seninle alışverişe 
geleceğim.”

Bıkkınlıkla sesli bir nefes verdi. Dirseklerini masaya ko­
yup yüzünü bana yaklaştırırken ifadesi oldukça ciddiydi. Böyle 
göründüğünde oldukça korkutucu duruyordu. Futbol oynadı­
ğı zamanlarda eğer rakibine böyle bakıyorsa kazanması gayet 
normaldi. Rakipler korkudan topu bile unutabilirlerdi. Ancak 
beni korkutmak için yeterli olacağım sanmıyordum. Ben sert 
yüz ifadelerinden korkacak bir tip değildim.

“Neden sadece kabul etmiyorsun? Bırak da biraz centil­
menlik yapayım.”

Bu zamana kadar kendi başımın çaresine bakmayı öğren­
miştim. Benim için başka bir seçenek yoktu. Eğer şimdi centil­
menlik yapmasma izin verirsem, eve gittiğimde sabaha kadar 
anksiyete krizi geçirirdim. Kimse kusura bakmasın ama konfor 
alanımdan uzaklaşmak gibi bir niyetim yoktu.

“Olmaz. İkisinden birini seçmek zorundasın, konu kapandı.” 
Elleriyle yüzünü ovuşturdu. Büyük bir belaya çattığını falan 

düşünüyordu muhtemelen. Ben ise umursamaz bir tavırla arka­
ma yaslandım. Ona karar vermesi için zaman tanırken telefonu­
mu elime aldım. En azmdan birkaç dakikamı değerlendirmeli 
ve smav sonucumun açıklanıp açıklanmadığına bakmalıydım. 
Aldığım nota göre tatilde sanayide işe mi başlayacağım, yoksa 
derin bir oh mu çekeceğim, ona karar verecektim.

“Ne kadar inatçısın sen! Yerinde başka biri olsaydı ikinci 
kez düşünmezdi bile.”

Telefonuma bakmaya devam ederken omuz silktim.
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“Bir dahakine kahvaltıya başkasını çağırmalısın o hâlde.” 
Aslında bu tuzak bir soruydu. Asıl buna verdiği cevaba göre 

kişiliği hakkında net bir çıkarım yapacaktım.
“Saçmalama, amacım herhangi birine kahvaltı ısmarlamak 

değil. Aynca bana çapkın muamelesi yapmayı keser misin?” 
Sınavı geçmişti.
Çapkınlıkla ilgili biraz ön yargılı davrandığımın farkınday- 

dım ama nasıl göründüğünün farkında olmaması imkânsızdı. 
Onun görünümüne ve ününe sahip başka bir erkek bunu mut­
laka değerlendirirdi. Öğrenci sisteminin açılmasını beklerken, 
bakışlarımı tekrar Araf’a çevirdim.

“Hem Kerem de sana hediye verdi. Onda pek problem çı­
kartmadın. Sorunun benimle mi?”

Aksi bir tavırla burun kıvırdı. Ne yazık ki duygulan hemen 
yüz ifadesine yansıyordu. Pek de memnunmuş gibi görünmü­
yordu.

“Aynı şey değil.” Alakası bile yoktu. “O özür hediyesi ola­
rak vermişti.”

Gözlerini dehşetle açtı. Kocaman ela gözleri, çocuksu bir 
ifadeyle parladığında çok tatlı görünüyordu. Hatta bende tüm 
konuyu kapatıp yanaklannı sıkma isteği uyandınyordu. Ne di­
yordum ben? Muhtemelen Araf’ın yanaklannı sıkmak isteyen 
tek kişi bendim.

“Sana bir şeyler ısmarlamak için pislik mi yapmam gereki­
yor yani?”

“Hayır! Eğer almazsam kendisini kötü hissedecekti.”
“Peki ya ben? Eğer bu kahvaltıyı ısmarlamazsam ben de 

kötü hissedeceğim.”
Sol eliyle sertçe göğsüne vurdu. Bakışlanm tekrar telefo­

numa kaydığında nihayet sayfa açılmıştı. Araf’a kaba biri gibi
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görünmemek için sadece göz ucuyla bakmıştım ama notları 
görmem için yeterliydi. Tahminimden kat kat yüksek sayıla­
rı görünce az önceki tüm konuşma aklımdan silindi. Sevinçle 
ayağa fırlarken ağzımdan istemsiz bir çığlık kaçtı. Yaz okuluna 
kalmayacaktım!

Üzerimden öyle büyük bir yük kalkmıştı ki bir an için ya- 
nımdakinin kim olduğunu unuttum ve gidip ona sarıldım. Bek­
lenmedik anlarda mutlu olduğumda yanımda genelde annem 
olurdu. Hep aynı tepkiyi verip ona sarılır, iki yanağına öpücük 
kondunırdum. Sarıldığım cüssenin anneminki olmadığını fark 
etmem ve bu anın gerçekliğine dönmem gerekiyordu. Oldukça 
kaslıydı, sarılışımla kasıldığım hissedebiliyordum ama sevinç­
ten resmen gözüm dönmüştü.

Daha fazla düşünecek vakit bile bulamadan, refleks olarak 
sarıldığım kişinin iki yanağına kocaman, sulu birer öpücük bı­
raktım. Dudaklarıma batan sakallar, beni gördüğüm toz pembe 
rüyadan aniden çekip çıkarttı.

Ne yaptığımın farkına varmamla geri çekilirken içimden, 
‘’Lütfen, bu bir kâbus olsun,” diye geçirdim. Lütfen, bu kadar 
aptal olmayayım!

Araf tek kaşını kaldırmış bana bakarken acı hissetmemeyi 
umarak kolumu çimdikledim. Acımıştı! Kahretsin ki gerçekten 
sanki daha önce kimseyi öpmemişçesine adamın yanaklarını 
vakumlamıştım.

“Tamam, affedildin. Tabii, eğer o pelüşü verdiği için Ke- 
rem’in yanaklarını da böyle öpmediysen. Gerçi öpsen çoktan 
kapında yatardı.”

Ellerimle yüzümü kapatırken utançtan yok olmak üzerey­
dim. Okuldaki sınavdan geçmiş olabilirdim ama an itibariyle 
anksiyetemle olan sınavdan geçemeyeceğimi biliyordum. Aci­
len eve gitmeli ve harakiri yapmalıydım.
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“İyi de dudağından öpmemişsin ki! Bence bir sorun yok.” 
Sorun yok muydu? Sabaha kadar gözümü bir kez bile kır- 

pamamıştım. Hangi akla hizmet kalkıp da onu öpmüştüm? Ta­
mam, belki Elçin için fazla abartılacak bir konu değildi ama 
benim için öyleydi. Bir itirafta daha bulunmam gerekirse, ben 
daha önce kimseyle öpüşmemiştim. Şu büyüleyici, ayağımı 
yerden kesecek ve kamımda kelebekler uçuşturacak olan öpü­
cüğün sahibini bulana kadar kimseyi öpmeyecektim. Durum 
göz önünde bulundurulduğunda, bir erkeği yanaklanndan öp­
mek bile benim için büyük bir şeydi.

M alum olaydan sonra resmen koşarak oradan uzaklaşmış­
tım. Yirmi dört saattir tüp patlamış gibi görünen bir suratla ge­
ziyordum. Bu da yetmiyormuş gibi göz altlanm uykusuzluktan 
ve aşın stresten çökmüştü. Saatler içinde saçlarımın beyazladı­
ğına yem in bile edebilirdim.

Bir gecede sıkıntıdan saçlannın beyazladığını iddia eden 
anneanneme şimdi hak veriyordum. Küçükken ona inanma­
mış, hatta dalga geçmiştim. Umarım anneannem şu an beni
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yukarıda bir yerlerden görebiliyor ve nihayet onu anladığım 
için mutlu oluyordu. Ne yazık ki o hayattayken pek fazla vakit 
geçirememiştik ve sadece birkaç anımız vardı.

“Saçmalama, Elçin. Rezil oldum. Ben şu an onu görmeye 
hazır değilim.” Anahtarları ona uzatırken esnedim. “Al, kapıyı 
sen aç.”

Elçin’in bu fırsatı asla geri çevirmeyeceğini biliyordum. 
Mavi gözlerinden ayılmama yetecek derecede ışık saçılırkeıı 
yüzüne kocaman bir gülümseme yerleşti. O birkaç saatliğine 
bu dünyada cenneti yaşayacaktı, ben de kafamı devekuşu gibi 
kuma gömerek konuşmak zorunda kalmayacaktım.

“Kapıyı gidip ben açmam ama sana eşlik edebilirim. İki kü­
çük buse yüzünden adamdan kaçacak hâlin yok ya!”

Her cümlesinde bunu hatırlatmak zorunda mıydı? Unutma­
ya çalışıyordum.

“Asla gelemem. Hatta bir süre bu gezegenden gidersem an­
cak kendime gelirim.” Elimdeki anahtarları salladım. “Al şunu 
artık.”

İnatçı bir yüz ifadesiyle omuz silkti. Bugün beni sınıyor 
olabilir miydi? Kapıyı açmak için deli olduğunu biliyordum. 
Üstelik amacının ne olduğunu da biliyordum. Kafasında saçma 
sapan hayaller kuruyor, beni de buna alet etmeye çalışıyordu. 
Ancak onun bu düşüncelerinin gerçekleşmesinin imkânı olma­
dığını biliyordum. Herkes kendi ait olduğu yerde, ait olduğu 
sınıfta kalacaktı. Sadece kitaplarda aksi olurdu.

Elçin, tarafımdan yollanan kötü bakışlara maruz kalınca 
gözlerini başka yöne çevirdi. Benim bakışlarımdan bu kadar 
kolay kurtulamazdı. Her zaman pes ederdi, yine öyle olacaktı. 
Ben de huzur içinde evime gidip nihayet güzel bir uyku çeke­
bilecektim.
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“Elçin uzatma, kabul et işte! Adamın yanaklarını vantuzla- 
dım diyorum! Utançtan ölmemi mi yeğlersin?”

Bakışları hâlâ az önceki yerde -omzumun üzerinde- duru­
yordu. Resmen kaskatı kesilmişti. Nefes aldığından bile emin 
değildim. İnme böyle bir şey miydi acaba?

Tepki vermesi için boştaki elimi ona doğru salladım. Gözü­
nü bile kırpmamıştı. Beni korkutmaya başlıyordu ve eğer bu 
bir şakaysa onu okulun futbol sahasına ayaklarından asardım. 
Gerçi daha önce hiç böyle bir şaka yapmamıştı. Hastalanmak­
tan deli gibi korkuyor, bunun şakasını bile yapmıyordu.

Telaşla onu kolundan tuttum. Dokunuşum bile üzerinde hiç­
bir fark yaratmamıştı. Ağzından birkaç kelime döküldüğünde 
rahatlamam gerekirdi ama aksine, vücudumdaki hiç düşmeyen 
anksiyete seviyesi, duyduklarım karşısında iki katına çıkmıştı. 
Ölümüm aşın düşünce ve patavatsız hareketlerim yüzünden 
olacaktı.

“Arkanda duruyor...”
Kimin arkamda durduğunu tahmin etmem zor değildi. Şah­

sına münhasır kokusu burnumu dolduruyor, boynumda beliren 
ürperti tüm bedenimi sarıyordu.

Bir şeyler yapmalıydım. Akıllı davranıp bu olaydan sıynl- 
malıydım. Ancak akıllı kararlar sıralamasında ilk bine bile gi­
remeyecek o şıkkı seçtim. Bazen gerçekten birinin panik anın­
da benim beynimi kapattığım düşünüyordum. Problem çözme 
ve kriz yönetme becerilerim nasıl bu kadar berbat olabilirdi?

Üniversitenin bahçesinde, Araf’ın olduğu yönün tam tersine 
doğru koşmaya başladım. Dediğim gibi, bu berbat bir seçimdi. 
Futbolcu birinden nasıl koşarak kaçabilirdim ki? Hem de bana 
tuhaf bakışlar atan bir sürü insanın önünde...
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Daha yarım metre bile koşamadan biri beni kolumdan ya­
kaladı. Sıkı tutuşu karşısında ensesinden yakalanan bir kedi 
yavrusu gibi hissediyordum. Hareket etmeye çalışmam işe ya­
ramıyor, sadece saçma çırpınışlar gibi görünüyordu.

“Dün öylece kaçıp gittin. Sana defalarca kez mesaj attım.” 
Atmıştı ve hepsini görmezden gelmiştim. Ne cevap yaza­

caktım ki? ‘Seni öptüğüm için magmada ufak bir yolculuk ya ­
pıyorum, sonra konuşalım!' falan mı?

“Görmedim,” diye yalan söylerken omuz silktim.
“Aradım.”
“Duymadım.”
“Peki saatin kaç olduğundan haberin var mı? Antrenmanı­

mızın on beş dakika önce başlamış olması gerekiyordu.”
“Bilmiyorum!” Panikle telefonumu cebimden çıkarıp saate 

baktım. Haklıydı. Normalde asla geç kalmak ya da önemli şey­
leri unutmak gibi bir huyum yoktu. Al sana bir utanç daha ... 
“Özür dilerim, saatin farkında değildim. Kolumu bırakırsan 
anahtarları sana vereceğim.”

Kaşlarımla hâlâ kolumu tutan elini gösterdim. Sıkı tutu­
yordu, acıtmamasına rağmen tuttuğu bölgeden yayılan alevler 
tenimi eritmek üzereydi. Elini çekerken derin bir nefes aldı. 
Yüzünden belli olmasa da bana kızdığının farkındaydı m ve 
onu daha da kızdırmak istemiyordum. Anahtarları ona uzattım. 

“Yanağımdan öptün diye mi kaçıyorsun?”
Ses tonu alaycıydı. O güzel kadınlar tarafından verilen ateş­

li öpücüklere alışkın olabilirdi ama ben değildim. Benim le alay 
edilmesinden nefret ederdim ve elimdeki anahtarları biraz daha 
almazsa kafasına fırlatmayacağımın garantisini verem ezdim . 
Tabii ya, ben aptal bir üniversite öğrencisiydim. Sadece yana­
ğına kondurduğum iki küçük buse umurunda bile değildi!
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“Sadece unutsan olmaz mı? önemsiz aptal bir öpücük işte!” 
Anahtarları eline tutuşturdum. Yanaklarım artık utançtan değil, 
sinirden yanıyordu. Neden başka kadınlarla öpüştüğü saçma 
sapan görüntüler aklımda dolanıp duruyordu ki? “Kapıyı aça­
b il...”

Sözümü kesti. Çatık kaşları ve ciddi yüz ifadesi, keskin ses 
tonunu destekliyordu. Sanırım binleri, beni küçümsediğini 
fark etmişti.

“Hayır, iki öpücük. Ve benim için önemsiz ya da aptal de­
ğildi.”

Son cümlesi bana saatte iki yüz kilo metre hızla gelen bir 
araba gibi çarptı. Kalp atışlanm hızlanırken, düzenli nefes alıp 
vermeye devam etmek için ekstra çaba harcamam gerekiyordu. 
Gerçekten önemli olduğunu mu düşünüyordu, yoksa beni kır­
mamak için böyle söylemişti?

“Anlamadım.”
Kocaman açılmış ağzım ve şaşkın bakışlanmla tam bir ap­

tal gibi görünüyordum muhtemelen. Ne yapacağımı bilemiyor­
dum ...

“Bence anladın.” Gözleri benimkileri buldu. Bakışlarında 
anlayamadığım bir şeyler vardı. Belki de insanların bakışlarını 
okumak konusunda pek başanlı değildim. “Ama tekrar söyle­
yeyim. Benim için önemsiz değildi. Aynca arkadaşlar arkadaş­
ları yanağından öpebilir.”

Arkadaş mıydık? Kayınço olacak hâlimiz yoktu ya!
“Ş ey ... Aslında evet, arkadaşım.”
Rahat bir nefes aldım. Yanlış anlayacak diye kendimi kas­

maktan belim ağnmıştı. Hatta sırtım tutulmuştu. Bilemiyor­
dum, belki de yanlış anlamasından korktuğum kişi o değildi. 
Belki de kendim yanlış duygulara kapılmaktan korkmuştum
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ama... arkadaşlık... Bu kelime beni kesinlikle rahatlatmıştı. 
Arkadaştık ve birlikte vakit geçirebilirdik. Onu yanağından 
öpebilir -ki bir daha yapacağımı hiç sanmıyordum- saatlerce 
mesaj laşabilirdim.

Şükürler olsun, diye geçirdim içimden. Arkadaştık.
“O hâlde artık kaçmak yok. Elçin’den kaçmıyorsan benden 

de kaçmana gerek yok.”
Başımı olumlu anlamda salladım. Tabii ya! İkisi aynı şeydi 

sonuçta. İkisi de arkadaşımdı. Fakat.. .bir dakika! Bana hoşlan­
dığı kadınlan ya da çıktığı randevuları anlatmayacaktı, değil 
mi? Elçin bunu sıklıkla yapardı ve ben de ona tavsiyeler ve­
rirdim. Sanki çok anlıyonnuşum gibi... Ancak A raf'ın  çıktığı 
kadınlan duymak istemiyordum. Özel bir nedeni yoktu. Sade­
ce. .. ben o konularda pek başarılı değildim.

“İşin yoksa bugün bize katıl. Takım seni seviyor, sürekli 
seni soruyorlar.”

Ben de onlan seviyordum. Her karşılaştığımızda birkaç da­
kika sohbet ediyorduk. Uzun bir süre olmasa da bu birbirimizle 
bağ kurmamız için yeterliydi. Bazen insan bililerini sevdiğinde 
çok uzun zam ana  ihtiyacı olmuyordu.

Ayağımın dibinde duran topa vurdum. Hayatımda dördüncü 
kez falan ayağım topa değiyor olmalıydı. Ne yaptığım la ilgi­
li en ufak bir fikrim dahi yoktu. Sadece sahaya bir adım at­
mış ve kendimi takımla birlikte top oynarken bulmuştum. İki 
oyunculan biraz hasta olduğu için bugün katılamamıştı. On üç 
kişilerdi ve iki gruba aynlıp maç yapmak için bir kişiye daha 
ihtiyaçtan vardı.
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O  kişi de bendim.
A raf’ın oynamasının daha mantıklı olacağını düşünüyor­

dum. Bunu ona da söylemiştim çünkü içten içe onu futbol oy­
narken görmek için ölüyordum. Arkadaşımın topla dans edişini 
canlı canlı görmek benim için güzel bir göz banyosu olurdu. 
Ancak kendisinin oynamasının pek de adil olmadığını söyle­
mişti çünkü ne de olsa o profesyonel futbol oynayan biriydi. 
Bir zamanlar yani... Ne yazık ki ben de fazlasıyla acemi ve 
beceriksizdim.

Hangi kaleye gol atmam gerektiğini bile bir saatte öğren­
miştim. Şaka şaka! O kadar da değildi ama ikinci yanda kale­
lerin değiştiğini bana söylememişlerdi. Az kalsın kendi kaleme 
gol atmak üzereydim. Aynca üzerimdeki kot pantolon terledi­
ğim için o kadar yapışmıştı ki hareket etmekte bile zorlanıyor­
dum. Beyaz tişörtüm de aynı şekilde sınlsıklamdı. En azından 
saçlarım topluydu.

“Melodi, bana at!”
Top tekrar mucizevi bir şekilde ayağıma geldiğinde, bana 

seslenen U m ut’a kocaman bir gülümseme yolladım. Onu he­
defleyerek topa vurdum ama ne yazık ki açıyı iyi ayarlayama- 
dığım için yanından geçip gitti. İnsanlar bunu nasıl ayarlıyor­
du?

“ö z ü r  dilerim,” derken yüzüme üzgün bir ifade yerleşecekti 
ki Umut bana kocaman bir gülümseme yolladı. Sanırım favo­
ri takımım, bu özel takımdı. Her şeyden öte, o kadar severek 
oynuyorlardı ki beni sarmalayan tatlı duyguyu hissedebiliyor­
dum.

“Bir şey olmaz.”
Skor 1-0'dı ve bir gol atmazsak kaybedecektik. En azın­

dan berberlik olması herkesi mutlu ederdi. Kaybeden olmazdı
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sonuçta. Üstelik mutlu olmalarını çok istiyordum. Bizi i z l e y i p  

hakemlik yapan Araf’a döndüm ve konuşmadan sadece a ğ z ı ­

mı oynatarak yardım etmesini söyledim. Saçma sapan el kol 
hareketlerimle de anlaması için çabalıyordum ama başarılı ola­
madım.

Araf nihayet yanıma geldiğinde, yüzünde anlamsız bir i f a d e  

vardı. Kesinlikle kaçık olduğumu düşünüyordu. Ben de a k s i n i  

düşündürecek hiçbir şey yapmıyordum zaten. Parmak u ç l a ­

rımda yükselerek kulağının hizasına gelmeye çalıştım. A n c a k  

aramızda yirmi santimden fazla boy farkı olduğu için o n a  ye­
tişmem imkânsızdı.

“Yardım et,” diye fısıldadım. “Kazanmamız lazım.”
Bana yalandan dehşet dolu bir bakış attı.
“Şike teklif ediyorsun!”
Kollarımı göğsümde birleştirdim.
“Hayır, iki takınım da mutlu olmasını teklif ediyorum.”
“Hemen de kılıfını bulmuşsun.”
Bir gözü hâlâ topun peşinde koşturan takımmdaydı. Burada 

Araf'ın da mutlu olduğu belli oluyordu. Gözlerindeki parlama, 
yüzündeki gururlu ifade... Her antrenmandan sonra takımına 
teker teker sarılıyordu. Hatta bir keresinde, çıkışta yemeğe gi­
deceklerini konuştuklarına şahit olmuştum. Kahve içtiğimizde 
de sık sık takımından bahsetmişti. Bu sahanın öyle bir atmosferi 
vardı ki içine giren herkesi mutlu eden bir büyüyle sarmalıyordu.

Bana yandan bir bakış attı.
“Boşuna burada durma, son beş dakika kaldı. Gidip topunu 

oyna, yoksa bu teklifin yüzünden kırmızı kart yiyeceksin.”
Ben ona kötü bakışlar atarken pek de umurundaymış gibi 

durmuyordu. Aynca kartlann anlamını bilmiyordum! Kartların 
ne olduğunu da bilmiyordum, futbolda kart var mıydı?
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“Kırmızı kart ne?”
Gülmemek için dudaklarım birbirine bastırdı. Bilmemek 

ayıp değildi, öğrenmemek ayıptı. Bilmiyordum, ne vardı yani?

A raf tam konuşmak üzereyken sahada hareketlenme oldu. 
Bakışlarımı o yöne çevirdiğimde Umut’un nihayet topu aldığı­
nı gördüm. Kaleye doğru gidiyordu. İçimi müthiş bir heyecan 

kaplarken zıplamaya başladım. İçimden, golü atması için dua 

ediyordum.
Birkaç saniye sonra Umut topa vurdu ve her şey benim için 

ağır çekimde ilerlemeye başladı. Top havalandı, yavaş yavaş 
kaleye doğru ilerleyerek ağlarla buluştu. Bense kendimi tuta­
mayıp sevinç çığlıkları atarken onlara doğru koşmaya başla­
dım.

“Yaşasın!” diye bağırdım sevinçle. “Herkes kazandı!”
Umut*a sarılırken her iki takım da etrafımda toplandı. He­

pimiz kocaman bir sarılma zinciri oluşturduktan hemen sonra 
A raf düdüğünü çalarak maçın bittiğini haber verdi.

Hayatımdaki en heyecanlı maçtı. Daha doğrusu en heyecan­
lı andı.

Biri koşarak yanımıza gelip oluşturduğumuz bu halkaya da­
hil oldu. Kim olduğunu görecek zamanım olmamıştı. Ancak 
A raf olmadığım biliyordum çünkü tam da şu anda bize doğru 
yürüyor, arka tarafta kaldığı için göremediğim misafire kötü 
bakışlar atıyordu.

“Harika! Neyi kutluyoruz?”
Arkadan gelen neşeli sesi duyduğumda kaşlarımı çattım. 

Eğer gaipten sesler duymuyorsam gelen kişi Kerem’di. Neden
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geldiğini bilmiyordum ama Araf’ın bundan haberi olmadığı 
kesindi, ona öldürecek gibi bakıyordu. Sarılmamız bitip, her­
kes geri çekilirken bu kez az önceki davetsiz misafir, ben ne 
olduğunu anlayamadan beni kollarının arasına aldı.

Yaşına rağmen, sahip olduğu iri cüsse ve uzun boy yüzün­
den kollarının arasında kaybolmuştum. Nefes almam için ge­
reken alan gittikçe daralıyordu. Ne yiyip içiyordu bunlar yahu! 
Ben neden hobbit* gibi kısacık kalmıştım?

“Melodi, seni gördüğüme çok sevin...” Aniden üzerimden 
çekilip alındı. Araf, onu krem rengi, polo yaka tişörtünün ense­
sinden tutmuştu ve hâlâ geriye doğru çektiği için kumaş, Ke- 
rem’in boğazına baskı uyguluyordu. “Nefes alamıyorum!” 

Araf, “Bugüne kadar aldıklarına say,” diye terslense de ti­
şörtü bıraktı ve bu kez takımına döndü. Takımıyla konuşurken 
yüz ifadesi aniden yumuşamıştı. “Harikaydınız, çocuklar! Gi­
dip üzerinizi değiştirin, ben de hemen geliyorum. Güzel bir ye­
meği hak ettik bence.”

Takım sevinçle soyunma odasına doğru yola koyuldu. O 
an benim de üzerimi değiştirmem gerektiğini fark ettim çünkü 
tişörtümün eteklerinden su akmak üzereydi. Ancak böyle bir 
olayın gerçekleşeceğini bilmediğim için doğal olarak yanımda 
yedek kıyafet yoktu. Bu ter üzerimde kurursa eve gidene kadar 
hasta olurdum ve benim hastalığım hiç çekilmezdi. Çok na­
dir hastalanırdım ama bir kez yakalandım mı canıma okurdu. 
Daha önce benim kadar ağır grip ya da soğuk algınlığı geçiren 
birine rastlamamıştım.

“Nefesini komple kesmeden önce söyle bakalım, neden gel­
din?”

* J.R.R. Tolkien’in kurgusal Orta Dünya evreninde geçen kısa boylu, tüylü 
ve iri ayaklı, kıvırcık saçlı, son derece neşeli, ehl-i keyif bir ırktır, -e.n.
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A raf kaslı kollarını göğsünde birleştirdi. Daha çok, çocuğu­
nun suç işlediğini fark eden babalar gibi görünüyordu. Terslese 
de onu sevdiği belli oluyordu.

“M elodi için geldim. Tüm okulda onu aradım. Beni tanı­
yanlar oldu ve fotoğraf çektirerek tam bir saat geçirdim. Bana 
onun numarasını, versen böyle olmazdı!”

“Sana insanların izni olmadan numaralarını veremem, Mo- 
ron! Lan, sen büyüyene kadar saçlarım beyazlayacak. Etikle 
ilgili hiçbir şey duymadın mı?”

Kerem  kahverengi gözlerini devirdi.
“Benim büyümemle konunun bir alakası yok. Zaten beş yıl 

sonra tüm saçların beyazlayacak. Yaşlanıyorsun...”
K am ına yediği dirsekle iki büklüm oldu. Böyle giderse 

Araf, çocuğu birazdan kum torbası gibi yere serecekti. Aynca, 
espri yapmasında sakınca olduğunu sanmıyordum. İçimdeki 
koruma güdüsü kendini gösterince araya girdim.

“N eden çocuğa vurup duruyorsun?”
“Onu mu koruyorsun? Sahaya izinsiz daldı! Ve günlerdir 

numaranı istiyor.”
Kerem kendine gelmeyi başanp duruşunu tekrar dikleştirdi. 
“Antrenm an zaten bitmişti,” dedim gözlerimi devirerek. 

“Num aram ı ben vereceğim ve seni bu sorumluluktan kurtara­
cağım .”

A raf’ın gözlerinden karanlık bir bakış geçti. Bu bakış geri­
ye doğru birkaç adım atmak istememe neden olsa da kendimi 
tuttum. Sadece bir bakış beni korkutacak değildi ya...

“Hayır, vermeyeceksin.”
Başımı yana eğdim.
“Sebep?”
“Çünkü her önüne gelene numaranı veremezsin! Bu aptalın 

telefonu sürekli çalınıyor ve içindeki numaralan dağıtıyorlar.”
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Bu kez Kerem araya girdi.
“Sadece bir kez yaptılar! Artık çok daha fazla güvenlik ön­

lemi alıyorum.”
Tornam, bu beni biraz korkutmuştu. Numaramın h e rk e s e  

yayılmasını ve telefonuma sapıkların dadanmasını a s l a  iste­
mezdim. Kim isterdi ki? Ancak sadece bir kez olması, t ek ra r  

olacağı anlamına da gelmezdi. Tabii, numaramı vermekten 
çoktan vazgeçmiştim. Belki de diğer iletişim kanallarını k u l ­

lanmak ikimiz için daha sağlıklı olacaktı. Ele geçirilemeyecek 
bir kanal... Mesela dumanla haberleşmek.

“Öyle mi? Telefonunu ver.”
Araf telefonu almak için elini uzattı. Kerem ise krem rengi 

keten pantolonuna elini atmış, telefonunu anyordu. A raf ve ben 
birkaç dakika boyunca telefonu bulmasını bekledik. Alt tarafı 
bir cepti, kaç metre olabilirdi ki?

“Telefonum yok!” Kerem telaşla kendi etrafında döndü. 
‘"Yine çalmışlar!”

Numaramı asla vermeyecektim.
Araf yüzünde sinsi bir ifadeyle arkasına sakladığını yeni 

fark ettiğim elini bana doğru uzattı. Bir telefon tutuyordu. 
Tahminime göre bu Kerem’in telefonuydu çünkü ekran aydın­
landığında Kerem’in bir sürü fotoğrafı birleştirerek yapılmış 
duvar kâğıdı beni karşıladı. Bu çocuk resmen kendine âşıktı.

“Gördün mü? Buna numaranı vermek istediğine em in mi­
sin?”

Başımı olumsuz anlamda iki yana sallarken K erem  ’le göz 
teması kurmamaya dikkat ettim. Araf telefonu, başının belası 
olan bu çocuğun üzerine fırlattı.

“Al, geri zekalı. Koşarken düşürdün. Malına sahip çık, mil­
yoner misin sen?”
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Kerem saf bir ifadeyle omuzlarını silkti.
“Evet.”
Ağzımdan kocaman bir kahkaha kaçtı. Komik oldukları için 

değil -ki komiklerdi- benim bulunduğum durumu düşündüğüm 
içindi, iki aşın zengin insanla, daha birkaç hafta öncesine kadar 
ilgi duymadığım bir spor dalına ait sahanın ortasında ne yapı­
yordum ben? Bu insanlar sadece çereze bile benim yıllık harç­
lıklarımın toplamını harcıyordu. Yani herhâlde harcıyorlardı.

“Aynca sana da kırıldım, Melodi. Numaran bende güvende 
olacak, emin olabilirsin. Her neyse. Sana bir şey sormak için 
gelmiştim. Sosyal medyadan mesaj attım ama sanırım diğer 
kutuna düştüğü için görmedin.” İncinmiş gibi içini çekti. “Ba­
şıma ilk defa böyle bir şey geldi. Ama sonunda sana ulaşmayı 
başardım.”

A raf sıkılmış bir ifadeyle, sesli nefes vererek araya girdi.
“Sadede gel, kız terli. Biraz daha uzatırsan hasta olacak.”
“Tamam, sakin olur musun? Yaşlandıkça gergin bir adam 

oluyorsun.” Kerem ’in yüzündeki sıntış genişledi. A rafı nasıl 
sinirlendireceğini iyi biliyordu. Hâlbuki Araf, o kadar yaşlı gö­
rünmüyordu. Değildi de zaten. Sadece yirmi beş yaşındaydı. 
Tabii bu dunım , benden dört yaş büyük olduğu gerçeğini de­
ğiştirmiyordu. “Melodi, bu hafta sonu Araf abinin evinde ken­
di aramızda ufak bir maç yapacağız. Seni de davet etmek için 
geldim.”

“Ne?!” Kerem ’e doğru eğilip fısıldadı. “Ne saçmalıyorsun 
sen?”

A raFın gözleri kocaman açıldı. Sanki bu hayatta duymayı 
beklediği en son şeymiş gibi görünüyordu. Samnm davet edil­
mem hoşuna gitmemişti. Ben de gitmek için gönüllü değildim 
zaten!
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"Ararın gelmemden pek memnun olacağını sanmıyorum 
Sitem etmiyordum, hayır. "Size başarılar diliyorum.”

"Ne?” A r a f  az önceki tepkisinin aynısını verdi. B u  a d a m  ne 

istiyordu anlamıyordum. "Ben öyle bir şey demedim! G e l e c e k ­

sin... Yani... gelmeni istiyorum. Sen de istiyorsan, tabii. Ş u  an 

evime giremeyecek tek bir kişi var ve o sen değilsin.”
Konuşurken eli ayağına dolaşan Araf’ın bu hâli komik a m a  

sevimliydi. Onu ilk defa bocalarken görüyordum. Kercm’e bir ­

kaç öldürücü bakış attı. Sanırım az önce, aralarında büyük bir 

problem baş göstermişti ama ne olduğunu anlayamıyordum. 
İkisi resmen bakışlarıyla konuşuyorlardı.

"Bana bak, Kerem. Sakın evime geleyim deme, seni ibretiâ- 
lem için ayaklarından tavana çivilerim!”

Kerem gözden kaybolmadan hemen önce kocaman bir kah­
kaha patlattı.

“Hafta sonu görüşürüz!”
O koşar adımlarla sahadan çıkarken Araf ve ben arkasından 

öylece bakıyorduk. Araf’ın sessizce küfrettiğini duyabiliyor­
dum. Tam olarak hangi kısmın onu daha çok sinirlendirdiğini 
anlayamamıştım.

Az önce benim çevremde bir şeyler yaşanıp bitmişti ve ken­
dimi olaya tamamen Fransız kalmış gibi hissediyordum. Davet 
edildiğim -yani öyle anlamıştım- maça gitmeli miydim? Yoksa 
istenmiyor muydum? Bugün gereğinden çok daha fazla koş­
muştum ve beynim yorgunluktan çalışmıyordu. Eve gidip din­
lendikten sonra bu olanları tekrar gözden geçirmeliydim.

“Nezaketen beni çağırmana gerek yok. Gerçekten anlıyo­
rum, sadece yakın arkadaşlarınız gelirse daha eğlenceli olur.” 

Kerem’e bir kez daha sessizce küfretmesini duymazdan 
geldim.
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“Konunun seninle hiçbir alakası yok, gerçekten. Gelmeni 
istiyorum. Hem de çok. Seninle ilgili en ufak bir sorun dahi 
yok.”

Tam tekrar ağzımı açmıştım ki beni durdurdu.
“Konuyu kapatalım, sen de gidip üzerini değiştir.”
Bir yanım uzatıp gururumu asla ayaklar altına aldırmamam 

gerektiğini söylerken, diğer yanım üzerimi değiştirmezsem ko­
nuşacak bir sesim olmayacağını söylüyordu. Bademciklerim 
vardı ve şiştiklerinde konuşmak benim için başlı başına bir iş­
kence hâline geliyordu. îlk defa susmayı tercih edip başımı sal­
ladım. Tabii ki, konu burada kapanmamıştı. Üzerim ıslak ya da 
terli olmadığında devam edecektim. İyi de şimdi ne giyecektim 
üzerime? Yemekhaneden çuval falan mı almalıydım?

“Yedek kıyafetim yok.”
Sesim o kadar çaresiz çıkmıştı ki ben bile kendime üzül­

düm.
“Bende var.” Bana samimi bir gülümseme yolladığında ani­

den esen rüzgârın da etkisiyle içimden bir ürperti geçti. “Bu 
gidişle tüm dolabımı ele geçireceksin.”
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Çaresizce dolabımdaki kıyafetlerime göz gezdirdim. Bahsi 
geçen maç gününün bu kadar çabuk geleceğini tahmin etme­
miştim. Zaman o kadar hızlı akıyordu ki bazen sadece yanım­
dan geçip gittiğini düşünüyordum. Her neyse, daha güncel bir 
sorunum vardı. Ben daha önce A rarın  takımının yaptığı ant­
renmanlar dışında hiç maça gitmemiştim. Ne giymem gerekti­
ğiyle ilgili en ufak bir fikrim yoktu.

Yatağımın üzerinde duran Yellow’a kaçamak bir bakış at­
tım. Bazen onun yerine geçerek cansız bir pelüş olmayı o kadar 
istiyordum ki... En azından ne giyeceğiyle ya da yaz tatilinde 
nerede çalışacağıyla ilgili sorunları yoktu. Evet, okulumun ta­
tile girmesine iki hafta kalmıştı ve yazın çalışmak istiyordum. 
Böylelikle biraz para biriktirebilirdim. Aksi takdirde, ölmek 
üzere olan dizüstü bilgisayarımı başka şekilde değiştirmemin 
imkânı yoktu.

İş ile ilgili problemimi ileri bir tarihe erteleyerek tüm dik­
katimi diğerine verdim. Böyle bir pişmanlık yaşayacağımı hiç
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düşünmezdim ama keşke Elçin beni çağırdığında en azından 
birkaç kez maça gitseydim...

Odada yankılanan bildirim sesiyle dolabımın kapağını ka­
pattım ve yatağımın üzerinde, bana sinirle bakan kanaryanın 
yanında duran telefonumu elime aldım.

“Son günlerde çok gerginsin.” Ona onaylamayan birkaç ba­
kış attım. “Bana öyle kötü bakışlar atma.”

Hâlâ annemden izin almamıştım ve sanki Yellow bunu bi­
liyormuş gibi bakıyordu. Ya da o her zaman aynı şekilde ba­
kıyordu ve ben yavaş yavaş delirmeye başlıyordum. Tabii ki, 
deliriyordum! Pelüşle konuşuyordum yahu! Ancak itiraf etme­
liydim ki onunla dertleşmek beni bayağı rahatlatıyordu.

Mesajı açtığımda çalkalanan göğüs kafesimi dizginlemeye 
çalıştım.

A.A Akıner: Emrivaki yapacağım, baştan söylüyorum. 
Evinin konumunu at, seni almaya geleceğim.

Tam itiraz dolu bir mesaj yazarken benden önce davrandı.
A. A Akıner: Benim evim ile seninki arasındaki mesafe­

y i  duymak istemezsin. Toplu taşımayla gelmeye kalkarsan, 
Adana Dem irspor maçını izlemek için Adana'ya daha önce 
gidersin.

itiraz yok. Bir kez olsun sorgulamadan kabul et
Bugün Kerem beni yeterince zorlayacak, sabrımı ona sak­

layalım.
Son yazdığına güldüm. Yaptığı şeylere o kadar güzel kulp 

buluyordu ki bu onun yeteneği falan olmalıydı. Madem ona 
sabır lazımdı, o zaman fazla zorlamayacaktım. Sonuçta o da 
oynayacaktı ve enerjisini konuşarak tüketmesini istemiyor­
dum. Hatta ufak bir itirafta bulunmam gerekirse... Onu futbol 
oynarken izlemek için birazcık sabırsızlanıyor olabilirdim.
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Ben: Tamam, eğer Kerem 'in hayatını kurtaracaksam olur.
A. A Akıner: Bu söylediğinden sonra kurtaramayacaksın. 

Şu veledi neden bu kadar seviyorsun?
Bilmiyordum ama onu gerçekten seviyordum. Kerem, daha 

önce hiç sahip olmadığım bir kardeş gibi geliyordu bana. Eğ­
lenceli, yaramaz ve sevimliydi. Tabii, onun takımını destekle­
yen kızların, bunların yanı sıra yakışıklı olduğunu düşündükleri 
de kesindi. Muhtemelen kişisel bakımı için saatler harcıyordu.

Ben: Çünkü evin en küçük, şımarık kardeşi gibi. Böyle de­
vam ederse tüm kızların ilgisi onda olduğu için kıskandığım  

falan düşüneceğim.
A. A Akıner: Bundan, onu kardeşin olarak gördüğünü mü 

çıkartmalıyım ?
Aynca tüm kızlardan sadece bir tanesinin ilgisinin onda 

olması canımı sıkıyor.
Bu kız tam olarak hangisi oluyordu? Dünya üzerinde mil­

yonlarca kız vardı ve sadece bir sayı pek de işe yarayan ipuç­
larından değildi. Yine de herhangi bir kız olduğunu düşünmek 
bile içimde ufak bir kıskançlık kıvılcımını ateşledi. Oysa böyle 
olmamalıydı, sadece umursamamalıydım. Kim olduğunu sor­
ma isteğimle savaştım.

Ben: Evet, bunu çıkartabilirsin. Flörtüz ve çocuksu erkek­
lerle ilgilenmiyorum.

Özellikle de futbolcu olanlarla.
Daha doğrusu, üne sahip herhangi bir erkekle ilgilenmiyor­

dum. Ben kitaplardan fırlayıp gelen beyaz atlı prensimi bekle­
yecektim. Sanırım bu bekleyiş sonuç vermeyecekti çünkü öyle 
birinin gerçek hayatta var olması, en az beni bulma ihtimali 
kadar imkânsızdı.

A. A Akıner: Artık futbolcu olmayanlar ilgini çeker mi?
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Yanaklarım kızardı. Kalbim o kadar hızlı atıyordu ki her an 
Yellow*un üzerine doğru fırlayabilirdi.

Ben: Ne demeye çalışıyorsun?
Neyse ki yazarken ellerimin titrediğini göremiyordu.
A.A Akıner: Sadece merak ettim.
Konumu yollarsan sevinirim, yola çıktım.
Of, kaçamak cevaplardan nefret ediyordum! Ayrıca ben 

daha hazır değildim.
Ben: Henüz hazır değilim, ne giyeceğimi bile seçemedim. 

Ayrıca daha anneme bile söylemedim.
Annem bugün izinliydi ve kızının on bir erkekle aynı or­

tamda bulunacağını duyunca kalp krizi geçirebilirdi. Tamam, 
biraz abartmış olabilirdim. Annem benim yetişkin olduğumun, 
eninde sonunda erkeklerle aynı ortamda olacağımın farkınday­
dı. Hiçbir zaman izole yaşamam için uğraşmamıştı. Bana güve­
niyordu ve benim için doğru kişiyi seçebilecek tek insanın yine 
ben olduğumu biliyordu. Ayrıca, sadece aynı ortamda olmanın 
o kişiyle çıkmak anlamına gelmediğini de biliyordu.

A. A Akıner: Senin için izin alabilirim.
Kıyafet için de fazda düşünmene gerek yok. Eşofman ve 

tişört g iy gitsin. Forma da olur.
Annem maç izlemeye gitmeme bir şey demezdi ama Araf ın 

dövmelerle kaplı vücudunu tam da karşısında görünce ne dü­
şüneceğini ben bile tahmin edemiyordum. Zavallı anneme bir 
gün içinde bu kadar şok yaşatamazdım.

Ben: Formam yok ama diğer seçeneklere bakacağım. İzin 
işini de ben hallederim.

Evimin konumunu yolladıktan sonra, elimde telefonumla 
tekrar dolabıma yöneldim.
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A. A Akıner: Benimkini giy*
Kalbim sanki mümkünmüş gibi daha da hızlandı. İçimde, 

o formayı giyersem Kerem’in bunun hakkında konuşacağına 
dair bir his vardı. Utanmak ya da panik atak geçirmek iste­
miyordum. Sakin bir gün olmasını istiyordum. Zaten tanıma­
dığım bir sürü insanın içinde bulunacak olmak beni yeterince 
geriyordu.

Ben: Bir şeyler bulurunu
A. A Akıner: Formamı giymen için ısrar ediyorum.
Ben: Ya insanlar yanlış anlarsa?
Sertçe yutkunurken yüzümden ateş fışkırıyordu. Mesajıma 

karşılık beklerken telefonum çalınca donup kaldım. Onu sinir­
lendirecek bir şey mi söylemiştim? Ya da üzecek? Aradığına 
göre söyleyecek önemli bir şeyleri olmalıydı.

Tedirgin bir şekilde aramayı cevapladığımda, selamlaşma 
kısmını es geçti. Ses tonunun sinirli olmaması beni rahatlattı.

“Bu kadar ince düşünme, ilerde sinir hastası olursun. Aynca 
en fazla ne düşünebilirler ki? Çıktığımızı mı?” Derin bir nefes 
aldı. “Benimle çıkmak seni utandmr mıydı? O kadar kötü bir 
adam değilim.”

Ben öyle bir şey söylememiştim. Onunla çıkıyor gibi gö­
rünmek beni utandırmazdı, sadece diğer insanların tuhaf ba- 
kışlan ya da imalı sözleri hoşuma gitmezdi. Bunlann hiçbirine 
alışık değildim ve benim panik atağım vardı. Herkesin ortasın­
da bayılırsam, utançtan bir hafta nefes alamazdım.

“Kötü biri olmadığını biliyorum. Amacım seni kırmak de­
ğildi, sadece... Bu konuşma hiç yaşanmamış gibi yapalım, olur 
mu?”

“Beni kırmadın. Aynca henüz hafıza silen bir teknoloji bu­
lunmadığı için ne yazık ki unutamam. Formamı giy. Söz ve-
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rıyorum, kimse konuşmayacak. Konuşan olursa onu kalenin 
direğine oturturum, anlaştık mı?”

Ağzımdan kaçan kıkırdamaya engel olamadım. Araf m se­
sindeki ton bana öyle bir güven vermişti ki kendimi ikna ol­
madığıma inandırmaya çalışıyordum. Birinin, üzerimde böyle 
bir etkisi olması korkutucuydu. Birine güvenmek beni korkutu­
yordu çünkü sonuçlarının iyi olacağının garantisi yoktu. Güve­
nimi boşa çıkarırsa büyük bir hayal kınklığına uğrayabilirdim. 

O sırada annemin sözlerini hatırladım.
Herkes güvenini boşa çıkartmaz, Melodi. Bazen insanlara 

güvenmeye ihtiyacın olur.

Araba iki katlı bir evin önünde durduğunda üzerimdeki for­
mayı giydiğim için pişmandım. Annemden izin alırken üstüm- 
dekileri şöyle bir süzmüş ve tek kaşını şüpheyle kaldırmıştı. 
Aşağıda beni bekleyen Araf faktörü de acele etmeme ve anne­
min bir şeyler çevirdiğimi sanmasına neden olmuştu.

“Gidebilirsin, tabii ki. Dikkatli ol ve geldiğinde mutlaka ko­
nuşa lım ” diyen annem ise içime büyük bir korku salarak beni 
yolcu etmişti. Neyi konuşacaktık? Konuşacak bir şey yoktu ki. 
Sadece maç izleyecek, biter bitmez de sakince evime gelecek­
tim. Yine de içim içimi yiyor, annemin benimle ne konuşaca­
ğını düşünüp duruyordum. Sırf bu yüzden yol boyunca ağzımı 
dahi açamamıştım. Düşüncelerim beynimi, dudaklarımı yöne- 
temeyecek kadar meşgul ediyordu.

Araf, arabayı evin otoparkına doğru sürerken bir anlığına 
aklımdaki her şey buharlaştı ve şaşkınlıkla etrafıma bakındım. 
Bu mülk, bizim  apartmanın toplamından daha fazla alan kap­
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lıyordu. Girişte gördüğüm bahçede ufak bir çardak bile vardı 
Dürüst olmak gerekirse, hayatımda ilk defa kendi otoparkı olan 
bir eve geliyordum.

Araf, siyah motorun yanına park ettiği arabasından inerken 
ben de kapımı açıp dışarı fırladım. Motoru mu vardı? İnsan, 
dört tekerlekli ve daha güvenli bir aracı varken neden motoru 
tercih ederdi ki? Ben bisikleti bile zor sürüyordum. Her zaman 
dengede kalmakla ilgili problemlerim olmuştu.

“Bu taraftan.”
Otoparktan çıkarken beni bahçenin arka tarafına yürümem 

için yönlendirdi. Arabadayken de düşünceli duruyordu ama 
indiği anda gerildiğinin farkmdaydım. Hatta benden bile daha 
gergin gözüküyordu. Ne olduğunu merak ettim. Normal şart­
larda arkadaşlarımı gergin gördüğümde ne olduğunu sorar, 
yardımcı olmaya çalışırdım. Fakat söz konusu A raf olduğunda, 
nasıl davranmam gerektiğini bilemiyordum. Benimle paylaş­
mak istemediği bir konu olabilirdi.

O sıkıntıyla derin bir nefes aldığında adımlarımı yavaşlat­
tım. Bunu fark ederek o da aynı hızda yürümeye başladı. Ona 
kaçamak bir bakış attım. Esmer teniyle mükemmel bir tezat 
oluşturan beyaz bir şort ve yine beyaz forma giymişti. Üzerinde 
herhangi bir logo yoktu. Sadece soyadıyla numarası yazıyordu.

“Sanki biraz gerginsin,” dedim kendimi tutamayarak. Se­
sim tahminimden daha meraklı çıkmıştı. “Bir şey mi oldu?”

Sanki dakikalardır bunu sormamı bekliyormuş gibi durdu. 
Yüzündeki ifadeden aslında bunun hakkında konuşmak istedi­
ğini anlayabiliyordum. Belki de görünenin aksine, yalnızdı ve 
konuşmaya ihtiyacı vardı. Araf’ın bililerinin arkasını topladı­
ğına şahit olmuştum ama onun için aynısını yapıyorlar mıy­
dı? Bilemiyordum, insanın bazen yargılanmadan dinlenmeye
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ve içini dökebilmeye ihtiyacı oluyordu. Gerçi onun hakkında 
yaptığım ön yargılı çıkarımlardan sonra bana güvenir miydi, 
emin değildim.

“Başkalarının önünde futbol oynamayalı iki sene oldu.” 
Gözlerinden bir hüzün geçti. O günlere özlem duyuyordu, öy­
leyse neden bırakmıştı? Ona bunu sormamak için dudaklarımı 
ısırmak zorunda kalmıştım. “Hâlâ da bunu yapmak istediğim­
den emin değilim. Ya berbat oynarsam? Kerem’in emrivakisi 
yüzünden...”

Onu sakinleştirmek için tek elimi omzuna koydum. Vücudu 
gerginlikten kaskatı kesilmişti.

“Bak, fark etmişsindir ki ben futboldan zerre anlamıyo­
rum.” Başını sallarken dudaklarına yanm bir gülümseme yer­
leşti. Daha önce hiç motivasyon konuşması yapmadığım için 
heyecandan ellerim karıncalandı. Umarım, işleri daha da batır­
mazdım. “Ama internette senin videolarını gördüm. Ben bile 
ne kadar iyi olduğunun farkındayım. Oynamadığın her dakika 
kendine ihanet ediyorsun.”

Konuşma sandığımdan daha iyi gidiyordu galiba çünkü 
A raf tek kaşını kaldırırken gözlerinde ufak bir panitı belirdi.

“Seksen dakika boyunca her şeyi unut gitsin. Geçmişe ya da 
geleceğe odaklanma.”

“Doksan,” derken gülmemek için dudaklannı birbirine bas­
tırıyordu. Al işte, tüm havalı konuşmayı mahvetmiştim. Bana 
bir Futbol E l Kitabı lazımdı. “Maç doksan dakika.”

“Ben de öyle dedim zaten.” Ona yandan bakış atarak mani- 
püle etmeye çalıştım. Bunun için bana kızamazdınız, kör cahil 
gibi görünmek istemiyordum. “Her neyse, ana fikir bu değil.” 

Yüzünde kocaman bir sıntış belirdi. Başını anladığını be­
lirtir gibi sallarken biri koşarak yanımıza geldi ve ne olduğunu
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anlayamadan ikimizi de çekiştirmeye başladı. Beni az önceki 
rezillikten kurtardığı için ona minnettar olmalıydım.

“Hadi abi, neredesiniz siz? Başlayalım artık!”
Üzerinde AraFınkiyle aynı kombin olan Kerem, eliyle bah­

çenin diğer tarafını işaret etti. Tek farkla, onun ayağında su ye­
şili kramponlar vardı. Evet, ayakkabının adını öğrenmiştim. Ne 
büyük başan!

“Oğlum çekiştirmesene fino köpeği gibi! Geliyoruz işte!” 
Adımlarımızı mecburen hızlandırarak bahçenin diğer ta­

rafına geçerken, ben yine hayretle etrafı inceleme başladım. 
Bahçe benim hayal gücümün yettiğinden daha büyüktü. Arka 
kısma geçtiğimizde bizi etrafı tel örgülerle çevrilmiş bir saha 
karşıladı. Antrenman için neden bizim okulun sahasını seç­
tiklerini anlayabiliyordum, bu saha ondan çok daha küçüktü. 
Muhtemelen, normal şartlarda Araf bu sahada sadece kendisi 
çalışıyordu.

Kerem küçük çocuklar gibi heyecanla beni diğer yönde dans 
eden insan topluluğuna çekiştirirken, yaklaştıkça belirginleşen 
bir müzik sesi vardı. Bir dakika... Onlar horon mu tepiyordu? 
Aniden yaşadığım kültür şokunu atlatmak için kendime birkaç 
saniye tanıdım.

Araf önden giderek ortadaki masanın üzerinde duran telefo­
nu aldı ve müziği kapattı. Birkaç kişi bunun için mızmızlansa 
da beni fark ettiklerinde odaklan tamamen değişti. Herkesin 
bakışlan bana kaydığında, anksiyetem de yavaş yavaş ortaya 
çıkmaya başlıyordu. Daha hiçbir şey yapmadan soğuk terler 
dökmeye başlamıştım bile. Yine de sakin görünmeye çalışarak 
yanlarına gittim.

“Selam, millet! Bu, Melodi.” Kerem, eliyle beni gösterdik­
ten sonra aniden esen rüzgânn dağıttığı kahverengi saçlarını
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düzeltti. “Melodi, bu gördüğün erkek topluluğu çok önemli 
değil, zaten formalarında isimleri yazıyor. Savaş abiyi de bi­
liyorsun.”

Arkadan biri öne çıktı. Mavi gözlerindeki bakışlarının alev 
aldığına yemin edebilirdim. Bir de dergi kapaklarından fırladı­
ğına... Altm rengi saçlarına özenle şekil verilmişti. Çoğu ka­
dının bu tonu tutturmak için kuaförüne yalvardığına emindim. 
Boyu diğerleri kadar uzun olmasa da kısa sayılmazdı. Aynca 
aşın yapılı vücuduyla bu açığı kapatıyordu. Onunla futbol oy­
nayan erkeklerden biri olmak istemezdim, yanlışlıkla bana bir 
çarpsa buradan evime uçardım. Yüzüne çarpık bir gülümseme 
yerleştirdi.

“Kerem ’e aldırma. Malın teki.” Ses tonu ve konuşma tarzı 
A ra ra  kıyasla daha kabaydı. “Ben Araş, tanıştığıma memnun 
oldum.”

Ona bir gülümseme yollayıp ben de memnun olduğumu be­
lirtecekken bu kez kızlardan biri araya girdi. San saçlan beline 
kadar uzanıyor, sevimli yüz hatlan ve pembe elbisesiyle yerli 
Barbie gibi görünüyordu.

“Forma çok yakışmış!” Bana doğru eğilip sesini alçalttı. 
“A raf abiyle aranızda bir şey var mı? Yani...”

Başımı şiddetle iki yana sallarken formayı giydiğime bir 
kez daha pişman oldum. Meraklı kızlardan nefret ediyordum 
ve şu em karşımda duranın da onlardan biri olduğuna emindim. 
Mavi gözleri merakla parlıyordu.

“Hayır, hayır! Biz sadece arkadaşız.”
A raf bocaladığımı fark etmiş olacaktı ki beni kurtarmak için 

bir hamle yaptı. Koca bedeni kızla benim aramda durdu ve ona 
bakabilmek için başımı kaldırmam gerekti. Sanınm Aras’tan 
sonra gözüme daha uzun görünmeye başlamıştı.

135
Ninova



Kartalın Kalbinde

“Arya, biraz yavaşla istersen.” Konuşmasının devamı her­
kese hitabendi. “Melodi benim arkadaşım ve kimse onu rahat­
sız etmeyecek.”

“O zaman numarasını almamda bir sakın..
“Hoşt ulan! Daha bana bile numarasını vermedi!” diyen 

Kerem, nazikçe(!) Aras’ı uyardı. Elimi uzatsam havadaki ge­
rilimi tutabilirdim. İkisinin arasında ne geçtiğini bilmiyordum 
ama Kerem’in bakışlarından tiksinti akıyordu. Belki de sadece 
ezeli düşman olan takımlarda falan oynuyorlardı. Elçin, için­
de olduğum ortamı yakından görse kalp krizi geçirirdi. Nereye 
geldiğimi zaten biliyor, gelişmeleri de heyecanla bekliyordu ve 
uzakta olsa dahi sevinç nidaları attığına emindim.

“Sen numara peşinde düşeceğine, birazdan yenildiğinde ne­
reye saklanacağını düşün.”

Son günlerde neden herkes benim numaramı isteyip duru­
yordu? Umarım bugün, kimseye numaramı vermeden buradan 
ayrılmayı başarabilirdim.

“Biz kazandığımızda tekrar görüşürüz!”
Aras’ın yüzü hırsla aydınlandı.
“Gevşeklik yapmayın! Kimse kimseye numarasını verme­

yecek. Ulan dişi sinek görseniz asılıyorsunuz.” A raf’ın kızgın 
bakışları, sarışın çocuğun üzerinde gezinirken Kerem keyiften 
dört köşe oluyordu. “Ayrıca, dünkü bok! Senin bizi yenmek 
için kırk fırın ekmek yemen lazım!”

“Abi, gençlerin önünü açmak zorundasın artık. H em ... boy­
nuz kulağı geçer derler.”

Arafın yüzünde alaycı bir gülümseme belirdi. Gerginliğini 
saklamayı o kadar iyi biliyordu ki neredeyse az önceki konuş­
mayı hayalimde yaptığımızı falan düşünecektim.

“Dikkat et de o boynuz başka yerlerine geçmesin.”
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Arkadan başka biri atıldı. Onun üzerinde de siyah renkli 
forma vardı. Siyah saçları vc koyu renk gözlerinin yanı sıra 
komik bir bıyığı vardı. Bıyıklı fîıtbolcu oluyor muydu?

“Kusura bakma, abim ama Aras haklı. Biz kesin alırız.” 
Bana el salladı. “Bu arada ben Erhan. Şuradaki esmer olan da 
benim kız kardeşim.”

Bakışlarımı işaret ettiği kıza çevirdim. Erhan’ın kız ver­
siyonu gibiydi. Beyaz tenine çok yakışan simsiyah saçları ve 
aynı renk kocaman gözleri vardı.

“Ben Selin, memnun oldum.”
Tam konuşacakken yine biri sözümü kesti. Onun üzerinde 

beyaz forma vardı. Hiç konuşamayacak mıydım ben? O kadar 
çok insan vardı ki biri konuştuğunda diğeri de konuya dahil 
olmak istiyor, bu da karmaşa yaratıyordu. Beynim aşın isim ve 
görünüş yüklemesinden kısa devre yapmak üzereydi.

“Siyahlı arkadaşlan not et, Melodi. Çünkü birazdan kendi­
leri ağlayacaklar. Bu arada ben Çağan.”

“Memnun oldum,” diyebildim sonunda.
“Siktir oradan.”
Başka biri daha konuya dahil olurken, Çağan’a doğru dön­

düğü için formasında yazan ismi görebildim. Nazım.
“Terbiyeli ol, pezevenk! Kızlar var burada, ne küfrediyor­

sun?”

Gözlerim bu kez konuşan Savaş’a döndü. Bunların takım 
kaptanı, aynı anda hepsini nasıl zapt ediyordu?

“Ulan, göt! Sen de küfrettin! Piçe bak ya!”
Arkasını dönen yeni kişinin ismini okudum. Peker.
“Herkes sussun, bir daha küfür duymak istemiyorum!” Bu 

kez A raf konuştu. “Başlayacaksak başlayalım!”
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Arkadan diğerleriyle alakasız giyinmiş bir başkası çıktı 
Üzerinde siyah şort ve fosforlu sarı bir tişört vardı. Boynunda 
mavi düdük asılıydı. Elindeki kartlan gösterdi.

“Maç bana bağlı, bana iyi davranmanızı öneririm.” 
“İnanamıyorum, skandal! Hakem rüşvet istiyor resmen!” 

Kerem yalandan dehşet dolu bir bakış attı. Demek ki bu adam 
da hakemdi. Ne kadar çok teferruat vardı. Hepsini nasıl akılla­
rında tutuyorlardı? “Araf abi, gidip kramponlarını giy de şun- 
lan gömelim sahaya!”

Araf yüzünde tehlikeli bir gülümsemeyle başını salladıktan 
sonra ayakkabılannı giymek üzere gözden kayboldu. Kazana- 
caklanm biliyordum. İçimde böyle olacağına dair tuhaf bir his 
vardı ve genelde hislerimde yanılmazdım.

Erkekler sahaya doğru ilerleyip ısmmaya başlarken, birkaç 
dakika sonra Araf da koşarak onlara katıldı. Selin benimle ko­
nuşma zahmetine bile girmeden bizden en uzak noktaya geçti­
ğinde diğer iki kız benim yanıma geldi.

“O biraz sevimsizdir. Kim çağırdı bilmiyorum ama ne za­
man bir araya gelsek tadımızı kaçırır. Bu arada, ben Toprak.” 

“Memnun oldum,” derken yüzüme samimi olmasını umdu­
ğum bir gülümseme yerleştirdim.

Sanınm kimden hoşlanmamam gerektiğini artık biliyordum 
çünkü Selin, bana arada küçümseyici bakışlar atıyordu.

Kızlarla ufak bir tanışma faslı atlattıktan sonra onlar ken­
di aralarında dedikoduya daldıklarında, ben tamamen konuyla 
alakasızdım. Bahsettikleri kişileri tanımıyordum, adını duydu­
ğum markaların daha önce yanından bile geçmemiştim. Cana 
yakın olsalar dahi aramızdaki sınıf farkının kendini gösterme­
mesi imkânsızdı. Üzerlerindeki kombinlerden asalet ve marka 
akıyordu. Benim üzerimde ise sadece bir formayla siyah kot
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şort vardı. İlgilenmediğimi belli etmemek için savaş vermek 
zorunda kalıyordum.

Yaklaşık yanm  saat boyunca, arada beni de muhabbete da­
hil etmeye çalışarak konuştular. Bense başımı sallayarak sanki 
anlıyormuş gibi davrandım. Arada sırada da maçı izliyordum. 
Aslında, dürüst olmak gerekirse Araf’ı izliyordum. Hâlâ çok 
iyi oynuyor ve az önceki düşüncelerinin sadece kuruntu oldu­
ğunu kanıtlıyordu. Top onun ayağına geldiğinde kimse alamı­
yor, A raf sanki topla dans ediyordu. Terli vücuduna yapışan 
beyaz forması tüm kaslarını gözleri önüne seriyordu. Koştuğu 
için bacaklarındaki kaslan daha da belirginleşiyor, uzamaya 
başlayan siyah saçlarını arada arkaya atarak izleyenlere ufak 
bir şölen sunuyordu.

Beni bile büyülemek üzereydi.
Topu bu kez Savaş aldığında, Araf’ın takımının kalesine 

doğru koşmaya başladı. Onun üzerinde siyah forma olduğuna 
göre rakip olmalıydılar. Araf da şimşek hızmda topun peşin­
den koşuyordu. Savaş kaleye yaklaştığında topa vurdu ve onu 
ağlarla buluşturmayı başardı. Tam yanımdaki kızlar sevinçle 
birkaç ufak çığlık atmıştı ki Araf başta olmak üzere diğer oyun­
cular itiraz etmeye başladı.

“Ofsayt bu!”
“Abi ne ofsaytı, yapma gözünü seveyim!”
“Ofsayt, lan, delirtme beni!”
A raf sinirle alnından akan teri elinin tersiyle sildikten sonra 

hakemin yanma gitti. Hakemin ensesine bir tokat geçirdiğin­
de, o kadar hazırlıksız yakalanmıştım ki ağzımdan istemsiz 
bir kıkırdama kaçtı. Sanınm arkadaş olduklan için bu kadar 
rahat davranabiliyordu. Yine de hakem tokattan pek memnun 
gibi görünmüyordu. Araf’a doğru kırmızı kart tuttuğunda san­
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ki boğaymış gibi deliye döndü. Burnundan duman çıkıyor bile 
olabilirdi.

“Bak, senin ağzına sıçarım, ne kırmızı kartı, lan? Sok onu 
cebine, yoksa bir daha evime nah gelirsin!”

Hakem kartı homurdanarak cebine sokarken herkes benim 
ne olduğunu bile bilmediğim o terim hakkında hararetli ta rtış­

maya katıldı. Gerçekten bir el kitabına ihtiyacım vardı. Maç 

başladığından beri söyledikleri çoğu şeyi anlamamıştım. Köşe 
vunışu dışında... Onda köşeye geçip vuruyorlardı. Futbol bil­
gim gözlerimi yaşartıyordu gerçekten.

On dakikalık hararetli bir tartışma sonunda, ofsayt olduğu 
konusunda anlaşma sağladılar. Sanırım bu olunca gol sayılmı­
yordu. Konuştuklarından bunu anlayabiliyordum.

Top tekrar AraFın ayağına geldiğinde çevredeki oyuncuları 
atlatmayı başardı. Aynca kaleye oldukça yakındı. Tam gol ata­
bilme ihtimalini hesaplamaya çalışıyordum ki saniyeler içinde 
gol atarak takımım öne geçirdi. Onun takımı sevinirken yüzüne 
kocaman bir gülümseme yerleşen A rarla  göz göze geldik. Ben 
de ona gülümsedikten sonra anlamasını umarak dudaklarımı 
oynattım.

“iyisin, iyi...”
Tam Araf arkasını dönüp oyuna tekrar dahil olacakken ne­

reden geldiğini anlamadığım top hızla ona doğru ilerledi. Kaç­
maya çalışsa da başarılı olamadı ve top yüzünün tam ortasına 
çarparak sendelemesine neden oldu. Normal şartlarda bu dar­
beyle yerinden kıpırdayacak birine benzemiyordu ama topa 
kim vurduysa o kadar sert vurmuştu ki muhtemelen top, on 
katı ağırlığında falan hissediliyordu.

Araf sinirle bağırırken kıpkırmızı olan yüzünün ortasında 
top izi vardı. Herkes onun yanına koşarken acı içinde görünü­
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yordu. Aniden içimde filizlenen endişeyle ne olduğunu anla­
yamadan kendimi sahada, onun yanında buldum. Herkes bana 
imalı bakışlar atsa da görmezden gelmeyi başardım. Daha doğ­
rusu erteledim, bunun için sonra krize girecektim.

“isteyerek olmadı!”
Savaş kendini ele verdiğinde ona istemsizce birkaç kötü ba­

kış attım. Karşı takımda diye arkadaşının suratına top atması 
mı gerekiyordu? Hayvan gibi bir şeydi zaten, top Araf’ın kafa­
sını yarmadığı için şanslıydı.

“Bir de isteyerek olsaydı!” diyen Araf bana kaçamak bir ba­
kış attı. “Ben çıkıyorum, yüzüme buz koymam lazım.”

O yüzünü tutarak sahanın çıkışına doğru ilerlerken, ben 
de annesini takip eden bir civciv gibi peşinden gidiyordum. 
Empati kurduğum için ne kadar kötü hissettiğini tahmin ede­
biliyordum ve birkaç dakika konuyla ilgili konuşmama karan 
almıştım. A raf’ın evine açılan büyük kapıdan içeri girerken, 
Kerem’in sesi tüm bahçede yankılandı.

“Savaş abi, adamın karizmasını çizdin ya!”
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İçinde bulunduğum ortam, bana o kadar yabancıydı ki nor­
mal şartlarda birinin beni buraya sokması için ellerimle ayakla­
rımı bağlaması gerekirdi. Şükürler olsun ki maç bitmiş, herkes 
üzerini değiştirmiş ve A rar m salonunda toplanmıştı. Ev sahi­
bi, Kerem’i kibar(!) bir dille gereksiz kişileri yollaması için 
uyarmış, insan sayısı aniden yarıya düşmüştü. Herkes üzerini 
değiştirmiş, temiz ve deodorantla yıkanmış şekilde pizza ye­
meyi bekliyordu. Evde çok fazla eşya olmadığı için insanların 
yansı da yerde oturuyordu.

Kocaman salonunda oturmak için sadece krem rengi bir 
köşe koltukla siyah, sallanan bir sandalye vardı. Krem rengi 
televizyon ünitesinin üzerindeki televizyon neredeyse sinema 
perdesi büyüklüğündeydi. Köşede büyük, cam bir yemek ma­
sası ve içkilerin olduğu cam kapaklı bir dolap vardı. Az eşya 
olduğu için oldukça ferah görünse de aynı zamanda boş görü­
nüyordu. Araf, benim tıklım tıkış olan odama gelse klostrofobi 
geçirebilirdi.
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“Tamam, ağlamayın, büyünce bizi yenersiniz.”
Kerem*in yüzü gururla aydınlanmıştı. Onların takımı, ra­

kiplerini büyük bir farkla yenmişti. Kerem başta olmak üzere 
galip gelen takım, diğerleriyle dakikalardır dalga geçiyordu. 
Diğerleri gidince geriye kalan tek kız olan Toprak, Kerem ne 
söylerse söylesin gülüyor ve şüphelerimi üzerine çekiyordu. 
Ona bakarken kahverengi göz bebekleri kocaman oluyor, yü­
zünde tuhaf bir parıltı beliriyordu.

“Ya Kerem, kapat şu çeneni artık. Beni orada öpselerdi de 
senden o golü yemeseydik ya!”

Bugün tüm hayatım boyunca duyduğumun dört katı küfür 
ve argo duyuyordum. Beni rahatsız etmediğini söyleyemezdim 
ama artık kulağım alışmış olacaktı ki komik gelmeye başla­
mıştı.

“Tamam, benden yememek için kendini feda ettin diyelim. 
Geri kalan dört tane için kimi feda edecektin? Abi 5-0 yenildi­
niz!”

Yanımda oturan Araf, hâlâ yüzünde tuttuğu buzu indirip bı­
yık altmdan gülerken bana da kaçamak bir bakış attı. İlk defa 
böyle bir ortamda bulunduğumun ve bunun beni gereceğinin 
farkındaydı. Arada bakarak duygu durumumu kontrol ediyor, 
konuşmaya katılmam için çabalıyordu.

“Tüm takımın kendini feda etmesi gerekiyordu.” Adının 
Çağan olduğunu hatırladığım adam sinsice sırıtmaya başladı. 
“Oğlum, ayağınıza hiç top değmemiş gibi oynadınız. Lig baş­
layınca ne yapacaksınız? Savaş gibi fedakârlık yaparsınız artık.

Savaş, Çağan’a sinirli bir bakış atıp etrafı taradı. Gözüne 
kestirdiği ilk sert cismi eline alarak hedefine doğru fırlattı. An­
cak ne yazık ki bu konuda da çok başarılı değildi. Kumanda ol­
duğunu fark ettiğim cisim havalandı ve Çağan’ın tam tepesin­
den geçerek onun çaprazında oturan kişiye isabet etti. Yani...
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bana! Zaten bende birazcık şans olsaydı, gerçek hayat yerine 
masallarda yaşıyor olurdum.

Tam alnıma çarpan kumandanın çıkardığı ses tüm beynim­
de yankılandı. Ararla dalga geçmiş ve onun mızmız olduğunu 
düşünmüştüm ama haklıydı. Savaş’ın eli gerçekten ağırdı. Al- 
nımı yarmıştı adam!

“Ah!”
Acı dolu bir ses çıkartırken elimi alnıma götürüp, kanıyor 

mu diye kontrol ettim. Eğer iyi terbiye almış biri olmasaydım 
ben bile Savaş’a küfredebilirdim. Sakin olmalı ve ağzımı boz­
mamalıydım. Neyse ki Araf benim yerine ağzını bozarak içime 
su serpti.

“Lan! Ağzına sıçayım, Savaş! Boğacağım lan seni!”
Hatta söylediğini yapmak için harekete bile geçmişti ama 

birkaç kişi onu durdurarak tekrar yerine oturttu.
“Bir şeyin var mı?”
Başıma nazik bir el dokundu. Sesin ya da elin sahibi Araf 

değildi. O yanımda ateş püsküren gözleriyle oturuyor ve Sa- 
vaş’a ağız hareketleriyle bir şeyler söylüyordu. Kafamı kaldı­
rıp elin sahibinin kim olduğuna baktım. Araş, kocaman açılmış 
mavi gözleriyle başımdaki olası haşan görmeye çalışıyordu.

Araf bu kez bize dönüp Aras’m elini sertçe ittirdi. Öldü­
rücü bakışlannm yeni hedefi tepemde duran sarışın çocuktu. 
Acı içinde kıvranmakla meşgul olduğum için hiçbir tepki vere­
miyor, sadece onlan izliyordum. Resmen darbe yüzünden ba­
şım ağnmaya başlamıştı. İnşallah Savaş’ın en önemli maçında 
migreni tutardı da görürdü. Hayır, kimse için kötü şeyler dile- 
memeliydim. Beynimi çalkalasa bile!

“Şu teması bir keselim önce. Ayrıca burada soruları ben so­
rarım!” Araf bana döndüğünde bakışlan yumuşadı. “İyi misin?”

Başımı olumlu anlamda sallamaya çalıştım. Sadece bir ku­
manda darbesi yüzünden ölmezdim, değil mi?
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“İyiyim ama biraz ağrıyor.”
“Hayvan bu çocuk. Laf anlatamıyorum ki! Öküz geldi, öküz 

gidecek!” Kendi elindeki buz torbasını benim başıma koydu. 
Torbayı tutmak için ellerimi uzatacakken beni nazik bir ses to­
nuyla durdurdu. “Ben tutanm.”

M idemin düğümlenmesine engel olamadım. Burası fazla 
sıcak olduğu için mi, yoksa acı çektiğim için mi bilmiyordum 
ama tüm vücudum yanmaya başlamıştı. İçimde bir heyecan 
yükselirken tepemde bir karaltı daha belirdi. Bu kez gelen Sa- 
vaş’tı.

“Melodi, çok özür dilerim. Yemin ederim hedefim sen de­
ğildin.”

Koyu kahverengi gözlerindeki pişmanlığı görebiliyordum. 
Normalde bembeyaz olan yüzü, pancar gibiydi. Onu daha fazla 
utandırmak istemiyordum çünkü etraftaki herkes ona onayla­
mayan bakışlarım yolluyordu.

“Önemli döğ...”
A raf sözümü kesti.
“Önemli! Kızın suratı kıpkırmızı oldu, lan!”
O kadar kızarmış mıydım gerçekten? Eğer öyleyse bu ren­

gin tüm sorumlusu başıma gelen kumanda değildi. Bu kadar 
ilgiye alışık değildim, daha doğrusu herhangi bir ilgiye alışık 
değildim. Hemen yanımda oturan, başıma buz tutan kişi de 
bana hiç yardımcı olmuyordu. Varlığı bile bana sıcak dalgalar 
yayıyordu. Aynca Toprak, tam karşımda oturmuş bana imalı 
bakışlar atıyordu.

“Melodi, ne kadar şanslısın. Araf abi sana çok değer veri­
yor, daha önce kimse için böyle davrandığını görmemiştim.” 

Cevap olarak yutkunmakla yetindim ama o kadar utanmış­
tım ki onu bile beceremedim ve boğazıma kaçan tükürüğüm
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sayesinde öksürmeye başladım. Evet, gün benim için harika 
devam ediyordu. Yerin yedi kat dibine girmek için emin adım­
larla ilerliyordum.

Bu formayı giymemeliydim, diye geçirdim içimden. Bu 
yüzden insanlar yanlış anlıyordu. Bu beni rahatsız etse de içten 
içe, AraPın gerçekten bana değer verip vermediğini merak edi­
yordum. Saçma düşüncelere kapılmamalıydım. Toprak, ağzımı 
arıyor olabilirdi. Sonuçta Araf, kibar ve düşünceli biriydi. Ye­
rimde kim olursa olsun aynı şekilde davranacağına emindim. 
Ayran gönüllülük yapmanın sırası değildi.

“Toprak,” diye azarladı Kerem onu. “Melodi, gel yüzünü 
yıkayalım istersen.”

Yerden kalkıp bana doğru ellerini uzattı. Bense nihayet ök­
sürüklerimi biraz olsun azaltmayı başarabilmiştim. Buradan 
uzaklaşmak ve yüzüme soğuk su çarpmak reddedebileceğim 
bir teklif değildi. Uzattığı elini tutmak için harekete geçmiştim 
ki Araf bu kez Kerem’in elini ittirdi. Ellerle ne derdi vardı bu 
adamın?

“Ben onunla giderim,” diye homurdanarak kalktı ve buz 
torbasını Kerem’in kucağına fırlattı. “Şimdi sen de merdiven­
lerden falan itersin yanlışlıkla.”

Kalkmam için bu kez Araf’ın uzattığı elini tuttum. Avuç iç­
lerimde başlayan karıncalanma yavaş yavaş tüm bedenim e ya­
yılıyordu. Kalbim son sürat atmaya devam ederken, K erem ’in 
homurdanışı dikkatimi biraz olsun dağıtmamıştı bile. Acilen 
Yellow’la dertleşmeye ihtiyacım vardı.

“Kabak yine bana patladı, anasını satayım!”
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“Sağdaki kapı. Seni burada bekliyorum.”
A raf lavabonun yerini tarif ederken merdivenlerin başında 

durdu. İyi de sağda iki kapı vardı, hangisine girecektim? Bü­
yük evin büyük derdi oluyordu cidden. İlk kapı olacağını ümit 
ederek içeri dalarken orası olmadığına dair bir uyan aldım. Fa­
kat her şey için çok geçti çünkü girmiştim bile!

“Orası değil!” Ayak seslerini duyabiliyordum. “Ama oraya 
da bakabilirsin, sorun yok.”

Girer girmez köşede gördüğüm şey tüm dikkatimi ona çek­
tiğinde, emin olmak için gözlerimi kırptım. Ayaklanm kendi 
kendilerine birkaç adım ilerledi. Eğer gözlerim uzağı görme 
konusunda da sıkıntı yaşamıyorsa -ki bildiğim kadanyla ya­
şamıyordu- odanın köşesindeki cisim bir koltuktu... Stattan 
sökülmüş bir koltuk! Üzerinde Beşiktaş amblemi olan beyaz 
koltuğu, A ra r  m attığı marşlardaki videolardan tanıyordum. 
Ancak bunun şu an ait olduğu yerde, yanı statta olması gerek­
miyor muydu?

“Koltuğu mu söktün?” Gözlerimin kocaman açılmasına 
engel olamadım. O anda asıl girmem gereken kapıyı çoktan 
unutmuştum.

Peşimden gelen Araf umursamaz bir edayla omuz silkti. 
Adam resmen koltuk çalmıştı, nasıl bu kadar rahat olabiliyor­
du?

“Teknik olarak ben sökmedim. Birisi söküp son anda gö­
türmekten vazgeçti ve ben de eve getirdim. Yalnızlığa mı terk 
etseydim?”

Bakış açısı beni dehşete düşürdü. Yaptığı şeye öyle bir kulp 
bulmuştu ki kendisi bile inanmıyordu. Yüzündeki muzır gü­
lümsemeden bunu anlayabiliyordum. Bu odadan başka hangi 
tuhaf yollarla alınmış eşya çıkacağını merak ediyordum.
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Odaya girdiğimde ilk bakışta giyinme odası olduğunu dü­
şünmüştüm fakat değildi. Odanın iki duvarı cam kapaklı dolap­
larla kaplıydı ve bir duvardaki dolap forma doluydu. Diğerinin 
de Beşiktaş’ın tişörtleriyle dolu olduğunu tahmin ediyordum 
çünkü her şey siyah beyazdı. Dolabın bir kısmı da aksesuarlar 
için ayrılmıştı. Sadece kıyafetler değil, odanın her bir santimi 
siyah beyazdı. Çizgili duvar kağıtları bile...

Ben hayretle etrafı süzmeye devam ederken, A raf tek kaşını 
kaldırmış merakla beni izliyordu. Vereceğim tepkiyi kestire - 
mediğinin farkmdaydım. Ben bile henüz ne tepki vereceğimi 
bilemiyordum. Adamın resmen Beşiktaş odası vardı! Ancak 
dürüst olmak gerekirse, bu sevgi beni yavaş yavaş içine alma­
ya başlıyordu. İnsanların bu renklere âşık olması, Beşiktaş’ı 
canı gönülden sevmesi beni çok etkiliyordu. Sanınm A raf daha 
önce söylediği şeyde haklıydı. Beşiktaş, kanıma tatlı bir zehir 
gibi yavaş yavaş işliyordu ve bu beni rahatsız etmiyordu.

Raflardan birinde gördüğüm pelüş oyuncaklar dikkatimi 
çektiğinde ona doğru yaklaştım. İkisi de üzerinde çizgili Beşik­
taş forması giyen kartallardı. Tek farkla, biri elleriyle -pardon 
kanatlarıyla- kırmızı kalp tutuyordu. Pelüşleri seviyordum, kü­
çüklüğümden beri hep sevmiştim. Anneme, bana pelüş oyun­
cak alması için yalvardığım zamanlan hatırlıyordum. Beni 
kırmamaya çalışırdı ama çoğunlukla paramızı bir sürü oyunca­
ğa harcayamayacağımızı söylerdi. Çocuklu ve bekâr bir anne 
olup, ev geçindirmek yeterince zordu.

“Alabilirsin.” Araf yanımdaki dolaba yaslanırken kollarını 
göğsünde kavuşturdu. “İstediğin herhangi bir şeye bakabilir­
sin, çekinme.”

İçimdeki küçük kız çocuğu heyecanla ellerini çırpsa da bunu 
dışa vurmadım. Bakışlanmdan heyecanımın yeterince belli ol­
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duğunu biliyordum. Araf'a kocaman bir gülümseme yollayıp 
dolabın kapağını açtım ve bana göz kırpan kartalları aldım.

Elimdeki pelüşleri incelerken aklımdan milyonlarca soru 
geçiyordu. Genelde hep böyle olurdu. Beynim herhangi bir 
şeye karşı sonsuz bir meraka düşebilir, milyonlarca soru üre­
tebilirdi. İlgi duyduğum şeyler hakkında bilgi edinmeyi sevi­
yordum. Sevdiğim şey ne olursa olsun, hakkında bilgi sahibi 
olmak ve onu tanımak isterdim.

A ra r ın  da beni ilgiyle izlediğinin, konuşmak istediğinin 
farkmdaydım. Arada bir ağzını açıp kapatıyor, gözlerini bir 
benim üzerimde bir odada gezdirip duruyordu. Elleriyle oyna­
dığına bile şahit olmuştum. Bunlar bana anksiyeteli biri olarak 
çok tanıdık geliyordu. Bazen insanlara selam vermek için bile 
kendimle savaşmam gerekiyordu. Her gün böyle olmuyordu, 
tabii. Bazen de işler çok kolay oluyordu. Birazdan olacağı 
g ibi... Bu kez yardım eden taraf olmaya karar verdim ve onu 
konuşmaya teşvik etmek için aklımdan geçen sorulardan birini 
sordum.

“Neden kartal? Yani... Neden Beşiktaş’ın sembolü kartal?”
Yüzü ilgiyle aydınlanırken boğazını temizledi. Beşiktaş 

hakkında konuşurken onu dinlemeyi seviyordum. Aklındaki 
tüm düşünceleri bir tarafa bırakıp, sadece kalbinden geçenle­
ri söylüyordu ve bu onun aslında nasıl biri olduğunu anlama­
ma yardımcı oluyordu. Muhtemelen bunları düşündüğüm için 
utançtan sabaha kadar tavanı izlemek zorunda kalacaktım.

“ 19 Ocak 1941 Pazar günü, Şeref Bey Stadı’ndaki maçta 
ortaya çıkmış. Beşiktaş her zamanki gibi çok iyi oynadığı için 
öndeymiş. Ama yine de rakip kaleye hücum gerçekleştirmeye 
devam ediyormuş. Sonra tribünden, ‘Haydi Kara Kartallar! 
Hücum edin Kara Kartallar/ ’ diye bir ses yükselmiş. Tüm tri­
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bün bu tezahürata eşlik etmiş, maçı 6-0 kazanmışız. O maçtan 

sonra da sembolleri Kara Kartal olmuş.”
O hikâyesini anlatırken Beşiktaş’a olan ilgim ve merakım 

artıyordu. Artık kartallara farklı bir gözle bakacaktım. Onla­
rı gördüğümde aklıma onlara güvenen insanlar için mücadele 
eden Kara Kartallar gelecekti. Sembollerin altında yatan hikâ­
yeler bana çok anlamlı gelmişti. Böylece ne kadar gerçek oldu­
ğunu hissedebiliyordum.

“Sana bir tanesini hediye etmek isterdim.” Elimdeki kartal­
ları gösterdi. “Ama maalesef artık üretmiyorlar.”

Kimseden bir şey isteyecek karaktere sahip değildim. İn­
sanlardan yardım bile isteyemezdim. Sanki bir şey istersem in­
sanlar beni ayıplayacakmış gibi gelirdi. Yine de bu hikâyeden 
sonra en azından pelüşlerden biriyle evime dönme düşüncesi 
beni heyecanlandırmıştı. Hayır hayır, bu fikri aklımdan derhal 
çıkartmalıydım. Çocuk değildim, ağlayarak isteyecek hâlim 
yoktu!

“Ama beni ümitlendirdin!” Ne? Kapat çeneni, M elodil “He­
diye etme ihtimalinden bahsederek beni heyecanlandırdın!”

AraFın gözleri şaşkınlıkla açıldı. Bunları duymayı bekle­
miyordu. Ben de söylemeyi beklemiyordum. Onun yanında 
bana ne olduğunu bilmiyordum. Kendimi güvende falan his­
settiğim için böyle davranıyor olabilir miydim? Ya da sadece 
patavatsızlık yapıyordum. Kafama yediğim kumanda bana hiç 
iyi gelmemişti.

“Bak, benim yanımdayken bu odadaki her şeye bakabilir­
sin. Ama dışarı çıkartamazsın. Bu kalbimi yerinden sökmekle 
aynı şey!”

Kabul etmeliydim. Kabul etmeli ve konuyu kapatmalıydım. 
Ancak var olduğunu bile bilmediğim bir yanım inatlaşm ak için
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deliriyor ve keyifle bizi izliyordu. Her neysen, derhal çık içim­
den!

“Formanı giyiyorum!” Üzerimdeki formayı gösterdim. 
“Yanlış anlama, senden pelüş falan istemiyorum. Formanı da 
iade edeceğim, verdiğin için pişmansın belli ki!”

“öncelik le,” dedi uyarır gibi. Ses tonu aniden ciddileştiği 
için gerilmeli miydim? “Kerem’in verdiği kanaryaya isimle 
hitap etmem için beni uyardıktan sonra kartallarıma ‘pelüş’ di­
yemezsin. Onlann adı var. Kara Kartal onlar!”

Sabır ister gibi yukarı baktığında dudağımı büzdüm. Ta­
mam, haklılık payı olduğunu kabul ediyordum ama bu kadar 
ciddileşmeye gerek var mıydı?

“Kibarca da uyarabilirdin.” Sesim sitem eder gibi çıktı. 
“Beni terslemene gerek yoktu.”

Yüzündeki ifade aniden yumuşasa da bakışlarında karmaşa 
vardı.

“Terslemedim. Yani... Ben... Eğer öyle algıladıysan özür 
dilerim.” Ellerini siyah saçlarından geçirirken sıkıntıyla nefes 
verdi. “Formayı sana hediye ettiğim için pişman değilim. Sa­
dece. .. Gerildim çünkü burası benim özel alanım. Kişisel ala­
nıma çok fazla giriyorsun.”

Evet, aniden odaya dalan bendim. Bu konuda ona karşı çık­
mayacaktım. Aynca, buna rağmen özür bile dilemişti. Ben ne 
yapmıştım? Yüzsüz gibi ondan bana en değerli eşyalarından 
birini vermesini istemiştim.

Kim bilir hakkında neler düşünüyordu? İçim pişmanlıkla 
kavrulurken nefesim daralmaya başladı. Anksiyetem canlanıp 
karşıma geçmek için ellerini sıvazlıyordu.

“Hemen çıkıyorum,” deyip kapıya doğru yöneldim. Hatta 
direkt evden çıkmak benim için daha sağlıklı olacaktı. Rezil-
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ligin yarattığı etkiyle yanaklarımdan alev fışkırıyordu. Yine 

Muhtemelen, güneşten sonra en çok alev saçan şey bendim.
Kapıdan çıkmak üzereyken kolumdan tutarak beni durdur­

du. Harika, artık güneşle eşit seviyede alev saçıyordum. Miri 
yanaklarıma marşmelov tutmak istiyorsa yapabilirdi. Saniyeler 
içinde pişeceğine emindim.

“O anlamda söylemedim. Kastettiğim şey, duygusal alanı­

ma girmen.” Boşta olan elini saçlarından geçirdi. “Bak, Be­
şiktaş benim yaşama sebebim. Bu sadece bir kulüp değil, bir 
yaşam biçimi. Ve sen gelip bana onunla ilgili sorular soruyor­
sun, beni dinlerken nasıl baktığının farkında değilsin! Gözlerin 
parlıyor, gerçekten ilgileniyorsun, gerçekten merak ediyorsun. 
Beni rahatsız etmemeye çalışıyorsun.”

İyi de bunda yanlış olan ne vardı ki? Söylediklerini anlaya- 
mıyordum. Daha birkaç dakika önce sorun yokken, şimdi ne 
olmuştu? Tek sorun Kara Kartallarından birini istemem miydi? 
Dilim kopsaydı da istemeseydim, diye geçirdim içimden.

“Araf... Ben özür dilerim, odana pat diye dalmamalıydım. 
Eşyalarını da istememeliydim. Yani... Bu sorunu çözecek mi 
bilmiyorum. Dediklerinden hiçbir şey anlamıyorum.”

Toparlamaya çalıştıkça daha da batırıyordum. A raf hâlâ tut­
tuğu kolumu bırakıp, elleriyle yüzünü sıvazladı.

“Demek istediğim, ben... Ben sağlıklı düşünemiyorum. 
Geri zekalı Savaş’m attığı top beynimi sarstı sanınm . Aşağı 
geri dönsek iyi olacak.”

Haklıydı. Aynı darbenin farklı bir versiyonunu ben de aldı­
ğım için onu çok iyi anlıyordum. Savaş ikimizi de dağıtmıştı 
resmen.
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12. Bölüm

Araf

İki haftadır içim içimi yiyordu. Kara Kartallarımdan birini 
Melodi’ye veremeyeceğimi söyledikten sadece birkaç saniye 
sonra pişman olmaya başlamıştım. O kadar saftı ki ona özel 
alanımı işgal ettiğini söylediğimde odadan çıkmaya çalışmıştı. 
Ben ise tam bir öküz gibi davranmıştım. Sıçayım! Duygularım 
karman çormandı. O benden bir şey istediğinde hemen verme­
yi düşünen yanımı zorlukla bastırmıştım. Bu gidişle istediği 
herhangi bir şeyi benden kolaylıkla alabilirdi. Formalarımı, 
Kara Kartallarımı, mutfağımdaki çaydanlığı ya da böbreğimin 
tekini... Ve bu beni dehşete düşürmüştü.

Daha önce hiçbir insana karşı bu şekilde bocalamamıştım. 
Her zaman net çizgilerim vardı ve kimsenin geçmesine izin 
vermezdim, öyleyse neden Melodi bu çizgileri çok rahat ihlal 
edebiliyordu?

Kafam çok karışıktı, ne yapacağımı bilemiyordum. Özel­
likle de uzun zaman sonra insanların önünde futbol oynamama
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neden olan bir kızın varlığıyla... Kerem bu maç için bana defa 
larca kez yalvarmış ve her seferinde reddedilmişti. Buna ha/ır 
değildim, formumu kaybetmemek için düzenli olarak antren­
man yapıyordum tabii ki ama bahsettiğim hazır olma durumu 
bununla alakalı değildi. Hayatımın tekrar yokuş aşağı gitmesi­
ni istemiyordum. Kerem piçi bana hain bir tuzak kurup Melo- 
di’nin önünde emrivaki yapmasaydı bir sorun olmayacaktı da.

Melodi, onu istemediğimi düşündüğü için kabul etmek zo­
runda kalmıştım. Bu da başka bir sorundu. Kendi sınırlarımı 
zorlayacak gücü ona vermek üzereydim ve farkında bile de­
ğildi. Yine de ben oynarken orada olmasının işleri kolaylaş­
tırmadığını söyleyemezdim. Beynimi olumsuz düşüncelerden 
uzaklaştırıp, sadece tek bir şeye odaklanmamı sağlamıştı.

“Altuğ abi! Bugün çok güzeldi, görüşürüz.”
Kafamın içindeki uğultudan uzaklaşıp bana gülümseyen 

Umut’a aynı şekilde karşılık verdim. Bugün antrenmanımızın 
olması, biraz olsun nefes almamı sağlamıştı. Onlar evlerine 
dönmek üzere araca binmeden hemen önce herkese sarıldım. 
Bu kadar yorulmalarına rağmen, bir gram eksilmeyen neşeleri­
ni görmek beni de mutlu ediyordu.

Onlar gözden kaybolana kadar el salladım ve arabama iler­
lemeden önce okula bir bakış attım. Sadece yaz okuluna kalan 
kişiler vardı. Sayılan az değildi fakat Melodi yokken okul ol­
dukça boş görünüyordu. Sahanın anahtarlannı bana vermişti 
çünkü evi buraya uzaktı. Birkaç kez, evinin yakınlarında ol­
duğum bahanesini uydurup onu kahve içmeye ikna etmiştim. 
Neden yaptığım hakkında en ufak bir fikrim yoktu. Sadece ne­
densizce onu görmek istemiştim.

Tepesinde topuz yaptığı dağınık, kızıl saçları ve gözünde­
ki kocaman gözlükleriyle bana attığı sevimli bakışlar sürekli
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gözümün önüne gelip duruyordu. İlgisini çeken bir şey anlat- 
üğımda yeşil gözleri kocaman oluyordu. Her buluşmamızda 
bana Beşiktaş’la ilgili yeni şeyler soruyordu. Ona nasıl karşı 
koyabilirdim ki?

Bu da yetmezmiş gibi içim sürekli eski günlere geri dönme­
nin özlemiyle dolup taşıyordu. Maçtan beri resmen beynime 
bir şey enjekte edilmiş gibiydi. Tekrar büyük sahalarda, binler­
ce insanın önünde maç yapıyor olsam nasıl olurdu, diye düşü­
nüp duruyordum. Taraftarların yaptığı tezahüratlar beynimde 
yankılanıyordu. O büyülü atmosferde topun peşinde koşmayı 
özlüyordum.

Eski günleri özlüyordum, duygularım çığırından çıkmış­
tı ve bunlara büyük oranda Melodi sebep olmuştu. Eğer onu 
önemsiyor olmasaydım, o maçı yapmayı kabul etmeyecektim 
ve eski günleri hatırlamayacaktım. Bunun için ona sinirlenme- 
liydim ama lanet olsun ki yapamıyordum! Hatta onunla tanış­
madığımız ihtimalini düşünmeye çalıştığımda dahi başarısız 
oluyordum.

Arabama binip çantamı arka koltuğa fırlattım. Dikiz ayna­
sından kendime bir bakış atarken içimde yeni bir savaş ver­
meye başlamıştım bile... Bir yanım aklımdaki malum kişiye 
mesaj atmak istiyor, diğer yanım ise bunun için bir nedenim 
olmadığını söylüyordu. Hah, sanki günlerdir mesaj atmıyor- 
muşum gibi! Paranoyak bir ruh hastası olduğumu düşünmesini 
istemiyordum, sürekli mesaj atarsam böyle düşünür müydü? 
Düşünürdü, tabii! Mesajlaşmalanmız çoğunlukla şöyle oluyor­
du:

Ben: Kitap okurken en sık yaptığın şey ne? Hayal kurmak 
dışında tabii.
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Melodi: Bazı karakterleri hayatımdaki gerçek insanlarla 
ilişkilendiriyorum. Bu da onları daha çok sevmeme ve bağ­
lanmama neden oluyor.

Ben: Mesela?
Melodi: Mesela geçen okuduğum kitaptaki ana kadın ka­

rakter bence Elçin *e benziyordu. Bu da okurken daha fazla 
merak ve heyecan duymama neden oldu.

Ben: Ben herhangi birine benziyor muyum?
Melodi: Evet
Şu an okuduğum kitaptaki erkek yan karaktere benziyor­

sun. O da senin gibi düşünceli ve iyi biri ama bunu sert dış 
görünüşü ve çatık kaşlarıyla saklıyor. Ayrıca kızı uzaktan se­
verek aşk acısı çekmeyi tercih ediyor. Bu yüzden de kız diğer 
karakteri seçecek.

Onu hiçbir zaman anlayamayacağım.
Ben: Ben çatık kaşlı ve sevgisini itiraf edemeyecek biri mi­

yim senin gözünde?
Melodi: Çoğunlukla suratın asık oluyor ve farkında oldu­

ğunu bile sanmıyorum.
Ben: Yani kızı kaybedeceğim ha? Sen hangisisin, diğer yı­

lışık adama âşık olan kadın karakter mi?
Melodi: Hayır, ben üçüncü bölümde çıkan ve kimden hoş­

landığının önemi olmayan bir karakterim.
Ben: O kimden hoşlanıyordu?
Melodi: Yan karakterden.
Yani çoğunlukla ilgi alanıyla ilgili şeyler soruyor ve bun­

lardan yaptığım çıkarımlarla onu tanımaya çalışıyordum. Beni 
yan karakter olarak görmesi can sıkıcıydı ama en azından hoş­
landığını söylemişti. Dolaylı olsa da onun hikâyesinde bir yere 
sahip olma ihtimali bile kalp atışlarımı hızlandırmıştı.
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Sanki düşüncelerimizin arasında görünmez bir ip varmış 
gibi telefonuma mesaj geldiğinde, kafamın içinde o kadar kay­
bolmuştum ki olduğum yerde sıçradım. Son zamanlarda gelen 
mesajlar beni heyecanlandırmaya başlamıştı. Kerem, sonunda 
bir şeyler hissetmeye başladığımı söyleyerek beni kızdırıyor­
du. Biraz daha devam etseydim zombi olduğumu düşüneceğini 
söylemişti... Ah, şu çocuk!

Telefonumu şortumun cebinden çıkarıp mesajı açarken 
nefesimi tuttuğumu fark etmemiştim bile. Neydim ben, liseli 
ergen falan mı? En son böyle hissettiğimde Beşiktaş’la tanış­
mış küçücük bir çocuktum. O günden beri Beşiktaş’la ilgili her 
şeyde aynı heyecanı hissediyordum ama bunu hep kendime 
saklamak istemiştim. Sanki birileri, sevdiğim şeyleri benden 
çalacakmış gibi hissediyordum. Sanınm bu, hayalime çok yak­
laşıp ona sahip olamamanın yan etkisiydi.

İçimde ufak bir kıvılcım belirmişti. Hayallerimi gerçekleş­
tirmek için çok çabuk pes ettiğime dair çok küçük bir inançtı... 
Fakat çok yorgundum ve tekrar hayal kırıklığı yaşayacak gü­
cüm yoktu.

Mesajı açarken nihayet derin bir nefes aldım.
Melodi: Sana bir şey aldım. Çok büyük bir şey değil ama 

görünce aklıma geldin,
öy lece  akima ben mi gelmiştim? Bu... beni düşündüğü an­

lamına mı geliyordu? Sakin olmalı ve yetişkin bir adam ola­
rak güzelce düşünüp cevap vermeliydim. Oturduğum yerde 
sabırsızca kıpırdandım. Ne almıştı? Ne aldığının önemi yoktu, 
önemli olan beni düşünmesiydi.

Ben: Tamam, hemen geliyorum. Her zamanki kafede bu­
luşalım.

Melodi: NE? Bugün olmaz, işim var.
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Ne işi olabilirdi ki? Okul bitmişti, sınavı yoktu. Arkadaşla 
rmın hepsi tatile gitmişti. Erkek arkadaşı yoktu. Yoksa... var 

mıydı? Olsa söylerdi. Yani bence söylemeliydi, biz de arka­
daştık sonuçta ve sıkça sohbet ediyorduk. Ya da ben sıkça onu 
sohbet etmek için arıyor olabilirdim... Erkek arkadaşı olma ih­
timalini düşünmek bile çenemin kasılmasına neden oldu.

O çok iyi kalpliydi, bundan çok daha fazla değer görmeyi 
hak ediyordu. Aynca onu üzen biri olursa olaya müdahale et­
mek zorunda kalırdım. Arkadaşlanm konusunda fazla koruma­
cıydım. Hayır hayır. Daha doğrusu, erkek arkadaşı olduğu anda 
kafasını koparmak için onu üzmesini beklemezdim. Nasreddin 
hocanın da dediği gibi testi kırılmadan müdahale etmeliydim.

Ben: ‘Iş * kısmını biraz açar mısın?
Ben hayalimde katil olmadan önce yaparsa sevinirdim.
Melodi: Büyülü dünyasında beni bekleyen romantik bir 

adama vakit ayırmam gerekiyor.
Gözlerimin karardığına yemin edebilirdim. O guguk kuşu 

her kimse -umarım tanıdığım biri değildir- derhal karşıma çık­
masını istedim. Arkaya attığım çantamdan suyumu alıp kafama 
dikerken aklımda milyonlarca ihtimal dolanıyordu. Şişedeki su 
bittiğinde sinirle yan koltuğa fırlattım. Çenem böyle kasılmaya 
devam ederse birazdan kırılacaktı.

“Büyülü dünya,” diye mırıldandım kendi kendime. Midem­
den yukan doğru yükselen ateş her an arabayı ateşe verebilirdi.

Kimdi bu piç kurusu? Bir de romantikmiş! Kim bilir kızın 
gözünü boyamak için ne yapmıştı? Her erkeğe güvenilmeyece­
ğim bilmiyor muydu? Kendini herkese kaptıramazdı!

On beş dakika boyunca boş boş ekrana baktıktan sonra ikin­
ci mesaj geldiğinde cevap yazmadığımı fark ettim.

Melodi: Orada mısın?
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Şaka yaptım , yani aslında yalan da değil Kitap okuyaca­
ğım, çok heyecanlı yerde kaldım. Bugün bitirmem gerek.

İçimde oluşan rahatlamayla, arabadaki tüm oksijeni solu­
dum. Uzun süredir nefesimi tutmaktan yüzüm kızarmaya baş­
lamıştı. Bana sinir krizi geçirtmek üzere olan adam bir hayal 
ürünü olduğu için içime su serpilmişti. Tabii bu biraz daha 
tehlikeliydi. Onun hayallerinde mükemmelleştirdiği bir adamı 
-kim bilir yazar nasıl süslemişti- hiç kimse sollayamazdı. Dişli 
bir rakip olacaktı.

Ben: Ama beni heyecanlandırdın! Ne olduğunu merak 
ediyorum!

Birkaç dakika sonra gelen mesajı okurken, Melodi’nin yü­
zündeki şeytani gülümseme hayalimde canlandı. Tam bir aptal 
gibi davranmış ve hak etmiştim.

Melodi: İşte şimdi ödeştik.
Keşke Kara Kartallarımdan birini verseydim, diye geçir­

dim içimden. Zira bu gidişle Melodi kalbimi komple yerinden 
sökecekti. Bildiğim tek şey, içimde giderek daha da büyüyen 
karmaşaydı. Duygularım, aklım ve sezilerim birbirine girmişti.

Ben: Lütfen biraz merhamet e t Tatlı da ısmarlarım.
Melodi: Düşünmem lazım. Sana iki saat içinde haber ve­

ririm.
Beni süründürmek istediğinin farkındaydım. Eğer bu kadar 

kırılacağını bilseydim kartalları ona ertesi gün götürürdüm. 
İki haftadır yaşadığım pişmanlık yetmiyormuş gibi bir de onu 
üzdüğüm için kendime küfrettim. Hepsi Kerem’in başının al­
tından çıkıyordu. Geri zekalı çocuk! O devasa pelüşü hediye 
ederek çıtayı yükseltmişti. Arabamı çalıştırmadan hemen önce 
Kerem ’e mesaj attım.

Ben: Başıma her gün yeni bir bela açıyorsun, velet!
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Derhal eve gidip, kartallardan birini almalı ve yeni sahibine 
götürmeliydim.

Sakın Açma: Ya ben yine ne yaptım?

Karşı kaldırımda öylece bekliyordum. M elodi’nin daha 
önce yolladığı konum sayesinde evini bulmam zor olmamıştı. 
Gerçi konuma pek de ihtiyaç yoktu çünkü gittiğim adresleri 
kolay kolay unutmazdım. Eve uğradıktan sonra buraya gel­
diğim için Melodi’nin haber vermesi gereken süreyi çoktan 
geçmiştik. Sadece on beş dakika geçmiş olmamızın bir önemi 
yoktu, sonuçta bana belirli bir vakit vermişti.

Bana yapılmasını sevmediğim şeyleri kimseye yapmamak 
konusunda oldukça dikkatli biriydim ve böyle emrivaki yap­
manın hoş olmayacağını biliyordum. Ancak olayı nihayete er­
dirmemiz gerekiyordu.

Ona biraz daha zaman vererek üzerimdeki beyaz tişörtü 
düzelttim. Tam kalbe denk gelen kısımda ufak bir Beşiktaş 
amblemi vardı. Normalde bende her tişörtten ikişer tane olur­
du. Tekini geçen gün yaptığı başarısız maçtan sonra M elodi’ye 
vermek zorunda kaldığımı hatırladığımda yüzüme yarım bir 
gülümseme yerleşti.

Berbat futbol oynuyordu. Topun peşinde ne yapacağını bil­
mez hâlde koşturup duruyordu. Çoğunlukla topu denk getire­
miyordu bile... Boşluğa vurduğu anlar gözümün önünde can­
landı. Futbol hakkında bildiği tek şey, topun yuvarlak olduğu 
ve golün nasıl atıldığıydı. Diğer terimleri ona öğretm eye çalış­
mak bir insanın bu dünyada yapacağı son iş olabilirdi.

Yine de her şeye rağmen oynarken sevimli görünüyordu. 
Ayrıca takımdaki çocuklar onu çok seviyor, bana onun hakkın-
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da sorular sorup duruyorlardı. İtiraf etmem gerekirse, o sorulan 
cevaplamayı seviyordum.

Elimdeki telefon titrediğinde, beynimde koşturan ve takı­
mımdaki özel bireylerle kahkaha atan Melodi toz bulutu gibi 
kayboldu. Arabanın kaputuna yaslandım ve geçirebileceğim 
olası sinir krizlerine kendimi hazırlayıp telefonu açtım.

“Abi ben yine ne yaptım? İki saattir düşünüyorum!”
Yaptığı şeylerin listesi o kadar kabanktı ki yeni bir mad­

de gerektiğini sanmıyordum. Yine de son tepkimin nedeninin 
Melodi’yle alakalı olduğunu ona söylemeyecektim. Zaten 
onun adım yeterince dile getiriyor, bazen sırf beni kızdırmak 
için üzerine basa basa ne kadar güzel olduğunu söylüyordu. 
Duygulanım kontrol etme konusunda başarılıydım fakat bu 
durum benim için bir istisnaydı. Neyse ki en azından kızdığımı 
saklamayı becerebiliyordum. Kerem’i boğmuyordum sonuçta, 
yeterince sakladığımı düşünüyordum.

“Son yaptığın, emrivakiyi hâlâ atlatamadım,” diyerek onu 
geçiştirmeye çalıştım. Tabii ki bununla yetinmeyecekti. Cin 
gibi çocuktu. Başanlı olduğu tek şey futbol değildi, aynı zaman­
da oldukça zekiydi. Keşke zekâsını sadece beni sinirlendirmek 
için kullanmasaydı. Bazen o kadar saçma şeyler soruyordu ki 
o küçük bir çocuk, ben de babasıymışım gibi hissediyordum.

“Fena mı oldu?” Sesindeki tondan bile ne diyeceğini an­
layabiliyordum. Genelde konuyu hep aynı yere getiriyordu. 
“Allah canımı alsm ki çok iyi oynuyorsun. Hiç geri dönmeyi 
düşünmediğini söyleme bana! Özlediğini biliyorum.”

Sıkıntıyla nefes verdim. Tabii ki özlemiştim. Maça çıkma­
dan birkaç dakika önceki heyecanı... Kamptaki günlerimi... 
Soyunma odasındaki o tatlı gerginliği... En önemlisi de gol at­
tığımda sevinçten zıplayan insanları... Ancak bazı şeyler onun
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sandığı kadar kolay olmuyordu. Her şeye yeniden başlamak, 
benim için ateşlerle dolu bir fıçıya atlamakla aynı şeydi. Şu an* 
lık yapabileceğim tek şey, güzel günleri hatırlamak ve onlarla 
yetinmeye çalışmaktı.

“Alsın da ben de kurtulayım! Oğlum, sana kaç kere anlata­
cağım?”

“Tövbe de!”
Telefonun ucundan canhıraş bir bağınş gelince kaşlarımı 

çattım.
“Ne?”
“İki ay sonra maçım var, çabuk tövbe de! Senin yüzünden 

ölürsem arkamdan ağlarsın.”
İlk başta söyleyen oydu. Bir de suçu bana atarak duygu sö­

mürüsü yapmaya çalışıyordu. Hem söylerken ciddi de değil­
dim. Kerem benim kardeşim gibiydi, ona kötü bir şey olmasını 
asla istemezdim. Sinir bozucu bir kardeşti ama olsundu.

“Zaten sen söyledin!” Arkadan başka bir arama geldiğini 
görünce devam etmesine izin vermedim. “Kapatıyorum, tele­
fon çalıyor.”

Kalp atışlarımı hızlandıran diğer aramayı cevapladım.
“Evimin önünde ne yapıyorsun tam olarak?”
Gözlüğümü çıkartıp refleks olarak başımı yukarı kaldırdı­

ğımda, ikinci kattaki camdan bana bakan Melodi ’yle göz göze 
geldik. Ne yaptığımı bilsem cevaplardım, ben bile bilmiyor­
dum ki... Yapabildiğim tek şey ona el sallamak oldu. Aynı za­
manda elimdeki kartalın da bir oraya bir buraya gittiğini görün­
ce, Melodi’nin kaşları çatıldı.

“O elindeki ne? İnsanlar bize bakıyor, daha fazla dikkat 
çekmeyelim. Yukan gel.”

İçeri girerken telefonu yüzüme kapattı. K erem ’in karması, 
bir şekilde beni bulmuş falan olmalıydı. Bir daha yüzüne tele­
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fon kapatmamayı aklımın köşesine not ettim. Sokağın ortasın­
da, kulağımda telefonla öylece durduğumu fark edince kendi­
me gelmek için başımı iki yana salladım. Alt tarafı yukarı çıkıp 
kartalı verecek ve onun hediyesini alıp çıkacaktım. Çok basitti. 
Acaba ne almıştı?

Telefonu cebime koydum ve hızlı adımlarla apartmana gir­
dim. İkinci kata çıktığımda Melodi, tam karşıdaki kapıda kol­
larını birleştirmiş beni bekliyordu. Üzerinde pembe, kısa kollu 
bir tişörtle gri eşofman altı vardı. Tepeden topuz yapılmış saç­
ları her zamanki gibi dağılmıştı ve kaşlan hâlâ çatıktı. Buraya 
geldiğim için kızmış olabilir miydi? Tabii ki kızmıştı! Haber 
vermeden evine gelmiştim, ne yapacaktı? Kırmızı halı falan mı 
serecekti?

Girmem için kapıyı sonuna kadar açarken ayakkabılarımı 
gösterdi.

“Çıkarttıktan sonra içeri al, benimkileri daha önce çalmış­
lardı. Dış kapı bozuk olduğu için açık kalıyor ”

Ayakkabılarını çalmışlardı ve hâlâ burada mı oturuyordu? 
Yann bir gün onu çalmayacakları ne malumdu? Kapıyı yaptır­
mak da mantıklı bir seçenek olabilirdi. Ona bunu önermeyecek 
ya da yaptırmayı teklif etmeyecektim. O kadar gururluydu ki 
onu biraz tanıdıysam asla kabul etmezdi. Buradan çıkar çıkmaz 
direkt tamirci bulup yaptıracaktım. Nereden bilecekti benim 
yaptırdığımı?

Çıkarttığım ayakkabıları elime alıp içeri girdiğimde kapı­
yı kapattı. Gösterdiği dolaba ayakkabılarımı koyarken içimi 
nedensiz bir gerginlik kaplamıştı. Panik atak bulaşıcı olabilir 
miydi?

Salon olduğunu tahmin ettiğim odaya giderken onu takip 
ettim. Oldukça küçük ama sevimli bir salonları vardı. Gri bir
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koltuk takımının tam ortasında yine gri bir sehpa duruyordu 
Duvara monte edilmiş çok da büyük olmayan televizyonun al­
tındaki ünitede, rengârenk çiçekleri olan saksılar vardı. Salo­
nun kalanı da çiçeklerle doluydu.

Burası bana tuhaf bir şekilde sıcak ve huzur dolu gelmişti. 
Bir an için büyüdüğüm evi hatırladım. Bundan çok daha büyük 
olmasına rağmen içinde aynı duygular vardı. Ve aynı koku... 
Muhteşem bir koku tüm evi sarmalamıştı. O kadar tanıdık geli­
yordu ki koku hafızam beni yine çocukluğuma götürdü. Anne­
min çikolatalı kekinin kokusunu unutmam imkânsızdı.

“Kusura bakma, seni buraya çağırmak zorunda kaldım. Fı­
rında kek var da... Bırakıp çıkamam.” Yanımızdaki koltuğu 
gösterirken çatık kaşları normale dönmüştü. “Otursana. Bu se­
ferlik benim kahveme kaldın.”

Bir robot gibi emirlerine uyarak dediğini yaparken ona 
mahcup bir gülümseme yolladım.

“Emrivaki yapar gibi geldiğim için asıl sen kusura bakma. 
Ama bu kartalı sana vermem gerekiyordu.”

“Saçmalama.” Kocaman açılmış gözleriyle yanıma otur­
du. Kek kokusu ikimizi de sarmalarken bana attığı bakışlar da 
koku hafizama kazmacaktı. “Şaka yapmıştım! Almayacağımı 
bilsen iyi edersin. Senin için değerli olduğunun farkındayım.” 

Hem de çok değerliydi ve ben değerli şeylerimi herkese ver­
mezdim. Bunun farkında değildi, olmasını istediğimden de emin 
değildim. Kafamda netleşmemiş çok şey vardı. Aynı anda hem 
benim için değerli olduğunu söylemek istiyordum hem de bunu 
hangi hakla söyleyeceğimi düşünerek kendimi azarlıyordum.

“Evet, hem de çok değerli. Benim için ifade ettiklerini an­
latacak kelimeleri seçmek dahi benim için zor ama bunu sana 
vermek istiyorum. Çünkü...”
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Söyle gitsin. En fazla seni kovar ya da kafanı sıcak fırına 
sokar. Söyle gitsin.

“Ç ünkü...” O beklentiyle bana bakarken konuşmak daha 
da zordu. “Değerli şeylerimi sadece önemsediğim kişilere ve­
ririm.”

Yalvarırım al, diye geçirdim içimden. Sırtımdan soğuk ter­
ler akıyordu. Konuşmak benim için sadece birkaç kez bu kadar 
zor olmuştu. En azından bu kez kariyerim yerin dibine batmı­
yordu.

“B en... teşekkür ederim.” Cebinden ufak bir hediye pake­
ti çıkartıp bana uzattıktan hemen sonra kartalı aldı. “O zaman 
ben de sana bunu vereyim. Ama sakın beklentini yükseltme. 
Çok büyük bir şey değil.”

Üzerinde siyah beyaz çizgiler olan paketi alırken neredeyse 
ellerim titremek üzereydi. Sakin ol, Altuğ. Sadece bir hediyey­
di, içinden fıize çıkmayacaktı. Bu kadar heyecanlanmama ge­
rek yoktu. Ona teşekkür edip derin bir nefes aldım.

Paketi açtığımda içinden siyah, deri bir bileklik çıktı. Tam 
ortasındaki gümüş rengi plakada küçük harflerle bir yazı yazı­
yordu, yanında da kara kartal vardı. Ne yazdığım okuyabilmek 
için bilekliği yüzüme yaklaştırdım. Yazıyı gördüğüm anda bir 
şeyler oldu. Tüm dünya sessizleşti. Boğazıma tatlı bir yumru 
otururken tüm duyabildiğim kendi kalp atışlarımdı.

Bu kız nasıl oluyor da kalbime ok saplamanın bir yolunu 
buluyordu? Yazıyı tekrar tekrar okurken, Melodi bana gözle­
rindeki heyecanla bakıyordu.

“İyi insan olmadan, iyi Beşiktaşlı olunmaz. ”
Süleyman Seba

Süleyman Seba, herkes için olduğu gibi benim için de ina­
nılmaz büyük bir değerdi. Onun izinden gidebilmek, bu sözü
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gerçek hayatta uygulayabilmek için çaba sarf etmek çok önem­
liydi. Bu söz her daim aklımın bir köşesinde asla silinmeyecek 
şekilde yazıyordu. Şimdiyse bu bilekliği almak beni hem çok 
mutlu etmiş hem duygulandırmıştı.

Melodi sesindeki neşeli tonla konuşmaya başladığında, 
kendime gelmem birkaç saniyemi aldı.

“Bence sen çok iyi bir insansın. Bilekliğin de sana uğur ge­
tireceğine inanıyorum, yani maçlarda...”

Sözünü keserken sesim oldukça kırgındı. Aynı şeyleri duy­
maktan yorulmuştum. Ayrıca o günlere dönemeyeceğimi tek­
rar tekrar hatırlamak kalbimi kırıyordu. Kalp kırıklığı ise beni 
huysuz birine dönüştürüyordu.

“Maça çıkmayacağım. Benim kariyerim bir noktada son- 
landı.”

“İyi de bunun için bir sebebin yok ki?” M asumca omuzları­
nı silkti. “Bak, konu hakkında konuşmamak için çok çabaladım 
ve soru sormaya hakkım olmadığını biliyorum. Sonuçta ben 
kimim, değil mi? Ama Elçin bana Beşiktaş’a gitmek üzere ol­
duğunu, sonra da vazgeçtiğini söyledi. Beşiktaş’ı bu kadar se­
verken bunu neden yapasın ki? Çok başarılısın, iyi oynuyorsun 
ve gençsin. Oynamamak için hiçbir sebebin yok!”

Onlar olmadığını sanıyordu. Çoğu kişi bana bunun saçma 
kaprislerden ibaret olduğunu söylemişti. Bu zam ana kadar beni 
ilk defa gören insanlar bile neden bıraktığımı sormuştu. Benim 
isteğim dahilinde gelişmemişti ki... Hayatımdaki en mutlu ve 
en kötü anı aynı zamanda yaşamak kolay değildi.

Ben bitmiştim. Dibe vurmuştum. Kalbimdeki o sızı, yıllar 
geçse dahi taptazeydi. Herkesten gizli, eski m açlarım ı izliyor­
dum. Hâlâ Beşiktaş’a transfer olacağım zaman yapılan haber­
lere bakıyor, çoğunlukla gözlerim doluyordu. Eğer bu takım
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olmasaydı ve ona tutkuyla bağlanmasaydım, şu an ne hâlde 
olacağımı bilmek bile istemiyordum.

Geçmişe dönebilmeyi isterdim. Her şeye en başından başla­
mayı. O eneıjiye ve güce sahip olup aslında gerçekleri herkese 
anlatmayı. Ancak o güce sahip değildim... Ben futbola küs- 
memiştim. Hayata küsmüştüm. Hayatı bundan ibaret olan bir 
insanın elinden alınırsa ne yapabilirdi ki?

“Çok fazla sebebim var.”
“O zaman anlat. Gerçekten geçerli bir sebebin varsa anlat­

malısın.”
Daha önce kimseye anlatmamıştım. İnsanların beni anlama­

yacağını biliyordum. İçimde buna dair en ufak bir inanç bile 
yoktu. Fakat bunca zaman sonra karşımda duran bu kız, bana 
inanacakmış gibi bakıyordu. Kalbimi kırma ihtimali de vardı. 
Belki de amacı buydu, bilemezdim. Kalbimin kırılmasından 
korkuyordum. Anlatmaktan da korkuyordum. Eğer dillendirir­
sem o günleri tekrar yaşayacakmış gibi hissediyordum.

“Seni zorlamıyorum. Sadece anlatmak istersen dinlerim.”
Ona uzun uzun baktım. İçimde anlatmakla anlatmamak ara­

sında başlayan savaş giderek büyüyordu. Ya gidip başkalarına 
anlatırsa? Peki kime anlatacaktı? Futbolla alakası bile yoktu.

Anlatırsam rahatlar mıydım? Uzun zamandır bir şeyleri 
içimde tutmak beni boğuyordu. Çoğu zaman düşüncelere dal­
mama, nefesimin boğazıma takılmasına neden oluyordu. Belki 
de konuyla hiç alakası olmayan birine anlatmak, içimdeki yükü 
bir nebze hafifletirdi.

Bilemiyordum. Ya ona saçma gelirse? Ya çocuk gibi dav­
randığımı düşünürse? Derin bir nefes aldım ve düşünmeyi kısa 
süreliğine bıraktım. Kalbimden geldiği gibi davranacaktım.

“Benim en büyük hayalim Beşiktaş’ta oynamaktı,” derken 
buldum kendimi. “Küçüklüğümden beri hep öyleydi. Futbolu
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çok seviyordum, başka hiçbir şeye ilgim de yeteneğim de yoktu 
Küçük bir takımın altyapısında başladım. Hocalar yetenekli ol­
duğumu söylüyordu, bunları duydukça daha çok çalışıyordum.

“A takımına çıktıktan sonra aynı takımda iki yıl oynadım. 
Sonra yine başka bir küçük takıma transfer oldum. Şans ilk defa 
benden yana olacaktı ki orada yıldızım parladı. Medya benden 
bahsetmeye başladı, diğer takımların ilgisini çektim. Bir süre 
sonra tahmin edemeyeceğim kadar sevilmeye başladım.

“Çok fazla teklif geldi ama hiçbirini kabul etmedim. Ben 
sadece tek bir takıma gitmek istiyordum, artık bunun için yaşa­
maya başlamıştım. Çoğu kişinin aksine sakin ve kaostan uzak 
bir hayatım vardı, Beşiktaş’a layık olacak bir oyuncu olmak 
istiyordum.

“Sonunda beklediğim teklif geldi. İki gün bulutların üzerin­
de yürüdüm, hayatım olabilecek en iyi noktaydı. Hayallerime 
yaklaşmıştım.”

O mutluluğu tarif etmem imkânsızdı. Çok çalışmış, bazı za­
manlar çok zorlanmıştım. Yıllarca emek vermiştim ve sonun­
da bunun karşılığını almak anlatılamayacak derecede güzeldi. 
Rüya gibiydi.

“B planı olarak seçilen biri daha vardı. Direkt olarak kendi­
siyle hiç konuşmadım ama onu destekleyenler vardı. Nüfuzlu 
kişiler... Eğer teklifi kabul edersem ve bu transfer gerçekleşir­
se adımı karalayacaklarını söylediler. Hatta bunu kanıtlamak 
için hakkımda birkaç yalan haber çıkarttılar. Büyük haberler 
değildi ama ciddi olduklarını belli ediyordu. Kimseye bundan 
bahsedemezdim. Söz konusu sadece ben değildim. Eğer gider­
sem, Beşiktaş’ın adı kötü bir futbolcuyla anılacaktı. Takımı 
lekelemek istemedim, hiçbir zaman onları üzecek bir şey yap­
madım yapmam da.
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“Son anda teklifi reddetmek zorunda kaldım. Hayalimin 
gerçekleşmesinin bir yolu yoktu, artık oynamamın da anlamı 
yoktu. Ya Beşiktaş ya da hiç. Benim hayallerimi bir başkası 
yaşadı. Ben de dibe battım, kendimi toparlamam çok zaman 
aldı. Hâlâ da tam olarak toparlamış değilim.”

“Neden bu kadar çabuk pes ettin?”
Başka çarem yoktu. Gençtim, ne yapacağımı bilemiyordum 

ve kimseye anlatamıyordum! Bu soruyu defalarca kez kendime 
sormadığımı mı sanıyordu?

“Hakkımda çalışanları dövdüğüme dair haberler çıkarttılar. 
Daha da çirkinleşeceklerine dair bir sürü tehdit aldım. Hakkım­
da taciz iddiaları çıkartacaklarını söylediler.”

Eğer her yerde insanları taciz ettiğim haberleri çıkarsa ken­
dimi nasıl aklayabilirdim ki? Kalbimi parçalara ayırsa da kabul 
etmekten başka çarem yoktu.

O adama ilk başlarda kızgındım ama artık acıyordum. Ha­
yatı boyunca hiçbir şey için çalışıp emek vererek elde etme­
nin ne demek olduğunu bilemeyecekti. Onun basit bir hevesi, 
benim hayatıma mal olmuştu. Başlarda bililerine bu durumu 
anlatmak istemiştim ama elimde kamt yoktu. Bana inanmama 
ihtimalleri yüksekti. Her açıdan çaresiz bırakılmıştım.

“Kimseye söylemedin mi? Takımdan bililerine söyleyemez 
miydin?”

O günleri tekrar hatırlamanın verdiği acıyla gülümsedim. 
O günkü çaresizliği tekrar iliklerime kadar yaşıyordum. Eğer 
tüm bunlar yaşanmasaydı, şu an nerede olacağımı düşünmek 
içimde bir şeylerin kopmasına neden oluyordu.

“Elimde kanıt yoktu k i... Aynca takımdan herhangi birine 
söylersem beni bitireceklerini söylediler.”

Dolan gözlerini benden kaçırdı. Bir de onu üzdüğüm için 
vicdan azabı çekecektim. Anlatırken dinleyeceğini bile düşün­
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memiştim ama beni şaşırmıştı. Beni anlıyordu, bana hak veri­
yordu. Bir şey söylemese de bunu görebiliyordum. İlk defa biri­

nin desteğini hissetmek için kendime izin vermiştim. Bu zamana 
kadar çok fazla kişi bana destek olmak istemişti ama hepsin i  

reddetmiştim. Belki de bu kendime verdiğim bir cezaydı. Ba­
şıma gelen kötü şeylerden yine kendimi sorumlu tutuyordum.

“Ama sen kendini bitirdin.”
Başımı sallayarak onu onayladım. En azından sadece ken­

dimi bitirmiştim.
“Evet ama hiçbir zaman Beşiktaş için başarısız, sorumsuz 

bir oyuncu olarak anılmadım.”
Elini koltuğun üzerinde duran elime koyduğunda içimdeki 

ağırlık hafifledi. Yüklerimin yansını almış gibi hissediyordum. 
Bu delilikti.

“Sen iyi bir insansın. Tahmin ettiğimden çok daha iyi.” Bo­
ğazını temizledi. “Sana konuyla ilgili başka soru sormayaca­
ğım, bir şeyler yapman için ısrar da etmeyeceğim.”

Düşüncelerimi okuyor gibi konuşuyordu. Daha fazla ko­
nuşmaya devam edersem ben de ağlayabilirdim ve M elodi’nin 
gözünde yeterince güçsüz konumuna düşmüştüm. Kendi ha­
yalleri için savaşmayan korkak bir adam olduğumu düşünecek­
ti. Belki de öyleydim, kim bilir?

O an için sadece elini tutmak yeterli değildi. Sanki üzerimde 
tuhaf bir etkisi vardı ve sadece ona yakın olmak bile içimdeki 
tüm endişeyi, üzüntüyü azaltmaya yetiyordu. Bu duyguya daha 
fazla karşı koyamayacağımı fark ettiğimde M elodi’yi kendime 
doğru çekip ona sıkıca sarıldım. Bana ürkek bir şekilde karşılık 
verirken, huzur veren nefeslerini göğsümde hissediyordum.

“Bu beni korkak biri mi yapar?”
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“Bence fedakârlık, korkakların yapabileceği bir şey değil­
dir. Sen cesur bir adamsın.” Geri çekilip beni dolu gözlerinin 
parlamasına neden olacak kadar samimi bir gülümsemeyle 
ödüllendirdi. “Şimdi gidip fırından keki çıkartacağım. Annem 
bir dilim kekin her sıkıntıyı çözebileceğini söyler.”

Hayal kırıklığının verdiği acıyı birer dilim kek geçirmezdi 
belki ama M elodi’nin yeşil gözlerindeki bu bakışın ve kalbim­
de sebep olduğu sıcaklığın iyi geleceği kesindi.

Melodi yanımdan kalkarken telefonuma gelen mesaj sesi 
tüm salonda yankılandı.

Sakın Açma: Tövbe de!
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Melodi

“İkiniz de hiç yardımcı olmuyorsunuz,” derken sitemle ya­
tağımın başlığına yaslandım. Artık dertleşebileceğim iki sessiz 
arkadaşım vardı. Bu bir noktada iyiydi ama bazen konuşabil­
melerini dilemekten kendimi alıkoyamıyordum.

Yatağımın üzerinde ikisi de durmuş bana bakıyorlardı. 
Kartal, yırtıcı olmasma rağmen çok daha sakin ve anlayışlı 
görünüyordu. Yellow ise çatık kaşlarıyla sanki beni asla onay- 
lamıyormuş gibi görünüyor, bana kendimi yanlış bir şeyler ya- 
pıyormuşum gibi hissettiriyordu.

Aslında son zamanlarda yaptığım her şey yanlışmış gibi 
hissediyordum. Hayatımın son iki haftasını size şöyle özetle­
yebilirdim. Araf’la konuştuğumuzdan beri kendimi asla rahat 
hissedemiyordum. Her açıdan. Sürekli aklımı kurcalayan soru 
da şuydu: Neden bana anlatmıştı?
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Sadece bana anlattığını söylediği sırrı, içimde kocaman bir 
kara delik açılmasına neden olmuştu. Beynim ona yardımcı ol­
mak için çoktan alarm vermeye başlamıştı. Onu geri dönmeye 
ikna edebilmeyi dilerdim ama üzerinde böyle bir gücüm oldu­
ğunu sanmıyordum.

Kendimi özel hissedip boş ümitlere kapılmak istemiyor­
dum. Belki de en yakın arkadaşlarına anlatmıştı. Ancak çıkma­
dan hemen önce hiç kimseyle paylaşmamam gerektiğini, bilen 
tek kişinin ben olduğumu söylemişti. Bu aklımı karıştırmak 
için ihtiyacım olandan çok daha fazlasıydı. Hatta tüm iç organ­
larımı karıştırmaya yetmişti.

O günden beri kalp ritmimde hızlanma olduğunun farkın- 
daydım. Arada bir yoklayan ve çok yakında geleceğini haber 
veren panik atağımın eli kulağmdaydı. Bazen gaipten sesler 
duyuyor, saçma sapan rüyalar görüyordum. Bunlar da beni en­
dişelendirmişti, tabii. Fakat asıl etken o değildi.

Kitap okurken her daim hayalimde mükemmel insanları 
canlandırır ve onlara inanılmaz bir hayranlık duyardım. Ço­
ğunlukla da hiç var olmayan karakterlere âşık olurdum. Ancak 
son bir haftadır, okurken karakterler hayalimde sadece tek bir 
kişi olarak canlanıyordu. Araf olarak... Vampir, romantik bir 
sevgili, CEO, E lf kralı, takıntılı âşık... Karakterin nasıl biri ol­
duğunun önemi bile yoktu. Düşünebildiğim tek yüz onunkiydi 
ve tehlike çanlarının çakhğmı hissedebiliyordum.

İçimdeki hissin her gün biraz daha büyüyerek beni korkuttu­
ğu yetmiyormuş gibi onunla sürekli iletişim hâlindeydik. Bana 
mesaj atıyor, anyor ve yakınlarda olduğunda kahve içmek için 
dışan çağırıyordu. Normal şartlarda insanları reddetmekle ilgi­
li problemlerim yoktu. Hatta annemin bana öğrettiği en önemli 
şeylerden biri buydu.
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Bana, "Her şeye 'evet ’ demek zorunda değilsin. İyi b ir i  ol 

ama iyilik adı altında seni kullanmalarına izin verme," derdi. 
Babasız büyüyen bir kız olarak erkeklerden gelecek sevginin 
ya da ilginin aklımı çelebileceğim düşünüyordu. Bazen sevil­
meye ihtiyaç duymuyor değildim ama erkeklere olan güvenim 
o kadar azdı ki... Bu onlara karşı oldukça ön yargılı davran­
mamı sağlıyordu. En son güvendiğim kişiyle başka bir kızın 
arasım yaptığım da göz önünde bulundurulursa... bu konuda 
gittikçe daha fazla ders alıyor ve nasıl hareket etmem gerekti­
ğini öğreniyordum.

“Özellikle sen.” İşaret parmağımı Kara Kartal’a yönelttim. 
“Senin daha fazla yardımcı olmanı beklerdim. Sonuçta onu 
daha iyi tanıyorsun.”

Telefonumdan gelen mesaj sesiyle gözlerimi devirdim. Me­
sajın kimden geldiğini görmüştüm ve şu an onunla konuşmak 
istemiyordum. Çünkü bana emrivaki yapıyordu. Emrivakiler­
den nefret ederdim. Beni para harcamaya teşvik edenlerinden 
ise daha fazla nefret ederdim.

Elçin: Her şeyi ayarladık, Melodi Lütfen ... Sadece iki 
güncük...

Elçin ve abisi, iki günlüğüne yapacakları ufak tatile benim 
de katılmamı istiyorlardı. Avşa’daki evleri boştu, çoğunlukla 
daha lüks tatilleri tercih ettikleri için ailesi oraya gitmiyordu. 
Elçin de bizim orada kafa dağıtabileceğimizi iddia ediyordu. 
Tamam, bunaltıcı sıcaklardan kaçmak, deniz ve kum İkilisinde 
vakit geçirmek kötü bir fikir değildi. Ancak oraya gidersem, 
yapacağım harcamalar beni iki ay zora sokabilirdi. Onların ye­
mek yediği restoranlan karşılayamayacağımı biliyordum.

Elçin’le telefonda konuşurken annem de bize kulak misafiri 
olmuş ve gitmenin bana iyi geleceğini söylemişti. Gitmediğim
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için kendi kafasında bir sürü şey kurup üzüleceğini biliyordum 
ama iki günlük tatil için şımarıklık yapmak ve onun bütçesini 
zorlamak da istemiyordum. Keşke hayat daha kolay olsaydı... 
İhtiyacım olan şey ya Elçin’in ısrar etmeyi kesmesi ya da gök­
ten para yağmasıydı.

Ben: Gelemem, Elçi/u Durumu biliyorsun, ısrar etmen 
hiçbir şeyi değiştirmeyecek.

Elçin: Elini cebine bile attırmayacağımı biliyorsun.
Biliyordum ve kendimi yancı gibi hissetmek istemiyordum. 

Eğer her şeyi onlar karşılarsa gururum kırılırdı. Diken üstünde 
ve kötü hissedeceğim bir tatildense evde oturup kitap okumayı 
yeğlerdim.

Ben: Evet ve bu, gelme ihtimalimi sıfıra indiriyor.
Elçin: Çok gıcıksın! Kabul etmezsen ajanlarımı yollarım 

ve seni kaçırırlar.
Ben: Ajanlarına söyle, sakın denemesinler.
Elçin’e gülerken, odamın kapısı açılınca dikkatimi içeri gi­

ren anneme çevirdim. Muhtemelen işe gitmeden önce son kez 
beni görmek istiyordu. Bana kocaman, sıcak bir gülümseme 
yolladığında istemsizce benim dudaklarım da kıvrıldı.

“Çıkmadan önce biraz konuşabilir miyiz?”
Annem ne zaman böyle söylese geriliyordum çünkü çoğun­

lukla onunla konuşmak isteyen taraf ben olurdum.
“Tabii.” Kalp atışlarımın hızlanmasına engel olamadım. 

Annem yatağımın diğer ucuna otururken, korkulacak bir şey 
olmadığmı fark ettim, gözlerinde muzip bir bakış vardı. “Ne 
hakkında?”

“Kirli sepetindeki forma ve tişört hakkında. İkisi de senin 
bedeninden çok daha büyük. Sanki...” Annem benimkiyle aynı 
renk saçlarım arkaya atarken, gözlerimi kaçırdım. Onlan kirli 
sepetine atmaraalıydım. “Bir erkeğe ait gibiler.”
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Kalp atışlarım sanki mümkünmüş gibi daha da hızlanırken, 
avuç içlerim yanmaya başladı. Annem dünyanın en dikkatli in­
sanı olabilirdi. Bunu bilmeme rağmen, aptalca davranarak ona 
yakalanmıştım. Tabii, evde sarhoş gibi gezindiğimin farkına 
varmadığım da sanmıyordum.

“Şey... Açıklayabilirim!”
Hayır, açıklayamazdım. Ne diyeceğimi bile bilmiyordum. 

Telaşla yerimde kıpırdanırken annem bir el hareketiyle beni 
durdurdu. Benim aksime çok sakindi. Bakışlarını kolaylıkla 
çözebilirdim ve sinirli ya da yargılayıcı değillerdi. Hiçbir za­
man beni direkt yargılamazdı, önce dinlemeyi tercih ederdi.

“Sakin ol, kızım. Öncelikle, sana kızmadığımı bilmeni is­
tiyorum. Seninle konuşmak istememin nedeni bu değil. Seni 
tanıyorum ve hareketlerinden bazı şeyleri anlayabiliyorum.”

Derin bir nefes aldım. Anneme yalan söylemeyi sevmezdim, 
zaten hemen anlardı. Aynca yalan söylememi gerektirecek bir 
durum yoktu. Bilemiyordum, belki de tamamen olmasa bile 
olaylann bir kısmını anlatmak iyi gelebilirdi. Yine de emin ola- 
mıyordum, daha önce böyle bir konu hakkında konuşmamıştık.

“Utanmana gerek yok, Melodi. Yüzün kıpkırmızı oldu. 
Duygulanndan utanmamalısın.”

Duygulanmın ne olduğunu bilmiyordum k i... Beni en çok 
geren ve korkutan da bu bilinmezlikti. Bilmediğim bir şeyle 
başa çıkmam imkânsızdı. Aynca bilsem dahi karşılığı olmadı­
ğında üzülecektim. Üzülmek istemiyordum. Kendimi bu duy­
gudan sonsuza kadar koruyamayacağımı da biliyordum ama en 
azından şimdilik hazır değildim.

“Ne hissettiğimi bilmiyorum ki,” diye itiraf ettim. “Nasıl 
hissetmem gerektiğini de bilmiyorum.”
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Annem yüzüne bilmiş bir ifade yerleştirdi. Burası tam ola­
rak onun bana öğüt vererek içimi rahatlatması gereken kısımdı. 
İşler karıştığında hisseder ve beni rahatlatırdı. Bu onun sihirli 
gücü gibi bir şeydi.

“Bilmiyor musun, yoksa bilmek istemiyor musun? Daha 
önce futbolla ilgili herhangi bir şeyin ilgini çektiğini sanmıyo­
rum. Bu şanslı kişi her kimse, eğer onu hiç bilmediğin bir alan­
la ilgilenecek kadar önemsiyorsan... ona karşı ne hissettiğini 
içten içe bildiğin anlamına gelir."

Dudaklarımı yemeye başladım. Konuşma ilerledikçe vücu­
dumun sıcaklığı ve sırtımdan akan terin oranı artıyordu. Bun­
ları duymaya hazır değildim. Hiçbir şey bilmiyorken hayatım 
daha kolaydı.

“Kendini zorlama. Bazen sadece akışına bırakmak gerekir.” 
“A m a... Ya üzülürsem?”
Annem  başmı yana yatırdı.
“Korktuğunu biliyorum. Üzülmeyeceğinin garantisini vere­

mem am a bazen, bazı kişiler tarafından üzülmeye değer. Tama­
men izole bir hayat yaşayamazsın. Duyguların üzerinde fazla 
düşünm e ya da kendine baskı kurma. Sadece bırak... Biraz za­
man geçtiğinde anlayacaksın.”

Bu hayatta uğruna üzülmeye değecek kişiler var mıydı 
gerçekten? öyleyse annem neden babam hakkında hiç konuş­
muyordu? Üzülmeye değmeyecek biriyle evlenmiş ve pişman 
olm uş olabilirdi. İçten içte korktuğum şey buydu. Ya değmezse 
ve onu hafızamdan silmek istersem?

“Geç kalmadan gitmeliyim.” Annem ayağa kalkıp kapıya 
doğru ilerledi. Çıkmadan önce son kez bakıp göz kırptı. “Unut­
ma; uğruna üzülmeye değer biri, doğru kişidir.”

Bunun beni rahatlatması gerekiyordu ama daha çok kork­
m am a neden olmuştu. Kimseye karşı, ona beni üzmesine izin

177
Ninova



Kartalın Kalbinde

verecek kadar büyük duygular beslemek istemiyordum. Bu 
resmen duygulanma karşı işlediğim bir cinayet olurdu. Tüm 
kontrolü birinin eline verecek karakterde değildim. İpler baş­
kasına geçtiğinde olaylar hep kanşırdı.

Aklımda uçuşan başı boş düşünceleri dağıtmalıydım. Aksi 
takdirde anksiyeteden fenalık geçirecektim. Sanki yeterince 
düşünmüyormuşum gibi... Pelüşleri kaldınp yatağıma uzan­
dım. Korkulanından kaçmak için yapabileceğim tek şey uyu­
maktı. Küçüklüğümden beri bu yöntemi uyguluyordum.

Telefonumu çıkarttım ve son zamanlarda düşüncelerimi 
tuhaf bir şekilde dizginleyen o şeyi açtım. Marş tüm odada 
yankılanırken gözlerimi kapattım ve bu yöntemi öğrenmemi 
sağlayan kişiyi düşünerek uykuya dalarken biraz olsun rahatla­
dığımı hissediyordum. Şimdilik.

“Biz ne baharlar gördük, şenle ne kışlar. ..
Hiçbir şeyi sevmedik inan senin kadar,
Söyle bize ey hayat, var mı böyle aşk?
Durursa burada dursun kalbim Beşiktaş.'”

Son ses çalan müziğe eşlik etmemek imkânsızdı. Serdar 
Ortaç’a kim karşı koyabilirdi ki? Hareketli şarkı resmen tüm 
hücrelerimin bile kıpır kıpır olmasına neden olmuştu. Kerem, 
umursamazca şarkıya eşlik ederken ben kendimi zor tutuyor­
dum. Onun kadar rahat olmayı ve içimden geldiği gibi davran­
mayı dilerdim ama ne yazık ki, dışarıdan nasıl göründüğümü 
çok fazla umursamak gibi sorunlarım vardı.

• Birol Çan’ın seslendirdiği Şeref Bey Stadı Açılış Marşı.
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Spor arabası, hakkını verecek hız seviyesine ulaştığında 
gözlerim dehşetle açıldı. Tek istediğim, bu yolculuktan canlı 
ve mümkünse tek parça çıkmaktı. Bu çocuk gerçekten tam bir 
ergendi. Ancak şu her şeye trip atıp hayattan nefret edenlerden 
değildi. Hayatının ve sahip olduklarının farkındaydı. Değerle­
rini biliyor, her anın tadını çıkarıyordu. Onun her daim neşeli 
ve biraz da şapşal olması, benim de dertlerimi birkaç saatliğine 
köşeye atmama neden oluyordu.

Peki ben nasıl mı Kerem’in son model, can yakıcı derecede 
kırmızı ve spor arabasında onunla müzik dinleyerek yolculuk 
yapıyordum?

Pekâlâ, her şey şöyle başlamıştı: Ben yine bunaltıcı derece­
de sıcak olan evimde buharlaşmamak için dolapta bulduğum 
her türlü soğuk içeceği içiyordum ve bir yandan da kamımı 
doyurabilmek için yemek pişiriyordum. Öyle makama tarzı, 
hemen hazır olacak ve kalçalarımda depolanacak şeyleri sev­
miyordum. Bu makarnayı sevmediğim anlamına gelmiyordu, 
tabii... Sadece her zaman yiyeceğim kadar favorim değildi. 
Ben daha çok kendime uzun uzun yemek pişirmeyi severdim. 
Canım çektiği için karnıyarık yapıyordum, bunun için bir ma­
dalya alsam fena olmazdı aslında.

A raf ise tam o sırada beni aramıştı. Eğer numarası kayıtlı 
olmasa o sesin sahibinin başkası olduğunu düşünürdüm. Sesi 
neredeyse fısıltı gibi çıkıyordu, sürekli burnunu çekiyor, iki 
kelimede bir hapşırıyordu. Tamam, bunlar basit soğuk algın­
lığı belirtileriydi. Birkaç gün dinlendiğinde geçebilirdi. Fakat 
öksürdüğünü duyduğumda, bunun sadece basit bir soğuk al­
gınlığı olmadığını anladım. Ciğerleri telefondan çıkıp önüme 
düşecekmiş gibi öksürüyordu.

Bunun üzerine ona geçmiş olsun dileklerimi iletmeli ve ara­
da mesaj atarak nasıl olduğunu sormalıydım. İyi bir arkadaş
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böyle yapardı sonuçta. Ancak ailesinin yurt dışında olduğunu, 
ablası da tatile çıktığı için ona bakacak kimsesi olmadığını 
söylediğinde bu kadar vurdumduymaz olamadım. Kahrolası 
vicdanım, resmen yakama yapıştı. Eğer ona bakacak birinin 
olmadığını bildiğim hâlde yardımcı olmazsam ve hastalığı iler­
lerse, vicdanımın alevleri hayatımın geri kalanında beni küle 
çevirirdi.

Yapacak bir şey yoktu. Annem beni iyi biri olarak yetiştir­
mişti. Ona bakmayı teklif etsem de reddettiği için konumunu 
yollamamıştı. Ben de en son yaptığımız yolculukta pek dik­
kat etmediğim için yolu hatırlamıyordum. Ç aresizdim ... Ke- 
rem’den yardım istemek zorundaydım... Tabii, o kadar takipçi 
arasından benim mesajımı göreceği muammaydı ama Araf, 
Allah’ın sevgili kulu olacaktı ki bir mucize oldu ve Kerem da­
kikalar içinde mesajımı gördü.

Sonuç olarak, arka koltuktaki kocaman A raf İyileştirme Kiti 
ve ben, Kerem’le yolculuk yapıyorduk. Annemden öğrendiğim 
tüm iyileştirme yöntemlerini uygulamak için yeterli her şeyi 
yanıma almıştım. Çorba, karnıyarık -bu opsiyoneldi-, pilav, 
soğuk algınlığı ilaçlan, birkaç limon, ateş düşürücü... Neyle 
karşılaşacağımı bilmediğim için hazırlıklı olmalıydım. Er­
keklerin hasta olduğunda çok mızmız olduklarını biliyordum, 
bunun için kullanmayacak olsam bile yanıma koli bandı bile 
almıştım. Fazla konuşan ağızlan bantlamak benim psikolojim 
açısından faydalı olabilirdi.

“Of, Melodi! Yanm saattir dudaklarını birbirine bastırıyor­
sun. Artık şu ağzını rahat bırak da şarkıyı söyle!”

Kerem’in kibar uyansını dikkate almamam imkânsızdı. 
Serdar Ortaç bir başka hareketli şarkıya geçmişti. 2 0 0 0 ’ler pop 
beni çağınyordu. İçimdeki haşin disko kızını serbest bırak­
mamla birlikte, sanki yıllardır bunu bekliyormuş gibi tüm şarkı
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sözleri ağzımdan resmen fışkırmaya başladı. Büyülü bir şeydi 
b u ... Şarkıyı söylediğim an, otomatik olarak vücudum da ritme 
ayak uyduruyordu. Kerem’den daha rezil görünemeyeceğimi 
düşünüp içimi rahatlattıktan sonra saçma sapan dans hareketle­
rimi yapmaya devam ettim.

Normal şartlarda şu an anksiyete krizinden bayılmış olmam 
gerekirdi. Anlaşılan o ki anksiyetem, Kerem’i seviyordu.

Kucağımda duran telefonum titrediğinde, küçük eğlence­
mize ara vermek zorunda kaldığım için dudaklarımı büzdüm. 
Mesaj m kimden olduğunu görmek bile yanaklarımda çakmaya 
başlayan şimşekleri açıklıyordu. Harika! Avuç içlerim çoktan 
terlemeye başlamıştı. Sakin ol, Melodi. Sadece bir mesaj, heye­
canlanmana gerek yok.

Araf: Bildiğin bir imam var mı? Çünkü burada ölüyorum 
da!

Hayatımda ilk kez hasta erkeğe manız kaldığım için bir an 
ne tepki vereceğimi bilemedim. Sitem mi ediyordu o?

Tüm saflığım ve bilgisizliğimle cevap verdim.
Ben: İlaç içtin mi?
Araf: içtim  ama muhtemelen midem delinecek. Yemek 

yapacak hâlim yok, midem bozuk olduğu için dışarıdan da 
yiyemiyorum ve aç karnına ilaç içiyorum.

Darbeler çok hızlı ve sert geldiği için yardım almak zorun­
daydım. Bunu daha sonra aleyhime kullanacağını bilmeme 
rağmen, hâlâ şarkıya eşlik eden Kerem’e döndüm.

“Kerem, acil yardım etmen lazım! Hasta Erkek Dili ve Ede­
biyatı bilmiyorum!”

Kerem kocaman bir kahkaha attıktan sonra müziğin sesi­
ni kıstı ve tam zamanında yanan kırmızı ışıkta durdu. Bir ço­
cuktan yardım istediğime inanamıyordum. Ne diyordum ben? 
Benden sadece bir yaş küçüktü!
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“Şu mesaja bakabilir miyim?” dediğinde telefonu tam ola­
rak suratına tuttum. Mesajları okuyup sanki önemli bir mate­
matik problemi çözüyormuş gibi kaşlannı çattı. Dudakları tek 
bir çizgi hâline gelirken bir yandan da başını sallıyordu. “Ön­
celikle sana Allah’tan sabır, Araf abiye de biraz merhamet dili­
yorum. Hastayken çekilmez biri oluyor.”

Gözlerim kocaman açılırken telefonumu gözünün önünden 
çektim.

“Bunu şimdi mi söylüyorsun? En başından söyleseydin 
evimde kalmayı tercih ederdim!”

Yakışıklı yüzüne çarpık bir gülümseme yerleşti. Diğer kız­
lar için çok yakışıklı görünüyor olabilirdi ama son verdiği de­
taydan sonra benim için sadece sinir bozucuydu.

“Onun için söylemedim zaten. Bazen deplasmanda da oy­
naman gerekir.”

“Ya şifreli konuşmasana! Futbol terimlerinde o kadar geliş­
medim.”

Tekrar yeşil ışık yandığında araba hareket etti. Onun ben­
den küçük olduğu hâlde araba sürdüğü ama benim daha ehliye­
timin bile olmadığı gerçeğini göz ardı ederek konumuza dön­
düm. Ehliyetim olsa da sürecek bir arabam yoktu nasıl o lsa ...

“Eğer bugün oradan saçım yolmadan çıkmayı başarabilir­
sen...”

O kadar kötü müydü yani? içimde yükselen gerginlik sa­
yesinde midem çalkalanmaya başladı. A raf’a karşı hissettiğim 
tüm duygular olumluydu. Ya bugünden sonra ondan nefret 
edersem? Gerçi eğer hastayken huysuzluk yaptı diye nefret 
edersem tüm duygularım gerçekten olumlu sayılmazdı. Ayrıca 
bu beni kötü ve bencil yapardı.

Bir mesaj daha geldi.
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Araf: Cevap bile vermedin 1 Beni ölüme mi terk ediyor­
sun?

Elim ayağım birbirine dolaşırken yerimde kıpırdandım.
“Sitem etmeye devam ediyor, çabuk yardım et.”
“Cevap verme, zaten on dakika sonra varmış oluruz.”
Çaresiz ve gergin geçen on dakika sonunda Araf ın evinin 

yoluna girdik. Hâlâ tereddütlüydüm fakat buradan geri döne­
mezdim. Dürüst olmak gerekirse, geri dönmek de istemiyor­
dum. Zor durumdayken onu yüzüstü bırakmak istemiyordum. 
Nedenini bilmiyordum, içimde hâlâ adlandıramadığım çok 
fazla duygu vardı. Emin olduğum tek şey, huysuzluk yapsa 
dahi onu biraz olsun iyileştirmek istediğimdi.

Umarım daha önce annem hastalandığında uyguladığım 
yöntemler işe yarardı. Annem çok sık hasta olmazdı ama eğer 
hastalandıysa bir hafta yataktan çıkamazdı. Bu durumda ona 
bakan tek kişi ben olduğumdan, zaman içinde bir şeyler öğ­
renmiştim. Yine de içimdeki tuhaf heyecan ve gerginlik tüm 
bildiklerimin aklımdan uçup gitmesine neden oluyordu.

Araba tam evin önünde durduğunda Kerem bana döndü. 
Yüzünde ilk defa gördüğüm ciddi ifade beni afallatsa da belli 
etmedim. Bir şeyler söylemeye hazırlandığı belliydi, onu böl­
mek istemiyordum.

“Bak, Melodi. Yaşım küçük olabilir ama kör değilim. Aptal 
hiç değilim. Araf abi sana değer veriyor. Arkadaki ufak bavul­
dan anladığım kadarıyla sen de ona değer veriyorsun. Bence 
bugün bir şeyler için başlangıç olabilir.” İlk defa düzgün ko­
nuştuğu için ufak çaplı bir şok yaşadığımı söyleyebilirdim. 
Ancak A ra rın  bana değer verdiğini söylemesi beni daha çok 
şaşırttığı için bu ikinci planda kalmıştı. Kalp atışlarım hızla­
nırken Kerem’in yüzündeki ciddi ifade aniden kayboldu. “Ona
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kalsa sen başkasıyla evlenene kadar açılamayacak! Yeter, yor­
dunuz beni!”

Aniden değişen ruh hâli ürkütücüydü. Bence A raf’ın be­
nimle ilgili düşüncelerini yanlış anlamıştı. O herkesi önemsi­
yordu, sadece bana biraz daha kibar davranıyordu, hepsi buy­
du. Benden hoşlandığını düşünmüyordum, öyle birinin benden 
hoşlanmasınm imkânı yoktu. Bu düşünce, midemde milyon­
larca kelebek uçuşturmadığından değildi. Sadece ben oldukça 
normal ve ortalama görünen bir kızdım. Hem aramızda göz 
ardı edilemeyecek bir sınıf farkı vardı.

Araf dünyanın en yakışıklı erkeği değildi belki ama olduk­
ça karizmatikti. Aynca söylemeli miydim emin değilim ama 
zamanla gözüme daha da yakışıklı gelmeye başlıyordu. Onda 
insanları çeken tuhaf bir şey vardı. Ne olduğunu bilmiyordum. 
Üstelik göz önünde bir isimdi, peşinde tonlarca güzel kız vardı. 
Yani... öyle olduğunu tahmin ediyordum.

Durum göz önüne alındığında benim duygularımın pek de 
önemi kalmıyordu. Eğer Kerem’in söylediklerinin aklımı bi­
raz olsun çelmesine izin verirsem kalbim fena hâlde kırılırdı. 
İmkânsız bir şeyin gerçekleşebileceğine inanarak kendimi boş 
yere umutlandırmak istemiyordum. Belki de bu, benim kendi­
mi koruma yöntemim falandı. Mucizevi aşklar sadece okudu­
ğum kitaplardaki karakterlerin başına gelirdi. Hoş, ben kitap­
larda yaşasam dahi muhtemelen hemen öldürülen yan karakter 
olurdum. Silik ve sayfalar ilerledikçe adı bile hatırlanmayan 
bir karakter...

“Saçmalama, sen yanlış anlamışsın. Bana bir baksana,” de­
dim dudaklarımı büzerken. Yine de hızlanan kalp atışlarımın 
bana ettiği ihaneti görmezden gelemiyordum. “Ben oldukça 
sıradan bir kızım.”
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“Ya yemin ederim kafamı direksiyona vuracağım ama! 
Aynı cümlelerin farklı versiyonlarını duymaktan bıktım. Do­
ğal kızılsın, kocaman yeşil gözlerinle çillerin var ve bence çil 
önemli bir detay. Aynca çok iyi kalplisin. Bu biraz can sıkıcı, 
seni çok kolay kandırırlar. Her neyse, demek istediğim şu ki 
A raf abi senden iyisini hayatta bulamaz! Aynca bumu büyük!” 

Kalbim göğüs kafesime meydan okumaya başladı. Allah’ım 
bu velet gerçekten çok ikna edici konuşuyordu! Hayır hayır, 
ona kanmamalıydım. Benimle eğleniyor bile olabilirdi. Erkek­
lere güven olmazdı, hele ki o erkek Kerem’se! Eğlence için 
bizi bir odaya kilitleyip Açlık Oyunları bile oynatırdı o! Zavallı 
kalbim ... Bir anlığına öyle heyecanlanmıştı ki bir mucize ola­
bileceğine ikna olmak üzereydim.

Ellerim heyecandan karıncalandığında kendime gelmek için 
derin bir nefes aldım. İnanmak yoktu, duygularını belli etmek 
yoktu, üzülmek yoktu... Tamam, belki ben Araf’a karşı sem­
pati duyuyor olabilirdim ama bunu belli etmeyecektim çünkü 
Kerem, atmaca gibi en ufak kelimemi yakalamak için hazırda 
bekliyormuş gibi bakıyordu.

Ne diyeceğimi bilemiyordum, kekelemeden ve heyecan­
lanmadan konuşmak için aklımı toparlamaya ihtiyacım vardı. 
Açık vermek istemiyordum. Sanki evren ilk defa beni duymuş 
gibi imdadıma yetişti ve Kerem acıyla haykırdı.

“Ah! A n mı soktu beni?!” Abarttığını söylemek isterdim 
ama abartmıyordu. Nasıl olduysa açık olan camdan giren an 
tam da sağ elinin üzerini sokmuştu. “İmdat, ölüyorum! Acil 
beni arabadan indirin!”

Telaşla ne yapacağımı bilemez hâlde arabadan indim. Sanki 
an onu felç etmiş gibi davrandığı için aklım karışmıştı. Onun 
kapısını açıp arabadan inmesine yardım ederken bunun pek de
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iyi bir fikir olmadığına karar verdim. Yaşı benden küçük olabi­
lirdi ama cüssesi hiç de öyle değildi, kaslı vücudunu taşımam 
imkânsızdı. Altında böcek gibi ezilirdim.

“Kerem, eve kadar yürümen lazım! Seni nasıl taşıyayım?’1 
“Haklısın,” deyip evin kapısına doğru ilerlerken hâlâ söyle­

niyordu. “Biri ambulans çağırsın!”
Yok artık. Küçükken beni de an sokmuştu ve çok daha az 

tepki vermiştim, hatta hiç ağlamamıştım. Annem elime bir şey­
ler sürmüş ve kısa sürede geçmişti. Elini falan kesmeyecekler­
di yani! Bıkkın bir nefes verip arka tarafta duran çantamı aldım 
ve Kerem’in peşinden gittim.

Ben yanlarına vardığımda Araf çoktan kapıyı açmıştı. Ya 
Kerem zile basmıştı ya da bağırışları içeriden bile duyuluyor­
du. İkinci ihtimal daha muhtemeldi.

Kapıda duran AraTı görünce sanki mümkünmüş gibi kalp 
atışlarım daha da hızlandı. Ateşi olduğundan olsa gerek, es­
mer yüzü kıpkırmızıydı. Sakallan her zamankinden biraz daha 
uzun, saçlan dağınıktı. Üzerinde sadece beyaz bir şort vardı. 
Dövmelerle kaplı, kaslı gövdesine bakmamak için gözlerimi 
yüzünde tutmaya çalışıyordum. Beni sapık sanmasını istemez­
dim. Yüzü oldukça yorgun görünüyordu. Açmakta zorlandığı 
gözlerinin beyazı bile kırmızıydı. Ateşi acilen düşürülmeliydi. 
Beni fark ettiğinde gözlerinden ufak bir parlama geçti. Bu par­
lama düşüncelerimin kıvılcımını başlatmak için yctcrliydi. Ha­
yır, diye geçirdim içimden. Beni gördüğü için sevinmiyordu. 

“Seni iyileş...”
Kerem, cümlemi tamamlamama izin vermediğinde gözleri­

mi devirdim. Elini Arafa uzatmış bağırıyordu.
“Beni an soktu! Çıkarın bu iğneyi! İmdat, am bulans!”
Bu çocuk, az önce Araf’ın hastalanınca nazlı olduğunu mu 

söylemişti? Eğer Araf m naz ortalaması on üzerinden dört ise 
Kerem’inki on birdi!
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“Ya K erem ...” AraFın sesi telefondakinden daha bitkin çı­
kıyordu. “Allah senin belanı vermesin ya... Başımın belası, bir 
kere de rol çalm a...”

Sonra bakışları bana döndü. Yüzünde beliren bitkin gülüm­
semeyi görünce ellerim tekrar karıncalandı.

“Beni görmezden geliyorsun sanmıştım.” Kapıyı sonuna 
kadar açtı. “İçeri gelsene.”

Yüzümde oluşan kocaman sırıtışa engel olamıyordum. Ke­
rem’in söyledikleri, an macerası yüzünden o an için aklımdan 
çıkmış olabilirdi ama yavaş yavaş geri geliyorlardı. Düşündük­
çe midem çalkalanıyor, tüm bedenimden alevler yayılıyordu. 
Onun bana karşı bir şeyler hissetme ihtimalinin üzerimde bı­
raktığı etki beni dehşete düşürüyordu. Acilen dikkatimi dağıt­
malıydım, yoksa bugün hayatta kalamazdım. Neyse ki Kerem 
buradaydı, çok zor olmayacaktı.

“Ben?”
Ben içeri girerken gelmek için o da özel davet bekliyordu. 

Ah şu çocuk! Sevimliydi ama gerçekten de baş belasıydı... 
“Sen de gel. Gel de şu elindekini çıkartalım.”
Hepimiz AraF ın büyük salonunda yerimizi aldığımızda Ke­

rem söylenmeye ve bağırmaya devam etti. Araf, hasta olmasına 
rağmen söylenmeden Kerem’in elindeki iğneyi çıkartırken ben 
internette an  sokmasıyla ilgili araştırma yapıyordum. Neyin 
iyi geldiğini bulup uygulamadığımız takdirde Kerem canımı­
za okuyacak gibi duruyordu. Keşke ambulans çağırsaydık... O 
zaman her şey daha kolay olurdu.

“ö n ce  sabunla yıkamak gerekiyormuş,” derken bulduğum 
yazıyı okumaya devam ediyordum.

“Elime işemeyeceksiniz, değil mi?”
Elindeki iğne çıkartılan Kerem’in kahverengi gözleri deh­

şetle açıldı. Niye işeyelim yahu?
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"Kerem saçmalama, git şu elini yıka! Dayak yiyeceksin 
şimdi!"

Kerem küçük bir çocuk gibi dudak büzerek gözden kaybo­
lurken Araf kendini koltuğa attı. Bir şeyler mırıldandığını duy­
dum. Sanırım cümleleri Kerem’e küfür içeriyordu.

"Yorulmana gerek yoktu. Hele ki Kerem’le geldiysen be­
nim yüzümden ona maruz kaldığın için üzüldüm."

Kıkırdadım. Başlarda o kadar kötü değildi ama sonlan zor 
geçen bir yolculuktu... Yine de bunu ona söylemedim, Ke­
rem’i daha fazla azarlamasını istemiyordum.

“Seni merak ettim, sesin iyi gelmiyordu." Ateşini kontrol 
etmek için elimi alnına koyduğumda sanki biri elektrik akımı 
vermiş gibi çarpıldığımı hissettim. Bunu umursamadım çünkü 
vücudu biraz daha durursa alev alabilirdi. Ateş konusu beni hep 
tedirgin ederdi. Bu yüzden paniklememe engel olamadım. “Çok 
ateşin var! Hemen ılık duş almak lazım, doktora gitmedin mi?”

“Gittim ama ilaçlar henüz etki etmedi. Aynca duşa girecek 
hâlim yok.”

Başmı koltuğun koluna yasladığında, ellerimi belime koyup 
yüzüme bilmiş ifademi yerleştirdim ve ona kötü bakışlar attım. 
Bu bakışlara azarlarım da eşlik ettiğinde, A raf daha fazla daya­
namadı ve duş almayı kabul etti.

Sonraki bir saat çok hızlı geçti. Öyle ki zamanın hızına ben 
bile yetişemedim. Araf duş alıp üzerini giyindikten sonra yine 
benim ısrarlanmla yatağındaki yerini almıştı. Bu kez beyaz bir 
tişört de giydiği için şanslıydım. Böylece kalp atışlarım daha 
kontrol edilebilir hâldeydi. O, alnına koyduğum ıslak bezlerle 
yatarken iki kişilik yatağında maalesef yalnız değildi.

Elindeki ufak şişliğe buz tutan Kerem de yanında yatıyor­
du. Bu noktaya nasıl geldikleri hakkında hiçbir fikrim yoktu.
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Kerem, kendisinin de hasta olduğunu iddia edip durmuştu. Ben 
yiyecek bir şeyler getirdiğimde ise onu Araf’ın yanında yatar­
ken bulmuştum. Tepsileri teker teker ikisinin de kucağına bıra­
kırken aynı anda mızmızlanıyorlardı.

Bir hasta erkekten daha kötü bir şey varsa... o da iki has­
ta erkekti. Bugün buradan akli dengem yerinde çıkmayı ümit 
ediyordum.

“Ben yiyemeyeceğim. Boğazım çok ağrıyor. Aynca elimi 
kaldıramıyorum.”

A raf doğruyu söylüyordu. Zorla içirdiğim ilaçlar yüzünden 
olacaktı ki daha da hâlsiz görünüyordu. Fakat yemek yemezse 
toparlanamazdt. En azından annem, her zaman bunu savunur­
du. Bir bildiği olmalıydı.

“Benim yedirmemi ister misin?”
O cevap veremeden Kerem atladı.
“Bana da yedir o zaman. Ben tek elimi kullanamıyorum!” 
A raf zorlukla tek gözünü açıp yan tarafa öldürücü bir bakış 

attı.
“Oğlum, sen ruh hastası mısın? Aynca neden burada yatı­

yorsun?”
Kerem omuz silkti.
“Bana ne? Ben de hastayım, ilgi bekliyorum!”
“Ya sabır! Kalk kfcndin zıkkımlan, delirtme beni.” Tek gözü 

bu kez beni buldu. “Melodi çok kötüyüm. Bana sen yedir.” 
Gülmemek için kendimi zor tuttum. Ben Araf a çorbasını 

içirirken ikisi atışmaya devam ettiler. Sürekli didişmelerini 
dinlemek ilk başta kulağa komik geliyordu, evet. Fakat iler­
ledikçe kendimi iki çocuklu bir anne gibi hissetmeme neden 
olmaya başlamıştı. Yine de bu, korktuğum gibi Araf’tan nefret 
etmeme ya da çok huysuz olduğunu düşünmeme neden olmadı.
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Elimde olsa sabaha kadar ona bakabileceğimi ve iyi olduğunu 
görmeden gitmeyeceğimi biliyordum. İşte beni korkutan asıl 
şeyin bu olduğunu fark ettim.

Bundan sonra ne yapacağımla ilgili bir fikrim yoktu, yalnız 
kaldığım an aklıma doluşup beni günlerce uykusuz bırakacak 
düşünceler pusuda bekliyordu.

Hayatım boyunca bana somlan somlan cevaplamak konusun­
da başanlıydım. İlkokulda, lisede ya da üniversitede bana sorulan 
herhangi bir somya hızla doğru cevabı verirdim. Ezber yapmak 
ve ders çalışmak benim için çok kolaydı. Hiçbir zaman ‘Bunları 
gerçek hayatta nasıl kullanacağız?' diyen biri olmamıştım. Belki 
de dışandaki hayattan kaçma yöntemim buydu. Gerçek hayatı 
düşünmezsem var olması beni üzmez sanıyordum.

Ancak somlarını cevaplayamadığım tek kişiyi göz ardı edi­
yordum. Kendimi... Ne zaman kendime bir soru sorsam bo­
calar, düşünmekten nefes alamayacak duruma gelirdim çünkü 
benimkiler asla dersle ilgili olmazdı. Birkaç tanesi aklımdan 
geçerken hâlâ cevaplarını bulamadığımı fark ettim. Muhteme­
len bundan sonra da bulamayacaktım.

Babam ile görüşseydim hayatımız nasıl olurdu ?
Annem bir kez daha evlenseydi mutlu olur muydu?
Annemin hayatını yaşamasını engelleyen şey ben miyim ?
Şimdiyse aklımda bambaşka bir soru vardı. Henüz bunlar 

kadar canımı yakmıyordu. Fakat ileride çok daha fazla acıta­
cak, hatta kalbimi moleküllerine ayıracak güçteydi. Beni çok 
mutlu edebilir ya da hayatımı yerin dibine batırabil irdi.

Aşk her zaman böyleydi. Kitaplarda da gerçekte d e . .. Eğer 
doğru kişinin eline geçerse gerçekten şanslıydınız ama sizin
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doğru olduğunu düşündüğünüz kişinin eline geçerse... Muh­
temelen yanılıyor olurdunuz çünkü hiçbir zaman doğru sandı­
ğınız kişi aslmda doğru olmazdı. Bilemiyordum, sanırım bu da 
karşılığında kalbinizi ve duygularınızı kaybettiğiniz bir çeşit 
kumardı.

Peki benim bunlarla ne alakam vardı? İşte açıklaması en zor 
kısım da buydu. Karşımdaki kocaman yatakta, siyah çarşaflara 
sarılmış uyuyan adama karşı ne hissediyordum? Daha önce bu­
nun hakkında düşünmekten kaçınmıştım, kendime sorduğum 
sorulardan genelde kaçardım. Ne yazık ki artık kaçamıyordum.

Annemle olan konuşmamızı da düşünmüştüm ve bir sonu­
ca varmam gerekiyordu. Hislerimin adını koymazsam daha da 
büyüyerek beni sonunu tahmin edemediğim bir hiçliğe sürük­
leyebilirdi. Belki de ona hayranlık duyuyordum ve boşuna pa­
ranoyak davranıyordum. Öyle olmalıydı, değil mi?

Değildi.
A raf’a bir bakış daha attım. Siyah saçları, aynı renk yastık 

kılıfının üzerine dağılmıştı ve tek elini başınm altına koymuş­
tu. Bu odada sadece ikimizin olduğunu bilmek bile nabzımın 
yerinden çıkmak için bileklerimi parçalamasına neden oluyor­
du. Midem boş olduğu için şanslıydım. Sanki bir şey içindeki­
leri vakumla yukan çekmeye çalışıyor gibiydi.

Kerem’i gönderdiğim için pişman olmaya başlamak üze­
reydim ama başka ne yapabilirdim? Dakika başı söyleniyor 
ve sürekli bir şeyler istiyordu. Onu gitmeye ikna etmem bile 
iki saatimi almıştı. Giderken bana bir iş birliği yapacağımızı 
söyleyerek beni merakta bırakmıştı. Onunla nasıl bir iş birliği 
yapabilirdik ki? Dünyanın iki ayn kutbu gibiydik.

Sanki burada durmak zorundaymışım gibi ayakta dikildiği­
mi biraz geç fark ettim. O kadar geç fark etmiştim ki ayakla-
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nmın altı ağrımaya başlamıştı. Aslında dürüst olmak gerekirse 
çoktan evime gitmiş olmalıydım. Hava kararmıştı, zaman da 
ilerlemeye devam ettiği için çok yakında toplu taşıma saatleri 
bitecekti. Burada mahsur kalarak anneme ufak çaplı bir kalp 
krizi geçirtmek istemiyordum. Aynca durup A raf’ı izlemeye 
devam edersem kriz geçiren tek kişi annem olmayacaktı.

Yine de onu böyle bırakıp gitmek de içime sinmiyordu. Onu 
bu kadar önemsediğim için hoşlanma ihtimalimin yanına bir 
artı mı koymalıydım?

-ğtitim alU h- 
(Cjnettm htylatuif&um: +
(tyıdan htylannuy&ıum:

Daha fazla orada dikilmemek için odasından çıktım. Salona 
gidip kendimi koltuğa atarken telefonumu cebimden çıkarttım. 
Okul kapandığından beri Elçin dışında tek bir insan dahi be­
nimle iletişime geçmemişti. Okul varken ders notları için sü­
rekli bana mesaj atan kişiler aniden ortalıktan kaybolmuştu. 
Menfaatçi insanlardan nefret ediyordum. Her defasında onlara 
kandığım için bu huyumdan da nefret ediyordum.

Arama motoruna girdim ve daha sonra bundan utanacağıma 
emin olduğum o soruyu arattım. Daha şimdiden duvara kafa 
atmak istiyordum. Aklı başında, yetişkin bir insandım ben... 
Neden böyle şeyler yapıyordum?

Birinden hoşlandığınızı nasıl anlarsınız?
Sonraki yanm saatimi bir sürü saçma sapan teori okuya­

rak geçirdim. Bilimsel olmanın yakınından bile geçmedikleri 
yetmiyormuş gibi bir de sürekli dış görünüşler ilgili örnekler 
verilmişti. Birinden sırf dış görünüşü için hoşlanacak kadar sığ

192
Ninova



Aleyna Daşkıran

değildim. Elçin olsa insanı ilk çeken şeyin dış görünüş olduğu­
nu söylerdi. Sonuçta ilk görüşte ilgimizi çekmiyorsa muhabbet 
de etmeyeceğimizi ve kişiliğini asla bilemeyeceğimizi savunu­
yordu.

“Gittiğini sandım.”
Düşüncelerimin içinde boğulmak üzere olduğumdan aniden 

AraP m uykulu sesini duyunca sıçradım. Dilimin ucuna gelen 
küçük çığlığı bastırabildiğim için şanslıydım. Çoktan gitmiş 
olmam gerekiyordu ama nedense ayaklarımı buna bir türlü 
ikna edememiştim.

“Ben de tam gidecektim,” diyerek geçiştirmeye çalıştım. 
Zihnim, mantıklı bir bahane üretemeyecek kadar yorgun ve 
meşguldü. O, yanıma otururken bir kez daha saati kontrol et­
tim. “Daha iyi misin?”

“Boğazım hâlâ ağnyor ama mucizevi bir şekilde ateşimi dü­
şürdün.” Yüzündeki gülümseme, biraz olsun iyileştiğini doğru­
luyordu. Sesi hâlâ kısık olsa da ilk hâline göre çok daha iyiydi. 
“Biraz daha kal, seni ben bırakırım.”

Teklifini kabul etmemin imkânı yoktu. Hasta hâliyle araba 
sürmesini isteyecek kadar bencil değildim. Ayrıca evime ken­
dim gidebilirdim. Tabii tam da şu an kalkmazsam koşarak git­
mem gerekecekti, orası ayn ...

“Kendim gidebilirim, sen uyuyup dinlen.”
“Ben iyiyim ve seni tek başma yollamayacağım. Ateşim 

düştü.” Birkaç saniye ellerine baktı. Sanki söylemesi gereken 
bir şey varmış ama emin değilmiş gibi görünüyordu. “Seninle 
biraz sohbet etmek istiyorum. Seni tanımak istiyorum. Kal.” 

Dam anm da kan yerine çılgınca kanat çırpan kelebeklerin 
dolaşmaya başladığına yemin edebilirdim. Tuhaf bir heyecan 
tüm midemi kaplamıştı. Karıncalanan dudaklarımı zorlukla 
aralarken az önceki tabloya bir artı daha eklendi.
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-£AÛma/tob-
(tyıd a n  fw$İofuyt>>wfn; + +
(£)ndan fufykumıy&um:

“B-beni tanıyorsun zaten.”
Harika, bir kekelemem eksikti! Heyecanlandığımı daha 

fazla belli etmemek için titreyen ellerimi saklamaya çalıştım. 
Hain bedenim bana ihanet ediyordu. Kontrol tamamen benden 
çıkmıştı.

“Hayır, tanımıyorum. Sen bana sadece seni tanıdığımı dü­
şünmeme yetecek kadar bilgi veriyorsun.” Parlayan ela gözleri, 
benimkileri buldu. Akıllıydı, genelde çoğu kişi bunu anlamaz­
dı. İnsanlara kendim hakkında her şeyi anlatmayı, kullanabi­
lecekleri zayıf yönlerimi göstermeyi sevmiyordum. Hakkını 
vermeliydim, A rara buna rağmen fazla bilgi vermiştim. “Seni 
gerçekten tanımak istiyorum.”

Beni köşeye sıkıştırmaya çalıştığının farkmdaydım. An­
cak bunu yapamazdı çünkü zaman içinde kendimi insanlara 
açmama konusunda ustalaşmıştım. İşin tuhaf yanı şu ki ken­
di irademle anlatmak istiyordum. Çok uzun zamandır biriyle 
gerçekten dertleşmemiştim. Her ne kadar güçlü olduğuma ken­
dimi ikna etmeye çalışsam da biriyle konuşmaya ihtiyaç duyu­
yordum. Yine de herkese güvenebileceğimi sanmıyordum.

Lütfen aptalca bir şey yapma, lütfen aptalca bir şey yap­
ma...

“Ne bilmek istiyorsun?”
Konuşurken tedirgindim, ne soracağını kestiremiyordum. 

Gerginlikten dudaklarımı yemeye başladığımı ağzıma kan tadı 
geldiğinde fark ettim. Araf, küçük bir çocuk gibi gülümsedi­
ğinde kimlik numaramı istese bile verebilirdim. Evet, harika 
bir iradem vardı.
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ğM /naU ek
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“Bana kimsenin senin hakkında bilmediği bir şeyi anlat. Bir 
sır da olabilir.”

Onunkiler merakla bakarken benim gözlerim dehşetle açıl­
dı. Direkt en üstten başlamasını değil, en azından beklentisini 
yavaş yavaş yükseltmesini beklerdim. Böyle bir şeyi anlatıp 
anlatmamam gerektiğiyle ilgili tereddütlüydüm.

“Neden bilmek istiyorsun?”
Ela gözleri karardı.
“Çünkü seni önemsiyorum.”

ğfitim cdU b
(C)ndajn htylanuf&um: + + + +
(£)ndcuı htyhminuf&ıum:

Boğazıma kocaman bir kelebek takıldı. Hatta duyduğum 
şeyin hayal dünyamın bir üriinü olmadığını doğrulamak için 
birkaç saniye bekledim. Eğer oturuyor olmasam elim ayağım 
boşalırdı. Bir anlığına kendimi kaptırdım ve anlatmanın çok 
yakınına geldim. Kimliğimle birlikte tüm hayat hikâyemi önü­
ne sermemek için derin nefesler almam gerekiyordu. Basit bir 
şeylerden bahsetmeliydim.

“Çillerimden nefret ederek büyüdüm, çocuklar sürekli dal­
ga geçerlerdi.”

Sesim fısıltı gibi çıktı. Küçük çocuklar çok acımasız olabi­
liyordu. Büyüdüğüm mahalledeki çocuklar da öyleydi. Sürekli 
suratımdaki noktaların beni palyaço gibi gösterdiğini, saçımın
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da penık olduğunu söyleyerek gülerlerdi. Birkaç yıl boyunca 
normal olmak ve bir sabah siyah saçlarla uyanmak için ağla­
yarak dua ettiğimi hatırlıyordum. Şimdiyse durumdan o kadar 
da şikâyetçi değildim. Çillerim dışında... Kahverengi noktalar 
hâlâ çok sevdiğim şeyler değillerdi ama bana bir zararları da 
yoktu.

A rarın dokunuşlarını yanağımda hissettiğimde donup kal­
dım. Çillerimin izlediği yolu takip edip parmaklannı yüzüm­
de gezdirirken tüm bedenim alev alıyordu. Yüzüm kırmızının 
yepyeni bir tonuna bürünürken nefesimi tuttum. Ne tepki ver­
meliydim? Bilmiyordum, daha önce hiçbir erkek yüzüme do- 
kunmamıştı. Etrafımdaki hava resmen uğulduyordu.

“Sahte olup olmadıklarını mı kontrol ediyorsun?”
Ağzımdan bu kelimelerin çıktığına inanamıyordum. Tarih 

beni olmayan romantizmin katili diye yazabilirdi. Hak etmiş­
tim.

Araf kocaman bir kahkaha atarken elini çekti. Uğuldama 
kesilirken, kendimi dünyanın en rezil insanıymış gibi hisset­
tim.

“Komik mi?” diye azarladım onu. Ela gözlerindeki muzip 
bakış rencide ediciydi. Aklından neler geçtiğini tahmin etmek 
bile istemiyordum. “Neden gülüyorsun?”

“Çillerin değil, senin gerçek olup olmadığını kontrol ediyo- 
rumdur belki de...”

Kaşlarımı çattım.
“Neden?”
“Gerçek olamayacak kadar güzelsin de ondan.”
Hiç beklemediğim bir darbe yediğimde üzerimden tır geç­

miş gibi hissettim. Gözlerindeki yoğun bakışla desteklediği bu 
iltifat, kalp krizi geçirmem için yeter de artardı. Hatta kalbimin
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artık yerinde olduğundan bile emin değildim. Nefesim daral­
maya başladığında, panik atağın çok yakın olduğunu biliyor­
dum. Kamıma giren krampları görmezden gelmeye çalışarak 
gözlerimi A raf'tan kaçırdım.

“B en... eve gitsem iyi olacak.”
Telaşla yerimden kalkmaya çalışırken kolumdan tutarak 

beni durdurdu. Evet, bu şekilde daha hızlı ölebilirdim. Bu ada­
mın amacının benim canımı almak olduğunu düşünmek üze­
reydim.

“Melodi, lütfen kaçma. Buraya geldin, benimle ilgilendin. 
Başımda beklemişsin.” Çoğunlukla uyuduğundan bunu bilen 
sadece bir kişi vardı. Kerem... Onu öldürecektim. Pis muhbir, 
gider gitmez beni ispiyonlamıştı demek! “Bak, ben dümdüz 
bir adamım. Neden yaptığım söylemene ihtiyacım var. Yoksa 
uykusuz gecelerim asla bitmeyecek. Düşünmekten delirece­
ğ im ...”

Sertçe yutkundum. Kurduğu cümledeki pek çok noktaya 
takılabilirdim. Eğer panik atak beni tam da o an yakalama- 
saydıl Nefesim bıçak gibi kesildi. Kalp atışlarım tahmin bile 
edemeyeceğim kadar hızlanırken sırtımdan akan soğuk terleri 
hissedebiliyordum. Araf da bir terslik olduğunu hemen fark etti 
çünkü tüm vücudum titremeye başlamıştı.

Panik atak geçirmekten nefret ediyordum.
“M elodi... tyi misin?” Nefes bile alamadığım için cevap 

vermem imkânsızdı. Çaresizce birazcık oksijen soluyabilmek 
için çırpmıyordum. “Nefes al!”

Komutunun işe yaramadığını fark ettiğinde panikledi. Ne 
yapacağını bilemez bir şekilde etrafına bakındı. Maalesef çev­
rede bana şu an yardımcı olabilecek hiçbir şey yoktu. Nefes 
alamadıkça daha çok çırpındım. Çırpındıkça nefesim daha da
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tıkandı. Bir yandan da sonu gelmeyen felaket dolu düşünceler 
beynime akın ediyordu. Her açıdan bozguna uğruyordum.

“Nefes al!”
Onunki dışında tüm sesler kulağıma tuhaf bir uğuldama 

gibi geliyordu. Etraftaki havanın sesini bile duyabiliyordum. 
AraTm gözlerindeki korku gözle görülebiliyordu. Belki de 
saçmaydı ama bu hâldeyken bile benim için endişelendiğini 
görmek içime küçücük bir mutluluk tohumu serpti. Bu sayede 
bir anlığına ufak da olsa nefes alabildim. En azından ölmemem 
için yeterliydi.

“Sakin ol, iyisin... Buradayım..
Giderek daha şiddetli titreyen bedenimin, iki kaslı kol tara- 

fin dan sarıldığım hissettim. Bu beni daha da fazla dehşete dü- 
şürmeliydi. Zaten bu atağın sebebi olan kişinin kollarındaydım 
ama öyle olmadı. Onun kendine has kokusu burnuma dolup 
tüm bedenimi ele geçirdi.

“Seni bırakmıyorum, buradayım...”
Sesindeki paniği saklamaya, sakin bir tonda konuşmaya çalı­

şıyordu. İşe yarıyordu da... Kulaklarımdaki uğuldama azalmıştı.
Birkaç kâbus dolu dakika sonunda nihayet yavaş yavaş so­

lunum yapmaya başlarken alnımı sert göğsüne yasladım. Muh­
temelen bunu yapmamalıydım ama bedenim kesinlikle beni 
dinlemiyordu. Tuhaf bir şekilde kendimi güvende hissettiğim 
için çıldırmış olmalıydım. Malum tablo da çığırından çıkmıştı.

ğfifimalUb
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“iy iy im ...”
Konuşurken nefes nefeseydim. Artık kendime geldiğim için 

beni bırakmasını bekledim ama kollan daha da sıkılaştı. Ne 
halt ediyorduk biz? Ben bu adama neden sanlıyordum? O ne­
den bana öyle sorular soruyordu?

Aptal değildim, neden sorduğunu anlayabiliyordum. Ondan 
hoşlanıp hoşlanmadığımı bilmek istiyordu. Bunu bilmek iste­
diğine göre... o da benden hoşlanıyor olabilir miydi? Kerem 
de bununla ilgili bir şeyler söylemişti. İyi de imkânsız gibi bir 
şeydi. İkimizin aynı şeyleri hissediyor olması benim gururumu 
nihayet bir köşeye bırakmamdan daha büyük mucize olurdu. 
Böyle birinin benden hoşlanabileceğini sanmıyordum. İstediği 
herhangi bir kadını hiç çaba sarf etmeden elde edebilirdi. Ben 
ona diğerlerinin vereceği hiçbir şeyi veremezdim.

Yine de cevap vermeliydim. Bugün kaçabilirdim belki ama 
ileride konu mutlaka tekrar açılacaktı. Bununla ilgili konuşma­
manın tek yolu, bir daha görüşmemekti. Araf, çatılan kaşlanmı 
görmediği için şanslıydım. Onu hayatımın geri kalanında gör­
mek istiyordum.

Aklım karman çorman olmuştu. Hislerim birbirine karış­
mış, düşüncelerim tepetaklak hâle gelmişti. Evime gitmeli ve 
sakince düşünmeliydim. Ne yazık ki hislerimden kaçamayacak 
kadar yetişkindim ama kimseye aşkımı ilan edecek hâlim de 
yoktu. Mantıklı düşünmeli ve aklıselim şekilde karar vermeliy­
dim. Bunu şu anki kafamla yapmam imkânsızdı.

“ödüm ü koparttın. Sana bir şey oluyor sandım!” derken 
sesi korku içindeydi.

Oluyordu zaten. Ölecekmiş gibi hissetmiştim.
“Eve gitmek istiyorum,” derken geri çekilmeye çalıştım 

ama kollarını biraz olsun gevşetmedi. Böyle devam ederse bi­
razdan kalpten gidecektim. “Sana cevabımı mesaj atacağım.”
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Muhtemelen zırdeli olduğumu düşünüyordu ama nc yapa­
bilirdim ki? Yüzünü görmeden konuşmak çok daha kolaydı. 
Yüz yüzeyken dikkatimi dağıtıyordu. Kararımı vermiştim. Eve 
gidip, saatlerce anksiyete krizine girsem bile hislerimi adlandı­
racak ve noktayı koyacaktım. Ne kadar zaman alacağını bilmi­
yordum. Bir gün de olabilirdi, bir ay da...

“Telgraf bile çekebilirsin, yeter ki iyi ol.”
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14. Bölüm

Her şeyi toparlamaya ve duygularımı dizginlemeye karar 
vermemin üzerinden bir hafta geçmişti. Yedi koca gün... Kor­
kunç saatler yaşamış, düşüncelerim beynime birer çivi gibi bat­
mıştı. Çok az uyumam yetmiyormuş gibi gözlerim açık oldu­
ğu her saniye tek bir yüzü görüyordum. Çıldırmak üzereydim. 
Bazen odamdaki pelüşlerin yüzü bile, günlerdir beynime rahat 
vermeyen o ldşi gibi görünmeye başlamıştı.

Ben duygulanım dizginleyemiyordum. Duygulanm beni 
dizginliyordu.

Saçma sapan birine dönüşmek üzereydim. Utanarak itiraf 
etmem gerekirse, A rar m ilgi alanına girebilmek için maç te­
rimlerini öğrenmeye bile başlamıştım. Şu anlık sadece üç terim 
biliyor olabilirdim ama bir yerden başlamıştım sonuçta.

“Mesaj at.**
Pelüşlerden biri konuştuğunda çığlık atarak yatağımdan fır­

ladım. Al işte, olacağı buydu! O kadar çaresizdim ki pelüşler 
dile gelmişti. Hem de Elçin gibi konuşuyorlardı.
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“Hanginiz konuştunuz?”
Şüpheyle kartala bakarken gözlerimi kıstım. O bana sanki 

“ondan hoşlanıyorsun,” dermiş gibi bakıyordu. Ya da düpedüz 
deliriyordum...

“Ben konuştum! Telefondayım!”
Tabii ya! Sadece akli dengemi değil, B 12’mi de yavaş yavaş 

kaybediyordum. Bu geceki yedi saatlik düşünce maratonum 
biter bitmez Elçin’i aramıştım. Destek güçlere ihtiyacım var­
dı, bu işin içinden tek başıma çıkamıyordum. Her şeyi detaylı 
bir şekilde ona anlatmanın doğru karar olmadığını biliyordum. 
Dinlerken iki kere bayılmanın eşiğine gelmiş, dört kez falan 
çığlık atmıştı. Bana yardım edecek kadar uyanık kalacağı­
nı sanmıyordum. Ancak çaresizdim, Kerem’i arayacak hâlim 
yoktu ya!

Hoparlöre aldığımı yeni hatırladığım telefonumu komodi­
nin üzerinden aldım. Gözümün önünde olması çok daha iyiydi.

“Mesaj at! Çok heyecanlıyım! Yaşasın! Onunla istediğim 
kadar fotoğraf çekileceğim!”

Gözlerimi devirdim. Tek derdimiz fotoğraf mıydı cidden?
“Saçmalama, Elçin! Mesaj falan atamam. Ya anlarsa?”
“Neyi? Ondan hoşlandığım mı?”
Yüzünde şeytani bir gülümseme olduğuna yemin edebilir­

dim. Hâlâ bunu kendime itiraf etme kısmında zorluk çektiğim 
için asla böyle bir şeyi sesli olarak dile getirmemiştim. Ancak 
Elçin’in anlamaması için aptal olması gerekiyordu. Yine de 
sesli olarak duymak yüzüme //w/£*’tan yumruk yemişim gibi 
hissettirmişti ama dağılan şey yüzüm değil, kalbimdi.

“Neden ben?” diye geçirdim içimden. Neden ben olmak 
zorundaydım? Yerimde bir başkası olsa işler çok daha kolay

• Marvel Comics tarafından ortaya çıkanlan, Stan Lee ve Jack Kirby tarafın­
dan oluşturulan fantastik kahramandır, -e.n.
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ilerlerdi. Belki de bir başkası Araf’la konuşur, duygularına kar­
şılık alamama ihtimalini düşündükçe dünyadan yok olmak is­
temezdi. Ona mesaj atacağımı söylemiştim ama konuyla ilgili 
asla konuşmamıştım. Arada onun bana attığı günlük mesajlara 
cevap vermek dışında bir şey yapmamıştım.

Mesajı ne zaman atacağımı söylememiştim sonuçta. Ayrıca, 
bu gidişle benim kendimi mental ve duygusal olarak hazırla­
mam iki buçuk yılımı falan alacaktı. Araf çoluk çocuğa karış­
tığında söylerdim artık... Karışır mıydı? Boş yere paranoya 
yapıyordum, kız arkadaşının olmadığını söylemişti. Yine de bu 
durum, ileride olma ihtimalini değiştirmiyordu. Bir an beni dü­
ğünlerine çağırdıklarını hayal ettim. Sıkışan kalbim ve içimde 
oluşan henüz kim olduğunu bile bilmediğim birinin saçlarını 
yolma isteği bana hiç de yardımcı olmuyordu.

“Şunu sesli söylemesene!”
“Of, Melodi.” Ses tonu ciddileşti. “Daha kendine bile söy- 

leyemiyorsun, ona nasıl söyleyeceksin?”
Söyleyeceğimden emin değildim. Asla bu kadar cesaretli 

değildim. Olası bir reddedilme durumunda gururumun gelece­
ği hâli düşünemiyordum bile... Üstelik dürüst olmak gerekirse, 
pek de şansım olduğunu sanmıyordum. Basit bir üniversite öğ­
rencisiyle ne işi olacaktı ki?

Bunları düşününce bile tarifsiz bir hayal kırıklığına uğru- 
yordum, canlı canlı yaşarsam mahvolurdum.

“Söylemeyeceğim ve sonsuza kadar huzur içinde yaşaya­
cağım.”

“Huzurlu musun sence? En fazla ne olabilir ki?” Telefonun 
diğer ucundan oflama sesi geldi. “Sana git aşkını ilan et demi­
yorum. Nasıl olduğunu falan sor.”
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Sanki beni görebilecekmiş gibi omuz silktim. Kendimi huy­
suz bir çocuk gibi hissediyordum. Açıkçası bu belirsizlik beni 
biraz huysuzlaştınyordu da... Kontrol edemediğim şeylerden 
nefret ediyordum.

“Korkuyorum,” diye itiraf ettim. “Uzak durmak daha man-

Korkuyordum çünkü o, arkadaşlığını kaybetmek istediğim 
biri değildi. Birlikte gerçekten eğleniyor, uzun sohbetler edebi­
liyorduk. Bir anda her şey altüst olabilirdi.

“Hayır, mantıklı değil. O zaman şöyle yapacağız... Onun 
da aynı şeyleri hissedip hissetmediğini öğreneceğiz. Böylelikle 
o çok sevdiğin gururunu koruyabiliriz.”

Panik vücudumda yükseliyordu. Birden tüm vücudumu ateş 
bastı. Böyle işler çevirmek istemiyordum, ucunda sonsuz ihti­
mal vardı.

“Saçmalama! Nasıl yapacağız onu?”
“Sen bana bırak. Her şeyi halledeceğim, sadece.. .” Bu du­

raksamanın altından iyi şeyler çıkmayacağını biliyordum. “Ne 
kadar iyi sarhoş taklidi yapabilirsin?”

Üç yıllık arkadaşlık tecrübeme dayanarak şunu söyleyebi­
lirdim: Arkadaşım kesinlikle çatlaktı. Benden sarhoş numa­
rası yapmamı ve Araf’a mesaj atmamı istemişti. Ben de asla 
yapamayacağımı yaklaşık iki saat boyunca anlatmak zorundu 
kalmıştım. Böylelikle karşı tarafin benden hoşlandığını anlaya­
bileceğini düşünüyordu. Eğer gelirse, bunun benden hoşlandığı 
anlamına geleceği fikrinde ısrar ediyordu.

tikli.”
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Tamam, o uzun uzun açıkladığında sadece bir anlığına o ka­
dar da saçma olmadığını düşünmüştüm. Ancak daha sonra tek­
rar mantığım devreye girmişti. Her şeyi bir kenara bırakırsak, 
ben oyuncu olabilecek en son kişiydim. Değil sarhoş taklidi 
yapmayı, annemin doğum gününü unutmuş gibi bile yapamı- 
yordum. Yetenekli olmamam benim suçum değildi.

Her neyse, konumuza dönecek olursak, Elçin kesinlikle 
‘hayır’ kelimesini kabul etmemiş ve eğer yapmazsam bir yıl 
sonra A raf’m düğününe katılacağımı söyleyerek beni şüpheye 
düşürmüştü. Yetmezmiş gibi olmayan düğünü planlayarak ha­
yalimde resmetmeme neden olmuştu. Resmen beni zayıf nok­
tamdan vurmuştu. Buna rağmen reddetmiştim.

Emrivaki yapmak için evime bile gelmişti. Şimdiyse yata­
ğımda oturuyordu. Ellerini göğsünde birleştirmiş, son derece 
şık olan kombini boşa harcamayacağım söylüyordu. Bembe­
yaz tenine yakışan siyah deri bir pantolon ve siyah askılı bir 
bluz giymişti. Doğal tonlarda yaptığı makyajı, masmavi gözle­
rini daha da ön plana çıkarıyordu. Çok güzeldi ve çoğunlukla 
bunun farkında bile değildi.

Gözlerini etrafta gezdirdi. Muhtemelen, benim odam onun 
odasının sadece banyosu kadar olduğundan klostrofobi falan 
geçirecekti. Yine de odamla ilgili tek kelime etmemeye özen 
gösteriyordu.

“Mesaj atmak zorundasın. Konuşma bir noktada başlamalı 
ki devamım getirebilelim.”

Gözlerimi devirip sırtımı yatağımm başlığına yasladım. 
Sanki kabul etmişim gibi bir de plan yapıyordu.

“Elçin, sarhoş taklidi falan yapamam. Beceremem ben!”
“O zaman gerçekten sarhoş olursun.”
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O kadar rahatça söylüyordu ki şimdi sinirden saçımı başımı 
yolacaktım.

“Saçmalama!”
Resmen delirmişti. Ben daha önce likörlü çikolata bile ye­

memiştim. Beynimi bulandırıp saçma sapan hareketler yap­
mama neden olacak hiçbir şeyi de içmeyecektim. Ayrıca onun 
beni götüreceği herhangi bir mekâna zaten benim param yet­
mezdi. Kısacası plan daha hayata geçirilmeden iptal olmak zo­
rundaydı.

Tam Elçin beni ikna etmek için ağzını tekrar açtığında tele­
fonumdan gelen mesaj sesi onu susturdu. Nihayet onu sustur­
mayı başaran bir şey çıkmıştı. Kimden geldiğine bakmak için 
ekranı açtığımda o tanıdık heyecan yine belirdi. Sadece bir me­
sajla bile yüzüm kızarmaya başlamış, elim ayağım boşalmıştı. 
Ne oluyordu bana? Bundan sonra hep böyle mi olacaktı? Kalp 
krizinin eşiğinde mi yaşayacaktım?

Elçin fırsatı değerlendirip boşluğumdan yararlandı ve tele­
fonumu hızla titreyen ellerimin arasından çekti. Bense dehşet 
dolu bir ifadeyle ona bakıyordum. Telefonum tehlikeli eller­
deydi! Hayatımı birkaç saniye içinde yerin dibine sokabilirdi! 
Sanki çok da üzerindeymiş gibi...

“Ver şunu!” Telefonumu almak için davransam da benden 
çok daha hızlı olduğu için başaramadım. Aniden zaten fazla 
alan olmayan odamın öbür ucunda belirivermişti. “Elçin saç­
malama!”

Şimdi oracıkta bayılacaktım. Hem heyecandan hem de ger­
ginlikten kalbim ağzımda atıyordu.

“Hayır, vermeyeceğim ama anlaşmaya varabiliriz.” Devam 
etmesi için kaşlarımı kaldırdım. Beni resmen parmağında oy­
natıyordu. “Yanına tekrar oturacağım ve birlikte okuyacağız.
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Cevabı da ben vereceğim. Korkma, istemediğin bir şey yaz­
mam.”

Bakışlarımdan, ona inanmadığımı anlamış olmalıydı.
“Bir kerecik bana güven.”
Başka çarem var mıydı sanki? Telefonu asla vermeyeceğini 

biliyordum. Her istediğini almaya o kadar alışıktı ki karşı taraf 
bir şeyleri kabul etmediğinde sürekli aynısmı yapıyordu. Mız­
mız bir ilkokul çocuğu gibi davranıyordu. Ailesi ona her şeyi 
verdiği için pek şanslı değildi çünkü hayatta her zaman istedi­
ğini alamazdı. Bu onu katlanması daha güç birine çeviriyordu. 
Yine de kötü bir niyeti olmadığını biliyordum. Kendince bana 
yardım etmeye çalışıyordu.

Yenilgiyle omuzlarımı düşürdüğümde, cevap vermemi bile 
beklemeden yanıma oturdu ve yüzünde kocaman bir heyecan­
la mesajı açtı. Ani hamlelerden korumak için telefonu benden 
uzakta tutuyordu.

A. A. Akıner: Ne yapıyorsun? Bugün hiç konuşmadık, 
eksikliğini hissediyorum . Çocuklar da seni özlediler, sürek­
li soruyorlar. Son birkaç antrenmanları kaldı, önümüzdeki 
hafta izlemeye gelir misin?

Ben de onları özlemiştim. Okul kapandığından beri görüşe- 
memiştik ve onların gülen yüzleri olmayınca benim hayatımda 
da bir şeylerin eksik olduğunu hissediyordum.

Mesajı üç kere daha okuduğumu fark ettim. Okudukça ya­
naklarımın ısısı artıyordu. Eksikliğimi hissettiğini söylerken 
neyden bahsediyor olabilirdi? Kendimi ümitlendirmek istemi­
yordum, belki o da benim gibi iyi arkadaş olduğumuzu düşü­
nüyor ve arkadaşlığımı özlüyordu.

“Eğer senden hoşlanmıyorsa, bütün formalarımı yakanm.” 
Elçin kendinden o kadar emin konuşuyordu ki içimi çektim. 
“Neyse, ben cevap yazıyorum.”
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Ekrana dokunurken parmaklarını dikkatle takip ediyordum 
Beni rezil edeceğini düşündüğüm an arkadaşımın üzerine atla­
yacaktım.

“Şimdi yazıyorum ama hemen yollamayacağım, telefonun 
başında beklediğimizi düşünmesin.”

Elçin’in gözlerinin içi parlıyordu, sanki biri ona hayatının 
firsatını vermişti. Onu daha önce -futbolculardan konuştuğu 
zamanlan saymazsak- hiç bu kadar mutlu görmediğimi fark 
ettim. Bir şeyler anlatmadığında hep dalgın olurdu.

Ben: Dışarı çıkmak için hazırlanıyorum. Tabii ki gelirim. 
Ben de onları çok özledim.

Beni, ne cevap yazacağımı bilecek kadar iyi tanıyordu. Dı- 
şan çıkma kısmı hariç. Onu da nereden çıkartmıştı? O dışarı 
çıkacaktı, ben evde pinekleyecektim.

“İçine şüpheyi saldım, birkaç saat yerinde duramaz.”
Yine gözlerimi devirdim. Kafasında fazla büyütüyordu. 

Araf beni arkadaşı olarak seviyor olabilirdi ama bu kadar 
önemseyeceğini sanmıyordum. Muhtemelen üzerinde durmaya 
bile değmediğini düşünecekti.

“Melodi, böyle durmasana! Çabuk gidip hazırlan!” Kaşla- 
nmı çatıp itiraz etmek için dudaklanmı araladığımda sözümü 
kesti. “Hayır, hiçbir şey duymak istemiyorum. Ya neden bana 
güvenmiyorsun?”

“Çünkü kimseye yalan söylemek istemiyorum. Ayrıca boş 
yere kendimi umutlandırmak da istemiyorum. Saçma sapan bir 
şeyin peşinden koşuyoruz.”

Elçin bıkkın bir nefes verirken terleyen ellerimle oynamaya 
başladım.

“Melodi, her şeyden kaçamazsın. Duyguların karşılıklı ol­
sun ya da olmasın, eğer şimdi bir şey yapmazsan ileride pişman
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olacaksın.” Gözlerinden kederli bir bakış geçti. “Bak, bunu bir 
kez söyleyeceğim ve unutacağız tamam mı? Annem sürekli es­
kiden âşık olduğu kişiyle birlikte olsaydı hayatının ne kadar 
farklı ve güzel olacağını söyleyip duruyor. Bizi mutsuzluğun­
dan sorumlu tutuyor. Onun gibi mi olmak istiyorsun? Sadece 
A raf'tan bahsetmiyorum, hiç kimse için risk almıyorsun. Daha 
önce hoşlandığın çocuğu kurdeleye sarıp başkasına hediye et­
tin ... Hayat, hiçbir şey yaşamadan sadece nefes alacağın bir 
yer değil.”

Ailesiyle ilgili daha önce hiçbir şey anlatmamıştı. Nedenini 
şimdi anlıyordum ve bunu sırf benim yüzümden anlattığı için 
kendimi suçlu hissediyordum. Hangi anne çocuğunu mutsuz­
luğundan sorumlu tutabilirdi ki? Annem, babam gittiği ve tek 
kaldığımız için bir kez bile beni sorumlu tutmamıştı. Hatta bu 
konuyla ilgili konuşmamıştı bile. Çok mutlu olmadığının far- 
kmdaydım ama benim için, çocuğu için savaşıyordu. Çocuğu­
na karşı değil.

Elçin’e özür dileyen bakışlar attım. Yüzündeki üzgün ifade 
hâlâ orada durduğu için kendimi daha da berbat hissediyordum. 
İleride böyle biri olmayı tabii ki istemiyordum. Kim isterdi ki?

Risk almadığım konusunda haklı olabilirdi ama korkuyor­
dum. Cinsi erkek olan herhangi bir canimin çok kolay vazge­
çebildiğim biliyordum. Eğer babam bile yaptıysa diğerlerinin 
yapmaması için sebepleri yoktu. Bilemiyordum, erkeklere gü­
venmek benim için çok da kolay değildi. Bir noktada beni yü­
züstü bırakıp gideceklerini hissediyordum.

Yine de Elçin’i üzdüğüm için ve gelecekte en azından bu 
konuda keşke dememek için onun kafasını benimle meşgul et­
mesine izin verecektim. Bugün bir sonuç almadığında bu işin 
peşini bırakacaktı nasıl olsa...
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“Tamam ama ilk ve son kez... Daha fazla uğraşmayacağız.” 
Elçin sevinçle kabul ederken gülümsedim. En azından bu­

günlük düşüneceği daha heyecan verici şeyleri vardı.
Birkaç saniye sonra yeni mesaj geldi.
A. A. Akıner: Nereye gidiyorsun? Saat biraz geç değil mi? 
Gözlerim kocaman açıldı. Kalbim bile ne yapacağını bile­

miyordu. Elçin cevap yazarken bir yandan da bağırıyordu. 
“Hemen hazırlan, çabuk! Dolabına koş!”
Ben: Arkadaşlarla bir şeyler içeceğiz- Geç değilt zaten ar­

kadaşımın abisi götürecek.
Sonraki bir saatin nasıl geçtiğini bile bilmiyordum. Elçin, 

A rarın  mesajına cevap verdikten hemen sonra dolabımı açmış 
ve kendine göre en uygun parçalan bulmaya çalışmıştı. Onunki 
kadar çeşitlilik olmadığı için zorlansa da sonunda ince askı lan 
olan, kalp yakalı beyaz bir bluz ve siyah bir etekle ona uygun 
küçük, siyah çantamı bulmayı başarmıştı. Saçlanmı açıp hız­
lıca şekil verdi ve ona göre hafif, bana göre fazla ağır olan bir 
makyaj yapmıştı.

Dürüst olacaktım, makyaj o kadar da kötü durmuyordu. 
Toprak tonlarındaki dumanlı makyaj, yeşil gözlerimi ortaya 
çıkartmış, rimel de kirpiklerimi olduğundan uzun ve kıvrımlı 
göstermişti. Çillerimi de kapattığında tenim pürüzsüz görünü­
yordu. Dudaklanma sadece parlatıcı sürdüğü için abartı dur­
muyordu. Yine de yüzümün üzerinde fazladan katmanlar var­
mış gibi ağırlık yapıyordu.

Nasıl yaptığını bilmiyordum ama abisini bile çağırmıştı. 
Apartmandan çıktığımızda arabası bizi hemen karşımızda bek­
liyordu. Bu kadar zahmete gerçekten gerek var mıydı? Arabaya 
bindiğimizde Erkin abi bize dikiz aynasından baktı.

“Elçin, ne yaptın kıza?”
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Bu hâle kendi irademle gelmediğimi anlamış olmalıydı.
“Ne var? Güzel olmamış mı?”
Erkin abi beni bir kez daha süzerken utançtan bayılmak 

üzereydim. Daha önce de bizi bir yerlere bırakmıştı ama beni 
hiç bu kılıkta görmemişti. Genelde salaş giyinmiş, saçlarımı 
toplamış olurdum. Adam resmen anlam karmaşası yaşıyormuş 
gibi görünüyordu.

“Olmuş, güzel olmuş.”
Onaylanmış olmak beni biraz da olsa rahatlattığında araba 

hareket etti. Yol boyunca kendi içimde anksiyete krizleri geçir­
mekle meşgul olduğum için tek kelime dahi etmedim. Elçin de 
kendi telefonuyla uğraşmayı seçtiği için sessizdi. Erkin abi za­
ten her zamanki gibi ciddiydi. Araba kullanırken çok fazla ko­
nuşmazdı. Kardeşinin aksine, tüm kurallara uyduğundan dik­
katini sadece yola veriyordu. Arada da aynadan bana bakmayı 
ihmal etmiyordu. Muhtemelen gözünü alıştırmaya çalışıyordu.

Sonunda Elçin’in bahsettiği mekâna geldiğimizde kendimi 
arabadan dışarı attım. Önünde korumalar olan iki katlı siyah 
binanın dışı ince, kırmızı bir ışıkla çevrilmişti. Elçin yanımda 
belirdiğinde Erkin abi de onu takip etti. O, anahtarlarını valeye 
verirken kardeşi kaşlarım çattı.

“Sen nereye geliyorsun? Biz gerisini hallederiz.”
Abisi, Elçin’e öyle bir bakış attı ki devamını getiremedi. 

Sinirlendiğini ben bile anlamıştım. Kardeşini içkili bir mekâna 
getirip öylece gideceğini de düşünmemiştim zaten. Ona karşı 
aşın korumacıydı.

“Sizi burada tek bırakacağımı düşünmediniz herhâlde! Dü­
şün önüme!”

İçeri girdiğimizde sıcak hava yüzüme çarparak kaçmak is­
tememe neden oldu. Muhtemelen insanlann nefesi yüzünden
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haddinden fazla sıcaktı. Siyah yuvarlak masaların etrafında 
sandalye benzeri bir şey olmaması beni hayal kırıklığına uğ­
rattı. Bu kadar süre ayakta kalamazdım. Boş bir masa bulduğu­
muzda, Elçin garsonu durdurarak sipariş verdi.

“Sana kokteyl söyledim,” diyen Elçin kokteylin içeriğini 
açıkladıktan sonra etrafa parlayan gözleriyle baktı. “ İçecekler 
gelene kadar dans edelim mi?”

Başımı şiddetle salladım. Hayatta olmazdı, zaten beni bura­
ya sürüklemesi de yeterince kötüydü.

“Lütfen beni karıştırma!”
Elçin bu kez yüzüne en şirin gülümsemesini yerleştirip abi­

sine döndü. Yüksek sesli müzik yüzünden ona ne söylediğini 
duyamıyordum ama ufak bir tartışma yaşadıklarını yüz ifadele­
rinden anlayabiliyordum. Birkaç dakikalık hararetli tartışmala­
rından sonra yine her zamanki gibi Elçin kazandı ve içecekler 
gelmesine rağmen, abisini çekiştirerek insanların içine kanştı. 
Bense bana söylediği içeceği denemeye karar verdim. Yoksa 
zaman geçmeyecekti.

Alkollü kokteyl boğazımı biraz yaksa da dayanılamayacak 
gibi değildi. En azından içindeki meyve aroması, daha içilebilir 
hâle getiriyordu. Yine de yüzümü buruşturmadan edemedim. 
Meyveyle karıştırılmış kolonya içiyormuş gibi hissediyordum. 
Hâlbuki ince, uzun bardağına; pembe ve açık mavi rengine ba­
kılınca çok daha tatlı bir şeymiş gibi görünüyordu.

Yüksek müzik kulaklarımı çınlatıyor, etraftaki dans eden 
insanları izlerken bile yoruluyordum. Sanırım içime gerçekten 
bir babaanne kaçmıştı. Elçin genellikle böyle söylerdi. Demek 
ki ben de eğlence insanı değildim, ne yapalım? Ayrıca etraftan 
resmen ter kokusu yayılıyordu. İçerisi kırmızıyla mavi ışıklar 
yüzünden sanki bilimkurgu filmindeymişim gibi hissetmeme
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neden oluyordu. Burası normal birinin beğeneceği kadar lüks ve 
eğlenceliydi. Fakat ne yazık ki ben normal bir insan değildim.

Kontrolü nihayet tekrar bana geçen telefonumla ilgilenme­
ye başladığımda, bardağın yansından fazlasını içmiştim. Dö­
nen başıma bakılırsa bundan sonraki hayatımda bunu tekrar­
lamamalıydım. Elçin"in dediğine göre, bu kokteylin en hafifi 
olması gerekiyordu. Alkol oranının diğerlerinden daha az oldu­
ğunu söylemişti. Gerçi, daha önce alkol almayan birine pekâlâ 
dokunabilirdi. Devamını içmemeye karar verdim çünkü nere­
deyse sendeleyecektim. Dengemi kaybetmemek için tek elimle 
sıkıca masaya tutunduğumda diğer elimdeki telefonum titredi. 
Çaldığım başka şekilde fark etmem imkânsızdı.

Yazılar, dönen başım yüzünden titrese de kim olduğunu gö­
rebilmiştim. Tekleyen kalbim, bu kez alkol yüzünden değildi. 
Telefonu hızla kulağıma götürdüm.

“E-efendim,” derken müziği bastırmak için bağırıyordum. 
Devamında benim bile kontrolümde olmayan bir kelime ekler­
ken şaşkındım. Kanımdaki alkol yavaş yavaş yerini bulmaya 
başlıyordu sanırım. “Go-goolcüü...”

Beynimi tamamen ben kullanmaya başladığımda, bana bu 
kelimeyi öğrettiği için Elçin’e kızacaktım.

“Golcü mü? Sesin niye öyle geliyor, iyi misin sen?”
O da benim duyabilmem için bağırıyordu. Görmeyeceği­

ni bildiğim hâlde dudaklarımı büzdüm. Ne ara bunu yapmaya 
karar verdiğimi bilmiyordum ama kokteylin kalanını içmeye 
devam ettim.

“Çtlnküüü başı-başım dönüyor! Ne içi- içirdiler bana ya?” 
“Seni oraya götürenin... Neredesin sen?”
Birden hayat o kadar da kötü görünmemeye başlamıştı. Biri 

gözlerime kokteylle aynı renk gözlükler takmış gibi hissediyor­
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dum. Üzerimde tuhaf bir mutluluk vardı. Hatta biri beni ikna 
ederse A rar a duygularımı söyleyecek cesaretim bile olabilirdi.

“O da... burada...” Kıkırdadım. “Beni getiren k iş i...”
“Tamam, ben onunla konuşacağım zaten. Sen yerini söyle.”
Yerimi söyleyip telefonu kapattıktan sonra Elçin’e baktım. 

Kalabalığın arasına kanşmış dans ediyordu. Abisi de tam ya­
nında ona kötü bakışlar atıyordu. Keşke bir abim olsaydı. Ya 
da olmasın!

Düşüncelerim de yavaş yavaş bulanıklaşmaya başlıyordu. 
Aldırmadım. Onun yerine bir kokteyl daha söyledim. Bu sefer­
kinin rengi daha farklıydı ve garsonun söylediğine göre alkol 
oram daha yüksekti. Koyu renkli sıvıdan bir yudum aldığımda, 
boğazım öncekine nazaran daha fazla yandı.

Yaklaşık otuz dakikamı daha masaya tutunarak ve elimde­
ki kokteyli içerek geçirdim. Mutluydum, anksiyetemden eser 
yoktu... ‘Seviyorum ulan,’ diye bağırmak istiyordum. Aptal, 
diye geçirdim içimden. Ben kaybetmezdim, eğer gidip başka­
sıyla evlenirse o kaybederdi!

Evlenmezdi, değil mi? Evlenirse o düğünlerini basardım! 
Ya da... bilmiyordum, aklıma mantıklı fikirler gelmiyordu. 
Peki evlenir miydi? Kahretsin ki çok yakışıklıydı, tabii evle­
nirdi!

Kafamı pat diye önümdeki masaya koyduğumda alnım acı­
dı. Hâlimi düşününce kıkırdadım. Daha kafamı bile yukarıda 
tutamıyordum. Of... evlenir miydi? Ya beni nikah şahidi ya­
parsa?

Kafam masada, gözlerim de kapalı olmasına rağmen hâlâ 
dünyam dönüyordu. Hatta burnuma gaipten kokular gelmeye 
bile başlamıştı. Harika, deliriyordum! Yine kıkırdadım. A raf’ın 
kendine has kokusu etrafımı sarmalarken başımı masadan kal-
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dırdım. Hızlı hareket ettiğim için başım daha çok dönünce ar­
kaya doğru sendeledim. Bu düşüşü engellememin imkânı bile 
yoktu. Birazdan yerle buluşacaktım. Yine kıkırdadım. Oturup 
dinlenecektim!

Sırtım sert bir şeye çarptı ama düşmedim. İki dövmeli kol 
tarafından tutulduğumu fark edince yine kıkırdadım. Bu ada­
mın da A raf gibi dövmeleri vardı! Belki de her yerde onu gör­
meye devam ediyordum. Peki evlenir miydi?

Tekrar doğrulmayı başardıktan sonra başımı yana çevirdim. 
Beni kurtaranı görmek istiyordum. Bir çift kızgın ela gözle kar­
şılaştığımda yine midem hareketlendi. Kafasında yüzünü göl­
geleyen siyah şapkasıyla bile onu tanıyabiliyordum. Zaten bir 
şapka onu nasıl kamufle edebilirdi ki? Kıkırdadım. Üzerinde 
siyah, keten, kısa kollu bir gömlek ve siyah kumaş pantolon 
vardı. Dövmeleri de yerinde duruyordu. Uçacak hâlleri yoktu 
ya!

“Nik-nikah şa-hidiiin olmam!”
Dudaklarımı büzdüm. Kelimeler ağzımdan yayılarak ve ya- 

nm  yanm  çıkıyordu. Kafam resmen uçuyordu. Ne söylediği­
min farkında bile değildim.

“İnan bana, olmayacaksın. Seni kim getirdi buraya?”
Sahi, beni kim getirmişti buraya? Hatırlamıyordum. Omuz 

silktim.
“Bil...m em ! Ki-kim getirdi?”
“Anlaşıldı, senin gitme zamanın gelmiş.”
Tekrar omuz silktim.
“G it...gitm ek isteeemiyorummm. Se-sen ev-lee-necek mi­

sin?”
Kaşlarını çattı. Öldürücü derecede yakışıklı görünüyordu. 

İç çekmeden duramadım.
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“Nereden çıkarttın bunu?”
Başımı yana yatınp onu izlemeye devam ettim.
“Ço-çok yak...ışıklısın! Amaaa Ke-Kerem’in de..diği gibi 

bumuuuun bü-büy..ük.”
Ağzından ufak bir küfür kaçtığını duyunca yine kıkırdadım.
“Bu konuşmayı çıkınca yapabilir miyiz? Eve gitme zama­

nı!”
Ofladım. Gitmek istemiyordum. Herkes ne güzel eğleniyor­

du.
“A-ama daaanss,” dediğimde sözümü kesti. Gözlerinin ka­

rardığını fark edebüiyordum. Şartlar ne olursa olsun, onunla 
ilgili herhangi bir şeyi fark etmemem imkânsızdı.

“Buradan herhangi biriyle dans ettin mi?”
Başımı olumsuz anlamda salladım.
“Güzel, artık gidebiliriz.”
Ne olduğunu bile anlayamadan ayaklarımın yerden kesil­

diğini ve havalandığımı hissettim. Gerçekten uçuyor olabilir 
miydim? Hayır hayır, uçmuyordum... A raf beni taşıyordu. 
Sanki yürüyemeyecekmişim gibi! Çok sevgili arkadaşım ile 
abisinin arkası dönük olduğu için bizi fark etmemişlerdi bile.

“Yürü-yürü.. .yebilirim!”
Dışan çıkarken başım salladı. Başım sallarken bile yakı­

şıklıydı. Tüm dünyaya bu kez ‘Çok yakışıklı,' diye haykırmak 
istiyordum.

“Tabii tabii, yürürsün.” Sanki bir şeyi yeni fark etmiş gibi 
üzerimi süzdü. “Şu eteğe bak! Çok aradın mı bunu?”

Omuz silktim. Aramış mıydım? Bu eteği ne zaman giydiği­
mi bile hatırlamıyordum.

“Bil-bilmem. Ara.. .mış mıyım?”
Arabasının yolcu koltuğuna beni oturturken yüzü o kadar 

yakındaydı ki... Gözeneklerini bile görebilirdim. Bir tane si-
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vilcesi bile yoktu. Bu kadar iyi görünmek zorunda mıydı? Ke­
sin evlenecekti işte!

“Çillerini neden kapattın?”
Kıkırdadım. Kapatmış mıydım?
“Bi- B il...m em .”
Kemerimi bağladıktan sonra ne ara aldığını anlamadığım 

çantamı kucağıma koyup kapımı kapattı ve sürücü koltuğuna 
geçti. Bense boş boş etrafa bakıyordum. Sanki biri tüm bey­
nimi boşaltmış gibi gıcır gıcır olmuştu. İçinde tek bir düşünce 
dahi olmadığından sudan çıkmış balık gibi hissediyordum. Ha­
yat gittikçe daha da güzel hâle geliyordu.

A raf arabayı çalıştırmadan hemen önce durdu. Gözlerini kı­
sıp bana bakarken yüzünde yanm bir gülümseme vardı.

“Sence yakışıklı mıyım yani?”
D erin bir çekip “Çooook yakış.. .ıklısın. Ullt.. .ra yak-yakı- 

şıklısın.” diye cevapladım onu.
Yüzüne kocaman bir gülümseme yerleştirdi. Şimdi daha 

yakışıklıydı. Şu an bana ne sorarsa sorsun cevaplardım, o da 
bunun farkındaydı.

“Eh, sarhoşlar gerçekleri söyler derler.” Gözlerinden muzip 
bir pan ltı geçti. “Kerem sana burnumun büyük olduğunu mu 
söyledi?”

Başımı salladım.
“Peki sana başka ne söyledi?”
“G ü-güzel ol...duğum u ve se-senin ben...den hoş-hoşlan- 

d ığ ın ı... am a in-inan.. .madım.”
Kaşlarım  çattı. Ciddi bir ifadeyle tüm cevaplarımı kafasında 

tartıyordu.
“N eden inanmadın?”
B ir çocuk gibi omuz silktim.
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“Se-sen bana bak...mazsm ki? H-hem beni üzer.. .sin.”
“Neden üzecekmişim?”
Üzerdi. Biliyordum, tüm erkekler üzerdi. Erkekler sevilme- 

mesi gereken bir ırktı. Onlann eline sevgi verildiğinde bir koz 
gibi kullanırlardı.

“Çün...kü er-erkekler hep gi...der.” Gözlerim neden dol­
muştu ki şimdi? “Babam gi-gibi.”

“Baban nereye gitti?” derken sesi ve bakışları şefkatliydi.
“Bil...mem.”
O an ağlamaya başladım. Muhtemelen hayatımda hiç bu 

kadar şiddetli ağlamamıştım. Kendime ağlama iznini çok sık 
vermiyordum, ağlarsam üzüldüğümü kabul etmiş olurdum. 
Kendime teslim olmaktan bile kaçınıyordum. Güçsüz olduğu­
mu ben dahil kimsenin düşünmesini istemiyordum. Ancak şu 
an kendimi bunu yapmaktan alıkoyamıyordum.

“Gitmem seni üzer mi?”
Gözyaşlanmm arasında ona yandan bir bakış attım. Yarım 

saattir gidecek diye boşuna mı ağlıyordum, üzerdi tabii!
“Salak mısın?”
Hiç beklemediği bir şey söylediğimi fark ettim çünkü göz­

leri kocaman açıldı. Ancak yüzünde eğlenen bir ifade vardı. 
Kocaman bir kahkaha patlattığında elimin tersiyle gözyaşlan- 
mı sildim.

“Salağım tabii ya! Ama gitmeyeceğim. Zaten ben aptalım­
dır, gitmeyi de beceremem.”

Burnumu çektim. Bir an gerçekten öyle mi diye düşündüm 
ve gerçekten aptal olduğuna karar verdim. Neye dayanarak 
yaptığımı bilmiyordum, sadece çok inandırıcı söylemişti. Git­
meyi beceremeyeceğine ikna olsam da ağlamaya devam ettim.

Bu kez gözümden akan yaşlan o silerken yanaklarım  yanı­
yordu.
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“Ama sen gidersen bozuşuruz,” dediğinde tüm sorulan 
bitmiş olacaktı ki elleri bu kez direksiyonu buldu. O arabayı 
çalıştınp dikkatle yolu takip ederken, ben uyuyakalana kadar 
onu izledim. Bir daha böyle bir fırsatı nereden bulup da sarhoş 
olacaktım?

Aleyna Daşkıran
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15. Bölüm

Başımdaki keskin ağrı yüzünden gözlerimi açamıyordum. 
Bu da yetmezmiş gibi biri kafamın içinde bateri çalıyordu. İlk 
defa, odama giren güneş bile beni uyandırmayı başaramamıştı 
ki mahalleye düşen toplam ışığın yüzde yetmişi genelde benim 
odamda olurdu. Bir faydası olacağını ümit ederek ince çarşa­
fımı kafama kadar çektim. Fakat başımdaki ağrı zerre azalma­
mıştı. Bateri sesi de boğuklaşmasına rağmen durmuyordu.

Bilincim yavaş yavaş yerine gelmeye başladığında gözlerim 
aniden dehşetle açıldı ve yataktan resmen uçarak kalktım. Dün 
gece ne yaşamıştım? Daha doğrusu ne yapmıştım? Hatırladı­
ğım tek şey, ter kokan aşın yüksek sesli bir ortamdaki rahatsız 
edici ışıklardı. Bir de Araf. Bir dakika, bir dakika... A raf mı?

Hafızamı zorladım ve dün gece neler olduğunu hatırlama­
ya çalıştım. Fakat ulaşabildiğim tek şey kocaman bir boşluktu. 
Sadece Arafın beni almaya geldiğini hatırlıyordum. Ona nc 
söylediğimle ilgili en ufak bir fikrim yoktu. Bravo, Melodi! İlk
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alkol deneyimimde de işleri batırarak üstün bir başarı sergile­
miştim. En son ikinci kokteyli içtiğimi ve işleri karıştıranın da 
o olduğunu hatırlayabiliyordum. Tam bir aptaldım!

Sarhoş insanların ne kadar aptalca davrandıklarını biliyor­
dum. Yani en azından tahmin edebiliyordum. Bilinci tamamen 
bulanıklaşan bir insandan mantıklı davranması beklenemezdi 
sonuçta. Kendimi ne kadar rezil etmiş olabileceğim hakkında 
fikrim yoktu. Buraya nasıl geldiğimi bile bilmiyordum. Beni 
kim getirmişti?

Umarım Elçin getirmiştir, diye düşündüm. Umanm o getir­
miştir, böylece yerin dibine girmek zorunda kalmazdım.

Üzerimde hâlâ akşamki kıyafetlerim olduğunu fark ettim. 
Elçin getirseydi yüksek ihtimalle üzerimi değiştirirdi. Rahat 
bir şeyler giymeden asla uyuyamadığımı biliyordu. Allah’ım, 
kesinlikle rezil olmuştum. Ya çok saçmaladıysam? Bir daha 
Araf’ın yüzüne bakam azdım! Ellerimle yüzümü kapattım. Bu 
utanç dolu anı daha fazla kaldıramayacaktım. Sarhoş olmaktan 
ve ertesi gün uyandığında çekeceğin iğrenç ağndan daha kötü 
bir şey varsa o da her şeyi yanm yamalak hatırlamaktı. Belki 
de o kadar rezil olmuştum ki hafızam, utançtan ölmemem için 
her şeyi silmişti.

Ondan hoşlandığımı falan söylemediğimi umdum. Düşün­
cesi bile yanaklarımı ateşe veriyordu.

Kafamın içindeki bateri hâlâ susmadığmda, çalan şeyin as­
lında bateri değil telefonum olduğu fark ettim. Ben ona ulaşana 
kadar çalmayı bıraktı ve birkaç mesaj ekranda belirdi.

@keremm: Melodi!
Telefonunu neden açmıyorsun? Acilen iş birliği yapmak 

zorundayız,
Telefonumdaki tamı tamına on dokuz cevapsız aramaya hay­

retle baktım. Numaramı hâlâ vermediğim için sosyal medyadan
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aramıştı. Bu kadar önemli hangi konuda iş birliği yapabilirdik 
ki? Eğer bizi Avengers*'a falan çağırmıyorlarsa biraz beklemek 
zorundaydı. Beynimin parçalan etrafa dağılmış gibi hissediyor­
dum, onlan birleştirmem ve ağn kesici içmem gerekiyordu.

@melodi: önce kendime gelmem gerekiyor, berbat bir 
gece geçirdim.

Seni birkaç saate ararım.
Tabii, kendime gelip rezil olmadığımdan emin olabilirsem 

arayacaktım.
@kerem: Tamam ama bari numaranı ver!
Ona numaramı yolladıktan sonra üzerimi değiştirmek üzere 

dolabıma yöneldim. Aynaya bakma işini erteliyordum çünkü 
göreceğim şeye hazır değildim. Önce üzerimi değiştirerek ha­
şan biraz olsun azaltmayı planlıyordum.

Dolabımı açar açmaz dikkatimi çeken forma bana göz kırp­
tı. Sanki unutmam mümkünmüş gibi sahibini bana bir de o 
hatırlattığında iç çektim. Tam bir ümitsiz vakaydım. Ne yapa­
caktım şimdi? Acilen profesyonel bir desteğe ihtiyacım vardı. 
Bu konudaki tek mecburi danışmanım Elçin, muhtemelen bu 
akşam a kadar kafasını yataktan kaldıramazdı.

Arkadaşımın hesaplamalanna göre A raf’ın gelmesi ne anla­
ma geliyordu? Ne konuştuğumuzu hatırlamıyordum ki! Belki 
de bana bir daha görüşmek istemediğini falan söylemişti. Bir 
daha görüşmeyeceğimiz ihtimali kalbimi sıkıştırdı. Her gün 
yeni bir muammayla karşılaşmak canımı sıkıyordu. Sadece 
birkaç detay hatırlasam bile yeterdi...

Kafamı devekuşları gibi kuma gömmek istiyordum ama ne 
yazık ki yakınlarda makul bir zemin olmadığı için hayatıma

* Marvel Studios tarafından üretilen ve Marvel Comics’in ayru isimle tanı­
nan süper kahraman ekibidir, -e.n.
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devam etmek zorundaydım. Birkaç dakika boyunca formayla 
bakıştım. Onu giymem için dile bile gelebilirdi. Hem neden 
giymeyecektim ki? Evin içinde annemden başka görecek kim­
se yoktu. Zaten o uyanana kadar çoktan bir şeyler atıştırmış, 
duş almış ve üzerimi değiştirmiş olurdum.

Siyah eşofman altımı ve formayı alıp üzerimi değiştirdim. 
Tamam, artık malum kişiden hoşlandığımı inkâr edemeyecek 
bir konumdaydım. Resmen saçma sapan bir oyun yüzünden 
sarhoş olup kendimi rezil bile etmiştim. Geri dönüş yoktu. En 
azından duygularım m arkasında -sadece kendi düşüncelerim­
de- durabilirdim. Başka birine itiraf etmek zorunda değildim.

Nihayet aynaya baktığımda kendimi çığlık atmamak için 
zor tuttum. Silmediğim makyajım tüm yüzüme dağılmıştı. Et­
rafı simsiyah olan gözlerim ve aşağı doğru siyah bir yol oluş­
turan akmış rimelim sayesinde Ölü Gelin’ gibi görünüyordum. 
Solmuş rengim de bu görüntüyü destekliyordu. Hemen bir ıs­
lak mendil alıp yüzümdeki enkazı temizledim. Annem bu hâli­
mi görse korkudan dili tutulurdu.

Kendimi hazır hissettiğimde, boş mideme bir şeyler gönde­
rebilmek için odamdan çıktım. Zavallıya dün akşamdan beri 
hiç iyi davranmamıştım.

M utfağa yaklaştıkça gelen konuşma seslerini fark ettiğimde 
kaşlarımı çattım. Annem kiminle konuşuyordu?

“Normalde bu kadar uyumaz. Gidip uyandırayım.”
Sucuklu yumurta kokusu aldığımda gülümsedim. Kahvaltı­

ya arkadaşı gelmiş olabilirdi. Gerçi arkadaşları çok sık gelmez­
lerdi, hepsi annemin işte çok yorulduğunu biliyorlardı.

* Tim Burton’un, Echvard Scissorhands ve The Nightmare Before Christmas 
filmlerinde yaratmış olduğu gotik ve karanlık havaya sahip karakter. 2005 
yılında stop-motion animasyon tekniği ile filmi çekilmiştir, -e.n.
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"Uyandırmayın, birazdan kendisi kalkar."
Mutfağa adımımı attığım anda tanıdık sesin sahibiyle göz 

göze geldik. Gözlerim kocaman açılırken karşımdaki görün­
tünün hayal olmadığmı teyit etmek için kendimi çimdikledim. 
Bu imkânsızdı. Kesinlikle rüya görüyordum. Hatta belki de rü­
yalara hapsolmuştum. Telaşın gittikçe yükseldiğini hissetsem 
de belli etmemeye çalıştım. Canım acıdığı için çimdik testini 
geçmiştim ama Araf hâlâ orada duruyordu. Kalp atışlarım gi­
derek hızlanırken dudaklarımı ısırdım.

İyi de buraya nasıl gelmişti? Aklıma gelen ihtimalle midem 
çalkalandı. Beni getirip kendi de burada kalmış olabilir miydi? 
Yok, canım! Öyle bir şey olsa annem beni yatağımdan şafak 
operasyonuyla alırdı. Tamam, bana bilileriyle olmamın normal 
olduğunu söylemişti de... Eve adam atabileceğimi söyleme­
mişti.

Annem beni gördüğünde yüzüne kocaman bir gülümseme 
yerleştirdi. İyi davranıyor gibi görünüp ikimizi de bıçakla buz­
dolabına asmaya çalışıyor olabilirdi.

"Nihayet uyandın! Hadi otur, Araf evladım acıkmıştır."
Evlat mı? Annemi iyice inceleyerek şüpheli bir mimiğini 

yakalamaya çalıştım. Vücudundaki bunca dövmeye rağmen 
onu evden kovmaması bir mucizeydi. Gerçi Araf, üzerindeki 
beyaz polo yaka tişörtünün üç düğmesini de sonuna kadar ilik­
leyerek ve siyah, bol, kumaş pantolon giyerek örnek bir arka­
daş gibi görünmeye çalışmıştı. Ayrıca yüzündeki gülümseme­
ye bakılırsa dün geceden sonra bir daha görüşemeyeceğini ize 
dair karar almamıştı. Bu beni rahatlattığı için kendime karşı 
utandım. Üzerimdeki formayı gördüğünde gülüm semesi daha 
da genişledi, gözleri parladı. Keşke alnıma şey de yazsaydım: 
Senden hoşlanıyorum.
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Ben masadaki tek boş sandalyeye -Araf’ın yanındaki- otu­
rurken annem başım yana eğdi. Evet, işte geliyordu. İkimizi de 
önce sorguya çekecek, sonra da canımıza okuyacaktı. Gerekir­
se A ra r  m önüne atılarak onu korurdum. Onun bir suçu yoktu 
sonuçta.

“Bu arada seninle daha sonra konuşacağız, küçük hanım. 
Benden habersiz dışarı çıkmışsın, eve erken geldim. Seni gö­
remeyince ödüm koptu.” Eliyle Ararı işaret etti. “Hele ki şu 
çocukcağızın kucağında baygın görünce aklım çıktı! Meğer 
uyuyakalm ışsın.**

Uyuyakaldığınım farkındaydım, yatağımda uyanmıştım 
ama hangi noktada uyuyakalmıştım? Araf, anneme tam ola­
rak ne kadarım anlatmıştı? Aynca neden buradaydı? Anksiyete 
bana saldırmak için hazırda bekliyordu.

“O olmasa seni eve kim getirecekti?” Annem bana sitem 
dolu bir bakış attı. Erken geleceğini bilseydim, asla gitmezdim. 
Güvenini boşa çıkarmış gibi hissediyordum. “Ben de teşekkür 
etmek için onu kahvaltıya çağırdım.”

Şükürler olsun. En azından eve kimseyi atmadığım için ha­
nemden bir eksi puan silinmişti. Üstelik Araf beni evime kadar 
getirmiş, kapının önüne fırlatıp kaçmamıştı. Ümitlenme, Melo­
di... Ümitlenme.

“ö z ü r dilerim,” diye gevelerken malum kişiye kaçamak 
bakışlar attım. “O an aklımdan çıkmış, bir daha habersiz git­
mem.”

Annem bardaklara çay doldururken konuyla ilgili başka bir 
şey söylemedi. Arkadaşımın yanında beni mahcup etmek iste­
mediğinin farkındaydım ve bunun için ona minnettardım. Daha 
sonra büyük bir hesaplaşma yaşayacağımızı biliyordum. An­
nemin kafasındaki kazanda binlerce soru kaynıyor olmalıydı.
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Neden beni eve getirenin Araf olduğunu soracağına emindim 
İnanın bana, sorunun cevabını ben de bilmiyordum.

“Börek de ye Araf.” Annem, tepeleme doldurduğu börek ta­
bağını Araf’a uzatırken dudaklarımı büzdüm. Ne ara bu kadar 
kaynaşmışlardı? Aynca kızı bendim, peynirli böreği ne kadar 
sevdiğimi biliyordu, önce bana uzatması gerekirdi! “Çekinme, 
oğlum.”

Tabağa bakarken ağzımdan akan hayali sulan yine hayalim­
de sildim. Başım da ağndığı için ekstra huysuzdum ve annem 
aç karnına ağn kesici içmeme sıcak bakmayacağı için bir şey­
ler yemeyi bekliyordum. Börek sırası bana gelirse, tabii... Araf 
çatalım bir böreğe sapladığmda bileğindeki bilekliği gördüm. 
Verdiğimden beri hiç çıkartmadığının farkındaydım. Kendimi 
hayran bir ilkokul çocuğu gibi ona bakmamaya zorladım.

Börek aniden benim tabağıma konduğunda bir şaşkınlık 
dalgası daha beni buldu. İyi ama böyle yaparsa ilerleyemez, 
kesin panik atak geçirirdim! Hayatım birazdan aşın heyecan 
yüzünden son bulabilirdi. Ufacık hareketi bile beni mutlu et­
meye yettiği için gerilmeli miydim, bilmiyordum.

“Peynirli böreği sevdiğini söylemiştin, önce sen ye.”
Laf arasında bu bilgiyi verdiğimi hatırlıyordum ama onun 

hatırlayacağım hiç düşünmemiştim. İnsanlar hakkında bu tarz 
bilgileri akimda tutan tek kişinin ben olduğumu sanıyordum. 
Peynirli börek bu kez benim çatalımın uçundayken annem 
bana imalı bir gülüş yolladı. Planını tahmin ediyordum. A raf’ın 
kim olduğunu anlamıştı ve onu ufak bir sınava tabi tutuyordu.

Her şeyin planlı olduğunu düşünmek beni tedirgin ediyor­
du. Şimdi kalkıp kaçarak uzaklaşmak için çok mu geçti?
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Ona odamı gezdirmek kadar saçma bir fikir daha görmemiş­
tim. Benim odam, onun evindeki mutfağın onda ikisi kadardı. 
Onun boyunda biri sadece beş adımda falan odamın her köşe­
sini gezmiş olurdu. Yine de annem, Araf a odamı gezdirmeyi 
sesli bir şekilde önerdiği için kabul etmek zorunda kalmıştım. 
Bu adam benim odama sığmaz, diyememiştim...

Mantıklı düşününce onunla dün gece hakkında konuşacak 
alanım da olacaktı. Böyle bir konuşmayı yapmanın yüksek ih­
timalle can sıkıcı olacağını bilsem de korkunun ecele faydası 
yoktu. Bu belirsizlikle yaşayamazdım. En azından birkaç soru 
sorup benim hakkımdaki düşüncelerini anlamaya çalışabilir­
dim. Yoksa zavallı kalbim çürüyecekti.

Odama girip AraTın peşimden gelmesini bekledim. O yü­
zünden okunan bariz merakla odamın tam ortasında durduğun­
da, kapıyı ses çıkartmamaya çalışarak kapattım. Anneme bir de 
bunun için açıklama yapmak istemiyordum.

O etrafı dikkatle incelerken ben de nasıl cümleye başlaya­
cağımı düşünüyordum.

“Forma yakışmış.” Benden önce davranıp aniden bana 
döndü. Beklemediğim bu hamle karşısında sertçe yutkundum. 
“Belki birlikte maça da gitmeliyiz.”

“Neden olmasın?” Gözlerimi kaçırdım. Hadi, gir şu konuya 
artık! “Ama önce dün geceyle ilgili konuşabilir miyiz?”

“Dün geceyle ilgili tam olarak ne konuşacağız?”
Bilmiyorum.
“B en ... hiçbir şey hatırlamıyorum. Eğer yanlış bir şey söy- 

lediysem ya da yaptıysam... Seni sinirlendirecek ya da üze­
cek ...”

Utançtan yerin dibine girmek üzereydim. Ne diyordum ben? 
Kahvaltıdan sonra ağrı kesici içmeme rağmen hâlâ kafamı to-
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parlayamamıştım. Aynca sadece bir adım ötemdeydi vc onunla 
bu kadar yakın olmak beni telaşlandırıyordu. Kalp atışlarımı 
duyduğuna emindim. Titreyen bacaklarımın beni daha fazla 
taşıyamayacağını fark ettiğimde yatağıma oturdum. Aramızda 
birkaç adımlık daha mesafe olması beni biraz rahatlatmıştı.

“Saçmalama, Melodi. Öncelikle içinin rahatlaması için söy­
lüyorum, hiçbir şey yapmadın. Sadece çıktığımızda uyuyakal- 
dın, konuşamadık bile. Ve kimseye sana kızma hakkını verme. 
Kimseyi kaybetmekten ya da üzmekten bu kadar korkma.” 

Hiçbir şey yapmamış mıydım yani? Bunca saattir hayatı 
kendime boşuna zindan etmiş olsam da büyük bir rahatlama 
yaşadım. Aksi takdirde bu utançla hayatta kalamazdım. Dürüst 
olmak gerekirse, söyledikleri hoşuma gidiyordu. Ses tonu çok 
yumuşaktı, direkt olarak gözlerime bakıyordu ve bu oda gittik­
çe daha da ısınıyordu.

Daha önce kimsenin -annem dışmda- sadece beni düşündü­
ğünü hissetmemiştim. İnsanlar hep benim iyiliğimi istiyormuş 
gibi görünüp kendi çıkarlarını gözetirdi. A raf öyle değildi, söy­
lediklerinin onun için hiçbir faydası yoktu.

“Ama tabii ki orada senin dışmda beni kızdıran onlarca kişi 
vardı.” Merakla kaşlarımı kaldırdığımda devam etti. “Mesela 
tam arkanda durup sana yiyecekmiş gibi bakan o adamın bur­
nunu kırmak istedim. Diğer erkekler de sana hayranlıkla baktı­
ğı için şiddete olan eğilimim arttı.”

Midemdeki tüm yiyecekler aynı anda tepinmeye başladı. 
Bu beni kıskandığı anlamına mı geliyordu, yoksa ben mi ka­
famda kuruyordum?

Bana beklentiyle bakıyordu. Bir şeyler söylememi istediği­
nin farkındaydım ama donup kalmıştım. Ne söylemem gerekti­
ğini bilmiyordum. Keşke Elçin görünmez bir şekilde yanımda
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olsaydı ve bana yardım etseydi. Böyle bir şeyi dilediğime ina- 
namıyordum. Gerçekten çaresizdim.

“ö z ü r  dilerim.*’ O kadar düşünüp, söyleyebildiğim bu muy­
du yani? Elimde olsa kendi karşıma geçip gözlerimi devirir­
dim. “Seni zor d u r..

“Saçmalama,” deyip sözümü keserken yanıma oturdu. 
“Böyle giderse beni delirteceksin! Kimseden özür dileme, 
özellikle de yapmadığın bir şey için... Zor duruma falan düş­
medim. Asıl gelmeseydim zor duruma düşerdim.”

“Nasıl yani?”
Hâlâ kocaman açılmış gözlerim ve şaşkın bakışlarımla öy­

lece oturuyordum.
“Tüm gece düşünerek aklımı kaçırırdım!” Derin bir nefes 

aldı. “En azından güvenli bir şekilde eve ulaştın. Yine de uyu­
yamadım.”

“Uyku problemin varsa sakinleştirici çay...”
Biri derhal çenemi kapatabilir miydi? Paniklediğim için iyi­

ce saçmalamaya başlamıştım. Bir yandan da beni hazırlıksız 
yakalayan anksiyeteyle savaşmaya çalışıyordum. Beynimde 
milyonlarca düşünce vardı ve bir tanesinin bile cevabı olumlu 
değildi.

Dudağımı ısırdım ve sakinleşmeye çalıştım.
“Problemim uykuyla değil ki!” Kalbini işaret etti. “Burayla. 

Ve bilgin olsun kalp ritim bozukluğum falan yok!”
Harika, gözünde kocaman bir aptaldım. Artık hiç şansım 

kalmamıştı. Şansım olsa ne olacaktı sanki? Onun gibi biriyle 
benim aramdaki farkları yazmaya kalksak iki kilo kâğıt harca­
nırdı. Bir anlığına boş bir ümide kapılmıştım.

“Peki ben nasıl yardımcı olabilirim?”
“Sana sadece tek bir şey soracağım. Tek som, tek cevap. 

Sonra huzura ereceğimi umuyorum.”
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Başımı salladım. Heyecandan kamıma giren krampı gör­
mezden gelmeye çalıştım. Üniversite sınavında bile bu kadar 
zorlanmamıştım. Sorunun ne olabileceğini düşündükçe kulak­
larımdan alev çıkıyordu. Ya çok zor bir som sorarsa?

Ne sorabilirdi ki? Onun uyku problemine yardımcı olacak 
türden hangi som beni ilgilendiriyor olabilirdi? Düşüncelerim 
çığırından çıkmak üzereydi.

“Seni üzeceğimi düşünüyor musun?”
Bu da nereden çıkmıştı şimdi?
Doğruyu söylemek gerekirse bunu düşünmüyor, biliyor­

dum. Kafamda bazı şeyleri o kadar büyütmüştüm ki neticeleri­
nin beni üzeceği barizdi. Fakat beni üzen asıl şey o değil, onun 
üzerinden kurduğum hayaller olacaktı.

“Hem evet hem hayır.”
Artık bu belirsizlikten sıkılmıştım. Kaçamak cevaplar vere­

rek onun çevresinde olmaya devam ettiğim sürece, her şey bit­
tiğinde yaşayacağım üzüntü daha da büyüyecekti. Beynimdeki 
felaket senaryolarının sonu yoktu. Onları takip edip kendimce 
önlemler aldıkça daha da dibe batıyordum.

Önümde sadece iki seçenek vardı:
Ya bir kez olsun cesur davranıp onunla konuşacak ve bu 

bekleyişi bitirecektim ya da kaçmaya devam ederek onunla ar­
kadaşlığımı sürdürüp daha fazla acı çekmeme neden olacaktım.

Eğer işler tahmin ettiğim gibi gider ve bu konuşmadan sonra 
arkadaşlığımız biterse üzüleceğimi biliyordum. Hem de çok faz­
la. Yine de kendimi daha fazla ümitlendirip de kocaman bir hayal 
kırıklığı yaşadığımda elde ettiğim tek şey daha büyük bir yıkım 
olacaktı. Vakit çok geç değilken harekete geçmek zorundaydım.

“Beni sen üzmeyeceksin...” Hâlâ cümlemi bitirip bitirme­
mek konusunda tereddütlü olduğum için duraksadım. “Kendi­
mi üzen genelde ben olurum.”

230
Ninova



Aleyna Daşkıran

“Bak, Melodi. Artık bazı şeyleri içimde tutamıyorum...” Ya­
nıma oturdu. Çok. Yakındaydı. Tüm vücudum panik alarmları 
vermeye başlamıştı bile. Titreyen ellerimi saklamaya çalıştım. 
“Ben öyle süslü cümleler kuramam, hiç kurmadım da... Seni 
tanıyana kadar bir şeylerin özlemini çektiğimi, hayatımda ne­
yin eksik olduğunu bilmiyordum bile... Hayatıma birini almak 
istediğimi bile bilmiyordum.

“Ama sen çantanla kafama vurduğunda sanki aklım başıma 
geldi. İnsanların kalbinin hiçbir zaman seninki kadar saf ve te­
miz olacağım tahmin edemezdim. Seni buldum ve kaybetme­
ye niyetim yok. Üzmeye de. Ben ilk defa Beşiktaş’ımı seninle 
paylaştım, beni anladığım gördüm. Eğer sen siyahıma beyaz 
olmazsan, sonsuza kadar karanlığa gömülürüm.”

Birkaç saniye öylece durdum.
Ayazdaki bir kedi yavrusu gibi kalakalmıştım. Duydukla­

rımı sindirmek benim için kolay değildi. Bunlar duymak için 
öldüğüm ama asla duymayacağımı bildiğim şeylerdi. Belki de 
ölmüştüm ve son anlarımı mutlu geçirmem için bilinçaltını 
bana böyle bir oyun oynuyordu. Gerçekten bunlann yaşanıp 
yaşanmadığım kontrol etmek için dudaklarımı ısırdım. O kadar 
sert ısırmıştım ki kanımın metalik tadı ağzıma geldi.

Ne diyecektim şimdi? Buna hiç çalışmamıştım! Araf’ın 
gözlerindeki bakış o kadar yoğundu ki hipnotize olmamam 
imkânsızdı. Ona hayran hayran bakmaktan başka bir şey ya- 
pamıyordum.

Konuş, Melodi. Bir şeyler söyle.
Kalbim artık kontrol edilemez derecede hızlı çarpıyordu. 

Dilim tutulmuş, beynim uyuşmuştu. Bir tepki vermek için ken­
dimi zorlamama gerek yoktu. Kendimi sıkmayı bırakmam ye­
ter liy di. Nihayet konuşmayı başarabildim.
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“Sözünü tutmadığın her gün için bir formanı alırım.” Yü­
zünde kocaman bir gülümseme belirdi. “Eğer bu şartta muta­
bıksak, ışığımı seve seve sana veririm.”

Sonraki hamlesi o kadar hızlı ve beklenmedikti ki ne ol­
duğunu bile anlayamadım. Araf aramızdaki birkaç santimlik 
mesafeyi kapatıp sıcak dudaklarını benimkilere değdirdiğinde 
etrafımdaki hava çatırdamaya başladı. Birden tüm dünyayı si­
yah beyaz görmeye başladığımı fark ettim. Öpüşü, sanki her an 
kırılabilirmişim gibi yumuşak ve temkinliydi. Dudaklarımdan 
yayılan sıcaklık tüm vücudumu kapladı.

Bir anlığına nerede olduğumuzu, kim olduğumu unuttum. 
O geri çekilene kadar gözlerimi kapattığımın bile farkında de­
ğildim.

“Anlaşmayı mühürledik.”
Ölmek üzereydim, kesinlikle ölmek üzereydim.
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“Benden ne istediğinin farkında mısın?” Karşımdaki velet 
delirmiş olmalıydı. “Resmen benden casusluk yapmamı isti­
yorsun!”

Bu çocuk ya çok hayalperestti ya da kafayı yemeye baş­
lamıştı. Benden istediği şeyi yapmamın ihtimali bile yoktu. 
Güzel giden bir şeyi berbat etmek istemiyordum. Araf bana 
güveniyordu, son birkaç gündür eskisinden daha da güzel vakit 
geçiriyorduk, bana herhangi bir şeyi tereddüt etmeden anlata­
biliyordu. Bunu kaybedemezdim.

Daha önce ben ondan hoşlanan platonik kızdım. Fakat o 
günkü küçük ama benim canımı almaya yetecek öpücükten 
sonra her şey bir anda değişmişti. Artık ‘Şimdi biz neyiz?’ kıs­
mına geçiş yapmıştık. En azından onun da bana karşı bir şeyler 
hissettiğini bildiğimden süreç daha kolay işliyordu.

Birbirimizi tanımaya çalışıyorduk. Beni davet ettiği antren­
mana gitmiştim ve orada harika vakit geçirmiştik. Araf, antren­
mandan sonra tüm takıma yemek ısmarlamıştı. Muhtemelen
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tüm hayatım boyunca en keyif aldığım yemeklerden biriydi. 
Masamızdan yayılan tek şey kahkaha ve sevgiydi. Bundan son­
raki hayatımda da bu özel takımı asla unutamayacaktım.

“Bana yardım etmek zorundasın. En güzel yılları geçiyor. 
Otuzundan sonra hiç şansı kalmayacak. Aynca hayallerine bu 
kadar yaklaşmışken bırakmasına anlam veremiyorum!”

Kerem günlerdir canıma okuyordu. O kadar ısrar etmişti ki 
kendimi araştırma yapmaktan alıkoyamamıştım. Bunu tahmin 
etmek için filozof olmama da gerek yoktu. Otuzundan sonra 
yavaş yavaş formdan düşeceğini biliyordum. Sadece birkaç yıl 
daha oynayıp sonra da emekli olacak birine takımda yer ver­
mek çok mantıklı değildi. Özellikle de daha önce ara verdiği 
göz önünde bulundurulduğunda şansı gittikçe düşüyordu.

Eğer geri dönmek istiyorsa bunu hemen yapmalıydı. Zaten 
yirmi beş yaşındaydı. Formda olsa dahi tekrar uyum sağlaması 
da zaman alacaktı. Hele ki Beşiktaş gibi büyük bir takımda oy­
namak istiyorsa... Kısacası, Araf için hiçbir şey kolay değildi. 
Onun geri dönmesi için çok büyük bir mucizeye ihtiyaç vardı 
çünkü başka takımda oynamak istemiyordu. Bunu bana defa­
larca kez söylemişti.

Kerem, tüm bunlara ek olarak Araf’ın neden futbolu bırak­
tığıyla ilgili çokça ağzımı arıyordu ve ben her defasında duy­
mazdan geliyordum. Onun özel hayatını kimseye anlatmaya­
caktım.

“Bak, biz onu ikna etmeye çalışsak dahi geri dönmesi çok 
zor. En yüksekten başlamak istiyor, bu imkânsız.”

Kerem derin bir nefes aldı. İmkânsız olduğunu o da bili­
yordu. Araf için çabalamayı ben de istiyordum, futbolu nc ka­
dar sevdiğini anlamak için gözlerine bakmak yeteriiydi. Eğer 
işe yarayacağını bilsem, mutlu olduğu şeye geri dönmesi için 
elimden geleni yapardım.
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“Biraz zor, evet. Ama hiçbir şey imkânsız değildir. Aniden 
büyük bir teklif gelmeyeceğinin ben de farkındayım. Ancak in­
sanların A raFm  tekrar futbola döndüğünü bilmesi gerek.”

İşte sorun da buydu. Geri dönmüyordu.
“Nasıl olacakmış o?” Sadece meraktan soruyordum. AraFm 

elini kolunu bağlayıp geri dönmeye mi zorlayacaktık? “Gün­
lerdir övdüğün planını çok merak ediyorum.”

Yüzünde kibirli bir sırıtış belirdi. Kendine bu kadar güven­
diğine inanamıyordum. Yine de sabırlı olup dinlemeyi seçtim. 
Belki gerçekten de bu görüntüsünün altında bir dâhi yatıyordu.

“Adım adım ilerleyeceğiz. Ben medyadaki dostlanma onun 
antrenman yaptığı fotoğraflardan birini göndereceğim. Geri 
dönmek istemediğini söylese de formunu kaybetmemek için 
sürekli çalışıyor. Ben haber yapmalannı sağlayacağım, sen dc 
haber için gerekli fotoğrafı bana sağlayacaksın.”

Asla olmazdı. AraFm isteği dışmda onun fotoğraflarım 
yaymayacaktım. Bana güveniyordu. Aynca gerçekçi olmak ge­
rekirse, sadece bir fotoğraf işe yarayacak mıydı?

“Bak, çabanı takdir etmiyor değilim. Ama olmaz!” 
Arkasına yaslanıp derin bir nefes aldı.
“önce tamamını dinle! Geri döneceğine dair söylentiler 

başlatacağız. Bu söylentiler bir süre sonra çığ gibi büyüyecek­
tir. Eğer takımlarla görüştüğüne dair de birkaç haber çıkarsa 
işimiz kolaylaşacak. Daha fazla ilgi çekecek. Tek ihtiyacı olan 
takımlann ilgisini tekrar çekmek.”

Beynimin içinde çok çok küçük bir ses, bir şansı olabile­
ceğini söylese de görmezden gelmeye çalıştım. Ondan gizli iş 
çeviremezdim. Bu sadece aramızdaki her şeyi batırmaz, kendi­
mi de bir yalancı gibi hissetmeme neden olurdu. AraFa yalan 
söylemeyecektim.

“Hayır.”
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“Senin işin içinde olduğunu bilmeyecek bile!” Başımı 
olumsuz anlamda salladım. “Eğer bir şey olursa tüm sorumlu­
luğu ben alacağım.”

Bu çocuk ne yapmaya çalıştığının farkında mıydı? Ya sırf 
bu yüzden kendi kariyerini bitirirse ne olacaktı? İnsanlara ya­
lan haber yaptırmaktan bahsediyordu. Tamam, yakın olduğu 
biriydi ama yine de bu gerçeği değiştirmiyordu.

Araf'ı gerçekten abisi gibi görüyor olmalıydı. Başka kimse 
böyle bir sorumluluk almak istemezdi.

Ona yardımcı olmak istemediğim için kötü biri konumuna 
düşer miydim? Bu yönden düşünmek işleri değiştiriyordu. Ona 
değer veriyordum, içinde olduğu durumun onu üzdüğünü bili­
yordum ve bunun için bir şeyler yapabilecek konumda olmayı 
istiyordum. Fakat ne yazık ki değildim.

Harika, kafam karışmaya başlamıştı.
“Ya senin kariyerin tehlikeye girerse?”
Dirseklerimi mutfak masasına koyarken kaşlarımı kaldır­

dım. Bu mutfak son zamanlarda haddinden fazla futbolcu gör­
müştü. Kerem, göz önünde olmayan bir yerde buluşmamız ge­
rektiğini söylemişti. Sadece sosyal medya üzerindeki takipçisi 
değil, insanların ona gösterdiği ilgi de giderek artıyordu. Halka 
açık bir alanda rahatça konuşamazdık. Muhtemelen o sürekli 
fotoğraf çektireceği için konuşacak vakit bulamazdık bile. En 
mantıklısı, onu bizim eve çağırmaktı.

“Riskli olduğunu biliyorum.” Umursamaz bir şekilde omuz 
silkmeye çalışsa da gözlerindeki tedirginliği görebiliyordum. 
“Ama sevdiklerin için risk almaya değer.”

Al, işte! Beni en hassas noktamdan vuruyordu. Onu önem­
semediğimi düşünmemi sağlıyordu. Bu hiç adil değildi. Kal­
bim ve mantığım iki farklı tezi savunuyordu. Biri risk almamın 
aptalca olacağını söylüyordu. Diğeri ise tam tersin i...
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Ne yapacaktım ben?
“Bak, Melodi. Onun futbolu ne kadar sevdiği hakkında en 

ufak bir fikrin bile yok. Neden bıraktığını bilmiyorum ama 
hangi sebep bırakmasını gerektirir ki? Beşiktaş’ta oynamak 
için canını bile verir.” Elini saçlarından geçirdi. Hangi sebebin 
gerektirdiğini biliyordum ve bu yüzden onun üzerine gitmek 
istemiyordum. “Sadece kötü ihtimalleri düşünme. Ya hayalleri 
gerçek olursa?”

Tım aklanm ı yememe ramak kala kocaman bir bardak suyu 
kafama dikip sakinleşmeye çalıştım. Kerem gittiğinden beri 
düşüncelerim beynimi çorbaya çevirmek için üstün bir çaba 
harcıyordu. Aniden ortaya atmaya karar verdiği planı yüzünden 
birkaç gün huzurlu geçen hayatım tekrar eski hâline dönmüştü.

Yaşadığım her güzel an için bedel ödemek zorunda mıydım 
gerçekten?

Gerçi benim için işler her zaman böyle olmuştu. Tam artık 
hayatımın yoluna gireceğini düşündüğüm an, karşıma daha da 
büyük bir engel çıkarak bana hemen rahatlamamam gerektiğini 
hatırlatırdı. Artık mutlu olmaya korkar hâle gelmiştim çünkü 
mutlaka acısı çıkıyordu.

ö te  yandan, söz konusu Araf’ın kariyeriydi. Bir yanım pla­
nın tutmayacağını söylüyordu ama diğer yanım küçük de olsa 
başanlı olma ihtimalimizi hatırlatıyordu. Artılarını ve eksileri­
ni saatlerce düşünmüştüm. Hatta geçen saatleri bile yeni fark 
edecek kadar kendimi kaptırmıştım.

Plan başanlı olursa ne olacağını tam kestiremiyordum ama 
eğer başansız olursa... öncelikle yüzde iki yüz ihtimalle Araf
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beni hayatından çıkarırdı. Kerem’e de çok kızacağını tahmin 
ediyordum ancak onu benden daha uzun süredir tanıyordu, 
onun paçasını kurtarmak için bir şansı vardı. Tabii, Kerem de 
kariyerini tehlikeye atabilirdi. Kısacası hayatlarımız tepetaklak 
olurdu.

Peki bu durumda ne yapacaktım? Lanet olsun ki Kerem’in 
içime düşürdüğü kurt yüzünden artık kayıtsız kalamazdım. Ba­
zen sadece kendini düşünen ve onu tehlikeye sokacak her türlü 
şeyi görmezden gelen biri olmayı çok istiyordum. Maalesef, 
elimizdeki malzeme buydu.

Telefonuma gelen mesaj sayesinde anksiyete seviyem iki 
kat daha arttı.

A. A. Akıner: Merak etmeye başlıyorum. Cevap verir mi­
sin artık?

Kendimi berbat biri gibi hissediyordum. A raf’ın tüm gün 
bana attığı mesajlara cevap vermemiş, aradığında da açma­
mıştım. Bunun sebebi, daha şimdiden böyle bir şey hakkında 
konuştuğum için kendimi suçlu hissediyor olmamdı. Onunla 
iletişime geçmeden önce bir karar vermem gerektiğini düşün­
müştüm. Şu belirsizliği çözersem her şey çok daha kolay ola­
caktı.

Ben: İyiyim, Biraz karnım ağrıyordut tüm gün uyudum.
Bravo sana, Melodi! Artık yalan söylemeye de başlamıştım.
A. A. Akıner: Beni çok korkuttun. Evinin önündeyim. 

Kendini daha iyi hissediyorsan sana tatlı ısmarlayabilirim.
Camdan bakmak için koltuktan fırlarken, içimde artık alış­

tığım o heyecan yeniden belirdi. En azından suçluluk duygusu 
dışında bir şeyler hissedebiliyor olmak beni rahatlatmıştı. Per­
deyi araladığımda, Araf arabasına yaslanmış yukarı bakıyordu. 
Gözlüğü sayesinde göz göze gelemesek de direkt bana bak­
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tığını hissettim. Tüm tüylerim ürperirken ensem karıncalandı. 
Üzerinde siyah kot pantolon ve ‘Beşiktaş’ baskılı siyah bir ti­
şört vardı.

Tüm kafa karışıklığıma rağmen onu görmek yelkenlerimi 
suya indirmem için yeterliydi. Teklifini nasıl reddedebilirdim 
ki? Aramızda onlarca metre varken bile beni sanki sihirli bir 
etki altına alıyordu. H em ... belki de ağzını arayabilirdim. Böy­
lelikle Kerem’in teklifi için karanm iyice netleşirdi.

Ben: On beş dakikaya iniyorum.
Mesaj ma cevap yazdıktan hemen sonra koşarak odama git­

tim çünkü kafamdaki dağınık topuzun dizginlenmesi gereki­
yordu.

Kızıl saçlarımı tekrar, daha düzgün bir şekilde topladım ve 
mor göz altlarımı kapattım. Fazla stresin cilde olan tüm kötü et­
kilerini görebiliyordum. Dolabımı açtığımda karşıma ilk çıkan 
şey, ne zamandan beri orada olduğunu hatırlayamadığım laci­
vert, dar bir elbiseydi. Bir an için gözüme hoş göründüğünden 
üzerime geçirdim. Dizimin neredeyse iki kanş üzerinde olduğu 
için muhtemelen günün geri kalanında rahat hareket edeme­
yecek, bunun için kendime kızacaktım. Komodinin üzerinde 
duran küçük, beyaz çantamı da kaptım ve odadan çıkmadan 
önce Kara Kartal’a bir bakış attım.

“Bana şans dile. Ve biraz da akıl çünkü bende yok...” 
Annem, çok akıllı diye sürekli övündüğü kızının son hâlini 

fark etse ne yapardı acaba? Müthiş bir hayal kırıklığı... Zaten 
geçen günkü kahvaltıdan sonra benimle ufak bir konuşma yap­
mıştı. Kötü bir şey söylememişti ama Araf’ın -şimdilik- eski 
bir futbolcu olduğunu duyduğunda biraz gerildiğini fark etmiş­
tim. Tamamen zararsız olduğundan emin olana kadar bana bir­
kaç soru sormuştu.
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Beni kırmamaya dikkat ederek konuşmuştu fakat yine dc 
huzursuz hissetmiştim. Bana gizliden gizliye her ihtimale karşı 
dikkatli olmam ve derslerimi aksatmamaya özen göstermem 
gerektiği mesajını vermişti. Bu da üzerimde çok daha büyük 
bir baskı yaratıyordu. Son yılım olduğu için zaten okul döne­
mimin kalanı cehennem gibi geçecekti. Yazmam gereken bir 
tez olması yetmiyormuş gibi annemin cümleleri de bende baskı 
oluşturuyordu. Derslerimi boşlayıp onu hayal kırıklığına uğrat­
mak istemiyordum.

Kapıyı kapatıp kilitledikten sonra koşar adımlarla apart­
mandan çıktım. Daha şimdiden eteğimi çekiştirmeye başlayan 
bana bir puan daha yazalım, lütfen...

Telefonum tekrar titrediğinde A rarın  yanma varmıştım. 
Elinde telefonu da olmadığına göre mesaj ondan değildi.

“Bana kırıldığını düşünmeye başlayacaktım. Telefonlarımı 
açmayınca...” Hâlbuki benim asıl amacım onu kırmamaktı. 
Her neyse, en azından birkaç dakikalığına düşüncelerimden 
uzaklaşmak istiyordum. “Seni çok güzel bir yere götüreceğim. 
Ben de ilk defa gidiyorum ama biraz internette araştırdım, her­
kes çok sevmiş.”

Ne yapacağımı bilemediğimden sadece gülümsedim. Onun 
yerinde herhangi bir arkadaşım olsa sarılırdım fakat henüz ne 
olduğumuz kesin değildi ve temkinli davranmalıydım. Hak­
kımda yanlış şeyler düşünmesini istemiyordum. Beni yolcu 
koltuğuna yönlendirip kapımı açtığmda oturdum, onun da ara­
banın etrafından dolaşıp yerini almasını izledim. Gözlüklerini 
çıkarıp dikkatle yola baktı.

Araba hareket ettiğinde telefonum bir kez daha titredi. Is­
rarcı kişinin kim olduğuna bakmak için telefonumu çantamdan 
çıkarttım.
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“Sana bir hediyem var,” diyen Araf’ın gözleri heyecanla 
parlıyordu. “Umanm beğenirsin.”

“Beğeneceğimi biliyorsun.” Tabii ki beğenirdim. Bana sa­
kız bile alsa hoşuma giderdi. Benim için önemli olan şey hiçbir 
zaman hediyenin büyüklüğü değildi, önemli olan hatırlanmak 
ve önemsenmekti. Beni önemsediği için midemde uçuşan ke­
lebeklere engel olamadım.

Bir mesaj daha geldiğinde bakışlarımı tekrar telefonuma çe­
virdim. Kimdi bu? önem li bir mazereti olsa iyi olurdu!

Kerem: Düşündün mü?
Zaman bizim için çok değerli
Planı daha detaylı hâle getirmeliyiz.
Sonunda numaramı alan Kerem’den gelen mesaj lan okur­

ken dudaklarımı ısırdım. Bana düşünmem için sadece birkaç 
saat vermişti. Benim kafamı toplamam bile üç günümü alıyor­
du ama zaman konusunda haklıydı, belirsizlik muhtemelen onu 
da sinir ediyordu.

Ben: Hâlâ düşünüyorum.
Kerem: Sen karar verene kadar saçlarıma aklar düşecek!
Tüm sorumluluğu ben alacağım. Aynca sen onu yerin di­

bine de soksan sana kızmaz!
Bu çocuğun hayata pozitif bakmasına hayrandım. Keşke 

her şeyi onun yansı kadar iyiye yorabilseydim .
Ben: Akşama kadar düşüneceğim, sonra sana yazarım.
Kerem: Saat ver.
Ah, Kerem!
Ben: Sekizde.
Telefonu çantamın içine resmen fırlattığımda Araf’ın bakış­

tan bana kaydı. Çok şüphe çekiyordum. Hem de daha ortada 
hiçbir şey yokken. Yine de yol boyunca bana soru sormadı.
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Zaten gideceğimiz yer çok da uzak olmadığından yarım saat 
sonra rotamıza varmıştık. Araba iki katlı bir binanın önünde 
durdu. Vale olmadığına bakılırsa, en azından beni diken üstüne 
bırakacak kadar lüks bir yer değildi.

Araf, arabasını park ettikten sonra arka koltuktan siyah bir 
poşet aldı. İkimiz de arabadan indik ve taş binadan içeri girdik. 
İçeri girdiğimiz anda tüm atmosfer değişmişti. O kadar farklı 
bir havası vardı ki herkes gerçek hayatın tüm telaşı dışarıda kal­
mış gibi huzurlu görünüyordu. Sadece iki masa doluydu. Tahta 
zeminde geleneksel kırmızı renkli, desenli bir halı vardı. Yine 
tahta olan masa ve sandalyeler maviye boyanmıştı. Tam kar­
şıdaki mutfağı görebiliyordum. Mutfakla kafeyi ayıran küçük 
tezgâhm üzerinde, içi ev yapımı kurabiyelerle dolu cam fanus­
lar vardı. Ortadaki elmalı kurabiyeleri görünce ağzım sulandı.

Araf, yukarı çıkan tahta merdivenleri işaret etti. Merdiven­
lerin hemen yanında yine aynı renk, eski bir kitaplık duruyor­
du. Tam da ihtiyacım olan şeydi. Kitaplara gömülüp, hayatım 
düzelene kadar orada kalmak istiyordum.

“Yukarı çıkalım mı?”
Her ne kadar kitapları incelemek istesem de onu onayladım 

ve yukarı çıkarken takip ettim. Üst katın dekorasyonu da ay­
nıydı. Burada ufak tahta bir pencereye takılmış sevimli, mavi 
perdeler vardı. Araf, yeni fark ettiğim kapıdan çıkarken peşin­
den gitmeye devam ettim. Üst katın bir kısmı da teras gibiydi. 
Üstümüzden uçan birkaç martı cıyakladığında temiz havayı 
içime çektim. Karşımızda kalan denizi görebiliyor, kokusunu 
alabiliyordum.

Burada da sadece bir masa doluydu. Sanırım hafta içi oldu­
ğundan sessizdi. Köşedeki masalardan birine yerleştik ve gelen 
garsona siparişlerimizi verdik.
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“Buraya bayıldım,” dedim hâlâ etrafı incelerken. Buranın 
büyüsüne kapılsam da bir yandan Araf’ın ağzını nasıl araya­
cağımı düşünüyordum. Durup dururken ona, ‘Futbola dönmek 
ister misin?’ diye soramazdım ki.

“O zaman daha sık geliriz. Canın sıkkın olduğunda da geti­
rebilirim. Yeter ki uzaklaşmak yerine benimle iletişim kurmayı 
seç.”

Başımı mahcup bir şekilde eğdim. Yanaklarımın çoktan kı­
zardığına emindim. Birinin karşılık beklemeden beni düşün­
mesine alışık değildim. Alışacağımı da sanmıyordum. Yine de 
onun yanımda olmaya çalışması iyi hissettiriyordu. Konunun 
onun ilgili olduğundan habersiz olsa da durum buydu.

“Teşekkür ederim.” Sesim oldukça samimiydi. “Buraya 
gelmek bana gerçekten iyi geldi.”

Siparişlerimiz geldiğinde tatlılar ve çay eşliğinde sohbet 
ettik. Basit şeylerden konuşuyorduk. Benim okulum, onun ant­
renmanı...

Dürüst olmak gerekirse bu atmosferi bozmayı hiç istemi­
yordum. Şeytan sol kulağıma sürekli kendimi düşünmemle 
ilgili şeyler fısıldıyordu. Sağ kulağıma fısıldayan bir melek 
olmadığı için her an ona uyabilirdim. Ancak sanırım melek 
kulağım yerine vicdanıma fısıldamayı tercih ediyordu çünkü 
vicdanım, bana sürekli ileride pişman olma ihtimalimi söyleyip 
duruyordu.

Sadece biraz huzur istiyordum. Biraz da sessizlik. Muhte­
melen yakın zamanda bunları elde etmem mümkün değildi.

Her şey bittiğinde sessiz bir köye yerleşecektim ama önce 
şu konuyu halletmem gerekiyordu.

A ra ra  baktım. Batmak üzere olan güneşin son ışıklan tam 
yüzüne vuruyor, gözlerinin renginin yeşile dönmesine neden
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oluyordu. Çayından bir yudum alırken bile gözüme fazla ka- 
rizmatik görünmesi normal miydi?

Artık onu izlemeyi kesmeliydim, yoksa hastalıklı bir takipçi 
olduğumu falan düşünecekti. Bakışlarımı başka bir noktaya çe­
virdim. Ben de önümdeki çaydan bir yudum aldım ve az sonra 
açacağım konu için tüm cesaretimi topladım. Tam ağzımı açıp 
bir şeyler söyleyecektim ki benden önce davranarak yandaki 
sandalyede duran poşeti bana uzattı.

Zaten geldiğimizden beri gözüm sürekli poşete kayıyordu. 
İçinde ne olduğunu merak ediyordum. Poşeti alırken kendimi 
doğum günü hediyesi alan küçük bir kız çocuğu gibi hissettim.

“Uzun süredir bunun hayalini kuruyordum.” Bir an için el­
lerini nereye koyacağım bilemedi. “Umanm sen de seversin.” 

Poşetten çıkan hediye paketini aceleyle açtım. Bu kadar he­
vesle alması beni daha da meraklandırmıştı. Paketin içinden çı­
kan kumaşın ne olduğunu anlayabilmek için yukan kaldırdım. 
Siyah-beyaz çubuklu bir Beşiktaş formasıydı. Bu kez benim 
bedenimde alınmıştı. Bana özel alınmış ilk formaydı b u ... Ar- 
kadaşlanm sürekli babalannın onlara forma aldığını anlatırlar­
dı. Bazen buna özenirdim. Babalannın almasına mı, yoksa for­
maya mı bilemiyordum, özellikle ilkokulda bu tarz şeylere hep 
imrendiğimi hatırlıyordum. İlk anılannın babalarıyla olması o 
zamanlar güzel bir düşünce gibi geliyordu.

Formanın arkasını çevirdiğimde adımın yazdığını gördüm.
03 Melodi
‘Teşekkür ederim!” Yerimden fırlayıp ona sarılmayı ben 

de beklemiyordum ama bu benim için çok özel bir hediyeydi. 
Hem onun tarafından alınmıştı hem de ilk formam sayılırdı. 
AraPınki zor bir anda verildiği için onu saymıyordum. Ayrıca 
üzerinde adım yazıyordu.
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“Üzerinde adım yazıyor,” derken halı sahada maç yapmaya 
giden bir erkek çocuğu kadar coşkuluydum. “Çok beğendim!”

“Beğenmene çok sevindim,” dediğinde içimden gelen 
A ra rın  yanağına bir öpücük kondurma isteğimi bastıramadım. 
Benim neyim vardı böyle? Yanağına kocaman ve sulu bir öpü­
cük kondurduktan hemen sonra ne yaptığımı fark edip kızaran 
yüzümle geri çekildim ve yerime oturdum. Araf’ın da bunu 
beklemediğini tahmin edebiliyordum çünkü yüzünde ufak bir 
şaşkınlık ifadesi belirdi. Şaşkınlığı birkaç saniye içinde yerini 
kocaman bir sırıtışa bıraktığmda dudaklarını birbirine bastırdı. 
Ne yapacağım bilemediğinde çok tatlı görünüyordu. Bunu dü­
şündüğüm için daha fazla kızardım.

“Diğeri de bende. On dokuz numara.” Devamını sessiz söy­
lediği için duymamış gibi yapmaya karar verdim. “Keşke daha 
önce alsaydım.”

Yüzündeki nihayet serbest kalan kocaman gülümsemeye 
aynı şekilde karşılık verirken az önce onu öpmemiş gibi dav­
ranmaya ve başka bir şeye odaklanmaya karar verdim. Yoksa 
buradan ambulansla falan çıkardım. Formamı tekrar incelerken 
neden diğer formalarındaki numarasını yazdırmadığını düşün­
düm. O an beynim iki numarayı da birleştirdi. Bunu daha önce 
görmüştüm! Son günlerde Beşiktaş ile ilgili şeyler o kadar 
dikkatimi çekiyordu ki sosyal medyada gördüğüm o fotoğrafı 
unutmamıştım. Tüm çiftler formalarına bu numaralan yazdın- 
yordu.

1903
Beşiktaş Jimnastik Kulübü’nün kuruluş tarihiydi.
Peki... bu bizi çift mi yapıyordu?
Çığlık atmamak için dudaklanmı birbirine bastırdım. Sa­

kin ve olgun davranmalıydım. Tabii midemden kalkan kafileyi 
görmezden gelmeyi başarabilirsem...
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“Benim için en değerli şeyi, en değerli kişiyle paylaşmak 
istedim.”

Kalbim erimek üzereydi. Hatta sadece kalbim değil, ben dc 
her an eriyerek atmosfere karışabilirdim. İçimde bir şeyler ha­
reketlendi. Midemdeki kafile gittikçe kalabalıklaşıyordu. Bana 
değer veriyordu ve bunu dile getirmekten çekinmiyordu. Sanki 
günlük rutiniymiş gibi rahatça bahsediyordu. Gözlerindeki ba­
kış giderek yoğunlaşırken verebildiğim tek tepki tüm yüzümün 
pancar gibi olmasıydı.

“Bir şey soracağım.” Kelimeler aniden ağzımdan çıktı. Sor­
manın tam zamanıydı. “Oynamaya geri dönmek ister miydin? 
Yani... bu formayı maçta giyebilmek için hâlâ bir şansın ola­
bilir.”

Aniden kaşları çatıldı. İşleri batırmıştım. Bu anı bozduğum 
için kendime kızdım. Neden ben de normal insanlar gibi olamı- 
yordum? Sadece birkaç romantik şey söyleyip günü böyle bi­
tirmek neden bu kadar zordu? Eğer onu kendimden soğutmak 
istiyorsam kesinlikle doğru yoldaydım.

“Sana dürüstçe cevap vereceğim ama bir daha bu konuyu 
açmayacaksın.”

Başımı salladım.
“özür dilerim, tadını kaç...”
Sözümü kesti.
“Özür dilememen gerektiğini söylemiştim. Sen benim ta­

dımı kaçırmazsım” Dudağımı ısırdım. Yaşına ve sahip olduğu 
olanaklara göre fazla olgun davranıyordu. “Bunu çok düşün­
düm. Her gece de düşünüyorum ve içimde tuttukça kalbime 
ağırlık yapıyor. Seninle paylaşmak bana da iyi gelecek. Eğer... 
sadece Beşiktaş’ta oynayacaksam dönmek isterdim. Beşiktaş 
olmayacaksa hiçbiri olmasın.”
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Sesindeki hevesi saklamaya çalışıyordu. Hayali olan ta­
kımda oynarsa nasıl hissedeceğini düşündüm. Hayatında hiç 
olmadığı kadar mutlu olacaktı. Ben onu asla o kadar mutlu ede­
mezdim belki ama en azından hayaline ulaşması için elimden 
geleni yapabilirdim.

Gözlerindeki bu bakışı biliyordum. Kendisi de istiyor­
du ama boşuna ümitlenmemek için duygularını bastırıyordu. 
Muhtemelen bu işin altından kalkabileceğimizi düşünmek bile 
çılgınlıktı. Özellikle de benim açımdan böyleydi. Sadece basit 
ve kimseyi tanımayan bir üniversite öğrencisiydim.

Ancak yardımcı olabilme ihtimalimin gerçekten olup olma­
dığını düşünmeden de edemiyordum. Ya bir şeyler yapabile­
ceksem ve korktuğum için bu fırsatı tepersem?

Evet, sonunun benim için iyi olmayacağı kesindi ama belki 
de gerçekten risk almaya değerdi... Telefonumu çıkanp belki 
de hayatımın en pişmanlık verici mesajını attım.

Ben: Tamam, Velet Ben varım.
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Neyin içine girdiğimiz hakkında en ufak bir fikrim yoktu. 
Bu da yetmezmiş gibi alevden çığımıza bir kişiyi daha eklemiş 
ve hayatımızı ateşe vermeyi biraz daha kolaylaştırmıştım. Baş­
ka seçeneğim yoktu. Eğer ki Kerem’in teklifini kabul ettiysem 
bana düşen sorumluluğu da almak zorundaydım. Her şeyi onun 
üzerine atıp kendi köşeme çekilemezdim. Geri dönülemez so­
nuçlan olsa bile...

Dolayısıyla bu küçük grubumuza Elçin’i de dahil etmek 
durumunda kalmıştım. Dışandan zararsız biri gibi duruyor ola­
bilirdi ama çok fazla tanıdığı vardı, özellikle de abisinin. Ha­
berleri yayma kısmını Elçin -yani abisi- üstlenecekti. Böylece 
olası bir aksilikte Kerem’in kariyeri de zarar görmeyecekti.

Aynca evet, oklan direkt olarak üstüne çeken kişi ben 
olacaktım... Kendimi feda etmek konusunda uzun uzun dü­
şünmüştüm. Hem de tahmin edemeyeceğiniz kadar uzun dü­
şünmüştüm ama söz konusu sevdiklerimse -ki zaten birkaç 
kişiydiler- elimden geleni yapmak zorundaydım. Eğer Araf,
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sonunda hayaline kavuşacaksa beni bir hain olarak görebilirdi. 
Doğrusu, hakkımda böyle düşünme ihtimali bile canımı acıtı­
yordu. Tabii kendimizi ele vermezsek böyle sorunlarımız ol­
mayacaktı.

Bu işi gizli tutabilmeyi umuyordum.
“Ne yapıyorsun sen?”
Elçin, yüzünde suçlu bir ifadeyle az önce karşısındaki çocu­

ğun omzuna dokunduğu işaret parmağını çekti. Kerem, gözle­
rini kocaman sıçıp arkadaşıma manam ad ığını belli eden bakış­
lar attı. Elçin’in karşısında kanlı canlı duruyordu ve zavallı kız 
muhtemelen kendi içinde ufak bir kriz geçiriyordu. Kerem’in 
üzerinde beyaz, bol bir tişört ve gri şort olmasına rağmen fiziği 
Elçin’e göz banyosu sunuyordu.

“Gerçek misin diye kontrol ediyordum.”
Elçin, muhteşem savunmasından sonra omuzlarım silk­

ti. Üzerinde normalin aksine çok daha tatlı bir kombin vardı. 
Pembe, kareli ve kalın askıları olan bir elbise giymişti. Koyu 
renk saçlarını da tam tepeden at kuyruğu yapmış, mavi gözleri­
ni aynı tonlarda makyajıyla öne çıkartmıştı. Birden yaptığı bu 
stil değişikliğinin nedenini merak etsem de sormak için doğru 
zaman değildi.

Yine tuhaf bakışlarla karşılaşan Elçin, Kerem’e sevimli bir 
gülümsemeyle karşılık verdi.

“Bir fotoğraf çekilebilir miyiz?”
“Hayır.” Kerem gözlerini devirdi. “Biraz odaklanır mısın? 

Gizli görevdeyiz!”
Ne gizli görev ama! Kerem yüzünde cerrahi bir maske, göz­

lük ve şapkayla oturmasın diye yine buluşma yeri olarak bizim 
evi seçmiştik. Annem evde olduğu için üçümüz benim hap ka­
dar odama tıkılıp kalmıştık. Zaman ilerledikçe oksijen seviyesi 
de azalıyordu. Ayrıca anneme ders çalışacağımızı söylediğim
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için ikisinin de eline birer kitap tutuşturmuştum. Ben genelde 
ders çalıştığımdan annemin ikna olması zor olmamıştı. Fakat 
şu an elindeki kitabı ters tutan Kerem’i görse aynı şeyi düşüne­
ceğini sanmıyordum.

“Bütün hayranlarına böyle mi davranıyorsun sen?”
“Şu an hayran kategorisinde değil, ortağım kategorisindesin 

yalnız.”
Oflayıp Kerem’in elindeki kitabı doğru yöne çevirdim. Ar­

tık didişmeyi bırakıp konumuza odaklanmaları gerekiyordu. 
Yoksa burada havasızlıktan fenalık geçirecektik. Camı açmış­
tım ama pek işe yaramıyordu.

“Yeter! Şu planı baştan yapalım. Boşuna vakit kaybediyo-
TUZ.

Kerem sanki yıllardır bunu bekliyormuş gibi atıldı.
“İlk adım çok basit. Önce onun futbola geri dönmeye hazır­

landığına dair bir söylenti başlatacağız.” Harika, arkasından iş 
çevirmeye başlıyorduk. Düşündükçe gerginlikten kusacak gibi 
oluyordum. Elçin’e döndü. “En kısa sürede, bununla ilgili ha­
ber yapılması lazım. Yapabileceğinden emin misin?”

Bu dünyada asla yapılmaması gereken hatalı hareketlerden 
birini yapıyordu. Elçin’e meydan okuyordu. E lçin’in az önceki 
hayranlık dolu bakışları kayboldu. Arkadaşımın gözlerindeki 
aniden beliren öfke, her an bir ok gibi fırlayıp Kerem’i vura­
bilirdi.

“Keşke seni sadece ekrandan görmeye devam etseydim.” 
Yüzüne öldürücü bir gülümseme yerleştirdi. “Yakından çok si­
nir bozucuymuşsun.”

Kerem tam konuşacaktı ki Elçin lafı ağzına tıkadı. Açıkçası 
Elçin’in onu tersleyeceğini düşünmemiştim çünkü bu olaydan 
bahsettiğimden beri heyecandan gözleri parlıyordu. Ayrıca onu
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şu an haklı buluyordum, ne de olsa Kerem fazla patavatsız dav­
ranarak ikimizin de canını sıkıyordu.

“Sosyal medyada bir saat içinde yayılır, haber siteleri için 
de bir güne ihtiyacım var.” Çantasından telefonunu çıkarttı. 
“Birkaç yere mesaj atacağım.”

Elçin tüm dikkatini telefonuna verdiğinde ben de bakışla­
rımla malum kişiyi azarladım. Yaptığım saçma sapan işaretleri 
anlamış olacaktı ki Kerem de bana aynı şekilde karşılık verdi. 
Eğer kardeşim olsaydı kafasına sert bir cismi çoktan yemişti.

Elçin mesajını attıktan sonra yeni düşmanına üstünlük belir­
ten bir gülümseme yolladı. Muhtemelen her kime mesaj attıysa 
olumlu bir cevap almıştı. Peki neden bu beni mutlu etmiyordu? 
Nasıl edebilirdi ki?

Durup dururken çıkan bu dedikoduları Araf gördüğünde ve­
rebileceği tepkiler, birer birer gözümün önünden geçti. Eğer 
çok büyük bir tepki verirse telaştan elim ayağıma dolanır, ken­
dimi ele verirdim. Hatta bu kez kesin panik atak geçirmekle 
kalmaz, tahtalı köyü hepten boylardım.

Elçin bize bu dedikodunun yirmi dakika sonra sosyal med­
yadaki haber sayfalarında paylaşılacağını söyledi. Kerem de 
onu hiç ciddiye almayıp bundan sonraki planın nasıl işleye­
ceğini anlatmaya başlamıştı. Bense hiçbir şey duyamıyordum. 
Duyabildiğim tek şey, kafamdaki düşüncelerdi ve hepsi bana 
aptallık ettiğimi söylüyordu. Yol yakınken vazgeçmeliydim 
ama ikisini bu işe çoktan bulaştırmışken onlan yüzüstü bıra­
kamazdım.

Beni asıl korkutan şey, Araf'ı hayal kırıklığına uğratmaktı. 
Ya bu yaptığımız şey onu ümitlendirirse ve sonuçlan istediği 
gibi olmazsa? Zaten bir kez hayalleri elinden alınmıştı, aynısı­
nı yapan bu kez ben olmak istemiyordum.
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Sonraki yarım saat benim bembeyaz suratımla düşüncelerimin 
içinde kaybolmam ve onların da hararetli konuşmalarıyla geçti 
Söylediklerine dair en ufak bir fikrim yoktu. Beynimin içinde 
uçuşan sonsuz olasılıkları savuşturmaya çalışırken, odamın kapı­
sının açıldığını bile annem içeri girdiğinde fark etmiştim.

Elinde tuttuğu kocaman tepsiyi göstererek gülümsediğinde 
biraz olsun bulunduğum ana dönebilmiştim. Hiçbir şey olma­
y a c a k dedim kendimi sakinleştirmek için. Sorun çıkmayacak. 
Hem alt tarafı ufak bir dedikodu, ne kadar yayılabilir ki?

“Size kek ve limonata getirdim. Beyniniz daha çok çalışır.” 
Beynimin daha çok çalışması şu an istediğim en son şeydi 

çünkü çalıştıkça daha fazla soru ve felaket senaryosu üretiyor­
du. Annem üstünde dumanı tüten keklerle soğuk limonataların 
olduğu tepsiyi yatağınım tam ortasına bıraktığında Kerem yut­
kundu.

“Selma teyze, sen harika bir insansın.” Tabağın birine sal­
dırdı fakat keke dokunur dokunmaz elini aynı hızda geri çek­
mek zorunda kaldı. “Ah, yandım! Yanık ilacınız var m ı?” 

Annem ufak bir kahkaha attı. Kerem’i sevdiği belli oluyor­
du. Çocukta resmen şeytan tüyü vardı. Tanışıp da kendini sev- 
diremediği -Elçin dışında- kimse olduğunu sanmıyordum.

“Abartma.” Kerem parmaklarına üflerken Elçin ona gözle­
rini devirdi. “Ana kuzusu.”

“Çok komik bir çocuk bu,” diyen annem odadan çıkmadan 
hemen önce bize el salladı. “Ben işe gidiyorum, çocuklar. Yine 
gelin, olur mu?”

Kekler için teşekkür ettiğime dair bir şeyler mırıldandıktan 
sonra annem odadan çıktı. Sanki o gider gitmez odayı tekrar 
gergin bir hava kaplamıştı. Telefonumu elime alıp sosyal med­
ya hesaplarımı yokladım. Henüz bir şey yoktu. Belki de kim­
senin takip etmediği bir sayfaydı ve haber kaybolup giderdi. 

“Elim hâlâ acıyor! Yanık kreminiz yok m u?”
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Elinde kızarıklık bile yoktu. Aynca evde yanık kremi de 
yoktu. En son ne zaman bir yerlerimizi yaktığımızı hatırlamı­
yordum. Arada elimi tencereye değdiriyordum ama çok ciddi 
olmadığından onu yanık kategorisine almıyordum bile.

“Hayır, y a ...”
Cümlem, Elçin’in tiz sesi tarafından kesildi. Çığlığa çok ya­

kın bir tondu bu. Heyecanla yatağın ucundan fırladı ve ne ara 
aldığını bilmediğim telefonunu elinden fırlattı.

“Haberi paylaşmışlar! Hepinize yolluyorum.”
Daha ben kontrol edeli bir dakika bile olmamıştı hâlbuki... 

Elçin’in sosyal medyadan yolladığı gönderiye bakarken dudak­
larımı ısırdım. Hiçbir yazıyı okurken aynı anda hem heyecanlı 
hem de korkmuş hissetmemiştim. Bir yanım düşük ihtimal de 
olsa iyi sonuç verebileceğini söylüyordu. Diğer yanım ise or­
tada hiçbir şey yokken boş yere umutlanmamamı. Eğer şimdi 
çok büyük hayaller kurarsam, sonuç istediğim gibi olmadığın­
da aynı seviyede hayal kırıklığım olurdu.

Bunu daha önce de yaşamıştım. Geniş hayal dünyamın kur­
banını olmamalıydım.

“Kartalın Kalbinde Operasyonu başladı!” diyen Kerem de 
Elçin’in heyecanına ortak oldu.

Gönderideki yazıyı okumadan hemen önce yüzüme gönül­
süz bir gülümseme yerleştirdim. Umarım bu yaptığımız o kar­
talın kalbinde koca bir delik açmazdı.

TATİL BİTTİ AKINER, YUVAYA DÖNME ZAMANI!
Adı en son Beşiktaş ile anıldıktan sonra aniden orta­

dan kaybolan ve 2 yılı aşkın süredir hiçbir takımla anlaş­
mayan forvet, geri dönmeye hazırlanıyor.

Araf Altuğ Akıner; sahalarda fırtına gibi esmiş, yakışık­
lılığı ve yeteneğiyle sadece futbol severlerin değil, genç 
kızların da ilgisini çekmişti.
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Akıner'in fit vücudu ve spor yaparken paylaştığı fotoğ­
raflar, çok yakında gelecek bir transferin habercisi mi? 
Birkaç takımla görüşme yaptığı dedikoduları hızla yayılır­
ken, herkes hangi takımla anlaşacağını merakla bekliyor.

Nefesimi tuttuğumun bile farkında değildim. Amatör planı­
mızın ilk adımda bu kadar ses getireceğini bilseydim kesinlik­
le yapmazdım. Saatler içinde her yere yayılmıştı. Sanırım şu 
kelebek etkisi denilen şey gerçekti. Bizim sebep olduğumuz 
ufak bir kanat çırpışı, AraFın hayatında kasırgaya neden olmak 
üzereydi.

Bunu yaptığım için kendimi çok kötü hissediyordum. Habe­
ri görür görmez beni aramıştı. Sesinde en ufak bir memnuniyet 
belirtisi bile yoktu. Beşiktaş’ta oynamak istediğini söylediğin­
de geri dönme fikrine sıcak baktığını sanmıştım ama öyle de­
ğildi. Hayali olan takımda oynayarak başlayamayacağını düşü­
nüyordu ve bu yüzden geri dönmek istemiyordu.

Ne yapmam gerektiğini bilmiyordum. Nefes almayı bile ha­
tırlamıyordum.

En azından onu sakinleştirmeliydim. Kırılmasını istemiyor­
dum ama buna sebep olmuştum. Bir şeyler yapmak zorunday­
dım. Belki de aslında geri dönmek istediğini kabul etmesini 
sağlamalıydım. İstediğini biliyordum, bahsederken bile gözleri 
parlıyordu. Aynca yetenekliydi, bunun farkındaydı. Kaybolup 
gidemezdi.

Derin bir nefes aldım ve Kerem ile Elçin’in olduğu gruba 
göndermek için mesaj yazdım. Gittiklerinden beri ev o kadar 
sessizdi ki düşüncelerimin ayak seslerini bile duyabiliyordum.
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Ben: Ne yapacağımı bilemiyorum. Pek hoşuna gitmedi
Cevap gelmesi uzun sürmedi.
Kerem: Böyle olacağını biliyorduk zaten. Hoşuna gitmi­

yor değil, sadece inkâr ediyor.
Bir süre eskisinden daha fazla göz önünde olacaktır. İma­

jım  kötü etkileyecek hiçbir şey yapmamalı.
İyi de hareketlerini kontrol edemezdik ki!
Elçin: Hayatım yüzde kaç tehlikede?
Gözlerimi devirdim. Araf öyle biri değildi. İçimde ona karşı 

inam İm az bir güven vardı. Ne olursa olsun, kimseyi incitme­
yeceğini biliyordum. Uzun zaman sonra birine, özellikle de bir 
erkeğe güvenmek beni dehşete düşürse de sezgilerim doğru 
yolda olduğumu söylüyordu.

Ancak ben aptallık ederek ikimizi büyük bir belirsizliğin 
içine atmıştım. En başında güvenli alanımdan çıkmamalıydım. 
Buna değer olmasını umdum. Madem başa dönemiyordum, 
ilerlemekten başka çarem yoktu.

Kerem: Komik değddi
Telefonu yatağımın üzerine fırlattım. Daha fazla düşünmek 

istemiyordum. Onun yerine sorunlarımı görmezden gelecek ve 
şu dandik hamburgerlerden alıp, A raf m da görmezden gelme­
si için yanına gidecektim. En azından bu neşemizi biraz olsun 
yerine getirirdi.

Üzerimi değiştirmek için dolabımm kapağını açtığım sırada 
kapı çalarak evdeki sessizliği nihayet bozdu. Kapıyı açmaya 
giderken misafir gelmediğini umuyordum. Gerçi bizim eve pek 
misafir gelmezdi. Annemin akrabalarının çoğu hayatta değildi. 
Sadece kuzenleri vardı ama onlarla da yakın olmadığımızdan 
geleceklerini sanmıyordum. Zaten hepsi kasıntının tekiydi. Sü­
rekli anneme yaptığı yanlış evliliğin bedelini ödediğini söyle­
yip duruyorlardı. Sanırım bedel ben oluyordum.
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Kapıyı açarken annemin tuhaf kuzenlerini düşündüğümden 
yüzüm oldukça asıktı. Sanki hayatımda diğer her şey yolun­
daymış gibi...

“Hakkında yalan haber çıktığı için dertleşmeye ihtiyacı olan 
erkek arkadaşın için zamanın var mı?” diyen A raf’ı gördüğüm­
de, birkaç kez gözlerimi kırpıştırdım. Elini kaldırıp tuttuğu be­
yaz poşeti gösterdi. Bense kelimeleri sindirmekle meşguldüm. 
“Hamburger de getirdim.”

Birden erkek arkadaşım olduğunu söylemesini beklemiyor­
dum. Tamam, sadece arkadaş değildik. O kısmı çoktan geç­
miştik ama resmi olarak bunu duymak bana kendimi garip 
hissettirdi. Aklımdaki her şey aniden silinirken yüzüme aptal

A

bir gülümseme yerleşmesine engel olamadım. Aşık olduğu ün­
lünün duvardaki posterine bakan ergenler gibi göründüğüme 
emindim.

Girmesi için kapıyı sonuna kadar açarken heyecandan elle­
rim titriyordu. Hep böyle mi olacaktı? O bana bir şeyler söyledi­
ğinde ben panik atak geçirecek ya da hastanelik mi olacaktım?

Bazen her şeyin beni bulmasından nefret ediyordum.
Araf içeri girerken kapıyı kapattım ve onu takip ettim. Bir 

yandan da yüzündeki ifadeleri okumaya çalışıyordum. Bir saat 
önceki hâlinden eser yok gibi görünüyordu, daha sakin ve ne­
şeliydi. Dürüst olmak gerekirse içim rahatlamıştı.

“Şu talaş gibi olan hambuıgerlerden aldım.”
Hamburgerleri sehpanın üzerine bıraktı. Aynı şeyleri düşün­

düğümüze inanamıyordum. Annem, bazen insanlarla aramızda 
gerçekten güçlü bir bağ olduğunda hislerimizi bu şekilde onla­
ra aktarabildiğimizi söylerdi. İnsanların arasındaki hislerin çok 
güçlü ve önemli olduğuna inanıyordu. Bu yüzden bana arada 
ruh eşimi bulmamla ilgili mistik şeyler anlatıyordu.
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“Ben de bu hamburgerlerden alıp yanına gelmeyi düşünü­
yordum.”

Nihayet konuşabildiğimde tam karşısında duruyordum. Her 
şey benim için çok yeniydi. Nasıl davranmam gerektiğini bil­
miyordum. Tamam, daha önce flört ettiğim kişiler olmuştu ama 
o kadar kısa sürmüştü ki hiçbir deneyim kazanamamıştım. Ço­
ğunluğu birkaç mesajlaşmadan sonra beni engellemişti. İçime 
kapanık ve kitaplarda yaşayan biri olmamın bir başka sebebi 
de buydu. Gerçek hayattaki erkekler çekilmiyordu. A raf ı bu 
kategorinin dışında tutuyordum, tabii.

“Kalp kalbe karşıymış.”
Bir cümle daha klimalı odadan çıkarken vuran sıcak hava 

gibi yüzüme çarptığında kalp atışlarım hızlandı. Lütfen bayıl­
ma, Melodi.

O koltuğa otururken ben de yanına yerleştim. Bir şeyler 
söylemek ve tepki vermek zorundaydım. Yoksa onu istemedi­
ğimi falan düşünecekti. İyi de ne söyleyecektim? Kitaplarda 
böyle olmuyordu. Nefes almalı ve sakinleşmeliydim. Belki de 
her şeyi akışına bırakırsam tüm sorun çözülecekti.

Sonraki yarım saat hamburgerleri yemek için çabalama­
mızla geçti. Bir yandan zorla köfteleri çiğnemeye çalışıyor, 
lokmaları ayran yardımıyla yutunca da havadan sudan sohbet 
ediyorduk. Araf ellerimin titrediğini fark etmiş olacaktı ki beni 
rahatlatmak için çocukken nasıl sünnet olmaktan kaçtığını bile 
anlatmıştı. Erkeklerin en utanç verici anılan, hep sünnet za- 
manlanna mı ait oluyordu gerçekten? Yine de işe yaramış, pa­
nik atağı savuşturmama yardımcı olmuştu.

“Hamburgerciyi unutmamışsın,” dediğimde nihayet her 
zamankinden daha sert olan hamburgerlerle verdiğimiz savaş 
bitmişti. Umanm zehirlenmezdik.
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Bana büyüleyici bir gülümseme yolladı. Bazen, bu anların  

gerçekliğinden bile şüphe ediyordum. Karşımdaki bu adam 
sanki benim hayalimin bir ürünüymüş gibi geliyordu. Esmer 
tenine tezat oluşturan beyaz, keten gömleği ve siyah kumaş 
pantolonuyla bile çok basit ama çok güzel görünüyordu. Döv­
melerin eskiden sadece insanların vücudunu kirlettiğini düşü­
nürdüm ancak onda haddinden fazla olmasına rağmen, biraz 
bile rahatsız edici değildi. Onu tamamlayan bir parça gibiydi.

“Seninle ilgili hiçbir şeyi unutmadım. Unutmam d a ...” De­
rin bir nefes alırken yüz ifadesi ciddileşti. Kendimi suçlu psi­
kolojisine girmekten alıkoyamadım. Haberle ilgim olduğunu 
öğrenmiş olabilir miydi? “Ve sana bir şey sormak istiyorum. 
Anlatmak zorunda değilsin, sadece seni tanımak istiyorum. 
Hakkında her şeyi bilmek istiyorum. Hatta eğer psikopat ol­
duğumu düşünmeyeceksen başkalarıyla bir şeyler paylaştığını 
bilmek beni deli ediyor.”

Gözlerim kocaman açıldı. Başımı olumlu anlamda sallar­
ken içimde yükselen büyük bir merak vardı.

“Annen, babanla ayrıldıklarını söyledi. Sen ondan hiç bah­
setmedin.” Boğazını temizledi. “Yanlış anlama. Bana baban­
dan bahsetmeni istemiyorum. Sadece bana yapamadığın ama 
yapmak istediğin şeyleri anlatmanı istiyorum. İçinde kalan ne 
varsa...”

Neden böyle bir şeyi bilmek istiyordu? Tahmin edilemez bi­
riydi. Normal şartlarda neden babamla görüşmediğimi sorması 
gerekirdi. Ayrıldıklarında kaç yaşında olduğumu ya da babam­
la yaşamak isteyip istemediğimi... Tuhaf sorusunun amacını 
anlayamamıştım. Kaldı ki, bu sorunun cevabını ben bile bil­
miyordum.

Hep babamı hiç görmemiş olmamın benim için daha iyi 
olduğunu düşünmüştüm. Böylelikle onun yokluğunu hisset­
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meyecektim. öyleyse neden son zamanlarda tanımadığım bi­
rinin yokluğunu hissediyordum? özellikle de bahsedilen şu 
baba-kız bağıyla ilgili bir şeyler gördüğümde. Bilemiyordum, 
nelerin içimde kaldığından emin değildim. Belki her şey belki 
de hiçbir şey...

“Neden bunları merak ediyorsun?”
Gözlerinde yine o bakış vardı. Adlandıramayacağım kadar 

yoğun ve beni eritmeye yetebilecek o bakış...
“Çünkü tüm kötü anılarını iyileriyle değiştirmek istiyo­

rum.” Nefesim kesildi. O bana her böyle davrandığında hem 
tuhaf hem de ilk defa değerli hissediyordum. Çoğunlukla za­
manımı kendimi plastik bir poşetmiş gibi hissederek geçir­
miştim. İnsanların sadece çöp koymak için tuttuğu şu dandik 
poşetler gibi. “İçinde kalan ne varsa, birlikte gerçekleştirmek 
istiyorum.”

Gözlerim dolduğu için kendi kendimi azarladım. Bu kadar 
hassas olduğuma inanamıyordum. Ancak düşünce tarzı o kadar 
nahifti ki, kayıtsız kalmam imkânsızdı. Gözlerimdeki yaşların 
akmaması için tavana bakmayı tercih ettim. Ağlamak ve karşı­
sında güçsüz biri gibi görünmek istemiyordum.

“Hâlâ beni düşündüğüne inanamıyorum.” Kendimi gerçek­
ten bir hain gibi hissediyordum. “Bugünkü habere rağm...”

Sözümü kesti.
“Kendimle ilgili sorunları sana asla yansıtmam. Haber ya­

pıldı, birkaç güne unutulur. İlk başta sinirlendim tabii ki. Ama 
bunu sana yansıtacak değilim. Hem seni görmek bana her şeyi 
unutturuyor.”

İçimdeki ona sanlma isteğini bastırmadım. İstesem de bas­
tıranı azdım. Hakkındaki haberin sorumlusu olduğumu bilse 
muhtemelen bir daha suratıma bile bakmazdı. Fakat o nasıl 
beni düşünüyorsa ben de onun iyiliği için çabalamıştım. Çaba-
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lamaya da devam edecektim. Benim için kendini ikinci plana 
atan birini asla göz ardı edemezdim. Bu saatten sonra gerekirse 
kendimi feda etmekten çekinmeyecektim.

Sanınm o mutlak son benim de başıma gelmişti. Annemin 
bahsettiği şu “üzülmeye değecek” kişiyle karşılaşmıştım. Bu 
aşk mıydı? Kitaplarda okuduğumdan çok daha korkutucu ama 
ilginç bir şekilde daha güzeldi. Kendimi hem iyi hem kötü his­
setmeme neden oluyordu.

A rarın kollan da beni sıkıca sardığında, aklımdaki tüm dü­
şünceler uçup gitti. En azından bir süreliğine hiçbir sorunum 
yokmuş gibi davranabilirdim. Ben değilse bile o bunu hak edi­
yordu.

Ne kadar öyle kaldığımızı bilmiyordum ama geri çekildi­
ğimde kendimi daha iyi hissediyordum.

“İyi ki varsın,” derken gülümsedim. Bunu tüm kalbimle 
söylüyordum.

“Asıl sen iyi ki varsın. Sen gelene kadar yerin dibindeydim. 
Bana yukanda bir hayat olduğunu tekrar hatırlattın.”

Sanki o andan itibaren bir şeyler değişti. Aramızdaki bağ 
her neyse güçlendiğini hissetmiştim. Hayat daha katlanılabi­
lirdi. Normal şartlarda her şeyi tek başıma halledeceğimi dü­
şünen ben, ilk defa birinin yanımda olmasına izin veriyordum. 
Benimki gibi bir gurura sahip olduğunuzda bu pek de kolay 
olmuyordu.

Sanki soluduğum oksijen bile değişmiş gibiydi.
Saatlerce sohbet ettik. İlk defa birinin bana karşı kullana­

cağını düşünmeden içimdekileri ona anlattım. Ona anlatırken 
aslında üzülmeme neden olan şeyleri ben de keşfediyordum. 
Sanki konuştukça kelimeler ağzımdan çıkmak için daha da is­
tekli oluyordu.
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Araf, çok fazla şeyin içimde kaldığını fark etmemi sağla­
mıştı. Beni okuldan almadığı için, benimle maça gitmediği 
için, beni lunaparka götürmediği için ya da onu hiç tanımadı­
ğım için babama kızgındım. Eğer birden ölüp giderse, onu hiç 
tanımadan ölmüş olacağı için kızgındım. Herkese olan güve­
nim onun sayesinde kırıldığı ve tek başıma olmak zorunda his­
settiğim için de kızgındım. En kötüsü de yeni bir aile kurmuş 
ve çocuklarıyla mutlu yaşıyor olma ihtimali beni üzdüğü için 
kendime kızgındım.

Günün sonunda, kendimi A rar m omzunda yatarken bul­
dum. Elleri saçlarımın arasında dolanıyor, uykumun gelmesine 
neden oluyordu. Küçüklüğümden beri biri saçlarımla oynadı­
ğında hep uykum gelirdi.

“Duymak içini rahatlatır mı bilmiyorum ama seni üzmeye­
ceğimi bil. Senin kendini üzmene de izin vermeyeceğim.”

Bir anlığına, bunun bedeli olacağını bilmeme rağmen ona 
inandım. Sanki duymaya ihtiyacım olan cümleleri, gerçekleş­
mesinden korktuğum şeyleri biliyordu.
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A raf

Normal şartlarda, duygularını kontrol ederken zorlanmayan 
biriydim. Şartlar mı normal değildi, yoksa ben mi giderek anor- 
malleşiyordum? İçimde yükselen kıskançlık her an damarlarımı 
delebilir ve vücut bulabilirdi. Kanlı canlı bir birey olma yolun­
da emin adımlarla ilerliyordu. Söz konusu Melodi olduğunda, 
inanılmaz derecede sahiplenici davranıyordum. Bunun farkın- 
daydım ve önüne geçmek için yapabileceğim hiçbir şey yoktu.

örneğin, iki gün önce bana Aras’tan nasıl imzalı forma ala­
bileceğini sorduğu için Aras’ın kafasını kopartmak istiyordum. 
Onunla şahsi problemlerim yoktu. Sessiz, içine kapanık ve Ke- 
rem’Ie kıyaslandığında çok iyi bir çocuktu. Sanırım Kerem, bu 
yüzden onu sevmiyordu. İkisi zıt kutuplar gibiydi. Sadece huy 
değil, dış görünüş olarak da öyleydiler. Biri kumraldı, diğe­
ri sarışın. Aynca Araş kızlann beğenisini daha çok topladığı
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için aralarında ikisinin de dile getirmediği bir rekabet vardı. 
Bilirsiniz, kadınlar gizemli erkekleri severlerdi. Her neyse, en 
azından Kerem daha kibardı.

Tekrar konumuza dönecek olursak... En zor kısmı, Melo­
di’nin yanında çok daha medeni biriymiş gibi davranmaktı. 
Onu kıskandığımı söylersem kaba biri olduğumu düşünüp ben­
den uzaklaşacağından korkuyordum. Hayatım bu kadar sarpa 
sararken bir de onu kaybetmeye hazır değildim.

“Bu fırsatı değerlendir. Aptallık etme,” diyen Çevik, bana 
kendini hatırlattığında ona bıkkın bir bakış daha yolladım. Sa­
bahtan beri aynı şeyi söylemekten bıkmamıştı. “Menajerin ola­
rak artık bu duruma müdahale etmek zorundayım.”

Eski menajerim ve daimî arkadaşımdı. Ben onunla çalış­
mayı çoktan bırakmıştım. Futbolu bıraktıktan sonra biraz daha 
normal ve gözlerden uzak bir hayat yaşamak istemiştim. Ne 
yazık ki her şey planladığımız gibi gitmiyordu. Ben onu bırak­
sam da o beni bırakmayı şiddetle reddediyordu. Down Send- 
romlu bireylerden oluşan futbol takımını çalıştırmam için de 
o öncü olmuştu. Bu hayatta bana yaptığı en büyük iyiliklerden 
biri buydu muhtemelen. Maçlarına az bir süre kalmıştı, onlar­
dan ayrılmak beni üzecekti.

“İstemiyorum.” Son zamanlarda çıkan haberler sağ olsun, 
birkaç takım benimle ilgilenmeye başlamıştı. Bu haberleri ki­
min çıkarttığını bulursam ona güzel bir teşekkür(!) edecektim. 
Haberler resmen çığ gibi büyüyordu. Artık sosyal medyaya gir­
mekten bile korkar olmuştum. “Kaç dilde söylememi istersin?” 

“Altuğ.” Bana o meşhur on numaralı bakışlarından attı. 
Benden daha esmer olmasına rağmen, gözleri mavinin o kadar
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açık bir tonuydu ki mankenlik yerine menajerlik yapması şaşır­
tıcıydı. Doğuştan köşeli yüz hatları vardı ve burnu benimkinin 
aksine oldukça düzgündü. Burun demişken, Kerem’i öldüre­
cektim. Melodi’ye hangi akla hizmet burnumun büyük oldu­
ğunu söylerdi?

Hesabını hemen soramamıştım çünkü o boş boğazlının 
anında gidip Melodi’ye yetiştireceğini biliyordum. Üstelik Me­
lodi ’nin sarhoşken hiçbir şey söylemediğini düşünmeye devam 
etmesini istiyordum. Eğer onu biraz bile tanıdıysam utançtan 
inzivaya falan çekilirdi.

“Altuğ, bana bak. Seninle konuşuyorum!” Bu adamın göz 
teması kurmadan konuşamaması beni deli ediyordu. “Bana gü­
veniyor musun?”

“Hayır.”
“Güvendiğini söylediğini farz ediyorum. Bu. Fırsatı. De­

ğerlendir.” Derin bir nefes aldı. “Aptallık etme.”
Aptallık etmiyordum. Beni anlamanın neresi bu kadar zor­

du? Ben sadece tek bir takımda oynamak istiyordum. Kalbim 
Beşiktaş için atıyordu. Eğer şimdi kendimi kaptırırsam, ileride 
orada oynayamadığımda mahvolurdum. Hayal kurmamak ve 
bu haberleri görmezden gelmek en kolayıydı.

Sürekli en kolay yolu seçtiğimi biliyordum. Melodi de laf 
arasında bunu söylemişti. Sonra da istemsizce yüzüm asıldığı 
için konuyu değiştirip beni neşelendirmeye çalışmıştı. Ancak 
bu yine de hakkımda böyle düşündüğü gerçeğini değiştirmi­
yordu. Onun gözünde kolayı seçen korkak adamın tekiydim. 
Böyle olmaktan ben de hoşnut değildim ama aynı şeyleri yeni­
den yaşamak istemiyordum.

264Ninova



Aleyna Dalkıran

Tekrar hayallerime yaklaşırsam ve binleri yoluma taş koyarsa 
bunu kaldırabileceğimden emin değildim. Fakat lanet olsun ki, 
arada bir kendime engel otamıyordum. Bazen tekrar yeşil saha­
larda koşturduğum ve gol attığım hayaller kuruyordum. Bu kez 
hayallerime Melodi de dahildi. Maçtan sonra sahaya inip bana 
sanldığım ya da en önden beni izlediğini hayalimde canlandır­
mak bile sanki damarlarımda akan kanın seyrini değiştiriyordu.

Onu seviyordum, bunu söylemekten çekinecek değildim. 
Hatta belki de tahmin ettiğimden bile çok seviyordum. Bu da 
daha fazla endişelenmeme neden oluyordu. Bir anlık cesaretle 
geri dönersem ve başarısız olursam onu hayal kırıklığına uğ­
ratmış olurdum. Bunu çok istediğini ve benimle ilgili beklen­
tisinin had safhada olduğunu biliyordum. Ya bu beklentileri 
karşılayamazsam?

Formumu kaybetmemek için hâlâ çalışıyordum ama uyum 
sağlamam yine de kolay olmazdı. Ya hiç uyum sağlayamaz­
sam? Daha şimdiden yeni yeni elde etmeye başladığım normal 
yaşamı tekrar kaybediyordum. Haberlerden beri sadece gözlük 
ve şapka beni korumaya yetmiyordu. İnsanlar bir şekilde beni 
tanıyor, benimle fotoğraf çekilmek istiyorlardı. Hâlâ sevildiği­
mi bilmek hoşuma gidiyordu tabii ama ya Melodi’nin gitmez­
se? Ya bu ilgiden bıkarsa?

Beynim kazan gibi kaynıyor, düşündükçe daha da dibe ba­
tıyordum. Ne istediğimi artık ben bile bilmiyordum. Geri dön­
mek istiyor muydum? Evet. Korkuyor muydum? Fazlasıyla. Bu 
haberler çıktığı için içten içe seviniyor muydum? Bilmiyorum.

Telefonumu elime aldım ve düşüncelerimin kara bulutlarını 
dağıtmama yardım edebilecek tek kişiye mesaj attım.
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Ben: Yanımda olmana ihtiyacım var.
Sadece bugün ya da yarın değil, daima.
Melodi: Pazarcı ahilerle istişare ediyordum ama en yakın 

zamana randevu verebilirim.
Pazar mı? Beni her seferinde biraz daha şaşırtıyordu. Onun 

hakkında sürekli daha ilginç ve yeni bilgiler ediniyordum. Bu 
da beni daha çok meraklandırıyordu. Ne zaman buluşsak an­
latacak bir şeyleri mutlaka oluyordu. Okuduğu kitapları bana 
o kadar heyecanla anlatıyordu ki oradaki erkek karakterleri de 
boğazlamak istiyordum. Fazla romantik olmaları canımı sıkı­
yordu. Ben onlarla yanşamazdım.

Ben: Pazar ve istişare arasındaki bağı kuramadım.
Keşke yanma, “Ben geri zekâlıyım,” diye de ekleseydim. 

Asla onunla aynı seviyede olmayacakmışım gibi hissediyor­
dum. Her şey hakkında mutlaka bir fikri ve az bile olsa bilgisi 
oluyordu. Bu kadar zeki birinin benimle ne işi olduğunu bazen 
sorguluyordum. Belki de şanslı bir anıma denk gelmiş, hayat 
sonunda bana da bir hediye yollamıştı, kim bilir?

Melodi: Pazara geldim ve satıcılarla neredeyse yakın ar­
kadaş olduğum için bana çay ısmarladılar. Tuhaf bir şekilde 
kendimi halkın problemlerini tartışırken buldum. Kendimi 
mahalle muhtarı gibi hissediyorum.

Ağzımdan kocaman bir kahkaha kaçtı. Sadece iki cümleyle 
bile beni kendi zihnimden kurtarabiliyordu.

“Ben de buradayım.” Çevik, sitem ederken gözlerini devir­
di. “önerilerimi dinlediğin için teşekkürler! Her neyse, sana 
kariyerini düşünmen için zaman vereceğim.”

“Hayır’ı ne zaman cevap olarak kabul edeceksin sen?”
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Oflarken bir yandan da mesaj yazmaya devam ettim.
Ben: Kulağa eğlenceli bir etkinlik gibi geliyor. Konum

alabilir miyim?
“Tamam, hiçbir şey yapma ve kendini bitir. Ama sadece 

şunu düşün.” Başıyla telefonumu işaret etti. “O kız her kimse, 
kendini bitirmeyi seçen biriyle olmak ister mi?”

Piç kurusu. Hassas noktamı bulmuştu ve buradan saldırma­
ya devam edecekti.

“A raf saçmalama!” Melodi atılıp elimdeki sebzeyi kaptı­
ğında ona birkaç masum bakış attım. “O elindeki pırasa!”

Tamam, elimdekinin taze soğan olması gerekiyordu. Ya ben 
nereden bilebilirdim ki? Hayatımda hiç patates salatası yap­
mamıştım. Daha önce hiç pazara da gitmemiştim. Böyle bir 
şeye ihtiyaç duymamıştım. Genelde marketler işimi görüyor­
du. Üstelik, meyve ve sebze seçme işinde berbattım. Haftada 
bir evimi temizleyip yemek yapmak için gelen yardımcı bile 
bana kibar bir dille alışveriş yapmamam gerektiğini söylemişti. 
Gerekli şeyleri gelirken kendisi alıyordu.

Şanslıydım ki pazarın içine girmeme gerek kalmamıştı. 
Melodi işini bitirdiğini ve pazarın çıkışında buluşabileceğimizi 
söylemişti. Daha doğrusu hiç gelmemem gerektiğini söylemiş­
ti ama ben ısrar etmiştim. Hangi adam onca poşeti ona taşıtırdı 
ki? Poşetler, M elodi’den daha ağır bile olabilirdi, özellikle sağ 
omzumun yavaş yavaş çöktüğünü hissetmiştim. Yüzümdeki 
maske de hiç yardımcı olmamıştı, nefes nefese kalan yaşlı am­
calar gibi oksijene hasret kalmıştım.
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Malum haberler yüzünden daha iyi kamufle olmam gerek­
tiği için maske ve güneş gözlüğüyle tüm yüzümü gizlemek zo­
runda kalmıştım. Melodi bile beni zor tanımıştı. Bir dahakine 
yakama kırmızı karanfil falan takmalıydım. Tamam, berbat bir 
mizah anlayışım vardı...

Kalabalıktan dolayı arabamı uzak bir yere park etmiştim. 
Dolayısıyla eve kadar yürümek zorunda kalmıştık. Nihayet 
kapalı ve insanlardan uzak bir alana girdiğimiz için yaptığım 
ilk şey suratımdaki maskeyi, gözlükleri ve saçlarımı ter içinde 
bırakan şapkayı firlatıp atmak olmuştu.

Şimdiyse Melodi ile mutfağa girmiş, yemek yapıyordum. 
Hayatta bildiği tek yemek omlet olan ben... Yumurtayı, ka­
buklarını içine kaçırmadan kırmayı öğrenmem bile beş yılımı 
almıştı!

“Bence yaklaştım.” Omuz silktim. “En azından aynı famil­
yadan.”

Sonuçta ikisi de soğangillerden gelmiyor muydu? Soğan- 
giller diye bir şey olduğundan bile emin değildim. Belki de en 
başta Melodi’yi dinlemeli ve ona yardım etmeye çalışmama- 
lıydım. Yine de pişman sayılmazdım, onu bir şeyler pişirirken 
izlemek hoşuma gitmişti. Severek yaptığı belli oluyordu, hatta 
farkında olmadan şarkı bile mırıldanıyordu. Tam tepede topla­
dığı saçlarından kaçan birkaç tutamı geri çekmeye çalışırken 
yüzünü una bulamıştı. Bunun da farkında değildi. Üzerindeki 
pembe, kenarlan fırfırlı önlükle bile çok güzel görünüyordu. 
Ellerim onun ipeksi tenine dokunabilmek için karıncalanıyor­
du. Havadaki çekimi resmen soluyabiliyordum. Yine de kendi­
mi tutacaktım çünkü bu ilişkinin sağlaıp olmasını ve mümkün­
se sonsuza kadar sürmesini istiyordum.
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“Sen en iyisi şuradaki muzları dilimle. Hepimizin akıl ve 
mide sağlığı iç in ...”

Tezgâhın üzerindeki muzlara yöneldim. Geleli yaklaşık iki 
saat olmuştu, kaç çeşit yemek yaptığımızı saymamıştım bile. 
Daha doğrusu hepsini Melodi yapmıştı. Ben de malzemelerin 
birazını doğramaya çalışıp, birazını da yiyerek onu izlemiştim. 
Tam bitti derken yeni bir tane yapmaya başlıyorduk. Bu kadar 
fazla olmasının amacı neydi? Ordu falan mı gelecekti?

“Bu kadar yemeği kim için yapıyorsun?”
Yeşil gözlerinden geçen bakış, bana biraz sonra duyacakla­

rım hiç hoşuma gitmeyecekmiş gibi hissettirdi. Tuhaf bir parıltı 
vardı, bir şeyler planladığı belliydi.

‘‘Akşama görücü gelecekmiş. Annem hazırlık yapmamı 
söyledi.”

Kaşlarımı çattım. Beynim duyduklarımı henüz sindiremedi­
ği için farkına varmamıştım.

“Annene mi?”
Sorduğum aptalca soru karşısında gözlerini devirdi ama 

bence tek seçenek buydu.
“Hayır, tabii ki. Bana geliyor.”
Ne? Benim kulaklarımın az önce duyduğu şey gerçek miy­

di, yoksa bayılmıştım ve saçma sapan bir kâbusun içinde miy­
dim? Eğer gerçekse nasıl bu kadar rahat söyleyebiliyordu?

Aynca neden kız arkadaşıma gelecek görücü için yemek 
yapmasına yardım ediyordum? Ben o kadar modem bir adam 

değildim!
Yavaş yavaş, tüm duyduklanm beynimin her köşesine ya­

yıldığında gözlerim dehşetle açıldı. Böyle bir şey asla olamaz-
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di! O piç kurusu her kimse, apartmana giriş yaptığı anda apart­
manı içinde o varken yakardım. Saçmalıktı bu! Böyle bir şeye 
nasıl izin verebilirdi? Ben, onun yanından erkek sinek geçti­
ğinde bile kıskançlık krizine girmemek için kendimi tutuyor­
dum, böyle bir şeye dayanamazdım.

“Saçmalama, Melodi! Sen ne dediğinin farkında mısın?'’ 
Ellerimi saçlarımdan geçirdim. Etrafı kırmızı görmeye başla­
mıştım ve bu hiç iyi değildi. Sinirlerime hâkim olabileceğimi 
sanmıyordum. Onu ben seviyordum! O benim kız arkadaşımdı! 
O benimdi! “Sen de öylece kabul mü ettin? Ve bana söyleme­
yip yemek yapmam için buraya getirdin! Sence ben dışarıdan 
bakılınca mezhebi o kadar geniş bir adam gibi mi duruyorum?’’ 

“Hayır, kabul etmedim. Ancak annem söz vermiş, mecburen 
gelecekler. Zaten geri çevirecekmiş.” Geri çevirip çevirmemesi 
umurumda bile değildi. Böyle bir şeyi nasıl yapardı? Annesi 
beni sevmişti! Damadının ben olacağımı sanıyordum. Tamam, 
şimdi değil belki ama üç dört yıl sonra falan olacaktım! “Ben 
çok mu istiyorum sanıyorsun? Zaten istemediğim için kavga 
ettik, annem beni evlatlıktan mı reddetsin?”

Duvara kafa atma isteğime karşı koydum.
“Bana neden söylemedin? Bir yolunu bulurdum! O peze­

venk buraya giriş yaptığı anda tüm yüzünü dağıtırım! Seninle 
olma ihtimalini bile düşünemez, tamam mı?” Küçücük mutfak­
ta sinirden volta atmaya başladım. “Git, çabuk çantanı hazırla!” 

Bir de çiçek falan getirirse çiçeğin saplarını o adamın mü­
nasip yerlerine monte ederdim.

“Ne?”

Durumun ciddiyetini şöyle anlatabilirdim: Bu kız benim 
siyahımın yanında beyazdı. 19’lu formamın yanındaki 03 ’tü.
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Ona gerçekten değer veriyordum ve onu kimse benden alamaz­
dı. Melodi ’nin nasıl bu kadar sakin kaldığını anlayamıyordum. 
Ben burada kafayı yemek üzereydim!

“Çantam hazırla! Buna göz yumacağımı düşünmüyorsun 
herhâlde! Ya da hiçbir şey hazırlama. Ben sana ihtiyacın olan 
her şeyi alırım. Burada kalamazsın, ya annen seni ona verirse?”

“Araf, bir dakika...”
“Ne bir dakikası? Bir de nikahınıza gelip piyano çalayım 

istersen!”
Sessiz kaldığında gülmemek için dudaklarım birbirine bas­

tırdığını fark ettim. Şaka mı yapıyordu bu kız? Komik olan bir 
şey göremiyordum. Göz göre göre onu istemelerine izin ver­
meyecektim. Hem de benim pişirdiğim yemekleri yerlerken! 
Aynca hangi devirde yaşıyorduk? Böyle şeyler kalmış mıydı? 
Resmen görücü usulüydü bu!

“Ne gülüyorsun, Melodi? Çabuk git hazırlan!”
Kocaman bir kahkaha patlattı. Bu olayı kaldıramayıp so­

nunda ters tepki falan veriyordu sanırım. Zaten bu kadar sakin 
olmasının başka açıklaması olamazdı. Ya da benimle dalga ge­
çiyordu. Vücudumdaki tüm sinir uçlan öfkeden zonkluyordu.

Bir dakika... Benimle gerçekten dalga geçiyor olabilir miydi?
“Şaka yapıyorum!”
Duyduğum iki kelime sayesinde ani bir rahatlama hisset­

sem de yaşadığım anlık kalp krizini unutmamın imkânı yoktu. 
Resmen tüm hayatım film şeridi gibi gözümün önünden geç­
mişti. Bir kez daha ona tahmin ettiğimden çok daha fazla değer 
verdiğimi anlamama neden olmuştu. Başkasıyla olma ihtimali 
bana cehennemdeymişim gibi hissettiriyordu, gelecekte aksi 
bir durum olursa ben bunun derdine dayanamazdım.
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Savaş’la dalga geçtiğim için ufak bir pişmanlık yaşadım 
Daha önce benzer bir olay yaşamış, iki hafta yataklara düş­
müştü. Savaş’a çok saçma davrandığını, dünyadaki tek kızın o 
olmadığını söylemiştim. Şimdi anlıyordum ki dünyadaki diğer 
kızların hiçbir önemi yoktu. Ona önümüzdeki bir hafta boyun­
ca daha iyi davranmalı ve en azından vicdanımı rahatlatmalıy- 
dım. Demek ki insanoğlu, başma gelmeden anlamıyordu. 

“Ne?”
Kocaman bir nefes verirken olduğum yere çöktüm. Vücu­

dumdaki tüm eneıji çekilmiş, bu tatsız şaka yüzünden birkaç 
dakikalığına yaşama sevincim alınmıştı. Esmer yüzümün bem­
beyaz olduğuna emindim.

“Şey... Sadece şakaydı, kötü bir niyet... ”
“Güzelim, sen az önce beni öldürüyordun! Hayatımın en 

berbat dakikalarını yaşadım! Kafamda kaçış planı hazırlıyor­

dum!”
Yüzümdeki ifadeden ne kadar korktuğumu anlamış olacaktı 

ki dudağmı ısırdı. Hemen yanıma otururken sağ elini koyduğu 
omzum dokunuşunun etkisiyle karıncalandı.

“özür dilerim, sadece biraz gülelim istemiştim.”
“özür dileme. Bak, senin başkasıyla olduğunu düşünmek 

bile benim uykularımı kaçırmak için yeterli. Seni seviyorum, 
kıskanıyorum ve bunu söylemekten de hiçbir zaman çekinme­
yeceğim.” Gözüne gelen birkaç saç tutamını kulağının arkasına 
koydum. Yüzünün bu kadar yakında olması tüm dikkatimi da­
ğıtıyor, ona kızmamı imkânsız hâle getiriyordu. “Ayrıca, şu an 
sakinleşmem için bana sarılmalısın.”

Kalp atışlarım, az önceki adrenalin yüzünden hâlâ çok hız­
lıydı. Onun dinlendirici kokusunu içime çekmek istiyordum.
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Hiçbir şey söylemeden narin kollarını bana sardığında aynı 
şekilde karşılık verdim. Başmı bir kedi yavrusu gibi boynu­
ma gömdü. Muhtemelen yaptığı şaka yüzünden anksiyete krizi 
geçiriyordu. Çoğu kez utandığında böyle oluyor, tüm yüzü kı­
zarıyor, aniden sessizleşip uzaklara dalıyordu. Artık bu krizle­
ri anlıyor, onu kendi düşüncelerinden kurtarmak için elimden 
geleni yapıyordum. Melodi bu dünya için fazla hassas ve iyi 
kalpliydi. Başka biri olsa onu kıskandığım için memnun olur­
du. O ise beni korkuttuğu için üzülüyordu.

“İyi misin?” dedim kokusunu içime çekerken. Ses tonum 
çoktan yumuşamıştı. “Sadece şaka yaptığmı biliyorum, biraz­
dan unuturum zaten.”

“Dürüst mü olayım, yoksa yalan mı söyleyeyim?”
Hâlâ başı boynuma gömülü olduğu için sesi boğuk çıkıyordu. 
“Dürüst ol, Melodi. Bana her zaman dürüst olabilirsin.” 
“Düşüncelerim beynimi kemiriyor, birkaç saate komple yok 

olur.”
Kendine bu kadar yükleneceğini bilseydim, şakasının aklı­

mı aldığını ve şiddete olan meyillimi arttırdığını belli etmez­
dim. Yani... en azından çabalardım.

“Bana bakar mısın?” Yüzünü gömdüğü yerden çıkarıp bana 
mahcup bir bakış attı. O kadar kızarmıştı ki çilleri bile kaybol­
muştu. Onun kötü hissettiğini bilmeye dayanamıyordum. Bir 
insan nasıl başka birine karşı böyle şeyler hissederdi bilemi­
yordum ama ilk defa birini kendimden daha fazla önemsiyor­
dum. “Düşüncelerinden nasıl uzaklaşabilirsin?”

Omuz silkti.
“Bilmiyorum, belki başka bir şeye odaklanarak...”
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O an sabahtan beri kendimi tuttuğum duygularımı serbest 
bıraktım ve çenesini tutup yüzünü yavaşça benimkine yaklaş­
tırdım. Onun düşüncelerinden uzaklaşmasının en iyi yolu, be­
nim derin düşüncelere dalmamdı. Sabaha kadar bu öpücüğü ve 
onu düşüneceğimi bilsem de dudaklarımı nazikçe onunkilere 
bastırdım. Vereceği tepkiden çekinsem de karşılık verdiğinde 
rahatladım ve onu biraz daha kendime çektim.

Melodi’yi öpmek dünyanın yedi harikasını aynı anda gez­
mek gibiydi.
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Melodi

Kafayı yemek üzereydim. Daha önce de zor zamanlar geçir­
diğim olmuştu. Zaten hayatım ta en başından beri kolay değildi 
ama cinnet geçirmeye hiç bu kadar yaklaştığımı hatırlamıyor­
dum. Beynim alabildiğine suyla dolmuş bir sünger gibiydi. 
Daha fazla düşünce sığdırmaya çalışırsam yakında taşacaktı.

Derin bir nefes aldıktan hemen sonra ilk defa geldiğim evin 
zilini çalarken gözlerimden her an ateş fışkırabilirdi. Sakin 
olmalıydım. Hem haneye tecavüz yeterince büyük bir suçtu. 
Evin sahibini döversem bunu ikiye katlamış olurdum. Kaldı ki 
o benim iki katım büyüklüğünde olduğundan üflese bile yere 
yapışırdım.

Kapı açıldığında beni karşılayan neşeli surat tüm mantığımı 
kaybetmeme neden oldu. Tüm hayatımı mahvettikten sonra bu
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kadar mutlu olması, sinir uçlarımı harekete geçiren düğmeye 
basmıştı. An itibariyle vücudumun kontrolü bende değil, içim­
de yükselmeye devam eden öfkedeydi.

Kerem’i tüm gücümle ittirdiğimde geriye doğru sendeledi. 
Bir anlık boşluğundan yararlanıp resmen ona saldırdığımda 
elleriyle kendini korumaya çalışıyordu. Bana vurmayacağını 
biliyordum. Daha doğrusu hiçbir kadına vurmayacağını bili­
yordum. Şu an gözüme dünyanın en sinir bozucu insanı gibi 
gözükse de o iyi bir çocuktu. Yine de bu onu affedeceğim an­
lamına gelmiyordu.

“Seni pis velet!” Onu bu kez kapıya doğru ittirdiğimde kapı 
onunla geriye doğru savrularak sertçe kapandı. Kerem düşme­
mek için bulduğu ilk sağlam şeye tutunurken ben bağırmaya 
devam ettim. “Bu kadar ileri gitmek zorunda miydin?”

“Melodi.. Yüzüne doğru hamle yaptığımda, gözlerinde az 
sonra yapacağı şeye mecbur olduğunu söyleyen bir bakış vardı. 
“Bir dakika durur musun?”

Ellerimi yakaladığında kurtulmak için çırpınsam da işe ya­
ramadı. Ben çırpındıkça onun tutuşu daha da sıkılaştı. Yüzünde 
beliren şaşkın ifade beni kandıramazdı. Masum numaralarını 
yutmayacaktım.

“Tam olarak ne yaptım?” dediğinde ellerimi bir kez daha 
çekmeye çalıştım. “Bak, ellerini bırakacağım ama saldırmaya­
caksın tamam mı?”

Sanki saldırmam bir işe yarıyormuş g ib i... Benim en güçlü 
darbelerim bile onun sadece bir iki adım gerilemesine neden 
oluyordu. Pes etmek istemiyordum. Hayatım boyunca hiçbir 
zaman pes etmemiştim çünkü bu bana kaybedecekmişim gibi
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hissettiriyordu. Kimsenin karşısında kaybetmeye tahammülüm 
yoktu. Fakat şu anki durumum göz önünde bulundurulduğunda 
inat etmek sadece elimi kolumu bağlayacaktı. Gerçek anlamda.

“Bilmiyormuş gibi yapma!” Burun deliklerimi genişletecek 
kadar derin bir nefes aldım. Kulaklarımdan duman çıkıyor bile 
olabilirdi. Hayatımda hiç bu kadar sinirlenmemiştim. “O habe­
ri senin yaptırdığım biliyorum.”

Afalladığında fırsattan istifade ederek kollarımı kurtardım. 
Bu aptal çocuğun yaptırdığı boktan bir haber yüzünden hayatım 
altüst olmak üzereydi! Sosyal medyada bir sürü takipçi edinmiş­
tim ama kötü olan kısmı bu değildi. Kötü olan kısmı, aldığım 
yorumlar ve mesajlardı. Ne kadar sıradan, sıkıcı ve standartların 
altında olduğuma dair yüzlerce mesaj alıyordum. Herkes saçla­
rımın boya olduğunu iddia ediyor, A rarı dolandırıp kaçacağımı 
falan söylüyordu. Ben ve herhangi birini dolandırmak mı?

Hepsini bir kenan bıraksam dahi bazıları oldukça gerçekçi 
şeylerdi... ö rneğin  ne kadar farklı olduğumuzu, sınıf farkının 
eninde sonunda bizi ayıracağını söylüyorlardı. Evet, haklılar­
dı ve bunu tekrar tekrar hatırlamak, bende tırnaklarımı yeme 
isteği uyandırıyordu. Birkaç mesaj hâlâ beynimin içine kazılı 
hâlde duruyordu.

"A raf senin gibi biriyle neden olsun ki? Yakında senden 
sıkılacak, sen fazla  sıradansın» ”

“Senin gibi bir külkedisini nereden buldu? Fazla hayal 
kurma, yakında bir manken için seni terk eder. ”

Külkedisi...
Duymaktan nefret ettiğim ve tam olarak dönüştüğüm şey 

buydu. Aniden modem bir külkedisi oluvermiştim ama sonu­
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mun ona benzemeyeceği kesindi. Böyle aşklar sadece masal­
larda olurdu, bir anlığına kendimi kaptırmış olsam da gerçekler 
yüzüme üst üste atılan tokatlar gibi vurulmuştu. Araf'ın da ilk 
başlarda bana ‘Külkedisi’diye hitap ettiğine bakılırsa, o da bu­
nun çoktan farkındaydı.

“Ben haber falan yaptırmadım! İlk haberden sonra zaten bu 
konuyu konuşmadık bile!”

O haberi yaptırdıktan sonra her şey çığırından çıkmıştı. 
Zincirleme şekilde onlarca yalan haber yapılmaya başlanmıştı. 
Böyle bir şeyin fitilini ateşleyeceğimizi bilseydim asla bu işe 
kalkışmazdım. Araf artık sokakta yürüyemiyordu bile... Bir 
yere giderken yüzünü komple kapatmak zorunda kalıyordu. 
Anladığım kadarıyla bu bile yeterli değildi. Onu her şeye rağ­
men tanımaya devam ediyorlardı.

“Yalan söyleme!” Elçin’le de kibar(!) bir konuşma yapmış­
tım. O değildi. “Kim yaptırdı o zaman?”

“Yalan söylemiyorum! Daha yarnn saat önce sen beni 
aradığında uyandım, telefonuma bakacak vaktim bile olma­
dı! Neyden bahsettiğini bilmiyorum.” Derin bir nefes alırken 
omuzlarını düşürdü. “Lütfen oturup sakince konuşabilir miyiz? 
Ayağıma bir daha top değmesin ki başka haber falan yaptırma­
dım.”

Söylediklerini kafamda tartarken onu bir kez daha incele­
dim. Üzerinde kırmızı kareli bir pijama altı ve kırmızı düz ti­
şört vardı. Saçlarım düzeltmiş olsa da gözlerindeki uyku mah­
murluğu hâlâ gitmemişti. Etrafa salak salak bakıyordu. Eğer 
o yaptırmış olsaydı muhtemelen paniklerdi. Onda bir şeyleri 
saklayacak potansiyel olduğunu düşünmüyordum. Yine de bu,
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Kerem’e tam anlamıyla inandığım ve güvendiğim anlamı gel­
miyordu.

“Sana neden inanayım?”
Ollarken gözlerini ovdu.
“Eğer beni sakince dinlersen anlayacaksın.”
Burnumdan solumaya devam etsem de başımı aşağı yukan 

salladım.
‘Tamam ama bu sana güvendiğim anlamına gelmiyor.”
Beni salonuna doğru yönlendirirken onu takip ettim. 

AraPınki gibi iki katlı bir evdi. Onunkiyle kıyaslandığında 
çok daha gösterişli döşenmişti. Krem rengi ağır mobilyaların 
kenarlan altın varaklıydı. Yerdeki halılar bile basmaya kıya- 
mayacağım kadar pahalı duruyordu. Duvara monte edilmiş 
televizyon neredeyse bütün duvan kaplıyordu. Kocaman salo­
nun yemek için aynlmış bölümünde, bir ordunun oturabileceği 
kadar büyük, krem rengi masa vardı. Sandalyelerin kenan yine 
altın varaklıydı. Buradan çıkınca altın varak kusabilirdim. 

Böyle bir çocuktan bu ev nasıl çıkabilirdi?
Tek kişilik koltuğa otururken bir an tereddüt ettim. Bünyem 

bu kadar lükse alışkın değildi. En hızlı şekilde kendi küçük 
evime dönmek istiyordum.

“Elin de amma ağırmış.” İkili koltuğa otururken tek eliyle 
omzunu sıvazladı. “Altuğ abi haklıymış.”

Kaşlarımı çattım. A raf'ın çevresindeki insanlara bunu söy­
lediğine inanamıyordum. Aynca ona sadece çantamla vurmuş­
tum. Hem de bir kere! Her neyse, düşünmem gereken çok daha 
önemli sorunlarım vardı.

“Konuyu değiştirme!” Hâlâ omzumda duran çantamdan te­
lefonumu çıkarttım ve sabahın köründe panik atak geçirmeme
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neden olan o haberi açarak Kerem’ doğru çevirdim. “Bunu sen 
mi yaptın?”

Haber tam olarak şöyleydi:

Külkedisi, Futbol prensinin gönlünü çaldı!
Futbola dönmeye hazırlanan Araf Altuğ Akıner, böyle 

görüntülendi. Kızıl saçlı güzel, onun kalbini çoktan çalmış 
gibi görünüyor. Halk pazarında görüntülenmelerine ve gi­
zemli güzelin stiline bakılırsa o tam bir Külkedisi.

Aldığımız duyumlara göre annesi bir temizlik görevli­
si olan Külkedisi, özel bir üniversitede tam burslu okuyor. 
Zekâsıyla etkilediği Akıner, tam anlamıyla büyülenmiş görü­
nüyor. Umalım ki sonları da masallardaki gibi mutlu olsun.

“Hassiktir!” Sırtını sertçe arkaya yaslarken en az benim ka­
dar şaşırmış görünüyordu. Ya gerçekten çok iyi rol yapıyordu 
ya da masumdu. “Pezevenklere bak, annenin mesleğine kadar 
bulmuşlar!”

Asıl şaşırtıcı olan da buydu. Ben kimseye annemin mesleği­
ni söylememiştim. Genelde otelde çalıştığını söyleyip geçişti­
rir, fazla detay vermezdim. Orada temizlik görevlisi olduğunu 
Elçin bile bilmiyordu. Utandığımdan değildi, insanlar fazla ge­
veze ve meraklı olduğundandı. Annemden hiçbir zaman utan­
mazdım.

‘‘Bak, kimin yaptırdığını bulacağım, tamam mı? Ama bana 
güvenmek zorundasın, ben asla böyle bir şey yapm am.”

Samimi görünüyordu. Yine de inanmalı mıydım, emin de­
ğildim. Bu zamana kadar güvendiğim herkes bunu boşa çıkar­
dığından, artık kime güveneceğimi kestiremiyordum. Gerçi şu 
an Kerem’e güvenmekten başka seçeneğim yoktu. Ben sadece
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basit bir üniversite öğrencisiydim. Yapan kişi başkası ise onu 
tek başıma bulmamın imkânı yoktu. Dürüst olmak gerekirse, 
bu saatten sonra bulmanın faydası da yoktu. Herkes sosyal 
medya hesaplarımı çoktan bulmuştu.

“Ya yemin ederim ki ben değilim! Allah canımı alsın ki ha­
beri yeni gördüm!”

Kendimi bir anlığına onun yerine koyduğumda yumuşama­
mam imkânsızdı. Karşı tarafi yapmadığı bir şeye ikna etmeye 
çalışmak ona kendini çaresiz hissettiriyor olmalıydı.

“Peki şimdi ne yapacağız?” Anksiyete krizine girmek dı­
şında...

Telefonumu tekrar çantama koymadan hemen önce birkaç 
mesaj daha geldi. Artık bakmak istemiyordum. Hatta kafamı 
kuma gömüp önümüzdeki on yıl orada kalmak istiyordum. 
Daha fazla mesajla ve hayatın gerçekleriyle başa çıkamayacak­
tım. Korkuyla da olsa telefonuma bir bakış attığımda mesaj­
ların AraPtan geldiğini görünce rahatladım. Sabah onunla bir 
telefon konuşması yapmıştık fakat o kadar endişeliydim ki ne 
konuştuğumuzu hatırlamıyordum bile...

Araf: Sakın sosyal medyaya girme. Mesajları da dikkate 
alma, tamam mı?

Melodi, lütfen sosyal medyaya girme. Ben seni çok seviyo­
rum, orada yazanların hiçbir önemi yok.

Böyle söylemesi hiç yardımcı olmuyordu. Aksine, yazılan­
ları daha çok okumak istememe neden oluyordu.

Beni sevdiğini biliyordum. Duygularımı dışa vurma konu­
sunda çok başarılı olamasam bile ben de aynı şeyleri hissedi­
yordum. Onu seviyordum ve onun arkasından iş çevirmiş ol-
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mak canımı fazlasıyla sıkıyordu. Bu da yetmezmiş gibi olaylar 
beni de içine almıştı. Sanırım karma gerçekti ve sonunda bana 
da sirayet etmişti.

Ben: Ya haklılarsa?
Bu ihtimal beni kahretse de düşünmeden edemiyordum. 

Ya bu sınıf farkı sonunda bizi bu ilişkiyi yürütemcyeccğımiz 
bir noktaya getirirse? Araf, benimkinden çok daha farklı bir 
hayattan geliyordu. Bunu ön yargılarıma değil, gözlemlerime 
dayanarak söylüyordum. O herkesin hayran olduğu, kadınların 
peşinde koştuğu biriydi. Durumu çok iyi olan bir aileden geli­
yordu ve internette bu zamana kadar birlikte olduğu kadınlara 
dair veri bulamasam da tahmin edebiliyordum. Belki de bana 
karşı duyduğu şey sadece merak ve hevesti.

Benim için işler böyle yürümüyordu. Kendimi kaptırmaya 
devam ettiğim her saniye, ilerideki üzülme ihtimalimi daha da 
arttırıyordu. Çok ince düşünüyor, söylediğim hiçbir şeyi unut­
muyordu. Yapamadığım için kendimi kötü hissettiğim her şeyi 
benim için yapılabilir hâle getirmeye çalışıyordu. Panik atak­
lanma sabırla katlanıyor, en sevdiğim diziyi benimle defalar­
ca izliyordu. Bana ofsaytm ne olduğunu defalarca kez sabırla 
anlatıyordu, bunun erkekler için ne kadar zor olduğunu tahmin 
edebiliyordum. Üstelik hâlâ ne olduğunu anlayabilmiş değil­
dim.

Hiç maça gitmediğim için bana kombine bilet almıştı. Tabii 
ki bu kadar pahalı bir şeyi kabul etmeyeceğimi çok iyi biliyor 
olduğu için tek gitmemek için aldığını söylemişti. Sorun da 
tam olarak buydu. Her şeyi çok iyi biliyor, beni anlıyordu. Far­
kında olmasa da böyle yaptığında ona daha da bağlanıyordum.
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Araf: Değiller,
Birkaç mesajın seni benden uzaklaştırmasına izin verme.
Derin bir nefes alırken içimde tuhaf bir üzüntü vardı. Ken­

dimi korumak istiyordum, üzülmek istemiyordum. Ararla ol­
mak mı, yoksa onsuz olmak mı beni daha fazla üzecek karar 
veremiyordum. Belki de kendimden biraz uzaklaşmak bana iyi 
gelirdi.

Ben: Biraz yalnız kalsam iyi olacak, telefonumu kapatı­
yorum.

“Yalnız kalmaktan kastım bu değildi,” derken yanıma otur­
maya çalışan A rar a gözlerimi devirdim. Tek kişilik koltuğa 
ikimizin de sığabileceğine dair olan inancı gerçekten etkileyi­
ciydi. Yine de onu gördüğüm için sevinmediğimi söyleyemez­
dim. Yanımda olması beni nedensizce rahatlatıyordu. Özellikle 
de haberler birazcık bile kafasını kanştırmıyormuş gibi gözük­
mesi, bana boşu boşuna korktuğumu düşündürüyordu. “Burada 
olduğumu nereden bildin?”

“Ben haber verdim.” Kerem’in yüzü gururla parladı. “Sen 
aptalca bir şey yapacakmış gibi duruyordun. Allah aşkına, bi­
raz bile mi mantıklı düşünemiyorsun?”

Ona sadece gözlerimi devirmekle yetindim. Demek ki Ke­
rem, dertleşmek ve endişelerimi anlatmak için doğru kişi değil­
di. Hemen Araf’a yumurtlamıştı.

“Bravo lan Kerem, hayatında ilk defa doğru bir iş yaptın.” 
Araf başını sallayarak onu onayladı. “Hatırlat, seninle daha 
sonra gurur duyacağım.”
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Düşüncelerim ikiye bölünmüş gibiydi. Kafamın içinde ben­
den bağımsız biri daha yaşıyor olabilir miydi? Bir yanım lüm 
olaylara iyi yönünden bakmaya çalışıyordu. Fakat diğer ya­
nım... İşte asıl sorun da bu yanımdı... Sürekli olayların daha da 
kötüye gideceğini söyleyerek kalbimin sıkışmasına neden olu­
yordu. Belki de kendi konfor alanımda kalmalı ve en başından 
çıkmamalıydım. Bu durumu yönetebilmek için fazla hassastım.

Araf nihayet pes edip karşıdaki koltuğa yerleşirken ben 
stresten dudaklarımı yiyordum. Gerçi o kadar uzun süredir 
aynı şeyi yapıyordum ki dudaklarım artık yara olmaya başla­
mıştı. Keşke tek derdim bu olsaydı.

Derin bir iç çekerken telefonumu elime alıp tekrar açtım. O 
mesajları ya da yorumlan okumamam gerektiğini biliyordum. 
Bana zarar verdiklerinin de farkındaydı m. Ancak zaten tüm in- 
sanlann da en büyük problemi bu değil miydi? Bize zarar veren 
ve yapmamamız gereken her şeye ilginç bir merak duymak... 
Normalde fazla meraklı biri değildim, durmam gereken yeri 
bilirdim. Ne yazık ki artık kendime koyduğum sınırların hiçbir 

önemi kalmamıştı.
Sosyal medya hesaplarımdan birine girdiğimde, takipçi sa­

yımın yine artmış olduğunu görünce gözlerim kocaman açıldı. 
Bir insan nasıl aynı anda hem bir sürü nefret mesajı alır hem de 
takip edilmeye başlanırdı? Beni bataklık gibi içine çeken mesaj 
kutumu kontrol ederken, kendimi en sert darbelere hazırlama­
ya çalıştım. Ben görünmez olmaya alışıktım, bir anda bu kadar 
göz önünde olmak beynimin her an kontağı kapatmasına neden 
olabilirdi. Ayrıca hâlâ panik atak geçilmemiştim. Bu iyi değil­
di, geciktikçe vereceği hasar da büyüyordu.
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Aliuğ, senin gibi biriyle olduğuna göre büyük bir depres­
yonda olmalı... Sanırım futboldan uzaklaşmak onu büyük 
bir boşluğa sürüklemiş.

Mümkün olabilir miydi? Tabii ki olabilirdi. Ben onu boşluk­
tan kurtarmak için yollanmış bir halat olabilirdim. Sonra beni 
öylece bir çöpün içine atar ve çıktığı boşluğu hatırlamazdı bile.

Saçma sapan birkaç mesaj yüzünden ne kendimin ne de 
ArafTn canını sıkmak istemiyordum. Şu an mantıklı gibi gö­
rünen her küçük karar, ileride beni pişmanlığa sürükleyebilirdi. 
Ne yazık ki bunu bilmek, düşünmeye devam etmeme engel ol­
muyordu.

“Toplum içinde telefonla oynanmaz!” Telefonumu elleri­
min arasından çekip aldığında tepemde dikilen Kerem’e kötü 
bir bakış attım. Böyle ani hareketler her zaman sinirimi bo­
zardı. “İki tane mesaj yüzünden şu adamı maymuna çevirdin 
resmen.”

Telefonumu eşofmanının cebine koyduğunda kollarımı bağ­
ladım. Kimseyi kasti olarak üzmek istememiştim. İstediğim tek 
şey, biraz yalnız kalmak ve her şeyi detaylıca düşünmekti. Yal­
nız kalmayı ertelemenin, olası sonuçlan değiştirmek için yeterli 
olacağını sanmıyordum. Benimki gibi bir beyinle hiç yaşama­
dıklarından her saniye düşündüğümün farkında değillerdi.

“Aniden nefret mesaj lan aldığım için beni affet, Kerem. 
Özellikle yalnız kalmak istemek de kesinlikle suçtu!” diye pat­
ladım sonunda. Gergindim, ne yapacağımı bilmiyordum ve bu 
sinir seviyemin müthiş bir dereceye çıkmasına neden oluyordu.

“Yalnız kalmak tüm sonınlannı çözecek mi sanıyorsun? Sa­
baha kadar duvara bakıp felaket senaryolan kuracaksın. Sabah
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ne yapacaksın? Kafanı kuma mı gömeceksin, yoksa Altuğ abi- 
yi terk mi edeceksin?”

Bir anlığına Araf’la göz göze geldik. Bakışları tereddütlüy­

dü. Böyle bir şey yapacağımı düşünüyor olmalıydı. Muhteme­

len tam da şu an, asla böyle bir şey yapmayacağımı söylememi 
bekliyordu. Bunu söylemeyi ben de istiyordum ama sanki gö­

rünmez bir ip dilimi bağlıyordu.
“İnan bana tüm mesajlar kötü olmayacak. Herkes o kadar 

art niyetli değil, sadece sen kendini her şeyin kötü olacağına 

inandırmaya çalışıyorsun.”
‘‘Kendimi inandırmıyorum. Her şey çoktan kötü olmaya 

başladı.”
Korkuyordum ve bunun için sadece biraz anlayış bekliyor­

dum. Ben onlar gibi herkesin beni izlediği bir hayattan gelmi­
yordum, hayatımın bu kadar incelenmesi hoşuma gitmemişti. 
Kerem’den böyle bir tepki vermesini beklemiyordum. O her 

zaman daha neşeli ve şakacı olduğundan birkaç espri yapıp ge­
çeceğini düşünmüştüm.

Hem daha en kötüsüyle karşılaşmamıştım. Annem tüm bun­
ları gördüğünde işler kesinlikle çığırından çıkacaktı. Kızının 
magazinlere düşmesini hoş karşılamayacaktı.

‘‘Hayatın benim yüzümden kötü olmaya başladı.” Araf ara­
ya girdiğinde söylediğim şey için çoktan pişman olmuştum. 

Bu şekilde düşünebileceğini tahmin etmemiştim. Hayır, onunla 
alakası yoktu. Benim yüzümdendi, tüm bunların başlaması için 
ilk adımı biz atmıştık. “Beni tanıdıklarına göre açık verdim. 
Ayrıca gelmek için ısrar eden de bendim.”
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Üzgün bakışları beni resmen delip geçti. Harika, artık iki 

katı problemim vardı. Her şeyi nasıl bu kadar çabuk batırabi­
liyordum?

“Öyle demek istemedim,” derken sesim oldukça kısıktı. 
“Seninle alakası yok.”

“Böyle düşündüğüne eminim, Melodi. Bakışların her şeyi 
anlatıyor.” Alnındaki bir damar seğirdi. “Hayatının içine sıçtı­
ğımı söyleyebilirsin, kibar olmana gerek yok.”

“Neden böyle şeyler söylüyorsun? Hayatımın içine falan 
sıçmadın.”

“İlk sorunda, çözmek yerine benden uzaklaşmayı seçtiğin 
için olabilir mi?”

Tartışmak istemiyordum. Bu zamana kadar gayet güzel ve 
sakin ilerlemiştik, bunu bozmak istemiyordum. Ancak tartış­
mayı engelleyemeyeceğimiz de barizdi. Hiçbir ilişki sonuna 
kadar salan ve güzel gitmezdi. Mutlaka bir pürüz çıkardı. An­
nem; tartışma şeklinin, ilişkinin ömrünü belirlediğini söylerdi. 
Sözleriyle size saldıran biriyle uzun süre birlikte olamazdınız.

“Tartışarak bir yere varamazsınız,” diyen Kerem araya gir­
diğinde, A rar m öldürücü bakışları tarafından durduruldu. Si­
nirini bana göstermemeye çalıştığının farkındaydım, kendini 
tutuyordu.

“Kapat çeneni, göt lalesi! İki yetişkin konuşuyor burada!” 
Her zamanki gibi Kerem’e patlaması beni şaşırtmadı. Fakat 

benim yüzümden ona bağırdığını bildiğimden kendimi suçlu 
hissediyordum.

“Sana alınmıyorum. Şimdilik.” İşaret parmağıyla ikimizi 
işaret etti. “Aynca karşımda tartışmayın, psikolojim bozuluyor. 
İkinizden de küçüğüm ben!”
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Kerem’in yumuşatmaya çalıştığı gergin hava zerre değiş­
medi. Bense nedensizce dolan gözlerimdeki yaşların akma­
ması için gözlerimi kırpmadan öylece oturuyordum. Araf beni 
kırdığı için üzülememiştim çünkü kırmamıştı. Ne olursa olsun, 
öfkesini kontrol etmeye çalışıyordu. Fakat ben onu kırmıştım. 
Konuştukça aslında kötü bir amacım olmadan yaptığım şeyle­
rin yanlış anlaşıldığını daha kolay fark ediyordum.

Sadece biraz düşünmeye ve kendimden uzaklaşmaya ihti­
yacım olduğu için yalnız kalmak istemiştim. Amacım Araf’tan 
uzak kalmak değildi. Öyle olsa bile, artık bunu başarabilece­
ğimden emin değildim. Bana ne olmuştu da ona bu kadar çabuk 
bağlanabilmişim, bilemiyordum. Sanırım bu noktada annemi 
anlayabiliyordum. Beni üzse ya da ileride aynlsak bile bana 
uğruna acı çekmeye değecek güzel anılar bırakıyordu.

Kesinlikle delirmeye başlamıştım.
“Neyse, ben gidip kahve yapayım.”
Kerem salondan resmen koşarak çıktığında içinde at koş­

turacak kadar alan olan odanın aniden daraldığını hissettim. 
Bizi yalnız bıraktığı için memnundum çünkü herkesin yanında 
duygularımı ifade edebilecek biri değildim. En azından ken­
dimi zorlamak ve gururumu korumak için koyduğum sınırlan 
genişletmek pahasına da olsa söylemem gerekenleri söyleye­
bilirdim.

Dakikalarca öylece oturduk. Salonda çıt çıkmıyor, sadece 
arada Araf ile birbirimize kaçamak bakışlar atıyorduk. Daha 
önce hiç böyle bir duruma düşmediğimden ne demem gerekti­
ğini kafamda planlamam gerekiyordu. Beynimin içinde hayali 
AraFla aynı konuşmanın farklı versiyonlarını birkaç kez yaptım.
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“Sanırım panik atak geçirmek üzereyim,” diyerek sessizliği 
bozan o oldu. Kocaman açılmış gözlerimi ona çevirdim. Panik 
atak geçirmediğinin farkındaydım. “Bulaşıcı bir şey miydi?” 

“Bulaşıcı olmadığını biliyorsun.”
Ona bilmiş bir bakış atarken dudağınm kenan seyirdi. 
“Tamam, kabul ediyorum. Tepkini ölçmek için söyledim. 

Bana kızgın olup olm ...”
Konuşmasmı tamamlamasına izin vermedim. Suçlu falan 

değildi, böyle davranması vicdan azabı çekmeme neden olu­
yordu. Şimdi, aslında arkasından iş çevirenin ben olduğumu 
söylemek istiyordum. Tabii, bunu yaparsam ne kadar sinirlene­
bileceğim tahmin ediyordum.

Aniden kendimi onun yanında otururken buldum. Yan yana 
oturuyor olmak bile kalp atışlarımın hızlanması için yeterliydi. 
Ondan bana yayılan sıcaklığı hissedebiliyordum.

“Sana kızgın değilim. Senden uzaklaşmak da istemedim. 
Böyle bir şeyi istemeyeceğimi bilmelisin çünkü seni seviyo­
rum. Sadece senin de bana gelen mesajlardaki gibi düşünece­
ğinden endişe ediyorum. Ya ben sadece bir süreliğine ilgini 
çeken sıradan bir kızsam?”

Malum iki kelime çıkarken resmen boğazımı rendeledi. 
Böyle bir şeyi söylemek karşı tarafa açıkça beni kırabileceği 
bir koz vermek gibi geliyordu. Her ne olursa olsun, onun bu 
kozu kullanmayacağını biliyordum. Beynime doluşan binlerce 
felaket dolu düşünceyi savuşturmaya çalıştım.

Araf, içi rahatlamış gibi derin bir nefes aldı. Gerçekten onu 
terk etme ihtimalim bu kadar korkmasına mı neden olmuştu 
yani? Daha önce kimse için böyle bir anlam ifade ettiğimi san­
mıyordum. İnanması bile güç geliyordu.
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“Seni çok seviyorum, Melodi ve bir kez daha hayatımdaki 
en değerli şeyi kaybetmeyi kaldıramam. Sen benim için asla 
sıradan biri olmadın ve olmayacaksın da... Bu haberleri kim 
yapıyor bilmiyorum ama böyle kaçarak başa çıkmanın imkânı 
yok.” Elimi tuttu. “En başından beri benim saklayacak bir şe­
yim yoktu. Kız arkadaşımı diğer insanlardan gizlemek istemi­
yorum, hatta herkesin bilmesini istiyorum. Endişe ettiğin her 
şeyi çözeceğiz, sadece bana güven ve yanımda ol.”
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20. Bölüm

Araf

En mutlu olduğum yerde, en mutlu olduğum insanlarlay­
dım. Hayattaki asıl zenginliğin bu olduğunu anlamak için geç 
kalmıştım. Yine de her şeye rağmen mutluydum ve diğer tüm 
sorunlarımı bir kenan bırakarak anın tadmı çıkartacaktım. Sa­
nırım Melodi de benimle aynı fikirdeydi. Günlerdir ilk defa 
gergin görünmüyor, eğleniyordu. O malum günden sonra fo­
toğraflarımız yayılmaya devam etmişti. Bunun bir sonu yoktu 
ve ikimiz de farkındaydık. Kaçmaya çalıştığınız her şey eninde 
sonunda sizi bulurdu. Dolayısıyla artık -Melodi bu yüzden pa­
nik atak geçirse de- kaçmamaya karar vermiştik. Böylece hayat 
çok daha çekilebilir oluyordu.

Beşiktaş’ta en sevdiğim hamburgerciye gelmiştik. Melodi, 
lüks bir yere gitmektense samimi ve özel bir yere gelmenin 
herkesi daha mutlu edeceğini söylemişti. Burası da benim en
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sevdiğim yerdi. Kartal heykelinin biraz ilerisinde, aşırı le/zctlı 
hamburgerleri olan bir işletmeydi. Tabii önceden konuşup bir­
kaç saatliğine sadece bizim kullanabilmemiz için anlaşmıştık. 
Neyse ki hep geldiğimden artık beni tanıyorlardı ve ayarlamak 
çok da zor olmamıştı.

Elimdeki hamburgeri bırakıp arkama yaslanırken masanın 
diğer ucunda, tam karşımda oturan Melodi’yle göz göze gel­
dik. Bana, “Ne hissettiğini b il iy o r u m dermiş gibi bakıyordu. 
Her şeyi biliyordu. Sadece gözlerimi kaçırsam ya da tavana 
baksam dahi tuhaf bir şekilde aklımdan geçenleri anlıyordu. 
Bazen beni korkutuyordu.

Ona omuz silkerek karşılık verdim. Mutluluğun yanında 
içimde buruk bir hüzün olmadığını söyleyemezdim. Yarın, ta­
kımımla son günümü geçirecektim. Antrenmanlarımız bitmiş, 
maç günü gelmişti. Oynayacakları maç için heyecandan göz­
leri parlıyordu. Ben de onlarla aynı heyecanı paylaşıyordum. 
Onlar benim için hiçbir zaman öylesine bir takım olmayacaktı. 
Benim özel ve iyi kalpli takımımdı. Hatta benden çok onlar 
bana bir şeyler öğretmişti.

“Araf abi, Beşiktaş’ın ambleminde neden Türk Bayrağı 
var?”

Umut, üzerindeki formanın sol kısmında bulunan armaya 
bakıyordu. Herkese adının yazılı olduğu birer forma hediye 
etmiştim. Buraya gelirken Beşiktaş formasından başka ne gi­
yilebilirdi ki?

Sorduğu soruyu cevaplamak üzere Umut’a döndüm ve ko­
nuşmadan hemen önce boğazımı temizledim. Beşiktaş ile ilgili 
herhangi bir soruyu cevaplamak beni mutlu ediyordu.
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“Beşiktaş tescil edilen ilk kulüp olduğu için. Aynca Türk 
Bayrağı’nı armasına ekleyen ilk kulüptür.”

Yüzüme gurur dolu bir gülümseme yerleştirdim. Eğer bana 
izin verilirse sabaha kadar anlatabilirdim fakat arkadan hemen 
başka bir soru geldi.

“Yarın kazanırsak bizi Beşiktaş maçına götürecek misin?”
Kartal’m gözleri bu düşünceyle parlıyordu. Adından da an­

laşılacağı üzere Beşiktaşlı olmak için doğmuştu. Daha önce hiç 
maça gitmediğini biliyordum, bana antrenmanlarımızdan bi­
rinde söylemişti. Gitmeyi çok istediğini de biliyordum ve lig 
başlar başlamaz ilk işim onları maça götürmek olacaktı. Yarınki 
maçtan sonra onlan öylece bırakamazdım. Bundan sonra da gö­
rüşecek, maçalara gidecek, şampiyonluk kutlaması yapacaktık.

“Kazanmasamz da götüreceğim.”
Onlara hiçbir zaman kazanmaları için baskı yapmamıştım, 

yapmayacaktım da. Bunu büyük bir hırsa dönüştürmek yerine 
eğlenmelerini istiyordum. Böylece kaybetseler dahi üzülmez­
ler, hayadan boyunca güzel anlar olarak hatırlarlardı.

“Melodi yarın gelecek misin?”
“Tabii ki geleceğim. Hayatta kaçırmam. Hem belki oyuncu 

falan gerekir.”
Melodi başmı sallarken hamburgerini bıraktı. Ekmeğin ara­

sından akan sosu formaya dökmemek için çok çaba harcıyordu. 
Arada tuhaf şekillere giriyor, kimse bu hareketlerini görüyor 
mu diye de etrafı kolaçan ediyordu. Çok güzeldi. Özellikle de 
üzerindeki 03 yazan formayla rüyalanmdan çıkıp gelmiş gibi 
duruyordu.

Bazen bu yaşadıklanmın gerçekliğini sorguluyordum. Her şe­
yin benim açımdan bu kadar güzel olabilmesinin imkânı yoktu.
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“Sen çok kötü oynuyorsun,” diyen Kartal ona doğru burun 
kıvırdı.

Gerçekten çok kötü oynuyordu. Daha önceki tek maçlık de­
neyiminde sadece iki tane isabetli şutu vardı. Gerçi, futboldan 
hiç anlamadığım var sayarsak yine de fena değildi. En azından 
benim gözümde hiçbir zaman kötü olmayacaktı. Yavaş yavaş 
kendi irademi kaybediyordum.

“Bu kinciydi.”

Melodi elini kalbinin üzerine koyup kırılmış gibi yapmaya 
çalışsa da kıkırdıyordu. Kartal da ona aynı şekilde gülerek kar­
şılık verdi. İçlerinde en ufak bir art niyet olmadan düşündük­
lerini söylemelerine imreniyordum. Keşke hepimiz bu kadar 
dürüst olabilseydik.

“Melodi sen benim yengem olsana!” Kolamdan bir yudum 
almaya çalışırken bu kez konuşan Serdar’dı. “Abimle evlen.”

İşte bu gerçekten kinciydi. Ben dururken damat adayı ola­
rak abisini gösterdiği için içtiğim kola mideme doğru ilerlemek 
yerine kendini dışan atmak için savaştı. Asitli sıvıyı ağzımdan 
püskürtmemek için kendimi tutmam işe yaramıştı fakat bu kez 
de boğazımda kalmıştı. Tabii kursağımda kalan kola mıydı, 
yoksa Melodi’nin yine biriyle evlendirilme düşüncesi mi, emin 
değildim.

Ben tekrar nefes alabilmek için öksürürken bir yandan da 
beni krize sürükleyen bu düşünceyi beynimden atmaya çalışı­
yordum. Eğer şimdi öleceksem bunu düşünerek ölmek istemi­
yordum. Aynca ölemezdim! Sırası değildi.

Aniden sırtıma vuran elin sahibini yaydığı kokudan tanı­
dım. Açtığı uzun saçlarından yayılan mis gibi şampuan koku-
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sunu almamak imkânsızdı. Sırtıma birkaç kez daha iç organ­
larımın yerini değiştirecek şiddette vurduğunda nihayet nefes 
alabiliyordum. Bu kızın eli gerçekten ağırdı.

“İyi misin?”
Başımı olumlu anlamda salladığımda birkaç saniye beni 

süzdü. İyi olduğuma ve nefes alabildiğime emin olduktan son­
ra tekrar yerine geçerken bu defa yüzünde kocaman bir sıntış 
vardı. Yumuşak kamımı bulmuştu tabii... Saldır bakalım, Kü­
çük Hanım.

“Melodi kimseyle evlenemez,” dedim konuyu açıklığa ka­
vuşturmak için. “Bu konu tartışmaya kapalı.”

“Ama neden ya?”
“Çünkü Araf abi onu seviyor. Melodi *yle o evlenecek.” 

Umut yüzüne haylaz bir gülümseme yerleştirdi. “Ama Araf 
Abi! Sen ne zaman futbol oynayacaksın?”

Bu da nereden çıkmıştı şimdi? Zaten son birkaç gündür Me­
lodi'yle bu konuda sürekli konuşuyorduk. Geri dOnmem için 
beni ikna etmeye çalışıyordu. Çevik, Kerem, Savaş ve Melodi 
sanki ağız birliği yapmışlar gibiydi. Resmen üzerimde bezdir­
me politikası uyguluyorlardı.

Kafam gittikçe daha da karışıyordu. Kendimi sürekli sorgu­
larken buluyor, acaba geri dönsem hayatım nasıl olur diye dü­
şünmeden edemiyordum. Futbolu Özlemiştim. İki yıldır uzak 
kalmak bile, kalbimin bu spora ayrılmış kısmında kocaman bîr 
delik açılmasına neden olmuştu. Yıllar geçtikçe durumun daha 
da kötüleşeceğinin farkmdaydım. Ancak zaman çok huth akı­
yor, her şey değişiyordu. Geri dönsem dahi insanların beklenti­
sini karşılayamama korkusuyla yüzleşebilir iniydim?
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Çevik, tüm hafta boyunca birkaç takımın daha benimle il­
gilendiğini söyleyip durmuştu. Formda olduğumu kanıtlamam 
gerektiğini, bunu yaparsam daha büyük kulüplerin benimle ilgi­
leneceğini söylüyordu. Ben herhangi bir kulübü istemiyordum 
İd... Benim kalbim sadece tek bir kulüp için atıyordu. Stadın 
önünden geçtiğimizde dahi heyecandan midem çalkalanıyordu. 
Ben doğduğumdan beri oraya aitmiş gibi hissediyordum ve bu­
nun gerçekleşebilmesi için de bir mucize olması gerekiyordu.

“Para kazanmazsan Melodi’ye nasıl bakacaksın?”
Umut beni düşüncelerimden çekip çıkarttığında Melodi ile 

göz göze geldik. Vereceğim cevabı merakla bekliyordu. Ona 
bakamayacağımı düşündüğünden değildi, geri dönüp dönme­
yeceğimi bilmek istiyordu. Bu öyle hemen verebileceğim bir 
karar değildi. Hazır olup olmadığımı bilmiyordum. Bedenen 
formda olduğuma emindim, kendime bu konuda her zaman 
güveniyordum. Ben disiplinli biriydim, antrenman yapmayı ve 
çalışmayı asla bırakmazdım. Sadece kalbim ve beynimin form­
da olduğundan emin değildim.

“Umut haklı. Futbola geri dönmezsen başlık paramı ödeye­
mezsin.”

Bana meydan okuyan bir gülümseme yolladı. Resmen be­
nimle geri dönmem için savaş hâlindeydi ve her kozu oynuyor­
du. Yoksa başlık parasının sadece bir metafor olduğunu ben de 
biliyordum.

Serdar fırsattan istifade ederek heyecanla atıldı.
“Benim abim öder!”
Ben soğuk terler dökerken telefonum cebimde titredi. Muh­

temelen Kerem mesaj atmaya devam ediyordu. Bu çocuk bir
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gün bana sinir krizi geçirtmeye yemin etmiş gibiydi. Yine de 
kafamdaki başkasıyla evlenen Melodi görüntüsünden daha iyi 
olacağım düşündüğümden mesajı açtım.

Mesaj ondan değil, gizi bir numaradandı.
Gizli Numara: Evrendeki Melodilere aldanma... Bazıları 

sadece seni kandırmak için vardır.
Kaşlarımı çattım. Kim, neden böyle bir mesaj atardı ki? Ya 

aptal bir şakaydı ya da birileri canımı sıkmak istiyordu. Ona 
istediğini vermeyecektim, Melodi’ye güveniyordum ve bu saç­
ma kelime oyunu ondan şüphe etmemi sağlayamazdı.

Okula yeni başlayan bir çocuk gibi gergindim. Hatta ne­
redeyse kamım ağrımaya başlayacaktı. Özel takımım ve yine 
onlar gibi özel olan rakipleri topun peşinden koşarken arkadan 
tezahürat sesleri geliyordu. Sosyal medyada da demek tarafın­
dan duyum yapılmıştı, bu yüzden olsa gerek, maçı izlemeye 
tahmin ettiğimden çok daha fazla kişi gelmişti. En önde der­
neğin yöneticileriyle çocukların aileleri oturuyordu. Ailelerin 
yüzlerindeki o gurur dolu bakışları ve dolan gözlerini görmek 
beni de duygulandırmıştı. Maçtan önce hepsiyle tanışmış, soh­
bet etmiştik. Çocuklarının beni ne kadar çok sevdiklerini anlat­
mışlardı ve bunu duymak benim yeterli bir mükâfattı.

Savaş, Çevik, Kerem, Melodi ve arkadaşı Elçin de tribün­
deydi. Melodi ne kadar gergin olduğumu bildiğinden, dün 
geceden beri bana sürekli motivasyon konuşması yapıyordu. 
Konuşmayı yaparken stresten terleyen ellerini ve kıpkırmızı
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olan yüzünü görmediğimi sanıyordu, ben de bo/untuya ver­
memiştim. Yanımda olup beni motive etmeye çalışması benim 
için gerçekten çok değerliydi. Muhtemelen sabah gelen mesajı 
görse, kalp krizi geçirirdi.

Bu sabah yine saçma sapan bir mesaj almıştım. Dün akşam 
olduğu gibi bunu da kendime saklamam gerektiğim biliyor­
dum çünkü ortalığı karıştırmak ya da kimseyi strese sokmak 
istemiyordum. Gizli numaradan gönderildiği için kim olduğu­
nu bilmiyordum. Birkaç tahminim olsa da kimseyi zan altında 
bırakmak istemiyordum, o kişilerle yıllardır görüşmemiştim 
Aniden ortaya çıkacaklarını sanmıyordum.

Mesaj tam olarak şöyleydi:
Yanındakilere çok fazla güveniyorsun. Belki de arkandan 

iş çeviriyorlardır. Masum sandığın kişiler, para avcısı olabilir.
Çevremde kimsenin paraya ihtiyacı yoktu. Birileri sadece 

aklımı ve ortalığı karıştırmak istiyordu ama buna izin verme­
yecektim.

Tekrar maça döndüğümde diğer takımı çalıştıran kişiyle 
göz göze geldik. Bana göre yaşça daha büyüktü ve geçen yıl 
jübüesini yapmıştı. Birkaç maçını izlemiştim. İyi oynuyordu 
fakat bireysel oynamaya çalıştığı için sonunda topu hep kaybe­
diyordu. Bu da tüm sezon boyunca santrafor olarak sadece iki 
gol atmasına neden olmuştu. Çok hırslı olduğunu gözlerinde 
görebiliyordum.

Hırslı olmak önemliydi, tabii ki. Sonuçta herkes o sahaya 
kazanmak için çıkıyordu. Ancak yarışman gereken kişiler ken­
di takımında değil, karşı takımdaydı. Futbol bir takım oyunuy-

* Takımın hücum hattının merkezinde yer alan ve rakip takımın savunma 
hattını geçerek gol atmaya çalışan oyuncu, -e.n.
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du, zaman içinde takımımızla aile olurduk. Önemli olan takı­
mın gol atması, maçı kazanmasıydı. Kimin attığının bir önemi 
yoktu.

Bir anlığına kendi oynadığım günleri düşününce içimi kap­
layan özleme engel olamadım. Kramponlarımı özlemiştim, 
forma giymeyi özlemiştim, aile olmayı özlemiştim. En önem­
lisi de hayallerimin peşinden koştuğum için kendimle gurur 
duymayı özlemiştim.

“Gooooll!”
Takımım gol attığında kısa bir anlığına da olsa dünyanın 

en mutlu insanı olduğumu hissettim. Kendimce verdiğim tak­
tikleri uyguluyorlardı ve işe yaradığı için mutluydum. Yine de 
sadece gülümsemekle yetindim. Dünkü yemekte aldığımız ka­
rara sadık kalıyordum. Çocuklardan biri, kazandığımızda ya da 
gol attığımızda karşı tarafın üzülebileceğini söylemişti. Hiçbi­
rimiz, kimseyi üzmek istemiyorduk. Soyunma odasma gidene 
kadar sevinmeyecektik.

Golü atan Ali, sadece bana kocaman bir gülümseme yolladı 
ve oyun devam etti. Tam arkamda duran annesini duyabiliyor­
dum. Mutluydu. Çocukların bu ince düşüncesi karşısında rakip 
takım da mutluydu.

Devre araşma kadar her şey böyle devam etti. Başka gol 
atan olmadı, herkes heyecanla maçı izledi ve karşı takımın ho­
cası bana birkaç tuhaf bakış attı. Ben tepki vermediğim için 
onun bakışları gittikçe abartılı bir hâl alıyordu. Benimle tar­
tışmak istiyor gibi bir hâli vardı. İnanın nedenini ben de bil­
miyordum. Devre arası olduğunda takımımla birlikte soyunma 
odasına giderken beni yakaladı. Daha fazla dayanamayacağını 
tahmin etmiştim.

299
Ninova



Kartalın Kalbinde

“Neden seni böyle bir sosyal sorumluluk projesine dahil et­
tiler?"

Gerçekten kavga etmek istiyordu. Tabii ki onunla kavga et­
meyecektim ama en azından onun gibi sert bir tonla karşılık 
verebilirdim. Kimsenin huzurunu kaçırmadan bu adamın had­
dini bildirmeliydim.

“Anlamadım.” Kaşlarım çatıldı. “Sizi neden dahil ettilerse 
aynı sebepten.”

Kendini beğenmiş hödük suratına alaycı bir gülümseme 
yerleştirdi. Aralarında beyazlar olan kahverengi saçlarını dü­
zeltirken yeşil gözleri kibirle parlıyordu.

“Ama sen oynamıyordun, değil mi? Bıraktın diye hatırlı­
yorum.”

“Ara verdim,” diye düzelttim onu. Çevik’in ısrarları saye­
sinde bıraktığımla ilgili bir açıklama yapmamıştım. Sadece ara 
verdiğimi söylemiştik ama yine de herkes bıraktığımı anlamış­
tı. “Bırakan sizsiniz, ben hâlâ gencim.”

Oynama ve ondan iyi olma ihtimalimin onu deliye çevirdi­
ğini görebiliyordum. Tipik bir kibirdi işte. Ondan iyi olabilecek 
herkesi tehdit olarak görüyordu. Kendisiyle alakası olmayan 
birini bile... Bir daha muhtemelen karşılaşmayacaktık. O tek­
nik direktör olabilirdi ama ben bunun için çok genç ve dene­
yimsizdim. Yani aslında onun için en ufak bir tehdit bile teşkil 
etmiyordum.

“Ama ben yıllarca oynadım. Hem de senin önünden bile 
geçemediğin takımlarda.”

Yavaş yavaş damarıma basmaya başlıyordu. Sinirlerime hâ­
kim olabilmek için yumruklarımı sıktım.
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“Son yılınızda sadece iki golünüzün olması ne kötü. Büyük 
takımlarda pek de öne çıkabilmiş gibi görünmüyorsunuz. Ney­
se ki benim hâlâ kendimi kanıtlamak için zamanım var. Zaten 
amacım hiçbir zaman önlerinden geçmek olmadı, ben içeri gir­
meyi tercih ederim.** Kızaran suratının tam ortasına bir yumruk 
atmak istedim ama maalesef yapmadım. Onun yerine ağzını 
açtığında konuşmasma izin vermemeyi seçtim. “Sohbete de­
vam etmek isterdim ama soyunma odasma gitmem gerekiyor.**

Bozuntuya vermeden adamın yanından ayrıldım. Artık bir­
kaç dakika kendine gelemezdi. Kendini beğenmiş herif. Belki 
de bıraktığımı öğrenmek için ağzımı aramıştı. Muhtemelen ar­
tık geri döneceğimi düşünmeye başlamıştı ve bunu sindirmeye 
çalışacaktı.

Soyunma odasma gittiğimde önce Ali'nin gölü için ertele­
diğimiz sevinci paylaştık. Sonrasında onlara birkaç taktik daha 
verdim. Bu konuda çok çok iyi olduğumu iddia etmiyordum, 
sadece elimden gelenin en iyisini yapmaya çalışıyordum. Bu 
çocukları hayal kırıklığına uğratmak istemiyordum.

Az önceki adamın çaldığı beş dakikadan arta kalan süre de 
hemen geçmişti. Sahaya geri dönmeden önce Kartal bir şey 
söylemek için öne çıktı.

“Dün söylediklerimizi düşündün mü?’*
“Neyi?”
“Of, Araf abi! Sen çok yaşlısın, hemen unutuyorsun,” diye 

söylendi Umut. “Futbol oynayacaktın hani! Yoksa Melodi sana 
bakmaz. O çok güzel.”

“Hem senin burnun büyük!”
Serdar *m söylediğine güldüm ama yine de burun ameliya­

tı olmayı düşünmüyor değildim. Herkes benim burnumun ne
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kadar büyük olduğunu söyleyip duruyordu. Kerem de iki gün 
önce tuhaf bir espri yapmış, olası bir durumda burnumun benim 
yerime topu karşılayacağım söylemişti. Pis velet, çok kinciydi.

“Düşüneceğim.” Ona göz kırptım. “Yoksa senin abin kızı 
kapacak.”

Çocuklar kıkırdarken tekrar sahaya çıkmak üzere yürüme­
ye başladık. Düşüncelerim, burnum ve futbol oynamak arasın­
da dolaşıp duruyordu. Melodi de aynı şeyi düşünüyor muydu 
acaba? Eğer düşünüyor olsaydı bile asla söylemezdi. Diğer 
insanları kırmamak için kendi paramparça olmayı tercih edi­
yordu ve bu huyunu acilen değiştirmeliydik. Ona herhangi bir 
konuda müdahale etmek istemiyordum. Buna hakkım da yoktu 
ama böyle devam ederse hayatı boyunca çok üzülecekti. Onun 
üzülmesi, hayatta istediğim en son şeydi. Hatta gerekirse onun­
ki kırılmasın diye kendi kalbimi bile verebilirdim.

“Araf abi...” Biri dirseğime dokunduğunda arkama dön­
düm. Kartal bana doğru eğilip, diğerlerinin duyamayacağı bir 
tonda konuştu. “İlk golünü benim için at, tamam mı?”

Konuşurken gözleri parlıyordu. Onu nasıl reddedebilirdim 
ki? Geri dönme ihtimalimin yüzde kaç olduğunu bilmiyordum. 
Cesaretimi tamamen toplayabileceğimden emin değildim. Yine 
de Kartal’ı kırmak, gözlerindeki hevesi söndürmek istemiyor­
dum.

“Tamam, senin için atarım.”
Sevinçle ellerini çırptı.
“Kartal işareti yap, ben anlarım.”
Sahaya ilk adımımızı attığımızda, elimi onun omzuna koy­

dum.
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“Anlaştık.”
Eğer bir gün dönecek gücü kendimde bulursam, bu sözü 

asla unutmayacaktım. Kim bilir, belki de Kartal’ın sözü bana 
uğurlu gelir ve bir mucize gerçekleşirdi...

Maç devam ederken tribüne göz attım. Kimi görmek iste­
diğimi biliyordum. O da sanki bunu hissetmiş gibi bana bak­
tığında, içimdeki balta girmemiş ormanda rengârenk çiçekler 
açtı. Bana hevesle el salladı. Üzerindeki siyah elbisesi, beline 
kadar uzanan kızıl saçlan ve kalın çerçeveli gözlükleriyle mo­
dem masallardaki prenseslere benziyordu. Bu durumda ben ne 
oluyordum? Her yeri dövmeyle kaplı, büyük bumu olan kötü 
bir prens mi, yoksa yan karakter mi?

Onun prensi olduğum senaryoya inanmayı çok istiyordum. 
Peki ya bir gün benden çok daha iyilerine layık olduğunu fark 
edip giderse? Bu ihtimal, tüm beynimi pelteye çevirmek için 
yeterliydi. Ne kadar param olduğunu ya da insanların beni ne 
kadar tanıdığını umursamıyordu. Buna adım gibi emindim. Bu 
yüzden, bir gün ona istediğini veremezsem gitme ihtimali çok 
daha yüksekti.

303
Ninova



21. Bölüm

Melodi

“Melodi! Bu ne?”
Annem bir hışımla odama daldığında rüyalarımın sıcak kol­

larından hızla çekip çıkarıldım. Saat sabahın kaçıydı bilmiyor­
dum ama güneş bile yeni doğuyordu. Annem normal şartlarda 
beni asla bu saatte uyandırmazdı. Önemli bir şey olmalıydı. 
Tüm bedenime hâkim olmaya başlayan panik sayesinde uy­
kum hemen açıldı ve annemin bana uzattığı telefonu fark ettim.

“Şurada yazana bak!”
Annemin sesi sinirliydi ama onu bu sinirin altında ya/an 

üzüntüyü de fark edecek kadar iyi tanıyordum. Gergin yüz ifa­
desi sayesinde soğuk terler dökerken elindeki telefonu aldım 
Ne olduğunu görmek istediğimden emin değildim. Biri mesaj 
falan mı atmıştı? öyle olsa bile benimle ne alakası olabilirdi ki?

Her şeyin bittiğini düşünüyordum. Uzun süren aşırı stresli 
bir dönem yaşamıştım ve artık suların durulma zamanıydı. (,’ı-
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kan haberler yavaş yavaş azalıyor, Araf ise her ne kadar belli 
etmese de geri dönme fikrine sıcak bakıyordu. Bunu anlıyor­
dum çünkü onunla ilgilenen takımlar hakkında konuşmuştuk. 
Hâlâ sadece Beşiktaş'a gitmek istiyordu ama en azından artık 
tamamen karamsar değildi.

Geçen hafta ona neye göre karar verdiğini sormuştum. Son 
zamanlarda futbolla tahminimden fazla ilgileniyordum ve 
onunla ilgilenen takımların her geçen gün biraz daha büyüdü­
ğünü anlayabiliyordum. Sanınm menajeri bu konuda iyi çalışı­
yordu. O ise kalbine göre karar verdiğini söylemişti.

Ancak telefonun ekranına baktığımda her şeyin bitmediğini 
anladım. Kâbus geri dönmüştü. Hem de çok daha kötü bir şe­
kilde...

Külkedisi mi, Para Avcısı mı?
Araf Altuğ Akıner ile birlikte olduğu bilinen ve geçen­

lerde pazarda çekilen fotoğrafları gündemde olan Melodi, 
aslında para avcısı olabilir mi? 

Akıner ile ilgili haberleri kendisinin yaptırdığını kanıt­
layan mesajlaşmaları ortaya çıktı. Akıner'in geri dönerek 
daha çok para kazanmasını istiyor olabilir mi? 

Bizi masallardaki aşklara İnandırmak üzere olan çift
I

çok fena duvara tosladı.
i

Birkaç dakika öylece telefona bakakaldım. Mesajlaşmalarıh 
ekran görüntülerini de habere eklemişlerdi fakat sadece benim 
konuşmalarım vardı. Hatta o kadar kötüydü ki İpeni gerdekten 
de bir para avcısıymışım gibi gösteriyordu. Bunu kimin yaptı­
ğını bilmiyordum ama iyi niyetli olmadığı kesindi. Biri kasıtlı 
olarak beni rezil etmek istemiş ve bunu başarmıştı.
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Olayın farkına varmaya başladığımda yataktan fırladım. 
Annem bile benim kötü niyetlerle böyle bir şey yaptığımı dü­
şünüyordu! Peki ya gören diğer insanlar ne düşünecekti'* En 
önemlisi de Araf...

“Bu doğru değil,” derken sesim oldukça yüksek çıkıyordu. 
“Böyle bir amacım yoktu! Beni Keremler ikna etti, yeteneğinin 
harcanmaması gerektiğini söylediler!”

Kafamı ellerimin araşma aldım. Doğru düzgün düşünemi­
yordum, anneme ithafen bile konuşmuyordum. Boşluğa konu­
şurken bir yandan da odamda volta atıyordum.

“Bittim ben! İnsan içine nasıl çıkacağım? Araf benim çok 
kötü biri olduğumu düşünecek.”

Gözlerim yanıyordu. Odadaki oksijen giderek azalırken 
kalbim birkaç tonluk yükle eziliyordu. Tüm bedenim titreme­
ye başladığında, annem olaym ciddiyetini anlamış olacaktı ki 
hemen yanıma gelerek beni yatağıma oturtmaya çalıştı. So­
ğuk soğuk akan terler saçlarımı şimdiden sırılsıklam yapmıştı. 
Evet, ölmek üzereydim. Bunu düşündükçe kalbim daha da çok 
sıkışıyordu.

“Sakin ol, kızım.” Annem saçlarımı okşadı. “Kendine gel, 
oturup doğru düzgün konuşalım. Nefes al.”

Beynimde dönen felaket senaryolarıyla nefes almam im­
kânsızdı. Bu hayatta en önemli şey insanların birbirine güven- 
mesiydi. Eğer bir kez güvenin kırılırsa asla tamir edilemezdi 
ve ben AraPın bana karşı olan tüm güvenini yerle bir etmek 
üzereydim.

Hepsini kendim yapmıştım. Kerem’in teklifini en başta ka­
bul ederken bile bu anın geleceğini zaten biliyordum. Sadece
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kısa bir süreliğine bunu unutmuş ve kendime mutlu olma izni 
vermiştim. Vermemeliydim. Bu dünyada mutlu olmaya ya da 
sevilmeye layık olduğumu düşünmemeliydim. Belki de ger­
çekten kötü biriydim ve cezamı çekmek zorundaydım.

“Melodi, bana bak.” Annem yüzümü ellerinin araşma ala­
rak ona bakmamı sağladı. “Nefes al.”

Tuttuğum gözyaşları kendilerini bırakırken, şiddetli hıçkı­
rıklarım da onları takip etti.

“Almak istemiyorum.”
“Almak zorundasın. Belki hayatının en zor günü yaşadığım 

düşünüyorsun ama geçecek. Her şey geçer.”
Bir saat boyunca ağlayarak ve nefes almaya çalışarak çır­

pındım. Bir noktada aslmda nefes almak için çabalamamamın 
daha kolay olacağım düşündüm fakat bu şekilde ölemezdim. 
Herkesin gözünde kurnaz bir para avcısı olarak bu dünyadan 
gitmek istemiyordum. Evet, haberlerin yapılmasında katkım 
vardı ama kötü niyetle değildi. Sadece A rafm  tekrar mutlu ol­
masını istemiştim. Bunu en boktan yoldan yapmaya çalıştığımı 
kabul ediyordum.

Annem nihayet beni sakinleştirmeyi başardığında bir bar­
dak su getirdi. Suyu içerken ellerim hâlâ titriyordu. Kendimi 
bu işten nasıl aklayacaktım?

“Bu konuşmaların yansı kesilmiş,” dedim annem karşıma 
otururken. Can havliyle telefonumu elime aldım. “Al bak, tüm 

konuşmalar burada.”
Annem derin bir nefes aldı ve yüzüne her zamanki anlayışlı 

gülümsemesini yerleştirdi. Bana inandığını biliyordum, eğer 
inanmasaydı çoktan canıma okumuş olurdu. Pazarda yapılan
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haberi gördüğünde de aşın tepki vermemiş, sadece üzülmemek 
için dikkatli olmam gerektiğini söylemişti. Ne dikkatliydim 
ama! Üzülmek ve hayatımı batırmak için elimden geleni ya­
pıyordum.

“Ben sana inanıyorum. Kızımı tanıyorum ve bakışlarından 
bile kötü niyetin olmadığmı anlayabiliyorum.” Derin bir ne­
fes aldı. “Sadece bana dürüst olmanı istiyorum. Sen bu çocuğa 
karşı gerçekten ne hissediyorsun?”

Basit gibi görünse de benim için dünyanın en zor sorusuydu 
bu... İnsanlara karşı olan duygularımı, hislerimi kabul etmek 
benim için yeterince zorken bir de onları anneme anlatmak... 
Ben dışa dönük biri değildim. Evet, benden derslerle alakalı ya 
da bilimsel bir konu için açıklama yapmam istense, günlerce 
araştırma yapardım ve kolaylıkla konuşurdum. Ancak ne kadar 
araştırma yaparsam yapayım, internette ya da kitaplarda kendi 
duygularımla ilgili makale bulma şansım yoktu. Bu da işin en 
zor kısmıydı.

“Onu seviyorum,” diye fısıldadım. Söyleyebileceğimin 
hepsi bu kadardı. Gururumu yenerek bunu söylemem bile be­
nim için bir mucizeydi. Belki de gururum olmasaydı, her şey 

çok daha kolay olurdu...
“O zaman bu mesajları bana değil, ona göster. Senin ne ka­

dar gururlu bir kız olduğunu biliyorum. Eğer anne tavsiyesi 
istiyorsan, bu kez gururunu rafa kaldır. Kendini küçük duruma 
düşürmeni söylemiyorum sana, sadece sevdiğin kişi için savaş­
maya değer ve gururun varken bunu yapamazsın.”

Annem final konuşmasını yapıp beni kafamda milyonlarca 
som işaretiyle bıraktı ve odamdan çıktı. Haklıydı. Her zaman
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gururdan daha önemli şeyler olduğunu söylüyordu. Onu şimdi 
daha iyi anlıyordum. Peki bunu uygulayabilecek miydim? Bir 
kez olsun annemin bu söylediğini yapabilecek kadar güçlü ol­
mayı diledim. Sanırım en güçlü insanlar gururlu olanlar değil, 
gururlarını hiçe saymaya cesareti olanlardı.

Telefonuma mesaj geldiğinde kalbim tekrar sıkıştı.
Araf: Haberi gördüm. Senin hiçbir alakan olmadığını 

biliyorum ve sana güveniyorum. Birkaç yalan haberin seni 
üzmesine izin vermem.

Bana bu kadar güvendiği ve en ufak bir şüphesi olmadığı 
içim kalbim paramparça oldu. İstemeyerek de olsa ona gerçek­
leri söylemek zorundaydım. Yalan, söylendikçe peşinde daha 
fazlasını getirirdi.

Ben: Buluşabilir miyiz? Konuşmamız gerek.

Yol boyunca kafamda örnek konuşmalar yapıp durmam 
yetmiyormuş gibi Araf’ı beklerken de bu mesaiye devam edi­
yordum. Ondan önce gelmiştim çünkü kendimi hazırlamam 
gerekiyordu. Zihinsel ve duygusal olarak en ufak -kesinlikle 
çok büyük olacaktı- bir hayal kırıklığını kabullenecek seviyede 
olmak zorundaydım. Yoksa beni bekleyen kocaman bir depres­
yon olacaktı. Bu yıl hem tez yazmam hem de staj yapmam ge­
rektiğinden bu depresyon akademik kariyerimi yerle bir ederdi. 
Şu anlık hayatımda sağlam kalan tek şey buydu ve bunu kay­
betmemek için elimden geleni yapacaktım.

Telefonum titreyerek üzerinde durduğu masayı sarstığında 
dudağımı ısırdım. Elçin uyandığından beri sürekli mesaj atarak
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beni kontrol ediyordu. Beynimin içindeki düşüncelerden olu­

şan yıkılmış duvarları tahmin ediyor olmalıydı.
Elçin: Sen kötü bir şey yapmadın.
Kendini suçlu hissetmeyi bırak.
Bulanan aklımı biraz olsun berraklaştırabilmek için annem­

le konuşmalarımı düşündüm. Bu kez, kim ne söylerse söylesin 
saçma sapan davranmayacaktım. Gururumu bir kez olsun hiçe 
sayacaktım çünkü AraFı seviyordum. Onun tarafından üzü­
lecek olsam da kararımı değiştirmeyecektim. Belki de benim 
hayatımda birinin iz bırakması gerekiyordu. Her hatırladığım­
da canımı yakan kişinin o olması benim için sorun değildi. En 
azından bana hiç olmadığım kadar özel hissettirmişti.

Sıkıntıyla arkama yaslanırken sol tarafımdaki şeytan da boş 
durmuyor, kulağıma sürekli fısıldayıp duruyordu.

Zaten sana güveniyor, haberin olmadığını söyle. Senin 
yaptığını söylemek zorunda değilsin.

Hayır, zorundaydım. Ona her gün daha fazla yalan söyle­
mek istemiyordum. Her şey eninde sonunda ortaya çıkardı vc 
ben yalanlardan oluşturduğum o kocaman domino taşının al­
tında kalırdım.

Saçmalama, Nereden öğrenecek ki? Onu kaybetmek mi 
istiyorsun?

Başımı sallayarak bu fısıltılardan uzaklaşmaya çalıştım. Ne 
olursa olsun kararımdan dönmeyecektim. Bu hayattaki tek iyi 
özelliğim bu olmalıydı. Bir şeye karar verdiysem, ne olursa ol­
sun vazgeçmezdim.

Telefonum bir kez daha titredi. Bu defa mesaj başkasından-
dı.
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Kerem: Melodi, sakın panik atak falan geçireyim deme!
Bayılayım da deme!
Fedakârlık yapayım, suçu üstleneyim de deme!
Seni hedef gösteren pezevenk her kimse onu bulacağım.
Tabii ya! Bunu tamamen unutmuştum. Kerem’in de işin 

içinde olduğunu öğrenirse Araf kesinlikle deliye dönerdi. 
Birleşip ona ihanet ettiğimizi düşünecekti. İyi de telefondaki 
mesaj taşmalarımızın hepsini grup Üzerinden yapmıştık. Eğer 
kendimi kanıtlamak için mesaj lan ona gösterirsem bu işte tek 
olmadığımı da öğrenecekti.

Mesaj lan göstermezsem de gerçekten bir para avcısı oldu­
ğumu düşünecekti. Ofladım. Bugünü atlatırsam hayatımdaki 
diğer tüm zor günleri kolaylıkla atlatırdım. Ölecekmiş gibi his­
sediyordum. Bu işin içinden çıkamayacakmışım ve sabah hiç 
olmayacakmış gibi geliyordu.

Ben: Senin de buna dahil olduğunu öğrenirse çok /azar*
Kerem: Ben işe dahil olmadım. Tüm bunları ben başlat-' 

tim. Bak, mutlaka onunla konuşacağım biliyorum Eğer her 
şeyi anlatmazsan ben anlatırım

Ve yemin ederim seni zorla dahil ettiğimi söylerim Hatta 
tehdit ettim derim! Sakın fedakârlık yapayım deme! Sen fe­
dakârlık yaparsan ben daha büyüğünü yaparım!

Ben: Aptal velet!
Kerem: Fedakâr saftirik!
Onu ispiyonlayacağım için kendimi çok iyi hissetmesem de 

her şeyi tek başıma üstlenmeyeceğim için biraz olsun rahat­
lamıştım. Böyle düşündüğüm için berbat bir insan olduğumu 
biliyordum. Ancak her şey gözüme o kadar korkutucu gelmeye
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başlamıştı ki tek başıma başa çıkabileceğimden emin değildim.
Önüme kocaman bir şey konduğunda, düşüncelerime o 

kadar dalmıştım ki olduğum yerde sıçradım. Koruma içgüdü­
süyle, cismi koyan kişiye bir şeyler fırlatmaya hazırlanırken 
nihayet kim olduğuna bakmayı akıl edebildim. Araf, neşeli bir 
ifadeyle bana bakıyordu ve önüme koyduğu şey bir buketti. Si- 
yah-beyaz kâğıt kelebeklerden yapılmış, aralarında ışık yanan 
devasa bir buket... İşimi hiç kolaylaştırmıyordu, gerçekten...

“Sana harika bir haberim var.” Bana sarılırken ondan ola­
bildiğince uzak durmaya çalıştım. Bu an bir daha asla tekrar- 
lanmayabilirdi ve daha çok bağlanmak istemiyordum. Hatta 
onu bu kadar mutlu eden şeyi deli gibi merak etmeme rağmen 
sormayacaktım. Bu her şeyi daha da zorlaştırırdı. “Çok sevi­
neceksin.”

Geri çekilip tam karşımda sandalyeye otururken onu izle­
dim. Kendini kamufle etme gereği duymamıştı. Üzerinde la­
civert, polo yaka bir tişört ve beyaz pantolon giymişti. Saçları, 
omı ilk gördüğüm andaki gibi kısaydı. Sanırım en mutlu görün­
düğü anlardan biriydi. Her ne olduysa ellerini bile nereye ko­
yacağını bilemiyordu. Anlatmak için sabırsızlandığı belliydi. 
Kalbim yine sıkıştı. Tam da bugün olmak zorunda mıydı? Çok 
mutluydu, bu anı bozmak istemiyordum.

Fakat ne kadar erteleyebilirdim ki? Eğer şimdi söylemez­
sem bir daha söyleyebileceğimi sanmıyordum. Sol tarafımda 
hâlâ beni izleyen şeytanın sinsice güldüğüne emindim.

“önce benim bir şey söylemem gerekiyor,” diye atıldım. 
“Son haberlerle ilgili...”

“Melodi, kendini kanıtlamaya ihtiyacın yok. Ben sana güv... ”
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Buna daha fazla dayanamayacaktım. Bana ne kadar güven­
diğini biraz daha duyarsam ağlayarak buradan kaçacaktım.

“Bana güvenme!”
Sesimin sinirli çıktığım biliyordum çünkü kendime çok 

ama çok sinirliydim.
“Ne? Saçmalama, iyi misin sen?”
“İyi değilim, uzunca bir süre de olabileceğimi sanmıyo­

rum.” Sertçe yutkundum. Boğazımda ne yaparsam yapayım 
geçmeyen kocaman bir yumru vardı. “Çünkü ben yaptım. Geri 
döndüğünle ilgili haberi biz çıkarttık.”

Yüzündeki mutlu ifade aniden silindi. Birkaç saniye duy­
duklarına anlam vermeye çalışırken kaşları çatıldı ama sinirden 
değildi. Gözlerinde kocaman bir hayal kırıklığı belirdiğinde, 
kafamı tahta masaya vurmak istedim. Ne yazık ki bu, canımı 
acıtmaktan başka bir şeye yaramayacaktı.

“Ne yaptınız?” Hâlâ anlamaya çalışıyordu. “Şaka mı yapı­
yorsun, sen? Eğer şakaysa hiç komik değil.”

“Şaka değil. Biz yaptık, öylece kariyerini bitirmene göz yu­
mamazdım. Çok üzgündün, bana anlattıkların sonra. Burnu­
mu çekene kadar ağladığımı fark etmemiştim bile. “Yardımcı 
olmak istedim. Ama her şeyin çığırından çıkacağını bilmiyor­
dum.”

“Kimle?” Fısıldadı. Dişlerini sıktığını, kasılan çenesinden 
anlayabiliyordum. “Yaptırdık dedin. Kimle yaptınız?”

Söyleyip söylememek için kendi içimde ufak bir savaş ver­
dim. Ağzımdan çıkan her kelime, Arafm yüzüne hayal kırık­
lığı olarak yansıyordu. Onu daha fazla üzmek istemiyordum.

“Kimle, Melodi?”
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Kerem’le...” İlk defa gözlerinin simsiyah olduğuna şahit 
oldum. “Elçin de bize yardım etti.”

“Ufak bir çete oldunuz yani.”

Yüzündeki alaycı ama aynı zamanda da tehlikeli görünen 
gülümseme, korkmama neden oldu. Onu hiç böyle görmemiş­
tim. En sinirli anında bile.

“Kötü bir niyetimiz yoktu. Sadece... Çok yeteneklisin, ken­
dine bunu yap...”

“Kimin fikriydi?” Gözlerimin içine baktı. “Senin olmadığı­
nı söyle...”

Benim fikrim olduğunu söylersem, gerçekten para avcısı 
olduğumu düşünecekti ama değildim. Lanet olası parası umu­
rumda değildi!

“Değildi. İlk başta dahil olmak istemedim ama... Kerem 
çok ısrar etti. Son ana kadar kötü bir şeyler olacağını biliyor­
dum, ona defalarca kez söyledim! Sadece tek bir haber yap­

tırdık, diğerlerini kimin yaptırdığını bilmiyorum. Ben paranın 
peşinde falan değilim! Artık bana güvenmeyeceğini biliyorum 

ama inanmalısın. Paran umurumda bile değil.”
Birkaç saat öncesine kadar bana koşulsuz güvendiğini bil­

diğim birine, şimdi bana inanması için yalvarıyor olmak hem 

gururumu hem de kalbimi parçalarını ayırıyordu. Yine de beni 

böyle hatırlamasına izin veremezdim. En azından geriye dönüp 

baktığında, yanlış tercihler yapmış olsa da çabalayan biri oldu­

ğumu düşünmesini istiyordum.

Nefesim daralmaya başlayınca önümdeki sudan bir yudum 
aldım. Şimdi sırası değildi. Sakin olmak zorundaydım. E 11e-
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nmde başlayan titreme, yavaş yavaş tüm vücuduma yayılıyor­
du. Belli etmemeye çalıştım.

“Güvenini sarsmak istemedim. Hiçbirimiz istemedik. O ha­
beri kim yaptı bilmiyorum ama konuşmalarımı kesmiş.” Ben 
telefonumdan konuşmaları açıp önüne koyarken sessizce beni 
izliyordu. “Konuşmaların hepsi burada, yemin ederim kötü bir 
niyetimiz yoktu.”

Ağzımdan bir hıçkırık kaçtığında elimin tersiyle gözyaşla- 
nmı sildim. Onun gözünde nasıl görünüyordum acaba? Muh­
temelen bir zavallı gibi...

Telefonu eline aldı. Bir şey söylemiyor oluşu, kalbimin 
daha fazla sıkışmasına neden oluyordu. Bana bağırması, hesap 
sorması, kızması daha az vicdan azabı çekmeme neden olur­
du. Hatta belki kavga edebilirdik ve ayrılmamız beni o kadar 
da üzmezdi. Ekrana bakmadan telefonu bana geri uzattığında 
şaşkınlıkla kaşlarımı kaldırdım. Ne olursa olsun ona ihanet et­
tiğimi söyleyeceğini tahmin edebiliyordum.

“Okumayacağım.” Gözleri doluydu, ağlamamak için ken­
dini tutuyormuş gibi görünüyordu. “Kendini kanıtlamaya ih­
tiyacın yok.”

Böylece bitecek miydi yani? Bitecekti ve hiçbir şey yapa- 
mıyordum. Yapmaya hakkım da yoktu zaten.

“Beni hayal kırıklığına uğrattınız. Benden bunu nasıl gizle­
yebilirsiniz? En başmda söyleseydin bile sineye çekebilirdim. 
Ama bak işler ne hâle geldi? Herkes seni paragöz, beni kullanı­
lan bir olarak görecek? Bunu nasıl düzelteceğiz şimdi?”

Düzeltmemizin imkânı yoktu. Okul başladığında herkes 
bana bakıp kendi aralarında fısıldaşacaktı. Belki bazıları ya-
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mma gelir, beni küçümsemeye çalışırdı. A r l ı k  b u n l a r ı n  da  bir 

önemi yoktu. Değiştiremeyeceğim bir şey için ü z ü l m e k  neye 

yarardı ki?
“özür dilerim. Her şey için.”
“Özür dileme. Şu an konuşmaya devam etmek istemiyo­

rum, kalbini kırmak istemiyorum.”
Oturduğum yerden kalktım. Son konuşmamızda, tamamen 

suçlu olmama rağmen hâlâ özür dilememi istemediği için ken­
dimi bok gibi hissediyordum. O kadar üzgündüm ki, düşünmek 
bile beni yoruyordu. Kalbime giren sancı yüzünden zor nefes 
alsam da en azından bir vedalaşmayı hak ediyorduk.

“Beni bir daha görmek istemiyor olabilirsin. Bir daha hiç 
görüşmeyelim, benden nefret et, beni suçla, bana kız ama lüt­
fen... Lütfen kendine artık acı çektirme. Araf... Ait olduğun 
yere dön, kariyerini çöpe atma. En azından geri dönmenin be­
delini ödemiş olayım.”
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Sanınm bir çeşit depresyondaydım. Normal şartlarda olsa 
düşünmekten sabaha kadar tırnaklarımı kemireceğim olayla­
ra bile tepki vermiyordum. Hiçbir şey beni mutlu etmiyordu. 
Kitap okumak için dahi eneıjim yoktu. Gözlerimi sayfalarda 
gezdirmek bir yana, sayfalan çeviremiyordum bile... Eskiden 
yaptığım her şey artık bana bir külfet gibi geliyordu. Temel 
ihtiyaçlarımı karşılamak hiç bu kadar acı verici olmamıştı.

Elçin de yüzde yüz enerjisiyle bana sürekli yeni bilileriyle 
tanışmamın iyi geleceğini söyleyip duruyordu. Dalga mı geçi­
yordu? Ben yeni biriyle tanışmak istemiyordum. Hatta insan 
görmek istediğimden bile emin değildim. Bu ana kadar annem 
dışında gördüğüm tek yüz pelüş oyuncaklanmındı. Yüzleşmek 
istemediğim şeyler vardı. Araf’ı bir daha görmeyeceğim ger­

çeği gibi...
O günün üzerinden bir hafta geçmişti ve hiçbir şekilde ile­

tişime geçmemiştik. Sürekli biraz daha artan günlük aldığım
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kalori oranı dışında her şey giderek dibe batıyordu. (, ıkolata- 
nın seratonin salgıladığı gerçeği de artık beni avutmuyordu Ne 
yazık ki iki paket çikolatayla mutlu olmayı başaracak raddeyi 
çoktan geçmiştim.

Kendime çok kızmıştım, hâlâ da kızıyordum. Böyle bir 
aptallığı nasıl yaptığımı ilk iki gün boyunca düşünmüş, ara­
lıksız ağlamıştım. Annem bebekken bile bu kadar uzun süre 
ağlamadığımı söyleyerek beni güldürmeye çalışmıştı ama işe 
yaradığım söyleyemezdim. En sevdiğim kitap karakteri dahi 
beni neşelendiremiyordu. Dunım gerçekten ciddiydi.

Ararın şu an ne yapıyor olabileceğini düşündüğümde kal­
bime bir ok saplandı. Hani şu çıkmaması için diğer ucunda 
da şekiller olandan. Aynı yerde buna benzer tonlarca ok daha 
vardı. Televizyondan bağınş sesleri geldiğinde, sıçradım. Ne­
rede olduğumu ve yanımda kimin oturduğunu unutacak kadar 
ümitsiz hâldeydim. Stresten dudağımda çıkan devasa bir uçuk 
vardı.

“Keşke orada olsaydık!”
Kerem bana kendini hatırlattığında dikkatimi ona verme­

ye çalıştım. İletişim kurma çabalan sonuç vermeyince çareyi 
bize gelmekte bulmuştu. Tabii benim depresyonum ve milli 
maç aynı güne denk geldiği için yaklaşık yirmi dakikadır maç 
izliyorduk. Daha doğrusu o izliyordu, bense düşüncelerimin 
devasa dalgalarında sörfün tadını çıkartıyordum.

“Sahi, neden oraya gitmedik?”
Kaşlannı çatıp bana döndüğünde ona tuhaf bir bakış yolla­

dım. Sosyoekonomik durumumuzun birbirinden uzak olduğu 
o kadar belliydi ki... Ben daha markete bile zor gidiyordum.
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“Maç yurt dışında olduğu; benim pasaport, vizem ve param 
olmadığı için olabilir mi? Bir de sevgilimin arkasından iş çe­
virdiğim ortaya çıkınca beni terk etmesi faktörü var.”

“O zaman sana pasaport ve vize çıkartalım/' dedi sanki di­
ğer sorunlar önemli bile değilmiş gibi. Ben gözlerimi devirir­
ken o işaret parmağıyla televizyonu gösterdi. “Faul var!” 

“Hem sen neden geldin? Benimle maç izlemeye olmadığı 
kesin.”

“insan orucunu bozmaya geldim. Şu hâline bak, biraz daha 
uyumazsan göz altların kara delik gibi beni içine çekecek!” 

Komik değildi çünkü doğruydu. Tüm gün yatağımdan çık­
mıyor olmama rağmen, sadece yaşamsal fonksiyonlarımı sür­
dürmeye yetecek kadar uyuyabiliyordum.

“Ne yapmamı tercih edersin? Parende atarak kutlama mı 
yapayım?”

Madem kalkıp buraya kadar gelmişti, o zaman huysuzluk­
larıma katlanmak zorundaydı. Normalde huysuz biri değildim, 
bu tarz şeyleri de kendi içimde yaşar ve iyileştiğimde ortaya 
çıkardım. Ancak gelin görün ki son zamanlarda kendime ben 
bile anlam veremiyordum. Aslında huysuzluğumun sebebi de 
Ararı özlememden kaynaklanıyordu. Dürüst olmak gerekirse, 
onu bu kadar çabuk özleyeceğimi tahmin etmemiştim. Günlük 
rutinlerime o kadar fark ettirmeden sızmıştı ki sabahlan ondan 
gelen bir arama ya da spordayken çektiği fotoğraflardan birini 
görmediğimde kendimi eksik hissediyordum.

Onunla tekrar konuşmak için henüz bir hamle de yapma­
mıştım çünkü ona zaman vermek istiyordum. Belki de bu za­
manın sonunda ikimiz de aslında ayrı olmanın daha sağlıklı
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olacağına karar verirdik, kim bilir? Kendimi kandırmaya çalı­
şıyordum! Ayrı olmak benim akıl ve ruh sağlığım için lııç de iyi 
olacakmış gibi durmuyordu.

“Düşünmeye ara verebilirsin mesela. Altuğ abiyi kafana 
takma. Eninde sonunda seninle barışır.” Kahverengi gözleri, 
bizim aşınmış halımıza odaklandı. Bu bakışı tanıyordum, o da 
düşünce bataklığına sürüklenmek üzereydi. “Ama beni affede­
ceğini sanmıyorum.”

Sahi, onun hakkında hiç konuşmamıştık. Kendime bu kez, 
Kerem'e nasıl olduğunu bile sormadığım için kızdım. Kendim­
den başkasmı düşünmeyen, dünya kendi etrafında dönüyomıuş 
gibi davranan bencilin tekine dönüşüyordum. Hâlbuki günler­
dir, dünyanın bir saniye bile durmadığına emindim. Her şeye 
rağmen hayatın devam etmesi çok acımasızdı.

“Sana çok kızdı mı?”
Bu kadar saçma bir soru sorduğuma göre beynim iş yavaş­

latma eylemlerine çoktan başlamıştı.
“Ağzıma sıçtı. Beni uzun süre görmek isteyeceğini sanmı­

yorum.” Üstündeki Milli Takım formasının üzerindeki olma­
yan kırışıklıkları düzeltti. “Ama hak ettim. Aranızı da bozdu­
ğum için kendimi bok gibi hissediyorum. Evdeki tüm eşyalar 
üzerime geliyor resmen.”

Yüzü ciddileştiğinde bir an bocaladım. Onun neşeli hâline 
alışıktım ve böyle olduğunda ne yapmam gerektiğini bilmiyor­
dum. Onu, onun silahıyla vurmaya karar verip espri yapmaya 
çalıştım. İki depresif kişi birbirini ne kadar neşcleııdirebilirdi 
ki? Tabii o, duygularım saklamakta çok daha iyiydi.

“Altın varaktandır o.”
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Bana çarpık bir gülümseme yolladı. Elçin olsaydı bu man­
zara karşısında eriyebilirdi.

“Ailemle yaşıyorum, dekorasyon bana ait değil.” Daha önce 
ailesiyle yaşadığmı söylemediği için şaşırdım fakat mimikleri­
me yansıtamayacak kadar yorgun olduğumdan belli edemedim. 
O dekorasyon sadece kırk yaş üzeri, zengin bir kadın tarafın­
dan yapılabilirdi zaten. “Annem yirmi beş yaşma gelene kadar 
ayn eve çıkamayacağımı ve dekorasyonu değiştiremeyeceğimi 
söyledi. Tek başıma hayatta kalabileceğime güvenmiyor.” 

“Haklı,” diyerek annesini onayladım. Bu velet tek başma 
bir hafta içinde evi küle çevirirdi.

Birkaç saniye beni izledi. Fark etmemiş gibi yapmak için 
başka yöne bakmaya çalışsam da işe yaradığından emin değil­
dim. Derin bir nefes alırken bir şeyler söylemeye hazırlandığı­
nı anlayabiliyordum.

“Bu arada teşekkür ederim... Her şey benim yüzümden 
oldu ama bana kızmadın bile.”

Kocaman olmuş göz bebekleriyle bana yavru kedi gibi 
bakıyordu, ona nasıl kızabilirdim ki? Gözümde -muhtemelen 

böyle düşünen tek kadındım- minik bir erkek çocuğu gibiydi. 

Ayrıca hiçbir şeyi tek başına yapmamıştı. Belki de ben ortak 

olmasaydım o da bu işe hiç bulaşmayaçakü ve abi olarak gör­

düğü kişiyle arası bozulmayacaktı. Ben yaşadığı şeyler için 

başkasını suçlayan biri değildim. Böylesinin çok daha kolay 

olduğunu biliyordum ama hayatımı bu şekilde yaşarsam herke­

se karşı nefret dolu olurdum. İnsanlabdan nefret edecek kadar 

eneıjim olduğunu sanmıyordum. '
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“Saçmalama! Böyle düşünme, ikimiz de ortaktık vc becere­
medik. Kartalın Kalbinde operasyonu başarılı olamadı, yapa­
cak bir şey yok.”

Bir şey söylemek üzere ağzını açtığı anda televizyondan 
gelen ses ikimizin de dikkatini dağıttı. Aynı anda televizyona 
döndüğümüzde pozisyonun tekrarını veriyordu.

uGoooool!n
“Koyduk mu be?!”
Kerem de coşkuyla bağırdığında az önceki dramatik ortam 

aniden kayboldu. Araf sayesinde ilgimi çeken futbolla ilgili 
bilgim gün geçtikçe artıyordu ve yeni başlayan milli maçla­
rı takip ediyordum. Daha doğrusu takip etmeye çalışıyordum. 
Hâlâ bilmediğim çok fazla terim vardı, duyduğum her şeyi in­
ternette aratırken aniden gol oluveriyordu.

Ararla maç izleyemeyecek olduğumuz gerçeğini hatırladı­
ğımda omuzlarım düştü. Bu duyguya ne isim verildiğini bil­
miyordum. Bana daha önce yapmak isteyip de yapamadığım 
şeyleri sorduğunda, onun da bir parçası olacağını tahmin etme­
miştim bile.

Birine her değer verdiğimde sonucunun böyle olması ca­
nımı yakıyordu. Bazen benim sevmeye ve sevilmeye hakkım 
olmadığını düşünüyordum. Belki de ben bu dünyaya aşk ko­
nusunda başanlı olmak için gelmemiştim. Belki de yalnız öl­
mem gerekiyordu. Bunu kabullenmekten başka çarem yoktu. 
Yaşadığım şeyleri düşünmem, kendimi kahretmem ya da isyan 
etmem hiçbir işe yaramayacaktı. Geçmişe gidip değiştiremez­
dim sonuçta. Değiştiremeyeceğim şeyler için üzülmemem ge­
rektiğini biliyordum ama yapamıyordum işte.
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Bir yanım hemen AraPı aramam gerektiğini söylüyordu. 
Belki de benim aramamı, onu özlediğimi duymayı bekliyordu. 
Diğer yanım buna asla müsaade etmiyordu. Elçin de arama­
mam için bana uzun mesajlar yolluyordu. Daha birkaç ay önce 
A rafm  benden hoşlandığım kanıtlamak için bu kadar çabala­
yan arkadaşım nasıl oldu da fikrini değiştirmişti bilmiyordum. 

“Melodi, niye ağlıyorsun?”
Kerem kaşlarını kaldırmış, bana bakıyordu. O söylemesey­

di ağladığımı fark etmezdim bile. Benim için ağlamak, nefes 
almak kadar normal bir hâl almıştı. Durup dururken ağlamaya 
başlıyordum. Annemin yanında da böyle olmuştu. Ondan sak­
lamaya, geçiştirmeye çalışmıştım ama tabii ki işe yaramamış­
tı. Bana fazla soru sormadan sadece her şeyi akışa bırakmamı 
söylemişti. Fakat ben o akışa kapılmış, bilmediğim sularda sü­
rükleniyordum.

“Gol attılar ya ona sevindim.” Gözyaşlarımı sildikten sonra 
televizyonda sevinen futbolcuları gösterdim. Birbirlerinin üze­
rine atlıyorlardı. “Baksana nasıl sevindiler!”

“Umanm bir gün beni de çağırırlar.”
Onlara imrenerek bakarken içini çekti. Orada olmayı çok 

istediği bakışlarından bile belli oluyordu. Milli Takım’da oy­
namak bir futbolcu için çok büyük gururdu. Oynayan herkesin 
gözündeki parlamadan terinin son damlasına kadar savaşma­
sından anlaşılıyordu. Göğüslerindeki bayrağa layık olmaya 
çalışıyorlardı. Umanm bir gün Kerem de gururla o formayı ta­
şırken, tribünde onu izleyebilirdim. En azından birimiz mutlu 
olmayı hak ediyordu.
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Final

Zamanın hiç bu kadar yavaş aktığını hatırlamıyordum. 
Günler, yıllar misali ve saatler de aylar kadar yavaş geçiyordu. 
Herkes bir şekilde işlerini yoluna koymuştu. Elçin, sürekli kav­
ga eden ailesini ve onu aşağılayan annesini destek almaya ikna 
etmişti. Annem artık sadece tek bir vardiyada, düzenli saatlerde 
çalışıyordu. Artık tüm gece ayakta kalmak zorunda olmadığı 
için dinlenebiliyordu. Dolayısıyla göz altındaki koyu halkalar 
yavaş yavaş kaybolmuş, düzenli beslenmeye başlamıştı. Daha 
eneıjik, daha genç görünüyordu. Aynca daha çok vakit geçire­
biliyorduk.

Kerem ise vakit buldukça bana destek olmaya çalışmıştı 
fakat artık onun da takım kampına gitmesi gerekmişti. Onun 
gitmesinin beni bu kadar üzeceğini tahmin etmemiştim ama tu­
haf bir şekilde beni kendine alıştırmıştı. Kısacası artık ben ve 
düşüncelerim -Kerem’in deyişiyle- deplasmanda baş başaydık.
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Sağ olsun, gitmeden Önce bana birkaç terim daha öğretmişti. 
Özellikle ofsaytm ne olduğunu anlatmak için çok çabalamış, 
bunun için çeşitli eşyalar kullanmıştı. Ruj, çakmak, çatal...

Araf'tan hâlâ bir haber olmaması, son ümit kırıntılarımın 
da yavaş yavaş dağılmasına neden oluyordu. Bu kadar çabuk 
uzaklaşabildiğimiz için hem üzülüyordum hem de gururum 
ayaklarımın dibinde sürünüyordu. Tamam, haklı olmadığımı 
biliyordum ama en azından bir kez olsun konuşmayı beklemiş­
tim.

Kucağımdaki Kara Kartal’a bir bakış attım. Bir an için pe­
lüşü geri verme bahanesiyle AraFı aramayı düşünmediğimi 
söyleyemezdim. Ne yazık ki gururum, kendini her zamankin­
den daha fazla gösteriyor ve en ufak bir girişimde bana engel 
oluyordu. Onun yüzünden yalnız ölecektim. Açıkçası bunda 
bir problem göremiyordum. Ben, sırf yalnız ölmemek için her­
hangi biriyle olmak istemiyordum. Sadece bir kişiyle olmayı 
istiyordum ve onun da kalbini feci hâlde kırdığımdan, birlikte 
olmamız artık pek de mümkün görünmüyordu.

Keşke Kerem burada olsaydı, diye düşündüm. Bana futbol 
anılarını anlatarak düşüncelerimi başka yöne çekmeme yar­
dımcı olabilirdi. Neredeyse yirmi yıllık hayatına hâkimdim. 
Altyapıdaki ilk günden başlayıp nasıl A takımına girdiğine ka­
dar her şeyi anlatmıştı. Sadece kendininkini de değildi. A rarın  
ona anlattığı tüm anılan da anlatmıştı. Doğrusu, asıl ilgimi çe­
ken kısım buydu. Düşüncelerimi dağıtabildiğim falan yoktu. 
Kimi kandınyordum ki? Her saniye sanki beynime kazınmış 
gibi onu düşünüyor, kalan vakitlerimde de yatağıma uzanıp ta­
vam izliyordum.
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Böyle mi ölecektim yani? Hiç mutlu olmadan, sadece bir 
kişiyi düşünerek...

Oflayarak sırtımı koltuğa iyice yasladım. Berbat bir hâl­
deydim. Üzerimde dizleri aşınmış, pembe bir pijama altı ve 
onunla alakası bile olmayan mavi bir üst vardı. Tamam, nor­
malde de moda ikonu falan değildim ama hiç bu kadar özen­
siz olduğumu da hatırlamıyordum. Saçlarım bile sanki kafama 
ağır geliyordu. Belki de kestirmeliydim. Bunca zamandır uzun 
kullanmıştım ve bana hiçbir katkısı olmamıştı. Değişiklik iyi 
gelebilirdi. Hah, sanki iki tutam saç gittiğinde hayatım aniden 
yoluna girecekti!

“Sana kek yaptım.” Annem elinde tepsiyle salonda belirdi. 
Tepside iki dilim kekle iki bardak çay vardı. “H em ... belki bi­
raz konuşuruz da.”

Konunun sadece kek ve çay olmadığını anlamıştım. Son 
günlerde yaşadığım bu çöküşü fark etmemek için annemin 
başka bir evrende yaşıyor olması gerekirdi. Ancak duyguları­
mı yaşamak için kendime zaman vermek zorundaydım. Eğer 
şimdi üzüntümü bastırmaya çalışırsam, ileride çok daha büyük 
bir şekilde karşıma çıkacaktı. Bunu daha önce de deneyimle- 
miştim.

Annem yanıma oturup tepsiyi sehpanın üzerine bıraktı. 
Üzerinde gözleriyle aynı tonda mavi bir elbise vardı. Bakışla­
rına bakılırsa bu konuşma benim hoşuma gitmeyecekti. Ben de 
konuyu değiştirmeye çalıştım.

“Saçlarımı kestirmeyi düşünüyorum, ne dersin?”
Annem kollanm göğsünde birleştirdi ve yüzüne bilmiş bir 

bakış yerleşti. Sanırım bu bakışlarımı annemden almıştım.
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Daha doğrusu çoğu huyumu ondan almıştım. Tek farkım be­
nim duygular konusunda daha beceriksiz olmam ve onlan daha 
az ciddiye almamdı. Anneme göre, bu dünyada âşık olmak eşi 
benzeri olmayan bir şeydi. Bense sadece acı verici olduğunu 
düşünüyordum.

Bazen ebeveynlerimin neden ayrıldığım merak ediyordum. 
Annem benim gözümde harika biriydi, her konuda bir fikri var­
dı, kibardı, düşünceliydi. Babam onu nasıl bırakabilmişti? Yine 
de bunu anneme sormaya asla cesaret edememiştim.

“Sorun sadece saçların mı? Bana pek öyle görünmedi.”
Derin bir nefes aldım. Sorun saçlarım değildi, sorun ben­

dim.
“Bilmiyorum.” Dudaklarımı ısırdım. “Bildiğim tek şey, 

kalbimin ortasında kocaman bir boşluk olduğu. Sence sorun o 
boşluk mu?”

Annem başım iki yana salladı.

“Bence sorun, yeterince cesur olmaman.” Kaşlarımı çattım. 
Daha ne kadar cesur olabilirdim ki? “Bana kızma, Melodi. Seni 
kırmak için söylemiyorum. Söz konusu kendin olduğunda hiç 

cesur davranmıyorsun. Başkalarını daha fazla önemseyip onlar 

için her türlü fedakârlığı yapıyorsun. Peki ya şimdi ne yapıyor­
sun? Gidip o çocukla konuşmak yerine burada oturmuş, karalar 

bağlıyorsun.”
Anlamıyordu. Hatta sadece annem değil, kimse anlamıyor­

du. İnsanlar için öğüt vermek kolaydı. Güvenini sarstığım ve 

artık beni görmek istemeyen biriyle ne konuşabilirdim ki? Bu­
nun cesaretle alakası olduğunu düşünmüyordum.
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“Zaten konuştuk ve her şey bitti. Sanırım benim sorunum 

bu. Asla sevilmemek.”
“O çocuk seni seviyor.”
Evet ve ben her şeyi batırmıştım. Onu üzdüğümü bilmek de 

yeterince berbat hissetmeme neden oluyordu.
“Artık bir önemi olduğunu sanmıyorum.”
Annem bıkkın bir nefes verirken, getirdiği keklerden birim 

aldım. Bu konuşmayı daha fazla sürdürmek istemiyordum, bu­
nun tek yolu da ağzımı doldurmaktı. Sanki günlerdir yeterin­
ce yemiyormuşum gibi... Böyle sağlıksız beslenmeye devam 
edersem genç yaşımda mide problemleri yaşayacaktım. Çok­
tan her gece yanmaya başlamıştı. Bir bu eksikti!

“Önemi var. Belki sana kızgındır ama eninde sonunda geçe­
cek. Sadece adım atmak zorundasın. Ona âşık olmayı ve onun 
için savaşmayı kendine yediremiyorsun. Bunu itiraf etmeyi de 
kendine yediremiyorsun. Benim kızım, o çocuğu gerçekten se­
viyor olsaydı mutlaka savaşırdı.”

Annem yanımdan kalkıp havalı bir çıkış yaparken öylece 
kalakaldım. Beni nereden vuracağını çok iyi biliyordu. Her­
kes, beni nereden vuracağını çok iyi biliyordu ve bundan nefret 
ediyordum. Açıkça okunabilen bir kitap olmaktan, tahmin edi­
lebilir olmaktan ve vazgeçilebilir olmaktan nefret ediyordum.

Tam isyan etmek üzereyken Elçin tarafından gönderilen bir 
ekran fotoğrafı, tüm duygularımın yeniden altüst olmasını sağ­
ladı. Sanki onlan dizginlemeyi başarabilmişim g ib i...

Fotoğraf Araf’ındı. Üzerinde Beşiktaş amblemi olan bir 
tişört giymiş, saçları özenle şekillendirilmiş ve tıraş olmuştu, 
yönetim kurulundan olduğunu tahmin ettiğim kişiyle yan yana
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duruyordu. İkisi de birer ucundan tuttuğu çubuklu formayı ha­
vaya kaldırmıştı. Formanın arkasında yıl ve isim yazıyordu.

2028
A. AKINER
Fotoğrafın altındaki yazıyı okuduğumda kalp atışlarım hiç 

olmadığı kadar hızlandı.
A raf Altuğ Akıner
İmzayı attı.
Aynı anda hem midemde kelebekler uçuyor hem de kalbim 

sıkışıyordu. Bunun nasıl mümkün olduğu hakkında en ufak bir 
fikrim bile yoktu alma boşuna çabalamadığım için mutluydum. 
En azından A ra r m hayalleri gerçekleşiyordu. Uğruna her şe­
yini feda edebileceği şeye aitti. Olmak istediği yerdeydi ve 
sonunda mutluydu. En azından fotoğrafta mutluluktan gözleri 
parlıyordu.

Bana ne kadar acı verirse versin, sonunda değmişti.

Telefonuma yanm saat önce gelen ve hâlâ çevap verme­
diğim mesajı hatırladım. Dakikalardır, heyecandan ne yapa­
cağımı bilemez bir hâlde önümdeki kapalı televizyona bakı­

yordum. Sonunda başarmıştık. Bir yanım Araf’ı arayıp tebnk 

etmek istiyordu ama yapamadım. Beni neyin engellediğini bil­
miyordum ama yapamamıştım işte. 1 l

Nihayet mesaja bakmaya karar verdiğimde, telefonu tutan 

ellerim titriyordu.
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Kerem: Bana hâlâ göz altlarındaki o halkalarla yaşama­
dığım söyle,

Kerem’in olanlardan haberi olup olmadığını düşündüm. 
Olmamasının imkânı yoktu. Yine de her ihtimale karşı birden 
söylemek istemedim.

Ben: Göz altlarımdaki halkalar benimle yaşıyor desek 
daha doğru olur.

Beyaz tenli olmanın en kötü yanı da buydu. En ufak bir şey­
de rengim daha da soluyordu ve yüzümdeki tüm kusurlar orta­
ya çıkıyordu. Başka birinde bu kadar belli olmayacak göz altı 
morlukları, benim Ölü Gelin gibi görünmeme neden oluyordu. 
Dürüst olmak gerekirse, haddinden fazla mordu zaten.

Ben: Beni boş ver. Kamp nasıl gidiyor?
Cevap olarak birkaç fotoğraf gönderdi. Birinde küçük, buz­

lu su dolu bir havuzdaydı. Bunu görmek bile benim üşümem 
için yeterliyken o kameraya sırıtıyordu. İkinci fotoğrafta ise 
takım arkadaşlarıyla kahkaha atıyordu. Sonuncu fotoğraf ol­
dukça havalıydı. Topa vurduğu an çekilmişti. Bacaklarındaki 
tüm kaslar belli oluyordu. Yüzünde ciddi bir ifadeyle ileriye 
bakıyordu. Antrenman tişörtünün terden üzerine yapışmasına 
bakılırsa antrenmanın sonlan falandı. Belki de tam antrenman 
saatine geldiği için henüz haberi yoktu. Aynı ekran fotoğrafını 
yolladığım anda cevap geldi.

Kerem: Evet, biliyorum. Sana söylemeden önce panik 
atak geçirmeyeceğinden emin olmak istemiştim.

Sonunda başardık.

Sanki görebilecekmiş gibi gözlerimi devirdim. Anlaşılan 
her şeyi en son ben öğreniyordum. Yine de buna kafamı tak-
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mayacaktım çünkü ne zaman öğrendiğimin bir önemi yoktu, 
önem li olan nihayet amacımıza ulaşmamızdı.

A rarın  ne kadar heyecanlı olabileceğini düşündükçe ben 
de en az onun kadar heyecanlanıyordum. Orada olmayı ve bu 
anı onunla paylaşmayı o kadar isterdim k i... Belki de ona me­
saj atabilirdim. Sadece ufak bir tebrik mesajı... Bilemiyordum. 
Ya ters teperse ve benimle konuşmak istemediğimi söylerse? 
Ya da daha kötüsü, beni engellerse? Açıkçası korkuyordum ve 
onun mutlu olduğu bu anı batırmak da istemiyordum.

Ben: Merak etme, geçirmedim.
Kerem: O zaman bir de buna bak.
Ekranda beliren videoyu açtım. Karşıma çıkan manzara 

karşısında kalbim teklese de nefes alışverişlerimi düzenli tut­
maya çalıştım. En azından video bitene kadar sakin kalmalıy­
dım. Araf ve kulüp başkam, basın toplantısının yapıldığı oda- 
dalardı. Öndeki koltuklarda, soru sormak için bekleyen basın 
mensuplan oturuyorlardı. Arkadaki ekranda kocaman bir yazı 
yazıyordu.

HOŞ GELDİN 
ARAF ALTUĞ AKINER

Gördüklerimin bir rüya olmadığım onaylamak için gözle­
rimi ovuşturdum. Hayır, tamamıyla gerçekti. Kalp atışlanm 
sanki mümkünmüş gibi daha da hızlandı. Zaten dünden razı 
olan gözyaşlarını, hemen gözlerime doluşup akmak için hazır­
da beklemeye başladılar. Araf konuşmaya başladığında, onlan 

daha fazla tutamadım.
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“Duygularımı kelimelerle ifade etmem mümkün değil 

Bütiln hayatım boyunca bu anın hayalini kurdum, bu an için 
yaşadım. Bu büyük camianın bir parçası olmanın verdiği tarif 
edilemez gururu yaşıyorum. Bu şanlı armaya layık olmak için 
elimden geleni yapacağım. En büyük Beşiktaş!”

Konuşurken sesi titriyor, ağlamamak için kendini zor tutu­
yordu. Sadece onun değil, benim de en büyük hayalim gerçek­
leşmiş gibi hissediyordum. Son günlerde yaşadığım tüm kötü 
anlar aklımdan silinirken Kerem’in bir video daha yolladığını 
fark ettim.

Bu kez arka plan değişmişti. Kadrajda sadece, üzerinde for­
ma olan Araf vardı. Altta, onun ilk röportajı olduğunu belirten 
bir yazı yazıyordu. Kocaman açtığım gözlerimle nefesimi tut­
muş hâlde izliyordum.

“Bu süreçte bana destek olan çok fazla kişi oldu. Özellikle 
menajerim çok uğraştı. Ama arka planda daha da fazla uğraşan 
gizli bir kahramanım var. O, hayallerimin gerçek olacağına ve 
başaracağımıza hep inandı. Her daim yanımdaydı, desteğini bir 
an olsun esirgemedi. Beni izlediğini biliyorum ve ona özel bir 
teşekkür borçluyum. Umanm onu hiçbir zaman hayal kırıklı­
ğına uğratmam ve yaptıklannın karşılığını verebilirim. Yanım­
da olan herkese ve aileme her zaman beni destekledikleri için, 
bana inandıkları için teşekkür ederim.”

Gözyaşlanm tamamen kontrolümden çıktı. Tüm kalbi­
mi rengârenk çiçeklerin kapladığını hissedebiliyordum. Beni 
unutmamıştı. Ne kadar kızgm olursa olsun, hâlâ aklında oldu­
ğumu bilmek inanılmaz derecede rahatlamama neden oldu. O 
anda hayatımda ilk defa mutluluktan ağladığımı fark ettim.
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Başarmıştık vc hiçbir şey için pişman değildim. Ona deli­
ler gibi âşık olduğumu kabul etmekten de pişmanlık duymaya­
caktım. Tam kendi içimde kabulleniş yaşarken telefonuma bir 
mesaj daha geldi.

Kerem: Piç, ya! Bana teşekkür etmemiş!

Devam Edecek...
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2. Kitaptan Alıntı

Maç heyecanı devam ediyor...

70. Dakikada durum 1-1 berabere...
Beşiktaş kazanmak istiyor!

Tek düşünebildikleri üç puan almak ve Beşiktaş bunun 
için her şeyini veriyor...

65. Dakikada giren Araf Altuğ atağa çıkıyor. 65. Dakikada 
girmiş, 67. Dakikada Beşiktaş ’taki ilk golünü atmıştı.

Araf Altuğ topu aldı! ikili mücadelede topu bırakmak is­

temiyor.

Aradan geçti.
Araf Altuğ rakibi zorluyor ve... topu kaybetmedi!

Sağ taraf boş... Araf Altuğ ceza sahası içinde!

Haydi, Akıner!
Araf Altuğ çevirdi, döndü ve atağa devam ediyor.

Savunmayı atlattı, şut ve...

Gol!
GOL!
GOOL GOOL GOOL!
Araf Altuğ Akıner takımını 2-1 öne geçiriyor. Bu onun ge­

cesi!

Kalbinin attığı yerde, ait olduğu yerde adını hafızalara ka­

zıyor ve golünü kartal pençesi yaparak kutluyor!

334

Ninova



TEŞEKKÜR

Bu yıl benim için hayatımın en zor yıllarından biriydi, 
önemli kayıplar yaşadım, zor günler geçirdim ve yanımda 
olan, desteğini hissettiren herkese teşekkür etmek istiyorum.

Öncelikle eşime ve anneme teşekkür ederim.
Hiç sahip olamadığım ablam olduğu için Zeynep Sahra’ya 

teşekkür ederim.
Hazal1 a özel olarak teşekkür etmek istiyorum. Çoğu gün 

benimle sabahladığı, bu kitaba bebeği muamelesi yaptığı, bana 

inandığı ve ben motivasyonumu kaybetsem dahi o kaybetme­
diği için. Bana olan güvenini hissettiğim için çok şanslıyım.

Dünyanın en iyi komşusu olduğu ve benimle hayal kurduğu 
için Bediş’e teşekkür ederim.

Bir yıl önce böyle bir kurgum olduğundan bahsettiğim anda, 
derhal bu kitabı yazmam için Hazal ve Bediş beni yüreklendir- 
meselerdi belki de şu an elimizde tutuyor olmazdık.

Her kitapta olduğu gibi yine kuzenlerim, yengem ve Ufiık 

Selçik’e teşekkür etmek istiyorum.
Editörüm öznur îlter’e, kapak tasarımım yapan Serdar 

Gökmen’e, süreci yöneten Nur Sanoğlu’na ve geri kalan tüm 

Ren Kitap ailesine teşekkür ederim.
Son olarak, bu kitabı okuyan herkese teşekkür etmek isti­

yorum.
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Melodi bana çok şey öğreten, hissettiğimin farkında ol­

madığım duygulan keşfetmemi sağlayan bir karakter oldu. 

Ve Araf, Beşiktaş’a olan sevgimi anlatmam için aracılık etti. 

Umanm onlan çok sever, okurken keyif alırsınız. İkinci kitapta 

görüşmek üzere...
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