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Los Angeles’da insanlar otoyollarda tokugsmaktan kor-
kuyorlar. Bukente dondiigiimde duydugumilk sézler bun-
lar oluyor. Blair beni Los Angeles Havaalanindan aliyor
ve araba rampay gikarken bu sozleri fisildiyor bana: "Los
Angeles’da insanlar otoyollarda tokugmaktan korkuyor-
lar." Camimi sikmamasi gereken bu ciimle rahatsizlik vere-
cek kadar uzun bir siire aklimdan gitkmiyor. Bagka higbir
sey onemli goriinmiiyor. Ne on sekiz yagimda olugum, ne
aylardan aralik olugu, ne ugak yolculugunun rahatsiz geg-
mis olugu, ne birinci mevkide kargsimda oturan Santa Bar-
baral giftin iyice kafayr bulmug olmalan, ne o giiniin er-
ken bir saatinde, New Hampshire Havaalaninda beni se-
rin tutan, bol blucinimin pagalarna sigramig olan ¢gamur,
ne o sabah tertemiz, ak pak goriinen, simdi ise burusuk,
nemli gomlegimin kolundaki leke, ne de dzellikle Blair’in
dar temiz blucininin, soluk mavi tigértiiniin yaninda daha
da dogulu goriinen gri ekose yelegimin boynundaki yirtik.
O tek ciimleyle kargilagtinildiginda, biitiin bunlar ilgisiz
goriiniiyor. Insanlarin otoyollarda tokugmaktan korktuk-
larini duymak "Muriel'in igtahsiz oldugundan oldukca
eminim," s6ziinii duymaktan ya da radyoda manyetik dal-
galann arasindan haykirmakta olan sarkiciyr dinlemekten
daha kolay goriiniiyor. O ciimlenin alt1 s6zciigiiniin digin-
da higbir sey 6nemli goriinmiiyor bana. Ne bos asfalt yol-
da arabay siiriikleyip gotiiriir goriinen o 1k riizgar, ne
Blair’in arabasina sinmis, hala az da olsa duyulan marihu-
ana kokusu. Kisacasi, ben dort aydir gérmedigi biriyle bu-
lusan, bir ayhgna evine dénen bir gencim, insanlar korku-
yorlar bir araya gelmekten.

Blair otoyoldan aynlhyor, bir kirmiz1 1518a geliyor.
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Sert bir riizgar bir an igin arabay salhyor. Blair giilliimse-
yip arabanin iistiinii kapatalim der gibi bir sey séyliiyor,
radyo istasyonunu degistiriyor. Benim evime yaklagirken,
bes ig¢i riizgarda devrilen palmiye agaglarinin kahntilan-
m kaldinyor; yapraklan, oli agag¢ kabuklarini biiyiik bir
kirmiz1 kamyona yiikliiyor ve bu yiizden durmak zorunda
kahyor Blair, giillimsiiyor yine. Evimin 6niinde duruyor,
kapi agik, arabadan iniyorum, havanin bu denli kuru ve si-
cak olusu sasirtiyor beni. Olduk¢a uzun bir siire duruyo-
rum orada, Blair valizleri arabanin bagajindan ¢ikarma-
ma yardimci oluyor, sonra snitarak, "Neyin var?” diye so-
ruyor. "Higbir seyim yok," diyorum, Blair, "Solgun goriinii-
yorsun," diyor, omuz silkiyorum, vedalasiyoruz, arabasi-
na binip uzaklasgiyor.

Evde kimse yok. Havalandirma ¢ahisiyor, ev ¢am ko-
kuyor. Mutfak masasinin iizerinde, annemle kizkardesleri-
min Noel ahigverigi yapmak i¢in ¢iktiklarim bildiren bir
not var. Durdugum yerden, kopegin derin derin soluyarak
havuzun kiyisinda yattigim gorebiliyorum, tiiyleri ugusu-
yor riizgarda. Bana giilimseyen, kim oldugumu anlamig
goriinen yeni hizmet¢inin yanindan gecerek iist kata giki-
yorum, eskisinden farkh dergi kupiirleri yapigtirilmis du-
varlari diginda her ikisi de degigmemis goriinen kizkardes-
lerimin odalannmn 6niinden gegerek, kendi odama giriyor,
onun da degigsmedigini gorilyorum. Duvarlar hala beyaz;
plaklaryerlerinde; televizyon yerinden oynatilmamus; jalu-
ziler hala biraktigam gibi agik duruyor. Annemle yeni hiz-
metginin, belki de eskisi, ben yokken dolabimi temizledik-
leri anlagihyor. Calijma masamin iizerinde, en “iistiine
"Bunlan hala istiyor musun?” yazih bir not birakilmig bir
ygn ¢izgi roman var; bir de Julian’in aradigam belirten
bir notla "Noeli s..eyim,” yazih bir kart var. Kart1 agiyo-
rum, iginde, "Noeli birlikte s..elim" yaziyor, Blair’in Noel
partisi igin bir ¢agn karti bu. Kart1 birakiyor, odamin ger-
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¢ekten sofumaya bagladigini fark ediyorum.

Ayakkabilanmi ¢tkanp yataga uzamyor, atesim olup
olmadigimi anlamak i¢in alnimi yokluyorum. Ategim var,
bence. Elim almmda, yatagimin istiindeki duvarda asih,
caml postere sakinarak bakiyorum, ama o da degisme-
mis. Eski bir Elvis Costello plaginin tamitim posteri. Elvis,
dudaklarinda buruk, alaya bir gillimsemeyle, bakiglan-
n1, benden otelere, pencereden digsariya yoneltmis. Bagi-
nin iizerinde bir yerde, ‘Giiven’ sozciigi yazili, bir cam
kirmizi, bir cami mavi giineg gozliigii burun kemerinden
asaf kaydigandan hafif gas1 gozleri goriilebiliyor. Ancak
bu gozlerin bana baktifn yok. Pencerenin yaninda kim du-
rursa ona balayor, kalkip pencerenin yaninda duramaya-
cak kadar da yorgunum.

Julian’a telefon agiyorum, numarasim gergekten
ammsayabildigim i¢in kendime sasiyorum, ama telefona
¢tkan olmuyor. Dogrulup oturuyorum, sicak riizgarla ¢il-
ginca sallanmakta olan, ashnda boyunlarini egen palmiye
agaclarim jaluzinin arahklarindan gérebiliyorum, sonra yi-
ne postere bakiyor, bagimi arkaya ¢eviriyor, ardindan yine
o giiliise, alaya1 gozlere, kirmizi mavi gozliklere bakiyo-
rum, insanlarin tokugmaktan korktuklarni yine duyabili-
yor, o ciimleyi alt etmeye, aklimdan silmeye ¢ahigiyorum.
MTV’yi agip biraz Valium olsa da sunun iistesinden gele-
bilsem, uyuyabilsem diyorum kendi kendime, sonra akh-
ma Muriel geliyor, video goriintiileri hizla akarken biraz
hasta gibi hissediyorum kendimi.

O gece Blair’in partisine Daniel’i gétiiriiyorum, gi-
neg gozliigii takiyor Daniel, siyah yiinlii ceketle siyah cin
pantolon giymis. Bir hafta 6nce New Hampshire’de elini
c¢ok kotii bir bigimde cam kestigi i¢in, siyah siiet eldiven ta-
kiyor. Onunla birlikte hastanenin acil servisine gittim, ya-
rasimin dikiglerini, kan1 yikayiglarni, telle dikmeye bagla-
yislannn midem bulanincaya kadar izledim, sonra sabahin
besinde, gidip bekleme odasinda otarup The Eagles'in
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‘Kentteki Yeni Cocuk’ adh sarkisini dinledim, ardindan
Daniel’in yanina donmek istedim. Blair’in Beverly Hills’-
deki evinin kapisinda duruyoruz. Daniel eldivenlerin darh-
gindan, tellere takildizindan yakimyor. Ancak bagparma-
gyla oteki parmaklarindan digan firlayan giimiis telleri
kimsenin gormesini istemediginden ¢ikarmiyor eldivenle-
rini. Kapiy: Blair agiyor.

"Ahh, harika," diye haykinyor Blair. Siyah deri ceket-
le birérnek pantolon giymis, ayaginda ayakkabr yok, sarili-
yor bana, Daniel’e bakiyor sonra.

"Peki, bu kim?" diye soruyor, siritiyor.

"Bu Daniel," diyorum. "Daniel, bu da Blair."

Blair elini uzatiyor, Daniel giillimseyerek elini yavas-
¢a sikiyor.

"Eee, haydi igeri girin. Iyi Noeller."

Her ikisi de koyu kirmizi, yanip sénen 1s1kl-rla renk-
lendirilmis, biri salonda, biri ¢aligma odasinda olmak iize-
re iki Noel agac var. Partide, gogunu mezun oldugumuz-
dan beri goremedigim lise arkadaslari; o iki kocaman aga-
an yaninda duruyorlar hepsi. Tanidigaim bir erkek man-
ken, Trent de orada.

Boynuna yesilli kirmizih ekose bir atki dolamus,
'Clay,” diye sesleniyor.

"Trent,” diyorum.

"Nasilsiniz, yavrular?”

"Harika. Trent, bu Daniel; Daniel, bu da Trent."

Trent elini uzatiyor, Daniel giiliimseyip giines gozli-
ginu dizeltiyor, hafifge sikiyor Trent’in elini.

"Daniel," diyor Trent, "Nerede okuyorsun sen?"

"Clay’le aym okulda," diyor Daniel. "Sen hangi okula
gidiyorsun?®”

"U.C.L.A’ya, ya da Asyalilarin hosuna giden soyleyis
bi¢imiyle U.C.R.A.’ya"

Trent, gozleri ¢ekik, bas) 6ne egilmis, 6n digleri diga
¢ikmig, yash bir Japon taklidi yapiyor, sonra da sarhog sar-
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hog basiyor kahkahay.

Blair parmaklarini uzun san saglarnimin arasindan ge-
giriyor, yine sintip durarak, "Ben de Uyumsuz Serseriler
Cenneti Universitesine gidiyorum," diyor.

“Nereye?" diye soruyor Daniel.

"U.S.C.’ye" diyor, Blair.

"QOyle ya," diyor Daniel, "dogru.”

Blair ile Trent giiliigiiyorlar, Blair dengesini bulmak
icin onun kolunu tutuyor. "Ya da Yahudi S.C." diyor, zor-
lukla soluk aliyor neredeyse.

"Ya da Yahudi California Los Angeles," diyor Trent
hala giilerek.

Sonunda Blair giilmeyi kesiyor, bana pun¢u deneme-
mi soyliiyor, siirtiitnerek yanimdan gegip kapiya gidiyor.

"Ben pung getiririm,” diyor Daniel. "Sen de ister mi-
sin Trent?"

Trent, "Sag ol, istemem,” diyor, bana bakarak, "Sol-
gun goriiniiyorsun,” diye ekliyor.

Trent’in ve odada bulunan oteki insanlarin ¢ogunun
koyu, esmer, giines yam@ yiizleriyle karsilagtinldiginda
solgun gorindigimii ben de fark ediyorum. "Dért aydir
New Hampshire’daydim."

Trent elini cebine sokuyor. Bana bir kart uzatarak,
"Al buny, bu Santa Monica’da bir esmerlegsme salonunun
adresi. Yapay 151k ya da benzeri bir gey degil bu, viicudu-
nun her yanini E vitamini kapsiilleri ile ovmana da gerek
yok. Uva Banyosu deniyor buna, yaptiklar is derini boya-
mak." _

Bir siire sonra Trent"1 dinlemeyi birakip Giiney Kali-
forniya Universitesine giden, Blair'in, benim tammadigim
arkadaglarnna bakiyorum, bu oglanlann iigii de giineg ya-
ni ve sangin, iglerinden biri hoparlérlerden yiikselen mii-
zige eslik ederek sarki soyliyor.

"Ise yaryor," diyor Trent.

"Ise yarayan ne?" diye soruyorum sagkinhikla.

13



"Bir Uva Banyosu. Uva Banyosu. $u karta baksana og-
lum."

"Ha, evet!" Karta bakiyorum. "Derini boyuyorlar, oy-
le mi?"

"Oyle."

"Tamam."

Sessizlik.

Trent, "Neler yapiyorsun?” diye soruyor.

"Valizlerimi aglyorum," diyorum. "Ya sen?"

"Sey” diyor gururla giilimseyerek, "Mankenlik biiro-
su beni ige aldy, gergekt'en iyi bir biiro," diyerek kugkulan-
n1 gidermeye ¢ahisiyor. "Iki ay sonraki Uluslararast Erkek
lergisinin kapaginda kim olacak bil, yalmz orada m, Kali-
orniya Universitesinin iiniversiteli erkek takviminin hazi-
-an ay1 sayfasinda da?"

"Kim?" diye soruyorum.

"Ben, oglum," diyor Trent.

"Uluslararasi Erkek mi?"

"Evet. O dergiyi sevmiyorum. Yoneticim onlara ¢ip-
ak sey etmek yok," dedi, "Speedo’lar falan gibi."

Neden bilmiyorum, ama ona inaniyorum, gevreye ba-
unarak saticom Rip’in partide olup olmadigim1 anlamaya
:ahisiyorum. Rip’i goremeyince, yine Trent’e donerek,
Eee, bagka neler yapiyorsun?" diye soruyorum. '

"Her zamanki gibi. Nautilus’a gidiyor, kafay: buluyo-
‘um, su Uva denen yere gidiyorum... Ama, bak, oraya git-
1gimi kimseye soyleme, tamam m?"

"Ne?"

"Su Uva denen yerden kimseye soz etme, olur mu?"

Trent kaygili, neredeyse aklin1 takmg goriiniiyor, eli-
mi omzuna koyuyor, inandirnc olmak igin sikiyorum om-
zunu. "Ha, tamam, iizme canin1."

"Ahh," diyor Trent, odaya bir goz atarak. "Kiigiik bir
is yapmam gerekiyor. Daha sonra. Ogle yemegi," diye sa-
ka yaparak gikiyor.

14



Daniel elinde pungla geri geliyor, ¢ok kirmiz, ¢ok sert
bu pung, bir yudum alinca ¢ksiiriiyorum. Durdugum yer-
den Blair’in bir film yapimcisi olan babasim gérebiliyo-
rum, salonun bir kdgesinde oturmus, benimle aym okulda
oldugunu sandifim geng bir aktérle konuguyor. Blair’in
babasinin erkek arkadagi da partide. Ad1 Jared, ¢ok geng,
sangin, giines yamg tenli, mavi gozlii, inanilmayacak de-
recede diizgiin digleri var, Giiney Carolina Universitesin-
den su ii¢ delikanhyla konuguyor. Bann yaminda oturmug
votkal bir kokteyl igmekte olan annesini de goriiyorum
Blair'in, ickisini agzina gotiiriirken elleri titriyor. Blair'in
arkadag olan Alana ¢aliyma odasina giriyor, beni kucakl-
yor, ben de onu Daniel ile tanigtinyorum. Daniel’e, "Tipk:t
David Bowie'ye benziyorsun,” diyor Alana, koko ¢ekmek-
ten akh bagindan gitmis oldugu anlagilan haliyle. "Sen so-
lak misin?"

"Ne yazik ki degilim,"” diyor Daniel.

"Alana solaklardan hoglanir,” diye agikhiyorum Dani-
e.

"David Bowie’ye benzeyenlerden de,” diye animsati-
yor Alana.

"Colony’de yasayanlardan da,” diye bitiriyorum.

"Ah, Clay, oyle hayvansin ki,” diyerek kikirdiyor.
"Clay tam bir hayvan,” diyor Daniel’e.

"Evet, biliyorum,” diyor Daniel. "Bir hayvan. Tam an-
lamiyla.”

"Pung aldin m1? Biraz igsen iyi olur,” diyorum Ala-
na’ya.

"Sevgilim,” diyor, agr agr, tiyatrovari bir bigimde.
"Puncu yapan benim." Giililyor, sonra Jared’i gorerek an-
sizln susuyor.

"Ah, Tanrm, kegke Blair’in babasi Jared’i buralara
¢afirmasa, annesinin sinirlerini bozuyor. Kadin zaten
kiip gibi igiyor, oglam ortahkta dolagirken gormesi isi da-
ha da bozuyor." Dahiel’e donerek, “Blair’in annesinde agik

’

.el
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‘hava korkusu var," diyor. Jared’e bakiyor yine, Alana. "De-
mek istiyorum ki, su oglan gelecek hafta ¢ekim i¢in Death
Valley’e gidecek. Neden o zamana kadar bekleyemedigine
bir anlam veremiyorum, siz bir anlam verebiliyor musu-
nuz?" Alana 6nce Daniel’e, ardindan da bana bakiyor.

"Hayr," diyor Daniel ciddi ciddi.

"Ben de bir anlam veremiyorum," diyorum, bagimu iki
yana sallayarak.

Alana once yere, sonra bana bakarak, "Solgun gorii-
niiyorsun biraz, Clay,” diyor. "Plaja falan gitsen iyi ola-

"Belki giderim." Trent’in verdigi karti parmaklarimin
arasinda tutarak Julian’in gelip gelmeyecegini soruyo-

m. "Bana telefon edip bir haber birakmig, ama baglanti
kuramiyorum onunla,” diyorum.

"Aman Tanrnm, olamaz," diyor Alana. "Duyduguma
gore onu adamakilh benzetmisler galiba.”

“Ne demek istiyorsun?" diye soruyorum.

Birden Giiney Carolina Universitesine giden ii¢ ¢ocuk
ile Jared yiiksek sesle, bir agizdan giiliiyorlar.

Alana gozlerini yukariya kaydiriyor, sikilmig goriinii-
yor. "Jared, Morton’da ¢alisan erkek arkadagindan su ap-
tal fikray1 duymus. ‘En biyiik iki yalan nedir?’ ‘Paran ge-
ri verecegim ve agzina bogsalmayacagim.’ Anlamiyorum bi-
le bu fikrayr. Tanrim, gidip Blair’e yardim etsem daha iyi
olacak. Annesi barin arkasina gegiyor. Seninle tanigtifima
sevindim, Daniel."

"Ben de," diyor Daniel.

Barin yamnda duran Blair 1le annesinin yanina gidi-
yor Alana.

"‘Haydi Dans Edelim’den birkag 6l¢ii mirildansam iyi
olurdy,” diyor Daniel.

"Iyi olurdu belki."

Daniel giilimsiiyor, "Ah, €Clay, ne hayvansin!”

Trent ve Giiney Carolina Universitesine giden oglan-
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lardan biri salondaki Noel agacinin iistiine yikildiktan son-
ra ayrihyoruz oradan. O gece daha ge¢ bir saatte, Polo
Hol’iin, 1g1klan karartilmig barinin bir ucunda ikimiz otu-
rurken, pek fazla bir sey konugmuyoruz.

"Geridonmek istiyorum,” diyor yavag¢a Daniel, kendi-
ni zorlayarak.

"Nereye?" diye soruyorum, merakla.

Beni biraz gasirtan bir sessizlik oluyor. Daniel igkisini
bitiriyor, hala goziinde duran giines gozliigiine parmakla-
rnyla dokunuyor, "Bilmiyorum. Yalmzca geri donmek isti-
yorum."

Melrose’da bir lokantada oturuyorum annemle. An-
nem beyazsarapigiyor, giines gozliigii yine goziinde, sagla-
rna dokunup duruyor, ben de titrediklerinden hig¢ kus-
kum olmayan ellerime siirekli olarak bakiyorum. Noel ar-
magani olarak ne istedigimi sorarken giilimsemeye ¢ahsi-
yor. Bagimi kaldirnp ona bakmak icin ne kadar ¢ok ¢aba
gostermem gerektigine sagiriyorum.

"Higbir gey,” diyorum.

Kisa bir sessizlikten sonra ben ona soruyorum, "Sen
ne istiyorsun?”

Uzun bir siire higbir gey soylemiyor, ellerime bakiyo-
rum yine, sarabini yudumluyor. "Bilmiyorum. Giizel bir
Noel gegirmek istiyorum, o kadar.”

Higbir sey s6ylemiyorum.

"Mutsuz goriiniiyorsun,” diyor ansizin,

"Degilim," diyorum.

"Mutsuz goriiniiyorsun,” diyor bu kez daha algak bir
sesle. Rengi a¢ilmig, sarimsi saglarina dokunuyor yine.

"Sen de mutsuz goriiniiyorsun,” diyorum, bagka bir
sey sOylemeyecegini umarak.

Ugiincii kadeh sarabim bitirip dérdiinciisiinii doldura-
na kadar bagka bir sey konugmuyor.

"Parti nasildi?"

Sifirdan Az 17/2



"Tyi."

"Kag kigi vard1?”

"Kirk. Elli." Omuz silkiyorum.

Sarabindan bir yudum aliyor. "Kagta ayrildin ora-
dan?"

"Animsamiyorum.”

"Birde mi? Ikide mi?"

"Birdi herhalde."

"Yaa." Yine durakhyor, bir yudum daha igiyor.

"Pek iyi degildi,” diyorum, ona bakarak.

"Niye?" diye soruyor merakla.

"Degildi iste," diyerek ellerime bakiyorum yine.

Trentile birlikte Sunset Bulvarinda bulunan sar1 bir
trenin icindeyiz. Elinde sigarasiyla Pepsi igiyor, ben de
pencereden digar, gegmekte olan arabalarin farlarina ba-
kiyorum. Trent’e bir gram mal getirmesi gereken Julian’
bekliyoruz. On beg dakika gecikti Julian. Trent sinirli ve
sabirsiz. Ona Julian yerine, benim gibi, Rip’le ahgveris
yapmasigerektigini onerdigimde omuz silkiyor sadece. So-
nunda ayrihyoruz ondan, Trent, Julians Westwood’daki
bir pasajda bulabilecegimizi soyliiyor. Ama Julian’r orada
da bulamiyoruz, bu yiizden Trent, Fatburger’e girip bir-
seyler yiyelim diyor. Karninin aciktifindan, uzun bir siire
yemek yemediginden, oru¢ tutmakla ilgili birseylerden
soz ediyor. Sipariglerimizi verip yiyeceklerimizi bolmeler-
den birine gotiriiyoruz. Ancak ben pek acitkmig degilim,
Trent Fatburger’imde acih sos olmadigim fark ediyor.

“Bu da ne? Acih sosu olmayan bir Fatburger yenil-
mez."

Gozlerimi yukar: kaydiriyor, bir sigara yakiyorum.

"Tanrim, garip bir insansin. $u boktan New Hamshi-
re’da gereginden fazla kalmigsin sen," diye mirildaniyor.
"Acih sos bile kullanmiyorsun.”

Bir sey soylemiyor, duvarlann ¢ok parlak, rahatsizhk
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verecek tonda bir sanya boyanmig oldugu, floresan lamba-
lannin 15181 altinda panldar gibi gorindigi goziime ¢arpi-
yor. Miizik dolabinda Joan Jett’le Kara Yiirekler ‘Kizildir
Yonca’ adh garkiy1 soylityorlar. Gozlerimi duvarlara dikip
sozlerini dinliyorum sarkinin. “Kizildir yonca, yine yonca-
dir, yine yonca..." Susuzluk bastinyor birden, ama tezga-
ha gidip bir sey almak icimden gelmiyor, ¢iinkii orada sipa-
rigleri alan iizgiin yiizlii, gigman bir Japon kiz ile bagka bir
san duvara yaslanmig, herkese kugkuyla bakan siyahlar
giymis bir giivenlik gorevlisi duruyor. Trent ise yiiziinde
saskin bir ifade ile hala Fatburger’ime bakiyor; bitigigimiz-
deki bélmede iplik iplik uzun sagl, kirmiz1 gémlekli biri gi-
tar caliyormus gibi yaparak sarkimin sozlerine eslik edi-
yor, basin sallamaya baglayinca agz1 agihyor. "Kizildir
yonca, yine yoncadir, yine yonca... Kizildir yoncaaa..."
Saat sabahin ikisi, hava sicak, Edge’de, bir arka oda-
dayiz, Trent giines gozliigumii deniyor, ona gitkmak istedi-
gimi soyliiyorum. Trent birazdan, iki dakika sonra gikaca-
grmiz1 soyliilyor. Dans pistinden gelen miizik sesi ¢ok yiik-
sek, miizigin her durusunda, yeni bir garki baglarken ger-
ginlesiyorum. Tugla duvara yaslamyor, karartilmig bir ko-
sede iki oglanin birbirine sarllmalan dikkatimi g¢ekiyor.
-Trent gergin oldugumu fark ederek, "Ne yapmamu istiyor-
sun? Bir yatigtiric1 istiyorsun, 6yle mi?" Cebinden bir na-
ne sekeri kutusu gikanyor, kapagini agiyor. Higbir ey soy-
lemiyor, yalmzca kutuya bakiyorum. Kutuyu yerine koyu-
yor, boynunu uzatarak bakiyor. "Su kiz Muriel mi?" diye
soruyor.
"Hayir, o Zenci bir kiz."
"Haa... hakhsin.”
"Kiz degil 0."
Trent nasil olur da igtahsizlikla ilgisi olmayan bu yeni-
yetme Zenci oglam Muriel’le kangtirir diye diigiiniirken, o
Zenci oglanin kadin elbisesi giydigini gorityorum. Trent'e
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bakiyor, ona yine gitmek zorunda oldugumu soyliiyorum.

"Evet, hepimiz gitmek zorundayiz,” diyor. "Bunu da-
ha dnce de soylemigtin."

Gozlerimi ayakkabilarima dikiyorum, Trent soyleye-
cek bir sey buluyor. "Fazla oluyorsun sen.” Ayakkabilari-
ma bakip duruyorum.

Trent, "Off, ne boktan is bu, Blair’i bul da gidelim,
haydi ¢ikalim," diyor.

Biiyiik salona geri donmek istemiyorum, ama disari
¢ikabilmek i¢in biiyiik salondan gegmek gerektigini sonra-
dan anliyorum. Gergekten sevimli, giines yanig tenli, iize-
rinde Cennet yazan kesik bir tigért giymis bir kizla konus-
makta olan Daniel’i gériiyorum, ona fisildayarak gidecegi-
mizi séylilyorum, Daniel bana, soyle bir bakarak, "Isin bo-
kunu gikarma,” diyor. Sonunda kolundan g¢ekerek ona gok
sarhog oldugunu soyliiyorum, o da bana dalga gegme di-
yor. Kiz arkadasini yanagindan 6piiyor, kapiya dogru arka-
muzdan geliyor. Blair kapida durmusg, Giiney Carolina Uni-
versitesinden biriyle konuguyor.

"Gidiyor muyuz?" diye soruyor Blair.

"Evet,” diyorum, daha once nerede oldugunu merak
ederek.

Disan gikiyoruz, sicak bir gece, Blair, "Eee, iyi eglen-
dik mi?" diye soruyor, kimseden yanit gelmiyor, yere baki-
yor Blair.

Trent’le Daniel Trent’in BMW’sinin yaninda duru-
yorlar, Trent arabanin eldiven goéziinden As I Lay Dying
romaninin ogrenciler i¢in hazirlanmig 6zetini gikarip Bla-
ir’e veriyor. Vedalagiyor, Daniel’in kendi arabasina binebi-
leceginden emin olmak istiyoruz. Trent birimizin Daniel’i
evine birakmasi gerekebilecegini soylilyor, ama sonra da
onu evine gotiiriip yarin yine geri getirmenin oldukg¢a yo-
rucu olacagim ileri siiriiyor. Blair’i Beverly Hills’deki evi-
ne birakiyorum, Blair elindeki kitapla oynuyor, eline vu-
rulmus kuliibe giris damgasini ¢ikarmaya ¢aligirken, "La-
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net olsun. Elime gu siyah damgay1 vurmasalardi ne olur-
du sanki. Cikmaz bu hig," diyor. Sonra da doért ay buradan
ayn kalmama kargin, ona hig telefon etmemis oldugumu
soylilyor. Oziir diliyorum ondan, ¢ok aydinhk oldugu igin,
Hollywood Bulvarnindan gikip Sunset’e sapiyor, Blair’in so-
kagina dogru siirerek, evinin araba yoluna giriyorum.
Opigiiyoruz, direksiyonu ¢ok siki kavramig oldugumu
fark ediyor, yamruklarma bakarak, "Ellerin kizarmig,” di-
yor, sonra arabadan iniyor.

Sabahin ge¢, 6gleden sonranin erken saatlerinde Be-
verly Hills’de aligveris yaptik. Annem, iki kizkardegim ve
ben. Annem zamanin gogunu Neiman-Marcus'da gegir-
mis herhalde, kizkardeglerim de Jerry Magnin’e giderek
babamin hesabim kullamp babama ve bana birgeyler aldi-
lar, sonra da kendilerine birgeyler almak i¢in MGA, Camp
Beverly Hills ve Privilege’e gittiler. Bu siire iginde ben de
La Scala Butigin bannda, sikintidan patlayacak bir du-
rumda, sigara ve kirmiz1 garap ic¢iyorum. Sonunda, an-
nem Mercedes’iyle gelip La Scala’nin oniine park ediyor,
beni bekliyor. Yerimden kalkip tezgahin iizerine paray bi-
rakarak arabaya biniyor, bagimi koltugun arkahgna day:-
yorum.

"O bebelerin en biiyiigii olan oglanla gikiyor o kiz,” di-
yor kizkardeglerimden biri.

"Hangi okula gidiyor?” diye soruyor, oteki, ilgi duya-
rak.

"Harvard’a."

"Kaginc simfta?”

"Dokuzuncu. Kendisinden bir y1l ileri.”

"Evlerinin satilik oldugunu duydum,” diyor annem.

"Oglan da satillk m acaba?" diye minldaniyor, on beg
yasinda oldugunu sandigam biiyiik kizkardesim, her ikisi
de kikirdayarak giilityorlar, arka koltukta.

Video oyunu paketleri yiiklenmig bir kamyon gegiyor
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yanimizdan, kizkardeglerim ¢ilgina doniiyorlar.

"Su video oyununun ardindan gidelim!" diyor, kizlar-
dan biri emredercesine.

"Anne, babama soylesem bana Noel i¢in Galaga ahir
m1 sence?" diye soruyor 6teki, kisa san saglarini firgalaya-
rak. On ii¢ yaginda o galiba, belki de.

"Galaga da ne?" diye soruyor annem.

"Bir video oyunu," yamtim veriyor bir kizkardegim.

"Atariniz var ya," diyor annem.

"Atari ucuz," diyor, kendisi gibi sansin olan oteki kiz-
kardesime firgay1 uzatarak.

"Bilmiyorum," diyor annem, giineg gozliiklerini diizel-
terek, arabanin ustiindeki golgeligi agiyor. "Onunla ak-
sam yemegini birlikte yiyecegiz."

"Cesaret verici bu," diyor biiyiik klzkardeslm alay ede-
rek.

"Peki onu nereye koyacagz?" diye soruyor kardegle-
rimden biri.

"Neyi koyacagz?" diyor annem.

"Galaga! Galaga!" diye bagnrsiyor kizkardeglerim.

"Clay’in odasina, herhalde," diyor annem.

Basim iki yana salhyorum.

"Sagma! Olamaz," diyor kizlardan biri. "Clay Gala-
ga’y1odasinda tutamaz. Hep kilitliyor kapisim."

"Evet, Clay, bu ¢ok tepemi attiriyor," diyor ikisinden
biri, ¢ok sinirli bir ses tonuyla.

"Kapinm neden kilitliyorsun gergekten, Clay?"

Yantlamiyorum.

"Kapini niye kilitliyorsun, Clay?" diye, hangisi oldugu-
nu bilmedigim bir kardesim, soruyor.

Yine bir sey soylemiyorum, MGA’in ya da Camp Be-
verly Hills’in su ahgveris torbalarindan birini, ya da Privi-
lege’den ahnmg bir ayakkabi kutusunu pencereden agag
firlatip atmak geliyor igimden.

"Anne, bana yanit vermesini soyler misin, suna? Kapi-
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n1 neden kilitliyorsun, Clay?"

Arkama doniiyorum. "Ciinkii son kez kapimi agik b-
raktiimda ceyrek gram kokain ¢almigtimiz benden. iste
bu yiizden kilitliyorum."

Bir ey soylemiyor kizkardeglerim. Oldiiren Disi adl
bir toplulugun soyledigi ‘Bagimsizhktan Kurtulamayan
Yeniyetme Sinngact Hemsgireler’ sarkisi ¢aliyor radyoda,
"Bunu dinlemek zorunda miy1z?" diye soruyor annem, kiz-
kardeslerimse, sesi biraz daha agmasini istiyorlar ondan,
sarki bitinceye kadar kimse bir sey konugmuyor. Eve var-
digimiz zaman, kiiciik kardesim havuz kiyisinda, "Sagma-
lama. Kendi kokainimi kendim alabilirim," diyor bana.

Burada kalacagim dort hafta siiresince goriisecegim
psikanalizci, geng, sakalli, 450 SL kullanan, Malibu’da bir
evi olan biri. Onu sinirlendirmek amaciyla, Westwood’da-
ki muayenehanesinde giines gozliikklerim goziimde, siga-
ra, bazan karanfilli sigara igerek, bazan da aglayarak otu-
racagim. Bazan bagiracagim ona, o da bana bagiracak.
Ona tuhaf cinsel fantezilerim oldugundan soz edecegim,
onun da ilgisi gozle goriliir derecede artacak. Higbir nede-
ni olmadan giillmeye baslayacak, sonra da fenalagacagim.
Ona bazan yalan séylerim. Bana metresini, Tahoe’deki
evinde yapilmakta olan onarim g¢aligmalarini anlatacak,
ben de gozlerimi kapayip diglerimi gicirdatarak bir sigara
daha yakacagim. Bazan ansizin kalkip giderim oradan.

Stiiddyo Kentteki Du Par’a oturdum, Blair’i, Alana ve
Kim’i bekliyorum. Bana telefon edip kendileriyle birlikte
sinemaya gitmemi istemiglerdi, ama bir Valium alarak o
Ogleden sonra erken bir saatte uyuyakalmg, onlarla sine-
mada bulugmak i¢in zamaninda hazir olamamigtim. Bu
yuzden onlara Du Par’da bulugabilecegimizi soyledim. Bii-
yuk bir pencerenin yaninda, bolmelerden birinde oturuyo-
rum, garson kiza bir fincan kahve getirmesini soyliyo-
rum, ama higbir gey getirmiyor bana, yanimdaki masay:
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silmeye baglayarak, bagka bir masadan siparis aliyor. Elle-
rim ¢ok kot titremekte oldugundan, higbir sey getirme-
mesi benim i¢in daha iyi. Bir sigara yakiyor, biiyiik tezga-
hin iizerindeki Noel siislemelerine bakiyorum. Neonlarla
aydinlatilmig plastik bir Noel baba plastik kopiigiinden ya-
pilmig, doksan santim boyunda kamig bir baston tutuyor;
yesil, kirmiz1 katlara sarilmig biiyiik kutular o bastona
dayamigslar, kutulann iginde acaba bir gey var mi1 diye me-
rak ediyorum. Benden iki bolme ileride oturmakta olan,
iizerine Universal Stiidyolar yazih bir tigort giymis, ufak
tefek, esmer, derin bakish birisiyle goz goze geliyorum an-
sizin. Adam gozlerini bana dikmig, 6niime bakiyor, siga-
ramdan bir nefes, derin bir nefes ¢ekiyorum. Siirekli baki-
yor adam bana, diigiinebildigim tek sey, ya o beni gormii-
yor ya da ben burada degilim. Nigin boyle diigiindigiimii
de bilmiyorum. Insanlar tokugmaktan korkuyorlar. Sati-
ltk mi1 acaba herif?

Blair birden yanagimdan 6piiyor, Alana ve Kim’le bir-
likte oturuyorlar. Bana Muriel’in igtahsizlik nedeniyle bu-
giin hastaneye kaldinldigini anlatiyor Blair. "Sinemacihk
dersinde bayildi. Giiney Carolina Universitesine en yakin
hastane degil, ama onu Cedars-Sinai’ye kaldirdilar,” diyor
Blair telas i¢inde, sigarasini1 yakarak. Kim pembe giines
gozligu takmis, bir sigara da o yakiyor, Alana da istiyor
‘bir sigara.

"Kim’in partisine geliyorsun, degil mi, Clay?" diye so-
ruyor Alana.

"Ha evet, Clay. Kesinlikle gelmelisin," diyor Kim.

"Ne zaman?" diye soruyorum, ¢iinkii bilirim, bu Kim
haftada bir falan hep bu tiir partiler verir.

"Gelecek hafta sonuna dogru falan,” diyor bana, ama
ben bunun yarn anlamina gelebilecegini anhyorum.

"Kiminle gidecegimi bilmiyorum," diyor Alana, ansi-
zin. "Aman Tanrim, kiminle gitsem, hig¢ bilmiyorum." Du-
rakliyor. "Bu daha yeni aklima geldi," diyor.
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"Cliff’e ne oldu? Cliff'le gitmeyecek miydin?" diye so-
ruyor Blair.

"Cliff’le ben gidiyorum," diyor Kim, Blair’e bakarak.

"Ha, dogru ya," diyor Blair.

"Tamam, Cliff’le sen gidiyorsan, ben de Warren’la gi-
derim," diyor Alana.

"Ama Warren’la senin giktigim samyordum,” diyor
Kim, Blair’e.

Blair’e bir goz atiyorum.

"Cikiyordum, ama gimdi Warren’la ¢itkmiyorum,” di-
yor Blair, bir duraksamadan sonra.

"Cikmiyordun. Diiziigiiyordun. ‘Cikmiyordun,”™ di-
yor Alana.

"Her neyse, her neyse," diyorBlair, elindeki yemek li--
tesini firlatiyor, bakiglarim 6nce bana geviriyor, sonra kagi-
riyor.

"Sen Warren’la yattin mi?" diye soruyor Kim, Ala-
na’ya.

Alana o6nce Blair’e sonra Kim’e, sonra bana bakiyor,
"Hayir, yatmadim," diyor. Yeniden Blair’e, sonra yine
Kim’e bakiyor. "Ya sen?"

"Hayir, ama Cliffin Warren’la yattigim saniyordum.”
diyor Kim, bir an i¢in sagkinhk gegirerek.

"Bu dogru olabilir, ben de Cliffin su sinsi, Valley'li
Punk, Didi Hellman ile yattijim diigiiniiyordum,” diyor
Blair.

"Aaa, bu dogru degil. Kim sdyledi bunu sana?" Alana
ogrenmek istiyor.

Bir an i¢in Didi Hellman’la yatmig olabilecegimin bi-
lincine variyorum. Warren’la da yatmg olabilirim diye di-
sunilyorum. Bir sey séylemiyorum. Biliyor olabilirler bun-
lar.

"Didi soyledi,” diyor Blair. "Sana séylemedi mi?"

"Hayrr," diyor Kim. “Bana soylemedi."

"Bana da séylemedi,” diyor Alana.



"Iyi, ama bana soyledi," diyor Blair.

"Eee, ne bilir ki 0? Calabasas’ta oturuyor Allahin gari-
bi," diye yakimyor Alana.

Blair bir an diigiiniiyor, sonra yavagca, "Cliff, Didi ile
yatmigsa, Raoul ile de yatmis olmasi gerekiyor," diyor.

"Raoul da kim?" Alana ile Kim aym anda soruyorlar.

Yemek listemi agarak okur gibi yapiyor, acaba Raoul
ile ben de mi yattim diye diigiiniiyorum. Bu ad yabanci gel-
miyor bana.

"Didi’nin bagka bir sevgilisi. Su igreng ii¢lii gruplara
katilirdi her zaman. Giiliing oluyorlardy,” diyor Blair ye-
mek listesini kapatarak.

"Didi giiliingtiir," diyor Alana.

"Raoul Zenci, degil mi?" diye soruyor Kim bir siire
sonra.

Raoulile yatmadim daha.

"Evet. Neden soruyorsun?”

"Onunla bir kere Roxy’de 6zel bir partide karsilagtigi-
m1 diigiiniiyorum da ondan.”

"Asi dozda uyusturucu aldifim diigiinmiigtiim."

"Hayr, hayir. Akhbasinda biri gergekten. Simdiye ka-
dar gordiigiim en yakisikh Zenci oldugu kamsindayim,” di-
yor Blair.

Alana ile Kim baglarini sallayarak onayhyorlar onu.
Listeyi kapatiyorum.

"Ama o da o bigim degil mi?" diye soruyor Kim, me-
rakh goriiniiyor.

"Kim? Cliff mi?" diye soruyor Blair.

"Haywr. Raoul.”

"O ¢ift tarafh. Iki yonli," diyor Blair, sonra da pek
emin olmadan, "Herhalde," diye ekliyor.

"Ben o oglanin Didi ile yatmig olacagim diigiinemiyo-
rum,” diyor Alana.

"Ben de diigiinemiyorum gergekten," diyor Blair.

"0 zaman niye gikiyordu onunla?"
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"Zenci bir sevgilisi var diye modaya uydugunu sani-
yordu," diyor Blair, bu konudan artik sikilmig goriinerek.

"Ne bayagilk,” diyor Alana, alayh bir tiksintiyle iir-
perti gegirerek.

Ugii de konugmay kesiyor, sonra Kim, "Cliffin Rao-
ul’la yattign hig aklima gelmemisti,” diyor.

"Cliffin yatmadig) insan kalmad,” diyor Alana, gozle-
rini yukanya kaydinyor, Kim ile Blair de giiliigiiyorlar.
Blair bana bakiyor, giilimsemeye ¢ahsiyor, sonra bir gar-
son kiz gelerek sipariglerimizi ahyor.

Onceden diigiindiigiim gibi, Kim’in partisi bu gece.
Partiye giderken Trent'i izliyorum. Trent evime geldigin-
de bir boyunba# takmig, bana da takmam soyliiyor, ben
de kirmiz: bir boyunbag@ takiyorum. Partiden 6nce yemek
icin Santo Pietro’da birseyler almak iizere durdugumuz-
da, Trent pencerelerin birinde kendini goriince, yiiziini
burugturuyor, boyunbagim gikariyor, benim de gikarma-
m istiyor. Partide kimse boyunbag takmadigindan bir
sey fark etmiyor bu.

Holmby Hills’deki evde Fred Segal’den takim elbise-
ler, konserler igin bilet almaktan s6z eden bir siirii insanla
cene ¢ahiyorum, Trent’in herkese Kaliforniya Universite-
sinde katilmig oldugu 6grenci derneginde ne kadar eglen-
mi§g oldugunu anlatigim dinliyorum. Liseden bir arkada-
sim olan Pierce’le de konusuyor, buraya geldigimde onu
aramadigim igin 6ziir diliyorum, bana 6nemli degil diye-
rek, solgun goriindiigiimii soyliiyor, okulu bitirme arma-
gam olarak babasinin kendisine almig oldugu yeni BMW’
sinin ¢alindigin anlatiyor. Julian da partide, Alana’nin
soyledigi kadar kotii gériinmiiyor: hala giines yamg, sagla-
1 sar1 ve kisa, biraz daha zayiflamig gibi, ama bunun digin-
daiyi gériiniiyor. Julian Trent’e gegen gece onu Carney’in
orada goremedigi i¢in ilizgiin oldugunu, son zamanlarda
¢ok is atktagnm soyliiyor, tigiincii cin-tonigini yeni bitirmis
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olan Trent'in yaninda duruyorum, Julian’a, "Bu senin
yaptigin gercekten adice bir sorumsuzluk,"” dedigini duyu-
yor, acaba Julian’a beni arayip neden not biraktigini sor-
sam m1 diye diigiiniirken basimi ¢eviriyorum, ama tam
goz goze gelip selamlasacagamiz sirada, o bakiglarini ben-
den kagirarak oturma odasina gegiyor. Blair dans ederek
yamma geliyor, "Beni gerc¢ekten incitmek mi istiyorsun?”
sarkisinin sozlerini mirildaniyor, kafay iyice buldugu an-
lagihyor, mutlu ve iyi goriindiigiimii soyleyip Jerry Mag-
nin’den alinmig bir kutu veriyor elime, "Iyi Noeller, ¢a-
kal," diye fisildiyor kulagima, opiiyor beni.

Kutuyu agiyorum. Bir fular. Tegekkiir ederek ¢ok gii-
zel oldugunu soyliiyorum. Uyup uymadiginmi anlamak igin
onu boynuma takmamu istiyor, ben de fularlarin herkese
uydugunu soyliiyorum. Ama Blair diretince, takiyorum,
gilimsiiyor, "Harika!" diye mirildanarak bara bir igki al-
maya doniiyor. Oturma odasinin bir kogesinde boynumda
fular, tekbagima duruyorum, saticim Rip’i goriiyor, rahat-
liyorum.

Rip, Paragiit adlh magazadan aldifn anlagilan, kaln,
kaba kumastan yapilmig beyaz bir takim ile pahah bir si-
yah fotr sapka giymig. Trent bana yaklagarak, parasiitgii-
lige mi bagladin diye Rip'e soruyor. "Paragiitgiiliige mi ¢1-
kiyorsun? Caktin m1?" diyor Trent kikwr kikir giilerek.
Trent kikirdamasini kesinceye kadar Rip ona bakmakla ye-
tiniyor. Julian odaya geri doniiyor, yanina gidip merhaba
diyecegim sirada Rip boynumdaki fulardan yakalayarak,
beni bog bir odaya gekiyor. Odada hig esya olmadigani fark
ediyor, nedenini diigiinmeye koyuluyorum; bu sirada Rip
omzuma hafif¢e dokunarak giliiyor.

"Eee, ne var ne yok?"

"Harika," diyorum. "Burada niye hig egya yok?"

"Kim tasimyor," diyor. "Telefonuma kar slllk verdigin
i¢in tegekkiirler, hiyar."

Rip’in beni telefonla aramay bile denemedigini bilme-
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me karsin, ona, "Kusura bakma, daha dort giin 6nce falan
dondiim... Bilmem... Ama seni hep aradim.”

"Iste simdi karsindayim. Senin i¢in ne yapabilirim,
dudigim?”

"Nelerin var?”

"Hangi dersleri okuyordun orada?" diye soruyor Rip,
bana yanit verme zahmetine katlanmadan. Cebinden iki
kiigiik, katlanmig zarf gikariyor.

"Resim dersi, yazma, miizik-"

"Miizik dersi mi?" diye s6ziimii kesiyor, heyecanlan-
mig gibi yapiyor. "Hig beste yaptin m?"

"Eh. Iste biraz." Ciizdamm gikarmak igin elimi cebi-
me atiyorum.

"Baksana, bende bazi sarki sozleri var. Bestelersin on-
lan. Milyonlar kazanirz."

"Hangi milyonlar?"

"Geri donecek misin?" diye soruyor Rip, duraklama-
dan.

Higbir sey soylemiyor, kiigiik bir el aynasina dokmiis
oldugu yarim grama bakiyorum yalmzca.

"Kalacak misin yoksa? Los Angeles’da mu gegirecek-
sin giinlerini?" Rip giiliiyor, bir sigara yakiyor. Yarim
gramhk kiimeyi bir jiletle dort biiyiik ¢izgi haline getiri-
yor, sonra boru yapilmig bir yirmi dolarhk veriyor bana,
ben de egilerek gizgilerden birini hakliyorum orada.

"Nereye geri donecek miyim?" diye soruyorum, bag-
m1 kaldinyor, yiiksek sesle burnumu gekiyorum.

"Tanrim," diyor Rip, egilerek. "Okula tabii, geri zeka-
h." ,

“Bilmiyorum. Oyle diigiiniiyorum.”

"Oyle diigiinityorsun." Iki, bityilk uzun ¢izgiyi hakh-
yor, sonra bana uzatiyor yirmiligi.

"Evet," diyerek, omuz silkiyor, egiliyorum yine.

"Giizel bir fular. Gergekten sik. Blair senden hala hos-
laniyor, anlagilan,” diyerek giiliimsiiyor Rip.
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"Oyledir herhalde," diyorum bir ¢izgiyi daha haklaya-
rak.

"Oyledir herhalde, 6yledir herhalde," deyip giiliiyor
Rip.

Yine giillimsiiyor, omuz silkiyorum. "Bu mal iyi. Bir
gram verir misin?"

"Al bakalim, dostum." Kiigiik zarflardan birini elime
veriyor.

Ona iki ellilikle bir yirmilik uzatiyorum, yirmiligi ba-
na geriveriyor, "Noel armagani, tamam m1?"

"Cok tesekkiir ederim, Rip."

"Bence geri donmelisin," diyor, paray cebe indiriyor.
"Dalga ge¢me. Serserilik yapma.”

"Senin gibi mi?" Bunu soyledigime pisman oluyorum.
Yanhsg anlagihyor.

“Benim gibi ya, dostum," diyor Rip duraklayarak.

"Donmek isteyip istemedigimi bilmiyorum," diye so6ze
baghyorum.

"Donmek isteyip istemedigimi bilmiyorum da ne de-
mek?”

"Bilmiyorum igte. Orada da durum buradan pek fark-
h degil."

Rip huzursuz olmaya baghyor, kalsam da donsem de,
bunun Rip i¢in 6nem tagimadigx duygusuna kapiliyorum.

"Bana bak, uzun bir tatilin var, 6yle degil mi? Bir ay,
degil mi?"

"Evet. Dort hafta."

"Bir ay iste. Iyi diigiin bunu."

"Diigiinecegim.”

Rip pencereye dogru yuriyor.

"Disk cokeylik yapiyor musun yine?" diye soruyorum.

"Yok be!" Parmagini el aynasinin iizerinde gezdiriyor,
diglerini ve damagim ovaliyor, sonra da aynay yine cebine
sokuyor. "Sirketin igleri simdilik yolunda gidiyor. Sifin tii-
ketirsem, yine donebilirim, o ige. Tek sorun da sifin tiike-
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tecegimi diisiinmiiyor olmam," deyip giiliiyor. "Wilshire
yolu iizerinde gok giizel bir gat1 kat1 dairem var. Harika
bir sey!"

"Sahi mi?"

"Evet. Gecerken ugramalisin.”

"Ugrarm."

Rip pencerenin pervazina oturuyor, "Bana kalirsa Ala-
na benimle diiziismek istiyor. Ne dersin?"

Higbir sey sdylemiyorum. Anlayamiyorum bunu, giin-
ki Rip ne David Bowie’ye benziyor, ne solak, ne de Co-
lony’de yasiyor.

"Onu diizsem mi diizmesem mi?"

"Bilmiyorum," diyorum. "Olurkugkusuz, neden olma-
sin ki?"

Rip pencerenin pervazindan iniyor, "Dinle, evime gel-
melisin. Bende Kiyamet Tapinag: da var, kagak olarak al-
dim. Bana dort yiz dolara patladi. Benim oraya gelmem
gerek," diyor.

"Peki, olur Rip." Kapiya dogru gidiyoruz.

"Gelecek misin?"

"Neden olmasin?”

Birlikte oturma odasina girdigimizde animsamadi-
gim ikikiz bana yanasarak kendilerine telefon etmemi soy-
liyorlar, biri bana Roxy’deki geceyi animsatiyor, ona
Roxy’de bir siirii gece gegirildiginden soz ediyorum, gii-
limsiyor, yine de kendisini aramamai istiyor. Bu kizin nu-
marasi bende var mi'yok mu, emin degilim, tam ona sor-
mak iizereyken Alana yanima geliyor, Rip onu rahat birak-
miyormus, bu konuda bir gey yapip yapamayacagimi soru-
yor. Yapabilecegim bir seyin oldugunu sanmadigimi soylii-
yorum. Alana Rip’i anlatmaya bagladiginda, Rip’in oda ar-
kadaginin Noel agacinin yaninda Blair ile dans edisini izli-
yorum. Blair’in kulagina birgeyler fisildiyor, her ikisi de
giliigityor, baglarim salliyorlar.

Armani marka bir kazakla, mokasen giymis, uzunca
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kir saglariyla yagh bir herif, Alana’yla benim yanimdan ge-
cerek Rip ile konugmaya bashyor. Blair’in partisindeki Gii-
ney Carolina Universitesi 6grencilerinden biri de burada,
kirk kirk bes yaslarindaki bu herife bakip duruyor, sonra
benimle Roxy’de kargilagan kizlardan birine donerek yii-
ziini eksitiyor. O sirada kendisine baktiymi goriince, gii-
liimsiiyor, ben de ona giiliimsiiyorum. Alana ¢ene ¢alip du-
ruyor, neyse ki biri miizigin sesini agiyor, Prince de bagr-
maya baghyor. Dans etmek istedigi par¢a ¢almaya basla-
yinca, Alana yammizdan ayrihyor, Giiney Carolina Uni-
versitesinden Griffin yanima gelerek sgampanya isteyip is-
temedigimi soruyor. Istedigimi soylilyorum ona, bara gidi-
yor, bir ¢izgi daha haklamak i¢in bir tuvalet ariyorum.

Alt kattaki tuvaletin kilidi bozuk oldugundan bu ig
icin Kim’in odasindan gegmem gerekiyor. Kim’in kapisi-
na vardigimda, Trent gikiyor oradan ve kapiyr kapiyor.

"Asagdaki tuvaleti kullan," diyor.

"Niye?"

"Cunkii Julian, Kim ve Derf igeride diiziigiiyorlar."

Oldugum yerde kahyorum. "Derf burada m1?" diye so-
ruyorum.

"Benimle gel,” diyor Trent.

Trent’in ardindan asagn kata iniyor, disan gikiyor,
arabasina gidiyorum.

"Girigeri," diyor.

Kapiyr1 agarak BMW’ye athyorum.

"Ne istiyorsun?" diye soruyorum, o siiriicii kapisin-
dan igeri girerken.

Elini cebine atarak kiigiik bir gige ¢gikariyor.

"Azicik ko-kain," diyor, giineyliler gibi agzin1 yapma-
cikhi bir bigimde yaya yaya.

Biraz kokainim oldugundan ona s6z etmiyorum, altin
bir kagik gikanp kasifn toza bastinyor, sonra da burnuna
tutuyor, dort kez yineliyor bunu. Daha sonra partide ¢ali-
nan kasetin aynisin1 arabanin teybine takiyor, siseyle kag-
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£ bana uzatiyor. Ben de dort kez g¢ekiyorum su mereti,
gozlerim sulamyor, yutkunuyorum. Rip’inkinden farkh
bir koka bu, acaba bunu Julian’dan m ald1 diye diigiiniiyo-
rum. Oteki kadar iyi degil.

"Sen buradayken bir haftahgna Palm Springs’e git-
sek nasil olur,"” diye 6neride bulunuyor.

"Evet. Palm Springs. Tabii," diyorum. "Buraya bak,
ben igeri gidiyorum."

Trent’i arabada birakarak partiye doniiyor, Griffin’in
elinde iki kadeh sampanya ile dikilmekte oldugu bara dog-
ru gidiyorum. "Biraz havasi kagmig bence," diyor.

"Ne?

"Sampanyanin havasi kagmig dedim."

"Ha." Durakhyor bir an sagkinhk gegiriyorum. “Onem-
li degil."

Sampanyay igiyorum, bana yenisini dolduruyor.

"Tad1 daha kagmamg,” diyor, kendi sampanyasim bi-
tirdikten sonra, bir yenisini daha doldururken. "Biraz da-
ha ister misin?"

"Kuskusuz." Ikinci kadehimi de bitirince ti¢iinciisiini
dolduruyor, bana. "Sag ol.”

"Birlikte geldigim kiz, Ingiliz Beat tisortii ile dar be-
yaz pantolon giymis Japonla gikt: gitti. Onun kim oldugu-
nu biliyor musun?”

"Hayr."

"Kim’in kuaforii o."

"Cildirmis," diyorum sampanyamu bitirip odanin kar-
sisindan Blair’e bakarak. Goz goze geliyoruz, bana giiliim-
siiyor, yiiziinii eksitiyor. Ben de ona giiliimsiiyorum, yiizii-
mii ekgitmiyorum. Griffin bunu fark ediyor, miizigin gi-
rilltiisiinii bastiran bir ses tonuyla, "Blair ile ¢ikan sendin,
degil mi?" diye soruyor.

"Evet, aikiyordum.”

"Simdi de gikuyorsunuz saniyordum.”

"Oyle de denebilir," diyorum, bir sampanya daha dol-

Sifirdan Az 33/3



durarak. "Bilmiyorum."

"Senden ¢ok s6z ediyor."

"Gergekten mi? lyi..." Sesim kisihyor.

Uzun bir siire bir gey konugmuyoruz.

"Fularin hoguma gitti," diyor Griffin.

"Tegekkiirler.” Kadehimi son damlasina kadar igip
bir tane daha dolduruyor, saatin kag oldugunu, ne zaman-
dir burada bulundugumu merak ediyorum. Kokanin etki-
si azalmakta, sarhog olmak iizereyim.

Griffin derin bir soluk alarak, "Hey, evime gelir mi-
sin? Annemle babam Noel i¢gin Roma’dalar.” Biri kaseti de-
gistiriyor, i¢cimi ¢ekerek Griffin’in elindeki kadehine baki-
yor, kendi kadehimi ¢abucak bitiriyor, "Olur, neden olma-
sin," diyorum.

Griffin yatak odasinin penceresinde durmus, arka av-
luya bakiyor, iistiinde sadece bir kiilot var, ben de yatag-
na yaslanmig, yerde oturuyorum, canim sikkin, ayik bir
durumda sigara igiyorum. Griffin bana bakiyor, beceriksiz
bir davranigla, donunu asagya indiriyor, giines yamg ¢iz-
gisinin olmadi1 goziime ¢arpiyor, niye acaba boyle diye
diisiiniiyor, neredeyse kahkaha atiyorum.

Gun dogmadan biraz énce uyaniyorum. Agzim ¢ok
kuruy, dilimi damagimdan ayirirken canim yaniyor. Gozle-
rimi siki siki kapayip yeniden uyumaya ¢ahgiyorum, ama
yatagin yanindaki sehpanin tizerindeki dijital saat dért bu-
gugu gosteriyor, nerede oldugumun bilincine ancak o za-
man variyorum. Cift kisilik biiyiik yatagin, 6teki yaninda
yatmakta olan Griffin’e goz atiyorum. Onu uyandirmak is-
temedigim igin, elimden geldigince dikkat ederek yatak-
tan kalkiyor, tuvalete giderek kapiyr1 kapriyorum. Cigimi ya-
pryor, kendimi ¢iplak olarak aynada bir an seyrediyor, son-
ra lavaboya egilip muslugu agiyor, yiiziime su g¢arpiyo-
rum. Sonra aynada kendime bir kez daha, uzunca bir siire
bakiyorum. Yatak odasina doniiyor, Griffin’in olmadign-
dan emin olduktan sonra i¢ gamagirlarimi giyiyorum, son-
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ra odanin her yanini goézden gegiriyorum, ¢iinki giysileri-
mi bulamiyorum. Sonra bu isin gegen gece oturma odasin-
da bagladigini animsiyor, o kocaman bos konagin merdi-
venlerini sessizce inerek oturma odasina giriyorum. Giysi-
lerimi bulup giyiyorum. Cabucak. Pantolonumu yukar ge-
kerken, mavi bir sabahlhk giymis, saglann bigudili, Zenci
bir hizmetgi kapinin 6niinden gegerken bir an i¢in bana
bir goz atiyor, dylesine. Sabahin besinde, oturma odasinin
ortasinda, on sekiz yasinda, ya da her neyse, geng bir
adam gormenin onun igin tuhaf bir yam yokmusg gibi bir
hali var. Hizmetgi ¢ikiyor, ben dig kapiy1 bulmakta zorluk
¢ekiyorum. Kapiy1 bulup disan ¢iktiktan sonra, onceki ge-
cenin o kadar da kotii gegmedigini soyliiyorum kendime.
Arabama biniyor, torpido goziinii agiyor, eve varmaya ye-
tecek kadar, bir firt gekiyorum. Sonra evin bahge kapilan-
nin 6niinden gegip Sunset Bulvaina gikiyorum.

Radyonun sesini yiikseltiyorum. Yollar bombos, hizh
siirityorum. Bir kirmizi 151ga geliyorum, seytan geg git di-
yor, daha 6nce gordiigiimii animsamadigim bir reklam pa-
nosunu goriince durup ona bakiyorum. Uzerinde ‘Burada
izinizi Kaybettirin’ yazil yalmzca, bityiik bir olasilikla bir
dinlence yeri reklami bu, ama beni bir parca iirkiitiyor,
arabay ¢ok sert gazhyorum, trafik 15181n1n oradan hareket
ederken araba aci bir ses gikariyor. Digsarisinin hala olduk-
ca karanhk olmasina kargin, giineg gozligiimi takiyor, bi-
ri beni izliyormug gibi tuhaf bir duyguya kapihyor, dikiz
aynasindan goziimii ayirmiyorum. Bagka bir kirmizi 1513a
geldigimde Blair’in verdigi fular Griffin’in evinde unuttu-
gumu fark ediyorum.

Evimiz Mulholland Yolu iizerinde, bahg¢e kapisini ag-
mak i¢in diifmeye basiyor, uzaklara, Valley’e bakiyor, ye-
ni bir giiniin, buradaki besinci giiniimiin baglangicim sey-
rediyorum, sonra daire bigimindeki araba-yoluna girerek
arabami anneminkinin yanina park ediyorum, o da tam-
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madigim bir Ferrari’nin yanina birakmig arabasini. Ora-
da oturup bir sarkinin son satirlarini dinliyor; sonra araba-
dan inip 6n kapiya yiriiyor, anahtarimi bularak kapiy: ag1-
yorum. Ust kata, yatak odama gikiyor, bir sigara yakiyor,
televizyonu agiyor, sesini kisiyor, sonra elbise dolabina gi-
rip kagmir kazaklarin altina saklamg oldugum Valium gi-
sesini buluyorum. Ortasinda deligi olan kiigiik sann hapa
baktiktan sonra, hi¢ de gerek duymadiganma karar veriyor,
onu bir kenara birakiyorum. Giysilerimi gikanp Griffin’in-
kiyle aym tip olan dijital saate bakiyor, babamla 6gle yeme-
gi icin bulusmadan 6nce ancak birkag saat uyuyabilecegi-
mi gorilyorum. Bu yiizden g¢alar saati kurmayr unutma-
dan sirtiistii uzamyor, gozlerimi televizyona dikiyorum,
¢iinkii televizyon ekranina belirli bir siire bakilirsa, insa-
nmn uykuya dalabilecegini soylemiglerdi bana bir yerde.

On birde ¢ahyor saat. ‘Yapay Déllenme’ adli bir garki
caliyor radyoda, gozlerimi agmak i¢in bu sarkinin bitmesi-
ni bekliyorum, kalkiyorum sonra. Panjurlarin arasindan
giineg giriyor odaya, aynaya bakinca, vahgice ve manyak¢a
sirttiyormugum gibi bir izlenime kapihyorum. Elbise dola-
binin igine girip aynasinda yiiziime, bedenime bakiyor,
kaslarim iki ii¢ kez sikiyor, gevsetiyor, sagim kestireyim
mi, diye diigiiniiyor, giineste yanmam gerektigine karar
veriyorum. Arkama doniip zarfi agiyor, onu da kazaklarin
altina gizliyorum. Onceki gece Rip’ten satin aldizaim koka-
dan iki ¢izgi ayiriyor, onlar1 haklayinca, kendimi daha iyi
hissediyorum. Asag kata inerken hald donum iistiimde.
Saat on bir olmasina karsin, daha kimsenin kalktifn yok
herhalde, annemin kapisinin kapah, belki de kilitli oldugu
goziime carpiyor. Digan ¢ikip havuza dahyor, yirmi kez
hizh hizh gidip geldikten sonra havuzdan gikiyor, mutfaga
dogru yiiriirken kurulanmyorum. Buzdolabindan bir porta-
kal alarak iist kata ¢ikarken portakal soyuyorum. Dusa
girmeden once yiyip bitiriyorum, halter ¢aligmas igin za-
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manimin olmadigini fark ediyorum. Sonra odama giriyor,
MTV’yi agiyor, sesini ¢ok ylikselterek, kendime bir ¢izgi
daha aymnyor, sonra da 6gle yemegi i¢in babamla bulug-
mak iizere gazllyorum arabami.

Wilshire Bulvarinda 6gle yemegi saatinde araba kul-
lanmay1 sevmiyorur. Her zaman ¢ok araba oluyor, oto-
biis beklemekte olan yagl insanlar, hizmetgiler oluyor; ba-
sim1 bagka yone ¢evirmem, asin 6lgiide sigara igmem, rad-
yoyusonuna kadar agmam gerekiyor. Su anda trafik 1gikla-
n yesil, ama higbir gey yerinden kipirdamiyor. Arabada
beklerken yandaki arabalardaki insanlara goz atiyorum.
Ogle yemegi saatinde ne zaman Wilshire ya da Sunset Yo-
luna ¢itksam, yamimda bulunan, trafige sikisip kalmig bir
arabanin siiriiciisiiyle goz gize gelmeye ¢ahginnm. Bu ol-
maz -ki genellikle de olmaz- giineg gozliigiimii yine takip
arabay: yavagg¢a 6ne dogru siirerim. Sunset’e sapinca iize-
rinde ‘Burada izinizi Kaybettirin’ yazih, bu sabah gormiis
oldugum reklam panosunun yanindan gegiyor, bagimi bas-
ka yone gevirerek onu aklimdan ¢ikarmaya ugragiyorum.

Babamin biirolar1 Century City’de. Babam genis, pa-
hal egyalarla dogenmis bir bekleme salonunda bekliyor,
oradaki sekreterlerle vakit gegiriyor, sugergekten giizel sa-
riginla flort ediyorum. Kendisi bir toplantidayken baba-
min beni burada yarnm saat bekletip de sonra neden geg
kaldin diye sormasin hi¢ umursamam. Aslinda bugiin 6g-
le yemegine gikmak istemiyor canim, onun yerine kumsal-
da ya da havuz kiyisinda kestirmek daha ¢ok hosuma gi-
der, ama ben iyi, giiler yiizlii, s6z dinleyen, babasinin okul-
la ilgili tim sorularim dinlermis gibi yapip onlar1 igtenlik-
le yanitlayan bir ¢ocugum. La Maison’a giderken 450’nin
iizerini agmas, sanki garip bir iletisim kurma yoluymug
gibi bir Bob Seger kaseti ¢almasi da hi¢ stkmuyor canim.
Beni yalmzea "oglum" diye tamttifn, masamiza ugrayan,
film endiistrisi ile ilgilenen bir siirii isadamiyla konugmasi
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da kizdirmiyor ashinda. Bu adamlarn tiimii géziime aym
goriinmeye baghyor, kokanin geri kalan kismim da getir-
seydim kegke, diyorum kendi kendime.

Uzunca bir siire bakmazsaniz babam gok saghkh gorii-
niir. Giineste tam anlamiyla yanmig, iki hafta 6nce de
Palm Springs’de basina sag ektirmis, san saglan neredey-
se baginin tiimiini kaphyor. Ayrica yuziinii de gerdirmis.
Bunlan yaptirdiginda onu Cedars Sinai Hastanesinde gor-
meye gitmigtim, yiiziiniin sargilarla kaplanmig durumu-
nu, bu sargilara usulca dokunusunu animsiyorum.

"Neden her zaman yediklerinden yemiyorsun?" diye
soruyorum, siparigimizi verdikten sonra, gergek birilgi du-
yarak.

Dis kaplamalarim gostererek giiliimsiiyor. "Beslen-
me uzmanl izin vermiyor."

"Yes."

"Annen nasil?" diye yavagg¢a soruyor.

" yi."

"Gergekten iyi mi?"

"Evet, gercekten iyi.” Bir an igimden evin araba yolu-
na park edilmis Ferrari’den soz etmek geliyor.

"Emin misin?"

"Kaygilanacak bir gey yok."

"Iyi 0 zaman." Durakhyor. "Su Dr. Crain’e gidiyor mu
hala?”

"Evet."

"lyi, iyi."

Bir sessizlik oluyor. Bagka bir igadam1 masamiza ug-
ruyor, gidiyor sonra.

"Eee, Clay, Noel armagani olarak ne istiyorsun?”

"Higbir sey," diyorum, bir siire sonra.

"Variety dergisine yeniden abone yapayim mi seni?"

"Aboneligim yenilendi zaten."

Yine bir sessizlik oluyar.

"Paraya ihtiyacin var m?"



"Hayir," diyorum, ¢iinkii ya Ma Maison’dan ¢ikinca
ya da biirosuna donerken cebime para sokacagim biliyo-
rum.

"Zayif goriiniiyorsun,” diyor.

"Hmmm."

"Ayni zamanda solgun da."

"Uyusturucular yiiziinden," diye minldamyorum.

"Ne dedigini pek anlayamadim.”

Ona bakarak, "Buraya dondiigiimden beri iki kilo al-
dim," diyorum.

"Yaa!" deyip kendine bir kadeh beyaz garap dolduru-
yor.

Bir bagka isadam daha ugruyor. O gittikten sonra,
babam bana donerek, "Noelde Palm Springs’e gitmek is-
‘ter misin?" diye soruyor.

Lise son sinifta, yil sonunda bir giin okula gitmedim.
Arabayla, tekbasima Palm Springs’e gitmis, yolda o za-
manlar hosuma giden, ama gimdi artik begenmedigim bir
stirii eski kaset dinlemisgtim. Sunland’deki bir McDo-
nald’s da bir Coca Cola i¢mek icin durduktan sonra, ¢él yo-
luna sapmig ve eski evimizin éniine park etmistim. Aile-
min almig oldugu yeni ev hosuma gitmemigti; ev ivi olmasi-
na iytydi, ama eski ev gibi degildi. Eski ev bostu, d1s gorti-
niigii gercekten berbat ve bakimsizd, eskiden cvin éniinde-
ki ¢cimenlik olan yerde yabanotlari, damdan diismtis bir te-
levizyon anteni, bos ¢op tenekeleri vardl. Havuz bosaltil-
mugti, tim-anilarim canlanms, aglayarak bos havuzun ba-
samaklarina okul iiniformamla oturmak zorunda kalmig-
tim. Cuma geceleri geligimizi, pazar geceleri ayriligimizi,
biiyiikannemle havuzun yanindaki gezlonglarda iskambil
oynayarak gegirdigimiz ogleden sonralar: geliyor gézleri-
min dniine. Ama artik kalmamug ¢cimenligin her yanina fir-
latilmig bog bira tenekeleriyle pargalanmig, kirilmig pence-
relerttim bu anilara gélge diigiirtiyordu. Halam bu evi sat-
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may: denemig, ama duygusalliga kapilmis olacak ki sonra-
dan vazge¢misti. Babam da satmak istemis, kimsenin sata-
mamig olmasina da gergekten sinirlenmisti. Bu durumda
ev konusunu konugmaz olmuglar, ev aralarinda béylece
kalmug, bu konu da bir daha agilmamgti. O giin ¢evresine
bir goz atmak, ya da evi gérmek i¢in gitmemigtim Palm
Springs’e. Okuldan kagmak igin, bagka bir sey icin de git-
memigtim Oraya gitmemin nedeni her geyi eskisi gibi anim-
samak isteyigimdi galiba. Bilmiyorum.

Blair, Muriel’in beni ¢ok gérmek istedigini soyledigi
icin, 0gle yemeginden eve donerken, onu ziyaret etmek
icin Cedars Sinai Hastanesine ugruyorum. Muriel gercek-
ten ¢ok solgun, 6yle zayif ki boynundaki damarlan agik¢a
gorebiliyorum. Gozlerinin altinda da koyu renk halkalar
var, dudaklarina siirmiig oldugu pembe ruj da yiziiniin
solgun beyaz derisiile kotii bir kargithik olusturuyor. Tele-
vizyonda bir cimnastik programi izliyor, yataginin gevre-
sinde Vogue, Glamour, Interview gibi dergiler var. Perde-
ler kapali, onlar1 agmam istiyor. Agilyorum, sonra giines
gozliiklerini takiyor, bana nikotin nobeti gegirdigini, bir si-
gara icemezse ‘gercgekten 6lecegini’ soyliiyor. Ona sigaram
olmadigini soyliiyorum. Omuz silkiyor, telévizyonun sesi-
ni agiyor, jimnastik yapmakta olan insanlara giiliiyor. Faz-
la bir gey konugmuyor, ben de fazla bir sey konugmadigim
icin boylesi daha iyi.

Cedars-Sinai’nin otoparkindan ¢ikiyor, iki kez yanhs
doniis yaptiktan sonra Santa Monica Bulvarina ulasiyo-
rum. I¢ ¢ekiyor, radyonun sesini agiyorum, kiigiik kizlar
Los Angeles’daki bir depremle ilgili bir gsark: soyliiyorlar;
"Sorf tahtam gelgit dalgast i¢in hazir." Bir sonraki trafik
1s181nda bir araba gelip tam yanimda duruyor, iginde kim
var diye bagsimi ¢eviriyorum o yana. Bir Fiat arabanin igin-
de ikisi de kisa kollu ekose desenli gomlekle kayak yelegi
giymis, kisa saglh, kalin biyikly, iki geng erkek var, biri ba-
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na bilyiik bir sagkinhkla ve inanamiyormusg gibi bakarak

arkadagina birgeyler soyliiyor, simdi de ikisi birden bak-

maya baghyorlar. "Giim gim, bir qukura diigtiim." Araba-

y1siiren kendi penceresini agiyor, benim sinirlerim gerili-

yor, birgeyler soruyor bana, ama pencerem kapali, araba-
min iizeri de agik olmadigindan sorusuna yanit veremiyo-
rum. "Copliigiin bir pargasiyim gimdi," diye viyakhyor kiz-
lar radyoda. Yesil 151k yamyor, siiriip uzaklagiyorum, sol
seride gegiyorum, bugiin giinlerden cuma, saat bege geli-
yor, trafik berbat, bagka bir kirmiz1 151ga geldigimde o Fiat
yine yanimda beliriyor, i¢indeki iki ¢ilgin ibne giiliiyor,
parmaklanyla beni gosteriyor, hep o inekge soruyu soru-
yorlar bana. Sonunda yasak olan bir yerden sola doniis ya-
parak bir yan sokaga giriyor, orada bir dakikah@na park
edip radyoyu kapiyor, bir sigara yakiyorum.

Rip’in Westwood’daki Cafe Casino’da benimle bulug-
masi gerekiyor, ama ortahkta goriinmiiyor daha. Westwo-
od’da yapilacak higbir sey yok. Oylesine sicak ki yiiriimek
olanaksiz, bazilarim iki kez olmak iizere tiim filmleri gor-
miig durumdayim, bu ytizden Cafe Casino’daki gemsiyele-
rin altinda oturarak Perrier maden suyu ile greyfurt suyu
igiyor, sicakta dolagan arabalari izliyorum. Yamimdaki ma-
sada her ikisi de kisa sagh, on alt1 on yedi yaslarnda iki kiz
oturuyor. Her ikisine de bakip duruyorum, onlar da bana
pas veriyorlar. Biri portakal soyuyor, 6teki de espresso igi-
yor. Portakal soymalkta olan kiz, arkadagina saginin bir tu-
tamin kizil kestane renge boyatsa nasil olur, diye soru-
yor. Arkadag) da espressosundan bir yudum alarak, hayur,
diyor. Oteki bagka renklerden, antrasit renginden soz edi-
yor. Espresso igen bir yndum daha aliyor, olmaz diyor, bir
siire sonra. Kizil olsun, kizil olmazsa mor olsun, ama kizil
kestane ya da antrasit falan olmasin sakin, diyor. Ben o ki-
za bakiyorum, o da bana bakyor, Perrier sigesine bakiyo-
rum. Espresso icen iki saniye durahyor, sonra, "Antrasit
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nedir?” diye soruyor.

Cafe Casino’nun oniinde renkli caml siyah bir Porsc-
he duruyor, iginden Julian gikiyor. Beni goriiyor, isteksiz
goriinmesine kargin, yanima geliyor. Bir elini omzuma ko-
yuyor, obiir elini sikryorum.

"Julian,” diyorum. "Nasilsin?"

"Ah, Clay," diyor. "Ne var ne yok?" diye soruyor. "Ne
zamandan beri buradasin?”

"Beg giin oluyor," diyorum. "Tam bes giin.”

"Neler yapiyorsun?" diye soruyor. "Ne igin var bura-
da?”

"Rip’i bekliyorum."

Julian ¢ok yorgun ve giigsiiz gibi gériiniiyor, ama ona
c¢okiyigorindiigiinii séylilyorum, o da bana aynisini soylii-
yor, aslinda esmerlesmeye gerek duyuyorum.

"Bak ne diyecegim," diyerek baghyor. "O gece Car-
ney’de seninle ve Trent’le bulugamadigim i¢in, partide ka-
fam dumanh oldugu igin kusura bakma. Yaklagik doit
giindiir sinirlerim ¢ok gergin ve sanki... ah aklima geli-
yor... Evde degildim..." Alnina vuruyor elini. "Ah, dostum
annem aklini kagiriyor olmaly,” deyip durakliyor, gillimse-
miyor. "Insanlarla ugragmaktan 6yle usandim ki." Arkam-
daki bir noktaya dogru bakiyor. "Ah, lanet olsun bilmiyo-
rum.”

- Siyah Porsche’ye soyle bir bakiyor, renkli camlardan
icerisini gormeye ¢aligiyor, acaba arabada biri daha mi1 var
diye meraklaniyorum. Julian anahtarlarnyla oynamaya
baghyor.

"Istedigin bir sey var mi, arkadas?" diye soruyor. "Se-
ni severim, yani demek istiyorum ki, herhangi bir gey is-
tersen, gel beni gor, tamam m?"

"Sag ol. Istedigim bir sey yok, gercekten yok." Durakh-
yor, iizilliiyorum bir bakima. "Hay Allah, Julian, neler ya-
piyorsun? Bulusup birlikte birgeyler yapalim. Ne zaman-
dir gérmiiyorum seni.” Duruyorum. "Ozledim seni."
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Julian anahtarlan ile oynamay birakip otelere baki-
yor. "Ben iyiyim. Nasildi oralar... ah, lanet olsun, neresiy-
di senin gittigin yer, Vermont mu?"

"Hayir, New Hampshire."

"Ha, evet. Nasil gecti?”

"Iyi gecti. Giiney Carolina Universitesini biraktigini
duydum.”

"Evet, oyle. Basa gitkamadim. Oyle sagma bir sey ki.
Gelecek y1l olabilir, biliyor musun."

"Evet,” diyorum. "Trentile konugtun mu?"

"Onu istedigim zaman goririm.”

Bir sessizlik oluyor, daha uzun bir sessizlik.

"Sen neler yapryorsun?” diye soruyorum.

"Ne?"

"Neler yapiyorsun? Nerelerdeydin?"

"Bilmiyorum. Buralardayim. Tom Petty’nin... Fo-
mm’daki konserine gittim. Hani gu bizim her zaman din-
lemig oldugumuz bir gark: vardi ya, iste onu soylediler..."”
Julian gozlerini yumarak o sarkiyr ammsamaya galigiyor.

""Ah, Allah kahretsin..." Minldanmaya, sonra da sarkinin
sozlerini soylemeye bashyor: "Karanliga, dosdogru karan-
liga daldik, cizginin étesine, dosdogru karanl:ga, koranli-
gadaldik..."

Iki kiz bizi izliyor. Perrier sisesine bakiyorum biraz
utanmis olarak, "Evet, ammsiyorum.”

"Hosuma gidiyor bu sarki,” diyor.

"Evet, benim de hogsuma giderdi," diyorum. "Bagka ne-
ler yapiyorsun?”

"lyi seyler yapmiyorum,” deyip giiliiyor. "Ha, bilmiyo-
rum. Bagibog dolagip duruyorum igte."

"Bana telefon ederek not birakmigsin, degil mi?"

"Ha, evet."

"Neistemistin?”

"Bog ver, 6nemli bir sey degildi."

"Haydi, neydi soyle.”



"Bos ver dedim sana, Clay."

Giines gozliigiini ¢ikaryor, gozlerini kisiyor, bos ba-
kiglarla bakiyor, soylemeyi diigiinebildigim tek gey, "Kon-
ser nasild1?" oluyor.

"Ne?" deyip tirnaklarini1 kemirmeye baghyor.

"Konser. Nasildi diyorum."

Bakislarim bagka bir yone geviriyor. Iki kiz kalkip gidi-
yor.

"Rezalet bir seydi, dostum. Gergek bir rezalet,” diyor
sonunda, sonra uzaklagiyor. "Daha sonra goriigiiriiz."

"Evet, goriigiiriiz,” diyor, Porsche’ye yine bakiyor,
icinde biri daha varmig gibi bir duyguya kapihyorum.

Rip, Cafe Casino’da goriinmiiyor hig, daha sonra saat
ii¢ sularinda bana telefon ederek Wilshire’deki dairesine
gitmemi istiyor. Oda arkadas) Spin balkonda ginlgiplak gii-
nes banyosu yapiyor, stereoda Devo ¢aliyor. Rip’in odasi-
na giriyorum, hala yatakta, ¢iplak, yanindaki sehpanin
iizerinde bir ayna duruyor, bir ¢izi koka aymriyor. igeri gi-
rip oturmami, pencereden digariy1 seyretmemi soyliiyor.
Pencereye dogru yiiriiyorum, bana aynay gostererek ko-
ka isteyip istemedigimi soruyor, ona o anda boyle bir sey
diisiinmedigimi soyliyorum.

On alt1 belki de on beg yaglarinda ¢ok geng, giines ya-
mg) tenli biri, blucininin fermuarini kapatarak, kemerini
baglayarak banycdan gikiyor. Yatagin kenarina oturup
ayagna oldukea biiyiik goriinen gizmelerini giyiyor. Bu og-
lanin saglari sar, kisa ve diken gibi. Uzerine ‘Korku’ yazih
bir tigort giymis, bir bilegine siyah deriden bilezik takmus.
Rip onunla konugmuyor, ben de o ¢ocuk orada yokmus gi-
bi davraniyorum. Ayaga kalkip Rip’e bir goz atarak digar:
¢ikiyor.

Oturdugum yerden, Spin’in yerinden kalkip hala ¢inl-
¢iplak durumda mutfaga gidisini, genis bir kaba greyfurt
suyu sikkmaya baglayisim izliyorum. Mutfaktan Rip’e sesle-
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niyor, "Morton’da Cliff i¢in yer ayirttin m?"

"Evet camim,” diye, kokasimi ¢ekmeden 6nce, bagin-
yor. Rip’in beni oraya neden ¢agirdignni, nigin bagka bir
yerde benimle bulugmadigini merak ediyorum. Rip’in ya-
taginin iizerinde Beach Boys toplulugunun pahal bir ger-
¢evesi olan eski bir posteri asih duruyor, Rip iig ¢izi daha
haklarken topluluk iiyelerinden hangisinin 6lmiig oldugu-
nu animsamaya ¢aligiyorum. Rip bagin arkaya atip iki ya-
na sallayarak giiriiltiiyle burnunu gekiyor. Sonra da bana
bakarak Beverly Hills’deki Cafe Casino’da bulugalim dedi-
gini agik¢a animsamamasina kargin, benim orada ne yapti-
gim soruyor. Westwood’daki Cafe Casino’da bulugalim
dediginden ¢ok emin oldugumu sdyliiyorum ona.

Rip, "Hayr, pek 6yle demedimdi,” diyor, sonra "Ney-
se, 6nemli degil," diye ekliyor.

"Evet, herhalde.”

"Ne almak istiyorsun?"

Ciizdamim gikanyor, Rip’in Beverly Hills'deki Cafe
Casino’ya hig gelmedigi duygusuna kapiliyorum.

Trent odasinda, telefonda konuguyor, Julian’la bag-
lanti kuramadig i¢in, Malibu’da oturan bir saticidan bi-
raz koka edinmeye ugragiyor. Adamla yirmi dakika kadar
konugtuktan sonra telefonu kapatip bana bakiyor. Omuz-
larimi kaldiriyorum, bir sigara yakiyorum. Telefon ¢alip
duruyor, cuma giinii dokuz yeni film gosterime girdigi
icin, Trent bana Westwood’da benimle birlikte bir film,
herhangi bir film, izlemekten dem vuruyor, siirekli. I¢ini
cekip telefona yanit veriyor. Yeni saticis1 bu. Telefon ko-
nusmasi pek iyi gitmiyor. Trent kapiyor telefonu, ona, ev-
den gikip dort seansina gitmenin iyi olabilecegini soyliiyo-
rum. Trent ise Daniel, Rip ya da ‘ibne arkadaglannmdan’
biriyle gitmemi 6neriyor bana.

"Daniel ibne degildir,” diyorum, camm sikihyor, tele-
vizyonun kanalim degigtiriyorum.
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"Herkes 0yle diigiiniiyor.”

"Ornegin kim?"

"Blair, ornegin."

"Hig de degil."

"Bunu Blair’e séylemeyi denesene."

"Artik Blair’le gickmiyorum. Bitti o ig, Trent,” diyo-
rum ona sakin goriitnmeye ¢aligarak.

"Blair dyle diigiinmiiyor galiba," diyor Trent, yine ya-
taga uzaniyor, tavana bakiyor. ,

En sonunda soruyorum, "Seni nigin ilgilendiriyor?"

"Belki de ilgilendirmiyor," deyip i¢ ¢ekiyor.

Trent konuyu degistirerek Roxy’de yeni bir topluluk
icin birinin verecegi partiye onunla birlikte gitmemi isti-
yor. Partiyi kimin verdigini soruyorum, pek emin olmadi-
gn1 soyliiyor.

"Hangi topluluk igin bu parti?" diye soruyorum.

"Yeni bir topluluk.”

"Hangi yeni topluluk?”

"Bilmiyorum, Clay."

Alt katta bir kopek havlamaya baghyor giiriiltiiyle.

"Belki,” diyorum ona. "Daniel bu gece bir parti vere-
cek.”

"Ah, harika," diyor alay ederek. "Ibneler partisi."

Telefon yine ¢ahiyor. "Hastir," diyorum.

"Tanrim!" diye haykiriyor Trent, yerinde dogruluyor,
telefonun almacini kavriyor, bagirmaya baghyor. "Senin o
pis, bok kokani da istemiyorum!" Durahyor bir an, ardin-
dan, "Evet, hemen geliyorum oraya,” diyor. Telefonu kapa-
y1p bana bakiyor. :

"Kimdi o?"

"Annem. Alt kattan ariyor."

Alt kata iniyoruz. Hizmet¢i kadin, oturma odasinda,
yuziinde gaskin bir ifade ile oturmug MTV izliyor. Trent
bana onun evde birisi oldugu zaman temizlik yapmaktan
hoglanmadigam soylityor. "Onun kafasi nasil olsa hep du-~
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manl. Ailesi El Salvador’da 6ldiiriildiigi i¢in annem sug-
luluk duygusuna kapihyor, ama galiba 6niinde sonunda
onu sepetleyecek.” Trent hizmetg¢inin yamna gidiyor, ka-
din sinirli sinirli bakiyor, giilimsiiyor. Trent bildigi Ispan-
yolcasim biraz kullanmak istiyor, ama iletigimi saglayam-
yor. Kadin ona bog bos bakiyor, bagim sallayip giilimse-
‘meye ¢alsiyor. Trent bana doniip, "Igte, yine kafayr bul-
mus,” diyor.

Trent’in annesi, Century City’deki bir moda defilesi-
ne gitmeden once, mutfakta sigara igerek bir hapi hakh-
yor. Trent buzdolabindan bir siirahi portakal suyu gikan-
yor, bir bardak kendisine dolduruyor, bana da isteyip iste-
medigimi soruyor. Istemedigimi soyliiyorum. Annesine
bakiyor, bir yudum ahyor. Tki dakika kadar kimse bir sey
soylemiyor, Trent’in annesi, "Hos¢a kalin,” diyene kadar.
Trent, "Bu gece Roxy’ye gitmeye ne dersin, Clay?" diye sor-
maktan bagka bir sey soylemiyor.

. "Gidecegimi sanmiyorum,” diyorum, annesinin ne is-
temis oldugunu merak ediyorum.

"Istemiyorsun. Oyle mi?"

"Daniel’in partisine gidecegim galiba.”

"Harika," diyor.

Bir sinemaya gitmek isteyip istemedigini sormak iize-
reyken, iist katta telefon galiyor, Trent yamtlamak igin
mutfaktan firhyor. Ben de oturma odasina geri doniiyor,
pencereden bakiyor, Trent’in annesinin arabasina bine-
rek uzaklagigim izliyorum. El Salvador’lu hizmetgi kalkip
yavas¢a banyoya dogru yiiriiyor, oradan kahkaha atigin
isitiyorum. Tr’ent, bombok bir halde oturma odasina giri-
yor, TV'nin 6niine oturuyor; anlagildigina gore telefon ko-
nusgmasi pek iyi gegmemis.

"Senin hizmetgi hasta falan galiba,” diyorum.

Trent banyoya dogru bir goz atiyor, "Yine mi kafayr
buluyor?” diye soruyor.

Ben bagka bir kanepede oturuyorum. “Oyle galiba.”
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"Annem pek yakinda sepetleyecek onu." Hala elinde
tuttugu portakal suyundan bir yudum alarak gozlerini
MTV’ye dikiyor. Ben de pencereden digar: bakiyorum.

"Canim higbir sey yapmak istemiyor," diyor en sonun-
da.

Sinemaya da gitmek istemedigime karar veriyor, Da-
niel’in partisine kiminle gitsem diye diigiiniiyyorum. Blair
ile olabilir.

Trent, gozleri kapah, ayaklan cam sehpanin iizerin-
de, "Alien’i izlemek ister misin?" diye soruyor. "Bu, bizim
hizmetgiye tam kafay1 bulduracak bir gey."

Blair’i Daniel’in partisine gotiirmeye karar veriyo-
rum. Araba ile Beverly Hills’deki evine gittigimde, Blair
pembe bir sapka, mavi bir mini etek, san eldivenler giy-
mis, goziinde giines gozliigii var; bugiin birinin Fred Se-
gal’dekendisine bir miizik topluluguna girmesini 6nerdigi-
mi soyliiyor. Boyle bir topluluk kurmak gibi birgeylerden
soz ediyor, biraz Yeni Dalga falan gibi bir sey. Gilliimsii-
yor, saka mi ciddi mi oldugundan emin olmaksizin, bu-
nun iyi bir diisiinceye benzedigini soyliiyor, direksiyonu
biraz daha sikica kavriyorum.

Partide pek kimseyi tanimiyorum, sonunda havuzun
kiyisinda oturan Daniel’i buluyorum, yalmz ve sarhos,
iizerinde siyah cin pantolon, ‘Ozel Kisiler’ yazil beyaz ti- -
sort var, goziinde giineg gozliikleri. Blair igkilerimizi geti-
rirken ben de onun yanina oturuyorum. Daniel acaba su-
ya m1 bakiyor yoksa kendinden mi ge¢mis, anlayamiyo-
rum, ama en sonunda agzin agip, "Merhaba Clay," diyor.

"Merhaba, Daniel."

Bana do6nerek, "lyi egleniyor musun?" diye ¢ok yavas-
¢a soruyor.

"Daha yeni geldim."

"Ha." Bir dakika duraklayarak, "Kiminle geldin?"

"Blair’le. igki almaya gitti." Giines gozliigiimii ¢ikan-



yor, onun sargih eline bakiyorum. “Galiba Blair bizi iki
sevgili saniyor."

Daniel giines gozliginii gikarmiyor, bagim salhiyor,
gillimsemiyor.

Giineg gozligiimi yeniden takiyorum.

Daniel yine havuza doniiyor.

"Annen baban neredeler?” dlye soruyorum.

"Annem babam m?"

"Evet."

"Japonya’dalar, galiba."

"Ne yapiyorlar orada?"

"Algveris."

Bagimi salhyorum.

"Aspen’de de olabilirler,” diyor. "Ne fark eder ki?"

Blair, bir elinde cin-tonik bir elinde bira ile geliyor, bi-
ray1 bana vererek bir sigara yakiyor, "Su mavi-kirmz Po-
lo gomlekli adamla konugma. Tam bir kes o," diyor, sonra,
"Gozligim ¢arptk m1 duruyor?” diye soruyor.

"Hayr,” diyorum, bana giiliimsiiyor, elini bacagimin
iizerine koyup kulagima soyle fisildiyor, "Burada hi¢ kim-
seyi tammiyorum. Haydi gidelim buradan. Hemen." Dani-
el’e bir goz atiyor, "Yagiyor mu bu?”

"Bilmem."

"Neymig?" Daniel bizi gormek i¢in doniiyor. "Selam,
Blair."

"Selam, Daniel," diyor Blair.

"Biz gidiyoruz,” diyorum Daniel’e, Blair’in fisiltisin-
dan, baldinmin izerindeki eldivenli elinden biraz heye-
canlanmig gibiyim.

"Neden?"

"Neden mi? Bak, ¢iinkii..." Dilim dolamyor.

"Ama, daha yeni geldiniz buraya.”

"Ama gerc¢ekten gitmemiz gerekiyor." Az da olsa kal-
mak istemiyorum, Blair’in evine gitmek iyi bir diigiince
olabilir.
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"Burada durun biraz." Daniel kendisini tekerlekli sez-
longdan kaldirmaya ¢ahisiyor, ama beceremiyor.

"Niye?" diye soruyorum.

Bu soru onun aklimi karistiriyor, herhalde, giinkii hig-
bir sey soylemiyor.

Blair beni siiziiyor.

"Suf burada durmus olmak igin," diye yamthyor.

"Blair pel- iyi degil,"” diyorum ona.

"Ama sizi Carleton ve Cecil'le tamgtirmak istiyor-
dum. Burada olmalar gerekiyordu, ama Palisades’de ara-
balar bozuldu ve..." Daniel i¢ ¢ekerek yine havuza baki-
yor.

"Kusura bakma, dostum,” diyorum kalkarak. "Ogle
yemegi yiyecegiz."

"Carleton AFT'ya gidiyor."

"lyi, ama Blair gercekten... Gitmek istiyor. Simdi."
Blair basiyla onayhyor, oksiiriyor.

Bu kadar erken ayrilmanin ve Blair’in evine gitmenin
verdigi sugluluk duygusuyla, "Belki daha sonra ugrarim,"
diyorum.

"Hayir, ugramazsin.” Daniel arkasina yaslamyor, igi-
ni ¢ekiyor yine.

Blair gercekten tedirginlesiyor, "Bana bak," diyor,
"Bu boktan geceyi bunu tartismakla gecirmeye hig niye-
tim yok. Hadi gidelim Clay,” diyerek geri kalan cin-tonigi
bitiriyor.

"Bak Daniel, biz gidiyoruz, tamam m?" diyorum.
"Hogca kal."

Daniel beni yarin arayacagim soyliiyor. "Ogle yemegi
falan yiyelim."

Asin bir cogku gostermeden, "Harika,"” diyorum, "6g-
le yemegi."

Arabaya atladiktan sonra, Blair, "Cabuk, bir yere gi-
delim," diyor.

Kendi kendime neden gunu soyleyivermezsin, diye
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diisiiniiyorum. "Nereye?" diye soruyorum.

Duraksiyor, bir kuliip ad1 veriyor.

"Ciizdanimi evde birakmigim,” diye bir yalan uyduru-
yorum.

"Oraya girig kartim var," diyor, uydurdugumu anlaya-
rak.

"Gitmek istemiyorum gergekten."

Radyonun sesini agiyor, bir iki dakika sarkiyr minlda-
niyor, dogruca onun evine gitmek gerektigini aklimdan ge-
ciriyorum. Nereye gidecegimi bilmeden, siiriip duruyo-
rum arabayr. Beverly Hills’de bir kafeteryada duruyoruz,
sonra arabaya geri dondiigimiizde soruyorum, "Nereye
gitmek istiyorsun, Blair?"

"Ben evime..." durakhyor. "Gitmek istiyorum."

Blair’in yataginda uzanmaktayim. Yerde, yatagn aya-
kucunda i¢i doldurulmus bir siirii hayvan var, sitiisti
dondiigiimde, kiirkle kaph sert bir nesnenin sntima do-
kundugunu duyuyor, elimi uzatip bakiyorum, bunun da
i¢i doldurulmusg bir kara kediden bagka bir sey olmadigim
anhyorum. Onu yere atiyor, kalkip bir dug ahyorum. Sag-
m1 kuruttuktan sonra, havluyu belime dolayarak Blair’in
odasina giriyor, giyinmeye bas?yorum. Blair sigara ige-
rek, sesi az agilmig olan MTV’yi izliyor.

"Noelden once beni arayacak misin?" diye soruyor.

"Olabilir."” Yelegimi giyiyor, neden tutup buraya geldi-
gimi diigiiniiyorum.

"Benim numaram sende vardy, degil mi?" Uzamp bir
bloknot alarak yazmaya bashyor.

"Evet, Blair. Numaran bende var. Seni arayacagim."

Blucinimi diigmeleyerek, ayrilmak iizere arkam do-
niyorum.

"Clay?"

"Evet, Blair."

"Seni Noelden énce géremezsem," durakhyor. "[yi No-
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eller."

Bir ani¢in ona bakiyorum. "Ah, sana da."

Yerden i¢i doldurulmus kara kediyi ahyor, bagim ok-
suyor.

Kapidan digarn adamimi atip kapiyn kapamak iizere-
yim,
"Clay?" diye yiiksek sesle fisildiyor.
Duruyor, ama geri donmiiyorum. "Evet."
"Bir sey yok."

Kente ¢ok uzun bir siire yagmur yagmamigst: ve Blair
durmadan bana telefon edecek, ikimizin bulugup kumsala
gitmemizi onerecekti. Ogleden sonra, yatagimdan kalkip
Blair ile kumsalin o sicak giineginde, semsiyeler altinda
oturmak igin digari bile cikamayacak kadar yorgun, bitkin
ve kafayr bulmugs durumda olacaktim. Bu yiizden Monte-
rey’deki Pajaro kum tepelerine gitmeyi kararlagtirdik; se-
rin havasi, parildayan yesil denizi olan, kumsalinda an-
nemle babamin bir evlerinin bulundugu yere. Benim ara-
bayla yolculugu tamamlamusg, en biiyiik yatak odasinda yat-
nugtik. Yiyecek, sigara ve mum almak igin de kasabaya gi-
diyorduk. Boyanmasi gereken bir sinemasi, martilari, par-
calanip dagilan gemi havuzlari, Blair’e 1slik ¢alan Meksi-
kali balikgilari, Blair’in fotografini gektigi, ama igine gir-
medigi bir kilisesi olan bu kasabada yapacak pek bir gey
yoktu. Garajda bir kasa sampanya bulmus ve o hafta bii-
tiin kasayr igmigtik. Kiyi boyunca ytiriiytige ¢iktiktan son-
ra, sabah sonrasi genellikle bir gige aciyorduk. Sabahlar:
erkenden, ya oturma odasinda, orasi olmazsa, biiyiik ya-
tak odasinda, yerde, pancurlari kapatarak, kasabadan al-
dizimiz mumlarin 1s18inda beyaz duvarlara vuran, oyna-
san, degigen golgelerimizi izleyerek sevigiyorduk.

Eski, dékiintii bir evdi, bir avlusu, bir tenis kortu var-
di, ama tenis oynamadik. Onun yerine, geceleri evin gevre-
sinde dolagiyor, sevdigim eski plaklari dinliyor, aviuda
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oturuyor, kalan gampanyalar iciyordum. Evi o kadar sev-
medigim icin, beyaz duvarlara, ince tahta giineg perdeleri-
ne, mutfaktaki siyah fayanslara katlanamadigim igin ara-
sira terasa ¢ikmak zorunda kaliyordum. Gece kumsal bo-
yunca yiiriiyor, bazan, nemli kumlarda oturarak bir siga-
ra iciyor, 1siklari yanan eve bakarak, telefonda Palm
Springs’ten biriyle konugan Blair’in karaltisini gériiyor-
dum. Geri dondugiimde, ikimiz de igkili olurduk, Blair yiiz-
meye gitmeyi onerirdi, ama hava ¢ok soguk ve karanlik ol-
dugu igin avlunun ortasindaki jakuzide oturup sevisirdik.

Ben giindiizleri oturma odasinda oturarak San Fran-
cisco Chronicle’t okumaya ¢alisirken, Blair de kumsal bo-
yunca yuriiyerek deniz kabuklari toplardi, kisa bir siire
sonraysa, giin agarmadan biraz énce yatip 6gleden sonra
kalkarak yeni bir sige agmaya baglardik. Bir guin, iistii agi-
lan arabay: alarak kumsalin gozlerden irak bir yerine git-
tik. Havyar yedik, Blair sogan, yumurta ve peynir dogra-
mugti. Ayrica meyuve ile Blair’in gercekten ustasi oldugu su
targinli kurabiyelerle alti paket de tablet getirmistik, giin-
ki bunlarla sgampanyadan bagka bir gey igmezdi. Daha
sonra da bog deniz kiyisinda kosu yapar ya da yiiksek, hir-
cin dalgalarda yiizmeye ¢caligirdik.

Ama ¢ok gegmeden raydan ¢ikmug, ickiyi fazla kagirdi-
Simi anlanugtim; Blair ne zaman bir sey soylese, gézlerimi
kapamus, i¢ cekerken buluyordum kendimi. Deniz sogu-
mus, azginlagmig, kum nemlenmigsti ve Blair denize bakan
terasta tekbagina oturmusg, égleden sonrasinin sisinde tek-
neleri segmeye ¢aligtyordu. Oturma odasinin penceresin-
den, onun bu tek kigilik oyununu izliyor, teknelerin inilti
ve gicirtilarini dinliyordum, Blair kendisine bir kadeh da-
ha gampanya doldurdu, bu beni biisbiitiin tedirgin etti.

Kisa bir siire sonra gampanya titkenince icki dolabini
actim. Blairde ben de giinegte yanmigtik, hafta sonu yapti-
Sz tek gey gorintiisi pek iyi olmasa da televizyon izle-
mek, viski icmekti, Blair'se oturma odasinda deniz kabuk-
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larini yere daire bigiminde diziyordu. Bir gece oturma oda-
stmin ikl karsit yoniinde otururken Blair’in 'Palm
Springs’e gitmeliydik, " diye mirildanmasi iizerine yola ¢ik-
ma zamaninin geldigini anlamigtim.

Blair’i biraktiktan sonra Wilshire’a, oradan Santa Mo-
nica’ya, sonra Sunset’e ve Beverly Glen yoluyla Mulhol-
land’a, Mulholland’dan Sepulveda’ya, Sepulveda’dan Ven-
tura’ya, oradan Sherman Oaks yoluyla Encino’ya ve sonra
Tarzana’ya sonra da Woodland Hills’e arabayla gidiyo-
rum. Gece boyunca agik olan bir Sambo’s bulup mola veri-
yor, genig, bog bir bir bélmeye tekbasima oturuyorum,
ruzgar gikiyor ve oyle sert esiyor ki titreyen, neredeyse ki-
nlacakmisg gibi sarsilan pencerelerden gelen sesler kafeter-
yay1 dolduruyor. Yanimdaki bélmede siyah talkum elbise-
ler giymis, bir tanesi, yakasina bir-Billy Idol armas tak-
mig, ritim tutmaya cahsiyormus gibi, elini masaya vurup
duran, o bi¢gim genglerden ikisi oturuyor. Masaya vurani
eli titrediginden ritmi kagiryor, arada bir masadan asa@
kayp higbir yere vuramiyor. Garson kiz masalarina gele-
rek hesap pusulasim verip tesekkiir ediyor, Billy Idol ar-
mal olam pusulay1 kizin elinden kaparak hizla gozden ge-
giriyor. - .

"Ah, Tann agkina, sen toplamayi da mi bilmiyorsun?"

"Toplam dogru olsa gerek,” diyor garson kiz, biraz si-
nirlice. .

"Yok yahu, 6yle mi?" diye siritiyor oglan.

Kot bir sey olacag duygusuna kapiliyorum, ama ote-
ki "Bos ver," diyor, sonra da, "Tanrim, su boktan Valley’
den tiksiniyorum," diyerek, elini cebine daldirip masaya
bir onluk atiyor.

Arkadas1 masadan kalkiyor, gegiriyor, kifzin igitecegi
kadar yiksek sesle, "Gotlek Valley’liler," diye homurdani-
yor. "Haydi, Galleria’da ya da hangi cehenneme gidecek-
sen geri kalani orada iyi edelim,” diyerek lokantadan diga-
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11, ruzgara gikiyorlar.

Garson kiz masama siparigimi almaya geldiginde ger-
cekten bozuk goriiniiyyordu. "Hapg pigler. Valley’nin digin-
da, bagka yerlerde de bulundum, ama bunlar gibi degildi
oradakiler,” diyor bana.

Eve donerken yolda bir gazeteci ditkkkaninda duruyor,
bir porno dergisi satin alyorum, parlak kapaginda at kam-
¢ilan tutan, iki kiz fotografi var. Gergekten de kimildama-
dan duruyorum, yollar bog ve sessiz, duyabildigim yalniz-
ca gazete ve dergilerin higirtilar; gazete saticisi da saga so-
la kosusturarak, ugup gitmesinler diye gazete ve dergile-
rin lizerlerine tugla yerlestiriyor. Cakallarnn ulumalarini,
kopeklerin havlamalarini, tepelerde, riizgardan sallanan
palmiye agaglarimn higirtisim da duyabiliyorum. Araba-
ma athiyorum, rizgar bir an arabam salhyor, sonra tepe-
lerdeki evime dogru yola koyuluyorum.

O gece, daha sonra, yatagimda tiim evde yankilanan
pencere takirtilarin1 duyuyorum, kafay: iyice bulmusum,
pencerelerin ¢atirdayarak paramparga olacaklarim digii-
niip duruyorum. Bu seslerle uyamyor, yatakta oturuyor,
pencereye bakiyorum, sonra Elvis’in posterine kayiyor go-
ziim, Elvis’in gozleri pencereden digari, oOtelere, gecenin
icine dikilmig, baktigt yerde ne goriiyorsa, yiizii korkuly;
kaygih yiiziin iist yaninda ‘Giiven’ yazili. Sunset’teki rek-
lam panosu, Julian’in Cafe Casino’da yanimdan gegerken-
ki bakig1 aklima geliyor ve en sonunda uykuya daldigimda
Noel'den 6nceki giin baghyor.

Noelden bir 6nceki giin Daniel arayarak-diin geceki
partide birisinin kendisine berbat bir Quaalude zula ettigi-
ni, ama gimdi daha iyi oldugunu soyliiyor. New Hampshi-
re’daki okulda gormiis oldugu Vanden adindaki kizin ha-
mile oldugunu da diigiiniiyor Daniel. Bir partiden ayrilma-
dan once, kizin ona boyle bir geyden saka yollu soz ettigini
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animsiyor. Daniel’in iki giin 6nce kizdan aldifn mektuba
gore, Varden’in gelmeyebilecegini, Peppermint Hol veya
CBGB'’s’de birisi i¢in yapilacak bir agihigin hazirhigini yapa-
bileceklerini, Los Angeles’a gelebilecegini ya da gelemeye-
bilecegini, gocugun Daniel’den olabilecegini ya da olmaya-
bilecegini, ¢ocuktan kurtulmak igin aldirabilecegini ya da
aldirmayabilecegini, anne-babasinin boganmig olduklari-
n1, annesinin Connecticut’a geri dondiigiinii, kendisinin
de oraya giderek orada bir ay kadar kalabilecegini ya da
kalmayabilecegini, ABC’de 6nemli bir kisi olan babasinin
kendisi igin kaygn duydugunu bana anlatiyor. Mektubun
fazla agik se¢ik olmadigini da belirtiyor.

Yatagima uzanmaig, telefon almacini boynuma sikigtir-
mig, MTYV izlerken ona iiziilmemesini soyliiyor, annesiyle
babasinin Noel igin gelip gelmeyeceklerini soruyorum, o
da, iki hafta daha donmeyeceklerini, Noeli birtakim arka-
daslanyla Bel Air’de gegirecegini soyliiyor. Malibu’dan ta-
mdif bir kizla kutlayacakmig, ama kizin bogazi agnyor-
mus; bu diigiince onu pek ¢ekmiyormus, ben de ona bu ko-
nuda katildigim1 soyliiyorum, Vanden’i aramasimn iyi
olup olmayacagin soruyor, ben de onu bunu yapmaya zor-
layacak kadar umursamasinin ne ¢ok gii¢ gerektirdigine
sagiyorum, ama kendisi bunun bir anlami olmadigini soy-
leyerek ‘Mutlu Noeller dostum’ diyor, telefonlar: kapatiyo-
ruz.

Noel gecesi, saat dokuz buguk on sularinda, annem,
babam ve kizkardeglerimle birlikte, Chasen’s denen yerin
salonunda oturuyorum. Birgeyler atigtiracagim yerde, ta-
bagima bakiyor, ¢atal tabakta bir ileri bir geri oynatarak
bezelyeler arasinda bir yol agiyor, tiim dikkatimle gozleri-
mi gatala dikiyorum. Babamin kadehime biraz daha sam-
panya doldurmasi iizerine irkiliyorum. Ruh karartici dost-
larindan ve bir Calvin Klein modelinden s6z etmekte olan,
giines yanifn yizleriyle canlan sikilmiga benzeyen kizkar-
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deslerim, ayakli kadehlerini 6zellikle dibinden tutup sam-
panyalarini yavag yavas igtikleri zaman, diigiindiigiimden
de yash goriiniiyorlar; bana anlayamadifym bir iki fikra
anlatiyor, babama Noel i¢in kendisinden neler istedikleri-
ni soylilyorlar.

Bu gece, erken saatlerde, babami Century City’deki
cat1 katindan almigtik. Biz gelmeden dnce bir sise sampan-
ya agmig, ¢ogunu da i¢mis oldugu anlagihyordu. Annem-
den ayrildiktan sonra babamin taginmig oldugu bu ¢at1 ka-
ty, oldukea biiyiik, giizel dogenmig bir kat, yatak odasinin
dis tarafinda, her zaman sicak hava ve buhar gikaran bir
de jakuzisi var. Yamlmiyorsam, yaklagik bir y1l 6nce aynl-
malarindan bu yana birbirleriyle fazla konugmayan an-
nem ile babam, tatillerinde bir araya gelmek zorunda kal-
diklan igin, gergekten sinirli ve gergin goriiniiyorlardi,
capraz oturmus durumdaydilar, birbirlerine galiba dort
sozciik soylediler.

"Araba senin mi?" diye sordu babam.

"Evet," dedi annem, hizmetgisinin siislemis oldugu
Noel agacina bakarak.

"Guzel."

Babam kadehindeki sampanyay:1 bitirerek yenisini
dolduruyor. Annem ekmek istiyor. Babam agzini pegetesi-
ne siliyor, bogazin1 temizliyor ve kizkardeglerimin daha
once kendisine soylemigolmalanna kargin, tek tek hepimi-
ze Noel icin ne istedigini soracagim bildigimden sinirleni-
yorum. Babam agzin1 agiyor. Ben de gozlerimi kapiyorum
ve babam tath isteyen var my, diye soruyor. Tam bir diig ki-
rnkhg. Garson geliyor. Ona tath istemedigimi soyliiyo-
rum. Annemle babama pek fazla bakmiyorum, elimi sagla-
rimin arasindan gegirip duruyorum, biitiin bunlar atlata-
bilmek i¢in biraz kokom falan olsayd: keske diyorum, an-
cak yarn dolu olan lokantaya soyle bir goz atyorum; insan-
lar fisildagiyorlar, fisiltilan nasilsa benim kulagima kadar
geliyor. Biitiin bunlarnn benim elleri titreyen, on sekiz ya-
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sinda, sarigin, giinesten yanmaya baglamig, Doheny ve Be-
verly’deki Chasen’s Lokantasinda kafasi yari iyi bir du-
rumda oturmus, babasinin kendisine Noelde ne istedigini
sormasini bekleyen bir ¢ocuk oldugum anlamina geldigini
anhyorum.

Higkimse herhangi birkonuda fazla bir sey konugmu-
yor, bunu kimse de umursarmis gibi gériinmiiyor, en azin-
dan ben iplemiyorum. Babam is arkadaglarindan birinin
gecenlerde pankreas kanserinden obiir diinyayr boyladi-
gindan, annem de bir tenis arkadasinin gégsiiniin alindi-
gindan soz ediyor. Babam, —dérdiincii mii, besinci mi?-
bir sige daha soyliiyor ve bagka bir masal anlatiyor. Biiyiik
kizkardesim esneyerek salatasindan atistiriyor. Blair’i, ya-
taginda yalmz bagina, su sapsal kara kedisini oksarkenki
halini, ‘Burada Izini Kaybettir’ diyen reklam panosunu,
Julian’in gozlerini, onun satilik olup olmadigini, oradaki
insanlarn birbirleriyle tokusmaktan korktuklarini, havu-
zun gece goriiniimiini, 1s1tklandirilmig suyun arka avluda-
ki pariltisini diigiiniiyyorum.

Jared, Blair’in babasiyla degil, kiirk mantosunu sir-
tindan ¢ikarmayan, iinlii bir mankenle igeri giriyor, kendi-
si de kara gozliiklerini ¢itkarmiyor. Babamin tanidig bas-
ka bir adam, Warner Brother’s sirketinde galigan biri, ma-
samiza gelerek ‘Mutlu Noeller’ diliyor. Konugmalarina ku-
lak asmiyorum. Onun yerine, kadehine goziinii dikmis
olan anneme bakiyorum, kizkardeglerimden biri ona bir
fikra anlatiyor, ama o anlamiyor ve bir igki soyliiyor, Bla-
ir'in babasinin, Jared’in, bu gece bu iinlii mankenle birlik-
te Chasen’s Lokantasinda oldugundan haberi var mi aca-
ba, diye merak ediyorum. Umarim bir daha asla boyle bir
sey yapmak zorunda kalmam.

Lokantadan aynhyoruz, sokaklar bos, hava yine kuru
ve sicak, yine riizgar esiyor. Kiigilk Santa Monica’da bir
araba ters donmiis, pencereleri kirilmig bir durumda yati-
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yor, biz yanindan gegerken, daha yakindan gorebilmek

icin, kizkardeslerim boyunlarinm uzatiyor, arabayr kullan-

makta olan anneme yavaglamasin soyliiyorlar, annem ya-

vaglamiyor, onlar da sizlamyorlar. Jimmy’s denen yere ge-

liyoruz, annem Mercedesi durduruyor, iniyoruz, usak ara-
bayr aliyor, hepimiz bann karartilmig bir kogesinde, kii-
¢ik bir masamn yanindaki bir bolmeye oturuyoruz. Bara
daglmig bir iki gift ile karsgimizda oturan bir aile diginda
Jimmy’s oldukga bog, barn iginde de kimse yok. Bir piya-
nist yumusak bir sesle ‘Eyliil Sarkisi’m soylemekte. Ba-
bam ise onun yerine Noel ilahileri soylemesi gerektigini
ileri siirerek yakinmakta. Kizkardeglerim tuvalete gidiyor-
lar, déndiiklerinde tuvaletlerden birinde bir kertenkele
gordiiklerini soyliiyorlar, annem ise ne dediklerini anla-
madifinl. .

Karsimizda oturan ailenin en biiyiik kizina askinti ol-
maya bagliyorum, bizim aile de acaba bu aile gibi mi gori-
niiyor, diye merak merak ediyorum. Bu kiz, New Hamps-
hire’da kisa bir siire goriigtiigiim bir kiza ¢ok benziyor. Ki-
sa, san sagli,, mavi gozlii, giines yam@ bu kiz, kendisine
baktigimi anlayinca, giillimseyerek bakiglarim bagka yone
ceviriyor. Babam bir telefon rica ediyor, uzun bir uzatma
kordonu ile bizim bolmeye bir telefon getiriliyor, babam
Palm Springs’deki babasim ariyor, hepimiz ona "Mutlu
Noeller" diliyoruz, su kizin 6niinde kendimi "Mutlu Noel-
ler, dede" diyen bir sapsal olarak goriiyorum.

Babami Century City’deki ¢at1 katina biraktiktan son-
ra, eve donmek iizere Mulholland’a dogru yol alirken, yii-
ziimi arabanin camina yapigtii‘mis, tepelere dogru siiriik-
lenen vadinin 1giklarini izliyorum. Kizkardeglerimden biri
annemin kiirk mantosunu giymig, uykuya dalmig. Bahge
kapisi kendiliginden agihiyor ve araba 6zel yoluna giriyor.
Annem kapiy1 kapatan diigmeye basiyor, ona ‘Mutlu Noel-
ler’ dilemeyi deniyorum, ama sozciikler bir tiirlii agzim-
dan ¢ikmiyor ve onu arabada oturur durumda birakiyo-
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rum.

Palm Springs’de Noel. Hava hep sicak olurdu. Yag-
mur yagiyordu, ama yine de sicakti. Bir Noel giinii, gecen
Noel, her gey bittikten sonra, herkes eski evden ayrildiktan
sonra, pek ¢ok kiginin aklinda kaldigindan da sicakti ha-
va. O kadar sicak olabilecegine kimse inanmak istememis-
ti; olanaksizdi bu. Rancho Mirage’daki Ulusal Giivenlik
Bankasinin élgiimlerine gore, sicaklik 42, 43, 44 dereceydi,
yapabildigim tek sey sayilara bakmak, bu kadar sicak, ce-
hennem gibi olabilecegine inanmaya yanagmamakt:. Col
yoniine baktigim zaman sicak bir riizgdr suratimi kamgili-
yor ve giines de o denli giiglii parliyordu ki giines gozli-
Biim bu pariltiy: engelleyemiyor, yaya gegidi igaretlerinde-
ki metal 1zgaralarin sicaktan kwrilip biikildiiklerini, as-
lindaeridiklerini gorebilmek i¢in, gozlerimi kismak zorun-
da kaliyordum, bunlara inanmak zorunda oldugumu anla-
nigtim. _

Noel Yortusunda geceler de pek farkli degildi. Saat ye-
dide bile hava aydinlik, gékyiiziiyse sekize kadar turuncu
kalir, kanyonlardan esen sicak riizgdrlar ¢ol tizerine dagi-
hirlard:. Karanlik tam olarak ¢ékiince geceler kara, sicak
olur, kimi gecelerdeyse tuhaf beyaz bulutlar gokyiizii bo-
yunca yavag yavas stirtiklenir ve giin dogarken yok olurlar-
di. Sessizce gerceklegirdi biitiin bunlar. Sabahin birinde,
ikisinde 110ile araba siirmek aklibaginda bir adamin yapa-
cad bir ig degildi. Goriintirde bagka araba olmaz, yolun ke-
narinda durarak, radyoyu kapatip pencereleri agtigim za-
man higbir ses duymazdim. Duyulan yalnizca, diizensiz so-
lumalar olarak ¢ikan, catlak, kuru soluumun sesi olur-
du. Bunu uzun siire siirdiiremezdim, ¢iinkii dikiz aynasin-
da gozlerimle goz goze gelirdim, goz evlerimi kipkirmizi,
gozlerimi korkulu goriince, nedense, miithig bir korkuya
kapilarak hemen evin yolunu tutardim.

Yalniz akgamin erken saatlerinde digar ¢ikiyordum.
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Bu zamam, arka avluya golge diigtiigi zamani, havuz ke-
narinda muzlu frigo yiyerek, Herald Examiner okuyarak
gegiriyordum. Kocaman kanatl, saril siyahli biiyiik arila-
rin ve gilgin sicagin etkisiyle kudurmug siyah yusufcukla-
rin suya ¢akilmalariyla olugan kimi kiigiik dalgalanmalar
diginda havuz tiimiiyle durgun oluyordu.

Palm Springs’de gecen Noelde yatagima ¢iplak uzan-
mug, havalandirmanin agik olmasina, tizerime soguk hava
liflemesine, yatagimin yaninda, bir boliimii havluya saril-
mug, bir kap dolusu buz bulunmasina kargin, serinleyeme-
migtim. Kendimi kasabada araba kullanirken omzuma ¢ar-
pan sicak riizgdrlar duyumsar, ¢olden yikselen 1s1y1 sey-
rederken digiiniince 1sinir, kendimi zorlayarak yataktan
kalkar, gecenin ortasinda, aga@ kata inip aydinlatilmg
havuza bakan terasa gikarak, bir marihuana tiittiirmeyi de-
ner, ama guigliikle soluk alirdim. Uyuyabilmek igin ne olur-
saolsun su mereti icecektim. Digarida ancak bir igimlik si-
re kalabilirdim. Komgulardan tuhaf sesler gelir, 1s1klar ya-
nar, ben de list kattaki odamadonerek sonunda uykuya da-
lardim.

Ogleden sonra uyandigim zaman alt kata inerdim, bii-
yukbabam da gece tuhaf seyler duydugunu soylerdi; ne gi-
bi geyler oldugunu sorardim, ne olduklarini bilmedigini
soylerdi, omuzlarini silker, belkide kendisinin uydurdugu-
nu, belki de hicbir sey olmadigini séylerdi. Kopek de biitiin
gece boyunca havlamigt:, susmasini séylemek igin kalkti-
gim zaman, kdpek afallamug, gozleri faltas gibi agilmigti,
soluk solugayd, titriyordu, ama képegin niye havladigini
anlamak igin digarya gtkmamig, yine odama kapanarak 1s-
lak, serin havluyu goézlerimin lizerine yerlegtirmigtim. Er-

‘tesi guin, havuz kiyisinda bog bir Lucky Strikes sigara ku-

tusu duruyordu. Ailede sigara icen kimse yoktu. Ertesi
giin, annem ile kizkardeglerim ben uykuda oldugum sira-
da Noel agacini kaldirirlarken babam tiim kapilara, arka
‘gegitlere yeni kilitler taktirmigt.
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Iki saat sonra Blair telefon ediyor. Yeni Insanlar’da
babasiyla kendisinin bir filminin ilk gece gosterimi oldu-
gundan soz ediyor. Sarhogmug ve evde yalmzmisg, ailesi
komsgulardan birinin film odasinda, babasinin kabaca
montaji yapilmig yeni filmini seyrediyorlarmig. Yatakta
¢iplak oldugunu ve beni 6zledigini de sozlerine ekliyor.
Onu dinlerken, 6fkeli adimlarla odanin i¢inde bir agag bir
yukar: dolagmaya bagliyorum. Sonra dolabimin aynasin-
da kendimi siiziiyorum. Blairile konusurken dolabin koge-
sinde kiigiik bir ayakkabi kutusu goziime iligiyor, kutuyu
karigtirmaya baghyorum. Kutuda su fotograflar: Blair ile
okul balosundaki fotografimiz, Grad Nite’daki Disney-
land’de birimizin, Monterey kumsalinda ikimizin fotogra-
f1, Paim Springs’deki bir partiden iki fotograf daha, Blair
ile okuldan erken giktifimiz bir giin ¢ektigim ve arkasinda
Blair’in adinin bagharflerinin bulundugu bir fotograf. Bir
de, blucinli, gomleksiz, ayakkabisiz, giineg gozlikli, 1slak
sach olarak yerde yatarken ¢ekilmig fotografima buluyor,
kimin ¢ektigini diigiiniiyor, animsayamiyorum. Onu elim-
le diizelterek kendime bakmaya ¢alisiyorum. Uzerinde bi-
razdahadiisiindiikten sonra bir kenara koyuyorum. Kutu-
da Blair ile ikimizin bagka eski resimlerimiz de var, ama
timiine bakacak degilim, bu yiizden kutuyu yine dolaba
koyuyorum.

Bir sigara yakiyor, MTV’yi agiyor ve sesini kisiyorum.
Bir saat oldu, Blair konugmasini siirdiiriiyor; benden hos-
landiginy, birlikte olmamiz gerektigini, doi1t ay goriigsme-
mis olmanin ayrilma nedeni olamayacagim soylilyor. Ona
daha yeni birlikte oldugumuzdan, diin geceden s6z ediyo-
rum. Ne demek istedigimi biliyorsun diyor ve ben odada
oturmusg, onu dinlerken korkmaya baghyorum. Saate baki-
yorum. Neredeyse ii¢ olmug. Onunla iligkilerimiz ne du-
rumdaydi, bunu animsayamadigimi soyliiyor, konugmay,
sinema, konser gibi, giin boyunca neler yaptiza ya da be-
nim neler yaptifaim gibi, bagka konulara yoneltmeyi deni-
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yorum. Telefon konugmasi bittigi zaman neredeyse safak
sokmek iizere ve bir Noel giinii baghyor.

Noel sabahi, kokain ile kafay1 bulmugum, kizkardesle-
rimden biri bana, biiyiik beyaz sayfalarn tizerine tarihleri
altin ve giimiig yaldizla yazih oldugu, deri kaph, oldukca
pahali biiyiik bir ajanda veriyor. Tesekkiir ederek onu 6pii-
yorum, o da gillimseyerek kendine bir sampanya daha
dolduruyor. Bir yaz, bir randevu defteri tutmayr denemis,
ama becerememigtim. Kafam karigmig, yalmzca yazmig ol-
mak i¢in birgeyler karalamig ve sonunda da randevu defte-
ri tutacak bir ey yapmadigimin bilincine varmigtim. Bu
nesneyi kullanmayacagimi biliyorum ve herhalde onu
New Hampshire’a geri gotiirecegim, orada, masamin iize-
rinde iki ii¢ ay kullanilmadan, bog olarak kalacak. Annem
oturma odasinda kanepede oturmus, sampanyasini yu-
dumlayarak bizi izliyor. Kizkardeglerim armaganlarim
rastgele, kayitsizca agmaktalar. Babam o titiz ve sert gorii-
niigiiyle, kizkardeglerime ve bana ¢ekler yaziyor; bunlan
daha once niye yazmadi, merak ediyorum, ama sonra ba-
na ne, deyip pencereden digsar bakiyorum; avluda sicak
bir riizgar esiyor. Havuzun suyu kipirdiyor.

Noelden sonra ¢ok giinesli, sicak bir cuma giinii, bi-
raz daha bronzlagmam gerektigine karar verdigim igin,
Blair, Alana, Kim, Rip ve Griffin’den olusan bir arkadag
topluluguyla deniz kuliibiine gidiyorum. Kuliibe herkes-
ten once geliyor, gorevli kigi arabam park ederken, bir
banka oturup karanin sona erdigi, kumsahn denizle birles-
tigi genig alani seyrederek onlar bekliyorum. Burada kay-
bolmak var. Griffin Porsche’uyla gelinceye kadar okyanu-
su seyrediyorum. Griffin park gorevlisini tamyor, bir iki
dakika konuguyorlar. Biraz sonra yeni Mercedes'iyle ge-
len Rip de gorevliyi tanir goriiniiyor, Rip’i Griffin’le tanig-
tirdifym zaman, giilerek bana birbirlerini daha 6nceden ta-
nidiklarim soyliiyorlar, ben de, acaba bu ikisi yatiyorlar
m1, diye merak ediyorum, gok basim doniiyor, banka otur-
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mak zorunda kalyorum. Alana, Kim ve Blair, i¢lerinden
birinin iistii agilabilen Cadillac’ ile geliyorlar.

"Ogle yemegimizi golf kuliibiinde yedik," diyor Blair,
radyoyu kisarak. "Kim, kayboldu."

"Kaybolmadim," diyor Kim.

"Nerede oldugumuzu animsadigima inanmadif igin,
yon sormak amaciyla o benzin istasyonunda durmak zo-
runda kaldik ve Kim de orada galigan adamdan telefon nu-
marasini istedi."

"Miithis bir adamdy,” diye haykiriyor, Kim.

"Ne olmus yani? Benzin pompalayan biri," tek pargah
mayosu ile harika goriinen Blair, ¢ighk atarak arabadan
iniyor. "Ogrenmeye hazir misin? Ad1 Moose."

"Ad ne olursa olsun, umurumada degil. Olaganiistii bi-
ri," diyor Kim yine. (

Kumsalda, Griffin’in gizlice getirdigi rom ve kokain-

den kalanlan igiyoruz. Rip yanik ¢izgisi kaybolsun diye
mayosunu indiriyor. Ben bacaklarima ve gogsiime yeterin-
ce giines yag siirmilyorum. Alana, taginir bir kasetcalar
getirmig, hep aym INXS sarkisini ¢alip duruyor; yeni Psyc-
‘hedelic Furs albiimii iizerine konugmalar yapihyor; Blair
herkese Muriel’in Cedars-Sinai’den aynldigim séyliiyor;
Alana, gelip gelmeyecegini sormak i¢in Julian’a telefon et-
tigini, ama evde kimseyi bulamadigim soyliiyor. Bir Blon-
die sarkisi yankilaniyor, Blair ile Kim, Alana’dan sesi ag-
masin istiyorlar. Griffin’le soyunma odasina gitmek igin
kalkiyoruz. Sarkidaki Deborah Harry soruyor, "Nerede be-
nim dalgam?"

"Neyin var?" diye soruyor Griffin, erkekler boliimiine
girdigimiz zaman, aynada kendini siizerek.

"Gerginim, o kadar," diyorum, yiiziime su ¢arparak.

"Her sey yoluna girecek," diyor Griffin.

Kumsala geri doniip o giinesin altinda, Pasifik’e ba-
karken, Griffin’in sozlerine inanmak gercgekten de olas: go-
riiniiyor. Ama giinegte yaniyorum ve sigara ile bir gige Per-
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rier almak igin Gelson’un diikkanina ugradifim zaman
arabanin 6n koltugunda bir kertenkele ile karsilagiyorum.
Oradaki satis memuru cinayet istatistiklerinden soz edi-
yor, her nedense bana bakiyor, iyi olup olmadigim soru-
yor. Higbir sey soylemeden marketten hizla ¢ikip gidiyo-
rum. Eve geldigim zaman, bir dus aliyor, miizik setini agi-
yorum; giines yanig rahatsiz ettigi i¢in uykuya dalamyo-
rum ve Griffin’in kumsaldaki park yerinde, bana sokustur-
mus oldugu Nembutali aliyorum.

Ertesi sabah, ge¢ saatte annemin odasindan gelen Du-
ran Duran’in giriiltiisiiyle uyaniyorum. Odanin kapisi
acik ve kizkardeglerim mayolariyla genis yataga uzanms-
lar, sesi kisilmig Betamax’da porno filmi izleyerek, GQ
dergisinin eski sayillarini karistiriyorlar. Ben de mayomla
yataga oturuyorum, bana annemin 6gle yemegine, hizmet-
¢isinin de aligverige gittigini soyliiyorlar; asag yukar on
dakika filmi izliyor, kasetin kimin oldugunu merak ediyo-
rum -annemin mi? Kizkardeglerimin mi? Bir arkadasin
Noel armagam m1? Ferrari’si olan kisinin mi? Benimki
mi? Kizkardeslerimden biri, bir adamin bogalirken goste-
rilmesinden tiksindigini soyliiyor, sonra asagya, havuza,
havuzun bir ucundan bir ucuna yiizmeye gidiyorum.

On bes yasinda, Palm Springs’de, araba kullanmay
daha yeni 6grendigim zamanlar, annem ile babam uyurlar-
ken, babamin arabasini alarak kizkardeslerimle birlikte,
geceyarisi sicak riizgdrlar palmiye agaglarini sessizce eger-
ken, iistii agik arabada Fleetwood Mac veya Eagles” yiik-
sek sesle calarak ¢olde dolagir dururdum. Bir gece, kizkar-
deslerimle, yine boyle, arabay: ¢ikarmigtik, aysiz bir gecey-
di ve riizgdr giicli esiyordu, fazla eglenceli olmayan bir
partiden sonra birisi beni eve birakrnusti. Gidecegimiz yer
olan McDonald’s, riizgdrin neden oldugu elektrik kesilme-
si yliziinden kapaliydi, ben de yorulmugtum, kizkardegle-
rim kavga ediyorlardi, eve dénmek igin yola koyuldugu-
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muzda, bir mil uzaktan énce kamp ategi sandigim geyin,
yaklaginca kamp atesi degil, tuhaf bir dénemeg kégesine
park etmis, motor kapag agik, motorundan alevler figki-
ran bir Toyota oldugunu gérdiim. Arabanin 6n camu patla-
migti, Meksikali bir kadin kaldirimin kenar taginin iizeri-
ne oturmus agliyordu. Arkasinda dikilen iki iic Meksikali
cocuk da, agizlar agik, yiikselen alevlere Gylece bakiyor,
.ben de neden bir araba ¢ikip da, yanlarinda durarak bunla-
ra yardimct olmuyor diye diigiiniip duruyordum. Kizkar-
deglerim kavgay keserek olay: izleyebilmek ig¢in arabay:
durdurmamu séylediler. Icimden durmak geldiyse de dur-
madim. Yavaglamig, sonra da kizkardeglerimin alevleri
gordiikleri zaman ¢ikarmig olduklar: kaseti yeniden iceri
itmig, sesini de iyice agarak, evimize ulagana dek durmak-
sizin tiim kirmizi igiklar da gegmigtim.

Su yangin neden beni rahatsiz etti bilmiyorum, ama et-
ti, alevlerin ortasinda yanan, heniiz 6lmemis bir ¢ocugun
goriintiileri vardi kafamda. Bir ¢ocuk, én camdan firlaya-
rak motorun lizerine diigmiis olabilirdi, kizkardeglerime
de motorun tizerinde yanan, eriyen bir cocuk goriip gorme-
diklerini sordugum zaman, bana haywr, ya sen, yanitini
verdiler. Ertesi giin boyle bir seyin olmadigindan emin ol-
mak i¢in, gazeteleri aragtirnugtim. Ayni gece, daha sonra,
rizgdr yliziinden elektrigin kesilmesinden, havuzun karar-
masindan sonra, uykuya dalana kadar, bu konu iizerine
kafa yorarak havuz kenarinda oturmustum.

Biitiin bu tiir haberleri gazetelerden kesip biriktirme-
ye o zamanlar basladigimi ammsiyorum,; biri, Chino’da
kazayla erkek kardegini vuran on iki yasinda bir cocukla il-
giliydi; bir bagkas: Indio’da, ¢cocugunu duvara ya da kapi-
ya, animsayamiyorum, ¢akarak yiiziine yakindan ateg
eden bir adamla, bir bagkasi yaghlarin kaldig1 bir evde yir-
mi kiginin éliimiine yol agan bir yanginla, bir bagkasi ¢o-
cuklarini okuldan eve getirirken San Diego yakinlarinda

yirmi dort metre ylikseklikteki bir setten agagiya ugarak

66



kendisinin ve ¢ ¢ocugunun aninda éliimiine neden olan
bir ev kadiniyla, bagka bir haberse Reno yakinlarinda bir
yerde, eski karisinin izerine sofukkanhlikla ve ozellikle
arabasini siirerek, boynundan agafisinin fel¢ olmasina ne-
den olan bir adamla. Béyle toplanacak bir¢ok haber oldu-
Zu i¢in, saniyorum, o siralar stiriiyle, bu tiirden haberleri
gazetelerden keserck toplamigtim.

Bir cumartesi gecesi. Kimi cumartesi geceleri gevrede
gidilecek bir parti ya da konser olmadifn, herkes biitiin
filmleri gormiisg oldugu zamanlar, birgok kisi evde kalarak
dostlarimi ¢agrir ya da telefonda ¢ene galar. Bazan biri ¢1-
kagelir, gevezelik eder, bir igki iger, sonra yine arabasina
atlayarak bir bagkasinin evinin yolunu tutar. Kimi cumar-
tesi geceleri bir evden bir eve mekik dokuyan ¢ dort kisi
olur ve bunlar gece saat ondan ertesi sabah giindogumu
oncesine kadar araba siirerler. Trent bana ugruyor, Bel
Air’de ‘bir ¢if isterik J.A.P.’nin! canavar olarak adlandir-
diklan, ortahkta soylentisi dolagan, kurt adami nasil gor-
diiklerini anlatiyor. Arkadaslarindan birinin de kayboldu-
gu sanihyormus. Bel Air’de aragtirma yapan birtakim in-
sanlar varmig ve parcalanmig bir kopek lesinden -burada
Trent sintiyor- bagka bir sey bulamamglar bu gece.
Trent’in ‘akillan baslarindan gitmig olarak nitelendirdigi’
J.A.P’ler geceyi gecirmek igin Encino’daki bir arkadaslari-
nin evine gitmisler. Trent, J.A.P’lerin haplar fazla kagu-
diklan igin bir tiir alerjik reaksiyon gostermig olabilecekle-
rinden s6z ediyor. Olabilir, diyorum, ama bu masal beni
huzursuz ediyor. Trent ayrldiktan sonra, Julian" arama-
y1 deniyorum, ama telefona yamt gelmeyince, nerede ola-
bilecegini merak ederek telefonu kapattiktan sonra, kam-
yonun agafisinda, yammizdaki evden geldiginden kesinlik-
le emin oldugum birinin qighgim duyuyor ve pencereyi
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kapiyorum. Evin arkasindan da bir kopegin havlamas ge-
liyor, KROQ su eski ‘Kapilar’ sarkisini gahyor, on iigiincii
kanalda da Diinyalar Savag: gosteriliyor; dinsel yayn ya-
pan kanallardan birini agiyorum, bir vaiz, "Birakin kullan-
sin Tann sizi. Tanr kullanmak istiyor sizi. Sutiistii yatin
ve birakin kullansin sizi, kullansin,” diye bagirip ¢agnn-
yor. "Sirtiistii yatin" diye sarkisini siirdiiriiyor. "Kullansin
sizi, kullansin sizi." Yatagimda erimis buzlu cin igerken bi-
risinin eve girdigini duyar gibi oluyorum. Ama telefonda
konusmakta olan Daniel, bunun, i¢ecek bir gsey almaya gel-
mis olan kizkardeslerimin gikardig bir ses olabilecegini
soyliiyor. Bu gece Daniel’e inanmak zor; haberlerden 6g-
rendigime gore diin gece tepelerde dort kisi dovilerek 6l-
diiriilmiig; gecenin ¢ogunu, pencereden digar bakarak ve
avluyu gozleyerek, kurt adamlari kolagan ederek gegiriyo-
rum.

Kim’in Sunset Bulvarina bakan tepelerdeki, yeni evi-
nin arabayla girilen kapilarn agik olmasina karsin, gori-
niirde fazla araba yok gibi, Blair ile evin kapisina kadar y1i-
riyup zili ¢galiyoruz, uzun siire ¢ikip kapiy1 acan olmuyor.
Sonunda, rengi solmus, dar bir blucin, uzun siyah ¢izme-
ler ve beyaz bir tigort giymis olan Kim, marihuanasini ige-
rek kapiy1 agiyor. Bizi kucaklayip ‘Mutlu Yillar’ demeden
once, bir duman ¢ekiyor, sonra yiiksek tavanh bir giris bo-
limiine alimyoruz, bize buraya ii¢ giin dnce tagindigini,
annesinin Milo ile Ingiltere’de oldugunu, heniiz evi doge-
yecek zaman bulamadigini soyliiyor. Buna karsilik yerle-
rin hah kaph oldugunu, buna sevindigini séyliiyor, ben de
bunun neresine sevindigini sormuyorum. Ev oldukga es-
kiymis, eski sahibi bir Naziymis. i¢ avlularda uizerlerinde
gamal haglar bulunan, iglerine kiigiik agaglar dikilmig ko-
caman saksilar var. "Bunlara Nazi saksilar1 deniyor,” di-
yor Kim.

Onu izleyerek yalmzca on iki on ii¢ kiginin bulundu-
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gu asag kata iniyoruz. Kim’in bize dedigine gore bu gece
Fear galabilirmis. Kim, Blair’le beni davulcunun arkadas
olan, Spit ile tanigtinyor, Spit’in cildi ¢ok solgun, Muri-
el'inkinden de solgun, saglan kisa ve yagh, kafatasi bigi-
minde bir kiipesi var, gozlerinin altinda kara halkalar olus-
mus, bu Spit digitigin biri, merhaba dedikten sonra,
Kim’e Muriel ile goriilecek bir hesabi oldugunu soyliiyor.

"Neden?" diye soruyor Kim, marihuanasini igine ¢eke-
rek.

"Cunki su siirtik bana cesete benzedigimi soyledi,”
diyor Spit, gozleri faltas gibi agilmig olarak.

"Yapma, Spit," diyor Kim.

"Benim hayvan lesi gibi koktugumu soyliiyor."

"Yapma Spit, unut bunlan,” diyor Kim.

"Artik odamda 6li hayvanlan tutmadigimi biliyor-
sun.” Uzun barin 6teki ucunda, elinde bir pung, kahkaha
atmakta olan Muriel’e bir goz atiyor.

"Ah, Spit, harika bir kiz bu," diyor Kim. "Giinde alt-
mig miligram lityum ahyor. Yorgun yalmzca.” Kim bana
ve Blair'e donerek, "Annesi daha yeni elli beg bin dolarhk
bir Porsche aldi ona,” diyor. Sonra yine Spit’e bakarak,
"Aklin aliyor mu?” diyor.

Spit, aklinin almadigini, bu konuyu unutmaya ¢ahga-
cagini, calmak igin, plak albiimii segecegini soyliyor, Kim
de ona "Haydi bakalim," diyor ve miizik setine gitmeden
once, "Bana bak Spit, Muriel’i iizme. Ceneni tut. Cedars-
Sinai’den daha yeni gikti, bir kez kafayr bulmaya gorsiin,
bir hos oluyor. Biraz sinirleri bozuk, o kadar," diyor.

Spit bunlarn duymazhktan gelerek eski bir Oingo Bo-
ingo plag gikanyor.

“Bunu ¢alayim m1? Ne dersiniz?"

"Ni¢in daha sonraya birakmiyorsun onu?"

"Beni dinle, Kim-ber-ly, canim sikilmaya baghyor,” di-
yor, diglerini sikarak.

Kim arka cebinden bir marihuana gikararak Spit’e ve-

69



riyor.

"Sakin ol, Spit."

Spit tegekkiir ediyor, perde gibi kocaman, bir Ameri-
kan bayrag asilmig olan gominenin yanindaki kanepeye
oturuyor ve yakmadan once, zivanayl uzun bir siire inceli-
yor.

"Evet, ikiniz de harika goriiniiyorsunuz," diyor Kim.

"Sen de Oyle," diyor Blair ona. Ben de bagimi salhyo-
rum. Yorgunum ve kafam da biraz dumanl, aslinda bura-
ya gelmek niyetinde degildim, ama Blair evime erken ug-
raymnca, once yiizmeye, sonra da yatmaya gitmistik, daha
sonra da Kim aramist.

"Alana geliyor mu?" diye soruyor, Blair.

"Hayr, gelemiyor," diyor Kim, marihuanasindan bir
duman daha ¢ekip bagim sallayarak. "Springs’e gidiyor."

"Julian’dan ne haber?" diye soruyor Blair.

"O da gelmiyor. Para i¢in Beverly Hills avukatlarin
diizmekten bagim kagiyacak zamani yok," diyor, Kim ig ¢e-
kerek ve kahkahayi basarak.

Tam ben bununla ne demek istedigini sormak iizerey-
ken, ansizin biri onu ¢agirnyor ve Kim, "Ah, Allah kahret-
sin, igki getirecek olan adam geldi iste," diyerek yanimiz-
dan ayrihyor; aydinlatilmis, biiyyiikk havuzun Gtelerinde,
mor neon 151k bir gokyliziiniin altinda, 1s1klardan olugan
bir battaniye gibi serilmig Hollywood’a bakiyorum, Blair
iyi olup olmadigimi soruyor, ben de ona, elbette, iyiyim, di-
yorum.

On sekiz on dokuz yasglarinda geng bir adam, biiyiik
bir karton kutu getirerek barin iizerine koyuyor, Kim bir-
seyler imzahyor, adama bahsis veriyor, adam da "Yeni yili-
nmz kutlu olsun arkadaglar,” diyerek ayrihyor. Kim kutu-
dan bir sise sampanya ¢ikararak bu igin uzmamymsg gibi
aqiyor, "Herkese bir gige Perrier-Jouet. Sogutulmus,” diye
haykinyor.

"Kanima girdin, algak," diyen Muriel kogarak geliyor,
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Kim’i kucakhyor, Kim de ona bir gige veriyor.

"Spit bana bok mu atti, ne? Cesede benzedigini soyle-
dim o kadar," diyor, Muriel sigesini agarak. "Selam Blair,
selam Clay."

"Tam tehlike sitnirinda bulunuyor,” diyor Kim. "Duru-
mu pek i¢ agic1 goriinmiiyor.”

"Oyle geri zekal ki, bana, ‘Beni sepetlemelerinden 6n-
ce, okuldaki derslerim gayet iyiydi,’ diyor. Ne dersiniz? Bu-
na bir anlam verebiliyor musunuz? Ustelik o geri zekal,
kokaini eritmek igin kibrit kullanacagina kaynak aleti kul-
laniyor."

Kim omuz silkerek i¢kisinden bir yudum daha ahyor.

"Muriel, harika goi-iiniiyorsun,” diyor Blair.

"Ah, Blair, sen de nefis goriiniiyorsun, her zamanki
gibi," diyor, Muriel, bir yudum igerek. "Aman Tanrim,
Clay, su yelegini bana vermelisin."

I¢ki sisemi agarken 6niime bakiyorum. S6z konusu ye-
lek gri-beyaz, ekoseli, iizerindeki liggenlerden biri koyu
kirmizi renkte.

"Insana bigak saplanmis gibi oluyor. Liitfen giymeme
izin ver," diye yelegi oksayarak yalvariyor, Muriel.

Gillimseyerek ona bakiyor ve bu konuyu ciddiye aldi-
gnn1 anliyorum, hayir diyemeyecek kadar yorgun oldugum
igin, yelegi qikarp ona veriyorum, giilerek giyiyor. "Geri
verecegim, geri verecegim, tasalanma.”

Odada gergekten sinir bozucu bir fotografq var, her-
kesin resmini ¢ekip duruyor. Herhangi bir kiginin yanina
giderek makinesini burnuna dayiyor ve birkag poz resim
¢ekiyor, sira bana geldiginde, flag yiiziinden bir saniye ka-
dar gozlerim gormiiyor, sampanya sigemden bir yudum
daha gekiyorum. Kim, odanin her yerinde mumlar yakma-
ya baghyor, Spit bir plak albiimii koyuyor ve birisi de ¢ip-
lak duvarlardan birine balonlan tutturuyor, balonlar yar
sisirilmig oldugu igin porsiik porsiik duruyor. Havuza ve
verandaya cikilan, iizerinde iki balon asih olan, agik kapi-
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dan diganya, havuza dogru yiiriiyoruz.

"Annen ne yapiyor?” diye soruyor Blair. "Yine Tom ile
¢ikiyor mu?”

"Nereden duydun sen bunu? Inquirer’den mi?" diye
giililyor Kim,

"Haywr. Hollywood Reporter’da fotograflarini gor-
dim."

"Ingiltere’de Milo ile birlikte oldugunu soylemistim
sana,” diyor Kim, 151kl havuza yaklasirken, "En azindan
Variety’de okudugum bu."

"Senden ne haber?" diye soruyor, Blair, giilimseme-
ye ¢alhigarak. "Kimleri goriiyorsun?”

"Ben mi?" diye gilimsiiyor, Kim ve animsayamadi-
gim, ama akhimda kaldig kadaryla okula birlikte gittigi-
miz, inlii bir geng sinema oyuncusundan so6z ediyor.

"Evet, bu dedigini duymustum. Senin dogrulamani is-
tiyordum, yalnizca."

"Dogru."

"Noel partinde yoktu o," diyor, Blair. _

"Yok muydu?” Kim kaygih goriiniiyor. "Emin misin?"

"Yoktu," diyor, Blair. "Sen onu gordiin mii, Clay?"

"Haywr, gormedim,” diyorum ona, animsamadigim
i¢in.

"Tuhaf sey,” diyor Kim. "Herhalde film setindeydi.”

"Kendisi nasil?" '

"lyi, gercekten iyi."

“Dimitri’den ne haber?”

"N’olmus ona?" diyor Kim.

"Biliyor mu?" diye soruyor Blair.

"Belki. Emin degilim."

"Bozuldu mu, sence?"

"Dinle beni, Jeff kegin teki. Ben Dimitri’den hoglani-
yorum."

Dimitri havuz kiyisinda bir iskemleye oturmus gitar
¢aliyor, giineste olduk¢a yanmisg, saglari kisa ve sar1; gimdi
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de tekerlekli sezlonga oturarak su acayip kasvetli pargala-
11 ~ahiyor, sonra bir pargaya baghyor, arka arkaya ayn par-
¢ay1 ¢alip duruyor, Kim ona sadece bakiyor, higbir sey soy-
lemiyor. Igeride telefon galiyor, Muriel haykinyor, ellerini
salliyor, "Telefon sana Kim?"

Kim igeri gidiyor, tam ben Blair’e gitmek isteyip iste-
medigini sormak iizereyken, hila marihuana igmekte
olan Spit bir sorfcii ile birlikte Dimitri’nin yanina geliyor
ve "Heston’da o bigim LSD var," diyor, sorf¢ii ile Spit Bla-
ir'e bakarak goz kirpiyorlar, Blair de popoma vurarak bir
sigarayakiyor. Gozlerini havuza dikmisg, gitarin tingirdat-
maktan bagka bir ey yapmayan Dimitri’den bir yant ala-
mayan Spit soruyor, "Kim nerede?" Cevresinde ayakta
durdugumuz Dimitri, dordiimiize de goyle bir goz atiyor,
bir dakika kadar bir sey soyleyecekmis gibi duruyor. Ama
soylemiyor, sadece i¢ ¢cekerek yine suya bakiyor.

Su geng sinema oyuncusu kiz, Blair’in babasinin par-
tilerinden birinde bir kez karsilagmig oldugum, taninmig
bir yapima ile birlikte geliyor, ¢evreye soyle bir baktiktan
sonra, telefondan daha yeni ayrilmig olan Kim’in yanina
dogru ilerliyorlar, Kim onlara annesinin Milo ile birlikte
Ingiltere’de oldugunu, yapimciysa son aldign habere gore,
ingiltere’de degil Hawaii'de oldugunu soyliiyor, sonra
Thomas Noguchi’nin ugrayabileceginden soz ediyorlar, si-
nema oyuncusu kizla yapimea gidiyorlar, Kim, Blair’le be-
nim ayakta dikildigimiz yere geliyor, bize telefondakinin
Jeff oldugunu soyliiyor.

"Ne dedi?" diye soruyor Blair.

"Gotverenin teki. Bir sorf¢l ile Malibu’daymig, onun
evine kapanmiglar.”

"Ne istiyordu?” .

"Bana mutlu yillar dilemek.” Kim bozulmus gériinii-
yor.

"Iyi ya iste," diyor, Blair iyimserce.
"‘Mutlu y1llar, a.cik," dedi bana, diyor ve bir sigara ya-
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kiyor, yaninda tuttugu sampanya sisesi neredeyse bosal-
mis. Kim, tam aglamak ya da birseyler soylemek uizerey-
ken, Spit gelerek Muriel’in Kim’in odasina girip kapiy: ki-
litledigini soyliiyor, bunun iizerine Kim, Spit, Blair ve ben
iceriye giriyor, ust kata ¢ikiyor, koridoru gegiyor ve
Kim’in kapisina geliyoruz, Kim agmaya ¢ahsiyor, ama ka-
p! kilitli.

"Muriel,” diye sesleniyor, kapiy1 ¢aliyor. Yanit yok.
Spit kapiy1 yumrukluyor, sonra da tekmeliyor.

"Kapinin igine etme, Spit," diyor Kim, "Muriel, ¢ik di-
san," diye qighk atiyor.

Blair’e bir goz atiyorum, kaygh goriiniiyor. "Ne der-
sin, bir seyi yok ya?"

"Bilmiyorum,” diyor Kim.

"Amaci ne bunun?” Spit meraklaniyor.

"Muriel?" Kim yine haykiryor.

Spit bir marihuana daha yakiyor, duvara yaslamyor.
Fotografq1 da gelmis, resimlerimizi ¢ekiyor. Kap: yavagca
agiiyor, Muriel orada ayakta, aglamakh goriiniiyor. Spit’i,
Kim'i, Blair’i, fotografciy: ve beni igeri ahyor, kapiyr kapi-
yor, kilitliyor.

"Iyi misin?" diye soruyor Kim.

"lyiyim," diyor, yiiziinii siliyor.

Bir kosede yanan iki mum diginda oda karanhk; Muri-
el mumlardan birine yakin bir koseye oturuyor, yaninda
bir kagik, bir enjektor ile iizerinde kahverengimsi bir toz
ve bir par¢a pamuk bulunan katlanmig, kiigiik bir kagjt
pargasi var. Kagigin i¢ine o tozdan biraz konmus, Muriel
pamuk pargasini olabildigince kiigitkk bir yumak yaparak
kagiga koyuyor, igneyi pamuga sokuyor ve sonra tozu en-
jektore ¢ekiyor. Daha sonra kolunu siviyor, karanhkta el
yordamyla bir kemer bularak onu kolunun iist kismina
doluyor. Kolundaki igne izleri goziime carpiyor, Blair’e
bir goz atiyorum, o da aym yere bakiyor.

"Ne oluyor burada?” diye soruyor Kim. "Muriel, ne ya-
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piyorsun?”

Muriel bir sey soylemiyor, sadece bir damar bulmak
i¢cin koluna vurup duruyor, yelegime bakiyorum, kafam
dumanlaniyor goziime sanki birisi bigaklamyormus gibi
gorunuyor.

Enjektor Muriel’in elinde, Kim fisildayarak, “Yapma
sakin,” diyor, ama dudaklan titriyor ve Muriel heyecanh
goriniiyor, hafifce giilliimsedigini segebiliyorum, bu isi
yapmaya gercekten niyeti olmadifn duygusuna kapiliyo-
rum, igne Muriel’in koluna batarken Blair kalkarak, "Ben
gidiyorum,” diyor ve odadan gikip gidiyor. Muriel gozleri-
ni kapiyor, enjektor kanla doluyor.

Spit, “Aman Tanrim, vahget bu'" diyor.

Fotografc bir resim gekiyor.

Sigara yakarken ellerim titriyor.

Muriel aglamaya baghyor, Kim de onun bagim oksu-
yor, ama ashnda giiliiyormug gibi gériinen, dudak boyasi
dudaklarna burnuna bulagmig, rimeli yanaklarnndan asa-
g1 akan Muriel aglayip sizlanmasim siirdiiriiyor.

Geceyarnsi Spit birkag kestane figesi patlamay: deni-
yor, ama sadece ikisi pathyor. Kim, farkinda degilmis ya
da umursamazmig gibi goériinen Dimitri’yi kucakhyor, Di-
mitri gitarim elinden birakiyor, gozlerini havuza dikiyor,
on bir on iki kisi havuz kiyisinda ayaga kalkiyoruz, birimiz
kentten gelmekte olan kutlama seslerini duyabilelim diye
miizigin sesini kisiyor, ben de dinlemeye deger bir sey ol-
madigindan, Muriel’in bir kanepeye uzanmig halde sigara
icerek goziinde giineg gozlikleriyle MTV izlemekte oldu-
gu oturma odasina bakip duruyorum. Duyabildigimiz tek
sey tepelerde kirnlmakta olan pencerelerin, ulumaya bagla-
yan kopeklerin, patlayan bir balonun, Spit’in yere diigiir-
diigii sampanya sigesinin sesi, jominenin iizerinde bir per-
de gibi asi duran Amerikan bayraginin sicak esintide sal-
lanirken gikardifa higirta ve ayaga kalkip bir tane daha ma-
rihuana yakan Kim’in gikardiy sesler. Blair fisildayarak
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bana "Yeni yilin kutlu olsun,” diyor, sonra ayakkabilarini
¢tkanyor veilik, aydinlatilmis suya ayaklarini sokuyor. Fe-
ar gelmiyor, parti erken bitiyor.

O gece eve gittigimde ve sabahin erken saatlerinde
odamda oturup video izlemekten biktigam i¢in, kablolu
TV’de din programlarim izliyorum, ekranda papaz my, va-
iz mi ne, iki tip ile isadami kihkl, takim elbise giymis, kra-
vat, pembe caml gozliikler takmig, Led Zeppelin plaklarin-
dan s6z eden ve bu plaklarda, tersine calindiklannda ‘sey-
tan ile ilgili korku verici pargalar bulundugunu’ s6yleyen
kirk kirk beg kisi goriiliiyor. Adamlardan biri kalkip plag
kinyor, iki pargaya ayriyor ve "Iglerinde Tanr Korkusu
olan Hiristiyanlar olarak bana inaninmiz ki buna izin verme-
yecegiz!" diyor. Adam daha sonra bunun genglige zaran
dokunacag i¢in ne kadar kaygilandigin1 anlatmaya bagh-
yor. "Gengler bu iilkenin gelecegidir,” diye bagiriyor, son-
ra bir bagka plak daha kiriyor.

"Julian seni gérmek istiyor,” diyor Rip telefonda.

"Beni mi?"

"Evet."

"Ne i¢in oldugunu soyledi mi?" diye soruyorum.

"Hayir. Onda senin telefon numaran yokmus, benden
istedi, ben de verdim.”

"Onda benim numaram yok muymug?"

"Bana dyle dedi."

"Beni aradigini hi¢ sanmiyorum.”

“Seninle konugmaya ihtiyac1 oldugunu soyledi. Beni
dinle, dostum, telefon mesajlan iletmekten hoslanmam,
tesekkiir etseniyiolur.”

"Tesekkiirler.”

"Bugiin saat ii¢ bugukta Cin Sinemasinda olacakmis.
Herhalde onunla orada bulusabilirsin.”

"Ne isi var orada?" diye soruyorum.

"Sence ne?"
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Julian ile bulugsmaya karar veriyorum. Arabayla
Hollywood Bulvarindaki Cin Sinemasina gidiyorum, bir
siire iinliilerin betona ¢ikarilmig ayak izlerine bakiyorum.
Ayak izlerinin fotograflarim ¢ekmekte olan, Los Angeles
disindan geng bir cift ve bir de bilet gigesinin yaninda dikil-
mekte olan, kugkulu goriiniiglii bir Dogulu disinda ortalik-
ta hi¢ kimse yok. Kapida duran giines yani, san sagh bir
yer gosterici bana, "Ay, ben seni tamyorum. Gegen degil,
evvelsi arahk ayinda, Santa Monica’daki bir partiden, ta-
mam m1?"

"Hi¢ sanmam," diyorum ona.

"Evet, evet. Kicker’in partisinde. Animsiyor musun?’

Ona animsamadigimi soylityor ve biifenin agik olup ol-
madigin1 soruyorum. Yer gosterici adam, agik diyerek be-
ni igeri sokuyor, ben de bir Koka Kolaalyorum.

"Film baglad1 ama," diyor, yer gosterici bana.

"Olsun. Ben zaten filmi izlemek istemiyorum,” diyo-
rum ona.

Siipheli goriiniigli Dogulu, saatine bakip duruyor,
sonra cekip gidiyor. Koka Kolami bitiriyor, yaklagik dérde
kadar bekliyorum. Julian’dan iz yok.

Trent’in evine siiriiyorum arabami, ama Trent evde
yok, odasinda oturuyorum, Betamax’a bir film kaseti ko-
yuyorum, Blair’e telefon ediyor, bu gece yapmak istedigi
bir sey var mi diye soruyorum, kuliibe gitmek ya da bir
film izlemek gibi, olumlu yamt veriyor, telefonun yaninda
duran bir kait parcasina birgeyler ¢cizmeye baghyor, iize-
rinde yazih telefon numaralarim kopya ediyorum.

"Julian seni gormek istiyor,"

"Evet, haberim var. Ne ni¢in oldugunu soyledi mi?"

"Seni hangi konuda gérmek istedigini bilmiyorum.
Yalnizca seninle konugmasi gerektigini soyledi.”

"Sende onun telefon numarasi var m?" diye soruyo-
rum,.

"Hayr. Bel Air’de biitiin evlerin numaralarim degis-
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tirdiler. Bence Malibu’daki evde olabilir. Pek emin degi-
lim, ama... Fark eder mi? O da seni o kadar ¢ok gérmek is-
temiyor herhalde.”

"O halde," diye baglayarak, "Bel Air’deki eve ugrayabi-
lirim," diyorum.

"Tamam."

"Bu gece birgeyler yapmak istersen, ara beni, olur
mu?" diyorum Blair’e.

Uzun bir sessizlik oluyor, bir kez daha, olur diyor ve
telefonu kapatiyor.

Julian Bel Air’deki evde yok, ama kapida King Cadde-
sindeki evde olabilecegini belirten bir not var. Julian,
King Caddesindeki evde de yok, arka avluda dislerine tel
taktirmig, kisa, griye kagan agik sari sagli,, mayolu adamin
biri halter galigmakta. Adam, agirhklardan birini yere bi-
rakiyor, bir sigara yakiyor ve bir Quaalude isteyip isteme-
digimi soruyor. Ona Julian’in nerede oldugunu soruyo-
rum. Havuz kiyisinda, tekerlekli bir sezlonga uzanmag, sa-
1§1n, sarhog bir kiz yatiyor, oldukga yorgun bir sesle, "Juli-
an her yerde olabilir. Yoksa sana borcu mu var?” Kiz diga-
riya bir televizyon ¢ikarmig, magara adamlanyla ilgili bir
film izliyor.

"Hayr,” diyorum ona.

"Iyi 6yleyse. Ona getirdigim bir gram kokonun parasi-
ni 6deyecegine soz vermisti,” diyerek bagim salhyor kiz.
"Ama hayir. Asla 6demedi.” Kiz bagin yavagea, yine salli-
yor, sesi kalin, yaninda yarlanmig bir sige cin var." _

Dislerine tel taktirmis olan halterci bana Kiyamet Ta-
pinagi’mn korsan kasetini satin almak isteyip istemedigi-
mi soruyor. Ona istemedigimi soyleyip ugradigami Juli-
an’a bildirmesini rica ediyorum. Halterci ne dedigimi anla-
mamig gibi basim salhyor, kiz onda Kayp Kigiler konseri
icin sahne gerisine girig kartlarinin olup olmadiznm soru-
yor. Adam, "Evet, bebegim, var,” diyor, kiz havuza athyor.
Bir magara adami da bir kayalktan agagn firlatihyor, ora-
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dan hemen aynhyorum.

Tam arabama giderken Julian ile karg: kargiya geliyo-
rum. Giinesten yanmig olmasina kargin, solgun bir teni
var, hi¢ de iyi gérinmiiyor, bayilacakmig gibi goriiniiyor
bana, kargimda dikilmig duruyor, neredeyse bir cesede
benziyor, ama agz1 agiliyor, "Selam, Clay!"

"Merhaba Julian!"

"Kafay1 bulmak ister misin?"

"Simdi degil.”

"Geldigine sevindim."

"Beni gormek istedigini soylediler.”

"Evet."

"Ne istiyordun? Ne var?’

Julian 6nce 6niine, sonra da bagini kaldirip bana baki-
yor, batmakta olan giinege karsi gozlerini kisiyor ve "Pa-
ra,” diyor.

"Ne yapmak i¢in?" diye soruyorum, kisa bir sessizlik-
ten sonra.

Julian yere bakiyor, ensesine dokunuyor, "Haydi Gal-
leria’ya gidelim, tamam m1? Haydi," diyor-

Ne Galleria’ya gitmek, ne de Julian’a para vermek is-
tiyorum, ama giinesli bir 6gle sonras), bagka yapacak pek
bir seyim de yok, bu yiizden Julian’in ardina takilip Sher-
man Oaks’a gidiyorum.

Galleria’da bir masada oturuyoruz. Julian ¢izburge-
rinden bir par¢a 1sinyor, yemiyor aslinda. Bir pegete ala-
rak onunla ketgab: siliyor. Ben bir Koka Kola i¢iyorum.
Julian biraz paraya, nakite ihtiyac oldugunu soyliiyor.

"Ne i¢in?" diye soruyorum.

"Biraz kizarmig patates ister misin?"

"Asil konuya geger misin, liitfen?"

"Birisi kiirtaj olacak." Cizburgerinden biraz isinyor,
ketgaba bulagmis olan pegeteyi aliyor, arkamizdaki masa-
ya birakuyorum.

"Kiirtaj m?"
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"Evet."

"Kime?"

Uzun bir duraklama oluyor, Julian, "Kizin birine is-
te," diyor.

"0 kadarini ben de tahmin edebilirim, herhalde. Ama
kim?"

"Westwood’da arkadaslaryla birlikte oturuyor. Bana
bak, bana bor¢ verecek misin, vermeyecek misin?"

Asagya, Galleria’nin birinci katinda dolagan insanla-
ra bakiyorum, iizerlerine buradan Koka Kola doksem aca-
ba ne olur, diye diigiiniiyorum. Sonunda, "Evet," diye ya-
nithyorum, “galiba verecegim."

"Yasasin. Bu harikaiste!" diyor, Julian rahatlamg ola-
rak.

"Senin hi¢ paran yok mu?" diye soruyorum.

Julian hemen bana bakiyor, "Himm, su anda yok.
Ama olacak, evet, 0 zaman, o zaman da is igten gececek,
anlatabiliyor muyum? Porsche’u satmak zorunda kalmak
istemiyorum. Bu boku yemek canimi sikacak anlatabili-
yor muyum?" Uzunca bir siire durakhyor, ¢izburgeriyle oy-
nuyor. "Bir kiirtaja deger mi?" diyor, giilmeye ¢ahsarak.

Julian’a, bir kiirtaj parasini 6deyebilmek igin Porsc-
he’unu satmak zorundakalacak olmasina gergekteninana-
madigimi soyliiyorum.

"Dogru soyle, bu parayla ne yapacaksin?' diye soruyo-
rum.

"Ne demek istiyorsun?" diyor, kendini savunmaya
bashyor. "Kiirtaj i¢in dedim ya."

"Julian, bir kiirtaj i¢in ¢ok para bu."

"lyi, ama doktora gitmek pahal),” diyor yavasca, tutuk
tutuk. "Su klinik ya da benzeri yerlerden birine gitmek is-
temiyor. Nedenini bilmiyorum. Ama istemiyor igte."

I¢ cekerek koltuguma yaslamyorum.

"Yemin ederim ki, Clay, bu para kiirtaja harcanacak."

"Julian, birak bunlan."
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"Kredi kartlarim, bir ¢ek hesabim var, ama galiba an-
nem ile babam bu hesabi dondurdular. Biitiin istedigim bi-
raz nakit para. Paray: verecek misin bana, yoksa vermeye-
cek misin?"

"Evet, Julian, verecegim, ama bu paray ne i¢in istedi-
gini bana soylemeni istiyorum.”

"Soyledim sana."

" Kalkiyoruz ve dolagmaya baghyoruz. Yanimizdan iki
kiz giillimseyerek gegiriyorlar. Julian gilimseyerek kars-
hk veriyor. Punk giysileri satan bir magazaya ugruyoruz,
Julian bir ¢ift polis ¢izmesi ahyor eline, yakindan inceli-
yor.

"Sunlar ne acayip, baksana," diyor. "Hosuma gidiyor-
lar."

Cizmeleri aldig) yere birakiyor, sonra tirnaklarini isir-
maya bashyor. Oradan bir siyah deri kemer aliyor, kemeri
yakindan inceliyor. O sirada, Julian ile beginci siniftayken
okuldan sonra birlikte futbol oynayigimizi, ertesi giin de
Trent ile birlikte, Julian®in on birinci yas giiniinde, ‘Sihir-
li Dag’a gidisimizi animsiyorum.

“Besinci simftayken gecirdigimiz giinleri ammsiyor
musun?” diye soruyorum ona. "Spor Kuliibiinii, okuldan
sonra gittigimiz?"

"Animsayamiyorum,” diyor, Julian.

Bagka bir deri kemer ahyor eline, yine yerine koyu-
yor, sonra Galleria’dan gikiyoruz.

O ogleden sonra, Julian benden para istedikten, ben
de ona bu paray: verecegimi soyledikten sonra evime donii-
yorum, telefon ¢aliyor, Rip bu, bana Julian ile goriigiip go-
rigmedigimi soruyor. Ona goriigmedigimi soyliiyorum,
bana bir seye ihtiyacim olup olmadigim soruyor. Ona bir
ons kadar ihtiyacim oldugunu soylityorum. Uzun bir siire
suskun duruyor, sonra, "Alt1 yiiz," diye yamthyor. Once El-
vis Costello posterine, sonra pencereden disan bakyor,
altmiga kadar sayryorum. Saymam bitinceye kadar Rip’in
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agzindan tek soz ¢ikmiyor.

"Tamam m1?" diye soruyorum.

"Tamam. Yarin. Belki."

Kalkip arabayla bir plak magazasina gidiyor, koridor-
larinda dolagiyor, raflan arastinyor, ama begenebilecegim
vebende olmayan bir plak bulamiyorum. Kimi yeni plakla-
11 elime alip kapaklarina g6z atiyorum, bir de bakiyorum
ki, farkinda olmadan bir saat ge¢mis, disarida da hava ne-
redeyse kararmis.

Plak magazasina Spit de geliyor, ona neredeyse ¢arpi-
yordum, merhaba diyorum, Kim'’i soruyorum, bu arada
goziim kolundaki igne izlerine takiliyor, acaba bu Spit be-
ni animsiyor mu diye merak ediyorum. Arabama dogru
yuriirken, Alana, Kim ve onun Benjamin adinda sarigin
rock-folkgu bir dostunun bana dogru geldiklerini goriyo-
rum. Su an, arkami donmek igin ¢ok ge¢, bu yizden gi-
liimseyerek onlara dogru yiriyorum ve bu kargilagma
dordiimiiziin Studio Kent’teki bir Japon barina gitmemiz-
le sonuglaniyor.

Studio Kent'teki Japon barinda Alana fazla konugmu-
yor. Oniindeki Diyet Kolaya siirekli bakip duruyor, bir iki
nefes ¢ektikten sonra sondiirecedi sigaralar birbiri ardina
yakiyor. Blair'in nasil oldugunu sordugum zaman bana,
"Gerg¢ekten mi bilmek istiyorsun?” diyerek bakiyor, sonra
icten pazarhklh bir bicimde giillimseyerek, "Cok onemsi-
yor goriiniiyorsun,” diyor. Biraz tirkmiis olarak, bagka yo-
ne doniiyor ve Oakwood’a giden, su Benjamin denilen
adamla konusuyorum. Anladizim kadariyla, BMW’si ¢a-
linmig ve babasinin kendisine aldigy BMW 320’yle aym
uguk yesil renkte olan yenisini bulmug olmanin ne biiyik
bir sans oldugunu anlatip duruyor. "Biliyor musun, onu
bulduguma inanamiyorum. Ya sen?"

"Hayiwr. Ben de inanamiyorum,” diyorum, ona, Ala-
na’ya bakarak.

Kim, Benjamin’e bir parga susi yediriyor, o da sahte
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kimlik kartiyla aldifn sakiden bir yudum ahyor ve miizik
konusunda konugmaya baghyor. "Yeni Dalga. Pop. Ilkel
Muzak. Bir siirii zirva. Ama rock-folk, olmasi gereken yer-
de duruyor. Su agir aksak ‘Bagibog Kediler’den s6z etmiyo-
rum, demek istedigim gercek rock-folk. Nisanda rock-folk
sahnesine bakmak i¢in New York’a gidiyorum. Konserin
orada yapilacagindan pek emin degilim. Baltimore’da da
yapilabilir."

"Evet, Baltimore’da," diyorum.

"Evet, rock-folku ben de severim,"” diyor Kim, ellerini
silerek. "Ama ben yine de ‘Uguran Kiirkler’i tutuyorum
ve su yeni ‘Birlesmis Insanlar’ sarkisi hosuma gidiyor."

Benjamin , "Birlesmis Insanlarin modas: gegti artik.
Bitti. Tikkendi. Senin neler olup bittiginden haberin yok,
Kim." )

Kim omuz silkiyor. Dimitri’nin nerede oldugunu;
Jeff’in yine gu sorfgii ile Malibu’da eve kapanip kapanma-
difini merak ediyorum.

"Hayr, gercgekten bilmiyorsun,” diye siirdiiriiyor ko-
nusmasinl. "Bahse girerim, Yiiz’ii bile okumuyorsundur.
Ama okumalisin.” Bir sarma sigara yakiyor. “Okumali-
sin.”

" "Ni¢in okunmasi gerekiyor?" diye soruyorum.

Benjamin bana bakiyor, parmaklarini kabartilnng sa-
¢inin iizerinde gezdiriyor ve "Yoksa canin sikilr,” diyor.

Ben de 6yle dilgiindiigiimii soylilyorum, bu gece daha
sonra Kim'le evinde bulugmay kararlagtinyoruz, Blair de
gelecek, sonra eve gidiyor, annemle birlikte aksam yemegi-
ne ¢ikiyorum. Oradan eve geri geldigim zaman uzun
uzun, soguk bir dug ahyorum, banyoda yere oturuyor, su-
yun her yanima ¢arpmasini saghyorum.

Kim’in evine gidiyorum, Blair, Kim’in odasinda otur-
mug, basina Jurgenson’un ahgverig torbasim gegirmis,
ben igeri girince biitiin viicudu irkiliyor, korkudan iirper-
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mis bir halde arkasina doniiyor, miizik setine uzaniyor,
miizigin sesini azaltiyor. "Kim o?"

"Benim," diyorum ona. "Clay."

Basindan torbay gikariyor, gilliimsiiyor, higkirg tut-
tugunu soyliiyor bana. Blair’in ayaginin dibinde kocaman
bir kopek var, egiliyor, kopegin basin1 oksuyorum. Kim
banyodan gikiyor, Blair’in igmekte oldugu sigaradan bir
nefes ¢ekerek sigaray: yere atiyor. Miizigin sesini yeniden
agiyor, Prince’in bir sarkisi galmakta.

"Aman, Clay, LSD falan gibi birgeyler almiga benzi-
yorsun,” diyor Blair, bagka bir sigara yakarak.

"Daha yeni annemle aksam yemegindeydim," diyo-
rum ona.

Kopek patisiyle sigaray: sondiiriiyor, sonra da yiyor.

Kim bir zamanlar ¢ok kétii bir halde ugusa gegen eski
bir erkek arkadasindan séz ediyor. "LSD almigti ve alt1 haf-
ta kendine gelemedi. Annesi ile babasi onu Isvigre’ye gon-
derdiler.” Kim kopege bakmakta olan Blair’e doniiyor. Ko-
pek sigaranin geri kalanin yutuyor.

"Iyi giyinmis miyim?" diye soruyor Kim bize.

Blair basini salliyor ve ona sapkasini gikarmasini soy-
liyor.

"Kim, kararsiz, bana soruyor. "Cikarayim m?"

"Tabii, neden olmasim?" I¢ cekiyor ve Kim'in yatagina
oturuyorum.

"Bana bakin, daha erken. Haydi sinemaya gidelim,"
diyor Kim, aynaya bakiyor, sapkasini ¢ikariyor.

Blair kalkiyor, "Iyi bir 6neri. Hangi film var?"

Kopek oksiirityor, yine yutkunuyor.

Araba ile Westwood’a gidiyoruz. Kim ile Blair’in gor-
mek istedikleri film saat onda baghyor, konusu da bir iini-
versite dernegindeki geng ve giizel kizlarin bogazlarinin
kesilerek bir havuza atilmalari. Yalnizca kan dokme sah-
neleri disinda, filmin ¢ogunu izlemiyorum. Gézlerim per-
denin diginda bir yerlerde, sinemanin gerisindeki iki kapi-
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nin iizerinde bulunan iki yesil gikig igareti iizerinde dolani-
yor. Film ans1zin sona eriyor, Kim'le Blair filmin sonunda
¢ikan isimleri okumak i¢in kalyorlar ve bunlarnn arasinda
bir siirii insan taniyorlar. Sinemadan g¢ikarken, Blair'le
Kim, Lene’nin orada oldugunu fark ediyorlar, Blair beni
kolumdan yakalayarak, "Ah, olamaz," diyor.

"Arkamzi doniin, arkamz doniin. Lene burada,” di-
yor Kim, telagh bir ses tonuyla. "Onu bugiin MV3'de gor-
diigiimiizi sakin soylemeyin kendisine.”

"Artik ¢ok geg,"” diyor Blair giillimseyerek. "Merhaba,
Lene."

Lene, giineste olduk¢a yanmisg, soluk renkli bir blucin
ile viicudunu iyice ortaya ¢ikaran bir Hard Rock Cafe tigor-
ti giymig, yaninda yine kendisi gibi giines yam#, giines
gozlikli, sort giymis, ¢cok geng, sangin bir oglan var, Lene
haykinyor, "Aman Tannm. Blair. Kimmy."

Once Lene ile Blair, sonra da Leneile Kim kucaklaga-
rak birbirlerinin yanaklarindan 6piiyormus gibi yapiyor-
lar.

"Bu Troy,"” diyor Lene, yanindaki oglani tanigtiryor.

"Bu Clay," diyor Blair, kolunu omzuma koyuyor.

"Merhaba, Troy," diyorum.

"Merhaba Clay," diyor, oglan.

El sikigiyoruz, ikimizin eli de giigsiiz ve titrek, kizlar
hognut goriiniiyorlar.

"Aman Tannm, Blair, Troy'la ikimiz bugiin MV3'dey-
dik' Izlediniz mi?" diye soruyor Lene.

"Hayr," diyor Blair, diig kirtkhgina ugramig gibi gorii-
niiyor, bir an igin Kim’e goz atiyor.

“Ya sen?" Lene bu kez Kim’e soruyor. Kim olumsuz
anlamda bagin: salhyor.

"Dogrusu kendimi ben de géremedim. Ashnda, kendi-
mi bir kere gordiim galiba, ama pek emin degildim. Sen
beni filmde gordiin mi, Troy?”

Troy bagin iki yana salhyor, tirnaklann inceliyor.
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"Troy filmdeydi, ama beni es ge¢misler, iistelik Troy
ile dans ediyordum. Beni gekecekleri yerde, gidip Troy’un
yaninda dans eden su Valley orospusunu ¢ekmigler.” Pa-
ketten bir sigara gekiyor, bir cakmak ariyor.

"Yeniden ¢ekim yapabilirler, o zaman daha ortada go-
riinebilirsin,” diyor Blair, siritiyor.

"Aa, evet yeniden gekerler tabii,” diyerek Kim de Bla-
ir'in goriigiine katiliyor, siritiyor, Troy’a bakiyor.

"Sahi mi?" diye soruyor Lene, umutlanarak. Sigarasi-
n1 yakiyorum onun. '

"Her seyi yeniden gekerler,” diyor Blair. "Her seyi."

Nowhere kuliibiine gidemiyoruz. Kim yolunu kaybe-
diyor, adresi unutuyor, bu yiizden, onun yerine, Barney’s
Beanery’ye gidiyoruz, orada sessizce oturuyoruz, Kim par-
tisinden soz ediyor, ben biraz bilardo oynuyorum, Blair
bir igki 1smarladig1 zaman garson kiz kimlik kaiti soruyor,
Blair ona sahte bir kimlik gosteriyor, garson kiz bir igki ge-
tiriyor, Blair ickiyi Kim’e veriyor, o da ickiyi hemen yuvar-
layarak Blair’e bir tane daha 1smarlamasini soylityor. Her
ikisi de bugiin MV3'de, Lene’nin nekadarberbat goriindii-
ginden soz ediyorlar.

Bir sonraki gece Trent bana uwgruyor; caninin gok si-
kildigin, kokasinin bittigini, Julianr bulamadiginy, bir kiz-
la sorunlar oldugunu anlatiyor.

"Diin gece gittigimiz Beverly'deki su parti varya..." di-
ye basliyor Trent, sonra duruyor.

"Eee?" diye soruyorum, yatagiina uzanmigim, gozle-
rim televizyonda.

"Bilmiyorum, bagka biriyle kirigtiriyor gibi geliyor ba-
na..." Yine duruyor. "Kisacasi anlagamiyoruz. Bombok du-
rumdayim.”

Uzun bir duraklama daha oluyor. "Yaa? Bombok;
ha?" diye soruyorum.

"Haydi bir sinemaya gidelim," diyor Trent.
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Bu dedigini yamitlamak biraz zamanimi ahyor, ¢iinkii
kablolu televizyonda, havaya ugurulan yapilar, yavag ge-
kimle, siyah beyaz olarak gosteriliyor.

Beverly Center’a giderken Trent yolda bir marihuana
iciyor, o kizin Beverly Center yakinlarinda oturdugunu,
benim de biraz o kiza benzedigimi soyliiyor.

"Harika," diyorum.

"Kizlar boku yemis. Ozellikle bu kiz. Oylesine yemis
ki. Kokainci. Preludin denen uyusturucudan ahyor, amfe-
tamin ahyor. Tannm!" Trent bir nefes daha ¢ekiyor, mari-
huanay: bana veriyor, arabanin camim agiyor, bakiglarim
gokytiziine geviriyor.

Arabay park ettikten sonra, bos ve aydinhk olan Be-
verly Center’da geziniyoruz. Biitiin magazalarkapaly, sine-
malarin bulundugu en iist kata gikarken, yerlerin, tavanla-
nn, duvarlarin beyazhg her yere egemen goriiniiyor, bog
gecitlerden hizla gegiyoruz, sinemalara ulagincaya kadar
bizden bagka tek kisiyle bile kargilasmiyoruz. Bilet gisesi
cevresinde dolasan iki kisi var. Biletlerimizi alarak holden
geciyor, on igiincli sinemaya giriyoruz, igeride Trent ile
benden bagka kimse yok, bu kii¢iik, bog yerde bir marihu-
anay: daha paylasiyoruz.

Doksan dakika ya da iki saat kadar sonra sinemadan
¢iktizimizda, omzuna tekerlekli patenlerini asmig, pembe
sagh bir kiz Trent’in yanina geliyor-.

"Trent, aman Tanrim. Ne komik burasi, degil mi?" di-
yerek ciyak ciyak bagiryor kiz.

"Ay, Ronnette, ne yapiyorsun burada?” Trent tam an-
lamiyla kafayr bulmus durumda; filmin ikinci yarisinda
uyuyakalmigt: zaten.

"Dolagiyoruz igte."

"Bak, Ronnette, bu Clay. Clay, bu Ronnette."

"Merhaba, Clay," diyor kiz kintarak. "Peki, siz ikiniz,
hangi filmi izlediniz?" Bir ciklet ¢ikariyor, agzina atiyor.
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"Himm... on {i¢ numaradaki,” diyor Trent, ayakta du-
ramayacak kadar kafas1 dumanl, gozleri kirmiz1 ve yarn
kapal durumda.

"Ad1 neydi?" diye soruyor Ronnette.

"Unuttum,” diyor Trent, bana bakiyor. Ben de unut-
musum, o yiizden omugzlarimi kaldiriyorum yalnizca.

"Baksana, Trenty, birinin beni gotiirmesi gerekiyor.
Buraya arabayla mi1 geldin?" diye soruyor kiz.

"Hayur, ah evet. Haymr, Clay getirdi."

"Ah, Clay, beni arabanla birakabilir misin liitfen?"

"Tabii."

"Harika. Su patenleri giyeyim hemen gidiyoruz."

Algverig merkezinden gegerken, tekbagina bir bank-
ta oturmus, sigarai¢gmekte olan bir giivenlik gorevlisi Ron-
nette’e Beverly Center’da paten yapmanin yasak oldugu-
nu soyliiyor. .

"Bu kadan da fazla," diyor Ronnette, paten kayarak gi-
diyor. Giivenlik gorevlisi orada oturmaktan bagka bir sey
yapmiyor, sigarasindan bir duman ¢ekiyor, arkamizdan
bakiyor.

Arabama binince Ronnette bize Bandarasta’nin yeni
albiimiiniin vokal sarkilarini, yani geri plandaki vokal mii-
zigini, yeni tamamlamis oldugunu anlatiyor. '

"Ama Bandarasta’yr sevmiyorum. Her nedense beni
her zaman ‘Azize’ diye ¢agiryor. ‘Azize’ diye ¢agirilmak-
tan hoglanmiyorum. Hi¢ hogsuma gitmiyor."

Bandarasta’nin kim oldugunu sormuyorum; onun ye-
rine kendisinin bir sarkici olup olmadigini soruyorum.

"Ah, oyle de diyebilirsin. Aslinda, ben bir kuaforim.
Gordiigiin gibi bogazim agnyor, iiniversiteden gikarldim,
simdi bagibog dolasiyorum. Resim de yapiyorum... ha, gim-
di aklima geldi. Yaptigim bir resmi Devo’nun evinde birak-
tim. Galiba onu bir video filminde kullanacaklar. Neyse..."
Giiliiyor, sonra durakhyor, ¢ikletini balon yapiyor, patlati-
yor. "Bana ne sormugtun? Unuttum."
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Trent’in uyudugunu goriiyor ve karnini diirtiiyyorum.

"Uyanizim, dostum, uyamgm,” diyerek dogruluyor
ve yan cami aglyor.

"Cla-ay," diyor Ronnette. "Sen bana ne sormustun?
Unuttum.”

"Ne is yapiyorsun?” diye soruyorum, sinirlenerek ve
uyanik kalmaya ¢aligarak.

"Ah, Flip’de insanlarn sagini kesiyorum. Ah, su sarki-
nin sesini a¢sana. Bayiiyorum bu sarkiya. Cuma giinii
The Palace’da olacaklar.”

"Trent, uyansana, gotveren,” miizigi bastirmak igin
yiiksek sesle konuguyorum.

"Uyanigam, dostum, uyanifim. Gozler yorgun yalmz."

"Ag su gozleri,” diyorum ona.

Gozlerini agiyor, arabanin i¢ine bakimyor. "Sagin iyi
goriiniiyor," diyor Ronnette’e. '

"Kendim yaptim. Soyle bir diig gordiim; biliyor mu-
sun, biitiin diinya eriyordu. La Cienega’da dikilmis, ora-
dan biitiin diinyayr gorebiliyordum, diinya eriyordu, ¢ok
etkileyiciydi ve gercege yakindi. Bu yiizden, bu diis bir ger-
¢ek olsa, acaba nasil engelleyebilirim bunlari, diye diigiin-
diim, anlatabiliyor muyum?"

Bagimla onayhyorum.

"Olacaklar nasil degistirebilirim? Bunun iizerine soy-
le diigiindiim, kulaklarim deldirip sa¢im boyayarak gorii-
nilgiimii degistirirsem, diinya erimez. Iste bu yiizden, sagi-
m1 boyadim, bu kalic1 bir pembe. Hoguma gidiyor. Kahci
bir pembe. Artik diinyanin eriyecegini diiginmiiyorum.”

Ses tonu bende yeterince giiven duygusu uyandirmi-
yor, bagimla gergekten onu onayhyor muyum, emin olami-
yorum, Santa Monica’daki Danny’s Okie Dog’da arabayr
durduruyorum, Mercedes’in kiigiitk arka koltugundan di-
sar1gaikmaya ugrasirken ayag takihyor ve kiz kaldinma se-
riliyor, ben arabay siiriip oradan uzaklagirken o giiliiyor.
Trent’e bu kizla nerede tamigtigim soruyorum. Sunset’de-

89



ki reklam panosunun oniinden gegiyoruz. Burada izini
kaybettir. Acaba buadam satilik m1 diye kafama takihyor.

"Buralarda bir yerde,” diyor. "Marihuana ister miy-
din?"

Ertesi giin, yesil bir zarfa koymug oldugum para ile
birlikte Julian’in Bel Air’deki evine ugruyorum. Islak ma-
yosuyla yatagina uzanmis MTV izliyor. Oda karanlik, yal-
nizca televizyonun siyah beyaz goriintiilerinden gelen 151k
var.

"Parayi getirdim,” diyorum ona.

"Harika," diyor.

Yatagina dogru yiiriiyerek parayi oraya birakiyorum.

"Saymana gerek yok. Hepsi tamam.”

"Tegekkiirler, Clay."

"Gergekten de bu paray1 n’apacaksin, Julian?”

Julian videoyu sonuna kadar izliyor, sonra bana donii-
yor, "Ne mi yapacagim?" diye soruyor.

"Cunki ¢ok fazla para bu.”

"O halde niye verdin bana?" diye soruyor, elini diiz,
giines yam@ gogsiinde gezdirerek.

"Cunki arkadagimsin.” Sesim sanki bir soru soruyor-
musum gibi ¢ikiyor. Yere bakiyorum.

"Dogru,” diyor Julian, gozleri yine televizyona cevrili-
yor. .
Bagska bir video filminin 151%1 yansiyor.
Julian uykuya dahyor.

Oradan ayrihiyorum.

Rip beni telefonla ariyor, La Scala Butikte bulusarak,
ogle yemeginde goban salatas falan gibi birgeyler yiyelim,
biraz da ig goriigmesi yapalim diyor. Arabay: La Scala’ya
siiriiyorum, arka taraflarda park edecek bir yer buluyo-
rum, arabanin i¢inde oturarak radyoda ¢almakta olan bir
sarkinin geri kalan b6liimiinii dinliyorum. Arkamdaki ko-
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yu mavi Jaguar arabada bulunan bir ¢ift gikacaguim sam-
yorlar, ama onlara elimle higbir igsaret vermiyorum. Ara-
bada biraz daha kaliyorum ve Jaguar’daki ¢ift korna ¢ala-
rak sonunda ¢ekip gidiyorlar. Arabadan iniyor, lokantaya
giriyor, barda oturarak bir kadeh kirmiz1 sarap soyliiyo-
rum. Bitirdikten sonra bir kadeh daha istiyorum, Rip gel-
diginde uigiincii kadehi igmekteyim.

"Eveet, bebek, igler nasil?"

Kadehe bakiyorum. "Getirdin mi?”

"Aa, bebek!" Ses tonu degisiyor. "Sana isler nasil diye
sordum. Bana yamt verecek misin, yoksa, nerede kalmis-
tik diyerek masala devam m edecegiz?”

"Ben ¢ok iyiyim, Rip, ¢ok iyi."

"Bu harika igte. Tek duymak istedigim sey buydu. Sa-
rabim bitir de surada bir bélmeye gegelim, olur mu?’

"Olur."

"Iyi goriiniiyorsun?”

"Tesekkiirler,” diyorum, sarabim bitirip bara bir on-
luk birakiyorum.

"Guneste harika yanmigsin,"” diyor oturdugumuz za-
man.

"Getirdin mi?" diye soruyorum.

“"Sakin ol..." diyor Rip, yemek listesine bakarak. "Ha-
va gittikce 1simyor. Cok sicak. Gegen yaz gibi.”

"Evet.”

Sokagn kars tarafinda, semsiye ile dolasan yagh bir

kadin, dizlerinin iizerine diigiiyor.

"Gegen yaz1 animsiyor musun?” diye soruyor bana.

"Tam olarak degil."

Yagh kadinin baginda birileri dikiliyor, bir ambiilans
geliyor, ama La Scala’dakilerin ¢ogu umursamaz goériinii-
yor.

"Evet, ammmsiyorsundur, kugkusuz.”

Gecen yaz. Gegen yazdan aklimda kalanlar. Gittigim
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kuliipler: Kordan, Hi¢bir Yer Kuliibii, Karanin Sonu, Ke-
nar. Sabah i¢ dolaylarinda Egkin’de bir Albino. Baginda
kukuletasi, elinde kutsal ekmek kutusu, kemik parmakla-
riyla el eden Sunset’deki bir reklam panosundan siiriictile-
re yan yan bakan kocaman, yegsil bir kafatasi. Bir sinema-
nin bilet sirasinda bekleyen, sirtini, karnini ve kollarini
acikta birakan askili bir bluz giymis, erkekten dénme biri-
ni gérigiim. O yaz buna benzer bir siirii dénme gérmiis ol-
mam. Blair’in New Hampshire’a gitmeyelim demesi tizeri-
ne Morton’s denilen yerde birlikte akgam yemegi yememiz.
Bir Corvette arabaya bir ciicenin binmesi. Julian ile bir
Go-Go’s konserine gidigimiz. Sicak bir pazar giinii, 6gle-
den sonra Kim’in evindeki parti. Miizik setinde B-52’ler.
Kizarmig ekmekli domates ¢orbasi, Chasen’in acili kuru
fasulyesi, hamburgerler, muzlu icki kokteyli, duble Rain-
bow dondurmasi. Fred Segal’de ¢alismay: ne kadar ¢ok is-
tediklerini séyleyen, havuz kiyisinda sezlonglara uzanmig
iki Ingiliz oglanmi. O yaz karsilagmis oldugum biitiin Ingi-
liz oglanlarin Fred Segal’de ¢aligmis olmalari. Blair’in
yatug zayf, Fransiz oglanin ayaklar: jakuzide, marihu-
ana i¢igi. Suya saldiran ve havuzu bir bagtan bir basa yii-
zen Rotweiler cinsi biiyiik siyah képek. Rip’in agzinda
plastik bir goz yuvarlag tagimasi. Palmiye agaglarinin ya-
nindan gecerken dalip giderek gokytiziinii izleyigim.

Bu gece The Palace’da birisi ¢alacak, ama Blair sar-
hos, Kim, Lene’nin 6n camdan digar1 sarktigim goriiyor,
ikisi birden homurdaniyorlar, Blair arabay: oldugu yerde
dondiiriyor. Angel adinda birisi de gilya bu gece bizimle
gelecekmis, ama bugiin daha erken saatlerde jakuzisinin
akintisina kapilmig, az kalsin boguluyormug. Kim, Ga-
raj'in La Brea’da bir yerde yeniden agildignm soyliiyor,
Blair La Brea'ya siiriiyor, sonra La Brea’dan geriye, sonra
yine ileriye, sonra bir kez daha geriye derken, o yeri bula-
myor. Giililyor, Blair, "Cok giiliing bir durum," diyor, bir
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Spandau Balesi kaseti koyarak sesini agiyor.

"Haydi, su Kenar denilen yere gidelim, oldu olacak,”
diye bagiyor Kim.

Blair giilmeye bashyor, "Ha, olur,” diyor sonra.

"Ne diyorsun, Clay? Kenar Kuliibe gitsek mi?" diyor,
Kim.

Arka koltukta igkili bir halde oturuyor, omuzlarim
kaldirarak yanithyorum Kim’i, Kenar Kuliibe gittigimiz
zaman iki i¢ki de orada igiyorum.

Kuliipdeki diskcokey, bu gece gomlek giymemis, me-
me uglan dikilmig, baginda deri bir kovboy sapkasi var,
sarkilar arasinda "Hip-Hip-Hurra" diye minldamp duru-
yor. Kim, bana diskcokeyin bir mago mu, yoksa Yeni Dal-
ga yanlisi m1 olduguna bir tirlii karar verememis oldugu-
nu soylilyor. Blair, beni ABC’deki yeni bir televizyon prog-
ramina ¢ikan arkadaslarindan biri olan Christie ile tamgti-
riyor. Christie, Matt Dillon’a ¢ok benzeyen, uzun boylu
Lindsay ile birlikte. Lindsay ile iist kattaki tuvalete giki-
yor, bolmelerden birinde biraz koka hazirhyoruz. Lavabo-
nun iizerindeki aynaya birisi biiyiik siyah harflerle "Bogu-
cu Kurallar” diye yazmus. )

Tuvaletten giktiktan sonra, Lindsay ile iist kattaki
barda oturuyoruz, Lindsay bana bu kentte gidilecek fazla
yer olmadigindan soz ediyor. Basimla onayhyor, biiyiik
dans pistinin iistiinde yanip sonerek parildayan genis flag
15181na bakiyorum. Lindsay sigaranu yakiyor, konusmaya
baghyor, ama miizigin sesi o kadar yiiksek ki, soyledigi sey-
lerin ¢ogunu duyamiyorum. Bir sorf¢ii bana ¢arpiyor, son-
ra gillimseyerek bir ates istiyor. Lindsay ¢ocuga ¢gakmag)-
m vererek gilimsiiyor. Daha sonra, Lindsay gegen doit
ay boyunca on dokuz yagin iizerinde higbir kimseyle tamsg-
madigim soyliiyor. "Insanin kafasini sigiriyor, degil mi?" di-
yor, miizigin sesini bastiracak kadar haykirarak.

Lindsay ayaga kalkiyor, saticisim1 gordiigiinii, onunla
goriigmesi gerektigini soyliiyor. Barda tekbagima oturu-
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yor, bir sigara daha yakiyor ve bir igki daha soylilyorum.
Yanimdaki bog bar tezgahinda sisman bir kiz, tekbasina
oturmusg, kuliibiin ses aygitlarindan yayilan sese ayak uy-
durarak, barin gerisinde dans eden ve diskcokey gibi gom-
leksiz olan barmen ile konugmaya galisiyor. Sisman kizin
yiizii agir1 makyajli, mor bir Calvin Klein blucini ile ona
uygun kovboy ¢izmeleri giymis, kamigla i¢kisini yudumlu-
yor. Barmenin onu dinledigi yok, bu kiz, bende, kentte bir
yerde, bir odada oturmusg, telefonun ¢almasim bekleyen bi-
ri izlenimini uyandiryor. Sisman kiz bir i¢ki daha soylii-
yor kendisine. Alt kattan gelen miizik sesi duruyor ve disk-
cokey, iki hafta sonra Florentine Bahgelerinde bir mini
etek kumsal partisi olacagini duyuruyor.

"Bu gece gergekten ...hareketli bir gece,” diyor gsigman
kizbarmene.

"Nerede?" diye soruyor barmen.

Kiz, bir an utanarak éniine bakiyor, igkisinin parasim
odiyor, "Bir yerde iste," diye mirldanmisim giigliikle duya-
biliyorum, sonra blucininin iist diigmesini ilikleyerek, kal-
kip bardan ayriliyor, o gece, daha sonra, iki hafta daha ev-
de kalacagim aklima geliyor.

Goriistigiim psikanalizci bana bir film senaryosu igin
parlak bir diisiincesi oldugunu soyliiyor. Onu dinleyecegi-
me, bu gosterigli biroda, kocaman, siyah deri bir koltu-
gun koluna bir bacagimi atmig bir sarma sigara igiyorum.
Buadam konusup duruyor ve her iki ciimleden sonra par-
maklarini sakalina daldirarak, bana bakiyor. Géziimde gii-
nes gozlugim oldugu igin, kendisine bakip bakmadigim-
dan pek emin degil. Ama goziim onda. Psikanalizci biraz
daha konuguyor, kisa bir siire sonra ne soyledigi benim
i¢in fark etmiyor. Durakhyor, kendisine senaryoyu yaz-
makta yardim edip etmeyecegimi, soruyor bana. Ben de
ona ilgi duymadigim soylilyorum. Psikanalizci gunlara
benzer geyler soyliiyor; "Biliyorsun, Clay, burada senin ha-
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reketsizlikten nasil kurtulacagini, nasil daha hareketli ola-
bilecegini konusuyoruz, bu yiizden, su yaziy1 yazmakta ba-
na yardimci olman bence iyi bir diigiince. En azindan bir
tedavi.”

Birseyler mirildaniyorum, ona dogru sarma sigara-
nin dumanindan biraz iifliiyorum ve pencereden disar ba-
kiyorum.

Arabami, Trent’in derslere devam ettigi zaman otur-
dugu, Westwood’daki, Los Angeles California Universite-
sinden birkag sokak otedeki yeni dairesinin 6niine park
ediyorum. Trent’in Julian’1 bulamadig i¢in onun su anda-
ki saticiligin iistlenmis olan Rip, bana kapiy1 agiyor.

"Burada kim var? Bil bakalim?" diye soruyor Rip.

"Kim?"

"Tahmin et."

"Kim?"

"Tahmin et.”

"Soyle artik, Rip.”

"Geng, zengin, aradigin zaman bulunabilecek bir Iran-
1.." Rip beni oturma ocdasina sokuyor. "Iste Atiff."

Okulu bitirdigimden beri gérmemis oldugum Atiff,
ayaginda Gucci mokasenleri, tizerinde pahal bir Italyan
takim elbise ile kanepede oturuyor. Giiney Carolina Uni-
versitesinde birinci sinif 6grencisi, siyah bir 380 SL kulla-
niyor.

"Ah, Clay, nasilsin, dostum?" diyor Atiff, kanepeden
kalkiyor ve elimi sikiyor.

"lyiyim. Sen nasilsin?"

"Cok iyiyim, ¢ok iyi. Roma’dan daha yeni dondiim."

Rip oturma odasindan gikiyor, Trent’in odasina giri-
yor, MTV’yi agiyor, sesi yiikseltiyor.

"Trent nerede?" diye soruyorum, barin nerede oldugu-
nu merak ediyorum.

"Dus ahyor," diyor Atiff. "Harika goriniiyorsun. New
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Hampshire nasild1?"

"Iyiydi," diyor ve mutfaktaki masada oturan, telefonla
konusan ve Trent’in oda arkadasi olan Chris’e giiliimsiiyo-
rum. O da bana giiliimsiiyor, yerinden kalkiyor, mutfakta
tedirgin tedirgin dolagmaya baghyor. Atiff Venedik kulip-
lerini, Floransa’da bir Louis Vuitton ¢antasini nasil yitirdi-
gini anlatiyor. Ince bir Italyan sigarasi yakiyor. "Derslerin
yakinda baslayacag: haberini aldigim i¢in iki gece once
dondiim. Ne zaman baslayacaklarindan emin degilim,
ama duyduguma gore ¢ok yakindaymig." Duraklhyor.
"Diin gece Sandra’nin Spago’daki partisine gittiniz mi?
Gitmediniz mi? Pek iyi degildi."

Bagimla onayhyorum, telefondaki konugsmasi sona
eren ve "Allah kahretsin,” diye bagiran Chris’e bakiyo-
rum.

"Ne oldu?" Atiff soruyor.

"Gitarim ¢alinmg, i¢ine Desoksin gizlemigtim, birisi-
ne vermem gerekiyordu.”

"Neigle ugrasiyorsun sen?" diye soruyorum Chris’e.

""Los Angeles California Universitesinde siirtiiyo-
rum.”

"Derslere kayith misin?"

"Galiba.”

"Beste de yapiyor,” diyor Trent, kap1 arahignda iize-
rinde yalnizca blucin var, islak saglarin havlu ile kurulu-
yor. "Sunlara kendi seylerinden biraz ¢alsana.”

"Tabii,” diyor Chris, omuzlarim kaldirarak.

Chris miizik setine gidiyor ve bir kaset koyuyor. Ayak-
ta durdugum yerden buhar ¢itkmakta olan, mavi, 1s1klan-
dirilmig jakuziyi ve onun yaninda bir agirhk aleti ile iki bi-
siklet gorebiliyorum. Kanepeye oturuyor, masanin iizeri-
ne yayilmis, iki GQ birka¢ Rolling Stones, bir Playboy,
Blair ile babasinin fotograflarinin yer aldig bir People, bir
Stereo Review ve bir Surfer gibi dergilerden bazilarina goz
atiyorum. Bir Playboy dergisini goyle iistiinkorii karigtin-
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yor, ‘California Oteli’ miizik albiimiiniin gergeveli posteri-
ni aglyor, insani ipnotize eden mavi yazilarnna, palmiyele-
rin golgelerine bakiyorum.

Trent, Larryadinda birinin sinema okuluna giremedi-
gini soyliilyor. Kolonlardan gelen miizigi dinlemeye ¢ahgi-
yorum, Trent ise hala Larry’den séz ediyor, Rip de
Trent’in odasinda isterik bir giilme krizine tutulmus. "Su-
nudemek istiyorum, babasinin s..tirici bir dizisi var, o bok-
tan gey ilk on film arasinda yer aliyor. Cocugun o kadar
kendine 6zgii bir bigemi olsun ve Giiney Carolina Universi-
tesi hala onu almasin, olacak sey mi bu? Ne boktan igler
bunlar boyle."

"Onu okula almadilar, ¢iinkii o bir eroin bagimhsi," di-
ye haykinyor Rip.

"Zirvahyorsun,” diyor Trent.

""Bilmiyor muydun yoksa?" diyor Rip, giilerek.

"Sen neden soz ediyorsun, yaa?"

"Aslinda ¢ig olarak yiyor onu, fazla ugragmadan,” di-
yor Rip, televizyonun sesini kisarak. "Daha once normal
biriydi."

"Ah, sagmalama, Rip," diye bagiriyorum. "Sana gore
normal ne demek?"

"Hayr, ger¢ekten normal demek istiyorum.”

"Allah kahretsin, Larry’nin boyle biri oldugunu hig
bilmiyordum,” diyor Atiff.

"Ne bok herifsin be sen.” Trent yatak odasina dogru
baginyor.

"Ah, Trent, gel de agzina vereyim,” diye haykiryor
Rip. .

"Cikar da gorelim,” Trent baginyor, giiliiyor, yine ya-
tak odasina gidiyor. "Hey, Morton’s denen yerde kim yer
ayirtmigt1?"

Bir ara bellek kaybina ugruyorum, bir GQ dergisi agi-
yorum, kizkardeglerimin duvarlarinda bulunan yiiz resim-

leri goziimiin 6niine geliyor. Giiriiltili bir miizik ¢ahyor,
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sarkilan sanki kiigiik bir kiz soyliiyor, davul da agsin giril-
tiilii ve 1srarh. Kiigiik kiz sarkisinda goyle sesleniyor, "Ne-
reye gidecegimi bilmiyorum / Ne yapacagimi bilmiyorum /
Nereye gidecegimi bilmiyorum / Ne yapacagimi bilmiyo-
rum / Soyle bana. Soyle bana..."

"Yerleri aynttiniz mi?" diye bagiriyor yine Trent.

"Sen de hi¢ methadone var m1?" diye bagiriyor Chris
de Trent’e.

"Hayr," diyor Trent. "Yerleri kim ayntt1?"

"Evet, ben aynttim,"” diyor Rip bagirarak. "$imdi ka-
pa su ¢eneni.”

"Methadon’u olan var m1?" diye soruyor Chris.

"Methadon mu?" diye soruyor Atiff.

"Bana bak, bizde methadon falan yok," diyorum ona.

Miizik duruyor.

"Bundan sonraki sarkiyr dinlemelisiniz," diyor Trent
ve gomlegini giyiyor.

Chris ona alding etmiyor, mutfaktaki telefonun alma-
cim kaldiriyor. Bir numara geviriyor, konustugu kisiye
methadonu olup olmadigim soruyor. Chris biraz durakh-
yor ve telefonu kapiyor, morali bozulmug gériiniiyor.

" Adamin biri bugiin bana bir éneride bulundu,” diyor
Rip ve oturma odasina giriyor. "Flip’de karsima ¢gikt1 ve
hafta sonunu ge¢irmek tizere, Laguna’ya, onunla birlikte
gitmem i¢in bana alt1 yiiz dolar 6nerdi."

“Yanagti§1 insanin yainiz sen olmadigindan eminim,"
diyor Trent, oturma odasina geliyor, jakuziye gecilen kap:-
y1 agiyor. Egiliyor ve jakuzinin suyuna elini sokuyor. "Ch-
ris, sigaran var mu?"

"Evet, odamda, yatagin yanindaki kiigitkk masanin iize-
rinde," diyor Chris; bagka bir telefon numarasi geviriyor.

Postere yine goz atiyorum, cebimdeki kokayr gimdi
mi, Morton’s denen yere gitmeden dnce mi, yoksa oraya gi-
dince mi iyi etsem diye diigiiniiyorum. Trent Chris’in oda-
sindan gikiyor ve Chris’in odasinda, yerde yatmis uyuya-
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nin kim oldugunu 6grenmek istiyor.

"Ah, o Alan, galiba. Yaklagik iki giindiir orada duru-
yor."

"Ah, bu harika!" diyor Trent. "Tek kelimeyle, harika."

"Onu rahat birakin. Bogaz agrisina benzer bir seyi

var.

"Haydi gidelim artik,” diyor Trent.

Rip 6nce banyoya gidiyor, Atiff’le ikimiz ayakta kahyo-
ruz.

Chris telefonu kapatiyor.

"Geri dondiigiimde burada mi olacaksin?" diye so1u-
yor Trent ona.

"Hayir. Koloniye gitmem gerekiyor. Methadon araya-
cagim."

Usulca baghyor diiglerim. Su anda oldugumdan daha
gencim, okuldan eve yiirilyorum, hava kapali, bulutlar
gri, beyaz, kimileri mor. Sonra yagmur baghyor, kosuyo-
rum. Bana ¢ok uzun gelen bir siire, iizerime dokiilen sula-
nn altinda kostuktan sonra, ayagim ¢amurda kayiwyor, ye-
re kapaklaniyorum, toprak suyu ¢ekmis oldugundan bat-
maya bagliyorum, agzima ¢gamur doluyor, gamuru yutma-
ya bashyorum, daha sonra gamur burnumdan yukar dog-
ru yiikselerek sonunda gozlerime kadar geliyor, biisbiitiin
yerin altinda kalana kadar uyanmiyorum.

Los Angeles’da yagmur baghyor. Yikilan ve geceyarisi
tepelerden asag kayan evlerle ilgili haberler okuyor, gece
geg¢ saatlere kadar oturuyor, evimize bir gey olmadigindan
emin olmak i¢in sabahin erken saatlerine kadar, ¢ogu kez
kokal bir halde, kablolu televizyon kargisinda oturuyo-
rum. Daha sonra, bu nemli ve yagish giiniin sabahi digar1
¢ikiyor, gazetemi ahyor, yagmura bog vererek sinema boli-
miinii okuyorum.

Yagmur yagdig giinler yapacak fazla bir gey olmuyor.
Kizkardeglerimden biri satin aldigx bir bahi tutup jakuzi-
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ye atiyor, tabii sonugta yiiksek 1s1 ve klor balig 6ldiiriiyor.
Acayip kigiler telefon ediyorlar bana. Birisi gece geg bir sa-
atte anyor, telefonu agtifimda kars taraftaki kisi ¢ daki-
ka hig konugmuyor. Saat tutuyorum. Daha sonra bir ig ge-
kis duyuyorum ve arayan kisi telefonu kapatiyor. Sun-
set’te sokak lambalarn kisa devre yapiyor, bu yiizden bir
yol kavsaginda san bir 151k yanip soniiyor, sonra yesil bir
151k bir-iki saniye parhyor, ardindan sari, sonra kirmiz1 ve
yesil 1siklar ayn1 anda yanmaya bashyor.

Trent’in bana ugradify haberini allyorum. Kizkardes-
lerimin soyledigine gore, olduk¢a pahal bir takim elbise
varmig izerinde, birisinin Mercedesini kullamyormus.
Trent onlara "Bir arkadagimin," demis. Scott’un asin doz-
da uyusturucu aldifim bana sdylemelerini de istemis.
Scott’un kim oldugunu bilmiyorum. Yagmur devam edi-
yor. O gece, bana edilen gizemli ve sessiz ii¢ telefondan
sonra, bir bardag duvara firlatarak kiriyorum. Sesin nere-
den geldigini merak edip de odama gelen olmuyor. Sonra
yataga uzamyorum, uyanifim, kokonun etkisini iizerim-
den atmak i¢gin, yirmi miligram valium alyorum, ama be-
ni uyutmaya yetmiyor. MTV’yi kapatarak radyoyu agiyo-
rum, ama KNAC istasyonu ¢ikmiyor, radyoyu da kapata-
rak vadiyi seyrediyor, geceleyin mor goriinen gokyiiziiniin
altinda uzanan neon ve floresan 1giklarinin olusturdugu
ortilye bakiyorum, pencere kenarinda ayakta ve ¢iplagim;
bulutlarin gegisini izliyor, sonra yatagima uzanmp kag giin-
diir evde oldugumu animsamaya ¢aligiyor, daha sonra kal-
kip oday1 arginhyor, bir sigara daha yakiyorum ve telefon
yine ¢aliyor. Iste boyle gegiyor yagmurlu gecelerde zaman.

Trent ve Blair’le Spago’da oturuyorum, Trent, barda
koko igmekte olan insanlarnn bulundugundan kugku duy-
madifin1 soyliiyor, ben de ona nigin gidip onlara katilmadi-
gn1 soruyorum, o da bana genemi kapatmam soyliiyor.
Trent’in dairesinden aynlmadan 6nce yarnnm gram kokoyu
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hakladigimiz i¢in hi¢birimiz bu konuda istekli degiliz. Yal-
nizca istah agicilar ile bir pizza siparig ediyor, greyfurt su-
yu ve votka igmeyi siirdiiriiyyoruz. Blair bilegini koklayp
duruyor ve o anda ¢almakta olan yeni Birlesmis Insanlar
sarkisini mirildamyor. Blair, masamiza dordiincii kez icki
servisi yapan garsona onceki gece Kenar Kuliibiinde olup
olmadignm soruyor. Garson da giiliimsiiyor, bagim salli-
yor.

"Soyle bakalim," diyor Blair Trent’e. "Walker gergek-
ten bir alkolik mi?"

"Evet, evet. Walker dyle," diyor Trent.

"Biliyordum zaten. Ama Walker, yine de harika biri-
si. Walker iyi bir insan."

Trent kahkaha atiyor, Blair’i onayhyor, sonra bana
bakiyor.

Bir an igin iirkiiyorum ve onlara bakarak, "Walker iyi
bir insandir,” diyorum. Walker’in kim oldugundan da ha-
berim yok. '

"Evet, Walker’1 severim,” diyor Trent.

Basiyla onayhyor Blair. "Evet, Walker iyidir."

"Ah, size soylemis miydim?" diyerek baghyor Trent.
"Yarin Springs’e gidiyorum. Oraya gidip bir Meksikah bah-
¢ivan dalyaraginin arka avluya kaktiis dikisini izlemem ge-
rekiyor. Daha once bu kadar ilging bir sey duymamigsimz-
dir, pyle degil mi? Ilging bir sey. Bunu benden annem iste-
di, ben de ona, ‘Olmaz, arkadas,” dedim, o da, ‘Benim igin
hi¢bir sey yapmazsin zaten,’ dedi, hakliyd: da, bunun iize-
rine ben de, ‘Tamam,’ dedim, ¢iinkii ona acitmigtim, anla-
tabiliyor muyum? Ayrica, Sandy’de harika bir koko oldu-
gunu ve oraya gelecegini duydum."

‘Blair giiliimsiiyor, "Sen ¢ok iyi bir gocuksun."

Geceyarisi olmak iizere, biri hesab: 6diiyor, Blair tu-
valete gittigi zaman Trent’e, Walker’in kim oldugu konu-
sunda en kiigiikk bir bilgimin olmadifim soyliiyyorum.
Trent bana bakarak, "Sagmaladiimin farkinda misin?" di-
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yor.

"Sagmalamiyorum.”

"Hayr, arkadas. Giiliing oluyorsun.”

"Ni¢in sagmaliyormugum?"

"Sagmaliyorsun da ondan.”

"Bu da l1af m1 yani?"

"Olmayabilir."

"Tanrim!"

"Sen salagn tekisin, Clay," diyor Trent, giilerek.

"Hayr, degilim," diyorum ona, ben de giilerek.

"Evet, 6yle oldugunu diigiiniiyyorum. Bundan kesinlik-
le de eminim," diyor.

"Oyle mi?"

Trent igkisini bitiriyor, bir buz pargasim1 emiyor ve
"Peki, kimi diiziiyorsun?" diye soruyor.

"Hig¢ kimseyi. Kimi diizdiiiim ne seni, ne de Blair’i il-
gilendirir, anlagildi m?"

"Tamam, anlagilds,” diye homurdaniyor.

"Bu ne demek?" diye soruyorum Trent’e.

Higbir sey soylemiyor.

"Peki, sen kimi diizilyorsun?” diye ona soruyorum.

"Of, birak bunlan, Clay, litfen."

"Hayr, kimi diiziiyorsun, Trent?" diyerek yine soru-
yorum.

“Sen hi¢bir ey anlamaz misin?"

"Neyi anlamam? Anlamam gereken sey nedir?" diye
soruyorum. "Bu igin Blair ile bir ilgisi varsa, gergekten ay-
vayl yedin demektir. Onun daha iyi bilmesi gerekir. Hala
birlikte ¢iktigimizi m1 diigiiniiyor? Sana boyle mi soyledi?
Cikmiyoruz, iste, tamam m1? Anladin m1?" Kokonun etki-
si azahyor, erkekler tuvaletine gitmek iizere yerimden kal-
kiyorum.

"Ona soyledin mi?" diye soruyor, sonunda.

Hala ona bakarak "Hayr,” diyorum, sonra pencere-
den digar bakiyorum.
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"Tatsiz. Gergekten tatsiz,"” diyor yavagca.

"Tatsiz olan ne?" diye soruyor Blair, oturdugu yer-
den.

"Roberto," diyor Trent, gozlerini gozlerimden kagira-
rak.

Blair ile Trent’i bir arada birakmak istemedigimden,
orada sesimi ¢ikarmadan oturuyorum.

"Ah, bilmem. Cana yakin birisi oldugu kamsinda-
ymm."

"Hayr, degil."

"Yalnizca farkh biri," diyor Blair.

"Onun nesini begeniyorsun?" diye soruyor Trent, bir
buz pargasi daha bitiriyor, bana bakiyor.

"Cunkii," diyor Blair, ayaga kalkiyor.

"Cunkil onunla o kadar zaman gegiremezsin." Trent
de kalkiyor, Blair giilerek, “Bu yiizden olabilir," diyor, key-
fi daha iyi, acaba tuvalette biraz koko mu ¢ekti diye diigiin-
meye baghyorum. Sonra da, aklimdan, ne fark eder ki, di-
ye gegiriyorum.

Arabanin gelmesini beklerken Blair ile Trent siniri-
me dokunacak bigimde birbirlerine giillimsiiyorlar, Blair
bulutlu gokyiiziine bir goéz atiyor, yagmur da hafif hafif
yagmaya baghyor. Blair’in arabasina biniyoruz, 6nceki ge-
ce doldurmus oldugu bir kaseti teybe sokuyor, Bananara-
ma sarkiya baghyor, Trent ona Plaj-Karmas kasetinin ne-
rede oldugunu soruyor, Blair de ok fazla dinledigi i¢in ka-
setin yandigini sdyliiyor. Bunu yapmig olduguna her nasil-
sa inamyorum, yan cami agiyorum, Saatler Sonra denen
kuliibe dogru yol ahyoruz.

Saatler Sonra adh kuliipte yaminda oturmakta oldu-
gum kiz, giines yamg) tenli ve on alt1 yaginda, bana KROQ
adh grubun bir listesinin olmasinin felaket bir is oldugu-
nu soyliyor. Blair, iki geng, sarigin kiza Richard Blade’in
taklidini yapmakta olan Trent’in yaninda, bana ¢apraz ola-
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rak oturuyor. Rip ¢ikageliyor, kiz arkadasiyla birlikte bar-
da oturmakta olan egcinsel bir porno yi1ldizi ile konugtuk-
tan sonra Blair’in kulagina birgeyler fisildiyor ve her ikisi
kalkip gidiyorlar. Yanimda oturan kiz igkili, elini bacag-
min izerine koymus, simdi de bana Whiskey grubunun
daglip dagilmadigini soruyor, ben de ona evet, tabii diyo-
rum, Blair ile Rip geri geliyor, oturuyorlar, her ikisi de ¢il-
ginca ayik goriiniiyor; Blair bagim hizla bir geriye bir 6ne
dondiiriiyor, kuliipte dans edenlere bakiyor; Rip ise birlik-
te geldigi kiz1 anyor, gozleri bir saga bir sola doniiyor. Bla-
irbirboyakalemi gikararak masanin iizerine birseyler yaz-
maya baghyor. Rip kizin arkadasim buluyor. Uzun boylu,
sangin bir oglan masamiza geliyor, Trent’in yaninda ot r-
makta olan kizlardan biri ziplayarak, "Teddy! Ben de seni
komada saniyordum!" diyor, Teddy de hayir, diyerek ko-
mada olmadigini, fakat Pasifik kiyis1 yolunda igkili araba
kullandig1 i¢in siiriicii belgesinin elinden ahindigini anlati-
yor, bu arada Blair masanin iizerindeki karalamalarini
siirdiiriiyor, Teddy bir yer bulup oturuyor. Sanki Julian
buradan ¢ikarken goriiyorum, masadan kalkarak bara gi-
diyor, sonra da disari gikiyorum, ¢cok yagmur yagyor, iger-
den gelen Duran Duran’in sesini duyabiliyorum, tanima-
digim bir kiz oradan gegerken, "Merhaba" diyor, bagim
sallayarak karsilik veriyor, sonra tuvalete gidip kapiy: kilit-
liyor, aynada kendime bakiyorum. Birileri tuvaletin kapisi-
n1 ¢aliyor, kapiya yaslaniyorum, koko falan igtigim yok,
bes dakika kadar aghyorum, sonra oradan ayrilip kuliibe
doniiyorum yiriyerek, her yer karanlk ve kalabalik, kim-
se biitiin yilizimiin gigmis, gbzle(imin kizarmis oldugunu
goremiyor, sarigin sarhog kizin yanina oturuyorum, Blair
ile S.A.T. sonuglanin1 konuguyorlar. O sirada Griffin ¢ok
glizel sangin bir kizla igeri giriyor, bana bir giiliiciik gonde-
riyor, kizla birlikte bara, oradaki escinsel porno yildiz1 ve
onun kiz arkadagiyla konugmaya gidiyor. Oralarda bir yer-
de Blair Rip’le, belki de Trent’le birlikte ¢ikip gidiyor, yok-
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sa Rip Trent’le mi gidiyor, ya da Trent’in yaninda otur-
makta olan iki sansin kizla mi, yoksa Blair, iki sangin kiz-
la mi, ben de su igkili kizla dansa baghyorum, bana yaslan-
yor ve evine gidebilecegimizi kulagnma fisildiyor. Kalaba-
hk dans pistinden aynhyoruz, o tuvalete gidiyor, ben de
bir masada bekliyorum onu. Birisi bu masaya, kirmizi ka-
lemle, ¢ocuksu bir yaziyla, "Bana yardim edin,” "Bana yar-
din edin" diye yazmig, edin sozciigiindeki e harfleri biraz
kuyruklu, yirmi kez yazilmis olan bu "Bana yardim edin"
yazisinin gevresi telefon numaralanyla dolu, telefon nu-
maralan da okunmayan bir siirii yaziyla ¢evrelenmis, bu
ii¢ kirmizi s6zciik bu nedenle daha gok goze batiyor. Kiz tu-
valetten doniiyor, Saatler Sonra Kuliibiinden gikiyoruz, ¢1-
karken, bana ‘merhaba’ diyen ve o anda kap: aralifinda ag-
lamakta olan kizin, ara sokakta marihuana i¢en escinsel
porno yidizinin, kuliibe giren gikan g¢ocuklan kizdiran
dort Meksikalinin, giivenlik gorevlisinin ve Meksikah og-
lanlara oradan gekip gitmelerinin daha iyi olacagim soyle-
yip duran park sorumlusunun yanindan gegiyoruz. O og-
lanlardan biri bana, "Hey, gotlek serseri,” diye bagmyor,
kizla birlikte onun arabasina biniyor, tepelere dogru yola
¢ikiyoruz, kizin odasina geliyoruz, giysilerimi gikarip yata-
gina uzaniyorum, o da banyoya giriyor, iki dakika bekliyo-
rum, sonra kiz bir havluya sarinmis olarak gikiyor, yataga
oturuyor, ellerimi omuzlarna koyuyorum, bana dur di-
yor, onu birakiyorum, sonra yatagin bagucu tahtasina yas-
lanmami soyliiyor, ben de 6yle yapiyorum, sonra havluyu
iizerinden atiyor, ¢iplak kahyor, yataginin yamndaki gek-
meceye uzanarak bir tiip giines yag cikarip bana veriyor,
cekmeceye yine uzanarak bir de giines gozligii ¢ikariyor,
bana onu takmami soyliiyor, ben de takiyorum. Giines ya-
g tiipiinii benden ahyor, parmaklaina biraz sikiyor, ken-
disininkine siiriiyor, bana da ayni seyi yapmam igin isaret
ediyor, ben de yapiyorum. Bir siire sonra onun iizerine
uzaniyorum, beni durdurarak, hayr, diyor, sonra elimi ge-
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ne benimkinin iizerine yerlestiriyor, eli yine ¢alismaya
bashyor, bir siire bu boyle devam ediyor, ona gelmek iize-
re oldugunu soylityorum, bana bir dakika kendimi tutma-
my, kendisinin de ayn1 durumda oldugunu soyliiyor, elini
daha hizla hareket ettirmeye bashyor, bacaklarim daha
¢ok agiyor, yastiklara yaslamyor, gozligi ¢ikariyorum, ba-
na onu yine takmam soyliiyor, onu yine takiyorum, bir
aci duyuyorum gelirken, o da geliyor, herhalde. Miizik se-
tinde Bowie galyor, lizerine bosaldigim kiz o haliyle kalka-
rak miizigi kapatiyor, MTV’yi agiyor. Gozlik hala géziim-
de, orada ¢iplak uzanmaktayim, bana bir kutu kagt pege-
te uzatiyor kiz. Siliniyor, sonra yatagin kenarinda duran
bir Vogue dergisini kangtiriyorum. Kiz iizerine bir bornoz
giyiyor, bana bakiyor. Uzaklardan gokgtiriltiisiinii duyabi-
liyorum, yagmur daha da hizlanmaya baghyor. Bir sigara
yakiyor, ben de giyinmeye baghyorum. Sonra bir taksi ¢a-
giryorum, giines gozliigiinii de gitkariyorum, merdivenler-
den inerken annesi ile babasini uyandirmayayim diye, ses-
siz olmami soylityor. Taksiyle Trent’in evine doniiyorum,
disarida sel seli gotiirityor, arabama girdigimde yan koltu-
ga "lyi vakit gegirdin mi?" yazih bir not birakilmis, bunun
Blair’in el yazisi oldugundan kesinlikle eminim, sonra evi-
me siirilyorum arabamu.

Ertesi giin psikiyatristin biirosunda oturuyorum, ko-
konun iizerimdeki etkisi gegiyor, kan tiikiiriiyorum. Psiki-
yatristim, iginde bir sey olmayan V yakal bir kazak ile pa-
c¢alar kesilmig bir blucin giymig. Hiingiir hiingiir aglama-
ya baghyorum. Bana bakarak giines yamg boynunda asih
duran altin kolyesiyle oynuyor. Bir an aglamay kesiyo-
rum, bana biraz daha bakiyor, sonra defterine birgeyler ya-
z1yor. Bana birgeyler soruyor. Ona ne gibi bir sorunum ol-
dugunu bilmedigimi, bu sorunun ana-babamla ilgili olabi-
lecegini, ama ashnda olmadigni, belki de arkadaglarimla
ya da araba kullanirken yolumu kaybetmemle, belki de
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uyusturucularla ilgili olabilecegini soyliiyorum.

"Hig¢ olmazsa bunlann bilincindesin. Ama iizerinde
durdugum konu bu degil, senden 6grenmek istedigim bu
degil, bu degil."

Oturdugu yerden kalkiyor, odada dolagiyor, Rolling
Stone’nun Elvis Costello’le gergeveli bir fotografinin bu-
lundugu bir plak albiimiinii diizeltiyor, albiimiin kapagn-
da biiyiik beyaz harflerle ‘Elvis Costello Pigmanhk Duyu-
yor’ yazili. Bana soru sormasini bekliyorum.

"Begeniyor musun bunu? Onu amfitiyatroda gormiig
milydin? Ha? O simdi Avrupa’da, yamilmiyorsam. En
azindan MTV’de duydugum kadanyla. Son albiimiinii be-
geniyor musun?”

“Benim halim ne olacak?"

"Ne mi olacak?"

"Benim halim ne olacak?"

"Iyi olacaksin."

“Bilmiyorum,” diyorum. "Ben dyle diigiinmiiyorum.”

"Bagka bir konu iizerinde konugalim."

"Ben ne olacagim,” gighk atiyorum, bogazim tikani-
yor.

"Aman, Clay,” diyor psikiyatrist. "Bu kadar... maddi
olma."

Biiyiikbabamin yaggiiniiydii, Palm Springs’de yakla-
stk iki ay kadar uzun bir siire kalmigtik. O siralarda giineg
yakici, hava daagirdl Bir 6gle yemegi zamani, hepimiz es-
ki evde, havuzun oniinde bulunan bir ¢itkmanin altinda
oturuyorduk. Buyiikbabamin o giin bana bir torba sert ge-
kerleme aldigini ve onlar1 durmadan, sinirli sinirli ¢igne-
digimi amimsiyorum. Evin hizmetgisi genig bir tahta tepsi-
de sogiis et dilimleri, bira, Hawaii pungu ve patates cipsi
getirmig,; teyzem, biiyikannem, biiyiikbabam, annem, ba-
bam ve benim oturmakta oldugumuz masaya birakmgti.
Annem ile teyzem hindili sandvig yiyorlard\. Biiyikbabam
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bir karin korsesi takmig, baginda hasir gapkas: ile Miche-
lob birasi iciyordu. Teyzem bir People dergisiyle yelpazele-
niyordu. Biiyiikannemin sagligi pek yerinde degildi, sand-
vigini azar azar kopariyor, soguk bitki ¢ayini yudumluyor-
du. Annemin, konusmalarin hicbirine kulak astig1 yoktu.
Havuzda oynamakta olan kizkardeglerimle kuzenlerimi iz-
liyordu, gozlerini yegilimsi mavi suya dikmigti.

"Burada yeterince uzun bir siire kaldigimiz1 diigiiniiyo-
rum," dedi teyzem.

"Biitiin s6yleyecegin bu mu?"dedibabam, sandalyesin-
dedodnerek.

"Gitmek istiyorum buradan," dedi teyzem, uzaklardan
gelen bir ses tonuyla, parmaklariyla dergiyi siki siki kavra-
yarak.

"Anlagildy," dedi biiyiikbabam yiiksek sesle. "Buradan
bir an dnce gitsek iyi olacak. Domates gibi kizarmaya bas-
ladim. Oyle degil mi, Clay?" Bana géz kirpti ve besinci bira-
siniacti.

"Bugiin ucakta yerleri aywrtiyorum," dedi teyzem.

Los Angeles Times’in bir sayisina goz atan kuzenle-
rimden biri San Diego’da diisen bir ucakla ilgili birseyler
séyledi. Herkes mirildandl, yola ¢cikma planlari unutuldu.

"Ne kadar korkung," dedi teyzem.

"Bagka bir bicimde 6lmektense bir ugcak kazasinda 6l-
meyi tercih ederim,"” dedi babam, bir siire sonra.

"Bence bu dehget verici bir sey."

"Hicbir sey olmaz. Ucaga binerken yanina bir bomba
alirsin, bir de Librium igersin, ucak kalkar ve diiger, seni
neyin oldirdiigiinii anlamazsin asla," dedi babam ve ba-
cak bacak tistiine atti.

Masada bir sessizlik oldu. Kulagimiza sadece kizkar-
deglerimle kuzenlerimin suda ¢ikarmig olduklar: sesler ge-
liyordu.

"Ne diigtiniiyorsun?" diye sordu teyzem anneme.

"Bu tiir geyleri digiinmemeye ¢aligiyorum," dedi an-
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nem.

"Sen ne dersin, anne?" diye babam biiyiikanneme sor-
du.

Buitiin giin higbir sey konugmamug olan biiyiikannem
agzim sildi ve sessizce, "Higbir sekilde dlmek istemiyo-
rum," dedi.

Trent’in evine gitmek iizere arabamdayim, ama Palm
Springs’de oldugu geliyor akhma, bu yiizden Rip’in evine
yoneliyorum, beni kapida yalnizca mayo giymis sangin bir
¢ocuk karsihyor, oturma odasindaki giinesigi1g11ambasi ya-
nik duruyor. "Rip digan ¢ikt1,” diyor, sangin gocuk. Ora-
dan aynhyorum, Wilshire’a gelirken, Rip Mercedesiyle
oniimde duruyor, pencereden sarkarak, "Spin’le birlikte
Kent Kafeteryaya gidiyoruz. Orada bulugahm," diyor. Ba-
simla onaylhiyorum onu, sonra Melros’a kadar ardindan gi-
diyorum, plakasinda parldayan bir ‘DORUK’ sozciigii
okunuyor.

Kent Kafeterya kapaly, 6niinde yirtik pntik giysileri,
baginda siyah sapkasiyla, kendi kendine konusmakta
olan, yagh bir adam dikiliyor, biz oradan ayrlrken kaslan-
n1 ¢atarak bakiyor bize. Rip arabasinin camin agiyor, ben
de onun yaninda siiriiyyorum arabami.

"Nereye gitmek istiyorsun?” diye soruyorum.

"Spin Hard Rock’a gitmek istiyor.”

“Ben de arkanizdan geliyorum,” diyorum ona.

Yagmur yagmaya baghyor.

Hard Rock Cafe’ye geliyoruz, oturdugumuzda, Spin
bana 6gleden sonra harika bir mal ele gegirdigini soyli-
yor. Yammizdaki masada, goézleri simsiki kapah bir adam
oturuyor. Yaninda oturmakta olan kizin alding ettigi yok,
azar azar salata yiyor. Adam en sonunda gozlerini agtin
zaman, bende bir rahatlama oluyor, her nasilsa. Spin ko-

- nugmasin siirdiiriiyor héala, konuyu degistirmeyi deneye-
rek Julianin nerede olabilecegini sordugum zaman, Spin

109



bir keresinde kendisini Julian’in dolandirdigini, yoksa sat-
tin malin gergekten iyi oldugunu soyliiyor. Rip de bana
Julian’in siiriiyle dolandincilik olayina kanstigindan séz
ediyor.

"Bir kere durmadan isi biiyiitiiyor."

Spin bana bakiyor, bagini sallayarak onayhyor. "Biiyi-
tiyor."

"Cok iyi kalite koko ve eroin sattiini soyleyebilirim,
ama bunlar ortaokul 6grencilerine satmamali. Cok agag-
lik bir gsey bu.”

"Dogru," diyorum, onayliyorum onu. "Asaghk."

"Beverly’de fenalasan o on ii¢ yasindaki ¢ocugun ero-
ini Julian’dan aldigim soyliiyorlar.”

Bir siire sonra Rip’e donerek, "Gormeyeli neler yapi-
yorsun?" diyorum.

"Pek bir sey yaptigam yok. Diin gece Warren ile birlik-
te hayvanlara verilen uyusturuculardan alarak Grimsole’
leri izlemeye gittik," diyor. "Cok iyiydi. Izleyicilerin iizeri-
ne fare attilar. Warren arabaya gotiirdii bir fareyi.” Rip
oniine bakiyor, kikirdiyor. "Oldiirdii. Ustelik bityiik bir fa-
reydi. Mereti 6ldiirmesi yirmi ya da otuz dakika siirdii."

"Vegas'dan daha yeni dondiim," diyor Spin. "Derf ile
birlikte Kullandik arabayl. Babamin otelinde, havuzun ki-
yisinda, kiilotlarimizla dolasarak vakit gegirdik. Mitkkem-
meldi... bence.”

"Sen neler yapiyorsun, dostum?" diye soruyor Rip.

"Ah, 6nemli bir gey yaptigam yok," diyorum.

"Evet, artik yapacak fazla bir sey yok," diyor.

Spin onu onayhyor, basini sallyor.

Aksam yemeginden sonra Dead adinda birinden bir
iki gram koko satin almak i¢in Malibu’ya giderken araba-
da bir marihuanayr paylagiyoruz. Rip’'in arabasinda kii-
¢lik arka koltukta oturuyorum, Rip, "Ed adinda birisiyle
bulusacagz," dermig gibi geldi bana. Ama Spin, "Dead’in
orada oldugunu nereden biliyorsun?” diye sorunca, Rip de
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onu, "Ciinkii Dead her zaman ortaliktadir,” diyerek yamt-
layinca, adamin ad:nin ne oldugunu 6grendim.

Dead’in evinde bir parti oldugu anlasihyor, Rip, Spin
ve ben mayo giymedigimiz i¢in olacak, oradakilerin, gogun-
lukla kiigiik yagtaki oglanlarn bazilan iigiimiize tuhaf tu-
haf bakiyorlar. Kirk yaginin ortalannda goriinen Dead’in
yanina gidiyoruz, bir kiilot giymig, kocaman bir yastik yig-
ninin ortasina uzinmig, yaninda da video izlemekte olan
gines yamg iki oglan var, Dead, Rip’e biiyiik bir zarf veri-
yor. Dead’in arkasinda bikini giymis, sargin, sevimli bir
kiz oturuyor, Dead’in solunda oturan oglanin bagim oksu-
yor.

"Daha dikkatli olmahisimiz, ¢ocuklar,” diyor Dead, pel-
tek bir bigimde.

"Niye oyle, Dead?" diye soruyor Rip.

"Koloninin her yaninda narkotik dedektifleri kol gezi-
yor."

"Yapma. Sahi mi?" diye soruyor Spin.

"Evet. Benim ¢ocuklardan biri bir narkotik dedektifi
bacagindan vurdu.”

"Olamaz. Sahi mi soyliiyorsun?”

"Evet."

"Tanrim!”

"Oglan on yedi yasindaydi, yemin olsun. Bacagindan
vurdular zavalliyr. Onu tanirsimz belki."

"Kimdi 0?" diye soruyor Rip. "Christian m1?"

"Hayir. Randall. Oakwood’a giden. Taniyor musun?”

Spin basim iki yana salhyor, Dead’in dazlak ve terli
kafasinin istiinde tavana tutturulmus kolonlardan yay-
lan ‘Kurt Gibi A¢’ adh parca ortalig inletiyor.

"Daha dikkatli olmahsimz."

“Dogru. Daha dikkatli olmalisimiz,” diyor Spin, par-
maklan hala sangin oglanin saglan-arasinda dolasan kiza

dudaklarin yalayarak bakiyor. Sangin oglan bana géz kir-
p1ryor, dudaklarim biizerek somurtuyor.
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Spin arabada kokonun tadina bakiyor, igine ¢ok fazla
novokain katildigin, etkisinin azaltildigini soyliiyor. Rip,
bu saatten sonra kendisi i¢in fark etmeyecegini, biraz ko-
ko ¢ekmek istedigini soyliiyor. Rip radyonun sesini yiiksel-
tiyor, neseyle "Ne olacak bizim halimiz?" diye qighk atip
duruyor. Spin "Kimin hali, dostum? Kimin hali?" diyerek,
Rip’in qighna gighkla yanit veriyor. Kokonun bir kismini
becerdikten sonra, Westwood’daki pasaja giderek iki saate
yakin bilgisayar oyunlar: oynuyor, adam bagi yirmi dolar
kadar harciyor ve oyuna ancak ¢eyrek dolarlarimiz kalma-
difr i¢in son veriyoruz. Rip’in iizerinde yalnizca yizliik do-
larlar var, pasajda da yiizliikleri bozmuyorlar. Rip, bu yiiz-
den banknotlar cebine tikarak para bozma gigesinde ¢al-
san adama yiiksek sesle bir hastir gekiyor, ii¢iimiiz Rip’in
arabasina doniiyor, kokonun geri kalamni bitiriyoruz.

Blair’in babasi, yeni filmi gelecek hafta Los Ange-
les’da gosterime girecek olan geng bir Avustralyah aktor
i¢in bir parti veriyor. Blair’in babasi, otuz milyon dolara ¢i-
kacak olan Yildiz Savas¢ilar: adh bir bilimkurgu seriiven
filminde, onu bagrolde oynatmaya ¢alisiyor. Ama Avustral-
yah aktoriin fiyat: ¢ok yiiksek. Partiye Blair ile konusabili-
rim diye gidiyorum, ama heniiz onu géremedim, bir siiri
aktor var, Blair’in Giiney Carolina Universitesindeki sine-
ma okulundan arkadagslar var. Jared de orada, Avustral-
yah aktorle tamigmaya ¢alisip duruyor. Jared ona siirekli
olarak Agnes Moorehead’in oynadif ‘Alacakaranhk Kuga-
&’ adh filmi goriip gormedigini soruyor, Avustralyah ak-
tor de basini iki yana sallayarak gormedigini belirtiyor,
"Hayr, efendim,"” diyor. Jared filmin gesitli boliimlerin-
densoézediyor, agin bir bigimde terleyen ve dordiincii rom-
lu kolasimi igmekte olan Avustralyah aktor, Jared’e, o s6-
ziinii etmig oldugu ‘Alacakaranhk Kusag’ filminin boliim-
lerinden higbirini izlemedigini kaginci kez soyliiyor. En so-
nunda aktér Jared’in yanindan uzaklagiyor, Jared’in yani-
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na, Morton’s denen yerdeki garson degil de, Blair’in baba-

sinin son filminde giysi tasarimcisi olarak ¢alismis olan,

Yildiz Savaggilar’nin giysilerini de tasarimlama olasihg
olan ya da olmayan bir erkek arkadas: geliyor. Avustralya-
h aktor, kendisini umursamayan karisinin yanina geliyor.
Kim, onlarn bu ¢gleden sonra kan koca kavga ettiklerini,
kadinin Beverly Hills Otelindeki bungalovlarindan ofke
icinde aynrldigim, Rodeo’da pahal bir kuafore giderek bii-
tiin saglarini ¢ok kisa kestirdigini bana anlatiyor. Sagi kir-
mizl, kafa derisinin ¢ok yakinindan kesilmis, bagin1 bagka
bir yone dondiirdiigiinde, kirpi gibi olmug saglarinin altin-
daki yama gibi beyazliklar géziimden kagmiyor.

Malibu’da firtinalann neden oldugu hasardan s6z agi-
hiyor, birisi kendi evlerinin yanindaki evin biitiiniiyle ¢ok-
tiigini anlatiyor. "Her ey bir anda oldu. Ev bir dakika 6n-
ce yerindeydi. Bir dakika sonra ise —giiim... Her sey bir
anda oldu."” Blair’in annesi kendisine bu olay anlatan film
yonetmenini dinlerken bagsini sallyor, dudaklan titriyor
ve Jared’e bakip duruyor. Tam ben onun yanina gidip Bla-
ir'in nerede oldugunu sormak iizereyken, baz kisiler, bir
iki erkek ve kadin oyuncu, bir yénetmen, birkag stiidyo so-
rumlusu igeri giriyor, Blair’in annesi de onlarin yanina gi-
diyor. Altin Kiire Odiilleri toreninden yeni geliyorlar. Ka-
din oyunculardan biri sahnarak orada bulunanlarin arasi-
na giriyor, giysi tasarimecisini kucaklayip kulagina yiiksek
sesle fisildayarak, "Marty kendinden gegti, ona bir sek vis-
ki, bana da, yere yikilmadan, bir buzlu votka limon getiri-
ver, olur mu, sevgilim?" diyor.

Giysi tasarimeaisy, siyah derili, kir sagh barmene par-
mak gikirdatarak, "Duydun mu, istenenleri?" diyor. Bar-
men biraz fazlaca ¢gabuk ve inandiriciliktan uzak bir bigim-
de hareketleniyor ve kadin oyuncunun igkilerini hazirh-
yor. Orada bulunanlar kadin oyuncuya, Altin Kiire Tore-
ninde kimin ne kazandifin1 sormaya baghyorlar. Ama ka-
din oyuncu ile erkek oyunculann, film yapimcalannn,
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stiidyo sorumlularinin ¢ogu kimin ne kazandigini unut-
muglar. Yonetmen Marty, her bir adi tek tek animsayor, yi-
neliyor, birisi kimleri segtiklerini sordugunda, gozlerini
bir noktaya dikerek adlar alfabetik sira ile soyliiyor.

Giiney Carolina Universitesindeki sinema okuluna gi-
den oglanlardan biri ile konusmaya basliyorum. Giineste
iyice yanmig, sar1 sakallan gikmak iizere, gozlitkk takmisg,
ayagina da ywrtik pirtik Tretorn tenis ayakkabilann giymis,
Amerikan filmlerindeki ‘estetik kayg1 yoksunlugundan’
soz edip duruyor. Bir bolmede yalniz ikimiz oturuyoruz,
biraz sonra Alana, Kim ve Blair geliyor. Oturuyorlar. Bla-
ir bana bakmiyor. Kim oglani sinema okulundan tamyor,
ona, "Sana diin gece telefon ettim, neredeydin?" diyor. O
da, "Jeff ile birlikte iki pipo tiittirdiik, sonra da Ayin 13’4,
Cuma adh yeni bir filmi izlemeye gittik." Blair’e bakiyo-
rum, goz goze gelmeye ve dikkatini ¢ekmeye ¢ahigiyorum.
Amabir tiirli bana bakmiyor.

Jared ile Blair’in babas), Yildiz Savascilart filminin
yoOnetmeni ve giysi tasarimcisi da yanlarinda olmak iizere
gelip oturuyorlar, soz doniip dolasip Avustralyal aktore
geliyor, Blair’in babasi, bir Polo esofman takim giymis,
goziine de koyu renk camh gozliikler takmig olan yonetme-
ne, bu aktoriin ni¢in bu kentte oldugunu soruyor.

"Bence, Oscar’a aday gosterilip gosterilmedigini 6g-
renmek igin burada. Biliyorsun, adaylar yakinda agiklana-
cak.” '

"Su boktan film i¢in mi?" diyor, Blaii’in babasi bagira-
rak.

Sonra sakinlesiyor, Noel agacinin kondugu yere ya-
kin, sominenin yaninda oturmakta olan Blair’e bakiyor.
Blair’e uzanarak, "Gel buraya, bebegim, gel babanin kuca-
gina otur," diyor. Blair, bir an igin ona sagkinlkla bakiyor,
sonra basini egiyor, gillimsiiyor, odadan gikip gidiyor.
Kimse bir gey soylemiyor. Bir siire sonra, yonetmen, boga-
zin1 temizleyerek, Yildiz Savag¢ilari’nda su ‘Allahin ceza-
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s1 Avustralyahyr’ bagrolde oynatmayacaklar da kimi oyna-
tacaklar?" diyor. Ortahkta birtakam isimler dolagiyor.

"Hayvan Adam! filminde oynayan su tath ¢ocuk nasil?
Kimden soz ettigimi biliyorsun, Clyde," diyor giysi tasa-
rimcisi ve derin diigiincelere dalmig, ¢enesini kagimakta
olan yonetmene bakyor.

Blair elinde bir ickiyle doniiyor, bana bakiyor, ben de
bakiglarimi bagka yone geviriyor, konugmalarla ilgilenir gi-
bi yapiyorum.

Giysi tasanmcaisi dizine eliyle vurarak, "Marco! Mar-
co!" diyor. ismi, havlarmis gibi yineliyor. "Marco... ah,
Marco... Ferr... Ferra... ah Allah kahretsin, tamamen
unutmusum.”

"Marco King mi?"

"Hayir, hayir, hayir."

"Marco Katz?"

Giysi tasarimcisi ¢ok 6fkelenmis bir halde bagim iki
yana salhyor, "Hayvan Adam! filmini géreniniz var m?" di-
ye soruyor.

"Hayvan Adam! ne zaman gosterildi?” diye soruyor
Blair’in babas.

"Hayvan Adam' gegtigimiz sonbahar gosterildi, gali-
ba."

“Oyle mi? Ben de onu yazin, Avco’da izledigimi diigii-
niiyordum."

"Ama ben o filmi Metro Goldwyn Mayer’de izlemis-
tim."

"O film Avco’da bir kez bile oynamad,” diyor birisi.

"Bence, Marco Ferraro’dan soz ediyorsunuz,” diyor
Blair.

"Tamam, iste 0," diyor giysi tasarimcis1. "Marco Ferra-

ro.

"Asir1 dozda uyugturucu aldifam sanmigtim," diyor Ja-
red.

"Evet, Hayvan Adam! ¢ok iyiydi," diyor bir sinema 6§-
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rencisi bana. "Izledin mi?"

Ona bagimi salliyorum. Uzaktan Blair’e bakiyorum.
Hayvan Adam! adh filmden hoglanmamigtim, sinema 6g-
rencisine, "Higbir gerekge gostermeden filmden oyuncula-
rn gikarilmasi seni rahatsiz etmedi mi?" diyorum.

Sinema o6grencisi durakliyor, "Bir bakima etti, ama
bunlar ger¢ek hayatta da oluyor..."

Blair’e dogru bakiyorum.

"Olmuyor mu, yani?"

"Tahmin ederim." Blair bakmayacak bana.

"Marco Ferraro mu?" diye soruyor, Blair’in babasi.
"Italyan falan m1 bu?"

"Olaganiistii biri," diyor Kim, i¢ ¢ekerek.

"Gergekten Oyle, canim,"” diye Alana bagiyla onayh-
yor.

"Sahi mi?" diye soruyor yonetmen, siritiyor ve Kim’e
dogru egiliyor. "Olaganiistii oldugunu diigiindigiin bagka
kim var?”

"Evet, kizlar," diyor Blair’in babasi. "Bize fikir verebi-
lirsiniz."

"Diigiinelim biraz," diyor Jared. "Biiyiik aktorleri bira-
kin. Eli yuizii diizgiin biri olsun yeter."

Giysi tasarimcisi basini salliyor, "Kuskusuz," diyor.

"Baba, biliyorum, ne zecmandir senden Adam Ant ya
da String’i filmde oynatmani istiyorum," diyor Blair.

"Biliyorum, biliyorum, tathm. Clyde ile bu konuyu go-
rigityoruz, bunu o kadar ¢ok istiyorsan, birseyler yapilabi-
lir herhalde. Yildiz Savascilari’nda Adam Ant ya da Sting,
ne dersiniz?" diye soruyor Alana ile Kim’e.

"Diisiinecegim bunu,” diyor Kim.

"Ben iki kez diigiinecegim bunu," diyor Alana.

"Ben olsamr onu video kasetine kaydederdim," diye ek-
liyor Kim.

"Blair ile aym diigiincedeyim," diyor Blair’in babasi.

"Adam Ant ya da String konusunu ciddi ciddi diigiin-

116



meli, derim ben."

"Adi Sting, baba."

"Evet, Sting."

Clyde giilimsiiyor, Kim’e bakiyor. "Evet, Sting’i ele
alalim. Bu konuda ne diigiiniiyorsun, tathm?"

Kimin yiizii kizanyor, "Harika bir gey olur bu," diyor.

"Onu ve Adam’1 gelecek hafta denemeye ¢afiracagz.”

"Tegekkiir ederim, baba," diyor Blair.

"Yeter ki sen iste, bebegim."

"Once onun viicudunu gozden gecirmelisin, Clyde,” di-
yor Jared, ilgilenir goriinerek. ‘

"Ah, gecirecegiz, gegirecegiz,” diyor Clyde, hala Kim’e
gulimsiiyor. "Biz bunu yaparken sen de orada olmak ister
misin?"

En sonunda, Blair, acil gériinen goézleriyle bana baki-
yor, Kim’e de bir gz atiyorum, dnce utang sonra da kizgin-
hik duyuyorum.

Kim bir kez daha kizanyor, "Olabilir," diyor.

Julian kendisine paray verdigimden beri beni arami-
yor, bu yiizden ertesi giin onu aramaya karar veriyorum.
Fakat, bende telefon numarasi olmadif igin, Rip’i anyo-
rum, ama kiigiik bir ¢gocuk Rip’in digan giktigym séyliyor,
bu yiizden Trent’in dairesini ariyorum, telefona Chris giki-
yor, bana Trent’in hala Palm Springs’de oldugunu soylii-
yor, arkasindan da methadonu olan birisini tamyip tani-
madifimi soruyor. Sonunda Blair’i ariyorum, Julian’in te-
lefon numarasini o veriyor bana, Saatler Sonra adl kulip-
teki geceyle ilgili olarak tam ben ondan 6ziir dilemek tize-
reyken gitmesi gerektigini soyliiyor, telefonu kapatiyor.
Julian’in numarasim geviriyorum, sesi hig de yabanci gel-
meyen bir kiz yamt veriyor.

"Ya Malibu’da ya da Palm Springs’dedir."

“Ne yapiyor oralarda?”

"Bilmiyorum."
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"Baksana, bu yerlerden birinin telefon numarasini
alabilir miyim?"

"Tek bildigim sey onun ya Rancho Mirage’da ya da
Koloni’de bir evde kaldif." Duraksiyor, emin goriinmii-
yor. "Biitiin bildigim bu." Uzun bir duraklama oluyor.
"Kimsin sen? Finn mi?"

"Finn mi? Hayir. Yalnizca telefon numarasi gerek ba-
na."

Bir duraklama daha oluyor, sonra da bir i¢ gekis. "An-
hiyorum, dinle beni. Onun nerede oldugunu bilmiyorum.
Ah, Tannm... sana bunu soyleyemem. Kimsin sen?"

"Clay." "

Dahauzun bir duraklama oluyor.

"Beni dinle,” diyorum. "Ona benim aradigxmi soyle-
me. Onunla daha sonra go1iigecegim."

"Emin misin?”

"Evet." Telefonu kapamak iizereyim.

"Finn?" diye soruyor kiz.

Kapiyorum telefonu.

O gece Kim’in evinde bir partiye gidiyor, bana Juli-
an’in yakin bir arkadas) oldugunu soyleyen, Evan adinda
birisiyle tanisiyorum. Ertesi giin, o okuldan ¢iktiktan son-
ra, McDonald’s adh yere gidiyoruz, Evan karsimda oturu-
yor.

"Peki, Julian Palm Springs’de mi?" diye soruyorum.

"Palm Springs harika bir yer,"” diye yamthyor Evan.

"Biliyorum,” diyorum. "Sence, orada m1 Julian?"

"Bayiiyorum oraya. Diinyanin en giizel yeri orasi.
Belki bir ara seninle oraya gideriz," diyor.

"Evet, bir ara.” Bu ne anlama geliyor, acaba?

"Evet. Harika bir yer orasi. Aspen de dyle. Aspen si-
caktir.”

"Julian orada m?"

"Julian m?"
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"Evet, onun orada olabilecegini duydum.”

"Julian neden Aspen’de olsun ki?"

Ona tuvalete gitmek zorunda oldugumu soyliiyorum.
Evan, tabii, diyor. Tuvalet yerine telefona gidiyor, Palm
Springs’den dénmiig olan Trent’i arayarak, Julian’ gorip
gormedigini soruyorum. Gormedigini soyliiyor, sonra da
Sandy’den almig oldugu kokonun berbat giktigindan, ¢ok
fazla aldign igin de satamadigindan sz ediyor. Trent’e Juli-
an’1 bulamadigimi, yorgun ve bitkin oldugumu séyliyo-
rum. O da bana nerede oldugumu soruyor.

"Sherman Oaks’da bir McDonald’s burasi,” diyorum
ona.

"Simdi anliyorum," diyor Trent.

Bir sey anlamiyorum, telefonu kapiyorum.

Rip sabahin birinde ya da ikisinde, Encino’daki Pages
Kulibiinde her zaman birisinin bulunabilecegini soyli-
yor. Bir gece Rip ile oraya gidiyoruz, ¢iinkii Du-Par’s de-
nen yer, partilerinden dénen yeniyetmelerle, ayaklarina
terapotik ayakkabilar giymis, is 6nliiklerinin yakasina ley-
lak ignelemis, orada bulunanlara sessiz olmalarini soyle-
yip duran yash garson kadinlarla dolu. Rip ile Pages’e gitti-
gimiz zaman, Billy ile Rod, Simon, Amos, LeDeu, Sophie,
Kristy ve David’in orada olduklarim gériiyoruz. Sophie bi-
zimle birlikte oturuyor, LeDeu ile David’i de yaninda geti-
riyor. Sophie bize The Palace’daki Vice Squad konserini
anlatiyor, programdan once erkek kardesinin kendisine
kotii bir quaalude zula ettigini, konser boyunca da uyudu-
gunu soyliiyor. LeDeu ile David Batinin Ayakta Kahgi adh
bir miizik grubundalar, ikisi de sakin ve sakimml gériinii-
yor. Rip, Sophie’ye Boris adinda birinin nerede oldugunu
soruyor, o da Rip’e onun Newport'daki evde oldugunu soy-
liiyor. LeDeu’niin basinda koca bir sag kitlesi var, siyah,
gercekten sert, diken diken saglar, ne zaman Du-Par’s Ku-
liibiine gitse, insanlarin hep kendisinden uzaklagtigini an-
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latiyor bana. David ile birlikte Pages’e gelmelerinin nede-
ni bu. Sophie omzumda uykuya dahyor, bagi kolumun iize-
rinde oldugundan kolumu oynatmiyorum. David’in goziin-
de giines gozliikleri var, bir de Fear tigorti giymis, beni
Kim’in y1lbasi gecesi partisinde gordiigiinii soyliiyor. Evet
anlaminda bagimi sallyor, onu animsadigimi soyliiyo-
rum, oysa paitide yoktu o.

Yeni sarkilardan, Los Angeles miizik topluluklarinin
durumundan, yagmurdan s6z ediyoruz, Rip, kargimizda
oturmakta olan yagh bir Meksikah giftle, agzim, yiiziinij,
gozlerini oynatarak alay ediyor, kafasindaki siyah fotr sap-
kasin1 yiiziine indiriyor, onlara diglerini gosteriyor. Kal-
kip tuvalete gidiyorum. Pages’in tuvalet duvarina yazil-
mis iki espri var: Bir rahibeyi nasil hamile birakirsimz?
Onu diidiikleyin. Bir J.A.P. ile bir tabak spagetti arasinda
ne fark vardir? Spagetti yerken kimildar. Bu esprili yazila-
rin alt kisminda da: "Julian kafa buldurmada harikadir.
Ama simdi 6l4," yazilh.

Coldeki o son hafta hemen hemen herkes evine dén-
miuistii. Sadece biiytikbabam, biiyiikannem, annem, babam
ve ben kalmigtik. Havuza bakan adamla bahgvan da igin-
de olmak lizere biitiin hizmetciler gitmisti. Kizkardesle-
rirn, teyzem ve teyzemin ¢ocuklariyla birlikte San Francis-
co’ya gitmislerdi. Herkes Palm Springs’ten biknmusti. Ora-
da dokuz hafta aralikli olarak kalmis, son lg hafta icinde
de Rancho Mirage’dan baska bir yere gitmemigtik. Son
hafta icinde 6nemli bir sey olmadi. Bir giin, ayrilmamiz-
dan iki giin once, biiyiikannem, annemle birlikte kasabaya
giderek mavi bir ¢anta aldilar. O gece annemle babam bii-
ylikannemi bir yonetmenin evindeki bir partiye géturdii-
ler. O akgam, sarhog olarak erkenden yatan biiyiikbabam
ile o biiyiik evde kalmigtim. Biiyiik havuzun iginde bulu-
nan yapay ¢aglayan kapatilmig, jakuzi diginda, havuzun
suyu bogaltilmaktaydi. Birisi, havuzun dibinde kalan su-
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yun lizerinde ytizen bir ¢ingirakli yilan gérmiig, annemle
babam da beni evde kalmam ve ¢éle gitmemem konusunda
uyarmiglardi.

O gece ¢ok sicak oldu, biiyiikbabamin Nevada’daki
otellerinin birinden, iki giin énce ugakla getirilmig olan
biftek ve pirzolalari, biiyiikbabam uykudayken mideme in-
dirmigtim. Ayni gece ikinci kez gésterilen ‘Alacakaranlik
Kugag’ adli filmi izlemig ve yiiriiyiige ¢ikmigtim. Digarida
kimse yoktu. Palmiye agaglar: titregiyordu, sokak ldmbala-
ri¢ok parlakt, evin étesine, ¢ole dogru baktiginizda karan-
liktan bagka bir ey goremezdiniz: Tek bir araba bile gegmi-
yordu, bir cingirakli yilanin stiziilerek garaja girdigini go-
riur gibi oldum. Karanhk, rizgdr, ¢ali ¢itlerin higirtisi,
6zel araba yolunun tizerine atilmig bog bir sigara paketi,
bende urperti uyandiriyordu, kogarak igeri girdim, tim
1siklari yakarak yatagima yattim, pencerenin otesinde inle-
yen tuhaf ¢ol rizgdrini dinlerken uyuyakalmigim.

Bir cumartesi gecesinin geg saatleri, hepimiz Kim’in
evindeyiz. Cin-tonik, bol miktarda limonatayla votka ig-
mek, videoda eski filmleri izlemekten bagka yapacak fazla
bir sey yok burada. Yiiksek tavanh oturma odasinin ban-
nin istiinde asih duran Kim'in annesinin portresine ba-
kip duruyorum. Blair’in kent merkezindeki Yeni Garaj de-
nen yerde, ayin altincy, yedinci ya da yedinci, sekizinci giin-
leriigin duydugu seylerin diginda bu gece fazla bir etkinlik
yok, bu yiizden, Dimitri, Kim, Alana, Blair ve ben kent
merkezine gitmeye karar veriyoruz.

Yeni Garaj, ashinda, dort kath bir otoparkta bulunan
bir kuliip; birinci, ikinci, iigiincii katlar bogalmig, bir giin
onceden kalan iki araba duruyor hala. Kuliibiin bulundu-
gu yer, dordiincii kat. Giiriiltiilii bir miizik ile dans eden
siirilyle insan var, bu katin her yamim bira, ter ve benzine
benzer bir koku kaplamig. Yeni Icicle Works grubu geli-
yor, Go-Go’s grubundan bir ¢ift, Blaster’s grubundan bir
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kisi de orada, Kim, diskcokeyin yaninda duran, John Doe
ile Exene’i gordiigiinii soyliiyor. Alana, Fred Segal’de ¢ali-
san, tamgi iki Ingiliz cocukla konugmaya dahyor. Kim be-
nimle konusuyor. Bana, Blair’in a1tik benden hoslandi-
n1 sanmadigini soylityor. Omuz silkiyor, a¢ik bir pencere-
den digsan bakiyorum. Ayakta durdugum yerden, pencere-
den disariya, gecenin igine, iist katlaiinda tek titkk 1515 yan-
makta olan odalarnyla, is merkezinin karanhk yapilarnin
tepelerine bakiyorum. Biiyiik bir katedralin daminda, he-
men hemen tek parca halinde, 1s1klandirlmig biiyiik bir
ha¢ ay1 igaret edermis gibi duruyor; ayda simdiye dek
animsadiklanma gore daha yuvarlak, daha tuhaf sar1 bir
renk var. Bir an i¢in Kim’e bakiyor, hi¢bir sey soylemiyo-
rum. Blair’i dans pistinde, on alt1, on yedi yaslarinda se-
vimli bir geng ile goriiyorum, ikisi de ¢ok mutlu goriinii-
yorlar. Kim bunun ¢ok kotii bir sey oldugunu soyliiyor,
ama bunu igtenlikle soyledigini sanmiyorum. Dimitri, ka-
fay1 ¢ekmis, agzinda abuk sabuk birgeyler geveleyerek,
ayaklarim yerde siiriiyerek ikimizin iizerine dogru geli-
yor, Kim’e bir sey soyléyecegini saniyorum, fakat pencere
camina yumruk atiyor, eline cam saplanyor, ¢ekip ¢ikar-
maya ¢alisirken de eli parcalaniyor, boydan boya kesiliyor,
saga sola kanlar figkirmaya baghyor, camin iizerine sigra-
yan kan kalin bir tabaka olugturuyor. Onu bir hastanenin
acil servisine gotiirdiikten sonra, Wilshire’da bir kafeter-
yaya gidiyor, orada sabah dorde kadar kalhyor, sonra da ev-
lerimize dagnhyoruz.

Blair ile gkmam gereken saatten once televizyonda
bagka bir din programi var. Konusmakta olan adam kir
sagl, pembe caml giines gozliigi takiyor, ceketinin yaka-
lan ¢ok genis, elinde de mikrofonu tutuyor. Arka planda,
neon 1siklanyla aydinlatilmig bir Isa iizgiin iizgiin duru-
yor. "Ne yapacaginizi bilmez bir durumdasiniz. Dig kirik-
hiZina ugramigsiniz,” diyor bana. "Nelerin olup bittigini bil-
miyorsunuz. Umutsuzluga ve ¢aresizlige kapilmanizin ne-
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deni bu. Bu yiizdendir ki iginde bulundugunuz durumdan
kurtulmanin bir yolu olmadigini diigiiniiyorsunuz. Ama
Isa gelecektir. Su televizyon ekranminmin ortasindan gikacak-
tir. Geriye donebilesiniz diye, yagam yolunuzu tikayacak-
tir, bunu sizin i¢in, hemen simdi yapacak. Yiice Tanr, sen
tutsaklan o6zgiirliigiine kavasturacaksin. Tutsak olanlara
akil ver. Tanny kutsayin. Bu bir kurtulug gecesi olsun.
Isa’ya ‘Giinahlarim1 bagsla,’ deyin, o zaman sozciiklerle
anlatilamayacak bir seving duyabilirsiniz. Tann sizi kutsa-
sin. Isa adina, Amin ...Tannya siikiir'"

Birgeyler olsun diye bekliyorum. Bir saate yakin otu-
ruyorum orada. Higbir seyin oldugu yok. Kalkarak dola-
bimdaki kokonun geri kalanimi beceriyorum, Blair’i alma-
dan once bir igki i¢in bilardo salonuna ugruyorum, daha
once Blair’i arayarak, Amfitiyatrodaki bir konser igin iki
biletimin oldugunu sdylemigtim, o da "Giderim” demisti
yalnizca, bagka s6z etmemisti, saat yedide onu alacagimi
sOyleyince de telefonu kapatmigt:. Barda tekbasima otu-
rurken, kendi kendime, televizyon ekraninin alt kisminda
yanip sonmiis olan su telefon numaralarindan birini ara-
yaymm diyorum. Ama ne soylemem gerektigini bilmedigi-
min farkina variyorum. Sonra, adamin sgyledigi sozciikler-
den besi aklima geliyor. Bu bir kwitulug gecesi olsun.

Konseri izledikten sonra, Blair ile Spago’da oturur-
ken, her nasilsa bu sozciikler aklima geliyor, vakit geg, iis-
ti agik avluda yalmz ikimiz oturuyoruz, Blair i¢ ¢ekiyor,
bir sigara rica ediyor. Sampanya igiyoruz, ama Blair ¢ok
fazla igmig durumda, altinci kadehi soylediginde, ona yete-
rince igmis oldugunu séyliiyorum, bana bakiyor, "Sicak-
tan bunalyorum ve susuzum, camum ne kadar isterse, o
kadarigerim," diyor.

Blair ile Westwood’da, bir Italyan dondurmacisinda
oturuyoruz. Italyan dondurmasi yiyip gene ¢aliyoruz. Bla-
ir,.Ceset Hirsizlarinin Saldirist adl filmin bu hafta kablo-
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lu televizyonda gosterileceginden soz ediyor.

"Ash m1?" diye soruyorum, nigin bu filmden s6z ettigi-
ni merak ediyorum. Kugkulu baglantilar kurmaya baghyo-
rum.

"Hayr."

"Yeniden yapim m?" Onceden hazirhklr olarak soru-
yorum.

"Evet."

"Ah." Fazla yemedigim dondurmama bakiyorum yi-
ne.

“Yer sarsintisinl duydun mu?" diye soruyor.

"Neyi?"

"Bu sabahki yer sarsintisini duydun mu?"

"Yer sarsintis1 m?"

"Evet."

"Bu sabah m?"

“Evet."

"Hayir, duymadim."

Bir duraklama oluyor. "Duymusg olabilecegini diigiin-
migtim."

Park yerinde ona donerek, "Dinle, iizgiinim, gercek-
ten,” diyorum, ashinda iizgiin miiyyiim degil miyim pek
emin degilim.

"Uziilme," diyor. "Sorun degil."

Sunset’te bir kirmiz1 trafik 1s1§inda durdugumuzda,
uzanarak onu opiiyorum, Blair arabay ikinci vitese taki-
yor, hizla yola koyuluyoruz. Radyoda bugiin besinci kez
dinledigim, ama yine de miizigiyle birlikte minldanmakta
oldugum bir sark: ¢ahyor. Blair bir sigara yakiyor. Kirli,
darmadaginik sagly, yoksul bir kadinin 6niinden gegiyo-
ruz, kadinin yanibaginda sararmig gazete kagitlaryla dolu
bir torba var. Kadin otoyolun kenarindaki kaldinma ¢o-
melmis oturuyor, yiizinii giinege dogru kaldirmis; giine-
sin panltisi yiiziinden gozlerini kismig. Bir tek araba bile
gecmiyor. Blair radyonun sesini yiikseltiyor. Cakal gér-
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milyor. Kocaman, kahverengimsi gri, 6niimiize ¢ikip yo-
lun ortasinda kogarken, araba fena ¢arpiyor, Blair bir ¢i13-
hk atiyor, arabay siirmeye ¢ahsiyor, sigarasi dudaklann-
dan diigiiyor. Fakat cakal tekerleklere sikigip kaliyor, ci-
yak ciyak baganyor hayvan, araba hareket etmekte giiglitk
¢ekiyor. Blair durduruyor arabay, geri vitese takiyor, mo-
toru da kapatiyor. Digan ¢ikmak istemiyorum arabadan,
ama Blair bagi kucaginda, gildirmig gibi aghyor, arabadan
¢ikip usulca ¢akahin yamina gidiyorum. Hayvan yan yat-
mig, kuyrugunu sallamaya ¢ahsiyor. Gozleri bilyiik, korku
dolu, agzindan kan geliyor, giinesin altinda can verigini iz-
liyorum. Biitiin bacaklar pargalanmig, govdesi titreyip du-
ruyor, basinin ¢evresinde toplanan kan havuzuna takih-
yor goziim. Blair ¢agiriyor, ona alding etmiyorum, gakah
izliyorum. On dakika ayakta duruyorum orada. Higbir ara-
ba gegmiyor. Cakal silkiniyor, govdesi ii¢ dort kez kasih-
yor, sonra gozleri beyazlasiyor. Sinekler iigiiymeye bagh-
yor, kanin iistiinde, gozlerin kurumakta olan iist tabakasi
istiinde ugusuyorlar. Arabaya doniiyorum, Blair arabay
siiriiyor, onun evine ulagtigimizda televizyonu agiyor, Vali-
um ya da Thorazine ahyor galiba, ‘Bagka Bir Diinya’ adh
film baglarken ikimiz yatiyoruz.

O gece Kim’in partisinde, herkes kose kapmaca oynar
gibi dolasip sarhog olurken, Blair’le ben oturma odasinda
bir kanepede oturarak eski bir XTC albiimiinii dinliyoruz,
Blair konuk evine gidebilecegimizi oneriyor, yerimizden
kalkiyor, oturma odasindan ¢ikiyor, aydinlatilmg havu-
zun yanindan gegiyoruz, konuk evine girer girmez rastge-
le 6piigmeye baghyoruz, onu di 1a 6nce hig bu kadar arzu-
lamamigtim, beni sirtimdan kavrayarak kendine dogru 6y-
le sert bir bigimde ¢ekiyor ki, dengemi kaybediyorum, iki-
miz de yavag¢a dizlerimizin iizerine ¢okiiyoruz, ellerini
gomlegimin altindan yukar1 dogru sokuyor, gogsiimde eli-
nin yumugakhgini, serinligini duyuyorum, boynunu, yase-
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min kokan saglariyla birlikte, 6piiyor, yaliyor, ellerimi giv-
desinde dolastirnyorum, birbirimizin blucinlerini agagya
indiriyor, birbirimizi oksuyoruz, bir elimi i¢ gamagirimin
altina sokarak elimle ovusturuyorum, gabucak girdigim-
de, keskin bir soluk ahyor, ¢ok sakin olmaya ¢ahsiyorum.

Trumps’da babamla birlikte oturuyorum. Yeni bir
Ferrai satin almig, kovboy sapkas: giyiyor artik. Su kov-
boy sapkasini1 Trumps’da giymemis olmasi, beni bir baki-
ma rahatlatiyor. Onun yildiz falcisin1 gérmemi istiyor, ba-
na 6niimiizdeki y1l i¢in Leo Astroscope almami 6giitliiyor.

"Alacagim.”

“Bu goksel titresimler viicudumuzu gizemli yollarla
etkiliyorlar," diyor.

"Biliyorum."

Yaninda oturmakta oldugum pencere agik duruyor,
sampanya kadehimi agzima gotiiriiyor, gozlerimi kapiyor,
saglarim sicak riizgarin esintisinde dalgalanmaya biraki-
yorum, sonra tepelere dogru geviriyorum bakiglarimi. Bir
isadami ugruyoryanimiza. Anneme de gelmesini soylemig-
tim, ama igi oldugundan s6z etmisti. Ondan gelmesini iste-
digimde, havuzun kiyisinda uzanmig, Glamour dergisi
okumaktayd.

"Sadece igki igmek igin,"” dedim.

"Trumps’a ‘sadece icki i¢in’ gitmek istemem."

I¢ ¢ekip higbir sey soylemedim.

"Higbir yere gitmek istemiyorum.”

Annemin yamnda uzanmakta olan kizkardeslerim-
den biri omuz silkti, giineg gozliiklerini takti.

"Neyse, ben kablolu televizyonda ON izleyecegim," de-
di, ben havuzdan aynlirken, rahatsiz olmug bir bigimde.

Gelen igadami ayrihyor. Babam fazla bir sey konug-
muyor. Konugacak konu bulmaya cahigiyorum. Blair’in
carptin cakah anlatiyorum ona. Bana, ¢ok yazik diyor,
pencereden disan bakarak yangin muslugu kirmizisi Fer-
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rarisini siiziiyor. New Hampshire’a geri donmeyi isteyip
istemedigimi soruyor, babam, ona bakiyor, evet, diyorum.

Digaridaki seslerin giiriiltiisiine uyanmigim. Annem-
le babamin dnceki gece, partisine biiyiikannemi gétirmiig
olduklar: yonetmen disarida, semsiyenin altinda, masada
oturmusg, kahvalti ile 6gle yemegi arasi bir yemek yiyordu.
Karis1 da yonetmenin yaninda oturuyordu. Biiylikannem
semsiyenin golgesinde rahati yerinde goriiniiyordu. Yonet-
men, filmlerinden birindeki bir dubloriin nasil éldiigiini
anlatmaya bagladi. Onun nasil yanlig bir adim atip agagi-
daki kaldirima kafa iistii dugtiigiinii anlattl.

"Harika bir gocuktu. On sekizindeydi daha."

Babam bir bira daha actu.

Biiyiikbabam, iizgiin, oniine bakti. "Ad1 neydi?” diye
sordu.

"Ne?" Yonetmen yukari dogru bakt:.

"Adi neydi? Cocugun adi neydi?"

Uzun siireli bir sessizlik oldu, yalnizca ¢éliin esintisi-
ni, jakuzi suyunu 1sitan motorun sesini, havuzun bosalisi-
ni, Frank Sinatra’min ‘Yaz Riizgdr’ adli sarkisini duyabi-
liyordum, yénetmenin ¢cocugun adini animsamast icin dua
ediyordum. Her nedense bu benim igin ¢ok onemli goriinii-
yordu. Yonetmenin bu adi vermesini ¢ok istiyordum. Yo-
netmen agzini agti, "Unuttum" ded..

Ogle yemegini babamla birlikte yedikten sonra, araba-
m1 Daniel’in evine siiriiyorum. Kapiya ¢ikan hizmetgi be-
ni arka avluya goétiiriiyor, orada, New Hampshire’deki
Camden’de babalar giiniinde tamgmig oldugum Daniel’in
annesi, viicudunu giines yag ile yaglamig bir halde bikini-
siyle tenis oynuyor. Top makinesiyle tenis oynamay bira-
kip yanima geliyor, Japonya’dan, Aspen’den, daha sonra
da onceki gece gormiig oldugu ilging diigten soz ediyor, dii-
siinde Daniel'i kagirmiglar. Havuz kiyisindaki tekerlekli
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sezlonga oturuyor, buzlu ¢ay getiriyor hizmetgi ona, havu-
za diigen yapraklan tirmikla gikarmakta olan, sarigin gen-
ce goz atarken, ¢ayin limonunu gikarp emiyor, sonra ba-
na yarim basagrisi ¢ektigini, Daniel’i de giinlerdir gorme-
mis oldugunu soyliyor. Igeri giriyor, merdivenlerden giki-
yor, Daniel’in babasinin yeni filminin posterinin 6niinden
gecerek, Daniel’i beklemek iizere onun odasina gidiyo-
rum. Daniel'in eve gelmeyeceginin anlagilmas iizerine,
arabama atlayip yelegimi almak i¢in arabami Kim’in evi-
ne siriayorum.

Eve girdigim zaman duydugum ilk sey qighk sesi olu-
yor. Hizmetgi bu sese aldirig eder gériinmiiyor, bana kapi-
nagtiktan sonra, mutfaga geridoniiyor. Evin egyalarin da-
ha yerlestirilmemis, digari, havuza giktifaimda Nazi saksi-
larinin yanindan gegiyorum. Cighg atan Muriel. Havu-
zun kiyisinda Kim ve Dimitri ile birlikte uzanmakta oldu-
gu yere gidiyorum, ¢1glik atmayi kesiyor. Dimitri siyah bir
Speedo mayo ve bir Meksika gapkasi giymis, ‘Los Angeles-
li Kadin’ adl sarkiyn ¢almaya ¢ahgiyor elindeki gitarla,
ama Yeni Garaj Kuliibiinde kesildikten sonra eli gegenler-
de yeniden sargilandif i¢in gitar: pek iyi ¢alamiyor, gita-
nn tellerine indikge yiizii buruguyor. Muriel yine ¢ighk ati-
yor. Kim bir marihuana igiyor, en sonunda beni goriiyor,
yerinden kalkiyor, annesinin Ingiltere’de oldugunu sandi-
gn1 soyliiyor, ama Variety’de okuduguna gére meger, Ha-
waii’de, yeni filminin yonetmeniyle birlikte ¢ekim yapila-
cak mekanlar1 bulmaya ¢aligiyormus.

"Gelmeden oOnce telefon etseydin iyi olurdu,” diyor
Kim bana, Dimitri’ye marihuanay vererek.

"Denedim, ama yanit veren olmadi,” diyorum,; telefon
etmis olsaydim bile, herhalde yanit veren olmayacakt, di-
ye diigiinerek bu yalam uyduruyorum.

Muriel q1ghk atiyor, Kim, dalgin dalgain Muriel’e baki-
yor, "Kapattirdiim telefon numaralarnindan aradin her-
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halde,” diyor.

"Olabilir," diyorum ona. "Oziir dilerim. Yelegimi al-
maya gelmigtim yalnizca."

"Bak, ben... neyse oldu bir kez, ama her aklina esenin
evime gelmesi hoguma gitmiyor. Birisi herkese nerede ya-
sadigim1 soyliyor. Hoglanmiyorum bundan.”

"Uzgiiniim."

"Demek istedigim, onceleri, insanlann habersiz gel-
melerinden hoglanirdim, ama simdi buna katlanamiyo-
rum, Dayanamiyorum, igte."

"Okuluna ne zaman déniiyorsun?" diye soruyorum,
odasina dogru yirirken.

"Bilmiyorum,” diyor, saldiriya kars1 savunmaya gege-
rek. "Okul bagladi m1?"

Odasina giriyoruz. Yerde, yalnizca, biiyiik bir silte
var, kocaman, pahah bir miizik seti Peter Gabriel'in bir
posteriyle birlikte biitiin bir duvan kapliyor, kdgede bir y-
gin giysi duruyor. Yilbag: gecesi gekilmis olan fotograflar,
siltenin arkasindaki duvara raptiyelenmis. Fotograflar-
dan birinde Muriel, benim yelegimi giymis, kendine igne
yapiyor, ben de onu izliyorum. Bagka bir fotografta da tize-
rimde yalnizca tigort ve blucinimle, ¢ok dikkatli bir bigim-
de, bir sampanya sigesini ayakta, agmaya ugragiyorum.
Bir digerinde Blair sigarasim yakiyor. Bagka bir fotografta
ise Spit, bayragin altinda tiikenik bir durumda goriliiyor.
Digaridan Muriel’in qighg duyuluyor, Dimitri gitar ¢alma-
ya ugrasip duruyor.

"Neler yapiyorsun?" diye soruyorum.

"Sen neler yapiyorsun?” diye, o da bana soruyor.

Higbir sey soylemiyorum.

Sagkin bir bigimde bakimyor. "Haydi, Clay, anlat.”
Giysi yiginina dogru bakiyor. "Birgéyler yapiyor olmah-
sin."

"Ha, bilmiyorum."

"Ne yapiyorsun?" diye soruyor.
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"Birtakim igler, herhalde," diyor, silteye oturuyorum.

"Ne gibi igler?”

"Bilmiyorum. Birgeyler igte." Sesim daha az gikiyor,
bir an i¢in ¢akal aklima geliyor, aglayacakmig gibi oluyo-
rum, ama sonra gegiyor, tek istegim, yelegimi alip bura-
dan ¢ekip gitmek.

"Ornegin?"

"Annen ne ig yapiyor?"

"Ergin yastaki felgli gocuklarla ilgili bir belgesel. Peki
sen ne yapiyorsun, Clay?"

Kim’in duvarlarindan birine ya Spit ya da Dimitri ola-
cak, birisi alfabeyi yazmis. Dikkatimi ona vermeye ¢ahsiyo-
rum, ama harflerin gogunun dogru siralanmig olmadigini
fark ediyorum, "Annen bagka ne yapiyor?" diye soruyo-
rum.

"Hawaii’de bir film yapacak. Sen ne yapiyorsun?”

"Onunla konustun mu?”

"Annemle ilgili sorular sormay birak!"

"Neden?"

"Sorma igte."

"Neden istemiyorsun?" diye soruyorum yine.

Yelegi buluyor. "Iste burada.”

"Neden istemiyorsun?"

"Sen ne igler yapiyorsun?” diye soruyor, yelegi elinde
tutuyor.

“Sen ne yapiyorsun?”

"Sen ne yapiyorsun?” diye soruyor, sesi titriyor. "Liit-
fen, bana sorma, Clay, tamam m1?"

"Neden istemiyorsun?" '

Ben kalktiktan sonra, Kim silteye oturuyor. Muriel
¢aighk atiyor.

"Ciinkii ... Bilmiyorum," diye i¢ ¢ekiyor.

Ona bakiyor, hi¢bir duyguya kapilmiyorum, yelegimi
alip gidiyorum.
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Rip ile La Brea’da i¢ Gelir Hizmetleri Kayit Biirosun-
da oturuyoruz. Reklam sorumlusu bir miidiir, Rip’ten bi-
raz koko ahyor. Reklam iglerine bakan bu miidiir, yirmi
iki yaginda, platin sans saglan var, beyazlar giymig bas-
tan agag. Rip ona ne gibi bir sey verebilecegini 6grenmek
istiyor.

"Biraz koko istiyorum,” diyor adam.

"Harika," diyor Rip, elini Parachute Magazasindan
alinmig ceketinin cebine daldinyor.

"Digarida hava giizel," diyor adam.

"Evet, harika," diyor Rip.

"Harika," diyorum.

Rip, adama, Fleshtones konseri i¢in kendisine 6zel
bir girig kart1 verip veremeyecegini soruyor.

"Tabii," diyerek Rip’e iki kiigiik zarf veriyor.

Rip, onunla daha sonra, yakin bir zamanda goriigece-
gini soyleyip kendisine bir za1f uzatiyor.

"Harika," diyor adam.

Rip ile birlikte kalkiyoruz, Rip ona, "Julian" gérdiin
mii?" diye soruyor.

Adam biiyiik bir masada oturuyor, telefon almacim
kaldinp, Rip’e bir dakika beklemesini soyliiyor. Adam tele-
fonda higbir sey konugmuyor. Rip genis cam masanin tize-
rine egilerek, orada bulunan yeni bir Ingiliz toplulugunun
resmini eline alip inceliyor. Adam telefonda konugmasim
bitiriyor, Rip resmi bana veriyor. Resmi ben de inceliyor,
masanin iizerine birakiyorum. Adam sintiyor ve Rip’e bir-
likte 6glen yemegi yemeyi oneriyor.

"Julian’dan ne haber?" diye soruyor Rip.

"Bilmiyorum," diyor reklam sorumlusu miidiir.

"Cok tegekkiir ederim," diyor Rip goz kirparak.

"Harika olmal)," diyor adam, koltugunda arkasina yas-
lamyor, gozleri yavagga yukan devriliyor.

Blair ile Daniel bana ugradiklan zamah, Trent tele-
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fon ediyor, beni Malibu’daki bir paitiye ¢agariyor; galiba
X’de oraya ugrayacakmis, oyle birgeyler soyliyor. Bu dii-
siince Blair ile Daniel’in hoguna gidiyor, ashnda bir parti-
ye gitmeyi ya da Trent’i gérmeyi o kadar ¢ok istemiyo-
rum, ama hava giizel olduguna gore, Malibu’ya bir araba
yolculugu bana da iyi bir diigiince gibi goriiniiyor. Daniel
yagmur firtinasinda hangi evlerin yikildigini1 gormek igin
gitmek istiyor zaten. Pasifik Sahili Karayolunda araba kul-
lanirken siirat yapmamaya ¢ok 6zen gosteriyorum, Blair
ile Daniel yeni U2 albiimiinden s6z ediyorlar, Go-Go’s top-
lulugunun yeni sarkisi ¢galmaya baglayinca, benden sesi ag-
mam isteyerek, yan saka, yan ciddi sarkiyla birlikte onlar
da soyliiyorlar. Okyanusa yaklagtik¢a, hava sofumaya bas-
hyor, gokyiizii morumsu bir renge ve griye doniuigiiyor, Ma-
libu’nun karanhgina dogru yol alirken, yol kenarina park
etmis bir ambiilans ile iki polis arabasinin yanindan gegi-
yoruz, Daniel bakmak igin boynunu uzatiyor, ben de biraz
yavaghyorum. Kaza yapmig bir arabay: aradiklarindan
kuskulandignm séyliiyor Blair, bir an igin iigiimiiz de su-
sup kahyoruz. ’

X Malibu’daki partide yok. Pek ¢ok bagka kisi de yok.
Kapiyy, sort giymis olan Trent agiyor, X Aspen’deyken, bir
arkadagiyla birlikte bu evi kullandiklarin1 soyliiyor bize.
Goriiniige bakilirsa, Trent kadar, ¢ogu Trent gibi sarigin,
giizel erkek mankenlerden olugan bir siirii arkadas: da bu-
raya sik sik geliyorlar, Trent bize icki ve yiyecek birgeyler
ikram ediyor, sonra gidip jakuziye uzanarak kararmakta
olan gokyiiziine kars) geriniyor. Evdekilerin ¢ogu geng er-
kek ¢ocuklari, biitiin odalarda onlar var sanki, hepsi de bir-
birine benziyor: Zayf, giines yam tenli, kisa sar sach
hepsi, mavi gozleriyle bog bog bakiyor, ayn1 bos, vurgusuz
ses tonlanyla konuguyorlar, acaba ben de her yoniimle on-
lara m1 benziyorum diye, merak etmeye baghyorum. Bun-
lan unutmaya ¢ahsiyor, bir igki ahyor, oturma odasini ko-
lagan ediyorum. fki oglan Ms. Pac Man oynuyorlar bilgisa-
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yarda. Bagka bir oglan minderleri agin doldurulmug olan

bir kanepede uzanmig marihuana igiyor ve MTV izliyor.

Ms. Pac Man oynamakta olan oglanlardan biri inleyerek
makineye sert bir yamruk patlatiyor. Bog kumsal boyun-
ca iki kopek koguyor. Sarigin gocuklardan biri ¢aginyor on-
lar), "Hanoi, Saigon, gelin buraya,” diyerek; her ikisi de do-
berman cinsi olan kopekler gelip zarif bir bigimde sahanli-
ga sigriyorlar. Cocuk onlar1 oksuyor, Trent de gilliimsii-
yor, sonra da Spago’daki servisten yakinmaya baghyor.
Ms. Pac Man makinesine yumruk atan ¢ocuk gelip yukan-
dan Trent’e bakiyor.

"Ferrarinin anahtarlarin istiyorum. Biraz igki alaca-
gim. Kredi kartlan nerede, biliyor musun?”

"Hesaba yazdir, canim," diyor Trent, bezgin bir bigim-
de. "Cokga tonik al, olur mu, canim?"

"Anahtarlar?"

"Arabada."

"Tamam."

Giineg bulutlarin arasindan siyrilmaya baghyor, ko-
peklerle oynayan gocuk Trent’in yanina oturuyor, bizimle
konugmaya baghyor. Bu oglanin da bir manken oldugu ve
Trent gibi sinema isine atilmaya gahgtif anlagihyor. Ama
aracisinin kendisine bulmug oldugu tek ig Call’s Jr. adh
bir reklam filmiydi.

"Hey, Trent, film bagladi, abim," diye igeriden bir ¢o-
cuk bagifiyor. Trent omzuma vurarak goz kupiyor, gor-
mem gereken bir gey oldugunu soyliiyor; Blair ile Daniel’e
de gelmeleri i¢in igaret ediyor. Eve giriyor, koridoru gegi-
yor, en biiyiik yatak odasi oldugunu kestirdigim bir odaya
giriyoruz, odada on g¢ocuk, dérdiimiiz ve evin igine kadar
pesimizden gelen iki kopek var. Odadaki herkes genis bir
televizyon ekranina bakiyor. Ben de ba]uyorum ekrana.

Bir karyolada yatan on beg yaslarinda, gem;, ¢iplak
bir kizin aynk bacaklan karyolanin ayakucu direklerine,
kollan da baginin iistiinde birbirine baglanmg. Gazeteye
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benzer bir geyin lizerine uzanmig kiz. Film siyah beyaz ve
¢izikli, bu yiizden neyin iizerinde yattigin1 kestirmek zor,
ama gazete gibi goriiniiyor. Kamera birden geng, zayf, ¢ip-
lak, ¢cok korkmusg goriinen, on alt1 ya da on yedi yaslarinda
bir oglana cevriliyor; oglan, sisman, siyah derili, yine ¢ip-
lak, koca penisi kalkmig bir adam tarafindan odaya itile-
rek sokuluyor. Oglan yiiziinde sagkin bir ifade ile rahatsiz-
lik verecek kadar uzun bir siire kameraya bakiyor. Siyah
derili adam oglani yere yatirip baghyor, bu arada ben arka
planda, odanin bir kogesinde, acaba neden bir zincirli tes-
tere duruyor, diye merak ediyorum, sonra adam, oglani
beceriyor, kiz1 beceriyor ve ¢ikip gidiyor. Geri geldiginde
elinde bir kutu var. Bu bir alet kutusuna benziyor, bir an
aklim karigiyor, Blair odadan ¢ekip gidiyor. Adam kutu-
dan bir buz baltas), tel bir halkaya benzer bir gey, bir pa-
ket ¢ivi, daha sonra da enli ve keskin bir bigak gikararak ki-
za dogru yaklagiyor, Daniel giiliimsiiyor, beni diirtiiyor. Si-
yah derili adam kizin boynuna givi gakmaya ¢aligirken, he-
men oradan ayrihyorum.

Giineste oturup bir sigara yakarak sakinlesmeye ¢ali-
styorum. Fakat biri televizyonun sesini agiyor, bu yiizden
gidip balkonda oturuyorum, dalgalarin sesini, martilarin
bagirigin, telefon tellerinden gelen ugultuyu duyabiliyo-
rum buradan, tepemde parildayan giinesi duyumsuyor,
agagclarin 1hk riizgarda gikardiklar higirtilara, geng bir ki-
zin televizyondan gelen ¢igliklanna kulak veriyorum. Yir-
mi, otuz dakika sonra, kizla oglanin ¢1ghk ve haykiriglar
sona erince, Trent digar: gikiyor, penisinin kalkmig oldu-
gu dikkatimi ¢ekiyor. Kendine gekidiizen veriyor, yanima
oturuyor.

“Herif bu film i¢in on beg bin dolar 6demis."

Ms. Pac Man oynamig olan iki ¢ocuk ellerinde igkile-
riyle balkona gikiyorlar, bir tanesi Trent’e zincirli testere
sahnesinin ¢ok canli olmasinakargin, onun gergek oldugu-
nud sanmadigim soyliiyor.

134



"Bahse girerim ki, gergek o," diyor Trent, biraz savu-
nurmus gibi.

Koltugumda arkama yaslamyor, kumsalda yiiriiyen
Blair’i izliyorum.

"Evet, ben de onun gergek oldugunu diigiiniiyorum,”
diyor, 6teki ¢ocuk, jakuzide gerinerek. "Oyle olmah.”

"Sahi mi?" diye soruyor Trent, biraz umutlanmis ola-
rak.

"Yani demek istiyorum ki, bir hadim etme sahnesi na-
sil yalandan olur? O adamin hayalarini ¢ok yavas kesiyor-
lardi. Bunu yalandan yapamazlar," diyor ¢ocuk.

Trent bagiyla onayhyor onu, bir siire bu konuyu diigii-
niiyor, Daniel digan gikiyor, yiizii kizarms, gilliimsiiyor,
giineste koltuguma yaslanip oturuyorum ben de.

Biiyiikbabamin ézel sekreterlerinden biri olan West,
bir 6gleden sonra gelmigti. Kamburu olan biriydi, ince bir
boyunbagi takmug, sirtina biiyiikbabamin otellerinden biri-
nin armasi bulunan bir ceket giymisti, oradakilere meyan-
kokii tadi verilmig Beechnut marka ciklet dagitiyordu. Si-
caktan ve Lear ugagiyla yaptigi yolculuktan soz etti. Bii-
ytikbabamin baska bir yardimceisi olan Wilson ile birlikte
gelmisti, Wilson’in basinda kirmizi bir beyzbol kepi vardi,
gecen iki ay siiresince Nevada’daki hava durumuyla ilgili,
gazetelerden kesilmig haberleri elinde dolastiriyordu. Er-
kekler bir arada oturdular, beyzboldan soz ettiler, bira icti-
ler, bluzu celimsiz viicudunun her yanindan sarkmig, boy-
nuna mavili yegilli bir esarbi sikica baglamig olan biiyi-
kannem de orada oturup duruyordu.

Trent ile Westwood’da bir yerde dolagiyoruz, bana o
adamin Aspen’den geri gelerek, Malibu’daki evden herke-
si nasil sepetledigini, bu yiizden Valley’de birisiyle birlik-
te, bir iki giin kaldiktan sonra, bir ¢ekim yapmak i¢in New
York’a gidecegini anlatiyor. Kendisine ne tiir bir gekim ol-
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dugunu sordugumda, Trent yalnizca omuz silkiyor, "Ce-
kimigte, kuzum, ¢ekim," diyor. Malibu’ya gitmeyi gok iste-
digini, kumsalin goziinde tiittiigini soyliyor. Sonra da
bana koko isteyip istemedigimi soruyor. Ona, istiyorum,
ama hemen simdi degil, diyorum. Trent kaba bir bigimde
kolumdan kavrayarak, "Neden?" diye soruyor.

"Yapma, Trent," diyorum ona. "Burnum aciyor."

"Anlagildi. Bu iyi gelir. Hamburger Hamlet’in st ka-
tina gikanz."

Trent’e bakiyorum.

Trent bana bakiyor.

Isi becermemiz beg dakika aliyor, yola indigimizde,
hig iyi degildim. Trent ise iyi oldugunu, yolun kargisinda-
ki pasaja gitmek istedigini soyliiyor. Fransiz Sylvan’in cu-
ma giinii agin dozda uyusturucu aldigini da ekliyor. Ona
Sylvan’1 tanimadigimi soylilyorum. Omuz silkiyor. "Hig 1-
nnga kullandin m1?" '

"Siringa m1?"

"Evet."

"Hayr, yapmadim."

"Hadi be," diyor, ugursuz bir bigcimde.

Bir arkadaginin olan Ferrariye bindigimizde burnum
kaniyor. '

"Sana biraz Decadron ya da Celestone bulmam gere-
kecek. Tikanmis burun deliklerindeki sigmelere iyi gelir,"
diyor.

"Nereden aliyorsun onu?" diye soruyorum, parmakla-
rim, elimdeki kagit pegete pargasi siimiige, kana bulagmig
bir halde. "Nereden buluyorsun o boku?"

Uzun bir sessizlik oluyor, arabayr ¢ahstiriyor, "Ciddi
misin?" diyor bana.

Biiyiikannem o 6gleden sonra ¢ok hastalandi. Oksiir-
duginde agzindan kan gelmeye bagladi. Saglari dokiiliiyor-
du, pankreas kanseri sonucu stirekli kilo veriyordu. O ge-
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ce ge¢ saatlerde, biiytikannem yataginda uzanirken, éteki-
ler Meksika’dan, boga giireglerinden, kotii filmlerden soz
ederek konugmalarini surdurdiiler. Biiyiikbabam bir bira
acarken parmagn kesti. Kentteki bir Italyan lokantasina
yemek siparigi verdiler, iizerinde ‘Yagasin Aerosmith’ yazi-
li, bir yama bulunan bluciniyle bir oglan yiyecekleri getir-
di. Biyiikannem agagiya indi. Biraz daha iyiydi. Hicbir
sey yemedi, ama. Yanina oturdum, biiyikbabam da iki gii-
miig dolarla hokkabazlik numaralar yapti.

"Ne yapt1, gordiin mii, biiyiikanne?" diye sordum. Sol
gun gozlerine bakmaya cekiniyordum.

"Evet, gordiim," dedi, giiliimsemeye ¢alisti.

Uyumak iizereyim, haber vermeden Alana ugruyor,
hizmetgi igeri ahyor onu, Alana kapim ¢aliyor, kapiy: ag-
madan once uzun bir siire bekliyorum. Aglar halde, igeri
giriyor, yatagima oturuyor, bir ¢ocuk aldirma olayindan
soz ediyor, sonra da giilmeye baghyor. Ne diyecegimi, na-
sl davranacagimi bilemiyorum, bu yiizden iizgiin oldugu-
mu soylilyorum ona. Kalkarak pencereye dogru yiriyor.

"Uzgiin mii?" diye soruyor. "Nigin?" Bir sigara yaki-
yor, ama i¢miyor, sondiiriiyor.

“Bilmiyorum."

"Neyse, Clay..." Giiliiybr, pencereden digan bakiyor,
aglamaya baglayacagini diigiiniiyorum bir an. Kapinin ya-
ninda, ayaktayim, Elvis Costello’nun posterine, onun Ala-
na’ya dikilmis, bize dikilmis gozlerine bakiyor, Alana’yx
ondan uzaklagtirmaya gahsarak, yanima gelmesini, otur-
masin soyliiyorum kendisine, onu kucaklayacagimi falan
saniyor, yanima geliyor, belime sariliyor; "Bence hepimiz
birtakim duygularimiz: yitirmigiz," gibi birgeyler soyli-
yor.

"Julian’dan mi, yoksa?" diye soruyorum, gerginlege-

rek.

"Julian’dan mi, dedin? Hayir. Ondan degil," diyor.
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"Sen tanimazsin oru."

Uykuya dahyor, ben de agag: kata iniyor, digar ¢iki-
yor, jakuzinin yaninda oturuyor, 1siklandirlmis suyuna
bakiyorum, oradan yiikselen buhar i¢imi 1sitiyor.

Giin agarmadan biraz 6nce havuzdan ayrihp odama
¢ikiyorum. Alana pencerenin kenarinda, ayakta, sigara ige-
rek vadiyi seyrediyor. Bana gece ¢ok kan geldigini, halsiz
digtiigiini soylilyor. Kahvalt1 i¢cin Encino’ya gidiyoruz,
giines gozliigiinii géziinden gikarmiyor, bol bol portakal
suyu igiyor. Benim eve dondiigiimiizde, arabadan iniyor,
"Tegekkiir ederim," diyor.

"Nigin?" diye soruyorum.

"Bilmiyorum,” diyor bir siire sonra.

Kendi arabasina biniyor, yola koyuluyor.

Tuvaletimin sifonunu ¢ektigim zaman, tuvalet kagt-
lariyla tikaniyor, suyu bulandinyor kan, yapacak bagka
bir sey olmadif i¢in, tuvalet kapagini kapiyorum. -

"0 giin, daha sonra Daniel’in evine ugruyorum. Oda-
sinda oturmus atari oynuyor. Pek iyi gériinmiiyor, giineg
carpmig denecek kadar yamk, New Hampshire’den anim-
sadigim halinden daha geng goriiniiyor, kendisine bir gey
soyledigim zaman, ‘soylenen so6ziin bir kismim yineleyip
sonra da basini sallayacagim biliyorum. Camden’den, gele-
cek yanyil hangi dersleri alacagin soran bir mektup «hp
almadigim1 soruyorum, atariden Pitfall kasetini ¢ikarip
Megamania kasetini takiyor. Agzin1 biiziip duruyor, bana
yanit vermeyecegini anlayinca neler yaptigini soruyorum
ona.

"Neler mi yapryorum?"

"Evet."

"Dolagiyorum."

"Nerede dolagiyorsun?"

"Nerede mi? Buralarda. Suradaki sehpanin iizerinde-
ki marihuanay uzativer bana.”
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Marihuanay, sonra da Ginger Man’in bir kibrit kutu-
sunu veriyorum ona. Marihuanay: yakiyor, sonra ‘Mega-
mania’ oynamay siirdiirityor. Marihuanay bana veriyor,
yeniden yakiyorum onu. Ekrandaki oyunda Daniel’in ada-
minin iizerine sari sar1 birgeyler diigiiyor. Daniel tamdig
bir kiz1 anlatmaya baghyor bana. Kizin adin1 séylemiyor.

"Sevimli, on alt1 yaginda, buralarda bir yerde oturu-
yor, baz1 giinler Westward Bulvarindaki Westward Ho'ya
gidiyor, saticisiyla buluguyor orada. O ¢ocuk da on yedi ya-
sinda, iiniversiteli. Bu herif o kiza biitiin giin eroin giringa
edip duruyor habire..."

Daniel diismekte olan sarn nesnelerden kacamiyor,
adam1 vurularak ekranda gozden kayboluyor. I¢ cekiyor,
oyununu siirdiiriiyor. "Sonra da kiza biraz LSD veriyor, te-
pelerdeki ya da Colony’deki bir partiye gotiiriiyor, sonra...
sonra..." Daniel duruyor.

"Sonra ne?" diye soruyorum, marihuanay ona geri ve-
rerek.

"Sonra partideki herkes kizin iizerinden gegiyor."

"0o00."

"Ne diyorsun bu ise?"

"Bu... ¢ok kotii bir sey."

"Bir film senaryosu igin iyi bir fikir degil mi?"

Duraklama oluyor. "Senaryo."

"Evet. Senaryo."

"Pek emin degilim." .
‘Megamania’ oynamay1 durduruyor, ‘Donkey Kong’
adh yeni bir kaset takiyor. "Okula geri donmeyi diigiinmii-
yorum," diyer. "New Hampshire’a.”
Bir siire sonra nigin diigiinmedigini soruyorum.
"Bilmiyorum," diyerek durakhyor, marihuanay: yeni-
den yakiyor. "Sanki o okula hig gitmemigim gibi geliyor ba-
na." Omuzlarim kaldinyor, marihuanayr g¢ekiyor igine.
"Omiir boyu burada yasamigim gibi geliyor bana.” Bana
uzatiyor marihuanasini. Bagimi iki yana sallayarak iste-
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medigimi belirtiyorum.

"Demek okula donmeyeceksin?”

"Su senaryoyu yazacagim, anliyor musun?”

"Ama annenle baban ne der bu ige?"

"Annemle babam m1? Onlar aldirmazlar. Ya seninki-
ler?"

"Birgeyler diigiinmeleri gerekir."

"Bir ayligina Barbados’a gittiler, sonra da ah... Allah
kahretsin... bilmiyorum... Versailles m1? Bilmiyorum. Al-
dirmaz onlar," diyor yine.

"Bence okula donmelisin," diyorum ona.

"Bunun birigeyarayacagini sanmiyorum," diyor Dani-
el, gozlerini televizyon ekranindan ayirmadan, bunun ne
ise yarayacagin merak ediyor, ah; bunu bilebilseydik! So-
nunda Daniel yerinden kalkarak televizyonu kapiyor, pen-
cereden digan bakiyor.

"Vanden’den ne haber?" diye soruyorum.

"Kim dedin?"

"Vanden. Yapma Daniel. Vanden’i biliyorsun."

"Geri donmeyebilir o kiz," diyor yeniden oturarak.

"Ama doénebilir de." '

-"Kim bu Vanden?"

Pencereye dogru yiiriiyor, ona bes giin sonra ayrilaca-
g1mi soyliiyorum. Havuz kiyisina birtakim dergiler yayil-
mig, rizgar onlan siiriiklilyor, havuzun kenar betonuna
kadar uguruyor. Havuza da bir tane diigmiis. Daniel hi¢-
bir sey sdylemiyor. Gitmeden 6nce bir marihuana daha ya-
kigina, bagparmagindaki ve parmagindaki yara izine baki-
yor, kendimi dahaiyi hissediyorum, her nedense.

Beverly Hills’de bir telefon kuliibesindeyim.
"Alo?" diye yamthyor psikiyatristim.
"Merhaba. Benim, Clay."

"Evet, ah merhaba, Clay. Neredesin?"
"Beverly Hills’de bir telefon kuliibesinde."
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"Bugiin geliyor musun?"
"Hayir."
Duraklama oluyor.
"Anhyorum. Himm, neden gelmiyorsun?”
"Bana fazla bir yardimmmz dokundugunu sanmiyo-
rum."
Bagka bir duraklama. "Gergek neden bu mu?”
"Ne?"
"Ninle, neden sen-"
"Bog ver.”
"Beverly Hills’in neresindesin?"
"Sizinle artik goriigmeyecegim, herhalde."
"Galiba annene telefon edecegim.”
"Ne yaparsan yap. Umurumda degil. Bir daha gelme-
_yecegim, anlagildi m?"
"Tamam, Clay. Ne soyleyecegimi bilmiyorum, zor ol-
dugunu biliyorum. Bak, dinle beni, hepimizin—"
"Hastir oradan."

Son giiniin sabahi, West erken uyandi. Ayni ceketi giy-
mig, ayni bagcik kravati takmigti, Wilson da ayni kirmizi
beyzbol kepini giymigti bagina. West bana bir tane daha Ba-
zooka balonlu cikleti ikram ediyor, bir parca cikletin disi-
min kovuguna bile gitmeyecegini séyliiyor, ben de iki par-
¢a aliyorum. Yonetmenin karisi, hafta sonunu gegirmek
icin Las Vegas’a ugacaklarin: bildirmek amaciyla bize ug-
radi. Biiyiikannem Percodan aliyordu. Havaalanina git-
mek iizere Cadillacla yola ¢iktik. Ogleden hemen sonra
ucaga binme ve ¢olden ayrilma zamani en sonunda gelmig-
ti. Biiytikbabam doniip biiyiikanneme bakip "Evet, ortak,
haydi gidelim,” deyinceye kadar bog havaalam salonunda
hicbir sey konusulmamugti. Iki ay sonra biiyiikannem, ¢o-
liin eteklerindeki bog bir hastane odasinda, genig ve yiik-
sek bir yataktaoldii.

O yazdan bu yana, biyiikannem: degigik yonleriyle

141



animsarim. Onunla kdgit oynayisimi, ugakta kucaginda
oturugumu, biiyiikbabamin otellerinden birindeki bir parti-
de, biiyiikbabam onu épmeye ¢aligtiginda ona yliz vermeyi-
sini amimsiyorum. Bel Air Otelinde kaligini, bana pembe
yesil nane gekeri verigini, bir gece geg bir saatte La Sca-
la’da kirmizi garap yudumlayigini, ‘Sokagin Giinegli Ya-
ni’ adli garkiy1 kendi kendine mirildanigini da animsiyo-
rum.

Kendimi ilkokulumun kapisinda dikilir buluyorum.
Dkokula gittigim giinlerde bu ¢imin, bu ¢igeklerin ve be-
gonyalarnn orada olduklarim animsamiyorum galiba; yo-
netim binasinin yanindaki asfalt alanin yerine agaglar di-
kilmig, bekgi kulitbesinin yanindaki ¢itin iizerine tembel
tembel sarkmg cansiz agaglar, cansiz degiller artik; biitiin
otopark alani yeniden kapkara asfaltla kaplanmig. Okulun
disindaki sokaga park etmis oldugum arabamdan goriilebi-
len dig kapida asili, "Dikkat. Yaklagmayin. Bekgi Kopekle-
ri Var" yazih biiyiik sar bir tabelayr da animsamiyorum.
O giinkii dersler sona erdigi i¢in, okulda goyle bir dolagma-
ya karar veriyorum.

Diskapiya dogru yiiriiyorum, igeri girmeden 6nce bir
an igin duruyorum, neredeyse geri donecegim. Ama don-
milyorum. Kapidan igeri adim atiyorum. Bu 6gleden son-
ra, uzun bir siiredir ilk kez geri geldigimi, okulu dolagtig-
m1 diisiiniiyyorum. Dig kapimin yaninda bulunan oyun ka-
feslerine ii¢ gocugun tirmamsini izliyor, birinci ya da ikin-
ci sinif 6gretmenlerimden ikisini goriiyor, ama onlarla ko-
nugmuyorum. Onlarlakonugmak yerine, bir dersligin pen-
ceresinden igeri bakiyorum, kentin bir resmini yapmakta
olan kiigiik bir kiz var. Bulundugum yerden, kiigiik kizin
resim yapmakta oldugu dersligin yanindaki odada ¢galigma
yapan miizik kolunun ‘Mini Mini Oriimcek’, ‘Kiigiik Be-
yaz Ordek’ gibi akhmda kalmamis olan garkilarini dinleye-
biliyorum.
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Bu okulun 6niinden sik sik gegerdim. Kizkardegleri-
mi ne zaman arabayla okullarina biraksam, bu okulun
oniinden gegmeyi unutmam, yanlan siyah geritli san oto-
biislere binen kiigiik cocuklar, dersten dnce otoparkta ken-
di aralarinda giiliigen 6gretmenler iligirdi goziitme. Daha
once bu okula gitmis birinin bu okulun yanindan gegecegi-
ni ya da arabasindan inip buralara bakacagim hi¢ sanmiyo-
rum ¢iinkii boyle birini gordiigiimii animsamiyorum. Bir
gin, birinci simftayken olacak, okula birlikte gittigimiz
bir oglan gordiim; ¢itin yaninda tekbasina durmusg, par-
maklariyla gelik tellere tutunmusg, ilerilere dogru bakiyor-
du, kendi kendime, bu da benim gibi, burada tekbagina di-
kilip durduguna gore, yakinlarda bir yerde oturuyor olma-
11, diye diigiindiim.

Bir sigara yakiyor, bir banka oturuyorum, iki tane pa-
ral1 telefon goziime garpiyor ve paral telefonlarin olmadi-

. & zamanlar anmimsiyorum. Bazi anneler ¢ocuklarim okul-
dan almaya geliyor, ¢ocuklar da onlar gériince okul alan-
n1 kogarak geciyor, annelerinin kollarina atihyorlar, gocuk-
larin asfalt alan1 kosarak gegmeleri igime huzur veriyor;
banktan kalkip gitme istegimi engelliyor. Kendimi eski bir
bungalova girerken buluyorum, burasinin ii¢iincii siniftay-
ken dersligim oldugundan eminim. Bungalov yikihyor.
Bu bos bungalovun yaninda eski bir kafeterya var, o da
bos, onu da y1kiyorlar. Her iki kapinin da boyalan biisbii-
tiin solmus, koca koca soluk yesil yamalar halinde kabuk-
larp kalkmis.

Bagka bir bungalova gidiyorum, kapisi agik, igeri giri-
yorum. O giiniin ev ddevi karatahtaya yazilmig, onu dik-
katle okuyorum, sonra dolaplarin bulundugu yere gidiyor,
ama benimkini bulamiyorum. Hangisi oldugunu animsa-
yamiyorum. Erkekler tuvaletine giriyor, bir sivi sabun si-
sesinden sabun akitiyorum elime. Sararmg bir dergi bulu-
yorum konferans salonunda, birkag nota ¢aliyorum bir pi-
yanoda. Ikinci simiftayken bir Noel konserinde piyano ¢al-
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migtim, hem de bu piyanoyu, o zaman ¢aldigim sarkidan
birkag akor daha ¢aliyorum, galdiklarim bos salonda halka
halka yayilyor, sonra yankilamyor. Nedense panige kapili-
yor, odadan ayrihyorum. Diganda iki ¢ocuk eltopu oynu-
yor. Varhgni unutmusg oldugum bir oyun. Arkama bak-
maksizin okuldan uzaklagiyor, arabama athyor, siiriip gi-
diyorum.

Aymni giin, Westwood Bulvan iizerinde pis bir pasajda
Julian ile buluguyorum. Julian bilgisayarda Uzay Savaggi-
larim oynuyor, gidip yaninda duruyorum. Yorgun goriinii-
yor, agir agir konuguyor, neredeydin diye soruyorum, bu-
ralarda diyor, paramu istiyor, yakinda buradan ayrilacag-
m1 soylilyorum ona. Julian baz1 sorunlar oldugunu, ama
bir adamin bulundugu bir yere kendisiyle birlikte gider-
sem paray1 bana verebilecegini soyliiyor.

"Kim bu adam?" diye soruyorum ona.

"Buadam..." Julian duruyor, birtakim Uzay Savaggisi-
nin tiimiinii yok ediyor. "Bir tamdigim, bu adam. Sana pa-
rani o verecek.” Julian bir savagg yitiriyor, birgeyler miril-
daniyor.

"Sen neden o adamdan paray: almiyorsun? Sonra da
getirir bana verirsin?" diyorum ona.

Julian oyundan bagim kaldiriyor, bana bakiyor.

"Bir dakika bekle," diyor, pasajdan ayriliyor. Geri don-
digiinde, bana, parayr almak istiyorsam, simdi kendisiyle
birlikte gitmem gerektigini soyliiyor.

"Gitmek istemiyorum, ger¢ekten."

"Sonra goriigiiriiz, Clay," diyor Julian.

"Dur..,"

"Neoldu? Gelecek misin, gelmeyecek misin? Paraniis-
tiyor musun, istemiyor musun?"

"Ni¢in gidecekmigiz?"
"Ciuinki," diyor Julian, biitiin soyledigi bu.
"Bu igi ¢6ziilmlemenin bagka bir yolu yok mu?”
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Duraklama.

"Julian?"

"Parani istiyor musun, istemiyor musun, Clay?"
"Evet." '
"O zaman, gel gidelim."

Pasajdan ayrihyoruz.

Finn’in apartmam Wilshire Bulvan iizerinde, Rip’in
cat1 katindan fazla uzakta degil. Julian Finn'i alt1 ya da ye-
di aydir tamdigindan s6z ediyor, ama yiiziindeki ifadeden
Finn'’in dairesine ¢ok daha uzun siiredir, girip gtktifn duy-
gusuna kapiliyorum. Otopark gorevlisi Julian’in arabasim
taniyor, onun ‘Yalmz Yiikleme I¢in Kullamli’ denen bolii-
me park etmesini saghyor. Julian bir kanepede oturmakta
olan kapiciya el salhyor. Finn’in bulundugu yere ¢tkmak
i¢in asansore biniyoruz, Julian ¢at1 kati i¢in ¢ diigmesine
basiyor. Asansor bog, Julian ¢ok yiiksek sesle eski bir Be-
ach Boys sarkisi soylemeye baghyor, ben de asansoriin du-
varina yaslaniyor, durdugumuz zaman derin bir oh ¢ekiyo-
rum. Aynada kendimi giigliikle segebiliyorum. Cok kisa ke-
silmig sarn saglar, yamk ten, koyu renk giines gozligii.

Karanlik bir koridor boyunca yiiriiyoruz Finn’in kapi-
sina ulagana dek, Julian kapiy: ¢gahyor. Kapiy), on bes yas-
larinda, sari saglarinin rengini agtirmig, yamk tenli, Veni-
ce ya da Malibu’daki sorfgiilerin ¢ogu gibi sert goriiniigli
bir oglan agiyor. Rip’in benimle bulugmaya Cafe Casi-
no’ya gelmesinin gerektigi giin Rip’in dairesinden gikiyor-
du bu gocuk, onu tanidim, yalnizca gri bir ot giymis, ice-
ri girdigimizde, kotii kot bakiyor bize. Acaba Finn bu ¢o-
cuk mu, yoksa Finn’in yattin sorf¢ii mii bu, diye merak
ediyorum, bu diisiince bende gerginlik yaratiyor, igcimde
bir eziklik duyuyorum. Julian Finn’in ‘biirosunun’ nere-
de oldugunu, Finn’in nerede is yaptigim biliyor. Nedense,
kugkulanmaya, tedirgin olmaya baghyorum. Beyaz bir ka-
pinin 6niine geliyor Julian, kapiyr agiyor ve ikimiz tam an-
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lamiyla sade, bastan asagn beyaz, yerden tavana kadar pen-
cereleri ve tavanda aynasi olan bir odaya giriyoruz, yiik-
seklik korkusuna yakalanmiyorum, neredeyse dengemi sag-
lamak i¢in ¢aba gostermek zorunda kaliyorum. Bu odadan
babamin Century City’deki ¢ati katim gorebildigimi fark
ediyor, manyakea bir kugkuya kapilarak babam da beni
oradan gorebilir mi, acaba, diye merak ediyorum.

"Vay, vay, vay. Kim gelmis!" Yirmi bes otuz yaslann-
da, sansin, yanik tenli, 6nemsiz goriiniiglii biri olan Finn
biiyiik bir masada oturuyor. Bir telefon, iizerinde Finn’in
ad1 yazih bir zarf, iki kiigiik giimils siseden bagka bir sey
yok masanin iizerinde. Masanin iizerinde bulunan bagka
bir sey de igine kiigiik bir balik hapsedilmis, cam bir kagit
agirhg, bahk sanki 6zgiirligiiniin verilmesi igin yalvarr
gibi, caresizlik iginde gozlerini faltas gibi agmig, acaba ba-
hk 6ldii mij, bu bir ey fark eder mi, diye diigiiniiyorum.

"Kim bu?" diye soruyor Finn, bana giilimseyerek.

"Bir arkadagim. Ad1 Clay. Clay, bu da Finn." Julian
omuzlarni kaldiryor, dalgin.

Finn beni goyle bir siiziiyor, yine giilimsiiyor, sonra
Julian’a doniiyor.

"Diin gece isler nasil gitti?" diye soruyor Finn, giiliim-
semeyi siirdiiriiyor.

Julian durakhyor, sonra, "iyi, iyi,” diyor, oniine baki-
yor. _

"Iyi mi? Hepsi bu mu? Jason bugiin bana telefon etti,
harika oldugunu soyledi. Seni goklere gikariyor."

"Oyle mi?"

"Evet. Gergekten. Gergekten hayran sana.”

Giiciimii yitirmeye baghyor, odada dolagiyor, cebim-
de sigara paketimi arnyorum. '

Bir duraklama daha, sonra Julian oksiiriiyor.

"Tamam, yavrum, bugiin fazla igin yoksa, Saint Mar-
quis’de kent disindan bir isgadamiyla bir randevun var. Da-
ha sonra da bu gece Eddie’nin partisinde, oldu mu?"
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Finn once Julian’a, sonra da bana bakyor.

“Biliyor musun?" Parmaklanyla masanin iizerine vur-
maya baghyor. "Arkadasin1 buraya getirmis olman igimize
yarayabilir. Saint Marquis’deki adam iki kigi istiyor. Kus-
kusuz, bir tanesi yalnizca izleyecek, Jan da Colony disinda
geri donmeyebilir..."

- Finn’e, sonra da Julian’a bakiyorum.

"Olmaz, Finn. O benim arkadasim,” diyor Julian.
"Ona borcum var. Onu buraya getirmemin nedeni bu.”

"Daha sonra da verebilirsin,” diyorum, nasilsa, artik
¢ok ge¢ oldugunun farkindayim, adrenalin biitiin viicudu-
ma yayilmaya baghyor.

"Siz neden iki arkadas gitmiyorsunuz?” diyor Finn,
bana bakarak. "Julian, arkadagin da gotiir."

"Hayir, Finn. Bu ige bagkalarini da bulagtirma.”

"Bana bak, Julian,” diyor Finn, artik giilimsemiyor,
her s6zciigiiniin iizerine basiyor. "Arkadaginla birlikte sa-
at doirtte Saint Marquis’ye gitmeniz gerektigini soyledim
sana galiba, anlagildi m1?" Finn bana déniiyor. "Param isti-
yorsun, oyle degil mi?"

Bagimi haywr anlaminda iki yana salhyorum.

"Istemiyor musun?" diye soruyor kulaklarina inana-
maz gibi.

"Evet. Yani evet demek istiyorum... evet,” diyorum.
"Kugkusuz."

Finn Julian’a, sonra da bana déniiyor. "Iyi misin
sen?"

"Evet," diyorum ona. "Sadece biraz titreme geldi."

"Quaalude ister misin?"

"Hayrr, tegekkiir ederim.” Yine bahiga bakiyorum.

Finn, Julian’a déniiyor. "Annenle baban nasillar, Juli-
an?"

"Bilmiyorum." Julian héla 6niine bakiyor.

"Tamam, oldu... iyi," diye konugmaya baghyor Finn.
"Peki, sizikiniz otele gitseniz, sonra The Land’s End’de be-
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.nimle bulugsanz, ondan sonra da Eddie’nin partisine gi-
dip arkadasinla sana paralarimzi versem. Nasil olur, ca-
nim? Nasil buldunuz? Ne diyorsunuz?”

"Seninle nerede bulusacagiz?" diye soruyor Julian.

"The Land’s End’de. Ust katta," diyor Finn. "Ne olu-
yor? Bir sorun mu var?"

"Hayir," diyor Julian. "Ne zaman?"

"Dokuz buguk iyi mi?”

"Tyi."

Julian’a bakiyorum, besinci simiftayken, dersten son-
ra, spor kuliibiindeki hali geliyor goziimiin 6niine.

"Bir seyin yok ya, Julie?" Finn yine bakiyor Julian’a.

"Yok, sadece sinirliyim.” Sesi kisik ¢ikiyor Julian’in.
Agz agik, bir sey soyleyecekmis gibi duruyor. Tepemizden
gecen bir ucak sesi duyuyorum. Sonra da bir cankurtaran.

"Neyin var, canim? Aa, bana soyleyebilirsin." Finn
sanki ¢ok anlayighymis gibi goriiniiyor, Julian’a dogru yii-
riiytip kolunu onun beline doluyor.

Julian aghyor galiba.

"Bize biraz izin verir misiniz, litfen?" diye bana soru-
yor Finn, kibarca.

Odadan gikiyor, arkamdan kapiyr kapiyorum, ama yi-
ne de duyabiliyorum seslerini. .

"Bu gece herhalde son gecem olacak... son gecem. Ta-
mam mi, Finn? Bu isi daha fazla yapabilecegimi sanmiyo-
rum. Her seferinde boyle... eziklik duymaktan usandim ar-
tik, yapamayacagim... Senin i¢in bagka bir sey yapamaz
miyim? Parani 6deyinceye kadar, yalnizca." Julian’in sesi

.cok titrek, sonra da gatlak ¢ikiyor.

"A, a, a, bebegim," diye mirildaniyor Finn. "Tamam,
bebegim."

Cati1 katindan o andaaynlabilirim. Beni buraya araba-
siyla Julian getirmis olsa bile, bu ¢ati katindan ayrilabili-
rim. Beni almasi igin birine telefon edebilirim.”

"Haymr, Finn, hayr, tamam degil."
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"Al.."

"Yapma, Finn. Olmaz. Istemiyorum sunu. isim bitti
onunla.”

"Elbette istemiyorsun.”

Gergekten uzun bir siire sessizlik oluyor, duyabildi-
gim yalnizca gatilan bir-iki kibrit, bir gamar sesi, bir siire
sonra, Finn sonunda konugmaya baghyor. "Evet, biliyor-
sun en iyi oflum sensin, seni sevdigimi de biliyorsun. Ken-
di gocugum gibi. Tipki kendi oglum gibi..." Bir duraklama
oluyor, sonra Finn, "Zay:f goriiniiyorsun,” diyor.

Sorfgii gocuk siirtiinerek yammdan gegip odaya gire-
rek Finn’e Manuel adl birinin telefonda bekledigimi soy-
lilyor. Sonra gidiyor, Julian Finn’in masasindan kalkiyor,
gomleginin kolunu ilikliyor, Finn’e hosga kal diyor.

"Hey, Nautilus’a iyi bak. Viicuduna iyi bak,” diyor
Finn, goz kirparak.

"Tabii."

"Bu gece goriigmek iizere, tamam m1, Clay?”

Haywr demek geliyor igimden, ama nedense bu gece
onu gorecegim duygusuna kapihyor, bagimla onayhyor,
"Evet," diyor, sahiden de inandirici olmaya ¢ahgiyorum.

"Harikasimz, ¢ocuklar. Tek kelimeyle harika," diyor
bize Finn.

Holiin karg tarafina yiriiyen Julian'i izliyorum, kap:-
ya gitmek i¢in oturma odasindan gegerken soif¢iiyii yerde
yatarken goriiyorum, sag eli pantolonunun igine sokul-
mus, bir kap dolusu Captain marka misir gevregi yiyor. Bi-
raz misir gevregi kutusunun iizerindeki yazilan okuyor,
biraz da oturma odasinin ortasindaki kocaman bir televiz-
yon ekraninda ‘Alacakaranhk Kusagi'ni izliyor, Rod Ser-
ling ekrandan bize bakiyor, Alacakaranhk Kugagmna gir-
mis bulundugumuzu séyliiyor bize, buna inanmak isteme-
yisime kargin 6ylesine gergek iistii ki dogru oldugunu bili-
yorum, oturma odasinin halis1 iizerindeki gocuga son bir
kez daha bakiyor, sonra yavag¢a oradan aynlarak, Juli-
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an’in arkasindan odadan diganya, Finn’in koridorunun
karanhgina dogru ilerliyorum. Julian’in arabasina iner-
ken asansorde, "Paranin bu ig i¢in oldugunu bana niye soy-
lemedin?" diyorum, Julian da, gozleri bir noktaya dikil-
mig, yiiziinde ac1 bir giillimsemeyle, "Ne fark eder? Senin
icin eder mi? Senin igin gergekten 6nemli mi?" diyor, hig-
bir sey soylemiyorum, gercekten aldirig etmedigimi fark
ediyor, birdenbire kendimi aptal, budala gibi hissediyo-
rum. Julian’la Saint Marquis’ye gidecegimi de gok iyi bili-
yorum. Bu tiir geyler gercekten olabilir mi, 6grenmek isti-
yorum. Asansor ikinci kati, sonra birinci kati, sonra daha
da asagnya inerken paramn 6nemli olmadifim1 anlyorum.
Benim i¢in 6nemli olan, en kétiiyl gormek istemem.

-Saint Marquis. Saat dort. Sunset Bulvarn. Giines ko-
caman, yakicl, turuncu renkli bir canavar, Julian otopar-
ka girmeden once otelin 6niinden iki kez gegiyor nedense,
ona bunu nigin yaptigin sorup duruyorum, o da bana bu
igegercekten girmek isteyip istemedigimi soruyor, istedigi-
mi soyleyip duruyorum, ona. Arabadan iner inmez, havu-
za bakiyor, acaba iginde bogulan biri var mi, diye merakla-
niyorum. Saint Marquis, igbiikey bi¢imli bir otel; avlusun-
da odalarla gevrelenmig bir yiizme havuzu. Tekerlekli bir
sezlongda, giines yagina bulanmig viicudu piril piril parla-
yan, sisman bir adam. Finn’in Julian’a gitmesini soyledigi
odayadogru yliridiigiimiiz zaman bize bakip duruyor. Git-
tigimiz adam 001 no.lu odada kahyor. Julian oraya dogru
yuriiyor, kapiyr cahyor. Kapal perdelerin arasindan, bir
yiz, bir golge digar1 bakiyor. Kapiy1 kirk, kirk beg yaglarin-
da, bol bir pantolonla gomlek giymis, kravat takmig bir

_adam agiyor, "Evet... sizin i¢in ne yapabilirim?"
"Mr. Erickson sizsiniz, degil mi?"
"Evet... Ha, sey, siz..." Julian ile bana bakarken sesi
kisihiyor.
"Bir sorun mu var?" diye soruyor Julian.
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"Hayr, bir ey yok. Igeri gelmez misiniz?"

"Tesekkiirler,” diyor Julian.

Julian’in ardindan odaya giriyorum, sinirlerim bozu-
luyor. Nefret ederim otel odalarindan. Biiyiilkbabamin ba-
bas pir otel odasinda 6lmiigtii. Las Vegas'ta, Stardust’ta.
Onu bulduklarnda, 6leli iki giin olmustu.

"Cocuklar, bir icki ahr miydimz?" diye soruyor adam.

Bu tiir adamlarin her zaman bu soruyu sorduklan
duygusu var igimde, canim ¢ok igki igmek istedigi halde,
bagim iki yana sallayip "Hayir, bayim, tesekkiir ederim,”
diyen Julian’a bakiyorum. "Hayir, bayim, tegekkiir ede-
rim," diyorum ben de.

"Rahatiniza bakin, ¢ocuklar, oturun.”

"Ceketimi gikarabilir miyim?" diye soruyor, Julian.

"Evet. Nasil istersen, evlat."

Adam kendisine biricki hazirlamaya baghyor.

"Uzun siireden beri mi Los Angeles’tesiniz?" diye so-
ruyor, Julian. '

"Hayr, hayir, bir haftadir, yalmzca, is i¢in." Igkisini
yudumluyor adam.

"Neis yapryorsunuz?”

"Emlakgihk yapiyorum, evlat.”

Julian’a bakiyorum, acaba bu adam babanu taniyor
mu, sorusu takihyor kafama. Oniime bakiyor, soyleyecek
bir seyim olmadiginin farkina variyorum, ama diigiinme-
ye ugragtigim bir gey var; kendi sesimi duyma gereksinimi
gittikce giicleniyor, acaba babam bu herifi tamyor mu, di-
ye diisiiniip duruyorum. Bu adamin Ma Maison’da ya da
Trumps’da babamin yanina gelmis olabilecegi diigiincesi-
ni kafamdan atmaya ¢ahgiyorum, ama aklimin bir kogesi-
ne takilip kahyor bu diigiince.

Julian yiiksek sesle soruyor. "Nerelisiniz?"

"Indiana’l.”

"Ha, sahi mi? Indiana’nin neresinden?"

"Muncie." '
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"Ha. Muncie, Indiana."

"Evet, oyle."

Bir sessizlik oluyor, adam gozlerini Julian’dan bana
ceviriyor, sonra yine Julian’a bakiyor. i¢kisini yudumlu-
yor.

"Pekala, gengler, hanginiz kalkmak istiyorsunuz?"

Indiana’li adam bardagin ¢ok siki tutuyor, barin iize-
rine birakiyor. Julian ayaga kalkiyor.

Adam basgiyla onayhyor, "Kravatim ¢ikarsana?”

Kravatini ¢ikanyor Julian.

Adam bakiglarim Julian’dan bana geviriyor, onlan iz-
ledigimden emin olmak istiyor.

"Ayakkabilarni, ¢oraplarnni da.”

Julian adamin bu dedigini de yapiyor, 6niine bakiyor.

"Evet... sey, geri kalanlan da."

Julian gomlegini, pantolonunu ¢ikaryor, adam pence-
re pancurunu yukan g¢ekiyor, Sunset Bulvarna, sonra da
Julian’a bakiyor. '

"Los Angeles’ta yagamaktan hoglaniyor musunuz?”

"Evet. Bayithyorum Los Angeles’a,” diyor Julian, pan-
tolonunu kathyor. _

Adam bana bakarak, "Ah hayir, boyle olmaz. Suraya,
pencerenin yanina otursana. Boylesi daha iyi.” Adam beni
yataga daha yakin bir yere, bir koltuga yerlestiriyor, son-
ra, durumdan hognut, Julian’in yanina gidip elini Juli-
an’in ¢iplak omzuna koyuyor. Eli Julian’in kiillotundan
asagya dogru iriyor, Julian gozlerini kapiyor.

"Cok hog bir delikanhsin."

Julian’in besinci simiftayken, yesil bir alanda bir fut-
bol topuna vururkenki halj geliyor géziimiin 6niine.

"Evet, ¢ok giizel bir oglansin sen," diyor, Indiana’h
adam, "burada 6nemli olan budur.”

Julian gozlerini agip gozlerime bakiyor, bagimi gevi-
rip yatagin yanindaki duvarnn iizerinde tembel tembel vi-
zildayan bir sinek goriiyorum. Bu adamla Julian’in ne ya-
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pacaklarini merak ediyorum. Su anda gekip gidebilirim, di-
ye soyleniyorum, kendi kendime. Muncie’li adama ve Juli-
an’a gitmek istedigimi soyleyebilirim hemen. Ama yine
de, bu sozciikler agzimdan gtkmiyor, gitkamiyor, orada otu-
rup kaliyorum, en katiiyii gérme istegi ansizin olanca gii-
ciiyle benligimi sanyor.

Adam tuvalete gidiyor, her ikimize de bir dakika son-
ra donecegini soyliyor. Tuvalet kapisim kapiyor. Koltu-
gumdan kalkip bara, igecek bir sey bulmaya gidiyorum.
Adamin bann iizerinde birakmig oldugn clizdam goéziime
¢arpiyor, igini karigtirnyorum. O kadar sinirliyim ki, aldir-
dizim yok, bunu nigin yaptigam bile bilmiyorum. Iginde
bir siirii ig kartviziti var, babaminki ile karsilagmak iste-
medigimden, onlarnn higbirine bakmiyorum. Birtakim
kredi kartlanyla, kent digindan kente gelen birinin iizerin-
de bulundurmasi gerektigi kadar nakit para var iginde. Ay-
rica ¢ok yorgun, sevimli bir kadinin fotograflan var, belki
de adamin kanis), hepsi erkek olan kisa san sagh, cizgili
gomlekli, kendilerinden ¢ok emin goriinen gocuklarimn
iki fotografi da bulunuyor. Bu fotograflar beni kederlendi-
riyor, ciizdam barin iizerine, aldigam yere birakiyor, acaba
bu resimleri bu adam mu ¢ekti, diye diigiiniiyyorum. Yata-
gin kenarinda, basi one egik oturan Julian’a bakiyorum.
Yerime oturup arkama yaslamyor, miizik setini agiyorum.

Adam tuvaletten gikiyor, bana, "Yoo. Miizik yok. Se-
nin her seyi duymani istiyorum. Her seyi.” Miizigi kapati-
yor. Adama tuvaleti kullanabilir miyim, diye soruyorum.
Julian donunu indiriyor. Adam, neden bilmem, giillimsii-
yor, olur diyor bana, tuvalete girerek kapiy: kilitliyorum,
kusmaya ¢algarak lavabonun her iki muslugunu da ag-
yor, sifonu arka arkaya gekiyorum, ama kusamiyorum.
Agzim silip odaya giriyorum. Giineg yer degistiriyor, gol-
geler duvarlara kadar uzamyor, Julian giillimsemeye ¢ah-
siyor. Adam da ona giiliimsiiyor, golgeler adamin yiiziine
diigiiyor.
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Bir sigara yakiyorum.

Julian’1 6ne dogru egiyor adam.

Satilik miacababu?

Gozlerimi kapamiyorum.

Burada izini kaybettirebilirsin, haberin bile olmaz.

Julian’la birlikte otoparka yiiriiyoruz. Saat dortten
beri oteldeyiz, saat dokuz su anda. Bes saattir koltukta
oturmugum. Julian’in arabasina bindigimizde, nereye gi-
decegimizi soruyorum.

"Land’s End’e, parani almaya. Param istiyorsun, de-
gil mi?" diye soruyor. "Degil mi, Clay?"

Julian’in ytiziine bakiyor, saat dokuzda, dersler basla-
madan once, yeni Squeeze albiimiinii dinledigimiz, ince sa-
rilmig marihuana igtigimiz, o Porsche’sinin i¢inde kurul-
mug otururken arabalarimizi yan yana park ettigimiz sa-
bahlar animsiyorum, bu hali géziimde canlansa bile, ra-
hatsiz etmiyor beni artik. Julian’in yiizii simdi daha yash
goriiniiyor bana.

Saat beg sulan, Land’s End kalabalk. Kuliip, Holly-
wood Bulvar iizerinde, Julian arabasim bir sokagin arka-
larinda bir yere park ediyor, onunla birlikte giris yerine gi-
diyorum, Julian sirada bekleyenleri iterek kendine yol agi-
yor, ¢cocuklar alay ediyor onunla, ama aldirig ettigi yok Ju-
lian’in. Kuliibe arka kapidan, bir mahzene girer gibi girili-
yor, bir magara gibi karanlik buras, kuliip birtakim bél-
melerle kii¢iik alanlara ayrilmig, birbirlerine sokulmus in-
sanlar, obekler halinde oturuyorlar, karanhkta. Biz igeri
girerken, elli yaglarinda, bir sorf¢iiye benzeyen kuliip yo-
neticisi, igeri girmeye ¢ahgan, yaglar1 besbelli ki tutmayan
birtakim genglerle dalagiyor. Yonetici, Julian’a goz kirpa-
rak her ikimizi de igeri alirken, sirada beklemekte olan kiz-
lardan biri bana bakarak giiliimsiiyor, 1slak dudaklar par-
lak, pembe bir dudak boyasiyla boyali, saldirmak iizere
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olan bir kopek ya da kurt gibi hirlayarak iist diglerini gos-
teriyor, agzini araliyor, Julian’i tamyor bu kiz, anlayama-
diym birseyler soyliiyor, Julian da ona bir el isareti yapi-
yor.

Igerideki yiizleri segebilmek igin gozlerimi bir dakika
karanhga ahgtirmam gerekiyor. Kuliip bu gece kalabalk,
digsanda arka kapida beklemekte olan gocuklarin bazilan
iceri giremeyecekler. Yiiksek sesle ‘Lekeli Agk’ adh sarki
¢aliyor, dans pisti ¢ogu geng, ¢ogu eglenir gozilkkmeye ¢ah-
san, ist iste y1;1lmis insanla dolu. Baz1 masalarda oturan
¢ocuklar gosterigli bir kiza 6zlemle bakarak, en azindan
bir dans etmeyi ya da babalarinin arabalarinda biraz para
harcamay1 umuyorlar, kayitsiz ya da canlan sikilmig gorii-
nen kizlar da sarma sigara igerek, hepsi olmasa da, hig de-
gilse ¢ogu, arka tarafta ayakta duran, giines gozliiklii, san-
sin bir oglana bakip duruyorlar. Bu oglam tamyor Julian,
onun da Finn ile ¢ahgtigim soyliiyor bana.

Kafa sisiren miizigi, duman kaph salonu arkada bira-
kip kalabaligin arasindan gegerek gerilere dogru ilerliyo-
ruz. Arka tarafta, yarim giin ¢gahgmak iizere ige yeni alin-
mis diskcokey Lee, merdivenlerden asag sarkmg bir hal-
de duruyor. Finn bir kanepeye oturmus onunla konugu-
yor, goriiniise bakihrsa, bu Lee’nin ilk gecesi, sargin ve ya-
nik tenli Lee, sinirli goriiniiyor. Finn, Julian’,, beni Lee
ile tamgtiriyor, sonra da Julian’a iglerin nasil gittigini so-
ruyor, iyi gittigini mirnldamyor Julian, parasin istedigini
de soyliiyor Finn’e. Finn paray1 ona, her ikimize, Eddie’
nin partisinde verecegini, Julian’in kendisi i¢in kiigiik bir
iyilik yapmasiniistedigini, bu kiigiik iyilikten sonra verece-
gini ve paramizi bize vermekten ¢ok biiyiik mutluluk duya-
cagmi soyliiyor.

Lee on sekiz yasinda olmasina karsin, Julian’dan da
benden de daha geng goriiniiyor, bu da beni kerkutuyor.
Lee’nin biirosu Hollywood Bulvarina bakiyor, Julian ig ge-
kip Lee ile konugmaya baglayan Finn’den bagim bagka y6-
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ne c¢evirirken, ben de pencereye giderek arabalarn izliyo-
rum. Bir cankurtaran arabasi gegiyor. Sonra bir polis sire-
ni. Finn, Lee’nin acemi bir goriiniigii oldugunu soyliiyor
sonra da, "Bundan hoglaniyorlar. Bu acemi goriiniigten,”
gibi birgeyler soyliiyor. Lee hazir goriiniiyor, Finn de dyle,
Lee biraz sinirli oldugunu soyliiyor, Finn giiliiyor, "Kaygi-
lanacak bir durum yok. Fazla bir sey yapman gerekmiyor.
En azindan bu adamlarla. Bunlar tipik stiiddyo yo6neticile-
ri, hepsi bu.” Finn giilimsiiyor, Lee’nin kravatim diizelti-
yor. "Yapmaniz gereken bir gey varsa... iste, o da para yap-
maktir, bebekler.” Julian, biraz yiiksek sesle, "Zirva," di-
yor, Finn "So6zlerine dikkat et," diye yamthyor onu, benim
burada ne igim var, bilmiyorum, sagkinhkla giilimseyen
Lee’ye bir goz atiyor, Julian'in yiiziindeyse ayn1 masum
giillimsemeyi géremiyorum.

Julian, iginde Finn ile Lee’'nin bulundugu Rolls-Roy-
ce’u izliyor, bir kirmiziigikta durdugumuzda, Julian, onla-
ra Eddie’nin evine benim de arkalarindan gelmem i¢in, be-
ni arabamin oldugu yere birakacagim soyliiyor. Julian be-
ni Westwood’da arabamin bulundugu pasajda birakiyor,
ben de bu iki arabay: tepelere kadar izliyorum.

Finn, Lee ve Julian’ izleyerek gelmis oldugum ev Bel
Air’de, 6niinde genis bir ¢im alan, Ispanyol fiskiyeleri, ¢ati-
sindan agag1 bakan hayvan ya da insan bagh, tagtan oyul-
mus yagmur oluklariyla kocaman tag bir ev bu. Ev Bella-
gio iizerinde; genis, daire bigimindeki araba yolunda dur-
dugum zaman, Bellagio sozciigiiniin ne anlama geldigini
diigiiniiyorum, gorevli bir usak kapimi agiyor, arabadan
inerken Finn’i, Julian ile Lee’nin beline sarilmig olarak bi-
raz ilerideki agik 6n kapidan girerken goriiyorum. Onlarin
ardindan eve giriyorum ben de, ¢ogu erkek igeridekilerin,
ama birkag kadin da var, goriiniige bakilirsa, Finn’i her-
kes taniyor. Julian bile taniyanlar var. Oturma odasinda
bulunan bir flag 151§ durmadan yanip soniiyor, iginde bu-
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lundugum hafif gerilim bir an i¢in dniine gegilmez bir bag
donmesine doniigiiyor, dizlerimin bag ¢oziiliiyor, herkes
konusuyor gibi geliyor bana, gozler siirekli aragtinyor; mii-
zigin ritmi, hareketler ve bakiglarla uyum iginde.

"Hey, Finn, adamim, nasilsin?"

"Ah, Bobby. Cok iyiyim. Isler nasil?"

"Harika. Peki, bu kim?"

"Bu en iyi adamim. Julian. Bu da Lee."

"Selam," diyor Bobby.

"Merhaba," diyor Lee, gillimsiiyor, 6niine bakiyor.

"Merhaba desene,” diyerek, Finn Julian” diirtiiyor.

"Merhaba."

"Dans etmek ister misin?"

Finn, Julian’1 diirtiyyor yine.

"Hayr, simdi olmaz. Kusuruma bakmayin." Julian,
Finn ile Lee’den ayrilip gidiyor, Finn arkasindan bagin-
yor, kalabalikta Julian’in arkasindan gidiyorum, ama goz-
den kaybediyerum onu, bir sigara yakarak bakina bakina
tuvalete kadar gidiyorum, ama kilitli tuvalet. The Clash
grubu ‘Birisi Oldiiriildi’ adh pargayi galiyor, duvara yasla-
nip soguk terler dokiiyyorum, karsimdaki odada, bir sandal-
yeye oturmus, bir yerlerden tanidigim, geng biri bana ba-
kiyor, acaba beni taniyor mu, diye sagkin saskin ben de
ona bakiyorum, ama bunun bir yarari olmadigini fark edi-
yorum. Cocuk kafay: tiitsiilemis, gérmiiyor beni, higbir ge-
yi gormiiyor.

Tuvaletin kapisi agiliyor, bir adamla bir kadin kahka-
ha atarak digan gikiyorlar, 6niimden gegiyorlar, tuvalete
girip kapiy1 kapiyorum, kiigiik bir sige ¢ikanp kapagim agi-
yor, iginde fazla koko kalmadigim goriiyorum, geri kalan-
lar1 hakhiyor, musluktan biraz su igiyor, aynada kendime
bakiyor, elimi saglarimin iizerinde, yanaklanmda gezdiri-
yor, tirag olmam gerektigine karar veriyorum. Ansizin, Ju-
lian, Finn ile birlikte igeri apar topar giriyor: Finn, Juli-
an’1 duvara garpiyor, tuvalet kapisim da kilitliyor.
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"Sen ne bok yiyorsun?”

"Higbir sey,” diye haykiriyor Julian. "Higbir sey. Beni
birak, yeter. Eve gidiyorum. Clay’e de parasini ver."

"Tam bir kancik gibi davraniyorsun, birak bunlar.
Bu gece burada bu kadar 6nemli miisterilerim olacak da
sen ig becermeyeceksin."

"Beni rahat birak," diyor Julian. "Dokunma bana."

Duvara yaslanip yere bakiyorum.

Finn bana, sonra da Julian’a bakip siritiyor. "Tan-
rim, sen gergekten acinacak bir adamsin, Julian. Sen ne
yaparsin ki? Higbir se¢cenegin yok. Anhyor musun? Ayrila-
mazsin. Su anda g¢ekip gidemezsin. Annecigine mi yoksa
babacigina m1 kosacaksin, ha?"

"Yeter artik.”

"Yoksa pahal psikiyatristine mi?"

"Yeter artik, Finn."

"Kime gideceksin? Hi¢ arkadagin kaldi m1? Ne halt
edeceksin? Sadece ¢ekip gideceksin, ha?"

"Kes artik,” diye qighk atiyor, Julian.

"Bir y1l 6nce bana geldiginde birtakim satidilara sii-
riyle borcun vardi, sana ig verdim, herkese gosterdim,
her yere gotiirdiim seni, biitiin bu giysileri, ¢ektigin koko-
yu sana ben sagladim, peki bunlara kargihk sen ne yapi-
yorsun?"

"Biliyorum. Kapa su ¢eneni," diye ¢ighk atiyor Julian,
tikanyor, basini ellerinin arasina ahyor.

"Kiistah, bencil, nankor biri gibi davraniyorsun sen.”

"Hastir git, seni-"

“~kiigiik kancik.”

"—gotlek pezevenk."

"Senin igin yaptiklarimin degerini anlayamiyor mu-
sun?" diyor Finn, Julian’1 kapiya daha sert bir bigimde ite-
rek. "Ha? Anlayamiyor musun?”

"Yeter artik, gotlek pezevenk."

"Anlayamiyor musun? Yanit ver bana. Anlayamiyor
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musun?”

"Benim igin yaptiklarin1 m1? Sen beni bir fahige yap-
tin." Julianin yizii kipkirmiz1 kesiliyor, gozleri nemleni-
yor, kendimden gegmeye baghyorum, Julian ya da Finn’in
ne zaman bana baktizini gérsem, yere ¢evirmeye ¢alisiyo-
rum gozlerimi.

"Hayir. Onu ben yapmadim igte; dostum,” diyor Finn
sessizce.

"Neyi?"

"Seni fahige yapan ben degilim. Sen kendin oldun.”

Miizik duvarlan sarsarcasina gahyor, titregimleri ger-
¢ekten sirtimda, neredeyse icimde duyuyorum, Julian ye-
re bakiyor yine, kipirdanmay ya da donmeyi deniyor, ama
Finn onu omuzlanndan tutarak engelliyor, Julian sessiz
sessiz yar1 aghyor, yan giiliiyor, Finn’e kusura bakmama-
s soyliiyor.

"Bu igi daha fazla yapamam... Liitfen, Finn..."

“Uzgiiniim, bebegim, seni bu kadar kolay biraka-
‘mam."

Julian yavagga asag1 dogru kayarak yere oturuyor.

Finn bir sinnga, bir kagik, bir kutu da Le Dome kibri-
ti gikariyor.

"Neyapiyorsun?” diye sorarak kugkuyla havay koklu-
yor, Julian.

"En iyi adamim bu gece sakinlegmeli."

"Finn... Amabenaynlacagim." Giilmeye baghyor Juli-
an. "Gergekten ayrilacagim. Sana olan, lanet olasi borcu-
mu 6dedim. Artik istemiyorum. Yeter bu kadar!”

Ama, Finn’in ona kulak asti1 yok, yere ¢gomeliyor, Ju-
lian’in kolunu kavriyor, ceketinin ve gémleginin kolunu si-
viyor, kendi kemerini ¢ikarip Julian’in koluna doluyor,
bir damar bulmak i¢in koluna tokat vuruyor, bir siire son-
ra da buluyor daman, gukur, giimiis kagikta bir gey 1s1tar-
ken, Julian "Finn. Yapma," diye yinelemekten bagka bir

sey soylemiyor. Finn igneyi Julian"in koluna sokarak da-
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mara bosgaltiyor. .

"Sen ne is yaparsin ki? Gidecek yerin yok. Herkese
soyleyecek misin? Uyusturucu borcunu édemek igin fahi-
selik yaptigim? Sen diigiindiigiimden de safsin, dostum.
Amabog ver, canim iyi olacaksin."

Burada izinizi Kaybettirin.

Siringa kanla doluyor.

Giizel bir cocuksun sen, énemli olan da bu.

Satihk m1 acaba bu?

Insanlar korkuyorlar kaynagmaktan. Kaynagmaktan.

Sonunda, Finn Julian’1 tuvaletten digan ¢ikariyor, on-
lan izliyorum, Finn, Julian’i basamaklardan yukan ¢ikar-
maya baghyor, uzun merdivenden yukar gikarlarken, ba-
samaklarin tepesinde bir kapinin aralandigim gorebiliyo-
rum, miizik bir dakika kadar susuyor, bu arada odadan ge-
len algak sesli iniltiler duyuyorum, Finn Julian’1 odaya so-
kuyor, birdenbire bir gghk atihyor, Finn’le birlikte goz-
den kayboluyor Julian, kap1 ¢arpilarak kapatiliyor. Oraya
arkami doniiyor, bu evden gikiyorum.

Partiden ayrildiktan sonra, X’in ¢aldig1 Roxy’ye gidi-
yorum. Vakit neredeyse geceyansi, Roxy kalabalk, igeri
giris kapisinin yaninda dikilmekte olan Trent’e rasthyo-
rum, bana neredeydin, diye soruyor, hicbir sey soylemiyo-
rum, bana bir igki uzatiyor. Kuliibiin igerisi ¢ok sicak, icki-
yi alnima, yiiziime degdiriyorum. Trent bana Rip’in bura-
da oldugundan soz ediyor, Trent ile Rip’in oldugu yere
dogru yiiriiyoruz, hemen simdi ‘Yiiksek Sosyetede Seks ve
Oliim’ adh pargay1 soyleyeceklerinden s6z ediyor Trent,
ben de "Harika bir sey bu,"” diyorum. Rip siyah bir- 501 goz-
liik takmis, beyaz bir X tigortii giymig, Spin de tizerinde:
‘Gumby Pokey. The Blockheads’ yazil bir tigort giymis,
goziinde siyah 501 gozliik var onun da. Rip yamima geli-
yor, ilk sozii, "Burada ¢ok fazla hirdavat Meksikal var,
dostum," oluyor.
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Spin homurdamyor, "Hepsini 6ldiirelim sunlarnn,” di-
yor.

Kahkaha ile bagimi yukar: agag: salladigina bakilirsa
Trent, iyi bir diigiince olarak nitelendiriyor bunu.

Rip bana bakarak, "Tanrim. Cok berbat goriiniiyor-
sun, dostum. Bir sorun mu var? Biraz koko ister misin?"

Basimi iki yana sallayarak istemedigimi gergekten an-
latabiliyor, Trent’in i¢kisini bitiriyorum.

Ince biyrkl,, ‘Biiyiik Kara Giines Altinda’ yazih bir ti-
sort giymis siyah tenli bir ¢ocuk bana garpiyor, Rip onu
omuzlarindan yakalayarak dans etmekte olan kalabahgin
icine, geldigi yere itiyor, bagrarak, "Bag belasi Meksikal!”
diyor.

Spin, Ross adinda biriyle konusuyor, Rip sahneden
geri geldikten sonra ona doniiyor Spin.

"Bana bak, Ross, Flip’in arkasindaki sokakta bir sey
bulmus."

"Ne?" diye meraklanarak bagryor Rip.

"Bir ceset.”

"Benle dalga m1 gegiyorsun?”

Ross sinirli bir bigimde bagini iki yana salhyor, giilim-
siiyor.

"Gormeliyim onu."” Rip sirtiyor. "Haydi gel, Clay."

"Olmaz," diyorum. "Goérmeyi diigiinmiiyorum. Goste-
riyi izlemek istiyorum.”

"Haydi, gel. Benim evde sana bir sey gostermek isti-
yordum zaten."

Trent ile birlikte, Rip ve Spin’in ardindan, Rip’in ara-
basina gidiyoruz, Rip Flip’in arkasinda bulugalim, diyor.
Trent ile Melrose’a gidiyorum, Flip’in her yan igiklandinl-
mig, ama kapaly, sola donerek binanin arkasinda bulunan
bosalmig bir otoparkin gerisine park ediyoruz. Ross VW
Rabbit arabasindan iniyor, Rip’e, Spin’e, Trent’e ve bana
bos bir magazanin arkasinda bulunan sokaga kendisinin
ardindan gitmemiz igin bize igaret ediyor.
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"Kimse polise bildirmemis olsa kegke," diye mirildani-
yor, Ross.

"Bagka kimin haberi var bundan?"

"Benim bazi arkadaglarim. Bugiin 6gleden sonra bul-
dular onu."

Sokagin karanhigindan, birbirlerine tutunmus iki kiz
kikirdayarak gikiyor. Kizlardan biri, "Tanrim, bu da kim,
Ross?" diyor.

"Bilmiyorum, Alicia."

"Ne olmug buna?”

"Dozunu fazla kagirmig uyusturucunun, herhalde."

"Polise bildirdiniz mi?"

"Ne i¢in?"

Kizlardan biri, "Marcia’y1 getirmeliyiz buraya. Neye
ugradigini sagiracaktir.”

"Mimi’yi gordiiniiz mii, kizlar?" diye soruyor, Ross.

"Derf ile birlikte buradaydy, giktilar. The Roxy’de X’i
gorecegiz."

"Biz daha yeni oradaydik."

"Ha, nasillar?"

"Glzel. ‘Yetigkin Kitaplarn’ adh sarkiyr soylemediler,
ama.”

"Soylemediler mi?"

"Yok."

"Ha, hig¢ soylemezler sunu."

"Biliyorum."

"Yazik!"

Kizlar giderlerken de Billy Zoom’dan s6z ediyorlar,
Rip, Spin, Trent ve ben Ross’u sokagn iglerine dogru izli-
yoruz.

Cocuk arka duvara yaslanir durumda uzanmg yati-
yor. Yizii sisik, solgun, gozleri kapal, agz agik, on sekiz,
on dokuz yaglarinda geng bir oglan bu, iist dudaginda ku-
rumug olan kan kabuk baglamg.

"Tannm," diyor Rip.
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Spin’in gozleri faltagi gibi agik.

Trent oldugu yerde dikiliyor yalr zca, "Vahget," gibi
bir sey soyliiyor.

Rip ayagyla ¢cocugun karnim diirtiiyor.

"Oldiigiinden emin misiniz?"

"Hareket ettigini goriiyyor musun?” diyor Ross, kikir-
dayarak. '

"Aman Tannm, suna bakin. Nerede buldun bunu?’
diye soruyor Spin.

"Soylenti yayihyor.”

Olii cocuktan gozlerimi ayiramiyorum. Pervaneler go-
cugun baginin iistiinde uguguyor, bu sahneyi aydinlatmak-
ta olan, yukanda asih bir ampuliin ¢evresinde dolanip du-
ruyorlar. Spin diz ¢okiiyor, ¢ocugun yiiziine bakiyor, ciddi
ciddi inceliyor. Trent giilmeye baghyor, bir marihuana ya-
kiyor. Ross bir duvara yaslamyor, sigara iciyor, bana da
bir sigara uzatiyor. Bagimi sallayarak istemedigimi belirti-
yor, kendi sigaramdan yakiyorum, ama ellerim fena halde
titriyor, sigaray: yere diigiiriiyorum.

"Suna bakin, ¢oraplan yok," diye mirildaniyor, Trent.

Orada bir siire daha kahyoruz. Bir esinti geciyor dar
sokaktan. Melrose’dan gelen trafik giiriiltiisii duyulabili-
yor.

"Bir dakika bekleyin," diyor Spin. "Bu ¢ocugu taniyor
gibiyim."

"Devenin nali," Rip giiliiyor.

"Sen hastasin, oglum," diyor Trent, bana marihuana-
y1 uzatarak.

Bir nefes ¢ekiyor, onu Trent’e geri veriyorum, ¢ocu-
gun gozleri agik olsaydi, acaba ne olurdu diye diigliniiyo-
rum.

"Haydi, gidelim buradan," diyor Ross.

"Bekleyin." Rip Ross’a durmasi igin igaret ediyor, son-
ra ¢ocugun agzina bir sigara sokuyor. Bes dakika daha ora-
da kalhyoruz. Spinayagakalkiyor sonra, bagim iki yana sal-
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liyor, tigortiiniin tizerindeki Gumby sézciigiinii tirmah-
yor, "Bir sigara verin, lan!" diyor.

Rip kalkiyor, kolumdan tutuyor, Trent’le bana "Siz
ikiniz, dinleyin beni, evime gelmelisiniz."

"Niye?" diye soruyorum.

"Benim evde aklimz1 baginizdan alacak bir sey var."

Trent umutlanarak kikirdiyor, hepimiz o sokaktan ay-
rhyoruz.

Rip’in Wilshire Caddesi tizerindeki dairesine geldigi-
mizde, bizi yatak odasina gotiiriiyor Rip. Yatagin iizerinde
¢ok geng, giizel, qiplak bir kiz yatiyor. Bacaklan iki yana
aynlarak yatagin ayakucuna, kollann da baginin iizerinde
birbirine baglanmig. Cinsel orgaminin her yam kipkirmizi,
kuru goriiniiyor, tirag edilmig oldugu anlagihyor. Gozleri
yan kapali, bagin1 bir saga bir sola sallayarak inleyip duru-
yor, birseyler minldamyor. Birisi kizin yuiziine beceriksiz-
ce agin bir makyaj yapmig, o da dudaklarim yalayip duru-
yor, dilini durmadan, yavas yavag dudaklarin iizerinde -
gezdiriyor. Spin yatagin yanina diz ¢okiiyor, oradaki bir g1-
ringay ahyor, kizin kulagina hirgeyler fisildiyor. Kiz gozle-
rini agmiyor. Spin siringay kizin koluna batiriyor. Sadece
bakiyorum ben. Trent, "Vay be," diyor. Rip bir sey soylii-
yor.

"On iki yaginda."

"Siki bir kiz iistelik, abi," diyor Spin, giiliiyor.

"Kim bu kiz?" diye soruyorum.

"Ad1 Shandra, Corvalis’e gidiyor,” diyor Rip, bagka
bir sey soylemiyor.

Ross oturma odasinda ‘Kirkayak’ adh bir video oyu-
nu oynuyor, videonun sesi bulundugumuz yere kadar ula-
styor. Spin bir miizik kaseti koyup gémlegini, sonra da hlu-
cinini gikanyor. Sertlegmig olan cinsel organim kizin du-
daklanm dayiyor, sonra bize bakiyor. "Istiyorsamz seyre-
din,” diyor.

164



Odadan ¢ikip gidiyorum.

Rip arkamdan geliyor.

"Neden?" Rip’e sordugum tek sey bu.

"Ne?"

"Neden, Rip?"

Rip sagirmig goriiniiyor. "Sunun nedeni mi? igeride
olanlar1 mi soruyorsun?”

Basimla evet, demeye ¢alisiyorum.

"Neden olmasin? Ne gikar bundan?"

"Aman Tannm, Rip, kendine gel, kiz on bir yaginda."

"On iki," diyerek beni diizeltiyor, Rip.

"Iyi, on iki olsun," diyor, bir an i¢in diigiiniiyyorum,

"Hey, bana 6yle agagnhk biriymisim gibi falan bakma.
Ben oyle biri degilim.”

"Bu..." sesim titrek ¢ikiyor.

"Bu ne?" diyerek anlamak istiyor, Rip.

"Bu... bu yapilan, dogru degil bence."

"Dogru olan nedir? Canin bir gey istiyorsa, istedigini
almaya hakkin vardir. Bir ey yapmak istiyorsan, onu yap-
maya hakkin var."

Duvara yaslaniyorum. Spin’in yatak odasinda inleyisi-
ni, sonra da, bir yiize vurulmus olabilecek bir tokat sesini
duyabiliyorum.

"Ama senin gereksinim duydugun bir sey yok ki. Her
seyin var," diyo1um ona.

Rip bana bakiyor. "Hayr. Yok."

"Ne?"

"Haynr, yok."

Bir duraklama oluyor, sonra soruyorum, "Ah, insaf,
Rip, neyin yok ki?"

"Yitirecek bir geyim yok."

Rip arkasim donerek yatak odasina giriyor yine. Oda-
nin i¢ine bakiyorum, Trent gomleginin diigmelerini ag-
makla mesgul, kizin bagim bacaklanmn arasina alarak
oturmug olan Spin’i izliyor. "Haydi, Trent,” diyorum. "Gi-
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delim buradan.”

Trent bana, sonra Spin’le kiza bakiyor, "Burada kala-
cagim, galiba,” diyor.

Oldugum yerde dylece dikiliyorum. Kizin kafasinin
iizerinde gidip gelirken Spin bagini gevirerek, "Kalacaksa-
nizkapatin kapiyr. Anladiniz m?" diyor.

"Kalmalsin," diyor Trent.

Kapiyr kapayip Ross’un videoda hala kirkayak oyna-
makta oldugu oturma odasindan gegerek gidiyorum.

"Yiiksek bir sayr tutturdum,” diyor Ross. Digan ¢ik-
makta oldugumu gorerek soruyor, "Hey, nereye gidiyor-
sun?

Bir sey soylemiyorum ona.

"Bahse girerim ki, su cesede bakmaya gidiyorsun yi-
ne, Oyle degil mi?"

Kapiyr kapiyyorum ardimdan..

Rancho Mirage’den birkag¢ mil 6tede, kuzenlerimden
birinin arkadaginin bir evi vard1. Sangin, iyi goriniglii bi-
riydi bu, sonbaharda Stanford’a gidecekti, San Francis-
co’ly, iyi bir aileden geliyordu. Bu arkadas hafta sonlan
Palm Springs’e gelir, ¢oldeki bir evde partiler verirdi. Los
Angeles, San Francisco, Sacramento’dan hafta sonunu ge-
¢irmek icin ¢ocuklar gelir, partiye katilirlardi. Yaz sonuna
dogru, bir gece, nasilsa ipin ucunun kagirildig: bir parti ol-
du. Partiye gelmis olan San Diego’lu geng bir kiz, kol ve
ayak bileklerinden baglanmis olarak bulunmustu, ertesi
sabah. Art arda 1rzina gegilmisti kizin. Ustelik bogularak
oldirilmisg, girtlagy kesilmis, gogiisleri kesilerek koparil-
mig, gogiislerinin oldugu yerlere de birisi mum dikmig. Ce-
sedi, arabalilara servis yapilan Sun Air’deki otoparkin ko-
sesine yakin bir yerde bulunan bir salincaga bagagag asih
bir durumda bulunmugtu. Kuzenimin arkadag: da kayipla-
ra kangt.. Kimisi Meksika’ya, kimisi de Kanada ya da
Londra’ya gittigini soyledi. Ama Meksika’ya gittigini soyle-
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yenler ¢ogunlukta. Annesi ise bir kuruma yerlestirildi, ev
de iki y1l bos kald1. Daha sonra, bir gece ev yanip kiil oldu,
pek ¢ok kisi bu ¢ocugun, Meksika’dan, Londra’dan ya da
Kanada’dan geri gelerek evi yaktigini soyledi.

Arabami bu evin bulundugu kanyon yolundan, yuka-
n dogru siiriyorum, o 6gleden sonra Finn’in biirosunda,
Saint Marquis Otelinin odasinda, Flip Kulibiiniin arka-
sindaki ara sokaktayken iizerimde olan giysilerleyim yine,
arabami park ederek orada bekliyor, sigara igip kayalarin
arkasinda sinsice dolagan bir karalty, bir insan anyorum.
Bagimi uzatip bir minldanma ya da bir fisilti var mi diye
kulak kabartiyorum. Baz kigiler geceleyin kanyonlar bo-
yunca yiriiyip ¢6lden gikip gelerek, evin kalintilar: arasin-
da dolasan bir oglan gérdiiklerini séylityor. Bazilan da po-
lisin onu yakalayip hapse attigin1 soyliiyor. Palo Alto ile
Stanford’dan yiizlerce mil uzaklkta, Camarillo’da oldugu
soyleniyor.

Su evin yikintilarindan uzaklasirken bu oykiiyi agik-
¢aanimsliyor, arabami ¢6liin daha i¢ kisimlarnna dogru siir-
meye bashyorum. Sicak bir gece, bu hava bana annemle
babamin arkadaglarnin gelip bri¢ oynadiklain Palm
Springs’deki geceleri, babamin arabasim ahp iizerini aca-
rak, sicak rizgarlar saglarimin arasindan eserken, The
Eagles ya da Fleetwood Mac" dinleyerek ¢6l boyunca ara-
ba siiriigiimii anmimsatiyor. 7

Ayrica, herkesten once kalktigim sabahlar animsiyo-
rum, giines dogarken 1sitilmig havuz suyu buharinin so-
guk ¢olde yiikseligini izleyigimi, ortahgn ¢ok sessiz ve ki-
miltisiz oldugu golgelerin durgun havuzun dibinde yer de-
gistiriglerini goérebildigim giinlerde annemin biitiin giin
gineste kalisini, onun o koyu, yamk sirtin1 animsiyorum.

Gidisimden bir hafta 6nce, kizkardeslerimden birinin
kedisi kayboluyor. Kiigiikk kahverengi bir yavru kedi bu,
kizkardegim gecen gece viyaklamalarla bir havlama sesi
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duydugunu soyliiyor. Yan kapinin kenarinda tiiyleri kege-
lesmig kiirk pargalariyla kurumus kan var. Komsular kedi-
lerini evde tutmallar, digar1 birakirlarsa gakallara yem
olacaklardir. A¢ik bir gokyiiziinde dolunay oldugu kimi ge-
celer, digar1 bakar, sokaklar ve kanyonlar boyunca hare-
keteden bigimler goriiriitm. Onlar hep biiyiik, bigimsiz ko-
pekler sanirdim. Onlann g¢akal olduklarnin daha sonra
farkina vardim. Baz: geceler Mulholland’dan gegerken di-
reksiyonu kirmak zorunda kalarak duruyorum, farlann
1s1g1inda, agizlarinda kirmizi bez parcgalariyla yavagca ko-
san c¢akallar gorilyorum, bu kirmiz1 bez pargalarinin kedi
oldugunu ancak eve geldigim zaman anhyorum. Tepeler-
de yasiyorsaniz, bunlarla birlikte yagamaniz gerek.

Pages Kuliibiiniin tuvalet duvarinda yazih olan "Juli-
an kafa bulmada harikadir. Ama gimdi 6lidiir" sozlerinin
altinda: "Anne, baba, ikinize de lanet olsun. Got yalayici-
lar. Ciik yalayicilar. Bana yaptiklarnmz yiiziinden ikiniz de
oliin emi. Beni 6liime terk ettiniz. Ikiniz de bir boka yara-
mazsimz. Kizimz bir iranl), oglunuz ise bir nonos. Cehen-
nemin bok ¢ukurunda ¢iiriiyiin ikiniz de. Cehennemde ya-
nin, bag belasi bok soylar1. Yanin, kahrolasilar. Yanin."

Gidisimden bir hafta 6nce, Los Angeles’li bir besteci-
nin bu kentle ilgili bir sarkisini dinliyorum. Albiimiin geri
kalan garkilarina kulak asmadan, bu sarkiy: art arda dinle-
yebilirim: Sarkiyr o kadar begendigimden degil; daha gok,
aklimi karigtir difindan onu ¢éziimlemeye ¢ahgtifim igin
dinliyorum onu. Ornegin, sarkidaki serserinin nigin dizle-
rinin iizerinde oldugunu 6grenmek istiyordum. Birisi ba-
na o serserinin bagka bir yerde degil de kentte oldugu igin
mutluluk duydugunu soylemigti. O kigiye bence bu igin as-
lim1 anlamadigini séyleyince, o da bana, biraz igten pazar-
hklibuldugum bir sesle, "Hayr, abi... ben dyle diigiinmii-
yorum," demisti.
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Yola gitkmadan onceki son hafta ¢ogunlukla odamda
oturdum, ogleden sonralan yaymnlanan bir televizyon
programini izledim, yerel bir rock istasyonunun bir diskco-
keyi ¢ikiyordu, o adam klipleri sunarken video film gosteri-
yorlardi. Videolarin oynadig dev bir ekranin 6niinde dans
eden yiiz kadar yeniyetme olurdu; ekrandaki goriintiilerin
yaninda yeniyetmeler ciice kalird1 -kuliiplerde gérdiigiim
insanlan tanirdim, televizyon programina katihp dans
eden, kameralara giiliimseyen, sonra baglarin gevirip par-
lak goriintiileri kendilerine ileten o kocaman, aydinlik ek-
rana bakarlardi. Bunlarin bazilan, ¢calmakta olan sarkiyla
birlikte sarki sozlerini de soylerlerdi. Ama ben, sozleri soy-
lemeyen; o sézleri unutmus olan; bu sézleri belki de higbir
zaman 6grenmemig olan genglere yoneltirdim ilgimi.

Aynlmadan bir giin 6nce, Rip’le birlikte Mulholland
Yolunda, arabalarimizla gidiyorduk, Rip agzinda, plastik-
ten yapilmig bir goz yuvarlag ¢igniyordu, bir Billy Idol ti-
sortii giymisti, agzindaki goz yuvarlagam dudaklarnin ara-
sindan gosterip duruyordu. Siirekli olarak giillimsemeye
caligiyordum, Rip ben ayrlmadan onceki gece, Palm
Springs’e gitmek gibi bir seyden soz etti, ben de, sicaga ye-
nik diigerek, bagimla "evet” demigtim. Mulholland’in en
tehlikeli donemeglerinden birinde Rip yavaglayip yolun ke-
narina park etti, arabasindan inip bana da ayni seyi yap-
mam igin igaret etti. Onun bulundugu yere kadar geldim.
Bana tepenin dip kismindaki pek ¢ok araba kalintisimi gos-
terdi. Bu arabalarin bazilan pash ve yanik, bazilarysa ye-
ni ve ezikti, parlak boyalar1 panltih giineg 1515 1nda nere-
deyse igreng goriiniiyordu. Oradaki arabalan saymay de-
nedim; yirmi ya da otuz kadar araba olmalydi. Rip bana o
donemegte 6len arkadaglarindan s6z etti; yolu sagirmiglar--
di. Gecenin geg saatlerinde bir hata yaparak higlige dogru
yol alan insanlard: onlar. Rip’in dedigine gore, kimi sakin
gecelerde, geg saatlerde, ac1 bir fren sesi duyuluyor, sonra
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uzun bir sessizlik olurmus; bir kayma sesi, sonra da giig
bela duyulabilen bir garpma sesi. Bazan geceleyin iyice ku-
lak verildiginde, fazla uzun siirmeyen ¢ighklarn da duyul-
dugunu soylemisti. Rip arabalan oradan gikaracaklann-
dan kugku duyuyordu, belki de herkese ders olsun diye
arabalarnn orayr doldurmasini bekleyecek, sonra da onlar
gomeceklerdi. Giinegte pismekte olan, sis kaph Valley’e
kugbakigi bakilan bu tepede dikilerek sicak riizgarlann ge-
ri doniiglerini, ayaklarnin gevresinde tozlarin burgaglani-
sin, dev gibi, ates bir topa doniligmiig giinegin Valley iize-
rinde yiikselisini duyumsadifimda, inanmigtim Rip’e. Da-
ha sonra arabalarimiza bindigimizde Rip, ¢tkmaz sokak ol-
dugundan ¢ok emin oldugum bir sokaga sapti.

"Nereye gidiyoruz?" diye sordum.

""Bilmiyorum," dedi. "Siiriiyoruz igte."

"Ama bu yol bir yere ¢ikmiyor ki," dedim ona.

"Onemli degil."

"Onemli olan ne?" diye sordum, bir siire sonra.

"Bu yolun iizerinde olmamiz, abicim," dedi.

Ben gitmeden once, bir kadinin bogaz1 kesip Veni-
ce’de hareket halindeki bir arabadan asag attilar; Chats-
worth’da bir kundakg), denetim altina alinamayan birta-
kim yanginlar ¢ikardy; Encino’da bir adam kansiyla iki ¢o-
cugunu oldirdi. Higbirini tanimadifam doit geng, Pasifik
Sahili Karayolunda, bir araba kazasinda can verdi. Muri-
el, Cedars-Sinai’ye yeniden kabul edildi. Conan takma ad-
h biri, Los Angeles California Universitesinde bir ogrenci
dernegi partisinde, kendini 6ldiirdii. Sonra Beverly Cen-
ter’da, bir rastlanti sonucu Alana’ya rastladim.

"Seni ne zamandir ortalikta gérmedim," diyorum Ala-
na’ya. '

"Evet, ortalikta fazla dolagmiyorum.”

"Seni taniyan biriyle tamigtim."

"Kim 0?"
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"Evan Dickson. Taniyor musun onu?”
"Onunla gikiyorum."
"Evet, biliyorum. O da oyle soyledi."
"Ama, Buckley’e giden, Derf adinda bir herifi diidiik-
liiyor o."
"Ha!"
"Evet, ya," dedi.
"Peki, ne olmug yani?”
"Yalnizca gok tipik bir durum.”
"Evet," dedim ona. "Oyle."
"Buradayken iyi vakit gegirdin mi?"
"Hayr."
"Cek yazik!"

Derken sah giinii 6gleden sonra, Doheny Yolu iizerin-
deki Hughes marketinde Finn’i goriiyorum. Hava sicak,
biitiin giin havuz kiyisinda uzandim. Sonra arabama atla-
yip kizkardeslerimi markete gétiiriiyorum. Bugiin okula
gitmiyorlar, sortla tigort giymisler, gines gozliikleri tak-
miglar, benim de iizerimde eski bir Polo mayo, bir tigoit
var. Finn Jared ile birlikte, beni dondurulmus yiyecekler
boliimiinde goriiyor. Ayaginda sandaletler, sntinda da bir
Hard Rock Cafe tigortiiyle bana bakiyor, sonra yere indiri-
yor gozlerini, sonra yukarnya yoneltiyor. Hizla arkamu do-
niip sebze boliimiine dogru yiirilyorum. Arkamdan geli-
yor. Alta posetlik bir buzlu ¢ay paketi, sonra da bir karton
sigara ahyorum. Arkama bakiyorum, goz goze geliyoruz,
diglerini gostererek siritiyor, sntim doniiyorum. Kasala-
rin bulundugu yere kadar ardimdan geliyor.

"Hey, Clay." Go6z kirpiyor.

"Merhaba," diyor, giiliiyor, oradan uzaklagiyorum.

Son hafta. Trent ile Parachute denen magazadayz.
Trent giysiler giyip ¢ikariyor. Ben de bir duvara yaslan-
mig, Interview’in eski bir sayisim okuyorum. Sangin, gii-
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zel bir gocuk, galiba Evan, giysiler deniyor orada. Giysileri
denemek i¢in kabine girmiyor. Magazanin ortasindaki bir
boy aynasinin 6niinde giyip ¢ikanyor onlan. Uzerinde bu-
lunan kiilotu ve ekose desenli ¢oraplanyla orada dikilmis
kendini seyrediyor. Kendisi gibi sangin, giizel bir erkek ar-
kadasi gelip arkasindan boynunu sikinca, dalginhgin iize-
rinden atiyor. Sonra bagka bir sey giyip bakiyor. Trent, ba-
na bu ¢ocugu, Julian’in siyah Porsche’unda, Beverly Hills
Yolu disinda park ederlerken ve on dort yaglarinda bir ¢o-
cukla konugurken, gordiigiinii séyliiyor. Trent, Julian’in
giineg gozligii takmig olmasina karsin, gozlerinin gevre-
sindeki morluklan yine de gorebildigini soyliiyor bana.

Havuz kiyisinda, alacakaranhkta gazete okurken,
‘cok agin derecede sicak’ oldugu igin kendini evinin arka
avlusuna diri diri ggbmmeye kalkisan burah bir adamin 6y-
kiisii goziime garpiyor. Bu makaleyi ikinci kez okuyor, son-
ra gazeteyi yere koyup kizkardeslerimi seyrediyorum.
Uzerlerinde bikinileri, gozlerinde giines gozliikleriyle ka-
rarmakta olan gokyiiziine kars1 yatiyorlar, olii taklidi yapa-
rak oynanan bir oyun oynuyorlar. Hangisinin en uzun sii-
re 6lii gibi kalabildigine karar vermem igin, hakemlik yap-
mam istiyorlar benden; kazanan, 6tekini havuza itme
hakkin1 kazanmyor. Onlarn izliyor, kulagnmdaki kulakhkla
miizik dinliyorum. Go-Go’s toplulugu "Gitmek istiyorum
uzak diinyalara / Biliyorum her gey girecek yoluna / Ben
uzak diinyalara ulaginca," diye bir sarki soyliiyor. Bu kase-
ti kim kaydettiyse, baz1 yerlerini atlamig, ben de gozlerimi
kapayip bu toplulugun ‘Dinlence’ adh sarkiya baglamalaii-
n bekliyorum, gozlerimi agtifimda, kizkardeglerimi ha-
vuzda ylizilkoyun yatmig, suyun yiizeyinde kimildamadan
dururken goriiyorum, bakalim hangisi-daha uzun siire bo-
gulmusg gibi goriinmeyi bagaracak, merak ediyorlar.

Trent’le sinemaya gidiyorum. Westwood'da gittigi-
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miz sinema, ¢ogu tekbasina, sagda solda dagnmk oturan
birkag kisi diginda, bog sayilir. Liseden bir arkadagim 6n-
lerde, koltuklann arasindaki yol iizerinde, sevimli sangin
bir kizla otururken goriiyorum, ama sesimi g¢ikarmiyo-
rum, isiklar sondiigiinde, Trent’in bu oglan1 tanimamg ol-
masl! bana bir tiir rahathk veriyor. Daha sonra, video pasa-
jinda, Trent Burger Zamam adh bir video oyunu oynuyor,
oyunda kisa boylu, sakall bir aggibasiyr kovalayan bir sii-
ri sosisli sandvig, yamurta var, Trent bana bu oyunu 6g-
retmek istiyor, ama 6grenmek istemiyorum. Sosisli sand-
viglerin manyakg¢a hareketlerini izleyip duruyorum, ne-
den bilmem, dayanma giiciimii agiyor bunlar, oynayacak
bagka bir oyun bulmaya gidiyorum. Ama biitiin oyunlar,
bocekler, anlar, tahtakurulan, yilanlar, sivrisinekler, bo-
gulmakta olan kurbagalar, biiyiik video sineklerini yiyen
¢ilgin o6riimcekler, oyunlara eslik eden miizik bagim don-
diiriiyor, bagim agntiyor ve bu pasajdan aynldiktan son-
ra bile o goriintiileri akhmdan gikanp atmakta giigliik ¢eki-
yorum.

Evedonerken, Trent bana, "Bugiin gercekten, uyuzlu-
gun iizerindeydi," diyor Beverly Glen Yolu iizerinde, plaka-
sinda diigiis yazih kirmiz: bir Jaguar’in arkasinda gidiyo-
rum, bu arabayr gegmem gerekiyor.

"Neyin var senin, Clay?" diye soruyor Trent, gergin
bir ses tonuyla.

"Hig," diyebiliyorum ancak.

"Ne sikintin var senin, Tan11 agkina?”

Bagimin agridigim soyliiyorum, sonra onu evine bira-

kip New Hampshire’dan telefonla arayacagimi soyliiyo-
rum.

Gegen agustosun sonlarinda, bir pazar gecesi, saat do-
kuzbugukta, Palm Desert’te 76 no.lu benzin istasyonunda-
ki bir telefon kuliibesinde, Blair'den gelecek olan bir telefo-
nu bekleyisimi animsiyorum nedense. Blair, ertesi sabah
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babastyla bulugmatk iizere, ii¢ haftaigina New York’a gidi-
yordu. Blucin, tigért, eski, bol, ekose bir kazak, corapsiz te-
nis ayakkabilar: giymistim, saglarim taranmamugti, siga-
raiciyordum. Bulundugum yerden, floresan sokak lémba-
larinin altinda oturmakta ya da ayakta durmakta olan,
dort-beg kiginin beklegtigi bir otobiis duragini gorebiliyor-
dum. On bes on alt1 yaglarinda, otostop yapmakta oldugu-
nu digtndigim bir ¢ocuga sinirlenerek bir gey séylemek
geldii¢cimden, ama otobiis geldi, ¢ocuk da bindi gitti. Kapi-
siz bir telefon kuliibesinde bekliyordum, giimigigi veren
ldmba sinir bozucuydu ve bagim agritiyordu. Iginde siga-
rami sondirmiig oldugum bog bir yogurt kabindan bir
dbek karinca gegiyordu. Tuhaf bir geceydi o. Gegen agusto-
sun o pazar giinii gecesi o kendine 6zgii benzin istasyonun-
da, hepsi de kullanilmakta olan, ii¢ telefon kuliibesi vardi.
Yanimdaki kuliibede, géz yaniltict renkleri olan bir gort ile
lizerinde boydan boya maui yazui sar: bir tigort giymis, bir
geng sorfeu vardi, onun otobiis beklemekte oldugundan
¢ok emindim. Sorfcii hi¢ kimseyle konugmuyordu bence;
konuguyor gibi yapiyordu, kargi tarafta onu dinleyen kim-
se yoktu, hi¢ konugmamaktansa, konuguyor gibi yapma-
nin daha iyi oldugunu diigiindiim yalnizca, sonra Disney-
land’da Blair ile birlikteyken de bu geceyi animsayip dur-
mugtum. Sorfcii bana bakip duruyordu, ben de telefonun
calmasini beklerken, ona arkami déniiyordum. Plakasin-
da "Gabs’'in oyunca@” yazili bir araba geldi, durdu, siyah
bir Clash tigortii giymig erkek arkadagi ile Gabs oldugu an-
lagilan, Joan Jett modeli kesilmis siyah saglariyla bir kiz
arabadan indiler, motor ¢alismaktaydi, eski bir Squeeze
sarkisinin ritmini duyabiliyordum. Bir sigara daha bitir-
mig, yenisini yakmigtim. Karincalardan bazilar: yogurdun
icinde boguluyordu. Bir otobiis geldi. Oradakiler bindiler.
Kimse inmedi. Disneyland’daki o geceyi, New Hampshi-
re'y, Blair ile aramizin agiligini diigtindiim durdum.

Sicak bir riizgdr bog benzin istasyonunu taradi gegti,
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uyusturucu igleriyle ugragtigim diigiindiigim sorfcu, tele-

fonu kapatti, ama igeri jetonun falan digtiigini duyma-
dim, gérmemig gibi yaptim. Oradan gegen bir otobiise bin-

di sorfcii. "Gabs'in oyuncafn” da gitti. Telefon ¢ald1. Bla-
ir'di o. Gitmemesini séyledim ona. Bana nerede oldugumu
sordu. Ona Palm Desert’te bir telefon kuliibesinde oldugu-
mu séyledim. "Neden?" diye sordu, "Neden gidesin?" diye
yanitladim onu. New York’a gitmemesini séyledim. Bu ko-
nuyu agmak i¢in zamanin biraz geg oldugundan soz etti.
Ona benimle Palm Springs’e gelmesini s6yledim. Bana
kendisini kirdigimi; Los Angeles’de kalacagima soz verdi-
gimi, bir daha doguya dénmemeye s6z verdigimi séyledi.
Ona kusura bakmamasini, her seyin yoluna girecegini soy-
ledim, bu sézleri benden daha dnce de igitmis olduunu,
birbirimizden gergekten hoglaniyorsak, dort aylik bir siire-
nin ne fark edecegini soyledi. Disneyland’daki geceyi anim-
sayip amimsamadifint sordum, o da, "Disne_);land'daki
hangi geceyi?" diye sordu, kapattik telefonlari.

Ve béylece Los Angeles’e geri doniip bir sinemaya gide-
rek kendi bagima oturdum, sonra saat bir ya da ikiye ka-
dar araba siirtip Sunset'te bir lokantaya girdim, kahve i¢-
tim, sigaralarimi bitirdim, kapanincaya kadar orada kal-
dim. Eve dondiim, Blair telefon etti. Blair’e onu 6zleyecegi-
mi, belki de geri déndiigiim zaman iglerin yoluna girecegi-
ni soyledim. Olabilir, dedikten sonra, Disneyland'daki o
geceyi animsadi. Ertesi hafta New Hampshire’a gitmek
lizere yola ¢iktim, Blair ile dort ay konugmadim.

Gitmeden 6nce 6gle yemegi i¢in Blair ile bulusuyo-
rum. Sunset Yolu iizerindeki Eski Diinyanin terasinda
oturmus beni bekliyor. Giines gozliigii takmus, diizmece
kimlik kartiylaalmig olabilecegi, birkadeh sarab1 yudumlu-
yor. Garson ona kartini bile sormamg olabilir, diye kendi
kendime diigiinilyorum 6n kapidan igeri girerken. Oradaki
gorevli kadina terasta oturmakta olan kizla birlikte oldugu-
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mu soylilyorum. Tekbagina oturuyor Blair, bagini riizgara
kars1 donmiisolarak oanki durugu, kendini giiveni olan, ce-
surbirinsan olduguizlenimini uyandinyor bende, kiskang-
hkduyuyorum. Arkasindan geldigimde, beni gérmiiyor, ya-
nagindan épiiyorum. Giiliimsiiyor, bana doniiyor, gozligii-
nii indiriyor, sarap, dudak boyas, parfiim kokuyor, oturup
yemek listesinin sayfalarim geviriyorum. Yemek listesini
masaya birakip arabalann gegigini izliyorum, bu davrani-
sin bir hata olabilecegini diigiinmeye baghyorum.

"Geldigine sagirdim,” diyor.

"Neden? Gelecegimi soylemistim sana."

"Evet, soyledin,"” diye mirildaniyor. "Neredeydin?"

"Babamla erkenden 6gle yemegi yedik."

"Cok hog olmal1." Acaba alay etmeye mi bagladi, diye
diigiiniiyorum.

"Eh, iste,"” diyorum, kararsizca. Bir sigara yakiyorum.

"Bagka neler yapiyorsun?”

"Neden soruyorsun?"

"Haydi canim, birak su tersligi. Konugmak istiyorum

yalnizca."

"Konus o zaman." Sigara dumani goziime kaginca goz-
lerimi kisiyorum.

"Dinle.” Sarabim yudumluyor. "Hafta sonunu nasil
gecirdigini anlatsana.”

I¢ cekiyor, ashinda nasil gegirdigimi pek animsamadi-
gamdan, sasinyorum. "Animsamiyorum. Hicbir seyi."

"Ah!"

Yemek listesini yine elime aliyor, sonra agmadan ma-
saya birakiyorum.

"Demek okula ger¢ekten doniiyorsun,” diyor.

"Galiba oyle. Burada higbir gey yok."

"Bir gsey bulmay1 m1 umut ediyordum?"

“Bilmiyorum. Uzun bir siire kaldim burada."

Sonsuz bir siire kalmigim sanki.

Ayafim sessizce teras parmaklifina vuruyor, onu
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unutmus gibi yapryorum. Bir hata bu. Ansi1zin bana baki-
yor, giineg gozligiinii gikanyor.

"Clay, beni hi¢ sevdin mi?"

Bir reklam panosunu inceliyorum o sirada ve ne dedi-
gini duymadigimi soylityorum. "Beni hi¢ sevdin mi?" de-
dim.

Terastaki giines gozlerimi kamagtinyor, hicbir seyi
gormedigim bir anda kendi kendimi agqik se¢ik goriyo-
rum. Palm Springs’deki evde onunla ilk sevistigimiz zama-
n1 animsiyorum; serin, beyaz carsaflann iizerindeki ya-
nik, 1slak govdesini.

"Bu soruyu sorma, Blair," diyorum ona.

"Soyle haydi."

Higbir sey soylemiyorum.

"Yamtlamasi o kadar gii¢ bir soru mu bu?”

Gozlerinin igine bakiyorum.

"Evet mi, hayirr m1?"

"Neden soruyorsun?”

"Bog ver, Clay," diyerek i¢ini ¢ekiyor.

"Evet, elbette, galiba."

"Bana yalan soyleme."

"Duymak istedigin sey nedir, Tani agkina?"

"Soyle n’olur,"” diyor, ses tonu yiikseliyor.

"Hayr," diye bagiriyorum neredeyse. "Higbir zaman
da sevmedim." Neredeyse giilmeye baghyorum.

Soyle bir soluk ahyor, "Tegekkiir ederim. Biitiin 6g-
renmek istedigim de buydu," diyerek sarabim yudumlu-
yor. .
"Sen beni sevdin mi hi¢?" diyerek, su anda, ilgi duya-
madignm halde bile, aym soruyu kendisine soruyorum.

Durahyor Blair. "Bu konuyu diigiinmiigtiim, evet, bir
zamanlar. Gergekten diigiindiim bunu, inan. Bir ara her
sey yolundaydi. Kibardin." Oniine bakiyor, konugmasim
siirdiiriiyor sonra. "Sanki yok gibiydin. Hay Allah kahret-
sin, bunun bir anlami yok," deyip susuyor.
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Ona bakiyorum, konugmasini siirdiirmesini bekliyo-
rum, yukaridaki reklam panosuna bakiyorum. Burada Izi-
ni Kaybettir.

"Birlikte oldugum kigiler arasinda gergekten var ol-
musg olani var miydy, bilmiyorum... ama en azindan bir ¢a-
ba gostermiglerdi.”

Yemek listesine parmaklarimla dokunuyorum; sigara-
m1 sondiiriiyorum.

"Sen hig¢bir zaman bunu yapmadin. Bagkalari bir ¢a-
ba gosterdi, sen ise yalmzca... Bu senin elinde olmayan bir
seydi.” Sarabindan bir yudum daha ahyor. "Sen higbir za-
man bir yerde var olmadin. Bir ara acimigtim sana, ama
sonra bunu bile yapamadim. Giizel bir gocuksun sen,
Clay, ama sorunda burada."

Sunset Yolundan arabalarin gegisini izliyorum.

"Umursamayan birine acimak giig bir is."

"Oyle mi?" diye soruyorum.

"Senin i¢in 6nemli olan nedir? Nedir seni mutlu eden
sey?"

"Higbir sey. Higbir sey mutlu etmez beni. Higbir sey-
den hoglanmam ben," diyorum ona.

"Beni diigsiindiigiin oldu mu hig, Clay?"

Higbir sey soylemiyorum, yine yemek listesine bakiyo-
rum.

"Beni dilgiindiigiin oldu mu hi¢?" diye soruyor yine.

"Diiginmek istemiyorum. Diigiindiigiim zaman, igler
daha da sarpa sariyor, kafa yoracak yeni bir sey ¢ikiyor or-
taya. Umursamazsam daha az ac1 veriyor."

"Kisa bir siire igin diigiinmiigtiim seni."

Higbir sey sdylemiyorum.

Giineg gozliiklerini gikariyor, en sonunda, "Sonra go-
rigiiriiz, Clay,” diyor yerinden kalkiyor.

.- "Nereye gidiyorsun?" Blair’i kentte birakip gitmek is-
temiyorum birden. Onun benimle birlikte gelmesini istiyo-
rum neredeyse.
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"Oglen yemegi igin birisiyle bulugmam gerekiyor.”

"Peki biz n’olacagz?"

"Biz ne miolacagiz?" Bir an igin orada ayakta kalakali-
yor. Goriintii bulaniklagincaya kadar goziimii reklam pa-
nosundan ayirmiyorum, goriigiim netlesince Blair’in ara-
basinin otoparktan siiziiliip ¢ikigini, Sunset Yolu trafigi-
nin toz dumaninda gézden kaybolusunu izliyorum. Gar-
son gelerek, "Her sey yolunda mi, bayim?" diye soruyor.

Bagimi kaldirip bakiyor, giineg gozliiklerimi takiyor,
gillimsemeye ¢galisiyorum. "Evet."

Ben gitmeden onceki gece Blair telefon ediyor.
"Gitme," diyor.
-"Birkag ayhina gidiyorum yalnizca."
"Uzun bir siire bu.”
"Yaz her zaman gelir."
"Uzun bir siire bu.”
"Geri donecegim. O kadar uzun bir siire degil."
"Lanet olsun, Clay."
"Bana inanmalisin."
"Inanmiyorum.”
"Inanmalisin.”
"Yalan soyliiyorsun.”
"Hayr, soylemiyorum.”

Ayrilmadan once, Los Angeles Dergisinde Hollywo-
od’da Sierra Bonita adl bir caddeyle ilgili bir yaz1 okuyo-
rum. Birgok kez arabayla gegmis oldugum bir cadde bu.
Yaziya gore, bu yoldan gegenler hayaletler gérmiiglerdi;
Vahsi Batinin hortlaklarini. Kizilderililer bir kugaktan
bagka bir gey olmayan donlaniyla, at sirtinda gorilmiigler-
di, adamin biri de, agik penceresinden igeriye atilmig, bir
iki saniye i¢inde yok olmug bir Kizilderili baltas: gormiistii
arabasinda. Yagh bir ¢ift de Sierra Bonita’daki evlerinin
oturma odasinda, inleyerek biiyii yapmakta olan bir Kizil-
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derilinin goriindiigiinden soz etmiglerdi. Bir adamsa ara-
basim sikigtirip yolun digina itmeye ¢alisan, iizeri kapah
bir at arabasiyla kargilaginca palmiye agacina bindirmisti.

Aynlirken odamda fazla bir sey yoktu, birkagkitap, te-
levizyon, miizik seti, yatak, hala pencereden digar bak-
makta olan gozleriyle, Elvis Costello posteri; dolapta igi
Blair’in fotograflariyla dolu ayakkabi kutusundan bagka.
Duvarima ignelemis oldugum bir de California posteri var-
d1. Ignelerden biri diigmiis, bu eski poster ortasindan yirtil-
mig, yana yatmisg, ¢arpik bir bigimde duvardan sarkiyordu.

O gece arabam1 Topanga Kanyonuna siirerek, bir va-
dide, tekbasina, bos, sessiz, hala ayakta duran 1ss1z, eski
bir lunaparkin yaninda durmustum. Bulundugum yerden
kanyonlarin arasindan riizgarin esigini duyabiliyordum.
Doénmedolap hafif bir ses ¢ikardi. Bir ¢akal uludu. Cadir
bezleri sicak riizgarda sallaniyordu. Geri donme zamani
gelmisti. Uzun bir siire kalmgtim yuvamda.

Los Angeles’dayken dinledigim, yerel bir toplulugun
sOyledigi bir sarki vardi. Sarkinin adi ‘Los Angeles’ idi, s6z-
leri ve imgeleri o kadar sert ve dokunakhyd: ki, aklimda
ginlerce yankilanmigt1 bu sarki. Daha sonra anladigima
gore, bu imgeler benim kigisel imgelerimdi, tanidigim hig
kimse de paylagmamigti onlari. Benim algiladigaim imge-
ler, kentte yagamaktan aklin1 kagirmig insan imgeleriydi.
Kendi ¢ocuklarim yiyecek kadar a¢ ve doyumsuz anne-ba-
balarin imgeleriydi. Asfalt yolda durmus havaya bakar-
ken, giinesten gozleri kor olmus, benim yasimda, yeniyet-
melerin imgeleriydi onlar. Bu imgeler kentten ayrildiktan
sonra bile aklimdan ¢ikmadi. Bu imgeler o kadar acimasiz
ve kotiiydiiler ki, daha sonra, uzun siire onlar benim igin
tek gonderme noktasi oldular sanki. Ayrildiktan sonra.
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