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"Oynadıkça sürükler sizi bu oyun ... " 
-X 

Batıya baktığım zaman kaptldığım bir duygu 

var ... " 
- Led Zeppelin 





Los Angeles'da insanlar otoyollarda tokuşmaktan kor­
kuyorlar. Bu kente döndüğümde duyduğum ilk sözler bun­
lar oluyor. Blair beni Los Angeles Havaalanından alıyor 
ve araba rampayı çıkarken bu sözleri fısıldıyor bana: "Los 
Angeles'da insanlar otoyollarda tokuşmaktan korkuyor­
lar." Canımı sıkmaması gereken bu cümle rahatsızlık vere­
cek kadar uzun bir süre aldımdan çıkmıyor. Başka hiçbir 
şey önemli görünmüyor. Ne on sekiz yaşımda oluşum, ne 
aylardan aralık oluşu, ne uçak yolculuğunun rahatsız geç­
miş oluşu, ne birinci mevkide karşımda oturan Santa Bar­
baralı çiftin iyice kafayı bulmuş olmaları, ne o günün er­
ken bir saatinde, New Hampshire Havaalanında beni se­

rin tutan, bol blucinimin paçalanna sıçramış olan çamur, 
ne o sabah tertemiz, ak pak görünen, şimdi ise buruşuk, 
nemli gömleğimin kolundaki leke, ne de özellikle Blair'in 
dar temiz blucininin, soluk mavi tişöıtünün yanında daha 
da doğulu görünen gri ekose yeleğimi n boynundaki yııtık. 
O tek cümleyle karşılaştırıldığında, bütün bunlar ilgisiz 

görünüyor. İnsanların otoyollarda tokuşmaktan korktuk­
larını duymak "Muriel'in iştahsız olduğundan oldukça 
eminim," sözünü duymaktan ya da radyoda manyetik dal­

gaların arasından haykırmakta olan şarkıcıyı dinlemekten 

daha kolay görünüyor. O cümlenin altı sözcüğünün dışın­

da hiçbir şey önemli görünmüyor bana. Ne boş asfalt yol­
da arabayı sürükleyip götürür görünen o ılık ıiizgar, ne 

Blair'in arabasına sinmiş, hala az da olsa duyulan marihu­

ana kokusu. Kısacası, ben dört aydır görmediği biriyle bu­
luşan, bir ay lığına evine dönen bir gencim, insanlar korku­
yorlar bir araya gelmekten. 

Blair otoyoldan · aynlıyor, bir kırmızı ışı� geliyor. 
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Sert bir rüzgar bir an için arabayı sallıyor. Blair gi.ilümse­
yip arabanın üstünü kapatalım der gibi bir şey söylüyor, 
radyo istasyonunu değiştiriyor. Benim evi,i:rte yaklaşırken, 
beş işçi rüzgarda devrilen palmiye ağaçlarının kalıntıları­
nı kaldırıyor; yaprakları,  ölü ağaç kabuklarını büyük bir 
kırmızı kamyona yüklüyor ve bu yüzden durmak zorunda 
kalıyor Blair, gi.ilümsüyor yine. Evimin önünde duruyor, 
kapı açık, arabadan iniyorum, havanın bu denli kuru ve sı­
cak oluşu şaşırtıyor beni. Oldukça uzun bir süre duruyo­
ruro orada, Blair valizleıi arabanın bagajından çıkarma­
ma yardulıcı oluyor, sonra sıııtarak, "Neyin var?" diye so­
ruyor. "Hiçbir şeyim yok," diyorum, Blair, "Solgun görünü­
yorsun, " diyor, omuz silkiyorum, vedalaşıyoruz, arabası­
na binip uzaklaşıyor. 

Evde kimse yok. Havalandırma Çalışıyor, ev çam ko­
kuyor. Mutfak masasının üzeıinde, annemle kızkardeşieti­
min N oel alışveıişi yapmak için  çıktıklarını bildiren bir 

not vaı-. Durduğum yerden, köpeğin derin deıin soluyarak 
havuzun kıyısında yattığını görebiliyorum, tüyleri uçuşu­
yor rüzgarda. Bana gülümseyen, kim olduğumu anlamış 
görünen yeni hizmetçinin yanından geçerek üst kata çıkı­
yorum, eskisinden farklı dergi kupürleıi yapıştırılmış rlu­
varları dışında her ikisi de değişmemiş görünen kızkardeş­
leıimin odalannın önünden geçerek, kendi odama giıiyor, 
onun da değişmediğini görüyorum .  Duvarlar hala beyaz; 
plaklar yerleıinde; televizyon yerinden oynatılmamış; jalu­
ziler hala bıraktığım gibi açık duruyor. Annemle yeni hiz­
metçinin, belki de eskisi, ben yokken dolabımı temizledik­

leıi anlaşılıyor. Çalışma masamın üzerinde, en -üstüne 
"Bunlaı1 hala istiyor musun?" yazılı bir not bırakılmış bir 
yığın çizgi roman var; bir de Julian'ın aradığını belirten 
bir notla "Noeli s .. eyim," yazılı bir kaıt var. Kartı açıyo­
rum, içinde, "Noeli birlikte s . . elim" yazıyor, Blair'in Noel 
partisi için bir ça� kartı bu. Kartı bırakıyor, odaının ger-
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çekten so� maya başladıtım fark ediyorum. 
Ayakkabılanını çıkarıp yata�a uzanıyor, ateşim olup 

olmadı�nı anlamak için alnıını yokluyorum. Ateşim var, 
bence. Elim alnımda, yata�mın üstündeki duvarda asılı, 
camlı postere sakınarak bakıyorum, ama o da d�şme­
miş. Eski bir Elvis Costello platının tanıtım posteri. Elvis, 
dudaklarında buruk, alaycı bir gülümsemeyle, bakışları­
nı, benden ötelere, pencereden dışanya yöneltmiş. Başı­
nın üzerinde bir yerde, 'Güven' sözcüA"ü yazılı, bir camı 
kırmızı, bir camı mavi güneş gözlü� burun kemerinden 
aşağı kaydığından hafif şaşı gözleıi göıiilebiliyor. Ancak 
bu gözlerin bana baktı� yok. Pencerenin yanında kim du­
rursa ona bakıyor, kalkıp pencerenin yanında duramaya­
cak kadar da yorgun um. 

Julian'a telefon açıyorum, numarasını gerçekten 
anımsayabildiğim için kendime şaşıyomm, ama telefona 
çıkan olmuyor. Doğrulup oturuyorum, sıcak rüzgarla çıl­
gınca sallanmakta olan, aslında boyunlaı1nı eğen palmiye 
ağaçlannıjaluzinin aralıklanndan görebiliyorum, sonra yi­
ne postere bakıyor, başımı arkaya çeviıiyor, ardından yine 
o gülüşe, alaycı gözlere, kırmızı mavi gözlüklere bakıyo­
rum, insanların tokuşmaktan korktuklannı yine duyabili­
yor, o cümleyi alt etmeye, aklımdan silmeye çalışıyorum. 
MTV'yi açıp biraz Valium olsa da şunun üstesinden gele­
bilsem, uyuyabilsem diyorum kendi kendime, sonra aklı­
ma Muriel geliyor, video görüntüleıi hızla akarken biraz 
hasta gibi hissediyoııım kendimi. 

O gece Blair'in partisine Daniel'i götürüyorum, gü­
neş gözlüğü takıyor Daniel, siyah yünlü ceketle siyah cin 
pantolon giymiş. Bir hafta önce New Hampshire'de elini 

çok kötü bir biçimde cam kestiği için, siyah süet eldiven ta­
kıyor. Onunla birlikte hastanenin acil servisine gittim, ya­
rasının dikişlerini, kanı yıkayışlannı, telle dikmeye başla­

yışiarını midem bulanıncaya kadar izledim, sonra sabahın 
beşinde, gidip bekleme odasında oturup The Eagies'm 
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'Kentteki Yeni Çocuk' adlı şarkısını dinledim, ardından 
Daniel'in yanına dönmek istedim. Blair'in Beverly Hills'­
deki evinin kapısında duruyoruz. D ani el eldivenlerin darlı­
ğından, teliere takıldığından yakınıyor. Ancak başparma­
ğıyla öteki parmaklarından dışarı fırlayan gümüş telleri 
kimsenin görmesini istemediğinden çıkarmıyor eldivenle­
rini. Kapıyı Blair açıyor. 

"Ahh, harika, " diye haykırıyor Blair. Siyah deri ceket­
le birörnek pantolon giymiş, ayağında ayakkabı' yok, sarılı­
yor bana, Daniel 'e bakıyor sonra. 

"Peki, bu kim?" diye soruyor, sırıtıyor. 
"Bu Da ni el, "  'diyorum. "Daniel, bu da Blair."  
Blair elini uzatıyor, Daniel gülümseyerek elini yavaş­

ça sıkıyor. 
"Eee, haydi içeri girin. İyi Noeller." 
Her ikisi de koyu kırmızı, yanıp sö n en ışıkir rla renk­

lendirilmiş, biri salonda, biri çalışma odasında olm�k üze­
re iki Noel ağacı var. Partide, çoğunu mezun olduğumuz­
dan beri göremediğim lise arkadaşları; o iki kocaman ağa­
cın yanında duruyorlar hepsi. Tanıdığım bir erkek man­
ken, Trent de orada. 

Boynuna yeşilli kırmızılı ekose bir atkı dolamış, 
'Clay, " diye sesleniyor. 

"Trent," diyorum. 
"Nasılsınız, yavrular?" 
" Harika. Trent, bu Daniel; Daniel, bu da Trent." 
Trent elini uzatıyor, Daniel gülümseyip güneş gözlü-

ğünü düzeltiyor, hafifçe sıkıyor Trent'in elini. 
"Daniel," diyor Trent, "Nerede okuyarsun sen?" 
"Clay'le aynı okulda," diyor Daniel. "Sen hangi okula 

gidiyorsun�" 
"U;C.L.A.'ya, ya da Asyalılann hoşuna giden. söyleyiş 

biçimiyle U.C.R.A. 'ya" 
Trent, gözleri çekik, başı öne eğilmiş, ön dişleri dışa 

çıkmış, yaşlı bir Japon taklidi yapıyor, sonra da sarhoş sar-
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hoş basıyor kahkahayı. 
Blair parmaklannı uzun san saçlannın arasından ge­

çiriyor, yine sıntıp durarak, "Ben de Uyumsuz Serseriler 
Cenneti Üniversitesine gidiyörum," diyor. 

"N ereye?" diye soruyor Daniel. 
"U.S.C.'ye" diyor, Blair. 
"Öyle ya," diyor Daniel, "do�." 
Blair ile Trent gülüşüyorlar, Blair dengesini bulmak 

için onun kolunu tutuyor. "Ya da Yahudi S.C." diyor, zor­
lukla soluk alıyor neredeyse. 

"Ya da Yahudi California Los Angeles," diyor Trent 
ha.Iıl gülere k. 

Sonunda Blair gülmeyi kesiyor, bana punçu deneme­
mi söylüyor, sürtünerek yanımdan geçip kapıya gidiyor. 

"Ben punç getiririm," diyor Daniel. "Sen de ister mi­
sin Trent?" 

Trent, "Sağ ol, istemem," diyor, bana bakarak, "Sol­
gun görünüyorsun," diye ekliyor. 

Trent'in ve odada bulunan öteki insaniann çoğunun 
koyu, esmer, güneş yanığı yüzleriyle karşılaştınldığında 
solgun göründüğümü ben de fark ediyorum. "Dört aydır 
New Hampshire'daydım." 

Trent elini cebine sokuyor. Bana bir kaıt uzatarak, 
"Al bunu, bu Santa Monica'da bir esmerleşme salonunun 
adresi. Yapay ışık ya da benzeıi bir şey değil bu, vücudu­
nun her yanını E vitamini kapsülleri ile ovmana da �erek 
yok. Uva Banyosu deniyor buna, yaptıklan iş derini boya-
mak." . 

Bir süre sonra Trent'ı dinlemeyi bırakıp Güney kaıi­
forniya Üniversitesine giden, Blair'in, benim tanımadığım 
arkadaşlanna bakıyorum, bu oğlanlann üçü de güneş ya­
nığı ve sanşın, içleıinden biri hoparlörlerden yükselen mü­
ziğe eşlik ederek şarkı söylüyor. 

"İşe yanyor, • diyor Tre nt. 
"İşe yarayan ne?" diye soruyorum şaşkınlıkla. 
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"Bir U va Banyosu. U va Banyosu. Şu karta baksana o�­
lum." 

"Ha, evet!" Karta bakıyorum. "Deıini boyuyorlar, öy-
le mi?" 

"Öyle." 
"Tamam." 
Sessizlik. 
Trent, "Neler yapıyorsun?" diye soruyor. 
"Valizlerimi açıyorum," diyorum. "Ya sen?'' 
"Şey" diyor gumrla gülümseyerek, "Mankenlik büro­

m beni işe aldı, gerçekten iyi bir büro," diyerek kuşkulan­
nı gidermeye çalışıyor. "İki ay sonraki Uluslararası Erkek 
!ergisinin kapağında kim olacak bil, yalnız orada mı, Kali­
orniya Üniversitesinin üniversiteli erkek takviminin hazi­

-an ayı sayfasında da?" 
"Kim?" diye soruyomm. 
"Ben, oğlum," diyor Tre nt. 
"Uluslararası Erkek mi?" 
"Evet. O dergiyi sevmiyorum. Yöneticim onlara çıp­

ak şey etmek yok," dedi, "Speedo'lar falan gibi. " 
N eden bilmiyorum, ama ona inanıyorum, çevreye ba­

•.ınarak satıcım Rip'in partide olup olmadığını anlamaya 
;alışıyorum. Rip'i göremeyince, yine Trent'e dönerek, 

Eee, başka neler yapıyorsun?" diye soruyorum. 
' 

"Her zamanki gibi. Nautilus'a gidiyor, kafayı bul"!JYO­
·um, şu Uva denen yere gidiyorum ... Ama, bak, oraya git­

;iğimi kimseye söyleme, tamam mı?" 
"Ne?" 

"Şu U va denen yerden kimseye söz etme, olur mu?" 
Trent kaygılı, neredeyse aklını takmış görünüyor, eli-

mi. omzuna koyuyor, inandıncı olmak için sılqyorum om­
mnu. "Ha, tamam, üzme canını." 

"Ahh," diyor Trent, odaya bir göz atarak. "Küçük bir 
iş yapmam gerekiyor. Daha sonra. Ö�le yeme�," diye şa­
ka yaparak çıkıyor. 
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Daniel elinde punçla geri geliyor, çok kırmızı, çok sert 

bu punç, bir yudum alınca öksürüyorum. Durdu�m yer­
den Blair'in bir film yapımcısı olan babasını görebiliyo­
rum, salonun bir köşesinde oturmuş, benimle aynı okulda 
oldu�nu sandığım genç bir aktörle ko�uşuyor. Blair'in 
babasının erkek arkadaşı da partide. Adı Jared, çok genç, 
sarışın, güneş yanığı tenli, mavi gözlü, inanılınayacak de­
recede düzgün dişleri var, Güney Carolina Üniversitesin­
den şu üç delikanhyla konuşuyor. Bann yanında oturmuş 
votk.alı bir kokteyl_içmeltte olan annesini de görüyorum 
Blair'in, içkisini ağzına götürürken elleri titıiyor. Blair'in 
arkadaşı olan Alana çalışma odasına giriyor, beni kucaklı­
yor, ben de onu Daniel ile tanıştınyorum. Daniel'e, "Tıpkı 
David BoWie'ye benziyorsun, • diyor Alana, koko çe�ek­
ten aklı başında� gitmiş olduğu anlaşılan haliyle. "Sen so­
lak mısın?" 

"N e yazık ki de�ilim," diyoı· Daniel. 
"Alana solaklardaı:ı hoşlanır," diye açıklıyomm Dani­

el'e. 
"David Bowie'ye benzeyenlerden de,· diye anımsatı­

yor Alana. 
"Colony' de yaşayanlardan da," diye bitiriyomm. 
"Ah, Clay, öyle hayvansın ki," diyerek kıkırdıyor. 

"Clay tam bir hayvan," diyor Daniel'e. 
"Evet, biliyorum," diyor Daniel. "Bir hayvan. Tam an­

lamıyla." 
"Punç aldın mı? Biraz içsen iyi olur," diyorum Ala­

na'ya. 
"Sevgilim," diyor, ağır ağır, tiyatrovali bir biçimde. 

"Punçu yapan benim." Gülüyor, sonra Jared'i görerek an­
sızın susuyor. 

"Ah, Tanı·ım, keşke Blair'in babası Jared'i buralara 
�rmasa, annesinin sinirlerini bozuyor. Kadın zaten 
küp gibi içiyor, oğlanı ortalıkta dolaşırken görmesi işi da­
ha da bozuyor." Dahiel'e dönerek," Blair'in annesinde açık 
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·hava korkusu var, " diyor. Jared 'e bakıyor yine, Alana. "De­
mek istiyorum ki, şu oğlan gelecek hafta çekim için Death 
Valley'e gidecek. Neden o zamana kadar bekleyemediğine 
bir anlam veremiyorum, siz bir anlam verebiliyor musu­
nuz?" Alana önce Daniel'e, ardından da bana bakıyor. 

"Hayır, " diyor Daniel ciddi ciddi. 
"Ben de bir anlam veremiyorum," diyorum, başımı iki 

yana sallayarak. 
Alana önce yere, sonra bana bakarak, "Solgun görü­

nüyorsun biraz, Clay, " diyor. "Plaja falan gitsen iyi ola­
cak." 

"Belki giderim." Trent'in verdiği kartı parmaklarıının 
arasında tutarak Julian'ın gelip gelmeyeceğini soruyo­
rum. "Bana telefon edip bir haber bırakmış, ama bağlantı 
kuramıyorum onunla," diyorum. 

"Aman Tanrım, olamaz," diyor Alana. "Duyduğuma 
göre onu adamakıllı benzetmişler galiba." 

"Ne demek istiyorsun?" diye soruyorum. 
Birden Güney Carolina Üniversitesine giden üç çocuk 

ile Jared yüksek sesle, bir ağızdan gülüyorlar. 
Alana gözlerini yukarıya kaydırıyor, sıkılmış görünü­

yor. "Jared, Moıton'da çalışan erkek arkadaşından şu ap­
tal fıkrayı duymuş. 'En büyük iki yalan nedir?' 'Paranı ge­
ri vereceğim ve ağzına boşalmayacağım. '  Anlamıyorum bi­
le bu fıkrayı. Tanrım, gidip Blair' e yardım etsem daha iyi 
olacak. Annesi barın arkasına geçiyor. Seninle tanıştığıma 
sevindim, Daniel." 

"Ben de," diyor Daniel . 
Barın yanında duran Blair ile annesinin yanına gidi-

yor Alana. 
· 

. 
" 'Haydi Dans Edelim'deh birkaç ölçü ınırıldansam iyi 

olurdu," diyor Daniel. 
"İyi olurdu belki." 
Daniel gülümsüyor, "Ah, Clay, ne hayvansın!" 
Trent ve Güney Carolina Üniversitesine giden o�lan-
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lardan biri salondaki N oel ağacının üstüne yıkıldıktan son­
ra ayrılıyoruz oradan. O gece daha geç bir saatte, Polo 
Hol'ün, ışıklan karartılmış hannın bir ucunda ikimiz otu­
rurken, pek fazla bir şey konuşmuyoruz. 

" Geri dönmek istiyorum," diyor yavaşça Daniel, kendi­
ni zorlayarak. 

"N ereye?" diye soruyorum, merakla. 
Beni biraz şaşırtan bir sessizlik oluyor. Daniel içkisini 

bitiriyor, hala gözünde duran güneş gözlüğüne parmakla­
rıyla dokunuyor, "Bilmiyorum. Yalnızca geri dönmek isti­
yorum." 

Melrose'da bir lokantada oturuyorum annemle. An­
nem beyaz şarap içiyor, güneş gözlüğü yine gözünde, saçia­
rına dokunup duruyor, ben de titrediklerinden hiç kuş­
kum olmayan elleıime sürekli olarak bakıyorum. Noel ar­
mağanı olarak ne istediğimi sorarken gülümserneye çalışı­
yor. Başımı kaldmp ona bakmak için ne kadar çok çaba 
gösterınem gerektiğine şaşırıyorum. 

"Hiçbir şey, " diyorum. 
Kısa bir sessizlikten sonra ben ona soruyorum, "Sen 

ne istiyorsun?" 
Uzun bir süre hiçbir şey söylemiyor, ellerime bakıyo­

rum yine, şarabını yudumluyor. "Bilmiyorum. Güzel bir 
N oel geçirmek istiyorum, o kadar. " 

Hiçbir şey söylemiyorum. 
"Mutsuz görünüyorsun, " diyor ansızın. 
"Değilim, " diyorum. 
"Mutsuz görünüyorsun," diyor bu kez daha alçak bir 

sesle. Rengi açılmış, sarımsı saçiarına dakunuyor yine. 
"Sen de mutsuz görünüyorsun, " diyorum, başka bir 

şey söylemeyeceğini umarak. 
Üçüncü kadeh şarabını bitirip dördüncüsünü doldura­

na kadar başka bir şey konuşmuyor. 
"Parti nasıldı?" 
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"İyi . "  
"Kaç kişi vardı?" 
"Kırk. Elli . "  Omuz silkiyorum. 
Şarabından bir yudum alıyor. " Kaçta ayrıldın ora-

dan?" 
"Anımsamıyorum. "  
"Birde mi? İkide mi?" 
"Birdi herhalde." 
"Yaa. " Yine duraklıyor, bir yudum daha içiyor. 
"Pek iyi değildi," diyorum, ona bakarak. 
"Niye?" diye soruyor merakla. 
"Değildi işte," diyerek ellerime bakıyorum yine. 

Trent ile birlikte Sunset Bulvarında bulunan sarı bir 
trenin içindeyiz. Elinde sigarasıyla Pepsi içiyor, ben de 
pencereden dışarı, geçmekte olan arabaların farlarına ba­
kıyorum. Trent'e bir gram mal getirmesi gereken Julian'ı  
bekliyoruz. On beş dakika geeikti Julian. Trent sinirli ve 
sabırsız. Ona Julian yerine, benim gibi, Rip'le alışveriş 
yapması gerektiğini önerdiğimde omuz silkiyor sadece. So­
nunda ayrılıyoruz ondan, Trent, Julian' ı  Westwood'daki 
bir pasaj da b-ulabileceğimizi söylüyor. Ama Julian'ı orada 
da bulamıyoruz, bu yüzden Trent, Fatburger'e girip bir­
şeyler yiyelim eliyor. Karnının acıktığınclan, uzun bir süre 
yemek yemediğinden, .oruç tutmakla ilgili birşeylerelen 
söz ediyor. Siparişlerimizi verip yiyeceklerimizi bölmeler­
den birine götürüyoruz. Ancak ben pek acıkmış değilim, 
Trent Fatburger'imde acılı sos olmadığını fark ediyor. 

"Bu da ne? Acılı sosu olmayan bir Fatbuı·ger yenil­
mez." 

Gözlerimi yukarı kaydırıyor, bir sigara yakıyorum. 
"Tanrım, garip bir insansıri. Şu boktan New Hamshi­

re'da gereğinden fazla kalmışsın sen," diye mnı.ldanıyor. 
"Acılı sos bile kullanmıyorsun." 

Bir şey söylemiyor, duvarların çok parlak, rahatsızlık 
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verecek tonda bir sanya boyanmış olduğu, floresan lamha­
lannın ışığı altında panldar �bi göründüğü gözüme çarpı­
yor. Müzik dolabında Joan Jett'le Kara Yürekler 'Kızıldır 
Yonca' adlı şarkıyı söylüyorlar. Gözlerimi duvarlara dikip 
sözlerini dinliyoruro Şarkının. "Kızıldır yonca, yine yonca­
dır, yine yonca . .. " Susuzluk bastınyor birden, ama tezga­
ha gidip bir şey almak içimden gelmiyor, çünkü orada sipa­
rişleri alan üzgün yüzlü, şişman bir Japon kız ile başka bir 

san duvara yaslanmış, herkese kuşkuyla bakan siyahlar 
giymiş bir güvenlik görevlisi duruyor. Trent ise yüzünde 
şaşkın bir ifade ile hala Fatburger'ime bakıyor; bitişiğİrniz­
deki bölmede iplik iplik uzun saçlı, kırmızı gömlekli biri gi­
tar çalıyormuş gibi yaparak şarkının sözlerine eşlik edi­
yor, başını sallamaya başlayınca ağzı açılıyor. "Kızıldır 
yonca, yine yoncadır, yine yonca ... Kızıldır yoncaaa ... " 

Saat sabahın ikisi, hava sıcak, Edge'de, bir arka oda­

dayız, Trent güneş gözlüğümü deniyor, ona çıkmak istedi­

ğimi söylüyorum. Trent birazdan, iki dakika sonra çıkaca­
ğımızı söylüyor. Dans pistinden gelen müzik sesi çok yük­
sek, müziğin her duruşunda, yeni bir şarkı başlarken ger­

ginleşiyorum. Tuğla duvara yaslanıyor, karaıtılmış bir kö­
şede iki oğlanın birbirine sarılmaları dikkatimi çekiyor. 
·Tre nt gergin olduğumu fark ederek, "Ne yapmamı istiyor­

sun? Bir yatıştırıcı istiyorsun, öyle mi?" Cebinden bir na­
ne şekeri kutusu çıkarıyor, kapağını açıyor. Hiçbir şey söy­

lemiyor, yalnızca kutuya bakıyorum. Kutuyu yeıine koyu­
yor, boynunu uzatarak bakıyor. "Şu kız Muıiel mi?" diye 
soruyor. 

"Hayır, o Zenci bir kız." 
"Haa ... haklısın. " 
"Kız değil o." 
Trent nasıl olur da iştahsızlıkla ilgisi olmayan bu yeni­

yetme Zenci oğlanı Muriel'le kanştınr diye düşünürken, o 
Zenci oğlanın kadın elbisesi giydilini görüyorum. Trent'e 
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bakıyor, ona yine gitmek zorunda olduğumu söylüyorum. 
"Evet, hepimiz gitmek zorundayız," diyor. "Bunu da­

ha önce de söylemiştin . "  
Gözlerimi ayakkabılarıma dikiyorum, Trent söyleye­

cek bir şey buluyor. "Fazla oluyorsun sen. "  Ayakkabılan­
ma bakıp duruyorum. 

Trent, "Öff, ne boktan iş bu, Blair'i bul da gidelim, 
haydi çıkalı m," diyor. 

Büyük salona geri dönmek istemiyorum, ama dışarı 
çıkabilmek için büyük salondan geçmek gerektiğini sonra­
dan anlıyorum. Gerçekten sevimli, güneş yanığı tenli, üze­
rinde Cennet'yazan kesik bir tişört giymiş bir kızla konuş­
makta olan Daniel'i görüyorum, ona fısıldayarak gideceği­
mizi söylüyorum, Daniel bana, şöyle bir bakarak, "İşin bo­
kunu çıkarma," diyor. Sonunda kolundan çekerek ona çok 
sarhoş olduğunu söylüyorum, o da bana dalga geçme di­
yor. Kız arkadaşını yanağından öpüyor, kapıya doğru arka­
mızdan geliyor. Blair kapıda durmuş, Güney Carolina Üni­
versitesinden biriyle konuşuyor. 

"Gidiyor muyuz?" diye soruyor Blair. 
"Evet, " diyorum, daha önce nerede olduğunu merak 

ederek. 
Dışarı çıkıyoruz, sıcak bir gece, Blair, " Eee, iyi eğlen­

dik mi?" diye soruyor, kimseden yanıt gelmiyor, yere bakı­
yor Blair. 

Trent'le Daniel Trent'in BMW'sinin yanında duru­
yorlar, Trent arabanın eldiven gözünden As I Lay Dying 
romanının Öğrenciler için hazırlanmış özetini çıkarıp Bla­
ir' e veriyor. Vedalaşıyor, Daniel' in kendi arab�sına binebi­
leceğinden emin olmak istiyoruz. Trent birimizin Daniel'i 
evine bırakması gerekebileceğini söylüyor, ama sonra da 
onu evine götürüp yann yine geıi getirmenin oldukça yo­
rucu olacağını ileri sürüyor. Blair'i Beverly Hills'deki evi­
ne bırakıyorum, Blair elindeki kitapla oynuyor, eline vu­
rulmuş kulübe giriş damgasını çıkarmaya çalışırken, " La-
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net olsun. Elime şu siyah damgayı vurmasalardı ne olur­
du sanki. Çıkmaz bu hiç," diyor. Sonra da dört ay buradan 
ayn kalmama karşın, ona hiç telefon etmemiş olduğumu 
söylüyor. Özür diliyorum ondan, çok aydınlık olduğu için, 
Hollywood Bulvanndan çıkıp Sunset'e sapıyor, Blair'in so­
kağına doğru sürerek, evinin araba yoluna giriyorum. 
Öpüşüyoruz, direksiyonu çok sıkı kavramış olduğumu 
fark ediyor, yumruklarıma bakarak, "Ellerin kızannış," di­
yor, sonra arabadan iniyor. 

Sabahın geç, öğleden sonranın erken saatlerinde Be­
verly Hills'de alışveriş yaptık. Annem, iki kızkardeşim ve 
ben. Annem zamanın çoğunu Neiman-Marcus'da geçir­
miş herhalde, kızkardeşlerim de Jerry Magnin'e giderek 
babamın hesabını kullanıp babama ve bana birşeyler aldı­
lar, sonra da kendilerine birşeyler almak için MGA, Camp 
Beverly Hills ve Privilege'e gittiler. Bu süre içinde ben de 
La Scala Butiğin bannda, sıkıntıdan patlayacak bir du­
ııımda, sigara ve kırmızı şarap içiyorum. Sonunda, an­
nem Mercedes'iyle gelip La Scala'nın önüne par� ediyor, 
beni bekliyor. Yerimden kalkıp tezgahın üzerine parayı bı­
rakarak arabaya biniyor, başımı koltuğun arkalığına dayı­
yorum. 

"O bebeleri.n en büyüğü olan oğlanla çıkıyor o kız," di­
yor kızkardeşlerimden biri. 

"Hangi okula gidiyor?" diye soruyor, öteki, ilgi duya­
rak. 

"Harvard' a." 
"Kaçıncı sınıfta?" 
"Dokuz uncu. Kendisinden bir yıl ileri." 
"Evlerinin satılık olduğunu duydum," diyor annem. 
"Oğlan da satılık mı acaba?" diye mınldanıyor, on beş 

yaşında oldutunu sandığım büyük kızkardeşim, her ikisi 
de kıkırdayarak gülüyorlar, arka koltukta. 

Video oyunu paketleri yüklenmiş bir kamyon geçiyor 
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yanımızdan, kızkardeşlerim çılgına dönüyorlar. 

"Şu video oyununun ardından gidelim!" diyor, kızlar­
dan biri emredercesine. 

"Anne, babama söylesem bana Noel için Galaga alır 
mı sence?" diye soruyor öteki, kısa sarı saçlarını fırçalaya­
rak. On üç yaşında o galiba, belki de. 

"Galaga da ne?" diye soruyor annem. 
"Bir video oyunu," yanıtını veriyor bir kızkardeşim. 

"Atariniz var ya," diyor annem. 
"Atari ucuz," diyor, kendisi gibi sanşın olan öteki kız­

kardeşime fırçayı uzatarak. 
"Bilmiyorum," diyor annem, güneş gözlüklerini düzel­

terek, arabanın üstündeki gölgeliği açıyor. "Onunla ak­
şam yemeğini birlikte yiyeceğiz." 

"Cesaret verici bu," diyor büyük kızkardeşim alay ede­
rek. 

"Peki onu nereye koyacağız?" diye soruyor kardeşle-
rimden biri. 

"Neyi koyacağız?" diyor annem. 
"Galaga! Galaga!" diye bağrışıyor kızkardeşlerim. 

"Clay'in odasına, herhalde," diyor annem. 

ijaşımı iki yana sallıyorum. 

"Saçma! Olamaz," diyor kızlardan biri. "Clay Gala­

ga'yı odasında tutamaz. Hep kilitliyor kapısını. '' 

"Evet, Clay, bu çok tepemi attıııyor," diyor ikisinden 

biri, çok sinirli bir ses tonuyla. 

"Kapını neden kilitliyoi"Sun gerçekten, Clay?" 

Y anıtlamıyorum. 

"Kapını niye kilitliyorsun, Clay?" diye, hangisi olduğu­
nu bilmediğim bir kardeşim, soruyor. 

Yine bir şey söylemiyorum, MGA'in ya da Camp -Be­
verly Hills'in şu alışveriş torbalarından birini, ya da Privi­
lege'den alınmış bir ayakkabı kutusunu pencereden aşağı 
fırlatıp atmalt geliyor İçimden. 

"Anne, bana yanıt vermesini söyler misin, şuna? Kapı-
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nı neden kilitliyorsun, Clay?" 
Arkama dönüyorum. "Çünkü son kez kapımı açık bı­

raktığımda çeyrek gram kokain çalmıştınız benden. İşte 
bu yüzden kilitliyorum." 

Bir şey söylemiyor kızkardeşlerim. Öldüren Dişi adlı 
bir topluluğun söylediği 'Bağımsızlıktan Kurtulamayan 
Yeniyetme Şınngacı Hemşireler' şarkısı çalıyor radyoda, 
"Bunu dinlemek zorunda mıyız?" diye soruyor annem, kız­

kardeşlerimse, sesi biraz daha açmasını istiyorlar ondan, 
şarkı bitineeye kadar kimse bir şey konuşmuyor. Eve var­
dığımız zaman, küçük kardeşim havuz kıyısında, "Saçma­

lama. Kendi kokainimi kendim alabilirim," diyor bana. 

Burada kalacağım dört hafta süresince görüşeceğim 
psikanalizci, genç, sakallı, 450 SL kullanan, Malibu'da bir 
evi olan biri. Onu sinirlendirmek amacıyla, Westwood'da­
ki muayenehanesinde güneş gözlüklerim gözümde, siga­
ra, bazan karantilli sigara içerek, bazan da ağlayarak otu­
racağım. Bazan bağıracağım ona, o da bana bağıracak. 
Ona tuhaf cinsel fantezilerim olduğundan söz edeceğim, 
onun da ilgisi gözle görülür derecede aıtacak. Hiçbir nede­

ni olmadan gülmeye başlayacak, sonra da fenalaşacağım. 
Ona bazan yalan söylerim. Bana metresini, Tahoe'deki 
evinde yapılmakta olan onarım çalışmalarını anlatacak, 
ben de gözlerimi kapayıp dişlerimi gıcırdatarak bir sigara 

daha yakacağım. Bazan ansızın kalkıp giderim oradan. 
Stüdyo Kentteki Du Par'a oturdum, Blair'i, Alana ve 

Kim'i bekliyorum. Bana telefon edip kendileriyle birlikte 
sinemaya gitmemi istemişlerdi, ama bir Valium alarak o 
öğleden sonra erken bir saatte uyuyakalmış, onlarla sine­
mada buluşmak için zamanında hazır olamamıştım. Bu 
yüzden onlara Du Par'da buluşabileceğimizi söyledim. Bü­
yük bir pencerenin yanında, bölmelerden birinde oturuyo­
rum, garson kıza bir fincan kahve getirmesini söylüyo­
rum, ama hiçbir şey getirmiyor bana, yanımdaki masayı 
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silmeye başlayarak, başka bir masadan sipariş alıyor. Elle­
rim çok kötü titremekte olduğundan, hiçbir şey getirme­
mesi benim için daha iyi. Bir sigara yakıyor, büyük tezga­
hın üzerindeki Noel süslemelerine bakıyorum . Neonlarla 
aydınlatılmış plastik bir Noel baba plastik köpüğünden ya­

pılmış, doksan santim boyunda kamış bir haston tutuyor; 
yeşil, kırmızı kağıtlara sarılmış büyük kutuları o hastona 
dayamışlar, kutuların içinde acaba bir şey var mı diye me­
rak ediyoııım . Benden iki bölme ileride oturmakta olan, 
üzerine U ni versal Stüdyoları yazılı bir tişört giymiş, ufak 
tefek, esmer, derin bakışlı birisiyle göz göze geliyorum an­
sızın. Adam gözlerini bana dikmiş, önüme bakıyor, siga­
rarndan bir nefes, derin bir nefes çekiyorum. Sürekli bakı­

yor adam bana, düşünebildiğim tek şey, ya o beni görmü­
yor ya da ben burada değilim. Niçin böyle düşündüğümü 
de bilmiyorum . İnsanlar tokuşmaktan korkuyorlar. Satı­

lık mı acaba herif? 
Blair birden yanağırndan öpüyor, Alana ve Kim'le bir­

likte oturuyorlar: Bana Muriel'in iştahsızlık nedeniyle bu­

gün hastaneye kaldmldığını anlatıyor Blair. "Sinemacılık 
dersinde bayıldı. Güney Carolina Üniversitesine en yakın 

hastane değil, ama onu Cedars-Sinai'ye kaldırdılar, " diyor 
Blair telaş içinde, sigarasını yakarak. Kim pembe güneş 
gözlüğü takmış, bir sigara da o yakıyor, Alana da istiyor 
bir sigara. 

"Kim'in paıtisine geliyorsun, değil mi, Clay?" diye so­
ruyor Alana. 

"Ha evet, Clay. Kesinlikle gelmelisin," diyor Kim. 
"Ne zaman?" diye soruyorum, çünkü bilirim, bu Kim 

haftada bir falan hep bu tür paıtiler verir . 

"Gelecek hafta sonuna doğru falan," diyor bana, ama 
ben bunun yaıın anlamına gelebileceğini anlıyorum. 

"Kiminle gideceğimi bilmiyorum," diyor Alana, ansı­
zın. "Aman Tanrım, kiminle gitsem, hiç bilmiyorum." Du­
raklıyor. "Bu daha yeni aklıma geldi," diyor. 
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"Cliff'e ne oldu? Cliff'le gitmeyecek miydin?" diye so-

ruyor Blair. 
" Cliff'le ben gidiyorum," diyor Kim, Blair' e bakarak. 
"Ha, doğru ya," diyor Blair. 
"Tamam, Cliff'le sen gidiyorsan, ben de Warren'la gi­

derim," diyor Alana. 
"Ama Warren'la senin çıktığını sanıyordum," diyor 

Kim, Blair'e. 
Blair' e bir göz atıyorum. 

"Çıkıyordum, ama şimdi Warren'la çıkmıyorum," di­
yor Blair, bir duraksamadan sonra. 

"Çıkmıyordun. Düzüşüyordun. 'Çıkmıyordun,'" di­
yor Alana. 

"Her neyse, her neyse, " diyor Blair, elindeki yemek li"­
tesini fırlatıyor, bakışlarını önce bana çeviriyor, sonra kaçı­
rıyor. 

"Sen Warren'la yattın mı?" diye soruyor Kim, Ala­
na'ya. 

Alana önce Blair'e sonra Kim'e, sonra bana bakıyor, 

"Hayır, yatmadım," diyor. Yeniden Blair'e, sonra yine 
Kim'e bakıyor. "Ya sen?" 

"Hayır, ama Cliff'in Warren'la yattığını sanıyordum." 
diyor Kim, biı· an için şaşkınlık geçirerek. 

"Bu doğru olabilir, ben de Cliff'in şu sinsi, Valley'li 

Punk, Didi Hellman ile yattığını düşünüyordum," diyor 
Blair. 

"Aaa, bu doğru değil. Kim söyledi bunu sana?" Alana 

öğrenmek istiyor. 

Bir an için Didi Hellman'la yatmış olabileceğimin bi­
lincine varıyorum. Warren'la da yatmış olabilhim diye dü­
şünüyorum. Bir şey söylemiyorum. Biliyor olabilirler bun­
lar. 

"Didi söyledi," diyor Blair. "Sana söylemedi mi?" 
"Hayır," diyor Kim. "Bana söylemedi." 
"Bana da söylemedi, • diyor .AJ,ana. 
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"İyi, ama bana söyledi, " diyor Blair. 
"Eee, ne bilir ki o? Calabasas'ta oturuyor Allahın gari­

bi, " diye yakınıyor Alana. 
Blair bir an düşünüyor, sonra yavaşça, "Cliff, Didi ile 

yatmışsa, Raoul ile de yatmış olması gerekiyor, " diyor. 
"Raoul da kim?" Alana ile Kim aynı anda soruyorlar. 
Yemek listemi açarak okur gibi yapıyor, acaba Raoul 

ile ben de mi yattım diye düşünüyorum. Bu ad yabancı gel­
miyor bana. 

"Didi'nin başka bir sevgilisi . Şu iğrenç üçlü gruplara 
katılırdı her zaman. Gülünç oluyorlardı," diyor Blair ye­
mek listesini kapatarak. 

"Didi gülünçtür, " diyor Alana. 
"Raoul Zenci, değil mi?" diye soruyor Kim bir süre 

sonra. 
Raoul ile yatmadım daha. 
"Evet. Neden soruyorsun?" 
"Onunla bir kere Roxy'de özel bir partide karşılaştığı­

mı düşünüyorum da ondan."  
"Aşııı dozda uyuşturucu aldığını düşünmüştüm." 
"Hayır, hayır. Aklıbaşında biri gerçekten. Şimdiye ka­

dar gördüğüm en yakışıklı Zenci olduğu kanısındayım," di­
yor Blair. 

Alana ile Kim başlarını saliayarak onaylıyorlar onu. 
Listeyi kapatıyorum. 

"Ama o da o biçim değil mi?" diye soruyor Kim, me-
raklı görünüyor. 

"Kim? Cliff mi?" diye soruyor Blair. 
"Hayır. Raoul."  
"O çift taraflı. İki yönlü," diyor Blair, sonra da pek 

emin olmadan, "Herhalde," diye ekliyor. 
"Ben o oğlanın Didi ile yatmış olacağını düşünemiyo­

rum," diyor Alana. 
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"Zenci bir sevgilisi var diye modaya uyduğunu sanı­
yordu," diyor Blair, bu konudan artık sıkılmış görünerek. 

"N e bayağılık," diyor Alana, alaylı bir tiksintiyle ür­
perti geçirerek. 

Üçü de konuşmayı kesiyor, sonra Kim, "Cliffin Rao­
ul'la yattığı hiç aklıma gelmemişti," diyor. 

"Cliffin yatmadığı insan kalmadı," diyor Alana, gözle­
rini yukanya kaydırıyor, Kim ile Blair de gülüşüyorlar. 
Blair bana bakıyor, gülümserneye çalışıyor, sonra bir gar­
son kız gelerek siparişlerimizi alıyor. 

Önceden düşündüğüm gibi, Kim'in partisi bu gece. 
Partiye giderken Trent'i izliyorum. Trent evime geldiğin­
de bir boyunbağı takmış, bana da takınarnı söylüyor, ben 
de kırmızı bir boyunbağı takıyorum. Partiden önce yemek 
için Santo Pietro'da birşeyler almak üzere durduğumuz­
da, Trent pencereleıin birinde kendini görünce, yüzünü 
buruşturuyor, boyunbağını çıkarıyor, benim de çıkarma­
mı istiyor. Partide kimse boyunbağı takmadığından bir· 
şey fark etmiyor bu. 

Holmby Hills'deki evde Fred Segal'den takım elbise­
ler, konserler için bilet almaktan söz eden bir sürü insanla 
çene çalıyorum, Trent'in herkese Kaliforniya Üniversite­
sinde katılmış olduğu öğrenci derneğinde ne kadar eğlen­
miş olduğunu aniatışını dinliyorum. Liseden bir arkada­
şım olan Pierce'le de konuşuyor, buraya geldiğimde onu 
aramadığım için özür diliyorum, bana önemli değil diye­
rek, solgun görün�üğümü söylüyor, okulu bitirme arma­
ğanı olarak babasının kendisine almış olduğu yeni BMW' 
sinin çalındığını anlatıyor. Julian da partide, Alana'nın 
söylediği kadar kötü görünmüyor: ha.la güneş yanığı, saçla­
ıı sarı ve kısa, biraz daha zayıflamış gibi, ama bunun dıŞın­
da iyi görünüyor. Julian Trent'e geçen gece onu Carney'in 
orada göremediği için üzgün olduğunu, son �amanlarda 
çok iş çıktığını söylüyor, üçüncü cin-toniğini yeni bitiriDiş 



olan Trent'in yanında duruyorum, Julian'a, "Bu senin 
yaptı�n gerçekten adice bir sorumsuzluk, " dediğini duyu­
yor, acaba Julian 'a beni arayıp neden not bıraktı�nı sor­
sam mı diye düşünürken başımı çeviriyorum, ama tam 
göz göze gelip selamlaşaca�mız sırada, o bakışlarını ben­
den kaçırarak oturma odasına geçiyor. Blair dans ederek 
yanıma geliyor, "Beni gerçekten incitmek mi istiyorsun?" 
şarkısının sözlerini mırıldanıyor, kafayı iyice bulduğu an­

laşılıyor, mutlu ve iyi göründüğümü söyleyip Jerry Mag­
nin'den alınmış bir kutu veriyor elime, "İyi Noeller, ça­
kal," diye fısıldıyor kulağı ma, öpüyor beni. 

Kutuyu açıyorum. Bir fular. Teşekkür ederek çok gü­
zel olduğunu söylüyorum . Uyup uymadığını anlamak için 
onu boynuma takınarnı istiyor, ben de fularlann herkese 
uyduğunu söylüyorum. Ama Blair diretince, takıyorum, 
gülümsüyor, "Harika!" diye mırıldanarak bara bir içki al­
maya dönüyor. Oturma odasının bir köşesinde boynurnda 
fular, tekbaşıma duruyorum, satıcım Rip'i göıiiyor, rahat­
lıyorum . 

Rip, Paraşüt adlı mağazadan aldığı anlaşılan, kalın, 
kaba kumaştan yapılmış beyaz bir takım ile pahalı bir si ­
yah fötr şapka giymiş . Trent bana yaklaşarak, paraşütçü­
lüğe mi başladın diye Rip'e soruyor. "Paraşütçülüğe mi çı­
kıyorsun? Çaktın mı?" diyor Trent kıkır kıkır gülerek. 
Trentkıkırdamasını kesineeye kadar Rip ona bakmakla ye­
tiniyor. Julian odaya geri dönüyor, yanına gidip merhaba 
diyeceğim sırada Rip boynurndaki fulardan yakalayarak, 
beni boş bir odaya çekiyor. Odada hiç eşya olmadığını fark 
ediyor, nedenini düşünmeye koyuluyorum; bu sırada Rip 
omzuma hafifçe dokunarak gülüyor. 

"Eee, ne var ne yok?" 
"Harika," diyorum. "Burada niy� hiç eşya yok?" 
"Kim taşınıyor," diyor. "Telefon uma karşılık verdiğin 

için teşekkürler, hıyar." 
Rip'in beni telefonla aramayı bile denemediğini bilme-
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me karşın, ona, "Kusura bakma, daha dört gün önce falan 
döndüm . . .  Bilmem . . .  Ama seni hep aradım." 

"İşte şimdi karşındayım. Senin için ne yapabilirim, 
düdüğüm?" 

"Nelerin var?" 
"Hangi dersleri okuyordun orada?" diye soruyor Rip, 

bana yanıt verme zahmetine katlanmadan. Cebinden iki 
küçük, katlanmış zarf çıkarıyor. 

"Resim dersi, yazma, müzik-" 
"Müzik dersi mi?" diye sözümü kesiyor, heyecanlan­

mış gibi yapıyor. "Hiç beste yaptın mı?" 
"E h. İşte biraz." Cüzdanıını çıkarmak için elimi cebi­

me atıyorum. 
"Baksana, bende bazı şarkı sözleri var. Bestelersin on­

ları. Milyonlar kazanırız . "  
"Hangi milyonları?" 
"Geri dönecek misin?" diye soruyor Rip, duraklama­

dan. 
Hiçbir şey söylemiyor, küçük bir el aynasına dökmüş 

olduğu yarım grama bakıyoruro yalnızca. 
" Kalacak mısın yoksa? Los Angeles'da mı geçirecek­

sin günlerini?" Rip gülüyor, bir sigara yakıyor. Yarım 
gramlık kümeyi bir jiletle dört büyük çizgi haline getiri­
yor, sonra boru yapılmış bir yirmi dolarlık veriyor bana, 
ben de eğilerek çizgilerden birini haklıyorum orada. 

"Nereye geri dönecek miyim?" diye soruyorum, başı­
mı kaldırıyor, yüksek sesle burnumu çekiyorum. 

ı .. ı .  
"Tanrım, " diyor Rip, eğilerek. "Okula tabii, geıi zeka-

"Bilmiyorum. Öyle düşünüyorum. "  
"Öyle düşünüyorsun." İki, büyük uzun çizgiyi haklı­

yor, sonra bana uzatıyor yirmiliği. 
"Evet," diyerek, omuz silkiyor, eğiliyorumyine. 
"Güzel bir fular. Gerçekten şık. Blair senden hala hoş­

lanıyor, anlaşılan," diyerek gülümsüyor Rip. 
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"Öyledir herhalde, " diyorum bir çizgiyi daha haklaya­
rak. 

"Öyledir herhalde, öyledir herhalde, " deyip gülüyor 
Rip. 

Yine gülümsüyor, omuz silkiyorum.  "Bu mal iyi . Bir 
gram verir misin?" 

"Al bakalım, dostum." Küçük zarflardan birini elime 
veriyor. 

Ona iki eliilikle bir yirmilik uzatıyorum, yirmiliği ba­
na geri veriyor, "Noel armağanı, tamam mı?" 

"Çok teşekkür edeıim, Rip_. " 
"Bence geıi dönmelisin, " diyor, parayı ce be indiriyor. 

"Dalga geçme. Serserilik yapma. " 
"Senin gibi mi?" Bunu söylediğime pişman oluyorum. 

Yanlış anlaşılıyor. 
"Benim gibi ya, dostum," diyor Rip duraklayarak. 
"Dönmek isteyip istemediğimi bilmiyorum," diye söze 

başlıyorum. 
"Dönmek isteyip istemediğimi bilmiyorum da ne de­

mek?" 
"Bilmiyorum işte. Orada da durum buradan pek fark­

lı değil." 
Rip huzursuz olmaya başlıyor, kalsam da dönsem de, 

bunun Rip için önem taşımadığı duygusuna kapılıyorum. 
"Bana bak, uzun bir tatilin var, öyle değil mi? Bir ay, 

değil mi?" 
"Evet. Dört hafta." 
"Bir ay işte. İyi düşün bunu."  
"Düşüneceğim." 
Rip pencereye doğru yüıiiyor. 
"Disk cokeylik yapıyor musun yine?" diye soruyorum. 
"Yok be!" Parmağını el aynasının üzerinde gezdiriyor, 

dişleıini ve damağını ovalıyor, sonra da aynayı yine cebine 
sokuyor. "Şirketin işleıi şimdilik yolunda gidiyor. Sıfın tü­
ketirsem, yine dönebilirim, o işe. Tek sorun da sıfın tüke-
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teceğimi düşünmüyor olmam," deyip gülüyor. "Wilshire 
yolu üzerinde çok güzel bir çatı katı dairem var. Harika 
bir şey!" 

"Sahi mi?" 
"Evet. Geçerken uğramalısın." 
"Uğrarım." 
Rip pencerenin pervazına oturuyor, "Bana kalırsa Ala­

na benimle düzüşmek istiyor. Ne dersin?" 
Hiçbir şey söylemiyorum. Anlayamıyorum bunu, çün­

kü Rip ne David Bowie'ye benziyor, ne solak, ne de Co­
lony'de yaşıyor. 

"Onu düzsem mi düzmesem mi?" 
"Bilmiyorum," diyorum. "Olur kuşkusuz, neden olma­

sın ki?" 
Rip pencerenin pervazından iniyor, "Dinle, evime gel­

melisin. Bende Kıyamet Tapınağı da var, kaçak olarak al­
dım. Bana döıt yüz dolara patladı. Benim oraya gelmem 
gerek," diyor. 

"Peki, olur Rip." Kapıya doğru gidiyoruz. 
"Gelecek misin?" 
"Neden olmasın?" 
Birlikte oturma odasına girdiğimizde anımsamadı­

ğım iki kız bana yanaşarak kendilerine telefon etme mi söy­
lüyorlar, biri bana Roxy'dt!ki geceyi anımsatıyor, ona 
Roxy'de bir sürü gece geçirildiğinden söz ediyorum, gü­
lümsüyor, yine de kendisini aramaını istiyor. Bu kızın nu­
marası bende var mı yok mu, emin değilim, tam oria sor­
mak üzereyken Alana yanıma geliyor, Rip onu rahat bırak­

mıyormuş, bu konuda bir şey yapıp yapamayacağıını soru­
yor. Yapabileceğim bir şeyin olduğunu sanmadığımı söylü­
yorum. Alana Rip'i anlatmaya başladığında, Rip'in oda ar­
kadaşının Noel ağacının yanında Blair ile dans edişini izli­
yorum. Blair'in kulağına birşeyler fısıldıyor, her ikisi de 
gülüşüyor, başlarını sallıyorlar. 

Arınani marka bir kazakla, mokasen giymiş, uzunca 
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kır saçlarıyla yaşlı bir herif, Alana'yla benim yanımdan ge­
çerek Rip ile konuşmaya başlıyor. Blair'in partisindeki Gü­
ney Carolina Üniversitesi öğrencilerinden biri de burada, 
kırk kırk beş yaşlarındaki bu herife bakıp duruyor, sonra 
benimle Roxy'de karşılaşan kızlardan birine dönerek yü­
zünü ekşitiyor. O sırada kendisine baktığıını görünce, gü­
lümsüyor, ben de ona gülümsüyorum. Alana çene çalıp du­
ruyor, neyse ki biri müziğin sesini açıyor, Prince de bağır­
maya başlıyor. Dans etmek istediği parça çalmaya başla­
yınca, Alana yanımızdan ayrılıyor, Güney Carolina Üni­
versitesinden Griffın yanıma gelerek şampanya isteyip is­
temediğimi soruyor. istediğimi söylüyorum ona, bara gidi­
yor, bir çizgi daha haklamak için bir tuvalet arıyorum. 

Alt kattaki tuvaletin kilidi bozuk olduğundan bu iş 
için Kim'in odasından geçmem gerekiyor. Kim'in kapısı­
na vardığımda, Trent çıkıyor oradan ve kapıyı kapıyor. 

"Aşağıdaki tuvaleti kullan, " diyor. 
"Niye?" 
"Çünkü Julian, Kim ve Deıfiçeride düzüşüyorlar. " 
Olduğum yerde kalıyorum. "Deıfburada mı?" diye so-

ruyorum. 
"Benimle gel," diyor Tre nt. 
Trent'in ardından aşağı kata iniyor, dışarı çıkıyor, 

arabasına gidiyorum. 
"Gir içeri," diyor. 
�pıyı açarak BMW'ye atlıyorum. 
"Ne istiyorsun?" diye soruyorum, o sürücü kapısın­

dan içeri girerken.  
Elini cebine atarak küçükbir şişe çıkarıyor. 
"Azıcık ko-kain, " diyor, güneyliler gibi ağzını yapma­

cıklı bir biçimde yaya yaya. 
Biraz kokainim olduğundan ona söz etmiyorum, altın 

bir kaşık çıkarıp kaşığı toza bastınyor, sonra da burnuna 
tutuyor, dört kez yineliyor bunu. Daha sonra partide çalı­
nan kasetin aynısını arabanın teybine takıyor, şişeyle kaşı-
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ğı bana uzatıyor. Ben de dört kez çekiyorum şu mereti, 
gözlerim sulanıyor, yutkunuyorum. Rip'inkinden farklı 
bir koka bu, acaba bunu Julian'dan mı aldı diye düşünüyo­
rum. Öteki kadar iyi değil. 

"Sen buradayken bir haftalığına Palm Springs'e git­
sek nasıl olur," diye öneride bulunuyor. 

"Evet. Palm Springs. Tabii," diyorum. "Buraya bak, 
ben içeıi gidiyorum. " 

Trent'i arabada bırakarak partiye dönüyor, Griffin'in 
elinde iki kadeh şampanya ile dikilmekte olduğu bara doğ­
ru gidiyorum. "Biraz havası kaçmış bence," diyor. 

"Ne?" 
"Şampanyanın havası kaçmış dedim." 
"Ha." Duraklıyor bir an şaşkınlık geçiriyorum. "Önem­

li değil. "  
Şampanyayı içiyorum, bana yenisini dolduruyor. 
"Tadı daha kaçmamış," diyor, kendi şampanyasını bi­

tirdikten sonra, bir yenisini daha doldururken. "Biraz da­
ha ister misin?" 

"Kuşkusuz." İkinci kadehimi de bitirince üçüncüsünü 
dolduruyor, bana. "Sağ ol." 

"Birlikte geldiğim kız, İngiliz Beat tişöıtü ile dar be­
yaz pantolon giymiş Japonla çıktı gitti. Onun kim olduğu­

nu biliyor musun?" 
"Hayır. " 
"Kim'in kuaförü o." 
"Çıldırmış," diyorum şampanyaını bitirip odanın kar­

şısından Blair' e bakarak. Göz göze geliyoruz, bana gülüm­
süyor, yüzünü ekşitiyor. Ben de ona gülümsüyorum, yüzü­
mü ekşitmiyorum. Griffin bunu fark ediyor, müziğin gü­
rültüsünü bastıran bir ses tonuyla, "Blair ile çıkan sendin, 
değil mi?" diye soruyor. 

"Evet, çıkıyordu m." 
"Şimdi de çıkıyorsunuz sanıyordum. " 
"Öyle de denebilir, " diyorum, bir şampanya daha dol-
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durarak. "Bilmiyorum." 
"Senden çok söz ediyor. " 
"Gerçekten mi? İyi.. . "  Sesim kısılıyor. 
Uzun bir süre bir şey konuşmuyoruz. 
"Fulaıın hoşuma gitti, "  diyor Griffin. 
"Teşekkürler. " Kadehimi son damlasına kadar içip 

bir tane daha dolduruyor, saatin kaç olduğunu, ne zaman­
dır burada bulunduğumu merak ediyorum. Kokanın etki ­
si azalmakta, sarhoş olmak üzereyim. 

Griffin derin bir soluk alarak, "Hey, evime gelir mi­
sin? Annemle babam Noel için Roma' dalar. " Biri kaseti dec 
ğiştiriyor, içimi çekerek Griffin'in elindeki karlehine bakı­
yor, kendi kadehimi çabucak bitiriyor, "Olur, neden olma­
sın, " diyorum. 

Griffin yatak odasının penceresinde durmuş, arka av­
luya bakıyor, üstünde sadece bir külot var, ben de yatağı­
na yaslanmış, yerde oturuyorum, eanım sıkkın, ayık bir 
durumda sigara içiyorum. Griffin bana bakıyor, beceriksiz 
bir davranışla, donunu aşağıya indi riyor, güneş yanığı çiz­
gisinin olmadığı gözüme çarpıyor, niye acaba böyle diye 
düşünüyor, neredeyse kahkaha atıyorum. 

Gün doğmadan biraz önce uyanıyorum. Ağzım çok 
kuru, dilimi damağırndan ayınrken canım yanıyor. Gözle­
rimi sıkı sıkı kapayıp yeniden uyumaya çalışıyorum, ama 
yatağın yanındaki sehpanın üzerindeki dijital saat döıt bu­
çuğu gösteriyor, nerede olduğurnun bilincine ancak o za­
man varıyorum. Çift kişilik büyük yatağın. öteki yanında 
yatmakta olan Griffin'e göz atıyorum. Onu uyandırmak Is­
temediğim için, elimden geldiğince dikkat ederek yatak­
tan kalkıyor, tuvalete giderek kapıyı kapıyorum. Çişimi ya­
pıyor, kendimi çıplak olarak aynada bir an seyrediyor, son­
ra Javaboya eğilip musluğu açıyor, yüzüme su çarpıyo­
rum. Sonra aynada kendime bir kez daha, uzunca bir süre 
bakıyorum. Yatak odasına dqnüyor, Griffin'in olmadığın­
dan emin olduktan sonra iç çamaşırlanını giyiyorum, son-



ra odanın her yanını gözden geçiıiyorum, çünkü giysileri­
mi bulamıyorum. Sonra bu işin geçen gece oturma odasın­
da başladığını anımsıyor, o kocaman boş konağın merdi­
venlerini sessizce inerek oturma odasına giriyorum. Giysi­
lelimi bulup giyiyorum. Çabucak. Pantolon um u yukarı çe­
kerken, mavi bir sabahlık giymiş, saçlan bigudili, ·zenci 
bir hizmetçi kapının önünden geçerken bir an için bana 
bir göz atıyor, öylesine. Sabahın beşinde, oturma odasının 
ortasında, on sekiz yaşında, ya da her neyse, genç bir 
adam görmenin onun için tuhaf bir yanı yokmuş gibi bir 
hali var. Hizmetçi çıkıyor, ben dış kapıyı bulmakta zorluk 
çekiyorum. Kapıyı bulup dışarı çıktıktan sonra, önceki ge­
cenin o kadar da kötü geçmediğini söylüyorum kendime. 
Arabama biniyor, torpido gözünü açıyor, eve varmaya ye­
tecek kadar, bir fırt çekiyorum. Sonra evin bahçe kapılan­
nın önünden geçip Sunset Bulvaıına çıkıyorum. 

Radyonun sesini yükseltiyorum. Yollar bomboş, hızlı 
sürüyorum. Bir kırmızı ışığa geliyorum, şeytan geç git di­
yor, daha önce gördüğümü anımsamadığım bir reklam pa­
nosunu görünce durup ona bakıyorum. Üzerinde 'Burada 
İzinizi Kaybettirin'  yazılı yalnızca, büyük bir olasılıkla bir 
dinlence yeri reklamı bu, ama beni bir parça ürkütüyor, 
arabayı çok sert gazlıyorum, trafik ışığının oradan hareket 
ederken araba acı bir ses çıkarıyor. Dışarısının hala olduk­
ça karanlık olmasına karşın, güneş gözlüğümü takıyor, bi­
ri beni izliyormuş gibi tuhaf bir duyguya kapılıyor, diki2 
aynasından gözümü ayırmıyorum. Başka bir kırmızı ışığa 
geldiğimde Blair'in verdiği fuları Griffin 'in evinde unuttu­
ğumu fark ediyorum. 

Evimiz Mulholland Yolu üzerinde, bahçe kapısını aç­
mak için dü�meye basıyor, uzaklara, Valley'e bakıyor, ye­
ni bir günün, buradaki beşinci günümün başlangıcını sey­
rediyorum, sonra daire biçimindeki araba-yoluna giı·erek 
arabamı anneminkinin yanına park ediyorum, o da tanı-
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madı�m bir Ferrari 'nin yanına bırakmış arabasını. Ora­
da oturup bir şarkının son satırlan nı dinliyor; sonra araba­
dan inip ön kapıya yürüyor, anahtanmı bularak kapıyı açı­
yorum. Üst kata, yatak odama çıkıyor, bir sigara yakıyor, 
televizyonu açıyor, sesini kısıyor, sonra elbise dolabına gi­
rip kaşmir kazakların altına saklamış oldu�m Valium şi­
şesini buluyorum. Ortasında deliği olan küçük san hapa 
baktıktan sonra, hiç de gerek duymadı�ma karar veriyor, 
onu bir kenara bırakıyorum. Giysilerimi çıkanp Griffin'in­
kiyle aynı tip olan dijital saate bakıyor, babamla öğle yeme­
ği için buluşmadan önce ancak birkaç saat uyuyabileceği­
mi görüyorum. Bu yüzden çalar saati kurmayı unutma· 
dan sırtüstü uzanıyor, gözlerimi televizyona dikiyorum, 
çünkü televizyon ekranına belirli bir süre bakılırsa, insa­
nın uykuya dalabileceğini söylemişlerdi bana bir yerde. 

On birde çalıyor saat. 'Yapay Döllenme' adlı bir şarkı 
çalıyor radyoda, gözlerimi açmak için bu şarkının bitmesi­
ni bekliyorum, kalkıyorum sonra. Panjurlann arasından 
güneş giriyor odaya, aynaya bakınca, vahşice ve manyakça 
sıııtıyormuşum gibi bir izlenime kapılıyorum. Elbise dola­
bının içine girip aynasında yüzüme, bedenime bakıyor, 
kaslarımı iki üç kez sıkıyor, gevşetiyor, saçımı kestireyim 
mi, diye düşünüyor, güneşte yanmam gerektiğine karar 
veriyorum. Arkama dönüp zarfı açıyor, onu da kazakların 
altına gizliyorum.  Önceki gece Rip'ten satın aldığım koka­
dan iki çizgi ayırıyor, onları haklayınca, kendimi daha iyi 
hissediyorum. Aşağı kata inerken hala donum üstümde. 
Saat on bir olmasına karşın, daha kimsenin .kalktığı yok 
herhalde, annemin kapısının kapalı, belki de kilitli olduğu 
gözüme çarpıyor. Dışarı çıkıp havuza dalıyor, yirmi kez 
hızlı hızlı gidip geldikten sonra havuzdan çıkıyor, mutfağa 
doğru yürürken kurulanıyorum. Buzdolabından bir porta­
kal alarak üst kata çıkarken portakalı soyuyorum. Duşa 
girmeden önce yiyip bitiriyorum, halter çalışması için za-
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manımın olmadı�nı fark ediyorum. Sonra odama giriyor, 
MTV'yi açıyor, sesini çok yükselterek, kendime bir çizgi 
daha ayınyor, sonra da öğle yemeği için babamla buluş­
mak üzere gazlıyoruro arabamı. 

Wilshire Bulvarında öğle yemeği saatinde araba kul­
lanmayı sevmiyorur:ı. Her zaman çok araba oluyor, oto­
büs beklemekte olan yaşlı insanlar, hizmetçiler oluyor; ba­
şımı başka yöne çevirme m, aşın ölçüde sigara içmem, rad­
yoyu sonuna kadar açınam gerekiyor. Şu anda trafik ışıkla­
n yeşil, ama hiçbir şey yerinden kıpırdamıyor. Arabada 
beklerken yandaki arabalardaki insanlara göz atıyorum. 
Öğle yemeği saatinde ne zaman Wilshire ya da Sunset Y o­
luna çıksam, yammda bulunan, trafiğe sıkışıp kalmış bir 
arabanın sürücüsüyle göz göze gelmeye çalışınm. Bu ol­
maz -ki genellikle de olmaz- güneş gözlüğümü yine takıp 
arabayı yavaşça öne doğru sürerim. Sunset'e sapınca üze­

rinde 'Burada İzinizi Kaybettiıin' yazılı, bu sabah görmüş 
olduğum reklam panosunun yanından geçiyor, başımı baş­
ka yöne çevirerek onu aklımdan çıkarmaya uğraşıyorum. 

Babamın büroları Century City'de. Babamı geniş, pa­
halı eşyalarla döşenmiş bir bekleme salonunda bekliyor, 
oradaki sekreterlerle vakit geçiriyor, şu gerçekten güzel sa­
nşınla flöıt ediyorum. Kendisi bir toplantıdayken baba­
mın beni burada yaıım saat bekletip de sonra neden geç 
kaldın diye sormasını hiç umursamam. Aslında bugün öğ­
le yemeğine çıkmak istemiyor canım, onun yerine kumsal­
da ya da havuz kıyısında kestirrnek daha çok hoşuma gi­
der, ama ben iyi, güler yüzlü, söz dinleyen, babasının okul­
la ilgili tüm sorularını dinlermiş gibi yapıp onları içten\ik­
le yanıtlayan bir çocuğum. La Maison'a giderken 450'nin 
üzerini açması, sanki garip bir iletişim kurma yoluymuş 
gibi bir Bob Seger kaseti çalması da hiç sıkmıyor canımı. 
Beni yalmzca "oğlum" diye tamttı�, masamıza uğrayan, 
film endüstrisi ile ilgilenen bir sürü işadamıyla konuşması 
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da k.ızdırmıyor aslında. Bu adamiann tümü gözüme aynı 
görünmeye başlıyor, kokanın geri kalan kısmını da getir­
seydim keşke, diyorum kendi kendime. 

Uzunca bir süre bakmazsanız babam çok sa�lıklı görü­
nür. Güneşte tam anlamıyla yanmış, iki hafta önce de 
Palm Springs'de başına saç ektirmiş, san saçlan neredey­
se başının tümünü kaplıyor. Aynca yüzünü de gerdirmiş. 
Bunları yaptırdığında onu Cedars Sinai Hastanesinde gör­
meye gitmiştim, yüzünün sargılarla kaplanmış durumu­
nu: bu sargılara usulca dokunuşunu anımsıyorum. 

"Neden her zaman yediklerinden yemiyorsun?" diye 
soruyorum, si parişimizi verdikten sonra, gerçek bir ilgi d u­
yarak. 

Diş kaplamalannı göstererek gülümsüyor. "Beslen-
me uzmanı izin vermiyor. " 

"Yes. "  
"Annen nasıl?" diye yavaşça soruyor. 
"İyi." 
"Gerçekten iyi mi?" 
"Evet, gerçekten iyi. "  Bir an içimden evin araba yolu-

na park edilmiş Ferrari'den söz etmek geliyor . 
"Emin misin?"' 
"Kaygılanacak bir şey yok." 
" İyi o zaman." Duraklıyor. "Şu Dr. Crain'e gidiyor mu 

hala?" 
"Evet."  
" İyi, iyi . "  
Bir sessizlik oluyor. Başka bir işadamı masamıza uğ-

ruyor, gidiyor sonra. 
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"Eee, Clay, Noel armağanı olarak ne istiyorsun?" 
"Hiçbir şey, " diyorum, bir süre sonra. 
"Variety dergisine yeniden abone yapayım mı seni?" 
"Aboneli�m yenilendi zaten." 

Yine bir sessizlik oluyor. 
"Paraya ihtiyacın var mı?" 



" Hayır, " diyorum, çünkü ya Ma Maison'dan çıkınca 
ya da bürosuna dönerken cebime para sokacağını biliyo­
rum. 

" Zayıf görünüyorsun, '' diyor. 
"Hmmm." 
"Aynı zamanda solgun da." 
"Uyuşturucular yüzünden," diye mırıldanıyonım. 
''Ne dediğini pek anlayamadım." 
Ona bakarak, " Buraya döndüğümden beri iki kilo al­

dım, · diyorum . 
"Yaa!" deyip kendine bir kadeh beyaz şarap dolduru­

yor. 
Bir başka işadamı daha uğruyor. O gittikten sonra, 

babam bana dönerek, "Noelde Palm Springs'e gitmek is­
ter misin?" diye soruyor. 

Lise son sm ıfta , yıl sonunda bir gün okula gitmedim . 
Arabayla, tekbaşıma Palm Springs 'e gitmiş, yolda o za­

manlar hoşuma giden , ama şimdi artık beğenmediğim bir 
sürü eski kaset din lemiştim. Suniand'deki bir McDo­

nald 's da bir Coca Cola içmek için durduktan son ra, çöl yo­

luna sapmış ve eski evimizin önüne park etmi.ştim. Aile­

m in alm ış olduğu yen i ev hoşuma gitmemişti; cv iyi olması­

na iyiydi, ama eski ev gibi değildi. Eski ev boştu. dış görü­

nüşü gerçekten berbat ve bakımsızdı, eskiden eıoin önünde­

ki çimen lik olan yerde yabanotları, cimndan düşmüş bir te­

levizyon anten i, boş çöp tenekeleri vardı. Havuz boşaltll­
mıştı, tüm am/arım can/anmış, ağlayarak boş havuzun ba­

samak/arına okul üniformamla oturmak zorunda /zalmış­

tım. Cuma geceleri gelişimizi, pazar geceleri ayrılışımızı, 
büyükannemle havuzun yan ındaki şezlonglarda iskarnbil 

oynayarak geçirdiğimiz öğleden sonraları geliyor gözleri­
min önüne. Ama artık kalmamış çimenliğin her yanma {ır­
/atılmış boş b ira tenekeleriyle parçalanmış, kırılmış pence� 
reler tüm bu anılara gölge düşürüyordu. Ha/am bu evi sat-
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mayı denemiş, ama duygusallığa kapılmış olacak ki sonra­
dan vazgeÇmişti. Babam da satmak istemiş, kimsenin sata­
mamış olmasına da gerçekten sinirlenmişti. Bu durumda 
ev konusunu konuşmuz olmuşlar, ev aralarında böylece 
kalmış, bu konu da bir daha açılmamıştı. O gün çevresine 
bir göz atmak, ya da evi görmek için gitmemiştim Palm 
Springs 'e. Okuldan kaçmak için, başka bir şey için de git­
memiştim Oraya gitmemin nedeni her şeyi eskisi gibi anım­
samak isteyişimdi galiba. Bilmiyorum.  

Blair, Muriel 'in beni çok görmek istediğini söylediği 
için, öğle yemeğinden eve dönerken, onu ziyaret etmek 
için Cedars Sinai Hastanesine uğruyorum. Muriel gerçek­
ten çok solgun, öyle zayıf ki boynundaki damarlan açıkça 
görebiliyorum. Gözlerinin altında da koyu renk halkalar 
var, dudaklarına sürmüş olduğu pembe ruj da yüzünün 
solgun beyaz derisi ile kötü bir karşıtlık oluşturuyor. Tele­
vizyonda bir cimnastik programı izliyor, yatağının çevre­
sinde Vogue, Glamour, Interview gibi dergiler var. Perde­
ler kapalı, onları açmaını istiyor. Açıyorum, sonra güneş 
gözlüklerini takıyor, bana nikotin nöbeti geçirdiğini, bir si­
gara içemezse 'gerçekten öleceğini' söylüyor. Ona sigararn 
olmadığını söylüyorum. Omuz silkiyor, televizyonun sesi­
ni açıyor, j imnastik yapmakta olan insanlara gülüyor. Faz­
la bir şey konuşmuyor, ben de fazla bir şey konuşmadığım 
için böylesi daha iyi. 

Cedars-Sinai 'nin otoparkından çıkıyor, iki kez yanlış 
dönüş yaptıktan sonra Santa Monica Bulvarına ulaşıyo­
rum. İç çekiyor, radyonun sesini açıyorum, küçük kızlar 
Los Angeles'daki bir depremle ilgili bir şarkı söylüyorlar; 
"Sörf tahtam gelgit dalgası için hazır." Bir sonraki trafik 
ışığında bir araba gelip tam yanımda duruyor, içinde kim 
var diye başımı çeviriyorum o yana. Bir Fiat arabanın için­
de ikisi de kısa kollu ekose· desenli gömlekle kayak yeleği 
giymiş, kısa saçlı, kalın bıyıklı, iki genç erkek var, biri ba� 
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na büyük bir şaşkınlıkla ve inanamıyormuş gibi bakarak 
arkadaşına birşeyler söylüyor, şimdi de ikisi birden bak­
maya başlıyorlar. "Güm güm, bir çukura dü.§tüm." Araba­
yı süren kendi penceresini açıyor, benim siniderim gerili­
yor, birşeyler soruyor bana, ama pencerem kapalı, araba­
rnın üzeri de açık olmadığından sorusuna yanıt veremiyo­
rum.  "Çöplüğün bir parçasıyım şimdi," diye viyaklıyor kız­
lar radyoda. Yeşil ışık yanıyor, sürüp uzaklaşıyorum, sol 
şeride geçiyorum, bugün günlerden cuma, saat beşe geli­
yor, trafik berbat, başka bir kırmızı ışığa geldiğimde o Fiat 
yine yanımda beliriyor, içindeki iki çılgın ibne gülüyor, 
parmaklanyla beni gösteriyor, hep o inekçe soruyu soru­
yorlar bana. Sonunda yasak olan bir yerden sola dönüş ya­
parak bir yan sokağa giriyor, orada bir dakikalığına park 
edip radyoyu kapıyor, bir sigara yakıyorum. 

Rip'in Westwood'daki Cafe Casino'da benimle buluş­
ması gerekiyor, ama ortalıkta görünmüyor daha. Westwo­
od'da yapılacak hiçbir şey yok. Öylesine sıcak ki yürümek 
olanaksız, bazılarını iki kez olmak üzere tüm filmleri gör­
müş durumdayım, bu yüzden Cafe Casino'daki şemsiyele­
rin altında oturarak Perrier m.aden suyu ile gı·eyfurt suyu 
içiyor, sıcakta dolaşan arabaları izliyorum. Yanımdaki ma­
sada her ikisi de kısa saçlı, on altı on yedi yaşlannda iki kız 
oturuyor. Her ikisine de bakıp duruyorum, onlar da bana 
pas veriyorlar. Biri portakal soyuyor, öteki de espresso içi­
yor. Portakal soymakta olan kız, arkadaşına saçının bir tu­
tamını kızıl kestane renge boyatsa nasıl olur, diye soru­
yor. Arkadaşı da espressosundan bir yudum alarak, hayır, 
diyor. Öteki başka renklerden, antrasit renginden söz edi­
yor. Espresso içen bir yudum daha alıyor, olmaz diyor, bir 
süre sonra. Kızıl olsun, kızıl olmazsa mor olsun, ama kızıl 
kestane ya da antrasit falan olmasın sakın, diyor. Ben o kı­
za bakıyorum, o da bana bakıyor, Perıier şişesine bakıyo­
rum. Espresso içen iki saniye duralıyor, sonra, "Antrasit 

41 



nedir?" diye soruyor. 
Cafe Casina'nun önünde renkli camlı siyah bir Poı·sc­

he duruyor, içinden Julian çıkıyor. Beni görüyor, isteksiz 
görünmesine karşın, yanıma geliyor. Bir elini omzuma ko­
yuyor, öbür elini sıkıyorum. 

"Julian, " diyorum. "Nasılsın?" 
"Ah, Clay, " diyor. "Ne var ne yok?" diye soruyor. "Ne 

zamandan beri buradasın?" 
"Beş gün oluyor, " diyorum. "Tam beş gün."  
"Neler yapıyorsun?'' diye soruyor. "Ne işin var bura­

da?" 
"Rip'i bekliyorum." 
Julian çok yorgun ve güçsüz gibi görünüyor, ama ona 

çok iyi göründüğünü söylüyorum, o da bana aynısını söylü­
yor, aslında esmerleşmeye gerek duyuyorum. 

"Bak ne diyeceğim, " diyerek başlıyor. "O gece Car­
ney'de seninle ve Trent'le buluşamadığım için, partide ka­
fam dumanlı olduğu için kusura bakma. Yaklaşık döıt 
gündür sinirleıim çok gergin ve sanki . . .  ah aklıma geli­
yor . . .  Evde değildim . . .  " Alnına vuruyor elini. "Ah, dostum 
annem aklını kaçmyor olmalı," deyip durakhyor, gülümse­
miyor. " insanlarla uğraşmaktan öyle usandım ki . "  Arkam7 
daki bir noktaya doğru bakıyor. "Ah, lanet olsun bilmiyo­
rum."  

· Siyah Porsche'ye şöyle bir bakıyor, renkli camlardan 
içerisini görmeye çalışıyor, acaba arabada biri daha mı var 
diye meraklanıyorum. Julian anahtarlarıyla oynamaya 
başlıyor. 

" istediğin bir şey var mı, arkadaş?" diye soruyor. "Se­
ni seveıim, yani demek istiyorum ki, herhangi bir şey is­
tersen, gel beni gör, tamam mı?'' 

"Sağ ol. İstediğim bir şey yok, gerçekten yok." Duraklı­
yor, üzülüyorum bir bakıma . ..  Hay Allah, Julian, neler ya­
pıyorsun? Buluşup birlikte birşeyler yapalım. Ne zaman­
dır görmüyorum seni." Duruyorum. "Özledim seni." 
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Julian anahtarlan ile oynamayı bırakıp ötelere bakı­
yor. "Ben iyiyim. N asıldı oralar . . .  ah, lanet olsun, neresiy­
di senin gittiğin yer, Vermont mu?'' 

"Hayır, New Hampshire. • 
"Ha, evet. Nasıl geçti?" 
" İyi geçti. Güney Carolina Üniversitesini bıraktığını 

duydum." 
"Evet, öyle. Başa çıkamadım. Öyle saçma bir şey ki. 

Gelecek yıl olabilir, biliyor musun."  
"Evet, " diyorum. "Tre nt ile konuştun mu?" 
" Onu istediğim zaman görürüm." 
Bir sessizlik oluyor, daha uzun bir sessizlik. 
"Sen neler yapıyorsun?" diye soruyorum. 
"Ne?" 
"Neler yapıyorsun? Nerelerdeydin?" 
"Bilmiyorum. Buralardayım. Tom Petty'nin. . .  Fo­

ı,tm'daki konserine gittim. Hani şu bizim her zaman din­
lemiş olduğumuz bir şarkı vardı ya, işte onu söylediler . . .  " 
Julian gözlerini yumarak o şarkıyı amınsamaya çalışıyor. 

· "Ah, Allah kahretsin . . .  " Mıııldanmaya, sonra da şarkının 
sözlerini söylemeye başlıyor: "Karanlığa. dosdoğru karan­

lığa daldık. çizgin in ötesine, dosdoğru karanl!ğa, koranlı· 

ğa daldık . . .  " 
İki kız bizi izliyor. Perrier şişesine bakıyoruro biraz 

utanmış olarak, "Evet, anımsıyorum." 
"Hoşuma gidiyor bu şarkı,"  diyor. 
"Evet. benim de hoşuma giderdi." diyorum. "Başka ne­

ler yapıyorsun?" 
"İyi şeyler yapmıyorum," deyip gülüyor. "Ha, bilmiyo-

rum. Başıboş dolaşıp duruyoruro işte. " 
"Bana telefon ederek not bırakmışsın, değil mi?" 
"Ha, evet." 
"Ne istemiştin?" 
"Boş ver, önemli bir şey değildi." 
"Haydi, neydi söyle." 
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"Boş ver dedim sana, Clay. " 
Güneş gözlüğünü çıkarıyor, gözlerini kısıyor, boş ba­

kışlarla bakıyor, söylemeyi düşünebildiğim tek şey, "Kon­
ser nasıldı?" oluyor. 

"N e?" deyip tırnaklarını kemirmeye başlıyor. 
"Konser. Nasıldı diyorum. " 
Bakışlarını başka bir yöne çeviriyor. İki kız kalkıp gidi­

yor. 
"Rezalet bir şeydi, dostum. Gerçek bir rezalet, " diyor 

sonunda, sonra uzaklaşıyor. "Daha sonra görüşürüz."  
"Evet, görüşürüz, "  diyor, Porsche'ye yine bakıyor, 

içinde biri daha varmış gibi bir duyguya kapılıyorum. 

Rip, Cafe Casino'da görünmüyor hiç, daha sonra saat 
üç sularında bana telefon ederek Wilshire'deki dairesine 
gitmemi istiyor. Oda arkadaşı S pin balkon da çınlçıplak gü­
neş banyosu yapıyor; stereoda Devo çalıyor. Rip'in odası­
na giriyorum, hala yatakta, çıplak, yanındaki sehpanın 
üzerinde bir ayna duruyor, bir çizi koka ayırıyor. İçeri gi­
ri:Q oturmamı, pencereden dışarıyı seyretmemi söylüyor. 
Pencereye doğru yürüyorum, bana aynayı göstererek ko­
ka isteyip istemediğimi soruyor, ona o anda böyle bir şey 
düşünmediğimi söylüyorum. 

On altı belki de on beş yaşlarında çok genç, güneş ya­
nığı tenli biri, blucininin fermuarını kapatarak, kemerini 
bağlayarak banyodan çıkıyor. Yatağın kenarına oturup 
ayağına oldukça büyük görünen çizmelerini giyiyor. Bu oğ­
lanın saçları sarı, kısa ve diken gibi. Üzerine 'Korku' yazılı 
bir tişört giymiş, bir bileğine siyah deriden bilezik takmış. 
Rip onunla konuşmuyor, ben de o çocuk orada yokmuş gi­

bi davranıyorum. Ayağa kalkıp Rip'e bir göz atarak dışarı 
çıkıyor. 

Oturduğum yerden, Spin'in yerinden kalkıp ha.Ia çıni­
çıplak durumda mutfağa gidişini, geniş bir kaba greyfurt 
suyu sıkmayabaşlayışını izliyorum. Mutfaktan Rip' e sesle-
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niyor, "Moı-ton' da Cliff için yer ayırttın mı?" 
"Evet canım," diye, kokasını çekmeden önce, bağın­

yor. Rip'in beni oraya neden çağırdığını, niçin başka bir 
ye!-"de benimle buluşmadığını merak ediyorum. Rip'in ya­
tağının üzerinde Beach Boys topluluğunun pahalı bir çer­
çevesi olan eski bir posteri asılı duruyor, Rip üç çizi daha 
haklarken topluluk üyelerinden hangisinin ölmüş olduğu­
nu anımsamaya çalışıyorum. Rip başını arkaya atıp iki ya­
na saliayarak gürültüyle bumunu çekiyor. Sonra da bana 
bakarak Beverly Hills'deki Cafe Casino'da buluşalım dedi­
�ni açıkça anımsamamasına karşın, benim orada ne yaptı­
ğımı soruyor. Westwood'daki Cafe Casino'da buluşalım 
dedi�nden çok emin olduğumu söylüyorum ona. 

Rip, · :·Hayır, pek öyle demedimdi," diyor, sonra "Ney-
se, önemli de�l," diye ekliyor. 

"Evet, herhalde." 
"Ne almak istiyorsun?" 
Cüzdanıını çıkaııyor, Rip'in Beverly Hills'deki Cafe 

Casino'ya hiç gelmediği duygusuna kapılıyorum. 

Trent odasında, telefonda konuşuyor, Julian'la bağ­
lantı kuramadığı için, Malibu'da oturan bir satıcıdan bi­
raz koka edinmeye uğraşıyor. Adamla yirmi dakika kadar 
konuştuktan sonra telefonu kapatıp bana bakıyor. Omuz­
larımı kaldırıyorum, bir sigara yakıyorum. Telefon çalıp 
duruyor, cuma günü dokuz yeni film gösterime girdiği 
için, Trent bana Westwood'da benimle birlikte bir film, 
herhangi bir film, izlemekten dem vuruyor, sürekli. İçini 
çekip telefona yanıt veriyor. Yeni satıcısı bu. Telefon ko­
nuşması pek iyi gitmiyor. Trent kapıyor telefonu, ona, ev­
den çıkıp dört seansına gitmenin iyi olabileceğini söylüyo­
rum. Trent ise Daniel, Rip ya da 'ibne arkadaşlanmdan' 
biriyle gitmemi öneriyor bana. 

"Daniel ibne de�ldir, " diyorum, canım sıkılıyor, tele­
vizyonun kanalım de�ştiriyonım. 
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"Herkes öyle düşünüyor. " 
"Örneğin kim?" 
"Blair, örneğin. " 
"Hiç de değil."  
"Bunu Blair' e söylemeyi denesene." 
"Artık Blair'le çıkmıyorum. Bitti o iş, Trent, " diyo­

rum ona sakin görünmeye çalışarak. 
"Blair öyle düşünmüyor galiba,, " diyor Trent, yine ya-

tağa uzanıyor, tavana bakıyor. , 
En sonunda soruyorum, "Seni niçin ilgilendiriyor?" 
"Belki de ilgilendirmiyor," deyip iç çekiyor. 
Trent konuyu değiştirerek Roxy'de yeni bir topluluk 

için birinin vereceği partiye onunla birlikte gitmemi isti­
yor. Partiyi kimin verdiğini soruyorum, pek emin olmadı­
�nı söylüyor. 

"Hangi topluluk için bu parti?" diye soruyorum. 
"Yeni bir topluluk."  
"Hangi yeni topluluk?" 
"Bilmiyorum, Clay. " 
Alt katta bir köpek havlamaya başlıyor gürültüyle. 
"Belki,"  diyorum ona. "Daniel bu gece bir paıti vere-

cek . "  
"Ah, harika, " diyor alay ederek. "İbneler paıtisi . "  
Telefon yine çalıyor. "Hastir, "  diyorum. 
"Tanrım! "  diye haykırıyor Trent, yelinde doğruluyor, 

telefonun almacını kavrıyor, bağırmaya başlıyor. "Senin o 

pis, bok kokanı da istemiyorum!" Duralıyor bir an, ardın­
dan, "Evet, hemen geliyorum oı-aya," diyor. Telefonu kapa­
yıp bana bakıyor. 

"Kimdi o?" 
"Annem. Alt kattan arıyor." 
Alt kata iniyoruz. Hizmetçi kadın, oturma odasında, 

yüzünde şaşkın bir ifade ile oturmuş MTV izliyor. Trent 
bana onun evde birisi olduğu zaman temizlik yapmaktan 
hoşlanmadı�nı söylüyor. "Onun kafası nasıl olsa hep du- · · 



manlı . Ailesi El Salvador'da öldürüldü� için annem suç­
luluk duygusuna kapılıyor, ama galiba önünde sonunda 
onu sepetleyecek." Trent hizmetçinin yanına gidiyor, ka­
dın sinirli sinirli bakıyor, gülümsüyor. Trent bildiği İspan­
yolcasını biraz kullanmak istiyor, ama iletişimi sağlayamı­
yor. Kadın ona boş boş bakıyor, başını sallayıp gülümse­

. m eye çalışıyor. Tre nt bana dönüp, " İşte, yine kafayı bul­
muş, " diyor. 

Trent'in annesi, Centuıy City'deki bir moda defilesi­
ne gitmeden önce, mutfakta sigara içerek bir hapı haklı­
yor. Trent buzdolabından bir sürahi portakal suyu çıkan­
yor, bir bard_ak kendisine dolduruyor, bana da isteyip iste­
mediğimi soruyor. istemediğimi söylüyorum. Annesine 
bakıyor, bir yudum alıyor. İki dakika kadar kimse bir şey 
söylemiyor, Trent'in annesi, "Hoşça kalın,· diye ne kadar. 
Tre nt, "Bu gece Roxy'ye gitmeye ne dersin, Clay?" diye sor­
maktan başka bir şey söylemiyor . 

. "Gideceğimi sanmıyorum," diyorum, annesinin ne is-
temiş olduğunu merak ediyorum. 

" İstemiyorsun.  Öyle mi?" 
"Daniel'in paıtisine gideceğim galiba. " 
"Harika, " diyor. 
Bir sinemaya gitmek isteyip istemediğini sormak üze­

reyken, üst katta telefon çalıyor, Trent yanıtlamak için 
mutfaktan fırlıyor. Ben de oturma odasına geri dönüyor, 
pencereden bakıyor, Trent'in annesinin arabasına bine­
rek uzaklaşışını izliyorum. El Salvador'lu hizmetçi kalkıp 
yavaşça banyoya doğru yürüyor, oradan kahkaba atışını 
işitiyorum. Tı'ent, b�mbok bir halde oturma odasına giıi­
yor, TV1nin önüne oturuyor; anlaşıldı�na göre telefon ko­
nuşması pek iyi geçmemiş. 

"Senin hizmetçi hasta falan galiba, " diyorum. 
Trent banyoya doğru bir göz atıyor, "Yine mi kafayı 

buluyor?" diye soruyor. 
Ben başka bir kanepede oturuyorum. •Öyle galiba." 

47 



"Annem pek yakında sepetleyecek onu. "  Hala elinde 
tuttuğu portakal suyundan bir yudum alarak gözlerini 
MTV'ye dikiyor. Ben de pencereden dışarı bak.ıyorum. 

"Canım hiçbir şey yapmak istemiyor, " diyor en sonun-
da. 

Sinemaya da gitmek istemediğime karar veriyor, Da­
niel'in partisine kiminle gitsem diye düşünüyorum.  Blair 
ile olabilir. 

Trent, gözleri kapalı, ayaklan cam sehpanın üzerin­
de, "Alien 'i izlemek ister misin?" diye soruyor. "Bu, bizim 
hizmetçiye tam kafayı bulduracak bir şey." 

Blair'i Daniel'in partisine götürmeye karar veıiyo­
rum. Araba ile Beverly Hills'deki evine gittiğimde, Blair 
pembe bir şapka, mavi bir mini etek, san eldivenler giy­
miş, gözünde güneş gözlüğü var; bugün birinin Fred Se­
gal'de kendisine bir müzik topluluğuna girmesini önerdiği­
mi söylüyor. Böyle bir topluluk kurmak gibi birşeylerden 
söz ediyor, biraz Yeni Dalga falan gibi bir şey. Gülümsü­
yor, şaka mı ciddi mi olduğundan emin olmaksızın, bu­
nun iyi bir düşüneeye benzediğini söylüyor, direksiyonu 
biraz daha sıkıca kavrıyorum. 

Partide pek kimseyi tanımıyorum, sonunda havuzun 
kıyısında oturan Daniel'i buluyorum, yalnız ve sarhoş, 
üzerinde siyah cin pantolon, 'Özel Kişiler' yazılı beyaz ti- -
şört var, gözünde güneş gözlükleri. Blair içkilerimizi geti­
rirken ben de onun yanına oturuyorum. Daniel acaba su­
ya mı bakıyor yoksa kendinden mi geçmiş, anlayamıyo­
rum, ama en sonunda ağzını açıp, "Merhaba Clay," diyor. 

"Merhaba, Daniel . "  
Bana dönerek, "İyi eğleniyor musun?" diye çok yavaş-

ça soruyor. 
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yor, onun sargılı eline bakıyorum. "Galiba Blair bizi iki 
sevgili sanıyor. " 

Daniel güneş gözlüğünü çıkarmıyor, başını sallıyor, 
gülümsemiyor. 

Güneş gözlüğü mü yeniden takıyorum. 
Daniel yine havuza dönüyor. 
�'Annen baban neredeler?" diye soruyorum. 
"Annem babam mı?" 
"Evet." 
"Japonya'dalar, galiba. " 
"Ne yapıyorlar orada?" 
"Alışveriş." 
Başımı sallıyorum. 
"Aspen'de de olabilirler, " diyor. "Ne fark eder ki?'' 
Blair, bir elinde cin-tonik bir elinde bira ile geliyor, bi-

rayı bana vererek bir sigara yakıyor, "Şu mavi-kırmızı P�­
lo gömlekli adamla konuşma. Tam bir keş o," diyor, sonra, 
"Gözlüğüm çarpık mı duruyor?" diye soruyor. 

"Hayır," diyorum, bana gülümsüyor, elini hacağırnın 
üzerine koyup kulağıma şöyle fısıldıyor, "Burada hiç kim­
seyi tanımıyorum. Haydi gidelim buradan. Hemen." Dani­
el 'e bir göz atıyor, "Yaşıyor mu bu?" 

"Bilmem."  
"Neymiş?" Daniel bizi görmek için dönüyor. "Selam, 

Blair. " 
"Selam, Daniel," diyor Blair. 
"Biz gidiyoruz, "  diyorum Daniel 'e, Blair'in fısıltısın­

dan, baldınmın üzerindeki eldivenli elinden biraz heye­
canlanmış gibiyim. 

"Neden?" 
"Neden mi? Bak, çünkü . . .  " Dilim dolanıyor. 
"Ama, daha yeni geldiniz buraya. "  
H Ama gerçekten gitmemiz gerekiyor. H Az da olsa kal­

mak istemiyorum, Blair'in evine gitmek iyi bir düşünce 
olabilir. 

Sıfırdan Az 49/4 



"Burada durun biraz . "  Daniel kendisini tekerlekli şez­
longdan kaldırmaya çalışıyor, ama beceremiyor. 

"Niye?" diye soruyorum. 
Bu soru onun aklını karıştmyor, herhalde, çünkü hiç-

bir şey söylemiyor. 
Blair beni süzüyor. 
"Sııf burada durmuş olmak için," diye yanıtlıyor. 
"Blair pe1- iyi değil, " diyorum ona. 
"Ama sizi Carieton ve Cecil 'le tanıştırmak istiyor­

dum. Burada olmaları gerekiyordu, ama Palisades'de ara­
baları bozuldu ve . . .  " Daniel iç çekerek yine havuza bakı­
yor. 

"Kusura bakma, dostum," diyorum kalkarak. "Öğle 
yemeği yiyeceğiz. " 

"Carleton AFI'ya gidiyor. " 
" İyi, ama Blair gerçekten . . .  Gitmek istiyor. Şimdi . "  

Blair başıyla onaylıyor, öksürüyor. 
Bu kadar erken ayrılmanın ve Blair'in evine gitmenin 

verdiği suçluluk duygusuyla, "Belki daha sonra uğrarım, "  
diyorum. 

"Hayır, uğramazsın . "  Daniel arkasına yaslanıyor, içi­
ni çekiyor yine. 

Blair gerçekten tedirginleşiyor, "Bana bak," diyor. 
"Bu boktan geceyi bunu taıtışmakla geçirmeye hiç niye­
tim yok. Hadi gidelim Clay," diyerek geri kalan cin-toniği 
bitiriyor. 

"Bak Daniel, biz gidiyoruz, tamam mı'?" diyorum.  
"Hoşça kal . "  

Daniel beni yarın arayacağını söylüyor. "Öğle yemeği 
falan yiyelim." 

Aşırı bir coşku göstermeden, "Harika," diyorum, " öğ­
le yemeği." 

Arabaya atladıktan sonra, Blair, "Çabuk, bir yere gi­
delim," diyor. 

Kendi kendime neden şunu söyleyivermezsin, diye 
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düşünüyorum. "Nereye?" diye soruyorum. 
Duraksıyor, bir kulüp adı veriyor. 
"Cüzdanıını evde bırakmışım," diye bir yalan uyduru­

yorum. 
"Oraya giıiş kaıtım var, " diyor, uydurduğumu anlaya­

rak. 
"Gitmek istemiyorum gerçekten." 
Radyonun sesini açıyor, bir iki dakika şarkıyı mmlda­

nıyor, doğruca onun evine gitmek gerektiğini aldımdan ge­
çiriyorum. Nereye gideceğimi bilmeden, sürüp duruyo­
ruro arabayı.  Beverly Hills'de bir kafeteryada duruyoruz, 
sonra arabaya geri döndüğümüzde soruyorum,' "Nereye 
gitmek istiyorsun, Blair?" 

"Ben evime . . .  " duraklıyor. "Gitmek istiyorum." 

Blair'in yatağında uzanmaktayım. Yerde, yatağın aya­
kucunda içi doldurulmuş bir sürü hayvan var, satüstü 
döndüğümde, kürkle kaplı seıt bir nesnenin sııtıma do­
kunduğunu duyuyor, elimi uzatıp bakıyorum, bunun da 
içi doldurulmuş bir kara kedide11 başka bir şey olmadığını 
anlıyorum. Onu yere atıyor, kalkıp bir duş alıyorum. Saçı­
mı kuruttuktan sonra, havluyu belime dolayarak Blair'in 
odasına giriyor, giyinmeye baş,ıyorum. Blair sigara içe­
rek, sesi az açılmış olan MTV'yi lzliyor. 

"N oelden önce beni arayacak mısın?" diye soruyor. 
"Olabilir. " Yeleğimi giyiyor, neden tutup buraya geldi­

ğimi düşünüyorum. 
"Benim nurnararn sende vardı, değil mi?" Uzanıp bir 

bloknot alarak yazmaya başlıyor. 
"Evet, Blair. N umaran bende var. Seni arayacağım." 
Blucinimi düğmeleyerek, ayrılmak üzere arkarnı dö-

nüyorum. 
" Clay?" 
"Evet, Blair." 

"Seni Noelden önce göremezsem," duraklıyor. "İ,Yi No-
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eller. " 
Bir an için ona bakıyorum. "Ah , sana da. " 
Yerden içi doldurulmuş kara kediyi alıyor, başını ok­

şuyor. 

yim. 
Kapıdan dışan adamımı atıp kapıyı kapamak üzere-

"Clay?" diye yüksek sesle fısıldıyor. 
Duruyor, ama geri dönmüyorum. "Evet. " 
"Bir şey yok. ·· 

Kente çok uzun bir süre yağmur yağmamıştı ve Blair 
durmadan bana telefon edecek, ikimizin buluşup kumsala 
gitmemizi önerecekti. Öğleden sonra, yafağırndan kalkıp 
Blair ile kumsalın o sıcak güneşinde, şemsiyeler altında 
oturmak için dışarı bile çıkamayacak kadar yorgun, bitkin 
ve kafayı bulmuş durumda olacaktım. Bu yüzden Monte­
rey'deki Pajaro kum tepelerine gitmeyi kararlaştırdık; se­
rin havası, parıldayan yeşil denizi olan, kumsalında an­
nemle babamın bir evlerinin bulunduğu yere. Benim ara­
baylayolculuğu tamamlamış, en büyük yatak odasında yat­
mıştık. Yiyecek, sigara ve mum almak için de kasabaya gi­
diyorduk. Bayanması gereken bir sinemas ı, martıları, par­
çalan ıp dağılan gemi havuzları, Blair 'e ıslık çalan M eksi­
kalı balıkçıları, Blair'in fotoğrafını çektiği, ama içine gir­

mediği bir kilisesi olan bu kasabada yapacak pek bir şey 
yoktu. Garajda bir kasa şampanya bulmuş ve o hafta bü­
tün kasayı içmiştik. Kıyı boyunca yürüyüşe çıktıktan son­
ra, sabah sonrası genellikle bir şişe açıyorduk. Sabahları 
erkenden, ya oturma odasında, orası olmazsa, büyük ya­
tak odasında, yerde, pancurları kapatarak, kasabadan al­
dığımız mumların ışığında beyaz duvarlara vuran, oyna­
şan, değişen gölgelerimizi izleyerek sevişiyorduk. 

Eski, dök ün tü bir evdi, bir avlusu, bir tenis kortu var­
dı, ama tenis oynamadık. Onun yerine, geceleri evin çevre­
sinde dolaşıyor, sevditim eski plakları dinliyor, avluda 
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oturuyor, kalan şampanyalan içiyordum. Evi o kadar sev­
mediğim için, beyaz duvarlara, ince tahta güneş perdeleri­
ne, mutfaktaki siyah fayanslara katlanamadığım için ara­
sıra terasa çıkmak zorunda kalıyordum. Gece kumsal bo­
yunca yürüyor, bazan, nemli kumlarda oturarak bir siga­
ra içiyor, ışıkları yanan eve bakarak, telefonda Palm 
Springs 'ten biriyle konuşan Blair'in karaltısını görüyor­
dum. Geri döndüğümde, ikimiz de içkili olurduk, Blair yüz­
meye gitmeyi önerirdi, ama hava çok soğuk ve karanlık ol­
duğu için avlunun ortasındakijakuzide oturup sevişirdik. 

Ben günd�zleri oturma odasında oturarak San Fran­
cisco Chronicle 'ı okumaya çalışırken, Blair de kumsal bo­
yunca yürüyerek deniz kabukları toplardı, kısa bir süre 
sonraysa, gün ağarmadan biraz önce yatıp öğleden sonra 
kalkarak yeni bir şişe açmaya baş/ardık. Bi; gün, üstü açı­
lan arabayı alarak kumsalın gözlerden ırak bir yerine git­
tik. Havyar yedik, Blair soğan, yumurta ve peynir doğra­
mıştı. Ayrıca meyve ile Blair'in gerçekten ustası olduğu şu 
tarçınlı kurabiyelerle altı paket de tabZet getirmiştik, çün­
kü bunlarla şampanyadan baş·ka bir şey içmezdi. Daha 
sonra da boş deniz kıyısında koşu yapar ya da yüksek, hır­
çın dalgalarda yüzmeye çalışırdık. 

Ama çok geçmeden raydan çıkmış, içkiyi fazla kaçırdı­
ğımı anlamıştı m; Blair ne zaman bir şey söylese, gözlerimi 
kapamış, iç çekerken buluyordum kendimi. Deniz soğu­
muş, azgınlaşmış, kum nemlenmişti ve Blair denize bakan 
teras ta tekbaşına oturmuş, öğleden sonrasının sisinde tek­
neleri seçmeye çalışıyordu. Oturma odasının penceresin­
den, onun bu tek kişilik oyununu izliyor, teknelerin inilti 
ve gıcırtıların ı dinliyordum, Blair kendisine bir kadeh da­
ha şampanya doldurdu, bu beni büsbütün tedirgin etti. 

Kısa bir süre sonra şampanya tükenince içki dolabını 
açtım. Blair de ben de güneşte yanmıştık, hafta sonu yaptı­
ğımu tek şey görüntüsü pek iyi olmasa da televizyon izle­
mek, viski içmekti, Blair' se oturma odasında deniz kabuk-
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larını yere daire biçiminde diziyordu. Bir gece oturma oda­
sının iki karşıt yönünde otururken Blair'in ''Palm 
Springs'e gitmeliydik, " diye mırıldanması üzerineyola çık­
ma zamanının geldiğini anlamıştı m. 

Blair'i bıraktıktan sonra Wilshire'a, oradan Santa Mo­
nica'ya, sonra Sunset'e ve Beverly Glen yoluyla Mulhol­
land'a, Mulholland 'dan Sepulveda'ya, Sepulveda'dan Ven­
tura'ya, oradan Sherman Oaks yoluyla Encino 'ya ve sonra 
Tarzana'ya sonra da Woodland Hills'e arabayla gidiyo­
rum. Gece boyunca açık olan bir Sambo's bulup mola veri­
yor, geniş, boş bir bir bölmeye tekbaşıma oturuyorum, 
rüzgar çıkıyor ve öyle sert esiyor ki titreyen, neredeyse kı­
nlacakmış gibi sarsılan pencerelerden gelen sesler kareter­
yayı dolduruyor. Yanımdaki bölmede siyah takım elbise­
ler giymiş, bir tanesi, yakasına bir Billy Idol arınası tak­
mış, ritim tutmaya çalışıyormuş gibi , elini masaya vurup 
duran, o biçim gençlerden ikisi oturuyor. Masaya vuranı 
eli titrediğinden ritmi kaçırıyor, arada bir masadan aşağı 
kayıp hiçbir yere vuramıyöi�. Garson kız masalarına gele­
rek hesap pusulasını verip teşekkür ediyor, Billy Idol ar­
malı olanı pusulayı kızın elinden kaparak hızla gözden ge­
çiriyor. 

"Ah, Tanrı aşkına, sen toplamayı da mı bilmiyorsun?" 
"Toplam doğru olsa gerek, " diyor garson kız, biraz si­

niı·lice. 
"Yok yahu, öyle mi?" diye sırıtıyor oğlan. 
Kötü bir şey olacağı duygusuna kapılıyorum , ama öte­

ki "Boş ver, " diyor, sonra da, "Tanrım, şu boktan Valley' 
den tiksiniyorum," diyerek, elini cebine daldırıp masaya 
bir onluk atıyor. 

Arkadaşı masadan kalkıyor, geğiriyor, kt'Zın işiteceği 
kadar yüksek sesle, " Götlek Valley'liler, " diye homurdanı­
yor. "Haydi, Galleıia'da ya da hangi cehenneme gidecek­
sen geri kalanı orada iyi edelim," diyerek lokantadan dışa� 
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rı, rüzgara çıkıyorlar. 

Garson kız masama siparişimi almaya geldiğinde ger­
çekten bozuk görünüyordu.  "Hapçı piçler. Valley'nin dışın­
da, başka yerlerde de bulundum, ama bunlar gibi değildi 
oradakiler," diyor bana. 

Eve dönerken yolda bir gazeteci dükkanında duruyor, 
bir porno dergisi satın alıyorum, parlak kapağında at kam­
çılan tutan, iki kız fotoğrafı var. Gerçekten de kımıldama­
dan duruyorum, yollar boş ve sessiz, duyabildiğim yalnız­
ca gazete ve dergilerin hışııtılan; gazete sa tıcısı da sağa so­
la koşuşturarak, uçup gitmesinler diye gazete ve dergile­
rin üzerlerine tuğla yerleştiıiyor. Çakallann ulumalarını, 
köpeklerin havlamalarını, tepelerde, rüzgardan sallanan 
palmiye ağaçlarının hışııtısını da duyabiliyorum. Araba­
ma adıyorum, rüzgar bir an arabaını sallıyor, sonra tepe­
lerdeki evime doğru yola koyuluyorum. 

O gece, daha sonra, yatağımda tüm evde yankılanan 
pencere takııtılarını duyuyorum, kafayı iyice bulmuşum, 
pencerelerin çatırdayarak paramparça olacaklarını düşü­
nüp duruyorum.  Bu seslerle uyanıyor, .yatakta oturuyor, 
pencereye bakıyorum, sonra Elvis'in posterine kayıyor gö­
züm, Elvis'in gözleri pencereden dışarı, ötelere, gecenin 
içine dikilmiş, baktığı yerde ne görüyorsa, yüzü korkulu ; 
kaygılı yüzün üst yanında 'Güven' yazılı. Sunset'teki rek­
li'ım panosu, Julian'ın Cafe Casina'da yanımdan geçerken­
ki bakışı aklıma geliyor ve en sonunda uykuya daldığımda 
Noel 'den önceki gün başlıyor. 

Noelden bir önceki gün Daniel arayarak dün geeeki 
partide birisinin kendisine berbat bir Quaalude zula ettiği­
ni, ama şimdi daha iyi olduğunu söylüyor. New Hampshi­
re'daki okulda görmüş olduğu Vanden adındaki kızın ha­
mile olduğunu da düşünüyor Daniel. Bir paıtiden ayrılma­
dan önce, kızın ona böyle bir şeyden şaka yollu söz ettiğini 
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anımsıyor. Daniel'in iki gün önce kızdan aldıW, mektuba 
göre, Varden'in gelmeyebileceğini, Peppermint Hol veya 
CBGB's'de birisi için yapılacak bir açılışın hazırlıW,nı yapa­
bileceklerini, Los Angeles'a gelebileceğini ya da gelemeye­
bileceğini, çocuğun Daniel'den olabileceğini ya da olmaya­
bileceğini, çocuktan kurtulmak için aldırabileceğini ya da 
aldırmayabileceğini, anne-babasının boşanmış old uklaıı­
nı, annesinin Connecticut'a geri döndüğünü, kendisinin 
de oraya giderek orada bir ay kadar kalabileceğini ya da 
kalmayabileceğini, ABC'de önemli bir kişi olan babasının 
kendisi için kaygı duyduğunu bana anlatıyor. Mektubun 
fazla açık seçik olmadıW,nı da belirtiyor. 

Yatağıma uzanmış, telefon almacını boynuma sıkıştır­
mış, MTV izlerken ona üzülmemesini söylüyor, annesiyle 
babasının Noel için gelip gelmeyeceklerini soruyorum, o 
da, iki hafta daha dönmeyeceklerini, Noeli birtakım arka­
daşlaııyla Bel Air'de geçireceğini söylüyor. Malibu'dan ta­
nıdığı bir kızla kutlayacakmış, ama kızın boğazı a�nyor­
muş; bu düşünce onu pek çekmiyormuş, ben de ona bu ko­
nuda katıldığıını söylüyorum, Vanden'i aramasının iyi 
olup olmayacağını soruyor, ben de onu bunu yapmaya zor­
layacak kadar umursamasının ne çok güç gerektirdiğine 
şaşıyorum, ama kendisi bunun bir anlamı olmadığını söy­
leyerek 'M u tl u N oeller dostum' diyor, telefonları kapatıyo­
ruz. 

N oel gecesi, saat dokuz buçuk on iUlarında, annem, 
babam ve kızkardeşlerirole birlikte, Chasen's denen yerin 
salonunda oturuyorum. Birşeyler atıştıracağım _yerde, ta­

bağıma bakıyor, çatalı tabakta bir ileri bir geri oynatarak 
bezelyeler arasında bir yol açıyor, tüm dikkatirole gözleri­
mi çatala dikiyorum. Babamın kadehime biraz daha şam­
panya doldurması üzerine irkiliyorum. Ruh karaıtıcı dost­
lanndan ve bir Calvin Klein modelinden söz etmekte olan, 
güneş yanığı yüzleriyle canlan sıkılmışa benzeyen kızkar-
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deşlerim, ayaklı kadehlerini özellikle dibinden tutup şam­
panyalarını yavaş yavaş içtikleri zaman, düşündü�mden 
de yaşlı görünüyorlar; bana anlayamadığım bir iki fıkra 
anlatıyor, babama Noel için kendisinden neler istedikleri­
ni söylüyorlar. 

Bu gece, erken saatlerde, babamı Century City'dek.i 
çatı katından almıştık. Biz gelmeden önce bir şişe şampan­
ya açmış, çoğunu da içmiş olduğu anlaşılıyordu. Annem­

den ayrıldıktan sonra babamın taşınmış olduğu bu çatı ka­

tı, oldukça büyük, güzel döşenmiş bir kat, yatak odasının 
dış tarafında, her zaman sıcak hava ve buhar çıkaran bir 

de jakuzisi var. Yanılmıyorsam, yaklaşık bir yıl önce ayni­

malarından bu yana birbirleriyle fazla konuşmayan an­
nem ile babam, tatillerinde bir araya gelmek zorunda kal­

dıklan için, gerçekten sinirli ve gergin görünüyorlardı, 

çapraz oturmuş durumdaydılar, birbirleıine galiba dört 

sözcük söylediler. 

"Araba senin mi?" diye sordu babam. 
"Evet," dedi annem, hizmetçisinin süslemiş olduğu 

N oel ağacına bakarak. 

"Güzel. " 

Babam kadehindek.i şampanyayı bitiı·erek yenisini 

dolduruyor. Annem ekmek istiyor. Babam ağzını peçetesi­

ne siliyor, boğazını temizliyor ve kızkardeşlerimin daha 

önce kendisine söylemiş olmalanna karşın, tek tek hepimi­

ze Noel için ne istediğini soracağını bildiğimden sinirleni­

yorum. Babam ağzını açıyor. Ben de gözleıimi kapıyorum 

ve babam tatlı isteyen var mı, diye soruyor. Tam bir düş kı­

rıklığı. Garson geliyor. Ona tatlı istemediğimi söylüyo­
rum. Annemle babama pek fazla bakmıyorum, elimi saçla­

rıının arasından geçirip duruyorum, bütün bunlaıı atıata­
bilmek için biraz kokom falan olsaydı keşke diyorum, an­

cak yarı dolu olan tokantaya şöyle bir göz atıyorum; insan­
lar fısıldaşıyorlar, fısıltılan nasılsa benim kulağıma kadar 
geliyor. Bütün bunların benim elleri titreyen, on sekiz ya-
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şında, sarışın, güneşten yanmaya başlamış, Doheny ve Be­
verly'deki Chasen's Lokantasında kafası yarı iyi bir du­
rumda oturmuş, babasının kendisine Noelde ne istediğini 
sormasını bekleyen bir çocuk olduğum anlamına geldiğini 
anlıyorum. 

Hiç kimse herhangi bir konuda fazla bir şey konuşmu­
yor, bunu kimse de umursarmış gibi görünmüyor, en azın­
dan ben iplemiyorum. Babam iş arkadaşlarından birinin 
geçenlerde pankreas kanserinden öbür dünyayı boyladı­
ğından, annem de bir tenis arkadaşının göğsünün alındı­
ğından söz ediyor. Babam, -dördüncü mü, beşinci mi?­
bir şişe daha söylüyor ve başka bir masal anlatıyor. Büyük 
kızkardeşim esneyerek salatasından atıştırıyor. Blair'i, ya­
tağında yalnız başına, şu şapşal kara kedisini okşarkenki 
halini, 'Burada izini Kaybettir' diyen reklam panosunu, 
Julian'ın gözlerini, onun satılık olup  olmad�ğını, oradaki 
insanların birbirleriyle tokuşmaktan korktuklarını, havu­
zun gece görünümünü, ışıklandırılmış suyun arka avluda­
ki parıltısını düşünüyorum. 

Jared, Blair'in babasıyla değil, kürk mantasunu sır­
tından çıkarmayan, ünlü bir mankenle içeri giriyor, kendi­
si de kara gözlüklerini çıkarmıyor. Babamın tanıdığı baş­
ka bir adam, Warner Brother's şirketinde çalışan biri, ma­
samıza gelerek 'Mutlu Noeller' diliyor. Konuşınalarına ku­
lak asmıyoruın .  Onun yerine, kadehine gözünü dikmiş 
olan annerne bakıyorum, kızkardeşlerimden biri ona bir 
fıkra anlatıyor, ama o anlamıyor ve bir içki söylüyor, Bla­
i ı· ' in babasının, Jared'in, bu gece bu ünlü mankenle birlik­
te Chasen's Lokantasında olduğundan haberi var mı aca­
ba, diye merak ediyorum. Umarım bir daha asla böyle bir 
şey yapmak zorunda kalmam. 

Lokantadan aynlıyoruz, sokaklar boş, hava yine kuru 
ve sıcak, yine rüzgar esiyor. Küçük Santa Monica'da bir 
araba ters dönmüş, pencereleri kırılmış bir durumda yatı-
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yor, biz yanından geçerken, daha yakından görebilmek 
için, kızkardeşlerim boyunlarını uzatıyor, arabayı kullan­
makta olan annerne yavaşlamasını söylüyorlar, annem ya­
vaşlamıyor, onlar da sızlanıyorlar. Jimmy's denen yere ge­

liyoruz, annem Mercedesi durduruyor, iniyoruz, uşak ara­
bayı alıyor, hepimiz barın karartılmış bir köşesinde, kü­
çük bir masanın yanındaki bir bölmeye oturuyoruz. Bara 
dağılmış bir iki çift ile karşımızda oturan bir aile dışında 
Jimmy's oldukça boş, barın içinde de kimse yok. Bir piya­

nist yumuşak bir sesle 'Eylül Şarkısı'nı söylemekte. Ba­
bam ise onun yeıine N oel ilahileli söylemesi gerektiğini 

ileri sürerek yakınmakta. Kızkardeşlerim tuvalete gidiyor­
lar, döndüklerinde tuvaletlerden bilinde bir kertenkele 

gördüklerini söylüyorlar, annem ise ne dediklerini anla­
madığım . 

Karşımızda oturan ailenin en büyük kızına askıntı ol­
maya başlıyorum, bizim aile de acaba bu aile gibi mi görü­
nüyor, diye merak merak ediyorum. Bu kız, New Hamps­
hire' da kısa bir süre görüştüğüm bir kıza çok benziyor. Kı­
sa, sarı saçlı, mavi gözlü, güneş yanığı bu kız, kendisine 

baktığıını anlayınca, gülümseyerek bakışlannı başka yöne 
çeviriyor. Babam bir telefon rica ediyor, uzun bir uzatma 
kordonu ile bizim bölmeye bir telefon getiıiliyor, babam 

Palm Springs'deki babasını arıyor, hepimiz ona '"Mutlu 
Noeller'" diliyoruz, şu kızın önünde kendimi ' "Mutlu Noel­
ler, dede'" diyen bir şapşal olarak görüyorum. 

Babamı Centuıy City'deki çatı katına bıraktıktan son­
ra, eve dönmek üzere Mulholland'a doğru yol alırken, yü­
zümü arabanın camına yapıştıi·mış, tepelere doğı·u sürük­

lenen vadinin ışıklarını izliyorum . Kızkardeşleıimden biri 

annemin kürk mantosunu giymiş, uykuya dalmış. Bahçe 

kapısı k-endiliğinden açılıyor ve araba özel yoluna giriyor. 
Annem kapıyı kapatan düğmeye basıyor, ona 'Mutlu Noel­

ler' dilemeyi deniyorum, ama sözcükler bir türlü ağzım­

dan çıkmıyor ve onu arabada oturur durumda bırakıyo-
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rum. 

Palm Springs 'de Noel. Hava hep sıcak olurdu. Yağ­
mur yağıyordu, ama yine de sıcaktı. Bir Noel günü, geçen 
Noel, her şey bittikten sonra, herkes eski evden ayrıldıktan 
sonra, pek çok kişinin aklında kaldığından da sıcaktı ha­
va. O kadar sıcak olabileceğine kimse inanmak istememiş­
li; olanaksızdı bu. Rancho Mirage 'daki Ulusal Güvenlik 
Bankasının ölçümlerine göre, sıcaklık 42, 43, 44 dereceydi, 
yapabildiğim tek şey sayılara bakmak, bu kadar sıcak, ce­
hennem gibi olabileceğine inanmaya yanaşmamaktı. Çöl 
yönüne baktığım zaman sıcak bir rüzgar suratımı kamçılı­
yor ve güneş de o denli güçlü parlıyordu ki güneş gözlü­
ğüm bu parıltıyı engelleyemiyor, yaya geçidi işaretlerinde­
ki metal ızgaraların sıcaktan kıvrılıp büküldüklerini, as• 
lında eridiklerini görebilmek için, gözlerimi k ıs mak zorun­
da kalıyordum, bunlara inanmak zorunda olduğumu anla­
mıştım. 

Noel Yortusunda geceler de pek farklı değildi. Saat ye­
d ide bile hava aydınlık, gökyüzüyse sekize kadar turuncu 
kalır, kanyaniardan esen sıcak rüzgarlar çöl üzerine dağı­
lırlardz. Karanlık tam olarak çökünce geceler kara, sıcak 
olur, kimi gecelerdeyse tuhaf beyaz bulutlar gökyüzü bo­
yunca yavaş yavaş sürüklenir ve gün doğarken yok olurlar­
dı. Sessizce gerçekleşirdi bütün bunlar. Sabahın birinde, 
ikisinde 1 1 0  ile araba sürmek aklıbaşında bir adamın yapa­
cağı bir iş değildi. Görünürde başka araba olmaz, yolun ke­
narında durarak, radyoyu kapatıp pencereleri açtığım za­
man hiçbir ses duymazdım. Duyulan yalnızca, düzensiz so­
lumalar Ôlarak çıkan, çatlak, kuru soluğurnun sesi olur­
du. Bunu uzun süre sürdüremezdim, çünkü dikiz aynasın­
da gözlerimle göz göze gelirdim, göz evlerimi kıpkırmızı, 
gözlerimi korkulu görünce, nedense, müthiş bir korkuya 
kapılarak hemen evin yolunu tutardım. 

Yalnız akşamın erken saatlerinde dışan çıkıyordum. 
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Bu zamanı, arka avluya gölge dÜftüğü zamanı, havuz ke­
narında muzlu frigo yiyerek, Herald Examiner okuyarak 
geçiriyordum. Kocaman kanatlı, sarılı siyah/ı büyük anla­
rın ve çılgın sıcağın etkisiyle kudurmuş siyah yusufçukla­
rın suya çakılmalarıyla oluşan kimi küçük dalgalanmalar 
dışında havuz tümüyle durgun oluyordu. 

Palm Springs 'de geçen Noelde yatağıma çıplak uzan­
mış, havalandırmanın açık olmasına, üzerime soğuk hava 
üflemesine, yatağımın yanında, bir bölümü havluya sarıl­
mış, bir kap dolusu buz bulunmasına karşın, serinleyeme­
miştim. Kendimi kasabada araba kullanırken omzuma çar­
pan sıcak rüzgarları duyumsar, çölden yükselen ısıyı sey­
rederken düşününce ısınır, kendimi zorlayarak yataktan 
kalkar, gecenin ortasında, aşağı kata inip aydınlatılmış 
havuza bakan terasa çıkprak, bir marihuana tüttürmeyi de­
n er, ama güçlükle soluk alırdım. Uyuyabilmek için ne olur­
sa olsun şu mereti içecektim. Dışanda ancak bir içimlik sü­
re kalabilirdim. Komşulardan tuhaf sesler gelir, ışıklar ya­
nar, ben de üst kattaki odama dönerek sonunda uykuya da­
l ardım. 

Öğleden sonra uyandığım zaman_alt kata inerdim, bü­
yükbabam da gece tuhaf şeyler duyduğunu söylerdi; ne gi­
bi şeyler olduğunu sorardım, ne oiduklarını bilmediğini 
söylerdi, omuzlarını silker, belki de kendisinin uydurduğu­
nu, belki de hiçbir şey olmadığını söylerdi. Köpek de bütün 
gece boyunca havlamıştı, susmasını söylemek için kalktı­
ğım zaman, köpek afallamış, gözleri faltaşı gibi açılmıştı, 
soluk soluğaydı, titriyordu, ama köpeğin niye havladığını 
anlamak için dışarıya çıkmamış, yine odama kapanarak ıs­
lak, serin havluyu gözlerimin üzerine yerleştirmiştim. Er-
, tes i gün, havuz kıyısında boş bir Lucky Strikes sigara ku­
tusu duruyordu. Ailede sigara içen kimse yoktu. Ertesi 
gün, annem ile kızkardeşlerim ben uykuda olduğum sıra­
da Noel ağacını kaldınrlarken babam tüm kapılara, arka 
geÇitiere yeni kilitler taktırmıştı. 
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İki saat sonra Blair telefon ediyor. Yeni İnsanlar'da 
babasıyla kendisinin bir filminin ilk gece gösterimi oldu­
ğundan söz ediyor. Sarhoşmuş ve evde yalnızmış, ailesi 
komşulardan birinin film odasında, babasının kabaca 
montaj ı  yapılmış yeni filmini seyrediyorlarmış. Yatakta 
çıplak olduğunu ve beni özlediğini de sözlerine ekliyor. 
Onu dinlerken, öfkeli adımlarla odanın içinde bir aşağı bir 
yukarı dolaşmaya başlıyorum. Sonra dolabımın aynasın­
da kendimi süzüyorum. Blair ile konuşurken d olabın köşe­
sinde küçük bir ayakkabı kutusu gözüme ilişiyor, kutuyu 
karıştırmaya başlıyorum. Kutuda şu fotoğraflar: Blair ile 
okul balosundaki fotoğrafımız, Grad Nite'daki Disney­
land'de birimizin, Monterey kumsalında ikimizin fotoğra­
fı, Palm Springs'deki bir paıtiden iki fotoğraf daha, Blair 
ile okuldan erken çıktığımız bir gün çektiğim ve arkasında 
Blair'in adının başharflerinin bulunduğu bir fotoğraf. Bir 
de, blucinli, gömleksiz, ayakkabısız, güneş gözlüklü, ıslak 
saçlı olarak yerde yatarken çekilmiş fotoğrafımı buluyor, 
kimin çektiğini düşünüyor, anımsayamıyorum.  Onu elim­
le düzelterek kendime bakmaya çalışıyorum. Üzerinde bi­
raz daha düşündükten sonra bir kenara koyuyorum. Kutu­
da Blair ile ikimizin başka eski resimlerimiz de var, ama 
tümüne bakacak değilim, bu yüzden kutuyu yine dolaba 
koyuyorum.  

B i r  sigara yakıyor, MTV'yi açıyor ve  sesini kısıyorum. 
Bir saat oldu, Blair konuşmasını sürdürüyor; benden hoş­
landığı nı, birlikte olmamız gerektiğini, döıt ay görüşme­
miş olmanın ayrılma nedeni olamayacağını söylüyor. Ona 
daha yeni birlikte olduğumuzdan, dün geceden söz ediyo­
rum. N e demek istediğimi biliyorsun diyor ve ben odada 
oturmuş, onu dinlerken korkmaya başlıyorum. Saate bakı­
yoııım. Neredeyse üç olmuş. Onunla ilişkilerimiz ne du­
rumdaydı, bunu anımsayamadığımı söylüyor, konuşmayı, 
sinema, konser gibi, gün boyunca nt>ler yaptığı ya da be­
nim neler yaptığım gibi, başka konulara yöneltıneyi deni-
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yorum. Telefon konuşması bittiği zaman neredeyse şafak 
sökmek üzere ve bir Noel günü başlıyor. 

N oel sabahı, kokain ile kafayı bulmuşum, kızkardeşle­
rimden biri bana, büyük beyaz sayfalann üzerine tarihleıi 
altın ve gümüş yaldızla yazılı olduğu, deıi kaplı, oldukça 
pahalı büyük bir ajanda veıiyor. Teşekkür ederek onu öpü­
yorum, o da gülümseyerek kendine bir şampanya daha 
dolduruyor. Bir yaz, bir randevu defteıi tutmayı denemiş, 
ama becerememiştim. Kafam kaıışmış, yalnızca yazmış ol­
mak için birşeyler karalamış ve sonunda da randevu defte­
ıi tutacak bir şey yapmadığırnın bilincine varmıştım. Bu 
nesneyi kullanmayacağıını biliyorum ve herhalde onu 
New Hampshire'a geıi götüreceğim, orada, masamın üze­
rinde iki üç ay kullanılmadan, boş olarak kalacak. Annem 
oturma odasında kanepede oturmuş, şampanyasını yu­
dumlayarak bizi izliyor. Kızkardeşlerim arınağanlaıını 
rastgele, kayıtsızca açmaktalar. Babam o titiz ve sert görü­
nüşüyle, kızkardeşlerime ve bana çekler yazıyor; bunlaıı 
daha önce niye yazmadı, merak ediyorum, ama sonra ba­
na ne, deyip p.encereden dışan bakıyorum; avluda sıcak 
bir rüzgar esiyor. Havuzun suyu kıpırdıyor. 

Noelden sonra çok güneşli, sıcak bir cuma günü, bi­
raz daha bronzlaşmam gerektiğine karar verdiğim için, 
Blair, Alana, Kim, Rip ve Griffin'den oluşan bir arkadaş 
topluluğuyla deniz kulübüne gidiyorum. Kulübe herkes­
ten önce geliyor, görevli kişi arabamı park ederken, bir 
banka oturup karanın sona erdiği, kumsalın denizle birleş­
tiği geniş alanı seyrederek onları bekliyorum. Burada kay­
bolmak var. Griffin Porsche'uyla gelinceye kadar okyanu­
su seyı·ediyorum. Griffin park görevlisini tanıyor, bir iki 
dakika konuşuyorlar. Biraz sonra yeni Men:edes'iyle ge­
len Rip de göreviiyi tanır görünüyor, Rip'i Gıiffin'le tanış­

tırdıjım zaman, gülerek bana birbirlerini daha önceden ta­
nıdıklarını söylüyorlar, ben de, acaba bu ikisi yatıyorlar 
mı, diye merak ediyorum, çok başım dönüyor, banka otur-
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mak zorunda kalıyorum. Alana, Kim ve Blair, içlerinden 
birinin üstü açılahilen Cadillac'ı ile geliyorlar. 

"Öğle yemeğimizi golf kulübünde yedik, " diyor Blair, 
radyoyu kısarak. "Kim, kayboldu . "  

"Kaybolmadım, " diyor Kim. 
"Nerede olduğumuzu anımsadığıma inanmadığı için, 

yön sormak amacıyla o benzin istasyonunda durmak zo­
runda kaldık ve Kim de orada çalışan adamdan telefon nu­
marasını istedi. "  

"Müthiş bir adamdı, " diye haykırıyor, Kim. 
"N e olmuş yani? Benzin po m palayan biri, " tek parçalı 

mayosu ile harika görünen Blair, çığlık atarak arabadan 
iniyor. "Öğrenmeye hazır mısın? Adı Moose. " 

. 

"Adı ne olursa olsun, um urumda değil. Olağanüstü bi-
ri, "  diyor Kim yine. 

' 

Kumsalda, Griffin'in gizlice getirdiği rom ve kokain­
den kalanları içiyoruz. Rip yanık çizgisi kaybolsun diye 
mayosunu indiriyor. Ben hacaklarıma ve göğsüme yeterin­
ce güneş yağı sürmüyorum. Alana, taşınır bir kasetçalar 
getirmiş, hep aynı INXS şarkısını çalıp duruyor; yeni Psyc­
hedelic Furs albümü üzerine konuşmalar yapılıyor; Blair 
herkese Muriel'in Cedars-Sinai 'den aynldığını söylüyor; 
Alana, gelip gelmeyeceğini sormak için Julian'a telefon et­
tiğini, ama evde kimseyi bulamadığım söylüyor. Bir Blon­
die şarkısı yankılanıyor, Blair ile Kim, Alana'dan sesi aç­
masını istiytırlar. Griffin'le soyunma odasına gitmek için 
kalkıyoruz. Şarkıdaki Deboı·ah Harıy soruyor, "Nerede be­
nim dalgam?" 

"Neyin var?" diye soruyor Griffin, erkekler bölümüne 
girdiğimiz zaman, aynada kendini süzerek. 

"Gerginim, o kadar," diyorum, yüzüme su çarparak. 
"Her şey yoluna girecek," diyor Griffin. 
Kumsala geri dönüp o güneşin altında, Pasifik'e ba­

karken, Griffin'in sözlerine inanmak gerçekten de olası gö­
rünüyor. Ama güneşte yanıyorum ve sigara ile bir şişe Per-
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rier almak için Gelson'un dükkanına uğradığım zaman 
arabanın ön koltuğunda bir kertenkele ile karşılaşıyorum. 
Oradaki satış memuru cinayet istatistiklerinden söz edi­
yor, her nedense bana bakıyor, iyi olup olmadığımı soru­
yor. Hiçbir şey söylemeden marketten hızla çıkıp gidiyo­
rum. Eve geldiğim zaman, bir duş alıyor, müzik setini açı­
yorum; güneş yanığı rahatsız ettiği için uykuya dalarnıyo­
rum ve Griffın'in kumsaldaki park yerinde, bana sakuştur­
muş olduğu Nembutali alıyorum. 

Eıtesi sabah, geç saatte annemin odasından gelen Du­
ran Duran'ın gürültüsüyle uyanıyorum. Odanın kapısı 
açık ve kızkardeşleıim mayolarıyla geniş yatağa uzanmış­
lar, sesi kısılmış Betamax'da porno filmi izleyerek, GQ 
dergisinin eski sayılarını karıştırıyorlar. Ben de mayomla 
yatağa oturuyorum, bana annemin öğle yemeğine, hizmet­
çisinin de alışverişe gittiğini söylüyorlar; aşağı yukaıı on 
dakika filmi izliyor, kasetin kimin olduğunu merak ediyo­
rum -annemin mi? Kızkardeşlerimin mi? Bir arkadaşın 
Noel armağanı mı? Ferrari'si olan kişinin mi? Benimki 
mi? Kızkardeşlerimden biri, bir adamın boşalırken göste­
rilmesinden tİksindiğini söylüyor, sonra aşağıya, havuza, 
havuzun bir ucundan bir ucuna yüzmeye gidiyorum. 

On beş yaşında, Palm Springs 'de, araba kullanmayı 
daha yen i öğrendiğim zamanlar, annem ile babam uyurlar­
ken, babamın arabasını  alarak A· ızkardeşlerimle birlikte, 
geceyarısı sıcak rüzgarlar palmiye ağaçlarını sessizce eğer­
ken, üstü açık arabada Fleetwood Ma c veya Eagles 'ı yük­
sek sesle çalarak çölde dolaş ır dururdum. Bir gece, kızkar­
deşlerimle, yine böyle, arabayı çıkarmıştık, aysız bir geeey­
di ve rüzgar güçlü esiyordu, fazla eğlenceli olmayan bir 
partiden sonra birisi beni eve bırakmıştı. Gideceğimiz yer 
olan McDonald's, rüzgarın neden olduğu elektrik kesilme­
si yüzünden kapalıydı, ben de yorulmuştum, kızkardeşle­
rim kavga ediyorlardı, eve dönmek için yola koyulduğu-
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muzda, bir mil uzaktan önce kamp ateşi sandığım şeyin, 
yaklaşınca kamp ateşi değil, tuhaf bir dönemeç köşesine 
park etmiş, motor kapağı açık, motorundan alevler fışkı­
ran bir Toyota olduğunu gördüm. Arabanın ön cam ı patla­
mı ştı, Meksika/ı bir kadın kaldırırnın kenar taşının üzeri­
ne oturmuş ağlıyordu. Arkasında dikilen iki üç Meksika/ı 
çocuk da, ağızları açık, yükselen aleviere öylece bakıyor, 
· ben de neden bir araba çıkıp da, yanlarında durarak bunla­
ra yardımcı olmuyor diye düşünüp duruyordum. Kızkar­
deşlerim kavgayı keserek olayı izleyebilmek için arabayı 
durdurmamı söylediler. İçimden durmak geldiyse de dur­
madım. Yavaşlamış, sonra da kızkardeşlerimin alevleri 
gördükleri zaman çıkarmış oldukları kaseti yeniden içeri 
itmiş, sesini de iyice açarak, evimize ulaşana dek durmak­
sızın tüm kırmızı ışıkları da geçmiş tim. 

Şu yangın neden beni rahatsız etti bilmiyorum, ama et­
ti, alevlerin ortasında yanan, henüz ölmemiş bir çocuğun 
görüntüleri vardı kafamda. Bir Çocuk, ön camdan (ır/aya­
rak motorun üzerine düşmüş olabilirdi, kızkardeşlerime 
de motorun üzerinde yanan, eriyen bir çocuk görüp görme­
diklerini  sorduğum zaman, bana hayır, ya sen, yamtını  
verdiler. Ertesi gün böyle bir şeyin olmadığmdan emin ol­
mal? iç·in ,  gazeteleri arcıştırmıştım. Aym gece, daha son ra, 
riizgôr yüzün den elelıtriğin kesilmesi nden, havuzun karar­
ması n dan sonra, uylwya dalana kadar, bu konu üzerine 
kafa yoraral? havuz kenarında oturmuştu m. 

Bütün bu tür haberleri gazetelerden lıesip biriMirmc­
ye o zamanlar başladığı mı a nı msıyorum; biri, Ch i no 'da 
kazayla erkek kardeşini vuran on iki yaşında bir çocukla il­
giliydi; bir başkası Indio 'da, çocuğun u  duvara ya da kapı­
ya, anımsayamıyorum, çakarak yüzüne yakından ateş 
eden bir adamla, bir başkası yaşlıların kaldığı bir evde yir­
mi kişinin ölümüne yol açan bir yangınla, bir başkası ço­
cuklarını okuldan eve getirirken San Diego yakınlarında 
yirmi dört metre yükseklikteki bir setten aşağıya uçarak 
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kendisinin ve üç çocuğunun anında ölümüne neden olan 
bir ev kadınıyla, başka bir haberse Reno yakınlannda bir 
yerde, eski karısının üzerine sotu,kkanlılıkla ve özellikle 
arabasını sürerek, boynundan aşağısının felç olmasına ne­
den olan bir adamla. Böyle toplanacak birçok haber oldu­
ğu için, sanıyorum, o sıralar sürüyle, bu türden haberleri 
gazetelerden keserek toplamıştım 

Bir cumartesi gecesi. Kimi cumartesi geceleri çevrede 
gidilecek bir parti ya da konser olmadı�, herkes bütün 
filmleri görmüş olduğu zamanlar, birçok kişi evde kalarak 
dostlannı ça�nr ya da telefonda çene çalar. Bazan biri çı­
kagelir, gevezelik eder, bir içki içer, sonra yine arabasına 
atlayarak bir başkasının evinin yolunu tutar. Kimi cumar­
tesi geceleıi bir evden bir eve mekik dokuyan üç dört kişi 
olur ve bunlar gece saat ondan ertesi sabah gündoğumu 
öncesine kadar araba sürerler. Trent bana uğruyor, Bel 
Aiı·'de 'bir çif isterik J.A. P. 'nin1 canavar olarak adlandır­
dıklan, ortalıkta söylentisi dolaşan, kuıt adamı nasıl gör­
düklerini anlatıyor. Arkadaşlanndan birinin de kayboldu­
ğu sanılıyormuş. Bel Aiı·'de araştırma yapan birtakım in­
sanlar varmış ve parçalanmış bir köpek }eşinden -burada 
Trent sıntıyor- başka bir şey bulamamışlar bu gece. 
Trent'in 'akıllan başlanndan gitmiş olarak nitelendirdiği ' 
J.A. P'ler geceyi geçirmek için Encino'daki bir arkadaşları­
nın evine gitmişler. Trent, J.A.P'lerin hapları fazla kaçır­
dıklan için bir tür aleıjik reaksiyon göstermiş olabilecekle­
rinden söz ediyor. Olabilir, diyorum, ama bu masal beni 
huzursuz ediyor. Tre nt ayııldıktan sonra, Julian 'ı arama­
yı deniyorum, ama telefona yanıt gelmeyince, nerede ola­
bileceğini merak ederek telefonu kapattıktan sonra, karn­
yanun aşaktsında, yanımızdaki evden geldiğinden kesinlik­
le emin olduğum bilinin çıtlıktnı duyuyor ve pencereyi 

l. Jewiah Anıeriean Prineess. (Çev. ) 
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kapıyorum. Evin arkasından da bir köpeğin havlaması ge­
liyor, KROQ şu eski ' Kapılar' şarkısını çalıyor, on üçüncü 
kanalda da Dünyalar Savaşı gösteriliyor; dinsel yayın ya­
pan kanallardan birini açıyorum, bir vaiz, "Bırakın kullan­
sın Tanrı sizi .  Tanrı kullanmak istiyor sizi .  Sırtüstü yatın 
ve bırakın kullansın sizi, kullansın,"  diye bağırıp çağın­
yor. "Sııtüstü yatın" diye şarkısını sürdürüyor. " Kullansın 
sizi, kullansın sizi. "  Yatağımda erimiş buzlu c in içerken bi­
risinin eve girdiğini duyar gibi oluyorum. Ama telefonda 
konuşmakta olan Daniel, bunun, içecek bir şey almaya gel­
miş olan kızkardeşlerimin çıkardığı bir ses olabileceğini 
söylüyor. Bu gece Daniel'e inanmak zor; haberlerden öğ­
rendiğime göre dün gece tepelerde döıt kişi dövülerek öl­
dürülmüş; gecenin çoğunu, pencereden dışarı bakarak ve 
aviuyu gözleyerek, kuıt adamları kolaçan ederek geçiriyo­
rum. 

Kim'in Sunset Bulvarına bakan tepelerdeki, yeni evi­
nin arabayla girilen kapıları açık olmasına karşın, görü­
nürde fazla araba yok gibi, Blair ile evin kapısına kadar yü­
rüyüp zili çalıyoruz, uzun süre çıkıp kapıy1 açan olmuyor. 
Sonunda, rengi solmuş, dar bir blucin, u�un siyah çizme­
ler ve beyaz bir tişöıt giymiş olan Kim, marihuanasını i çe­
rek kapıyı açıyor. Bizi kucaklayıp 'Mutlu Yıllar' demeden 
önce, bir duman çekiyor, sonra yüksek tavanlı bi r giriş bö­
lümüne alınıyoruz, bize buraya üç gün önce taşındığını, 
annesinin Milo ile İngiltere'de olduğunu, henüz evi döşe­
yecek zaman bulamadığım söylüyor. Buna karşılık yerle­
rin halı kaplı olduğunu, buna sevindiğini söylüyor, ben de 
bunun neresine sevindiğini sormuyorum.  Ev oldukça es­
kiymiş, eski sahibi bir Naziymiş. İç avlularda üzerlerinde 
gamalı haçlar bulunan, içlerine küçük ağaçlar dikilmiş ko­
caman saksılar var. "Bunlara Nazi saksıları deniyor, " di­
yor Kim. 

Onu izleyerek yalnızca on iki on üç kişinin bulundu-
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ğu aşağı kata iniyoruz. Kim'in bize dediğine göre bu gece 
Fear çalabilirmiş. Kim, Blair'le beni davulcunun arkadaşı 
olan, Spit ile tanıştırıyor, Spit' in cildi çok solgun, Muıi­
el ' inkinden de solgun, saçlan kısa ve ya�lı, kafatası biçi­
minde bir küpesi var, gözlerinin altında kara halkalar oluş­
muş, bu Spit üşütüğün biri, merhaba dedikten sonra, 
Kim'e Muriel ile görülecek bir hesabı olduğunu söylüyor. 

"Neden?" diye soruyor Kim, marihuanasını içine çeke­
rek. 

"Çünkü şu süıtük bana cesete benzediğiınİ söyledi, " 
diyor Spit, gözleri faltaşı gibi açılmış olarak. 

"Yapma, Sp it, " diyor Kim. 
" Benim hayvan leşi gibi koktuğumu söylüyor." 
"Yapma Spit, unut bunlan, " diyor Kim. 
"Aıtık odamda ö�ü hayvanlan tutmadığıını biliyor­

sun. "  Uzun barın öteki ucunda, elinde bir punç, kahkaha 
atmakta olan Muriel 'e bir göz atıyor. 

"Ah, Spit, harika bir kız bu, " diyor Kim. "Günde alt­
mış miligram lityum alıyor. Yorgun yalnızca. '" Kim bana 
ve Blair 'e dönerek, "Annesi daha yeni elli beş bin dolarlık 
bir Porsche aldı ona, " diyor. Sonra yine Spit'e bakarak, 
"Aklın alıyor mu?" diyor. 

Spit, aklının almadığını, bu konuyu unutınaya çalışa­
cağını, çalmak için, plak albümü seçeceğini söylüyor, Kim 
de ona "Haydi bakalım,"  diyor ve müzik setine gitmeden 
önce, "Bana bak Spit, Muriel' i  üzme. Çeneni tut. Cedars­
Sinai'den daha yeni çıktı, bir kez kafayı bulmaya görsün, 
bir hoş oluyor. Biraz sinirleri bozuk, o kadar, " diy6r. 

Spit bunları duymazlıktan gelerek eski bir Oingo Bo-
ingo plağı çıkarıyor. 

"Bunu çalayım mı? Ne dersiniz?" 
"Niçin daha sonraya bırak.mıyorsun onu?" 
"Beni dinle, Kim-ber-ly, canım sıkılmaya başlıyor," di­

yor, dişlerini sıkarak. 
Kim arka ce binden bir marihuana çıkararak Spit'e ve-
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riyor. 
"Sakin ol, Spit. " 
Spit teşekkür ediyor, perde gibi kocaman, bir Ameri­

kan bayrağı asılmış olan şöminenin yanındaki kanepeye 
oturuyor ve yakmadan önce, zıvanayı uzun bir süre inceli­
yor. 

"Evet, ikiniz de harika görünüyorsun uz, " diyor Kim. 
"Sen de öyle, " diyor Blair ona. Ben de başımı sanıyo­

rum. Yorgunum ve kafam da biraz dumanlı, aslında bura­
ya gelmek niyetinde değildim, ama Blair evime erken uğ­
rayınca, önce yüzmeye, sonra da yatmaya gitmiştik, daha 
sonra da Kim aramıştı. 

"Alana geliyor mu?" diye soruyor, Blair. 
"Hayır, ge!emiyor, " diyor Kim, marihuanasından bir 

duman daha çekip başını sallayarak. "Springs 'e  gidiyor. " 
"Julian'dan ne haber?" diye soruyor Blair. 
"O da gelmiyor. Para için Beverly Hills avukatlarını 

düzrnekten başını kaşıyacak zamanı yok, " diyor, Kim iç çe­
kerek ve kahkahayı basarak. 

Tam ben bununla ne demek istediğini sormak üzerey­
ken, ansızın biıi onu çağırıyor ve Kim, "Ah, Allah kahret­
sin, içki getirecek olan adam geldi işte, " diyerek yanımıı­
dan ayrılıyor; aydınlatılmış, büyük havuzun ötelerinde, 
mor neon ışıklı bir gökyüzünün altında, ışıklardan oluşan 
bir battaniye gibi serilmiş Hollywood'a bakıyorum, Blair 
iyi olup olmadığımı soruyor, ben de ona,, elbette, iyiyim, di­
yorum. 

O n  sekiz on dokuz yaşlarında genç bir adam, büyük 
bir karton kutu getirerek barın üzerine koyuyor, Kim bir­
şeyler imzalıyor, adama bahşiş veriyor, adam da "Yeni yılı­
nız kutlu olsun arkadaşlar, " diyerek ayrılıyor. Kim kutu­
dan bir şişe şampanya çıkararak bu işin uzmanıymış gibi 
açıyor, "Herkese bir şişe Perrier-Jouet. Soğutulmuş, " diye 
haykırıyor. 

' 

"Kanıma girdin, alçak, " diyen Muriel koşarak geliyor, 
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Kim'i kucaklıyor, Kim de ona bir şişe veriyor. 
"Spit bana bok mu attı, ne? Cesede benzediğini söyle­

dim o kadar," diyor, Muriel şişesini açarak. "Selam Blair, 
selam C lay." 

"Tam tehlike sınınnda bulunuyor," diyor Kim. "Duru­

mu pek iç açıcı görünmüyor." 
" Öyle geri zekalı ki, bana, 'Beni sepetlemeleıinden ön­

ce, okuldaki dersleıim gayet iyiydi, ' diyor. N e dersiniz? Bu­
na bir anlam verebiliyor musunuz? Üstelik o geri zekalı, 
kokaini eritmek için kibıit kullanacağına kaynak aleti kul­
lanıyor." 

Kim omuz silkerek içkisinden bir yudum daha alıyor. 
"Muriel, harika göıiinüyorsun," diyor Blair. 
"Ah, Blair, sen de n efi s göıiinüyorsun, her zamanki 

gibi, " diyor, Muıiel, bir yudum içerek. "Aman Tanrım, 
Clay, şu yeleğini bana vermelisin . "  

İçki şişe mi açarken önüm e bakıyorum. Söz konusu ye­
le k gri-beyaz, ekoseli, üzeıindeki üçgenlerden biıi koyu 
kırmızı renkte. 

" İnsana bıçak saplanmış gibi oluyor. Lütfen giymeme 
izin ver, " diye yeleği okşayarak yalvanyor, Muıiel. 

Gülümseyerek ona bakıyor ve bu konuyu ciddiye aldı­
ğını anlıyorum, hayır diyemeyecek kadar yorgun olduğum 
için, yeleği çıkanp ona veriyorum, gülerek giyiyor. "Geri 
vereceğim, geri vereceğim, tasalanma. " 

Odada gerçekten sinir bozucu bir fotoğrafçı var, her­
kesin resmini çekip duruyor. Herhangi bir kişinin yanına 
giderek makinesini burnuna dayıyor ve birkaç poz resim 
çekiyor, sıra bana geldiğinde, flaş yüzünden bir saniye ka­
dar gözlerim görmüyor, şampanya şişemden bir yudum 
daha çekiyorum. Kim, odanın heryerinde mumlaryakma­
ya başlıyor, Spit bir plak albümü koyuyor ve birisi de çıp­
lak duvarlardan birine balonlan tutturuyor, balonlar yan 
şişirilmiş olduğu için pörsük pörsük duruyor. Havuza ve 
verandaya çıkılan, üzeıinde iki balon asılı olan, açık kapı-
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dan dışarıya, havuza doğru yürüyoruz. 
"Annen ne yapıyor?" diye soruyor Blair. "Yine Tom ile 

çıkıyor mu?" 
"Nereden duydun sen bunu? Inquirer'den mi?" diye 

gülüyor Kim. 
"Hayır .  Hollywood Reporter'da fotoğraflarını gör­

düm. "  
" İngiltere'de Milo i le  birlikte olduğunu söylemiştim 

sana, " diyor Kim, ışıklı havuza yaklaşırken, "En azından 
Variety'de okuduğum bu . "  

"Senden n e  haber?" diye soruyor, Blair, gülümseme­
ye çalışarak. "Kimleri görüyorsun?" 

"Ben mi?" diye gülümsüyor, Kim ve anımsayamadı­
ğım, ama aklımda kaldığı kadarıyla okula birlikte gittiği­
miz, ünlü bir genç sinema oyuncusundan söz ediyor. 

"Evet, bu dediğini duymuştum. Senin doğrulamanı is-
tiyordum, yalnızca . "  

için.  

"Doğru. "  
" N oel paıtinde yoktu o, " diyor, Blair. . 
"Yok muydu?" Kim kaygılı görünüyor. "Emin misin?" 
"Yoktu, "  diyor, Blair. "Sen onu gördün mü, Clay?" 
"Hayır, görmedim," diyorum ona, anımsamadığım 

"Tuhaf şey," diyor Kim. "Herhalde film setindeydi . "  
" Kendisi nasıl?" 
"İyi, gerçekten iyi . "  
"Dimitri'den ne haber?" 
"N' olmuş ona?" diyor Kim . 
"Bil iyor mu?" diye soruyor Blair. 
"Belki .  Emin değilim. "  
" Bozuldu mu , sence?" 
"Dinle beni, Jeff keşin teki. Ben Dimitri'den hoşlanı­

yorum." 
Dimitri havuz kıyısında bir iskemieye oturmuş gitar 

çalıyor, güneşte oldukça yanmış, saçları kısa ve sarı; şimdi 
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de tekerlekli şezlonga oturarak şu acayip kasvetli parçala­
rı "alıyor, sonra bir parçaya başlıyor, arka arkaya aynı par­
çayı çalıp duruyor, Kim ona sadece bakıyor, hiçbir şey söy­
lemiyor. İçeride telefon çalıyor, Muriel haykırıyor, ellerini 
sallıyor, "Telefon sana Kim?" 

Kim içeri gidiyor, tam ben Blair' e gitmek isteyip iste­
mediğini sormak üzereyken, hala maıihuana içmekte 
olan Spit bir sörfçü ile birlikte Dimitri 'nin yanına geliyor 
ve "Heston'da o biçim LSD var, " diyor, söıfçü ile Spit Bla­
ir' e bakarak göz kırpıyorlar, Blair de popoma vurarak bir 
sigara yakıyor. Gözleıini havuza dikmiş, gitarını tıngırdat­
maktan başka bir şey yapmayan Dimitıi' den bir yanıt ala­
mayan Spit soruyor, "Kim nerede?" Çevresinde ayakta 
durduğumuz Dimitri, dördümüze de şöyle bir göz atıyor, 
bir dakika kadar bir şey söyleyecekmiş gibi duruyor. Ama 
söylemiyor, sadece iç çekerek yine suya bakıyor. 

Şu genç sinema oyuncusu kız, Blair' in babasının par­
tilerinden birinde bir kez karşılaşmış olduğum, tanınmış 
bir yapımcı ile birlikte geliyor, çevreye şöyle bir baktıktan 
sonra, telefondan daha yeni ayrılmış olan Kim'in yanına 
doğru ilerliyorlar, Kim onlara annesinin Milo ile birlikte 
İngiltere'de olduğunu, yapımcıysa son aldığı habere göre, 
İngiltere'de değil Hawaii'de olduğunu söylüyor, sonra 
Thomas Noguchi'nin uğrayabileceğinden söz ediyorlar, si­
nema oyuncusu kızla yapımcı gidiyorlar, Kim, Blair'le be­
nim ayakta dikildiğimiz yere geliyor, bize telefondakinin 
Jeff olduğunu söylüyor. 

"Ne dedi?" diye soruyor Blair. 
"Götverenin teki. Bir söıfçü ile Malibu'daymış, onun 

evine kapanmışhir. " 

yor. 

"Ne istiyordu?" . 
"Bana mutlu yıllar dilemek." Kim bozulmuş görünü-

"İyi ya işte, " diyor, Blair iyimserce. 
" 'Mutlu yıllar, a.cık," dedi bana, diyor ve bir sigara ya-
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kıyor, yanında tuttuğu şampanya şişesi neredeyse boşal ­
mış. Kim, tam ağlamak ya da birşeyler söylemek üzerey­
ken, Spit gelerek Muriel ' in  Kim'in odasına girip kapıyı ki­
litlediğini söylüyor, bunun üzerine Kim, Spit, Blair ve ben 
içeriye giriyor, üst kata çıkıyor, koridoru geçiyor ve 
Kim'in kapısına geliyoruz, Kim açmaya çalışıyor, ama ka­
pı kilitli .  

'"Muriel , '" diye sesleniyor, kapıyı çalıyor. Yanıt yok. 
Spit kapıyı yumrukluyor, sonra da tekmeliyor. 

'"Kapının içine etme, Spit, '" diyor Kim, '"Muriel, çık dı­
şan, '" diye çığlık atıyor. 

Blair'e bir göz atıyorum, kaygılı görünüyor. ' "Ne der-
sin, bir şeyi yok ya?'" 

' "Bilmiyorum," diyor Kim.  
"Amacı ne bunun?" Spit meraklanıyo:ı;. 
'"M uriel?" Kim yi n� haykırıyor. 
Spit bir marihuana daha yakıyor, duvara yaslanıyor. 

Fotoğrafçı da gelmiş, resimlerimizi çekiyor. Kapı yavaşça 
açılıyor, Muriel orada ayakta, ağlamaklı görünüyor. Spit'i ,  
Kim'i, Blair'i, fotoğrafçıyı ve beni içeri alıyor, kapıyı kap'l­
yor, kilitliyor. 

'" İyi misin?" diye soruyor Kim. 
'' İyiyim;· diyor, yüzünü siliyor. 
Bir köşede yanan iki m um dışında oda karanlık; Muri­

el mumlardan biri ne yakın bir köşeye oturuyor, yanında 
bir kaşık, bir enjektör ile üzerinde kahverengimsİ bir toz 
ve bir parça pamuk bulunan katlanmış, küçük bir kağıt 
parçası var. Kaşığın içine o tozdan biraz konmuş, Muriel 
pamuk parçasını olabildiğince küçük bir yumak yaparak 
kaşığa koyuyor, iğneyi pamuğa sokuyor ve sonra tozu en­
jektöre çekiyor. Daha sonra kolunu sıvıyor, karanlıkta el 
yordamıyla bir kemer bularak onu kolunun üst kısmına 
doluyor. Kolundaki iğne izleıi gözüme çarpıyor, Blair'e 
bir göz atıyorum, o da aynı yere bakıyor. 

"Ne oluyor burada?" diye soruyor Kim. "Muriel, ne ya-
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pıyorsun?" 
Muıiel bir şey söylemiyor, sadece bir damar bulmak 

için koluna vurup duruyor, yele�me bakıyorum, kafam 
dumanianıyor gözüme sanki birisi bıçaklanıyormuş gibi 
görünüyor. 

Enjektör Muriel'in elinde, Kim fısıldayarak, "Yapma 
sakın,"  diyor, ama dudakları titıiyor ve Muıiel heyecanlı 
görünüyor, hafifçe gülümsedi�ni seçebiliyorum, bu işi 
yapmaya gerçekten niyeti olmadığı duygusuna kapıhyo­
rum, iğne Muıiel'in koluna batarken Blair kalkarak, "Ben 
gidiyorum," diyor ve odadan çıkıp gidiyor. Muriel gözleıi­
ni kapıyor, enjektör kanla doluyor. 

Spit, "Aman Tanıım, vahşet bu!" diyor. 
Fotoğrafçı bir resim çekiyor. 
Sigara yakarken elletim titriyor. 
Muriel ağlamaya başlıyor, Kim de onun başım okşu­

yor, ama aslında gülüyormuş gibi görünen, dudak boyası 
dudaklarına burnu na b ulaşmış, ri m eli yanaklann dan aşa­
ğı akan Muriel ağlayıp sızıanmasını sürdürüyor. 

Geceyansı Spit birkaç kestane fişesi patlamayı deni­
yor, ama sadece ikisi patlıyor. Kim, farkında değilmiş ya 
da umursamazmış gibi görünen Dimitri'yi kucaklıyor, Di­
mitri gitarını elinden bırakıyor, gözlerini havuza dikiyor, 
on bir on iki kişi havuz kıyısında ayağa kalkıyoruz, birimiz 
kentten gelmekte olan kutlama seslerini duyabilelim diye 
müziğin sesini kısıyor, ben de dinlemeye değer bir şey ol­
madığından, Muıiel 'in bir kanepeye uzanmış halde sigara 
içerek gözünde güneş gözlükleriyle MTV izlemekte oldu­
ğu oturma odasına bakıp duruyorum. nuyabildiğimiz tek 
şey tepelerde kırılmakta olan pençerelerin, ulumaya başla­
yan köpeklerin, patlayan bir balonun, Spit'in yere düşür­
düğü şampanya şişesinin sesi, şöminenin üzerinde bir per­
de gibi asılı duran Amerikan bayrağının sıcak esintide sal­
lanırken çıkardıiJ hışırtı ve ayağa kalkıp bir tane daha ma­
rihuana yakan Kim'in çıkardığı sesler. Blair fısıldayarak 
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bana "Yeni yılın kutlu olsun, " d iyor, sonra ayakkabılarını 
çıkarıyor ve ılık, aydınlatılmış suya ayaklarını sokuyor. Fe­
ar gelmiyor, paıti erken bitiyor. 

O gece eve gittiğimde ve sabahın erken saatlerinde 
odamda oturup video izlemekten bıktığım için, kabiolu 
TV' de din programlarını izliyorum, ekranda papaz mı, va­
iz mi ne, iki tip ile işadamı kılıklı, takım elbise giymiş, kra­
vat, pembe camlı gözlükler takmış, Led Zeppelin plakların­
dan söz eden ve bu plaklarda, tersine çal ındıklannda 'şey­
tan ile ilgili korku verici parçalar bulunduğunu' söyleyen 
kırk kırk beş kişi görülüyor .. Adamlardan biri kalkıp plağı 
kırıyor, iki parçaya ayırıyor ve " İçlerinde Tanrı Korkusu 
olan Hıristiyanlar olarak bana inanınız ki buna izin verme­
yeceğiz! "  diyor. Adam daha sonra bunun gençliğe zaran 
dokunacağı için ne kadar kaygılandığını anlatmaya başlı­
yor. "Gençler bu ülkenin geleceğidir, "  diye bağırıyor, son­
ra bir başka plak daha kırıyor. 

"Julian seni görmek istiyor, " diyor Rip telefonda. 
"Beni mi?" 
"Evet. " 
"Ne iÇin olduğunu söyledi mi?" diye soruyorum. 
"Hayır. Onda senin telefon n umaran yokmuş, benden 

istedi, ben de verdim. "  
"Onda benim nurnararn yok muymuş?" 
"Bana öyle dedi . "  
"Beni aradığını hiç sanmıyorum. "  
"Seninle konuşmaya ihtiyacı olduğunu söyledi. Beni 

dinle, dostum, telefon mesaj ları iletmekten hoşlanmam, 
teşekkür etsen iyi olur." 

"Teşekkürler. " 
"Bugün saat üç buçukta Çin Sinemasında olacakmış. 

Herhalde onunla orada buluşabilirsin . " 
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"Ne işi var orada?" diye soruyorum.  
"Sence ne?" 



Julian ile buluşmaya karar veriyorum. Arabayla 
Hollywood Bulvanndaki Çin Sinemasına gidiyorum, bir 
süre ünlülerin betona çıkaıılmış ayak izlerine bakıyorum. 
Ayak izlerinin fotoğraflannı çekmekte olan, Los Angeles 
dışından genç bir çift ve bir de bilet gişesinin yanında dikil­
mekte olan, kuşkulu görünüşlü bir Doğulu dışında ortalık­
ta hiç kimse yok. Kapıda duran güneş yanığı, san saçlı bir 
yer gösterici bana, "Ay, ben seni tanıyorum. Geçen değil, 
evvelsi aralık ayında, Santa Monica'daki bir partiden, ta­
mam ını?" 

"Hiç sanmam," diyorum ona. 
"Evet, evet. Kicker'in partisinde. Anımsıyor musun?" 
Ona anımsamadığımı söylüyor ve büfenin açık olup ol-

madığını soruyorum. Yer gösterici adam, açık diyerek be­
ni içeri sokuyor, ben de bir Koka Kola alıyorum. 

"Film başladı ama," diyor, yer gösterici bana. 
" Olsun. Ben zaten filmi izlemek istemiyorum;· diyo­

rum ona. 
Şüpheli görünüşlü Doğulu, saatine bakıp duruyor, 

sonra çekip gidiyor. Koka Kolarnı bitiıiyor, yaklaşık dörde 
kadar bekliyorum. Julian'dan iz yok. 

Trent' in evine sürüyorum arabamı, ama Trent evde 
yok, odasında oturuyorum, Betamax'a bir film kaseti ko­
yuyorum, �laiı·'e telefon ediyor, bu gece yapmak istediği 
bir şey var mı diye soruyorum, kulübe gitmek ya da bir 
film izlemek gibi, olumlu yanıt veriyor, telefonun yanında 
duran bir kağıt parçasına birşeyler çizmeye başlıyor, üze­
ıinde yazılı telefon numaralarını kopya ediyorum. 

"Julian seni görmek istiyor, " 
"Evet, haberim var. Ne niçin olduğunu söyledi mi?" 
"Seni hangi konuda görmek istediğini bilmiyorum. 

Yalnızca seninle konuşması gerektiğini söyledi . "  
"Sende onun telefon numarası var mı?" diy� soruyo­

rum. 
"Hayır. Bel Air'de bütün evlerin numaralannı değiş-
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tirdiler. Bence Malibu'daki evde olabilir. Pek emin deği­
lim, ama . . .  Fark eder mi? O da seni o kadar çok görmek is­
temiyor herhalde. " 

"O halde, " diye başlayarak, "Bel Aiı·'deki eve u�rayabi­
lirim, " diyorum. 

"Tamam."  
"Bu gece birşeyler yapmak istersen, ara beni, olur 

mu?" diyorum Blair' e. 
Uzun bir sessizlik oluyor, bir kez daha, olur diyor ve 

telefonu kapatıyor. 
Julian Bel Aiı·'deki evde yok, ama kapıda King Cadde­

sindeki evde olabileceğini belirten biı· not var. Julian, 
King Caddesindeki evde de yok, arka avluda dişlerine tel 
taktırmış, kısa, griye kaçan açık sarı saçlı, mayolu adamın 
biri halter çalışmakta. Adam, ağırlıklardan birini yere bı­
rakıyor, bir sigara yakıyor ve bir Quaalude isteyip isteme­
diğimi soruyor. Ona Julian'ın nerede olduğunu soruyo­
rum. Havuz kıyısında, tekerlekli bir şezlonga uzanmış, sa­
rışın, sarhoş bir kız yatıyor, oldukça yorgun bir sesle, "Juli­
an her yerde olabilir. Yoksa sana borcu mu var?" Kız dışa­
nya bir televizyon çıkarmış, mağara adamlaııyla ilgili bir 

film izliyor. 
"Hayır, " eliyorum ona. 

" İyi öyleyse . Ona getirdiğim bir gram kokonun parası ­

m ödeyeceği ne söz vermişti , ·· diyerek başını sallıyor kız .  

"Ama hayır. Asla ödemedi . "  Kız başını yavaşça, yine sallı­
yor, sesi kalın , yanında yarılanmış bir şişe cin var. " 

Dişlerine tel taktı rm ış olan halterci bana Kıyamet Ta­
pınağı ' nın korsan kasetini satın almak isteyip istemediği­
mi soruyor. Ona istemediğimi söyleyip uğradığıını Juli­
an' a bildirmesini ıica ediyorum. Halterci ne dediğimi anla­
mamış gibi başını sallıyor, kız onda Kayıp Kişiler konseri 
için sahne gerisine giıiş kartlarının olup olmadığını soru­
yor. Adam, "Evet, bebeğim, var," diyor, kız havuza atlıyor. 
Bir ma�ra adamı da bir kayalıktan aşağı fırlatılıyor, ora-
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dan hemen aynlıyorum . 
Tam arabama giderken Julian ile karşı karşıya geliyo­

rum. Güneşten yanmış olmasına karşın, solgun bir teni 
var, hiç de iyi görünmüyor, bayılacakmış gibi görünüyor 
bana, karşımda dikilmiş duruyor, neredeyse bir cesede 
benziyor, ama ağzı açılıyor, "Selam, Clay! '" 

"Merhaba Julian!" 
"Kafayı bulmak ister misin?" 
"Şimdi değil . " 
''Geldiğine sevindim ." 
"Beni görmek istediğini söylediler." 
"Evet." 
"Ne istiyordun? Ne var?" 
Julian önce önüne, sonra da başını kaldınp bana bakı­

yor, batmakta olan güneşe karşı gözlerini kısıyor ve "Pa­
ra," diyor. 

"Ne yapmak için?" diye soruyorum, kısa bir sessizlik­
ten sonra. 

Julian yere bakıyor, ensesine dokunuyor, "Haydi Gal­
lel"ia'ya gidelim, tamam mı? Haydi, " diyor. 

Ne Galleria 'ya gitmek, ne de Julian'a para vermek is­
tiyorum, ama güneşli bir öğle sonrası, başka yapacak pek 
bir şeyim de yok, bu yüzden Julian ' ın ardına takılıp Sher­

man Oaks'a gidiyorum. 
Galleria'da bir masada otuı'uyoruz . Julian çizbmge­

rinden bir parça ısırıyor, yemiyor aslında. Bir peçete ala­
rak onunla ketçabı siliyor. Ben bir Koka Kola içiyonuİı. 
Julian biraz paraya, nakite ihtiyacı olduğunu söylüyor. 

"Ne için?" diye soruyorum. 
"Biraz kızarmış patates ister misin?" 
"Asıl konuya geçer misin, lütfen?" 
"Birisi kürtaj olacak. " Çizburgel"inden biraz ısırıyor, 

ketçaba bulaşmış olan peçeteyi alıyor, arkamızdaki masa­
ya bırakıyorum. 

"Kürtaj mı?" 
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"Evet. " 
"Kime?" 
Uzun bir duraklama oluyor, Julian, " Kızın birine iş­

te, " diyor. 
"O kadarını ben de tahmin edebilirim, herhalde. Ama 

kim?" 
"Westwood' da arkadaşlarıyla birlikte oturuyor. Bana 

bak, bana borç verecek misin, vermeyecek misin?" 
Aşağıya, Galleria'nın birinci katında dolaşan insanla­

ra bakıyorum, üzerlerine buradan Koka Kola döksem aca­
ba ne olur, diye düşünüyorum. Sonunda, "Evet, " diye ya­
nıtlıyorum, "galiba vereceğim. "  

"Yaşasın. Bu harika işte! "  diyor, J u li an rahatlamış ola­
rak. 

"Senin hiç paran yok mu?" diye soruyorum. 
Julian hemen bana bakıyor, " Hımm, şu anda yok. 

Ama olacak, evet, o zaman, o zaman da iş işten geçecek, 
anlatabiliyor muyum? Porsche'u satmak zorunda kalmak 
istemiyorum. Bu boku yemek canımı sıkacak anlatabili­
yor muyum?" Uzunca bir süre duraklıyor, çizbuı·geriyle oy­
nuyor. "Bir küıtaja değer mi?" diyor, gülmeye çalı�arak. 

Julian'a, bir küıtaj parasını ödeyebilmek için Porsc­
he'unu satmak zorunda kalacak olmasına gerçekten inana­
madığımı söylüyorum. 

"Doğru söyle, bu parayla ne yapacaksın?" diye soruyo­
rum. 

"Ne demek istiyorsun?" diyor, kendini savunmaya 
başlıyor. " Kürtaj için dedim ya. "' 

"Julian, bir küıtaj için  çok para bu. "  
" İyi, ama doktora gitmek pahalı , "  diyor yavaşça, tutuk 

tutuk. "Şu klinik ya da benzeri yerlerden bi ıine gitmek is­
temiyor. N edenini bilmiyorum.  Ama istemiyor işte . "  
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İç çekerek koltuğuma yaslanıyorum. 
"Yemin ed eri� ki, C lay, bu para kürtaja harcana cak. '' 
"J ulian, bırak bunlan." 



" Kredi kartlanm, bir çek hesahım var, ama galiba an­
nem ile babam bu hesabı dondurdular. Bütün istedi�m bi­
raz nakit para. Parayı verecek misin bana, yoksa vermeye­
cek misin?" 

"Evet, Julian, verece�m, ama bu parayı ne için istedi­
ğin i  bana söylemeni istiyorum." 

"Söyledim sana." 
· Kalkıyoruz ve dolaşmaya başlıyoruz. Yanımızdan iki 

kız gülümseyerek geçiriyorlar. Julian gülümseyerek karşı­
lık veriyor. Punk giysileli satan bir mağazaya uğruyoruz, 
Julian bir çift polis çizmesi alıyor eline, yakından inceli­
yor. 

"Şunlar ne acayip, baksana, " diyor. "Hoşuma gidiyor­
lar. " 

Çizmeleıi aldığı yere bırakıyor, sonra tırnaklan nı ısır­
maya başlıyor. Oradan bir siyah deri kemer alıyor, kemeri 
yakından inceliyor. O sırada, Julian ile beşinci sınıftayken 
okuldan sonra birlikte futbol oynayışımızı, ertesi gün de 
Trent ile birlikte, Julian\n on birinci yaş gününde, 'Sihir­
li Dağ' a gidişimizi anımsıyorum. 

"Beşinci sınıftayken geçirdiğimiz günleri anımsıyor 
musun?" diye soruyorum ona. "Spor Kulübünü, okuldan 
sonra gittiğimiz?" 

"Anımsayamıyorum," diyor, Julian. 
Başka bir deri kemer alıyor eline, yine yerine koyu­

yor, sonra Galleria 'dan çıkıyoruz . 
O öğleden sonra, Julian benden para istedikten, ben 

de ona bu parayı vereceği mi söyledikten sonra evime dönü­
yorum, telefon çalıyor, Rip bu, bana Julian ile görüşüp gö­
rüşmediğimi soruyor. Ona görüşmediğimi söylüyorum, 
bana bir şeye ihtiyacım olup olmadığını soı:uyor. Ona bir 
ons kadar ihtiyacım olduğunu söylüyorum. Uzun bir süre 
suskun duruyor, sonra, "Altı yüz,"  diye yanıtlıyor. Önce El­
vis Costello posterine, sonra pencereden dışan bakıyor, 
altmışa kadar sayıyorum. Sayınam bitineeye kadar Rip'in 
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ağzından tek söz çıkmıyor. 

"Tamam mı?" diye soruyoru m. 
"Tamam. Yarın .  Belki . "  

Kalkıp arabayla b i r  plak mağazasına gidiyor, koridor­

lannda dolaşıyor, rafları araştınyor, ama beğenebileceğim 

ve  bende olmayan bir plak bulam ıyorum . Kimi yeni plakla­

n elime al ıp kapaklarına göz atıyoru m, bir de bakıyoruro 

ki ,  farkında olmadan bir saat geçmiş , d ışarıda da hava ne­

redeyse kararmış. 

Plak mağazasına Spit de geliyor, ona neredeyse çarpı­

yordum, merhaba diyorum, Kim'i  soruyorum, bu arada 

gözüro kolundaki iğne izlerine takılıyor, acaba bu Spit be­

ni anımsıyor mu diye merak ediyorum.  Arabama doğru 
yürürken, Alana, Kim ve onun Benjamin adında sarışın 

rock-folkçu bir dostunun bana doğru geldiklerini görüyo­

rum. Şu an, arkarnı dönmek için çok geç, bu yüzden gü­

lümseyerek onlara doğru yürüyorum ve bu karşılaşma 

dörd üm üzün Studio Kent'teki bir Japon barına gitmemiz­
le  sonuçlanıyor. 

Studio Kent'teki Japon barında Alana fazla konuşmu­

yor. Önündeki Diyet Kolaya sürekli bakıp duruyor, bir iki 

nefes çektikten sonra söndüreceği sigaraları birbiri ardına 

yakıyor. Blair' in nasıl olduğu nu sorduğum zaman bana, 

" Gerçekten mi bilmek istiyorsun'?" diyerek bakıyor, sonra 

içten pazarlıklı bir b içimde gülümseyerek, "Çok önemsi­

yar görünüyorsun, " diyor. Biraz ürkmüş olarak, başka yö­

ne dönüyor ve Oakwood'a giden, şu Benjamin denilen 

adamla konuşuyorum . Anladığım kadarıyla, BMW'si ça­

lınmış ve babasının kendisine aldığı BMW 320'yle a,Ynı 
uçuk yeşil renkte olan yenisini bulmuş olmanın ne büyük 

bir şans olduğunu anlatıp duruyor. "Biliyor musun, onu 
bulduğu ma inanamıyorurri . Ya sen?" 

"Hayır. Ben de inanamıyorum , " diyorum, ona, Ala­
na'ya bakarak. 

Kim, Benjamin'e bir parça suşi yediriyor, o da sahte 
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kimlik kartıyla aldığı sakiden bir yudum alıyor ve müzik 
konusunda konuşmaya başlıyor. "Yeni Dalga. Pop . İlkel 
M uzak. Bir sürü zırva. Ama rock-folk, olması gereken yer­
de duruyor. Şu ağır aksak 'Başıboş Kediler'den söz etmiyo­
rum, demek istediğim gerçek rock-folk. Nisanda rock-folk 
sahnesine bakmak için New York'a gidiyorum. Konserin 
orada yapılacağından pek emin değilim. Baltimore'da da 
yapılabilir. " 

"Evet, Baltimore'da," diyorum. 
"Evet, rock-folku ben de severim," diyor Kim, ellerini 

silerek. "Ama ben yine de 'Uçuran Kürkler'i tutuyoruro 
ve şu yeni 'Birleşmiş İnsanlar' şarkısı hoşuma gidiyor. " 

Benjamin , "Birleşmiş insaniann modası geçti aıtık. 
Bitti. Tükendi. Senin neler olup bittiğinden habeıin yok, 
Kim." 

Kim omuz silkiyor. Dimitri'nin nerede olduğunu; 
Jeff'in yine şu sörfçü ile Malibu'da eve kapanıp kapanma­
dığını merak ediyorum. 

"Hayır, gerçekten bilmiyorsun," diye sürdürüyor ko­
nuşmasını. "Bah_se girerim, Yüz'ü bile okumuyorsundur. 
Ama okumalısın. "  Bir sarma sigara yakıyor. "Okuınalı­
sın . "  

· "Niçin okunınası gerekiyor?" diye soruyorum. 
Benjamin bana bakıyor, parmaklarını kabaıtılmış sa­

çı nın üzerinde gezdiriyor ve "Yoksa canın sıkılır, " diyor. 
Ben de öyle düşündüğümü söylüyorum, bu gece daha 

sonra Kim'le evinde buluşmayı kararlaştınyoruz, Blair de 
gelecek, sonra eve gidiyor, annemle birlikte akşam yemeği­
ne çıkıyorum. Oradan eve geri geldiğim zaman uzun 
uzun, soğuk biı· duş alıyorum, hanyoda yeı·e oturuyor, su­
yun hel' yanıma çarpmasını sağlıyorum. 

Kim'in evine gidiyorum, Blair, Kim'in odasında otur­
muş, başına Jurgenson'�n alışveriş torbasını geçirmiş, 
ben içeri girince bütün vücudu irkiliyor, korkudan ürper-
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miş bir halde arkasına dönüyor, müzik setine uzanıyor, 
müziğin sesini azaltıyor. "Kim o?" 

'"Benim, " diyorum ona. "Clay. "  
Başından torbayı çıkarıyor, gülümsüyor, hıçkırığı tut­

tuğunu söylüyor bana. Blair'in ayağının dibinde kocaman 
bir köpek var, eğiliyor, köpeğin başını okşuyorum.  Kim 

banyodan çıkıyor, Blair' in içmekte olduğu sigaradan bir 
nefes çekerek sigarayı yere atıyor. Müziğin  sesini yeniden 
açıyor, Pıince'in bir şarkısı çalmakta. 

"Aman, Clay, LSD falan gibi birşeyler almışa benzi­
yorsun, " diyor Blair, başka bir sigara yakarak. 

"Daha yeni annemle akşam yemeğindeydim, " diyo­
rum ona. 

Köpek patisiyle sigarayı söndürüyor, sonra da yiyor. 
Kim bir zamanlar çok kötü bir halde uçuşa geçen eski 

bir erkek arkadaşından söz ediyor. "LSD almıştı ve altı haf­
ta kendine gelemedi. Annesi ile babası onu İsviçre'ye gön­
derdiler. " Kim köpeğe bakmakta olan Blair' e dönüyor. Kö­
pek sigaranın geri kalanını yutuyor. 

" İyi giyinmiş miyim?" diye soruyor Kim bize. 
Blair başını sallıyor ve ona şapkasını çıkarmasını  söy­

lüyor. 
" Kim, kararsız, bana soruyor. " Çıkarayım mı'?" 
"Tabii , neden ol ınasııı?" İç çekiyor ve Kim'in yatağına 

oturuyorum. 
" Bana bakın, daha erken . Haydi sinemaya gidelim," 

diyor Kim, aynaya bak ıyor, şapkasını çıkarıyor. 

Blair kalkıyor, " İyi bir öneri . Hangi film var?" 

Köpek öksürüyor, yine yutkunuyor. 
Araba ile Westwood'a  gidiyoruz. Kim ile Blair'in gör­

mek istedikleri film saat onda başlıyor, konusu da bir üni­
versite derneğindeki genç ve güzel kızların boğazlarının 
kesilerek bir havuza atılmaları . Yalnızca kan dökme sah­
neleri dışında, tilmin çoğunu izlemiyorum. Gözlerim per­
denin dışında bir yerlerde, sinemanın gerisindeki iki kapı-
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nın üzerinde bulunan iki yeşil çıkış işareti üzerinde dolanı­
yor. Film ansızın sona eriyor, Kim'le Blair filmin sonunda 
çıkan isimleri okumak için kalıyorlar ve bunlann arasında 
bir sürü insan tanıyorlar. Sinemadan çıkarken, Blair'le 
Kim, Lene'nin orada olduğunu fark ediyorlar, Blair beni 
kolumdan yakalayarak, "Ah, olamaz," diyor. 

" Arkanızı dönün, arkanızı dönün. Lene burada, " di­
yor Kim, telaşlı bir ses tonuyla. "Onu bugün MV3'de gör­
düğümüzü sakın söylemeyin kendisine. " 

"Artık çok geç, " diyor Blair gülümseyerek. "Merhaba, 
Lene. " 

Lene, güneşte oldukça yanmış, soluk renkli bir blucin 
ile vücudunu iyice ortaya çıkaran bir Hard Rock Cafe tişör­
tü giymiş, yanında yine kendisi gibi güneş yanığı, güneş 
gözlüklü, şort giymiş, çok genç, sanşın bir oğlan var, Lene 
haykınyor, ·Aman Tannm. Blair. Kimmy." 

Önce Lene ile Blair, sonra da Lene ile Kim kucaklaşa­
rak birbirlerinin yanaklanndan öpüyormuş gibi yapıyor­
lar. 

"Bu Troy," diyor Lene, yanındaki �lanı tanıştmyor. 

"Bu Clay," diyor Blair, kolunu omzuma koyuyor. 
"Merhaba, Tı-oy," diyorum. 
"Merhaba Clay," diyor, oğlan. 

El sıkışıyoruz, ikimizin eli de güçşüz ve titrek, kızlar 
hoşnut görünüyorlar. 

"Aman Tannm, Blair, Tı-oy'la ikimiz bugün MV3'dey­
dik! izlediniz mi?" diye soruyor Lene. 

"Hayır," diyor Blair, düş kınkhğına uğramış gibi görü­

nüyor, bir an için Kim'e göz atıyor. 
"Ya sen?" Lene bu kez Kim'e soruyor. Kim olumsuz 

anlamda başını sallıyor. 
"Doğrusu kendimi ben de göremedim. Aslında, kendi­

mi bir kere gördüm galiba, ama pek emin dejildim . Sen 
beni tilmde gördün mü, Troy?" 

Troy başını iki yana sallıyor, tırnaklanm inceliyor. 
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"Troy fllmdeydi, ama beni es geçmişler, üstelik Troy 
ile dans ediyordum . Beni çekecekleri yerde, gidip Troy'un 
yanında dans eden şu Valley orospusunu çekmişler. " Pa­
ketten bir sigara çekiyor, bir çakmak arıyor. 

"Yeniden çekim yapabil irler, o zaman daha ortada gö­
rünebilirsin, " diyor Blair, sırıtıyor. 

"Aa, evet yeniden çekerler tabii , " diyerek Kim de Bla­
iı· ' in görüşüne katılıyor, sırıtıyor, Troy'a bakıyor. 

"Sahi mi?" diye soruyor Lene, umutlanarak. Sigarası­
nı yakıyorum onun. 

"Her şeyi yeniden çekerler, " diyor Blair. "Her şeyi."  
Nowhere kulübüne gidemiyoruz. Kim yolunu kaybe­

diyor, adresi unutuyor, bu yüzden, onun yerine, Barney's 
Beanery'ye gidiyoruz, orada sessizce oturuyoruz, Kim par­
tisinden söz ediyor, ben biraz bilardo oynuyorum, Blair 
bir içki ısmarladığı zaman garson kız kimlik kaıtı soruyor, 
Blair ona sahte bir kimlik gösteriyor, garson kız bir içki ge­
tiriyor, Blair içkiyi Kim'e veriyor, o da içkiyi hemen yuvar­
layarak Blair' e bir tane daha ısmarlamasını söylüyor. Her 
ikisi de bugün MV3'de, Lene'nin ne kadar berbat göründü­
ğünden söz ed iyorlar. 

Bir sonraki gece Trent bana uğruyor; canının çok sı­
kıldığın ı , kokasının bittiğini, Julian ' ı  bulamadığım , bir kız­
la sorunlan olduğunu anlatıyor. 

"Dün gece gittiğimiz Beverly' deki şu paıti var ya . . .  " di­
ye başlıyor Trent, sonra duruyor. 

"Eee?" diye soruyorum, yatağıına uzanmışım, gözle­
rim televizyonda. 

"Bilmiyorum, başka biriyle kırıştırıyor gibi geliyor ba­
na . . .  " Yine duruyor. "Kısacası anlaşamıyoruz. Bombok du­
rumdayım."  

Uzun bir duraklama daha oluyor. "Yaa? Bombok, 
ha?" diye soruyorum. 

"Haydi bir sinemaya gidelim," diyor Trent. 
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Bu dediğini yanıtlamak biraz zamanımı alıyor, çünkü 
kablolu televizyonda, havaya uçurulan yapılar, yavaş çe­
kimle, siyah beyaz olarak gösteriliyor. 

Beverly Center'a giderken Trent yolda bir marihuana 
içiyor, o kızın Beverly Center yakınlarında oturduğunu, 
benim de biraz o kıza benzediği mi söylüyor. 

" Harika, " diyorum. 
" Kızlar boku yemiş. Özellikle bu kız. Öylesine yemiş 

ki. Kokainci. ·Preludin denen uyuşturucudan alıyor, arnfe­
tamin alıyor. Tannm!" Trent bir nefes daha çekiyor, mali­
lıuanayı bana veriyor, arabanın camını açıyor, bakışlannı 
gökyüzüne çeviriyor. 

Arabayı park ettikten sonra, boş ve aydınlık olan Be­
verly Center' da geziniyoruz. Bütün mağazalar kapalı, sine­
maların bulunduğu en üst kata çıkarken, yerlerin, tavanla­
rın, d,uvarların beyazlığı her yere egemen görünüyor, boş 
geçitlerden hızla geçiyoruz, sinemalara ulaşıncaya kadar 
bizden başka tek kişiyle bile karşılaşmıyoruz. Bilet gişesi 
çevresinde dolaşan iki kişi var. Biletlerimizi alarak bolden 
geçiyor, on üçüncü sinemaya giriyoruz, içeride Trent ile 
benden başka kimse yok, bu küçük, boş yerde bir marihu­
anayı daha paylaşıyoruz. 

Doksan dakika ya da iki saat kadar sonra sinemadan 
çıktığımızda, omzuna tekerlekli patenierini asmış; pembe 
saçlı bir kız Trent'in yanına geliyor. 

"Trent, aman Tanrı m.  Ne komik burası, değil mi?" di­
yerek ciyak ciyak bağırıyor kız . 

"Ay, Ronnette, ne yapıyorsun burada?" Trent tam an­
lamıyla kafayı bulmuş durumda; filmin ikinci yarısında 
uyuyakalmıştı zaten. 

"Dolaşıyoruz işte . "  
"Bak, Ronnette, bu Clay. Clay, bu Ronnette." 
"Merhaba, Clay, " diyor kız kırıtarak. "Peki, siz ikiniz, 

hangi filmi izlediniz?" Bir ciklet çıkarıyor, ağzına atıyor. 
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"Hımm . . .  on üç numaradaki, "  diyor Trent, ayakta du­
ramayacak kadar kafası dumanh, gözleri kırmızı ve yan 
kapalı durumda. 

"Adı neydi?" diye soruyor Ronnette. 
"Unuttum, " diyor Trent, bana bakıyor. Ben de unut­

muşum, o yüzden omuzlarımı kaldırıyoruro yalnızca. 
"Baksana, Trenty, birinin beni götürmesi gerekiyor. 

Buraya aralıayla mı geldin?" diye soruyor kız. 
"Hayır, ah evet. Hayır, Clay getirdi . "  
"Ah, Clay, beni arabanla bırakalıilir misin lütfen?" 
"Tabii . "  
"Harika. Şu patenieri giyeyim hemen gidiyoruz. "  
Alışveriş merkezinden geçerken, tekbaşına bir bank-

ta oturmuş, sigara içmekte olan bir güvenlik görevlisi Ron­
nette'e Beverly Center'da paten yapmanın yasak olduğu-
nu söylüyor. . 

"Bu kadarı da fazla," diyor Ronnette, pa ten kayarak gi­
diyor. Güvenlik gö�·evlisi orada oturmaktan başka bir şey 
yapmıyor, sigarasından bir duman çekiyor, arkamızdan 
bakıyor. 

Arabama binince Ronnette bize Bandarasta'nın yeni 
albümünün vokal şarkılarını, yani geri plandaki vokal mü­
ziğini, yeni tamamlamış olduğunu anlatıyor. 

"Ama Bandarasta'yı sevmiyorum. Her nedense beni 
her zaman 'Azize' diye çağırıyor. 'Azize' diye çağırılınak­
tan hoşlanmıyorum. Hiç hoşuma gitmiyor. " 

Bandarasta'nın kim olduğunu sormuyorum; onun ye­
rine kendisinin bir şarkıcı olup olmadığını soruyorum. 

"Ah, öyle de diyebilirsin .  Aslında, ben bir kuaförüm. 
Gördüğün gibi boğazım ağrıyor, üniversiteden çıkanldı m, 
şimdi başıboş dolaşıyorum. Resim de yapıyorum . . .  ha, şim­
di aklıma geldi. Yaptığım bir resmi Devo'nun evinde bırak­
tım. Galiba onu bir video filminde kullanacaklar. Neyse . .  . "  
Gülüyor, sonra duraklıyor, çikletini balon yapıyor, patlatı­
yor. "Bana ne sormuştun? Unuttum." 
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Trent'in uyuduğunu görüyor ve karnını dürtüyorum. 
"Uyanı�m, dostum, uyanı�m, " diyerek doğruluyor 

ve yan camı açıyor. 
" Cla-ay, " diyor Ronnette. "Sen bana ne sormuştun? 

Unuttum . " 
"Ne iş yapıyorsun?" diye soruyorum, sinirlenerek ve 

uyanık kalmaya çalışarak. 
"Ah, Flip'de insanların saçını kesiyorum. Ah, şu şarkı­

nın sesini açsana. Bayılıyorum bu şarkıya . Cuma günü 
The Palace'da olacaklar." 

"Trent, uyansana, götveren," müziği bastırmak için 
yüksek sesle konuşuyorum. 

"Uyanığım, dostum, uyanığım. Gözler yorgun yalnız . "  
"Aç şu gözleıi," diyorum ona. 
Gözlerini açıyor, arabanın içine bakınıyor. "Saçın iyi 

görünüyor," diyor Ronnette 'e . 
" Kendim yaptım. Şöyle bir düş gördüm; biliyor mu­

sun, bütün dünya eriyordu . La Cienega'da dikilmiş, ora­
dan bütün dünyayı görebiliyordum , dünya eriyordu, çok 
etkileyiciydi ve gerçeğe yakındı. Bu yüzden, bu düş bir ger­
çek olSa., acaba nasıl engelleyebilirim bunları, diye düşün­
düm, anlatabiliyor muyum' ?" 

Başımla onaylıyorum . 
" Olacakları nasıl değiştirebilirim? Bunun üzerine şöy· 

le düşündü m, kulaklarımı deldiıip saçımı boyayarak görü­
nüşümü değiştirirsem, dünya erimez . İşte bu yüzden, saçı­
mı boyadım, bu kalıcı bir pembe. Hoşuma gidiyor. Kalıcı 
bir pembe. Artık dünyanın eıiyeceğini düşünmüyorum.·· 

Ses tonu bende yeterince güven duygusu uyandırnu­
yor, başımla gerçekten onu onaylıyor muyum, emin olamı­
yorum, Santa Monica'daki Danny's Okie Dog'da arabayı 
durduruyorum, Mercedes'in küçük arka koltukundan dı­
şarı çıkmaya uğraşırken ayağı takılıyor ve kız kaldınma se­
ıiliyor, ben arabayı sürüp oradan uzaklaşırken o gülüyor. 
Trent'e bu kızla nerede tanıştığını soruyorum. Sunset'de-
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ki reklam panosunun önünden geçiyoruz. Burada izini 
kaybettir. Acaba bu adam satılık mı diye kafama takıhyor. 

"Buralarda bir yerde, " diyor. "Marihuana ister miy-
d

. 
?" ın . 

Eıtesi gün, yeşil bir zarfa koymuş olduğum para ile 
birlikte Julian'ın Bel Aiı·'deki evine uğruyoi·um. Islak ma­
yosuyla yatağı na uzanmış MTV izliyor. Oda karanlık, yal­

nızca televizyonun siyah beyaz görüntülerinden gelen ışık 
var. 

"Parayı getirdim," diyorum ona. 
"Harika," diyor. 
Yatağı na doğru yürüyerek parayı oraya bırakıyorum. 
"Saymana gerek yok. Hepsi tamam." 
"Teşekkürler, Clay." 
"Gerçekten de bu parayı n'apacaksın, Julian?" 
J ulian videoyu sonuna kadar izliyor, son ta bana dönü­

yor, "Ne mi yapacağım?" diye soruyor. 
" Çünkü çok fazla para bu. " 

"O  halde niye verdin bana?" diye soruyor, elini düz, 
güneş yanı ğı göğsünde gezdirerek. 

" Çünkü arkadaşımsın."  Sesim sanki bir soru soruyor­
muşum gibi çıkıyor. Yei·e bakıyorum. 

yor. 
"Doğru, " diyor Julian, gözleri yine televizyona çevrili-

Başka bir video filminin ışığı yansıyor. 
Julian uykuya dalıyor. 
Oradan ayrılıyorum.  

Rip beni telefonla arıyor, La Scala Butikte buluşarak, 
öğle yemeğinde çoban salatası falan gibi birşeyler yiyelim, 
biraz da iş görüşmesi yapalım diyor. Arabayı La Scala'ya 
sürüyorum, arka taraflarda park edecek bir yer buluyo­
rum, arabanın içinde oturarak radyoda çalmakta olan bir 
şarkının geri kalan bölümünü dinliyorum. Arkarndaki ko-
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yu mavi Jaguar arabada bulunan bir çift çıkacağıını sanı­
yorlar, ama onlara elimle hiçbir işaret vermiyorum. Ara­
bada biraz daha kalıyoruro ve Jaguar'daki çift korna çala­
rak sonunda çekip gidiyorlar. Arabadan iniyor, lokantaya 
giriyor, barda oturarak bir kadeh kırmızı şarap söylüyo­
rum. Bitirdikten sonra bir kadeh daha istiyorum, Rip gel­
diğinde üçüncü kadehi içmekteyim. 

" 'Eveet, bebek, işler nasıl?'' 
Kadehe bakıyorum. "' Getirdin mi?" 
"Aa, bebek! "' Ses tonu değişiyor. "'Sana işler nasıl diye 

sordum. Bana yanıt verecek misin, yoksa, neı·ede kalmış­
tık diyerek masala devam mı edeceğiz?" 

"'Ben çok iyiyim, Rip, çok iyi."' 
" 'Bu harika işte. Tek duymak istediğim şey buydu. Şa-

rabını bi tir de şurada bir bölmeye geçelim , olur mu?" 
"'Olur. "' 
" ' İyi görünüyorsun?"' 
" 'Teşekkü rler, "' diyorum, şarabıını bitirip bara bir on­

luk bırakıyorum. 
"'Güneşte harika yanmışsın, "' diyor oturduğumuz za­

man. 
"'Getirdin miT diye soruyorum . 

" 'Sakin ol . . . "' diyor Rip, yemek listesine bakarak. "Ha­
va gittikçe ısınıyor. Çok sıcak. Geçen yaz gibi." 

''Evet. "' 
Sokağın karşı tarafında, şemsiye ile dolaşan yaşlı bir 

_ .kadın, dizlerinin üzerine düşüyor . 

"'Geçen yazı anımsıyor musun?"' diye soruyor bana . 

" 'Tam olarak değil . .. 
Yaşlı kadının başında birileri dikiliyor, bir ambülans 

geliyor, ama La Scala 'dakilerin çoğu umursamaz görünü­
yor. 

"Evet, anımsıyorsundur, kuşkusaz . " 

Geçen yaz. Geçen yazdan aklımda kalanlar. Gittiğim 
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kulüpler: Kordan, Hiçbir Yer Kulübü, Karanın Sonu, Ke­
nar. Sabah üç dolaylarında Eşkin 'de bir Albino. Başında 
kukuletası, elinde kutsal ekmek kutusu, kemik parmakla­
rıyla el eden Sunset 'deki bir reklam panosundan sürücüle­
re yan yan bakan kocaman, yeşil bir kafatası .  Bir sinema­
nın bilet sırasında bekleyen, sırtını, karnını  ve kollarını  
açıkta bırakan askılı bir bluz giymiş, erkekten dönme biri­
ni görüşüm. O yaz buna benzer bir sürü dönme görmüş ol­
mam. Blair 'in New Hampshire 'a gitmeye/im demesi üzeri­
ne Morton 's denilen yerde birlikte akşam yemeği yememiz. 
Bir Corvette arabaya bir cücenin binmesi. Julian ile bir 
Go-Go 's konserine gidişimiz. Sıcak bir pazar günü, öğle­
den sonra Kim 'in evindeki parti. Müzik setinde B-52'ler. 
Kızarmış ekmek li domates çorbası, Chasen 'in acılı kuru 
fasulyesi, hamburgerler, muzlu içki kokteyli, duble Rain­
bow dondurmas ı. Fred Segal 'de çalışmayı ne kadar çok is­
tediklerini söyleyen, havuz kıyısında şezlonglara uzanmış 
iki İngiliz oğlanı. O yaz karşılaşmış olduğum bütün İngi­
liz oğlanların Fred Segal 'de çalışmış olmaları. Blair'in 
yattığı zayıf, Fransız oğlanın ayakları jakuzide, marihu­
ana içişi. Suya saldıran ve havuzu bir baştan bir başa yü­
zen Rotweiler cinsi büyük siyah köpek. Rip 'in ağzında 
plastik bir göz yuvarlağı taşıması. Palmiye ağaçlarını n ya­
nından geçerken dalıp giderek gökyüzünü izleyişim. 

Bu gece The Palace'da birisi çalacak, ama Blair sar­
hoş, Kim, Lene ' nin ön camdan dışarı sarktığını görüyor, 
ikisi birden homurda�ıyorlar, Blair arabayı olduğu yerde 
döndürüyor. Angel adında birisi de güya bu gece bizimle 
gelecekmiş, ama bugün daha erken saatlerde jakuzisinin 
akıntısına kapılmış, az kalsın boğuluyormuş. Kim, Ga­
raj'ın La Brea'da bir yerde yeniden açıldı�nı söylüyor, 
Blair La Brea'ya sürüyor, sonra La Brea'dan geıiye, sonra 
yine ileriye, sonra bir kez daha geriye derken, o yeri bula­
mıyor. Gülüyor, Blair, "Çok gülünç bir durum," diyor, bir 
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Spandau Balesi kaseti koyarak sesini açıyor. 
"Haydi, şu Kenar denilen yere gidelim, oldu olacak,· 

diye bağırıyor Kim.  
Blair gülmeye başlıyor, "Ha, olur," diyor sonra. 
" N e diyorsun, C lay? Kenar Kulübe gitsek mi?" diyor, 

Kim. 
Arka koltukta içkili bir halde oturuyor, omuzlarımı 

kaldırarak yanıtlıyorum Kim'i, Kenar Kulübe gittiğimiz 
zaman iki içki de orada içiyorum. 

Kulüpdeki diskcokey, bu gece gömlek giymemiş, me­
me uçları dikilmiş, başında deri bir kovboy şapkası var, 
şarkılar arasında "Hip-Hip-Hurra" diye mınldamp duru­
yor. Kim, bana diskcakeyin bir maço mu, yoksa Yeni Dal­
ga yanlısı mı olduğuna bir türlü karar verememiş olduğu­
nu söylüyor. Blair, beni ABC'deki yeni bir televizyon prog­
ramına çıkan arkadaşlarından biri olan Christie ile tanıştı­
rıyor. Christie, Matt Dillon'a çok benzeyen, uzun boylu 
Lindsay ile birlikte. Lindsay ile üst kattaki tuvalete çıkı­
yor, bölmelerden birinde biraz koka hazırlıyoruz. Lavabo­
nun üzerindeki aynaya birisi büyük siyah harflerle ''Boğu­
cu Kurallar" diye yazmış.  

Tuvaletten çıktıktan sonra, Lindsay ile üst kattaki 
barda oturuyoruz, Lindsay bana bu kentte gidilecek fazla 
yer olmadığından söz ediyor. Başımla onaylıyor, büyük 
dans pistinin üstünde yanıp sönerek parıldayan geniş flaş 
ışığına bakıyorum. Lindsay sigaranu yakıyor, konuşmaya 
başlıyor, ama müziğin sesi o kadar yüksek ki, söylediği şey­
lerin çoğunu duyamıyorum. Bir söıfçü bana çarpıyor, son­
ra gülümseyerek bir ateş istiyor. Lindsay çocuğa çakmağı­
nı vererek gülümsüyor. Daha sonra, Lindsay geçen döıt 
ay boyunca on dokuz yaşın üzerinde hiçbir kimseyle tanış­
madığı nı söylüyor. "İnsanın kafasını şişiriyor, değil mi?" di­
yor, müziğin sesini bastıracak kadar haykırarak. 

Lindsay ayağa kalkıyor, satıcısını gördüğünü, onunla 
görüşmesi gerektiğini söylüyor. Barda tekbaşıma oturu-
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yor, bir sigara daha yakıyor ve bir içki daha söylüyorum. 
Yanımdaki boş bar tezgahında şişman bir kız, tekbaşına 
oturmuş, kulübün ses aygıtlarından yayılan sese ayak uy­
durarak, barın gerisinde dans eden ve diskcokey gibi göm­
leksiz olan barmen ile konuşmaya çalışıyor. Şişman kızın 
yüzü aşırı makyajlı, mor bir Calvin Klein blucini i le ona 
uygun kovboy çizmeleri giymiş, kamışla içkisini yudumlu­
yor. Barmenin onu dinlediği yok, bu kız, bende, kentte bir 
yerde, bir odada oturmuş, telefonun çalmasını bekleyen bi­
ri izlenimini uyandırıyor. Şişman kız bir içki daha söylü­
yor kendisine. Alt kattan gelen müzik sesi duruyor ve disk­
cokey, iki hafta sonra Florentine Bahçelerinde bir mini 
etek kumsal partisi olacağını duyuruyor. 

"Bu gece gerçekten . . .  hareketli bir gece, " diyor şi ş man 
kız barmene. 

"N erede?" diye soruyor barın en. 
Kız, bir an utanarak önüne bakıyor, içkisinin parasını 

ödüyor, "Bir yerde işte, " diye mırıldanışını güçlükle duya­
biliyorum, sonra blucininin üst düğmesini ilikleyerek, kal­
kıp bardan ayrılıyor, o gece, daha sonra, iki hafta daha ev­
de kalacağım aklıma geliyor. 

Görüştüğüm psikanalizci bana bir film senaryosu için 
parlak bir düşüncesi olduğunu söylüyor. Onu dinleyeceği­
me, bu gösterişli büroda, kocaman, siyah deıi bir koltu­
ğun koluna bir hacağıını atmış bir sarma sigara içiyorum. 
Bu adam konuşup duruyor ve her iki cümleden sonra par­
maklarını sakalına daldırarak, bana bakıyor. Gözümde gü­
neş gözlüğüm olduğu için, kendisine bakıp bakmadığım- ' 
dan pek emin değil . Ama gözüm onda. Psikanalizci biraz 
daha konuşuyor, kısa bir süre sonra ne söylediği benim 
için fark etmiyor. Duraklıyor, kendisine senaryoyu yaz­
makta yardım edip etmeyeceğimi, soruyor bana. Ben de 
ona ilgi duymadığımı söylüyorum . Psikanalizci şunlara 
benzer şeyler söylüyor; "Biliyorsun, Clay, burada senin ha-
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reketsizlikten nasıl kurtulacağını, nasıl daha hareketli ola­
bileceğini konuşuyoruz, bu yüzden, şu yazıyı yazmakta ba­
na yardımcı olman bence iyi bir düşünce. En azından bir 
tedavi . "  

Birşeyler mırıldanıyorum, ona doğru sarma sigara­
nın dumanından biraz üflüyorum ve pencereden dışaıı ba­
kıyorum.  

Arabamı, Trent' in derslere devam ettiği zaman otur­
duğu, Westwood' daki, Los Angeles California Üniversite­
sinden birkaç sokak ötedeki yeni dairesinin önüne park 
ediyorum .  Trent' in Julian' ı  bulamadığı için onun şu anda­
ki satıcılığını üstlenmiş olan Rip, bana kapıyı açıyor. 

"Burada kim var? Bil bakalım?" diye soruyor Rip. 
"Kim?" 
"Tahmin et. " 
"Kim?" 
" Tahmin et. " 
"Söyle aıtık, Rip . "  
" Genç, zengin, aradığın zaman bulunabilecek bir İran­

ıı :· Rip beni oturma odasına şokuyor. " İşte AtifC 
Okulu bitirdiğimden beri görmemiş olduğum Atiff, 

ayağında Gucci mokasenleri, üzerinde pahalı bir İtalyan 
takım elbise ile kanepeele oturuyor. Güney Carolina Üni­
versitesinde birinci sı nıf öğrencisi, siyah bir 380 SL kulla­
nıyor. 

' "Ah, Clay, nasılsın, dostum?" diyor Atiff, kanepeden 
kalkıyor ve elimi sıkıy9r. 

" İyiyim.  Sen nasılsın?'" 
"Çok iyiyim,  çok iyi. Roma'dan daha yeni döndüm."  
Rip oturma odasın�an çıkıyor, Trent'in odasına giıi-

yor, MTV'yi açıyor, sesi yükseltiyor. 
"Trent nerede?" diye soruyorum, baıın nerede olduğu­

nu merak ediyorum. 
"Duş alıyor," diyor Atiff. "Harika görünüyorsun. New 
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Hampshire nasıldı?" 
" İyiydi, " diyor ve mutfaktaki masada oturan, telefonla 

konuşan ve Trent'in oda arkadaşı olan Chris'e gülümsüyo­
rum.  O da bana gülümsüyor, yerinden kalkıyor, mutfakta 
tedirgin tedirgin dolaşmaya başlıyor. Atiff Venedik kulüp­
lerini, Floransa'da bir Louis Vuitton çantasını nasıl yitirdi­
ğini anlatıyor. İnce bir İtalyan sigarası yakıyor. "Derslerin 
yakında başlayacağı haberini aldığım için iki gece önce 
döndüm. Ne zaman başlayacaklarından emin değilim, 
ama duyduğuma göre çok yakındaymış."  Duraklıyor. 
"Dün gece Sandra'nın Spago'daki partisine gittiniz mi? 
Gitmediniz mi? Pek iyi değildi . "  

Başımla onaylıyorum, telefondaki konuşması sona 
eren ve "Allah kahretsin,"  diye bağıran Chris'e bakıyo, 
rum.  

"N e oldu?" Atiff soruyor. 
"Gitarım çalınmış, içine Desoksin gizlemiştim, birisi­

ne verınem gerekiyordu . "  
"Ne işle uğraşıyorsun sen?" diye soruyorum Chris'e. 

· "Los Angeles California Üniversitesinde süıtüyo-
rum. "  

"Derslere kayıtlı mısın?" 
" Galiba. " 
"Beste de yapıyor, " diyor Trent, kapı aralığında üze­

rinde yalnızca blucin var, ıslak saçlarını havlu ile kurulu­
yor.  "Şunlara kendi şeyleıi nden biraz çalsana. " 

"Tabii, " diyor Chris, omuzlarını kaldırarak. 
Chris müzik setine gidiyor ve bir kaset koyuyor. Ayak­

ta durduğum yerden buharı çıkmakta olan, mavi, ışıklan­
dırılmış jakuziyi ve onun yanında bir ağırlık aleti ile iki bi­
siklet görebiliyorum.  Kanepeye oturuyor, masanın üzeri­
ne yayılmış, iki GQ birkaç Rolling Stones ,  bir Playboy, 
Blair ile babasının fotoğraflarının yer aldıği bir People, bir 
Stereo Review ve bir Surfer gibi dergilerden bazılarına göz 
atıyorum. Bir Playboy dergisini şöyle üstünkörü karıştm-

96 



yor, 'California Oteli' müzik albümünün çerçeveli posteri­
ni açcyor, insanı ipnotize eden mavi yazılanna, palınİyele­
rin gölgelerine bakıyorum. 

Tre nt, Larry adında birinin sinema okuluna girernedi­
ğini söylüyor. Kolonlardan gelen müziği dinlemeye çalışı­
yorum, Treiıt ise hala Larry'den söz ediyor, Rip de 
Trent' in odasında isteı-ik bir gülme kı-izine tutulmuş. "Şu­
nu demek istiyorum, babasının s .. tirici bir dizisi var, o bok­
tan şey ilk on film arasında yer alıyor. Çocuğun o kadar 
kendine özgü bir biçemi olsun ve Güney Carolina Üniversi­
tesi hala onu almasın, olacak şey mi bu? Ne boktan işler 
bunlar böyle."  

"Onu okula almadılar, çünkü o bir eroin bağımlısı," di­
ye haykırıyor Rip. 

"Zırvalıyorsun," diyor Trent. 
· "Bilmiyor m uydun yoksa?" diyor Rip, gül erek. 

"Sen neden söz ediyorsun, yaa?" 
"Aslında çiğ olarak yiyor onu, fazla uğraşmadan,"  di­

yor Rip, televizyonun sesini k.ısarak. "Daha önce normal 
biriydi . "  

"Ah, saçmalama, Rip, "  diye bağırıyorum. "Sana göre 
normal ne demek'?" 

"Hayır, gerçekten normal demek istiyorum."  
"Allah kahretsin, Larry' nin böyle bi ri olduğunu hiç 

bihniyordum," diyor Atiff. 
"Ne bok herifsin be sen."  Trent yatak odasına doğru 

bağırıyor. 
"Ah, Trent, gel de ağzına vereyim," diye haykırıyor 

Rip. 
"Çıkar da görelim, " Trent bağırıyor, gülüyor, yine ya­

tak odasına gidiyor. "Hey, Morton's denen yerde kim yer 
ayııtmıştı ?" 

Bir ara bellek kaybına uğruyorum, bir GQ dergisi açı­
yorum, kızkardeşlerimin duvarlarında bulunan yüz resim­
leri gözümün önüne geliyor. Gürültülü bir müzik çalıyor, 

Sıfırdan Az 97/7 



şarkıları sanki küçük bir kız söylüyor, davul da aşırı gürül­
tülü ve ısrarlı .  Küçük kız şarkısında şöyle sesleniyor, "Ne­
reye gideceğimi bilmiyorum 1 Ne yapacağımı bilmiyorum 1 
Nereye gideceğimi bilmiyorum 1 Ne yapacağımı bilmiyo­
rum 1 Söyle bana. Söyle bana . . .  " 

"Yerleri ayııttınız mı?" diye bağırıyor yine Trent. 
"Sen de hiç methadone var mı?" diye bağırıyor Chris 

de Trent'e. 
"Hayır, "  diyor Trent. "Yerleri kim ayııttı?" 
"Evet, ben ayııttım, " diyor Rip bağırarak. "Şimdi ka-

pa şu çe n eni . "  
"Methadon'u olan var mı?" diye soruyor Chris. 
"Methadon mu?" diye soruyor Atiff. 
"Bana bak, bizde methadon falan yok," diyorum ona. 
Müzik duruyor. 
"Bundan sonraki şarkıyı dinlemelisiniz, " diyor Trent 

ve gömleğini giyiyor. 
Chris ona aldırış etmiyor, mutfaktaki telefonun alma­

cını kaldırıyor. Bir numara çeviriyor, konuştuğu kişiye 
methadonu olup olmadığını soruyor. Chris biraz duı·aklı­
yor ve telefonu kapıyor, morali bozulmuş görünüyor. 

" Adamın bil'i bugün bana bir öneride bulundu, "  diyor 
Rip ve oturma odasına giriyor. " Fl ip 'de karşıma çıktı ve 
hafta sonunu geçirmek üzere, Laguna'ya, onunla birlikte 
gitmem için bana altı yüz dolar önerdi . "  

"Yanaştığı insanın yal nız sen  olmadığından eminim, " 
diyor Trent, oturma odası na geliyor, jakuziye geçilen kapı­
yı açıyor. Eğiliyor ve jakuzinin suyuna elini sokuyor. "Ch­
ris, sigaran var mı?" 

"Evet, odamda, yatağın yanındaki küçük masanın üze­
rinde," diyoı' Chris; başka bir telefon numarası çeviriyor. 

Postere yine göz atıyorum, cebimdeki kokayı şimdi 
mi, Morton's denen yere gitmeden önce mi, yoksa oraya gi­
dince mi iyi etsem diye düşünüyorum. Trent Chris'in oda­
sından çıkıyor ve Chris'in odasında, yerde yatmış uyuya-
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nın kim olduğunu öğrenmek istiyor. 
"Ah, o Alan, galiba. Yaklaşık iki gündür orada duru­

yor." 
"Ah, bu harika! "  diyor Trent. "Tek kelimeyle, harika." 
"Onu rahat bırakın. Boğaz ağrısına benzer bir şeyi 

var. " 
"Haydi gidelim aıtık," diyor Trent. 
Rip önce banyoya gidiyor, Atiffle ikimiz ayakta kalıyo-

ruz. 
Chris telefonu kapatıyor. 
"Geri döndüğümde burada mı olacaksın?" diye soııı­

yor Tre nt ona. 
"Hayır. Koloniye gitmem gerekiyor. Methadon araya­

cağım." 

Usulca başlıyor düşlerim. Şu anda olduğumdan daha 

gencim, okuldan eve yürüyorum, hava kapalı, bulutlar 
gl"i, beyaz, kimileri mor. Sonra yağmur başlıyor, koşuyo­

rum. Bana çok uzun gelen bir süre, üzerime dökülen sula­
rın altında koştuktan sonra, ayağım çamurda kayıyor, ye­
re kapaklanıyoııım, toprak suyu çekmiş olduğundan bat­
maya başlıyorum, ağzıma çamur doluyor, çamuııı yutma­
ya başlıyorum, daha sonra çamur burnumdan yukarı doğ­

ru yükselerek sonunda gözlerime kadar geliyor, büsbütün  
yerin altında kalana kadar uyanmıyorum. 

Los Angeles' da yağmur başlıyor. Yıkılan ve geceyarısı 
tepelerden aşağı kayan evlerle ilgili haberler okuyor, gece 
geç saatiere kadar oturuyor, evimize bir şey olmadığından 

emin olmak için sabahın erken saatlerine kadar, çoğu kez 
kokalı bir halde, kablolu televizyon karşısında otuıııyo­

rum. Daha sonra, bu nemli ve yağışlı günün sabahı dışarı 
çıkıyor, gazetemi alıyor, yağınura boş vererek sinema bölü­
münü okuyorum. 

Yatmur yakdığı günler yapacak fazla bir şey olmuyor. 
Kızkardeşlerimden biıi satın aldığı bir balığı tutup jakuzi-
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ye atıyor, tabii sonuçta yüksek ısı ve klor balığı öldürüyor. 
Acayip kişiler telefon ediyorlar bana. Birisi gece geç bir sa­
atte arıyor, telefonu açtığımda karşı taraftaki kişi üç daki­
ka hiç konuşmuyor. Saat tutuyorum. Daha sonra bir iç çe­
kiş duyuyorum ve arayan kişi telefonu kapatıyor. Sun­
set'te sokak lambaları kısa devre yapıyor, bu yüzden bir 
yol kavşağında sarı bir ışık yanıp sönüyor, sonra yeşil bir 
ışık bir-iki saniye parlıyor, ardından sarı, sonra kırmızı ve 
yeşil ışıklar aynı anda yanmaya başlıyor. 

Trent'in bana uğradığı haberini alıyorum. Kızkardeş­
lerimin söylediğine göre, oldukça pahalı bir takım elbise 
varmış üzerinde, birisinin Mercedesini kullanıyormuş. 
Tre nt onlara "Bir arkadaşı mm," demiş. Scott'un aşın doz­
da uyuşturucu aldığını bana söylemelerini de istemiş. 
Scott'un kim olduğunu bilmiyorum. Yağmur devam edi­
yor. O gece, bana edilen gizemli ve sessiz üç telefondan 
sonra, bir barda� duvara fırlatarak kırıyorum. Sesin nere­
den geldiğini merak edip de odama gelen olmuyor. Sonra 
yatağa uzanıyorum, uyanığım, kokonun etkisini üzerim­
den atmak için, yirmi miligram valium alıyorum, ama be­
ni uyutınaya yetmiyor. MTV'yi kapatarak radyoyu açıyo­
rum, ama KNAC istasyonu çıkmıyor, radyoyu da kapata­
rak vadiyi seyrediyor, geceleyin mor görünen gökyüzünün 
altında uzanan neon · ve floresan ışıklarının oluşturduğu 
öıtüye bakıyorum, pencere kenarında ayakta ve çıplağım; 
bulutların geçişini izliyor, sonra yatağıma uzanıp kaç gün­
dür evde olduğumu amınsamaya çalışıyor, daha sonra kal­
kıp odayı arşınlıyor, bir sigara daha yakıyorum ve telefon 
yine çalıyor. İşte böyle geçiyor yağınurl u gecelerde zaman. 

Trent ve Blair'le Spago'da oturuyorum, Trent, barda 
koko içmekte olan insaniann bulunduğundan kuşku duy­
madı�nı söylüyor, ben de ona niçin gidip onlara katılmadı­
ğını soruyorum, o da bana çenemi kapatmarnı söylüyor. 
Trent'in dairesinden ayrılmadan önce yanm gram kokoyu 
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hakladığımız için hiçbirimiz bu konuda istekli değiliz. Yal­
nızca iştah açıcılar ile bir pizza sipariş ediyor, greyfurt su­
yu ve votka içmeyi sürdürüyoruz. Blair bileğini koklayıp 
duruyor ve o anda çalmakta olan yeni Birleşmiş İnsanlar 
şarkısını mırıldanıyor. Blair, masamıza dördüncü kez içki 
servisi yapan garsona önceki gece Kenar Kulübünde olup 
olmadığını soruyor. Garson da gülümsüyor, başını sallı­
yor. 

"Söyle bakalım," diyor Blair T�ent'e. "Walker gerçek­
ten bir alkolik mi?" 

"Evet, evet. Walker öyle," diyor Trent. 
"Biliyordum zaten. Ama Walker, yine de harika biıi­

si. Walker iyi bir insan."  
Trent kahkaba atıyor, Blair'i onaylıyor, sonra bana 

bakıyor. 
Bir an için ürküyorum ve onlara bakarak, "Walker iyi 

bir insandır, " diyorum. Walker'in kim oldu�ndan da ha­
berim yok. 

"Evet, Walker'ı sevelim," diyor Trent. 
Başıyla onaylıyor Blair. "Evet, Walker iyidir. " 
"Ah, size söylemiş miydim?" diyerek başlıyor Trent. 

"Yarın Springs' e gidiyorum. Oraya gidip bir M eksikalı bah­
çıvan dalyarağı nın arka avluya kaktüs dikişini izlernem ge­
rekiyor. Daha önce bu kadar ilginç bir şey duymamışsınız­
dır, öyle değil mi? İlginç bir şey. Bunu benden annem iste­
di, ben de ona, 'Olmaz, arkadaş, ' dedim, o da, 'Benim için 
hiçbir şey yapmazsın zaten, ' dedi, haklıydı da, bunun üze­
ıine ben de, 'Tamam, ' dedim, çünkü ona acımıştım, anla­
tabiliyor muyum? Ayrıca, Sandy'de haıika bir koko oldu­
ğunu ve oraya geleceğini duydum." 

, Blair gülümsüyor, "Sen çok iyi bir çocuksun." 
Geceyarısı olmak üzere, biıi hesabı ödüyor, Blair tu­

valete gittiği zaman Trent'e, Walker'in kim olduğu konu­
sunda en küçük bir bilgimin olmadığını söylüyorum. 
Trent bana bakarak, " Saçmaladığının farkında mısın?" di-
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yor. 
"Saçmalamıyorum." 
" Hayır, arkadaş. Gülünç oluyorsun. " 
"Niçin saçmalıyormuşum?" 
"Saçmahyorsun da ondan. " 
"Bu da laf mı yani?" 
" Olmayabilir. " 
" Tanrım!"  
"Sen salağın tekisin, Clay, " diyor Trent, gülerek. 
"Hayır, değilim," diyorum ona, ben de gülerek. 
"Evet, öyle olduğunu düşünüyorum. Bundan kesinlik­

le de eminim, n diyor. 
" Öyle mi?" 
Trent içkisini bitiriyor, bir buz parçasını emiyor ve 

"Peki, kimi düzüyorsun?" diye soruyor. 
"Hiç kimseyi. Kimi düzdüğüm ne seni, ne de Blair'i il-

gilendirir, anlaşıldı mı?" 
"Tamam, anlaşıldı, " diye homurdanıyor. 
"Bu ne demek?" diye soruyorum Trent'e. 
Hiçbir şey söylemiyor. 
" Peki, sen kimi düzüyorsun?" diye ona soruyorum. 
;,Öf, bırak bunları, Clay, lütfen. "  
" Hayır, kimi düzüyorsun, Trent?" diyerek yine soru­

yorum. 
·· sen hiçbir şey anlamaz mısın?" 
"Neyi anlamam? Anlamarn gereken şey nedir?" diye 

soruyorum. "Bu işin Blair ile bir ilgisi varsa, gerçekten ay­
vayı yedin demektir. Onun daha iyi bilmesi gerekir. Hala 
birlikte çıktığımızı mı düşünüyor? Sana böyle mi söyledi? 
Çıkmıyoruz, işte, tamam mı? Aniadın mı?" Kokonun etki­
si azalıyor, erkekler tuvaJetine gitmek üzere yerimden kal­
kıyorum. 

" Ona söyledin mi?" diye soruyor, sonunda. 
Hala ona bakarak "Hayır, u diyorum, sonra pencere­

den dışarı bakıyorum. 
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"Tatsız . Gerçekten tatsız," diyor yavaşça. 
"Tatsız olan ne?" diye soruyor Blair, oturduğu yer­

den. 
" Robeıto," diyor Trent, gözlerini gözlerimden kaçıra­

rak. 
Blair ile Trent'i bir arada bırakmak istemediğimden, 

orada sesimi çıkarmadan oturuyorum .  
"Ah, bilmem. Cana yakın birisi olduğu kanısında-

yım."  
"Hayır, değil."  
"Yalnızca farklı biri," diyor Blair. 

" Onun nesini beğeniyorsun?" diye soruyor Trent, bir 
buz parçası daha bitiriyor, bana bakıyor. 

"Çünkü," diyor Blair, ayağa kalkıyor. 

"Çünkü onunla o kadar zaman geçiremezsin. " Trent 

de kalkıyor, Blair gül erek, "Bu yüzden olabilir," diyor, key­

fi daha iyi, acaba tuvalette biraz koko mu çekti diye düşün­
meye başlıyorum.  Sonra da, aklımdan, ne fark eder ki, di­
ye geçiriyorum. 

Arabanın gelmesini beklerken Blair ile Trent siniri­

me dakunacak biçimde birbirlerine gülümsüyorlar, Blair 
bulutlu gökyüzüne bir göz atıyor, yağmur da hafif hafif 

yağmaya başlıyor. Blair'in arabasına biniyoruz, önceki ge­
ce doldurmuş olduğu bir kaseti teybe sokuyor, Bananara­

ma şarkıya başlıyor, Trent ona Plaj-Karması kasetinin ne­
rede olduğunu soruyor, Blair de çok fazla dinlediği için ka­

setin yandığını söylüyor. Bunu yapmış olduğuna her nasıl ­
sa inanıyorum, yan camı açıyorum, Saatler Sonra denen 

kulübe doğru yol alıyoruz. 

Saatler Sonra adlı kulüpte yanında oturmakta oldu­
ğum kız, güneş yanığı tenli ve on altı yaşında, bana KRÖQ 
adlı grubun bir listesinin olmasının felaket bir iş olduğu­
nu söylüyor. Blair, iki genç, sarışın kıza Richard Blade'in 
taklidini yapmakta olan Trent'in yanında, bana çapraz ola-
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rak oturuyor. Rip çıkageliyor, kız arkadaşıyla birlikte bar­
da oturmakta olan eşcinsel bir porno yıldızı ile konuştuk­
tan sonra Blair'in kulağına birşeyler fısıldıyor ve her ikisi 
kalkıp gidiyorlar. Yanımda oturan kız içkili, elini hacağı­
rnın üzerine koymuş, şimdi de bana Whiskey grubunun 
dağılıp dağılmadığını soruyor, ben de ona evet, tabii diyo­
rum, Blair ile Rip geri geliyor, oturuyorlar, her ikisi de çıl­
gınca ayık görünüyor; Blair başını hızla bir geriye bir öne 
döndürüyor, kulüpte dans edenlere bakıyor; Rip ise birlik­
te geldiği kızı arıyor, gözleri bir sağa bir sola dönüyor. Bla­
ir bir boya kalemi çıkararak masanın üzerine birşeyler yaz­
maya başlıyor. Rip kızın arkadaşını buluyor. Uzun boylu, 
sarışın bir oğlan masamıza geliyor, Trent'in yanında ot' 1r­
makta olan kızlardan biri zıplayarak, "Teddy! Ben de seni 
komada sanıyordum!" diyor, Teddy de hayır, diyerek ko­
mada olmadığını, fakat Pasifik kıyısı yolunda içkili araba 
kullandığı için sürücü belgesinin elinden alındığını anlatı­
yor, bu arada Blair masanın üzerindeki karalamalarını 
sürdürüyor, Teddy bir yer bulup oturuyor. Sanki Julian' ı  
buradan çıkarken görüyorum, masadan kalkarak bara gi­
diyor, sonra da dışarı çıkıyorum, çok yağmur yağıyor, içer­
den gelen Duran Duran ' ın sesini duyabil iyorum, tanıma­
dığım bir kız oradan geçerken, ··Merhaba" diyor, başımı 
saliayarak karşılık veriyor, sonra tuvalete gidip kapıyı kilit­
liyor, aynada kendime bakıyorum. Birileri tuvaletİn kapısı­
nı çalıyor, kapıya yaslanıyorum, koko falan içtiğim yok, 
beş dakika kadar ağlıyorum, sonra oradan ayrılıp kulübe 
dönüyorum yürüyerek, her yer karanlık ve kalabalık, kim­
se bütün yüzümün şişmiş, gözl�imin kızarmış olduğunu 
göremiyor, sarışın sarhoş kızın yanına oturuyorum, Blair 
ile S.A.T. sonuçlatını konuşuyorlar. O sırada Griffın çok 
güzel sanşın bir kızla içeri giriyor, bana bir gülücük gönde­
riyor, kızla birlikte bara, oradaki eşcinsel porno yıldızı ve 
onun kız arkadaşıyla konuşmaya gidiyor. Oralarda bir yer­
de Blair Rip'le, belki de Trent'le birlikte çıkıp gidiyor, yok-

104 



sa Rip Trent'le mi gidiyor, ya da Trent'in yanında otur­
makta olan iki sanşın kızla mı, yoksa Blair, iki sanşın kız­
la mı, ben de şu içkili kızla dansa başlı yorum, bana yasıanı­
yor ve evine gidebileceğimizi kulağıma fısıldıyor. Kalaba­
lık dans pistinden aynlıyoruz, o tuvalete gidiyor, ben de 
bir masada bekliyorum onu. Birisi bu masaya, kırmızı ka­
lemle, çocuksu bir yazıyla, "Bana yardım edin," "Bana yar­
dm edin" diye yazmış, edin sözcüğündeki e harfleıi biraz 
kuyruklu, yirmi kez yazılmış olan bu "Bana yardım edin" 
yazısının çevresi telefon numaralanyla dolu, telefon nu­
maralan da okunmayan bir sürü yazıyla çevrelenmiş, bu 
üç kırmızı sözcük bu nedenle daha çok göze batıyor. Kız tu­
valetten dönüyor, Saatler Sonra Kulübünden çıkıyoruz, çı­
karken, bana 'merhaba' diyen ve o anda kapı aralığında ağ­
lamakta olan kızın, ara sokakta maıihuana içen eşcinsel 
porno yıldızının, kulübe giren çıkan çocuklan kızdıran 
dört Meksikalının, güvenlik görevlisinin ve Meksikalı oğ­
lanlara oradan çekip gitmeleıinin daha iyi olacağını söyle­
yip duran park sorumlusunun yanından geçiyoruz. O oğ­
lanlardan biri bana, "Hey, götlek serseri," diye bağınyor, 
kızla birlikte onun arabasına biniyor, tepelere doğru yola 
çıkıyoruz, kızın odasına geliyoruz, giysilerimi çıkarıp yata­
ğına uzanıyorum, o da banyoya giriyor, iki dakika bekliyo­
rum, sonra kız bir havluya sarınmış olarak çıkıyor, yatağa 
oturuyor, ellerimi omuzlaıına koyuyorum, bana dur di­
yor, onu bırakıyorum, sonrayatağın başucu tahtasına yas-

. lanmamı söylüyor, ben de öyle yapıyorum, sonra havluyu 
üzerinden atıyor, çıplak kalıyor, yatağının yanındaki çek­
meceye uzanarak bir tüp güneş yağı çıkaııp bana veriyor, 
çekmeceye Yine uzanarak bir de güneş gözlüğü çıkaııyor, 
bana onu takınarnı söylüyor, ben de takıyorum. Güneş ya­
ğı tüpünü benden alıyor, parmaklaıına biraz sıkıyor, ken­
disininkine sürüyor, bana da aynı şeyi yapmam için işaret 
ediyor, ben de yapıyorum. Bir süre sonra onun üzerine 
uzanıyorum, beni durdurarak, hayır, diyor, sonra elimi ge-
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ne benimkinin üzerine yerleştiriyor, eli yine çalışmaya 
başlıyor, bir süre bu böyle devam ediyor, ona gelmek üze­
re olduğunu söylüyorum, bana bir dakika kendimi tutma­
mı, kendisinin de aynı durumda olduğunu söylüyor, elini 
daha hızla hareket ettirmeye başlıyor, bacaklarını daha 
çok açıyor, yastıklara yaslanıyor, gözlüğü çıkarıyorum, ba­
na onu yine takınarnı söylüyor, onu yine takıyorum, bir 
acı duyuyorum gelirken, o da geliyor, herhalde. Müzik se­
tinde Bowie çalıyor, üzerine boşaldığım kız o haliyle kalka­
rak müziği kapatıyor, MTV'yi açıyor. Gözlük hala gözüm­
de, orada çıplak uzanmaktayım, bana bir kutu kağıt peçe­
te uzatıyor kız. Siliniyor, sonra yatağın kenarında duran 
bir Vogue dergisini karıştırıyorum. Kız üzerine bir bornoz 
giyiyor, bana bakıyor. Uzaklardan gökgürültüsünü duyabi­
liyorum, yağmur daha da hızlanmaya başlıyor. Bir sigara 
yakıyor, ben de giyinmeye başlıyorum.  Sonra bir taksi ça­
ğırıyorum, güneş gözlüğünü de çıkarıyorum, merdivenler­
den inerken annesi ile babasını uyandıı·mayayım diye, ses­
siz olmarnı söylüyor. Taksiyle Trent' in evine dönüyorum, 
dışarıda sel seli götürüyor, arabama girdiğimde yan koltu­
ğa " İyi vakit geçiı·din mi?" yazılı bir not bırakılmış, bunun 
Blair'in el yazısı olduğundan kesinlikle eminim, sonra evi­
me sürüyorum arabamı. 

E ıtesi gün psikiyatristin bürosunda oturuyorum, ko­
konun üzerimdeki etkisi geçiyor, kan tükürüyorum.  Psiki­
yatristim, içinde bir şey olmayan Y yakalı bir kazak ile pa­
çalan kesilmiş bir blucin giymiş. Hüngür hüngür ağlama­
ya başlıyorum. Bana bakarak güneş yanığı boynunda asılı 
duran altın kolyesiyle oynuyor. Bir an ağlamayı kesiyo­
rum, bana biraz daha bakıyor, sonra defterine birşeyler ya­
zıyor. Bana birşeyler soruyor. Ona ne gibi bir sorun um ol­
duğunu bilmediğimi, bu sorunun ana-babamla ilgili olabi­
leceğini, ama aslında olmadığını, belki de arkadaşlarımla 
ya da araba kullanırken yolumu kaybetmemle, belki de 
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uyuşturucularla ilgili olabileceğini söylüyorum. 

"Hiç olmazsa bunlann bilincindesin. Ama üzerinde 
durdu�m konu bu değil, senden ö�enmek istediğim bu 
değil, bu de�il." 

Oturdu� yerden kalkıyor, odada dolaşıyor, RoBing 
Stone'nun Elvis Costello'le çerçeveli bir fo�afının bu­
lundu� bir plak albümünü düzeltiyor, albümün kapa�n­
da büyük beyaz harflerle 'Elvis Costello Pişmanlık Duyu­
yor' yazılı. Bana soru sormasını bekliyorum. 

"Be�eniyor musun bunu? Onu amfitiyatroda görmüş 
müydün? Ha? O şimdi Avrupa'da, yanılmıyorsam. En 

azından MTV'de duyduğum kadanyla. Son albümünü be­
ğeniyor musun?" 

"Benim halim ne olacak?" 
"Ne mi olacak?" 
"Benim halim ne olacak?" 

" İyi olacaksın . "  
"Bilmiyorum," diyorum. "Ben öyle düşünmüyorum." 
"Başka bir konu üzerinde konuşalım." 

"Ben ne olacağım," çı�lık atıyorum, boğazım tıkanı­

yor. 
"Aman, Clay, " diyor psikiyatrist. "Bu kadar . . .  maddi 

olma. " 

Büyükbabamın yaşgünüydü, Palm Springs 'de yakla­
şık i ki ay kadar uzun bir süre kalmıştı k. O sıralarda güneş 
yakıcı, hava da ağırdı. Bir öğle yemeği zamanı, hepimiz es­
ki evde, havuzun önünde bulunan bir çıkmanın altında 
oturuyorduk. Büyükbabamın o gün bana bir torba sert şe­
kerleme aldığını ve onları durmadan, sinirli sinirli çiğne­
diğimi anımsıyorum. Evin hizmetçisi geniş bir tahta tepsi­
de söğüş et dilimleri, bira, Hawaii punçu ve patates cipsi 
getirmiş; teyzem, büyükannem, büyükbabam, annem, ba­
bam ve benim oturmakta olduğumuz masaya . bırakmıştı. 
Annem ile teyzem hindili sandviç yiyorlardı. Büyükbabam 
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bir karın korsesi takmış, başında has ır şapkası ile Miche­
lob birası içiyordu. Teyzem bir People dergisiyle yelpazele­
niyordu. Büyükannemin sağlığı pek yerinde değildi, sand­
viçini azar azar koparıyor, soğuk bitki çayın ı  yudumluyor­
du. Annemin, konuşmaların hiçbirine kulak astığı yoktu. 
Havuzda oynamakta olan kızkardeşlerim/e kuzenlerimi iz­
liyordu, gözlerini yeşilimsi mavi suya dikmişti. 

"Burada yeterince uzun bir süre kaldığımızı düşünüyo­
rum, " dedi teyzem. 

"Bütün söyleyeceğin bu mu ? "  dedi babam, sandalyesin­
de dönerek. 

"Gitmek istiyorum buradan, " dedi teyzem, uzaklardan 
gelen bir ses tonuyla, parmaklarıyla dergi yi sıkı sıkı kavra­
yarak. 

''Anlaşıldı, " dedi büyükbabam yüksek sesle. "Buradan 
bir an önce gitse k iyi olacak. Domates gibi kızurmaya baş­
ladım. Öyle değil mi, Clay ? "  Bana göz kırptı ve beşinci bira­
sını açtı. 

"Bugün uçakta yerleri ayırtıyorum, " dedi teyzem. 
, 

Los Angeles Times 'zn bir sayısına göz atan kuzenle­
rimden biri San Diego 'da düşen bir uçakla ilgili birşeyler 
söyledi. Herkes mırıldandı, yola çıkmaplanları unutuldu. 

"Ne kadar korkunç, " dedi teyzem. 
"Başka bir biçimde ölmektense bir uçak kazasında öl­

meyi tercih ederim, " dedi babam, bir süre sonra. 
"Bence bu dehşet verici bir şey. " 
"Hiçbir şey olmaz. Uçağa binerken yanına bir bomba 

alırszn, bir de Librium içersin, ıiçak kalkar ve düşf;r, seni 
neyin öldürdüğünü anlamazszn asla, " dedi babam ve bu­
cak bacak üstüne attı. 

Masada bir sessizlik oldu. Kulağımıza sadece kızkar­
deşlerim/e kuzenlerimin suda çıkarmış oldukları sesler ge­
liyordu. 

"Ne düşünüyorsun ? "  diye sordu teyzem anneme. 
"Bu tür şeyleri düşünmemeye çalışıyorum, " dedi an-
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nem. 
"Sen ne dersin, anne ? "  diye babam büyükanneme sor-

du. 
Bütün gün hiçbir şey konuşmamış olan büyükann'em 

ağzını sildi ve sessizce, "Hiçbir şekilde ölmek istemiyo­
rum, " dedi. 

Trent'in evine gitmek üzere atabamdayım, ama Palm 
Springs'de olduğu geliyor aklıma, bu yüzden Rip'in evine 
yöneliyorum, beni kapıda yalnızca mayo giymiş sanşın bir 
çocuk karşılıyor, oturma odasındaki güneş ışığı lambası ya­
nık duruyor. "Rip dışan çıktı," diyor, sanşın çocuk. Ora­
dan aynlıyorum, Wilshire'a gelirken, Rip Mercedesiyle 
önümde duruyor, pencereden sarkarak, "Spin'le birlikte 
Kent Kateteryaya gidiyoruz. Orada buluşalım," diyor. Ba­
şımla onaylıyorum onu, sonra Melros'a kadar ardından gi­
diyorum, plakasında panldayan bir 'DORUK' sözcüğü 
okunuyor. 

Kent Kafeterya kapalı, önünde yırtık pııtık giysileıi, 
başında siyah şapkasıyla, kendi kendine konuşmakta 
olan, yaşlı bir adam dikiliyor, biz oradan aynlırken kaşları­
nı çatarak bakıyor bize. Rip arabasının camını açıyor, ben 
de onun yanında sürüyorum arabamı. 

"Nereye gitmek istiyorsun?" diye soruyorum. 
"Sp in Hard Rock'a gitmek istiyor. " 
"Ben de arkanızdan geliyorum," diyorum ona. 
Yağmur yağmaya başlıyor. 
Hard Rock Cafe'ye geliyoruz, oturduğumuzda, Spin 

bana öğleden sonra harika bir mal ele �eçirdiğini söylü­
yor. Yanımızdaki masada, gözleri sımsıkı kapalı bir adam 
oturuyor. Yanında oturmakta olan kızın aldınş ettiği yok, 
azar azar salata yiyor. Adam en sonunda gözlerini açtığı 
zaman, bende bir rahatlama oluyor, her nasılsa. Spin ko-

. nuşmasını sürdürüyor hali, konuyu değiştirmeyi deneye­
rek Julian'ın nerede olabileceğini sorduğum zaman, Spin 
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bir keresinde kendisini Julian'ın dolandırdığını, yoksa sat­
tığı malın gerçekten iyi olduğunu söylüyor. Rip de bana 
Julian'ın sürüyle dolandıııcılık olayına kaııştığından söz 
ediyor. 

"Bir kere durmadan işi büyütüyor. " 
Spin bana bakıyor, başını saliayarak onaylıyor. "Büyü­

tüyor. " 
"Çok iyi kalite koko ve eroin sattığını söyleyebilirim, 

ama bunları ortaokul öğrencilerine satmamalı .  Çok aşağı­
lık bir şey bu. " 

"Doğru," diyorum, onaylıyorum onu. "Aşağılık. "  
"Beverly'de fenalaşan o on üç yaşındaki çocuğun ero­

ini Julian'dan aldığını söylüyorlar. " 
Bir süre sonra Rip'e  dönerek, "Görmeyeli neler yapı­

yorsun?" diyorum.  
"Pek bir şey yaptığım yok. Dün gece Warren ile birlik­

te hayvanıara verilen uyuşturuculardan alarak Grimsole' 
leri izlemeye gittik, " diyor. "Çok iyiydi .  izleyicilerin üzeri­
ne fare attılar. Warren arabaya götürdü bir fareyi. "  Rip 
önüne bakıyor, kıkıı·dıyor. " Öldürdü. Üstelik büyük bir fa­
reydi. Mereti öldürmesi yirmi ya da otuz dakika sürdü . "  

"Vegas'dan daha yeni döndüm," diyor Spin.  "Derf ile 
birlikte Rullandık arabayı . Babamın otelinde, havuzun kı­
yısında, külotlanmızla dolaşarak vakit geçirdik. Mükem­
meldi . . .  bence. "  

"Sen neler yapıyorsun, dostum?" diye soruyor Rip. 
"Ah, önemli bir şey yaptığım yok, " diyorum.  
"Evet, aıtık yapacak fazla b ir  şey yok," diyor. 
Spin onu onaylıyor, başını sallıyor. 
Akşam yemeğinden sonra Dead adında birinden bir 

iki gram koko satın almak için Malibu'ya giderken araba­
da bir marihuanayı paylaşıyoruz. Rip 'in arabasında kü­
çük arka koltukta oturuyorum, Rip, "Ed adında bilisiyle 
buluşacağız," dermiş gibi geldi bana. Ama Spin, "Dead'in 
orada olduğunu nereden biliyorsun?" diye sorunca, Rip de 
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onu, "Çünkü Dead her zaman ortalıktadır," diyerek yarut­
layınca, adamın ad •.nın ne olduğunu ö�endim. 

Dead'in evinde bir parti olduğu anlaşılıyor, Rip, Spin 
ve ben mayo giymediğimiz için olacak, oradakilerin, çoğun­
lukla küçük yaştaki oğlanlann bazılan üçümüze tuhaf tu­
haf bakıyorlar. Kırk yaşının ortalannda görünen Dead'in 
yaruna gidiyoruz, bir külot giymiş, kocaman bir yastık yığı­
nının ortasına uz.ınmış, yanında da video izlemekte olan 
güneş yanığı iki oğlan var, Dead, Rip'e büyük bir zarf veıi­

yor. Dead'in arkasında bikini giymiş, sanşın, sevimli bir 

kız oturuyor, Dead'in solunda oturan oğlanın başını okşu­

yor. 
"Daha dikkatli olmalısınız, çocuklar," diyor Dead, pel­

tek bir biçimde. 

"Niye öyle, Dead?" diye soruyor Rip. 
"Koloninin her yanında narkotik dedektitleri kol gezi­

yor. " 
"Yapma. Sahi mi?" diye soruyor Spin. 
"Evet. Benim çocuklardan biıi bir narkotik dedektifi 

hacağından vurdu." 
"Olamaz . Sahi mi söylüyorsun?" 

" Evet . " 
"Tanrım ! "  
"Oğlan on yedi yaşındaydı , yemin olsun. Bacağından 

vurdular zavallıyı . Onu tanırsınız belki. "  
" Kimdi o?" diye soruyor Rip. "Christian mı?" 

"Hayır. Randall . Oakwood'a giden. Tanıyor musun?" 
Spin başını iki yana sallıyor, Dead'in dazlak ve terli 

kafasının üstünde tavana tutturulmuş kolonlardan ya)1-
lan 'Kuıt Gibi Aç' adlı parça oıtalığı inletiyor. 

"Daha dikkatli almalısınız. " 
"Do�u . Daha dikkatli olmalısınız," diyor Spin, par­

maklan ha.Ia sanşın oA-lanın saçlan· arasında dolaşan kıza 
dudaklarını yalayarak bakıyor. Sanşın o�lan bana göz kır­
pıyor, dudaklarını büzerek somurtuyor. 
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Spin arabada kokonun tadına bakıyor, içine çok fazla 
novokain katıldığını, etkisinin azaltıldığını söylüyor. Rip, 
bu saatten sonra kendisi için fark etmeyeceğini, biraz ko­
ko çekmek istediğini söylüyor. Rip radyonun sesini yüksel­
tİyor, neşeyle "Ne olacak bizim halimiz?" diye çığlık atıp 
duruyor. Spin " Kimin hali, dostum? Kimin hali?" diyerek, 
Rip' in çığlığına çığlıkla yanıt veriyor. Kokonun bir kısmını 
becerdikten sonra, Westwood'daki pasaja  giderek iki saate 
yakın bilgisayar oyunları oynuyor, adam başı yirmi dolar 
kadar harcıyor ve oyuna ancak çeyrek dolarlarımız kalma­
dığı için son veriyoruz. Rip 'in üzerinde yalnızca yüzlük do­
larlar var, pasaj da da yüzlükleri bozmuyorlar. Rip, bu yüz­
den banknotları cebine tıkarak para bozma gişesinde çalı­
şan adama yüksek sesle bir hastir çekiyor, üçümüz Rip' in 
arabasına dönüyor, kokonun geri kalanını bitiriyoruz. 

Blair'in babası, yeni filmi gelecek hafta Los Ange­
les'da gösterime girecek olan genç bir Avustralyalı aktör 
için bir paıti veriyor. Blair'in babası, otuz milyon dolara çı­
kacak olan Yıldız Savaşçıları adlı bir bilimkurgu serüven 
filminde, onu başrolde oynatmaya çalışıyor. Ama Avustral­
yalı aktörü n fiyatı çok yüksek. Paıtiye Blair ile konuşabili­
rim diye gidiyorum, ama henüz onu göremedim, bir sürü 
aktör var, Blair'in Güney Carolina Üniversitesindeki sine­
ma okulundan arkadaşları var. Jared de orada, Avustral ­
yalı aktörle tanışmaya çalışıp duruyor. Jared ona sürekli 
olarak Agnes Moorehead 'in oynadığı ' Alacakaranlık Kuşa­
ğı' adlı filmi görüp görmediğini soruyor, Avustralyalı ak­
tör de başını iki yana saliayarak görmediğini beliıtiyor, 
"Hayır, efendim, " diyor. Jared filmin çeşitli bölümlerin­
den söz ediyor, aşırı bir biçimde terleyen ve dördüncü rom­
lu kolasını içmekte olan Avustralyalı aktör, Jared'e, o sö­
zünü etmiş olduğu ' Alacakaranlık Kuşağı' filminin bölüm­
lerinden hiçbirini izlemediğini kaçıncı kez söylüyor. En so­
nunda aktör Jared'in yanından uzaklaşıyor, Jared'in yanı-
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na, Morton's denen yerdeki garson değil de, Blair'in baba­
sının son filminde giysi tasarımcısı olarak çalışmış olan, 
Yıldız Savaşçıları 'nın giysilerini de tasarımlama olasılığı 
olan ya da olmayan bir erkek arkadaşı geliyor. Avustralya­
lı aktör, kendisini umursamayan karısının yanına geliyor. 
Kim, onların bu öğleden sonra kan koca kavga ettiklerini, 
kadının Beverly Hills Otelindeki bungalovlanndan öfke 
içinde ayrıldığını, Rodeo'da pahalı bir kuaföre giderek bü­
tün saçlarını çok kısa kestirdiğini bana anlatıyor. Saçı kır­
mızı, kafa derisinin çok yakınından kesilmiş, başını başka 
bir yöne döndürdüğünde, kirpi gibi olmuş saçlannın altın­
daki yama gibi beyazlıklar gözümden kaçmıyor. 

Malibu'da fııtınaların neden olduğu hasardan söz açı­
lıyor, birisi kendi evlerinin yanındaki evin bütünüyle çök­
tüğünü �nlatıyor. "Her şey bir anda oldu. Ev bir dakika ön­
ce yeıindeydi. Bir dakika sonra ise -gü üm . . .  Her şey bir 
anda oldu." Blair'in annesi kendisine bu olayı anlatan film 
yönetmenini dinlerken başını sallıyor, dudaklan titriyor 
ve Jared'e bakıp duruyor. Tam ben onun yanına gidip Bla­
i ı·'in nerede olduğunu sormak üzereyken, bazı kişiler, bir 
iki erkek ve kadın oyuncu, bir yönetmen, birkaç stüdyo so­
rumlusu içeri giriyor, Blair'in annesi de onların yanına gi­
diyor. Altın Küre Ödülleri töreninden yeni geliyorlar. Ka­
dın oyunculardan biri salmarak orada bulunanların arası­
na giriyor, giysi tasarımcısını kucaklayıp kulağına yi.iksek 
sesle fısıldayarak, "Maıty kendinden geçti, ona bir sek vis­
ki, bana da, yere yıkılmadan, bir buzlu votka limon getiri­
ver, olur mu, sevgilim?" diyor. 

Giysi tasarımcısı, siyah derili, kır saçlı barmene par­
mak şıkırdatarak, "Duydun mu, istenenleri?" diyor. Bar­
IDEm biraz fazlaca çabuk ve inandırıcılıktan uzak bir biçim­
de hareketieniyor ve kadın oyuncunun içkilerini hazırlı­
yor. Orada bulunanlar kadın oyuncuya, Altın Küre Töre­
ninde kimin ne kazandığını sormaya başlıyorlar. Ama ka­
dın oyuncu ile erkek oyunculann, film yapımcılannın, 
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stüdyo sorumlularının çoğu kimin ne kazandığını unut­
muşlar. Yönetmen Marty, her bir adı tek tek anımsıyor, yi­
neliyor, birisi kimleri seçtiklerini sorduğunda, gözlerini 
bir noktaya dikerek adları alfabetik sıra ile söylüyor. 

Güney Carolina Üniversitesindeki sinema okuluna gi­
den oğlanlardan biri ile konuşmaya başlıyorum.  Güneşte 
iyice yanmış, sarı sakalları çıkmak üzere, gözlük takmış, 
ayağına da yırtık pırtık Tretom tenis ayakkabılan giymiş, 
Amerikan filmierindeki 'estetik kaygı yoksunluğundan' 
söz edip duruyor. Bir bölmede yalnız ikimiz oturuyoruz, 
biraz sonra Alana, Kim ve Blair geliyor. Oturuyorlar. Bla­
ir bana bakmıyor. Kim oğlanı sinema okulundan tanıyor, 
ona, "Sana dün gece telefon ettim, neredeydin?" diyor. O 
da, "Jeff ile birlikte iki pipo tüttürdük, sonra da Ayın 13'ü, 

Cuma adlı yeni bir filmi izlemeye gittik. "  Blair'e bakıyo­
rum, göz göze gelmeye ve dikkatini çekmeye çalışıyorum. 
Ama bir  türlü bana bakmıyor. 

Jared ile Blair'in babası, Yıldız Savaşçıları filminin 
yönetmeni ve giysi tasarımcısı da yanlarında olmak üzere 
gelip oturuyorlar, söz dönüp dolaşıp Avustralyalı aktöre 
geliyor, Blair'in babası, bir Polo eşofman takımı giymiş, 
gözüne ele koyu renk camlı gözlükler takmış olan yönetme­
ne, bu aktörün niçin bu kentte olduğunu soruyor. 

"Bence, Oscar'a aday gösterilip gösterilmediğini öğ­
renmek için burada. Biliyorsun, adaylar yakında açıklana­
cak. "  

" Şu boktan film için mi?"' eliyor, Blair'in babası bağıra­
rak. 

Sonra sakinleşiyor, Noel ağacının konduğu yere ya­
kın, şöminenin yanında oturmakta olan Blair'e bakıyor. 
Blair' e uzanarak, "Gel buraya, bebeğim, gel babanın kuca­
ğına otur," diyor. Blair, bir an için ona şaşkınlıkla bakıyor, 
sonra başını eğiyor, gülümsüyor, odadan çıkıp gidiyor. 
Kimse bir şey söylemiyor. Bir süre sonra, yönetmen, boğa­
zını temizleyerek, Yıldız Savaşçıları 'nda şu 'Allahın ceza-
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sı Avustralyalıyı' başrolde oynatmayacaklar da kimi oyna­
tacaklar?" diyor. Ortalıkta birtakım isimler dolaşıyor. 

"Hayvan Adam! filminde oynayan şu tatlı çocuk nasıl? 

Kimden söz ettiğimi biliyorsun, Clyde," diyor giysi tasa­
nıncısı ve derin düşüncelere dalmış, çenesini kaşımakta 
olan yönetmene bakıyor. 

Blair elinde bir içkiyle dönüyor, bana bakıyor, ben de 
bakışlanını başka yöne çeviriyor, konuşmalada ilgilenir gi­

bi yapıyorum. 
Giysi tasanıncısı dizine eliyle vurarak, "Marco! Mar­

co!" diyor. İsmi, havlarmış gibi yineliyor. "Marco. . .  ah, 
Marco . . .  Ferı· . . .  Ferra . . .  ah Allah kahretsin, tamamen 

unutmuşum." 
"Marco King mi?" 

"Hayır, hayır, hayır. " 

"Marco Katz?" 
Giysi tasarımcısı çok öfkelenmiş bir halde başını iki 

yana sallıyor, "Hayvan Adam! filmini göreniniz var mı?" di­
ye soruyor. 

"Hayvan Adam! ne zaman gösterildi?" diye soruyor 

Blair'in babası . 
"Hayvan Adam! geçtiğimiz sonbahar gösterildi, gali­

ba. " 

'"Öyle mi? Ben de onu yazın, Avco'da izlediğimi düşü­
nüyordum." 

"Ama ben o filmi Metro Goldwyn Mayer'de izlemiş­
tim . "  

"O film Avco'da bir kez bile oynamadı, " diyor birisi . 

"Bence, Marco Ferraro'dan söz ediyorsunuz, " diyor 
Blair. 

"Tamam, işte o, " diyor giysi tasanmcısı. "Marco Ferra-

ro. "  
"Aşırı dozda uyuşturucu aldılını sanmıştım, · diyor Ja­

red. 

"Evet, Hayuan Adam! çok iyiydi, " diyor bir sinema öğ-
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rencisi bana. " İzledin mi?" 
Ona başımı sallıyorum. Uzaktan Blair'e bakıyorum. 

Hayvan Adam! adlı filmden hoşlanmamıştım, sinema öğ­
rencisine, "Hiçbir gerekçe göstermeden filmden oyuncula­
rın çıkarılması seni rahatsız etmedi mi?" diyorum.  

Sinema öğ,rencisi duraklıyor, "Biı: bakıma etti, ama 
bunlar gerçek hayatta da oluyor . . .  " 

Blair' e doğru bakıyorum. 
"Olmuyor mu, yani?" 
"Tahmin ederim. " Blair bakmayacak bana. 
"Marco Ferraro mu?" diye soruyor, Blair'in babası . 

" İtalyan falan mı bu?" 
"Olağanüstü biri , "  diyor Kim, iç çekerek. 
"Gerçekten öyle, canım,"  diye Alana başıyla onaylı-

yor. 
"Sahi mi?" diye soruyor yönetmen, sırıtıyor ve Kim'e 

doğru eğiliyor. " Olağanüstü olduğunu düşündüğün başka 
kim var?" 

"Evet, kızlar, " diyor Blair'in babası. "Bize fikir verebi­
lirsiniz . "  

"Düşünelim biraz,"  diyor Jared. "Büyük aktörleri bıra­
kın. Eli yüzü düzgün biri olsun yeter . "  

Giysi tasarımcısı başını sallıyor, " Kuşkusuz, " diyor. 
"Baba, biliyorum, ne zrmandır senden Adam Ant ya 

da String'i fılmde oynatmanı istiyorum," diyor Blair. 
"Biliyorum, biliyorum, tatlı m.  Clyde ile bu konuyu gö­

rüşüyoruz, bunu o kadar çok istiyorsan, birşeyler yapılabi­
lir herhalde. Yıldız Savaşçıları 'nda Adam Ant ya da Sting, 
ne dersiniz?" diye soruyor Alana ile Kim' e. 

"Düşüneceğim bunu," diyor Kim. 
"Ben iki kez düşüneceğim bunu," diyor Alana. 
"Ben olsaır onu video kasetine kaydederdim, "  diye ek­

liyor Kim. 
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m eli, derim ben."  
"Adı Sting, baba." 
"Evet, Sting." 
Clyde gülümsüyor, K.im'e bakıyor. "Evet, Sting'i ele 

alalım. Bu konuda ne düşünüyorsun, tatlım?" 

Kimin yüzü kızanyor, "Harika bir şey olur bu," diyor. 
"Onu ve Adam'ı gelecek hafta denemeye çağıracağız. • 
"Teşekkür ederim, baba," diyor Blair. 
"Yeter ki sen iste, bebeğim." 

"Önce onun vücudunu gözden geçirmelisin, Clyde," di­
yor Jared, ilgilenir görünerek. 

"Ah, geçireceğiz, geçireceğiz," diyor Clyde, hıüa Kim' e 

gülümsüyor. "Biz bunu yaparken sen de orada olmak ister 
misin?" 

En sonunda, Blair, acılı görünen gözleriyle bana bakı­
yor, Kim' e de bir göz atıyorum, önce utanç sonra da kızgın­

lık duyuyorum. 
Kim bir kez daha kızarıyor, "Olabilir," diyor. 

Julian kendisine parayı verdiğimden beri beni aramı­

yor, bu yüzden eıtesi gün onu aramaya karar veıiyorum. 

Fakat, bende telefon numarası olmadığı için, Rip'i anyo­
rum, ama küçük biı· çocuk Rip'in dışan çıktığını söylüyor, 
bu yüzden Trent'in dairesini anyorum, telefona C hı is çıkı­

yor, bana Trent'in hıüa Palm Springs'de olduğunu söylü­
yor, arkasından da methadonu olan biıisini tanıyıp tanı­
madığımı soruyor. Sonunda Blair'i anyorum, Julian'ın te­

lefon numarasını o veıiyor bana, Saatler Sonra adlı kulüp­

teki geceyle ilgili olarak tam ben ondan özür dilemek üze­

reyken gitmesi gerektiğini söylüyor, telefonu kapatıyor. 
Julian'ın numarasını çeviriyorum, sesi hiç de yabancı gel­
meyen bir kız yanıt veriyor. 

"Ya Mali bu' da ya da Pal m Springs' d edir." 
·Ne yapıyor oralarda?" 
•Bilmiyorum." 
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"Baksana, bu yerlerden birinin telefon numarasını 
alabilir miyim?" 

"Tek bildiwm şey onun ya Rancho Mirage'da ya da 
Koloni 'de bir evde kaldı�."  Duraksıyor, emin görünm4-
yor. "Bütün bildiwm bu. "  Uzun bir duraklama oluyor. 
"Kimsin sen? Finn mi?" 

"Finn mi? Hayır. Yalnızca telefon numarası gerek ba-
na. "  

Bir duraklama daha oluyor, sonra da bir iç çekiş. "An­
lıyorum, dinle beni. Onun nerede olduğunu bilmiyorum. 
Ah, Tanrım . . .  sana. bunu söyleyemem. Kimsin sen?" 

" Clay." 
Daha uzun bir duraklama oluyor. 
"Beni dinle, · diyorum. "Ona benim aradı�mı söyle-

me. Onunla daha sonra göıiişeceğim."  
"Emin misin?" 
"Evet. " Telefonu kapamak üzereyim. 
"Finn?" diye soruyor kız.  
Kapıyorum telefonu. 

O gece Kim'in evinde bir partiye gidiyor, bana Juli­
an'ın yakın bir arkadaşı olduğunu söyleyen, Evan adında 
birisiyle tanışıyorum. Eıtesi gün, o okuldan çıktıktan son­
ra, McDonald's adlı yere gidiyoruz, Evan karşımda oturu­
yor. 

"Peki, Julian Palm Springs'de mi?" diye soruyorum.  
"Pal m Springs harika b i r  yer, " diye yanıtlıyor E van. 
"Biliyorum," diyorum. " Sence, orada mı Julian?" 
" Bayılıyorum oraya. Dünyanın eri güzel yeri orası. 

Belki bir ara seninle oraya gideriz," diyor. 
"Evet, bir ara.· Bu ne anlama geliyor, acaba? 
" Evet. Harika bir yer orası. Aspen de öyle. Aspen sı­

�tır. " 
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"Evet, onun orada olabileceğini duydum." 
"Julian neden Aspen'de olsun ki?" 
Ona tuvalete gitmek zorunda olduğumu söylüyorum. 

Evan, tabii, diyor. Tuvalet yerine telefona gidiyor, Palm 
Springs'den dönmüş olan Trent'i arayarak, Julian'ı görüp 
görmediğini soruyorum. Görmediğini söylüyor, sonra da 
Sandy'den almış olduğu kokonun berbat çıktığından, çok 
fazla aldığı için de satamadığından söz ediyor. Trent'e Juli­
an'ı bulamadığımı, yorgun ve bitkin olduğumu söylüyo­
rum. O da bana nerede olduğumu soruyor. 

"Sherman Oaks'da bir McDonald's burası,"  diyorum 
ona. 

"Şimdi anlıyorum," diyor Tre nt. 
Bir şey anlamıyorum, telefonu kapıyorum. 

Rip sabahın birinde ya da ikisinde, Encino'daki Pages 
Kulübünde her zaman birisinin bulunabileceğini söylü­
yor. Bir gece Rip ile oraya gidiyoruz, çünkü Du-Par's de­
nen yer, paıtilerinden dönen yeniyetmelerle, ayaklarına 
terapötik ayakkabılar giymiş, iş önlüklerinin yakasına ley­
lak iğnelemiş, orada bulunanlara sessiz olmalarını söyle­
yip duran yaşlı garson kadınlarla dolu. Rip ile Pages' e gitti­
ğimiz zaman, Billy ile Rod, Simon, Amos, LeDeu, Sophie, 
Kristy ve David'in orada olduklannı görüyoruz. Sophie bi­
zimle birlikte oturuyor, LeDeu ile David'i de yanında geti ­
riyor. Sophie bize The Palace'daki Vice Squad konserini 
anlatıyor, programdan önce erkek kardeşinin kendisi ne 
kötü bir quaalude zula ettiğini, konser boyunca da uyudu­
ğunu söylüyor. LeDeu ile David Batının Ayakta Kalışı adlı 
bir müzik grubundalar, ikisi de sakin ve sakınımlı görünü­
yor. Rip, Sophie'ye Boris adında birinin nerede olduğunu 
soruyor, o da Rip'e onun Newpoıt'daki evde olduğunu söy­
lüyor. LeDeu'nün başında koca bir saç kitlesi var, siyah, 
gerçekten sert, diken diken saçlar, ne zaman Du-Par's Ku­
lübüne gitse, insanların hep kendisinden uzaklaştığını an-
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latıyor bana. David ile birlikte Pages'e gelmelerinin nede­
ni bu. Sophie omzumda uykuya dalıyor, başı kol um un üze­
rinde olduğundan kolu mu oynatmıyorum. David'in gözün­
de güneş gözlükleri var, bir de Fear tişöıtü giymiş, beni 
Kim'in yılbaşı gecesi paıtisinde gördüğünü söylüyor. Evet 
anlamında başımı sallıyor, onu anımsadığımı söylüyo­
rum, oysa paıtide yoktu o. 

Yeni şarkılardan, Los Angeles müzik topluluklarının 
durumundan, yağmurdan söz ediyoruz, Rip, karşıınııda 
oturmakta olan yaşlı bir Meksikalı çiftle, ağzını, yüzünü, 
gözlerini oynatarak alay ediyor, kafasındaki siyah fötr şap­
kasını yüzüne indiriyor, onlara dişlerini gösteriyor. Kal­
kıp tuvalete gidiyorum. Pages'in tuvalet duvarına yazıl­
mış iki espıi var: Bir rahibeyi nasıl hamile bırakırsınız? 
Onu düdükleyin. Bir J.A.P. ile bir tabak spagetti arasında 
ne fark vardır? Spagetti yerken kımıldar. Bu esprili yazıla­
rın alt kısmında da: "Julian kafa buldurmada haıikadır. 
Ama şimdi ölü," yazılı. 

Çöldeki o son hafta hemen hemen herkes evine dön­

müştü. Sadece büyükbabam, büyükan nem, annem, babam 
ve ben kalmıştık. Havuza bakan adamla bahçıvan da için­

de olmak üzere bütün h izmetçiler gitmişti. Kızkardeşle­

rirn, teyzem ve teyzemin çocuklarıyla birlikte San Francis­
co 'ya gitmişlerdi. Herkes Palm Springs 'ten bıkmıştı. Ora­

da dokuz hafta aralıklı olarak kalmış, son üç hafta içinde 

de Rancho Mirage 'dan başka bir yere gitmemiştik. Son 
hafta içinde önemli bir şey olmadı. Bir gün, ayrı lmam ız­

dan iki gün önce, büyükan nem, annemle birlikte kasabaya 
giderek mavi bir çanta aldılar. O gece annemle babam bü­
yükannemi bir yönetmen in evindeki bir partiye götürdü­
ler. O akşam, sarhoş olarak erkenden yatan büyükbabam 
ile o büyük evde kalmıştım. Büyük havuzun içinde bulu­
nan yapay çağlayan kapatılmış, jakuzi dışında, havuzun 
suyu boşaltılmaktaydı. Birisi, havuzun dibinde kalan su-

120 



yun üzerinde yüzen bir çıngıraklı yılan görmil§, annemle 
babam da beni evde kalmam ve çöle gitmemem konusunda 
uyarmışlardı. 

O gece çok sıcak oldu, büyükbabamın Nevada 'daki 
otellerinin birinden, iki gün önce uçakla getirilmiş olan 
biftek ve pirzolaları, büyükbabam uykudayhen mideme in­
dirmiştim. Aynı gece ikinci kez gösterilen 'Alacakaranlık 
Kuşağı ' adlı filmi izlemiş ve yürüyüşe çıkmıştım. Dışarıda 
kimse yoktu. Palmiye ağaçları titreşiyordu, sokak ldmbala­
rı çok parlaktı, evin ötesine, çöle doğru baktığınızda karan­
lıktan başka bir şey göremezdin iz: Tek bir araba bile geçmi­
yordu, bir çıngıraklı yılanın s üzülerek garaja girdiğini gö­
rür gibi oldum. Karanlık, rüzgar, çalı çitlerin hışırtısı, 
özel araba yolunun üzerine atılmış boş bir sigara paketi, 
bende ürperti uyandırıyordu, koşarak içeri girdim, tüm 
ışıkları yakarak yatağımayattım, pencerenin ötesinde in le­
yen tuhaf çöl rüzgarını dinlerken uyuyakalmışım. 

Bir cumartesi gecesinin geç saatleri, hepimiz Kim'in 
evindeyiz. Cin-tonik, bol miktarda limonatayla votka iç­
mek, videoda eski filmleri izlemekten başka yapacak fazla 
bir şey yok burada. Yüksek ta:vanlı oturma odasının han­
nın üstünde asılı duran Kim'in annesinin portresine ba­
kıp duruyorum. Blair'in kent merkezindeki Yeni Garaj de­
nen yerde, ayın altıncı, yedinci ya da yedinci, sekizinci gün­
leri için duyduğu şeylerin dışında bu gece fazla bir etkinlik 
yok, bu yüzden, Dimitl"i, Kim, Alana, Blair ve ben kent 
merkezine gitmeye karar veriyoruz. 

Yeni Garaj, aslında, dört katlı bir otoparkta bulunan 
bir kulüp; birinci, ikinci, üçuncü katlar boşalmış, bir gün 
önceden kalan iki araba duruyor hala. Kulübün bulundu­
ğu yer, dördüncü kat. Gürültülü bir müzik ile dans eden 
sürüyle insan var, bu katın her yanını bira, ter ve benzine 
benzer bir koku kaplamış. Yeni Icicle Works grubu geli­
yor, Go-Go's grubundan bir çift, Blaster's grubundan bir 
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kişi de orada, Kim, diskcokeyin yanında duran, John Doe 
ile Exene'i gördüğünü söylüyor. Alana, Fred Segal 'de çalı­
şan, tanışı iki İngiliz çocukla konuşmaya dalıyor. Kim be­
nimle konuşuyor. Bana, Blair'in aıtık benden hoşlandığı­
nı sanmadığını söylüyor. Omuz silkiyor, açık bir pencere­
den dışarı bakıyorum. Ayakta durduğu m yerden, pencere­
den dışarıya, gecenin içine, üst katlannda tek tük ışığı yan­
makta olan odalarıyla, iş merkezinin karanlık yapılannın 
tepelerine bakıyorum. Büyük bir katedralin damında, he­
men hemen tek parça halinde, ışıklandırılmış büyük bir 
haç ayı işaret edermiş gibi duruyor; ayda şimdiye dek 
anımsadıklarıma göre daha yuvarlak, daha tuhaf sarı bir 
renk var. Bir an için Kim'e bakıyor, hiçbir şey söylemiyo­
rum. Blair'i dans pistinde, on altı, on yedi yaşlarında se­
vimli bir genç ile görüyorum, ikisi de çok mutlu görünü­
yorlar. Kim bunun çok kötü bir şey olduğunu söylüyor, 
ama bunu içtenlikle söylediğini sanmıyorum. Dimitri, ka­
fayı çekmiş, ağzında abuk sabuk birşeyler geveleyerek, 
ayaklarını yerde sürüyerek ikimizin üzerine doğru geli­
yor, Kim'e bir şey söyleyeceğini sanıyorum, fakat pencere 
camına yumruk atıyor. eline cam saplanıyor, çekip çıkar­
maya çalışırken de eli parçalanıyor, boydan boya kesiliyor, 
sağa sola kanlar fışkırmaya başlıyor, camın üzerine sıçra­
yan kan kalın bir tabaka oluşturuyor. Onu bir hastanenin 
acil servisine götürdükten sonra, Wilshire'da bir kafeter­
yaya gidiyor, orada sabah dörde kadar kalıyor, sonra da ev­
lerimize dağılıyoruz. 

Blair ile çıkınarn gereken saatten önce televizyonda 
başka bir din programı var. Konuşmakta olan adam kır 
saçlı, pembe camlı güneş gözlüğü takıyor, ceketinin yaka­
ları çok geniş, elinde de mikrofonu tutuyor. Arka planda, 
neon ışıklarıyla aydınlatılmış bir İsa · üzgün üzgün duru­
yor. "Ne yapacağlnızı bilmez bir durumdasınız. Düş kırık­
lığına uğramışsınız, "  diyor bana. "Nelerin olup bittiğini bil­
miyorsunuz. Umutsuzluğa ve çaresizliğe kapılınanızın ne-
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deni bu. Bu yüzdendir ki içinde bulundu�nuz durumdan 
kurtulmanın bir yolu olmadı�nı düşünüyorsunuz. Ama 
İsa gelecektir. Şu televizyon ekranının ortasından çıkacak­
tır. Geriye dönebilesiniz diye, yaşam yolunuzu tıkayacak­
tır, bunu sizin için, hemen şimdi yapacak. Yüce Tann, sen 
tutsaklan özgürlü�ne kavuşturacaksın. Tutsak olanlara 
akıl ver. Tanrıyı kutsayın. Bu bir kurtuluş gecesi olsun. 
İsa'ya 'Günahlanmı ba�şla, ' deyin, o zaman sözcüklerle 
anlatılamayacak bir sevinç duyabilirsiniz. Tanrı sizi kutsa­
sın. İsa adına, Amin . . .  Tannya şükür!" 

Birşeyler olsun diye bekliyorum. Bir saate yakın otu­
ruyoruro orada. Hiçbir şeyin olduğu yok. Kalkarak dola­
bımdaki kokonun geri kalanını beceriyorum, Blair'i alma­
dan önce bir içki için bilardo salonuna u�yorum, daha 
önce Blair'i arayarak, Amfitiyatrodaki bir konser için iki 
biletimin olduğunu söylemiştim, o da "Giderim" demişti 
yalnızca, başka söz etmemişti. saat yedide onu alacağıını 
söyleyince de telefonu kapatmıştı. Barda tekbaşıma otu­
rurken, kendi kendime, televizyon ekranının alt kısmında 
yanıp sönmüş olan şu telefon numaralanndan biıini ara­
yayım diyorum. Ama ne söylemem gerektiğini bilmediği­
min farkına varıyorum. Sonra, adamın söylediği sözcükler­
den beşi aklıma geliyor. Bu bir kuıtuluş gecesi olsun. 

Konseri izledikten sonra, Blair ile Spago'da oturur­
ken, her nasılsa bu sözcükler aklıma geliyor, vakit geç, üs­
tü açık avluda yalnız ikimiz oturuyoruz, Blair iç çekiyor, 
bir sigara rica ediyor. Şampanya içiyoruz, ama Blair çok 
fazla içmiş durumda, altıncı kadehi söylediğinde, ona yete­
rince içmiş olduğunu söylüyorum, bana bakıyor, "Sıcak­
tan bunalıyoruro ve susuzum, canım ne kadar isterse, o 
kadar içeıim," diyor. 

Blair ile Westwood'da, bir İtalyan dondurmacısında 
oturuyoruz. İtalyan dondurması yiyip çene çalıyoruz. Bla­
ir, . Ceset Hırsızlarının Saldırısı adlı tilmin bu hafta kablo-
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lu televizyonda gösterileceğinden söz ediyor. 
"Aslı mı?" diye soruyorum, niçin bu filmden söz ettiği­

ni merak ediyorum. Kuşkulu bağlantılar kurmaya başlıyo­
rum. 

"Hayır. " 
"Yeniden yapım mı?" Önceden hazırlıklı ·  olarak soru­

yorum. 

ne. 

"Evet. " 
"Ah . "  Fazla yemediğim dondurmama bakıyoruro yi-

"Yer sarsıntısını duydun mu?" diye soruyor. 
"Neyi?" 
"Bu sabahki yer sarsıntısını d uydun mu?" 
"Yer sarsınıısı mı?" 
"Evet." 
"Bu sabah mı?" 
"Evet. " 
"Hayır, duymadım. " 

Bir duraklama oluyor. "Duymuş olabileceğini düşün­
müştüm."  

Park yerinde ona dönerek, "Dinle, üzgün üm, gerçek­
ten," diyorum , aslında üzgün müyüm değil miyim pek 
emin değilim. 

"Üzülme, "  diyor. "Sorun değil . " 
Sunset'te bir kırmızı trafik ışığında durduğumuzda, 

uzanarak onu öpüyorum, Blair arabayı ikinci vitese takı­
yor, hızla yola koyuluyoruz . Radyoda bugün beşinci kez 
d inlediği m, ama yine de müziğiyle birlikte mırıldanmakta 
olduğum bir şarkı çalıyor. Blair b ir sigara yakıyor. Kirli, 
darmadağınık saçlı, yoksul bir kadının önünden geçiyo­
ruz, kadının yanıbaşında sararmış gazete kağıtlanyla dolu 
bir torba var. Kadın otoyolun kenarındaki kaldınma çö­
melmiş oturuyor, yüzünü güneşe do�-u kaldırmış; güne­
şin parıltısı yüzünden gözlerini kısmış. Bir tek araba bile 
geçmiyor. Blair radyonun sesini yükseltiyor. Çakalı gör-
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müyor. Kocaman, kahverengimsİ gri, önümüze çıkıp yo­
lun ortasında koşarken, araba fena çarpıyor, Blair bir çığ­
lık atıyor, arabayı sürmeye çalışıyor, sigarası dudakların­
dan düşüyor. Fakat çakal tekerleklere sıkışıp kalıyor, ci­
yak ciyak bağırıyor hayvan, araba hareket etmekte güçlük 
çekiyor. Blair durduruyor arabayı, geri vitese takıyor, mo­
toru da kapatıyor. Dışarı çıkmak istemiyorum arabadan, 
ama Blair başı kucağında, çıldırmış gibi ağlıyor, arabadan 
çıkıp usulca çakalın yanına gidiyorum. Hayvan yan yat­
mış, kuyruğunu sallamaya çalışıyor. Gözleri büyük, korku 
dolu, ağzından kan geliyor, güneşin altında can verişini iz­
liyorum. Bütün hacakları parçalanmış, gövdesi titreyip du­
ruyor, başının çevresinde toplanan kan havuzuna takılı­
yor gözüm. Blair çağırıyor, ona aldınş etmiyorum, çakalı 
izliyorum. On dakika ayakta d uruyorum orada. Hiçbir ara­
ba geçmiyor. Çakal silkiniyor, gövdesi üç dört kez kasılı­
yor, sonra gözleri beyazlaşıyor. Sinekler üşüşmeye başlı­
yor, kanı n üstünde, gözlerin kurumakta olan üst tabakası 
üstünde uçuşuyorhr. Arabaya dönüyorum, Blair arabayı 
sürüyor, onun evine ulaştığımızda televizyonu açıyor, Vali­
um ya da Thorazine alıyor galiba, 'Başka Bir Dünya' adlı 
film başlarken ikimiz yatıyoruz. 

O gece Kim'in paıtisinde, herkes köşe kapmaca oynar 
gibi dolaşıp sarhoş olurken, Blair'le ben oturma odasında 
bir kanepede oturarak eski bir XTC albümünü dinliyoruz. 
Blair konuk evine gidebileceğimizi öneriyor, yerimizden 
kalkıyor, oturma odasından çıkıyor, aydınlatılmış havu­
zun yanından geçiyoruz, konuk evine girer girmez rastge­
le öpüşmeye başlıyoruz, onu dt 'ıa önce hiç bu kadar arzu­
lamamıştım, beni sııtımdan kavrayarak kendine doğı'U öy­
le sert bir biçimde çekiyor ki, dengemi kaybediyorum, iki­
miz de yavaşça dizlerimizin üzerine çöküyoruz, ellerini 
gömleğimin altından yukarı doğru sokuyor, göğsümde eli­
nin yumuşaklığını, serinliğini duyuyorum, boynun u, yase-
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min kokan saçlarıyla birlikte, öpüyor, yalıyor, ellerimi göv­
desinde dolaştırıyorum, birbirimizin blucinleıini aşağıya 
indiriyor, birbirimizi okşuyoruz, bir elimi iç çamaşırının 
altına sokarak elimle ovuşturuyorum, çabucak girdiğim­
de, keskin bir soluk alıyor, çok sakin olmaya çalışıyorum. 

Trumps'da babamla birlikte oturuyorum.  Yeni bir 
Ferı·ai satın almış, kovboy şapkası giyiyor artık. Şu kov­
boy şapkasını Trumps'da giymemiş olması, beni bir bakı­
ma rahatlatıyor. Onun yıldız falcısını görmemi istiyor, ba­
na önümüzdeki yıl için Leo Astroscope almaını öğütlüyor. 

"Alacağım." 
"Bu göksel titreşimler vücudumuzu gizemli yollarla 

etkiliyorlar, " diyor. 
"Biliyorum." 
Yanında oturmakta olduğum pencere açık duruyor, 

şampanya kadehimi ağzıma götürüyor, gözlerimi kapıyor, 
rsaçlarımı sıcak rüzgarın esintisinde dalgalanmaya bırakı­
yorum, sonra tepelere doğru çeviriyorum bakışlarımı. Bir 
işadamı uğruyoryanımıza. Annerne de gelmesini söylemiş­
tim, ama işi olduğundan söz etmişti . Ondan gelmesini iste­
diğimde, havuzun kıyısında uzanmış, Glamour dergisi 
okumaktaydı. 

"Sadece içki içmek için," dedim. 
"'Trumps'a 'sadece içki için' gitmek istemem. "  

· İç çekip hiçbir şey söylemedim. 
"Hiçbir yere gitmek istemiyorum . .. 
Annemin yanında uzanmakta olan kızkardeşlerim­

den biri omuz silkti, güneş gözlüklerini taktı . 
"Neyse, ben kabiolu televizyon da ON izleyeceğim," de­

di, ben havuzdan ayrılırken, rahatsız olmuş bir biçimde. 
Gelen işadamı ayrılıyor. Babam fazla bir şey konuş­

muyor. Konuşacak konu bulmaya çalışıyorum. Blair'in 
çarptığı çakalı aniatıyorum ona. Bana, çok yazık diyor, 
pencereden dışarı bakarak yangın musluğu kırmızısı Fer-
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rarisini süzüyor. New Hampshire'a geri dönmeyi isteyip 
istemediğimi soruyor, babam, ona bakıyor, evet, diyorum. 

Dışarıdaki seslerin gürültüsüne uyanmışım. Annem­
le babamın önceki gece, partisine büyükannemi götürmüş 
oldukları yönetmen dışarıda, şemsiyenin altında, masada 
oturmuş, kahvaltı ile öğle yemeği arası bir yemek yiyordu. 
Karısı da yönetmenin yanında oturuyordu. Büyükannem 
şemsiyeni n gölgesinde rahatı yerinde görünüyordu. Yönet­
men, filmlerinden birindeki bir dublörün nasıl öldüğünü 
anlatmaya başladı. Onun nasıl yanlış bir adım atıp aşağı­
daki kaldırıma kafa üstü düştüğünü anlattı. 

"Harika bir çocuktu. On sekizindeydi daha. " 
Babam bir b ira daha açtı. 
Büyükbabam, üzgün, önüne baktı. "Adı neydi ? "  diye 

sordu. 
"Ne ? "  Yönetmen yukarı doğru baktı. 
"Adı neydi ? Çocuğun adı neydi ? "  
Uzun süreli bir sessizlik oldu, yalnızca çölün esintisi­

n i,jakuzi suyunu ısıtan motorun sesini, havuzun boşalışı­
nı, Frank Sinatra 'nın 'Yaz Rüzgarı ' adlı şarkısını duyabi­
liyordum, yönetmenin çocuğun adını anımsaması için dua 
ediyordum. Her nedense bu benim için çok önemli görünü­
yordu. Yönetmenin bu adı vermesini çok istiyordum. Yö­
netmen ağzını açtı, "Unuttum " dedi. 

Öğle yemeğini babamla birlikte yedikten sonra, araba­
mı Daniel 'in evine sürüyorum. Kapıya çıkan hizmetçi be­
ni arka avluya götürüyor, orada, New Hampshire'deki 
Camden'de babalar gününde tanışmış olduğum Daniel 'in 

annesi, vücudunu güneş yağı ile yağlamış bir halde b ikini­
siyle tenis oynuyor. Top makinesiyle tenis oynamayı bıra­
kıp yanıma geliyor, Japonya'dan, Aspen'den, daha sonra 
da önceki gece görmüş olduğu ilginç düşten söz ediyor, dü­
şünde Daniel'i kaçırmışlar. Havuz layısındaki tekerlekli 
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şezlonga oturuyor, buzlu çay getiriyor hizmetçi ona, havu­
za düşen yaprakları tırmıkla çıkarmakta olan, sarışın gen­
ce göz atarken, çayın limonunu çıkarıp emiyor, sonra ba­
na yarım başağrısı çektiğini, D ani el 'i de günlerdir görme­
miş olduğunu söylüyor. İçeri giriyor, merdivenlerden çıkı­
yor, Daniel ' in babasının yeni filminin posterinin önünden 
geçerek, Daniel ' i  beklemek üzere onun odasına gidiyo­
rum. Daniel' in eve gelmeyeceğinin anlaşılması üzerine, 
arabama atlayıp yeleğimi almak için arabaını Kim'in evi­
ne sürüyorum. 

Eve girdiğim zaman duyduğum ilk şey çığlık sesi olu­
yor. Hizmetçi bu sese aldırış eder görünmüyor, bana kapı­
yı açtıktan sonra, mutfağa geri dönüyor. Evin eşyaların da­
ha yerleştirilmemiş, dışarı, havuza çıktığımda N azi saksı­
larının yanından geçiyorum. Çığlığı atan Muriel .  Havu­
zun kıyısında Kim ve Dimitri ile birlikte uzanmakta oldu­
ğu yere gidiyorum, çığlık atmayı kesiyor. Dimitri siyah bir 
Speedo mayo ve bir Meksika şapkası giymiş, 'Los Angeles­
li Kadın' adlı şarkıyı çalmaya çalışıyor elindeki gitarla, 
ama Yeni Garaj Kulübünde kesildikten sonra eli geçenler­
de yeniden sargılandığı için gitarı pek iyi çalamıyor, gita­
rın tellerine indikçe yüzü buruşuyor. Muriel yine çığlık atı­
yor. Kim bir marihuana içiyor, en sonunda beni görüyor, 
yerindtn kalkıyor, annesinin İngiltere'de olduğunu sandı­
ğını söylüyor, ama Variety'de okuduğuna göre meğer, Ha­
waii'de,  yeni filminin yönetmeniyle birlikte çekim yapıla­
cak mekanları bulmaya çalışıyormuş. 

"Gelmeden önce telefon etseydin iyi olurdu, " diyor 
Kim bana, Dimitri'ye marihuanayı vererek. 

"Denedim, ama yanıt veren olmadı," diyorum; telefon 
etmiş olsaydım bile, herhalde yanıt veren olmayacaktı, di­
ye düşünerek bu yalanı uyduruyorum. · 

Muriel çığlık atıyor, Kim, dalgın dalgın Muriel 'e bakı­
yor, "Kapattırdığım telefon numaralanndan aradın her-
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halde," diyor. 
" Olabilir," diyorum ona. " Özür dilerim. Yeleğimi al­

maya gelmiştim yalnızca." 
"Bak, ben . . .  neyse oldu bir kez, ama her aklına esenin 

evime gelmesi hoşuma gitmiyor. Birisi herkese nerede ya� 
şadığımı söylüyor. Hoşlanmıyoruro bundan." 

"Üzgün üm." 

"Demek istediğim, önceleri, insaniann habersiz gel­

meleri nden hoşlanırdım, ama şimdi buna katlanamıyo­

rum. Dayanamıyorum, işte." 

" Okuluna ne zaman dönüyorsun?" diye soruyorum, 
odasına doğru yürürken. 

"Bilmiyorum," diyor, saldınya karşı savunmaya geçe­

rek. " Okul başladı mı?" 
Odasına giriyoruz. Yerde, yalnızca, büyük bir şilte 

var, kocaman, pahalı bir müzik seti Peter Gabriel'in bir 
posteriyle birlikte bütün bir duvan kaphyor, köşede bir yı­

ğın giysi duruyor. Yılbaşı gecesi çekilmiş olan fotoğı·aflar, 
şiltenin arkasındaki duvara raptiyelenmiş. Fotoğraflar­

dan birinde Muri.el, benim yeleğimi giymiş, kendine iğne 

yapıyor, ben de onu izliyorum. Başka bir fotoğrafta da üze­

rimde yalnızca tişöıt ve blucinimle, çok dikkatli bir biçim­

de, bir şampanya şişesini ayakta, açmaya uğraşıyorum. 

Bir diğerind� Blair sigarasını yakıyor. Başka bir fotoğı·afta 

ise Spit, bayrağın altında tükenik bir durumda göıiilüyor. 

Dışarıdan Muıiel'in çığlığı duyuiuyor, Dimitri gitar çalma­

ya uğraşıp duruyor. 

"N eler yapıyorsun?" diye soruyorum. 

" Sen neler yapıyorsun?" diye, o da bana soruyor. 
Hiçbir şey söylemiyorum. 
Şaşkın bir biçimde bakınıyor. "Haydi, Clay, anlat. " 

Giysi yığınına doğru bakıyor. "Birşeyler yapıyor olmalı­

sın. "  
"Ha, bilmiyorum." 

"Ne yapıyorsun?" diye soruyor. 
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"Biıiakım işler, herhalde, " diyor, şilteye oturuyorum. 
"Ne gibi işler?" 
"Bilmiyorum. Birşeyler işte. " Sesim daha az çıkıyor, 

bir an için çakal aklıma geliyor, ağlayacakmış gibi oluyo­
rum, ama sonra geçiyor, tek isteğim, yeleğimi alıp bura­
dan çekip gitmek. 

"Örneğin?" 
"Annen ne iş yapıyor?" 
"Ergin yaştaki felçli çocuklarla ilgili bir belgeseL Peki 

sen ne yapıyorsun, C lay?" 
Kim'in duvarlarından birine ya Spit ya da Dimitri ola­

cak, birisi alfabeyi yazmış. Dikkatimi ona vermeye çalışıyo­
rum, ama harflerin çoğunun doğru sıralanmış olmadığını 
fark ediyorum, "Annen başka ne yapıyor?" diye soruyo­
rum. 

"Hawaii 'de bir film yapacak. Sen ne yapıyorsun?" 
"Onunla konuştun mu?'" 
"Annemle ilgili sorular sormayı bırak! "  
"Neden?" 
"Sorma işte . "  
"Neden istemiyorsun?" diye soruyorum yine. 
Yeleği buluyor. " İşte burada. " 
"Neden istemiyorsun?" 
"Sen ne işler yapıyorsun?'" diye soruyor, yeleği elinde 

tutuyor. 
"Sen ne yapıyorsun?" 
"Sen ne yapıyorsun?" diye soruyor, sesi titriyor. " Lüt­

fen,  bana sorma, Clay, tamam mı?" 
"Neden istemiyorsun?" 
Ben kalktıktan sonra, Kim şilteye oturuyor. Muriel 

çığlık atıyor. 
"Çünkü . . .  Bilmiyorum," diye iç çekiyor. 
Ona bakıyor, hiçbir duyguya kapılmıyorum, yeleğimi 

alıp gidiyorum. 
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Rip ile La Brea'da İç Gelir Hizmetleri Kayıt Bürosun­
da oturuyoruz. Reklam sorumlusu bir müdür, Rip'ten bi­
raz koko alıyor. Reklam işlerine bakan bu müdür, yirmi 
iki yaşında, platin sansı saçlan var, beyazlar giymiş baş­
tan aşağı. Rip ona ne gibi bir şey verebileceğini öğrenmek 
istiyor. 

"Biraz koko istiyorum," diyor adam. 
"Harika," diyor Rip, elini Parachute Mağazasından 

alınmış ceketinin cebine daldınyor. 
"Dışarıda hava güzel," diyor adam. 
"Evet, harika, " diyor Rip. 
"Harika," diyorum. 
Rip, adama, Fleshtones konseri için kendisine özel 

bir giıiş kartı veıip veremeyeceğini soruyor. 
"Tabii," diyerek Rip'e iki küçük zaıfveriyor. 
Rip, onunla daha sonra, yakın bir zamanda görüşece­

ğini söyleyip kendisine bir zaıf uzatıyor. 
"Harika," diyor adam. 
Rip ile birlikte kalkıyoruz, Rip ona, "Julian'ı gördün 

mü?" diye soruyor. 
Adam büyük bir masada oturuyor, telefon almacını 

kaldırıp, Rip'  e bir dakika beklemesini söylüyor. Adam tele­
fonda hiçbir şey konuşmuyor. Rip geniş cam masanın üze­
rine eğilerek, orada bulunan yeni bir İngiliz topluluğunun 
resmini eline alıp inceliyor. Adam telefonda konuşmasını 
bitiriyor, Rip resmi bana veriyor. Resmi ben de inceliyor, 
masanın üzerine bırakıyorum. Adam sırıtıyor ve Rip'e bir­
likte öğlen yemeği yemeyi öneriyor. 

"Julian'dan ne haber?" diye soruyor Rip. 
"Bilmiyorum, " diyor reklam sorumlusu müdür. 
"Çok teşekkür edeıim," diyor Rip göz kırparak. 
"Harika olmalı, "  diyor adam, koltuğunda aFkasına yas-

lanıyor, gözleri yavaşça yukan d evriliyor. 

Blair ile Daniel bana uğradıklan zaman, Trent tele-
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fon ediyor, beni Malibu'daki bir partiye çağırıyor; galiba 
X'de oraya uğrayacakmış, öyle birşeyler söylüyor. Bu dü­
şünce Blair ile Daniel'in hoşuna gidiyor, aslında bir parti­
ye gitmeyi ya da Trent'i görmeyi o kadar çok istemiyo­
rum, ama hava güzel olduğuna göre, Mali bu 'ya bir araba 
yolculuğu bana da iyi bir düşünce gibi görünüyor. Daniel 
yağmur fııtınasında hangi evlerin yıkıldığını görmek için 
gitmek istiyor zaten. Pasifik Sahili Karayolunda araba kul­
lanırken sürat yapmamaya çok özen gösteriyorum, Blair 
ile Daniel yeni U2 albümünden söz ediyorlar, Go-Go' s top­
luluğunun yeni şarkısı çalmaya başlayınca, benden sesi aç­
mamı isteyerek, yan şaka, yan ciddi şarkıyla birlikte onlar 
da söylüyorlar. Okyanusa yaklaştıkça, hava soğumaya baş­
lıyor, gökyüzü morumsu bir ren ge ve griye dönüşüyor, Ma­
libu'nun karanlığına doğru yol alırken, yol kenaıına park 
etmiş bir ambülans ile iki polis arabasının yanından geçi­
yoruz, Daniel bakmak iÇin boynun u uzatıyor, ben de biraz 
yavaşlıyorum. Kaza yapmış bir arabayı aradıklanndan 
kuşkulandığını söylüyor Blair, bir an için üçümüz de su-
sup kalıyoruz. 

· 

X Malibu'daki paıtide yok. Pek çok başka kişi de yok. 
Kapıyı, şoıt giymiş olan Trent açıyor, X Aspen'deyken, bir 
arkadaşıyla birlikte bu evi kullandıklarını söylüyor bize. 
Görünüşe bakılırsa, Trent kadar, çoğu Trent gibi sarışın, 
güzel erkek mankenlerden oluşan bir sürü arkadaşı da bu­
raya sık sık geliyorlar, Trent bize içki ve yiyecek birşeyler 
ikram ediyor, sonra gidip jakuziye uzanarak kararmakta 
olan gökyüzüne karşı geriniyor. Evdekilerin çoğu genç er­
kek çocukları, bütün odalarda onlar var sanki, hepsi de bir­
birine benziyor: Zayıf, güneş yanığı tenli, kısa sarı saçlı 
hepsi, mavi gözleriyle boş boş bakıyor, aynı boş, vurgusuz 
ses tonlanyla konuşuyorlar, acaba ben de her yönümle on­
lara mı benziyoruro diye, merak etmeye başlıyorum. Bun­
lan unutınaya çalışıyor, bir içki alıyor, oturma odasını ko­
laçan ediyorum. İki oğlan Ms. Pac Man oynuyorlar bilgisa-
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yarda. Başka bir oğlan minderleri aşın doldurulmuş olan 
bir kanepede uzanmış marihuana içiyor ve MTV izliyor. 
Ms. Pac Man oynamakta olan oğlanlardan biri inleyerek 
makineye sert bir yumruk patlatıyor. Boş kumsal boyun­
ca iki köpek koşuyor. Sarışın çocuklardan biri çağırıyor on­
ları, "Hanoi, Saigon, gelin buraya, " diyerek; her ikisi de do­
berman cinsi olan köpekler gelip zarif bir biçimde sa hanlı­
ğa sıçrıyorlar. Çocuk onları okşuyor, Trent de gülümsü­
yor, sonra da Spago'daki servisten yakınmaya başlıyor. 
Ms. Pac Man makinesine yumruk atan çocuk gelip yukan­
dan Trent'e bakıyor. 

" Ferrarinin anahtarlarını istiyorum. Biraz içki alaca­

ğım. Kredi kartlan nerede, biliyor musun?" 
"Hesaba yazdır, canım," diyor Trent, bezgil) bir biçim-

de. "Çokça tonik al, olur mu, canım?" 

"Anahtar lar?" 
" Arabada." 
" Tamam."  
Güneş bulutların arasından sıyrılmaya başlıyor, kö­

peklerle oynayan çocuk Trent'in yanına oturuyor, bizimle 

konuşmaya başlıyor. Bu oğlanın da bir manken olduğu ve 

Trent gibi sinema işine atılmaya çalıştığı anlaşılıyor. Ama 

aracısının kendisine bulmuş olduğu tek iş Carl's Jr. adlı 

bir reklam fılmiydi.  

"Hey, Trent, film başladı, ahim," diye içeriden bir ço­
cuk bağıı:ıyor. T rent omzuma vurarak göz kırpıyor, gör­

mem gereken bir şey olduğunu söylüyor; Blair ile Daniel'e 

de gelmeleri için işaret ediyor. Eve giriyor, koridoru geçi­

yor, en büyük yatak odası olduğunu kestirdiğim bir odaya 
giriyoruz, odada on çocuk, dördümüz ve evin içine kadar 

peşimizden gelen iki köpek var. Odadaki herkes geniş bir 
televizyon ekranına bakıyor. Ben de bakıyoruro ekrana. 1 

Bir karyolada yatan on beş yaşlarında, genç, çıplak 
bir kızın aynk bacaklan karyolanın ayakucu direklerine, 
kollan da başının üstünde birbirine bağlanmış. Gazeteye 
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benzer bir şeyin üzerine uzanmış kız. Film siyah beyaz ve 
çizikli, bu yüzden neyin üzerinde yattığını kestirrnek zor, 
ama gazete gibi görünüyor. Kamera birden genç, zayıf, çıp­
lak, çok korkmuş görünen, on altı ya da on yedi yaşlarında 
bir oğlana çevriliyor; oğlan, şişman, siyah derili, yine çıp­
lak, koca penisi kalkmış bir adam tarafından odaya itile­
rek sokuluyor. Oğlan yüzünde şaşkın bir ifade ile rahatsız­
lık verecek kadar uzun bir süre kameraya bakıyor. Siyah 
derili adam oğlanı yere yatırıp bağlıyor, bu arada ben arka 
planda, odanın bir köşesinde, acaba neden bir zincirli tes­
tere duruyor, diye merak ediyorum, sonra adam, oğlanı 
beceıiyor, kızı beceriyar ve çıkıp gidiyor. Geri geldiğinde 
elinde bir kutu var. Bu bir alet kutusuna benziyor, bir an 
aklım karışıyor, Blair odadan çekip gidiyor. Adam kutu­
dan bir buz baltası, tel bir halkaya benzer bir şey, bir pa­
ket çivi, daha sonra da enli ve keskin bir bıçak çıkararak kı­
za doğı·u yaklaşıyor, Daniel gülümsüyor, beni düıtüyor. Si­
yah derili adam kızın boynuna çivi çakmaya çalışırken, he­
men oradan ayrılıyorum. 

Güneşte oturup bir sigara yakarak sakinleşmeye çalı­
şıyorum. Fakat biri televizyonun sesini açıyor, bu yüzden 
gidip halkonda oturuyorum, dalgaların sesini, maıtıların 
bağırışını, telefon tellerinden gelen uğultuyu duyabiliyo­
rum buradan, tepemde parıldayan güneşi duyumsuyor, 
ağaçların ılık rüzgarda çıkardıkları hışııtılara, genç bir kı­
zın televizyondan gelen çığlıkianna kulak veriyorum. Yir­
mi, otuz dakika sonra, kızla oğlanın çığlık ve haykırışiarı 
sona erince, Trent dışarı çıkıyor, penisinin kalkmış oldu­
ğu dikkatimi çekiyor. Kendine çe�idüzen veriyor, yanıma 
oturuyor. 

"Herifbu film için on beş bin dolar ödemiş."  
Ms. Pac Man oynamış olan iki çocuk ellerinde içkile­

riyle halkona çıkıyorlar, bir tanesi Trent'e zincidi testere 
sahnesinin çok canlı olmasına karşın, onun gerçek olduğu­
mi sanmarlığını söylüyor. 
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"Bahse girerim ki, gerçek o," diyor Trent, biraz savu­
nurmuş gibi. 

Koltuğumda arkama yaslanıyor, kumsalda yürüyen 
Blair'i izliyorum. 

"Evet, ben de onun gerçek olduğunu düşünüyorum," 
diyor, öteki çocuk, jakuzide gerin erek. "Öyle olmalı. "  

"Sahi mi?" diye soruyor Trent, biraz umutlanmış ola­
rak. 

"Yani demek istiyorum ki, bir hadım etme sahnesi na­
sıl yalandan olur? O adamın hayalannı çok yavaş kesiyor­
lardı. Bunu yalandan yapamazlar," diyor çocuk. 

Tre nt başıyla onaylıyor onu, bir süre bu konuyu düşü­
nüyor, Daniel dışan çıkıyor, yüzü kızarmış, gülümsüyor, 
güneşte koltuğuma yaslanıp oturuyorum ben de. 

Büyükbabamın özel sekreterlerinden biri olan West, 
bir öğleden sonra gelmişti. Kamburu olan biriydi, ince bir 
boyunbağı takmış, sırtına büyükbabamın otellerinden biri­
nin armasz bulunan bir ceket giymişti, oradakilere meyan­
kökü tadı verilmiş Beechnut marka cikZet dağıtıyordu. Sı­
caktan ve Lear uçağıyla yaptığı yolculuktan söz etti. Bii­
yükbabamın başka bir yardımcısı olan Wilson ile birlikte 
gelmişti, Wilson 'ın başında kırmızı bir beyzbol kepi vardı, 
geçen iki ay süresince Nevada 'daki hava durumuyla ilgili, 
gazetelerden kesilmiş haberleri elinde dolaştırıyordu. Er­
kekler bir arada oturdular, beyıbo/dan söz ettiler, b ira içti­
ler, bluzu çelimsiz vücudunun her yanından sarkmış, boy­
nuna mavili yeşil/i bir eşarbı sıkıca bağlamış olan büyü­
kannem de orada oturup duruyordu. 

Trent ile Westwood'da bir yerde dolaşıyoruz, bana o 
adamın Aspen'den geri gelerek, Malibu'daki evden herke­
si nasıl sepetlediğini, bu yüzden Valley'de birisiyle birlik­
te, bir iki gün kaldıktan sonra, bir çekim yapmak için New 
York' a gideceğini anlatıyor. Kendisine ne tür bir çekim ol-
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du�nu sordu�mda, Trent yalnızca omuz silkiyor, "Çe­
kim işte, kuzum, çekim, " diyor. Malibu'ya gitmeyi çok iste­
di�ni, kumsalın gözünde tüttüğünü söylüyor. Sonra da 
bana koko isteyip istemedi�mi soruyor. Ona, istiyorum, 
ama hemen şimdi de�l, diyorum. Trent kaba bir biçimde 
kolumdan kavrayarak, "Neden?" diye soruyor. 

"Yapma, Trent, " diyorum ona. "Burnum acıyor. " 
"Anlaşıldı. Bu iyi gelir. Hambuı·ger Hamlet'in üst ka-

tına çıkanz. "  
Trent'e bakıyomm. 
Trent bana bakıyor. 
İşi becermemiz beş dakika alıyor, yola indi�mizde, 

hiç iyi değildim. Trent ise iyi oldu�nu, yolun karşısında­
ki pasaja gitmek istediğini söylüyor. Fransız Sylvan'ın cu­
ma günü aşırı dozda uyuşturucu aldığını da ekliyor. Ona 
Sylvan 'ı tanımadığımı söylüyorum. Omuz silkiyor. "Hiç şı­
nnga kullandın mı?" 

"Şınnga mı?" 
"Evet. " 
"Hayır, yapmadım. "  
"Hadi be, " diyor, uğursuz bir biçimde. 
Bir arkadaşının olan Ferrariye bindiğimizde burnum 

kanıyor. 
"Sana biraz Decadron ya da Celestone bulmani gere­

kecek. Tıkanmış burun deliklerindeki şişmelere iyi gelir, " 
diyor. 

"Nereden alıyorsun onu?" diye soruyorum, parmakla­
nm, elimdeki kağıt peçete parçası sümüğe, kana bulaşmış 
bir halde. "Nereden buluyorsun o boku?" 

Uzun bir sessizlik oluyor, arabayı çalıştırıyor, " Ciddi 
misin?" diyor bana. 

Büyükannem o öğleden sonra çok hastalandı. Öksür­
düğünde ağzından kan gelmeye başladı. Saçları dökülüyor­
du, pankreas kanseri sonucu sürekli kilo veriyordu. O ge-
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ce geç saatlerde, büyükannem yatağında uzanzrken, öteki­
ler Meksika 'dan, boğa güreşlerinden, kötü filmlerden söz 
ederek konuşmalarını sürdürdüler. Büyükbabam bir bira 
açarken parmağını kesti. Kentteki bir İtalyan lokantasına 
yemek siparişi verdiler, üzerinde 'Yaşasın Aerosmith ' yazı­
lı, bir yama bulunan bluciniyle bir oğlan yiyecekleri getir­
di. Büyükannem aşağıya indi. Biraz daha iyiydi. Hiçbir 
şey yemedi, ama. Yanına oturdum, büyükbabam da iki gü­
müş dolarla hakkabazlık numaralan yaptı. 

"Ne yaptı, gördün mü, büyükanne? "  diye sordum. Sol­
gun gözlerine bakmaya çekiniyordum. 

"Evet, gördüm, " dedi, gülümserneye çalıştı. 

Uyumak üzereyim, haber vermeden Alana uğıııyor, 
hizmetçi içeri alıyor onu, Alana kapımı çalıyor, kapıyı aç­
madan önce uzun bir süre bekliyorum. Ağlar halde, içeıi 
giriyor, yatağıma otuıııyor, bir çocuk aldırma olayından 
söz ediyor, sonra da gülmeye başlıyor. Ne diyeceğimi, na­
sıl davranacağımı bilemiyorum, bu yüzden üzgün olduğu­
mu söylüyorum ona. Kalkarak pencereye doğru yürüyor. 

"Üzgün mü?" diye soruyor. "Niçin?" Bir sigara yakı­
yor, ama içmiyor, söndürüyor. 

"Bilmiyorum." . 
"Neyse, Clay . . .  " Gülüyor, pencereden dışarı bakıyor, 

ağlamaya başiayacağını düşünüyorum bir an. Kapının ya­
nında, ayaktayım, Elvis Costello'nun posterine, onun Ala­
na'ya dikilmiş, bize dikilmiş gözlerine bakıyor, Alana'yı 
ondan uzaklaştırmaya çalışarak, yanıma gelmesini, otur­
masını söylüyorum kendisine, onu kucaklayacağımı falan 
sanıyor, yanıma geliyor, belime sarılıyorı "Bence hepimiz 
b h-takım duygulanmızı yitirmişiz, "  gibi birşeyler söylü­
yor. 

"Julian'dan mı, yoksa?" diye soruyoııım, gerginleşe­
.rek. 

"Julian'dan mı, dedin? Hayır. Ondan değil," diyor. 
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"Sen tanımazsın onu. "  
Uykuya dalıyor, ben de aşağı kata iniyor, dışarı çıkı­

yor, jakuzinin yanında oturuyor, ışıklandırılmış suyuna 
bakıyorum, oradan yükselen buhar içimi ısı tıyor. 

Gün ağarmadan biraz önce havuzdan ayrılıp odama 
çıkıyorum. Alana pencerenin kenarında, ayakta, sigara içe­
rek vadiyi seyrediyor. Bana gece çok kan geldiğini, halsiz 
düştüğünü söylüyor. Kahvalu için Encino'ya gidiyoruz, 
güneş gözlüğünü gözünden çıkarmıyor, bol bol portakal 
suyu içiyor. Benim eve döndüğümüzde, arabadan iniyor, 
"Teşekkür ederim," diyor. 

"Niçin?" diye soruyorum. 
"Bilmiyorum, " diyor bir süre sonra. 
Kendi arabasına biniyor, yola koyuluyor. 
Tuvaletirnin sifonunu çektiğim zaman, tuvalet kağıt­

larıyla tıkanıyor, suyu bulandırıyor kan, yapacak başka 
bir şey olmadığı için, tuvalet kapağını kapıyorum. · 

· O gün, daha sonra Daniel ' in evine uğruyorum. Oda­
sında oturmuş atari oynuyor. Pek iyi görünmüyor, güneş 
çarpmış denecek kadar yanık, New Hampshire'den anım­
sadığım halinden daha genç görünüyor, kendisine bir şey 
söylediğim zaman, söylenen sözün bir kısmını yineleyip 
sonra da başını saHayacağını biliyorum. Camden' den, gele­
cek yarıyıl hangi dersleri alacağını soran bir mektup <..lıp 
almadığını soruyorum, atariden Pitfall kasetini ç ıkarıp 
Megamania kasetini takıyor. Ağzını büzüp duruyor, bana 
yanıt vermeyeceğini anlayınca neler yaptığını soruyorum 
ona. 

"N eler mi yapıyorum?" 
"Evet. " 
"Dolaşıyorum." 
"Nerede dolaşıyoı:sun?" 
"N erede mi? Buralarda. Şuradaki sehpanın üzerinde­

. ki marihuanayı uzatıver bana." 
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Marihuanayı, sonra da Ginger Man'in bir kibrit kutu­
sunu veriyorum ona. Mari.huanayı yakıyor, sonra 'Mega­
mania' oynamayı sürdürüyor. Mari.huanayı bana veriyor, 
yeniden yakıyoruro onu. Ekrandaki oyunda Daniel'in ada­
mının üzerine sarı sarı birşeyler düşüyor. Daniel tanıdığı 
bir kızı anlatmaya başlıyor bana. Kızın �dım söylemiyor. 

"Sevimli, on altı yaşında, buralarda bir yerde oturu­
yor, bazı günler Westward Bulvanndaki Westward Ho'ya 
gidiyor, sa tıcısıyla buluşuyor orada. O çocuk da on yedi ya­
şında, üniversiteli .  Bu herif o kıza bütün gün eroin şırınga 
edip duruyor habire . . .  " 

Daniel düşmekte olan san nesnelerden kaçamıyor, 
adamı vurularak ekranda gözden kayboluyor. İç çekiyor, 
oyununu sürdürüyor. "Sonra da kıza biraz LSD veriyor, te­
pelerdeki ya da Colony'deki bir paıtiye götürüyor, sonra . . .  
sonra . . .  " Daniel duruyor. 

"Sonra ne?" diye soruyorum, marihuanayı ona geri ve-
rerek. 

"Sonra partideki herkes kızın üzerinden geçiyor." 
"Ooo. " 
"Ne diyorsun bu işe?"' 
"Bu . . .  çok kötü bir şey." 
"Bir film senaryosu için iyi bir fikir değil mi?"' 
Duraklama oluyor. "Senaryo." 
"Evet. Senaryo. "  
"Pek emin değilim."  , 
'Megamania' oynamayı durduruyor, 'Donkey Kong' 

adlı yeni bir kaset takıyor. "Okula geri dönmeyi düşünmü­
yorum," diyor. "New Hampshire'a. " 

Bir süre sonra niçin düşünmediğini soruyorum. 
"Bilmiyorum," diyerek duraklıyor, marihuanayı yeni­

den yakıyor . . "Sanki o okula hiç gitmemişim gibi geliyor ba­
na. " Omuzlarını kaldmyor, marihuanayı çekiyor içine. 
"Ömür boyu burada yaşamışım gibi geliyor bana. " Bana 
uzatıyor marihuanasını. Başımı iki yana saliayarak iste-
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mediğimi belirtiyorum. 
"Demek okula dönmeyeceksin?" 
"Şu senaryoyu yazacağım, anlıyor musun?" 
"Ama annenle baban ne der bu işe?" 
"Annemle babam mı? Onlar aldırmazlar. Ya seninki-

ler?" 
"Birşeyler düşünmeleri gerekir. " 
"Bir aylığına Barbados'a gittiler, sonra da ah . . .  Allah 

kahretsin . . . bilmiyorum . . .  Versailles mı? Bilmiyorum. Al­
dırmaz onlar, " diyor yine. 

"Bence okula dönmelisin, " diyorum ona . 
"Bunun bir işe yarayacağını sanmıyorum," diyor Dani­

el, gözlerini televizyon ekranından ayırmadan, bunun ne 
işe yarayacağını merak ediyor, ah; bunu bilebilseydik! So­
nunda Daniel yelinden kalkarak televizyonu kapıyor, pen­
cereden dışaıı bakıyor. 

"Vanden'den ne haber?" diye soruyorum. 
"Kim dedin?" 
"Vanden. Yapma Daniel. Vanden'i biliyorsun."  
"Geri dönmeyebilir ö kız, "  diyor yeniden oturarak. 
"Ama dönebilir de."· 

· 

"Kim bu Vanden?" 
Pencereye doğru yürüyor, ona beş gün sonra ayrılaca­

ğıını söylüyorum. Havuz kıyısına biltakım dergiler yayıl­
mış, rüzgar onları sürüklüyor, havuzun kenar betonuna 
kadar uçuruyor. Havuza da bir tane düşmüş. Daniel hiç­
bir şey soylemiyor. Gitmeden önce bir marihuana daha ya­
kışına, başpaı·mağındaki ve parmağındaki yara izine bakı­
yor, kendimi daha iyi hissediyorum, her nedense . 
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Beverly Hills'de bir telefon kulübesindeyim. ·  
"Alo?" diye yanıtlıyor psikiyatıistim. 
"Merhaba. Benim, Clay." 
"Evet, ah merhaba, Clay. Neredesin?" 
"Beverly Hills'de bir telefon kulübesinde." 



"Bugün geliyor musun?" 
"Hayır." 
Duraklama oluyor. 
"Anlıyorum. Hımm, neden gelmiyorsun?" 
"Bana fazla bir yardımınız dokunduğunu sanmıyo-

rum." 
Başka bir duraklama. "Gerçek neden bu mu?" 
"Ne?" 
"Dinle, neden sen-" 
"Boş ver." 
"Beverly Hills'in neresindesin?" 
"Sizinle artık görüşmeyeceğim, herhalde." 
"Galiba annene telefon edeceğim." 
"Ne yaparsan yap. Urourumda değil. Bir daha gelme­

. yeceğim, anlaşıldı mı?" 
"Tamam, Clay. Ne söyleyeceğimi bilmiyorum, zor ol­

duğunu biliyorum. Bak, dinle beni, hepimizin-" 
"Hastir oradan . "  

Son günün sabahı, West erken uyandı. Aynı ceketi giy­
miş, aynı bağcık kravatı takmıştı, Wilson da aynı kırmızı 

beyzbol hepini giymişti başına. West bana bir tane daha Ba­
zooka balonlu cikleti ikram ediyor, b-ir parça cik/etin dişi� 

min kovuğuna bile gitmeyeceğini söylüyor, ben de iki par-, 
ça alıyorum. Yönetmenin karısı, hafta sonunu geçirmek 
için Las Vegas 'a uçacaklarını bildirmek amacıyla bize uğ­
radı. Büyükannem Percodan alıyordu. Havaalanına git­
mek üzere Cadillacia yola çıktık. Öğleden hemen sonra 
uçağa b inme ve çölden ayrılma zamanı en sonunda gelmiş­

ti. Büyükbabam dönüp büyükanneme bakıp "Evet, ortak, 
haydi gidelim, " deyinceye kadar boş havaalanı salonunda 
hiçbir şey konuşulmamıştı. İki ay sonra büyükannem, çö­
Zün eteklerindeki boş bir hastane odasında, geniş ve yük­
sek bir yatakta öldü. 

O yazdan bu yana, büyükannemi değişik yönleriyle 
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anımsarım. Onunla kağıt oynayışımı, uçakta kucağında 
oturuşumu, büyükbabamın otellerinden birindeki bir parti­
de, büyükbabam onu öpmeye çalıştığında ona yüz vermeyi­
şini anımsıyorum. Bel Air Otelinde kalışını, bana pembe 
yeşil nane şekeri verişini, bir gece geç bir saatte La Sca­
la 'da kırmızı şarap yudumlayışını, 'Sokağın Güneşli Ya­
n ı ' adlı şarkıyı kendi kendine mırıldanışını da a nımsıyo­

rum. 

Kendimi ilkokulumun kapısında dikilir buluyorum. 
İlkokula gittiğim günlerde bu çimin, bu çiçeklerin ve be­
gonyalann orada olduklannı anımsamıyorum galiba; yö­
netim binasının yanındaki asfalt alanın yerine ağaçlar di­
kilmiş, bekçi kulübesinin yanındaki çitin üzerine tembel 
tembel sarkmış cansız ağaçlar, cansız değiller artık; bütün 
otopark alanı yeniden kapkara asfaltla kaplanmış. Okulun 
dışındaki sokağa park etmiş olduğum arabamdan görülebi­
len dış kapıda asılı, "Dikkat. Y aklaşmayın. Bekçi Köpekle­
ri Var" yazılı büyük sarı bir tabelayı da anınisamıyorum. 
O günkü dersler sona erdiği için, okulda şöyle bir dolaşma­
ya karar veriyorum.  

Dış  kapıya doğru yürüyorum , içeri girmeden önce bir 
an için duruyorum, neredeyse geri döneceğim.  Ama dön­
müyorum. Kapıdan içeri adım atıyorum. Bu öğleden son­
ra, uzun bir süredir ilk kez geri geldiğimi, okulu dolaştığı­
mı düşünüyorum. Dış kapının yanında bulunan oyun ka­
feslerine üç çocuğun tırmanışını izliyor, birinci ya da ikin­
ci sınıf öğretmenlerimden ikisini görüyor, ama onlarla ko­
nuşmuyorum. Onlarla konuşmak yerine, bir dersliğin pen­
ceresinden içeri bakıyorum, kentin bir resmini yapmakta 
olan küçük bir kız var. Bulunduğum yerden, küçük kızın , 
resim yapmakta olduğu dersliğin yanındaki odada çalışma 
yapan müzik kolunun 'Mini Mini Örümcek', 'Küçük Be­
yaz Ördek' gibi aklımda kalmamış olan şarkılarını dinleye­
biliyorum. 
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Bu okulun önünden sık sık geçerdim. Kızkardeşleri­
mi ne zaman arabayla okuHanna bıraksam, bu okulun 
önünden geçmeyi unutmam, yanlan siyah şeıitli san oto­
büslere binen küçük çocuklar, dersten önce otoparkta ken­
di aralannda gülüşen öğretmenler ilişirdi gözüme. Daha 
önce bu okula gitmiş birinin bu okulun yanından geçeceği­
ni ya da arabasından inip buralara bakacağını hiç sanmıyo­
rum çünkü böyle birini gördüğümü anımsamıyorum. Bir 
gün, birinci sınıftayken olacak, okula birlikte gittiğimiz 
bir oğlanı gördüm; çitin yanında tekbaşına durmuş, par-

. maklanyla çelik teliere tutunmuş, ilerilere doğru bakıyor­
du, kendi kendime, Ôu da benim gibi, burada tekbaşına di­
kilip durduğuna göre, yakınlarda bir yerde oturuyor olma­
lı, diye düşündüm. 

Bir sigara yakıyor, bir banka oturuyorum, iki tane pa­
rab telefon gözü me çarpıyor ve paralı telefonların olmadı-

. ğı zamanlan anımsıyorum. Bazı anneler çocuklarını okul­
dan almaya geliyor, çocuklar da onlan görünce okul alanı­
nı koşarak geçiyor, annelerinin koliarına atılıyorlar, çocuk­
ların asfalt alanı koşarak geçmeleri içime huzur veriyor; 
banktan kalkıp gitme isteğimi engelliyor. Kendimi eski bir 
bungalova girerken buluyorum, burasının üçüncü sınıftay­
ken dersliğim olduğundan eminim. Bungalov yıkılıyor . 
Bu boş bungalovun yanında eski bir kafeterya var, o da 
boş, onu da yıkıyorlar. Her iki kapının da boyaları büsbü­
tün solm�ş, koca koca soluk yeşil yamalar halinde kabuk­
laiııp kalkmış. 

Başka bir bungalova gidiyorum, kapısı açık, içeri giri­
yorum.  O günün ev ödevi karatahtaya yazılmış, onu dik­
katle okuyorum, sonra dolapların bulunduğu yere gidiyor, 
ama benimkini bulamıyorum. Hangisi olduğunu anımsa­
yamıyorum. Erkekler tuvaletine giriyor, bir sıvı sabun şi­
şesinden sabun akıtıyorum elim e. Sararmış bir dergi bulu­
yorum konferans salonunda, birkaç nota çalıyorum bir pi­
yanoda. İkinci sınıftayken bir Noel konselinde piyano çal-
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mıştım, hem de bu piyanoyu, o zaman çaldığım şarkıdan 
birkaç akor daha çalıyorum, çaldıkları m boş salonda halka 
halka yayılıyor, sonra yankılanıyor. N ed ense paniğe kapılı­
yor, odadan aynlıyorum. Dışarıda iki çocuk eltopu oynu­
yor. Varlığını unutmuş olduğum bir oyun.  Arkama bak­
maksızın okuldan uzaklaşıyor, arabama atlıyor, sürüp gi­
diyorum. 

Aynı gün, Westwood Bulvan üzerinde pis bir pasajda 
Julian ile buluşuyorum. Julian bilgisayarda Uzay Savaşçı­
larını oynuyor, gidip yanında duruyorum. Yorgun görünü­
yor, ağır ağır kol_luşuyor, neredeydin diye soruyorum, bu­
ralarda diyor, paramı istiyor, yakında buradan ayrılacağı­
mı söylüyorum ona. Julian bazı sorunlar olduğunu, ama 
bir adamın bulunduğu bir yere kendisiyle birlikte gider­
sem parayı bana verebileceğini söylüyor. 

"Kim bu adam?" diye soruyorum ona. 
"Bu adam . . .  " Julian duruyor, birtakım Uzay Savaşçısı­

nın tümünü yok ediyor. "Bir tanıdığım, bu adam. Sana pa­
ranı o verecek." Julian bir savaşçı yitiriyor, birşeyler mırıl­
danıyor. 

"Sen neden o adamdan parayı almıyorsun? Sonra da 
getirir bana veıirsin?" diyorum ona. 

Julian oyundan başını kaldırıyor, bana bakıyor. 
"Bir dakika bekle, " diyor, pasajdan ayrılıyor . .  Geri dön• 

düğünde, bana, parayı almak istiyorsam, şimdi kendisiyle . 
birlikte gitmem gerektiğini söylüyor. 

" Gitmek istemiyorum, gerçekten . "  
"Sonra görüşürüz, Clay, " diyor Julian. 
uDur . ... � �  
"N e oldu? Gelecek misin, gelmeyecek misin? Paranı is-

tiyor musun, istemiyor musun?" 
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"Niçin gidecekmişiz?" 
"Çünkü," diyor Julian, bütün söylediği bu. 
"Bu işi çözümlemenin başka bir yolu yok mu?" 



Duraklama. 
"Julian?" 
"Paranı istiyor musun, istemiyor musun, Clay?" 
"Evet." 
"O  zaman, gel gidelim. " 
Pasajdan ayrılıyoruz. 

Finn'in apaıtmanı Wilshire Bulvan üzerinde, Rip'in 
çatı katından fazla uzakta değil. Julian Finn'i altı ya da ye­
di aydır tanıdığından söz ediyor, ama yüzündeki ifadeden 
Finn'in dairesine çok daha uzun süredir, girip çıktığı duy­
gusuna kapılıyorum. Otopark görevlisi Julian'ın arabasım 
tanıyor, onun 'Yalnız Yükleme İçin Kullanılır' denen bölü­
me park etmesini sağlıyor. Julian bir kanepede oturmakta 
olan kapıcıya el sallıyor. Finn'in bulunduğu yere çıkmak 
için asansöre biniyoruz, Julian çatı katı için Ç düğmesine 
basıyor. Asansör boş, Julian çok yüksek sesle eski bir :ae­
ach Boys şarkısı söylemeye başlıyor, ben de asansörün du­
varına yaslanıyor, durduğumuz zaman derin bir oh çekiyo­
rum. Aynada kendimi güçlükle seçebiliyol'um. Çok kısa �e­
sil miş sarı saçlar, yanık ten, koyu renk güneş gözlüğü. 

Karanlık bir koridor boyunca yürüyoruz Finn'in kapı­
sına ulaşana dek, Julian kapıyı çalıyor. Kapıyı, on beş yaş­
larında, sarı saçlarının rengini açtırmış, yanık tenli, V eni­
ce ya da Malibu'daki söıfçülerin çoğu gibi seıt görünüşlü 
bir oğlan açıyor. Rip'in benimle buluşmaya Cafe Casi­
no'ya gelmesinin gerektiği gün Rip'in dairesinden çıkıyor­
du bu çocuk, onu tanıdım, yalnızca gri bir şoıt giymiş, içe­
ri girdiğimizde, kötü kötü bakıyor bize. Acaba Finn bu ço­
cuk mu, yoksa Finn'in yattığı söıfçü mü bu, diye merak 
ediyorum, bu düşünce bende gerginlik yaratıyor, içimde 
bir eziklik duyuyorum. Julian Finn'in 'bürosunun' nere­
de olduğunu, Finn'in nerede iş yaptığını biliyor. Nedense, 
kuşkulanmaya, tedirgin olmaya başlıyorum. Beyaz bir ka­
pının önüne geliyor Juliaıi, kapıyı açıyor ve ilcimiz tam an-
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lamıyla sade, baştan aşa� beyaz, yerden tavana kadar pen­
cereleri ve tavanda aynası olan bir odaya giriyoruz, yük­
seklik korkusuna yakalanıyorum, neredeyse dengemi sağ­
lamak için çaba göstermek zorunda kalıyorum.  Bu odadan 
babamın Century City'deki çatı katını görebildiğiınİ fark 
ediyor, manyakça bir kuşkuya kapılarak babam da beni 
oradan görebilir mi, acaba, diye merak ediyorum. 

"Vay, vay, vay. Kim gelmiş!" Yirmi beş otuz yaşlann­
da, sanşın, yanık tenli, önemsiz görünüşlü biri olan Finn 
büyük bir masada oturuyor. Bir telefon, üzerinde Finn'in 
adı yazılı bir zaıf, iki küçük gümüş şişeden başka bir şey 
yok masanın üzerinde. Masanın üzerinde bulunan başka 
bir şey de içine küçük bir balık hapsedilmiş, cam bir kağıt 
ağırlı�, balık sanki özgürlüğünün vetilmesi için yalvarır 
gibi, çaresizlik içinde gözleıini faltaşı gibi açmış, acaba ba­
lık öldü mü, bu bir şey fark eder mi, diye düşünüyorum. 

"Kim bu?" diye soruyor Finn, bana gülümseyerek. 
"Bir arkadaşım. Adı Clay. Clay, bu da Finn. " Julian 

omuzlan nı kaldırıyor, dalgın. 
Finn beni şöyle bir süzüyor, yine gülümsüyor, sonra 

Julian'a dönüyor. 
"Dün gece işler nasıl gitti?" diye soruyor Finn, gülüm­

semeyi sürdürüyor. 
Julian duraklıyor, sonra, "İyi, iyi, "  diyor, önüne bakı-

yor. . 
" İyi mi? Hepsi bu mu? Jason bugün bana telefon etti, 

harika olduğunu söyledi . Seni göklere çıkarıyor. " 
" Öyle mi?" 
"Evet. Gerçekten. Gerçekten hayran sana. " 
Gücümü yitirmeye başlıyor, odada dolaşıyor, cebim­

de sigara paketimi arıyorum. 
Bir duraklama da:tıa, sonra Julian öksürüyor. 
"Tamam, yavrum, bugün fazla işin yoksa, Saint Mar­

quis'de kent dışından bir işadamıyla bir randevun var. Da­
ha sonra da bu gece Eddie'nin partisinde, oldu mu?" 
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Finn önce Julian'a, sonra da bana bakıyor. 
"Biliyor musun?" Parmaklanyla masanın üzerine vur­

maya başlıyor. "Arkadaşım buraya getirmiş olman işimize 
yarayabilir. Saint Marquis'deki adam iki kişi istiyor. Kuş­
kusuz, bir tanesi yalnızca izleyecek, Jan da Colony dışında 
geıi dönmeyebilir . . .  " 

· Finn'e, sonra da Julian'a bakıyorum. 
"Olmaz, Finn. O benim arkadaşım," diyor Julian. 

"Ona borcu m var. Onu buraya getirmemin nedeni bu.· 
"Daha sonra da verebilirsin, " diyorum, nasılsa, artık 

çok geç olduğunun farkındayım, adrenalin bütün vücudu­
ma yayılmaya başlıyor. 

"Siz neden iki arkadaş gitmiyorsunuz?" diyor Finn, 
bana bakarale "Julian, arkadaşını da götür. n 

"Hayır, Finn. Bu işe başkalan m da bulaştırma. • 
"Bana bak, Julian," diyor Finn, artık gülümsemiyor, 

her sözcüğünün üzeıine basıyor. "Arkadaşıola birlikte sa­
at döıtte Saint Marquis'ye gitmeniz gerektiğini söyledim 
sana galiba, anlaşıldı mı?" Finn bana dönüyor. "Paranı isti­
yorsun, öyle değil mi?" 

Başımı hayır anlamında iki yana sallıyorum. 
"istemiyor musun?'' diye soruyor kulaklanna inana­

maz gibi. 
"Evet. Yani evet demek istiyorum . . .  evet, " diyorum. 

" Kuşkusuz. "  
Finn Julian'a, sonra da  bana dönüyor. " İyi misin 

sen?" 

an?" 

"Evet, " diyorum ona. "Sadece biraz titreme geldi." 
"Quaalude isteı· misin?" 
"Hayır, teşekkür ederim." Yine balığa bakıyorum. 
Finn, Julian'a dönüyor. H Annenle baban nasıllar, Juli-

"Bilmiyorum. H Julian hala önüne bakıyor. 
"Tamam, oldu . . . iyi," diye konuşmaya başlıyor Finn. 

"Peki, siz ikiniz otele gitseniz, sonra The Land's End'de be-
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. nimle buluşsanız, ondan sonra da Eddie'nin partisine gi­
dip arkadaşıola sana paralarınızı versem. Nasıl olur, ca­
nım? Nasıl buldunuz? Ne diyorsunuz?" 

"Seninle nerede buluşacağız?" diye soruyor J ulian. 
"The Land's End'de. Üst katta, " diyor Finn. "Ne olu-

yor? Bir sonın mu var?" 
"Hayır, " diyor Julian. "Ne zaman?" 
"Dokuz buçuk iyi mi?" 
" İyi . "  
Julian'a bakıyorum, beşinci sınıftayken, dersten son­

ra, spor kulübündeki hali geliyor gözümün önüne. 
"Bir şeyin yok ya, Julie?" Finn yine bakıyor Julian'a. 
"Yok, sadece sinirliyini."  Sesi kısık çıkıyor Julian'ın. 

Ağzı açık, bir şey söyleyecekmiş gibi duruyor. Tepemizden 
geçen bir uçak sesi duyuyorum. Sonra da bir cankuıtaran. 

"Neyin var, canım? Aa, bana söyleyebilirsin. "  Finn 
sanki çok anlayışlıymış gibi görünüyor, Julian'a doğru yü­
rüyüp kolunu onun beline doluyor. 

Julian ağlıyor galiba. 
"Bize biraz izin verir misiniz, lütfen?" diye bana soru­

yor Finn, kibarca. 
Odadan çıkıyor, arkarndan kapıyı kapıyorum, ama yi-

ne de duyabiliyorum seslerini. . 
"Bu gece herhalde son gecem olacak . . .  son gecem. Ta­

mam mı, Finn? Bu işi daha fazla yapabileceğimi sanmıyo­
rum. Her seferinde böyle . . .  eziklik duymaktan usandım ar­
tık, yapamayacağı m . . .  Senin için başka bir şey yapamaz 
mıyım? Paranı ödeyinceye kadar, yalnızca. " Julian'ın sesi 
.çok titrek, sonra da çatlak çıkıyor. 

"A, a, a, bebeğim," diye mırıldanıyor Finn. "Tamam, 
bebeğim." 

Çatı katından o anda aynlabiliıim. Beni buraya araba­
sıyla Julian getirmiş olsa bile,. bu çatı katından ayrılabili­
rim. Beni alması için birine telefon edebilirim." 

"Hayır, Finn, hayır, tamam değil." 
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"Al .  . .  " 
'"Yapma, Finn. Olmaz. İstemiyorum şunu. İşim bitti 

onunla." 
"Elbette istemiyorsun . " 
Gerçekten uzun bir süre sessizlik oluyor, duyabildi­

ğim yalnızca çatılan bir-iki kibıit, bir şamar sesi, bir süre 
sonra, Finn sonunda konuşmaya başlıyor. "Evet, biliyor­
sun en iyi oğlum sensin, seni sevdiğimi de biliyorsun. Ken­
di çocuğum gibi. Tıpkı kendi oğlum gibi . . . "  Bir duraklama 
oluyor, sonra Finn, "Zayıf görünüyorsun," diyor. 

Söıfçü çocuk sürtünerek yanımdan geçip odaya gire­
rek Finn'e Manuel adlı birinin telefonda beklediğimi söy­
lüyor. Sonra gidiyor, Julian Finn'in masasından kalkıyor, 
gömleğinin kolunu ilikliyor, Finn'e hoşça kal diyor. 

"Hey, Nautilus'a iyi bak. Vücuduna iyi bak," diyor 
Finn, göz kırparak. 

"Tabii ."  
" Bu gece görüşmek üzere, tamam mı, Clay?'' 
Hayır demek geliyor içimden, ama nedense bu gece 

onu göreceğim duygusuna kapılıyor, başımla onaylıyor, 
"Evet, " diyor, salıiden de inandırıcı olmaya çalışıyorum. 

"Harikasınız, çocuklar. Tek kelimeyle haıika, " diyor 
bize Finn. 

Holün karşı tarafına yürüyen Julian'ı izliyorum, kapı­
ya gitmek için oturma odasından geçerken söıfçüyü yerde 
yatarken görüyorum, sağ eli pantolonunun içine sokul­
"muş, bir kap dolusu Captain marka mısır gevreği yiyor. Bi­
raz mısır gevreği kutusunun üzelindeki yazılan okuyor, 
biraz da oturma odasının ortasındaki kocaman bir televiz­
yon ekranında 'Alacakaranlık Kuşağı'nı izliyor, Rod Ser­
Iing ekrand�n bize bakıyor, Alacakaranlık Kuşağına gir­
miş bulunduğumuzu söylüyor bize, buna inanmak isteme­
yişime karşın öylesine gerçek üstü ki do� olduğunu bili­
yorum, oturma odasının halısı üzerindeki çocut<t son bir 
kez daha bakıyor, sonra yavaşça oradan ayrilarak, Juli-
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an'ın arkasından odadan dışarıya, Finn'in koridorunun 
karanlı�ına dogTu ilerliyorum. Julian'ın arabasına iner­
ken asansörde, "Paranın bu iş için oldu�nu bana niye söy­
lemedin?" diyorum, Julian da, gözleri bir noktaya dikil­
miş, yüzünde acı bir gülümsemeyle, "Ne fark eder? Senin 
için eder mi? Senin için gerçekten önemli mi?" diyor, hiç­
bir şey söylemiyorum, gerçekten aldırış etmediğimi fark 
ediyor, birdenbire kendimi aptal, budala gibi hissediyo­
rum. Julian'la Saint Marquis'ye gideceğimi de çok iyi bili­
yorum. Bu tür şeyler gerçekten olabilir mi, öğrenmek isti­
yorum. Asansör ikinci katı, sonra birinci katı, sonra daha 
da aşağıya inerken paranın önemli olmadığını anlıyorum. 
Benim için önemli olan, en kötüyü görmek istemem. 

· Saint Marquis. Saat dört. Sunset Bulvan. Güneş ko­
caman, yakıcı, turuncu renkli bir canavar, Julian otopar­
ka girmeden önce otelin önünden iki kez geçiyor nedense, 
ona bunu niçin yaptığını sorup duruyorum, o da bana bu 
işe gerçekten girmek isteyip istemediğimi soruyor, istediği­
mi söyleyip duruyorum, ona. Arabadan iner iumez, havu­
za bakıyor, acaba içinde bo�lılan biri var mı, diye merakla­
nıyorum. Saint Marquis, içbükey biçimli bir otel; avlusun­
da odalarla çevrelenmiş bir yüzme havuzu. Tekerlekli bir 
şezlongda, güneş yağı na bulanmış vücudu pırıl pırıl parla­
yan, şişman bir adam. Finn'in Julian'a gitmesini söylediği 
odaya doğru yürüdüğüm üz zaman bize bakıp duruyor. Git­
tiğimiz adam 001 no.lu odada kalıyor. Julian oraya doğru 
yürüyor, kapıyı çalıyor. Kapalı perdelerin arasından, bir 
yüz, bir gölge dışarı bakıyor. Kapıyı kırk, kırk beş yaşların­
da, bol bir pantolonla gömlek giymiş, kravat takmış bir 

. adam açıyor, "Evet . . .  sizin için ne yapabiliıim?" 
"Mr. Erickson sizsiniz, değil mi?" . 
"Evet . . .  Ha, şey, siz . . .  " Julian ile bana bakarken sesi 

kısılıyor. 
"Bir sorun mu var?" diye soruyor Julian. 
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"Hayır, bir şey yok. İçeri gelmez misiniz?" 
"Teşekkürler," diyor Julian. 
Julian'ın ardından odaya giıiyorum, sinirleıim bozu­

luyor. Nefret ederim otel odalanndan. Büyükbabamın ba­
bası bir otel odasında ölmüştü. Las Vegas'ta, Stardust'ta. 
Onu bulduklaıında, öleli iki gün olmuştu. 

"Çocuklar, bir içki alır mıydınız?" diye soruyor adam. 
Bu tür adamların her zaman bu soruyu sorduklan 

duygusu var içimde, canım çok içki içmek istediği halde, 
başını iki yana sallayıp "Hayır, bayım, teşekkür e�eıim," 
diyen Julian'a bakıyorum. "Hayır, bayım, teşekkür ede­
rim," diyorum ben de. 

"Rahatınıza bakın, çocuklar, oturun." 
"Ceketimi çıkarabilir miyim?" diye soruyor, Julian. 
"Evet. Nasıl istersen, evlat. "  
Adam kendisine bir içki hazırlamaya başlıyor. 
"Uzun süreden beıi mi Los Angeles'tesiniz?" diye so­

ruyor, Julian. 
"Hayır, hayır, bir haftadır, yalnızca, iş için." içkisini 

yudumluyor adam. 
"N e iş yapıyorsunuz?" 
"Emlakçılık yapıyorum, evlat. " 
Julian'a bakıyorum, acaba bu adam babamı tanıyor 

mu, sorusu takılıyor kafama. Önüme bakıyor, söyleyecek 
bir şeyim olmadığının farkına varıyorum, ama düşünme­
ye uğraştığım bir şey var; kendi sesimi duyma gereksinimi 
gittikçe güçleniyor, acaba babam bu herifi tanıyor mu, di­
ye düşünüp duruyorum. Bu adamın Ma Maison'da ya da 
Trumps'da babamın yanına gelmiş olabileceği düşüncesi­
ni kafamdan atmaya çalışıyorum, ama aklımın bir köşesi­
ne takılıp kalıyor bu düşünce. 

Julian yükseksesle soruyor. "Nerelisiniz?" 
"Indiana 'h. " 
"Ha, sahi mi? Indiana'nın neresinden?" 
"Muncie. " 
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"Ha. Muncie, lndiana. " 
"Evet, öyle." 
Bir sessizlik oluyor, adam gözlerini Julian'dan bana 

çeviiiyor, sonra yine Julian'a bakıyor. içkisini yudumlu­
yor. 

"Pekala, gençler, hanginiz kalkmak istiyorsunuz?" 
Indiana'lı adam bardağını çok sıkı tutuyor, barın üze-

rine bırakıyor. Julian ayağa kalkıyor. 
Adam başıyla onaylıyor, "Kravatını çıkarsana?" 
Kravatını çıkanyor Julian. 
Adam bakışlannı Julian'dan bana çeviriyor, onlan iz-

lediğimden emin olmak istiyor. 
"Ayakkabılannı, çoraplannı da. " 
Julian adamın bu dediği�i de yapiyor, önüne bakıyor. 
"Evet . . .  şey, geri kalanlan da. "  
Julian gömleğini, pantolonunu çıkanyor, adam pence­

re pancurunu yukan çekiyor, Sunset Bulvanna, sonra da 
Julian'a bakıyor. 

"Los Angeles'ta yaşamaktan hoşlanıyor musunuz?" 
"Evet. Bayılıyorum Los Angeles'a," diyor Julian, pan-

tolonunu katlıyor. 
· 

Adam bana bakarak, "Ah hayır, böyle olmaz. Şuraya, 
pencerenin yanına otursana. Böylesi daha iyi. "  Adam beni 
yatağa daha yakın bir yere, bir koltuğa yerleştiriyor, son­
ra, durumdan hoşnut, Julian'ın yanına gidip elini Juli­
an' ın çıplak omzuna koyuyor. Eli Julian'ın külotundan 
aşağıya doğru il!iyor, Julian gözleı;ini kapıyor. 

"Çok hoş bir delikanlısın." 
Julian'ın beşinci sınıftayken, yeşil bir alanda bir fut­

bol topuna vururkenki halj geliyor gözümün önüne. 
"Evet, çok güzel bir oğlansın sen," diyor, Indiana'lı 

adam, "burada önemli olan budur." 
Julian gözlerini açıp gözlerime bakıyor, başımı çevi­

rip yatağın yanındaki duvann üzerinde tembel tembel vı­
zıldayan bir sinek görüyorum. Bu adamla Julian'ın ne ya-
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pa caklan nı merak ediyorum. Şu anda çekip gidebilirim, di­
ye söyleniyorum, kendi kendime. Muncie'li adama ve Juli­
an'a gitmek istediğimi söyleyebilirim hemen. Ama yine 
de, bu sözcükler ağzımdan çıkmıyor, çıkamıyor, orada otu­
rup kalıyorum, en kötüyü görme isteği ansızın olanca gü­
cüyle benliğimi sanyor. 

Adam tuvalete gidiyor, her ikimize de bir dakika son­
ra döneceğini söylüyor. Tuvalet kapısını kapıyor. Koltu­
ğurndan kalkıp bara, içecek bir şey bulmaya gidiyorum. 
Adamın barın üzerinde bırakmış olduğu cüzdanı gözüme 
çarpıyor, içini karıştırıyorum. O kadar sinirliyim ki, aldır­
dığım yok, bunu niçin yaptığımı bile b ilmiyorum. İçinde 
bir sürü iş kartviziti var, babamınki ile karşılaşmak iste­
mediğimden, onların hiçbirine bakmıyorum. Birtakım 
kredi kartlarıyla, kent dışından kente gelen bilinin üzerin­
de bulundurması gerektiği kadar nakit para var içinde. Ay­
rıca çok yorgun, sevimli bir kadının fotoğrafları var, belki 
de adamın karısı, hepsi erkek olan kısa sarı saçlı, çizgili 
gömlekli, kendileıinden çok emin görünen çocuklarının 
iki fotoğrafı da bulunuyor. Bu fotoğı·aflar beni kederlendi­
riyor, cüzdanı barın üzerine, aldığım yere bırakıyor, acaba 
bu resimleri bu adam mı çekti, di,ye düşünüyorum. Yata­
ğın kenarında, başı öne eğik oturan Julian'a bakıyorum. 
Yeri. me oturup arkama yaslanıyor, müzik setini açıyorum. 

Adam tuvaletten çıkıyor, bana, "'Yoo. Müzik yok. Se­
nin her şeyi duymanı istiyorum. Her şeyi . "  Müziği kapatı­
yor. Adama tuvaleti kullanabilir miyim, diye soruyorum. 
Julian donunu indiriyor. Adam, neden bilmem, gülümsö­
yor, olur diyor bana, tuvalete girerek kapıyı kilitliyorum, 
kusmaya çalışarak lavabonun her iki musluğunu da açı­
yor, sifonu arka arkaya çekiyorum, ama kusamıyorum. 
Ağzımı silip odaya giriyorum. Güneş yer değiştiqyor, göl­
geler duvarlara kadar uzanıyor, Julian gülümserneye çalı­
şıyor. Adam da ona gülümsüyor, gölgeler adamın yüzüne 
düşüyor. 
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Bir sigara yakıyorum. 
Julian'ı  öne doğru eğiyor adam. 
Satılı k mı acaba bu ? 
Gözlerimi kapamıyorum. 
Burada izini kaybettirebilirsin, haberin bile olmaz. 

Julian'la birlikte otoparka yürüyoruz. Saat döıtten 
beri oteldeyiz, saat dokuz şu anda. Beş saattir koltukta 
oturmuşum. J'!llian'ın arabasına bindiğimizd�, nereye gi­
deceğimizi soruyorum. 

"Land's End'e, paranı almaya. Paranı istiyorsun, de­
ğil mi?" diye soruyor. "Değil mi, Clay?" 

J ulian 'ın yüzüne bakıyor, saat dokuzda, dersler başla­
madan önce, yeni Squeeze albümünü dinlediğimiz, ince sa­
rılmış maıihuana içtiğimiz, o Porsche'sinin içinde kurul­
muş otururken arabalarımızı yan yana park ettiğimiz sa­
bahlaıı anımsıyorum, bu hali gözümde canlansa bile, ra­
hatsız etmiyor beni aıtık. Julian'ın yüzü şimdi daha yaşlı 
görünüyor bana. 

Saat beş sulan, Land's End kalabalık. Kulüp, Holly­
wood Bulvarı üzeıinde, Julian arabasını bir sokağın arka­
larında bir yere park ediyor, onunla birlikte giriş yerine gi­
diyorum, Julian sırada bekleyenleri iterek kendine yol açı­
yor, çocuklar alay ediyor onunla, ama aldırış ettiği yok Ju­
lian'ın. Kulübe arka kapıdan, bir mahzene girer gibi girili­
yor, bir mağara gibi karanlık burası, kulüp biıtakım böl­
melerle küçük alanlara ayrılmış, birbirlerine sokulmuş in­
sanlar, öbekler halinde oturuyorlar, karanlıkta. Biz içeri 
girerken, elli yaşlarında, bir söıfçüye benzeyen kulüp yö­
neticisi, içeıi girmeye çalışan, yaşları besbelli ki tutmayan 
birtakım gençlerle dalaşıyor. Yönetici, Julian'a göz ku-pa­
rak her ikimizi de içeri alırken, sırada beklemekte olan kız­
lardan biri bana bakarak gülümsüyor, ıslak d udakları par­
lak, pembe bir dudak boyasıyla boyalı, saldırmak üzere 
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olan bir köpek ya da kurt gibi hırlayarak üst dişlerini gös­
teriyor, ağzını aralıyor, Julian' ı  tanıyor bu kız, anlayama­
dığım birşeyler söylüyor, Julian da ona bir el işareti yapı­
yor. 

İçerideki yüzleri seçebilmek için gözlerimi bir dakika 
karanlığa alıştırmam gere�yor. Kulüp bu gece kalabalık, 
dışanda arka kapıda beklemekte olan çocuklıınn bazılan 
içeıi giremeyecekler. Yüksek sesle 'Lekeli Aşk' adlı şarkı 
çalıyor, dans pisti çoğu genç, çoğu eğlenir gözükıneye çalı­
şan, üst üste yığılmış insanla dolu. Bazı masalarda oturan 
çocuklar gösteıişli bir kıza özlemle bakarak, en azından 
bir dans etmeyi ya da babalannın arabalannda biraz para 
harcamayı umuyorlar, kayıtsız ya da canlan sıkılmış görü­
nen kızlar da sarma sigara içerek, hepsi olmasa da, hiç de­
ğilse çoğu, arka tarafta ayakta duran, güneş gözlüklü, san­
şın bir oğlana bakıp duruyorlar. Bu oğlanı tanıyor Julian, 
onun da Finn ile çalıştığını söylüyor bana. 

Kafa şişiren müziği, duman kaplı salonu arkada bıra­
kıp kalabalığın arasından geçerek gerilere doğı·u ilerliyo­
ruz. Arka tarafta, yarım gün çalışmak üzere işe yeni alın­
mış diskcokey Lee, merdivenlerdeiı aşağı sarkmış bir hal­
de duruyor. Finn bir kanepeye oturmuş onunla konuşu­
yor, görünüşe bakılırsa, bu Lee'nin ilk gecesi, sanşın ve ya­
nık tenli Lee, sinirli görünüyor. Finn, Julian'ı, beni Lee 
ile tanıştıııyor, sonra da Julian'a işlerin nasıl gittiğini so­
ruyor, iyi gittiğini mırıldanıyor Julian, parasını istediğini 
de söylüyor Finn'e. Finn parayı ona, her ikimize, Eddie' 
nin partisinde vereceğini, Julian'ın kendisi için küçük bir 
iyilikyapmasını istediğini, bu küçük iyilikten sonra verece­
ğini ve paramızı bize vermekten çok büyük' mutluluk rluya­
cağını söylüyor. 

Lee on sekiz yaşında olmasına karşın, Julian'dan da 
benden de daha genç görünüyor, bu da beni korkutuyor. 
Lee'nin bürosu Hollywood Bulvanna bakıyor, Julian iç çe­
kip Lee ile konuşmaya başlayan Finn'den başını başka yö-
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ne çevirirken, ben de pencereye giderek arabalan izliyo­

rum. Bir cankurtaran arabası geçiyor. Sonra bir polis sire­
ni. Finn, Lee'nin acemi bir görünüşü olduğunu söylüyor 
sonra da, "Bundan hoşlanıyorlar. Bu acemi görünüşten, " 
gibi birşeyler söylüyor. Lee hazır görünüyor, Finn de öyle, 
Lee biraz sinirli olduğunu söylüyor, Finn gülüyor, " Kaygı­
lanacak bir durum yok. Fazla bir şey yapman gerekmiyor. 
En azından bu adamlarla. Bunlar tipik stüdyo yöneticile­
ri, hepsi bu." Finn gülümsüyor, Lee'nin kravatını düzelti­
yor. "Yapmanız gereken bir şey varsa . . . işte, o da para yap­
maktır, bebekler. " Julian, biraz yüksek sesle, "Zırva, " di­
yor, Finn "Sözlerine dikkat et, " diye yanıtlıyor onu, benim 
burada ne işim var, bilmiyorum, şaşkınlıkla gülümseyen 
Lee'ye bir göz atıyor, Julian'ın yüzündeyse aynı masum 
gülümsemeyi göremiyorum. 

Julian, içinde Finn ile .Lee'nin bulunduğu Rolls-Roy­
ce'u izliyor, bir l_ormızı ışıkta durduğumuzda, Julian, onla­
ra Eddie 'nin evine benim de arkalanndan gelmem için, be­
ni arabarnın olduğu yere bırakacağını söylüyor. Julian be­
ni Westwood'da arabarnın bulunduğu pasajda bırakıyor, 
ben de bu iki arabayı tepelere kadar izliyorum. 

Finn, Lee ve Julian'ı izleyerek gelmiş olduğum ev Bel 
Air'de, önünde geniş bir çim alan, İspanyol fıskiyeleri, çatı­
sından aşağı bakan hayvan ya da insan başlı, taştan oyul­
muş yağmur oluklanyla kocaman taş bir ev bu. Ev Bella­
gio üzerinde; gen iş, daire biçimindeki araba yolunda dur­
duğum zaman, Bellagio sözcüğünün ne anlama geldiğini 
düşünüyorum, görevli bir uşak kapımı açıyor, arabadan 
inerken Finn'i, Julian ile Lee'nin beline sarılmış olarak bi­
raz ileıideki açık ön kapıdan girerken görüyorum. Onların 
ardından eve giriyornın ben de, ço� erkek içeridekilerin, 
ama birkaç kadın da var, görünüşe bakılırsa, Finn'i her­
kes tanıyor. Julian'ı bile tanıyanlar var. Oturma odasında 
bulunan bir flaş ışığı durmadan yanıp sönüyor, içinde bu-
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lunduğum hafif gerilim bir an için önüne geçilmez bir baş 
dönmesine dönüşüyor, dizietimin bağı çözülüyor, herkes 
konuşuyor gibi geliyor bana, gözler sürekli araştınyor; mü­
ziğin ıitmi, hareketler ve bakışlada uyum içinde. 

"Hey, Finn, adamım, nasılsın?" 
"Ah, Bobby. Çok iyiyim. işler nasıl?" 
"Harika. Peki, bu kim?" 
"Bu en iyi adamım. Julian. Bu da Lee." 
" Selam, " diyor Bobby. 
"Merhaba, " diyor Lee, gülümsüyor, önüne bakıyor. 
"Merhaba desene, " diyerek, Finn Julian'ı düıtüyor. 
"Merhaba. " 
"Dans etmek ister misin?" 
Finn, Julian' ı  düıtüyor yine. 
"Hayır, şimdi olmaz . Kusuruma bakmayın." Julian, 

Finn ile Lee'den ayrılıp gidiyor, Finn arkasından bağın­
yor, kalabalıkta _Julian'ın arkasından gidiyorum, ama göz­
den kayhediyerum onu, bir sigara yakarak bakına bakma 
tuvalete kadar gidiyorum, ama kilitli tuvalet. The Clash 
grubu 'Birisi Öldürüldü' adlı parçayı çalıyor, duvara yasla­
nıp soğuk terler döküyorum, karşı m daki odada, bir sandal­
yeye oturmuş, bir yerlerden tanıdığım, genç biri bana ba­
kıyor, acaba beni tanıyor mu, diye şaşkın şaşkın ben de 
ona bakıyorum, ama bunun bir yararı olmadığını fark edi­
yorum. Çocuk kafayı tütsülemiş, görmüyor beni, hiçbir şe­
yi görmüyor. 

Tuvaletİn kapısı açılıyor, bir adamla bir kadın kahka­
ha atarak dışarı çıkıyorlar, önümden geçiyorlar, tuvalete 
girip kapıyı kapıyorum, küçük bir şişe çıkanp kapağını açı­
yor, içinde fazla koko kalmadığırn görüyorum, geri kalan­
ları haklıyor, musluktan biraz su içiyor, aynada kendime 
bakıyor, elimi saçlanının üzerinde, yanaklanında gezdiri­
yor, tıraş olmam gerektiğine karar veriyorum. Ansızın, Ju­
lian, Finn ile birlikte içeri apar topar giıiyor: Finn, Juli­
an'ı duvara çarpıyor, tuvalet kapısını da kilitliyor. 
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"Sen ne bok yiyorsun?" 
"Hiçbir şey, " diye haykırıyor Julian. "Hiçbir şey. Beni 

bırak, yeter. Eve gidiyorum. Clay'e de parasını ver." 
"Tam bir kancık gibi davranıyorsun, bırak bunları. 

Bu gece burada bu kadar önemli müşterilerim olacak da 
sen iş becermeyeceksin . "  

"Beni rahat bırak, " diyor Julian. "Dokunma bana." 
Duvara yaslanıp yere bakıyorum. 
Finn bana, sonra da Julian'a bakıp sırıtıyor. "Tan­

rım, sen gerçekten acınacak bir adamsın, Julian. Sen ne 
yaparsın ki? Hiçbir seçeneğin yok. Anlıyor musun? Ayrıla­
mazsın. Şu anda çekip gidemezsin. Anneciğine mi yoksa 
babacığına mı koşacaksın, ha?" 

"Yeter artık. " 
"Yoksa pahalı psikiyatıistine mi?" 
"Yeter aıtık, Finn." 
"Kime gideceksin? Hiç arkadaşın kaldı mı? Ne halt 

edeceksin? Sadece çekip gideceksin, ha?" 

. 
"Kes aıtık," diye çığlık atıyor, Julian. 
"Bir yıl önce bana geldiğinde biitakım satı<!ılara sü­

rüyle borcun vardı, sana iş verdim, herkese gösterdim, 
her yere götürdüm seni, bütün bu giysileri, çektiğin koko­
Yu sana ben sağladım, peki bunlara karşılık sen ne yapı­
yorsun?" 

"Biliyorum. Kapa şu çene ni, " diye çığlık atıyor Julian, 
tıkanıyor, başını ellerinin arasına alıyor. 

" Küstah, bencil, nankör biıi gibi davranıyorsun sen. "  
"Hastir git, seni-" 
"-küçük kancık." 
"-götlek pezevenk." 
"Senin için yaptıklarıının değeıini anlayamıyor mu­

sun?" diyor Finn, Julian'ı kapıya daha sert bir biçimde ite­
rek. "Ha? Anlayamıyor musun?" 

"Yeter artık, götlek pezevenk." 
"Anlayamıyor musun? Yanıt ver bana. Anlayamıyor 
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musun?" 
"Benim için yaptıklarını mı? Sen beni bir fahişe yap­

tın." Julian'ın yüzü kıpkırrnızı kesiliyor, gözleri nernleni­
yor, kendirnden geçmeye başlıyorurn, Julian ya da Finn'in 
ne zaman bana baktığını görsem, yere çevirrneye çalışıyo­
rum gözlerimi. 

"Hayır. Onu ben yapmadım işte; dostum," diyor Finn 
sessizce. 

"Neyi?" 
" Seni fahişe yapan ben değilim. Sen kendin oldun."  
Müzik duvarlan sarsarcasına çalıyor, titreşirnleıi ger-

çekten sııtırnda, neredeyse içimde duyuyorum, Julian ye­
re bakıyor yine, kıpırdanrnayı ya da dönmeyi deniyor, ama 
Finn onu omuzlanndan tutarak engelliyor, Julian sessiz 
sessiz yarı ağlıyor, yarı gülüyor, Finn'e kusura bakmarna­
sını söylüyor. 

"Bu işi daha fazla yapamam . . .  Lütfen, Finn . . .  " 
"Üzgünürn, bebeğirn, seni bu kadar kolay bıraka­

· rnam." 
Julian yavaşça aşağı doğru kayarak yere oturuyor. 
Finn bir şırınga, bir kaşık, bir kut\1 da Le Dorne kibri­

ti çıkarıyor. 
"N e yapıyorsun?" diye sorarak kuşkuyla havayı koklu­

yor, Julian .  
"En iyi adamım bu gece sakinleşrneli . "  
"Finn . . .  Ama ben ayrılacağırn." Gül m eye başlıyor Juli­

an.  "Gerçekten ayrılacağırn. Sana olan, lanet olası borcu­
mu ödedirn. Aıtık istemiyorum. Yeter bu kadar!" 

Ama, Finn 'in ona kulak a.Stığı yok, yere çömeliyor, Ju­
lian'ın kolunu kavrıyor, ceketinin ve gömleğinin kolunu sı­
vıyor, kendi kemerini çıkarıp Julian'ın koluna doluyor, 
bir damar bulmak için koluna tokat vuruyor, bir süre son­

ra da buluyor damarı, çukur, gümüş kaşıkta bir şey ısıtır­
ken, Julian "Finn. Yapma," diye yinelemekten başka bir 
şey söylemiyor. Finn ikoeyi Julian'ın koluna sokarak da-
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maı'a boşaltıyor. 
"Sen ne iş yaparsın ki? Gidecek yerin yok. Herkese 

söyleyecek misin? Uyuşturucu borcunu ödemek için fahi­
şelik yaptığını? Sen düşündüğümden de safsın, dostum. 
Ama boş ver, canım iyi olacaksın . "  

Burada İzinizi Kaybettirin .  
Şırınga kanla doluyor. 
Güzel bir çocuksun sen, önemli olan da bu .  
Satılık mı acaba bu? 
İnsanlar korkuyorlar kaynaşmaktan. Kaynaşmaktan. 
Sonunda, Finn Julian ' ı  tuvaJetten dışan çıkarıyor, on..: 

ları izliyorum, Finn, Julian'ı basamaklardan yukarı çıkar­
maya başlıyor, uzun merdivenden yukarı çıkarlarken, ba­
samakların tepesinde bir kapının aralandığını görebiliyo­
rum, müzik bir dakika kadar susuyor, bu arada odadan ge­
len alçak sesli iniltiler duyuyorum, Finn Julian'ı odaya so­
kuyor, birdenbire bir çığlık atılıyor, Finn'le birlikte göz­
den kayboluyor Julian, kapı çarpılarak kapatılıyor. Oraya 
arkarnı dönüyor, bu evden çıkıyorum. 

Partiden ayrıldıktan sonra, X'in çaldığı Roxy'ye gidi­
yorum. Vakit neredeyse geceyarısı, Roxy kalabalık, içeri 
giriş kapısının yanında dikilmekte olan Trent'e rastlıyo­
rum, bana neredeydin, diye soruyor, hiçbir şey söylemiyo­
rum, bana bir içki uzatıyor. Kulübün jçerisi çok sıcak, içki­
yi alnıma, yüzüme değdiriyorum. Trent bana Rip'in bura­
da olduğundan söz ediyor, Trent ile Rip'in olduğu yere 
doğru yürüyoruz, hemen şimdi 'Yüksek Sosyetede Seks ve 
Ölüm' adlı parçayı söyleyeceklerinden söz e'diyor Trent, 
ben de "Harika bir şey bu," diyorum. Rip siyah bir 501 göz­
lük takmış, beyaz bir X tişörtü giymiŞ, Spin de üzerinde: 
'Gumby Pokey. The Blockheads' yazılı bir tişört giymiş, 
gözünde siyah 501 gözlük var onun da. Rip yanıma geli­
yor, ilk sözü, "Burada çok fazla hırdavat Meksikalı var, 
dostum," oluyor. 
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S pin homurdanıyor, "Hepsini öldürelim şunların," di­
yor. 

Kahkaba ile başını yukarı aşağı sallarlığına bakılırsa 
Trent, iyi bir düşünce olarak nitelendiriyor bunu. 

Rip bana bakarak, "Tanrım. Çok berbat görünüyor­
sun, dostum. Bir sorun mu var? Biraz koko ister misin?" 

Başımı iki yana saHayarak istemediğimi gerçekten an­
latabiliyor, Trent'in içkisini bitiıiyorum. 

İnce bıyıklı, 'Büyük Kara Güneş Altında' yazılı bir ti­
şört giymiş siyah tenli bir çocuk bana çarpıyor, Rip onu 
omuzlanndan yakalayarak dans etmekte olan kalabalığın 
içine, geldiği yere itiyor, bağırarak, "Baş belası Meksikalı!" 
diyor. 

Spin, Ross adında biriyle konuşuyor, Rip sahneden 
geri geldikten sonra ona dönüyor Spin. 

"Bana bak, Ross, Flip'in arkasındaki sokakta bir şey 
bulmuş. "  

"Ne?" diye meraklanarak bağırıyor Rip. 
"Bir ceset. " 
"Benle dalga mı geçiyorsun?" 
Ross sinirli bir biçimde başını iki yana sallıyor, gülüm­

süyor. 
"Görmeliyim onu. " Rip sırıtıyor. "Haydi gel, Clay." 
"Olmaz, "  diyorum. "Görmeyi düşünmüyorum. Göste­

riyi izlemek istiyorum."  
"Haydi, gel . Benim evde sana bir şey göstermek isti­

yordum zaten. "  
Trent ile birlikte, Rip ve  Spin'in ardından, Rip'in ara­

basına gidiyoruz, Rip Flip 'in arkasında buluşalım, diyor. 
Trent ile Melrose'a gidiyorum, Flip 'in heryanı ışıklandırıl­
mış, ama kapalı, sola dönerek binanın arkasında bulunan 
boşalmış bir otoparkın gerisine park ediyoruz. Ross VW 
Rabbit arabasından iniyor, Rip'e, Spin'e, Trent'e ve bana 
boş bir mağazanın arkasında bulunan sokağa kendisinin 
ardından gitmemiz için bize işaret ediyor. 
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"Kimse polise bildirmemiş olsa keşke, " diye mınldanı­
yor, Ross. 

"Başka kimin haberi var bundan?" 
"Benim bazı arkadaşlarım. Bugün öğleden sonra bul­

dular onu."  
Sokağın karanlığından, birbirlerine tutunmuş iki kız 

kıkırdayarak çıkıyor. Kızlardan biri, "Tanrım, bu da kim, 
Ross?" diyor. 

"Bilmiyorum, Alicia. " 
"Ne olmuş buna?" 
"Dozunu fazla kaçırmış uyuşturucunun, herhalde. " 
"Polise bildirdiniz mi?" 
"Ne için?" 
Kızlardan biri, "Marcia'yı getirmeliyiz buraya. Neye 

uğradığını şaşıracaktır. " 
"Mimi'yi gördünüz mü, kızlar?" diye soruyor, Ross. 
"Derf ile birlikte buradaydı, çıktılar. The Roxy'de X'i 

göreceğiz. "  
"Biz daha yeni oradaydık." 
"Ha, nasıllar?" 
"Güzel . 'Yetişkin Kitapları' adlı şarkıyı söylemediler, 

ama. " 
"Söylemediler mi?'" 
"Yok. " 
"Ha, hiç söylemezler şunu. "  
"Biliyorum." 
"Yazık!" 

Kızlar giderlerken de Billy Zoom'dan söz ediyorlar, 
Rip, Spin, Trent ve ben Ross'u sokağın içlerine doğru izli­
yoruz. 

Çocuk arka duvara yastanır durumda uzanmış yatı­
yor. Yüzü şişik, solgun, gözleri kapalı, ağzı açık, on sekiz, 
on dokuz yaşlannda genç bir oğlan bu, üst dudağında ku­
rumuş olan kan kabuk bağlamış. 

"Tannm," diyor Rip. 
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Spin'in gözleri faltaşı gibi açık. 
Tre nt olduğu yerde dikiliyor yaliı �ca, "Vahşet," gibi 

bir şey söylüyor. 
Rip ayağıyla çocuğun karnını dürtüyor. 
"Öldü�nden emin misiniz?" 
"Hareket ettiğini görüyor musun?" diyor Ross, kıkır­

dayarak. 
"Aman Tannm, şuna bakın. Nerede buldun bunu?" 

diye soruyor Spin. 
"Söylenti yayılıyor.· 
Ölü çocuktan gözlerimi ayıramıyorum. Pervaneler ço­

cuğun başının üstünde uçuşuyor, bu salıneyi aydınlatmak­
ta olan, yukanda asılı bir ampulün çevresinde dolanıp du­
ruyorlar. Spin diz çöküyor, çocuğun yüzüne bakıyor, ciddi 
ciddi inceliyor. Tre nt gülmeye başlıyor, bir marihuana ya­
kıyor. Ross bir duvara yaslanıyor, sigara içiyor, bana da 
bir sigara uzatıyor. Başımı saliayarak istemediğimi beliıti­
yor, kendi sigararndan yakıyorum, ama ellerim fena halde 
titriyor, sigarayı yere düşürüyorum. 

"Şuna bakın, çoraplan yok," diye mınldanıyor, Trent. 
Orada bir süre daha kalıyoruz. Bir esinti geçiyor dar 

sokaktan. Melrose'dan gelen trafik gürültüsü duyulabili­
yor. 

"Bir dakika bekleyin," diyor Spin. "Bu çocuğu tanıyor 
gibiyim." 

"Devenin nalı ,"  Rip gülüyor. 
"Sen hastasın, oğlum, " diyor Trent, bana maıihuana­

yı uzatarak. 
Bir nefes çekiyor, onu Trent'e geri veıiyorum, çocu­

ğun gözleri açık olsaydı, acaba ne olurdu diye düşünüyo­
rum. 

· "Haydi, gidelim buradan," diyor Ross. 
"Bekleyin. "  Rip Ross'a durması için işaret ediyor, son­

ra çocuğun a�ına bir sigara sokuyor. Beş dakika daha ora­
da kalıyoruz. Spin ayap kalkıyor sonra, başını iki yana sal-
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lıyor, tişörtünün üzerindeki Gumby sözcüğünü tırmalı­
yor, "Bir sigara verin, lan!" diyor. 

Rip kalkıyor, kolumdan tutuyor, Trent'le bana "Siz 
ikiniz, dinleyin beni, evime gelmelisiniz. " 

"Niye?" diye soruyorum. . 
"Benim evde aklımzı başımzdan alacak bir şey var." 
Tre nt umutlanarak kıkırdıyor, hepimiz o sokaktan ay-

nlıyoruz . 

Rip'in Wilshire Caddesi üzerindeki dairesine geldiği­
mizde, bizi yatak odasına götürüyor Rip.  Ya ta� n üzerinde 
çok genç, güzel, çıplak bir kız yatıyor. Bacaklan iki yana 
aynlarak yataAın ayakucuna, kollan da başının üzerinde 
birbirine baA"lanmış. Cinsel orgarunın her yam kıpkırmızı, 
kuru görünüyor, tıraş edilmiş olduğu anlaşılıyor. Gözleri 
yarı kapalı, başını bir sağa bir sola saliayarak inleyip duru­
yor, birşeyler mınldamyor. Birisi kızın yüzüne beceriksiı­
ce aşın bir makyaj yapmış, o da dudaklarını yalayıp duru­
yor, dilini durmadan, yavaş yavaş dudaklarının üzeıinde . 
gezdiıiyor. S pin yatağın yanına diz çöküyor, oradaki bir şı­
nngayı alıyor, kızın kulağına birşeyler fısıldıyor. Kız gözle­
ıini açmıyor . Spin şırıngayı kızın koluna batırıyor. Sadece 
bakıyoruro ben. Trent, "Vay be,'' diyor. Rip bir şey söylü­
yor. 

"On iki yaşında. "  
"Sıkı bir kız üstelik, abi," diyor Spin, gülüyor. 
"Kim bu kız?" diye soruyorum. 
"Adı Shandra, Corvalis'e gidiyor, " diyor Rip, başka 

bir şey söylemiyor. 
Ross oturma odasında 'Kırkayak' adlı bir video oyu­

nu oynuyor, videonun sesi bulunduğumuz yere kadar �la­
şıyor. Spin bir müzik kaseti koyup gömleğini, sonra da 'Qlu­
cinini çıkarıyor. Sertleşmiş olan cinsel organını kızın du­
daklarını dayıyor, sonra bize bakıyor. "istiyorsanız seyre­
din," diyor. 
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Odadan çıkıp gidiyorum. 
Rip arkarndan geliyor. 
"Neden?" Rip'e sorduğum tek şey bu. 
"Ne?" 
"Neden, Rip?" 
Rip şaşırmış görünüyor. "Şunun nedeni mi? İçeride 

olanları mı soruyorsun?" 
Başımla evet, demeye çalışıyorum. 
"Neden olmasın? Ne çıkar bundan?" 
"Aman Tannm, Rip, kendine gel, kız on bir yaşında.". 
"On iki," diyerek beni düzeltiyor, Rip. 
"İyi, on iki olsun," diyor, bir an için düşünüyorum. 
"Hey, bana öyle aşa�lık biriymişim gibi falan bakma. 

Ben öyle biri değilim." 
"Bu . . . "  sesim titrek çıkıyor. 
"Bu ne?" diyerek anlamak istiyor, Rip. 
"Bu . . .  bu yapılan, doğru değil bence." 
"Doğru olan nedir? Canın bir şey istiyorsa, istediğini 

almaya hakkın vardır. Bir şey yapmak istiyorsan, onu yap­
maya hakkın var. " 

Duvara yaslanıyoııım . S pin 'in yatak odasında inleyişi­
ni, sonra da, bir yüze vuııılmuş olabilecek bir tokat sesini 
duyabiliyorum. 

"Ama senin gereksinim duyduğun bir şey yok ki. Her 
şeyin var, " diyoııım ona. 

Rip bana bakıyor. "Hayır. Yok." 
"Ne?" 
"Hayır, yok. " 
Bir duraklama oluyor, sonra soruyoııım, "Ah, insaf, 

Rip, neyin yok ki?" 
"Yitirecek bir şeyim yok." 
Rip arkasım dönerek yatak odasına giriyor yine. Oda­

nın içine bakıyorum, Trent gömleğinin düAmelerini aç­
malda meşgul, kızın başını bacaklanmn arasına alarak 
oturmuş,olan Spin'i izliyor. "Haydi, Trent," diyorum. •Qi. 
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delim buradan. "  
Trent bana, sonra Spin'le kıza bakıyor, "Burada kala­

�m, galiba," diyor. 
Olduğum yerde öylece dikiliyorum. Kızın kafasının 

üzerinde gidip gelirken Spin başını çevirerek, "Kalacaksa­
n�z kapatın kapıyı. Anladınız mı?" diyor. 

" Kalmahsın," diyor Trent. 
Kapıyı kapayıp Ross'un videoda hala kırkayak oyna­

makta olduğu oturma odasından geçerek gidiyorum. 
"Yüksek bir sayı tutturdum," diyor Ross. Dışarı çık­

makta olduğumu görerek soruyor, "Hey, nereye gidiyor­
sun?" 

Bir şey söylemiyorum ona. 
"Bahse girerim ki, şu cesede bakmaya gidiyorsun yi­

ne, öyle değil mi?" 
Kapıyı kapıyorum ardımdan . . 

Rancho Mirage'den birkaç mil ötede, kuzenlerimden 
birinin arkadaşının bir evi vardı. Sarışın ; iyi görünüşlü bi­
riydi bu, sonbaharda Stanford'a gidecekti, San Francis­
co'lu, iyi bir aileden geliyordu. Bu arkadaş hafta sonları 
Palm Springs'e gelir, çöldeki bir evde partiler verirdi . Los 
Angeles, San Francisco, Sacramento'dan hafta sonunu ge­
çirmek için çocuklar gelir, partiye katıhrlardı. Yaz sonuna 
doğru, bir gece, nasılsa ipin ucunun kaçırıldığı bir parti ol­
du. Paıtiye gelmiş olaiı San Diego'lu genç bir kız, kol ve 
ayak bileklerinden bağlanmış olarak bulunmuştu, eıtesi 
sabah. Art arda ırzına geçilmişti kızın. Üstelik boğularak 
öldürülmüş, gırtlağı kesilmiş, göğüsleri kesilerek koparıl­
mış, göğüslerinin olduğu yerlere de birisi m um dikmiş. Ce­
sedi, arabalılara servis yapılan Sun Air' deki otoparkın kö­
şesine yakın bir yerde bulunan bir salıncap başaşağı asılı 
bir durumda bulunmuştu. Kuzenimin arkadaşı da kayıpla­
ra kanştı. Kimisi Meksika'ya, kimisi de Kanada ya da 

Londra'ya gittiğini söyledi. Ama Meksika'ya gittilini söyle-
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yenler ço�nlukta. Annesi ise bir kuruma yerleştirildi, ev 
de iki yıl boş kaldı. Daha sonra, bir gece ev yanıp kül oldu, 
pek çok kişi bu çocu�n, Meksika'dan, Londra'dan ya da 
Kanada'dan geri gelerek evi yaktı�nı söyledi. 

Arabaını bu evin bulundu� kanyon yolundan, yuka­
n doğru sürüyorum, o öğleden sonra Finn'in bürosunda, 
Saint Marquis Otelinin odasında, Flip Kulübünün arka­
sındaki ara sokaktayken üzerimde olan giysiledeyim yine, 
arabaını park ederek orada bekliyor, sigara içip kayaların 
arkasında sinsice dolaşan bir karaltı, bir insan arıyorum. 
Başımı uzatıp bir mınldanma ya da bir fısıltı var mı diye 
kulak kabartıyorum. Bazı kişiler geceleyin kanyonlar bo­
yunca yürüyüp çölden çıkıp gelerek, evin kalıntıları arasın­
da dolaşan bir oğlan gördüklerini söylüyor. Bazılan da po­
lisin onu yakalayıp hapse attı�nı söylüyor. Palo Alto ile 
Stanford'dan yüzlerce mil uzaklıkta, Camarillo'da olduğu 
söyleniyor. 

Şu evin yıkıntılarından uzaklaşırken bu öyküyü açık­
ça anımsıyor, arabaını çöl ün daha iç kısımlarına doğru sür­
meye başlıyorum. Sıcak bir gece, bu hava bana annemle 
babamın arkadaşlaıının gelip briç oynadıklaıı Palm 
Springs'deki geceleri, babamın arabasını alıp üzerini aça­
rak, sıcak rüzgarlar saçlarıının arasından eserken, The 
Eagles ya da Fleetwood Mac'ı dinleyerek çöl boyunca ara­
ba sürüşümü anımsatıyor. 

Ayrıca, herkesten önce kalktı�m sabahları anımsıyo­
ııım, güneş doğarken ısıtılmış havuz suyu buhannın ·so­
�k çölde yükselişini izleyişimi, ortalığın çok sessiz ve kı­
mıltısız olduğu gölgelerin durgun havuzun dibinde yer de­
ğiştirişlerini görebildiğim günlerde annemin bütün gün 
güneşte kalışını, onun o koyu, yanık sırtını anımsıyorum. 

Gidişimden bir hafta önce, kızkardeşlerimden biıinin 
kedisi kayboluyor. Küçük kahverengi bir yavru kedi bu, 
kızkardeşim geçen gece viyaklamalarla bir havlama sesi 
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duydu�nu söylüyor. Yan kapının kenarında tüyleri keçe­
leşmiş k ürk parçalarıyla kurumuş kan var. Komşular kedi­
lerini evde tutmalılar, dışarı bırakırlarsa çakallara yem 
olacaklardır. Açık bir gökyüzünde dolunay oldu� kimi ge­
celer, dışarı bakar, sokaklar ve kanyonlar boyunca hare­
ket eden biçimler görürüm. Onları hep büyük, biçimsiz kö­
pekler sanırdım. Onlann çakal olduklannın daha sonra 
farkına vardım. Bazı geceler Mulholland'dan geçerken di­
reksiyonu kırmak zorunda kalarak duruyorum, farlann 
ışığında, ağızlarında kırmızı bez parçalarıyla yavaşça ko­
şan çakallar görüyorum, bu kırmızı bez parçalarının kedi 
oldu�nu ancak eve geldiğim zaman anlıyorum. Tepeler­
de yaşıyorsanız, bunlarla birlikte yaşamanız gerek. 

Pages Kulübünün tuvalet duvarında yazılı olan "Juli­
an kafa bulmada harikadır. Ama şimdi ölüdür" sözlerinin 
altında: "Anne, baba, ikinize de lanet olsun. Göt yalayıcı­
lar. Çük yalayıcılar. Bana yaptıklannız yüzünden ikiniz de 
ölün emi. Beni ölüme terk ettiniz. İkiniz de bir boka yara­
mazsınız. Kızınız bir İranlı, oğlunuz ise bir nonoş. Cehen­
nemin bok çukurunda çürüyün ikiniz de. Cehennemde ya­
nın, baş belası bok soyları. Yanın, kahrolasılar. Yanın." 

Gidişimden bir hafta önce, Los Angeles'li bir besteci­
nin bu kentle ilgili bir şarkısını dinliyorum. Albümün geri 
kalan şarkılarına kulak asma dan, bu şarkıyı aıt arda dinle­
yebilirim: Şarkıyı o kadar beğendiğimden değil ; daha çok, 
aklımı karıştırdığından onu çözümlerneye çalıştığım için 
dinliyoruro onu. Örneğin, şarkıdaki serserinin niçin dizle­
rinin üzerinde oldu�nu öğrenmek istiyordum. Birisi ba­
na o serselinin başka bir yerde değil de kentte oldu� için 
mutluluk duydu�nu söylemişti. O kişiye bence bu işin as­
lını anlamadı�nı söyleyince, o da bana, biraz içten pazar­
lıklı bulduğum bir sesle, "Hayır, abi. . .  ben öyle düşünmü­
yorum," demişti. 
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Yola çıkmadan önceki son hafta ço�nlukla odamda 
oturdum, öğleden sonralan yayınlanan bir televizyon 
programını izledi m, yerel bir rock istasyonunun bir diskco­
keyi çıkıyordu, o adam klipleri sunarken video film gösteri­
yorlardı. Videoların oynadığı dev bir ekranın önünde dans 
eden yüz kadar yeniyetme olurdu; ekrandaki görüntülerin 
yanında yeniyetmeler cüce kalırdı -kulüplerde gördüğüm 
insanlan tanırdım, televizyon programına katılıp dans 
eden, kameralara gülümseyen, sonra başlarını çevirip par­
lak göıiintüleri kendilerine ileten o kocaman, aydınlık ek­
rana bakarlardı. Bunların bazıları, çalmakta olan şarkıyla 
birlikte şarkı sözlerini de söylerlerdi. Ama ben, sözleri söy­
lemeyen; o sözleri unutmuş olan; bu sözleri belki de hiçbir 
zaman öğrenmemiş olan gençlere yöneltirdim ilgimi. 

Ayrılmadan bir gün önce, Rip'le birlikte Mulholland 
Yolunda, arabalarımızia gidiyorduk, Rip ağzında, plastik­
ten yapılmış bir göz yuvarlağı çiğniyordu, bir Billy Idol ti­
şörtü giymişti, ağzındaki göz yuvarlağı nı dudaklarının ara­
sından gösterip duruyordu. Sürekli olarak gülümserneye 
çalışıyordum, Rip ben ayrılmadan önceki gece, Palm 
Springs'e gitmek gibi bir şeyden söz etti, ben de, sıcağa ye­
nik düşerek, başımla "evet'" demiştim. Mulholland'ın en 
tehlikeli dönemeçlerinden birinde Rip yavaşlayıp yolun ke­
narına park etti, arabasından inip bana da aynı şeyi yap­
mam için işaret etti. Onun bulundu� yere kadar geldim. 
Bana tepenin dip kısmındaki pek çok araba kalıntısını gös­
terdi.  Bu arabaların bazılan paslı ve yanık, bazılarıysa ye­
ni ve ezikti, parlak boyaları panltılı güneş ışığında nere­
deyse iğrenç görünüyordu. Oradaki arabalan sayınayı de­
nedim; yirmi ya da otuz kadar araba olmalıydı. Rip bana o 
dönemeçte ölen arkadaşlanndan söz etti; yolu şaşırmışlar­
dı. Gecenin geç saatlerinde bir hata yaparak hiçliğe doğru 
yol alan insaniardı onlar. Rip'in dediline göre, kimi sakin 
gecelerde, geç saatlerde, acı bir fren sesi duyuluyor, sonra 

169 



uzun bir sessizlik olurmuş; bir kayma sesi, sonra da güç 
bela duyulahilen bir çarpma sesi. Bazan geceleyin iyice ku­
lak verildiğinde, fazla uzun sürmeyen çığlıkların da duyul­
duğunu söylemişti. Rip arabalan oradan çıkaracaklann­
dan kuşku duyuyordu, belki de herkese ders olsun diye 
arabalann orayı doldurmasını bekleyecek, sonra da onları 
gömeceklerdi. Güneşte pişmekte olan, sis kaplı Valley'e 
kuşbakışı bakılan bu tepede dikilerek sıcak rüzgariann ge­
ri dönüşlerini, ayaklannın çevresinde tozların burgaçlanı­
şını, dev gibi, ateş bir topa dönüşmüş güneşin Valley üze­
rinde yükselişini duyumsadığımda, inanmıştım Rip'e. Da­
ha sonra arabalanınıza bindiğimizde Rip, çıkmaz sokak ol­
duğundan çokemin olduğum bir sokağa saptı. 

"N ereye gidiyoruz?" diye sordum. 
· "Bilmiyorum," dedi. "Sürüyoruz işte. "  
"Ama bu yol bir yere çıkmıyor ki," dedim ona. 
"Önemli değil . "  
"Önemli olan ne?" diye sordum, bir süre sonra. 
"Bu yolun üzerinde olmamız, abicim," dedi. 

Ben gitmeden önce, bir kadının boğazı kesip Yeni­
ce'de hareket halindeki bir arabadan aşağı attılar; Ch�ts­
woıth'da bir kundakçı, denetim altına alınamayan biıta­
kım yangınlar çıkardı; Encino'da bir adam kansıyla iki ço­
cuğunu öldürdü. Hiçbirini tanımadığım döıt genç, Pasifik 
Sahili Karayolunda, bir araba kazasında can verdi. Muri­
el, Cedars-Sinai'ye yeniden kabul edildi. Conan takma ad­
lı biri, Los Angeles California Üniversitesinde bir öğrenci 
derneği paıtisinde, kendini öldürdü. Sonra Beverly Cen­
ter'da, bir rastlantı sonucu Alana'ya rastladım. 

"Seni ne zamandır ortalıkta görmedim," diyorum Ala-
na'ya. 
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"Evet, ortalıkta fazla dolaşmıyorum." 
"Seni tanıyan biriyle tanıştım." 
"Kim o?" 



"Evan Dickson. Tanıyor musun onu?" 
"Onunla çıkıyorum." 
"Evet, biliyorum. O da öyle söyledi." 
"Ama, Buckley'e giden, Derf adında bir herifi düdük-

lüyor o." 
"Ha!" 
"Evet, ya," dedi. 
"Peki, ne olmuş yani?" 
"Yalnızca çok tipik bir durum." 
"Evet," dedim ona. "Öyle." 
"B.uradayken iyi vakit geçirdin mi?" 
"Hayır." 
"ÇI" 'k yazık!" 

Derken salı günü öğleden sonra, Doheny Yolu üzerin­
deki Hughes marketinde Finn'i görüyorum. Hava sıcak, 
bütün gün havuz kıyısında uzandım. Sonra arabama atla­
yıp kızkardeşlerimi ma�·kete götürüyorum. Bugün okula 
gitmiyorlar, şoıtla tişöıt giymişler, güneş gözlükleri tak­
mışlar, benim de üzel'imde eski bir Polo mayo, bir tişöıt 
var. Finn Jared ile birlikte, beni dondurulmuş yiyecekler 
bölümünde görüyor. Ayağında sandaletler, sııtında da bir 
Hard Rock Cafe tişöıtüyle bana bakıyor, sonra yere indiri­
yor gözlerini, sonra yukarıya yöneltiyor. Hızla arkaını dö­
nüp sebze bölümüne doğru yürüyorum. Arkarndan geli­
yor. Altı poşetlik bir buzlu çay paketi, sonra da bir kaıton 
sigara alıyorum. Arkama bakıyorum, göz göze geliyoruz, 
dişlerini göstererek sırıtıyor, sııtımı dönüyorum. Kasala­
rın bulunduğu yere kadar ardımdan geliyor. 

"Hey, Clay." Göz kırpıyor. 
"Merhaba," diyor, gülüyor, oradan. uzaklaşıyorum. 

Son hafta. Trent ile Parachute denen mapzadayız. 
Trent giysiler giyip çıkarıyor. Ben de bir duvara yaslan­
mış, Interoiew'in eski bir sayısım okuyorum. Sanşın, gü-
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zel bir çocuk, galiba Evan, giysiler deniyor orada. Giysileri 
denemek için kabine girmiyor. Mag-a.zanın ortasındaki bir 
boy aynasının önünde giyip çıkanyor onlan. Üzerinde bu­
lunan külotu ve ekose desenli çoraplanyla orada dikilmiş 
kendini seyrediyor. Kendisi gibi sanşın, güzel bir erkek ar­
kadaşı gelip arkasından boynunu sıkınca, dalgınlığını üze­
rinden atıyor. Sonra başka bir şey giyip bakıyor. Tre nt, ba­
na bu çocuğu, Julian'ın siyah Porsche'unda, Beverly Hills 
Yolu dışında park ederlerken ve on dört yaşlannda bir ço­
cukla konuşurken, gördüğünü söylüyor. Trent, Julian'ın 
güneş gözlüğü takmış olmasına karşın, gözlerinin çevre­
sindeki morluklan yine de görebildiğini söylüyor bana. 

Havuz kıyısında, alacakaranlıkta gazete okurken, 
'çok aşın derecede sıcak' olduğu için kendini evinin arka 
avlusuna diri diri görnıneye kalluşan buralı bir adamın öy­
küsü gözüme çarpıyor. Bu makaleyi ikinci kez okuyor, son­
ra gazeteyi yere koyup kızkardeşlerimi seyrediyorum. 
Üzerlerinde bikinileri, gözlerinde güneş gözlükleriyle ka­
rarmakta olan gökyüzüne karşı yatıyorlar, ölü taklidi yapa­
rak oynanan bir oyun oynuyorlar. Hangisinin en uzun sü­
re ölü gibi kalabildiğine karar verme m için, hakemlik yap­
mamı istiyorlar benden; kazanan, ötekini havlİza itme 
hakkını kazanıyor. Onları izliyor, kulağırndaki kulaklıkla 
müzik dinliyorum. Go-Go's topluluğu "Gitmek istiyorum 
uzak dünyalara 1 Biliyorum her şey girecek yoluna 1 Ben 
uzak dünyalara ulaşınca, " diye bir şarkı söylüyor. Bu kase­
ti kim kaydettiyse, bazı yerleıini atlamış, ben de gözleıimi 
kapayıp bu topluluğun 'Dinlence' adlı şarkıya başlamalaıı­
nı bekliyorum, gözleıimi açtığımda, kızkardeşlerimi ha­
vuzda yüzükoyun yatmış, suyun yüzeyinde kımıldamadan 
dururken görüyorum, bakalım hangisidaha uzun süre bo­
ğulmuş gibi görünmeyi başaracak, merak ediyorlar. 

Trent'le sinemaya gidiyorum. Westwood'da gittiği-
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miz sinema, ço� tekbaşına, sağda solda datımk oturan 
birkaç kişi dışında, boş sayılır. Liseden bir arkadaşımı ön­
lerde, koltuklann arasındaki yol üzerinde, sevimli sanşın 
bir kızla otururken görüyorum, ama sesimi çtkarmıyo­
rum, ışıklar söndü�nde, Tr�nt'in bu oğlanı tanımamış ol­
ması bana bir tür rahatlık veriyor. Daha sonra, video pasa­
jında, Trent Burger Zamanı adlı bir video oyunu oynuyor, 
oyunda kısa boylu, sakallı bir aşçıbaşıyı kovalayan bir sü­
rü sosisli sandviç, yumurta var, Trent bana bu oyunu öğ­
retmek istiyor, ama öğrenmek istemiyorum. Sosisli sand­
viçleıin manyakça hareketlerini izleyip dumyomm, ne­
den bjlmem, dayanma gücümü aşıyor bunlar, oynayacak 
başka bir oyun bulmaya gidiyorum. Ama bütün oyunlar, 
böcekler, anlar, tahtakurulan, yılanlar, sivrisinekler, bo­
ğulmakta olan kurbağalar, büyük video sineklerini yiyen 
çılgın örümcekler, oyunlara eşlik eden müzik başımı dön­
dürüyor, başımı ağrıtıyor ve bu pasajdan aynidıktan son­
ra bile o görüntüleri aldımdan çıkanp atmakta güçlük çeki­
yorum. 

Eve dönerken, Trent bana, "Bugün gerçekten, uyuzlu­
ğun üzerindeydi," diyor Beverly Gl en Yolu üzerinde, plaka­
sında düşüş yazılı kırmızı bir Jaguar'ın arkasında gidiyo­
rum, bu arabayı geçmem gerekiyor. 

"Neyin var senin, Clay?" diye soruyor Trent, gergin 
bir ses tonuyla. 

"Hiç," diyebiliyorum ancak. 
"Ne sıkıntın var senin, Tanıı aşkına?" 
Başımın ağrıdığım söylüyorum, sonra onu evine bıra­

kıp New Hampshire'dan telefonla arayacağıını söylüyo­
rum. 

Geçen ağustos un sonlarında, bir pazar gecesi, saat do­

kuz buçukta, Palm Desert'te 76 no. lu benzin istasyonunda­
ki bir telefon kulübesinde, Blair'den gelecek olan bir telefo­
nu bekleyişimi anımsıyorum nedense. Blair, ertesi sabah 
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babasıyla buluşmak aze re, aç haftalığına New York 'a gidi­
yordu. Blucin, tişört, eski, bol, ekose bir kazak, çorapsız te­
nis ayakkabıları giymiştim, saçiarım taranmamıştı, siga­
ra içiyordum. Bulunduğum yerden, floresan sokak lamba­
larının altında oturmakta ya da ayakta durmakta olan, 
dört-beş kişinin bekleştiği bir otobas durağını görebiliyor­
dum. On beş on altı yaşlarında, ot os top yapmakta olduğu­
nu düşündüğüm bir çocuğa sinirfenerek bir şey söylemek 
geldi içimde n, ama otobas geldi, çocuk da bindi gitti. Kapı­
sız bir telefon kulübesinde bekliyordum, günışığı veren 
lô.mba sinir bozucuydu ve başımı ağrıtıyordu. İçinde siga­
rarnı söndürmüş olduğum boş bir yoğurt kabından bir 
öbek karınca geçiyordu. Tuhafbir geceydi o. Geçen ağusto­
s un o pazar günü gecesi o kendine özgü benzin istasyonun­
da, hepsi de kullanılmakta olan, üç telefon kulübesi vardı. 
Yanımdaki kulübede, göz yanıltıcı renkleri olan bir şort ile 
üzerinde boydan boya maui yazılı sarı bir tişört giymiş, bir 
genç sörfçü vardı, onun otobas beklemekte olduğundan 
çok emindim. Sörfçü hiç kimseyle konuşmuyordu bence; 
konuşuyor gibi yapıyordu, karşı tarafta onu dinleyen kim­
se yoktu, hiç konuşmamaktansa, konuşuyor gibi yapma­
nın daha iyi olduğunu düşündüm yalnızca, sonra Disney­
land'da Blair ile birlikteyken de bu geceyi anımsayıp dur­
muştum. Sör{ça bana bakıp duruyordu, ben de telefonun 
çalmasını beklerken, ona arkarnı dönüyordum. Plakasın­
da "Gabs'ın oyuncağı" yazılı bir araba geldi, durdu, siyah 
bir Clash fişörtü giymiş erkek arkadaşı ile Gabs olduğu an­
laşılan, Joan Jett modeli kesilmiş siyah saçlarıyla bir kız 
arabadan indiler, motor çalışmaktaydı, eski bir Squeeze 
şarkısının rifmini duyabiliyordum. Bir sigara daha bilir­
miş, yenisini yakmıştım. Karıncalardan bazıları yoğurdun 
içinde boğuluyordu. Bir otobüs geldi. Oradakiler bindiler. 
Kimse inmedi. Disneyland'daki o geceyi, New Hampshi­
re'ı, Blair ile aramızın açılışını düşündüm durdum. 

Sıcak bir rüzgar boş benzin istasyonunu taradı geçti, 
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uyuşturucu işleriyle uğraşfığını dü.§ündüğüm sörfçü, tele­
fonu kapattı, ama içeri jetonun falan dü.§tüğünü duyma­
dım, görmemiş gibi yaptım. Oradan geçen bir otobüse bin­
di sör{çü. "Gabs 'ın oyunca�" da gitti. Telefon çaldı. Bla­
ir'di o. Gitmemesini söyledim ona. Bana nerede olduğumu 
sordu. Ona Palm Desert'te bir telefon kulübesinde olduğu­
mu söyledim. "Neden ? "  diye sordu, "Neden gidesin ?" diye 
yanııladım onu. New York 'a gitmemesini söyledim. Bu ko­
nuyu açmak için zamanın biraz geç olduğundan söz etti. 
Ona benimle Palm Springs 'e gelmesini söyledim. Bana 
kendisini kırdığımı; Los Angeles 'de kalacağı ma söz verdi­
ğimi, bir daha doğuya dönmemeye söz verdiğimi söyledi. 
Ona kusura bakmamas ını, her şeyin yoluna gireceğini söy­
ledim, bu sözleri benden daha önce de işitmiş olduğunu, 
birbirimizden gerçekten hoşlanzyorsak, dört aylık bir süre­
nin ne fark edeceğini söyledi. Disneyland'daki geceyi anım­
sayıp anımsamadığını sordum, o da, "Disneyland'daki 
hangi geceyi ? "  diye sordu, kapattık telefonlan 

Ve böylece Los Angeles ' e geri dönüp bir sinemaya gide­
rek kendi başıma oturdum, sonra saat bir ya da ikiye ka­
dar araba sürüp Sunset 'te bir lokantaya girdim, kahve iç­
tim, sigaralarımı bitirdim, kapanıncaya kadar orada kal­
dım. Eve döndüm, Blair telefon etti. Blair 'e onu özleyeceği­
mi, belki de geri döndüğüm zaman işlerin yoluna gireceği­
ni  söyledim. Olabilir, dedikten sonra, Disneyland 'daki o 
geceyi anımsadı. Ertesi hafta New Hampshire'a gitmek 

üzere yola çıktı m, Blair ile dört ay konuşmadım. 

Gitmeden önce öğle yemeği için Blair ile buluşuyo­
rum. Sunset Yolu üzerindeki Eski Dünyanın terasında 
oturmuş beni bekliyor. Guneş gözlüğü takmış, düzmece 
kimlikkartıyla almış olabileceği, bir kad.eh şarabıyudumlu­
yor. Garson ona kartını bile sormamış olabilir, diye kendi 
kendime düşünüyorum ön kapıdan içef:i girerken. Oradaki 
görevli kadına terasta oturmakta olan kızla birlikte olduAu-' 
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mu söylüyorum. Tekbaşına oturuyor Blair, başını rüzgara 
karşı dönmüş olarak o anki duruşu, kendini güveni olan, ce­
sur bir insan olduğu izlenimini uyandınyor bende, kıskanç­
lık duyuyorum. Arkasından geldiğimde, beni görmüyor, ya­
nağından öpüyorum. Gülümsüyor, bana dönüyor, gözlüğü­
nü indiriyor, şarap, d udak boyası, parfüm kokuyor, oturup 
yemek listesinin sayfalarını çeviriyorum. Yemek listesini 
masaya bırakıp arabalann geçişini izliyorum, bu davranı­
Şlll bir hata olabileceğini düşünmeye başlıyorum. 

"Geldiğine şaşırdım," diyor. 
"Neden? Geleceğimi söylemiştim sana. "  
"Evet, söyledin," diye mırıldanıyor. "Neredeydin?" 
"Babamla erkenden öğle yemeği yedik."  
"Çok hoş olmalı. "  Acaba alay etmeye mi başladı, diye 

düşünüyorum. 
"E h, işte, " diyorum, kararsızca. Bir sigara yakıyorum. 
"Başka neler yapıyorsun?" 
"Neden soruyorsun?" 
"Haydi canım, bırak şu tersliği. Konuşmak istiyorum 

yalnızca." 
" Konuş o zaman."  Sigara dumanı gözüme kaçınca göz­

lerimi kısıyorum. 
"Dinle . "  Şarabını yudumluyor. "Hafta sonunu nasıl 

geçirdiğini anlatsana. " 
İç çekiyor, aslında nasıl geçirdiğiınİ pek anırrısamadı­

ğımdan, şaşırıyorum. "Anımsamıyorum. Hiçbir şeyi. "  
"Ah!" 
Yemek listesini yine eli me alıyor, sonra açmadan ma-

saya bırakıyorum. 
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"Demek okula gerçekten dönüyorsun," diyor. 
"Galiba öyle. Burada hiçbir şey yok."  
"Bir şey bulmayı mı umut ediyordum?" 
"Bilmiyorum. Uzun bir süre kaldım burada. " 
Sonsuz bir süre kalmışım sanki. 
Ayağıını sessizce teras parmaklığına vuruyor, onu 



unutmuş gibi yapıyorum . Bir hata bu. Ansızın bana bakı­
yor, güneş gözlüğünü çıkanyor. 

"Clay, beni hiç sevdin mi?" 
Bir reklam panosunu ineeliyorum o sırada ve ne dedi­

ğini duymadığımı söylüyorum. "Beni hiç sevdin mi?" de­
dim. 

Terastaki güneş gözlerimi kamaştınyor, hiçbir şeyi 

görmediğim bir anda kendi kendimi açık seçik görüyo­
rum. Pal m Springs' deki evde onunla ilk seviştiğimiz zama­
nı anımsıyorum; serin, beyaz çarşaflann üzeıindeki ya­
nık, ıslak gövdesini. 

"Bu soruyu sorma, Blair," diyorum ona. 
"Söyle haydi."  
Hiçbir şey söylemiyorum. 
"Yanıtlaması o kadar güç bir soru mu bu?" 
Gözlerinin içine bakıyorum. 
"Evet mi, hayır mı?" 
"Neden soruyorsun?" 
"Boş ver, Clay, " diyerek içini çekiyor. 
"Evet, elbette, galiba."  
"Bana yalan söyleme." 
"Duymak istediğin şey nedir, Tanıı aşkına?" 
"Söyle n'olur, "  diyor, ses tonu yükseliyor. 
" Hayır, " diye bağınyorum neredeyse. "Hiçbir zaman 

da sevmedim . "  Neredeyse gülmeye başlıyorum. 
Şöyle bir soluk alıyor, "Teşekkür ederim. Bütün öğ­

renmek istediğim de buydu , " diyerek şarabını yudumlu­
yor. 

"Sen beni sevdin mi hiç?" diyerek, şu anda, ilgi duya­
madığım halde bile, aynı soruyu kendisine soruyorum. 

Duralıyor Blair. "Bu konuyu düşünmüştüm; evet, bir 
zamanlar. Gerçekten düşündüm bunu, inan. Bir ara her 

şey yolundaydı. Kibardın." Önüne bakıyor, konuşmasını 
sürdürüyor sonra. "Sanki yok gibiydin. Hay Allah kahret­
sin, bunun bir anlamı yok, "  deyip susuyor. 
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Ona bakıyorum, konuşmasını sürdürmesini bekliyo­
rum, yukarıdaki reklam panosuna bakıyorum. Burada izi­
ni Kaybettir. 

"Birlikte olduğum kişiler arasında gerçekten var ol­
muş olanı var mıydı, bilmiyorum . . .  ama en azından bir ça­
ba göstermişlerdi . "  

Yemeklistesine parmaklanmla dokunuyorum; sigara­
mı sö nd ürüyorum. 

"Sen hiçbir zaman bunu yapmadın. Başkaları bir ça­
ba gösterdi, sen ise yalnızca . . .  Bu senin elinde olmayan bir 
şeydi. "  Şarabından bir yudum daha alıyor. "Sen hiçbir za­
man bir yerde var olmadın. Bir ara acımıştım sana, ama 
sonra bunu bile yapamadım. Güzel .bir çocuksun sen, 
Clay, ama sorun da burada. " 

Sunset Yolun'dan arabaiann geçişini izliyorum. 
"Umursamayan birine acımak güç bir iş. " 
"Öyle mi?" diye soruyorum. 
"Senin için önemli olan nedir? Nedir seni mutlu eden 

şey?" 
"Hiçbir şey. Hiçbir şey mutlu etmez beni. Hiçbir şey­

den hoşlanınam ben," diyorum ona. 
"Beni düşündüğün oldu mu hiç, Clay?" 
Hiçbir şey söylemiyorum, yine yemek listesine bakıyo­

rum. 
"Beni düşündüğün oldu mu hiç?" diye soruyor yine. 
"Düşünmek istemiyorum. Düşündüğüm zaman, işler 

daha da sarpa sarıyor, kafa yoracak yeni bir şey çıkıyor or­
taya. Umursamazsam daha az acı veriyor. " 

"Kısa bir süre için düşünmüştüm seni. "  
Hiçbir şey söylemiyorum. 
Güneş gözlüklerini çıkarıyor, en sonunda, "Sonra gö­

rüşürüz, Clay," diyor yerinden kalkıyor. 
i. · "Nereye gidiyorsun?" Blair'i kentte bırakıp gitmek is­

temiyorum birden. Onun benimle birlikte gelmesini istiyo­
rum neredeyse. 
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"Öğlen yemeği için birisiyle buluşmam gerekiyor." 
"Peki biz n'olacağız?" 
"Biz ne mi olacağız?" Bir an için orada ayakta kalakalı­

yor. Görüntü bulanıklaşıncaya kadar gözümü reklam pa­
nosundan ayırmıyorum, görüşüm netleşince Blair'in ara­
basının otoparktan süzülüp çıkışını, Sunset Yolu trafiği­
nin toz dumanında gözden kayboluşunu izliyorum. Gar­
son gelerek, "Her şey yolunda mı, bayım?" diye soruyor. 

Başımı kaldırıp bakıyor, güneş gözlüklerimi takıyor, 
gülümserneye çalışıyorum. "Evet. " 

Ben gitmeden önceki gece Blair telefon ediyor. 
" Gitme," diyor. 

·. "Birkaç aylığına gidiyorum yalnızca." 
· "Uzun bir süre bu." 
"Y.az her zaman gelir."  
"Uzun bir süre bu ."  
"Geri döneceğim. O kadar uzun bir süre değil. '. 
"Lanet olsun, Clay." 
"Bana inanmalısın . "  
" inanmıyorum." 
" İnanmalısın. "  
"Yalan söylüyorsun. "  
"Hayır, söylemiyorum."  

Ayrılmadan önce, Los Angeles Dergisinde Hollyv,ro­
od'da Sierra Bonita adlı bir caddeyle ilgili bir yazı okuyo­
rum. Birçok kez arabayla geçmiş olduğum bir cadde bu. 
Yazıya göre, bu yoldan geçenler hayaletler görmüşlerdi; 
Vahşi Batının hoıtlaklarını. Kızılderililer bir kuşaktan 
başka bir şey olmayan donlarıyla, at sırtında görülmüşler­
di, adamın biri de, açık penceresinden içeriye atılmış, bir 
iki saniye içinde yok olmuş bir Kızılderili baltası görmüştü 
arabasında. Yaşlı bir çift de Sierra Bonita'daki evlerinin 
oturma odasında, inleyerek büyü yapmakta olan bir Kızıl-
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derilinin göründüğünden söz etmişlerdi. Bir adamsa ara­
basını sıkıştmp yolun dışına itmeye çalışan, üzeıi kapalı 
bir at arabasıyla karşılaşınca palmiye ağacına bindirmişti. 

Ayrılırken odamda fazla bir şey yoktu, birkaç kitap, te­
levizyon, müzik seti, yatak, hahi pencereden dışarı bak­
makta olan gözleriyle, Elvis Costello posteri ; dolapta içi 
Blair'in fotoğraflarıyla dolu ayakkabı kutusundan başka. 
Duvarıma iğnelemiş olduğum bir de California posteri var­
dı. iğnelerden biri düşmüş, bu eski poster ortasından yııtıl­
mış, yana yatmış, çarpık bir biçimde duvardan sarkıyordu. 

O gece arabaını Topanga Kanyonuna sürerek, bir va. 
dide, tekbaşına, boş, sessiz, hala ayakta duran ıssız, eski 
bir lunaparkın yanında durmuştum. Bulunduğum yerden 
kanyonların arasından rüzgarın esişini duyabiliyordum. 
Dönmedolap hafif bir ses çıkardı. Bir çakal uludu. Çadır 
bezleri sıcak rüzgarda sallanıyordu. Geri dönme zamanı 
gelmişti . Uzun bir süre kalmıştım yuvamda. 

Los Angeles'dayken dinlediğim, yerel bir topluluğun 
söylediği bir şarkı vardı .  Şarkının adı 'Los Angeles' idi, söz­
leri ve imgeleri o kadar seıt ve dokunaklıydı ki, aklımda 
günlerce yankılanmıştı bu şarkı . Daha sonra anladığıma 
göre, bu imgeler benim kişisel imgelerimdi, tanıdığım hiç 
kimse de paylaşmaınıştı onları. Benim algıladığım imge­
ler, kentte yaşamaktan aklını kaçırmış insan imgeleriydi .  
Kendi çocuklarını yiyecek kadar aç ve doyumsuz anne-ba­
baların imgeleriydi .  Asfalt yolda durmuş havaya bakar­
ken, güneşten gözleri kör olmuş, benim yaşımda, yeniyet­
rnelerin imgeleriydi onlar. Bu imgeler kentten ayrıldıktan 
sonra bile aklımdan çıkmadı . Bu imgeler o kadar acımasız 
ve kötüydüler ki, daha sonra, uzun süre onlar benim için 
tek gönderme noktası oldular sanki . Ayrıldıktan sonra . . 

S O N  
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