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Bakisin hep aymi yone odaklandig yerde aradigimiz higbir
sey yok. Biiyiik anlatilarin g6lgesinde kalmug, dipte birikmis,
tozlanmig ama paslanmamug diri zekdnin pegindeyiz biz.
Zamann eleginden kasten digiiriilenler, kenara itilenler
ve sisteme dahil olmay: bizzat reddedenler burada kendine
yer buluyor. Gériig alani diginda kalan o tehlikeli bolgenin,
yani Kor Nokta’nin kesif sahasindasiniz artik.

Tersine bir akinti bu. Miifredata girmeyen, akademide kafa
patlatilmayan, bagibozuk veya akl gidik klasiklerin yeri.
Edebiyatin bilindik kanonuna kars:1 agilmig bir gedik, bir
Tersine-klasikler girigimi. Herkesin bir kér noktast var ve
hepsi de bizim suretimizde. ' '

N o K T A

. William March Kotu Tobum u kaleme aldiginda bir alttiir

saheseri yarattiginin farkmda m1yd1 bilinmez fakat “kétii-
ciil gocuk” arketipi igin 6yle bir ¢ita koydu ki Bradbury ve
King gibi bu yolun miidavimi yazarlarin yanma yazdirch
adini, Belki diinyay: degistirmedi ama edebiyatin derinle-
rinde bir dip akintis1 yarattg giiphesiz.

Masumiyetin pembe yanakl maskesini tek hamlede diigii-
ren, kotiiliigiin genetik kodlartyla oynayan bir roman bu.
Insan 6ziinde iyidir tesellisine sirtim1 dénen saf bir dehgetl
Kétiilitkk bazen sadece var oldugu igin aradadir; bu kltap
da sadece varligiyla bile bll‘ Kor Nokta klasn§1 |
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BIR

Yann ilerleyen giinlerinde, Bayan Penmark geriye doniip
yagsananlarn animsadiinda, igine diistiigin durumun ¢éztim-
sighiglinii ve o derin umutsuzlugun pengesinden kurtulama-
yacagnm idrak ettigi anlarda, Fern Ilkokulu pikniginin yapil-
digr 7 Haziran tarihi mutlu oldugu son giinmiis gibi gelirdi
ona; ¢iinkii o giinden sonra bir daha ne yiizii giildii ne de
huzurlu hissetti. |

Piknik, Pelican Koyu’ndaki eski Fern sayfiye yeri olan
Benedict’in sahilinde ve mege agaglar1 arasinda her yil dii-
zenlenen geleneksel bir etkinlikti. Cemiyette parmakla gos-
terilen kusursuz Fern kizlari burada dogmusg, hadisesiz ve
sakin yazlarim burada gegirmiglerdi. Bu eski yeri satmayi
reddetmigler, kasabadaki evlerini mecburiyetten dostlarinin
gocuklars i¢in bir okula déniigtiirdiiklerinde bile buray: sev-
gilerinin bir niganesi olarak sadakatle korumuslards. Piknik
her sene haziran ayinin ilk cumartesi giinii yapilirds; zira iic
kiz kardesin en bityiigii olan Bayan Octavia, o giin yagmur
yagsa ve piknik nihayetinde iceride yapilsa bile, haziranm
ilk cumartesi giiniiniin. istisnasiz her daim giizel geq:ecegme
inanirdi. - -

“Ben kiiciik bir kizken, sizin ya§la.r1n1zdayken,” derch og
rencilerine, “Benedict’te haziran aymn ilk-cumartesi giini,
sartlar ne olursa olsun piknigimizi yapardik. Akrabalarimz
ve dostlarimuz gelirdi, bazilarini aylardir gérmemis olurduk.
Bu ashnda bir cesit kavusmayds; her yerden kahkahalar, he-
yecanl, tatly sesler yiikselirdi, Hep birlikte giizel bir giin ge-
girirdik. O giinlerde anlagmazliklar yoktu; iyi terbiye gormiis
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insanlarin diinyasinda kavga nedir bilinmez, hanimefendiler-
le beyefendiler birbirlerine kotii sozler sdéylemezdi. Kiz kar-
deglerim ve ben, o giinleri sevgiyle ve biiyiik bir 6zlemle yid
ediyoruz.”

Tam bu noktada ortanca kiz kardes, okulun ticari is-
lerini yiiriiten, becerikli Bayan Burgess Fern araya girerdi:
“Q zamanlar her gey ne kadar da kolaydi; ev hizmetgiletle
doluydu, herkes birbirine yardimci olmak, birbirini hognut
etmek igin can atardi. Annem ve hizmetcilerin bir kismu, pik-
nikten birkag giin 6nce, hatta bazen daha da erken, sezonun
resmen agildigy 1 Haziran’da arabayla Benedict’e inerlerdi;
gergi yaz kig sahilde yasayanlara gére sezon piknikten dnce
baslamazd..” | | |

“Benedict harika bir yerdir,” dedi Bayan Claudia Fern.
“Milkiimiizii Korfez tarafinda Little Lost Nehri sinirlar
ve gsuradan korfeze dokiiliie.” Bayan Claudia okulda resim
dersleri verdigi i¢in istemsizce ekledi: “O noktadaki manza-
ra, Bombois’mn o hog nehir tasvirlerini andirir.” Ogrenci-
lerinin bazilarinin Bombois’y1 tammayabilecegini diisiinerek
actklama geregi duydu: “Daha kiiciik gruplar icin soyleye-
yim, Bombois erken modern dénem bir Fransiz ressamudir.
Ah, sanatindaki o bilingli basitlikte ne kurnazdir! Kompo-
zisyonu ne kadar dogru, yesili ele alig1 ne kadar yerindedir!

Bombois’y1 ileride daha yakindan taniyacaksiniz.”

Piknikgiler uzun ve keyifli giinlerine, Fern’iin sehir icin-
deki evinden, yani okulun kendisinden baglayacaklardi; her
dgrencinin anne babasindan, kendi ¢ocuklarin en geg saat
sekizde, kiralanan otobiislerin kalkacag vakitte, okulun ¢im-
lerine getirmeleri istenmigti. Bu yiizden, ge¢ kalmaktan ya da
bagkalarm: bekletmekten hoglanmayan Bayan Christine Pen-
mark, saatini altiya kurdu; boylece sabahin olagan islerini
yapmaya ve son anda akla gelen, telasta kolayca gozden ka-
gabilen o acele seyleri hatirlamaya vakti olacagim diigiindii.
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Saati zihnine kazinmg, uykuya dalmadan once kendi ken-
dine, “Calar saate bir gey olsa bile tam altida uyanacaksin,”
demigti. Ama alarm tam zamaninda ¢aldi, o da biraz esne-
yerek yataginda dogruldu. Goziinii agar agmaz anlad: ki
bugiin giizel bir giin olacakti, tipki Bayan Octavia’nin vaat
ettigi gibi. Lepiska, neredeyse keten rengi saglarini geriye itti
ve hi¢ oyalanmadan banyoya gitti; aynada kendine uzun bir
an bakt, dig firgasini gevsekge elinde tutuyordu, sanki onun-
la ne yapacagina heniiz karar verememis gibiydi. Gri gozleri
birbirinden epeyce ayrik ve dingindi; teni bronz ve gergindi.
Giiniin o ilk ¢ekingen giilimseme tesebbiisiinii dudaklarina
kondurdu ve aynanin kargisinda béyle dururken, pencerenin
disindaki sesleri dinlemeye daldi: Uzakta ¢alisan bir otomo-
bil, sessiz sokag: kaplayan her daim yesil mese agaglarindaki
sergelerin civiltisi, bir ¢ocugun aniden yiikselip algalan sesi.
Sonra hizla kendine geldi, yeniden her zamanki enerjisine
kavugarak banyo yapti, giyindi ve mutfaga gecip kahvaltiyr
hazirlamaya baslad:.

Bir siire sonra kizini uyandirmak icin odasina gitti. Oda
bostu, iistelik 6yle diizenliydi ki uzun zamandir kullanilma-
mis gibiydi. Yatak muntazaman yeniden yapilmisty; tuvalet
masasi kusursuzdu, tizerindeki her sey alisildik yerinde, her
zamanki acgilariyla duruyordu. Pencere kenarindaki ma-
sada, kizinin ugragsmaktan keyif aldigi yapbozlardan biri
vardi; yalnizca yarisi tamamlanmigti. Bayan Penmark kendi
kendine giilimsedi ve ¢ocugun banyosuna gecti. Banyo da
yatak odasi kadar tertipliydi; banyo havlusu kurumasi igin
tam olmas: gerektigi gibi serilmigti. Christine bunlar1 go-
riince tebessiim etti ve icinden soyle gegirdi: Boyle becerikli
bir cocugu hak edecek ne yaptims Ben sekiz yasindayken,
dogru diizgiin bir sey yapabildigimden bile siipheliyim.
Sonra, birbirinden farkli agaglardan yapilmis, karsit renk-
li, eski moda zarif parkeleriyle genis ve gosterigli hole ikt
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ve negeyle seslendi: “Rhoda! Rhodal.,. Neredesin, canim?
Yoksa erkenden kalkip hazirlandin mi?” :

Cocuk, sanki kelimeleri séylemek tehlikeli bir geymig
gibi, yavag ve temkinli sesiyle kargilik verdi: “Buradayim,”
dedi. “Burada, salondayim.”

Bagkalan kizindan s6z ederken en ¢ok “tuhaf” ya da
“mazbut” veya “eski moda” gibi sifatlar kullamirdi; kapi
egiginde duran Bayan Penmark da séylenenleri onaylarcas:-
na giliimsedi ve ¢ocugun dinginligini, titizligini, sogukkanl:
kendine yeterliligini nereden aldigin1 merak etti. Odaya gi-
rerken, “Saglarim ben yardim etmeden tarayip orebildin mi
gergekten?” dedi. -

Cocuk hafifce déndis ki annesi saglanm kontrol edebil-

sin: Saglan diiz, ince telli, koyu ve donuk bir kestane rengiy-

N di; iki ince orgi, buyiik bir titizlikle 6riilmts, geriye dogru

kavrilip iki ince cellat ilmiklerine dénmiis, sonra da iki kiigiik
kurdele fiyonku ile sirayla- tutturulmustu. Bayan Penmark
kurdeleleri dikkatle inceledi; stk1 ve saglam baglandiklarins
goriince, dudaklarini ¢ocugun kahverengi kikiillerinin iis-
tiinden hafifce 6ptii ve “Kahvalti birazdan hazir olur,” dedi.
“Bugiin saglam bir kahvalti etmelisin ¢linki pikniklerde 6gle
yemeginin ne zaman yenecegi hi¢ belli olmaz.”

Rhoda masaya oturdu, yiizii agirbagh bir masumiyet ifa-
desine ¢akiliydi. Sonra kendi kendine, gizli bir diigiinceye
giilimser gibi oldu ve derhal sol yanaginda si§ bir gamze
belirdi. Cenesini indirip dugiinceli bir bigcimde yeniden kal-
dirds, bir kez daha gillimsedi ama bu ¢ok hafifce, tuhaf, te-
reddiitlii bir giilumsemeydi; bu defa dudaklarimi aralad: ve
6n diglerinin arasindaki o kiigiik, dogal bogluk gériindii. '

Daha bir giin once, tist katta komgular1 Bayan Monica
Breedlove goyle demisti: “Sevgili Rhoda’nm diglerinin ara-
sidaki o minicik bogluga bayiliyorum. Nasil desem, kakii-
lityle, orgiileriyle ve o tek gamzesiyle Rhoda ne kadar da
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eski moda bir kiz ¢cocugu. Bana, biiylikannemin gengligin-
deki ¢ocuklan hatirlatiyor. Biiyiikannemin evinde hep ha-
urladgim renkli bir poster vardi, paten kayan kiigiik bir
kizdy; ah, ne kadar kusursuz, ne kadar kendinden emin bir
kizcagizdi: Ugusan saglar, ¢izgili goraplar, bagcikli botlar,
kii¢iik kiirk mangona uyumlu kiirk bir sapkast vardi. Paten
kayarken gilliimsiiyordu ve onun da diglerinin arasinda se-
vimli bir bogluk vardi. Rhoda’y: her gérdigiimde o posteri
hatirliyorum.” |

Birden konugmay: kesti; acaba kiigiik Penmark kizina
duydugu sevginin belirleyicisi, biiyitkannesinin onca yil 6n-
ceki posterinin hissettirdikleri miydi? Ciinkii Bayan Breed-
love_anlamsiz diisiincelerin varhgim kabul eden bir insan

P TRy v iy

degildi. Ona 1 gore agizdan ¢ikan her 56z, ne kadar - gelisigiizel

i, e oA b Ty AT TR

e e it i

M de > _birbiriyle baglantlhydl, blrblrlne baglanm1§t1
mantikls ve oldukg:a anlagllabﬂlr bir ériintiniin RmrgaSIYdl

L T iy PN a TS

yeter Ki | bagkalan 1puglar1n1 bulabllsm ya da maksad1 bir an_

“ﬂus—-w_\— P R,

icin g(zlfhllfln Nlhayetmde o postere duydugu hayranhgm,
gocuga duycﬁiéﬁ hayranhgin kokeni oldugu sonucuna var-
di. Hi¢ siiphesiz!... Hi¢ ama hig!... Derken, birlikte yasa-
digr kardesi Emory’nin de kiiciik kiz1 en az kendisi kadar
sevdigini hatirladi. Oysa Emory’nin sevgisi, eski bir posterin
¢agrisimsal nihai sonucu olamazd: ciinkii kendisinden do-
kuz yas kiigiiktii ve Emory’nin o eski paten posterini gdrmiig
oldugunu varsaymak igin higbir sebep yoktu. Nitekim biiyii-
kanneleri Emory dogmadan iki yil énce élmiig, egyalar1 da
oraya buraya dagitilmigti... Oyleyse, bunun pek miimkiin
olmadig1 agikti; bagka bir deyigle, bunu varsaymak igin bir
sebep yoktu. Cagrigimsal bilgelik sisteminin sandig kadar
etkili olup olmadigini merak eden Bayan Breedlove, kaygiyla
kaglarini catt1 ve Sylece bekledi. |
Bir sabah o6nce, Bayan Penmark ve kiziyla birlikte Fern

Ilkokulw’nun kapams téreninden dénerken bunlari diigiin-
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migtd. Torende klasik unutkanhklann eslik ettigi ezberden
siirler ve metinler okunmus, ebeveyn mendillerinin becerik-
sizce uzatildigy, her zamanki okgamalarin ve teselli sézlerinin
takip ettigi klasik gozyaslann dokiilmiigtii. Ortanca kardes
Bayan Burgess Fern, onur ve adil oyun ihtiyac iizerine bek-
lenen konusmasim yapmigti; bir zamanlar Roma’da egitim
almus olan Bayan Fern’iin, bizzat kendisinin ¢aldig1 bir arp
solosu da vardi.

Bu 6n hazirhklar bittikten ve ¢cocuk korosu okul sarkisi-
1 soyledikten sonra, sergilenen farkh iistiinliklerin ddiilleri
dagitildi. En sonda, égrencilerin goziinde hepsinden 6nem-
li olan 6diil verildi: Okul yili boyunca el yazisinda en bii-
yiik gelismeyi gosteren gocuga her yil verilen altin madalya.
(“Bir hanimefendinin ya da beyefendinin alameti farikas: el
yazisun niteligidir,” derdi Bayan Octavia Fern sik sik. “El
yazisimn agikhgy, zarafeti ve inceligi, difer tiim sinamalar
sonucsuz kaldiginda bireyin gercek karakterini ve gegmisini
ortaya koyar.”) B |

Rhoda daha en bastan giizel yazi madalyasin istemis,
daha en bastan da onu kazanacagim diigiinmigtii. Sadakatle
calismug, dilinin ucunu diglerinin arasindan gikanp kalemi
azimli elinde simsiki tutmustu fakat iste, o giizel madalya
kendisine degil, sinifindan akrani Claude Daigle adinda ince
yapili, iirkek bir oglana gitmisti. |

Torenler sona erdiginde, Ofrencilerle anne babalar
Fern’iin ¢imlerinin iizerindeki her daim yesil megelerin al-
tinda agir agir dolagirken, Bayan Claudia yanlarina geldi,
elini Rhoda’nin omzuna koydu ve “Bu yasta biyle geylerin
cok onemli oldugunu biliyorum ama madalyay: kazanama-
digin i¢in iiziilmemelisin,” dedi. “Bu yil yars bagabas gecti.”
Sonra Bayan Breedlove’a donerek ekledi: “Rhoda gok siki
calisty; el yazisim geligtirmek igin cok gayret gosterdi. He-
pimiz madalyay: ne kadar istedigini biliyorduk ve ben sah-
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sen kazanacagindan emindim. Ama tiimiiyle tarafsiz olan,
hatta inceledikleri ¢aligmalarin hangi ¢ocuga ait oldugunu
bile bilmeyen jiirimiz, kiigitk Daigle’in, Rhoda’ninki kadar
okunakl ve derli toplu bir yazisi olmasa da, donem boyunca
en biiyiik gelismeyi gosterdigine karar verdi; zaten en niha-
yetinde madalya gelisme i¢in verilir,”

Christine, bir giin once olanlari, kizinin yasadig: hayal
kirikhigini ve sessizliginin nedenini hatirlayinca, “Bugiin ha-
rika bir giin gecireceksin!” dedi neseyle. “Benim yagima gel-
diginde ve belki senin de okul pikniklerine giden kiigiik bir
kizin oldugunda, bugtinii hatirlayip giilimseyeceksin.”

Rhoda, portakal suyunu yudumlarken annesinin sozleri-
ni kafasinda evirip cevirdi. Sonra, sanki kendisini hig ilgilen-
dirmeyen bir seyi tekrar ediyormus gibi, duygusuz bir sesle,
“Madalyay1 neden Claude Daigle’in aldigini anlamiyorum.
O madalya benimdi. Herkes bunun benim oldugunu biliyor-
du,” dedi.

Christine ¢ocugun yanagina parmagiyla dokundu. “Boy-
le seyler hepimizin bagina gelir,” dedi, “ve geldiginde de
kabulleniriz. Ben senin yerinde olsam hepsini unuturdum.”
Cocugun bagini kendine dogru ¢ekti ve Rhoda da, hicbir za-
man tam olarak evcillestirilemeyen b1r hayvanln h0§g0rulu
-;ma uzak sabrlyla bu oksamaya boyun egdi, sonra kakiille-
rini diizeltirken sabirsizca annesinden uzaklasti. Duguncesmm
ya da akilsizca davrandigini hissetmis olacak ki ¢abucak o
yatistiran giiliimsemesini gosterdi; pembe, sivri dilini barda-
gina uzattu.

Christine tebessiim etti ve “Biliyorum, insanlarin seni
elleyip minciklamasindan hoslanmiyorsun. Oziir dilerim,”
dedi.

“Benimdi,” dedi Rhoda inatla. “Madalya benimdi.” Yu-
varlak, acik kahverengi gozleri gerilmis ve boyun egmezdi.
“Benimdi,” dedi. “Madalya benimdi.”
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Christine i¢ ¢ekip salona gegti, pencere sekisinin éniinde
diz ¢okerek ags, eski moda panjurlan geriye kaldirds; yumu-
sak sabah ginesinin oday: doldurmasina izin verdi. Saat ne-
redeyse yediydi ve sokak hizla uyaniyordu. thtiyar Middle-
ton 6n verandasina ¢ikt, esnedi, gobegini kagidi ve temkinle
egilerek sabah gazetesini aldiy; Truby ve Kunkel ailelerinin
aggilan karsit yonlerden yaklagarak baslaniyla selam verdi-
ler, ellerini kaldirdilar ve neredeyse ayni anda kendi evleri-
nin kogelerinden doniip gozden kayboldular; ergen bir kiz,
bacaklar1 bir gocugun ¢izdigi kiz resmindeki ¢izgiler kadar
bigimsiz ve neredeyse o kadar ince, atkisini basina daha siki
doladi ve sakar, yaylana yaylana bir kosuyla otobiisiine ye-
tigti; ayak bilekleri de tipki pateni yeni 6grenen birinin ayak
bilekleri. gibi biraz ice dontiyordu...

Bayan Penmark, bu agina geyleri goriince salona don-
di ve ortalig: toplamaya bagladi. Kocasinin igi onlani bu
kasabaya getirdiginde, evlilikleri boyunca hep apartmanda
yagadiklarindan, kendilerine ait bir miistakil ev hayali kur-
muglardi ama istedikleri gibi bir evi hemen bulamayinca, so-

‘nunda yine bir daire tutmug, bir noktada istedikleri gibi bir

evi inga etmeye karar vermiglerdi.

Apartman binasinin kendisi, agirbagh bir Viktorya zara-
fetine sahip ti¢ kattan miirekkepti, Kirmiz1 tugladands; kii-
itk kuleleri, gtkma pencereleri, sivri tepeleri ve siislii yagmur
oluklar, etkileyici bir mimari ¢iginlik i¢inde birbirleriyle
uyumlu ve dengeliydi. Sokagin epey gerisinde, kiiciitk dogal
bir tepecegin iizerine inga edilmisti, etrafi calilarla ve bakim-
I bir cimenlikle cevriliydi. Bina tasarlanirken arka taraftaki
arsa, bir giin apartmanda yagayabilecek gocuklar igin oyun
alan: olsun diye satin alinmig, yiiksek tugla duvarla cevrilip
ozel bir parka donigtirilmigtii. Penmarklan buraya ceken, -
bityilk ama verimsiz apartmamn kendisinden ¢ok bu oyun
alanm olmustu. | |
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Tam o sirada zil c¢aldi, Christine kapiy1 agmaya gitti.
Gelen iist kat komsulart Bayan Monica Breedlove’ds, kadin
neseyle seslendi: “Boyle 6nemli bir sabahta uyuyakalmadig-
nizdan emin olmak istedim. Kardesim Emory’nin de gelece-
gini sanmigtim ama hala migil misil uyuyor. Diinyada higbir
giic onu sekizden 6nce yataktan kaldiramaz ancak gozlerini,
arabasinin binanin éniinde park halinde oldugunu séyleye-
cek ve bu sabah onu kullanmamz: teklif edecek kadar aga-
bildi. O yiizden, itirazin yoksa, seni ve Rhoda’y1 Fern Ilko-
kulu’na ben gétiirecegim. Hem arabay: garajdan gtkarmakla
da ugragmazsm.” Sonra cocuga doniip bagini biraz geriye
atarak ekledi: “Canim, sana ikihediyem var. Ilki Emory’den.
Yapay elmas taglarla siislii bir giines gézlﬁgﬁ; giizel gozlerini
giinesten korusun diyeymis, bdyle séylememi istedi.”

Cocuk hizla Bayan Breedlove’a yoneldi, Christine’in ar-
tik “Rhoda’nin aggozlii bakigi” diye adlandirdigs ifade yii-
ziindeydi. Bayan Breedlove gozliigii ayarlarken itaatkar bir
tavirla durdu, sonra doniip aynada kendini inceledi. Monica
geri cekildi, ellerini birlestirdi ve kendinden ge¢mis bir sesle
haykirdi: “Bu biiyiileyici Hollywood aktrisi de kim? Apart-
mammun birinci katinda o sevimli anne babasiyla yasayan
kiiciik Rhoda Penmark olabilir mi? Bu zarif, sofistike yara-
tik, herkesin bu kadar sevdigi ve hayran oldugu kiigiik Rho-
da Penmark olabilir mi?”

Heyecan yaratmak igin duraksayip daha algak bir ses-
le devam etti: “Simdi de ikinci hediyeye geliyoruz, bu da
benden.” Cantasindan, ince iglenmis bir zincire takilr altin
bir kalp ¢ikardi. Madalyonun kendisine de sekiz yaginday-
ken verildigini, bunca yil miicevher kutusunda sirf bu fir-
sat1 bekledigini anlatti. Madalyon aslinda bir dogum giinii
hediyesiydi; kalbin bir yiiziine, ocakta dogdugu icin dogum
tag olan kiigiik bir lal yerlegtirilmigti. Ilk firsatta madalyo-
nu kuyumcuya gotiiriip lali gikarttiracak, yerine Rhoda’min
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dogum tag1 olan turkuaz taktiracaktl. Madalyonu temizlet-
meyi, ince zinciri de onartmay: diigliniiyordu, kilidi olmasi
gerektigi kadar saglam gériinmiiyordu; Bayan Breedlove’in
madalyonu elli yili agkin bir siiredir tagudlgl dU§unulurse bu
pek de sagirticx degildi.

“Iki tas1 da alabilir miyim?” diye sordu Rhoda. “Kiigiik
lal tag1 da benim olabilir mi?”

Christine giilamsedi, bagin tasvip etmeyerek sallad: ve
“Rhoda! Rhoda! Boyle bir seyi nasil soyleyebilirsin?” dedi.

-Ama keyiften dért kége olan Bayan Breedlove bir kah-
kaha patlatti. “Tabii ki alabilirsin! Elbette, tathm!” dedi.
Salona gecip oturdu. “Béyle - bir dogallikla karsilasmak,
gergekten harika! Bu madalyonu amcam Thomas Lightfoot
bana verdiginde, odanin ortasinda kalakalmigtim; potikare
elbisemi ¢ekistiren, tir tir tltreyen kiigiik bir endise ve hiisran
yumagtydim.” |

Cocuk kadina yaklasip ko]larml boynuna doladi ve kadi-
1 Syle bir 6ptii ki sanki o-an tiim bilincini o épiiciige yogun-
lastirmuigti. Sonra tebessiim etti, kendinden ge¢mis kadinin
yanagina yana@in siirttii. “Monica teyzecigim,” dedi tatl,
utangag bir sesle, sanki zihni o ismi terk etmeye dayanami-
yormus gibi, yavasca uzatarak. “Ah, Monica teyzecigim.” |

Christine déniip yemek odasina gegti. Yari keyifli yan
endiseli disgiindii: Rhoda tam bir oyuncu, Isin ucunda cikars.

varsa, insanlan nasil idare edecegini cok iyi biliyor.

Salona déndugiinde, Bayan Breedlove ¢ocugun elbisesini
inceliyordu. “Sahilde piknige degil de gik bir beg ¢ayina gidi-
yor gibisin,” dedi negeyle. “Belki moday: geriden takip edi-
yorum ama gocuklar piknige tulumla ya da oyun kiyafetiyle
gitmez miydi? Kirmizi-beyaz puantiye Isvigre keteninden
elbisenle prensese benziyorsun Soyle bakalim, elbisen kirle-
nir diye korkmuyor musun? Diigiip de.o yeni ayakkabllanm
cizmekten korkmuyor musun?” -
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“Elbisesini kirletmez, ayakkabiarini da gizmez,” dedi
Christine. Biraz bekledi, diiglintip tagintyormuy gibiydi, son-
ra ekledi: “Nasil beceriyor bilmiyorum ama Rhoda higbir
seyi kirletmez.” Bayan Breedlove’in gézlerindeki soruyu go-
riince ekledi: “Diger gocuklar gibi giyinmesini istedim ama
bu konuda o kadar kararliyd: ki... Eh en giizel elbiselerin-
den birini giymek istiyorsa, dogrusu benim igin bir sakincast
yok.”

“Tulum giymeyi sevmiyorum,” dedi Rhoda, i¢ten ama te-
reddiitlii bir sesle. “Tulum...” Ciimlesini bitirmek istemiyor-
mug gibi durakladi. Bayan Breedlove keyifle giildii, “Yani
tulum pek bhanimefendi isi degil, 6yle mi camum?” dedi. Ta-
hammiillii gocugu bir kez daha kucakladi ve sevingle, “Ah,
benim eski moda tatli kizim! Ah, benim tuhaf kiiciik kizzm!”
dedi. o

Yola glkma hazn'llklarl tamamlandiginda, Rhoda madal-
yonunu giivenli bir yere koymak icin odasina gitti; halimn
digina adimim atar atmaz ayakkabilari parkede keskin, ke-
sik bir ses gitkardi. “Sanki Bay Fred Astaire tikir tikir mer-
divenleri inip cikiyor gibi bir ses,” dedi Bayan Breedlove.
“Ayakkabilarinin altinda ne var? Yeni moda bir sey mi bu?
Hi¢ duymadigim bir gey mi bu?” |

Rhoda geri dondii, destek almak igin elini Monica’mn
omzuna koydu ve Bayan Breedlove ayaklarimin her biri-
ni kaldirip yeni ayakkabilarini incelerken uysalca durdu.
Ayakkabilar ortalamadan daha agirdi, ¢ocuk oyunlan igin
tasarlanmigty; kahin deri topuklari, yarim ay bigiminde demir
pengelerle giiglendirilmigti. Rhoda agiklamak istercesine,
“Topuklarimi hep agindiririm,” dedi. O yiizden daha uzun
siire dayansin diye annem bu demir pargalan taktirdi. Sizce
de iyi bir fikir degil mi?”

“Ashnda Rhoda’min fikriydi, benim degil,” dedl Chris-

e. “Kendime pay. ¢tkaramam: Boyle pratik ve kullamgh
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seyler benim aklima gelmez, Hig diigiinemezdim. Tamamen
Rhoda’mn fikriydi.”

“Bence glizel oldu,” dedi Rhoda ciddiyetle. “Hem para-
dan da tasarruf ediyoruz.” :

“Ah, benim kiigiik cimrim,” dedi Monica memnuniyetle.
“Ah, benim tutumlu kii¢iik ev kadinim.” Cocugu cogkuyla
kucaklad: ve ekledi: “Biz bu kizla ne yapacagiz, Christine?
S6yle bana, bu olaganiistii kii¢iik yaratikia ne yapacagiz?”

Apartmandan ¢iktiklarinda, girigse ¢tkan mermer basa-
maklarda durakladilar ¢iinkii kapici Leroy Jessup, binadan
sokaga uzanan yolu hortumla yikiyordu. Diinyanin her ye-
rinde rastlayacagimz tiirden aksi insanlarin $nemsiz iglerine .

- tagidigt o magdur inadiyla calisiyordu, ’S?:Ilkl kendlslne ya-.
£1lan haksizhiklarin tamig: olsun diye goge seslemyordu Ca-

TR S e B i T ATy . M AR

histik¢a, dudaklar: elleriyle bir olup oynuyor, huysuz diigiin-
celerini kendi keyfi icin sekillendiriyordu; zihni, ona zorla
yitklenmig haksizliklar1 durmaksizin prova ediyor, yineleyip
duruyordu, bu haksizliklara sessizce katlanmak zorundayd.
Ciinkit o, diinyanin ayricahkl olmayanlarindand; talihsiz
bir marabamn talihsiz oglu, baskici bir diizenin zavall kur-
bamiyds; tipk1 azicik akli olan herkesin kabul ettigi ve uzun
zamandir kabul ediyor oldugu gibi.

iki kadinla kiicitk kizin basamaklarda durdugunun far-
kindayd: ama gérmiiyormus gibi yapti. Gegmeleri- igin 1s-
lak taslann iizerindeki hortumu kaldirip yol vermedi, onun
yerine sokaga dogru dondii ve bakiglarini 6zenle kagirarak
suyu taglarin iistiinde 6yle yukan tuttu ki grup bir kez daha
aceleyle verandaya ¢ikmak zorunda kaldi. $agkinliklarindan
aldig keyfi gizlemek igin eliyle agzim kapatti.

Bayan Breedlove sabirla, “Letoy, su hortumu biraz ¢eker
misin litfen?” dedi. “Kardegimin arabasina gidecegiz. Zaten
gec kaldik.” |

Duymanug gibi yapti, sahneyi ehnden geldlgmce uzat-
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mak istiyvordu. Ama Monica sabrini yitirince, “Leroy! Bu
sefer akliny biisbiitiin mii yitirdin?” diye bagirds.

Leroy kiistahga bakti, sanki bir sonraki hamlesinin ne
olacagina karar veremiyordu. Sonra, isteksizce hortumu
kaydirip suyu gimlere cevirdi. “Igim var,” diye minldand.
“Ama siz bunun ne demek oldugunu bilmezsiniz, di mi?
Otobiislere binip pikniklere gidecek vaktim yok. Cok igim
var.”

Eli belinde dikildi, bagkalarinin onu ne kadar haksizca
kullandigini diisiiniip durdu. Hizmetgilerin el penge divan
durdugu biiyiik bir apartmanda yasamiyordu, gezip tozacagt
giizel bir arabas1 da yoktu, hurdaya bile verilemeyecek kadar
eski bir kiiliistiirden bagka binecegi bir sey yoktu. Giyecek
dogru diizgiin kiyafeti de yoktu; kiigitkkken de yiginla para-
ya mal olan, degersiz 6grencileri i¢in durmadan piknikler,
eglenceler diizenleyen bir 6zel okula gitmemigti. Hayir efen-
dim! Okula yayan gitmisti! Yagmur ¢amur demeden, ¢ogu
zaman ayaginda ayakkabi bile olmadan. Ama buna ragmen,
diinyanin biitiin imkénlarina sahip o aptallarin ¢ogundan
daha zekiydi; istese o aptallari parmaginda oynatir, onlarla
maymun gibi oynardi...

Kendi haline sonsuz bir act duyuyordu. Hayir efendim!
Hicbir geyi yoktu; simdi de yoktu, Rhoda’nin yagindayken
de. Diinya, hakk: olani elinden almak i¢in ona kumpas kur-
mugtu, boyle disgiiniiyordu. Kadinlarin ve kiigiik kizin slak
taglarin Ustiinde dikkatle yiriiyiigiini izledi ama kaldirima
ulagir ulagmaz, birdenbire déniip hortumu kaldirds; suyu,
derinden nefret ettigi insanlarin ayaklarina sapir supur sig-
ratei, |

Bayan Breedlove arabanin kapisii agmak iizereydi ki eli
birden, dramatik bir hizla agagi diigtii. Gozlerini kapads, yii-
zityle boynu derin bir mercan pembesine dénerken sakince
i¢inden ona kadar saydi. Sonra en kibar, en terbiyeli sesiyle
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Leroy’un duygu durumunu ayrintih bicimde teghis ‘etmeye
koyuldu: Gegmigte onu duygusal agidan olgunlagmamug, ta-
kintily, irrasyonel 6fkelerle parcalanan ve bir bakima yapi-
sal olarak psikopatik tarafa yakin biri olarak diigiinmiigtii
ancak az once tank oldugu bu gosteriden sonra, teshisinin
fazla hafif kahp kalmadigim merak ediyordu. Artik, belir-
gin paranoyak tonlar1 olan bir sizofren olduguna kesinlik-
le inamyordu. Bir de su vardi; kabaligina ve suratsizligina
tabammiilia kalmamigti ve binadaki diger kiracilar da cog-
kuyla ayni hissi paylagiyordu. Leroy farkinda olmayabilirdi
ama halad bir igi varsa, bu Bayan Breedlove’in miidahalesi
sayesindeydi: Diger kiracilar, erkek kardesi Emory de dahil,
onunt kovulmasini istemiglerdi ama Bayan Breedlove, Le-
roy’un davramslarini onayladig: icin degil, onu rahatsiz ve
kimi mantiksiz eylemlerinden pek sorumlu tutulamayacak
biri olarak gordiigir icin onun lehine konugmustu.

Christine, hafif ve yatigtirict bir hareketle Bayan Breed-
love’in kolunu tuttu. “Bizi 1slatmak istemedi,” dedi. “Kaza
oldu. Eminim kazayd:.” |

“Istedi,” dedi Rhoda. “Leroy’u iyi tanirim.”

Bayan Breedlove 6fkeyle omuz silkti. “Kaza degildi, sev-
gili Christine! Seni temin ederim degildi.” Ama 6fkesi ¢ok-
tan yatigmugty, ellerini hoggoriiyle agarak ekledi: “Kasten ya-
pildi, nevrotik bir ¢ocugun kindar bir eylemi.”

“Bilerek yapti,” dedi Rhoda. Sesi soguk ve digiinceliy-
di; yuvarlak, hesapg1 gozleriyle Leroy’a bakiyor, sanki onun
titreyen zihninin igini goriiyordu. Sonra dogrudan adama
dénerek ekledi: “Biz basamaklarda dururken karar verdin
buna. Bizi 1slatmaya karar verdigin an sana bakiyordum.”

Bu kez haddini astigi bilen Leroy, hincryla ve haksizlik
fantezileriyle, zekasinin biitiiniiyle onaylamadig bir hareke-
te siiriiklendigini de anladigindan, birdenbire ¢ok algakgé-
niillii ve mahcup bir tavir takinds. Islak kaldinma diz ¢éktii,
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egilip mendilini gikard, algakgoniilliiligliniin ve teslimiye-
tinin bir gostergesi olarak mendille Bayan Breedlove’in ve
misafirlerinin ayakkabilarim sildi.

Bayan Penmark utangla geri gekildi ve “Ah litfen! Ah
hayir, liitfen!” dedi. | |

Monica arabanin kapisint agtr. Ofkesi gegmigti artik, az
énceki ¢ikigindan utanmaya baglamusti, pigman bir ig gekig-
le, “Pekala! Pekala! Ama sabrimin da bir simin var Lcmy,
bunu bilmis ol,” dedi.

Leroy kullandigi mendili burugturup sokaga firlattr. Gi-
ciinit geri kazandigini hissederek diklegti, bu durumun ya
da karsisina gikabilecek herhangi bir durumun iistesinden
gelebilecegini biliyordu... Giizel Bayan Penmark, o sersem
sarigin, bunun ne oldugunu bilemezdi. Isin ashna bakarsan,
onun kendisine duydugu kiiciimsemeyi kavrayamayacak
kadar aptaldi. Insanlara aciyip duran, kolayca kandinlan
yumugak bagh tiplerdendi. Ona pis bir oyun yapabilirdin
ancak o kargilik vermek ya da senden delicesine nefret et-
mek yerine sugluluk duyar, hatanin kendisinde oldugunu
diigiiniirdii. Leroy ¢imlere tukurdu, kiistahligs ve kendine
giiveni geri gelmisti.

Su Breedlove karisy, o koca aglzh siirtiik, onun olay1 bag-
kaydi. O da kendini suclu hissederdi ama bagka bir nedenle.
Kendini ¢ok zeki samiyordu, her seyi bildigini diigiiniiyordu,
kimsenin kendisi. kadar kurnaz olamayacagina inamyordu.
Sugluluk duyuyordu, evet ancak algakgoniilli oldugu igin
degil, kendini fazla énemsedigi igin. Bagkalarinin onun stan-
dartlarim karsilayacagina inanmazd; siradan insanlarin ken-
disi kadar ince, zarif ve akilli olmasini beklemek adil degildi,
diye diigiiniirdii. Sonra ig igten gegince, diigliniir tagimr, yine
de kotii hissederdi; vicdanini rahatlatmak igin de hizmetgisini
agag yollar, on dolarhik banknotu génderip Leroy’a hizmet-
lerinin bedelini 6derdi. O gergekten bambagkaydi!
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Hortumu yeniden eline aldi. Bu sefer zafer yine onun ola-
cakty, gegmigte bu aptallara karsi hep kazanmigti, Bekle de
gor, hepsi bu. Bekle... Ve sonra Rhoda, “Bilerek yaptin,”
dedi. “Nasil biri oldugunu biliyorum. Bunu en bagtan beri
biliyordun. Bizi 1slatacagini bastan beri biliyordun.”

Gocugun yiiziinde kizginlik yoktu, kinama da yoktu, sa-
dece onun karakterini inatla tartan bir bakis vardi ve bu bakis
Leroy’u afallattr. O an anladh ki kiigitk kiz igini digim1 ¢dzmiis-
tii, artik higbir sey —ne séyleyebilecegi bir s6z, ne yapabilecegi
bir sey, ne de baskalarini yaniltip onlara karg: her zaman igine
yarayan o hareketlerin biri- Rhoda’y: etkilemeyecekti. Kizin
gozlerindeki o soguk bilgiden kagcmak istercesine, sanki silah-
lan onun kargisinda ise yaramams gibi, saskinlikla yiizinii
gevirdi. Araba kaldinmdan ayrilip koseyi doénerken, sabah
giinesi bir an icin Bayan Breedlove’in uzanmis, miicevherli
elinde parlady; Leroy diglerinin arasindan séylendi ama bu
sefer Bayan Breedlove’a degil, hedefinde kiiciik kiz vardi: “O
kaltak! O igreng kiicitk kaltak! Onun yapamayacag sey yok.
Kaburgalarinmn arasina bigag saplar, fiskiran kam seyreder.”

Rhoda yumusak bir sesle, “Leroy kétii giiniindeyse,”
dedi, “sirf cocuklar girip oynayamasin diye parkin kapisirin
anahtarim kaybettigini soyler, agmaz. Insanlan bekletmek
ister, ona yalvarip yakarsinlar ister. Bence Leroy ¢ok koétii
bir adam.” |

Bayan Breedlove’in her zamanki negesi biitiiniiyle geri
gelmigti, “Kiigiik Rhoda’min su aksamna bayiliyorum,”
dedi. Sevgiyle cocugun kulak memesine dokundu. “Ne hari-
ka bir aksan. Ne biiyiileyici bir aksan, canim benim. Bir gin
bana da ogretir misin?”

Christine tebessiim etti, ¢ocugunun eline dokunarak,
“Benim tuhaf Orta Bat1 aksanimla Kenneth’in New England
aksam arasinda kaldi, zavalli gocugumun zaten pek sanss
yoktu,” dedi. - -
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Leroy hortumu musluktan sékiip bodruma kaldirmaya
hazirlamirken disiindii: Rbhoda’yt kandiramazlar, bunu ka-
bul ediyorum. Beni de kandiramazlar. Galiba Rhoda’yla bir-
birimize benziyoruz. |

Ama bu noktada yaniliyordu; zamam geldiginde gorece-
gimiz gibi, Rhoda, onun yalnizca fantezi diye zihninde evirip
cevirebildigi seyleri eyleme dokebilecek giigteydi.
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IKI

Bayan Penmark, kizini gecen agustosta Fern Ilkokulu’na yaz-
dirmigti; kayit iglerine bakan Bayan Burgess Fern kurnazca,
“Okulumuzun sozde ‘ilerici’ okullardan oldugu izlenimine
kapilmamalisiniz,” demigti. “Titiz bir yagamun inceliklerini,
hatta bazi zarafetlerini 6gretiriz ama 6grencilerimize pratik
konularda da saglam bir temel kazandiniriz. Cocuklarimiza
dogru yazmayi, akic1 ve miimkiinse biraz da anlam katarak
okumay1 6gretiriz. Aritmetigi de olmasi gerektigi gibi kitap-
tan ve karatahtadan 68retiriz; bahgede, sayag niyetine deniz
kabuklarinin ve gl(;ek yapraklarlmn kullamldigs bir kum y1-
giinda degil.” |
“Evet, blliyorum,” dedi Christine. “Florabelle Apartma-
n’ndaki komsularimizdan Bayan Breedlove’la konustuk ve

- anlattiklarindan yola cikarak, esimle ben okulunuzun Rho-

da’nin mizacina ¢ok uygun oldugunu dusiiniiyoruz.” Tam o
sirada Bayan Claudia Fern igeri girdi, dosya dolaplarindan.
birine yoneldi. Bayan Penmark tereddiitlii bir sesle, “Bayan
Breedlove’s taniyorsunuzdur giiphesiz?” dedi.

Kiz kardesler, boyle bir soru sorulmasina gagirmig gibi
birbirlerine hizhica baktilar. “Monica Breedlove mi?” diye
sordu Bayan Burgess Fern hayretle. “Kasabada Monica’y
tanimayan yoktur, Kasabanin en aktif sakinlerinden biridir.
Hatta iki kig énce Kent Dernegi’nin ‘yilin en degerli yurttagy’
odilini aldi.” |

Bayan Octavia Fern igeri girdi, masasina oturdu. “Dog-
rusu Penmark adina pek agina degilim,” dedi, ynmusak¢a
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gilimseyerek. “Ahgiimadik bir ad, eminim diutysaydim ha-
uelardim. Uzun zamandir burada misintz?”

“Hayw, hi¢ degil,” dedi Christine. “Egim Callendar
Steamship girketinde galigiyor; Baltimore’dan buraya, agags
yukan bir hafta kadar énce, naklen geldik. $imdilik pek kim-
seyi tanimiyoruz.” Bayan Fern, tatsiz bir goreve yaklagir gibi
i¢ ¢ekti; Christine de, zihninin hangi yone gittigini sezerek,
yatistirica bir sesle ekledi: “Egimin ailesi New England’dan.
Penmark adinin orada daha bilindik oldugu sdylenir.”

“Okulumuz ucuz degildir,” dedi Bayan Burgess: Fern.
“Ogrenim {icretimiz yiiksektir, bu da dgrencilerimizi seger-
ken benimsedigimiz standartlara ufrgundur. Sectiklerimizden
¢ok daha fazlasim geri ¢eviririz.”

Bayan Octavia, “Burada ne sahte bu‘ gururla ne de ziip-

pelikle kargilasirsimiz,” dedi. “Cocuklarin sorunlarna anla-
yisla yaklasiriz ve tamamen 6nyargisiz bir temelde ¢alisiniz.
Ancak, Rooseveltler déneminde kimi cevrelerde moda olan
bir anlayisla, atalann belirledigi mitkemmeliyet standartlari-
ni en aza indirmenin ¢ocugun yararina olduguna inanmiyo-
ruz, atalarinin bagardiklarimi kiiciimsemenin ya da elde et-
tikleri itibari, gohreti yahut maddi serveti hafife almamn da
akillica oldugunu diigiinmityoruz.” Duraklads, sonra ekledi:
“Bagka bir de.yiéle, demokratik ideali savunmakla birlikte,
bu idealin ancak belirli bir grubun bitiin {iyeleri aym top-
lumsal diizeyden, tercihen yuksek bir duzeyden geldlgmde
miimkiin olduguna inamyoruz.”

Bayan Penmark bu dikkat gekici sozleri zlh.nmde- evirip
gevirdi ve “Aile gegmigimizi kabul edilebilir bulacaginiz: dii-
siiniiyorum,” dedi. Daha temkinli bir sesle, kendisinin Orta
Batr’da dogdugunu, ¢ocuklugunda iilkenin bircok yerinde
yagsadigim, Pearl Harbor’dan bir yaz 6nce Minnesota Uni-
versitesi'nden mezun oldugunu ekledi. Akademik ge¢misi
pek parlak olmamugts, makul derecede idare etmisti, o kadar.
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Tereddiitle ellerine bakt:, sonra dedi ki: “Cok diigkiin oldu-
gum babam, Ikinci Diinya Savag: sirasinda bir ugak kazasin-
da éldii. Adi Richard Bravo’ydu, bir dénem koge yazan ve
savas muhabiri olarak epey taninmigt1.”

“Elbette, elbette!” dedi Bayan Octavia. “Calismalarin
biliyorum. Hayal giicii ve giizel bir nesir tarzi vardi.” Kiz
kardeglerine déndii, onlar da onaylayarak baglarini salla-
dilar. “Derin ve anlay1§11 bir adamdl Oliimii biiyiik bir ka-
yiptL.” .
“Yazilarindan derlenmis bir kitap kiiti.iphanemizde var,”
dedi Bayan Burgess ancak Bayan Octavia, mesele kapanmus
gibi elini kaldird, sanki Bayan Penmark kizinin uygunlugu-
nu artik tartismasiz bicimde kanitlamisti. “Kayitlarimizin si-
nirli oldugunu muhtemelen biliyorsunuzdur, gelecek donem
icin kontenjanimiz simdiden dolu,” dedi. “Ama kiz kardes-
lerimle, Richard Bravo’nun kiigtik torunu igin mutlaka bir
yer bulacagiz.” Ardindan ayaga kalku, ba§1n1 egerek selam

‘verdi ve odadan ciktu.

Kiz kardeslerin en kiigigii Bayan Claudia dosyalarda
aradigini buldu, sonra, “Demek Monica Breedlove ile kom-
susunuz?...” dedi. “Bir maskeli baloda, sosyeteye takdim
edildigim yildi, etegimin kuyruguna basip koparmusti. O ka-
dar utandim ki! Eve gittim, bir daha geri donmeye cesaret
edemedim!” '

“Kasabada sagini kisacik kestiren ilk kadin Monica’yds,”
dedi Bayan Burgess. “Ve ortalik yerde sigara igen ilk kadin-
di, yani en azindan saygin olanlarn ilki.”

“Onu gordiigiiniizde,” diye siirdiirdii Bayan Claudia,
“etegimin kuyruguna basmasinin sebebinin, o akgsam Albay
Glass’in benimle ii¢ kez dans edip onunla bir kez bile etme-
mesi oldugunu diisiindiigiimii séyler misiniz?”

Christine bagin1 sallayip iletecegine s6z verdi ama unut-
tu, ta ki piknik sabahi okula yaklagirken, Bayan Claudia’nin
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¢imenlikte kagit dolu bir guvali siiriiyerek gotiirdiigiinii go-
rene kadar. Giilliimsedi, hatirladi; Bayan Breedlove arabasini
park ettikten ve Rhoda incir agaglarinin yakinindaki bir gru-
ba katildiktan sonra, Bayan Claudia’nin sézlerini aktardi.
Bayan Breedlove hemen kahkahaya boguldu, hepsini eksik-
siz hatirladigini séyledi.

Olay, Pegasus Cemiyeti’nin her yil diizenlenen kostiim-
lii balosunda olmustu. Aslinda tek yaptigi, Albay Glass’in
kolunda kikirdayarak uzaklasmakta olan zavalli, pasakls
Claudia’nin eteginin kuyruguna dans ayakkabisinin burnu-
nu koyup ¢ok ama cok hafif bir baski uygulamakti; bekle-
digi gibi, kuyruk, eski bir Marx Kardesler filminin i¢inden
ctkmug gibi, yerinden ayrilip gekile gekile gitti. Asil sorun
suydu: Fern kizlar1 o yillarda nakit para sikintisi ¢ektikleri
icin gardiroplar1 ortakti, bir tiir ihtiyacin neyse al tiirunden
bir gardiroptu bu; ihtiya¢ dogdugunda her biri igindekileri
istedikleri gibi kullanmakta serbestti. Bu yiizden giysilerinin
par¢alarin1 durmadan diizenler, yeniden esler, farkli desen-
ler ve renk karsitliklariyla yeni seyler giydikleri yanilsamasi
yaratmaya c¢alisirlardi ama her sey yalnizca tek bir gece igin
odung alindigindan, bagkalarinin giysileri gibi saglam dikil-
mezdi; aceleyle baglanir, ignelenir, teyellenirdi ki ertesi giin
sokiiliip yeniden kullanilabilsin.

Bayan Breedlove neseyle giildii, bir siire sessizce yelpa-
zelendi, sonra Claudia’nin niyetini dogru sezdigini soyledi.
Evet, bilerek yapmigti ama Albay Glass’la ti¢ kez dans etti-
gi icin degil —ki Glass’i, balik¢ilikla ilgilenen, kibirli ve son
derece sikici bir adam olarak hatirliyordu, bir de disiplinin
yenileyici giiciine, soguk soguk ve kisisel olmayan bir bi¢im-
de inanirdi~ hayir; asil neden Claudia’nin, kardesi Emory’yi
goz gore gore ayartmaya ¢aligmasiydi, ayrica Bayan Breedlo-
ve azmetmigti: Wages ailesinin bagina ne gelirse gelsin, inege
benzeyen, daginik Claudia Fern o aileye girmeyecekti!
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Iki otobiis kaldinmin kenarina yanagmig, gocuklarn bit
kasr goktan yerlerini alougti. Bayan Breedlove etrafa baki-
mp Rhoda’ya seslendi. Cocuk yanina gelince, “Giizel yaz
madalyasiu kazanan su kiigiik Daigle nerede? Gelmig mi?
Goremedim,” dedi.

“Igte orada,” dedi Rhoda. “Kapida duruyor.”

Oglan soluktu, sasirtict derecede zayifty; yiizii uzun, ta-
koz big¢imliydi ve dolgun, pembe altdudag: da yersiz bir
duygusallikla biziliiyordu. Annesi sahiplenen bir edayla
yaninda duruyordu; pértlek gozlia, gergin bir kadindu. Pasif
oglunu kaygiyla dirtiikliiyor, sapkasim ve kravatim diizelti-
yor, coraplarim gekigtiriyor ya da mendille yiiziinii hafif ha-
fif siliyordu. Madalya ¢ocugun gémlek cebine ignélenmisti;
annesi, madalyadan bahsedildigini sezmig gibi, kolunu ger-
ginlikle oglunun omzuna att1 ve sanki oglu degil de kendi
kazanmusgasina madalyayi avucunda kaldirds.

Bayan Breedlove, keylfll ve ikna edici bir sesl¢e Rhoda’ya,
“Sence de gidip tebrik etmen hog bir jest olmaz miydi?”
dedi. “Madalyay1 kazanamasan da onun kazandigina gok
sevindigini séylesen?” Cocugu kapiya dogru yénlendirmek
istermig gibi elini tuttu ama Rhoda elini gekerek, “Hayir! |
Hayir!” dedi. Kararlilikla bagim iki yana salladi. “Kazandi-
gina sevindigim falan yok. Madalya benimdi. Madalya be-
nimdi ama o aldi.” -

Cocugun buz gibi sesi Bayan Breedlove’s irkiltti ama blr
an sonra giilerek, “Ah, keske benim i¢giidiilerim de seninki
kadar dogal olsaydi, canim,” dedi. Onay ararcasina Chris-
tine’e doniip negeyle ekledi: “Bir ¢ocugun zihni ne kadar da
saf oluyor. Ne kadar da hileden, aldatmadan uzak.” Ama
Bayan Penmark ¢oktan yanlarindan ayrilmg, bagim sallayip
eliyle igaret ederek kendisini ¢agiran Bayan Octavia Fern’le
konugmaya gitmigti. |

Tkisi, yildiz ¢igekli yasemin ¢ahlarinin bulundugu kiigiik

26



T.me/Cinciva

yan verandamn yaninda duruyotlardi. Bayan Octavia, “Bay
Penmark’in bugiin yamnizda olmamasing ¢ok iiziilditk,”
dedi. “Onunla hig tamgmadik ama dogrusu tamgmak istiyo-
ruz ¢linkii hakkinda ¢ok hog seyler duyduk. Herkes yetenek-
li bir geng adam oldugunu séyliiyor. Aslinda diinkii kapams
toreninde de gormeyi ummugtuk ama sanirimn gok meggul
oldugu i¢in gelemedi.”

Christine, kariyerinin bu déneminde eginin igi ylziinden
evden ¢ogu zaman uzak kaldigini anlacti, Su siralar Giiney
Amerika’daydi, Bat1 Yakas1 boyunca liman tesislerini ince-
lemek iizere goreviendirilmisti. Gideli bir hafta olmugtu ve
vardigini bildiren telgraf disinda kendisinden haber alama-
must1. Elbette onu 6zlityordu ama tiim yazi uzakta gegirecegi
gercegini de kabullenmisti. Miimkiin olsaydi kapamsg toreni-
ne mutlaka gelirdi, ciinkii o da Fern Hanimlar hakkinda gok
sey duymus, onlar1 sahsen tamimak istedigini pek ¢ok kez
dile getirmigti. | | o

. Verandadaki sallanan sandalyelere oturdular. Bir miid-
det sonra, anne babalarin dile getirmedikleri ama akillarim
kurcalayan sorularina uzun zamandir agina olan Bayan Oc-
tavia, “Rhoda hakkinda ne disiindiigiimiizii, bizimle gegir-
digi siire zarfinda neler basardigini merak ediyor musunuz?”
diye sordu. | |

Bayan Penmark merak ettigini sdyledi ve ¢ocugun, ne-
redeyse bebekliginden beri hem kendisi hem de esi igin bir
muamma oldugunu ekledi. Tarif etmesi gilictii ama ¢ocugun
karakterinde onlari huzursuz eden, tuhaf bir olgunluk vard.
Bu yiizden de disipline ve eski usul erdemlere 6nem veren
bir okulun Rhoda igin ideal olacagini, mizacindaki rahatsiz
edici yonleri ortadan kaldiracagim ya da en azindan degisti-
recegini diisinmiiglerdi. |

Bayan Fern yeni gelen birine bagiyla selam verdi. Digiince-
lerini toparliyormug gibi bir elini alnina bastird1 ve Rhoda’nin
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bazi yonlerden okulun simdiye kadar sahip oldugu en tatmin
edici ogrencilerden biri oldugunu soyledi. Tek bir giin bile
devamsizhk yapmamigty, bir kez bile geg kalmamigtr, Okul
tarihinde, bir S§retim yili boyunca, siuflarda her ay davramg-
tan yiiz alan, oyun alanlarinda da her ay 6zgiiven ve gevreyi
korumadan yiiz alan tek ¢ocuktu ve Bayan Penmark, Bayan
Fern’un uzun Sgretmenlik kariyeri boyunca ugrasng kadar
cocukla ugragmig olsaydi, bunun ne kadar olaganiistii bir
sicil oldugunu anlardi. Bayan Fern yirtik pirtik hasir sapka-
s takt, kdfur agacinin kabaran yapraklarimin arasindan
1srarla siiziilen gligli sabah giinegine karg gozlerinin iistiine
dogru ayarladi. “Rhoda mazbut, tutumlu bir ¢ocuk,” diye
siirdiirdii, “ve belki de §1md1ye kadar kar§1la§t1g1m en tertipli
kigik kiz.”

Christine giildii. “Rhoda elbette tertipli,” dedi. “Kocam
da bu tertipliligi nereden aldigini bilmiyor, bizden almad1g1
kesin.”

Bayan Burgess Fern geldi, kiz kardeg;inin,yamndaki san-
dalyeye oturdu, bir siire dinledikten sonra, “Bence Rhoda’nin
mizacinn sirr1, gogumuzun aksine, bagkalarina ihtiyag duy-

“mamasi. O kadar kendine yeten bir kiz ki! Hayatim boyunca

hi¢ boylesine ayaklar: yere basan birini gérmedim!” dedi.

Bayan Penmark icini ¢ekti, ellerini giiling bir abartiyla
yukari kaldirdi. “Bazen keske diyorum bagkalarina daha
bagimli bir ¢cocuk olsa. Bazen kegke daha az pratik, daha
sevecen ve daha duygusal olsa.”

Bayan Octavia, ¢ocuklar konusundaki deneyimlerinden
yola ¢ikarak nazikge dedi ki: “Onu degistiremezsiniz. Bu ¢o-
cuk kendine ait bir diinyada yasiyor, eminim ki onun diinya-
s1, sizinle benim yagadigimiz diinyaya hi¢ benzemiyor.”

Bayan Burgess, “Kiigiikk kiz, sekiz yasinda bile kendine
yetebiliyor gibi, bu da hangi yasta olursa olsun pek rastlanan
bir ey degil,” dedi. Ayaga kalkn, merdivenlerden indi ama
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durup ekledi: “Rhoda’nin bir ¢ocukta pek rastlanmayacak
kadar dikkat ¢ekici ¢ok 6zelligi var. Her seyden once, ce-
sareti ok siradigi. Neredeyse hig fiziksel korkusu yok gibi,
ortalama bir ¢ocugu korkutup aglatacak ya da kagiracak
seylerin kargisinda sakin sakin durabiliyor. Bir de kesinlikle
ispiyoncu degil, bunu simdiden anladik. Gegen kis oglanla-
nmizdan biri caddenin kargisindaki Bayan Nixon’in pence-
resine tas atti ve...”

“Adelaide Nixon’in ¢ikardig1 yaygaray: gérmeniz lazim-
di, sanirsiniz tizerimize hidrojen bombasi atildi,” dedi Bayan
Octavia negeyle.

“Her neyse,” diye siirdiirdii Bayan Burgess, “Rhoda her
seyl gormiistii, elbette suclu oglanin kim oldugunu biliyor-
du. Ama ona sorular sordugumuzda, ‘onurlu kiigiik bir yurt-
tas olarak sugluyu bildirmek gorevin® dedigimizde de, koca
bir higle karsilagtik. Elmasin1 yemeye devam etti, basim iki
yana salladi, sonra da bazen yaptig gibi, o hesapgi, neredey-
se kiiciimseyen bakisiyla bizi siiziip durdu.”

“Ah, biliyorum! Biliyorum!” dedi Christine. “O bakis1 o
kadar ¢ok gordim ki!”

“Oglan ertesi giin gozyaglarina bogulup sucunu itiraf et-
meseydi, gercegi asla 6grenemezdik,” dedi Bayan Burgess.
Bu noktada okul miidiirii Bayan Octavia hikayeyi devraldu:
“Ilk basta, kiz kardeslerim ve ben Rhoda’nin inatcihig: ve
isbirligi yapmamasi nedeniyle cezalandirilmasi gerektigini
diigiinditk ancak tavrinin aslinda sadakatinin bir gosterisi
oldugu sonucuna vardik. Kigiik bir ispiyoncu olmay: red-
dettigi i¢in ihtar almamaliydi, ki alsaydi mitkemmel sicili
bozulacakt1.”

Christine iggiidiiyle elini Bayan Octavia’nin koluna koy-

~ du. “Peki, arkadaglar arasinda popiiler mi?” diye sordu.

“Digerleri onu seviyor mu?”
Ancak Bayan Octavia bu soruya cevap veremeden, kal-
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dinnmda nobet tutan kiz kardesi Claudia seslendi ¢linkii Ba-
van Octavia’in oniinde ya bir yalan sdylemek ya da diger
cocuklarim Rhoda’dan hem korktuklarini hem de nefret et-
tiklerini itiraf etmek gibi bir segim belirecekti. Claudia, son
gocugun da geldigini ve isim listesinden isaretlendigini haber
verdi. Otobiisler artik hareket etmeye hazirds, piknik bag-
lamak iizereydi. Bayan Fern ve kiz kardegleri, elleri kollan
birilerinin son anda ihtiyag duyabilecegi egya dolu halde,
Bayan Penmark’la birlikte yass: taglarla dégeli-lizu.n yoldan
kapiya dogru yiiriidiiler.

Bir siire bog bos dolanmalar, kahkahalar, tuhaf bir telas
vardy; sonra nihayet Fern kardegler, yardimcilari ve 6grenci-
leri giivenli bir gekilde yerlerine yerlestirildi, ilk otobiis kal-
dinnmdan ayrildi. Sofor basinu gevirip dinledi, sonra siipheci
bir kusun hizhhareketleriyle tekrar bagini cevirdi. Ondeki
otobiis, kifur agacimin sarkan dallarinin altindaki araba yo-
luna park edilmigti; otobiis ileri dogru siiziiliirken agacin ye-
sil dallarina siirtiindii ve kaldirima, kanat girpar gibi ugugan,
kokulu yapraklardan bir yagmur dokildii.

Ondeki otobiisiin ilk hareketinde, yola gkigin o ilk tatil
alametinde, caddenin kargisindaki evin ¢imlerinde burunlan
one uzanmig patilerinin. iistiinde keyifle yatan iki Airedale
birden firladi, gilginca havlayarak havaya sigradilar, kendi
etraflarinda déndiile, ¢it boyunca kostular. Kiigiik bir of-
lanin sapkasi ugtu, sokaga yuvarlandi, 6ndeki otobiis dur-
du; Monica Breedlove, al al olmug yanaklariyla giilerek 6ne

~ kogtu ve gapkay: sahibine geri verdi. Arkadaki otobiiste bir

kiicitk kiz, nedense piknige gotiirmenin uygun oldugunu
diigiindiigii yaz: tahtasini pencereden diigiirdii, o otobiisiin
soférii de bagiriglar, yuhalamalar ve parmakla bttiiriilen kes-
kin ishiklar esliginde otobiisii durdurdu, geri gidip tahtay
aldi. O arada Bayan Daigle, ogluna son bir kez sanimak igin
otobiisiin yamina kogtu. Oglunun direnmeden uzattifs nem-
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li elini oksadi ve “Bag agrin gegti mi?” diye sordu. “Temiz
mendilin var mi?”

Yazi tahtasiyla geri donen gofor, abartili bir sabirla,
“Dikkat edin! O pencereye dikkat edin, hanimefendi!” dedi.

“Kendini fazla yorma,” dedi Bayan Daigle gergin ve en-
digeli bir sesle. “Ve miimkiin oldugunca giinesten uzak dur.”

Otobiisler yavagga yeniden ilerledi, insanlar evlerinin
kapilarina ¢ikip yolculara giilumsediler, seslendiler; sonra
soforler, Bayan Octavia’nin tekrar tekrar yaptigi uyarilar
hatirlayarak, koseyi temkinle dondiiler ve sokak yeniden sa-
kinlesti. Piknik resmen baglamisti. Iste o sirada Rhoda kol-
tugundan kalkt1 ve kiiciik Daigle’a daha yakin bir koltuga
gecti. Gozleri madalyaya dikilmisti ama hi¢ konugmuyordu;
sonra, bir an sonra, kendinden daha emin hissedince, ogla-
nin yanindaki koridorda durdu, elini uzatip madalyaya do-
kundu fakat Claude huysuzca geri ¢ekildi, “Neden bagka bir
yere gitmiyorsun? Neden beni rahat birakmiyorsun?” dedi.

Otobiisler gozden kaybolduktan sonra Bayan Penmark,
Bayan Breedlove’in otomobiline dogru yiiriidii. Bagin1 ge-
virip arkadagini aradi ve Monica’nin her zamanki gibi, bir
grup insanin ortasinda oldugunu gordi, belli ki uzun za-
mandir gormedigi eski tanidiklariydi. Her zamanki gibi cos-
kuyla konusuyor, ellerini, omuzlarini oynatiyor, vurgulamak
icin boynunu ¢ilginca geriye atiyordu. Bunu gériince Bayan
Penmark, kaldirimla cadde arasindaki ¢im geride gegti ve ar-
kadasinin hikayesini bitirmesini bekledi. O sirada iki adam
gelip arkasindaki oya agacinin altinda durdular, ikisi de aym
anda saatlerine baktilar.

“Gegen giin bir sey okudum,” dedi uzun olani. “Yagadi-
gimiz ¢ag kaygi ¢cagiymig. Biliyor musun? Bence bu oldukga
iyi bir hitkiim, oldukga yerinde. Eve gidince Ruth’a anlattim,
o da ‘Dogru soze ne denir!” dedi.”

“Insanbgin yasadig1 her ¢ag kaygi ¢agidir,” dedi digeri.
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“Bana sorarsan, ben bu gaga siddet ¢agi derim. Bana gore

bugunlerde herkesm aklmda siddet var. Sank1 yok ede_i:f__l_c__b_:i_

‘niince insanin icine korku diisiiyor.”

“Oyleyse belki de kaygi ve siddet gaginda yasiyoruz.”
“Bak iste, bu daha mantikli. Diistindiikge, galiba bizim
cagimiz gercekten boyle.”
El sikistilar, ertesi hafta 6gle yemeginde bulusmak iizere
sozlestiler ve kendilerine el eden eslerine dogru yiiriidiiler.
Bayan Penmark ise sessizce durup duyduklanm zihninde evi—'

ot g -y i S ST

de hepsmden onemhslym1§ gibi geldl ona; iyiligin, §eﬂ<atm
sevglmn k‘ﬁcéklaylgumn ardinda yatan, koki kaznpﬁq{r‘n 1ayan
blr r sey, adeta kotii bir tohum gibi. Bazen derinlerde gizlenir,
‘bazen yiizeye yakin durur ancak her zaman oradadir, dogru
kosullar altinda, mantikdig1 tim dehsetiyle ortaya ¢ikmaya
hazirdir.

Biraz sonra Bayan Breedlove geldi, cimde Christine’in ya-
nina katildi, ardindan park ettigi arabasina dogru gorkemli
bir edayla yiiriirken soyle dedi: “Claudia Fern’iin yitirdigi
etek kuyrugu hadisesi sembolizmle dolu, o yiizden bunca yil
unutmayip sana anlatmasina sagirmiyorum. Psikanalizdey-
ken Claudia’nin kuyrugu durmadan, tekrar tekrar kargima
cikiyordu, hatta kaygi nevrozumun kilit sahnelerinden biri-
ne doniistii.” Bagini geriye atti, yanlarindan gegenlere belli
belirsiz el salladi ve devam etti: “Zavalli Emory’ye ensest
bir saplantim oldugu o kadar agik ki detaylandirmaya gerek
yok; ensest zaten ¢ok klise. Analistimin goziinde daha ilging
olan, kuyrugun kopmasinin gizli penis diigmanhigini ve penis
kiskangligini ortaya ¢ikarmastyds, ayrica hem erkekleri hem
de kadinlar1 sakatlama ve hadim etme diirtimii de gosteri-
yordu.”

Monica coskuyla konuguyor, onemli buldugu yerleri vur-
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gulamak igin bagimi salliyordu. Soylemek istedigi ok sey
vardi ama bu duygu yiiklii meseleleri, yari medeni kabilenin
ilkel tabularini, en bilimsel sogukkanhlikla, hatta Christine
gibi objektif ve zeki oldugu kanitlanmig biriyle bile konu-
surken ne kadar ihtiyath olmak gerektigini biliyordu; yoksa
insani ya sapkin sayarlar ya da en iyi ihtimalle biraz tuhaf
bulurlardi. Yine de, zavalli Claudia’nin eteginin o basit, go-
rintigte masum yirtilmasinda pek ¢ok ¢agrisim, pek ¢cok ima
vardi ve bazis1 oldukga eglenceliydi. Ama kendine mukayyet
olacakti, o koca agzini kapali tutacak, bunlan séylemeye-
cekti, oysa Tanri biliyor ya, ényargisiz ve dikkatli bir dinle-
yici i¢in her gey yeterince ortadaydi.

Ama Christine, Monica’nin séylediklerinin pek azini du-
yuyordu ciinkii akli hala az 6nce kulak misafiri oldugu ko-
nusmadaydi, hala siddet fikrine takilip kalmist1. Cok sevdigi
babas:i da baskalarinin umursamaz siddeti yiiziinden 6lmiis-
tii ve yeniden hatirlayinca i¢inden goyle gecirdi: Cok gengti,
oniinde daba nice yillar olmaliydi. O olay yasanmasayds,
bugiin hayatta olabilirdi ve cocukken korktugumda yaptig
gibi simdi de beni teselli edebilirdi. Babasini son kez gordiigii
am hatirladi, onu tasiyan ucak Giiney Pasifik’te bir yerde
diisman atesiyle vurulup dusiiriilmeden bir hafta 6nceydi. O
yolculugun ilk etabina ¢ikacakti, annesi o ara hasta oldugu

itin havalimanina gelememisti. Christine her zamanki gibi,

kendisi igin gereksiz olan ama hep israrla yaptig: bir igle,
bagajla ilgilenirken, babas: kollarin1 ona dolamug, yanagim
kendi yanagina sikica bastirip onu oylece tutmustu. Simdi
diigiiniince, kendi sonunu nasil olduysa sezmig olmaliydi, bu
yolculugun bir daha dénmeyecegi yolculuk oldugunu biliyor
olmaliyd: giinkii onu 6pmiig, kulagina usulca fisildamisti:
“Sen hayatimin 1g1g1sin. Bu hayatta her seyden ¢ok seni sev-
dim. Ne olursa olsun bunu hatirla. Bunu hep hatirla. Ve su
anda oldugun kisi olarak kalmaya devam et.”
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Simdi bunlar1 hatirlarken Christine bagini gevirdi,” Mo-
nica’nin keskin gézii duygusunu yakalamasin diye dudakla-
rimin arasindan, “Hatirhyorum, babacifim. Hatirliyorum,”
dedi. -

Bayan Breedlove arabay: her daim yesil olan megenin
altina park etti, gézlerini kaldirinca evin arka tarafinda pi-
ringleri parlatmakta olan Leroy’u gordii. Dudaklarim pig-
manhkla biizdii ve “Hortum meselesini biiyiittiigiim igin
lizgiiniim ama Leroy bir azizi bile ¢ileden qkarabilir. Kendi
kendime, onun bizim firsatlarimiza, bizim avantajlarimiza
sahip olmadigini, ondan fazla sey beklemeye hakkim olma-
digin1 hanrlatiyorum ancak elbette yine de durmadan 6fke-
leniyor, o giizel duygularimi unutuyorum,” dedi.

Bayan Breedlove’in sesini duyan Leroy bagini kaldird,
goz goze geldiler. Bayan Breedlove, aralarindaki yanlis anla-
stimanin ge¢miste kaldigim, artik kotii duygu beslemedigini,
kin tutmadigim, kaba davranigimi affedebildigini gostermek
icin bagi sallayip neseer el etti. Ama Leroy, zaferin apagik
kendisinin oldugunu diigiiniirken, bu kadar kolay yatigacak
biri degildi. Selamina kargihk vermeden oylece bakt, omuz-
larimi silkti ve binanin yan tarafinda, avluya dogru, yeni ga-
rajlarin —bir zamanlarin eski araba ahirlarinin— bulundugu
tarafa kayboldu. Binaya yaslandi, ¢imentoya tiikiirdii, agzt
hosnutsuzlugunun eksiligiyle bikiilmiigti.

O ¢okbilmis Monica Breedlove, o geveze kaltak. Kimse
hicbir sey bilmezdi, bir tek o bilirdi giiya. Milletin i¢inde
dolagip insanlara hakaret etmek, kendisi kadar iyi insanlara
tepeden bakmak, sonra da her geyi bildigini sanmak... Eh,
bir giin ona haddini bildirecekti. O kaltaga dersini verecek-
ti, hem de fena halde. Eger orada burada okudugu kadmn
sevicilerden biri ¢ikarsa sagirmazdi... Dudaklarnmn fisiltiyla
sekillendirdigi miistehcen geyler zihnini doldururken durdu-
gu yerden uzaklagti, gézleri saga sola bakiyor, elleri havaya
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kiigitk kiigitk kesme hareketleri yapryordu. Bayan Breedio-
ve'tn arabasinin kapisinin kapandigin, iki kadinmin sohbet
ederek yiiriiylig yolundan yukari giktiklarim duydu. Bisyiik
japongiilii ¢alisinin arkasina gizlenip yapraklarm arasindan
onlar: dikizledi. |

Su sersem sarnigin —yedigi 6ni’1nde yemedigi arkasinda
Christine Penmark— bambagka bir mevzuydu. Bir giin onu
bodruma indirip tadina bakmak isterdi. Hem de evire gevi-
re. Bagirta bagirta. Varolan tiim pozisyonlan dener, kendi
kafasindan yenilerini de eklerdi. Isini bitirdiginde pesinden
kogturturdu. Aglatir, daha fazlas: i¢in orospuyu yalvartirds.
Bazen istedigini verir bazen dc oral olmazdi, keyfi nasil is-
terse artik.

Bayan Breedlove, eli kaplda, saatine bakti ve “Aman
Tanrim, saat sekizi ¢eyrek gecmis!” diye bagirdi. Kardegini
uyandirip ise yollamak iizere kosarak merdivenlerden cikri.
Christine, dairesine girince kendine bir demlik kahve yapt1.
Salonda kahvesini yudumlarken sabah gazetesine goz gez-
dirdi ama zihni okuduklarini pek algitayamiyordu, ¢iinkii
diigtinceleri siirekli gegmige déniiyordu.

Kocastyla New York’ta tarugmugtr. Yirmi dért yasmdayd1
ve evlilik fikrinden giderek uzaklagiyordu. O yil annesiyle
Gramercy Park’ta yagtyordu. Annesi kalp hastasiyd: ve o
da elinden geldigince kendisini ona bakmaya adamigt:. Fe-
dakarhiklarimn karsiigini az da olsa verebilme firsat1 bul-
dugu i¢in mutluydu. Ama annesi hastab@inin éliimciil oldu-
gunu bilse de hicbir zaman bir hasta gibi davranmadi ya da
istekleri bitmeyen, dirdirct bir talepkir olmads. Christine de
alisma saatleri ¢cok uzun olmayan ve ihtiyag duydugu an
annesine hizlica ulagabilecegi bir sanat galerisinde ise girdi.

O ki, annesinin eski arkadaglarmdan Bayan Bogardus,
Christine’i akgam yemegine davet etti. Yemegi, geng bir deniz
subay1 olan yegeni Kenneth Penmark’in gerefine veriyordu.
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Christine, bu daveti kabul etti ama tek derdi, fazla agirbagli
oldugunu ve yeterince digar1 qitkmadigint diigiinen annesini
memnun etmekti. Geng adamdan ilk gorigte hoglanmugts,
Diger konuklarin gamatas: onlari bogmadan 6nce, bir siire
somine baginda oturup Paris Ekolii ressamlari hakkinda soh-
bet etmiglerdi. Onda hi¢ -bir etki birakamadigini diisiinen
Christine yemekten erken ayrilmigts. Ama ertesi giin 6gleden
sonra subay galeriye gelip, “Diin gece hayranhkla bahsetti-
gin Modigliani tablosunu gérmek istiyorum,” dedi. Christine
ona tabloyu gésterdi. Kenneth, “Bunu evlenecegim kiz icin
almay: diigiinityorum. Sence hoguna gider mi?” dedi. Christi-
ne, kizin hosuna gideceginden emindi ama olur da akil almaz
bir gekilde begenmezse, Kenneth’e béyle sikic1 bir yaratkla
daha fazla zaman kaybetmemesini tavsiye etti. Kenneth tab-
loyu satn alip yaninda gotiirdii.

O aksam yemekten 6nce Kenneth evi aradi. Aksami Cla-
ra teyzesine ve aile anilarina ayiracagim, bu yiizden ¢ok is-
tese de Christine’le goriigemeyecegini soyledi ama saat on
birde tekrar aradi. Teyzesi nihayet uyumustu, gecenin geri
kalam kendisinindi. Dansa gitmeyi 6nerdi. Christine gecenin
sonunda, onun i¢in diinyadaki tek erkegin Kenneth Penmark
oldugunu bilerek, mutlu ve yorgun argin eve dondii. Ertesi
giin pazardi ve Kenneth aradiginda, annesiyle tanigmasi icin
onu ¢aya davet etti; daha sonra, gidecek bagka bir yer kal-
mang gibi Doga Tarih Miizesi’ne gittiler.

- Pazartesi giinii Kenneth, Christine’e orkide, annesine giil
yollads. .

Sal1 giinii Kenneth’m izninin son giiniiydii. O sabah veda
etmek icin galeriye geldi, Modigliani’yi de yaminda getirmis-
ti ve Christine’e uzatirken, “Umanm ne demek istedigimi
anladimiz, kiigitkhanim!” dedi. Sonra herkesin éniinde onu
kollarinin arasina ahp 6ptii, dondii ve sakince kapidan gikt1.
Annesi o kig oldii, ertesi bahar Tegmen Penmark geldi ve
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niiyordu. I(enneth’la evlenmeseydl hu; evlenmeyecekti.

Gazeteyi bir kogeye kaldirip evi temizlemeye girigti. Ko-
casiu gimdiden &zlemigti ve bu mecburi ayriliklary kabullen-
mis olsa da hi¢ alisgamamsti. Salonda sessizce dururken, bii-
tiin hayatini birilerini bekleyerek gecirdigini ditgiindis; 6nce
babasini, simdi de kocasim.

Bu sefer, yolculuk uzun olacagl i¢in bn:hkte gitmeyi de
diigiinmiislerdi ama ne yazik ki bu fikirden vazgegmiglerdi.
“Gereksiz masraf olur,” dediler, “o paray: bir noktada yap-
tirmay: digiindiigiimiiz ev i¢in kullaniriz,” dediler. Ama asi
neden daha derindi ve kizlanyla ilgiliydi. Cocugu yanlarin-
da gotiiremeyeceklerini diisiiniiyorlardi ve onu bagka birine,

- hatta Bayan Breedlove gibi hoggoriilii ve sevgi delu birine
~ bile birakmanin s6z konusu olamayacagini biliyorlardu.

Cocukta hep bir tuhaflik vard: ama. bu hallerini gormez-
den gelmisler, zamanla diger cocuklara benzeyecegini um-
muglardy, ne var ki bu hi¢ gerceklesmemigti. Baltimore’da
yasadiklar1 dénermn, altr yagindaki Rhoda’yr pek ¢ok kisinin
tavsiye ettigi ilerici bir okula kaydettirdiler fakat bir yil
sonra okul miidira ¢ocugun okuldan alinmasins istedi. Bir
agiklama bekleyen Bayan Penmark miidiirle goriigmeye gitti.
Miidiir, ziyaretgisinin agik gri paltosunun yakasindaki altin
ve giimiig ‘denizati brosuna godzlerini dikmisti, sanki neza-
keti de sabr1 da goktan tiikkenmig gibi, birdenbire konugtu:
Rhoda soguk, kendine yeten, zor bir gocuktu; baskalarmin
kurallarryla degil, kendi kurallariyla yagiyordu. Kisa siirede
fark ettikleri iizere usta ve son derece inandiric1 bir yalancry-
di. Baz1 yonlerden yasitlanindan ¢ok daha olgundu, bagka
yonlerdense neredeyse hi¢ geligmemisti. Ama bunlarin hepsi
okulun kararim pek az etkilemisti, gocugun okuldan atilraa-
simn asil nedeni, siradan ama epey becerikli kuguk bir hirsiz
oldugunun ortaya citkmasiydr.
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Bayan Penmark gozlerini kapatti ve sessizce, “Yanihiyor
olabileceginiz, yargimzin mutlak dogru olmayabilecegi hig
aklimza geldi mi?” dedi.

Miidiir, yanilma pay: diisiincesinin bir degil, birgok kez
aklim meggul ettigini kabul etti. Hatta tam da o anda onu
rahatsiz ediyordu fakat hirsizliklarla ilgili degildi, ¢iinkii o
konuda higbir giiphe yoktu; tuzak kurmuglar ve Rhoda’y:
suciistii yakalamuglardi. Cocugun. yaptiklarina tepkisi kina-
ma degil, sempati olmustu. “Okulda daha 6nce de benzer
sorunlar yagamistik,” diye bitirdi, “bu yiizden Rhoda’y1 he-
men okul psikiyatrina gotiirdiim, gérisiinii aldim.”

- Christine icini gekti, elleriyle yiiziinii kapatt1 ve zayif bir
sesle, “Goriigli neydi? Ne 6nerdi?” dedi.

Miidir bir an sustu, sonra devam etti: Psikiyatra goére
Rhoda, pek ¢ok agidan o giine kadar gordiigii en erken ol-
gunlagmg cocuktu: kurnaz, olgun bir hesapcihig vardi ve ¢o-
cukluga ozgii higbir suglulugu, hicbir endisesi yoktu; elbette,
yalmzca kendisiyle ilgilendigi i¢in sevme kapasitesinden de
yoksundu. Ama belki de en dikkat gekici 6zelligi, bitip tiiken-
meyen acgozlilligiiydii. Geleneksel varolus kaliplarma asla
uydurulamayacak, egitilemez sevimli bir hayvan gibiydi...

Saat onda postac: geldi. Kocasindan bir mektup vardi ve
Christine stk yazilmig sayfalann okurken, iltifatlari mem-
nuniyetle kabul edenlerin miitevazi sesiyle, “Ah, Kenneth!
Ah, Kenneth!” dedi. Rahatsiz edici diigiinceleri bayiik bir
kararlilikla zihninden uzaklagtirdi. Nedensiz' bir mutluluk
dalgas: hissetti ¢iinkii o anda, bir kadinin isteyebilecegi her
seye sahip oldugunu diigiiniiyordu. Mektuba cevap yazmak
icin masasinin bagina gegti ama oOnce ellerini yanaklarina
dayayip dingin, yesil sokaga bakti, mutluluguna siki sikiya
tutunuyordu, ki bu akihicaydi, gunku bir daha asla boyle
hissetmeyecekti.
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Bayan Breedlove, Penmarklarin iist katinda erkek kardesi
Emory ile yagiyordu. Yillar 6nce kendisini derinden sarsan,
asla unutamadi bir olay yagamugti. Yirmili yaglarinn orta-
larinda, kocas: karisiyla ne yapacagimi bilemez haldeyken,
Bayan Breedlove’in Viyana’ya gidip Profesor Freud’a psika-
naliz yaptirma istegine boyun egmisti. Psikanaliz hikayesini
anlatmaktan asla bikmazd:, bu hikdye onun igin bir ihtimal-
ler deniziydi. Anlatilanlara goére, Profesérle yaptigi yogun
ilk seansin ardindan, Profesér acik¢a onun mizacinm ken-
di becerisini agtigini sdylemis ve Londra’ya gidip 6grencisi
Dr. Aaron Kettlebaum’ dan yardim almasim onenmgn O da
Oyle yapmugt1,

“Cok yerinde bir oncnydl,” derdl Sll{ sik, “Doktor
Freud’un mesleki itibariu higbir bigimde, hicbir gekilde kii-
¢imsemiyorum ¢unkii bitin tuhafliklarina ragmen onu hala
zamanimzin biiyiik dehasi sayarim ama Doktor Kettlebaum
daha... nasil desem... daha sevilesiydi, ne demek istedigimi
anhyorsun ya. Freud on dokuzuncu ylizyil materyalizmine
dyle baghydi ki bu, bana kalirsa, bakigini garpitiyordu. Us-
telik Amerikali kadinlardan nefret ederdi, 6zellikle de kendi
ayaklar iizerinde durabilen, erkeklerle esit sartlarda bogu-
gsabilen kadinlardan. Doktor Kettlebaum ise bireysel ruhun
glicine inanird, cinselligi de siradan bir mesele olarak gé-
rityordu. Zihni dogrusal degil, mistikti; tipkt benimki gibi.
Benim igin ok gey yapti, birkag yil 6nce 6ldiigiinde telgrafla
gicek yolladim ve bir hafta agladim.” | -

Ug yil sonra kocasina gert dénmiig, doner dénmez bogan-
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ma iglemlerini baglatmigtr, kocas: da buna kars1 koymak igin
higbir gaba géstermemisti. Yeniden 6zgiir kalinca, kardesi
Emory’ye bir yuva kurmanin gorevi olduguna karar verdi
ve kurdu. Emory’nin karakterini ¢6ziimlemekten, onu analiz
etmekten zevk altyordu, Emory de bu analizlere gogunluk-
la sessizce katlaniyordu. Son zamanlarda, kendi ¢ikarimlar
zinciriyle, Emory’nin onun deyimiyle “mestur” bir egcinsel
olduguna kanaat getirmisti; énceki bahar, bilyitk aksam ye-
megi davetlerinden birinde bu yeni meseleyi yakalamus, dyle
rahat tartigmist: ki masadaki tek rahat insan yine kendisiydi.

“‘Mestur’ ne demek?” diye sordu Emory “Bunu daha
once duymadim.”

“Maske takilmug gibi ortulu demek,” dcd1 Bayan Breed-
love. “Gizli. Sakl.”

“Heniiz yiizeye glkmarms bir sey yani,” dedi Kenncth Pen—

mark.

“Dogru soze ne denir!” dedi Emory, cihiz bir kahkahayla a

Emory ablasindan birka¢ yag kiigiik, kirmizi yanakh,

tombul bir adamdi. Sag ¢izgisinin epey geriden bagladigt. ¢
kubbemsi pembe alm genisti. Gébegi kiigiik ve sertti; gergin, =
yuvarlak bir hali vardi, sanki doga, o koca saat kostegiyle .-
markasim sergilesin diye onu ozellikle boyle bir arka plan
gibi tasarlamgti. Monica’nin her zaman “Emory’nin kanas-
ta arkadasi” dedigi Frank Billings, “Peki, bu kaniya nasil:

vardin Monica? Neden boyle diigiiniiyorsun?” diye sordu.

“Benim kanaatim,” dedi Bayan Breedlove, “salt ¢cagrisim
kanitina dayaniyor, zaten en iyi kanit da odur.” Sarabindan -
bir yudum aldi, dudaklarim diigiinceli digiinceli biizdii ve
ciddi bir sesle siirdiirdii: “Baslangig olarak, Emory elli iki ya-,
stnda ve hi¢ evlenmedi. Ciddi bir agk yagadigimi da sanmiyo-
rum.” Sonra, Emory’nin “gercek cinayet romam” arkadag-
larindan Reglnald Tasker n araya gu'mek lizere oldugunu'
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dedi ve hizla devam erti. “Simdi, meselelere objektif ba-
kalm. Emory’nin hayattaki en derin ilgileri neler, ruhunu
mesgul eden geyler neler? Balik tutmak, sadik ev kadinlarn-
nin pargalanmasini konu eden cinayet romanlars, kanasta,
beyzbol maglar, erkek dértliilerinde garki soylemek.” Bir
an durdu, sonra ekledi: “Peki Emory pazar giinlerini nasil
geciriyor? Bagka erkeklerle bir teknede... balik tutarak. Peki
bu etkinliklerde bansmlar var mi? Bu soruyu hemen cevap- -
layabilirim: Yok.”

“Kesinlikle yok!” dedi Emory.

Bayan Breedlove etrafina bakindi, sézlerinin konuklan-

- min iizerindeki etkisini ilk kez fark edince basim savurdu ve

sasirmug bir tonda, “Bu fikrin sizi neden bu kadar sarstifim
anlayamiyorum. Boylesine siradan bir sey! Aslinda, egcin-
sellik ensestten daha kligedir! Doktor Kettlebaum’a gére bu
tamamen kigisel bir tercihtir,” dedi. '

Ne var ki bu takintih ve geveze yagh kadina katiksiz bir
budala muamelesi yapmak yanlis olurdu. Kocasmin boga-
nirken seve seve verdigi tazminati gayrimenkule yatrmigti.
Bu yatirimu yaparken izledigi plan, hem cinsel sembolizme
dayaniyordu hem de kasaba herkesin 6ngordugii gibi biiyii-
meye devam ederse, arazilerinin bulundugu yonde genigle-
mek zorunda oldugu gercegine. Ilk giinden itibaren baganh
olmustu. Cok satan bir yemek kitab1 yazmig, kasabanin psi-
kiyatri kliniginden sorumlu olmugtu; yorulmak bilmeyen bir
sivil toplum ¢alisami, yardim kampanyalarinin mantikh ve
etkili bagkani olarak tamimyordu.

Okul pikniginin oldugu giin Bayan Breedlove, Christine’i
arayip dgle yemegine davet etti. Emory’nin balik¢t arkadas-
lanindan biri ona ii¢ kiloluk, giizel bir somon géndermisti.
Emory de telefon edip cumartesi oldugu igin tesisi gleyin
kapatacagmi ve 6fle yemegine eve gelecegini sdylemis, uzun
zamandir yapmadig1 somonu pigirmesini istemigti, o da “ya-
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panm” demisti. “Emory, gecen bahar bizim evde seninle -
Kenneth’in tanigtig1 arkadagi Reggie Tasker’s, o gergek cina- - 3
yet yazarini yemege davet ediyor, senin de gelip adam egle-
meye biraz yardim etmeni istiyor. Neden 6glen gibi erkenden
gelmiyorsun, sana somonu nasu pigirdigimi gosteririm. As-
linda igin sirr sosunda.” i

Daha sonra Bayan Breedlove, 6gle yemegini kasvetli, du- :
varlar1 lambri kapli yemek odasinda degil, salonun yanin- -
daki, egreltiotlarim1 ve Afrika menekselerini tuttugu kiigilk-
kosede vermeye karar verdi. Erkekler geldiginde masa orada
kurulmug, hazirdi. Erkekler yerel gazetelerde 6ne gikan yeni ==
bir cinayeti konuguyorlardi. Anlagilan Reginald Tasker bu
olayi cinayet dergilerinden biri igin yazacakt1 ve simdi ilk bil-
gilerini topluyordu. Sohbetlerine kulak misafiri olan Bayan - -
Breedlove giildii, bagini savurdu ve “Hadi bakalim, bagladik -
yine!” dedi. o

Dava, orta yash bir hastane hemgiresi olan Bayan Denni-
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son’la ilgiliydi; Bayan Dennison, tepeden tirnaga sigortaliiki
yasindaki yegeni Shirley’yi 1 Mayis’ta 6ldiirmekten suglan-
mugt1. O zaman kasaba, 1952’deki kurbamn kiz kardesi olan
bir diger yegeninin de 1950’de ayn: sekilde 6ldiaginii hatir-
lads, o da iki yagindaydi. Sigortamin nimetlerine adanmug bir
kadin olan Hemgire Dennison, ilk ¢ocugun dliiminden beg

bin dolar tahsil etmigti, ikinci yegenine ise altt bin dolarlik
sigorta yaptirmugti. -

- Bayan Breedlove konugunu: kar;nlamak icin salona gu'dl,
Christine hemen ardindan bir siirahi martiniyi sehpamn iis-
tiine koydu, Bir an sonra masay1 son kez kontrel etmek igin
koseye gectiler, Reggie de hizla sunu ekledi: Hemsire Denni-
son’in kocasi, aile gelenegine yakigir bicimde mide bulantis,
bogaz yanmasi ve kasilmalarla, 1951 sonbaharmda olmixg-

V tii, tabii ki adamin da hayat sigortas: vardi.
Christine biraz giildii, ellerini kula.kl_anna kapadi ve er-
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keklerin duyamayacaf kadar kasik bir sesle, boyle hikdyeleri -
dinlemeyi sevmedigini soyledi. Sugla ilgili her gey, ozellikle
cinayet, onu bunaltiyor, kaygilandiriyordu. Dennison dava-
siyla ilgili haberleri gérmiigtii ama okumaya cesaret edeme-
misti; sayfay: cevirip daha neseli bir seye gegmigti..

“Burada kiigiik bir ruhsal engel var!” dedi Bayan Breed-
love yogun ve memnun bir fisiltiyla. “Simdi, durumla ¢ag-
nisgim kurabilirsen, endisenin kékiine inebiliriz.” Masanin
ortasindaki siisii diizeltei, Christine’den hemen bir yamt gel-
meyince ciddiyetle devam etti: “Akhna gelen ilk seyi soyle
bana! Ne kadar aptalca gelirse gelsin, sdyle!”

Bu arada Reginald Tasker dava ile ilgili bildiklerini anlat-
maya devam ediyordu: “Hemgire Dennison o yithn 1 Maysis
sabahmda, goriimcesinin ailesini ziyarete gitti. Ogle yemegi-
ne yetigmisti. Hemen yegeni Shirley’yi kucagina ald: ve go-
cukla oynamaya bagladi. Shirley’ye hediye getirmeyi unut-
tugunu soyledi, hatta bu ona 6yle biiyiikk bir sikint1 verdi ki
yakindaki tasra dukkamna gldip aile 1gin §ekcr ve meyveh
gazoz aldi.”

“ Akhma bir sey gelmiyor,” dedi Christine. “Bombos.”

“Ashnda, Hemgsire Dennison yegenine bir hediye getir-

“migti,” dedi Reginald Tasker. “Yol iistiinde satin aldigi on

sentlik arsenik. Bir bakima bu hediye yegeninden ¢ok kendi-
si icindi, ¢linkil onu vermeyi basarirsa bundan biiytik ol¢iide
fayda saglayacakn.”

“Ama su anda aklinda ne var’” diye 1srar etti Bayan Bre-
edlove. Mutfaga geri déndiiler. Bayan Breedlove biiyiik tah-
ta kisede salatayr kangtirirken Christine biraz sonra §oyle
dedi: “Fern kardeglerin babamin géhretinden ne kadar etki-
lendiklerini diigiinityordum. Bayan Burgess, babamm hig¢ gor-
memis olmasina ragmen, yalmzca forograflarindan tamyor
ve ona ¢ok benzedigimi digiiniiyor.”

Bayan Breedlove tereddiitlii bir sesle, “Bunun ahgilmadik
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bir cagnisim oldugunu sdylemeliyim. $imdilik pek anlayama-
dim,” dedi. Gozlerini kisip dudaklarini biizerek, dalgin dal-
g salondaki konugmay dinledi. Reggie Tasker’in notlarina
gore Hemgire Dennison aldiklariyla geri dénmiig ve hemen
yegeni Shirley icin bir bardak portakall: gazoz hazirlamyg-
t1. Sonraki bir saat kadar, ¢ocugun kasilmalarim son dere-
ce sefkadi bir ilgiyle izledi. Daha sonra, belki de ¢ocugun
direncinin teyzesinin niyetine iistiin gelmek iizere oldugunu
distindigi icin, kiigiik Shirley’nin hastaliginin bu agamasin-
da ihtiyaci olan seyin bir iki yudum daha portakall gazoz
oldugunu soyledi, bunun midesini yatistiracagina ve onu her
zamanki canli, saglikl haline déndiirecegine emindi. Barda-
g1 uzatt; tath, itaatkdr bir cocuk olan Sh1rley de teyzesuu
kirmavyarak icti. -

“Peki, ikinci cagrigimin ne?” diye 1srar etti Bayan Breed-
love. “Belki ikinci ¢cagrisipun daha net olur.”

“Daha da sacma,” dedi Christine. Bir an gecmisini zih-
ninde evirip ¢evirdi, sonra birden, “Her zaman evlatlik oldu-
gumu, Bravolarin gergek ailem olmadigim hissetmigimdir,”
dedi. “Bir keresinde anneme bunu sormugtum. Sikago’day-
dik, liseyi bitirdigim yildi. Ama o siirekli, ‘Kiminle konus-
tun? Bu fikirleri kafana kim soktu?’ deyip durdu. O kadar
uziildii ki bu konuyu bir daha hi¢ agmadim.”

“Ah, zavally, masum yavrum!” dedi Monica. “Yerine bas-
ka bir bebegin birakildif1 cocuk fantezisinin, c;ocﬁfﬂukta en

P

yaygin fantezilerden biri oldugunu bllm 1iyor musun? Ben de

bir zamanlar, krahyet kant tagtyan bir kimsesiz gocuk oldugu-
ma inanuwrdim, samnm Plantagenet’ti. Nasil oldu da ailemin
kapisina gelmeyi bagardiginm bilmiyorum ama beg yagimday-
ken bunu kafamda gayet giizel kurmugtum. Biitiin halklann

~ mitleri ve folklorlar bu tiir fantezilerle dolup tagar.”

Kahkahasi aniden kesildi. Sessizlikte Reginald Tasker’in
sesi yeniden duyuldu: “Cocuk ikinci doz arsenigi aldiktan ve
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artik bir daha toparlanamayacag agik¢a goriildiikten sonra,
Hemsire Dennison kendi igiyle ilgili bir meseleyi halletmek
icin aceleyle sehre donmesi gerektigini soyledi. Sonradan an-
lagildigina gore bu is, yegeninin hayati iizerine yaptirdig: iki
poligeden kiigiik olanini satin aldig acenteye gitmekti, o ayki
primi 6dememisti ve o giin son giin, son firsatti. Primi zama-
ninda 6dedi ve o giin iyi bir is bagarmig olmanin huzuruyla
aksam yemegini yedi. Cocugun gece yarisina kadar dayana-
mayacagindan emindi ve bu konuda hakliydi, kiigiik kiz saat
sekiz sularinda 6ldii, boylece iki polige de isleme alind1.”
Ara sira basini sallayarak dinleyen Bayan Breedlove,
kendi uzmanlik alaninda Reginald Tasker’in hi¢ de fena
olmadigini sdyledi. Onu Dr. Wertham gibi ilham verici bir
psikiyatrin fersah fersah altinda gordigii dogruydu. Bolitho
ve Roughead gibi adamlarla ayn1 kefeye bile koymuyordu.
Ama en iyi islerinde, onu alaninda 6ne ¢ikaran, ayirt eden
sefkatli bir ironi vardi. Ogle yemegi hazirliklar1 tamamlanin-

" ca Bayan Breedlove ile Christine salona gecip erkeklere ka-

tildilar. Her biri bir kokteyl aldi ve Monica, ayak bileklerini
ustalikla birbirine kenetleyip, “Siz ikiniz konusacak bagka
bir sey bulamaz misiniz?” dedi.

“‘“Bagka bir sey’ derken seksi kastediyor,” dedi Emory.
Destek arar gibi Christine’e dondii ama Christine yalmzca
gilimsedi ve gozlerini indirdi, akli yine gegmisge gitmisti. En
mutlu anlarinda bile ¢ocuklugunu huzursuz eden bulanik,
bi¢imsiz seyler vardi, gergeklestigi sirada bile higbir zaman
anlayamadigi korkung bir olaya dair yarim yamalak bir am
vardi. Ama bunlar oylesine sekilsiz, dylesine uzakti ki zih-
ninde kesin bir bilgi olarak degil, daha ¢ok mantikdig1 bir
dehset duygusu olarak yastyorlard. Igini gekti, saglarimi ge-
riye itti ve diigiindii: Sanirim bir zamanlar bir ¢iftlikte bir
yerde yasryordum ve birlikte oynadigim erkek ve kiz kardes-
lerim vards.
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Monica ¢enesini dne itti, ardindan ani, spazmli bir ha-
reketle basin sola dogru silkeledi, sanki genesinin astiinde

~duran bir ¢akil tagint omzunun iizerinden atmaya galigi-

yordu. “Bugiin tikim gok can sikiyor,” dedi. “Nedenini: hig
bilmiyorum, eminim.” Bir sigara yakti, sonra devam etti:
“Doktor Kettlebaum’la tikimden ve bundan nasil kurtulabi-
lecegimden s6z etmigtim ama bana sagkinlikla bakip, ‘Ama
sevgili hamimefendi, bu ne kadar geng, ne kadar da ilgi ce-
kici bir hareket. Neden oldugu gibi blrakmlyorsunuz? de-
misti.” | |
“Su Kettlebaum da acayip adammusg,” ded1 Emory

Monica sakin sakin onayladi. Dr. Kettlebaum’in bilge ve
son derece yararli bir adam oldugunu soyledi, kahverengi
gozleri parhyordu. Kardesiyle Reginald’in bilingdigi giddet-
lerini toplumun daha kolay kabul edebilecegi bir seye déniis-
tiirme c¢abalarini hi¢ kuskusuz hemen anlayacagim belirtti.
Tuhaf olan, ikisinin de cerrah olmams olmastyds, bu, cina-
yet hikayeleri okuyup yazmaktan ¢ok daha ¢arpict ohirdu.
Monica ge¢migte bu meseleleri uzun uzun digiinmiis ve su
sonuca varmists; Insan sosyal bir varlik olarak ayakta kala-
caksa, diirtii ne kadar biiyiikse, o diirtiiye kargt savunma da
o kadar bityiik olmak zorundadir. -

Panjurun agisim degigtirmek igin ayaga kalkty; Reginald,
onu ¢ocuklugundan beri tanimanin rahathgyla, igreng bir
siriisia Monica’nin dolgun kalgalarimi ¢imdikledi. Monica
bir anda kahkahalara boguldu, kahkahas: dairede yankilan-
di. Ona bir kokteyl daha koydu, Reginald da bardag: alir
almaz elindeki bilgileri hizla toparlayip anlatmay: siirdiirdii.

Cocuk daha sonra hastaneye gotiirlilmiig, ama orada 6l-
miigtii. Doktorlar durumunu gériince otopsi istemisler ve ar-
senik hemen bulunmustu. Christine yine elleriyle kulaklarim
kapatti. Ne kadar hassasim. Hig giiclii bir karakterim yok,
diye diigiindii. Gergin gergin giildii. “Ah, litfen! Litfen!”
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Reginald da onunla birlikte giildii, anlayigla Christine’in
omzunu oksadi ve bu davanin kendi tiiriiniin klasiklerinden
biri olmaya mahk{im oldugunu séyledi. Bir kere, Hemgire
Dennison’in siiresi ge¢mis poligenin primini 6deme konu-
sundaki o tutumlu muhakemesi, bu korkung olaya ihtiya¢
duydugu o saglikli, siradan havay: veriyordu. Bir de, klasik
suglar1 daha 6nemsiz suglardan ayiriyor gibi gorinen, bi-
lingsizce komik yanlardan biri vardi: Otopsinin ardindan,
kanitlanan sucunu itiraf eden Hemsire Dennison bir pigman-
lik Aninda, yegenini zehirlemis olmaktan duydugu tiziintiya
kelimelere dokemeyeceglm soyleylp __g}am1§n ayrica, _Q__

leb1]eceg1n1 onceden bllseydlrn, asla boyle korkung bll’ §cy
yapmazdlm, " demuisti...

Saat iki bugukta, ogle yemegi yenildikten sonra Regi-
nald gitmesi gerektigini soyledi, kadinlar mutfag: toplarken
Emory saat u¢ haberlerini dinlemek i¢in radyoyu agti. Yo-
rumcu bir siire diinya giindeminden canlh bir sesle s6z etti,
sonra sesini algaltip ciddiyetle devam etti: “Fern Ilkoku-
lu’nun yillik gezisine katilan ¢ocuklardan birinin bu 6gleden
sonra korfezde kazayla boguldugunu duyurmam istendi.
Kurbanin adi, 6nce ailesine haber verilene kadar agiklanma-
yacak. Bu trajik olayla ilgili daha fazla ayrintinin gelmesi
bekleniyor.”

Bayan Breedlove ve Christine hemen salona geldiler, kay-
giyla radyonun basinda durdular. “Rhoda degildir,” dedi
Bayan Breedlove kesin bir sesle. “Rhoda kendine fazlasiy-
la yeten bir gocuktur.” Kolunu Christine’in beline dolad: ve
devam etti: “Bu, daha ¢ok benim ¢ocukken oldugum gibi
birine benziyor. Kendi golgesinden korkan, ¢ekingen, kafa-
s1 karigik, hi¢ 6zgiiveni olmayan bir ¢ocuk. Rhoda olmas:
mimkiin degil.”

Biraz sonra, yaymin sonlarina dogru, spiker yerel trajediye
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geri dondii, artik kiigik kurbanin Willow Sokag 126 numara-
da oturan Bay ve Bayan Dwight Daigle’in tek gocuklan Claude
Daigle oldugunu agiklayabilecegini soyledi. Olaya baz ay-
nnular ekledi: Fern arazisinde, uzun zamandir kullaniima-
yan eski bir iskele vardi. Cocuklara oraya gitmemeleri acik
acik soylenmigti ama kiigikk oglamin oraya nasil ¢iktifa bir
muammaydi, gene de bir yolunu bulup becermis olmaliyd,
clinkii 68le yemegi sirasindaki rutin yoklamada kaysp oldu-
gu anlagilinca, cesedi orada, eski kaziklarin arasma sikigomig
halde bulunmustu. Cesedi karaya ¢ikaran ve suni teneffiis
uygulayan, bekgilerden biriydi. Olayin gizemli yanlarindan
biri de, oglanin alninda ve ellerinde morluklar bulunmasiyds
ama bunlarin, bedenin kaziklara carpmasiyla olugtugu var-
saythiyordu. .

Christine, “Zavalli cocuk! Zavall kiiciik oglan!” dedi.

Spiker devam etti: “Kiiciik Daigle, yalmzca birkag giin
once Fern Ilkokulw’nun kapams toreninde altn madalya
kazanmigtt. En son gorilldugiinde madalyay: takiyordu ama
cesedi bulundugunda madalya yoktu. Madalyanm bir gekil-
de goémleginden kopmusg oldugu diisiiniiliiyordu fakat orada
dip tarandig halde tiim aramalar sonugsuz kald.”

Christine hemen kendi dairesine indi. Cocugunun ne su-
dan ¢ikanlan oglam gbérmilg olmasini ne de bekgilerin onu
hayata déndiirme cabalarini izlemig olmasim istiyordu. Co-
cuk korkmug ya da duygusal olarak sarsilmigsa, onu teselli
etmek igin kapida olmak istiyordu. Rhoda hassas bir ¢ocuk
degildi, hayal giicii kuvvetli bir gocuk hic degildi ama &lii-
miin kagimilmazlig, diye diigiindii Christine, eger bu bilgi
birdenbire, uygun bir hazirlik olmadan gelirse, en sakin in-
sanda bile iz birakabilirdi. Ne var ki Rhoda sonunda gel-
diginde, sabah nasilsa yine Gyle sakindi, 6yle durgundu. O
kadar sogukkanlilikla igeri girdi, bir bardak siit ve fistik ez-
meli sandvigi o kadar kayitsizca istedi ki annesi gercekten
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ne oldugunu tam olarak anlayip anlamadigint merak eeti.
Soruyu yumusak, dingin sesiyle sordu, Rhoda da evet, her
seyi bildigini, hatta bekgilere kaziklarin arasina bakmalarmi
onerenin kendisi oldugunu soyledi. Cesedin sudan ¢ikarh-
sinda da oradaydi, ¢cimlerin iistiine seriligini de gormiigti.

Christine, kat1 cocuk bedenini kollarimn arasina alds.
“Bu goriintiileri kafandan gikarmaya ¢ahigmalisin. Hig kork-
man ya da rahatsiz olman: istemiyorum. Boyle §eyle1' olur
ve biz de bunlan kabulleniriz,” dedi.

Annesinin sarilmasina tahammiil eden Rhoda, sagkin bir
sesle hig rahatsiz olmadigin séyledi. Yasananlar: heyecan ve-
rict bulmusgtu, suni teneffiisle canlandirma ¢abalan da, daha
once hig boyle bir gsey gérmedigi i¢in, onu ¢ok ilgilendirmigt.
Bagkalarini rabatsiz eden seylere karsi ne kadar da soguk, ne
kadar da duygusal olmaktan uzak, diye diisiindti Christine.
Higbir zaman  anlayamadig sey buydu, bir zamanlar Ken-
neth’la aralarinda giilerek “Rhoda tepkisi” dedikleri sey de
buydu fakat bu kez iginde, ne tamimlayabildigi ne de bildigi
gergeklik kahplarindan herhangi birine yerlegtirebildigi bir
huzursuzluk, bir stkint: hissetti.

Rhoda annesinden uzaklagti. Odasina gidip yapbozuy-
la ugragmaya bagladi. Bir siire sonra Christine odaya girip
sandvicle siitii masaya birakti. Yiizii hild saskindi, kaglan
hafifce ¢atilmugtr. “Yine de talihsiz bir olaya sahit oldun,”
dedi. Cocugun baginin tepesine bir épiiciik kondurup devam
etti: “Gergekte ne hissettigini anhyorum, canim,”

Rhoda, yapbozun bir pargasim tahtadaki dogru yerine
yerlegtirdi, sonra bagimi kaldirip sagskin bir sesle, “Neden
bahsettigini anlamiyorum, anne, Higbir sey hissetmiyorum,”
dedi. | | |

Christine igini ¢ekip salona geri déndii. Okumaya gahgts
ama dikkatini toparlayamadi. Sonra Rhoda, her ne kadar
bunu yarim yamalak hissetse de, bir sekilde hata yapugins,
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kendisi igin anlasilmaz olsa da annesini giiglii bigimde hos-
nutsuz eden bir gey yaptigim sezmis gibi, yapbozunu birakt
ve Christine’in oturdugu sandalyeye yaklasti. Tek gamzesi-
ni birden ortaya gikaran o ¢ekici, tereddiitlii giiliimsemeyi
yiiziine yerlestirdi. Hesaplanmug bir sevgi taklidiyle yanagim
annesinin yanagina siirttii, cilveli bir kahkaha att ve uzak-
lagt1,

Yaramaziik yapts, diye diisiindii Christine, beni hosnut
etmeR icin bunca zahmete girmesine yol acacak kadar biiyiik
bir yaramazlik.

O anda Christine’e §6yle bir kamiya vardi: Cocugu, sanki
bedeninde ya da ruhunda onu cevresindekilerden ayiran bir
etken bulundugunu ilk kez hissetmis gibi, bu farki bagka-
larimin degerlerini taklit ederek gizlemeye caligiyordu fakat
kalbinde ona yol gosterecek dogal bir sey bulunmad1g1 ggm

e e e

iahr_l;lggln degerlenyle z1h1nler1 arasmda el yordamlyla ilerle-
yerck yapabiliyordu,

Annesine bir kez daha yaklasgti, agmyla hevesli bir ses gi-
kardi ve uzun zamandir kendi istegiyle yapmadig bir seyi
yaparak Christine’in dudaklarina bir Opiicik kondurdu.
Sonra goézlerini kisarak, son bir sevgi bakisr atmak istercesi-
ne bagini geriye att1. “Sana bir sepet dolusu dpiiciik versem,
bana ne verirsin?” dedi. Bazen babasiyla oynadig bir oyun-
du bu ve kurallar1 ¢ok iyi bilen Christine, hem gefkat hem de
acima duygusuyla, kii¢iik kiz1 kollarina alip beklenen cevab
verdi: “Sana bir sepet dolusu kucak veririm,”

Daha sonra yapbozdan sikilinca Rhoda patenlerini gikar-
d1 ve parka gitmek istedigini séyledi. Annesi de izin verdi.
Cok gecmeden Leroy’un azarlayan, cahil sesini duyan Ch-
ristine hemen mutfak penceresine gitti. Adam séyle diyordu:
“Zavall kiigiik okul arkadagin korfezde bogulali daha kag
saat olmugken sen nasil patén kayip eglenebiliyorsun? Bana
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kalirsa evde oturup hiingiir hiingiir agliyor ya da kilisede
mavi bir fincanda mum yakiyor olmalydin.”

Rhoda adama bakti ama cevap vermedi. Parka dogru
yiiriidit ve orada agir demir kapilarla ugrasip durdu fakat
Leroy onu rahat birakmaya niyetli degildi. Peginden gidip,
“Bana soracak olursan o kiigiik g¢ocugun bagina gelenlere
zerre kadar tizilmityorsun,” dedi. Rhoda, her zamanki sa-
kinliginden bir anligina siyrilip saskinlikla patenlerini saga
sola salladi. “Neden iiziileyim ki? Bogulan Claude Daigle’ds,
ben degil,” dedi.

Leroy basim iki yana salladi, alayci bir takdirle giiliamse-
di ve uzaklasti. Mesai bitimine ¢ok az kalmigti ve eve gitme-
den dnce yapmasi gereken kiigiik iglere aligkanlikla koyuldu,
cocugun sozleri zihninde yankilamyordu. Avluyu siipiirdii,
bodrum kapisinin sikica kilitli oldugundan emin oldu, bii-
tin bunlar yaparken de ¢ocugun sesini elinden geldigince
taklit ederek kendi kendine durmadan, “Neden iiziilleyim ki?
Bogulan Claude Daigle’d1, ben degil,” deyip duruyordu. Su
Rhoda gercekten bagka tiirlii bir seydi! Kiiciik Rhoda yasa-
yan hi¢ kimseyi umursamiyordu, giizel annesini bile! Rho-
da, gordiigii en koti kalpli kizlardan biriydi! Kiiciik Rhoda
bircok bakimdan kendisine benziyordu, kimse onu kandira-
mazds, kendisini de kandiramazdi! Bu kesindi. Bahse girile-
cek kadar kesindi...

Leroy, karis1 Thelma ve ciliz, mizmiz iic n;ocuguyla bir-
likte, ¢aligtig1 yerden en az ii¢ kilometre uzakta, General Ja-
ckson Sokagi’ndaki boyasiz ahgap bir evde yagtyordu. Ev;
caddeden biraz daha algak bir arsadaydi ve yagmur yagd:-
ginda, su evin altinda sig bir golet halinde birikip kaliyordu.
Thelma, topraga gémdiigii bira sigeleriyle verandanin 6niine
cigek tarhlam yapmust: ama toprak fazla nemliydi; veranda-
nin ucundaki bityiik ¢inar agaciyla gigekli giilhatmi galist ok
golge yapiyordu ve higbir gsey dogru diiriist yetismiyordu.
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O gece, aksam yemeginden 6nce, kansiyla verandada
oturdu. Ayaklanm ¢iiriik korkuluga dayamigti. Hemen kii-
¢lik Daigle’n Shimiinii anlatmaya bagladi ama sivrisinekleri
kovraakla meggul olan Thelma esnedi ve “Anlatmana gerek
yok. Radyoda duydum,” dedi. Sonra, sanki kocasinin szleri
ona bir yey hatrlatmig gibi, sanki sessizlige katlanamiyor-
mus gibi, igeri girip radyoyu act1 ve ¢ok sevdigi dans prog-
ramlarindan birini secti. Verandaya geri dondiigiinde Leroy,
“Tann agkina, sunun sesini biraz kisamaz misin? Insan ken-
di evinde bile huzur bulamaz m:i?” dedi. :

“Ben boyle sewyorum,” dedi Thelma. “Mumgl yiiksek
sesle dinlemeyi seviyorum,” .

iri, donuk bir kadindy; yiizii, gisman bir bebegin yiizii gibi
bombogtu. Sallanan sandalyesine yeniden otururken huysuz-
ca, “Su petunyalarn iistiine tiiktirmeyi birak. Onlan bu hale
getirene kadar zaten yeterince ugrastim. Tikiireceksen glt
merdivenlere otur,” ded:.

Leroy biraz homurdanarak merdivenlere gecti. Sonra,
bir an icin, karsisindaki dinleyicinin adaletsizlik hikayele-
riyle etkileyebilecegi biri olmadigint unutmug gibi, “Ugras
bakalim benimle. Herkes gibi sen de yiiklen, kiigiimse beni.
Aligtim artik. Dayanirim. Sonugta ben zavall bir marabadan
bagka neyim ki?” dedi.

“Dinle, Leroy,” dedi Thelma sabirla. “Bana yalan s6y-
lemeye kalkma ¢linka gercegi biliyorum. Sen hicbir zaman
maraba olmadin, benim kiigitkkken yasadigam gibi tasrada
bile yagamadin. Baban da maraba degildi. Baban liman is-
¢isiydi, bunu sen de benim kadar iyi biliyorsun. Ustelik iyi
para da kazamyordu. Babanin evinde kimse a¢ kalmad,
kimsenin eksigi olmadi. Kegke sen de ona benzeseydin.”

“Hig sansim olmadi,” dedi Leroy. “Bir gey bagarma §an-
stm hi¢ olmadi.” - |

“Oldu. Hem de ¢ok oldu. Ama sen tembelsin.”
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Thelma agir agir kendini yelpazelerken elbisesinin yaka-
sin1 asag cekti, sonra bacaklarini tirabzanlara dayayip onu
tembelligi, yalancihigy, pisligi, kendisine yardim edebilecek in-
sanlarin goziine girmeye yanagmamas: yiiziinden azarlamayi
siirdiirdii, sesi radyonun sesini bastiriyordu. Insanlara dav-
ranig bicimi, onlar1 agagilamasi, bir erkegin davranabilecegi
en aptalca yollardan biriydi. Siirekli isini kaybetmesine sas-
mamak gerekirdi. Mesela Florabelle’de oturan, onun siirekli
kiigimsedigi bazi insanlar1 taniyordu ve onlar hi¢ de onun
anlattig: gibi degildi; 6rnegin Bayan Breedlove gergekten hos,
neseli ve iyi kalpli bir kadindi. Belki de insanlara durmadan
soylenmek yerine iyi davranmaya baslasa, belki de...

Sonra ciimlenin ortasinda, sanki kendi ahlak 6giidiinden
sikilmig gibi, hizla, “Aksam yemegini yapmaya baglamadan
once bir bira ister misin?” dedi. Biray: alip verandaya getir-
di. Hava hala kararmamigti ve ¢ocuklar arka bahgede bir
oyun oynuyorlardi; bu oyun, anlagilan, bol bol agiz dalas: ve
cighk gerektiriyordu. Sesleri miizige karisinca Thelma igeri
girip radyonun sesini biraz daha a¢ti. “Tann askina!” dedi
Leroy, birasini bitirirken. “Insan kendi evinde bile kafasim
dinleyemeyecek mi? Su ¢ocuklari bir elime gegirirsem anala-
rindan emdiklerini burunlarindan getiririm.”

“Gegiremezsin ama,” dedi Thelma sakin sakin. “Cok
hizli kosuyorlar.”

O anda Leroy, Rhoda’nin kii¢iik Daigle’in 6liimii hak-
kinda soyledigi cumleyi tekrarladi. Thelma, biraz gilerek
bos bira kutusunu ¢itin tizerinden agirtip sokaga atti. San-
dalyesinden kalkti, terli kalgalarina yapigmug elbisesini ¢ekis-
tirdi. “Bence ¢ok hos bir sey soylemis,” dedi.

“Gergekten gok kotii bir kiz,” dedi Leroy. “Hayatimda
boyle bir kiz ¢ocugu gormedim.” Piposunu ¢ikarip yakti ve
sessizce icti. Parkta oynayan diger ¢ocuklari, yani kotii ol-
mayanlar1 diigiindii, ondan nasil da korkuyorlardi, tam da
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istedigi gibi. Yeterince yiiksek sesle havlarsa onlart ziplatip
parktan kacirabilirdi, hatta kiiciik kizlari aglatip annelerine
kosturtabilirdi, gerci simdiye kadar hep pagay1 kurtarmay1
bagarmugti, kimi zaman alttan alip 6yle bir sey olmadigim
soylemi, kimi zaman da kiigitk kizin cigekleri ezmek ya da
niliifer havuzundaki japonbaliklarint kepgelemeye kalkmak
gibi cirkin seyler yaptifim iddia etmigti. Ama kiigitk Rho-
da Penmark iizerinde higbir etki yaratamiyordu, en azindan
simdilik. Biraz zaman verilsin, 0 da olurdu. Biraz zaman
gegsin, onu da Stekiler gibi ziplatip kagirtirdi. O hog giinin
beklentisiyle kikirdadi ve sonra meydan okurcasina bir kez
daha kansmun ¢icekligine tiikiirdii.

Thelma, palmiye yapragindan yelpazesiyle sivrisinekleri
kovarken, “Baban hayati boyunca iyi para kazandi. Baban -
ailesinti iy1 gegindirdi. Onun igin bunu sijyleyebilirim, hem de
memnuniyetle,” dedi. ;

“Q kigitk Rhoda Penmark kotii bir klz » dedi Leroy yiik-
sek sesle. “Ama onun igin séylenebilecek bir gey var, o da su:
Agz sikidir. Ne olursa olsun, benimle onun arasinda kalir.”

“Beni dinle,” dedi Thelma. “O kiigiik kiz1 rahat birak.
Beni duyuyor musun, Leroy? Zenginlerle ve onlarin gocuk-
lariyla ugragmayi birakmazsan bagmm belaya girecek. Sana
soylityorum, bagin biiyitk belaya girecek.”

“Ben ona bir sey yapmiyorum,” dedi Leroy, “topu topu
biraz satagiyor, biraz da rahatsiz ediyorum.”

“Sana soylityorum,” dedi Thelma. “Sonra demedi deme.”

Kadin sandalyesinden kalkts, ¢ocuklarimi gagirdr ve -ak-
sam yemegini yapmaya baglamak i¢in mutfaga gecti ama Le-
roy bir siire daha merdivenlerde kaldi, piposunu igip kiigitk
Penmark kizim diigiindii. Bir bakima o kiigiik kiza dgik oldu-
gunu, ona eziyet etmesinin, yaptig1 her seye takintil bigimde
kafa yormasinin, sapkin ve korku dolu. bir kur yapmanin
pargasi oldugunu bilseydi, ok sagirirdi. |
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* %%

Cheistine o akgam yemekten sonra Daiglelarin Willow Soka-
§1’ndaki evine gitti, neden gittigi kendi zihninde bile tam net
degildi. Merdivenleri ¢iktiginda hava heniiz tam kararma-
magtt, Gokylizii yumugak, koyu maviydi, ufukta ilk yildszlar
tek titk gortiniiyordu. Kapiy1 Bay Daigle agti. Oglunun daha
iri bir kopyas: gibiydi; aym soluk, mavi damarl alin, ayni
¢tkik gene ve kiigiik, biiziisiik altdudak. Christine’e uzattigt
el soguk ve nemliydi. Christine adim séyledi, gelig nedent-
ni agiklady, taziyelerini sunmak ve yapabilecegi bir gey olup
olmadigini sormak istemigti. Bay Daigle, titremesine engel
olamadig: bir sesle, “Oglumuzu tamyan herkese kapimz
agiktir,” dedi. Sonra kapiy: biraz daha agip ekledi: “Ilk gelen
sizsiniz. Pek misafir aglrlayan insanlar deglhzdu‘, ¢ok da dost
edinmedik.” _ :

‘Salon, pahah__ zevksizligin bunaltic havasml tasiyordu.
Her yerde boncuklar ve kurdele fiyonklar: vardi. Her sey
yanhs, diye diisiindii Christine, mobilyalar, renkler, tablolar,
hatta biiyiik Sark halisi bile nedense goziine batti. Bay Daig-
le, “Ortaligim kusuruna bakmayin, litfen. Onu gotirdiikleri
cenaze evinden yeni dondiik, Her gey biraz daglmk Bayan
Daigle’in eli degmermg; gibi,” dedi.

‘Sonra, koridorda misafirinin yaninda durarak, “Igeri
girip kanimla konugmalisiniz,” dedi. “Belki soyleyecekleri-
niz... belki bir gekilde...” Karisimin kapisini ¢aldi, fisildads:
“Hortense! Misafirimiz var. Claude’u tamiyan biri. Kuguk
kizt onun sinif arkadasiymis ve piknikte yanindaymug.”

Adam sessizce uzaklagti. Bayan Daigle, uzandigi kanepe-
de dogruldu. Saglar dagimkti, gozleri kizarmig ve sigmisti,
verilen sakinlegtiriciler yiiziinden zihni hila biraz bulamkn.

“Baz1 insanlanin séyledigi gibi Claude ¢ekingen ve kendine

giiveni olmayan bir ¢ocuk degildi,” dedi. “Atilgan, saldirgan
bir ¢ocuktu da demiyorum ¢iinkii bu da dogru olmaz, Demek
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istedigim, hassas bir ¢ocuktu, ashnda sanatg1 bir yant vard,
Giadigi o giieel gicek resimlerinden bazilarini size gostermek
isterdim ama onlara yeniden bakmaya heniiz dayanamam,
bunun i¢in gok erken.”

Aniden sustu, yiiziinii yastiga gomdii. Christine yanina
oturdu ve Bayan Daigle’in yiiziklii, tombul elini kendi eline
alip gefkatle sikti. “Cok yakindik,” dedi Claude’un annesi.
“Bana sevgilisi oldugumu séylerdi, kiiitk kollarim1 boynu-
ma dolar, aklindan gegen her seyi anlatird1.”

Bir an durdu, devam edemedi, sonra, “Madalyay1 neden
bulamadiklarini anlamiyorum,” dedi. “Adamlarin yeterince
dikkatli aramadiklarina eminim. Hayatinda kazandig: tek
seydi o madalya ve ona ¢ok deger veriyordu.” Sonra, san-
ki madalyanin kayb: oglunun kaybindan daha korkungmus
gibi hiingiir hiingiir agladi, yiizii solgun ve sigmisti, saglan
gozlerinin iizerine gevgekge diigiiyordu. Tekrar konugabildi-
ginde devam etti: “Madalyanin gémleginden diiglip kuma
gomiilmiig olabilecegini soylediler ama kocama da dedigim
gibl, ben 6yle diigiinmilyorum. Madalyanin kendiliginden
¢tkmig olabilecegini aklim almiyor. Madalyay: ona ben tak-
om ve klipsi saglam, sikiydi.”

Nemli bir havluyla yiiziinii sildi. Sessizlikte -Christine
usulca, “Biliyorum. Cok iyi biliyorum,” dedi.

“Adamlar yeterince dikkatli aramamug,” dedi Bayan Da- -
igle. “Defalarca aradik dediler ama ben onlara geri doniip
tekrar aramalarini séyledim. Aramizda ¢ok guzel bir bag
vardi. Cok yakindik. Benim tek sevgilisi oldugumu, biiyiidii-
giinde benimle evlenecegini séylerdi. Soziimden hig ¢ikmaz-
d1. Benimle konugup iznimi almadan bir adim dahi atmazdi.
Madalyasiyla gémiilmek isterdi. Agzindan duymama gérek
yok, boyle isterdi, biliyorum. Elimden geldigince onu her ba-
kimdan mutlu etmek istiyorum, Adamlara madalyay: liitfen
tekrar aramalarini s6yler misiniz?”
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DORT

Christine eve déndiigiinde, Rhoda biiyiik koltuklardan biri-
ne kivrilmug, ertesi giinkii pazar okulu dersine ¢alistyor, oku-
dugu metni yiiksek sesle tekrar ediyordu. Her pazar, karsi
sokakta oturan kiigiik Truby kizlariyla birlikte Lowell Soka-
g1’ndaki Presbiteryen kilisesine giderdi, hem hevesle ¢aligir
hem de derslere diizenli olarak katiirdi. Ogretmeni Bayan
Belle Blackwell, hem derse devami hem de 6grencilerindeki
ciddiyeti, kiiciik édiillerden olusan bir sistemle tegvik etmeye
inamyordu. Eger ki bir cocuk ikinci zil ¢aldiginda pazar oku-
lu sinifina tam vaktinde gelir ve bir 6nceki pazar dagitilmg
resimli kartin arkasindaki dersi bilirse karti gegici olarak tes-
lim eder, Bayan Blackwell de dindarliin ve gayretin nisanesi
olarak iizerine altin rengi bir kelebek yapigtirirdi. Bir ¢ocuk,
on iki altin kelebekli bu kartlardan on iki tane biriktirdigin-
de, kargihginda “hos ve dgretici bir 6diii” ahirdi.

O pazar giiniiniin dersi, Eski Ahit’in en kanh 6gretilerin-
den biriyle ilgiliydi, o giiniin Ibrani degerlerine kérii kériine
uymayan yva da uymak istemeyenlerin lanetlenmesi ve aci-
masizca yok edilmesi iizerineydi. Christine, kizinin yaninda
lambamin altinda sessizce otururken aklinda hila Daiglelarin
acist vardi. Rhoda, ertesi sabah sinava alinacag kart1 annesi-
ne uzatip onun kendisine sorular sormasim istedi. Christine
metni yavasga okudu, bagin sallad: ve diigiindii: Her yerde
yalnizca siddet mi var? Diinyarnun bichir yerinde gercek bir
barig yok mu? Kizina boyle geylerin 6gretilip 6gretilmemesi
gerektigini merak etti ancak hafif bir itirazla i¢ gekip, inang
meselelerinde bagkalarimin kendisinden daha bilgili oldugunu
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digiinerek, gerekli sorulari sordu. Rhoda dersini iyi 6gren-
migti; o sevimli ama si§ giiliimsemesini yiiziine kondurdu,
zaferle bagini sallad: ve hazine kutusuna gidip daha 6nce ka-
zandify, kelebek yildizli on bir karts getirdi.

“Yarin kesinlikle 6diil alacagim,” dedi. “Kesin alaca-
gm.”

“Sence ne olacak? Giizel bir sey mi dersin?”

“Samunm kitap otur,” dedi Rhoda. “Bayan Belle neredey-
se her zaman zihni geligtiren bir kitap verir.”

- Sahip olma beklentisi simdiden yiiziine yansimugt1, kartla-
riny toplayip sifoniyer cekmecesindeki yerlerine geri koydu.

Daha sonra Bayan Penmark o6gleden sonra gazetesini
okudu ve erken yatti ama uyumakta zorlandi, ¢iinkii Hor-
tense Daigle’in gézyaslar: icindeki, dagilip ¢éziilen yiizii ka-
ranlikta siirekli gozlerinin &niine geliyordu. Sonunda uyku-
ya dald1 ve onu rahatsiz eden ama sonradan hatirlayamadig:
bir riiya gordii. Pazar sabahi kulaklarinda kilise ganlarinin o
yankilanan, zafer dolu sesiyle her zamankinden daha erken
kalkt: ve kendisiyle cocugu icin kahvalt: hazirladi.

Giiniin ilerleyen saatlerinde Rhoda kiliseden koltugunun
altina sikistirdsgy édiilityle dondi; oduly Elsie Dinsmore’un
bir niishastydi. Hemen parka gitti, kitabini agti ve hevesle
okumaya bagladi, sanki orada, bagkalarinda . gordiigi ve
elinden geldigince taklit etmeye ¢abstigi halde kendisinde
tuhaf bicimde eksik olan o kafa karigtirici degerlerin bir
agiklamasini bulmayr umuyordu. Ama kitap bir siire sonra
onu sikt1 ve daireye déniip piyanonun bagina oturarak gam
caligmaya basladi. Ogretmeni, kelimenin gergek anlamuyla
neredeyse hi¢ miizik yetenegi olmadigim, yalmzca sabn ve
inad: bulundugunu séylemisti. Yine de bir giin kabul edile-
bilir bir diizeyde, belki de yetenekli gocuklardan daha dogru
bir bicimde calacakt1. -

Ogle vakti, koridorun karsisinda oturan yash Bayan For-
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sythe, yeni pigirdigi bir tepsi limonlu tartla ¢ikageldi. Evde
erkek olmayinca, hele evde kiigitk bir kiz ¢ocugu da varsa,
bir kadinin bazen kendisi ya da gocugu igin béyle kiigiik eks-
tra ikramlar hazirlamaya hevesli olmayabilecegini biliyordu,
bu yiizden Christine ile Rhoda’nin tartlari 6gle yemeginde
severek yiyeceklerini diigiinmiistii, {istelik bu kez gergekten
iyi olmuglardi. Hava da ¢ok giizeldi, eger Bayan Perimark
disar1 ¢ikmayi planhiyorsa, Rhoda’ya seve seve goz kulak
olurdu. Gergekten hi¢ zahmet olmazdi ¢iinkii torunlan o 6g-
leden sonra gelecekti ve bir ¢ocuk daha pek fark yaratmazdu.

Kasvetli diisiinceleri bir siireligine dagilan Bayan Pen-
mark, fevri bir hareketle 6ne egilip yasglt kadinin almina bir
opiiciik kondurdu. Bayan Forsythe kendi dairesine déndii-
giinde kocasina usulca, “Christine ¢ok nazik, ¢ok yumugak
huylu bir kadin. Béyle bir komguya sahip olmak ne giizel,”
dedi. S

Kiiciik Daigle’in cenazesi pazartesi giinii kaldirildi ve 6g-
leden sonra gazetesinde bununla ilgili bir haber ¢ikt1. Mezan
celenklerle dolup tagmigti ama hepsinin arasinda en etkileyi-
ci olany, gittigi Fern flkokulu’nun ¢ocuklarindan gelen cigek-
ti, kitigiik siif arkadaslarimin her biri, énce tabutun iistiine,
sonra.da mezarin lizerine serilen o giizel gardenya értiisiine
katkida bulunmustu. .

Bayan Penmark gazeteyi katlayip antredeki masanin iis-
tilne koydu ve kimsenin Rhoda’min katkisini istememesini
tuhaf buldu. Bunun bilingli bir ihmal olup olmadigin1 dii-
siindii. Sonra iginden, Bu meseleyi gereginden fazla biiyii-
tityorum, dedi. Bunun arkasinda bir kasit yoktu. Belki Fern
kardeglerden biri o evde yokken telefon etmisti, ama bu pek
olasi gériinmiiyordu, belki Rhoda’min adi liste diginda kal-
mugt1, Belki...

Bu ihmali gormezden gelmeye karar verdi, her ne kadar
ima ettikleri onu biraz incitmis olsa da déniip kendi kendine,
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bundan s6z etmeyecegini, Monica’yla Emory’ye bile anlat-
mayacagini sdyledi. O égleden sonra aligverige gitmeye karar
verdi ve Rhoda’yr da yanina alip sehre indi. Kendisine agik

. mavi bir gece elbisesi segti, Rhoda’nin sonbaharda giyecegi

okul elbiseleri igin kumag aldi ama eve dondiigiinde, Rhoda

parkta paten kayarken, yiiriiyiiy yollaninda ve niliifer havu- -
zunun gevresindeki ¢imento patikada donerken, bu mesele

hila akhindayd: ve ani bir diirtiiyle Fern ilkokulu’nun numa-
rasim gevirdi. | | a
Telefonu Bayan Octavia acti. Christine, “Claude Daig-

le’in cenazesi ve gocuklarin gonderd1g1 o giizel gardenyalarla -

ilgili haberi okudum. Rhoda’nin pay: 1;111 aradigimizda evde
olmadigima iiziildiim,” dedi.

Bir siire cevap gelmedi, Christine, telefon hattinin 6biir
ucunda Bayan Fern’iin mahcubiyetini neredeyse hissedebi-
liyordu. Sonunda yagh kadin, neredeyse duyulmayacak bir.
sesle, “Okulda ¢ok fazla gocuk var. Gardenyalar gazetelerin
ima ettigi kadar pahah degildi. Liitfen endiselenmeyin. Para
zaten toplandy, gigeklerin parasi 6dendi,” dedi.

“Cigeklerle ilgili beni aradimiz m12” diye sordu Christine.
“Eger aramadiysaniz, bunu bilmek isterim.”

Bayan Fern yumusak, yatigtiric1 bir sesle, “Haylr, canim,
seni aramadik. Kiz kardeslerimle ben, bunun daha iyi olaca-
gint diigiindiik,” dedi.

- “Anhyorum!” dedi Christine. Bn'az bekled:, sonra devam
etti: “Disarida birakilan bagka gocuklar da var muydi, yoksa
valnizca beni mi aramadinmz?”

“Cigekleri ayr1 olarak gondermeyi tercih edeceginizi dii-
sindiik,” dedi Bayan Fern. Sanki kelimelerini biiyiik bir dik-
katle seciyormus gibi yine durdu ve sonra, hi¢ de ikna edici
olmayan bir sesle, “Burada uzun zamandir olmadiginiz icin...
Bildiginiz gibi, Rhoda’nin bizimle ilk dénemi bu,” dedi.

Christine, “Anliyorum. Anhyorum,” dedi. Sonra yumu-
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sak bir sesle ekledi: “Ama ¢igekleri ayr1 gondermeyi tercih
edecegimizi neden diisiindiiniiz? Rhoda o ¢ocukla yakmn de-
gildi, esimle ben de Daiglelari tanimiyorduk bile.”

Bayan Fern, “Bilmiyorum, canim. Hayatim buna bagh
olsa bile diiriistce cevap veremem,” dedi. Sonra, sanki af di-
lercesine, neredeyse fisildayarak, “Simdi kapatmam gereki-
yor. Misafirlerimiz var, ayip olmasin,” dedi.

Bayan Penmark, nadiren cattigy kaslariyla telefondan
uzaklagti. Anlamadig1 imalar varsa, zihninin alamadig: an-
lamlar varsa, kendi kendine bunlarin anlamsiz, biitiiniiyle
onemsiz seyler oldugunu séyleyecekti. Bunun basit bir dik-
katsizlik oldugunu soyleyecek, kocasina yazarken bundan
soz bile etmeyecekti. Sonug¢ta Kenneth’in da kendi sorunlar:
vardi, bunun da onlardan biri olmamasi gerekiyordu. Masa-
sina oturup, ikisinin de tamidigi insanlarla ilgili dedikodular-
la dolu, neseli bir mektup yazdi. Onu her zamanki gibi ¢ok
ozliiyordu ama hayatlarinda, hi¢ ayrilmayacaklari, huzur ve
mutluluk dolu uzun yillar bulundugunu bilmekle avunuyor-
du. Onu sevdigi gercegini, degismez bir gercek olarak bir kez
daha dogruladi. “Daigle’in bogulmasini ve bununla ilgili her
seyi aklimdan ¢ikaracagim,” dedi kendi kendine. “Uziicii ve
talihsiz bir olaydi ama sonugta beni neden bu kadar derin-
den ilgilendirsin ki?”

Bir hafta sonra Fern Ilkokulu’ndan bir mektup geldi. Mek-
tup kisa, nazik ve dogrudandi; 6ziinde, okulun kontenjani-
nin doldugunu, eyliil ayinda baglayacak donem igin kayitla-
rin kapandigini ve bu nedenle Rhoda’ya yer ayiramayacagim
iizillerek bildiriyordu, Mektubu yazan kisi, Bay ve Bayan
Penmark’in kizlan igin baska diizenlemeler yapmakta fazla
giclilk cekmeyeceklerinden emindi, yine {izgiin oldugunu,
igten iyi dileklerini sundugunu belirterek mektubu, en igten
duygularla, Burgess Witherspoon Fern diye imzalamgti.
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O giin Christine dalgin dalgin dolagti, mektup siirekli
| aklindayd:. Ogleden sonra mektubu Bayan Breedlove’a gos-
terip fikrini sordu. Bayan Breedlove, “Ne kadar ¢ok yasaylp -

ne kadar ¢ok sey gériirsem, Fern kizlan gibilerin daracik zi-
hinlerini anlamakta da o kadar zorlaniyorum!” dedi. Cakil
tagini omzunun izerinden atip devam etti: “Gergek su ki,
Rhoda onlar igin fazla biyiileyici, fazla zeki, fazla siradigi!
Kendilerine séylenen her seye inanan ve asla 6zgiin bir dii-
siincesi olmayan o yihgik kiiciik nevrotiklere benzemiyor.
Rhoda kendi ayaklart iizerinde duruyor ve sunu da ekle-
yeyim, kendi kararlarimi veriyor. Karakteri saglam. Onun
yaninda otekiler aptal ve sikici kaliyor. Asi/ mesele bu, emin
ol!” Bir sigara yakn. Sessizlikte Christine soyle digtindii:
Monica, Rhoda’y: seviyor. Beni de seviyor. Birini sevdiyse,
onda bichbir yanls gbrmiiyor. Sonuna kadar sadik. Harika
bir dost. e |
Bayan Breedlove, “Senin yerinde olsam, gelecek donem

Rhoda’y1 devlet okuluna génderirdim. Ama orada dogru
- arkadag cevresine giremeyecegini diigiiniiyorsan, ona ozel
~ bir gretmen ayarlamaliyiz. Her neyse, simdilik bu meseleyi

unuturum ben olsam. Burgess Fern’iin o kiistah notuna ce-
vap bile vermezdim,” dedi.

Fakat Christine’in gogsiinde bir pamk duygusu dolagiyor-
du, sanki Baltimore’daki okul meselesi yeniden yaganmak
fizereydi. I¢ini rahatlatmak icin kendi kendine, “Bu &yle bir

sey degil. Oyle olsaydi bunu goktan soylerlerdi,” dedi. Yine

de anlamadigi geyler oldugunu, Fern kardeglerin belki bildigi
ama ondan sakladig) olgular bulundugunu hissediyordu ve
ficlincii giiniin 6gleden sonrasinda, sanki mesele son derece
siradan bir geymis gibi, okulu arayip kardeslerle konugmak
iizere bir randevu isted.. -

Bayan Claudia onu biiyiik, resmi salona aldi ve sitem
eder gibi, “Normalde yilin bu zamaninda Benedict’te olur-
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duk ama kiigiik Daigle’in 6liimii yaz1 bizim igin mahvetti,”
dedi.

“Bir daha Benedict’e asla gitmem,” dedi Octavia kesin-
kes. “Biitiin tadi kagt1.” Zili ¢aldi ve hemen bir hizmetgi,
cay ve tereyagli ekmekle igeri girdi. Hizmetgi ¢ikar ¢itkmaz
Christine dogrudan konuya girdi, ¢ocugun bogulmasi ile
Rhoda’nin okuldan kovulmasinin bir sekilde baglantili oldu-
gu fikrini kafasindan atamadigini séyledi. Kafasi karigmist
ve bunun dogru olup olmadigini agik¢a sdylemelerini istedi.

“Peki, bu iki olay arasinda neden bir baglanti oldugunu
diisiiniiyorsunuz?” diye sordu Bayan Octavia bityiik bir res-
miyetle. “Kiz kardeglerim ve ben boyle bir imada bulunma-
dik, buna eminim.”

“Oyleyse bir baglant1 olmadigini varsayabilir miyim?”

Bayan Octavia ¢ayindan bir yudum alip bu 6zel mesele-
den bilhassa kaginmay1 umdugunu séyledi. Bu konuyu daha
fazla didikleyerek ne kazanilacagini, bundan kime nasil bir
fayda saglanacagini anlayamiyordu ama madem ki Bayan

Penmark konuyu giindeme getirmis ve gercegi 6grenmek is-

temisti, o zaman iki olay arasinda kesin bir baglanti oldugu-
nu kabul etmek zorundayd.

So6zii Bayan Burgess devraldi: “Daha otobiisler hareket et-
meden Rhoda ¢ocugu kizdirmaya bagladi, oglana bir an bile
rahat vermedi. Koltugunun arkasina gecip ensesine iifledi, go-
ziinii madalyadan hi¢ ayirmiyordu. Claude’un yaninda otu-
ran ¢ocuk sonunda dayanamayip bagka koltuga gegince Rho-
da hemen bogalan yere oturdu. Claude’un madalyay: gikarp
kendisine vermesi igin 1srar etti ama Claude madalyasin eliyle
kapatip, ‘Beni rahat birak! Beni rahat birak!” diye bagird:.”

“O kadar israrciydi ki,” dedi Claudia Fern, “sonunda onu
kolundan tutup tek bagina, Claude’dan olabildigince uzaga,
soforiin yanina oturttum. Ama o zaman bile doniip déniip
madalyaya bakt.”

63



T.me/Cinciva

Bayan Penmark i¢ gekti, “Rhoda’nin saldirgan ve bencil
bir gocuk oldugu dogru. Ama diinyamsz da bdyle insanlaria
dolu. Kocam ve ben, zamanla bunlar agacagini umuyoruz.”

“Korkarim ki hepsi bu kadar degil,” dedi Burgess Fern.
“Koya vardigimizda diger cocuklar bagira gagira oyunlar -
oynarken, Rhoda’nin tek yaptig1 oglanin pesine takilip ha- -
yattm1 zindan etmek oldu. Higbir sey sdylemiyordu, sadece
madalyaya bakiyordu ve sonunda, zaten gergin ve pek giiclia
olmayan oglan o kadar ¢ok titremeye baglad: ki onu yanima .
cagirdim ve Rhoda’ya aldirmamasimi séyledim. Sonra, 6ldi- -
giinden beri iistiinde miitemadiyen diigiindiigiim tuhaf bir
sey yapti. Madalyasint gikard: ve piknik bitene kadar sakla-
mami istedi.”

“Sakladimz mi? Oyleyse madalya kaybolmadl

Bayan Octavia daha fazla sicak su istemek igin zili gald:

ve hizmetgi gittikten sonra Bayan Burgess devam etti. “Ha-

yir, istedigini yapmadim. Madalyay: gémlegine geri taktim
ve kendisine daha fazla giivenmesini séyledim. Madalyanin
onun oldugunu, bagka kimseye ait olmadigimi haturlattim.
Onu adilce kazanmistr. Onundu. Takmaya da hakk1 vards.”
Pencereye dogru yiiriiyiip bahceye bakti. “Rhoda’y: yanima
¢agiip onunla da konustum. Davramisimin affedilemeyecek
kadar kaba oldugunu ve égrencilerimizden bekledigimiz ge-
yin bu olmadigim séyledim.” |

“Isimi bitirip kiz kardeglerime katildiim siralarda ben
de Rhoda’yla konugtum,” dedi Claudia Fern. “Nezaketten
ve adil yarigmanin éneminden s6z ettim ama o sadece hepi-
mizin ¢ok iyi bildigi o sagkin ve hesapgi bakisiyla bana bakt:
ve tek kelime etmedi.”

“Onu anlamak hig kolay degil,” dedi Christine, “Kendi-
sini yetigtirirken bir gekilde yanhs yaptiysak, sanirim buna

- gasmamak gerek.”

“Konugmamin onu biraz etkilemis olmasimi umuyor-
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dum,” dedi Claudia, “ama bir saat sonra, biiyiik 6grencile-
rimizden biri Rhoda ve Claude’u arazinin diger ucunda gor-
diigiinii soyledi. Oglan aghyor ve Rhoda da onun éniinde
durmusg, yolunu kesiyordu. Ne Rhoda ne de Claude agag-
larin arasinda duran kizi gordii. Kiz tam miidahale etmek
uizereyken, Rhoda kiigiik cocugu itti ve madalyasint kapma-
ya ¢ahisti ama ¢ocuk kurtulup sahildeki eski iskeleye dogru
kostu ve zaten sonra orada bulundu. Rhoda da onu takip
ediyordu ama kosmuyordu. Biiyiik kiz, Rhoda’nin agir agir
yuradagini soyledi.”

“Bahsettiginiz bu biiyiik kizin dogruyu séylememe ihti-
malini hi¢ diisiindiiniiz mii?”

“Miimkiin degil,” dedi Bayan Claudia. “Kiiciik ¢ocukla-
ra goz kulak olmasi i¢in gérevlendirdigimiz gézetmenlerden
biriydi, neredeyse on bes yasinda ve anaokulundan beri bi-
zimle. Bu zamana kadar karakterini iyi tanidik ve karakteri
de mitkemmel. Hayir, Bayan Penmark. Kiz ne gordiiyse onu
anlatt1.”

“Bir miiddet sonra, aslinda o6glene dogru, bekgilerden
biri Rhoda’nin iskeleden indigini gordii,” dedi Bayan Oc-
tavia. “Uyarmak i¢in bagirdi, tam ona dogru gidecekti ki o
sirada Rhoda yeniden sahile ¢ikmigti ve bekgi de o sartlar
altinda ¢ok 6nemli goriinmedigi igin meseleyi unutmaya ka-
rar verdi.”

Dogruydu, bek¢i Rhoda’yr adiyla teghis etmemisti, as-

- hinda ¢ocuklarin higbirinin ismini bilmiyordu ve tanisa da

tanimasa da o mesafeden hi¢ kimseyi kesin olarak teghis
edemezdi. Sadece kirmizi elbiseli bir kizdan bahsetmisti ve o
giin elbise giyen tek kiz Rhoda oldugu i¢in gordigii kisinin
Rhoda oldugunu makul olarak varsaymiglardi.

Bayan Octavia’nin yash ve titrek spanyeli hiniltiyla solu-
yarak odanin 6biir ucundan geldi. Bayan Octavia kopegi ku-
cagina aldi. Képek dilini giigsiizce ¢ikarip Bayan Octavia’nin
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yanagina dokundurmaya galisirken, kadin kaldigt yerden
devam etti: “Dedigim gibi, bekgi 6gle saatlerinde Rhoda’y:
iskelede gdrdii. Saat birde 6gle yemegi zili cald: ve yoklama
yapildiginda Claude’un kayboldugu anlagilds. Samnm geri-
sini biliyorsunuz.”

Christine, “Evet. Evet. Radyoda duydum,” dedi. Canta-
simn kilidini agip kapatti ve sonra, istemeye istemeye, bir yil
once Baltimore’da yagadiklan bir olayr hatirladi. Oturduk-
lar1 apartmandaki ¢ocuklardan birinin yavru képegi vardi,
Rhoda da képegi goriince heveslenip bir tane istemis ve tel
titylii kiigiik bir teriyer secmisti. Christine ve Kenneth, ¢ocuk
sonunda kendisinden bagka bir seye ilgi gosterdigi icin mut-
lulardi. Baglangigta képegiyle ok eglenmisti, onu her yere
gotiirmiig, hatta lobide insanlara gosterip fiyatiyla ve irkiyla
Oviinmiigtii. Ama sonra evcil hayvaniyla bizzat ilgilenmesi-
nin beklendigini, képegi beslemesi ve digar1 ¢ikarmas: ge-
rektigini anlayinca -Kenneth bunun onun i¢in miitkemmel
bir egitim, sorumluluk ve merhamet konusunda iyi bir ders
oldugunu diigiinmiigtii- ve bu islerin kitap okumasina, yap-
bozlariyla ugrasmasina ve piyano ¢alismasina engel oldu-
gunu fark edince, kdpek nasil olduysa pencere pervazmdan
asagidaki avluya diigmeyi basarmugt.

Christine, can ¢ekigen képegin: iniltisini duymug ve kizi-
nin odasina girince, Rhoda’y: pencereden agagidaki bir seye
sakince bakarken bulmugtu. Pencereye kogmus, ii¢ kat asa-
$1da, omurgas: kirilmug kiagiik kopegi gormiigtia. “Ne oldu?
Kopege ne oldu?” diye sormugtu ama Rhoda, sanki bu konu
onu hig ilgilendirmiyormus gibi uzaklagmsg, kapida durup,
“Galiba pencereden diigtii,” demigti.

Cocuktan dgrenebildikleri tek sey bu olmugtu. Simdi bu
olayr hatirlayan Bayan Penmark, iki kaza arasinda mug-
lak bir iligki oldugu hissine kapihip ofkelendi. Eli titredi ve
¢ay fincam tabaginda gingirdadi. Sanki biri ona saldirmak
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Uzereymis gibi etrafina bakindi. Fincanini dikkatlice masa-
ya koydu, gozlerini kapatti, sesinin Fern kardeglerin sesleri
kadar sakin, yumugak ve nazik ¢ikacagina emin oluncaya
kadar bekledi. “Rhoda’ntn gocugun sliimiiyle bir ilgisi oldu-
gunu mu ima ediyorsunuz? Biitiin bunlarin amact bu ma?”
diye sordu. |

Sozleri Fern kizlan iizerinde tuhaf bir etki yaratmmgtt. Mi-
safirlerinin akhndan siiphe edermig gibi saskinlikla birbirle-
rine baktilar. “Ne miinasebet!” dedi Bayan Octavia dehgetle.
“Bu imkénsiz! Sekiz yagindaki bir cocuk béyle bir seye kar-
sabilir mi? Hayir hayur! Aklimizin ucundan bile gegmedi bu.”

“Boyle bir ey diigiinseydik,” dedi Bayan Claudia, “yet-
kili makamlara bildirmek zorunda kalirdik.”

Burgess giiliimsedi. “O kadar dramatik bir sey degil, Ba-
yan Penmark. Bizim sikidyetimiz, Rhoda’min cevap vermek-
ten kagmasi ve bize tiim gercegi sbylememesi. Herkesten giz-
ledigi bir sey bildigini diisiiniiyoruz.” |

Bayan Octavia sandvigten bir par¢a koparip kopegine
verdi ve ¢ocu@a karg1 son derece anlayigh davrandiklarim,
agiklamasi igin ona her firsati verdiklerini séyledi. Trajedi-
den sonra onu uzun uzun sorgulamglar ama ifadeden yok-
sun bir suratla her seyi inkar ermisti; otobiiste cocugu taciz
ettigini, ormanda madalyay1 almaya ¢aligtiini, eski iskelede
bulundugunu inkir etti. O kadar masum ve inandiriciyd: ki
kiz kardesler bir siire kendi duyularinin tanikligindan giiphe
etmiglerdi.

Christine, “Anliyorum, Anliyorum,” dedi. Fern kardesler
konugmaya devam ederken, ¢ocugun Baltimore’daki okul-
dan atilmasina neden olan o olay aklina diistii. Kocas, belki
hem kendisinin hem de onun huzuru igin, bu meseleyi biiyiit-
memeyi tercih etmigti. Birgok gocuk bir seyler agirir, demigti;
kendisi de gcocukken bir seyler almisti ve sonugta kotii bir
insana doniigmemisti. Dogru olsa bile endigelenecek bir sey
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yoktu, yalan sdylemek ise cocuklarin, 6zellikle de hayal giicii
zengin gocuklarin biiyiime siirecinin bir pargastydi. Bu agik-
lamalarla iglerini rahatlatmug, birbirlerini teselli etmiglerdi.
Fakat ikisi de farki biliyordu ki ¢ocuklar agaglardan meyve,
bahgelerden gigek agirirdy, o an i¢inde yagadiklar: hayal diin-
yalarimin biiyiilii yalanlarini soylerlerdi. Rhoda’da bu ozel-
liklerin higbiri yoktu, maddi geylerle kendi baglarina deger
tasidiklan igin ilgileniyordu; yalanlar kafa karigtirmak ve
yanmutmak amaciyla sdylenen, yetiskinlere 6zgii, kat1 ve nes-
nel yalanlardi.

Disincelerinden siyrilip gevresindeki gergeklige dondu

- Bayan Burgess, “Tum bunlarin giindeme gelmesinden ve

Rhoda’nin okulumuzla olan baginin bu gekilde sona erme-
sinden dolay: iizgiiniiz. Ancak diger 6grencilerimiz tizerinde
kotii bir etkisi oldugunu digiiniiyoruz ve onlarin da gikarla-
rinu gozetmek zorundayiz,” diyordu. |

Claudia Fern, “Rhoda’nin mizacindaki bir cocugu anla-
yamadlélmm ya da onunla basa gikamadigimiz1 hissediyo-

,” dedi. “Onun igin daha fazla bir sey yapamayacagmlz
konusunda hemfikiriz.”

* Bayan Octavia, goriigmeyi sonlandirmak istercesine aya-
ga kalku. “Kiciik kizimzin bagka bir yerde daha mutlu ola-
cagin diigiiniiyoruz. Aglkgam artik onu okulumuzda istemi-
yoruz,” dedi.

Christine eve dondiigiinde 4zgiin ve bn'az da cndlscllydl,
sakinlegmek i¢in bir fincan ¢ay koyup mutfak masasina geg-
ti. Oturdugu yerden, oyun parkini ve binanin arkasindaki
genis, tag dogeli avluyu gorebiliyordu. Parkta, apartmanin
cocuklari ve parki kullanmalarina izin verilen komsu gocuk-
lar1 sahincaklarda sallamyor, niliifer havuzunda su sigratiyor,
paten kayiyor ya da kogmali bagirmali oyunlar oynuyorlar-
di. Rhoda da parktayd: ama guriltiici gocuklardan uzakta
duruyordu. Yagh beyaz nar agacimin altindaki bankta otur-
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mug, devamhhigi ve gayreti nedeniyle kazandigi Elsie Dins-
more kitabini okuyordu. Sonra Leroy Jessup, elinde yakma
ocagindan ahnmug bir kova kiille bodrumdan ¢iktr. Kapida
durup havuzda oynayan ¢ocuklari azarlads, bir daha niliifer-
leri koparirlarsa annelerine bir giizel saplak attiracagini séy-
ledi. Katlandigim seyleri goriiyor musun Tanrim? dercesine
gozlerini gokyiiziine dikip Bayan Penmark’in gériis alaninin
diginda kalan ara sokakta kayboldu.

Christine’in tziintiisii ayin sicakliginda ¢oziliip yok
oldu, artik daha iyi hissediyordu. En nihayetinde, Fern kar-
deslerin Rhoda hakkinda s6yledikleri zaten cok uzun zaman-
dir bildigi seylerdi. Cocugun tek bir amaca odaklanmast,
kacamak cevaplari, koseye sikistiginda biiriindiigii masum
halleri, ard: arkas: kesilmeyen yalanlari, uzun zamandir ne
onu ne de Kenneth’t sagirtiyordu. Ve meseleyi sakince dii-
siindiigiinde, Fern kardeslerin tiim imalarinin aslinda bun-
lardan ibaret oldugunu gordi.

Yonelttikleri suglamalar, tabii bu muglak hosnutsuz-
luklara suglama denilebilirse, birden fazla bi¢imde yorum-
lanabilirdi. Rhoda ne kadar igtenlikle inkir ederse etsin,
Christine onun oglani rahatsiz ettiginden ya da madalyasini
almaya calisti§indan emindi. Ama Claude Daigle, herkesin
de gorebilecegi gibi, dogustan kurbands; diinyada, bir baki-
ma kendi yikimina davetiye ¢ikarircasina dolasanlardandh.
Claude’a gosterdigi siddet Rhoda igin alistimadik bir seydi,
karakterine biitiiniiyle aykiriydi. Daha cesur, kendine daha
¢ok giivenen, doniip ona tokat patlatabilecek bir cocuga asla
boyle davranmazdu.

Gocugunu hakli gikarmaya ¢alismiyordu, yaptiklar affe-
dilemezdi, sadece durumun korktugu kadar kétii olmadigins
sdylilyordu kendine. Rhoda gocuguydu ve onu seviyordu.
Onu korumak, ona anlayis géstermek ve her stiiphede on-
dan yana olmak goreviydi. Fincanini yikayip yerine koydu.
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Elinden geleni yapacakti, Gelecege giivenecekti. Zamanla
her seyin yoluna girecegini umacakti.

Salona gegip Monica’y1 arad1 ve tavsiyesine uyacagim,
Rhoda’y: gelecek donem devlet okuluna yazdiracagini soy-
ledi. Ahizeden Bayan Breedlove’in karan onaylayan negeli
sesi geldi ve sonra sesini algaltarak evde misafirleri oldugu-
nu soyledi. Mildred Trellis ve Edith Marcusson, Monica’nin
agmak istedigi alkol bagimlilar1 klinigi ile ilgili goriigmeye
gelmislerdi. Cok uzun yillardir tamdigs bu iki kadin, segkin
ailelerin etkileyici kizlariyd: ama Bayan Breedlove igin gu an
daha da onemlisi, para iginde yiiziiyor olmalanydi. Fakat
sOyle bir sorun vardi; Emory eve beklediginden daha erken
dénmiig, pegine de Reginald Tasker’r takmugti ve varhiklan
Monica’nin planlarim bozuyordu. Kasabada i¢miglerdi ve en
azindan Emory sarhostu. Kabalik yapmuyorlardi, miinase-
betsiz seyler de sdylemiyorlardi. Zaten bunlar arkadaglarim
rahatsiz etmezdi, ikisi de kiiltiirlia kadinlardi. Sadece egrel-
tiotlarinin yaminda oturmus, elleriyle agizlarnim kapatarak
aptalca yorumlar yapiyorlard: ve Emory, diizenli araliklarla
seri siirahisini alip misafirlerinin kadehlerini dolduruyordu.
Monica kikirdadi, erkeklerin dikkatini dagitmas: igin Chris-
tine’in yukari ¢ikip ¢tkamayacagin sordu, boylece o da zen-
gin arkadaglarindan rahat rahat para koparabilecekti.

“Oniinde kiigiik deri fiyonklar olan yeni topuklu ayak-
kabilarimi giy, coraplarinin dikigleri de ditzgiin olsun. Emory
sana hayran, Kasabanin en giizel bacaklarina sahip oldugu-
nu soyliyor.”

Erkekler onu kapida kargiladi, mutfaga gétiiriip ona bir
icki hazirladilar. Reggie, “Neden Christine gibi giizel kizlar
bilingaltlar1 hakkinda hi¢ konusmazlar?” diye sordu.

Emory, Christine’in yanagina sesli bir épiiciik kondurdu.
“Bu kizda is var, degil mi dostum? Bu kiz harbiden ¢ekici,”
dedi. -
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Monica salonda arkadaglarina goyle diyordu: “Hassas
erkekler ve ilk cinsel deneyimleri @izerine yazilmig roman-
lardan ¢ok sikildim. Nasildir bilirsin Edith, tiksinti iginde,
asailanmig ve suglu hissederek siiriine siiriine eve donerler.
Bazen tepeleri atar, bazen pencereden atlarlar, hepsi de son
derece hassas ve rafinedir.”

Bayan Marcusson gerisinden bir yudum ald1 ve ciddiyetle
soyle dedi: “Seks saglikli ve normal bir deneyimdir.”

Reginald’in soluk, cekik gozlerinden biri, digerinden
biraz daha agagidaydi; bir pisibahgiun go¢ eden goziiniin
yolculuga bagladig 4n1 animsatiyordu. Christine’in omzuna
hafifce dokundu: “O siyah saten elbisenin altindaki her ey
gercekten senin mi?” dedi. |

Christine igkisini aldi. “Ddsemeciden,” dedi. “Haftada
iki kez gelip beni kabartiyor.” Giilerek kendini geri ¢ekti ve
soyle diisiindii: Rboda biiyiik bir olasilikla oglan sahil bo-
yunca takip etti. Belki de oglan ondan kagmak icin iskeleye
kostu, Rhoda da pesinden gitti. Belki de Rbhoda’dan uzaklag-
maya calisirken geriye dogru sendeleyip kaziklarin arasmna
diistii. Béyle mi oldu, bibmiyorum. Ama yme de yiizlesmem
gereken en berbat sey bu...

“Simdi, soyle bir kitap okumak'ist’iyorum: Incelikten zer-
re nasibini almamig bir oglanla ilgili olacak,” dedi Bayan
Breedlove. Ickisinden bir yudum aldi, kikirdayip devam etti.
“Benim kiiciik oglan su'adan, edepsiz bir ¢ocuk ve biiyidii-
giinde de siradan, edepsiz bir adam olacak. Okuldan sonra
bakkalda ¢alisiyor sanirim ve kasabanin fahigesine yapacagr
ilk ziyaret icin para biriktiriyor. Fahige yaglt ve gigman ve
Ategkes Giinii’nden beri yikanmamig.”

Bayan Trellis tiz bir kahkaha atti, sesinin bu kadar yik-

~ sek gikmasina kendi de gagirmug gibi, toparlanip sandalye-

sinde dik oturdu. “Sen yaz, ben bin tane satin alirim,” dedi.
Christine diiglindii: Ama ¢ocuk suya distilyse ve Rhoda
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oradaysa, onu iskelede goren bekciye neden seslenmedi? Ne-
den ka¢tit Neden cocugu sliime terk etti? Bagim bagka yone
gevirdi, igi irperdi. “Bunu kafama takmayacagim. Tuhaf ve
korkung. Bir daha diisiinmeyecegim,” dedi kendi kendine.

“Benim edepsiz, siradan kiigiikk oglan,” dedi Bayan
Breedlove, “fahigenin yanindan siritarak ve gozlerini devire-
rek ¢ikni. Saga sola yalpalayarak yiiriirken 1shk galdi. Acaba
babasini, okulu birakip ganta fabrikasinda tam zamanli ige
girmesine razi edebilir mi diye disgiiniiyor. Boylece daha faz-
la para kazanabilir ve az énce bekaretini kaybettigi yash,
yagh fahigeyi daha sik ziyaret edebilir. Benim oglan ¢ok se-
vimli, normal bir ¢cocuk olacak!”

Emory mutfaktan kafasimi uzatip, “Kizlar, miistehcen
konulara girecekseniz, Reggie ve ben ¢ikmak zorunda kala-
cagiz,” dedi. |

Salonda kahkaha tufam koptu. Monica, ise koyulmadan
6énce misafirlerinin biraz daha igmek istediklerini, iyi seriden
bir sise daha agmasini soyledi. Sonra Bayan Marcusson’a
donerek, “Emory’nin kusuruna bakmaymn canim, Emory
sarhos,” dedi. Emory yere diigiirdiigii buzu ocagmn altina
tekmeleyip, “Bak su konugana!” dedi.

-Emory dolaptan siseyi ¢ikarirken, Christine ve Reginald
salona gecip oturdular, Christine; son kargilagmalarinda ko-
nugtuklanny diigiindiigiinii soyledi. Sigortadan para almak
icin yegenini zehirleyen bir kadimin hikayesini anlatmgti.
Simdi bilmek istedigi sey suydu: Bu tiir insanlar sug iglemeye
ne zaman baghyordu? Cocuklar da cinayet isler miydi, yoksa
bovyle korkung seyleri yalmzca yetigkinlerin yaptigim varsay-
masi dogru muydu? | |

Reginald, ciddi meseleleri tartigmak igin pek uygun bir
zaman olmadigin diigiinityordu ama Christine gergekten il-
gileniyorsa, neden ona telefon etmiyordu ya da bir giin égle
yemegi icin dairesine ugramiyordu? Yine de, ortamdaki tiim
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lukirdamalara ve karmagaya ragmen, gocuklarin da stk stk
cinayet igledigini ve kimi zaman bunlarin zekice planlarimisg
cinayetler oldugunu syleyebilirdi. Baz: katiller, zellikle de
ileride isminden $8z ettirecek olanlar, Sldiirmeye genellikle
gocuklukea baglarlards, tipk: olaganiistii sairler, matematik-
giler ve miizisyenler gibi, dehalarini erken yaglarda gosterir-
lerdi.

Reginald duraklad: ve sessizlikte Monica’nm sesi net du-
yuldu: “Norman Breedlove ile neden evlendigimi hep merak
etmigimdir. Son zamanlarda, beni ceken seyin ads oldugu
sonucuna vardim.” Kardegine bir bakis att1 ve devam etti.
“$imdi, Norman deyince akhma ilk gelen sey ‘normal’; ne
de olsa, sadece tek bir sessiz harf farkli. ‘Normal’ cok giiven
veren bir kelime, bizim neslin endigeli insanlarmin aradig;
kelime.” o o -

Bayan Trellis parmagim sallayarak, “Seri nerede? Seriye
ne yaptin, Emory?” diye sordu.

Zengin bir kadindan ¢ok kasabaya sebzelerini satmaya
gelen hirpani bir kéylii kadina benzeyen Bayan Marcusson,
eski piiskii sapkasini elinin tersiyle yana yatird: ve “Acaba
bugiinlerde gengler nelerden konuguyor? Biz gencken, en
azindan seks ve toplumsal iyilesme gibi konularla oyalamr-
dik. Sanki simdikilerin televizyon ve kanasta disinda konu-
sacak konulan yok gibi geliyor bana,” dedi.

Monica, misafiri konusmasiny bitirene kadar sabirla bek-
ledi ve sonra devam etti. “$imdi, ‘breed’ benim zihnimde ¢o-
galmakla, ‘love’ ise dogal olarak sevgiyle iligkilidir. Dolay:-
styla Norman Breedlove isminin birlegimi, sadece uyumlu ve
normal birini degil, ayni1 zamanda siirekli artan bir sevgiyi de
akla getiriyor. Diigiiniip bakinca ne kadar basit bir gey ama o
zamanlar hi¢ aklima gelmemigti.”

Emory, “Norman Breedlove’la sana evlenme teklif eden
tek erkek o oldugu igin evlendifini santyordum,” dedi.
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Monica’'min agzim agmasina firsat vermeden, giilerek,
“Eminim ki, iri gri gozleri ve sar saglariyla Christine, erkek-
leri gemsiyeyle kovalamak zorunda kalmugtir,” dedi.

Christine, “Ne kadar yanldigin: bilemezsin,” dedi. “Ben
hi¢ popiiler olmadim. Erkekler icin fazla ciddi ve aleladey-
dim.” |

Bayan Trellis giilmeye bagladi ve Bayan Marcusson da
ona katidi. Bayan Trellis, “Bu ¢ok heyecan verici bir 6g-
leden sonra oldu, Monica. Simdi rahatla, arkana yaslan ve
Edith ile benden ne kadar koparabilecegin konusunda endi-
sclenmeyi birak. Yolda Edith ile meseleyi konugtuk. Diigiin-
diigiin kadar ¢ok olmayacak belki ama epey bir sey alacak-
sin,” dedi. .

Emory herkesm duyabllecegl bir sesle, Cadalozlar kor-
kiitiik sarhos. Bir buguk litre seriyi gotiirdaler,” dedi. Ug ka-
din ayaga kalkip ona soguk bir bakig attilar. Monica kendini
topladi, gozliklerini takti. “Kizlar, kiitiiphaneye gidelim,
orada bas baga kalabiliriz. Kalemlerimiz, kagitlarimiz ve ka-
sabadaki tiim bankalarin bos ¢ekleri hazir.” Birbirlerinin be-
line kollarin: doladilar ve uzaklastilar, ama eski moda bityiik
katlanir kapilardan gecerken aym anda baglanm gevn'dller,
geriye baktilar ve kahkahayi bastilar.

Christine, neredeyse hi¢ igmedigi 1gk131n1 masaya koydu
ve diisiindii: Yz Rboda oglani iskelenin ucuna kadar takip et-
tiyse ve Claude, madalyay: ona vermemek icin suya atteysa?
Ya Rboda sopa ya da baska bir seyle oglana vurduysa? Onu
suya diigtiriip, sersemletip orada Gliime terk ettiyse? Ya... |

Bagsim egdi ve sandalyesinin kolgaklarim sikica kavrady,
ciinkii umutsuzluk ve sugluluk fare gibi zihnini kemirmeye
baglamigts.. Ayaga kalkip eve donmesi- gerekti§ini s6yledi.
Saat neredeyse bes olmustu ve Rhoda parktan donmek iize-
reydi. Gidecegini haber vermek i¢in Monica’ya seslendi, o da
arkadaslarini kiitiphanede birakip salona geldi.
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“Bdyle giizel bir kiz, kendisini koruyacak bir erkek olma-
dan birinci katta yagamaktan korkmuyor mu?” diye sordu
Reggie.

“Ashnda birinci kat sayilmaz,” dedi Monica. “Ondeki
merdivenler oldukga yiiksek, fark etmigsindir. Ve altinda da
biiyitk kismu yer iistiinde olan devasa bir bodrum var. Chris-
tine’in penceresi ashinda yerden yaklagtk {i¢ metre yiiksek-
likte.” ’

“Hig korkmuyorunﬁ,” dedi Christine. “Kenneth bana bir
tabanca aldi, kullanmayi da biliyorum bu arada.” Giiliimse-
di. “Burada isteyen herkesin silah bulundurabilmesine sagtr-
dim. New York’ta yapabilecek en kétii seylerden biridir bu.”

“Ruhsatin olmasi gerekiyor,” dedi Emory. “Yani, ateg
eden suglu haric’ herkesin ruhsati olmali. Bu eyalette daha
medeniyiz, kurbana da sans verilmesi gerektigine inantyo-
ruz.” | |

Bayan Penmark dairesine girdi, bir miiddet dylece dikil-
di. Sanki inkarlari onu koruyacak bir tilsimmug gibi al¢ak
sesle tekrarladi: “Her sey yolunda. Kesinlikle endigelenecek
bir sey yok. Her zamanki gibi yok yere olay yaratiyorum.
Sagmaliyorum.” Doguya bakan odalar karanlik olmaya bas-
lamugts, 1181 actr ve diisiindii: Annem giiler ve pireyi deve
yapmakta usta oldugumu soylerdi. Bir keresinde Londra’da
bir otelde, birkag tamdigryla konusurken, zayif omuzlarima
kollarims dolayip —anném her zaman ¢ok miisfik, kibar bir
kadindi— “Christine ne tuhaf seyleri dert eder, bir bilseniz!™
demigti... Neyi kastettigini su an tam hatirlamryorum ama o
strada elbette biliyordum.

Evin icinde dolands, rutin iglerini yapti. Sonra salonun
ortasinda durdu, basimi inatla iki yana sallayip ditsiindii:
Rboda’run Claude’un Sliimiiyle bir ilgisi oldugunu diisiin-
mek icin hicbir sebep yok. Aleyhinde gercek bir kanit da
yok. Neden bu kadar garip davrandigim bilmiyorum. Kendi
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gocugumun aleybine, sirf kendi aptalligimdan, yoktan yere
kanit toplamaya ¢alissyorum sanki...

Ayakta duracak dermami kalmamug gibi birden koltuga
¢oktii, bagint koltugun koluna yasladi ¢iinkii o anda, bir
daha asla hatirlamamaya karar verdigi seyin —diiriistge yiiz-
legmeye hig cesaret edemedigi, gizemli imalar1 olan o olayin-
biitiin direniglerine ragmen yeniden aklhina girdigini anladi.
Hayir, hayir! Bin bir giiliikle kendisi icin kurdugu o siikii-
netli dengeyi bu kadar sarsan sey yalnizea kiiciik oglanin
agiklanamayan 6liimii degildi; aslinda mesele, bu agiklana-
mayan 6liimiin, yine tuhaf ve yine aciklanamayan bagka bir

- dliimle birlegmesiydi ve o olayda da tek tamk ~Rhoda— ol-

mugtu. Her iki olay da tek bagina ele alindiginda, her yerde
herkesin bagina gelebilecek o talihsiz ama kaginilmaz kaza-
lardan biri sayilip bityiik olasilikla gegistirilebilirdi ancak bir
arada disiiniildiiklerinde, gizemlerindeki benzerlikler de st
iste binince, ortaya ¢ikan etki ¢ok daha giiclii, siradan bir
akil yiiriitmeyle agiklanmasi ¢ok daha gii¢ goriiniiyordu...
Ik &lim, bir yildan fazla bir siire dnce Baltimore’da,
Rhoda heniiz yedi yagindayken gerceklesmisti. O sirada Cla-
ra Post adinda ¢ok yaslt bir kadin ve onun dul kiz: Edna ile
ayni apartmanda yagtyorlardi. Yash kadin Rhoda’ya abartilh
bir duyguyla baglanmgti. Christine, yagitlar1 Rhoda’ya kat-
lanamazken yaghlarin onu bu kadar sevmesini garip bulu-
yordu. Rhoda 6gleden sonra okuldan eve geldiginde, sik sik
vagh dostunu ziyarete giderdi. Seksenli yaglarimin ortalarin-
da olan kadin biraz ¢ocuksuydu ve Rhoda’ya egyalarini gos-
termekten biiyiik zevk aliyordu. Incik boncuklarinin arasin-
da en ¢ok deger verdigi sey, ici seffaf siviyla dolu, iginde opal
parcaciklarinin yiiziip parladig kristal bir kiireydi. Hareket
ettirdikge renk degistiren kristalin {ist kisminda kiiciik altin
bir halka vard: ve yagh kadin, bu halkadan gegirdigi siyah
bir kurdeleyle kiireyi kolye gibi boynuna takiyordu. '
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Uykusu kagtiginda, kiiresine bakmay, yiizen opalleri iz-
lemeyi sevdigini soylerdi. Kiz1 Edna komsularina, “Annem
opallerde ¢ocuklugunu gorebildigini diigiiniiyor,” derdi ba-
sim iki yana sallayarak. “Hevesini kirmiyorum. Elimden
geldigince suyuna gidiyorum. Artik keyif aldigs pek bir sey
kalmadi.”

Rhoda da yiizen opal kiireye hayrandi. Yaslt kadinla bir-
likte olduklarinda, Bayan Post bazen sandalyesinin yaninda-
ki masadan kiireyi alip, “Ne kadar giizel, degil mi canim?
Eminim senin olsun isterdin,” derdi.

Rhoda coskuyla onaylayinca, yash kadin giilimseyerek,
“Bir glin senin olacak, tatlim. Vasiyetimde sana birakaca-
gim, soz veriyorum. Edna, beni duydun, degil mi?” dedi.

“Evet anne, duydum.”

Sonra, zaferle kikirdayarak, yash kadin ekledi: “Ama
fazla umutlanma tathm, ¢iinkii yakin zamanda 6lecegimi
hi¢ sanmiyorum. Bizim ailede herkes uzun yasar, degil mi
Edna?”

“Evet anne, kesinlikle. Ama bence sen hepsinden daha
uzun yasayacaksin.”

Yash kadin memnuniyetle giiliimsedi. “Sevgili babam
doksan ui¢ yasina kadar yasadi ve iizerine agag devrilmeseydi
o kadar gen¢ 6lmezdi.”

“Biliyorum,” dedi Rhoda. “Anlatmistin.”

“Annem, babami da gecti. Oldiigiinde doksan yedi yasin-
daydi. Pendletonlar: ziyarete gittigi o soguk gecede ayaklarn-
n1 islatip zatiirreye yakalanmasaydi bugiin hayatta olurdu.”

Ve bir 6gleden sonra, Edna aligveristeyken ve Bayan Post
ile Rhoda bas bagayken, yagh kadin nasil olduysa arka ta-
raftaki doner merdivenlerden diigiip boynunu kirdi. Edna
déndiigiinde, Rhoda onu kapida karsiladi ve haberi verdi.
Kazayla ilgili masum ve makul bir agiklamasi vardi: Yagh ka-
din, arka merdiven sahanliginda kaybolmug gibi miyavlayan
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bir kedi yavrusunun sesini duymugtu, Digart gikip bakmak
icin 1srar etmig, o da pesinden gitmisti. Sonra nasil olduysa
mesafeyi tutturamayip basamag kagirmis ve beg kat agagida-
ki kiiglik beton avluya diigmiigtii. Rhoda cesedin oldugu yeri
gosterdi. Bayan Penmark, cesedin baginda toplagmig komsu-
larinin arasina kauldiginda, Rhoda kaza hikayesini tekrar
anlatiyordu.

Edna gocuga insanin igine igleyen, tuhaf bir bakig atn.
“Annem kedilerden nefret ederdi. Kendimi bildim bileli ke-
dilerden korkardi. Baltimore’daki tiim yavru kediler merdi-
ven sahanhginda toplamp miyavlasa yine de yanlarlna yak-
lagmazdi.” S

Rhoda gozlerini sagkinhkla kocaman aqtl “Ama oyle

yapti, Bayan Edna. Soyledigim glbl, kuguk kedicigi aramak

i¢in digar1 ¢ikt1.”

“Yavru kedi simdi nerede?” dlye sordu Edna. .

“Kagt1,” dedi Rhoda ciddiyetle. “Merdivenlerden asag
kosarken gordiim. Beyaz patili gri titylii bir kedicikti.”

Sonra birden telagla Edna’nin kolunu cekistirip, “Oldii-
giinde bana kiigiik cam kiireyi verecegine sdz vermisgti. Artik
benim, degil mi?” dedi.

Bayan Penmark, “Rhoda! Rhoda' Nasil boyle bir sey
sOyleyebilirsin?” diye bagirdi.

“Ama sdyledi, anne,” dedi Rhoda sabirla. “Bana s6z ver-
di. Bayan Edna da duydu.”

Edna ¢ocuga tuhaf bir bakis atu. “Evet,” dedi. “Soz ver-
di. Artik senin, Hemen gidip getirecegim.”

Bayan Penmark bu olaylar canini yakan bir berrakiikla
hatirliyordu ve simdi gegmigi diigiindiigiinde, hem kendisi-
nin hem de kocasmin cenazeye ¢agrimadiklarimi hatrladi,
oysa tiim komgular gitmisti, Ayrica, daha sonra Edna ile
asansorde kargilagip selam verdiginde, her zaman ¢ok nazik
ve cana yakin olan kadinin ona sirtin1 déniip duymamig gibi
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davrandifini da hatirladi... Bir miiddet Rhoda her gece kiire
kolyesiyle yatmigt, bir miiddet yastiina yaslanp dudaklar-
m biizmilg, gbzlerini yagh kadini andiran bir ifadeyle kisarak
opalleri seyretmigti, sanki yagh kadinin sadece kolyesini de-
gil, kisiligini de almusn.

Christine bir anhk diirtiiyle hlzllca ¢ocugunun odasina
gitti. Kiigiik kizin karyolasinin direklerinden birine bir tilsim
gibi asilmug kiireyi gordii. Bir an eline aldi ama sanki ugursuz
bir seymig gibi, eli yanmig gibi hemen birakt.

Rhoda parktan déndiigiinde, daha kitabim bile yerine
koyamadan, Christine, “Fern kardeslere Claude Daigle hak-
kinda anlattiklarin dogru muydu?” diye sordu pat diye.

“Evet, anne. Hepsi dogruydu. Yalancihigin kotii bir sey
oldugunu soyledigin giinden beri yalan séylemiyorum.”

Christine bir an bekledi. “Claude’un bogu]m331yla ufacik
bile olsa bir ilgin var m1?”

Rhoda yiiziinde gagkin bir 1fadeyle ona bakti. Sonra dl.k—
katlice, “Bunu neden bilmek istiyorsun, anne?” diye sordu.

“Ne olursa olsun, bana gercegi soylemeni istiyorum. Bir
yolunu bulup halledebiliriz ama bunu yapacaksak, gergegi
bilmeliyim.” Elini cocugun omzuna koydu. “Gézlerimin igi-
ne bak ve soyle. Mutlak gergegi bilmem lazim.” |

Cocuk parlak, diiriist gozlerle ona bakti ve “Hayir, anne.
Bir ilgim yok,” dedi. |

“Oniimiizdeki dénem Fern Ilkokulu’na gitmeyeceksin.
Artik seni orada istemiyorlar.” |

Cocugun yiiziinde temkinli bir ifade belirdi. Bekledi ama
annesi konuyu devam ettirmeyince, “Peki. Peki,” diyerek
yavagca uzaklagti. Hemen odasina gu:llp yapbozunun bagina
oturdu. - |

Daha sonra Christine daktilosunu ¢ikardi ve kocasina bir
mektup yazmaya baglad:, her zamankinden ¢ok daha uzun

- bir mektup olacakt. 16 Haziran 1952 tarihini atip Sevgilim,
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sevgilim!... diye bagladi. Dertlerinden ancak boyle kurtulabi-
lirmig gibi yazd: da yazdi, Rhoda’nin en nihayetinde kazana-
madig) giizel yaz1 madalyasini, Claude Daigle’in 6liimiiniin
ayrinttlanini, Fern llkokulu’nun yeni donemde Rhoda’yi ka-
bul etmek istemedigini, Balumore’dakl yash kadimun 6limii-
nii anlatti ona.

Dedi ki, bu olaylarin beni neden bu kadar korkuttugunu
bilmiyorum. Oysa hep sakin biri oldugumu soylerler. Tey-
zenin dairesinde ilk tamgtiginuz giin, herkes bagra ¢agira
konugsup birbirini bastirmaya calbisirken, bu Szelligime hay-
ran oldugunu soylemistin. Hatirlyyor musun? Ertesi aksam
dansa gittigimizde bana séylediklerini hatirliyyor musung
Ben hatirltyorum sevgilim! Hepsini batsrlryyorum! Seni sevdi-
gimi ve sonsuza kadar sevecegimi ilk fark ettigim dm batir-
liyorum. Aptalligima giilme ama o an, para idistiinié alirken
bagint yana cevirip bana giiliimsedigin and:.

Ne kadar mutlu bir aksamds o. Ama simdi kendimi big
beklemedigim korkung bir ‘tuzagmn pencesine diigmiis ve
bundan kacamayacakmisim gibi bissediyorum. Yiizlesmem
gereken bir sey var ama bununla yiizlesecek giiciim yok san-
ki. Sana agiklayamayacagim, hatta kendi kafamda bile man-
tikly, giindelik bir diigtinceye donu;turemedzg;m o kadar ¢ok
sey var ki.

Bu uzun mektupta anlattiklarimdan yola ¢ikarak ber-
hangi bir sonuca varma sakn, ciinkii gordiigiin gibi hepsi
yoruma agitk. Ama Bayan Post'u, Rhoda onu ziyarete git-
misken diistiigii baliyle gbziimiin onsinden atamryorum; en
azindan zibnimde, Claude Daigle’sn alnimdaki ve ellerinde-
ki morluklar: da durmadan gériiyorum. Bilmiyorum. Sana
soyliiyorum, gercekten bilmiyorum.

Kegke su anda yanimda olsaydmn. Beni kollarina alir, ap-
talligima giilerdin, o tath, harika kabkahanla giiler, yanagm
yanagima stirter, bana bu kadar endiselenmememi séylerdin.
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Yine de seni geri getirecek sihirli bir giiciim olsayds, kullan-
mazdmn, Yemin ederim kullanmazdon, sevgilim.

Sevgilim! Sevgilim! Cok endiseliyim. Ne yapmalrymm?
Yaz ve bana simdi ne yapmam gerektigini soyle. Hemen yaz,
bu kadar hassas bir insan oldugumu bilmiyordum.

Mektubu bitirdi bitirmesine ama daha yazarken gonder-
meyecegini biliyordu. Ciinkii kocasinin yaptigs igin, kariye-
rinin bu noktasinda ne kadar 6nemli oldugunu fark etmigti.
Bunun basar1 ya da basansizhginin, bu yeni yerdeki kariye-
rinde bir doniim noktas: olacagini hissediyordu, elbette bu
onun i¢in de bir déniim noktasiydi zira kendi hayat: sonsuza
kadar kocasinin hayatina bagliydi. Hayir! Kenneth rahatsiz
edilmeden ve engellenmeden isine devam etmeliydi. O da
elinden geldigince kendi isine bakmalydi. Rhoda meselesi
temelde onun sorunuydu ve bunu ¢6zmesi gerekiyordu. Bir
yolunu bulup halletmeliydi.

Zarfa adresi yazip mihiirledi ve masasinin her zaman ki-
lithh tuttugu cekmecesine koydu, aym ¢ekmecede sakladign
tabancayla yan yana, diizgiince yerlestirdi. Sonrasinda daha
iyl hissetti: Belki de haddinden fazla abaruyordu. Belki de...
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BES

Hafta sonuna dogru, Bayan Breedlove aradi ve “Rhoda’nin
madalyonunu bu sekilde ihmal ettigim igin kendimden ger-
gekten utamyorum ancak bu sabah cargiya gitmem gerek ve
bu, onu tamir ettirmek igin iyi bir zaman olacak. Rhoda ha-
zir ederse, gikarken ugrayip alirim,” dedi.

Christine, kizinin Kunkellarm biiyiik gardaginm altinda
oynadigin1 ama madalyonu yardim almadan bulabilecegin-
den emin oldugunu séyledi, Rhoda degerli egyalarim gifoni-
yerinin -en iist gekmecesindeki teneke bir Isvigre cikolatasi
kutusunda saklhiyordu ve madalyon da orada olmahydu.

Madalyon tahmin ettigi yerdeydi ve Bayan Penmark
kutuyu eski yerine geri koyarken, ¢ekmeceyi kaplayan mu-
sambamn altinda yass1 ve metalik bir sey hissetti. Ne olabi-
lecegini merak ederek isaretparmagini nesnenin ¢evresinde
gezdirdi ve sonra, ani ve iggiidiisel bir panikle mugambay:
kaldirarak kayip giizel yazi madalyasini buldu.

Bir anligina bu hadise onun igin pek bir anlam ifade et-
medi, zihni bu kesfin imalarim1 kabul etmeyi reddediyordu,
sadece bir zamanlar bir kitapta okudugu, kendisi igin ne bir
degeri ne de karsihg: olan bir seyin parcas: gibiydi; sonra,
madalyanin tam da bu 6zel yerde bulunmasimin kaginilmaz
anlami kafasina dank edince, avuglarini yanaklarina bastira-
rak onu musambanin altindaki yerine geri koydu ve odanin
icinde sersemlemiy bir halde durdu. Madalyayla ilgili bana
soyledigi ber sey yalan, diye dusundu Her sey. En ba;mdan
beri ondaymss.

Pencereye gitti ve sokagln karsisinda kizimin ve Kunkel
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cocuklarinin tizlegen seslerini duyarak orada durdu. Igimi
hrgin bir hiiziin, kendisine son derece haksizlik yapildigina,
yapmadigt seyler yiiziinden haksiz yere cezalandirildigina
dair bir his kaplad...

Rhoda’nin sorunu neydi gergekten? Neden kendi yagin-
daki diger kizlar gibi davranamiyordu? Bu tuhaf, asosyal
davramginin temeli neydi? Egitiminde veya sevgisinde nere-
de hata yaptigim1 gérmek, yaptigs hatalari bulmak amaciyla
~giinkii artik pek ¢ok hata yapug: agikti— kiigitk kizin haya-
un1 en bagindan itibaren gézden gegirerek geriye bakt, ken-
dini cezalandirdigi bu anda, ne kadar kiigiik olursa olsun, ne
kadar masumca yapilmug olursa olsun, herhangi bir ihmal,
herhangi bir yargi hatas igin kendini su¢lamaya diinden ra-
z1yd1 ama gergekten elle tutulur higbir sey bulamadi.

Monica zili ¢aldiginda, simdi ne yapmast gerektigi konu-
sunda kararsiz bir halde, elleri kiigiik kaygt ve giiphe spazm-
lariyla acilip kapanarak hili orada, pencerenin yaninda du-
ruyordu. Hemen kapiy1 agt1 ve madalyonu Monica’ya verdi.
Monica daha sen sakrak ruh hallerinden birindeydi, sanki
hild Dr. Kettlebaum’un kanepesindeymis ve onun igin ser-
best ¢agrisim yapiyormus gibi, madalyondan ve-bir zaman-
lar onun i¢in tagidig) anilardan bahsetti.

Christine giiliimsedi, dinledi ve bagmi salladi ama zihni

sbylenenlerin ¢cok azini algiladi. Soyle diigiindii: Rhoda’ya en

basindan beri sevgi ve giiven verildi. Hig ihmal edilmedi, big
stmartsilmads. Ona hichir zaman baksiz muamele edilmedi.
Babas: da ben de her zaman orun bizim igin dnemli ve iste-
nen biri oldugunu hissetmesine bzen gosterdik. Aklinmn ca-
hsma seklini, karakterini anlamiyorum. Bunu anlamiyorum.
Bayan Breedlove, “Benim kendi bag harflerim madalyo-
nun {izerine hic islenmedi; ama sen de kabul edersen, Rho-
da’ninkileri arkasina kazitmayi diigliniiyorum,” dedi.
Sorun ne olursa olsun, diye diigiindii Christine, bagim
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sallayip dalgin dalgin, “Evet, evet, tabii olut,” diyerek ve
sonta hafif dénerek almm kap1 paneline yaslayarak, bunun
cevreyle pek tigisi olduguna inanmyyorum, Daba derin bir
sey olmals. Igini gekti, bagini kaldirds ve Bayan Breedlove’a
bir kez daha baku, gdyle dissiiniiyordu: Karankk bir seydi.
Karanlik ve agtklanamayan bir sey. |

“Rhoda’mun gobek adi var mi1?” diye sordu Monica negey-
le. “Garip ama bugiine kadar sormak hi¢c akhma gelmemig.”

Christine gergege déndii ve cocugun tam adimin Rhoda
Howe Penmark oldugunu séyledi. Kenneth’in annesinin,
dizginlenemez bir sayginliga sahip kuralci bir kadinin adi-
ni vermiglerdi. Yagh Bayan Penmark, oglunun Bravo aile-
siyle evlenmesine biiyiik bir hararetle kargi ¢ikmusti. Ona
gore hicbir yere kok salamamug uluslararas: berduglardan
olusan bir aileydiler; muhalif bohemlerdi ya da en azindan
yazilarindan anlasildig: kadariyla baba Richard Bravo oyle
biriydi ve ailesinin de ona benzeyecegini, daha dengeli in-
sanlann saygt duydugu ve kugaktan kugaga aktardig: temel
ve yerlesik diizene sirekli karsi ¢ikacagim varsaymak adil
olurdu. Oglu “bu ahmakhg:” siirdiirmekte israr ederse en
korkung sonuglarin dogacagim ongormiistii, en azindan
kendisinin durumu acik¢a gordiigiiniin ve iizerine diiseni
yaptiginin —uyariy1 yapmak ona ne kadar ac: vermig olur-
sa olsun, bu mecburi hognutsuzluk anne yiiregini ne kadar
derinden yaralamus olursa olsun, onu peginen ikaz ettigi-
nin— kayda ge¢mesini istiyordu. lyi niyetini ve hosgérisiinii
kazanmak ¢abasiyla —ki bu ¢aba higbir zaman tam olarak
bagarili olamamigti- kiskang yagh kadinin gururunu okg;a-
mak i¢in Rhoda’ya onun adi verilmigti. .

Monica madalyonu aldi, ¢antasina att1 ve “Ah, tipik
New England kadini. Cok iyi bilirim, camim,” dedi.

O gittikten sonra Christine, isaretparmag: dalgin dalgin
sandalyenin kolunda gezinerek, parki géren penceresinin
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kenarina oturdu. Cocugunu disiindii ve gimdi nasil bir yol
izlemesi gerektigini merak etti. Sonra bir anda, sanki bunta-
n daha once de yagamug ve higbir sonuca varamamug, tipk:
bu sefer de varamayacakmug gibi, yorucu bir aginahk kaplad:
icini. Yine kendine acidi. Kocast bunu hig¢ agtk¢a dile getir-
memigti ama Christine, Baltimore’daki yagh kadimin 6liimis-
niin ve ardindan ¢ocugun hirsizhik yiiziinden ilerici okuldan
atlmasinin, onun oradaki pozisyonundan, tamamen yaban-
cilarn arasinda olacagy, bir bakima daha diisitk olan bu po-
zisyona transfer istemesinin ger¢ek nedenleri oldugunu bili-
yordu... Ama kendine yeterince acidiginda, ¢ocuklari siradan
ve Ongoriilebilir olan, daha mutla kadinlarla kiyaslandiginda
kendisine ne kadar haksizlik edildigine dair tiim ihtimalleri
tikettiginde, muhakeme yetisi ve onunla birlikte umut ve her
zamanki iyi huylu kisiliginden bir parga ona geri dondii.

Artik mesnetsiz sonuglara attamayacakti. Belki de giizel
yazi madalyasimn Rhoda’da olmasinin manttkli ve dirist
bir agiklamas: vardi. Belki de Fern kardegler hep birlikte iis-
tiine gelince, tiim o planl, igneli sorulariyla onu sikistininca,
madalyanin kendisinde oldugunu itiraf etmeye korkmustu.
En azindan bu sefer yalan séylememisti, tabii dolayh olmast
diginda giinkii su an bildigi kadarryla kimse ¢ocuga madal-
yamn kendisinde olup olmadigini veya nerede cldugunu sor-
may1 akil etmemigti. -

Yiiziinii soguk suyla yikadi, rujunu tazeledi ve kendine

gelmek icin on dakika oturdu, sonra sokagin karsisina ge-
¢ip Kunkellarin arka bahgesine gitti ve Rhoda’ya kendisiyle-

- gelmesini sbyledi. Eve dondiiklerinde, madalyay: saklandig

yerden ¢ikarip Onlerindeki masamin {izerine koydu. Rho-
da’min gozleri telasla fal tap gibi acildi ve sonra, saga sola
sOyle bir bakip ihtiyatla gozlerini kapatti.

“Giizel yazt madalyasi nasil oldu da senin sifoniyer ¢ek-
mecene girdi?” dedi Christine. “Bana gercegi sdyle, Rhoda.”
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Rhoda ayakkabisimin tekini ¢ikard:, yavagga. inceledi ve
tekrar giydi ama hemen cevap vermedi. Sonra, hafifce gii-
limseyerek, bagkalarinin her zaman gok sevimli buldugu bir
hareketle annesinden dans eder gibi uzaklasarak, zaman ka-
zanmak icin, “Yeni evimize tagindigimizda, bizim de ¢ardag-
muz olabilir mi? Olur mu? Olur mu anne?” diye sordu.

“Soruma cevap ver, Rhoda! Ama piknikte olanlar konu-
sunda sandigin kadar bilgisiz degilim, bunu unutma. Bayan
Octavia Fern’i ziyarete gittigimde bana ¢ok sey anlattr. Bu
yiizden liitfen bu sefer bana hikdye uydurmaya kalkma.”

Ama cocuk sessiz kaldi, zihni galisiyordu, kurnazca an-
nesinin konusmaya devam etmesini ve bekledigi cevabi ag-
zindan kacirmasini bekliyordu, ne var ki Christine, cocugn-
nun niyetinin farkindaymig ve onun hesaph ama beceriksiz
kagamaklarindan tiksinmig gibi, “Claude Daigle’in madal-
yastsenin gifoniyerinin ¢gekmecesinde ne ariyor? Oraya ken-
di kendine girmedigi kesin. Cevabim bekliyorum, Rhoda,”
dedi sadece. : | |

Sandalyesinden kalktt ve icinde aniden yanan bir 6fke
hissiyle odanin iginde dolagti. Cocuk iyice pataklanmaliyd,
diye hissetti, Hayatinda hi¢ pataklanmamigt: ve belki de su
anki asil sorunu buydu. Iyice ve hakkiyla pataklanmalyds,
ona daha fazla gecikmeden, diger insanlara kars: nezaket ve
anlayis konusunda bir ders verilmeliydi. Ancak &fkesi gabu-
cak sondii ve ne yapmg olursa olsun ¢ocugu incitmeye asla
elinin varmayacagim biliyordu. Belki Rhoda da bunu bili-
yordu. Belki de bu, onun o nazik, boyun egmez inatgilifinin
asil giiciydir. |

“Madalyanm oraya nasu girdigini bilmiyorum anne,”
dedi Rhoda, gézlerini masumiyetle irilestirerek. “Madalya-
min oraya nasil girdigini ben nereden bileyim?”

“Biliyorsun, Oraya nasil girdigini ¢ok iyi biliyorsun.”

Yeniden oturdu ve daha yumusgak bir sesle devam ederek,
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“Oncelikle bilmek istedifim ey su,” dedi. “Piknik sirasinda
herhangi bir zamanda ~herhangi bir an~ iskeleye ¢iktin mi?”
“Evet, anne,” dedi ¢ocuk tereddiitle. “Oraya bir kez git-
tim.” | -

“Sen Claude’u rahatsiz etmeden énce miydi yoksa sonra
m?”

“Ben Claude’u rahatsiz etmedim, anne. Sana bunu du-
stindiiren ne?” ‘ '

“Iskeleye ne zaman ¢iktin, Rhoda?”

“Cok erkendi. Oraya ilk vardigimuz zamand1.”

“Iskeleye citkmanin yasak oldugunu biliyordun, degil mi?
Neden bunu yaptin?”

“Bityiik oglanlardan biri, kaziklarin ustiinde biiyiiyen
kiiiik deniz kabuklar1 oldugunu séyledi. Ahsabn iizerinde
kabuklarim biiyiiyecegine inanmadim ve biiyiiyiip buyume-
diklerini gérmek istedim.”

Christine bagint salladh ve “En azindan iskelede oldugu-
nu kabul ettigin i¢in memnunum,” dedi. “Bayan Fern bana
bekgilerden birinin seni iskeleden inerken gérdiigiinii sdyle-
di. Yine de senin iddia ettiginden ¢ok daha geg bir saatte ol-
dugunu soyledi. Ogle yemeginden pek de kisa bir siire 6nce
olmadigim soyledi.”

“Yine de yanihiyor. Bayan Fern’e de bunu styledim. Her
sey anlattigim gibi oldu.” Sonra, sanki ilk etabi kazandigini
hissetmig gibi, “Adam bana bagird: ve inmemi séyledi, ben
de onun dedigini yaptun. Cimenlige geri dondiim ve Cla-
ude’u orada gordum. Ama Claude’u rahatsiz etmiyordum.
Sadece onunla konusuyordum,” dech

“Claude’a ne dedin?”

“Madalyayr kazanamamig olsam da onun kazandlgma
memnun oldugumu soyledim. Claude da madalya hicbir za-
man aym Ogrenciye iki kez verilmedigi i¢in gelecek yll bemm

kazanacagimin kesin oldugunu séyledi.”
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Christine yorgun argin bagimi iki yana salladt. “Liitfen!
Liitfen, Rhoda! Bu bir oyun degil. Gergegi istiyorum.”

“Ama hepsi dogru, anne,” dedi Rhoda igtenlikle. “Sana
sOyledigim her kelime dogru.”

Christine kisa bir siire sessiz kald1 ve sonra, “Bayan Fern
bana, senin madalyay: Claude’un gémleginden ¢ikarmaya
gahgtigin goren gdzetmenlerden birinden bahsetti. Kiz ger-
gekten gordiigiinii soyledigi seyi gordii mii?” dedi.

“O biiyiikk kiz Mary Beth Musgrove’du,” dedi Rhoda.
“Herkese beni gérdigiinii sdyledi, Leroy Jessup bile beni
gordiigiinii biliyor.” Bir siire durakladi, sonra sanki tama-
men diiriist olmaktan baska secenegi kalmamug gibi, par-
lak gozlerini kocaman agarak devam etti: “Claude’la kendi
aramizda uydurdugumuz bir oyun oynuyorduk. Eger onu
on dakika iginde yakalayip madalyaya dokunursam —yaka-
lamaca oyunu gibi bir seydi- madalyay: bir saat boyunca
takmama izin verecekti. Mary Beth madalyay: aldiguni nasil
sOyleyebilir? Ben almadim.”

“Mary Beth madalyay: aldifim1 sdylemedi. Onu yaka-
lamaya ve almaya ¢aligtigimi s6yledi. O sana seslendiginde
Claude’un sahil boyunca kagt-lgml soyledi. O zaman bile ma-
dalya sende miydi?”

“Hayit, anne. O zaman degildi.”

Sorgulama kargisinda kendine daha ¢ok giivenmeye bag-
lamists ve sonunda annesinin gok az gey bildigine ya da hic-
bir sey bilmedigine ikna olarak yanina geldi, kollarimi boy-
nuna doladi ve yanagini éyle bir cogkuyla éptu ki, artik pasif
ve sabirh olan taraf annesiydi.

Sonunda Christine, “Madalyay1 nasil aldin, Rhoda?”
dedi. |

“Ah, onu dahba sonra aldim.”

“Madalyaya nasﬂ sahip oldugunu bilmek istiyorum,
Rhoda.”
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“Claude soziinden doniince,” dedi Rhoda, “sahil bo-
yunca onu takip ettim. Sonra durdu ve harghk olarak bana
verdigin elli senti ona verirsern madalyay: biitiin giin takabi-
lecegimi soyledi.”

“Bu dogru mu, camim? Gergekten dogru mu?”

Rhoda, elde ettigi kolay zaferden dolayi sesinde hafif bir
kiiciimsemeyle, “Evet, anne. Aynen béyle oldu. Ona elli sen-
ti verdim ve o da madalyay: takmama izin verdi,” dedi.

“Ama madalyay: takmak icin ona para verdiysen, Bayan
Fern seni sorguladiginda ona bunu neden sdylemedin? Ne-
den bunca zaman bu konuda sessiz kaldin?”

Cocuk mizmizianmaya, yapmacik bir endigeyle etrafina
bakinmaya basladi. “Bayan Fern beni hi¢ sevmiyor. Sev-
miyor, anne! Gercekten sevmiyor! Ona madalyanin bende

~ oldugunu séylersem benim hakkimda kotii seyler diigiinece-
ginden korktum.” Annesine kogtu, ona sarildi ve bagim1 om-
zuna yaslayarak, sanki bir igaret beklermisgesine beklentiyle
gozlerini yukan dikti. -

“Bayan Daigle’in madalyay: ne kadar ¢ok istedigini bili-
yordun, degil mi? Onu aramalari i¢in 0 adamlara suya inip
bakmalari igin para édedigini biliyordun, bunu daha 6nce
konugmusgtuk. Claude onunla birlikte gomiilebilsin diye ma-
dalyanin zamaninda bulunmasimi umarak cenaze térenini
beklettigini biliyordun. Biitiin bunlan biliyordun, degil mi,
Rhoda?”

“Evet, anne. Santrim biliyordum.”

“Madalyay1 bulmay: ne kadar ¢ok istedigini biliyorduy-
san, neden ona vermedin? Onu geri gotirmekten korktuy-
san, bunu senin igin ben yapardum.” |

Cocuk hicbir sey soylemedi, sadece annesini yatigtirmak
ister gibi bogazindan birtakum sesler ¢ikardi ve annesinin
boynunu usulca oksadi. Christine bekledi, gézlerini kapata
ve “Bayan Daigle, Claude’un 6limiinden dolay: kahrolmus
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durumda. Bu durum neredeyse onu mahvetti. Bundan asla
kurtulamayacagini, en azindan tamamen toparlanamaya-
cagmi diigiiniiyorum,” dedi. Cocugunun kollarin1 ¢6zdii ve
onu kendinden uzak tutarak, “Ne hakkinda konugtugumu
anliyor musun? Hig anliyor musun, Rhoda?” dedi.

“Anhyorum sanirim, anne. Sey, anladigirm diisiinilyo-
rum, anne.’

Ama Christine i¢ gegn:di ve diigiindiy: Hig anlamsyor. Ne
demek istedigime dair en ufak bir fikri yok.

Rhoda bagin1 iki yana sallad: ve inatla, “Madalyay: Cla-
ude’un ceketine takip gommek istemesi g¢ok aptalcayds,”
dedi. “Claude 6ldii, degil mi? Claude iizerinde madalyanin
takili olup olmadigim bilemezdi ki.”

Cocuk, annesinin ani ve onun igin anlagilmas: gii¢ olan

- hognutsuzlugunu hissetti, ardindan kaybettigi avantaji geri

kazanmak istercesine, annesinin yanagim kigiik aggozli
opiiciiklerle 6ptii. “Ah, benim annem annelerin en tatls:!”
dedi. “Tanidigim herkese dunyadak1 en tatl: anneye sahip
oldugumu séyliayorum!”

Ama Christine kizindan uzaklast: ve pencerenin yanina
oturup agach sokaga bakn, sonra Rhoda, kendi istedigi ol-
sun diye ge¢miste her zaman ¢ok ige yaramig olan test edil-
mis yaklagiminin bu sefer esrarengiz bir bigcimde bagarisiz
oldugunu hissederek basim1 yana egdi ve “Claude’un annesi
madem kiiciik bir cocugu bu kadar cok istiyor, neden yetim-
haneden bir tane almiyor?” dedi.

Ani bir tiksinti hissiyle Christine cocugu kendinden uzak-
lagtirds, daha once hi¢ yapmadigy bir seydi bu ve “Liitfen
git buradan! Artik benimle konugma! Birbirimize soyleyecek
hi¢bir seyimiz yok,” dedi.’ |

Rhoda omuz silkti ve sabirla, “Peki, tamam, Tamam,
anne,” dedi.

Piyanonun bagina gegti ve égretmeninin bir hafta énce
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verdigi pargay: ¢aligmaya bagladi, dilini diglerinin arasindan
¢ikararak ciddi bir konsantrasyonla pratik yapt1 ve yanlhg
bir nota galdiginda ig gegirdi, basini onaylamayan bir tavitla
salladi ve par¢aya en bastan bagladi.

Christine, kisa bir siire sonra dgle yemegini hazirlamaya
koyuldu. Kiziyla birlikte yemeklerini yedikten sonra, yika-
nan son bulagif yerine yerlestirirken, mutfak penceresinden
agagidaki aviuya bakti ve Leroy’u gordii. Leroy, sararmig
carpik diglerini goéstererek siritty, davetkar bir tavirla gbz-
lerini devirdi ve arkasim déndii. Onceki gece karisiyla bira
igmeye gikmugt: ve hald aksamdan kalmalig: vardi. $u yedigi
éniinde yemedigi arkasinda, pembe Christine Penmark, diye
diigiindii. Su sersem sarigin! Yagmur yagdiginda igeri girecek
kadar akh yok. O sarigin kesinlikle aptaldi. O aptal Christi-
ne, Rhoda’nin onu her zaman parmaginda oynatmasina izin
veriyordu.

‘Hortum olaymm ve Bayan Breedlove’in o giin kendisine
soyledigi kaba sézleri tekrar hatirlayarak bodrumun serinli-
gine girdi. O seyleri séyledigi icin onunla hi¢ 6desememisti
ama Odesecekti, sadece bekle ve gor...

~ Garaj kapis1 agtkti ve arabast gitmigti, gehir merkezinde
bir yerlerde para harciyor ve gene ¢aliyor olmalrydi. Keseka- -
gidina sarilmg bir 6gle yemegi yemedigine bahse girerdi; o
gercekten giizel yerlerden birinde yemek yedigine, etrafinda-
kilere patronluk tasladigina ve lak, lak, lak diye ¢ene caldi-
gna bahse girerdi. Goézleri 1vir zivirla dolu odada gezindi ve
bir kosede duran, atilmug biiyiik bir raspa makinesi gordii.
Yapacag seyin hog beklentisiyle aniden giildii, raspa makine-
sini tekerlekleri iizerinde digan gikard: ve Bayan Breedlove’in
garajinin 6niine birakti. Sonra, sanki bu yeterli degilmis gibi,
olaya gayriresmi bir inandincilik havasi vermek igin kovala-
nn: yakina koydu ve paspaslarimi raspanm fizerine asti. Ese-
rini inceledi ve sanatsal vicdam tatmin olunca bodruma gen
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dondii, ogle yemegini bitirds ve Bayan Breedlove’in arabasim
Keri koyabilmesi igin sicak giinegin altinda digant gikip o en-
geli kaldirmak zorunda kaldiginda yiiziiniin nastl goriinece-
ginin hazziyla kikirdayarak orada oturdu.

Bodrumda kendine derme ¢atma bir yatak hazirlamigts;
eski, kink bir kanepenin arkasina, sayet igeriye goz atacak
olurlarsa kiracilarin higbirinin onu kolay kolay goremeyece-
£ bir kogeye kagit ve talag yigmugt, ayrica sik sik, tipki su
anda hissettigi gibi hissettiginde, kimse fark etmeden ora-
ya siiziiliir ve biraz kestirirdi. Kigitlarin ve talagin iizerine
serdigi eski yorgam diizeltti, uzandi, gehvetle i¢ gegirdi ve
zihninin serbest¢e dolagmasma izin verdi. Kocas: bu kadar
cok sehir digindayken, o sersem sarigimn eglenmek igin ne
yaptigini1 merak etti. Biri ona soracak olsa, su an onu ya-
minda isterdi. Ona bazi numaralar gosterirdi elbet. Su anki
hislerine bakilirsa, tam da bunu yapacak kisiydi. Ve o aptal
sanginla isini bitirdiginde, kadin kocasina bir mektup yazar
ve ona bir daha asla geri dénmemesini séylerdi. Yana dondi
ve tavanda yiiriiyen bir sinegi izledi.

O sersem sarigin, gercekten de giizel bir kadind: elbet,
pek ¢ok film yildizini gblgede birakirdi ama onun igin fazla
aptaldi. Fazla yumugak ve saf gibiydi. Oylesini hizhca evcil-
legtirip hemen ¢6zebilirdin, onu parmaginda oynatabilir ve
buna her zaman devam etmen igin sana yalvarmasim sag-
Jayabilirdin. Karisina epey benziyordu... Ama o kétii kalp-
li kiigiilk Rhoda baskaydi. O kétii kalpli kixciik kizi kimse
kandiramazdi. Ve buyiidigiinde, énemli biri olacakti, Bir
erkek ona kotii davranmaya kalkigirsa, hi¢ acimadan ka-
fasinda bir tava patlatmasi igten bile degildi. Fantezilerinin
sehveti duyularimi doldururken halinden memnuniyetle gii-
limsedi, yataginda yavagga déndii ve dninda uykuya dalds.

Bayan Penmark, Rhoda’y1 oynamasi igin p'arka-gﬁnderdi,
cocugun okul elbiseleri igin sectifi kumag cikardi ve ilki-
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ni dikmeye bagladi, Kumag: kesip teyelledigi sirada, yukan
ctkmakta olan Bayan Breedlove dairesine ugradi. Cargya
yaptug yolculuktan yorulmugtu ve belli ki bir geye kizginds.
Christine’in kendisine sundugu bir bardak buziu ¢ay: kabul
etti, ondan bir yudum aldi1 ve “Leroy’a bir giin daha taham-
miil etmeyecegim,” dedi. “Siirekli daha da ¢ekilmez hale ge-
liyor. Zavalli kansi ve gocuklar1 olmasaydi, ben...”

Soziinil yarida kesti, omuz silkti ve “Ama neden bu konu-
larin lizerinden tekrar gegelim ki?” dedi. “Onu sen de benim
kadar iyi tamiyorsun. Bir daha ondan bahsetmeyecegim!”

Ama tabii ki bahsetti, hem de en ince ayrintisina kadar.
Bitirdiginde, bir kez daha mitkemmel! bir ruh halindeydi ve
biraz giilerek, basim cilginca savurarak, “Ama neden kendi-
mi daha fazla kandirayum ki, sevgili Christine?” dedi. “Le-
roy’a bagirmaktan zevk aliyorum ve eminim o da bunun
farkinda. Igimde bir varog daman var ve Leroy bu-nu.ortaya
¢ikanp havalandiran tamdigim tek kigi.”

Sapkasmui cikardy, kanepeye firlatti ve aniden, “Rho-
da’nin madalyonu!” dedi. “Size Leroy Jessup’tan bahsetmek -
i¢in degil, asil bunun i¢in ugradim.”

Kasabanin en iyi kuyumculan olduklarim disiindiigi
icin madalyonu Pagesonlara gotiirdisgiinii ve uzun zamandur
tamidig) yagh Bay Pageson’m bizzat kendisiyle konustugunu
anlatmaya devam etti. Bay Pageson so6ylediklerini dinlemis,
onerdiklerini kabul etmigti ancak aym zamanda, ondan 6nce
¢ok fazla ig oldugu i¢in madalyonu en az iki hafta, o da en
erken ihtimalle, geri alamayacagini da soylemisti. O da buna
kargilik Bay Pageson’a madalyonu iki hafta sonra degil, ger-
gekten de aym giin almay1 umdugunu —ashina bakilirsa, onu
en fazla iki saat icinde almayr umdugunu— soylemisth ama
Bay Pageson zay:if bagim iki yana sallamms ve bunun katiyen
soz konusu olamayacagmu, ﬁz:ksel olarak miimkiin olmadi-

gim: oldugumu belirtmist.
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Christine giiliimsedi ve “Zavalli yagh Bay Pageson’a ce-
vap olarak ne dedigini tahmin edebiliyorum,” dedi.

“Ah, hi¢ sanmiyorum!” dedi Monica keyifle. “Beni bu
kadar yakindan taniyan sen bile, sevgili Christine, bu sefer
adam nasil idare ettigimi tahmin edebilir misin, giipheli-
yim!” Boru gibi kalin, devasa bacaklarimi éne dogru uzatts
ve devam etti: “Yaklagimim oldukga basitti ve kendim soy-
liyorum diye demiyorum ama, ilham vericiydi. En makul
sesimle sadece goyle dedim, ‘Sevgili Bay Pageson, Toplum
Yardim Fonu’nu bu yil yine benim yiiriittiigiimii unutma-
mahsiniz ve madalyonu bekleyemem giinkii acilen eve gidip
cesitli bireylerden ve isletmelerden bekledigimiz bagiglarin
tahmini hesabim ¢ikarmam gerekiyor. Yine de diikkaniniza
geldigime memnunum, zira islerinizin bu kadar sy gittigin-
den haberim yoktu. Kafamda sizi coktan bin dolarla listeye
yazmigtim ama tabii ki, su an bildiklerimle, bu rakam mut-

- lulukla yukariya dogru —ah, siiphesiz ki yukariya dogru- re-

vize edecegim!’”

“Monica! Monica! Kendinden utanmiyor musun?”

“Hi¢ de utanmiyorum!” diye bagird: Bayan Breedlove.
“Hi¢ de utanmiyorum, sevgili Christinel... ‘Bence boyle ti-
kir tikir igleyen bir igletmeden iki bin bes yiiz dolarlik makul
bir bagis olur,’ dedim ancak tabii bunu séylerken ona goz
kirptim. O da ne demek istedigimi gayet iyi anlad: ve ‘Bem
istediginiz miktarla yazabilirsiniz. Onu 6demek zorunda de-
gilim, biliyorsunuz. Eger istemezsem beni Toplum Yardim
Fonu'na bir kurug bile katkida bulunmaya zorlayacak higbir
yasa yok,” dedi.”

Bayan Breedlove bardagin birakts ve mendilinin kenariy-
la gozlerine dokundu. “‘Oyle mi digiinityorsunuz, Bay Page-
son?’ diye sordum. ‘Gergekten ve tiim igtenliginizle boéyle mi
diiglinityorsunuz?’”

“Bana, ‘Boyle diigiinmekle kalmlyorum, béyle oldugunu
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biliyorum!’ dedi. Ben de ona, onunkisi gibi vakalarla nasil
basa ¢iktigimiz1 anlatmak zorunda kaldim. Onlar1 ‘Zor Va-
kalar’ dosyamiza koyariz ve ardindan goniilliilerimiz gergek-
ten ige koyulur. Ona, ‘Oncelikle, gegen yil sosyeteye takdim
edilen, hayir isi adina her seyi yapabilecek bir siirii kiz goén-
deririz. Tezgahinizin 6niinde aglamak ve yumugamaniz igin
size yalvarmak iizere talimatlandirilacaklar, tabii tercihen
ditkkan miigterilerle doluyken. Ama eger bu ige yaramazsa,
yash Bayan Minnie Pringle’1 cagirmam gerekecek, eger bu-
giine kadar bir yalvarma uzmam tanidiysam, o da kendisi-
dir,” dedim. Ve Bayan Minnie’den bahsettigimde, onu koseye
sikigtirdigimi biliyordum, canim.”

Christine’in heniiz Bayan Pringle ile tanigma serefine
nail olmadig: icin gelecekte dort gozle bekleyecegi bir sey
oldugunu eklemek iizere séziinii kesti. Bayan Minnie’nin en
keskin bigak kadar delici, bir sis diidiigii kadar giiglii ve mo-
noton bir sesi vards; bir gergedan duyarhligina, bir kapan
kaplumbagasinin inatgiligina sahipti. Minnie aslinda kasa-
banin en korkutucu kocakarisiydi, Monica’nin kendisinden
bile beterdi... ‘

“Yash Bay Pageson’: alt etmek iizere oldugumu biliyor-
dum,” diye devam etti, “ama beni sasirtmak igin, ‘Minnie
Pringle beni hi¢ rahatsiz etmez. Kadim1 oldukga severim.
Onu diikkdmimizda agirlamaktan her zaman memnuniyet
duyariz,” dedi.”

“Bu yiizden ona, Minnie’nin yaklagiminin 6n kapisinin
hemen i¢inde durmak ve ona, gayet tabii ki miisterilerine
de, bu gelisen ise, zenginlik meyvesi veren bu kiigitk agaca
sahip olmasina ragmen, bunu kendi ¢abalarina degil, Yiice
Tanri’nin hoggoriisiine bor¢lu oldugunu hatirlatmak olaca-
gim hatirlattm. Yiice Tanri ona bu diizenli, basaril: isi ver-
mist1 ama eger vatandashk sorumluluklarini kabul etmez ve

Toplum Yardim Fonu’na payim1 vermezse, Yiice Tanr1 onu
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yildinnmla vurmaya ve gok giiriiltiisiiyle yok etmeye, hatta
ashina bakilirsa her geyini elinden almaya da egit derecede
hazirdi.”
“Bunu yapar miydm?” diye sordu Christine sagkinhikla.
“Tabii ki hayir, canim!” dedi Bayan Breedlove. “Eger
béyle bir sey yapsaydim, Emory beni kiivette bogardi. Boyle
bir sey yapmaya hi¢ niyetim yoktu. Zavalli Bay Pageson’a

sadece takiliyordum ama o da senin gibi emin olamads. G-

rayorsun ya, benim eksantrik bir insan olarak bir intim var,

ba§kalanyla ugragirken bunun buyuk bir avaxita] oldugunu

garanti ederim. Insanlar eksantrﬂderden korkarlar, hiil"i‘gl
yone sngrayacaklarmdan veya 'bxr sonrakl adlmlanmn Iie -
olacagmdan asla emin olamazlar. B
" "“Yani, stkic1 hikdyemi bitirmek gerekirse,” dedi Bayan
Breedlove, “magazadan gikarken omzumun iizerinden, ‘Bir-
kag isim var ama tam on iki bugukta geri dénecegim. O saat-
te madalyonun hazir olacagina inancim tam,” dedim.”

Christine giildii ve “Madalyon hazir myd: bari?” dedi.

- “Ah, tatlim!” dedi Bayan Breedlove. “Ah, benim sevgili
ama saf kiiciik Christine’im! Tabii ki hazirdi!” Cantasim actt
ve madalyonu ¢ikardi. Temizlenmigti. Kilidi tamir edilmigti.
Taglars degistirilmigti. R. H. P. harfleri arkasina giizelce ic ige
iglenmigti. Madalyonu Bayan Penmark’a verdi ve keyifli bir
sesle konugmaya devam etti. Istedigini elde ettikten sonra,
sevgili Bay Pageson’a gantaj yaptif1 i¢in vicdam: onu rahat-
s1z etmigti, sonra adamin hindistancevizli turtay: her seyden
¢ok sevdigini hatirladi. Ama hindistancevizli turtalar konu-
sunda gok titizdi: Onlan kutularda satilan tatsiz, burugmug
seylerden degil, taze hindistancevizinden yapilmis olarak
severdi. Hindistancevizinin siitiiniin muhallebiye karigtinl-
masiny, firmlanmadan hemen 6nce turtamin igine kiigitk taze
hindistancevizi par¢alarinin dagitilmasimi severdi. Turtanmn
lizerinde rendelenmisg hindistancevizi olmasini ve ardindan
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turtanin hazhy, sicak bir firinda kizartilmasim severdi. Biitiin
bunlari ona birkag yil evvel, Bayan Pageson’in heniiz sagken
turtalar: tam da onun sevdigi gibi nasil yaptigin1 anlatmigts

. ama adam o zamandan beri gergekten giizel bir tane yeme-

misgti, ¢linkii bu kestirme yollar ve kolay ¢oziimler ¢aginda
hi¢ kimse onca zahmete girmezdi.

Bayan Breedlove aligveris gantasini agt1 ve i¢inden tiiyli,
iri bir hindistancevizi ¢ikardi. “Manav Demetrios’a ugra-
dim,” dedi, “ve elindeki en giizelini segtim. Birazdan yukarn
cikacagim ve Bay Pageson’a, o sevgili adama, sevdigi sekilde
bir hindistancevizli turta yapacagim. Bilmiyor olabilir ama
bu, karisinin yaptig her seyden ¢ok daha iyi olacak, ¢iinkii
o ne derse desin karisi en iyi ihtimalle vasat bir asciydi. Ger-
cekten, hayatinda yedigi en iyi turta olacak. Kasabadaki en
iyi hamur igini ben yaparim ve bunu biliyorum.”

Bayan Breedlove gittikten sonra, Christine giiniin erken
saatlerinde hissettigi mutsuzlugu tekrar hissetti. O aksam,
yemekten sonra Rhoda’ya, “Biitiin giin madalyay: diistin-
dim. Onu Bayan Daigle’a geri verecegim ve onu ¢aldigin
icin ondan af dileyecegim,” dedi.

“Madalyay1 ben calmadim, anne. Nasil boyle bir sey soy-
leyebilirsin? Sana séyledigim gibi Claude madalyay: bana
satt1.”

“Madalyay1 nasil aldigim1 bilmiyorum,” dedi Christine
yorgun bir sesle. “Ama soyledigin gekilde almadigin: biliyo-
rum. Ama onu Claude’dan kiralamis olsan bile, sonrasinda
saklaman diirtist bir davranis degildi.”

Cocuk, gozleri soguk, kurnazca bir hesaplamayla, Chris-
tine zaten cok sey bildigi icin artik annesinden saklamaya
calismadig: bir hesaplamayla ona dik dik bakti. “Bu Bayan
Daigle’in madalyasi degil,” dedi. “Bayan Daigle onu kazan-
madi. Ona oldugundan daha c¢ok bana ait.”

Christine ¢ocugun iddiasina cevap vermedi. Sadece, “Cok
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siitmez. Ben donene kadar burada, evde kalmani istiyorum.
Anhyor musun?” dedi.

Bagta ¢ocugu da yaninda gétiirmeyi, bagkalannin acilan
konusunda ona uygulamah bir ders vermeyi digiinmiigtii,
ancak bunun hem utang verici hem de faydasiz olacagina
karar verdi ve madalyay ¢antasina koyarak, niyetini kimse-
ye soylemeden yalniz gitti. Bay Daigle onu kapida kargilads
ama artik tereddiitlilydii. Gergin bir tedirginlik vard iistiin-
de ve bir siire ne yapacagim bilemez halde bocaladi; Bayan
Penmark’s meraklandiracak kadar uzun bir siire sonra elle-
rini birbirine bastirip onu.odaya buyur etti. Karisina geligini
haber vermeye gitmesiyle Christine’in koridorun kargisinda-
ki odadan Bayan Daigle’in kulak tirmalayan, isterik sesini
duymast bir oldu. “Yine neden gelmig?” dedi. “Sormay1 akil
edebildin mi? Onun yiiziinden yeterince iiziilmedik mi, oh

‘¢ekmek icin mi gelmig yine? Kendi ¢ocugunun saghkh ve

mutlu oldugunu, benimkininse...” Sesi neredeyse bir feryada
doniigtii ve “Liitfen, Hortense! Liitfen! Seni duyabilir,” dedi
kocasi gergin bir sesle.

“Duyarsa duysun!” dedi Bayan Daigle. “Duysun! Ne
fark eder?” Sonra, daha yumusak bir sesle, yorgun argin
devam etti. “Séyle gitsin. Onu gérmek istemedigimizi ve he-
men evine donmesi gerektigini s6yle.”

Bay Daigle odaya geri déndii. Oziir dilercesine, “Hor-
tense bu aralar kendinde degil,” dedi. “Anlayabileceginizi
diginiiyorum. Kendisinden daha mutlu olan herkese —Tanri
biliyor ya, yasayan herkese- 6fkeli. Claude’un 6liimiinden
beri akli baginda degil ve doktor gozetiminde. Doktor bu
ogleden sonra yine geldi.” Sonra sesini daha da algaltarak
ekledi, “Onun igin endiseleniyoruz.”

Bayan Penmark anlayigla adamin elini sikti ve kapiya
dogru yoneldi fakat tam o anda Bayan Daigle odaya dal-
di. Gézleri kizarmug ve sigmisti, tel tel 1slak saglan, sanki az
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once zehirli bie bdcek tarafindan 1sirilmig gibi sig ve iltihapls
goziiken yiiziniin etrafina dékiilmiistii. Christine’e sanldi.
“Simdi girme. Madem geldin, kal,” dedi. Bagini ziyaretgisi-
nin omzuna dayayip yiiksek sesle agladi. “Geldiginize ¢ok
sevindim. Son ziyaretinizden ¢ok keyif aldim. Kocama da
sik stk sdyledim. Inanmiyorsaniz ona sorun, size bunu séy-
ledigimi dogrulayacaktir. Tekrar ugramaniz ne hog. Umarim
Bayan Penmark tekrar ugrar, demigtim.”

Sonra misafirini birakip kanepeye oturdu. “Gel, yanima
otur Christine. Sana Christine diyebilir miyim? Benden daha
yiiksek bir simiftan geldiginin farkindayim. Eminim sosyete-
ye takdim de edilmigsindiz. Ama belki bu seferlik aldirmaz-
sin. Biliyorsun, benim bir giizellik salonum vardi. Cliristine
ismini hep ¢ok zarif bulmusumdur. Hortense ¢ok sigko bir
isim, degil mi? Cocukken, diger ¢ocuklar uydurduklan bir
sarkiy: séylerlerdi. ‘Benim kizim Hortense, pek akli yok ne-
dense. Hadi yazalim adins, hela gitine.”” Ig gegirip yaslt géz-
lerini sildi. “Cocuklar bazen ¢ok acimasiz olur, degil mi?”

“Hortense! Hortense!” dedi Bay Daigle. Sonra Bayan
Penmark’a donerek, “Hortense kendinde degil. Doktor go-
zetiminde,” dedi.

“Cok cekici bir kadinsin, Christine. Ama elbette sarigin-
lar erken ¢oker. Giyim zevkin de ¢ok zarif, gergi kiyafete
harcayacak ¢ok paran vardir. Geng bir kizken, hep senin gibi
gorunmek isterdim ama tabii ki hi¢ 6yle olmadi.”” Gizemli
bir anisin1 hatrlayarak kikirdadi. “Claude’un 6liimiiyle il-
gili konugmak i¢in Bayan Octavia Fern’a gormeye gittim.
Ama bana gazetelerde okumadifim ya da radyoda duymads-
gim hicbir sey s6ylemedi. Ah, ama su Bayan Octavia Fern o
ne kurnaz bir kadin! Bana higbir sey soylemeyecegine bastan
karar vermisti ve emin olabilirsin sdylemedi de. Bence anlat-
tiklarindan daha fazlasini biliyor. Bu olayda tuhaf bir geyler
var ve bunu Bay Daigle’a da kag kez soyledim. Biliyorsun
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oldukea geg evlendi, kirkh yaglarinda. Gergi ben de adamla-
nin ‘turfanda pilis’ dedigi tiirden sayslmazdim.”

“Liitfen, Hortense! Liitfen! Gel yatirayim seni de dinlen.”

“Bu igte bir tuhaflik var, Christine!” dedi bilmig bilmis.
Sonra aniden Bayan Penmark’a dondii, “Kiigiik kizimmn onu
hayatta géren son kisi oldugunu duydum. Ona Claude’u so-
rar musin, ne dedigini bana séyler misin? Belki kiigitk bir
aynintiy1 hatirlar. Ne kadar kiigiik olursa olsun umurumda
degil. Bayan Octavia bana hicbir sey anlatmayacak, bunu
kabullendim.” .

“Bayan Fern bildigi her geyi sana anlath, Hortense. Onun
ditgmanin oldugu fikrini kafandan atmalisin.”

“Bayan Fern beni hakir gorityor. Babamin bir zamanlar
limanin yakinindaki St. Cecelia Sokagi’nda meyve tezgahs ig-
lettigini biliyor.” Christine’in s6ziinii kesecek gibi oldugunu
goriince, nemli avucunu misafirinin dudaklarina koydu ve
dostga, “Evet, Oyle. Onun adina 6ziir dilemeye ¢alisma. Ben
aptal degilim. Ama sebebi bu degilse de evlenmeden once
gizellik salonum oldugu i¢in beni kiigimstuyor. O ve kiz
kardesleri eskiden ¢aligtigim satona gelirlerdi. Bir gey soyle-
yeyim mi Bayan Penmark? Bayan Burgess sagini boyatiyor.
Bunu birine séyledigimi duysa bayginhk gecirir ama bu dog-
ru. Saglari boya, evet.”

Christine acih kadma sarildi, gozlerini kapatt ve diigiin-
dit: $imdi duygularims géstermemeliyim! Kimsenin beni go-
remeyecegi evime varana kadar sabretmeliyim!

Bay Daigle bir sigara yakt: ve odada amagsizca ileri geri
dolasti, bir vazoyu diizeltti, bir tabloyu hizaladi, korkung
lambalardan ériimcek ag: gibi sarkan boncuklarda parmak-
larini gezdirdi. “Hortense kendinde degil, Bayan Penmark,”
dedi. “Onun kusuruina bakmaywn.” Kansina dénerek yal-
varircasina, “Yataga geri donersen, Bayan Pemmark yamina
oturup bir siire elini tutacak,” dedi.
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Bayan Daigle yatak odasina yiiriirken, “Gergekten yapar
misin bunu? Yapar musin, Christine?” dedi. Sonra al¢akgé-
niillilikle, “Béyle sade seyler giyebiliyorsun ve sana ¢ok
yakisiyorlar. Ben hicbir zaman sade seyler giyemedim. Nede-
nini hi¢ anlamadim... Biliyorum, biitiin anneler boyle seyler
soyler ve ¢ogu insan da giiler, ama o ¢ok tath bir cocuktu.
Oyle sevimli, 6yle tath bir kiiciik oglandi. Bana sevgilisi ol-
dugumu soylerdi. Biiyiidiigiinde benimle evlenecegini soyler-
di. Ben de giiler, ‘O zamana kadar beni ¢oktan unutursun.
Biiytidiigiinde daha giizel bir kiz bulur, onunla evlenirsin,’
derdim.” Sesi tekrar yiikseliyordu ve bir kolunda kocasi, di-
gerinde Bayan Penmark’in destegiyle yatak odasina girerken
sesi giderek daha da yiiksek cikmaya basladi.

“Ve sonra ne dedi biliyor musun, Christine? ‘Hayir, ev-
lenmeyecegim, ciinkii biitiin diinyada senin kadar giizel ve
tath baska bir kiz yok!” dedi. Bana inanmiyorsan asgimiza
sor. O sirada oradaydi, her seyi duydu ve ben giildiigiimde o
da benimle giildii. Ellerinde o morluklar vards, bir de cenaze-
cinin makyajla kapattigy, alnindaki yarim ay seklinde garip
bir iz. Olmeden 6nce kanamasi olmus olmali. Onu muayene
eden doktorum &yle séyledi. Biraz kanamasi olmus olmali
ama su hepsini temizlemis, 6yle dedi.” Sonra déniip yiiziinii
yastiga gomdii ve gilginca bagirdi, “Giizel yazi madalyasina
ne oldu? $imdi nerede? Bunu bilmeye hakkim var, bu yiizden
litfen beni durdurmaya galismayin! Ben o kiigitk ¢ocugun
annesiyim ve kazandig giizel yazi madalyasina ne oldugunu
bilirsem, basina ne geldigi hakkinda da iyi bir fikrim olurdu!
Neden kimse madalyay: bulup bana getirmiyor? O zaman
kesin emin olurum.”

Yataginin kenarinda dogrulup oturdu ve “Davet edilme-
diginiz halde neden kendinize vazife cikarip buraya geldigi-
nizi bilmiyorum, Bayan Penmark. Ama beni memnun etmek
istiyorsaniz, gidecek nezaketi gosterirsiniz,” dedi.
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“Hortense kendinde degil,” dedi Bay Daigle.

Bayan Daigle, yiiziine diigen cansiz, tel tel saglarini kena-
ra iterek, “Ben dayanilmaz bir insanim!” dedi. “Tamamen
dayanimazim!”

“Hortense doktor gézetiminde,” dedi Bay Daigle.

Christine eve déndiigiinde, madalya hild gantasinday-
ken, Rhoda lamba igigimin altinda sessizce oturmus kitabim

‘okuyordu. Annesinin yiiziindeki tedirgin ve mutsuz ifade-

yi gordii; dillendirilmemis kinamayi, kirgin tenkiti hisset-
ti. Gozlerini diigiinceli diigiinceli kisarak, annesinin Bayan
Daigle’a ne s6yledigini ve Bayan Daigle’in da buna kargihk
annesine ne soyledigini merak etti. Ayaga kalke, giiliimsedi,
basin1 arkaya egdi ve bir yerden 6grendigi o sevimli kiigiik
hareketle ellerini qirpti. “Sana bir sepet dolusu dpliciik ver-
sem, bana ne verirsin?” diye sordu.
~ Ama Christine cevap vermedi ve Rhoda, ani bir panikle
annesine dogru dans ederek gitti, kollarin1 annesinin beline
dolad: ve “Bana ne verirsin anne? Bana ne verirsin?” dedi. -
Christine, sanki daha fazla ayakta duracak giicii kalma-
mug gibi aniden koltuga birakn kendini ve gocugunu kuca-
gina aldi. Yanagim kizinin yanagmna dayadi ve “Ah, camm!
Ah, benim camim!” dedi, ama gocugun sorusuna cevap ver-
medi.
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ALTI.

Bayan Penmark uyumakta yine zorlandi, Bayan Daigle’in
kimi zaman ¢ok tiz kimi zaman gok boguk bir sesle oglunun
baglihgindan bahsedigini, onun 6liimiine neden olan, anlam
veremedigi etkenleri zaruri bir garesizlikle sorgulamas: ak-
lindan gitkmiyordu. Nihayet uykuya dalarken, hatirlanama-
yacak kadar korkutucu bir kdbusa siiriiklendi fakat ertesi
sabah, halinin iizerine diisiip tath bir desen yaratan giin 1§1-
giyla ve etraftan gelen o tamdik sabah sesleriyle gozlerini
actifinda, kendisini daha sakin hissediyordu. Sonra unutul-
mug riiyadaki bir gey, unutulmug bir arzusunu ortaya gikar-
mis gibi, en bagindan beri Benedict’i ziyaret etmek istedigini
anladi; ormam, evi, koyu ve eski iskeleyi kendi gozleriyle
gormek istiyordu.

Saat dokuzda, Bayan Octavia Fern’ii arad1 ve Bayan Fern
onu gok iyi anladifini soyledi. Ona eslik etmekten, bu du-
rumda rehberlik yapmaktan memnuniyet duyacakti. Ertesi
giin gitmelerini énerdi ve Bayan Penmark’in yagl kadini saat
onda okul kapisinda almas: konusunda anlagtilar. Christine
telefonu kapaturken diigiindii: Rhoda, pek ¢ok cocuk gibi
itaatsiz, tembel veya kiistah olmads. O kadar ¢ok iyi 5zelligi
var ki. Onunla slgili tek sorun, karakterindeki bu tubafirk.

Ardindan pencerenin yanina oturdu, Kenneth’tan kendi-
sine bir mektup gelmesini umarak postaciyr bekledi. Posta-
cun tam zamamnda kogeyi dondigiini gérdia ve belli ki
onu bekleyen komgusu Bayan Forsythe, adami tag déseli kal-
dinnmda kargdadi. “Kore’de kaybolan oglunuzla ilgili bagka
bir haber aldiniz m?” diye sordu.
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“Hay, hammefendi. Bagka bir haber almadik. Umut et-
mekten bagka elimizden bir gey gelmiyor.”

“Haber beklemek ¢ok iiziicii bir gey, Bay Creekmoss.
Tiim kalbimle acimzi paylagiyorum. Kayip oldugu bildirildi-
ginden beri oglunuz iin dua ediyorum.”

“Sag olun hanimefendi. Gergekten iyi bir dostsunuz.”

“Diinyada bazen neden bu kadar ¢ok ac1 ve zulim var,
anlamak zor. Ama bu hepimizin yiizlegsmesi gereken bir gey.”

Postaci, insanin bagina gelenleri karsilamasimn iki yolu
oldugunu soyledi: Ya actyr bekleyeecksiniz ya da mutlulu-
gu. “Simdi, aksini 6grenene kadar olumlu tarafindan baka-
cagim,” dedi. “Olumlu tarafindan bakacagim ve her seyin
istedigim gibi sonuglanacagin séylemeye devam edecegim.”

“Bu kesinlikle karanhk taraftan bakmaktan daha iyi.”

- “Son diinya savagini hatirthyorum, yakindan tamdigim
insanlara o iiziicii haberleri- vermek zorunda kaldigim za-
manlari. Hayatinda yaptigim en zor seydi ama kendime sii-
rekli, ‘Biri bunu yapmak zorunda ve sanirim o kisi benim,’
diyordum. Ama gimdi bunu yapabilecegimi sanmiyorum.”

Postaci uzaklagt: ve Bayan Forsythe tekrar dairesine gir-
diginde, Christine bekledigi mektubu posta kutusundan ald.
Heyecanla okudu. Kenneth iglerini, simdiye kadar yaptikla-
rin ve yapmasi gerekenleri yazmigtr. Christine ve Rhoda’ys
kelimelerle ifade edemeyecegi kadar ézlityordu. Tek istegi,
igini olabildigince ¢abuk bitirip onlara kavugmakt.

Mektubu okuduktan, satir aralarindan en ince anlamlari
da ¢ikardiktan sonra, yatak odasina gidip kocasinin tuvalet
masasinin iizerinde duran fotografiny, onu ilk tanidigs za-
manki haliyle, denizci iiniformas: igindeki fotografimi ince-
ledi. Koyu saglari kisacik kesilmigti; kahverengi gozleri diin-
yaya masum bir hevesle —onda her zaman ¢ok dokunakls,
tamamen biiyiileyici buldugu bir 6zellikle~ bakiyordu ve o
an onu tekrar gormek, yumusak kahkahasint duymak, kol-
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laninn viicudunda hissetmek igin neredeyse dayamimaz bir
arzu duydu. Parmagini uzatip pliciizsiiz, bronz yanagina
dokundu, kalbi paylagtiklart agkin tiim zenginligiyle tekrar
dolarken, zihni bir kez daha yagadiklar o sefkatli, absiirt,
ozel sevingleri hatirladi ve sonra, onu kendisine geri getire-
meyeceginden, iiziintiiyle déntip Rhoda’nin okul kiyafetleri-
ni dikmeye koyuldu.

Ancak onlann artik ilgisini cekmedigini hizla fark etti,
glinkii akh bagka yéne kayip duruyordu ve daktilosunu ma-
sasina koyup kocasina uzun bir mektup daha yazdi. Heniiz
belirsiz gerceklere dayansa da, yine de onu rahatsiz etme-
ye devam eden derin korkularindan bahsetti. Madalyay:
buldugundan ve Rhoda’nm sorularina kagamak cevaplar
verdiginden bahsetti. Daigle ailesine yaptift ikinci ziyareti
anlatti. Oglu Kore’de kaybolan postacidan bahsetti. Gele-
cekte, adamun sozlerine kesinlikle kulak verecekti, degistiri-
lemeyen durumlara onun gibi tepki verecek, siipheleri geride
birakacak, keder degil, mutluluk bekleyecekti. $6yle yazdi:
Gonderemedigim bu mektuplar: saklryorum, sevgilim. Bana
dondiigiinde ve tiim korkularmmn aptalca oldugu kanitlan-
diginda, belki birlikte okuruz. O zaman beni kollarina alir
ve anlamsiz, zaysf korkularima giiler, o sevgi dolu, nazik se-
sinle abart:ls hayal giiciimle alay edersin...

Yazmaya devam edip durdu, sikintii zamanlarinda tesel-
liyi kendisinden daha kudretli bir giice siginmakta buldugu-
nu soyledi. Hicbir zaman kelimenin tam anlamiyla dindar
bir insan olmamigt: ama evreni bir zamanlar sekillendiren ve
simdi de yoneten bir giiciin varlifma hep inanmisti. Bu gii-
cin iy1 niyetli oldugunu disiinmeyi seciyordu. Gegmigte onu
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iten ve herkesce kabullenilen fikirlerden ‘uzak tutan seyin,
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igin icat ettigi yasalarla karigtirma gabalan oldugunu simdi
o kadar net goriiyordu ki...

S6yle yazdi: Simdi kulaga cok mu Monica gibi geliyorums
Bu diigtincelerin aklimda olmasina ve uzun zamandir orada
olmalarima sasirdin m1? Yillardir kendimi egittigim o sabirh,
geleneksel insan degilim aslinda. Bagkalarimin bende gordsi-
g ozellikleri annemden Sgrendim. Goriiyorsun ya, babam,
tiim cazibesine, zekdsina ve nezaketine ragmen, bazen ne ya-
pacag belli olmayan, éngériilemez adam olabiliyordu. Ves-
veseli ve bubranly donemlerinde 6nce anneme, sonra da bana
ssigansp buzur bulur, kendine inancims tazelerdi. Ona eksik
olams vermek, oldugu kisi olabilmesi igin sabip olmas: gere-
ken seyi vermek annemin en biiyiik mutlulugu, varolugunun
gergek nedentydi, bir keresinde bana boyle sGylemigti. Ben
de annemin dinginliginden bir seyler 5grendim, belki ben de
onu ¢ok sevdigim icin. Beni yanlhs anlama, sevgilim. Seni
yanlts yonlendirmek istemem. Derinlerdeki duygularim ¢ok
glichi ve huzursuz. Su anda koriiklenmis haldeler ve onlart
tekrar kontrol altina almak icin miicadele etmeliyim.

Seni ¢cok fena Szliiyorum. Su an seni deliler gibi arzulu-
yorum. Bu mektubu aldigimda, su an ne kadar onemli gorii-
niirse gbriinsiin, ber seyi birak ve bana geri don. Bana giil.
Siiphelerimin ashnda bichir temeli olmadigim soyle. Beni
tekrar kollarina al. Ama bana geri don! Sevgilim, bana geri
don! Liitfen bana ¢cabuk don!

Mektubu bitirdiginde, masasinin kilitli ¢ekmecesine
koydu. Bir siire, elleri yanaginda, penceresinin yaninda dur-
du ve sonra, yiiregi hafiflemis bir halde giindelik iglerine
doéndii. Daha sonra, sabah gazetesini okumak i¢in oturdu.
ilk sayfada, o sirada devam eden, baglica faillerinden bazi-
lan yerel olarak tamindig icin gazetenin mangete tasidigi bir
cinayet davasimin uzun bir haberi vardi. Genellikle bunlara
hig ilgi duymadi: icin bu tiir geyleri okumazdi ama simdi
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hikayeyi tiim ayrintilariyla okudu. Karisim: sigorta para-
s1 igin Sldiirmekle suglanan Hobart L. Ponder admda bir
adamla ilgiliydi.

Uzun haberi neredeyse bitirmigti ki Bayan Breedlove soh-
bet etmek igin ugradi, odaya girdi, masaya bir kitap koydu
ve “Biraz solgun ve yorgun goériiniiyorsun, canim. Dalgin gi-
bisin. Canini sikan bir sey mi var?” dedi.

Bayan Penmark, Ponder davasiyla ilgili haberi okudugu-
nu -belki de bu halinin sebebinin bu oldugunu- séyledi; Ba-
yan Breedlove, bu ad1 duyar duymaz sanki diigmesine basil-
mus.gibi, bir zamanlar Hobart Ponder’in annesini tamdigini
anlatti. Iki oglu vardi, su anda cinayet sugundan yargilanan
bityiik olan Hobart ile kiigiigii Charles. Ugursuzluk en ba-
sindan beri Hobart’in pegini birakmamig gibiydi. Yedi ya da
sekiz yaglarindayken, kardesi Charles’s yanhghkla eski bir
buzluga kilitleyip orada unutmugtu.

Christine, “Getirdigin kitap ne? Rhoda igin mi?” dedi.

“Robinson Crusoe’nun resimli bir baskisi. Emory’nin
gocuklugundan kalma. Rhoda’nin ilgisini gekebxlecegml dir-
siindii.”

Fakat Ponder ailesinin gegmigini anlatmaktan saptirilma-
ya niyeti yoktu ve Bay Ponder’la evlendikten sonra kiziyla
yasayan Hobart’mn anneannesinin, ¢cocuk yaklasik on dort
yagindayken gen¢ Hobart’in golf sopalarindan biriyle gizem
igerisinde Sldiiriildiigiinii anlatmaya devam etti.

Christine, “Cocukken Robinson Crusoe’yu ¢ok sever-
dim. Eminim Rhoda da sevecektir,” dedi.

“Sonra, Hobart yirmi yagindayken,” dedi Bayan Breed-
love, durulacak gibi degildi, “babasi garajda kendini astu.
Soru igaretleriyle dolu bir olaydi, bugiin bile kimse tam ola-
rak ne yasandipim anlamig gériinmityor. Ardindan annesi
de aniden 61dii. Akut hazimsizlik krizi gecirmig, dediler. Ve
simdi de kans: ve av tiifegiyle ilgili bu korkung hadise!” Ig
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cekip sinsice devam etti: “Ama neden birdenbire cinayet va-
kalanm okumaya basladin?”

Ertesi sabah, Bayan Penmark, Benedict’ten doner don-
mez onu alacafim s6yleyerek kizini Bayan Forsythe’a birak-
t1. Rhoda, yaninda Robinson Crusoe kitabim da getirmigti
ve Forsythelann dairesinin yanindan tombul bir yarim daire
seklinde digani uzanan kiigiik mermer balkona gitti. Oku-
mak icin oturdu ama kisa bir siire sonra Leroy’un giiligiinii
ve temkinle kendi kendine konusmasini duydu. Balkondan
egildi ve agagida onu tath zeytin ¢ahisiyla ugragirken goérdii.

Yukarrya bakmadi ama Rhoda’min dikkatini cektigini
biliyordu ve agzim ege ege konustu: “Orada, Bayan Fors-
ythe’mn kiiciik balkonunda oturmug, kitabim okuyor ve se-
vimli, masum duruyor. Siitten gikma ak kasik sanki. Istedigi
zaman takip ¢ikardifi o masum maskesiyle bazi insanlan
kandirabilir ama beni kandiramaz. Beni degil! Bir parga bile
kandiramaz, hayir!” S _

Cocuk hicbir ifade barinchirmadan ona dogru bakt1 ve
sonra, sanki varhigindan sikilmig gibi kitabina geri déndii.

Leroy giildi ve usulca, “Akilli insanlarla konugmak iste-
mez. Annesi gibi, Bayan Breedlove ve Bay Emory gibi kandl-
rabilecegi insanlarla konugmay sever,” dedi.

Rhoda isaretparmagim kitabinin arasina kapatip, “Git
de galilarim buda. Sagma sapan konugmaktan baska bir sey -
yapmiyorsun,” dedi.

Bakiglar kizinkilerdeki soguklukla bulustu ve bagml kal-
dirtp boynunu geriye egerek, bahgivan makasim kirli tulu-
muna bastirdi ve eski bir oyundaki balkon sahnesini can-
landiriyorlarmig gibi konugtu: “Bugiine kadar epey geride
kaldim ama artik seni ¢6zdiim kiigiikhamim! Senin hakkinda
hog olmayan geyler duyuyorum. O zavalh kiiciik Claude’u
ormanda dévdigiinii ve Fern kardeglerin iigiiniin birden
seni onun fizerinden almak zorunda kaldigii duydum. Seni
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onun tizerinden almak igin o kadar kigi gerekmig, 6yle diyor-
lar. Onu iskeleden agag1 kovaladigini duydum, gok korkmus.
Evet, bunu da duydum.” |
Rhoda kitabint birakti, tiim dikkatini ona verdi ve “Béoy-
le yalanlar sOylersen, éldiigiinde cennete gidemezsin,” dedi.
“Neler neler duydum,” dedi Leroy. “Insanlarin konus-
masin dinlerim ve séylediklerini duyarim. Strekli gevezelik
edip kimsenin araya laf sokugturmasina izin vermeyen sana
hlg: benzemem. Ben hep dinlerim. Béyle 6grenirim §gylen Bu

R T A Yy g " B

yiizden ben ak1lhy1m, sen aptalsm

“Insanlar siirekli yalan sGyler,” dedi Rhoda. “Bence sen
herkesten daha fazla séyliiyorsun.”

Leroy, bah¢ivan makasini diganiya dogru coskulu, genis
'bir hareketle savurdu. “O ¢ocugu iskeleye ¢ikardiginda ona
ne yaptigim biliyorum. Biliyorum. Bagkalarim kandirabilir-
sin ama beni kandiramazsan, ¢iinkii ben aptal degilim. Sent
¢ozdiim, kiigikhantm. Bundan sonra bana giizel davransan
iyi edersin.”

“Madem bu kadar ¢ok gey biliyorsun, ne yapmigim ben?”

Leroy makasimi dramatik bir hareketle asag: indirdi ve
“Sopay: alip vurdun oglana, aynen 6yle yaptin! Madalyay:
sana soyledigin gibi vermedigi icin ona vurdun. Zamaninda
kotii kalpli kiigitk kizlar gordiigiimii sanirdim ama en kétii-
sii sensin,” dedi. |

Rhoda kollarmi balkonun mermerine dayad: ve “Yalan
soyliyorsun. Herkes bunu biliyor. Kimse senin séyledigin
hi¢bir seye inanmaz,” dedi.

“O ¢ocuga vurduktan sonra ne yaptigam bilmek ister mi-
sin? Tamam, o zaman ne yaptigm soyleyeyim sana. Cektin
aldin o madalyay: gémleginden. Sonra o tath kiigiitk ¢cocugu
iskeleden, o kazmklarin arasina yuvariadin.” Kendi kendine
kis kis gillerek diigiindii: Bak nasd da dinliyor beni. Onu

165



T.me/Cinciva

Rhoda asag dogru ona bakt, berrak, parlak kahveren-
gi gozleri masum bir sagkinlikla kocaman agilmigti. Hanum
hanimcik bir tavirla, “Ben béyle yalanlar sdylemeye korkar-
dim,” dedi. “Cennete gidemeyecegim diye korkardim.”

“Bana o masum bakiglar1 atmaya zahmet etme, Bayan
Rhoda. Ben digerleri gibi enayi degilim. Ben...”

Ama o anda Bayan Forsythe balkona ¢ikt1 ve Leroy ani-
den dizlerinin iizerine ¢okiip gay zeytini ¢alisini budamaya
baslad. “Kiminle konusuyordun, Rhoda?” diye sordu yash
kadin. Uysalca etrafina bakindi ama kimseyi géremeyince,
“Dngarida sesler duyduguma emindim,” dedi.

“Kendi kendime yiiksek sesle okuyordum,” dedi Rho-
da. Kitabin aldi, agti ve “Yiiksek sesle okumay: seviyorum.
Yiiksek sesle okumak kulaga daha iyi geliyor,” dedi.

Asagilarinda, Leroy binanin yan tarafina ¢omelmis, ken-
di zekdsina duydugu hazla giiliiyordu. O kétii kalpli kiigiik
kiz onun yalan sdylediginden bahsediyordu! O kiigik kiz,
yalan soylemekte kasabadaki herkesi hi¢ ¢aba harcamadan
sollardi! Rhoda ve sopa hakkindaki fantezisi gergekten gok
zekiceydi. Kendisi de buna bir an bile inanmamst:! Sekiz ya-
sindaki kiiciik bir kizin byle bir seyi yapmaya cesaret edebi-
lecegine inanacak kadar aptal degildi. Ama yine de ger¢ekten
zekiceydi. O anda herkes boyle bir hikiye uyduramazdi. Ve
sonra, Bayan Forsythe’in sesi kesildiginde ve sinekligin ka-
pandigimn: duydugunda, dikkatlice ayaga kalkti ve fisiitiyla,
“Tann sahittir gergegi soyledigimi biliyorsun. Ne oldugunu
¢ozdiigiimii biliyorsun,” dedi.

Rhoda mermer korkuluga dogru egildi ve “Soyledigin
her sey yalan. Siirekli yalan séyliiyorsun, Leroy. Yalanci ol-
dugunu herkes biliyor,” dedi. |

“Siirekli yalan séyleyen ben degilim,” dedi Leroy. “Si-
rekli yalan séyleyen sensin.”

" Ve sonra, sanki nefretin bu kiigiik balkon sahnesini ka-

110



T.me/Cinciva

patmak istercesine, Rhoda kitabinu igeri gotiirdii ve Leroy,
sanki budadigi gali degil de gocukmuy gibi biiyiik bir zevkle
zeytinin dallarini budadi.. -

Bayan Penmark, Fern llkokulw’nun kapisina park etti
ve panjurlarin arkasindan onu gozetleyen Bayan Octavia,
onu kargilamak igin yoldan asag: geldi. Bir miiddet sessizce
gittiler ya da ikisinin de en ufak bir ilgi duymadig1 geyleri
tartistilar sonrasinda ise, Benedict’e yaklagirlarken ve mege
agaglanyla agelyalarin siisledigi uzun caddeden agag iner-
lerken, Bayan Fern, “Hazir buradayken zakkumlarimizi da
incelemelisiniz. Epey yaghdirlar. Baglangigta biiyiikbabam
onlar buray: yoldan gizlemek igin bir ¢it olarak dikmig ama
simdi aga¢ kadar oldular. Gordigiiniiz gibi, bu mevsimde
tamamen ¢i¢ek agiyorlar,” dedi.

Sonra, iki kadin arabadan inerlerken, Bayan Fern 6nceki =

aksam Benedict’teki hizmetgilerini aradifim ve 6gle yemegi-
nin 6glen hazir olacagin séyledi. Basit bir yemek olacaktu:
yengecli omlet, tereyagh ¢orek, bir tiir mevsim salatasi ve
buzlu kahve. Bayan Penmark’in yengegleri gercekten seve-
cegini umuyordu. “Yilin bu zamaninda o kadar ¢oklar ki,”
dedi. “Tek yapmaniz gereken onlari sahile yakin sig suda
kepceyle toplamak. Bir zamanlar, ben de Rhoda gibi kiigitk
bir kizken, babam suya dogru bir kafes yapma fikrini or-
taya atti, bdylece yengegleri oraya koyabilir ve hi¢ de bol
olmadiklan zamanlarda yemek iizere onlan gigmanlatabilir-
dik ancak bu da babamin ¢ogu fikri gibi pek pratik degildi.
Goriiyorsunuz ya, yengegler bir araya kapat«x]dlklarmda biz
onlan ylyemedcn bu'blrlcnm yediler.”

Arazide dolagip her seyi incelediler. Little Lost Nehri iize-
rinde uzanan koépriidde durup siyah, durgun sudaki sig yan-
simalarina baktilar, sonra 6gle yemegi zilini duyup eve geri
dondiiler. Daha sonra Christine, eger Bayan Fern miisaade
ederse iskeleye tek basina gitmek istedigini sbyledi; Bayan
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Fern nazikee bagini salladi ve “Elbette. Elbette. Eger uygun
olursa size daha sonra orada katnhirim. Sehirde yagayan ve
bu rengi hep ¢ok sevmis bir arkadagim icin alev rengi zak-
kumdan birkag dal kesmek istiyorum. Bu bir tiir botanik mu-
tasyon ve baska hicbir yerde gérmedim. Bolca vaktimiz var.
Ogleden sonra icin hicbir plamim yok,” dedi. -

Christine iskelenin ucuna kadar yiiriidii ve kararsizhk
i¢cinde orada dylece durdu; sonra, buray: neden tek bagina
ziyaret etmek istedigini bilerek cantasim agt, gizel yaz
madalyasin1 ¢ikardi ve kaziklarin arasina attni. Bir bakima
Rhoda kadar sugluyum, diye diisiindii. Ne kadar sinsi, ne
kadar sahtekir birine déniistiigiinii, endige ve su¢luluk duy-
gusunun baskisi alonda karakterinin nasil parcalandigim
gorerek biraz irkildi. Ama madalyay: ortadan kaldirmanin
en iyi yolu simdi bu gibi goriiniiyordu, ¢iinkii Daigle ailesine
yaptig1 ziyaretten sonra onu onlara asla geri veremeyecegini
anlamugts. Sonra, eylemini hakh gikarmak istercesine kendi
kendine yumusak bir sesle, “Rhoda -benim kanim, canim.
Onun zarar géormemesini saglamak benim gérevim,” dedi.

Kasirgalarin neredeyse yiktig1 derme ¢atma bir yap: olan
kameriyeye girdi ve diigiincelerini mantik cergevesinde to-
parlamaya ¢aligarak ne yapacagim bilemez halde orada dur-
du. Belki endiselerinde hakliyds, belki degil. Ama bunu nasil
bilebilirdi? Nasil tamamen emin olabilirdi? Kusku, korkung
ve insani kemiren bir sey,-diye diigiindii. Cevap ne olursa
olsun, kesin olarak bilmek daha iyi olurdu. Oturdu ve etkisiz
bir garesizlik jestiyle ellerini havaya kaldird..

Bayan Fern, kestigi dallarla dolu sepeti bir kolunda din-
lenerek ona katildi. Sessizce oturup, kiyidan disari uzanan
kumulun iizerinden uzun, zarif yaylar gizerek sicrayan gri
kefallerin gikardig) sesler diginda ¢it ¢tkmayan diiz koyu sey-

rettiler. Sonunda, epeyce bir zaman sonra Bayan Fern, “Aln-

nizdaki o gizgileri diizeltin, Giiliimsediginizde ¢ok daha gii-
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zelsiniz. Inamn bana, dunyada kag catmaya degecek higbir

nuz, bana soyler misiniz? Gordiiguniiz gibi gergin ve endi-
seliyim,” dedi.

Bayan Fern gagkinlikla, “Ama ben bildiginizi saniyor-
dum,” dedi. Sonra, dallarin1 kaldirip sepete birer birer dizer-
ken, kendi inancinin oglanin Rhoda’nin 1srarindan kagmak
icin iskelede, belki de su anda bulunduklar1 kameriyede sak-
landig1 yoniinde oldugunu séyledi. Ama Rhoda onu bulmus-
tu ve ¢ocuk onun yaklastigini goriince panige kapilip ondan
uzaklagmak icin geri geri giderken suya diigmustu.

Christine, “Evet. Evet, bunu géziimde canlandirabiliyo-
rum,” dedi.

Claude goriiniiste celimsiz olmasina ragmen iyi bir yi-
ziiciiydii ve elbette Rhoda da bunu biliyordu, diye devam
etti Bayan Fern. Bir kez suya girdiginde, onun kiyiya yiiz-
mesini beklemek icin her tiirlii nedeni vardi. Kaziklarin tam
o noktada oldugunu nereden bilebilirdi? Cocuklar tuhaft,
boyle hissediyordu. Onlari, yetiskinleri yargilarken kullan-
digimiz kriterlerle yargilamamaliyiz. Cocuklar genellikle ok
:éﬁve_nsiz ve caresizdirler. Belki de ¢ocuk suya diistiigii an
Rhoda’nin aklindaki diisiince, cocugun yeni giysisini mah-
vedecegi ve buna sebep oldugu icin kendisinin azar isitecegi
idi. Bekginin o siralarda ona seslenmesi onu belki de daha
da panige sevk etmisti ve o da kiyiya kostu. Belki de izlemek
icin o krepe mersinlerinin arkasinda durdu fakat Claude he-
men kiyiya yiizmediginde, muhtemelen ¢cocuklugun o tuhaf
mantigiyla, onu korkutmak icin iskelenin altina saklandigim
disiindii. Bu yiizden ilk basta hicbir sey yapmad: ve tabii ki
daha sonra, herhangi bir sey yapmak icin ¢cok gec oldugun-
da, olanlan itiraf etmekten korktu.

Sepetini yere koydu, elini gozlerine siper edip dalgal,
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mavi koya bakti ve dedi ki: “Madem benim sizinle diiriist
olmami istediniz, bence kargi kargiya oldugumuz en kﬁtﬁ sey

.9!1‘.’..? f_l;gr etti. An Ama ondan c;ok daha yash ve «;ok daha bilge
pek cok asker ilk 3 yaylim ateslerinde kagmiglardir.”

Ayaga kalktilar, iskelenin asagisina dogru yiiriidiiler ve
diirtiisel bir hareketle Bayan Fern elini Christine’in onko-
luna koydu. “Ben sizin diigmaniniz degilim,” dedi. “Liitfen
bunu bir daha akhmzdan gegirmeyin. Bana ihtiyaciniz olur-
sa derhal bana gelmelisiniz.”

“Cocugun 6limi konusunda ¢ok kederliydim,” dedi
Christine. “Cok endiseliydim ve kendimi ¢ok suglu da his-
sediyordum,”

Bayan Fern, Bayan Penmark in duygularint gok iyi anla-
yabildigini séyledi ama sucluluk duygusuna gelince, kendisi
hayati boyunca mantiksiz sugluluk duygulariyla yipranmug
oldugundan bagkalarina tavsiye verecek durumda degildi.
Boyle hissetmek o kadar sagma, o kadar mantiksizd: ki, zira
sucluluk duygusu, onu tarafsiz gozle incelediginizde, kibrin,,,
sadece ac1 verici b1r bu;lml olarak gorilebilirdi,
™ Ancak hepumzm kendine 6zgii sugluluklar: olmasim bek-
lemek sadece dogaldl zira geligimimiz, icinde yagadifimiz
dunyadakl blzzat yerimiz bu én kabule dayaniyordu. Daha
en bagtan, sahlp oldugumuz insani diirtiilerin utang verici
ve asaglayica oldugu, insanin kendisinin tamamen 1grcri“g'
oldugu, dogumunun bile agitlar vakilip b1r §ck11de kefare-
tinin ddenmesi gereken gizli bir giinahin son sonucu oldugu
E1ze ogrenllr Komiinistlerin ele gecirdigi plskoposlar, vaizler
ve kardinaller bask: altinda bu kadar kolay ¢oziiliip tutsak
edenlerin agizlarina koyduklan her kotilagii, belirsiz her
giinah: itiraf ettiklerinde soke olanlarin oldukga saf oldugu-
nu diigiiniiyordu: Onlar begikten itibaren bireysel suglarim

kabul etmeye gartlandiriimglardi. Ona gbére sasirticr olan,
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bu korkung imkansizhiklari bu kadar gabuk itiraf etmeleri
degil, bu kadar uzun siire direnebilmig olmalariyd.

Christine, “Bilmiyorum. Gergekten entelektiiel degilim,”
dedi. |

Arabaya bindiler ve Bayan Fern, anlatmaya devam ede-
rek, insan boyutlar1 olmayan bir evrenin o sagirtici aykirili-
gin1, sonsuzlugu kavrayamadipt miiddetce Tanri’nin dogas:-
m da kavrayamayacagini soyledi. Bizim gibi fanilerin O’nu
tasniflemeye, simirlamaya, kendi ahlaki ilkelerimizi O’na
atfetmeye, hatta O’nun dogasin1 tanimlamaya yonelik ¢aba-
larinin hem sagma hem de kiistahga oldugunu diigiiniiyordu.

- Christine digiindii: Rboda’nin bana anlattigs seyi dog-
ru kabul edecegim. Kant olmadig siirece ondan siiphelen-
meyecegim. Baltimore’daki yash kadwun olimiiyle kiiciik
Daigle cocugunun oliimii arasinda bir baglant: oldugunu
diistinmek icin bichir neden yok. Endiseden kendimi yiyip
bitirmek istemiyorsam, ona giivenmekten bagka yapabilece-
gim bicbir sey yok. |

Bayan Fern, konugmasim arada siradisi bir agac1 veya
bildigi tarihi bir simgeyi gostermek igin keserek, yumusak -
bir sesle anlatmaya devam etti. $6yle dedi: “Iyi ve kétii kav-
ramlarimizin Tanr’yr en ufak bir sekilde ilgilendirdigini
nasil bilebiliriz? O’nun bizim smavlanimzi ve tanimlarim-
z1 anlayacagindan nasil bu kadar emin olabiliriz? Kesinlik-
le dogada, hayvanlann acimasiz aligkanliklarinda, O’nun
bunu anladigim diigiinmemize neden olacak higbir sey yok.”

Christine, “Olabilir. Bilmiyorum,” dedi.

“Monica Breedlove bir keresinde benden gaka yollu -
kampanyalarindan biri icin yaptiga bir konusmadayds— “okul-
daki hanimlar arasinda basit ve romantik Whistler'in Anne-
si” diye bahsetmigti.” Magrur bir edayla gildii, yanindaki

* Amerikali ressam James McNeill Whistler’m 1871 tarihii Ginlii tablosu. San-
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koltukta duran sepetini diizeltti ve “Oysa tam tersi,” dedi.
“Monica, insan zihninin bir kanepeye uzanip, ¢ogu zaman
hasta kadar kaybolmug bagka bir adamla durmaksizin konu-
sarak degistirilebilecegine inamyor. Aslinda, Monica benden
¢ok daha romantik ve insanlara giivenen biri.”

Ogle yemeginden sonra Rhoda, parkta oturmak igin izin is-
tedi ve Bayan Forsythe oturabilecegini séyledi. Kitabini aldy
ve nar agacuun altindaki her zamanki yerine gitti. Dogru
sayfayr heniiz agmist ki, onu asla uzun siire yalmz biraka-
mayan Leroy parka geldi ve arkasindaki yolu siipiirityormug
gibi yapti. Aym yeri defalarca siipiirdii ve sonunda, “Orada
oturmug kitap okuyor ve sevimli gériinmeye ¢aligiyorsun,”
dedi. “Belki de o kiigiik ¢ocuga sopayla nasil vardugunu dii-
stunilyorsun. $u anda bunu mu diigiiniiyorsun? O yiizden mi
bu kadar memnun ve mutlu gériiniiyorsun?” |

Rhoda, sikilmig ama sabith bir yetiskinin kullanabilecegi
ses tonuyla, “Yolu stipiirmeyi bitir ve beni rahat birak. Seni
dinlemek istemiyorum. Siirekli aptal aptal konusuyorsun,”
dedi. |

Leroy bir an i¢in siipiirgesini yere birakti ve kis kis giliip
bagim sallayarak nar agacim inceledi. Kuru bir dal koparip
elinde tuttu, sonra ¢ocugun Gniine gelip dah avucunda tarta-
rak masumca, “Cocuga vurdugun sopa asagi yukar1 bunun
gibi bir sey miydi?” dedi.

“Yolunu siipiir. Ya da git bagkasiyla konus.”
leye cikmaya ¢ahsti ama bu sefer, cocuk ellerini birakmak
zorunda kalip bogulana dek ellerinin tersine vardun ancak
bunu yapmadan énce, sakagina saglam bir darbe daha indir-
din, o kadar ¢ok kanayan darbe de buydu.” '

Rhoda, sayfayr kivirip malina zarar vermek istemedigi
igin etrafina bakinarak kitabmin arasina koyabilecegi bir
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sey aradi. Oniinde, yolun izerinde kiiciik ve yumugak bir
givercin tityii vardiy onu aldy, tozunu silkelemek icin iifledi
ve okudugu yeri onunla isaretledi. Sonra, kitabi yanindaki
bankin ustiine birakarak, sakince Leroy’a bakt.

“Neden bahsettigimi anlamiyormug gibi davramiyor-
sun,” dedi Leroy keyifle, “ama gayet iyi biliyorsun. Her ne
kadar kétii kalpli de olsan digerleri gibi aptal degilsin, bunu
itiraf etmeliyim. Tipk: benim gibi sen de neyin ne oldugunu
biliyorsun. Aptal degilsin, hakkim vereyim, bu yiizden de o
kanl sopay: insanlarin bulabilecegi bir yerde birakmadin.
Ah, hayir! Kafan bundan daha iyi caligiyor. Iskeleden kagar-
ken sopay1 da yanina aldin ve agaclarin arasimndayken, seni
gorecek kimse yokken, sahile inip kanl sopay iyice yikadin.
Sonra da kimse bulamasin diye ormana attin.”

“Bence sen ¢ok aptal bir adamsin.”

“Aptal olabilirim ama senin kadar degil,” dedi Leroy.

- Her saniyenin tadim ¢ikariyordu. O kétii kalpli kiigiik kiz

ilgilenmiyormug gibi davraniyor ama ilgileniyordu, hem de
ne bigim! Igten ige korkuyor ama ¢aktirmiyordu. “Aptal
olan sensin, ben degil,” diye devam etti, “ciinkii ka1 yikayip
gikarabilecegini diigiinecek kadar aptalsin, ama ¢ikaramaz-
s, ” |

“Nedenmis 0?”

“Oyle igte. Yikarsin yikarsin ama ¢ikmaz, en azindan
hepsi ¢cikmaz. Bunu sen haric herkes bilit. Bu kadar cok ko-
nusmasaydin ve bir seyler bilen insanlarin ne dedigini dinle-
seydin, sen de bilirdin.”

Yolu hirsla siipiirmeye baglad: ve “Simdi, bana iyi dav-
ranmaya baglamazsan ne yapacagimi séyleyeyim,” dedi.
“Polisi arayacagim ve onlara ormanda o sopay: aramaya
baglamalarm: sdyleyecegim, onlar da bulacaklar. Aramalar-
na yardim etmek igin ‘sopaci kan tazisi’ dedikleri képekieri
var ve bu sopac kan tamlan, tizerinde kan olmas: sartiyla
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her tiirlis sopayr bulabilirler. lyice yikadigin o sopayi, kim-
senin anlayamayacagim diisiinerek getirdiklerinde, o sopa
sana temiz goriinse bile, iizerine bir gesit toz serpecekler ve
o zavalli kiigitk ¢ocugun kani, seni yaptigin seyle suglamak
icin ortaya ¢ikacak. Bir nar biilbiiliiniin yumurtas: gibi giizel,
mavi bir renk olarak ortaya gikacak. Ve sonra o polisler...

Hizla arkasini déndi, giinkii kizin1 arayan Bayan Pen-
mark’m parka girdigini ve onlara dogru yiiridigiinii goérdi.
Christine gerilimi hemen hissetti ve Leroy’a, “Bu sefer ona
ne diyordun? Onu kizdiracak ne yaptin?” dedi.

Leroy siipiirgesine yaslanarak, “Ama Bayan Penmark,
ona uygunsuz hicbir sey séylemiyordum. Sadece biraz ko-
nuguyorduk,” dedi. -

“Sana ne dedi?” diye sordu Christine.

Rhoda banktan kalkti, kitabim ald1 ve “Leroy daha gok
kosup oynamam gerektigini soyledi. Biitiin zamammi oku-

~ maya harcarsam kendimi miyop yapacagimi soyledi,” dedi.

Ama Bayan Penmark kizinin gozlerindeki o-soguk, of-
keli bakig1 gormiistii ve gsimdi de Rhoda’min sézleri iizerine
Leroy’un yiiziine gelen o zafer dolu pis siritig1 goriyordu.
Iginde tekrar yiikselen 6fkeyi hissetti ama sesini ve ellerini
kontrol ederek, “Rhoda ile bir daha hi¢bir kogulda konug-
man istemiyorum. Anliyor musun?” dedi. -

- Leroy incinmis, sahte bir gagkinhkla gézlerini agtr ve
“Kiigiik kiza uygunsuz higbir sey séylemedim. Size ne anlat-
tigin duydunuz,” dedi.

“Yine de, onunla bir daha konugmayacaksin. Eger onu
tekrar rahatsiz edersen veya diger ¢ocuklardan herhangi bi-
rini rahatsiz edersen, seni polise sikiyet edecegim. Anladin
mi?”

Kizinin elini tuttu ve birlikte nilifer havuzunun etrafin-
dan kapiya dogru viiriidiiler. Oraya vardiklarinda, Christine
agir kapt kolunu ¢ekerken, Rhoda déndii ve Leroy’a sert,
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dilgiinceli, Slglip bicen bir bakig atti. Cocuklugun bilindik
cevaplarindan birini verdi, hem bilgece hem de gok derin bir
karsilik: “Benim hakkimda soyledggljcyler, ashinda kendi _
hakkmda soyledlgm seylerdir,” -

'} gece aksam yemegmden sonra Leroy ayakkabilarim
¢ikardy, giildii ve karsina olayr anlatti. Kendi ii¢ ¢ocugu
giilhatmi ¢alisinin altindaki bir bankta oturuyor, ¢iplak, sert
ayak parmaklar: sikigmg topraga gomiiliirken otlarin iizeri-
ne aksamsefasi cigeklerini diziyorlardt. Bitirdiginde Thelma,
¢ocuklarin onu duyamamas: igin sesini algaltt1 ve “Sana o
kiz1 rahat birakmam s6ylemistim, Leroy. Bagim kétii bir be-
laya sokacaksin. Bagimi bityiik bir belaya sokmak 1st1)rorsan
0 gocukla ugragsmaya devam et,” dedi.

“Ben o koétii kalpli kiigitk kizi kizdirmayi seviyorum
sadece. Eskiden onunla ugrastigimda bir yere varamazdim
ama simdi beni dinliyor.”

“Belaya davetiye gikaniyorsun, sdyleyebilecegim tek sey
bu.” |

“Higbir belaya bulagmayacagim. Kiigiik Rhoda tatl bir
sey. Aglayp ispiyonculuk yaparak kacip gitmiyor. Kiigiik
Rhoda kotii, tamam ama aym zamanda tath.” Sessizce otur-
du, giilimsedi, bagin: sallad1 ve yemegini hazmetti.

Ortamda tuhaf bir koku vardi, kaynagina inilemeyen
belirsiz bir kiif kokusu, sanki yataklar yagmurda kalmis da
golgede kurumuglar gibi. Thelma eve girip kendine bir bira
aldi. Déndiigiinde, “Rhoda seni ele vermeyebilir ama bir
gin biri seni duyacak, tipki bugiin Bayan Penmark’in seni
neredeyse duydugu gibi. Iste 0 zaman yanacaksin. Diyelim
ki seni duydu ve dedigi gibi polisi aradi. Polis seni karakola
gotirip diglerini avacuna verecek,” dedi

Leroy gerindi, hoggoriiyle giildii ve Scnce ben neyim?
Ahmak falan mi?” dedi.
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YEDI

Sonrasinda Christine, sanki Bayan Fern’iin agik kapi birak-
mayan kesin tavri kendi siiphelerini ortadan kaldirmug gibi
rahatladi ve sonraki giinlerde yemek hazirlamak, dikis dik-
mek ve gocugu ile evine gz kulak olmak gibi rutin ev iglerini
yapts. Bir 6gleden sonra Bayan Breedlove ile ikisinin de men-
dillerinin ardina gizlenip bir iki damla gozyas: doktiigii bir
diigiine gitti, Kenneth’m yatagy icin istedigi eski tarz, sert kil-
dan bir silte satin aldi, kocasiun girketinin muhasebecisinin
New Orleans’tan gelen yegenleri igin verdigi dansa katilds.
Korkularini inkir etmeye, siiphelerini unutmaya kararhyd
ve kendini mesgul tuttufu veya bagkalariyla birlikte oldugu
siirece de bunu bagard: fakat geceleri, Rhoda uyurken ve ev
titregimlerin ve seslerin zihninde biiyiidiigii kadar derin bir
sessizlige gomillmiisken, siipheleri onu rahatsiz etmek igin
geri geliyordu. |

Bir sabah uyandiginda, kendini kontrol altina alamazsa,
yipranan sinirleriyle Bayan Daigle’dan bir farki kalmaya-
capini diigiindii. O zaman aklina geldi ki, eger Rhoda’nin
normalligini sorguluyorsa, gocugun sug iglemeye meyilli ol-
duguna dair hislerinin hakh nedenleri varsa, artik bu mese-
leden kaginmamahydi, eger korkular gerceklere dayamyor-
sa, kendini egitmek, gecmigte kagindifr seyleri okumak ve
incelemek... kargisina cikan-herhangi bir gercegi, ne kadar
nahog olursa olsun, cesaret ve beceriyle kabullenmek, mtim-
kiinse durumu diizeltmek, degilse, gerceklerle yapabilecegi
en iyi uzlagmay: yapmak onun géreviydi. Cocuguna yardim
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edebilmesinin, onu hem anlayig hem de zeka ile daha mak-
bul tutumlara, daha aligilagelmis hedeflere yonlendirebilme-
sinin tek yolu bilgiden gegiyordu.

Aklina ilk gelen Reginald Tasker oldu, sohbetlerini hatir-
ladi. Ona hemen telefon edip kendisine bir yol gostermesini
istemeyi diiglindii ama kugku, sagduyusunu halihazirda biraz
baltalamigt1 ve ilgisinin gergek nedenini tahmin edecekmis
gibi bunu yapmaktan korktu; sonra, o sugluluk dolu sinsi
tavrindan nefret etse de meseleyi bagka bir gekilde ele alma-
ya karar verdi. Bir kokteyl partisi verecek ve su anda zerre
umursamadigt baska konuklarla birlikte onu da davet ede-
cekti, onunla yalmz kalmak icin bir firsat yaratacak ve sanki
aklina o an gelmis gibi, aldatict bir kayitsizlikla ondan oku-
malar1 konusunda tavsiyede bulunmasini isteyecekti. Muhte-
melen Reginald onun bu ilgisini, aylak zihnine baglayacakti
ama eger baglamazsa, bagka bir yalana mecbur kalacakt.
Ona, Kenneth uzakta oldugu ve ¢ok bos zamam oldugu i¢in
bir roman yazmay: denemeyi diisiindiigiini soyleyecekti.

Partiyi haziranin son giiniinde verdi. Rhoda’nin korido-
run karsisindaki Bayan Forsythe ile kalmasini ayarladi ama
Rhoda annesinin misafirleriyle tanigmak igin kisa bir siire-
ligine evde olmak istedi. Christine razi oldu ve misafirlerin
hepsi oradayken, Bayan Forsythe ¢ocugu getirdi. Rhoda,
annesinin birka¢ giin 6nce ona diktigi, sar1 islemeli beyaz
patiska elbiseyi giymisti. Beyaz ayakkabuilari ve sar1 goraplar
vardi ve ilmek orgiileri kiiciik sar1 fiyonklarla arkaya tuttu-
rulmugtu. Misafirler ona hayran kaldilar. Cekimser, buyiile-
yici gilluimsemesiyle gilimsedi, Bayan Forsythe’in ona kisa
siire Once ogrettigi sekilde reverans yapti, oviilldigiinde, goz-
lerini kocaman agip hileden azade ve ciddi bir yogunlukla
dinledi; kibar, agirbasli, ciddiydi ve Bayan Forsythe gitmeleri
gerektigini soylediginde, basini vakurca sallad: ve simartil-
mig, mutlu bir hayvanin ¢ikardigi o yumusak sesi ¢ikararak
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annesine kostu ve planli bir dogallikla ona sarldi, ardindan
sig gamzesi herkesin gérebilecegi kadar belirgin vaziyette
tekrar giilliimseyip tevazu iginde yere bakarak Bayan Forsyt-
he’in elini tuttu, korunmak i¢in onun uyluguna iyice yanagti
ve onunla birlikte ayrildi.

Christine gocuk gittiginde ve misafirlerinin de artik onun
dikkatine ihtiyac1 kalmadiginda Reginald’m yanina gittl ve
Monica’nin evinde Hemsire Dennison’in hikiyesini anlat-
ti§1 o zamandan beri, onun alanina giderek daha fazla ilgi
duymaya basladigini, hatta Ponder davasimin kayitlarim bile
okudugunu séyledi. Sonra, adamin koluna dokunarak, bas:
bir yana egik ve zihninin ona o zarif teslimiyetiyle 6ne diig-
miig bir halde, eger ilk basta o kendisini bunlarla tamgtir-
mamig olsayd: asla boyle sarsict seyler okuyor olmayacagim
sOyledi ve kasabada dolagip evii barkli kadinlan yoldan ¢1-
kardigi icin kendinden utanip utanmadigini sordu. Reginald
en ufak bir utan¢ duymadigini soyledi. Aksine, bu yaslandi-
ginda Oviinecegi ya da anilarinda genisletilmis ve onur verici
bir versiyonunu kullanacag: geylerden biriydi.

Arkalarindaki balkonda, sesi tiz bir berraklikla iceri do-
lan entelektiiel bir geng adam, “Soyleyecek s6zii olan biiyiik
bir romanci, tarzla veya sunumun garipligiyle ilgilenmez.
Simdi, Tolstoy gibi bir adamu ele alahm. Anna’y1 az once
yeniden okudum. Tolstoy apagik ortada olandan korkmadi.
Basmakalip sozlerin iginde yuvarlandi. Bu yiizden eseri gii-

" niimiize kadar ulagti,” dedi.

Christine, “Suglar hakkinda son konustugumuzda, konu
cocuklarin igledigi suglardi,” dedi. “Inanmakta zorlansam
da, ¢ocuklarin agir suglar iglemelerinin nadir bir durum
olmadigini séyledin. Alanlarinda iin kazanmaya mahkim
olanlarin neredeyse her zaman geng yasta bagladiklarini séy-
ledin. Ciddi miydin, yoksa benim safligimdan mi yararlam-
yordun?” :
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igin.

"9ey, Tolstoy*un basmakalip sozlerle ugragtigini hig dii-
sinmedim. Dickens, evet. Ama Tolstoy igin aym seyi séyle-
yemem.”

Reginald gergekten de ciddi oldugunu soyledi. Bilhas-
sa ilgisini ¢eken bir suglu tipi vardi. Bu tip onun uzmanlik
alanmiyd1 ve uzun zamandir vakalarin raporlarint kesip bi-
riktiriyor, bu tipin kesintisiz bir incelemesi i¢in notlar ali-
yordu. Digerlerinden farkli goriinen bu suglu tiriinde, ev-
vela aligilmadik olan, erkekler kadar kadinlarin da var gibi
goriinmesiydi. Onun tipi, eger cok aptal ya da ¢ok talihsiz
degillerse, sonunda biiyitk ¢apli cinayetler igleyen katillere
déniisiiyorlardi. Onlar, copu zaman iyi niyetli ama aptal in-
sanlari etkileyen sebeplerle asla 6ldiirmezlerdi. Asla tutkuyla
~¢tinkii bunu hissetme yeteneginden yoksun gibiydiler— ya
da kiskanghik, karsihksiz agk ya da intikam i¢in 6ldirmez-
lerdi. Iglerinde cinsel iskence unsuru da yok gibi goriiniiyor-
du. Sadece iki nedenden dolay: 6ldiiriirlerdi: Cikar amaciyla,
¢linkii hepsinde agilamaz bir sahip olma arzusu vards, bir de
giivenlikleri tehdit edildiginde tehlikeyi ortadan kaldirmak

“Cok ilgimi gekti,” dedi Christine. “Topladigin materyal-
leri okumama izin verir misin? Onlara ¢ok iyi bakacagim.”

Bayan Breedlove, elinde bir martini ile kalabahigin ara-
sindan siiziilerek onlara yaklasti. Bir tiir dramatik sagkinhk
icinde dinleyerek durdu, sonra icgiidiisel olarak, “Ama, sev-
gili Christine, sana ne oldu? Neden boyle tam tersi bir déniig
yaptin?” dedi. |

Christine mahcup mahcup giiliimsedi ve “Bir nedeni ol-
dugunu sanmiyorum,” dedi.

Bayan Breedlove tahammiillii bir inkérla bagins sallad,
aralarina oturdu ve “Bir nedeni vardir, sevgili Christine,
yeter ki bulabilelim, yaptigimiz her gey icin saglam bir psi-
kolojik- neden vardir,” dedi. Sonra, uygunsuzca soyle dedi:
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“Doktor Kettlebaum’la psikanalizdeyken, zavalli adama
karst o kadar olumlu bir aktarim hissettigim igin erken gi-
derdim. Benden once gelen ¢ekici bir Ingiliz geng vardi ve
bekleme odasinda oldukga sik karsilagirdik. Bazen Doktor
Kettlebaum hastalar arasinda telefona takildiginda ve beni
¢agirmakea geciktiginde konusurduk. Bu geng¢ adam —adini
yillar 6nce unuttum, ki bu da yakinda anlayacagin gibi semp-
tomatiktir- bir keresinde bana, beni olaganiistii derecede ge-
kici buldugunu séylemigti, tek bir ayrint1 diginda idealindeki
kadindim. Anliyorsun ya, tuhaf bir mizaci vardi. Yalnizca tek
bacakli kadinlara ilgi duydugunu soyledi ve benim ¢ok agik
ki iki bacagim vardi.”

Reginald diglerinin arasindan 1shik ¢aldi ve “Vay canina,
iste yepyeni bir soluk,” dedi.

Monica devam etti. “Ben de ona soyle dedim, ‘Cok yaki-
sikhi oldugunuzu kabul edecegim. Hatta daha da ileri gidip
bir erkekte gordiigiim en giizel kirpiklere sahip oldugunuzu
sOyleyecegim ama sizi memnun etmek icin bacagimi kesece-
gimi saniyorsaniz, ne kadar tuistiin olursaniz olun, fena halde
yaniliyorsunuz, tatlim!”” _

Reginald’la Christine ayn1 anda kahkaha attilar ve anim-
sadiklariyla kikirdayan Bayan Breedlove devam etti. “Ve bu
tuhaf zevkleri olan geng adam, Ingilizlerin mitkemmellegtir-
digi o soguklukla bana bakip, ‘Oyle bir beklentim yoktu,
emin olabilirsiniz,” dedi.”

“Peki, tek bacakli kadinlari nereden buluyormus?” diye
sordu Christine.

“Tathm,” dedi Monica. “Tatlim, zihinlerimiz ne kadar
uyumlu, iste ben de tam olarak bunu sordum ancak o bana
bityiik bir sagkinlikla bakip, ‘Bulmak mi? Sevgili hanimefen-
di, asi1l mesele onlardan nasil kagimacagimiz! Londra tek ba-
cakli kadinlarla dolu, bunu kesinlikle fark etmis olmalisiniz.
Nereye giderseniz gidin onlar:1 goriirsiiniiz,” dedi.”
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Sessizlik oldu ve sonra Christine, “Bu kissadan hisse be-
nim igin mi? Gz, aklin aradigini bulur mu?” dedi.

“Elbette!” dedi Bayan Breedlove. Bayan Penmark’in ké-
tilliik ya da sug igeren bilgiyi kabul etmek istememesini her
zaman semptomatik buldugunu séylemeye devam etti. Bag-
ka bir deyigle, bunu olumsuz bir tepkinin altina gizlenmis
olumlu bir istek olarak goriiyordu. Gergekte bu, bir siireli-
gine nefret ve yikuma yonelik diirtiilerini zorunlu bir kayit-
sizlikla incelemeye duygusal olarak muktedir olmadig an-
lamina geliyordu fakat gimdi, endigeleri bariz azaldigindan,
sonunda bunu yapabiliyordu. Genel olarak, Christine’in
suga karg: ani ilgisinden, yeni, daha saghkl tutumlanndan
memnundu. By, eskisinden daha genig bir hoggoriiniin, daha
buyiik bir olgunlugun gdstergesiydi.

Déniip arkadagina sorgulayan gozlerle bakt: ve Christine
karmakangsik bir halde, 6nceden hazirladigy, ileride de dav-
ranglarini hakli ¢ikarmak igin sik sik kullanacag: o agikla-
may1 yaptr. Gergi bunu gercekten bagarabileceginden siiphe
duysa da, aklimn bir kdsesinde her zaman bir roman yazma

~ arzusu olmugtu. Yine de, Reginald’dan duydugu seyler o ka-

dar yeni, o kadar ahgilmisin digindaydi ki —ya da ona oyle
geliyordu— bunlari, zihninde tasarladigs bu etobiyografik
kitapta, gercek davalann detaylanyla desteklenip giiclendi-
rilecek bir kitapta kullanmak i¢in can atiyordu. Ani bir tem-
kinlilikle sustu ve diigiindii: Nede#n otobiyografik bir kitap
dedim ki? Bu tubaf bence.

Bu dil siirgmesini Bayan Breedlove’m yakalamasimi bek-
ledi ama ondan bir tepki gelmeyince ayaga kalktt ve gimdi
gidip diger misafirleriyle ilgilenmesi gerektigini séyledi. Iste
o sirada Reginald, Bayan Penmark’a topladiga dava mater-
yallerini 86dimmg vermeyi teklif etti. Birgok vakayr incelemis ve
bunlan kabaca kategorilere ayrrmigti. Eger bir giin yazmaya
vakit bulabilirse kendt kitab: gercek verilere dayanacaku, bu
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yiizden aralarinda bir gatigma olmayacakti. Romani igin bir
konuya karar verip vermedigini, heniiz herhangi bir detay
iizerinde ¢ahigip caligmadigim sordu. Christine heniiz galis-
madiim s6yledi; genel hatlariyla tek bildigi, romanin kadin
bir seri katil ve onun giddet yoluyla yalmzca kurbanlari tize-
rinde degil, hayatta kalanlar iizerinde de yarattign yikici etki
hakkinda olacagiydi. Baglangig icin yeterli bir ey olmadigini
biliyordu ama su dna kadar tasarlayabildigi tek sey buydu.

Ertesi sabah ‘Bayan Forsythe, 6zel bir siirpriz olarak, Rho-
da’yla koseye gidip birlikte gazoz ve dondurma yemeyi 6ner-
di. Altmgh yaglarinin sonlarinda, genis ve diiz kalcalars,
diigiik omuzlar1 olan uzun boylu, zayif bir kadindi. Kendi
zamanimnda ¢ok giizel bir kadindi —-Bayan Breedlove’in de-
digine gore mitkemmel bir Gibson Kizr’ydi-" ve megli, sar
saglarim gorkemli giinlerindeki pompadur modelinin farkh
bir formunda, merkezinde siki, saglam bir topuz olan daha
kiiciik, daha gosterigsiz, daha yuvarlak bir pompadur gek-
linde topluyordu, 6yle ki simdiki etkisi bir kdgit agirhigiy-
la tutturulmus bir yastik gibiydi. Cocukla birlikte kapidan
ciktilar ve Rhoda, kaldirimin yakininda kendisini bekleyen
Leroy’u gérdii. Tam o anda Leroy’un aklina ¢cocugu kizdir-
mak igin yeni bir yol, ona duydugu nefretle kansik hayran-
g gosterebilecegi farkli bir yontem geldi. Bu fikir ona gore
hem ince zekasim yansitiyordu hem de komikti. Bodruma
indi ve sabahtan beri kafeste duran 6lii fareyi aldi. Farenin
boynuna bir fiyonk bagladi ve onu sakladii Noel hediye
kutularindan birine koydu. Sonra kutuyu renkli kigida sa-
rarak ve Noel kurdelesiyle baglayarak paketledi, cocuk geri
déndiigiinde hazir etmisti. ' |

* 1890’larda Amerikah gizer Charles Dana Gibson tarafindan yaratulan
ideal kadin tipi. Uzun boylu, ince belli, 6zgiivenli ve zarif durusuyla dé-
nemin modern, egitimli ve bagimsiz kadinini simgeler. (¢.n.)
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Bayan Forsythe arkasimi dondiigiinde anlamh anlamh
goz kirpti ve binanin arkasina dogru imal bir isaret yapti
ama cocuk onu gormezden geldi, sanki daha net bir agikla-
ma bekliyormug gibi tag dogeme iizerinde durmaya devam
etti ve yash kadin merdivenleri ¢ikip duraklayarak daginik
¢antasinin iginde anahtarlarini ararken, Leroy yaklasarak,
sanki kiigiik kiza serenat yapiyormus gibi algak bir sesle mi-
rildandi: “Cok giizel bir hediyem var! Evet, ¢ok guzel bir
hediyem var! Sadece senin igin sakladigim bir hediyem var!”

Rhoda bagini sallayip onayladi ve Leroy bodruma ine-
rek kapinin i¢ kisminda, disaridan goriinmeyecegi bir yerde
durdu. Rhoda da hemen ona katildi ve etrafta onu duyacak
kimse olmadig: igin gereksiz olan bir fisiltiyla, “Senle ben,
cok iyi dost oimallylz bence,” dedi. “Bu yiizden, daha 6nce
soyledigim kotii laflar: telafi etmek icin sana bir hediye al-
dim. Bahsettigim bu hediyeyi gordiigiimde, aklima ilk sen
geldin. Dedim ki, ‘Bu hediye kesinlikle bana Rhoda Pen-
mark’1 hatirlatiyor.””

“Nedir o, Leroy? Bana ne aldin?”

“Ag¢ hadi. Kutuyu a¢ da gor.”

Cocuk kutuyu acti. Bagini kaldirip tuhaf, dalgin gozlerle
Leroy’a bakti. Leroy, bu hareketinin niiktedanligindan mest
olmus bir vaziyette giilerek bankina oturdu fakat sanki ¢o-
cukla asla agiga ¢tkmamasi gereken bir komploya birlikte
karigmiglar gibi temkinli giiliiyordu.

“Hediyen bana neyi hatirlatiyor, biliyor musun?” diye
sordu soluklanip kendine gelince. “Tabutunda 6lii yatan Cla-
ude’u hatirlatiyor.” Cocugun bir tepki vermesini bekledi ama
hi¢ tepki gelmeyince devam etti. “Once sana giizel kokulu
cigekler almay: diisiindim ama mezarliga gidip Claude’un
kiicitkk mezarindan birkag tane ¢alacak vaktim olmadi.”

Rhoda ayaga kalkt:1 ama onu durdurmak igin elinden tu-
tan Leroy, “Artik tekrar iyi arkadas oldugumuza gore bana
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bir gey soyle,” dedi. “O iyice yrkadigan kanli sopay: buldun
mu? Bulamadiysan, acele edip bulsan kesinlikle iyi olur. Bir
bakarsin yine tepem atar ve polislere gidip aramalanni s6y-
lerim.”

O &gleden sonra Reginald, soz verdigi dosyalar1 birak-
mak i¢in Penmark dairesine ugradi. Her dosyanin iizerine,
igindekilerin 6zeti iligtirilmisti ve gogunda kendi yorumlan
da vardi. O gittikten sonra, Rhoda parkta kitap okurken
Christine dosyalardan birini aldi ve iizerinde gunlarin yaz-
digyr ¢ davay: okudu: Geng. Basit hadise. Failler pek zeki
degil. Erken yakalands.

Raymond Walsh, on alt1 yasinda, birkag dolar igin kendi-
sinden kiigitk bir arkadasini silahla vurarak &ldiirdii. Beulah
Huanicutt ve Norma Jeari Brooks, iki geng kiz, kendileriyle
arkadaslik eden bir giftciyi cebindeki iki dolar icin oldiirdii-
ler. Milton Drury, iizerinde ta§1d1g1 para 1gm annesini oldii-
riip cesedini yakti,

Icinde, kendi deyimiyle, bu basit ve bir anlamda gorece
saglikh davalarin bulundugu dosyaya ilistirilmis, Reginald’in
el yazisiyla yazilmig bir not vardi. Faillerin hepsi buyiik bir

. aptallikla hareket etmiglerdi, hepsi geng yasta, belki de kari-

yerlerinin basinda yakalanmiglardi. A¢gézliiliigiin, hepsinin
ardindaki itici giig, tiirlerinin ortak paydasi oldugunu diigii-
nityordu. Higbirinin insani ahlak kavrami yoktu; higbiri sa-
dakat, sevgi, mmnettarhk veya agki kavrayamiyordu; heij
soguk, acimasiz ve tamamen bencildi. Belki de genel tip, ile-

‘ride ele alinacak daha karmagik vakalardan ziyade, bu anao-

kulu diizeyindeki basit vakalarda daha net gériilebilirdi.
Bayan Penmark i¢ gegirdi, bir sigara yakt: ve icindeki di-
ger davalari okumadan dosyay: masaya birakti. Penceresine
gitti, oradaki sedire diz ¢okiip uzun siire yesil, sakin soka-
g1 ve yakiaa temmuz giineginde panldayan agaglan seyret-
ti, sonra sandalyesine geri déniip tekrar okumaya bagladi.
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Bunlar daha deneyimli faillerle, ilk gruptan belki daha zeki
olabilen ama o kadar da fazla zeki olmayan insanlatla ilgili
davalardi. En azindan bir siire igin ganslari yaver gitmigti ve
yakalandiklarinda ¢egitli tekniklerini mukemrnellesnnyor-
lardi.

Illlinois’dan Tillie Klimek, sigortalar icin beg kocasini
zehirledi; Mississippi’den Houston Roberts, 6liimlerinden
elde edecegi kazang icin iki karisin1 ve torunlarindan biri-
ni Sldiirdii. ikinci bir torununu da 6ldiirmeye calist, ancak
kiz kurtuldu ve Roberts yakalandi, Giiney Afrikali Daisy de
Melker, biiyiik ¢apta kazang igin kurbanlarim zehirleyen bi-
riydi. Sonunda, bes yiiz dolara sigortalattig oglunun cinaye-
tinden dolay: idam edildi. '

Bayan Penmark dosyalar1 masasina kaldlrdl arka pen-
ceresine gitti ve kizim 6gle yemegine ¢agirdl. Rhoda parkin
icinden yavag yavas cikti, ama bodrum kapisinin éniinden
gecerken Leroy kafasim digant gikarip, “Polisler o sopa-
y1 bulup maviye cevirdiklerinde, seni elektrikli sandalyeye
oturtacaklar,” dedi. “Seni ¢ok yavag¢a kizartacaklar. Anneni
domuz pastirmas: pigirirken gériip pastirmanin kivrilmasim
izledin mi hi¢? Elektrikli sandalyede de aynen Gyle goriine-
ceksin. Kahverengiye doneceksin ve her yerin kivrilacak.”

“Elektrikli sandalye bana gore fazla biiyiik,” dedi Rho-
da. “Ben onun icine tam oturamam.”

“Sen Syle san,” dedi Leroy giilerek. “Simdi kulagm a¢
da dinle. Senin gibi koti kiigitk kizlar icin yapilmig 6zel bir
sandalyeleri var. Tam sana gore kiiciik pembe bir sandalye.
Onu defalarca gozlerimle gordiim, kiigiikhanim, Cok giizel
pembeye boyanmig ve hos goriinityor ama tabii ki icinde do-

'muz pirzolast g1b1 kizaran kiicik kiz icin o kadar da hog

goriinmiiyor.”
“Sopay1 maviye ¢evirmek hakkmda soyledigin sey uydur-
dugun bir seydi. Boyle hikiyeler anlatmaya devam edersen
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cennete gidemezsin, Oldiigiinde kotii bir yere gideceksin, gi-
decefin yer orasi, Leroy.”

“Evine git ve 6gle yemegini ye. Annen benimle daha fazla
konugman yasakladi, bana da seninle konugmamam sdyle-
di. O yiizden artik seninle konugmayacagim. Ama o sopa-
yt bulsan iyi olur, sana tek soyleyebilecegim bu. Ogrenmek
istedigin bir¢ok seyi anlatabilirim ama annen artik seninle
konusmamami séyledi. Igeri gir ve beni rahatsiz etme.”

Rhoda gittikten sonra, Leroy derme ¢atma yatagina
uzamp zekds: hakkinda diigiindii. O kotii kalpli kiigiik kizt
parmaginda nasil oynatacagim artik biliyordu, kiz1 kesinlik-
le endigelendirmisti, hem de o bicim endigelendirmigti. Cok
gegmeden, onunla konugtugu an kiz irkilip tedirgin olacakt.
Sadece bekleyip boyle olup olmadigini gorecekti.

Rhoda dairesine girdi ve 6gle yemegini yedi, sonra da pi-
yano dersini ¢ahgip annesine gelisigiizel bir tavirla, “Kanl
bir sey yikandiktan sonra bir polisin oraya toz dokerek hala
orada kan oldugunu anlayabildigi dogru mu? Oras: gergek-

" ten maviye doner mi?” diye sordu.

“Kim seninle boyle seyler hakkinda konuguyor? Leroy
mu?” -

“Hayir, anne, o dcg11d1 Bana Leroy’la konusmamami
s6ylemigtin. Parkin kapisindan gegerken duydugum birkag
adam bu konu hakkinda konusuyordu.”

Bayan Penmark, kan lekesi hakkinda bir gey bilmedigini,
gerci Rhoda gergekten bilmek istiyorsa bu konularda otori-
te olan Reginald amcay: arayabilecegini sdyledi ama Rhoda
ani bir panikle bagin iki yana salladi ve “Hayir,” dedi. Iste o
zaman Christine oradaki 6gle yemegi bulagiklarimi bitirmek
i¢in mutfagina geri déndii, ancak bir kere iskillenmigti ve co-
cugun neden bu tuhaf soruyu sordugunu merak etti, ¢iinkii
uzun zamandir bildigi izere, Rhoda diger ¢ocuklarin yapug
gibi sirf laf olsun diye bir geyler sormazd:,
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Ardindan Rhoda’nin yatak odasina gittigini ve kagida
sanilmug bir paketle gikngim gdrdii, sonra da kiz kimsenin
gormediginden emin olmak igin etrafina dikkatlice bakip
arka koridorun kapisini agt1 ve arkasindan sessizce kapatt.
Bayan Penmark, mutfagin arka koridora agilan diger kapis-
n1 aralayip hem merak hem de korkuyla kizim izledi; gocu-
gun ¢op firnimin bacasina yaklagtigimi goriince, koridorda
kogtu, kizi kolundan yakalayip ¢6p finmmn 6niinde durdu
ve “O pakette ne var? Ver onu bana, Rhoda! Onu hemen
bana ver!” dedi.

“Iginde higbir sey yok, anne.”

“Iginde yakmak istedigin bir gey var. Ver onu bana!”

Paketi huysuz cocugun elinden aldi, kiz1 dairenin kap:-
sina dogru yénlendirdi ama Rhoda éngériilemeyen bir pa-
nikle ondan uzaklast: ve aniden kégeye sikigmig kuduz bir
hayvan gibi 1sirmaya ve tekmelemeye bagladi. Cocugun kes-
kin digleri bilegine gémiildiigiinde Bayan Penmark gagkinhk
icinde paketi diigiirdii ve Rhoda paketi kapip koridordan
asag1 kogtu. Annesi onu yakaladiginda eli bacanin kapagin-
dayd: ve Christine paketi ¢irpinan ¢ocugun elinden bir kez
daha ¢ekip alds.

Yenildigini anlayan Rhoda sessizce durdu ve annesine 6yle
soguk, acimasiz bir nefretle bakti: ki, sanki bu sahne onun
icin katlanillamazmig gibi Christine elini istemsizce kaldirip
kalbine bastirdi, ardindan da ilkel, hayvani sesler ¢ikaran
¢ocuk, sanki aklini kaybetmig gibi annesine tekrar saldirdi.
Ama bu kez Bayan Penmark kiigitk kizi yakaladi ve omuz-
larindan sarsti, kikiilleri inip kalkiyor, ince, ¢ocuksu boynu
ileri geri sallaniyordu. Cocugu koridorda ittire ittire otirma
odasina soktu, paketi agh ve tam da tahmin ettigi gibi igin-
den, Rhoda’nin piknige giderken giydigi ama o zamandan
beri bir daha giymedigi demir penceli ayakkabilan gk,

Christine, “Simdi kana neden bu kadar ilgi duydugunu
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anhyorum. Claude’a ayakkabinla vurdun, degil mi?” dedi.
Boylesine korkung bir bilgi kargisinda, sesindeki sakinlige,
bu kadar sogukkanh davranabilmesine kendisi de gagirmsts.
“Ona ayakkabinla vurdun, degil mi?” diye tekrarladi. “Soy-
le bana! Bana gercegi soyle!”

Rhoda hemen cevap vermedi. Zihni 0 anda bile annesini
bir kez daha kendi iradesine boyun egdirme, onun takdirini
ve bagliligin: yeniden kazanma planlanyla mesgul olarak ih-
tiyatla Christine’e bakt1.

“Aruk biliyorum, bu yiizden daha fazla yalan soyleme-
nin bir manasi yok,” dedi Bayan Penmark. “Ona ayakka-
biyla vurdun, alnindaki ve ellerindeki o yarim ay seklindeki
izlerin sebebi bu.”

Rhoda, gozlerinde sabirli bir saskinlik ifadesiyle yavasg-
¢a uzaklagti, sonra kendini kanepeye atip yiiziinii yastiga
gomdii ve kenetlenmis parmaklarinin arasindan annesine
bakarak ac1 ac1 agladi. Ama performans hig inandiric1 degil-
di ve Christine ¢ocuguna yeni ve tarafsiz bir ilgiyle bakarak
disiindii: Simdilik bir amator ancak ber gecen giin kendini
geligtiriyor. Oyunculudunu miikemmellestiriyor. Birkag yil

- i¢inde, bu hareketleri hic de banal goriinmeyecek. O zaman

cok ikna edici olacak, eminim.

“Cevap ver!” dedi aniden 6fkelenerek. “Cevap ver!”

Annesini etkileyemedigini géren ¢ocuk kanepeden kalk-
t1, aheste aheste Christine’e dogru yiritylip 6niinde durdu.
“Ona ayakkabiyla vurdum,” dedi sakince. “Ona ayakkabiy-
la vurmak zorundaydim, anne. Bagka ne yapabilirdim?”

Bayan Penmark’in 6fkesi katland: ve paniginin ¢aresizligi
iginde ¢ocugun yiiziine oyle sert bir tokat att1 ki ¢ocuk sen-
deleyerek geriye dogru gitti ve bacaklar1 6niinde kaskan ve
diimdiiz bir vaziyette o biiyiik, yumusak koltuklardan biri-
ne diistii. Christine, midesi bulanmis ve korkmus hissederek
avuglanni alnina bastirdi. Kendini toparlamak icin oturdu
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ve dfkesi kayboldugunda, geriye sadece midesindeki o bu-
lant1, zihnindeki o riiyadaymg hissi kalinca, bitkin bir sesle,
“O ¢ocugu oldiirdiigiiniin farkindasin, degil mi?” dedi.
“Onun hatasiyd),” dedi Rhoda sabirla. “Tiim bunlar
Claude’nn hatasiydi, benim degil. Eger soziimii dinleyip
madalyay: bana verseydi ona vurmazdim.” Alnint koltugun

koluna dayayarak aglamaya bagladi. “Claude’un sugu, hepsi
onun sugu.”

Christine gézlerini kapatt: ve “Bana ne oldugunu anlat.
Bu sefer gercegi istiyorum. Onu 6ldiirdiigiinii biliyorum, bu
yuzden tekrar yalan séylemenin bir anlarm yok. Bagtan bagla
ve bana nasil oldugunu anlat,” dedi. _

‘Rhoda kendisini annesinin kollarina attt ve “Bir daha
yapmayacagim anne! Bir daha asla yapmayacagim!” dedi.

Christine ¢ocugun gozlerini sildi, kakiillerini duzeltti ve
usulca, “Cevabim bekliyorum. Anlat. Ne oldugunu bilmem
lazim,” dedi.

“Madalyayi bana vermesini s6yledim ama vermedi, hepsi
bu... Sonra benden kagip iskeleye saklandi, ama onu orada
buldum ve madalyay: bana vermezse ona ayakkabimla vu-
racagimi sOyledim. Kafasim sallayip ‘Vermem’ dedi, ben de
ona bir kez vurdum ve sonra madalyay! cikarip istedigim
gibi bana verdi.”

“Sonra ne oldu?”

“Sey, kagmaya calisti, ben de ona yine ayakkablyla vur-
dum. Aglamaya ve giiriiltii yapmaya devam etti, ben de bi-
rinin onu duyacagindan korktum. O yiizden tekrar vurdum,
anne. Bu sefer daha sert vurdum ve suya diistii.”

Christine gozlerini kapati ve “Aman Tannm! Aman
Tanrim!™ ded..

Kiiciik kiz simdi daha da siddetli agliyordu, korkudan
agz1 carptlmign. “Madalyay: ben almadim. Ben istedigimde
Claude madalyay: bana verdi. Ama bana verdikten sonra,
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onu kendisinden aldigimi Bayan Octavia’ya sdyleyecegini ve
o zaman madalyayi geri vermek zorunda kalacagimi soyledi.
Yoksa ikinci kez vurmazdim.”

Bayan Penmark diisiindii: Ne demeliyim? $imdi ne yap-
malryim? |

Aniden ¢ocuk gézyaslarini sildi, annesine sarildi ve cilveli
bir edayla, “Ah, benim annem annelerin en giizelidir! Benim
annem annelerin en iyisidir! Herkese sdyledigim bu. Diyo-
rum ki, ‘Benim annem annelerin en tatlisi...”” dedi.

“Ellerinin arkasindaki o morluklar nasil oldu, Rhoda?”

“Suya diigtiikten sonra kendini iskeleye geri gekmeye ¢a-
listi. Ama beni ispiyonlayacagim séyleyip durmasaydi ona
daha fazla vurmazdim. Bu yiizden iskeleyi birakmas1 igin
ellerine vurdum. Ama ne kadar sert vursam da hemen birak-
madi anne, ben de kafasina ve ellerine biraz daha vurmak
zorunda kaldim. Hi¢ vurmadigim kadar sert vurunca ayak-
kabim kan oldu. En sonunda gézlerini kapatt1 ve yapmasim
soyledigim gibi iskeleyi birakti. Ama hepsi onun suguydu,
anne. Beni ispiyonlayacagini séylememeliydi, degil mi?”

Sonra, Leroy’un ona séylediklerini hatirlayinca yine ag-
lamaya bagladi, ama bu kez korku i¢inde, hickiriklar arasin-
da nefes nefese, “Beni o kiigiik sandalyeye oturtup elektrik
verecekler mi?” dedi. Annesine yaklasti ve “Claude’un bo-
gulmasi benim sugum degildi. Onun suguydu,” dedi.

Christine, ellerini yanaklarma bastirmig, odada volta ati-
yordu. Cocuk annesinin beline sanldi ve aniden bastiran bir
dehgetle zangir zangir titreyerek, “Beni o sandalyeye oturt-
malarina izin vermezsin, degil mi?... Anne! Anne! Camim
yakmalarina izin vermezsin, degil mi?” dedi.

Christine aniden durdu, korkmus ¢ocuga dondi ve
“Kimse sana zarar vermeyecek. Su an ne yapilmas: gerekti-
gini bilmiyorum, ama sana s6z veriyorum kimse sana zarar
vermeyecek,” dedi.
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Rahatlayan gocuk gozlerini sildi. Gamzesi belirgince go-
riinerek, eski tavriyla giilimsedi. Annesi igin tiim o sevimli
sakalarini yapt1 ve en sonunda kiigiik, masum sesiyle, “Sana
bir sepet dolusu 6piiciik versem, bana ne verirsin?” dedi.

“Lutfen!” dedi Christine. “Liitfen!”

“Cevap ver bana, anne! Sana bir sepet dolusu dpiiciik
versem, bana ne...” .

“Odana git ve kitap oku,” dedi Bayan Penmark sertge.
Sonra yorgun bir sesle ekledi, “Diisiinmek istiyorum. Yapil-
masi gereken en iyi seyin ne olduguna karar vermeliyim.”

Ancak o konugurken bile, o stres 4ninda, ¢ocuguna kar-
s1 artik benimsemesi gereken yeni tutumlar igin kaginilmaz
olan kararlar1 alamayacagim ya da alinsa bile bu tiir karar-
lart harekete gecirmek icin gerekli planlar: formiile edemeye-
cegini biliyordu. Zihni artik rasyonel diigiincenin diiz gizgi-
sinde hareket etmiyordu, kagmasi imkinsiz goriinen yogun
duygu cemberleri iginde hizla dénen bir gark gibi déniiyor,
cocugun itiraf ettigi geyler kulaginda diizenli ama igitilemez
bir desen halinde tekrar tekrar yankilaniyordu.

Siiphelerini yatigrmak, gergegi bilmek istemigti ve artik
biliyordu. Fantezilerinde bu kadar uzun zamandir korktu-
gu seyle, sonunda degistirilemez gerceklikte yiizlegmigti. Ve
simdi bildigi icin, bu kargasa dnunda bile, gercegin ne kadar
korkung oldugu énemli olmaksizin, en azindan artik eksik
bilgiyle keadine iskence edemeyecegi ya da zihnini siipheyle
hirpalayamayacag kesinligiyle kendini avuttu.

Bir siire sonra ¢ocugunun odasina geldi ve “Neden parka
gidip oynamiyorsun? Yalmiz kalmak istiyorum. Hepimiz igin
yapilacak en iyi seyin ne oldugunu disiinmeliyim,” dedi.

Rhoda bagim sallayip giillimseyerek kapiya yaklagirken
ekledi: “Bana anlatuklanm bagka kimseye anlatmayacags-
na s6z vermelisin. Bu ¢ok onemli. Anhyor musun? Ank-
yor...» Ama kizinin gozlerindeki hoggorilii, kiicimseyen
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bakigi goriince, birdenbire kendini toy ve biraz da bece-

'+ riksiz hissetti. Sesi titredi ve sustu, ¢iinkii uyarismin sade-

ce kendi amatér beceriksizliginin derinligini ele verdigini,
Rhoda’min yaptiklarimi gereksiz yere ifsa etme ihtimalinin
hi¢ olmadigin: biliyordu. Sonra, digtan itaatkir gériinse de
igten ige eglendigini bildigi cocuga, yorgun bir sesle ekledi:
“Baltimore’daki yagh kadini nasil hallettin? Artik o kadar
gok sey biliyorum ki, bagka bir seyin pek 6nemi yok.” Rho-
da, zaferinden emin olarak giiliimsedi ve uysalca, “Onu it-
tim, anne. Onu birazcik ittim,” dedi. |

Cocuk giktiktan sonra, Christine banyoya gitti; neden
gittigini kendisi de bilmiyordu, kararsizca durdu ama ayna-
daki yansimasin gériince, parmagiyla kendini isaret edip tiz
bir kahkaha atti. Sonra, bagini aynaya dayayip kollar: iki
yaminda gevsekge sarkarken, bu sirla yagamay: 6grenmesi
gerektigini biliyordu, iyimser olup en iyisini ummaliydh.

Kizi hakkinda bagka biriyle konugmay: her seyden ¢ok is-
tiyordu, ama bunu yapamayacaginy, hele ki su anda miimkiin
olmadigin biliyordu. Kenneth’a bile anlatmak zor olacakti
ki bunu eninde sonunda yapmak zorundaydi. Sonra, icini
dokme arzusu arttk dayanamayacag: kadar giclendiginde
Reginald Tasker’a dolayli, miiphem bir itirafta bulundu;
adamin ger¢ek mandsim anlayamayacagindan emin oldugu
bir itiraf. Adama telefon etti ve romaninin yapis: iizerinde
istikrar icerisinde ¢alistigini soyledi. Kitabin, okudugu katil
kadinlardan higbirine benzemeyen, suclu bir ¢ocuk etrafinda
dénmesine karar vermigti.

“Peki ya anne? O da mu suglu olacak?”

~ “Hayir. Anne siradan ve oldukga sikici olacak.”

“Iste catigma noktan,” dedi Reggie. “Bununla ne yapaca-
gima karar verdiginde bana haber ver, olur mu?”

Bir siire ortak tanidiklanyla ilgili sohbet ettiler ve bitir-
diklerinde, Christine elleri kucaginda tekrar pencerenin ke-
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narina oturdu. Cilgin bag dénmesi artik azalmigti ve kizinin
gelecegi ile ilgili dniindeki segenekleri diigiinmeye galigti,
Ele almasi gereken ilk ey gocugun akil sagligiydt; Rhoda
gercekten deli miydi ve dolayisiyla yaptiklarindan sorumlu
degil miydi? Eger deliyse, tedavi edilebilecegi ve belki de iyi-
legtirilebilecegi, en azindan insanlara daha fazla zarar ver-
mesinin engellenecegi bir yere ait degil miydi? Ama hemen
ardindan inkirla bagini iki yana salladi. Rhoda deli degildi
ve onu azicik tantyan herkes bunu ¢ok iyi biliyordu. Diyelim
ki 6yleydi, diyelim ki Kenneth ile bunun kizlar igin en iyisi

- oldugu konusunda anlagtilar, béyle seyler nasil ayarlaniyor-

du? Kenneth’in ailesi bilmek zorunda miydi? Caresizce bagi-
i salladi. Bu iglerin nasil yapildigin: bilmiyordu.

Aniden ayaga kalkip dairesinin iginde dolasts, bilingli bir
diisiince olmaksizin egyalarim diizenleyip yerlerini degis-
tirdi, sanki eylemieri, kolayca yoluna koyamadip: bir igsel
karmasamn digavurumuydu. Kendine ceza davalarnini daha
fazla okumayacagim, artik endiselerini artirmaktan, depres-
yonunu derinlegtirmekten baska bir ise yaramayacaklarim
soyledi, sonrasinda ise kurmah bir oyuncagin o soguk meka-
nikligiyle hareket ederek, yeniden hevesle okumaya bagladi,
sanki i¢inde bir yerlerde vakalarnn er ya da ge¢ ona 6gren-
mek istedigi seyleri gosterecegini, kendi hayatinin bazi giz-
li bilgilerini ~artik makul surette kagamayacagim hlssettlgl
bilgileri~ ona nihayet agtklayacagm biliyordu.

Daha iinlii kadin seri katillerle ilgili davalari okudu; hep-
si yalmzca kendi ¢ikarlan icin 6ldiirmiiglerdi. Konuklarim
toplu 6deme kargiliginda kabul eden ve zarar etmemek igin
gerekli onlemleri alan huzurevi sahibi Bayan Archer-Gilli-
gan vardy, dsklanna baltayla vurduktan sonra onlan bir
tir silaj makinasina dogradigs ve domuzlarma yedirdigi
sOylenen Indiana’h Belle Gunness vard:, “Pleasant Valley”
adl bir kéyde yagayan Bayan Bertha Hill vardi, kolsisini
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oyle bir hevesle kullanan Ingiliz kiz1 Christine Wilson var-
di ki dénemin doktorlar Ingiltere’de yeni, bilinmeyen bir
salginin patlak verdigini diigiindiiler, Bayan Hahn, Bayan
Brennan ve Bayan Jane Toppan vardi, neredeyse hi¢ yardim
almadan iki Macar kéyiiniin erkek niifusunu yok eden Su51
Olah vardr.

Erkek seri katillerle ilgili de bir dizi vaka vardi, ancak
Christine sadece bir tanesini okudu: Quebecli kuyumcu Al-
bert Guay, yolculardan biri olan kanisinin hayat: iizerine
yaptirdi§1 seyahat sigortasini almak igin bir ugag ve i¢indeki
insanlar1 havaya ugurmustu. Guay vakasina ilistirilmig bir
not vardi. Reginald’in fikrine gore, o yirmi ii¢ kurbamyla
seckin seri katiller arasina yetenegiyle degil, kazara sigramms-
t1. Alfred Cline, James P. Watson ya da Egsiz Bessie Denker
gibi olaganiistii sanatgilarla kiyaslandiginda, gerqekten de
beceriksiz ve ahmakt.

Bayan Penmark dosyalan bir kenara koydu, parka ba-
kan penceresinin yaninda durdu ve gagkin bir sesle, “Bessie
Denker. Bessie Denker... Bu adt daha 8nce nerede duydum?”
dedi. Panjurun ipiyle oynadt ve bir an sonra dudaklan, sanki
diigiincenin yonlendirmesi olmadan igliyormus gibi su keli-
meleri gekillendirdi: “Bessie Denker! August Denker! Emma
Denker!... Bir de Kuzen Ada Gustafson dedigimiz yagh bir
kadin vardi.”

Aniden panige kapilarak Rhoda’y: parktan gagirdl, ¢o-
cuk kargisina geldiginde sertce, “Ayakkabilan al ve ¢6p firi-
nina at!” dedi.

- Cocuk itaat ederek uzaklagtt ve Christine ac1 dolu, tiz bir
sesle bagird:: “Cabuk! Cabuk, Rhoda! Finna at! Cabuk yak
onlan!”

Kapmin yaninda durup kigiik kizin koridordan agag
gidigini, kapag indirmesini ve kanh ayakkabilart asagidaki
firina atmasini izledi.
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SEKIZ

Ikindi vakti, Bayan Breedlove her zamanki girigken cogku-
suyla Penmarklara geldi. Ahgveristen donmiistii ve buldugu
ilk sandalyeye ¢okerek, “lkimize de kiigiik bir hediye aldim,”
dedi. “Uzun zamandir istedigim bir geydi ama daha 6nce hig
bulamamigtim. Senin de isteyecegini biliyordum giinkii mut-
fagin benimkinin aynisi.” |

Mutfak lavabosunun iizerine takilacak bir sabunluktu.
“Takmak igin fayanslara delik agmaya gerek yok,” dedi.
“Vakumla yapigiyor.” Vakum kapaklarimi gosterdi ve devam
etti. “Inanmazsin ama icini hintyagiyla kaphyorsun ve hizla,
sert bir hareketle fayansa yapigtiriyorsun. Sanki givilemigsin
gibi kalhiyor.” |

Ancak Bayan Penmark, cocugundan klsa siire once duy-
duklarinin sokunu hila atlatamamsts ve Monica’yr icedd-
niik bir durgunlukla dinledi; belirsizce giiliimseyerek, diizen-

“li araliklarla bagini sallayarak ve misafirinin soylediklerinin
pek azini duyarak.

Bayan Breedlove yelpazelendi ve devam etti. “Su sancila-
rn kiistahlig: beni deli ediyor. Sabunluklan satin aldigimda
satict, ‘Nasil kurulacagim size gostersem iyi olur, hanimefen-
di,” dedi. Ve ben de,-‘Sevgili bayim, sizi temin ederim ki az1-
cik okuma yazmam var ve talimatlar kartin tizerinde agikga
yaziyor,” dedim. O da erkeklerin, ozellikle etrafta dinleyen

]

bagka erkekler varken serglledlgl ) ustunluk taslayan tavnyla
siritarak, ‘Hanimlar mekanik iglerde pek iyi degildir. Karim
bir ampulii bile dogru diizgiin takamaz,” dedi. Ben de, ‘Sizin

veya bagka bir erkegin tamir edebilecegi her seyi ben de tamir
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edebilirim, hatta sizin tamir edemediginiz bir¢ok geyi de ta-
mir edersem hi¢ gagirmam,’ dedim.”

Memnun ve igten bir sesle durmaksizin konustu, satict- .
ya soyledigi seyleri ve saticinin ona séylediklerini tekrarlads.
Bayan Penmark onaylayarak giiliimsedi ama elleri kucagin-
da 6yle hareketsiz oturuyordu ki, sanki o gergekgi, giindelik
gliclerinin bir kismini goktan kaybetmis gibiydiler. Bayan
Breedlove’in hikiyesi ona belirsiz bir sekilde, kendi bagina
bir gey olarak degil, sadece kendi diigiincelerinin arka pla-
nindaki bir ugultu gibi geliyordu, ciinkii akli hali Rhoda
meselesinde ve onunla ne yapacagindayds... Polise gidip go-
cugunun yaptiklarim itiraf m1 etmeliydi? En iyi ¢6ziim bu

‘muydu? Elbette, bu kadar kiigiik bir cocugun cinayetten tu-

tuklanip -yargilanmas olas: degildi ama onu kesinlikle alip
bir kuruma kapatacaklardi. Eskiden onlara 1slabevi derlerd;,
diye diigiindii, tekrar baginu sallayarak ve Monica’min yénii-
ne giiven verici bir tavirla giliimseyerek, ama bald 6yle mi
diyorlar, emin degilim.

“Simdi, ben gen¢ bir kizken,” dedi Monica kararl bir
iyimserlikle, “daha sonra kizil hummadan 6len bir abim var-
di. Babamn adim vermiglerdi: Michael Lanier Wages. Cok
zeki bir cocuktu. Kiigitkken yabanc biri benimle konusmaya
bile kalksa kagip saklanacak kadar utangacken, insanlarin,
‘Ne kadar sanshisiniz Bayan Wages, illa ¢ocuklardan biri
aptal olacaksa, bunun kiz olmasi ne biiyiik gans,” dedigini
hatirliyorum. ‘Kiz ne kadar aptal olursa olsun fark etmez.
Kendine her zaman iyi bakacak birini bulabilir ve iyi bir ha-
yat siirebilir, hatta biraz aptal olmasi muhtemelen onun ya-
rarina bile olabilir ancak diinyada bir yerlere gelmeyi uman
bir erkegin, zeki olmaktan baska caresi yoktur.’”

Bir an susup Christine’e bakti, sdylediklerinin pek azi-
m duymug olan Bayan Penmark itaatkirca giiliimsedi ve
“Evet, elbette, Monica. Cok dogru, degil mi?” dedi. Di-
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sunerek tekrar agagy bakn, eger itiraf ederse ve yetkililer
Rhoda’yr alip yan cezaevi gibi bir kuruma koyarlarsa, ka-
¢inlmaz olarak basinda yer alacak ve gazetelerde hikaye-
ler gikacakn. Belki de durum her yerde, iilkenin dért bir
yanindaki gazetelerde manget olacak kadar siradigi ka-
bul edilirdi... Mangetleri zihninde canlandirirken istem-
sizce kaglarui gatti: Bravo’nun Torunu Cifte Cinayetten
Yargidantyor veya Kiigiik Kiz Iki Kisiyi Oldiirdii. Bir kez
¢arklilari harekete gegirdiginde, o bilindik kamuoyunun il-
gisinden kagmanin hi¢bir yolu olmayacakti. Monica, Emory
ve Fern kardegler —aslinda kasabadaki herkes— dgrenecek ve
kendiyle Kenneth’a aciyacakti, ki bu katlanilmaz buldugu
bir diigiinceydi. Kocasinin kariyeri bir kez daha sona erdi-
rilecek; buray: terk etmeye, kendilerine bagka bir siginak
bulmaya zorlanacaklardi. O halde, kendileri igin hi¢ huzur
bulamadan sonsuza kadar oradan oraya mi savrulacaklards?
Her zaman gocuklarinin a¢gézlilaginiin kurbam mi olmak
zorundaydilar?...

Bayan Breedlove kararsizca duraklad: ve sonra soyle
dedi: “Annem karaktersizdi ~samirtm o déneminkiler gi-
biydi~ bagkalarinin 6nerdigi her seye, 6zellikle de o kisi bir
erkekse, hak verirdi ve goyle dedi: “Evet, bir erkegin zeki ol-
mast kesinlikle bir avantajdir.” Sonra misafis, ‘Bir kizin gegin-
mek igin ihtiyaci olan tek gey giizel olmasidir. Kizlarin giizel
olmasi dnemlidir,” dedi. Misafir bunu séylediginde kararum -
verdim: Dogal siireg Syle olsa bile, ki elbette Syle olmad,
ben giizel olmayacaktim.” |

o ”".Kll\(.l.tdﬂadl, ¢akil tagim omzunun iizerinden atta ve yiiziine

sahte bir tebessiim kondurmus olan Bayan Penmark’a endi-
seyle baku. Bayan Breedlove’in ona boyle sorgulayict bir il-
giyle baktiginin bir an bile farkinda degildi, ¢iinkii cocugunun
suglarinin a¢iga gkmasmm sadece kendisini vé Kenneth’t yok
etmekle kalmayip, Kenneth’in annesini ve evlenmemis kiz
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kardeglerini de kaginilmaz olarak mahvedecegini diigiiniiyor-
du. Hepsi agin tutucu, geri kafali insanlardi, kendilerinden
farkl olanlari anlamazlards, kalplerinde hicbir bagiglayicilik
yoktu. Bir Penmark’in suglu olmasini asla kabullenemeyecek-
lerdi, cocugun anormalligi icin onu suglayacaklardi. Chris-
tine ac1 olsa da buna katlanabilirdi ama kocasinin durumu
kendininkinden daha da zor olacakti. O, ailesinin kat: ku-
rallarina, ne fark ettigi ne de kabul ettigi sekillerde baghy-
di. Ailesi Christine’i en bagindan beri sevmemisti, evliligine
duyduklar hognutsuzlugu hig gizlememiglerdi. O halde o da,
ortak trajedilerinin kabuliitnden sonra, ona daha elestirel goz-
lerle bakmayacak muydi, annesi ve kiz kardeglerinin itiraz-
larinda sonugta hakli olup olmadiklarini merak etmeyecek
miydi?... Yine i¢ ¢ekti, caresizce bagini salladi.

“Ve sonra kendi kendime, ‘Ben de yagayan herhangi bir
erkek kadar zeki olacagim ve hatta oyunu onlann kuralla-
riyla oynayacagim,’ dedim,” diye devam erti Bayan Breed-
love. Huzursuzca kipirdamp devam etti. “Kendi kendime,
‘Hem bu erkekler kendilerini ne saniyor? Diinyanin sahibiy-
mis gibi dolasiyorlar ortahikta! Onlara hadlerini bildirece-
gim,” dedim.”

Christine dalgin bir onaylamayla basim salladi. Mesele-
leri ne kadar ¢ok diigiiniirse, ¢ocugun ifsasindan herhangi
bir fayda saglanabilecegi fikrinden o kadar uzaklagiyordu.
Islahevine gonderilse bile uzun vadede boyle bir eylemle ne
elde edilebilirdi? Bu tiir kurumlar hakkinda duyduklar1 dog-
ruysa, 1slahevi giiphesiz sadece ¢ocugun yozlagmasinin son
sahnesi olarak hizmet edecekti, tabii eger onun ulagabilecegi
nihai bir yozlagma varsa... Sonra, bagim kaldirip, kendisin-
den bir gey beklendigini hissederek tekrar giiliimsedi, dudak-
lariyla anlagilmaz bir ses ¢ikard: ve en sonunda, “Evet. Evet,
kesin &yledir, haklisin Monica,” dedi.

Bayan Breedlove, sesi giderek kararsizlagarak bir dakika
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daha konustu, sonrasinda erkeklerin kusursuzluguna dair
karmagik tepkilerinin sonuna gelerek gozlerini kaldird: ve
Bayan Penmark’1 sorgulayarak siizdii; arkadaginin artik onu
dinliyormus gibi bile yapmadigim gériince, sakaci bir sitem-
le, “Bugiin neyin var, kuzum? Solgun ve dalgin gériiniiyor-
sun. Kesinlikle seni endiselendiren bir sey var. Canim1 kim
siktl, sevgili Christine? Kim sana kotii davrandi?” dedi.

Sandalyesinde kipirdandi ve bacaklarimi diimdiiz 6ne
uzattl, disa dogru egik dizleri yazlik elbisesinin altinda be-
lirginlegsmis, ayakkabilarinin kenarlari halimin tizerinde gir-
kin bir aciyla duruyordu. Sonra, zor bir ¢ocugu yatigtirirken
kullanilan o yiiksek, yapay sesle konusarak, sesinde gergek
bir endiseyle, “Sana kars1 olduk¢a diiriist olacagim, sevgi-
li Christine. Emory ve ben bu giinlerde senin igin endigele-
niyoruz. Diin gece aksam yemeginde seni tartisiyorduk ve
son zamanlarda kendinde olmadigin sonucuna vardik. Seni
rahatsiz eden ne, bana anlatmayacak misin? Sana yardim et-
meme izin vermeyecek misin?” dedi.

Christine uzlagmac: bir tavirla giildii ve kimseyi kandir-
madigini bildigi bir sesle itiraz etti: “Onemli bir sey yok,
Monica. Son zamanlarda iyi uyuyamiyorum. Belki de sicak-
tandir. Buna sen ve Emory kadar aligkin degilim, biliyorsun.
Sadece kendimi pek iyi hissetmiyorum. Liitfen benim igin
endiselenme.”

“Fern pikniginden beri sende bir haller var,” dedi Mo-
nica. “Emory diin gece oyle dedi. Ilk basta ona katilmadim
ama geriye doniip baktigimda saninm hakli.” Bekledi ve
sonra neseyle ekledi, “Ah, pekala, eger bana anlatmak is-
temiyorsan, istemiyorsundur.” Gitmek icin ayaga kalkt1 ve
“Acele etme, camim. Dogru zaman geldiginde bana anlata-
cagindan eminim,” dedi.

Christine, “Anlatacak bir sey yok. Higbir sey yok,” dedi.

Bayan Breedlove’in degistigine dair sozlerini inkar eder-
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cesine bir siire negeli negeli konugtu fakat giiliimseyip sorular
sorarken bile, icten ige bagini hayir anlaminda salliyor ve
kendi kendine diyordu ki, “Yanihyorsun. Ne sana ne de bir
bagkasina asla Rhoda’dan bahsedecegim. Béyle geyleri bir
bagkasina nasil anlatabilirim ki?”

Bayan Penmark o gece uzun siire uyanik kaldi, sinirli si-

. nirli bir saga bir sola. donerek ancak sabaha kargt huzursuz

bir uykuya, sikintili bir riiyaya daldi. Sehir insanlarla dolu
olmasina ragmen, kimsenin yagamadig1 beyaz bir sehirde
yalmizdi. Uzerinde tehditkir bir gokyiizii uzamyordu, ufuk-
ta hareketsiz yatan terlik geklinde tuhaf bulutlari olan bir
gokytizii. Insanlarin yagadigs ve yine de yasamadign kiigiik
evlere bakarak dolagti ve “Kayboldum. Biri bana bu soguk
yerden ¢ikis yolunu gosterecek mi?” dedi. Sonra sehir in-
sanlarla doldu. Onlarin onun icinden gegtigi kadar kolayca
onlarin iginden gecti. Onunla konugmadilar veya varligini
kabul etmediler ve o, “Ben de onlardan bmylm ama heniiz
bunu bilmiyorlar,” dedi.

Yorgun ve kederli bir halde, kendi evi oldugunu bildigi
evlerden birinin 6niinde aglayarak durdu. Sonra kogmaya
basladi, sonunda bir hi¢ oldugunu, digerleri gibi sadece ci-
simsiz bir hayalet oldugunu bilerek, sehrin 6tesindeki kiigitk
bir tepeye ulagana kadar; orada tepenin iistiinde dinlenirken
korkuyla titreyerek, ayakkab: seklinde bir ev gordi, yiiziin-
de Rhoda’nin diizgiin el yazisiyla Christine Denker yaziliy-
d1 ve sadece evin nerede oldugunu gostermek icin yavagca
yiikselip ¢coken gri bir tozla hiclige ¢6ktii. O anda uyanmaya
yakind: ve “Hepimizi yok edecek. Ben de kagamadim. Er
geg, hepimizi yok edecek,” dedi.

Elleri titreyerek uyandi, geceligi terden sirlsiklamdi.
Kalkt, bir sigara yakt: ve karanhkta durarak onu igti, Son-
ra, aniden, birkag¢ sokak 6tedeki yoksul, boyasiz gecekondu-
larin arka bahgelerinde horozlar 6tmeye baglayinca safagin
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sokmek tzere oldugunu anladi. Penceresine gitti ve batak-
hin \izerinde giimiigi pembeye donmekte olan gokyiiziine,
dogudaki nehirlerin ve koylarin o karmagtk desenine bakt,
Penceresinin digindaki kirmzi tuglaly genig pervaza avugla-
rim1 dayayip aniden hiingiir hiingiir aglad: ve orada biriken
¢ty taneleri ellerinin altinda kabarciklar gibi patladi. Sonra
salona gidip masa lambasini acti, ampulden yayilan igik ga-
fagin o gercekdis: loglugunu dagittr.

Daktilo onu rahatsiz etmesin diye kizinin odasinin kapi-
sim1 kapatti ve sonra masasina oturarak kocasina yine, ona
gondermeye hig niyeti olmadig1 o ayrintily, derin duygularla
dolu mektuplarindan birini yazdi. Iginde kaygisim ve gare-
sizligini itiraf etti, gercegi 6grenmek icin 1srar etmigti ve gim-
di bildigine gore, Rhoda ile olan bt meselenin nasil sona
erecegini géremiyordu; bilgisinden ¢ikarabilecegi tek teselli,
artik zihnini giipheyle paramparga edemeyecegi gergegiydi.
Ama o anda, dedi, keske bilmeseydim, kegke ortalama sag-
duyuma ragmen ¢ocugun masumiyetine dair o uzak ihtimale
inanmaya devam edebilseydim.

Onun ve Kenneth’in gimdi karg: kargiya oldugu sorun —ta-
mamint bildigi ama onun heniiz bilmedigi bu sorun— o kadar
zordu ki tatmin edici bir ¢6ziim imkansiz goriiniiyordu. Ge-
lecekte hem ¢ocuklarina hem de iginde yagadiklar1 topluma
karg1 gorevleri ne olacakts? | |

Soyle yazdi: Keske yanimda olsaydin, sevgilim. Keske
bana destek olmak, ne yapmam gerektigi konusunda tavsi-
yede bulunmak icin burada yammda. olsaydn. Ama bura-
da degilsin ve sen donene kadar elimden gelenin en iyisini
yapmak zorundayim. Rhoda’nim yaptig: seyleri anlayama-

. yacak kadar kiiciik olduguna, oysa ondan bityiik olmayan

diger cocuklarm bu seyleri cok tyi anladigina inanmaya
calismalryrm. Benim digsiinmeye calistigim gibi, kizsmizin
dersini aldigim ve bir daha asla boyle seyler yapmayacagin
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diigiinsiyor musun? Simdi bildigim seyleri mimbkiin oldu-
gunca az diigiinmeye kararlyysm. Sonunda ber seyin bir se-
kilde yoluna girecegini ummaya devam etmeliyim.

Kendimi kaybetmek sizereyim, sevgilim. Simdi ne yapa-
cagzm? Bana ¢abuk geri don! Seni simdi yammada istiyorum.
Sana o kadar ¢ok ibtiyacim var ki. Bana geri don! Tanrs ags-
kina, bana cabuk geri dén! Hig de gériindiigiim kadar cesur
degilim. o

Mektubu bitirince, onu kilitli cekmecesine digerlerinin
yanina koydu. Artik digans1 aydinlikts, giines iyice yiksel-
misti, kendine kahve yapt1 ve yiiziinde o garip, diisiinceli
ifadeyle kahvesini igerken, zihni bir sarmalin icinde huzur-
suzca hareket ederek oturdu.., Cocuguyla ilgili gerekli ka-
rarlani sadece kendisinin vermesi gerektigini varsaymasi,
sanki sadece kendi gériislerinin degeri varmug gibi, aptalca
ve oldukga kiistahcaydi... Hayir, bu dogru degildi; gocugun
sorumlulugu, Kenneth ile esit olarak paylagtigi ortak bir so-
rumluluktu ve isi bitip tekrar onunla birlikte oldugunda, ko-
nuyu sakin sakin konusacaklar, birbirlerinden gii¢ alacaklar,
ne yapmalar: gerektigine birlikte karar vereceklerdi.

Ancak gergek su ki, cocuk ne yapmig olursa olsun, onla-
rin kendi kan, kendi caniyd: ve onu diinyanin zulmiine karg
korumak onlarin géreviydi. Kenneth da Rhoda’nin yaptik-
larini giipheye yer birakmayacak sekilde 6grendiginde nasil
hissedecegini bilmiyordu fakat kendisi s6z konusu oldugun-
da, ¢ocugunu elinden geldigince koruyacakti. Elbette, bagka-
larinun iyiligini de gozetecekti, kimseye zarar vermediginden
emin olmak icin ¢ocugunu siirekli izleyecekti. Ama belki de
bu meselelerin iizerinden tekrar tekrar gecerek kendini ge-
reksiz yere iizityordu, belki de artik Rhoda’nin ne yaptigin
bildigine ve Rhoda da onun bildiginin farkinda olduguna
gore, boyle bir gey bir daha olmayacakti. Yine de kiicik
kizi, su anda ve gelecekte nasil bir insan olursa olsun, onu
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koruyacakti. Bu kesindi. Gocugunu korumak onun géreviy-
di. Kendi ¢ocuguna ihanet edip onu yok eden bir anne ne
tiir bir canavar olurdu? Diigiincesi bile dayanilmazdi, baging
umutsuzca sallarken eli titredi, kahvesini doktii ve istemsiz-
ce, “Bagka ne yapabilirim? Tanrim, onu korumaktan bagka
ne yapabilirim?” diye haykirdi.

Fincanini mutfaga gotiiriip tezgdha birakti; onu hem tik-
sindirmelerine hem de korkutmalarina ragmen sandalyesine
déndii ve vakalan tekrar eline aldi. Kendi kendine onlan
gercekten okumak istemedigini sdyledi ama artik bagladigin-
dan devam etmek icin karg1 konulmaz bir ihtiyag hissediyor-
du. Okumaya devam etmesine gerekge olarak kendi kendine
cehalet igcinde yeterince uzun siire yagsadigim sdyledi, belki
gercekle daha erken yiizlesmis olsaydi, Rhoda’yt daha iyi ve

“¢ok daha 6nce anlayabilirdi ama o zaman bile, zihninin bir

yerlerinde, kendine yaptigs bu basit agiklamalanin yalmzca
kismen dogru oldugunu, en 6nemli hakikati bile icermedik-
lerini biliyordu, ¢iinkii vakalari artik, daha fazla sey bilmek
istemedigini kendine séylese de isteksiz bir hevesle okumaya
devam ediyordu, sanki eger cabalarinda sebat ederse onlar-
dan birinin sadece kizinin zihnindeki ger¢ek gizemi ortaya
cikarmakla kalmayacagini, kendi icinde gizli olan birgok
seyi de agikliga kavusturacagim biliyordu. Sonra, hafifce i¢
cekerek okumaya, heniiz karsilagsmadifi o 6zel vakay: 6zenle
aramaya basladi. |

Sekize kurdugu alarm o an yatak odasinda ¢ald: ve Chris-
tine kizim uyandirarak kahvalt hazirliklanna girigti. Mutfak
penceresinden Leroy’un ige geldigini gordii. Garaj kapilarina
vardiginda esnedi, kagindy, kis kis galdii ve Rhoda’nin pence-
resine bakn. Pencerenin altnda durdu ve fisildadi: “Rhoda!
Kiiciik Rhoda, uyandin ms?”

Bayan Penmark, onu gbrememesi igin odaya geri cekildi

ve sonsra Leroy, dikkatlice saga sola bakarak usulca, “Rhoda!
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Rhoda! Bana bir gey séyle, aradigin: buldun mu?” dedi. Gocuk
penceresinin altinda onun varligima dair hicbir igaret ver-
medi ve o da sessiz, zafer dolu kahkahasin1 atarak arkasim
déndii. “Simdiye kadar bulamadiysan, daha dikkatli arasan
iyi olug,” dedi. “Bir gey kesin. Senden once bulursam hig
iyi olmaz.” Utangagca bir parmagini dudaklarma gétiiriap
yiksek bir fisiltiyla konugtu, ardindan, gdzleri hila gocu-
gun penceresine sabitlenmis halde merdivenlere yaslanarak,
“Cizzz! Cizzz! Bunun ne anlama geldigini biliyorsun, degil
mi? Bilmiyorsan, kesinlikle &grensen iyi olur,” dedi. Tekrar
giildii ve “Cizzz! Cizzz!” diye devam etti. Bodrumdaki oda-
sina donerken, “O perdenin arkasindan beni dinledigini bi-
liyorum,” diye ekledi. “Sana séyledigim her geyi duydugunu
biliyorum.”

Cocuk yemek odasmna girdiginde, Christine, “Leroy’la
konustugunuzu duydum,” dedi. “Siirekli ¢ikardit o tuhaf
sesle ne demek istiyordu?”

“Bizim konustugumuzu duymadm,” dedl ¢ocuk hanim
hanimcik bir tavirla. “Leroy’un benimle konugtugunu duy-
dun. Ben Leroy’la konugsmuyorum.”

“O cizirdama sesiyle ne demek istiyordu?”

“Ne demek. istedigini bilmiyorum. Leroy aptalin teki.
Cogu zaman onu dinlemiyorum.”

Masaya oturdu ve pegetesini agty, yiizii dinlenmis ve hu-

- zurluydu, hild uyku mahmuruydu. Sonra esnedi, avucuyla
agzim nazikge kapatt: ve kagigini aldi. Christine onu izlerken
diigiindii: Ne pigmanhk duyuyor ne de sucluluk. Tamamen
buzurlu. Sonrasinda, Rhoda parktayken, Bayan Penmark
vakalar1 okumaya devam etti. Suglunun tuhaf zihni fizerine
spekiilasyon yapmak, her birinin kendi rehberligi icin 6gret-
tigi dersi kegfetmek i¢in zaman zaman duraklads. Bu siradigi
Insanlarin olduklan kigiye déniigmelerine hangi giiciin sebep
oldugunu merak ed1yordu Hatah egitimin bir sonucu muy-

A e s B s S e B L e s gl
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_du? Kétil cevre miydi? Yoksa dogustan gelen, degistirilmesi
Pfk miimkiin olmayan alin yazis: gibi bir sey miz

Bu ucu acitk yorumlar zihnini o kadar meggul etti ki saba-
hin ilerleyen saatlerinde fikrini almak i¢in Reginald Tasker’s
aradi. Reginald, yillardir ikisinin de su anda ilgilendigi bu
tirdeki vakalari okudugunu, topladigini, notlar aldigini ve
sindirdigini; bir ihtimal gevre, dig goriiniiglerini degistirebilse
de ona gore bu tiir vakalarin 1srarla ortaya gtkmasinda gevre
faktdriiniin pek etkisi olmadigini sdyledi. Bu tipi anlamanin
en basit yolu, onlar: insan medenilesme gérevine baglama-
dan veya aksiyomlar kodunu hepirniii yoneten ahlak kural-
larina dénustiirmeden 6nceki, elli bin yil éncesinin normal
insanlart olarak gormekti.

Diger bir deyisle, cogumuz, kurallarm ve drneklerin ge:
killendirici giicii altmda, vicdan dedlglrmz garip seyi | b1r r se-
kllde gell§tll‘eblldlk makul surette kabul edilebilir _atl;lakh'
b1r karakter cdlllellde ancak bazilar, ne kadar iyi etkilere
maruz kalsalar da bu yetiye hig sahip olmadllar Bedemn en..
ilkel tezahurlen d1§1nda bagkalanm sevmeyi b1le bagarama-_ )
dilar. Dogru ve yanligin niianslarini zihinsel olarak anliyor-

lardi ama higbiri bu konularda aym ahlaki anlayisa sahip

~degildi. Onlar, ne degistirilebilen ne de diizeltilebilen gergek,

dogustan suclulard:. ..

Telefonu kapattiktan sonra, Bayan Penmark dosyalar
eline ald: ve tekrar okudu. Okudu, okudu ve sonunda Regi-
nald’in el yazisiyla isaretlenmis bir davaya denk geldi: Essiz
Bessie Denker. Dosyay ellerinde gevsekge tuttu, kaglarim
¢attt ve bu ismin israrla tanidik gelmesine sagirarak bagim
salladi. Hikaye, artk adi ona diger dosyalardan da asina
oldugu Madison Cravatte tarafindan, alamina 6zgit mizah
dolu bir zeki ile kaleme alinmisti.

Adam sbyle bashyordu: $imdi, yetenekli kiz kardegler or-
dusundan en gozde katilimi secmiem istense, ads tity gibi yu-
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musactk ama kalbi tag gibi sert olan, sarigin Eva Coo’yu seg-
mezdim, Ingilizlerin delicesine hayran oldugu, o yapmacik,
sscak gtkolata diigkiinsi Bayan Madeleine Smith’i de segmez-
dim. Segimim, yavru kedilerinin kafalartm baltayla keserek
teknigini miikemmellestirdigi séylenen, simdi ucuz giirlerle
oliimstizlestirilen ve egit derecede sevdigimiz Lizzie Borden
olmazds, inangsiz bir halkin bak ettigi dvgiiyii esirgedigi o
bog banmim Lyda Southard da olmazdi, arsenik, wyku bap-
lart ve striknini cémertce kullanimina ek olarak Amerikan
edebiyatina yeni bir Sliimciil madde —inamr misz bilmem
ama kroton yagi, sevgili dostlarim!- kazandiran miibarek
Amnna Habn't da se¢mezdim! '-

Haym, cinayet sanatinda ne kadar yetenekli olsalar da,
bu sanat¢ilarm bicbiri olmazdi. Birincilik icin secimim, hep-
sinin kraligesi, rakipsiz Bessie Denker olurdu: Kalbi yerine
dabili bir buzdolabina, omurgas: yerine celik bir ¢ubuga,
beyni yerine bir besap makinesi kadar isabetli ve duygusuz
bir enstriimana sahip olan Bessie Denker. Bu sevimli hanima
duydugum hayranhg: saklamiyorum. Bessie Denker benim

- gozimde en iyisinin de iyisi. Artik ciddi bir iliskimiz var.

Bessie Denker benim sevgilim ve bunu diinya dlem bilse de
umurumda degil.

Bu noktada Bayan Penmark tiksinerek bir el hareketi yap-
t1, dosyalar1 bir kenara koydu ve giinliik iglerine devam etti.

O 6gleden sonra, kafasini bogaltma ihtiyac hissederek, Rho-

da’y1 sinemaya gétiirdii. Karanlik sinema salonunda oturup
yiizeysel hikdyeye konsantre olmaya ¢ahsti ama yapamadi.
Sinemadan sonra bir pastaneye gidip dondurma ve pasta ye-
diler. O gece Rhoda uyuyana kadar dosyalara bir daha bak-
madi, ardindan da hizla bir kez daha Denker davasina déne-
rek, onun korkung ayrintilarim okumaya devam etti.

Bessic Denker’in 1882 yilinda Iowa’daki bir ciftlikte,
Heinz ve Mamie {Gustafson) Schober’in ilk ¢ocugu olan Bes-

150



T.me/Cinciva

sie Schober olarak diinyaya geldigini 8§rendi. Kendisinden
kiigitk bir erkek ve bir kiz kardesi vardi. Kiigiik oglan, yedi
yasindaki masumiyetiyle Bessie’nin seker sanarak ekmegine
ve tereyagina kazara siirdiigii bir doz arsenik yiiziinden &l-
mugti. Kigiik kiz ise, kiz kardesinin bir kova su ¢ekmesine
yardim ederken, nasil olduysa kuyuya diigmiig ve bogulmusg-
tu. Yillar sonra Bayan Denker bagka suglardan suglanip ha-
yatt igin yargilamirken, o sirada Bessie’nin enerjisi ve kararli-
hig1 sayesinde tamamen yok olan aileyi hatirlayan komsular
tarafindan Bityiitkbaba Gustafson’in bir pazar giinii arka
verandadaki sallanan sandalyesinde uyuklarken vuruldugu
sOylenmisti. Hig kimse nasil oldugunu veya kimin yaptigin
bilmiyordu. O sirada biiyiikbabasiyla yalmz olan, heniiz on
bir yasindaki koca gozlii, sessiz kiiciik Bessie Schober’den
elbette kimse giiphelenmemigti.

Bay Cravatte, idealini ilgilendiren bu erken dénem, spe-
kiilatif olaylari yetersiz bir sekilde sundugu i¢in oziir dili-
yordu fakat okurlar daha ayrintili bir tablo, Bessie Schober
Denker’in ilk yillarina dair gergekten derin bir galigma isti-
yorsa, onlari Bayan Denker’in durugmasim haber yapan ve
hayatin1 en ince ayrintisina kadar aragtiran, hatta aslinda,
erken dénem tuhaf davramslar1 konusunda kabul gérmiis
otorite olan miiteveffa Richard Bravo’nun dikkat cekici ma-
kale dizisine havale ediyordu.

Bayan Penmark’mn elleri terliyordu; dosyay: bir kenara
koyup bir sigara yakarken elleri titredi. Eger babas1 davanin
belirli yonleri iizerinde taninmug bir otoriteyse, tipk1 zama-
ninda gazeteci olarak rol oynadif diger olaylardan bahsetti-
gi gibi, Denker davasindan neden hi¢ bahsetmedigini merak
etti. Yoksa ondan bahsetmigti de o, ilgisiz oldugundan, sade-
ce duyup unutmus muydu? Ikinci ihtimal dogruysa, Denker,
Schober ve Gustafson isimlerinin ona simdi neden bu kadar
tamidik geldigini, sanki hepsini ge¢miste uzak bir zamanda
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tanimug gibi, neden su anda, daha gergekleri okumadan bile,
sonrasinda olacak bazi seyleri tahmin edebildigini anlayabi-
lirdi. Bilmiyordu. Ve aniden bilmek de istemedigini fark etti.
Vicdansiz ve a¢gézlii suglularin sogukkanlilikla planlaytp ig-
ledikleri suglarla dolu bu dosyalar: okumakla aptallik ettigini
hissetti, Gergekten de higbir ise yaramiyorlardi. Tum bu fikir
bir hataydi. Daha fazla okumayacakti.

Ama iradesi diginda Denker davasini hatirlamaya devam
ediyor ve kendi kendine, “Sanirim Sonny adinda bir ¢ocuk
vardi. Sizce gercek ad: Ludwig miydi? Emma’dan daha bii-
yiik, Peter adinda bagka bir ¢ocuk daha vardi... Evet, adi-
nin Peter oldugundan eminim. Ve Denker ¢ocuklarinin en
kiigligii olan bagka bir kiz daha vardi, su anda adinin ne
oldugunu hatirlayamiyorum ama bir zamanlar kesinlikle bi-
liyordum,” diyordu. _

Aynaya gidip yansimasina sagkinlikla bakn ve, Akl
m yitirdimé Bayle insanlars nasil tammig olabilirim? diye
diigiindii. Sonra kendi kendine daha fazla okumayacagim
soyledi. Bu sefer ciddiydi. Ertesi sabah dosyalar1 Reginald’a
geri verecekti. Kafasinda yer edinmek icin o kadar giigli bir
halde ¢abalayan o imalari zihninden silip atacakti. Saatine
bakt1 ve gece yarisini gectigini gériince yataga gitti, ama yine
huzursuzdu ve uyuyamadi. Kendi kendine, “Bessie Denker
beni neden ilgilendirsin ki? Onun hakkinda daha fazla sey
ogrenmek istemiyorum. Benim derdim bana yeter,” dedi.
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DOKUZ

Temmuz’un onunda, Bayan Breedlove ve kardesi Emory
Wages sehirdeki dairelerini kapatlr ve o ayin geri kalan giin-
leri ile agustos ayinin tamami icin her yil Seagull Oteli’ne
giderlerdi. Genellikle, ayrilmadan énce, Monica bu kadar
uzun siire ondan.ayr kalacak olan arkadaglanini teselli et-
mek istercesine, kuliipte biiyiik bir agcik biife aksam yemegi
verirdi. Bu yil aksam yemegini Dort Temmuz igin planlads
ciinkii kuliipte gésterigli bir havai figek gosterisi ditzenlene-
cekti, kendisinin ve misafirlerinin pekala yararlanabilecegi ve

- tadims gikarabilecegi bir gosteri-olacakn. Haziran ortasindan

beri partiyi planhyordu. Bayan Penmark ile tiim ayrintilari
enine boyuna konusmug, bu yil servis edilecek icecekler, ye-
mek sirketinden siparig edilecek yemekler konusunda fikir
aligveriginde bulunmustu.

Bu yiizden, Dort Temmuz sabahi Christine telefon edip
nihayetinde gelemeyecegini, Monica’nin da bildigi gibi iyi
olmadigim s6ylediginde biraz sasirdi. Sonra bir de, Rhoda
meselesi vardi. Bayan Forsythe ge¢miste ona géz kulak olma
konusunda o kadar nazik davranmisti ki, ondan bunu tekrar
yapmasini istemesi miimkiin degildi... Elbette, normal  bir
bakic1 da ¢agirabilirdi ama su anda agiklayamdyacagyi, ken—)
dine has nedenlerden 6tiirii bunu da yapmak istemiyordu.

Bayan Breedlove, goruniiste boylesine temkinli, boylesi-
ne sakin ve olgun bir ¢ocuk olan Rhoda icin bakic1 tutma
onerisine giildi. Biraz sagma bir fikir oldugunu soyledi. Hat-
ta tam tersi, Rhoda baskasina bakicilik yapabilirdi! Séyle
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dedi: “Jessie Forsythe’r dert etme. Kiigiik kiza bayihiyor. Bir-
kag saatini onunla bag baga gegirme firsatini asla kagirmaz.
Gegen giin bana, su hayatta en ¢cok Rhoda ile konugmaktan
hoglandigim séyledi. ‘Ama senin icin biraz fazla sofistike de-
gil mi, sevgili Jessie?’ demek istedim, fakat tabii ki demedim.
Kendi torunlar bile zavalli kadina katlanamiyor ve yiiziine
kargt onunla alay ediyorlar. Elbette Rhoda, béylesine kiigiik

bir hanimefendi oldugu igin, yasl insanlara kars: daha nazik
ve saygih,”

“Belki de 6yledir. Belki de haklisin, Monica.”

“Gergek su ki,” dedi Bayan Breedlove neseyle, “fazla dii-
sinityorsun. Son zamanlarda sosyal sorumluluklarim o ka-
dar ihmal ettin ki genelde higbir geye dikkat etmeyen Emory
bile bunu dile getirdi, Simdi, su anki kiicik depresyonunu
bir kenara birakip canin istemese bile partiye gelmelisin.
Her zamanki gibi, diizenini kurmus evli erkeklerin sana hay-
ran hayran bakmasiyla ve korkung eglerinin daha ¢ok sana
benzemesini dilemeleriyle balonun en giizel kadim olacagin
kesin. Her geyi bana birak, sevgili Christine, tek yapman ge-
reken en giizel halinle istirak etmek. Siislemelerle ilgilenmek
icin erkenden kulibe gitmem gerekiyor-ama Emory’ye sdy-
ledim, saat alt:1 civarinda seni alacak.”

Partide, Bayan Penmark Reginald’i 4minda gordii ve hemen
vanina gitti. Birlikte agik ¢ift kanatli cam kapilarin yanin-
daki terasta oturdular ve adam vaka gegmiglerinde hangi
agamada oldugunu sordu. Christine, Denker davasinin biraz
igine girdigini séyledi, birkag¢ sayfasim1 okumug ama o kadar
rahatsiz olmugtu ki bir kenara birakmak zorunda kalmigti.
Durakladi, gagkinhik icinde bagim salladi ve “Hig tuhaf bir
yere gittiginizde ya da tuhaf biriyle kargilagifinizda veyahut
bir konugmay: ilk kez duydugunuzda, o an gergeklesen her
seyin daha 6nce de yasandig hissine kapildiniz mi1?” dedi.
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“Evet, epey sik. Bir ismi vardi bunun ama unuttum.”

“Sey, kulaga ne kadar aptalca gelse de, Bessie Denker
hakkinda bu hisse sahibim. Nedenini anlamiyorum.”

“Muhtemelen davayr daha 6nce okudun ama unuttun
gittl.”

Christine bir an sonra, “Davada babamin adinin gegme-
sine sagirdim. Onun simdiye kadar bu insanlar tamdigini
bilmiyordum,” dedi.

“Belki de bu yiizden dava sana tamdik geliyordur. Muh-
temelen sen ¢ocukken bundan bahsetmistir.”

“Sanmiyorum. Bagka bir gey, eminim.”

Reginald -cos,:kuyla Bravo’nun durusma raporlarmin ga-
zeteciligin dogru haberciliginin ¢ok daha étesinde oldugunu
soyledi, onlar gercekten 6zenle kaleme alinmus kiigitk dene-
melerdi ve simdiden tiiriiniin klasikleri haline gelmiglerdi.
Babasi Denker davasinda diger muhabirlerin taklit ettigi

ama asla ulagamadig bir standart belirlemigti.

“Onun hakkinda daha &nce bilmedigim geyler 6greniyo-
rum siirekli,” |

Reginald onaylayarak bagim salladi, kokteylini bitirdi
ve “Denker davasimi bir kenara birakmadan énce ne kadar
ilerledin?” dedi. Kadinin ona sdylemesi iizerine, davanin ba-
zilar1 tamamen inanilmaz olan énceki yonlerini kendisinin
anlatarak onu okuma zahmetinden kurtaracagin: soyledi.

Bagka bir kokteyl aldi, konsantrasyon igin gozlerini ka-
patt1 ve hafif, olduk¢a hizh sesiyle Bessie’nin babasi, yash
Heinz Schober’in bir harman makinesinin de dahil oldugu,

* hicbir zaman yeterince agiklanamayan bir kazada tuhaf bir

sekilde oldaginii soyledi. Daha sonra —yillar sonra— Bayan
Denker’in hayranlari, Bessie’nin o sirada babasimn yaninda
cahstg gergeginin onemli oldugunu digiinmiiglerdi, ancak
eper babasinin 6liimiine kangmgsa da bu hicbir zaman ka-
mitlanmamust. Her halilkirda, yagh adam dul egine rahat
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edebilecegi bir miras birakmusti. Bessie o giinlerde yaklagtk
yirmi yagindayd ve tesadiifi de olsa zaten umut verici bagla-
g kariyerinde artik ciddi ve kararh adimlar atmaya heves-
liydi. Ama sehirde daha bagarih olabilecegini diigiiniiyordu
ve diigiinceleri coktan Omaha, Nebraska’ya yonelmigti.
Ancak kocasinin 6liimiinden beri hazimsizhiktan musta-
rip annesine géz kulak olmak igin bir siire ciftlikte kald,
sonrasinda annesi de tam vaktinde 6ldigiinde ve Bessie gift-
ligi ile sigorta parasint kendine aldiginda, her seyi satip ora-
dan tagindi. Omaha’da Vladimir Kurowsky adinda, oldukga
varlikhi bir adamla evlendi. Karisinin 1sran tizerine, kendisi-
ne yiikli mikearda sigorta yaptirds. Bir yildan az siiren ev-
liliginin ardindan dul esini kederi ve hizla kazanilmig mal
varligiyla bag basa birakti. Béylece Dul Kurowsky policele-
rini nakde gevirdi, miilkiinii satt1 ve Kansas City’ye tagindi.
Kisa bir siire sonra August Denker adinda geng bir ¢iftciyle
tanigip evlendi. Onunkilerin elinde avucunda ¢ok azi olsa da
varlikli bir aileden geliyordu. Bayan Denker, Kansas City’de-
ki evini kapattiginda ve yeni kocastyla onun iftligine tagin-
mak i¢in yola ¢iktiginda, kariyerinin en énemli asamasina,

- daha sonra ¢agdaglarini hem sevindirecek hem de hayrete

disiirecek agamaya gegti.

yakti ve sonra Richard Bravo’nun, August Denker hakkin-
da, onun sif kurban, seri katilin kariyerinde tekrar tek-
rar ortaya ¢ikan, dogustan gelen giiveni ve bakig agisindaki
masumiyetiyle katilin bu kadar uzun siireler boyunca zafer
kazanmasini miimkiin kilan o 6nceden belirlenmig kigi oldu-
gunu digiindiigii olaganiistii bir ¢aligma yaptigini sdylemeye
devam etti. August Denker’in, inamlmaz egiyle evlendigi si-
ralarda ¢ekilmig bir fotografim gormiistii; narin, neredeyse
kadins: hatlara sahip sangmn biriydi, gozleri diinyaya masu-
miyet ve iyi niyetle bakiyordu. Olumsuz anlamda olduk¢a
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yakigikliydi. Keman caliyordu, ama séylendigine gore pek iyi
degildi...

Bayan Penmark ellerini gozlerine bastirdi, basint sallads
ve nefesinin altindan, “Hayir. Hayir, keman degildi. Keman
olmadigina eminim. Bir gesit nefesli galgiydi, en azindan igi-
ne diflenen bir geydi... Sanirim bir kornetti,” dedi.

Bir grup terasa ¢ikt1, yakinlarinda sohbet ederek durdu
ve Reginald onlar duyma mesafesinden cikana kadar sessiz
kaldi, sonra bir kez daha Bayan Denker ve basardig: o olaga-
niisti geyler hakkinda konustu. August Denker ile evlendigi
sirada, ailesinin yok edilmesi igin bir ana plan hazirlamigti
bile ve uzun siire her sey yolunda gitti. |

Christine bir miiddet sonra soziinii kesti. “Nasil o ka-
dar uzun siire yakalanmaktan kurtuldu?” diye sordu. “Onca
olimden sonra kimse siiphelenmedi mi?”

Reginald’in fikrine gére, Bessie Denker’in bu kadar uzun
siire tespit edilmekten kaginmig olmasi, Bayan Penmark’in
diisiindiigii kadar imkansiz degildi. Ilk olarak, iyi insanlar
pek siipheci degillerdir. Bagkalarinin kendilerinin yapama- -

'yacag seyleri yaptigini hayal edemezler, genellikle dramatik
olmayan ¢éziimii dogru kabul ederler ve konuyu kapatir-
lar. Ayrica normal insanlar bir seri katili, zihniyle oldugu
kadar dis goriiniisiiyle de korkung biri olarak hayal etme-
ye meyillidirler, ki bu yanlis bir algidir. Duraklad: ve sonra
Eefgemyattaki bu canavarlarin genellikle aslinda normal
olan erkek ve kiz kardeslerinden daha normal gériindiikle-
rini ve davrandiklarini soyledi, erdemli gibi davranirlarken
erdemin kendisinden daha ikna edici bir tablo ciziyorlardy;
tipki balmumu bir giil goncasinin veya plastik bir seftalinin
goze, zihnin bir giil goncasi veya geftalinin olmas: gerekti-_
gini diisindiigii seye, modellendigi o kusurlu orijinalinden
‘daha miikemmel goriinmesi gibi. ,
Nazikge gerindi ve Bessie Denker’in, kiliseye gidisleri, ko-
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castn ailesinin diger iiyeleriyle olan ziyaretleri, kilise ker-
mesleri igin yorulmak bilmeden turtalar ve kekler pisirmesi
ve kendisi kadar gansh olmayanlar icin diigiinceli iyilik ko-
susturmacalariyla zamaninin gergekten yetenekli aktrislerin-
den biri sayilmas: gerektigini séylemeye devam etti.
Anlattik¢a anlattt ama giderek sabirsizlanan Bayan Pen-
mark dayanamayip s6ziinii kesti ve “Ada Gustafson kimdi?
Bayan Denker’in hayatinda nasil bir rol oynadi?” diye sordu.
Reginald sigara kiiliinii ¢imlere silkeledi, giildii ve “Ah,
o!” dedi. Sonra neredeyse hemen, Ada Gustafson’in Bayan
Denker’in yoksul bir akrabasi, Denker ailesinin ¢cogu saf digt
birakildiktan sonra resme geg dahil olan ve Bessie’nin du-
rusma kayitlarinda genellikle “Yash Ada Gustafson” olarak
amlan eksantrik bir bekir oldugunu agiklamaya devam etti.
O siralar altmugh yaglarinin sonlarinda bir kadindi ama hala
ding ve giclilydii; hayatimun geri kalan giinleri icin gidecek
basgka hicbir yeri olmadigindan, uzak kuzeni Bayan Den-
ker’a siginmust1 ve bir kez iceri alindiktan sonra, yemek pi-
sirerek, temizlik yaparak, Bessie’nin dért gocuguna bakarak
hatta August ve diger erkeklerle birlikte tarlalarda caligarak
gecimini saglamigti. Cin gibiydi, goziinden bir sey kagmazdi

- ve belki dé onda Bessie’nin mizacindan bir pargadan daha

fazlasi vardi, sonunda Bessie’nin ayagina dolanan tag, mag-
lubiyetinin ilahi cezasi olacakt. O, giftlikte olup biten her
seyi gdzkapaklarinin alayc: bir kalkigtyla, yasli dudaklarimin
carpik bir biiziigmesiyle gdzlemlemisti. Uzun bir siire hicbir

_sey sOylemedi ama gozleriyle Kuzen Bessie’yi takip etme alig-

kanh: edindi, diigiinceli diigiinceli bagim sallayarak, sanki
onun hakkinda edindigi izlenimlerini derleyip ayikliyordu.
Bayan Denker’in yargilanip sonunda idam edilmesine neden

‘olan sey, kanitlanmasi daha zor olacak Denker cinayetlerin-

den biri degil, Kuzen Ada..,lGus_;afson cinayetiydi. _
Christine, Reginald’n bu uzun agiklamasim sessizce din-
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ledi ve goyle diigiindii: Kuzen Ada’y: bayal meyal batsrlsyo-
rum. Evde kimse onu sevmezdi. Benekli adinda bir képegi
vards. Emmy’ye, Sonny’ye ve bana da hsrlar saldirsrds ama
biz onunla dost olmugtuk. Fakat Peter’la asla dost olmamg-
t1, hatirlryorum.

Birden sandalyesinde 6ne dogru egildi, bardagimi masaya
koydu ve ellerini birbirine kenetledi, artik inkdr edemeye-
cegi bir bilginin kagimlmaz agichg omuzlarina ¢okmiigtii,
kagmak istedigi ama aruk kagamayacagim bildigi yaklagan
kiyametin ayak seslerini duyuyordu. Sandalyesinde hafifce
donerek gozlerini yesil cimenlerin 6tesindeki ¢itlere dikti ve
neredeyse duyulamayacak bir sesle, “Denker gocuklarinin
en kii¢iigiiniin ad1 neydi?” dedi.

Reginald neseyle, “Christine’di, adagm,” dedi. “Ve go-
riiniige gore o da senin kadar giizeldi. Babasi gibi sarigind1
ve onun o narin yiiz hatlarma sahipti. Bizzat kendi baban
gocukla tamgmug ve ondan ¢ok etkilenmigti. Kizin iginde bu-
lundugu zor durum hakkinda yazdig1 o makale, onun en iyi
makalelerinden biridir. Bugiin bile ara sira yeniden basili-

yor.”

Bayan Penmark aniden ayaga kalkti, sandalyesine yasla-
narak sendeledi ve kendini iyi hissetmedigini sdyledi. Bir an
once eve gitmesinin daha iyi olacagim diigiiniiyordu. Regi-
nald onu birakmay teklif etti, ama Christine taksi ¢agirma-
nin daha kolay olacaginda israr etti. Ani rahatsizh@ini agikla-
mak i¢in hemen Bayan Breedlove’a gitti ve Bayan Breedlove
hafif sinirli bir sesle, “Bu aralar neyin var senin? Hi¢ kendin
gibi degilsin. Yiiziin ¢okmiis ve kigir gibi bembeyaz, tathm.
Goziiniin iizerinde belirgin bir segirme var,” dedi. |

O an cevap veremeyen Christine titredi ve arkasin: don-
dii ancak Bayan Breedlove onu kolundan yakaladi ve en-
digeli bir sesle, “Madem eve gitmen gerekiyor, o halde git-
melisin,” dedi. “Ama taksiyle ugragma. Edith Marcusson az
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once geldi —tabii ki Edith’i hatirhyorsun?- ve goférii hila
garaj yolunda.”

Digsan ¢ikts, soforii durdurdu, ona talimatlar verdi ve
sonra, “Eve gidince uzanip dinlen. Partiden sonra seni kont-
rol etmeye gelirim,” dedi. -

Christine bagim salladive arkasimi déndii, kendi kendine,
“Artik kim oldugumu biliyorum. Kendimi daha fazla kandi-
ramam,” diyordu. Koltuga yaslanip yanagimi arabanin doge-
mesine bastirdy, sinirden aglamak iizere oldugunu biliyordu
ama kendi dairesine girince, o tanidik egyalar etrafindayken
panigi biraz azaldi ve sonra cocugunu ¢agirmak igin Forsyt-
he’mn kapisini ¢alds,

Bayan Forsythe, “Ah, ne yazik! Rhoda ile kendimize kii-

- ¢iitk bir biife hazirlamistik ve tam da masayt kuruyorduk.

Yemek yerken radyoyu agip Arbor Room’dan miizik dinle-
yecektik, Biraz daha kalmasina izin veremez misin? Ona en
iyi sekilde bakacagima séz veriyorum,” dedi.

Tel tokalar ve kiictik kehribar taraklarla o kadar 6zenle

- destekleyip giiclendirdigi yastik gibi kabarik sag1 yamulmusg
“ve kiitleyi sabitleyen o siki, kaya gibi topuz, yuvarlak yasti-

giyla birlikte sol kulagina dogru egilmisti. I¢ gekerek sagim

- diizeltti; kocaman, menekse rengi gozleri ardina kadar agik

ve yalvaran bir haldeydi.

“Rhoda simdi giderse ok biiyiik bir hayal kirkhig ola-
cak,” dedi ictenlikle. “Herkes igin biiyiik bir hayal kirikhg:
olacak.” | -

Bayan Penmark ¢ocugun kalabilecegini soyledi. Kendi
salonuna geri déndii ve sonra, sanki endigesinden ve tiksin-
tisinden, annesinin o korkung hayatim artik dasiinmeme ka-
rarlibfindan daha giiglii bir duygu tarafindan itilmiggesine,
Reginald’in kaldigi yerden Denker davasint okumaya devam
etti. -
Madison Cravatte’e gore, Denker iligkileri iig ciltlik bir
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Viktorya Dénemi romamindaki kadar karmagiker, Hepsini
diizgiin tutmak igin gizelgelere, planlara ve kitabin 6niinde
bir karakter listesine ihtiyacimz vardi. Ancak kiigiik Bessie:
Schober, aileye gelin gittikten sonra, kendi dliimciil amaca
ugruna onlari incelerken harcadifi zamandan hig pigman
olmamigti, Yeni akrabalarnin kigiliklerini ve karakterlerini
gurur oksayici bir 6zenle analiz etti. Birbirleriyle olan ak-
rababk derecelerini, paray: kontrol eden Biiyitkkbaba Carl
Denker ile aralarindaki kan baginin yakmnlgim, bir satrang
oyuncusunun sampiyonluk magindaki hamlelerine gosterdi-
g1 aym yogun dikkatle inceledi... Ve eger o biraz basmakalip
satrang sampiyonu benzetmesini biraz daha ileri gotiirmesi-
ne miisaade edilirse, Denker parasimn akigint ailenin diger
kollarindan uzaklagnrmak ve kagimlmaz olarak kocastna
yonlendirmek icin yaptigz hamleler, onun kir amagli cinayet
oyununda, herhangj bir sampiyonun kendi daha az giddet
igeren alanindaki hamleleri kadar kurnaz, hesapl, soguk ve
zekiceydi.

Bunu zehir, balta, tiifek, av tiifegi kullanarak, asarak ya
da suda bogarak 6liimlere intihar siisit vererek Ozenle ger-
ceklestirmisti ve bu aile trajedilerini hak ettikleri sekilde tek

‘tek detayh olarak ele almak cok uzun siireceginden, on yihn

sonunda Bessie’nin yirmi ii¢ hamlede hedefine ulastigim ve
béyle bir cesaret, boyle bir strateji zekisi, detaym boylesine
olaganiistii dogruluguyla entelektiiel cinayet merakhilarmin
gozdesi oldugunu soyleyebilirdi. Ancak ilgili okur, hem bu
olaganiistii kadim hem de cegitli Denker 6liimlerinin her bi-
rinin ayrimtlarim kapsamh incelemek icin daha fazla bilgi is-
tiyorsa, onu Bityiik Amerikan Suclular: serisindeki Jonathan
Mundy’nin Bessie Denker cildine yonlendiriyordu.

Dairede hava kararniyordu ve Christine masaya gidip
okuma lambasm yakts ama yumugak renklerle parlayan

‘bat: gokytiziine bakmak icin durdu. Yiksekten ugan kuglar,
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o yumusgak, solan renklerin tizerinde ince bir ¢izgi olugturu-
yordu; mese agaglari Korfez’den esen aksam riizgarlan al-
tinda ahenkle yiikselerek, bulutsuz, cilali ve derin mavi ufuk
kemerlerini gosteriyordu. Bir an sessizce durdu ve sonra evin
iginde sinirli sinirli dolagarak, anlamsizca igiklan agt1 ve si-
nirle onlan tekrar kapatt.

Sonunda, dosyaya geri doniip son kismu okudu: Bessie
Denker'in durusmas: sirasmda bayatta kalan tek Denker ai-
lesi tiyesi, hakkinda bu kadar ¢ok sey yazian kiigiik kiz Ch-
ristine’di. Annesinin “biyiik planindan” bir sekilde kagmays
basaran bu bahtsiz cocugun akibeti bilinmemekle birlikte,
genel olarak saygin bir aile tarafindan evlat edinildigi dsisii-
niilmektedir. Fakat insan o zamandan beri hayatiun nasil ol-
dugunu merak etmekten kendini alamryor. Su anda nerede?
Evli ve cocuklu mu? Cocukluk déneminde yasadigr korkung
olaylart unuttu mu? Annesinin ne yaptigins gercekten bildi
mi ya da anladi mi? Annesinin 6fkesinden nasil olduysa kur-
tulan bu trajik, korkmug kiiciik kizin kaderine insan ancak
sagirilabilir. Mubtemelen ona ne oldugunu asla bilemeyece-
giz. Yeni kimligi gercekten cok iyi korundu.

Christine sagkinhkla dosyay: diigiirdii, yatagina uzanip.
yiiziinii yastiga gomdii. Agladi ve “Iste buradayim, bilmek
istiyorsamiz. Buradayim iste,” dedi. Ardindan, bir an son-
Ia, ra, “Hic _lggg_vadlrn ashinda... Neden kagtlglml diisiindiiniiz

SR el

Bayan Penmark yine uyuyamiyordu. Yataginda uzanmus, ka-
ranlikta hafifce parlayan beyaz tavana bakiyor, gozlerini es-
kiden bir avizenin ortasinda bulunan, meyve ve ¢i¢cek motifli

- o detayl: siislemeye sabitlemigti. Diganida, riizgir dallarins

kaldirip onlar hafifge hareket ettirirken aga¢lann higirtisini
duyabiliyordu. Yakinlarda ezilmig kifur yapraldapnm ko-
kusu vardi ve biraz daha uzakta, Kunkellarin bahgesindeki
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gece acan yasemin galilarimin mide bulandirier tach kokusu;
sonra, ne sessizlige ne de zihninden tekrarlayan bir diizen-
de gegen digiincelere artik dayanamadifinda, kalke, arka
balkona ¢ikip yukari baker. Bayan Breedlove’in galigma oda-
sinda bir 1tk yamyordu ve garesizlik iginde telefonuna gidip
Monica’nin numarasini gevirdi.

Bayan Breedlove, “Aradigina ¢ok sevindim, sevgili Ch-
ristine,” dedi. “Emory’yle partiden dondiigiimiizde seninle
iletigime ge¢mek istedim, ama saat on biri gegmisti ve senin
¢oktan yatmis olduguna emindim. Ama misafirlerin nasil ol-
dugunu bilirsin, eminim. Sarhos oldular m1 hi¢ eve gitmek
bilmezler.”

Sonra daha yumusgak bir sesle, sanki kardesinin uyudu-
gunu heniiz hatirlamug gibi sesini algaltarak, “Sonuna kadar
kalamadigin icin {izgiiniim,” dedi. “$imdi, kendine dikkat
etmelisin. Hastalanmana izin veremeyiz. Higbirimiz buna

- dayanamayiz, sevgili Christine.” Bir an durakladi ve sonra,

sanki o arada saatine bakmus gibi, “Neden kii¢iik bir ziyaret
i¢in yukar: gelmiyorsun? Saat daha bir buguk ve benim hig
uykum yok. Bir demlik kahve yapariz —suyu simdi koyuyo-
rum~— ve mutfakta iki ihtiyar kéylii dul gibi otururuz,” dedi.

Misafirini kapida karsilads, sessiz olmasi igin parmagini
dudaklarina gotiirdii. Cicekli bir kimono giymisti ve yiizii-
ne ¢ilginca maske siirmiis, saclarii deri bigudilere sarmusti.
Temkinli temkinli giildit ve “Tombul kiigiikk bukleler bana
gore olmasa da, onlara karst her zaman bir tutkum olmus-
tur. Halime giilebilirsin, canim. Bagkalarinin beni giiliing
bulmas: zerre umurumda degil,” dedi. _

Christine bagim sallayip giiliimsemeye ¢alisicken icinden
soyle diiginiiyordu: Olans oldugu gibi birakmalrydim. Sirri-
min ne oldugunu égrenmek icin gecmisi kurcalamamalyrydsm.
Koruyucu ailem bana asla soylemeyerek ¢ok akillilik etmis.
Beni ne degistirebilecegim ne de faydamin dokunabilecegi bir
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gegmisten korumakta hakllarmis. Ama duramadim. Hlla ara-
yeip bulmaltydim. Ve simdi biliyorum.

Bayan Breedlove demlenen kahveleri fincanlara koydu,
mutfagin goz acitan igifinin altinda birlikte oturdular. Mo-
nica, agik biife partisini ayrnintilariyla anlatti, diigiincelerinin
bulamikhg, ifadesinin beceriksizligi igin zaman zaman &ziir
diledi, sonra aniden diigiincelerinin seyri degigti ve Christi-
ne’in yanagina dokunarak, “Seni rahatsiz eden bir sey var.
Ne oldugunu bana anlatmayacak misin? Sanirim artik bana
tamamen giivenebilecegini biliyorsun,” dedi.

Christine bagimi iki yana salladi, igini cekip ¢aresizce
yere bakti. “Yapamam. Anlatamam. Sana bile anlatamam,
Monica,” Buzdolabina gidip siit kutusunu ¢ikardi ve onu
Monica’nin kalayl: siitliigiine dékerken diigiindii: Rhoda’ys
yaptig: seylerden otiirii nasil suclayabilirim? Onu o yapan
koti tobumu ben tasidim. Eger suglanacak biri varsa o be-
nim, Rhoda degil. Bunu bilmeden yapmis olsa bile, gocuga
ne kadar haksizhk ettigini diigiinerek aniden kendini hem
aciz hem de suglu hissetti. “Suclu benim,” diye tekrar etti

kendi kendine. “Kotii tohumu tastyan bendim.”

Bayan Breedlove bir siire bekledikten sonra Christine
derdini anlatmadig takdirde, meseleyi tahmin etmek zorun-
da kalacagini séyledi. “Bana sunu séyle,” diye ekledi. “Ken-
neth’la ayriliyor musunuz?” Hayal giiciine giilerek devam
etti. “Sili’de kiigiik Ispanyol bir taze bulup, kisa bir agtklama
notundan bagka onu hatirlatacak hicbir gey birakmadan seni
sepetlemis olabilir mi?”

“Oyle bir sey degil, Monica. Kegke her gseyden Ken-

neth’tan oldugum kadar emin olabilsem.”

Bayan Breedlove kahvesini yudumlayarak bcklcd1 ve
sonra, “Aklima gelen diger tek sey saghk,” dedi. “Bir has-
taligin —6rnegin kanser gibi bir seyin- oldugundan m kor-
kuyorsun? Eger bundan siipheleniyorsan, bununla cesaretle
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yiuzlesmeliyiz, Yapilabilecek her geyi yapmaliyiz ve bugiin-
lerde yapalabilecek gok gey var, ne gerekiyorsa yapariz.”

“Bildigim kadariyla saghgim yerinde.”

Bayan Breedlove fincanuni birakti. “Artik seni daha faz-
la zorlamayacagim, Christine. Sadece seni gergekten ve de-
rinden sevdigimi séyleyecegim, canim, kendi evladmmugsin
gibi. Emory de senin hakkinda aym seyleri hissediyor ancak
bunu sana sGylememe gerek yok, zaten biliyorsun.”

Christine bagin sallayip onayladi ve alnin1 masaya daya-
di. Monica basucunda durdu, elini onun omzuna koydu ve
nadiren kullandii yumusak, ciddi sesiyle, “Bana giivenebi-
lecegini biliyorsun. Bana giivenebilecegini biliyorsun,” dedi.
Sonra Christine gozii hicbir seyi gérmeden ayaga kalkt, kol-
larini yash kadina dolad: ve hiingiir hiingiir agladi. Bayan
Breedlove, dudaklariyla yumusak, yatigtiran sesler ¢tkara-
rak, “Sevgili, ah sevgili Christine! Agladin rahatladin, sim-
di daha iyi hissedeceksin. Belki biraz uyuyabilirsin,” dedi.
Sonra, her zamanki sesiyle ekledi: “Doktor Ewing, bir hafta
kadar 6nce ben de biraz tizgiinken, bir sige uykua hap: birak-
mugti. Onlar1 kullanmadim. Gidip sana getireyim. Uykusuz
kalmanmn bir anlam yok.”

Kadin ilag sigesiyle geri dondii ancak Christine kendi
dairesine gegtiginde masasimun kilitli cekmecesini agip siseyi
‘tabancanin_ve kocasma gondermedigi mektuplarm yanina
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Uykuya dalmasi zaman aldi ve sonra kendini yine korkung
bir rityanin iginde buldu. Yoldan yukariya dogru gikan balta-
I bir kadin vardi. Ciftlik evinin 6niinde durdu ve oray1 arad,
aradigini bulamayinca, baltay: arkasina saklayip ahira gitti
ve tatli, sabirh bir sesle seslendi: “Christine! Neredesin, Ch-
ristine? Benden korkma. Annen sana zarar verir mi hi¢?”

Ama uvzun otlarin arasina saklanan Christine cevap ver-
medi ve bagini kaldirip tekrar baktiginda, alur pencerelerle
doluydu ve her pencerede annesinin kurbanlarindan birinin
ytizii vardi. Yalnizca bir pencere bostu ve annesinin, “Chris-
tine! Christine, digerlerinin yamna git!” dedigini duydu.
Sonra pencerelerdeki digerleri koro halinde, “Christine’i
asla bulamayacaksin. Su anki kimligi ger¢ekten iyi korunu-
yor,” diye bagirmaya basladilar.

Yiizii olmayan kadin, “Nerede olursa olsun onu bula-
cagim. Ben Egsiz Bessie Denker’im. Kusursuz igleyen biiyiik
planin sahibiyim,” dedi. |

Sonra, annesinin o tepkisiz, siradan yiiziinii agik¢a gordii
ve titreyerek topraga daha da yaklasti, bu sirada pencere-
lerdeki insanlar endiseyle birbirlerine doniip, “Egsiz Bessie
Denker bu sefer Christine’i istiyor. Christine, digerlerinin ya-
nina git. Christine’i goren var m1? Kagan kigi Christine’di,”
dediler.

Bayan Penmark, yastiginda huzursuzca saga sola done-
rek, terden islanmug ellerini kenetleyip gerceklige dénmek
icin gabaladi. Yatakta oturdu ve yastigint diizeltti. Bir miid-
det titreyerek yatti, gok isiimiig gibi digleri diizensiz bir ri-
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timle takirdadi. Tekrar uyumaya caligti ve sonunda uykuya
daidi. Uyandiginda sabah olmugtu. Yagmur yagiyordu, riiz-

" gir ise, yagmur damlalanim agaglarin tepelerinden ve salla-

nan dallarinin arasindan savuruyordu. Parktaki agaglar riiz-
ginn Sniinde bir egilip bir titreyerek yeniden dogrulurken,
sintlsiklam ve perisan goriiniiyorlardi. Oluklar tagiyordu ve
su, konugsmaya o kadar benzeyen huysuz bir sesle avliuya
akiyordu ki, sanki daha dikkatli kulak kesilseniz ne dedigini
kesinlikle anlayabilirdiniz.

Pencerelerini kapatt1 ve yagmurun evin icine savruldugu
yerleri kuruladi, ardindan cocuguna kahvalt hazyriamak
icin mutfaga gittiginde, iizerinde eski plastik bir yagmur-
lukla, yiiriidiikge 1slak ayakkabilarindan sesler gikararak
bodrumdan kiil gikaran Leroy’u gordii. Copgiiniin saat do-
kuzda almasi igin Leroy kovalan sokaga koyarken ¢ikard-
g1 giwrilltityti duyarak, sanki amacin1 ¢oktan unutmus gibi
pencerenin yaninda kararsizca durdu. Avluya geri dondii ve
yapraklarin tikadigi, su basmg bir gideri temizlemek igin

“egildi, kadin Leroy’un murildamigini duyamasa da dudak-

larinin huysuz kipirtisindan soyledigi kelimeleri neredeyse
anlayabiliyordu.

Rhoda kahvaltisini bitirdikten, pegetesini katlayip bufemn
cekmecesine koyduktan sonra Bayan Forsythe’a gitmek icin
izin istedi. Yagh kadimin ona t1 isi Ogretecegine s6z verdigini
soyledi; simdi yagmur yagdigna gore ve her haliikirda iceride
kalmas1 gerektiginden, ilk ders igin iyi bir zaman oldugunu
diigiiniiyordu. Bayan Penmark kararsizlikla kaglanmi gatti.
Artik Rhoda’nin mirasinin dehsetini bildigine, kariyerinin ne
olacagim makul bir kesinlikle gizebilecegine gore, onu bagka-
lanyla yalniz birakmanin ahlaki agidan dogru olup olmadigim
sorguluyordu, belki de artuk onu gbziintin Sniinden ayirma-
mah, hatta diger insanlan onun suclulugu konusunda uyar-
maliydi fakat bu isterik seyleri hayata gecirmenin ne kadar
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zor oldugunu bildiginden, caresizce gozlerini yere indirdt ve

- kocas: donene kadar bu konuda karar almama niyetini yine-

ledi. “Eger gitmene izin verirsem, Bayan Forsythe’a higbir gey
yapmayacagina soz vermelisin. Anladin mi?” dedi.

“Hayir, anne. Neden bahsettigini bilmiyorum.”

“Liitfen, Rhoda! Artik cazibeni kullanmay: veya rol yap-
may1 birakalim. Birbirimizi gayet iyi anliyoruz. Bundan son-
ra birbirimize kars1 dogal olahim. Neden bahsettigimi ¢ok iyi
biliyorsun.”

Rhoda kikirdadi, bagim sallad: ve duygusuz bir sesle,
“Biliyorum evet. Ama ona higbir sey. yapmayacagim,” dedi.
Sonra ellerini birlestirip muzipge gézlerini devirerek, “Jessie
teyzede benim istedigim hicbir sey yok ki,” diye ekledi.

Cocugu gittifinde, sabahin rutin igleri kismen bittigin-
de, sonunda kim oldugunu anladigindan beri Bayan Pen-
mark’in zihninde biriken tiim imalar, giiclii bir vaziyette giin
yiizline g1kt Giil agac1 konsolunu parlatirken durakladi ve
kaglarim1 gatarak arkasim déndii, bir an sonra, ilk etapta
kendisini yatak odasina neyin getirdigini hatirlayamadi.
Giideri bezini yere birakt: ve kafasi karigmig bir halde yata-
ginin yaninda durdu, elleri havada bos, faydasiz hareketler
yapiyordu. S |

Gergcek kimliginin kesfi, ¢ocugunda bir -zamanlar bu
kadar sagirtic1 goriinen pek cok seyi agiga kavugturmustu.
Rhoda’nin yaptigs seylerden sorumlu olmadigini artik gore-

- biliyordu. Suglu olan Rhoda degil, oydu, ¢iinkii miras1 Bes-

sie Denker’dan kiigiik kiza geciren oydu, bir nesil boyunca
uykuda kalan ama yok etmek igin bir kez daha yegeren o
miras. Bunlan bile bile cocugunu nasil suglayabilirdi? Onu

‘nasil sorumlu tutabilirdi?... Zavalli, perisgan akh bu mese-

leler iizerinde ne kadar ¢ok durursa, su¢u goziinde o kadar
belirginlesiyordu ve kendi kendine, “Cok utamyorum. Cok
utanmyorum,” deyip duruyordu.
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Sonunda garesizce koltuga oturdu; sonra, kendisini mah-
vedecegini bildigi bu duygudan kurtulup igini rahatlatmak
i¢in son bir ¢abayla, biiyiikanne ile torunun sug bakimindan
benzesmesi durumunun bir tesadiiften, digerleri gibi tesadii-
fi bir gergcekten —arkasinda higbir ima olmayan bir seyden-
daha fazlasi olup olmadigini merak etti. Belki de sugunu ha-
fife alarak ¢ok fazla sey varsayiyordu. Belki de Bessie Denker
ile gocugu arasindaki o kaginilmaz baglanti Bayan Penmark
degildi, sonucta masumdu. Bu konular1 bilen biri varsa, o
da Reginald Tasker olur diye diisiindii ama uzun bir siire
onu aramanin akillica olup olmadigini tartist1 kendiyle, so-
rusunu umdugu gibi soyut bir soru olarak gérmeyeceginden,
onu hemen yiizlestigi sorunla bagdastiracagindan ve boylece
herkesten korumaya kararli oldugu o sirr1 6greneceginden
korkuyordu.

Biiyiik ihtimalle sorusunun ardindaki gercek amagtan
siiphelenmeyecegi sonucuna vardi. Onun kars1 karsiya ol-
dugu gercekligin birazini bilse de yeterli degildi. Bulmaca-
nin tim pargalarimi —Baltimore’daki yash kadinin 6liimii,
piknikteki Daigle ¢ocugunun 6liimii, gocugun genetik mira-
sinin dehseti— yalnizca o biliyordu; tipki Rhoda’nin birles-
tirmeyi sevdigi yapbozlardan daha az pargasi olan basit bir
yapboz gibiydiler, acimasizca biitiinii ortaya ¢ikaran parga-
lar onlard.

Kararini veremeyerek evin i¢inde huzursuzca dolasgt1 ve
nihayetinde Reginald, sorunu farkinda olmadan ¢6zdii. Og-
len arayip simdi daha iyi hissedip hissetmedigini sordu. He-
men, “Denker davasini bitirme firsatin oldu mu? Sen gitmek
zorunda kaldiginda tam da igler kizigmaya baglamist1,” dedi.

“Evet, bitirdim.”

“Bessie Denker ne kadinmis ama, degil mi?”

“Evet. Evet, kesinlikle oyleymis.”

Konustuk¢a konustu fakat kisa bir duraksama aninda,
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Christine sorusunu ¢abucak, planladigindan daha dobra
sordu. Reginald, bunun ézellikle digiindiigii bir nokta ol-
madigim sdyledi, ama sonugta, neden obmasin! diye ekledi.
Bu insanlan olduklar kist yapan sey pozitif bir nitelik degil,
neganf bir nitelikti. Sonradan edindikleri bir gey degil, en ba-
§1ndan ben 1§lcrmde olan blI’ ekszkhktt Renk - korligii, kellik
“ve hemofili hastaliginin tiimii bir seyin ekmkhgmden kay-
naklaniyordu ve hi¢ kimse bunlarin kalitimla aktarldigin:
inkar etmiyordu. Zeka geriligi de bir eksiklikti ve kesmhkle
kugaktan kugaga aktarihyordu...

Ondan teselli istemis ama bulamamist1 ve kisik, ¢aresiz
bir sesle, “Peki ama psikiyatrlar ne diigiiniiyor?” dedi.

Reginald onun safligina giildii. Sorusunu cevaplamak
icin 6nce kendisinin birkag soru sormasi gerektigini soyle- -
di: Hang: psikiyatr ne diigunmiigtii? Ve bunu hangi yilda
diigiinmiistii?... Eski Thaw davasindaki ifadeleri yakin za-
manda okumugtu ve déneminin en bilginleri arasinda yer
alan alt1 psikiyatrin iddia makami icin bir seye taniklik et-
tigini, psikiyatri alaminda egit derecede saygin altt kiginin
ise savunma igin tam tersini ifade ettigini 6grenmek ilgisini
cekebilirdi. |

Bayan Penmark telefonu kapatuiktan sonra evin icinde
amagsizca dolandy; 0 zaman hayatinin o temel ve irkiitiicii
diizeni simdi ona agik gériiniiyordu. Ama bu diigiince onun
hemen yizlegemeyecegi kadar korkungtu ve penceresinin
yaninda oturarak, riizgir ve yagmurun giicii altinda egilen
agaclan izleyerek, ciliz ve korkmusg bir sesle, “Ah, olamaz!
Ah, olamaz!” dedi... Sonra, dayamilamayacak kadar giiglii -
bir sugluluk duygusuyla bogulmug bir halde, nemli ellerini
birbirine kenetleyip panik iginde odada dolasti, sanki uzak,
amansiz bir giice kendisine bir kez daha huzur vermesi, artik
kendisinin inkir edemedigi gercegi onun 1(;111 inkir etmesi
igin yalvarir gibiydi. ‘
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Kocasina uzun ve cogkulu mektuplarindan bir tane daha
yazdi... Onunla evlenirken bir bakima sahte bir kimlikle ev-
lenmig oldugunu séyledi. Annesinin kim oldugunu ve bunu
nasil 6grendigini anlata. Richard Bravo, Denker davasiyla
yakindan ilgilenmisti. Bu yiizden onun ve karisinin, hayatta
kalan o kizla nasil tanistiklarimi ve daha sonra onu kendi
kizlar1 gibi nasil bagirlarina bastiklarini anlamak artik zor
degildi ama bunu neden yaptiklarini hild merak edlyordu
Belki de beni kurtarmay: ummusglards, ciinkii ikisi de gok iyi
ve kibar insanlards, o yagsta bile gordiigiim ve bildigim sey-
lerden beni korumak istemislerdi. Neredeyse basarmislardy
ama tam degil.

Soyle yazdr: Hakkzmdakz gercegi ogrendzgzmden beri,
annenin evliligimize kars: citkmasim diigiintiyorum. Benden
kuskulanmakta baklyyds, sadece kuskular: igin one siirdiigii
nedenler yanhsts. Icgiidiisel olarak bende korkung derecede
yanlis bir seyler oldugunu, sana yalmzca yikim ve perisanltk
getirecegimi sezmis olmali. Ve sana getirecegim sey de tam
olarak bu, sevgilim. Simdi bunu korkung bir berraklikla gé-
rieyorum, | |

Ama annen benimle evienmene karg: gtkmakta icgiidii-
sel olarak hakltysa, ben de sen gittikten sonra Rhoda hak-
kinda ogrendiklerimi sana soylememekte icgiidiisel olarak
baklryydim. Acaba bir giin cesaretimi toplaysp sana bunlan
anlatabilecek miyim, diye merak ediyorum simdi. Sanmi-
yorum. Bunun benim icin ne kadar utang verici olacagim
anltyorsun, degil mi? Ne kadar asagilayici olacagim? Her
seyi enine boyuna ya da diigiinebildigim kadar enine boyuna
diisiinmeliyim ve hayatim Rhoda ile su anda sabip olmadi-

" g1m bir tiir cesaretle yagamalryim. Elimden gelenin en iyisini

yapmalryim.
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§imdi her zamankinden daha giigli hissediyorum ki
Rhoda’rn sorunu sandigim gibi ortak sorunumuz degil. Bu
benim sorunum ve tek bagima ¢5zmeliyim. Sorumluluk yal-
nizca bana ait. Onu bu bale getiren kétii tohumlars tagryan
bendim, sen degildin. Geri déndiigiinde ve bunlars 5rendi-
ginde —ciinkii elbette biliyorum ki sana bir yolunu bulup, bir
zaman anlatmalrymm ve aslnda oktan yaptigim gibi sonug-
larims hazmetmeliyim— bence Rhoda’y: ve beni terk etmeli-
sin. Hald gengsin ve yeniden evlenip bak ettigin cocuklara,
kizimda ve bende olan bu igreng lekeyi tagimayan, saglikl ve
stradan ¢ocuklara sabip olmalisin.

Mektubunu bitirmeden &nce, yaz yagmuru dinmis ve s1-
cak temmuz giinesi tekrar parlamaya baglamigti. Damlayan
kifur agaglarina vuruyordu, islak yapraklari 1s1g1 6yle kor
edici bir parlaklikta yansitiyordu ki, gézliiksiiz bir g6z buna
dayanamazdi. Panjurlar indirip ¢italarim egdi, son yagmur
damlalarinin borulardan akip oluklarda inlediklerini duydu.
Cumartesi giiniiydii ve kisa siire sonra Emory’nin 1slak, yan-
sima yapan agaclarin altina park ettigini ve ardindan ablasi
Monica ile birlikte yoldan yukan geldigini gordii. Chris-
tine’i peéncerenin yaninda gériince her zamanki igtenlikleriy-
le el salladilar, gzden kaybolduklarinda Monica ciddiyetle,
“Son zamanlarda Christine’e ne haller oldu, bilmiyorum. Ne
yalan séyleyeyim, onun igin endigeleniyorum. Christine her
zaman kendine ¢ok 6zen gosterirdi ama sanirim bir aydir
sagim veya tirnaklarimi yaptirmadi. Beti benzi solmaya ve
pejmiirde goriinmeye baghyor. Dogru diiriist bir sey yemedi-
gini biliyorum. Yedigini séylityor ama inanmiyorum,” dedi.

“Bak!” dedi Emory dostga bir sesle. “Bak Monica, neden
Christine’in kisisel meselelerine burnunu sokmayi birakmu-
yorsun? Bir kez olsun kendi igine bakmaya ne dersin?”
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Bayan Penmark o ogleden sonra, Reginald’dan &diing aldig
dosyalan toplayip bir cantaya koydu ve ona geri gétiirdii.
Aslinda igeri girmek gibi bir niyeti yoktu, gantay1 kapiy:
ac¢an ugaga birakmay: planlamist: ama Reginald onu goriin-
ce kargilamak icin disan ¢ikni. Igeri gelip onunla bir kokteyl
igmesi i¢in 1srar etti ama o ¢ay igmeyi tercih edecegini soyledi
ve usak hazirlamaya gitti. Reginald, romaninin nasil gittigini
sordu. Karakterlerini ayrintili olarak ¢aligmig muydi? Olay
orgitsinii kurabilmiy miydi?

Christine kitabin, biiyilkannesinin sug kariyerindeki
oriintityii tekrarlayan bir ¢ocuk hakkinda olacagim séyledi
ve Reginald, “Bu her seyi agikliyor. Ben de bu sabah kalitim
ve cevre temasiyla neden 1lg11end1g1m merak etm1§t1m, dedi.

“Evet,” dedi. “Evet.”

“Peki ya ¢cocugun annesi? Deyim yerindeyse, o da aymi
kefeye mi koyulacak?” |

“Hay1r, sanmiyorum. Anneyi biraz suursuz, siradan bir
kadin olarak diigiiniiyorum, her yerde rastlanan tiirden. Ca-
resiz ve oldukga savunmasiz. Korkarim ki sikict ve donuk
bir kadin.” |

“Karsitlik yaratmak agisindan iyi olur,” dedi. Kokteylin-
den bir yudum aldh ve “Bana sunu séyle: Sikict anne ¢ocugu-
nun suglu oldugundan emin mi, yoksa sadece kugkulamyor
mu? Yani, s6z konusu ¢ocugu oldugunda, elinde somut bir
kamit var m1?” dedi.

“Elinde bir geyler var. Elinde epey bir sey var”

“Peki geleneksel annenin, sm;lu biiyiikanneden haberi
var ma?”

“IIk bagta yok ama sonra 6greniyor. Kendl kizindaki pek
gok seyi ona agikhyor.”

Reginald bagim: sallayarak onayladi ve bir an sonra, “Ku-
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laga fena gelmiyor. Ama sunu unutma: Gerilimi yiiksek tut-
maya ¢alig,” dedi. Sonra, Christine gitmek icin ayaga kalkti-
ginda, “Monica’min partisinden ani ayriligin yagh hanimlarin
epey ilgisini gekti, hikiimlerini merak edersen sdyleyeyim,
hepsi *hamile’ oldugunu diisiiniiyor,” diye ekledi.

Bu fikir Bayan Penmark’s ¢ilginca, isterik bir giilme kri-
zine soktu. O kadar uzun siire giildii ki Reginald biraz te-
lagland1 ve ona bir kokteyl uzatarak, “Sunu bir dikiste ic,
Christine. Belli ki ihtiyacin var,” dedi.

Bayan Penmark bir kez daha eve déndiigiinde, Rhoda bir
saat piyano galigt1 ve aksamiistiine dogru ertesi giinkii pazar
okulu dersini ezberleyerek lambamn altinda oturdu. Ezbe-
ri bittikten sonra, annesinden ona soru sormasin istedi ve
Christine de dyle yapty, icinden de séyle diisiindii: Rboda’nm
Eski Abit'teki zuliimlere tubaf bir ilgisi var. Cocukta da on-
larda oldugn gibi korkung ve ilkel bir sey var.

Cocuk yeni bir 6diil igin kazandig kelebek yildizh kart-
larimi gikarip annesine gésterdi. Dedi ki, “Yarin da dersi-
mi kusursuz yapacagimdan eminim ve bu dort kart edecek,
ondan sonra tek ihtiyacim olan sekiz kart daha olacak. Bir
sonraki 6diilii kazanmam uzun siirmeyecek. Umarim yine
kitap olmaz.”

Bayan Penmark ertesi giin hastalandi. Bag1 doéniiyor, bayila-
cakmig gibi hissediyordu ve ¢ocugunu pazar okuluna gon-
derdikten sonra, bagini avuglarimin arasia dayadi, bir siire
daha asla ayaga kalkamayacagm hissettigi bir gerceklikten
kopma duygusuna kapildi. Ama Bayan Breedlove daha son-
ra her zamanki pazar sabahi ziyareti i¢in agag) indi ve Bayan
Forsythe ile sohbet ederken koridorda onun sesini duyan Ch-
ristine, korkularim1 yok saymaya kararli halde kapiya gitti.
Monica arkadas: icin hild endigeli olsa da negesinden 6diin
vermeyerek igeri gm:h Merdivenlerden inerken anekdotla-
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nndan birini prova etmigti ve koltuguna saglamca yerlege-
rek, tanmidif bir kadindan, zevksiz giyim tarz1 arkadaglars
arasinda alay konusu olan bir kadindan bahsetmeye bagladi.

Dedi ki, “Zavalli Consuela a¢ik biife yemegime geldi ve
ben Gzellikle onunla tamigmani istemistim, ama epey sonra
—aslinda sen gittikten sonra— geldi.”

Christine elinden geldigince bagini sallayip gulumsemcye
¢aligti ve Bayan Breedlove anlatmaya devam etti: “Consue-
la’nin tarz1 olmadig: icin herkes ona aciyor. Martha David
bu sabah partiyi konugmak igin aradiginda bundan bahsetti
ama dedim ki, ‘Ah, hayir. Hayir, kesinlikle hayir. Inan bana
Consuela kimsenin kurban degil. Consuela’min iginde ona
giydiklerini giymek isteten bir geyler var. Cehaletinden ya da
Tanr biliyor ki dogru seyleri satin alacak paras1 olmadigin-
dan degil. Senin séyledigin gibi, saticilarin kakaladig seyle-

' ri almasindan da degil. Ah, hayir. Yok 6yle bir gey, canim.
- Hepsi ¢ok iyi tamumlanmig bir tasarimin pargast.””

Bayan Penmark, arkadaginin bitmek bilmeyen, saldirgan
negesinden aniden bikmig bir halde ¢aresizce etrafina bakin-
di. Sandalyesinde kipirdandi ve sonra ellerine bakt. -

Bayan Breedlove dedi ki, ““Consuela, saticinin oniine at-
tig1 ilk geyi satin alsayd, sonug ¢ok farkh olurdu,’ dedim.
‘$imdi, &ncelikle, bugiinlerde higbir diikkkan bu tiir kiyafetler
satmiyor, limandaki kiigiik ve ucuz ditkkinlar bile. Postay-
la siparis alan magazalarda bile yarim ¢izmeler, renkli tiiller
ve bes parcall etekler yok. Onlar1 bulmak i¢in bile sevkle
aramasi gerekir. Ah, sundan emin olabilirsin ki, Consuela
hayatim1 gardirobundaki o garabetleri aramaya, bir dalgicin
kusursuz inciyi ararken gosterdigi ayni tutkuyla adamgtir.””

Christine bayilacaknms gibi hissederek aniden ayaga
kalkt: ve oturma odasindaki kanepeye uzandi. Onu béyle
goriince cok endiselenen Monica, yanina oturdu. “Bu konu-
yu seninle tartigmayacagm, Christine,” dedi. “Doktorumu
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arayip sana bir bakmasin isteyecegim. Hastaysan, ki agik¢a
hastasin, bir geyler yapilmal.”

Konugurken goktan numarayr ¢evirmigti ve doktor he-
men gelecegini sdyledi. Oyle de yapti ve Bayan Breedlove,
doktorlarin katlanmak zorunda kaldiklan o fisilesh 6n go-
riismelerden biri i¢in adami giriste kargiladr. Doktor, Bayan
Penmark’ta fiziksel bir sorun bulamad:. Cok fazla kaygilan-
mamasint Sgitledi, zorla da olsa yediginden daha fazla ye-
mesint séyledi. Uykusuzlugu i¢in uyku hapt regetesi birakt.
Doktor gittikten sonra, Christine camni stkan geyleri artik
diisiinmemeye kararli bir halde yattig yerden metanetle
dogruldu ve sonraki giinlerde, dertlerini diigtinmeye firsat
bulamayacag: kadar kati, 6nemsiz aktivitelerle o kadar dolu

_bir'rutinde elinden geldigince idare etti.

Cocuguna kargt anormal bir sefkat geligtirdi. Gozlerini
iizerinden ayirmiyor, onu yatigtiriyor, ondan &ziir diliyor,
sanki aktardiga miras igin af diliyormug gibi boynunu bii-
kerek ona hizmet ediyordu. Aralarindaki bag, korkuyla
oritlmiigtii ve onlan yalnizca birbirlerine degil aynt zamanda
ortak bir ge¢mise, diigiince veya sézlerle asla degistirileme-
yecek bir su¢ ortakhgina bagliyordu. Bessie Denker’in: ha-
yatiyla onlan bir araya getirmisti. Bu gerc;egl yok saymak -
miimkiin degildi. Ikisi icin de kagis yokru. |

Bazen evde bas bagalarken, sanki Bayan Penmark ger-
cekte asla dogru olamayacak bir hayal knrmus ve bunu bilip
de gercegi reddediyormus gibi, kollarim kiigiik kiza dolar ve
bir-kefaret jestiyle onu kendine ¢ekerdi, sanki salt sevginin
giicii onu olmasini arzu ettigi yaratifa —kendisini de seven
o basit, sevecen cocuga— déniistiirmeye yetecekmis gibi; bir
de hastalikh sevgisi arttikga, alnim veya yanagim cogkuyla
opmek, onu dzlemle kucaklamak icin hi¢ uyarmadan co-
cugun iizerine atilirdr. Boyle zamanlarda -Rhoda; sagkin bir
sessizlikle bu sevgi gosterisine katlaniyor, kikillerini ve el-

176



T.me/Cinciva

bisesini diizeltiyor ve geri gekiliyordu. Annesinden miimkiin
oldugunca uzak durmaya galigtyordu. Kitap okuyordu, pi-
yano ¢ahigiyordu, pazar okulunun édevlerini yaptyordu, tig
isi derslerine devam ediyordu, nar agacinin altinda bos bog
oturup kendine has diigiincelerine daliyordu.

Bir keresinde, caresizlik i¢indeki Bayan Penmark kendi-
sinden uzaklagan ¢ocuga, “Beni hig sevmiyor musun? Kimse-
ye kars1 sevgi beslemiyor musun? Kalbin buzdan mi?” dedi.

Ve kendisinden ne beklendigini bilmeden, kararh bir hal-
de kapiya dogru ilerleyen Rhoda, sevimli sevimli giildii, yas-
hlarin kargi konulmaz buldugunu bildigi o jestle boynunu
egdi ve “Sacmaliyorsun! Bence sagmahiyorsun!” dedi.

Gitme vakti yaklastik¢a, Bayan Breedlove gitmekte —tuhaf
bir sekilde iizgiin ve hic de iyi olmayan sevgili Christine’i yal-
niz birakmakta— hakli olup olmadigini merak etti. Sorunu
Christine ve Rhoda’nin onunla otele gelmelerini saglayarak
¢ozmeye ¢ahisti. Niifuzunu kullanarak bu geg tarihte bile re-
zervasyon yaptirabileceginden emindi ama Christine reddet-
ti. Arkadagindan onun igin endigelenmemesini rica etti. Ta-
mamen iyi olacagim soyledi. Eger bir sey olursa Monica’y:
hemen arayacagim belirtti.

“Ah, peki, madem inat ediyorsun,” dedi Monica bikkin
bir sesle. Sonra, daha yumusak bir tavirla, “Ama en azindan
bana ibtiyacin olursa beni arayacaksin. Bu konuda israrci-
yim. Yerimi biliyorsun. Uzak degil,” diye ekledi.

Ertesi giin gidecekti ve Christine hazirhiklarinda ona yar-
dim etti. Her sey hazir oldugunda Monica arabasim garaj
yoluna park etti ve ikisi gazm kapal oldugunu, damlayan
musluk olmadigini, pencerelerin sabitlendigini gormek icin
daireye dondiiler. Arka balkonundan Leroy’a seslenip ¢an-
talarim asa@ indirmesini ve arabasimn bagajina koymasm
soyledi. Leroy denileni yapti ve Rhoda onu arka merdiven-
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leeden agafh takip etti, Aviuya giktiklarinda gocuga goz kiep~
u ve yukandaki kadinlarin duyamayaca kadar yumugak
bir sesle, “Sen en iyisi Bayan Breedlove’dan kotfezdeyken
o kigiik kanh sopay: aramasini iste. Sana o sopayt benden
6nce bulsan iyi olur diye defalarca séyledim, ama sen benim
s6zlerime kulak asmiyorsun,” dedi.

“Bulunacak bir sopa yok.”

Leroy giildii, bagini bir yana egdi ve kur yapmanin o kur-
naz, yogun sesiyle, “Cizzz! Cizzz! Bu sesin ne anlama gel-
digini biliyorsun, degil mi Kugukhanun Rhoda Penmark?”
dedi.

“Senin aptal bir adam oldugunu billyorum Tek bildigim
bu.” :

“Kotii ¢ocuklar, o kiigitk: mavi sandalyede kizartilirken
iste boyle ses qikarirlar.” |

“Hani pembeydi sandalye?’” - |

“Iki sandalyeleri -var. O kadar gok konu§may1p diger
insanlarin sana ne séylemeye ¢ahgtigim dinleseydin, bunu
simdiye kadar 6grenmis olurdun. Kotii kiigiik oglanlar igin
mavi bir sandalyeleri var ve kétii kiigitk kizlar i¢in pembe bir
sandalyeleri var.” Ellerini beline koydu, bir yandan bir yana
keyiften dort koge sallandi. “Cok bir sey bildigin yok senin,
di mi? Eskiden akilli sanirdim seni ama artik éyle demiyo-
rum. $imdi senin gergek bir aptal oldugunu diisiiniiyorum.”

iki kadin merdivenlerden indiler, araba kaldinmdan ayri-
lirken ve Christine evin 6niine dogru patikadan yukar: yone-
lirken, Leroy sessizce giildii, isaretparmagini burnuna koydu
ve “Cizzz! Cizzz! Bu sesin ne anlama geldigini sen de benim
kadar iyi biliyorsun. Biliyorsun, elbet. Ama su an bilmiyor-
san da yakinda ogreneceksin,” dedi.

Bayan Penmark, bagini ¢evirmeden kizini ¢agird: ve Rho-
da patikada ona katildi, Leroy, onlar uzaklagirken arkala-
rindan bakti. O kadar da iyi beslenen Christine bu giinlerde
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pek iyi gorinmiyordu, diye digindii. Kesinlikle zayiflarmg
ve yorgun goriniiyordu. Cildi de bir nevi gergin ve solgun-
du. Bir de gozlerinin altindaki o halkalar vardi. Bir ay 6n-
cesine gore on yag daha yagh goriinityordu. Nedenini merak
etti... Yedigi 6niinde yemedigi arkasinda olan Christine son
savagta “harp yorgunlugu” dedikleri geyden mustarip olma-
bydi. Hayir, harp yorgunlugundan falan mustarip degildi,
yatak yorgunlugundan mustaripti!

Diigiincelerinin ardindaki zeki onu o kadar etkiledi ki
arka merdivenlere oturdu ve etrafina bakarak sessizce giildii.
Su Christine’in besbelli isi pigirdigi biri vardi! Herkes uyur-
ken biri o arka verandaya tirmamyor ve onunla mercimegi
firna veriyor olmaliydi. Ve o Christine var ya o Christine,
adamu iceri almak icin bir gecelikle, tabii eger giymigse, ora-
da duruyordu. Kim olabilecegini merak etti. Bay Emory Wa-
ges olamazdi, cok yaghydi. Zaten verandaya da tirmanamaz-
di. Sug hikéyeleri yazan kiiciik Reggie Tasker olamazdi. Bir
kadin ona asilsa pencereden atlardi o. Uzun siire diisiindil,
anlamaya ¢aligt1 ama géziinde tek canlandirabildigi, isimsiz

~ ve belirsiz bir siluetti, kendisine ¢ok benzeyen biriydi.
 “O barp yorgunlugundan falan mustarip degil,” diye
tekrarladi. “Yatak yorgunlugundan mustarip!”

Yine giildii, hem zekidsimt hem de muhakeme yetenegini
onaylayarak bagimi yukar agag salladi.
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ON BIR

Kasabanin gurur kaynaklarindan biri de neredeyse bir gehir
adas: kadar yer kaplayan, tugla ve tagtan yapilmig bir bina
olan Amanda B. Trellis Kiitiiphanesi’ydi. Bir zamanlar bu
alanda Eski Sarthumma Mezarhg vards ancak mezarlar diiz-
lenmig, kurbanlarin eski kemikleri basgka bir yere taginmgts,
Eskiden mezarlan merakh gozlerden saklayan yikik duvar-
lar; simdi kiitiiphanenin arkasindaki bahgeyi koruyordu. Ca-
hlarin-arasinda patikalar vards, rustik banklar ve masalarla
donatilmig kameriyeler vardi, yasemin ve mercan asmalany-

la kaph cardaklar vards.

Gergek tarihleri ve bizimkinden daha eskl bn' ahlak anla-
yisim yansitan ifadeleriyle bazi mezar taglari, sanki onlar da
bir tiir cahymmgcasina, sanki ciddi okuru, filozofun okuma
nedeni olan o hiiziinlir ruh haline, o hayatin faniligi duygu-

suna sokabilirlermig gibt oldukiari yerde birakilmeglardh.

Gogu sabah, postacs geldikten ve Christine o giin kocasin- -

~dan bir mektup alip almayacagin 6grendikten sonra, kiitiip-
- haneye gidip Bessie Denker’in insam dehgete diisiiren haya-

tin1 derinlemesine didiklemeye dahyordu. Annesinin isminin
etrafinda 6zel bir efsane literatiiriiniin olugrugunu kegfetti.
Yarattiy kotiiliikle, zamaninin en merhametli insanlarinin
yaptiklar: iyi iglerle tanindigandan daha iyi tanimyordu; bir
de okudukga, aragtirmalarinda ona yardim eden kiitiipha-
neciye anlattifs hikdyeye ~yani daha sonra yazmayr umdugu
bir roman igin notlar aldigina— inandmmeilik katan bir deftere
notlar aliyordu.

Kitiiphaneye giderken Rhoda’yr genellikle Bayan For-

f
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sythe’a birakiyordu ama bazen de gocugu yaninda gétiirii-
yordu. Boyle zamanlarda, Bayan Penmark kameriyede din-
lenip Denker davasiyla ilgili Bravo makalelerini okurken,
Rhoda annesinin yanina degil de yakinina oturur ve kendi
eglencesi icin raflardan aldig kitaplardan birini okur ya da
ogretmeniyle ¢ok biiyiileyici bulduklar: o t1§ isine devam
ederdi. Cocuga kars: hissettigi suglulukla karigik sefkat duy-
gusu zamanla yok olmugtu. Artik kizina anlayigsiz, soguk
bir tiksinti ile bakiyordu. Yalniz kaldiklarinda nadiren ko-
nusuyorlardi ve bu, Rhoda’ya annesiyle ge¢miste kurdugu
herhangi bir iliskiden daha tatmin edici gériinen bir diizendi.

Evde kaldig giinlerde, Rhoda koridorun karsisini ziyaret
ederken veya oynamak icin parka giderken, Bayan Penmark
penceresinin kenarinda uzanirdi. Cocuga, ona goz kulak
olabilecegi yer olan nar agacinin altindaki bankta her zaman
oturmasini tembihlemisti ve annesinin amacim anlayan,
bunu hem adil hem de mantikli —eski sevgi ve korii koriine
giiven tutumlarindan acik ara daha mantikli- bulan Rhoda,
bir tiir alayci, onaylayan teslimiyetle itaat ediyordu.

Bazen, kiitiiphaneye gittiginde ve Rhoda’nin Bayan Fors-
ythe ile 6gle yemegi yiyecegini bildiginde, Christine yaninda
ogle yemegi gotiiriir ve bunu ¢ardagin altindaki rustik ma-
salardan birinde yerdi; bir keresinde, yanaginda sarap rengi
bir leke olan, bu izi biiyiik bir kiiciimsemeyle karsilayan ve
gizlemek icin hicbir ¢aba sarf etmeyen hirpani goriinimlii,
kiliksiz bir kadin olan bir kiitiiphane asistani, kendi ogle
yemegini yemek icin bahgeye geldi. Bayan Penmark’in kar-
sisitna oturdu ve “Sanirim daha 6nce kendimi tanmitmadim,”
dedi. “Neyse, ben Natalie Glass ve kitabinizin nasil gittigini
merak ediyordum. Ilk kitabimiz, degil mi? Yazmaya basladi-
niz mi, yoksa halad aragtirma asamasinda misiniz?”

“Fikri kafamda evirip ceviriyorum. Muhtemelen bir yere
varmayacak. Bir sey soylemek icin heniiz cok erken.”
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Bayan Glass termosunun kapagini agt1, sandviginden bir
wsirik aldi ve bojuk bir sesle, “Ne hakkinda?” dedi.

Christine, upk: Reginald Tasker ile yaptis gibi kendi
¢rkmaza giren olay orgiisiinii 5zetlerken, Bayan Glass bagins
salladi, sandvigini 1sirdi ve dékiilen kirintilar: uzattigr avu-
cuyla yakaladi. Kégeli omuzlarimi silkerek, “Eh, yazarken
onu yumusatabilirsiniz,” dedi. Sonra, bir an sonra: “Peki,
gocugun babasi? Karisinin gegmisinin ne oldugunu biliyor
mu? O da ¢ocuktan siipheleniyor mu?” Sonra, dilini par-
mak uglarina degdirerek, “Elimizde olmayan bir geye ihti-
yacimiz olursa bana sdyleyin. Belki sizin i¢in temin edebili-
rim,” dedi.

“Baba, karisimin ge¢misini bilmiyor. Unutmaym, kadm
da bunu nispeten geg 6grendi, evlendikten ¢ok sonra. Baba,
gocugunda bir tuhaflik oldugunun farkinda ama tedirgin
olacak kadar degil.” |

-Bayan Glass kahvesini yudumlarken ve zihninde duydu-
gu seyleri sindirirken bir sessizlik oldu. Sonra aniden sordu:
“Nasil bitireceksiniz?” -

“Bilmiyorum. Sonunu net olarak géremiyorum.”

“QO kurguyla mutlu bir son géremiyorum.”

“Mutlu bir son olamaz. Hayir. Onun farkindayim.”

Bayan Glass kahve fincanimi agzina gétiiriirken durak-
lady, gézlerini kist1 ve sanki kiitiiphaneden biri adin: seslen-
mis gibi 6ne egildi, kimsenin ¢agirmadifindan emin olunca,
“Kitab1 bitirmenin tek yolu, ¢ocuk buiyuyiip gercekten kom-
sularinin icabina bakmaya baglamadan 6nce annenin onu
vurmasidir,” dedi.

“Ah, hayir!” dedi Christine gabucak. “Ah, hayir!”

Bayan Glass, onun bu hararetli tepkisine gagirmig gibiy-
di, Dedi ki, “Annenin bagka ne yapabilecegini anlamiyorum.,
Eger bana sorarsaniz, bu kadinin elmde gergekten buyuk bir
bela var.”
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“Ah, hayir! Cocuguna zarar verecek higbir gey yapamaz.
Onun karakterine uymaz. O sadece akintiyla siiriiklenen za-
yif bir kadin. Karar verme yetisi yok.”

“Siz yazarlarin dedigi gibi, onun ‘durumun gerektirdigini
yapmasina’ izin verebilirsiniz.”

“Ah, hayir. Benim kahramanim, eger ona kahraman de-
nebilirse, boyle bir geyi hayatta atlatamaz. O kadar giicli
degil. Bu imkansiz.”

“Ama boyle bir sonu diisiindiiniiz, degil mi?”

“Evet,” dedi Christine. “Bunu defalarca digsiindiim. Ama
miimkiin degil.”

“Sanirim haklisiniz,” dedi Bayan Glass. “Diisiindiigiim-
de, cocugu 6ldiirmek bir romanin sonu degil, daha ¢ok bas-

———— e, e W

lang1c1 g1b1 goriiniiyor, tabu ii Riizgar C Gibi Gegti kadar buyiik

bir sey _planlamlyorsanlz Kahramanimz ¢ocugunu 6ldiiriir-
se, bu sucluluk duygﬁgﬁ)‘rﬂm;-agamaya devam etmek zorun-
da kalirdy, kocasiyla yiizlesmesi gerekirdi ve orada her tiirlii
karmasaya gebe seyler miimkiindiir. Binlerce yeni ayarlama
yapmasl, yeni bir hayata baglamas: gerekirdi, tabii 6nce po-
lislerin 6grenip onu asmadigini varsayarsak.”

Christine dedi ki, “Bilmiyorum. Bilmiyorum... Ama ya-
kinda karar versem iyi olacak. Cok ge¢gmeden bir geyler yap-
mak lazim.”

Bayan Glass sandviginin kagidini ve kirintilarini toplada,
bos termosu kolunun altina sikistird: ve isine geri donmek -
icin hareketlendi, sonra duraklayarak, “Fikriniz ilgimi ¢ekti.
Eve gidince bunu diisiinecegim,” dedi.

Okumalari, ev igleri, cocuguna goz kulak olmas: ve kocasina
diizenli olarak yazdig: uzun mektuplariyla Bayan Penmark
sonunda uyusmus bir kabullenme haline ulasti. Monica iyi °
olup olmadigim gormek icin ara sira telefon ediyordu ve bir
aksam heyecanla otelinde bir rezervasyonun iptal edildigini
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soyledi. Bagkalarinin igine karigmasinin en itici ozelliklerin-
den biri oldugunu biliyordu ~Emory bunu sik sik dile getirdi-
ginden, bilmemesi miimkiin degildi= ama Christine ve Rho-
da’y1 o kadar ¢ok diigiiniiyordu ki, onlari 6yle gok 6zlemisti
ki, onlarin adina rezervasyon yaptirma ciiretini gostermisti.
Christine’in onun bu kiistahligini affedecegini umuyordu,
ama kendisinin ve Emory’nin hatirina ¢aba gésteremez miy-
di, on gilinliigiine otele gelemez miydi? Sonra, Bayan Pen-
mark’in kararini beklemeden devam etti. “Her sey ayarlandi.
Emory yarin diikkandaki igini bitirdikten sonra saat alt: gibi
sizi alacak. Hadi, sevgili Christine, onunla gel! Eger toplan-
maya halin yoksa sdyle, sabah arabayla gelir, valizlerinizi
toparlarim.”

Bayan Penmark kendisinin halledebilecegini sdyledi ve
ertesi giin 6gleden sonra o ve Rhoda hazirdi. Oteldeki giinle-
ri cok keyifli gecti. Sabahlar1 Rhoda ile sahilde giineglendiler
ya da otedeki ormanda yiiriiyiis yaptilar. Aksamlar1 Emory
ile kanasta ya da Monica ve arkadaglariyla bri¢ oynadi.
Rhoda kusursuz davraniyordu, oteldeki konuklar onunla
pek ilgilendiler. Giiliimsedi, reverans yapti, biiyiiklerine say-
g1 gosterdi, sig gamzesini sergiledi... Bayan Penmark ve kiz1
agustosun ilk giinii kasabaya dondigiinde, gerginliklerinin
cogunun onu terk ettigini hissetti. Yeniden umut etmeye, ge-
lecege giivenmeye baglad:.

Ertesi giin 6gleden sonra, daha 6nce bildikleri o tamidik
rutine geri dondiiklerinde, Rhoda nar agacinin altinda tig isi
yapmak icin parka gitti, bir siire sonra Leroy yanina geldi.
Dedi ki, “Koya gitmek i¢in annene neden yalvardigim bili-
yorum. O sopay: aramak igin oraya gitmek istedin. $imdi
bana bir sey sdyle, sadece seninle benim aramda... o sopay:
buldun mu?”

Gozlerini kaldirmadan, onunla konustuguna dair diga-
ridan higbir isaret vermeden, Rhoda, “Annem pencerenin
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yaninda beni izliyor. Eger benimle konugmak istersen, ke-
gisakah galisinin yaninda dur. Orada seni géremez,” dedi.

Leroy, kizin soyledigi yere dogru ilerlerken, kikirdayip,
“Cizzz!” diye mirildandi. Sesi tekrarlamaya bagladi, giinkii
onun i¢in sirsiz zeka olasiliklarina sahipti; sonra ani bir
aydinlanmayla, sanki zihninin arka planinda hep var olan
gerceklerin nihayet dnemini gormiig gibi, yanagini ovustur-
du ve “Bir ara giydigin o agir ayakkabilara ne oldu? Kald:-
rimda tik-tik-tik eden o ayakkabilardan bahsediyorum. O
gin piknige o ayakkabilar1 giymistin ama o zamandan beri
onlar: giydigini hi¢ gérmedim,” dedi.

“Sagmaliyorsun. Hig oyle bir ayakkabim olmadi.”

“Oldu! Yiriudiginde tik-tik-tik diye ses ¢ikariyorlard.
Nasil ses ¢ikardiklarini hatirhiyorum. Cikardiklar: sesi sevmi-
yordum. Piknik giinii sen 6n patikadan asag: inerken kendi
kendime dedim ki, ‘O tik-tik-tik sesini sevmiyorum ve o ayak-
kabilar1 1slatacagim.” Hortumu o yiizden ayagina tuttum.”

“Ayaklarimi acitiyorlardi. Ben de o yiizden bagkasina
verdim.”

“Bak ne diyecegim sana? Sen o ¢ocuga sopayla vurma-
din. Ona o ayakkabilarla vurdun, demirli ayakkabilarla vur-
dun iste. Ortada hig sopa falan yoktu, bunu dert etmen de
gerekmedi. Bu defa bildim mi?” dedi Leroy.

“Aptalin tekisin. Soyleyebilecegim tek sey bu.”

“Ona sopayla vurmadin. Ayakkabinla vurdun. Ona vur-
mak i¢in sopa aramana gerek yoktu. Ona vurmak igin elinin
altinda o demir ¢ivili ayakkabi vardi.”

“Benimle konugma artik. Aptal adam.”

“Aptal olan ben degilim, sensin. O kadar aptalsin ki, ona
bir sopayla vurdugunu soyledigimde ciddi oldugumu sandin
ancak o zaman tek yaptigim sey sana, ‘Hayir, Leroy. Ona
sopayla vurmadim. Ona topugunda demir giviler olan ayak-
kabimla vurdum,’ dedirtmeye calismakti. Ilk basta sirf seni
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endigelendirmek igin sopa dedim. Ama ona neyle vurdugunu
bagindan beri biliyordum,®

- Rhoda kipirdamadan oturdu, ajz haﬁf acikty, elleri og-
rendigi ilmegi ¢ekmeye devam ediyordu. Dedi ki, “Sen hep
hikayeler uyduruyorsun. Oldiigiinde kot bir yere gidecek-
sin.”

Leroy, biri gegip de onu goriirse diye ¢aligkan goriinme
cabasiyla, kegisakah ¢ahsinin dibine diz ¢oktit ve yapraklarm
inceledi. Dedi ki, “Simdi, o ayakkabilar hakkinda sana bay-
ka bir gey daha anlatayim. Annenle sen o otelde sefa siiriip
eglenirken, ben sizin kapinin anahtarmi buldum. O anahtan
buldufumda ne yaptim biliyor musun? Dairenize girdim ve
aramaya bagladim, aynen bunu yaptum! Ayakkabilan boyle
buldum ve yanimda gotiirdiim. S$u anda onlan giivenli bir

yerde sakliyorum. Benden baska kimsenin bulamayacag bir

yerde. Bundan sonra bana kesinlikle iyi davranacaksin. Beni
dinleyip sana ne diyorsam onu yapacaksmn. Kiistahlhk etmeye

- devam edersen, o ayakkabilari polise teslim edecegim ve on-

lara iizerlerinde ne arayacaklarim séyleyecegim. ‘Kiigitk Cla-
ude Daigle’in kani o ayakkabllarda var, Simdi gidin ve onu
bulun,” diyecegim.” -

Rhoda kiiciimseyerek, “qu; dunnadan yalan soyluyorsun
Ayakkabilar sende degil. Onlan yakma firinina attim ve yak-
tim. Ben olsam senin gibi yalan séylemeye korkardim,” dedi.

Leroy o sessiz kahkahasini atti, bir an bekledi ve sonra,
“Yani o ayakkabilar yaktigim sandigim kastediyorsun. Sim-

di, onlar hig yakmadigini séylemiyorum, ama onlarn istedi-

gin gibi tamamen yakamadin,” dedi.

Cocugun gozlerinde, beklenti dolu, tuhaf bir bakig be-
lirdi. T1g igini yamndaki banka koydu. Adama iicpertici bir
dinginlikle baktr. “Evet?” dedi. “Yani?”

“Simdi, sunu dinle,” dedi Leroy, “ve sonra hangimizin

aptal oldugunu anla: Sen mi, yoksa ben mi2?” Zaferle ki-

186



T.me/Cinciva

kirdadi ve devam etti. “Bodrumda dinleniyordum ve bo-
rudan tikirdayarak inen bir yey duydum, Kendi kendime,
‘Boruda tikirdayan bu sey de ne? Kesinlikle topuklarinda
civiler olan bir ¢ift ayakkabiya benziyor,” dedim. Bu yiizden
yakma fitimiran kapisimi hizla agtim ve igte kargimdayditar,
komiirlerin tizerinde, ufak ufak tiitiyorlarch sadece. Ah, bi-
raz kavrulmuslardi, kavrulduklarim kabul ediyorum. Ama
maviye doniip kanh yeri gdsterecek kisimlar hdld duruyor-
du. Sent elekrrikli sandalyeye oturtmaya yetecek kadar sey
kalmigt1.”

Bagini geriye att1 ve gocugu goz ucuyla izlerken, zafer ka-
zanmmug bir edayla o tiz ve aptal kahkahasini patlatts.

Rhoda diigiinceli diigiinceli ayaga kalkt1 ve niliifer ha-
vuzuna gitti, bir ayagimi havuzun ke_narmé koyarak orada
durdu ve sonra, bu kez Leroy’un dogruyu soyledigine ikna
olarak, sakince, “O ayakkabilar1 bana geri ver!” dedi.

“Ah, hayir! Olmaz, Bayan Rhoda Penmark! O ayakkabi-
lar1 benden bagka kimsenin bulamayacagi bir yere sakladim.
Bundan sonra daha iyi davranmani saglamak i¢in o ayakka-
bilar: sakliyorum.” | | |

Avluya ¢ikti. Durum onun 1c;1n dayanamayacagl kadar
keyifli bir hale gelmisti. Arka basamaklara oturdu, bir o
yana bir bu yana sallaniyordu. Cocuk onu takip etti. Sabar-
la, “O ayakkabilan bana versen iyi olur. Onlar benim. Bana
geri ver,” dedi.

Leroy dedi ki, “O ayakkabilar kunseye geri vermiyo-
rum, anladin m1?” Yiiziinii ellerinin arasina alarak zevkten
dort kose nefes nefese kaldi. Sonra, ¢ocugun sabit, soguk ba-
kiglarindaki bir sey kahkahalarinin sénmesine neden oldu.
Tedirgin bir tavirla kendi ayakkabilarina bakti ve “O ayak-
kabilar saklayacagim, ta ki...” dedi. Sesi aniden kesildi. Ar-
tik kiigiik kizla bu oyunu oynamak istemiyordu. Yennden
kalka ve tedirgin adimlarla uzaklasn
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“O ayakkabilari geri ver. Ayakkablarim geri ver.”

Nereye giderse gitsin istegini tekrarlayarak onu takip
etti, ardindan adam dondii ve “Simdi dinle, Rhoda, o ayak-
kabilar hakkinda sadece saka yapiyor ve sana takiliyordum,
Yapacak iglerim var. Neden kendi igine bakip beni rahat bi-
rakmiyorsun?” dedi.

Daha hizlt yiiriidii ama kiz kolunu yakalayip onu aniden
durdurdu. “Ayakkabilarimi bana geri versen iyi olur,” dedi.

Ofkeyle dondii ve “Bagl.rmayl kes. Herkes ne dedigini
duyacak,” dedi.

Cocuk dedi kl, “Ayakkabilarim ver. Sakladlgm yerden
cikar ve geri ver.”

“Dinle, Rhoda! Ben kimsenin ayakkablsml falan alma-
dim. Sana takiliyordum sadece. Birisi sana takildiginda an-
lamiyor musun?” |

Yine parka dogru yoneldi ama g¢ocuk israrla onu takip
etti, yumugak bir sesle, “Ayakkabilarimi ver. Geri ver,” di-
yordu. Niliifer havuzuna yaslanmig halde birakug siipiirge-
sini aldi ve acinasi bir tavirla, “Neden beni rahat birakm-
yorsun? Neden beni siirekli rahatsiz ediyorsun?” dedi. Ama
kiz onu birakmadi. Leroy, “O ¢ocugu 6ldiirdiigiin konu-
sunda ilk bagta sadece gaka yapiyordum ancak gimdi bunu.
yaptigina inamuyorum. O ¢ocugu gercekten ayakkabinla 6l-
diirdiigiine inamiyorum,” diyene kadar kolunu gekigtirmeye
ve istegini tekrarlamaya devam etti. Bir kez daha uzaklasa
ve bir kez daha kiz onu takip etti, ardindan Leroy, sanki 6f-
keyle ayagim yere vuracakmug gibi tiz bir sesle, “Igeri gir ve
piyano galig! Kimsenin ayakkabisim falan almadim diyorum
sana!” diye cirlads,

Apartmanin 6n tarafind, kizin onu takip etmeyeceginden
emin oldugu yere gitti. Tek bagina kifur agacimin altinda du-
rup kendi kendine gsagkinhikla, “O kiigiik ¢ocugu gergekten
oldiirdiit” dedi. Sonra aniden kendi kendine dedi ki, “Artk
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ona hayatta bulagmam. Benimle konusursa, cevap bile ver-
mem.” Ilk bagta, akgam eve gittiginde, karis1 Thelma’mn
ayakkabi hikayesini ¢ok ilging bulacagini diigiinmiigtii ama
simdi ne ona ne de bagkasina bundan asla bahsetmeyecegini
biliyordu. |

Gocuktan korkuyordu. Ertesi giin iye geldiginde ondan
kag¢inmaya kararliyd, neyse ki kiz o sabah parka inmedi
ama ara sira yukar bakuginda, onu penceresinde gordii. Bii-
tiin sabah kizin bakislarini ensesinde hissetti, sanki bagint bir
© yana bir bu yana ¢evirerek her hareketini takip ediyordu;
bir keresinde, hizla yukan baktiginda g6z goze geldiler. Kii-
¢iik kizin yiiziindeki o gizlenmemis 6fkenin, o soguk, hesaph
ofkenin farkinda olarak huzursuzca arkasimi dondii. On iki-
de niliifer havuzunun yanindaki bankta 63le yemegini yedi,
on iki bugukta her zamanki gibi kestirmek i¢in bodrumdaki
odasma gitti. |

Kisa bir siire sonra, dondurmaci ¢anlarla sislenmis ara-
basim iterek sokaga girdi ve mahallenin gocuklarina iiriin-
lerini satmak igin parkin kapisinin yaninda durdu. Bir ka-
labalik hizlica etrafini sardi, parkta ve avluda kimsecikler
kalmad:. Dondurmaciyr géren Rhoda, ¢ubuklu dondurma
almak i¢in annesinden para istedi ve Bayan Penmark para-
y1 ona verdi. Rhoda merdivenlere yoneldi ama sonra, sanki
sonunda kararini vermis gibi doniip mutfaga girdi, Christi-
ne orada ne yaptigmi izledi. Rhoda’nin ocagmn iizerindeki
kibrit kutusundan ii¢ biryiik kibrit ¢opii aldigimi gordii. Bir
an kibritleri elinde tuttu, sanki-hesap yapiyormus gibi, iic
kibritin fazla olduguna karar verip birini kutuya geri koydu.
Arka merdivenlerden yavasca indi, cubuklu dondurmasini
satm aldi ve yemek i¢in bodrimun yanindaki basamaklara
oturdu, cubugu kiiciik kibar 1siriklarla yerken, Leroy’un yan
odadan gelen horultularini onaylayarak dinliyordu.

Bayan Penmark, cocugun. aldiga kibritlerle ne yapmayr
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planlachiimi merak ederek onu izlemek igin mutfak pen-
ceresine gecmisti; merakini gidermesi uzun sirmedi giinka
Rhoda, higbir géziin onu izlemediginden emin olmak icin
dikkatlice saga sola bakarak, yine 0 masum ve sakin yiiziiyle
bodrum kapisina gitti. Kapida durdu, kibriti ¢gimento duva-
ra siirterek yakip avucuyla alevi korudu. Parmak uglarinda
bodruma girerken bir anliina annesinin goriig alanindan
cikt1. Igeri girdiginde ¢abucak egildi, Leroy’un talag ve ka-
git yiginlarindan yapti1 derme gatma yatagina yanan kibriti
dokundurdu. Bodrumdan sessizce ¢ikip arkasindan kapiy:
kapatti. Riizgar esip oraya buraya ¢arpmasin diye kapiy ka-
pal1 tutan ince siirgiiyii ¢ekti, sonra tekrar eski yerine otur-
du, bosta kalan elinde hild yanmug kibriti tutarak gubuklu
dondurmasindan bir 1sir1k aldi. -

Her gey o kadar dogal bir ustalikla, 6yle kararh bir istik-
rarla gergeklegmigti ki, Bayan Penmark —zihninin bir kism
kesinlikle biliyor olsa da— gozlerinin 6niinde yasanan olay:
kabul edemedi. Gizlendigi perdenin yaminda fel¢ gecirmig
gibi kalakald: ve ¢18lik atmaya basladigi anda, bodrum kapi-
sinin diger tarafindan-yanki gibi gelen Leroy’un ciliz, kargihk
veren ¢ighklarini duydu. Kapinin iki yanindaki parmakhkh
pencerelerden dumanlar yiikseliyordu. Leroy tiim agirhigiyla
kapiya abandi ama siirgii bir miiddet dayandi. Sonra pence-
relerden birinde yiizii belirdi. Rhoda’nin dondurmasin yedi-
gini gordi. Caresiz, tath dille ikna etmeye gahsan bir sesle,
“Kapiy1 ag, Rhoda! Sana kizgin degilim!” dedi.

Cocuk sevimli sevimli giliip bagi iki yana sallada.

O .zaman, oliimden dnceki o korkung anlarda, bagina
ne geldigini tam olarak biliyordu Leroy. Tekrar ¢ighk att,
uzun, feryat eden bir imitsizlik gl ve “O ayakkabilar
bende degil! Sadece dalga gegiyordum! O ayakkabilar hak—
kinda higbir sey bilmiyorum!” dedi. |

Rhoda, gezlen ilgiyle yukari dogru bakarken narin, cim-
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ri 1sinklarla bagim titmik bir hamleyle gubukiu dondurma-
sna egdi. “Biliyorsun,” dedi nazikge. “Nerede olduklaring
biliyorsun.” |

Leroy defalarca tiim agirhgiyla kapiya aband: ve sonun-
da stirgii yerinden gikti, Avluya kogtu. Giysileri yanip kil ol-
mustu ve uzun, alevli pagavralar halinde kararmig viicuduna -
vapigmgts. Ayakkabi bagciklart bile yantyordu, saglart bile
alev alevdi. “Seni ispiyonlamayacaktim! Yaptigin higbir gey
hakkinda hicbir sey bilmiyorum!” diye haykird.

Rhoda’nin pembe, gevik dili dondurmasina son bir kez
dokundu, ardindan bagim kaldirip ellerini birbirine bastira-
rak, cocuklugun o ginlayan tath kahkahasim att1 ve “Aptal-
sin,” dedi. |

Merdivenlerden kalkti, elbisesini diizeltti ve dondurma-
nn ¢ubugunu ve ambalajmi 'mérdiven]erin altindaki ¢op
kutusuna atti. Leroy alevler iginde niliifer havuzuna dogru
kogarken, Rhoda orada giiliimseyerek ve bagim sallayarak
‘durdu, sanki onu eglendirmek igin planlanmig bir sahneyi
ictenlikle onayliyordu. Ama eli kapin tokmagindayken iit-
perdi ve geriye dogru sendeledi, ardindan da kapiya tutuna-
rak betona yigildi, tutugunu gevsetti ve orada 6ldii.

Bayan Penmark penceresinden uzaklagti, kendi kendine,
“Bayilmayacagim. Bu acil bir durum. Sakin kalmam gereki-
yor,” dedi.

Bir an uzanmak myemyle yatak odasma dogru gitti ama
yatagina ulagamadi. Iradesi diginda dizlerinin bags ¢oziildii
ve kulaklarinda kanin o korkung ¢mlamas: vardi. Bir siire
bilincini kaybetti ve sonra, bunun nasil oldugunu higbir za-
man bilemese de, destek igin korkuluklara tutunarak, deli
gibi bir sesle “Rhoda! Rhoda! Rhoda!” dlye bagu:arak arka
merdivenlerden iniyordu.

Avlu insanlarla doluydu: ;apattmamn kendisinden in-
sanlar, kargisindaki komsular ve yoldan gecerken
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bodrumdan gikan alevleri géten yabancilar, Hemen parkin
¢itine gitti ve ayaklanmin dibindeki 8lii adama bakarak kiz-
min yaninda durdu...

‘Bir yerlerde birisi ¢13lik atiyordu ve bunun kim olabilece-
gini merak etti. Kendisini izleyen insanlara déndii ve kendini
kaybetmis, azarlayan bir sesle, “Liitfen qighk atmay: kesint
Cighk atmanin bir faydasi yok!” dedi. Gézlerini kapatu ve
gite yaslands, sonra ¢iglik atan kisinin kendisi oldugunu an-
ladi. . |
Erkekler ¢oktan bir kova hatt1 olugturmugtu ve suyu el-
den ele aktaniyor ya da yanan ¢opleri parga parg¢a bodru-
mun betonundan avlunun betonuna siiriikliiyorlardi. Sonra
itfaiye araglan geldi, ardindan da Leroy’un cesedini gétiiren
ambulans... Christine parkin igindeki ¢imlerin iizerinde ya-
tarken buldu kendini, biti de Leroy’un asla ulagamadig: nilii-
fer havuzundan gelen suyla onun yiiziinii yikiyordu. Sokagin
kargtsindan Bayan Kunkel baginda dikiliyor ve sabirsizea,
“Bagirmay kes! Kes sunu! Kes sunu!” diyordu. |

- “Kendini toparlamaya ¢aligmalisin,” dedi Bayan Forsythe.

Christine, “Gordim! Bu sefer gordiim! Bodrumdan ci-
karken onu gordiim! Kapida 6ldiigiinii gérdiim!” dedi.

- “Kendini toparlamalisin,” dedi Bayan Forsythe. “Kendi-
ni toparlamak icin gaba gdstermelisin.” Soguk suyu bir kez
daha arkadaginin yiiziine bastird: ve devam etti. “Rhoda’y
Oornek almalisin. Rhoda hig¢ (izgiin dcgll Tecriibeli kuguk bir
asker gibi davraniyor.”

Sonra, ani bir kararlilikla, sanki gucunun son kirintila-
riny topluyormug gibi, Christine ayaga kalkt: ve Bayan For-
sythe ile daha 6nce hi¢ gérmedigi bir adam tarafindan des-
teklenerek kendi dairesine gitti ve yatagina boylu boyunca
uzandi. Yan tarafina déndii, bu sefer kesinlikle kendi hatas:
oldugunu diigiiniiyordu. Daha 6nce, biraz da hakli olarak,
kendine mazeretler bulabilmisti ama bu kez degil. Nefesinin
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altindan, “Bu sefer ne olacagimi biliyordum, ya da bilmeliy-
dim,” dedi. “Ve engel olmaliydim. Rhoda konusunda haf-
talar 6nce bir yeyler yapmahydim, Simdi bir an 6nce bir gey
yapmak lazim.” .

Bayan Forsythe tepsilerden buz almak igin mutfaga gitti,
Rhoda da odaya girip annesine kiigiimseyerek bakti. Christi-
ne’in kulagina zar zor ulasan bir fisiltiyla, siradanmisgasina,
“Ayakkabilan biliyordu. Beni ele verecekti,” dedi.

Bayan Forsythe, Bayan Penmark i¢in uyduruk bir buz
torbasi ile geri geldi ve “Kesin yine bodrumda sigara igi-
yordu, ki ona kag kere igme dediler. Elinde yanan sigarayla
uyuyakaldigini disgtintiyorlar. Birgogumuz bir giin béyle bir

‘gey olacagini tahmin etmigtik. Ah, karisina ve ailesine ¢ok

iiziiliyorum. Diizgiin bir cenaze igin karisimin yeterince pa-
ras1 oldugundan giipheliyim. Gergekten cok iiziicii bir kaza
oldu,” dedi. Pencereye gidip panjurlan ayarladi; simdi 1gtk
duvara kigiik, diizgiin geritler halinde diigiiyordu ve agaglar
hareket ettik¢e desenleri degisiyor, giines 1g1ginin su iizerin-
de parildadig gibi bir etki yaratiyordu. Dedi ki, “Rhoda’y:
kendi daireme gétiirecegim ki seni rahatsiz etmesin. Eger ya-
pabilirsen biraz uyu. Giizel bir uykudan sonra kendini daha
iyi hissedeceksin. Ama bu kadar endigelenmeyi birakmalisin,
yoksa hasta olacaksin. Her geyi bana birak. Sadece uyu.”

Bir siire sonra, uzun zamandir uynmadigi kadar derin,
rityasiz bir uykuya daldi; uyandiginda, kendi ¢apmnda, az 6n-
ceki qilginhigindan daha korkutucu olan hissiz bir sakinlik
hissetti. Sanki sonunda onu yok eden kasirganin riizgirsiz
merkezine ulagmig gibiydi... Sakince yiiziinii yikadi, saclan-
m tarad, yeni bir ruj siirdii ve gocugunu cagirds.

O &gleden sonra ilerleyen saatlerde telefon caldi. Ara-
yan Bayan Breedlove’di. Yangim ve Leroy’un 6lamiinii duy-
mustu ve olanlan ilk agizdan égrenmek istiyordu. Christi-
ne bildiklerini anlatty, apartmanda hasar yoktu, bodrumun
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kendisinde de ¢ok az hasar vardi, Leroy’un elinde yanan bir
sigarayla uyuyakaldigt diigiiniiliyordu. Monica ciddi bir
sesle, “Olay1 bu kadar makul karsgilamana sevindim. Agtk-
casi, yine tiziiliip sinirlerinin bozulmasindan korkuyordum:.
Ashinda nasu oldugunu gérmek igin aradim. Uziilsen de seni
suglamazdim, camim. Sonugta, bu ¢ok korkung bir trajedi,”
dedi. Sonra, bu durum icin diigiindiigii o kiigitk anekdotunu
tekrarlayarak, ilk kez giildii ve telefonunu kapatti.

Karanhk ¢oktiigiinde, Bayan Penmark bir taksi ¢agirdi
ve Leroy’un General Jackson Sokagi’ndaki evine gitti. Ev in-
sanlarla doluydu, Bayan Penmark sadece kapiya kadar gitti,
iceri girmeye cesaret edemedi. Cagnlan dul kadin, ziyaret-
gisinin kim oldugunu gérmek icin disar ¢ikt1 ve veranda-
nin yanndaki ¢icek acrms giilhatmi agacimin altinda onunla
oturdu. Christine kendini tanitti ve “Ona istediginiz gibi bir
cenaze toreni diizenlemenizi istiyorum. Masraflar dert et-
meyin. Tim faturalari ben halledecegim,” dedi. Thelma ona
saskinlik icinde bakti ve Christine devam etti. “Kim oldu-
gumu biliyorsunuz. Cenaze levazimatgisina ve digerlerine
bana telefon etmelerini sdyleyin. Sana sdylediklerimi onlara
da soyleyecegim.” Sonra, ayaga kalkarak kendisini bekleyen

‘taksiye gitti.

Ertesi sabah, Biiysik Amerzkan Suglularz serisinin annesi-
ne adanmus cildini okumak igin saplantili bir arzuyla uyandi.
Arabayla kiitiiphaneye gitti, kitabi gikardi ve onunla dairesi-
ne déndii. Penceresinin yanindaki sedire oturup zaten bildigi
sevleri tekrar okudu, ama bu kez daha ayrintil: olarak.

- August Denker, karisinin onun igin kazandigs miilke ad:-
mim attif1 anda degisti ve o sorgulamayan, her seye tamam
diyen, iyi huylu koca olmaktan giktr. Aniden &nemli bir
adam havasina biiriindii, bagkalarina emitler yagdirmaya
bagladi; Bayan Denker’in agisindan en kétiisii de, miilkii bii-
yiitmek igin yaptig1 mantiksiz planlariyla malikdneyi garqur
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etmeye kararh goriiniiyordu. Ashinda onu bu kadar gabuk
ortadan kaldirmay: planlamamugtt, ama hayatinin eserinin
tehdit altinda oldugunu goriince, ilk kez bityiik planmnin o
kurnaz muhafazakarhgindan digan gikarak adami arsenikli
ayranla zehirledi.

Plan1 artik en ince aynintisina kadar tikir tikir iglemigti,
geng kizbk hayalleri tamamen gergeklesmisti, sonunda Den-
ker serveti onundu. Emeginin meyvelerinin tadini gikarmak,
o matemli ama cesur dul roliinii oynamak i¢in arkasina yas-
landi. Yaptiklarindan hig¢ pigmanlik duydugu veya eylemleri-
ni vicdan azabiyla diigiindiigii siipheliydi. Muhtemelen ken-

- disini bir suglu olarak degil, alisilmadik bir ticaret kolunda

faaliyet gosteren, ileri goriiglilliigii ve becerisi onu kendisin-
den daha az yetenekli olanlarin iizerine gikaran, kurnaz kii-
itk bir ig kadim olarak goriiyordu...

Ancak diizenli evinde bu kadar halinden memnun bir va-
ziyette keyif catarken bile, batakligin kenarinda ilk av kope-
ginin ilk ulumas: duyuldu ¢iinkii sessiz ve siipheci olan Kuzen
Ada Gustafson, kirsalda dolagmaya ve siiphelerini yiiksek
sesle dile getirmeye basladi: “August, doktorun soyledigi
gibi zatiirreden 6lmedi ve kimse bana aksini séyleyemez. Su
gotiiriir yam yok ki, Kuzen Bessie, August’un ayramna bir
sey katu!... Ve Bityitkbaba Denker’in o gekilde 6lmesi, dyle
fiicceten falan da kulaga gercekten tuhaf geliyor. O ihtiyar,
boga kadar giicliiydii... Hem, bir de memlekette Bessie kii-
citk bir kizken onun hakkinda anlattiklan o hikiyeler de gel-
di kulagima. Kuzen Bessie onlarla ilgilenmeye bagladiktan
sonra insanlarn sapir sapir dokiilmesi de bir tuhaf yani.”

Bagta komgular yagh kadini eglenerek ve inanmayarak
dinlediler, derken bir Ggleden sonra Ada serife gidip hiki-
yesini anlatti. “August’u mezardan gtkaralim!” dedi. “Au-
gust’u ¢ikarahm ve gorelim!”

Sonra yetkililer August Denker’in cesedini mezardan ¢i-
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karmak igin izin istedi ve Bessie iki gozii iki gegme aglayarak
kocasinin Kuzen Ada’'nin kininin hedefi olmasina izin ver-
meyi reddettiginde, yetkililer bir mahkeme karar abp cese-

~ di her haliikirda gikardilar; belki de hayatinda ilk kez, Ba-

van Denker temelsiz, mantiksiz bir panige kapildi. O giine
kadar onu yan yolda birakmayan sagduyusunu tamamen
kaybetti. Kendisini korumak igin o kadar aptalca bir plan
yapt ki inanilir gibi degildi: Herkese August’un ve Biiyiik-
baba Denker’in zehirlendiklerini, ama bunu yapamn kendisi
olmadigini soyledi. Bu suglar1 ve muhtemelen bagka suglan
da Kuzen Ada’nin igledigini séyledi. ilk andan itibaren ondan
stiphelenmigti ama kendi hayatindan ve ¢ocuklarimin haya-

. tindan korktugu i¢in susmugtu. Kuzen Ada defalarca onu ve

gocuklar 6ldiirmekle ve evi de yakmakla tehdit etmisti. Eger
kendisine ya da gocuklara bir gey olursa, onlara Kuzen Ada
hakkinda soylediklerini hatirlamalarim ve ileride ona karsi
taniklik etmelerini istiyordu... -

O gece Ada Gustafson’t ve: en kiictigii Chrlstme harig
kendi ¢ocuklarimin hepsini 6ldiirdii. Gériiniige' gore, once
baltasimn keskin olmayan tarafiyla Yagh Ada’yr bayiltomsg,
ardindan bir satirla yagh kadinin kafasini kesmigti. Bunlar
tamamlandiginda, yagh kadina kendi kiyafetlerini giydirmis,
hatta Ada’min parmagma kendi alyansing takmigti. Kagmak
i¢in kendisi de kocasinin kiyafetlerinden giydi ve kapisindan
son kez ¢ikarken burayi atege verdi. Bu umut boga ¢ikmug
olsa da, yetkililerin yagh kadinin cesedini kendisininki san-
malariny, sugu Ada Gustafson’m igledigini, bagindan beri ka-
tilin o oldugunu varsaymalarint ummugtu. - |

Yasli Ada’nin kafasini bir gazete paketine sarmigti ve
bohgayr yanina alarak yanan ¢iftlik evinden kagti ancak ka-
l1gi...-'kjmscyi_ yaniltmadi. Frtesi s:hah Kansas City Union-Is- - -
tasyonu’nun.bekleme sajeriupe s 'ﬁxuxkan' onil"j'akalﬁdllaﬁ
Yuv»arlak paketkucagmé dur e p@hsn,py ‘ceslp qm— -
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ginda, Bayan Gustafson’in kafasi koltuktan diisiip bekleme
salonunun karo zemininin ortasina kadar yuvarlandi.

En kigik ¢ocugun nasil kurtuldugu bir muammaydi.
Ada Gustafson’in Christine’i digetlerinden daha ok sevdigi
ve olabileceklerden korktugu igin o gece onu komgu giftli-
ge gonderdigine dair hala ara sira ortaya ¢ikan bir hikaye
vardi fakat bu hikdyeyi destekleyecek higbir gergek yoktu.
Richard Bravo, annenin Christine’i olanlar1 anlayamayacak
veya daha sonra aleyhinde taniklik edemeyecek kadar kii-
¢iik oldugunu diisiindiigii icin bagigladig: fikrindeydi. Al-
ice Olcott Flowers ise Bessie Denker’in, kendi tiiriine 6zgii
narsisist bir kibirle, pesindekileri atlatip kagigim1 basariyla
tamamlamay1 bekledigine inaniyordu. Muhtemelen baska
bir yerde hayata yeniden baslamak isteyecekti ve tipki bagka
herhangi bir mal varligini korur gibi, Christine’i de o gelecek
icin saklamust1. Sonugta cocuk, daha sonra igletme sermayesi
icin nakde cevrilebilecek, sigortalanabilir bir maldu...

Bayan Penmark gozlerini kapatti ve goyle dedi: “Hayar.
Oyle olmadi. Hepsi yaniliyor... Sonny’ye baltayla vurdugun-
da uyumuyordum, bunu yaptigim gordiim ve kosarak disar:
¢ikip ahirin arkasindaki otlarin arasina saklandim. Karan-
likt1 orasi, beni bulamadi. Herkesi 6ldiirdiikten sonra beni
aramaya geldi. Bana seslendi de seslendi. Ortaya ¢ikarsam
bana zarar vermeyecegini soyledi. Ama digerlerini 6ldiiriir-
_ken pencereden izlemistim ve ona cevap vermedim.”
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ON IKi

Bayan Penmark, kahvaltidan hemen sonra kendisini ve go-
cugu giydirip kirsalda amagsizca dolagma aligkanlhig: edindi.
Ana kiz bu gezilerde nadiren konusuyorlards, sanki artik bir-
birlerini o kadar iyi anhiyorlards ki iletisim kurmaya gerek
kalmiyordu. Bazen, araba kullanmak istemedigi zamanlar-
da, Bayan Penmark ve Rhoda varig noktasi belli olmayan
otobiis yolculuklar1 yapiyorlardi. Onlar: ayn koltuklarda
otururken goren biri, ¢ocuk bir sonraki yapacaklan seyi ona
bildirecek igareti bekler gibi ara sira bagim gevirip annesine
bakmasa, birlikte olduklarim dizgiinmezdi.

Kasabanin merkezinde, acelya calilari, kamelyalar ve her
daim yesil mege agaclariyla dolu bir meydan vardi. Tepesin-
den dokiilen suyu yakalamak, bir an tutmak ve sonunda asa-
gidaki dairesel hendege aktarmak icin altinda dort kademeli
haznesi olan demirden biiyiik bir ¢egme vardi. Orada hep
bir esinti olurdu ve boyle halka acik bir yerde yabancilardan
baska kimseyle kargilagmayacaklarim bilerek, bazen gocu-
$u bu meydana gotiiriiyordu. Demir banklara oturuyorlar,
Christine bos bog etrafina bakarken, Rhoda ayr1 bir bankta
t1g igine devam ediyordu.

Park, gidecek bagka yeri olmayan, kéksiiz yabancilar igin
bir siginakti ama bir 6gleden sonra Christine bagim kaldir-
d1 ve Bayan Octavia Fern’iin yaklagtigin1 gordii. Yagh kadin
tereddiitle durdu, sonra hild tam emin degilmig gibi bagim
salladi. Dedi ki, “Siz Christine Penmark’simiz, degil mi?”

“Evet. Evet, elbette, Bayan Fern.”
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“Oyle olmamz gerektigini diigiindiim ama birden emin
olamadim. Sonra yolun kargisinda oturan Rhoda’y1 gérdiim
ve tabii ki anladim.”

Christine kibarca giilimsedi ama ne cevap verdi ne de
yash kadindan oturmasini istedi.

“Benedict’te gecirdigimiz sabahi gok iyi, buiyiik bir keyif-
le hatirhyorum,” dedi Bayan Fern bir siire sonra. “Gergek-
ten guzel bir giindii. Zakkumlar kolayca koklendi ve gegen
gun ikisini arka bahgemize diktim.”

Bayan Penmark, duydugunu belli eden bir hareketle ba-
sinu salladi ve Bayan Fern devam etti. “Beni ziyaret etmeye
zaman bulacaginizi ummugtum ama bu giinlerde ne kadar
mesgul oldugunuzu biliyorum.” Yine durakladi, sanki bir
yabanciya hitap ediyormus gibi, sanki bagkalarinin 6zel ala-
nina beceriksizce girmis gibi, sanki parktaki varligi baska-
larina ait bir seymis gibi, sanki parktaki varhig1 agiklanma-
s1 ve affedilmesi gereken bir seymis gibi hissetti. Aceleyle,
“Meydandan nadiren gecerim ancak Burgess beni caddenin
asagisinda bekliyor, burasi da kestirmeydi,” dedi.

Uzaklasti, Rhoda’yla goz goze geldi ve el salladi ama ¢o-
cuk sakin bir ilgisizlikle kadim1 gérmezden geldi. Bayan Fern,
sanki bir sonraki adimda ne yapacagina, tekrar nasil hareket
edecegine karar verememis gibi belirsizlik icinde durdu. Ba-
yan Penmark’in yanindaki banka oturacakmis gibi bir izle-
nim verdi; sonrasinda ise sanki hareket diigiiniildiigii anda
diirti iptal edilmis gibi, sanki bir yabanciya verecek kartvizit
ariyormus gibi ¢cantasini gereksiz yere karigtirdi ve “En kisa
zamanda goOrigmeliyiz... Ama Burgess’t bekletmemeliyim.
Bekletilmeye hi¢ gelemez,” dedi.

Bir ikindi vakti, Rhoda ile meydandan déndiikten sonra,
Bayan Penmark’in kap: zili ¢aldi ve kadin agmaya gitti. Ko-
ridorda Hortense Daigle’s buldu. Bayan Daigle salona girdi,
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Christine’i kucakladi ve “Uzun zamandir ziyaretine gelmek
istiyordum ancak yas tutuyordum. Ama bu sabah Bay Da-
igle’a, ‘Christine benim hakkimda ne diigiiniiyor acaba? Bu-
giin mutlaka onu gérmeye gitmeliyim,’” dedim,” dedi.

Biraz sarhogtu ve Bayan Penmark ona bir sandalye gos-
terdi. Oturdu ve pencerenin yanmda kitap okuyan Rhoda’ys
goriince dedi ki, “Demek kiigiik kizin bu? Adin ne senin?
Claude senden ne ¢ok s6z ederdi, hem de évgiiyle. Eminim
en sevdigi arkadaslanndan biriydin. Okuldaki en zeki 6gren-
cilerden biri oldugunu séylemigti.”

“Adim Rhoda Penmark.” ' :

“Gel, bir bakayim sana, Rhoda... Hortense tcﬁcnc ko-
caman bir &piiciik vermeye ne dersin? Claude kaza gecirdi-
ginde yanindaydin, degil mi canim? Sen giizel yazt madalya-
st kazanacagindan ¢ok emin olan ve bunun igin ¢ok ¢aligan
o kiigiik kizsin. Ama sonunda kazanamadin, degil mi tathm?
Madalyay: Claude kazandi, degil mi? $imdi bana sunu séy-
le, sence o madalyay: hak ederek mi kazand, yoksa hile mi
yapt1? O oldiigiine gore, bu tiir seyler cok 6nemli. Bayan
Octavia Fern’ii defalarca kez aradim ama beni sadece bagin-
dan saviyor. O...” | |

- Christine gocugunu ziyaret¢ginin sicak, nemli kollarin-
dan gekip kurtararak, “Hadi, Bayan Forsythe’s ziyaret etme
vaktin geldi. Seni gérmek igin sablrslzlamyor. Geg kalirsan
tizilii,” dedi.

Bayan Daigle sandalyesinde d1kle5ti “Git, tabii ki. Seni
sosyal gorevlerinden alikoymamaliyim. Kocam bile bana si1-
kic1 oldugumu séyliiyor. Siz de soyleym, bana karsl diiriist
olabilirsiniz,”

Rhoda kadina keylﬂl ve kurnaz bir bak1§ att1, kakiillerini
diizeltti ve kapidan ¢ikti. Bayan Daigle dedi ki, “Evde igecek
bir gsey var mi1? Herhangi bir gey. Secici degilim. Viski ve su
tercih ederim ama bagka bir sey de olur.” Bayan Penmark
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mutfaga gitti ve buz kiiplerini ¢ikarmaya bagladi. Tepsiye
bir sige viskiyle bir bardak koydu, onu mutfaga kadar takip
eden Hortense, “Bana eslik etmeyecek misin, Christine? Bay
Daigle’in arkadas: yagh bir beyefendinin bir gesit kalp ra-
hatsizhg var, bir de biliyor musun, doktor ona giinde ii¢ ka-
deh igmesini sdylemis. Damarlar1 gevsetmesi getekiyormus.
Ancak bu yagh beyefendi kati bir icki yasagi yanlistymig ve
hayir, bunu yapmayacagin soylemis,” dedi.

Sendeledi, dengesini kaybetti ve duvara carpti. Dedi ki,
“Sanki giinde ii¢ kadeh i¢mek herhangi bir dertmis gibi.
Giinde ii¢ kadeh i¢cmek benim dert diyecegim sey degil. Dert
demigken, kiiciik oglu bogulsayd: ve sonra kaziklara ¢arp-
saydi ne yapardi acaba? Simdi, sen ayn fikirde olmayabi-
lirsin ama benim dert diyecegim sey budur, giinde ii¢ kadeh
viski icmek zorunda olmak degil.” Saglarimi yukar iterek
yiiksek sesle giildii ve “Bay Daigle bana bunu anlattiginda,

giilmekten karnima agrilar girdi,” diye ekledi.

Christine tepsiye bir kise buz koydu ve salona getirdi.
Bayan Daigle sek viskiden bir yudum icti, bir yudum da su
icti ve devam etti. “Buraya Rhoda ile sohbet etmeye gelmis-
tim ancak tabii ki onun tiim bu sosyal yiikiimliiliikleri oldu-
gunu bilmiyordum. Diger kiiciik kizlar gibi evde kalip anne-
sine yardim eden, aksam yemeginden 6nce komsu ziyaretine
gitmeyen bir kiz oldugunu saniyordum. Rhoda’nin sosyal

~ hayatina miidahale ettigim igin 6ziir dilerim. Umarim beni
affedersin, Christine. En icten 6ziirlerimi sunuyorum. Rhoda
geri donduigiinde ondan da 6ziir dileyecegim.”

“Rahat misin?” diye sordu Bayan Penmark. “Vantilatorii
biraz daha sana dogru cevireyim mi?” |

“Claude’un o6limii ile ilgili pek ¢ok kisiyle konugtum.
Rhoda’yla da konusmak istedim. Bunda bir kotiiliik yok, de-
gil mi? Sdylemedigi bir seyler olmali, belki 6nemsiz buldugu
ve unuttugu bir sey. Ama Claude ile ilgili her sey benim icin
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onemli. Onu en ufak bir gekilde etkilemek gibi bir niyetim
yoktu, émin olabilirsin, Sadece kucagimda sallayip ona bir-
kag basit soru soracaktim.”

“Belki bagka bir zaman daha iyi olur.”

“Ben gu kadarcik bile sarhog degilim. Liitfen benimle
kiigimser bir edayla konugmayin, Bayan Penmark. Zaten
yeterince sey yagadim... Sizinle aynu fikirde olmama kiistah-
hgini gosterdigim igin beni affedin ama Rhoda bagkalarina
anlattifindan daha fazlasim biliyor. O bekgiyle konustugu-
mu hatirlayin. Uzun, ilging bir konugmaydi ve Claude kazik-
larin arasinda bulunmadan hemen &nce Rhoda’y: iskelede
gordugunu soyledi. Kizin bnhp de anlatmadif1 bir gey var,
eminim.”

Telefon gald1 ve Ch:lstme cevap verdl Bay Dmgle In en-

digeli sesini duydu. Karisinin orada olup olmadigini égren-

mek istiyordu. Onu bulmaya ¢aligarak tiim kasabay1 aramug-
tt. Bayan Penmark orada oldugunu soyledi ve adam hemen
gelip onu alacagina s6z verdi. Konugmay: duyan Bayan Dai-
gle, “Ona icki igip kendimi rezil ettigimi soyledin mi? Devri-
ye arabasim gagirmasim da syledin mi, sevgili Chnstme?”

dedi.
“Ne dedigimi duydun Sadece burada oldugunu sOyle-

dim.”

“Dz;mdan oyle ded.m evet. Ama aldmdan ne gegiyordu?
‘Bu bag belasindan nasil kurtulabilirim?’ diye diigiiniiyor-
dun. ‘Ashnda aklindan gegen buydu... Bilgin olsun, sana bir
sey soyleyeyim. Benim hakkimda ne digiindiigiin umurum-
da degil. Anladin mi? Béyle yukardan bakarak, herkesten
iistiinmiigsiin gibi davranarak kim oldugunu saniyorsun, bil-
miyorum. Yapmacik tatl dilinle bagkalarim kandirabilirsin
ama bana gire sen o gocuk kitabindaki “Ned”* gibisin.”

* Ned & Nancy isimli c;ocuk kitabi serisindeki, sorun g:karan, yaramaz
erkek gocuguna gonderme yaplyor {c.n.)
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“Eper gercekten boyle diigiintiyorsan, belki de bir daha
evime gelmesen iyi olur.”

“Bir milyon dolar verseler bile bir daha buraya gelmem.
Rhoda’min sosyal hayatini bilseydim, bu defa da gelmezdim.,
Senin gibi bir eli yagda bir eli balda bityimedim. Adammn
dedigi gibi, ben hayatin sillesini yiyetek biiyiidiim.” Kendine
bir icki daha koydu, tek dikigte igti ve devam etti. “Kendi-
ni 6nemli saniyorsun, degil mi? Etrafta gezinip insanlara iyi
davrantyorsun. Claude’un oldiriildigii gece kimse senden
benim evime gelmeni istemedi. Ikinci kez gelmeni de isteyen
olmadi. O zamandan beri o ikinci kez neden geldigini me-
rak edip durdum. Aklinda bir sey vardi ama ne oldugunu
soylemedin. Bay Daigle’a da ‘'s6yledim bunu ama o aklimi
kagirdigimi soyledi.”

‘Ayaga kalkt ve sandalyesmm yaninda sallanarak durdu,
isaretparmagim koltugun dosemesine bastirarak dengesi-
ni saglamaya caligiyordu. “Bay Daigle’t beklemeyecegim,”
dedi. “Kendi bagima eve gidecegim. Istenmedigim yerde dut-
mam ve insanlarin titm bu sosyal yiikiimliiliiklerinin oldugu
bir yerde istenmedigimin farkindayim, bilmem anlatabiliyor
muyum?” |

“Liitfen oturun, Bayan Daigle. Kocaniz hemen gikacagini
soyledi. Her an gelebilir.”

“Bay Daigle’a, ‘Birak gelsin ve istedigi kadar burnunu
soksun,’ dedim. “Iyilik yapmak mu istiyormusg, yapsin, eger
isine geliyorsa. Christine’in hayat: yolunda gidiyor,” dedim.
‘Sansh olan 0.”” -

“Kendimi gansh biri olarak gormiiyorum. Liitfen bana
inantn.”

Bayan Daigle, “Bunu dile getirdiim icin kusura bakma,
hic iyi goriinmiiyorsun. Nasil desem... yani, hasta ve pasak-
ks bir halin var, bilmem anlatabiliyor muyum. Nakit sikintin
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varsa, bana gel ve sana iicretsiz bir giizellik baksmi yapayim.
Bu hafta i¢inde beni ara da bulugalim. Arkadaglanmdan para
almam. Sana bedava,” dedi.

Kapu zili tekrar galdi ve bu sefer gelen Dwight Daigle’ds.
“Hadi Hortense, Eve gitme zamam,” dedi.

Hortense bagira bagira agladi. Bayan Penmark’in yanma
geldi ve ona sarnildi, bagini omzuna yasladi. “Bir sey biliyor-
sun! Bir gey biliyorsun ve bana séylemiyorsun!” dedi.

Bayan Penmark kiitiiphaneye bir daha gitmeyecegini, annesi
hakkinda Ggrenecegi pek bir sey kalmadigim séyledi fakat
ertesi sabah Bayan Denker’in elektrikli sandalyede infazimn

~ ayrintilanm 8grenme istegiyle uyandi. Bu kez bahgeye ve

cardaga donmedi, aragtirma gorevlileri icin ayrilmg kiiciik
odalardan birine girdi ve hakkinda bilgi edinmek. istedigi
donemi kapsayan giinliik gazeteleri ¢ikardi. Sonraki.birkag
saat boyunca hi¢ durmadan okudu... Annesinin sandalyede-
ki oliimii, her yerde mangetlere taginan biiyiik bir sansasyon
yaratmgti. Annésinin 6liim dninin bir fotografi vardi. Bir
muhabir, kamerayr igeri gizlice sokmus, bir yolunu bulup bir
diigmenin arkasina saklamist: ve elektrik akimi Bessie Den-
ker’a carpip onu kayiglara dogru savurdugu anda, fotograf
cekilmisti.

Fotografi bilyiik bir dikkatle inceledi. Her sey gozlerlmn
Oniindeydi: annesinin yiiziinii orten siyah maske; kayslarla
bileklerinden baglanmug, hareketle bulaniklagmas titreyen el-
ler; yirtict bir kugun penceleri gibi ayrilmuig parmaklar; yine
kayislarla baglanmig ve akimin giicii altinda digar1 dogru si-
sen kalin, 6lis gibi beyaz, tiiysiiz bacaklar...

Fotograf gozlerinin 6niinde, uzun bir siire oturdu... Rho-
da’nm sonunun ne-olacagini merak etmesi aptalcaydi. Artik
biliyordu, ¢iinkii bir sey yapilmadig siirece Rhoda, zaman
ve kogullar icin gerekli pay1 birakarak, biiyiikannesinin ap-
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talca yagamuni tekrarlayacakti. Rhoda gergekten gok zekiy-
di, uzun bir siire kagmay: bagaracakti ama sonunda yakala-
nacak ve yok edilecekti... Ve yakalanana kadarki o zaman
diliminde, dokundugu her seyi mahvedecekti, onun hayati
da, biyik bir tantana ve duygu seli iginde son bulacakti; gaz
odasinda, bir halatin ucunda ya da akim ona garpip kaninda
hizla ilerlerken ne dogru atilarak. O anda, kizinin sonunun
fotografini agik¢a gordii, elleriyle yiiziinii kapatarak arkasi-
nm1 dondi ve “Tanr bize merhamet etsin!” diye mirildand:.

Artik okumak hatta annesi hakkinda diigiinmek bile iste-
miyordu, eski gazeteleri sorumlularina iade etti. Ayrilmaya
hazirhk olarak esyalarini topladi ama Bayan Glass odaya
geldi ve “Kitabiniz hakkinda distiniiyordum, ozellikle de
sonunu. Bir karara vardiniz m1?” dedi.

“Evet, sanirim.”

Bayan Glass miitevazi bir tavirla giiliimsedi ve bir itirafta
bulunmas: gerektigini, sunacak bir 6zrii oldugunu soyledi.
Simdi iizerinde diisiiniince yapmamas: gerektigini agikga
gordigii bir sey yapmusti. Yazarlarin hikayelerinin konula-
rin1 ne kadar kiskanglikla korumalari gerektigini biliyordu,
ama Bayan Penmark’in durumu o kadar ilgisini ¢ekmisti ki
bunu baskalarina da anlatmisti. $6yle olmustu: Birlikte ya-
sadig1 kiz kardesi edebiyatla ¢ok ilgiliydi ve her hafta yazin
alanindaki egilimleri diisiinmek igin bir araya gelen, ikisinin
de iiyesi oldugu kiigiik bir grup vardi. Simdi, bu son top-
lantida, ortaya atilan bir noktay: 6rneklendirdigi icin Bayan
Penmark’in konusunu 6zetlemisti. Orada bulunan hi¢ kim-
senin onu kendilerininmis gibi kullanacak kadar sahtekar
olmayacagindan emin olmasina ragmen, siiphesiz bir pata-
vatsizlikti.

Her haliikarda, uzun lafin kisasi, yazarin romans igin bir
son bulmakta zorlandigindan bahsetmisti ve grup olas: her
¢oziimi' tarusmisti. Gergekten, gercek bir davavi tartisan Hir
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jiri gibi olmugtu. Psikiyatrik tedavi, 1slahevi veya gelecege
koril koriine inang olasiliklarini tartigmuglardi ve sonunda
bir oylama yapmuglardi. Kitab: bitirmenin tek olas1 yolunun
annenin sirrim saklamasi, gocugu 61diirmesi ve sonra intihar
etmesi olduguna oybirligiyle karar verilmigti.

$0yle bitirdi: “Bana anlattiklarinizi tekrarlayarak uma-
nm patavatsizhk etmemisimdir ancak gizli kalmas: gerekti-
gini s6ylememigtiniz,”

“Hig 6nemli degil. O son bemm de aklima gelmigti. Belki
de yazmam gereken son budur.”

o) gece Bayan Penmark el yazisiyla agagldakl vaswctmamey:
kaleme aldi:

Oliimiim halinde, muceuberienmz ve 1912 taribli Utril-
lo tablosunu, sonsuz sevgimin bir hatwras: olarak arkadagim
Monica W. Breedlove’a birakryorum. Diger tiim erkekler-
den uzak durarak sevdigim kocam Kenneth Penmark’a,
bir zamanlar bana verdigi Modigliani tablosunu, onun.igin
daba degerli bir alici bulmasi, yapabiliyorsa beni affetmesi
ve yeniden evlienmesi yoniindeki icten dilegimle geri veriyo-
rum. Banka bakiyelerimi, bisse senetlerimi, tabvillerimi ve
oltimtimde sahip oldugum diger tiim mallar, 572 General
Jackson Sokagi’nda yagayan Leroy Jessup'un dul esi Thelma
Jessup’a birakiyorum.

Vasiyetnameye 3 Agustos 1952 tarihini att, imzalad: ve
masasinin kilitli tuttugu ¢ekmecesine koydu, kendi kendine,
“Kefaret olarak yapabilecegim tek gey bu,” dedi.

Vasiyeti bitirdiginde, uzun siire oturup diigiindii. Artik ne
yapacagim biliyordu, onu bu kadar uzun siire pargalayan o
catigmalar sonunda dinmigti. Geriye sadece bunu olabildigin-
ce mantikl, olabildigince basit yapmak kalmigti. Bir zaman-
lar aile biitgesini denklegtirmeye gosterdigi aym duygusuz il-
giyle hamlelerini enine boyuna diisiinerek evin iginde dolagti.
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Her sey sakinlik iginde ve sagduyuyla yapilmaliyds, her ay-
rint 6nceden ayarlanmalydi... Kendi durumu gok da driemli
degildi ama Rhoda ac1 gekmemeliydi ve korkmamahyds, ken-
disini neyin beklediginin farkinda bile olmamaliydi...

Masasimin ¢ekmecesinin kilidini agti ve kocasina yazdign
o yalvaniglarla dolu, hastalikli mektuplarindan birkag béliim
okudu, mektuplan gdminede yakti, kiilleri kiirekle toplayip
lavabodan akitei. Evraklarini diizenli diizenli gozden gegir-
di, Rhoda biiyiidiigiinde ve onlarin kiymetini bilecek yasa
geldiginde eglenir ya da ders gikarir diye saklamay diigiin-
diigi eski mekeuplari ve fotograflar: yirtt1; gegmigini elinden
geldigince sildikten sonra bir sigara igip yataga gitti; zihni
yeniden huzur bulmugtu. Ding ve dingin uyandi ve tuvalet
masasindaki el aynasina bakarken bagina g’clenleri diiguniip
dehgete kapildi. |

O sabah ¢ocugu Bayan F orsythe a birakt1 —nasﬂsa Bessie
Denker’1n eseri ¢ok yakinda ortadan kaldirilacakti, artik pek
bir 6nemi kalmamigti— ve meydanin yakinindaki giizellik sa-
lonuna gitti. Sa¢ kurutma makinesinin altinda, yiiziinde belli
belirsiz bir giilimsemeyle otururken, son planlarin1 yapti ve
kiziyla kendisinin 6liim tarihlerini kesinlestirdi. Eve dondii-

- glinde posta kutusunda kocasmndan gelen bir mektup vards,

bunun onunla son temas: olacagin: bilerek mektubu defalar-
ca okudu. Her sey yolunda gidiyor, diyordu Kenneth. Agus-
tos ortasinda eve donmeyi umuyordu. Kansini ve ¢ocugunu
¢ok Ozlemigti, onlan tekrar gormek i¢in sabirsizlaniyordu.
Bir daha uzun siire onlardan ayrilmak zorunda kalmamayr
umuyordu. Christine’e sonsuz sevgisini gonderiyordu.
Kocasinin fotografini aldy, ig1a tuttu ve uzun uzun bakt.
“Ne bog bir soz!” dedi tath, mesafeli bir sesle. “Ne kadar
hos bir s6z!” Kendi dudaklarim onun dudaklanna degdirdi
ve sonra yiizeysel b1r plgmanhlda ic cekerek plan yapmaya
devam etti. | o . |
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Gocuga ne fiziksel bir gidder uygulayabilecegini ne de
onun canim yakabilecegini en bagindan beri biliyordu. O
zaman yapilacak en mantikh sey, Bayan Breedlove ve dokto-
run kendi rahatsizlig; icin yazdigi ama acil bir durumda ige
yarayacaklarim sezmig gibi hi¢ kullanmadig: uyku haplarim
gocuga vermek olacakti, Ancak onlar1 verme niyetinden giip-
helendirmeden Rhoda’ya haplar yutturmak kolay degildi,
¢inkii Rhoda, hayvanlarin sahip-oldugu tehlikeden kagin-
maya yonelik o ilkel i¢giiditye, kurulan tuzagin kokusunu
alip kagma yetenegine sahipti.

Christine, ¢ocugun kugku ya da kaygi duymadan 6liim
iksirini igmesini saglamak igin birkag plan diigiindii ama hep-
sini eledi; sonunda, planina normal bir inandincilik katmak
adma kiicitk kizi muayene igin doktora gotiirdii. Cocugun
istah1 iyi degildi, son zamanlarda halsiz ve solgun goriiniiyor-
du, kizinda bir sorun olup olmadigim merak ediyordu. Dok-
tor kiigiik kizi muayene etti ve daha sonra Bayan Penmark’la

- bag baga kaldiginda, kizimn gayet saghikli oldugunu soyledi.

Christine eve déniig yolunda, “Doktor vitamine ihtiyacin
oldugunu diigiiniiyor. Burada durup onlan alacagiz,” dedi.

Cocugun yanminda tabletleri satin aldi. Daha sonra, tab-
letleri kutusundan qkarip yerine uyku haplarini koydu. O
gece Rhoda yataktayken, “Sanirim tabletleri gimdi alabilir-
sin. Bunun igin en uygun zaman bu,” dedi.

Ancak Rhoda, annesinin avucuna saydifi tabletlerin
miktarmi goriince, “Hepsini bzrden yutmayacagim, degil
mi?” dedi. B

“Doktora bunu sordum. Benim de bir fikrim yoktu. Ge-
nellikle yemeklerden sonra teker teker alindigimi séyledi ama
senin durumun biraz farkli oldugu icin hepsini birden alma-
mn daha iyi olacagim diigiindii.”

- “Siseyi gorelim anne,” dedi Rhoda.

Bayan Penmark §1§ey1 uzatt: ve ¢ocuk onu 1nceley1p, eti-
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ketini okuyup annesinin elindeki haplarin sisede kalanlarla
ayn1 oldugunu dogruladiktan sonra, “Pekala, tamam anne,”
dedi ve haplarin ilkini ald.

Her haptan sonra bir yudum su igti ve Christine, “Bunlar
her seyi degistirecek. Senin igin her geyi gozecekler... Hepsini
yut. Az kaldi. Hepsini yutmaya ¢al,” dedi.

Sonra, ¢ocuk son uyku hapini da yuttugunda, Christine

yanina oturdu. “Sana kitap okumamu ister misin?” diye sor-
du.

Cocuk bagini salladi. Bes Kiigiik Kardes’in ortasindaydi
ve annesi, dogru yeri bularak yumusak bir sesle okudu. Co-
cugun hi¢ uyumayacagini diisiindii, o sahte sakinligini daha
ne kadar siirdiirebilecegini merak etti; sonra, uzun bir siire
sonra, ¢ocugun gozleri kaginilmaz olarak kapandi.

Kizinin yaninda uzun bir middet oturdu, yumusak, sa-
kin soluk aligverislerini izleyerek, ¢ocugun ne kadar masum
gorunduguni, icindeki o karanlik, korkung dirtiilerden ne
kadar uzak oldugunu diisiindii, sonra birdenbire tiim bunla-
rin dogru olmadigini, ¢ocugun yaptiklarinin yalnizca kendi
hayal giiciinde var olabilecegini hissetti ama kendini sertge
toparladi ve “Bunlar hayal degil. Hepsi gercek,” dedi.

Kocasinin fotografinin iizerine egilip ona sevgi ve buyiik
bir 6zlemle bakti. Yiizii 6ylesine ¢ok aniyi, birlikte paylagtik-
lar1 onca geyin bilgisini geri getirdi ki, gézyaslarina bogulup
yeniden o vahsi kaygilara kapilmaktan korktu fakat éyle ol-
madi ve ona yiiksek sesle soyle dedi: “Beni mahvettigi gibi
seni de mahvetmeyecek. Ve milyonlarca insan sabah kah-
velerini icerken onun son sézlerini, son diisiincelerini, son
ac1 girpinuslarini okurken, annem gibi herkesin gozii 6niinde
6lmeyecek. Buna izin vermeyecegim. Bu artik asla olamaz.”
Sonra parmaklariyla fotografa dokunup pismanlikla basini
cevirerek, yumusak, yanstinc bir sesle, “Gergekleri bilsey-
din, eminim bir gin beni affederdin,” dedi.
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Cocugu almundan bir kez 6ptii. Masasinin gekmecesinin
kilidini son kez acti, Elinde tabancayla durdu, ne ige yarads-
g1 anlamiyormus gibi onu bog bog inceliyordu. Ardindan,
yatak odasindaki aynanin éniinde durdu ve tabancay: kald:-
rip kafasina kursunu siku,

Bayan Breedlove, kardesi ve yeni tanigtiklan iki yabanciyla
bri¢ oynarken kartlarini masaya birakn ve iiciincii kez dedi
ki: “Christine i¢in endigeleniyorum. Ne dersen de, Emory,

‘ama bir terslik var, Akgamdan beri kag kez aradim ama te-

lefonu agmyor.”

“Belki de konugmak istemiyordur. Belk1 sinemaya gitmig-
ti. Neden endiselenmeyi birakip zavalli Christine’in kendi
igine bakmasina izin vermiyorsun?” |

“Christine telefonuna ber zaman cevap. verir. Artik gece-
leri tek bagina disar1 da ¢ikmuyor. Bunu sen de benim kadar
iyi biliyorsun... Hayir Emory, bu iste bir tuhaflik var.”

“Kim bu Christine?” diye sordu Bayan Price. “Akrabansz
falan m?” :

“Komsurnuz,” ded1 Bayan Breedlove “Ama ona da ku-

da nazik ve sade, hem de tamamen igten biri.”

Kartlan karnigtirdi ve dagittiginda inatla, “Emory’nin
soyledigi gibi digan giktiysa, karsi kom§usu Bayan Forsythe
bilir, Hemen onu arayacagim,” dedi.

Emory hoggorityle giildii ve dedi ki, “Bu tiir kadinlarla
nasil basa ¢ikilir? Monica bildim bileli béyledir.”

“Yani, bilmiyorum,” dedi Angeline Price. “Bence Bayan
Forsythe’1 arasa iyi olur.” Bayan Breedlove’a baku ve bagla-
rim1 sallayarak anlagtilar. Emory saatine bakti ve “Saat on bir

‘oldu. Yatmadan 6nce onu yakalamak istiyorsan, acele edip

bunu yapsan iyi olur,” dedi. Ama Bayan Forsythe, Christine
ve Rhoda’y1 aksam yemegi vaktinin hemen 6ncesinden beri
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gormedigini soyledi. Digan qikmamiglatdi. Bundan emmdx
Ama belki de sadece erken yatmuglardi,

“Kapisim galar misin? Sen ¢alana kadar burada bekleye-
cegim,” dedi Monica.

Bayan Forsythe geri dondligiinde, zili defalarca galdigam
soyledi. Ayrica kapiyt da yumruklamig ve Christine’in adim
seslenmigti ama hi¢ cevap alamamigts, “Bir sorun mu var?”
diye sordu. *Yapmam istedigin bir ey var mi?”

Bayan Breedlove oyun masasina geri dondii ancak bir -
siire sonra kartlarini masaya att1 ve “Ben oraya gidip ne ol-
dugunu bulacagim,” dedi. Emory’ye donerek ekledi, “Gel-
mek istemiyorsan burada kalabilirsin. Ama ben endigeliyim
ve ne oldugunu égrenecegim.” -

“Gecenin bu saatinde kasabaya tek bagmna gitmene izin
vermeyecegimi biliyorsun,” dedi Emory. Sonra, mahcubiyet-
le giilerek ekledi, “Gideceksek yola koyulalim.”

Araba apartmana yaklagirken, randevusundan yeni do-
nen ve saat on ikiye kadar evde olmasi gereken Johnnie
Kunkel sokagin karsisindaki kaldirima park etmek iizerey-
di. Bayan Breedlove ona seslendi ve patikada onlara katildi.
Once 6n kapiya gittiler ve Bayan Breedlove kapiya vurdu,
zili ¢aldi: Bayan Forsythe, kimonosunu bogazma kadar ¢ek-
mig halde onlara katildi.

“Johnnie, arka balkona tirmanip mutfaga girebi[ir- misin
sence? Kilitliyse camu kir. Sonra diimdiz evin iginden gegip
bize kapiy1 a¢,” dedi Monica.

Johnnie en sonunda kapiy1 acti ve Monica korku dolu
bir sesle, “Christine! Chnsune" Her sey yolunda mu?” diye
bagirdh.

Once Bayan Penmark’m igig hild yanan yatak odasina
gittiler ve kapida birbirlerine sokulup kaldilar, sonrasinda ise
evin biitiin 1gtklarii yaka yaka odalan dolasarak geri ¢gekil-
dilet. Bayan Forsythe ¢ocugun odasina kostu ve digerleri de

211



T.me/Cinciva

ona kattldifinda, “Rhoda hild yagiyor, ama hemen yardim
¢agirmaliyiz,” dedi. Sagkinhktan donakalan, agz yart agik
duran Johnnie Kunkel’a sabirsizca dedi ki, “Rhoda’yr ku-
cakla ve arabanda hastaneye gétiir. Miimkiin oldugunca hiz-
h siir. Sanirim onu kurtarmak igin hald ge¢ degil ama acele
etmeliyiz.” Sonra ekledi, “Dur! Dur! Ben de seninle geliyo-
rum!” :

Cenazeden sonra, Kenneth Penmark, Bayan Breedlove’mn
salonunda oturdu. Rhoda hastaneden ¢ikmugti ve gelecegi
icin diizenlemeler yapilana kadar Bayan Forsythe’in yanin-
da kaliyordu. O sabah cenazede, bu 6zel acil durum igin
gerektigi siirece veya Kenneth kabul ederse sonsuza dek
Rhoda’ya bakabilecegini. sdylemisti. Monica’ya annesinin
ve kiz kardeslerinin ertesi giin gelecegini ve siiphesiz Rho-
da’min onlarla geri dénecegini séyledi. Ama gimdi, Moni-
ca’mun biylik vantilatériinin yaninda otururken, gergin
ellerini bagina bastirarak, “Neden yaptt bunu? Tann agki-
na, neden boyle bir sey yapti?” dedi. Monica’ya dondii ve
“Sana herkesten daha yakindi. Sana bunu neden yaptigina
dair bir fikir verecek herbangi bir §ey soyledl mi? Mut]aka
bir sebebi olmali,” dedi.

Bayan Breedlove, “Bunu neden yaptigini bilmiyorum.
Neredeyse bitap diigene kadar bunu diisiindiim. Sadece bil-

medigimi séyleyebilirim, Yaptig1 her seyi ve bildigim her geyi

tekrar gézden gegirdim. Reginald Tasker ve Bayan Octavia
Fern ile konugtum ama onlarin da bir fikri yok,” dedi. |
“Bir nedeni olmali. Christine sebep51z yere bir seyler yap-
mazdi. Bunu anlayamiyorum. Ben..
“Bence katlanamayacag: kadar korkung bir seye sahit
oldu. Otelde birlikteyken, sana telgraf cekmek istedim, eve

donmeni soyleyecektim ama miisaade etmedi, yalvardim

ama dinlemedi. Bunun seni hig ilgilendirmedigini séyledi.
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Son giinlerde gok daha iyi gériiniyordu. Ama onu yalmz
birakmamalhiyditm, Birakmamaliydim, Birakmamalydim.”

“Sence deli miydi?” diye sordu Kenneth,

“Hayr, sanmiyorum, Kesinlikle sanmiyorum.”

“Christine deli degildi,” dedi Emory. “Sadece fazla en-
digeliydi.”

Kenneth i¢ ¢ekti ve kafasindaki dayanilmaz bir ac1y: din-
dirmek istercesine yine avuglarini alnina bastiedi. Sonra Ba-
yan Forsythe kiigiik kizla iceri girdi ve Rhoda sarilmak igin
hemen babasina gitti. Babasi kizin1 kollarina aldi ve Rhoda
glliimsedi, bagim1 egdi, sonrasindaysa uzaklagarak halinin
tizerinde dans etti. Cenesini biraz kaldirdy, sig gamzesini gos-
terdi, ellerini sevimli sevimli ¢irpt1 ve “Sana bir sepet dolusu
Opiicitk versem bana ne verirsin?” dedi.

~ “Gel camim,” dedi Bayan Forsythe. “Daha tam iyiles-
medin. Kendini yormamalisin.” Sonra, Kenneth’a anlaml
anlamh bakarak, “Olanlari anlayamayacak kadar kigiik.
Bir¢ok yonden o kadar masum bir ¢ocuk ki,” diye ekledi.

Ama kigiik kiz oyunundan vazgegmeye niyetli degildi.
Kiigiik bir piruet, sonrasinda da reverans yapti ve “Bana ne
verirsin baba? Sana bir sepet dolusu opiiciik versem bana ne
verirsin?” dedi. - |

Bir an sessizlik oldu, sonra Kenneth, “Sana bu' sepet do-
lusu kucak veririm,” dedi. Ve artik, sanki ¢ekingenliginin
son kirintis1 da yok olmus gibi, elleriyle yiiziini kapatt: ve
sert, yirtici bir sesle hiingiir hiingiir agladi.

“Gel Rhoda,” dedi Bayan Forsythe. “Gel yavrum.” Co-
cugun elinden tutup onu kapiya yénlendirdi. “Asag inip ka-
g1t bebekler keselim. Baban uzun ugak yolculugundan yor-
gun diigmiis. Dinlensin, yine geliriz.”

Sonra Kenneth’a doéndii, adamin kederini kinarcasina
dedi ki, “Umitsizlige kapihp da yiireginizi karartmamalisi-
mz, Bay Penmark. Tanr’nin hikmetini her zaman anlaya-
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masak da onu kabul etmeliyiz. Her seyi kaybettiginizi diigii-
niiyorsunuz ama Syle olmadi. En azindan Rhoda kurtuidu,
Hala varhgma giikredeceginiz Rhoda’niz var.”
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Genetik miras, gorgia kurallan ve
talihsiz oyun arkadaslar: iizerine son
derece terbiyeli bir dehset oykiisia.

Sekiz yagindaki Rhoda Penmark érnek bir gocuktur: temiz,
saygih, Siglilli. Annesi Christine igin kusursuz galigan kii-
¢k bir saat gibidir. Blyiiklerin sdziinii kesmez, reverans
yapmay bilir, takdirleri hak ettigine inanur.

Bu yuzden sinif arkadagi Claude'un okul pikniginde iske-

leden diislip bogulmasi, evde uzun siiren bir keder yaratmaz.

Olsa olsa, yanls kigiye verilmig bir madalyanin telafisidir. Rhoda'nin evinde
|§tahla yemegini yemem de klmseyl sasirtmamalidir haliyle.

Ama apartman gorevlisi Leroy’un, Rhoda nin acimasizligina dair imalan ve
~ Christine’in karanhk gegmisine dair anllarl, kusursuz goriinen kiigiik kizin
 zihninin, aslinda bagka turld |§Iedt§me dair soru |§aretler|ne sebep olur.

' Her cocuk masum dogmaz Rhoda Penmark da, istedigi kiigik parlak sey-
 lere ulagmak igin &niine gikan engellen kaldirirken, masumiyetin ne kadar
'__ '__keslan bir sllah olablleceglm son derece nazlk bu;lmde gosterecektlr.

WlLLIAM MARCH,(1894—1954) Amenkall romanci
ve oykilcu 1. Diinya Savag sirasinda Deniz Piya-
delerl nde gorev yaptl Ustiin Hizmet, Donanma
Kahramanhk ve Croix de Guerre nisanlariyla onur-
Iandmldl ilk romani Company K, biiyiik dlgiide
cephede yasadiklanna dayanir. Oykii alaninda

§ . liretken bir kalem olan March, dért kez O. Henry

. 6dﬁld’ne layik gériildii. Kétii Tohum yayimlandig
Sesdereie=@Mll anda hem elestirmenlerden hem de okurlardan
e 1 ; Oscar aday bir filme ve Tony ka-
jazik ki March, kitabin yayimlanma-
izi sonucu hayatini kaybetti.
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