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Bakışın hep aynı yöne odaklandığı yerde aradığımız hiçbir

şey yok. Büyük anlatıların gölgesinde kalmış, dipte birikmiş,

tozlanmış ama paslanmamış diri zekânın peşindeyiz biz.

Zamanın eleğinden kasten düşürülenler, kenara itilenler

ve sisteme dahil olmayı bizzat reddedenler burada kendine

yer buluyor. Görüş alanı dışında kalan o tehlikeli bölgenin,

yani Kör Nokta'nın keşif sahasındasınız artık.

Tersine bir akıntı bu. Müfredata girmeyen, akademide kafa

patlatılmayan, başıbozuk veya aklı gidik klasiklerin yeri.

Edebiyatın bilindik kanonuna karşı açılmış bir gedik, bir

Tersine-klasikler girişimi. Herkesin bir kör noktası var ve

hepsi de bizim suretimizde.

N K T

William March, Kötü Tohum'u kaleme aldığında bir alttür

şaheseri yarattığının farkında mıydı bilinmez fakat “kötü-

cül çocuk" arketipi için öyle bir çıta koydu ki Bradbury ve

King gibi bu yolun müdavimi yazarların yanına yazdırdı

adını. Belki dünyayı değiştirmedi ama edebiyatın derinle-

rinde bir dip akıntısı yarattığı şüphesiz.

Masumiyetin pembe yanaklı maskesini tek hamlede düşü-

ren, kötülüğün genetik kodlarıyla oynayan bir roman bu.

İnsan özünde iyidir tesellisine sırtını dönen saf bir dehşet.

Kötülük bazen sadece var olduğu için oradadır; bu kitap

da sadece varlığıyla bile bir Kör Nokta klasiği.
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BİR

Yazın ilerleyen günlerinde, Bayan Penmark geriye dönüp

yaşananları anımsadığında, içine düştüğü durumun çözüm-

süzlüğünü ve o derin umutsuzluğun pençesinden kurtulama-

yacağını idrak ettiği anlarda, Fern İlkokulu pikniğinin yapıl-

dığı 7 Haziran tarihi mutlu olduğu son günmüş gibi gelirdi

ona; çünkü o günden sonra bir daha ne yüzü güldü ne de

huzurlu hissetti.

Piknik, Pelican Koyu'ndaki eski Fern sayfiye yeri olan

Benedict'in sahilinde ve meşe ağaçları arasında her yıl dü-

zenlenen geleneksel bir etkinlikti. Cemiyette parmakla gös-

terilen kusursuz Fern kızları burada doğmuş, hadisesiz ve

sakin yazlarını burada geçirmişlerdi. Bu eski yeri satmayı

reddetmişler, kasabadaki evlerini mecburiyetten dostlarının

çocukları için bir okula dönüştürdüklerinde bile burayı sev-

gilerinin bir nişanesi olarak sadakatle korumuşlardı. Piknik

her sene haziran ayının ilk cumartesi günü yapılırdı; zira üç

kız kardeşin en büyüğü olan Bayan Octavia, o gün yağmur

yağsa ve piknik nihayetinde içeride yapılsa bile, haziranın

ilk cumartesi gününün istisnasız her daim güzel geçeceğine
inanırdı.

"Ben küçük bir kızken, sizin yaşlarınızdayken," derdi öğ-

rencilerine, “Benedict'te haziran ayının ilk cumartesi günü,

şartlar ne olursa olsun pikniğimizi yapardık. Akrabalarımız

ve dostlarımız gelirdi, bazılarını aylardır görmemiş olurduk.

Bu aslında bir çeşit kavuşmaydı; her yerden kahkahalar, he-

yecanlı, tatlı sesler yükselirdi. Hep birlikte güzel bir gün ge-

çirirdik. O günlerde anlaşmazlıklar yoktu; iyi terbiye görmüş
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insanların dünyasında kavga nedir bilinmez, hanımefendiler-

le beyefendiler birbirlerine kötü sözler söylemezdi. Kız kar-

deşlerim ve ben, o günleri sevgiyle ve büyük bir özlemle yâd

ediyoruz."

Tam bu noktada ortanca kız kardeş, okulun ticari iş-

lerini yürüten, becerikli Bayan Burgess Fern araya girerdi:
"O zamanlar her şey ne kadar da kolaydı; ev hizmetçilerle

doluydu, herkes birbirine yardımcı olmak, birbirini hoşnut

etmek için can atardı. Annem ve hizmetçilerin bir kısmı, pik-

nikten birkaç gün önce, hatta bazen daha da erken, sezonun

resmen açıldığı 1 Haziran'da arabayla Benedict'e inerlerdi;

gerçi yaz kış sahilde yaşayanlara göre sezon piknikten önce

başlamazdı."

"Benedict harika bir yerdir,” dedi Bayan Claudia Fern.
"Mülkümüzü Körfez tarafında Little Lost Nehri sınırlar

ve şuradan körfeze dökülür.” Bayan Claudia okulda resim

dersleri verdiği için istemsizce ekledi: "O noktadaki manza-

ra, Bombois'nın o hoş nehir tasvirlerini andırır.” Öğrenci-

lerinin bazılarının Bombois'yı tanımayabileceğini düşünerek

açıklama gereği duydu: "Daha küçük gruplar için söyleye-

yim, Bombois erken modern dönem bir Fransız ressamıdır.

Ah, sanatındaki o bilinçli basitlikte ne kurnazdır! Kompo-

zisyonu ne kadar doğru, yeşili ele alışı ne kadar yerindedir!

Bombois'yı ileride daha yakından tanıyacaksınız."

Piknikçiler uzun ve keyifli günlerine, Fern'ün şehir için-

deki evinden, yani okulun kendisinden başlayacaklardı; her

öğrencinin anne babasından, kendi çocuklarını en geç saat

sekizde, kiralanan otobüslerin kalkacağı vakitte, okulun çim-

lerine getirmeleri istenmişti. Bu yüzden, geç kalmaktan ya da

başkalarını bekletmekten hoşlanmayan Bayan Christine Pen-

mark, saatini altıya kurdu; böylece sabahın olağan işlerini

yapmaya ve son anda akla gelen, telaşta kolayca gözden ka-

çabilen o acele şeyleri hatırlamaya vakti olacağını düşündü.
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Saati zihnine kazımış, uykuya dalmadan önce kendi ken-

dine, "Çalar saate bir şey olsa bile tam altıda uyanacaksın,"

demişti. Ama alarm tam zamanında çaldı, o da biraz esne-

yerek yatağında doğruldu. Gözünü açar açmaz anladı ki

bugün güzel bir gün olacaktı, tıpkı Bayan Octavia'nın vaat

ettiği gibi. Lepiska, neredeyse keten rengi saçlarını geriye itti

ve hiç oyalanmadan banyoya gitti; aynada kendine uzun bir

an baktı, diş fırçasını gevşekçe elinde tutuyordu, sanki onun-

la ne yapacağına henüz karar verememiş gibiydi. Gri gözleri

birbirinden epeyce ayrık ve dingindi; teni bronz ve gergindi.

Günün o ilk çekingen gülümseme teşebbüsünü dudaklarına

kondurdu ve aynanın karşısında böyle dururken, pencerenin

dışındaki sesleri dinlemeye daldı: Uzakta çalışan bir otomo-

bil, sessiz sokağı kaplayan her daim yeşil meşe ağaçlarındaki

serçelerin cıvıltısı, bir çocuğun aniden yükselip alçalan sesi.

Sonra hızla kendine geldi, yeniden her zamanki enerjisine

kavuşarak banyo yaptı, giyindi ve mutfağa geçip kahvaltıyı

hazırlamaya başladı.

Bir süre sonra kızını uyandırmak için odasına gitti. Oda

boştu, üstelik öyle düzenliydi ki uzun zamandır kullanılma-

mış gibiydi. Yatak muntazaman yeniden yapılmıştı; tuvalet

masası kusursuzdu, üzerindeki her şey alışıldık yerinde, her

zamanki açılarıyla duruyordu. Pencere kenarındaki ma-

sada, kızının uğraşmaktan keyif aldığı yapbozlardan biri

vardı; yalnızca yarısı tamamlanmıştı. Bayan Penmark kendi

kendine gülümsedi ve çocuğun banyosuna geçti. Banyo da

yatak odası kadar tertipliydi; banyo havlusu kuruması için

tam olması gerektiği gibi serilmişti. Christine bunları gö-

rünce tebessüm etti ve içinden şöyle geçirdi: Böyle becerikli

bir çocuğu hak edecek ne yaptım? Ben sekiz yaşındayken,

doğru düzgün bir şey yapabildiğimden bile şüpheliyim.

Sonra, birbirinden farklı ağaçlardan yapılmış, karşıt renk-

li, eski moda zarif parkeleriyle geniş ve gösterişli hole çıktı
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ve neşeyle seslendi: "Rhoda! Rhoda!... Neredesin, canım?

Yoksa erkenden kalkıp hazırlandın mı?"

Çocuk, sanki kelimeleri söylemek tehlikeli bir şeymiş

gibi, yavaş ve temkinli sesiyle karşılık verdi: "Buradayım,"

dedi. "Burada, salondayım."

Başkaları kızından söz ederken en çok "tuhaf" ya da

"mazbut" veya "eski moda" gibi sıfatlar kullanırdı; kapı

eşiğinde duran Bayan Penmark da söylenenleri onaylarcası-

na gülümsedi ve çocuğun dinginliğini, titizliğini, soğukkanlı

kendine yeterliliğini nereden aldığını merak etti. Odaya gi-

rerken, “Saçlarını ben yardım etmeden tarayıp örebildin mi

gerçekten?" dedi.

Çocuk hafifçe döndü ki annesi saçlarını kontrol edebil-

sin. Saçları düz, ince telli, koyu ve donuk bir kestane rengiy-

di; iki ince örgü, büyük bir titizlikle örülmüş, geriye doğru

kıvrılıp iki ince cellat ilmiklerine dönmüş, sonra da iki küçük

kurdele fiyonku ile sırayla tutturulmuştu. Bayan Penmark

kurdeleleri dikkatle inceledi; sıkı ve sağlam bağlandıklarını

görünce, dudaklarını çocuğun kahverengi kâküllerinin üs-

tünden hafifçe öptü ve "Kahvaltı birazdan hazır olur," dedi.

"Bugün sağlam bir kahvaltı etmelisin çünkü pikniklerde öğle

yemeğinin ne zaman yeneceği hiç belli olmaz."

Rhoda masaya oturdu, yüzü ağırbaşlı bir masumiyet ifa-

desine çakılıydı. Sonra kendi kendine, gizli bir düşünceye

gülümser gibi oldu ve derhal sol yanağında sığ bir gamze

belirdi. Çenesini indirip düşünceli bir biçimde yeniden kal-

dırdı, bir kez daha gülümsedi ama bu çok hafifçe, tuhaf, te-

reddütlü bir gülümsemeydi; bu defa dudaklarını araladı ve

ön dişlerinin arasındaki o küçük, doğal boşluk göründü.

Daha bir gün önce, üst katta komşuları Bayan Monica

Breedlove şöyle demişti: "Sevgili Rhoda'nın dişlerinin ara-

sındaki o minicik boşluğa bayılıyorum. Nasıl desem, kâkü-

lüyle, örgüleriyle ve o tek gamzesiyle Rhoda ne kadar da
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eski moda bir kız çocuğu. Bana, büyükannemin gençliğin-

deki çocukları hatırlatıyor. Büyükannemin evinde hep ha-

tırladığım renkli bir poster vardı, paten kayan küçük bir

kızdı; ah, ne kadar kusursuz, ne kadar kendinden emin bir

kızcağızdı: Uçuşan saçları, çizgili çorapları, bağcıklı botları,

küçük kürk manşona uyumlu kürk bir şapkası vardı. Paten

kayarken gülümsüyordu ve onun da dişlerinin arasında se-

vimli bir boşluk vardı. Rhoda'yı her gördüğümde o posteri

hatırlıyorum."

Birden konuşmayı kesti; acaba küçük Penmark kızına

duyduğu sevginin belirleyicisi, büyükannesinin onca yıl ön-

ceki posterinin hissettirdikleri miydi? Çünkü Bayan Breed-

love anlamsız düşüncelerin varlığını kabul eden bir insan

değildi. Ona göre ağızdan çıkan her söz, ne kadar gelişigüzel

söylense de birbiriyle bağlantılıydı; birbirine bağlanmıştı;

mantıklı ve oldukça anlaşılabilir bir örüntünün parçasıydı;

yeter ki başkaları ipuçlarını bulabilsin ya da maksadı bir an

için görebilsin. Nihayetinde, o postere duyduğu hayranlığın,

çocuğa duyduğu hayranlığın kökeni olduğu sonucuna var-

dı. Hiç şüphesiz!... Hiç ama hiç!... Derken, birlikte yaşa-

dığı kardeşi Emory'nin de küçük kızı en az kendisi kadar

sevdiğini hatırladı. Oysa Emory'nin sevgisi, eski bir posterin

çağrışımsal nihai sonucu olamazdı çünkü kendisinden do-

kuz yaş küçüktü ve Emory'nin o eski paten posterini görmüş

olduğunu varsaymak için hiçbir sebep yoktu. Nitekim büyü-

kanneleri Emory doğmadan iki yıl önce ölmüş, eşyaları da

oraya buraya dağıtılmıştı... Öyleyse, bunun pek mümkün
olmadığı açıktı; başka bir deyişle, bunu varsaymak için bir

sebep yoktu. Çağrışımsal bilgelik sisteminin sandığı kadar

etkili olup olmadığını merak eden Bayan Breedlove, kaygıyla

kaşlarını çattı ve öylece bekledi.

Bir sabah önce, Bayan Penmark ve kızıyla birlikte Fern

İlkokulu'nun kapanış töreninden dönerken bunları düşün-
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müştü. Törende klasik unutkanlıkların eşlik ettiği ezberden

şiirler ve metinler okunmuş, ebeveyn mendillerinin becerik-

sizce uzatıldığı, her zamanki okşamaların ve teselli sözlerinin

takip ettiği klasik gözyaşları dökülmüştü. Ortanca kardeş

Bayan Burgess Fern, onur ve adil oyun ihtiyacı üzerine bek-

lenen konuşmasını yapmıştı; bir zamanlar Roma'da eğitim

almış olan Bayan Fern'ün, bizzat kendisinin çaldığı bir arp

solosu da vardı.

Bu ön hazırlıklar bittikten ve çocuk korosu okul şarkısı-

nı söyledikten sonra, sergilenen farklı üstünlüklerin ödülleri

dağıtıldı. En sonda, öğrencilerin gözünde hepsinden önem-

li olan ödül verildi: Okul yılı boyunca el yazısında en bü-

yük gelişmeyi gösteren çocuğa her yıl verilen altın madalya.

("Bir hanımefendinin ya da beyefendinin alameti farikası el

yazısının niteliğidir," derdi Bayan Octavia Fern sık sık. “El

yazısının açıklığı, zarafeti ve inceliği, diğer tüm sınamalar

sonuçsuz kaldığında bireyin gerçek karakterini ve geçmişini

ortaya koyar.")

Rhoda daha en baştan güzel yazı madalyasını istemiş,

daha en baştan da onu kazanacağını düşünmüştü. Sadakatle

çalışmış, dilinin ucunu dişlerinin arasından çıkarıp kalemi

azimli elinde sımsıkı tutmuştu fakat işte, o güzel madalya

kendisine değil, sınıfından akranı Claude Daigle adında ince

yapılı, ürkek bir oğlana gitmişti.

Törenler sona erdiğinde, öğrencilerle anne babalar

Fern'ün çimlerinin üzerindeki her daim yeşil meşelerin al-

tında ağır ağır dolaşırken, Bayan Claudia yanlarına geldi,

elini Rhoda'nın omzuna koydu ve "Bu yaşta böyle şeylerin

çok önemli olduğunu biliyorum ama madalyayı kazanama-

dığın için üzülmemelisin," dedi. "Bu yıl yarış başabaş geçti."

Sonra Bayan Breedlove'a dönerek ekledi: "Rhoda çok sıkı

çalıştı; el yazısını geliştirmek için çok gayret gösterdi. He-

pimiz madalyayı ne kadar istediğini biliyorduk ve ben şah-
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sen kazanacağından emindim. Ama tümüyle tarafsız olan,

hatta inceledikleri çalışmaların hangi çocuğa ait olduğunu

bile bilmeyen jürimiz, küçük Daigle'ın, Rhoda'nınki kadar

okunaklı ve derli toplu bir yazısı olmasa da, dönem boyunca

en büyük gelişmeyi gösterdiğine karar verdi; zaten en niha-

yetinde madalya gelişme için verilir."

Christine, bir gün önce olanları, kızının yaşadığı hayal

kırıklığını ve sessizliğinin nedenini hatırlayınca, "Bugün ha-

rika bir gün geçireceksin!” dedi neşeyle. “Benim yaşıma gel-

diğinde ve belki senin de okul pikniklerine giden küçük bir

kızın olduğunda, bugünü hatırlayıp gülümseyeceksin."

Rhoda, portakal suyunu yudumlarken annesinin sözleri-

ni kafasında evirip çevirdi. Sonra, sanki kendisini hiç ilgilen-

dirmeyen bir şeyi tekrar ediyormuş gibi, duygusuz bir sesle,

"Madalyayı neden Claude Daigle'ın aldığını anlamıyorum.

O madalya benimdi. Herkes bunun benim olduğunu biliyor-

du," dedi.

Christine çocuğun yanağına parmağıyla dokundu. “Böy-

le şeyler hepimizin başına gelir," dedi, "ve geldiğinde de

kabulleniriz. Ben senin yerinde olsam hepsini unuturdum.”

Çocuğun başını kendine doğru çekti ve Rhoda da, hiçbir za-

man tam olarak evcilleştirilemeyen bir hayvanın hoşgörülü

ama uzak sabrıyla bu okşamaya boyun eğdi, sonra kâkülle-

rini düzeltirken sabırsızca annesinden uzaklaştı. Düşüncesiz

ya da akılsızca davrandığını hissetmiş olacak ki çabucak o

yatıştıran gülümsemesini gösterdi; pembe, sivri dilini barda-

ğına uzattı.

Christine tebessüm etti ve "Biliyorum, insanların seni

elleyip mıncıklamasından hoşlanmıyorsun. Özür dilerim,"

dedi.

"Benimdi," dedi Rhoda inatla. "Madalya benimdi." Yu-

varlak, açık kahverengi gözleri gerilmiş ve boyun eğmezdi.

"Benimdi," dedi. "Madalya benimdi."
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Christine iç çekip salona geçti, pencere, sekisinin önünde

diz çökerek ağır, eski moda panjurları geriye kaldırdı; yumu-

şak sabah güneşinin odayı doldurmasına izin verdi. Saat ne-

redeyse yediydi ve sokak hızla uyanıyordu. İhtiyar Middle-

ton ön verandasına çıktı, esnedi, göbeğini kaşıdı ve temkinle

eğilerek sabah gazetesini aldı; Truby ve Kunkel ailelerinin

aşçıları karşıt yönlerden yaklaşarak başlarıyla selam verdi-

ler, ellerini kaldırdılar ve neredeyse aynı anda kendi evleri-

nin köşelerinden dönüp gözden kayboldular; ergen bir kız,

bacakları bir çocuğun çizdiği kız resmindeki çizgiler kadar

biçimsiz ve neredeyse o kadar ince, atkısını başına daha sıkı

doladı ve sakar, yaylana yaylana bir koşuyla otobüsüne ye-

tişti; ayak bilekleri de tıpkı pateni yeni öğrenen birinin ayak

bilekleri gibi biraz içe dönüyordu...

Bayan Penmark, bu aşina şeyleri görünce salona dön-

dü ve ortalığı toplamaya başladı. Kocasının işi onları bu

kasabaya getirdiğinde, evlilikleri boyunca hep apartmanda

yaşadıklarından, kendilerine ait bir müstakil ev hayali kur-

muşlardı ama istedikleri gibi bir evi hemen bulamayınca, so-

nunda yine bir daire tutmuş, bir noktada istedikleri gibi bir

evi inşa etmeye karar vermişlerdi.

Apartman binasının kendisi, ağırbaşlı bir Viktorya zara-

fetine sahip üç kattan mürekkepti. Kırmızı tuğladandı; kü-

çük kuleleri, çıkma pencereleri, sivri tepeleri ve süslü yağmur

olukları, etkileyici bir mimari çılgınlık içinde birbirleriyle

uyumlu ve dengeliydi. Sokağın epey gerisinde, küçük doğal

bir tepeceğin üzerine inşa edilmişti, etrafı çalılarla ve bakım-

li bir çimenlikle çevriliydi. Bina tasarlanırken arka taraftaki

arsa, bir gün apartmanda yaşayabilecek çocuklar için oyun

alanı olsun diye satın alınmış, yüksek tuğla duvarla çevrilip

özel bir parka dönüştürülmüştü. Penmarkları buraya çeken,

büyük ama verimsiz apartmanın kendisinden çok bu oyun

alanı olmuştu.
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Tam o sırada zil çaldı, Christine kapıyı açmaya gitti.

Gelen üst kat komşuları Bayan Monica Breedlove'dı, kadın

neşeyle seslendi: “Böyle önemli bir sabahta uyuyakalmadığı-

nızdan emin olmak istedim. Kardeşim Emory'nin de gelece-

ğini sanmıştım ama hâlâ mışıl mışıl uyuyor. Dünyada hiçbir

güç onu sekizden önce yataktan kaldıramaz ancak gözlerini,

arabasının binanın önünde park halinde olduğunu söyleye-

cek ve bu sabah onu kullanmamızı teklif edecek kadar aça-

bildi. O yüzden, itirazın yoksa, seni ve Rhoda'yı Fern İlko-

kulu'na ben götüreceğim. Hem arabayı garajdan çıkarmakla

da uğraşmazsın.” Sonra çocuğa dönüp başını biraz geriye

atarak ekledi: "Canım, sana iki hediyem var. İlki Emory'den.

Yapay elmas taşlarla süslü bir güneş gözlüğü; güzel gözlerini

güneşten korusun diyeymiş, böyle şöylememi istedi.”

Çocuk hızla Bayan Breedlove'a yöneldi, Christine'in ar-

tık "Rhoda'nın açgözlü bakışı" diye adlandırdığı ifade yü-

zündeydi. Bayan Breedlove gözlüğü ayarlarken itaatkâr bir

tavırla durdu, sonra dönüp aynada kendini inceledi. Monica

geri çekildi, ellerini birleştirdi ve kendinden geçmiş bir sesle

haykırdı: "Bu büyüleyici Hollywood aktrisi de kim? Apart-

manımın birinci katında o sevimli anne babasıyla yaşayan

küçük Rhoda Penmark olabilir mi? Bu zarif, sofistike yara-

tık, herkesin bu kadar sevdiği ve hayran olduğu küçük Rho-

da Penmark olabilir mi?"

Heyecan yaratmak için duraksayıp daha alçak bir ses-

le devam etti: "Şimdi de ikinci hediyeye geliyoruz, bu da

benden." Çantasından, ince işlenmiş bir zincire takılı altın

bir kalp çıkardı. Madalyonun kendisine de sekiz yaşınday-

ken verildiğini, bunca yıl mücevher kutusunda sırf bu fır-

satı beklediğini anlattı. Madalyon aslında bir doğum günü

hediyesiydi; kalbin bir yüzüne, ocakta doğduğu için doğum

taşı olan küçük bir lal yerleştirilmişti. İlk fırsatta madalyo-

nu kuyumcuya götürüp lali çıkarttıracak, yerine Rhoda'nın
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doğum taşı olan turkuazı taktıracaktı. Madalyonu temizlet-

meyi, ince zinciri de onartmayı düşünüyordu, kilidi olması

gerektiği kadar sağlam görünmüyordu; Bayan Breedlove'ın
madalyonu elli yılı aşkın bir süredir taşıdığı düşünülürse bu

pek de şaşırtıcı değildi.

"İki taşı da alabilir miyim?" diye sordu Rhoda. "Küçük
lal taşı da benim olabilir mi?"

Christine gülümsedi, başını tasvip etmeyerek salladı ve
"Rhoda! Rhoda! Böyle bir şeyi nasıl söyleyebilirsin?" dedi.
Ama keyiften dört köşe olan Bayan Breedlove bir kah-

kaha patlattı. "Tabii ki alabilirsin! Elbette, tatlım!" dedi.

Salona geçip oturdu. "Böyle bir doğallıkla karşılaşmak,

gerçekten harika! Bu madalyonu amcam Thomas Lightfoot

bana verdiğinde, odanın ortasında kalakalmıştım; pötikare

elbisemi çekiştiren, tir tir titreyen küçük bir endişe ve hüsran

yumağıydım."

Çocuk kadına yaklaşıp kollarını boynuna doladı ve kadı-

nı öyle bir öptü ki sanki o an tüm bilincini o öpücüğe yoğun-

laştırmıştı. Sonra tebessüm etti, kendinden geçmiş kadının

yanağına yanağını sürttü. "Monica teyzeciğim," dedi tatlı,

utangaç bir sesle, sanki zihni o ismi terk etmeye dayanamı-

yormuş gibi, yavaşça uzatarak. "Ah, Monica teyzeciğim."

Christine dönüp yemek odasına geçti. Yarı keyifli yarı

endişeli düşündü: Rhoda tam bir oyuncu. İşin ucunda çıkarı

varsa, insanları nasıl idare edeceğini çok iyi biliyor.

Salona döndüğünde, Bayan Breedlove çocuğun elbisesini

inceliyordu. "Sahilde pikniğe değil de şık bir beş çayına gidi-

yor gibisin," dedi neşeyle. "Belki modayı geriden takip edi-

yorum ama çocuklar pikniğe tulumla ya da oyun kıyafetiyle

gitmez miydi? Kırmızı-beyaz puantiye İsviçre keteninden

elbisenle prensese benziyorsun. Söyle bakalım, elbisen kirle-

nir diye korkmuyor musun? Düşüp de o yeni ayakkabılarını

çizmekten korkmuyor musun?"
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"Elbisesini kirletmez, ayakkabılarını da çizmez," dedi

Christine. Biraz bekledi, düşünüp taşınıyormuş gibiydi, son-

ra ekledi: "Nasıl beceriyor bilmiyorum ama Rhoda hiçbir

şeyi kirletmez." Bayan Breedlove'ın gözlerindeki soruyu gö-

rünce ekledi: "Diğer çocuklar gibi giyinmesini istedim ama

bu konuda o kadar kararlıydı ki... Eh en güzel elbiselerin-

den birini giymek istiyorsa, doğrusu benim için bir sakıncası

yok."

"Tulum giymeyi sevmiyorum," dedi Rhoda, içten ama te-

reddütlü bir sesle. "Tulum..." Cümlesini bitirmek istemiyor-

muş gibi durakladı. Bayan Breedlove keyifle güldü, "Yani

tulum pek hanımefendi işi değil, öyle mi canım?" dedi. Ta-

hammüllü çocuğu bir kez daha kucakladı ve sevinçle, “Ah,

benim eski moda tatlı kızım! Ah, benim tuhaf küçük kızım!"

dedi.

Yola çıkma hazırlıkları tamamlandığında, Rhoda madal-

yonunu güvenli bir yere koymak için odasına gitti; halının
dışına adımını atar atmaz ayakkabıları parkede keskin, ke-

sik bir ses çıkardı. "Sanki Bay Fred Astaire tıkır tıkır mer-

divenleri inip çıkıyor gibi bir ses," dedi Bayan Breedlove.

"Ayakkabılarının altında ne var? Yeni moda bir şey mi bu?

Hiç duymadığım bir şey mi bu?"

Rhoda geri döndü, destek almak için elini Monica'nın

omzuna koydu ve Bayan Breedlove ayaklarının her biri-

ni kaldırıp yeni ayakkabılarını incelerken uysalca durdu.

Ayakkabılar ortalamadan daha ağırdı, çocuk oyunları için

tasarlanmıştı; kalın deri topukları, yarım ay biçiminde demir

pençelerle güçlendirilmişti. Rhoda açıklamak istercesine,

"Topuklarımı hep aşındırırım," dedi. "O yüzden daha uzun

süre dayansın diye annem bu demir parçaları taktırdı. Sizce

de iyi bir fikir değil mi?".

"Aslında Rhoda'nın fikriydi, benim değil," dedi Chris-

tine. “Kendime pay çıkaramam. Böyle pratik ve kullanışlı
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şeyler benim aklıma gelmez. Hiç düşünemezdim. Tamamen

Rhoda'nın fikriydi."

"Bence güzel oldu," dedi Rhoda ciddiyetle. "Hem para-

dan da tasarruf ediyoruz."

"Ah, benim küçük cimrim," dedi Monica memnuniyetle.

"Ah, benim tutumlu küçük ev kadınım." Çocuğu coşkuyla

kucakladı ve ekledi: "Biz bu kızla ne yapacağız, Christine?

Söyle bana, bu olağanüstü küçük yaratıkla ne yapacağız?"

Apartmandan çıktıklarında, girişe çıkan mermer basa-

maklarda durakladılar çünkü kapıcı Leroy Jessup, binadan

sokağa uzanan yolu hortumla yıkıyordu. Dünyanın her ye-

rinde rastlayacağınız türden aksi insanların önemsiz işlerine

taşıdığı o mağdur inadıyla çalışıyordu, sanki kendisine ya-.

pılan haksızlıkların tanığı olsun diye göğe sesleniyordu. Ça-

lıştıkça, dudakları elleriyle bir olup oynuyor, huysuz düşün-

celerini kendi keyfi için şekillendiriyordu; zihni, ona zorla

yüklenmiş haksızlıkları durmaksızın prova ediyor, yineleyip

duruyordu, bu haksızlıklara sessizce katlanmak zorundaydı.

Çünkü o, dünyanın ayrıcalıklı olmayanlarındandı; talihsiz

bir marabanın talihsiz oğlu, baskıcı bir düzenin zavallı kur-

banıydı; tıpkı azıcık aklı olan herkesin kabul ettiği ve uzun

zamandır kabul ediyor olduğu gibi.

İki kadınla küçük kızın basamaklarda durduğunun far-

kındaydı ama görmüyormuş gibi yaptı. Geçmeleri için is-

lak taşların üzerindeki hortumu kaldırıp yol vermedi, onun

yerine sokağa doğru döndü ve bakışlarını özenle kaçırarak

suyu taşların üstünde öyle yukarı tuttu ki grup bir kez daha

aceleyle verandaya çıkmak zorunda kaldı. Şaşkınlıklarından

aldığı keyfi gizlemek için eliyle ağzını kapattı.

Bayan Breedlove sabırla, "Leroy, şu hortumu biraz çeker

misin lütfen?" dedi. "Kardeşimin arabasına gideceğiz. Zaten

geç kaldık."

Duymamış gibi yaptı, sahneyi elinden geldiğince uzat-
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mak istiyordu. Ama Monica sabrını yitirince, "Leroy! Bu

sefer aklını büsbütün mü yitirdin?" diye bağırdı.

Leroy küstahça baktı, sanki bir sonraki hamlesinin ne

olacağına karar veremiyordu. Sonra, isteksizce hortumu

kaydırıp suyu çimlere çevirdi. "İşim var," diye mırıldandı.
"Ama siz bunun ne demek olduğunu bilmezsiniz, di mi?

Otobüslere binip pikniklere gidecek vaktim yok. Çok işim

var."

Eli belinde dikildi, başkalarının onu ne kadar haksızca

kullandığını düşünüp durdu. Hizmetçilerin el pençe divan

durduğu büyük bir apartmanda yaşamıyordu, gezip tozacağı

güzel bir arabası da yoktu, hurdaya bile verilemeyecek kadar

eski bir külüstürden başka bineceği bir şey yoktu. Giyecek

doğru düzgün kıyafeti de yoktu; küçükken de yığınla para-

ya mal olan, değersiz öğrencileri için durmadan piknikler,

eğlenceler düzenleyen bir özel okula gitmemişti. Hayır efen-

dim! Okula yayan gitmişti! Yağmur çamur demeden, çoğu

zaman ayağında ayakkabı bile olmadan. Ama buna rağmen,

dünyanın bütün imkânlarına sahip o aptalların çoğundan

daha zekiydi; istese o aptalları parmağında oynatır, onlarla

maymun gibi oynardı...

Kendi haline sonsuz bir acı duyuyordu. Hayır efendim!

Hiçbir şeyi yoktu, şimdi de yoktu, Rhoda'nın yaşındayken

de. Dünya, hakkı olanı elinden almak için ona kumpas kur-

muştu, böyle düşünüyordu. Kadınların ve küçük kızın ıslak

taşların üstünde dikkatle yürüyüşünü izledi ama kaldırıma

ulaşır ulaşmaz, birdenbire dönüp hortumu kaldırdı; suyu,

derinden nefret ettiği insanların ayaklarına şapır şupur sıç-
rattı.

Bayan Breedlove arabanın kapısını açmak üzereydi ki eli

birden, dramatik bir hızla aşağı düştü. Gözlerini kapadı, yü-

züyle boynu derin bir mercan pembesine dönerken sakince

içinden ona kadar saydı. Sonra en kibar, en terbiyeli sesiyle
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Leroy'un duygu durumunu ayrıntılı biçimde teşhis etmeye

koyuldu: Geçmişte onu duygusal açıdan olgunlaşmamış, ta-

kıntılı, irrasyonel öfkelerle parçalanan ve bir bakıma yapı-

sal olarak psikopatik tarafa yakın biri olarak düşünmüştü

ancak az önce tanık olduğu bu gösteriden sonra, teşhisinin

fazla hafif kalıp kalmadığını merak ediyordu. Artık, belir-

gin paranoyak tonları olan bir şizofren olduğuna kesinlik-

le inanıyordu. Bir de şu vardı; kabalığına ve suratsızlığına

tahammülü kalmamıştı ve binadaki diğer kiracılar da coş-

kuyla aynı hissi paylaşıyordu. Leroy farkında olmayabilirdi

ama hâlâ bir işi varsa, bu Bayan Breedlove'ın müdahalesi

sayesindeydi: Diğer kiracılar, erkek kardeşi Emory de dâhil,

onun kovulmasını istemişlerdi ama Bayan Breedlove, Le-

roy'un davranışlarını onayladığı için değil, onu rahatsız ve

kimi mantıksız eylemlerinden pek sorumlu tutulamayacak

biri olarak gördüğü için onun lehine konuşmuştu.

Christine, hafif ve yatıştırıcı bir hareketle Bayan Breed-

love'in kolunu tuttu. “Bizi ıslatmak istemedi," dedi. “Kaza

oldu. Eminim kazaydı."

"İstedi," dedi Rhoda. “Leroy'u iyi tanırım."

Bayan Breedlove öfkeyle omuz silkti. "Kaza değildi, sev-

gili Christine! Seni temin ederim değildi.” Ama öfkesi çok-

tan yatışmıştı, ellerini hoşgörüyle açarak ekledi: "Kasten ya-

pıldı, nevrotik bir çocuğun kindar bir eylemi."

"Bilerek yaptı," dedi Rhoda. Sesi soğuk ve düşünceliy-

di; yuvarlak, hesapçı gözleriyle Leroy'a bakıyor, sanki onun

titreyen zihninin içini görüyordu. Sonra doğrudan adama

dönerek ekledi: "Biz basamaklarda dururken karar verdin

buna. Bizi ıslatmaya karar verdiğin an sana bakıyordum."

Bu kez haddini aştığını bilen Leroy, hıncıyla ve haksızlık

fantezileriyle, zekâsının bütünüyle onaylamadığı bir hareke-

te sürüklendiğini de anladığından, birdenbire çok alçakgö-

nüllü ve mahcup bir tavır takındı. Islak kaldırıma diz çöktü,

دو
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eğilip mendilini çıkardı, alçakgönüllülüğünün ve teslimiye-

tinin bir göstergesi olarak mendille Bayan Breedlove'in ve
misafirlerinin ayakkabılarını sildi.

Bayan Penmark utançla geri çekildi ve "Ah lütfen! Ah
hayır, lütfen!" dedi.

Monica arabanın kapışını açtı. Öfkesi geçmişti artık, az

önceki çıkışından utanmaya başlamıştı, pişman bir iç çekiş-
le, "Pekâlâ! Pekâlâ! Ama sabrımın da bir sınırı var Leroy,

bunu bilmiş ol," dedi.

Leroy kullandığı mendili buruşturup sokağa fırlattı. Gü-
cünü geri kazandığını hissederek dikleşti, bu durumun ya

da karşısına çıkabilecek herhangi bir durumun üstesinden
gelebileceğini biliyordu... Güzel Bayan Penmark, o sersem

sarışın, bunun ne olduğunu bilemezdi. İşin aslına bakarsan,
onun kendisine duyduğu küçümsemeyi kavrayamayacak

kadar aptaldı. İnsanlara acıyıp duran, kolayca kandırılan

yumuşak başlı tiplerdendi. Ona pis bir oyun yapabilirdin

ancak o karşılık vermek ya da senden delicesine nefret et-

mek yerine suçluluk duyar, hatanın kendisinde olduğunu

düşünürdü. Leroy çimlere tükürdü, küstahlığı ve kendine

güveni geri gelmişti.

Şu Breedlove karısı, o koca ağızlı sürtük, onun olayı baş-

kaydı. O da kendini suçlu hissederdi ama başka bir nedenle.

Kendini çok zeki sanıyordu, her şeyi bildiğini düşünüyordu,

kimsenin kendisi kadar kurnaz olamayacağına inanıyordu.

Suçluluk duyuyordu, evet ancak alçakgönüllü olduğu için

değil, kendini fazla önemsediği için. Başkalarının onun stan-

dartlarını karşılayacağına inanmazdı; sıradan insanların ken-
disi kadar ince, zarif ve akıllı olmasını beklemek adil değildi,

diye düşünürdü. Sonra iş işten geçince, düşünür taşınır, yine

de kötü hissederdi; vicdanını rahatlatmak için de hizmetçisini

aşağı yollar, on dolarlık banknotu gönderip Leroy'a hizmet-

lerinin bedelini öderdi. O gerçekten bambaşkaydı!
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Hortumu yeniden eline aldı. Bu sefer zafer yine onun ola-

caktı, geçmişte bu aptallara karşı hep kazanmıştı. Bekle de

gör, hepsi bu. Bekle... Ve sonra Rhoda, “Bilerek yaptın,"

dedi. "Nasıl biri olduğunu biliyorum. Bunu en baştan beri

biliyordun. Bizi ıslatacağını baştan beri biliyordun."

Çocuğun yüzünde kızgınlık yoktu, kınama da yoktu, sa-

dece onun karakterini inatla tartan bir bakış vardı ve bu bakış

Leroy'u afallattı. O an anladı ki küçük kız içini dışını çözmüş-

tü, artık hiçbir şey -ne söyleyebileceği bir söz, ne yapabileceği

bir şey, ne de başkalarını yanıltıp onlara karşı her zaman işine

yarayan o hareketlerin biri- Rhoda'yı etkilemeyecekti. Kızın

gözlerindeki o soğuk bilgiden kaçmak istercesine, sanki silah-

ları onun karşısında işe yaramamış gibi, şaşkınlıkla yüzünü

çevirdi. Araba kaldırımdan ayrılıp köşeyi dönerken, sabah

güneşi bir an için Bayan Breedlove'ın uzanmış, mücevherli

elinde parladı; Leroy dişlerinin arasından söylendi ama bu

sefer Bayan Breedlove'a değil, hedefinde küçük kız vardı: "O

kaltak! O iğrenç küçük kaltak! Onun yapamayacağı şey yok.
Kaburgalarının arasına bıçağı saplar, fışkıran kanı seyreder."

Rhoda yumuşak bir sesle, "Leroy kötü günündeyse,"

dedi, "sırf çocuklar girip oynayamasın diye parkın kapısının

anahtarını kaybettiğini söyler, açmaz. İnsanları bekletmek

ister, ona yalvarıp yakarsınlar ister. Bence Leroy çok kötü

bir adam."

Bayan Breedlove'ın her zamanki neşesi bütünüyle geri

gelmişti, "Küçük Rhoda'nın şu aksanına bayılıyorum,"

dedi. Sevgiyle çocuğun kulak memesine dokundu. "Ne hari-

ka bir aksan. Ne büyüleyici bir aksan, canım benim. Bir gün
bana da öğretir misin?"

Christine tebessüm etti, çocuğunun eline dokunarak,
"Benim tuhaf Orta Batı aksanımla Kenneth'ın New England

aksanı arasında kaldı, zavallı çocuğumun zaten pek şansı
yoktu," dedi.
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Leroy hortumu musluktan söküp bodruma kaldırmaya

hazırlanırken düşündü: Rhoda'yı kandıramazlar, bunu ka-

bul ediyorum. Beni de kandıramazlar. Galiba Rhoda'yla bir-

birimize benziyoruz.

Ama bu noktada yanılıyordu; zamanı geldiğinde görece-
ğimiz gibi, Rhoda, onun yalnızca fantezi diye zihninde evirip

çevirebildiği şeyleri eyleme dökebilecek güçteydi.
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İKİ

Bayan Penmark, kızını geçen ağustosta Fern İlkokulu'na yaz-

dırmıştı; kayıt işlerine bakan Bayan Burgess Fern kurnazca,

"Okulumuzun sözde ‘ilerici' okullardan olduğu izlenimine

kapılmamalısınız," demişti. "Titiz bir yaşamın inceliklerini,

hatta bazı zarafetlerini öğretiriz ama öğrencilerimize pratik

konularda da sağlam bir temel kazandırırız. Çocuklarımıza

doğru yazmayı, akıcı ve mümkünse biraz da anlam katarak

okumayı öğretiriz. Aritmetiği de olması gerektiği gibi kitap-

tan ve karatahtadan öğretiriz; bahçede, sayaç niyetine deniz

kabuklarının ve çiçek yapraklarının kullanıldığı bir kum yı-

ğınında değil."

"Evet, biliyorum," dedi Christine. "Florabelle Apartma-

nı'ndaki komşularımızdan Bayan Breedlove'la konuştuk ve

anlattıklarından yola çıkarak, eşimle ben okulunuzun Rho-

da'nın mizacına çok uygun olduğunu düşünüyoruz." Tam o

sırada Bayan Claudia Fern içeri girdi, dosya dolaplarından

birine yöneldi. Bayan Penmark tereddütlü bir sesle, "Bayan

Breedlove'i tanıyorsunuzdur şüphesiz?" dedi.

Kız kardeşler, böyle bir soru sorulmasına şaşırmış gibi

birbirlerine hızlıca baktılar. "Monica Breedlove mı?” diye

sordu Bayan Burgess Fern hayretle. "Kasabada Monica'yı

tanımayan yoktur. Kasabanın en aktif sakinlerinden biridir.

Hatta iki kış önce Kent Derneği'nin 'yılın en değerli yurttaşı'

ödülünü aldı."

Bayan Octavia Fern içeri girdi, masasına oturdu. "Doğ-

rusu Penmark adına pek aşina değilim,” dedi, yumuşakça
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gülümseyerek. "Alışılmadık bir ad, eminim duysaydım ha-

tırlardım. Uzun zamandır burada mısınız?"

"Hayır, hiç değil," dedi Christine. "Eşim Callendar

Steamship şirketinde çalışıyor; Baltimore'dan buraya, aşağı

yukarı bir hafta kadar önce, naklen geldik. Şimdilik pek kim-

seyi tanımıyoruz." Bayan Fern, tatsız bir göreve yaklaşır gibi

iç çekti; Christine de, zihninin hangi yöne gittiğini sezerek,

yatıştırıcı bir sesle ekledi: "Eşimin ailesi New England'dan.

Penmark adının orada daha bilindik olduğu söylenir."

"Okulumuz ucuz değildir," dedi Bayan Burgess Fern.

“Öğrenim ücretimiz yüksektir, bu da öğrencilerimizi seçer-

ken benimsediğimiz standartlara uygundur. Seçtiklerimizden

çok daha fazlasını geri çeviririz."

Bayan Octavia, "Burada ne sahte bir gururla ne de züp-

pelikle karşılaşırsınız," dedi. "Çocukların sorunlarına anla-

yışla yaklaşırız ve tamamen önyargısız bir temelde çalışırız.

Ancak, Rooseveltler döneminde kimi çevrelerde moda olan

bir anlayışla, ataların belirlediği mükemmeliyet standartları-

nı en aza indirmenin çocuğun yararına olduğuna inanmıyo-

ruz, atalarının başardıklarını küçümsemenin ya da elde et-

tikleri itibarı, şöhreti yahut maddi serveti hafife almanın da

akıllıca olduğunu düşünmüyoruz." Durakladı, sonra ekledi:

"Başka bir deyişle, demokratik ideali savunmakla birlikte,

bu idealin ancak belirli bir grubun bütün üyeleri aynı top-

lumsal düzeyden, tercihen yüksek bir düzeyden geldiğinde

mümkün olduğuna inanıyoruz."

Bayan Penmark bu dikkat çekici sözleri zihninde evirip

çevirdi ve "Aile geçmişimizi kabul edilebilir bulacağınızı dü-

şünüyorum," dedi. Daha temkinli bir sesle, kendisinin Orta

Batı'da doğduğunu, çocukluğunda ülkenin birçok yerinde

yaşadığını, Pearl Harbor'dan bir yaz önce Minnesota Üni-

versitesi'nden mezun olduğunu ekledi. Akademik geçmişi

pek parlak olmamıştı, makul derecede idare etmişti, o kadar.

:)
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Tereddütle ellerine baktı, sonra dedi ki: "Çok düşkün oldu-

ğum babam, İkinci Dünya Savaşı sırasında bir uçak kazasın-

da öldü. Adı Richard Bravo'ydu, bir dönem köşe yazarı ve

savaş muhabiri olarak epey tanınmıştı.”
دو

"Elbette, elbette!" dedi Bayan Octavia. "Çalışmalarını

biliyorum. Hayal gücü ve güzel bir nesir tarzı vardı." Kız

kardeşlerine döndü, onlar da onaylayarak başlarını salla-

dılar. "Derin ve anlayışlı bir adamdı. Ölümü büyük bir ka-

yıptı."

"Yazılarından derlenmiş bir kitap kütüphanemizde var,"

dedi Bayan Burgess ancak Bayan Octavia, mesele kapanmış

gibi elini kaldırdı, sanki Bayan Penmark kızının uygunluğu-

nu artık tartışmasız biçimde kanıtlamıştı. "Kayıtlarımızın sı-

nırlı olduğunu muhtemelen biliyorsunuzdur, gelecek dönem

için kontenjanımız şimdiden dolu," dedi. "Ama kız kardeş-

lerimle, Richard Bravo'nun küçük torunu için mutlaka bir

yer bulacağız." Ardından ayağa kalktı, başını eğerek selam

verdi ve odadan çıktı.

Kız kardeşlerin en küçüğü Bayan Claudia dosyalarda

aradığını buldu, sonra, "Demek Monica Breedlove ile kom-

şusunuz?..." dedi. “Bir maskeli baloda, sosyeteye takdim

edildiğim yıldı, eteğimin kuyruğuna basıp koparmıştı. O ka-

dar utandım ki! Eve gittim, bir daha geri dönmeye cesaret

edemedim!"

"Kasabada saçını kısacık kestiren ilk kadın Monica'ydı,"

dedi Bayan Burgess. "Ve ortalık yerde sigara içen ilk kadın-

di, yani en azından saygın olanların ilki."

"Onu gördüğünüzde,” diye sürdürdü Bayan Claudia,

"eteğimin kuyruğuna basmasının sebebinin, o akşam Albay

Glass'ın benimle üç kez dans edip onunla bir kez bile etme-

mesi olduğunu düşündüğümü söyler misiniz?"

Christine başını sallayıp ileteceğine söz verdi ama unut-

tu, ta ki piknik sabahı okula yaklaşırken, Bayan Claudia'nın
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çimenlikte kâğıt dolu bir çuvalı sürüyerek götürdüğünü gö-

rene kadar. Gülümsedi, hatırladı; Bayan Breedlove arabasını

park ettikten ve Rhoda incir ağaçlarının yakınındaki bir gru-

ba katıldıktan sonra, Bayan Claudia'nın sözlerini aktardı.

Bayan Breedlove hemen kahkahaya boğuldu, hepsini eksik-

siz hatırladığını söyledi.

Olay, Pegasus Cemiyeti'nin her yıl düzenlenen kostüm-

lü balosunda olmuştu. Aslında tek yaptığı, Albay Glass'ın

kolunda kıkırdayarak uzaklaşmakta olan zavallı, pasaklı

Claudia'nın eteğinin kuyruğuna dans ayakkabısının burnu-

nu koyup çok ama çok hafif bir baskı uygulamaktı; bekle-

diği gibi, kuyruk, eski bir Marx Kardeşler filminin içinden

çıkmış gibi, yerinden ayrılıp çekile çekile gitti. Asıl sorun

şuydu: Fern kızları o yıllarda nakit para sıkıntısı çektikleri

için gardıropları ortaktı, bir tür ihtiyacın neyse al türünden

bir gardıroptu bu; ihtiyaç doğduğunda her biri içindekileri

istedikleri gibi kullanmakta serbestti. Bu yüzden giysilerinin

parçalarını durmadan düzenler, yeniden eşler, farklı desen-

ler ve renk karşıtlıklarıyla yeni şeyler giydikleri yanılsaması

yaratmaya çalışırlardı ama her şey yalnızca tek bir gece için

ödünç alındığından, başkalarının giysileri gibi sağlam dikil-

mezdi; aceleyle bağlanır, iğnelenir, teyellenirdi ki ertesi gün

sökülüp yeniden kullanılabilsin.

Bayan Breedlove neşeyle güldü, bir süre sessizce yelpa-

zelendi, sonra Claudia'nın niyetini doğru sezdiğini söyledi.

Evet, bilerek yapmıştı ama Albay Glass'la üç kez dans etti-

ği için değil -ki Glass'ı, balıkçılıkla ilgilenen, kibirli ve son

derece sıkıcı bir adam olarak hatırlıyordu, bir de disiplinin

yenileyici gücüne, soğuk soğuk ve kişisel olmayan bir biçim-

de inanırdı hayır; asıl neden Claudia'nın, kardeşi Emory'yi

göz göre göre ayartmaya çalışmasıydı, ayrıca Bayan Breedlo-

ve azmetmişti: Wages ailesinin başına ne gelirse gelsin, ineğe

benzeyen, dağınık Claudia Fern o aileye girmeyecekti!
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İki otobüs kaldırımın kenarına yanaşmış, çocukların bir

kısmı çoktan yerlerini almıştı. Bayan Breedlove etrafa bakı-

nip Rhoda'ya seslendi. Çocuk yanına gelince, "Güzel yazı

madalyasını kazanan şu küçük Daigle nerede? Gelmiş mi?

Göremedim," dedi.

"İşte orada," dedi Rhoda. "Kapıda duruyor."

Oğlan soluktu, şaşırtıcı derecede zayıftı; yüzü uzun, ta-

koz biçimliydi ve dolgun, pembe altdudağı da yersiz bir

duygusallıkla büzülüyordu. Annesi sahiplenen bir edayla

yanında duruyordu; pörtlek gözlü, gergin bir kadındı. Pasif

oğlunu kaygıyla dürtüklüyor, şapkasını ve kravatını düzelti-

yor, çoraplarını çekiştiriyor ya da mendille yüzünü hafif ha-

fif siliyordu. Madalya çocuğun gömlek cebine iğnelenmişti;

annesi, madalyadan bahsedildiğini sezmiş gibi, kolunu ger-

ginlikle oğlunun omzuna attı ve sanki oğlu değil de kendi

kazanmışçasına madalyayı avucunda kaldırdı.

Bayan Breedlove, keyifli ve ikna edici bir sesle Rhoda'ya,

"Sence de gidip tebrik etmen hoş bir jest olmaz mıydı?"

dedi. "Madalyayı kazanamasan da onun kazandığına çok

sevindiğini söylesen?" Çocuğu kapıya doğru yönlendirmek

istermiş gibi elini tuttu ama Rhoda elini çekerek, "Hayır!

Hayır!" dedi. Kararlılıkla başını iki yana salladı. "Kazandı-

ğına sevindiğim falan yok. Madalya benimdi. Madalya be-

nimdi ama o aldı."

Çocuğun buz gibi sesi Bayan Breedlove'i irkiltti ama bir

an sonra gülerek, “Ah, keşke benim içgüdülerim de seninki

kadar doğal olsaydı, canım," dedi. Onay ararcasına Chris-

tine'e dönüp neşeyle ekledi: “Bir çocuğun zihni ne kadar da

saf oluyor. Ne kadar da hileden, aldatmadan uzak." Ama

Bayan Penmark çoktan yanlarından ayrılmış, başını sallayıp

eliyle işaret ederek kendisini çağıran Bayan Octavia Fern'le

konuşmaya gitmişti.

İkisi, yıldız çiçekli yasemin çalılarının bulunduğu küçük
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yan verandanın yanında duruyorlardı. Bayan Octavia, "Bay

Penmark'ın bugün yanınızda olmamasına çok üzüldük,"

dedi. "Onunla hiç tanışmadık ama doğrusu tanışmak istiyo-

ruz çünkü hakkında çok hoş şeyler duyduk. Herkes yetenek-

li bir genç adam olduğunu söylüyor. Aslında dünkü kapanış

töreninde de görmeyi ummuştuk ama sanırım çok meşgul

olduğu için gelemedi."

Christine, kariyerinin bu döneminde eşinin işi yüzünden

evden çoğu zaman uzak kaldığını anlattı. Şu sıralar Güney

Amerika'daydı, Batı Yakası boyunca liman tesislerini ince-

lemek üzere görevlendirilmişti. Gideli bir hafta olmuştu ve

vardığını bildiren telgraf dışında kendisinden haber alama-

mıştı. Elbette onu özlüyordu ama tüm yazı uzakta geçireceği

gerçeğini de kabullenmişti. Mümkün olsaydı kapanış töreni-

ne mutlaka gelirdi, çünkü o da Fern Hanımlar hakkında çok

şey duymuş, onları şahsen tanımak istediğini pek çok kez

dile getirmişti.

Verandadaki sallanan sandalyelere oturdular. Bir müd-

det sonra, anne babaların dile getirmedikleri ama akıllarını

kurcalayan sorularına uzun zamandır aşina olan Bayan Oc-

tavia, "Rhoda hakkında ne düşündüğümüzü, bizimle geçir-

diği süre zarfında neler başardığını merak ediyor musunuz?"

diye sordu.

Bayan Penmark merak ettiğini söyledi ve çocuğun, ne-

redeyse bebekliğinden beri hem kendisi hem de eşi için bir

muamma olduğunu ekledi. Tarif etmesi güçtü ama çocuğun

karakterinde onları huzursuz eden, tuhaf bir olgunluk vardı.

Bu yüzden de disipline ve eski usul erdemlere önem veren

bir okulun Rhoda için ideal olacağını, mizacındaki rahatsız

edici yönleri ortadan kaldıracağını ya da en azından değişti-

receğini düşünmüşlerdi.

Bayan Fern yeni gelen birine başıyla selam verdi. Düşünce-

lerini toparlıyormuş gibi bir elini alnına bastırdı ve Rhoda'nın
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bazı yönlerden okulun şimdiye kadar sahip olduğu en tatmin

edici öğrencilerden biri olduğunu söyledi. Tek bir gün bile

devamsızlık yapmamıştı, bir kez bile geç kalmamıştı. Okul

tarihinde, bir öğretim yılı boyunca, sınıflarda her ay davranış-

tan yüz alan, oyun alanlarında da her ay özgüven ve çevreyi

korumadan yüz alan tek çocuktu ve Bayan Penmark, Bayan

Fern'ün uzun öğretmenlik kariyeri boyunca uğraştığı kadar

çocukla uğraşmış olsaydı, bunun ne kadar olağanüstü bir

sicil olduğunu anlardı. Bayan Fern yırtık pırtık hasır şapka-

sını taktı, kâfur ağacının kabaran yapraklarının arasından

israrla süzülen güçlü sabah güneşine karşı gözlerinin üstüne
doğru ayarladı. "Rhoda mazbut, tutumlu bir çocuk," diye

sürdürdü, "ve belki de şimdiye kadar karşılaştığım en tertipli
küçük kız."

Christine güldü. “Rhoda elbette tertipli," dedi. “Kocam

da bu tertipliliği nereden aldığını bilmiyor, bizden almadığı
kesin."

Bayan Burgess Fern geldi, kız kardeşinin yanındaki san-

dalyeye oturdu, bir süre dinledikten sonra, "Bence Rhoda'nın

mizacının sırrı, çoğumuzun aksine, başkalarına ihtiyaç duy-

maması. O kadar kendine yeten bir kız ki! Hayatım boyunca

hiç böylesine ayakları yere basan birini görmedim!" dedi.

Bayan Penmark içini çekti, ellerini gülünç bir abartıyla

yukarı kaldırdı. "Bazen keşke diyorum başkalarına daha

bağımlı bir çocuk olsa. Bazen keşke daha az pratik, daha

sevecen ve daha duygusal olsa."

Bayan Octavia, çocuklar konusundaki deneyimlerinden

yola çıkarak nazikçe dedi ki: "Onu değiştiremezsiniz. Bu ço-

cuk kendine ait bir dünyada yaşıyor, eminim ki onun dünya-

sı, sizinle benim yaşadığımız dünyaya hiç benzemiyor."

Bayan Burgess, "Küçük kız, sekiz yaşında bile kendine

yetebiliyor gibi, bu da hangi yaşta olursa olsun pek rastlanan

bir şey değil," dedi. Ayağa kalktı, merdivenlerden indi ama

28

T.me/Cinciva



durup ekledi: "Rhoda'nın bir çocukta pek rastlanmayacak

kadar dikkat çekici çok özelliği var. Her şeyden önce, ce-

sareti çok sıradışı. Neredeyse hiç fiziksel korkusu yok gibi,

ortalama bir çocuğu korkutup ağlatacak ya da kaçıracak

şeylerin karşısında sakin sakin durabiliyor. Bir de kesinlikle

ispiyoncu değil, bunu şimdiden anladık. Geçen kış oğlanla-

rımızdan biri caddenin karşısındaki Bayan Nixon'ın pence-
resine taş attı ve..."

"Adelaide Nixon'ın çıkardığı yaygarayı görmeniz lazım-
di, sanırsınız üzerimize hidrojen bombası atıldı," dedi Bayan

Octavia neşeyle.

"Her neyse," diye sürdürdü Bayan Burgess, “Rhoda her

şeyi görmüştü, elbette suçlu oğlanın kim olduğunu biliyor-

du. Ama ona sorular sorduğumuzda, ‘onurlu küçük bir yurt-

taş olarak suçluyu bildirmek görevin' dediğimizde de, koca

bir hiçle karşılaştık. Elmasını yemeye devam etti, başını iki

yana salladı, sonra da bazen yaptığı gibi, o hesapçı, neredey-

se küçümseyen bakışıyla bizi süzüp durdu."

"Ah, biliyorum! Biliyorum!" dedi Christine. "O bakışı o

kadar çok gördüm ki!"

"Oğlan ertesi gün gözyaşlarına boğulup suçunu itiraf et-

meseydi, gerçeği asla öğrenemezdik," dedi Bayan Burgess.

Bu noktada okul müdürü Bayan Octavia hikâyeyi devraldı:

"İlk başta, kız kardeşlerim ve ben Rhoda'nın inatçılığı ve

işbirliği yapmaması nedeniyle cezalandırılması gerektiğini

düşündük ancak tavrının aslında sadakatinin bir gösterisi

olduğu sonucuna vardık. Küçük bir ispiyoncu olmayı red-

dettiği için ihtar almamalıydı, ki alsaydı mükemmel sicili

bozulacaktı."

Christine içgüdüyle elini Bayan Octavia'nın koluna koy-

du. "Peki, arkadaşları arasında popüler mi?" diye sordu.

"Diğerleri onu seviyor mu?"

Ancak Bayan Octavia bu soruya cevap veremeden, kal-
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dırımda nöbet tutan kız kardeşi Claudia seslendi çünkü Ba-

yan Octavia'nın önünde ya bir yalan söylemek ya da diğer

çocukların Rhoda'dan hem korktuklarını hem de nefret et-

tiklerini itiraf etmek gibi bir seçim belirecekti. Claudia, son

çocuğun da geldiğini ve isim listesinden işaretlendiğini haber

verdi. Otobüsler artık hareket etmeye hazırdı, piknik baş-

lamak üzereydi. Bayan Fern ve kız kardeşleri, elleri kolları

birilerinin son anda ihtiyaç duyabileceği eşya dolu halde,

Bayan Penmark'la birlikte yassı taşlarla döşeli uzun yoldan

kapıya doğru yürüdüler.

Bir süre boş boş dolanmalar, kahkahalar, tuhaf bir telaş

vardı; sonra nihayet Fern kardeşler, yardımcıları ve öğrenci-

leri güvenli bir şekilde yerlerine yerleştirildi, ilk otobüs kal-

dırımdan ayrıldı. Şoför başını çevirip dinledi, sonra şüpheci

bir kuşun hızlı hareketleriyle tekrar başını çevirdi. Öndeki

otobüs, kâfur ağacının sarkan dallarının altındaki araba yo-

luna park edilmişti; otobüs ileri doğru süzülürken ağacın ye-

şil dallarına sürtündü ve kaldırıma, kanat çırpar gibi uçuşan,

kokulu yapraklardan bir yağmur döküldü.

Öndeki otobüsün ilk hareketinde, yola çıkışın o ilk tatil

alametinde, caddenin karşısındaki evin çimlerinde burunları

öne uzanmış patilerinin üstünde keyifle yatan iki Airedale
birden fırladı, çılgınca havlayarak havaya sıçradılar, kendi
etraflarında döndüler, çit boyunca koştular. Küçük bir oğ-

lanın şapkası uçtu, sokağa yuvarlandı, öndeki otobüs dur-
du; Monica Breedlove, al al olmuş yanaklarıyla gülerek öne

koştu ve şapkayı sahibine geri verdi. Arkadaki otobüste bir

küçük kız, nedense pikniğe götürmenin uygun olduğunu

düşündüğü yazı tahtasını pencereden düşürdü, o otobüsün

şoförü de bağırışlar, yuhalamalar ve parmakla öttürülen kes-
kin ıslıklar eşliğinde otobüsü durdurdu, geri gidip tahtayı

aldı. O arada Bayan Daigle, oğluna son bir kez sarılmak için

otobüsün yanına koştu. Oğlunun direnmeden uzattığı nem-
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li elini okşadı ve "Baş ağrın geçti mi?" diye sordu. "Temiz
mendilin var mı?"

Yazı tahtasıyla geri dönen şoför, abartılı bir sabırla,

"Dikkat edin! O pencereye dikkat edin, hanımefendi!" dedi.

"Kendini fazla yorma," dedi Bayan Daigle gergin ve en-
dişeli bir sesle. "Ve mümkün olduğunca güneşten uzak dur."

Otobüsler yavaşça yeniden ilerledi, insanlar evlerinin

kapılarına çıkıp yolculara gülümsediler, seslendiler; sonra

şoförler, Bayan Octavia'nın tekrar tekrar yaptığı uyarıları

hatırlayarak, köşeyi temkinle döndüler ve sokak yeniden sa-

kinleşti. Piknik resmen başlamıştı. İşte o sırada Rhoda kol-

tuğundan kalktı ve küçük Daigle'a daha yakın bir koltuğa

geçti. Gözleri madalyaya dikilmişti ama hiç konuşmuyordu;

sonra, bir an sonra, kendinden daha emin hissedince, oğla-

nın yanındaki koridorda durdu, elini uzatıp madalyaya do-

kundu fakat Claude huysuzca geri çekildi, "Neden başka bir

yere gitmiyorsun? Neden beni rahat bırakmıyorsun?” dedi.

Otobüsler gözden kaybolduktan sonra Bayan Penmark,

Bayan Breedlove'ın otomobiline doğru yürüdü. Başını çe-

virip arkadaşını aradı ve Monica'nın her zamanki gibi, bir

grup insanın ortasında olduğunu gördü, belli ki uzun za-

mandır görmediği eski tanıdıklarıydı. Her zamanki gibi coş-

kuyla konuşuyor, ellerini, omuzlarını oynatıyor, vurgulamak

için boynunu çılgınca geriye atıyordu. Bunu görünce Bayan

Penmark, kaldırımla cadde arasındaki çim şeride geçti ve ar-

kadaşının hikâyesini bitirmesini bekledi. O sırada iki adam

gelip arkasındaki oya ağacının altında durdular, ikisi de aynı

anda saatlerine baktılar.

"Geçen gün bir şey okudum," dedi uzun olanı. "Yaşadı-

ğımız çağ kaygı çağıymış. Biliyor musun? Bence bu oldukça

iyi bir hüküm, oldukça yerinde. Eve gidince Ruth'a anlattım,

o da 'Doğru söze ne denir!' dedi."

"İnsanlığın yaşadığı her çağ kaygı çağıdır,” dedi diğeri.
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"Bana sorarsan, ben bu çağa şiddet çağı derim. Bana göre

bugünlerde herkesin aklında şiddet var. Sanki yok edecek bir

şey kalmayana kadar böyle devam edeceğiz. Durup düşü-

nünce insanın içine korku düşüyor."

"Öyleyse belki de kaygı ve şiddet çağında yaşıyoruz."

"Bak işte, bu daha mantıklı. Düşündükçe, galiba bizim

çağımız gerçekten böyle."

El sıkıştılar, ertesi hafta öğle yemeğinde buluşmak üzere

sözleştiler ve kendilerine el eden eşlerine doğru yürüdüler.

Bayan Penmark ise sessizce durup duyduklarını zihninde evi-

rip çevirdi. Birden, şiddet kalbin kaçınılmaz bir unsuru, belki

de hepsinden önemlisiymiş gibi geldi ona; iyiliğin, şefkatin,

sevginin kucaklayışının ardında yatan, kökü kazınamayan

bir şey âdeta kötü bir tohum gibi. Bazen derinlerde gizlenir,

bazen yüzeye yakın durur ancak her zaman oradadır, doğru

koşullar altında, mantıkdışı tüm dehşetiyle ortaya çıkmaya

hazırdır.

Biraz sonra Bayan Breedlove geldi, çimde Christine'in ya-

nına katıldı, ardından park ettiği arabasına doğru görkemli

bir edayla yürürken şöyle dedi: "Claudia Fern'ün yitirdiği

etek kuyruğu hadisesi sembolizmle dolu, o yüzden bunca yıl

unutmayıp sana anlatmasına şaşırmıyorum. Psikanalizdey-

ken Claudia'nın kuyruğu durmadan, tekrar tekrar karşıma

çıkıyordu, hatta kaygı nevrozumun kilit sahnelerinden biri-

ne dönüştü." Başını geriye attı, yanlarından geçenlere belli

belirsiz el salladı ve devam etti: "Zavallı Emory'ye ensest

bir saplantım olduğu o kadar açık ki detaylandırmaya gerek

yok; ensest zaten çok klişe. Analistimin gözünde daha ilginç
olan, kuyruğun kopmasının gizli penis düşmanlığını ve penis

kıskançlığını ortaya çıkarmasıydı, ayrıca hem erkekleri hem
de kadınları sakatlama ve hadım etme dürtümü de gösteri-

yordu."

Monica coşkuyla konuşuyor, önemli bulduğu yerleri vur-
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gulamak için başını sallıyordu. Söylemek istediği çok şey

vardı ama bu duygu yüklü meseleleri, yarı medeni kabilenin

ilkel tabularını, en bilimsel soğukkanlılıkla, hatta Christine

gibi objektif ve zeki olduğu kanıtlanmış biriyle bile konu-

şurken ne kadar ihtiyatlı olmak gerektiğini biliyordu; yoksa
insanı ya sapkın sayarlar ya da en iyi ihtimalle biraz tuhaf

bulurlardı. Yine de, zavallı Claudia'nın eteğinin o basit, gö-

rünüşte masum yırtılmasında pek çok çağrışım, pek çok ima

vardı ve bazısı oldukça eğlenceliydi. Ama kendine mukayyet

olacaktı, o koca ağzını kapalı tutacak, bunları söylemeye-

cekti, oysa Tanrı biliyor ya, önyargısız ve dikkatli bir dinle-

yici için her şey yeterince ortadaydı.

Ama Christine, Monica'nın söylediklerinin pek azını du-

yuyordu çünkü aklı hâlâ az önce kulak misafiri olduğu ko-

nuşmadaydı, hâlâ şiddet fikrine takılıp kalmıştı. Çok sevdiği

babası da başkalarının umursamaz şiddeti yüzünden ölmüş-

tü ve yeniden hatırlayınca içinden şöyle geçirdi: Çok gençti,

önünde daha nice yıllar olmalıydı. O olay yaşanmasaydı,

bugün hayatta olabilirdi ve çocukken korktuğumda yaptığı

gibi şimdi de beni teselli edebilirdi. Babasını son kez gördüğü

ânı hatırladı, onu taşıyan uçak Güney Pasifik'te bir yerde

düşman ateşiyle vurulup düşürülmeden bir hafta önceydi. O

yolculuğun ilk etabına çıkacaktı, annesi o ara hasta olduğu

için havalimanına gelememişti. Christine her zamanki gibi,

kendisi için gereksiz olan ama hep ısrarla yaptığı bir işle,

bagajla ilgilenirken, babası kollarını ona dolamış, yanağını

kendi yanağına sıkıca bastırıp onu öylece tutmuştu. Şimdi

düşününce, kendi sonunu nasıl olduysa sezmiş olmalıydı, bu

yolculuğun bir daha dönmeyeceği yolculuk olduğunu biliyor

olmalıydı çünkü onu öpmüş, kulağına usulca fısıldamıştı:

"Sen hayatımın ışığısın. Bu hayatta her şeyden çok seni sev-

dim. Ne olursa olsun bunu hatırla. Bunu hep hatırla. Ve şu

anda olduğun kişi olarak kalmaya devam et."

33

T.me/Cinciva



Şimdi bunları hatırlarken Christine başını çevirdi, Mo-

nica'nın keskin gözü duygusunu yakalamasın diye dudakla-

rının arasından, “Hatırlıyorum, babacığım. Hatırlıyorum,"

dedi.

Bayan Breedlove arabayı her daim yeşil olan meşenin

altına park etti, gözlerini kaldırınca evin arka tarafında pi-

rinçleri parlatmakta olan Leroy'u gördü. Dudaklarını piş-

manlıkla büzdü ve “Hortum meselesini büyüttüğüm için

üzgünüm ama Leroy bir azizi bile çileden çıkarabilir. Kendi

kendime, onun bizim fırsatlarımıza, bizim avantajlarımıza

sahip olmadığını, ondan fazla şey beklemeye hakkım olma-

dığını hatırlatıyorum ancak elbette yine de durmadan öfke-

leniyor, o güzel duygularımı unutuyorum," dedi.

Bayan Breedlove'ın sesini duyan Leroy başını kaldırdı,

göz göze geldiler. Bayan Breedlove, aralarındaki yanlış anla-

şılmanın geçmişte kaldığını, artık kötü duygu beslemediğini,

kin tutmadığını, kaba davranışını affedebildiğini göstermek

için başını sallayıp neşeyle el etti. Ama Leroy, zaferin apaçık

kendisinin olduğunu düşünürken, bu kadar kolay yatışacak

biri değildi. Selamına karşılık vermeden öylece baktı, omuz-

larını silkti ve binanın yan tarafında, avluya doğru, yeni ga-

rajların -bir zamanların eski araba ahırlarının bulunduğu

tarafa kayboldu. Binaya yaslandı, çimentoya tükürdü, ağzı

hoşnutsuzluğunun ekşiliğiyle bükülmüştü.

O çokbilmiş Monica Breedlove, o geveze kaltak. Kimse

hiçbir şey bilmezdi, bir tek o bilirdi güya. Milletin içinde

dolaşıp insanlara hakaret etmek, kendisi kadar iyi insanlara

tepeden bakmak, sonra da her şeyi bildiğini sanmak... Eh,

bir gün ona haddini bildirecekti. O kaltağa dersini verecek-

ti, hem de fena halde. Eğer orada burada okuduğu kadın

sevicilerden biri çıkarsa şaşırmazdı... Dudaklarının fısıltıyla

şekillendirdiği müstehcen şeyler zihnini doldururken durdu-

ğu yerden uzaklaştı, gözleri sağa sola bakıyor, elleri havaya
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küçük küçük kesme hareketleri yapıyordu. Bayan Breedlo-

ve'ın arabasının kapısının kapandığını, iki kadının sohbet

ederek yürüyüş yolundan yukarı çıktıklarını duydu. Büyük

japongülü çalısının arkasına gizlenip yaprakların arasından
onları dikizledi.

Şu sersem sarışın yediği önünde yemediği arkasında

Christine Penmark- bambaşka bir mevzuydu. Bir gün onu

bodruma indirip tadına bakmak isterdi. Hem de evire çevi-

re. Bağırta bağırta. Varolan tüm pozisyonları dener, kendi

kafasından yenilerini de eklerdi. İşini bitirdiğinde peşinden

koşturturdu. Ağlatır, daha fazlası için orospuyu yalvartırdı.

Bazen istediğini verir bazen de oralı olmazdı, keyfi nasıl is-

terse artık.

Bayan Breedlove, eli kapıda, saatine baktı ve "Aman

Tanrım, saat sekizi çeyrek geçmiş!" diye bağırdı. Kardeşini

uyandırıp işe yollamak üzere koşarak merdivenlerden çıktı.

Christine, dairesine girince kendine bir demlik kahve yaptı.

Salonda kahvesini yudumlarken sabah gazetesine göz gez-

dirdi ama zihni okuduklarını pek algılayamıyordu, çünkü

düşünceleri sürekli geçmişe dönüyordu.

Kocasıyla New York'ta tanışmıştı. Yirmi dört yaşındaydı

ve evlilik fikrinden giderek uzaklaşıyordu. O yıl annesiyle

Gramercy Park'ta yaşıyordu. Annesi kalp hastasıydı ve of

da elinden geldiğince kendisini ona bakmaya adamıştı. Fe-

dakârlıklarının karşılığını az da olsa verebilme fırsatı bul-

duğu için mutluydu. Ama annesi hastalığının ölümcül oldu-

ğunu bilse de hiçbir zaman bir hasta gibi davranmadı ya da

istekleri bitmeyen, dırdırcı bir talepkâr olmadı. Christine de

çalışma saatleri çok uzun olmayan ve ihtiyaç duyduğu an

annesine hızlıca ulaşabileceği bir sanat galerisinde işe girdi.

O kış, annesinin eski arkadaşlarından Bayan Bogardus,

Christine'i akşam yemeğine davet etti. Yemeği, genç bir deniz

subayı olan yeğeni Kenneth Penmark'ın şerefine veriyordu.
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Christine, bu daveti kabul etti ama tek derdi, fazla ağırbaşlı

olduğunu ve yeterince dışarı çıkmadığını düşünen annesini

memnun etmekti. Genç adamdan ilk görüşte hoşlanmıştı.

Diğer konukların şamatası onları boğmadan önce, bir süre

şömine başında oturup Paris Ekolü ressamları hakkında soh-
bet etmişlerdi. Onda hiç bir etki bırakamadığını düşünen

Christine yemekten erken ayrılmıştı. Ama ertesi gün öğleden

sonra subay galeriye gelip, "Dün gece hayranlıkla bahsetti-

ğin Modigliani tablosunu görmek istiyorum," dedi. Christine

ona tabloyu gösterdi. Kenneth, “Bunu evleneceğim kız için

almayı düşünüyorum. Sence hoşuna gider mi?” dedi. Christi-

ne, kızın hoşuna gideceğinden emindi ama olur da akıl almaz

bir şekilde beğenmezse, Kenneth'e böyle sıkıcı bir yaratıkla

daha fazla zaman kaybetmemesini tavsiye etti. Kenneth tab-

loyu satın alıp yanında götürdü.

O akşam yemekten önce Kenneth evi aradı. Akşamı Cla-

ra teyzesine ve aile anılarına ayıracağını, bu yüzden çok is-

tese de Christine'le görüşemeyeceğini söyledi ama saat on

birde tekrar aradı. Teyzesi nihayet uyumuştu, gecenin geri
kalanı kendisinindi. Dansa gitmeyi önerdi. Christine gecenin

sonunda, onun için dünyadaki tek erkeğin Kenneth Penmark

olduğunu bilerek, mutlu ve yorgun argın eve döndü. Ertesi

gün pazardı ve Kenneth aradığında, annesiyle tanışması için

onu çaya davet etti; daha sonra, gidecek başka bir yer kal-

mamış gibi Doğa Tarih Müzesi'ne gittiler.

Pazartesi günü Kenneth, Christine'e orkide, annesine gül

yolladı.

Salı günü Kenneth'ın izninin son günüydü. O sabah veda

etmek için galeriye geldi. Modigliani'yi de yanında getirmiş-

ti ve Christine'e uzatırken, "Umarım ne demek istediğimi

anladınız, küçükhanım!" dedi. Sonra herkesin önünde onu

kollarının arasına alıp öptü, döndü ve sakince kapıdan çıktı.

Annesi o kış öldü, ertesi bahar Teğmen Penmark geldi ve
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evlendiler. Christine, çok başarılı bir evlilik yaptığını düşü-

nüyordu. Kenneth'la evlenmeseydi hiç evlenmeyecekti.

Gazeteyi bir köşeye kaldırıp evi temizlemeye girişti. Ko-

casını şimdiden özlemişti ve bu mecburi ayrılıkları kabullen-

miş olsa da hiç alışamamıştı. Salonda sessizce dururken, bü-

tün hayatını birilerini bekleyerek geçirdiğini düşündü; önce

babasını, şimdi de kocasını.

Bu sefer, yolculuk uzun olacağı için birlikte gitmeyi de

düşünmüşlerdi ama ne yazık ki bu fikirden vazgeçmişlerdi.

“Gereksiz masraf olur," dediler, "o parayı bir noktada yap-

tırmayı düşündüğümüz ev için kullanırız," dediler. Ama asıl

neden daha derindi ve kızlarıyla ilgiliydi. Çocuğu yanların-

da götüremeyeceklerini düşünüyorlardı ve onu başka birine,

hatta Bayan Breedlove gibi hoşgörülü ve sevgi dolu birine

bile bırakmanın söz konusu olamayacağını biliyorlardı.

Çocukta hep bir tuhaflık vardı ama bu hallerini görmez-

den gelmişler, zamanla diğer çocuklara benzeyeceğini um-

muşlardı, ne var ki bu hiç gerçekleşmemişti. Baltimore'da

yaşadıkları dönem, altı yaşındaki Rhoda'yı pek çok kişinin

tavsiye ettiği ilerici bir okula kaydettirdiler fakat bir yıl

sonra okul müdürü çocuğun okuldan alınmasını istedi. Bir

açıklama bekleyen Bayan Penmark müdürle görüşmeye gitti.

Müdür, ziyaretçisinin açık gri paltosunun yakasındaki altın

ve gümüş denizatı broşuna gözlerini dikmişti, sanki neza-

keti de sabrı da çoktan tükenmiş gibi, birdenbire konuştu:

Rhoda soğuk, kendine yeten, zor bir çocuktu; başkalarının

kurallarıyla değil, kendi kurallarıyla yaşıyordu. Kısa sürede

fark ettikleri üzere usta ve son derece inandırıcı bir yalancıy-

dı. Bazı yönlerden yaşıtlarından çok daha olgundu, başka

yönlerdense neredeyse hiç gelişmemişti. Ama bunların hepsi

okulun kararını pek az etkilemişti, çocuğun okuldan atılma-

sının asıl nedeni, sıradan ama epey becerikli küçük bir hırsız

olduğunun ortaya çıkmasıydı.

از
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Bayan Penmark gözlerini kapattı ve sessizce, "Yanılıyor

olabileceğiniz, yargınızın mutlak doğru olmayabileceği hiç

aklınıza geldi mi?” dedi.

Müdür, yanılma payı düşüncesinin bir değil, birçok kez

aklını meşgul ettiğini kabul etti. Hatta tam da o anda onu

rahatsız ediyordu fakat hırsızlıklarla ilgili değildi, çünkü o

konuda hiçbir şüphe yoktu; tuzak kurmuşlar ve Rhoda'yı

suçüstü yakalamışlardı. Çocuğun yaptıklarına tepkisi kına-

ma değil, sempati olmuştu. “Okulda daha önce de benzer

sorunlar yaşamıştık," diye bitirdi, "bu yüzden Rhoda'yı he-

men okul psikiyatrına götürdüm, görüşünü aldım.”

Christine içini çekti, elleriyle yüzünü kapattı ve zayıf bir

sesle, "Görüşü neydi? Ne önerdi?" dedi.

Müdür bir an sustu, sonra devam etti: Psikiyatra göre

Rhoda, pek çok açıdan o güne kadar gördüğü en erken ol-

gunlaşmış çocuktu: kurnaz, olgun bir hesapçılığı vardı ve ço-

cukluğa özgü hiçbir suçluluğu, hiçbir endişesi yoktu; elbette,

yalnızca kendisiyle ilgilendiği için sevme kapasitesinden de

yoksundu. Ama belki de en dikkat çekici özelliği, bitip tüken-

meyen açgözlülüğüydü. Geleneksel varoluş kalıplarına asla
uydurulamayacak, eğitilemez sevimli bir hayvan gibiydi...

Saat onda postacı geldi. Kocasından bir mektup vardı ve

Christine sık yazılmış sayfaları okurken, iltifatları mem-

nuniyetle kabul edenlerin mütevazı sesiyle, "Ah, Kenneth!

Ah, Kenneth!" dedi. Rahatsız edici düşünceleri büyük bir

kararlılıkla zihninden uzaklaştırdı. Nedensiz bir mutluluk

dalgası hissetti çünkü o anda, bir kadının isteyebileceği her

şeye sahip olduğunu düşünüyordu. Mektuba cevap yazmak

için masasının başına geçti ama önce ellerini yanaklarına

dayayıp dingin, yeşil sokağa baktı, mutluluğuna sıkı sıkıya

tutunuyordu, ki bu akıllıcaydı, çünkü bir daha asla böyle

hissetmeyecekti.
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ÜÇ

Bayan Breedlove, Penmarkların üst katında erkek kardeşi

Emory ile yaşıyordu. Yıllar önce kendisini derinden sarsan,

asla unutamadığı bir olay yaşamıştı. Yirmili yaşlarının orta-

larında, kocası karısıyla ne yapacağını bilemez haldeyken,

Bayan Breedlove'ın Viyana'ya gidip Profesör Freud'a psika-

naliz yaptırma isteğine boyun eğmişti. Psikanaliz hikâyesini
anlatmaktan asla bıkmazdı, bu hikâye onun için bir ihtimal-

ler deniziydi. Anlatılanlara göre, Profesörle yaptığı yoğun

ilk seansın ardından, Profesör açıkça onun mizacının ken-

di becerisini aştığını söylemiş ve Londra'ya gidip öğrencisi

Dr. Aaron Kettlebaum'dan yardım almasını önermişti. O da

öyle yapmıştı.

"Çok yerinde bir öneriydi," derdi sık sık, "Doktor

Freud'un mesleki itibarını hiçbir biçimde, hiçbir şekilde kü-

çümsemiyorum çünkü bütün tuhaflıklarına rağmen onu hâlâ

zamanımızın büyük dehası sayarım ama Doktor Kettlebaum

daha... nasıl desem... daha sevilesiydi, ne demek istediğimi

anlıyorsun ya. Freud on dokuzuncu yüzyıl materyalizmine

öyle bağlıydı ki bu, bana kalırsa, bakışını çarpıtıyordu. Üs-

telik Amerikalı kadınlardan nefret ederdi, özellikle de kendi

ayakları üzerinde durabilen, erkeklerle eşit şartlarda boğu-

şabilen kadınlardan. Doktor Kettlebaum ise bireysel ruhun

gücüne inanırdı, cinselliği de sıradan bir mesele olarak gö-
rüyordu. Zihni doğrusal değil, mistikti; tıpkı benimki gibi.

Benim için çok şey yaptı, birkaç yıl önce öldüğünde telgrafla

çiçek yolladım ve bir hafta ağladım."

Üç yıl sonra kocasına geri dönmüş, döner dönmez boşan-
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ma işlemlerini başlatmıştı, kocası da buna karşı koymak için

hiçbir çaba göstermemişti. Yeniden özgür kalınca, kardeşi

Emory'ye bir yuva kurmanın görevi olduğuna karar verdi

ve kurdu. Emory'nin karakterini çözümlemekten, onu analiz

etmekten zevk alıyordu, Emory de bu analizlere çoğunluk-
la sessizce katlanıyordu. Son zamanlarda, kendi çıkarımlar

zinciriyle, Emory'nin onun deyimiyle "mestur" bir eşcinsel

olduğuna kanaat getirmişti; önceki bahar, büyük akşam ye-

meği davetlerinden birinde bu yeni meseleyi yakalamış, öyle

rahat tartışmıştı ki masadaki tek rahat insan yine kendisiydi.

"Mestur' ne demek?" diye sordu Emory. "Bunu daha

önce duymadım."

"Maske takılmış gibi örtülü demek," dedi Bayan Breed-

love. "Gizli. Saklı."

"Henüz yüzeye çıkmamış bir şey yani," dedi Kenneth Pen-

mark.

"Doğru söze ne denir!" dedi Emory, cılız bir kahkahayla.

Emory ablasından birkaç yaş küçük, kırmızı yanaklı,

tombul bir adamdı. Saç çizgisinin epey geriden başladığı

kubbemsi pembe alnı genişti. Göbeği küçük ve sertti; gergin,

yuvarlak bir hali vardı, sanki doğa, o koca saat kösteğiyle

markasını sergilesin diye onu özellikle böyle bir arka plan

gibi tasarlamıştı. Monica'nın her zaman “Emory'nin kanas-

ta arkadaşı” dediği Frank Billings, “Peki, bu kanıya nasıl

vardın Monica? Neden böyle düşünüyorsun?” diye sordu.

"Benim kanaatim," dedi Bayan Breedlove, “salt çağrışım

kanıtına dayanıyor, zaten en iyi kanıt da odur." Şarabından

bir yudum aldı, dudaklarını düşünceli düşünceli büzdü ve

ciddi bir sesle sürdürdü: "Başlangıç olarak, Emory elli iki ya-

şında ve hiç evlenmedi. Ciddi bir aşk yaşadığını da sanmıyo-

rum." Sonra, Emory'nin “gerçek cinayet romanı” arkadaş-

larından Reginald Tasker'ın araya girmek üzere olduğunu

görünce, yatıştırıcı bir sesle elini kaldırdı: "Lütfen! Lütfen!"
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dedi ve hızla devam etti. "Şimdi, meselelere objektif ba-

kalım. Emory'nin hayattaki en derin ilgileri neler, ruhunu

meşgul eden şeyler neler? Balık tutmak, sadık ev kadınları-

nın parçalanmasını konu eden cinayet romanları, kanasta,

beyzbol maçları, erkek dörtlülerinde şarkı söylemek." Bir

an durdu, sonra ekledi: "Peki Emory pazar günlerini nasıl

geçiriyor? Başka erkeklerle bir teknede... balık tutarak. Peki

bu etkinliklerde hanımlar var mı? Bu soruyu hemen cevap-

layabilirim: Yok."

"Kesinlikle yok!" dedi Emory.

Bayan Breedlove etrafına bakındı, sözlerinin konukları-

nın üzerindeki etkisini ilk kez fark edince başını savurdu ve

şaşırmış bir tonda, "Bu fikrin sizi neden bu kadar sarstığını

anlayamıyorum. Böylesine sıradan bir şey! Aslında, eşcin-

sellik ensestten daha klişedir! Doktor Kettlebaum'a göre bu

tamamen kişisel bir tercihtir," dedi.

Ne var ki bu takıntılı ve geveze yaşlı kadına katıksız bir

budala muamelesi yapmak yanlış olurdu. Kocasının boşa-

nirken seve seve verdiği tazminatı gayrimenkule yatırmıştı.

Bu yatırımı yaparken izlediği plan, hem cinsel sembolizme
dayanıyordu hem de kasaba herkesin öngördüğü gibi büyü-

meye devam ederse, arazilerinin bulunduğu yönde genişle-

mek zorunda olduğu gerçeğine. İlk günden itibaren başarılı

olmuştu. Çok satan bir yemek kitabı yazmış, kasabanın psi-

kiyatri kliniğinden sorumlu olmuştu; yorulmak bilmeyen bir

sivil toplum çalışanı, yardım kampanyalarının mantıklı ve

etkili başkanı olarak tanınıyordu.

Okul pikniğinin olduğu gün Bayan Breedlove, Christine'i

arayıp öğle yemeğine davet etti. Emory'nin balıkçı arkadaş-

larından biri ona üç kiloluk, güzel bir somon göndermişti.

Emory de telefon edip cumartesi olduğu için tesisi öğleyin

kapatacağını ve öğle yemeğine eve geleceğini söylemiş, uzun

zamandır yapmadığı somonu pişirmesini istemişti, o da “ya-
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parım" demişti. “Emory, geçen bahar bizim evde seninle

Kenneth'ın tanıştığı arkadaşı Reggie Tasker'ı, o gerçek cina-

yet yazarını yemeğe davet ediyor, senin de gelip adamı eğle-

meye biraz yardım etmeni istiyor. Neden öğlen gibi erkenden

gelmiyorsun, sana somonu nasıl pişirdiğimi gösteririm. As-

linda işin sırrı sosunda."

Daha sonra Bayan Breedlove, öğle yemeğini kasvetli, du-

varları lambri kaplı yemek odasında değil, salonun yanın-
daki, eğreltiotlarını ve Afrika menekşelerini tuttuğu küçük

köşede vermeye karar verdi. Erkekler geldiğinde masa orada

kurulmuş, hazırdı. Erkekler yerel gazetelerde öne çıkan yeni

bir cinayeti konuşuyorlardı. Anlaşılan Reginald Tasker bu

olayı cinayet dergilerinden biri için yazacaktı ve şimdi ilk bil-

gilerini topluyordu. Sohbetlerine kulak misafiri olan Bayan

Breedlove güldü, başını savurdu ve "Hadi bakalım, başladık

yine!" dedi.

Dava, orta yaşlı bir hastane hemşiresi olan Bayan Denni-

son'la ilgiliydi; Bayan Dennison, tepeden tırnağa sigortalı iki

yaşındaki yeğeni Shirley'yi 1 Mayıs'ta öldürmekten suçlan-

mıştı. O zaman kasaba, 1952'deki kurbanın kız kardeşi olan

bir diğer yeğeninin de 1950'de aynı şekilde öldüğünü hatır-

ladı, o da iki yaşındaydı. Sigortanın nimetlerine adanmış bir

kadın olan Hemşire Dennison, ilk çocuğun ölümünden beş

bin dolar tahsil etmişti, ikinci yeğenine ise altı bin dolarlık

sigorta yaptırmıştı.

Bayan Breedlove konuğunu karşılamak için salona girdi,

Christine hemen ardından bir sürahi martiniyi sehpanın üs-

tüne koydu. Bir an sonra masayı son kez kontrol etmek için

köşeye geçtiler, Reggie de hızla şunu ekledi: Hemşire Denni-

son'ın kocası, aile geleneğine yakışır biçimde mide bulantısı,

boğaz yanması ve kasılmalarla, 1951 sonbaharında ölmüş-

tü, tabii ki adamın da hayat sigortası vardı.

Christine biraz güldü, ellerini kulaklarına kapadı ve er-
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keklerin duyamayacağı kadar kısık bir sesle, böyle hikâyeleri

dinlemeyi sevmediğini söyledi. Suçla ilgili her şey, özellikle

cinayet, onu bunaltıyor, kaygılandırıyordu. Dennison dava-

sıyla ilgili haberleri görmüştü ama okumaya cesaret edeme-
mişti; sayfayı çevirip daha neşeli bir şeye geçmişti.

"Burada küçük bir ruhsal engel var!" dedi Bayan Breed-

love yoğun ve memnun bir fısıltıyla. "Şimdi, durumla çağ-

rışım kurabilirsen, endişenin köküne inebiliriz." Masanın
ortasındaki süsü düzeltti. Christine'den hemen bir yanıt gel-

meyince ciddiyetle devam etti: "Aklına gelen ilk şeyi söyle

bana! Ne kadar aptalca gelirse gelsin, söyle!"

Bu arada Reginald Tasker dava ile ilgili bildiklerini anlat-

maya devam ediyordu: "Hemşire Dennison o yılın 1 Mayıs

sabahında, görümcesinin ailesini ziyarete gitti. Öğle yemeği-

ne yetişmişti. Hemen yeğeni Shirley'yi kucağına aldı ve ço-

cukla oynamaya başladı. Shirley'ye hediye getirmeyi unut-

tuğunu söyledi, hatta bu ona öyle büyük bir sıkıntı verdi ki
yakındaki taşra dükkânına gidip aile için şeker ve meyveli

gazoz aldı."

"Aklıma bir şey gelmiyor," dedi Christine. "Bomboş."

"Aslında, Hemşire Dennison yeğenine bir hediye getir-

mişti," dedi Reginald Tasker. "Yol üstünde satın aldığı on

sentlik arsenik. Bir bakıma bu hediye yeğeninden çok kendi-

si içindi, çünkü onu vermeyi başarırsa bundan büyük ölçüde

fayda sağlayacaktı."

"Ama şu anda aklında ne var?" diye ısrar etti Bayan Bre-

edlove. Mutfağa geri döndüler. Bayan Breedlove büyük tah-

ta kâsede salatayı karıştırırken Christine biraz sonra şöyle

dedi: "Fern kardeşlerin babamın şöhretinden ne kadar etki-

lendiklerini düşünüyordum. Bayan Burgess, babamı hiç gör-

memiş olmasına rağmen, yalnızca fotoğraflarından tanıyor

ve ona çok benzediğimi düşünüyor."

Bayan Breedlove tereddütlü bir sesle, "Bunun alışılmadık
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bir çağrışım olduğunu söylemeliyim. Şimdilik pek anlayama-

dim," dedi. Gözlerini kısıp dudaklarını büzerek, dalgın dal-
gin salondaki konuşmayı dinledi. Reggie Tasker'ın notlarına

göre Hemşire Dennison aldıklarıyla geri dönmüş ve hemen

yeğeni Shirley için bir bardak portakallı gazoz hazırlamış-
tı. Sonraki bir saat kadar, çocuğun kasılmalarını son dere-

ce şefkatli bir ilgiyle izledi. Daha sonra, belki de çocuğun

direncinin teyzesinin niyetine üstün gelmek üzere olduğunu

düşündüğü için, küçük Shirley'nin hastalığının bu aşamasın-

da ihtiyacı olan şeyin bir iki yudum daha portakallı gazoz
olduğunu söyledi, bunun midesini yatıştıracağına ve onu her

zamanki canlı, sağlıklı haline döndüreceğine emindi. Barda-

ğı uzattı; tatlı, itaatkâr bir çocuk olan Shirley de teyzesini

kırmayarak içti.

“Peki, ikinci çağrışımın ne?” diye ısrar etti Bayan Breed-

love. "Belki ikinci çağrışımın daha net olur."

"Daha da saçma," dedi Christine. Bir an geçmişini zih-

ninde evirip çevirdi, sonra birden, “Her zaman evlatlık oldu-

ğumu, Bravoların gerçek ailem olmadığını hissetmişimdir,"

dedi. "Bir keresinde anneme bunu sormuştum. Şikago'day-
dik, liseyi bitirdiğim yıldı. Ama o sürekli, 'Kiminle konuş-

tun? Bu fikirleri kafana kim soktu?' deyip durdu. O kadar

üzüldü ki bu konuyu bir daha hiç açmadım."

“Ah, zavallı, masum yavrum!” dedi Monica. “Yerine baş-

ka bir bebeğin bırakıldığı çocuk fantezisinin, çocuklukta en

yaygın fantezilerden biri olduğunu bilmiyor musun? Ben de

bir zamanlar, kraliyet kanı taşıyan bir kimsesiz çocuk olduğu-

ma inanırdım, sanırım Plantagenet'ti. Nasıl oldu da ailemin

kapısına gelmeyi başardığımı bilmiyorum ama beş yaşımday-

ken bunu kafamda gayet güzel kurmuştum. Bütün halkların

mitleri ve folklorları bu tür fantezilerle dolup taşar."

Kahkahası aniden kesildi. Sessizlikte Reginald Tasker'ın

sesi yeniden duyuldu: “Çocuk ikinci doz arseniği aldıktan ve
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artık bir daha toparlanamayacağı açıkça görüldükten sonra,

Hemşire Dennison kendi işiyle ilgili bir meseleyi halletmek

için aceleyle şehre dönmesi gerektiğini söyledi. Sonradan an-

laşıldığına göre bu iş, yeğeninin hayatı üzerine yaptırdığı iki

poliçeden küçük olanını satın aldığı acenteye gitmekti, o ayki

primi ödememişti ve o gün son gün, son fırsattı. Primi zama-

nında ödedi ve o gün iyi bir iş başarmış olmanın huzuruyla

akşam yemeğini yedi. Çocuğun gece yarısına kadar dayana-

mayacağından emindi ve bu konuda haklıydı, küçük kız saat

sekiz sularında öldü, böylece iki poliçe de işleme alındı."

Ara sıra başını sallayarak dinleyen Bayan Breedlove,

kendi uzmanlık alanında Reginald Tasker'ın hiç de fena

olmadığını söyledi. Onu Dr. Wertham gibi ilham verici bir

psikiyatrin fersah fersah altında gördüğü doğruydu. Bolitho

ve Roughead gibi adamlarla aynı kefeye bile koymuyordu.

Ama en iyi işlerinde, onu alanında öne çıkaran, ayırt eden

şefkatli bir ironi vardı. Öğle yemeği hazırlıkları tamamlanın-

ca Bayan Breedlove ile Christine salona geçip erkeklere ka-

tıldılar. Her biri bir kokteyl aldı ve Monica, ayak bileklerini

ustalıkla birbirine kenetleyip, "Siz ikiniz konuşacak başka

bir şey bulamaz mısınız?" dedi.

"Başka bir şey' derken seksi kastediyor," dedi Emory.

Destek arar gibi Christine'e döndü ama Christine yalnızca

gülümsedi ve gözlerini indirdi, aklı yine geçmişe gitmişti. En

mutlu anlarında bile çocukluğunu huzursuz eden bulanık,

biçimsiz şeyler vardı, gerçekleştiği sırada bile hiçbir zaman

anlayamadığı korkunç bir olaya dair yarım yamalak bir anı

vardı. Ama bunlar öylesine şekilsiz, öylesine uzaktı ki zih-

ninde kesin bir bilgi olarak değil, daha çok mantıkdışı bir

dehşet duygusu olarak yaşıyorlardı. İçini çekti, saçlarını ge-

riye itti ve düşündü: Sanırım bir zamanlar bir çiftlikte bir

yerde yaşıyordum ve birlikte oynadığım erkek ve kız kardeş-

lerim vardı.
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Monica çenesini öne itti, ardından ani, spazmlı bir ha-

reketle başını sola doğru silkeledi, sanki çenesinin üstünde

duran bir çakıl taşını omzunun üzerinden atmaya çalışı-
yordu. "Bugün tikim çok can sıkıyor," dedi. "Nedenini hiç

bilmiyorum, eminim." Bir sigara yaktı, sonra devam etti:

"Doktor Kettlebaum'la tikimden ve bundan nasıl kurtulabi-

leceğimden söz etmiştim ama bana şaşkınlıkla bakıp, 'Ama

sevgili hanımefendi, bu ne kadar genç, ne kadar da ilgi çe-

kici bir hareket. Neden olduğu gibi bırakmıyorsunuz?' de-

mişti."

"Şu Kettlebaum da acayip adammış," dedi Emory.

Monica sakin sakin onayladı. Dr. Kettlebaum'ın bilge ve

son derece yararlı bir adam olduğunu söyledi, kahverengi

gözleri parlıyordu. Kardeşiyle Reginald'ın bilinçdışı şiddet-

lerini toplumun daha kolay kabul edebileceği bir şeye dönüş-

türme çabalarını hiç kuşkusuz hemen anlayacağını belirtti.

Tuhaf olan, ikisinin de cerrah olmamış olmasıydı, bu, cina-

yet hikâyeleri okuyup yazmaktan çok daha çarpıcı olurdu.

Monica geçmişte bu meseleleri uzun uzun düşünmüş ve şu

sonuca varmıştı: İnsan sosyal bir varlık olarak ayakta kala-
caksa, dürtü ne kadar büyükse, o dürtüye karşı savunma da

o kadar büyük olmak zorundadır.

Panjurun açısını değiştirmek için ayağa kalktı; Reginald,

onu çocukluğundan beri tanımanın rahatlığıyla, iğrenç bir

sırıtışla Monica'nın dolgun kalçalarını çimdikledi. Monica

bir anda kahkahalara boğuldu, kahkahası dairede yankılan-

dı. Ona bir kokteyl daha koydu, Reginald da bardağı alır

almaz elindeki bilgileri hızla toparlayıp anlatmayı sürdürdü.

Çocuk daha sonra hastaneye götürülmüş, ama orada öl-

müştü. Doktorlar durumunu görünce otopsi istemişler ve ar-

senik hemen bulunmuştu. Christine yine elleriyle kulaklarını

kapattı. Ne kadar hassasım. Hiç güçlü bir karakterim yok,

diye düşündü. Gergin gergin güldü. "Ah, lütfen! Lütfen!"
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Reginald da onunla birlikte güldü, anlayışla Christine'in

omzunu okşadı ve bu davanın kendi türünün klasiklerinden

biri olmaya mahkûm olduğunu söyledi. Bir kere, Hemşire

Dennison'ın süresi geçmiş poliçenin primini ödeme konu-
sundaki o tutumlu muhakemesi, bu korkunç olaya ihtiyaç

duyduğu o sağlıklı, sıradan havayı veriyordu. Bir de, klasik

suçları daha önemsiz suçlardan ayırıyor gibi görünen, bi-

linçsizce komik yanlardan biri vardı: Otopsinin ardından,

kanıtlanan suçunu itiraf eden Hemşire Dennison bir pişman-

lik ânında, yeğenini zehirlemiş olmaktan duyduğu üzüntüyü

kelimelere dökemeyeceğini söyleyip ağlamıştı; ayrıca, "O

kadarcık, minnacık bir tutam arseniğin sonradan tespit edi-

lebileceğini önceden bilseydim, asla böyle korkunç bir şey

yapmazdım," demişti...

Saat iki buçukta, öğle yemeği yenildikten sonra Regi-

nald gitmesi gerektiğini söyledi, kadınlar mutfağı toplarken

Emory saat üç haberlerini dinlemek için radyoyu açtı. Yo-

rumcu bir süre dünya gündeminden canlı bir sesle söz etti,

sonra sesini alçaltıp ciddiyetle devam etti: "Fern İlkoku-

lu'nun yıllık gezisine katılan çocuklardan birinin bu öğleden

sonra körfezde kazayla boğulduğunu duyurmam istendi.

Kurbanın adı, önce ailesine haber verilene kadar açıklanma-

yacak. Bu trajik olayla ilgili daha fazla ayrıntının gelmesi

bekleniyor."

Bayan Breedlove ve Christine hemen salona geldiler, kay-

gıyla radyonun başında durdular. "Rhoda değildir," dedi

Bayan Breedlove kesin bir sesle. "Rhoda kendine fazlasıy-

la yeten bir çocuktur." Kolunu Christine'in beline doladı ve

devam etti: "Bu, daha çok benim çocukken olduğum gibi

birine benziyor. Kendi gölgesinden korkan, çekingen, kafa-

sı karışık, hiç özgüveni olmayan bir çocuk. Rhoda olması

mümkün değil."

Biraz sonra, yayının sonlarına doğru, spiker yerel trajediye
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geri döndü, artık küçük kurbanın Willow Sokağı 126 numara-

da oturan Bay ve Bayan Dwight Daigle'ın tek çocukları Claude

Daigle olduğunu açıklayabileceğini söyledi. Olaya bazı ay-

rıntılar ekledi: Fern arazisinde, uzun zamandır kullanılma-

yan eski bir iskele vardı. Çocuklara oraya gitmemeleri açık

açık söylenmişti ama küçük oğlanın oraya nasıl çıktığı bir

muammaydı, gene de bir yolunu bulup becermiş olmalıydı,

çünkü öğle yemeği sırasındaki rutin yoklamada kayıp oldu-

ğu anlaşılınca, cesedi orada, eski kazıkların arasına sıkışmış

halde bulunmuştu. Cesedi karaya çıkaran ve suni teneffüs

uygulayan, bekçilerden biriydi. Olayın gizemli yanlarından

biri de, oğlanın alnında ve ellerinde morluklar bulunmasıydı

ama bunların, bedenin kazıklara çarpmasıyla oluştuğu var-

sayılıyordu.

Christine, "Zavallı çocuk! Zavallı küçük oğlan!" dedi.

Spiker devam etti: "Küçük Daigle, yalnızca birkaç gün

önce Fern İlkokulu'nun kapanış töreninde altın madalya

kazanmıştı. En son görüldüğünde madalyayı takıyordu ama

cesedi bulunduğunda madalya yoktu. Madalyanın bir şekil-

de gömleğinden kopmuş olduğu düşünülüyordu fakat orada

dip tarandığı halde tüm aramalar sonuçsuz kaldı."

Christine hemen kendi dairesine indi. Çocuğunun ne su-

dan çıkarılan oğlanı görmüş olmasını ne de bekçilerin onu

hayata döndürme çabalarını izlemiş olmasını istiyordu. Ço-

cuk korkmuş ya da duygusal olarak sarsılmışsa, onu teselli

etmek için kapıda olmak istiyordu. Rhoda hassas bir çocuk

değildi, hayal gücü kuvvetli bir çocuk hiç değildi ama ölü-

mün kaçınılmazlığı, diye düşündü Christine, eğer bu bilgi

birdenbire, uygun bir hazırlık olmadan gelirse, en sakin in-

sanda bile iz bırakabilirdi. Ne var ki Rhoda sonunda gel-

diğinde, sabah nasılsa yine öyle sakindi, öyle durgundu. O

kadar soğukkanlılıkla içeri girdi, bir bardak süt ve fıstık ez-

meli sandviçi o kadar kayıtsızca istedi ki annesi gerçekten
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ne olduğunu tam olarak anlayıp anlamadığını merak etti.
Soruyu yumuşak, dingin sesiyle sordu, Rhoda da evet, her

şeyi bildiğini, hatta bekçilere kazıkların arasına bakmalarını

önerenin kendisi olduğunu söyledi. Cesedin sudan çıkarılı-

şında da oradaydı, çimlerin üstüne serilişini de görmüştü.

Christine, katı çocuk bedenini kollarının arasına aldı.

"Bu görüntüleri kafandan çıkarmaya çalışmalısın. Hiç kork-

manı ya da rahatsız olmanı istemiyorum. Böyle şeyler olur

ve biz de bunları kabulleniriz," dedi.

Annesinin sarılmasına tahammül eden Rhoda, şaşkın bir

sesle hiç rahatsız olmadığını söyledi. Yaşananları heyecan ve-

rici bulmuştu, suni teneffüsle canlandırma çabaları da, daha

önce hiç böyle bir şey görmediği için, onu çok ilgilendirmişti.

Başkalarını rahatsız eden şeylere karşı ne kadar da soğuk, ne

kadar da duygusal olmaktan uzak, diye düşündü Christine.

Hiçbir zaman anlayamadığı şey buydu, bir zamanlar Ken-

neth'la aralarında gülerek "Rhoda tepkisi" dedikleri şey de

buydu fakat bu kez içinde, ne tanımlayabildiği ne de bildiği

gerçeklik kalıplarından herhangi birine yerleştirebildiği bir

huzursuzluk, bir sıkıntı hissetti.

Rhoda annesinden uzaklaştı. Odasına gidip yapbozuy-

la uğraşmaya başladı. Bir süre sonra Christine odaya girip

sandviçle sütü masaya bıraktı. Yüzü hâlâ şaşkındı, kaşları

hafifçe çatılmıştı. "Yine de talihsiz bir olaya şahit oldun,"

dedi. Çocuğun başının tepesine bir öpücük kondurup devam

etti: "Gerçekte ne hissettiğini anlıyorum, canım."

Rhoda, yapbozun bir parçasını tahtadaki doğru yerine

yerleştirdi, sonra başını kaldırıp şaşkın bir sesle, "Neden

bahsettiğini anlamıyorum, anne. Hiçbir şey hissetmiyorum,"
dedi.

Christine içini çekip salona geri döndü. Okumaya çalıştı

ama dikkatini toparlayamadı. Sonra Rhoda, her ne kadar

bunu yarım yamalak hissetse de, bir şekilde hata yaptığını,
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kendisi için anlaşılmaz olsa da annesini güçlü biçimde hoş-

nutsuz eden bir şey yaptığını sezmiş gibi, yapbozunu bıraktı

ve Christine'in oturduğu sandalyeye yaklaştı. Tek gamzesi-

ni birden ortaya çıkaran o çekici, tereddütlü gülümsemeyi

yüzüne yerleştirdi. Hesaplanmış bir sevgi taklidiyle yanağını

annesinin yanağına sürttü, cilveli bir kahkaha attı ve uzak-

laştı.

Yaramazlık yaptı, diye düşündü Christine, beni hoşnut

etmek için bunca zahmete girmesine yol açacak kadar büyük

bir yaramazlık.

O anda Christine'e şöyle bir kanıya vardı: Çocuğu, sanki

bedeninde ya da ruhunda onu çevresindekilerden ayıran bir

etken bulunduğunu ilk kez hissetmiş gibi, bu farkı başka-

larının değerlerini taklit ederek gizlemeye çalışıyordu fakat

kalbinde ona yol gösterecek doğal bir şey bulunmadığı için,

bunu ancak düşünüp tartarak, deneyerek ve örnek aldığı in-

sanların değerleriyle zihinleri arasında el yordamıyla ilerle-

yerek yapabiliyordu.

Annesine bir kez daha yaklaştı, ağzıyla hevesli bir ses çı-

kardı ve uzun zamandır kendi isteğiyle yapmadığı bir şeyi

yaparak Christine'in dudaklarına bir öpücük kondurdu.

Sonra gözlerini kısarak, son bir sevgi bakışı atmak istercesi-

ne başını geriye attı. "Sana bir sepet dolusu öpücük versem,

bana ne verirsin?" dedi. Bazen babasıyla oynadığı bir oyun-

du bu ve kuralları çok iyi bilen Christine, hem şefkat hem de

acıma duygusuyla, küçük kızı kollarına alıp beklenen cevabı

verdi: "Sana bir sepet dolusu kucak veririm."

Daha sonra yapbozdan sıkılınca Rhoda patenlerini çıkar-

di ve parka gitmek istediğini söyledi. Annesi de izin verdi.

Çok geçmeden Leroy'un azarlayan, cahil sesini duyan Ch-

ristine hemen mutfak penceresine gitti. Adam şöyle diyordu:

"Zavallı küçük okul arkadaşın körfezde boğulalı daha kaç

saat olmuşken sen nasıl paten kayıp eğlenebiliyorsun? Bana
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kalırsa evde oturup hüngür hüngür ağlıyor ya da kilisede
mavi bir fincanda mum yakıyor olmalıydın."

Rhoda adama baktı ama cevap vermedi. Parka doğru

yürüdü ve orada ağır demir kapılarla uğraşıp durdu fakat

Leroy onu rahat bırakmaya niyetli değildi. Peşinden gidip,

"Bana soracak olursan o küçük çocuğun başına gelenlere

zerre kadar üzülmüyorsun," dedi. Rhoda, her zamanki sa-

kinliğinden bir anlığına sıyrılıp şaşkınlıkla patenlerini sağa

sola salladı. "Neden üzüleyim ki? Boğulan Claude Daigle'dı,

ben değil," dedi.

Leroy başını iki yana salladı, alaycı bir takdirle gülümse-

di ve uzaklaştı. Mesai bitimine çok az kalmıştı ve eve gitme-

den önce yapması gereken küçük işlere alışkanlıkla koyuldu,

çocuğun sözleri zihninde yankılanıyordu. Avluyu süpürdü,

bodrum kapısının sıkıca kilitli olduğundan emin oldu, bü-

tün bunları yaparken de çocuğun sesini elinden geldiğince

taklit ederek kendi kendine durmadan, “Neden üzüleyim ki?

Boğulan Claude Daigle'dı, ben değil," deyip duruyordu. Şu

Rhoda gerçekten başka türlü bir şeydi! Küçük Rhoda yaşa-

yan hiç kimseyi umursamıyordu, güzel annesini bile! Rho-

da, gördüğü en kötü kalpli kızlardan biriydi! Küçük Rhoda

birçok bakımdan kendisine benziyordu, kimse onu kandıra-

mazdı, kendisini de kandıramazdı! Bu kesindi. Bahse girile-

cek kadar kesindi...

Leroy, karısı Thelma ve cılız, mızmız üç çocuğuyla bir-

likte, çalıştığı yerden en az üç kilometre uzakta, General Ja-

ckson Sokağı'ndaki boyasız ahşap bir evde yaşıyordu. Ev,

caddeden biraz daha alçak bir arsadaydı ve yağmur yağdı-

ğında, su evin altında sığ bir gölet halinde birikip kalıyordu.

Thelma, toprağa gömdüğü bira şişeleriyle verandanın önüne

çiçek tarhları yapmıştı ama toprak fazla nemliydi, veranda-

nın ucundaki büyük çınar ağacıyla çiçekli gülhatmi çalısı çok

gölge yapıyordu ve hiçbir şey doğru dürüst yetişmiyordu.
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O gece, akşam yemeğinden önce, karısıyla verandada
oturdu. Ayaklarını çürük korkuluğa dayamıştı. Hemen kü-

çük Daigle'ın ölümünü anlatmaya başladı ama sivrisinekleri

kovmakla meşgul olan Thelma esnedi ve "Anlatmana gerek

yok. Radyoda duydum," dedi. Sonra, sanki kocasının sözleri

ona bir şey hatırlatmış gibi, sanki sessizliğe katlanamıyor-

muş gibi, içeri girip radyoyu açtı ve çok sevdiği dans prog-

ramlarından birini seçti. Verandaya geri döndüğünde Leroy,

"Tanrı aşkına, şunun sesini biraz kısamaz mısın? İnsan ken-

di evinde bile huzur bulamaz mı?" dedi.

“Ben böyle seviyorum,” dedi Thelma. “Müziği yüksek

sesle dinlemeyi seviyorum."

İri, donuk bir kadındı; yüzü, şişman bir bebeğin yüzü gibi

bomboştu. Sallanan sandalyesine yeniden otururken huysuz-

ca, "Şu petunyaların üstüne tükürmeyi bırak. Onları bu hale
getirene kadar zaten yeterince uğraştım. Tüküreceksen git

merdivenlere otur,” dedi.

Leroy biraz homurdanarak merdivenlere geçti. Sonra,

bir an için, karşısındaki dinleyicinin adaletsizlik hikâyele-

riyle etkileyebileceği biri olmadığını unutmuş gibi, “Uğraş

bakalım benimle. Herkes gibi sen de yüklen, küçümse beni.

Alıştım artık. Dayanırım. Sonuçta ben zavallı bir marabadan.

başka neyim ki?" dedi.

"Dinle, Leroy," dedi Thelma sabırla. “Bana yalan söy-

lemeye kalkma çünkü gerçeği biliyorum. Sen hiçbir zaman

maraba olmadın, benim küçükken yaşadığım gibi taşrada

bile yaşamadın. Baban da maraba değildi. Baban liman iş-

çisiydi, bunu sen de benim kadar iyi biliyorsun. Üstelik iyi

para da kazanıyordu. Babanın evinde kimse aç kalmadı,

kimsenin eksiği olmadı. Keşke sen de ona benzeseydin."

"Hiç şansım olmadı," dedi Leroy. “Bir şey başarma şan-

sım hiç olmadı.”

"Oldu. Hem de çok oldu. Ama sen tembelsin."
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Thelma ağır ağır kendini yelpazelerken elbisesinin yaka-

sını aşağı çekti, sonra bacaklarını tırabzanlara dayayıp onu

tembelliği, yalancılığı, pisliği, kendisine yardım edebilecek in-

sanların gözüne girmeye yanaşmaması yüzünden azarlamayı

sürdürdü, sesi radyonun sesini bastırıyordu. İnsanlara day-

ranış biçimi, onları aşağılaması, bir erkeğin davranabileceği

en aptalca yollardan biriydi. Sürekli işini kaybetmesine şaş-

mamak gerekirdi. Mesela Florabelle'de oturan, onun sürekli

küçümsediği bazı insanları tanıyordu ve onlar hiç de onun

anlattığı gibi değildi; örneğin Bayan Breedlove gerçekten hoş,

neşeli ve iyi kalpli bir kadındı. Belki de insanlara durmadan

söylenmek yerine iyi davranmaya başlasa, belki de...

Sonra cümlenin ortasında, sanki kendi ahlak öğüdünden

sıkılmış gibi, hızla, "Akşam yemeğini yapmaya başlamadan

önce bir bira ister misin?" dedi. Birayı alıp verandaya getir-

di. Hava hâlâ kararmamıştı ve çocuklar arka bahçede bir

oyun oynuyorlardı; bu oyun, anlaşılan, bol bol ağız dalaşı ve

çığlık gerektiriyordu. Sesleri müziğe karışınca Thelma içeri

girip radyonun sesini biraz daha açtı. "Tanrı aşkına!” dedi

Leroy, birasını bitirirken. "İnsan kendi evinde bile kafasını

dinleyemeyecek mi? Şu çocukları bir elime geçirirsem anala-

rından emdiklerini burunlarından getiririm."

"Geçiremezsin ama," dedi Thelma sakin sakin. "Çok

hızlı koşuyorlar."

O anda Leroy, Rhoda'nın küçük Daigle'ın ölümü hak-

kında söylediği cümleyi tekrarladı. Thelma, biraz gülerek

boş bira kutusunu çitin üzerinden aşırtıp sokağa attı. San-

dalyesinden kalktı, terli kalçalarına yapışmış elbisesini çekiş-

tirdi. "Bence çok hoş bir şey söylemiş," dedi.

"Gerçekten çok kötü bir kız," dedi Leroy. "Hayatımda

böyle bir kız çocuğu görmedim." Piposunu çıkarıp yaktı ve

sessizce içti. Parkta oynayan diğer çocukları, yani kötü ol-

mayanları düşündü, ondan nasıl da korkuyorlardı, tam da
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istediği gibi. Yeterince yüksek sesle havlarsa onları zıplatıp

parktan kaçırabilirdi, hatta küçük kızları ağlatıp annelerine
koşturtabilirdi, gerçi şimdiye kadar hep paçayı kurtarmayı

başarmıştı, kimi zaman alttan alıp öyle bir şey olmadığını
söylemiş, kimi zaman da küçük kızın çiçekleri ezmek ya da

nilüfer havuzundaki japonbalıklarını kepçelemeye kalkmak

gibi çirkin şeyler yaptığını iddia etmişti. Ama küçük Rho-

da Penmark üzerinde hiçbir etki yaratamıyordu, en azından

şimdilik. Biraz zaman verilsin, o da olurdu. Biraz zaman

geçsin, onu da ötekiler gibi zıplatıp kaçırtırdı. O hoş günün

beklentisiyle kıkırdadı ve sonra meydan okurcasına bir kez

daha karısının çiçekliğine tükürdü.

Thelma, palmiye yaprağından yelpazesiyle sivrisinekleri
kovarken, "Baban hayatı boyunca iyi para kazandı. Baban

ailesini iyi geçindirdi. Onun için bunu söyleyebilirim, hem de

memnuniyetle," dedi.

"O küçük Rhoda Penmark kötü bir kız," dedi Leroy yük-

sek sesle. "Ama onun için söylenebilecek bir şey var, o da şu:

Ağzı sıkıdır. Ne olursa olsun, benimle onun arasında kalır."

"Beni dinle," dedi Thelma. "O küçük kızı rahat bırak.

Beni duyuyor musun, Leroy? Zenginlerle ve onların çocuk-

larıyla uğraşmayı bırakmazsan başın belaya girecek. Sana

söylüyorum, başın büyük belaya girecek."

"Ben ona bir şey yapmıyorum," dedi Leroy, "topu topu

biraz sataşıyor, biraz da rahatsız ediyorum."

"Sana söylüyorum," dedi Thelma. "Sonra demedi deme."

Kadın sandalyesinden kalktı, çocuklarını çağırdı ve ak-

şam yemeğini yapmaya başlamak için mutfağa geçti ama Le-
roy bir süre daha merdivenlerde kaldı, piposunu içip küçük

Penmark kızını düşündü. Bir bakıma o küçük kıza âşık oldu-

ğunu, ona eziyet etmesinin, yaptığı her şeye takıntılı biçimde

kafa yormasının, sapkın ve korku dolu bir kur yapmanın

parçası olduğunu bilseydi, çok şaşırırdı.
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***

Christine o akşam yemekten sonra Daigleların Willow Soka-

ğı'ndaki evine gitti, neden gittiği kendi zihninde bile tam net

değildi. Merdivenleri çıktığında hava henüz tam kararma-

mıştı. Gökyüzü yumuşak, koyu maviydi, ufukta ilk yıldızlar

tek tük görünüyordu. Kapıyı Bay Daigle açtı. Oğlunun daha

iri bir kopyası gibiydi; aynı soluk, mavi damarlı alın, aynı

çıkık çene ve küçük, büzüşük altdudak. Christine'e uzattığı

el soğuk ve nemliydi. Christine adını söyledi, geliş nedení-

ni açıkladı, taziyelerini sunmak ve yapabileceği bir şey olup

olmadığını sormak istemişti. Bay Daigle, titremesine engel

olamadığı bir sesle, "Oğlumuzu tanıyan herkese kapımız

açıktır," dedi. Sonra kapıyı biraz daha açıp ekledi: "İlk gelen

sizsiniz. Pek misafir ağırlayan insanlar değilizdir, çok da dost

edinmedik."

Salon, pahalı zevksizliğin bunaltıcı havasını taşıyordu.

Her yerde boncuklar ve kurdele fiyonkları vardı. Her şey

yanlış, diye düşündü Christine, mobilyalar, renkler, tablolar,

hatta büyük Şark halısı bile nedense gözüne battı. Bay Daig-

le, “Ortalığın kusuruna bakmayın, lütfen. Onu götürdükleri

cenaze evinden yeni döndük. Her şey biraz dağınık, Bayan

Daigle'ın eli değmemiş gibi,” dedi.

Sonra, koridorda misafirinin yanında durarak, "İçeri

girip karımla konuşmalısınız,” dedi. “Belki söyleyecekleri-

niz... belki bir şekilde..." Karısının kapısını çaldı, fısıldadı:

"Hortense! Misafirimiz var. Claude'u tanıyan biri. Küçük

kızı onun sınıf arkadaşıymış ve piknikte yanındaymış."

Adam sessizce uzaklaştı. Bayan Daigle, uzandığı kanepe-

de doğruldu. Saçları dağınıktı, gözleri kızarmış ve şişmişti,

verilen sakinleştiriciler yüzünden zihni hâlâ biraz bulanıktı.

"Bazı insanların söylediği gibi Claude çekingen ve kendine

güveni olmayan bir çocuk değildi," dedi. "Atılgan, saldırgan

bir çocuktu da demiyorum çünkü bu da doğru olmaz. Demek
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istediğim, hassas bir çocuktu, aslında sanatçı bir yanı vardı.

Çizdiği o güzel çiçek resimlerinden bazılarını size göstermek

isterdim ama onlara yeniden bakmaya henüz dayanamam,
bunun için çok erken."

Aniden sustu, yüzünü yastığa gömdü. Christine yanına
oturdu ve Bayan Daigle'ın yüzüklü, tombul elini kendi eline

alıp şefkatle sıktı. "Çok yakındık," dedi Claude'un annesi.

"Bana sevgilisi olduğumu söylerdi, küçük kollarını boynu-

ma dolar, aklından geçen her şeyi anlatırdı."

Bir an durdu, devam edemedi, sonra, "Madalyayı neden

bulamadıklarını anlamıyorum," dedi. "Adamların yeterince

dikkatli aramadıklarına eminim. Hayatında kazandığı tek

şeydi o madalya ve ona çok değer veriyordu." Sonra, san-

ki madalyanın kaybı oğlunun kaybından daha korkunçmuş

gibi hüngür hüngür ağladı, yüzü solgun ve şişmişti, saçları

gözlerinin üzerine gevşekçe düşüyordu. Tekrar konuşabildi-

ğinde devam etti: "Madalyanın gömleğinden düşüp kuma

gömülmüş olabileceğini söylediler ama kocama da dediğim

gibi, ben öyle düşünmüyorum. Madalyanın kendiliğinden

çıkmış olabileceğini aklım almıyor. Madalyayı ona ben tak-

tim ve klipsi sağlam, sıkıydı."

Nemli bir havluyla yüzünü sildi. Sessizlikte Christine

usulca, "Biliyorum. Çok iyi biliyorum," dedi.

"Adamlar yeterince dikkatli aramamış," dedi Bayan Da-

igle. "Defalarca aradık dediler ama ben onlara geri dönüp

tekrar aramalarını söyledim. Aramızda çok güzel bir bağ

vardı. Çok yakındık. Benim tek sevgilisi olduğumu, büyüdü-

ğünde benimle evleneceğini söylerdi. Sözümden hiç çıkmaz-

dı. Benimle konuşup iznimi almadan bir adım dahi atmazdı.

Madalyasıyla gömülmek isterdi. Ağzından duymama gerek

yok, böyle isterdi, biliyorum. Elimden geldiğince onu her ba-

kımdan mutlu etmek istiyorum. Adamlara madalyayı lütfen

tekrar aramalarını söyler misiniz?"
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DÖRT

Christine eve döndüğünde, Rhoda büyük koltuklardan biri-

ne kıvrılmış, ertesi günkü pazar okulu dersine çalışıyor, oku-
duğu metni yüksek sesle tekrar ediyordu. Her pazar, karşı

sokakta oturan küçük Truby kızlarıyla birlikte Lowell Soka-
ğı'ndaki Presbiteryen kilisesine giderdi, hem hevesle çalışır
hem de derslere düzenli olarak katılırdı. Öğretmeni Bayan

Belle Blackwell, hem derse devamı hem de öğrencilerindeki

ciddiyeti, küçük ödüllerden oluşan bir sistemle teşvik etmeye

inanıyordu. Eğer ki bir çocuk ikinci zil çaldığında pazar oku-

lu sınıfına tam vaktinde gelir ve bir önceki pazar dağıtılmış

resimli kartın arkasındaki dersi bilirse kartı geçici olarak tes-

lim eder, Bayan Blackwell de dindarlığın ve gayretin nişanesi

olarak üzerine altın rengi bir kelebek yapıştırırdı. Bir çocuk,

on iki altın kelebekli bu kartlardan on iki tane biriktirdiğin-

de, karşılığında "hoş ve öğretici bir ödül" alırdı.

O pazar

den biriyle ilgiliydi, o günün İbrani değerlerine körü körüne

uymayan ya da uymak istemeyenlerin lanetlenmesi ve acı-
masızca yok edilmesi üzerineydi. Christine, kızının yanında

lambanın altında sessizce otururken aklında hâlâ Daigleların

acısı vardı. Rhoda, ertesi sabah sınava alınacağı kartı annesi-

ne uzatıp onun kendisine sorular sormasını istedi. Christine

metni yavaşça okudu, başını salladı ve düşündü: Her yerde

yalnızca şiddet mi var? Dünyanın hiçbir yerinde gerçek bir

barış yok mu? Kızına böyle şeylerin öğretilip öğretilmemesi

gerektiğini merak etti ancak hafif bir itirazla iç çekip, inanç

meselelerinde başkalarının kendisinden daha bilgili olduğunu

gününün dersi, Eski Ahit'in en kanlı öğretilerin-
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düşünerek, gerekli soruları sordu. Rhoda dersini iyi öğren-

mişti; o sevimli ama sığ gülümsemesini yüzüne kondurdu,

zaferle başını salladı ve hazine kutusuna gidip daha önce ka-

zandığı, kelebek yıldızlı on bir kartı getirdi.

"Yarın kesinlikle ödül alacağım,” dedi. "Kesin alaca-
ğım."

"Sence ne olacak? Güzel bir şey mi dersin?"

"Sanırım kitap olur," dedi Rhoda. "Bayan Belle neredey-

se her zaman zihni geliştiren bir kitap verir."

Sahip olma beklentisi şimdiden yüzüne yansımıştı, kartla-

rını toplayıp şifoniyer çekmecesindeki yerlerine geri koydu.

Daha sonra Bayan Penmark öğleden sonra gazetesini

okudu ve erken yattı ama uyumakta zorlandı, çünkü Hor-

tense Daigle'ın gözyaşları içindeki, dağılıp çözülen yüzü ka-

ranlıkta sürekli gözlerinin önüne geliyordu. Sonunda uyku-

ya daldı ve onu rahatsız eden ama sonradan hatırlayamadığı

bir rüya gördü. Pazar sabahı kulaklarında kilise çanlarının o

yankılanan, zafer dolu sesiyle her zamankinden daha erken

kalktı ve kendisiyle çocuğu için kahvaltı hazırladı.

Günün ilerleyen saatlerinde Rhoda kiliseden koltuğunun

altına sıkıştırdığı ödülüyle döndü; ödül, Elsie Dinsmore'un

bir nüshasıydı. Hemen parka gitti, kitabını açtı ve hevesle

okumaya başladı, sanki orada, başkalarında gördüğü ve

elinden geldiğince taklit etmeye çalıştığı halde kendisinde

tuhaf biçimde eksik olan o kafa karıştırıcı değerlerin bir

açıklamasını bulmayı umuyordu. Ama kitap bir süre sonra

onu sıktı ve daireye dönüp piyanonun başına oturarak gam

çalışmaya başladı. Öğretmeni, kelimenin gerçek anlamıyla

neredeyse hiç müzik yeteneği olmadığını, yalnızca sabrı ve

inadı bulunduğunu söylemişti. Yine de bir gün kabul edile-

bilir bir düzeyde, belki de yetenekli çocuklardan daha doğru

bir biçimde çalacaktı.

Öğle vakti, koridorun karşısında oturan yaşlı Bayan For-
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sythe, yeni pişirdiği bir tepsi limonlu tartla çıkageldi. Evde

erkek olmayınca, hele evde küçük bir kız çocuğu da varsa,

bir kadının bazen kendisi ya da çocuğu için böyle küçük eks-

tra ikramlar hazırlamaya hevesli olmayabileceğini biliyordu,

bu yüzden Christine ile Rhoda'nın tartları öğle yemeğinde

severek yiyeceklerini düşünmüştü, üstelik bu kez gerçekten

iyi olmuşlardı. Hava da çok güzeldi, eğer Bayan Penmark

dışarı çıkmayı planlıyorsa, Rhoda'ya seve seve göz kulak

olurdu. Gerçekten hiç zahmet olmazdı çünkü torunları o öğ-

leden sonra gelecekti ve bir çocuk daha pek fark yaratmazdı.

Kasvetli düşünceleri bir süreliğine dağılan Bayan Pen-

mark, fevri bir hareketle öne eğilip yaşlı kadının alnına bir

öpücük kondurdu. Bayan Forsythe kendi dairesine döndü-

ğünde kocasına usulca, "Christine çok nazik, çok yumuşak

huylu bir kadın. Böyle bir komşuya sahip olmak ne güzel,"

dedi.

Küçük Daigle'ın cenazesi pazartesi günü kaldırıldı ve öğ-

leden sonra gazetesinde bununla ilgili bir haber çıktı. Mezarı

çelenklerle dolup taşmıştı ama hepsinin arasında en etkileyi-

ci olanı, gittiği Fern İlkokulu'nun çocuklarından gelen çiçek-

ti, küçük sınıf arkadaşlarının her biri, önce tabutun üstüne,

sonra da mezarın üzerine serilen o güzel gardenya örtüsüne

katkıda bulunmuştu.

Bayan Penmark gazeteyi katlayıp antredeki masanın üs-

tüne koydu ve kimsenin Rhoda'nın katkısını istememesini

tuhaf buldu. Bunun bilinçli bir ihmal olup olmadığını dü-

şündü. Sonra içinden, Bu meseleyi gereğinden fazla büyü-

tüyorum, dedi. Bunun arkasında bir kasıt yoktu. Belki Fern

kardeşlerden biri o evde yokken telefon etmişti, ama bu pek

olası görünmüyordu, belki Rhoda'nın adı liste dışında kal-

mıştı. Belki...

Bu ihmali görmezden gelmeye karar verdi, her ne kadar

ima ettikleri onu biraz incitmiş olsa da dönüp kendi kendine,
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bundan söz etmeyeceğini, Monica'yla Emory'ye bile anlat-

mayacağını söyledi. O öğleden sonra alışverişe gitmeye karar

verdi ve Rhoda'yı da yanına alıp şehre indi. Kendisine açık

mavi bir gece elbisesi seçti, Rhoda'nın sonbaharda giyeceği

okul elbiseleri için kumaş aldı ama eve döndüğünde, Rhoda

parkta paten kayarken, yürüyüş yollarında ve nilüfer havu-

zunun çevresindeki çimento patikada dönerken, bu mesele

hâlâ aklındaydı ve ani bir dürtüyle Fern İlkokulu'nun numa-

rasını çevirdi.

Telefonu Bayan Octavia açtı. Christine, "Claude Daig-

le'in cenazesi ve çocukların gönderdiği o güzel gardenyalarla

ilgili haberi okudum. Rhoda'nın payı için aradığınızda evde
olmadığıma üzüldüm," dedi.

Bir süre cevap gelmedi, Christine, telefon hattının öbür

ucunda Bayan Fern'ün mahcubiyetini neredeyse hissedebi-

liyordu. Sonunda yaşlı kadın, neredeyse duyulmayacak bir

sesle, "Okulda çok fazla çocuk var. Gardenyalar gazetelerin

ima ettiği kadar pahalı değildi. Lütfen endişelenmeyin. Para

zaten toplandı, çiçeklerin parası ödendi," dedi.

"Çiçeklerle ilgili beni aradınız mı?" diye sordu Christine.

"Eğer aramadıysanız, bunu bilmek isterim."

Bayan Fern yumuşak, yatıştırıcı bir sesle, "Hayır, canım,

seni aramadık. Kız kardeşlerimle ben, bunun daha iyi olaca-

ğını düşündük," dedi.

"Anlıyorum!" dedi Christine. Biraz bekledi, sonra devam

etti: "Dışarıda bırakılan başka çocuklar da var mıydı, yoksa

yalnızca beni mi aramadınız?"

"Çiçekleri ayrı olarak göndermeyi tercih edeceğinizi dü-

şündük," dedi Bayan Fern. Sanki kelimelerini büyük bir dik-

katle seçiyormuş gibi yine durdu ve sonra, hiç de ikna edici

olmayan bir sesle, "Burada uzun zamandır olmadığınız için...

Bildiğiniz gibi, Rhoda'nın bizimle ilk dönemi bu," dedi.

Christine, "Anlıyorum. Anlıyorum," dedi. Sonra yumu-
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şak bir sesle ekledi: "Ama çiçekleri ayrı göndermeyi tercih

edeceğimizi neden düşündünüz? Rhoda o çocukla yakın de-

ğildi, eşimle ben de Daigleları tanımıyorduk bile."

Bayan Fern, "Bilmiyorum, canım. Hayatım buna bağlı

olsa bile dürüstçe cevap veremem,” dedi. Sonra, sanki af di-

lercesine, neredeyse fısıldayarak, "Şimdi kapatmam gereki-

yor. Misafirlerimiz var, ayıp olmasın," dedi.

Bayan Penmark, nadiren çattığı kaşlarıyla telefondan

uzaklaştı. Anlamadığı imalar varsa, zihninin alamadığı an-

lamlar varsa, kendi kendine bunların anlamsız, bütünüyle

önemsiz şeyler olduğunu söyleyecekti. Bunun basit bir dik-

katsizlik olduğunu söyleyecek, kocasına yazarken bundan

söz bile etmeyecekti. Sonuçta Kenneth'ın da kendi sorunları

vardı, bunun da onlardan biri olmaması gerekiyordu. Masa-

sına oturup, ikisinin de tanıdığı insanlarla ilgili dedikodular-
la dolu, neşeli bir mektup yazdı. Onu her zamanki gibi çok

özlüyordu ama hayatlarında, hiç ayrılmayacakları, huzur ve

mutluluk dolu uzun yıllar bulunduğunu bilmekle avunuyor-

du. Onu sevdiği gerçeğini, değişmez bir gerçek olarak bir kez

daha doğruladı. "Daigle'ın boğulmasını ve bununla ilgili her

şeyi aklımdan çıkaracağım," dedi kendi kendine. "Üzücü ve

talihsiz bir olaydı ama sonuçta beni neden bu kadar derin-

den ilgilendirsin ki?"

Bir hafta sonra Fern İlkokulu'ndan bir mektup geldi. Mek-

tup kısa, nazik ve doğrudandı; özünde, okulun kontenjanı-

nın dolduğunu, eylül ayında başlayacak dönem için kayıtla-

rın kapandığını ve bu nedenle Rhoda'ya yer ayıramayacağını

üzülerek bildiriyordu. Mektubu yazan kişi, Bay ve Bayan

Penmark'ın kızları için başka düzenlemeler yapmakta fazla

güçlük çekmeyeceklerinden emindi, yine üzgün olduğunu,

içten iyi dileklerini sunduğunu belirterek mektubu, en içten

duygularla, Burgess Witherspoon Fern diye imzalamıştı.
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O gün Christine dalgın dalgın dolaştı, mektup sürekli

aklındaydı. Öğleden sonra mektubu Bayan Breedlove'a gös-

terip fikrini sordu. Bayan Breedlove, “Ne kadar çok yaşayıp

ne kadar çok şey görürsem, Fern kızları gibilerin daracık zi-

hinlerini anlamakta da o kadar zorlanıyorum!” dedi. Çakıl

taşını omzunun üzerinden atıp devam etti: “Gerçek şu ki,

Rhoda onlar için fazla büyüleyici, fazla zeki, fazla sıradışı!

Kendilerine söylenen her şeye inanan ve asla özgün bir dü-

şüncesi olmayan o yılışık küçük nevrotiklere benzemiyor.

Rhoda kendi ayakları üzerinde duruyor ve şunu da ekle-

yeyim, kendi kararlarını veriyor. Karakteri sağlam. Onun

yanında ötekiler aptal ve sıkıcı kalıyor. Asıl mesele bu, emin

ol!" Bir sigara yaktı. Sessizlikte Christine şöyle düşündü:

Monica, Rhoda'yı seviyor. Beni de seviyor. Birini sevdiyse,

onda hiçbir yanlış görmüyor. Sonuna kadar sadık. Harika
bir dost.

Bayan Breedlove, "Senin yerinde olsam, gelecek dönem

Rhoda'yı devlet okuluna gönderirdim. Ama orada doğru

arkadaş çevresine giremeyeceğini düşünüyorsan, ona özel

bir öğretmen ayarlamalıyız. Her neyse, şimdilik bu meseleyi

unuturum ben olsam. Burgess Fern'ün o küstah notuna ce-

vap bile vermezdim," dedi.

Fakat Christine'in göğsünde bir panik duygusu dolaşıyor-

du, sanki Baltimore'daki okul meselesi yeniden yaşanmak

üzereydi. İçini rahatlatmak için kendi kendine, “Bu öyle bir

şey değil. Öyle olsaydı bunu çoktan söylerlerdi," dedi. Yine

de anlamadığı şeyler olduğunu, Fern kardeşlerin belki bildiği

ama ondan sakladığı olgular bulunduğunu hissediyordu ve

üçüncü günün öğleden sonrasında, sanki mesele son derece

sıradan bir şeymiş gibi, okulu arayıp kardeşlerle konuşmak

üzere bir randevu istedi.

Bayan Claudia onu büyük, resmi salona aldı ve sitem

eder gibi, "Normalde yılın bu zamanında Benedict'te olur-
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duk ama küçük Daigle'ın ölümü yazı bizim için mahvetti,"

dedi.

"Bir daha Benedict'e asla gitmem," dedi Octavia kesin-

kes. "Bütün tadı kaçtı." Zili çaldı ve hemen bir hizmetçi,

çay ve tereyağlı ekmekle içeri girdi. Hizmetçi çıkar çıkmaz

Christine doğrudan konuya girdi, çocuğun boğulması ile

Rhoda'nın okuldan kovulmasının bir şekilde bağlantılı oldu-

ğu fikrini kafasından atamadığını söyledi. Kafası karışmıştı

ve bunun doğru olup olmadığını açıkça söylemelerini istedi.

"Peki, bu iki olay arasında neden bir bağlantı olduğunu

düşünüyorsunuz?” diye sordu Bayan Octavia büyük bir res-

miyetle. “Kız kardeşlerim ve ben böyle bir imada bulunma-

dik, buna eminim."

"Öyleyse bir bağlantı olmadığını varsayabilir miyim?"

Bayan Octavia çayından bir yudum alıp bu özel mesele-

den bilhassa kaçınmayı umduğunu söyledi. Bu konuyu daha

fazla didikleyerek ne kazanılacağını, bundan kime nasıl bir

fayda sağlanacağını anlayamıyordu ama madem ki Bayan

Penmark konuyu gündeme getirmiş ve gerçeği öğrenmek is-

temişti, o zaman iki olay arasında kesin bir bağlantı olduğu-

nu kabul etmek zorundaydı.

Sözü Bayan Burgess devraldı: "Daha otobüsler hareket et-

meden Rhoda çocuğu kızdırmaya başladı, oğlana bir an bile

rahat vermedi. Koltuğunun arkasına geçip ensesine üfledi, gö-

zünü madalyadan hiç ayırmıyordu. Claude'un yanında otu-

ran çocuk sonunda dayanamayıp başka koltuğa geçince Rho-

da hemen boşalan yere oturdu. Claude'un madalyayı çıkarıp

kendisine vermesi için ısrar etti ama Claude madalyasını eliyle

kapatıp, 'Beni rahat bırak! Beni rahat bırak!' diye bağırdı."

"O kadar ısrarcıydı ki," dedi Claudia Fern, “sonunda onu

kolundan tutup tek başına, Claude'dan olabildiğince uzağa,

şoförün yanına oturttum. Ama o zaman bile dönüp dönüp

madalyaya baktı."
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Bayan Penmark iç çekti. "Rhoda'nın saldırgan ve bencil

bir çocuk olduğu doğru. Ama dünyamız da böyle insanlarla
dolu. Kocam ve ben, zamanla bunları aşacağını umuyoruz."

"Korkarım ki hepsi bu kadar değil," dedi Burgess Fern.

"Koya vardığımızda diğer çocuklar bağıra çağıra oyunlar

oynarken, Rhoda'nın tek yaptığı oğlanın peşine takılıp ha-
yatını zindan etmek oldu. Hiçbir şey söylemiyordu, sadece

madalyaya bakıyordu ve sonunda, zaten gergin ve pek güçlü

olmayan oğlan o kadar çok titremeye başladı ki onu yanıma

çağırdım ve Rhoda'ya aldırmamasını söyledim. Sonra, öldü-

ğünden beri üstünde mütemadiyen düşündüğüm tuhaf bir

şey yaptı. Madalyasını çıkardı ve piknik bitene kadar sakla-
mami istedi."

"Sakladınız mı? Öyleyse madalya kaybolmadı."
Bayan Octavia daha fazla sıcak su istemek için zili çaldı

ve hizmetçi gittikten sonra Bayan Burgess devam etti. “Ha-

yır, istediğini yapmadım. Madalyayı gömleğine geri taktım

ve kendisine daha fazla güvenmesini söyledim. Madalyanın

onun olduğunu, başka kimseye ait olmadığını hatırlattım.

Onu adilce kazanmıştı. Onundu. Takmaya da hakkı vardı.

Pencereye doğru yürüyüp bahçeye baktı. "Rhoda'yı yanıma

çağırıp onunla da konuştum. Davranışının affedilemeyecek

kadar kaba olduğunu ve öğrencilerimizden beklediğimiz şe-

yin bu olmadığını söyledim."

"İşimi bitirip kız kardeşlerime katıldığım sıralarda ben

de Rhoda'yla konuştum," dedi Claudia Fern. "Nezaketten

ve adil yarışmanın öneminden söz ettim ama o sadece hepi-

mizin çok iyi bildiği o şaşkın ve hesapçı bakışıyla bana baktı

ve tek kelime etmedi."

"Onu anlamak hiç kolay değil," dedi Christine. "Kendi-

sini yetiştirirken bir şekilde yanlış yaptıysak, sanırım buna

şaşmamak gerek."

"Konuşmamın onu biraz etkilemiş olmasını umuyor-
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dum," dedi Claudia, "ama bir saat sonra, büyük öğrencile-

rimizden biri Rhoda ve Claude'u arazinin diğer ucunda gör-

düğünü söyledi. Oğlan ağlıyor ve Rhoda da onun önünde

durmuş, yolunu kesiyordu. Ne Rhoda ne de Claude ağaç-

ların arasında duran kızı gördü. Kız tam müdahale etmek

üzereyken, Rhoda küçük çocuğu itti ve madalyasını kapma-

ya çalıştı ama çocuk kurtulup sahildeki eski iskeleye doğru

koştu ve zaten sonra orada bulundu. Rhoda da onu takip

ediyordu ama koşmuyordu. Büyük kız, Rhoda'nın ağır ağır

yürüdüğünü söyledi."

"Bahsettiğiniz bu büyük kızın doğruyu söylememe ihti-

malini hiç düşündünüz mü?"

"Mümkün değil," dedi Bayan Claudia. "Küçük çocukla-

ra göz kulak olması için görevlendirdiğimiz gözetmenlerden

biriydi, neredeyse on beş yaşında ve anaokulundan beri bi-

zimle. Bu zamana kadar karakterini iyi tanıdık ve karakteri

de mükemmel. Hayır, Bayan Penmark. Kız ne gördüyse onu
anlattı."

"Bir müddet sonra, aslında öğlene doğru, bekçilerden

biri Rhoda'nın iskeleden indiğini gördü,” dedi Bayan Oc-
tavia. “Uyarmak için bağırdı, tam ona doğru gidecekti ki o

sırada Rhoda yeniden sahile çıkmıştı ve bekçi de o şartlar

altında çok önemli görünmediği için meseleyi unutmaya ka-
rar verdi."

Doğruydu, bekçi Rhoda'yı adıyla teşhis etmemişti, as-

linda çocukların hiçbirinin ismini bilmiyordu ve tanısa da

tanımasa da o mesafeden hiç kimseyi kesin olarak teşhis

edemezdi. Sadece kırmızı elbiseli bir kızdan bahsetmişti ve o

gün elbise giyen tek kız Rhoda olduğu için gördüğü kişinin

Rhoda olduğunu makul olarak varsaymışlardı.

Bayan Octavia'nın yaşlı ve titrek spanyeli hırıltıyla solu-

yarak odanın öbür ucundan geldi. Bayan Octavia köpeği ku-

cağına aldı. Köpek dilini güçsüzce çıkarıp Bayan Octavia'nın
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yanağına dokundurmaya çalışırken, kadın kaldığı yerden

devam etti: "Dediğim gibi, bekçi öğle saatlerinde Rhoda'yı

iskelede gördü. Saat birde öğle yemeği zili çaldı ve yoklama
yapıldığında Claude'un kaybolduğu anlaşıldı. Sanırım geri-

sini biliyorsunuz."

Christine, "Evet. Evet. Radyoda duydum," dedi. Çanta-

sının kilidini açıp kapattı ve sonra, istemeye istemeye, bir yıl

önce Baltimore'da yaşadıkları bir olayı hatırladı. Oturduk-

ları apartmandaki çocuklardan birinin yavru köpeği vardı,

Rhoda da köpeği görünce heveslenip bir tane istemiş ve tel

tüylü küçük bir teriyer seçmişti. Christine ve Kenneth, çocuk

sonunda kendisinden başka bir şeye ilgi gösterdiği için mut-

lulardı. Başlangıçta köpeğiyle çok eğlenmişti, onu her yere

götürmüş, hatta lobide insanlara gösterip fiyatıyla ve ırkıyla

övünmüştü. Ama sonra evcil hayvanıyla bizzat ilgilenmesi-

nin beklendiğini, köpeği beslemesi ve dışarı çıkarması ge-

rektiğini anlayınca -Kenneth bunun onun için mükemmel

bir eğitim, sorumluluk ve merhamet konusunda iyi bir ders

olduğunu düşünmüştü– ve bu işlerin kitap okumasına, yap-

bozlarıyla uğraşmasına ve piyano çalışmasına engel oldu-

ğunu fark edince, köpek nasıl olduysa pencere pervazından

aşağıdaki avluya düşmeyi başarmıştı.

Christine, can çekişen köpeğin iniltisini duymuş ve kızı-

nın odasına girince, Rhoda'yı pencereden aşağıdaki bir şeye

sakince bakarken bulmuştu. Pencereye koşmuş, üç kat aşa-

ğıda, omurgası kırılmış küçük köpeği görmüştü. "Ne oldu?

Köpeğe ne oldu?” diye sormuştu ama Rhoda, sanki bu konu

onu hiç ilgilendirmiyormuş gibi uzaklaşmış, kapıda durup,

"Galiba pencereden düştü," demişti.

Çocuktan öğrenebildikleri tek şey bu olmuştu. Şimdi bu

olayı hatırlayan Bayan Penmark, iki kaza arasında muğ-

lak bir ilişki olduğu hissine kapılıp öfkelendi. Eli titredi ve

çay fincanı tabağında şıngırdadı. Sanki biri ona saldırmak
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üzereymiş gibi etrafına bakındı. Fincanını dikkatlice masa-

ya koydu, gözlerini kapattı, sesinin Fern kardeşlerin sesleri

kadar sakin, yumuşak ve nazik çıkacağına emin oluncaya

kadar bekledi. "Rhoda'nın çocuğun ölümüyle bir ilgisi oldu-

ğunu mu ima ediyorsunuz? Bütün bunların amacı bu mu?"

diye sordu.

Sözleri Fern kızları üzerinde tuhaf bir etki yaratmıştı. Mi-

safirlerinin aklından şüphe edermiş gibi şaşkınlıkla birbirle-

rine baktılar. "Ne münasebet!" dedi Bayan Octavia dehşetle.

"Bu imkânsız! Sekiz yaşındaki bir çocuk böyle bir şeye karı-

şabilir mi? Hayır hayır! Aklımızın ucundan bile geçmedi bu."

"Böyle bir şey düşünseydik," dedi Bayan Claudia, "yet-

kili makamlara bildirmek zorunda kalırdık."

Burgess gülümsedi. "O kadar dramatik bir şey değil, Ba-

yan Penmark. Bizim şikâyetimiz, Rhoda'nın cevap vermek-

ten kaçması ve bize tüm gerçeği söylememesi. Herkesten giz-

lediği bir şey bildiğini düşünüyoruz."

Bayan Octavia sandviçten bir parça koparıp köpeğine

verdi ve çocuğa karşı son derece anlayışlı davrandıklarını,

açıklaması için ona her fırsatı verdiklerini söyledi. Trajedi-

den sonra onu uzun uzun sorgulamışlar ama ifadeden yok-

sun bir suratla her şeyi inkâr etmişti; otobüste çocuğu taciz

ettiğini, ormanda madalyayı almaya çalıştığını, eski iskelede

bulunduğunu inkâr etti. O kadar masum ve inandırıcıydı ki

kız kardeşler bir süre kendi duyularının tanıklığından şüphe

etmişlerdi.

Christine, "Anlıyorum. Anlıyorum," dedi. Fern kardeşler

konuşmaya devam ederken, çocuğun Baltimore'daki okul-

dan atılmasına neden olan o olay aklına düştü. Kocası, belki

hem kendisinin hem de onun huzuru için, bu meseleyi büyüt-

memeyi tercih etmişti. Birçok çocuk bir şeyler aşırır, demişti;

kendisi de çocukken bir şeyler almıştı ve sonuçta kötü bir

insana dönüşmemişti. Doğru olsa bile endişelenecek bir şey
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yoktu, yalan söylemek ise çocukların, özellikle de hayal gücü

zengin çocukların büyüme sürecinin bir parçasıydı. Bu açık-

lamalarla içlerini rahatlatmış, birbirlerini teselli etmişlerdi.

Fakat ikisi de farkı biliyordu ki çocuklar ağaçlardan meyve,
bahçelerden çiçek aşırırdı, o an içinde yaşadıkları hayal dün-

yalarının büyülü yalanlarını söylerlerdi. Rhoda'da bu özel-
liklerin hiçbiri yoktu, maddi şeylerle kendi başlarına değer

taşıdıkları için ilgileniyordu; yalanları kafa karıştırmak ve

yanıltmak amacıyla söylenen, yetişkinlere özgü, katı ve nes-

nel yalanlardı.

Düşüncelerinden sıyrılıp çevresindeki gerçekliğe döndü.

Bayan Burgess, "Tüm bunların gündeme gelmesinden ve

Rhoda'nın okulumuzla olan bağının bu şekilde sona erme-

sinden dolayı üzgünüz. Ancak diğer öğrencilerimiz üzerinde

kötü bir etkisi olduğunu düşünüyoruz ve onların da çıkarla-

rını gözetmek zorundayız," diyordu.

Claudia Fern, "Rhoda'nın mizacındaki bir çocuğu anla-

yamadığımızı ya da onunla başa çıkamadığımızı hissediyo-

ruz," dedi. "Onun için daha fazla bir şey yapamayacağımız

konusunda hemfikiriz."

Bayan Octavia, görüşmeyi sonlandırmak istercesine aya-

ğa kalktı. "Küçük kızınızın başka bir yerde daha mutlu ola-

cağını düşünüyoruz. Açıkçası, artık onu okulumuzda istemi-

yoruz," dedi.

Christine eve döndüğünde üzgün ve biraz da endişeliydi,

sakinleşmek için bir fincan çay koyup mutfak masasına geç-

ti. Oturduğu yerden, oyun parkını ve binanın arkasındaki

geniş, taş döşeli avluyu görebiliyordu. Parkta, apartmanın

çocukları ve parkı kullanmalarına izin verilen komşu çocuk-

ları salıncaklarda sallanıyor, nilüfer havuzunda su sıçratıyor,
paten kayıyor ya da koşmalı bağırmalı oyunlar oynuyorlar-

dı. Rhoda da parktaydı ama gürültücü çocuklardan uzakta

duruyordu. Yaşlı beyaz nar ağacının altındaki bankta otur-
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muş, devamlılığı ve gayreti nedeniyle kazandığı Elsie Dins-

more kitabını okuyordu. Sonra Leroy Jessup, elinde yakma
ocağından alınmış bir kova külle bodrumdan çıktı. Kapıda

durup havuzda oynayan çocukları azarladı, bir daha nilüfer-

leri koparırlarsa annelerine bir güzel şaplak attıracağını söy-
ledi. Katlandığım şeyleri görüyor musun Tanrım? dercesine

gözlerini gökyüzüne dikip Bayan Penmark'ın görüş alanının
dışında kalan ara sokakta kayboldu.

Christine'in üzüntüsü çayın sıcaklığında çözülüp yok
oldu, artık daha iyi hissediyordu. En nihayetinde, Fern kar-

deşlerin Rhoda hakkında söyledikleri zaten çok uzun zaman-
dir bildiği şeylerdi. Çocuğun tek bir amaca odaklanması,

kaçamak cevapları, köşeye sıkıştığında büründüğü masum
halleri, ardı arkası kesilmeyen yalanları, uzun zamandır ne

onu ne de Kenneth'ı şaşırtıyordu. Ve meseleyi sakince dü-

şündüğünde, Fern kardeşlerin tüm imalarının aslında bun-
lardan ibaret olduğunu gördü.

Yönelttikleri suçlamalar, tabii bu muğlak hoşnutsuz-
luklara suçlama denilebilirse, birden fazla biçimde yorum-
lanabilirdi. Rhoda ne kadar içtenlikle inkâr ederse etsin,

Christine onun oğlanı rahatsız ettiğinden ya da madalyasını
almaya çalıştığından emindi. Ama Claude Daigle, herkesin

de görebileceği gibi, doğuştan kurbandı; dünyada, bir bakı-
ma kendi yıkımına davetiye çıkarırcasına dolaşanlardandı.

Claude'a gösterdiği şiddet Rhoda için alışılmadık bir şeydi,

karakterine bütünüyle aykırıydı. Daha cesur, kendine daha
çok güvenen, dönüp ona tokat patlatabilecek bir çocuğa asla
böyle davranmazdı.

Çocuğunu haklı çıkarmaya çalışmıyordu, yaptıkları affe-
dilemezdi, sadece durumun korktuğu kadar kötü olmadığını

söylüyordu kendine. Rhoda çocuğuydu ve onu seviyordu.
Onu korumak, ona anlayış göstermek ve her şüphede on-

dan yana olmak göreviydi. Fincanını yıkayıp yerine koydu.
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oradaysa, onu iskelede gören bekçiye neden seslenmedi? Ne-

den kaçtı? Neden çocuğu ölüme terk etti? Başını başka yöne

çevirdi, içi ürperdi. "Bunu kafama takmayacağım. Tuhaf ve

korkunç. Bir daha düşünmeyeceğim," dedi kendi kendine.

"Benim edepsiz, sıradan küçük oğlan," dedi Bayan

Breedlove, "fahişenin yanından sırıtarak ve gözlerini devire-

rek çıktı. Sağa sola yalpalayarak yürürken ıslık çaldı. Acaba

babasını, okulu bırakıp çanta fabrikasında tam zamanlı işe

girmesine razı edebilir mi diye düşünüyor. Böylece daha faz-

la para kazanabilir ve az önce bekâretini kaybettiği yaşlı,

yağlı fahişeyi daha sık ziyaret edebilir. Benim oğlan çok se-

vimli, normal bir çocuk olacak!"

Emory mutfaktan kafasını uzatıp, “Kızlar, müstehcen

konulara girecekseniz, Reggie ve ben çıkmak zorunda kala-

cağız," dedi.

Salonda kahkaha tufanı koptu. Monica, işe koyulmadan

önce misafirlerinin biraz daha içmek istediklerini, iyi şeriden

bir şişe daha açmasını söyledi. Sonra Bayan Marcusson'a

dönerek, "Emory'nin kusuruna bakmayın canım, Emory

sarhoş," dedi. Emory yere düşürdüğü buzu ocağın altına

tekmeleyip, "Bak şu konuşana!” dedi.

Emory dolaptan şişeyi çıkarırken, Christine ve Reginald

salona geçip oturdular. Christine, son karşılaşmalarında ko-

nuştuklarını düşündüğünü söyledi. Sigortadan para almak

için yeğenini zehirleyen bir kadının hikâyesini anlatmıştı.

Şimdi bilmek istediği şey şuydu: Bu tür insanlar suç işlemeye

ne zaman başlıyordu? Çocuklar da cinayet işler miydi, yoksa

böyle korkunç şeyleri yalnızca yetişkinlerin yaptığını varsay-

ması doğru muydu?

Reginald, ciddi meseleleri tartışmak için pek uygun bir

zaman olmadığını düşünüyordu ama Christine gerçekten il-

gileniyorsa, neden ona telefon etmiyordu ya da bir gün öğle

yemeği için dairesine uğramıyordu? Yine de, ortamdaki tüm
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kıkırdamalara ve karmaşaya rağmen, çocukların da sık sık
cinayet işlediğini ve kimi zaman bunların zekice planlanmış

cinayetler olduğunu söyleyebilirdi. Bazı katiller, özellikle de

ileride isminden söz ettirecek olanlar, öldürmeye genellikle

çocuklukta başlarlardı, tıpkı olağanüstü şairler, matematik-

çiler ve müzisyenler gibi, dehalarını erken yaşlarda gösterir-
lerdi.

Reginald durakladı ve sessizlikte Monica'nın sesi net du-

yuldu: "Norman Breedlove ile neden evlendiğimi hep merak

etmişimdir. Son zamanlarda, beni çeken şeyin adı olduğu

sonucuna vardım." Kardeşine bir bakış attı ve devam etti.

"Şimdi, Norman deyince aklıma ilk gelen şey 'normal'; ne

de olsa, sadece tek bir sessiz harf farklı. 'Normal' çok güven

veren bir kelime, bizim neslin endişeli insanlarının aradığı

kelime."

Bayan Trellis parmağını sallayarak, “Şeri nerede? Şeriye

ne yaptın, Emory?" diye sordu.

Zengin bir kadından çok kasabaya sebzelerini satmaya

gelen hırpani bir köylü kadına benzeyen Bayan Marcusson,

eski püskü şapkasını elinin tersiyle yana yatırdı ve "Acaba

bugünlerde gençler nelerden konuşuyor? Biz gençken, en

azından seks ve toplumsal iyileşme gibi konularla oyalanır-

dik. Sanki şimdikilerin televizyon ve kanasta dışında konu-

şacak konuları yok gibi geliyor bana," dedi.

Monica, misafiri konuşmasını bitirene kadar sabırla bek-

ledi ve sonra devam etti. “Şimdi, ‘breed' benim zihnimde ço-

ğalmakla, 'love' ise doğal olarak sevgiyle ilişkilidir. Dolayı-

sıyla Norman Breedlove isminin birleşimi, sadece uyumlu ve

normal birini değil, aynı zamanda sürekli artan bir sevgiyi de

akla getiriyor. Düşünüp bakınca ne kadar basit bir şey ama o

zamanlar hiç aklıma gelmemişti.”

Emory, "Norman Breedlove'la sana evlenme teklif eden

tek erkek o olduğu için evlendiğini sanıyordum," dedi.
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Monica'nın ağzını açmasına fırsat vermeden, gülerek,

"Eminim ki, iri gri gözleri ve sarı saçlarıyla Christine, erkek-

leri şemsiyeyle kovalamak zorunda kalmıştır," dedi.

Christine, "Ne kadar yanıldığını bilemezsin," dedi. "Ben

hiç popüler olmadım. Erkekler için fazla ciddi ve aleladey-

dim."

Bayan Trellis gülmeye başladı ve Bayan Marcusson da

ona katıldı. Bayan Trellis, "Bu çok heyecan verici bir öğ-

leden sonra oldu, Monica. Şimdi rahatla, arkana yaslan ve

Edith ile benden ne kadar koparabileceğin konusunda endi-

şelenmeyi bırak. Yolda Edith ile meseleyi konuştuk. Düşün-

düğün kadar çok olmayacak belki ama epey bir şey alacak-

sin," dedi.

Emory herkesin duyabileceği bir sesle, "Cadalozlar kör-

kütük sarhoş. Bir buçuk litre şeriyi götürdüler," dedi. Üç ka-

dın ayağa kalkıp ona soğuk bir bakış attılar. Monica kendini

topladı, gözlüklerini taktı. “Kızlar, kütüphaneye gidelim,

orada baş başa kalabiliriz. Kalemlerimiz, kâğıtlarımız ve ka-

sabadaki tüm bankaların boş çekleri hazır.” Birbirlerinin be-

line kollarını doladılar ve uzaklaştılar, ama eski moda büyük

katlanır kapılardan geçerken aynı anda başlarını çevirdiler,

geriye baktılar ve kahkahayı bastılar.

Christine, neredeyse hiç içmediği içkisini masaya koydu

ve düşündü: Ya Rhoda oğlanı iskelenin ucuna kadar takip et-

tiyse ve Claude, madalyayı ona vermemek için suya attıysa?

Ya Rhoda sopa ya da başka bir şeyle oğlana vurduysa? Onu

suya düşürüp, sersemletip orada ölüme terk ettiyse? Ya...

Başını eğdi ve sandalyesinin kolçaklarını sıkıca kavradı,

çünkü umutsuzluk ve suçluluk fare gibi zihnini kemirmeye

başlamıştı. Ayağa kalkıp eve dönmesi gerektiğini söyledi.

Saat neredeyse beş olmuştu ve Rhoda parktan dönmek üze-

reydi. Gideceğini haber vermek için Monica'ya seslendi, o da

arkadaşlarını kütüphanede bırakıp salona geldi.
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"Böyle güzel bir kız, kendisini koruyacak bir erkek olma-
dan birinci katta yaşamaktan korkmuyor mu?" diye sordu
Reggie.

"Aslında birinci kat sayılmaz," dedi Monica. "Öndeki

merdivenler oldukça yüksek, fark etmişsindir. Ve altında da
büyük kısmı yer üstünde olan devasa bir bodrum var. Chris-

tine'in penceresi aslında yerden yaklaşık üç metre yüksek-
likte."

"Hiç korkmuyorum," dedi Christine. "Kenneth bana bir

tabanca aldı, kullanmayı da biliyorum bu arada." Gülümse-
di. "Burada isteyen herkesin silah bulundurabilmesine şaşır-

dim. New York'ta yapabilecek en kötü şeylerden biridir bu."

"Ruhsatın olması gerekiyor," dedi Emory. "Yani, ateş

eden suçlu hariç herkesin ruhsatı olmalı. Bu eyalette daha

medeniyiz, kurbana da şans verilmesi gerektiğine inanıyo-

ruz."

Bayan Penmark dairesine girdi, bir müddet öylece dikil-

di. Sanki inkârları onu koruyacak bir tılsımmış gibi alçak

sesle tekrarladı: "Her şey yolunda. Kesinlikle endişelenecek

bir şey yok. Her zamanki gibi yok yere olay yaratıyorum.

Saçmalıyorum." Doğuya bakan odalar karanlık olmaya baş-

lamıştı, ışığı açtı ve düşündü: Annem güler ve pireyi deve

yapmakta usta olduğumu söylerdi. Bir keresinde Londra'da

bir otelde, birkaç tanıdığıyla konuşurken, zayıf omuzlarıma

kollarını dolayıp -annem her zaman çok müşfik, kibar bir

kadındı “Christine ne tuhaf şeyleri dert eder, bir bilseniz!"

demişti... Neyi kastettiğini şu an tam hatırlamıyorum ama o

sırada elbette biliyordum.

Evin içinde dolandı, rutin işlerini yaptı. Sonra salonun

ortasında durdu, başını inatla iki yana sallayıp düşündü:

Rhoda'nın Claude'un ölümüyle bir ilgisi olduğunu düşün-

mek için hiçbir sebep yok. Aleyhinde gerçek bir kanıt da

yok. Neden bu kadar garip davrandığımı bilmiyorum. Kendi
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çocuğumun aleyhine, sırf kendi aptallığımdan, yoktan yere
kanit toplamaya çalışıyorum sanki...

Ayakta duracak dermanı kalmamış gibi birden koltuğa
çöktü, başını koltuğun koluna yasladı çünkü o anda, bir

daha asla hatırlamamaya karar verdiği şeyin -dürüstçe yüz-
leşmeye hiç cesaret edemediği, gizemli imaları olan o olayın-

bütün direnişlerine rağmen yeniden aklına girdiğini anladı.

Hayır, hayır! Bin bir güçlükle kendisi için kurduğu o sükû-

netli dengeyi bu kadar sarsan şey yalnızca küçük oğlanın
açıklanamayan ölümü değildi; aslında mesele, bu açıklana-

mayan ölümün, yine tuhaf ve yine açıklanamayan başka bir
ölümle birleşmesiydi ve o olayda da tek tanık -Rhoda- ol-

muştu. Her iki olay da tek başına ele alındığında, her yerde

herkesin başına gelebilecek o talihsiz ama kaçınılmaz kaza-

lardan biri sayılıp büyük olasılıkla geçiştirilebilirdi ancak bir
arada düşünüldüklerinde, gizemlerindeki benzerlikler de üst

üste binince, ortaya çıkan etki çok daha güçlü, sıradan bir

akıl yürütmeyle açıklanması çok daha güç görünüyordu...

İlk ölüm, bir yıldan fazla bir süre önce Baltimore'da,

Rhoda henüz yedi yaşındayken gerçekleşmişti. O sırada Cla-

ra Post adında çok yaşlı bir kadın ve onun dul kızı Edna ile

aynı apartmanda yaşıyorlardı. Yaşlı kadın Rhoda'ya abartılı

bir duyguyla bağlanmıştı. Christine, yaşıtları Rhoda'ya kat-

lanamazken yaşlıların onu bu kadar sevmesini garip bulu-

yordu. Rhoda öğleden sonra okuldan eve geldiğinde, sık sık

yaşlı dostunu ziyarete giderdi. Seksenli yaşlarının ortaların-

da olan kadın biraz çocuksuydu ve Rhoda'ya eşyalarını gös-

termekten büyük zevk alıyordu. İncik boncuklarının arasın-

da en çok değer verdiği şey, içi şeffaf sıvıyla dolu, içinde opal

parçacıklarının yüzüp parladığı kristal bir küreydi. Hareket

ettirdikçe renk değiştiren kristalin üst kısmında küçük altın

bir halka vardı ve yaşlı kadın, bu halkadan geçirdiği siyah
bir kurdeleyle küreyi kolye gibi boynuna takıyordu.
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bir kedi yavrusunun sesini duymuştu. Dışarı çıkıp bakmak

için ısrar etmiş, o da peşinden gitmişti. Sonra nasıl olduysa

mesafeyi tutturamayıp basamağı kaçırmış ve beş kat aşağıda-

ki küçük beton avluya düşmüştü. Rhoda cesedin olduğu yeri

gösterdi. Bayan Penmark, cesedin başında toplaşmış komşu-

larının arasına katıldığında, Rhoda kaza hikâyesini tekrar

anlatıyordu.

Edna çocuğa insanın içine işleyen, tuhaf bir bakış attı.

"Annem kedilerden nefret ederdi. Kendimi bildim bileli ke-

dilerden korkardı. Baltimore'daki tüm yavru kediler merdi-

ven sahanlığında toplanıp miyavlasa yine de yanlarına yak-
laşmazdı."

Rhoda gözlerini şaşkınlıkla kocaman açtı. "Ama öyle

yaptı, Bayan Edna. Söylediğim gibi, küçük kediciği aramak

için dışarı çıktı."

"Yavru kedi şimdi nerede?" diye sordu Edna.

"Kaçtı,” dedi Rhoda ciddiyetle. "Merdivenlerden aşağı

koşarken gördüm. Beyaz patili gri tüylü bir kedicikti."

Sonra birden telaşla Edna'nın kolunu çekiştirip, “Öldü-

ğünde bana küçük cam küreyi vereceğine söz vermişti. Artık

benim, değil mi?" dedi.

Bayan Penmark, "Rhoda! Rhoda! Nasıl böyle bir şey

söyleyebilirsin?" diye bağırdı.

"Ama söyledi, anne," dedi Rhoda sabırla. "Bana söz ver-

di. Bayan Edna da duydu."

Edna çocuğa tuhaf bir bakış attı. "Evet,” dedi. “Söz ver-

di. Artık senin. Hemen gidip getireceğim."

Bayan Penmark bu olayları canını yakan bir berraklıkla

hatırlıyordu ve şimdi geçmişi düşündüğünde, hem kendisi-

nin hem de kocasının cenazeye çağrılmadıklarını hatırladı,

oysa tüm komşular gitmişti. Ayrıca, daha sonra Edna ile
asansörde karşılaşıp selam verdiğinde, her zaman çok nazik

ve cana yakın olan kadının ona sırtını dönüp duymamış gibi
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davrandığını da hatırladı... Bir müddet Rhoda her gece küre

kolyesiyle yatmıştı, bir müddet yastığına yaslanıp dudakları-

nı büzmüş, gözlerini yaşlı kadını andıran bir ifadeyle kısarak

opalleri seyretmişti, sanki yaşlı kadının sadece kolyesini de-

ğil, kişiliğini de almıştı.

Christine bir anlık dürtüyle hızlıca çocuğunun odasına

gitti. Küçük kızın karyolasının direklerinden birine bir tılsım

gibi asılmış küreyi gördü. Bir an eline aldı ama sanki uğursuz

bir şeymiş gibi, eli yanmış gibi hemen bıraktı.

Rhoda parktan döndüğünde, daha kitabını bile yerine

koyamadan, Christine, "Fern kardeşlere Claude Daigle hak-

kında anlattıkların doğru muydu?" diye sordu pat diye.

"Evet, anne. Hepsi doğruydu. Yalancılığın kötü bir şey

olduğunu söylediğin günden beri yalan söylemiyorum."

Christine bir an bekledi. "Claude'un boğulmasıyla ufacık

bile olsa bir ilgin var mı?”

Rhoda yüzünde şaşkın bir ifadeyle ona baktı. Sonra dik-

katlice, "Bunu neden bilmek istiyorsun, anne?" diye sordu.

"Ne olursa olsun, bana gerçeği söylemeni istiyorum. Bir

yolunu bulup halledebiliriz ama bunu yapacaksak, gerçeği

bilmeliyim." Elini çocuğun omzuna koydu. "Gözlerimin içi-

ne bak ve söyle. Mutlak gerçeği bilmem lazım."

Çocuk parlak, dürüst gözlerle ona baktı ve "Hayır, anne.

Bir ilgim yok," dedi.

"Önümüzdeki dönem Fern İlkokulu'na gitmeyeceksin.

Artık seni orada istemiyorlar."

Çocuğun yüzünde temkinli bir ifade belirdi. Bekledi ama

annesi konuyu devam ettirmeyince, "Peki. Peki," diyerek

yavaşça uzaklaştı. Hemen odasına gidip yapbozunun başına

oturdu.

Daha sonra Christine daktilosunu çıkardı ve kocasına bir

mektup yazmaya başladı, her zamankinden çok daha uzun

bir mektup olacaktı. 16 Haziran 1952 tarihini atıp Sevgilim,
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sevgilim!... diye başladı. Dertlerinden ancak böyle kurtulabi-

lirmiş gibi yazdı da yazdı. Rhoda'nın en nihayetinde kazana-

madığı güzel yazı madalyasını, Claude Daigle'ın ölümünün

ayrıntılarını, Fern İlkokulu'nun yeni dönemde Rhoda'yı ka-

bul etmek istemediğini, Baltimore'daki yaşlı kadının ölümü-

nü anlattı ona.

Dedi ki, bu olayların beni neden bu kadar korkuttuğunu

bilmiyorum. Oysa hep sakin biri olduğumu söylerler. Tey-

zenin dairesinde ilk tanıştığımız gün, herkes bağıra çağıra

konuşup birbirini bastırmaya çalışırken, bu özelliğime hay-

ran olduğunu söylemiştin. Hatırlıyor musun? Ertesi akşam

dansa gittiğimizde bana söylediklerini hatırlıyor musun?

Ben hatırlıyorum sevgilim! Hepsini hatırlıyorum! Seni sevdi-

ğimi ve sonsuza kadar seveceğimi ilk fark ettiğim ânı hatır-

lıyorum. Aptallığıma gülme ama o an, para üstünü alırken

başını yana çevirip bana gülümsediğin andı.

Ne kadar mutlu bir akşamdı o. Ama şimdi kendimi hiç

beklemediğim korkunç bir tuzağın pençesine düşmüş ve

bundan kaçamayacakmışım gibi hissediyorum. Yüzleşmem

gereken bir şey var ama bununla yüzleşecek gücüm yok san-

ki. Sana açıklayamayacağım, hatta kendi kafamda bile man-

tıklı, gündelik bir düşünceye dönüştüremediğim o kadar çok

şey var ki.

Bu uzun mektupta anlattıklarımdan yola çıkarak her-

hangi bir sonuca varma sakın, çünkü gördüğün gibi hepsi

yoruma açık. Ama Bayan Post'u, Rhoda onu ziyarete git-

mişken düştüğü haliyle gözümün önünden atamıyorum; en

azından zihnimde, Claude Daigle'ın alnındaki ve ellerinde-

ki morlukları da durmadan görüyorum. Bilmiyorum. Sana

söylüyorum, gerçekten bilmiyorum.

Keşke şu anda yanımda olsaydın. Beni kollarına alır, ap-

tallığıma gülerdin, o tatlı, harika kahkahanla güler, yanağını

yanağıma sürter, bana bu kadar endişelenmememi söylerdin.
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Yine de seni geri getirecek sihirli bir gücüm olsaydı, kullan-

mazdım. Yemin ederim kullanmazdım, sevgilim.

Sevgilim! Sevgilim! Çok endişeliyim. Ne yapmalıyım?

Yaz ve bana şimdi ne yapmam gerektiğini söyle. Hemen yaz,
bu kadar hassas bir insan olduğumu bilmiyordum.

Mektubu bitirdi bitirmesine ama daha yazarken gönder-
meyeceğini biliyordu. Çünkü kocasının yaptığı işin, kariye-

rinin bu noktasında ne kadar önemli olduğunu fark etmişti.

Bunun başarı ya da başarısızlığının, bu yeni yerdeki kariye-

rinde bir dönüm noktası olacağını hissediyordu, elbette bu

onun için de bir dönüm noktasıydı zira kendi hayatı sonsuza

kadar kocasının hayatına bağlıydı. Hayır! Kenneth rahatsız

edilmeden ve engellenmeden işine devam etmeliydi. O da

elinden geldiğince kendi işine bakmalıydı. Rhoda meselesi

temelde onun sorunuydu ve bunu çözmesi gerekiyordu. Bir

yolunu bulup halletmeliydi.

Zarfa adresi yazıp mühürledi ve masasının her zaman ki-

litli tuttuğu çekmecesine koydu, aynı çekmecede sakladığı

tabancayla yan yana, düzgünce yerleştirdi. Sonrasında daha

iyi hissetti: Belki de haddinden fazla abartıyordu. Belki de...
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BEŞ

Hafta sonuna doğru, Bayan Breedlove aradı ve "Rhoda'nın

madalyonunu bu şekilde ihmal ettiğim için kendimden ger-

çekten utanıyorum ancak bu sabah çarşıya gitmem gerek ve

bu, onu tamir ettirmek için iyi bir zaman olacak. Rhoda ha-

zır ederse, çıkarken uğrayıp alırım," dedi.

Christine, kızının Kunkelların büyük çardağının altında

oynadığını ama madalyonu yardım almadan bulabileceğin-

den emin olduğunu söyledi, Rhoda değerli eşyalarını şifoni-

yerinin en üst çekmecesindeki teneke bir İsviçre çikolatası

kutusunda saklıyordu ve madalyon da orada olmalıydı.

Madalyon tahmin ettiği yerdeydi ve Bayan Penmark

kutuyu eski yerine geri koyarken, çekmeceyi kaplayan mu-

şambanın altında yassı ve metalik bir şey hissetti. Ne olabi-

leceğini merak ederek işaretparmağını nesnenin çevresinde

gezdirdi ve sonra, ani ve içgüdüsel bir panikle muşambayı

kaldırarak kayıp güzel yazı madalyasını buldu.

Bir anlığına bu hadise onun için pek bir anlam ifade et-

medi, zihni bu keşfin imalarını kabul etmeyi reddediyordu,

sadece bir zamanlar bir kitapta okuduğu, kendisi için ne bir

değeri ne de karşılığı olan bir şeyin parçası gibiydi; sonra,

madalyanın tam da bu özel yerde bulunmasının kaçınılmaz

anlamı kafasına dank edince, avuçlarını yanaklarına bastıra-

rak onu muşambanın altındaki yerine geri koydu ve odanın

içinde sersemlemiş bir halde durdu. Madalyayla ilgili bana

söylediği her şey yalan, diye düşündü. Her şey. En başından

beri ondaymış.

Pencereye gitti ve sokağın karşısında kızının ve Kunkel
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çocuklarının tizleşen seslerini duyarak orada durdu. İçini

hırçın bir hüzün, kendisine son derece haksızlık yapıldığına,

yapmadığı şeyler yüzünden haksız yere cezalandırıldığına

dair bir his kapladı...

Rhoda'nın sorunu neydi gerçekten? Neden kendi yaşın-

daki diğer kızlar gibi davranamıyordu? Bu tuhaf, asosyal

davranışının temeli neydi? Eğitiminde veya sevgisinde nere-

de hata yaptığını görmek, yaptığı hataları bulmak amacıyla

-çünkü artık pek çok hata yaptığı açıktı, küçük kızın haya-

tini en başından itibaren gözden geçirerek geriye baktı, ken-

dini cezalandırdığı bu anda, ne kadar küçük olursa olsun, ne

kadar masumca yapılmış olursa olsun, herhangi bir ihmal,

herhangi bir yargı hatası için kendini suçlamaya dünden ra-

zıydı ama gerçekten elle tutulur hiçbir şey bulamadı.

Monica zili çaldığında, şimdi ne yapması gerektiği konu-

sunda kararsız bir halde, elleri küçük kaygı ve şüphe spazm-

larıyla açılıp kapanarak hâlâ orada, pencerenin yanında du-

ruyordu. Hemen kapıyı açtı ve madalyonu Monica'ya verdi.

Monica daha şen şakrak ruh hallerinden birindeydi, sanki

hâlâ Dr. Kettlebaum'un kanepesindeymiş ve onun için ser-

best çağrışım yapıyormuş gibi, madalyondan ve bir zaman-
lar onun için taşıdığı anılardan bahsetti.

Christine gülümsedi, dinledi ve başını salladı ama zihni

söylenenlerin çok azını algıladı. Şöyle düşündü: Rhoda'ya en

başından beri sevgi ve güven verildi. Hiç ihmal edilmedi, hiç

Şımartılmadı. Ona hiçbir zaman haksız muamele edilmedi.

Babası da ben de her zaman onun bizim için önemli ve iste-

nen biri olduğunu hissetmesine özen gösterdik. Aklının ça-

lışma şeklini, karakterini anlamıyorum. Bunu anlamıyorum.

Bayan Breedlove, "Benim kendi baş harflerim madalyo-

nun üzerine hiç işlenmedi, ama sen de kabul edersen, Rho-

da'nınkileri arkasına kazıtmayı düşünüyorum," dedi.

Sorun ne olursa olsun, diye düşündü Christine, başını
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sallayıp dalgın dalgın, "Evet, evet, tabii olur," diyerek ve

sonra hafif dönerek alnını kapı paneline yaslayarak, bunun

çevreyle pek ilgisi olduğuna inanmıyorum. Daha derin bir

şey olmalı. İçini çekti, başını kaldırdı ve Bayan Breedlove'a

bir kez daha baktı, şöyle düşünüyordu: Karanlık bir şeydi.

Karanlık ve açıklanamayan bir şey.
"Rhoda'nın göbek adı var mı?" diye sordu Monica neşey-

le. "Garip ama bugüne kadar sormak hiç aklıma gelmemiş."

Christine gerçeğe döndü ve çocuğun tam adının Rhoda

Howe Penmark olduğunu söyledi. Kenneth'ın annesinin,

dizginlenemez bir saygınlığa sahip kuralcı bir kadının adı-

nı vermişlerdi. Yaşlı Bayan Penmark, oğlunun Bravo aile-

siyle evlenmesine büyük bir hararetle karşı çıkmıştı. Ona

göre hiçbir yere kök salamamış uluslararası berduşlardan

oluşan bir aileydiler; muhalif bohemlerdi ya da en azından

yazılarından anlaşıldığı kadarıyla baba Richard Bravo öyle

biriydi ve ailesinin de ona benzeyeceğini, daha dengeli in-

sanların saygı duyduğu ve kuşaktan kuşağa aktardığı temel

ve yerleşik düzene sürekli karşı çıkacağını varsaymak adil

olurdu. Oğlu “bu ahmaklığı” sürdürmekte ısrar ederse en

korkunç sonuçların doğacağını öngörmüştü, en azından

kendisinin durumu açıkça gördüğünün ve üzerine düşeni

yaptığının uyarıyı yapmak ona ne kadar acı vermiş olur-

sa olsun, bu mecburi hoşnutsuzluk anne yüreğini ne kadar

derinden yaralamış olursa olsun, onu peşinen ikaz ettiği-

nin- kayda geçmesini istiyordu. İyi niyetini ve hoşgörüsünü

kazanmak çabasıyla -ki bu çaba hiçbir zaman tam olarak

başarılı olamamıştı kıskanç yaşlı kadının gururunu okşa-
mak için Rhoda'ya onun adı verilmişti.

Monica madalyonu aldı, çantasına attı ve "Ah, tipik

New England kadını. Çok iyi bilirim, canım," dedi.

O gittikten sonra Christine, işaretparmağı dalgın dalgın
sandalyenin kolunda gezinerek, parkı gören penceresinin
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kenarına oturdu. Çocuğunu düşündü ve şimdi nasıl bir yol

izlemesi gerektiğini merak etti. Sonra bir anda, sanki bunla-

rı daha önce de yaşamış ve hiçbir sonuca varamamış, tıpkı
bu sefer de varamayacakmış gibi, yorucu bir aşinalık kapladı

içini. Yine kendine acıdı. Kocası bunu hiç açıkça dile getir-

memişti ama Christine, Baltimore'daki yaşlı kadının ölümü-

nün ve ardından çocuğun hırsızlık yüzünden ilerici okuldan

atılmasının, onun oradaki pozisyonundan, tamamen yaban-

cıların arasında olacağı, bir bakıma daha düşük olan bu po-

zisyona transfer istemesinin gerçek nedenleri olduğunu bili-

yordu... Ama kendine yeterince acıdığında, çocukları sıradan

ve öngörülebilir olan, daha mutlu kadınlarla kıyaslandığında

kendisine ne kadar haksızlık edildiğine dair tüm ihtimalleri

tükettiğinde, muhakeme yetisi ve onunla birlikte umut ve her

zamanki iyi huylu kişiliğinden bir parça ona geri döndü.

Artık mesnetsiz sonuçlara atlamayacaktı. Belki de güzel

yazı madalyasının Rhoda'da olmasının mantıklı ve dürüst

bir açıklaması vardı. Belki de Fern kardeşler hep birlikte üs-

tüne gelince, tüm o planlı, iğneli sorularıyla onu sıkıştırınca,

madalyanın kendisinde olduğunu itiraf etmeye korkmuştu.

En azından bu sefer yalan söylememişti, tabii dolaylı olması

dışında çünkü şu an bildiği kadarıyla kimse çocuğa madal-

yanın kendisinde olup olmadığını veya nerede olduğunu sor-

mayı akıl etmemişti.

Yüzünü soğuk suyla yıkadı, rujunu tazeledi ve kendine

gelmek için on dakika oturdu, sonra sokağın karşısına ge-

çip Kunkelların arka bahçesine gitti ve Rhoda'ya kendisiyle

gelmesini söyledi. Eve döndüklerinde, madalyayı saklandığı

yerden çıkarıp önlerindeki masanın üzerine koydu. Rho-

da'nın gözleri telaşla fal taşı gibi açıldı ve sonra, sağa sola

şöyle bir bakıp ihtiyatla gözlerini kapattı.

"Güzel yazı madalyası nasıl oldu da senin şifoniyer çek-

mecene girdi?" dedi Christine. "Bana gerçeği söyle, Rhoda.”
"
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Rhoda ayakkabısının tekini çıkardı, yavaşça inceledi ve

tekrar giydi ama hemen cevap vermedi. Sonra, hafifçe gü-

lümseyerek, başkalarının her zaman çok sevimli bulduğu bir

hareketle annesinden dans eder gibi uzaklaşarak, zaman ka-

zanmak için, "Yeni evimize taşındığımızda, bizim de çardağı-

mız olabilir mi? Olur mu? Olur mu anne?" diye sordu.

"Soruma cevap ver, Rhoda! Ama piknikte olanlar konu-
sunda sandığın kadar bilgisiz değilim, bunu unutma. Bayan

Octavia Fern'ü ziyarete gittiğimde bana çok şey anlattı. Bu

yüzden lütfen bu sefer bana hikâye uydurmaya kalkma."

Ama çocuk sessiz kaldı, zihni çalışıyordu, kurnazca an-

nesinin konuşmaya devam etmesini ve beklediği cevabı ağ-

zından kaçırmasını bekliyordu, ne var ki Christine, çocuğu-

nun niyetinin farkındaymış ve onun hesaplı ama beceriksiz

kaçamaklarından tiksinmiş gibi, "Claude Daigle'ın madal-

yası senin şifoniyerinin çekmecesinde ne arıyor? Oraya ken-

di kendine girmediği kesin. Cevabını bekliyorum, Rhoda,"

dedi sadece.

Sandalyesinden kalktı ve içinde aniden yanan bir öfke

hissiyle odanın içinde dolaştı. Çocuk iyice pataklanmalıydı,

diye hissetti. Hayatında hiç pataklanmamıştı ve belki de şu

anki asıl sorunu buydu. İyice ve hakkıyla pataklanmalıydı,

ona daha fazla gecikmeden, diğer insanlara karşı nezaket ve

anlayış konusunda bir ders verilmeliydi. Ancak öfkesi çabu-

cak söndü ve ne yapmış olursa olsun çocuğu incitmeye asla

elinin varmayacağını biliyordu. Belki Rhoda da bunu bili-

yordu. Belki de bu, onun o nazik, boyun eğmez inatçılığının

asıl gücüydü.

"Madalyanın oraya nasıl girdiğini bilmiyorum anne,"

dedi Rhoda, gözlerini masumiyetle irileştirerek. “Madalya-

nın oraya nasıl girdiğini ben nereden bileyim?"

"Biliyorsun. Oraya nasıl girdiğini çok iyi biliyorsun."

Yeniden oturdu ve daha yumuşak bir sesle devam ederek,
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"Öncelikle bilmek istediğim şey şu,” dedi. "Piknik sırasında

herhangi bir zamanda -herhangi bir an- iskeleye çıktın mı?"

"Evet, anne," dedi çocuk tereddütle. "Oraya bir kez git-

tim."

"Sen Claude'u rahatsız etmeden önce miydi yoksa sonra

mi?"

"Ben Claude'u rahatsız etmedim, anne. Sana bunu dü-

şündüren ne?"

"İskeleye ne zaman çıktın, Rhoda?"

"Çok erkendi. Oraya ilk vardığımız zamandı."

"İskeleye çıkmanın yasak olduğunu biliyordun, değil mi?

Neden bunu yaptın?"

"Büyük oğlanlardan biri, kazıkların üstünde büyüyen

küçük deniz kabukları olduğunu söyledi. Ahşabın üzerinde

kabukların büyüyeceğine inanmadım ve büyüyüp büyüme-

diklerini görmek istedim."

Christine başını salladı ve "En azından iskelede olduğu-

nu kabul ettiğin için memnunum," dedi. "Bayan Fern bana

bekçilerden birinin seni iskeleden inerken gördüğünü söyle-

di. Yine de senin iddia ettiğinden çok daha geç bir saatte ol-

duğunu söyledi. Öğle yemeğinden pek de kısa bir süre önce

olmadığını söyledi."

"Yine de yanılıyor. Bayan Fern'e de bunu söyledim. Her

şey anlattığım gibi oldu." Sonra, sanki ilk etabı kazandığını

hissetmiş gibi, "Adam bana bağırdı ve inmemi söyledi, ben

de onun dediğini yaptım. Çimenliğe geri döndüm ve Cla-

ude'u orada gördüm. Ama Claude'u rahatsız etmiyordum.

Sadece onunla konuşuyordum," dedi.

"Claude'a ne dedin?"

"Madalyayı kazanamamış olsam da, onun kazandığına

memnun olduğumu söyledim. Claude da madalya hiçbir za-

man aynı öğrenciye iki kez verilmediği için gelecek yıl benim

kazanacağımın kesin olduğunu söyledi."
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Christine yorgun argın başını iki yana salladı. “Lütfen!

Lütfen, Rhoda! Bu bir oyun değil. Gerçeği istiyorum."
"Ama hepsi doğru, anne,” dedi Rhoda içtenlikle. "Sana

söylediğim her kelime doğru."

Christine kısa bir süre sessiz kaldı ve sonra, "Bayan Fern

bana, senin madalyayı Claude'un gömleğinden çıkarmaya

çalıştığını gören gözetmenlerden birinden bahsetti. Kız ger-

çekten gördüğünü söylediği şeyi gördü mü?" dedi.

"O büyük kız Mary Beth Musgrove'du," dedi Rhoda.

"Herkese beni gördüğünü söyledi, Leroy Jessup bile beni

gördüğünü biliyor." Bir süre durakladı, sonra sanki tama-

men dürüst olmaktan başka seçeneği kalmamış gibi, par-

lak gözlerini kocaman açarak devam etti: "Claude'la kendi

aramızda uydurduğumuz bir oyun oynuyorduk. Eğer onu

on dakika içinde yakalayıp madalyaya dokunursam -yaka-

lamaca oyunu gibi bir şeydi- madalyayı bir saat boyunca

takmama izin verecekti. Mary Beth madalyayı aldığımı nasıl

söyleyebilir? Ben almadım."

"Mary Beth madalyayı aldığını söylemedi. Onu yaka-

lamaya ve almaya çalıştığını söyledi. O sana seslendiğinde

Claude'un sahil boyunca kaçtığını söyledi. O zaman bile ma-

dalya sende miydi?"

"Hayır, anne. O zaman değildi."

Sorgulama karşısında kendine daha çok güvenmeye baş-

lamıştı ve sonunda annesinin çok az şey bildiğine ya da hiç-

bir şey bilmediğine ikna olarak yanına geldi, kollarını boy-

nuna doladı ve yanağını öyle bir coşkuyla öptü ki, artık pasif

ve sabırlı olan taraf annesiydi.

Sonunda Christine, "Madalyayı nasıl aldın, Rhoda?"

dedi.

"Ah, onu daha sonra aldım."

"Madalyaya nasıl sahip olduğunu bilmek istiyorum,

Rhoda."
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"Claude sözünden dönünce," dedi Rhoda, "sahil bo-

yunca onu takip ettim. Sonra durdu ve harçlık olarak bana

verdiğin elli senti ona verirsem madalyayı bütün gün takabi-

leceğimi söyledi."

"Bu doğru mu, canım? Gerçekten doğru mu?"

Rhoda, elde ettiği kolay zaferden dolayı sesinde hafif bir

küçümsemeyle, “Evet, anne. Aynen böyle oldu. Ona elli sen-

ti verdim ve o da madalyayı takmama izin verdi," dedi.

"Ama madalyayı takmak için ona para verdiysen, Bayan

Fern seni sorguladığında ona bunu neden söylemedin? Ne-

den bunca zaman bu konuda sessiz kaldın?"

Çocuk mızmızlanmaya, yapmacık bir endişeyle etrafına
bakınmaya başladı. "Bayan Fern beni hiç sevmiyor. Sev-

miyor, anne! Gerçekten sevmiyor! Ona madalyanın bende

olduğunu söylersem benim hakkımda kötü şeyler düşünece-

ğinden korktum." Annesine koştu, ona sarıldı ve başını om-

zuna yaslayarak, sanki bir işaret beklermişçesine beklentiyle

gözlerini yukarı dikti.

"Bayan Daigle'ın madalyayı ne kadar çok istediğini bili-

yordun, değil mi? Onu aramaları için o adamlara suya inip

bakmaları için para ödediğini biliyordun, bunu daha önce

konuşmuştuk. Claude onunla birlikte gömülebilsin diye ma-

dalyanın zamanında bulunmasını umarak cenaze törenini

beklettiğini biliyordun. Bütün bunları biliyordun, değil mi,

Rhoda?"

"Evet, anne. Sanırım biliyordum.”

"Madalyayı bulmayı ne kadar çok istediğini biliyorduy-

san, neden ona vermedin? Onu geri götürmekten korktuy-

san, bunu senin için ben yapardım."

Çocuk hiçbir şey söylemedi, sadece annesini yatıştırmak

ister gibi boğazından birtakım sesler çıkardı ve annesinin

boynunu usulca okşadı. Christine bekledi, gözlerini kapattı

ve "Bayan Daigle, Claude'un ölümünden dolayı kahrolmuş
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durumda. Bu durum neredeyse onu mahvetti. Bundan asla

kurtulamayacağını, en azından tamamen toparlanamaya-

cağını düşünüyorum," dedi. Çocuğunun kollarını çözdü ve
onu kendinden uzak tutarak, “Ne hakkında konuştuğumu

anlıyor musun? Hiç anlıyor musun, Rhoda?" dedi.

"Anlıyorum sanırım, anne. Şey, anladığımı düşünüyo-

rum, anne."

Ama Christine iç geçirdi ve düşündü: Hiç anlamıyor. Ne

demek istediğime dair en ufak bir fikri yok.

Rhoda başını iki yana salladı ve inatla, "Madalyayı Cla-

ude'un ceketine takıp gömmek istemesi çok aptalcaydı,"

dedi. "Claude öldü, değil mi? Claude üzerinde madalyanın

takılı olup olmadığını bilemezdi ki."

Çocuk, annesinin ani ve onun için anlaşılması güç olan

hoşnutsuzluğunu hissetti, ardından kaybettiği avantajı geri

kazanmak istercesine, annesinin yanağını küçük açgözlü

öpücüklerle öptü. “Ah, benim annem annelerin en tatlısı!"

dedi. "Tanıdığım herkese dünyadaki en tatlı anneye sahip

olduğumu söylüyorum!"

Ama Christine kızından uzaklaştı ve pencerenin yanına

oturup ağaçlı sokağa baktı, sonra Rhoda, kendi istediği ol-

sun diye geçmişte her zaman çok işe yaramış olan test edil-

miş yaklaşımının bu sefer esrarengiz bir biçimde başarısız

olduğunu hissederek başını yana eğdi ve "Claude'un annesi

madem küçük bir çocuğu bu kadar çok istiyor, neden yetim-

haneden bir tane almıyor?" dedi.

Ani bir tiksinti hissiyle Christine çocuğu kendinden uzak-

laştırdı, daha önce hiç yapmadığı bir şeydi bu ve "Lütfen

git buradan! Artık benimle konuşma! Birbirimize söyleyecek

hiçbir şeyimiz yok," dedi.

Rhoda omuz silkti ve sabırla, “Peki, tamam. Tamam,

anne," dedi.

Piyanonun başına geçti ve öğretmeninin bir hafta önce
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verdiği parçayı çalışmaya başladı, dilini dişlerinin arasından

çıkararak ciddi bir konsantrasyonla pratik yaptı ve yanlış

bir nota çaldığında iç geçirdi, başını onaylamayan bir tavırla

salladı ve parçaya en baştan başladı.

Christine, kısa bir süre sonra öğle yemeğini hazırlamaya

koyuldu. Kızıyla birlikte yemeklerini yedikten sonra, yıka-

nan son bulaşığı yerine yerleştirirken, mutfak penceresinden

aşağıdaki avluya baktı ve Leroy'u gördü. Leroy, sararmış

çarpık dişlerini göstererek sırıttı, davetkâr bir tavırla göz-
lerini devirdi ve arkasını döndü. Önceki gece karısıyla bira

içmeye çıkmıştı ve hâlâ akşamdan kalmalığı vardı. Şu yediği

önünde yemediği arkasında, pembe Christine Penmark, diye

düşündü. Şu sersem sarışın! Yağmur yağdığında içeri girecek

kadar aklı yok. O sarışın kesinlikle aptaldı. O aptal Christi-
ne, Rhoda'nın onu her zaman parmağında oynatmasına izin

veriyordu.

Hortum olayını ve Bayan Breedlove'ın o gün kendisine

söylediği kaba sözleri tekrar hatırlayarak bodrumun serinli-

ğine girdi. O şeyleri söylediği için onunla hiç ödeşememişti

ama ödeşecekti, sadece bekle ve gör...

Garaj kapısı açıktı ve arabası gitmişti, şehir merkezinde

bir yerlerde para harcıyor ve çene çalıyor olmalıydı. Kesekâ-

ğıdına sarılmış bir öğle yemeği yemediğine bahse girerdi; o

gerçekten güzel yerlerden birinde yemek yediğine, etrafında-

kilere patronluk tasladığına ve lak, lak, lak diye çene çaldı-

ğına bahse girerdi. Gözleri ıvır zıvırla dolu odada gezindi ve

bir köşede duran, atılmış büyük bir raspa makinesi gördü.

Yapacağı şeyin hoş beklentisiyle aniden güldü, raspa makine-

sini tekerlekleri üzerinde dışarı çıkardı ve Bayan Breedlove'ın

garajının önüne bıraktı. Sonra, sanki bu yeterli değilmiş gibi,

olaya gayriresmi bir inandırıcılık havası vermek için kovala-

rını yakına koydu ve paspaslarını raspanın üzerine astı. Ese-
rini inceledi ve sanatsal vicdanı tatmin olunca bodruma geri
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döndü, öğle yemeğini bitirdi ve Bayan Breedlove'in arabasını

içeri koyabilmesi için sıcak güneşin altında dışarı çıkıp o en-

geli kaldırmak zorunda kaldığında yüzünün nasıl görünece-
ğinin hazzıyla kıkırdayarak orada oturdu.

Bodrumda kendine derme çatma bir yatak hazırlamıştı;

eski, kırık bir kanepenin arkasına, şayet içeriye göz atacak

olurlarsa kiracıların hiçbirinin onu kolay kolay göremeyece-
ği bir köşeye kâğıt ve talaş yığmıştı, ayrıca sık sık, tıpkı şu

anda hissettiği gibi hissettiğinde, kimse fark etmeden ora-

ya süzülür ve biraz kestirirdi. Kâğıtların ve talaşın üzerine

serdiği eski yorganı düzeltti, uzandı, şehvetle iç geçirdi ve

zihninin serbestçe dolaşmasına izin verdi. Kocası bu kadar

çok şehir dışındayken, o sersem sarışının eğlenmek için ne

yaptığını merak etti. Biri ona soracak olsa, şu an onu ya-

nında isterdi. Ona bazı numaralar gösterirdi elbet. Şu anki
hislerine bakılırsa, tam da bunu yapacak kişiydi. Ve o aptal
sarışınla işini bitirdiğinde, kadın kocasına bir mektup yazar

ve ona bir daha asla geri dönmemesini söylerdi. Yana döndü

ve tavanda yürüyen bir sineği izledi.

○ sersem sarışın, gerçekten de güzel bir kadındı elbet,

pek çok film yıldızını gölgede bırakırdı ama onun için fazla

aptaldı. Fazla yumuşak ve saf gibiydi. Öylesini hızlıca evcil-

leştirip hemen çözebilirdin, onu parmağında oynatabilir ve

buna her zaman devam etmen için sana yalvarmasını sağ-

layabilirdin. Karısına epey benziyordu... Ama o kötü kalp-

li küçük Rhoda başkaydı. O kötü kalpli küçük kızı kimse

kandıramazdı. Ve büyüdüğünde, önemli biri olacaktı. Bir

erkek ona kötü davranmaya kalkışırsa, hiç acımadan ka-

fasında bir tava patlatması işten bile değildi. Fantezilerinin

şehveti duyularını doldururken halinden memnuniyetle gü-

lümsedi, yatağında yavaşça döndü ve ânında uykuya daldı.

Bayan Penmark, Rhoda'yı oynaması için parka gönderdi,

çocuğun okul elbiseleri için seçtiği kumaşı çıkardı ve ilki-
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ni dikmeye başladı. Kumaşı kesip teyellediği sırada, yukarı

çıkmakta olan Bayan Breedlove dairesine uğradı. Çarşıya

yaptığı yolculuktan yorulmuştu ve belli ki bir şeye kızgındı.

Christine'in kendisine sunduğu bir bardak buzlu çayı kabul

etti, ondan bir yudum aldı ve "Leroy'a bir gün daha taham-

mül etmeyeceğim," dedi. "Sürekli daha da çekilmez hale ge-

liyor. Zavallı karısı ve çocukları olmasaydı, ben..."

Sözünü yarıda kesti, omuz silkti ve "Ama neden bu konu-

ların üzerinden tekrar geçelim ki?” dedi. “Onu sen de benim

kadar iyi tanıyorsun. Bir daha ondan bahsetmeyeceğim!"

Ama tabii ki bahsetti, hem de en ince ayrıntısına kadar.

Bitirdiğinde, bir kez daha mükemmel bir ruh halindeydi ve

biraz gülerek, başını çılgınca savurarak, "Ama neden kendi-

mi daha fazla kandırayım ki, sevgili Christine?" dedi. "Le-

roy'a bağırmaktan zevk alıyorum ve eminim o da bunun

farkında. İçimde bir varoş damarı var ve Leroy bunu ortaya

çıkarıp havalandıran tanıdığım tek kişi.”

Şapkasını çıkardı, kanepeye fırlattı ve aniden, "Rho-
da'nın madalyonu!” dedi. “Size Leroy Jessup'tan bahsetmek

için değil, asıl bunun için uğradım."

Kasabanın en iyi kuyumcuları olduklarını düşündüğü

için madalyonu Pagesonlara götürdüğünü ve uzun zamandır

tanıdığı yaşlı Bay Pageson'ın bizzat kendisiyle konuştuğunu

anlatmaya devam etti. Bay Pageson söylediklerini dinlemiş,

önerdiklerini kabul etmişti ancak aynı zamanda, ondan önce

çok fazla iş olduğu için madalyonu en az iki hafta, o da en

erken ihtimalle, geri alamayacağını da söylemişti. O da buna

karşılık Bay Pageson'a madalyonu iki hafta sonra değil, ger-

çekten de aynı gün almayı umduğunu –aslına bakılırsa, onu

en fazla iki saat içinde almayı umduğunu söylemişti ama

Bay Pageson zayıf başını iki yana sallamış ve bunun katiyen

söz konusu olamayacağını, fiziksel olarak mümkün olmadı-

ğını olduğunu belirtmişti.
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Christine gülümsedi ve "Zavallı yaşlı Bay Pageson'a ce-

vap olarak ne dediğini tahmin edebiliyorum," dedi.

"Ah, hiç sanmıyorum!" dedi Monica keyifle. “Beni bu

kadar yakından tanıyan sen bile, sevgili Christine, bu sefer
adamı nasıl idare ettiğimi tahmin edebilir misin, şüpheli-

yim!" Boru gibi kalın, devasa bacaklarını öne doğru uzattı

ve devam etti: "Yaklaşımım oldukça basitti ve kendim söy-

lüyorum diye demiyorum ama, ilham vericiydi. En makul
sesimle sadece şöyle dedim, 'Sevgili Bay Pageson, Toplum

Yardım Fonu'nu bu yıl yine benim yürüttüğümü unutma-

malısınız ve madalyonu bekleyemem çünkü acilen eve gidip

çeşitli bireylerden ve işletmelerden beklediğimiz bağışların

tahmini hesabını çıkarmam gerekiyor. Yine de dükkânınıza

geldiğime memnunum, zira işlerinizin bu kadar iyi gittiğin-

den haberim yoktu. Kafamda sizi çoktan bin dolarla listeye

yazmıştım ama tabii ki, şu an bildiklerimle, bu rakamı mut-
lulukla yukarıya doğru -ah, şüphesiz ki yukarıya doğru- re-

vize edeceğim!'”

"Monica! Monica! Kendinden utanmıyor musun?"

"Hiç de utanmıyorum!" diye bağırdı Bayan Breedlove.

"Hiç de utanmıyorum, sevgili Christine!... 'Bence böyle ti-

kir tıkır işleyen bir işletmeden iki bin beş yüz dolarlık makul

bir bağış olur,' dedim ancak tabii bunu söylerken ona göz

kirptım. O da ne demek istediğimi gayet iyi anladı ve ‘Beni

istediğiniz miktarla yazabilirsiniz. Onu ödemek zorunda de-
ğilim, biliyorsunuz. Eğer istemezsem beni Toplum Yardım
Fonu'na bir kuruş bile katkıda bulunmaya zorlayacak hiçbir

yasa yok,' dedi."

Bayan Breedlove bardağını bıraktı ve mendilinin kenarıy-

la gözlerine dokundu. “Öyle mi düşünüyorsunuz, Bay Page-

son?' diye sordum. 'Gerçekten ve tüm içtenliğinizle böyle mi

düşünüyorsunuz?""

"Bana, 'Böyle düşünmekle kalmıyorum, böyle olduğunu
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biliyorum!' dedi. Ben de ona, onunkisi gibi vakalarla nasıl

başa çıktığımızı anlatmak zorunda kaldım. Onları 'Zor Va-

kalar' dosyamıza koyarız ve ardından gönüllülerimiz gerçek-

ten işe koyulur. Ona, 'Öncelikle, geçen yıl sosyeteye takdim

edilen, hayır işi adına her şeyi yapabilecek bir sürü kız gön-

deririz. Tezgâhınızın önünde ağlamak ve yumuşamanız için
size yalvarmak üzere talimatlandırılacaklar, tabii tercihen

dükkân müşterilerle doluyken. Ama eğer bu işe yaramazsa,

yaşlı Bayan Minnie Pringle'ı çağırmam gerekecek, eğer bu-

güne kadar bir yalvarma uzmanı tanıdıysam, o da kendisi-

dir,' dedim. Ve Bayan Minnie'den bahsettiğimde, onu köşeye

sıkıştırdığımı biliyordum, canım."

Christine'in henüz Bayan Pringle ile tanışma şerefine

nail olmadığı için gelecekte dört gözle bekleyeceği bir şey

olduğunu eklemek üzere sözünü kesti. Bayan Minnie'nin en

keskin bıçak kadar delici, bir sis düdüğü kadar güçlü ve mo-

noton bir sesi vardı; bir gergedan duyarlılığına, bir kapan

kaplumbağasının inatçılığına sahipti. Minnie aslında kasa-
banın en korkutucu kocakarısıydı, Monica'nın kendisinden
bile beterdi...

"Yaşlı Bay Pageson'ı alt etmek üzere olduğumu biliyor-

dum," diye devam etti, "ama beni şaşırtmak için, 'Minnie

Pringle beni hiç rahatsız etmez. Kadını oldukça severim.

Onu dükkânımızda ağırlamaktan her zaman memnuniyet

duyarız,' dedi."

"Bu yüzden ona, Minnie'nin yaklaşımının ön kapısının

hemen içinde durmak ve ona, gayet tabii ki müşterilerine

de, bu gelişen işe, zenginlik meyvesi veren bu küçük ağaca

sahip olmasına rağmen, bunu kendi çabalarına değil, Yüce

Tanrı'nın hoşgörüsüne borçlu olduğunu hatırlatmak olaca-

ğını hatırlattım. Yüce Tanrı ona bu düzenli, başarılı işi ver-

mişti ama eğer vatandaşlık sorumluluklarını kabul etmez ve

Toplum Yardım Fonu'na payını vermezse, Yüce Tanrı onu
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yıldırımla vurmaya ve gök gürültüsüyle yok etmeye, hatta

aslına bakılırsa her şeyini elinden almaya da eşit derecede
hazırdı."

"Bunu yapar mıydın?" diye sordu Christine şaşkınlıkla.

"Tabii ki hayır, canım!" dedi Bayan Breedlove. "Eğer

böyle bir şey yapsaydım, Emory beni küvette boğardı. Böyle

bir şey yapmaya hiç niyetim yoktu. Zavallı Bay Pageson'a

sadece takılıyordum ama o da senin gibi emin olamadı. Gö-

rüyorsun ya, benim eksantrik bir insan olarak bir ünüm var,

başkalarıyla uğraşırken bunun büyük bir avantaj olduğunu
garanti ederim. İnsanlar eksantriklerden korkarlar, hangi

yöne sıçrayacaklarından veya bir sonraki adımlarının ne

olacağından asla emin olamazlar.

"Yani, sıkıcı hikâyemi bitirmek gerekirse," dedi Bayan

Breedlove, "mağazadan çıkarken omzumun üzerinden, ‘Bir-

kaç işim var ama tam on iki buçukta geri döneceğim. O saat-

te madalyonun hazır olacağına inancım tam,' dedim."

Christine güldü ve "Madalyon hazır mıydı bari?" dedi.

"Ah, tatlım!" dedi Bayan Breedlove. "Ah, benim sevgili

ama saf küçük Christine'im! Tabii ki hazırdı!" Çantasını açtı

ve madalyonu çıkardı. Temizlenmişti. Kilidi tamir edilmişti.

Taşları değiştirilmişti. R. H. P. harfleri arkasına güzelce iç içe

işlenmişti. Madalyonu Bayan Penmark'a verdi ve keyifli bir

sesle konuşmaya devam etti. İstediğini elde ettikten sonra,

sevgili Bay Pageson'a şantaj yaptığı için vicdanı onu rahat-

sız etmişti, sonra adamın hindistancevizli turtayı her şeyden

çok sevdiğini hatırladı. Ama hindistancevizli turtaları konu-

sunda çok titizdi: Onları kutularda satılan tatsız, buruşmuş

şeylerden değil, taze hindistancevizinden yapılmış olarak

severdi. Hindistancevizinin sütünün muhallebiye karıştırıl-

masını, fırınlanmadan hemen önce turtanın içine küçük taze

hindistancevizi parçalarının dağıtılmasını severdi. Turtanın

üzerinde rendelenmiş hindistancevizi olmasını ve ardından
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turtanın hızlı, sıcak bir fırında kızartılmasını severdi. Bütün

bunları ona birkaç yıl evvel, Bayan Pageson'ın henüz sağken

turtaları tam da onun sevdiği gibi nasıl yaptığını anlatmıştı

ama adam o zamandan beri gerçekten güzel bir tane yeme-

mişti, çünkü bu kestirme yollar ve kolay çözümler çağında

hiç kimse onca zahmete girmezdi.

Bayan Breedlove alışveriş çantasını açtı ve içinden tüylü,

iri bir hindistancevizi çıkardı. "Manav Demetrios'a uğra-

dim," dedi, "ve elindeki en güzelini seçtim. Birazdan yukarı

çıkacağım ve Bay Pageson'a, o sevgili adama, sevdiği şekilde
bir hindistancevizli turta yapacağım. Bilmiyor olabilir ama

bu, karısının yaptığı her şeyden çok daha iyi olacak, çünkü

o ne derse desin karısı en iyi ihtimalle vasat bir aşçıydı. Ger-

çekten, hayatında yediği en iyi turta olacak. Kasabadaki en
iyi hamur işini ben yaparım ve bunu biliyorum."

Bayan Breedlove gittikten sonra, Christine günün erken

saatlerinde hissettiği mutsuzluğu tekrar hissetti. O akşam,

yemekten sonra Rhoda'ya, "Bütün gün madalyayı düşün-

düm. Onu Bayan Daigle'a geri vereceğim ve onu çaldığın

için ondan af dileyeceğim," dedi.

"Madalyayı ben çalmadım, anne. Nasıl böyle bir şey söy-

leyebilirsin? Sana söylediğim gibi Claude madalyayı bana

sattı."

"Madalyayı nasıl aldığını bilmiyorum," dedi Christine

yorgun bir sesle. "Ama söylediğin şekilde almadığını biliyo-

rum. Ama onu Claude'dan kiralamış olsan bile, sonrasında

saklaman dürüst bir davranış değildi."

Çocuk, gözleri soğuk, kurnazca bir hesaplamayla, Chris-

tine zaten çok şey bildiği için artık annesinden saklamaya

çalışmadığı bir hesaplamayla ona dik dik baktı. “Bu Bayan

Daigle'ın madalyası değil,” dedi. "Bayan Daigle onu kazan-

madı. Ona olduğundan daha çok bana ait."

Christine çocuğun iddiasına cevap vermedi. Sadece, "Çok
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sürmez. Ben dönene kadar burada, evde kalmanı istiyorum.

Anlıyor musun?" dedi.

Başta çocuğu da yanında götürmeyi, başkalarının acıları

konusunda ona uygulamalı bir ders vermeyi düşünmüştü,

ancak bunun hem utanç verici hem de faydasız olacağına

karar verdi ve madalyayı çantasına koyarak, niyetini kimse-

ye söylemeden yalnız gitti. Bay Daigle onu kapıda karşıladı

ama artık tereddütlüydü. Gergin bir tedirginlik vardı üstün-

de ve bir süre ne yapacağını bilemez halde bocaladı; Bayan

Penmark'ı meraklandıracak kadar uzun bir süre sonra elle-

rini birbirine bastırıp onu odaya buyur etti. Karısına gelişini

haber vermeye gitmesiyle Christine'in koridorun karşısında-

ki odadan Bayan Daigle'ın kulak tırmalayan, isterik sesini

duyması bir oldu. “Yine neden gelmiş?” dedi. “Sormayı akıl

edebildin mi? Onun yüzünden yeterince üzülmedik mi, oh

çekmek için mi gelmiş yine? Kendi çocuğunun sağlıklı ve

mutlu olduğunu, benimkininse..." Sesi neredeyse bir feryada

dönüştü ve "Lütfen, Hortense! Lütfen! Seni duyabilir," dedi

kocası gergin bir sesle.

"Duyarsa duysun!" dedi Bayan Daigle. "Duysun! Ne

fark eder?" Sonra, daha yumuşak bir sesle, yorgun argin

devam etti. “Söyle gitsin. Onu görmek istemediğimizi ve he-

men evine dönmesi gerektiğini söyle."

Bay Daigle odaya geri döndü. Özür dilercesine, "Hor-

tense bu aralar kendinde değil," dedi. "Anlayabileceğinizi

düşünüyorum. Kendisinden daha mutlu olan herkese -Tanrı

biliyor ya, yaşayan herkese- öfkeli. Claude'un ölümünden

beri aklı başında değil ve doktor gözetiminde. Doktor bu

öğleden sonra yine geldi." Sonra sesini daha da alçaltarak

ekledi, "Onun için endişeleniyoruz."

Bayan Penmark anlayışla adamın elini sıktı ve kapıya

doğru yöneldi fakat tam o anda Bayan Daigle odaya dal-

dı. Gözleri kızarmış ve şişmişti, tel tel ıslak saçları, sanki az
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önce zehirli bir böcek tarafından ısırılmış gibi şiş ve iltihaplı

gözüken yüzünün etrafına dökülmüştü. Christine'e sarıldı.

"Şimdi gitme. Madem geldin, kal," dedi. Başını ziyaretçisi-

nin omzuna dayayıp yüksek sesle ağladı. "Geldiğinize çok

sevindim. Son ziyaretinizden çok keyif aldım. Kocama da

sık sık söyledim. İnanmıyorsanız ona sorun, size bunu söy-

lediğimi doğrulayacaktır. Tekrar uğramanız ne hoş. Umarım

Bayan Penmark tekrar uğrar, demiştim."

Sonra misafirini bırakıp kanepeye oturdu. "Gel, yanıma

otur Christine. Sana Christine diyebilir miyim? Benden daha

yüksek bir sınıftan geldiğinin farkındayım. Eminim sosyete-

ye takdim de edilmişsindir. Ama belki bu seferlik aldırmaz-

sın. Biliyorsun, benim bir güzellik salonum vardı. Christine
ismini hep çok zarif bulmuşumdur. Hortense çok şişko bir

isim, değil mi? Çocukken, diğer çocuklar uydurdukları bir

şarkıyı söylerlerdi. 'Benim kızım Hortense, pek aklı yok ne-

dense. Hadi yazalım adını, hela çitine.”” İç geçirip yaşlı göz-

lerini sildi. "Çocuklar bazen çok acımasız olur, değil mi?"

"Hortense! Hortense!" dedi Bay Daigle. Sonra Bayan

Penmark'a dönerek, “Hortense kendinde değil. Doktor gö-

zetiminde," dedi.

"Çok çekici bir kadınsın, Christine. Ama elbette sarışın-

lar erken çöker. Giyim zevkin de çok zarif, gerçi kıyafete

harcayacak çok paran vardır. Genç bir kızken, hep senin gibi

görünmek isterdim ama tabii ki hiç öyle olmadı." Gizemli

bir anısını hatırlayarak kıkırdadı. "Claude'un ölümüyle il-

gili konuşmak için Bayan Octavia Fern'ü görmeye gittim.

Ama bana gazetelerde okumadığım ya da radyoda duymadı-

ğım hiçbir şey söylemedi. Ah, ama şu Bayan Octavia Fern o

ne kurnaz bir kadın! Bana hiçbir şey söylemeyeceğine baştan

karar vermişti ve emin olabilirsin söylemedi de. Bence anlat-

tıklarından daha fazlasını biliyor. Bu olayda tuhaf bir şeyler

var ve bunu Bay Daigle'a da kaç kez söyledim. Biliyorsun
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oldukça geç evlendi, kırklı yaşlarında. Gerçi ben de adamla-

rin 'turfanda piliç' dediği türden sayılmazdım."

"Lütfen, Hortense! Lütfen! Gel yatırayım seni de dinlen."

"Bu işte bir tuhaflık var, Christine!" dedi bilmiş bilmiş.

Sonra aniden Bayan Penmark'a döndü, “Küçük kızının onu

hayatta gören son kişi olduğunu duydum. Ona Claude'u so-

rar mısın, ne dediğini bana söyler misin? Belki küçük bir

ayrıntıyı hatırlar. Ne kadar küçük olursa olsun umurumda

değil. Bayan Octavia bana hiçbir şey anlatmayacak, bunu

kabullendim."

"Bayan Fern bildiği her şeyi sana anlattı, Hortense. Onun

düşmanın olduğu fikrini kafandan atmalısın."

"Bayan Fern beni hakir görüyor. Babamın bir zamanlar

limanın yakınındaki St. Cecelia Sokağı'nda meyve tezgâhı iş-

lettiğini biliyor." Christine'in sözünü kesecek gibi olduğunu

görünce, nemli avucunu misafirinin dudaklarına koydu ve

dostça, "Evet, öyle. Onun adına özür dilemeye çalışma. Ben

aptal değilim. Ama sebebi bu değilse de evlenmeden önce

güzellik salonum olduğu için beni küçümsüyor. O ve kız

kardeşleri eskiden çalıştığım salona gelirlerdi. Bir şey söyle-

yeyim mi Bayan Penmark? Bayan Burgess saçını boyatıyor.

Bunu birine söylediğimi duysa baygınlık geçirir ama bu doğ-

ru. Saçları boya, evet."

Christine acılı kadına sarıldı, gözlerini kapattı ve düşün-

dü: Şimdi duygularımı göstermemeliyim! Kimsenin beni gö-

remeyeceği evime varana kadar sabretmeliyim!

Bay Daigle bir sigara yaktı ve odada amaçsızca ileri geri

dolaştı, bir vazoyu düzeltti, bir tabloyu hizaladı, korkunç

lambalardan örümcek ağı gibi sarkan boncuklarda parmak-

larını gezdirdi. "Hortense kendinde değil, Bayan Penmark,"

dedi. “Onun kusuruna bakmayın.” Karısına dönerek yal-

varırcasına, "Yatağa geri dönersen, Bayan Penmark yanına

oturup bir süre elini tutacak," dedi.
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Bayan Daigle yatak odasına yürürken, “Gerçekten yapar

mısın bunu? Yapar mısın, Christine?" dedi. Sonra alçakgö-

nüllülükle, "Böyle sade şeyler giyebiliyorsun ve sana çok

yakışıyorlar. Ben hiçbir zaman sade şeyler giyemedim. Nede-

nini hiç anlamadım... Biliyorum, bütün anneler böyle şeyler

söyler ve çoğu insan da güler, ama o çok tatlı bir çocuktu.

Öyle sevimli, öyle tatlı bir küçük oğlandı. Bana sevgilisi ol-

duğumu söylerdi. Büyüdüğünde benimle evleneceğini söyler-

di. Ben de güler, ‘O zamana kadar beni çoktan unutursun.

Büyüdüğünde daha güzel bir kız bulur, onunla evlenirsin,'

derdim." Sesi tekrar yükseliyordu ve bir kolunda kocası, di-

ğerinde Bayan Penmark'ın desteğiyle yatak odasına girerken

sesi giderek daha da yüksek çıkmaya başladı.

"Ve sonra ne dedi biliyor musun, Christine? 'Hayır, ev-

lenmeyeceğim, çünkü bütün dünyada senin kadar güzel ve

tatlı başka bir kız yok!' dedi. Bana inanmıyorsan aşçımıza
sor. O sırada oradaydı, her şeyi duydu ve ben güldüğümde o

da benimle güldü. Ellerinde o morluklar vardı, bir de cenaze-

cinin makyajla kapattığı, alnındaki yarım ay şeklinde garip

bir iz. Ölmeden önce kanaması olmuş olmalı. Onu muayene
eden doktorum öyle söyledi. Biraz kanaması olmuş olmalı
ama su hepsini temizlemiş, öyle dedi." Sonra dönüp yüzünü

yastığa gömdü ve çılgınca bağırdı, “Güzel yazı madalyasına

ne oldu? Şimdi nerede? Bunu bilmeye hakkım var, bu yüzden

lütfen beni durdurmaya çalışmayın! Ben o küçük çocuğun

annesiyim ve kazandığı güzel yazı madalyasına ne olduğunu

bilirsem, başına ne geldiği hakkında da iyi bir fikrim olurdu!

Neden kimse madalyayı bulup bana getirmiyor? O zaman
kesin emin olurum.”

Yatağının kenarında doğrulup oturdu ve "Davet edilme-

diğiniz halde neden kendinize vazife çıkarıp buraya geldiği-

nizi bilmiyorum, Bayan Penmark. Ama beni memnun etmek

istiyorsanız, gidecek nezaketi gösterirsiniz," dedi.
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"Hortense kendinde değil," dedi Bay Daigle.

Bayan Daigle, yüzüne düşen cansız, tel tel saçlarını kena-

ra iterek, "Ben dayanılmaz bir insanım!" dedi. "Tamamen
dayanılmazım!"

"Hortense doktor gözetiminde," dedi Bay Daigle.

Christine eve döndüğünde, madalya hâlâ çantasınday-

ken, Rhoda lamba ışığının altında sessizce oturmuş kitabını

okuyordu. Annesinin yüzündeki tedirgin ve mutsuz ifade-

yi gördü; dillendirilmemiş kınamayı, kırgın tenkiti hisset-
ti. Gözlerini düşünceli düşünceli kısarak, annesinin Bayan

Daigle'a ne söylediğini ve Bayan Daigle'ın da buna karşılık

annesine ne söylediğini merak etti. Ayağa kalktı, gülümsedi,

başını arkaya eğdi ve bir yerden öğrendiği o sevimli küçük

hareketle ellerini çırptı. “Sana bir sepet dolusu öpücük ver-

sem, bana ne verirsin?” diye sordu.

Ama Christine cevap vermedi ve Rhoda, ani bir panikle

annesine doğru dans ederek gitti, kollarını annesinin beline

doladı ve "Bana ne verirsin anne? Bana ne verirsin?" dedi.

Christine, sanki daha fazla ayakta duracak gücü kalma-

mış gibi aniden koltuğa bıraktı kendini ve çocuğunu kuca-

ğına aldı. Yanağını kızının yanağına dayadı ve "Ah, canım!

Ah, benim canım!" dedi, ama çocuğun sorusuna cevap ver-

medi.
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ALTI

Bayan Penmark uyumakta yine zorlandı, Bayan Daigle'ın

kimi zaman çok tiz kimi zaman çok boğuk bir sesle oğlunun

bağlılığından bahsedişini, onun ölümüne neden olan, anlam

veremediği etkenleri zaruri bir çaresizlikle sorgulaması ak-

lindan çıkmıyordu. Nihayet uykuya dalarken, hatırlanama-
yacak kadar korkutucu bir kâbusa sürüklendi fakat ertesi

sabah, halının üzerine düşüp tatlı bir desen yaratan gün ışı-

ğıyla ve etraftan gelen o tanıdık sabah sesleriyle gözlerini

açtığında, kendisini daha sakin hissediyordu. Sonra unutul-

muş rüyadaki bir şey, unutulmuş bir arzusunu ortaya çıkar-

mış gibi, en başından beri Benedict'i ziyaret etmek istediğini

anladı; ormanı, evi, koyu ve eski iskeleyi kendi gözleriyle

görmek istiyordu.

Saat dokuzda, Bayan Octavia Fern'ü aradı ve Bayan Fern

onu çok iyi anladığını söyledi. Ona eşlik etmekten, bu du-

rumda rehberlik yapmaktan memnuniyet duyacaktı. Ertesi

gün gitmelerini önerdi ve Bayan Penmark'ın yaşlı kadını saat

onda okul kapısında alması konusunda anlaştılar. Christine

telefonu kapatırken düşündü: Rhoda, pek çok çocuk gibi

itaatsiz, tembel veya küstah olmadı. O kadar çok iyi özelliği

var ki. Onunla ilgili tek sorun, karakterindeki bu tuhaflık.

Ardından pencerenin yanına oturdu, Kenneth'tan kendi-

sine bir mektup gelmesini umarak postacıyı bekledi. Posta-

cının tam zamanında köşeyi döndüğünü gördü ve belli ki

onu bekleyen komşusu Bayan Forsythe, adamı taş döşeli kal-

dırımda karşıladı. "Kore'de kaybolan oğlunuzla ilgili başka

bir haber aldınız mı?” diye sordu.
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"Hayır, hanımefendi. Başka bir haber almadık. Umut et-

mekten başka elimizden bir şey gelmiyor."
"Haber beklemek çok üzücü bir şey, Bay Creekmoss.

Tüm kalbimle acınızı paylaşıyorum. Kayıp olduğu bildirildi-

ğinden beri oğlunuz için dua ediyorum."

"Sağ olun hanımefendi. Gerçekten iyi bir dostsunuz."

"Bu kesinlikle karanlık taraftan bakmaktan daha iyi."

"Dünyada bazen neden bu kadar çok acı ve zulüm var,

anlamak zor. Ama bu hepimizin yüzleşmesi gereken bir şey."

Postacı, insanın başına gelenleri karşılamasının iki yolu

olduğunu söyledi: Ya acıyı bekleyeceksiniz ya da mutlulu-

ğu. "Şimdi, aksini öğrenene kadar olumlu tarafından baka-

cağım,” dedi. “Olumlu tarafından bakacağım ve her şeyin

istediğim gibi sonuçlanacağını söylemeye devam edeceğim."

"Son dünya savaşını hatırlıyorum, yakından tanıdığım

insanlara o üzücü haberleri vermek zorunda kaldığım za-

manları. Hayatımda yaptığım en zor şeydi ama kendime sü-

rekli, ‘Biri bunu yapmak zorunda ve sanırım o kişi benim,'

diyordum. Ama şimdi bunu yapabileceğimi sanmıyorum."

Postacı uzaklaştı ve Bayan Forsythe tekrar dairesine gir-

diğinde, Christine beklediği mektubu posta kutusundan aldı.

Heyecanla okudu. Kenneth işlerini, şimdiye kadar yaptıkla-

rını ve yapması gerekenleri yazmıştı. Christine ve Rhoda'yı

kelimelerle ifade edemeyeceği kadar özlüyordu. Tek isteği,

işini olabildiğince çabuk bitirip onlara kavuşmaktı.

Mektubu okuduktan, satır aralarından en ince anlamları

da çıkardıktan sonra, yatak odasına gidip kocasının tuvalet

masasının üzerinde duran fotoğrafını, onu ilk tanıdığı za-

manki haliyle, denizci üniforması içindeki fotoğrafını ince-

ledi. Koyu saçları kısacık kesilmişti; kahverengi gözleri dün-

yaya masum bir hevesle -onda her zaman çok dokunaklı,

tamamen büyüleyici bulduğu bir özellikle- bakıyordu ve o

an onu tekrar görmek, yumuşak kahkahasını duymak, kol-
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larını vücudunda hissetmek için neredeyse dayanılmaz bir

arzu duydu. Parmağını uzatıp pürüzsüz, bronz yanağına

dokundu, kalbi paylaştıkları aşkın tüm zenginliğiyle tekrar

dolarken, zihni bir kez daha yaşadıkları o şefkatli, absürt,

özel sevinçleri hatırladı ve sonra, onu kendisine geri getire-

meyeceğinden, üzüntüyle dönüp Rhoda'nın okul kıyafetleri-

ni dikmeye koyuldu.

Ancak onların artık ilgisini çekmediğini hızla fark etti,

çünkü aklı başka yöne kayıp duruyordu ve daktilosunu ma-
sasına koyup kocasına uzun bir mektup daha yazdı. Henüz
belirsiz gerçeklere dayansa da, yine de onu rahatsız etme-
ye devam eden derin korkularından bahsetti. Madalyayı

bulduğundan ve Rhoda'nın sorularına kaçamak cevaplar

verdiğinden bahsetti. Daigle ailesine yaptığı ikinci ziyareti

anlattı. Oğlu Kore'de kaybolan postacıdan bahsetti. Gele-
cekte, adamın sözlerine kesinlikle kulak verecekti, değiştiri-

lemeyen durumlara onun gibi tepki verecek, şüpheleri geride

bırakacak, keder değil, mutluluk bekleyecekti. Şöyle yazdı:

Gönderemediğim bu mektupları saklıyorum, sevgilim. Bana

döndüğünde ve tüm korkularımın aptalca olduğu kanıtlan-
dığında, belki birlikte okuruz. O zaman beni kollarına alır

ve anlamsız, zayıf korkularıma güler, o sevgi dolu, nazik se-

sinle abartılı hayal gücümle alay edersin...

Yazmaya devam edip durdu, sıkıntılı zamanlarında tesel-

liyi kendisinden daha kudretli bir güce sığınmakta bulduğu-

nu söyledi. Hiçbir zaman kelimenin tam anlamıyla dindar

bir insan olmamıştı ama evreni bir zamanlar şekillendiren ve

şimdi de yöneten bir gücün varlığına hep inanmıştı. Bu gü-

cün iyi niyetli olduğunu düşünmeyi seçiyordu. Geçmişte onu

iten ve herkesçe kabullenilen fikirlerden uzak tutan şeyin,

kurumların Tanrı'yı insan imgeleriyle görselleştirme, onu

insanın kendini tanımladığı şekilde tanımlama, gücünü sap-

lantılı ritüellere hapsetme, yasaları insanın kendi güvenliği
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için icat ettiği yasalarla karıştırma çabaları olduğunu şimdi

o kadar net görüyordu ki...

Şöyle yazdı: Şimdi kulağa çok mu Monica gibi geliyorum?
Bu düşüncelerin aklımda olmasına ve uzun zamandır orada

olmalarına şaşırdın mı? Yıllardır kendimi eğittiğim o sabırlı,

geleneksel insan değilim aslında. Başkalarının bende gördü-

ğü özellikleri annemden öğrendim. Görüyorsun ya, babam,

tüm cazibesine, zekâsına ve nezaketine rağmen, bazen ne ya-

pacağı belli olmayan, öngörülemez adam olabiliyordu. Ves-

veseli ve buhranlı dönemlerinde önce anneme, sonra da bana

sığınıp huzur bulur, kendine inancını tazelerdi. Ona eksik

olanı vermek, olduğu kişi olabilmesi için sahip olması gere-

ken şeyi vermek annemin en büyük mutluluğu, varoluşunun

gerçek nedeniydi, bir keresinde bana böyle söylemişti. Ben

de annemin dinginliğinden bir şeyler öğrendim, belki ben de

onu çok sevdiğim için. Beni yanlış anlama, sevgilim. Seni

yanlış yönlendirmek istemem. Derinlerdeki duygularım çok

güçlü ve huzursuz. Şu anda körüklenmiş haldeler ve onları

tekrar kontrol altına almak için mücadele etmeliyim.

Seni çok fena özlüyorum. Şu an seni deliler gibi arzulu-

yorum. Bu mektubu aldığında, şu an ne kadar önemli görü-

nürse görünsün, her şeyi bırak ve bana geri dön. Bana gül.

Şüphelerimin aslında hiçbir temeli olmadığını söyle. Beni

tekrar kollarına al. Ama bana geri dön! Sevgilim, bana geri

dön! Lütfen bana çabuk dön!

Mektubu bitirdiğinde, masasının kilitli çekmecesine

koydu. Bir süre, elleri yanağında, penceresinin yanında dur-

du ve sonra, yüreği hafiflemiş bir halde gündelik işlerine

döndü. Daha sonra, sabah gazetesini okumak için oturdu.

İlk sayfada, o sırada devam eden, başlıca faillerinden bazı-

ları yerel olarak tanındığı için gazetenin manşete taşıdığı bir

cinayet davasının uzun bir haberi vardı. Genellikle bunlara

hiç ilgi duymadığı için bu tür şeyleri okumazdı ama şimdi
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hikâyeyi tüm ayrıntılarıyla okudu. Karısını sigorta para-

sı için öldürmekle suçlanan Hobart L. Ponder adında bir

adamla ilgiliydi.

Uzun haberi neredeyse bitirmişti ki Bayan Breedlove soh-

bet etmek için uğradı, odaya girdi, masaya bir kitap koydu

ve "Biraz solgun ve yorgun görünüyorsun, canım. Dalgın gi-

bisin. Canını sıkan bir şey mi var?" dedi.

Bayan Penmark, Ponder davasıyla ilgili haberi okuduğu-

nu -belki de bu halinin sebebinin bu olduğunu söyledi; Ba-

yan Breedlove, bu adı duyar duymaz sanki düğmesine basıl-
mış gibi, bir zamanlar Hobart Ponder'ın annesini tanıdığını

anlattı. İki oğlu vardı, şu anda cinayet suçundan yargılanan

büyük olan Hobart ile küçüğü Charles. Uğursuzluk en ba-

şından beri Hobart'ın peşini bırakmamış gibiydi. Yedi ya da

sekiz yaşlarındayken, kardeşi Charles'ı yanlışlıkla eski bir

buzluğa kilitleyip orada unutmuştu.

Christine, "Getirdiğin kitap ne? Rhoda için mi?" dedi.
"Robinson Crusoe'nun resimli bir baskısı. Emory'nin

çocukluğundan kalma. Rhoda'nın ilgisini çekebileceğini dü-

şündü."

Fakat Ponder ailesinin geçmişini anlatmaktan saptırılma-

ya niyeti yoktu ve Bay Ponder'la evlendikten sonra kızıyla

yaşayan Hobart'ın anneannesinin, çocuk yaklaşık on dört
yaşındayken genç Hobart'ın golf sopalarından biriyle gizem

içerisinde öldürüldüğünü anlatmaya devam etti.

Christine, "Çocukken Robinson Crusoe'yu çok sever-

dim. Eminim Rhoda da sevecektir,” dedi.

"Sonra, Hobart yirmi yaşındayken," dedi Bayan Breed-

love, durulacak gibi değildi, “babası garajda kendini astı.

Soru işaretleriyle dolu bir olaydı, bugün bile kimse tam ola-

rak ne yaşandığını anlamış görünmüyor. Ardından annesi

de aniden öldü. Akut hazımsızlık krizi geçirmiş, dediler. Ve

şimdi de karısı ve av tüfeğiyle ilgili bu korkunç hadise!" İç
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çekip sinsice devam etti: "Ama neden birdenbire cinayet va-
kalarını okumaya başladın?"

Ertesi sabah, Bayan Penmark, Benedict'ten döner dön-

mez onu alacağını söyleyerek kızını Bayan Forsythe'a bırak-

ti. Rhoda, yanında Robinson Crusoe kitabını da getirmişti

ve Forsytheların dairesinin yanından tombul bir yarım daire
şeklinde dışarı uzanan küçük mermer balkona gitti. Oku-

mak için oturdu ama kısa bir süre sonra Leroy'un gülüşünü
ve temkinle kendi kendine konuşmasını duydu. Balkondan
eğildi ve aşağıda onu tatlı zeytin çalısıyla uğraşırken gördü.

Yukarıya bakmadı ama Rhoda'nın dikkatini çektiğini

biliyordu ve ağzını eğe eğe konuştu: "Orada, Bayan Fors-

ythe'ın küçük balkonunda oturmuş, kitabını okuyor ve se-

vimli, masum duruyor. Sütten çıkma ak kaşık sanki. İstediği

zaman takıp çıkardığı o masum maskesiyle bazı insanları

kandırabilir ama beni kandıramaz. Beni değil! Bir parça bile

kandıramaz, hayır!”

Çocuk hiçbir ifade barındırmadan ona doğru baktı ve

sonra, sanki varlığından sıkılmış gibi kitabına geri döndü.

Leroy güldü ve usulca, "Akıllı insanlarla konuşmak iste-

mez. Annesi gibi, Bayan Breedlove ve Bay Emory gibi kandı-

rabileceği insanlarla konuşmayı sever," dedi.

Rhoda işaretparmağını kitabının arasına kapatıp, "Git

de çalılarını buda. Saçma sapan konuşmaktan başka bir şey

yapmıyorsun," dedi.

Bakışları kızınkilerdeki soğuklukla buluştu ve başını kal-

dırıp boynunu geriye eğerek, bahçıvan makasını kirli tulu-

muna bastırdı ve eski bir oyundaki balkon sahnesini can-

landırıyorlarmış gibi konuştu: “Bugüne kadar epey geride

kaldım ama artık seni çözdüm küçükhanım! Senin hakkında

hoş olmayan şeyler duyuyorum. O zavallı küçük Claude'u

ormanda dövdüğünü ve Fern kardeşlerin üçünün birden

seni onun üzerinden almak zorunda kaldığını duydum. Seni
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onun üzerinden almak için o kadar kişi gerekmiş, öyle diyor-

lar. Onu iskeleden aşağı kovaladığını duydum, çok korkmuş.
Evet, bunu da duydum."

Rhoda kitabını bıraktı, tüm dikkatini ona verdi ve "Böy-
le yalanlar söylersen, öldüğünde cennete gidemezsin," dedi.

"Neler neler duydum," dedi Leroy. “İnsanların konuş-

masını dinlerim ve söylediklerini duyarım. Sürekli gevezelik

edip kimsenin araya laf sokuşturmasına izin vermeyen sana

hiç benzemem. Ben hep dinlerim. Böyle öğrenirim şeyleri. Bu

yüzden ben akıllıyım, sen aptalsın."

"İnsanlar sürekli yalan söyler,” dedi Rhoda. “Bence sen

herkesten daha fazla söylüyorsun."

Leroy, bahçıvan makasını dışarıya doğru coşkulu, geniş

bir hareketle savurdu. “O çocuğu iskeleye çıkardığında ona

ne yaptığını biliyorum. Biliyorum. Başkalarını kandırabilir-
sin ama beni kandıramazsan, çünkü ben aptal değilim. Seni

çözdüm, küçükhanım. Bundan sonra bana güzel davransan

iyi edersin."

"Madem bu kadar çok şey biliyorsun, ne yapmışım ben?"

Leroy makasını dramatik bir hareketle aşağı indirdi ve

"Sopayı alıp vurdun oğlana, aynen öyle yaptın! Madalyayı

sana söylediğin gibi vermediği için ona vurdun. Zamanında

kötü kalpli küçük kızlar gördüğümü sanırdım ama en kötü-

sü sensin," dedi.

Rhoda kollarını balkonun mermerine dayadı ve "Yalan

söylüyorsun. Herkes bunu biliyor. Kimse senin söylediğin

hiçbir şeye inanmaz," dedi.

"O çocuğa vurduktan sonra ne yaptığını bilmek ister mi-

sin? Tamam, o zaman ne yaptığını söyleyeyim sana. Çektin

aldın o madalyayı gömleğinden. Sonra o tatlı küçük çocuğu

iskeleden, o kazıkların arasına yuvarladın.” Kendi kendine

kıs kıs gülerek düşündü: Bak nasıl da dinliyor beni. Onu

gerçekten endişelendirdim.
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Rhoda aşağı doğru ona baktı, berrak, parlak kahveren-

gi gözleri masum bir şaşkınlıkla kocaman açılmıştı. Hanım

hanımcık bir tavırla, “Ben böyle yalanlar söylemeye korkar-

dim," dedi. "Cennete gidemeyeceğim diye korkardım."

"Bana o masum bakışları atmaya zahmet etme, Bayan

Rhoda. Ben diğerleri gibi enayi değilim. Ben..."

Ama o anda Bayan Forsythe balkona çıktı ve Leroy ani-

den dizlerinin üzerine çöküp çay zeytini çalısını budamaya

başladı. “Kiminle konuşuyordun, Rhoda?" diye sordu yaşlı

kadın. Uysalca etrafına bakındı ama kimseyi göremeyince,

"Dışarıda sesler duyduğuma emindim," dedi.

"Kendi kendime yüksek sesle okuyordum," dedi Rho-

da. Kitabını aldı, açtı ve "Yüksek sesle okumayı seviyorum.

Yüksek sesle okumak kulağa daha iyi geliyor," dedi.

Aşağılarında, Leroy binanın yan tarafına çömelmiş, ken-

di zekâsına duyduğu hazla gülüyordu. O kötü kalpli küçük

kız onun yalan söylediğinden bahsediyordu! O küçük kız,
yalan söylemekte kasabadaki herkesi hiç çaba harcamadan

sollardı! Rhoda ve sopa hakkındaki fantezisi gerçekten çok

zekiceydi. Kendisi de buna bir an bile inanmamıştı! Sekiz ya-

şındaki küçük bir kızın böyle bir şeyi yapmaya cesaret edebi-

leceğine inanacak kadar aptal değildi. Ama yine de gerçekten

zekiceydi. O anda herkes böyle bir hikâye uyduramazdı. Ve

sonra, Bayan Forsythe'ın sesi kesildiğinde ve sinekliğin ka-

pandığını duyduğunda, dikkatlice ayağa kalktı ve fısıltıyla,

"Tanrı şahittir gerçeği söylediğimi biliyorsun. Ne olduğunu

çözdüğümü biliyorsun," dedi.

Rhoda mermer korkuluğa doğru eğildi ve “Söylediğin

her şey yalan. Sürekli yalan söylüyorsun, Leroy. Yalancı ol-

duğunu herkes biliyor," dedi.

"Sürekli yalan söyleyen ben değilim,” dedi Leroy. “Sü-

rekli yalan söyleyen sensin."

Ve sonra, sanki nefretin bu küçük balkon sahnesini ka-
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patmak istercesine, Rhoda kitabını içeri götürdü ve Leroy,

sanki budadığı çalı değil de çocukmuş gibi büyük bir zevkle

zeytinin dallarını budadı..

Bayan Penmark, Fern İlkokulu'nun kapısına park etti

ve panjurların arkasından onu gözetleyen Bayan Octavia,

onu karşılamak için yoldan aşağı geldi. Bir müddet sessizce

gittiler ya da ikisinin de en ufak bir ilgi duymadığı şeyleri

tartıştılar sonrasında ise, Benedict'e yaklaşırlarken ve meşe

ağaçlarıyla açelyaların süslediği uzun caddeden aşağı iner-

lerken, Bayan Fern, "Hazır buradayken zakkumlarımızı da

incelemelisiniz. Epey yaşlıdırlar. Başlangıçta büyükbabam

onları burayı yoldan gizlemek için bir çit olarak dikmiş ama

şimdi ağaç kadar oldular. Gördüğünüz gibi, bu mevsimde

tamamen çiçek açıyorlar," dedi.

Sonra, iki kadın arabadan inerlerken, Bayan Fern önceki

akşam Benedict'teki hizmetçilerini aradığını ve öğle yemeği-

nin öğlen hazır olacağını söyledi. Basit bir yemek olacaktı:

yengeçli omlet, tereyağlı çörek, bir tür mevsim salatası ve
buzlu kahve. Bayan Penmark'ın yengeçleri gerçekten seve-

ceğini umuyordu. “Yılın bu zamanında o kadar çoklar ki,"

dedi. "Tek yapmanız gereken onları sahile yakın sığ suda

kepçeyle toplamak. Bir zamanlar, ben de Rhoda gibi küçük

bir kızken, babam suya doğru bir kafes yapma fikrini or-

taya attı, böylece yengeçleri oraya koyabilir ve hiç de bol

olmadıkları zamanlarda yemek üzere onları şişmanlatabilir-

dik ancak bu da babamın çoğu fikri gibi pek pratik değildi.

Görüyorsunuz ya, yengeçler bir araya kapatıldıklarında, biz

onları yiyemeden birbirlerini yediler."

Arazide dolaşıp her şeyi incelediler. Little Lost Nehri üze-

rinde uzanan köprüde durup siyah, durgun sudaki sığ yan-

sımalarına baktılar, sonra öğle yemeği zilini duyup eve geri

döndüler. Daha sonra Christine, eğer Bayan Fern müsaade

ederse iskeleye tek başına gitmek istediğini söyledi; Bayan
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Fern nazikçe başını salladı ve "Elbette. Elbette. Eğer uygun

olursa size daha sonra orada katılırım. Şehirde yaşayan ve

bu rengi hep çok sevmiş bir arkadaşım için alev rengi zak-

kumdan birkaç dal kesmek istiyorum. Bu bir tür botanik mu-

tasyon ve başka hiçbir yerde görmedim. Bolca vaktimiz var.

Öğleden sonra için hiçbir planım yok," dedi.

Christine iskelenin ucuna kadar yürüdü ve kararsızlık

içinde orada öylece durdu; sonra, burayı neden tek başına

ziyaret etmek istediğini bilerek çantasını açtı, güzel yazı
madalyasını çıkardı ve kazıkların arasına attı. Bir bakıma

Rhoda kadar suçluyum, diye düşündü. Ne kadar sinsi, ne

kadar sahtekâr birine dönüştüğünü, endişe ve suçluluk duy-
gusunun baskısı altında karakterinin nasıl parçalandığını

görerek biraz irkildi. Ama madalyayı ortadan kaldırmanın

en iyi yolu şimdi bu gibi görünüyordu, çünkü Daigle ailesine

yaptığı ziyaretten sonra onu onlara asla geri veremeyeceğini

anlamıştı. Sonra, eylemini haklı çıkarmak istercesine kendi

kendine yumuşak bir sesle, "Rhoda benim kanım, canım.

Onun zarar görmemesini sağlamak benim görevim," dedi.

Kasırgaların neredeyse yıktığı derme çatma bir yapı olan

kameriyeye girdi ve düşüncelerini mantık çerçevesinde to-

parlamaya çalışarak ne yapacağını bilemez halde orada dur-

du. Belki endişelerinde haklıydı, belki değil. Ama bunu nasıl

bilebilirdi? Nasıl tamamen emin olabilirdi? Kuşku, korkunç

ve insanı kemiren bir şey, diye düşündü. Cevap ne olursa

olsun, kesin olarak bilmek daha iyi olurdu. Oturdu ve etkisiz

bir çaresizlik jestiyle ellerini havaya kaldırdı.

Bayan Fern, kestiği dallarla dolu sepeti bir kolunda din-

lenerek ona katıldı. Sessizce oturup, kıyıdan dışarı uzanan

kumulun üzerinden uzun, zarif yaylar çizerek sıçrayan gri
kefallerin çıkardığı sesler dışında çıt çıkmayan düz koyu sey-

rettiler. Sonunda, epeyce bir zaman sonra Bayan Fern, "Alnı-

nızdaki o çizgileri düzeltin. Gülümsediğinizde çok daha gü-
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zelsiniz. İnanın bana, dünyada kaş çatmaya değecek hiçbir
şey yok, gözyaşı dökmeye ise hiç,” dedi.

Christine, "O gün piknikte ne yaşandığını düşünüyorsu-

nuz, bana söyler misiniz? Gördüğünüz gibi gergin ve endi-

şeliyim," dedi.

Bayan Fern şaşkınlıkla, “Ama ben bildiğinizi sanıyor-

dum," dedi. Sonra, dallarını kaldırıp sepete birer birer dizer-

ken, kendi inancının oğlanın Rhoda'nın ısrarından kaçmak

için iskelede, belki de şu anda bulundukları kameriyede sak-

landığı yönünde olduğunu söyledi. Ama Rhoda onu bulmuş-

tu ve çocuk onun yaklaştığını görünce paniğe kapılıp ondan.

uzaklaşmak için geri geri giderken suya düşmüştü.

Christine, "Evet. Evet, bunu gözümde canlandırabiliyo-

rum," dedi.

Claude görünüşte çelimsiz olmasına rağmen iyi bir yü-

zücüydü ve elbette Rhoda da bunu biliyordu, diye devam

etti Bayan Fern. Bir kez suya girdiğinde, onun kıyıya yüz-

mesini beklemek için her türlü nedeni vardı. Kazıkların tam

o noktada olduğunu nereden bilebilirdi? Çocuklar tuhaftı,

böyle hissediyordu. Onları, yetişkinleri yargılarken kullan-

dığımız kriterlerle yargılamamalıyız. Çocuklar genellikle çok

güvensiz ve çaresizdirler. Belki de çocuk suya düştüğü an

Rhoda'nın aklındaki düşünce, çocuğun yeni giysisini mah-

vedeceği ve buna sebep olduğu için kendisinin azar işiteceği

idi. Bekçinin o sıralarda ona seslenmesi onu belki de daha

da paniğe sevk etmişti ve o da kıyıya koştu. Belki de izlemek

için o krepe mersinlerinin arkasında durdu fakat Claude he-

men kıyıya yüzmediğinde, muhtemelen çocukluğun o tuhaf
mantığıyla, onu korkutmak için iskelenin altına saklandığını

düşündü. Bu yüzden ilk başta hiçbir şey yapmadı ve tabii ki

daha sonra, herhangi bir şey yapmak için çok geç olduğun-

da, olanları itiraf etmekten korktu.

Sepetini yere koydu, elini gözlerine siper edip dalgalı,
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mavi koya baktı ve dedi ki: "Madem benim sizinle dürüst

olmamı istediniz, bence karşı karşıya olduğumuz en kötü şey

şu: Rhoda, acil bir durumda, korkmuş bir asker gibi ateş al-

tında firar etti. Ama ondan çok daha yaşlı ve çok daha bilge

pek çok asker ilk yaylım ateşlerinde kaçmışlardır."

Ayağa kalktılar, iskelenin aşağısına doğru yürüdüler ve

dürtüsel bir hareketle Bayan Fern elini Christine'in önko-

luna koydu. "Ben sizin düşmanınız değilim,” dedi. “Lütfen

bunu bir daha aklınızdan geçirmeyin. Bana ihtiyacınız olur-

sa derhal bana gelmelisiniz."

"Çocuğun ölümü konusunda çok kederliydim," dedi

Christine. "Çok endişeliydim ve kendimi çok suçlu da his-

sediyordum."

Bayan Fern, Bayan Penmark'ın duygularını çok iyi anla-

yabildiğini söyledi ama suçluluk duygusuna gelince, kendisi

hayatı boyunca mantıksız suçluluk duygularıyla yıpranmış
olduğundan başkalarına tavsiye verecek durumda değildi.

Böyle hissetmek o kadar saçma, o kadar mantıksızdı ki, zira

suçluluk duygusu, onu tarafsız gözle incelediğinizde, kibrin

sadece acı verici bir biçimi olarak görülebilirdi.

Ancak hepimizin kendine özgü suçlulukları olmasını bek-

lemek sadece doğaldı, zira gelişimimiz, içinde yaşadığımız

dünyadaki bizzat yerimiz bu ön kabule dayanıyordu. Daha

en baştan, sahip olduğumuz insani dürtülerin utanç verici

ve aşağılayıcı olduğu, insanın kendisinin tamamen iğrenç

olduğu, doğumunun bile ağıtlar yakılıp bir şekilde kefare-

tinin ödenmesi gereken gizli bir günahın son sonucu olduğu

bize öğretilir. Komünistlerin ele geçirdiği piskoposlar, vaizler

ve kardinaller baskı altında bu kadar kolay çözülüp tutsak

edenlerin ağızlarına koydukları her kötülüğü, belirsiz her

günahı itiraf ettiklerinde şoke olanların oldukça saf olduğu-

nu düşünüyordu: Onlar beşikten itibaren bireysel suçlarını

kabul etmeye şartlandırılmışlardı. Ona göre şaşırtıcı olan,
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bu korkunç imkânsızlıkları bu kadar çabuk itiraf etmeleri

değil, bu kadar uzun süre direnebilmiş olmalarıydı.

Christine, "Bilmiyorum. Gerçekten entelektüel değilim,"

dedi.

Arabaya bindiler ve Bayan Fern, anlatmaya devam ede-

rek, insan boyutları olmayan bir evrenin o şaşırtıcı aykırılı-

ğını, sonsuzluğu kavrayamadığı müddetçe Tanrı'nın doğası-

nı da kavrayamayacağını söyledi. Bizim gibi fanilerin O'nu

tasniflemeye, sınırlamaya, kendi ahlaki ilkelerimizi O'na
atfetmeye, hatta O'nun doğasını tanımlamaya yönelik çaba-

larının hem saçma hem de küstahça olduğunu düşünüyordu.

Christine düşündü: Rhoda'nın bana anlattığı şeyi doğ-

ru kabul edeceğim. Kanıt olmadığı sürece ondan şüphelen-

meyeceğim. Baltimore'daki yaşlı kadının ölümüyle küçük

Daigle çocuğunun ölümü arasında bir bağlantı olduğunu

düşünmek için hiçbir neden yok. Endişeden kendimi yiyip
bitirmek istemiyorsam, ona güvenmekten başka yapabilece-

ğim hiçbir şey yok.

Bayan Fern, konuşmasını arada sıradışı bir ağacı veya

bildiği tarihi bir simgeyi göstermek için keserek, yumuşak

bir sesle anlatmaya devam etti. Şöyle dedi: "İyi ve kötü kav-

ramlarımızın Tanrı'yı en ufak bir şekilde ilgilendirdiğini

nasıl bilebiliriz? O'nun bizim sınavlarımızı ve tanımlarımı-

zı anlayacağından nasıl bu kadar emin olabiliriz? Kesinlik-

le doğada, hayvanların acımasız alışkanlıklarında, O'nun

bunu anladığını düşünmemize neden olacak hiçbir şey yok."

Christine, "Olabilir. Bilmiyorum," dedi.
-"Monica Breedlove bir keresinde benden şaka yollu

kampanyalarından biri için yaptığı bir konuşmadaydı- 'okul-

daki hanımlar arasında basit ve romantik Whistler'in Anne-

si" diye bahsetmişti.” Mağrur bir edayla güldü, yanındaki

Amerikalı ressam James McNeill Whistler'in 1871 tarihli ünlü tablosu. San-
dalyede, ciddi ve ağırbaşlı bir şekilde oturan yaşlı bir kadını tasvir eder. (ç.n.)

*
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koltukta duran sepetini düzeltti ve "Oysa tam tersi,” dedi.

"Monica, insan zihninin bir kanepeye uzanıp, çoğu zaman
hasta kadar kaybolmuş başka bir adamla durmaksızın konu-

şarak değiştirilebileceğine inanıyor. Aslında, Monica benden

çok daha romantik ve insanlara güvenen biri."

Öğle yemeğinden sonra Rhoda, parkta oturmak için izin is-
tedi ve Bayan Forsythe oturabileceğini söyledi. Kitabını aldı

ve nar ağacının altındaki her zamanki yerine gitti. Doğru

sayfayı henüz açmıştı ki, onu asla uzun süre yalnız bıraka-

mayan Leroy parka geldi ve arkasındaki yolu süpürüyormuş

gibi yaptı. Aynı yeri defalarca süpürdü ve sonunda, “Orada

oturmuş kitap okuyor ve sevimli görünmeye çalışıyorsun,"

dedi. "Belki de o küçük çocuğa sopayla nasıl vurduğunu dü-

şünüyorsun. Şu anda bunu mu düşünüyorsun? O yüzden mi

bu kadar memnun ve mutlu görünüyorsun?"

Rhoda, sıkılmış ama sabırlı bir yetişkinin kullanabileceği

ses tonuyla, "Yolu süpürmeyi bitir ve beni rahat bırak. Seni

dinlemek istemiyorum. Sürekli aptal aptal konuşuyorsun,"
dedi.

Leroy bir an için süpürgesini yere bıraktı ve kıs kış gülüp

başını sallayarak nar ağacını inceledi. Kuru bir dal koparıp

elinde tuttu, sonra çocuğun önüne gelip dalı avucunda tarta-

rak masumca, "Çocuğa vurduğun sopa aşağı yukarı bunun

gibi bir şey miydi?" dedi.

"Yolunu süpür. Ya da git başkasıyla konuş."

“Küçük Claude'u suya attıktan sonra, oğlan tekrar iske-

leye çıkmaya çalıştı ama bu sefer, çocuk ellerini bırakmak

zorunda kalıp boğulana dek ellerinin tersine vurdun ancak

bunu yapmadan önce, şakağına sağlam bir darbe daha indir-

din, o kadar çok kanayan darbe de buydu."

Rhoda, sayfayı kıvırıp malına zarar vermek istemediği

için etrafına bakınarak kitabının arasına koyabileceği bir
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şey aradı. Önünde, yolun üzerinde küçük ve yumuşak bir
güvercin tüyü vardı; onu aldı, tozunu silkelemek için üfledi

ve okuduğu yeri onunla işaretledi. Sonra, kitabı yanındaki
bankın üstüne bırakarak, sakince Leroy'a baktı.

"Neden bahsettiğimi anlamıyormuş gibi davranıyor-
sun," dedi Leroy keyifle, "ama gayet iyi biliyorsun. Her ne

kadar kötü kalpli de olsan diğerleri gibi aptal değilsin, bunu
itiraf etmeliyim. Tıpkı benim gibi sen de neyin ne olduğunu
biliyorsun. Aptal değilsin, hakkını vereyim, bu yüzden de o

kanlı sopayı insanların bulabileceği bir yerde bırakmadın.

Ah, hayır! Kafan bundan daha iyi çalışıyor. İskeleden kaçar-
ken sopayı da yanına aldın ve ağaçların arasındayken, seni

görecek kimse yokken, sahile inip kanlı sopayı iyice yıkadın.
Sonra da kimse bulamasın diye ormana attın.”

"Bence sen çok aptal bir adamsın."

"Aptal olabilirim ama senin kadar değil," dedi Leroy.

Her saniyenin tadını çıkarıyordu. O kötü kalpli küçük kız

ilgilenmiyormuş gibi davranıyor ama ilgileniyordu, hem de

ne biçim! İçten içe korkuyor ama çaktırmıyordu. "Aptal

olan sensin, ben değil,” diye devam etti, “çünkü kanı yıkayıp

çıkarabileceğini düşünecek kadar aptalsın, ama çıkaramaz-
sin."

"Nedenmiş o?"

"Öyle işte. Yıkarsın yıkarsın ama çıkmaz, en azından

hepsi çıkmaz. Bunu sen hariç herkes bilir. Bu kadar çok ko-

nuşmasaydın ve bir şeyler bilen insanların ne dediğini dinle-

seydin, sen de bilirdin."

Yolu hırsla süpürmeye başladı ve "Şimdi, bana iyi dav-

ranmaya başlamazsan ne yapacağımı söyleyeyim," dedi.

"Polisi arayacağım ve onlara ormanda o sopayı aramaya
başlamalarını söyleyeceğim, onlar da bulacaklar. Aramaları-

na yardım etmek için 'sopacı kan tazısı' dedikleri köpekleri

var ve bu sopacı kan tazıları, üzerinde kan olması şartıyla
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her türlü sopayı bulabilirler. İyice yıkadığın o sopayı, kim-

senin anlayamayacağını düşünerek getirdiklerinde, o sopa

sana temiz görünse bile, üzerine bir çeşit toz serpecekler ve

o zavallı küçük çocuğun kanı, seni yaptığın şeyle suçlamak
için ortaya çıkacak. Bir nar bülbülünün yumurtası gibi güzel,
mavi bir renk olarak ortaya çıkacak. Ve sonra o polisler..."

Hızla arkasını döndü, çünkü kızını arayan Bayan Pen-

mark'ın parka girdiğini ve onlara doğru yürüdüğünü gördü.

Christine gerilimi hemen hissetti ve Leroy'a, “Bu sefer ona

ne diyordun? Onu kızdıracak ne yaptın?" dedi.

Leroy süpürgesine yaslanarak, "Ama Bayan Penmark,

ona uygunsuz hiçbir şey söylemiyordum. Sadece biraz ko-
nuşuyorduk," dedi.

“Sana ne dedi?” diye sordu Christine.

Rhoda banktan kalktı, kitabını aldı ve “Leroy daha çok

koşup oynamam gerektiğini söyledi. Bütün zamanımı oku-

maya harcarsam kendimi miyop yapacağımı söyledi," dedi.

Ama Bayan Penmark kızının gözlerindeki o soğuk, öf-

keli bakışı görmüştü ve şimdi de Rhoda'nın sözleri üzerine

Leroy'un yüzüne gelen o zafer dolu pis sırıtışı görüyordu.

İçinde tekrar yükselen öfkeyi hissetti ama sesini ve ellerini

kontrol ederek, "Rhoda ile bir daha hiçbir koşulda konuş-

manı istemiyorum. Anlıyor musun?" dedi.

Leroy incinmiş, sahte bir şaşkınlıkla gözlerini açtı ve

“Küçük kıza uygunsuz hiçbir şey söylemedim. Size ne anlat-

tığını duydunuz,” dedi.

"Yine de, onunla bir daha konuşmayacaksın. Eğer onu

tekrar rahatsız edersen veya diğer çocuklardan herhangi bi-

rini rahatsız edersen, seni polise şikâyet edeceğim. Anladın

mi?"

Kızının elini tuttu ve birlikte nilüfer havuzunun etrafın-

dan kapıya doğru yürüdüler. Oraya vardıklarında, Christine

ağır kapı kolunu çekerken, Rhoda döndü ve Leroy'a sert,
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düşünceli, ölçüp biçen bir bakış attı. Çocukluğun bilindik

cevaplarından birini verdi, hem bilgece hem de çok derin bir

karşılık: "Benim hakkımda söylediğin şeyler, aslında kendi

hakkında söylediğin şeylerdir."

O gece akşam yemeğinden sonra Leroy ayakkabılarını

çıkardı, güldü ve karısına olayı anlattı. Kendi üç çocuğu

gülhatmi çalısının altındaki bir bankta oturuyor, çıplak, sert

ayak parmakları sıkışmış toprağa gömülürken otların üzeri-

ne akşamsefası çiçeklerini diziyorlardı. Bitirdiğinde Thelma,

çocukların onu duyamaması için sesini alçalttı ve “Sana o

kızı rahat bırakmanı söylemiştim, Leroy. Başını kötü bir be-

laya sokacaksın. Başını büyük bir belaya sokmak istiyorsan

o çocukla uğraşmaya devam et,” dedi.

"Ben o kötü kalpli küçük kızı kızdırmayı seviyorum

sadece. Eskiden onunla uğraştığımda bir yere varamazdım

ama şimdi beni dinliyor."

"Belaya davetiye çıkarıyorsun, söyleyebileceğim tek şey
bu."

"Hiçbir belaya bulaşmayacağım. Küçük Rhoda tatlı bir

şey. Ağlayıp ispiyonculuk yaparak kaçıp gitmiyor. Küçük

Rhoda kötü, tamam ama aynı zamanda tatlı." Sessizce otur-

du, gülümsedi, başını salladı ve yemeğini hazmetti.

Ortamda tuhaf bir koku vardı, kaynağına inilemeyen

belirsiz bir küf kokusu, sanki yataklar yağmurda kalmış da

gölgede kurumuşlar gibi. Thelma eve girip kendine bir bira

aldı. Döndüğünde, "Rhoda seni ele vermeyebilir ama bir

gün biri seni duyacak, tıpkı bugün Bayan Penmark'ın seni

neredeyse duyduğu gibi. İşte o zaman yanacaksın. Diyelim

ki seni duydu ve dediği gibi polisi aradı. Polis seni karakola

götürüp dişlerini avucuna verecek,” dedi.

Leroy gerindi, hoşgörüyle güldü ve “Sence ben neyim?

Ahmak falan mı?" dedi.
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YEDİ

Sonrasında Christine, sanki Bayan Fern'ün açık kapı bırak-

mayan kesin tavrı kendi şüphelerini ortadan kaldırmış gibi

rahatladı ve sonraki günlerde yemek hazırlamak, dikiş dik-

mek ve çocuğu ile evine göz kulak olmak gibi rutin ev işlerini

yaptı. Bir öğleden sonra Bayan Breedlove ile ikisinin de men-

dillerinin ardına gizlenip bir iki damla gözyaşı döktüğü bir

düğüne gitti, Kenneth'ın yatağı için istediği eski tarz, sert kıl-

dan bir şilte satın aldı, kocasının şirketinin muhasebecisinin

New Orleans'tan gelen yeğenleri için verdiği dansa katıldı.

Korkularını inkâr etmeye, şüphelerini unutmaya kararlıydı

ve kendini meşgul tuttuğu veya başkalarıyla birlikte olduğu

sürece de bunu başardı fakat geceleri, Rhoda uyurken ve ev

titreşimlerin ve seslerin zihninde büyüdüğü kadar derin bir

sessizliğe gömülmüşken, şüpheleri onu rahatsız etmek için

geri geliyordu.

Bir sabah uyandığında, kendini kontrol altına alamazsa,

yıpranan sinirleriyle Bayan Daigle'dan bir farkı kalmaya-

cağını düşündü. O zaman aklına geldi ki, eğer Rhoda'nın

normalliğini sorguluyorsa, çocuğun suç işlemeye meyilli ol-

duğuna dair hislerinin haklı nedenleri varsa, artık bu mese-

leden kaçınmamalıydı, eğer korkuları gerçeklere dayanıyor-

sa, kendini eğitmek, geçmişte kaçındığı şeyleri okumak ve

incelemek... karşısına çıkan herhangi bir gerçeği, ne kadar

nahoş olursa olsun, cesaret ve beceriyle kabullenmek, müm-

künse durumu düzeltmek, değilse, gerçeklerle yapabileceği

en iyi uzlaşmayı yapmak onun göreviydi. Çocuğuna yardım
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edebilmesinin, onu hem anlayış hem de zekâ ile daha mak-

bul tutumlara, daha alışılagelmiş hedeflere yönlendirebilme-

sinin tek yolu bilgiden geçiyordu.
Aklına ilk gelen Reginald Tasker oldu, sohbetlerini hatır-

ladı. Ona hemen telefon edip kendisine bir yol göstermesini

istemeyi düşündü ama kuşku, sağduyusunu halihazırda biraz

baltalamıştı ve ilgisinin gerçek nedenini tahmin edecekmiş

gibi bunu yapmaktan korktu; sonra, o suçluluk dolu sinsi

tavrından nefret etse de meseleyi başka bir şekilde ele alma-

ya karar verdi. Bir kokteyl partisi verecek ve şu anda zerre

umursamadığı başka konuklarla birlikte onu da davet ede-

cekti, onunla yalnız kalmak için bir fırsat yaratacak ve sanki

aklına o an gelmiş gibi, aldatıcı bir kayıtsızlıkla ondan oku-

maları konusunda tavsiyede bulunmasını isteyecekti. Muhte-

melen Reginald onun bu ilgisini, aylak zihnine bağlayacaktı

ama eğer bağlamazsa, başka bir yalana mecbur kalacaktı.
Ona, Kenneth uzakta olduğu ve çok boş zamanı olduğu için

bir roman yazmayı denemeyi düşündüğünü söyleyecekti.

Partiyi haziranın son gününde verdi. Rhoda'nın korido-
run karşısındaki Bayan Forsythe ile kalmasını ayarladı ama

Rhoda annesinin misafirleriyle tanışmak için kısa bir süre-

liğine evde olmak istedi. Christine razı oldu ve misafirlerin

hepsi oradayken, Bayan Forsythe çocuğu getirdi. Rhoda,

annesinin birkaç gün önce ona diktiği, sarı işlemeli beyaz

patiska elbiseyi giymişti. Beyaz ayakkabıları ve sarı çorapları

vardı ve ilmek örgüleri küçük sarı fiyonklarla arkaya tuttu-

rulmuştu. Misafirler ona hayran kaldılar. Çekimser, büyüle-

yici gülümsemesiyle gülümsedi, Bayan Forsythe'ın ona kısa

süre önce öğrettiği şekilde reverans yaptı, övüldüğünde, göz-

lerini kocaman açıp hileden azade ve ciddi bir yoğunlukla

dinledi; kibar, ağırbaşlı, ciddiydi ve Bayan Forsythe gitmeleri

gerektiğini söylediğinde, başını vakurca salladı ve şımartıl-

mış, mutlu bir hayvanın çıkardığı o yumuşak sesi çıkararak
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annesine koştu ve planlı bir doğallıkla ona sarıldı, ardından

sığ gamzesi herkesin görebileceği kadar belirgin vaziyette

tekrar gülümseyip tevazu içinde yere bakarak Bayan Forsyt-

he'ın elini tuttu, korunmak için onun uyluğuna iyice yanaştı

ve onunla birlikte ayrıldı.

Christine çocuk gittiğinde ve misafirlerinin de artık onun

dikkatine ihtiyacı kalmadığında Reginald'ın yanına gitti ve

Monica'nın evinde Hemşire Dennison'ın hikâyesini anlat-

tığı o zamandan beri, onun alanına giderek daha fazla ilgi

duymaya başladığını, hatta Ponder davasının kayıtlarını bile

okuduğunu söyledi. Sonra, adamın koluna dokunarak, başı

bir yana eğik ve zihninin ona o zarif teslimiyetiyle öne düş-

müş bir halde, eğer ilk başta o kendisini bunlarla tanıştır-

mamış olsaydı asla böyle sarsıcı şeyler okuyor olmayacağını

söyledi ve kasabada dolaşıp evli barklı kadınları yoldan çı-

kardığı için kendinden utanıp utanmadığını sordu. Reginald

en ufak bir utanç duymadığını söyledi. Aksine, bu yaşlandı-

ğında övüneceği ya da anılarında genişletilmiş ve onur verici

bir versiyonunu kullanacağı şeylerden biriydi.

Arkalarındaki balkonda, sesi tiz bir berraklıkla içeri do-

lan entelektüel bir genç adam, “Söyleyecek sözü olan büyük

bir romancı, tarzla veya sunumun garipliğiyle ilgilenmez.

Şimdi, Tolstoy gibi bir adamı ele alalım. Anna'yı az önce

yeniden okudum. Tolstoy apaçık ortada olandan korkmadı.

Basmakalıp sözlerin içinde yuvarlandı. Bu yüzden eseri gü-

nümüze kadar ulaştı," dedi.

Christine, "Suçlar hakkında son konuştuğumuzda, konu

çocukların işlediği suçlardı," dedi. "İnanmakta zorlansam

da, çocukların ağır suçlar işlemelerinin nadir bir durum

olmadığını söyledin. Alanlarında ün kazanmaya mahkûm

olanların neredeyse her zaman genç yaşta başladıklarını söy-

ledin. Ciddi miydin, yoksa benim saflığımdan mı yararlanı-

yordun?"
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"Şey, Tolstoy'un basmakalıp sözlerle uğraştığını hiç dü-

şünmedim. Dickens, evet. Ama Tolstoy için aynı şeyi söyle-

yemem."

Reginald gerçekten de ciddi olduğunu söyledi. Bilhas-

sa ilgisini çeken bir suçlu tipi vardı. Bu tip onun uzmanlık
alanıydı ve uzun zamandır vakaların raporlarını kesip bi-

riktiriyor, bu tipin kesintisiz bir incelemesi için notlar alı-

yordu. Diğerlerinden farklı görünen bu suçlu türünde, ev-

vela alışılmadık olan, erkekler kadar kadınların da var gibi

görünmesiydi. Onun tipi, eğer çok aptal ya da çok talihsiz

değillerse, sonunda büyük çaplı cinayetler işleyen katillere

dönüşüyorlardı. Onlar, çoğu zaman iyi niyetli ama aptal in-

sanları etkileyen sebeplerle asla öldürmezlerdi. Asla tutkuyla

-çünkü bunu hissetme yeteneğinden yoksun gibiydiler, ya

da kıskançlık, karşılıksız aşk ya da intikam için öldürmez-
lerdi. İçlerinde cinsel işkence unsuru da yok gibi görünüyor-

du. Sadece iki nedenden dolayı öldürürlerdi: Çıkar amacıyla,

çünkü hepsinde aşılamaz bir sahip olma arzusu vardı, bir de

güvenlikleri tehdit edildiğinde tehlikeyi ortadan kaldırmak

için.

"Çok ilgimi çekti," dedi Christine. "Topladığın materyal-

leri okumama izin verir misin? Onlara çok iyi bakacağım."

Bayan Breedlove, elinde bir martini ile kalabalığın ara-

sından süzülerek onlara yaklaştı. Bir tür dramatik şaşkınlık

içinde dinleyerek durdu, sonra içgüdüsel olarak, "Ama, sev-

gili Christine, sana ne oldu? Neden böyle tam tersi bir dönüş

yaptın?" dedi.

Christine mahcup mahcup gülümsedi ve "Bir nedeni ol-

duğunu sanmıyorum," dedi.

Bayan Breedlove tahammüllü bir inkârla başını salladı,
aralarına oturdu ve "Bir nedeni vardır, sevgili Christine,

yeter ki bulabilelim, yaptığımız her şey için sağlam bir psi-
kolojik neden vardır," dedi. Sonra, uygunsuzca şöyle dedi:
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"Doktor Kettlebaum'la psikanalizdeyken, zavallı adama

karşı o kadar olumlu bir aktarım hissettiğim için erken gi-

derdim. Benden önce gelen çekici bir İngiliz genç vardı ve

bekleme odasında oldukça sık karşılaşırdık. Bazen Doktor

Kettlebaum hastalar arasında telefona takıldığında ve beni

çağırmakta geciktiğinde konuşurduk. Bu genç adam -adını

yıllar önce unuttum, ki bu da yakında anlayacağın gibi semp-

tomatiktir-bir keresinde bana, beni olağanüstü derecede çe-

kici bulduğunu söylemişti, tek bir ayrıntı dışında idealindeki

kadındım. Anlıyorsun ya, tuhaf bir mizacı vardı. Yalnızca tek

bacaklı kadınlara ilgi duyduğunu söyledi ve benim çok açık
ki iki bacağım vardı."

Reginald dişlerinin arasından ıslık çaldı ve "Vay canina,
işte yepyeni bir soluk," dedi.

Monica devam etti. “Ben de ona şöyle dedim, 'Çok yakı-

şıklı olduğunuzu kabul edeceğim. Hatta daha da ileri gidip

bir erkekte gördüğüm en güzel kirpiklere sahip olduğunuzu

söyleyeceğim ama sizi memnun etmek için bacağımı kesece-

ğimi sanıyorsanız, ne kadar üstün olursanız olun, fena halde

yanılıyorsunuz, tatlım!""

Reginald'la Christine aynı anda kahkaha attılar ve anım-

sadıklarıyla kıkırdayan Bayan Breedlove devam etti. “Ve bu

tuhaf zevkleri olan genç adam, İngilizlerin mükemmelleştir-
diği o soğuklukla bana bakıp, ‘Öyle bir beklentim yoktu,

emin olabilirsiniz,' dedi.".

"Peki, tek bacaklı kadınları nereden buluyormuş?" diye

sordu Christine.

"Tatlım," dedi Monica. "Tatlım, zihinlerimiz ne kadar

uyumlu, işte ben de tam olarak bunu sordum ancak o bana

büyük bir şaşkınlıkla bakıp, 'Bulmak mı? Sevgili hanımefen-

di, asıl mesele onlardan nasıl kaçınacağınız! Londra tek ba-

caklı kadınlarla dolu, bunu kesinlikle fark etmiş olmalısınız.

Nereye giderseniz gidin onları görürsünüz,' dedi."
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Sessizlik oldu ve sonra Christine, “Bu kıssadan hisse be-

nim için mi? Göz, aklın aradığını bulur mu?" dedi.

"Elbette!" dedi Bayan Breedlove. Bayan Penmark'ın kö-

tülük ya da suç içeren bilgiyi kabul etmek istememesini her

zaman semptomatik bulduğunu söylemeye devam etti. Baş-

ka bir deyişle, bunu olumsuz bir tepkinin altına gizlenmiş

olumlu bir istek olarak görüyordu. Gerçekte bu, bir süreli-

ğine nefret ve yıkıma yönelik dürtülerini zorunlu bir kayıt-

sızlıkla incelemeye duygusal olarak muktedir olmadığı an-

lamına geliyordu fakat şimdi, endişeleri bariz azaldığından,

sonunda bunu yapabiliyordu. Genel olarak, Christine’in

suça karşı ani ilgisinden, yeni, daha sağlıklı tutumlarından
memnundu. Bu, eskisinden daha geniş bir hoşgörünün, daha

büyük bir olgunluğun göstergesiydi.

Dönüp arkadaşına sorgulayan gözlerle baktı ve Christine
karmakarışık bir halde, önceden hazırladığı, ileride de dav-

ranışlarını haklı çıkarmak için sık sık kullanacağı o açıkla-

mayı yaptı. Gerçi bunu gerçekten başarabileceğinden şüphe

duysa da, aklının bir köşesinde her zaman bir roman yazma

arzusu olmuştu. Yine de, Reginald'dan duyduğu şeyler o ka-

dar yeni, o kadar alışılmışın dışındaydı ki -ya da ona öyle

geliyordu bunları, zihninde tasarladığı bu otobiyografik

kitapta, gerçek davaların detaylarıyla desteklenip güçlendi-

rilecek bir kitapta kullanmak için can atıyordu. Ani bir tem-

kinlilikle sustu ve düşündü: Neden otobiyografik bir kitap

dedim ki? Bu tuhaf bence.

Bu dil sürçmesini Bayan Breedlove'in yakalamasını bek-

ledi ama ondan bir tepki gelmeyince ayağa kalktı ve şimdi

gidip diğer misafirleriyle ilgilenmesi gerektiğini söyledi. İşte

o sırada Reginald, Bayan Penmark'a topladığı dava mater-

yallerini ödünç vermeyi teklif etti. Birçok vakayı incelemiş ve

bunları kabaca kategorilere ayırmıştı. Eğer bir gün yazmaya

vakit bulabilirse kendi kitabı gerçek verilere dayanacaktı, bu
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yüzden aralarında bir çatışma olmayacaktı. Romanı için bir

konuya karar verip vermediğini, henüz herhangi bir detay

üzerinde çalışıp çalışmadığını sordu. Christine henüz çalış-

madığını söyledi; genel hatlarıyla tek bildiği, romanın kadın

bir seri katil ve onun şiddet yoluyla yalnızca kurbanları üze-

rinde değil, hayatta kalanlar üzerinde de yarattığı yıkıcı etki

hakkında olacağıydı. Başlangıç için yeterli bir şey olmadığını

biliyordu ama şu âna kadar tasarlayabildiği tek şey buydu.

Ertesi sabah Bayan Forsythe, özel bir sürpriz olarak, Rho-

da'yla köşeye gidip birlikte gazoz ve dondurma yemeyi öner-

di. Altmışlı yaşlarının sonlarında, geniş ve düz kalçaları,

düşük omuzları olan uzun boylu, zayıf bir kadındı. Kendi

zamanında çok güzel bir kadındı -Bayan Breedlove'in de-

diğine göre mükemmel bir Gibson Kızı'ydı-* ve meşli, sarı

saçlarını görkemli günlerindeki pompadur modelinin farklı

bir formunda, merkezinde sıkı, sağlam bir topuz olan daha

küçük, daha gösterişsiz, daha yuvarlak bir pompadur şek-

linde topluyordu, öyle ki şimdiki etkisi bir kâğıt ağırlığıy-

la tutturulmuş bir yastık gibiydi. Çocukla birlikte kapıdan

çıktılar ve Rhoda, kaldırımın yakınında kendisini bekleyen

Leroy'u gördü. Tam o anda Leroy'un aklına çocuğu kızdır-

mak için yeni bir yol, ona duyduğu nefretle karışık hayran-

lığı gösterebileceği farklı bir yöntem geldi. Bu fikir ona göre

hem ince zekâsını yansıtıyordu hem de komikti. Bodruma

indi ve sabahtan beri kafeste duran ölü fareyi aldı. Farenin

boynuna bir fiyonk bağladı ve onu sakladığı Noel hediye

kutularından birine koydu. Sonra kutuyu renkli kâğıda sa-

rarak ve Noel kurdelesiyle bağlayarak paketledi, çocuk geri

döndüğünde hazır etmişti.

* 1890'larda Amerikalı çizer Charles Dana Gibson tarafından yaratılan
ideal kadın tipi. Uzun boylu, ince belli, özgüvenli ve zarif duruşuyla dö-

nemin modern, eğitimli ve bağımsız kadınını simgeler. (ç.n.)
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Bayan Forsythe arkasını döndüğünde anlamlı anlamlı

göz kırptı ve binanın arkasına doğru imalı bir işaret yaptı

ama çocuk onu görmezden geldi, sanki daha net bir açıkla-

ma bekliyormuş gibi taş döşeme üzerinde durmaya devam

etti ve yaşlı kadın merdivenleri çıkıp duraklayarak dağınık

çantasının içinde anahtarlarını ararken, Leroy yaklaşarak,

sanki küçük kıza serenat yapıyormuş gibi alçak bir sesle mi-

rıldandı: "Çok güzel bir hediyem var! Evet, çok güzel bir
hediyem var! Sadece senin için sakladığım bir hediyem var!”

Rhoda başını sallayıp onayladı ve Leroy bodruma ine-

rek kapının iç kısmında, dışarıdan görünmeyeceği bir yerde

durdu. Rhoda da hemen ona katıldı ve etrafta onu duyacak

kimse olmadığı için gereksiz olan bir fısıltıyla, "Senle ben,

çok iyi dost olmalıyız bence," dedi. “Bu yüzden, daha önce

söylediğim kötü lafları telafi etmek için sana bir hediye al-

dım. Bahsettiğim bu hediyeyi gördüğümde, aklıma ilk sen

geldin. Dedim ki, ‘Bu hediye kesinlikle bana Rhoda Pen-

mark'ı hatırlatıyor.""

"Nedir o, Leroy? Bana ne aldın?"

"Aç hadi. Kutuyu aç da gör."

Çocuk kutuyu açtı. Başını kaldırıp tuhaf, dalgın gözlerle

Leroy'a baktı. Leroy, bu hareketinin nüktedanlığından mest

olmuş bir vaziyette gülerek bankına oturdu fakat sanki ço-

cukla asla açığa çıkmaması gereken bir komploya birlikte

karışmışlar gibi temkinli gülüyordu.

"Hediyen bana neyi hatırlatıyor, biliyor musun?" diye

sordu soluklanıp kendine gelince. "Tabutunda ölü yatan Cla-

ude'u hatırlatıyor." Çocuğun bir tepki vermesini bekledi ama

hiç tepki gelmeyince devam etti. "Önce sana güzel kokulu

çiçekler almayı düşündüm ama mezarlığa gidip Claude'un

küçük mezarından birkaç tane çalacak vaktim olmadı."

Rhoda ayağa kalktı ama onu durdurmak için elinden tu-

tan Leroy, "Artık tekrar iyi arkadaş olduğumuza göre bana
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bir şey söyle," dedi. “O iyice yıkadığın kanlı sopayı buldun

mu? Bulamadıysan, acele edip bulsan kesinlikle iyi olur. Bir

bakarsın yine tepem atar ve polislere gidip aramalarını söy-
lerim."

O öğleden sonra Reginald, söz verdiği dosyaları bırak-

mak için Penmark dairesine uğradı. Her dosyanın üzerine,

içindekilerin özeti iliştirilmişti ve çoğunda kendi yorumları

da vardı. O gittikten sonra, Rhoda parkta kitap okurken

Christine dosyalardan birini aldı ve üzerinde şunların yaz-

dığı üç davayı okudu: Genç. Basit hadise. Failler pek zeki

değil. Erken yakalandı.

Raymond Walsh, on altı yaşında, birkaç dolar için kendi-

sinden küçük bir arkadaşını silahla vurarak öldürdü. Beulah

Hunnicutt ve Norma Jean Brooks, iki genç kız, kendileriyle
arkadaşlık eden bir çiftçiyi cebindeki iki dolar için öldürdü-

ler. Milton Drury, üzerinde taşıdığı para için annesini öldü-

rüp cesedini yaktı.

İçinde, kendi deyimiyle, bu basit ve bir anlamda görece

sağlıklı davaların bulunduğu dosyaya iliştirilmiş, Reginald'ın

el yazısıyla yazılmış bir not vardı. Faillerin hepsi büyük bir

aptallıkla hareket etmişlerdi, hepsi genç yaşta, belki de kari-

yerlerinin başında yakalanmışlardı. Açgözlülüğün, hepsinin

ardındaki itici güç, türlerinin ortak paydası olduğunu düşü-

nüyordu. Hiçbirinin insani ahlak kavramı yoktu; hiçbiri sa-

dakat, sevgi, minnettarlık veya aşkı kavrayamıyordu; hepsi

soğuk, acımasız ve tamamen bencildi. Belki de genel tip, ile-

ride ele alınacak daha karmaşık vakalardan ziyade, bu anao-

kulu düzeyindeki basit vakalarda daha net görülebilirdi.

Bayan Penmark iç geçirdi, bir sigara yaktı ve içindeki di-

ğer davaları okumadan dosyayı masaya bıraktı. Penceresine

gitti, oradaki sedire diz çöküp uzun süre yeşil, sakin soka-

ğı ve yakıcı temmuz güneşinde parıldayan ağaçları seyret-

ti, sonra sandalyesine geri dönüp tekrar okumaya başladı.
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Bunlar daha deneyimli faillerle, ilk gruptan belki daha zeki

olabilen ama o kadar da fazla zeki olmayan insanlarla ilgili

davalardı. En azından bir süre için şansları yaver gitmişti ve
yakalandıklarında çeşitli tekniklerini mükemmelleştiriyor-
lardı.

Illinois'dan Tillie Klimek, sigortaları için beş kocasını

zehirledi; Mississippi'den Houston Roberts, ölümlerinden

elde edeceği kazanç için iki karısını ve torunlarından biri-

ni öldürdü. İkinci bir torununu da öldürmeye çalıştı, ancak

kız kurtuldu ve Roberts yakalandı. Güney Afrikalı Daisy de

Melker, büyük çapta kazanç için kurbanlarını zehirleyen bi-

riydi. Sonunda, beş yüz dolara sigortalattığı oğlunun cinaye-

tinden dolayı idam edildi.

Bayan Penmark dosyaları masasına kaldırdı, arka pen-

ceresine gitti ve kızını öğle yemeğine çağırdı. Rhoda parkın

içinden yavaş yavaş çıktı, ama bodrum kapısının önünden
geçerken Leroy kafasını dışarı çıkarıp, "Polisler o sopa-

yı bulup maviye çevirdiklerinde, seni elektrikli sandalyeye

oturtacaklar,” dedi. “Seni çok yavaşça kızartacaklar. Anneni

domuz pastırması pişirirken görüp pastırmanın kıvrılmasını

izledin mi hiç? Elektrikli sandalyede de aynen öyle görüne-

ceksin. Kahverengiye döneceksin ve her yerin kıvrılacak."

"Elektrikli sandalye bana göre fazla büyük," dedi Rho-

da. "Ben onun içine tam oturamam."

"Sen öyle san," dedi Leroy gülerek. "Şimdi kulağını aç

da dinle. Senin gibi kötü küçük kızlar için yapılmış özel bir

sandalyeleri var. Tam sana göre küçük pembe bir sandalye.

Onu defalarca gözlerimle gördüm, küçükhanım. Çok güzel

pembeye boyanmış ve hoş görünüyor ama tabii ki içinde do-

muz pirzolası gibi kızaran küçük kız için o kadar da hoş

görünmüyor."

"Sopayı maviye çevirmek hakkında söylediğin şey uydur-

duğun bir şeydi. Böyle hikâyeler anlatmaya devam edersen
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cennete gidemezsin. Öldüğünde kötü bir yere gideceksin, gi-

deceğin yer orası, Leroy."

"Evine git ve öğle yemeğini ye. Annen benimle daha fazla
konuşmanı yasakladı, bana da seninle konuşmamamı söyle-

di. O yüzden artık seninle konuşmayacağım. Ama o sopa-

yı bulsan iyi olur, sana tek söyleyebileceğim bu. Öğrenmek

istediğin birçok şeyi anlatabilirim ama annen artik seninle

konuşmamamı söyledi. İçeri gir ve beni rahatsız etme."

Rhoda gittikten sonra, Leroy derme çatma yatağına

uzanıp zekâsı hakkında düşündü. O kötü kalpli küçük kızı

parmağında nasıl oynatacağını artık biliyordu, kızı kesinlik-

le endişelendirmişti, hem de o biçim endişelendirmişti. Çok

geçmeden, onunla konuştuğu an kız irkilip tedirgin olacaktı.

Sadece bekleyip böyle olup olmadığını görecekti.

Rhoda dairesine girdi ve öğle yemeğini yedi, sonra da pi-

yano dersini çalışıp annesine gelişigüzel bir tavırla, "Kanlı

bir şey yıkandıktan sonra bir polisin oraya toz dökerek hâlâ

orada kan olduğunu anlayabildiği doğru mu? Orası gerçek-

ten maviye döner mi?” diye sordu.

"Kim seninle böyle şeyler hakkında konuşuyor? Leroy

mu?"

"Hayır, anne, o değildi. Bana Leroy'la konuşmamamı

söylemiştin. Parkın kapısından geçerken duyduğum birkaç

adam bu konu hakkında konuşuyordu."

Bayan Penmark, kan lekesi hakkında bir şey bilmediğini,

gerçi Rhoda gerçekten bilmek istiyorsa bu konularda otori-

te olan Reginald amcayı arayabileceğini söyledi ama Rhoda

ani bir panikle başını iki yana salladı ve “Hayır,” dedi. İşte o

zaman Christine oradaki öğle yemeği bulaşıklarını bitirmek

için mutfağına geri döndü, ancak bir kere işkillenmişti ve ço-

cuğun neden bu tuhaf soruyu sorduğunu merak etti, çünkü

uzun zamandır bildiği üzere, Rhoda diğer çocukların yaptığı
gibi sırf laf olsun diye bir şeyler sormazdı.
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Ardından Rhoda'nın yatak odasına gittiğini ve kâğıda

sarılmış bir paketle çıktığını gördü, sonra da kız kimsenin

görmediğinden emin olmak için etrafına dikkatlice bakıp

arka koridorun kapısını açtı ve arkasından sessizce kapattı.

Bayan Penmark, mutfağın arka koridora açılan diğer kapısı-

nı aralayıp hem merak hem de korkuyla kızını izledi; çocu-

ğun çöp fırınının bacasına yaklaştığını görünce, koridorda

koştu, kızı kolundan yakalayıp çöp fırınının önünde durdu
ve “O pakette ne var? Ver onu bana, Rhoda! Onu hemen
bana ver!" dedi.

"İçinde hiçbir şey yok, anne."
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sına doğru yönlendirdi ama Rhoda öngörülemeyen bir pa-

nikle ondan uzaklaştı ve aniden köşeye sıkışmış kuduz bir

hayvan gibi ısırmaya ve tekmelemeye başladı. Çocuğun kes-

kin dişleri bileğine gömüldüğünde Bayan Penmark şaşkınlık

içinde paketi düşürdü ve Rhoda paketi kapıp koridordan

aşağı koştu. Annesi onu yakaladığında eli bacanın kapağın-

daydı ve Christine paketi çırpınan çocuğun elinden bir kez

daha çekip aldı.

İçinde yakmak istediğin bir şey var. Ver onu bana!"

Yenildiğini anlayan Rhoda sessizce durdu ve annesine öyle

soğuk, acımasız bir nefretle baktı ki, sanki bu sahne onun

için katlanılamazmış gibi Christine elini istemsizce kaldırıp

kalbine bastırdı, ardından da ilkel, hayvani sesler çıkaran

çocuk, sanki aklını kaybetmiş gibi annesine tekrar saldırdı.

Ama bu kez Bayan Penmark küçük kızı yakaladı ve omuz-

larından sarsti, kâkülleri inip kalkıyor, ince, çocuksu boynu

ileri geri sallanıyordu. Çocuğu koridorda ittire ittire oturma

odasına soktu, paketi açtı ve tam da tahmin ettiği gibi için-

den, Rhoda'nın pikniğe giderken giydiği ama o zamandan

beri bir daha giymediği demir pençeli ayakkabıları çıktı.

Christine, "Şimdi kana neden bu kadar ilgi duyduğunu
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anlıyorum. Claude'a ayakkabınla vurdun, değil mi?" dedi.

Böylesine korkunç bir bilgi karşısında, sesindeki sakinliğe,

bu kadar soğukkanlı davranabilmesine kendisi de şaşırmıştı.

"Ona ayakkabınla vurdun, değil mi?" diye tekrarladı. “Söy-

le bana! Bana gerçeği söyle!”

Rhoda hemen cevap vermedi. Zihni o anda bile annesini

bir kez daha kendi iradesine boyun eğdirme, onun takdirini

ve bağlılığını yeniden kazanma planlarıyla meşgul olarak ih-
tiyatla Christine'e baktı.

"Artık biliyorum, bu yüzden daha fazla yalan söyleme-

nin bir manası yok," dedi Bayan Penmark. “Ona ayakka-

bıyla vurdun, alnındaki ve ellerindeki o yarım ay şeklindeki
izlerin sebebi bu."

Rhoda, gözlerinde sabırlı bir şaşkınlık ifadesiyle yavaş-

ça uzaklaştı, sonra kendini kanepeye atıp yüzünü yastığa

gömdü ve kenetlenmiş parmaklarının arasından annesine

bakarak acı acı ağladı. Ama performans hiç inandırıcı değil-

di ve Christine çocuğuna yeni ve tarafsız bir ilgiyle bakarak

düşündü: Şimdilik bir amatör ancak her geçen gün kendini

geliştiriyor. Oyunculuğunu mükemmelleştiriyor. Birkaç yıl

içinde, bu hareketleri hiç de banal görünmeyecek. O zaman
çok ikna edici olacak, eminim.

"Cevap ver!" dedi aniden öfkelenerek. "Cevap ver!"

Annesini etkileyemediğini gören çocuk kanepeden kalk-

ti, aheste aheste Christine'e doğru yürüyüp önünde durdu.

"Ona ayakkabıyla vurdum,” dedi sakince. “Ona ayakkabıy-

la vurmak zorundaydım, anne. Başka ne yapabilirdim?"

Bayan Penmark'ın öfkesi katlandı ve paniğinin çaresizliği

içinde çocuğun yüzüne öyle sert bir tokat attı ki çocuk sen-

deleyerek geriye doğru gitti ve bacakları önünde kaskatı ve

dümdüz bir vaziyette o büyük, yumuşak koltuklardan biri-

ne düştü. Christine, midesi bulanmış ve korkmuş hissederek

avuçlarını alnına bastırdı. Kendini toparlamak için oturdu
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ve öfkesi kaybolduğunda, geriye sadece midesindeki o bu-

lantı, zihnindeki o rüyadaymış hissi kalınca, bitkin bir sesle,
"O çocuğu öldürdüğünün farkındasın, değil mi?" dedi.

"Onun hatasıydı," dedi Rhoda sabırla. "Tüm bunlar

Claude'un hatasıydı, benim değil. Eğer sözümü dinleyip
madalyayı bana verseydi ona vurmazdım." Alnını koltuğun

koluna dayayarak ağlamaya başladı. "Claude'un suçu, hepsi
onun suçu."

Christine gözlerini kapattı ve "Bana ne olduğunu anlat.

Bu sefer gerçeği istiyorum. Onu öldürdüğünü biliyorum, bu

yüzden tekrar yalan söylemenin bir anlamı yok. Baştan başla
ve bana nasıl olduğunu anlat," dedi.

Rhoda kendisini annesinin kollarına attı ve “Bir daha

yapmayacağım anne! Bir daha asla yapmayacağım!" dedi.

Christine çocuğun gözlerini sildi, kâküllerini düzeltti ve

usulca, "Cevabını bekliyorum. Anlat. Ne olduğunu bilmem

lazım," dedi.

"Madalyayı bana vermesini söyledim ama vermedi, hepsi

bu... Sonra benden kaçıp iskeleye saklandı, ama onu orada
buldum ve madalyayı bana vermezse ona ayakkabımla vu-
racağımı söyledim. Kafasını sallayıp 'Vermem' dedi, ben de

ona bir kez vurdum ve sonra madalyayı çıkarıp istediğim
gibi bana verdi."

"Sonra ne oldu?"

"Şey, kaçmaya çalıştı, ben de ona yine ayakkabıyla vur-

dum. Ağlamaya ve gürültü yapmaya devam etti, ben de bi-

rinin onu duyacağından korktum. O yüzden tekrar vurdum,

anne. Bu sefer daha sert vurdum ve suya düştü."

Christine gözlerini kapattı ve “Aman Tanrım! Aman

Tanrım!" dedi.

Küçük kız şimdi daha da şiddetli ağlıyordu, korkudan

ağzı çarpılmıştı. "Madalyayı ben almadım. Ben istediğimde

Claude madalyayı bana verdi. Ama bana verdikten sonra,
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onu kendisinden aldığımı Bayan Octavia'ya söyleyeceğini ve
o zaman madalyayı geri vermek zorunda kalacağımı söyledi.
Yoksa ikinci kez vurmazdım."

Bayan Penmark düşündü: Ne demeliyim? Şimdi ne yap-

malıyım?

Aniden çocuk gözyaşlarını sildi, annesine sarıldı ve cilveli
bir edayla, "Ah, benim annem annelerin en güzelidir! Benim
annem annelerin en iyisidir! Herkese söylediğim bu. Diyo-

rum ki, 'Benim annem annelerin en tatlısı..."" dedi.

"Ellerinin arkasındaki o morluklar nasıl oldu, Rhoda?"

"Suya düştükten sonra kendini iskeleye geri çekmeye ça-

lıştı. Ama beni ispiyonlayacağını söyleyip durmasaydı ona

daha fazla vurmazdım. Bu yüzden iskeleyi bırakması için

ellerine vurdum. Ama ne kadar sert vursam da hemen bırak-

madı anne, ben de kafasına ve ellerine biraz daha vurmak

zorunda kaldım. Hiç vurmadığım kadar sert vurunca ayak-

kabım kan oldu. En sonunda gözlerini kapattı ve yapmasını

söylediğim gibi iskeleyi bıraktı. Ama hepsi onun suçuydu,

anne. Beni ispiyonlayacağını söylememeliydi, değil mi?"

Sonra, Leroy'un ona söylediklerini hatırlayınca yine ağ-

lamaya başladı, ama bu kez korku içinde, hıçkırıkları arasın-

da nefes nefese, "Beni o küçük sandalyeye oturtup elektrik

verecekler mi?" dedi. Annesine yaklaştı ve "Claude'un bo-

ğulması benim suçum değildi. Onun suçuydu," dedi.

Christine, ellerini yanaklarına bastırmış, odada volta atı-

yordu. Çocuk annesinin beline sarıldı ve aniden bastıran bir

dehşetle zangır zangır titreyerek, "Beni o sandalyeye oturt-
malarına izin vermezsin, değil mi?... Anne! Anne! Canımı

yakmalarına izin vermezsin, değil mi?" dedi.

Christine aniden durdu, korkmuş çocuğa döndü ve

"Kimse sana zarar vermeyecek. Şu an ne yapılması gerekti-

ğini bilmiyorum, ama sana söz veriyorum kimse sana zarar

vermeyecek," dedi.
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Rahatlayan çocuk gözlerini sildi. Gamzesi belirgince gö-

rünerek, eski tavrıyla gülümsedi. Annesi için tüm o sevimli

şakalarını yaptı ve en sonunda küçük, masum sesiyle, "Sana

bir sepet dolusu öpücük versem, bana ne verirsin?" dedi.
"Lütfen!" dedi Christine. "Lütfen!"

"Cevap ver bana, anne! Sana bir sepet dolusu öpücük

versem, bana ne..."

"Odana git ve kitap oku," dedi Bayan Penmark sertçe.

Sonra yorgun bir sesle ekledi, "Düşünmek istiyorum. Yapıl-

ması gereken en iyi şeyin ne olduğuna karar vermeliyim."

Ancak o konuşurken bile, o stres ânında, çocuğuna kar-

şı artık benimsemesi gereken yeni tutumlar için kaçınılmaz

olan kararları alamayacağını ya da alınsa bile bu tür karar-
ları harekete geçirmek için gerekli planları formüle edemeye-

ceğini biliyordu. Zihni artık rasyonel düşüncenin düz çizgi-

sinde hareket etmiyordu, kaçması imkânsız görünen yoğun

duygu Çemberleri içinde hızla dönen bir çark gibi dönüyor,

çocuğun itiraf ettiği şeyler kulağında düzenli ama işitilemez

bir desen halinde tekrar tekrar yankılanıyordu.

Şüphelerini yatıştırmak, gerçeği bilmek istemişti ve artık

biliyordu. Fantezilerinde bu kadar uzun zamandır korktu-

ğu şeyle, sonunda değiştirilemez gerçeklikte yüzleşmişti. Ve

şimdi bildiği için, bu kargaşa ânında bile, gerçeğin ne kadar

korkunç olduğu önemli olmaksızın, en azından artık eksik

bilgiyle kendine işkence edemeyeceği ya da zihnini şüpheyle

hırpalayamayacağı kesinliğiyle kendini avuttu.

Bir süre sonra çocuğunun odasına geldi ve "Neden parka

gidip oynamıyorsun? Yalnız kalmak istiyorum. Hepimiz için

yapılacak en iyi şeyin ne olduğunu düşünmeliyim,” dedi.

Rhoda başını sallayıp gülümseyerek kapıya yaklaşırken

ekledi: “Bana anlattıklarını başka kimseye anlatmayacağı-

na söz vermelisin. Bu çok önemli. Anlıyor musun? Anlı-

yor..." Ama kızının gözlerindeki hoşgörülü, küçümseyen
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bakışı görünce, birdenbire kendini toy ve biraz da bece-

riksiz hissetti. Sesi titredi ve sustu, çünkü uyarısının sade-
ce kendi amatör beceriksizliğinin derinliğini ele verdiğini,

Rhoda'nın yaptıklarını gereksiz yere ifşa etme ihtimalinin
hiç olmadığını biliyordu. Sonra, dıştan itaatkâr görünse de

içten içe eğlendiğini bildiği çocuğa, yorgun bir sesle ekledi:

“Baltimore'daki yaşlı kadını nasıl hallettin? Artık o kadar

çok şey biliyorum ki, başka bir şeyin pek önemi yok." Rho-

da, zaferinden emin olarak gülümsedi ve uysalca, “Onu it-
tim, anne. Onu birazcık ittim," dedi.

Çocuk çıktıktan sonra, Christine banyoya gitti; neden

gittiğini kendisi de bilmiyordu, kararsızca durdu ama ayna-

daki yansımasını görünce, parmağıyla kendini işaret edip tiz

bir kahkaha attı. Sonra, başını aynaya dayayıp kolları iki

yanında gevşekçe sarkarken, bu sırla yaşamayı öğrenmesi

gerektiğini biliyordu, iyimser olup en iyisini ummalıydı.

Kızı hakkında başka biriyle konuşmayı her şeyden çok is-

tiyordu, ama bunu yapamayacağını, hele ki şu anda mümkün

olmadığını biliyordu. Kenneth'a bile anlatmak zor olacaktı

ki bunu eninde sonunda yapmak zorundaydı. Sonra, içini

dökme arzusu artık dayanamayacağı kadar güçlendiğinde

Reginald Tasker'a dolaylı, müphem bir itirafta bulundu;

adamın gerçek mânâsını anlayamayacağından emin olduğu

bir itiraf. Adama telefon etti ve romanının yapısı üzerinde

istikrar içerisinde çalıştığını söyledi. Kitabın, okuduğu katil

kadınlardan hiçbirine benzemeyen, suçlu bir çocuk etrafında

dönmesine karar vermişti.

"Peki ya anne? O da mı suçlu olacak?"

"Hayır. Anne sıradan ve oldukça sıkıcı olacak."

"İşte çatışma noktan," dedi Reggie. “Bununla ne yapaca-

ğına karar verdiğinde bana haber ver, olur mu?"

Bir süre ortak tanıdıklarıyla ilgili sohbet ettiler ve bitir-

diklerinde, Christine elleri kucağında tekrar pencerenin ke-
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narına oturdu. Çılgın baş dönmesi artık azalmıştı ve kızının

geleceği ile ilgili önündeki seçenekleri düşünmeye çalıştı.

Ele alması gereken ilk şey çocuğun akıl sağlığıydı; Rhoda

gerçekten deli miydi ve dolayısıyla yaptıklarından sorumlu

değil miydi? Eğer deliyse, tedavi edilebileceği ve belki de iyi-

leştirilebileceği, en azından insanlara daha fazla zarar ver-

mesinin engelleneceği bir yere ait değil miydi? Ama hemen

ardından inkârla başını iki yana salladı. Rhoda deli değildi

ve onu azıcık tanıyan herkes bunu çok iyi biliyordu. Diyelim

ki öyleydi, diyelim ki Kenneth ile bunun kızları için en iyisi

olduğu konusunda anlaştılar, böyle şeyler nasıl ayarlanıyor-

du? Kenneth'ın ailesi bilmek zorunda mıydı? Çaresizce başı-

nı salladı. Bu işlerin nasıl yapıldığını bilmiyordu.

Aniden ayağa kalkıp dairesinin içinde dolaştı, bilinçli bir

düşünce olmaksızın eşyalarını düzenleyip yerlerini değiş-

tirdi, sanki eylemleri, kolayca yoluna koyamadığı bir içsel

karmaşanın dışavurumuydu. Kendine ceza davalarını daha

fazla okumayacağını, artık endişelerini artırmaktan, depres-

yonunu derinleştirmekten başka bir işe yaramayacaklarını

söyledi, sonrasında ise kurmalı bir oyuncağın o soğuk meka-

nikliğiyle hareket ederek, yeniden hevesle okumaya başladı,

sanki içinde bir yerlerde vakaların er ya da geç ona öğren-
mek istediği şeyleri göstereceğini, kendi hayatının bazı giz-

li bilgilerini artık makul surette kaçamayacağını hissettiği
bilgileri- ona nihayet açıklayacağını biliyordu.

Daha ünlü kadın seri katillerle ilgili davaları okudu; hep-

si yalnızca kendi çıkarları için öldürmüşlerdi. Konuklarını

toplu ödeme karşılığında kabul eden ve zarar etmemek için

gerekli önlemleri alan huzurevi sahibi Bayan Archer-Gilli-

gan vardı, âşıklarına baltayla vurduktan sonra onları bir

tür silaj makinasına doğradığı ve domuzlarına yedirdiği

söylenen Indiana'lı Belle Gunness vardı, “Pleasant Valley"

adlı bir köyde yaşayan Bayan Bertha Hill vardı, kolşisini
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öyle bir hevesle kullanan İngiliz kızı Christine Wilson var-

di ki dönemin doktorları İngiltere'de yeni, bilinmeyen bir

salgının patlak verdiğini düşündüler, Bayan Hahn, Bayan

Brennan ve Bayan Jane Toppan vardı, neredeyse hiç yardım

almadan iki Macar köyünün erkek nüfusunu yok eden Susi

Olah vardı.

Erkek seri katillerle ilgili de bir dizi vaka vardı, ancak

Christine sadece bir tanesini okudu: Quebecli kuyumcu Al-

bert Guay, yolculardan biri olan karısının hayatı üzerine

yaptırdığı seyahat sigortasını almak için bir uçağı ve içindeki

insanları havaya uçurmuştu. Guay vakasına iliştirilmiş bir

not vardı. Reginald'ın fikrine göre, o yirmi üç kurbanıyla

seçkin seri katiller arasına yeteneğiyle değil, kazara sıçramış-

tı. Alfred Cline, James P. Watson ya da Eşsiz Bessie Denker

gibi olağanüstü sanatçılarla kıyaslandığında, gerçekten de
beceriksiz ve ahmaktı.

Bayan Penmark dosyaları bir kenara koydu, parka ba-

kan penceresinin yanında durdu ve şaşkın bir sesle, "Bessie

Denker. Bessie Denker... Bu adı daha önce nerede duydum?"

dedi. Panjurun ipiyle oynadı ve bir an sonra dudakları, sanki

düşüncenin yönlendirmesi olmadan işliyormuş gibi şu keli-

meleri şekillendirdi: "Bessie Denker! August Denker! Emma

Denker!... Bir de Kuzen Ada Gustafson dediğimiz yaşlı bir

kadın vardı."

Aniden paniğe kapılarak Rhoda'yı parktan çağırdı, ço-

cuk karşısına geldiğinde sertçe, “Ayakkabıları al ve çöp fırı-

nina at!" dedi.

Çocuk itaat ederek uzaklaştı ve Christine acı dolu, tiz bir

sesle bağırdı: "Çabuk! Çabuk, Rhoda! Fırına at! Çabuk yak

onları!"

Kapının yanında durup küçük kızın koridordan aşağı

gidişini, kapağı indirmesini ve kanlı ayakkabıları aşağıdaki

fırına atmasını izledi.
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SEKİZ

İkindi vakti, Bayan Breedlove her zamanki girişken coşku-

suyla Penmarklara geldi. Alışverişten dönmüştü ve bulduğu

ilk sandalyeye çökerek, "İkimize de küçük bir hediye aldım,"

dedi. "Uzun zamandır istediğim bir şeydi ama daha önce hiç

bulamamıştım. Senin de isteyeceğini biliyordum çünkü mut-

fağın benimkinin aynısı."

Mutfak lavabosunun üzerine takılacak bir sabunluktu.

"Takmak için fayanslara delik açmaya gerek yok," dedi.

"Vakumla yapışıyor." Vakum kapaklarını gösterdi ve devam

etti. “İnanmazsın ama içini hintyağıyla kaplıyorsun ve hızlı,

sert bir hareketle fayansa yapıştırıyorsun. Sanki çivilemişsin

gibi kalıyor."

Ancak Bayan Penmark, çocuğundan kısa süre önce duy-

duklarının şokunu hâlâ atlatamamıştı ve Monica'yı içedö-

nük bir durgunlukla dinledi; belirsizce gülümseyerek, düzen-

li aralıklarla başını sallayarak ve misafirinin söylediklerinin

pek azını duyarak.

Bayan Breedlove yelpazelendi ve devam etti. "Şu satıcıla-

rın küstahlığı beni deli ediyor. Sabunlukları satın aldığımda

satıcı, 'Nasıl kurulacağını size göstersem iyi olur, hanımefen-

di,' dedi. Ve ben de, 'Sevgili bayım, sizi temin ederim ki azı-

cık okuma yazmam var ve talimatlar kartın üzerinde açıkça

yazıyor,' dedim. O da erkeklerin, özellikle etrafta dinleyen

başka erkekler varken sergilediği o üstünlük taslayan tavrıyla

sırıtarak, 'Hanımlar mekanik işlerde pek iyi değildir. Karım

bir ampulü bile doğru düzgün takamaz,' dedi. Ben de, 'Sizin

veya başka bir erkeğin tamir edebileceği her şeyi ben de tamir
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edebilirim, hatta sizin tamir edemediğiniz birçok şeyi de ta-

mir edersem hiç şaşırmam,' dedim."

Memnun ve içten bir sesle durmaksızın konuştu, satıcı-

ya söylediği şeyleri ve satıcının ona söylediklerini tekrarladı.

Bayan Penmark onaylayarak gülümsedi ama elleri kucağın-

da öyle hareketsiz oturuyordu ki, sanki o gerçekçi, gündelik

güçlerinin bir kısmını çoktan kaybetmiş gibiydiler. Bayan

Breedlove'ın hikâyesi ona belirsiz bir şekilde, kendi başına

bir şey olarak değil, sadece kendi düşüncelerinin arka pla-

nındaki bir uğultu gibi geliyordu, çünkü aklı hâlâ Rhoda

meselesinde ve onunla ne yapacağındaydı... Polise gidip ço-

cuğunun yaptıklarını itiraf mı etmeliydi? En iyi çözüm bu

muydu? Elbette, bu kadar küçük bir çocuğun cinayetten tu-

tuklanıp yargılanması olası değildi ama onu kesinlikle alıp

bir kuruma kapatacaklardı. Eskiden onlara islahevi derlerdi,

diye düşündü, tekrar başını sallayarak ve Monica'nın yönü-

ne güven verici bir tavırla gülümseyerek, ama hâlâ öyle mi

diyorlar, emin değilim.

"Şimdi, ben genç bir kızken," dedi Monica kararlı bir

iyimserlikle, “daha sonra kızıl hummadan ölen bir abim var-

dı. Babamın adını vermişlerdi: Michael Lanier Wages. Çok

zeki bir çocuktu. Küçükken yabancı biri benimle konuşmaya

bile kalksa kaçıp saklanacak kadar utangaçken, insanların,

'Ne kadar şanslısınız Bayan Wages, illa çocuklardan biri

aptal olacaksa, bunun kız olması ne büyük şans,' dediğini

hatırlıyorum. 'Kız ne kadar aptal olursa olsun fark etmez.

Kendine her zaman iyi bakacak birini bulabilir ve iyi bir ha-

yat sürebilir, hatta biraz aptal olması muhtemelen onun ya-

rarına bile olabilir ancak dünyada bir yerlere gelmeyi uman

bir erkeğin, zeki olmaktan başka çaresi yoktur.""

Bir an susup Christine'e baktı, söylediklerinin pek azı-

ni duymuş olan Bayan Penmark itaatkârca gülümsedi ve

"Evet, elbette, Monica. Çok doğru, değil mi?" dedi. Dü-
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şünerek tekrar aşağı baktı, eğer itiraf ederse ve yetkililer

Rhoda'yı alıp yarı cezaevi gibi bir kuruma koyarlarsa, ka-

çınılmaz olarak basında yer alacak ve gazetelerde hikâye-
ler çıkacaktı. Belki de durum her yerde, ülkenin dört bir

yanındaki gazetelerde manşet olacak kadar sıradışı ka-

bul edilirdi... Manşetleri zihninde canlandırırken istem-

sizce kaşlarını çattı: Bravo'nun Torunu Çifte Cinayetten

Yargılanıyor veya Küçük Kız İki Kişiyi Öldürdü. Bir kez

çarklıları harekete geçirdiğinde, o bilindik kamuoyunun il-

gisinden kaçmanın hiçbir yolu olmayacaktı. Monica, Emory

ve Fern kardeşler -aslında kasabadaki herkes öğrenecek ve

kendiyle Kenneth'a acıyacaktı, ki bu katlanılmaz bulduğu
bir düşünceydi. Kocasının kariyeri bir kez daha sona erdi-

rilecek; burayı terk etmeye, kendilerine başka bir sığınak

bulmaya zorlanacaklardı. O halde, kendileri için hiç huzur

bulamadan sonsuza kadar oradan oraya mı savrulacaklardı?

Her zaman çocuklarının açgözlülüğünün kurbanı mı olmak

zorundaydılar?...

Bayan Breedlove kararsızca durakladı ve sonra şöyle

dedi: “Annem karaktersizdi -sanırım o döneminkiler gi-

biydi başkalarının önerdiği her şeye, özellikle de o kişi bir

erkekse, hak verirdi ve şöyle dedi: 'Evet, bir erkeğin zeki ol-

ması kesinlikle bir avantajdır.' Sonra misafir, 'Bir kızın geçin-

mek için ihtiyacı olan tek şey güzel olmasıdır. Kızların güzel

olması önemlidir,' dedi. Misafir bunu söylediğinde kararımı

verdim: Doğal süreç öyle olsa bile, ki elbette öyle olmadı,

ben güzel olmayacaktım."

Kıkırdadı, çakıl taşını omzunun üzerinden attı ve yüzüne

sahte bir tebessüm kondurmuş olan Bayan Penmark'a endi-

şeyle baktı. Bayan Breedlove'ın ona böyle sorgulayıcı bir il-

giyle baktığının bir an bile farkında değildi, çünkü çocuğunun

suçlarının açığa çıkmasının sadece kendisini ve Kenneth'ı yok

etmekle kalmayıp, Kenneth'ın annesini ve evlenmemiş kız
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kardeşlerini de kaçınılmaz olarak mahvedeceğini düşünüyor-

du. Hepsi aşırı tutucu, geri kafalı insanlardı, kendilerinden

farklı olanları anlamazlardı, kalplerinde hiçbir bağışlayıcılık
yoktu. Bir Penmark'ın suçlu olmasını asla kabullenemeyecek-

lerdi, çocuğun anormalliği için onu suçlayacaklardı. Chris-

tine acı olsa da buna katlanabilirdi ama kocasının durumu

kendininkinden daha da zor olacaktı. O, ailesinin katı ku-

rallarına, ne fark ettiği ne de kabul ettiği şekillerde bağlıy-

dı. Ailesi Christine'i en başından beri sevmemişti, evliliğine

duydukları hoşnutsuzluğu hiç gizlememişlerdi. O halde o da,

ortak trajedilerinin kabulünden sonra, ona daha eleştirel göz-

lerle bakmayacak mıydı, annesi ve kız kardeşlerinin itiraz-

larında sonuçta haklı olup olmadıklarını merak etmeyecek

miydi?... Yine iç çekti, çaresizce başını salladı.

"Ve sonra kendi kendime, 'Ben de yaşayan herhangi bir

erkek kadar zeki olacağım ve hatta oyunu onların kuralla-

rıyla oynayacağım,' dedim," diye devam etti Bayan Breed-

love. Huzursuzca kıpırdanıp devam etti. “Kendi kendime,

'Hem bu erkekler kendilerini ne sanıyor? Dünyanın sahibiy-

miş gibi dolaşıyorlar ortalıkta! Onlara hadlerini bildirece-

ğim,' dedim."

Christine dalgın bir onaylamayla başını salladı. Mesele-

leri ne kadar çok düşünürse, çocuğun ifşasından herhangi

bir fayda sağlanabileceği fikrinden o kadar uzaklaşıyordu.

Islahevine gönderilse bile uzun vadede böyle bir eylemle ne

elde edilebilirdi? Bu tür kurumlar hakkında duydukları doğ-

ruysa, islahevi şüphesiz sadece çocuğun yozlaşmasının son

sahnesi olarak hizmet edecekti, tabii eğer onun ulaşabileceği

nihai bir yozlaşma varsa... Sonra, başını kaldırıp, kendisin-

den bir şey beklendiğini hissederek tekrar gülümsedi, dudak-

larıyla anlaşılmaz bir ses çıkardı ve en sonunda, "Evet. Evet,

kesin öyledir, haklısın Monica," dedi.

Bayan Breedlove, sesi giderek kararsızlaşarak bir dakika
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daha konuştu, sonrasında erkeklerin kusursuzluğuna dair

karmaşık tepkilerinin sonuna gelerek gözlerini kaldırdı ve

Bayan Penmark'ı sorgulayarak süzdü; arkadaşının artık onu

dinliyormuş gibi bile yapmadığını görünce, şakacı bir sitem-

le, "Bugün neyin var, kuzum? Solgun ve dalgın görünüyor-

sun. Kesinlikle seni endişelendiren bir şey var. Canını kim

sıktı, sevgili Christine? Kim sana kötü davrandı?" dedi.

Sandalyesinde kıpırdandı ve bacaklarını dümdüz öne

uzattı, dışa doğru eğik dizleri yazlık elbisesinin altında be-
lirginleşmiş, ayakkabılarının kenarları halının üzerinde çir-

kin bir açıyla duruyordu. Sonra, zor bir çocuğu yatıştırırken

kullanılan o yüksek, yapay sesle konuşarak, sesinde gerçek

bir endişeyle, “Sana karşı oldukça dürüst olacağım, sevgi-

li Christine. Emory ve ben bu günlerde senin için endişele-

niyoruz. Dün gece akşam yemeğinde seni tartışıyorduk ve

son zamanlarda kendinde olmadığın sonucuna vardık. Seni

rahatsız eden ne, bana anlatmayacak mısın? Sana yardım et-

meme izin vermeyecek misin?" dedi.

Christine uzlaşmacı bir tavırla güldü ve kimseyi kandır-

madığını bildiği bir sesle itiraz etti: "Önemli bir şey yok,

Monica. Son zamanlarda iyi uyuyamıyorum. Belki de sıcak-
tandır. Buna sen ve Emory kadar alışkın değilim, biliyorsun.

Sadece kendimi pek iyi hissetmiyorum. Lütfen benim için

endişelenme."

"Fern pikniğinden beri sende bir haller var," dedi Mo-

nica. “Emory dün gece öyle dedi. İlk başta ona katılmadım

ama geriye dönüp baktığımda sanırım haklı.” Bekledi ve

sonra neşeyle ekledi, “Ah, pekâlâ, eğer bana anlatmak is-

temiyorsan, istemiyorsundur." Gitmek için ayağa kalktı ve

"Acele etme, canım. Doğru zaman geldiğinde bana anlata-

cağından eminim," dedi.

Christine, “Anlatacak bir şey yok. Hiçbir şey yok,” dedi.

Bayan Breedlove'ın değiştiğine dair sözlerini inkâr eder-
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cesine bir süre neşeli neşeli konuştu fakat gülümseyip sorular

sorarken bile, içten içe başını hayır anlamında sallıyor ve

kendi kendine diyordu ki, "Yanılıyorsun. Ne sana ne de bir

başkasına asla Rhoda'dan bahsedeceğim. Böyle şeyleri bir

başkasına nasıl anlatabilirim ki?"

Bayan Penmark o gece uzun süre uyanık kaldı, sinirli si-

nirli bir sağa bir sola dönerek ancak sabaha karşı huzursuz

bir uykuya, sıkıntılı bir rüyaya daldı. Şehir insanlarla dolu

olmasına rağmen, kimsenin yaşamadığı beyaz bir şehirde

yalnızdı. Üzerinde tehditkâr bir gökyüzü uzanıyordu, ufuk-

ta hareketsiz yatan terlik şeklinde tuhaf bulutları olan bir

gökyüzü. İnsanların yaşadığı ve yine de yaşamadığı küçük

evlere bakarak dolaştı ve "Kayboldum. Biri bana bu soğuk

yerden çıkış yolunu gösterecek mi?" dedi. Sonra şehir in-

sanlarla doldu. Onların onun içinden geçtiği kadar kolayca

onların içinden geçti. Onunla konuşmadılar veya varlığını

kabul etmediler ve o, “Ben de onlardan biriyim, ama henüz

bunu bilmiyorlar," dedi.

Yorgun ve kederli bir halde, kendi evi olduğunu bildiği

evlerden birinin önünde ağlayarak durdu. Sonra koşmaya

başladı, sonunda bir hiç olduğunu, diğerleri gibi sadece ci-

simsiz bir hayalet olduğunu bilerek, şehrin ötesindeki küçük

bir tepeye ulaşana kadar; orada tepenin üstünde dinlenirken

korkuyla titreyerek, ayakkabı şeklinde bir ev gördü, yüzün-

de Rhoda'nın düzgün el yazısıyla Christine Denker yazılıy-

di ve sadece evin nerede olduğunu göstermek için yavaşça

yükselip çöken gri bir tozla hiçliğe çöktü. O anda uyanmaya

yakındı ve “Hepimizi yok edecek. Ben de kaçamadım. Er

geç, hepimizi yok edecek," dedi.

Elleri titreyerek uyandı, geceliği terden sırılsıklamdı.

Kalktı, bir sigara yaktı ve karanlıkta durarak onu içti. Son-

ra, aniden, birkaç sokak ötedeki yoksul, boyasız gecekondu-

ların arka bahçelerinde horozlar ötmeye başlayınca şafağın
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sökmek üzere olduğunu anladı. Penceresine gitti ve batak-

lığın üzerinde gümüşi pembeye dönmekte olan gökyüzüne,

doğudaki nehirlerin ve koyların o karmaşık desenine baktı.

Penceresinin dışındaki kırmızı tuğlalı geniş pervaza avuçla-
rını dayayıp aniden hüngür hüngür ağladı ve orada biriken

çiy taneleri ellerinin altında kabarcıklar gibi patladı. Sonra

salona gidip masa lambasını açtı, ampulden yayılan ışık şa-

fağın o gerçekdışı loşluğunu dağıttı.

Daktilo onu rahatsız etmesin diye kızının odasının kapı-

sını kapattı ve sonra masasına oturarak kocasına yine, ona

göndermeye hiç niyeti olmadığı o ayrıntılı, derin duygularla

dolu mektuplarından birini yazdı. İçinde kaygısını ve çare-

sizliğini itiraf etti, gerçeği öğrenmek için ısrar etmişti ve şim-

di bildiğine göre, Rhoda ile olan bu meselenin nasıl sona

ereceğini göremiyordu; bilgisinden çıkarabileceği tek teselli,

artık zihnini şüpheyle paramparça edemeyeceği gerçeğiydi.
Ama o anda, dedi, keşke bilmeseydim, keşke ortalama sağ-

duyuma rağmen çocuğun masumiyetine dair o uzak ihtimale
inanmaya devam edebilseydim.

Onun ve Kenneth'ın şimdi karşı karşıya olduğu sorun -ta-

mamını bildiği ama onun henüz bilmediği bu sorun- o kadar

zordu ki tatmin edici bir çözüm imkânsız görünüyordu. Ge-

lecekte hem çocuklarına hem de içinde yaşadıkları topluma

karşı görevleri ne olacaktı?

Şöyle yazdı: Keşke yanımda olsaydın, sevgilim. Keşke

bana destek olmak, ne yapmam gerektiği konusunda tavsi-

yede bulunmak için burada yanımda olsaydın. Ama bura-

da değilsin ve sen dönene kadar elimden gelenin en iyisini

yapmak zorundayım. Rhoda'nın yaptığı şeyleri anlayama-

yacak kadar küçük olduğuna, oysa ondan büyük olmayan

diğer çocukların bu şeyleri çok iyi anladığına inanmaya

çalışmalıyım. Benim düşünmeye çalıştığım gibi, kızımızın

dersini aldığını ve bir daha asla böyle şeyler yapmayacağını
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düşünüyor musun? Şimdi bildiğim şeyleri mümkün oldu-

ğunca az düşünmeye kararlıyım. Sonunda her şeyin bir şe-

kilde yoluna gireceğini ummaya devam etmeliyim.

Kendimi kaybetmek üzereyim, sevgilim. Şimdi ne yapa-
cağım? Bana çabuk geri dön! Seni şimdi yanımda istiyorum.

Sana o kadar çok ihtiyacım var ki. Bana geri dön! Tanrı aş-

kına, bana çabuk geri dön! Hiç de göründüğüm kadar cesur

değilim.

Mektubu bitirince, onu kilitli çekmecesine diğerlerinin

yanına koydu. Artık dışarısı aydınlıktı, güneş iyice yüksel-

mişti, kendine kahve yaptı ve yüzünde o garip, düşünceli
ifadeyle kahvesini içerken, zihni bir sarmalın içinde huzur-

suzca hareket ederek oturdu... Çocuğuyla ilgili gerekli ka-

rarları sadece kendisinin vermesi gerektiğini varsayması,
sanki sadece kendi görüşlerinin değeri varmış gibi, aptalca

ve oldukça küstahçaydı... Hayır, bu doğru değildi; çocuğun

sorumluluğu, Kenneth ile eşit olarak paylaştığı ortak bir so-

rumluluktu ve işi bitip tekrar onunla birlikte olduğunda, ko-

nuyu sakin sakin konuşacaklar, birbirlerinden güç alacaklar,

ne yapmaları gerektiğine birlikte karar vereceklerdi.

Ancak gerçek şu ki, çocuk ne yapmış olursa olsun, onla-

rın kendi kanı, kendi canıydı ve onu dünyanın zulmüne karşı

korumak onların göreviydi. Kenneth da Rhoda'nın yaptık-

larını şüpheye yer bırakmayacak şekilde öğrendiğinde nasıl

hissedeceğini bilmiyordu fakat kendisi söz konusu olduğun-

da, çocuğunu elinden geldiğince koruyacaktı. Elbette, başka-

larının iyiliğini de gözetecekti, kimseye zarar vermediğinden

emin olmak için çocuğunu sürekli izleyecekti. Ama belki de

bu meselelerin üzerinden tekrar tekrar geçerek kendini ge-

reksiz yere üzüyordu, belki de artık Rhoda'nın ne yaptığını

bildiğine ve Rhoda da onun bildiğinin farkında olduğuna

göre, böyle bir şey bir daha olmayacaktı. Yine de küçük

kızı, şu anda ve gelecekte nasıl bir insan olursa olsun, onu
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koruyacaktı. Bu kesindi. Çocuğunu korumak onun göreviy-

di. Kendi çocuğuna ihanet edip onu yok eden bir anne ne

tür bir canavar olurdu? Düşüncesi bile dayanılmazdı, başını

umutsuzca sallarken eli titredi, kahvesini döktü ve istemsiz-

ce, "Başka ne yapabilirim? Tanrım, onu korumaktan başka
ne yapabilirim?" diye haykırdı.

Fincanını mutfağa götürüp tezgâha bıraktı; onu hem tik-

sindirmelerine hem de korkutmalarına rağmen sandalyesine

döndü ve vakaları tekrar eline aldı. Kendi kendine onları

gerçekten okumak istemediğini söyledi ama artık başladığın-
dan devam etmek için karşı konulmaz bir ihtiyaç hissediyor-

du. Okumaya devam etmesine gerekçe olarak kendi kendine
cehalet içinde yeterince uzun süre yaşadığını söyledi, belki

gerçekle daha erken yüzleşmiş olsaydı, Rhoda'yı daha iyi ve

çok daha önce anlayabilirdi ama o zaman bile, zihninin bir

yerlerinde, kendine yaptığı bu basit açıklamaların yalnızca

kısmen doğru olduğunu, en önemli hakikati bile içermedik-

lerini biliyordu, çünkü vakaları artık, daha fazla şey bilmek

istemediğini kendine söylese de isteksiz bir hevesle okumaya

devam ediyordu, sanki eğer çabalarında sebat ederse onlar-

dan birinin sadece kızının zihnindeki gerçek gizemi ortaya

çıkarmakla kalmayacağını, kendi içinde gizli olan birçok

şeyi de açıklığa kavuşturacağını biliyordu. Sonra, hafifçe iç

çekerek okumaya, henüz karşılaşmadığı o özel vakayı özenle

aramaya başladı.

Sekize kurduğu alarm o an yatak odasında çaldı ve Chris-

tine kızını uyandırarak kahvaltı hazırlıklarına girişti. Mutfak

penceresinden Leroy'un işe geldiğini gördü. Garaj kapılarına

vardığında esnedi, kaşındı, kıs kıs güldü ve Rhoda'nın pence-

resine baktı. Pencerenin altında durdu ve fısıldadı: "Rhoda!

Küçük Rhoda, uyandın mı?"

Bayan Penmark, onu görememesi için odaya geri çekildi

ve sonra Leroy, dikkatlice sağa sola bakarak usulca, "Rhoda!
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Rhoda! Bana bir şey söyle, aradığını buldun mu?" dedi. Çocuk
penceresinin altında onun varlığına dair hiçbir işaret ver-
medi ve o da sessiz, zafer dolu kahkahasını atarak arkasını

döndü. “Şimdiye kadar bulamadıysan, daha dikkatli arasan
iyi olur," dedi. “Bir şey kesin. Senden önce bulursam hiç

iyi olmaz." Utangaçça bir parmağını dudaklarına götürüp
yüksek bir fısıltıyla konuştu, ardından, gözleri hâlâ çocu-
ğun penceresine sabitlenmiş halde merdivenlere yaslanarak,

"Cızzz! Cızzz! Bunun ne anlama geldiğini biliyorsun, değil
mi? Bilmiyorsan, kesinlikle öğrensen iyi olur," dedi. Tekrar

güldü ve "Cızzz! Cızzz!” diye devam etti. Bodrumdaki oda-

sına dönerken, "O perdenin arkasından beni dinlediğini bi-

liyorum," diye ekledi. "Sana söylediğim her şeyi duyduğunu
biliyorum."

Çocuk yemek odasına girdiğinde, Christine, "Leroy'la

konuştuğunuzu duydum," dedi. "Sürekli çıkardığı o tuhaf

sesle ne demek istiyordu?"

"Bizim konuştuğumuzu duymadın," dedi çocuk hanım

hanımcık bir tavırla. "Leroy'un benimle konuştuğunu duy-
dun. Ben Leroy'la konuşmuyorum."

"O cızırdama sesiyle ne demek istiyordu?"

"Ne demek istediğini bilmiyorum. Leroy aptalın teki.
Çoğu zaman onu dinlemiyorum."

Masaya oturdu ve peçetesini açtı, yüzü dinlenmiş ve hu-

zurluydu, hâlâ uyku mahmuruydu. Sonra esnedi, avucuyla

ağzını nazikçe kapattı ve kaşığını aldı. Christine onu izlerken

düşündü: Ne pişmanlık duyuyor ne de suçluluk. Tamamen

huzurlu. Sonrasında, Rhoda parktayken, Bayan Penmark

vakaları okumaya devam etti. Suçlunun tuhaf zihni üzerine

spekülasyon yapmak, her birinin kendi rehberliği için öğret-
tiği dersi keşfetmek için zaman zaman durakladı. Bu sıradışı

insanların oldukları kişiye dönüşmelerine hangi gücün sebep
olduğunu merak ediyordu. Hatalı eğitimin bir sonucu muy-
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du? Kötü çevre miydi? Yoksa doğuştan gelen, değiştirilmesi
pek mümkün olmayan alın yazısı gibi bir şey mi?

Bu ucu açık yorumlar zihnini o kadar meşgul etti ki saba-

hın ilerleyen saatlerinde fikrini almak için Reginald Tasker'ı

aradı. Reginald, yıllardır ikisinin de şu anda ilgilendiği bu
türdeki vakaları okuduğunu, topladığını, notlar aldığını ve
sindirdiğini; bir ihtimal çevre, dış görünüşlerini değiştirebilse
de ona göre bu tür vakaların ısrarla ortaya çıkmasında çevre

faktörünün pek etkisi olmadığını söyledi. Bu tipi anlamanın

en basit yolu, onları insan medenileşme görevine başlama-

dan veya aksiyomlar kodunu hepimizi yöneten ahlak kural-

larına dönüştürmeden önceki, elli bin yıl öncesinin normal

insanları olarak görmekti.

Diğer bir deyişle, çoğumuz, kuralların ve örneklerin şe-

killendirici gücü altında, vicdan dediğimiz garip şeyi bir şe-

kilde geliştirebildik, makul surette kabul edilebilir ahlaklı

bir karakter edinebildik ancak bazıları, ne kadar iyi etkilere

maruz kalsalar da bu yetiye hiç sahip olmadılar. Bedenin en

ilkel tezahürleri dışında, başkalarını sevmeyi bile başarama-
dılar. Doğru ve yanlışın nüanslarını zihinsel olarak anlıyor-

lardı ama hiçbiri bu konularda aynı ahlaki anlayışa sahip

değildi. Onlar, ne değiştirilebilen ne de düzeltilebilen gerçek,

doğuştan suçlulardı...

Telefonu kapattıktan sonra, Bayan Penmark dosyaları

eline aldı ve tekrar okudu. Okudu, okudu ve sonunda Regi-

nald'ın el yazısıyla işaretlenmiş bir davaya denk geldi: Eşsiz

Bessie Denker. Dosyayı ellerinde gevşekçe tuttu, kaşlarını

çattı ve bu ismin ısrarla tanıdık gelmesine şaşırarak başını

salladı. Hikâye, artık adı ona diğer dosyalardan da aşina

olduğu Madison Cravatte tarafından, alanına özgü mizah

dolu bir zekâ ile kaleme alınmıştı.

Adam şöyle başlıyordu: Şimdi, yetenekli kız kardeşler or-

dusundan en gözde katilimi seçmem istense, adı tüy gibi yu-
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muşacık ama kalbi taş gibi sert olan, sarışın Eva Coo'yu seç-

mezdim, İngilizlerin delicesine hayran olduğu, o yapmacık,

sıcak çikolata düşkünü Bayan Madeleine Smith'i de seçmez-

dim. Seçimim, yavru kedilerinin kafalarını baltayla keserek

tekniğini mükemmelleştirdiği söylenen, şimdi ucuz şiirlerle

ölümsüzleştirilen ve eşit derecede sevdiğimiz Lizzie Borden

olmazdı, inançsız bir halkın hak ettiği övgüyü esirgediği o

hoş hanım Lyda Southard da olmazdı, arsenik, uyku hap-

ları ve striknini cömertçe kullanımına ek olarak Amerikan

edebiyatına yeni bir ölümcül madde -inanır mısınız bilmem

ama kroton yağı, sevgili dostlarım!- kazandıran mübarek

Anna Hahn'ı da seçmezdim!

Hayır, cinayet sanatında ne kadar yetenekli olsalar da,

bu sanatçıların hiçbiri olmazdı. Birincilik için seçimim, hep-

sinin kraliçesi, rakipsiz Bessie Denker olurdu: Kalbi yerine

dahili bir buzdolabına, omurgası yerine çelik bir çubuğa,
beyni yerine bir hesap makinesi kadar isabetli ve duygusuz

bir enstrümana sahip olan Bessie Denker. Bu sevimli hanıma

duyduğum hayranlığı saklamıyorum. Bessie Denker benim

gözümde en iyisinin de iyisi. Artık ciddi bir ilişkimiz var.

Bessie Denker benim sevgilim ve bunu dünya âlem bilse de

umurumda değil.

Bu noktada Bayan Penmark tiksinerek bir el hareketi yap-

tı, dosyaları bir kenara koydu ve günlük işlerine devam etti.

O öğleden sonra, kafasını boşaltma ihtiyacı hissederek, Rho-

da'yı sinemaya götürdü. Karanlık sinema salonunda oturup

yüzeysel hikâyeye konsantre olmaya çalıştı ama yapamadı.

Sinemadan sonra bir pastaneye gidip dondurma ve pasta ye-

diler. O gece Rhoda uyuyana kadar dosyalara bir daha bak-

madı, ardından da hızla bir kez daha Denker davasına döne-

rek, onun korkunç ayrıntılarını okumaya devam etti.

Bessie Denker'ın 1882 yılında Iowa'daki bir çiftlikte,

Heinz ve Mamie (Gustafson) Schober'in ilk çocuğu olan Bes-
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sie Schober olarak dünyaya geldiğini öğrendi. Kendisinden
küçük bir erkek ve bir kız kardeşi vardı. Küçük oğlan, yedi
yaşındaki masumiyetiyle Bessie'nin şeker sanarak ekmeğine
ve tereyağına kazara sürdüğü bir doz arsenik yüzünden öl-

müştü. Küçük kız ise, kız kardeşinin bir kova su çekmesine

yardım ederken, nasıl olduysa kuyuya düşmüş ve boğulmuş-
tu. Yıllar sonra Bayan Denker başka suçlardan suçlanıp ha-

yatı için yargılanırken, o sırada Bessie'nin enerjisi ve kararlı-

lığı sayesinde tamamen yok olan aileyi hatırlayan komşular

tarafından Büyükbaba Gustafson'ın bir pazar günü arka
verandadaki sallanan sandalyesinde uyuklarken vurulduğu
söylenmişti. Hiç kimse nasıl olduğunu veya kimin yaptığını

bilmiyordu. O sırada büyükbabasıyla yalnız olan, henüz on

bir yaşındaki koca gözlü, sessiz küçük Bessie Schober'den

elbette kimse şüphelenmemişti.

Bay Cravatte, idealini ilgilendiren bu erken dönem, spe-

külatif olayları yetersiz bir şekilde sunduğu için özür dili-

yordu fakat okurlar daha ayrıntılı bir tablo, Bessie Schober

Denker'ın ilk yıllarına dair gerçekten derin bir çalışma isti-

yorsa, onları Bayan Denker'ın duruşmasını haber yapan ve

hayatını en ince ayrıntısına kadar araştıran, hatta aslında,

erken dönem tuhaf davranışları konusunda kabul görmüş

otorite olan müteveffa Richard Bravo'nun dikkat çekici ma-

kale dizisine havale ediyordu.

Bayan Penmark'ın elleri terliyordu; dosyayı bir kenara

koyup bir sigara yakarken elleri titredi. Eğer babası davanın

belirli yönleri üzerinde tanınmış bir otoriteyse, tıpkı zama-

nında gazeteci olarak rol oynadığı diğer olaylardan bahsetti-

ği gibi, Denker davasından neden hiç bahsetmediğini merak

etti. Yoksa ondan bahsetmişti de o, ilgisiz olduğundan, sade-

ce duyup unutmuş muydu? İkinci ihtimal doğruysa, Denker,

Schober ve Gustafson isimlerinin ona şimdi neden bu kadar

tanıdık geldiğini, sanki hepsini geçmişte uzak bir zamanda
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tanımış gibi, neden şu anda, daha gerçekleri okumadan bile,
sonrasında olacak bazı şeyleri tahmin edebildiğini anlayabi-

lirdi. Bilmiyordu. Ve aniden bilmek de istemediğini fark etti.

Vicdansız ve açgözlü suçluların soğukkanlılıkla planlayıp iş-

ledikleri suçlarla dolu bu dosyaları okumakla aptallık ettiğini

hissetti. Gerçekten de hiçbir işe yaramıyorlardı. Tüm bu fikir

bir hataydı. Daha fazla okumayacaktı.

Ama iradesi dışında Denker davasını hatırlamaya devam

ediyor ve kendi kendine, "Sanırım Sonny adında bir çocuk

vardı. Sizce gerçek adı Ludwig miydi? Emma'dan daha bü-

yük, Peter adında başka bir çocuk daha vardı... Evet, adı-

nın Peter olduğundan eminim. Ve Denker çocuklarının en

küçüğü olan başka bir kız daha vardı, şu anda adının ne

olduğunu hatırlayamıyorum ama bir zamanlar kesinlikle bi-

liyordum," diyordu.

Aynaya gidip yansımasına şaşkınlıkla baktı ve, Aklımı

mı yitirdim? Böyle insanları nasıl tanımış olabilirim? diye

düşündü. Sonra kendi kendine daha fazla okumayacağını

söyledi. Bu sefer ciddiydi. Ertesi sabah dosyaları Reginald'a

geri verecekti. Kafasında yer edinmek için o kadar güçlü bir

halde çabalayan o imaları zihninden silip atacaktı. Saatine

baktı ve gece yarısını geçtiğini görünce yatağa gitti, ama yine

huzursuzdu ve uyuyamadı. Kendi kendine, “Bessie Denker

beni neden ilgilendirsin ki? Onun hakkında daha fazla şey

öğrenmek istemiyorum. Benim derdim bana yeter," dedi.
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DOKUZ

Temmuz'un onunda, Bayan Breedlove ve kardeşi Emory

Wages şehirdeki dairelerini kapatır ve o ayın geri kalan gün-

leri ile ağustos ayının tamamı için her yıl Seagull Oteli'ne

giderlerdi. Genellikle, ayrılmadan önce, Monica bu kadar

uzun süre ondan ayrı kalacak olan arkadaşlarını teselli et-

mek istercesine, kulüpte büyük bir açık büfe akşam yemeği

verirdi. Bu yıl akşam yemeğini Dört Temmuz için planladı

çünkü kulüpte gösterişli bir havai fişek gösterisi düzenlene-

cekti, kendisinin ve misafirlerinin pekâlâ yararlanabileceği ve

tadını çıkarabileceği bir gösteri olacaktı. Haziran ortasından

beri partiyi planlıyordu. Bayan Penmark ile tüm ayrıntıları

enine boyuna konuşmuş, bu yıl servis edilecek içecekler, ye-

mek şirketinden sipariş edilecek yemekler konusunda fikir

alışverişinde bulunmuştu.

Bu yüzden, Dört Temmuz sabahı Christine telefon edip

nihayetinde gelemeyeceğini, Monica'nın da bildiği gibi iyi

olmadığını söylediğinde biraz şaşırdı. Sonra bir de, Rhoda

meselesi vardı. Bayan Forsythe geçmişte ona göz kulak olma

konusunda o kadar nazik davranmıştı ki, ondan bunu tekrar

yapmasını istemesi mümkün değildi... Elbette, normal bir

bakıcı da çağırabilirdi ama şu anda açıklayamayacağıi, ken-

dine has nedenlerden ötürü bunu da yapmak istemiyordu.

Bayan Breedlove, görünüşte böylesine temkinli, böylesi-

ne sakin ve olgun bir çocuk olan Rhoda için bakıcı tutma

önerisine güldü. Biraz saçma bir fikir olduğunu söyledi. Hat-

ta tam tersi, Rhoda başkasına bakıcılık yapabilirdi! Şöyle
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dedi: "Jessie Forsythe'ı dert etme. Küçük kıza bayılıyor. Bir-

kaç saatini onunla baş başa geçirme fırsatını asla kaçırmaz.

Geçen gün bana, şu hayatta en çok Rhoda ile konuşmaktan

hoşlandığını söyledi. 'Ama senin için biraz fazla sofistike de-

ğil mi, sevgili Jessie?' demek istedim, fakat tabii ki demedim.

Kendi torunları bile zavallı kadına katlanamıyor ve yüzüne

karşı onunla alay ediyorlar. Elbette Rhoda, böylesine küçük

bir hanımefendi olduğu için, yaşlı insanlara karşı daha nazik

ve saygılı."

"Belki de öyledir. Belki de haklısın, Monica."

"Gerçek şu ki," dedi Bayan Breedlove neşeyle, "fazla dü-

şünüyorsun. Son zamanlarda sosyal sorumluluklarını o ka-

dar ihmal ettin ki genelde hiçbir şeye dikkat etmeyen Emory

bile bunu dile getirdi. Şimdi, şu anki küçük depresyonunu
bir kenara bırakıp canın istemese bile partiye gelmelisin.

Her zamanki gibi, düzenini kurmuş evli erkeklerin sana hay-

ran hayran bakmasıyla ve korkunç eşlerinin daha çok sana

benzemesini dilemeleriyle balonun en güzel kadını olacağın

kesin. Her şeyi bana bırak, sevgili Christine, tek yapman ge-
reken en güzel halinle iştirak etmek. Süslemelerle ilgilenmek

için erkenden kulübe gitmem gerekiyor ama Emory'ye söy-
ledim, saat altı civarında seni alacak."

Partide, Bayan Penmark Reginald'ı ânında gördü ve hemen

yanına gitti. Birlikte açık çift kanatlı cam kapıların yanın-

daki terasta oturdular ve adam vaka geçmişlerinde hangi

aşamada olduğunu sordu. Christine, Denker davasının biraz

içine girdiğini söyledi, birkaç sayfasını okumuş ama o kadar

rahatsız olmuştu ki bir kenara bırakmak zorunda kalmıştı.

Durakladı, şaşkınlık içinde başını salladı ve "Hiç tuhaf bir

yere gittiğinizde ya da tuhaf biriyle karşılaştığınızda veyahut

bir konuşmayı ilk kez duyduğunuzda, o an gerçekleşen her

şeyin daha önce de yaşandığı hissine kapıldınız mı?" dedi.
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"Evet, epey sık. Bir ismi vardı bunun ama unuttum."

"Şey, kulağa ne kadar aptalca gelse de, Bessie Denker

hakkında bu hisse sahibim. Nedenini anlamıyorum."

"Muhtemelen davayı daha önce okudun ama unuttun

gitti."

Christine bir an sonra, "Davada babamın adının geçme-

sine şaşırdım. Onun şimdiye kadar bu insanları tanıdığını
bilmiyordum," dedi.

"Belki de bu yüzden dava sana tanıdık geliyordur. Muh-
temelen sen çocukken bundan bahsetmiştir."

"Sanmıyorum. Başka bir şey, eminim."

Reginald coşkuyla Bravo'nun duruşma raporlarının ga-

zeteciliğin doğru haberciliğinin çok daha ötesinde olduğunu

söyledi, onlar gerçekten özenle kaleme alınmış küçük dene-
melerdi ve şimdiden türünün klasikleri haline gelmişlerdi.

Babası Denker davasında diğer muhabirlerin taklit ettiği

ama asla ulaşamadığı bir standart belirlemişti.

"Onun hakkında daha önce bilmediğim şeyler öğreniyo-

rum sürekli.”

Reginald onaylayarak başını salladı, kokteylini bitirdi
ve "Denker davasını bir kenara bırakmadan önce ne kadar

ilerledin?" dedi. Kadının ona söylemesi üzerine, davanın ba-

zıları tamamen inanılmaz olan önceki yönlerini kendisinin

anlatarak onu okuma zahmetinden kurtaracağını söyledi.

Başka bir kokteyl aldı, konsantrasyon için gözlerini ka-

pattı ve hafif, oldukça hızlı sesiyle Bessie'nin babası, yaşlı

Heinz Schober'in bir harman makinesinin de dahil olduğu,

hiçbir zaman yeterince açıklanamayan bir kazada tuhaf bir
şekilde öldüğünü söyledi. Daha sonra yıllar sonra- Bayan

Denker'ın hayranları, Bessie'nin o sırada babasının yanında

çalıştığı gerçeğinin önemli olduğunu düşünmüşlerdi, ancak

eğer babasının ölümüne karışmışsa da bu hiçbir zaman ka-

nıtlanmamıştı. Her halükârda, yaşlı adam dul eşine rahat
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edebileceği bir miras bırakmıştı. Bessie o günlerde yaklaşık
yirmi yaşındaydı ve tesadüfi de olsa zaten umut verici başla-

dığı kariyerinde artık ciddi ve kararlı adımlar atmaya heves-

liydi. Ama şehirde daha başarılı olabileceğini düşünüyordu

ve düşünceleri çoktan Omaha, Nebraska'ya yönelmişti.

Ancak kocasının ölümünden beri hazımsızlıktan musta-

rip annesine göz kulak olmak için bir süre çiftlikte kaldı,

sonrasında annesi de tam vaktinde öldüğünde ve Bessie çift-

liği ile sigorta parasını kendine aldığında, her şeyi satıp ora-

dan taşındı. Omaha'da Vladimir Kurowsky adında, oldukça

varlıklı bir adamla evlendi. Karısının ısrarı üzerine, kendisi-

ne yüklü miktarda sigorta yaptırdı. Bir yıldan az süren ev-

liliğinin ardından dul eşini kederi ve hızla kazanılmış mal

varlığıyla baş başa bıraktı. Böylece Dul Kurowsky poliçele-

rini nakde çevirdi, mülkünü sattı ve Kansas City'ye taşındı.

Kısa bir süre sonra August Denker adında genç bir çiftçiyle
tanışıp evlendi. Onunkilerin elinde avucunda çok azı olsa da

varlıklı bir aileden geliyordu. Bayan Denker, Kansas City'de-

ki evini kapattığında ve yeni kocasıyla onun çiftliğine taşın-

mak için yola çıktığında, kariyerinin en önemli aşamasına,
daha sonra çağdaşlarını hem sevindirecek hem de hayrete

düşürecek aşamaya geçti.

Reginald hem kendisi hem de dinleyicisi için bir sigara

yaktı ve sonra Richard Bravo'nun, August Denker hakkın-

da, onun sınıf kurbanı, seri katilin kariyerinde tekrar tek-

rar ortaya çıkan, doğuştan gelen güveni ve bakış açısındaki

masumiyetiyle katilin bu kadar uzun süreler boyunca zafer

kazanmasını mümkün kılan o önceden belirlenmiş kişi oldu-

ğunu düşündüğü olağanüstü bir çalışma yaptığını söylemeye

devam etti. August Denker'ın, inanılmaz eşiyle evlendiği sı-

ralarda çekilmiş bir fotoğrafını görmüştü; narin, neredeyse

kadınsı hatlara sahip sarışın biriydi, gözleri dünyaya masu-
miyet ve iyi niyetle bakıyordu. Olumsuz anlamda oldukça
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yakışıklıydı. Keman çalıyordu, ama söylendiğine göre pek iyi
değildi...

Bayan Penmark ellerini gözlerine bastırdı, başını salladı

ve nefesinin altından, “Hayır. Hayır, keman değildi. Keman

olmadığına eminim. Bir çeşit nefesli çalgıydı, en azından içi-

ne üflenen bir şeydi... Sanırım bir kornetti," dedi.

Bir grup terasa çıktı, yakınlarında sohbet ederek durdu
ve Reginald onlar duyma mesafesinden çıkana kadar sessiz

kaldı, sonra bir kez daha Bayan Denker ve başardığı o olağa-

nüstü şeyler hakkında konuştu. August Denker ile evlendiği
sırada, ailesinin yok edilmesi için bir ana plan hazırlamıştı

bile ve uzun süre her şey yolunda gitti.

Christine bir müddet sonra sözünü kesti. "Nasıl o ka-

dar uzun süre yakalanmaktan kurtuldu?” diye sordu. “Onca

ölümden sonra kimse şüphelenmedi mi?"

Reginald'ın fikrine göre, Bessie Denker'ın bu kadar uzun

süre tespit edilmekten kaçınmış olması, Bayan Penmark'ın

düşündüğü kadar imkânsız değildi. İlk olarak, iyi insanlar

pek şüpheci değillerdir. Başkalarının kendilerinin yapama-

yacağı şeyleri yaptığını hayal edemezler, genellikle dramatik

olmayan çözümü doğru kabul ederler ve konuyu kapatır-

lar. Ayrıca normal insanlar bir seri katili, zihniyle olduğu

kadar dış görünüşüyle de korkunç biri olarak hayal etme-

ye meyillidirler, ki bu yanlış bir algıdır. Durakladı ve sonra

gerçek hayattaki bu canavarların genellikle aslında normal

olan erkek ve kız kardeşlerinden daha normal göründükle-

rini ve davrandıklarını söyledi, erdemli gibi davranırlarken

erdemin kendisinden daha ikna edici bir tablo çiziyorlardı;

tıpkı balmumu bir gül goncasının veya plastik bir şeftalinin

göze, zihnin bir gül goncası veya şeftalinin olması gerekti-

ğini düşündüğü şeye, modellendiği o kusurlu orijinalinden

daha mükemmel görünmesi gibi.

Nazikçe gerindi ve Bessie Denker'ın, kiliseye gidişleri, ko-
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casının ailesinin diğer üyeleriyle olan ziyaretleri, kilise ker-

mesleri için yorulmak bilmeden turtalar ve kekler pişirmesi

ve kendisi kadar şanslı olmayanlar için düşünceli iyilik ko-

şuşturmacalarıyla zamanının gerçekten yetenekli aktrislerin-

den biri sayılması gerektiğini söylemeye devam etti.

Anlattıkça anlattı ama giderek sabırsızlanan Bayan Pen-

mark dayanamayıp sözünü kesti ve "Ada Gustafson kimdi?

Bayan Denker'ın hayatında nasıl bir rol oynadı?" diye sordu.

Reginald sigara külünü çimlere silkeledi, güldü ve "Ah,

o!" dedi. Sonra neredeyse hemen, Ada Gustafson'ın Bayan

Denker'ın yoksul bir akrabası, Denker ailesinin çoğu saf dışı

bırakıldıktan sonra resme geç dahil olan ve Bessie'nin du-

ruşma kayıtlarında genellikle "Yaşlı Ada Gustafson" olarak

anılan eksantrik bir bekâr olduğunu açıklamaya devam etti.

O sıralar altmışlı yaşlarının sonlarında bir kadındı ama hâlâ

dinç ve güçlüydü; hayatının geri kalan günleri için gidecek

başka hiçbir yeri olmadığından, uzak kuzeni Bayan Den-

ker'a sığınmıştı ve bir kez içeri alındıktan sonra, yemek pi-

şirerek, temizlik yaparak, Bessie'nin dört çocuğuna bakarak

hatta August ve diğer erkeklerle birlikte tarlalarda çalışarak

geçimini sağlamıştı. Cin gibiydi, gözünden bir şey kaçmazdı

ve belki de onda Bessie'nin mizacından bir parçadan daha

fazlası vardı, sonunda Bessie'nin ayağına dolanan taş, mağ-

lubiyetinin ilahi cezası olacaktı. O, çiftlikte olup biten her

şeyi gözkapaklarının alaycı bir kalkışıyla, yaşlı dudaklarının

çarpık bir büzüşmesiyle gözlemlemişti. Uzun bir süre hiçbir

şey söylemedi ama gözleriyle Kuzen Bessie'yi takip etme alış-

kanlığı edindi, düşünceli düşünceli başını sallayarak, sanki

onun hakkında edindiği izlenimlerini derleyip ayıklıyordu.

Bayan Denker'ın yargılanıp sonunda idam edilmesine neden

olan şey, kanıtlanması daha zor olacak Denker cinayetlerin-

den biri değil, Kuzen Ada Gustafson cinayetiydi.

Christine, Reginald'ın bu uzun açıklamasını sessizce din-
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ledi ve şöyle düşündü: Kuzen Ada'yı hayal meyal hatırlıyo-

rum. Evde kimse onu sevmezdi. Benekli adında bir köpeği

vardı. Emmy'ye, Sonny'ye ve bana da hırlar saldırırdı ama

biz onunla dost olmuştuk. Fakat Peter'la asla dost olmamış-

tı, hatırlıyorum.

Birden sandalyesinde öne doğru eğildi, bardağını masaya

koydu ve ellerini birbirine kenetledi, artık inkâr edemeye-

ceği bir bilginin kaçınılmaz ağırlığı omuzlarına çökmüştü,

kaçmak istediği ama artık kaçamayacağını bildiği yaklaşan

kıyametin ayak seslerini duyuyordu. Sandalyesinde hafifçe

dönerek gözlerini yeşil çimenlerin ötesindeki çitlere dikti ve

neredeyse duyulamayacak bir sesle, “Denker çocuklarının

en küçüğünün adı neydi?" dedi.

Reginald neşeyle, “Christine'di, adaşın,” dedi. “Ve gö-

rünüşe göre o da senin kadar güzeldi. Babası gibi sarışındı

ve onun o narin yüz hatlarına sahipti. Bizzat kendi baban

çocukla tanışmış ve ondan çok etkilenmişti. Kızın içinde bu-

lunduğu zor durum hakkında yazdığı o makale, onun en iyi

makalelerinden biridir. Bugün bile ara sıra yeniden basılı-

yor."

Bayan Penmark aniden ayağa kalktı, sandalyesine yasla-

narak sendeledi ve kendini iyi hissetmediğini söyledi. Bir an

önce eve gitmesinin daha iyi olacağını düşünüyordu. Regi-

nald onu bırakmayı teklif etti, ama Christine taksi çağırma-

nın daha kolay olacağında ısrar etti. Ani rahatsızlığını açıkla-

mak için hemen Bayan Breedlove'a gitti ve Bayan Breedlove

hafif sinirli bir sesle, “Bu aralar neyin var senin? Hiç kendin

gibi değilsin. Yüzün çökmüş ve kâğıt gibi bembeyaz, tatlım.

Gözünün üzerinde belirgin bir seğirme var,” dedi.

O an cevap veremeyen Christine titredi ve arkasını dön-
dü ancak Bayan Breedlove onu kolundan yakaladı ve en-

dişeli bir sesle, "Madem eve gitmen gerekiyor, o halde git-

melisin,” dedi. “Ama taksiyle uğraşma. Edith Marcusson az
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önce geldi -tabii ki Edith'i hatırlıyorsun?- ve şoförü hâlâ

garaj yolunda."

Dışarı çıktı, şoförü durdurdu, ona talimatlar verdi ve

sonra, "Eve gidince uzanıp dinlen. Partiden sonra seni kont-

rol etmeye gelirim," dedi.

Christine başını salladı ve arkasını döndü, kendi kendine,

"Artık kim olduğumu biliyorum. Kendimi daha fazla kandı-

ramam," diyordu. Koltuğa yaslanıp yanağını arabanın döşe-

mesine bastırdı, sinirden ağlamak üzere olduğunu biliyordu

ama kendi dairesine girince, o tanıdık eşyaları etrafındayken

paniği biraz azaldı ve sonra çocuğunu çağırmak için Forsyt-

he'ın kapısını çaldı.

Bayan Forsythe, “Ah, ne yazık! Rhoda ile kendimize kü-

çük bir büfe hazırlamıştık ve tam da masayı kuruyorduk.

Yemek yerken radyoyu açıp Arbor Room'dan müzik dinle-

yecektik. Biraz daha kalmasına izin veremez misin? Ona en

iyi şekilde bakacağıma söz veriyorum,” dedi.

Tel tokalar ve küçük kehribar taraklarla o kadar özenle

destekleyip güçlendirdiği yastık gibi kabarık saçı yamulmuş

ve kütleyi sabitleyen o sıkı, kaya gibi topuz, yuvarlak yastı-

ğıyla birlikte sol kulağına doğru eğilmişti. İç çekerek saçını

düzeltti; kocaman, menekşe rengi gözleri ardına kadar açık

ve yalvaran bir haldeydi.

"Rhoda şimdi giderse çok büyük bir hayal kırıklığı ola-

cak," dedi içtenlikle. "Herkes için büyük bir hayal kırıklığı

olacak."

Bayan Penmark çocuğun kalabileceğini söyledi. Kendi

salonuna geri döndü ve sonra, sanki endişesinden ve tiksin-

tisinden, annesinin o korkunç hayatını artık düşünmeme ka-

rarlılığından daha güçlü bir duygu tarafından itilmişçesine,

Reginald'ın kaldığı yerden Denker davasını okumaya devam

etti.

Madison Cravatte'e göre, Denker ilişkileri üç ciltlik bir
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Viktorya Dönemi romanındaki kadar karmaşıktı. Hepsini

düzgün tutmak için çizelgelere, planlara ve kitabın önünde

bir karakter listesine ihtiyacınız vardı. Ancak küçük Bessie

Schober, aileye gelin gittikten sonra, kendi ölümcül amacı

uğruna onları incelerken harcadığı zamandan hiç pişman

olmamıştı. Yeni akrabalarının kişiliklerini ve karakterlerini

gurur okşayıcı bir özenle analiz etti. Birbirleriyle olan ak-

rabalık derecelerini, parayı kontrol eden Büyükbaba Carl

Denker ile aralarındaki kan bağının yakınlığını, bir satranç

oyuncusunun şampiyonluk maçındaki hamlelerine gösterdi-
ği aynı yoğun dikkatle inceledi... Ve eğer o biraz basmakalıp

satranç şampiyonu benzetmesini biraz daha ileri götürmesi-

ne müsaade edilirse, Denker parasının akışını ailenin diğer

kollarından uzaklaştırmak ve kaçınılmaz olarak kocasına

yönlendirmek için yaptığı hamleler, onun kâr amaçlı cinayet

oyununda, herhangi bir şampiyonun kendi daha az şiddet
içeren alanındaki hamleleri kadar kurnaz, hesaplı, soğuk ve

zekiceydi.

Bunu zehir, balta, tüfek, av tüfeği kullanarak, asarak ya

da suda boğarak ölümlere intihar süsü vererek özenle ger-

çekleştirmişti ve bu aile trajedilerini hak ettikleri şekilde tek

tek detaylı olarak ele almak çok uzun süreceğinden, on yılın

sonunda Bessie'nin yirmi üç hamlede hedefine ulaştığını ve

böyle bir cesaret, böyle bir strateji zekâsı, detayın böylesine

olağanüstü doğruluğuyla entelektüel cinayet meraklılarının

gözdesi olduğunu söyleyebilirdi. Ancak ilgili okur, hem bu

olağanüstü kadını hem de çeşitli Denker ölümlerinin her bi-

rinin ayrıntılarını kapsamlı incelemek için daha fazla bilgi is-

tiyorsa, onu Büyük Amerikan Suçluları serisindeki Jonathan

Mundy'nin Bessie Denker cildine yönlendiriyordu.

Dairede hava kararıyordu ve Christine masaya gidip

okuma lambasını yaktı ama yumuşak renklerle parlayan

batı gökyüzüne bakmak için durdu. Yüksekten uçan kuşlar,
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o yumuşak, solan renklerin üzerinde ince bir çizgi oluşturu-

yordu; meşe ağaçları Körfez'den esen akşam rüzgârları al-

tinda ahenkle yükselerek, bulutsuz, cilalı ve derin mavi ufuk

kemerlerini gösteriyordu. Bir an sessizce durdu ve sonra evin

içinde sinirli sinirli dolaşarak, anlamsızca ışıkları açtı ve si-
nirle onları tekrar kapattı.

Sonunda, dosyaya geri dönüp son kısmı okudu: Bessie

Denker'ın duruşması sırasında hayatta kalan tek Denker ai-

lesi üyesi, hakkında bu kadar çok şey yazılan küçük kız Ch-
ristine'di. Annesinin "büyük planından" bir şekilde kaçmayı
başaran bu bahtsız çocuğun akıbeti bilinmemekle birlikte,

genel olarak saygın bir aile tarafından evlat edinildiği düşü-

nülmektedir. Fakat insan o zamandan beri hayatının nasıl ol-

duğunu merak etmekten kendini alamıyor. Şu anda nerede?

Evli ve çocuklu mu? Çocukluk döneminde yaşadığı korkunç

olayları unuttu mu? Annesinin ne yaptığını gerçekten bildi

mi ya da anladı mı? Annesinin öfkesinden nasıl olduysa kur-

tulan bu trajik, korkmuş küçük kızın kaderine insan ancak

şaşırılabilir. Muhtemelen ona ne olduğunu asla bilemeyece-

ğiz. Yeni kimliği gerçekten çok iyi korundu.

Christine şaşkınlıkla dosyayı düşürdü, yatağına uzanıp

yüzünü yastığa gömdü. Ağladı ve "İşte buradayım, bilmek

istiyorsanız. Buradayım işte," dedi. Ardından, bir an son-

ra, "Hiç kaçmadım aslında... Neden kaçtığımı düşündünüz

ki?" dedi.

Bayan Penmark yine uyuyamıyordu. Yatağında uzanmış, ka-

ranlıkta hafifçe parlayan beyaz tavana bakıyor, gözlerini es-

kiden bir avizenin ortasında bulunan, meyve ve çiçek motifli

o detaylı süslemeye sabitlemişti. Dışarıda, rüzgâr dallarını

kaldırıp onları hafifçe hareket ettirirken ağaçların hışırtısını

duyabiliyordu. Yakınlarda ezilmiş kâfur yapraklarının ko-

kusu vardı ve biraz daha uzakta, Kunkelların bahçesindeki
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gece açan yasemin çalılarının mide bulandırıcı tatlı kokusu;

sonra, ne sessizliğe ne de zihninden tekrarlayan bir düzen-

de geçen düşüncelere artık dayanamadığında, kalktı, arka

balkona çıkıp yukarı baktı. Bayan Breedlove'ın çalışma oda-

sında bir ışık yanıyordu ve çaresizlik içinde telefonuna gidip

Monica'nın numarasını çevirdi.

Bayan Breedlove, "Aradığına çok sevindim, sevgili Ch-

ristine,” dedi. “Emory'yle partiden döndüğümüzde seninle

iletişime geçmek istedim, ama saat on biri geçmişti ve senin

çoktan yatmış olduğuna emindim. Ama misafirlerin nasıl ol-
duğunu bilirsin, eminim. Sarhoş oldular mı hiç eve gitmek

bilmezler."

Sonra daha yumuşak bir sesle, sanki kardeşinin uyudu-

ğunu henüz hatırlamış gibi sesini alçaltarak, "Sonuna kadar

kalamadığın için üzgünüm,” dedi. “Şimdi, kendine dikkat

etmelisin. Hastalanmana izin veremeyiz. Hiçbirimiz buna

dayanamayız, sevgili Christine." Bir an durakladı ve sonra,

sanki o arada saatine bakmış gibi, "Neden küçük bir ziyaret

için yukarı gelmiyorsun? Saat daha bir buçuk ve benim hiç

uykum yok. Bir demlik kahve yaparız -suyu şimdi koyuyo-

rum- ve mutfakta iki ihtiyar köylü dul gibi otururuz,” dedi.

Misafirini kapıda karşıladı, sessiz olması için parmağını

dudaklarına götürdü. Çiçekli bir kimono giymişti ve yüzü-

ne çılgınca maske sürmüş, saçlarını deri bigudilere sarmıştı.

Temkinli temkinli güldü ve "Tombul küçük bukleler bana

göre olmasa da, onlara karşı her zaman bir tutkum olmuş-

tur. Halime gülebilirsin, canım. Başkalarının beni gülünç

bulması zerre umurumda değil,” dedi.

Christine başını sallayıp gülümsemeye çalışırken içinden

şöyle düşünüyordu: Olanı olduğu gibi bırakmalıydım. Sırrı-

mın ne olduğunu öğrenmek için geçmişi kurcalamamalıydım.

Koruyucu ailem bana asla söylemeyerek çok akıllılık etmiş.

Beni ne değiştirebileceğim ne de faydamın dokunabileceği bir
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geçmişten korumakta haklılarmış. Ama duramadım. İlla ara-

yıp bulmalıydım. Ve şimdi biliyorum.

Bayan Breedlove demlenen kahveleri fincanlara koydu,

mutfağın göz acıtan ışığının altında birlikte oturdular. Mo-

nica, açık büfe partisini ayrıntılarıyla anlattı, düşüncelerinin

bulanıklığı, ifadesinin beceriksizliği için zaman zaman özür

diledi, sonra aniden düşüncelerinin seyri değişti ve Christi-

ne'in yanağına dokunarak, “Seni rahatsız eden bir şey var.

Ne olduğunu bana anlatmayacak mısın? Sanırım artık bana

tamamen güvenebileceğini biliyorsun," dedi.

Christine başını iki yana salladı, içini çekip çaresizce

yere baktı. "Yapamam. Anlatamam. Sana bile anlatamam,

Monica," Buzdolabına gidip süt kutusunu çıkardı ve onu

Monica'nın kalaylı sütlüğüne dökerken düşündü: Rhoda'yı

yaptığı şeylerden ötürü nasıl suçlayabilirim? Onu o yapan

kötü tohumu ben taşıdım. Eğer suçlanacak biri varsa o be-

nim, Rhoda değil. Bunu bilmeden yapmış olsa bile, çocuğa

ne kadar haksızlık ettiğini düşünerek aniden kendini hem

aciz hem de suçlu hissetti. "Suçlu benim," diye tekrar etti

kendi kendine. "Kötü tohumu taşıyan bendim."

Bayan Breedlove bir süre bekledikten sonra Christine

derdini anlatmadığı takdirde, meseleyi tahmin etmek zorun-

da kalacağını söyledi. "Bana şunu söyle," diye ekledi. "Ken-

neth'la ayrılıyor musunuz?" Hayal gücüne gülerek devam

etti. "Şili'de küçük İspanyol bir taze bulup, kısa bir açıklama

notundan başka onu hatırlatacak hiçbir şey bırakmadan seni

sepetlemiş olabilir mi?"

"Öyle bir şey değil, Monica. Keşke her şeyden Ken-

neth'tan olduğum kadar emin olabilsem."

Bayan Breedlove kahvesini yudumlayarak bekledi ve

sonra, "Aklıma gelen diğer tek şey sağlık," dedi. "Bir has-

talığın -örneğin kanser gibi bir şeyin- olduğundan mı kor-

kuyorsun? Eğer bundan şüpheleniyorsan, bununla cesaretle
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yüzleşmeliyiz. Yapılabilecek her şeyi yapmalıyız ve bugün-

lerde yapılabilecek çok şey var, ne gerekiyorsa yaparız."
"Bildiğim kadarıyla sağlığım yerinde."

Bayan Breedlove fincanını bıraktı. "Artık seni daha faz-

la zorlamayacağım, Christine. Sadece seni gerçekten ve de-

rinden sevdiğimi söyleyeceğim, canım, kendi evladımmışsın

gibi. Emory de senin hakkında aynı şeyleri hissediyor ancak

bunu sana söylememe gerek yok, zaten biliyorsun."

Christine başını sallayıp onayladı ve alnını masaya daya-

di. Monica başucunda durdu, elini onun omzuna koydu ve

nadiren kullandığı yumuşak, ciddi sesiyle, "Bana güvenebi-

leceğini biliyorsun. Bana güvenebileceğini biliyorsun,” dedi.

Sonra Christine gözü hiçbir şeyi görmeden ayağa kalktı, kol-

larını yaşlı kadına doladı ve hüngür hüngür ağladı. Bayan

Breedlove, dudaklarıyla yumuşak, yatıştıran sesler çıkara-

rak, "Sevgili, ah sevgili Christine! Ağladın rahatladın, şim-

di daha iyi hissedeceksin. Belki biraz uyuyabilirsin,” dedi.

Sonra, her zamanki sesiyle ekledi: "Doktor Ewing, bir hafta

kadar önce ben de biraz üzgünken, bir şişe uyku hapı bırak-

mıştı. Onları kullanmadım. Gidip sana getireyim. Uykusuz

kalmanın bir anlamı yok."

Kadın ilaç şişesiyle geri döndü ancak Christine kendi

dairesine geçtiğinde masasının kilitli çekmecesini açıp şişeyi

tabancanın ve kocasına göndermediği mektupların yanına

koydu.
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Uykuya dalması zaman aldı ve sonra kendini yine korkunç

bir rüyanın içinde buldu. Yoldan yukarıya doğru çıkan balta-

li bir kadın vardı. Çiftlik evinin önünde durdu ve orayı aradı,

aradığını bulamayınca, baltayı arkasına saklayıp ahıra gitti

ve tatlı, sabırlı bir sesle seslendi: “Christine! Neredesin, Ch-

ristine? Benden korkma. Annen sana zarar verir mi hiç?"

Ama uzun otların arasına saklanan Christine cevap ver-

medi ve başını kaldırıp tekrar baktığında, ahır pencerelerle

doluydu ve her pencerede annesinin kurbanlarından birinin

yüzü vardı. Yalnızca bir pencere boştu ve annesinin, “Chris-

tine! Christine, diğerlerinin yanına git!" dediğini duydu.

Sonra pencerelerdeki diğerleri koro halinde, "Christine’i

asla bulamayacaksın. Şu anki kimliği gerçekten iyi korunu-

yor," diye bağırmaya başladılar.

Yüzü olmayan kadın, "Nerede olursa olsun onu bula-

cağım. Ben Eşsiz Bessie Denker'ım. Kusursuz işleyen büyük

planın sahibiyim," dedi.

Sonra, annesinin o tepkisiz, sıradan yüzünü açıkça gördü

ve titreyerek toprağa daha da yaklaştı, bu sırada pencere-

lerdeki insanlar endişeyle birbirlerine dönüp, "Eşsiz Bessie

Denker bu sefer Christine'i istiyor. Christine, diğerlerinin ya-

nına git. Christine'i gören var mı? Kaçan kişi Christine'di,"

dediler.

Bayan Penmark, yastığında huzursuzca sağa sola döne-

rek, terden ıslanmış ellerini kenetleyip gerçekliğe dönmek

için çabaladı. Yatakta oturdu ve yastığını düzeltti. Bir müd-

det titreyerek yattı, çok üşümüş gibi dişleri düzensiz bir ri-
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timle takırdadı. Tekrar uyumaya çalıştı ve sonunda uykuya
daldı. Uyandığında sabah olmuştu. Yağmur yağıyordu, rüz-

gâr ise, yağmur damlalarını ağaçların tepelerinden ve salla-

nan dallarının arasından savuruyordu. Parktaki ağaçlar rüz-

gârın önünde bir eğilip bir titreyerek yeniden doğrulurken,

sırılsıklam ve perişan görünüyorlardı. Oluklar taşıyordu ve

su, konuşmaya o kadar benzeyen huysuz bir sesle avluya

akıyordu ki, sanki daha dikkatli kulak kesilseniz ne dediğini

kesinlikle anlayabilirdiniz.

Pencerelerini kapattı ve yağmurun evin içine savrulduğu

yerleri kuruladı, ardından çocuğuna kahvaltı hazırlamak
için mutfağa gittiğinde, üzerinde eski plastik bir yağmur-

lukla, yürüdükçe ıslak ayakkabılarından sesler çıkararak

bodrumdan kül çıkaran Leroy'u gördü. Çöpçünün saat do-

kuzda alması için Leroy kovaları sokağa koyarken çıkardı-

ğı gürültüyü duyarak, sanki amacını çoktan unutmuş gibi

pencerenin yanında kararsızca durdu. Avluya geri döndü ve

yaprakların tıkadığı, su basmış bir gideri temizlemek için

eğildi, kadın Leroy'un mırıldanışını duyamasa da dudak-

larının huysuz kıpırtısından söylediği kelimeleri neredeyse

anlayabiliyordu.

Rhoda kahvaltısını bitirdikten, peçetesini katlayıp büfenin

çekmecesine koyduktan sonra Bayan Forsythe'a gitmek için

izin istedi. Yaşlı kadının ona tığ işi öğreteceğine söz verdiğini

söyledi; şimdi yağmur yağdığına göre ve her halükârda içeride

kalması gerektiğinden, ilk ders için iyi bir zaman olduğunu

düşünüyordu. Bayan Penmark kararsızlıkla kaşlarını çattı.

Artık Rhoda'nın mirasının dehşetini bildiğine, kariyerinin ne

olacağını makul bir kesinlikle çizebileceğine göre, onu başka-

larıyla yalnız bırakmanın ahlaki açıdan doğru olup olmadığını

sorguluyordu, belki de artık onu gözünün önünden ayırma-

malı, hatta diğer insanları onun suçluluğu konusunda uyar-

malıydı fakat bu isterik şeyleri hayata geçirmenin ne kadar
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zor olduğunu bildiğinden, çaresizce gözlerini yere indirdi ve
kocası dönene kadar bu konuda karar almama niyetini yine-

ledi. "Eğer gitmene izin verirsem, Bayan Forsythe'a hiçbir şey
yapmayacağına söz vermelisin. Anladın mı?" dedi.

"Hayır, anne. Neden bahsettiğini bilmiyorum."

"Lütfen, Rhoda! Artık cazibeni kullanmayı veya rol yap-
mayı bırakalım. Birbirimizi gayet iyi anlıyoruz. Bundan son-

ra birbirimize karşı doğal olalım. Neden bahsettiğimi çok iyi
biliyorsun."

Rhoda kıkırdadı, başını salladı ve duygusuz bir sesle,

"Biliyorum evet. Ama ona hiçbir şey yapmayacağım,” dedi.

Sonra ellerini birleştirip muzipçe gözlerini devirerek, "Jessie

teyzede benim istediğim hiçbir şey yok ki," diye ekledi.

Çocuğu gittiğinde, sabahın rutin işleri kısmen bittiğin-

de, sonunda kim olduğunu anladığından beri Bayan Pen-

mark'ın zihninde biriken tüm imalar, güçlü bir vaziyette gün

yüzüne çıktı. Gül ağacı konsolunu parlatırken durakladı ve

kaşlarını çatarak arkasını döndü, bir an sonra, ilk etapta

kendisini yatak odasına neyin getirdiğini hatırlayamadı.

Güderi bezini yere bıraktı ve kafası karışmış bir halde yata-

ğının yanında durdu, elleri havada boş, faydasız hareketler

yapıyordu.

Gerçek kimliğinin keşfi, çocuğunda bir zamanlar bu

kadar şaşırtıcı görünen pek çok şeyi açığa kavuşturmuştu.

Rhoda'nın yaptığı şeylerden sorumlu olmadığını artık göre-

biliyordu. Suçlu olan Rhoda değil, oydu, çünkü mirası Bes-

sie Denker'dan küçük kıza geçiren oydu, bir nesil boyunca

uykuda kalan ama yok etmek için bir kez daha yeşeren o

miras. Bunları bile bile çocuğunu nasıl suçlayabilirdi? Onu

nasıl sorumlu tutabilirdi?... Zavallı, perişan aklı bu mese-

leler üzerinde ne kadar çok durursa, suçu gözünde o kadar

belirginleşiyordu ve kendi kendine, "Çok utanıyorum. Çok

utanıyorum," deyip duruyordu.
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Sonunda çaresizce koltuğa oturdu; sonra, kendisini mah-

vedeceğini bildiği bu duygudan kurtulup içini rahatlatmak

için son bir çabayla, büyükanne ile torunun suç bakımından

benzeşmesi durumunun bir tesadüften, diğerleri gibi tesadü-

fi bir gerçekten -arkasında hiçbir ima olmayan bir şeyden-

daha fazlası olup olmadığını merak etti. Belki de suçunu ha-

fife alarak çok fazla şey varsayıyordu. Belki de Bessie Denker
ile çocuğu arasındaki o kaçınılmaz bağlantı Bayan Penmark

değildi, sonuçta masumdu. Bu konuları bilen biri varsa, o

da Reginald Tasker olur diye düşündü ama uzun bir süre

onu aramanın akıllıca olup olmadığını tartıştı kendiyle, so-

rusunu umduğu gibi soyut bir soru olarak görmeyeceğinden,

onu hemen yüzleştiği sorunla bağdaştıracağından ve böylece

herkesten korumaya kararlı olduğu o sırrı öğreneceğinden

korkuyordu.

Büyük ihtimalle sorusunun ardındaki gerçek amaçtan

şüphelenmeyeceği sonucuna vardı. Onun karşı karşıya ol-

duğu gerçekliğin birazını bilse de yeterli değildi. Bulmaca-

nın tüm parçalarını -Baltimore'daki yaşlı kadının ölümü,

piknikteki Daigle çocuğunun ölümü, çocuğun genetik mira-

sının dehşeti yalnızca o biliyordu; tıpkı Rhoda'nın birleş-

tirmeyi sevdiği yapbozlardan daha az parçası olan basit bir

yapboz gibiydiler, acımasızca bütünü ortaya çıkaran parça-

lar onlardı.

Kararını veremeyerek evin içinde huzursuzca dolaştı ve

nihayetinde Reginald, sorunu farkında olmadan çözdü. Öğ-

len arayıp şimdi daha iyi hissedip hissetmediğini sordu. He-

men, “Denker davasını bitirme fırsatın oldu mu? Sen gitmek

zorunda kaldığında tam da işler kızışmaya başlamıştı," dedi.

"Evet, bitirdim."

"Bessie Denker ne kadınmış ama, değil mi?”

"Evet. Evet, kesinlikle öyleymiş.”

Konuştukça konuştu fakat kısa bir duraksama ânında,
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Christine sorusunu çabucak, planladığından daha dobra

sordu. Reginald, bunun özellikle düşündüğü bir nokta ol-

madığını söyledi, ama sonuçta, neden olmasın! diye ekledi.

Bu insanları oldukları kişi yapan şey pozitif bir nitelik değil,
negatif bir nitelikti. Sonradan edindikleri bir şey değil, en ba-

şından beri içlerinde olan bir eksiklikti. Renk körlüğü, kellik

ve hemofili hastalığının tümü bir şeyin eksikliğinden kay-

naklanıyordu ve hiç kimse bunların kalıtımla aktarıldığını

inkâr etmiyordu. Zekâ geriliği de bir eksiklikti ve kesinlikle

kuşaktan kuşağa aktarılıyordu...

Ondan teselli istemiş ama bulamamıştı ve kısık, çaresiz

bir sesle, "Peki ama psikiyatrlar ne düşünüyor?" dedi.

Reginald onun saflığına güldü. Sorusunu cevaplamak

için önce kendisinin birkaç soru sorması gerektiğini söyle-

di: Hangi psikiyatr ne düşünmüştü? Ve bunu hangi yılda

düşünmüştü?… Eski Thaw davasındaki ifadeleri yakın za-

manda okumuştu ve döneminin en bilginleri arasında yer

alan altı psikiyatrın iddia makamı için bir şeye tanıklık et-

tiğini, psikiyatri alanında eşit derecede saygın altı kişinin

ise savunma için tam tersini ifade ettiğini öğrenmek ilgisini

çekebilirdi.

Bayan Penmark telefonu kapattıktan sonra evin içinde

amaçsızca dolandı; o zaman hayatının o temel ve ürkütücü

düzeni şimdi ona açık görünüyordu. Ama bu düşünce onun

hemen yüzleşemeyeceği kadar korkunçtu ve penceresinin

yanında oturarak, rüzgâr ve yağmurun gücü altında eğilen

ağaçları izleyerek, cılız ve korkmuş bir sesle, "Ah, olamaz!

Ah, olamaz!" dedi... Sonra, dayanılamayacak kadar güçlü

bir suçluluk duygusuyla boğulmuş bir halde, nemli ellerini

birbirine kenetleyip panik içinde odada dolaştı, sanki uzak,

amansız bir güce kendisine bir kez daha huzur vermesi, artık

kendisinin inkâr edemediği gerçeği onun için inkâr etmesi

için yalvarır gibiydi.
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***

Kocasına uzun ve coşkulu mektuplarından bir tane daha

yazdı... Onunla evlenirken bir bakıma sahte bir kimlikle ev-

lenmiş olduğunu söyledi. Annesinin kim olduğunu ve bunu

nasıl öğrendiğini anlattı. Richard Bravo, Denker davasıyla

yakından ilgilenmişti. Bu yüzden onun ve karısının, hayatta

kalan o kızla nasıl tanıştıklarını ve daha sonra onu kendi

kızları gibi nasıl bağırlarına bastıklarını anlamak artık zor

değildi ama bunu neden yaptıklarını hâlâ merak ediyordu.

Belki de beni kurtarmayı ummuşlardı, çünkü ikisi de çok iyi

ve kibar insanlardı, o yaşta bile gördüğüm ve bildiğim şey-

lerden beni korumak istemişlerdi. Neredeyse başarmışlardı
ama tam değil.

Şöyle yazdı: Hakkımdaki gerçeği öğrendiğimden beri,

annenin evliliğimize karşı çıkmasını düşünüyorum. Benden

kuşkulanmakta haklıydı, sadece kuşkuları için öne sürdüğü

nedenler yanlıştı. İçgüdüsel olarak bende korkunç derecede

yanlış bir şeyler olduğunu, sana yalnızca yıkım ve perişanlık

getireceğimi sezmiş olmalı. Ve sana getireceğim şey de tam

olarak bu, sevgilim. Şimdi bunu korkunç bir berraklıkla gö-

rüyorum.

Ama annen benimle evlenmene karşı çıkmakta içgüdü-

sel olarak haklıysa, ben de sen gittikten sonra Rhoda hak-

kında öğrendiklerimi sana söylememekte içgüdüsel olarak

haklıydım. Acaba bir gün cesaretimi toplayıp sana bunları

anlatabilecek miyim, diye merak ediyorum şimdi. Sanmı-

yorum. Bunun benim için ne kadar utanç verici olacağını

anlıyorsun, değil mi? Ne kadar aşağılayıcı olacağını? Her

şeyi enine boyuna ya da düşünebildiğim kadar enine boyuna

düşünmeliyim ve hayatımı Rhoda ile şu anda sahip olmadı-

ğım bir tür cesaretle yaşamalıyım. Elimden gelenin en iyisini

yapmalıyım.
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Şimdi her zamankinden daha güçlü hissediyorum ki

Rhoda'nın sorunu sandığım gibi ortak sorunumuz değil. Bu

benim sorunum ve tek başıma çözmeliyim. Sorumluluk yal-

nızca bana ait. Onu bu hale getiren kötü tohumları taşıyan
bendim, sen değildin. Geri döndüğünde ve bunları öğrendi-

ğinde -çünkü elbette biliyorum ki sana bir yolunu bulup, bir

zaman anlatmalıyım ve aslında çoktan yaptığım gibi sonuç-
larını hazmetmeliyim- bence Rhoda'yı ve beni terk etmeli-

sin. Hâlâ gençsin ve yeniden evlenip hak ettiğin çocuklara,

kızımda ve bende olan bu iğrenç lekeyi taşımayan, sağlıklı ve
sıradan çocuklara sahip olmalısın.

Mektubunu bitirmeden önce, yaz yağmuru dinmiş ve sı-

cak temmuz güneşi tekrar parlamaya başlamıştı. Damlayan

kâfur ağaçlarına vuruyordu, ıslak yaprakları ışığı öyle kör

edici bir parlaklıkta yansıtıyordu ki, gözlüksüz bir göz buna

dayanamazdı. Panjurları indirip çıtalarını eğdi, son yağmur

damlalarının borulardan akıp oluklarda inlediklerini duydu.

Cumartesi günüydü ve kısa süre sonra Emory'nin ıslak, yan-

sıma yapan ağaçların altına park ettiğini ve ardından ablası

Monica ile birlikte yoldan yukarı geldiğini gördü. Chris-

tine'i pencerenin yanında görünce her zamanki içtenlikleriy-

le el salladılar, gözden kaybolduklarında Monica ciddiyetle,

"Son zamanlarda Christine'e ne haller oldu, bilmiyorum. Ne

yalan söyleyeyim, onun için endişeleniyorum. Christine her

zaman kendine çok özen gösterirdi ama sanırım bir aydır

saçını veya tırnaklarını yaptırmadı. Beti benzi solmaya ve

pejmürde görünmeye başlıyor. Doğru dürüst bir şey yemedi-

ğini biliyorum. Yediğini söylüyor ama inanmıyorum," dedi.

"Bak!" dedi Emory dostça bir sesle. "Bak Monica, neden

Christine'in kişisel meselelerine burnunu sokmayı bırakmı-

yorsun? Bir kez olsun kendi işine bakmaya ne dersin?"
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***

Bayan Penmark o öğleden sonra, Reginald'dan ödünç aldığı

dosyaları toplayıp bir çantaya koydu ve ona geri götürdü.

Aslında içeri girmek gibi bir niyeti yoktu, çantayı kapıyı
açan uşağa bırakmayı planlamıştı ama Reginald onu görün-

ce karşılamak için dışarı çıktı. İçeri gelip onunla bir kokteyl

içmesi için ısrar etti ama o çay içmeyi tercih edeceğini söyledi

ve uşak hazırlamaya gitti. Reginald, romanının nasıl gittiğini

sordu. Karakterlerini ayrıntılı olarak çalışmış mıydı? Olay

örgüsünü kurabilmiş miydi?

Christine kitabın, büyükannesinin suç kariyerindeki

örüntüyü tekrarlayan bir çocuk hakkında olacağını söyledi

ve Reginald, “Bu her şeyi açıklıyor. Ben de bu sabah kalıtım

ve çevre temasıyla neden ilgilendiğini merak etmiştim," dedi.
"Evet," dedi. "Evet."

"Peki ya çocuğun annesi? Deyim yerindeyse, o da aynı

kefeye mi koyulacak?"

"Hayır, sanmıyorum. Anneyi biraz şuursuz, sıradan bir

kadın olarak düşünüyorum, her yerde rastlanan türden. Ça-

resiz ve oldukça savunmasız. Korkarım ki sıkıcı ve donuk

bir kadın."

"Karşıtlık yaratmak açısından iyi olur," dedi. Kokteylin-

den bir yudum aldı ve "Bana şunu söyle: Sıkıcı anne çocuğu-

nun suçlu olduğundan emin mi, yoksa sadece kuşkulanıyor

mu? Yani, söz konusu çocuğu olduğunda, elinde somut bir

kanıt var mı?" dedi.

"Elinde bir şeyler var. Elinde epey bir şey var."

"Peki geleneksel annenin, suçlu büyükanneden haberi

var mı?"

“İlk başta yok ama sonra öğreniyor. Kendi kızındaki pek

çok şeyi ona açıklıyor."

Reginald başını sallayarak onayladı ve bir an sonra, "Ku-
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lağa fena gelmiyor. Ama şunu unutma: Gerilimi yüksek tut-

maya çalış," dedi. Sonra, Christine gitmek için ayağa kalktı-

ğında, "Monica'nın partisinden ani ayrılışın yaşlı hanımların
epey ilgisini çekti, hükümlerini merak edersen söyleyeyim,

hepsi 'hamile' olduğunu düşünüyor," diye ekledi.

Bu fikir Bayan Penmark'ı çılgınca, isterik bir gülme kri-
zine soktu. O kadar uzun süre güldü ki Reginald biraz te-
laşlandı ve ona bir kokteyl uzatarak, "Şunu bir dikişte iç,
Christine. Belli ki ihtiyacın var,” dedi.

Bayan Penmark bir kez daha eve döndüğünde, Rhoda bir

saat piyano çalıştı ve akşamüstüne doğru ertesi günkü pazar

okulu dersini ezberleyerek lambanın altında oturdu. Ezbe-

ri bittikten sonra, annesinden ona soru sormasını istedi ve

Christine de öyle yaptı, içinden de şöyle düşündü: Rhoda'nın

Eski Ahit'teki zulümlere tuhaf bir ilgisi var. Çocukta da on-

larda olduğu gibi korkunç ve ilkel bir şey var.

Çocuk yeni bir ödül için kazandığı kelebek yıldızlı kart-

larını çıkarıp annesine gösterdi. Dedi ki, "Yarın da dersi-

mi kusursuz yapacağımdan eminim ve bu dört kart edecek,

ondan sonra tek ihtiyacım olan sekiz kart daha olacak. Bir

sonraki ödülü kazanmam uzun sürmeyecek. Umarım yine

kitap olmaz."

Bayan Penmark ertesi gün hastalandı. Başı dönüyor, bayıla-

cakmış gibi hissediyordu ve çocuğunu pazar okuluna gön-

derdikten sonra, başını avuçlarının arasına dayadı, bir süre

daha asla ayağa kalkamayacağını hissettiği bir gerçeklikten

kopma duygusuna kapıldı. Ama Bayan Breedlove daha son-

ra her zamanki pazar sabahı ziyareti için aşağı indi ve Bayan

Forsythe ile sohbet ederken koridorda onun sesini duyan Ch-

ristine, korkularını yok saymaya kararlı halde kapıya gitti.

Monica arkadaşı için hâlâ endişeli olsa da neşesinden ödün

vermeyerek içeri girdi. Merdivenlerden inerken anekdotla-
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rından birini prova etmişti ve koltuğuna sağlamca yerleşe-

rek, tanıdığı bir kadından, zevksiz giyim tarzı arkadaşları

arasında alay konusu olan bir kadından bahsetmeye başladı.

Dedi ki, "Zavallı Consuela açık büfe yemeğime geldi ve

ben özellikle onunla tanışmanı istemiştim, ama epey sonra

-aslında sen gittikten sonra- geldi."

Christine elinden geldiğince başını sallayıp gülümsemeye

çalıştı ve Bayan Breedlove anlatmaya devam etti: "Consue-

la'nın tarzı olmadığı için herkes ona acıyor. Martha David
bu sabah partiyi konuşmak için aradığında bundan bahsetti

ama dedim ki, ‘Ah, hayır. Hayır, kesinlikle hayır. İnan bana
Consuela kimsenin kurbanı değil. Consuela'nın içinde ona

giydiklerini giymek isteten bir şeyler var. Cehaletinden ya da

Tanrı biliyor ki doğru şeyleri satın alacak parası olmadığın-

dan değil. Senin söylediğin gibi, satıcıların kakaladığı şeyle-
ri almasından da değil. Ah, hayır. Yok öyle bir şey, canım.

Hepsi çok iyi tanımlanmış bir tasarımın parçası.""

Bayan Penmark, arkadaşının bitmek bilmeyen, saldırgan

neşesinden aniden bıkmış bir halde çaresizce etrafına bakın-

dı. Sandalyesinde kıpırdandı ve sonra ellerine baktı.

Bayan Breedlove dedi ki, "Consuela, satıcının önüne at-

tığı ilk şeyi satın alsaydı, sonuç çok farklı olurdu,' dedim.

'Şimdi, öncelikle, bugünlerde hiçbir dükkân bu tür kıyafetler

satmıyor, limandaki küçük ve ucuz dükkânlar bile. Postay-

la sipariş alan mağazalarda bile yarım çizmeler, renkli tüller

ve beş parçalı etekler yok. Onları bulmak için bile şevkle

araması gerekir. Ah, şundan emin olabilirsin ki, Consuela

hayatını gardırobundaki o garabetleri aramaya, bir dalgıcın

kusursuz inciyi ararken gösterdiği aynı tutkuyla adamıştır.”
999

Christine bayılacakmış gibi hissederek aniden ayağa

kalktı ve oturma odasındaki kanepeye uzandı. Onu böyle

görünce çok endişelenen Monica, yanına oturdu. "Bu konu-

yu seninle tartışmayacağım, Christine,” dedi. "Doktorumu
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arayıp sana bir bakmasını isteyeceğim. Hastaysan, ki açıkça
hastasın, bir şeyler yapılmalı."

Konuşurken çoktan numarayı çevirmişti ve doktor he-

men geleceğini söyledi. Öyle de yaptı ve Bayan Breedlove,

doktorların katlanmak zorunda kaldıkları o fısıltılı ön gö-

rüşmelerden biri için adamı girişte karşıladı. Doktor, Bayan

Penmark'ta fiziksel bir sorun bulamadı. Çok fazla kaygılan-

mamasını öğütledi, zorla da olsa yediğinden daha fazla ye-

mesini söyledi. Uykusuzluğu için uyku hapı reçetesi bıraktı.

Doktor gittikten sonra, Christine canını sıkan şeyleri artık

düşünmemeye kararlı bir halde yattığı yerden metanetle

doğruldu ve sonraki günlerde, dertlerini düşünmeye fırsat

bulamayacağı kadar katı, önemsiz aktivitelerle o kadar dolu

bir rutinde elinden geldiğince idare etti.

Çocuğuna karşı anormal bir şefkat geliştirdi. Gözlerini

üzerinden ayırmıyor, onu yatıştırıyor, ondan özür diliyor,

sanki aktardığı miras için af diliyormuş gibi boynunu bü-

kerek ona hizmet ediyordu. Aralarındaki bağ, korkuyla

örülmüştü ve onları yalnızca birbirlerine değil aynı zamanda

ortak bir geçmişe, düşünce veya sözlerle asla değiştirileme-

yecek bir suç ortaklığına bağlıyordu. Bessie Denker'ın ha-

yatıyla onları bir araya getirmişti. Bu gerçeği yok saymak

mümkün değildi. İkisi için de kaçış yoktu.

Bazen evde baş başalarken, sanki Bayan Penmark ger-

çekte asla doğru olamayacak bir hayal kurmuş ve bunu bilip

de gerçeği reddediyormuş gibi, kollarını küçük kıza dolar ve

bir kefaret jestiyle onu kendine çekerdi, sanki salt sevginin

gücü onu olmasını arzu ettiği yaratığa -kendisini de seven

o basit, sevecen çocuğa dönüştürmeye yetecekmiş gibi; bir

de hastalıklı sevgisi arttıkça, alnını veya yanağını coşkuyla

öpmek, onu özlemle kucaklamak için hiç uyarmadan ço-

cuğun üzerine atılırdı. Böyle zamanlarda Rhoda, şaşkın bir

sessizlikle bu sevgi gösterisine katlanıyor, kâküllerini ve el-
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bisesini düzeltiyor ve geri çekiliyordu. Annesinden mümkün

olduğunca uzak durmaya çalışıyordu. Kitap okuyordu, pi-

yano çalışıyordu, pazar okulunun ödevlerini yapıyordu, tığ

işi derslerine devam ediyordu, nar ağacının altında boş boş

oturup kendine has düşüncelerine dalıyordu.

Bir keresinde, çaresizlik içindeki Bayan Penmark kendi-

sinden uzaklaşan çocuğa, "Beni hiç sevmiyor musun? Kimse-

ye karşı sevgi beslemiyor musun? Kalbin buzdan mı?" dedi.
Ve kendisinden ne beklendiğini bilmeden, kararlı bir hal-

de kapıya doğru ilerleyen Rhoda, sevimli sevimli güldü, yaş-
lıların karşı konulmaz bulduğunu bildiği o jestle boynunu

eğdi ve "Saçmalıyorsun! Bence saçmalıyorsun!" dedi.

Gitme vakti yaklaştıkça, Bayan Breedlove gitmekte -tuhaf
bir şekilde üzgün ve hiç de iyi olmayan sevgili Christine'i yal-
nız bırakmakta haklı olup olmadığını merak etti. Sorunu
Christine ve Rhoda'nın onunla otele gelmelerini sağlayarak

çözmeye çalıştı. Nüfuzunu kullanarak bu geç tarihte bile re-

zervasyon yaptırabileceğinden emindi ama Christine reddet-
ti. Arkadaşından onun için endişelenmemesini rica etti. Ta-

mamen iyi olacağını söyledi. Eğer bir şey olursa Monica'yı

hemen arayacağını belirtti.

"Ah, peki, madem inat ediyorsun," dedi Monica bıkkın

bir sesle. Sonra, daha yumuşak bir tavırla, "Ama en azından

bana ihtiyacın olursa beni arayacaksın. Bu konuda ısrarcı-

yım. Yerimi biliyorsun. Uzak değil," diye ekledi.

Ertesi gün gidecekti ve Christine hazırlıklarında ona yar-

dim etti. Her şey hazır olduğunda Monica arabasını garaj

yoluna park etti ve ikisi gazın kapalı olduğunu, damlayan

musluk olmadığını, pencerelerin sabitlendiğini görmek için

daireye döndüler. Arka balkonundan Leroy'a seslenip çan-

talarını aşağı indirmesini ve arabasının bagajına koymasını

söyledi. Leroy denileni yaptı ve Rhoda onu arka merdiven-
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lerden aşağı takip etti. Avluya çıktıklarında çocuğa göz kırp-
ti ve yukarıdaki kadınların duyamayacağı kadar yumuşak

bir sesle, "Sen en iyisi Bayan Breedlove'dan körfezdeyken

o küçük kanlı sopayı aramasını iste. Sana o sopayı benden

önce bulsan iyi olur diye defalarca söyledim, ama sen benim

sözlerime kulak asmıyorsun," dedi.

"Bulunacak bir sopa yok."
Leroy güldü, başını bir yana eğdi ve kur yapmanın o kur-

naz, yoğun sesiyle, "Cızzz! Cızzz! Bu sesin ne anlama gel-

diğini biliyorsun, değil mi Küçükhanım Rhoda Penmark?"
dedi.

"Senin aptal bir adam olduğunu biliyorum. Tek bildiğim
bu."

"Kötü çocuklar, o küçük mavi sandalyede kızartılırken

işte böyle ses çıkarırlar."

"Hani pembeydi sandalye?"

"İki sandalyeleri var. O kadar çok konuşmayıp diğer

insanların sana ne söylemeye çalıştığını dinleseydin, bunu

şimdiye kadar öğrenmiş olurdun. Kötü küçük oğlanlar için

mavi bir sandalyeleri var ve kötü küçük kızlar için pembe bir

sandalyeleri var." Ellerini beline koydu, bir yandan bir yana

keyiften dört köşe sallandı. "Çok bir şey bildiğin yok senin,

di mi? Eskiden akıllı sanırdım seni ama artık öyle demiyo-

rum. Şimdi senin gerçek bir aptal olduğunu düşünüyorum."

İki kadın merdivenlerden indiler, araba kaldırımdan ayrı-

lirken ve Christine evin önüne doğru patikadan yukarı yöne-

lirken, Leroy sessizce güldü, işaretparmağını burnuna koydu

ve "Cızzz! Cızzz! Bu sesin ne anlama geldiğini sen de benim

kadar iyi biliyorsun. Biliyorsun, elbet. Ama şu an bilmiyor-

san da yakında öğreneceksin," dedi.

Bayan Penmark, başını çevirmeden kızını çağırdı ve Rho-

da patikada ona katıldı. Leroy, onlar uzaklaşırken arkala-

rından baktı. O kadar da iyi beslenen Christine bu günlerde
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pek iyi görünmüyordu, diye düşündü. Kesinlikle zayıflamış
ve yorgun görünüyordu. Cildi de bir nevi gergin ve solgun-
du. Bir de gözlerinin altındaki o halkalar vardı. Bir ay ön-

cesine göre on yaş daha yaşlı görünüyordu. Nedenini merak

etti... Yediği önünde yemediği arkasında olan Christine son

savaşta "harp yorgunluğu" dedikleri şeyden mustarip olma-
lıydı. Hayır, harp yorgunluğundan falan mustarip değildi,
yatak yorgunluğundan mustaripti!

Düşüncelerinin ardındaki zekâ onu o kadar etkiledi ki
arka merdivenlere oturdu ve etrafına bakarak sessizce güldü.

Şu Christine'in besbelli işi pişirdiği biri vardı! Herkes uyur-

ken biri o arka verandaya tırmanıyor ve onunla mercimeği
fırına veriyor olmalıydı. Ve o Christine var ya o Christine,
adamı içeri almak için bir gecelikle, tabii eğer giymişse, ora-

da duruyordu. Kim olabileceğini merak etti. Bay Emory Wa-

ges olamazdı, çok yaşlıydı. Zaten verandaya da tırmanamaz-

dı. Suç hikâyeleri yazan küçük Reggie Tasker olamazdı. Bir
kadın ona asılsa pencereden atlardı o. Uzun süre düşündü,

anlamaya çalıştı ama gözünde tek canlandırabildiği, isimsiz
ve belirsiz bir siluetti, kendisine çok benzeyen biriydi.

"O harp yorgunluğundan falan mustarip değil," diye

tekrarladı. "Yatak yorgunluğundan mustarip!"

Yine güldü, hem zekâsını hem de muhakeme yeteneğini

onaylayarak başını yukarı aşağı salladı.
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ON BİR

Kasabanın gurur kaynaklarından biri de neredeyse bir şehir

adası kadar yer kaplayan, tuğla ve taştan yapılmış bir bina

olan Amanda B. Trellis Kütüphanesi'ydi. Bir zamanlar bu

alanda Eski Sarıhumma Mezarlığı vardı ancak mezarlar düz-

lenmiş, kurbanların eski kemikleri başka bir yere taşınmıştı.
Eskiden mezarları meraklı gözlerden saklayan yıkık duvar-
lar, şimdi kütüphanenin arkasındaki bahçeyi koruyordu. Ça-

lıların arasında patikalar vardı, rustik banklar ve masalarla
donatılmış kameriyeler vardı, yasemin ve mercan asmalarıy-
la kaplı çardaklar vardı.

Gerçek tarihleri ve bizimkinden daha eski bir ahlak anla-

yışını yansıtan ifadeleriyle bazı mezar taşları, sanki onlar da

bir tür çalıymışçasına, sanki ciddi okuru, filozofun okuma

nedeni olan o hüzünlü ruh haline, o hayatın faniliği duygu-
suna sokabilirlermiş gibi oldukları yerde bırakılmışlardı.

Çoğu sabah, postacı geldikten ve Christine o gün kocasin-

dan bir mektup alıp almayacağını öğrendikten sonra, kütüp-

haneye gidip Bessie Denker'ın insanı dehşete düşüren haya-

tını derinlemesine didiklemeye dalıyordu. Annesinin isminin

etrafında özel bir efsane literatürünün oluştuğunu keşfetti.
Yarattığı kötülükle, zamanının en merhametli insanlarının

yaptıkları iyi işlerle tanındığından daha iyi tanınıyordu; bir

de okudukça, araştırmalarında ona yardım eden kütüpha-

neciye anlattığı hikâyeye -yani daha sonra yazmayı umduğu
bir roman için notlar aldığına inandırıcılık katan bir deftere

notlar alıyordu.

Kütüphaneye giderken Rhoda'yı genellikle Bayan For-
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sythe'a bırakıyordu ama bazen de çocuğu yanında götürü-

yordu. Böyle zamanlarda, Bayan Penmark kameriyede din-

lenip Denker davasıyla ilgili Bravo makalelerini okurken,

Rhoda annesinin yanına değil de yakınına oturur ve kendi

eğlencesi için raflardan aldığı kitaplardan birini okur ya da

öğretmeniyle çok büyüleyici buldukları o tığ işine devam

ederdi. Çocuğa karşı hissettiği suçlulukla karışık şefkat duy-

gusu zamanla yok olmuştu. Artık kızına anlayışsız, soğuk

bir tiksinti ile bakıyordu. Yalnız kaldıklarında nadiren ko-

nuşuyorlardı ve bu, Rhoda'ya annesiyle geçmişte kurduğu

herhangi bir ilişkiden daha tatmin edici görünen bir düzendi.

Evde kaldığı günlerde, Rhoda koridorun karşısını ziyaret

ederken veya oynamak için parka giderken, Bayan Penmark
penceresinin kenarında uzanırdı. Çocuğa, ona göz kulak

olabileceği yer olan nar ağacının altındaki bankta her zaman

oturmasını tembihlemişti ve annesinin amacını anlayan,

bunu hem adil hem de mantıklı -eski sevgi ve körü körüne

güven tutumlarından açık ara daha mantıklı bulan Rhoda,

bir tür alaycı, onaylayan teslimiyetle itaat ediyordu.

Bazen, kütüphaneye gittiğinde ve Rhoda'nın Bayan Fors-

ythe ile öğle yemeği yiyeceğini bildiğinde, Christine yanında

öğle yemeği götürür ve bunu çardağın altındaki rustik ma-

salardan birinde yerdi; bir keresinde, yanağında şarap rengi

bir leke olan, bu izi büyük bir küçümsemeyle karşılayan ve

gizlemek için hiçbir çaba sarf etmeyen hırpani görünümlü,

kılıksız bir kadın olan bir kütüphane asistanı, kendi öğle

yemeğini yemek için bahçeye geldi. Bayan Penmark'ın kar-
şısına oturdu ve "Sanırım daha önce kendimi tanıtmadım,"

dedi. "Neyse, ben Natalie Glass ve kitabınızın nasıl gittiğini

merak ediyordum. İlk kitabınız, değil mi? Yazmaya başladı-

nız mı, yoksa hâlâ araştırma aşamasında mısınız?”

"Fikri kafamda evirip çeviriyorum. Muhtemelen bir yere

varmayacak. Bir şey söylemek için henüz çok erken."
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Bayan Glass termosunun kapağını açtı, sandviçinden bir

ısırık aldı ve boğuk bir sesle, "Ne hakkında?" dedi.

Christine, tıpkı Reginald Tasker ile yaptığı gibi kendi

çıkmaza giren olay örgüsünü özetlerken, Bayan Glass başını

salladı, sandviçini ısırdı ve dökülen kırıntıları uzattığı avu-

cuyla yakaladı. Köşeli omuzlarını silkerek, "Eh, yazarken

onu yumuşatabilirsiniz," dedi. Sonra, bir an sonra: "Peki,

çocuğun babası? Karısının geçmişinin ne olduğunu biliyor

mu? O da çocuktan şüpheleniyor mu?" Sonra, dilini par-

mak uçlarına değdirerek, "Elimizde olmayan bir şeye ihti-

yacınız olursa bana söyleyin. Belki sizin için temin edebili-

rim," dedi.

"Baba, karısının geçmişini bilmiyor. Unutmayın, kadın

da bunu nispeten geç öğrendi, evlendikten çok sonra. Baba,

çocuğunda bir tuhaflık olduğunun farkında ama tedirgin

olacak kadar değil."

Bayan Glass kahvesini yudumlarken ve zihninde duydu-

ğu şeyleri sindirirken bir sessizlik oldu. Sonra aniden sordu:

"Nasıl bitireceksiniz?"

"Bilmiyorum. Sonunu net olarak göremiyorum."

"O kurguyla mutlu bir son göremiyorum."

"Mutlu bir son olamaz. Hayır. Onun farkındayım."

Bayan Glass kahve fincanını ağzına götürürken durak-

ladı, gözlerini kıstı ve sanki kütüphaneden biri adını seslen-

miş gibi öne eğildi, kimsenin çağırmadığından emin olunca,

"Kitabı bitirmenin tek yolu, çocuk büyüyüp gerçekten kom-

şularının icabına bakmaya başlamadan önce annenin onu

vurmasıdır," dedi.

"Ah, hayır!" dedi Christine çabucak. "Ah, hayır!"

Bayan Glass, onun bu hararetli tepkisine şaşırmış gibiy-

di. Dedi ki, "Annenin başka ne yapabileceğini anlamıyorum.

Eğer bana sorarsanız, bu kadının elinde gerçekten büyük bir

bela var."
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"Ah, hayır! Çocuğuna zarar verecek hiçbir şey yapamaz.

Onun karakterine uymaz. O sadece akıntıyla sürüklenen za-

yıf bir kadın. Karar verme yetisi yok."

"Siz yazarların dediği gibi, onun 'durumun gerektirdiğini

yapmasına izin verebilirsiniz."

"Ah, hayır. Benim kahramanım, eğer ona kahraman de-

nebilirse, böyle bir şeyi hayatta atlatamaz. O kadar güçlü

değil. Bu imkânsız."

"Ama böyle bir sonu düşündünüz, değil mi?"

"Evet," dedi Christine. "Bunu defalarca düşündüm. Ama

mümkün değil."

"Sanırım haklısınız," dedi Bayan Glass. "Düşündüğüm-

de, çocuğu öldürmek bir romanın sonu değil, daha çok baş-

langıcı gibi görünüyor, tabii Rüzgâr Gibi Geçti kadar büyük

bir şey planlamıyorsanız. Kahramanınız çocuğunu öldürür-

se, bu suçluluk duygusuyla yaşamaya devam etmek zorun-

da kalırdı, kocasıyla yüzleşmesi gerekirdi ve orada her türlü
karmaşaya gebe şeyler mümkündür. Binlerce yeni ayarlama

yapması, yeni bir hayata başlaması gerekirdi, tabii önce po-

lislerin öğrenip onu asmadığını varsayarsak."

Christine dedi ki, "Bilmiyorum. Bilmiyorum... Ama ya-

kında karar versem iyi olacak. Çok geçmeden bir şeyler yap-

mak lazım."

Bayan Glass sandviçinin kâğıdını ve kırıntılarını topladı,

boş termosu kolunun altına sıkıştırdı ve işine geri dönmek

için hareketlendi, sonra duraklayarak, "Fikriniz ilgimi çekti.

Eve gidince bunu düşüneceğim," dedi.

Okumaları, ev işleri, çocuğuna göz kulak olması ve kocasına

düzenli olarak yazdığı uzun mektuplarıyla Bayan Penmark

sonunda uyuşmuş bir kabullenme haline ulaştı. Monica iyi

olup olmadığını görmek için ara sıra telefon ediyordu ve bir

akşam heyecanla otelinde bir rezervasyonun iptal edildiğini
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söyledi. Başkalarının işine karışmasının en itici özelliklerin-

den biri olduğunu biliyordu -Emory bunu sık sık dile getirdi-

ğinden, bilmemesi mümkün değildi- ama Christine ve Rho-

da'yı o kadar çok düşünüyordu ki, onları öyle çok özlemişti

ki, onların adına rezervasyon yaptırma cüretini göstermişti.

Christine'in onun bu küstahlığını affedeceğini umuyordu,

ama kendisinin ve Emory'nin hatırına çaba gösteremez miy-

di, on günlüğüne otele gelemez miydi? Sonra, Bayan Pen-

mark'ın kararını beklemeden devam etti. "Her şey ayarlandı.

Emory yarın dükkândaki işini bitirdikten sonra saat altı gibi

sizi alacak. Hadi, sevgili Christine, onunla gel! Eğer toplan-

maya halin yoksa söyle, sabah arabayla gelir, valizlerinizi

toparlarım."

Bayan Penmark kendisinin halledebileceğini söyledi ve

ertesi gün öğleden sonra o ve Rhoda hazırdı. Oteldeki günle-

ri çok keyifli geçti. Sabahları Rhoda ile sahilde güneşlendiler

ya da ötedeki ormanda yürüyüş yaptılar. Akşamları Emory

ile kanasta ya da Monica ve arkadaşlarıyla briç oynadı.

Rhoda kusursuz davranıyordu, oteldeki konuklar onunla

pek ilgilendiler. Gülümsedi, reverans yaptı, büyüklerine say-

gi gösterdi, sığ gamzesini sergiledi... Bayan Penmark ve kızı

ağustosun ilk günü kasabaya döndüğünde, gerginliklerinin

çoğunun onu terk ettiğini hissetti. Yeniden umut etmeye, ge-

leceğe güvenmeye başladı.

Ertesi gün öğleden sonra, daha önce bildikleri o tanıdık

rutine geri döndüklerinde, Rhoda nar ağacının altında tığ işi

yapmak için parka gitti, bir süre sonra Leroy yanına geldi.

Dedi ki, "Koya gitmek için annene neden yalvardığını bili-

yorum. O sopayı aramak için oraya gitmek istedin. Şimdi
bana bir şey söyle, sadece seninle benim aramda... o sopayı

buldun mu?"

Gözlerini kaldırmadan, onunla konuştuğuna dair dışa-

rıdan hiçbir işaret vermeden, Rhoda, “Annem pencerenin
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yanında beni izliyor. Eğer benimle konuşmak istersen, ke-

çisakalı çalısının yanında dur. Orada seni göremez," dedi.

Leroy, kızın söylediği yere doğru ilerlerken, kıkırdayıp,

"Cızzz!" diye mırıldandı. Sesi tekrarlamaya başladı, çünkü

onun için sınırsız zekâ olasılıklarına sahipti; sonra ani bir

aydınlanmayla, sanki zihninin arka planında hep var olan

gerçeklerin nihayet önemini görmüş gibi, yanağını ovuştur-

du ve "Bir ara giydiğin o ağır ayakkabılara ne oldu? Kaldı-
rimda tik-tik-tık eden o ayakkabılardan bahsediyorum. O

gün pikniğe o ayakkabıları giymiştin ama o zamandan beri
onları giydiğini hiç görmedim," dedi.

"Saçmalıyorsun. Hiç öyle bir ayakkabım olmadı."

“Oldu! Yürüdüğünde tık-tık-tık diye ses çıkarıyorlardı.

Nasıl ses çıkardıklarını hatırlıyorum. Çıkardıkları sesi sevmi-

yordum. Piknik günü sen ön patikadan aşağı inerken kendi
kendime dedim ki, ‘O tik-tik-tık sesini sevmiyorum ve o ayak-

kabıları ıslatacağım.' Hortumu o yüzden ayağına tuttum.'
"

"Ayaklarımı acıtıyorlardı. Ben de o yüzden başkasına
verdim."

"Bak ne diyeceğim sana? Sen o çocuğa sopayla vurma-

dın. Ona o ayakkabılarla vurdun, demirli ayakkabılarla vur-

dun işte. Ortada hiç sopa falan yoktu, bunu dert etmen de

gerekmedi. Bu defa bildim mi?" dedi Leroy.

"Aptalın tekisin. Söyleyebileceğim tek şey bu."

"Ona sopayla vurmadın. Ayakkabınla vurdun. Ona vur-

mak için sopa aramana gerek yoktu. Ona vurmak için elinin

altında o demir çivili ayakkabı vardı."

"Benimle konuşma artık. Aptal adam."

"Aptal olan ben değilim, sensin. O kadar aptalsın ki, ona

bir sopayla vurduğunu söylediğimde ciddi olduğumu sandın

ancak o zaman tek yaptığım şey sana, 'Hayır, Leroy. Ona

sopayla vurmadım. Ona topuğunda demir çiviler olan ayak-

kabımla vurdum,' dedirtmeye çalışmaktı. İlk başta sırf seni
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endişelendirmek için sopa dedim. Ama ona neyle vurduğunu

başından beri biliyordum."

Rhoda kıpırdamadan oturdu, ağzı hafif açıktı, elleri öğ-

rendiği ilmeği çekmeye devam ediyordu. Dedi ki, "Sen hep

hikâyeler uyduruyorsun. Öldüğünde kötü bir yere gidecek-

sin."

Leroy, biri geçip de onu görürse diye çalışkan görünme

çabasıyla, keçisakalı çalısının dibine diz çöktü ve yapraklarını

inceledi. Dedi ki, "Şimdi, o ayakkabılar hakkında sana baş-

ka bir şey daha anlatayım. Annenle sen o otelde sefa sürüp

eğlenirken, ben sizin kapının anahtarını buldum. O anahtarı

bulduğumda ne yaptım biliyor musun? Dairenize girdim ve

aramaya başladım, aynen bunu yaptım! Ayakkabıları böyle
buldum ve yanımda götürdüm. Şu anda onları güvenli bir

yerde saklıyorum. Benden başka kimsenin bulamayacağı bir

yerde. Bundan sonra bana kesinlikle iyi davranacaksın. Beni

dinleyip sana ne diyorsam onu yapacaksın. Küstahlık etmeye

devam edersen, o ayakkabıları polise teslim edeceğim ve on-

lara üzerlerinde ne arayacaklarını söyleyeceğim. 'Küçük Cla-

ude Daigle'ın kanı o ayakkabılarda var. Şimdi gidin ve onu

bulun,' diyeceğim."

Rhoda küçümseyerek, "Hiç durmadan yalan söylüyorsun.

Ayakkabılar sende değil. Onları yakma fırınına attım ve yak-

tım. Ben olsam senin gibi yalan söylemeye korkardım," dedi.

Leroy o sessiz kahkahasını attı, bir an bekledi ve sonra,

"Yani o ayakkabıları yaktığını sandığını kastediyorsun. Şim-

di, onları hiç yakmadığını söylemiyorum, ama onları istedi-

ğin gibi tamamen yakamadın," dedi.

Çocuğun gözlerinde, beklenti dolu, tuhaf bir bakış be-

lirdi. Tığ işini yanındaki banka koydu. Adama ürpertici bir

dinginlikle baktı. "Evet?" dedi. "Yani?"

"Şimdi, şunu dinle," dedi Leroy, "ve sonra hangimizin

aptal olduğunu anla: Sen mi, yoksa ben mi?" Zaferle kı-
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kırdadı ve devam etti. "Bodrumda dinleniyordum ve bo-

rudan tıkırdayarak inen bir şey duydum. Kendi kendime,

'Boruda tıkırdayan bu şey de ne? Kesinlikle topuklarında

çiviler olan bir çift ayakkabıya benziyor,' dedim. Bu yüzden

yakma fırınının kapısını hızla açtım ve işte karşımdaydılar,

kömürlerin üzerinde, ufak ufak tütüyorlardı sadece. Ah, bi-

raz kavrulmuşlardı, kavrulduklarını kabul ediyorum. Ama

maviye dönüp kanlı yeri gösterecek kısımlar hâlâ duruyor-

du. Seni elektrikli sandalyeye oturtmaya yetecek kadar şey

kalmıştı."

Başını geriye attı ve çocuğu göz ucuyla izlerken, zafer ka-

zanmış bir edayla o tiz ve aptal kahkahasını patlattı.

Rhoda düşünceli düşünceli ayağa kalktı ve nilüfer ha-

vuzuna gitti, bir ayağını havuzun kenarına koyarak orada

durdu ve sonra, bu kez Leroy'un doğruyu söylediğine ikna

olarak, sakince, "O ayakkabıları bana geri ver!" dedi.

"Ah, hayır! Olmaz, Bayan Rhoda Penmark! O ayakkabı-

ları benden başka kimsenin bulamayacağı bir yere sakladım.

Bundan sonra daha iyi davranmanı sağlamak için o ayakka-

bıları saklıyorum.”

Avluya çıktı. Durum onun için dayanamayacağı kadar

keyifli bir hale gelmişti. Arka basamaklara oturdu, bir o

yana bir bu yana sallanıyordu. Çocuk onu takip etti. Sabir-

la, “O ayakkabıları bana versen iyi olur. Onlar benim. Bana

geri ver,” dedi.

Leroy dedi ki, “O ayakkabıları kimseye geri vermiyo-

rum, anladın mı?” Yüzünü ellerinin arasına alarak zevkten

dört köşe nefes nefese kaldı. Sonra, çocuğun sabit, soğuk ba-

kışlarındaki bir şey kahkahalarının sönmesine neden oldu.

Tedirgin bir tavırla kendi ayakkabılarına baktı ve "O ayak-

kabıları saklayacağım, ta ki..." dedi. Sesi aniden kesildi. Ar-

tık küçük kızla bu oyunu oynamak istemiyordu. Yerinden

kalktı ve tedirgin adımlarla uzaklaştı.
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"O ayakkabıları

Nereye giderse gitsin isteğini tekrarlayarak onu takip

etti, ardından adam döndü ve "Şimdi dinle, Rhoda, o ayak-

kabılar hakkında sadece şaka yapıyor ve sana takılıyordum.

Yapacak işlerim var. Neden kendi işine bakıp beni rahat bi-
rakmıyorsun?" dedi.

geri ver. Ayakkabılarımı geri ver."

Daha hızlı yürüdü ama kız kolunu yakalayıp onu aniden

durdurdu. "Ayakkabılarımı bana geri versen iyi olur," dedi.

Öfkeyle döndü ve "Bağırmayı kes. Herkes ne dediğini

duyacak," dedi.

Çocuk dedi ki, "Ayakkabılarımı ver. Sakladığın yerden

çıkar ve geri ver."

"Dinle, Rhoda! Ben kimsenin ayakkabısını falan alma-

dım. Sana takılıyordum sadece. Birisi sana takıldığında an-

lamıyor musun?"

Yine parka doğru yöneldi ama çocuk ısrarla onu takip

etti, yumuşak bir sesle, "Ayakkabılarımı ver. Geri ver," di-

yordu. Nilüfer havuzuna yaslanmış halde bıraktığı süpürge-
sini aldı ve acınası bir tavırla, “Neden beni rahat bırakmı-

yorsun? Neden beni sürekli rahatsız ediyorsun?” dedi. Ama

kız onu bırakmadı. Leroy, "O çocuğu öldürdüğün konu-

sunda ilk başta sadece şaka yapıyordum ancak şimdi bunu.
yaptığına inanıyorum. O çocuğu gerçekten ayakkabınla öl-

dürdüğüne inanıyorum," diyene kadar kolunu çekiştirmeye

ve isteğini tekrarlamaya devam etti. Bir kez daha uzaklaştı

ve bir kez daha kız onu takip etti, ardından Leroy, sanki öf-

keyle ayağını yere vuracakmış gibi tiz bir sesle, "İçeri gir ve

piyano çalış! Kimsenin ayakkabısını falan almadım diyorum

sana!" diye cırladı.

Apartmanın ön tarafına, kızın onu takip etmeyeceğinden

emin olduğu yere gitti. Tek başına kâfur ağacının altında du-

rup kendi kendine şaşkınlıkla, "O küçük çocuğu gerçekten
öldürdü!" dedi. Sonra aniden kendi kendine dedi ki, "Artık
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ona hayatta bulaşmam. Benimle konuşursa, cevap bile ver-

mem." İlk başta, akşam eve gittiğinde, karısı Thelma'nın

ayakkabı hikâyesini çok ilginç bulacağını düşünmüştü ama
şimdi ne ona ne de başkasına bundan asla bahsetmeyeceğini

biliyordu.

Çocuktan korkuyordu. Ertesi gün işe geldiğinde ondan

kaçınmaya kararlıydı, neyse ki kız o sabah parka inmedi

ama ara sıra yukarı baktığında, onu penceresinde gördü. Bü-

tün sabah kızın bakışlarını ensesinde hissetti, sanki başını bir

o yana bir bu yana çevirerek her hareketini takip ediyordu;

bir keresinde, hızla yukarı baktığında göz göze geldiler. Kü-

çük kızın yüzündeki o gizlenmemiş öfkenin, o soğuk, hesaplı

öfkenin farkında olarak huzursuzca arkasını döndü. On iki-

de nilüfer havuzunun yanındaki bankta öğle yemeğini yedi,

on iki buçukta her zamanki gibi kestirmek için bodrumdaki

odasına gitti.

Kısa bir süre sonra, dondurmacı çanlarla süslenmiş ara-

basını iterek sokağa girdi ve mahallenin çocuklarına ürün-

lerini satmak için parkın kapısının yanında durdu. Bir ka-

labalık hızlıca etrafını sardı, parkta ve avluda kimsecikler

kalmadı. Dondurmacıyı gören Rhoda, çubuklu dondurma

almak için annesinden para istedi ve Bayan Penmark para-

yı ona verdi. Rhoda merdivenlere yöneldi ama sonra, sanki

sonunda kararını vermiş gibi dönüp mutfağa girdi, Christi-

ne orada ne yaptığını izledi. Rhoda'nın ocağın üzerindeki

kibrit kutusundan üç büyük kibrit çöpü aldığını gördü. Bir

an kibritleri elinde tuttu, sanki hesap yapıyormuş gibi, üç

kibritin fazla olduğuna karar verip birini kutuya geri koydu.

Arka merdivenlerden yavaşça indi, çubuklu dondurmasını

satın aldı ve yemek için bodrumun yanındaki basamaklara

oturdu, çubuğu küçük kibar ısırıklarla yerken, Leroy'un yan

odadan gelen horultularını onaylayarak dinliyordu.

Bayan Penmark, çocuğun aldığı kibritlerle ne yapmayı
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planladığını merak ederek onu izlemek için mutfak pen-

ceresine geçmişti; merakını gidermesi uzun sürmedi çünkü

Rhoda, hiçbir gözün onu izlemediğinden emin olmak için

dikkatlice sağa sola bakarak, yine o masum ve sakin yüzüyle
bodrum kapısına gitti. Kapıda durdu, kibriti çimento duva-

ra sürterek yakıp avucuyla alevi korudu. Parmak uçlarında

bodruma girerken bir anlığına annesinin görüş alanından

çıktı. İçeri girdiğinde çabucak eğildi, Leroy'un talaş ve kâ-

ğıt yığınlarından yaptığı derme çatma yatağına yanan kibriti

dokundurdu. Bodrumdan sessizce çıkıp arkasından kapıyı

kapattı. Rüzgâr esip oraya buraya çarpmasın diye kapıyı ka-

palı tutan ince sürgüyü çekti, sonra tekrar eski yerine otur-

du, boşta kalan elinde hâlâ yanmış kibriti tutarak çubuklu

dondurmasından bir ısırık aldı.

Her şey o kadar doğal bir ustalıkla, öyle kararlı bir istik-

rarla gerçekleşmişti ki, Bayan Penmark -zihninin bir kısmı

kesinlikle biliyor olsa da gözlerinin önünde yaşanan olayı

kabul edemedi. Gizlendiği perdenin yanında felç geçirmiş

gibi kalakaldı ve çığlık atmaya başladığı anda, bodrum kapı-

sının diğer tarafından yankı gibi gelen Leroy'un cılız, karşılık

veren çığlıklarını duydu. Kapının iki yanındaki parmaklıklı

pencerelerden dumanlar yükseliyordu. Leroy tüm ağırlığıyla

kapıya abandı ama sürgü bir müddet dayandı. Sonra pence-

relerden birinde yüzü belirdi. Rhoda'nın dondurmasını yedi-

ğini gördü. Çaresiz, tatlı dille ikna etmeye çalışan bir sesle,

"Kapıyı aç, Rhoda! Sana kızgın değilim!" dedi.

Çocuk sevimli sevimli gülüp başını iki yana salladı.

O zaman, ölümden önceki o korkunç anlarda, başına

ne geldiğini tam olarak biliyordu Leroy. Tekrar çığlık attı,

uzun, feryat eden bir ümitsizlik çığlığı ve “O ayakkabılar

bende değil! Sadece dalga geçiyordum! O ayakkabılar hak-

kında hiçbir şey bilmiyorum!" dedi.

Rhoda, gözleri ilgiyle yukarı doğru bakarken, narin, cim-
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ri ısırıklarla başını ritmik bir hamleyle çubuklu dondurma-

sına eğdi. "Biliyorsun," dedi nazikçe. "Nerede olduklarını

biliyorsun."

Leroy defalarca tüm ağırlığıyla kapıya abandı ve sonun-

da sürgü yerinden çıktı. Avluya koştu. Giysileri yanıp kül ol-

muştu ve uzun, alevli paçavralar halinde kararmış vücuduna
yapışmıştı. Ayakkabı bağcıkları bile yanıyordu, saçları bile
alev alevdi. "Seni ispiyonlamayacaktım! Yaptığın hiçbir şey

hakkında hiçbir şey bilmiyorum!" diye haykırdı.

Rhoda'nın pembe, çevik dili dondurmasına son bir kez
dokundu, ardından başını kaldırıp ellerini birbirine bastıra-
rak, çocukluğun o çınlayan tatlı kahkahasını attı ve "Aptal-
sin," dedi.

Merdivenlerden kalktı, elbisesini düzeltti ve dondurma-
nın çubuğunu ve ambalajını merdivenlerin altındaki çöp
kutusuna attı. Leroy alevler içinde nilüfer havuzuna doğru

koşarken, Rhoda orada gülümseyerek ve başını sallayarak

durdu, sanki onu eğlendirmek için planlanmış bir sahneyi

içtenlikle onaylıyordu. Ama eli kapının tokmağındayken ür-

perdi ve geriye doğru sendeledi, ardından da kapıya tutuna-

rak betona yığıldı, tutuşunu gevşetti ve orada öldü.

Bayan Penmark penceresinden uzaklaştı, kendi kendine,

"Bayılmayacağım. Bu acil bir durum. Sakin kalmam gereki-

yor," dedi.

Bir an uzanmak niyetiyle yatak odasına doğru gitti ama

yatağına ulaşamadı. İradesi dışında dizlerinin bağı çözüldü

ve kulaklarında kanın o korkunç çınlaması vardı. Bir süre

bilincini kaybetti ve sonra, bunun nasıl olduğunu hiçbir za-

man bilemese de, destek için korkuluklara tutunarak, deli

gibi bir sesle "Rhoda! Rhoda! Rhoda!" diye bağırarak arka

merdivenlerden iniyordu.

Avlu insanlarla doluydu: apartmanın kendisinden in-

sanlar, sokağın karşısındaki komşular ve yoldan geçerken
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bodrumdan çıkan alevleri gören yabancılar. Hemen parkın
çitine gitti ve ayaklarının dibindeki ölü adama bakarak kızı-

nın yanında durdu...

Bir yerlerde birisi çığlık atıyordu ve bunun kim olabilece-

ğini merak etti. Kendisini izleyen insanlara döndü ve kendini

kaybetmiş, azarlayan bir sesle, "Lütfen çığlık atmayı kesin!

Çığlık atmanın bir faydası yok!" dedi. Gözlerini kapattı ve

çite yaslandı, sonra çığlık atan kişinin kendisi olduğunu an-

ladi.

Erkekler çoktan bir kova hattı oluşturmuştu ve suyu el-

den ele aktarıyor ya da yanan çöpleri parça parça bodru-

mun betonundan avlunun betonuna sürüklüyorlardı. Sonra

itfaiye araçları geldi, ardından da Leroy'un cesedini götüren

ambulans... Christine parkın içindeki çimlerin üzerinde ya-

tarken buldu kendini, biri de Leroy'un asla ulaşamadığı nilü-

fer havuzundan gelen suyla onun yüzünü yıkıyordu. Sokağın

karşısından Bayan Kunkel başında dikiliyor ve sabırsızca,

"Bağırmayı kes! Kes şunu! Kes şunu!" diyordu.

"Kendini toparlamaya çalışmalısın," dedi Bayan Forsythe.

Christine, "Gördüm! Bu sefer gördüm! Bodrumdan çı-

karken onu gördüm! Kapıda öldüğünü gördüm!" dedi.

"Kendini toparlamalısın," dedi Bayan Forsythe. “Kendi-

ni toparlamak için çaba göstermelisin." Soğuk suyu bir kez

daha arkadaşının yüzüne bastırdı ve devam etti. "Rhoda'yı

örnek almalısın. Rhoda hiç üzgün değil. Tecrübeli küçük bir

asker gibi davranıyor."

Sonra, ani bir kararlılıkla, sanki gücünün son kırıntıla-

rını topluyormuş gibi, Christine ayağa kalktı ve Bayan For-

sythe ile daha önce hiç görmediği bir adam tarafından des-

teklenerek kendi dairesine gitti ve yatağına boylu boyunca

uzandı. Yan tarafına döndü, bu sefer kesinlikle kendi hatası

olduğunu düşünüyordu. Daha önce, biraz da haklı olarak,

kendine mazeretler bulabilmişti ama bu kez değil. Nefesinin
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altından, "Bu sefer ne olacağını biliyordum, ya da bilmeliy-

dim," dedi. "Ve engel olmalıydım. Rhoda konusunda haf-

talar önce bir şeyler yapmalıydım. Şimdi bir an önce bir şey
yapmak lazım."

Bayan Forsythe tepsilerden buz almak için mutfağa gitti,

Rhoda da odaya girip annesine küçümseyerek baktı. Christi-

ne'in kulağına zar zor ulaşan bir fısıltıyla, sıradanmışçasına,

"Ayakkabıları biliyordu. Beni ele verecekti," dedi.

Bayan Forsythe, Bayan Penmark için uyduruk bir buz

torbası ile geri geldi ve "Kesin yine bodrumda sigara içi-

yordu, ki ona kaç kere içme dediler. Elinde yanan sigarayla

uyuyakaldığını düşünüyorlar. Birçoğumuz bir gün böyle bir

şey olacağını tahmin etmiştik. Ah, karısına ve ailesine çok

üzülüyorum. Düzgün bir cenaze için karısının yeterince pa-

rası olduğundan şüpheliyim. Gerçekten çok üzücü bir kaza

oldu," dedi. Pencereye gidip panjurları ayarladı; şimdi ışık

duvara küçük, düzgün şeritler halinde düşüyordu ve ağaçlar

hareket ettikçe desenleri değişiyor, güneş ışığının su üzerin-

de parıldadığı gibi bir etki yaratıyordu. Dedi ki, "Rhoda'yı

kendi daireme götüreceğim ki seni rahatsız etmesin. Eğer ya-

pabilirsen biraz uyu. Güzel bir uykudan sonra kendini daha

iyi hissedeceksin. Ama bu kadar endişelenmeyi bırakmalısın,

yoksa hasta olacaksın. Her şeyi bana bırak. Sadece uyu."

Bir süre sonra, uzun zamandır uyumadığı kadar derin,

rüyasız bir uykuya daldı; uyandığında, kendi çapında, az ön-

ceki çılgınlığından daha korkutucu olan hissiz bir sakinlik

hissetti. Sanki sonunda onu yok eden kasırganın rüzgârsız

merkezine ulaşmış gibiydi... Sakince yüzünü yıkadı, saçları-

ni taradı, yeni bir ruj sürdü ve çocuğunu çağırdı.

O öğleden sonra ilerleyen saatlerde telefon çaldı. Ara-

yan Bayan Breedlove'dı. Yangını ve Leroy'un ölümünü duy-

muştu ve olanları ilk ağızdan öğrenmek istiyordu. Christi-

ne bildiklerini anlattı, apartmanda hasar yoktu, bodrumun
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kendisinde de çok az hasar vardı, Leroy'un elinde yanan bir

sigarayla uyuyakaldığı düşünülüyordu. Monica ciddi bir
sesle, "Olayı bu kadar makul karşılamana sevindim. Açık-

çası, yine üzülüp sinirlerinin bozulmasından korkuyordum.

Aslında nasıl olduğunu görmek için aradım. Üzülsen de seni

suçlamazdım, canım. Sonuçta, bu çok korkunç bir trajedi,"

dedi. Sonra, bu durum için düşündüğü o küçük anekdotunu

tekrarlayarak, ilk kez güldü ve telefonunu kapattı.

Karanlık çöktüğünde, Bayan Penmark bir taksi çağırdı

ve Leroy'un General Jackson Sokağı'ndaki evine gitti. Ev in-

sanlarla doluydu, Bayan Penmark sadece kapıya kadar gitti,

içeri girmeye cesaret edemedi. Çağrılan dul kadın, ziyaret-

çisinin kim olduğunu görmek için dışarı çıktı ve veranda-

nın yanındaki çiçek açmış gülhatmi ağacının altında onunla

oturdu. Christine kendini tanıttı ve “Ona istediğiniz gibi bir

cenaze töreni düzenlemenizi istiyorum. Masrafları dert et-

meyin. Tüm faturaları ben halledeceğim,” dedi. Thelma ona

şaşkınlık içinde baktı ve Christine devam etti. "Kim oldu-

ğumu biliyorsunuz. Cenaze levazımatçısına ve diğerlerine

bana telefon etmelerini söyleyin. Sana söylediklerimi onlara

da söyleyeceğim." Sonra, ayağa kalkarak kendisini bekleyen

taksiye gitti.

Ertesi sabah, Büyük Amerikan Suçluları serisinin annesi-

ne adanmış cildini okumak için saplantılı bir arzuyla uyandı.

Arabayla kütüphaneye gitti, kitabı çıkardı ve onunla dairesi-

ne döndü. Penceresinin yanındaki sedire oturup zaten bildiği

şeyleri tekrar okudu, ama bu kez daha ayrıntılı olarak.

August Denker, karısının onun için kazandığı mülke adı-

mını attığı anda değişti ve o sorgulamayan, her şeye tamam

diyen, iyi huylu koca olmaktan çıktı. Aniden önemli bir
adam havasına büründü, başkalarına emirler yağdırmaya

başladı; Bayan Denker'ın açısından en kötüsü de, mülkü bü-

yütmek için yaptığı mantıksız planlarıyla malikâneyi çarçur
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etmeye kararlı görünüyordu. Aslında onu bu kadar çabuk

ortadan kaldırmayı planlamamıştı, ama hayatının eserinin

tehdit altında olduğunu görünce, ilk kez büyük planının o

kurnaz muhafazakârlığından dışarı çıkarak adamı arsenikli

ayranla zehirledi.

Planı artık en ince ayrıntısına kadar tıkır tıkır işlemişti,

genç kızlık hayalleri tamamen gerçekleşmişti, sonunda Den-

ker serveti onundu. Emeğinin meyvelerinin tadını çıkarmak,

o matemli ama cesur dul rolünü oynamak için arkasına yas-

landı. Yaptıklarından hiç pişmanlık duyduğu veya eylemleri-

ni vicdan azabıyla düşündüğü şüpheliydi. Muhtemelen ken-

disini bir suçlu olarak değil, alışılmadık bir ticaret kolunda

faaliyet gösteren, ileri görüşlülüğü ve becerisi onu kendisin-

den daha az yetenekli olanların üzerine çıkaran, kurnaz kü-

çük bir iş kadını olarak görüyordu...

Ancak düzenli evinde bu kadar halinden memnun bir va-

ziyette keyif çatarken bile, bataklığın kenarında ilk av köpe-

ğinin ilk uluması duyuldu çünkü sessiz ve şüpheci olan Kuzen

Ada Gustafson, kırsalda dolaşmaya ve şüphelerini yüksek

sesle dile getirmeye başladı: "August, doktorun söylediği

gibi zatürreden ölmedi ve kimse bana aksini söyleyemez. Su

götürür yanı yok ki, Kuzen Bessie, August'un ayranına bir

şey kattı!... Ve Büyükbaba Denker'ın o şekilde ölmesi, öyle

fücceten falan da kulağa gerçekten tuhaf geliyor. O ihtiyar,
boğa kadar güçlüydü... Hem, bir de memlekette Bessie kü-

çük bir kızken onun hakkında anlattıkları o hikâyeler de gel-

di kulağıma. Kuzen Bessie onlarla ilgilenmeye başladıktan

sonra insanların sapır sapır dökülmesi de bir tuhaf yani."

Başta komşular yaşlı kadını eğlenerek ve inanmayarak

dinlediler, derken bir öğleden sonra Ada şerife gidip hikâ-

yesini anlattı. "August'u mezardan çıkaralım!” dedi. "Au-

gust'u çıkaralım ve görelim!"

Sonra yetkililer August Denker'ın cesedini mezardan çı-
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karmak için izin istedi ve Bessie iki gözü iki çeşme ağlayarak

kocasının Kuzen Ada'nın kininin hedefi olmasına izin ver-

meyi reddettiğinde, yetkililer bir mahkeme kararı alıp cese-

di her halükârda çıkardılar; belki de hayatında ilk kez, Ba-

yan Denker temelsiz, mantıksız bir paniğe kapıldı. O güne

kadar onu yarı yolda bırakmayan sağduyusunu tamamen

kaybetti. Kendisini korumak için o kadar aptalca bir plan

yaptı ki inanılır gibi değildi: Herkese August'un ve Büyük-

baba Denker'ın zehirlendiklerini, ama bunu yapanın kendisi

olmadığını söyledi. Bu suçları ve muhtemelen başka suçları

da Kuzen Ada'nın işlediğini söyledi. İlk andan itibaren ondan

şüphelenmişti ama kendi hayatından ve çocuklarının haya-

tından korktuğu için susmuştu. Kuzen Ada defalarca onu ve

çocukları öldürmekle ve evi de yakmakla tehdit etmişti. Eğer

kendisine ya da çocuklara bir şey olursa, onlara Kuzen Ada

hakkında söylediklerini hatırlamalarını ve ileride ona karşı

tanıklık etmelerini istiyordu...

O gece Ada Gustafson'ı ve en küçüğü Christine hariç

kendi çocuklarının hepsini öldürdü. Görünüşe göre, önce

baltasının keskin olmayan tarafıyla Yaşlı Ada'yı bayıltmış,

ardından bir satırla yaşlı kadının kafasını kesmişti. Bunlar

tamamlandığında, yaşlı kadına kendi kıyafetlerini giydirmiş,

hatta Ada'nın parmağına kendi alyansını takmıştı. Kaçmak

için kendisi de kocasının kıyafetlerinden giydi ve kapısından

son kez çıkarken burayı ateşe verdi. Bu umut boşa çıkmış

olsa da, yetkililerin yaşlı kadının cesedini kendisininki san-

malarını, suçu Ada Gustafson'ın işlediğini, başından beri ka-

tilin o olduğunu varsaymalarını ummuştu.

Yaşlı Ada'nın kafasını bir gazete paketine sarmıştı ve

bohçayı yanına alarak yanan çiftlik evinden kaçtı ancak kı-

liği kimseyi yanıltmadı. Ertesi sabah Kansas City Union Is-

tasyonu'nun bekleme salonunda otururken onu yakaladılar.

Yuvarlak paket kucağında durdu ve polis ipi kesip acti-
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ğında, Bayan Gustafson'ın kafası koltuktan düşüp bekleme

salonunun karo zemininin ortasına kadar yuvarlandı.

En küçük çocuğun nasıl kurtulduğu bir muammaydı.

Ada Gustafson'ın Christine'i diğerlerinden daha çok sevdiği

ve olabileceklerden korktuğu için o gece onu komşu çiftli-
ğe gönderdiğine dair hâlâ ara sıra ortaya çıkan bir hikâye

vardı fakat bu hikâyeyi destekleyecek hiçbir gerçek yoktu.

Richard Bravo, annenin Christine'i olanları anlayamayacak

veya daha sonra aleyhinde tanıklık edemeyecek kadar kü-

çük olduğunu düşündüğü için bağışladığı fikrindeydi. Al-

ice Olcott Flowers ise Bessie Denker'ın, kendi türüne özgü

narsisist bir kibirle, peşindekileri atlatıp kaçışını başarıyla

tamamlamayı beklediğine inanıyordu. Muhtemelen başka

bir yerde hayata yeniden başlamak isteyecekti ve tıpkı başka

herhangi bir mal varlığını korur gibi, Christine'i de o gelecek

için saklamıştı. Sonuçta çocuk, daha sonra işletme sermayesi

için nakde çevrilebilecek, sigortalanabilir bir maldı...

Bayan Penmark gözlerini kapattı ve şöyle dedi: "Hayır.

Öyle olmadı. Hepsi yanılıyor... Sonny'ye baltayla vurduğun-

da uyumuyordum, bunu yaptığını gördüm ve koşarak dışarı

çıkıp ahırın arkasındaki otların arasına saklandım. Karan-

lıktı orası, beni bulamadı. Herkesi öldürdükten sonra beni

aramaya geldi. Bana seslendi de seslendi. Ortaya çıkarsam

bana zarar vermeyeceğini söyledi. Ama diğerlerini öldürür-

ken pencereden izlemiştim ve ona cevap vermedim."
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ON İKİ

Bayan Penmark, kahvaltıdan hemen sonra kendisini ve ço-

cuğu giydirip kırsalda amaçsızca dolaşma alışkanlığı edindi.

Ana kız bu gezilerde nadiren konuşuyorlardı, sanki artık bir-

birlerini o kadar iyi anlıyorlardı ki iletişim kurmaya gerek

kalmıyordu. Bazen, araba kullanmak istemediği zamanlar-

da, Bayan Penmark ve Rhoda varış noktası belli olmayan

otobüs yolculukları yapıyorlardı. Onları ayrı koltuklarda

otururken gören biri, çocuk bir sonraki yapacakları şeyi ona

bildirecek işareti bekler gibi ara sıra başını çevirip annesine

bakmasa, birlikte olduklarını düşünmezdi.

Kasabanın merkezinde, açelya çalıları, kamelyalar ve her

daim yeşil meşe ağaçlarıyla dolu bir meydan vardı. Tepesin-

den dökülen suyu yakalamak, bir an tutmak ve sonunda aşa-

ğıdaki dairesel hendeğe aktarmak için altında dört kademeli

haznesi olan demirden büyük bir çeşme vardı. Orada hep

bir esinti olurdu ve böyle halka açık bir yerde yabancılardan

başka kimseyle karşılaşmayacaklarını bilerek, bazen çocu-

ğu bu meydana götürüyordu. Demir banklara oturuyorlar,

Christine boş boş etrafına bakarken, Rhoda ayrı bir bankta

tığ işine devam ediyordu.

Park, gidecek başka yeri olmayan, köksüz yabancılar için

bir sığınaktı ama bir öğleden sonra Christine başını kaldır-

di ve Bayan Octavia Fern'ün yaklaştığını gördü. Yaşlı kadın

tereddütle durdu, sonra hâlâ tam emin değilmiş gibi başını

salladı. Dedi ki, "Siz Christine Penmark'sınız, değil mi?"

"Evet. Evet, elbette, Bayan Fern."
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"Öyle olmanız gerektiğini düşündüm ama birden emin

olamadım. Sonra yolun karşısında oturan Rhoda'yı gördüm

ve tabii ki anladım."

Christine kibarca gülümsedi ama ne cevap verdi ne de

yaşlı kadından oturmasını istedi.

"Benedict'te geçirdiğimiz sabahı çok iyi, büyük bir keyif-

le hatırlıyorum," dedi Bayan Fern bir süre sonra. "Gerçek-

ten güzel bir gündü. Zakkumlar kolayca köklendi ve geçen

gün ikisini arka bahçemize diktim."

Bayan Penmark, duyduğunu belli eden bir hareketle ba-

şını salladı ve Bayan Fern devam etti. "Beni ziyaret etmeye

zaman bulacağınızı ummuştum ama bu günlerde ne kadar

meşgul olduğunuzu biliyorum." Yine durakladı, sanki bir

yabancıya hitap ediyormuş gibi, sanki başkalarının özel ala-

nina beceriksizce girmiş gibi, sanki parktaki varlığı başka-

larına ait bir şeymiş gibi, sanki parktaki varlığı açıklanma-

si ve affedilmesi gereken bir şeymiş gibi hissetti. Aceleyle,

"Meydandan nadiren geçerim ancak Burgess beni caddenin

aşağısında bekliyor, burası da kestirmeydi," dedi.

Uzaklaştı, Rhoda'yla göz göze geldi ve el salladı ama ço-

cuk sakin bir ilgisizlikle kadını görmezden geldi. Bayan Fern,

sanki bir sonraki adımda ne yapacağına, tekrar nasıl hareket

edeceğine karar verememiş gibi belirsizlik içinde durdu. Ba-

yan Penmark'ın yanındaki banka oturacakmış gibi bir izle-

nim verdi; sonrasında ise sanki hareket düşünüldüğü anda

dürtü iptal edilmiş gibi, sanki bir yabancıya verecek kartvizit

arıyormuş gibi çantasını gereksiz yere karıştırdı ve "En kısa
zamanda görüşmeliyiz... Ama Burgess'ı bekletmemeliyim.

Bekletilmeye hiç gelemez," dedi.

Bir ikindi vakti, Rhoda ile meydandan döndükten sonra,

Bayan Penmark'ın kapı zili çaldı ve kadın açmaya gitti. Ko-

ridorda Hortense Daigle'ı buldu. Bayan Daigle salona girdi,
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Christine'i kucakladı ve "Uzun zamandır ziyaretine gelmek

istiyordum ancak yas tutuyordum. Ama bu sabah Bay Da-
igle'a, 'Christine benim hakkımda ne düşünüyor acaba? Bu-

gün mutlaka onu görmeye gitmeliyim,' dedim," dedi.

Biraz sarhoştu ve Bayan Penmark ona bir sandalye gös-

terdi. Oturdu ve pencerenin yanında kitap okuyan Rhoda'yı

görünce dedi ki, “Demek küçük kızın bu? Adın ne senin?

Claude senden ne çok söz ederdi, hem de övgüyle. Eminim

en sevdiği arkadaşlarından biriydin. Okuldaki en zeki öğren-

cilerden biri olduğunu söylemişti."
"Adım Rhoda Penmark."

"Gel, bir bakayım sana, Rhoda... Hortense teyzene ko-

caman bir öpücük vermeye ne dersin? Claude kaza geçirdi-

ğinde yanındaydın, değil mi canım? Sen güzel yazı madalya-

sını kazanacağından çok emin olan ve bunun için çok çalışan

o küçük kızsın. Ama sonunda kazanamadın, değil mi tatlım?

Madalyayı Claude kazandı, değil mi? Şimdi bana şunu söy-

le, sence o madalyayı hak ederek mi kazandı, yoksa hile mi

yaptı? O öldüğüne göre, bu tür şeyler çok önemli. Bayan

Octavia Fern'ü defalarca kez aradım ama beni sadece başın-

dan savıyor. O..."

Christine çocuğunu ziyaretçinin sıcak, nemli kolların-

dan çekip kurtararak, "Hadi, Bayan Forsythe'ı ziyaret etme

vaktin geldi. Seni görmek için sabırsızlanıyor. Geç kalırsan

üzülür," dedi.

Bayan Daigle sandalyesinde dikleşti. "Git, tabii ki. Seni

sosyal görevlerinden alıkoymamalıyım. Kocam bile bana sı-

kıcı olduğumu söylüyor. Siz de söyleyin, bana karşı dürüst

olabilirsiniz."

Rhoda kadına keyifli ve kurnaz bir bakış attı, kâküllerini

düzeltti ve kapıdan çıktı. Bayan Daigle dedi ki, "Evde içecek

bir şey var mı? Herhangi bir şey. Seçici değilim. Viski ve su

tercih ederim ama başka bir şey de olur." Bayan Penmark
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mutfağa gitti ve buz küplerini çıkarmaya başladı. Tepsiye

bir şişe viskiyle bir bardak koydu, onu mutfağa kadar takip

eden Hortense, "Bana eşlik etmeyecek misin, Christine? Bay

Daigle'ın arkadaşı yaşlı bir beyefendinin bir çeşit kalp ra-

hatsızlığı var, bir de biliyor musun, doktor ona günde üç ka-

deh içmesini söylemiş. Damarları gevşetmesi gerekiyormuş.

Ancak bu yaşlı beyefendi katı bir içki yasağı yanlısıymış ve

hayır, bunu yapmayacağını söylemiş," dedi.

Sendeledi, dengesini kaybetti ve duvara çarptı. Dedi ki,

"Sanki günde üç kadeh içmek herhangi bir dertmiş gibi.

Günde üç kadeh içmek benim dert diyeceğim şey değil. Dert

demişken, küçük oğlu boğulsaydı ve sonra kazıklara çarp-

saydı ne yapardı acaba? Şimdi, sen aynı fikirde olmayabi-

lirsin ama benim dert diyeceğim şey budur, günde üç kadeh
viski içmek zorunda olmak değil." Saçlarını yukarı iterek

yüksek sesle güldü ve "Bay Daigle bana bunu anlattığında,

gülmekten karnıma ağrılar girdi," diye ekledi.

Christine tepsiye bir kâse buz koydu ve salona getirdi.

Bayan Daigle sek viskiden bir yudum içti, bir yudum da su

içti ve devam etti. "Buraya Rhoda ile sohbet etmeye gelmiş-

tim ancak tabii ki onun tüm bu sosyal yükümlülükleri oldu-

ğunu bilmiyordum. Diğer küçük kızlar gibi evde kalıp anne-

sine yardım eden, akşam yemeğinden önce komşu ziyaretine

gitmeyen bir kız olduğunu sanıyordum. Rhoda'nın sosyal

hayatına müdahale ettiğim için özür dilerim. Umarım beni

affedersin, Christine. En içten özürlerimi sunuyorum. Rhoda

geri döndüğünde ondan da özür dileyeceğim."

"Rahat mısın?" diye sordu Bayan Penmark. "Vantilatörü

biraz daha sana doğru çevireyim mi?"

"Claude'un ölümü ile ilgili pek çok kişiyle konuştum.

Rhoda'yla da konuşmak istedim. Bunda bir kötülük yok, de-

ğil mi? Söylemediği bir şeyler olmalı, belki önemsiz bulduğu

ve unuttuğu bir şey. Ama Claude ile ilgili her şey benim için
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önemli. Onu en ufak bir şekilde etkilemek gibi bir niyetim
yoktu, emin olabilirsin. Sadece kucağımda sallayıp ona bir-
kaç basit soru soracaktım."

"Belki başka bir zaman daha iyi olur."

"Ben şu kadarcık bile sarhoş değilim. Lütfen benimle

küçümser bir edayla konuşmayın, Bayan Penmark. Zaten
yeterince şey yaşadım... Sizinle aynı fikirde olmama küstah-

lığını gösterdiğim için beni affedin ama Rhoda başkalarına

anlattığından daha fazlasını biliyor. O bekçiyle konuştuğu-

mu hatırlayın. Uzun, ilginç bir konuşmaydı ve Claude kazık-

ların arasında bulunmadan hemen önce Rhoda'yı iskelede

gördüğünü söyledi. Kızın bilip de anlatmadığı bir şey var,
eminim."

Telefon çaldı ve Christine cevap verdi. Bay Daigle'ın en-
dişeli sesini duydu. Karısının orada olup olmadığını öğren-

mek istiyordu. Onu bulmaya çalışarak tüm kasabayı aramış-
tı. Bayan Penmark orada olduğunu söyledi ve adam hemen

gelip onu alacağına söz verdi. Konuşmayı duyan Bayan Dai-

gle, "Ona içki içip kendimi rezil ettiğimi söyledin mi? Devri-

ye arabasını çağırmasını da söyledin mi, sevgili Christine?"
dedi.

"Ne dediğimi duydun. Sadece burada olduğunu söyle-
dim."

"Dışından öyle dedin, evet. Ama aklından ne geçiyordu?

'Bu baş belasından nasıl kurtulabilirim?' diye düşünüyor-

dun. Aslında aklından geçen buydu... Bilgin olsun, sana bir

şey söyleyeyim. Benim hakkımda ne düşündüğün umurum-

da değil. Anladın mı? Böyle yukardan bakarak, herkesten

üstünmüşsün gibi davranarak kim olduğunu sanıyorsun, bil-

miyorum. Yapmacık tatlı dilinle başkalarını kandırabilirsin

ama bana göre sen o çocuk kitabındaki 'Ned" gibisin."

Ned & Nancy isimli çocuk kitabı serisindeki, sorun çıkaran, yaramaz
erkek çocuğuna gönderme yapıyor. (ç.n.)
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"Eğer gerçekten böyle düşünüyorsan, belki de bir daha
evime gelmesen iyi olur."

"Bir milyon dolar verseler bile bir daha buraya gelmem.

Rhoda'nın sosyal hayatını bilseydim, bu defa da gelmezdim.

Senin gibi bir eli yağda bir eli balda büyümedim. Adamın

dediği gibi, ben hayatın sillesini yiyerek büyüdüm." Kendine

bir içki daha koydu, tek dikişte içti ve devam etti. "Kendi-

ni önemli sanıyorsun, değil mi? Etrafta gezinip insanlara iyi

davranıyorsun. Claude'un öldürüldüğü gece kimse senden

benim evime gelmeni istemedi. İkinci kez gelmeni de isteyen

olmadı. O zamandan beri o ikinci kez neden geldiğini me-

rak edip durdum. Aklında bir şey vardı ama ne olduğunu

söylemedin. Bay Daigle'a da söyledim bunu ama o aklımı

kaçırdığımı söyledi."

Ayağa kalktı ve sandalyesinin yanında sallanarak durdu,

işaretparmağını koltuğun döşemesine bastırarak dengesi-

ni sağlamaya çalışıyordu. "Bay Daigle'ı beklemeyeceğim,"

dedi. “Kendi başıma eve gideceğim. İstenmediğim yerde dur-

mam ve insanların tüm bu sosyal yükümlülüklerinin olduğu

bir yerde istenmediğimin farkındayım, bilmem anlatabiliyor
muyum?"

"Lütfen oturun, Bayan Daigle. Kocanız hemen çıkacağını

söyledi. Her an gelebilir."

"Bay Daigle'a, 'Bırak gelsin ve istediği kadar burnunu
soksun,' dedim. 'İyilik yapmak mı istiyormuş, yapsın, eğer

işine geliyorsa. Christine'in hayatı yolunda gidiyor,' dedim.

"Şanslı olan o.""

"Kendimi şanslı biri olarak görmüyorum. Lütfen bana
inanın."

Bayan Daigle, "Bunu dile getirdiğim için kusura bakma,
çünkü kişisel yorumların hoş karşılanmadığını biliyorum, ama

hiç iyi görünmüyorsun. Nasıl desem... yani, hasta ve pasak-

li bir halin var, bilmem anlatabiliyor muyum. Nakit sıkıntın
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varsa, bana gel ve sana ücretsiz bir güzellik bakımı yapayım.

Bu hafta içinde beni ara da buluşalım. Arkadaşlarımdan para
almam. Sana bedava," dedi.

Kapı zili tekrar çaldı ve bu sefer gelen Dwight Daigle'dı.

"Hadi Hortense. Eve gitme zamanı,” dedi.
Hortense bağıra bağıra ağladı. Bayan Penmark'ın yanına

geldi ve ona sarıldı, başını omzuna yasladı. "Bir şey biliyor-
sun! Bir şey biliyorsun ve bana söylemiyorsun!" dedi.

Bayan Penmark kütüphaneye bir daha gitmeyeceğini, annesi

hakkında öğreneceği pek bir şey kalmadığını söyledi fakat

ertesi sabah Bayan Denker'ın elektrikli sandalyede infazının

ayrıntılarını öğrenme isteğiyle uyandı. Bu kez bahçeye ve

çardağa dönmedi, araştırma görevlileri için ayrılmış küçük

odalardan birine girdi ve hakkında bilgi edinmek istediği
dönemi kapsayan günlük gazeteleri çıkardı. Sonraki birkaç

saat boyunca hiç durmadan okudu... Annesinin sandalyede-

ki ölümü, her yerde manşetlere taşınan büyük bir sansasyon
yaratmıştı. Annesinin ölüm ânının bir fotoğrafı vardı. Bir

muhabir, kamerayı içeri gizlice sokmuş, bir yolunu bulup bir

düğmenin arkasına saklamıştı ve elektrik akımı Bessie Den-

ker'a çarpıp onu kayışlara doğru savurduğu anda, fotoğraf

çekilmişti.

Fotoğrafı büyük bir dikkatle inceledi. Her şey gözlerinin

önündeydi: annesinin yüzünü örten siyah maske; kayışlarla

bileklerinden bağlanmış, hareketle bulanıklaşmış titreyen el-

ler; yırtıcı bir kuşun pençeleri gibi ayrılmış parmaklar; yine

kayışlarla bağlanmış ve akımın gücü altında dışarı doğru şi-

şen kalın, ölü gibi beyaz, tüysüz bacaklar...

Fotoğraf gözlerinin önünde, uzun bir süre oturdu... Rho-

da'nın sonunun ne olacağını merak etmesi aptalcaydı. Artık

biliyordu, çünkü bir şey yapılmadığı sürece Rhoda, zaman

ve koşullar için gerekli payı bırakarak, büyükannesinin ap-
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talca yaşamını tekrarlayacaktı. Rhoda gerçekten çok zekiy-

di, uzun bir süre kaçmayı başaracaktı ama sonunda yakala-

nacak ve yok edilecekti... Ve yakalanana kadarki o zaman

diliminde, dokunduğu her şeyi mahvedecekti, onun hayatı

da, büyük bir tantana ve duygu seli içinde son bulacaktı; gaz

odasında, bir halatın ucunda ya da akım ona çarpıp kanında

hızla ilerlerken öne doğru atılarak. O anda, kızının sonunun

fotoğrafını açıkça gördü, elleriyle yüzünü kapatarak arkası-

ni döndü ve "Tanrı bize merhamet etsin!" diye mırıldandı.

Artık okumak hatta annesi hakkında düşünmek bile iste-

miyordu, eski gazeteleri sorumlularına iade etti. Ayrılmaya

hazırlık olarak eşyalarını topladı ama Bayan Glass odaya

geldi ve "Kitabınız hakkında düşünüyordum, özellikle de

sonunu. Bir karara vardınız mı?" dedi.

"Evet, sanırım."

Bayan Glass mütevazı bir tavırla gülümsedi ve bir itirafta

bulunması gerektiğini, sunacak bir özrü olduğunu söyledi.

Şimdi üzerinde düşününce yapmaması gerektiğini açıkça

gördüğü bir şey yapmıştı. Yazarların hikâyelerinin konula-

rını ne kadar kıskançlıkla korumaları gerektiğini biliyordu,

ama Bayan Penmark'ın durumu o kadar ilgisini çekmişti ki

bunu başkalarına da anlatmıştı. Şöyle olmuştu: Birlikte ya-

şadığı kız kardeşi edebiyatla çok ilgiliydi ve her hafta yazın

alanındaki eğilimleri düşünmek için bir araya gelen, ikisinin

de üyesi olduğu küçük bir grup vardı. Şimdi, bu son top-

lantida, ortaya atılan bir noktayı örneklendirdiği için Bayan

Penmark'ın konusunu özetlemişti. Orada bulunan hiç kim-

senin onu kendilerininmiş gibi kullanacak kadar sahtekâr

olmayacağından emin olmasına rağmen, şüphesiz bir pata-
vatsızlıktı.

Her halükârda, uzun lafın kısası, yazarın romanı için bir

son bulmakta zorlandığından bahsetmişti ve grup olası her

çözümü tartışmıştı. Gerçekten, gerçek bir davayı tartışan bir
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jüri gibi olmuştu. Psikiyatrik tedavi, islahevi veya geleceğe

körü körüne inanç olasılıklarını tartışmışlardı ve sonunda

bir oylama yapmışlardı. Kitabı bitirmenin tek olası yolunun

annenin sırrını saklaması, çocuğu öldürmesi ve sonra intihar

etmesi olduğuna oybirliğiyle karar verilmişti.

Şöyle bitirdi: "Bana anlattıklarınızı tekrarlayarak uma-

rim patavatsızlık etmemişimdir ancak gizli kalması gerekti-

ğini söylememiştiniz."

"Hiç önemli değil. O son benim de aklıma gelmişti. Belki

de yazmam gereken son budur."

O gece Bayan Penmark el yazısıyla aşağıdaki vasiyetnameyi
kaleme aldı:

Ölümüm halinde, mücevherlerimi ve 1912 tarihli Utril-

lo tablosunu, sonsuz sevgimin bir hatırası olarak arkadaşım

Monica W. Breedlove'a bırakıyorum. Diğer tüm erkekler-

den uzak durarak sevdiğim kocam Kenneth Penmark'a,

bir zamanlar bana verdiği Modigliani tablosunu, onun için

daha değerli bir alıcı bulması, yapabiliyorsa beni affetmesi

ve yeniden evlenmesi yönündeki içten dileğimle geri veriyo-

rum. Banka bakiyelerimi, hisse senetlerimi, tahvillerimi ve

ölümümde sahip olduğum diğer tüm malları, 572 General

Jackson Sokağı'nda yaşayan Leroy Jessup'un dul eşi Thelma

Jessup'a bırakıyorum.

Vasiyetnameye 3 Ağustos 1952 tarihini attı, imzaladı ve

masasının kilitli tuttuğu çekmecesine koydu, kendi kendine,

"Kefaret olarak yapabileceğim tek şey bu," dedi.

Vasiyeti bitirdiğinde, uzun süre oturup düşündü. Artık ne

yapacağını biliyordu, onu bu kadar uzun süre parçalayan o

çatışmalar sonunda dinmişti. Geriye sadece bunu olabildiğin-

ce mantıklı, olabildiğince basit yapmak kalmıştı. Bir zaman-

lar aile bütçesini denkleştirmeye gösterdiği aynı duygusuz il-

giyle hamlelerini enine boyuna düşünerek evin içinde dolaştı.
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Her şey sakinlik içinde ve sağduyuyla yapılmalıydı, her ay-

rinti önceden ayarlanmalıydı... Kendi durumu çok da önemli

değildi ama Rhoda acı çekmemeliydi ve korkmamalıydı, ken-

disini neyin beklediğinin farkında bile olmamalıydı...

Masasının çekmecesinin kilidini açtı ve kocasına yazdığı

o yalvarışlarla dolu, hastalıklı mektuplarından birkaç bölüm

okudu, mektupları şöminede yaktı, külleri kürekle toplayıp

lavabodan akıttı. Evraklarını düzenli düzenli gözden geçir-

di, Rhoda büyüdüğünde ve onların kıymetini bilecek yaşa

geldiğinde eğlenir ya da ders çıkarır diye saklamayı düşün-

düğü eski mektupları ve fotoğrafları yırttı; geçmişini elinden

geldiğince sildikten sonra bir sigara içip yatağa gitti, zihni

yeniden huzur bulmuştu. Dinç ve dingin uyandı ve tuvalet

masasındaki el aynasına bakarken başına gelenleri düşünüp

dehşete kapıldı.

O sabah çocuğu Bayan Forsythe'a bıraktı -nasılsa Bessie
Denker'ın eseri çok yakında ortadan kaldırılacaktı, artık pek

bir önemi kalmamıştı ve meydanın yakınındaki güzellik sa-

lonuna gitti. Saç kurutma makinesinin altında, yüzünde belli

belirsiz bir gülümsemeyle otururken, son planlarını yaptı ve

kızıyla kendisinin ölüm tarihlerini kesinleştirdi. Eve döndü-

ğünde posta kutusunda kocasından gelen bir mektup vardı,

bunun onunla son teması olacağını bilerek mektubu defalar-

ca okudu. Her şey yolunda gidiyor, diyordu Kenneth. Ağus-

tos ortasında eve dönmeyi umuyordu. Karısını ve çocuğunu

çok özlemişti, onları tekrar görmek için sabırsızlanıyordu.

Bir daha uzun süre onlardan ayrılmak zorunda kalmamayı

umuyordu. Christine'e sonsuz sevgisini gönderiyordu.

Kocasının fotoğrafını aldı, ışığa tuttu ve uzun uzun baktı.

"Ne hoş bir söz!” dedi tatlı, mesafeli bir sesle. "Ne kadar

hoş bir söz!" Kendi dudaklarını onun dudaklarına değdirdi

ve sonra yüzeysel bir pişmanlıkla iç çekerek plan yapmaya
devam etti.
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Çocuğa ne fiziksel bir şiddet uygulayabileceğini ne de

onun canını yakabileceğini en başından beri biliyordu. O

zaman yapılacak en mantıklı şey, Bayan Breedlove ve dokto-

run kendi rahatsızlığı için yazdığı ama acil bir durumda işe

yarayacaklarını sezmiş gibi hiç kullanmadığı uyku haplarını

çocuğa vermek olacaktı. Ancak onları verme niyetinden şüp-

helendirmeden Rhoda'ya hapları yutturmak kolay değildi,
çünkü Rhoda, hayvanların sahip olduğu tehlikeden kaçın-

maya yönelik o ilkel içgüdüye, kurulan tuzağın kokusunu

alıp kaçma yeteneğine sahipti.

Christine, çocuğun kuşku ya da kaygı duymadan ölüm

iksirini içmesini sağlamak için birkaç plan düşündü ama hep-

sini eledi; sonunda, planına normal bir inandırıcılık katmak

adına küçük kızı muayene için doktora götürdü. Çocuğun

iştahı iyi değildi, son zamanlarda halsiz ve solgun görünüyor-

du, kızında bir sorun olup olmadığını merak ediyordu. Dok-
tor küçük kızı muayene etti ve daha sonra Bayan Penmark’la

baş başa kaldığında, kızının gayet sağlıklı olduğunu söyledi.

Christine eve dönüş yolunda, "Doktor vitamine ihtiyacın

olduğunu düşünüyor. Burada durup onları alacağız," dedi.

Çocuğun yanında tabletleri satın aldı. Daha sonra, tab-

letleri kutusundan çıkarıp yerine uyku haplarını koydu. O

gece Rhoda yataktayken, "Sanırım tabletleri şimdi alabilir-

sin. Bunun için en uygun zaman bu," dedi.

Ancak Rhoda, annesinin avucuna saydığı tabletlerin

miktarını görünce, "Hepsini birden yutmayacağım, değil
mi?" dedi.

"Doktora bunu sordum. Benim de bir fikrim yoktu. Ge-

nellikle yemeklerden sonra teker teker alındığını söyledi ama

senin durumun biraz farklı olduğu için hepsini birden alma-

nın daha iyi olacağını düşündü.”

"Şişeyi görelim anne," dedi Rhoda.

Bayan Penmark şişeyi uzattı ve çocuk onu inceleyip, eti-
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ketini okuyup annesinin elindeki hapların şişede kalanlarla

aynı olduğunu doğruladıktan sonra, "Pekâlâ, tamam anne,"

dedi ve hapların ilkini aldı.

Her haptan sonra bir yudum su içti ve Christine, "Bunlar

her şeyi değiştirecek. Senin için her şeyi çözecekler... Hepsini

yut. Az kaldı. Hepsini yutmaya çalış," dedi.

Sonra, çocuk son uyku hapını da yuttuğunda, Christine

yanına oturdu. "Sana kitap okumamı ister misin?” diye sor-

du.

Çocuk başını salladı. Beş Küçük Kardeş'in ortasındaydı

ve annesi, doğru yeri bularak yumuşak bir sesle okudu. Ço-

cuğun hiç uyumayacağını düşündü, o sahte sakinliğini daha

ne kadar sürdürebileceğini merak etti; sonra, uzun bir süre

sonra, çocuğun gözleri kaçınılmaz olarak kapandı.

Kızının yanında uzun bir müddet oturdu, yumuşak, sa-

kin soluk alışverişlerini izleyerek, çocuğun ne kadar masum

göründüğünü, içindeki o karanlık, korkunç dürtülerden ne

kadar uzak olduğunu düşündü, sonra birdenbire tüm bunla-

rın doğru olmadığını, çocuğun yaptıklarının yalnızca kendi

hayal gücünde var olabileceğini hissetti ama kendini sertçe

toparladı ve "Bunlar hayal değil. Hepsi gerçek," dedi.

Kocasının fotoğrafının üzerine eğilip ona sevgi ve büyük

bir özlemle baktı. Yüzü öylesine çok anıyı, birlikte paylaştık-

ları onca şeyin bilgisini geri getirdi ki, gözyaşlarına boğulup

yeniden o vahşi kaygılara kapılmaktan korktu fakat öyle ol-

madı ve ona yüksek sesle şöyle dedi: "Beni mahvettiği gibi

seni de mahvetmeyecek. Ve milyonlarca insan sabah kah-

velerini içerken onun son sözlerini, son düşüncelerini, son

acı çırpınışlarını okurken, annem gibi herkesin gözü önünde

ölmeyecek. Buna izin vermeyeceğim. Bu artık asla olamaz."

Sonra parmaklarıyla fotoğrafa dokunup pişmanlıkla başını

çevirerek, yumuşak, yatıştırıcı bir sesle, “Gerçekleri bilsey-

din, eminim bir gün beni affederdin," dedi.

209

T.me/Cinciva



Çocuğu alnından bir kez öptü. Masasının çekmecesinin

kilidini son kez açtı. Elinde tabancayla durdu, ne işe yaradı-

ğını anlamıyormuş gibi onu boş boş inceliyordu. Ardından,

yatak odasındaki aynanın önünde durdu ve tabancayı kaldı-

rıp kafasına kurşunu sıktı.

Bayan Breedlove, kardeşi ve yeni tanıştıkları iki yabancıyla

briç oynarken kartlarını masaya bıraktı ve üçüncü kez dedi

ki: "Christine için endişeleniyorum. Ne dersen de, Emory,

ama bir terslik var. Akşamdan beri kaç kez aradım ama te-

lefonu açmıyor."

"Belki de konuşmak istemiyordur. Belki sinemaya gitmiş-

tir. Neden endişelenmeyi bırakıp zavallı Christine'in kendi

işine bakmasına izin vermiyorsun?"

"Christine telefonuna her zaman cevap verir. Artık gece-
leri tek başına dışarı da çıkmıyor. Bunu sen de benim kadar

iyi biliyorsun... Hayır Emory, bu işte bir tuhaflık var."

"Kim bu Christine?" diye sordu Bayan Price. "Akrabanız

falan mı?"

"Komşumuz," dedi Bayan Breedlove. "Ama ona da kü-

çük kızına da çok düşkünüm. Çok hoş bir kadın kendisi, çok

da nazik ve sade, hem de tamamen içten biri."

Kartları karıştırdı ve dağıttığında inatla, "Emory'nin

söylediği gibi dışarı çıktıysa, karşı komşusu Bayan Forsythe

bilir. Hemen onu arayacağım," dedi.

Emory hoşgörüyle güldü ve dedi ki, "Bu tür kadınlarla

nasıl başa çıkılır? Monica bildim bileli böyledir."

"Yani, bilmiyorum," dedi Angeline Price. "Bence Bayan

Forsythe'ı arasa iyi olur." Bayan Breedlove'a baktı ve başla-

rını sallayarak anlaştılar. Emory saatine baktı ve "Saat on bir

oldu. Yatmadan önce onu yakalamak istiyorsan, acele edip

bunu yapsan iyi olur," dedi. Ama Bayan Forsythe, Christine

ve Rhoda'yı akşam yemeği vaktinin hemen öncesinden beri
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görmediğini söyledi. Dışarı çıkmamışlardı. Bundan emindi.

Ama belki de sadece erken yatmışlardı.

"Kapısını çalar mısın? Sen çalana kadar burada bekleye-

ceğim," dedi Monica.

Bayan Forsythe geri döndüğünde, zili defalarca çaldığını

söyledi. Ayrıca kapıyı da yumruklamış ve Christine'in adını
seslenmişti ama hiç cevap alamamıştı. "Bir sorun mu var?"

diye sordu. "Yapmamı istediğin bir şey var mı?"

Bayan Breedlove oyun masasına geri döndü ancak bir

süre sonra kartlarını masaya attı ve “Ben oraya gidip ne ol-

duğunu bulacağım," dedi. Emory'ye dönerek ekledi, "Gel-

mek istemiyorsan burada kalabilirsin. Ama ben endişeliyim

ve ne olduğunu öğreneceğim."

"Gecenin bu saatinde kasabaya tek başına gitmene izin

vermeyeceğimi biliyorsun," dedi Emory. Sonra, mahcubiyet-

le gülerek ekledi, "Gideceksek yola koyulalım."

Araba apartmana yaklaşırken, randevusundan yeni dö-
nen ve saat on ikiye kadar evde olması gereken Johnnie

Kunkel sokağın karşısındaki kaldırıma park etmek üzerey-

di. Bayan Breedlove ona seslendi ve patikada onlara katıldı.

Önce ön kapıya gittiler ve Bayan Breedlove kapıya vurdu,

zili çaldı. Bayan Forsythe, kimonosunu boğazına kadar çek-

miş halde onlara katıldı.

"Johnnie, arka balkona tırmanıp mutfağa girebilir misin

sence? Kilitliyse camı kır. Sonra dümdüz evin içinden geçip

bize kapıyı aç," dedi Monica.

Johnnie en sonunda kapıyı açtı ve Monica korku dolu

bir sesle, “Christine! Christine! Her şey yolunda mı?" diye

bağırdı.

Önce Bayan Penmark'ın ışığı hâlâ yanan yatak odasına

gittiler ve kapıda birbirlerine sokulup kaldılar, sonrasında ise

evin bütün ışıklarını yaka yaka odaları dolaşarak geri çekil-

diler. Bayan Forsythe çocuğun odasına koştu ve diğerleri de
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ona katıldığında, "Rhoda hâlâ yaşıyor, ama hemen yardım

çağırmalıyız," dedi. Şaşkınlıktan donakalan, ağzı yarı açık

duran Johnnie Kunkel'a sabırsızca dedi ki, “Rhoda'yı ku-

cakla ve arabanda hastaneye götür. Mümkün olduğunca hız-

li sür. Sanırım onu kurtarmak için hâlâ geç değil ama acele

etmeliyiz." Sonra ekledi, “Dur! Dur! Ben de seninle geliyo-

rum!"

Cenazeden sonra, Kenneth Penmark, Bayan Breedlove'in

salonunda oturdu. Rhoda hastaneden çıkmıştı ve geleceği

için düzenlemeler yapılana kadar Bayan Forsythe'ın yanın-
da kalıyordu. O sabah cenazede, bu özel acil durum için

gerektiği sürece veya Kenneth kabul ederse sonsuza dek

Rhoda'ya bakabileceğini söylemişti. Monica'ya annesinin

ve kız kardeşlerinin ertesi gün geleceğini ve şüphesiz Rho-

da'nın onlarla geri döneceğini söyledi. Ama şimdi, Moni-

ca'nın büyük vantilatörünün yanında otururken, gergin

ellerini başına bastırarak, “Neden yaptı bunu? Tanrı aşkı-

na, neden böyle bir şey yaptı?" dedi. Monica'ya döndü ve

"Sana herkesten daha yakındı. Sana bunu neden yaptığına

dair bir fikir verecek herhangi bir şey söyledi mi? Mutlaka

bir sebebi olmalı," dedi.

Bayan Breedlove, "Bunu neden yaptığını bilmiyorum.

Neredeyse bitap düşene kadar bunu düşündüm. Sadece bil-

mediğimi söyleyebilirim. Yaptığı her şeyi ve bildiğim her şeyi

tekrar gözden geçirdim. Reginald Tasker ve Bayan Octavia

Fern ile konuştum ama onların da bir fikri yok," dedi.

"Bir nedeni olmalı. Christine sebepsiz yere bir şeyler yap-
mazdı. Bunu anlayamıyorum. Ben..."

"Bence katlanamayacağı kadar korkunç bir şeye şahit

oldu. Otelde birlikteyken, sana telgraf çekmek istedim, eve

dönmeni söyleyecektim ama müsaade etmedi, yalvardım

ama dinlemedi. Bunun seni hiç ilgilendirmediğini söyledi.
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Son günlerde çok daha iyi görünüyordu. Ama onu yalnız

bırakmamalıydım. Birakmamalıydım. Bırakmamalıydım."

"Sence deli miydi?" diye sordu Kenneth.

"Hayır, sanmıyorum. Kesinlikle sanmıyorum."

"Christine deli değildi," dedi Emory. "Sadece fazla en-

dişeliydi."

Kenneth iç çekti ve kafasındaki dayanılmaz bir acıyı din-

dirmek istercesine yine avuçlarını alnına bastırdı. Sonra Ba-

yan Forsythe küçük kızla içeri girdi ve Rhoda sarılmak için

hemen babasına gitti. Babası kızını kollarına aldı ve Rhoda

gülümsedi, başını eğdi, sonrasındaysa uzaklaşarak halının

üzerinde dans etti. Çenesini biraz kaldırdı, sığ gamzesini gös-

terdi, ellerini sevimli sevimli çırptı ve “Sana bir sepet dolusu

öpücük versem bana ne verirsin?" dedi.

"Gel canım," dedi Bayan Forsythe. "Daha tam iyileş-

medin. Kendini yormamalısın.” Sonra, Kenneth'a anlamlı

anlamlı bakarak, "Olanları anlayamayacak kadar küçük.

Birçok yönden o kadar masum bir çocuk ki," diye ekledi.

Ama küçük kız oyunundan vazgeçmeye niyetli değildi.

Küçük bir piruet, sonrasında da reverans yaptı ve “Bana ne

verirsin baba? Sana bir sepet dolusu öpücük versem bana ne

verirsin?" dedi.

Bir an sessizlik oldu, sonra Kenneth, “Sana bir sepet do-

lusu kucak veririm," dedi. Ve artık, sanki çekingenliğinin

son kırıntısı da yok olmuş gibi, elleriyle yüzünü kapattı ve

sert, yırtıcı bir sesle hüngür hüngür ağladı.

"Gel Rhoda," dedi Bayan Forsythe. "Gel yavrum." Ço-

cuğun elinden tutup onu kapıya yönlendirdi. "Aşağı inip kâ-

ğıt bebekler keselim. Baban uzun uçak yolculuğundan yor-

gun düşmüş. Dinlensin, yine geliriz."

Sonra Kenneth'a döndü, adamın kederini kınarcasına

dedi ki, “Ümitsizliğe kapılıp da yüreğinizi karartmamalısı-

nız, Bay Penmark. Tanrı'nın hikmetini her zaman anlaya-
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masak da onu kabul etmeliyiz. Her şeyi kaybettiğinizi düşü-

nüyorsunuz ama öyle olmadı. En azından Rhoda kurtuldu.

Hâlâ varlığına şükredeceğiniz Rhoda'nız var."

214

T.me/Cinciva



T.me/Cinciva



Genetik miras, görgü kuralları ve

talihsiz oyun arkadaşları üzerine son

derece terbiyeli bir dehşet öyküsü.

Sekiz yaşındaki Rhoda Penmark örnek bir çocuktur: temiz,

saygılı, ölçülü. Annesi Christine için kusursuz çalışan kü-

çük bir saat gibidir. Büyüklerin sözünü kesmez, reverans

yapmayı bilir, takdirleri hak ettiğine inanır.

Bu yüzden sınıf arkadaşı Claude'un okul pikniğinde iske-

leden düşüp boğulması, evde uzun süren bir keder yaratmaz.

Olsa olsa, yanlış kişiye verilmiş bir madalyanın telafisidir. Rhoda'nın evinde

iştahla yemeğini yemesi de kimseyi şaşırtmamalıdır haliyle.

Ama apartman görevlisi Leroy'un, Rhoda'nın acımasızlığına dair imaları ve

Christine'in karanlık geçmişine dair anıları, kusursuz görünen küçük kızın

zihninin, aslında başka türlü işlediğine dair soru işaretlerine sebep olur.

Her çocuk masum doğmaz. Rhoda Penmark da, istediği küçük parlak şey-

lere ulaşmak için önüne çıkan engelleri kaldırırken, masumiyetin ne kadar

keskin bir silah olabileceğini son derece nazik biçimde gösterecektir.

"Üst düzey bir edebi başarı." NEW YORK TIMES

WILLIAM MARCH (1894–1954) Amerikalı romancı

ve öykücü. I. Dünya Savaşı sırasında Deniz Piya-

deleri'nde görev yaptı; Üstün Hizmet, Donanma

Kahramanlık ve Croix de Guerre nişanlarıyla onur-

landırıldı. İlk romanı Company K, büyük ölçüde

cephede yaşadıklarına dayanır. Öykü alanında

üretken bir kalem olan March, dört kez O. Henry

Ödülü'ne layık görüldü. Kötü Tohum yayımlandığı

anda hem eleştirmenlerden hem de okurlardan

büyük ilgi gördü; Oscar adayı bir filme ve Tony ka-

zanan bir Broadway oyununa uyarlandı. Ne yazık ki March, kitabın yayımlanma-

sından yalnızca birkaç hafta sonra geçirdiği kalp krizi sonucu hayatını kaybetti.
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