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Sevgi Soysal'ı unutamamak semih Gümüş 

Sevgi Soysal kendi edebiyat serüvenim içinde aklımdan hiç çıkmayan yazarlardan. 

Onunla okuru olarak kurduğum ilişkinin yanında, bizim kuşağımızdan benim bildiğim 

hemen herkesin kurduğu duygusal bir yakınlık da vardı. Bundan hep söz edilir. Sevgi 

Soysal'ı yazar olarak seviyorduk ama insan olarak da seviyorduk. Bu dediğim öylesine 

bir yakınlık değil. Çünkü okurların, hatta yazarların yazarlarla kurduğu ilişkide böyle 

bir yakınlık pek oluşmaz. Hemen hep bir uzaklığı koruyarak, en çoğu uzaktan severek, 

çoğu kez de gitgide uzaklaşarak yaşanır o ilişki. Hem zamanla yazarın 

kendisinden uzaklaşırsınız hem de başka yazarları okudukça yazdık­

larından da. Sevgi Soysal'ın ilkgençlik yıllarımdan bugüne, bende hiç 

değişmeyen yerini anlatmaya çalışıyorum. 

İlk kitabı Tutkulu Perçem (1962) ile neden sonra hakkında çok konuşulup 

yazılacak Tante Rosa (1968) yayımlandığında onu okuyacak yaşta değildim. 

Devletin etme.diğini bırakmadığı Yürümek'i (1970) yayımlandıktan bir yıl 

sonra okumuştum. Artık ne bulursak okuduğumuz 12 Mart yıllarına girmiş­
tik. Sevgi Soysal yalnızca bir yazar değil, bir pislik olarak balyozunu solun 

başına indirmiş Cuntacıların "muhalefet ve komünizm propagandası" yaptığı için tutuklayıp 

Yıldırım Bölge Kadınlar Koğuşu'na gönderdiği yazardı, hepimizin sevgilisiydi. Gene de Yü­

rümek o yıllardaki düşünme biçimim içinde çok yer almamıştı, yani kafam daha o kadar ileri 

gitmemişti. 

Benim hatırladığım kadar, Yenişehir'de Bir Öğle Vakti (1974) yayımlandığı zaman bir 
Sevgi Soysal olayı yaşandı. Roman o kadar beğenildi ve hakkında o kadar çok yazıldı ve 

söz edildi ki belki de o yıllarda Yenişehir'de Bir Öğle Vakti'ni okumamış yazar yoktur. Bu ro­

manın benim okurluk serüvenimi değiştiren romanlardan olduğunu da söyleyebilirim. 
Ondan önce okuduklarımdan farklıydı. Kendi başlarına da okunabilecek bölümlerin birbiri­

nin içine geçerek hikayeyi tamamladığı biçimi bizim edebiyatımızda bildi­

ğim romanlardan ayrılıyordu. Yenişehir'de o öğle vakti, özsuyunu tükettiği 
için çürüyüp sallanan kavak ağacının büyük bir çatırtıyla devrilmesi bir 

metafor olarak yaşadığımız toplumu anlatıyordu ve biz bu romanı bunun 

için çok sevmiştik. 

Yenişehir'de Bir Öğle Vakti yapısıyla bugün daha farklı değerlendirilebilir. 

Ama Şafak (1975) Sevgi Soysal'ın yazar olarak ağırlığının ve unutulmazlığının 

bence en önemli nedeni. Sağlam yapısıyla da edebiyatımızın en önemli ro­

manlarındandır Şafak. Politik romanın bizdeki unutulmaz örneklerinden biri olduğu da hemen 

belirtilebilir. Bu arada insanlara ilişkin gözlemleri, ayrıntıları kullanma becerisi, karakterleri 

konuşmalarla tastamam verme biçimi öyle öne çıkar ki. Bu arada Yenişehir'de Bir Öğle Vakti, 

elbette Yürümek de politik romanlardı. 

2 NOTOS 

Yenişehir'de Bir Öğle Vakti ile Şafak'ın yayımlandığı yıllarda bir yıl boyunca yayımlanan 
romanlar neredeyse tümünü izleyebileceğimiz sayıdaydı. Bugün öyle değil. Bugün her 

yıl 1 OOO'den çok yeni roman yayımlanıyor. Okumadıklarımı bilmiyorum ama okudukla­

rım arasında bende unutulmayacak izler bırakan, herkese okutmak istediğim romanları 

bulmakta çektiğim güçlük benim kusurum da olabilir. Ama aradan elli yıl geçtikten 

sonra Sevgi Soysal'ı okumayı sürdürüyorum. 



aganra 

Kurmaca Sanatını Değersizleştirmek 
Kırk iki farklı dile çevrilen Krasznahorkai'nin kitaplarının toplam satışı, kayda değer 

bir söz etmeyerek altı milyondan fazla satan Sally Rooney'nin yanına yaklaşamıyor. 

FULYA KILINÇARSLAN, İstanbul 

S anat eleştirmenleri ve aka­
demisyenler kültürel deva­
lüasyon çağında yaşadığımız 

konusunda hemfikir. Küresel şir­
ketlerin ticari bir metaya dönüştür­
düğü "yaratıcılık" Amazon, Spotify 
ve Netflix üçlüsünün dağltlm te­
keline sıkışırken bu gibi firmaların 
getirdiği kotaları aşarak kültür en­
düstrisine katkı sağlamakta güçlük 
çeken yaratıcı orta sınıf her geçen 
gün biraz daha tüketici orta sınıfa 
dönüşüyor. 

İsveç Akademisi bu yıl Nobel Ede­
biyat Ödülü'nü Macar yazar Llszl6 
Krasznahorkai'ye verirken dikkat 
çekici bir ifade kullandı ve ödülün 
verilme gerekçesinin ,  Krasznahor -
kai'nin "kıyametvari dehşetler orta­
sında sanatın hala güçlü olduğunu 
gösteren, zorlayıcı ama bir o kadar 
da ufuk açıcı eserleri" olduğunu 
söyleyerek adeta edebiyat endüstri­
sine meydan okudu . 

Zira Krasznahorkai'nin romanla­
rında Anglosakson edebiyatından 
kopyalanan sahneler yok .  Hemen 
hemen her metninde tarihsel ve 
kültürel olarak absürdiztnle, grotesk 
aşırılıklarla karakterize Orta Avrupa 
edebiyat geleneğine bağlı kalıyor. 
Cümleleri uzun, detaylarla dolu ve 
kimi zaman durup üzerinde düşün­
meyi gerektirecek kadar karmaşık. 
Alınan tatsa geçmişin epik roman­
larından alınan tatla eşdeğer. Ama 
okuması zor, sindirmesi zor. Bu da 
Macar yazan (ve onun gibi yazan­
ları) Anglosakson hakimiyetindeki 
edebiyat endüstrisinin ve onun bel­
kemiğini oluşturan dağıtım ağla-

rının dışına itiyor. Mesela kırk iki 
farklı dile çevrilse de Krasznahor­
kai'nin kitaplarının toplam satı­
şı, kayda değer hiçbir söz etmeye­
rek altı milyondan fazla satan Sally 
Rooney'nin yanına yaklaşamıyor. 

Her ne kadar niceliğin nitelikle il­
gisi olmadığını söylesek de, okura 
erişim açısından düşündüğümüzde 
artık çoğu insanın gözünde edebi­
yat yalnızca ama yalnızca ilişkiler­
den bahseden peş peşe sıralanmış 
basit cümlelerden ibaret .  Okuyor 
ve ister istemez, "Ben de böyle yaza­
bilirim" diye düşünüyor. O yüzden 
raflar küresel edebiyat  dayatmasının 
isimsiz, kimliksiz , girdiği her kabın 
şeklini alabilen jel kıvamındaki ka-

rakterleriyle ve çerez gibi tüketilen 
-çoğu ilişki odaklı- otokurmacala­
rıyla dolu . 

Peki bir yazar, mensubu olduğu 
toplumun tarihinden ve kültürün­
den kopardığı kendi kişisel tarihiy­
le ne ölçüde bir dünya ya da ülke 
edebiyatı inşa edebilir? Sovyet Ya­
zarlar Birliği üyesi Maksim Gorki 
1 932'de Vasili Grossman'ın ilk ro­
manı Glyuhaufun taslaklarından 
biri için yazdığı raporun sonunda 
önemli bir hususu vurguluyor ve 
her yazarın kendisine şunu sorması 
gerektiğini belirtiyor: "Niçin yazıyo­
rum? Hangi doğruyu onaylıyorum? 
Hangi doğrunun zafer kazanmasını 
istiyorum?" 

NOTOS 3 



Varlık Mücadelesi Veren Bir Dil 
Amazigh kimliği ve dilleri üzerindeki baskının başlangıcı 7. ve 8. yüzyıllarda 
Kuzey Afrika'ya yapılan Arap akınlarına dayanıyor. 

FULYA KILINÇARSLAN, İstanbul 

Amerikalı gazeteci ve yazar 
Christopher john Chivers 
20ll'de Libya , Yafran'da 

karşılaştığı manzarayı şu sözlerle 
aktarıyor: "Akşamlan çölden vuran 
kavurucu sıcak azalıyor ve isyancılar 
tarafından kontrol edilen bu şehrin 
sakinleri sokaklara inmeye başlıyor. 
Çoğunun elinde boya tenekeleri ve 
fırçalar var. Yürüyor, kentin dört ta­
rafındaki duvarları Muammer Kad­
dafi hükümetinin yasakladığı antik 
bir dilin sözcükleriyle süslüyorlar. " 

Chivers'ın The New York Times 'ta 
yayımlanan "Amid a Berber Reawa­
kening in Libya, Fears of Revenge" 
(Libya'da Berberilerin Uyanışıyla 
Gelen İntikam Korkusu) isimli ya­
zısında bahsettiği bu dil , 25 milyon 
kişi tarafından konuşulmasına rağ­
men çeşitli politik sebeplerle baskı­
lanan Amazigh. Dünya üzerindeki 
en eski yerel dillerden biri ve köke­
ni Fenikelilerle Pönlere kadar uza­
nan antik yazı sistemi Tifinagh ile 
yazılıyor. 

Amazigh dünya genelinde Ber­
berice olarak bilinse de, dilbilimsel 
antropoloj i  çalışan Adeli Block, Ku­
zey Afrika halkları için kullanılan 
"berberi" teriminin özünde ayrım­
cı olduğunu , çünkü "barbar" ya da 
"anlamsız sözler söyleyen" anlamına 
gelen bu kelimenin Arap fetihleri es­
nasında ortaya çıktığını ve Avrupalı 
sömürgeciler tarafından da kasten 
yerleşik hale getirildiğini belirtiyor. 

Amazigh kimliği ve dolayısıyla 
Amazigh dilleri üzerindeki bu bas­
kının başlangıcı 7. ve 8 .  yüzyıllarda 
Kuzey Afrika'ya yapılan Arap akın­
larına dayanıyor. Antik Roma kültü­
rüyle yakından bağlı olan Amazigh 
krallıkları güç kaybederek yıkılınca 
bölgede yaşayan topluluklar İslami-

4 NOTOS 

yeti kabul ediyor ve yerel nüfus za­
man içinde Araplarla bütünleşmeye 
başlıyor. Fakat Amazighlerle Araplar 
arasındaki dil ve etnik köken ayrı­
mını politik bir düzleme taşıyan 1 9 .  
yüzyılda böl ve yönet stratej isini be­
nimseyen Fransız sömürge yönetici­
leri . Fransa'nın Amazigh kimliğini 
uzun süre Araplara karşı bir denge 
politikası olarak kullanmasının bu­
gün Kuzey Afrika toplumları üze­
rindeki en büyük etkisi , bu dev­
letlerin sömürge sonrası dönemde 
-nüfosun büyük bir kısmı Amazigh 
olmasına rağmen- sömürge politi­
kalarına tepki olarak aşın Arap mil­
liyetçiliğine yönelmiş olması . 

Amazigh kimliğini ve dilini mar­
j inalleştiren bu aşın milliyetçiliğin 
sonuçlarından biriyse dilin yaşa-

dığı sömürge sonrası krizle müca­
dele etmeye çalışan Amazigh Kül­
tür Hareketi'nin doğuşu . Hareket 
içinde yer alan ve l 960'lı yıllardan 
beri aktif olan sivil toplum kuru­
luşlarının mücadele leri sayesin­
de Amazigh bugün Fas'ta 20ll'den 
ve Cezayir'de 201 6'dan beri resmi 
dil statüsünde . Yine Fas hüküme­
tinin 201 9'da yürürlüğe koyduğu 
bir yasayla da Amazigh dillerinin 
Arap alfabesi yerine Tifinagh alfa­
besiyle yazılması kabul edildi .  Fakat 
bugün bile toplumda bazı kesim­
ler tabelalarda ya da banknotlarda 
Tifinagh alfabesinin kullanılmasını 
Arap kimliğine bir saldın addedi­
yor ve Amazigh dilinin illa ki Arap 
al fabe siyle yazılm ası ge rektiğini 
savunuyor. 
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KAHVENiZi 
NASIL 
ALIRDINIZ? 

Eskiden sadece "kahve" vardı. Cezvede pişer, Yemen' den gelirdi. Şimdiyse Türklerin 

dünyaya tanıttığı bu eşsiz leuet, çok renkli bir içecek ve ikram kültürüne dönüştü. 

Kurukahveci Mehmet Efendi olarak Türk kahvesi geleneğini yaşatmaktan gurur 

duyduğumuz gibi, filtre ve espresso kahvelerimizin de yeni nesil kahveseverlerin 

beğenisini kazanmış olmasından mutluluk duyuyoruz. 

Kahvenizi nasıl alırsanız alın, önemli olan birlikte yaşanan hakiki kahve keyfidir. 

mehmetefendi.com 
#hakikikahvekeyfi 

KURU KAHVECi 
MEHMET EFENDi 

Hakiki Kahve Keyfi 
1871'0EN BERİ 



lsabel Allende'den Kadınlara 
11Hiçbir zaman geç deği l!'' 

CANSU E YLÜL YAPICI, Mersin 

F orbes 50 yaş üstü kadınların 
her şey için çok geç olduğu­
nu düşünmesi hakkındaki 

görüşlerini sorduğunda Isabel Al­
lende, "tlk romanımı yazdığımda 40 
yaşındaydım, 74'ümde boşandım,  
77 yaşında yeniden evlendim ve 
83'ümde 3 1 .  romanımı yazıyorum," 
diye özetliyor yaşamını . 

Kitapları kırk iki dile çevrilmiş 
olan Şilili yazar 2025'te Forbes'un 
50 Üstü 50 ve TIME'ın Latin Li­
derleri listelerine girmişti . Geçtiği­
miz Eylül ayında yeni romanı Mi 
nombre es Emilia del Val le'yi (Adım 
Emilia del Valle) tanıtmaya gittiği 
Buenos Aires'te, yaklaşık yedi yüz 
kişinin beklediği Teatro Nacional 
Cervantes'te sahneye çıkmadan ön­
ce birkaç özel soruyu da yanıtladı . 

Allende arkadaşı Grace'in 24 ya­
şında avukatlığa başladığını , bun­
dan sıkıldığı için 40 yaşında tıp 
eğitimine başladığını , 60 yaşında 
Everest'e tırmanmak için antren­
man yaparken geçirdiği bir trafik 
kazası sonucu tekerlekli sandalye­
ye mahkum olduğunu anlattı . Grace 
73 yaşında Budist rahibi oldu ve tıp 
mesleğini icra etmeye devam ediyor. 
"Yeterince uzun yaşarsa Cirque du 
Soleil'e başvurabilir," diye espri ya­
pıp ekliyor Allende : "Asla geç değil 
dostlarım!"  

Cervantes'teki sunumunda sürek­
li kendini yenilemekten bahseden 
Allende muzip esprileriyle de salo­
nu etkiledi. Yapay zekanın editör­
yel işlere etkisine dair soruya karşı­
lık, "Mesleğimde bariz bir panik var, 
çünkü yapay zeka artık dakikalar 
içinde bir romanın taslağını düzen­
leyebiliyor, düzeltebiliyor, çevirebi­
liyor ve oluşturabiliyor. Olasılıklar 
sonsuz görünüyor," diye itiraf etti . 

6 NOTOS 

Bugüne kadar verdiği en riskli iş 
kararının ne olduğu sorulunca ce­
vabı şaşırtıcı derecede dürüsttü : 
"Gerçek şu ki yazmayı hiçbir zaman 
bir kariyer veya marka yaratma yo­
lu olarak düşünmedim, benim için 
yazmak bir uğraş ve bir zevk. "  Al­
lende Ruhlar Evi 'ni yazdığında ya­
yıncısının onu uyardığını ve şöyle 
dediğini ekledi : "Bu iyi bir roman 
ve yayımlayacağım ama bu senin ar­
tık yazar olduğun· anlamına gelmi­
yor. Çünkü kadınsın ve yarı yarıya 
takdir görmek için bile herhangi bir 
erkekten iki kat daha çok çaba sarf 
etmen gerekecek. "  

Teatro Nacional Cervantes'teki 
gecenin en duygu dolu anlarından 
biri de Allende'ni.n romanlarındaki 
güçlü kadınlardan bahsetmesiydi.. 
"Zayıf kadın tanımıyorum," diye ke­
sin bir dille belirtti . "İnsanlar bana 

bu kadınların nereden geldiğini sor­
duğunda her yerde olduklarını dü­
şünüyorum. Vakfımda her gün, en 
zor anlarda şan ve şöhretten yoksun 
bir hayat süren kadınlar görüyo­
rum. Kitaplarıma ilham veriyorlar. " 

Mi nombre es Emilia del Valle ta­
rihin unutulmuş kadınlarına saygı 
duruşunda bulunuyor, özellikle de 
1 9 .  yüzyılda alaylara katılıp yemek 
pişiren, çamaşır yıkayan, yaralılara 
bakan ve gerekirse onlarla birlikte 
ölen kadınlara: "Bu kadınlar ne as­
keri belgelerde ne de tarih kitapla­
rında yer alıyor. " 

Allende akşamı aşk üzerine bir 
itirafla kapadı : "Hayatım boyunca 
aşık oldum. Eskiden dünyayı dön­
düren şeyin korku olduğuna inanır­
dım. Bugün aşkın ne olduğunu bili­
yorum: bir annenin sevgisi, bir eşin 
sevgisi , bir davaya duyulan sevgi . "  



Günışığı Kitaplığı 30 yaşında! 

#hepimizinhikayesi 

İstanbul Senin Olacak 
"Geçmişi özlemek geçmişten bile güzel." 

BEHİÇ AK 

istanbul 
senin olaca� 

MŞehir mi onu fethedip 
köleleştirecek, o mu 
şehrin fatihi olacaktı?" 

Roman, 212 sayfa 

Behiç Ak, İstanbul'un yörüngesinde büyüyen bir hikayenin izini 
sürüyor. Şehrin bütün yolları, ihanetin, bekleyişin, edebiyatın, 
cevapsız soruların, sonuçsuz hesaplaşmaların, ümitsiz bir aşkın 
kesiştiği bir şiire çıkıyor; anıların ve geçmişin tozunu yutanlar, bir 
edebiyat kulübünde, zamansız bir yemek masasında buluşuyor. 

Roman, 156 sayfa 

HHiçAK yıldızlonn tembd.Liği 

� '$. 

Öykü, 192 sayfa 
-· 

Bazen bir flanör, bazen bir 
zaman yolcusu edasında 
kentin içinde yürüyen kitaplar ... 

� nısııı 
YETiŞKiN l �rıaplıQı 



K-Pop İblis Avcıları ve 
Çağdaş Anlatılar · 

PINARNAZ EREN, Münih 

H er ne kadar bir çocuk filmi 
olsa da K-Pop iblis Avcılan 
(2025) gösterime girdik­

ten sonra üç ay içinde, Netflix'te şu 
ana kadar en çok izlenmiş içerik ol­
du . Müzikleri uzun süre en çok din­
lenen listelerinin başında kaldı . Bir 
başka deyişle K-Pop iblis Avcılan'nın 
hikayesi dünyada milyonlarca insa­
na hitap etmeyi başardı. Şöhretini 
göz önüne alırsak filmin günümüz 
hikayelerine ve okurların eğilimleri­
ne dair de bazı ipuçları sunduğunu 
düşünüyorum. 

Ana karakterler dünyayı müzikle­
riyle koruyan üç genç kadın . Hay­
ranlarının ilgi ve sevgisiyle müzik 
gruplarının koruyucu gücü artı­
yor, dünyayı saran ruh emici iblis­
lerin insanlara saldırmasını önleyen 

. kalkan da güçleniyor. Ancak bu üç 
kadının başarısından feyz alan bir 
grup erkek iblis insan kılığında mü­
zik grubu kurup kendi hayran kit­
lelerini oluşturmaya başladığında 
sorunlar baş gösteriyor. Büyük bir 
felaketten ancak üç kadın karakter 
kırılganlıklarını itiraf ve kabul et­
tikleri bir şarkı söylediğinde dönü­
lüyor. Hikayenin temelinde iyiler ve 
kötülerin çatışması var, ancak iyi ve 
kötü ayrımı bariz değil . Örneğin ib­
lislerden birinin fedakarlığı ruhları­
nı kaptırmak üzere olan binlerce in­
sanı kurtarıyor. Tanıdık iyi ve kötü 
çatışmasının karmaşıklaşması filmin 
hem çocuklara hem yetişkinlere hi­
tap etmesini sağlamış olabilir. 

K-Pop severler filme ilgi gösterece­
ğinden bu da yüksek izlenme oran­
larını beraberinde getirmiş olsa ge­
rek.  Ancak bunun yanı sıra üç kadın 
karakterden birinin babasının iblis 
olması , çocukken bunu saklaması 
gerektiğini öğrenmesi , sırrının onu 
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öteki kadın karakterlerden uzaklaş­
tırması ırkçılık eleştirisi ve kimlik 
sorunu olarak okunabilir. İblislerin 
müziklerine kapılıp giden insanla­
rın zihinlerinde duyduğu utanç ve 
suçluluk dolu sesler iblisleri ruhsal 
hastalıkların sembolü olarak göste­
riyor. Üç kadın şarkıcının binlerce 
insanı kurtaran şarkısına bakılırsa 
filmin anafikri kişinin kendisini ve 
başkalarını kabul etmesi , yakın iliş­
kilere ve başka "insanlarda uyandır­
dığı hayranlığa da açık olması ge­
rektiği . Kadın karakterlerin güçleri , 
kusurları , yemekle olan ilişkileri ve 
mizah anlayışları filmin cinsiyet rol­
leri çerçevesinde değerlendirilme­
si.ne olanak sağlıyor ve belki de ar­
tık yeni kadın kahramanlara ihtiyaç 
duyulduğunu gösteriyor. Kısacası 
hikayenin ve karakterlerin birçok 
farklı perspektiften okunabilecek 
kadar zengin olması filmin şöhretini 
beslemiş gibi görünüyor. 

K-Pop iblis Avcılan 'nın klasik gi­
riş-gelişme-sonuç yapısından yo-

la çıkarak birçok filmden oluşacak 
bir seri olmak üzere tasarlanmadı­
ğını varsayıyorum. Ancak kısa süre 
önce devam filminin geleceği du­
yuruldu ve gözler hikayedeki boş­
luklara , daha ayrıntılı işlenebilecek 
konulara çevrildi . Bu şaşırtıcı bir ge­
lişme değil ama sonuçlanmış bir fil­
min seriye dönüşeceğini öğrenmek 
bana ilgi görmüş hikayelerin artık 
bitemediklerini bir kez daha hatır­
lattı . Hikayenin zenginliği kadar an­
latıdaki merak uyandırıcı stratej ik 
boşlukların da filmin popülerliğine 
katkısı olabileceğini düşündürdü . 
Dahası özellikle devam filmi duyu­
rusundan sonra yapılan röportaj ­
larda yönetmenlerin v e  seslendir­
me sanatçılarının göçmenlik dene­
yimlerinin ön plana çıkmasıyla film 
kurmacadan çok gerçekçiliğe yak­
laşıyor. Başka bir deyişle K-Pop 1blis 
Avcı lan'nın genel anlamda seri for­
matının ve gerçekçiliğin edebiyatla 
da izi sürülebilecek gücünü görü­
nür kıldığını söyleyebiliriz . 
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Kırım Limanlarından Venedik 
Saraylarına 
İlk çok dilli sözlüklerden Codex Cumanicus'un tek nüshası bugün Venedik'te, 
Marciana Milli Kütüphanesi'nde bulunuyor. 

FULYA KILINÇARSLAN, İstanbul 

T arihin ilk çok dilli sözlükle­
rinden biri olan Codex Cuma­
nicus tarihi kayıtlarda kim ol­

duğu yer almayan bir tacir ya da ke­
şiş tarafından 1 1  Temmuz 1 303'te, 
Kırım Yanmadası'ndaki Kefe'de der­
lenmeye başladı . 

Bu tarihten bir yıl sonra İtalyan 
şehir devletlerine bağlı Toskana'da 
dönemin en tanınmış hümanist ve 
şairlerinden Francesco Petrarca, Me­
rtnt Sultanlığı'na bağlı Tanca'daysa 
ünlü seyyah İbn Battüta doğdu . Pet­
rarca yirmili yaşlanna doğru baba­
sı tarafından Bolonya'ya hukuk öğ­
renimine gönderilirken aynı esnada 
1skenderiye yakınlarındaki Fuw­
wah'da bulunan İbn Battüta, gece 
rüyasında devasa bir kuşun sırtın­
da uçtuğunu ve koyu yeşil tonlann 
ağır bastığı bir ülkeye indiğini gör­
dü . Tarihler 1 325 yılını gösterdi­
ğinde Tanca limanından yola çıkan 
İbn Battüta yıllar sürecek seyahat­
lerine doğru yelken açadursun, ba­
basından yüklü miktarda borç alan 
Petrarca Bolonyalı ünlü kitap taciri 
Bonfigliolo Zambeccari'den satın al­
dığı yüzlerce kitapla 14. yüzyılın en 
kapsamlı şahsi kütüphanelerinden 
birini oluşturmaya başladı . 

1 332'de Karadeniz kıyılarına ula­
şan ve bir süre Sinop'ta kaldıktan 
sonra Rum gemilerinden biriyle 
Kırım'ın Kefe limanına doğru yola 
çıkan İbn Battüta şahit olduğu zen­
ginliği Seyahatname'sinde şu sözlerle 
aktarır: 

"İndiğimiz yer, büyük bir ülke­
nin limanıdır. . . . .  [Burada] hep iyilik 
gördük, kötü bir muamele ile karşı­
laşmadık. Ertesi gün [şehrin hakimi 
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olan] ahı geldi , bize ziyafet verdi . 
Yemek yedikten sonra şehri dolaş­
tık. Zengin ve büyük çarşılar tıklım 
tıklımdı . Halk tümüyle Hıristiyandı . 
Gezintimiz esnasında limana da in­
dik; insanı hayrete düşüren bir dü­
zeni vardı ! Yük ve savaş gemilerin­
den, küçük-büyük en az ikiyüz tek­
neyi alacak genişliğe sahipti ! "  (lbn 
Battata Seyahatnamesi ,  Çev: A. Sait 
Aykut ,  YKY, 2004, ss. 463-4�4 . )  

İbn Battüta'nın anlatısından da 
anlaşılacağı üzere coğrafi keşiflerin 
henüz başlamadığı , İpek Yolu'nun 
önemini henüz yitirmediği bir dö­
nemde pek çok topluluğun bir ara­
da yaşadığı Karadeniz havzası yal­
nızca ekonomik açıdan değil , kültür 
açısından da oldukça hareketli bir 
bölgedir ve işte dört dil birden ba-

nndıran Codex Cumanicus böyle bir 
zamanda derlenmeye başlamıştır. 

Bugün orij inalden kopyalanan 
tek nüshası Venedik'te, Marciana 
Milli Kütüphanesi'nde bulunan Co­
dex Cumanicus'un günümüze ka­
dar ulaşmasını sağlayansa vefatın­
dan evvel şahsi kütüphanesinde 
bulunan binlerce kitabı Venedik 
Cumhuriyeti'ne bağışlayan Frances­
co Petrarca'dan başkası değil . Çe­
lişki şu ki , Petrarca "soylu" ve "saf' 
olduğuna inandığı Klasik Latinceyi 
idealleştirir ve dili başlı başına bir 
sanat, mutlak mükemmelliğe eriş­
me aracı olarak görür ama aynı dil , 
o zamanlar farkında olmadan dünya 
kültür mirasına hediye ettiği Codex 
Cumanicus'ta bir dcğıştokuş ve ha­
yatta kalma aracı olarak yer alır. 
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Rahatsız Eden Yazar ve 
Sansürün Sessiz Gücü 
Bir kitabın yasaklanması sadece o kitabı değil, o kitabın taşıdığı tüm sesleri susturur: 

azınlıkları, muhalifleri, hatta sıradan insanların küçük ama önemli gerçekliklerini. 

ESİN A KŞAR, Dubl in  

S ally Rooney kendini aktivist 
bir yazar olarak tanımlamı­
yor. Politik bilinci yüksek, 

kamusal duruşa sahip, eylemleri za­
man zaman etki yaratan ama edebi 
kimliğini aktivistlik üzerinden kur­
mayarı bir yazar. Rooney'nin son yıl­
larda Batı'da gördüğü tepkiler, özel­
likle de Filistin'e verdiği açık ve tu­
tarlı desteğin ardından İngiltere'de 
bazı yayın çevrelerinde "istenmeyen 
ses" kategorisinde anılması çağdaş 
edebiyatın politikayla ilişkisini ye­
niden düşünmek için iyi bir başlan­
gıç noktası . Rooney'nin attığı adım 
aslında çok basit : İsrail merkezli iki 
yayınevine kitaplarının yayın hakla­
rını vermeyi reddetti ve bunun ye­
rine eserlerinin İsrail'i boykot hare-
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ketiyle uyumlu şekilde okura ulaş­
masını tercih etti. Ancak bu tutum 
İngiliz medyasının bir kısmında "ay­
rımcı" ,  "aşırılıkçı" ,  hatta "yasaklan­
maya aday" olduğu yönünde söy­
lemlerle karşılandı . Son olarak BBC 
uyarlamalarından ve kitaplarından 
aldığı telifleri Palestine Action örgü­
tüne bağışladı. Örgütün İngiltere ta­
rafından terör örgütü kabul edilme­
sine rağmen desteğini sürdüreceğini 
açıklayan Rooney "terörle bağlantı­
lı" ilan edildi ve ülkeye girişi riskli , 
kitaplarının yayımlanması sakıncalı 
olarak değerlendirildi. Henüz hak­
kında çıkmış resmi bir karar olma­
masına rağmen bir kamuoyu oluş­
ması kaçınılmazdı . Bu tepki sadece 
Rooney'nin değil , günümüzde po­
litik duruşuyla "rahatsız eden" her 
yazarın örtülü de olsa bir tür sansür 

tehlikesiyle karşı karşıya olduğunu 
gösteriyor. 

Edebiyatta sansür yeni bir olgu 
değil ama günümüzün çok kutuplu , 
dij ital ve giderek daha da keskinle­
şen politik ikliminde biçim değişti­
riyor. Artık yasaklı eser listeleri her 
zaman resmi kurumlar tarafından 
açıklanmıyor, kimi zaman medya 
kampanyaları, kimi zaman yayınev­
lerinin ticari kaygıları, kimi zamansa 
sosyal medya linçleri aracılığıyla fii­
li sansür üretiliyor. Bu durum dün­
yanın her yerinde benzer örneklerle 
kendini gösteriyor. 

S,alman Rushdie'nin Şeytan Ayetle­
ri kitabıyla ilgili tartışmalar 1 989'dan 
bu yana devam ediyor. Devlet tehdi­
dinin ve uluslararası baskının ede­
biyata nasıl gölge düşürebıleceğinin 
en çarpıcı örneklerinden bıri bu. 
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Rushdie yıllarca saklanmak zorunda 
kaldı, romanı birçok ülkede yasak­
landı . Bugün bile kitap hala politik 
tartışmaların merkezinde. 

Toni Morrison'ın Sevilen ve En 
Mavi Göz romanları , özellikle Ame­
ri ka'nın muhafazakar eyaletlerin­
de sık sık okul listelerinden çıkarı­
lıyor. Nedeni Amerika'nın kölelik 
ve ırkçılık geçmişini "rahatsız edi­
ci biçimde" ele alması .  Eserler ya­
saklanmıyor belki ama genç okur­
ların erişiminden sistematik olarak 
uzaklaştırılıyor. 

Hong Kong'da 202l'de demokrasi 
yanlısı çocuk kitapları yasaklanma­
ya başladı . Beş çocuk kitabı "isyana 
teşvik" suçlamasıyla yasaklandı , ya­
zarları hapse girdi . Kitapların konu­
su baskıcı bir güce karşı koyınaya 
çalışan koyunlardı . Devlet sembolik 
anlatının da politik tehdit olduğunu 
ilan etti . 

Elif Şafak Mahrem ve Baba ve Piç 
romanları nedeniyle 'Türklüğü aşa­
ğılamak" suçlamasıyla yargılandı .  
Kitaplar yasaklanmadı ama yazar 
kamuoyu önünde kriminalize edil­
di . Bu, politik baskının doğrudan 
yasaklamaktan ziyade "gözdağı" 
şeklinde işlediğini gösteren önemli 
bir örnek. 
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Özellikle l 990'larda birçok Aziz 
Nesin kitabı toplatıldı veya soruş­
turmaya konu oldu . Mizahın poli­
tik eleştiriyle birleştiği noktada san­
sür mekanizması hemen devreye 
giriyordu . 

Daha yakın zamanda , 2022 'de 
Günışığı Kitaplığı tarafından ya­
yımlanan Çıtır Çıtır Felsefe serisin­
den yedi kitap ve 2023'te jeanette 
Winterson'ın Vişnenin Cinsiyeti kita­
bı "muzır" ilan edilerek satışları sı­
nırlandırıldı . 

Bu örneklerin ortak noktası san­
sürün çoğu zaman bir kitap üzerin­
deki devlet mühründen değil , siyasi 
atmosferden, toplumdaki gerilim­
lerden ve bürokratik uygulamalar­
dan güç alıyor olması . Edebiyattaki 
sansürün tarihsel etkisi yalnızca be­
lirli kitapların yasaklanmasıyla sınır­
lı değil .  Asıl iz yazarların kendi ken­
dilerini sansürlemeye başlamasıyla 
oluşuyor. Tarih boyunca birçok ya­
zar fikirlerini "yumuşatarak" yazdı, 
kimileri de tamamen sustu . Böylece  
hangi hikayelerin anlatılabileceğine, 
hangi duyguların ifade edilebileceği­
ne ve hangi eleştirilerin meşru oldu­
ğuna güç sahibi olanlar karar verdi . 

Toplumsal açıdan sansür düşün­
sel çeşitliliği tektipleştirir. Bir top-

lum yalnızca "makbul" kabul edi­
len hikayelerle besleniyorsa kültürel 
dokusu giderek kırılganlaşır, empa­
ti kapasitesi daralır. Edebiyatın en 
önemli işlevlerinden biri farklı ha­
yatları birbirine yaklaştırmakken 
sansür bunu doğrudan sabote eder. 
Bir kitabın yasaklanması sadece o 
kitabı değil , o kitabın taşıdığı tüm 
sesleri susturur :  azınlıkları , mu­
halifleri , marj inalleri , feministleri ,  
hatta sıradan insanların küçük ama 
önemli gerçekliklerini . 

Sansürün kültürel etkisi daha da 
uzun vadeli .  Yasaklamalar birikince 
edebiyat tarihi delik deşik olur. Ge­
lecek kuşaklar bazı dönemleri ancak 
kuşaktan kuşağa aktarılan sınırlı an­
latılarla öğrenir. Bu durum kültürel 
hafızayı eksiltir, bireyin ve toplumun 
kendini anlama kapasitesi küçülür. 

Dij ital çağda sansür hem daha 
hızlı hem daha görünmez bir biçim 
alıyor. Sally Rooney'nin yaşadığı fii­
li baskı bunun bir göstergesi: Resmi 
bir yasak yok ama yayınevlerinin, 
medya kuruluşlarının ve kültürel te­
dirginliğin yarattığı "soğutucu etki" 
var. Bu etkinin büyümesi gelecekte 
daha az cesur, daha az politik, daha 
az rahatsız eden bir edebiyatla karşı­
laşmamıza yol açabilir. 

Ama aynı dij ital çağ sansüre karşı 
güçlü bir direnç potansiyeli de ba­
rındırıyor. Kitaplar dünyanın dört 
bir yanında anında dolaşıma girebi­
liyor. Alternatif yayıncılık modelleri ,  
bağımsız platformlar ve okur daya­
nışması sansüre karşı önemli karşı­
kültür alanlan yaratıyor. 

Sonuç olarak Sally Rooney tartış­
ması bugün edebiyatın hala politik 
bir güç olduğunu ve bu gücün hem 
devletler hem de kültür endüstrileri 
tarafından kontrol edilmeye çalışıl­
dığını gösteriyor. Fakat aynı zaman­
da edebi üretimin özgürleşme alanı­
nı genişletmek için kolektif bir okur 
ve yazar dayanışmasına her zaman­
kinden daha çok ihtiyaç olduğunu 
da hatırlatıyor. 

Rooney'yi aynı sosyalist duruşuy­
la okumaya devam etmek dileğiyle. 
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Booker İtibar mı Kaybediyor? 
Jüri başkanı Roddy Doyle 153 başvurudan sadece 31 'inin ciddi bir tartışmaya 
değer olduğunu söyleyerek birçok başvurunun "kalitesizliği"ni eleştirmişti. 

ÖZGE KILIÇOGLU, Lyon 

S ürekli takip ettiğim ve merak­
la beklediğim edebiyat ödülle­
rinden olan Booker ve Ulusla­

rarası Booker'a inancım 2025'te bir 
hayli sarsıldı . Uzun listeye giren ki­
taplan olabildiğince okumaya çalışı­
yorum ama kısa listeye alınan kitap­
larla birinci seçilen kitap hakkında 
çekincele

_
rim var. Benjamin Wood'un 

uzun listedeki Seascraper'ı anlatım 
gücü ve kurgusuyla kısa listeye gir­
meliydi bence. Maria Reva'nın End­
ling romanı da öyle . Booker ödülleri 
sanki ekşiye tuzluya kanşmayalım, 
tatlıdan devam edelim şeklinde. Bir 
yandan da düşünmeden edemiyo­
rum: Bazı kitaplann diğerlerinden 
daha iyi olduğunu hangi kriterlere 
göre söyleyebiliriz? Bunun iyi ede­
biyata bakarak yapılabileceğini dü­
şünenlerdenim. Ama ödül listelerin­
deki her seçim tamamen ilgili jüri 
üyelerinin kendi kişisel tercihleriyle 
yapılıyor. 

1 6  NOTOS 

The Bookseller'dan Katie Fraser en­
telektüellerin tiranlığına karşı ya­
yımladığı bir yazıda, "Bu zararlı hi­
yerarşiyi durdurun," diyor ve kurgu 
eserleri niteliğine göre sıralamanın 
veya bazı eserlerin daha iyi olduğu­
nu öne sürmenin "zararlı" ve "mar­
j inalleştirici" olduğu sonucuna va­
nyor. The New Statesman'dan Finn 
McRedmond ise 2023 tarihli yazı­
sında, "Sağlıklı rekabet yazarlar için 
iyidir, hatta okurlar için daha da iyi­
dir," diyor ama eklemeden de yapa­
mıyor: "Booker kaybetti . "  

Booker Ödülü'nün düşüşte·oldu­
ğunu düşündüren birçok faktörden 
biri başvurulann kalitesiyle ilgili. 
2025 yılı jüri başkanı Roddy Doyle 
1 53 başvurudan sadece 3l'inin ciddi 
bir tartışmaya değer olduğunu söy­
leyerek birçok eserin "kalitesizliği"ni 
eleştirmişti . 

Günümüzde uzun veya kısa liste­
de olmanın satışlarda artış yaratma­
dığı ve genel okur kitlesini garanti­
lemeye yardımcı olmadığı yönünde 

eleştiriler de var. McRedmond, "kı­
sa formatlı videolarla dolu bir kül­
türde ara sıra ortaya çıkan entelek­
tüel çalışmalann bir cankurtaran 
simidi" olduğunu, ancak Booker'ın 
artık "kendisiyle banşık bir kurum 
olmadığı"nı savunuyor. 

Bunun dışında Booker Ödülü'ne 
başvuru kurallannın büyük ve kök­
lü yayınevlerini kayırdığı , küçük 
bağımsız yayınevlerinin bu sisteme 
girmekte zorlandığı söyleniyor. Bu 
da ödülün tüm edebi kurgu eserle­
rini değil, halihazırda iyi bağlantılan 
olan ve iyi finanse edilen bir zümreyi 
yansıttığı eleştirilerine yol açıyor. 

Önemli bir başka eleştiri konusu 
da kimlikle alakalı . Ödül başta sadece 
İngiliz Milletler Topluluğu ülkelerin­
den ve İrlanda ile Güney Afrika'dan 
yazarlan kapsarken 20 l 4'te hangi 
ülkeden olursa olsun İngilizce ya­
zan tüm yazarlan kapsamaya başla­
dı. The Guardian'da yer alan habere 
göre John Banville de aralannda ol­
mak üzere kimi yazarlar bu yüzden 



Sza lay 
Fotoğraf Jonas Matyassy 

Booker Ödülü'nün "benzersizliği"ni 
yitirdiğini düşünüyor. 

Tabii karşı argümanlar da hayli 
çok. Özellikle Uluslararası Booker 
Ödülü'nün prestij kazanmaya baş­
ladığı , ödülün medyada hala etki­
li olduğu ve ilgi çektiği , kısa listeye 
girmenin ya da ödülü kazanmanın 
birçok edebiyat çevresinde büyük 
bir olay olduğu ve yazarın profilini 
önemli ölçüde yükselttiği gibi olum­
lu eleştiriler de mevcut. 2025'in 
sonunda Çocuk Kitapları Booker 
Ödülü'nün duyurulmuş olması po­
pülariteyi artırma çabalarından .biri 
mi acaba . . .  

lame Bakare The Guardian'daki 
yazısında, David Szalay'ın Booker 
Ödülü'nü kazanan romanı Flesh'in 
erkeklik durumuyla ilgili tartışma­
yı alevlendirdiğini söylüyor. Bakare 
romanın başkahramanı Istvan'ın beş 
yüz kez "tamam" kelimesini kullan­
masının eleştirildiğini , bunun kade­
ri iniş çıkışlı bir adamın iç dünyası-

nın işleyişine dair çok az fikir veren 
yalın bir düzyazı üslubunun parçası 
olduğunu belirtiyor. 

Romanın yazarı Szalay ise kitabın 
riskli doğasından bahsetmiş. Bunun­
la kastettiği sadece üslubu değil ,  ay­
nı zamanda başkahramanın sergile­
diği toksik erkek davranışları . Sza­
lay, "Artık erkeklerin erkek gibi dav­
ranması diye bir şey yok. Bu yüzden 
Flesh'teki başkarakterin epeyce hoş­
nutsuzlukla karşılaşmasını bekliyo­
rum," diyor. 

Birleşmiş Milletler 2025 istatis­
tiklerine göre her gün 1 3  7 kadın ya 
da kız çocuğunun öldürüldüğü bir 
dünyada "zavallı" erkek kahraman­
ların yaşadığı ergenlik ve yetişkinlik 
sorunlarına ödül vermek ne derece 
mantıklı , tartışılır. Bunlar gerçekten 
kahramanın iç dünyasına girerek 
kompleks bir olay örgüsüyle veril­
seydi belki bir yere kadar anlardım. 
Ama böylesine ilk defa rastlıyorum 
açıkçası. 

Cal Revely-Calder The Telegraph'ta­
ki "Booker Ödülü çağdaş kurgunun 
bir sorunla karşı karşıya olduğunu 
gösteriyor" başlıklı yazısında, "Flesh 
fena değil ama potansiyeline ulaşa­
mıyor, tıpkı günümüzdeki birçok 
ödüllü roman gibi .  Editörler nere­
de?" diye soruyor. Gerçekten edebi­
yat sektörünün can alıcı sorunların­
dan biri bu olabilir, çünkü pek çok 
editör düşük ücretle birçok şeyi aynı 
anda başarma cenderesi içinde. İşini 
iyi yapmayan editörler bir yana, çok 
fazla iş, çok az gelir ve acemilik bu­
günkü sistemin durumu. 

Revely-Calder gibi ben de Kiran 
Desai'nin Sania ve Sunny'nin Yalnız­
lığı ve Andrew Miller'in Kış ülkesi 
romanlarının kısa listedeki en iyi ki­
taplar olduğunu düşünüyorum. Re­
vely-Calder ödül verilen roman için 
ise şöyle diyor: "Flesh beni pek etki­
lemedi. Belki de eleştirilerin çoğu gi­
bi bir zevk meselesidir bu. Yazı tura 
atabiliriz. Ama her iki durumda da 
Flesh'in zaferinin çok daha moral bo­
zucu bir şeyi temsil ettiğini düşünü­
yorum: Olabileceği kadar iyi bir ki­
tap değildi. "  

Savunmamı ( ! )  yaparken kitabın 
kötü olmadığını ama derinlikten 
yoksun olduğunu, son sayfayı çe­
virdiğimde "eksik bir şey" olduğu 
hissinden kurtulamadığımı söylüyo­
rum. Evet, her nedense kendi kişisel 
fikrimi savunmak zorunda kalıyo­
rum, zira çoğunluk romandan aşırı 
derecede memnun. 

Jüri başkam Doyle basın konuş­
masında Szalay'ın metinlerini "tutar­
lı bir şekilde sade, tutarlı bir şekil­
de açık" diye övdü. Yazıda aşırı süs 
zaten olmamalı ama romanlarda salt 
tutarlılık ve sadelik yeterli değildir. 
Doyle aynı zamanda, "Flesh başka 
hiçbir kitaba benzemiyor," dedi ama 
keşke öyle olsaydı. Keşke böyle bü­
yük laflar edilmese ve keşke gerçek 
edebiyat kapitalizme yenik düşme­
se. Fakat bazı şeylerden kaçınılmı­
yor. Ve dünya içindeki her şeyle kö­
tüye doğru (d)evriliyor. Bize geçmiş 
olsun. İyi edebiyat çok yaşasın. 
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Nazi lerin Gölgesinde 
Bir  Sanat Kahramanı 
Bugün Avrupa'daki yüzlerce müzede sergilenen pek çok eser 
Rose Valland'ın kararlılığı s�yesinde varlığını sürdürüyor. 

ALİCAN YERAL, Hatay 1 9 3  7 ' d e  y a p ı l a n  E n t a r t e t e  
Kunst (Yozlaşmış Sanat Ser­
gisi) Nazilerin modern sanata 

karşı yürüttüğü kültürel savaşın en 
çarpıcı örneklerinden. Bu serginin 
temel amacı modern sanat akımlan­
m sergileyerek toplum gözünde kü­
çültmek, onları "dejenere" ,  "ahlak­
sız" veya "Alman kültürüne yaban­
cı" göstermek,  böylece Nazi ideolo­
j isini yüceltmekti . Serginin odağın­
da Vasili Kandinski'nin soyut kom­
pozisyonları , Pablo Picasso'nun kü­
bist tablolan, Otto Dix'in savaş eleş­
tirileri , Max Ernst'in sürrealist çalış­
malan ve Ernst Ludwig Kirchner'in 
ekspresyonist portreleri gibi döne­
min önde gelen eserleri vardı . Rej im 
ise Yunan-Roma sanatını örnek alan 
klasik sanatı yüceltiyordu ; buna 
karşın kübizm, ekspresyonizm, da-
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daizm gibi akımları Yahudi-Bolşevik 
etkileri taşıdığı iddiasıyla yasakladı . 
Aynı dönemde Almanya'daki kamu 
kurumlarından binlerce modern sa­
nat eseri daha sonra satılmak veya 
yok edilmek üzere müsadere edildi. 

Rose Valland bunların kendi ül­
kesinde tekrarlanmasına izin ver -
meyecekti .  Fransa 1 939 Eylül'ün­
de ulusal çapta savaş önlemleri alı­
nacağını ilan ettiğinde Valland, jeu 
de Paume'da müze küratörüydü . O 
dönemde savaşta yaşanabilecek her 
türlü zaiyata karşı eserlerin güvenli 
yerlere taşınması, taşınamayanların 
kum dolu çuvallarla korunması gibi 
önlemler alınmaya başladığında Val­
land bütün bu telaşenin başındaydı. 
Yıllardır çalıştığı müzenin kontro­
lü ona bırakılmıştı , çünkü müdürü 
orduya çağınlmıştı . Valland ve eki­
bi eserleri kayda geçirip hangilerinin 
şehir dışındaki güvenli bölgelere ta-

şınacağını belirlerken akıllarındaki 
tek tehlike silahlar ve bombalardı. 
Nazilerin Fransa'da bulabildikleri 
bütün eserleri kaçırma niyetinde ol­
duklanm düşünmemişlerdi . 

Naziler tarafından Paris'e düzenle­
nen ilk hava saldırıları sırasında Ro­
se Valland müzede kalıyordu . Fakat 
Valland'a bir an önce ekibiyle birlik­
te müzeyi terk etmeleri söylendi . Na­
ziler Paris'e bir günlük mesafedeydi . 
Şehirde neredeyse kimse kalmamış­
tı . Valland müze çalışanları ve ailele­
riyle Seine Nehri üzerinden tekneyle 
Paris'i terk etti . Şehrin dışına ilerle­
diklerinde nehirde yüzlerce tekne­
nin yarattığı büyük bir yoğunlukla 
karşılaştılar. Her teknenin tek tek 
geçmesi gereken eşiğe ancak bir gün 
sonra ulaşabilecekleri söylendi . Val­
land bir arkadaşıyla birlikte Alman 
uçaklannın tehlikesi altında öylece 
beklemek yerine Paris'e geri dönme-
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yi , oradan bir kamyon getirerek ne­
hirdeki sıkışıklığı atlatmayı planladı .  
Dönmek için birkaç saatleri ya var­
dı ya yoktu . Louvre'dan bir kamyo­
nun getirilmesi için anlaştılar. Ancak 
döndüklerinde geride bıraktıkları 
tekne yerinde yoktu, herkes gitmiş­
ti . Şimdi bu iki arkadaş bir şekilde 
Paris'in dışına çıkmak zorundaydı. 
Neyse ki ölümün kıyısından ilerleye­
rek de olsa bunu başarabildiler. 

Yaklaşık bir sene sonra Valland 
yeniden jeu de Paume'a çağnldı . Bu 
kez şartlar farklıydı : Naziler Paris'i 
ele geçirmişti . Gelir gelmez topla­
dıklan sanat eserlerini Alman el­
çiliğindeki odalarda biriktirdiler. 
O kadar eser toplamışlardı ki yeni 
bir yere ihtiyaç duydular. Louvre 
Müzesi'nin üç odası bunlara tahsis 
edildi . Ardından gizli çalışmalanm 
daha bağımsız yürütebilmek için ye­
ni bir mekan tahsis edilmesi isten­
di. Bunun üzerine Valland'ın patro­
nu jeu de Paume'u teklif etti, orada 
casusl u k  yapabilecek biri olduğunu 
biliyordu . ü rcç ilerlerken Naziler 
müzeyi "dqcncrL·" ese rlerle doldur­
map devam cııi. Amaçlan Fran­
sa'dakı kolcksıyon ları yağmalaya­
rak k lasik usta lara ait değerli eserle­
ri kendi lerine ayırmak, ötekileriyse 
hızla elden çıkarmak için birer takas 
malzemesine dönüştürmekti . Nite­
kim l 940'ta jeu de Paume'a yapılan 
ziyarette Valland , Nazi önderlerin­
den Göring'in şahsen seçtiği eserleri 
gizlice kaydetti ve bu kayıtlar savaş 
sonrasında yağmayı belgelendiren 
kanıtlardan biri oldu . 

Bu aşamada Valland'ın gizli görevi 
şekillenmeye başladı . tık başta ko­
nuşulanlan fonetik olarak dinleyip 
notlar alıyordu . Hayat arkadaşı yan 
Almandı ve not ettiklerini ona gös­
tererek müzedeki askerlerin rolleri­
ni öğrenmeye çalışıyordu . Sonrasın­
da daha fazla risk alarak müzedeki 
kasaların anahtarlarım kopyalayıp 
sanat eserlerinin fotoğraflannm ne­
gatiflerini ve çöp kutulanndan çeşit­
li belgeleri çaldı . Bu fotoğraflan ge­
ce banyo ettirip ertesi gün dikkatli-
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ce dosyalara geri koyuyordu . Böyle­
ce sanat eserlerinin hangi ailelerden 
geldiğini , türünü , sanatçıların kim 
olduğunu ve nereye gönderildikle­
rini anlamaya çalışıyordu . 

l 944'ün Ağustos ayına gelindi­
ğinde müzenin odaları hala modern 
sanat eserleriyle doluydu . Valland 
m üzeden büyük bir nakl iye hazır­
l ığı olduğunu anladığında eserlerin 
akıbeti iç ın endişelenmeye başladı . 
işin başındaki Kurt von Behr sanat 
eserlerini trene yüklemekle meşgul­
ken Valland treni durdurabilmek 
için her yolu denedi . O dönem ula­
şımın belkemiği. olan tren hatlan­
na yoğunlaşmış direniş örgütleriy­
le iletişime geçti , patronu jacques 
jaujard'la görüşerek tren numara­
sı ve detaylanm bağlantılı olduğu 
Londra merkezli direniş örgütüne 
bildirmesini sağladı. Direniş ajan­
ları motoru sendeleyen trenin bakı­
mını kasten sabote etmeye başladı . 
Tren sürekli arızalamyordu . Kurtu­
luşa birkaç gün kala direnişçiler tre­
nin tamir edilemeyeceğini , yeni bir 
lokomotifin beklenmesi gerektiğini 
belirterek trenin gecikmesini sağla­
dı . Kurtuluş gününden sonra tren 
birkaç Nazi askeri dışında terk edil­
miş halde bulundu . İçeride Picas­
so, Monet ve Van Gogh'a ait birçok 
eserle dolu sandıklar vardı . Valland 

bu sevindirici haberi aldıktan sonra 
eserlerin jeu de Paume'a taşınması­
na yardımcı oldu ve iade edilmeden 
önce onlarla son kez ilgilendi . 

Savaş sonrasında Valland sekiz yıl 
boyunca sanat eserlerinin asıl sahip­
lerine iade edilmesi üzerine çalıştı 
ve gizli tutulmuş on binlerce ese­
rin yerini belirledi . l 960'ların ba­
şında amlanm yayımladıktan sonra 
bu anılar 1964 yapımı The Train fil­
mi için ilham kaynağı oldu . Böylece 
1 960'lardan 1 970'1ere kadar büyük 
bir şöhrete kavuştu , pek çok madal­
ya aldı . Ancak 1 980'de öldüğünde 
cenazesinde neredeyse kimse yoktu. 
Adeta kayıtlardan silinmiş gibiydi . 
Bunun nedeni suçlarının cezalandı­
rılması gerektiğini düşündüğü işbir­
likçileri için rahatsız edici bir figür 
haline gelmesiydi . İnsanlara hala 
yağmalanmış ve iadesi gereken sa­
nat eserleri olduğunu hatırlatıyor­
du . Ancak Soğuk Savaş dönemin­
deyken ve Nümberg Yargılamalan 
da gerçekleştikten sonra kimsenin 
"eski defterleri" açmaya niyeti yok­
tu . Yine de unutmamak gerekir ki 
Rose Valland Nazilerin gölgesinde 
yaşadığı yıllar boyunca mücadele­
sinden hiç vazgeçmedi. Bugün Av­
rupa'daki yüzlerce müzede sergile­
nen pek çok eser onun kararlılığı sa­
yesinde varlığın ı  sürdü rüyor. 
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Yeıyiiziinde diişler kunnuyu devunı ediyoruz 

Matthias Göritz'den ''Güneş Dil'' 

,.,.. 

Matthias Göritz, uluslararası alanda tanınan bir Alman romancı, şair ve 
çevirmen. Hamburg Edebiyat Ödülü, Mara Cassens Ödülü, Robert 

Gernhardt Ödülü, William Gass Ödülü ve Uluslararası Pretnar Ödülü'ne 
layık görülen Matthias Göritz'in büyük ses getiren yeni romanı 

"Güneş Dil", Yasemin Yelbay Yılmaz'ın çevirisiyle Türkçede. 

Matthias Göritz, tarihin acısını ,  aşkın gücünü ve istanbul'un labi­
rent gibi çekim alanını ustal ıkla harmanl ıyor. Gerçekle kurgunun 
iç içe geçtiği bu roman, geçmişle bugünü duygusal bir köprüyle 

bağlıyor; bize çok sesli ,  duyulara hitap eden bir şehir ve kimlik 
portresi çiziyor. 
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Kerem Iş ı k 

ca notlar alıyor ve zihnimde frag­
manlar, imgeler ya da sahneler 
tasarlayarak bunları da yavaş yavaş 
kağıda dökmeye başlıyorum. Do­
layısıyla kağıdın kaleme değmediği 
uzun zaman dilimleri oluyor yazma 
sürecim esnasında , ancak fikirlerin 
zihnimde demlendiği , çatallanan 
patikalar aracılığıyla beni bambaşka 
ve belki de hiç düşünmediğim yeni 
fikirlere ulaştıran bu süreç benim 
için büyük önem taşıyor. Metnin 
başlangıcı ve sonu zihnimde netleş­
tikten sonra tüm bu fragmanları ve 
parça parça yazılmış notları/metin­
leri alıp hikayeyi bu kez yeni baştan 
kuruyorum. Yazdığım metinlerin 
nasıl sonlanacağını bilsem de sü­
reç içinde sürprizlerle karşılaştığım 
oluyor ki yazmanın asıl heyecan ve­
rici yanı biraz da bu sanırım. Sürp­
rizler ve beklenmedik keşifler. . .  Me­
tin tamamlandıktan sonra bu kez 
kağıt üzerinde demlenme ve reviz­
yon süreci başlıyor. 
Bana ka l ı rsa okurlar ın hemen i l i ş­
ki kuracağı hi kayeler an latm ıyor­
sun.  Kendi dış ına değil ,  ya l n ız-
ca içine bakan bir a n latı d ü nyan 
var. Dolayısıyla iç d ünya içinde 
dolanan, onu i rdeleyen bir  d ü n­
ya ku ruyorsun. Seni en çok neler 
i lg i lendiriyor? 

İlk ve en temel kaygı duyarsızlaşmamak olmalı. 
Sü rpr iz ler  ve bek len m ed i k  keş i f l e r. . .  Meti n ta m a m l a n d ı kta n son ra b u  kez 
kağ ıt üzer i nde dem len me ve revizyon sü reci baş l ıyor. 

Kerem, yeni  kitabın Öteki Dünya 
yeni  yayımlandı  ve bakıyorum, a ltı 
kitabın  d üzenl i  aralarla yayımlan­
m ı ş, verim l i l i k, çal ışkanl ık  var  b u ra­
da. Buradan başlaya l ım, öyküleri­
ni ,  roman ve a nlatı adını  koyd u ğ u n  
h i kayelerini  n a s ı l  tasarlıyorsun, na­
s ı l  yazıyorsun, ça l ışma biçi m i nden 
söz eder misin? 
Edebiyat, yazmak ve okumak çok 
uzun süredir yaşantımın tam mer­
kezinde. Uyanık olduğum süre bo­
yunca neredeyse hiç ara vermeden 
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okuyorum, yazıyorum veya baş-
ka işler nedeniyle bunları yapamı­
yorsam da yazmak istediğim metin­
ler üzerine düşünüyorum. Yazının 
bedenle de bir ilişkisi olduğunu 
düşünüyorum, zira tasarladığım 
hikayeleri her şeyden önce adeta 
bedenimin bir parçası krtıyor, onları 
sırtlayıp gündelik hayatımın içinde 
dolaştırıyorum. Bu süreç bazı me­
tinler için daha uzun bazıları için 
daha kısa olabiliyor. Hikayeleri fi­
ziksel olarak taşıdığım süre boyun-

Çok kaba bir ayrımla yazarları ikiye 
ayırabiliriz sanırım: dışarıdan içe­
riye doğru yazanlar ve içeriden dı­
şarıya doğru yazanlar. Dışarıdan 
içeriye doğru yazanlarda genellik­
le mekan büyük önem taşır. Orhan 
Pamuk'un lstanbul'u ya da Elena 
Ferrante'nin Napoli'si gibi .  Sanırım 
ben sizin de belirttiğiniz gibi daha 
ziyade içeriye bakan bir anlatı dün­
yası kurma eğiliminde oluyorum, 
fakat bunu yaparken de içeriden dı­
şarıya, yani dış dünyaya uzanmaya 



çalışıyorum elbette. İçinde 
bulunduğumuz dünya ah­
vali malum; gözlerimizin 
önünde tüm bu katliam­
lar, haksızlıklar, savaşlar 
yaşanırken bunlara kayıt­
sız kalabilmek imkansız. 
Örneğin bir önceki kita­
bım Smır'ı yazdığım dö­
nemdeki sorgulamalarım 
beni hayali kasaba Ergöne üzerin­
den savaşlar, despotluklar, sorgu­
suz sualsiz inanma gibi bazı olgula­
rı deşmeye sevk etti . 
Yazarları ilgilendirmeyen bir şey ol­
duğunu sanmıyorum. Tabii bunu 
söylerken yazıyı hayatlarının mer­
kezine yerleştiren insanların içle­
rindeki merak duygusundan bah­
setmek istiyorum aslında . Sonsuz 
bir merak ve öğrenme açlığı olma­
dan içimizdeki yazma potansiyeli­
ni açığa çıkarmanın mümkün oldu­
ğunu düşünmüyorum. Dolayısıyla 
zaman zaman değişiklik gösterse de 
gerçek anlamda hemen her şeyle il­
gilenmeye gayret ediyorum. Elbet­
te ki çocukluk, hafıza, hatırlama ve 
unutma gibi bazı konular ve düşün­
celer -zaman zaman arka plana itil­
seler de- bana sürekli eşlik ediyor, 
fakat yazdığım her metin bir yanıy­
la bu aşırı merak duygusunun yan­
sıması diyebilirim. Her yazar biraz 
maymun iştahlıdır bence. 
Öteki Dünya'da baştan sona sü-
ren b ir  hi kaye an latı l ıyor gibi o lsa 
da, okurun al ış ık olduğu türden b ir  
metin değ i l  bu,  zorluğu, ka pa l ı l ı ğ ı, 
bel lek sorunları, her bir ini  ayrı ayrı 
düşün meyi gerekti ren kara kterleri 
var. Bunlarla i lgil i  neler ders in?  
Yapısal anlamda okuru fazla zorla­
yacak bir metin olduğunu sanmıyo­
rum ôteki Dünya'nın. İçerik itiba­
riyle ise kitapta değinilen meseleler 
insana dair son derece temel me­
seleler olduğundan okuyan herke­
sin zihninde farklı yankılar uyan­
dırabilmesini umuyorum. Farklı 
karakterler üzerinden ilerleyerek 
okurları ölüme, zamana, ölümden 
sonrasına ve hatırlama/unutma iki­
liğine dair düşünmeye sevk edebil­
mek istedim. Özellikle ôteki Dün­
ya öyküsündeki Sergiy ve Amiral 

gibi karakterlerle metnin 
içedönük yapısını kıra­
rak hem anlatıyı ritimsel 
olarak daha akıcı kılma­
yı hem de aynı meseleye 
bambaşka açılardan yak­
laşabilme imkanı yakala­
yabilmeyi hedefledim . 
Dünyanın Güçlü 
Tarafı'nda da gene bel­

lek, unutmak, hatı r lamak gibi so­
ru nlar  çevresinde örü l ü  bir h i kaye 
ve insanlar  vardı .  Yaşadıkları  hayat­
la baş edemeyen insanlar. Yazdı k­
lar ınla i lg i l i  olarak, seni i n sana dair  
ne ler  i lg i lendiriyor? 
İnsana dair hemen her şey beni he­
yecanlandırıp yazmaya teşvik ede­
biliyor. Zamanın akışı , çocukluk ve 
hatırlama/unutma ikiliği uzun süre­
dir temel meselelerim arasında, fa­
kat aynı anda birden çok hikaye 
fikrini sırtlayıp gündelik hayatımın 
içinde dolaştırmayı alışkanlık hali­
ne getirdiğimden olsa gerek, üze­
rinde çalıştığım metinler arasın-
da ikili ilişkilere odaklananlar da 
var, yalnızca dil üzerinden ilerleyen 
kurgular da, Banş İçin Akademis­
yenler sürecinde yaşananları merke­
zine alan bir roman taslağı da . . .  
Bir  de b u  ü l kede her düzeyde yaşa­
nan felaketler va r. Yazar ın kendi  va­
roluş  kayg ı ları  nelerdir  sence? 
Bu ülkede yaşanan felaketler -do­
ğal olanlar, politik olanlar, ekono­
mik olanlar, gündelik ve görünmez 
olanlar- herkesi ister istemez etki­
liyor. Çünkü yaşadığımız coğrafya­
da felaket maalesef istisnai bir du­
rum değil, neredeyse süreklilik hali . 
Dolayısıyla yazarın varoluş kaygısı 
"Ne yazmalıyım?" sorusundan önce 
geliyor, hatta onu da aşabiliyor. Asıl 
soru şu herhalde : Nasıl bir tanık ol­
malıyım? 
tık ve en temel kaygı duyarsızlaş­
mamak olmalı . Felaketlerin sürek­
liliği , insanı koruyan bir zırh, bir 
tür kabuk oluşmasına neden olabi­
lir; acıya alışmak, normalleştirmek, 
hızla geçip gitmek. . .  Oysa yazma 
süreci tam da o zırhın delinmesiy­
le başlar. Acıya maruz kalmak de­
ğil belki ama acıyı hissedebilir olma 
sorumluluğu . . .  

!kinci büyük kaygı sözü kirletme­
mek meselesi diye düşünüyorum. 
Felaket çağında dil çok hızlı kirle­
nebilir, sloganlaşıp duyguyu sömü­
rebilir. Yazar burada ince bir hatta 
yürür. Ne suskun kalmalı ne de ba­
ğırarak yazmalıdır. Çünkü bağıran 
dil bir süre sonra hakikati taşıma­
yı bırakır. 
Bir başka önemli kaygı da unutma­
ya direnmek ile hatırlamayı istismar 
etmemek arasındaki denge olabilir. 
Maalesef ülkemizde felaketler çabuk 
unutuluyor, unutturuluyor. Oysa 
edebiyat hafızanın vicdanla kesişti­
ği yerde anlam kazanıyor. Felaketler 
içinde yaşarken,  insanı hala insan 
olarak gösterebilecek bir dil kurma 
çabası da yazarın en önemli varoluş 
kaygılarından biri halini alıyor. 
Mera k  ed iyorum, alt ı  kitab ı n ı  yaz­
madan önce ve sonra hangi  yaza r­
lardan, kitaplardan geçerek gel­
d in, seni etki leyenler, yeniden 
okudukların ... 
Bu aralar tam da bu soru üzeri-
ne epey düşünüyorum .  "Etkilen­
me" ifadesi zihnimde daha uçu-
cu bir hissiyat yarattığından 
"etkilendiklerim"in yanına bir de 
"atalarım" dediğim yazarları yerleş­
tirerek kendimce yazma ve okuma 
yolculuğuma dair zihinsel bir hari­
ta çıkarmaya çalışıyorum .  Ciddi an­
lamda yazmaya başlamadan önce 
ağırlıklı olarak fantastik metinler 
ve bilimkurgu okuyordum. Dolayı­
sıyla bu türler ayaklarımın altında­
ki toprağı oluşturuyor diyebilirim. 
Mervyn Peake ve Gormenghast üç­
lemesi , Dune serisi ilk aklıma ge­
lenler. . .  Daha bilinçli ve istikrar-
lı bir okur olma yolunda ilerlediğim 
dönemdeyse Dino Buzzati , W G. 
Sebald,  Italo Calvino ve Borges hep 
öne çıkan isimler oldu ve külli­
yatlarını tekrar tekrar okumaktan 
asla sıkılmayacağım bu dört müt­
hiş yazarı hiç düşünmeden "atala­
rım" olarak nitelendirebilirim sa­
nırım. Son dönemde yoğun bir 
şekilde şiir okuyorum. Diane Seuss, 
Whitman, tlhan Berk, Sami Baydar, 
Ada Limon dönüp dönüp okudu­
ğum şairler arasında. • S.G. 
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reysel meseleler etrafında dönen 
konular. " "Toplumsal konulara te­
mas etmeyen çatışmalar. " 
Ben zaten yaptığı hiçbir şeyden 
emin olamayan biriyim,  panikle­
dim. Demek öykülerim tek bir cin­
siyetin iç dünyasına hapsolmuştu , 
demek en samimi bulduğum kaygı­
lar edebiyat için yetersizdi, demek 
meselelerim toplumsal gerçekliğin 
dışında kalıyordu . 
Bir buçuk yıl boyunca kendi içim­
den yükselen doğal sesi susturma­
ya çalıştım, farklı anlatıcılar aradım. 
Çocuk ve erkek sesleri denedim. "E 
Eşittir Em Ce Kare" ,  "Amcamın Do­
muzu" ,  "Listeler, Benj i  ve Değişmek 
Üzere Olan Şeyler", "Dayım Kendi­
ni Kurt Cobain Sanıyor" bu süreçte 
yazdığım öyküler oldu mesela . 
Kendimi tekrar etme fikri beni o 
kadar korkutuyordu ki farklı şeyler 
yazabilmek için farklı biçemler de 
denedim. Öykünün sınırlan neydi , 
deneysel öykü ne demekti , bunları 
ve benzer birçok soru sordum ken­
dime. Mikro öykü denemelerim de 
bu zamana denk gelir. "Karda Ayak 
lzleri" ,  "Artık Hamile Olmadığı O 
Gün'' , "Havva'nın Nesi Var" biçem 
arayışlarımdan bazı örnekler. 
Öyle ya yeni bir kitap yepyeni şey­
lerden bahsetmeliydi . Ama başka 
biri olmaya çalışmak zordu . Neyse 
ki ikinci yılın sonunda bunun bir 
saçmalık olduğunu fark ettim. ln­
san üç yıl içinde bambaşka biri ola­
mıyordu ki bambaşka şeyler yazsın . 
Bir de şunu öğrendim, metinler sa-

Tek oturuşta yazdığım öykü yoktur. 
Meti n ler  sadece yazma yeteneğ i  ve becer is i ne  değ i l ,  kend i ne g üvene ,  
ps i ko loj i k  daya n ı k l ı l ı ğa  ve  daha  g üç lü  b i r  k i ş i l i k  o l u ştu rma gayret i ne  de  bağ l ı .  

Bunu Kimseye Anlatma'dan son ra 
Gözlerin Karanlığa Alışınca yayı m­
landı .  Bu a radaki üç yı l  içinde seni n  
öykü serüveninde neler yaşa n d ı ?  
t lk  kitap itici bir  güç olarak görü­
lür, çoğu zaman öyledir de. Benim 
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için de cicim aylan geçene kadar 
öyleydi. Fakat sonra yeni metinler 
yazmak için masaya oturduğumda 
kitapla ilgili övgülerden çok eleşti­
rileri hatırladığımı fark ettim. "Ka­
dın sesine saplanıp kalmış . "  "Bi-

dece yazma yeteneği ve becerisine 
değil , kendine güvene, psikolojik 
dayanıklılığa ve daha güçlü bir kişi­
lik oluşturma gayretine de bağlı . 
Ve evet,  ilk kitabınızı yayımlamış 
olmanız ikincisini asla kolaylaş-



tırmıyor. Ben bu biçem­
sel ve kurgusal meselele­
rin peşinde koşarken tek 
problemimin bu olduğu­
nu sanıyordum. Dosya ta­
mamlandıktan sonra ilk 
kitapla aştığımı sandığım 
o büyük bariyeri yine bı­
raktığım yerde buldum. 
Ve onu tekrar aşmak il­
kinden daha zor oldu . 

DENiZ f LDAM tiğim için değil, çoğu 
zaman gerçekliğin ken­
disinin orada durduğu­
na inandığım için oradan 
anlatıyorum. ZiZek'in 
söylediği gibi ,  "tünelin 
sonundaki ışığın büyük 
olasılıkla bize doğru ge­
len bir trenin fan oldu­
ğunu kabul etmek" daha 

COIWIN KAmllGA Al l �INcA 

Bu kitaptaki öykülerin i l kindeki d i l  
v e  a n latım biçimin i  sürdürüyor. Sa­
nır ım bu da sürekl i l ik, kara r l ı l ı k  an­
l a m ı n ı  taşıyor. Peki bu öykü a n layı­
şı nereye evri lebi l i r? 
İnsan iki kitap arasında bambaşka 
biri olup çıkmıyor. O yüzden yaz­
dıklarımda da hem dönüşen bir 
şeyler var hem de yerinden kıpır­
damayan,  hala orada duran bir şey­
ler. Hayatımız boyunca aynı mese­
lelerin etrafında dönüp duruyoruz 
bence. Yörünge değişse bile merkez 
çoğu zaman aynı. Belki o meseleye 
baktığımız yerler değişiyor, verdiği­
miz tepkiler. Ama büyüme, dönüş­
me, bunlar sandığımız kadar hızlı 
değil . Bambaşka bir şey yazmalıyım 
kaygısı bence insanı samimiyetsizli­
ğe itiyor. Organik olmayan metinler 
oradan çıkıyor. Çünkü henüz baş­
ka biri olmadan başka biri gibi yaz­
mak sahtekarlık. Ve okur bunu he­
men anlıyor. Anlatılanın sahici olup 
olmadığını sezmekte üstüne yok .  
Gözlerin Karanlığa Alışınca hem ilk 
kitaba benziyor hem de benzemi­
yor. Dil ve anlatım çok değişmiyor, 
yazma pratiği belki (umarım) bi­
raz daha çevikleşiyor. Ama kaynak' 
Hala aynı yerden akıyor. Yani bir 
evrim beklemiyor, daha çok mer- . 
keze doğru ilerleyen bir derinleşme 
umut ediyorum. 
İ ki kitabın ın  da adında o l umsuzluk 
çağr ış ımı  var. H i kayelerin i  ve ka­
rakterlerin i  karanl ık  hayatların iç in­
den ç ıkarmanın  gerçek bir  karşı l ığ ı  
va r mı,  yoksa öyküyü olumsuzluk­
lar ın içinden çı karmaya yatkın l ı­
ğ ından ya da masa başında düşün­
mekten m i  gel iyor bu? 
Umuda dayalı ucuz iyimserliği sev­
miyorum. Karanlığı özellikle seç-

dürüstçe. 
Ben de o ışığı bir çıkış olarak değil , 
bizi hızla ve bir anda dümdüz edebi­
lecek bir olasılık olarak görüyorum.  
Bu  bilinçli bir karamsarlık, masa ba­
şında kurulmuş bir olumsuzluk da 
değil. Daha çok dünyaya bakış şekli­
min metinlerime yansıması . 
H i kayelerin in  tuhaflığından da söz 
etmek gerekir. Uzatmamak iç in öy­
küleri n i n  adlarını  s ı ra lamayacağ ı m  
a m a  onları i lg i  çekici o lmalar ın ı  gö­
zeterek buluyorsun san ı rı m .  B u n u n  
a rkasında farklı  öykü ler yazmak 
g i b i  b ir  düşünce m i  var? 
Bence yazarla okur arasındaki köp­
rü her şeyden önce merakla başlı­
yor. Başlık ilgi uyandırmalı. "Bunun 
arkasında ne var?" sorusunu sordu­
ran bir şey olmalı . Benim başlıkla­
rım da okurun öykünün kapısını 
aralaması için çok da sıradan olma­
yan küçük birer davet sadece. Oku­
run ilgisini çekmeye çalışmaktan 
daha doğal ne olabilir. Öykü adı-
nı öyküden bağımsız bir unsur ola­
rak görmüyorum. Öyküyle organik 
bağı olan, giriş paragrafına dahil bir 
yapı olarak bakıyorum ona. Öykü 
dar bir alan, başlığıyla bir şey söyle­
meye başlasa iyi olur sanki. 
Peki nasıl  düşünüp nasıl  yazıyor­
sun, ça l ışma biçim i n, seni  etki le­
yenler, yararlandıkların .. .  
Öykü fikri ilk başta pek ele avu-
ca gelen bir şey olmaz, daha çok bir 
gölge, bir imge, bir ses ya da sadece 
bir his. Not edilebilecek bir şey bile 
değil . Önceleri bu beni korkutur­
du. Kolayca kaybedeceğim bir şey 
gibi gelirdi . Hemen onu daha görü­
nür, daha somut bir şey haline ge­
tirmeye çalışırdım. Yani hemen otu­
rup yazmaya başlardım. Ama bu , 
yumurtayı kırıp civcivi zorla dışarı-

ya çıkarmaya çalışmak gibi bir şey. 
Asla yaşamaz , her zaman ölür. Yu­
murta içerden kendiliğinden kı­
rılmalıdır. Böyle yaparak öyle çok 
fikri heba ettim ki . Sabır hala zor­
landığım bir konu . Fikir başka öy­
küler okurken, araba kullanırken, 
parkta kedileri severken ve en çok 
da kocamla kavga ederken büyür. 
Ve nihayet bir karakter, bir sah-
ne ya da bir durum belirir. İşte o 
zaman not almaya başlarım. Baş-
ta aralarında pek anlamlı bağlan-
tı yokmuş gibi görünen gelişigü-
zel detaylardır bunlar. Sonra biraz 
daha anlamlı cümleler alır bunla­
rın yerini . Küçük pasaj lar. Ve tabii 
araştırma safhası , o hiç bitmeyen, 
dibi görünmeyen intemet çukuru . 
O çukurda öykünün merakını ka­
çırmayacak kadar az kalmayı çok 
zor öğrendim. Hayal gücüme de 
yer bırakabilmeyi . Araştırmanın sa­
dece üçte birini yazmaya başlama­
dan önce, geri kalan üçte ikisini.y­
se öykü bittikten sonraya bırakmayı 
çok sonralan keşfettim. Tek oturuş­
ta yazdığım öykü yoktur. Çok yavaş 
yazarım. Bir sonraki paragrafa ge­
çebilmek için yazdığım paragrafın 
aklımın o kısımda kalmayacak ka­
dar tamam olması gerekir. Çoğun­
lukla tıkanırım. Bu yeterince oku­
ma yapmadığım, çatışmayı doğru 
kuramadığım, sesi yakalayamadı­
ğım, doğru anlatıcıyı bulamadığım, 
ritmi kuramadığım, merak uyan­
dıramadığını veya bunlara benzer 
bir anlatım yanlışı yüzünden olur. 
Yani çoğu zaman teknik bir şeydir. 
Ve hemen her zaman başıma gelir. 
Tıkanıklığa sebep olan yanlışı bul­
mam zaman alır, bu yazmanın en 
zor kısmıdır. İnsan kehdi metni.ne 
çoğu zaman kördür. Eskiden yaptı­
ğım yanlışı bulamadığım için daha 
çok metini yanın bırakırdım. Ar­
tık yarım bıraktığım metin yok gibi 
bir şey. Ama bazen ne yaparsam ya­
payım kek kabarmaz, işte o zaman 
fikrin o kadar iyi olmadığına karar 
verir vazgeçerim. • S .G. 
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SEVGi SOYSAL 
Sevgi Soysal edebiyatımızın aynksı bir yerinde durur. Orada kendisini 

bütün yüzüyle gösterir. Onun okurlar, yazarlar ve tanıyanlar tarafından 

çok sevilmesinin duygusal nedenleri olduğu gibi, herhalde ondan da 

önce yazdıklannın her şeyiyle benimsenmesi var. Bugün geriye dönüp 

bakıyoruz, panltısı yaşadığı günlerden hiç mi hiç eksilmemiş. 

BE NZE M EZ K İ MSE SANA 
TANTE ROSA 
Kimse Tante Rosa yaşamadı diyemez. Sağ d eğil, hayatta değil, canh.  

Yenilmeyi bildiği oranda yenilmez. Kendiliği iç in koca bir  dünya . Ne 

mutlu yolu onunla kesişmiş olanlara .  

Karin Karakaşl ı  
• 1 çinde yer aldığı kitabın, elin-

den çıkan yazann önüne ge­
çen, onlardan bağımsızlığım 
ilan ederek macerasına ko­
yulan kahramanlar var. Tan­

te Rosa bu kategorinin en göz alıcı 
örneklerinden biri . O yüzden ,Tante 
Rosa dediğimizde bir kitap değil , 
kanlı canlı bir kadın belirir gözü­
müzün önünde. Göbek bağım ken­
di kesen, zaman ve mekanı aşarak 
dünya üzerinde farklı kuşaklardan 
her kadına, her okura eşlik eden bir 
yoldaş. Üstelik kendisi yollarını hep 
tek başına yürümüşken . . .  

Sevgi Soysal'ın sonraki dönemde 
yazdığı ve 12 Mart edebiyatı içeri­
sinde yerini alan eserlerine kıyasla 
uzun zaman gölgede kalan Tante 
Rosa bizzat yazan tarafından sonraki 
kuşaklara vasiyet edildi . Bu vasiye­
tin yerine getirilişinin kanıtlarım ki­
tabın birbirini takip eden yeni bas­
kılarında , çevirilerinde, l 992'de Işıl 

Özgüntürk'ün senaryosunu yazıp 
yönettiği Seni Seviyorum Rosa filmin­
de, onu merkezine alan atölyelerde, 
yazılarda, ezcümle hikayesinin ve 
büyüsünün hiç bitmeyişinde yaka­
lamak mümkün. 

Tante Rosa herkesten önce yara­
tıcısı Sevgi Soysal'ın biriciğiydi . Ne  
de olsa kitaba adını veren bu kadın, 
yazarın birkaç kuşaklık hikayesinin 
cisimleşmiş hali .  Sevgi Soysal, Tante 
Rosa'da anneannesi Rosa Fuchs ve 
teyzesi Rosel'den başlayan bir çizgiyi 
kendisini de içine katarak harman­
ladı . Ortaya çıkan kurmaca karakter 
Tante Rosa görünüşte İkinci Dünya 
Savaşı yıllannda yaşamış sıradışı bir 
kadındı . Ancak bu hikaye, Soysal'ın 
kadınlık halinin evrensel doğasına 
dair yaptığı çarpıcı saptamalarla her 
dönem ve her coğrafya için tam da 
o an, t_am da orada üretilmiş olma 
duygusunu korudu . 

İ sminden başlayarak "yabancı" 
olarak nitelenen ve dönem edebi­
yatı içerisinde yadırganan Tante 

Rosa'nın asıl tehlikesi bence tekinsiz 
bulunması . Karşımızda günahıy­
la sevabıyla özgür, müdanaasız bir 
kadın var. İçinde yetiştiği toplumun 
sınırlanna çarptığında kendi yolunu 
bulmak için gitmekten çekinmeyen, 
o yolda bata çıka ilerlemekten vaz­
geçmeyen bir kadın. 

Sevgi Soysal'ın Tante Rosa'nın 
ortaya çıkışındaki otobiyografik bi­
rikime dair söyledikleri Tante Rosa 
denen muamma için yola koyul­
muşken uğramamız gereken bir 
ilk durak: " . . .  aslında Tante Rosa 
ne büyükannemin, ne de teyze­
min yaşantılannı anlatır. O, büyü­
kannemden başlayıp bende biten 
bir çizgidir. Küçükten bildiğim bir 
benzeme korkusudur; okuduğum 
bir mektup ;  bir iki soluk fotoğraf; 
anımsadığım bir şarkı ; birkaç dam­
la gözyaşı ; kendi deneyimlerimde 
yeniden yakaladığım gülünçlükler; 
saçmalardır. Çocukluğumda , kaba­
hat işledikçe onun bunun yaptığı 
benzetmelere duyduğum unutul-
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Ta nte Rosa bir l<aleydosl<op. Hangi parça nızı  görmeye ihtiyacı n ız 
varsa oradan parlayacal< ol<uduğunuzda . Ta nte Rosa "eyval lah" 
demeyen bir l<a d ı n .  Bugün ona yeniden bal<tığı mda l<endi 
i htiyacıma deni< gelen dersi al ıyoru m . . .  

muş öfkedir" (Binyazar, s. 96) .  
Bu "benzeme korkusu" ifadesi 

üzerinde biraz duralım. Sevgi Soy­
sal tam da bu korkuyu Müzeyyen 
Senar'ın sesinden yankılanan, "Ben­
zemez kimse sana , tavrına hayran 
olayım" şarkısıyla özdeş bir karak­
tere evriltmiş adeta . Eminim Tante 
Rosa kendisine bir mekanda bu şar­
kı ithaf edilse pek sevinir ve kadehi­
ni kaldınrdı . 

Böyle hayaller kurdurur işte insa­
na Tante Rosa , çünkü o çırpındığı 
suların içinde bile bizzat varlığıyla 
hepimize can simididir. Ne de ol­
sa önce yazarını kurtarmıştır. Bu 
macerayı yeni baskı için önsöz ya­
zan Funda Soysardan dinleyelim: 
"'Kendini çok başarısız,  varlığını 
anlamsız , hiçbir şeyi gerçekleştire­
memiş bulduğu' bir anda yazmaya 
başladığını söylediği Tante Rosa ile 
Sevgi Soysal, kendiyle baş başa bir 
kadının durumunu hicvederek, dal­
ga geçilebilirse de yadsınamaz olan 
bir kadınlığı belki kendi kendine 
sindirir ve çok başarılı , çok anlam­
lı , çok şeyi gerçekleştireceği sekiz 
yıllık yeni bir döneme adımını atar. 
Tante Rosa'dan sonra yayımladığı 
kitapları , Tante Rosa'nın ölümünün 
boşa olmadığının kanıtı olacaktır" 
(Soysal ,  s. 1 5) .  

Haya l Gücüne ve 
Hakikatine Sadakat 
Tante Rosa başta yazarı olmak üze­
re hepimiz için milattır. Bir önce ve 
sonra yaratır. Görünüşte hepsi Tante 
Rosa adlı baş kadın kahraman çev­
resinde gelişen on dört öykümsü 
bölümden oluşan kısa bir roman. 
On bir yaşından ölümüne kadarki 
hayatını izlediğimiz Tante Rosa bir 
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leitmotif işlevi gören Sizlerle Başba­
şa dergisinin sunduğu yanılsamalı 
dünya içinde beyaz atlı prensini 
bekleyen bir genç kız olarak yetişir. 
Bir yandan da Katolik bir rahibe­
ler okulunda vücuduna , tutkulara 
mesafelenmesini buyuran baskılı 
sistem karşısında bocalar. Cinselli­
ği ilk kez yaşadığı Hans'la toplum 
baskısı yüzünden evlenip üç çocuk 
doğurur. Ama günlerden bir gün 
düzene uymasını sağlayan uyuşuk­
luk üzerinden kalkar ve üç çocuğu 
ile kocasını ardında bırakarak boğu­
cu kasaba hayatından hareketli kent 
hayatına geçiş yapar. Savaş dönemi­
nin yokluklarıyla belirlenecek ha­
yatında gazete bayiliğinden mezar 
bakıcılığına , pansiyonculuktan bir 
genelevde kasiyerlik ve hela temiz­
leyiciliğine pek çok işte düşe kalka 
ilerleyen Tante Rosa iki koca ve pek 
çok aşıktan geçer. Bir evlilik ilanı 
üzerine gittiği İngiltere'den de tür­
lü yanlış anlaşılmalar sonucu kapı 
dışarı edilir. Bedeni ve ruhuyla var 
olamadığını , kısıtlandığını hisset­
tiğinde gitmeyi bilir ama herhangi 
bir iç hesaplaşmadan geçmediği ve 
sürekli Sizlerle Başbaşa dergisinin 
gösterdiği yanılsamalı düşler peşin­
de koştuğu için sık sık düşmeden de 
duramaz . Yine de kimse ona kolay 
kolay başarısız diyemez . Hayatı­
nın son günlerinde şişe toplayarak 
geçimini sağlaması gerektiğinde 
bile eskiciden aldığı gösterişli gece 
kıyafetlerinden ve omuzuna kona­
cak bir papağan özleminden taviz 
vermeyecektir. 

Bağımsız bir kitap formatından 
önce 26 Aralık 1966-6 Ağustos 1 968 
döneminde Dost edebiyat dergisin­
de bağımsız seri yazılar şeklinde 

yayımlanarak okurla buluşan Tante 
Rosa , adeta karakteri için yaratılmış 
sıradışı , avangard anlatım diliyle de 
dikkat çeker. Muzaffer Uyguner'in 
derlediği bir konuşmada, anlatımın­
daki savrukluğa yönelik kendisine 
yöneltilen eleştirilere karşı Sevgi 
Soysal'ın başka öncelikleri olduğu­
nu vurgulayan bir duruşla karşılık 
verdiğini görürüz: "Tante Rosa'yı 
savrukluktan, hatta kötü cümle 
yapmaktan korkmadan yazdım. 
Yazdığım hiçbir hikayeyi sonradan 
düzeltmedim. Elbette yazarlıkta ge­
çerli bir yol değil bu . Ama, artlarda, 
hatta sonradan hatırladığım bir yı­
ğın ayrıntıyı atlayarak, ön hazırlık 
yapmadan yazdım Tante Rosaları" 
(Uyguner, s. 1 7 ) .  Tante Rosa pek 
çok şeyin yanı sıra tezcanlılıktır. 

Sevgi Soysal bu uyumsuz kadını 
kurgularken geleneksel anlatım ve 
dil özelliklerinden medet ummadı . 
Yeni bir içeriğin yeni bir dil ve ye­
ni bir biçim gerektirdiğinin farkın­
daydı . Gücünü deneyimden alan ve 
cesur bir kurgu , kısa , vurucu cüm­
leler, alışılmadık diyalog şekilleri , 
çağrışım ve bilinçakışı yöntemleri 
ile ironiden bolca yararlanan roman 
yeni bir gerçeklik için yeni bir dil 
denemesiydi , çünkü düzenin dilini 
kullanarak uyumsuzu ifade etmenin 
imkanı yoktu . Karakteri gibi savrul­
maktan çekinmeyen bu dil, kadınlık 
halinin ifadesine dönüştüğü yerler­
deyse yinelemeli anlatım tekniği , 
zengin metaforlar ve geniş zaman 
kipli tanımlamaları kuşandı . 

Rosa'n ın Değerleri, 
Rosa'n ın Kural ları 
Tante Rosa ters köşelerin kadını . 
Bağnaz , muhafazakar toplumsal 



düzenin duvarlarına tosladığında 
kendi değer yargılarını oluşturdu . 
Onun için riyakarlık sağlaması diye 
bir şey geçerliydi adeta . "Kocasıyla 
istemeden yatmaya başladığı zaman 
'namusu kirlenmiş' bir kadın · olma­
nın ve bu yarmalardan sonra doğur­
dukça piç kurusu doğurmanın ne 
olduğunu anladı . . .  " (s. 32) . Yeni ko­
calar ve yeni işler deneyen T ante Ro­
sa genelevdeki kasiyerlik günlerinde 
fahişelere özenip de onlar tarafından 
dövülürken de yine alabildiğine ön­
cü ve uyumsuz bir kadındı : "Her şey 
tutku konusu olabilir. Her şey aynı 
ölçüde kutsal ve aynı ölçüde aşağı­
lık olabilir. Tutkular çevreye göre 
değişen şeylerdir. Evli kadınlar top­
lantısında, en temiz pak aile kadını 
olmaya özenen aynı kadın , oros­
puların yanında en orospu olmayı 
niçin istemesin? Önemli olan is­
tektir, hiçbir istek diğerinden soylu 

değildir, değildir, böyle düşünmüş 
olabilir Rosa gizliden" (s. 7 1 ) .  Ya 
da sevgilisiyle yataktayken kocanın 
ansızın çıkagelmesi sonucu yaşanan 
sahneye bakabiliriz : Sahne bilindik 
şekilde açılır, paniğe kapılan sevgili 
kaçar. Ama kankocanın tutumu hiç 
de alışıldık değildir ve Sevgi Soysal 
esas büyük aldatmacanın sevgiliyle 
yaşanan kaçamak değil ,  hiçbir şey 
olmamışçasına sürdürülen evlili­
ğin ta kendisi olduğunu hissettirir : 
"Allah Allah şimdi yine birlikte ya­
şamak. Allah Allah yine birlikte ya­
şamak zorunda olmak. Bir yeni pa­
buç altı gibiydi Tante Rosa . Hiçbir 
yaşantısına basmamıştı . Allah Allah 
olmayan bir geçmişi kabul etmek. 
Bunca kötü alışkanlıklarıyla .  Her 
kötü yeni olmalı , ama kötüye alışıl­
mamalı . Aynı suluboya kır çiçekleri 
nasıl tekrar tekrar yapılır? Allah Al­
lah nasıl yaşanır tekrardan?" (s. 46) 

Elbette tekrardan yaşanmaz . An­
latıcı, Tante Rosa'nın yalanı üzerin­
den hepimizin yüzüne o tokat gibi 
gerçeği çarpıverir: "Bir şey başlama­
dan biterse . Tekrar tekrar çirkinlik­
leri yaşamaktır ihtiyarlık .  Bir insan 
erken gelen yaşlılıklanndan sorum­
ludur. Çok konuşmak hiçbir şeyi 
düzeltmedi . İstediğin kadar yeniden 
başla anlatmaya , bütün sözcükleri 
evir çevir; çirkin tekrarlan sıvaya­
mazsın . Bir kadının bir kez yalan­
cıktan inlemesi bile fazladır. Bir kez 
yalancıktan sokulması . Çirkinlikleri 
tekrarlamaktansa enayi başlangıçla­
ra koşturmalı" (s. 48) . 

Bu dürüst tercihler bedelleri de 
beraberinde getirir. Tante Rosa her 
şeyin adını koya koya ilerler: "Tante 
Rosa bir kapı dışarı atılmadır . . . . .  Bu 
evde de her şey parsellenmiş. Oros­
puluk, ahlaksızlık ,  namussuzluk 
bunu koparıp alanındır, anladı . . . . .  
Gitarını yeniden aldı eline. Aşkın da 
örgütlenmesi, haklarının savunul­
ması gereken bir şey olabileceğini 
düşündü . Şu ya da bu çemberin içi­
ne girmemiş, girememiş bir bireyin 
başka hakkı olmadığını anladı" (ss. 
72-73) . Bir aidiyetsizlikler kraliçesi 
olarak Tante Rosa her şey gibi düş­
menin de hakkını verdi . 

Şuursuzluk ve Aidiyetsizl ik 
Kral içesi 
Sevgi Soysal "bütün kadınca bil­
meyişlerin tek adı" (s. 90) olan 
"şuursuz" kahramanı Tante Rosa'yı 
rüyasında koygun ormanlardan ,  
dehlizlerden, köstebek deliklerin­
den geçirdi . "Tante Rosa'nın Düşü" 
bölümü yazarın ben anlatıcı olarak 
ağırlığını koyduğu ve Rosa'yı en ha­
şin sınavlara tabi tuttuğu bölümdür. 
Orman ve dehliz metaforlarında çı­
kılan bir iç yolculukla başlar hikaye. 

"Koygun ormanların geçit ver­
mezliği bir köstebek deliğinde biti­
verince gözler sevinçle parlamış ol­
malılar. Yıllarca sürmüş olan yitme, 
tıkanma korkusu dağılır gibi oldu , 
gülümsedi Rosa düşünde. . .  . .  De­
likten bir orman perisi gençliğinde 
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Çimen Günay-Erkol 

Hegemonik Erkekl ik ve Şafak'ın Erkekleri 

Sevgi Soysal'ın Şafak'ı ; ezme, ezilme dinamiklerine özel ilgi gösteren bir roman . Soysal , bu ilişkiyi , sadece 
1 2  Mart atmosferinde kutuplaşan asker-sivil ikiliği çerçevesinde veya Adana'nın patriyarkal kültüründe ger­
ginleşen kadın-erkek ilişkisinde değil , erkekler arasında kendiliğinden kurulan, gündelik güç hiyerarşisin-
de de gözlemler. Bu yönüyle Şafak hegemonik erkekliği çok yönlü bir şekilde tartışma olanağı verir. Adana'ya 
politik bir dava sonucu sürgün olarak gönderilen entelektüel bir kadın olan Oya'yı merkeze aldığı romanda 
Soysal, sadece ezileni değil ,  ezeni de anlamaya, en azından ezme mantığının arkasındaki dinamikleri görme­
ye ve göstermeye çalışır. Bu çaba nedeniyle de Şafak, 12 Mart dönemini anlatan ancak işkencecileri , devlet 
görevlilerini derinlikli kişiler olarak çizmeyen, hepsini olumsuz bir kitle olarak değerlendiren veya yüzeysel 
karakterler olarak geçiştiren diğer romanlardan ayrılır. Soysal'ın çelişkilerden yılmayan anlama çabası nede­
niyle, ilk kez bu romanda işkenceci bir polis müdürünün yaşamına uzanır, kız babası olduğunu öğrendiği­
miz bu komiserin "erkeklik performansı"nın eleştirel seyircileri oluruz .  

süzüldü Rosa . Gözleri genç gördü 
vücudunu . Bulmuştu işte hep aradı­
ğım, hep aradığını , bir köstebek de­
liği bulmuştu en koygun ormanların 
en geçit vermez sıklığında . Bu geçit­
te vereceğim sınavımı . Ah işte Rosa , 
hiçbir sınava yalnız girmeyi bilme­
yen Rosa. Her şeyi birbirine karıştı­
ran Rosa, hiçbir şeyin gerçek adım 
öğrenemeden yaşlanan Rosa. Kadın 
Rosa, aptal Rosa . . . .  Rosa ilkbaharda 
uçuşan kavak pamuğudur. O daha 
hiçbir yumurtayı döllemedi. O döl­
lemeye uçan bir kavak pamuğudur. 
Döllenmesi milyonda bir ihtimaldir. 
Ve bu aptallık, bu kadınca salaklıkla 
o bir su birikintisinde eriyip gide­
cektir. " (ss. 89-90) 

Sevgi Soysal çıkışı bilmeden rastge­
le dehlizlerden çıkılamayacağını , bu 
bilinçsiz haliyle Rosa'nın kendi ben­
liğine uyanamayacağını anlattı . "El­
bette ki dehlizin sonu bir çıkış deliği 
değildir, dehlizlerin genellikle yoktur 
sonları . Çıkış deliğini bilip girme­
li dehlize. Çıkış deliğini hazırlayıp 
girmeli .  Sürprizler Sizlerle Başbaşa 
dergisindeki romanlarda var. Onlar­
da var ansızın beliren mutlu sonlar. 
Karanlık dehlizlerin ansızın aydınlığa 
açılıvermesi, falan. Hiçbir şeycikler 
yapmadan dehlizler, kendiliğin­
den açılıvermez aydınlığa. " (s. 92) 
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Derleyen Seva l Şah in  ve i pek Şahbenderoğ lu, İ leti ş im,  ss. 1 25- 1 44. 

Ama Tante Rosa yalnızca aptallık­
lardan ibaret bir kadın değildir. Hele 
aptal hiç değildir. Aslında farkında­
dır yalanların . Yine de kanmayı ter­
cih eder anlatıcısının deyimiyle : "Bir 
de Sizlerle Başbaşa dergisidir Rosa . 
Bu bir İncil'dir, bir Tevrat'tır, kutsal 
kitaptır. İçinde şöyle yazan bir kutsal 
yalan . . .  've genç adam kadım kucak­
ladı , kadının şah dişi kokusu . . .  ' Tan­
te Rosa ; bütün gerçekleri yaşamak, 
ama yine de ısrarla Sizlerle Başbaşa 
dergisine kanmak demekti . Kendi 
seçimine kalmış en sürekli yalan . Bi­
le bile katlandığı tek yalan. "  (s. 68) 

Sevgi Soysal'ın Tante Rosa'sı ka­
dınlığına , kendi gücüne uyanmış, 
bilinçli bir varlık değil . Evet ,  çirkin­
likleri tekrarlamayacak ama yapaca­
ğı başlangıçların "enayice" olmasına 
da engel olamayacak. Sevgi Soysal ,  
Tante Rosa'yı yaşlandığı dönemde 
bir rüya aracılığıyla kadınlık konu­
sunda sınava tabi tutar. Ölümün iyi­
ce varlığım hissettirdiği bir tren yol­
culuğunda bir anda gelen sancıyla 
birlikte karşısında yeni , genç Rosa'yı 
bulur. Bu kadın her şeyin hesabını 
sormakta ve hatalardan ders alarak 
kendisini başka türlü oluşturmak is­
temektedir. Bir anlamda kadın olma 
halinin sürekliliğini en iyi duyumsa­
tan bölümdür bu hesaplaşma . Yeni 

Rosa'mn yargılarından bunalan Tan­
te Rosa her kuşak kadına kendi ha­
talarım yapma hakkını çok etkileyici 
bir benzetmeyle teslim eder: 

"Acımadan, hoşgörü nedir bilme­
den bakıyordu yeni Rosa : - Senin 
bir ağaç gibi, bir kedi gibi ,  bir ka­
narya gibi, bir koltuk gibi,  bir kağıt 
gibi , bir perde gibi,  bir giysi gibi ,  bir 
kalem gibi , bir şapka gibi,  kuruyu­
verdiğin, uyuzlaşıverdiğin, ötmeyi­
verdiğin, yırtılıverdiğin, yıkılıver­
diğin, eskiyiverdiğin, aşınıverdiğin, 
bitiverdiğin, uçuverdiğin, demektir 
bu . Ancak bir ağaç kuruyuverir, bir 
ev yıkılıverir, bir makina duruve­
rir, bir pabuç aşınıverir, ansızın bu 
anlaşılıverir ve hiç önemli değildir 
bu . Öncesiz ve sonrasız, bağlantısız 
ve belgesiz tükenivermek bir ağa­
cın, bir evin, bir pabucun hakkıdır. 
Bir insanın, bir insanın ama, bir 
Rosa'nın niçin eksildiğini bilmem 
gerek, yeni Rosa'yı bunun üstüne 
kurmam gerek. 

Rosa , bir çocuk gibi küskün: - Sen 
bir otomobil misin, bir çamaşır ma­
kinası mısın, bir elektrik süpürgesi 
misin ki senden bir önceki mode­
lin bozukluklarından sıyrılmış ola­
rak piyasaya sürülmek istiyorsun?" 
(s. 99) 



Kimsenin  Rosa'ya 
Sormadığı Hayat Dersleri 
Kadınlık da hayat gibi bir süreklilik 
ve inkar üzerinden varılabilecek ye­
ni bir yol yok. Tante Rosa kadınla­
ra geçmiş kuşakların deneyimlerini 
günahı ve sevabıyla kabul etmeyi 
ve yargılamamayı da gösteriyor. Bir 
ihtimal olarak. Tarihi yazılmamış 
kadın cinsi için bu kapsayıcılık ya­
şamsal bir önem arz eder. 

Bu kadını kendisi için aşk şarkı­
ları söylerken dinledikçe, sefaletin 
en dibine vurduğu anda olmadık 
teselliler yarattığını gördükçe, hele 
de "Ne Love'ı be moruk, sen de" di­
yen kasiyer komşuya nanik ederken 
görünce yaratıcısıyla birlikte hayran 
oluruz yaşama tutunma inadına : 
Tante Rosa kendisiyle alay edebilme 
yetisine sahiptir ve şarkısını söyle­
mekten vazgeçmez : "Her yeni aşka, 

yeni bir aptallıkla başlarsan sonun­
da orospudan beter olursun . O bile 
olamazsın, aşkı tadabilmek gibi sa­
tabilmek de beceri ister. Evde kalmış 
bir kız değil, ama evde kalmış bir 
kaltağını ben . . . . .  Her insanın kendi 
aptallıkları , durmadan gülebilmesi 
için yeterli bir kaynaktır. Şu halde 
niçin acı çekmeli? Tante Rosa hiç­
bir zaman acı çekmedi denilebilir. 
Ama yaşamak zorunda olmak, sür­
dürmek, ısrar etmek. Bu Tante Rosa 
demektir. Gitarını bıraktı ,  kasiyerin 
duvarına nanik yaptı . 'l Love You' 
ya ne sandın? Bir kendime l Love 
You !  Sevebileceğim tek aşağılık, tek 
salak kendimim - kendimim - ken­
dimim. "  (ss. 67-68) 

Tante Rosa bir kaleydoskop. Han­
gi parçanızı görmeye ihtiyacınız 
varsa oradan parlayacak okuduğu­
nuzda . Tante Rosa "eyvallah" deme-

yen bir kadın. Bugün ona yeniden 
baktığımda kendi ihtiyacıma denk 
gelen dersi alıyorum:  Koşullardan 
ve hatalardan bağımsız olarak ken­
dinden razı olmayı öğretiyor o bana . 
Düşmenin omurga dikleştiren yanı­
nı . Kendine ve hakikatine sadık kal­
mayı . Bir de hayatını kimseninkiyle 
kıyaslamamayı. 

Her an sosyal medyadan oluk oluk 
hayat modelleri yağıyor üzerimize. 
Esenlik ritüelleri , çocuklu ya da ço­
cuksuz hayatların mükemmelliği ,  
e n  seksi yemek pişirme yöntemleri , 
hayat tahlilleriyle dolu makyaj tüyo­
ları ve daha nicesi . Tante Rosa öylece 
duruyor ve bakıyor bize. Bu insanı 
uyuşturan yığıntının gerisinde dün­
yada ve ülkede her nevi baskıcı erk 
ve ona karşı muhalif, özgür bir hayat 
için direnenlerin ezel ebed mücade­
lesi sürüyor. Tante Rosa kürsülerden 
hitap eden, oyunun her yanını gör­
müş bir düşünür değil . Kitleleri ha­
rekete geçiren bir aktivist de değil .  
Ama sahiciliğiyle herkesi dize getiri­
yor. Onu ömürlük sevişim bundan. 
Hevesimi , tutkumu , kahkahamı , 
mizahımı bulma kaynağım o. Samu­
el Beckett'ın dizelerinin cisimleşmiş 
hali : "Hep denedin . / Hep yenildin . 
/ Olsun. / Gene dene, gene yenil . / 
Daha iyi yenil . "  

Kimse Tante Rosa yaşamadı di­
yemez. Sağ değil ,  hayatta değil, 
canlı. Yenilmeyi bildiği oranda ye­
nilmez. Kendiliği için koca bir dün­
ya . Ne mutlu yolu onunla kesişmiş 
olanlara . N 
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SEVGİ SOYSAL' I N  ALI MLAN IŞINDAKİ 
DEGİŞİMİ N İZİ N İ  SÜRMEK 
Sevgi Soysal'ın 1 2 Mart öncesi eserlerindeki karakterler a ktif 

s iyaset içinde yer almaz, a ncak bu durum onların  karşı laştıkları 

sorunları n  bireysel d üzleme indirgenebileceği, politik bir nitel ik 

kazanmadığı ve bu yüzden önemsiz olduğu anlamına gelmez.  

Egem Atik  

T ürkiye'de birçok yazar 
için, "Değeri ölümün­
den sonra bilindi" cüm­
lesi kurulabilir. 1 Sevgi 
Soysal ise hayattayken 

de yazdıklanyla tanınmış bir yazar. 
Bununla birlikte 2000'li yıllara ge­
lene kadar Soysal'ın yazdıklan ge­
nellikle benzer bir değerlendirme­
ye tabi tutulur. Bu değerlendirmeler 
toplumculuk eksenine dayanır ve 1 2  
Mart darbesini bir milat olarak işaret­
ler. Böylece darbe öncesinin Tutkulu 
Perçem ( 1 962) , Tante Rosa ( 1 968) ve 
Yürümek ( 1 970) gibi metinlerinde­
ki "acemilikler"in darbe sonrasında, 
yazann toplumsal sorunlara eğildiği 
Yenişehir'de Bir Ôğle Vakti ( 1973) ve 
Şafak ( 1 975) romanlannda aşıldığı 
bir gelişim çizgişjne kavuşulur. Ben 
bu yazıda Sevgi Soysal'a dair erken 
dönem eleştirilerde çizilen "toplum­
culaştıkça güçlenen yazar" resminin 
2000'ler sonrasında feminist odaklı 
bir bakış açısıyla nasıl dağıtıldığını 
açıklayacağım. 

Sevgi Soysal edebiyatına da ir  
kapsamlı çalışmalardan biri Priska 
Furrer'in 2004'te yayımlanan Sev­
gi Soysal: Bireysellikten Toplumsal lığa 
başlıklı kitabıdır. Furrer'in burada 
belirttiği gibi o tarihe kadar birçok 
eleştirmen, Soysal'ın yazarlık deneyi­
minde özelden toplumsallığa , kişisel 
sorunlardan sosyal ve politik konu­
lara bir geçiş olduğunu ifade eder.2 
Bu eleştirmenlere göre Soysal'ın 1 2  
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Mart öncesindeki eserleri yazar için 
başlıca temalardan biri olan değişim 
meselesini bireysel bir odakta gün­
deme getirirken, 12 Mart sonrasın­
daki eserlerinde değişim toplumsal 
bir boyut kazanır. Örneğin "Tutku­
lu Perçem'den Şafak'a Sevgi Soysal'ın 
Yazarlık Çizgisi" makalesinde Atil­
la Özkırımlı, yazann "ilk eserinden 
son eserine , bireysellikten toplum­
sallığa uzanan gelişim çizgisi" oldu­
ğunu belirtir ve toplumsallığa geçi­
şin ilk ürünü olarak Yenişehir'de Bir 
Ôğle Vakti 'ni gösterir. 3 Erken dönem 
metinlerde konunun "gelişim ve de­
ğişim üzerine oturtulmuş" olduğuna 
değinse de bu değişimin erkeklik ve 
kadınlık çizgisinde ilerlemesinden 
ötürü bireyselliği aşamadığını ile­
ri sürer. Murat Belge ise bu konu­
da şunlan yazar : "Bireysel bir aydın 
olarak başlamıştı , doğruyu bireysel 
planda araştırıyordu . Böyle bir baş­
langıç, daha doğrusu bu başlangıcın 
içtenliği , onu zamanla bir toplumsal 
aydın haline getirdi . Tante Rosa'dan 
Şafak'a kadar böyle gelindi . Bu iki 
uç arasında çok önemli farklar var­
dır. "4 Benzer şekilde Erdal Öz, "Sevgi 
Soysal'ı Sevgi Soysal yapan" şeyin 1 2  
Mart olduğu , bu süreçte bireysel ol­
maktan çıkıp toplumsala "yükselen" 
bir çizgide ilerlediği , "ustalaştığı" 
görüşündedir. Ona göre Yürümek'te 
Ankara'nın sokaklarına inen ve "bir 
takım konulann üstüne çekinme­
den" giden Soysal ,  "ustalığa yükse­
lişin ilk önemli belirtileri"ni bu ro­
manda gösterir; oysa ancak 1 2  Mart 

sonrasında "edebiyatımızın vazge­
çilmez, başanlı imzalanndan biri" 
olur. 5 Aynı çerçevede Mustafa Şe­
rif Onaran yazann ilk eserlerindeki 
bireyselliği vurgular ve Yenişehir'de 
Bir Ôğle Vakti'nde "toplumcu du­
yarlığa yükselişin, romanda sağlam 
kurgu arayışının ilk adımı"nın atıl­
dığına dikkat çeker.6 Furrer'in ken­
disi de Yenişehir'de Bir ôğle Vakti 'nin 
aksine, ilk kitaplardaki karakterlerin 
protestosunun bireysel ve özel alan­
la sınırlı olduğunu , politik boyutlara 
erişmediğini öne sürer. Yazann Çev­
reye ve topluma açılmayı Yenişehir' de 
Bir Ôğle Vakti'nde önemli ölçüde ar­
tırdığını , Şafak'a gelindiğindeyse bi­
reyselliği aşıp sorunlara toplumsal 
bir açıdan bakabildiğini ve birey­
toplum diyalektiğini yakalayarak en 
yetkin romanını ortaya çıkardığını 
savunur. 7 

Bu eleştirilerde Soysal'ın 1 2  Mart 
öncesindeki eserlerinde bireysel so­
runlarla ilgilendiğinin iddia edilme­
sinin sebebi, yazann son iki romanı 
Yenişehir'de Bir Ôğle Vakti ve Şafak'ta 
ön plana çıkan karakterlerin örgüt­
lü sol mücadeleye katılması , erken 
dönem metinlerindeyse böyle ka­
rakterler bulunmamasıdır. Şaf ak'ta­
ki Oya ve Mustafa politik nedenler­
le cezaevinde yatmış iki devrimcidir, 
Yenişehir'de Bir Ôğle Vakti'ndeki Ol­
cay, Ali ve Doğan adı verilmeyen bir 
sol partinin faaliyetlerine katılırlar. 
Önceki eserlerdeki karakterlerse ak­
tif siyaset içinde yer almaz , ancak bu 
durum onların karşılaştıkları sorun-



ların bireysel düzleme indirgenebile­
ceği , politik bir nitelik kazanmadığı 
ve bu yüzden önemsiz olduğu anla­
mına gelmez. 

Soysal'ın külliyatı hakkın�aki bu 
yazılar iki meseleyi hatırlatır. Birin­
cisi , ipek Şahbenderoğlu'nun belirt­
tiği gibi, "ilk eser ile son eser arasın­
da daima yükselen bir başarı grafiği 
yakalamaya alışmış" bir eleştiri gele­
neğimiz var.8 İkincisi , hem edebiya­
tımızda hem de edebi eleştiride top­
lumcu gerçekçi anlayışın baskınlığı 
söz konusudur. Berna Moran'ın al­
tını çizdiği üzere 1950 ve 1 975  yıl­
lan arasında, yani tam da Soysal'ın 
eserlerini kaleme aldığı dönemde 
çok sayıda Anadolu romanı yayım­
lanır. Bu romanlarda Anadolu'daki 
köy ve kasaba yaşamı anlatılırken 
"toplumsal yapıdan kaynaklanan 
haksız düzen" yalın ve gerçekçi bir 

.. 

anlatımla gözler önüne serilir. 9 Bu 
düzenin temel unsurlarını sömürü­
len köylü , sömüren toprak ağası ve 
bu sömürüye başkaldıran kurtarıcı 
figür oluşturur. 1970'lere gelindiğin­
de 1 2  Mart darbesi ardından yazılan 
ve " 1 2  Mart edebiyatı" olarak anılan 
eserler de temelde benzer bir sorun­
salı paylaşır, yani bu iki gelenek ara­
sında bir devamlılık vardır. Anado­
lu romanında sömürülen köylünün 
yerini 1 2  Mart edebiyatında Türkiye 
halkı , sömüren toprak ağasının yeri­
ni kapitalist burjuva sınıfı ,  kurtarıcı­
nın yerini de devrimci gençlik alır. 10 

Bu toplumcu şemanın dışında kalan 
eserler, Soysal'ın ilk metinleri gibi 
"tam olmamış" , henüz "yükseleme­
miş" , bireye odaklandığı için "esas 
önemli" konulara değinmemiş yapıt­
lar olarak değerlendirilir, hatta bazen 
küçümsenir. 

2000'lere gelindiğindeyse Sevgi 
Soysal yazını açısından birkaç önem­
li gelişme olur. Kızı Funda Soysal'ın 
da girişimleriyle İletişim Yayınları 
yazarın külliyatını yeniden basma­
ya başlar ve 2002'de ilk kitap ola­
rak Tante Rosa'yı seçer. tlerleyen on 
yıl içinde Tante Rosa on dört tekrar 
baskı yapar. Yine bu yıllarda aka­
deminin Sevgi Soysal yazınına yö­
nelik ilgisinde artış vardır. Özellik­
le lisansüstü tezlere baktığımızda 
Soysal edebiyatında kadın mesele­
sini öne çıkaran çalışmalarla kar­
şılaşılır. Gamze Somuncuoğlu , Ya­
semin Bakır, Canset Koç ve Karin 
Karakaşlı'nın yüksek lisans tezleri bu 
çerçevedeki incelemelerden yalnızca 
birkaçıdır u Bu tezleri Ne Güzel Suç­
luyuz Biz Hepimiz (20 1 3) ve lsyankô.r 
Neşe (20 1 5) gibi derlemelerdeki fe­
minist odaklı yazılar ve çağdaş kadın 
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yazınını irdeleyen çalışmaların Sevgi 
Soysal edebiyatına ayrılan bölümleri 
izler (çok sayıdaki yerli ve uluslara­
rası yayından yakın tarihli iki örnek 
olarak Duygu Çayırcıoğlu'nun Ka­
dınca Bilmeyişlerin Sonu: 1 960- 1 980 
Döneminde Feminist Edebiyat [2022 )  
başlıklı kitabı ve Olcay Akyıldız'ın 
"Towards a Gynocritical Study of 
Turkish Fiction : Contemporary 
Turkish Women's Literature [ 1 950-
1 970) " başlığını taşıyan kitap bölü­
mü sayılabilir) . 1 2 

Soysal ' ı  bu bireysel - toplumsal 
karşıtlığına dayalı boyunduruktan 
büyük ölçüde kurtaran bakışın fe­
minist okumalar olmasını önem­
li buluyorum. Zira Tülin Ural'ın da 
isabetle vurguladığı gibi ,  bizdeki 
"kamusallığın kalın gölgesi altında 
serpilen edebiyat ortamında , birey­
sel olanla toplumsal olan arasında­
ki ilişkiye dair sorular" toplum için 
sanat - sanat için sanat dikotomisi 
içine yerleştirilirken "cinsiyetlendi­
rilmiş bir hal alır" , dava adamlarına 
karşı kadınların bireyciliği konur. 13 
Oysa ikinci dalga feminist hareketin 
hatırlattığı üzere kişisel olan politik­
tir. Bu motto, "kadınların evlerinin 
kuytularında yaşadıkları şiddetin ve 
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sömürünün 'kişisel' bir sorun olarak 
görülmesine karşı , bunun basbayağı 
siyasal olduğunu" açığa çıkarır. Böy­
lece "yaygınlıkla siyaset dışı kabul 
edilen ilişkileri (aile ilişkileri baş­
ta olmak üzere) birer iktidar ilişkisi 
olarak tanımlayarak bunları da siya­
set alanına taşır" . 14 İşte Soysal'ın Tut­
kulu Perçem'den Hoş Geldin ôlüm'e 
( 1 980) kadar bütün metinleri bu ik­
tidar ilişkilerini dert edinen metin­
lerdir. Bu yüzden 12 Mart öncesi/ 
sonrası veya bireysel/toplumsal gibi 
ikilikler üzerinden okunmaktansa , 
ev içinden örgütlü siyasete kadar her 
kademeye yayılmış iktidar ağlarını 
görünür kılan ve sorunsallaştıran bir 
külliyat olarak bütüncül bir bakışla 
değerlendirilmeyi hak ederler. 

Kadınların bu iktidar i l işki le­
ri  içinde ne gibi var olma stratej i­
leri geliştirdikleri sorusuna Soysal 
öykülerinde ve romanlarında yanıt 
aramıştır. Genç yaşta hamile kalıp, 
"namusu kirlenmiş bir aile kızı ol­
mamak, zavallı bir piç kurusu do­
ğurmamak" karşılığında bağımsızlı­
ğını takas ederek evlenen, bu taka­
sa bir dur dediğinde kiliseden aforoz 
edilse de kendi yolunu aramaktan 
vazgeçmeyen Tante Rosa'yı düşü-

nelim. 15 Onun yanına "yüz binlerce , 
binlerce denebilecek kadar çok kadı­
nın yattığı", çığlıkların, acıların bir­
birine karıştığı bir doğum koğuşun­
da, birlikte doğum yaptığı "öteki ka­
dınlan" görünce, "Benim ayn, benim 
güzel bir doğumum olabilir mi?" 
diye kendi ayrıcalığını sorgulamaya 
başlayan ve iyi aile kızlığı kabuğu­
nu kıran Yürümek'in Ela'sını koya­
lım . 1 6  Yenişehir'de Bir Ôğle Vakti'ni bu 
kez devrimci karakterleriyle ve 1 2  
Mart darbesinin izleriyle değil, fahi­
şe Aysel'le analım. Onun "tattığı bir 
şeyden vazgeçmemeyi , bunun için 
direnmeyi" öğrenişiyle, "kendisine 
fiske bile" vurdurtmayışıyla, onu ta­
ciz etmeye kalkışan bir polise "senin 
gibi donsuza kalmadık, bir gecelik 
kazancımla senin gibi donsuzun na­
musunu satın alırım ben" diye bağı­
rıp parmak izi mürekkebinin şişesini 
üstüne boca ediverişindeki başkal­
dınyla hatırlayalım. 17 Bu karakter­
lerin hikayelerini rastgele kadınların 
küçük dünyalarının öznel anlatısı 
olarak değil , eril iktidarla mücadele 
eden tüm kadınların ortak hikayesi 
diye okuduğumuzda Sevgi Soysal 
yazınının 12 Mart'ın etkisiyle yet­
kinleştiği yargısının ötesine geçme-



Tül in  Ural 

Yenişehir, Yeni Bir  Ülke Umudu ve Yazarl ığın Politik Hal leri 

70'li yıllarda Türkiye, dünyadaki genel bir eğilimi takip ederek, ama aynı zamanda kendine özgü yapılar, tip­
ler ve ilişkiler de doğurarak hızla dönüşüyor ve modernleşiyordu . Göç ile iç içe geçen, bu baş döndürücü 
derecede dinamik süreç sınıfsal yapıyı köklü bir şekilde değiştiriyor;  bu ise kent mekanında daha önce rast­
lanmadık yeni toplumsal tipoloj ilerin ortaya çıkmasını , kentin eski sakinleri ile yeni sakinlerinin sık sık kar­
şılaşmasını beraberinde getiriyordu . İşte yazıldığı dönemi konu alan 1973  basımı Yenişehir'de Bir Ôğle Vakti 
her şeyden önce bu büyük dönüşümün, bu dönüşüm içindeki insanlann, bu yeni karşılaşmalann ve bu "ye­
ni şehrin" romanıdır. 

Roman, 70'li yıllann hemen başındaki Ankara'da karşımıza çıkabilecek bu farklı tipoloj ilerin bir resmige­
çidi ile başlar. Bu karakterlerin hiçbirine ev içlerinde rastlamayız ; onlan , hepi topu bir öğle vakti kadar bir 
süre zarfında, Ankara merkezinde, Kızılay'dan Piknik'e kadar uzanan coğrafyada dolanırkenki halleri içinde 
yakalayıveririz. 

"Kahro lsun 'Bağzı '  Kavaklar: Yenişeh i r, Yen i  Bir Ü l ke U m u d u  ve Yazar l ığ ın  Pol i t ik  Ha l ler i  Üzer ine'; 

İç inde: İsyankar Neşe, Derleyen Seva l Şah in ve İ pek Şahbenderoğ lu,  İ letiş im,  ss. 99- 1 23.  

miz de mümkün olacaktır. Böylece 
yazann erken dönem metinlerde de, 
12 Mart sonrası romanlannda yaptı­
ğı gibi ,  hayatlanmızı çevreleyen ik­
tidar ilişkilerini hedef aldığı , onlan 
alaşağı etmenin yollannı aradığı gün 
yüzüne çıkacaktır. N 
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KADINLARI N BiTMEYEN 
YÜRÜYÜŞÜ 
Sevgi Soysal bambaşka bir yere götürür h ikayesini; bireylerin 

iç dünyasının derinl iklerine, özgürlükleri s ı n ırlayan zihniyet 

kafeslerine, cinsine/cinsiyetine/cinsell iğine yabancı laşma haline ve 

boyun eğmeyip yürümekte ısrarlı insanların düşünce dünyasına, 

yan i  hikayesizliğe davet eder bizi yazar; yani  hayatın ta kendisine! 

A. Ömer Türkeş 

H ikayelerinin toplan­
dığı Banş Adlı Çocuk, 

. 

anı lar ını  der l e diği  
Yıldınm Bölge Kadın­
lar Koğuşu, en çok da 

Yenişehir'de Bir Öğle Vakti ve Şafak 
romanlarıyla 1 2  Mart edebiyatı den­
diğinde ilk akla gelen isimdi Sevgi 
Soysal .  Ancak sadece siyasi bir du­
ruşu temsil etmiyordu ; yazarlığının 
ilk dönem ürünleri Tutkulu Perçem, 
Tante Rosa ve Yürümek'le birlikte kısa 
yaşamına dört roman, üç öykü , bir 
anı, bir de deneme kitabı sığdırmış, 
yaşadığımız coğrafyanın önemli bir 
tarihsel dönemine kişiliği ve yazarlı­
ğıyla damgasını vurmuştu . 

Sevgi Soysal'la ilgili bir şeyler yaz­
mak ilkgençlik yıllarını onun kitap­
larıyla geçirmiş, Sevgi'yi okumanın 
siyasi göndermelerinin heyecanını 
yaşamış, onunla aynı dünya görüşü­
nü paylaşmış, .ona ilişkin duygu ve 
düşünceleri tazeliğini koruyan biri­
si için hiç kolay değil . Böylesine iç 
içe geçmiş tarihler söz konusu oldu­
ğunda özne ile nesne -okur ile me­
tin- arasında mesafe kalmıyor çün­
kü ; şimdi geriye dönüp baktığımda 
Sevgi'nin hikaye ve romanlarının 
içinden geçen yaşantıların benim 
kuşağımın tarihini barındırdığını 
görüyorum. 

1 9 70' te  yayımlanmış Yürümek . 
1 2  Mart darbesinin ardından Sevgi 
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Soysal'ı susturma isteği romanın 
"müstehcenlik" gerekçesiyle toplatıl­
masına neden olmuş. Yazarıyla bir­
likte kilit altına alınan kitap 1 974'te 
beraat etmiş. İşte o günlerde, liseli 
bir gençken tanışmıştım solculukla, 
Sevgi Soysal'la ve Yürümek'le. Sevgi 
Soysal üzerine konuşurken kadın­
larından bahsedilir çoğunlukla , oy­
sa Memet etkilemişti beni , aslında 
Memet'le birlikte Ela, Nuri ,  Şükran 
ve diğerleri de tanıdık, bildik insan 
tipleriydi. Roman ilerledikçe onlar 
benim yaşıtım olmaktan çıksa bi­
le yakın çevremdeki üniversitelilere 
benzeyecekler, bense yıllar sonra o 
deneyimleri bizzat yaşayacaktım. El­
bette bugünkü gençlik de yaşıyor Ela 
ve Memet'in problemlerini , yürüyüş 
hiç bitmiyor. 

Yürümek Ne Anlatıyor? 
Yürümek 'in hikayesi üzerinde uzun 
uzadıya durmayacağım. Zaten alışı­
lageldik türde bir hikayesi de yok;  
Ela ve Memet'i çocukluklarından 
alıp yetişkinliğe taşısa , onların ha­
yatlarının akışını sezdirse ve anlatı 
zamanı doğrusal bir çizgide gelişse 
bile, bütün bunları onların hayat­
larının farklı zamanlarından seçil­
miş kareler halinde yansıtıyor Sevgi 
Soysal . 

Köylülerin , çingenelerin sokak­
larda pek görünmediği , Ankara'nın 
henüz göç almadığı , köylülerin bul­
vardan geçmelerinin yasak olduğu 

yıllardayız. Ela bir ilkokul öğren­
cisi , el yordamıyla tanımaya çalışı­
yor hayatı . Aynı anda Tirebolu'da 
bir başka çocuk daha var büyüyen, 
Memet.  ilk bölümlerde çocukların 
egemen ahlaki kalıplara sıkı sıkı­
ya bağlı -orta sınıftan- ailelerinden 
aldıkları "terbiye"ye tanık oluyor, 
cinselliklerinin, ahlak anlayışları v� 
değer yargılannın nasıl biçimlendi­
rildiğini izliyoruz. Adı konmamış 
sınıfsal farklılıklar basit ama etkile­
yici cümlelerle vurgulanmış. Mese­
la, "Öğretmen, elinde iki kalem hep 
aynı çocukların başlarını karıştırdı , 
hep aynı çocuklar sıfır numara traş 
olmaya gönderildi . Ayıklandı bitler; 
sınıfın yaşça büyük, akılca küçük 
çocukları ayıklandı . Ayıklananlar 
arka sıralara oturdular" kadar basit 
bir ifade ilkokul sıralarındaki kayır­
macaları bütün hüznü ve canlılığıyla 
resmedebiliyor. 

Arada boşluklar bırakarak ilerli­
yor anlatı ; birbirinin çok uzağında, 
birbirinden habersiz büyüyen, ço­
cukluktan ilkgençlik günlerine adım 
atan Memet ve Ela cinselliği keşfe 
çıkıyorlar; kulaktan dolma bilgiler­
le, film kareleriyle ,  dönemin maga­
zin dergileri ve arkadaş fısıltılarıyla 
elbette. Orta sınıf ahlakçılığı ile iğ­
diş edilen genç kız cinselliği Ela'nm 
bakış açısından aktarılırken Memet 
için de korku ve meraktır cinsellik; 
çoğu genç gibi ilk deneyimini bir 
genelevde yaşayacak, pek çok genç 



- - -

gibi boynu bükük dönecektir yatak­
haneye . O sahneyi bütün duygu yü­
küyle tasvir etmiş Sevgi Soysal. "'Ka­
dın herşeyi anlıyor gibi, herşeyi hoş­
görüyor gibi; keşke öyle olmasaydı, 
sövseydi, aşağılasaydı onu , kovsay­
dı. Memet bu hikayeyi, sonradan 
kadının bayağılığıyla tamamlasaydı . 
Ama kadın onu okşadı, çocuk sever 
gibi sevdi , hain bir anlayışla :  - Sen 
iyisi mi yarın gel .  Sabah ondan ön­
ce. Daha çok vaktim olur. Şimdi bek­
leyen müşterilerim var. " Ve Memet, 
"Giyindi . Noktasız ve virgülsüz, so­
luk almadan, yutkunmadan, gözü­
nü kırpmadan. Merdivenleri indi ; 
çocukluğundan beri edindiği bütün 
giysileri giyinerek kapıxa yürüdü . 
Noktasız ve virgülsüz, soluk alma-

dan, yutkunmadan, iki yutkunma 
arası bir süre içinde" .  

Ela ve Memet arasındaki geçişle­
ri doğaya dair anlatımlarla kesiyor 
Sevgi Soysal , doğanın farklı canlı 
türleriyle yinelenen bu kısa simge­
sel pasaj lar hikayenin gidişatı üzeri­
ne açıklayıcı nitelikte . Canlı bir tür 
olarak insanın gelişimiyle diğer can­
lılar arasında doğma, büyüme, bes­
lenme, üreme ve ölüm üzerinden 
kurulan simetri ve asimetrilerden 
söz edebiliriz belki de, ancak simge­
lere yüklenen anlamların -simgenin 
bizzat simge olmaklık özelliği nede­
niyle- tek bir açıklamasına saplanıp 
kalmak doğru olmaz . Bu pasaj larda 
okur için ucu açık metinler kurmuş 
Sevgi Soysal . 

tlerleyen sayfalarda doğanın çev­
rimi içerisinde ama doğalarına ya­
bancılaşarak büyüyen, toplumla ça­
tışan, kimliklerini arayan ve hayatı 
sorgulayan bir kadın ve bir erkeğin 
hikayesine dönüyor Yürümek . Ama 
Ela'mn arayışı daha yakıcı ; kendi­
ne ve kendisini çevreleyen dış dün­
yaya bakarken kocası Hakkı'dan, 
Bülent'ten ya da Memet'ten daha 
ilerde, varoluşsal meselelerle daha iç 
içe. Çünkü o bir kadın . Her ne kadar 
Memet özelinde bir erkeğin büyü­
me sıkıntılarım göz ardı etmese de, 
Sevgi Soysal Memet için konulan ya­
sakların Ela'ya konulanlar kadar acı­
masız ve dışlayıcı olmadığının altını 
çiziyor. Memet için işi kitabına uy­
durmak bir çözümdür kimi zaman, 
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ancak Ela'nın cinselliğini uyduraca­
ğı hiçbir kitap medeni hukuktan da­
ha geniş özgürlükler vaat etmiyor. 
Metinde iç monologların en çarpıcı 
olduğu yerler Ela'nın kadınlık du­
rumunu sorguladığı anlarda çıkıyor 
karşımıza . 

Orta sınıfın ortodoks ahlakının 
katı öğretisini küçük yaşta birinci 
elden, annesinden öğrenip içselleş­
tiren Ela, bütün çocuklar gibi,  ana­
sınca konan yasakların dünyanın ya­
saklan olduğuna, tanrı yasaklan ol­
duğuna inanmış; "aynaya, göğüsleri­
nin nice büyüdüğünü anlamak için 
bakarken yakalanmak, doktorculuk 
oynarken yakalanmak bütün çocuk­
lar için aynı önemde suçlardır" san­
mıştır. Ela roman sonuna kadar ha­
talarını hep bu suçluluk duygularıy­
la yapacak ve bir türlü banşamaya­
caktır cinselliğiyle ; erkeklerle ilişki­
si hep bu suç kavramı üzerinde şe­
killenecek, yaz tatillerinde gittikleri 
Ada' da babasını yitirdiğinde ölümün 
Aleko'yla öpüşmesinin bir cezası ol­
duğunu düşünecektir. Bu öylesi­
ne bitmez tükenmez bir duygudur 
ki Memet'le doyumlu bir cinselliğe 
kavuştuktan sonra bile kurtulamaz 
zihnini meşgul eden sorulardan. Me­
met için tatmin edici olan Ela için bir 
eksiklik yaratacaktır; aradığı salt cin­
sellik değil sevgidir, dostluktur as­
lında. Kendisini tamamlayacak par­
çanın bir başkası olmadığını anladı­
ğında yürüyecektir Ela. 

"Biz unutmak için , kaçmak için 
soyunanlardandık, kaçmak için . Oy­
sa hatırlamak için soyunulur, hatır­
lamak için, yüzyıllardan beri unutu­
lanları hatırlamak için, yeniden baş­
lamaya gücü olmak için, seçim yap­
mak için, seçim yapabilecek açıklı­
ğa kavuşabilmek için. Hayır demek 
için, evet demek için, başkaldırmak 
için, yakıp yıkmak için, barış için so­
yunulur, soyunulur. Tante Rosa da­
ha bir kez olsun bunlar için soyun­
madı, bunlar için soyunulabildiği.rıi 
düşünmedi, görmedi, bilmedi.  Tan­
te Rosa bütün kadınca bilmeyişle­
rin tek adıdır" demişti Sevgi Soysal 
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Tante Rosa'nın sonlarında . Henüz bir 
cevap bulamasa da Yürümek roma­
nının kahramanı Ela işte bu kadınca 
bilmeyişleri aşmak için soyunacak, 
Sevgi Soysal'ın kadınlarının yürüyü­
şü Yenişehir'de Bir Ôğle Vakti 'nde ve 
Şaf ak'ta da devam edecektir. 

Şimdi yeniden başa dönelim ve "ne 
anlatıyor" sorusunu bir kez daha ya­
nıtlamaya çalışalım.  En genel özet iki 
genç insanın -aynı zaman diliminde 
ama ayn mekanlarda- çocukluktan 
yetişkinliğe geçişleri ve rastlantıy­
la karşılaşmalarından doğan aşkları 
olabilirdi herhalde. Ancak bu özetin 
çok farklı niyetlerle yazılan romanla­
rı da işaret ettiğini biliyoruz . Mesela 
popüler aşk romanlarında çok yay­
gındır bu türden hikayeler, sonuçta 
iyilerin mutluluğa kavuşmasına bağ­
lanan nice Kerime Nadir, Muazzez 
Tahsin romanları okumadık mı? Ya 
da gelenekler, ahlaki değerler üze­
rine kurulu Tanzimat romanlarını . . .  
Türk romanındaki kadın-erkek iliş­
kilerini yönlendiren teamüller gere­
ği toplumun örf ve adetlerine uygun 
düşmeyen "iffet"i nedeniyle sonda 
ilahi bir cezaya da çarptırılabilirdi 
Ela . Sevgi Soysal ise bambaşka bir 
yere götürür hikayesini ; bireylerin 
iç dünyasının derinliklerine, özgür­
lükleri sınırlayan zihniyet kafesleri­
ne, cinsine/cinsiyetine/cinselliğine 
yabancılaşma haline ve boyun eğme­
yip yürümekte ısrarlı insanların dü­
şünce dünyasına, yani hikayesizliğe 
davet eder bizi yazar; yani hayatın ta 
kendisine ! 

Ası l Mesele: Nası l  
Anlatıyor? 
Kadın ve erkek cinselliğinin onu­
nü tıkayan zihniyetleri teşhir edi­
şiyle önemlidir Yürümek . Ancak ro­
manın edebiyat açısından asıl değeri 
Sevgi Soysal'ın biçimsel arayışların­
da aranmalıdır. Tante Rosa'daki par­
çalanmış kurgusunu Yürümek'te de 
sürdüren Soysal klasik roman ge­
leneğinin uzağındaki bir konuma 
yerleşmiştir. Alain Robbe-Grillet'nin 
ifadesiyle :  "Klasik romanda yazar 

doğru bir dil , tatlı , renkli , coşkulu 
bir anlatım kullanmışsa övülür. Na­
sıl anlattığıysa bir araç , basit bir ter­
cihtir sadece. Romanın özü, varoluş 
sebebi , içindeki şeyler hep anlatılan 
hikayeye indirgenir. . .  İyi anlatmak 
demek, yazılan şeyi insanların alış­
tığı -önceden kurulmuş- şemalara 
benzetmek, yani hayattan edindikle­
ri genelgeçer düşüncelere uydurmak 
demektir. " Sevgi Soysal'ın yazdığı 
yıllaı:da edebiyatımızda rağbet gören 
anlatım tarzı tam da böyledir. 

Sevgi Soysal'ın Tante Rosa ve Yü­
rümek romanları bir yandan kadın 
sorunlarını öne çıkarmaları , diğer 
yandan biçimsel özellikleri nede­
niyle Toplumcu Gerçekçilik kalıpla­
rının dışına çıkan metinlerdi ve bu 
nedenle eleştiri hedefi oldular. Kö­
tü bir niyet aramıyorum,  o dönemin 
edebi değer yargılarının ürünüydü 
bu eleştiriler. Bugün daha farklı ba­
kabiliyoruz edebiyata ; belki de bu 
nedenle üsluptaki dağınıklığın nasıl 
bir düzene karşılık geldiğini , kadın 
meselesinin nasıl bir toplumsallığa , 
yabancı denilenin nasıl bir yerlili­
ğe dönüştüğünü ve Sevgi Soysal'ın 
nasıl bir arayışın ardına düştüğünü 
görebiliyoruz. 

Tante Rosa, Yürümek ya da herhan­
gi bir romanı değerlendirirken salt 
metin etrafında dolaşmak da müm­
kündür belki ama bir yazar hakkında 
konuşurken onun niyetini göz ardı 
edemeyiz : Apaçık yekpare bir dün­
yası, tutacağı bir yolu , eğileceği bir 
kıblesi olan insanları anlatmak için 
uygundu geleneksel romanın dili ve 
biçimi . Oysa bu iki romanında Sevgi 
Soysal büyük kentin küçük burjuva 
aydın kadınının kimlik arayışını , ya­
şantının paramparçalaşan kabuğu­
nu, zamanın çözemediği meseleleri 
yansıtmak istemiş, anlatım araçlarını 
-hikayesini, kurgusunu, zamanını , 
kişilerini , bakış açısını , mekan/eşya/ 
doğa tasvirlerini- bu niyetine uygun 
düşecek biçimde seçmişti . 

Olayları dışarıdan aktaran bir an­
latıcı sesin bakış açısını kullanıyor 
yazar ama üçüncü tekil şahsın ka-



merasına sabitlenmiyor, mesela ka­
rakterlerin bilincinde iç monologlar­
la gezdiriyor okuru . Berna Moran'ın 
Şafak çözümlemesinde belirttiği gibi 
Sevgi Soysal'ın romanlanndaki anla­
tıcı ses tarafsız değildir; anlatıcı nak­
lettiği sorunlann yükünü belki de 
roman kişilerinden daha fazla yaşar. 
Öyle ki kurmaca kişiliklerin yam sı­
ra -bir kişilik yüklenmeyen- anla­
tıcı ses de okuru roman kişisinin iç 
yaşamına -bilinçaltına- dolaysızca 
gönderen iç monologlarla konuşur. 
Mesela kesik kesik ama uzun cüm­
lelerle anlatılan eski Ankara tasviriy­
le başlar roman. Sıra hikaye anlatım 
zamanındaki Ankara'ya geldiğinde 
sanki anlattığı görüntülerin büyüsü­
ne dalıp gitmiştir anlatıcı , sanki bir 
sayıklama halindedir. Görüntüler, 
"Bir bakıma çile dolduranlann, en 
çok İstanbul'a giden yataklıyı seven­
lerin" cümlesiyle tamamlanır. Ancak 
paragraf burada bitmez . Anlatıcının 
zihninde imgesel bir karşılığı oldu­
ğu anlaşılan bir başka yanın cümle 
daha okuruz: "Boş arsalar. " Burada 
uyanıverir anlatıcı ; Ela ve Memet'in 
hikayesi hemen ardından gelen, "Ba­
zı çocuklann topu vardı ; yakantop 
oynanırdı" cümlesiyle başlayacak-

tır. Uzun mekan, eşya ve durum tas­
virlerinde bu tarz zihin kaymalanm 
sıklıkla yineler Sevgi Soysal . 

Tasvir bir metni edebi yapan, ya­
zann hem dilini hem gözlem gü­
cünü, görselliği yazınsala , yazınsalı 
görselliğe taşıma yeteneğini sergile­
yen ve o yazann üslubunu belli eden 
başlıca anlatım aracıdır. Ama unut­
mayalım ki bir seçme ve eleme işle­
midir roman sanatı . Her yazar başka 
bir mercekten bakar nesnelere ; dü­
şünceleri , inamşlan, siyasi tercihleri , 
ideoloj isi ve o nesneye ilişkin bilgisi 
gördüklerini etkiler. john Berger'ın 
ifadesiyle:  "Sözcüklerden önce ge­
len ve sözcüklerle tam anlatılamayan 
görme, uyancılara karşı mekanik bir 
tepkide bulunup bulunmama soru­
nu değildir. Yalnızca baktığımız şey­
leri görürüz. Bakmak bir seçme edi­
midir. Bu pratiğin bir sonucu olarak 
gördüğümüz nesne -her zaman eli­
mizle dokunabileceğimiz bir nes­
ne olmasa da- ulaşabileceğimiz bir 
alana taşınır. " Üstelik tek bir nesne­
ye değil , nesnelerin birbiriyle ve bi­
zimle olan ilişkilerine bakanz. Sevgi 
Soysal'ın Ankara'ya , Tirebolu'ya, bir 
üniversite kantinine, bir balayı süiti­
ne ya da Ela ve Memet'in evlerine ba-

karken görüp seçtikleri onun haya­
ta bakışından süzülüp gelen,  haya­
ta karşı tavnm sergileyen karelerdir. 
Merceğine yansımayanlar yansıyan­
lar üzerinden görülmeli, söyledikle­
ri kadar söylemedikleri de dikkate 
alınmalıdır. 

Yeni  Bir Gerçekçi l ik, Yen i  
B i r  Sinema, Yen i  B i r  Roman 
Yürümek üzerine buraya kadar yaptı­
ğım değerlendirmeler Sevgi Soysal'ın 
niyeti ya da romanın hikayesi, kişi­
leri , üslubu ve diğer edebi özellik­
leri hakkında bir fikir vermiştir bel­
ki ama bir şeyler hala eksik; Sevgi 
Soysal'ın tarihsel, toplumsal , siyasal 
koordinatlan bir başlangıç noktasına 
göre tarif edilmedi henüz . Bu baş­
langıç noktası yalnızca edebi alanın 
içinden çekip çıkarılamaz. Çünkü 
bütün kültürel oluşumlar gibi edebi­
yat ve sanat ürünleri de yalnızca ede­
bi ve sanatsal alanlar içinde filizlen­
mez . Başlangıç noktası bütün dün­
yada esen '68 rüzgarında aranmalı­
dır ve tarihin yeni yaşam tarzlan,  ye­
ni insan tipleri doğuran dönüm nok­
talarından biri olan '68 ruhundan 
söz edeceksek eğer, giyim kuşam tar­
zından eğitime, müzikten edebiyata , 
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Sel im İ leri 

Sevgi Soysal Üzerine 

Şafak'a gelince, bu roman, Soysal'ın yazarlığında kesin bir dönemeçtir. Ta Tante Rosa'dan beri sürdürdü-
ğü toplumculuğa dayanan kavramların roman dünyasında eritilmesi, yaşamla bağdaşık kılınması olguları 
Şafak'ta doruğa ulaşır. Artık, tüm ülküleştirmelerden kopmuştur yazar. Ele aldığı dönem, Türkiye'nin çalkan­
tılı , baskıcı bir dönemidir. Roman epik bir yaklaşımla 1 2  Mart'a eğilir. 

Tıpkı Yenişehir'de Bir Ôğle Vakti'nde olduğu gibi , Şafak'ta da kişiden kişiye , olaydan olaya atlanılır. Bu kez 
ilişkinin yerini olay almıştır. Kişiler, olayların çevresinde dönenirler. Ela'nın, Olcay'ın kimliklerini anımsatan 
Oya, romanın başından sonuna varlığını sürdürür. Ama bu sürdürüş, bölüm bölüm, başka kişilerin öne çık­
masıyla silikleşir. 

Sanırım özüne uygun biçimi arayış itmiştir Sevgi Soysal'ı, romanlarında kişiden kişiye, ilişkiden ilişkiye, 
olaydan olaya sıçramaya . . .  Gözlemcilik, akılcılık, gülmeceden ve yergiden yararlanma çabalan yazarın anlatı­
mında değişmeyen bir tutum olarak zaten vardı. Öte yandan son yapıtlarındaki kişi bolluğu, olay çokluğu anla­
tılmak istenenin öyle yalın bir çizgide gelişmediğini belirtmek ereğini güder. Kapitalist, Şaf ak'ta olduğunca faşist 
bir düzenin içinde yaşayan kişi , örnekse Oya, kendini ve toplumunu belirleyen etmenleri dış dünyada aradık­
ça uzantılı , açılımlı olaylar dizisiyle karşılaşır. Bütün bunların anlatılması yazar için vazgeçilmezlik niteliği taşı­
maktadır. Dolayısıyla Soysal , Tante Rosa'daki ayıklamacılığından tümüyle kopar. 

Şafak, Türk toplumundaki sınıfsal nitelikleri silik, ama sınıfsal varlıkları kesin kişileri bir arada, iç içe, ya­
şamdaki boyutlarıyla verme çabasını taşır. Büyük burjuvalar, sınıfsal nitelikleri açısından, Türkiye'ye özgü "ka­
rikatür" kimlikler biçiminde yansırlar. Şaşını öğesini, yazar, daha çok büyük ve küçük burjuva kişilerinde kul­
lanır. 1 2  Mart bir faşizm karikatüründen başka bir şey değildir. Oya'yı cezaevine, oradan da sürgüne gönderen 
toplumsal düzen, gerçekte, ne istediğinden habersiz davranmaktadır. Bu yüzden Şafak, öbür 12 Mart yapıtların­
dan hayli farklı bir tutum içindedir. Aynı tutumu Yıldınm Bölge Kadınlar Koğuşu'nda da görebiliriz . Cezaevi anı­
larında 12 Mart dönemini alayla irdeler Soysal. Faşist olma özentisindeki o dönem yöneticileri , kimseye güç ge­
çiremeyecek kerte boşlukta , dayanaksız kişilerdir. Şafak'ta Oya'yı tokatlamak isteyen yöneticiler, öylesine sudan 
nedenlerle roman kişisine saldırırlar ki , ortaya çıkan sonuç güldürmekten öteye gitmez. 

cinsellikten siyasete kadar hayatın 
her alanına yönelen bir değişim ta­
lebinden, bir özgürlük mücadelesin­
den ve bir isyan duygusundan yola 
çıkacağız demektir. Sevgi Soysal ede­
biyata işte o ruhu taşımıştır. 

Kuşkusuz 1 960 sonrasının o ateş­
l i ,  devrimci atmosferini solumuş, 
sosyalizme bağlanmıştı Sevgi Soysal .  
Ancak edebiyat ve devrim ilişkisini 
sloganlaştırmamış, romanlarını fikir­
lerini taşıyan gövdeler olarak düşün­
memişti ; geleneksel yapı ve kurum­
ların tümünü hedefleyen değişim 
edebiyata da yansımalıydı .  Şöyle ifa­
de etmişti arayışını : "Önceki kuşağın 
yazdıklarına, özlerinden çok biçim­
lerinin cılızlığı açısından karşı çık­
mak istedik . . .  Biçimlerin tekdüzeliği , 
anlatımlarında sadelik adına katlan­
dıkları sığlık, bütün gerçeklik çaba­
larına karşılık, yaşamayan birörnek 
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kişiler yaratmaya götürüyordu ken­
dilerini . Kişiyi yeniden ele alıp yeni 
baştan yaratmak gerekiyordu bu du­
rumda. "  Ve o, gerçeği bütün yüzle­
riyle ortaya çıkarmak için "yeni ger­
çekçilik" adını verdiği bir yöntemin 
ardına düşecek, aradığı dinamikleri 
sinemada bulacaktı . Sevgi Soysal'ın 
"Yeni Roman"ıyla çağdaşlarının "Ye­
ni Sinema"sı içerikleri kadar kurgu 
teknikleriyle de benzeşir. Sevgi Soy­
sal ve kuşağı yeni bir gerçekçilikle, 
yeni bir sinemayla, yeni bir romanla 
yeni bir insana , yeni bir hayata açıl­
mak istemiştir. 

1968'den bugünlere uzanan bir 
tarihi hatırlamak kendimiz, bir yakı­
nımız ya da tanıdığımız , sevdiğimiz 
veya hiç hoşlanmadığımız insanlar­
la, yani bildik hayatlarla yüzleşmek 
anlamına gelir. Hafızalarımızda can­
lılıklarını koruyan böyle yakın tarih-

sel dönemlere ilişkin bahisler açıldı­
ğında eleştiri yalnızca edebi/estetik 
alanla sınırlı kalmaz , metnin içinde 
yer alan olaylar, insanlar ve siyasi 
ilişkiler de tartışmaya/beğeniye/yar­
gıya konu edilir. Zaman zaman ses­
lerin alçalıp yükselmesi , coşması ya 
da titremesi işte bu bildikliklerden, 
yaşanmışlıklardan ve yan tutmalar­
dandır. Nesnesine duyduğu yakın­
lığı saklamayan ve nesnellik iddia­
sı hiç taşımayan bu yazıdan siz na­
sıl bir ses duyacaksınız bilmiyorum; 
Sevgi Soysal'ı mı, Yürümek romanını 
mı, yoksa kendimi ve kendi kuşağı­
mı mı anlattım emin değilim. Çünkü 
yazmak bir hesaplaşma, bir iç yolcu­
luktur aynı zamanda . Öyleyse itiraf 
edebilirim, ben Sevgi'li yılları çok 
özledim . . . N 





• •  • 

KADINLI K  U LKESI 
Ayn ı  dönemi anlatsalar d a  Sevgi Soysal 'ı n  Yürümek romanı 7 0'1 i 

yı l larda yazıldı, Annie Ernaux'nun Seneler'i ise 2000'1erin ü rünü . 

Sevgi Soysal ancak 2 000'1 i  yı llarda anlaşı l ıp  Nobel Ödülü'ne layık 

görülecek bir şeyleri sezmişti, eserlerini  buna göre vermişti . 

Sezen Ergen Breitegger 

Kendinizi yazın. Kadınlar hak­
kında yazın, kadınlan yazmaya 

çağmn. Hep utanç kaynağı olan 
ve sizden hunharca alman beden­

leriniz hakkında yazın. 
- Helene Cixous 

Annie Emaux'nun Se­
neler'ini su içer gibi 
okumuştum. Oku­
duklar ım o kadar 
önemli , güzel ve et­

kileyiciydi ki kitap bittiğinde bir 
süre oturduğum yerden kalkama­
mıştım. Bütün kadınlık tecrübesi­
ni Fransa tarihiyle harmanlayarak 
ortak hafızamıza nakış gibi işliyor­
du Nobel Ödüllü yazar. Sanıyorum 
henüz ödülü yoktu, ben de aslında 
yazdıklanyla dünyayı sarsan An­
nie Emaux'nun anlattıklanna çok 
benzer bir romanı okuya okuya 
büyüdüğümü düşünememiştim o 
dönemde. 

İnsan çok uzun yıllar boyunca ki­
taplığında sürekli gördüğü kitaplara , 
onlann yazarlanna karşı içten dost­
luklan anımsatan sıcak hisler bes­
lemeye başlıyor. Sevgi Soysal tam o 
yazarlardan benim için . Yürümek to­
puklu ayakkabılı kapağıyla kendi­
mi bildim bileli evimizdeydi ;  Bilgi 
Yayınlan, 3. Basım, 1977 .  Annemin 
kitaplannın arasından aşırmıştım. 
Girişinde yer alan meşhur mahke­
me karan ve bilirkişi raporuyla bile 
Yürümek bana bir romandan çok da­
ha anlam dolu geliyordu . Bu yüzden 
benim için onun hakkında yazmak 
hem kolay hem çok zor. 
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Lise bitmiş, yakın bir erkek arka­
daşımla oturuyoruz. Bir anda , "Se­
nin annen marj inaldi ," deyince çok 
şaşınyorum. "Neden," diyorum. Bil­
diğim kadanyla annem başka anne­
lerden pek farklı değil .  "Çok çalışı­
yordu ," diyor arkadaşım. Annem 
mühendis olup çalıştığı için marji­
nal sayılıyor, 2000'li yıllann başında , 
1zmir'de. Oysa kadınlann çalışması 
bana marjinal gelmiyordu ; ne de ol­
sa annem kendimi bildim bileli çalı­
şıyor, üstelik bana hiç ev işi yaptır­
mıyordu . Günlüğüme yazmışım.  Bir 
akrabamız bana, "Kalk, kız gibi şu 
sofrayı topla ," buyurmuş. Bense onu , 
"Asıl senin oğlun erkek gibi toplasın 
sofrayı ," diye cevaplamışım .  

Annemin beni ataerkil toplumun 
sivri dikenlerinden korumaya çalış­
tığını elbette ancak büyüyünce anla­
yabildim. Yine de ikimiz de sonuçta 
bu toplumda kadınız , bunu unut­
mayı hiç başaramıyoruz. Sanıyorum 
annemin en büyük destekçisi kütüp­
hanemizdeki bazı kitaplar, bazı ka­
dın yazarlardı . O desteği almayı ga­
liba bana da öğretti. Büyürken elim­
den tutan, bana yol gösteren yazar­
lara o yüzden mi bu ayn gönül ba­
ğıyla bağlıyım? O yüzden mi Sevgi 
Soysal'a böyle derin bir arkadaşlık 
duygusu besliyorum? 

Yürümek Ela ve Memet'in çocuk­
luklarından başlayarak açılıyor. Son­
ra ikisinin büyümesini paralel izliyo­
ruz .  Memet benim gibi Fransız oku­
luna gidiyor, İstanbul Saint joseph 
olmalı, kitaptan öyle anlaşılıyor. 
Onun okula gittiği yıllar 50'li yılla­
nn 1stanbul'u , benimki 90'lı yılla­
nn sonu, 2000'lerin başının İzmir'i ,  

bu ikisi benim için garip biçimde 
kesişir. 

Romanda Memet'in bir erkek ola­
rak toplumsal cinsiyet kurallan yü­
zünden nasıl ezildiği anlatılır, Memet 
diğer erkekler gibi olmak için gene­
leve gider. Benim lise arkadaşlanm 
için de durum aynıydı , anlatıyorlar­
dı. Aradan geçen onca yıla rağmen 
erkekler neden hala genelev macera­
lannı anlatıyor, neden ilk deneyim­
lerini hala bu korkunç ortamda ger­
çekleştiriyor? Nasıl bu kadar tanıdık 
olabiliyor bu konuşmalar, kendi ara­
lannda geçen bayağı sohbetler nasıl 
bu kadar aynı kalabiliyor? 

Yürümek hakkında yazarken gel­
gitler içinde kıvranıyorum. Aslın­
da yazılanmda anılarımdan, ken­
dimden bahsetmeyi severim, üste­
lik Sevgi Soysal'la oldukça kişisel 
saydığım bir bağım var. O nedenle 
bunları yazanın diye düşünüyorum 
fakat Yürümek romanının açtığı ka­
pıdan girip yola devam etmek için 
cinselliği , cinsel deneyimleri Sevgi 
Soysal'ın açıklığında yazmak gerek­
tiğini kavnyorum. Ela'nın yaşadıkla­
n gibi kendi yaşadıklanmı yazabilir 
miyim? Çok düşünüyorum, aklıma 
bazı anılar geliyor. Yaz gitsin hepi­
mizin yaşadığı bekaret baskısının 
senin hayatındaki yansımasını , bü­
tün o travmaları yaz gitsin , ne ola­
cak, diyorum ama hayır, yapamaya­
cağım. Onun yerine Sevgi Soysal'ın 
hapis, kitabının toplatılması gibi ağır 
bedellerle dolu zor yaşamından, di­
rayet ve cesaretinden, bu kitabı na­
sıl olup da yazdığına olan saygımdan 
bahsedebilirim yalnızca . 

Sevgi Soysal'ın anılannı bu yazı 



için okumaya daldım. Sevgi Soysal 
kitap toplatıldığında adliyeye git­
miş, oradaki mübaşirle diyaloğu­
nu yazmış. Tutmuş kolundan Sevgi 
Soysal'ı adam, ona acıdığı için doğru· 
hakimin karşısına çıkarmış. "Bir ca- , 
hillik etmiş, bu kitabı kendi yaşama­
mış, hayal etmiş," diye Sevgi Soysal'ı 
hakime karşı korumaya çalışmış ama 
hakim ikisini de odadan kovmuş. 
Adamın karşısında Sevgi Soysal'ı , 
yazarla yazdığım ayırt ederek koru­
maya çalışan mübaşirin dediklerine 

doğrusu güldüm. "Kendini yazma­
mış Hakim Bey, hayal etmiş bunları . "  
Ne savunma ama. 

Bu romanı yazdığında Sevgi Soy­
sal elbette çevre baskısından azade 
değildi . Adalet Ağaoğlu bile roma­
nı yazarıyla özdeşleştirirken üste­
lik: "Tanıyınca , kitabı okurken: 'Aa , 
bence burada Başar'ı yazmış! diye­
biliyorsun. Başkişisinin adı Ela . İşi­
miz dolayısıyla yakın arkadaşımız 
Ela Gültekin'in adını kullanmış, ama 
ben durmadan: 'Hadi canım Sevgi , 

bu adın arkasına ne kadar saklansan 
nafile, kendini anlatıyorsun işte' de­
yip durdum. " 

Gülten Akın da romanın konu­
sunun cinsellik olmasından etkilen­
miş: "Konusu cinsellikti .  O güne dek 
ucundan kıyısından pek çok roman­
da izleri vardı cinselliğin . Bir edim 
ya da üstüne konuşma olarak. Türk 
romanında sanırım ilk kez bu denli 

gözü peklikle işlendi bu konu . Gö­
zü peklik bilimsel bir tavırla besleni­
yordu . İçtenlikli ve dürüsttü yazar. " 
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2025 yılında bu yazıyı yazarken Sev­
gi Soysal'ın gözü pekliğinin yanına 
bile yanaşamıyor olmam bana onun 
yazarlığıyla ilgili çok şey söylüyor. 

Lisede erkeklerin muhabbetlerini 
bize bu romandaki açıklığıyla anlat­
tıklarını , yanımızda seks işçileriyle 
olan ilişkilerini konuştuklarını yaz­
sam karma eğitime karşı çıkanlara 
koz vereceğimi bile düşündüm. Cin­
sellik üzerine yazmanın hala ne ka­
dar zor olduğunu anlıyorum. Oysa 
romanı okurken bazı diyaloglar, bazı 
anlar ne kadar tanıdık gelmişti .  Bun­
ları Soysal da düşünmüştür elbette, 
düşünmüş ve göze almıştır. Adı sa­
nı kalmamış, tarihin tozlu sayfala­
rına gömülmüş ahlakçı, yaşlı erkek 
hakimlerin karşısında kendisini , ese­
rini savunmak zorunda kalacağını 
bilmiş, yine de yazmıştır romanını . 

Annie Emaux ve Sevgi Soysal ara­
sındaki benzerliği keşfedince iki ki­
tabı karşılaştırmalı okumaya karar 
verdim. Yürümek ve Seneler'in pa­
ralel noktalarına mı, yoksa dünya­
nın farklı köşelerinde, farklı zaman 
dilimlerinde büyümüş kadınlar ola­
rak tecrübelerimizin ortaklığına mı 
hayret ettiğimi doğrusu tam ayırt 
edemedim. 

İki kitap arasındaki teknik fark­
lılıklar elbette bariz . Fransız yazar 
isimsiz bir kahramandan "o" diye 
bahsetse de aslında otobiyografik 
anılarına bilerek mesafe alıyor, top­
lumsal bellekle oynuyor, ona bilinçli 
bir katkı yapmak üzere yazıyor ese­
rini . Sevgi Soysal ise kurmaca karak­
terlerle anlatıyor anlatacağını , daha 
kıvrak, daha şefkatli bir dili var. Ro­
manın bölümleri arasında hayvan­
larla , doğa tasvirleriyle geçişler sağlı­
yor. Yine de bazı kadınlık tecrübeleri 
öyle evrensel ki, neredeyse bire bir 
aynı cümleleri kuruyorlar. Yaraları­
mız , özlemlerimiz , hele yazı yazmak 
da işin parçasıysa, kendimize ait o 
odayı arayışımız aynadaki suretler 
kadar benzeşiyor. 

Annie Emaux, "Kızlar memeleri­
nin ve tüylerinin çıkmasını , külotla­
rının içinde kanlı bir bez taşıyacak-

SO NOTOS 

lan günün gelmesini dört gözle bek­
lerdi" diyor. Ela da aynı deneyimden 
geçiyor: "Ela portakalları , kazağının 
içine yerleştirdi . Aşağı düşmemeleri 
için kuşağını belinin altından bağla­
dı sıkıca . "  Yazsam mı ben de porta­
kal koyduğumu, sonra portakalların 
gerçeğe dönüştüğü dönemde on­
ları saklamak için kamburumu çı­
kardığımı7 Yok yok, girmeyeceğim 
bunlara. 

Seneler'in adsız kahramanı da, biz 
Annie diyelim ona, Ela da üniversi­
teye gidiyorlar. !kisi de plak dinliyor. 
"An itibarıyla en güçlü arzu , bir pi­
kap ve hiç değilse iki-üç plak sahi­
bi olmaktı . "  Yürümek'te de, "Pikabın 
yanına oturmuştu plakların sonunu 
beklemek için" ve elbette Ela'nın ko­
casını aldattığı Bülent'le ortadan kay­
bolmasına da olanak sağlıyor müzik. 

Annie de Ela da evleniyor, ço­
cukları oluyor ve sonunda boşanı­
yorlar. Evlilikleri birbirine benzi­
yor, annelikleriyle boşanmaları gibi .  
Fransa'da, "Genç evlilere özgü tedir­
ginlik ve şevkle, evimizi ne kadar iyi 
ve akranlarımızdan daha zevkli dö­
şediğimizi göstermek üzere kayınva­
lide ve kayınpederi davet ettiğimiz 
öğle yemeklerinde, jaluzi güneşlikle­
ri beğendirme, kanepenin kadifesini 
okşatma, müzik setinin hoparlörle­
rinin gücünü onaylatma" öne çıkar­
ken, Türkiye'de, "Kaynanaların öpü­
len elleri ,  kabul günleri , uysal gelin 
bakışları , gülücükler, titiz bir ev ka­
dını görünme çabaları , yuvayı yapan 
dişi kuştur numaraları, ovulan lava­
bolar, tencere karaları , bir hamam­
böceği gibi kolayca ezilebilir mi?" 
Okudukça boğuluyor insan. 

Ev işleri , evliliğin yüklediği görev­
ler evi yuvadan çok bir hücreye dön­
dürüyor ikisi için de. "Günlük işle­
riyse esasen bu hücrenin bakımını 
ve devamını sağlamaya dayanıyor, 
alışveriş listeleri , çamaşırların yıkan­
ması , yerleştirilmesi , akşam için ne 
pişiriyorsun, durmaksızın biraz son­
rasını planlamak dışarıdaki görevle­
rini yerine getirmesini, öğretmenlik 
işini zorlaştırıyor" Annie'nin . Ela ise 

görevler yüzünden annelikle ilgili 
bir şeyleri ıskalıyor. 

"Ela o anı bir daha ele geçirmemek 
üzere kaçırdığını , şimdi geriye açık 
kapılardan sızan bayağılığa katlan­
mak kaldığını, artık hep katlanmak 
kaldığını düşündü . Katlanmaya dö­
nüşen sevinç . Göreve dönüşen so­
luk. 'Biz de büyüttük' , 'biz de çek­
tik' , 'biz de kolay büyütmedik' , 'canı­
mız çıktı' , 'burnumuzdan geldi canı­
mız' . . .  cümlelerine bulaşan bir görev. 
Bebek bezleri , bebek banyosu , ma­
ma saatleri ,  bütün bunları yapmak 
nasıl doğalken, bu doğal görevleri 
yerine getirmenin, güzel olmayan 
yanlış bir çizgiyi sürdürmeye dönüş­
mesi . "  Ütü , çamaşır, alışveriş, yemek 
yapmak burada da hala çokça kadı­
nın omuzlarında . Paris, İstanbul ve 
benim yaşadığım Viyana. Sınır tanı­
mayan ev görevleri . 

Bunları yazdıktan sonra çok et­
kilendiğim bir şey oldu . Sevgi 
Soysal'ın BBC Türkçe için yaptı­
ğı söyleşiyi dinledim, kendi sesin­
den neredeyse bire bir aynı cüm­
leyi kurmuş olduğunu duydum. 
"Londra'da, Ankara'da, İstanbul'da 
ya da Zapsuyu'nun yanı başında, ne­
rede olursa olsun, kadınları birbirine 
bağlayan ortak tek bir şey vardır: ha­
yat .  Sürmekte ve sürecek olan haya­
tın tartışılmaz emekçisi olmak. "  Kızı 
Funda Soysal'ın isabetle tespit ettiği 
üzere, Alman ya da Türk olduğu için 
değil, özgürlüğünü sahiplendiği için 
yaşadığı topluma yabancı olan ka­
dınların ait olduğu o uzak ülkeyi he­
pimiz çok iyi tanıyoruz. 

Ernaux, "Kadınlık hikayemize dö­
nüp bakıyorduk. Bizim payımıza ne 
cinsel ne yaratıcılık alanındaki öz­
gürlüklerden ne de erkekler için var 
olan özgürlüklerden bir şey düştü­
ğünü fark etmiştik" diye özetliyordu 
kadınların ortak durumunu . Genç­
lik, boşanma, çocuk büyütme hak­
kında iki kitap öyle noktalarda ben­
zeşiyor ki, insan bu eserlerin aynı 
kadın tarafından yazıldığını düşü­
nebilir rahatlıkla .  İki kitap da bitiyor 
bitmesine ama birinin sonunda Ela 



Ela'nın da Annie'n i n  de hayatına damga vu ran s ın ıf konusu, 
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hala genç , öbüründe Annie yaşlan­
mış artık. 

Beni en çok üzen paralelliği ağla­
madan yazmak çok güç,  çünkü bu 
son benzerlik romanlar üstünden 
değil, gerçek hayat üstünden. Sev­
gi Soysal onu kırk yaşında aramız­
dan alan hastalığı da Annie Emaux 
ile paylaşıyor. Annie Emaux hasta­
lığı atlatabildiği için yazıyor bunu : 
"Onun yaşındaki hemen hemen bü­
tün kadınlann memesinde gelişen 
türden bir kanser ve bunun ken­
di başına gelmesini neredeyse nor­
mal karşılaması zira en çok kork­
tuğumuz şey eninde sonunda ge­
lip bizi bulur. " Bu yüzden biz hiç 
Ela'nın ya da Sevgi'nin yaşlılıklarını 
okuyamıyoruz. 

Bunda Sevgi Soysal'a yaşatılanların 
payı var mıdır? İşkence, hapis, sür­
gün . . .  Kişisel olan politiktir mese­
lesini anlayıp sindirmiş bir yazann, 
edebiyatımızda öncü rol üstlenmiş, 
bireysel yazının politikliğini herkes­
ten önce kavrayıp bunu yapıtlarına 
yansıtan birinin yaşamak zorunda 
kaldıklan .  Annie Emaux bir söyle­
şisinde, " 1 970'li yıllarda kişisel olan 
siyasidir diyerek özel alanı ve kadın 
bedeninin özgürlüğünü siyasi bir 
mesele haline getiriyorduk" demiş. 
Adalet Ağaoğlu'nun, _ "Hadi ama Sev­
gi , sen kendini yazıyorsun" yorumu 
doğru aslında, ama bu eleştirilecek 
değil övülecek bir şey. Şuna dikkat 
çekmek gerekir, aynı dönemi anlat­
salar da Yürümek 70'li yıllarda yazıl­
dı, Seneler 2000'lerin ürünü . Sevgi 
Soysal ancak 2000'li yıllarda anlaşı­
lıp Nobel Ödülü'ne layık görülecek 
bir şeyleri sezmişti, eserlerini buna 
göre vermişti . 

Ela'nın da Annie'nin de hayatına 

damga vuran sınıf konusu , birinde 
orta sınıf ahlakı , ötekinde işçi sını­
fı olmak üzere aslında yapıtlannın 
omurgası . İlginç olan orta üst sınıfın 
farklı ülkelerde nasıl da aynı oldu­
ğu , Annie'nin işçi sınıfından geldi­
ği için uzaktan izlediklerinin Ela ve 
Memet'in gündelik yaşamının par­
çası olması . Annie Emaux, "Orta sı­
nıf gençlerin neşesine diyecek yoktu, 
sürpriz partiler düzenliyor [lar] " diye 
yazıyor. Memet de romanda sürekli 
partilere davet ediliyor. "Geçen cu­
martesiyi düşündü . Demir'in evinde. 
Sınıf arkadaşlan. 'Parti var' demişti 
Güner. Zorla gitmişti . Bir sonu olma­
dığını bilerek. 'Nasıl bir son bekle­
nir?' demişti Güner. 'Parti bu oğlum, 
kızlar var, dans ederiz, nasıl bir  son 
beklenir?"' Annie Emaux sınıf konu­
sunu ele aldığı ,  kadın olduğu , yazı 
yazdığı için elbette bedeller ödemiş­
tir. Yine de Sevgi Soysal'ın mücade­
lesinin ağır biçimde cezalandınlma­
sını , iki yazann başına gelenler ara­
sındaki farkı düşündükçe insan çıl­
dıracak gibi oluyor. 

Sadece kadınlık üzerinden bir şa­
hitlik yürüttüklerini ileri sürmek iki 
yazara haksızlık etmek olur. Yap­
tıklan bence kadınlık tecrübesinin 
prizmasından geçirerek ülke tari­
hiyle ilgili iz bırakmak. Yürümek bi­
ze Seneler'in çizdiği kadar detaylı 
olmasa da bir Türkiye portresi çizi­
yor. Kitabın önsözünde, "Köylülerin , 
Çingenelerin sokaklarda pek görün­
mediği , Ankara'nın henüz göç alma­
dığı , köylülerin bulvardan geçmele­
rinin yasak olduğu yıllardayız" diye 
yazmış A.  Ömer Türkeş. 

Bir yandan da Ankara'nın "parsel 
parsel" satılmaya başladığı dönem­
ler: "Şimdi nerede o eski Çankaya, 

Kavaklıdere bağları? Samanpazan 
eşrafı, eski Ankaralılar, bağlarını, o 
kutsal çocukluk anılarına boş vere­
rek parselleyip parselleyip sattılar. " 
Bazı şeyler nasıl da hiç değişmiyor, 
hayret ediyorum.  Annie Emaux bi­
linçli biçimde Fransa tarihinin belli 
bir bölümünü yazıyor, Sevgi Soysal 
arka planda anlatıyor o dönem ül­
kemizin panoramasını . Ankara'yı , o 
dönemin İstanbul'unu , Adalar'ı öyle 
ince, öyle gözlemci ayrıntılarla anla­
tıyor ki . "Yeni açılmış Hilton Oteli . 
Kendini bilen, yani toplumdaki yer­
lerini bilen bütün evliler halayları­
nı orada geçirmeye can atıyorlardı . " 
Annie Emaux'nun kendi eserini ta­
nımlarken kullandığı "oto-sosyo­
biyografi"ye ne kadar yakın. 

İki yazann benzerliklerinden çok 
etkilensem de benim asıl bağım 
Sevgi Soysal'a. Geçtiğimiz aylarda 
Viyana'da çok sevdiğim kitapçılar­
dan birinin önünden geçerken kala­
kaldım. Var dem Morgengrauen , Sevgi 
Soysal yazılı bir kitap, üstünde siyah 
beyaz fotoğrafıyla genç Sevgi vitrin­
den bana bakıyordu . Şafak romanı 
meğer Almancaya çevrilmiş. Canım 
dostum saydığım Sevgi Soysal san­
ki beni gurbette bile yalnız bırakma­
mak için uğraş veriyordu,  aramızda­
ki bağ bu karşılaşmamızla sanki ye­
niden perçinleniyordu . 

Girip hemen kitabı satın aldım, 
dayanamayıp Avusturyalı kitapçıya 
onu ne kadar sevdiğimden bahset­
tim. Büyük şefkatle kapağını okşa­
dığım romanı getirip kütüphanemin 
başköşesine koydum. Sonra anneme 
telefon açıp bu önemli haberi bildir­
dim. Topuklu pembe ayakkabı ve o 
kitabın yazannın gençlik fotoğrafı 
yan yanalar artık.  N 
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HATI RLATICI B İ R METİ N OLARAK 
YI LDIRI M  BÖLGE KADI NLAR KOGUŞU 
BUGÜNE  KARIŞAN SESLER 
Sevgi Soysal'ın Yl ldınm Bölge Kadınlar Koğuşu boyunca 

sürdürdüğü ironi, anlatılamaz anlarda bile duyduğumuz o ironik  

kah ka ha bana kal lrsa "adaleti seçmek"ten ve yazan bir  ben'in 

etrafı ndaki diğer benleri anlatmayı seçmesinden kaynakla n ı r  

v e  bugünlerde "iç imizde yine hakkını  a rayan başka gölgeler"i 

hatırlatarak geçmiş yaşantıyı zamanımıza ekler. 

Emek Erez 

T ürkçe edebiyat denince 
ilk aklıma gelen isimler­
den biri olur Sevgi Soy­
sal . Kitaplarını tekrar 
tekrar okuduğum bu 

yazar, ona her uğradığımda farklı bir 
meseleyi düşündürmesiyle de me­
tinlerinin benim için sonsuz bir zi­
yaret yeri olacağını hatırlatır. Senem 
Timuroğlu'nun da ifade ettiği gibi 
Soysal'ın , " 1 960 ile 1976 yılları ara­
sında yayımlanan yapıtları sol mü­
cadelenin içinde büyük bir sessizliğe 
gömüldüğü için , birinci dalga olarak 
adlandırılan Osmanlı kadın edebi­
yatından sonra ancak 1 980 sonra­
sında caD.lanabilen feminist hareke­
tin iki dönem arasındaki suskunluk 
devrinin tek örnekleridir. " (Ne Güzel 
Suçluyuz Biz Hepimiz, s. 1 45) Bu açı­
dan bakıldığında Soysal'ın edebiyatı 
hem feminist edebiyat tarihi hem de 
coğrafyamızın yakın tarihi açısından 
önemli bir uğraktır. Bu yazıda konu 
edeceğim, 1976 yılında Politika ga­
zetesinde tefrika olarak yayımlanan 
Yıldınm Bölge Kadınlar Koğuşu da bu 
özellikleri taşıyan bir metindir. 

Bir 1 2  Mart dönemi anlatısı olarak 
Yıldınm Bölge Kadınlar Koğuşu otobi­
yografi veya anı olarak değerlendiri-
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lir ancak kitap tek başına bir yazarın 
başına gelenlerin anlatısı şeklinde 
çıkmaz karşımıza; hatta belki de kita­
bın yazarı olmak, ortak bir deneyimi 
aktarmak dışında öznenin etrafında 
dönen bir üslup benimsemez Soysal. 
Annie Emaux Seneler'de (202 1 )  öz­
nel zamanı kolektif hafızanın alanı­
na ekleyebilmek için üçüncü tekil ve 
çoğul şahıs anlatısını benimsemişti 
ve bu yöntem kitabı bir dönem an­
latısı şeklinde tahayyül etmemizin 
önünü açıyordu ki , yazar bir söyle­
şisinde bunu bilinçli seçtiğini söyler. 
Soysal'ın metni de çoğunlukla biz'in 
başına gelenin anlatısıdır. Yazar belki 
Emaux gibi özellikle bir seçim yap­
mamıştır ancak okurken metnin ko­
lektif hafızaya eklenen yanını belir­
gin bir şekilde sezeriz . 

Anlatma Biçimi  Olarak  
İ ron in in  İşlevi 
Yıldınm Bölge Kadınlar Koğuşu 1 2  
Mart'ın karanlığını bir kadınlar ko­
ğuşundan yansıtır; dışarıda yaşanan­
ların nasıl karşılandığını , dönemin 
farklı fraksiyonları arasındaki çatış­
maları ama en çok da dayanışmayı, 
birlikte direnmeyi , dert ortaklığı et­
meyi , otoritenin karşısında hizaya 
geçmemenin anlamını ironik bir bi­
çimde anlatır. 

Metin ironiktir ve bu kitabın öne 
çıkan yanlarındandır. Soysal fikrim­
ce metinde ironiyi bir anlatma biçi­
mi olarak benimser, bu da tanık olu­
nanın ayrıntısına daha çok hakim 
olmamızın yolunu açar. Kitabı okur­
ken bir yandan gülümseyiverirsiniz 
ama diğer yandan da içiniz acır, çün­
kü hukukun hükmünün olmadığı 
bir düzende her türlü uygulamanın 
komedide nasıl trajedi açığa çıkara­
bileceğini Yıldırım Bölge Kadınlar 
Koğuşu'nun içinde bulunmuş bir 
yazarın cümlelerinden takip edersi­
niz. Mesela birbirlerine mektup yaz­
dıkları için tutuklanan öğretmen ka­
dınların hikayesinden şöyle bahse­
der Soysal: 

"Gün olur 12 Mart gelir, gün olur 
safkan Türk bir Sherlock Holmes bu 
mektuplardan birini , öğretmen düş­
künü muhbir vatandaşlarımızın ih­
barı üstüne yapılan bu aramada ele 
geçiriverir. Geçirmekle kalsa iyi ; ge­
çirmekle kalsa , işin eni sonu 142 .  
Ama bununla kalmaz safkan Türk 
Sherlock Holmes, bir Anadolu tur­
nesine çıkar. Yakaladığı her mektu­
bun gönderildiği adrese gider. Kuş 
uçmaz kervan geçmez yurt köşeleri­
ne mektuplardan önce gider. Böyle­
ce, Meral'in mektubundan Gülşen'i, 
Gülşen'in mektubundan Zehra'yı , 



Zehra'nın mektubundan Mehtap'ı, 
Mehtap'ın mektubundan Ayşe'yi da­
ha nicesini , suç delili mektuplarla 
yakalar. " (Yıldınm Bölge Kadınlar Ko­
ğuşu, ss. 26-27) 

Metinde dönemin faşizan uygula­
malarının nasıl bir hal aldığını göz­
lemleyebildiğimiz bir örnektir bu, 
komiktir ama aynı zamanda acıklı . 
Soysal'ın ironisi metinde genellik­
le bu tür durumlarda karşımıza çı­
kar ve Vladimir jankelevitch'in iro­
nik bilincin hareketinden bahseder­
ken kurduğu şu cümleleri anımsatır: 
"İroniye başvurmak adaleti seçmek-

tir. Geçmişte ve gelecekte bize ba­
kıp da gülecek tanıkları , bizim içi­
mizde yine hakkını arayan başka 
gölgeleri , ben'i çevreleyen o sayısız 
ben-olmayanı düşünürüz . "  (lroni , s. 
4 1 )  Yazarın kitap boyunca sürdür­
düğü ironi , anlatılamaz anlarda bile 
duyduğumuz o ironik kahkaha bana 
kalırsa "adaleti seçmek"ten ve yazan 
bir ben'in etrafındaki diğer benleri 
anlatmayı seçmesinden kaynaklanır 
ve bugünlerde "içimizde yine hak­
kını arayan başka gölgeler''i hatırla­
tarak geçmiş yaşantıyı zamanımıza 
ekler. Çünkü ironi , yaşatılanın nor-

mal bir dille ifadesi olmadığı zaman­
larda , anlatamama durumlarında di­
lin yardımına koşar, sözü söylemeye 
imkan sağlarken onu sese dönüştü­
rür, güldürür ama sonsuz kahkahaya 
izin vermez, ciddidir ama ona teslim 
olmaz, sonsuz bir yadsıma halinde 
genişlerken ben'i devamlı dumura 
uğratır, onu kendi trajedisini açık 
etmeye çağırarak bir anlatma biçi­
mi oluşturur. Bu nedenle yazarın bi­
ze mizahi gelen üslubu ironinin tüm 
bu boyutlarını içerir. Soysal ifade 
edilemeyecek kadar zor olanı, acıyı , 
otoritelerin akıl almaz uygulamala­
rının vardığı noktayı anlatır, her şey 
açıktır aslında ama bu açıklığı di­
rekt olarak sunup mağduru daha da 
mağdur göstermemeyi benimsediği 
üslup işlevsel olur. 

Soysal'ın ironisi farklı katman­
lar içerir, meseleyi biraz daha de­
rinleştirmek için yine jankelevitch'e 
dönebiliriz : "lroni, zanlısını sağ ele 
geçirmek isteyen, hatta fazlasını 
öğrenmek için zanlısının ömrünü 
uzatan bir dedektife benzer. İroni­
nin o analitik tahrik edici mahiyeti 
bundan ileri gelir; sahte hakikatle­
ri taklit eden ironi , onları harekete 
geçmeye, derinleşmeye, heybelerin­
dekileri dökmeye, ironi olmasa fark 
edilmeden geçecek kusurları açığa 
vurmaya zorlar; onların anlamsız­
lığını teşhir eder, saçmalığı kendi 
kendisini yadsımaya teşvik eder. "  (s. 
1 03) Soysal'ın Yıldınm Bölge Kadın­
lar Koguşu'ndaki ironisinin bir boyu­
tu da bu cümlelerle kesişir. Metin­
den bir örnekle devam edelim, "za­
yıf, ince yüzlü gencecik bir kız" olan 
Ülker'in poliste adı Mahir Çayan'ın 
nişanlısına çıkınca alınır, olmadık iş­
kencelerden sonra bir de onlara pas­
ta götürdüğü öğrenilince tekrar tek­
rar dövülür, her türlü küfürle bedeni 
aşağılanır, metinde bu işkenceyi an­
lattıktan sonra Soysal şu cümleleri 
kurar: 

"Bu dayak, anlaşılır bir dayak. 
Adamlar Mahirlere hiç , ama hiçbir 
yardım yapılmasın diye tozu duma­
na katarken, onlara pasta götürme-
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Bahsettiğimiz gibi Soy­

sal g enel olarak ko­

ğuşun ve orada ya­

şayanların hikayesini  

anlatıyor, bu neden-

le okur, yazarın varll­

ğmdan haberdar olsa 

bile onun yaşammm 

bir dönemiyle değil, 

aym mekanda tecrü­

be edilmiş, ortaklaşmış  

bir  zamanm anlatısıyla 

karşı laşıyor. 

ye kalkan , incecik Siyasallı kız . Aç 
halka, 'Ekmek bulamıyorlarsa pasta 
yesinler,' diyerek anlan hiç umur­
samadığını gösteren Mari Antuanet 
gibi , Ülker de, haklannda itlaf hük­
mü çıkmış avlara pasta getirerek, 
avcılan , işkencecileri takmamış ol­
muyor mu? Pasta götürmek de, pas­
ta yemek de yılgınlığa fazlasıyla ters 
düşüyor. 'Sizi takmıyorum'un daha 
açıkçası olur mu?" (Yıldınm Bölge 
Kadınlar Koğuşu ,  s. 107) 

Soysal'ın metinde, bu tür durum­
larda başvurduğu ironide şunu gö­
rürüz:  Yazar saçmalığı alır, daha saç­
ma hale getirir, onu yadsırken tekrar 
yaratır, içindeki hakikati teşhir eder, 
böylece sıradan bir anlatı içinde kay­
bolup gidecek olan aynntı , bu ör­
nekteki pasta götürme suçu gibi , gö­
rünür olur. Yazar yaşananlann akıl­
dışılığını daha da akıldışı bir şekle 
getirir, hakikati "sahte bir hakikat"le 
karşılar ve bunu gerçeğin başka bir 
dile gelişi olarak yeniden inşa eder. 
İşte Soysal'ın metninin etkileyici kı­
sımlanndandır bu, çünkü güldürü­
yormuş gibi görünse de aslında bi­
zi otoritelerle yüzleştirip yaşananın 
absürdlüğünü ve ağırlığını ifade et­
me çabası verir. Aynca yukandaki 
alıntıladığımız kısımda gördüğümüz 
gibi ,  Ülker'in işkenceye uğramış be­
denini acıklı bir anlatıya , sızlanmaya 
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dönüştürmez ; yönü Ülker'den alıp 
otoriteye çevirir, işkenceyi onun be­
denine yapıştırmadan sorumlulan­
na geri gönderir. Bu ironik ayrıntı­
lar okurun peşini bırakmaz , çünkü 
Soysal bana kalırsa bu yöntemle aynı 
zamanda yaşantıyı geçmişin kuyu­
sunda kaybetmeme çabası verir. 

Deneyim Anlatısı 
Beatriz Sarlo'ya göre, "Deneyim an­
latısı bedene ve sese, geçmişin sah­
nesinde öznenin gerçekten mevcut 
olmasına bağlıdır. Deneyimsiz tanık 
olmaz, ama anlatmadan deneyim de 
olmaz : Söze dökmek suskun dene­
yimi azat eder, doğrudanlıktan ya da 
unutulmaktan kurtanr ve onu ileti­
lebilir, yani herkesin yapar. Anlatı , 
deneyimi olayın gerçekleştiği andan 
(ki daha başından zamanın geçişi ve 
yinelenemezlik tehdidi altındadır) 
başka bir zamansallıkla, hatırlama 
anında kaydeder. " (Geçmiş Zaman, 
s. 2 1 ) Soysal'ın metni , Sarlo'nun bu 
cümlelerinde bahsettiği , deneyimle­
yen öznenin anlatısıdır, Soysal o ko­
ğuşta iki kez bulunmuştur. ilki kısa 
bir dönemdir, 1 9 7 1  yazını ve baha­
nnı kapsar, hatta sonrasında bu dö­
nemden "sosyalizm günleri" olarak 
bahseder, çünkü 12 Mart rej iminin 
tam oturmadığı bir zamanda "kim­
liksiz dolaşmak" ve "sıkı yönetime 
karşı gelmek" suçundan tutuklanır. 
İkincisiyse artık rej imin oturduğu , 
tutsakların er muamelesi gördüğü , 
hukukun tamamen askıda olduğu, 
işkencenin neredeyse sıradanlaştı­
ğı bir zamandır. Yazar yaşatılanları 
"herkesin" yapmak için anlatıya taşı­
mış, bir tanık olarak da orada bulun­
duğunu göstererek "suskun deneyi­
mi azat etmiş", bugünün "hatırlama 
anlanna kaydetmiş"tir. 

Beatriz Sarlo yukandaki alıntı­
da deneyim anlatısını olumlasa da,  
"özne merkezli" anlatılan sorunsal­
laştınr, otobiyografileri birinci tekil 
şahıs romanlardan ayırt etmemin 
mümkün olmadığından dem vurur, 
bu nedenle otobiyografik metinlerin 
tanıklığını özellikle tarihsel bağlamı 

açısından eleştirir. Ona göre, "Birin­
ci tekil şahıs romanlarda olduğu gi­
bi, otobiyografiler de sadece kendi­
ni ben diye tanıtan birisinin konu 
edindiği zihinsel yapıyı gösteriyor 
olabilir. Bu metinsel ben, orada ol­
mayan bir beni sahneye koyuyor ve 
yüzünü bu maskeyle kapatıyordur. " 
(s. 2 7) Yıldınm Bölge Kadınlar Koğu­
şu üzerinden bu meseleyi nasıl tar­
tışabiliriz? Soysal'ın metninin oto­
biyografik olduğunu söyleyebiliyo­
ruz, ancak yazann anlatısı boyunca 
kişisel uğraklannın oldukça sınırlı 
olduğunu görüyoruz. Bahsettiğimiz 
gibi Soysal genel olarak koğuşun ve 
orada yaşayanlann hikayesini anlatı­
yor, bu nedenle okur, yazann varlı­
ğından haberdar olsa bile onun ya­
şamının bir dönemiyle değil , aynı 
mekanda tecrübe edilmiş, ortaklaş­
mış bir zamanın anlatısıyla karşıla­
şıyor. Mesela , "Pazar günleri, askeri 
cezaevinin en kötü günleridir. Bir 
kez mektup gelmez . Sonra , görev­
lilerin çoğu izinli olduğundan ceza­
evi yönetimi çareyi, koğuş kapısını 
nerdeyse bütün gün kapalı tutmakta 
bulur" (Yıldınm Bölge Kadınlar Koğu­
şu, s. 35) gibi ortamı tarif eden cüm­
leler . . .  Veya, "Oya , tam karşımdaki 
ranzada yatıyor. Evden getirdiği çar­
şaflarla yatağının titiz bir görünümü 
var. Onun, Behice (Boran) Hanım'ın, 
Sevim Onursal'ın, Naciye Hanım'ın 
yatakları koğuşta hemen göze çarpı­
yor" (s. 4 1 )  gibi koğuşta kalan diğer 
tutsaklarla ilgili aynntılar . . .  Metinde 
birinci tekil şahıs anlatısı veya kişisel 
kaygılar yok değil, zaten derdimiz 
de bunu ispatlamak değil ancak bu 
tarz cümleler de kişisel yakınmanın 
ötesinde; ne oluyorsa, olmuşsa ortak 
bir yaşamın dile gelişidir, bunu sez­
dirir Soysal : "İşte gün batımlannın 
daha hüzünlü olabileceğini ilk Yıl­
dırım Bölge Koğuşu'nda, demir ka­
pı üstümüze kapanırken hissettim. 
Ama yine bu hüznü aşmayı da ilk 
arda becerdim. "  (s. 40) 

Elbette burada ifade etmek istedi­
ğim, kişinin duygulannı gizlemesini 
olumlamak, kişisel olanın politikli-



ğini göz ardı etmek veya ben'in ba­
şına gelenin önemsiz olduğunu dü­
şündürmek değil .  Hatta şunu bile 
söyleyebiliriz,  Soysal'ın ikinci tutuk­
luluk döneminde koğuş sakinlerinin 
güçlü durmayı bir çeşit direniş stra­
tej isi olarak benimsemeleri de bunda 
etkili olmuş olabilir, çünkü baskının 
her biçiminin barbarca hissettirildi­
ği bir ortamda yaşayan kadınlar için 
otoriteler karşısında zayıf görünme­
mek, bedenlerini adeta bir direniş 
yerine getirerek kendilerini sıkmak 
bilinçli olarak seçilmiştir. Ayrıca 
Soysal'ın tutukluluğunun ikinci kıs­
mı 1 2  Mart'ın ünlü komutanların­
dan Mehmet Kemal Saldıraner dö­
nemine denk gelir. Komutan koğuş­
lara askeri bir düzen getirmiş ve tut­
saklar çok ağır koşullara katlanmak 
zorunda kalmıştır. Soysal'ın "erlik" 
koşullarının hakim olduğu koğuş­
tan sivile gönderildiğinde hissettik­
lerini anlattığı mektupta bu durum 
açığa çıkar: "Beynim boşalmıştı , ne 
tarihleri hatırlıyordum, ne de olay­
lan.  Uzun süredir kendimi nasıl sık-

tığımı , duygularımı bastırdığımı , de­
vamlı ölçülü ve hesaplı olmaya çaba 
göstermekten çok yorulmuş olduğu­
mu anladım. "  (s. 22 7) Bu nedenle de 
Sarlo'nun eleştirisinde bahsedilen 
"sahneye konulan veya maske takan 
ben" anlatısının bu tarz metinler için 
her zaman aynı anlama gelmediğini 
hatırlamak gerekiyor, çünkü kişinin 
özne olarak başına gelen aynı za­
manda kolektif hafızanın, dolayısıy­
la tarihin de bir parçası , hele ki me­
tin baskı dönemlerine has gerçeklik­
lerden bahsediyorsa . 

Zira bellek ve tanıklık anlatıları 
her ne kadar meseleleri tarihsel bağ­
lamda tartışmak için sorunlar içer­
se de, Walter Benjamin'in söylediği 
gibi ,  "Geçmişi tarihsel olarak kur­
mak 'onu gerçekten olmuş olduğu 
gibi' tanımak değil, tehlike anında 
birden parlayıveren anıyı ele geçir­
mektir. Tarihsel maddeciliğin mese­
lesi , tehlike anında tarihsel öznenin 
karşısında beklenmedik şekilde beli­
riveren geçmiş imgesini alıkoymak­
tır. " (Son Bakışta Aşk, s. 4 1 )  Soysal'ın 

Yıldınm Bölge Kadınlar Koğuşu'nu 
veya benzer tanıklık metinlerini bu 
açıdan düşünmek gerekir. Ayrıca ya­
zarın metninin aynı zamanda anılar­
dan oluştuğunu hatırlarsak oradaki 
geçmiş imgesini, şimdilerde sürüp 
giden adı konmamış istisna koşul­
larıyla birlikte düşündüğümüzde 
şöyle bir durumla karşılaşırız ; ki­
tap geçmişi bugüne ekler, metindeki 
"parlayıveren anı"lar şimdi bir yerde 
sürüp gidenin bir öncesi olduğunu 
anımsatır, şimdide yakaladığımız bu 
geçmiş anları zamanda kaybolmamı­
za engel olur, çünkü önceden ne ya­
pıldığı , şimdide ne yapmamız gerek­
tiğini gösteren bir taraf içerir. 

Benjamin şöyle devam eder :  "Gele­
neğin hem kendi varlığı hem de onu 
devralanlar tehlikededir. Her ikisi de 
aynı tehdit altındadır: Hakim sınıfın 
aleti durumuna düşmek. Geleneği, 
onu hükmü altına almak üzere olan 
konformizmin elinden çekip almak, 
her dönemde girişilmesi gereken bir 
çabadır. " (s. 4 1 )  Geleneğin şimdinin 
içinde, güncelin karmaşasında kay-
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bolma ihtimali veya hakim sınıflar 
tarafından eğilip bükülme, yok edil­
me tehlikesi her zaman vardır. Böyle 
bir durumda onu geri alma çabası, 
geçmişin yaratılmış geleneklerinin 
bugünle ilişkisini kurup onu tek­
rar diriltmekle yakından ilişkilidir. 
Çünkü geçmiş deneyimler bizi ge­
leneği kaybetme tehlikesine karşı 
korur. Soysal'ın Yıldınm Bölge Ka­
dınlar Koğuşu bu açıdan da önem­
lidir. Farklı sınıflardan, kültürler­
den, ideoloj ilerden kadınlar, işkence 
görmüş bedenler, hizaya geçmemek 
için gözyaşlannı ortaklaştırmış, tüm 
farklılıklanna ve anlaşmazlıklanna 
rağmen otoritenin kurallarına karşı 
birleşmiş ve bugüne bir direnme ge­
leneği bırakmışlardır. Bu önemlidir 
çünkü şimdinin karamsar anlarında 
dönüp bakabileceğimiz , güç alabile­
ceğimiz ışıltılar, yaratılan geleneğin 
üstündeki tozu üflediğimizde bizi 
orada bekler. 

Kötülük Hakim 
Olduğunda .. .  
Yıldınm Bölge Kadınlar Koğuşu 'nda 
yalnızca tutsakların hikayelerini de­
ğil ,  aynı zamanda istisna koşullan­
nın hakim olduğu başka zamanlarda 
olduğu gibi 1 2  Mart rej iminin uygu­
lamalarında da kötülük yapmaya gö­
nüllü görevlileri görürüz. Albaylar, 
polisler, erler otoritelerin gücünü ar­
kasına alıp işleri olmadığı halde acı­
yı , işkenceyi çoğaltanlar; polis Suna­
lar, Zaferler, hasta yakınlannın getir­
diği ilaçlan ulaştırmayan memurlar, 
doktorlar . . .  Ne zaman olağan-üstü 
hal koşulları hakim olsa otoritele­
rin imdadına yetişenler. Bu tür du­
rumlarda insan merak ediyor:  "Bir 
insan sadece görevi olduğu için mi 
başka bir insana bunu yapabiliyor?" 
Ancak bu sadece görevlilikle açıkla­
namayacak kadar çetrefilli bir soru . 
Bu olur, çünkü Nurdan Gürbilek'in 
1 2  Eylül'deki benzer uygulamalar­
dan , Arendt'e gönderme yaparak 
tespit ettiği gibi: "Bir ülkede kötü­
lük hakim olabiliyorsa eğer, bu ca­
ni ruhlu insanların sayısı arttığı için 
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değil ,  kötülük sıradanlaştığı içindir. " 
(Sessizin Payı , s. 34) Devlet kötülü­
ğü meşrulaştırdığında onu uygula­
tacak kişileri de bulur, bunun için 
kılıf uydurmaya bile gerek olmaz , 
zaten memleketi adım adım dolaşıp 
suçluyu tespit etmeye hevesli "Türk 
Sherlock Holmes"lar, tutsaklara çay 
demlemeyi bile yasaklayacak Polis 
Zaferler, eline güç geçince tüm ha­
pishaneye askeri düzen getirecek ka­
dar şaşıran Saldıranerler bunun için 
hazırdır. Bu insanlan yaratan koşul­
lardır, kişisel vicdanın, iradenin pek 
hükmü kalmaz, çünkü kötülük an­
lamını kaybettiğinde kendisi de or­
tadan kalkar. 

Yıldınm Bölge Kadınlar Koğuşu'n­
dan bir örnek verelim. Kızıldere kat­
liamı gerçekleşir, koğuşta Mahirlerin 
yakınlan vardır, bu koğuşta aslında 
herkesin ölüsüdür katledilenler. Bu 
nedenle Soysal ilk ve son kez bir po­
listen, Suna'dan bir şey rica eder: 
"'Sabah gazetelerini . . .  Ölülerin fo­
toğrafları basılı olanlan ayn tutun, 
onlan sonra alınz ,' diyorum. Suna 
karşılık vermiyor. . . . .  Sabah oluyor. 
Koğuş kapısının dışında bir tıkır­
tı duyuyorum. Ardından bir hışırtı. 
Kapının altından gazeteler atılıveri­
yor. En başlarında Tercüman gaze­
tesi . Paramparça ölüler baş sayfada . "  
(Yıldınm Bölge Kadınlar Koğuşu ,  s. 
1 2 1 )  Böyle koşullarda kişinin irade­
si otoritenin iradesi , gözü onun gö­
zü haline gelebiliyor. Dünyanın ve 
coğrafyamızın tarihsel hikayesinde 
rastladığımız ve rastlamaya devam 
ettiğimiz bir insanlık durumu bu. 
Ama bana kalırsa bu tür zamanlar­
da, otoritenin gücüyle güçlenmişle­
ri olduğu kadar onlara direnenlerin 
hikayelerini de anlatmak gerekiyor, 
çünkü gücü elinde tutanlar açısın­
dan kendi yarattıkları krizler ve bu­
nun sonucunda ortaya çıkan kur­
banlar, felaketler ya unutturulması 
gereken bir yerde durur ya da sa­
dece kendi zaferlerinin yer bulduğu 
bir tarih anlatısıyla karşımıza çıkar. 
Yıldınm Bölge Kadınlar Koğuşu gibi 
edebi tanıklık metinlerinin değeri 

de böyle durumlarda ortaya çıkıyor; 
ezilenleri , kurban olarak görülenle­
ri hatırlatmak, onlann hikayesine 
zamanda bir yer vermek açısından 
önemli hale geliyor. 

Yazı boyunca bahsettiğim gibi, 
Sevgi Soysal'ın Yıldınm Bölge Kadın­
lar Koğuşu tüm özelliklerinin yanın­
da bir yakın tarih tanıklık metni ve 
kolektif hafızamızın önemli hatırla­
tıcı metinlerinden. Süreklileştirilmiş 
istisna koşullannda yaşarken, bu ki­
tabı her okuduğumda tanık olmadı­
ğım bir döneme bu kadar aşina ol­
maya şaşınyorum, çünkü bu metin­
de hikayesi anlatılan kadınlann Sev­
gi Soysal dolayımıyla bugüne ulaşan 
sesleri şimdinin seslerine kanşıyor 
ve memleket belleğinin tüm karan­
lığına karşı direnme geleneğinin bir 
parçası olarak başka başka isimlerde 
başka başka koğuşlarda sürüyor. N 
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SEVGİ SOYSAL YAŞAMAKTA 
ISRAR EDİYOR 
İkimizin yolunun baş ka vesi lelerle yine kesişeceğinden hiç 

haberimiz yok henüz.  İ kimiz de Ankara'ya dönüyoruz, siz şehre ve 

özlediklerinize kavuşuyorsunuz ama yal nızca kısacık bir zaman içi n .  

Feride Çiçekoğlu 

Ah Sevgi . . .  yolumu­
zun sadece Selanik 
Caddesi'ndeki o ku­
aförde kesiştiğini sa­
nıyordum . . .  Meğer 

biz sizinle ne kadar çok rastlaşmışız ! 
Siz yaşamakta ısrar ettikçe biz de 
rastlaşmaya devam eder miyiz? Ne 
güzel oldu , o oyun sayesinde sizi ye­
niden ve yeniden hatırladıkça, ve si­
zi hatırlayanlar birbirimizi de hatır­
layıp tekrar tanıdıkça yepyeni pati­
kalar, yeni yollar keşfettik, hepsi bir 
ucundan size çıkan. Eski dostlar bir­
birini aradı , hiç tanımayanlar tanış­
tılar, birlikte yol yürüyenler çoğal­
dı, yürüdükçe nefesimiz açıldı .  . .  di­
ye böyle sürdürüp gidecek değilim, 
merak etmeyin. 

Hatırlar mısınız Ankara Kocate­
pe'deki o kuaför dükkanını? 12 Mart 
197 1 askeri darbesinden altı yedi ay 
sonra olmalı , sonbahar ya da kıştı 
gibi hatırlıyorum. Demek ki 1 9 7 1  
sonları ya d a  1972 başları . Siz TRT 
Ödüllü Yürümek romanınıza atfedi­
len "müstehcenlik" suçlamasıyla kı­
sa süren tutukluluğunuzun ardın­
dan komünizm propagandası yaptı­
ğı gerekçesiyle hala Mamal<'ta askeri 
hapishanede tutuklu olan anayasa 
profesörü Mümtaz Soysal ile o sıra­
lar yeni mi nikah kıyınıştınız7 Gaze­
telerden mi okumuştuk, yoksa ku­
laktan mı duymuştuk? Biri içerde , 
biri dışarda nasıl olur nikah acaba 
diye o zaman merak etmiş olmalıyız.  
On yıl sonra bir benzerine bu defa 

biz de Mamak'ta ve kimimiz içeride 
kimimiz dışarıdayken tanık olacağı­
mızı henüz bilmiyoruz elbette. 

İşte o kuaför dükkanında rastlaş­
tığımız zaman, siz beni tanımıyor­
sunuz , ben sizi nereden tanıyorum 
onu da tam bilemiyorum ama size 
utangaç bir selam verdiğimi ve sizin 
de nazik bir gülümsemeyle selam al­
dığınızı hatırlar gibiyim. Ben henüz 
ODTÜ Mimarlık Fakültesi'nde öğ­
renciyim. Siz daha Yenişehir'de Bir 
Öğle Vakti ile Orhan Kemal Roman 
Ödülü'nü almamışsınız . Selanik 
Caddesi henüz yemyeşil bir tepeye 
bağlanıyor olmalı , o tepe çocukların 
oyun alanı . Ne o kocaman cami var 
ortalıkta, ne de o kulak tırmalayan 
trafik. Her şey ne kadar da güzeldi o 
zamanlar babında yazmıyorum bun­
ları , sadece zamana ve mekana not 
düşelim istiyorum, o kadar. 

Sevgi Soysal Yaşamakta Israr Ediyor 
oyununu izlerken o sokaklarda bel­
ki de yolumuzun ne kadar çok ke­
siştiğini düşünmüş olmalıyım.  Ama 
doğrusu sizinle ilgili bir yazı yazabi­
leceğimi ve hatta buna yeltenebilece­
ğimi bile aklımın ucundan geçirme­
dim. Yıl 2023'tü oyunu ilk gösterim­
lerinden birinde izlediğimizde. Aysel 
Yıldırım'ın davetiyle gitmiş, Moda 
Sahnesi'nde en ön sıradan izlemiştik 
Pelin Esmer'le birlikte. Cumhuriyet'in 
100 .  Yılı nice resmi ve hamasi laf ve 
törenle kutlanır gibi yapılmaktay­
ken Aysel'in de dahil olduğu Boğaziçi 
Gösteri Sanatları Topluluğu'nun ya­
ratıcı kadınları farklı bir pencere aç­
mak istemişti. O pencereden bakıp, 

sizi çokça hatırlayıp sıkça düşünür 
olduğumu bu yazıyı yazarken fark 
ettim. Aradan iki yıl geçip 2025'in 
sonlarına yaklaştığımız şu günlerde, 
Notos'tan davet gelince. 

Notos'ta 2026'nın ilk kapak konu­
su Sevgi Soysal olacakmış, ben de 
bir yazıyla katılmak ister miymişim. 
Öyle ya, sizi yolcu edeli tam elli yıl 
olmuş, yarım asır dediklerinden . Ne  
çabuk, ne  zaman, nasıl da . . .  filan fa­
lan . Çok söylenmiş laflar bunlar, o 
yüzden zamanın geçmesine dair bu 
şaşkınlık emarelerini hızla geçiyo­
rum. Yirmilerinde bu laflardan sıkı­
lıp sonrasında her on yılda bir dur­
madan artan bir şaşkınlık ve hezi­
met duygusuyla kendileri de aynı 
lafları tekrar ettiklerini fark edecek 
olan yeni kuşaklara eziyet etmemek 
için hemen ve tekrar Notos'a dönü­
yorum. İster miyim sizinle ilgili yaz­
mak? Ama ne yazabilirim ki? Yeni ne 
var ki size dair söyleyebileceğim? 

Böyle cevap verdim önce Notos'a 
ama hemen pes etmeyip hızla Aysel'e 
koştum ve sordum: "Aysel ne dersin , 
sence ben ne diyebilirim?" Canım 
Aysel önce hafızamı tazeledi, sonra 
cesaret aşıladı . Oyunun ortaya çık­
ma hikayesini benimle paylaşıp yü­
reklendirdi ve hatta heveslendirdi . 
O hevesle Mine'yi arayıverdim; Mi­
ne Kazmaoğlu . Yine bir sürü yerden 
yolumuzun kesiştiği ama nicedir bir 
türlü rastlaşamadığım meslektaşım, 
arkadaşım ve sizin kardeşiniz elbet .  
Mine sayesinde duygular yoğunlaş­
tı, onun önerisiyle önce Funda Soy­
sal yolumu açtı . Kızınız , sizi çok er-
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ken kaybettiği ve hiç hatırlayamadı­
ğı için sizi çokça düşünen, belki de 
zihninden sizinle sürekli söyleşen. 
Hiç tanışmıyorduk ama uzunca bir 
telefon sohbeti için zaman ayırdı ba­
na . Oyunun ortaya çıkış sürecini bir 
de ondan dinlemek hevesimi artırdı , 
belli ki baştan sona işin içindeymiş, 
hele o söylediği söz , "Annemden ses­
li bir mesaj kalmış olsaydı" oyunun 
da çıkış noktası olmuş. Sizin yaşa­
maktaki ısrarınızı sahne için oyun­
laştıran Duygu Dalyanoğlu da söyle­
di aynısını ve onun cömertçe paylaş­
tığı nice belge sayesinde sizinle ilgili 
daha önceden bilmediğim pek çok 
şey okuma fırsatını da buldum. İşte 
bana yepyeni bir heyecan veren hiç 
bilmediğim o rastlaşmayı o belgele­
rin birinden öğrendim ve bu yazıyı 
yazmaya o sayede karar verdim. 

Meğer biz sizinle sadece 1970'le­
rin başlarında Ankara'da değil , baş­
ka nerede rastlaşmışız dersiniz 7 
1976'nın Ekim ayında Londra'da! 
Attila llhan'a yazdığınız 10  Ekim 
1 976 tarihli mektubunuzdan öğ­
rendim bunu . Sırf  aynı tar ihte  
Londra'da olmakla kalmamışız , aynı 
filmi izleyip çok benzer biçimde et­
kilenmişiz . Hatta öyle ki , aynı seans­
ta mıydık acaba diye de düşündüm 
yorumunuzu okuyunca. Size sesle­
nesim geldi , hani o çok ağlayan biri 
vardı ya ön sıralarda . . .  

O zaman merak ettiyseniz , lakin 
yaklaşıp da sormak için sinema­
da önlere gelemediyseniz ben şim­
di anlatabilirim size. Siz bir yandan 
tedavi için hastaneye gidip gelirken 
ve bir yandan da Londra sokakla­
rında yürüyüp adım adım şehirle­
ri düşünürken ben de Türkiye'ye 
geri dönüş yolunda şehrin itirazına 
takılmış haldeydim. Bir şehir nasıl 
itiraz edebilir, kentsel yenileme de­
nen ve aslında rant peşinde olanla­
rın tezgahıyla mekanı ve toplumsal 
hafızayı mahveden o yıkımla başa 
çıkmak için bir seferberlik mümkün 
müdür? Türkiye'de henüz yok o za­
manlar ama Amerika'da 1950'lerde 
Robert Moses ile New York'a musal-
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lat olmuş, 1960'larda jane jacobs'ın 
başını çektiği karşı çıkışla anılmış ve 
l 970'lerde Philadelphia'ya sinsice 
sokulmuş . . . . .  Nasıl karşı çıkılır şe­
hirde yürümeyi kesip biçen, anıları 
yok eden bu felaket buldozere? 

Amerika'daki doktora tezimde bu 
sorulara odaklanmış, sorularla uğ­
raşırken hakkaniyetli bir kent tasa­
rımı için şehrin, içinde yaşayanlara 
ait olması gerektiği gibi naif bir so­
nuca varmıştım. Sorularım çoktu ve 
Londra'da izlediğim film soruların 
peşine takılırsam başıma gelecekle­
ri sezdiğim ama belki henüz adını 
tam da koyamadığım kaygılarımı te­
tiklemişti : Hak aramanın bedeli hep 
bu kadar ağır mıdır? Yunan komü­
nistlerin içsavaş sırasında çektikle­
ri ve onların o sıralarda kendilerine 
örnek aldıkları Sovyetler Birliği'nde 
Stalin'in mezalimi . .  İktidar kimin 
eline geçerse geçsin mutlaka çürütür 
mü? Mücadele hep yenilgiye mi yaz­
gılıdır, her kazanan sonunda alaşağı 
ettiği kadar aşağılık olmaya ve yen­
diğine dönüşmeye mahkumsa eğer? 
İnsanın doğası kötülüğe neden o ka­
dar çabuk teslim olur7 Masumiyet ve 
saflık bir erdem mi , yoksa bir lanet 
midir? Ağlarken bunları düşünüyor 
olamam o zamanlar, çünkü insan 
denen muammadan neredeyse hiç 
canım yanmamış daha, ama aklımın 
henüz idrak etmediğini tenimde his­
sediyor olabilir miyim? 

Aynı seansta değilse bile aynı za­
manda , 1976'nın o Ekim ayında , ay­
nı şehirde ve aynı küçük sinemada 
izlediğimiz film Angelopoulos'un 
Kumpanya'sıymış meğer. Yunan iç­
savaşı boyunca dolaşarak oyun ser­
gileyen bir gezici tiyatro grubunun 
hikayesi . Elli yıl sonra yolumuzun 
bu yazıyla ve yine bir tiyatro oyunu 
üzerinden kesişeceğini o zaman ne­
reden bilebilirdik? Siz benim neden 
ağladığımı bilseniz, ben sizin hele ki 
geceleri hastalığın ve tedavinin yü­
künü büsbütün ağır hissettiğinizi 
bilsem hemen o seanstan sonra si­
nema çıkışında oturup dertleşebilir 
miydik? 

Ki o zaman ikimizin yolunun baş­
ka vesilelerle yine kesişeceğinden 
hiç haberimiz yok henüz.  İkimiz de 
Ankara'ya dönüyoruz, siz şehre ve 
özlediklerinize kavuşuyorsunuz ama 
yalnızca kısacık bir zaman için . 1 2  
Eylül 1980 askeri darbesinden dört 
yıl önce, 1976'da daha yıl bitmeden 
onlarla ve şehirle vedalaşıyorsunuz . 
Ben de amacıma kavuşuyor gibiyim 
ama hiç hayal ettiğime benzemiyor 
akademisyenlik ve darbeyle birlik­
te gözaltına alınıyorum, emniyet iş­
kencesi , Mamak, Ulucanlar derken 
kimle karşılaşıyorum7 Barış adlı bir 
çocuk. Sizinki değil ama adı sahiden 
Barış! Şimdi geriye bakıp düşünün­
ce nasıl da benziyorlar birbirlerine, 
volta atılan o dar avlularda ve on yıl 
arayla hem sizin ve hem de benim 
tanıdığımız iki Barış. 

Hikaye kitabınıza adını veren o 
unutulmaz "Barış Adlı Çocuk" öy­
künüzde, avluda mahpus kadınlatın 
ardında volta atmaya yeltendiğinde 
adımlarının onlara yetişemediğini 
yazdığınız sahne . . .  İnanin onu ancak 
şimdi bu yakınlarda tekrar okurken 
fark ettim. Ben o sahneyi görmüş 
gibiyim, evet ama nerede? Zihnimi 
kurcalayınca o sahneyi sahiden gör­
düğümü hatırlayıveriyorum.  O bir 
film sahnesi ve ben o sahneyi daha 
sinemalarda oynamadan çok Çince, 
film daha montaja bile girmemiş­
ken , evet, o sahne çekilirken gör­
düm. Kendi yazdığım senaryonun 
Ulucanlar'ı temsilen Sultanahmet 
Cezaevi'nde çekilen o sahnesi sizin 
Barış'la benimkini yan yana getiri­
verdi zihnimde ve ben o zaman bir 
kez daha size utangaç bir selam ver­
miş gibi hissettim kendimi . 

Benim Ulucanlar'da tanıdığım 
"Barış adlı çocuk" sizin tanıdığınız 
ve öykünüzde anlattığınız Barış gi­
bi bir polisin değil , bir mahpusun 
oğluydu . Yazdığım anıları film yap­
mak için bana ulaşan Tunç Başaran 
yazdığım o ilk kitaba, 1 986 basımı 
Uçurtmayı Vurmasın lar'a 1 987 'de 
Bebek'te bir kitabevinde tesadüfen 
denk gelmiş, sonrası artık bilinen bir 



hikaye. Kitabı filme nasıl uyarladık, 
film sayesinde o küçümen kitap kırk 
yılda nasıl kırkı aşkın baskı yaptı , ki­
tabın kahramanı olan Barış nasıl du­
var resimlerine kadar şehrin hafıza­
sına katıldı . . .  Bunları uzun uzun an­
latıp konuyu tamamen kendi üzeri­
me çevirmek istemem ama inanın ki 
yeni keşfettiğim volta ayrıntısı beni 
çok heyecanlandırdı ; biraz uzattıy­
sam o yüzden n'olur hoş görün beni . 

Sizin anlattığınız volta sahnesini 
izninizle aktarıyorum buraya : "Bir 
süre, bankta , anasının yanında uslu 
uslu oturan çocuk, kızların asker gi­
bi yürümelerinden etkileniyor. On­
lara hayranlıkla bakıyor önce, son­
ra dayanamayıp kızların peşine ta­
kılıyor. Askercilik oynuyor, rap rap ! 
Ama küçük adımları , volta ustası ke­
silmiş tutuklulara yetişemiyor. Arka­
larından yetişmek için koşuyor. Tam 
o anda hızla arkaya dönen bir kıza 
çarpıp düşüyor" (Banş Adlı Çocuk , 
İletişim, 2 0 1 8 ,  s. 1 2 1 ) .  

İk i  Barış arasındaki isim benzerli­
ğinin farkındaydım elbette ama an­
lattığınız bu volta sahnesini senaryo­
yu yazarken hatırlıyor muydum ya 
da tam da öyle bir volta sahnesi var 
mıydı aklımda, inanın bilmiyorum. 
Dönüp düşünüyorum, açıp bakıyo­
rum,  hayır, o haliyle yok senaryoda. 
Galiba Tunç Başaran, Barış karakte­
rini canlandıran ve film çekildiği sı­
rada daha dört buçuk yaşınd'l olan 
oyuncu Ozan Bilen'le sımsıcak bir 
bağ kurup ona doğaçlama yaptırın­
ca çıkıvermişti o sahne. Minik Barış 
hızlı adımlarla avluda volta atan İn­
cisinin peşinden koşturuyor, yetişe­
miyor, geride kalıyor. Ellerini aynen 
büyükler gibi ceplerine sokup yetiş­
meye çalıştıkça onlara kah çarpıyor 
kah ayaklarına dolanıyor. Sizin yaz­
dığınız sahneyi nasıl da yansılamış ! 
Tunç hayatta olsa sorardım ona, 
Sevgi Soysal'ın yazdığı "Barış Ad­
lı Çocuk" hikayesini okumuş muy­
dun? Sanki oradan ilham almış gibi­
sin bu sahne için, ne güzelmiş eğer 
öyleyse! Demek sadece Sevgi ile yol­
larımız kesişmekle kalmamış, iki Ba-

rış da voltada karşılaşmışlar, rastlaş­
mışlar birbirleriyle. 

Şu yakınlarda tüm kitaplarınızı_ 
yeniden okurken fark ediyorum ki 
kim bilir daha nerelerde denk gelmi­
şizdir sizinle, kimini tahmin ettiğim, 
kimini tam bilemediğim. Bir kere 
Piknik'te karşılaşmış olmamız çok 
muhtemel . Birer Arjantin bira içer­
ken mesela . . .  Ya da ne bileyim, Zafer 
Parkı'nda, belki de Zafer Pasaj ı'nda 
bir sergide veya büyük ihtimal Bil­
gi Kitabevi'nde ! Evet, bence orada 
rastlaşmışızdır mutlaka . Sizin ki­
taplarınızı o zamanlar Bilgi yayımlı­
yordu , malum. Sakarya Caddesi'nde 
Tarhan Kitabevi ile balıkçılar arası­
na sıkışmış o vitrinde sizin kitapları­
nız olurdu daima. Hele 1974'te ödül 
aldığınızda Yenişehir'de Bir ôğ!e Vak­
ti olay olmuştu . Nihayet Ankara'nın 
da romanı yazıldı demiştik. Malum, 
Ankara İstanbul karşında hep biraz 
ezik ve hep biraz yenikti . Ankara'yı 
b i r  roman kahramanı  yaparak  
Cumhuriyet'in 50 .  yılında ona itiba­
rını iade etmiştiniz . 

Adınız Ankara ile özdeşleşmişti 
sanki , 1950'lerin ve 1 960'ların An­
kara'sından söz ediyoruz tabii .  Ko­
catepe otobüsünün Meşrutiyet ile 
Mithatpaşa köşesindeki son dura­
ğından henüz yukarılara tırman­
madığı , yemyeşil Kocatepe'nin Yar­
dım Sevenler Demeği'ne ait olduğu , 
Yenişehir'in yeni yeni Ulus'u geride 
bıraktığı ama yine de Ulus'taki An­
kara Palas'ın hükmünü koruduğu . . .  

S i z i n  düğününüz de  Ankara  
Palas'ta mı  yapılmıştı , diye düşün­
düm oyuna eşlik eden o şahane vi­
deoları yeniden izlerken,  gence­
cik gelinlikli halinizle Ankara Palas 
pek yakışmışsınız birbirinize. Ara­
yıp sordum Duygu'ya ; hayır, Anka­
ra Palas o dönemin Ankara'sına da­
ir bir atmosfer versin diye oraday­
mış. Meğer o düğün Ankara'nın Golf 
Kulübü'nde yapılmış. Düğün fotoğ­
rafınızda ne kadar güzelsiniz ! Evet ,  
zaten bütün görsellerde çok güzelsi­
niz , hep güzelsiniz. Gençlikle hatır­
lanmanın, hep genç kalmanın böyle 

Şu yakmlarda tüm ki­

taplanmzı yeniden 

okurken fark ediyorum 

ki kim bil ir daha nere­

lerde denk gelmişiz­

dir  sizinle, kimini  tah­

min ettiğim, kimini  tam 
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Piknik'te karşılaşmış ol­

mamız çok mu htemel.  

Birer Arjantin bira içer­

ken mesela . . .  

de bir yanı var, göz ardı etmeyelim. 
Siz hiç yaşlanmıyorsunuz. 

Yaş alınca da güzel oluruz, tersini 
iddia etmiyorum, ama İletişim'den 
2 0 0 2 ' d e  Tan t e  Rosa i l e  b a ş l a ­
yıp peş peşe basılan onca kitabı­
nızın kapağından ve hep Adnan 
Kazmaoğlu'nun obj ektifinden ba­
kan, hep gülümseyen, hep yaşam 
dolu , hep yeniden başlamaya hazır 
halinizle siz yine de bir başka gü­
zelsiniz . Adnan ne güzel yakalamış 
sizin hallerinizi , her birinde hem 
bambaşka hem de hep o aynı sizsi­
niz . Mine ve Adnan'ın oğlu Aras he­
nüz doğmamış olmalı o zamanlar, 
siz ona yetişemediniz galiba, ama 
üzülmeyin sakın. Neleri görüp ne­
leri kaçırdığımız konularına hiç gir­
meyelim; ne kadar uzun yaşarsak 
yaşayalım hep bir şeyleri, hep çok 
şeyleri , hem bizden öncesini hem 
de sonrasını kaçırmaya mahkum de­
ğil miyiz? Marifet kaçırdıklarırnızla 
değil , yakalayabildiklerimizle yad 
edilmemiz. Ve siz tam da o yakala­
dıklarınız sayesinde yaşamakta ısrar 
ediyorsunuz. Uzunca kalıp gider git­
mez yok olmak mı, yoksa iz bırakıp 
hep hatırlanmak mı? 

Sevgi Soysal Yaşamakta Israr Ediyor 
oyunu adını sizin Tante Rosa kitabı­
nızdaki bir öyküden alıyor malum:  
"Tante Rosa yaşamakta ısrar ediyor. " 
Ve siz de öylesiniz. İyi ki öylesiniz . N 
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SEVGİ SOYSAL' I N  "YAPI " 
ÖYKÜSÜ N DE OLUŞ VE 
DONMUŞLU K 
İnşa sürecinde her bir tuğla Hasan'ın iradesiyle şekil lenen bir 

geleceği imlerken, bitmiş evde artık "atı lacak bir adım, yapıya 

eklenecek bir şey" kalmamıştır. Eylemin akışkanlığı  maddenin 

ataletine çarparak d u rmuştur. 

Fatih Altuğ 

S 
evgi Soysal'ın 1970'te ta­
mamladığı "Yapı" öyküsü 1 
ilk bakışta yoksul bir ada­
mın ev sahibi olma müca­
delesini anlatıyor gibi gö­

rünür, ancak metin ilerledikçe inşa 
sürecinin sona ermesinin dört gözle 
beklenen bir zaferden ziyade varo­
luşsal bir boşluk ve durallık/statiklik 
krizine dönüştüğü ortaya çıkar. Öy­
künün başkarakteri Hasan Özçakar 
için ev, parasızlık nedeniyle yapımı 
on yıla yayılan, her gün vapurla taşı­
nan birkaç tuğla ve bir avuç çimen­
toyla adım adım inşa edilen bir ha­
yat gayesidir. Ancak evin tamamlan­
ması Hasan için bu tutkulu sürecin 
ve "küçük adımlar"ın büyüsünün 
sonu anlamına gelir. Yıllarca süren 
çabanın ardından karşısında duran 
bitmiş yapı onun gözünde artık içi­
ne girip yaşanacak bir yuvadan çok 
hayatındaki hareketliliği ve anlamı 
tüketen soğuk, yabancı bir nesneye 
dönüşmüştür; Hasan yapının statik 
gerçekliği karşısında derin bir ey­
lemsizliğe gömülür. 

Bu durağanlık ve eylemsizlik ha­
li evin döşemeleri altında beliren bir 
ağaç kökünün varlığıyla kırılır. Ha­
san Özçakar evin zeminini zorlayan 
davetsiz doğa parçasına karşı görü­
nürde bir savaş başlatsa , kimyasal 
ilaçlar ve atıklarla onu yok etmeye 
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çalışsa da içten içe bu yeni müca­
deleye muhtaçtır. Kökün kuruması 
onu yeniden korkutucu bitmişlik­
le baş başa bırakacaktır, kökün bü­
yümesi ve yapıyı tehdit etmesiyse 
Hasan'ın donmuş yaşamına yeniden 
bir devinim ve anlam katar. Öykü 
Hasan'ın gördüğü bir düşle, doğanın 
ve yaşamın kontrol edilemez gücü­
nün insanın inşa ettiği statik yapıyı 
darmadağın etmesiyle zirveye ulaşır. 
Rüya ile gerçeğin iç içe geçtiği kapa­
nışta büyük emeklerle kurulan yapı 
yerini "doğal , kendiliğinden ve du­
rallık tanımayan" bir gelişime, yani 
ağaca bırakır. Hasan Özçakar'ın ya­
pıyı koruma güdüsü yerini yıkımın 
getirdiği bir rahatlamaya terk eder, 
çünkü insanın zoraki inşasının yeri­
ni doğanın bitimsiz ve canlı oluşu­
mu almıştır. 

"Yapı" insanın bir sonuca ulaşma 
arzusundan ziyade bir oluş süreci­
nin içinde var olma ihtiyacını ve do­
ğanın statik formlara karşı kazandı­
ğı kaçınılmaz zaferi simgeleyen bir 
anlatı olarak okunabilir. Bu yazı­
da Hasan Özçakar'ın inşa süreci ve 
sonrasında yaşadığı krizi jean-Paul 
Sartre'ın Yöntem Araştırmalan 'nda2 
geliştirdiği kategorilerden ilhamla 
okumaya çalışacağım. Sartre'ın bu 
kitapta ortaya koyduğu tarihsel ak­
lın eleştirisi Hasan Özçakar'ın se­
rüveninde somut bir karşılık bulur. 
Sartre'a göre insan verili koşullan bir 

tasan, proje aracılığıyla aşarak ken­
dini nesnelleştiren, ancak bu nes­
nelleşme sürecinde yarattığı ürünün 
(prahtiho-inert) egemenliği altına gi­
rerek kendine yabancılaşan diyalek­
tik bir varlıktır. Öykü tam da bu te­
orik çerçevenin izinde prahsisin Ön­
şa sürecinin) canlılığının maddenin 
ataletine çarpıp donduğu ve "insan 
eseri dünya"nın yaratıcısına hükme­
den bir karşıt-ereklilik (contre-fina­
litt) ürettiği kırılma anını kaydeder. 
Hasan'ın evi Sartre'ın yabancılaşmış, 
özerk toplumsal bir güç olarak ta­
nımladığı nesneler dünyasının bir 
mikrokozmosudur; burada özne 
kendi eyleminin tortusu altında ezi­
lir ve yaratıcısı olmayan bir insan ya­
pıtına dönüşen mülkünün memuru 
haline gelir. Ancak Sartre tarihin ve 
diyalektiğin kapanmadığını , bütün­
leyişin hiçbir zaman bitirilmediğini 
vurgular. Öykünün sonundaki yı­
kım bu bakımdan donmuş bir bü­
tünlüğün aşılması (depassement) ve 
yaşamın maddenin kuşatmasından 
kurtularak yeniden akışkan hale gel­
mesi zorunluluğunun bir ifadesidir. 

Hasan Özçakar'.ın on yıla yayılan 
inşa süreci , verili maddi koşulların 
bilinçli bir proje aracılığıyla aşılma 
çabası olarak belirmektedir. Para­
sızlık gibi kuşatıcı bir maddi kıtlık 
rej iminin belirlediği bu çerçevede 
Hasan, yoksunluğu kabullenerek 
eylemsizliğe düşmek yerine bu zo-



l<ökü n büyümesiyle Hasan evi koru mal< adına köke ka rş ı b ir  

savaş başlatır. Bu yen i  eyleml i l i k  hal i  evin i nşası s ırası ndaki 

gibi  kurucu bir tasarı değil, Sartre'ı n n egatif praksis olara k  

değerlendirebileceği yı kıcı  ve tepkisel b i r  süreçtir. 

runluluğu dönüştürücü bir eylemin 
kurucu unsuru haline getirir. Yön­
tem Araştırmalan'nda insan eylemi­
nin, yani praksisin tam da bu türden 
bir gereksinim ve zorunluluk zemi­
ninde, "gerçek ve önsel koşulların 
temeli üzerinde" (Sartre, s. 40) filiz­
lendiği hatırlanırsa Hasan'ın girişimi 
ontoloj ik bir boyut kazanır. Her gün 
vapurla taşınan "yirmi tuğla, birkaç 
kilo kireç" (s. 42) nesnel koşullardan 
yola çıkarak yeni bir nesnelliğe ulaş­
mayı hedefleyen diyalektik bir devi­
nimin somutlaşmış halidir. 

Hasan'ın "bir akşama sığacak bir 
çabayı" (s. 42) sırtlayarak sürdür­
düğü bu pratik , insanın kendini bir 
proj ede kurduğu ve geleceğe doğ­
ru bir kendini-aşma çizgisinde hare­
ket ettiği Sartre'cı yönelimi yansıtır. 
Ancak bu hareket ,  paradoksal bir 
şekilde, sonucun (evin bitmesinin) 
kendisine değil , sürecin (inşa etme­
nin) ritmine bağlanır. Kıtlığın dayat­
tığı sınırlılıklar içinde Hasan "küçük 
adımların hastası" (s. 42) haline ge­
lerek praksisini sonuç alma aracı ol­
maktan çıkarıp varoluşsal bir pratik 
organizmanın yaşama biçimine dö­
nüştürür. Burada özne dünyayı dö­
nüştürürken aynı zamanda kendi 
"içsel renklenişini" (Sartre, s. 1 03) 
de inşa etmektedir; zira Hasan için 
anlam çok uzaktaki bitiş noktasında 
değil , tuğla ve harçla kurduğu do­
laysız ve dönüştürücü ilişkide, yani 
praksisin kendisinde billurlaşır. 

Evin tamamlanmasıyla birlikte 
Hasan'ın karşı karşıya kaldığı varo­
luşsal kriz , eylemin maddeleşerek 
donduğu ve yaratıcısına hükmeden 
bir dışsallığa dönüştüğü praktiko-

inert alanın tezahürüdür. İnşaatın bi­
timi Hasan'da "bir büyük oluşumun 
kesilişi" ve korkutucu bir "durallık" 
(s. 4 1 )  olarak yankılanır. Bu dural­
lık, nesnelleşme sona erdiğinde ürü­
nün artık bir erek olmaktan çıkıp 
"çalışmanın 'kişilik edinmiş' bir ürü­
nü" (Sartre, s. 1 54) haline gelmesiyle 
açıklanabilir. Canlı praksisin yerini 
alan bu donmuş nesnellik Hasan'ın 
karşısına "yabancı , soyut bir uzak­
lıkta" (s. 4 3) dikilen bir yapı olarak 
çıkar. 

İnşa  sürec inde  her  b i r  tuğla  
Hasan'ın iradesiyle şekillenen bir 
geleceği imlerken, bitmiş evde ar­
tık "atılacak bir adım, yapıya ekle­
necek bir şey" (s. 43) kalmamıştır. 
Eylemin akışkanlığı maddenin ata­
letine çarparak durmuştur. Sartre'ın 
ifadesiyle, "yaratıcı iş yabancılaş­
makta , insan kendi yapıtında ken­
dini tanıyamamakta [dır] " (s. 24) . 
Hasan'ın kendi elleriyle kurduğu 
bu yapıyı "bir düşman gibi" (s. 43) 
görmesi öznenin kendi nesneleşmiş 
pratiği tarafından kuşatıldığını ve 
edilgenleştirildiğini gösterir. Ev artık 
Hasan'ın projesi değil, onun eylemi­
ni talep etmeyen, aksine ona dura­
ğan bir varoluşu dayatan sağır bir 
nesneler yığınıdır. 

Hasan'ın yaşadığı çöküş, praksi­
sin canlılığından praktiko-inert'in ölü 
katılığına geçişin yarattığı derin ya­
bancılaşmanın bir sonucudur. Ha­
san "eve girem [ez] bir türlü" (s. 43) , 
çünkü içeri girmek, eyleyen bir öz­
ne olmaktan çıkıp nesnelerin man­
tığına teslim olmuş bir nesne-insana 
dönüşmek anlamına gelecektir. Nes­
nelleşmiş sonucun yabancılaşması 

başlangıç noktasındaki durumdan 
farklıdır; burada sonuç,  yaratıcısına 
"onu kendinden başkası olarak be­
lirleyebilmek için" (Sartre , s. 1 68) 
geri döner. Hasan'ın ev yaparken ya­
şadığı büyüleyici süreç yerini sonu­
cun amansız ve dilsiz gerçekliğine 
bırakmıştır. 

Bu aşamada Hasan kendi praksi­
sinin tortusuyla baş başa kalmıştır. 
"Durup yaşamak, durarak yaşamak 
istemiyor" (s. 43) oluşu , öznenin 
kendi yarattığı yapı tarafından yu­
tulmaya ve şeyleşmeye (reification) 
karşı gösterdiği dirençtir. "Yaban­
cılaşmış, özerk toplumsal bir güç" 
(Sartre, s. 1 55) olarak sermaye ve­
ya nesne dünyası burada bitmiş ev 
suretinde Hasan'ın karşısına dikilir. 
İnşaat sırasında hissettiği "önemli 
bir yapım var benim" (s. 4 3)  duygu­
su yapının tamamlanmasıyla birlikte 
yerini öznenin nesne karşısında hü­
kümsüzleştiği bir hiçliğe bırakmıştır. 

Hasan'ın durağanlaşan dünya­
sı döşemelerin altında beliren bir 
ağaç kökünün hareketiyle sarsılır. 
Bu durum Sartre'ın karşıt-ereklilik 
(contre-finalite) olarak adlandırdığı , 
insan tarafından düzenlenmiş mad­
de alanında ortaya çıkan ve insanın 
niyetlerine ters düşen "tersine dön­
müş ereklilikler [ in] " (Sartre , s. 1 5 7) 
en somut örneğidir. Kökün "çok ya­
vaş büyüyen, oluşan bir şey" (s. 44) 
olarak ortaya çıkışı , Hasan'ın inşa et­
tiği praktiko-inert blokunu (evi) teh­
dit eden ama aynı zamanda ona ye­
niden eylem olanağı sunan bir karşı­
praksistir. 

Kök Hasan'ın dünyasındaki kor­
kutucu durallığı kırarak tarihi ve 
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süreci yeniden başlatır. Hasan "tah­
talardaki değişimi sezdi [ğinde] " ,  
"döşemenin altında başlamış bir kı­
pırtıyı" (s. 44) fark ettiğinde aslında 
donmuş nesnelliğin içinde yaşamın, 
doğal sürecin yeniden uyanışına ta­
nık olur. Kök evin zeminini zorlaya­
rak kendi varoluşunu dayatır. Ağaç 
insan yapısı düzenin ataletini delip 
geçen ve Hasan'ı "kış uykusundan" 
(s. 44) uyandıran harekete geçirici 
bir güç olarak işlev görür. 

Kökün büyümesiyle birlikte Ha­
san evi korumak adına köke karşı 
bir savaş başlatır. Ancak bu yeni ey­
lemlilik hali evin inşası sırasındaki 
gibi kurucu bir tasan değil , Sartre'ın 
negatif praksis olarak değerlendire­
bileceği yıkıcı ve tepkisel bir süreç­
tir. Hasan'ın bitki öldürücü ilaçlar, 
"filitler, çakmak benzinleri" (s. 45) 
i le sürdürdüğü bu mücadele yara­
tımdan ziyade yok etme girişimidir. 
Sartre'a göre bu tür eylemler "yaban­
cılaşmış insanların öfkeli savaşımla­
rı" (s. 1 57) olarak belirir ve insanı 
kullandığı araçların, zehirlerin man­
tığına hapseder. 

Bu süreçte Hasan "yapısını yeni­
den kuracakmış gibi" (s. 44) bir ça­
ba içine girse de bu çaba geleceğe 
dönük bir aşma (depassement) de­
ğil ,  geçmişi (bitmiş evi) muhafaza 
etmeye yönelik umutsuz bir direnç­
tir. Hasan'ın bu yeni pratiği ken­
di kendini tüketen bir döngüdür, 
çünkü amacı bir şey üretmek değil , 
bir yaşam belirtisini (kökü) ortadan 
kaldırmaktır. Hasan kendini nesnel­
leştirebilmek için durumu aşan öz­
gür bir özne olmaktan ziyade, sahip 
olduğu mülkü koruma güdüsüyle 
hareket eden ve zorunluluğa tabi 
olan bir anima! laborans konumuna 
gerilemiştir. 

Öyküde kökün kuruması Hasan 
için eylemin ve tarihin sonu anlamı­
na gelen bir felakettir. Sartre'a göre 
tarih sürekli bir "bütünleyiş" ( tota­
l ization) sürecidir ve bu süreç dur­
duğunda insan "geleceği olmayan 
bir geleceğin" (Sartre, s. 1 08) içine 
hapsolur. Kök kuruduğunda Hasan'ı 
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hayata bağlayan gerilim ve eylem 
nedeni ortadan kalkar, geriye sade­
ce yapının "amansız durallığı" (s. 45) 
kalır. 

Hasan'ın "kökün kurumasından 
aslında korkuyor, istemiyordu" (s. 
45) şeklinde özetlenen hali , praksi­
sin sona ermesiyle birlikte yaşanacak 
olan hiçleşme korkusunun bir ifade­
sidir. Kök kurursa yapı "bütün eski 
ve yeni çabaları , kurma , yapma se­
rüvenlerini anlamsız kılacaktı [r] " (s. 
45) . Kök öldüğünde Hasan'ın "sava­
şı" ve dolayısıyla tasarısı da ölecek­
tir. Artık aşılacak bir durum, çözüle­
cek bir çelişki kalmayacaktır. Süreç 
donmuş, tarih kapanmış ve Hasan 
praktiko-inert'in mutlak egemenliği 
altında, "nesne-insanların yaşadığı 
bir nesneler dünyasında" (Sartre, s. 
1 77) kaybolma tehlikesiyle yüz yüze 
kalmıştır. 

Gerçeklikte sıkışıp kalan Hasan'ın 
imdadına Sartre'ın insanın verili du­
rumu aşma yetisi olarak gördüğü 
imgelem gücü yetişir. Hasan'ın rü­
yasında kökün canlanıp evi parçala­
ması , donmuş bir bütünlüğün, tota­
lizasyonun bilinç düzeyinde patlatıl­
ması ve yeni bir olanaklar alanının 
yaratılmasıdır. Şu sahne bilincin, 
evin yarattığı durağanlığı ağacın yı­
kıcılığıyla olumsuzladığı diyalektik 
bir andır: 

"Düşünde kök canlandı yeniden, 
filizler yeşerdi , yeşerdi , döşeme tah­
taları mısır gibi patladılar, patladı­
lar, ağaç büyüdü, gitgide kalınlaşan 
gövdesi genişledi, genişledi , duvar­
lara dayandı , duvarlar esnedi, dallar 
pencerelerden dışarı uzandı, genç, 
en genç dallar dama vardı ; bastırdık­
ça coşan, güçlenen büyüme, evi , ya­
pıyı sarstı , sarstı , yapı çatırdadı , yıl­
lara sığmış kurgu çözüldü bir anda , 
bir anda geldi yıkım, kısa , gürültülü 
bir anda yıkıldı hepsi ; her şey bir an­
da, bütün taşınmış tuğlalar, örülmüş 
duvarlar, çakılmış çiviler. Ağaç, bu 
yeni, sürekli oluşum, yapının yerin­
deydi artık. "  (s. 45) 

Rüyadaki bu yıkım Hasan'ın ha­
reket etme arzusunun ve praksise 

geri dönme isteğinin bir tezahürü­
dür. Geleceğin "şimdiki anın her za­
man öteki yanında olan erek" (Sart­
re, s. 1 53) olarak tasavvuru rüyada 
somutlaşır; Hasan evin yıkılması­
nı görerek aslında evin bitmesiy­
le kaybettiği geleceği ve oluşu yeni­
den talep eder. "Yıllara sığmış kur­
gu çözül [müştür] bir anda" (s. 45) ,  
insanı belirleyen dışsal yapılar ve 
nesnelleşmiş zorunluluklar imgelem 
düzeyinde aşılmış ve özgürleşme ih­
timali belirmiştir. 

Öykünün sonunda rüyanın ger­
çeğe dönüşmesi ve ağacın evi ger­
çekten yıkması Sartre'daki aşma ey­
leminin en radikal halidir. "Yapının 
yerinde büyüy [en] , doğal , kendili­
ğinden, en küçük çabalarla çoğalan, 
durallık tanımayan bir gelişim" (s. 
45) vardır; insan yapısı ölü , donmuş 
nesnellik (praktiko-inert) , canlı ve 
durdurulamaz bir süreç tarafıı;ıdan 
yenilgiye uğratılmıştır. Evin yıkılma­
sı Hasan'ı nesneleşmiş emeğinin kö­
lesi olmaktan kurtaran bir özgürleş­
me olarak tecrübe edilir. 

Sartre insanın kendi yarattığı nes­
neler dünyasında, "yabancılaşmış 
bir varoluş" (s. 1 70) içinde kendi­
ni yitirdiğini söyler. Hasan'ın "ya­
pısından . arta kalan yorgunluğunu 
unutuver [mesi] "  (s. 46) bu yaban­
cılaşmanın sona ermesidir. Ev ayak­
tayken Hasan yorgun ve ölü gibidir, 
ev (onun donmuş praksisi) yıkıldı­
ğındaysa Hasan hafiflemiştir. Zira 
yaşamı mahmuzlayan zorunluluğun 
dürtmeleri ve mücadelenin kendisi 
ağacın yıkıcı gücüyle geri dönmüş­
tür. Hasan artık statik bir mülk sa­
hibi değil, dinamik bir oluşun, "bi­
timsiz" (s. 46) bir tarihin tanığı ve 
parçasıdır. N 

1 Sevgi Soysal ,  "Yapı" , Banş Adlı Ço­

cuk, lletişim, 2 0 1 2 ,  ss. 4 1 -46 .  Yazıda be­

lirtilen isimsiz sayfa numaralan bu ki­

taptandır. 

2 jean-Paul Sartre, Yöntem Araştırmala­

n, Çev. Serdar Rifat Kırkoğlu , Alan Ya­

yınları , 1 988. 
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ister "ben zama n ı " n ı n  peş inde koşuyor o l a l ı m ,  

ya l n ız baş ı n a  geç i rd iğ i m iz a n l a r ı n  potansiye l i n i  

n a s ı l  açığa ç ı ka racağı m ız ı  b i l iyor muyuz? 

Robert J .  Copl a n  Ben Yaln ız ım 'da psikoloj i ,  

nörobi l i m ,  kültüre l  a ntropoloj i  ve evrimsel  biyoloj i  

a raştı rma l a r ı n ı  b i r  araya geti rerek tekba ş ı n a l ığı n 

vaat ler ine ve çe l işk i l e ri ne d i kkat çekiyor. 

Sosyal leşmek i le  tek ba ş ı n a l ı k  arasındaki  kendi  

denge nokta mız ı  b u l ma k  i ç i n  prati k öner i le r le d o l u  

bu rehbe rde g ü n d e  sadece o n  b e ş  dakika ya l n ı z  

ka lma n ı n  b i l e  z i h n i  n a s ı l  taze leyip ya rat ıc ı l ığı 

harekete geç i rd iğ i n i ,  içedönü kler ve d ışadö n ükler le  

i lg i l i  ya n l ı ş  b i l i n e n ler i ,  teknoloj i n i n  kend i m izle 

i l işk imiz i  n as ı l  dönüştürdüğünü keşfedece k ve 

yal n ı zl ı k l a  i l gi l i  daha pek çok soru işareti ne yan ıt 

bu lacaks ı n ız .  
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AYFE R TUNÇ 
SEM İ H  G Ü M Ü Ş  
Fotoğraflar M U H S i N  AKG Ü N  

Ayfer, i l k  kitabın  Saklı otuz a l t ı  yı l  önce ya­
yımlanmış.  Ş imdi  dönüp baktığında o i l k  
kitabındaki  öykü leri  n a s ı l  görüyorsu n, genç 
bir  yazara i lk adımlar ın ı  nasıl  atmasın ı  öne­
rirsin?  
Evet, gerçekten aradan çok uzun yıllar geç­
miş. Yirmi yıl önce Saklı'yı çok naif, fazla 
şiirsel ,  edebiyatını arayan öyküler olarak 
görmüştüm. Bazıları oluşumunu tamamla-

mamış öykülerdi , daha doğrusu potansiye­
li olan temaları yeterince işlememiştim. On 
yedi yıl sonra Saklı'nın öykülerinden doğan 
veya farklı yerden sürgün veren, böylece 
işlemediğim potansiyelleri değerlendirdi­
ğim Evvelotel'i yazdım ve Saklı 'yla birleşti­
rerek yayımladım. Böylece o ilk öyküler bir 
anlamda gelişimini tamamlamış oldu . Genç 
yazarlara ilk adımlarını atmadan önce ken­
dilerine şunu sormalarını öneririm: Ede­
biyattan ne bekliyorsunuz? !sim yapmak, 
tanınmak, edebiyat aracılığıyla toplumda 



bir yer edinmek amacındaysanız bunu size 
daha kısa sürede ve daha kolayca verecek 
alanlar var, oralan tercih edin . Ama yazmak 
sizin için vazgeçilemez bir edim, varlığını­
zın parçası ise zaten vazgeçemezsiniz ama 
önünüzde zorlu bir yol olduğunu da bilin . 
Her ne kadar yazabilmek için yıllarca günde 
dört saat uykuyla yetinmek zorunda kalmış 
olsam da ben şanslıydım, hiç reddedilme­
dim ama defalarca reddedilen çok iyi yazar 
arkadaşlarım var. Yılmadılar, inat ettiler ve 
sonunda metinlerinin hakkını verecek kitle­
ye ulaşmasını sağladılar. Genç bir yazar için 
yazmak eğer vazgeçilemez bir edimse ihtiyaç 
duyduğu tek şey yazabilmesi için gerek-
li zamandır, gerisini hayatın kendisi halle-

D ü nyayı 
d e rt 
ed i n m e k  
g e re k. 
Ben nası l  a nlatayım konusuna çok 

kafa yoran bir  yazarı m .  Bir roman ı n  

e n  cok vakit a l a n  ve e n  cok cahstı-
1 1 1 1 

ğım kısmı budur. Aynı  zamanda ro­

manın akıcı  olmasın ı, okuma zevki 

vermesini  de önemseri m .  Bence a kı­

cı l ıkla biçim yakından i l işki l i  ve birbi­

riyle uyum içinde olmal ı .  

der, yıllar geçer ve yazar bir bakar k i  artık 
genç yazar değil , kelimelerini bekleyen bir 
okur kitlesi var. Ancak hiç kolay olmadığı­
nı , özellikle günümüzün çok ağır ekonomik 
şartlarının yaşamayı neredeyse en basitinden 
hayatta kalmak meselesi haline getirdiğini ve 
yetmezmiş gibi popüler ve görsel kültürün 
edebiyatın üstüne çok karanlık bir gölge dü­
şürdüğünü söylemeliyim. 
Yapı Kredi Yayı nla rı'nda ed itör, yayın yönet­
meni  olarak ça l ı şt ın .  O g ü n ler in le i lg i l i  sen­
de nelerin en çok iz b ı ra kt ığ ı n ı  sorsam ... 

Ah! . .  YKY bütünüyle iz bıraktı bende. 1 998 
Kasım'ında YKY'de çalışmaya başladım, 
2004 Nisan'ında Yapı Kredi Kültür Sanat 
BDDK'ya devredilince ayrıldım. Orada çalış­
tığım beş yılı her zaman bir üniversite daha 
okudum diye değerlendiririm. YKY'de edin­
diğim birikimi , tecrübeyi bana hiçbir üni-
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Bazen bir karakterden roman doğuyor, ki o karakter de zihnimde 

yı llar içinde zaten usul usul oluşmuş oluyor, sonra yazma aşama­

sı  geliyor. Bazen de aklımı kurcalayan bir mesele demleniyor, çıkı­

ş ını  ben de pek anlamıyorum. 

r 
. \ Y r E R  T LJ i\ (  
Aziz Bey 
Hadises i 

Bence ro­

manın bu 

denli  okur 

kaybetme­

sinde genç 

okurları 

okumaya 

çağırmama­

sının, onla­

ra okuma 

zevki vaa­

dinde bu­

lunmama­

sının da 

payı var. 
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versite eğitimi veremezdi . Yayın yönetmeni 
olarak dört derginin de (Cogito, Kitap-lık, 
Sanat Dünyamız ve 4. Kat) yayın kurulun­
daydım, her hafta bir derginin yayın kurulu 
toplantısını yapardık, alanının en iyileri olan 
danışmanlar kadrosu toplantıya gelirdi ve 
her toplantı bir kültür şölenine dönüşürdü . 
Kültür hayatından anekdotlar, tatlı zararsız 
dedikodular, bazen çok hararetli olabilen 
tartışmalar ve simit kaşarlı yeme içmele­
rimiz toplantıların süsüydü . Bunda Enis 
Batur'un sanılanın aksine eğlenceli ve renkli 
kişiliğinin de rolü vardı tabii . Sadece yayın 
değil , kültür sanat kısmıyla da iç içeydik, 
Urartular, Hititler, Bizans, Osmanlı . . .  Andy 
Warhol'dan Baselitz'e , Neş'e Erdok'tan Fer­
ruh Başağa'ya muhteşem sergiler yaptık . Bu 
anlamda çok şanslı olduğumu düşünüyo­
rum. Yapı Kredi Kültür Sanat'ta geçirdiğim 
yıllar hayatımın entelektüel ;mlamda en zen­
gin yıllarıdır, hala hatırladığımda burnum 
sızlar. Böylesine önemli işler yapan , kültür 
hayatında lokomotif görevi gören bir kül­
türel yapının bugün etkinliğini kaybetmesi , 
YKY'nin herhangi bir yayınevine dönüşmesi 
içimi çok acıtıyor. 
İ l k  kita plar ına yayı n  s ı rasına göre bakıyo­
rum, o yı l l a rda sa n ki Aziz Bey Hadisesi ön­
ceki lere göre daha çok öne çıktı, okundu ve 
konuşuldu.  Bana n:ı ı  öyle gel iyor, ne ders in?  
Aziz Bey Hadisesi i lk yayımlandığında bir 
miktar dikkat çekti ama asıl rahmetli Füsun 
Akatlı ben bu kitabı nasıl fark etmemişim 
minvalinde bir yazı yazdı , ondan sonra ilgi 
arttı , yıllar içinde de çok okundu . Aziz Bey 
Hadisesi'nin ünü biraz kulaktan kulağadır. 
Ama şaşıracaksın benim en çok baskı yapan 
kitabım Suzan Defter, şu an 3 5 .  baskıda . 
Oysa Aziz Bey Hadisesi 3 1 . ,  Yeşil Peri Gece­
si 32 .  baskıda . Suzan Defter yanlış basıl-
mış kitap olarak ün yaptı . Yirmi iki yıldır 
hala yanlış basılmış diye yayınevine geri 
gönderiliyor. 
Sonra tab i i  Bir Maniniz Yoksa Annem/er Size 

Gelecek var. Çok özel bir  ça l ışma o. F ik i r  ne­
reden ç ı ktı? 
Doksanlı yılların sonuna doğru Tarih 
Vakfı'ndan çıkan bir kitap okumuştum. Ab­
dülaziz Bey adlı bir paşanın 1 890'larda Os­
manl ı  Adet, Merasim ve Tabirleri adıyla yaz­
dığı küçücük bir kitap. Siyasi tarih okuma­
yı sevmem ama kültür tarihine bayılırım . 
Bu kitabı okudum ve çok şaşırdım. Aradan 
yüz yıl bile geçmemiş ama Abdülaziz Bey'in 
anlattığı şeylerin hiçbiri yok .  Ne gelenekler 
kalmış, ne alışkanlıklar, ne tabirler ne de 
meslekler. Bir anda bizim yaşadıklarımız dq 
öyle olacak diye düşündüm. Bizim hayatı­
mız da unutulacak. Yüz yıl sonra nasıl ve 
neler yaşadığımızı bilen kalmayacak. Zaten 
bir kısmı kaybolmaya başlamış. O zaman 
yetmişli yıllardan hatırladıklarımı listele­
meye başladım . Bu kitabın kaynağı Abdü­
laziz Bey'dir, onun öngörüsüdür özetle, o 
kitabı okumasaydım aklıma bile gelmez-
di . Tabii ben Bir Maniniz Yoksa'yı yazmaya 
başladığımda Türkiye'de henüz internet 
yoktu . Bugün günün kaydını artık İnternet 
tutuyor. 
Bir Deliler Evinin Yalan Yanlış Anlatılan Kısa 
Tarihi'ne gel ince, onun sende önem l i  b i r  
yeri o lduğundan eminim. Hep o kad a r  k işiyi 
bir  a n lat ın ın  içine nasıl s ığdırd ı ğ ı n  konu­
ş u l m u ştur. Buradan yaratma biç imleriyle 
i lg i l i  sorulara geçel im. Bir  ku rmaca karakter 
ya ratmak sence bütün an latı iç inde nas ı l  b ir  
yerde ve sen nası l  tasa rl ıyors u n ?  
Bu her  kitapta değişiyor. Bazen bir karak­
terden roman doğuyor, ki o karakter de zih­
nimde yıllar içinde zaten usul usul oluşmuş 
oluyor, sonra yazma aşaması geliyor. Bazen 
de aklımı kurcalayan bir mesele demleni­
yor, çıkışını ben de pek anlamıyorum.  Linç 
meselesi mesela zihnimde hep duruyordu , 
Dünya Ağnsı 'na kaynaklık etti . Bu arada il­
ginçtir, Dünya Ağnsı hakkında Tanıl Bora'nın 
derlediği Türkiye'nin Linç Rejimi kitabı ve 
birkaç yazı dışında, yazılan onca yazıdan he-



Eskiden on kitap bası l ır, biri iyi çıkardı, bugü n  yüz kitap bası l ıyor, 

sekiz on tanesi iyi çıkıyor, aslında oransal olarak hemen hemen 

ayn ı .  Bugünün sıkıntısı n iceliğin geçmişe göre çok-aşın çok-çok 

fazla çok olması, bu da niteliği oransal olara k  düşürüyor. 

men hemen hiçbiri linç olgusuna değinme­
di . Aynı şekilde Kuru Kız'daki ensest tecavü­
zü de yazılarda hep es geçilen C?laydır, oysa o 
kitabın organizmasını kardeş tecavüzü oluş­
turur. Bu da bana bu ülke insanının rahatsız 
olduğu konulan sevdikleri romanlarda bile 
es geçtiğini düşündürüyor. Zihnimdeki ka­
rakter oluşumuna iki örnek de Aziz Bey ve 
Osman'dır. Osman aslında Yeşil Peri Gecesi'ni 
yazarken kısmen oluşmuş bir karakterdi. , 
zamanla zihnimin arka tarafında bir yerde 
oluşmaya devam etti ve sonunda romana 
dönüştü . Ama benim için bir metnin baş­
langıcı genellikle karakter veya olay örgüsü 
değildir. Tarif edemediğim bir his, bir oluş 
veya bir durumdur. Ne olduğunu veya neye 
dönüşeceğini de baştan bilmem, ilk eskizleri 
yazarken anlarım. Deliler Evi mesela , Feyyaz 
Kayacan'ın "Bir Deli Değilin Defterleri" adlı 
öyküsünden doğdu . O tarihte Murat Gül-

soy ve Yekta Kopan'la bu öyküden hareket­
le ortak bir kitap yapma fikrimiz vardı . Ben 
öyküde geçen bir yan karakterin hikayesini. 
yazmayı düşünürken metin .benim de şa­
şırdığım bir şekilde gelişti . Bir otuz sayfa 
yazdıktan sonra şekli şemaili iyi.ce belirdi. ve 
onun üzerine yapıyı kurdum. 
Osman'dan da söz etmek isteri m .  Fa rkl ı  b i r  
kurgusu var. Hatırlatmak i ç i n  söylersek, 
roman Osman'ı n  sonundan başl ıyo r. Ve Os­
man o l u m l u  olu msuz pek çok kişi l i k  özel l i ­
ğiyle a n latı l ıyor. 
Osman'ı nasıl anlatacağıma epey kafa yor­
dum, en çok eskiz çalıştığım romanlardan 
biridir. Anlatının yöntemini bulana ka-
dar bir kırk elli sayfa yazmışımdır. Okur 
Osman'ı Şebnem'in ağzından dinlemişti ve 
her anlatının iki tarafı olduğu düşünülür­
se, Osman'a da söz hakkı doğuyordu . Ama 
Osman kendini haklı görmeye, gerçekler-
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Edebiyattan ne bekliyo­

ruz? Zihnimizde insanl ı­

ğa, varoluşu muza, insan­

l ığın gidişatına dair bir 

etki yaratsı n, bize insan 

olduğu muzu hatırlatsın, 

öyle değil  mi? Ama bu­

gün her an her mecrada 

kötül ü ğ ü n  ve felaketin 

saldı rıs ı  a ltındayız.  

den kaçınmaya meyilli bir karakter, ayrıca 
günlükler de sanıldığının aksine hiç dürüst 
metinler değildir, yazan kişinin bilinçdışının 
acıları onarmak amacıyla gerçeği tahrif ettiği 
metinlerdir. Yani gerçek Osman'ı kendi gün­
lükleri aracılığıyla tanıyamazdık . Dolayısıyla 
onu bize pek çok açıdan anlatacak kişilere 
ihtiyacım vardı .  Röportaj içeren yapı böyle 
doğdu . Roman Osman'ın sonundan başlıyor 
ama uzun zamandır nitelikli edebiyatın göz 
ardı ettiği , hatta entelektüel zihin için değer­
siz ve önemsiz bulunduğu hissine kapıldı­
ğım ve üzüldüğüm merak duygusuyla ,  bu 
ölüm kaza mı intihar mı sorusuyla başlıyor. 
Merak duygusunu önemsiyorum, çünkü son 
zamanlarda özellikle gençlerin çok çok az 
okuduğunu,  romanların onlara okuma arzu­
su vermediğini fark ettikçe, yeni zamanların 
romanları merak duygusunu az çok içerse 
iyi olur diye düşünmeye başladım. Bence 
romanın bu denli okur kaybetmesinde genç 
okurları okumaya çağırmamasının, onlara 
okuma zevki vaadinde bulunmamasının da 
payı var. Oysa eski klasikler merak duygusu­
nu hep canlı tutardı . Dostoyevski'yi okurken 
mesela, sayfaları nasıl heyecanla çevirdiğimi 
çok iyi hatırlıyorum .  
B u  a rada eleştiriyi e peyce dışa rıda bırakmış, 
tartışmayan b ir  edebiyatımız var denebi l i r  
mi?  Eleşti rin i n  geçmişten de d a h a  çok ge­
riye çeki l m i ş  o luşu .. .  Edebiyatı yeniden dü­
şünmek ü stüne kafa yoran bir  edebiyatımız 
yok g ib i .  Ne ders i n ?  
Hiç yok. Kalmadı.  B ir  edebiyat ortamımız 
kalmadı .  Şimdi sadece yayımlanan roman-

lar, öyküler, yazarlar ve yayınevleri var. Tabii 
bu durum sadece bizim ülkemizle sınırlı 
değil , eskiden Avrupa hapşırınca Türkiye 
yatağa düşer diye bir tabir vardı,  pek çok 
konuda da öyle olurdu gerçekten .  Eleştiri 
bugün Avrupa' da azaldı ama bizde neredey­
se tümüyle bitti . Neden? Bir kere 1 980'den 
beri yine Türkiye'de çok daha şiddetli yaşa­
nan kültürel çoraklaşma, entelektüalizmin 
değersizleştirilmesi ve online hayat eleştiri 
üreten dergiler gibi mecraların ölümüne yol 
açtı . lntemette yayın yapan pek çok dergi 
var ama basılı derginin yerini tutmuyor. Ba­
sılsa tutar mı? Yine tutmaz, çünkü zaman 
başka zemin başka artık. Milliyet Sanat'ların, 
Gösteri'lerin , Sanat Olayı , Broy ,  Soyut, Eleşti­
ri, Yazko Edebiyat gibi dergilerin çağı çoktan 
kapandı . Ama eleştirinin yuvası dergilerdir 
ve eleştirinin yakıtı da bağımsızlıktır. Bugün 
hala ısrarla yazan eleştirmenler kahraman 
sayılmalı bence. Bazı yayınevlerinin kitapla­
rını övsünler diye birtakım tanıtım yazar­
larına para ödediği bir zaman ve zeminde 
eleştiriden nasıl söz edebiliriz? Piyasa da 
vahşileşti öte yandan , edebiyat ve aslında 
her türlü sanat ürünü bağımsızlığını kaybet­
ti, okurun değil ,  piyasanın malı haline geldi . 
Sen de yayıncısın, çok iyi biliyorsun,  Avrupa 
ve Amerika' da edebiyat ürünlerinin basımı­
na nitelikli olup olmadıklarına göre değil , 
satış ihtimallerinin büyüklüğüne göre karar 
veriliyor. Öte yandan kitabın değersizleşti­
ği bir toplumda kültür ürünü üretmek başlı 
başına takdire değer bir çaba, bazı yayıncı­
lar da satış baskısı yaşadıkları için, yazarla­
rından piyasanın anlayışına uygun düşecek 
metinler bekliyorlar. 
Sen belki  beni m  gibi  düşünm üyors u n d u r  
ama edebiyatı m ızda bu s o n  uzu n dönem 
iç inde b i r  d u rg u n l u k  yaşandığ ı n ı  d ü ş ü nüyo­
rum. Buna bağlı birbir in i  yineleme, benzer­
l i k, yaratıcı a rayış lardan uza k l ı k  ... Oysa öte­
ki edebiyatlardan çok kitap ve yaza r çevri l i p  
yayı m l a n ıyor ya, onlarda a rad ığ ımı  d a h a  
ç o k  b u l uyorum. 
Fiziksel büyüklük açısından baktığımızda 
acaba biraz haksızlık ediyor olabilir misin , 
Türkiye'nin genç edebiyatının karşısına bü­
tün bir dünya edebiyatını koymasan mı? Bu 
toplamda Almanlar da var, Kolombiyalılar 
da var, Fransızlar da var, Koreliler de var. 
Böyle bir toplamda elbette aradığını daha 
çok bulabilirsin . Ama ülke ülke kıyaslasak, 



bizde yayımlananlarla mesela İspanyollar 
veya Ruslarda yayımlananlar arasında çok 
da büyük farklar bulamayabiliriz .  Murat 
Gülsoy'la Diyaloglar diye bir etkinlik yapı­
yoruz biliyorsun. Bunun için dünya edebiya­
tından çok fazla kitap okuyoruz . Geçen gün 
dünyada da nitelikli romanın azaldığını ko­
nuştuk. Önemli ödüller almış pek çok kitabı 
beğenmiyoruz mesela . Edebiyat tarihsel bir 
sürekliliktir. Okumaya doyamadığımız o ha­
rika yazarlar yüz binlerce yazardan süzülüp 
bugüne gelenler. Eskiden on kitap basılır, 
biri iyi çıkardı , bugün yüz kitap basılıyor, 
sekiz on tanesi iyi çıkıyor, aslında oransal 
olarak hemen hemen aynı. Bugünün sıkın­
tısı niceliğin geçmişe göre çok-aşırı çok-çok 
fazla çok olması , bu da niteliği oransal ola­
rak düşürüyor. 
Sonra, yaşadığ ımız bir  hayat var, öze l l i kle  

bu ü l kede her alanda ve her düzeyde yaşa­
nan felaketlere karşı duyarl ı  ve o n l a rı dert 
eden b ir  edebiyat ımız var mı sence? 
Yoğun nicelik içinde baktığımızda yok gibi 
görünebilir ama az da olsa var bence . Ger-
çi var olanlar siyasi meseleler gibi belli bir 
alanda kalıyor. Bence burada sorun toplum­
sal veya doğal felaketlerle, insan onuruna 
aykırı eylemlerle karşılaşma ve onlara maruz 
kalmada doz aşımı yaşamamız .  Edebiyattan 
ne bekliyoruz? Zihnimizde insanlığa, varo­
luşumuza, insanlığın gidişatına dair bir etki 
yaratsın, bize insan olduğumuzu hatırlatsın, 
öyle değil mi? Ama bugün her an her mecra­
da kötülüğün ve felaketin saldırısı altında­
yız . Dünyanın sürekli felaket üreten dönme 
biçimini dert edinen edebiyatın, bıktık artık 
bu felaket anlatılarından diye düşünülerek 
hiç yayımlanmama tehlikesi var. Son yıllarda 
dünya edebiyatında dikkatimi çeken şeyler­
den biri distopik roman sayısındaki artış. Bu 
boşuna değil .  Dünya karanlık bir çağa girdi ;  
ülkemizin hukuk, demokrasi gibi  pencerele­
ri çok daha az olduğu için biz çok daha fazla 
karanlıktayız . Avrupa'nın düşünce ortamla­
rında sık kullanılan "merhamet yorgunluğu"  
kavramını bu nedenle çok önemsiyorum.  
Aralıksız bir şekilde kötülüğü , felaketleri ve 
insandışılığı gösteren görsel ve sözsel bom­
bardıman altındayız, zihin sağlığımızı koru­
mak için kaçınmak zorunda hissediyoruz .  
Edebiyat ilk kez b u  kadar büyük bir maruz 
kalmayla karşı karşıya . Bir yandan merha­
met yorgunluğu , bir yandan piyasa baskısı , 
bir yandan edebiyatın değersizleşmesi bir 
araya geldiğinde yazarlar da edebiyatlarını 
daha kenardan bir yerden kurmak zorunda 
kalıyorlar. Edebiyatın bütün bunlara rağmen 
dünyanın bu vahşice dönme biçimini dert 
etmesi gerekiyor elbette. Ama yeni dünya , 
yeni okur, yeni yazar o kadar da gönüllü 
değil .  Romanda işleyeceğimiz felaketin bin 
büyüğünün yarın yaşanması ihtimali işleye­
ceğimiz konuyu hafifletiyor. Filistinli yazar 
Adania Shibli 1 949'da yaşanan gerçek bir 
olaydan hareketle Küçük Bir Aynntı adlı bir 
roman yazdı , 2023 LiBeraturpreis Ödülü'nü 
kazandı . Ama Frankfurt Kitap Fuarı'nda 
ödül töreni İsrail-Filistin savaşı gerekçe gös­
terilerek, aslında ödülü alan Filistinli bir 
kadın olduğu için iptal edildi . Shibli bu kita­
bı savaş başladıktan sonra yazmış olsaydı 
eminim bu ödülü vermezlerdi ,  belki kitabı 
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bile yayımlanmazdı. Bu durum bize edebi­
yata yönelik saldırının nerelere varacağını 
gösteriyor. Aslında tam da bunun için dün­
yayı dert edinmek gerek ama bunun nitelikli 
bir edebiyat ürününe dönüşmesi hiç kolay 
değil .  
B i r  edebiyatı ayakta, d i ri tuta n bazı  yen i  
kita p lar  o l u r, öykü kitapları,  ama b u n u  da­
ha çok romanlar  yapabi l i r. Son zamanlar ı  
d ü ş ü nerek, sen in  bel i rtmek isted iğin böyle 
kita p l a r  var mı? 
Oksijen gazetesinin haberine göre geçen yıl 
Türkiye'de 14 .444 roman basılmış. Bunun 
üçte biri Türkçe yazılmış olsa muazzam bir 
rakam söz konusu . Bir güne 13 roman dü­
şüyor. Notos gibi birkaç vahayı ayn tutarsak 
Türkiye'de nitelikli bir dergicilik kalmadı-
ğı için aslında gördüğümüz manzara kişisel 
izlenimlerimizden oluşuyor. Belki de bu 
beş bin Türkçe romanın içinde gerçekten 
edebiyata eklemlenecek iyi romanlar vardı 
ama görmedik, bilemiyoruz. Az kitap bası­
lırken hepsini görebiliyorduk, daha önem­
lisi değerlendirebiliyorduk. Şimdi bundan 
yoksunuz . Dolayısıyla buna cevap vermem 
hiç adaletli olmaz . Senin benim gibi ömrünü 
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edebiyata vermişlerin gelinen noktayla yeti­
nememesi elbette anlaşılır bir durum. Ama 
yine de kişisel izlenimim olarak, Türkiye'de 
son birkaç yılda sayılan azalmış olmakla bir­
likte roman değilse bile iyi öykü kitaplarının 
Türk edebiyatına can suyu taşıdığını düşün­
düğümü söyleyebilirim. 
Son roma n ı n  Annemin Uyurgezer Geceleri 
yen i  yayı mlandı .  Bu roman ı n  da farkl ı  b i r  
a n latım biçimiyle ku rgulanmış. Fa rkl ı  a n la­
t ım biçimlerini  bazen anlatı lan gerekt ird iğ i  
g ibi,  a n latan yazara göre de yen i  ve yaratıcı 
biç imler aranabi l i r. Sen romanlar ın ı  nas ı l  
düşünüyor, nası l  tasarl ıyorsun? 
Ben nasıl anlatayım konusuna çok kafa yo­
ran bir yazarım. Bir romanın en çok vakit 
alan ve en çok çalıştığım kısmı budur. Aynı 
zamanda romanın akıcı olmasını, okuma 
zevki vermesini de önemserim. Bence akı­
cılıkla biçim yakından ilişkili ve birbiriyle 
uyum içinde olmalı. Öyle bir biçim bulur­
sun ki çok yaratıcıdır ama metin kendi-
ni okutmuyordur, romanın derdi biçimin 
altında eziliyordur (ki bir dönem romanın­
da bunu çok gördük) ya da kendini okutan 
ama fazla düz, bu kez de düzlüğü nedeniy-



le meseleyi önemsizleştiren bir anlatı tarzı 
ortaya çıkar. Dolayısıyla bunun dengesi çok 
önemli . Bu dengeyi bulana kadar çalışıyo­
rum.  Annemin Uyurgezer Geceleri'nde de 
epeyce aradım. Önce tümüyle bilinçakışıy­
la epey bir sayfa yazdım ama yeterince akıcı 
bulmadım, bunun üzerine bilinçakışını yer 
yer kullandığım bir biçimi tercih ettim . 
Yı l l a rdan beri Atölye ça l ışmalar ı  yapıyorsun.  
Ya ratıcı  yazı atölyesi n i n  yaza r adaylar ına 
ya ptığı  katkı larla i lg i l i  neler  düşünüyors u n ?  
İstanbul Topağacı'nda Yazmak Atölyesi ad-
lı bir mekanım var. Burada çeşitli atölyeler 
ve etkinlikler yapıyoruz. Yazar, yönetmen, 
uzman buluşmalan, genç yazarlarla okuma­
lar, felsefe ve çeviri atölyeleri vesaire . Ben 
burada senaryo yazma ve dramatik yazarlık 
atölyeleri yapıyorum. Senaryo yazma atöl­
yeleri meslek için gereken teknik bilgileri 
edindirdiği için tartışmasız yararlı bir atölye . 
Yaratıcı yazma atölyelerinin de müthiş yol 
kısaltıcı ,  yazmak isteyen kişilerin yolları-
nı çok aydınlatıcı olduğunu düşünüyorum. 
Bugünlerde olur olmaz yerde kas kelimesini 
kullanmak moda oldu , hadi ben de moda­
ya uyayım, bu tür atölyeler "yazma kası"nı 
çok güçlendiriyor. Herkes için gerekli ol­
duğunu iddia edemem ama bazı kişiler için 
her gün disiplinli olarak ve farklı şekillerde 
yazmak çok yararlı bir çalışmadır, insanın 
yazmanın olanaklarını keşfetmesini sağlar. 
Atölyelerimde verdiğim ödevleri değerlen­
dirirken kendim de yararlanıyorum, benim 
de yazmanın biçimleri hakkındaki ufkum 
genişliyor. 
Peki Ayfer Tu nç nası l  bir yaza r, ,neler yazmak 
ve ya pmak istiyor, nası l  ça l ış ıyor ... Ken d i n­
den de söz eder mis in? 
Ben düz bir yazanın, günümün büyük kıs­
mını yazarak ve okuyarak geçirmek istiyo­
rum, istediğim kadar okuyamadığım için 
şikayetçiyim.  Eskiden film izlemeyi de buna 
eklerdim ama filmlerden çok çabuk sıkılır 
oldum, sanırım günümüzün "arthouse" tabir 
edilen filmleri de izlenirliği , akıcılığı dikka­
te almadığı için bazen gerçekten sıkıntıdan 
patlıyorum, sinemadan çıktığım bile oluyor. 
Ama nitelikli dizileri , özellikle BBC dizileri­
ni seyretmeyi seviyorum. True Detective veya 
Fargo gibi bazılarını nitelikli filmler kadar 
haz verici buluyorum. Yazmak istediğim pek 
çok konu var, hangilerini yazabileceğim, 
hangileri boyumu aşacak henüz bilmiyo-

En sevdi­

ğim yazar­

lar Ahmet 

Hamdi Tan­

pınar ve 

Leyla Erbil, 

ardından 

Oğuz Atay. 

Bu üç yaza­

n her gün 

okusam 

bıkmam .  

Sevdiğim 

yabancı ya­

zarlar da 

pek çok. İ lle 

de bir isim 

vermem ge­

rekirse Tho­

mas Bern-

hard, Max 

Frisch ve 

Coetzee. _ 

rum,  ben de göreceğim. Kendim için tered­
dütsüz söyleyebileceğim tek şey çalışkan ve 
disiplinli olduğumdur. Çalışmak konusunda 
herkesin benim kadar istekli olmadığını gö­
rüyorum. Bazen aylaklık edebilmeyi çok is­
terdim ama yapamıyorum, birkaç saat aylak­
lık ettiğim zaman bile suçluluk duygusuna 
kapılıyorum. Tanıdığım, benim kadar çalış­
kan tek yazar can arkadaşım Murat Gülsoy, 
o benden daha çalışkan. Özellikle okuma 
ve araştırma konusunda onun yanında nal 
toplarım. Murat hem yazar hem okur hem 
araştırır. Diyaloglar için yaptığı metindışı 
çalışmaları her defasında hayranlıkla izliyo­
rum.  Sigara içtiğim zamanlarda sabah yatar­
dım, öğlen kalkardım ve geceleri yazardım. 
Sigarayı bıraktıktan sonra , nasıl oldu ben de 
anlamadım, sirkadyen ritme göre yaşayan 
bir insan oldum, şimdi tavuk gibi erken ya­
tıyorum, beş buçuk gibi kalkıyorum ,  on bire 
kadar çalışıyorum. 
Her yaza ra benzer bir  soru soruyoru m, çün­
kü okurlar mera k  ed iyor: En sevd i ğ i n  yazar­
lar ve okunmazsa olmaz kitaplar ı n d a n  söz 
eder mis in?  
Benim kuşağımdaki bütün yazarların ve iyi 
okurların vereceği cevabı vereceğim tabii ki ,  
en sevdiğim yazarlar Ahmet Hamdi Tanpı­
nar ve Leyla Erbil, ardından Oğuz Atay. Bu 
üç yazarı her gün okusam bıkmam. Sevdi­
ğim yabancı yazarlar da pek çok. 1lle de bir 
isim vermem gerekirse Thomas Bemhard, 
Max Frisch ve Coetzee. Bunları da her gün 
okuyabilirim aslında ama okumam gereken 
bir sürü yazar olduğu için yapmıyorum.  Da­
ha yenilerden javier Marias, Roberto Bolaıi.o, 
Ishiguro, WG. Sebald ve şu anda hatırlaya­
madığım pek çok yazar. Dünyada okumaya 
doyamayacağım çok yazar var. Okunmazsa 
olmaz denecek kitap bakış açısına ve hangi 
amaçla okunmazsa olmaz olacağına gö-
re değişir, ama benim kişisel tutkum Edip 
Cansever'in bütün şiirleridir. Ayda birkaç 
kere bütün şiirlerinden birkaç şiiri okurum, 
bu da genellikle Umutsuzlar Parkı'ndan, 
Ben Ruhi Bey Nasılım'dan ve Bezik Oynayan 
Kadınlar' dan olur. Bezik Oynayan Kadınlar'ı 
bazen düpedüz özlüyorum; insan sözcükle­
ri , sözcüklerin yarattığı atmosferi özler mi? 
Ben özlüyorum. Bazen ciddi ciddi Edip Can­
sever olmasaydı belki de yazar olmazdım 
diye düşündüğüm oluyor. N 
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YAZARKE N ALTI 
DUYU M UZDAN DA NASI L 
FAYDALAN MALI? 
Sol Stein 

En önem l i  d uyu o lan görme d uyus u n u  en sona b ı ra ktı m, çü n kü ya­

za r lar ta rafı nd a n  en  az i h ma l  ed i len d uyu bud u r. Gelgelel im görme 

yeteneğ in izi ge l i şt i ri p görse l l iğ i  ta n ı m la m a  beceri n izi keski n l eşti rmek 

veri m l i  son uç lar  doğ u rabi l i r. 

N e israf ama ! Günlük iş ve eğ­
lencelerimizde görme, işitme, 
dokunma, tatma ve koku al­
ma duyularımız sayesinde 
dünyayı tanımlarız. Gelgele­

lim yazarlar olarak sanki karakterlerimiz in­
sanlıklarının bir kısmını kaybetmiş de do­
kunma, tatma ve koklamaya ihtiyaç duymu­
yorlarmışçasına beş duyumuzdan üçünün 
körelmesine göz yumarız . 

Varsın sıradan insanlar duyularını ihmal 
ededursun .  Fakat biz yazarlar sıradan insan­
ların deneyimlerini zenginleştirmek istiyor­
sak çalışmalarımızda beş duyuyu da kullan­
makla yükümlüyüz . 1  Ayrıca hayatımızın ve 
edebiyatımızın yakasını bırakmayan altıncı 
hissimizi de göz ardı edemeyiz. 

Sizi uyarıyorum.  Hayatımız ve işimizde 
en çok kullandığımız görme duyumuz da­
hi okurlarımız olan sıradan insanların gerek 
duyduğu gündelik düzeyi aşacak şekilde bi­
lenmelidir. Daha keskin gözlerle bakmalıyız 
ki yeni olanı kaydedebilelim. 

Duyularımızın kıymetini bilmeyiz . Du­
yularımızın körelmesine bir kez göz yumduk 
mu çevremizdeki dünyayı algılayışımıza dair 
farkındalığımızı geri kazanmak çoğu zaman 

bilinçli bir çaba ve düzenli alıştırma gerek­
tirir. Şu anda gözlerinizi kapayıp cebinizden 
veya el çantanızdan anahtarlarınızı çıkar­
saydınız bir anahtarın nasıl bir his verdiğini 
hiç anahtar kullanılmayan bir ülkeden gelen 
birinin anlayabileceği şekilde tarif edebilir 
miydiniz? 

Anahtarlarımza dair neler fark ettiniz ve­
ya hissettiniz? Size birkaç anahtar uzatsaydım 
onların başkasının değil de size ait olduğunu 
hangi özellikleri sayesinde anlardınız? Kendi 
anahtarlarımızı benzerlerinden ayırt edeme­
mek duyularımızı ihmal edişimizin bir gös­
tergesidir. Kendimizi ve okurlarımızı birçok 
şeyden mahrum ediyoruz . Çoğu yazar görme 
duyusu ve kimi alışılagelmiş sesler dışında 
pek az unsurdan faydalanır. Dolayısıyla bu 
yazı duyusal farkındalığımzı kuvvetlendirme 
ve bu farkındalık aracılığıyla da yazma faali­
yetinizi zenginleştirme üzerine bir ders nite­
liğinde olacak. 

Bir kedinin çıkardığı ses miyav mıdır, 
yoksa mrknrk mı? Keskin bir kulağı olan ja­
mes Joyce mrknrk kelimesini kullanmıştı . Ki­
mi insanlar kedilerin engin bir kelime dağar­
cığı olduğunu ileri sürer. Sizin Joyce'urı kul­
landığı sesi veya klişe miyav'ı kullanmanızın 



bir anlamı yok.  Kedinize kulak verin ve okur­
larınızın tanıyacağı fakat belki de daha önce 
yazılı olarak hiç görmedikleri bir kelime bu­
lup bulamayacağınıza bakın . · 

Can kulağıyla dinliyor muyuz? Bir beyz­
bol topuna vurulduğunda çıkan ses şak mı, 
çat mı? Yoksa başka bir ses mi? 

En yaygın seslere karşılık gelen birçok 
klişe kelime mevcut. Sizi sesleri klişelerle de­
ğil de dikkatlice dinleyip duyduğunuz şekil­
de betimlemeye ikna etmeyi umuyorum. Ki­
mi öğrencilerim çalışmalarını zenginleştiren 
harikulade özgün sesler türetti: piyano başın­
daki küçük bir çocuktan bank, bank, bank ve­
ya iki arabanın birbirine çarpmasının çıkar­
dığı gümp sesi . 

Ses elbette kesintisiz değildir. Durakla­
malar, anlık suskunluklar sesi kesintiye uğ­
ratır; işte müziği mümkün kılan da sesin bu 
yokluğudur. Gelin , jerzy Kosinski'nin Boyalı 

Koku a l ma 
d uyusu yaza­

ra o lanakla r 
sunar. Önem l i  
o l a n  ya l n ızca 
koku lar ın  fa r­
k ında o lmak 
ve on lardan 
ya rar lanmak 
değ i l , ayrıca 
on la r ı  doğ ru 

şeki lde be­
ti m lemekti r. 

Kuş adlı eserinde ses kullanımının uç bir ör­
neğine göz atalım . Hatırlarsanız bu romanda 
ikinci Dünya Savaşı sırasında Avrupa' da ebe­
veynleri tarafından terk edilen on yaşındaki 
bir oğlan çocuğu vahşet ve sevgi dolu bir ka­
rabasanın içinde oradan oraya savrulmaktay­
ken konuşma yetisini yitirir, çünkü konuşur­
sa kimliğini ele verme tehlikesi altındadır. Ki­
tabın sonunda başkarakter savaş sonrası bir 
kayak kazası sonucu hastaneye kaldırılır ve 
uzun süren sessizliğine müthiş bir şey tesa­
düf eder: 

Yeniden yatağa uzanmak üzereydim ki te­
lefon çaldı . Hemşire çoktan çıkmıştı oda­
dan, telefon da durmadan çalmaya devam 
ediyordu . 

Bir gayretle yataktan çıktım, sende­
leyerek komodine doğru gittim. Ahizeyi 
kaldırdım kulağıma götürdüm, telefonun 
öbür ucunda benimle konuşmak için sa­
bırsızlıkla bekleyen biri vardı . . .  İşte o an­
da konuşabilmeyi öyle çok istedim ki ! 

Kendimi zorlayarak ağzımı açtım.  
Gırtlağımdan yukarı doğru sesler yavaş 
yavaş ilerlemeye başladı. Bütün gücümü 
bir noktada toplayıp bu sesleri önce he­
celer sonra kelimeler haline getirdim. O 
kelimeler bezelye taneleri gibi ağzımdan 
saçılıverdi birden . Ahize elimden düştü , 
bunun mümkün olabildiğine inanamı­
yordum.  Aklıma üşüşen bütün kelimeler 
cümleler, hatta Mitka'nın şarkılarından 
bazı sözler birbiri ardına dökülüveriyor­
du ağzımdan. Uzaklarda bir köy kilise­
sinde kaybolup giden sesim beni yeniden 
bulup bütün odayı doldurmuştu . Hiç ara 
vermeden konuşuyordum, önceleri ağ­
zımdan köylüler sonra şehirliler gibi çı­
kan sesim, ıslanınca ağırlaşan kar tanele­
ri gibi kelimelerin anlamlarıyla buluştuğu 
yerde hayat buldukça, tekrar tekrar tek­
rar bu sesin bana ait olduğunu söyleyerek 
balkona açılan şu kapıdan uçup gitmeye­
ceğine ikna ediyordum kendimi . 2  

Yazarın kullanabileceği ses evreni basit 
bir bank , bank, bank sesinden Kosinski'nin 
kahramanının konuşma yetisini yeniden keş­
fetmesine değin uzanır. 

İnsanlar dünyayı görür. Öbür hayvanlarsa 
dünyayı koklar. Bir kediyi yeni bir şeyi, çev­
resini , olası bir yiyeceği incelerken izleyin . 

N OTOS 73 



Sol Stei n  ( 1 926-

201 9) Amer ika l ı  

romancı ,  editör ve 

yayınc ı .  Col umbia 

Ü n iversitesi 'nde 

İ ng i l iz edebiyatı 

okuduktan sonra 

yazar l ı k  ka riyerine 

oyun la r la başlayan 

Stein,  1 962'de 

eşiyle b i r l i kte Stein 

& Day adl ı  yayıne­

vini  kurdu .  James 

Baldwin, Jack 

H igg ins, El ia Kazan, 

David Frost ve Che 

Gueva ra g ib i  ya­

za r lar ın kitap lar ın ı  

yayı m layan bu yayı­

nevi y i rmi  yed i y ı l  

boyunca Amerikan 

yayı ncı l ı ğ ı n ı n  öncü­

ler inden oldu. 

The Magician 

roman ıyla tan ı -

nan Ste in  dokuz 

roman kaleme a ld ı .  

Colu m bia Ün iver­

sitesi, lowa Writers' 

Workshop ve Cal i ­

fornia Ü n iversitesi 

l rv ine kam püsünde 

ders ler verd i .  Stein 

on Writing ve How 

to Grow a Novel adl ı  

kitap ları ya ratıcı 

yaza rl ı k  a lan ında 

k las ik leşm i ş  eserler 

a ras ında sayı l ı r. 

74 N OTOS 

Tıpkı ormandaki daha büyük kardeşleri gibi 
burnuyla yol alır. Kediler ve öbür hayvanlar 
dünyayı önce koku yoluyla tanımlar. Kimi in­
san topluluklanysa koku almayı "iyi" duyula­
ra istenmeyen bir eklentiymişçesine yalnızca 
kokusuzlaştırılacak veya parfümlenecek bir 
şey olarak görür. 

Koku alma duyusu yazara olanaklar su­
nar. Önemli olan yalnızca kokuların farkında 
olmak ve onlardan yararlanmak değil, aynca 
onları doğru şekilde betimlemektir. Paket las­
tiklerinin belirgin bir kokusu vardır. Eski bir 
kitap küf kokar. Göze görünmeyen rüzgarın 
da bir kokusu vardır. Hiçbir koku almasaydı­
nız neyi koklardınız? Masanızdaki hayali va­
zonun içindeki tek bir çiçeği mi7 

Detroit'e ve dolayısıyla Amerika'ya dair 
ilk fark ettiği şey kokuydu . 

Charles Baxter'ın Michigan Quarterly 
Review'da yayımlanan "The Disappeared" 
(Kayıplara Karışanlar) adlı kısa öyküsünün 
ilk cümlesi bu.  

Yazar koku alma duyusundan türlü şekil­
lerde yararlanarak güçlü bir etki yaratabilir, 
örneğin okurun bir ortamı deneyimlemesine 
yardımcı olmak üzere : 

Mutfağa yaklaştığımızı anlayabiliyordum. 
Taze pişmiş ekmeğin kokusu koridora 
sızmış ve sanki bizi peşinden gitmeye da­
vet eder gibiydi . 

Koku bir ilişki tesis etmek amacıyla da 
kullanılabilir : 

Malcolm kolunun altına sıkıştırdığı fut­
bol topu ve koyu renkli bir kelebek şek­
lindeki ter iziyle bezenmiş sweatshirt'üy­
le arka kapıdan içeri girdi . Futbol topunu 
bırakıp kollarını bana doladı . Gözlerimi 
kapadım; futbol sahasındaki toprağın ko­
kusunu ve zihnimde Malcolm'un kendine 
has aroması olarak yer etmiş kokuyu his­
sedebiliyordum.  

Karakter tasvirinde de koku unsurundan 
faydalanılabilir: 

Sally en yeni parfümüyle yıkanmış bir şe­
kilde içeri daldı . 

Bu bize Sally'nin hep çok fazla parfüm 
kullandığını gösterir. Koku ;:ıyrıca atmosfer 
kurmak için de kullanılabilir: 

Aşağıya doğru indik de indik. Basamak­
ları saymayı bıraktım. Ağır küf kokusun­
dan yerin epey altına indiğimizi anlayabi­
liyordum. 

Veya şu örnekteki gibi: 

Terry göğe doğru bakıp buz gibi havayı ci­
ğerlerine 

.
çekti . Evrenin kokusu taptazey­

di, sanki her şey yeniden başlayabilirdi . 

Kokunun yokluğu da yazarın işine yara­
yabilir: 

"Güllerin kokusunu yok ettiler, "  dedi 
Gloria .  "Don juanlar en sevdiğim tırma­
nıcı güllerdir, çünkü hem kadifemsi bir 
dokuya sahiplerdir hem de gül yetiştiri­
cileri onları kokularından mahrum bırak­
mamıştır. Şimdilik. "  

Ketti McCormick adında yetenekli bir 
genç kadın görme yetisini kaybettikten bir 
süre sonra kısa süreliğine öğrencim olmuştu . 
Hala renkleri görebiliyordu ; kendi görüş ala­
nındaki renkleri değil de daha önce gördüğü 
ve zihninde artakalan renklere ait o ışık kırıl­
malannı . Tüm körler gibi dış dünyayla tema­
sı artık çoğumuzun göz ardı ettiği dokunma 
duyusu aracılığıyla gerçekleşiyordu . Ketti bir 
zamanlar gözlerine güvenerek kendini teh­
likelerden koruyagelmişti . Artık başkaları­
na karşı , takılıp düşmesine neden olabilecek 
şeyleri yoluna bırakmayacaklarına dair daha 
muazzam bir güven duygusu geliştirmek zo­
rundaydı . Klozet kapağını açık bırakan er­
keklere sinirleniyordu . 

Kör biri benim nasıl göründüğümü yüzü­
me dokunarak tahmin eder. Bunu bir ara de­
neyin. Gözlerinizi bağlayın ve odaya hiç kar­
şılaşmadığınız ve nasıl göründüğünü keşfet­
meniz için yüzüne dokunmanıza aldırmaya­
cak birini getirtin . Burun, yanaklar, alın , ku­
laklar, çene, saç yani yüzün her bir bölümünü 
tarif edebilir ve birine bu betimlemelerinizi 
yazdırabilirsiniz . Ardından göz bağınızı çö­
züp betimlemelerinize ve karşınızdaki kişiye 
yakından bakıp kaçınılmaz olarak yaptığınız 
yanlışlar için özür dileyin. Büyük ihtimalle siz 



de hepimiz gibi dokunma duyunuzu kullan­
mada yetersizsiniz . Görme yeteneğimizi par­
maklanmızın ucunu kullanarak ilerletmek 
yazdıklanmıza büyük bir fayda sağlayacaktır. 

Bunu yapmanın bir yolu var. Ve bunun 
için tanımadığınız birinin yardımına ihtiya­
cınız yok, sadece göz bağı yeterli ancak gö­
zünüzü bağladıktan sonra çantanızın veya 
cebinizin içindekileri masaya boşaltmak için 
yanınızda bir arkadaşınızın veya yakınınızın 
olması faydalı olabilir. Her bir nesneye par­
maklarınızın ucuyla dokunun ve elinizden 
geldiğince, sanki başka bir gezegenden gelen 
ve hep yanınızda taşıdığınız bu tuhaf nesne­
lerin ne olduğunu bilemeyecek birine anlatır­
mışçasına tarif edin onlan. Kredi kartının do­
kusunun plastik gibi olduğunu söylemek ku­
rallara aykırı , onun aynksılığını aynntılandır­
malısınız . Sadece bu alıştırma dahi dokunma 
duyunuzu farklı bir şekilde deneyimlemenize 
yönelik mucizevi bir etki yaratabilir. 

Doku n ma 
d uyusu n u  

h e r  sa h nede 
en az b i r  kez 
ku l la n maya 

ça l ı şmak 
yazd ı klar ı ­

n ıza m ut la­
ka o l u m l u  

b i r  katk ı  
sağ layaca kt ı r. 

Soğuktan kurtulup içeri adım attıklannda 
Eric cebinden incecik metal bir tüp çıka­
np dudaklarına götürdü . Tüpün kapağı­
nı açmadığını Sheila'nın gülüşünü duy­
madan önce fark etmişti aslında .  Kapağı 
açtı , tüpün tabanındaki halkayı çevirerek 
mumsu tıkacı yukarı çekti ; önce üstduda­
ğına, sonra da altdudağına sürdü . 

Bu örnekte dokunma duyusu Eric'in dal­
gın bir karakter oluşunu pekiştiriyor ki yaza­
nn araya girip bunu okura doğrudan söyle­
mesinden çok daha iyi bir yöntem bu . 

Bir sporcuyla tokalaşmak pısırık biriyle 
tokalaşmakla aynı hissi verir mi? Bir çocuğun 
eli yetmiş yaşında birinin eliyle aynı hissi ve­
rebilir mi? Tüm ahşap sandalyelerin yüzeyi 
aynı hissi mi verir? Suya çok sıcakken doku­
nursak ne hissederiz? En sevdiğiniz kediniz 
veya köpeğinizi okşadığınızda ne hissedersi­
niz? Dokunma duyusunu dışanda bırakarak 
bir aşk sahnesi yazmaya kalkışır mıydınız? 

Dokunma duyusunu her sahnede en az 
bir kez kullanmaya çalışmak yazdıklannıza 
mutlaka olumlu bir katkı sağlayacaktır. 

Başka bir gezegenden gelen o hayali mi­
safir tattığınız şeyleri tarif etme becerinizi ge­
liştirmenize de yardımcı olabilir. Misafiriniz 
sizin yediğiniz türden yiyeceklerle hiç karşı­
laşmamıştır. Son yediğiniz öğünde tattığınız 
yiyecekleri aklınızda kaldığı haliyle detaylı­
ca tarif edebilir misiniz bir bakın . Misafiriniz 
kepekli tahıl gevreği veya çileğin adını bile 
hiç duymamıştır. Bunların tadını tarif edebil­
mek için benzetme ve metaforlar uydurma­
nız gerekecek. Bu kolay bir alıştırma olmasa 
da sizin bir yazar olarak duyulara hitap etme 
becerilerinizi güçlendirecektir. Misafirlerini­
ze karton tadında yemekler yedirmezsiniz,  
karakterlerinize de yedirmeyin. Okurunuz 
uzaylı bile olsa onun damak tadını hareke­
te geçirin.  

"Altıncı his"ten bahsederken görme, işit­
me, dokunma, koklama veya tatma aracılı­
ğıyla tanımlayamadığımız ancak var olduğu­
nu bildiğimiz bir  hissiyatı kastederiz .  Bu "his­
siyat" hayali veya gerçek herhangi bir şey, bir 
insan veya yüce bir güç olabilir. Kimilerince 
duyu ötesi algı (ESP) olarak da adlandırılır. 
Bir yazar "altıncı his" unsurunu ana akım 
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kurgu romanların yanı sıra gizem ve gerilim 
romanlarında da mükemmel bir şekilde kul­
lanabilir. Evde tek başınasınız ve bir kapının 
kapandığını duyuyorsunuz. Rüzgardan mı? 
Fakat evin içinde hiçbir esinti yok. 

İşte size altıncı hissinizi geliştirmek için 
denemeye değer bir alıştırma. Gözlerinizi ka­
payın . Odada yanınızda kim var, hayal edin . 
Tüm ışıkları yakın . Odada kimse yok.  Güzel . 
Rahatlayabilirsiniz . Saatiniz her zamankin­
den daha mı yüksek sesle çalışıyor, yoksa si­
ze mi öyle geliyor? Bugünü diğer günlerden 
farklı kılan ne, beklenmedik bir olay mı pat­
lak vermek üzere? Telefon neden çalmıyor? 
Çalarsa arayan kim olacak? Gözlerinizi yeni­
den kapayın. Odada sizden başka biri olma­
dığından emin misiniz? Ya yanılıyorsanız? Ya 

. 7 o . . .  ıse . 
Aç hayal gücünüzü beslemek için pek de 

fazla şeye gerek yok.  Pratik yaparak hayal gü­
cünüz ve altıncı his denen şey arasında bir 
bağ tesis edebilirsiniz . 

En önemli duyu olan görme duyusunu en 
sona bıraktım, çünkü yazarlar tarafından en 
az ihmal edilen duyu budur. Gelgelelim gör­
me yeteneğinizi geliştirip görselliği tanımla­
ma becerinizi keskinleştirmek verimli sonuç­
lar doğurabilir. 

tık gördüğünüz şey genelde klişedir. 
Uzun boylu adamı, çekici kadını , insanlarla 
tıka basa dolu odayı , j ilet gibi biçilmiş çim­
leri görürüz. Bunlar hemen akla gelen basit 
imgelerdir. Yazarın görevi okurun görmek 
üzere olduğu şeyi görselleştirirken ayırt edici 
ayrıntıları , durumun kendine has özellikleri­
ni aramaktır :  şapkasıyla dalgalı saçlarını zap­
tedemeyen adam, hemen hemen herkese ba­
ğırmaya hazır gözüken kadın, bir partide ka­
labalık bir metro vagonundaymışçasına balık 
istifi insanlar, hiç ayak basılmamış gibi duran 
bakir çimenlik. 

İdealinde bir yazar herkesin fark edeceği 
fakat hiç kimsenin daha önce bu şekilde gör­
mediği bir şeyi görür. 

Nadiren de olsa bir duyu yerine başka bir 
duyuyu kullanma tekniğine de başvurulabilir : 

Zalatnick beni dükkana sokarken iş ara­
yan biri gibi değil de bir arkadaşın ar­
kadaşıymışım gibi tanıtt ı .  İçeridekile­
rin bu farkın kokusunu alabileceğinden 
emindim. 

"Koku"nun gerçek anlamı kastedilmiyor 
burada. Görme duyusu yerine koku alma du­
yusuna geçiş anlatılmak isteneni okura çabu­
cak ileten bir metafor meydana getiriyor. 

Şimdi de bir öyküdeki farklı karakterleri 
oluştururken altı duyunun her birinden nasıl 
yararlanabileceğinize dair bir örnek:  

Gloria habire oynattığı burnuyla sanki 
ona söylenenlerdeki doğruluk payının 
usulca izini sürüyordu . (koku alma) 

Greg tokalaşırken insanların canını yaktı­
ğının farkındaydı . (dokunma) 

Mary'nin telefondaki sesi bir şarkı gibiy­
di . Sözleri işitemesem de onun ne demek 
istediğini anlıyordum. (işitme) 

Lucille sanki bir filmden fırlamış, ufku 
gözetleyen bir Kızılderili gibi ellerini göz­
lerine siper etmişti . (görme) 

Barry tepeleme doldurduğu her kaşık ka­
vunun bir daha asla tatmasına izin veril­
meyecek bir ölümsüzlük yemeğiymişçesi­
ne tadını çıkarıyordu . (tat alma) 

Garret arkasından birinin içeri girdiğine 
yemin edebilirdi ancak haklı çıkacağın­
dan korktuğu için dönüp bakmaya çeki­
niyordu . (altıncı his) 

Bu örneklere tekrar baktığınızda her ka­
rakter tasvirinin bir eylem üzerinden yapıldı­
ğını göreceksiniz . Birisi bir şey yapmakta.  Ka­
rakteri tasvir etmek veya duyuları kullanmak 
için öykünün akışını kesintiye uğratmaya hiç 
gerek yok.  N 

İ ng i l izceden çeviren M. Cem Öztüfekçi 

1 Duyusal farkındalığını geliştirmek isteyen 

her yazara Diane Ackerman'ın The Natural History 
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2 jerzy Kosinski, Boyalı Kuş, Çeviren Zeynep 

Umuroğlu Çelinol, E Yayınlan , 2023,  s. 244. (ç .n . )  

* "How to Use Ali S ix of Your Senses'' , Stein on 
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MARILYNNE ROBINSON 

Connie Bronson 

izimle aynı sokakta, birkaç ev ileride oturan, benden bir yaş küçük ama 
beyin humması geçirdiği için iki sınıf aşağıda olan Connie Bronson 
adında bir arkadaşım vardı . Saçlan kan kırmızısı , yüzü çillerle kaplıydı ; 
okuldaki oğlanlar ondan Kemik Torbası diye bahseder, ona derin bir tik­
sintiyle bakıp havalar kötü olduğunda teneffüsleri çoğunlukla daha fena 

takma isimler bulmaya çalışarak geçirirlerdi . 
Bunlar Connie'nin annesini çok üzüyordu ; Connie piyano ve tap dansı dersleri ala­

bilsin diye eczanede çalışmaya başlamıştı , her fırsatta onun için partiler verir, pastaneye 
kremayla kabaca sıvanmış, şekerden yapılmış biçimsiz güllerle süslenmiş pastalar yaptırır, 
partilerin kalabalık olmasını sağlamak için Connie'nin sınıfındaki çocuklann annelerini 
tek tek arardı .  

Hatta bir seferinde kıza bir midilli bile almıştı ama imkanlan sınırlı olduğu için yaşlı , 
hasta ve huysuz bir hayvan alabilmişti, onu da birkaç haf ta sonra Connie'nin elini ısırıp 
serçeparmağını kırdığı için tekrar satışa çıkarmıştı - Connie'nin parmağı alçıya alınmış 
olmasına rağmen ilk ekleminden dışa dönük halde kaynamıştı . Bu durum haliyle annesi­
nin piyano derslerine bağladığı umutlanna gölge düşürmüş, okuldaki küçük oğlanlara da 
yaratıcılıklannı kullanabilecekleri yeni bir konu vermişti . 

Ancak Connie bunlann hiçbirini umursamıyordu , nefrete aynı şiddette ama farklı bir 
biçimde, dalgın, sakin bir nefretle karşılık veriyordu . Belli ki dünyayı bir düşman olarak 
görüyordu ; kendini savunmadan, özür dilemeden -hatta bir nevi kayıtsızlıkla- ona uyum 
sağlamaya kararlıydı . Baharda ve yazın evden elinde kapağına delikler açılmış, büyük bir 
cam kavanoz olmadan çıkmazdı, bu kavanozu çoğunlukla anlarla, bazen de örümcekler, 
kanncalar, kelebekler ve çekirgelerle doldururdu . Kavanoz hep elindeydi , sık sık, beklen­
medik anlarda içindeki hırpalanmış, hareketsiz kalmış şeyleri inceler, sonra kavanozu iyi­
ce bir sallar ve yaptığı işe geri dönerdi . Bazen aynı duygusuz sükunetle gözlerini yüzüme 
dikip kolumu çimdiklemeye başlar, ben bırakmasını sağlayacak kadar sert vuruncaya dek 
devam ederdi , sonra aramız tekrar iyi olurdu ; sanki dünyada keşfettiği o düzenin ara sıra 
teyit edilmesi gerekiyordu . 

Ancak sadece benim dokuz yaşında olduğum yaza kadar arkadaş kaldık . O yılın ba­
hannda bir sabah çok erkenden, daha bahçedeki toprak yeni yumuşamaya başlamış­
ken, nehrin karşısındaki ormanda , kanallarda , dere yataklannda hala karlar dururken 
Connie'nin ikimizin evleri arasında kalan Simpson'ların arka bahçesinden geçip geldiğini 



hatırlıyorum. Annesini uyandırmadan evden çıktığı belliydi , çünkü normalde annesinin 
aklına gelen her yolla , kopçalarla, çıtçıtlarla, bağlarla, kemerlerle, askılarla zayıf bedenine 
adeta tutturduğu giysileri üzerinden dökülüyor, gömleğinin etekleri sallanıyor, soket ço­
rapları topuklarının altında gözden kayboluyordu . Büyükannemin gece dışardaki çamaşır 
ipinde asılı bıraktığı pantolon rüzgarda sertçe sallanıp paçaları birbirine çarptığında ga­
cırdayacak kadar soğuk bir hava olmasına rağmen Connie üzerine sadece bir pelerin gibi 
boynuna bağladığı kırmızı bir kazak almıştı . 

Önceki gün akşamüstü hava neredeyse ılık sayılabilecekken, o gün yani cumartesi er­
kenden kalkıp nehre gitmeyi planlamıştık; kıyıdaki karlar kesin erimiş olacaktı , belki göl­
cüklerden birinde kurbağa yavruları ya da küçük balıklar bulabilirdik - bunların hepsini 
silkelenip üzerlerindeki topraklar dökülmüş ağaç kökleri kadar çıplak görünen dalların 
altında yürüyerek okuldan dönerken planlamıştık; rüzgar esmediğinde hava parlak ve 
sıcak olduğu için paltolarımızla atkılarımızı elimizde taşıyorduk .  

Daha önce nehre yanımda Gil , August ya  da büyükannem olmadan hiç gitmemiştim 
ama aslında evimize çok yakındı, hep sesini duyardık, akşamlan yemekten sonra Gil ve 
August arka kapının önündeki basamaklara oturup pipolarını içerken, ben Connie'yle 
ya da yalnız başıma bahçenin bir ucunda oyun oynarken suyun gürültüsü duyulurdu ; 
çitin üstünden atlayıp dere yatağındaki yüksek otların arasından ilerledikten ve yolu geçip 
ağaçların ve çalıların arasından diğer tarafa çıkan dik patikayı tırmandıktan sonra nehrin 
sularının parlak gölgelerin arasında belirdiği ya da kabarıp nehir yatağındaki kayaların 
üstüne geri inerken hafifçe parıldadığı yere vardığımı hayal ederdim. 

Odamın pencereleri nehre bakıyordu, sıcak havalarda camı açık bıraktığımda sesler 
daha güçlü , daha yakındaymış gibi gelirdi ,  yatıp uykuya dalmayı beklerken sanki her sesi , 
en küçük kurbağa , sivrisinek, çekirge seslerini , suya girip çıkan , akıntıda çarpışan dallar-
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daki yapraklann sesini duyabiliyordum. Öyle gecelerde genelde nehir yüzünden rüyalar 
görürdüm.  Ama rüyalarım ve hayallerim aynı yerde biterdi : Nehre gitmişim ama kıyısında 
duruyorum ya da köprünün üstünden eğilip bakıyorum. Ya da bu rüyalar Connie'nin 
annesinin neden yanımızda bir büyük olmadan oraya gitmememiz gerektiğini söylerken 
anlattığı hikayelerden biriyle karışırdı . 

Çok tehlikeli, derdi , çünkü nehir çok derindi ve ağaçların suya yakın durduğu , nere­
deyse eğilip suya değdiği yerlerde yığılmış büyük kayaların arasından akıyordu ; bu ağaç­
ların arası sürekli nemli ve gölgeliydi , coşkun eğreltiotlan, kokarca lahanalan ve yaban­
mersinleri yetişirdi , toprağı ve kayaların üstünü ince, kaygan bir tabaka halinde yosunlar 
kaplamıştı . Yalnız başlarına balık tutmaya, yüzmeye ya da meyve toplamaya giden pek çok 
çocuk burada kaybolmuştu , kayaların üstünden kaymış, yavaş ama güçlü akıntı tarafın­
dan kıyıdan suya çekilmiş, belki bağırmış ama kimse sesini duymamış ya da duymuş da 
cırcırböceğidir, alaycı kuştur diye gidip bakmamıştı (bazen bana da herkes uyurken nehir­
den biri sesleniyormuş gibi gelirdi , August'a sormak için sabah olmasını beklerdim, o da 
hep duyduğumun bir alaycı kuşun sesi olduğunu söyler, orada kimse olmadığını göreyim 
diye beni nehre götürürdü) . Ya da arkadaşları yanlarındaysa ve düştüklerini gördülerse, 
uzanıp onlara seslendilerse yine de alçak sesli , sakin bir girdap gibi dönen suyun giysileri­
ni çekiştirdiği , saçlarına sarılıp dolandığı yerde , bir kayanın altındaki dümdüz kahverengi 
toprağa doğru suyun dibine çekilirler, sonunda biri gelip polenlerle ve su böcekleriyle 
kaplı durgun yüzeyin altında canlı mavi bir elbise ya da kazak görüp çocuğu tekrar sudan 
çıkanrdı . 

Büyükannem ve Rosalie Teyze'nin dediğine göre Alice nehre yalnız gitmeyi severmiş, 
çünkü ya sabah erkenden ya da akşamın geç saatlerinde, odasında olduğunu sandıklan 
zamanlarda gidermiş. Gerçekten nehri seviyor muydu , oraya gittiğinde yapacak ne bulu­
yordu diye düşünürdüm. Odasındaki şifoniyerin üstünde August'un büyükbabamın tarih 
kitaplannda bulduğu Fenike ve Viking gemilerinin gravürlerine bakıp yan taraflanndaki 
yuvarlak kalkanlanna kadar oyarak yaptığı gemiler diziliydi . Ama Alice hiçbirini yüzdür­
mezdi , kaybolmalarından ya da kırılmalarından korkardı . Büyükannem Alice'in gül yap­
raklarını koparıp köprünün üstünden suya atmaktan ve ekmek kırıntılan serpip balıkların 
onları yemek için yukarı çıkmasını izlemekten hoşlandığını söylemişti . Ama ben nehirden 
hiç hoşlanmadığını , birinin bağırdığını duyup bakmak için olmasa , değil yalnız gitmek, 
oraya hiç gitmeyeceğini düşünüyordum. Kayıp çocuklann hikayeleri sürekli anlatılırdı ; 
Alice de bunları duymuş, benim gibi yatağında uzanıp nehrin hiç durmayan sakin akışını 
dinlerken neler olduğunu merak etmiş olmalıydı .  

Ama o cumartesi günü bir hayal kırıklığıydı .  Mutfak penceresinden Connie'nin gri bir 
sabahta , sanki gölgesi yokmuş gibi , sert çimen öbeklerinin üstünde dengesizce yürüyüşü­
nü izledim, mümkün olduğunca az ses çıkararak kapıyı açmaya gittim çünkü saat altı bile 
olmamıştı ve evdeki herkes daha bir saat uyurdu . 

("Selam Connie,"  dedim fısıldayarak. 
"Hala gitmek istiyor musun'" 
"Neden olmasın?"  
Kazağını cılız kollarından aşağı doğru çekti . "Dışarısı pek sıcak değil . "  
"Ceket almalıydın . "  
"Alsam bile çok soğuk. "  Mutfak masasındaki sandalyelerden birine yerleşti . "Bahse 

girerim nehrin üstü buz tutmuştur. " 
"Biraz bekleyebiliriz, hava ısınana kadar. " 
Connie omuz silkti . 'Torbada ne var?" 



"Sandviç . "  
"Ben pasta getirdim. "  Masanın üstüne, benimkinin yanına bir çanta koydu . "Burada 

yiyelim . "  
"Benimle nehre gelmek istediğini söylemiştin . "  
"Evet ama donarak ölmek istediğimi söylemedim. "  Connie sandviç torbasını açmış 

birini dikkatle ikiye bölüyordu . Bilmiş bir ifadeyle, "Üşütürsem yine hasta olabilirim , bi­
liyorsun," derken sıska parmağına bulaşan reçeli yalıyor ve gözünü benden ayırmıyordu . 

"Sana ceketimi ödünç verebilirim," dedim. "Dur, aklıma ne geldi ! "  Kilerin kapısına 
gidip kapının kasasına çiviyle asılmış metal kutuya uzandım, içindeki kibritlerden bir 
düzinesini alıp avucuma koyarak Connie'ye gösterdim. 

"Büyükannen öldürür seni ," dedi ama ilgisini çekmişti . 
"Öğrenmez ki . "  
"Annem ikimizi de  öldürür. " Uzanıp kibritlerden birini alarak dikkatle inceledi . 

"Butchie Witherspoon bunları başparmağının tırnağıyla yakabiliyor. " 
"Onu Gil de yapabiliyor. Ben de bir defasında birini ayakkabımın tabanında yaktım. "  
"Onu herkes yapar. " lki kere beceriksizce kibritin başını tırnağıyla kazıdı, her seferinde 

alev almasını bekleyerek irkiliyordu . "Yumuşak şekerlerden var mı?" 
"Bilmiyorum." 
"Bizde var. ") 
Bundan sonra bulduğumuz her fırsatta , neredeyse her cumartesi sabahı nehre gittik, 

bir kaya yığınının önüne adım adım bir kale inşa ettik, etrafında yarım daire oluşturan 
küçük taşlarla sınırlarını belirledik, erzak olarak teneke bir kahve kutusuna doldurup 
gömdüğümüz bir paket çikolata , birkaç tane yara bandı ve kalan kibritler vardı ; kaledeki 
faaliyetimizin çoğunu kutuyu topraktan çıkarıp yeniden gömmek oluşturuyordu . 

Sonra havalar iyice ısındığında Connie evden gizlice getirdiği cam kavanozları ka­
yanın uzantısının önüne dizmeye başladı ve sonunda yedi tane kavanoz oldu . Bunlara 
"zindanlar" diyordu , uzun dakikalar boyunca sabırla suyun kenarında çömeliyor, güneşin 
vurduğu yerden geçerken sarımsı kahverengi suyun içinde bir karaltı gibi görünen küçük 
balık sürüsü gelene kadar bekliyordu ; o zaman elinde tuttuğu kavanoz hızlıca aksiyle 
birleşiyor, aynı anda kuyruklarını sallayarak tekrar gölgelerin arasında kaybolmadan önce 
birkaç balığı içine alıyordu . Kurbağalar, kelebekler, kapana kıstırıp kavanoza koyabile­
ceği başka şeyler de yakalıyo�du , sonra da hepsini ilgiyle ve titizlikle küçük ateşlerde 
kızartıyordu . 

Connie'nin nehirde yaptıklarından hoşlanmıyordum, defalarca yedi kavanozun hepsi­
ni birden kırıp parçalamayı , kibrit dolu kutuyu da suya atmayı düşündüm. Hatta rüyamda 
August'la sahilde olduğumu gördüm:  Sahil kararmış ama hala eklemlerinden birbirine 
bağlı kemiklerle doluydu , koca bacak kemikleri , omurgalar, antenler; August şaşırmıştı , 
eğilip kemikleri birer birer yerden alıyordu , parmaklarının arasında dolaştırıp, "Bu ne7 
Peki bu ne? Ya bu ne?" diye soruyordu ama ben suçluluk ve acı içinde, biraz daha dikkatli 
bakıp ne olduklarını kendisinin anlamasını bekliyordum. 

Ancak ateş yakmasına ve hayvanlara eziyet çektirmeye devam etmesine izin vermezsem 
bir daha gelmeyeceğini , en azından benimle gelmeyeceğini düşünüyordum. Bu yüzden 
yanında oturup ıslak toprakta küçük mağaralar açtım, ıslandıklarında ne renk çıkacakları­
nı görmek için taşları yıkadım ve çoğunlukla Connie'yi görmezden geldim; nasılsa elinden 
kurtulup yavaşça yanımdan geçerek suya doğru giden bir kurbağayı yakaladığım sefer 
hariç - hayvan bir süre evcil hayvan muamelesi yapıp isim verdiği , ateşe teslim etmeden 
önce uzun süre elinde tuttuğu diğer kurbanları gibi yorgun ve tuhaf bir şekilde yampiri 

Ma ri lynne 

Robi nson ( 1 943) 

Ameri ka l ı  romancı ,  

denemeci ve aka­

demisyen .  Bugün 

lowa City'de yaşa-

yan ldaho d oğ u m l u  

yaza r Pembroke 

Col lege'da Ameri­

kan Edebiyat ı  oku­

du  ve Wash ington 

Ün iversitesi 'nde 

felsefe d oktoras ı  

yaptı. i lk  roman ı  Ev-

lerden Uzak ( 1 980) 

PEN/Hemi ngway 

Ödülü'nü kazand ı ,  

Pu l itzer'e aday 

göster i ld i .  1 99 1 -

201 6 aras ında lowa 

Ün iversitesi'nde 

yaratıc ı  yazar l ı k  

dersleri verd i .  Uzun 

aradan sonra ya­

y ımlanan ik i nci ro­

manı  Gilead (2004) 

Pul itzer öd ü l ü'ne 

değer görü ldü .  Gi­

/ead'daki  karakter­

leri i ş led iğ i  devam 

n itel iğ indeki Yuva 

(2008), Li/a (20 1 4) 

ve Jack (2020) i le  

dörtlemeyi tamam­

ladı .  Eserler inde 

inanç, bağış lama 

ve insan ruhunu n  

deri n l i k leri n e  odak­

lanan Rob in son'ı n 

"Conn ie  B ronson" 

öyküsü 1 986'da 

The Paris Review'de 

yayım l a nmışt ı r. 

N OTOS 8 1  



82 N OTOS 

duruyordu . Hayvanı yerden alıp Connie'ye götürdüm, August'la nehre gidip kömürleşmiş 
kemikleri bulduğumuz rüyayı da o gece gördüm. 

Ancak bir  gün Connie elinde kavanozla nehrin kıyısında bir  orada bir burada çömel-
dikten sonra sabrı tükenerek yanıma gelip, "Hiçbir şey yakalayamıyorum," dedi . 

"Hiçbir şey yakalayamıyorum. "  
"Hepsini çoktan yakaladın zaten." 
"Hayır, yakalayamadım. Kurbağa yavruları gördüm ama ulaşamayacağım bir yerde, 

suyun ortasındalar. " 
"Herhalde hepsi orada öylece duracak, ta ki akıntıyla daha aşağıya sürüklenene kadar. " 

Connie düşünceli görünüyordu . "Biliyorum! Köprünün altından çıktıklarında yakalayabi­
lirim onları . " 

"Köprüden suya bile yetişemezsin . " 
"Yetişirim. Bak, göstereyim. "  
Bunun üstüne bizim evin etrafında daha sadece birkaç e v  varken büyük büyükbabam­

la karşıdaki arazinin sahibi olan adamın beraber yaptıkları köprüye gittik. Alçak ve düz 
köprü kısa , masif direklerin üzerinde, suya yakın duruyordu; zemini de aynı tahtaların 
aralıklı yerleştirilmesiyle oluşturulmuştu , aralardan koyu renk, parıldayan su görünüyor­
du ama yine de üzerinden bir at arabası , hatta normal araba geçebilecek kadar sağlamdı . 
Aynı zamanda çocukların yanlardan düşmesine engel olmak için yapılmış, bir metreden 
biraz daha yüksek ,  sık aralıklı dikey çubuklardan oluşan korkulukları vardı . 

Connie'yle beraber köprüye çıktık, korkulukları içeriden büyük bir dikkatle inceledi , 
sonra kendini yukarı çekip kaburgalarını korkuluğun üstüne yerleştirdi ,  köprünün dışını 
ve suyu incelemeye başladı , kaşlarını çatıp kafasındaki plana daldı . 

Bacaklarını dengelemeye çalışırken sallanışını izledim . "Düşeceksin . "  
"Düşmem. " 
"Yetişecek kadar uzanamazsın demiştim sana . "  
"Uzanırım. " Zıplayıp tekrar yanıma indi . "Şunu tut , "  diyerek kavanozu elime tutuştur­

du . Köprünün ucuna doğru ilerlerken peşinden gittim ama bana ortada durup beklememi 
söyledi , ben de dediğini yaptım. Kenara gitti , korkuluğun altındaki dikey tahtalara tutun­
du , nehrin kıyısına ayağını koyup köprünün dışındaki ensiz çıkıntıya geçti ve neredeyse 
tamamen doğruldu. Sonra yavaş yavaş, yanlamasına suya eğilerek bana doğru gelmeye 
başladı. 

"Ah Connie, yapma," dedim yalvarırcasına . "Geri dön. Boğulacaksın ! "  Ama bu ma­
nevrayı yapmakta kararlıydı, bana cevap vermedi . Biraz sonra karşımdaydı ,  omuzunun 
üstünden suya bakıp kurbanlarını arıyordu . 

"Bir yavru levrek gördüm sanki ," dedi . "Epey büyük bir şey. Şu kavanozu versene . "  
Kavanozu iki tahtanın arasındaki boşluğa doğru ittim , sonra birkaç tanesini daha de­

nedim ama hepsinin aralıkları eşitti . "Araya sığmıyor. " Bu yüzden korkuluğun üstüne koy­
dum. Ama Connie yavaşça suya doğru çömelmişti , korkuluğa tek eliyle tutunuyordu . 
Ortadaki soruna kayıtsız kalarak, "Kavanozu ver," dedi . 

Biraz tereddüt ettikten sonra onun yaptığı gibi korkuluğun üstüne çıktım, kavanozu 
aşağı uzatırken karnımın üstüne dengede duruyordum.  Kavanozu tamamen unutmuş gi­
biydi . "Şuna bak,"  dedi güneş vuran bir yerdeki hareketsiz gölgeyi işaret ederek. "Bahse 
girerim bir alabalık bu . " 

"Çok büyük, kavanoza sığmaz . Çok derinde . "  
"Keşke b i r  oltam olsaydı . "  
"Kavanozu almayacak mısın," diye sordum nefes nefese ve biraz huzursuzca . 



Connie öne eğildi , korkuluğu şimdi daha da aşağıdan tutuyordu . Eliyle suya vurdu , 
balık süzülerek uzaklaşırken gülmeye başladı . 

" İstiyorsan kavanozu alsana,"  dedim. 
Birden soğukkanlı bir ilgiyle başını kaldınp bana baktı .  "Korkuyor musun?" 
"Hayır. " 
"Korkuyorsun." Sanki kavanozu alacakmış gibi uzanıp bileğimi kavradı ve beni hafifçe 

ileri , suya doğru çekti . 
Sudaki aksimin parlak parçalara bölünüp tekrar bir araya geldiğini hatırlıyorum. "Con­

nie, bırak beni . Lütfen Connie ! Bırakmazsan herkese söylerim! Yemin ederim söylerim! "  

Connie'nin arkasındaki karanlık, soğuk suya bakarken şimdiden kulaklarımda bir basınç 
hissediyordum, ayakkabılarımın ağırlığından korkuyordum, beni o pınl pınl havadan bir­
kaç santim uzakta tutabilirlerdi - düşeceğimden emindim, düşme hissi o kadar gerçekti 
ki suya düşmem kaçınılmaz geliyordu . 

Ama Connie'nin annesi arka bahçelerindeyken benim çığlıklarımı duymuştu ; nehrin 
kıyısından koşup gelirken, "Olduğun yerde kal ! Kıpırdama Connie, annen geliyor," diye 
bağınyordu . Connie bunun üstüne elimi bırakıp karşı kıyıya doğru yavaş yavaş köprü bo­
yunca ilerledi, beline kadar suya girdi ve Mrs. Bronson koştuğu için nefes nefese, bembe­
yaz bir yüzle , "Yapma canım! Üşüteceksin," diye seslenirken suda ilerlemeye başladı . Mrs. 
Bronson köprünün ortasında , benim doğrulup elbisemdeki kıymıkları temizlediğim yerin 
yakınında durmuş başta dalgınca ve hafif, mesafeli bir dokunuşla saçlarımı , boynumu, 
omuzlarımı okşuyor, "İkiniz de boğulabilirdiniz . Boğulmamanız mucize ,"  diyordu . Sonra 

parmakları omuzlarımı kavradı ve beni yavaşça sarstı .  "Hele senin hiçbir mazeretin yok," 

dedi . "Sen koca kızsın . Neden buralarda oynamamanız gerektiğini çok iyi biliyorsun . De­
ğil mi?" Mrs. Bronson bitkin, ağlamaklı ve öfkeli gözlerle bakıp bir cevap beklediğini 
göstermek için beni tekrar sarsarken Connie birkaç adım geride durmuş ıslak çoraplarını 

çekiyor, dizindeki izi inceliyordu . Evet ,  dedim, nedenini biliyordum, ama Mrs. Bronson o 

sırada köprüde, Connie'nin önünde diz çökmüş, "Ah Connie, neden böyle şeyler yapıyor­
sun? Amacın beni endişelendirmek mi?" diyerek kızın ıslak bacaklarını eteğiyle kurular­
ken Connie de annesinin kıvırcık saçlarındaki tel tokaları çıkarıp geri takıyordu . N 

İ ng i l izceden çev i ren  Betü l Kad ıoğlu 
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DERYA SÖNMEZ 

Boğazkesen Sırtlarında Bir Şif acı 

Gizlenmek zevklidir, bulunmamak felaket .  
D.W Winnicott 

ir akşam gerçekten de kapısı çalındı . 
Onları perdenin arkasından gördüğü anda yakınlıklarım anlamıştı . 

Birbirlerine sokulmuş, neredeyse tek bir biçim halini almışlardı .  Buraya 
neden gelmişlerdi acaba, hem de bu kapıya . . .  Ortada bir yanlışlık yoksa 
tabii . Rüzgar sertti , sokak kapısını kuvvetle ittiriyordu , güçlükle açabil­

di . Ayaz bir anda içeriye dolunca eli ayağı buz kesti .  Dışarıda başka kimseler yoktu . Sokak 
lambasının ışığında yağmur çizikleri parlıyordu . 

Kadın sesindeki sabırsız tınıyı bastırmaya çalışarak , "Şifacı sen misin," diye sordu . 
Bunu daha önce hiç düşünmemişti. 
Analığı Boğazkesen'de nam salmış bir şifacıyken evlere çağrıldığı vakit yanında öz ev­

latlarını değil ,  onu götürürdü . Yanına bir yoldaş istediğinden yahut yokuş tırmanmaktan 
yorulduğunda nefeslenmek için dizleri üstüne kapanıp çantasını eline tutuşturacağı , "İyi 
değilsen bekle, marteniçkalarıma haber vereyim," diyecek birisi olsun diye . Bu onu da 
şifacı yapar mıydı? 

Doğru yere geldiklerine şüphe yoktu . Analığının soyundan gelme birisini arıyorlardı , 
şifacının el verdiği kişiyi . O anda odalardan birinin kapısı çarptı , içeride bir şeyler şangır­
dadı . Uzakta deniz çalkalanıyor, yokuşa bakan balkonda çamaşırlar çırpınıyordu . Oğlan 
başını uzatıp içeriye bakınca anası çocuğu çekeledi,  özür diledi . Sırtını dönüp gidecek 
oldu . 

"Doğru yere geldiniz," dedi ev sahibesi . 
Neden böyle söylediğini kendisi de bilmiyordu . Birden onları içeri almak geldi aklına . 

Fırtına bu kez de kapının kapanmasına engel oluyordu . Nihayet eve girdiklerinde çocuk 
annesinin elinden kurtuldu , vücudundaki gevşemeyi yol gösterici kabul edip her adımın­
da onu gözeterek kısa sürede sobanın ısıttığı sıcacık odayı buldu . Sonradan onları eve 
aldığı anı düşünürken bir rüyayı hatırlar gibi olacaktı . Ufak tefek bir kadınla meraklı bir 
oğlandan mürekkep bu biçimin içeri girmesini, sıcağın etkisiyle ayrışarak kendi başına so­
yunup dökündükten sonra oğlanın yine anacığının dibine kıvrılıvermesini seyretti . Sanki 
onun etine dokunmazsa kendi başına soluk alamayacak gibi. 

"Şunun yarasına bak bakalım," dedi kadın . 



Anasının iteklemesiyle çocuk yarasını bir yabancıya göstermeye ikna oldu , pantolo­
nunu sıyırdı . Ev sahibesi bacağa dikkatle baktı . O anda döküntüleri bir harita gibi oku­
duğunu sandı , derideki kabartılarda kendi yazgısının da değişeceğinin işaretlerini görür 
gibi oldu . Kahve fincanında felaket gören falcılann yaptığını yapıp bacağın üstünü hemen 
örttü . Sütleğenin yol açtığı döküntüleri tanımıştı . Bahçede oynayan çocuklarda sık rast­
lanan bir durumdu bu. Çaresi belliydi,  sütleğenin neden olduğu kızanklıklan kırlangı­
çotu iyileştirirdi . İşin püf noktası , kullanılacak otun miktannı , ne kadar kaynatılacağını 
doğru ayarlamaktaydı. Neyse ki ayrıntılar analığının defterinde yazılıydı, dönüp bakmak 
gerekecekti . 

Çocuğun gözleri ne güzeldi , mavi mavi . Odaya, marteniçkaların solmakta olan fotoğ­
raflanna , bu tuhaf yalnızlığa merakla bakıyordu . Parmağıyla bir fotoğraf gösterdi . Onca 
ıvır zıvınn arasında, nedense, üçünün yan yana durduğu o fotoğrafı seçmişti . 

"Kardeşlerim,"  dedi ev sahibesi belli belirsiz bir sesle. 
Oğlanın bakışlarında şüphe vardı. Anası da ona uymuş, etrafa dikkat kesilmişti . Ev sa­

hibesi neredeyse kapıyı açtığına pişman olacaktı . Dışarıdan gelmiş, gözlerini ona dikmiş­
lerdi , kendisinin bile görmediği yere , ta içine bakıyorlardı . Sonra huzursuzluğunu yatıştır­
maya çalıştı . Onlan geri çeviremezdi . Böyle günahsız bir yavruya elden geldiğince yardım 
etmek gerekirdi . Analığı insanın böyle zamanlarda sınandığını söylerdi . Şimdi onlan ka­
pının önüne koysa . . .  Yok, yapamazdı . Kendini tanırdı , yufka yürekliydi , kimseye fenalık 
edemezdi o. Ana oğulu baş başa bırakıp bahçeden biraz ot topladı . Bu iş için ayrılmış bakır 
sahanı unutulduğu köşeden bulup çıkardı . Yıllar önce ıskartaya çıkanlan tahta tokmakla 
havana şimdi ihtiyaç duyuluyordu işte. Kırlangıçotunu havanda ezdi , kendi sütüyle ka­
rıştırıp merhem kıvamına getirdi. Döküntülerin üzerine sürüp temiz bir çaputla bağladı . 

"Sabaha kabarıklıklar solmaya başlar, akşamına bir şeyi kalmaz ,"  diyerek ana oğulu 
yolculadı . 

Bu kadarla kalsa belki de bir şey olmayacaktı . Kapıyı arkalarından kapadığı anda za­
man kaldığı yerden akmaya devam etmişti . Eskisi gibi yaşıyordu , önceden ne yapıyorsa 
onu yapmaya devam ediyordu . Sabah erkenden uyanıyor, kuğurdayınca kumrulan bes­
liyor, sonra sobayı yakıyor, sobayı yakınca kömür tozanyor, kömür tozardığı için yeri 
süpürmek zorunda kalıyordu . Kendi içine dönük, bütun dünyaya kulaklannı kapayarak. 
Sadece anın gerektirdiğini yaparak, yaptığı bir şeyin , sonucunda yapması gereken bir baş­
ka şey doğurmasını bekleyerek ve bütün bunları takip etmeyi yaşamak bilerek. 

Birkaç gün sonra ellerinde bir tepsi börekle çıkageldiler. Kadın minnetle teşekkür etti . 
Oğlan parmakları üzerinde yükselip yanağına minik bir öpücük kondurdu . Bu defa kapıyı 
ardına dek açtı , onları içeri buyur etti . Dönüş yolunun uzun olduğunu söylediler. Şifacıyı 
-ona artık şifacı diye seslenebiliriz- kalbinde kanatlanan bir kuşla , ne yapacağını bilemez 
halde bırakıp gittiler. Ayak sesleri uzaklaşırken sokağın aydınlığı içeriye vuruyordu . Arka­
lanndan uzun uzun baktı . 

Sonraki günlerde içine tuhaf bir duygunun yerleştiğini hissetti . Sevince benzeyen bir 
şey. İnsanın varlığına şükredip yetinebileceği türden değil . Devamının gelmesini istiyor­
du . Bunun bir hastalık gibi içine yerleşmesinden, üstüne yapışıp kalmasından korktu . Az 
önce varlığıyla içini sıcacık yapan şey şimdi yokluğuyla kocaman bir boşluk yaratmıştı . 
Oysa düne kadar ne sevinç bilirdi ne acı . Gündüzleri bahçeyle ilgileniyordu . Ev birkaç 
hafta öncesine göre daha boştu ve geçmiş onu her zamankinden fazla yokluyordu . Ana­
lığının çocukları . . .  Nedense kardeşlerim demeye dili varmamıştı .  "Marteniçkalanm" diye 
seslenirdi onlara . Belki de içten içe kendi kırılganlığını sezdiği için. Buna fırsat vermemek 
adına çocuk aklıyla soruna neşeli bir çözüm bulmuştu . Marteniçkalar vakti gelince ken-
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dilerine bir hayat kurabildiler. Bu onun için mümkün olmadı . Analığı böyle bir istekte 
bulunmamışken üstelik . Bunu ima edecek bir şey söylemedi ama tersini de demedi . İkisi 
de böyle olması gerektiğini biliyordu . 

Çocuk sarılmakla kendini ona katmıştı . Çelimsiz , sarsak kollan boynundan sıyrılınca 
daha önce hissetmediği türden bir yarım kalmışlık içinde buldu kendini . Ona hiç bilmedi­
ği bir şey öğretilmiş, tam tadına vardığı anda çekip alınmıştı elinden . Küçük bir çocukken 
diğerleri yatak odasının kapısını çalmadan bağıra çağıra içeriye girer, analarının kucağına 
atlayıverirdi . Başka türlüsü akıllarının ucundan bile geçmezdi. O ise istenmeyebileceği ih­
timalini de gözeterek her defasında kapıyı tıklatırdı . Hep belli bir mesafe vardı aralarında.  
Kolayca üstesinden gelinebilecek gibi duruyordu . Ve şimdi , her şey çoktan bitmişken en 
çok o teklifsizliği arzuladığını anlıyor. Demek analarının boynuna sanlan marteniçkalann 
hissettiği böyle bir şeydi . Hem de ihtiyaç duydukları her anda . Bilmemeyi yeğlerdi .  Çün­
kü bunu öğrenmekle içinde sürekli beslenmesi gereken ,  dolmak bilmez bir çukur peyda 
oldu . 

İkinci çocuğun vücudundaki döküntüler ilkine göre çok daha fazlaydı . Merhemi bir­
kaç gün üst üste sürmesi gerekiyordu . Öyle sevimliydi ki yanaklarını sıkmak, onu ku�a­
ğma alıp sımsıkı sarılmak istiyordu insan. Bir anda eve neşe getirmiş, her köşeyi sıcacık 
bir yuvaya dönüştürmüştü . Mutfağa gidip yeterince merhem hazırladı . Ağzına kadar dolu 
bir kavanoz çoçuğu bu kaşıntı belasından kurtarmaya yeterdi . Yine de tereddüt ediyordu . 
Kavanozu doldurmak pek de içinden gelmiyordu . Çocuk birazdan çıkıp gidecek ,  evin 
aydınlığını, neşesini de beraberinde götürecekti . Onu yarın da görebilseydi keşke. Ana­
sının cahil birine benzediğini düşündü, nasıl bir yolun taşlarını döşediğini fark etmeden . 
Kavanozu sıkıca kavrayan parmaklarına baktı ,  buruşuk ve çirkin . Gözlerini kapadı . İçinde 
büyüyen bir şey vardı sanki . Arzulan boyut kazanıyordu ; boyu uzuyor, uzuvları oluşuyor, 
sonra bir bir parmaklan çıkıyordu . Ve o parmaklar ummadığı anda boğazını kavrayıveri­
yordu . Ben diye bildiği şeyin içinden bir başka ben doğuyordu . 

Sonunda tereddüdü bir yana bırakıp içeri gitti . Anasının yüzüne bile bakmadan, "Ço-
cuğu her akşam getireceksin," diye buyurdu . 

"Başka türlüsü olmaz mı?" 
"Olmaz ," diye kestirip attı . "Merhemi taze hazırlamak icap ediyor. " 
"Etme ! Ta Yedikule'den buraya nasıl gelirim," deyip boynunu büktü kadın. 
Tınmadı . Kadına karşı bir duvar gibi .  Kendiyle öyle meşgul ki . Sözler ona ulaşamadan 

sert bir yüzeye çarpıp kınlıyor. Öncesinde bir ruhu olduğunu bile bilmezdi , şimdi bu keş­
fin iştahıyla sürekli çukurlarına bakmak, tümseklerini yoklamak istiyor. Tutkuyla yapıyor 
bunu . Yaşadığım bile yeni fark ediyor sanki . 

"Orasını sen bileceksin . "  
Merhem sürüldükten sonra kadın başı önde, dalgın, bir yandan çocuğu çekeleyerek 

gerisingeri evinin yolunu tuttu . Şifacı yokuştan aşağıya inmelerini , boğazın sularında yitip 
gitmelerini izledi . Ellerini göğsüne bastırmış kalbinde çırpman kanatlan durdurmaya ça­
lışıyordu . Belli bir memnuniyet içinde ve bundan ölesiye korkarak. 

Yıllardır geçmek bilmeyen zaman ilk defa yakalanması gereken bir şey gibi geliyordu 
ona . Kadın çocuğu her gün öğleye doğru getiriyordu . Tatlı bir kurabiye kokusu karşılı­
yordu konuklan . Merhem sürme faslından sonra kadına kahve pişiriyor, birlikte çocuğun 
hokkabazlıklanm hafif bir tebessümle izliyorlardı . Günler böylece geçip gitti . 



Bahçede dolaştığı bir gün artık güller yerine otlan istediğini fark etti . Hem otlan bü­
yütmek için fazladan çabaya gerek yoktu , yolmayı bıraksa yeterdi . Onca zaman boşuna 
uğraşmıştı güllerle. Analığı seviyordu diye, sırf bir alışkanlığı sürdürmek için. En azından 
bunun kararım verebilirdi . Kimse hesap soramazdı ondan . Analığı sayesinde sığındığı bu 
konak şifacı ölünce marteniçkalanna kalmıştı . Yıllardır burada oturan kendisiydi ama hiç­
bir şey ona ait değildi . Tıpkı analığının ağzına verdiği memesi ya da kucağının sıcaklığı 
gibi .  Gerçekten onun olduğundan değil , etrafındakiler iyi insanlar olduğu için . Şimdilik 
burada kalmasında sakınca yoktu . Analığı öldüğü gün marteniçkalan böyle demişti , tazi­
yeye gelen komşulara yaptıkları gibi sırtını sıvazlayarak. 

"Yalnız olduğun sürece . . .  " 
"Yanında başkası olmadıktan sonra . . .  " 
B1;1nU tembihlemişler ve yeri geldikçe altını çizmişlerdi . Meyveler kurutulunca nasıl 

ekşisi tatlısı artarsa insan da yaşlanıp suyu kaçtıkça iyice aksileşir, huysuzluğu büsbütün 
belirginleşirdi . Analığına olan da buydu belki . Yanında onu değil , evlatlarım istediği za­
man sesini çıkarmamıştı . Saçmalıklarım dinlemiş, boklu bezini değiştirmiş, sabunluğu 
buruşuk derisine sürterek yıkamıştı onu . Yaşlılığın ve yaklaşan ölümün kokusunu duy­
mamaya gayret etmiş ve bu gayreti saklamaya çalışmıştı . 

Üçüncünün döküntüleri hafifti . Hiçbir şey yapmadan bekleseler belki birkaç güne dü­
zelirdi .  Fakat annesi ürkmüştü işte . Kadın üzerindeki onca kıyafete rağmen sıska görünü­
yordu , yüzünden yorgunluk akıyordu . 

"Bunun durumu diğerlerinden farklı , "  dedi şifacı. Çocuğu görür görmez söyledi bunu . 
Belki de olacakları içten içe seziyordu , kadım duruma hazırlamak istemişti .  

Bunun üzerine anası tedirginlikle şifacıya baktı ; pencereden gelen ışık yüzünün sadece 
yansını aydınlatıyordu , aklından geçenleri anlamak zordu . Kadın oğlancığın sırtını sıvaz­
ladı , bir yandan da teslimiyet içinde şifacının ağzından çıkacakları bekliyordu . 

"Getirmekle iyi etmişsin. Yakında oturuyorsun inşallah . "  
"Bir alt sokakta . "  
Şifacı dönüşü olmayan bir noktaya yaklaştığını hissediyordu . Hissetmekten d e  öte, 

belki bilmek. 
"Babası nerede?" 
Kadın yanıtlamak yerine , "Neyi var ki , "  diyerek geçiştirdi . 
"Sen fazla evhamlısın, bir dahaki sefere babası getirsin . "  
Aslında böylesini istemediği halde söyledi bunu . Sırf durum açıklığa kavuşsun diye . 

Öbürü sesini çıkarmadı . Sanki soru ona sorulmamıştı ,  çocuğun zaten yukarıda olan ço­
raplarım çekeledi bir zaman. Şifacı daha fazlasını sormadı . Demek ki. . .  Demek her şey üçü 
arasında olup bitecekti . Tek yapması gereken kadını ikna etmekti . Bunu düşünmekle az 
da olsa rahatladı . 

Böylelikle kendini ikna ederek mutfağa gitti . İçerisi karanlıktı . Perdeyi aralamak yerine 
bekledi .  Bir süre sonra gözleri karanlığa alıştı .  O şimdi kendisini dışarıdan izleyen bir göz 
sadece. Bunları yapan bir başkası . Kendi içinde öteden beri var olan, ortaya çıkma fırsatı 
bulamamış bir başka ben. Neler yapabileceğini, ne kadar ileri gidebileceğini merak edi­
yor. Ona müdahale edemez. Sadece gözünü dikip doymak bilmez bir iştahla yaptıklarım 
izleyebilir. Tabiat iyilik de bilmez, kötülük de. Analığının deyişiyle hudayinabit, Allah'ın 
elinden çıkma . Bir köşede kendi kendine biten ot ne iyidir ne kötü . Bizi iyileştirenle zehir-

"Tabiat iyi l i k  
de bi l m ez, 

kötü l ü k  de. 
Ana l ı ğ ı n ı n  

deyişiyle 
hudayi nabit, 
Al lah'ı n e l i n ­

de çı kma. 
B ir  köşede 

kendi  kendi­
ne biten ot 
ne iyi d i r  ne 

kötü :' 
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leyen aynı şeydir. Doğada bulunan bir ot kafi miktarda verilirse sağaltır, biraz fazlası zehir­
ler, daha ileri gidersen öldürür. Elleri titremiyordu artık, sakince ve ne yaptığını bilerek. 
Sanki bu uzun zaman önce yapılması gereken bir şeydi . Karar doğduğu anda verilmişti , öz 
anası onu kapı önünde bıraktığında bir gün bunu yapacağı çoktan belliydi .  Şimdi sadece 
hükmü uyguluyor, bir yandan da çocuk için dua ediyordu . Şifa kaynağı olanın hangi nok­
tada zehre dönüştüğünü tahmin etmek güç .  Fazladan birkaç tutam ot alıp kararlılıkla ba­
kır sahanın içine attı . Ölgün ateşte sararmalannı bekledi . Sonra azıcık yağ ekleyerek ateşi 
harladı . Bu dünyaya yapmak için geldikleri şey, özleri ortaya çıkana kadar kavurdu onları . 

Bitkin bir halde tencereyi karıştırırken.  Bir mecburiyeti yerine getirir gibi .  Zaten yap­
ması gereken şeyi yapan insanların o telaşsız rahatlığıyla. Bu kadar kolay olmasına şaşırdı . 
Bütün mesele kendini ikna etmekle ilgiliydi demek. Bu her zaman böyle olmuştu . Analığı 
memesini sunmakla ömür boyu yanında kalması için ikna etmişti onu . Aslında başkasına 
ait olan sütün tadına baktığı anda bütün ömrünü o kadına , analığına adamaya ant içmiş­
ti. Bir seçim değil, yazgıydı bu. Tıpkı şimdi yapmakta olduğu şey gibi .  Elinde merhemle 
içeri girdiğinde ikisinin de yüzüne bakmadı. Çocuğun başında durdu . Kamını açmasını 
söyledi,  öyle demiş olmalı .  Gözleri deriye kilitlenmişti . Orası artık oğlanın bedeninin bir 
parçası değildi . Bütün aidiyetlerinden bağımsız bir başka yüzey. Davul gibi gergin . Sanki 
orası da hep bu anı beklemişti, susuzluğu yalnız şifacının sürdüğü merhemle dinebilirdi . 
Yağmura susamış çorak toprak gibi zehri emdi. Şifacı merhemi çocuğun derisine sürerken 
birkaç saate bu pürüzsüz derinin kızarıp kabaracağını , yaşam dolu gözlerin solacağını bi­
liyordu . Bu ona büyük bir şefkat duymasına neden oluyordu . Çocuğu öyle çok seviyordu 
ki sonradan onu iyileştirmek için elinden geleni yapacaktı. O bir elçiydi sadece, gerekeni 
yapmıştı . Bundan sonrası çocuğa kalmıştı . Yaşı gençti, kolayca üstesinden gelebilirdi . Yaz­
gısı neyi gerektiriyorsa o olacak . Şansının yaver gitmesini ummaktan başka yapılacak yok. 

Birkaç güne kalmadan oğlanın derisi domur domur kabardı , içi  irinle dolu çıbanlar 
cılk yaralara dönüştü . Çocuğun derisi parşömen gibi inceldi , soldu , giderek saydamlaşa­
rak sonunda büsbütün bir hayale dönüştü . 

Sonra günler geçti . Günler, günler, günler geçti . 
Ev sessizdi , hele geceleri . . .  Pencere kenarına oturup gelip geçen yolculara bakıyordu . 

Dünyada ne çok insan vardı . Adımlarını yavaşlatmadan geçip gidiyorlardı önünden. Bo­
ğazın sularının kabaracağı , her şeyi yutacağı hissine kapıldı bir an. Değil mi ki bu ev böyle 
sapasağlamdı, ona bir şeycik olmazdı . Bu onu korkuttu , sonra güldü haline . Kimseye 
bir şey olacağı yoktu . Boğaz karşısındaydı işte, suları karanlık ve kıpırtısız . Orada çalka­
nıp duran bir deniz olduğunu bilmese dümdüz bir ovaya baktığını sanabilirdi . Hem de 
içinde onca şey olup bitiyorken. Kapıdan tıkırtılar geliyordu . Elektrikler kesikti . Gözleri 
karanlığa alışkındı neyse ki , aradığını el yordamıyla buldu . Bir kibrit çaktı . Alevin içinde 
korlanan kibritin beli büküldü . İçin için yanıp öldü . Can havliyle bıraktı elindekini . Bir 
kibrit daha çakıp doğruca mumun fitiline götürdü . Koridora çıktı . Gölgesi mum ışığında 
devleşti , duvarı boylu boyunca kapladı, tavana vurunca kamburlaşıp kendi üstüne ka­
pandı . Sokak kapısını açtı . Sis köprünün ayaklarını silmişti . Boğazın üstünde dumanlar 
tütüyordu . Rüzgar içeriye esip mumu söndürdü . Arka sokaktan birileri geçiyordu sanki , 
seslerine kulak kesildi . 

Onu çağıran kimse yoktu . N 
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BAHRİ V ARDARLILAR 

Aslı Hanım'ın Bir Öğleden Sonras ı  

emen hepimizin tanıdığı ve tanıyanların hepsinin sevdiği Aslı Hanım 
nisan sonunda Instagram hesabına tomurcuklanan bir çiçek dalının 
resmini koydu, üstelik bir defa değil , iki defa.  İnsanlar, dostları , okur­
ları , onu sosyal medyadan takip edenler kendisiyle yeni bir döneme 
girileceğini anlayıp sevindiler. Mesaj ın anlamını çözmek için alttaki .kı­

sacık cümleye bakmalarına gerek yoktu , zaten bugünün sosyal medyası istenirse ağaç ve 
dalı hakkında gerekli hemen bütün bilgileri anında sağlayabiliyordu, ama elbette yine de 
baktılar: Bahar nihayet geliyor. 

"Bana mı öyle geldi , yoksa bu sene şubat mı çok soğuktu ," diye soruyordu Aslı Hanım, 
yazar arkadaşı Ulaş'ın her ay düzenlediği yazarlar toplantısı yemeğinde. "Bilmiyorum, ha­
yatımda hiç bu kadar üşüdüğüm olmadı . Neredeyse her saat , her dakika . "  Bunun o yılın 
kış mevsiminin sertliğiyle mi, yoksa yaşı ya da sağlığıyla mı ilgili bir gönderme olduğu çok 
da açık değildi .  Sonuçta Aslı Hanım kendisini okuyan herkesin bildiği gibi yeri geldiğinde 
belirsizliklerle oynamayı bilen usta bir yazardı . Ayrıca yaşı kaç olursa olsun gayet hoş gö­
ründüğü de Instagram ve Facebook fotoğraflarının tanıklık edeceği gibi apaçıktı .  Üstelik 
belleği birkaç ay öncesini hatırlayacak kadar güçlü olanlar bilir, o kış, özellikle şubat ayı 
gerçekten çok ama çok soğuk geçmişti . Neredeyse kimsenin aklında o yılın kışından kal­
mış sevimli bir anı yoktu . Gerçi elbette bunun en önemli nedeni havanın soğukluğu değil, 
kendini sürekli hissettiren politik gündemdi . Her sohbet en geç bir saat içinde siyasete 
gelip orada kalıyordu . Darbe zamanları hiç olmazsa demokrasinin yokluğu konusunda 
dürüsttü . Şimdiyse ülkeyi nezarethaneye çevirenler ağızlarından demokrasi lafını düşür­
müyordu . Aslı Hanım bir defasında toplu bir Instagram fotoğrafının altına , "Arkadaşlar, 
size öfkeyi yakıştırıyorum ama çaresizliği asla" diye not düşmüştü . Doğrusunu söylemek 

gerekirse o no
.
t da epey beğeni almıştı . 

Bunlar dışında Aslı Hanım'ın fazla yoğun bir sosyal hayatı olduğu söylenemezdi.  Kızı 
Simge -tek çocuğu- iki yıldan beri Milano Üniversitesi'nde Çevre ve Besin Ekonomisi 
bölümünde öğrenciydi. Haftada en az dört beş defa Zoom üzerinden görüntülü konuşu­
yorlardı . Kızın özellikle son zamanlarda keyfi epey yerindeydi: Böyle şeylerden konuşmayı 
fazla sevmeyen o ketum kız kendine bir sevgili yapmıştı . "Hayır, İtalyan değil , bir Türk. 
Adı Cem. Deniz biyoloj isi mastırı yapıyor. Aslında yıllardır Girit'te yaşıyor. Çevreci . Kendi 
grubuyla dalış falan yapıyor. Hayır, biraz daha büyük, yaşı otuz iki sadece, ne olur ki o 



kadar farktan . lnstagram'daki fotoğrafları gördün, değil mi . Neler anlatıyor, neler biliyor şa­
şarsın. Bir gün yakınlarda sizi Zoom üzerinden konuşturacağım zaten."  Aslı Hanım bunları 
genelde sadece başını sallayarak dinlemekle yetiniyordu ama arada ender de olsa ağzından 
"Biraz dikkatli ol" lafını kaçırıyordu . Sonuçta heyecanlanan kızını soğukkanlılığa davet et­
mek yanlış bir tavsiye değildi . Simge Zoom sohbetlerinde bu Cem meselelerini bitirdikten 
sonra, "Peki siz Aslı Hanım, var mı sizin cephede yeni bir havadis," diye sorduğundaysa 
hep aynı cevabı veriyordu : "Hep aynı . "  Aslı Hanım'ın üç yıldır bir ilişkisi yoktu . tlişkilerin 
sonu onu yıpratıyordu . Sonu iyi biten bir ilişkiyi ömrünün sonuna kadar yaşayamayacağını 
düşünüyordu . 

O yıl bahar ancak mayıs ayında gelebildi , o da yalapşap. Politik gerginlik gene sağdu­
yulu herkesin tepesinde asılı kaldı ama insanlar iyimserleşmeye başladı . Aylık yazar top­
lantılarının organizatörü Ulaş, Face hesabında hayatının en büyük sıkıntısının Brad Pitt'e 
benzetilmek olduğunu yazdı . Aslı Hanım bu gönderinin altına pek aynı fikirde olmadığını , 
Ulaş'ın daha çok Cüneyt Arkın'dan dayak yemeden önce saf ve güzel kızlara musallat olan 
Yeşilçam emektarlarına benzediğini yazacaktı ki -Çırpınma, senin de hoşuna gidecek!- sonra 
vazgeçip bir yanındayım emojisi gönderdi . Ne olursa olsun bir sürü gergin konudan sonra 
Ulaş'ın böyle bir şey paylaşması hoşuna gitmişti . 

Aynı gün öğleden sonra bütün kış görmediği arkadaşı Buse ona telefon ederek yakın­
larda bir kafede olduğunu, gelirse biraz laflayabileceklerini söyledi . Gerçi ne yazık ki uzun 
süreliğine değil . Çünkü sonrası için Buse'nin bir randevusu vardı . Sadece yarım saat kırk 
dakika falan. Aslı'ya uyar mıydı? Uyardı. Aslı Hanım da yürüyüş için hazırlanıyordu zaten. 
Buse'yi ta üniversite zamanlarından tanıyordu . Düşündü : tamı tamına otuz iki yıl ! Buse altı 
yıl önce evlendiği ikinci kocasıyla Zekeriyaköy'de yaşıyordu . Ve yine hatırladığı kadarıyla , 
kocasıyla arası son zamanlarda limonileşmeye başlamıştı . 

Sokaklarla mekanlar doluydu . Varlığıyla insanı depresifleştiren mekanik bir kalabalık 
da değil . Hemen herkeste uzun süren bir kıştan sonra baharın ilk demine ulaşmanın neşesi 
vardı .  Aslı Hanım yarı yolda yazar toplantılarından hatırladığı otuzlu yaşlardaki bir çiftle 
karşılaştı . Şair kız ile yayıncı oğlan. Aslı Hanım çocuğu sevmişti ama kız biraz varoşum­
suydu . Ve daha beteri , kasıntı. lnstagram'da gördüğü kadarıyla yakınlarda aldığı bir şiir 
ödülü de vardı . Ayaküstü el sıkışıp biraz konuştular. Aslı Hanım kızın sesini merhume 
Adalet Cimcoz'un sesine benzetti. Yapmacık ama aynı zamanda yerli ve milli . Kızı aldığı 
ödül için bir de canlı olarak kutladı . Yayıncı çocuk susuyordu . Arada gülümseyerek kıza 
bakıyordu . (Onları biraz daha yakından tanıyan bir arkadaşı kızın edebiyat bilgisi için, 
hayatında birkaç kitap karıştırmış bir taksi şoförünkinden hallice demişti . )  Ama lnstagram 
paylaşımlarına bakılırsa karıkocanın sofra bilgisi epey sağlamdı . Halen hayatta olup da 
beraber akşam yemeği yemedikleri bir yazar yok gibiydi . Zaten ayrılırlarken de son sözleri ,  
"Gelecek toplantıda görüşürüz," oldu . 

Ash Hanım birkaç dakika sonra Buse'yle buluşacağı kafeye geldi . Mekanın kuytularına 
doğru yürüdü, elindeki cep telefonuyla meşgul olan arkadaşını ancak o zaman, kısa , siyah 
saçlarından fark etti . Kırk beş yaşında ikinci evliliğini yaptığından beri Buse'nin saçı hep 
kısa ve siyahtı . Aslı Hanım onun hayatı boyunca seçtiği bütün saç modellerini kendisi­
ne yakıştırdığını düşünüyordu . Bunu kıskandığını Buse'ye itiraf da etmişti . Hatta birkaç 
yıl önceki bir hikayesinde kullanmıştı da. Ve Buse , pilates midir, hırs mıdır, yoksa başka 
şey midir, üniversite zamanlarındaki kadar ince kalmayı da genelde başarıyordu . Buse'nin 
oturduğu koltuğun yanındaki koltuk alışveriş torbalarıyla doluydu. Cep telefonunu ağzın­
dan çekmeden Aslı Hanım'la yanak tokuşturdu . Oturmasını işaret etti , "lki dakika ," diye 
fısıldadı .  Aslı Hanım da oturdu , çantasından kendi cep telefonunu çıkardı , bir saat önce 
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Instagram'da yaptığı bir paylaşımın aldığı beğeni sayısını kontrol etti . Bir yazar tanıdığının 
kendisine imzalayıp gönderdiği yeni çıkmış kitabı . Aslı Hanım Instagram'da, "Uzun za­
mandır okuduğum en ilginç kitaplardan biri" diye paylaşmıştı ama kitabın sadece ilk yirmi 
sayfasına bakmıştı , oradan da aklında kalan hiçbir şey yoktu . Bir tek kapak tasarımı ilgince 
benziyordu , o da zaten yazarın başarısı değildi. Bir saatte iki yüzden fazla beğeni . Yazar 
kendi sosyal medyasında bu sayıya ulaşabilir miydi7 Belki ama Aslı Hanım pek sanmıyor­
du . Buse peki? O bir saatte iki yüz beğeni alabilir miydi? Konunun ne olduğuna bahar. Daha 
doğrusu fotoğrafın ne olduğuna. 

Buse telefonu kapayıp, "Pilatesçi," dedi . Aslı'ya sarıldı. "Hiç hesapta olmayan bir tatil 
projesi çıktı, daha doğru dürüst yaz gelmeden ben de vücudu acilen bir şekle sokayım 
dedim. Senden n'aber?" "Bildiğin gibi ," dedi Aslı . "Devam ediyoruz. İyi kötü . Sonbahar­
da yeni bir kitap çıkacak. Asıl senden n'aber? Hesapta olmayan tatilin alışverişi mi bu?" 
"Evet ," dedi Buse. Önündeki bardaktan iki yudum aldı . "Yazlık şeyler. Kutay ilginç bir yere 
götürecekmiş beni. Söylemeye çalıştığı şeyi doğru anladıysam tabii . "  Gözlerinde alaycı bir 
ifade belirdi . Sesini erkek taklidi yaptığı zamanlardaki gibi kalınlaştırdı : "Altıncı evlilik yılı 
hediyesi canım. ôyle bir yer ki kendini kaybedeceksin. Ben de yazlık bir şeyler aldım işte. Eksik 
bazı şeyler. Arabaya götürmeye üşendim. Acil bir pilates programı da yaptım mecburen. 
Burada ancak yanın saat falan duracağım, daha fazla değil . Ne zamandır aklımdaydın, seni 
bir göreyim dedim. "  

Aslı garson kıza hindistancevizli latte siparişi verdi . Hatırladığı kadarıyla Kutay'ı dört 
beş defa görmüştü . Gözlüklü, uzunca, hafif toplu bir adamdı . Mimar, daha doğrusu bahçe 
tasarımcısı . Ayrıca takma ad kullanarak yayımladığı , senaryosu ve çizimleri kendisine ait 
bir çizgi roman serisi de vardı . Galiba Osmanlı'nın son zamanlarında geçen yarı fantastik 
bir şey. Belirli bir kitlenin beğenisini de kazanmıştı ama Aslı göz atınca sevmemişti. Çizim­
ler belki güzeldi ama hikaye onun seveceği bir şey değildi , aklında tek kalan Kutay'ın o 
seriyi takma bir adla , bir mahlasla yayımlaması olmuştu . Kutay'ın sesi hep yumuşaktı , za­
ten fazla konuşmuyordu , bir şekilde mahzun durmayı da başarıyordu , hep anne sevgisine 
ihtiyaç duyuyormuş gibi. Yine de Aslı onun kadınların anaç yanlarına bilerek dokunacak 
kadar kurnaz biri olduğunu düşünmüştü , Buse gibi anaç yanı çok çekinik duran birine 
bile, hatta özellikle öyle birine . Çocukları yoktu . Ama evin birçok odasında dinozor ma­
ketleri vardı . Kütüphane raflarında, komodinlerde, sehpalarda. Buse'nin söylediğine göre 
-ki abartı olabilirdi- Kutay bu maketlere dinozor dendiği zaman kızıyordu sadece. Eve 
getirdiğinde her birini sonu saurus ile biten Latince ismiyle Buse'ye tanıştırmıştı . Buse'nin 
elbette bir kulağından girip öbüründen çıkan isimler. tık tatsızlıklar da oradan başlamıştı . 
"Düşünsene," demişti Buse, "bugünün Türkiye'sinde dinozor adlarını telaffuz etme mesele­
si yüzünden evlilikleri bozulan bir çift .  Hakimi , savcıyı mizah yazan yapar bu . "  Bir of çekip 
devam etmişti sonra : "Kibar, çok uygar, anlayışlı duruyor, insanı dinlemeyi de biliyor sanki , 
ama aslında bir dolu fikri sabiti var. Başta sevimli duruyor, çocukça bir salaklık gibi ama de­
ğil . Çok rahatsız edici: Dergilere asla dergi demeyeceksin , plaklara asla plak demeyeceksin, 
CD'ler, DVD'ler keza, bilmem kimin bilmem ne serisi diyeceksin. Başka takıntı yaptığı şey­
ler de var. Eh, ben de sıkıntımı belli etmeye başladım. Gayet geç kalmış bir tepki olarak. "  

Aslı alışveriş çantalarına tekrar bir bakış atıp, "Gideceğiniz yer neresi ," diye sordu . "Me­
sele de o ya zaten,"  dedi Buse. Yüzünde biraz önceki alaycı ifade tekrar belirdi. "Bilmiyo­
rum. Pasaportu yanımıza aldığımıza göre yurtdışında bir yer. Bunun dışında Kutay' dan tek 
öğrenebildiğim hiçbir şekilde intemet erişiminin olmadığı .  Yani cep telefonu yok. Sosyal 
medya yok. Böyle bir yermiş. Ve evet, bunu söylerken ciddi . Gerçekten . "  

Aslı , Buse'nin bu son cümlesinden sonra biraz daha lafa devam etmesini bekledi. Ama 



Buse devam etmedi . İki kadın belki yarım dakika birbirlerinin gözlerinin içine baktılar. 
"Cep telefonu yok,  İnternet yok,  seni böyle bir yere götürüyor ve bunu söylerken ciddi . "  
Aslı uzun zamandan beri ilk defa bir şeyi gerçekten gülünç bularak güldü . 'Tatlım buna 
oksimoron derler farkında mısın," dedi , "eşya bunu duyduğu an, tabiatıma uygun değil 
diye bağırır. Yani bugünkü eşya . "  "Kutay'ın duyacağı kadar yüksek sesle bağıramamış de­
mek ki ," dedi Buse, "aslında tam yazarlara göre bir yer sayılmaz mı?" "Yo, benim tanıdığım 
yazarlara göre değil ," dedi Aslı . "Artık ne yazık ki bana göre de değil . Hele benim otuz 
küsur yıldan beri tanıdığım Buse'ye göre hiç mi hiç değil . "  Bu sefer Buse gülerek omuz 
silkti . "Şaka yapmıyorsun sen değil mi ,"  diye ısrar etti Aslı , "peki ciddi bir durum olur­
sa ne olacak7 Sırf merakımdan soruyorum. "  "Dışardan hiçbir mesaj alamazsan bir sorun 
olduğunu öğrenemezsin ki ," diye yanıtladı Buse. Aslı'nın kendisine aynen o şekilde bak­
maya devam ettiğini görünce de, "Yani bilmiyorum," dedi, "önemli bir şey olursa dışarıyla 
iletişim kuruyorlardır herhalde. Yoksa kimse gitmez . Oysa giden epey ilginç insan varmış. 
Ha, kim bu insanlar bilmiyorum. Yerin neresi olduğunu bilmediğim gibi .  tlginç insanın 
Kutay'la ne işi olur dersen ona da cevabım yok.  Ama gideceğim. Göstereceği şeyi görmek 
istiyorum. "  "Yunan adalarında bir orj i  mi," diye sordu Aslı ciddiye alınmayacağını bilerek, 
"ya da Korfu'da?" "A, tabii ," diye yanıtladı Buse, "bizim Eros zincirlerinden boşanıp bütün 
gece ortalarda koşturacağı bir yer arıyor zaten. "  Yüzünde yine o küçümseyen gülümseme, 
işaretparmağını öne uzatıp anlamlı anlamlı büktü . Aslı bu konuyla ilgili son bir soru sordu : 
"Peki Kutay burayı nereden öğrenmiş?" "Bilmiyorum," dedi Buse, "söylemedi. Ne kimden 
duyduğunu , ne neresi olduğunu, ne de kaça patladığını . Çok sordum ama söylemedi. En 
büyük dileğim kabul ettiğime pişman olmamak. Ama biliyor musun, oraya gittiğimiz za­
man ciddi ciddi günlük tutmayı düşünüyorum. Lisede sevgili günlük zamanlarından beri 
yapmadığım bir şey. Değer mi değmez mi bilmiyorum. Büyük ihtimalle değmeyecek. Sonra 
sen de istersen bir bakıp fikrini söylersin . "  

Garson kız Aslı'nın sipariş ettiği latteyi getirdi . Buse'yle arasında bu  tuhaf yer konusu­
nun kapandığı anlamına gelen kısa bir sessizlik oldu . Kafede Aslı'nın ilkgençlik yıllarından 
bildiği ama adını şu anda çıkaramadığı eski bir slow çalıyordu . Kokuların insanı en hızlı 
geçmişe döndüren şeyler olduğu söylenir ama kafelerdeki şarkılar da neredeyse kokular gi- , 
bi ,  diye düşündü . O şarkının melodileri altında , kendi anılarının hayaleti gibi kızlı erkekli 
beş altı genç gelip yandaki büyük masaya yerleşmeye çalıştılar. Liseli gibi duruyorlardı ama 
öyle olsaydı içeri alınmazlardı �eğil mi? Kızların da, oğlanların da hemen hepsi uzun boy­
luydu . Yetişkin vücutlarda çocuk yüzleri . Gençliğin gerçeküstücü tarafı .  Ve elbette gürültü 
tehdidi. "The Chauffeur" . Şarkıyı hatırlamıştı . Duran Duran. 

"Simge ne yapıyor," diye sordu Buse, "Milano'da değil mi hala.7" "Evet ,  hala orada ," dedi 
Aslı, "tam beş hafta sonra gelecek." İçini çekip devam etti : "Bir de sevgili yaptı orada . Türk. 
Ama Girit'te yaşıyor. Cem diye bir çocuk.  Beş altı yaş da büyük üstelik. Doktora yapıyor­
muş. Aynı zamanda dalgıç. Her konuşmamızda ondan bahsediyor. Bu yaz dalmayı öğre­
tecekmiş ona Akdeniz'de. Instagram'dan sürekli bununla fotoğraflarını gönderiyor: Saçını 
kazıtmış, dövmeli falan, tam klişe, cool bir tip. Akşamları bazen sırf ondan bahsetmek için 
beni arıyor. Cem aşağı , Cem yukarı , Cem, Cem, Cem. Burada olsa karşıma alıp konuşa­
cağım ama telefonda olmuyor. Sana güveniyorum diyordun, bak hemen nasihate başladın 
diyecek. Telefonda ya da ekran karşısında olmuyor. Diyorum ki inşallah ne yaptığını bili­
yordur. " "Normal böyle şeyler canım," dedi Buse, "tabii senin böyle şeyler düşünmen de 
normal . "  "Sen bana bu anlattığım şeyleri anlatsan ben de sana aynen böyle söylerdim," dedi 
Aslı . "Bu Cem denen çocuk bayağı da insan tanıyor. Ne anlatmış Simge'ye biliyor musun? 
Hani Adalar' dan sizin Zekeriyaköy'e taşınan bir adam vardı , küçük kızı olan . Karısı yaban-
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cıymış, intihar etmiş diyorlardı . "  "Anladım kimden bahsettiğini ," dedi Buse , "kansı için 
intihar etti ya da bilmem nerede dalış yaparken boğuldu diyorlardı da ben de yok artık di­
yordum. O küçük kız hep adamın yanındaydı ama . "  "Evet işte o," dedi Aslı. "Bu Cem meğer 
o adamı tanıyormuş. Birkaç defa beraber dalmışlar. Ne anlatmış Simge'ye biliyor musun? O 
adamla kansı Girit'te tanışmışlar. · Kadın Hanya'da küçük bir otelin yöneticisiymiş. Aynca 
o da çevreciymiş, dalış gruplarına falan üyeymiş. Adamla da öyle tanışıp evlenmişler. Ama 
çocuk doğduktan sonra kadın ağır bir cilt kanserine yakalanmış. Girit'e dönmüş, küçük 
kızın kendisinin son halini görmesini istememiş, orada ailesinin yanında ölmüş. "  "Ha," 
dedi Buse yan alaycı bir gülümsemeyle, "keşke biraz daha iç açıcı şeylerden bahsetselermiş. 
Şahsen böyle şeyler anlatan bir adamı beğenir miydim bilmiyorum. "  

Sonrasında kısa süreliğine konu eski yıllara ve  eski tanıdıklara gidecek gibi oldu ama 
Buse cep telefonuna bakıp küçük bir çığlık attı : "Pilates grubu kırk dakika sonra derse baş­
lıyor. Hiç bu saatte buradan Yeniköy'e trafiği de hesap etmedim. Aslıcım ben kalkıyorum.  
Bir daha öpeyim seni . Çok sevindim seni gördüğüme. Mutlaka tekrar görüşelim. Dediğim 
gibi o gittiğimiz yerde günlük tutmaya çalışacağım. Simge'yi de çok öpüyorum. Selamımı 
söyle . Özledim onu . Tamam söylerim Kutay'a selamını . Hadi iyi bak kendine canım. "  

Aslı hızlı adımlar ve  dolu torbalarla yanından ayrılan arkadaşının arkasından baktı . Ta­
til. Pilates. Sonra önündeki latteye baktı . Fazla şekerli gelmişti . Garsonla tekrar göz teması 
kurmaya çalıştı . "Bir çay rica edeceğim," dedi , "bunu alabilirsiniz . "  Şu anda çalan müziği 
tanımıyordu . Motosiklet gürültüsü gibi bir şeye nasıl müzik denir. Yan masadakilere hitap 
eden müzik. Yaşlanıyordu tabii . Birinin bir gürültü zırhı icat etmesini diledi . Ya da gürültü 
battaniyesi . Böyle bir şey yazan var mıydı? Belki kendisi yazardı . Fantezi pek sevmiyordu 
ama belli mi olur. Şu aralar çocuk kitabı yazmak modaydı zaten. Yıllar önce kendisi de bir 
tane yazmıştı . Üç haftada . Artık baskısı yok. Yeni editörle bir konuşmak lazım. İntemet­
sosyal medya erişimi olmayan uygar bir yer. Hadi canım . En azından bir yerlerden duyar­
dım. Yok,  eşyanın tabiatına ters. Oksimoron. Tuhaf bir yere yolculuk. Buse'nin tatil dönüşü 
anıları . Görgüsüz kadın. Benim kızım da bu yıl tanıştığı adamla Akdeniz'de dalmayı dü­
şünüyor. Anne öyle bir grup ki bunlar, çoğu otuzuna gelmemiş ama neredeyse dünyanın bütün 
denizlerinde dalmışlar. Aferin onlara . Sanıldığı kadar masraflı da değil .  Bir sürü ulustan aktivist. 
Çok tatlı bir tekneleri var. Dikkat et kızım, dikkat et. Aralannda Faslılar, Tunuslular, Libyalılar 
falan da var. O kadar marifetliler ki bazı dalış aletlerini kendileri yapabiliyorlar. Dikkat et .  Yüz 
yüze olmayınca yeterince söyleyemiyorum bunu . 

Aslı şeker atmadığı çayı mekanik bir alışkanlıkla karıştırdı, sonra aptallığına gülümsedi , 
portakallı kurabiyenin ucunu ısırdı, tadını beğendi ve düşündü . Hayatın en büyük şakası 
elli yılda torunlann nine ya da dede olması. Kimdi bunu söyleyen? Hangi akıllı kadın ya da 
adam? Yazar kafası bugünkü sohbetlerin içinde bir ortak nokta bulmaya çalışıyordu . Bel­
ki de bütün hikayeyi bir kadraj ın içine almak için. Nedendir bilinmez. Belki yan bilinçli 
bir hakimiyet dürtüsü . Ortak nokta deniz miydi? Evet ,  ne yazık ki bu denebilirdi . Aslı 
Hanım'ın denizle arası iyi değildi . Eski kocasına, yani Simge'nin babasına evliliklerinin 
tam altıncı ayında itiraf ettiği gibi, yüzme bilip bilmediğini bilmiyordu . "Öyle mi , "  diye 
sormuştu adam şaşırarak .  "Evet," demişti Aslı , "tekerleme gibi geliyor ama öyle. "  Deniz 
seviyesinin boyunu geçmediği yerlerde boğulmamayı , suyun üzerinde kalmayı , kimseden 
yardım istemeden bir yerden bir yere gitmeyi başarıyordu . Ama boyunu aşan sulardan nef­
ret ediyordu . Bu yaşta koluna simit, mantar falan takmayı da aklının ucundan geçirmiyor­
du . Suyla yolu mutlaka kesişmek zorundaysa ya bel hizasında dalgasız bir denizi ya da çok 
daha iyisi, havuzu tercih ediyordu . Küçük teknelerde de hiç rahat edemiyordu , hele deniz 
dalgalıysa hemen sinirden kabalaşmaya başlıyordu . Ama, burada kendisini kutl':lyordu, bu 



korkusunu kızına geçirmemişti . Öyle bir şey olsa kendisini affetmezdi . İşte, sonucu ortada. 
Yan masadaki gençlerden ikisi kalkıp öndeki masaya geçtiler: kolunda ağacımsı bir şe­

yin dövmesi olan kumral, kaslı bir çocuk. Ama Aslı'nın gözleri daha çok kıza takıldı . Bayağı 
uzun boyluydu , herhalde 1 ,7 5  vardı ama suratı tam çocuk suratıydı . Yuvarlak çerçeveli , 
gözlerini olduğundan büyük gösteren gözlükleri ve diş telleri vardı . Ağzı da sürekli açıktı 
üstelik. Güzeldi . Sevimliydi de. Ve sanki bütün bu özellikleri tamamlansın diye hafif peltek 
bir sesi vardı . Düşündü : Kendisi gençliğinde böyle diş teli takmaya cesaret edebilir miydi? 
O yıllarda gözlüklü kızlara bile nasıl ezik muamelesi yapılırdı . Aslı flört ettiği birinin yanın­
da böyle diş teli olan ağzını açmaya cesaret edebilir miydi? Gel de her değişime kötü de şimdi. 
Bu gençler bizden çok daha özgüvenli. Hiç öyle kolay lokma değiller. 

Tam bu sırada gözlüklü kız ince kollannı çocuğun boynuna dolayıp onu ağzından uzun 
uzun öptü . Şapırt diye bir gürültü çıkararak. Tutkulu . Acemice. Aslı gözlerini kaçırama­
dı . Bunu da göreceğim varmış. Sonra kız beş altı masanın rahatça duyacağı şekilde çocuğa , 
"Sen benim koca bebeğimsin," dedi . Peltek volkanın patlaması . Öbür masadaki gençler bir 
şeyler mınldandılar. Aslı bir an kendini röntgenci gibi hissetti . "Dikkat ," diye kızı uyarmak 
geldi içinden , "çok tatlısın ama dikkat et ,  hiçbir erkek bu kadar tutkuyla sevilmeye gelmez. 
Sen benim koca bebeğimsin. " Aslı portakallı kurabiyeden bir parça daha kopanp ağzına attı . 
Birden kendi kızı Simge'yi o övüp durduğu Cem'e böyle sarılıp gürültüyle öperken düşün­
dü . Ama hayalindeki Cem, Simge'nin gönderdiği fotoğraflardakinden farklıydı . Hoşnutsuz 
bir of sesi çıkardı. Kendi kızını böyle tutkuyla birine sen benim koca bebeğimsin derken 
düşündü . Bu aşk iyi bitmeyecek, dedi kendine. Boyunuz kaç olursa olsun bu yaşta aşklar 
iyi bitmez zaten. Bu yuvarlak gözlüklü , diş telli kızı otuz, kırk, elli yıl sonra bir masanın 
etrafında çocuklanyla , torunlanyla sohbet ederken hayal etti . Umanın hayat sevinçlerinin, 
seçimlerinin, coşkulannın hesabını fazla sormaz sana . Bunu gerçekten dilerim. Ve Simge, 
bil ki çok özledim seni . Geldiğin zaman uzun uzun bir sohbet edelim. Senin değilse benim 
ihtiyacım var buna. Benim sana anlatacaklanm var ve kesinlikle senin de bana anlatacak­
ların. Çünkü hayatlarımız çizgisel değil , döngüsel .  Çünkü mızrak gibi öne atılarak ilerle­
miyoruz.  Dans eder gibi daireler çizerek ilerliyoruz . Ben sen oluyorum, sen de ben. Ve elli 
yılda torunlar nine. 

Yan masadaki gençler gözlüklü , diş telli kıza, "Deniz ," diye seslendiler, "bak telefonun 
çalıyor. " Ses duyulmuyordu . Demek ki kız telefonu sessize almıştı . "Tamam," dedi kız çizgi 
film karakterlerini kıskançlıktan çatlatacak sesiyle, "geliyorum şimdi . "  

Deniz , diye düşündü Aslı Hanım kulaklarına inanamayarak. Bugünün sürprizleri bitmi­
yor. Ne olursa olsun önümüzdeki günlerden ümit kesmemek en iyisi. 

Ama hakkını yememek gerek, Aslı Hanım böyle olacağını zaten önceden bilmişti . Bu­
nun için de lnstagram sayfasına yeşillenen bir dalın fotoğrafını koymuştu . Ayrıca belirtme­
sine hiç gerek yoktu ama resmin altına yazarak belirtmişti de: Bahar nihayet geliyor. Ve bu 
gönderi tam bin beş yüz beğeni almıştı . Biz de Aslı Hanım sayesinde hepimizin sevdiği , 
hepimizin özlediği baharın geleceğine emin olmuştuk. 

Sosyal medyada dile kolay bin beş yüz beğeni almış insan yanlış bilecek değil ya . . . N 
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ESİN KIROGLU 

Bizden Başka Bizler 

oş, beyaz sayfada yanıp sönen imlece uzun uzun baktı . Ne zamandır iyi 
bir aşk öyküsü yazmak istiyor, ne zor bir iş bu . Can sıkıntısıyla arkasına 
yaslandı , pencerenin ardında kansını gördü . Bahçedeki gülleri buduyor, 
yüzü gülüyor, kulağında kulaklık, acaba ne dinliyor' Yeniden ekrana 
döndü , parmaklan ağır ağır, biraz ümitsizce tuşlara basmaya başladı . 

Boş, beyaz sayfada yanıp sönen imlece uzun uzun baktı. 
Kansı budama makasının ucuyla cama vurdu . 
"Bir kahve yapsana bize. "  
Ona kahve yapmak, kahvaltı hazırlamak, onu küçük bonzailerinin üzerine eğilip çalı­

şırken izlemek .  Belki bütün bunlar bambaşka bir hikayede başka türlü görünebilir. Acaba 
seçim yaptığımızda gerçekten yeni bir evren mi yaratıyoruz? Şimdi kahve yapmasa , kahve 
yapmamayı seçse evren çatallanacak ve milyonlarca evren içinde milyonlarca kendilerinden 
birinden , kahve yapan birinden başka bir hayat mı yaşayacak? Kahve yapmamayı seçti ve 
karısının büyük vazoya özenle yerleştirdiği güllerin pembe, san , kırmızı renklerini , giderek 
büyüyen aranjmanın güzelliğini izledikten sonra gözü ekrana indi , bir cümle daha yazdı . 

Acaba seçim yaptığımızda gerçekten yeni bir evren mi yaratıyoruz? 
Karısıyla tanıştığı günü düşündü . Şirket pikniği . Yaşı daha otuz üç. Arabasından inince 

etrafına bakındı . Servisle gelenler tek tek araçtan inerken hepsiyle selamlaştı , şakalaştı ve 
geveze Mine'nin peşinden inen kızı gördü . Her şey yolundaymış gibi sağa sola baktı , sanki 
az önce kızla bakışınca kalbi zıplamamış gibi. Mine kızı kuzenim diye tanıttı . 

İsimlerini söylediler, o zamanlar karısı memnun olduğunu söylediğinde gerçekten 
memnun olmuş muydu? Elini sıktığında avucunda ince, zarif kemikler vardı. Mayıs ortası 
rüzgarı geldi , arkadan bütün saçım kaldırıp yüzüne döktü . Onun kokusu . Şimdi düşünün­
ce bunları anlatsa çok klişe olacak ama hepsi oldu , hepsi oldu . Kibarca yol verdi , bahçeye 
geçtiler. Büyük ve küçük patron barbekü başında . Upuzun masada oturanlar, ayakta du­
ranlar. Heyecanlanmıştı , onun yanında oturmak istiyordu ama patronlara selam vermek 
zorundaydı, gözucuyla Mine'yi izledi. Geveze Mine nihayet kuzenini masaya oturtabildi. 
Patron, büyük olan, ne kadar uzattı mevzuyu . Bir yandan onu dinleyip bir yandan gözü 
masayı keserken şimdi adını hatırlamadığı bir iş arkadaşının, Tamer, Taner gibi bir şeydi , 
kıvrak hareketlerle masaya yürüdüğünü ve henüz tek başına olan güzel yabancı kızın kar­
şısındaki sandalyeyi çektiğini gördü . Hemen büyük ortağın önünde iki büklüm oldu . 



"Ah Beril Hanım kamıma bir kramp girdi , "  dedi acı çekermiş gibi .  
Geçip otursa iyi olurdu , kamını tuta tuta ilerledi, Tamer ya da Taner'in omuzuna do­

kunup inleyen bir sesle yana kaymasını rica etti . Karşısındaki güzel kız öne doğru eğildi . 
" İyi misiniz , neyiniz var7" 
"Mide spazmı ," dedi , "uzun süre aç kalınca . "  Sözde mide spazmı çabuk geçti . Kısa sü­

rede nefis bir sohbete daldılar. Nefisti çünkü akıp gidiyordu . Yeni bir evrene geçmişlerdi, 
sinema, felsefe, kitaplar, ne kadar da birbirlerine uygundular. Zamanı yaran bu yeni çatlak 
sadece ikisine ait. Kızın kahve gözleri öyle parlak ki korkmadan edemiyor. Acaba yüzünün 
her hattını incelediğini anlıyor mudur? Saklanmak için ukalalık etmeye başladı , konuşma­
ya bayıldığı fikirlerini topundan yuvarlanan kumaşlar gibi onun önüne serdi . Kız dinledi, 
eşlik etti . Kumaşlar açıldıkça açıldı, söz şiire kadar geldi. Kansı şöyle dedi : "Evet ,  onun 
bütün şiir kitaplannı okudum." Gözlerinde derin bir bekleyişle söyledi bunu . Kendisini zor 
tuttuğunu dün gibi hatırlıyor, susmalıydı ama susamadı . 

"Ama onun sadece bir şiir kitabı var," dedi . Demek zorundaymış gibi .  Sussa olmazdı . 
"Aaa öyle mi ,"  demişti kansı , kaşlan kalkık, şaşırmış mıydı? Demokritos'un gülümse­

mesinden bahsetmişti bir müddet sonra . Normaldi çünkü felsefe hocasıydı . Kendisi de bir­
kaç filozof biliyordu tabii , ona sorular sordu . Kıta felsefecisi misin? Çok da umurundaydı . 
Peki o gün o kadar filozof arasından neden ilk olarak Demokritos'u anlatmıştı? Düşündü 
bunu , yapılan seçimin bir anlamı var mıydı? 

Bahçeye çıkan kapı açıldı .  Kocaman turkuvaz vazo onu taşıyanı saklayarak girdi içeri , 
büyük dikdörtgen masanın tam ortasına oturdu.  Güllerin salonun havasını bir süre sonra 
değiştireceğini, yayılacak kokuyu hayal etti . Kansı güllerin sağını solunu düzeltti . Çok iyi 
yapıyor bu işi de. Gözlerini ekrana indirdi, şimdi bir cümle daha yazması lazım. 

Düşündü bunu, yapılan seçimin bir anlamı var mıydı? 
"Kahve yapmamışsın ama . "  
"Aklıma yeni bir şeyler geldi de  kalkamadım. "  
"Güzel , yaz sen. Ben yapanın. "  
Masanın etrafından dolandı , güllerini bir d e  o taraftan düzeltip kahve makinesine dön­

dü. Sırtını hala seviyor, esnekliğini kaybetmeye başlamış, çizgileri belirginleşmiş, kol deri­
sini , dirsek derisini . Kalkıp öpse mi. Kansı altmışa üç kala emekli olacağım derdi , dediğini 
yaptı . Dolan gününden bir gün fazla çalışmadı . Onu seyrederken mutlu oldu , iyi ki kahve 
yapmamayı seçmişim diye düşündü . Bilmem kaç milyonuncu evrende kahve yapan adam­
dan daha aşığım dedi . Sona eren pikniği , onun servise bindiği anı düşündü . Telefonunu 
isteyememişti . Dönüp arabasına yürürken ,  ne halt etmeye bu gurur dedi . Evet ,  çok klişeydi 
ama olmuştu , koştu , servise bindi , koltuk aralanndan yürüdü . Kahve gözlerde bir ışıltı 
gördü , telefon numarasını istedi . Hareket eden servisten inerken durdu, el salladı . Zor 
da olsa bir seçim yapmıştı. Seçme cesareti göstermek yeni bir insan mı yaratıyordu? Yeni 
kendini ve cesaretini kutladı , o kadar iş arkadaşının alaycı bakışlannın altında yapmıştı 
bunu . Mine'den de isteyebilirdi , değil mi? Kendi göbeğini kesmek iyiydi ,  gereksiz bağlar 
insanı boğar. İşte o günkü cesaretinin karşılığı karşısında duruyor. Elindeki kahveyi uzatıp 
bahçeyi gösteriyor. 

"Bir şey ekleyip geliyorum hayatım," dedi . 
Tutulmaya başlayan boynunu sağa sola oynattı , zihnindekilerin heyecanıyla tuşlara 

bastı . 
Seçme cesareti göstermek yeni bir insan mı yaratıyordu? 
Mola vakti . Bahçeye çıktı , masada kahveler tütüyor. Oturdu , kahvesini yudumlarken 

kansının bileğindeki yuvarlak kemiğe baktı , fincanı tutuşuna, seyreden gözlerine. Bu yu-
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muşak bakışlann bazen ne kadar karanlık olabildiğini biliyor. Boyun eğmeyen,  birisinin 
boyun eğmesini de beklemeyen. Hep kendiliğinden , kendi içinden doğan gücü b iliyor. 
Onun göründüğünden zeki olduğunu yıllar sonra fark etmişti . Zekasının, merakının , isa­
betli sezgilerinin hatta sebepsiz gizli öfkesinin ayrımına çok sonralan varmıştı . Bu kadar iyi 
saklanmayı nasıl başarıyor7 İkinci romanından sonra epey ünlü olan kocasının başarısını 
ağırbaşlılıkla karşıladığını, bütün hezeyanlarında ve aşkın coşkulannda sessizce yanında 
durduğunu hatırlıyor. Kocasının sosyal medyada abuk sabuk paylaşımlar yapmasına his­
settirmeden engel oluşunu , sakilliğini , kibrini işte şu güller gibi budayışım seviyor. Hayatı 
basitleştirmesini seviyor. 

"Biliyor musun aklıma ne geldi yazmaya çalışırken?" 
Karısı dudaklanm büzdü , nasıl bilsin. 
"Neden hatırladım acaba, tanıştığımız gün ne güzel sohbet etmiştik." 
"Ah evet ya , o güne dönmelerin hiç bitmiyor. " 
Gülüşü küçük kıkırdamalı , bir aşk öyküsü yazmak istediğini söylediğinde de böyle kı-

kırdamıştı . Sanki bütün aşk öyküleri yazıldı der gibi .  Kansı yüzüne baktı , hadi anlat diyor. 
"Birbirimizi etkilemeye çalışırken . . .  " 
"Öyle mi yapmıştık?" 
"Yapmadık mı, kaç kere konuştuk bunu , bak yine gülüyorsun. "  
"Hı , tamam, sonra?" 
"Sen o şairin bütün şiir kitaplanm okudum demiştin ya . "  
Karısı başını yana eğdi, kaşlarım kaldırdı , dudağının ucuyla gülümsedi . "Evet ,  hatırla-

dım. Sen de susamamıştın . "  
"Yok canım ikimiz de  susmuyorduk ki . "  
"Hayır, susamamıştın . Onun sadece bir kitabı wır  demiştin . "  
Dudaklarım kahveyle ıslattı , sıkıp bıraktı , buz gibi hatırlıyordu işte . 
"İtiraf etmeliyim ki korkmuştum. Bunu bilerek yapmış olabileceğini de düşünmüştüm 

ama tek kitabı olduğunu söylemezsem de utanmış olacaktım. Öyleydi , biliyordun değil mi, 
beni sınıyordun. Aptal görünmek istemedim. "  

"Nereden geldi bu aklına yahu . Hem aptal görünmek kaba olmaktan iyi değil mi?" 
Kansının bakışları karanlık yine. Kim bilir nereye gitti ,  oraya giremeyeceğini çok iyi 

biliyor. Orası var olduğu sürece hep tetikte . 
"Peki , bu kaba adama neden telefonunu vermiştin?" 
"Bilmem. Bir seçim yaptım işte. Çok güzel gülüyordun. "  
Kansına şaşkın şaşkın baktı . Aklına yine Demokritos geldi , masadan telefonunu aldı 

ve neden Demokritos'un gülüşü dendiğini yapay zekaya sordu. Cevabı okuyunca biraz 
utandı . 

"Sence insan kaç kez aynı kişiye aşık olur?" 
"Kaç kez onu yeniden görmeye cesaret ederse . " Elbisesini hafifçe çekip bacak bacak 

üstüne attı . "Aşk hikayesi yazacaksın diye geçmişi mi eşeliyorsun , şimdiki zaman yetmiyor 
mu7" 

"Bir şey daha soracağım, gözlerini devirme. Her seçim yaptığımızda yeni bizler, yeni 
evrenler oluşuyorsa sence bizden mutlu kopyalanmız var mıdır?" 

"Böyle tuhaf sorular sorma artık. "  
"Lütfen ama . "  
"Umanın vardır ve  bizden daha iyi seçimler yapmışlardır. "  
"Bizden mutlu kopyalanmız olsun istemiyorum. Umanın en  doğru seçimi yapmışızdır, 

bütün versiyonlanmızın en mutlusu bizizdir," dedi . 



Yerinde kımıldandı , kahvesinden bir yudum aldı . Ne demek istediğini, içinden geçeni 
karısının yüzünden okumuş olmasını diledi. Onu , o şeyi , kalbindeki kanseri . Karar anma, 
o akşamüstüne gitti , evliliklerinin on yedinci yazıydı . Kumsalda günbatımmı izliyorlardı . 
Karısı yüzüne yansıyan kızıllığın içinde ne söyleyeceğini bekliyordu , gururlu bir tedirginlik 
içinde. Yaklaşık iki aydır ayrı yaşıyorlardı ve o kadar zaman içinde hiç görüşmemişlerdi. 
Biraz solgun, biraz utanan biraz da meydan okuyan yüzüne, gözlerinin içine baktı , ona 
bahçene iyi baktım demek istedi , demedi . Seçeceği iki yol vardı ve içten içe bütün zerrele­
riyle biliyordu ki hangi yolu seçerse seçsin karısı mutlu olmaya devam edebilirdi . Bu ken­
disiyle ilgili bir seçimdi . "Seni affettim,"  demişti . "Seni bir daha bana bunu yapmayacağını 
bildiğim için affettim. Eve dön, kaldığımız yerden devam edelim. "  Bazen şimdi olduğu 
gibi o yaz akşamına dönüyor, bazen acıtan bir şarkıda ya da bir filmde de o zor zamanlara 
dönüyor, hatta beraber dönüyorlar. Sahnede bir kadın sivri topuklarıyla otelin yumuşak 
halısında yürüyor, kamera kırmızı tabanlardan bacaklara , siyah pardösüye yükseliyor. Ka­
dının sırtı bir kapının önünde duruyor. O sırada karısı kucağında uzanmışsa omuzlarının 
küçüldüğünü hissediyor. !kisi de karınlarına, kafalarına, o sırada sızıyı nerede duyuyorlar­
sa oraya vurulan yumruğu sessizce kabulleniyor� lşte o yüzden olamaz , başka evrenlerde 
kendilerinden daha mutlu benzerleri olamaz . 

Kahvesi bitti . Yavaşça doğruldu , karısını başının üstünden öptü . Yazmak için masasına 
geçti .  imleç belirip kayboluyor. 

Umanm en doğru se�mi yapmışızdır, bütün versiyonlanmızın en mutlusu bizizdir, dedi . 
Aklına Demokritos'un gülüşü geldi yine. Demek insanların aptallıklarına karşı alaycı bir 

gülümsemeydi onunkisi . Sakalını sıvazladı , yazmak için yeni ve parlak cümleler aradı. Ka­
rısı mutfak tezgahının başında akşam yemeği için bir şeyler hazırlıyor, salonun bu köşesin­
den onu izlemeyi seviyor. Ona bakarken belki de mutluluğumuz başkasının dosdoğru bir 
seçim yapmasına bağlıdır diye düşündü . Gözlerinin önünde harfler bulanıklaşıp kaybolana 
kadar ekrana baktı , vazodaki güller büyüdü , daha belirgin koktu . Masasından kalktı , çalış­
ma alanını salonun ve mutfağın kalanından ayıran basamaktan indi . Terlik sesini duyunca 
karısı başını çevirdi , elinde bıçak. Kıydığı maydanozu kaseye süpürüyor. 

" lyi çalıştın bugün. Nasıl gidiyor aşk hikayen?" 
"Yazıldı bile . "  

. Muzip gülümsedi , kansı elini önlüğüne silip çalışma masasının başına gitti . 
Boş, beyaz sayf a<!:._a yanıp sönen imlece uzun uzun baktı. N 
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YURDAGÜL GÜNDOGAN 

Bir Avuç Toprak 

uvar boyunca yükselen yaşlı karabiber ağacı salkım saçak dallanyla av­
luyu öyle bir örtüyor ki , altında oturan kadını ne sokaktan geçenler ne 
de bina girişindeki gazeteciler görebiliyor. Kadının bütün dikkati avluya 
açılan arka kapıda . Oradan gelecek haberde. Saat başı bir görevli yüzün­
de maskeyle dışan çıkıyor, elindeki poşeti üzerinde Tıbbi Atık yazan çöp 

bidonuna atıyor, aceleyle bir sigara yakıyor, daha yanlamadan yaklaşan ambulans sesiyle 
sigarayı söndürüp içeri giriyor. Kadın oturduğu bankta üç gün boyunca bu döngüyü iz­
ledi durdu . Zaman zaman binanın ön tarafında toplanan kalabalıktan çığlıklar yükseliyor. 
Bazen derin bir sessizlik çöküyor, insanlar anlaşmış gibi hep birlikte susuveriyor. Az sonra 
kopacak fırtınayı bekler gibi . 

Kapı açıldı . Kadın koyu mavi gömlekli adamın kendisine doğru yaklaştığını görünce 
ayağa kalktı . Gelen adli tabipti . 

"Maalesef kimsesizler mezarlığı da kabul etmedi ,"  dedi. "Siz bir çözüm bulamaz 
mısınız?" 

Kadın böyle bir cevaba hazırlıklıydı . ilk şoku büyükşehir belediyesi mezarlığı kabul 
etmediğinde yaşamıştı , sonra ilçe belediyesi hayır dedi . İsimsiz sadece bir numarayla gö­
mülmesine razıydı ama onlar da istemedi oğlunun cansız bedenini . Son çare köye götür­
mekti , annesinin babasının yattığı mezarlığa . Biraz uzaktı , yıllardır uğramamıştı ama olsun, 
doğduğu büyüdüğü topraklardı nihayetinde, kim ne diyebilirdi ki . Hem gözlerden de uzak 
olurdu . 

"Köyüme götüreyim o zaman," dedi . 
Kadının bulduğu çözüm doktoru memnun etmişti , sonunda kapıda gece gündüz nöbet 

tutan gazetecilerden televizyonculardan kurtulacaktı . 
"Tamam o zaman, ben çıkış işlemlerini hızlandırayım,  alın cenazenizi . "  
"Hemen mi?" 
Doktor saatine baktı , "Acele ederseniz ikindi namazına yetişir," dedi . İçeri gireceği sıra­

da durdu , kadına döndü . "Bir şey daha var. Cenaze nakil aracı veremiyoruz biliyorsunuz, 
bu sizin için de bizim için de sıkıntı. Dışan gazeteci kaynıyor. " 

Kadın ikiletmedi. "Ona da bir çözüm bulurum, merak etmeyin," dedi . Adli tabip aldığı 
cevaptan hoşnut müdüriyete yürürken çantasından cep telefonunu çıkardı , rehberi tara­
maya başladı . 



Üstü açık, boyalan yer yer dökülmüş, eski model kamyonet adli tıp kurumunun önü­
ne geldiğinde öğlen olmak üzereydi . Gazetecilerin dikkati araçtan inen şoförün üzerinde. 
Yakasında basın yazan biri yanına yaklaştı , "Cenaze almaya mı geldiniz , kimin cenazesini 
alacaksınız ," diye sordu . Adam anlamamış gibi baktı, Arapça bir şeyler söyledi . Gazeteci 
beklediği ismi duyamayınca uzaklaştı . 

Şoför kendisini karşılayan görevliyle birlikte sekreteryaya uğradı , muayene ve raporla­
ma odasınının önünden geçti, ince ve karanlık bir koridordan sonra arkadaki avluya çıktı . 
Kadın onu ağacın altında bekliyordu . Minnet dolu gözlerle baktı. 

"Allah razı olsun Yılmaz,"  dedi , kucaklaştılar. "Kimseye söylemedin değil mi?" 
"Yok abla , söyler miyim. Yalnız binanın önü gazeteci dolu , nasıl atlatacağız?" 
"O iş kolay, sen dediklerimi aldın değil mi?"  
"Hıhı ," dedi , "kamyonetin arkasında ."  
Kadın başından çok omuzlannda duran mor çiçekli siyah yazmayı çekti , ona uzattı . 

"İçeridekilere ver, tabuta sarsınlar," dedi. 

Tabut görevlilerin yardımıyla kamyonetin arkasına yerleştirildi. Gazeteciler tabutun 
üzerindeki yazmayı görünce hiçbir şey sormadı, soranlara da, "Suriyeli bir kızın cenazesi ," 
diye cevap verdiler. Kamyonet kalabalığın içinden ağır ağır ilerleyerek sokağa çıktı , binanın 
arka kapısında onu bekleyen kadını aldı, hızla oradan uzaklaştı. On beş yirmi dakika sonra 
anacaddeye çıktılar. İkisinin de gözü arkadaydı. Otoban gişelerine vanncaya kadar hemen 
hemen hiç konuşmadılar. Sanki sesleri anlan ele verecekti . Takip edilmediklerinden emin 
olduklannda derin bir nefes aldılar. Şimdi rotalan köydeki aile mezarlığı . 

MUHAMMET ŞENGÖZ 
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"İkindi namazına yetişmemiz zor abla , akşama ancak orda oluruz, imam o saatte def­
neder mi?" 

"Saat kimin umurunda, gerekirse sen kazarsın ben gömerim, bu kadar eziyet yeter," 
dedi kadın. Boğazına bir yumru yerleşti sanki . Camı indirdi . Rüzgar birden hücum etti 
içeriye , saçlan dağıldı. Elini başına götürdü , toplamaya çalıştı . Düz kumral saçlan zapte­
dilmiyor, yüzüne gözüne dolanıyordu . Bir an oğlunun minicik ellerini yüzünde hissetti . 
İlk veda. İlk acı . llk gözyaşı . Kocası şart koşmuştu . Kız sende, oğlan bende kalacak, yoksa 
boşanmam. Rüzgarın kapılan pencereleri çarptığı tülleri savurduğu bir akşamdı . Çocuk 
babasının kucağında uzaklaşırken ağlamaklı baktı annesinin yüzüne, iki elini birden uzattı . 
O bakışlarda hissettiği çaresizlik duygusu öyle bir yerleşti ki yüreğine, ne zaman hatırlasa 
içinde bir yerlerde ince, derin bir sızı başlar, boğazına tırmanır, sert bir düğüm olur, sıkar, 
sıkar. Vedalaşırken küçük ellerini annesinin yüzünde gezdirmişti , dağınık saçlannı topla­
maya çalışmıştı , öperken ağzına dolmasın diye. Camı kaldırdı . Dağılan saçlannı toplamaya 
eli gitmedi. 

"Abla nasıl olmuş," dedi Yılmaz. Sessizliği bozmak iyi gelir diye düşündü . 
"Bilmiyorum,"  dedi kısık sesle, "anlatmadılar, öldü dediler. " 
"Kim yapmış?"  
"Aynı koğuşta müebbetlik biriymiş. "  
Yılmaz başım sağa sola çevirdi , bir gözü dikiz aynasında . "İki müebbetliğin birbiriyle 

ne derdi olabilir ki , "  dedi . Kadının yeter artık sus bakışlarının farkında değildi . "Belki de 
böylesi en hayırlısı oldu be ablam."  

"Kimin için, "  dedi kadın. Kızarmış gözleri ateş saçıyordu . "Benim için mi ," arkadaki ta­
butu işaret etti , "onun için mi , hapiste çürüyecek babası için mi, yoksa o günahsız kızcağız 
için mi , kimin için söylesene. "  

Yılmaz başını yola çevirdi . Yutkundu . Sustular. Kamyonetin arkasında sallanan tabutun 
tıkırtısı doldu içeriye. Gözucuyla kadına baktı , gözlerinden sicim gibi yaş akıyor. İlk kez bu 
kadar sessiz ağlayan bir kadın görüyordu . 

Benzincide mola vermek ikisine de iyi geldi. Kadın adamın uzattığı kağıt mendille göz­
yaşlarını sildi . Yüzünü yıkadı. Herkesin gözü kamyonetteki tabutta. Acele etmeliydiler. Sert 
bir kahve istedi . Yılmaz kahveyle gelirken hemen arkasında marketten çıkan çocuğa takıldı 
gözleri . Annesinin elinden nasıl da sıkı sıkı tutuyordu . Ben böyle sıkı tuttum mu oğlumun 
elinden, neden hep babasının tutmasına izin verdim. Bana sanlmadığı için gönül koymak 
yerine, gitme ka1 , seni özledim demek çok mu zordu . Her geçen gün biraz daha babasına 
benzeyişini izlemekten başka ne yaptım. Babası onun suçuna ortak olacak kadar yakın 
dururken ben nerelerdeydim. 

Kahvesinden henüz birkaç yudum almıştı ki telefonu çalmaya başladı . Kahveyi masaya 
bıraktı , çantasından telefonu çıkardı . Arayan kızıydı . Gazeteciler evin önüne gelmişler, ce­
nazeyi soruyorlarmış. Ama o atlatmayı başarmış. 

"Başka bir şey var mı," dedi annesi , lafı uzatmak istemiyordu. 
"Dayım aradı ,  köye getirmeyin, diyor. Zaten kendisi de köyde olmayacakmış. "  
Köyde olmayacakmış, diye tekrar etti içinden, isabet olur, bir de  onunla uğraşamam. 

"Muhtarı ara , o bilir. Köye varmak üzere olduğumuzu söyle," dedi . 
Yılmaz'ın sigarasını yere atıp üzerine bastığını görünce soğuyan kahvesini bir dikişte iç­

ti, arabaya yöneldi .  Kamyonet boyunca uzanan tabutun yanından geçerken içinde oğlunun 
olduğunu düşünmek istemiyordu . Ama ne mümkün. Oradaydı, o tabutun içinde . Kulağı­
nı dayasa sanki soluğunu duyacak, acısını , inlemelerini , kimsesizliğini hissedecekti . Yine 
elinden hiçbir şey gelmeyecekti. Yıllar önce yüreğinde açılan yara ilk günkü gibi sızlamaya 



başlamıştı bile. Tutuklandığının ertesi günü bir umutla ziyaretine gitmişti . Görüş odasına 
iki gardiyanın arasında ayağını sürüyerek gelmişti , başı önündeydi . Sandalyeye güçlükle 
oturdu , bir eliyle böğrünü tutuyordu . Yüzü gözü şiş, gözlerinin altı mor, boynunda çizikler. 
Nasılsın bile diyemedi . Her şey ortadaydı . "Koğuştakiler," dedi , devamını getirmedi. Hayır, 
desin istiyordu , ben yapmadım, herşey babamın suçu . Ama öyle demedi . 

"Babam beni korumak istedi , kızın tırnaklarında iz kalmıştır dedi . Satırı onun için 
verdi . "  

"Ama neden , neden," dedi inlercesine . 
"Karşı koyunca öfkelendim, o an gözüm hiçbir şey görmedi . "  
Karşı koyma, öfkelendirme, yoksa diye başlayan gecelerden , olmak bilmeyen sabahlar­

dan kendisi kaçıp kurtulmuştu . Ya oğlu . Ellerini yüzüne götürdü , avuçlarını ağzına bas­
tırdı , boğazından yükselen çığlığı boğuk bir iniltiye dönüştürdü . Nefes alamıyordu . Bir an 
önce dışarı çıkmalıydı . Gardiyanın görüş bitti uyarısı imdadına yetişti . Demir kapılar açılıp 
kapanırken oğlunun son sözleri hala kulaklarındaydı . 

"Böyle olsun istemedim anne, istemedim. "  
O gün oğlunu son görüşüydü . Bir daha gelme, demişti. Zaten kendinin de  tekrar gide­

cek gücü kalmamıştı. 
Yılmaz Tepeköy tabelasını sesli okuyunca kendine geldi. "Buradan mı abla?" 
Birbirine kenetlenmiş parmaklarını araladı , kızaran tırnak izlerini ovdu . Yer yer asfaltı 

çatlamış tek şeritli köy yoluna döndüler. 
"Az kaldı ,"  dedi kadın . "Mezarlık köye varmadan yolumuzun üstünde, kimse görmeden 

gömeriz. İnşallah imam gelmiştir. " 
Yolun iki yanında meyve bahçeleri . Çoğunlukla narenciye . Portakallar daha sararma­

mış, dallarda koyu yeşil, top top sarkıyor. ileride solda cetvelle çizilmiş gibi sıralı kara servi­
ler mezarlığa ulaştıklarının habercisiydi .  Yavaşladılar. Mezarlığın büyük demir parmaklıklı 
kapısı kapalı . Önünde durdular. Önce kadın indi . Görünürlerde kimse yok .  İçeride üzeri 
soluk kahverengi tenteyle örtülü bölümden iki kişi çıktı , biri muhtar, onu tanıdı , öteki 
imam olmalı . Karşılıklı kapıya yaklaştılar. 

"Vakit daraldı , açın da bir an önce defnedelim," dedi kadın . 
Muhtar kapının ardında ellerini iki yana açarak, "Buna müsaade edemeyiz , köylü is­

temiyor," dedi . Kadın kapının demir parmaklıklarına tutundu . Ne diyebilirdi ki . İmam 
devam etti . 

"Alın götürün buradan, oğlunuz için böylesi daha iyi olur. " 
Kadın dayanamadı . "Hangi iyilikten bahsediyorsunuz siz ," diye sesini yükseltti . 
Muhtar kapıya iyice yaklaştı , sesini sadece kadına duyurmak istercesine alçalttı . "Hanım 

haydi gömdük diyelim, sabah mezarında bulabilecek misin oğlunu . Bunu mu istiyorsun. " 
Kadın bir eliyle kapıyı istemsizce ileri geri sarsarken ötekiyle tabutu işaret etti . "O öldü . 

Ölmüş birinden ne istiyorsunuz," dedi .  Sesi kırıktı . Acılıydı ve çaresiz. Sırtını onlara dön­
dü . "Gidelim,"  dedi Yılmaz'a. 

Yılmaz'ın, "Nereye," sorusunu cevapsız bıraktı. Ama kendinden emin bir hali vardı . 
Kamyonete bindiler, geldikleri yöne döndüler. 

"Devam et , '.' dedi kadın . 
Akşam karanlığı çökmeye başlamıştı . Sağ tarafta kızıl çam ağaçları sıklaştı . Çocuklu­

ğunda orman işletmesi kesim yapmıştı bu alanda . Gençleştirme çalışması demişlerdi , ke­
silen alan ağaçlandırılacaktı . Günlerce köylülerle birlikte fidan dikmeye gitmişti . Orman 
idaresi iyi yevmiye veriyordu . Şimdi o fidanlar büyümüş kocaman ağaç olmuştu . Her karı­
şını ezbere bilirdi buraların . 

"M u hta r 
ka pıya iyi­

ce ya klaştı, 
sesi n i  sade­

ce kad ı na 
duyu rma k 

istercesi­
ne a lça lttı .  

'Han ım hayd i 
gömdük di­

yel im, sa ba h 
mezarında 

bulabi lecek 
mis in oğ l u ­

nu.  B u n u  m u  
istiyorsu n :" 
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"Sağa çek," dedi . "Buralarda bir yerde ormana giden bir dağ yolu olacaktı . "  
Yılmaz onun tam olarak ne  yapmaya çalıştığım anlayamadı . Sorsa yine cevap alamaya­

cağından emindi . Az ileride seyrekleşen ağaçlann arasında toprak bir yol olduğunu fark 
ettiler. Sadece arazi araçları için açılmışa benziyordu . 

'Tamam," dedi kadın, "buradan devam edeceğiz . "  
Ormanın içinde ilerledikçe ağaçlar irileşiyor, sıklaşıyor. Dağın yamacına uzanan yol sa­

dece sarplaşmıyor, iyice daralıyordu . Karşılarından araba gelse ötekine geçecek yer yok. 
Tabut kamyonetin arkasında sallandı durdu, kayıp düşmesinden korktular. Yılmaz inip 
arka kapıyı sağlamlaştınrken kadın ön camı araladı . İçeri çam kokusu doldu . Hava alaca­
karanlık. Bulutlar kara birer öbek. Üç yüz metre ancak gitmişlerdi ki kadın beton bir bloku 
andıran kayayı görünce,  "Dur," dedi , "geldik, burası . "  Arabadan indi, Yılmaz'ın şaşkın ba­
kışlan arasında kayanın yanma koştu . Çevresine bakmıyor. "Kurumuş," dedi . "Burada bir 
pınar vardı . "  

Yılmaz akşamın dar vaktinde, başlarına birşey gelse günlerce, belki aylarca kimsenin 
aramayı akıl edemeyeceği bu dağ başında , kurumuş bir pmann etrafında dönen kadını 
izlerken bir an, dışardan bakılınca ne kadar garip göründüklerini düşündü . "Burada ne 
işimiz var abla ,"  diyebildi . 

"Buraya gömeceğiz. Kayanın dibine . O da mezar taşı olacak oğluma . "  Kadın bulduğu 
çözümden memnun, kayanın çevresinde bir kez daha dolandı . "Haydi ne duruyorsun, 
kazma kürek arkada diyordun, al onları kazmaya başlayalım," dedi . Sesinde rahatlama 
hissediliyordu . Hatta neşeli bile denebilirdi . 

Büyük kaya parçasının dibindeki irili ufaklı taşlan elleriyle kenara çektikten sonra orta­
da oluşan çukuru büyütmeleri hiç de zor olmadı . Gömme işi bitince toprağı iyice düzeltti­
ler. Taşlan eski yerlerine koydular. 

"Oldu dedi kadın, bir iki yağmur yağsın hele, hiç kimse burada bir mezar olduğunu 
anlamaz . "  

Boş tabutu kamyonete yüklediler. Tabutun üzerindeki yazmayı aldı , bumuna yaklaştır­
dı . Kesif bir ilaç kokusu aldı . Oğlundan eser yoktu . Sahi, oğlunun kokusu nasıldı . 

Kamyonetin başında kendisini bekleyen Yılmaz'a , "Üşüme, arabaya gir, geliyorum," 
dedi . 

Kayanın yanına diz çöktü . Taze toprağa dokundu . Üzerindeki taşlan okşadı . Tek isteği 
zihninden hızla kayıp giden onca görüntünün içinden en güzelini yakalamak ve o anda 
kalmaktı . Onun çocuk masumiyetiyle bakan gözlerini düşündü . Kıpırdamayan dallann, 
kararan bulutların arasından yanıp sönen yıldızlara baktı. Ellerini havaya kaldırdı. Çocuk­
luğunda öğrendiği onca dua geçti zihninden. Ağaçlar, rüzgar, gece kuşları , uzak asfalttan 
gelen motor sesleri tembihli gibi hep birlikte susmuştu . Onlara uydu . 

Soğumuş taşların arasından bir avuç toprak aldı , doğruldu . Ayaklarını sürüyerek uzak­
laşırken karanlığa savurdu . N 

1 04 N OTOS 



H iç Kimse 
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Roma n ı n  merkezine yerleşmiş, herkesi ve her şeyi bi r  merkezkaç g i bi 
önce kendisine çekip son ra d ışarı iten bir karal<f� ya ratmak kolay değil. 
İ lker Karakaş Hiç Kimse'de aklımızdan çıkmayacak bir karakter yaratıyor. 
H ikaye mL. İ lker Ka rakaş' ın hikayeleri efe, kişileri de sözünü sakınmıyor. 

Ne anlatılırsa ona uygun bir dil  ve anlatım biçimiyle. 
Hiç Kimse kayıtsız kalınır ayacak bir roma n. 

"Aslında hiçllğim benim varlığım Yani te söip ol4ajıaf! l '1en yqaıı hiçliğim. Emini,. pek çolı Jıf rns( blJyle hfssetnanafştft. Var otMa,Ya UUnıa pl çd 
dftşiinirvar. Ben inanmam var olmaya. Tersi yok olmak değil, ona da. fnımnıam. Hiçliğe 
inanınm. Bir sfire sonra keyif almaya başlarsınız hiçliğin izden Ama çok zordur." 
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IBRAHİM ALAŞ 

Ramazan Davulcusu 

Davut 
partman girişinde duvar boyunca sıralanmış posta kutulannın önünde­
yiz .  Kutulann çoğundan elektrik ve su faturaları sarkıyor. Bazılanndan 
zarf ve katlanmış dergiler. Kuşe kağıda basılı olanlar dikkatimi çekiyor. 
Can Pizza. Evlere Servisimiz Vardır. Kutulann üstüne ikişer, üçer bıra­
kılmış. Yere düşenler de var. First English. Üç ayda lngilizce öğretiyoruz. 

İlgimi çekmiyor. Ölülerin dil öğrenmesine gerek yok. Yaşayanların her dilde söylediklerini 
de sustuklannı da biliriz. 

Babam ilanlan elimden aldı . İşe koyulmamı istiyor. Patron o. Aslına bakılırsa onun bana 
tabi olması daha adil olurdu . Tamı tamına iki yıl dört ay on üç gün daha kıdemli bir ölü­
yüm ondan. Yine de bu durumu çok dert etmiyorum, insanın babası her zaman babasıdır. 

Saman kağıdına basılı el duyurulanmıza son kez göz attım. Babamın okuryazarlığı kıt 
olduğundan hazırlamak bana düştü . 

DAVUT UYAR 

Esen Maha l les i  sa kin ler ine duyuru l u r. Sahu r  

davu lcu lar ın ız  res imdeki  şah ı s l a rd ı r. Ruhsa­

t ı n ı  ve h üviyet in i  görmeden başkas ına  ba h­

ş i ş  vermeyi n iz. 

HASAN UYAR 

Saman kağıtlarını kutulara tek tek attık . Boyumun yetişmediği kutular babamda . 39 
numaraya gelince babam cebinden çıkardığı küçük anahtarla kutuyu açıp kontrol etti . Boş. 
İstediğimiz gibi .  Saman kağıdını katlayıp özenle yerleştirdikten sonra kutuyu kapadı . 

Hasan 
Planımızın işleyeceğinden kuşkum yok. Hem de tıkır tıkır işleyecek. Bu fani dünyada 

kırk altı yıl yaşamış biri olarak insanın çocukluk anılarını unutmayacağını biliyorum çünkü . 
Davut benim kadar emin değil. Bu da gayet anlaşılır bir durum. Oğlumun çocukluk anılan 
olmadı . Aslında oldu da onlardan bir anı olarak söz edecek kadar yaş alamadı dünyada . 



İki gün önce buraya gelip Cemil Bey'e ait 39 numaralı posta kutusunu açıp ne var ne 
yok aldım . Elektrik, telefon faturası ne bulduysam yırtıp çöpe attım. Cemil Bey'in geciken 
faturaların yolunu gözlerken duyurumuzla karşılaşması kaçınılmaz. Bugün, yarın ya da 
ertesi gün . Bize düşen artık beklemek. 

Cemil Bey 
Beklediğim fatura yerine saman kağıdına basılmış bir el duyurusuyla karşılaşınca canım 

sıkıldı. Benden kaynaklanmayan bir sebepten ötürü kesinti olacak, sonra işin yoksa uğraş 
dur. Kağıdı okuyunca sıkıntım dağıldı . Hatta elimde olmadan gülümsedim. 

Daireme çıktığımda davulcu duyurusu hala elimdeydi . İki küçük fotoğrafın çağrıştır­
dıklarından olacak, atamamıştım. Akşam yemeğini hazırlamak için mutfağa geçtim. Havuç 
ve turp rendeleyeceğim yine, lahana haşlayacağım. Bunları yaparken küçük bir cin iyi gider. 
Rahatlamam lazım. Şimdi caz saati , radyoyu açtım. Bobby McFerrin ve Medicine Music .  
Ardından bir yudum cin. Oh! 

Havuç rendesi çiğnerken bir kez daha el duyurusundaki resimlere baktım. Bu iki yüzü 
gördüğüme eminim. Belleğim bilinçaltındaki çalışmasını sürdürürken boşalan cin barda­
ğımı tazeledim. Kitabımı alıp okuma koltuğuna geçtim. Bir cümleyi ikinci kez okuyup 
anlayamadığımı fark edince kitabı bıraktım. Terasa çıkıp geceyi dinledim. Davulcuları bek­
lediğimi o zaman ayrımsadım. Gecenin karanlığına dalmışken resimlerin kimlere ait oldu­
ğunu şıp diye hatırladım. Tabii ya , o efsane davulcu Hasan Uyar. Çocukluğumun geçtiği 
İnegöl' de uzun kış gecelerine rastlayan Ramazan aylarında ortaya çıkardı . Yanında on üç on 
dört yaşlarındaki oğlu Davut'la . Nerede yaşadıklarını , kim olduklarını bilen yoktu . Geceleri 
birlikte dolaşırlardı .  Baba davul çalar, oğul maniler okurdu . Yanık, insanın içine işleyen 
o garip sesi hatırladım. Onları gün ışığında yalnızca bayram sabahlan görmek mümkün 
olurdu . Bahşişleri toplar ve sır olup giderlerdi . Ramazan Bayramı'nın üçüncü günü köy yo­
lunda Davut'un ölüsü bulunmuş, babam akşam yemeğinden sonra söylemişti . Hatırladığım 
kadarıyla Hasan da çok geçmeden ölmüştü . 

İçeri geçip cin bardağımı tazeledim. İri bir yudum aldım. Yüzleri zihnimde daha net .  
Duyuruyu masaya bırakıp çalışma lambasını açtım. Bu kadar benzerlik mümkün değil . 
Üstelik isimler  de aynı. Muzip bir arkadaşın şakası olmalı . Saate baktım, üçe gelmek üzere . 
Artık uyumalıyım, sabah uyanamayacağını. Yine de yatak odama değil terasa sürüklüyor 
ayaklarım beni. Beklediğim ses uzaklardan duyuluyor. 

Hasan 
Ramazan davulculuğu tokmağı gelişigüzel sallayıp dan dun sesler çıkarmakla olmaz . 

Girdiğin mahallede ışıklan yaktırmak mı tek mesele. Değil tabii . Bu işin de bir adabı, es­
tetiği var. Maalesef belediyeler bu durumu pek gözetmiyor. Davulu , tokmağı eline alana 
basıyor ruhsatı .  Yaşarken bu işi layıkıyla yaptığımı düşünüyorum. 

Şimdi de aynı hassasiyetle Davut'un okuduğu manilerin şirazesine uygun biçimde tok­
mağı vuruyorum. Bir at bindim başı yok / Bir çay geçtim daşı yok / Davulcu bir çocuk ölmüş / 
Kimsenin haberi yok. Zaman zaman Ramazan manilerinin dışına çıksa da hoş görmeli. Ölü 
bir manicinin o kadar da ayrıcalığı olsun. 

Cemil Bey'in apartmanının olduğu sokağa gelince kestik. Davut'la göz göze geliyoruz . 
Babasıyla ne kadar gurur duysa az . Planım saat gibi işliyor. Ramazan başlayalı ışığı hiç yan­
madı Cemil Bey'in. Şimdiyse terasta gözlerini karanlığa dikmiş bizi bekliyor. 
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"Ramaza n 
davu lcu l u ­
ğ u  tokmağı  
gel iş ig üzel  
sa l layı p dan 
dun sesler  
ç ıka rmakla 
ol maz. G i r­
d i ğ i n  mahal­
lede ış ı k lar ı  
ya kt ırmak mı  
tek mesele. 
Değ i l  ta bi i .  
Bu iş in  de bir  
adabı ,  esteti­
ği va r:' 
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Gece Bekçisi 
Sokağı bir uçtan bir uca dolaşıyorum. Hiç yoksa iki saat olmuştur. Eskiden olsa çoktan 

yorulur, soluklanmak için sabahçı kahvesi falan arardım. Ya da civarda varsa birahane tarzı 
bir işletme. Mutlaka damlar, küçük çaplı denetleme yapardım. İşletme sahipleri hep iyi 
ağırlardı beni , ikramları geri çevirecek kadar nezaketsiz bir adam olmadım hiç . 

Artık ne yoruluyor ne de susuyorum. Yorucu bir işten sonra bir koltuğa ya da kanepeye 
serilip bedenin tatlı tatlı gevşeyip mayışmasını da , boğazım kuruduğunda soğuk bir birayla 
ferahlamanın hazzını da yaşayamam artık. Çünkü sizin de kolaylıkla tahmin edeceğiniz gi­
bi ben de bir ölüyüm. Şu an bu sokaklarda dolanmamın sebebi asayişi sağlamak için değil , 
bana çok da anlamlı gelmeyen bir görev için buradayım. Açıkçası ölülerin istemedikleri 
görevlerde çalıştırılmasını doğru bulmuyorum. Bu işleri meleklerin falan gördüğünü düşü­
nürdüm. Şimdiye dek onlarla hiç karşılaşmadım. Bundan sonra görür müyüm bilmiyorum.  

Hasan'la Davut iki sokak ötede. Biri çalıp öteki mani okuyor. Yılın diğer aylarında tekin 
olmayan kişilerin dolaştığı saatlerdir bu vakitler. Yıllarımı verdiğim bu meslekte her türlü­
sünü tanının. Gözüne kestirdiği evi kollayan askıcıyı yürüyüşünden anlarım. Acemi katil­
leri şuursuz halleri enseletir, bazen de ellerindeki dinmeyen titreme. Sevgilisinin bedenine 
haz veren o eller bir gece nefessiz kalana dek kadıncağızın boğazını sıkmış olabilir. 

Davul sesi giderek uzaklaşıyor. Sokağın köşesinde biri belirdi . Soluk soluğa . Endişeli bir 
hali var. Beklediğim kişi olabilir. Yanıma yaklaştı . Onu baştan aşağı süzdüm. 

"Sahur davulcusunu gördünüz mü?" 
"Evet ,  gördüm." 
Heyecanlandı , bir  adım daha yaklaştı .  "Nerede?" 
"Ne yapacaksın davulcuyu?" 
"Bir şey yapmayacağım," dedi , "bizim sokaktan neden geçmediğini soracağım. "  
Ensemi kaşıyıp yüzüme kuşkulu bir ifade verdim. "Beş on  dakika önce buradan geçtiler. " 
"Geçtiler mi," dedi . Heyecanlandı , hatta biraz kekelemeye başladı . "Yani birden çok 

davulcu mu var?" 
"Hayır," dedim, "davulcunun yanında bir de oğlu vardı . Adam çalıyor, çocuk da mani 

okuyordu . "  
Hiçbir şey demeden selam bile vermeden karanlığın içinde kaybolup gitti . 

Cemil Bey 
Ertesi gün öğlene doğru uyandım. On beş yıllık çalışma hayatımda ilk kez oluyor bu . 

lş disiplini ve ilkeleriyle tanınan biriyim. Gecikmem nedeniyle bir aksama olmamış, yi­
ne de utanç içindeyim. Gece rahatsızlandığımı söyledim. Bürodakiler inanmış gibiydi. Bir 
ara lavaboya gidip aynaya baktım. Halimi hiç beğenmedim, gerçekten hastalanmış olabilir 
miydim? Belki de cini azaltmalıyım. 

Büronun anlaşmalı doktoruna gittim. Muayene etti , bir dizi kontrolden sonra kendimi 
çok yormuş olabileceğimi söyledi . Sabah akşam kullanmak üzere ilaç yazdı . Bir haftalık da 
rapor. Tavsiyede bulundu bir de. Hep iş, hep iş olmaz, dedi. Bu beden gün gelir hesap sorar. 

Şu rapor işi iyi oldu . Bayrama kadar evdeyim. Toparlanmak için yeterli bir zaman. Bu 
arada davulcu olayını da çözmüş olurum. Eve dönerken bir lokantanın camına asılmış 
kağıtla karşılaştım .  "Sahurda Açığız . Ramazanınız Mübarek Olsun." Hemen oracıkta bir 
plan yaptım. Onlan yanıltacak bir plan. 

Gece bir buçuk gibi Gönül Pide Salonu'ndaydım. Kentin bütün davulcuları birazdan 
sokaklarda olacak. Planımı kutlamak için gelmeden önce dört duble cin atmayı ihmal et­
medim. Olay bu gece çözülecek. Saatime baktım. 



"Daha var abi ," dedi garson. 
Gülümseyerek başımı salladım. "Davulcular geçer mi bu taraftan," dedim. lçki kokusu-

nu almasın diye sandalyemi biraz geri çektim. 
"Semtin bütün davulcu lan geçer abi ,  oturup çorba da içerler. " 
Tamam diye düşündüm. Bu gece kıstırdım anlan . "Kaçta gelirler?" 
"Belli olmuyor, bazen caddenin aşağısından başlıyorlar. O zaman üçü buluyor. Yukarı-

dan başlarlarsa yanın saate buradalar. " 
"Onları görmek istiyorum," dedim, "kentten ayrılmadan bahşişlerini vereyim dedim. "  
"Sevaptır abi , iyi düşünmüşsün. Sahurluk ne  hazırlatayım? " 
Siparişimi alıp gitti . Beklemeye başladım. Müşteriler birer birer geliyor. Garson kendi 

jargonuyla siparişleri sesleniyor. "Kıymalı bir. " 
Siparişlerim geldi . Saat iki buçuk, davulcular yok. Çorbadan bir kaşık aldım. Tadı ber­

bat, üstelik çok yağlı . 
Saat üç buçuk. Dükkanda kalan tek müşteriyim. 
"Hayret ,  davulcular gelmedi abi .  Pideyi beğenmedin mi?" 

Davut 
Burada bekleyeceğiz , dedi babam. Nedense ben bunu , her şey burada olacak diye an­

ladım. Babam olabildiğince sakin, bense huzursuzum. Cemil Bey'in evinin karşısındayız .  
Çocuklar bizi görmeden önümüzden geçti. Cepleri şişkin, şekerle dolu . 

Sonra Cemil Bey terasta belirdi , kollarını korkuluğa dayamış sigarasını içiyor. Külünü 
boşluğa silkerken bizi fark etti . Bir süre durup öylece baktı . Sonra nedense içeri girdi ama 
çok geçmeden geri döndü . El sallıyor bize. Babam da aynı şekilde karşılık verdi . Terası bir 
uçtan bir uca yürüdü . Buradan daha net görüyoruz birbirimizi. Heyecanlı bir hali var. Elini 
kaldırdı, Bekleyin, dedi . Babam başını salladı . Buluşma zamanı geldi demek. 

Yolun başından bayram sabahına pek de yakışmayan bir motor hırıltısı duyuldu . Dö­
nüp baktım. Eski bir Fargo kamyonet ,  park ettiği yerden çıkmaya çalışıyor. Cemil Bey 
apartmanın kapısında belirdiğinde çocuklar mantar tabancalarını ateşlemeye başladı . Göz­
leri parlıyor Cemil Bey'in. Bize bir şeyler söylüyor ama duymuyoruz . Çocukların mühim­
matları sağlam, mantarları bitmiyor. Cemil Bey yola adımını attığında kamyonet yeterli hıza 
ulaştı , babama sokuldum, o da

_
omuzlanmı sıkıca kavradı . N 
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BENGİ KAYA 

Uzaktaki 

attığım yerden gökyüzünü görüyorum. Deniz pencereden biraz ötede 
uzanıyor, biliyorum. Biz ikinci kattayız .  Dalgaların sesini duyuyorum. 
Başımı biraz uzatsam denizi de görebilirim. Kalkmak istemiyorum. Mut­
faktan seslendi , kahve ister misin? Cevap vermedim. Böyle zamanlarda 
anneme benziyorum. İnatçı bir sessizlik ama çok uzatmayacağım. Bir 

psikiyatristle görüşüyorum, içimdeki sesleri ayırmamı söyledi. Şimdi ne yapmak istiyorum, 
aslında ben kimim. Her sabah defterime yazmaya başladım. Bugün yazmayacağım. Dün 
gece hiç uyumadık çünkü . Ağladık, seviştik. Uzun zamandır sevişmemiştik. Şaşırtıcıydı,  
gerçekti diyebilirim. 

Tekrar seslendi . Cevap vermek için çok geciktim.  Odaya geldiğinde uyuyor numarası 
yapacağım. Gözümden bir damla yaş süzülüyor. Silmeden bırakıyorum aksın. Uyumadığı­
mı , onunla konuşmak istemediğimi anlarsa ne düşündüğümü de anlar. Anlamasını istemi­
yorum, ben karar verene kadar içimdekileri okumamalı. Çıplak ayaklarının yerde çıkardığı 
sesleri duyuyorum.  Zorla yatırıldığını öğle uykularından numara yapmaya alışkınım. Eğildi 
yanağımdan öptü . Yavaşça gözlerimi açtım. Ne zaman uyandın, diye sordum tatlı tatlı . 
Yarım saat falan oldu , dedi , sana kahve yaptım. Balkona gelsene. Balkona geleyim peki .  
Bu  eve apar topar geldik .  Beni nasıl ikna etti tam hatırlamıyorum. Bak gör bize iyi gelecek, 
demişti . Biz kimiz demedim. 

lki gün önceydi . Gece saat iki gibi uyandırdı .  Yüzü karman çorman. Ben bir halt ettim, 
dedi . Uyku sersemi ne olduğunu anlayamadım. Böyle olsun istememiş, bana da anlatama­
mış. Sen düşük yapmıştın, dedi . O altı ay önceydi, dedim. Ben çok üzgünmüşüm, ondan 
bana anlatamamış falan gibi şeyler geveledi . Hikaye basitti , ben bitti zannetmiştim, bitme­
mişti . Aşkla ilgili bir şey değil, dedi . Tabii ki aşkla ilgiliydi . Karnımı elledim, hamilelikten 
sonra yara izim tekrar belirginleşmişti . Kalktım, salona geçtim, ona gelmemesini söyledim. 
Pencereyi açtım, mayıs gecesinin serinliği içeri doldu . Bir sigara yaktım. Bir türlü kafamı to­
parlayamadım, ne yapacağıma karar veremedim. Mutfaktan sesler geldi , oralı olmadım. Bir 
şişe şarapla geldi sonra , şarap soğuk, yeni kadehleri almış. Bana bir teklifi vardı . Telefonunu 
uzattı , bu evi gösterdi . Denize sıfır, günbatımını karşılıyor. Hadi gidelim, dedi . Tamam, 
dedim. Şimdi neden buradayım hiç bilmiyorum. 

Kendimi zorla yataktan kaldırdım. Elimi yüzümü yıkasam belki dünyaya başka türlü 
bakarım. Evde ağır bir rutubet kokusu var, buzdolabını açınca hele başka bir dünya . Kö-



mür koyun iyi gelir, dedi annem. Kömür nereden bulacağız . Aynada kendimi görünce ir­
kiliyorum. Gevşek kollanmı hafifçe sallıyorum, sinir bozucu . Boynum,  gıdım, göz aldanın 
her şey berbat durumda . Kamıma bakamıyorum. Demek böyle oluyor. Kırklı yaşlanmda 
böyle olacağım biliyordum. Bana bir kadın söylemişti . Böyle kalmayacaksın. Böyle bir kli­
şenin içine düştüğüme inanamıyorum.  Yoga hocam karma derdi , işte kendi kaderini ken­
din yaratmışsın falan. Öyle mi gerçekten, bütün bunlan ben mi yarattım, kendimi mi ce­
zalandınyorum. Psikiyatristim öyle düşünmüyor. Bu yüzden son zamanlarda bilimi tercih 
ediyorum. Fıstık gibi antidepresanlanm bile var. Yeni nesil . Uyuşturmadan iyileştiriyorlar. 
Aslında biraz uyuşmaya ihtiyacım var. Her gün sayfalarca yazıyorum. Çocukluğumu suçlu­
yorum. Sonra büyüdün diyorum kendime, sorumluluk al . 

Tam on bir ay önceydi. Tarihi hatırlıyorum çünkü doğum günümdü . Ben haziranda 
doğdum. Ne demişti bana7 Rüküş. Koyduğum post'un altına yazdı . Rüküş mü? Hiç aklıma 
gelmezdi . Şimdiye kadar kendime demediğimi bırakmadım ama zevksiz olduğumu hiç dü­
şünmemiştim. Aptal, evet olabilir. Yetersiz , kesinlikle ama bu kelimeyi kabul edemiyorum. 
Doğum günüm. Önce o yorumu yazdı , sonra beni mesaj yağmuruna tuttu . Adımı kullana­
rak açtığı bir hesap. Selin K. Bu kadar. Profilde koca memeli bir eskort resmi var. Peruklu 
bir kadın. Kakülleri var, san küt saçlan . Plastik san . Peruğun rengi o kadar kötü ki resme 
yerleştirilmiş yüzümden çok ona şaşınyorum. 
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Kahve içmekten vazgeçtim. Mayomu giydim, üstüne bir şort geçirdim. Ben denize gidi­
yorum demek için balkonun kapısından baktım. Mükellef bir kahvaltı hazırlamış. Yüzünü 
buruşturdu . Oyunbozanlık yapıyorum. Yine her şeyi mahvettim. Moralim bozuluyor. Onu 
mutsuz ettim. Neyse kahvaltıdan sonra giderim. Sessizce oturuyorum, ağzıma bir domates 
attım. Domates büyüdü , büyüdü . Yutamadım. Buzdolabının kokusu sinmiş. Çaktırmadan 
peçeteyle aldım. Çok güzel bir ev değil mi. Kokudan uyuyamadığımı söylemiyorum.  Ne­
dense çok mutlu . Çok hızlı karar verdik . Uzun süredir istiyordum, o ayak sürüyordu . Ben 
bahçeli bir ev hayali kuruyordum aslında. Uzaktan çalışma hakkımızı kullanacağız yaz 
boyu . Ev eşyalı ,  yine de yanımızda çarşaf, havlu getirdik .  Nasıl hazırlandık, ne ara buraya 
geldik, hepsi rüya gibi .  

Konuyu açmayacak. Ona göre bugün artık yeni bir gün .  Her şeye baştan başladık. Ben 
simidin ucundan kemiriyorum, buzdolabından çıkan hiçbir şeye dokunmuyorum. Birkaç 
toplantısı olduğunu söyledi, evde takılacakmış. Ben biraz yüzerim, dedim. Buraları topar­
larım, sen git istersen, dedi. Sevimli görünmeye çalışıyor diye düşündüm, belki de kızı 
arayacak, ne yaptığını anlatacak . Beni avutuyor şu an, biraz vakte ihtiyacı var. Psikiyatriste 
giden benim sonuçta , onun gözünde sorunluyum. Bacaklarıma ne yaptığımı biliyor. Beni 
idare etmesi gerektiğini düşünüyor olabilir. Ben ne yapacağım peki . Şimdilik yüzmeye ka­
rar veriyorum. 

Serin bir mayıs günü . Henüz millet gelmemiş, zaten okullar kapanmadı . Bizim çocu­
ğumuz yok,  ne istersek yaparız , demişti . Çocuğumuz olmadığı için çok mutlu . Ben uzun 
zamandır mutlu değilim , bazen neşeli olabiliyorum aslında , onun da sıklığı gittikçe aza­
lıyor. Geçen gün ,  Beni de anlattığın bir öykü yazsaydın beni nasıl yazardın, diye sordu . 
Mesela adım ne olurdu , dedi . Onu yazmayı hiç düşünmediğimi fark ettim. Sıkıcı ve sakin 
bir hayatımız var sonuçta , anlatacak şeyler çok geride kalmıştı . Bana bir hikaye mi vermek 
istedi . Yüzerken ona bir isim düşünüyorum. Aklıma hiçbir şey gelmiyor. Kızın da adını bil­
mediğimi fark ediyorum. Bana mesaj attığı telefon numarasını "Okız" olarak kaydetmişim, 
arada boşluk yok .  

Yönümü kıyıya çeviriyorum. Denizden evin balkonunu görebiliyorum. Bilgisayarını aç­
mış, bir yandan telefonla konuşuyor. Kiminle konuşuyor. Bundan sonra bu şüpheyle mi ya­
şayacağım. Bir senedir öyle değil mi zaten. Telefonunu alıp mesajlarını kontrol ederim yine, 
sosyal medya hesaplarını , oyun hesaplarını her akşam gizlice gözden geçiririm. Benim ak­
sime uykusu ağır, güzel bir çocukluğu olmuş. İnsanlarla iyi anlaşır, ondan beklemeyeceğim 
şeyler söyler, çok gülerim. Yine yumuşuyorum. Aşk değil , dedi. Kim aşk bu diyecek kadar 
dürüst olabilir ki . Kendimi suya bırakmayı düşünüyorum. Olmuyor, o irade bende yok.  

Okız'ın yaptığı yorumu ben görmemiştim. Bir arkadaşım aradı söyledi . Selin bu kadın 
kim? Kim kim? Bu sana yorum yazan kadın. Senin adınla hesap açmış. Anlayamıyorum. 
Yorumları silmek mümkün, hemen sildim. Rüküş mü? Fotoğrafımı açıp tekrar tekrar bakı­
yorum. Saç kesimim çok iyi değil , birkaç kilo fazlam var ama üzerimde en sevdiğim mavi 
gömleğim. Elimde gül demeti . Doğum günümü kutlamak için hediye edilmiş. Fotoğrafları 
kaydırınca pastalı bir fotoğraf da var, arkadaşlarımızla topluca çekilmişiz . Yorumu yapan 
hesaba girip anlamaya çalışıyorum. Yüzü benim yüzüm, geri kalan hiçbir şeyi ben değil .  
Sayfayı engelleyip şikayet ettim. Sonra telefonuma ondan mesajlar gelmeye başladı .  Gön­
derdiği şeyler aslında ekran görüntüleriydi . Kocamla birbirlerine yazdıkları özlem dolu 
cümleler falan, arada meme resimleri vardı. Bir de benim seyahatte olduğum zamanlar için 
yapılan planlar. Mesaj ların ne olduğunu anlamam bayağı zamanımı aldı . 

Yedek havlu almayı unutmuşum. Kurulandığını havluyu kumsala serip üstüne uzan­
dım. Psikiyatristime mesaj atmalıyım, bundan sonra online devam edebileceğim. Belki de 



dönerim , acele etmeyeyim. Ben dönersem Okız gelir mi yerime? Hemen çağım mı? Bana 
fazla uzamış bir eskort meselesi olduğunu söylüyor, bunu biliyorum. Bir intemet sitesine 
para ödeyerek ona ulaşmak mümkün. 

ilk olay patladıktan hemen sonraydı . Kuaförümden en iyi peruklan nereden alabileceği­
mi öğrendim. Eminönü'nde bir yer tarif etti . Oraya gittim. Adam bir sürü saç gösterdi . Küt ,  
kaküllü ve  platin san bir model aradığımı söyledim. Tamam ablam, dedi , ben sana ayar­
layacağım. Plastik görünümlü olmasını istemiyordum, Mümkün olduğunca gerçek olsun, 
dedim. Adam bir depoya gitti , bekledim, dört beş tane perukla geldi . Hiçbirini beğenme­
dim. Abla ben sana çok iyi bir parça ayarlayacağım, dedi . Adresimi yazdım, parasını peşin 
ödedim, elim boş eve döndüm. O sırada kocamla ayn odalarda uyumaya devam ediyorduk. 
Sonra peruğu unuttum, adam da eve bir şey yollamadı . Kocam taşınmadı . 

Güneş tepemde, mayıs için hava oldukça sıcak. Bir iki kişi daha gelmiş kumsala , bi­
ri müzik dinliyor. Benim büyüdüğüm evde hiç müzik olmazdı , biz kardeşimle odamızda 
kulaklıkla dinleyebilirdik ancak. Kocamın annesi yemek yaparken mutlaka radyoyu açar. 
Neşeli kadındır. Banştıktan hemen sonraydı, bir gece çok içmiştik. Kocam babasının anne­
sini aldattığına dair bir şeyler anlatmıştı . Bu konu tekrar hiç açılmadı . Psikiyatristim bazı 
ailelerin sorunlan halı altına süpürdüğünü söyledi. Biz de bir daha konuşmadık, ben ilaç 
kullanmayı seçtim. ilaç kullanmak iyileşmek için iyi bir adım gibi gelmişti . Kendimi kes­
meyi bıraktım.  Kocama bir isim bulamıyorum. 

Eve dönmek yine o kokuya katlanmak demek. Telefonum evde, kocam balkondan el 
salladı .  Hadi gel anlamına gelecek işaretler yaptı . Öğleden sonra oldu , buradaki ilk günü­
müzü neredeyse bitirdik sayılır. Dün gece seviştik . Gerçek gibiydi . Emin olabilir miyim. 
Hamileydim, düşük yaptım, artık yaşlı bir kadınım, çocuk için çok geç . Kocam çok mutlu , 
bana dürüst davrandığını söylüyor. Ömür boyu dürüst olacak. Ben peruğu alsaydım ne 
yapacaktım peki . İnternet sitesinden bir randevu alacaktım. San saçlanmı kafama geçirip 
ekranın karşısına geçecektim. Okız ne yapacaktı' Beni görünce şaşıracak mıydı , gülecek 
miydi , soyunacak mıydı? Soyunmasını isterdim ondan. Bir bıçak almasını belki . Kör bir 
bıçakla kendini kesmesini isterdim. Karnımı gösterirdim ona, aynısını yapmasını söyler­
dim. Yapar mıydı? Sürem dolunca uzatma için para yüklerdim. Benim için memelerini 
ellemesini söylerdim. Başka bir şey aklıma gelmiyor. Belki bu yüzden aramaktan vazgeçtim. 

Apartman yapılırken her yerden deniz görmesine özen göstermişler. Merdivenler açıkta . 
Çıkarken rüzgan hissedip denizin kokusunu içime çekiyorum. Rüzgar iyi geldi , boşanmak­
tan vazgeçiyorum. Bir gün ,  bütün bunlar olmadan önce kocam bana pirinç kolyesinden 
bahsetmişti . Çok modaydı . Ufacık bir tüpün içine istediğiniz renkte bir solüsyon koyarlar, 
pirinç tanesine isminizi yazıp içine atarlardı . Tüpün kapağını deri parçasına sanp boy­
numuza asardık. İkimizinki de maviymiş. Başka şehirlerde aynı kolyeyle, ortak şarkılarla 
büyümüşüz . Belki öyküme bunu yazardım. Bazı geceler sabaha kadar boş boş konuştuğu­
muzu , bazen güldüğümüzü, bazen gözlerimizin dolduğunu . Kocama başka bir isim hiçbir 
zaman yakıştıramazdım. 

Tek anahtar var, bu konuyu çözmeliyiz .  Kapıyı çaldım, gülümseyerek açtı. Evin kokusu 
azalmış. Sanlmıyorum, hemen affettiğimi düşünmesini istemem. Duşumu sonra alacağım, 
güneş yeterince kuruttu . Eşyalan yerleştirmeye karar verdim. Onun valizini de açtım. Islak 
mendille dolap raflannın, çekmecelerinin tozunu aldım. Özenle yerleştirdiğim her şey bir­
kaç gün sonra dağılacak biliyorum. Olsun. Spora giderken kullandığı çantayı da getirmiş, 
onu da boşalttım . Elimle çantayı yoklarken bir torba fark ettim. Kokmuş çoraplar, havlu 
falan beklerken çantadan san bir peruk çıktı . Bununla ne yapacağımı bilemeden öylece 
yatağa çöktüm. Yatak odasının penceresinden deniz görünüyor. N 
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AYZER BİLGİÇ 

Yaşa Be Binnaz Sultan 

encereyi açtı . Serin havayı içine çekti, gözleri kapalı , bir süre öylece dur­
du . Gece boyunca yağan yağmur dar sokağın, sırt sırta birbirine yaslı 
apartmanların, yol boyunca sıralı arabaların tozunu toprağını önüne katıp 
götürmüştü . Karşı çatıların arasından odaya dolan güneşin ilk ışıklarını 
yüzünde hissetti . Gözlerini yavaşça açtı . Yatak odasının hemen yanındaki 

kapısı kapalı odayı geçerek mutfağa gitti . Akşam yıkamaya üşenip lavaboya yığdığı bulaşık­
ların kokusu küçük mutfağı sarmıştı . Balkon kapısını araladı, temiz hava ağır ağır içeriye 
dolmaya başladı. Akşamdan kalma tarhana çorbasına az su ekleyip karıştırdı , tencereyi 
ocağa koydu . Kapağı kapanmayan, yansı dolu su ısıtıcının düğmesine basn, çalışmadı . 
Çayı ocakta kaynattığı suyla demledi . Tuzunu çıkarmak için geceden suya bastırdığı beyaz 
peynirden bir parça çay tabağına koydu . Birkaç zeytinin çekirdeğini eliyle çıkardı , peynirin 
yanma ekledi . Canan aradığında saat sekize geliyordu . 

"Anne nasılsın?" 
"Nasıl olayım. Kahvaltı hazırlıyorum."  
"Bizimki iyi mi?" 
"İyidir herhalde. Bakmadım daha . Dün domuz gibiydi . "  
"Anne ! "  
" E  ama öyle. "  
"Yürütebildin mi?" 
"Ne yürümesi . Kilitliyor kendini kaskatı . "  
"Biraz sinirlisin sanki . "  
"Yok canım. "  N e  siniri Canan. Gayet iyiyim ben . Öyle renkli hayatım var, sorma gitsin. 
"Halamla konuşabildin mi?" 
"Cevap vermiyor telefonlarıma. Habire mesaj atıyor, meşgulüm yenge, döneceğim sana 

yenge. Yengesi batsın . Serdar'ı aradım, oğlu anasından beter. " 
Kızının güldüğünü duyunca kaşları çatıldı. Derin nefes aldı . İşaretparmağıyla ensesini , 

saç dibini ovalamaya başladı. 
"Gül tabii kızım. Herkes keyfinde. Eğlenin . Fidan burada batmış, boğulmuş kimin 

umurunda . Çekemem sizi , işim var. Başka zaman konuşuruz . "  
Kapadığı telefonu tezgaha fırlatıp yanın dilim ekmeği çorba kasesine ufalamaya koyul­

du. Hazırladıklarını kuşlu, küçük tepsiye yerleştirip kapısı kapalı odaya gitti . İçeri girince 
yüzünü ekşitti . 



"Of, of, of. Nasıl koku bu ya . Yakmışsın yine ortalığı Binnaz Sultan. Akşamları yemek 
vermeyeceğim sana . "  Yattığı yerden kara gözlerini gözlerime dikti . Vallahi de billahi de 
gözleriyle cezalandırıyor beni . 

Pencere önünü boylu boyunca kaplayan yatağın başucundaki sehpaya tepsiyi bıraktı . 
Uzanıp mor güllü perdeyi açtı , güneş ışığı odayı kapladı .  Acemice kesilmiş kır saçları sü­
rekli yatmaktan darmadağınık olan yaşlı kadın kamaşan gözlerini kırpıştırdı. 

"Sokaklarda, bahçelerde dolaşmayı öyle seven biri dört duvar arasında , şu yatağa çakılıp 
kalacak, kimin aklına gelirdi. Uyuyabildin mi bari? Aman, çevir hemen başını pencereye, 
bak bulutlara . "  Anlamıyorsa ne. olayım. Kafası çalışıyor bunun. Kemal hep derdi anam akıllı 
ama okutmamışlar, o da kocaya kaçmış köy yerinde diye . Hamdi Bey'e kızınca da böyle 
uzaklara bakar, duyar ama duyırıazdan gelirdi. İçten içe neler söylersin b ilinmez. "Küfret­
miyorsun değil mi . Sakın ha. "  

Başı pencereye dönük yatan kadının gövdesini hızlı b i r  hareketle aynı yöne çeviriverdi . 
Doğrulurken iki eliyle belini tuttu . 

Kuş kadar ama kaya mübarek.  Bel falan dayanmaz buna. "Kemiklerin ağır senin, 
kemiklerin . "  

Yüzüne bir maske taktı . Pakette kalan son alt bezini yaşlı kadının altına doğru sokuştu­
rup onu tekrar sırtüstü döndürdü . Pijamasını , çamaşırını çıkardı. Kadının gözleri ıslanmıştı . 

"Ağlıyor musun. Ağlanacak haldeyiz . Ağla , ağla . "  
Kirli bezi ustaca toparladı , kadının kemiklerine yapışmış vücudunu ıslak mendille apar 

topar silip temiz bezi sımsıkı kapadı . Pembe çiçekli , pazen, lavanta kokulu pijamayı kadı­
nın çelimsiz , kaskatı bacaklarına zar zor giydirdi .  

"Çuval gibi yatıyorsun hanım sultan. Azıcık çabalasan . " 
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Toparlanıp hızlıca banyoya gitti , elindeki kirlileri mavi fayansların üstünde duran battal 
boy kara çöp poşetinin içine tıktı , ağır sidik kokusu etrafa yayıldı . 

"Bugün makineye atmalı bunları . "  
Mutfağa geçti , kirli bezi çöpe attı , ellerini yıkadı . Dağılmış saçlarını başındaki mandal 

tokayla yeniden topladı , tezgahtaki telefonu kontrol etti . 
"Kimsenin aradığı yok .  Sanki Adana belediye başkanı haspam. "  
Telefonu eşofmanının cebine sokuşturup odaya döndü . Yaşlı kadın başını çevirmeden 

gözleriyle onu takip ediyordu . Sol kolunu boynunun altından hızla geçirip hareketsiz be­
deni yatakta hafifçe doğrultuvermesiyle yandaki kırmızı yastığı boynunun altına koyması 
bir oldu . Bu kargatulumba hareket karşısında yaşlı kadının çukur, toparlacık kara gözleri 
irileşti , ağzını kocaman açtı ama sesi çıkmadı . 

"Canlandın bak. Heyecan iyidir. Elinden gelse aman komşular kurtarın beni bunun 
elinden diye avazın çıktığı kadar haykıracaksın . Belki de iyi oldu sesinin kesildiği . "  

Arkasına dayadığı yastığa doğru bırakırken kadının yan gözle kendisini süzdüğünü gör­
dü. Sakinleşmeye başlamış görünse de göğsü hala hızla inip kalkıyordu . 

"Kızın olacak şaşkın Ayşe azıcık uyanık olsaydı, anlasaydı senin felç geçirdiğini . Kaç 
gün sonra akıl etmiş doktora götürmeyi. Söylemiyor da. Kemalim yazık, bakma sırası bize 
gelince gördü ki anası konuşamıyor. Bütün maaşını verip konuşma terapisti tuttuydu sana . 
Eski fotoğraflan tek tek bıkmadan anlatıyordu . Yeter ki anam konuşsun demişti . Olmadı 
işte. Hatırlıyor musun bunlan7 Nerde." 

Fidan sağ elini tuttu , kadın hızla geri çekti , zorla yakaladı elini . Parmaklannı yummuştu , 
kaskatı . Açıp kapadı birkaç defa inatla . Sürekli elini sıkmaktan avuç içine kan oturmuştu . 

"Elimi tutma bakalım Binnaz Sultan. Hep inatçıydın zaten. Parmaklann da incecik , kı­
nlıverecek, korkuyorum. "  

Diğer elini ovalamaya başladığında yaşlı kadın kaşları çatık, tekrar pencereye çevirdi 
başını . 

"Melek gibi Hamdi Bey'i de yaktı bu inadın. Hiç acımadın. Küçükken Canan'ın bir mu­
habbetkuşu vardı . San, sapsan. Gagasında mavi benekler. Küçücük kıj ım, aşkım, canım, 
seslenir dururdu . Kemal kıyamadı buna , yalnız kalmasın istedi, gidip mavi bir dişi kuş 
aldı yanına . Bir de tahtadan küçücük yuva. Yavrulan olacak aklınca . Öyle sevindi bizimki 
mavişi görünce. Kıjım, aşkım dedi ona da. Maviş yabani . Anlamıyor ki. Senin Hamdi Bey'e 
yaptığın gibi bağıra çağıra başının etini yedi bizimkinin. Adamcağız bahçeyi sularken yere 
yığılıverdi. Bizim kuş da dayanamadı , pat diye kafesinde düştü öldü . "  

Fidan yatağın yanındaki sandalyeye oturup kadının eti çekilmiş ayaklarını ovalamaya, 
bacaklarını ileri geri hareket ettirmeye başladı . 

"Kız yoksa on beşinde seni kaçırdığı için kızgın mıydın adama . Seviyordun da sanki . 
Öldükten sonra iflah olmadın. Ben de Kemal'e aynısını mı yaptım. Akşam evde adamı bek­
liyorum gelecek diye , telaşeli telaşeli kapı çaldı, komşunun oğlu . Çocuk, Kemal abi ,  Kemal 
abi diye kekeliyor. Yolda aniden düşüp . . .  Elindeki ekmek, elmalar kaldınma saçılmış. Hayır 
hayır, yok, ben yapmadım. Kocamı hep sevdim, el üstünde tuttum. Seni eve getirmesine 
bile ses etmedim. "  

Telefon çaldı. "Ben de  kime anlatıyorum." Bumunu çekti , elinin tersiyle yanağından 
süzülen gözyaşını sildi . 

"Yenge merhaba .  Rahatsız etmiyorum ya. "  
"Yok Ayşe. Ne rahatsızlığı . "  
"Yenge ben annemi alamayacağım. Oğlanı evlendiriyorum. " 
"A, a. Hiç haberimiz olmadı . "  



"Öyle birden evleneceğim diye çıktı ortaya işte . Davetiye göndereceğim. Telaşemiz var. 
Biraz daha bakıversen. Düğün ertesi telafi ederiz . "  

"İyi d e  senin sıran. Bakamayacaksan abine söyle o gelip alsın . "  
"Biz onunla konuşmuyoruz . "  
Ben de konuşmuyorum. Kemal'in cenazesine gelmedi adi herif. Gel , ananı a l  götür bu­

radan nasıl derim. Zaten telefonu yüzüme kapatır. "Hani sırayla bakacaktınız? Kemal Abin 
ölünce bana mı kaldı bu iş ! "  

"Vallahi bakabilecek durumda değilim. "  
"Beni ilgilendirmez. Aranızda çözün, olmuyorsa bakımevine verin. "  
"Yapma yenge. Düğün yapıyorum diyorum, sen bakımevi diyorsun. "  
Fidan derin nefes aldı . İşaretparmağıyla ensesini , saç dibini ovalamaya başladı , telefonu 

kapayıp sehpaya bıraktı. Arkaya yaslandı , kollannı göğsünde kavuşturdu , bir süre yatağa 
bakarak sadece sustu . 

"Sen de, Kemal nerede, ona ne yaptın der gibi bakma bana . Kemal de Hamdi Bey gibi 
göçtü gitti desem, üç ay önce yediğin irmik helvası Kemal'indi desem, kızın, oğlun gelip 
seni almıyor desem, desem, desem. "  

Oturduğu yerde doğruldu , sehpadaki tepsiyi kucağına aldı . 
'Tarhana koydum. Seversin. Aç ağzını . Hah şöyle. Çayın da iki şekerli , bu kıyağımı 

unutma . Kız Binnaz, kim derdi ki gelin kaynana böyle baş başa kalacağız . Sen yıllarca uğraş 
dur benimle. Allah'ın hikmeti işte . "  

Sehpadaki paketten bir ıslak mendil çıkanp kadının ağzının iki yanından akan çorbayı 
sildi . 

"Şu zeytini de at ağzına . Aferin . Bana bak. Uşak'ta bizim kınaya çağırdığın esmer, ince­
cik bir kız vardı , bildin mi . Anasıyla birlikte takıp takıştınp gelmişlerdi . Gizli gizli konuşup 
durmuştunuz köşelerde. Artık biz bizeyiz,  çekinme. Seni Kemal'e alacağım demiştin ona 
değil mi? Seni hınzır. Allah'tan oğlun gelmedi oyununa. "  

Kadın ağzındakileri evirip çevirirken yan gözle Fidan'ı süzüyordu . 
"Peyniri de al bakalım. İyi ki Kemal'in tayini Uşak'a çıkmadı. Vallahi çiğ çiğ yerdin beni . 

İstanbul'da uzakta olunca dokunamadın. Anca bayramdan bayrama . Çiğne ağzındakileri . 
Ye de güçlenip yürüyesin . Böyle yat yat nereye kadar. " Kemal neyse ki şu intemet banka­
cılığını ayarlamış. Banka kartın da bende. Vasilik işini de halledebilirsek .  Mahkeme çağırdı 
beni , kimse gitmezse bana veq:ceklerrniş. Ayşe'yle domuz abisi hayatta gelmezler. "Kız Bin­
naz vasiliği alırsak Hamdi Bey'in maaşını , senin kirayı amma yeriz . Hiç üzülme müstahak 
bunlara . "  

Odanın kaloriferden yer yer islenmiş duvarlannda gezdirdi gözlerini . 
"Evi boyatıp koltuk yüzlerini de yeniletiriz .  Para biterse de ne yapalım atlayıp otobüse 

gideriz Adana'ya . Biz geldik, bundan sonra sendeyiz deriz Ayşe'ye. Güldün mü sen bana? 
Yaşa be Binnaz Sultan. Yalla yürütürüm bile ben seni . Olmadı tekerlekli sandalye alırız . "  N 

NOTOS 1 1 7 



1 1 8 N OTOS 

• •  

EGE IŞIK ÜZATAY 

Aynalı Çeşme Caddes i 'nde Sen, 
Ben ve Tavus Kuşu  

eyoğlu'nun üstünde göz kamaştırıcı, koca bir disko topunun döndüğü 
yıllar. Ordu'dan İstanbul'a Mimar Sinan Üniversitesi heykel bölümü­
nü kazandığı için göç eden Can kendini birden İstiklal Caddesi'nden 
Dolapdere'ye inen sokaklarda fink atarken buluyor. Artık hangi kaldırı­
mın kırık olduğunu, hangi çöp tenekesinden kedi fırlayacağım ve kimin 

boş sigara içmeyeceğini biliyor. Üniversitenin daha ilk yılı bir sanat galerisiyle anlaşıyor. 
Metal, çelik, demir malzemeyle heykeller üretmeye başlıyor. Bazı geceler İstanbul üstünü 
atlas kumaştan battaniyesiyle örtüp de bir gözü açık halde iç geçirdiğinde Can, sokak topla­
yıcılan , lubunyalar ve meczuplarla birlikte dışan çıkıp heykelleri için buluntu malzemeler 
anyor. Bu sırada Ara Güler'in fotoğrafladığı şimdilerde kentsel dönüşüm projesiyle çelik 
zırhlarla dört bir tarafı kuşatılan o meşhur yokuşta , Siirtli midyeci aileyle birlikte efsunlu 
rüyalar görmek için mola veriyor. Bu molalar sıklaşıyor, konaklamaya başlıyor. Bir süre 
sonra aileden biri oluyor. Onlarla ama onlardan biri değil .  Ordu'dan çıktığı gün anasının 
sabun kokulu çarşaflanm da geride bıraktı. Annesinin eşikten çıkarken boynuna taktığı 
cevşen ona daha ne kadar bir koruma kalkanı oluşturacak, bilinmez. Özlemini duyduğu , 
hiç bilmediği ama içinde bir yerlerde yanan o ateşin peşinde . O bir antikahraman. O post­
modern bir Prometheus. Fakat sokaklarda bulacağı tek ateş, evsizlerin varillerde ısınmak 
için kağıtlan , öteberiyi yaktığı kadar harlı olacak. Benim Can'ı tanımam çok sonra olacak. 

İzmir çukurundan kurtulmam gerektiğini düşündüğüm o gün Körfez'in üstünde sa­
vaş uçaklannın pike yaptığı 9 Eylül'e denk geliyor. lzmir'in kurtulduğu o gün kendi kaçış 
planımı yapıyorum. Başucumda asılı olan siyah beyaz Galata Köprüsü fotoğrafı , okuma 
lambam, annemle birlikte Kemeraltı kumaşçılar çarşısından aldığımız ve orada bir hanın 
içinde çalışan Afgan kızlara diktirdiğimiz yıldızlı perdeler, Alopaşalı imzalı çini kuşlar, tüp­
lü küçük ekran televizyon, yaylan eskimiş tek kişilik yatak ve ardımda bırakmak istediğim 
ilkgençliğimle karşılıklı oturmuş düşünüyoruz . Gazeteden aldığım telifler dışında hiçbir 
birikimim yok. Parayla olan bağım yalnızca kent kart dolum noktası , sabahlan Kral'dan 
aldığım tek bir boyoz ve kitabevinden ibaret. İstanbul'a Kamil Koç Turizm'den tek gidiş 
bir bilet ve One Love Müzik Festivali'ne kombine alıyorum: İstanbul'da yalnızca zar zor bir 



hafta geçirebilecek kadar bir bütçem var. Fakülteden henüz mezun oldum ve işverenlerin 
yüreğini tam on ikiden vuracak bir portfolyom yok .  Birkaç yayımlanmış öykü, Radikal' deki 
gazete yazıları ve bir mansiyon ödülü . Kurtulmam lazım. Craigslist'e girip İstanbul Beyoğlu 
bölgesinde kalacak bir yer arıyorum .  "Aynalı Çeşme Caddesi , Emin Cami Sokak, No :  3 . "  
1 930'lu yıllarda inşa edilmiş bu  Rum mimarisine ait apartmanın teras katında bir oda kira­
lık . Teras katı denince havalı oluyor ama burası damı aktığında yere plastik leğen konulan, 
mutfağında eviyesi olmayan, kalorifer petekleri hava almış, terasına yatak odasındaki cam­
dan çıkılan, apartmanın çatısının oturanlar tarafından -kira geliri olması için- dönüştürül­
düğü derme çatma bir daire . İlanı inceliyorum. Evin içinde bir sedir, salonda eğreti biçimde 
duran nereden geldiği belli olmayan çok şık, deri bir uzanma koltuğu ve metal heykeller 
var. Bu heykeller evin tamamına yayılmış durumda; mutfakta , salonda , hatta o küçücük, 
sırtını kiremit çatıya dayamış terasta bile var. Ev sahibinin verdiği ilanı okuyorum: "Yüz 
bin Leyla doğar alemde her gün / Senin aradığın zevk, sefa düğün. / Tutacağın evi önceden 
düşün / Daha ilk adımda nedamet etme . "  Neyzen Tevfik'i seven ve metal heykeller üreten 
bir ev arkadaşım olacak. Beş para e tmeyen bu evin bir odasını on günlüğüne tutuyorum. 
Tam da bu noktada Can'la akarsu yataklarımız birleşiyor. 

Tabldotçudayız.  Üstlerine pudra şekeri dökülmüş gibi bembeyaz moloz olmuş inşaat 
işçileri , saat satan Senegalliler, Can ve ben soslu makama, şehriye çorbası ve şöbiyet yemek 
için sıradayız . !stanbul'daki ilk ayımı tek parça halde atlatmanın şerefine yemeğe çıktık. Eve 
dönüş yolunda yokuş aşağı sallanırken Can Siirtli ailenin yeniyetme oğlu Ömer'le karşıla­
şıyor. Köşe başınd� kısa , kesik konuşuyorlar. Yola Ömer'le devam ediyoruz.  Sıcak bir yaz 
günü . Ömer Adidas üç çizgili eşofmanının altına parmak arası terlikler giymiş. Asfaltın tüm 
sıcağını ayak tabanlarında hissediyor. Baktığım en uzak noktada serap görüyorum. Susuz-
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luktan dehidrasyon geçireceğiz . Apartmanın içine kendimizi attığımızda bir süre mermer 
basamaklarda oturuyoruz. İçerisi buz gibi .  Az sonra merdivenleri K2 tırmanıcıları gibi birbi­
rimize çiviler, ipler uzata uzata çıkıp tavan arasına varıyoruz. Yatak odasından terasa çıkıyo­
ruz . Ömer üstünü çıkarıp hemen çatıya uzanıyor. Haliç'in üstünden esen rüzgar inip çıkan 
göğsünü sarıp sarmalıyor. Can buzdolabından buz gibi bir sürahi su getiriyor. Gökyüzünde 
asılı kalmış güneş yer değiştirdikçe terastaki devasa metal kuş heykelinin gölgesi uzuyor. 
Can bu heykeli Aya Elenia Klisesi'nin bahçesi için yaptı . Ölümsüzlüğü , dünya üzerinde her 
bir faninin ne yaptığım gözleyen ve bilen, her şeyi gören Tann'nın bir sembolü olan tavus 
kuşu . Tavus kuşunun gölgesi altında sentetik bir esrime yaşıyoruz. The Blaze'den "Terri­
tory" çalıyor. Haliç'in üstünden altın sansı ışıklar gelip geçiyor. Ömer'in başının üstünde 
bir hare var. Tavus kuşu sayesinde tanrısal bir ana tanıklık ettiğimi düşünüyorum. Can bir 
an için gözden kayboluyor. Geri geldiğinde babasının beylik tabancısını Ömer'in önünde­
ki plastik masaya vurarak koyuyor. Ömer aldığı gibi şakağına dayayıp tetiği çekiyor. Çat ! 
Sıra Can'da . Her şey çok hızlı gelişiyor. Bir solucan deliği bulup orada soluk mavi noktayı 
uzaktan izlesem. ikisi de ölümsüz. İkisi de formülü buldu . İki kayıp ruh.  Ana rahmine geri 
dönsem. Dışarıdan duyduğum sesler eğilip bükülse. Karanlık. Çok güçlü bir ses dalgasının 
bir an için altında kalıyorum. Haliç'in üstünden kuşlar havalanıyor. Barut kokusu . Karşıda 
çamaşır asan yemenili kadın çığlık çığlığa . Kan. Dişlerini ilk defa görüyorum. Köpekdişinin 
altın olduğunu fark ediyorum. Can metal heykelin dibine yığılıyor. Ömer dişlerini göstere 

göstere gülümsüyor. Can'ın üstüne eğiliyor. Boynundaki cevşeni koparıp kendine takıyor. 
Bana bakıyor. Gülüyor. Derin bir hüzün, korku , ne yapacağım bilmez bir yüz ifadesiyle 
bana bakarken gülüyor. Çatının arkasına çıkıp kayboluyor. 

Taksim Devlet Hastanesi'nin bekleme salonunda bir başıma, elimde Can'ın pasaportu 
çöküp kalmış oturuyorum. Bekleme salonundaki saat sabaha karşı dördü gösteriyor. Kuru 
sıkı . Sıyırıp geçmiş. Kafatası tuz buz olmuş. Şakağı içine çökmüş. Kan lazım. Tek gözü bir 
daha hiç görmeyecek. Tutanak. Polis. Rapor. "Bizimle karakola kadar . . .  " "Yaşayacak. "  Ömer 
sırra kadem bastı . Şimdi lstanbul'un dehlizlerinde bir yerlerde. Beyoğlu'nu ve tavus kuşla­
rım o gün terk ediyorum. N 
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CANAN ARMONİ ALTIN 

Bina 

aşkan onun için bir bina tasarlamamı istediğinde kabul etmedim. Küçük 
gözlerini kıstı , dudaklarını büzdü , oflayıp pufladı . Camdan dışarı bakıp 
derin nefesler aldı ve siniri geçince bunun bir prestij projesi olduğunu , 
bana iyi bir ödeme yapabileceğini söyleyerek kapalı zarfın içinde bir teklif 
uzattı , çıkıp gitti . Zarfı öğleden sonra ofise gelen kanın açtı. Bu parayla 

sık sık bahsettiği şu havuzlu eve taşınabilirdik . Çocuklar için elbette. O muhitteki okullar 
daha iyiydi. Hafta sonları arkadaşlarıyla geniş bahçede koşup oynar, doğum günlerini de 
havuz başında kutlarlardı. Koskoca binaya karşılık çoluk çocukla dolu bir havuz adil bir 
anlaşma gibi gelmedi ama proje çizmek kanınla tartışmaktan daha kolay olduğu için kabul 
ettim ve bir bina çizdim. 

"Bu çok küçük ,  büyüt," dedi Başkan projeyi görünce .  "Sonuçta burası bir hastane olacak . 
Her cepheden girişleri, insanların kuyruk olacağı kayıt alanları , dar koridorlarla ulaşılacak 
muayene adalan ve geniş koridorlarla ulaşılacak ameliyathaneleri , hastaların doluşacağı 
küçük asansörleri ve sedyelerin taşınacağı büyük asansörleri olması gerek .  Daha bir sürü 
teknik ayrıntı var, hepsi sana gönderilen belgede yazıyor. Bu çizdiğin şey bir vakit kaybı . "  

Paltosunu giyip kapıdan ç'ıkarken,  "Vakit kaybı ,"  diye söylenmeye devam etti kendi 
kendine, "tam bir vakit kaybı, başka bir şey değil ! "  

Zaten büyük olan binayı daha da büyüttüm. Geniş koridorlardan bazılarını daralttım, 
asansörlerin birazını küçülttüm. Kanının istediği eve ilk teklifi verdiğimiz gün projenin 
güncellenmiş halini sundum. 

"Bazı sınırlar lazım, böyle olmaz," dedi Başkan. "Binayı tam ortasından ikiye böl ,  bir ta­
raftan diğerine geçiş olmasın. Otopark içinse tam tersi . Her kanat için ayn bir park alanına 
gerek yok,  eksi ikinci ve eksi üçüncü katlar bölüntüsüz otopark olsun. "  

"Binayı arada geçiş olmayan parçalara bölmek acil durumlarda erişim sorunu çıkarır," 
diye itiraz ettim. "Otoparka gelirsek,  batı kanadında bir işimiz var diyelim ,  bu boyutta bir 
binada doğu kanadının altına park edersek gideceğimiz bölüme ulaşmak için en az yanın 
saat yürümek gerek" 

"Evet evet ,"  dedi , "tam da oraya geliyordum. Bu yürüyüşü verimli hale getirelim. Oto­
park katlarına mağaza adacıkları düşünüyorum. İki yüz metrede bir dört beş mağazalık 
camekanlı alanlar. Kozmetik zincirlerine, kahve zincirlerine kiraya verilir. İnsanlar boş boş 
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yürümez , arada buralara uğrarlar. Hem onlar kazanır hem biz kazanınz . Bir de binayı biraz 
daha büyütelim, hala yeterince büyük değil . "  

Kapıdan çıkacakken döndü : "Acil durumu filan boş ver, binayı mutlaka boydan boya 
duvarla ayır. Kuzey kapısından giren güney kapısından çıkamasın . Herkes her yere gide­
mesin . Öyle kolay değil bu işler ! "  İçinden söylenir gibi kısık sesle, "Kolay değil öyle ,"  diye 
tekrarladı çıkarken.  

İstediği gibi binayı ortadan ikiye böldüm ama araya gerekli hallerde iki taraf arasında 
geçişi sağlayacak koridorlar ekledim. Acil bir durum olmadıkça bu koridorların geçişe ka­
palı olacağına dair projeye not düştüm. Bu kadanna razı geldi . 

Yeni evin içi karımın zevkine göre baştan yapılırken Başkan'ın revizyon toplantılan de­
vam etti. Bir keresinde proje üstünde rastgele bir yeri işaret ederek, "Bu kanattaki asan­
sörler her kata çıkmasın," dedi . "Aynca ön cepheden girip büyük merdivenlerden iki kat 
çıkınca arka cepheden altıncı kata ulaşalım ama arka cepheden girip yürüyen merdivenleri 
kullananlar mutlaka iki ayn kontrol noktasından geçsin . "  

Başka bir toplantıda düşünceli bakışlannı tavanda bir noktaya sabitleyip, "Acaba doğu 
kanadında üçüncü kata en az sekiz kat merdivenle mi çıkılsa ," diye mırıldandığını duy­
dum. Tam anlayamadığımı söylediğimde, "Vazgeçtim," dedi, "yedinci katın en batısında 
kalan penceresiz bölüme yalnızca dışandan yangın merdiveniyle girilse yeter. " 

Bazı bölümlere koridorlardan direkt geçiş istedi , bazı bölümlerinse iç içe geçen birkaç 
bekleme salonu olmalıydı , buralara hasta girişleri kademeli sağlanacaktı . Tavan yükseklik­
leri merkezden çepere doğru azalmalıydı . En yüksek olduğu noktada en alt katta duran biri 
kafasını kaldırdığında tavandaki desenleri seçememeliydi , en alçak yerler olarak belirlediği 
bazı koridorlardaysa kimi zaman başını eğerek geçmen gerekmeliydi . 

Tüm bu saçma sapan isteklerin tek tek nedenini sormadım, çünkü hiçbirinin kendine 
özgü ayn bir sebebi olmadığını biliyorum. Hepsininki aynı . On üçüncü yüzyılda inşa edi­
len bir gotik katedral ya da yirminci yüzyılda yapılan bir adliye binası neden öyleyse o yüz­
den. İnsan kurum karşısında kendini mümkün olduğunca küçük ve çaresiz hissetsin diye . 
Balinanın devasa ağzından girip türlü eziyetlerle sindirildikten sonra küçük bir delikten 
dışan atılman için . Bunu çocuklar bile bilir. Masallarda dinler ve bu cendereden sağ salim 
çıkanın kahraman olduğu hikayelerle büyürler. 

Nihayet taşınma için evde eşyalar paketlenirken Başkan'la yirmi altıncı ve son proj e  
toplantısına girdim. "Projenin bazı detayları basına sızmış," dedi Başkan. "Yaşlı ve  hasta 
insanların, çocuklann ve çocuklu kadınlann, sakatlann ve bilumum garip gurebanın bura­
da yolunu bulamayacağını , hastanenin imkanlarından faydalanamayacağını telkin ederek 
halkı galeyana getirenler var. Senin adını vereceğiz ve bu tepkileri projenin mimarı olarak 
sen göğüsleyeceksin . "  

"Elbette, "  dedim. "Bu benim işim. Ama doğrusu bir ev  için değmez . Çocuklann ikisini 
de şu yeni açılan pek prestijli okuluna alıp dereceyle mezun edersen hem tüm sorumluluğu 
üstlenirim hem de bu saatten sonra projede bir çivinin dahi değiştirilmesinin mümkün ol­
madığına herkesi ikna ederim. Yalnız bunun için inşa sürecini de benim yürütmem gerek,  
kimse de işime kanşmamalı . Başkası inşaatı devralırsa söylediklerimin aslı astarı olmadığı , 
istesek projenin pekala değiştirilebileceği ortaya çıkar. " 

Başkan kabul etti , ben de uzun bir basın açıklaması yazdım. 1 906 yılında Connecticut'ta 
bir tekstil fabrikasında çıkan ve seksen üç işçinin hayatına mal olan yangın sonrasında 
(böyle bir yangın yoktu) Amerika' da içinde aynı anda üç yüzden fazla insan bulunan bina­
lar için güvenlik yönetmeliğinin değiştiğini , erişilebilirlik adı altında yapılan bu değişikli­
ğin aslında kat dağılımında beyaz işçilerle siyah işçiler arasındaki aynını derinleştirmekten 



başka bir işe hizmet etmediğini (böyle bir yönetmelik yoktu) , dahası tarihte tamamen iş­
levsellik ön planda tutularak tasarlanmış yapılara baktığımızda karşımıza çıkan en önemli 
örneklerin Auschwitz-Birkenau gibi tesisler olduğunu, birer mühendislik harikası olan ve 
içeride yapılan işleri son derece kolaylaştıran bu tür tasanmlann nasıl sonuçlar doğurduğu­
nu herkesin gördüğünü ve günümüzde yapıların benzer bir yaklaşımla inşa edilmesini iste­
yenlere birer Nazi artığı ya da Klan üyesi gözüyle bakılması gerektiğini , benim bu projenin 
mimarı olarak bunlara asla pabuç bırakmayacağımı tek tek anlattım. Tunç çağından uzay 
çağına daha pek çok tarihi referans ve mimari tercihlerimin neden tam da böyle olması 
gerektiğini kanıtlayan bol miktarda teknik terimle ördüğüm altı sayfalık açıklama metnimi 
yayımlanmadan önce karıma gösterdim. Okudu ve anlamadı . ilk sayfada , "Gerçekten böyle 
mi olmuş," diye sordu , ikinci sayfanın son paragrafına doğru , "Ne ilgisi var," dedi , üçüncü 
sayfada kompasitenin, beşinci sayfada aderansın ne demek olduğunu sordu ve sonunda tek­
rar, "Ne ilgisi var," dedi . Metni aynen gönderdim. 

Başkan'ın gazetelerinde ve kanallarında yayımlanan basın açıklamama karşı çıkmaya 
cesaret eden tek tük ses beyaz ırkın üstünlüğünü savunmadığını kanıtlamaya uğraşırken 
inşaat başladı . Önce binayı ikiye bölen duvarın arasına onaylanan projede yer almayan 
başka koridorlar ekledim. Kimseden ses çıkmayınca otoparktaki mağazaların depo giriş 
çıkışlarını bahane ederek eksi katları doğrudan dışarıya bağlayan tüneller yaptırdım .  Katlar 
yükseldikçe alçak istenen tavanların içlerine gizli odacıklar, yüksek istenenlerin kalın taşı­
yıcı kolonlarına gizli asansörler ilave ettim. En başından itibaren üstüne "Arızalıdır" tabe­
lası asılması planlanan, çalışmamak üzere tasarlanmış birkaç asansörü sadece doğru parola 
girildiğinde çalışan yük asansörlerine çevirdim. İşim bittiğinde binanın içinde bilinmeyen 
bir bina daha vardı . 

Şimdi nereden gireceğinizi bilirseniz iki bloku ayıran duvarın içindeki gizli bir kori­
dordan yürüyüp kolonlardan birindeki gizli asansörle kat planında yer almayan gizli bir 
yarım kata ulaşabilirsiniz . Gizli bir yük asansörüyle eksi üçüncü kata gönderdiğiniz paket, 
aşağıda bekleyen biri tarafından alınıp gizli tünellerden dışarı çıkarılabilir ya da benim bile 
aklıma gelmeyen bir yolla başka bir rota izleyip kendinizi çatıdaki gizli bir oyuntunun için­
de bulabilirsiniz . O kadar çok sayıda ufak değişiklik yaptım ki ben bile hepsini hatırlamı­
yorum. Her birinin kendine özgü ayrı bir nedeni yok. Hepsininki aynı . İnsan niye havasız 
bir odada pencereyi açarsa o yüzden. 

Şimdi burada hesapta olmayan şeyler yaşanacak. Belki bir doktor tedaviye parası yetme­
yen hastasını planda yer almayan yarım kata sakladığı yatakta yatıracak ya da hastabakıcılar 
arasında reçeteli ilaçları otopark katlarındaki dehlizlerden dışarı kaçırıp satan bir çete pey­
dahlanacak. Daha iyi mi daha kötü mü olacağını bilmiyorum, işin o kısmı ilgimi çekmiyor. 
Tek bildiğim Başkan'ın tasavvur ettiği hayatın dışında başka türlü bir şeylerin olacağı ve bu 
ihtimal bana nefes aldırıyor. Başkan onun için bir balina yapmamı istedi , ben de yaptım 
ve tepesine nefes alıp verebileceği bir delik açtım. Artık bina yaşıyor ve aldığı nefesle ne 
yapacağına kendi karar verecek. N 
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HAYRİYE ATLİ 

Uzak Günler 

orbayı kanştırırken pencereden seyrettiği kupkuru tarlalann güneş­
te nasıl parladığını ilk kez fark ediyordu . "Yann sabah saat onda , "  diye 
tekrarlayarak çorbanın altını kapadı . İçinden mercimekleri ayıklamak 
gelmiyordu . Pencerenin önüne oturup tarlalara baktı . "Hanımefendi , 
ben lstanbul'dan geliyorum," diye başlamıştı . Sonrasını tam hatırlaya­

mıyord . aat onda . Ama köyde başka insan mı kalmadı? Kırklı yaşlarda, güzelliğinden 
eser kalmamış bir kadının fotoğrafını kim ne yapsın? Başka bir şeyler de söylemiş olacak. 
Hanımefendi derken sesi neşeli ve yumuşak çıkmıştı . Gözlerinin içi gülüyordu . Hanıme­
fendi sözcüğünü zihninde ayırdı .  Hanım ve efendi . Han-ım. Kız gibi bir oğlandı .  Benim 
çocuklan da İstanbul' da okutsam böyle olurlar mı , diye düşündü . Hayali bile güzeldi ama 
çocuklarının içi gülen gözlerini bir türlü hayal edemedi . "Bu oğlan keşke benim evladım 
olsaydı ," diye söylendi içinde bir hüzün duyarak. Masada duran yeni toplanmış kirazlara 
baktı . Karton bir kutuya kirazlardan koydu . Bir şey için teşekkür etmek istiyordu çocuğa . 
Pencereden seyrettiği manzarayı değiştirdiği için ya da anlayamadığı başka bir şeyler için . 
Çocuklannı yetiştirirken örnek alacağı birini bulduğu için. 

Gece yorganı üzerine çektiğinde nasıl poz vereceğini belirlemediği geldi aklına . Ko­
casını uyandırmamaya dikkat ederek kalktı , banyoya gitti . Aynaya bakıp gülümsedi .  Diş­
lerinin .eski beyazlığı yoktu . Yüzü güneşten esmerleşmiş, cildinde lekeler oluşmuştu . Ke­
çeleşen saçlanna dokundu ve yere çöktü . Ne diye kabul etmişti fotoğrafının çekilmesini . 
Kendini görmeden yaşamak ne rahattı . Kendi hayatının kıyısında bir yerde oturup günle­
rin geçişini seyretmek! Ne vardı ki bu yüzde fotoğrafı çekilecek? Aynada gözlerine baktı . 
Bakışları hala gençliğindeki haline benziyordu . Kalkıp duş aldı . Topuk taşını ellerindeki 
nasırlara sürdü . Ölü deriler gidince elleri yumuşacık oldu . Bugüne kadar bunu neden 
yapmamıştı sanki . Saçlannı yavaş yavaş taradı , kurumuş yüzüne vazelin sürdü . Aklına 
gençliğinde giyıneye kıyamadığı yeşil elbisesi geldi . Parmak uçlanna basarak çocuklann 
uyuduğu odaya gitti . Sandıktan elbiseyi çıkardı .  Biraz sıkmıştı ama birkaç saat dayanırdı .  
Yıllardır üzerinde taşıdığı tozlu bir örtüyü atmıştı sanki . Bedenini sıkan elbisenin içinde 
hafiflediğini hissediyordu . 

Rüyasında yirmili yaşlarındaki halini gördü . Üzerinde yeşil elbisesiyle altından başak­
lann içinde koşuyordu . Beline kadar uzanan saçlan rüzgarda uçuşurken gerçek hayatta 
hissedilemeyecek bir duygunun içindeydi . Gökyüzü yine gökyüzü gibi görünüyordu ama 



o gerçek hayatta bakamayacağı gözlerle bakıyordu göğe . Işıldayan yaprakların üzerinde 
koşarak havada duran koca bir ağacın yanına vardı . Başını eğip uçuşan köklerin arasın­
dan geçti . Dalların altında fotoğrafçı onu bekliyordu . Elindeki kiraz kutusunu fotoğrafçıya 
uzattı .  Fotoğrafçı kutudan bir kiraz aldı .  Gülümseyerek kiraza baktı , sonra kendisine yak­
laştı ve bir anda boynundan öptü . 

Gözlerini açtığında dünkü neşesinden eser kalmamıştı . "Kabustu , geçti , "  diye söyle­
nerek içini rahatlatmaya çalıştı . Telaşla elbisesini alıp sandığa geri sokuşturdu . O sırada 
ellerindeki yaraları gördü . Nasırları yerinde duruyordu . Yalnızca derileri soyulmuştu . Ço­
cuklar hala uyuyordu . Dışarı koştu . Köprünün karşısındaki dükkana kadar yürüdü . Kah­
valtı için çocuklara helva aldı . Çocukların helvayı görünce yüzlerinde beliren gülümseme 
içindeki kötü hissi geçirdi . Dokuza doğru çocukların okul çantalarını hazırladı ellerindeki 
yaraları gizleyerek. Kocası da işe gidip ev boşalınca geçen sıkıntı geri döndü . Yarım saat 
içinde söylenen yere gitmesi gerekiyordu . Hayır, gitmeyecekti . Çorba hazırlamaya başladı . 
Pencereden görünen kupkuru tarlaları seyretti . Bir süre çorbaya baktı .  Elindeki kepçe­
yi lavaboya fırlattı . Salona koşup sandıktan elbisesini çıkardı. Hızlı hızlı saçlarını taradı . 
Dudaklarına vazelin sürdü . Kırmızı taşlı küpelerini taktı . Dün hazırladığı kiraz kutusunu 
aldı . Kapıdan çıkarken dönüp eve baktı , son kez bakıyormuş gibi . 

Anlaştıkları yere vardığında nefes nefeseydi .  Çevrede koca siyah bir arabadan başka 
bir şey görünmüyordu . Arabadan tanımadığı iki adam çıktı . Kendisine bakarak araların­
da konuştular. Arkalarından gelen fotoğrafçıyı tanıdı . Güneş gözlüğü takmıştı. Arabadan 
koca koca makineler çıkardılar. Fotoğrafçı ,  "Hoş geldiniz, sizi biraz bekleteceğiz ,"  dedi . 
Arabadan elinde kablolarla mavi saçlı bir kız çıktı . Kabloları telaşla yana bıraktı , gülümse­
yerek kendisine yaklaştı ,  elini sıktı . Fotoğrafçı da yanına geldi . Dünkü gibi gülümseyerek, 
'Tulumunuz da kutuda sanırım, üzerinizi araçta değişebilirsiniz ," dedi . 

"Şey, hayır. Ben . . .  tulum getirmedim. "  
Fotoğrafçının yüzündeki çocuksu gülümseme kayboldu . "Ama o günkü kıyafetlerinizi 

giymenizi rica etmiştim. "  
"Öyle m i  dediydiniz . Ben . . .  hatırlamıyorum."  
Fotoğrafçı tanımadığı iki adamın yanına gitti . Kendi aralarında asık suratla bir  şeyler 

konuştular. Biri koşarak ilerideki eve gitti . Biraz sonra elinde köydekilerin çalışırken giydi­
ği tulumlardan biriyle döndü . Rahatlamışlardı . Mavi saçlı kız tulumu uzatarak, "Üzerinizi 
aracın içinde değişebilirsiniz ," ·dedi . 

O an çocukluğuna kaçabilmek istedi . Bu yaşadıkları annesinin ona anlattığı bir hi­
kayenin içinde olsa , o da heyecanla hikayeyi dinliyor olsaydı. Bugünlük bu kadar yeter, 
deseydi annesi . Ama hikaye sürüyordu . Aracın içinde yabancı bir koku vardı . Pencereler­
den içeri görünüyordu . Adamların uzaklaşmasını bekledi ama sigara içerek aralarında bir 
şeyler tartışıyorlardı . Elindeki kutuyu ön koltuğa bıraktı . İyice koltukların altına büzüldü . ' 

Elbise öyle sıkıyordu ki dakikalarca uğraşmasına rağmen çıkaramadı . Hala giyemedim mi 
diye bakmaya gelirlerse diye korktu , iyice eli ayağına dolaştı . Terlemeye başlamıştı . Öfkey-
le elbisenin zorlanan dikişlerini yırttı . Küpelerini çıkardı . Tulumu üzerine geçirirken ku­
maştan kendi tulumundaki ter kokusunu aldı . Köydeki bütün tulumlar aynı kokuyordu 
demek. Kim bilir belki aynı hayalleri kuruyor, hatta aynı rüyaları görüyorlardı . "Şu lanet 
fotoğrafı çekin de gideyim artık," diye söylenerek çıktı araçtan. Tanımadığı adamlardan 
çekinmesi geçmişti şimdi . Fotoğrafçı da umurunda değildi. Gösterdikleri yere geçti . 

"Siz buraya bakmayın , her zaman yaptığınız gibi buğdayları toplayın lütfen. Biz bitince 
size söyleyeceğiz ,"  dedi fotoğrafçı . 
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Dakikalarca buğday topladı . Mavi saçlı kız ara vermelerini istedi. "Yorulmuştur," dedi. 
Yorulmamıştı ama susuzluktan yanıyordu . "Hayır, "  dedi . "Yorulmadım, devam edin . "  Ya­
rım saat sonra işleri bitti . Kenarı yırtık elbisesini tekrar giydi . Fotoğrafçının gülümseyerek 
kendisine uzattığı zarfa baktı . 

"Ne bu7" 
"Anlaştığımız ücret ,  buyurun . "  
"Ben para istemedim ki ! "  
"Ben size teklif etmiştim ya . Olur mu öyle şey, alın lütfen . "  
Bir an  önce gitmek istiyordu . Zarfı alıp koşar adımlarla uzaklaşırken arkasından fotoğ­

rafçının sesini işitti : "Teşekkür ederiz hanımefendi ! "  
Evine uzaktan baktı . Geri dönüp köprüye oturdu . Gözlerini kapadı , annesinin kendi-

sine hikaye anlattığı ana döndü . 
"Bugünlük bu kadar yeter. " 
"Hayır, hikayenin devamını duymak istiyorum anne . "  
"Kadın zarfın içindeki paralarla otobüse binip gitmiş . "  
"Nereye gitmiş?" 

l "Uzaklara . "  
Gözlerini açtı . Zarfı buruşturup göle fırlattı . Evin irdi . Hazırlamaya başladığı çorba 

bıraktığı gibi duruyordu. Ocağın altını açıp çorbayı karıştırmaya başladı. Pencereden kup­
kuru tarlalara bakarken kiraz kutusunu arabanın ön koltuğunda unuttuğunu fark etti . N 
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HATİCE Göz 

Geldi Gelecek 

abamı kandırıyorum. 
Bunu yaparken ne biçim bir evlat olduğumu düşünmüyorum, kendi­

me hiç kızmıyorum. Babamı , kelimenin tam manasıyla bile isteye kandı­
rıyorum. Yıllar içinde öğrendim bunu . 

Bir şey daha öğrendim. Sonrasını , devamını , bir an ötesini bilme­
nin mümkün olmadığı bir evreye geçtiğinizde bilmeye çalışmayı bırakıyorsunuz . Doktoru 
beni buna daha en başından alıştırmaya çalışmıştı aslında . Ama işte , insan reddediyor. 
Bilmek için ısrar ediyor. Doğrusal bir unutma eğrisi arıyor insan babası için, adım adım 
ilerlesin ki kendimizi hazırlayabilelim. 

Annemin yolunu gözlüyor babam, son on yıldır. ilk yılları bilinçli, sonrakiler değil .  An­
nemi aramış gibi yapıyorum ben , son iki yıldır. Hiç açılmayacak bir telefonu her seferinde 
nasıl da arıyorum. Yine öyle yaptım. 

"Evet ,  evet anneciğim. Biz de babamla seni bekliyoruz . Öyle mi, demek iki saat sonra 
burada olursun.  Tamam, babama da söylüyorum."  

Hangimiz kimi arıyor, kim kimin yolunu gözlüyor, kim kimi bekliyor birbirine giriyor 
böyle zamanlarda. Annemi mi daha çok özlüyorum mesela , babamı mı? Hangisi bana da­
ha uzak? Hangisi daha önce ayrıldı aramızdan? Hangisi aramızdan ayrılmış sayılır? 

Babam her seferinde öyle büyük bir inançla annemin yolunu gözlemeye başlıyor ki 
insan kendini de beklerken buluyor. İnanırken. 

Her koşulda , annemin yokluğunu kendime de babama da anlatmak için anneme ihti­
yacım var. "Annem geliyor" yalanına .  Telefonun ucunda olmalı , köşeyi dönüyor, apartma­
nın kirli merdivenlerinden çıkıyor olmalı .  Her yalan en az bir inanan ister. Her inanç da. 

Zamanında antika pazarından aldıkları şu ufak dürbünle şimdi pencereden annemi 
gözlüyor. Evin her yanı antika pazarlarında bulduğumuz en ucuz eskilerle dolu : duvarlar­
da halılar, danteller, saatler, abajurlar, minik heykellerle bakır küllükler, kaseler, imbikler, 
gaz lambası , İran desenli kanepe örtüleri . . .  Babam aslında bu dürbünü komşunun çocu­
ğuna hediye olur diye almıştı . Annemle birlikte. 

Annem nasıl güzel bir kadın, nasıl . Acaba babam onu öyle mi hatırlıyor? Kapıdan an­
nemiı: duvarda asılı duran siyah beyaz fotoğraftaki hali girse mesela? Bunları düşünmek 
benim zihnimi bile hırpalıyor. Onu yormak istemiyorum. Sanki şu desenlerden birisinin 
köşesi kıvrılsa babamın kalan hafızası da çözülecek. Hiçbir şeyi yerinden oynatmıyorum. 
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Bu sayıda "Bu fo­

toğrafı n öyküsünü  

yazar m ı s ı n ız?" çağ­

rısına gönder i len 

öykü lerden ik i s in i  

yay ıml ıyoruz. 

Hatice Göz'ün  ve 

Abd u l l a h  Bi lge'n i n  

öykü leri ,  geçen 

sayıda yayımlad ı ­

ğ ımız  fotoğraftan 

ç ıkara k  yazı l m ı ş  

öykü ler a ras ından 

seç i ld i .  
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Annemin güzelliği ve gençliği , tam da bu sebepten, camla çerçeve arasında sıkışmış halde 
bize bakıyor, kıpırtısız . 

Hiç açılmayacak olan telefonla yaptığım konuşmayı tamamlayıp kapatırken zil çaldı . 
Kapıyı açar açmaz içeri fırladı afacan. Küçükken de böyleydi, hala küçük, hala böyle. İki­
sinde neyse on ikisinde de o işte . 

"Kuş gördüm, kuş gördüm! "  deyip alıverdi dürbünü babamın elinden. Sesi salonun 
her köşesinden kaydı , perdeye takılıp sallandı . 

"Kuşlara mı merak sardın bakalım," dedi babam sanki zaten bir sohbetin içindelermiş 
gibi .  "Gençliğimde ben de kuş gözlemine çıkardım, birlikte de çıktık sonraları çok kere. 
Sen daha yoktun, dürbün de yoktu . "  

Annem vefat ettikten sonra afacan dürbünü geri getirip babama hediye etmiş, hepimizi 
ağlatmıştı . Çocuk işte, güldürdüğü kadar hızlı ağlatabiliyor insanı . 

Sonraları ara ara çat kapı geldikçe dürbünle oyalandı . Ama daha çok da evin her yerine 
yayılmış ilginç -ona göre ilginç- nesnelerle ilgilendi .  Babam da onunla. 

O her geldiğinde babama bir şey oluyordu. Bu ufacık çocuk eve gelince annemin de 
yarısı eve gelmiş gibi bir şeyler babamda . . .  Annemden bir şeyler. Benim dağıtmamak için 
bunca uğraştığım muntazam akışı , daha az önce bir hevesle üst üste dizip yükselttiği kağıt 
kuleyi devirir gibi bir çırpıda deviriyor bu çocuk her seferinde. Niyetsiz . 

"Hangi ağaca konmuştu bakalım," derken babam, çocuk pencerenin önüne gelmişti 
bile. Nasıl hızlı boy atmıştı böyle, ben de böyle hızlı uzamışım, öyle derdi annem. Babam 
çocuğun yanına zorbela yürüdü . Daha doğrusu iyiden iyiye incelip pantolonun içinde 
birer çubuk gibi duran bacaklarını sürükledi . Pencerenin ahşap kasasına tutundu . Şimdi 
ikisi de pencerenin önünde uzayan parkın bahar renkleriyle döşenmiş manzarasında bir 
kıpırtı arıyorlardı .  



Bir çınara da konmuş olabilirdi , bir selviye de. Dürbün elden ele geçiyor, her defasında 
tam görür gibi oluyor ama hemen cayıyorlardı . Ara sıra babam şu mu , bu mu diye soruyor 
ama çocuk başıyla hayır işareti yapıyordu . "Başka , bambaşka bir kuştu gördüğüm, böyle 
rengarenk ve küçük, sanki başında antenleri vardı . "  

Kuş gözlem zamanlarından kalma bilgisini geri çağırması hala nasıl d a  kolay babam 
için . Hemen kuşları sıralıyor, renklerini soruyor, tonlarına ve o tonların vücuttaki yerlerine 
kadar detaylandınyordu : Gagası ne renkti , koyu kırmızı mı, yoksa turuncuya mı çalıyor­
du, göbek kısmında renk farklılığı var mıydı , kuyruğunun boyu ve tüy tipi nasıldı . . .  

Beş adım gerilerindeydim, kapının eşiğinde. Babam acaba yarın kimi neyi unutmuş 
olur diye düşünürken şimdi karşımda , bir perdenin önünde durmuş, yanındaki komşu 
çocuğuna bütün bilgisini döküyordu . Ben çocukken de böyleydi . Anlatır dururdu . İşte 
şimdi de karşımdaki sahnede kimin kim olduğunu düşünüyorum. Annemle birlikte ba­
bamla ufaklığa bakıyoruz, onlar da kuşa , hiçbir kuşa benzemeyen bir kuşa . 

Annem geldi gelecek. Dürbünün ucu hafifçe sokağa eğilse de ufaklık,  " İşte geldi" diye 
bağınverse salonun ortasında . Yapmıyor tabii , yapamaz. Ama yine de bir süre sonra ba­
bam ayakta durmaktan yorulunca çocuk onun koluna girip koltuğuna oturtuyor. "Uçtu 
gitti herhalde, "  diyor. 

-

"Kuş işte , "  diyor babam bilgiç bir sesle . "Belki de yaprakların arasına saklanmıştır, illa 
görürüz yarın öbür gün. "  

"O zaman ben yarın da geleyim, ararız," deyip koşar adım gidiyor çocuk. Hoşça kalın , 
güle güle, gelebilir miyim falan yok,  evin oğlu gibi .  Arkasından, "Gel gel , sana bıyıklı baş­
tankaraları da anlatayım," diyor babam pencereye doğru bakarak. 

Yoruldu . Biraz daha konuştu , anlattı .  Oturduğu yerde gözleri hafif hafif kapandı öyle. 
Babam hiç uyuklamazdı benim. Şimdi uykuları çoğunlukla böyle , geceyle gündüz ayrımı 
gideli oldu epey. Zaman geçtikçe zamanla bağı kalmadı . Sanki zaman canı isterse , ona 
uğrayıp kulağına bir şeyler fısıldayıp gidiyordu . 

Şimdi sandalyede atletiyle oturmuş uyuklayan babamın zamanı ile çerçeve ve cam 
arasında sıkışmış annemin zamanı arasında gidip geliyorum babamı izlerken. Neyse , di­
yorum, çocuk yarın da gelecek. Şu kuş aslında yoksa bile çocuk yarın gelecek .  Kuşlar 
kandırabilir ama çocuklar asla kandırmaz . il 
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ABDULLAH BİLGE 
. 

Iki Dakika 

ünlerden ne bilmiyorum. Sanının p�mbe. Pazara çıkmayı bıraktığım­
dan beri günleri karıştırır oldum. flab�ma sorarsam direkt cevabı alaca­
ğımı biliyorum. Her gün televizyonda takip ettiği bir program var. Yine 
bana saçma gelen fakat günün büyük bir kısmını harcadığı o program­
lardan birini izliyor. Ara ara kaldırıp dürbünle bakıyor ekrana . Elindeki 

dürbünü kız kardeşim yollamıştı Almanya'dan. Uzak gözlüğünü bulamayınca ona sarmış 
yine. Yaşlıların çocuklaştığını söylerlerdi hep. Sanının bu dürbün de babamın şu aralar en 
sevdiği oyuncağı . 

Karşımdaki aynada kendime takılıyor gözüm. Temizlemem gerek artık aynayı. Üstü 
leke dolu . Fakat beyazlarımı ve kırışıklanmı gösterme maharetini engellediği söylenemez 
bu durumun. Ne ara bu kadar eskidim bilmiyorum. 

Kapıdan ona baktığımı fark etmiyor bile. Bu kadar yaşlandığını görmek bana acı ve­
riyor. Hayatta en korktuğum iki ihtimali aklıma getiriyor. Ya benden önce ölürse ve tek 
kalırsam. Şu an dünyada iletişimde olduğum başka kimse yok.  O da olmazsa sanki bir 
anda yeryüzünden yok olsam hiç kimse bensizliği fark etmeyecek.  İkinci durum beni daha 
çok korkutuyor. Ya ben ondan önce ölürsem. Yalnız kalacak.  Alzheimer ilaçlarını almayı 
bırakırsa belki o zaman daha mutlu olur. Yavaş yavaş unutmak daha çok acı verici olabilir. 
Telefondan saate bakıyorum. 14 .29 .  

Duvarda annemin fotoğrafı asılı . Altında 1stanbul'a gelirken yanlarına aldıkları birkaç 
eşyadan biri olan dede yadigarı kilim serili . Annemsiz geçen on yedinci sene bu . On yedi 
senedir evde hiçbir şeyin yeri değişmedi . Hiçbir yeni eşya alınmadı ya da hiçbir eşya atılma­
dı. Hala kalan yemekler dolaba aynı yoğurt kaplarında kalkıyor. Çok sağlıksız . . .  bizim gibi 
iki ihtiyar için ney sağlıklı ki zaten. Çoğu zaman babam kanepede uzanmayı tercih eder. 
Bugün tekli koltuğa geçmiş. Kanepenin iki ucuna da yastık koydum. Duyduğuma göre hep 
aynı tarafa uzanan yaşlıların vücutlarında bazı yaralar çıkıyormuş. Bu bilgiyi unutmasam iyi 
olur. Yakın bir zamanda bana da lazım olacak gibi . 

Telefonumda hiç cevapsız arama yok. Uzun süredir kimse tarafından aranmadık . En 
son üç ay önce babamın geç kaldığı bir doktor randevusu için aranmıştık. Dünyadan izimiz 
silinmiş gibi. Nefes almaya , yemek yemeye devam ediyoruz . Acaba gerçekten bizi hatırla­
yan, tanıyan hiç kimse kalmadı mı yeryüzünde? 

Bir kız kardeşim var. Berlin'de yaşıyor. Annem öldükten sonra bir süre çok sıkı fıkı 



olduk. Her hafta arıyordu . Hatta babamla yanına gitmemiz için bize kart atmayı önermişti . 
Annem öldükten sonra mı? Birinin ardından öldü diye bahsetmek ne kadar tuhaf. . .  vefat 
etti demek daha mı kibar acaba? Vefat etti deyince canlarını daha mı az acıtmış oluyoruz? 
Neyse, lafın özü artık onunla da iletişimimiz koptu . Numarası değişmiş. Babamı kaybeder­
sem nas�l ulaşırım ona bilmiyorum. Ulaşmamı ister miydi onu da bilmiyorum. Babama ev­
lenmek istemediğini hiç söyleyemedi. Annem her zaman araya girip durdurdu onu . Böyle 
kısmetleri tepmenin nankörlük olduğunu söylerdi . Çok sert bir kadındı annem. Yine gö­
züm duvardaki fotoğrafına kayıyor. Orda da hiç gülmemiş. Hatırlıyorum o günü . Fotoğrafçı 
tebessüm etmesini isteyince, "Herkes kendi işine baksın ," diye paylamıştı onu da. Annemi 
neredeyse hiç gülerken hatırlamıyorum.  Aklım yine dağıldı . Kız kardeşim sonunda eşinden 
ayrılacak gücü bulduktan sonra bizimle de iletişimi kesti . Benim tüm bu süreçlerde suçum 
sanırım hep sessiz kalmamdı. 

Şu an yine sessiz kalıyorum. Babama bakmak ağır geliyor ama sessiz kalıyorum. Bir ba­
kım merkezine yatırmak geçiyor aklımdan . Susuyorum. Sanırım hep korkak bir çocuktum. 
Mizacım böyle benim. 

Televizyondaki programda sorulan bulmacaya cevap veremeyince babam iyice öfke­
leniyor. Anlamıyorum öfkesinin sebebini . Sanırım yaşlandıkça geriliyor insanın sinirleri . 
Bana soruyor ama duymazdan geliyorum. Hava çok güzel görünüyor. "Baba yürüyelim mi," 
diyorum, beni duymuyor. Hareket etmek ikimize de iyi gelecek . Duymayınca ben de vazge­
çiyorum yürümekten. Telefonum titredi . Sanının bir bildirim geldi . Heyecanla bakıyorum 
ekrana . Cuma indirimlerini haber veren bir toplu mesaj . Demek bugün cuma . Fasulye 
günü . Mutfağa girip fasulye pişireceğim. Babamda çok gaz yapıyor. Bu gece zor uyuyacak 
ama yapacak bir şey yok .  Bazı alışkanlıklar zor terk ediliyor. Duvardaki saate bakıyorum. 
14  .3 1 .  Mutfağa gitsem iyi olacak. . .  N 

NOTOS i l i  



Yayıncılığa bir meşale yakmak . . .  

EDİTÖ R LÜ K 
ZOR i!ANAAT 
ED İTÖRLERLE SÖYLEŞİLE� 

Haıırla�an 
Canw Can":ıeven 

Editörlük Zor Zanaat 
Editörlerle Söyleşiler 

Hazı rlayan 

Cansu Canseven 

Editörlük Zor Za naat'ı n öznesi editör o lduğu iç in  biz bolca editörl üğü, 

editör leri n sorun la r ın ı  konuştu k. Özneler  değ iş i r, soru n lar  pek değişmez bu 

sektörde. Tam da bu sebeple farkl ı  özneler i  de  konuşmak gerekiyor. Biz fit i l i  

"ed itör" üzeri nden ateşleye l im, deva m ı nda  başka fiti l ler ateşlen i r, en n ihaye­

t inde bel ki yayı nc ı l ığa bir meşa le yaka rız, be l l i  mi o lur? 

Selahatt in  Özpa labıyıklar · Cem Akaş · Ta n ı l  Bora · Sevengül Sönmez · 

Murat Ya lç ın  • Savaş Kı l ıç  · Nazlı Beriva n Ak · Cem Alpan · Sem i h  Gümüş · 

Ayşegü l  Utku Günayd ı n  · Mu stafa Çevikdoğa n 

) 

Ekim 2024 

336 s. 

ISBN 978-625-6469-2 1 - 1 

Notos Eleştiri-Deneme 

Söyleşi 

Kapak Virgin ia Elena Patrone 

www.notoskitap.com 

Dağ ıt ım 

Alfa Dağıtım 

2 1 2 5 1 3  34 20 



B u  fotoğ raf ı n öykü s ü n ü  ya za r m ı s ı n ı z ?  

M a rt in  Parr 

Notos'tan genç yazarlara çağrı. 
Öykü yazma tutku nuzu yön lend i reb i l eceği n i z  b i r  a l a n ,  kend i n iz i  d ı şavurab i l eceği n iz b i r  zem i n  

bu l am ıyor, yazd ı k l a r ı n ız ı  nas ı l  değerl end i receğ in ize karar verem iyorsan ız ,  Notos s i z i n  iç i n uygu n b i r  
yol açıyor. 

Notos' u n  her sayı s ı nda duyu ru l a n  b i r  kon uda  yaz ı l a n  öykü ler i n değer lend i r i l mes i  sonunda  seçi l en  
b i r  öykü ,  de rg idek i  öteki öykü ler le  b i r l i kte yayı m l a n ıyor. 

Genç yaza r la r  bunu  bir ya r ı şma o l a ra k  d ü ş ü neb i l i r , ama ötek i  öykücü ler le  deği l ,  her  genç yaza rı n 
kend iy le ya r ı şmas ı .  İ l gi ne çok o l u rsa ,  seçi l en  öykü de o den l i  güzel o l u r. 

Yukar ıdak i  fotoğrafta n ç ı ka rak  yaz ı l ı p  b ize gönder i len ler i n değer lend i r i l mes inden  son ra seç i len  
öykü ,  Notos' u n  N i san -Haz i ran ,  1 07. sayı s ı nda  yayı m l anacak. 

Fotoğrafı n  deri n l iğ i ne  ne den l i  yak laş ı l ı rs a ,  yaz ı l acak öykü o den l i  başar ı l ı  o l u r. 
He r  a n ı n ,  her  fotoğrafı n ya da res m i n  öyküsü  yaz ı l ab i l i r . Kon u m uz b i r  fotoğrafı n a n l att ı k l a r ıysa ,  

önce veri l m i ş  b ir  andan ç ı k ı l acak, ama öykü l e r i n  başa r ı s ı ,  o a n ı  son ra ku rmacaya dönüştürme usta­
l ı ğ ı n a  bağl ı o l acakt ı r .  

Katı l ımcıların göz önünde tutması gereken i lkeler 
ı .  Öykü ler  editor@ n otos kitap.com ad res i ne,  
Bu fotoğrafın öyküsünü yazar mısınız? baş l ı ğıy la  ve öyk ü l e re ad 
veri p yaza r a d ı  ayn ı s ayfad a  bel i rt i l e rek gönder i l me l i d i r . 
2. Yaz ı lacak öykü l e r  400-900 sözcük a ras ı n d a  o l m a l ı d ı r . 
3. Öykü ler i n son gö nder i l m e  ta r i h i  ı M a rt _2026 ' d ı r. 
4. Katı l ı mc ı l a r  gerçek a d l a r ı n ı  k u l l a n m a l ı d ı r. 

• Yayı m l a n m a k  i ç i n  seçi l e n  öykü n ü n  yaza rı ı yı l l ı k  Notos a bone l i ği ve 
Notos K itap 'ta n  k i tap armağa n ı  kaza n ı r. 
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E rsa n Ü l d es'in  s e çt i k l e r i  
Ersan ü ldes roman l a r ı ve i nce le­
meler iy le iy i  b i l d i ğ im iz  b i r  yazar. 
Kend i  a n l at ı  d ü nyas ı nda ,  fark l ı 
tek n i k l e r  den iyor .  Ona  da kend i  
oku n m azsa o l maz kitap l a r ı n ı  sor­
duk .  Ku rm acad ı ş ı ndan  çok önem l i  
beş kita p öne rd i .  

Vladimir  Nabokov 
Rus Edebiyatı Dersleri 
Burada kurmaca önermekten özel­
likle kaçınıyorum, çünkü kurmaca 
metinlerin okunmasında ciddi so­
runlar yaşadığımızı düşünüyorum . 
Şimdi alışılageldiği gibi ilk elden 
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Suç ve Ceza'yı 
ya da Savaş ve 
Banş'ı önerip 
sıramı savabi­
lirdim. Ama 
onun yerine 
şu noktada , 
Nabokov'un 
Rus Edebi­
yatı Dersleri 

Rus Edebiyatı 
Dersleri 

"""''an• ., 
<M • ... .. 

başlığıyla yayımlanmış o müthiş 
notlanna dikkati çekersem, başta 
Dostoyevski meftunları olmak üze­
re bütün okurlar için daha faydalı 
olacağımı hissediyorum. 

Jose Ort�ga y Gasset 
Sanatın lnsansızlgştırıl­
ması ve Roman Ustüne 
Düşünceler 
Sosyal medyada karşılaştığım ro­
man atölyesi reklamlarında içinde 
okuma ve yazma hevesi olan kişile­
rin "karakter inşa etmek" , "gerilimi 
yönetmek" , "merak uyandırmak" ve 
"okuru sıkmama" gibi ticari sinema­
yı ilgilendirmesi gereken başlıklarla 
avutulduğunu gördükçe daha fazla 
ümitsizliğe kapılıyorum. Mesele ro­
man sanatıysa tartışılması gereken o 
sanatın tarihi , gelişimi , devrimleri 
ve bugün geldiği noktadır. İşte tam 
da bunları tartışan bir kitap, hem de 
büyük bir felsefeciden . . .  Ayrıca dik­
kat: yayımlanma tarihi 1925 !  

Tzvetan Todorov 
Eleştirinin Eleştirisi 
Bizde eleştiri var mı yok mu , çok 
tartışılır. Bunu nedense en çok da 
eleştiri sanatının önünü tıkayan­
lar tartışır. Bunu bir tarafa koyar­
sak şunu hiç şüpheye düşmeden id­
dia edebiliriz ki bizde kitap tanıtı-



mı alasıyla var. 
Ayr ıca  k i tap  
tanıtmak için 
yazdıkları me­
tinlerin Bahtin 
sosuyla eleş­
t ir i  metn ine  
d ö n ü ş e c e ğ i ­
ni düşünenler 
de var .  Bah­

tin , Sartre , Blanchot, Barthes ya da 
Watt . . .  Kuramcıdır deyip hemen baş 
tacı etmemek gerek. Todorov bu ça­
lışmasında baştan kabul gören bazı 
kuramları masaya yatırıp eleştire­
rek belki de dünyanın en iyi roma­
nını yazmaktan daha büyük bir iş 
yapıyor. 

Milan Kundera 
Roman Sanatı 
Usta bir romancıdan kurgudışı bir 
iş. Müthiş. Don Quijote ne uğruna 
yaratıldı, Cervantes'in yaptığı ney­
di , sonrasında ne oldu? Sterne'den 
Tristram Shandy ,  Voltaire'den Can­
dide ve Diderot'dan Kaderci ]acques 
ve Efendi s i .  . . Yirminci yüzyılın ikinci 
yarısının en iyi romancılarından bi-

rinin bakış açısından bütün bir ro­
man tarihi . . .  Beraberinde Perde de 
okunmalı . Yalnızca okurlar değil ,  
bütün romancılar bu iki yapıtı didik 
didik etmeliler. Özellikle mizahtan 
uzak durarak ciddiyet kuşananlar . . .  
Mizahın roman sanatında kapladığı 
alan ne kadar? iyi bir romancı için 
mizah ne anlama gelir' Kundera bu 
meseleleri akademik olmayan bir 
terminoloj iyle çok temiz açıklıyor. 
Onun her zaman işaret ettiği gibi 
mizah ölürse roman da ölür. 

Theodor W. Adorno 
Sahicilik Jargonu 
Aslında Minima Moralia ve Edebiyat 
Yazı lan 'ndan farklı olarak bir ede­
biyat eleştirisi yapıtı değil .  Ayrıca 
sanırım onlar kadar meşhur da de­
ğil . Adorno'nun 1 962- 1 964 yılları 
arasında kaleme aldığı bu metinler 
Alman 1deolojisi üzerine altbaşlığıy­
la yayımlanmış. Evet,  gerçekten de 
öyle , daha çok felsefi bir kitap. Fa­
kat Heidegger'i ve onun başını çek­
tiği varoluşçu ruhaniliğin içi boş ta­
dı hoş kavramlarını teşhir eden bu 
yapıtı , edebiyat dünyasında bir has-

talık gibi yayılmış sanatsız yücelik 
savunularını anlamamızı sağladığı 
için roman tarihi açısından da çok 
değerli buluyorum. 
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Eksi lterek Yazma k 
Cihan  Ça ka n çağdaş ı öykücü ler i n yayg ı n o l a ra k  

ku l la nd ığ ı  a n lat ı  öğelerin i  u s u lca ke n a ra ite rek kend i  

Yo l u nda Yü rüyor. 

M anzaradan Geçmek Cihan 
Çakan'ın üçüncü öyku 
kitabı .  Kitapta kendi için­

cle ayrılmış üç bölümde üçer öyku 
)'er alıyor. Kapak resminde mutfak 
tezgahının önünde arkası dönük 
ayakta duran bir kadın figürü var. 
Nedense pencerenin tarn ortasına 
el.eğil pervazın bir kanadına iliştiril-
10.iş kadın. Pencere ve pencereden 
görünen manzara açık seçik ona­
cl.a. Renklerse alabildiğine canlı .  Ka­
]Jakta insan figürü olsa da manzara 
--pencerenin dışı ve mutfağın içi­
geniş bir yer kaplıyor, işgal ediyor 
bakışı. Böyle bakıldığında daha gi­
lişte, aslolan manzaradır, geçip gi­
clenler birer salınış yalnızca , diye fı­
Slldıyor sanki öyküler. 

Bazen ürkek, bazen sert ama hep 
i�ine konuşan kahramanlar var 
l-vıanzaradan Geçmek'te. içlerine doğ­
ru kazdıkları kuyuyu derinleştirir -
ken yanındakine tutunmaya çalışan 
evli çiftler, geçmişte kalan sızıların 
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uğultusuna kulak kesilenler, aynı 

dürtülerle birbirlerine çekilseler de 

buna direnenler . . . İçleri susmasa da 

bir yol anyorlar yaşama tutunmak 

için, tutunuyorlar da. Cihan Çakan 

olay akışını bölerek hikayenin en et­

kileyici anlannı fotoğraflarcasına ka­

re kare birbirine uluyor. Anlatmanın 

şehvetine kapılmadan geri çekilerek 

yapıyor bunu . Eksiltiyor, boşluklar 

açıyor. Okur açılan boşluktan sıza­

rak yazarla yan yana tamamlıyor öy­

küyü . Manzaradan Geçmek'teki öy­

külerin çoğunda hikaye etmeye ihti­

yaç duymuyor yazar. Kahramanlann 

hayatındaki yıkıcı anlan/anılan bile 

birkaç diyalog ya da cümleyle şöyle 

bir gösterip o can yakıcı anlan öy­

künün içine yerleştirme işini dikkat­

li okura bırakıyor. Onu kendi kuşa­

ğından ayıran da bu tercih. Çağdaşı 

öykücülerin yaygın olarak kullandı­

ğı anlatı öğelerini usulca kenara ite­

rek kendi yolunda yürüyor. Etkileyi­

ci ,  sahici , öykülerin içimizde yankı-

!anmaya devam 
e tmes in i  sağ ­
layan bir anla­
tım bu . "Yılkı" 
adlı öyküde bu 
anlatım biçimi 
zirveye taşını­
yor. Çoğu öy­
k ü d e  o l d u ğ u  
gibi "Yı lk ı "da  

da  okuru hazırlama , hikayeye da­
vet etme ihtiyacı duymadan doğru­
dan giriyor söze. "Adam ve kadın 
dört yıldır evliydi. Evlilikleri boyun­
ca dört kez ayrıldılar. İlk iki aynlık­
ta kadın adamı terk etti . . .  " Diyalog­
larla öykünün can evini örerek de­
vam ediyor. Bir cümleyle atmosferin 
daha etkili yankılanmasını sağlıyor. 
"Ne istiyorum biliyor musun, dedi 
kadın . Sokak lambasının ışığı oda­
yı hafifçe aydınlatıyordu . Adam yan 
yatmış uyumayı deniyor ama gö­
züne uyku girmiyordu . . .  " Başka bir 
cümleyle okura çengel atarak kahra­
manların iç sıkıntılanna, geçmişleri­
ne göndermeler yapıyor. Adım adım 
genişleyen öykü koca bir ömrün 
sessizlik içinde sırtlanan çırpınışla­
rını ortaya serip bırakıyor. "Albay'ın 
Oğlu" adlı öyküyse öbürlerinin aksi­
ne, açık seçik anlatarak her şeyi se­
riyor ortaya . Kitaba bütüncül olarak 
bakıldığında sezdirmeyi tercih eden 
bir yazann sesini bu denli güçlü işi­
ten okur şaşıp kalıyor ama "Yılkı"nın 
yankısı silip geçiyor her şeyi . 

Cihan Çakan kitapta yer alan öy­
kü toplamına Manzaradan Geçmek 
adını verirken -kitapta bu adda bir 
öykü yok- aklında duran düşünce 
neydi bilinmez ama o manzara ya­
şamsa, hepimiz eninde sonunda ge­
çip gidiyoruz işte o manzaradan. Gi­
denlerin hikayeleriyse kitaplar ara­
cılığıyla manzaranın mütevazı birer 
parçasına dönüşüyor.N 

ŞENAY EROG LU AKSOY ,, 

Cihan Çakan, Manzaradan Geçmek 
Notos Kitap, Haziran 2025, 1 20 s. 



Va t a n  M i ll e t  S a m a ty a  

Bir  Semt İ ki Cadde 
Vatan Millet Samatya gerçekçi b i r  rom a n  m ı ?  Evet, hem 
de çok fazla,  bu  neden le aş ı r ı  gerçekçi b i le  denebi l i r. 

S eray Şahiner daha ilk kitabı 
Gelin Başı'yla (2007) dikka­
ti çekmiş, yetenekli bir yazar 

olarak görünmüştü . Nitekim b� ko­
nuda okurunu yanıltmadı . Peş peşe 
yazdığı öykü ve romanlarıyla başa­
rısının rastlantı olmadığını gösterdi . 
Özellikle aldığı ödüllerle de bunu 
perçinlemiş oldu . 

Son romanı Vatan Millet Samatya 
üzerinde kısaca durmak istiyorum. 
Genellikle "çoksatar" romanlar ko­
nusunda belli kesim okurların ba­
zı önyargıları vardır. Ben onlardan 
değilim .  Tersine nitelikli bir yapı­
tın çok satmasından hoşnutluk du­
yanın. Birincisi , toplumsal gerçekçi 
romanların da çoksatar olması sevi­
nilecek bir olaydır. İkincisi , bunun 
okur katında da bir tür ödüllendir­
me olduğunu düşünerek hem yazar 

hem de yazın adına olumlu sonuçlar 
vereceğine inanıyorum. 

Daha önce bu çok ünlü vatan mil­
let sözünün arkasına Adapazarı ge­
tirildiğini duymuştum. Oysa son 
sözcüğün Samatya olması çok fark­
lı anlamlar yaratabilir. İşte buradan 
eylemle Seray Şahiner'in Vatan Mil­
let Samatya adlı romanı bir semt 
adını taşıması nedeniyle önemli ol­
sa gerektir. Kitaptaki küçük anlatı­
cının sözleriyle "mahalle bir yangın 
yeri" gibidir. Özellikle kızlar açısın­
dan . Şu alıntı çarpıcıdır bu yönden: 
"Samatya'da doğan kızların asıl fela­
keti yokluk yoksulluk değil .  Bizim 
asıl felaketimiz memelerimizin çık­
masıyla başlar. Yoksulların memeleri 
erken çıkıyor. Bizim mahallenin ça­
l ışması serbest yaşaması yasak kızla­
rı da ist i m lakla  y ık ı lan evlerimiz gibi 

bir var bir yok 
hale geld i l er "  
(s. 37) .  Mahal­
lede her türlü 
pislik var. Ro­
m a n d a k i  h e r  
erkek ,  kad ın ,  
çocuk küfürlü 
ve argo konu­
şuyor. Genç ve 

yaşlı erkekler (dedeler bile) hep ço­
cuk tacizcisi . Küçücük kızlara sar­
kıntılık yapıyorlar. Neredeyse bir 
iki kişi dışında normal sayılabilecek 
insan yok gibi . Öte yandan yokluk, 
yoksulluk diz boyu . 

Roman üç bölümden oluşuyor. 
Ancak kitap adının tersine bölümler 
"Samatya", "Millet" ve "Vatan" olarak 
ilerliyor. Hemen belirtmeliyim ki ay­
nca bölümcelerin olmaması bir ek­
siklik sanki . Okumada yoruyor bu 
insanı . tık bölümün anlatıcısı ilko: 
kul birinci sınıfa giden bir kız : Me­
lek. Cin gibi bir kız , bilmediği şey 
yok gibi .  Büyümüş de küçülmüşten 
de öte bir şey Melek. Roman onun 
bize aktardıklarıyla başlıyor ve öy­
lece sürüyor bölüm boyunca. Anla­
tım da elbette buna göre, dil çokça 
yerel ağızla dolu ve cümleler çocuk 
anlatımına göre kısa ve yalın. Ancak 
o yaştaki bir çocuk anlatıcı için ger­
çektenlik duygusunu yaşatamıyor 
bana kalırsa . Yani öyle bir çocuk için 
çok fazla şey var. 

Zaman büyük olasılıkla 1 970'le­
rin başı , 12 Mart öncesi gibi. Çünkü 
hemen başlardaki şu cümle dikkat 
çekici zamanın anlaşılması bakımın­
dan: "Ağlama İsmet Paşa , Erim geldi 
başa" (s. 26). Zaten daha Ecevit başa 
gelmemiş : "Ecevit gelirse af çıkacak" 
(s. 1 3 1 )  söylentileri dolaşıyor çünkü 
ortalıkta . 

Melek'in annesi ev kadını , baba­
sı bankada çalışıyor, memur ama 
aslında odacı . Böyle bir işte çalışan 
ins�n ilkokul çağındaki kızını hiz­
metçiliğe yollar mı? Yolluyor. An­
cak "anası domuz" olunca (s. 22)  
böyle oluyorsa bilemeyeceğim. Ço­
cuğun anlatımıyla: "Samatya'dan 
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Bostancı'ya gidince sosyete olunmu­
yor anca besleme olunuyor" (s. 1 33) .  
Orada öğreniyor Melek: "Zenginler 
ekmek yemiyor" (s. 1 36) . 

"Millet" bölümünde Melek artık 
ortaokul öğrencisi . Hatta son sınıfta. 
Benzer olaylarla sürüyor yaşam an­
cak bu bölüm ktsa sürüyor. Anne ve 
babası Çorum'a düğüne gidince ço­
cuk tek başına dedesiyle kalıyor. Ön­
celeri bu işine bile geliyor. Tıpkı bes­
leme olarak hizmetçiliğe (daha doğ­
rusu yaşlı bakmaya) gitmek istemesi 
gibi. Ne oluyorsa o zaman oluyor za­
ten. Dede bir eliyle memesini , öte­
kiyle önünü sıkıp öpmeye uğraşır­
ken meyve bıçağını koluna saplayıp 
evden çıkıyor. Melek'in çocukluk ve 
ilkgençlik serüveni burada bitiyor. 
Burada bir kopukluktan söz edile­
bilir. Dedenin ne olduğu, konunun 
aile arasında nasıl karşılandığı anla­
tılmamış olabilir ama son bölümde 
birdenbire Melek'i evli ve kız çocuğu 
annesi görmek şaşırtıcı yine de. 

Romanın üçüncü bölümü "Va­
tan"da zamanın ve anlatıcının deği­
şip değişmediği geç anlaşılabiliyor. 
"Menderesler ölmez" ve "O gün oku­
la başlayacaktım" (s. 1 87) sözleri­
ni okuyunca acaba bir geriye dönüş 
mü söz konusu diye düşünülüyor 
bir an. Oysa burada anlatıcı değiş­
miş, Melek dedeyi bıçaklayıp kaç­
tıktan sonra ne oldu tam bilmeden, 
anlatıcının onun kızı İnci olduğu 
zor anlaşılıyor. Meğerse baba emek­
li olunca aile Eskişehir'e göçmüş, o 
da evlenmiş. İnci altı yaşında aynı 
annesi Melek gibi anlatıcılık rolünü 
sürdürüyor. Menderes'in mezarının 
taşınması bağlamında 1 990 yılında 
olduğu anlaşılıyor. Zaten roman bu­
na göre üç yıl sonra,  Özal'ın öldüğü 
zamanda da bitiyor. 

Vatan Millet Samatya gerçekçi bir 
roman mı? Evet ,  hem de çok fazla, 
bu nedenle aşırı gerçekçi bile dene­
bilir. Ancak kurgu ve teknik açısın­
dan bazı sorunlar taşıyor. Bazı geri 
dönüşler zor anlaşılıyor, özellikle de 
üçüncü bölüme geçişte başlangıç­
ta bir belirsizlik görünüyor. Anlatı-
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Seray Şahiner 

Romanda, meseleyi gözünden anlattığım çocuklar sınıfsal durum­
larından , akran zorbalığından dolayı içinde bulundukları ortamdan 
dışlanıyorlar. Bu Çocuklar kendi evlerinin mültecisi . Sürekli kaybet­
tikleri halde umudu kaybetmiyorlar. Çaresiz oldukları için umuda 
tutunuyorlar. Ama avuntuya gönül indirmeyen bir inat ve öfkeleri de 
var: Madem beni dışladınız , arkada kalmam, bir adım öne çıkarım 
mantığındalar. Bu sefer de parmakla işaret ediliyor, göze batıyorlar. 
Tek istedikleri , herkes gibi olmakken, parmak kaldırdıklarında söz 
verilmiyor ama parmakla gösterilmekten mustaripler. 

cıların çocuk olması , daha doğrusu 
çocuk gözüyle anlatılması nedeniy­
le biraz sıkıntılı bir dil kullanılmış. 
Çocuk gözüyle biraz aşın bilgiç bir 
tutum sergilenmiş. Belirtilen yaşlar­
daki çocukların o kadar ayrıntıyı o 
kadar bilerek anlatması romanı sahi­
cilikten uzaklaştırmasa bile inandırı­
cılığını zedeliyor bana kalırsa . 

Seray Şahiner'in dili akıcı , orada 
sorun yok. Buna karşın bazen sıkı­
cı denemese de yorucu da olabili­
yor yinelemeler nedeniyle. Ancak 
bir iki yazım sorununa da değin­
mek gerekiyor. Bir kere memeye gö­
ğüs denmemesi yerli yerinde. İkinci­
si Aspirin'i büyük harfle yazması da 
ilk kez rastladığım ve doğru bildiğim 
bir şey Vita da öyle ama o zaman 
"vim" ve "sana" (yağı) neden küçük? 
Vita özel adsa onlar da öyledir. An­
latıcıya bağlı olabilir ancak sutyenin 
hep "sütyen" olarak yazılması dikkat 
çekici . "Ve" ile başlayan beş altı cüm­
le çok olmasa da güzel görünmüyor. 
Bir başka sorun da şu : Metindeki 
tüm sayılar rakamla yazılmış, oysa 
23 Nisan , 1 9  Mayıs dışındakilerin 
yazıyla yazılması daha doğru olurdu . 
Dilsiz anlamındaki lal sözcüğünün 
birisi hatalı , değerli taş anlamında 
"lal" olarak yazılmış. Aynı şey hukuku 
olması gereken "hukuğu"nda da var. 
Sanırım benzer bir hata da istimlakle 
olması gereken sözcüğün "istimlak­
la" yazılmasında görünüyor. 

Gazete Duvar, 24 Şubat 2025 

Bana kalırsa asıl büyük sorun özel 
adlarda, yani kişi ya da karakter ad­
larında. Adı verilmeyenler dışında 
yaklaşık iki yüze yakın ad geçiyor ro­
manda. Bunların yanında bir de öte­
ki aile bireyleri söz konusu . Evet, ba­
zı adların hiçbir işlevi yok, anlık ola­
rak kullanılıyorlar ama yine de çok 
fazla ve gereksiz olmuş bence. Kim 
kimdir, kiminle ilişkilidir gibi gerek­
siz bir boğuşmaya yol açıyor. Böyle 
durumlarda romanda bir rolü ve işle­
vi olmayan herkesin adı sanıyla yazıl­
ması çok da gerekli gelmiyor insana . 

Doğrusu belki biraz fazla beklen­
tiye girmiştim romanı alıp okur­
ken, ancak çok da abartılacak gibi 
değil . Dil ve anlatımı dışında ba­
na birkaç romanı birden anımsat­
tı . Sulhi Dölek'in Küçük Günahlar 
Sokağı 'yla Ayça Şen'in Saatçi Bayın 
bunlardan ikisi . Aslında jose Mau­
ro de Vasconcelos'un şu ünlü Şeker 
Portakalı'nı desem daha uygun ola­
cak belki de. 

Evet ,  Vatan Millet Samatya'nın po­
püler olma şansı var, zaten yüz bin 
basılmış. Umarım çok satar. Top­
lumsal ve gerçekçi romanların da 
çok satması yazın adına olumlu bir 
gelişmedir. N 

KEMAL GÜ N DÜZALP 

Seray Şah iner, Vatan Millet Samatya 
Doğan Kitap, Şubat 2025, 336 s. 



Ölümün Kıyıs ında Yen iden 
Fi l izlenmek 
Doğ a n ı n sesi n i  d uya bi len lere, kayb ı n  a ğ ı r l ı ğ ı n ı 
taş ıya n la ra,  hafiflemen i n  h uzu ru n u  a raya n l a ra 
h ita p eden b i r  roman.  

E ksikli yaşamlar birbirine bağ­
lanır mı? Yaslanır mı? Eksilen­
ler insanı gerçekten hafifletir 

mi? Reyhan Karaarslan'ın Karanlıkta 
Bir Çatlak romanı bu soruların etra­
fında dolaşan, doğanın ritmine bağ­
lanan kadim bir iyileşme hikayesi 
anlatıyor. Daha ilk sayfalarda nok­
talama işaretleri bile nefes almayı 
unutturacak şekilde geri çekildiğin­
de Lale'nin acısının içine sızıyor, ne­
mi , sisi , rüzgarı , gündüzü ve geceyi 
duyumsuyoruz. 

Ağır bir hastalığın ardından eksi­
len bedenini ölüme hazırlamaya ka­
rar veren Lale yolunu ormanın kalbi­
ne çeviriyor. Ormandaki evinde hem 
bedeninin hem ruhunun açtığı yara­
larla baş etmeye çalışırken sağaltıcı 
kadın Dodik ve küçük Gülizar'la kar-

şılaşıyor. Bu karşılaşma eksikliklerin 
birbirini tamamlama arzusunun baş­
langıcı oluyor. Benliği çakırdiken­
lerle çevrelenmiş Lale, Gülizar'ı ko­
ruyup kolladıkça kendi çocukluğu­
nu iyileştiriyor, Gülizar ise Lale'nin 
kucağında yeni bir güven alam bu­
luyor. Böylece eksik iki yaşam birbi­
rine yaslanmanın imkanını ararken 
dönüşüyor, dönüştürüyor. 

Romanı taşıyan en güçlü unsur­
lardan biri doğanın başlı başına bir 
karaktere dönüşmesi . James Frazer 
mitoloj ik figürlerin ritüellerde na­
sıl temsil edildiğini incelerken büyü 
pratiklerinin ve doğa güçlerinin in­
san yaşamındaki yerini de görünür 
kılar. Ardıç ağacının gövdesinde di­
rilen , yılanları ellerinde ısıtan, kurt­
ların çağrısına kulak veren Dodik, 

Altın Dal' daki 
kadim figür­
l e r i n  b u g ü ­
n e  u z a n a n  
bir yansıması 
olarak karşı­
mıza çıkıyor. 
Re y h a n  K a ­
raarslan b ü ­
y ü  v e  r i tüe l  

araştırmalarının antropolojik izlerini 
romana ince bir hat gibi işliyor, do­
ğanın iyileştirici gücünü, ölüm-yeni­
den doğuş döngüsünü ve görünme­
yenle kurulan bağı anlatının nabzına 
yerleştiriyor. Bu antropolojik damar 
Bronislaw Malinowski'nin işlevselci 
yaklaşımıyla da örtüşüyor, zira ro­
manda her ritüelin, her sözün, her 
temasın ruhu besleyen bir amacı var. 
Dodik'in şifacılığı şamanik gelenek­
lerin doğayla kurduğu ilişkiyi çağrış­
tırıyor, dünyevi ile ruhani olan ara­
sında rehberlerin kurduğu köprü­
yü anımsatıyor. "Evet konuşuyordu , 
tüm organlarımız konuşabilirdi . Do­
dik de öyle söylüyordu ama herkes 
anlamazmış dediklerini , Dodik anlı­
yordu . "  

Reyhan Karaarslan'ın metni Emile 
Durkheim'ın ilkel topluluklarda ri­
tüellerin toplumsal dayanışmayı 
güçlendirdiğine dair görüşleriyle de 
kesişiyor. Durkheim'a göre ritüel­
ler hem bireyin içsel bütünlüğünü 
hem de topluluğa bağlılığını yeniden 
üretir. Karanlıkta Bir Çatlak'taysa bu 
bağlılık küçük bir toplulukta (Lale, 
Dodik ve Gülizar arasında) yeniden 
kuruluyor. Şifa ritüelleri yalnızca bi­
reyi onarmakla kalmıyor, üç eksik 
yaşamın birbirine tutunarak yeni bir 
"topluluk" oluşturmasını da sağlıyor. 
Böylece roman Durkheim'ın tanım­
ladığı kutsal i le toplumsal arasında­
ki bağı çağdaş bir anlatıda yeniden 
yankılatıyor. 

Reyhan Karaarslan'ın anlatımı yer 
yer şiirin kıyısında duran, romanın 
sınırlarını esneten bir katmanlılık 
barındırıyor. Zaman zaman kısa epi­
zotlarla Lale'nin çocukluğuna, has­
tanede geçen günlerine ve içsel çö-
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küşlerine ışık tutuluyor. Bu bölüm­
ler metnin ritmini bozmuyor, aksine 
Lale'nin bugünkü halinin derinliğini 
okura yavaşça duyuruyor. Örneğin 
metnin en çarpıcı satırlarından biri 
romanın bütün atmosferini özetler 
nitelikte : "Tutunamadığı yüzeylerin, 
duramadığı zeminlerin derdinde de­
ğildi ; aksine bir su gibi akışkan ol­
manın , havalanıp uçmanın, ele avu­
ca sığmamanın konforunu yaşıyor­
du . Eksilenlerle hafiflemişti . "  

Romanda eksilmeyi bir kayıp ola­
rak değil ,  dönüşüm için açılan bir 
alan olarak okuyoruz. Ölüm düşün­
cesi karanlık bir gölge değil , hafifle­
me, özgürleşme ve yeniden filizlen-

menin kıyısı oluyor. Lale'nin son kı­
şım sessizlik içinde yaşama arzusu 
okuru da içsel bir suskunluğa çağı­
yor. Yazar kimi satırlarda okurla bir­
likte sessizliğe gömülüyor, kimi sa­
tırlardaysa doğanın kıpırtısıyla met­
ni yeniden nefeslendiriyor. 

Karanlıkta Bir Çatlak doğanın se­
sini duyabilenlere , kaybın ağırlığını 
taşıyanlara , hafiflemenin huzuru­
nu arayanlara hitap eden bir roman. 
Kadın dayanışmasının, şifanın, içsel 
yolculuğun ve dönüşümün incelik­
le işlendiği bu metin modem edebi­
yatta ruhsal derinlik arayan okurlar 
için sarsıcı olduğu kadar teselli eden 
bir yolculuk sunuyor. Reyhan Ka-

Yen i  Kuşaklar, Yen i  Konular  
Sen Hiç Merak Etme'de an lat ı c ı l a r  ka d ı n, erkek, çocu k  
o l a b i l iyor v e  yaza r hemen hemen tü m a n l at ıc ı l a rd� 
doğru sesi  ya ka laya bi l m iş. 

S o syal  medya d a ,  öze l l ik le  
Twitter 'da son dönemler­
de popüler olmanın yolların­

dan biri yerli edebiyatı kötülemek, 
yazarların bahsetmediği toplumsal 
konulardan dem vurmak, genç ya­
zarları eleştirmek.  Pek çok edebiyat­
sever olarak 70'li , 80'li yılların pa­
rıltısını bulmanın imkansız olduğu 
konusunda hemfikiriz ama açıkça­
sı ben son yıllarda yayımlanan öy­
küleri bundan on, on beş yıl önce­
ki öykülerden daha iyi buluyorum. 
Roman için çağın hız gereksinimi , 
dikkat dağınıklığı , atölyelerde öykü 
üzerine yoğunlaşılması gibi faktör­
leri katarak daha uzun ve derin yo­
rumlar yapabiliriz . Öyküdeyse fik­
rim net, 1 990 sonrası doğumlu genç 
yazar kuşağının oldukça farklı , ince 
mizahıyla etkili ve yaşadığımız çağı 
çırılçıplak gösteren öyküler yazdığı­
m düşünüyorum.  

2025  Yaşar N abi N ayır Öykü 
Ödülü kazananı Levni Hakan Şahin 
de bu kuşak yazarlardan. 1998 do-
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ğumlu yazarın ödül kaza­
nan dosyası Varlık Yayın­
ları tarafından Sen Hiç Me­
rak Etme adıyla yayımlan­
dı. Kitapta on öykü var, 
hemen hemen hepsi baş­
ka anlara , yaşamlara , kay­
gılara odaklanmış. Anlatı­
cılar kadın , erkek, çocuk 
olabiliyor ve yazar hemen 
hemen tüm anlatıcılarda doğru sesi 
yakalayabilmiş, bize tutarsız ya da 
yanlış gelen bir tona rastlamıyoruz. 

tık öykü "Hediye" kitabın en güç­
lü öykülerinden biri , konusu ve 
kahramanı itibariyle aslında çok ta­
nıdık, çok politik ve bir o kadar da 
görünmez diyebiliriz . "Hediye"de 
bir motokuryeyle beraber siparişe 
gidiyoruz,  zamanla yarışıyoruz , ge­
ri dönüyoruz,  dükkan süpürüyoruz, 
sipariş geldiği an tekrar yola çıkı­
yoruz,  gece yarısına kadar başımı­
za trafikte bin bir tür şey geliyor . . .  
Üstelik peşine takıldığımız anlatıcı­
mız göçmen, Türkçeyi iyi bilmiyor, 

raarslan kadim bir hikayeyi çağdaş 
bir romanın içinde yeniden yeşer­
tiyor, arka kapakta da yazıldığı gibi 
kimsesizliğe ve hafifliğe methiyeler 
diziyor. Sonunda okur gözüyle şöy­
le hissederek kitabı kapıyoruz:  Yok 
olan ışığımız , kaybolduğunu düşün­
düğümüz şansımız , gecikmiş mu­
cizelerimiz yok aslında . Hiçbir şey 
ne gecikiyor, ne kayboluyor. Varsak 
varlar. N 

DEGER TUNCEL  

Reyhan Karaars lan 
Karanlıkta Bir Çatlak 
B i lg i ,  Ek im 2025, 96 s. 

Google Maps'le kafası karışıyor ve 
memlekette bıraktığı sevgilisinden 
o gün hiç haber alamamış. Anlatıcı­
nın içinden söylediği kısa cümlelerle 
ilerleyen öyküde verilen detaylar çok 
önemli ve anlamlı . 

" O lagelenin aks ine , 
dükkana girer girmez 
kimse elime sipariş tu­
tuşturmuyor. Sonunda 
tuvalete gidebilirim, diye 
düşünüyorum . . . . .  ' Şura­
lara bir paspas atıver,' di­
yor. Çişim var Süleyman 
abi . Derhal paspasa dav­
ranıyorum. 'Bana bak, '  
diyor Süleyman Abi . 'Se­

nin canın mı sıkkın?' Cevabımı bek­
lemeden devam ediyor: 'Bak bir der­
din olduğunda çekinme, anlat .  Biz 
ne güne duruyoruz burada. Yapa­
bileceğimiz bi'şey olursa söyle . '  Tu­
valete gitmeme müsaade edebilirsin 
Süleyman Abi . Yanıma bir eleman 
daha alabilirsin . "  

Nereli olduğu , kim olduğu tam da  
bu tarz bir öyküde olması gerekti­
ği gibi anlatılmayan, açıklanmayan 
anlatıcımız gece yarısı mesaisi bitti­
ğinde sevgilisinden hala haber ala­
mamanın kaygısıyla dört duvar ara­
sına girmektense son ada vapuruna 
atlıyor. "Gemide enstrüman çalmak 



ve dans etmek yasaktır" levhasının 
önünde göbek atan Romanları izle­
yip kendisine sigara ardından da bi­
ra ikram eden yolcu�konuşruaya 
çalışırken öykümüz daha "- önce bizi 
geren patron anlayışsızlığını , dil ye­
tersizliğini , göçmen işçilik koşulları­
nı, trafikte ölüm kalım savaşını ardı­
mızda bırakmamızı sağlayarak tam 
bir İstanbul öyküsü olarak bitiyor. 

Bazı öyküler genç kuşağın göçler, 
vedalar, geri dönüşler, tutunmaya 
çalışmalarla geçen son yıllarım ko­
nu alıyor, beyin göçünün en önem­
li merkezi Berlin de bu öykülerde 
mekan olarak kendini gösteriyor. 
Kitaba adını veren öyküde yaz tati­
li için döndüğü memlekette bir anda 
Berlin'deki işinden olduğu haberini 
alan Eda belki de sesini pek duyına­
dığımız bir kuşağın sözcüsü oluyor. 

"Eda o yaz lstanbul 'c.la , annesinin 
balkonunda, kafas ın ı  te lefon undan 
kaldırmayan karc.lt')ı}·k• karşı l ı k l ı  
otururken Lau ra'c.lan i m  llll :ıı a lc.1 1 '  
Berlin'deki evi kapat ı p ka  ıh:.ır:ı y · r· 
!eşme karan almışt ı  1 1  ı • ı 111 l • 

şekkürler. ' Hepsı bu k ıı l  r. ·d 1 il · 

düğü yerleri bıraktığı gibi bulama­
mayı artık kanıksamış olsa da göz­
yaşları laf dinlemedi . "  

Yine Berlin'de geçen "Dikkat ! "  öy­
küsünde içine düştüğü kış depres­
yonundan baharın gelişi ve Berlin'de 
parklarda insanların parti yapıp eğ­
lenmeye başlamasıyla çıkacağım dü­
şünen Oğuz,  kısacık yaşamında ta­
nık olduklarım çocukluğundan baş­
layarak yeniden yaşamaya başlıyor. 
Kendisiyle hesaplaşırken sayıkladık­
ları yine omuzlarına yüklenmiş ağır­
lıkla ne yapacağını şaşırmış bir kuşa­
ğı dillendiriyor. 

"Korkmasaydım . . .  Rezil kepaze ol­
saydım da korkmasaydım. O zaman 
insanlar beni oyunlarından atmazdı 
belki . Girdiğim her oyuna hükmet­
me ihtiyacı duyınazdım. Başkaları­
nın kurallarına uyınaktan keyif ala­
bilirdim. Ne hükümeti değiştirebil­
dim, ne ailemi , ne de kendimi . Mü­
dafaa, müdafaa, müdafaa . Hem hattı 
hem sathı müdafaa. O satıh benli­
ğimdir. Benliğim . . .  Güneşli bir gün­
de ne yaparım?" 

Oysa yazarın ince mizahıyla his-

Ş e n  H i ç  M e ra k  E t m e 

settirdiği gibi ne yapacağını bilme­
yenler için ideal bir ülke Almanya, 
kurallara ve size söylenenlere uy­
maya bakın, güneş gördünüz mü 
parklara çıkın, akşamüstü hava so­
ğumaya başladı mı ceketlerinizi gi­
yin , çöplerinizi doğru çöplere atın ve 
kendinizi öykünün sonuna bırakın. 

Yine hayatımıza yeni giren kav­
ramlardan uzak mesafe ilişkisini, 
ayrılığı ve gurbette yapamayıp geri 
dönen eski sevgiliyi anlatan "lütfen 
Gelen Yolculara Bir Şans Veriniz" iro­
ni içeren adının hakkını veriyor. Es­
ki sevgilisini altı ay evvel, o zamanlar 
sevgiliyken yolcu ettiği yerin biraz 
ötesinde, gelen yolcu karşılama bö­
lümünde bekleyen Melis'in hatırla­
dıkları çok da olumlu değil .  '"Mezun 
olunca gelirsin sen de. Sana güzel bir 
iş buluruz . Ne yapacaksın burada?' 
Elinin körünü yapacağım. Düne ka­
dar sen ne yapıyordun burada7" diye 
düşünerek beklediği Buğra her yeni 
göçen gibi öğütlere, ülkeden herhan­
gi bir sebeple ayrılamayanlara göç 
dersleri vermeye başlamış. Oysa ne 
göçmek o kadar kolay ne de geride 
kalan olmak. Hele altı ayda tası tarağı 
toplayıp temelli geri dönmek ve seni 
karşılaması için eski sevgiline ricada 
bulunmak, onun da ne güzel her şeyi 
bitirmiş, omuzlarındaki yükten kur­
tulmuşken vicdanı yüzünden yine 
havalimamnda beklemesi tam da öy­
le: "Çünkü işte, dediğim gibi, o ka­
dar kolay değil bu işler. " 

Sen Hiç Merak Etme'de adım an­
dıklarım dışında yazın gidilen Ku­
ran kurslarıyla, mahallede kayılan 
patenlerle çocukluğa dair insanı gü­
lümseten öyküler de, intihar eder­
ken geride bırakılan balıklar, başka­
sının sırtına yüklenmiş sorumluluk­
lar gibi daha ağır öyküler de var. Ça­
ğının tanığı bu genç yazarla tanışma­
nız dileğiyle . N 

BAN U Y I LDI RAN G E N Ç  

Levni Hakan Şah in  
Sen Hiç Merak Etme 
Var l ık, Kas ım 2025, 72 s. 
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a t ö l y e  

Fadime Uslu 

AÇIK  ELEŞTİRİ  

Notos'un bu sayısı için okudu­
ğum öykülerde belirgin bir or­
tak yönelimin ve etik-estetik tavrın 
öne çıktığım gördüm. Bunun tema­
tik rastlantıdan öte, günümüz ya­
şam koşullarının öykücülüğümüze 
duyarlık biçimi olarak yansıdığını 
düşünüyorum. 

Öykülerde anlatıcı karakter genel­
likle gördüğü adaletsizliği teşhir et­
meye yöneliyor. Adaletsizlik şiddet 
üretiyor. Şiddetin psikolojik, yapı­
sal , simgesel yönü irdeleniyor. Dile, 
bakışa sessizlik yoluyla sinen, içsel­
leştirilmiş bir şiddet bu .  

Mekanlar da  genellikle iktidarın 
dilini taşıyor. Ev, okul , bodrum katı , 
bar, dar oda, koridor gibi mekanlar 
kişileri denetim altında tutuyor, sı­
kıştırıyor, baskılıyor. Mekan dekora­
tif bir fon değil , bir fail Bakış bilin­
ci hikayenin olay akışına doğrudan 
ya da dolaylı biçimde yansıyor. İz­
lenen beden, yargılayan göz, görül­
meyen özne modem bakış rejimiy­
le birleşiyor. 

Büyük resme baktığımızda öykü­
ler itaatin normalleşmesini ifşa edi­
yor. Kayda geçirilen, modem insa­
nın yorgun, suskun, izlenen hali . 
Pek az eserde bugünde olanın geç­
mişle bağlantısı dile getiriliyor. 

Yalnızlık varoluşçu bir dram değil, 
toplumun ürettiği bir hal olarak an­
latılıyor. Kişi yalnız bırakıldığı için 
ya da toplumsal koşulların etkisiyle 
öteki kişilerle temas edemediği için 
yalnız kalıyor. 

Ortak estetik tercihte gösterişçi 
bir anlatımdan uzaklaşıldığını , sesle 
sessizliğin dengesinin genellikle ek­
siltme yöntemiyle kurulduğunu, an­
latımın monologla dış gözlem ara­
sında gidip gelen bir yapı etrafında 
geliştiğini söyleyebilirim. 

Bu sayıdaki öyküler görmezden 
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gelme, alışma, sessizce uyum sağ­
lama karşısında tavır alıyor. Me­
kanların , bakışın, dilin taşıdığı ik­
tidarı ifşa eden metinler okuru ta­
nıklığın etik bedelini düşünmeye 
çağırıyor. 

BAŞAK LİMAN 
"Saklambaç" kurmacayla aranız­

daki ilişkinin ne denli güçlü olduğu­
nu gösteriyor. Anlamı derinleştirme­
de başarılısınız. Öykünüzün omur­
gasını kuran sadece hikayeniz değil . 
Zaman farklı düzeylerde anlamın 
taşıyıcısı . Üç kuşağı anlatıyorsunuz . 
Anneanne, anne ve torunun hayatı 
yaşama biçimlerini aktarırken top­
lumsal dinamiklere Türkiye'de köy­
lülükten kentliliğe geçiş sürecinde 
olanları da yansıtıyorsunuz. Kadı­
nın feodal koşullarda var olma mü­
cadelesine açılan hikayenizde kul­
landığınız semboller anlamı derin­
leştiriyor. Kavanozlar, salıncak, zil 
sesi , meme ameliyatında sol meme­
nin alınması bunlardan birkaçı . Ço­
cukluktan yetişkinliğe yaklaşık yir­
mi ·beş otuz yıllık zaman dilimini 
ele alıyorsunuz. Şimdiki zamandan 
geçmişe, çocukluğa, gençliğe, tek­
rar şimdiye, bastırılmış anılara dö­
nüyorsunuz. Şimdiki zaman bir or­
kestra şefi gibi yönetiyor öykünüzü . 
Bu nedenle şimdiki zamanda olan­
ları sahneleme yöntemini de kulla­
narak, başka karakterlerin etkinli­
ğini artırarak öykünüzü yeniden ele 
almanızı öneririm . 

BERFİN KAVAKLI ARSlAN 
Öykünüzün başlığı olan "Tuhafi­

ye Dükkanı" şimdiki zamanla geç­
miş arasında bir eşik işlevi görüyor. 
Fiziksel nitelikleriyle betimlediğiniz 
bu mekanla ilgili etkiyi biriktiriyor­
sunuz . Hikayede sembolik bir mer­
kez biçiminde belirmesine, sahne­
leyerek kurduğunuz atmosferi güç­
lendirmesine karşın beklentiyi boşta 
bırakıyorsunuz . Bu mekan Metin'in 

Banu'ya tutkusunu anlatmak için bir 
araç biçiminde kalıyor. Geriye dö­
nüşler Metin'in sarhoş halinin nede­
nini anlamamız için önemli. Ancak 
psikoloj ik zamana döndüğümüz­
de anlatılar bir parça uzun. Metin'in 
Banu'ya bağlanışının ne zaman, na­
sıl , hangi koşullarda başladığı ve na­
sıl sürdüğünü açıkladığınız bu bö­
lüm bir erkeğin bir aşk ilişkisinde 
kendini kaybetmesinin gerekçesini 
anlatıyor bize. Metin'le Cem'in ara­
sındaki dostluk bağım çok iyi yan­
sıtmışsınız . Sahneleme sırasında gö­
rüntü kurmayı başarıyorsunuz . Öy­
küde bilginin kullanımı konusu 
üzerinde durmalısınız. 

FATİH ÜNSAL 
"Kırk" adlı öyküde içedönük bir 

dil atmosferi kurmuşsunuz. Denge­
li , mesafeli, duyarlı bir dil atmosfe­
ri bu . Uzun cümlelerle kısa tepkiler 
karakterin o andaki duygu durumu­
nu yansıtıyor. Kırkıncı yaşını yalnız­
lığıyla kutlayan anlatıcı karakterin 
gözlemleri biçimliyor öyküyü . Fi­
ziksel olarak mekanı da, mekan ru­
hunu da anlatıcının izlenimleri be­
timliyor. Barda anlatıcıya eşlik eden 
nesne kadehi . "Pastanın yerine ka­
dehim var önümde" diyorsunuz . Ka­
deh defterle yer değiştiriyor finalde. 
Kadehi daha etkili kullanabilirsiniz . 
Aceleci olmayan bir anlatımınız var 
ama finalde bu değişiyor. 

GÖKÇE KARABAY 
"Aynı Yerde Aynı Saatte" adlı öy­

künüzü bakışın bilinci yönetiyor. 
Üçüncü tekil şahıs persona sinema­
tografik anlatımla gördüğünü göste­
riyor bize. Anlatıcının karakterler­
le arasındaki yakınlaşıp uzaklaşan 
mesafe algısı bir kameranın kadra­
jı gibi işliyor. Atmosferi etkili biçim­
de kuruyor, mekana karakter özelli­
ği veriyorsunuz .  Kırık tabure, kırmı­
zı ruj gibi somut aynntılar kişilerin 
dünyasını aydınlatmada önemli işle-



ve sahip. "Kömür" , "Çeçe Çetesi" gi­
bi adlandırmalar da aynı etkiyi ya­
ratıyor. Öykünüzde erkekler ko­
nuşuyor, bir şeyler anlatıyor ama 
göremiyor. Odak kadın karakterde. 
Onun her şeyin farkında olmasında. 
Böylece görme bilinci bir kez daha 
öne çıkıyor. Ekim gecesini farklı algı 
düzeyinden yansıtmanız , zaman ge­
çişleri , dil ritmi öyküye gösterdiği­
niz özeni kanıtlıyor. 

GÜNKUT GÜVEN 
Dramatik etkisi güçlü bir öy­

kü kaleme almışsınız . "Erol'un 
Kanatları"nda erkeklik, başarı ve ba­
ba travması meselesini ele alıyor­
sunuz . Olmayan babanın otorite­
si bütün hikayeyi kuşatıyor. Erol'un 
üzerinde çalıştığı zaman makinesi 
varoluşsal bir kaçışı simgeliyor. Ba­
ba figürünü toplumsal koronun söz­
cüsüne dönüştürmeniz öykünün 
politik arka planım destekliyor. Ka­
rakterler kadar nesneler de anlam 
üretiyor. Annenin varlığı , eylemle­
ri , Erol'un akademisyen arkadaşları , 
Erol'un üzerinde çalıştığı makinede­
ki ibre sembolik değerleriyle anlamı 
derinleştiriyor. Girişte sahne kurma­
ya başlıyorsunuz. Tornavida, yağlı 
eller sahnenin çabucak kurulmasın­
da işlevsel ayrıntılar olarak çıkıyor 
karşımıza . Ancak sahneden kısa sü­
rede uzaklaşıp soyut alana, Erol'un 
iç dünyasına yöneliyorsunuz. Maki­
neyle girişilen mücadeleyi , annenin 
fiziksel varlığını , içinden çıkılama­
yan evi daha etkili işleyerek öykü­
nüzü güçlendirebilirsiniz. Sahnele­
me yöntemini daha uzun tutmanı­
zı öneririm. 

MEHMET KARAGÜN 
"Fecri Bey'in Hikayesi"nde ikti­

darın tahrip ettiği hayatları ele alı­
yorsunuz. KHK'lı akademisyenle­
ri , Cumartesi Anneleri'ni , işkence 
tezgahından geçirilmiş aydınları ko­
nuk ediyorsunuz . Anlatıcı rolünü 
verdiğiniz Fecri KHK ile ihraç edi­
len bir akademisyen. O kendi ha­
yatındaki büyük değişimi anlatıyor. 
Fecri'nin entelektüel otoritesi elin­
den alınıyor. Düzen etkis iz hale geti-

riyor onu . Öyküyü balkon sahnesiy­
le açıyor, Fecri'yi sahneye yerleştiri­
yorsunuz . Onun önünde çay, sigara , 
defter ve kalem var. Bunlar görün­
mez direnişin sembolleri . Kişinin 
hayatta kalma mücadelesinde kay­
detme ve unutmayı reddetme_ ey­
leminin işlevsel araçları . 'Hikayede 
ilerledikçe politik şiddetin sonuçla­
rını göstermedeki tutumunuz derin­
leşiyor. Tarlabaşı pansiyonu geçicili­
ğin , güvensizliğin mekanı . Altıpat­
lar Çıkmazı'ndaki emanet daire de 
mülkiyeti değil , toleransı ve yine ge­
çiciliği ifade ediyor. Sembolleri , bağ­
lantıları güçlü bir şekilde kurmuşsu­
nuz . Birkaç yerde öykü gücünü yiti­
riyor. Finale doğru öykü sahnesinde 
beliren kadının sözleri etkileyici. Fa­
kat kadının bu sözleri bir barda du­
yulacak biçimde söylemesi düşün­
dürücü . Girişteki zamana yeniden 
dönmediğiniz için bu sahne işlevini 
yerine getirmiyor. 

MERVE AYBİRDİR TUCRUL 
Distopik bir fikri duyusal ayrın­

tılarla işliyorsunuz . "Kum ve Pas" 
çok daha uzun olabilecek bir met­
nin kısaltılmış hali gibi. Anı satma 
eylemiyle bunun alıcıyla satıcıda-
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ki karşılığını anlatıyorsunuz . Anıla­
rın ekonomik bir metaya dönüşme­
si , satıcıda yarattığı boşluk duygusu , 
öte tarafta alıcıda bağımlılık yarat­
ması hikayenin devinmesini sağlı­
yor. Ancak bu çerçevede kurulan 
sistemde güvenlikle ilgili boşluklar 
atlanmış. Sistemin işleyişi üzerinde 
durmak bağlantıları güçlendirebi­
lir. Fincan, çerçeve, askılık gibi nes­
neleri hafızanın bekçisi olarak kul­
lanmanız kutlanmaya değer. "Kar­
şı duvardaki ize tekrar baktım,  bir 
zamanlar orada bir aile fotoğrafının 
olduğu belli oluyordu" diyorsunuz . 
Çerçeve izinden aile fotoğrafı oldu­
ğu nasıl anlaşılıyor? Hemen ardın­
dan gelen cümledeyse anlam parlı­
yor. "O çerçevenin parası geçen ay 
kirayı ödemişti . "  Bu cümle karakte­
rin sınıfsal pozisyonunu ve duygu­
sunu aktarması açısından etkili .  

MÜGE KOŞUCU 
"Yirmi Dört Yıl" başlıklı öykünüzü 

Raif Rothmann'ın kitabıyla açıyorsu­
nuz : Deniz Kenannda Geyikler. Öy­
künüzün dil atmosferi , anlamı kur­
ma yönteminiz Rothmann'la çok 
yakın. Siz de onun gibi sessizliği , 
boşluğu , gündelik ayrıntıları kendi 
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ahengiyle işliyor, bunları karakterle­
riniz ve öykü için varoluşsal ağırlık 
olarak yansıtıyorsunuz. Bulutları ge­
yiklere benzetmeniz yazara bir say­
gı selamı biçiminde yorumlanabilir. 
Öykünüzde sabah rutiniyle başlayan 
gündelik eylemler yaklaşan felaketin 
taşıyıcıları . Kurduğunuz sahne ke­
sitlerinde gösterdiğiniz nesneler de 
dramatik etkiyi kurmada aracı işle­
vi görüyor. Hikayenizin merkezin­
de bekleyişin gerilimi var. Hareke­
ti gösterirken bile bekleyişin ürettiği 
duyguyu aktarmayı başarıyorsunuz.  
Bu atmosferi metnin iç müziğiy­
le oluşturuyorsunuz. Anlatımınızı 
Rothmann'a yakınlaştıran bir başka 
etken de lirizmi, ketum tavrı sade­
likle korumaya çalışmanız . Ameliya­
ta hazırlık sahnesinde duygusal ton 
ağır basıyor ve burada ketum tavrı­
nız kırılıyor. Anlatıcının açıklamala­
rını olabildiğince azaltmanızı, sah­
neyi kendi iç denetimine bırakmanı­
zı öneririm. 

SEMRA ÖZEN 
"Ruhuma Asla" başlıklı öykünüz 

hafıza, rüya , gecikmiş itiraf hattında 
biçimleniyor. Hikayeyi Beyoğlu'nda 
bir bodrum barında kuruyor, Pa­
ris'te beyaz duvarlı bir odada sür­
dürüyorsunuz . Mekan-zaman geçi­
şinde başarılısınız . Ancak doğallığı 
kıran kimi unsurlar çıkıyor karşımı­
za. Aras, Sera'nın zihninde biçimlen­
miş bir karakter gibi . Aras'ın sözleri 
ve Sera'yla diyaloğuna yeniden bak­
manızı öneririm. Klişe ifadeler dil 
atmosferini olumsuz etkiliyor. "Ru­
hum başka bir esareti kabul etmez" , 
"Ben aslında aşka aşıktım, Aras'a de­
ğil" ,  "Artık giden hep haklıdır" . Bu 
türden cümleler ve açıklamalar öy­
künün üzerine ağırlık oluyor. Sözge­
limi şu cümleler çıkarılabilir :  "Ama 
artık biliyordu : Bu , bir anının rüya­
ya karışmış haliydi" ,  "Ve o gece, rü­
yayla gerçek birbirine karıştı . "  

SÜLEYMAN YAVUZ 
"Şura" biri on beş öteki on altı ya­

şındaki Selçuk'la Murat'ın kanalda 
yüzebilmek için önlerine çıkan en­
gelleri aşma çabasının hikayesi . Mu-
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rat ve Selçuk çalışan çocuklar. Bu 
iki karakterin temsil ettiği çocuk­
luk, otorite tarafından erken disip­
line edilmiş, masumiyeti hırpalan­
mış, otoriteye sürekli açıklama yap­
mak zorunda kalan bir çocukluk. 
Onların sınıfsal konumlarını bütün 
bir yapı boyunca içeriden bir bakış­
la yansıuyor, büyük söylemlere baş­
vurmadan anlamı kuruyorsunuz. 
İktidarın zamanı ve kuralları keyfi 
uygulamalarıyla işleterek insanı ne 
denli çaresiz bıraktığını , çocukların 
dünyasında da otorite figürlerinde 
de şiddetin ne denli sıradanlaştığı­
nı gösteriyorsunuz.  Öykünün tem­
posunu anlatım biçiminiz kuruyor. 
Eylemin ritmi cümlelerinizle uyum­
lu. Okura ne düşüneceğini açıkla­
madan olanı göstererek düşünce in­
şa etmeniz kutlanmaya değer. 

TAYLAN ÖZGÜR KAYA 
"Yargısız Adam" adıyla anlam 

üretmeye başlayan, yalın, net, kat­
manlı bir öykü . Öykü görüntüy­
le açılıyor. Bir taşra okulunda hade­
me olan Erdoğan'ın odasını betimli­
yorsunuz önce . Erdoğan'ın karakter 
temsiliyle okulun görünmeyen eme­
ğini gösteriyorsunuz . Kömür depo­
sunun yanındaki oda onun toplum­
sal konumunu açıklıyor. Sorulara 
verdiği "bilmiyorum" yanıtı sınıf­
sal savunmasını yankılıyor. "Bu ona 
kendisini emniyette hissettirdi , söy­
leyeceği şey birilerinin hoşuna git­
mez ya da kızdırırsa bu 'Bilmiyorum' 
lafı sayesinde kimseyle ters düşmek 
zorunda kalamazdı . "  Bu cümleniz 
Erdoğan'ın ideoloj ik suskunluğu­
nun nedenini açıklıyor. Erdoğan ile 
Şevket öğretmenin köpek kulübesi 
yapımında kullanmak için Efrail'le 
yaşadığı kereste gerilimi öyküde zir­
ve etkisi yaratıyor. Efrail, "Normal­
de bin liraya veriyorum" dediği an­
da hikayede piyasa ilişkileriyle bu­
nun uzağında kalanlar arasındaki 
fark beliriyor. Kahvehane sahnesin­
de toplumsal çürüme halini yansıtı­
yorsunuz . Finalde Erdoğan'ın duy­
gu durumuyla çayın acımışlığını an­
latma biçiminiz kutlanmaya değer. 
Sahneleme ve diyalogda başarılısı-

nız. Efrail 'in evine gitme bölümünde 
sahnelemeden uzaklaşıyorsunuz. Bu 
bölümde diyaloğa yönelebilir, gere­
ken açıklamayı diyalog dolgusu bi­
çiminde verebilirsiniz . 

TUCBA ERKOCAOCLU 
"Telgraf Çiçeği"nde ev fikri üze­

rinden aidiyet, göçmenlik, yabancı­
laşma kavramlarını tartışıyorsunuz.  
Öykü açılışından bir süre sonra an­
latıcı karakterin telgraf çiçeği oldu­
ğunu belirtiyorsunuz . Bu yanıltma 
bilinçli bir tercih. Tercihiniz öykü­
nün odak meselesiyle örtüşüyor. Bit­
kinin telgraf çiçeği olması da kadın­
la adamın arasındaki ilişkinin bağını 
anlatıyor. ihmal edildiğinde zayıfla­
yan, solan, kırılan ama yeniden kök­
lenebilen bu bitkinin kopan bir par­
çası bile yaşama tutunabiliyor. On 
yıl sonra kadınla birlikte eve dönü­
yor bitki . Onun anlatı zamanındaki 
durumunda botanik doğruluğu ara­
mıyoruz. Fakat zaman zaman aktar­
dığı malumatlar öykünün doğallığı­
na gölge düşürüyor. 

ZEYNEP KALAÇA 
"Akşam Sefası" başlıklı öykünüz­

de yoğun, katmanlı bir yapı kur­
muşsunuz. Olayları doğrudan açık­
lamadan arada kalmışlığı , geç kalma 
duygusunu, hayatla, bedenle, top­
lumla kurulamayan organik ilişkiyi , 
eksiklik hissini anlatıyorsunuz . An­
latıcı fiziksel olarak evin ikinci ka­
tında . Pencere önünde, merdiven­
de. Mekansal eşik karakterin ruhsal 
durumuyla örtüşüyor. "Sandım ki 
uyandığımda . . .  " ifadesiyle başlayan 
tekrarlar da oyunsu yapıyı destekli­
yor. Bir yerde "Bakhtavari" diyorsu­
nuz. Bu , anlatıcının izlediği karnaval 
ortamını açıklıyor. " . . .  anaç bir kala­
balık var burada, iyi niyetli ve asır­
lar doldurmuş türküler şakıyan" ifa­
desiyle de pekiştiriliyor. Bu ifadenin 
öncesinde de, "Yarını beklememi sa­
lık veriyorlar, aynı beş yıl önce ol­
duğu gibi şimdi" diyorsunuz. Bu­
nun nedenini açıklamıyorsunuz . Dil 
zaman zaman kapalı imgelerin bas­
kısıyla ağırlaşıyor. Sadeliğin gücüne 
güvenmelisiniz . N 


