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Sevgi Soysal’t unutamamak semin Gimis

Sevgi Soysal kendi edebiyat serlivenim icinde aklimdan hi¢ ¢ikmayan yazarlardan.

Onunla okuru olarak kurdugum iliskinin yaninda, bizim kusagimizdan benim bildigim

hemen herkesin kurdugu duygusal bir yakinlk da vardi. Bundan hep s6z edilir. Sevgi

Soysal'l yazar olarak seviyorduk ama insan olarak da seviyorduk. Bu dedigim oylesine

bir yakinlik degil. Clinkii okurlarin, hatta yazarlarin yazarlarla kurdugu iliskide boyle

bir yakinlik pek olusmaz. Hemen hep bir uzakligi koruyarak, en ¢cogu uzaktan severek,
¢ogu kez de gitgide uzaklasarak yasanir o iliski. Hem zamanla yazarin
kendisinden uzaklasirsinizhem de bagka yazarlar okudukga yazdik-
larindan da. Sevgi Soysal'in ilkgenclik yillanmdan bugtine, bende hig
degismeyen yerini anlatmaya ¢alisiyorum.

ik kitabi Tutkulu Percem (1962) ile neden sonra hakkinda ¢ok konusulup

yazilacak Tante Rosa (1968) yayimlandiginda onu okuyacak yasta degildim.

Devletin etmedigini birakmadidi Yiriimek'i (1970) yayimlandiktan bir yil

sonra okumustum. Artik ne bulursak okudugumuz 12 Mart yillarina girmis-

tik. Sevgi Soysal yalnizca bir yazar degil, bir pislik olarak balyozunu solun
basina indirmis Cuntacilarin “muhalefet ve komiinizm propagandasi” yaptigi icin tutuklayip
Yildinm Boélge Kadinlar Kogusu'na gonderdigi yazardi, hepimizin sevgilisiydi. Gene de Yii-
riimek o yillardaki diisinme bicimim icinde ¢cok yer almamisti, yani kafam daha o kadar ileri
gitmemisti.

Benim hatirladigim kadar, Yenisehir'de Bir Odle Vakti (1974) yayimlandigi zaman bir

Sevgi Soysal olayi yasandi. Roman o kadar begenildi ve hakkinda o kadar ¢ok yazildi ve

sz edildi ki belki de o yillarda Yenisehirde Bir Ogle Vakti'ni okumamis yazar yoktur. Bu ro-
manin benim okurluk seriivenimi degistiren romanlardan oldugunu da sdyleyebilirim.
Ondan 6nce okuduklarimdan farkliydi. Kendi baglarina da okunabilecek bélimlerin birbiri-
nin icine gegerek hikayeyi tamamladigi bicimi bizim edebiyatimizda bildi-

gim romanlardan ayriliyordu. Yenisehir'de o 6gle vakti, 6zsuyunu tiikettigi

icin clrdyUp sallanan kavak agacinin blydik bir ¢atirtiyla devrilmesi bir

metafor olarak yasadigimiz toplumu anlatiyordu ve biz bu romani bunun

icin cok sevmistik.

Yenisehir'de Bir Odle Vakti yapisiyla bugiin daha farkh degerlendirilebilir.

Ama Safak (1975) Sevgi Soysal'in yazar olarak agirliginin ve unutulmazhginin

bence en 6nemli nedeni. Saglam yapisiyla da edebiyatimizin en énemli ro-

manlarindandir Safak. Politik romanin bizdeki unutulmaz drneklerinden biri oldugu da hemen
belirtilebilir. Bu arada insanlara iliskin gdzlemleri, ayrintilari kullanma becerisi, karakterleri
konusmalarla tastamam verme bicimi dyle &ne cikar ki. Bu arada Yenisehir'de Bir Odle Vakti,
elbette Yiiriimek de politik romanlardi.

Yenisehir'de Bir Ogle Vaktiile Safak'n yayimlandigi yillarda bir yil boyunca yayimlanan
romanlar neredeyse timunu izleyebilecegimiz sayidaydi. Buguin dyle degil. Bugin her
yil 1000'den ¢ok yeni roman yayimlaniyor. Okumadiklarimi bilmiyorum ama okudukla-
nm arasinda bende unutulmayacak izler birakan, herkese okutmak istedigim romanlari
bulmakta ¢ektigim guiclik benim kusurum da olabilir. Ama aradan elli yil gegtikten
sonra Sevgi Soysal'i okumayi stirdiirliyorum.

2 NOTOS



Kurmaca Sanatini Degersizlestirmek

Kirk iki farkli dile cevrilen Krasznahorkai'nin kitaplarinin toplam satisi, kayda deger
bir s6z etmeyerek alti milyondan fazla satan Sally Rooney'nin yanina yaklasamiyor.

FULYA KILINGCARSLAN, istanbul

anat elestirmenleri ve aka-
S demisyenler kultiirel deva-

ltasyon ¢aginda yasadigimiz
konusunda hemfikir. Kiiresel sir-
ketlerin ticari bir metaya dontstur-
dugt “yaraticihk” Amazon, Spotify
ve Netflix tglistintin dagiim te-
keline sikisirken bu gibi firmalarin
getirdigi kotalan asarak kiilttir en-
dustrisine katki saglamakta guiclik
ceken yaratict orta sinif her gecen
giin biraz daha tiiketici orta sinifa
dontistiyor.

[sve¢ Akademisi bu yil Nobel Ede-
biyat Oduli'nit Macar yazar Laszlo
Krasznahorkai’ye verirken dikkat
cekici bir ifade kulland1 ve édultin
verilme gerekgesinin, Krasznahor-
kai'nin “kiyametvari dehsetler orta-
sinda sanatin hala giicli oldugunu
gosteren, zorlayict ama bir o kadar
da ufuk acicr eserleri” oldugunu
soyleyerek adeta edebiyat endustri-
sine meydan okudu.

Zira Krasznahorkainin romanla-
rinda Anglosakson edebiyatindan
kopyalanan sahneler yok. Hemen
hemen her metninde tarihsel ve
kulturel olarak abstirdizmle, grotesk
asiriliklarla karakterize Orta Avrupa
edebiyat gelenegine bagh kahyor.
Cumleleri uzun, detaylarla dolu ve
kimi zaman durup tizerinde dustin-
meyi gerektirecek kadar karmasik.
Alnan tatsa ge¢misin epik roman-
larindan alinan tatla esdeger. Ama
okumas zor, sindirmesi zor. Bu da
Macar yazan (ve onun gibi yazan-
lar1) Anglosakson hakimiyetindeki
edebiyat endistrisinin ve onun bel-
kemigini olusturan dagitim agla-

rinin disina itiyor. Mesela kirk iki
farkh dile cevrilse de Krasznahor-
kai'nin kitaplarinin toplam sati-
s1, kayda deger hicbir séz etmeye-
rek alt1 milyondan fazla satan Sally
Rooney’nin yanina yaklasamiyor.
Her ne kadar niceligin nitelikle il-
gisi olmadigini soylesek de, okura
erisim acisindan distindugtimiizde
artik cogu insanin goziinde edebi-
yat yalnizca ama yalnizca iligkiler-
den bahseden pes pese siralanmig
basit ctimlelerden ibaret. Okuyor
ve ister istemez, “Ben de boyle yaza-
bilirim” diye dustntiyor. O ytizden
raflar kiiresel edebiyat dayatmasinin
isimsiz, kimliksiz, girdigi her kabin
seklini alabilen jel kivamindaki ka-

rakterleriyle ve cerez gibi tiiketilen
—cogu iligki odakli— otokurmacala-
riyla dolu.

Peki bir yazar, mensubu oldugu
toplumun tarihinden ve kilttrtun-
den kopardig1 kendi kisisel tarihiy-
le ne dlctide bir dunya ya da tlke
edebiyat1 insa edebilir? Sovyet Ya-
zarlar Birligi tiyesi Maksim Gorki
1932'de Vasili Grossman’in ilk ro-
mant Glyukaufun taslaklarindan
biri i¢in yazdigi raporun sonunda
onemli bir hususu vurguluyor ve
her yazarin kendisine sunu sormasi
gerektigini belirtiyor: “Nicin yaziyo-
rum? Hangi dogruyu onayliyorum?
Hangi dogrunun zafer kazanmasini
istiyorum?”
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Varhk Miicadelesi Veren Bir Dil

Amazigh kimligi ve dilleri Gzerindeki baskinin baslangici 7. ve 8. ylzyillarda
Kuzey Afrika'ya yapilan Arap akinlarina dayaniyor.

FULYA KILINCARSLAN, istanbul

merikall gazeteci ve yazar
AChristopher John Chivers
2011’de Libya, Yafran’da

karsilastifi manzarayr su sozlerle
aktariyor: “Aksamlan ¢olden vuran
kavurucu sicak azaliyor ve isyancilar
tarafindan kontrol edilen bu sehrin
sakinleri sokaklara inmeye baslhyor.
Cogunun elinde boya tenekeleri ve
fircalar var. Yurtyor, kentin dort ta-
rafindaki duvarlari Muammer Kad-
dafi hiktimetinin yasakladigi antik
bir dilin sozctikleriyle susliyorlar.”

Chivers'in The New York Times'ta
yayimlanan “Amid a Berber Reawa-
kening in Libya, Fears of Revenge”
(Libya’da Berberilerin Uyanisiyla
Gelen Intikam Korkusu) isimli ya-
zisinda bahsettigi bu dil, 25 milyon
kisi tarafindan konusulmasina rag-
men cesitli politik sebeplerle baski-
lanan Amazigh. Diinya tizerindeki
en eski yerel dillerden biri ve koke-
ni Fenikelilerle Ponlere kadar uza-
nan antik yazi sistemi Tifinagh ile
yaziliyor.

Amazigh dunya genelinde Ber-
berice olarak bilinse de, dilbilimsel
antropoloji ¢alisan Adeli Block, Ku-
zey Afrika halklan i¢in kullanilan
“berberi” teriminin 6ztinde ayrnm-
c1 oldugunu, c¢tnki “barbar” ya da
“anlamsiz sozler soyleyen” anlamina
gelen bu kelimenin Arap fetihleri es-
nasinda ortaya ¢ikuigini ve Avrupali
somiirgeciler tarafindan da kasten
yerlesik hale getirildigini belirtiyor.

Amazigh kimligi ve dolayisiyla
Amazigh dilleri tizerindeki bu bas-
kinin baglangici 7. ve 8. ytizyillarda
Kuzey Afrika’ya yapilan Arap akin-
larina dayaniyor. Antik Roma kiiltu-
riiyle yakindan bagh olan Amazigh
kralliklar gii¢ kaybederek yikilinca
bolgede yasayan topluluklar Islami-
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yeti kabul ediyor ve yerel niifus za-
man icinde Araplarla biitiinlesmeye
bashyor. Fakat Amazighlerle Araplar
arasindaki dil ve etnik koken ayri-
muni politik bir diizleme tasiyan 19.
ytizyilda bol ve yonet stratejisini be-
nimseyen Fransiz sémurge yonetici-
leri. Fransa'nin Amazigh kimligini
uzun siire Araplara karsi bir denge
politikasi olarak kullanmasinin bu-
gun Kuzey Afrika toplumlan tize-
rindeki en bilytuk etkisi, bu dev-
letlerin somtirge sonrasi donemde
—niifusun bilyiik bir kismi1 Amazigh
olmasina ragmen— somiirge politi-
kalarina tepki olarak asirt Arap mil-
liyetciligine yonelmis olmasi.
Amazigh kimligini ve dilini mar-
jinallestiren bu asint milliyetciligin
sonuglarindan biriyse dilin yasa-

dig1 somiirge sonrasi krizle miica-
dele etmeye calisan Amazigh Kiil-
tir Hareketinin dogusu. Hareket
icinde yer alan ve 1960l yillardan
beri aktif olan sivil toplum kuru-
luslarinin miicadeleleri sayesin-
de Amazigh bugtin Fasta 2011’den
ve Cezayirde 2016’dan beri resmi
dil stattstinde. Yine Fas htktime-
tinin 2019'da yurirluge koydugu
bir yasayla da Amazigh dillerinin
Arap alfabesi yerine Tifinagh alfa-
besiyle yazilmasi kabul edildi. Fakat
bugtin bile toplumda bazi kesim-
ler tabelalarda ya da banknotlarda
Tifinagh alfabesinin kullanilmasin
Arap kimligine bir saldin addedi-
yor ve Amazigh dilinin illa ki Arap
alfabesiyle yazilmasi gerektigini
savunuyor.



Eskiden sadece “kahve” vardi. Cezvede piger, Yemen'den gelirdi. Simdiyse Tirklerin
dunyaya tanittigi bu egsiz lezzet, gok renkli bir icecek ve ikram kiiltirine donustu.

Kurukahveci Mehmet Efendi olarak Tiirk kahvesi gelenegini yagatmaktan gurur
duydugumuz gibi, filtre ve espresso kahvelerimizin de yeni nesil kahveseverlerin
begenisini kazanmig olmasindan mutluluk duyuyoruz.

Kahvenizi nasil alirsaniz alin, onemli olan birlikte yaganan hakiki kahve keyfidir.

KURUKAHVECI
"MEHMET EFENDI

mehmetefendi.com Hakiki Kahve Keyfi
#hakikikahvekeyfi 1871'DEN BERI



Isabel Allende’den Kadinlara
“Hicbir zaman gec¢ degil!”

CANSU EYLUL YAPICI, Mersin

orbes 50 yas sttt kadinlarin
F her sey icin ¢ok ge¢ oldugu-

nu dustinmesi hakkindaki
gortglerini sordugunda Isabel Al-
lende, “Ilk romanimu yazdigimda 40
yasindaydim, 74timde bosandim,
77 yasinda yeniden evlendim ve
83’timde 31. romanimi yaziyorum,”
diye 6zetliyor yasamini.

Kitaplar1 kirk iki dile cevrilmis
olan $ilili yazar 2025'te Forbesun
50 Usti 50 ve TIME'n Latin Li-
derleri listelerine girmisti. Gegtigi-
miz Eylil ayinda yeni romani Mi
nombre es Emilia del Valle’yi (Adim
Emilia del Valle) tanitmaya gittigi
Buenos Aires'te, yaklasik yedi yiiz
kisinin bekledigi Teatro Nacional
Cervantes'te sahneye ¢tkmadan 6n-
ce birkag ozel soruyu da yanitladi.

Allende arkadasi Grace’in 24 ya-
sinda avukathga bagladigini, bun-
dan sikildigh i¢in 40 yasinda tip
egitimine basladigini, 60 yasinda
Evereste tirmanmak igin antren-
man yaparken gegirdigi bir trafik
kazasi sonucu tekerlekli sandalye-
ye mahkam oldugunu anlatti. Grace
73 yasinda Budist rahibi oldu ve tip
meslegini icra etmeye devam ediyor.
“Yeterince uzun yasarsa Cirque du
Soleil'e basvurabilir,” diye espri ya-
pip ekliyor Allende: “Asla ge¢ degil
dostlarim!”

Cervantes'teki sunumunda stirek-
li kendini yenilemekten bahseden
Allende muzip esprileriyle de salo-
nu etkiledi. Yapay zekanin editor-
yel islere etkisine dair soruya karsi-
lik, “Meslegimde bariz bir panik var,
ciinkti yapay zeka artik dakikalar
icinde bir romanin taslagin dtizen-
leyebiliyor, duzeltebiliyor, cevirebi-
liyor ve olusturabiliyor. Olasiliklar
sonsuz gorintyor,” diye itiraf etti.

6 NOTOS

Bugtine kadar verdigi en riskli is
kararinin ne oldugu sorulunca ce-
vab1 sasirtici derecede durtsttii:
“Gergek su ki yazmay1 hi¢bir zaman
bir kariyer veya marka yaratma yo-
lu olarak distiinmedim, benim igin
yazmak bir ugras ve bir zevk.” Al-
lende Ruhlar Evini yazdiginda ya-
ymcisinin onu uyardigini ve soyle
dedigini ekledi: “Bu iyi bir roman
ve yayimlayacagim ama bu senin ar-
tik yazar oldugun-anlamina gelmi-
yor. Cunki kadinsin ve yar1 yariya
takdir gérmek i¢in bile herhangi bir
erkekten iki kat daha ¢ok ¢aba sarf
etmen gerekecek.”

Teatro Nacional Cervantes'teki
gecenin en duygu dolu anlarindan
biri de Allende'nin romanlarindaki
guclt kadinlardan bahsetmesiydi.
“Zayf kadin tanmimiyorum,” diye ke-
sin bir dille belirtti. “Insanlar bana

bu kadinlarin nereden geldigini sor-
dugunda her yerde olduklarini du-
stintyorum. Vakfimda her giin, en
zor anlarda san ve gohretten yoksun
bir hayat stiren kadinlar goriiyo-
rum. Kitaplarima ilham veriyorlar.”

Mi nombre es Emilia del Valle ta-
rihin unutulmus kadinlarina saygi
durusunda bulunuyor, ozellikle de
19. ytizyilda alaylara katlip yemek
pisiren, ¢camasir yikayan, yaralilara
bakan ve gerekirse onlarla birlikte
olen kadinlara: “Bu kadinlar ne as-
keri belgelerde ne de tarih kitapla-
rinda yer ahyor.”

Allende aksami ask tizerine bir
itirafla kapadi: “Hayatim boyunca
astk oldum. Eskiden ditinyayr dén-
duren seyin korku olduguna inanir-
dim. Bugtin askin ne oldugunu bili-
yorum: bir annenin sevgisi, bir esin
sevgisi, bir davaya duyulan sevgi.”



Ginisigl Kitaphg 30 yasindal
#hepimizinhikayesi

Istanbul Senin Olacak
"Ge¢misi 6zlemek ge¢misten bile guzel.”

BEHIC AK
istanbul
senin olacak

“Sehir mi onu fethedip
kélelestirecek, o mu
sehrin fatihi olacakti?”

Roman, 212 sayfa

Behig Ak, istanbul’un yoriingesinde biiyiiyen bir hikdyenin izini
suirtiyor. Sehrin biitiin yollan, ihanetin, bekleyisin, edebiyatin,
cevapsiz sorularn, sonugsuz hesaplagmalarin, iimitsiz bir agkin
kesistigi bir siire gikiyor; anilarin ve gegmisin tozunu yutanlar, bir
edebiyat kuliibiinde, zamansiz bir yemek masasinda bulusuyor.

BEHIC AK

yildizlarin
tembelligi X . ;
Bazen bir flandr, bazen bir
zaman yolcusu edasinda
kentin iginde yiiriiyen kitaplar...
Roman, 156 sayfa Oyku, 192 sayfa

YETISKIN |



K-Pop iblis Avcilari ve
Cagdas Anlatilar

PINARNAZ EREN, Miinih

er ne kadar bir ¢cocuk filmi
H olsa da K-Pop Iblis Avcilan
(2025) gosterime  girdik-

ten sonra Ug¢ ay icinde, Netflix’te su
ana kadar en ¢ok izlenmis igerik ol-
du. Miizikleri uzun siire en ¢ok din-
lenen listelerinin basinda kaldi. Bir
baska deyisle K-Pop Iblis Avcilartnin
hikayesi diinyada milyonlarca insa-
na hitap etmeyi basardi. Séhretini
goz ontine alirsak filmin ginumiiz
hikayelerine ve okurlarin egilimleri-
ne dair de bazi ipuglar sundugunu
dustintyorum.

Ana karakterler diinyay1 miizikle-
riyle koruyan ti¢ gen¢ kadin. Hay-
ranlarinin ilgi ve sevgisiyle muzik
gruplarinin  koruyucu gticti arti-
yor, dinyay1 saran ruh-emici iblis-
lerin insanlara saldirmasini énleyen
‘kalkan da guigleniyor. Ancak bu tg
kadinin basarisindan feyz alan bir
grup erkek iblis insan kiliginda mii-
zik grubu kurup kendi hayran kit-
lelerini olusturmaya bagsladiginda
sorunlar bas gosteriyor. Buyiik bir
felaketten ancak ti¢ kadin karakter
kirilganliklanm itiraf ve kabul et-
tikleri bir sarki soylediginde donii-
liyor. Hikayenin temelinde iyiler ve
kotiilerin gatismas var, ancak iyi ve
kot aynmu bariz degil. Ornegin ib-
lislerden birinin fedakarhg: ruhlari-
n1 kaptirmak tizere olan binlerce in-
san1 kurtariyor. Tanidik iyi ve kotu
catismasinin karmasiklasmasi filmin
hem ¢ocuklara hem yetiskinlere hi-
tap etmesini saglamus olabilir.

K-Pop severler filme ilgi gosterece-
ginden bu da ytksek izlenme oran-
lanni beraberinde getirmis olsa ge-
rek. Ancak bunun yani sira ti¢ kadin
karakterden birinin babasinin iblis
olmasi, cocukken bunu saklamasi
gerektigini 6grenmesi, sirrinin onu
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oteki kadin karakterlerden uzaklas-
tirmasi 1rkgilik elestirisi ve kimlik
sorunu olarak okunabilir. Iblislerin
miiziklerine kapilip giden insanla-
rin zihinlerinde duydugu utang ve
sucluluk dolu sesler iblisleri ruhsal
hastaliklarin sembolti olarak goste-
riyor. U¢ kadin sarkicinin binlerce
insan1 kurtaran sarkisina bakilirsa
filmin anafikri kisinin kendisini ve
bagskalarini kabul etmesi, yakin ilis-
kilere ve baska’insanlarda uyandir-
dig1 hayranlhga da agik olmasi ge-
rektigi. Kadin karakterlerin gticleri,
kusurlari, yemekle olan iligkileri ve
mizah anlayislar filmin cinsiyet rol-
leri cercevesinde degerlendirilme-
sine olanak saghyor ve belki de ar-
tik yeni kadin kahramanlara ihtiyag
duyuldugunu gosteriyor. Kisacasi
hikayenin ve karakterlerin bir¢ok
farkli perspektiften okunabilecek
kadar zengin olmast filmin sohretini
beslemis gibi gortintyor.

K-Pop Iblis Avalarmin klasik gi-
ris-gelisme-sonu¢ yapisindan yo-

la ¢ikarak bircok filmden olusacak
bir seri olmak tizere tasarlanmadi-
g1 varsayryorum. Ancak kisa stire
once devam filminin gelecegi du-
yuruldu ve gozler hikayedeki bos-
luklara, daha ayrintih islenebilecek
konulara cevrildi. Bu sasirtic1 bir ge-
lisme degil ama sonuglanmus bir fil-
min seriye doniisecegini dgrenmek
bana ilgi gérmus hikayelerin artik
bitemediklerini bir kez daha hatir-
latt1. Hikayenin zenginligi kadar an-
landaki merak uyandiric1 stratejik
bosluklarin da filmin poptilerligine
katkisi olabilecegini dustindurdii.
Dahas 6zellikle devam filmi duyu-
rusundan sonra yapilan roportaj-
larda yonetmenlerin ve seslendir-
me sanatgilarinin gégmenlik dene-
yimlerinin 6n plana ¢ikmasiyla film
kurmacadan ¢ok gercekgilige yak-
lasiyor. Baska bir deyisle K-Pop Iblis
Avalarrmin genel anlamda seri for-
matinin ve gergekgiligin edebiyatta
da izi suriilebilecek guctini gorii-
nur kildigini soyleyebiliriz.
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Kirim Limanlarindan Venedik

Saraylarina

ik cok dilli sozliiklerden Codex Cumanicus’un tek nishasi bugiin Venedik'te,
Marciana Milli Kitiphanesi'nde bulunuyor.

FULYA KILINGCARSLAN, istanbul

arihin ilk ¢ok dilli sozliikle-

I rinden biri olan Codex Cuma-

nicus tarihi kayitlarda kim ol-

dugu yer almayan bir tacir ya da ke-

sis tarafindan 11 Temmuz 1303'te,

Kirim Yanmadasr'ndaki Kefe’de der-
lenmeye baslad:.

Bu tarihten bir yil sonra Italyan
sehir devletlerine bagh Toskana'da
dénemin en taninmis hiimanist ve
sairlerinden Francesco Petrarca, Me-
rini Sultanligina bagh Tanca'daysa
unli seyyah Ibn Battata dogdu. Pet-
rarca yirmili yaslarna dogru baba-
s1 tarafindan Bolonya'ya hukuk 6g-
renimine gonderilirken ayni esnada
Iskenderiye yakinlarindaki Fuw-
wah'da bulunan lbn Battata, gece
rityasinda devasa bir kusun sirtin-
da ugtugunu ve koyu yesil tonlarin
agir basug bir tilkeye indigini gor-
dit. Tarihler 1325 yilmi gosterdi-
ginde Tanca limanindan yola ¢ikan
[bn Battuta yillar siirecek seyahat-
lerine dogru yelken agadursun, ba-
basindan yukli miktarda borg alan
Petrarca Bolonyali tinlti kitap taciri
Bonfigliolo Zambeccari'den satin al-
dig1 yuzlerce kitapla 14. ytizyihn en
kapsamh sahsi kiittiphanelerinden
birini olusturmaya basladu.

1332’de Karadeniz kiyilarina ula-
san ve bir siire Sinop'ta kaldiktan
sonra Rum gemilerinden biriyle
Kirnm'in Kefe limanina dogru yola
cikan [bn Battata sahit oldugu zen-
ginligi Seyahatname’sinde su sozlerle
aktarir:

“Indigimiz yer, biytk bir tlke-
nin limanidur. .... [Burada] hep iyilik
gordiik, kott bir muamele ile karsi-
lagmadik. Ertesi gtin [sehrin hakimi
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olan] ahi geldi, bize ziyafet verdi.
Yemek yedikten sonra sehri dolas-
tik. Zengin ve buyiik ¢arsilar tikhm
tikhimdi. Halk tiimtiyle Hiristiyandi.
Gezintimiz esnasinda limana da in-
dik; insani hayrete diistiren bir dii-
zeni vardi! Ytk ve savas gemilerin-
den, kiigtik-biiytik en az ikiytiz tek-
neyi alacak genislige sahipti!” (Ibn
Battuta Seyahatnamesi, Cev. A. Sait
Aykut, YKY, 2004, ss. 463-464.)
[bn Battatamin anlausindan da
anlasilacag) tzere cografi kesiflerin
hentiz baglamadig), Ipek Yolunun
onemini hentiz yitirmedigi bir do-
nemde pek ¢ok toplulugun bir ara-
da yasadigi Karadeniz havzasi yal-
nizca ekonomik agidan degil, kultur
acisindan da oldukga hareketli bir
bolgedir ve iste dort dil birden ba-

rindiran Codex Cumanicus boyle bir
zamanda derlenmeye baslamistir.
Bugtin orijinalden kopyalanan
tek niishast Venedik’te, Marciana
Milli Kiittiphanesi’nde bulunan Co-
dex Cumanicus’'un guntimtize ka-
dar ulasmasim saglayansa vefatin-
dan evvel sahsi kitiiphanesinde
bulunan binlerce kitab1 Venedik
Cumhuriyetine bagislayan Frances-
co Petrarca'dan bagkas: degil. Ce-
liski su ki, Petrarca “soylu” ve “saf”
olduguna inandig Klasik Latinceyi
ideallestirir ve dili basli basina bir
sanat, mutlak mtikemmellige eris-
me aracl olarak gortir ama ayni dil,
o zamanlar farkinda olmadan diinya
kilttir mirasina hediye ettigi Codex
Cumanicusta bir degistokus ve ha-
yatta kalma arac olarak yer alir.
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Rahatsiz Eden Yazar ve
Sansurun Sessiz Gucu

Bir kitabin yasaklanmasi sadece o kitabi degil, o kitabin tasidigi tim sesleri susturur:
azinliklari, muhalifleri, hatta siradan insanlarin kictk ama énemli gercekliklerini.

ESIN AKSAR, Dublin

ally Rooney kendini aktivist
S bir yazar olarak tammlami-

yor. Politik bilinci ytiksek,
kamusal durusa sahip, eylemleri za-
man zaman etki yaratan ama edebi
kimligini aktivistlik tizerinden kur-
mayan bir yazar. Rooney’nin son yil-
larda Batrda gordugti tepkiler, ozel-
likle de Filistin’e verdigi acik ve tu-
tarli destegin ardindan Ingiltere’de
bazi yayin gevrelerinde “istenmeyen
ses” kategorisinde anilmasi ¢agdas
edebiyatin politikayla iligkisini ye-
niden diistinmek igin iyi bir baglan-
gi¢c noktasi. Rooney'nin attigl adim
aslinda ¢ok basit: Israil merkezli iki
yayinevine kitaplarinin yayin hakla-
rin1 vermeyi reddetti ve bunun ye-
rine eserlerinin Israil'i boykot hare-
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ketiyle uyumlu sekilde okura ulas-
masini tercih etti. Ancak bu tutum
Ingiliz medyasinin bir kisminda “ay-
nmc1”, “asiriliker”, hatta “yasaklan-
maya aday” oldugu yoniinde soy-
lemlerle karsilandi. Son olarak BBC
uyarlamalanndan ve kitaplarindan
aldip telifleri Palestine Action 6rgii-
tiine bagisladi. Orgiittin Ingiltere ta-
rafindan teror orgtittt kabul edilme-
sine ragmen destegini stirdtirecegini
aciklayan Rooney “terorle baglanti-
I1” ilan edildi ve tilkeye girisi riskli,
kitaplarinin yayimlanmas: sakincal
olarak degerlendirildi. Hentiz hak-
kinda ¢ikmis resmi bir karar olma-
masina ragmen bir kamuoyu olus-
mast kaginilmazdi. Bu tepki sadece
Rooney’nin degil, giinumtzde po-
litik durusuyla “rahatsiz eden” her
yazarin ortiilit de olsa bir tiir sanstir

tehlikesiyle karsi karsiya oldugunu
gosteriyor.

Edebiyatta sansiir yeni bir olgu
degil ama giintimiiztin ¢ok kutuplu,
dijital ve giderek daha da keskinle-
sen politik ikliminde bi¢im degisti-
riyor. Artik yasakl eser listeleri her
zaman resmi kurumlar tarafindan
aciklanmiyor, kimi zaman medya
kampanyalari, kimi zaman yayinev-
lerinin ticari kaygilari, kimi zamansa
sosyal medya lingleri aracihgyla fii-
li sanstir tretiliyor. Bu durum diin-
yanin her yerinde benzer 6rneklerle
kendini gosteriyor.

Salman Rushdie’nin Seytan Ayetle-
rikitabiyla ilgili tartismalar 1989'dan
bu yana devam ediyor. Devlet tehdi-
dinin ve uluslararasi baskinin ede-
biyata nasil golge distirebileceginin
en carpict Orneklerinden biri bu.
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Rushdie yillarca saklanmak zorunda
kaldi, romani birgok tilkede yasak-
land1. Bugtn bile kitap hala politik
tartismalarin merkezinde.

Toni Morrisonin Sevilen ve En
Mavi Goz romanlari, 6zellikle Ame-
rika’nin muhafazakar eyaletlerin-
de sik sik okul listelerinden gikari-
liyor. Nedeni Amerika'mn kolelik
ve irkcilik gecmisini “rahatsiz edi-
ci bicimde” ele almasi. Eserler ya-
saklanmiyor belki ama gen¢ okur-
larin erisiminden sistematik olarak
uzaklastirihyor.

Hong Kong'da 2021°de demokrasi
yanlist ¢ocuk kitaplar1 yasaklanma-
ya basladi. Bes ¢ocuk kitabi “isyana
tesvik” suclamasiyla yasaklandi, ya-
zarlari hapse girdi. Kitaplarin konu-
su baskici bir gtice karsi koymaya
calisan koyunlardi. Devlet sembolik
anlatinin da politik tehdit oldugunu
ilan etti.

Elif Safak Mahrem ve Baba ve Pi¢
romanlar1 nedeniyle “Turkligi asa-
gilamak” suclamasiyla yargiland.
Kitaplar yasaklanmadi ama yazar
kamuoyu 6ntinde kriminalize edil-
di. Bu, politik baskinin dogrudan
yasaklamaktan ziyade “gozdag”
seklinde isledigini gosteren onemli
bir 6rnek.
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Ogzellikle 1990’larda bircok Aziz
Nesin kitabi toplatildi veya sorus-
turmaya konu oldu. Mizahin poli-
tik elestiriyle birlestigi noktada san-
sir mekanizmasi hemen devreye
giriyordu.

Daha yakin zamanda, 2022’de
Gunisigr Kitaphg tarafindan ya-
yimlanan Citir Citir Felsefe serisin-
den yedi kitap ve 2023’te Jeanette
Winterson’in Visnenin Cinsiyeti kita-
br “muzir” ilan edilerek satislari si-
nirlandirld.

Bu orneklerin ortak noktasi san-
stirin ¢ogu zaman bir kitap tizerin-
deki devlet mithriinden degil, siyasi
atmosferden, toplumdaki gerilim-
lerden ve biirokratik uygulamalar-
dan gti¢ aliyor olmasi. Edebiyattaki
sansurin tarihsel etkisi yalnizca be-
lirli kitaplarin yasaklanmasiyla sinir-
l1 degil. Asil iz yazarlarin kendi ken-
dilerini sanstirlemeye baslamasiyla
olusuyor. Tarih boyunca birgok ya-
zar fikirlerini “yumusatarak” yazdi,
kimileri de tamamen sustu. Boylece
hangi hikayelerin anlatilabilecegine,
hangi duygularin ifade edilebilecegi-
ne ve hangi elestirilerin mesru oldu-
guna gli¢ sahibi olanlar karar verdi.

Toplumsal agidan sansiir distin-
sel cesitliligi tektiplestirir. Bir top-

lum yalnizca “makbul” kabul edi-
len hikayelerle besleniyorsa kiiltiirel
dokusu giderek kirlganlasir, empa-
ti kapasitesi daralir. Edebiyatin en
onemli islevlerinden biri farkh ha-
yatlar1 birbirine yaklastirmakken
sanstir bunu dogrudan sabote eder.
Bir kitabin yasaklanmasi sadece o
kitabt degil, o kitabin tasidigi tim
sesleri susturur: azinhklari, mu-
halifleri, marjinalleri, feministleri,
hatta siradan insanlarin kii¢tik ama
onemli gercekliklerini.

Sanstirtin kiltirel etkisi daha da
uzun vadeli. Yasaklamalar birikince
edebiyat tarihi delik desik olur. Ge-
lecek kusaklar bazi donemleri ancak
kusaktan kusaga aktarilan sinirl an-
latilarla ogrenir. Bu durum kiiltiirel
hafizay eksiltir, bireyin ve toplumun
kendini anlama kapasitesi kugtilir.

Dijital ¢agda sanstir hem daha
hizli hem daha gortinmez bir bigim
aliyor. Sally Rooney'nin yasadig fii-
li baski bunun bir gostergesi: Resmi
bir yasak yok ama yaynevlerinin,
medya kuruluslarinin ve kiiltiirel te-
dirginligin yarattig1 “sogutucu etki”
var. Bu etkinin biiytimesi gelecekte
daha az cesur, daha az politik, daha
az rahatsiz eden bir edebiyatla karsi-
lasmamiza yol agabilir.

Ama ayn dijital ¢ag sansiire karsi
guglu bir direng potansiyeli de ba-
rindiriyor. Kitaplar diinyanin dort
bir yaninda dminda dolasima girebi-
liyor. Alternatif yayincilik modelleri,
bagimsiz platformlar ve okur daya-
nismasl sanstire karst énemli karsi-
kultiir alanlan yaratiyor.

Sonug olarak Sally Rooney tartis-
masl bugtin edebiyatin hala politik
bir gii¢ oldugunu ve bu giictin hem
devletler hem de kiilttir endistrileri
tarafindan kontrol edilmeye calisil-
digim gosteriyor. Fakat ayni zaman-
da edebi tiretimin ézgiirlesme alani-
n1 genisletmek icin kolektif bir okur
ve yazar dayanismasina her zaman-
kinden daha ¢ok ihtiya¢ oldugunu
da hatirlatiyor.

Rooney'’yi ayni sosyalist durusuy-
la okumaya devam etmek dilegiyle.
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Booker itibar mi Kaybediyor?

Juri baskani Roddy Doyle 153 bagvurudan sadece 31'inin ciddi bir tartismaya
deger oldugunu soyleyerek bircok basvurunun “kalitesizligi"ni elestirmisti.

OZGE KILICOGLU, Lyon

tirekli takip ettigim ve merak-
S la bekledigim edebiyat 6diille-

rinden olan Booker ve Ulusla-
rarast Booker'a inancim 2025'te bir
hayli sarsildi. Uzun listeye giren ki-
taplan olabildigince okumaya calisi-
yorum ama kisa listeye alinan kitap-
larla birinci segilen kitap hakkinda
cekincelerim var. Benjamin Wood’un
uzun listedeki Seascrapern anlatim
glicti ve kurgusuyla kisa listeye gir-
meliydi bence. Maria Revamin End-
ling romani da dyle. Booker odiilleri
sanki eksiye tuzluya karismayalim,
tathdan devam edelim seklinde. Bir
yandan da diisiinmeden edemiyo-
rum: Bazi kitaplann digerlerinden
daha iyi oldugunu hangi kriterlere
gore soyleyebiliriz? Bunun iyi ede-
biyata bakarak yapilabilecegini dii-
stinenlerdenim. Ama 6diil listelerin-
deki her se¢im tamamen ilgili jiri
tiyelerinin kendi kisisel tercihleriyle
yapiliyor.
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The Booksellerdan Katie Fraser en-
telekttiellerin tiranligina kars1 ya-
yimladig1 bir yazida, “Bu zararh hi-
yerarsiyi durdurun,” diyor ve kurgu
eserleri niteligine gore siralamanin
veya bazi eserlerin daha iyi oldugu-
nu one stirmenin “zararh” ve “mar-
jinallestirici” oldugu sonucuna va-
nyor. The New Statesman’dan Finn
McRedmond ise 2023 tarihli yazi-
sinda, “Saglikli rekabet yazarlar igin
iyidir, hatta okurlar i¢in daha da iyi-
dir,” diyor ama eklemeden de yapa-
muyor: “Booker kaybetti.”

Booker Odiilitntn distste oldu-
gunu dustindtren birgok faktdrden
biri basvurularin kalitesiyle ilgili.
2025 yih juri bagkani Roddy Doyle
153 basvurudan sadece 31’inin ciddi
bir tartismaya deger oldugunu soy-
leyerek bir¢ok eserin “kalitesizligi"ni
elestirmisti.

Guntmtizde uzun veya kisa liste-
de olmanin satiglarda artis yaratma-
dig1 ve genel okur kitlesini garanti-
lemeye yardimci olmadig) yoniinde

elestiriler de var. McRedmond, “ki-
sa formath videolarla dolu bir kiil-
tirde ara sira ortaya ¢ikan entelek-
tiel calismalarin bir cankurtaran
simidi” oldugunu, ancak Booker'n
artik “kendisiyle bansik bir kurum
olmadig1’n1 savunuyor.

Bunun disinda Booker Odiiliine
basvuru kurallarinin buyik ve kok-
li yaymnevlerini kayirdigi, kiigtik
bagimsiz yaymevlerinin bu sisteme
girmekte zorlandig1 sdyleniyor. Bu
da odulin tim edebi kurgu eserle-
rini degil, halihazirda iyi baglantilan
olan ve iyi finanse edilen bir ztimreyi
yansittig1 elestirilerine yol agiyor.

Onemli bir baska elestiri konusu
dakimlikle alakal1. Odiil basta sadece
Ingiliz Milletler Toplulugu tilkelerin-
den ve Irlanda ile Giiney Afrika'dan
yazarlan kapsarken 2014'te hangi
tilkeden olursa olsun Ingilizce ya-
zan tim yazarlan kapsamaya basla-
di. The Guardian’da yer alan habere
gore John Banville de aralaninda ol-
mak Uzere kimi yazarlar bu ytizden



Szalay
Fotograf Jonas Matyassy

Booker Odiliniin “benzersizligi™ni
yitirdigini dustintiyor.

Tabii karsi argiimanlar da hayli
cok. Ozellikle Uluslararasi Booker
Oduliniin prestij kazanmaya bas-
ladig1, odulin medyada hala etki-
li oldugu ve ilgi ¢ektigi, kisa listeye
girmenin ya da 6dilti kazanmanin
bircok edebiyat cevresinde biiytk
bir olay oldugu ve yazarin profilini
onemli 6l¢tide ytikselttigi gibi olum-
lu elestiriler de mevcut. 2025’in
sonunda Cocuk Kitaplarn Booker
Odtlentn duyurulmus olmast po-
ptilariteyi artirma ¢abalarindan -biri
mi acaba...

Lanre Bakare The Guardian'daki
yazisinda, David Szalayn Booker
Odult'nt kazanan romani Flesh'in
erkeklik durumuyla ilgili tartisma-
y1 alevlendirdigini soyliiyor. Bakare
romanin baskahramani Istvan’in bes
yuz kez “tamam” kelimesini kullan-
masinin elestirildigini, bunun kade-
ri inis ¢ikigh bir adamin i¢ dinyasi-

nin isleyisine dair ¢ok az fikir veren
yalin bir diizyaz: tislubunun pargasi
oldugunu belirtiyor.

Romanin yazari Szalay ise kitabin
riskli dogasindan bahsetmis. Bunun-
la kastettigi sadece tislubu degil, ay-
n1 zamanda baskahramanin sergile-
digi toksik erkek davranislamn. Sza-
lay, “Artik erkeklerin erkek gibi dav-
ranmasl diye bir sey yok. Bu ytizden
Flesh’teki bagkarakterin epeyce hos-
nutsuzlukla karsilasmasini bekliyo-
rum,” diyor.

Birlesmis Milletler 2025 istatis-
tiklerine gore her gtin 137 kadin ya
da kiz ¢ocugunun oldurildaga bir
diinyada “zavalll” erkek kahraman-
larin yasadig ergenlik ve yetiskinlik
sorunlarina 6dtl vermek ne derece
mantikl, tarusihr. Bunlar gercekten
kahramanin i¢ diinyasina girerek
kompleks bir olay orgustiyle veril-
seydi belki bir yere kadar anlardim.
Ama boylesine ilk defa rasthiyorum
acikgasi.

Cal Revely-Calder The Telegraph'ta-
ki “Booker Odiilti cagdas kurgunun
bir sorunla karsi karsiya oldugunu
gosteriyor” baslkl yazisinda, “Flesh
fena degil ama potansiyeline ulasa-
muyor, tipki ginimiizdeki birgok
odullit roman gibi. Editorler nere-
de?” diye soruyor. Gercekten edebi-
yat sektortintin can alict sorunlarin-
dan biri bu olabilir, ¢tinkii pek ¢ok
editor diistik ticretle bircok seyi ayni
anda basarma cenderesi icinde. Isini
iyl yapmayan editorler bir yana, ¢ok
fazla is, cok az gelir ve acemilik bu-
gunki sistemin durumu.

Revely-Calder gibi ben de Kiran
Desai’nin Sonia ve Sunny’nin Yalniz-
g1 ve Andrew Miller'in Kis Ulkesi
romanlarinin kisa listedeki en iyi ki-
taplar oldugunu diistintiyorum. Re-
vely-Calder 6diil verilen roman igin
ise soyle diyor: “Flesh beni pek etki-
lemedi. Belki de elestirilerin ¢ogu gi-
bi bir zevk meselesidir bu. Yazi tura
atabiliriz. Ama her iki durumda da
Flesh’in zaferinin ¢ok daha moral bo-
zucu bir seyi temsil ettigini distnt-
yorum: Olabilecegi kadar iyi bir ki-
tap degildi.”

Savunmami (!) yaparken kitabin
kot olmadigini ama  derinlikten
yoksun oldugunu, son sayfayr ce-
virdigimde “eksik bir sey” oldugu
hissinden kurtulamadigimi soyliiyo-
rum. Evet, her nedense kendi kisisel
fikrimi savunmak zorunda kaliyo-
rum, zira ¢ogunluk romandan asiri
derecede memnun.

Juri bagkanmi Doyle basin konus-
masinda Szalay’in metinlerini “tutar-
h bir sekilde sade, tutarh bir sekil-
de acik” diye ovdi. Yazida asin stis
zaten olmamali ama romanlarda salt
tutarhhk ve sadelik yeterli degildir.
Doyle aym zamanda, “Flesh baska
hi¢bir kitaba benzemiyor,” dedi ama
keske dyle olsaydi. Keske boyle bui-
yuk laflar edilmese ve keske gercek
edebiyat kapitalizme yenik diisme-
se. Fakat baz1 seylerden kaginilmi-
yor. Ve diinya icindeki her seyle ko-
tilye dogru (d)evriliyor. Bize gecmis
olsun. lyi edebiyat ¢ok yasasin.

NOTOS 17



Nazilerin Golgesinde
Bir Sanat Kahramani

Bugun Avrupa’daki yizlerce mizede sergilenen pek ¢ok eser
Rose Valland'in kararlilig sayesinde varligini strddruyor.

ALICAN YERAL, Hatay

Kunst (Yozlasmis Sanat Ser-

gisi) Nazilerin modern sanata
kars1 yuruttigu kilttirel savasin en
carpict Omeklerinden. Bu serginin
temel amaci modern sanat akimlari-
n1 sergileyerek toplum goztunde kii-
ctltmek, onlan “dejenere”, “ahlak-
siz” veya “Alman kiilttrtine yaban-
c1” gostermek, boylece Nazi ideolo-
jisini yticeltmekti. Serginin odagin-
da Vasili Kandinski'nin soyut kom-
pozisyonlari, Pablo Picassonun ki-
bist tablolar, Otto Dix’in savas eles-
tirileri, Max Ernst’in stirrealist ¢alis-
malan ve Emst Ludwig Kirchner’in
ekspresyonist portreleri gibi déne-
min 6nde gelen eserleri vardi. Rejim
ise Yunan-Roma sanatin1 érmek alan
klasik sanati yticeltiyordu; buna
karsin kiibizm, ekspresyonizm, da-

1 937’de yapilan Entartete
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daizm gibi akimlar1 Yahudi-Bolsevik
etkileri tasidig1 iddiasiyla yasakladi.
Ayn donemde Almanya’daki kamu
kurumlarindan binlerce modern sa-
nat eseri daha sonra satilmak veya
yok edilmek tizere miisadere edildi.

Rose Valland bunlarin kendi tl-
kesinde tekrarlanmasina izin ver-
meyecekti. Fransa 1939 Eylul'tin-
de ulusal capta savas onlemleri ali-
nacagini ilan ettiginde Valland, Jeu
de Paume’da miize kuratoriydu. O
donemde savasta yasanabilecek her
turlti zaiyata kars: eserlerin giivenli
yerlere tasinmasl, taginamayanlarin
kum dolu ¢uvallarla korunmas: gibi
onlemler alinmaya basladiginda Val-
land btitiin bu telasenin basindayd.
Yillardir calistign miizenin kontro-
lit ona birakilmisti, ¢tinkii mudiirii
orduya caginlmisti. Valland ve eki-
bi eserleri kayda gecirip hangilerinin
sehir disindaki giivenli bolgelere ta-

sinacagim belirlerken akillarindaki
tek tehlike silahlar ve bombalardi.
Nazilerin Fransa'da bulabildikleri
biittin eserleri kagirma niyetinde ol-
duklarinm diisiinmemislerdi.

Naziler tarafindan Paris’e diizenle-
nen ilk hava saldirilari sirasinda Ro-
se Valland mtizede kaliyordu. Fakat
Vallanda bir an 6nce ekibiyle birlik-
te miizeyi terk etmeleri soylendi. Na-
ziler Paris’e bir giinlitk mesafedeydi.
Sehirde neredeyse kimse kalmamis-
t1. Valland miize ¢ahsanlar ve ailele-
riyle Seine Nehri tizerinden tekneyle
Paris’i terk etti. Sehrin disina ilerle-
diklerinde nehirde ytizlerce tekne-
nin yarattig biytk bir yogunlukla
karsilastilar. Her teknenin tek tek
gecmesi gereken esige ancak bir giin
sonra ulasabilecekleri soylendi. Val-
land bir arkadasiyla birlikte Alman
ugaklarnin tehlikesi altinda dylece
beklemek yerine Paris’e geri donme-
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yi, oradan bir kamyon getirerek ne-
hirdeki sikisikhgr atlatmay: planladi.
Donmek igin birkag saatleri ya var-
d1 ya yoktu. Louvre'dan bir kamyo-
nun getirilmesi i¢in anlastilar. Ancak
dondiiklerinde geride birakuklar
tekne yerinde yoktu, herkes gitmis-
ti. Simdi bu iki arkadas bir sekilde
Paris'in digsina ¢tkmak zorundaydi.
Neyse ki olumiin kiyisindan ilerleye-
rek de olsa bunu basarabildiler.

Yaklasik bir sene sonra Valland
yeniden Jeu de Paume’a ¢agrildi. Bu
kez sartlar farkliydi: Naziler Paris’i
ele gecirmisti. Gelir gelmez topla-
diklar1 sanat eserlerini Alman el-
ciligindeki odalarda biriktirdiler.
O kadar eser toplamislard: ki yeni
bir yere ihtiya¢ duydular. Louvre
Miizesinin ii¢ odasi bunlara tahsis
edildi. Ardindan gizli ¢alismalarnni
daha bagimsiz ytriitebilmek icin ye-
ni bir mekan tahsis edilmesi isten-
di. Bunun tizerine Valland'in patro-
nu Jeu de Paume’u teklif etti, orada
casusluk yapabilecek biri oldugunu
biliyordu. Stuire¢ ilerlerken Naziler
miuzeyi “dejenere” eserlerle doldur-
maya etti. Amaglan Fran-
sa'daki koleksiyonlan yagmalaya-
rak klasik ustalara ait degerli eserle-
ri kendilerine ayirmak, otekileriyse
hizla elden ¢ikarmak icin birer takas
malzemesine dontistiirmekti. Nite-
kim 1940'ta Jeu de Paume’a yapilan
ziyarette Valland, Nazi 6nderlerin-
den Goéring'in sahsen sectigi eserleri
gizlice kaydetti ve bu kayitlar savas
sonrasinda yagmay1 belgelendiren
kanitlardan biri oldu.

Bu asamada Valland'in gizli gorevi
sekillenmeye basladi. Ilk basta ko-
nusulanlar fonetik olarak dinleyip
notlar aliyordu. Hayat arkadas: yarn
Almandi ve not ettiklerini ona gos-
tererek mtizedeki askerlerin rolleri-
ni 6grenmeye ¢alisiyordu. Sonrasin-
da daha fazla risk alarak mtizedeki
kasalarin anahtarlarin1 kopyalayip
sanat eserlerinin fotograflarinin ne-
gatiflerini ve ¢op kutularindan cesit-
li belgeleri ¢aldi. Bu fotograflan ge-
ce banyo ettirip ertesi giin dikkatli-
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ce dosyalara geri koyuyordu. Boyle-
ce sanat eserlerinin hangi ailelerden
geldigini, tirtnd, sanatcilarin kim
oldugunu ve nereye gonderildikle-
rini anlamaya calisiyordu.

1944’tn Agustos aymna gelindi-
ginde miizenin odalar1 hala modern
sanat eserleriyle doluydu. Valland
miizeden biiytik bir nakliye hazir-
ligr oldugunu anladiginda eserlerin
akibeti i¢in endiselenmeye baslad:.
Isin basindaki Kurt von Behr sanat
eserlerini trene ytiklemekle mesgul-
ken Valland treni durdurabilmek
icin her yolu denedi. O donem ula-
simin belkemigi olan tren hatlan-
na yogunlasmis direnis orgitleriy-
le iletisime gegti, patronu Jacques
Jaujard’la gortiserek tren numara-
s1 ve detaylanm baglantih oldugu
Londra merkezli direnis orgttiine
bildirmesini sagladi. Direnis ajan-
lar1 motoru sendeleyen trenin baki-
min1 kasten sabote etmeye basladi.
Tren stirekli arizalaniyordu. Kurtu-
lusa birkag giin kala direnisciler tre-
nin tamir edilemeyecegini, yeni bir
lokomotifin beklenmesi gerektigini
belirterek trenin gecikmesini sagla-
di. Kurtulus gtintinden sonra tren
birka¢ Nazi askeri disinda terk edil-
mis halde bulundu. iceride Picas-
so, Monet ve Van Gogh’a ait bir¢ok
eserle dolu sandiklar vardi. Valland

bu sevindirici haberi aldiktan sonra
eserlerin Jeu de Paume’a tasinmasi-
na yardimci oldu ve iade edilmeden
once onlarla son kez ilgilendi.

Savas sonrasinda Valland sekiz yil
boyunca sanat eserlerinin asil sahip-
lerine iade edilmesi tizerine calisti
ve gizli tutulmus on binlerce ese-
rin yerini belirledi. 19607larin ba-
sinda anilarini yayimladiktan sonra
bu amilar 1964 yapimi The Train fil-
mi i¢in ilham kaynag oldu. Boylece
1960’lardan 1970’lere kadar biiyiik
bir s6hrete kavustu, pek cok madal-
ya aldi. Ancak 1980°de oldtigtinde
cenazesinde neredeyse kimse yoktu.
Adeta kayitlardan silinmis gibiydi.
Bunun nedeni suglarinin cezalandi-
rilmasi gerektigini dustindugi isbir-
likgileri i¢in rahatsiz edici bir figiir
haline gelmesiydi. Insanlara hala
yagmalanmis ve iadesi gereken sa-
nat eserleri oldugunu hatrlatiyor-
du. Ancak Soguk Savas donemin-
deyken ve Niirnberg Yargilamalan
da gerceklestikten sonra kimsenin
“eski defterleri” agmaya niyeti yok-
tu. Yine de unutmamak gerekir ki
Rose Valland Nazilerin golgesinde
yasadig1 yillar boyunca miicadele-
sinden hi¢ vazge¢medi. Bugtin Av-
rupa'daki ytizlerce miizede sergile-
nen pek ok eser onun kararlihig sa-
yesinde varligini stirdtirtiyor.
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Matthias Goritz'den “Giines Dil”’

Matthias Géritz, uluslararasi alanda taninan bir Alman romanci, sair ve
cevirmen. Hamburg Edebiyat Odiilii, Mara Cassens Odiilii, Robert
Gernhardt Odulii, William Gass Oduili ve Uluslararasi Pretnar Odiilii'ne
layik goriilen Matthias Géritz'in biiyiik ses getiren yeni romani
"Guneg Dil", Yasemin Yelbay Yilmaz'in gevirisiyle Turkgede.

Matthias Géritz, tarihin acisini, askin giicini ve istanbul’'un labi-
rent gibi gekim alanini ustalikla harmanliyor. Gergekle kurgunun
ic ice gegtigi bu roman, gegmisle bugunu duygusal bir képriyle
bagliyor; bize ¢ok sesli, duyulara hitap eden bir sehir ve kimlik
portresi giziyor.
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Kerem Isik

ca notlar aliyor ve zihnimde frag-
manlar, imgeler ya da sahneler
tasarlayarak bunlar1 da yavas yavas
kagida dokmeye basliyorum. Do-
layisiyla kagidin kaleme degmedigi
uzun zaman dilimleri oluyor yazma
slirecim esnasinda, ancak fikirlerin
zihnimde demlendigi, ¢atallanan
patikalar aracilhigiyla beni bambaska
ve belki de hi¢ dustinmedigim yeni
fikirlere ulastiran bu stire¢ benim
icin buiytik onem tasiyor. Metnin
baslangici ve sonu zihnimde netles-
tikten sonra ttim bu fragmanlari ve
parga parga yazilmis notlar/metin-
leri alip hikayeyi bu kez yeni bastan
kuruyorum. Yazdigim metinlerin
nasil sonlanacagini bilsem de sti-
re¢ icinde stirprizlerle karsilastigim
oluyor ki yazmanin asil heyecan ve-
rici yani biraz da bu saninm. Siirp-
rizler ve beklenmedik kesifler... Me-
tin tamamlandiktan sonra bu kez
kagit tizerinde demlenme ve reviz-
yon stireci baslyor.

Bana kalirsa okurlarin hemen ilis-
ki kuracagi hikayeler anlatmiyor-
sun. Kendi disina degil, yalniz-

ca icine bakan bir anlat: diinyan
var. Dolayisiyla i¢ diinya icinde
dolanan, onu irdeleyen bir diin-

ya kuruyorsun. Seni en ¢ok neler
ilgilendiriyor?

Ik ve en temel kaygi duyarsizlasmamak olmal.
Surprizler ve beklenmedik kesifler... Metin tamamlandiktan sonra bu kez

kagit Gzerinde demlenme ve revizyon stireci basliyor.

Kerem, yeni kitabin Oteki Diinya
yeni yayimlandi ve bakiyorum, alti
kitabin diizenli aralarla yayimlan-
mis, verimlilik, caligkanhk var bura-
da. Buradan baglayalim, oykiileri-
ni, roman ve anlati adini koydugun
hikayelerini nasil tasarliyorsun, na-
sil yaziyorsun, ¢aligma biciminden
s6z eder misin?

Edebiyat, yazmak ve okumak ¢ok
uzun siiredir yasantimin tam mer-
kezinde. Uyanik oldugum stire bo-
yunca neredeyse hi¢ ara vermeden
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okuyorum, yaziyorum veya bas-

ka isler nedeniyle bunlan yapami-
yorsam da yazmak istedigim metin-
ler tizerine diistintiyorum. Yazinin
bedenle de bir iligkisi oldugunu
dustinityorum, zira tasarladigim
hikayeleri her seyden 6nce adeta
bedenimin bir pargasi kitiyor, onlari
sirtlayip gtindelik hayatimin i¢inde
dolastirtyorum. Bu stire¢ bazi me-
tinler i¢in daha uzun bazilar i¢in
daha kisa olabiliyor. Hikayeleri fi-
ziksel olarak tasidigim siire boyun-

Cok kaba bir ayrimla yazarlari ikiye
ayirabiliriz saminim: disaridan ige-
riye dogru yazanlar ve iceriden di-
sartya dogru yazanlar. Disaridan
iceriye dogru yazanlarda genellik-
le mekan biyiik 6nem tasir. Orhan
Pamuk’un Istanbul'u ya da Elena
Ferrante'nin Napoli’si gibi. Sanirim
ben sizin de belirttiginiz gibi daha
ziyade igeriye bakan bir anlat1 diin-
yasi kurma egiliminde oluyorum,
fakat bunu yaparken de iceriden di-
sarlya, yani dig diinyaya uzanmaya



calisiyorum elbette. Iginde
bulundugumuz diinya ah-

vali malum; gozlerimizin

ontinde tim bu katliam-

lar, haksizliklar, savaslar
yasanirken bunlara kayit-

siz kalabilmek imkansiz.

Omegin bir 6nceki kita-

bim Simir'y yazdigim do-

nemdeki sorgulamalarim

beni hayali kasaba Ergone tizerin-
den savaslar, despotluklar, sorgu-
suz sualsiz inanma gibi baz1 olgula-
r1 desmeye sevk etti.

Yazarlar ilgilendirmeyen bir sey ol-
dugunu sanmiyorum. Tabii bunu
soylerken yaziy1 hayatlarinin mer-
kezine yerlestiren insanlarin igle-
rindeki merak duygusundan bah-
setmek istiyorum aslinda. Sonsuz
bir merak ve 6grenme agligi olma-
dan i¢imizdeki yazma potansiyeli-
ni agiga ¢ikarmanin mimkin oldu-
gunu distinmityorum. Dolayisiyla
zaman zaman degisiklik gosterse de
gercek anlamda hemen her seyle il-
gilenmeye gayret ediyorum. Elbet-
te ki ¢ocukluk, hafiza, hatirlama ve
unutma gibi bazi konular ve diistin-
celer —zaman zaman arka plana itil-
seler de— bana stirekli eslik ediyor,
fakat yazdigim her metin bir yany-
la bu asirt merak duygusunun yan-
simasi diyebilirim. Her yazar biraz
maymun istahlidir bence.

Oteki Diinya'da bastan sona sii-
ren bir hikaye anlatiliyor gibi olsa
da, okurun alisik oldugu tiirden bir
metin degil bu, zorlugu, kapahhg:,
bellek sorunlari, her birini ayri ayn
disiinmeyi gerektiren karakterleri
var. Bunlarla ilgili neler dersin?
Yapisal anlamda okuru fazla zorla-
yacak bir metin oldugunu sanmiyo-
rum Oteki Diinya'nin. Igerik itiba-
riyle ise kitapta deginilen meseleler
insana dair son derece temel me-
seleler oldugundan okuyan herke-
sin zihninde farkh yankilar uyan-
dirabilmesini umuyorum. Farkl
karakterler tizerinden ilerleyerek
okurlan 6liime, zamana, 6liimden
sonrasina ve hatirlama/unutma iki-
ligine dair duistinmeye sevk edebil-
mek istedim. Ozellikle Oteki Diin-
ya oykiusiindeki Sergiy ve Amiral

gibi karakterlerle metnin
icedoniik yapisini kira-
rak hem anlatiy1 ritimsel
olarak daha akici kilma-
y1 hem de ayni meseleye
bambagka agilardan yak-
lasabilme imkani yakala-
yabilmeyi hedefledim.
Diinyanin Giiglii
Tarafi’'nda da gene bel-
lek, unutmak, hatirlamak gibi so-
runlar ¢evresinde 6riilii bir hikaye
ve insanlar vardi. Yagadiklari hayat-
la bas edemeyen insanlar. Yazdik-
larinla ilgili olarak, seni insana dair
nelerilgilendiriyor?
[nsana dair hemen her sey beni he-
yecanlandirip yazmaya tesvik ede-
biliyor. Zamanin akisi, cocukluk ve
hatirlama/unutma ikiligi uzun stire-
dir temel meselelerim arasinda, fa-
kat ayn1 anda birden ¢ok hikaye
fikrini sirtlayip giindelik hayatimin
icinde dolastirmayi aliskanlik hali-
ne getirdigimden olsa gerek, tize-
rinde ¢alistigim metinler arasin-
da ikili iliskilere odaklananlar da
var, yalnizca dil tizerinden ilerleyen
kurgular da, Bans [¢in Akademis-
yenler stirecinde yasananlar merke-
zine alan bir roman taslag da...
Bir de bu lilkede her diizeyde yasa-
nan felaketler var. Yazarin kendi va-
rolug kaygilari nelerdir sence?
Bu tilkede yasanan felaketler —do-
gal olanlar, politik olanlar, ekono-
mik olanlar, giindelik ve gortinmez
olanlar— herkesi ister istemez etki-
liyor. Ciinkii yasadigimiz cografya-
da felaket maalesef istisnai bir du-
rum degil, neredeyse stireklilik hali.
Dolayisiyla yazarin varolus kaygisi
“Ne yazmaliyim?” sorusundan énce
geliyor, hatta onu da asabiliyor. Asil
soru su herhalde: Nasil bir tamk ol-
maliyim?
[lk ve en temel kaygi duyarsizlas-
mamak olmali. Felaketlerin stirek-
liligi, insan1 koruyan bir zirh, bir
tiir kabuk olusmasina neden olabi-
lir; aciya alismak, normallestirmek,
hizla gecip gitmek... Oysa yazma
stireci tam da o zirhin delinmesiy-
le baslar. Actya maruz kalmak de-
gil belki ama aciy1 hissedebilir olma
sorumlulugu...

Ikinci buyik kaygi sozii kirletme-
mek meselesi diye diistintiyorum.
Felaket caginda dil ¢ok hizli kirle-
nebilir, sloganlasip duyguyu somii-
rebilir. Yazar burada ince bir hatta
yurtr. Ne suskun kalmali ne de ba-
girarak yazmalidir. Cinkii bagiran
dil bir stire sonra hakikati tasima-
y1 birakir.

Bir baska 6nemli kaygi da unutma-
ya direnmek ile hatirlamayn istismar
etmemek arasindaki denge olabilir.
Maalesef tilkemizde felaketler cabuk
unutuluyor, unutturuluyor. Oysa
edebiyat hafizanin vicdanla kesisti-
gi yerde anlam kazaniyor. Felaketler
icinde yasarken, insan1 hala insan
olarak gosterebilecek bir dil kurma
cabasi da yazarin en ¢nemli varolus
kaygilarindan biri halini ahiyor.
Merak ediyorum, alti kitabini yaz-
madan once ve sonra hangi yazar-
lardan, kitaplardan gecerek gel-
din, seni etkileyenler, yeniden
okuduklarin...

Bu aralar tam da bu soru tizeri-

ne epey dustintiyorum. “Etkilen-
me” ifadesi zihnimde daha ugu-

cu bir hissiyat yarattigindan
“etkilendiklerim”in yanina bir de
“atalarim” dedigim yazarlar yerles-
tirerek kendimce yazma ve okuma
yolculuguma dair zihinsel bir hari-
ta ¢ikarmaya calisiyorum. Ciddi an-
lamda yazmaya baslamadan once
agirhkl olarak fantastik metinler

ve bilimkurgu okuyordum. Dolay1-
siyla bu tuirler ayaklarimin altinda-
ki topragi olusturuyor diyebilirim.
Mervyn Peake ve Gormenghast tig-
lemesi, Dune serisi ilk aklima ge-
lenler... Daha bilingli ve istikrar-

I1 bir okur olma yolunda ilerledigim
donemdeyse Dino Buzzati, W.G.
Sebald, Italo Calvino ve Borges hep
one ¢ikan isimler oldu ve kiilli-
yatlarini tekrar tekrar okumaktan
asla sikilmayacagim bu dort miit-
his yazar hi¢ diisinmeden “atala-
rim” olarak nitelendirebilirim sa-
nirim. Son dénemde yogun bir
sekilde siir okuyorum. Diane Seuss,
Whitman, [lhan Berk, Sami Baydar,
Ada Limon doéntip dontip okudu-
gum sairler arasinda. ¢ S.G.
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Deniz Eldam

reysel meseleler etrafinda déonen
konular.” “Toplumsal konulara te-
mas etmeyen ¢atismalar.”

Ben zaten yaptig1 hicbir seyden
emin olamayan biriyim, panikle-
dim. Demek oykiilerim tek bir cin-
siyetin i¢ diinyasina hapsolmustu,
demek en samimi buldugum kaygi-
lar edebiyat icin yetersizdi, demek
meselelerim toplumsal gercekligin
disinda kaliyordu.

Bir buguk y1l boyunca kendi i¢im-
den yiikselen dogal sesi susturma-
ya ¢aligtim, farkli anlaticilar aradim.
Cocuk ve erkek sesleri denedim. “E
Esittir Em Ce Kare”, “Amcamin Do-
muzu”, “Listeler, Benji ve Degismek
Uzere Olan Seyler”, “Dayim Kendi-
ni Kurt Cobain Saniyor” bu stiregte
yazdigim oykiiler oldu mesela.
Kendimi tekrar etme fikri beni o
kadar korkutuyordu ki farkh seyler
yazabilmek icin farkl bicemler de
denedim. Oykiiniin sinirlan neydi,
deneysel 6ykii ne demekti, bunlar
ve benzer bir¢ok soru sordum ken-
dime. Mikro ¢ykit denemelerim de
bu zamana denk gelir. “Karda Ayak
[zleri”, “Aruk Hamile Olmadig O
Giin”, “Havva’min Nesi Var” bicem
arayislarimdan bazi 6mekler.

Oyle ya yeni bir kitap yepyeni sey-
lerden bahsetmeliydi. Ama bagka
biri olmaya ¢alismak zordu. Neyse
ki ikinci yilin sonunda bunun bir
sacmalik oldugunu fark ettim. In-
san Ui¢ yilicinde bambagka biri ola-
muyordu ki bambagka seyler yazsin.
Bir de sunu 6grendim, metinler sa-

Tek oturusta yazdigim oykii yoktur.
Metinler sadece yazma yetenegi ve becerisine degil, kendine glivene,
psikolojik dayanikliiga ve daha gucli bir kisilik olusturma gayretine de bagl.

Bunu Kimseye Anlatma'dan sonra
Gozlerin Karanliga Aliginca yayim-
landi. Bu aradaki Uig yil icinde senin
oykii seriiveninde neler yagandi?
[1k kitap itici bir gii¢ olarak goru-
lur, cogu zaman dyledir de. Benim
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i¢in de cicim aylan gecene kadar
oyleydi. Fakat sonra yeni metinler
yazmak i¢in masaya oturdugumda
kitapla ilgili 6vgtilerden ¢ok elesti-
rileri hatirladigimu fark ettim. “Ka-
din sesine saplanip kalmis.” “Bi-

dece yazma yetenegi ve becerisine
degil, kendine giivene, psikolojik
dayanikhliga ve daha giiglu bir kisi-
lik olusturma gayretine de bagl.

Ve evet, ilk kitabinizi yayimlamis
olmaniz ikincisini asla kolaylas-



tirmiyor. Ben bu bicem-
sel ve kurgusal meselele-
rin pesinde kosarken tek
problemimin bu oldugu-
nu saniyordum. Dosya ta-
mamlandiktan sonra ilk
kitapla astigimi sandigim
o buiyuk bariyeri yine bi-
raktigim yerde buldum.
Ve onu tekrar asmak il-
kinden daha zor oldu.

Bu kitaptaki 6ykdlerin ilkindeki dil
ve anlatim bigimini siirdiiriiyor. Sa-
ninm bu da siireklilik, kararlilik an-
lamini tagiyor. Peki bu 6ykii anlayi-
sl nereye evrilebilir?

Insan iki kitap arasinda bambagka
biri olup ¢ikmiyor. O ytizden yaz-
diklarimda da hem déntisen bir
seyler var hem de yerinden kipir-
damayan, hala orada duran bir sey-
ler. Hayatirniz boyunca ayni mese-
lelerin etrafinda dontip duruyoruz
bence. Yortinge degisse bile merkez
¢ogu zaman ayni. Belki o meseleye
baktigimiz yerler degisiyor, verdigi-
miz tepkiler. Ama biiytime, déniis-
me, bunlar sandigimiz kadar hizh
degil. Bambaska bir sey yazmaliyim
kaygis1 bence insani samimiyetsizli-
ge itiyor. Organik olmayan metinler
oradan ¢ikiyor. Ctinkii hentiz bas-
ka biri olmadan bagka biri gibi yaz-
mak sahtekarlik. Ve okur bunu he-
men anhyor. Anlatilamin sahici olup
olmadigini sezmekte tistiine yok.
Gozlerin Karanliga Alisinca hem ilk
kitaba benziyor hem de benzemi-
yor. Dil ve anlatim ¢ok degismiyor,
yazma pratigi belki (umarim) bi-
raz daha ceviklesiyor. Ama kaynak?
Hala ayni yerden akiyor. Yani bir
evrim beklemiyor, daha ¢ok mer-
keze dogru ilerleyen bir derinlesme
umut ediyorum.

iki kitabinin da adinda olumsuzluk
cagrisimi var. Hikayelerini ve ka-
rakterlerini karanhk hayatlarin igin-
den ¢ikarmanin gergek bir karsihg
var mi, yoksa oykiyi olumsuzluk-
larin iginden ¢ikarmaya yatkinlh-
gindan ya da masa basinda diisiin-
mekten mi geliyor bu?

Umuda dayali ucuz iyimserligi sev-
miyorum. Karanhg ézellikle se¢-

DENIZ ELDAN

GOZLERIN KARANLIGA

tigim icin degil, cogu
zaman gercekligin ken-
disinin orada durdugu-
na inandigim i¢in oradan
anlatiyorum. Zizek’in
soyledigi gibi, “tinelin
sonundaki 1s1gin buiytik
olasilikla bize dogru ge-
len bir trenin fan oldu-
gunu kabul etmek” daha
durtstge.

Ben de o0 15181 bir ¢ikis olarak degil,
bizi hizla ve bir anda diimdiiz edebi-
lecek bir olasilik olarak gorityorum.
Bu bilingli bir karamsarlik, masa ba-
sinda kurulmus bir olumsuzluk da
degil. Daha ¢ok diinyaya bakis sekli-
min metinlerime yansimasi.
Hikayelerinin tuhafligindan da s6z
etmek gerekir. Uzatmamak icin 6y-
kilerinin adlarini siralamayacagim
ama onlari ilgi ¢ekici olmalarini go-
zeterek buluyorsun sanirnm. Bunun
arkasinda farkh oykiiler yazmak
gibi bir diiglince mi var?

Bence yazarla okur arasindaki kop-
rii her seyden 6nce merakla bash-
yor. Baslik ilgi uyandirmali. “Bunun
arkasinda ne var?” sorusunu sordu-
ran bir sey olmali. Benim baslikla-
rnim da okurun dykiintn kapisini
aralamasi icin ¢ok da siradan olma-
yan kiigtik birer davet sadece. Oku-
run ilgisini cekmeye ¢aligmaktan
daha dogal ne olabilir. Oykii adi-

n1 dyktiden bagimsiz bir unsur ola-
rak gormityorum. Oykiiyle organik
bag olan, giris paragrafina dahil bir
yapi olarak bakiyorum ona. Oykii
dar bir alan, bashigiyla bir sey soyle-
meye baglasa iyi olur sanki.

Peki nasil diisiiniip nasil yaziyor-
sun, ¢calisma bi¢imin, seni etkile-
yenler, yararlandiklarin...

Oykti fikri ilk basta pek ele avu-

ca gelen bir sey olmaz, daha ¢ok bir
golge, bir imge, bir ses ya da sadece
bir his. Not edilebilecek bir sey bile
degil. Onceleri bu beni korkutur-
du. Kolayca kaybedecegim bir sey
gibi gelirdi. Hemen onu daha gori-
nir, daha somut bir sey haline ge-
tirmeye ¢alisirdim. Yani hemen otu-
rup yazmaya baslardim. Ama bu,
yumurtay1 kirp civcivi zorla disari-

ya ¢ikarmaya calismak gibi bir sey.
Asla yasamaz, her zaman olir. Yu-
murta icerden kendiliginden ki-
rilmahdir. Boyle yaparak oyle ¢ok
fikri heba ettim ki. Sabir hala zor-
landigim bir konu. Fikir baska oy-
kiiler okurken, araba kullanirken,
parkta kedileri severken ve en ¢ok
da kocamla kavga ederken biiyur.
Ve nihayet bir karakter, bir sah-

ne ya da bir durum belirir. Iste o
zaman not almaya baslarim. Bas-
ta aralarinda pek anlaml baglan-

t1 yokmus gibi gériinen gelisigii-
zel detaylardir bunlar. Sonra biraz
daha anlamli ctimleler alir bunla-
rin yerini. Kiigiik pasajlar. Ve tabii
arastirma sathasi, o hi¢ bitmeyen,
dibi gériinmeyen internet cukuru.
O cukurda 6ykiiniin merakini ka-
cirmayacak kadar az kalmay: ¢cok
zor ogrendim. Hayal glicime de
yer birakabilmeyi. Arastirmanin sa-
dece tigte birini yazmaya baslama-
dan once, geri kalan ticte ikisiniy-
se oykd bittikten sonraya birakmay1
cok sonralan kesfettim. Tek oturus-
ta yazdigim oyku yoktur. Cok yavas
yazarnim. Bir sonraki paragrafa ge-
cebilmek i¢in yazdigim paragrafin
aklimin o kisimda kalmayacak ka-
dar tamam olmasi gerekir. Cogun-
lukla tikanirim. Bu yeterince oku-
ma yapmadigim, ¢atismay1 dogru
kuramadigim, sesi yakalayamadi-
gim, dogru anlaticiyr bulamadigim,
ritmi kuramadigim, merak uyan-
diramadigim veya bunlara benzer
bir anlatim yanlisi ytztinden olur.
Yani ¢ogu zaman teknik bir seydir.
Ve hemen her zaman basima gelir.
Tikanikliga sebep olan yanhsi bul-
mam zaman alir, bu yazmanin en
zor kismudir. Insan kehdi metnine
cogu zaman kordir. Eskiden yapti-
gim yanlis1 bulamadigim i¢in daha
¢ok metini yarim birakirdim. Ar-
tik yarim birakugim metin yok gibi
bir sey. Ama bazen ne yaparsam ya-
payim kek kabarmaz, iste o zaman
fikrin o kadar iyi olmadigina karar
verir vazgecerim. * S.G.

NOTOS 29












SEVGI SOYSAL

Sevgi Soysal edebiyatimizin ayriksi bir yerinde durur. Orada kendisini
butun yuzuyle gosterir. Onun okurlar, yazarlar ve taniyanlar tarafindan
cok sevilmesinin duygusal nedenleri oldugu gibi, herhalde ondan da
once yazdiklarinin her seyiyle benimsenmesi var. Bugun geriye donup
bakiyoruz, pariltisi yasadigi gunlerden hi¢ mi hic eksilmemis.

BENZEMEZ KiIMSE SANA
TANTE ROSA

Kimse Tante Rosa yasamadi diyemez. Sag degil, hayatta degil, canii.

aw = =

Yenilmeyi bildigi oranda yenilmez. Kendiligi icin koca bir dunya. Ne
mutlu yolu onunla kesismis olanlara.

Karin Karakash
|
cinde yer aldigy kitabin, elin-
den ¢ikan yazarin oniine ge-
cen, onlardan bagimsizhigim
ilan ederek macerasina ko-
yulan kahramanlar var. Tan-
te Rosa bu kategorinin en goz alici
omeklerinden biri. O ytizden Tante
Rosa dedigimizde bir kitap degil,
kanli canli bir kadin belirir gozu-
miiztin 6niinde. Gobek bagini ken-
di kesen, zaman ve mekani asarak
diinya tizerinde farkli kusaklardan
her kadina, her okura eslik eden bir
yoldas. Ustelik kendisi yollarini hep
tek basina ytrtimisken...

Sevgi Soysal'in sonraki dénemde
yazdigi ve 12 Mart edebiyat1 igeri-
sinde yerini alan eserlerine kiyasla
uzun zaman golgede kalan Tante
Rosa bizzat yazan tarafindan sonraki
kusaklara vasiyet edildi. Bu vasiye-
tin yerine getirilisinin kanitlarini ki-
tabin birbirini takip eden yeni bas-
kilannda, cevirilerinde, 1992’de Isil

Ozgﬁmﬁrk’iln senaryosunu yazip
yonettigi Seni Seviyorum Rosa filmin-
de, onu merkezine alan atolyelerde,
yazilarda, ezctimle hikayesinin ve
buytsiintn hi¢ bitmeyisinde yaka-
lamak mumkiin.

Tante Rosa herkesten ¢nce yara-
ticist Sevgi Soysal'in biricigiydi. Ne
de olsa kitaba adin1 veren bu kadin,
yazarin birkag¢ kusaklik hikayesinin
cisimlesmis hali. Sevgi Soysal, Tante
Rosa’da anneannesi Rosa Fuchs ve
teyzesi Rosel'den bagslayan bir ¢izgiyi
kendisini de icine katarak harman-
lad1. Ortaya ¢ikan kurmaca karakter
Tante Rosa goruniste 1kinci Diinya
Savasi yillarinda yasamis siradist bir
kadindi. Ancak bu hikaye, Soysal'in
kadinlik halinin evrensel dogasina
dair yaptig1 ¢arpici saptamalarla her
donem ve her cografya icin tam da
o an, tam da orada tretilmis olma
duygusunu korudu.

[sminden baslayarak “yabanci”
olarak nitelenen ve dénem edebi-
yat1 icerisinde yadirganan Tante

Rosa'min asil tehlikesi bence tekinsiz
bulunmasi. Karsimizda gtnahiy-
la sevabiyla 6zgiir, miidanaasiz bir
kadin var. I¢inde yetistigi toplumun
siurlarina ¢arptiginda kendi yolunu
bulmak i¢in gitmekten ¢ekinmeyen,
o yolda bata ¢ika ilerlemekten vaz-
gecmeyen bir kadin.

Sevgi Soysal'in Tante Rosanin
ortaya cikisindaki otobiyografik bi-
rikime dair soyledikleri Tante Rosa
denen muamma ic¢in yola koyul-
musken ugramamiz gereken bir
ilk durak: “... ashnda Tante Rosa
ne biuyiikannemin, ne de teyze-
min yasantilanni anlaur. O, buyiu-
kannemden bagslayip bende biten
bir ¢izgidir. Kigtikten bildigim bir
benzeme korkusudur; okudugum
bir mektup; bir iki fotograf;
ammsadigim bir sarki; birka¢ dam-
la gozyasi; kendi deneyimlerimde
yeniden yakaladigim guliingltikler;
sagmalardir. Cocuklugumda, kaba-
hat isledik¢e onun bunun yapug
benzetmelere duydugum unutul-
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mus 6fkedir” (Binyazar, s. 96).

Bu “benzeme korkusu” ifadesi
tizerinde biraz duralim. Sevgi Soy-
sal tam da bu korkuyu Miizeyyen
Senar'in sesinden yankilanan, “Ben-
zemez kimse sana, tavrina hayran
olayim” sarkisiyla 6zdes bir karak-
tere evriltmis adeta. Eminim Tante
Rosa kendisine bir mekanda bu sar-
ki ithaf edilse pek sevinir ve kadehi-
ni kaldirrd.

Boyle hayaller kurdurur iste insa-
na Tante Rosa, ¢tinkil o ¢irpindigi
sulann i¢inde bile bizzat varligiyla
hepimize can simididir. Ne de ol-
sa once yazarini kurtarmistir. Bu
maceray1 yeni baski i¢in ¢nsoz ya-
zan Funda Soysal'dan dinleyelim:
“Kendini ¢ok basarisiz, varligin
anlamsiz, hicbir seyi gerceklestire-
memis buldugu’ bir anda yazmaya
basladigini soyledigi Tante Rosa ile
Sevgi Soysal, kendiyle bas basa bir
kadinin durumunu hicvederek, dal-
ga gecilebilirse de yadsinamaz olan
bir kadinligi belki kendi kendine
sindirir ve ¢ok basarili, cok anlam-
i, cok seyi gerceklestirecegi sekiz
yillik yeni bir doneme adimim atar.
Tante Rosa’dan sonra yayimladig
kitaplari, Tante Rosamin liimiiniin
bosa olmadiginin kamiti olacakur”
(Soysal, s. 15).

Hayal Giiciine ve
Hakikatine Sadakat

Tante Rosa basta yazari olmak tize-
re hepimiz i¢in milatur. Bir énce ve
sonra yaratir. Gortintiste hepsi Tante
Rosa adli bas kadin kahraman cev-
resinde gelisen on dort dykumsi
boliimden olusan kisa bir roman.
On bir yasindan 6ltimitine kadarki
hayatini izledigimiz Tante Rosa bir
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leitmotif islevi goren Sizlerle Basba-
sa dergisinin sundugu yanilsamali
dtinya icinde beyaz ath prensini
bekleyen bir geng kiz olarak yetisir.
Bir yandan da Katolik bir rahibe-
ler okulunda viicuduna, tutkulara
mesafelenmesini  buyuran baskili
sistem karsisinda bocalar. Cinselli-
gi ilk kez yasadigi Hans'la toplum
baskisi ytiztinden evlenip t¢ ¢ocuk
dogurur. Ama gitinlerden bir giin
diizene uymasini saglayan uyusuk-
luk tizerinden kalkar ve ti¢ ¢cocugu
ile kocasini ardinda birakarak bogu-
cu kasaba hayatindan hareketli kent
hayatina gecis yapar. Savas donemi-
nin yokluklanyla belirlenecek ha-
yatinda gazete bayiliginden mezar
bakicilhigina, pansiyonculuktan bir
genelevde kasiyerlik ve hela temiz-
leyiciligine pek ¢ok iste duse kalka
ilerleyen Tante Rosa iki koca ve pek
cok asiktan gecer. Bir evlilik ilani
lizerine gittigi Ingiltere’den de tir-
lt yanhs anlasilmalar sonucu kapi
disarn edilir. Bedeni ve ruhuyla var
olamadigini, kisitlandigini  hisset-
tiginde gitmeyi bilir ama herhangi
bir i¢ hesaplasmadan ge¢cmedigi ve
surekli Sizlerle Bashasa dergisinin
gosterdigi yanilsamali diisler pesin-
de kostugu i¢in sik sik diismeden de
duramaz. Yine de kimse ona kolay
kolay basarisiz diyemez. Hayati-
nin son giinlerinde sise toplayarak
gecimini saglamasi gerektiginde
bile eskiciden aldig1 gosterisli gece
kiyafetlerinden ve omuzuna kona-
cak bir papagan 6zleminden taviz
vermeyecektir.

Bagimsiz bir kitap formatindan
once 26 Aralik 1966-6 Agustos 1968
doneminde Dost edebiyat dergisin-
de bagimsiz seri yazilar seklinde

yayimlanarak okurla bulusan Tante
Rosa, adeta karakteri igin yaratilmis
siradist, avangard anlatim diliyle de
dikkat ceker. Muzaffer Uyguner’in
derledigi bir konusmada, anlatimin-
daki savrukluga yonelik kendisine
yoneltilen elestirilere karsi Sevgi
Soysal'n bagka oncelikleri oldugu-
nu vurgulayan bir durusla karsilik
verdigini gorirtizz “Tante Rosa’yl
savrukluktan, hatta kot ctimle
yapmaktan korkmadan yazdim.
Yazdigim hicbir hikayeyi sonradan
diizeltmedim. Elbette yazarlikta ge-
cerli bir yol degil bu. Ama, ardarda,
hatta sonradan hatirladigim bir y1-
gin ayrintiyr atlayarak, on hazirhk
yapmadan yazdim Tante Rosalar”
(Uyguner, s. 17). Tante Rosa pek
cok seyin yani sira tezcanliliktir.

Sevgi Soysal bu uyumsuz kadini
kurgularken geleneksel anlatim ve
dil ozelliklerinden medet ummadu.
Yeni bir icerigin yeni bir dil ve ye-
ni bir bi¢im gerektirdiginin farkin-
daydi. Giictintt deneyimden alan ve
cesur bir kurgu, kisa, vurucu ciim-
leler, alisilmadik diyalog sekilleri,
cagrisim ve bilingakisi yontemleri
ile ironiden bolca yararlanan roman
yeni bir gergeklik i¢in yeni bir dil
denemesiydi, ¢iinkt diizenin dilini
kullanarak uyumsuzu ifade etmenin
imkani yoktu. Karakteri gibi savrul-
maktan ¢ekinmeyen bu dil, kadinlik
halinin ifadesine déniistugt yerler-
deyse yinelemeli anlaim teknigi,
zengin metaforlar ve genis zaman
kipli tanimlamalar1 kusandu.

Rosa’nin Degerleri,
Rosa’nin Kurallan

Tante Rosa ters koselerin kadini.
Bagnaz, muhafazakar toplumsal



diizenin duvarlarina tosladiginda
kendi deger yargilarim olusturdu.
Onun igin riyakarhk saglamas: diye
bir sey gecerliydi adeta. “Kocasiyla
istemeden yatmaya basladig1 zaman
‘namusu kirlenmis’ bir kadin-olma-
nin ve bu yatmalardan sonra dogur-
dukca pi¢ kurusu dogurmanin ne
oldugunu anladi...” (s. 32). Yeni ko-
calar ve yeniisler deneyen Tante Ro-
sa genelevdeki kasiyerlik giinlerinde
fahigelere 6zenip de onlar tarafindan
doviiltirken de yine alabildigine on-
cti ve uyumsuz bir kadindi: “Her sey
tutku konusu olabilir. Her sey ayni
olctide kutsal ve aynmi dlciide asagi-
lik olabilir. Tutkular gevreye gore
degisen seylerdir. Evli kadinlar top-
lantisinda, en temiz pak aile kadini
olmaya 6zenen aym kadin, oros-
pularin yaninda en orospu olmayi
nigin istemesin? Onemli olan is-
tektir, higbir istek digerinden soylu

degildir, degildir, boyle distinmus
olabilir Rosa gizliden” (s. 71). Ya
da sevgilisiyle yataktayken kocanin
ansizin ¢ikagelmesi sonucu yasanan
sahneye bakabiliriz: Sahne bilindik
sekilde acilir, panige kapilan sevgili
kacar. Ama karikocanin tutumu hig
de ahsildik degildir ve Sevgi Soysal
esas buiyiik aldatmacanin sevgiliyle
yasanan kacamak degil, hicbir sey
olmamiscasina stuirdiriilen evlili-
gin ta kendisi oldugunu hissettirir:
“Allah Allah simdi yine birlikte ya-
samak. Allah Allah yine birlikte ya-
samak zorunda olmak. Bir yeni pa-
bug alti gibiydi Tante Rosa. Hicbir
yasantisina basmamisti. Allah Allah
olmayan bir gecmisi kabul etmek.
Bunca kott ahskanhklariyla. Her
kotl yeni olmali, ama kotiiye alisil-
mamali. Aym suluboya kir cigekleri
nasil tekrar tekrar yapilir? Allah Al-
lah nasil yasanir tekrardan?” (s. 46)

Elbette tekrardan yasanmaz. An-
latici, Tante Rosanin yalani tizerin-
den hepimizin ytiziine o tokat gibi
gercegi carpiverir: “Bir sey baglama-
dan biterse. Tekrar tekrar ¢irkinlik-
leri yasamaktir ihtiyarlik. Bir insan
erken gelen yashliklarindan sorum-
ludur. Cok konusmak higbir seyi
diizeltmedi. Istedigin kadar yeniden
basla anlatmaya, butiin sozciikleri
evir cevir; ¢irkin tekrarlan sivaya-
mazsin. Bir kadinin bir kez yalan-
ciktan inlemesi bile fazladir. Bir kez
yalanciktan sokulmasi. Cirkinlikleri
tekrarlamaktansa enayi baslangicla-
ra kosturmal1” (s. 48).

Bu diriist tercihler bedelleri de
beraberinde getirir. Tante Rosa her
seyin adini koya koya ilerler: “Tante
Rosa bir kapr disar1 atilmadir. ... Bu
evde de her sey parsellenmis. Oros-
puluk, ahlaksizlik, namussuzluk
bunu koparip alanindir, anladu. ...
Gitarini yeniden ald: eline. Agskin da
orgitlenmesi, haklarinin savunul-
mas1 gereken bir sey olabilecegini
dustindi. Su ya da bu ¢emberin igi-
ne girmemis, girememis bir bireyin
bagka hakki olmadigini anladi” (ss.
72-73). Bir aidiyetsizlikler kraligesi
olarak Tante Rosa her sey gibi diis-
menin de hakkini verdi.

Suursuzluk ve Aidiyetsizlik
Kraligesi
Sevgi Soysal “buitiin kadinca bil-
meyislerin tek ad1” (s. 90) olan
“suursuz” kahramani Tante Rosa’y1
riyasinda koygun ormanlardan,
dehlizlerden, kostebek deliklerin-
den gecirdi. “Tante Rosa’nin Dusii”
bolimii yazarin ben anlatici olarak
agirhigini koydugu ve Rosa’y1 en ha-
sin sinavlara tabi tuttugu bolumdiir.
Orman ve dehliz metaforlarinda ¢i-
kilan bir i¢ yolculukla baslar hikaye.
“Koygun ormanlarin gegit ver-
mezligi bir kostebek deliginde biti-
verince gozler sevingle parlamis ol-
malilar. Yillarca stirmtis olan yitme,
tikanma korkusu dagilir gibi oldu,
gilumsedi Rosa diistinde. .... De-
likten bir orman perisi gencliginde
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Cimen Giinay-Erkol

Hegemonik Erkeklik ve Safak’in Erkekleri

Sevgi Soysal'in Safak’; ezme, ezilme dinamiklerine 6zel ilgi gosteren bir roman. Soysal, bu iligkiyi, sadece

12 Mart atmosferinde kutuplasan asker-sivil ikiligi cercevesinde veya Adananin patriyarkal kiilttiriinde ger-
ginlesen kadin-erkek iliskisinde degil, erkekler arasinda kendiliginden kurulan, gtindelik gti¢ hiyerarsisin-
de de gozlemler. Bu yoniiyle Safak hegemonik erkekligi cok yonlit bir sekilde tartisma olanag verir. Adana’ya
politik bir dava sonucu stirgtin olarak gonderilen entelektiiel bir kadin olan Oya’y1 merkeze aldigi romanda
Soysal, sadece ezileni degil, ezeni de anlamaya, en azindan ezme mantiginin arkasindaki dinamikleri gérme-
ye ve gostermeye calisir. Bu ¢caba nedeniyle de Safak, 12 Mart dénemini anlatan ancak iskencecileri, devlet
gorevlilerini derinlikli kisiler olarak ¢izmeyen, hepsini olumsuz bir kitle olarak degerlendiren veya ytizeysel
karakterler olarak gecistiren diger romanlardan aynlir. Soysal'in celiskilerden yilmayan anlama ¢abasi nede-
niyle, ilk kez bu romanda iskenceci bir polis mudtirtintin yasamina uzanir, kiz babasi oldugunu 6grendigi-

miz bu komiserin “erkeklik performansi”nin elestirel seyircileri oluruz.

stzildit Rosa. Gozleri geng gordu
vilcudunu. Bulmustu iste hep aradi-
gini, hep aradigini, bir kostebek de-
ligi bulmustu en koygun ormanlarin
en gegit vermez sitkhginda. Bu gecit-
te verecegim sinavimi. Ah iste Rosa,
hicbir sinava yalmz girmeyi bilme-
yen Rosa. Her seyi birbirine karisti-
ran Rosa, hicbir seyin gercek adin
ogrenemeden yaslanan Rosa. Kadin
Rosa, aptal Rosa ... Rosa ilkbaharda
ucusan kavak pamugudur. O daha
hi¢bir yumurtay1 déllemedi. O dol-
lemeye ucan bir kavak pamugudur.
Dollenmesi milyonda bir ihtimaldir.
Ve bu aptallik, bu kadinca salaklikla
o bir su birikintisinde eriyip gide-
cektir.” (ss. 89-90)

Sevgi Soysal ¢ikisi bilmeden rastge-
le dehlizlerden ¢ikilamayacagini, bu
bilingsiz haliyle Rosanin kendi ben-
ligine uyanamayacagini anlatti. “El-
bette ki dehlizin sonu bir ¢ikis deligi
degildir, dehlizlerin genellikle yoktur
sonlar. Cikis deligini bilip girme-
li dehlize. Cikis deligini hazirlayip
girmeli. Strprizler Sizlerle Basbasa
dergisindeki romanlarda var. Onlar-
da var ansizin beliren mutlu sonlar.
Karanlk dehlizlerin ansizin aydinliga
acihvermesi, falan. Hicbir seycikler
yapmadan  dehlizler, kendiligin-
den agilvermez aydinliga.” (s. 92)
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“Hegemonik Erkeklik ve Safak'in Erkekleri’, icinde: isyankar Nese,
Derleyen Seval Sahin ve ipek Sahbenderoglu, iletisim, ss. 125-144.

Ama Tante Rosa yalnizca aptallik-
lardan ibaret bir kadin degildir. Hele
aptal hi¢ degildir. Ashnda farkinda-
dir yalanlarin. Yine de kanmay ter-
cih eder anlaticisinin deyimiyle: “Bir
de Sizlerle Basbasa dergisidir Rosa.
Bu bir Incil'dir, bir Tevrat'ur, kutsal
kitaptir. I¢inde sdyle yazan bir kutsal
yalan... ‘ve gen¢ adam kadini kucak-
lad1, kadinin sah disi kokusu...’ Tan-
te Rosa; biitiin gercekleri yasamak,
ama yine de 1srarla Sizlerle Basbasa
dergisine kanmak demekti. Kendi
secimine kalmis en stirekli yalan. Bi-
le bile katlandig1 tek yalan.” (s. 68)

Sevgi Soysaln Tante Rosa’st ka-
dinhgina, kendi glicine uyanmus,
bilingli bir varlik degil. Evet, ¢irkin-
likleri tekrarlamayacak ama yapaca-
g1 baslangiclarin “enayice” olmasina
da engel olamayacak. Sevgi Soysal,
Tante Rosa’yr yaslandigl dénemde
bir rtiya aracihgiyla kadinlik konu-
sunda siava tabi tutar. Oliimiin iyi-
ce varhigini hissettirdigi bir tren yol-
culugunda bir anda gelen sanciyla
birlikte karsisinda yeni, geng Rosa’y1
bulur. Bu kadin her seyin hesabini
sormakta ve hatalardan ders alarak
kendisini bagka tiirlii olusturmak is-
temektedir. Bir anlamda kadin olma
halinin suirekliligini en iyi duyumsa-
tan bolumdiir bu hesaplasma. Yeni

Rosa'nin yargilarindan bunalan Tan-
te Rosa her kusak kadina kendi ha-
talarimi yapma hakkini ¢ok etkileyici
bir benzetmeyle teslim eder:

“Acimadan, hosgortt nedir bilme-
den bakiyordu yeni Rosa: — Senin
bir aga¢ gibi, bir kedi gibi, bir ka-
narya gibi, bir koltuk gibi, bir kagit
gibi, bir perde gibi, bir giysi gibi, bir
kalem gibi, bir sapka gibi, kuruyu-
verdigin, uyuzlasiverdigin, Stmeyi-
verdigin, yirulverdigin, yikiliver-
digin, eskiyiverdigin, asimiverdigin,
bitiverdigin, ucuverdigin, demektir
bu. Ancak bir aga¢ kuruyuverir, bir
ev yikilverir, bir makina duruve-
rir, bir pabug asiniverir, ansizin bu
anlagiliverir ve hi¢ onemli degildir
bu. Oncesiz ve sonrasiz, baglantisiz
ve belgesiz tiikenivermek bir aga-
cin, bir evin, bir pabucun hakkidir.
Bir insanin, bir insanin ama, bir
Rosanin nigin eksildigini bilmem
gerek, yeni Rosa’yl bunun tistiine
kurmam gerek.

Rosa, bir cocuk gibi kiiskiin: — Sen
bir otomobil misin, bir camasir ma-
kinasi musin, bir elektrik stiptirgesi
misin ki senden bir ¢nceki mode-
lin bozukluklarindan siynlmis ola-
rak piyasaya sirilmek istiyorsun?”
(s. 99)



Kimsenin Rosa’ya
Sormadigi Hayat Dersleri
Kadinlik da hayat gibi bir stireklilik
ve inkar tzerinden varilabilecek ye-
ni bir yol yok. Tante Rosa kadinla-
ra gecmis kusaklarin deneyimlerini
ginahr ve sevabiyla kabul etmeyi
ve yargilamamay1 da gosteriyor. Bir
ihtimal olarak. Tarihi yazilmamis
kadin cinsi i¢in bu kapsayicilik ya-
samsal bir énem arz eder.

Bu kadini kendisi i¢in ask sarki-
lan soylerken dinledikge, sefaletin
en dibine vurdugu anda olmadik
teselliler yaratuigim gordiikge, hele
de “Ne Love1 be moruk, sen de” di-
yen kasiyer komsuya nanik ederken
gorunce yaraticisiyla birlikte hayran
oluruz yasama tutunma inadina:
Tante Rosa kendisiyle alay edebilme
yetisine sahiptir ve sarkisini soyle-
mekten vazgecmez: “Her yeni aska,

yeni bir aptallikla baglarsan sonun-
da orospudan beter olursun. O bile
olamazsin, aski tadabilmek gibi sa-
tabilmek de beceri ister. Evde kalmis
bir kiz degil, ama evde kalmis bir
kaltagim ben. .... Her insanin kendi
aptalliklarn, durmadan giilebilmesi
icin yeterli bir kaynakur. Su halde
nicin aci1 ¢cekmeli? Tante Rosa hig-
bir zaman ac1 ¢ekmedi denilebilir.
Ama yasamak zorunda olmak, stir-
diirmek, 1srar etmek. Bu Tante Rosa
demektir. Gitarim biraku, kasiyerin
duvarina nanik yapti. ‘I Love You’
ya ne sandin? Bir kendime I Love
You! Sevebilecegim tek asagilik, tek
salak kendimim — kendimim — ken-
dimim.” (ss. 67-68)

Tante Rosa bir kaleydoskop. Han-
gi parcanizi gérmeye ihtiyaciniz
varsa oradan parlayacak okudugu-
nuzda. Tante Rosa “eyvallah” deme-

yen bir kadin. Bugiin ona yeniden
baktigimda kendi ihtiyacima denk
gelen dersi aliyorum: Kosullardan
ve hatalardan bagimsiz olarak ken-
dinden raz1 olmay1 6gretiyor o bana.
Dusmenin omurga diklestiren yani-
ni. Kendine ve hakikatine sadik kal-
may1. Bir de hayatim kimseninkiyle
kiyaslamamay1.

Her an sosyal medyadan oluk oluk
hayat modelleri yagiyor tlizerimize.
Esenlik ritiielleri, cocuklu ya da ¢o-
cuksuz hayatlarin mukemmelligi,
en seksi yemek pisirme yontemleri,
hayat tahlilleriyle dolu makyaj tiiyo-
lar1 ve daha nicesi. Tante Rosa dylece
duruyor ve bakiyor bize. Bu insani
uyusturan yigintinin gerisinde diin-
yada ve tilkede her nevi baskici erk
ve ona karsit muhalif, 6zgiir bir hayat
icin direnenlerin ezel ebed miicade-
lesi stirtiyor. Tante Rosa kiirstilerden
hitap eden, oyunun her yanini gor-
mis bir dustnir degil. Kitleleri ha-
rekete geciren bir aktivist de degil.
Ama sahiciligiyle herkesi dize getiri-
yor. Onu émiirltik sevisim bundan.
Hevesimi, tutkumu, kahkaham,
mizahimi bulma kaynagim o. Samu-
el Beckett'in dizelerinin cisimlesmis
hali: “Hep denedin. / Hep yenildin.
/ Olsun. / Gene dene, gene yenil. /
Daha iyi yenil.”

Kimse Tante Rosa yasamadi di-
yemez. Sag degil, hayatta degil,
canli. Yenilmeyi bildigi oranda ye-
nilmez. Kendiligi i¢in koca bir diin-
ya. Ne mutlu yolu onunla kesismis
olanlara. N
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SEVGI SOYSAL’IN ALIMLANI§INDAKI
DEGISIMIN iZiNi SURMEK

Sevgi Soysal'in 12 Mart oncesi eserlerindeki karakterler aktif
siyaset icinde yer almaz, ancak bu durum onlarn karsilastiklari
sorunlann bireysel duzleme indirgenebilecegi, politik bir nitelik
kazanmadigi ve bu yuzden onemsiz oldugu anlamina gelmez.

Egem Atik

tirkiye’'de bir¢ok yazar

icin, “Degeri olumin-

den sonra bilindi” ctim-

lesi kurulabilir.! Sevgi

Soysal ise hayattayken
de yazdiklarnyla taninmis bir yazar.
Bununla birlikte 2000'li yillara ge-
lene kadar Soysaln yazdiklan ge-
nellikle benzer bir degerlendirme-
ye tabi tutulur. Bu degerlendirmeler
toplumculuk eksenine dayanir ve 12
Mart darbesini bir milat olarak isaret-
ler. Boylece darbe oncesinin Tutkulu
Percem (1962), Tante Rosa (1968) ve
Yiiriimek (1970) gibi metinlerinde-
ki “acemilikler”in darbe sonrasinda,
yazarn toplumsal sorunlara egildigi
Yenisehir'de Bir Ogle Vakti (1973) ve
Safak (1975) romanlarinda asildig:
bir gelisim ¢izgisine kavusulur. Ben
bu yazida Sevgi Soysal’a dair erken
donem elestirilerde cizilen “toplum-
culastikea giiclenen yazar” resminin
2000’ler sonrasinda feminist odakl
bir bakis acisiyla nasil dagitildigini
aciklayacagim.

Sevgi Soysal edebiyatina dair
kapsamli ¢alismalardan biri Priska
Furrerin 2004’te yayimlanan Sev-
gi Soysal: Bireysellikten Toplumsalhga
baslikhi kitabidir. Furrerin burada
belirttigi gibi o tarihe kadar bircok
elestirmen, Soysal'in yazarlik deneyi-
minde 6zelden toplumsalliga, kisisel
sorunlardan sosyal ve politik konu-
lara bir gecis oldugunu ifade eder.
Bu elestirmenlere gore Soysal'in 12
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Mart oncesindeki eserleri yazar igin
baslica temalardan biri olan degisim
meselesini bireysel bir odakta gitin-
deme getirirken, 12 Mart sonrasin-
daki eserlerinde degisim toplumsal
bir boyut kazanir. Ornegin “Tutku-
lu Pergem’den Safak’a Sevgi Soysal'in
Yazarhik Cizgisi” makalesinde Atil-
la Ozkinmly, yazann “ilk eserinden
son eserine, bireysellikten toplum-
salliga uzanan gelisim cizgisi” oldu-
gunu belirtir ve toplumsalliga gegi-
sin ilk Grinu olarak Yenisehir'de Bir
Ogle Vaktini gosterir.® Erken dénem
metinlerde konunun “gelisim ve de-
gisim tizerine oturtulmus” olduguna
deginse de bu degisimin erkeklik ve
kadmhk cizgisinde ilerlemesinden
oturt bireyselligi asamadigini ile-
ri stirer. Murat Belge ise bu konu-
da sunlan yazar: “Bireysel bir aydin
olarak baslamisti, dogruyu bireysel
planda arastiriyordu. Boyle bir bas-
langig, daha dogrusu bu baglangicin
ictenligi, onu zamanla bir toplumsal
aydin haline getirdi. Tante Rosa’dan
Safak’a kadar boyle gelindi. Bu iki
u¢ arasinda ¢ok dnemli farklar var-
dir.”* Benzer sekilde Erdal Oz, “Sevgi
Soysal’1 Sevgi Soysal yapan” seyin 12
Mart oldugu, bu stirecte bireysel ol-
maktan ¢ikip toplumsala “yiikselen”
bir cizgide ilerledigi, “ustalastigi”
gortsiindedir. Ona gore Yiiriimek'te
Ankaramin sokaklarina inen ve “bir
takim konularin tstiine c¢ekinme-
den” giden Soysal, “ustaliga ytikse-
lisin ilk 6nemli belirtileri"ni bu ro-
manda gosterir; oysa ancak 12 Mart

sonrasinda “edebiyatimizin vazge-
¢ilmez, basanli imzalarindan biri”
olur> Aym cercevede Mustafa Se-
rif Onaran yazarin ilk eserlerindeki
bireyselligi vurgular ve Yenisehir'de
Bir Ogle Vaktinde “toplumcu du-
yarhiga ytikselisin, romanda saglam
kurgu arayisinin ilk adimi’nin atil-
digina dikkat ceker.® Furrer'in ken-
disi de Yenisehir'de Bir Ogle Vaktinin
aksine, ilk kitaplardaki karakterlerin
protestosunun bireysel ve ¢zel alan-
la sinirh oldugunu, politik boyutlara
erismedigini 6ne stirer. Yazann cev-
reye ve topluma agilmay Yenisehir’de
Bir Ogle Vaktinde 6nemli olgtide ar-
urdigini, Safak’a gelindigindeyse bi-
reyselligi asip sorunlara toplumsal
bir agidan bakabildigini ve birey-
toplum diyalektigini yakalayarak en
yetkin romanini ortaya ¢ikardigin
savunur.’

Bu elestirilerde Soysal'in 12 Mart
oncesindeki eserlerinde bireysel so-
runlarla ilgilendiginin iddia edilme-
sinin sebebi, yazarn son iki romani
Yenisehir'de Bir Ogle Vakti ve Safak'ta
on plana ¢ikan karakterlerin orgit-
ltt sol mucadeleye katilmasi, erken
donem metinlerindeyse boyle ka-
rakterler bulunmamasidir. Safak’ta-
ki Oya ve Mustafa politik nedenler-
le cezaevinde yatmuis iki devrimcidir,
Yenisehir'de Bir Ogle Vaktindeki Ol-
cay, Ali ve Dogan ad1 verilmeyen bir
sol partinin faaliyetlerine katilirlar.
Onceki eserlerdeki karakterlerse ak-
tif siyaset icinde yer almaz, ancak bu
durum onlarin karsilastiklar1 sorun-



larin bireysel diizleme indirgenebile-
cegi, politik bir nitelik kazanmadig
ve bu ytizden énemsiz oldugu anla-
mina gelmez.

Soysal'n kdlliyati hakkindaki bu
yazilar iki meseleyi hatirlatir. Birin-
cisi, Ipek Sahbenderoglunun belirt-
tigi gibi, “ilk eser ile son eser arasin-
da daima ytikselen bir basar1 grafigi
yakalamaya alismis” bir elestiri gele-
negimiz var.® lkincisi, hem edebiya-
timizda hem de edebi elestiride top-
lumcu gergekei anlayisin baskinlig
soz konusudur. Berna Moran’in al-
tini ¢izdigi tizere 1950 ve 1975 yil-
lan arasinda, yani tam da Soysal'n
eserlerini kaleme aldigi dénemde
cok sayida Anadolu romani yayim-
lanir. Bu romanlarda Anadolu’daki
koy ve kasaba yasami anlatilirken
“toplumsal yapidan kaynaklanan
haksiz diizen” yalin ve gercekgi bir

anlatimla gozler oniine serilir.® Bu
diizenin temel unsurlarini sémurt-
len koylu, somiiren toprak agasi ve
bu sémiirtiye baskaldiran kurtaric
figtir olusturur. 1970’lere gelindigin-
de 12 Mart darbesi ardindan yazilan
ve “12 Mart edebiyat” olarak anilan
eserler de temelde benzer bir sorun-
sal1 paylasir, yani bu iki gelenek ara-
sinda bir devamhlik vardir. Anado-
lu romaninda somiiriilen koyltiniin
yerini 12 Mart edebiyatinda Ttirkiye
halki, sémtiren toprak agasinin yeri-
ni kapitalist burjuva sinifi, kurtarici-
nin yerini de devrimci genglik alir."
Bu toplumcu semanin disinda kalan
eserler, Soysaln ilk metinleri gibi
“tam olmamis”, hentiz “ytikseleme-
mis”, bireye odaklandigi igin “esas
onemli” konulara deginmemis yapit-
lar olarak degerlendirilir, hatta bazen
kii¢timsenir.

2000lere gelindigindeyse Sevgi
Soysal yazim agisindan birkag onem-
li gelisme olur. Kiz1 Funda Soysal'in
da girisimleriyle Iletisim Yayinlari
yazarin kdlliyatni yeniden basma-
ya baslar ve 2002’de ilk kitap ola-
rak Tante Rosayr secer. llerleyen on
yil icinde Tante Rosa on dort tekrar
baski yapar. Yine bu yillarda aka-
deminin Sevgi Soysal yazinina yo-
nelik ilgisinde artig vardir. Ozellik-
le lisansiistii tezlere baktigimizda
Soysal edebiyatinda kadin mesele-
sini one cikaran cahismalarla kar-
silasilir. Gamze Somuncuoglu, Ya-
semin Bakir, Canset Ko¢ ve Karin
Karakaglinin yiiksek lisans tezleri bu
cercevedeki incelemelerden yalnizca
birkagidir.!! Bu tezleri Ne Giizel Sug-
luyuz Biz Hepimiz (2013) ve Isyankar
Nese (2015) gibi derlemelerdeki fe-
minist odakli yazilar ve ¢cagdas kadin
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yazinini irdeleyen ¢ahismalarin Sevgi
Soysal edebiyatina ayrilan boltimleri
izler (¢cok sayidaki yerli ve uluslara-
rast yayindan yakin tarihli iki 6rmek
olarak Duygu Cayircioglunun Ka-
dinca Bilmeyislerin Sonu: 1960-1980
Doéneminde Feminist Edebiyat [2022]
baglikli kitabi ve Olcay Akyildiz'in
“Towards a Gynocritical Study of
Turkish  Fiction: Contemporary
Turkish Women’s Literature [1950-
1970]” bashgini tasiyan kitap boli-
mi sayilabilir).'?

Soysal’t bu bireysel-toplumsal
karsithgina dayali boyunduruktan
buyik ol¢tide kurtaran bakisin fe-
minist okumalar olmasini 6nem-
li buluyorum. Zira Tilin Uraln da
isabetle vurguladigr gibi, bizdeki
“kamusalligin kalin golgesi altinda
serpilen edebiyat ortaminda, birey-
sel olanla toplumsal olan arasinda-
ki iliskiye dair sorular” toplum icin
sanat - sanat i¢in sanat dikotomisi
icine yerlestirilirken “cinsiyetlendi-
rilmis bir hal alir”, dava adamlarina
karsi kadinlarin bireyciligi konur.
Oysa ikinci dalga feminist hareketin
hatirlattig tizere kisisel olan politik-
tir. Bu motto, “kadinlarin evlerinin
kuytularinda yasadiklar: siddetin ve
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somiiriiniin ‘kisisel’ bir sorun olarak
gorilmesine karsi, bunun basbayag:
siyasal oldugunu” agiga cikarir. Boy-
lece “yayginhkla siyaset disi kabul
edilen iliskileri (aile iliskileri bas-
ta olmak tizere) birer iktidar iliskisi
olarak tanimlayarak bunlar da siya-
set alanina tagir”.'* Iste Soysal'in Tut-
kulu Percem’den Hos Geldin Oliim’e
(1980) kadar butiin metinleri bu ik-
tidar iligkilerini dert edinen metin-
lerdir. Bu ytizden 12 Mart oncesi/
sonrasl veya bireysel/toplumsal gibi
ikilikler tizerinden okunmaktansa,
ev icinden orgiitlii siyasete kadar her
kademeye yayilmis iktidar aglarim
gorunir kilan ve sorunsallastiran bir
kulliyat olarak biittincil bir bakisla
degerlendirilmeyi hak ederler.
Kadinlarin bu iktidar iliskile-
ri icinde ne gibi var olma strateji-
leri gelistirdikleri sorusuna Soysal
oykilerinde ve romanlarinda yanit
aramistir. Geng yasta hamile kalip,
“namusu kirlenmis bir aile kiz1 ol-
mamak, zavalll bir pi¢ kurusu do-
gurmamak” karsihginda bagimsizli-
gini takas ederek evlenen, bu taka-
sa bir dur dediginde kiliseden aforoz
edilse de kendi yolunu aramaktan
vazge¢meyen Tante Rosa’yr dusi-

nelim.” Onun yanina “yiiz binlerce,
binlerce denebilecek kadar ¢ok kadi-
nin yatug”, qighklarin, acilann bir-
birine karistig1 bir dogum kogusun-
da, birlikte dogum yaptigr “6teki ka-
dinlan” goriince, “Benim ayri, benim
giizel bir dogumum olabilir mi?”
diye kendi ayricahgini sorgulamaya
baslayan ve iyi aile kizlign kabugu-
nu kiran Yirimek'in Eld’sin1 koya-
lim.!¢ Yenisehir'de Bir Ogle Vakti'ni bu
kez devrimci karakterleriyle ve 12
Mart darbesinin izleriyle degil, fahi-
se Aysel'le analim. Onun “tatug bir
seyden vazge¢memeyi, bunun igin
direnmeyi” 6grenisiyle, “kendisine
fiske bile” vurdurtmayisiyla, onu ta-
ciz etmeye kalkisan bir polise “senin
gibi donsuza kalmadik, bir gecelik
kazancimla senin gibi donsuzun na-
musunu satin alinnm ben” diye bagi-
rip parmak izi mtrekkebinin sisesini
istiine boca ediverisindeki baskal-
dinyla haurlayahm.!” Bu karakter-
lerin hikayelerini rastgele kadinlarnn
kugtik dtinyalarinin  6znel anlatisi
olarak degil, eril iktidarla mticadele
eden tiim kadinlarin ortak hikayesi
diye okudugumuzda Sevgi Soysal
yazininin 12 Mart'in etkisiyle yet-
kinlestigi yargisinin Gtesine gegme-



Tiilin Ural

Yenisehir, Yeni Bir Ulke Umudu ve Yazarligin Politik Halleri

70’li yillarda Turkiye, diinyadaki genel bir egilimi takip ederek, ama ayni zamanda kendine 6zgii yapular, tip-
ler ve iligkiler de dogurarak hizla dontsiiyor ve modernlesiyordu. Gog ile i¢ ice gecen, bu bas dondtrticii
derecede dinamik siire¢ sinifsal yapiy1 koklu bir sekilde degistiriyor; bu ise kent mekaninda daha ¢nce rast-
lanmadik yeni toplumsal tipolojilerin ortaya ¢ikmasini, kentin eski sakinleri ile yeni sakinlerinin sik sik kar-
silasmasini beraberinde getiriyordu. Iste yazildiga dénemi konu alan 1973 basimu Yenisehir’de Bir Ogle Vakti
her seyden once bu buytik dontistimin, bu dontsim igindeki insanlarin, bu yeni karsilagsmalarin ve bu “ye-

ni sehrin” romanidr.

Roman, 707i yillarin hemen basindaki Ankara’da karsimiza ¢ikabilecek bu farkl tipolojilerin bir resmige-
cidi ile baslar. Bu karakterlerin higbirine ev iclerinde rastlamayiz; onlari, hepi topu bir 6gle vakti kadar bir
stire zarfinda, Ankara merkezinde, Kizilay’dan Piknik’e kadar uzanan cografyada dolanirkenki halleri icinde
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KADINLARIN BITMEYEN

YURUYUSU

Sevgi Soysal bambaska bir yere goturur hikayesini; bireylerin

ic dunyasinin derinliklerine, 6zgurlukleri sinirlayan zihniyet
kafeslerine, cinsine/cinsiyetine/cinselligine yabancilasma haline ve
boyun egmeyip yurumekte israrli insanlarin dusunce dunyasina,
yani hikayesizlige davet eder bizi yazar; yani hayatin ta kendisine!

A. Omer Tiirkes

ikayelerinin toplan-

dig1 Bans Adl Cocuk,

anilarin1 derledigi

Yildinm Bolge Kadin-

lar Kogusu, en ¢ok da
Yenisehir'de Bir Ogle Vakti ve Safak
romanlariyla 12 Mart edebiyat1 den-
diginde ilk akla gelen isimdi Sevgi
Soysal. Ancak sadece siyasi bir du-
rusu temsil etmiyordu; yazarliginin
ilk dénem trtinleri Tutkulu Percem,
Tante Rosa ve Yiiriimek'le birlikte kisa
yasamina dort roman, U¢ oyki, bir
ani, bir de deneme kitabi sigdirmus,
yasadigimiz cografyanin énemli bir
tarihsel dénemine kisiligi ve yazarli-
giyla damgasini vurmustu.

Sevgi Soysal'la ilgili bir seyler yaz-
mak ilkgengclik yillarin1 onun kitap-
lariyla gecirmis, Sevgi’yi okumanin
siyasi gondermelerinin heyecanini
yasamis, onunla ayni diinya goruisi-
ni paylasmis, ona iliskin duygu ve
dustinceleri tazeligini koruyan biri-
si i¢in hi¢ kolay degil. Boylesine i¢
ice ge¢mis tarihler soz konusu oldu-
gunda 6zne ile nesne —okur ile me-
tin— arasinda mesafe kalmiyor ¢iin-
kii; simdi geriye dontip baktuigimda
Sevginin hikaye ve romanlarinin
icinden gecen yasantilarin benim
kusagimin tarihini barindirdigini
goriyorum.

1970’te yayimlanmis Yiiriimek.
12 Mart darbesinin ardindan Sevgi
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Soysall susturma istegi romanin
“miuistehcenlik” gerekgesiyle toplatil-
masina neden olmus. Yazariyla bir-
likte kilit altina alinan kitap 1974’te
beraat etmis. Iste o giinlerde, liseli
bir gencken tanismistim solculukla,
Sevgi Soysalla ve Yiiriimek’le. Sevgi
Soysal tizerine konusurken kadin-
larindan bahsedilir ¢ogunlukla, oy-
sa Memet etkilemisti beni, aslinda
Memet’le birlikte Ela, Nuri, Siikran
ve digerleri de tamidik, bildik insan
tipleriydi. Roman ilerledik¢e onlar
benim yasitim olmaktan ¢iksa bi-
le yakin cevremdeki tiniversitelilere
benzeyecekler, bense yillar sonra o
deneyimleri bizzat yasayacaktim. El-
bette bugtinkii genglik de yasiyor Ela
ve Memet'in problemlerini, yurtytis
hig bitmiyor.

Yiiriimek Ne Anlatiyor?
Yiiriimek'in hikayesi tizerinde uzun
uzadiya durmayacagim. Zaten alisi-
lageldik turde bir hikayesi de yok;
Ela ve Memet'i ¢ocukluklarindan
alip yetiskinlige tasisa, onlarin ha-
yatlarinin akisini sezdirse ve anlati
zaman dogrusal bir ¢izgide gelisse
bile, biitiin bunlari onlarin hayat-
larinin farkhl zamanlarindan secil-
mis kareler halinde yansitiyor Sevgi
Soysal.

Koylilerin, cingenelerin sokak-
larda pek goriinmedigi, Ankaranin
hentiz go¢ almadigi, kdylilerin bul-
vardan ge¢melerinin yasak oldugu

yillardayiz. Ela bir ilkokul ogren-
cisi, el yordamiyla tanimaya c¢alisi-
yor hayati. Aym anda Tirebolu'da
bir bagka ¢ocuk daha var buyiiyen,
Memet. Ilk boltimlerde cocuklann
egemen ahlaki kaliplara siki siki-
ya bagl —orta siniftan— ailelerinden
aldiklar1 “terbiye”ye tanik oluyor,
cinselliklerinin, ahlak anlayislarn ve
deger yargilarinin nasil bi¢imlendi-
rildigini izliyoruz. Adi konmamis
sinifsal farkliliklar basit ama etkile-
yici ctimlelerle vurgulanmis. Mese-
la, “Ogretmen, elinde iki kalem hep
ayni ¢ocuklarin baglarini karistirdu,
hep aym ¢ocuklar sifir numara tras
olmaya gonderildi. Ayikland bitler;
simifin yasca buytk, akilca kiiciik
cocuklar1 ayiklandi. Ayiklananlar
arka siralara oturdular” kadar basit
bir ifade ilkokul siralarindaki kayir-
macalar btitiin hiiznti ve canhligiyla
resmedebiliyor.

Arada bosluklar birakarak ilerli-
yor anlati; birbirinin ¢ok uzaginda,
birbirinden habersiz btiytiyen, ¢o-
cukluktan ilkgenglik gtinlerine adim
atan Memet ve Ela cinselligi kesfe
cikiyorlar; kulaktan dolma bilgiler-
le, film kareleriyle, dénemin maga-
zin dergileri ve arkadas fisiltilaniyla
elbette. Orta siif ahlak¢ihg ile ig-
dis edilen geng kiz cinselligi Elanin
bakis acisindan aktarihirken Memet
icin de korku ve merakur cinsellik;
cogu geng gibi ilk deneyimini bir
genelevde yasayacak, pek cok geng



gibi boynu biikitk dénecektir yatak-
haneye. O sahneyi biitiin duygu yu-
kiiyle tasvir etmis Sevgi Soysal. “Ka-
din herseyi anliyor gibi, herseyi hos-
gortyor gibi; keske dyle olmasaydi,
sovseydi, asagilasaydi onu, kovsay-
di. Memet bu hikayeyi, sonradan
kadinin bayagiligiyla tamamlasaydi.
Ama kadin onu oksadi, ¢ocuk sever
gibi sevdi, hain bir anlayisla: — Sen
iyisi mi yarin gel. Sabah ondan ¢n-
ce. Daha ¢ok vaktim olur. Simdi bek-
leyen miisterilerim var.” Ve Memet,
“Giyindi. Noktasiz ve virgtlstiz, so-
luk almadan, yutkunmadan, gozi-
nit kirpmadan. Merdivenleri indi;
cocuklugundan beri edindigi biittin
giysileri giyinerek kapiya yurudu.
Noktasiz ve virgtilstiz, soluk alma-

dan, yutkunmadan, iki yutkunma
arasi bir siire i¢inde”.

Ela ve Memet arasindaki gegisle-
ri dogaya dair anlatimlarla kesiyor
Sevgi Soysal, doganmin farkli canh
tirleriyle yinelenen bu kisa simge-
sel pasajlar hikayenin gidisati tizeri-
ne agiklayicr nitelikte. Canh bir tur
olarak insanin gelisimiyle diger can-
hlar arasinda dogma, biiytime, bes-
lenme, tireme ve olum tizerinden
kurulan simetri ve asimetrilerden
soz edebiliriz belki de, ancak simge-
lere yiiklenen anlamlarin —simgenin
bizzat simge olmaklik ozelligi nede-
niyle— tek bir agiklamasina saplanip
kalmak dogru olmaz. Bu pasajlarda
okur i¢in ucu agik metinler kurmus
Sevgi Soysal.

[lerleyen sayfalarda doganin cev-
rimi icerisinde ama dogalarina ya-
bancilasarak biiytiyen, toplumla ¢a-
tisan, kimliklerini arayan ve hayat
sorgulayan bir kadin ve bir erkegin
hikayesine dontiyor Yiiriimek. Ama
Elanin arayist daha yakici; kendi-
ne ve kendisini ¢evreleyen dis diin-
yaya bakarken kocasi Hakkrdan,
Biilentten ya da Memet'ten daha
ilerde, varolussal meselelerle daha i¢
ice. Ctinkii o bir kadin. Her ne kadar
Memet 6zelinde bir erkegin biiyu-
me sikintilarin goz ardi etmese de,
Sevgi Soysal Memet i¢in konulan ya-
saklarin Ela’ya konulanlar kadar aci-
masiz ve dislayict olmadiginin altim
ciziyor. Memet icin isi kitabina uy-
durmak bir ¢oziimdiir kimi zaman,
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ancak Elanin cinselligini uyduraca-
g1 higbir kitap medeni hukuktan da-
ha genis ozgurlikler vaat etmiyor.
Metinde i¢ monologlarin en ¢arpici
oldugu yerler Elanmin kadinhk du-
rumunu sorguladig anlarda ¢ikiyor
karsimiza.

Orta sinifin ortodoks ahlakinin
kat1 ogretisini kugtik yasta birinci
elden, annesinden &grenip igselles-
tiren El4, butiin ¢ocuklar gibi, ana-
sinca konan yasaklarin diinyanin ya-
saklan olduguna, tann yasaklar ol-
duguna inanmus; “aynaya, gogusleri-
nin nice buiytidigint anlamak igin
bakarken yakalanmak, doktorculuk
oynarken yakalanmak biittn ¢ocuk-
lar i¢in aynmi 6nemde suglardir” san-
mustir. Ela roman sonuna kadar ha-
talarini hep bu sugluluk duygulany-
la yapacak ve bir tirlit banisamaya-
cakur cinselligiyle; erkeklerle iliski-
si hep bu su¢ kavramui tizerinde se-
killenecek, yaz tatillerinde gittikleri
Ada’da babasin yitirdiginde 6limiin
Aleko’yla 6ptismesinin bir cezasi ol-
dugunu dustinecektir. Bu 6ylesi-
ne bitmez titkenmez bir duygudur
ki Memet'le doyumlu bir cinsellige
kavustuktan sonra bile kurtulamaz
zihnini mesgul eden sorulardan. Me-
met i¢in tatmin edici olan Eld icin bir
eksiklik yaratacakur; aradig salt cin-
sellik degil sevgidir, dostluktur as-
linda. Kendisini tamamlayacak par-
canin bir bagkasi olmadigini anladi-
ginda ytirtiyecektir Ela.

“Biz unutmak icin, ka¢gmak icin
soyunanlardandik, kagmak icin. Oy-
sa hatrlamak i¢in soyunulur, hatir-
lamak i¢in, ytizyillardan beri unutu-
lanlar1 hatirlamak i¢in, yeniden bas-
lamaya gticti olmak igin, se¢im yap-
mak i¢in, secim yapabilecek acikli-
ga kavusabilmek i¢in. Hayir demek
icin, evet demek i¢in, baskaldirmak
icin, yakip yikmak i¢in, baris i¢in so-
yunulur, soyunulur. Tante Rosa da-
ha bir kez olsun bunlar i¢in soyun-
madi, bunlar i¢in soyunulabildigini
dustinmedi, gormedi, bilmedi. Tan-
te Rosa biitiin kadinca bilmeyisle-
rin tek adidir” demisti Sevgi Soysal
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Tante Rosa'nin sonlarinda. Hentiz bir
cevap bulamasa da Yiiriimek roma-
ninin kahraman Ela iste bu kadinca
bilmeyisleri asmak i¢in soyunacak,
Sevgi Soysal'in kadinlarinin ytrtyu-
st Yenisehirde Bir Ogle Vakti'nde ve
Safak’ta da devam edecektir.

Simdi yeniden basa dénelim ve “ne
anlatiyor” sorusunu bir kez daha ya-
nitlamaya ¢alisalim. En genel 6zet iki
geng insanin —ayni zaman diliminde
ama ayr1 mekanlarda— ¢ocukluktan
yetiskinlige gecisleri ve rastlantiy-
la karsilasmalarindan dogan asklar
olabilirdi herhalde. Ancak bu 6zetin
cok farkliniyetlerle yazilan romanla-
r1 da isaret ettigini biliyoruz. Mesela
popiiler agk romanlarinda ¢ok yay-
gindir bu tirden hikayeler, sonugta
iyilerin mutluluga kavusmasina bag-
lanan nice Kerime Nadir, Muazzez
Tahsin romanlar1 okumadik m1? Ya
da gelenekler, ahlaki degerler tize-
rine kurulu Tanzimat romanlarini...
Turk romanindaki kadin-erkek ilis-
kilerini yonlendiren teamiiller gere-
gi toplumun 6rf ve adetlerine uygun
diismeyen “iffet”i nedeniyle sonda
ilahi bir cezaya da carptirilabilirdi
Ela. Sevgi Soysal ise bambaska bir
yere goturir hikayesini; bireylerin
i¢ diinyasimin derinliklerine, 6zgiir-
lukleri sinirlayan zihniyet kafesleri-
ne, cinsine/cinsiyetine/cinselligine
yabancilagma haline ve boyun egme-
yip ytrtimekte 1srarli insanlarin du-
siince dunyasina, yani hikayesizlige
davet eder bizi yazar; yani hayatin ta
kendisine!

Asil Mesele: Nasil
Anlatiyor?

Kadin ve erkek cinselliginin ont-
ni tikayan zihniyetleri teshir edi-
siyle onemlidir Yurimek. Ancak ro-
manin edebiyat agisindan asil degeri
Sevgi Soysaln bigimsel arayislarin-
da aranmaldir. Tante Rosa’daki par-
calanmis kurgusunu Yiirimek'te de
sirdiiren Soysal klasik roman ge-
leneginin uzagindaki bir konuma
yerlesmistir. Alain Robbe-Grillet'nin
ifadesiyle: “Klasik romanda yazar

dogru bir dil, tatli, renkli, coskulu
bir anlatim kullanmissa ¢viiliir. Na-
sil anlattigrysa bir arag, basit bir ter-
cihtir sadece. Romanin 6zii, varolus
sebebi, i¢cindeki seyler hep anlatilan
hikayeye indirgenir... lyi anlatmak
demek, yazilan seyi insanlarin alis-
t1ig1 —onceden kurulmus— semalara
benzetmek, yani hayattan edindikle-
ri genelgecer diistincelere uydurmak
demektir.” Sevgi Soysaln yazdig
yillarda edebiyatimizda ragbet géren
anlatim tarzi tam da boyledir.

Sevgi Soysal'n Tante Rosa ve Yii-
riimek romanlar1 bir yandan kadin
sorunlarini 6ne ¢ikarmalari, diger
yandan bicimsel ozellikleri nede-
niyle Toplumcu Gergekgilik kalipla-
rinin disina ¢ikan metinlerdi ve bu
nedenle elestiri hedefi oldular. Ko-
tii bir niyet aramiyorum, o dénemin
edebi deger yargilarinin trtintydu
bu elestiriler. Bugiin daha farkli ba-
kabiliyoruz edebiyata; belki de bu
nedenle tsluptaki daginikligin nasil
bir diizene karsilik geldigini, kadin
meselesinin nasil bir toplumsalliga,
yabanci denilenin nasil bir yerlili-
ge donustigtinti ve Sevgi Soysal'n
nasil bir arayisin ardina dustigunt
gorebiliyoruz.

Tante Rosa, Yiiriimek ya da herhan-
gi bir romani degerlendirirken salt
metin etrafinda dolasmak da mim-
kiindtir belki ama bir yazar hakkinda
konugurken onun niyetini goz ardi
edemeyiz: Apagik yekpare bir diin-
yasl, tutacagl bir yolu, egilecegi bir
kiblesi olan insanlar1 anlatmak igin
uygundu geleneksel romanin dili ve
bi¢imi. Oysa bu iki romaninda Sevgi
Soysal biiytik kentin kugiik burjuva
aydin kadinimin kimlik arayisini, ya-
santinin parampargalasan kabugu-
nu, zamanin ¢6zemedigi meseleleri
yansitmak istemis, anlatim araglarini
—hikayesini, kurgusunu, zamanni,
kisilerini, bakis agisini, mekan/esya/
doga tasvirlerini— bu niyetine uygun
diisecek bicimde se¢misti.

Olaylar disaridan aktaran bir an-
latict sesin bakis agisini kullaniyor
yazar ama ugiinct tekil sahsin ka-



merasina sabitlenmiyor, mesela ka-
rakterlerin bilincinde i¢ monologlar-
la gezdiriyor okuru. Berna Moran’in
Safak ¢ozuimlemesinde belirttigi gibi
Sevgi Soysal'in romanlarindaki anla-
tict ses tarafsiz degildir; anlatici nak-
lettigi sorunlann yiikiinti belki de
roman kisilerinden daha fazla yasar.
Oyle ki kurmaca kisiliklerin yan si-
ra —bir kisilik ytiklenmeyen— anla-
tic1 ses de okuru roman Kisisinin i¢
yasamina -bilingaltina— dolaysizca
gonderen i¢ monologlarla konusur.
Mesela kesik kesik ama uzun ctim-
lelerle anlatilan eski Ankara tasviriy-
le baslar roman. Sira hikaye anlatim
zamanindaki Ankara’ya geldiginde
sanki anlattigy gortintiilerin buyusti-
ne dalip gitmistir anlatci, sanki bir
sayiklama halindedir. Goruntiiler,
“Bir bakima cile dolduranlann, en
cok Istanbul’a giden yatakliy1 seven-
lerin” ctimlesiyle tamamlanir. Ancak
paragraf burada bitmez. Anlaticinin
zihninde imgesel bir karsiligi oldu-
gu anlasilan bir baska yanm ctimle
daha okuruz: “Bos arsalar.” Burada
uyaniverir anlatici; Ela ve Memet'in
hikayesi hemen ardindan gelen, “Ba-
z1 ¢ocuklann topu vardi; yakantop
oynanirdl” ctimlesiyle baslayacak-

ur. Uzun mekan, esya ve durum tas-
virlerinde bu tarz zihin kaymalarnni
siklikla yineler Sevgi Soysal.

Tasvir bir metni edebi yapan, ya-
zarin hem dilini hem gozlem gi-
ctind, gorselligi yazinsala, yazinsal
gorsellige tasima yetenegini sergile-
yen ve o yazarin uslubunu belli eden
baslica anlaum aracidir. Ama unut-
mayalim ki bir se¢gme ve eleme isle-
midir roman sanat1. Her yazar baska
bir mercekten bakar nesnelere; dii-
stinceleri, inaniglar, siyasi tercihleri,
ideolojisi ve o nesneye iliskin bilgisi
gorduklerini etkiler. John Berger'n
ifadesiyle: “Sozciiklerden once ge-
len ve sozctiklerle tam anlatilamayan
gorme, uyaricilara kars1 mekanik bir
tepkide bulunup bulunmama soru-
nu degildir. Yalmzca bakugimiz sey-
leri gorurtiz. Bakmak bir se¢cme edi-
midir. Bu pratigin bir sonucu olarak
gorduigiimiiz nesne —her zaman eli-
mizle dokunabilecegimiz bir nes-
ne olmasa da— ulasabilecegimiz bir
alana tasinir.” Ustelik tek bir nesne-
ye degil, nesnelerin birbiriyle ve bi-
zimle olan iligkilerine bakariz. Sevgi
Soysal'n Ankara’ya, Tirebolu’ya, bir
tiniversite kantinine, bir balay: stiti-
ne ya da Ela ve Memet'in evlerine ba-

karken gortp sectikleri onun haya-
ta bakigsindan suiziilliip gelen, haya-
ta karsi tavrini sergileyen karelerdir.
Mercegine yansimayanlar yansiyan-
lar tizerinden gortilmeli, soyledikle-
ri kadar sdylemedikleri de dikkate
alinmahdir.

Yeni Bir Ger¢ekgilik, Yeni

Bir Sinema, Yeni Bir Roman
Yiirtimek tizerine buraya kadar yapti-
gim degerlendirmeler Sevgi Soysal'in
niyeti ya da romanin hikayesi, kisi-
leri, uslubu ve diger edebi 6zellik-
leri hakkinda bir fikir vermistir bel-
ki ama bir seyler hala eksik; Sevgi
Soysal'in tarihsel, toplumsal, siyasal
koordinatlan bir baglangi¢ noktasina
gore tarif edilmedi hentiz. Bu bas-
langi¢ noktasi yalnizca edebi alanin
icinden cekip ¢ikarillamaz. Ciinkiu
biittin kiltiirel olusumlar gibi edebi-
yat ve sanat tirtinleri de yalnizca ede-
bi ve sanatsal alanlar i¢inde filizlen-
mez. Baslangi¢ noktas: biitiin dun-
yada esen '68 riizgarinda aranmali-
dir ve tarihin yeni yasam tarzlar, ye-
ni insan tipleri doguran dénim nok-
talarindan biri olan '68 ruhundan
soz edeceksek eger, giyim kusam tar-
zindan egitime, miizikten edebiyata,
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Selim ileri
Sevgi Soysal Uzerine

Safak’a gelince, bu roman, Soysal'in yazarhginda kesin bir donemegtir. Ta Tante Rosa’dan beri stirdtrdi-

gt toplumculuga dayanan kavramlarin roman diinyasinda eritilmesi, yasamla bagdasik kilinmasi olgular1
Safak’ta doruga ulasir. Artik, tiim tlkiilestirmelerden kopmustur yazar. Ele aldigi donem, Ttrkiyenin ¢alkan-
til1, baskici bir désnemidir. Roman epik bir yaklagimla 12 Mart’a egilir.

Tipki Yenisehir'de Bir Ogle Vaktinde oldugu gibi, Safakta da kisiden kisiye, olaydan olaya atlanilir. Bu kez
iliskinin yerini olay almistir. Kisiler, olaylarin ¢evresinde donenirler. Elanin, Olcay’in kimliklerini animsatan
Opya, romanin bagindan sonuna varhigini stirdiiriir. Ama bu siirdiirtis, boltim boltim, bagka kisilerin éne ¢ik-
masiyla siliklesir.

Sanirim §ziine uygun bigimi arayis itmistir Sevgi Soysal’l, romanlarinda kisiden kisiye, iliskiden iligkiye,
olaydan olaya sigramaya... Gozlemcilik, akilcilik, giilmeceden ve yergiden yararlanma ¢abalan yazarin anlati-
minda degismeyen bir tutum olarak zaten vardi. Ote yandan son yapitlarindaki kisi bollugu, olay coklugu anla-
tilmak istenenin yle yalin bir ¢izgide gelismedigini belirtmek eregini gtider. Kapitalist, Safak’ta oldugunca fasist
bir diizenin i¢inde yasayan kisi, émekse Oya, kendini ve toplumunu belirleyen etmenleri dis dtinyada aradik-
¢a uzantili, agihmh olaylar dizisiyle karsilasir. Biitiin bunlarin anlatilmas yazar i¢in vazgecilmezlik niteligi tasi-
maktadir. Dolayisiyla Soysal, Tante Rosa’daki ayiklamaciligindan tiimiiyle kopar.

Safak, Turk toplumundaki sinifsal nitelikleri silik, ama sinifsal varliklar kesin kisileri bir arada, ig ige, ya-
samdaki boyutlariyla verme c¢abasini tasir. Biiytik burjuvalar, sinifsal nitelikleri agisindan, Ttirkiye'ye 6zgii “ka-
rikatiir” kimlikler bi¢iminde yansirlar. Sasirti 6gesini, yazar, daha ¢ok biiytik ve kiigtik burjuva kisilerinde kul-
lanur. 12 Mart bir fasizm karikattirinden baska bir sey degildir. Oya’y1 cezaevine, oradan da stirgiine génderen
toplumsal diizen, gercekte, ne istediginden habersiz davranmaktadir. Bu ytizden Safak, 6btir 12 Mart yapitlarin-
dan hayli farkh bir tutum i¢indedir. Ayni tutumu Yildinm Bolge Kadinlar Kogusu'nda da gorebiliriz. Cezaevi ani-
larinda 12 Mart dénemini alayla irdeler Soysal. Fasist olma 6zentisindeki o donem yoéneticileri, kimseye giic ge-
ciremeyecek kerte boslukta, dayanaksiz kisilerdir. Safak’ta Oya’y1 tokatlamak isteyen yoneticiler, dylesine sudan

nedenlerle roman kisisine saldirirlar ki, ortaya ¢ikan sonug giildirmekten oteye gitmez.

cinsellikten siyasete kadar hayatin
her alanina yonelen bir degisim ta-
lebinden, bir 6zgtirliik miicadelesin-
den ve bir isyan duygusundan yola
cikacagiz demektir. Sevgi Soysal ede-
biyata iste o ruhu tagimistir.
Kuskusuz 1960 sonrasinin o ates-
li, devrimci atmosferini solumus,
sosyalizme baglanmisti Sevgi Soysal.
Ancak edebiyat ve devrim iligkisini
sloganlagtirmamus, romanlarini fikir-
lerini tagiyan govdeler olarak diistin-
memisti; geleneksel yap: ve kurum-
larin timunt hedefleyen degisim
edebiyata da yansimaliydi. Soyle ifa-
de etmisti arayisini: “Onceki kusagin
yazdiklarina, 6zlerinden ¢ok bic¢im-
lerinin cihzhigr agisindan karsi ¢ik-
mak istedik... Bigimlerin tekdtizeligi,
anlatimlarinda sadelik adina katlan-
diklar siglik, biittin gergeklik ¢aba-
larina karsilik, yasamayan birdrnek
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kisiler yaratmaya gotiiriyordu ken-
dilerini. Kisiyi yeniden ele alip yeni
bastan yaratmak gerekiyordu bu du-
rumda.” Ve o, gercegi buitiin ytizle-
riyle ortaya ¢ikarmak icin “yeni ger-
cekgilik” adin1 verdigi bir yéntemin
ardina diisecek, aradigi dinamikleri
sinemada bulacakti. Sevgi Soysal'n
“Yeni Roman"iyla ¢agdaslarinin “Ye-
ni Sinema’s: icerikleri kadar kurgu
teknikleriyle de benzesir. Sevgi Soy-
sal ve kusagi yeni bir gergekgilikle,
yeni bir sinemayla, yeni bir romanla
yeni bir insana, yeni bir hayata agil-
mak istemnistir.

1968’den bugtinlere uzanan bir
tarihi hatirlamak kendimiz, bir yaki-
nimiz ya da tanidigimiz, sevdigimiz
veya hi¢ hoslanmadigimiz insanlar-
la, yani bildik hayatlarla ytizlesmek
anlamina gelir. Hafizalarimizda can-
lhiliklarmi koruyan boyle yakin tarih-

sel donemlere iligskin bahisler agildi-
ginda elestiri yalnizca edebi/estetik
alanla sinirh kalmaz, metnin i¢inde
yer alan olaylar, insanlar ve siyasi
iliskiler de tartismaya/begeniye/yar-
giya konu edilir. Zaman zaman ses-
lerin algalip ytikselmesi, cosmasi ya
da titremesi iste bu bildikliklerden,
yasanmigliklardan ve yan tutmalar-
dandir. Nesnesine duydugu yakin-
hig1 saklamayan ve nesnellik iddia-
st hi¢ tasimayan bu yazidan siz na-
sil bir ses duyacaksimiz bilmiyorum;
Sevgi Soysal'l mi, Yiiriimek romanini
mi, yoksa kendimi ve kendi kusagi-
m1 m1 anlattim emin degilim. Ciinku
yazmak bir hesaplasma, bir i¢ yolcu-
luktur aym zamanda. Oyleyse itiraf
edebilirim, ben Sevgi'li yillan ¢ok
ozledim... N






KADINLIK ULKESI

Ayni donemi anlatsalar da Sevgi Soysal'in Yariumek romam 70’li
yillarda yazildi, Annie Ernaux’nun Seneler’i ise 2000’lerin urunda.
Sevgi Soysal ancak 2000'li yillarda anlasiip Nobel Odtili'ne layik
gorulecek bir seyleri sezmisti, eserlerini buna gore vermisti.

Sezen Ergen Breitegger

Kendinizi yazin. Kadinlar hak-
kinda yazin, kadinlan yazmaya
cagirn. Hep utang kaynag olan
ve sizden hunharca alinan beden-
leriniz hakkinda yazin.

— Heélene Cixous

nnie Emaux’nun Se-

neler'ini su icer gibi

okumustum. Oku-

duklarim o kadar

onemli, giizel ve et-
kileyiciydi ki kitap bittiginde bir
stire oturdugum yerden kalkama-
misum. Biitiin kadinlik tecriibesi-
ni Fransa tarihiyle harmanlayarak
ortak hafizamiza nakis gibi isliyor-
du Nobel Odillii yazar. Saniyorum
hentiz oduli yoktu, ben de aslinda
yazdiklanyla dtnyayr sarsan An-
nie Emaux’nun anlattiklarina ¢ok
benzer bir romani okuya okuya
buytudugimu disiinememistim o
dénemde.

[nsan ¢ok uzun yillar boyunca ki-
tapliginda stirekli gordug kitaplara,
onlann yazarlarina karsi igten dost-
luklan animsatan sicak hisler bes-
lemeye bashyor. Sevgi Soysal tam o
yazarlardan benim igin. Yiiriimek to-
puklu ayakkabili kapagiyla kendi-
mi bildim bileli evimizdeydi; Bilgi
Yayinlari, 3. Basim, 1977. Annemin
kitaplarinin arasindan asirmistim.
Girisinde yer alan meshur mahke-
me karan ve bilirkisi raporuyla bile
Yiiriimek bana bir romandan ¢ok da-
ha anlam dolu geliyordu. Bu ytizden
benim i¢in onun hakkinda yazmak
hem kolay hem ¢ok zor.
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Lise bitmis, yakin bir erkek arka-
dasimla oturuyoruz. Bir anda, “Se-
nin annen marjinaldi,” deyince ¢ok
sasinyorum. “Neden,” diyorum. Bil-
digim kadariyla annem bagka anne-
lerden pek farkl degil. “Cok ¢alisi-
yordu,” diyor arkadasim. Annem
mithendis olup calistigl icin marji-
nal sayiliyor, 2000’]i yillarin basinda,
[zmirde. Oysa kadinlarin ¢alismasi
bana marjinal gelmiyordu; ne de ol-
sa annem kendimi bildim bileli ¢ahi-
styor, Ustelik bana hi¢ ev isi yaptir-
miyordu. Gunligtime yazmisim. Bir
akrabamiz bana, “Kalk, kiz gibi su
sofray1 topla,” buyurmus. Bense onu,
“Asil senin oglun erkek gibi toplasin
sofray1,” diye cevaplamisim.

Annemin beni ataerkil toplumun
sivri dikenlerinden korumaya cahs-
ugin elbette ancak bilytiiytince anla-
yabildim. Yine de ikimiz de sonugta
bu toplumda kadiniz, bunu unut-
may1 hi¢ basaramiyoruz. Saniyorum
annemin en biiytik destekgisi kiittip-
hanemizdeki bazi kitaplar, baz1 ka-
din yazarlardi. O destegi almay: ga-
liba bana da ogretti. Buiytirken elim-
den tutan, bana yol gosteren yazar-
lara o ytizden mi bu ayn gontl ba-
giyla baghyim? O ytizden mi Sevgi
Soysal’a boyle derin bir arkadaghk
duygusu besliyorum?

Yiiriimek Ela ve Memet'in ¢ocuk-
luklarindan baglayarak aciliyor. Son-
ra ikisinin buiytimesini paralel izliyo-
ruz. Memet benim gibi Fransiz oku-
luna gidiyor, Istanbul Saint Joseph
olmali, kitaptan Oyle anlasiliyor.
Onun okula gittigi yillar 50'1i yilla-
nn Istanbul'u, benimki 90’h yilla-
rn sonu, 2000’lerin basinin izmir’i,

bu ikisi benim i¢in garip bigcimde
kesisir.

Romanda Memet'in bir erkek ola-
rak toplumsal cinsiyet kurallan yi-
ztinden nasll ezildigi anlatilir, Memet
diger erkekler gibi olmak igin gene-
leve gider. Benim lise arkadaslanm
icin de durum ayniydi, anlatiyorlar-
di. Aradan gecen onca yila ragmen
erkekler neden hala genelev macera-
larini anlatiyor, neden ilk deneyim-
lerini hala bu korkung ortamda ger-
ceklestiriyor? Nasil bu kadar tamidik
olabiliyor bu konusmalar, kendi ara-
larinda gecen bayagi sohbetler nasil
bu kadar ayni kalabiliyor?

Yiiriimek hakkinda yazarken gel-
gitler icinde kivraniyorum. Ashn-
da yazilanmda anilanimdan, ken-
dimden bahsetmeyi severim, tste-
lik Sevgi Soysalla oldukea kisisel
saydigim bir bagim var. O nedenle
bunlar1 yazanm diye diistiniiyorum
fakat Yiirtimek romaninin agtigi ka-
pidan girip yola devam etmek icin
cinselligi, cinsel deneyimleri Sevgi
Soysal'in agikliginda yazmak gerek-
tigini kavniyorum. Ela'min yasadikla-
n gibi kendi yasadiklarimi yazabilir
miyim? Cok diistintiyorum, aklima
bazi anilar geliyor. Yaz gitsin hepi-
mizin yasadigi bekaret baskisinin
senin hayatindaki yansimasini, bu-
tiin o travmalan yaz gitsin, ne ola-
cak, diyorum ama hayir, yapamaya-
cagim. Onun yerine Sevgi Soysalin
hapis, kitabinin toplatilmasi gibi agir
bedellerle dolu zor yasamindan, di-
rayet ve cesaretinden, bu kitabi na-
sil olup da yazdigina olan saygimdan
bahsedebilirim yalnizca.

Sevgi Soysalin anilanni bu yazi



icin okumaya daldim. Sevgi Soysal
kitap toplatildiginda adliyeye git-
mis, oradaki mtbasirle diyalogu-
nu yazmis. Tutmus kolundan Sevgi
Soysal'1 adam, ona acidig igin dogru
hakimin karsisina ¢ikarmus. “Bir ca-_
hillik etmis, bu kitab: kendi yasama-
mus, hayal etmis,” diye Sevgi Soysal1
hakime kars1 korumaya ¢alismis ama
hakim ikisini de odadan kovmus.
Adamin karsisinda Sevgi Soysal’,
yazarla yazdigim ayirt ederek koru-
maya calisan miibasirin dediklerine

dogrusu giildim. “Kendini yazma-
mus Hakim Bey, hayal etmis bunlar1.”
Ne savunma ama.

Bu romani yazdiginda Sevgi Soy-
sal elbette cevre baskisindan azade
degildi. Adalet Agaoglu bile roma-
n1 yazariyla ozdeslestirirken tste-
lik: “Taniyinca, kitab1 okurken: ‘Aa,
bence burada Basar1 yazmus! diye-
biliyorsun. Baskisisinin adi Ela. Isi-
miz dolayisiyla yakin arkadasimiz
Ela Giiltekin’in adim kullanmis, ama
ben durmadan: ‘Hadi canim Sevgi,

bu adin arkasina ne kadar saklansan
nafile, kendini anlatuyorsun iste’ de-
yip durdum.”

Giilten Akin da romanin konu-
sunun cinsellik olmasindan etkilen-
mis: “Konusu cinsellikti. O giine dek
ucundan kiyisindan pek ¢ok roman-
da izleri vardi cinselligin. Bir edim
ya da ustiine konusma olarak. Tiirk
romaninda sanirim ilk kez bu denli
g6z peklikle islendi bu konu. Go-
zi1 peklik bilimsel bir tavirla besleni-
yordu. Igtenlikli ve duristtil yazar.”
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2025 yilinda bu yaziy1 yazarken Sev-
gi Soysalin gozu pekliginin yanina
bile yanasamiyor olmam bana onun
yazarhigiyla ilgili cok sey soyliiyor.

Lisede erkeklerin muhabbetlerini
bize bu romandaki agikligiyla anlat-
tiklarini, yanimizda seks iscileriyle
olan iliskilerini konustuklarini yaz-
sam karma egitime karsi ¢ikanlara
koz verecegimi bile duisiindiim. Cin-
sellik tizerine yazmanin hala ne ka-
dar zor oldugunu anhyorum. Oysa
romani okurken bazi diyaloglar, bazi
anlar ne kadar tanidik gelmisti. Bun-
lar1 Soysal da distinmistir elbette,
dustinmis ve goze almistir. Adi sa-
n1 kalmamus, tarihin tozlu sayfala-
rina gomilmus ahlakgl, yash erkek
hakimlerin karsisinda kendisini, ese-
rini savunmak zorunda kalacagini
bilmis, yine de yazmistir romanini.

Annie Emaux ve Sevgi Soysal ara-
sindaki benzerligi kesfedince iki ki-
tabi karsilastirmali okumaya karar
verdim. Yiirtimek ve Seneler'in pa-
ralel noktalarina mi, yoksa diinya-
nin farkh koselerinde, farkli zaman
dilimlerinde biiytimiis kadinlar ola-
rak tecriibelerimizin ortakligina m
hayret ettigimi dogrusu tam ayirt
edemedim.

[ki kitap arasindaki teknik fark-
liliklar elbette bariz. Fransiz yazar
isimsiz bir kahramandan “o” diye
bahsetse de aslinda otobiyografik
anilarina bilerek mesafe aliyor, top-
lumsal bellekle oynuyor, ona bilingli
bir katk: yapmak tizere yaziyor ese-
rini. Sevgi Soysal ise kurmaca karak-
terlerle anlatiyor anlatacagini, daha
kivrak, daha sefkatli bir dili var. Ro-
manin boliimleri arasinda hayvan-
larla, doga tasvirleriyle gegisler sagli-
yor. Yine de baz1 kadinlik tecriibeleri
oyle evrensel ki, neredeyse bire bir
ayni ctimleleri kuruyorlar. Yaralari-
miz, §zlemlerimiz, hele yaz1 yazmak
da isin pargasiysa, kendimize ait o
oday1 arayisimiz aynadaki suretler
kadar benzesiyor.

Annie Ernaux, “Kizlar memeleri-
nin ve titylerinin ¢ikmasini, kiilotla-
rinin i¢inde kanl bir bez tasiyacak-
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lan gtintin gelmesini dort gozle bek-
lerdi” diyor. Ela da ayni deneyimden
geciyor: “Ela portakallari, kazaginin
icine yerlestirdi. Asag) dismemeleri
i¢in kusagini belinin altindan bagla-
di sikica.” Yazsam m1 ben de porta-
kal koydugumu, sonra portakallarin
gercege donustigi donemde on-
lan saklamak i¢in kamburumu ¢i-
kardigimi? Yok yok, girmeyecegim
bunlara.

Seneler'in adsiz kahramani da, biz
Annie diyelim ona, Ela da tiniversi-
teye gidiyorlar. ikisi de plak dinliyor.
“An itibariyla en gticlti arzu, bir pi-
kap ve hi¢ degilse iki-ti¢ plak sahi-
bi olmakt1.” Yiiriimek'te de, “Pikabin
yanina oturmustu plaklarin sonunu
beklemek i¢in” ve elbette Ela'nin ko-
casini aldattig) Bulent'le ortadan kay-
bolmasina da olanak saghyor muzik.

Annie de Ela da evleniyor, co-
cuklar1 oluyor ve sonunda bosani-
yorlar. Evlilikleri birbirine benzi-
yor, annelikleriyle bosanmalar gibi.
Fransa'da, “Geng evlilere 6zgti tedir-
ginlik ve sevkle, evimizi ne kadar iyi
ve akranlarimizdan daha zevkli do-
sedigimizi gostermek tizere kayinva-
lide ve kaymnpederi davet ettigimiz
ogle yemeklerinde, jaluzi gtineslikle-
ri begendirme, kanepenin kadifesini
oksatma, muzik setinin hoparlorle-
rinin giictinit onaylatma” 6éne ¢ikar-
ken, Turkiye'de, “Kaynanalarin opii-
len elleri, kabul gtnleri, uysal gelin
bakislar, giilticiikler, titiz bir ev ka-
din1 gériinme ¢abalari, yuvay1 yapan
disi kustur numaralari, ovulan lava-
bolar, tencere karalari, bir hamam-
bocegi gibi kolayca ezilebilir mi?”
Okudukg¢a boguluyor insan.

Ev isleri, evliligin ytikledigi gorev-
ler evi yuvadan ¢ok bir hiicreye dén-
riyse esasen bu hiicrenin bakimini
ve devamini saglamaya dayaniyor,
aligveris listeleri, camasirlarin yikan-
masl, yerlestirilmesi, aksam icin ne
pisiriyorsun, durmaksizin biraz son-
rasini planlamak disaridaki gorevle-
rini yerine getirmesini, dgretmenlik
isini zorlastirtyor” Annie’nin. Ela ise

gorevler yuzinden annelikle ilgili
bir seyleri 1skaliyor.

“Ela o an1 bir daha ele gecirmemek
tizere kacgirdigini, simdi geriye acik
kapilardan sizan bayagiliga katlan-
mak kaldigini, artik hep katlanmak
kaldigini diisiindu. Katlanmaya do-
niisen seving. Goreve doniisen so-
luk. ‘Biz de buyuttik’, ‘biz de ¢ek-
tik’, ‘biz de kolay buiytitmedik’, ‘cani-
miz ¢iktr’, ‘burnumuzdan geldi cani-
miz’... ctimlelerine bulasan bir gorev.
Bebek bezleri, bebek banyosu, ma-
ma saatleri, bttiin bunlari yapmak
nasil dogalken, bu dogal gorevleri
yerine getirmenin, giizel olmayan
yanls bir ¢izgiyi strdiirmeye donts-
mesi.” Utii, camasir, ahigveris, yemek
yapmak burada da hala ¢okga kadi-
nin omuzlarinda. Paris, Istanbul ve
benim yasadigim Viyana. Sinir tani-
mayan ev gorevleri.

Bunlari yazdiktan sonra ¢ok et-
kilendigim bir sey oldu. Sevgi
Soysal'ln BBC Tiirkge igin yapti-
g1 soylesiyi dinledim, kendi sesin-
den neredeyse bire bir ayni ctim-
leyi kurmus oldugunu duydum.
“Londrada, Ankara’da, Istanbul'da
ya da Zapsuyunun yani basinda, ne-
rede olursa olsun, kadinlarn birbirine
baglayan ortak tek bir sey vardir: ha-
yat. Stirmekte ve stirecek olan haya-
tin tartisiimaz emekgisi olmak.” Kizi
Funda Soysal'n isabetle tespit ettigi
iizere, Alman ya da Ttrk oldugu igin
degil, 6zgtirligtint sahiplendigi icin
yasadigl topluma yabanci olan ka-
dinlarin ait oldugu o uzak tlkeyi he-
pimiz ¢ok iyi taniyoruz.

Emaux, “Kadinlik hikayemize do-
ntip bakiyorduk. Bizim payimiza ne
cinsel ne yaraticilik alanindaki 6z-
girltiklerden ne de erkekler igin var
olan ozgiirliiklerden bir sey dustu-
gini fark etmistik” diye 6zetliyordu
kadinlarin ortak durumunu. Geng-
lik, bosanma, ¢ocuk buiytutme hak-
kinda iki kitap dyle noktalarda ben-
zesiyor ki, insan bu eserlerin ayni
kadin tarafindan yazildigini dusi-
nebilir rahatlikla. Iki kitap da bitiyor
bitmesine ama birinin sonunda Ela



hala geng, obiiriinde Annie yaslan-
mis artik.

Beni en ¢ok tizen paralelligi agla-
madan yazmak cok gui¢, ¢unki bu
son benzerlik romanlar tstiinden
degil, gercek hayat tstiinden. Sev-
gi Soysal onu kirk yasinda aramiz-
dan alan hastaligi da Annie Emaux
ile paylasiyor. Annie Ermaux hasta-
lig1 atlatabildigi icin yaziyor bunu:
“Onun yasindaki hemen hemen bi-
tin kadinlarin memesinde gelisen
tirden bir kanser ve bunun ken-
di basina gelmesini neredeyse nor-
mal karsilamasi zira en ¢ok kork-
tugumuz sey eninde sonunda ge-
lip bizi bulur.” Bu yiizden biz hig
Ela'nin ya da Sevginin yashliklarim
okuyamiyoruz.

Bunda Sevgi Soysal'a yasatilanlarin
pay1 var mudir? Iskence, hapis, stir-
gun... Kisisel olan politiktir mese-
lesini anlayip sindirmis bir yazann,
edebiyatimizda oncti rol ustlenmis,
bireysel yazinin politikligini herkes-
ten 6nce kavrayip bunu yapitlarina
yansitan birinin yasamak zorunda
kaldiklar. Annie Emaux bir soyle-
sisinde, “1970'li yillarda kisisel olan
siyasidir diyerek 6zel alani ve kadin
bedeninin ozgurligini siyasi bir
mesele haline getiriyorduk” demis.
Adalet Agaoglu'nun, “Hadi ama Sev-
gi, sen kendini yaziyorsun” yorumu
dogru ashinda, ama bu elestirilecek
degil oviilecek bir sey. Suna dikkat
cekmek gerekir, ayni donemi anlat-
salar da Yiiriimek 70'li yillarda yazil-
di, Seneler 2000’lerin trtini. Sevgi
Soysal ancak 2000’li yillarda anlas:-
lip Nobel Odilirne layik goriilecek
bir seyleri sezmisti, eserlerini buna
gore vermisti.

Elanin da Annienin de hayatina

damga vuran smif konusu, birinde
orta simf ahlaki, 6tekinde is¢i sini-
fi olmak tizere aslinda yapitlarnin
omurgast. llging olan orta tist simfin
farkh tilkelerde nasil da aynmi oldu-
gu, Annienin is¢i sinifindan geldi-
gl icin uzaktan izlediklerinin Ela ve
Memet'in gtndelik yasaminin par-
casl olmasi. Annie Emaux, “Orta s1-
nif genglerin nesesine diyecek yoktu,
stirpriz partiler diizenliyor(lar]” diye
yaziyor. Memet de romanda stirekli
partilere davet ediliyor. “Gecen cu-
martesiyi diistindii. Demir'in evinde.
Sinif arkadaslan. ‘Parti var’ demisti
Gtiner. Zorla gitmisti. Bir sonu olma-
digin1 bilerek. ‘Nasil bir son bekle-
nir? demisti Guner. ‘Parti bu oglum,
kizlar var, dans ederiz, nasil bir son
beklenir?” Annie Eraux sinif konu-
sunu ele aldigi, kadin oldugu, yaz
yazdii icin elbette bedeller ¢demis-
tir. Yine de Sevgi Soysal'in mticade-
lesinin agir bicimde cezalandirnlma-
sini, iki yazarin basina gelenler ara-
sindaki farki diistindiikge insan ¢il-
diracak gibi oluyor.

Sadece kadinlik tizerinden bir sa-
hitlik yurittiklerini ileri stirmek iki
yazara haksizhk etmek olur. Yap-
tiklan bence kadinlik tecrtibesinin
prizmasindan gegirerek tlke tari-
hiyle ilgili iz birakmak. Yiiriimek bi-
ze Senelerin ¢izdigi kadar detayh
olmasa da bir Tiirkiye portresi ¢izi-
yor. Kitabin énsoziinde, “Koylulerin,
Cingenelerin sokaklarda pek gortn-
medigi, Ankara’nin heniiz go¢ alma-
dig1, koylulerin bulvardan ge¢mele-
rinin yasak oldugu yillardayiz” diye
yazmis A. Omer Ttirkes.

Bir yandan da Ankaranin “parsel
parsel” satilmaya basladigi donem-
ler: “Simdi nerede o eski Cankaya,

Kavaklidere baglari? Samanpazan
esrafl, eski Ankaralilar, baglarini, o
kutsal ¢ocukluk amilarina bos vere-
rek parselleyip parselleyip sattilar.”
Bazi seyler nasil da hi¢ degismiyor,
hayret ediyorum. Annie Emaux bi-
lingli bicimde Fransa tarihinin belli
bir bolimiint yaziyor, Sevgi Soysal
arka planda anlatiyor o dénem til-
kemizin panoramasini. Ankara’yl, o
doénemin [stanbul'unu, Adalar oyle
ince, oyle gozlemci ayrintilarla anla-
tiyor ki. “Yeni acgilmus Hilton Oteli.
Kendini bilen, yani toplumdaki yer-
lerini bilen biittin evliler balaylari-
n1 orada gecirmeye can atiyorlard:.”
Annie Emaux’'nun kendi eserini ta-
nimlarken kullandigl  “oto-sosyo-
biyografi’ye ne kadar yakin.

Iki yazann benzerliklerinden ¢ok
etkilensem de benim asil bagim
Sevgi Soysal'a. Gectigimiz aylarda
Viyana'da ¢ok sevdigim kitapgilar-
dan birinin ¢éntinden gecerken kala-
kaldim. Vor dem Morgengrauen, Sevgi
Soysal yazili bir kitap, tsttinde siyah
beyaz fotografiyla gen¢ Sevgi vitrin-
den bana bakiyordu. Safak romamn
meger Almancaya cevrilmis. Canim
dostum saydigim Sevgi Soysal san-
ki beni gurbette bile yalniz birakma-
mak i¢in ugras veriyordu, aramizda-
ki bag bu karsilasmamizla sanki ye-
niden pergcinleniyordu.

Girip hemen kitab1 satin aldim,
dayanamayip Avusturyali kitapciya
onu ne kadar sevdigimden bahset-
tim. Buyiik sefkatle kapagm oksa-
digim romani getirip kiittiphanemin
baskosesine koydum. Sonra anneme
telefon agip bu 6nemli haberi bildir-
dim. Topuklu pembe ayakkabi ve o
kitabin yazarinin genclik fotografi
yan yanalar aruk. N
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HATIRLATICI BiR METIN OLARAK
YILDIRIM BOLGE KADINLAR KOGUSU

BUGUNE KARISAN SESLER

Sevgi Soysal'in Yildinm Bolge Kadinlar Kogusu boyunca
surdurdugu ironi, anlatilamaz anlarda bile duydugumuz o ironik
kahkaha bana kalirsa “adaleti secmek”ten ve yazan bir ben’in
etrafindaki diger benleri anlatmay! secmesinden kaynaklanir

ve bugunlerde “i

cimizde yine hakkini arayan baska golgeler”i

hatirlatarak gecmis yasantiyr zamanimiza ekler.

Emek Erez

tirkce edebiyat denince
ilk aklima gelen isimler-
den biri olur Sevgi Soy-
sal. Kitaplarini tekrar
tekrar okudugum bu
yazar, ona her ugradigimda farkh bir
meseleyi diisiindtirmesiyle de me-
tinlerinin benim i¢in sonsuz bir zi-
yaret yeri olacagini hatirlatir. Senem
Timuroglu'nun da ifade ettigi gibi
Soysal'in, “1960 ile 1976 yillar ara-
sinda yayimlanan yapitlan sol mi-
cadelenin iginde biiytik bir sessizlige
gomuldugi icin, birinci dalga olarak
adlandirilan Osmanlh kadin edebi-
yatindan sonra ancak 1980 sonra-
sinda canlanabilen feminist hareke-
tin iki donem arasindaki suskunluk
devrinin tek 6mekleridir.” (Ne Gtizel
Sugluyuz Biz Hepimiz, s. 145) Bu ag1-
dan bakildiginda Soysal'in edebiyati
hem feminist edebiyat tarihi hem de
cografyamizin yakin tarihi agisindan
onemli bir ugrakur. Bu yazida konu
edecegim, 1976 yilinda Politika ga-
zetesinde tefrika olarak yayimlanan
Yildinm Bolge Kadinlar Kogusu da bu
ozellikleri tasiyan bir metindir.
Bir 12 Mart donemi anlatisi olarak
Yildinim Bolge Kadinlar Kogusu otobi-
yografi veya ani olarak degerlendiri-
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lir ancak kitap tek basina bir yazarin
basina gelenlerin anlatis1 seklinde
cikmaz karsimiza; hatta belki de kita-
bin yazari olmak, ortak bir deneyimi
aktarmak disinda 6znenin etrafinda
donen bir tislup benimsemez Soysal.
Annie Emaux Seneler'de (2021) 6z-
nel zamani kolektif hafizanin alani-
na ekleyebilmek i¢in ti¢tincti tekil ve
cogul sahis anlatisini benimsemisti
ve bu yontem kitab bir dénem an-
latis1 seklinde tahayytl etmemizin
onunu agtyordu ki, yazar bir soyle-
sisinde bunu bilingli sectigini soyler.
Soysal'n metni de ¢ogunlukla biz'in
basina gelenin anlatisidir. Yazar belki
Emaux gibi 6zellikle bir se¢im yap-
mamustir ancak okurken metnin ko-
lektif hafizaya eklenen yanini belir-
gin bir sekilde sezeriz.

Anlatma Bi¢imi Olarak
ironinin islevi

Yildinm Bolge Kadinlar Kogusu 12
Mart'in karanhgim bir kadinlar ko-
gusundan yansitir; disarida yasanan-
lann nasil karsilandigini, dénemin
farkh fraksiyonlar1 arasindaki catis-
malar ama en ¢ok da dayanismayi,
birlikte direnmeyi, dert ortaklig et-
meyi, otoritenin karsisinda hizaya
gecmemenin anlamini ironik bir bi-
¢imde anlatir.

Metin ironiktir ve bu kitabin 6ne
c¢ikan yanlarindandir. Soysal fikrim-
ce metinde ironiyi bir anlatma bigi-
mi olarak benimser, bu da tanik olu-
nanin ayrintisina daha ¢ok hakim
olmamizin yolunu agar. Kitabi okur-
ken bir yandan gultmseyiverirsiniz
ama diger yandan da i¢iniz acir, ¢tin-
kit hukukun htkmiinin olmadig
bir diizende her tirltt uygulamanin
komedide nasil trajedi agiga ¢ikara-
bilecegini Yildinm Bolge Kadinlar
Kogusunun icinde bulunmus bir
yazarin ctimlelerinden takip edersi-
niz. Mesela birbirlerine mektup yaz-
diklan i¢in tutuklanan 6gretmen ka-
dinlarin hikayesinden soyle bahse-
der Soysal:

“Gtin olur 12 Mart gelir, gtin olur
safkan Tiirk bir Sherlock Holmes bu
mektuplardan birini, 6gretmen diis-
kiintit muhbir vatandaslarimizin ih-
bar1 tstiine yapilan bu aramada ele
geciriverir. Gegirmekle kalsa iyi; ge-
cirmekle kalsa, isin eni sonu 142.
Ama bununla kalmaz safkan Tirk
Sherlock Holmes, bir Anadolu tur-
nesine ¢ikar. Yakaladigi her mektu-
bun gonderildigi adrese gider. Kus
ugmaz kervan gegmez yurt koseleri-
ne mektuplardan once gider. Boyle-
ce, Meral'in mektubundan Giilsen'i,
Gilsen'in mektubundan Zehra'yi,



Zehramin mektubundan Mehtap’,
Mehtap’in mektubundan Ayse’yi da-
ha nicesini, sug¢ delili mektuplarla
yakalar.” (Yildinm Bélge Kadinlar Ko-
gusu, ss. 26-27)

Metinde dénemin fasizan uygula-
malarinin nasil bir hal aldigini goz-
lemleyebildigimiz bir omektir bu,
komiktir ama aym zamanda acikli.
Soysal'n ironisi metinde genellik-
le bu tir durumlarda karsimiza ¢i-
kar ve Vladimir Jankélévitch’in iro-
nik bilincin hareketinden bahseder-
ken kurdugu su ctimleleri animsatir:
“Ironiye bagvurmak adaleti se¢mek-

tir. Gegmiste ve gelecekte bize ba-
kip da gtlecek taniklar, bizim igi-
mizde yine hakkini arayan bagka
golgeleri, ben’i cevreleyen o sayisiz
ben-olmayan1 dustintriz.” (Ironi, s.
41) Yazarin kitap boyunca stirdiir-
dugi ironi, anlatilamaz anlarda bile
duydugumuz o ironik kahkaha bana
kalirsa “adaleti secmek”ten ve yazan
bir ben’in etrafindaki diger benleri
anlatmay1 se¢cmesinden kaynaklanir
ve bugiinlerde “i¢imizde yine hak-
kini arayan baska golgeler”i hatirla-
tarak gecmis yasantlyl zamanimiza
ekler. Cunki ironi, yasatilanin nor-

mal bir dille ifadesi olmadig1 zaman-
larda, anlatamama durumlarinda di-
lin yardimina kosar, sozii soylemeye
imkan saglarken onu sese dontistui-
rir, gildiiriir ama sonsuz kahkahaya
izin vermez, ciddidir ama ona teslim
olmaz, sonsuz bir yadsima halinde
genislerken ben’i devamli dumura
ugratir, onu kendi trajedisini agik
etmeye cagirarak bir anlatma bigi-
mi olusturur. Bu nedenle yazarin bi-
ze mizahi gelen tislubu ironinin tim
bu boyutlarin igerir. Soysal ifade
edilemeyecek kadar zor olani, aciyi,
otoritelerin akil almaz uygulamala-
rinin vardigl noktay: anlatir, her sey
acikur ashinda ama bu agikhg di-
rekt olarak sunup magduru daha da
magdur gostermemeyi benimsedigi
uslup islevsel olur.

Soysal'in ironisi farkli katman-
lar igerir, meseleyi biraz daha de-
rinlestirmek icin yine Jankélévitch’e
donebiliriz: “Ironi, zanhsini sag ele
gecirmek isteyen, hatta fazlasin
ogrenmek icin zanhsimin omrini
uzatan bir dedektife benzer. Ironi-
nin o analitik tahrik edici mahiyeti
bundan ileri gelir; sahte hakikatle-
ri taklit eden ironi, onlar1 harekete
gecmeye, derinlesmeye, heybelerin-
dekileri dokmeye, ironi olmasa fark
edilmeden gececek kusurlar agiga
vurmaya zorlar; onlarin anlamsiz-
ligin1 teshir eder, sagmalig kendi
kendisini yadsimaya tesvik eder.” (s.
103) Soysal'n Yildirnm Bolge Kadin-
lar Kogusu'ndaki ironisinin bir boyu-
tu da bu ctimlelerle kesisir. Metin-
den bir 6rnekle devam edelim, “za-
yif, ince ytizlii gencecik bir kiz” olan
Ulker’in poliste adi Mahir Cayan’in
nisanhsina ¢ikinca ahnir, olmadik is-
kencelerden sonra bir de onlara pas-
ta goturdigt 6grenilince tekrar tek-
rar doviilir, her tiirlit kiiftirle bedeni
asagilanir, metinde bu iskenceyi an-
lattiktan sonra Soysal su ctimleleri
kurar:

“Bu dayak, anlasilir bir dayak.
Adamlar Mabhirlere hi¢, ama hicbir
yardim yapilmasin diye tozu duma-
na katarken, onlara pasta gotiirme-
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Bahsettigimiz gibi Soy-
sal genel olarak ko-
gusun ve orada ya-
sayanlarin hikayesini
anlatiyor, bu neden-
le okur, yazarin varh-
gindan haberdar olsa
bile onun yasaminin
bir donemiyle degil,
ayni mekanda tecru-
be edilmis, ortaklasmis
bir zamanin anlatisiyla
karsilasiyor.

ye kalkan, incecik Siyasalll kiz. A¢
halka, ‘Ekmek bulamiyorlarsa pasta
yesinler,” diyerek onlan hi¢ umur-
samadigini gosteren Mari Antuanet
gibi, Ulker de, haklarinda itlaf hiik-
mu ¢ikmis avlara pasta getirerek,
avcilan, iskencecileri takmamis ol-
muyor mu? Pasta gotiirmek de, pas-
ta yemek de yilginhga fazlasiyla ters
dusuyor. ‘Sizi takmiyorum’'un daha
acikcast olur mu?” (Yildinm Belge
Kadinlar Kogusu, s. 107)

Soysal'ln metinde, bu tir durum-
larda bagvurdugu ironide sunu go-
riirtiz: Yazar sagmalig) alir, daha sag-
ma hale getirir, onu yadsirken tekrar
yaratir, icindeki hakikati teshir eder,
boylece siradan bir anlau iginde kay-
bolup gidecek olan ayrnnti, bu or-
nekteki pasta gottirme sugu gibi, go-
runtr olur. Yazar yasananlann akil-
disthgini daha da akildisi bir sekle
getirir, hakikati “sahte bir hakikat”le
karsilar ve bunu gergegin baska bir
dile gelisi olarak yeniden insa eder.
[ste Soysal'n metninin etkileyici ki-
simlanndandir bu, ¢unku guldiri-
yormus gibi goriinse de aslinda bi-
zi otoritelerle ytzlestirip yasananin
absurdlugini ve agirhgin ifade et-
me c¢abas1 verir. Ayrica yukandaki
alintiladigimiz kisimda gordtigtimiiz
gibi, Ulker'in iskenceye ugramis be-
denini acikl bir anlatiya, sizlanmaya
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dontistirmez; yoni Ulkerden alip
otoriteye cevirir, iskenceyi onun be-
denine yapistirmadan sorumlular-
na geri gonderir. Bu ironik ayrinti-
lar okurun pesini birakmaz, ¢tinki
Soysal bana kalirsa bu yontemle ayni
zamanda yasantlyl ge¢misin kuyu-
sunda kaybetmeme ¢abasi verir.

Deneyim Anlatisi

Beatriz Sarlo’ya gére, “Deneyim an-
latis1 bedene ve sese, ge¢misin sah-
nesinde §znenin gercekten mevcut
olmasina baghdir. Deneyimsiz tanik
olmaz, ama anlatmadan deneyim de
olmaz: S6ze dékmek suskun dene-
yimi azat eder, dogrudanliktan ya da
unutulmaktan kurtanr ve onu ileti-
lebilir, yani herkesin yapar. Anlat,
deneyimi olayin gerceklestigi andan
(ki daha basindan zamanin gegisi ve
yinelenemezlik tehdidi altindadir)
baska bir zamansallikla, hatirlama
aninda kaydeder.” (Ge¢mis Zaman,
s. 21) Soysal'n metni, Sarlo'nun bu
ctimlelerinde bahsettigi, deneyimle-
yen dznenin anlatisidir, Soysal o ko-
gusta iki kez bulunmustur. lki kisa
bir dénemdir, 1971 yazini ve baha-
rin1 kapsar, hatta sonrasinda bu do-
nemden “sosyalizm giinleri” olarak
bahseder, ¢iinkii 12 Mart rejiminin
tam oturmadigl bir zamanda “kim-
liksiz dolasmak” ve “siki ydnetime
karsi gelmek” sugundan tutuklanir.
Ikincisiyse artik rejimin oturdugu,
tutsaklarin er muamelesi gordugu,
hukukun tamamen askida oldugu,
iskencenin neredeyse siradanlasti-
g1 bir zamandir. Yazar yasatilanlar
“herkesin” yapmak i¢in anlatiya tasi-
mus, bir tanik olarak da orada bulun-
dugunu gostererek “suskun deneyi-
mi azat etmis”, bugtintin “hatirlama
anlarina kaydetmistir.

Beatriz Sarlo yukanidaki alinti-
da deneyim anlatisini olumlasa da,
“0zne merkezli” anlatilan sorunsal-
lastirir, otobiyografileri birinci tekil
sahis romanlardan ayirt etmemin
mumkin olmadigindan dem vurur,
bu nedenle otobiyografik metinlerin
tanikligim 6zellikle tarihsel baglami

agisindan elestirir. Ona gore, “Birin-
ci tekil sahis romanlarda oldugu gi-
bi, otobiyografiler de sadece kendi-
ni ben diye tanitan birisinin konu
edindigi zihinsel yapiy1 gosteriyor
olabilir. Bu metinsel ben, orada ol-
mayan bir beni sahneye koyuyor ve
yuzini bu maskeyle kapatiyordur.”
(s. 27) Yildinm Bolge Kadinlar Kogu-
su Uzerinden bu meseleyi nasil tar-
tisabiliriz? Soysal''n metninin oto-
biyografik oldugunu soyleyebiliyo-
ruz, ancak yazann anlatisi boyunca
kisisel ugraklannin olduk¢a sinirh
oldugunu goruyoruz. Bahsettigimiz
gibi Soysal genel olarak kogusun ve
orada yasayanlarin hikayesini anlati-
yor, bu nedenle okur, yazarn varli-
gindan haberdar olsa bile onun ya-
saminin bir donemiyle degil, ayni
mekanda tecriibe edilmis, ortaklas-
mis bir zamanin anlatusiyla karsila-
siyor. Mesela, “Pazar giinleri, askeri
cezaevinin en kotit gunleridir. Bir
kez mektup gelmez. Sonra, gorev-
lilerin ¢ogu izinli oldugundan ceza-
evi yonetimi careyi, kogus kapisini
nerdeyse bttiin gun kapali tutmakta
bulur” (Yildinim Bolge Kadinlar Kogu-
su, s. 35) gibi ortamu tarif eden ctim-
leler... Veya, “Oya, tam karsimdaki
ranzada yatiyor. Evden getirdigi car-
saflarla yataginin titiz bir gorinumi
var. Onun, Behice (Boran) Hanim'in,
Sevim Onursal'in, Naciye Hanim'in
yataklar1 kogusta hemen goéze carpi-
yor” (s. 41) gibi kogusta kalan diger
tutsaklarla ilgili ayrintilar... Metinde
birinci tekil sahis anlatisi veya kisisel
kaygilar yok degil, zaten derdimiz
de bunu ispatlamak degil ancak bu
tarz ciimleler de kisisel yakinmanin
otesinde; ne oluyorsa, olmussa ortak
bir yasamin dile gelisidir, bunu sez-
dirir Soysal: “Iste giin baumlarinin
daha htziinli olabilecegini ilk Yil-
dinm Bolge Kogusu'nda, demir ka-
p1 Ustimiize kapanirken hissettim.
Ama yine bu huznt asmay: da ilk
orda becerdim.” (s. 40)

Elbette burada ifade etmek istedi-
gim, kisinin duygulanni gizlemesini
olumlamak, kisisel olanin politikli-



gini goz ardi etmek veya ben'’in ba-
sina gelenin 6énemsiz oldugunu dii-
sundirmek degil. Hatta sunu bile
soyleyebiliriz, Soysal'in ikinci tutuk-
luluk déneminde kogus sakinlerinin
giclit durmay: bir cesit direnis stra-
tejisi olarak benimsemeleri de bunda
etkili olmus olabilir, ¢tinkii baskinin
her bi¢iminin barbarca hissettirildi-
gi bir ortamda yasayan kadinlar i¢in
otoriteler karsisinda zayif goriitnme-
mek, bedenlerini adeta bir direnis
yerine getirerek kendilerini sikmak
bilingli olarak secilmistir. Ayrica
Soysal'in tutuklulugunun ikinci kis-
m1 12 Mart'in inlit komutanlarin-
dan Mehmet Kemal Saldiraner do-
nemine denk gelir. Komutan kogus-
lara askeri bir diizen getirmis ve tut-
saklar ¢ok agir kosullara katlanmak
zorunda kalmistir. Soysal'in “erlik”
kosullaninin hakim oldugu kogus-
tan sivile gonderildiginde hissettik-
lerini anlatugi mektupta bu durum
agiga cikar: “Beynim bosalmisti, ne
tarihleri hatirhyordum, ne de olay-
lar. Uzun siiredir kendimi nasil sik-

tigimi, duygularimi bastirdigimu, de-
vaml ol¢ulil ve hesapli olmaya ¢aba
gostermekten ¢ok yorulmus oldugu-
mu anladim.” (s. 227) Bu nedenle de
Sarlo'nun elestirisinde bahsedilen
“sahneye konulan veya maske takan
ben” anlatisinin bu tarz metinler igin
her zaman ayni anlama gelmedigini
hatirlamak gerekiyor, ¢tinki kisinin
ozne olarak basina gelen aymi za-
manda kolektif hafizanin, dolayisiy-
la tarihin de bir pargasi, hele ki me-
tin baski donemlerine has gerceklik-
lerden bahsediyorsa.

Zira bellek ve tamklik anlatilar
her ne kadar meseleleri tarihsel bag-
lamda tartismak icin sorunlar iger-
se de, Walter Benjamin'in soyledigi
gibi, “Ge¢misi tarihsel olarak kur-
mak ‘onu gercekten olmus oldugu
gibi’ tanimak degil, tehlike aninda
birden parlayiveren aniyi ele gegir-
mektir. Tarihsel maddeciligin mese-
lesi, tehlike aninda tarihsel 6znenin
karsisinda beklenmedik sekilde beli-
riveren ge¢mis imgesini alikoymak-
ur.” (Son Bakigta Ask, s. 41) Soysal'in

Yildinm Bolge Kadinlar Kogusunu
veya benzer taniklik metinlerini bu
agidan dustinmek gerekir. Ayrica ya-
zarin metninin ayni zamanda anilar-
dan olustugunu hatirlarsak oradaki
gecmis imgesini, simdilerde stirtip
giden ad1 konmamis istisna kosul-
lanyla birlikte diisinduagimtizde
soyle bir durumla karsilasiriz; ki-
tap ge¢misi bugtine ekler, metindeki
“parlayiveren ani”lar simdi bir yerde
striip gidenin bir dncesi oldugunu
animsatir, simdide yakaladigimiz bu
gecmis anlarl zamanda kaybolmami-
za engel olur, ¢iinkii dénceden ne ya-
pildigy, simdide ne yapmamiz gerek-
tigini gosteren bir taraf ierir.
Benjamin soyle devam eder: “Gele-
negin hem kendi varligi hem de onu
devralanlar tehlikededir. Her ikisi de
ayni tehdit alundadir: Hakim sinifin
aleti durumuna dismek. Gelenegi,
onu hitkmt altina almak tizere olan
konformizmin elinden gekip almak,
her donemde girisilmesi gereken bir
cabadir.” (s. 41) Gelenegin simdinin
icinde, giincelin karmasasinda kay-
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bolma ihtimali veya hakim simiflar
tarafindan egilip biikiilme, yok edil-
me tehlikesi her zaman vardir. Boyle
bir durumda onu geri alma ¢abasi,
gecmisin yaratilmis geleneklerinin
bugtinle iliskisini kurup onu tek-
rar diriltmekle yakindan iliskilidir.
Cunku ge¢mis deneyimler bizi ge-
lenegi kaybetme tehlikesine kars
korur. Soysal'n Yildinm Bolge Ka-
dinlar Kogusu bu agidan da dnem-
lidir. Farkli simflardan, kiiltirler-
den, ideolojilerden kadinlar, iskence
gormus bedenler, hizaya gegmemek
icin gdzyaslanni ortaklastirmig, tiim
farkhihklarina ve anlasmazliklarina
ragmen otoritenin kurallarina karsi
birlesmis ve bugtine bir direnme ge-
lenegi birakmiglardir. Bu 6nemlidir
cuinkii simdinin karamsar anlarinda
dontp bakabilecegimiz, gii¢ alabile-
cegimiz 1silular, yaratilan gelenegin
tstiindeki tozu tfledigimizde bizi
orada bekler.

Kotiliik Hakim
Oldugunda...

Yildinm Bolge Kadinlar Kogusu'nda
yalnizca tutsaklarin hikayelerini de-
gil, aym zamanda istisna kosullari-
nin hakim oldugu bagka zamanlarda
oldugu gibi 12 Mart rejiminin uygu-
lamalarinda da kottiltik yapmaya go-
nulli gorevlileri gorirtiz. Albaylar,
polisler, erler otoritelerin gictinii ar-
kasina alip isleri olmadig1 halde aci-
y1, iskenceyi cogaltanlar; polis Suna-
lar, Zaferler, hasta yakinlannin getir-
digi ilaclan ulastirmayan memurlar,
doktorlar... Ne zaman olagan-tstii
hal kosullar1 hakim olsa otoritele-
rin imdadina yetisenler. Bu tur du-
rumlarda insan merak ediyor: “Bir
insan sadece gorevi oldugu i¢in mi
bagka bir insana bunu yapabiliyor?”
Ancak bu sadece gorevlilikle acikla-
namayacak kadar cetrefilli bir soru.
Bu olur, ¢iinkit Nurdan Giirbilek’in
12 Eylul'deki benzer uygulamalar-
dan, Arendte gonderme yaparak
tespit ettigi gibi: “Bir tlkede kotti-
lik hakim olabiliyorsa eger, bu ca-
ni ruhlu insanlarin sayis arttig iin
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degil, kotiiliik siradanlastigy igindir.”
(Sessizin Payi, s. 34) Devlet kotilu-
gi mesrulastirdiginda onu uygula-
tacak kisileri de bulur, bunun igin
kihf uydurmaya bile gerek olmaz,
zaten memleketi adim adim dolasip
sucluyu tespit etmeye hevesli “Ttirk
Sherlock Holmes”lar, tutsaklara cay
demlemeyi bile yasaklayacak Polis
Zaferler, eline gii¢c gegince tiim ha-
pishaneye askeri diizen getirecek ka-
dar sasiran Saldiranerler bunun igin
hazirdir. Bu insanlan yaratan kosul-
lardir, kisisel vicdanin, iradenin pek
hitkmii kalmaz, ¢iinkii kotultik an-
lamini kaybettiginde kendisi de or-
tadan kalkar.

Yildinm Bolge Kadinlar Kogusu'n-
dan bir 6rnek verelim. Kizildere kat-
liam1 gergeklesir, kogusta Mahirlerin
yakinlan vardir, bu kogusta aslinda
herkesin ¢ltstdtr katledilenler. Bu
nedenle Soysal ilk ve son kez bir po-
listen, Suna'dan bir sey rica eder:
“Sabah gazetelerini... Oltlerin fo-
tograflar1 basili olanlan ayn tutun,
onlan sonra alinz, diyorum. Suna
karsilik vermiyor. .... Sabah oluyor.
Kogus kapisinin disinda bir tikir-
tt duyuyorum. Ardindan bir hisirti.
Kapinin altindan gazeteler atiliveri-
yor. En baslarinda Terctiman gaze-
tesi. Paramparga oliiler bas sayfada.”
(Wildinm Bolge Kadinlar Kogusu, s.
121) Boyle kosullarda kisinin irade-
si otoritenin iradesi, gozii onun go-
zii haline gelebiliyor. Diinyamn ve
cografyamizin tarihsel hikayesinde
rastladigimiz ve rastlamaya devam
ettigimiz bir insanhk durumu bu.
Ama bana kalirsa bu tiir zamanlar-
da, otoritenin giictiyle giiclenmisle-
ri oldugu kadar onlara direnenlerin
hikayelerini de anlatmak gerekiyor,
ctnkit gticti elinde tutanlar agisin-
dan kendi yarattiklan krizler ve bu-
nun sonucunda ortaya ¢ikan kur-
banlar, felaketler ya unutturulmasi
gereken bir yerde durur ya da sa-
dece kendi zaferlerinin yer buldugu
bir tarih anlatisiyla karsimiza ¢ikar.
Yildinm Bolge Kadinlar Kogusu gibi
edebi taniklik metinlerinin degeri

de boyle durumlarda ortaya cikiyor;
ezilenleri, kurban olarak gortilenle-
ri haurlatmak, onlarnn hikayesine
zamanda bir yer vermek agisindan
onemli hale geliyor.

Yazi boyunca bahsettigim gibi,
Sevgi Soysalin Yildirnm Bolge Kadin-
lar Kogusu tum ozelliklerinin yanin-
da bir yakin tarih taniklik metni ve
kolektif hafizamizin énemli haurla-
tict metinlerinden. Stireklilestirilmis
istisna kosullaninda yasarken, bu ki-
tab1 her okudugumda tanik olmad:-
gim bir doneme bu kadar asina ol-
maya sasiriyorum, ¢iinkt bu metin-
de hikayesi anlatilan kadinlarin Sev-
gi Soysal dolayimiyla bugtine ulasan
sesleri simdinin seslerine karisiyor
ve memleket belleginin tiim karan-
ligina karsi direnme geleneginin bir
parcasi olarak baska baska isimlerde
baska baska koguslarda stirtiyor. N
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SEVGI SOYSAL YASAMAKTA
ISRAR EDIYOR

Ikimizin yolunun baska vesilelerle yine kesiseceginden hic
haberimiz yok henlz. ikimiz de Ankara’ya déniiyoruz, siz sehre ve
ozlediklerinize kavusuyorsunuz ama yalnizca kisacik bir zaman icin.

Feride Cicekoglu

h Sevgi... yolumu-

zun sadece Selanik

Caddesi'ndeki o ku-

aforde kesistigini sa-

niyordum... Meger
biz sizinle ne kadar ¢ok rastlasmisiz!
Siz yasamakta 1srar ettikce biz de
rastlasmaya devam eder miyiz? Ne
gtzel oldu, o oyun sayesinde sizi ye-
niden ve yeniden hatirladikga, ve si-
zi hatirlayanlar birbirimizi de hatir-
layip tekrar tamidik¢a yepyeni pati-
kalar, yeni yollar kesfettik, hepsi bir
ucundan size ¢ikan. Eski dostlar bir-
birini aradi, hi¢ tanimayanlar tanis-
tilar, birlikte yol ytirtiyenler ¢ogal-
di, yuridiikge nefesimiz agildi... di-
ye boyle surdirtip gidecek degilim,
merak etmeyin.

Hatirlar misimiz Ankara Kocate-
pe’deki o kuafor dukkanini? 12 Mart
1971 askeri darbesinden alt yedi ay
sonra olmali, sonbahar ya da kisti
gibi hatrhyorum. Demek ki 1971
sonlar1 ya da 1972 baslar. Siz TRT
Odullii Yiiriimek romaniniza atfedi-
len “miustehcenlik” suglamasiyla ki-
sa stiren tutuklulugunuzun ardin-
dan komiinizm propagandasi yapti-
g1 gerekgesiyle hala Mamak’ta askeri
hapishanede tutuklu olan anayasa
profesorii Miimtaz Soysal ile o sira-
lar yeni mi nikah kiymistiniz? Gaze-
telerden mi okumustuk, yoksa ku-
laktan m1 duymustuk? Biri icerde,
biri disarda nasil olur nikah acaba
diye o zaman merak etmis olmaliyiz.
On y1l sonra bir benzerine bu defa

biz de Mamak’ta ve kimimiz iceride
kimimiz disandayken tanik olacagi-
miz1 hentiz bilmiyoruz elbette.

Iste o kuafér ditkkaninda rastlas-
tigimiz zaman, siz beni tanimiyor-
sunuz, ben sizi nereden taniyorum
onu da tam bilemiyorum ama size
utangag bir selam verdigimi ve sizin
de nazik bir gtiltimsemeyle selam al-
diginiz1 haurlar gibiyim. Ben hentiz
ODTU Mimarhk Fakiiltesinde 6g-
renciyim. Siz daha Yenisehir'de Bir
Ogle Vakti ile Orhan Kemal Roman
Odulirntt  almamissimz.  Selanik
Caddesi heniiz yemyesil bir tepeye
baglaniyor olmali, o tepe ¢ocuklarin
oyun alani. Ne o kocaman cami var
ortalikta, ne de o kulak tirmalayan
trafik. Her sey ne kadar da gtizeldi o
zamanlar babinda yazmiyorum bun-
lar1, sadece zamana ve mekana not
duselim istiyorum, o kadar.

Sevgi Soysal Yasamakta Israr Ediyor
oyununu izlerken o sokaklarda bel-
ki de yolumuzun ne kadar ¢ok ke-
sistigini digiinmiis olmaliyim. Ama
dogrusu sizinle ilgili bir yaz1 yazabi-
lecegimi ve hatta buna yeltenebilece-
gimi bile aklimin ucundan gegirme-
dim. Y1l 2023ttt oyunu ilk gosterim-
lerinden birinde izledigimizde. Aysel
Yildinm'in davetiyle gitmis, Moda
Sahnesi'nde en 6n siradan izlemistik
Pelin Esmer’le birlikte. Cumhuriyet'in
100. Y1l nice resmi ve hamasi laf ve
torenle kutlanir gibi yapilmaktay-
ken Aysel'in de dahil oldugu Bogazici
Gosteri Sanatlar1 Toplulugu'nun ya-
ratict kadinlari farkh bir pencere ag-
mak istemisti. O pencereden bakip,

sizi ¢ok¢a hatirlaylp sik¢a distnir
oldugumu bu yaziyr yazarken fark
ettim. Aradan iki yil gecip 2025'in
sonlarina yaklastigimiz su gtinlerde,
Notostan davet gelince.

Notos'ta 2026'nin ilk kapak konu-
su Sevgi Soysal olacakmig, ben de
bir yaziyla katilmak ister miymisim.
Oyle ya, sizi yolcu edeli tam elli yil
olmus, yarim asir dediklerinden. Ne
¢abuk, ne zaman, nasil da... filan fa-
lan. Cok soylenmis laflar bunlar, o
yluzden zamanin ge¢mesine dair bu
sagkinlik emarelerini hizla geciyo-
rum. Yirmilerinde bu laflardan siki-
lip sonrasinda her on yilda bir dur-
madan artan bir saskinlik ve hezi-
met duygusuyla kendileri de aymi
laflar tekrar ettiklerini fark edecek
olan yeni kusaklara eziyet etmemek
icin hemen ve tekrar Notos'a donit-
yorum. [ster miyim sizinle ilgili yaz-
mak? Ama ne yazabilirim ki? Yeni ne
var ki size dair soyleyebilecegim?

Boyle cevap verdim 6nce Notos'a
ama hemen pes etmeyip hizla Aysel’e
kostum ve sordum: “Aysel ne dersin,
sence ben ne diyebilirim?” Canim
Aysel 6nce hafizami tazeledi, sonra
cesaret asiladl. Oyunun ortaya ¢ik-
ma hikayesini benimle paylasip yu-
reklendirdi ve hatta heveslendirdi.
O hevesle Mine'yi araywverdim; Mi-
ne Kazmaoglu. Yine bir stirti yerden
yolumuzun kesistigi ama nicedir bir
tirlt rastlasamadigim meslektasim,
arkadasim ve sizin kardesiniz elbet.
Mine sayesinde duygular yogunlas-
t1, onun Onerisiyle 6nce Funda Soy-
sal yolumu agti. Kiziniz, sizi ¢ok er-
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ken kaybettigi ve hi¢ hatirlayamadi-
g1 icin sizi ¢ok¢a dustinen, belki de
zihninden sizinle stirekli soylesen.
Hi¢ tamismiyorduk ama uzunca bir
telefon sohbeti i¢in zaman ayirdi ba-
na. Oyunun ortaya ¢ikis stirecini bir
de ondan dinlemek hevesimi artirdi,
belli ki bastan sona isin i¢indeymis,
hele o soyledigi soz, “Annemden ses-
li bir mesaj kalmis olsaydi” oyunun
da ¢ikis noktasi olmus. Sizin yasa-
maktaki 1srarinizi sahne i¢in oyun-
lastiran Duygu Dalyanoglu da soyle-
di aynisini ve onun comertge paylas-
g1 nice belge sayesinde sizinle ilgili
daha onceden bilmedigim pek ¢ok
sey okuma firsatimi da buldum. Iste
bana yepyeni bir heyecan veren hig
bilmedigim o rastlasmay1 o belgele-
rin birinden 6grendim ve bu yaziy1
yazmaya o sayede karar verdim.

Meger biz sizinle sadece 1970’le-
rin baglarinda Ankara'da degil, bas-
ka nerede rastlasmisiz dersiniz?
1976nin Ekim ayinda Londra’da!
Autila 1lhan’a yazdigimz 10 Ekim
1976 tarihli mektubunuzdan og-
rendim bunu. Sirf aym tarihte
Londra’da olmakla kalmamisiz, aym
filmi izleyip ¢ok benzer bicimde et-
kilenmisiz. Hatta oyle ki, ayni seans-
ta miydik acaba diye de distindim
yorumunuzu okuyunca. Size sesle-
nesim geldi, hani o ¢ok aglayan biri
vardi ya on siralarda...

O zaman merak ettiyseniz, lakin
yaklasip da sormak i¢in sinema-
da onlere gelemediyseniz ben sim-
di anlatabilirim size. Siz bir yandan
tedavi i¢in hastaneye gidip gelirken
ve bir yandan da Londra sokakla-
rinda yurtytp adim adim sehirle-
ri distnirken ben de Tirkiye'ye
geri donts yolunda sehrin itirazina
takilmis haldeydim. Bir sehir nasil
itiraz edebilir, kentsel yenileme de-
nen ve aslinda rant pesinde olanla-
rin tezgahiyla mekani ve toplumsal
hafizay1 mahveden o yikimla basa
¢ikmak i¢in bir seferberlik miimkiin
miudur? Turkiye'de hentiz yok o za-
manlar ama Amerika’da 1950’lerde
Robert Moses ile New York’a musal-
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lat olmus, 1960’1arda Jane Jacobsin
basini ¢ektigi karsi ¢ikisla anilmis ve
1970’lerde Philadelphia’ya sinsice
sokulmus..... Nasil karsi ¢ikilir se-
hirde yurtimeyi kesip bigen, anilar
yok eden bu felaket buldozere?

Amerika'daki doktora tezimde bu
sorulara odaklanmis, sorularla ug-
rasirken hakkaniyetli bir kent tasa-
rimu icin sehrin, i¢inde yasayanlara
ait olmasi gerektigi gibi naif bir so-
nuca varmistim. Sorulanm ¢oktu ve
Londra'da izledigim film sorularin
pesine takilirsam basima gelecekle-
ri sezdigim ama belki hentiz adim
tam da koyamadigim kaygilarimi te-
tiklemisti: Hak aramanin bedeli hep
bu kadar agir midir? Yunan komii-
nistlerin i¢savas sirasinda cektikle-
ri ve onlarin o siralarda kendilerine
ormek aldiklar1 Sovyetler Birligi'nde
Stalin’in mezalimi... Iktidar kimin
eline gecerse gecsin mutlaka ¢uirtitiir
mii? Miicadele hep yenilgiye mi yaz-
gilidir, her kazanan sonunda alasag)
ettigi kadar asagilik olmaya ve yen-
digine dontismeye mahkumsa eger?
Insanin dogasi kétiiliige neden o ka-
dar cabuk teslim olur? Masumiyet ve
saflik bir erdem mi, yoksa bir lanet
midir? Aglarken bunlar1 dustintiyor
olamam o zamanlar, ¢iinkil insan
denen muammadan neredeyse hig
canim yanmamis daha, ama aklimin
hentz idrak etmedigini tenimde his-
sediyor olabilir miyim?

Ayni seansta degilse bile ayni za-
manda, 1976’nin o Ekim ayinda, ay-
n1 sehirde ve ayni kiigiik sinemada
izledigimiz film Angelopoulos’un
Kumpanya’'stymis meger. Yunan ig-
savast boyunca dolasarak oyun ser-
gileyen bir gezici tiyatro grubunun
hikayesi. Elli y1l sonra yolumuzun
bu yaziyla ve yine bir tiyatro oyunu
tizerinden kesisecegini o zaman ne-
reden bilebilirdik? Siz benim neden
agladigimi bilseniz, ben sizin hele ki
geceleri hastaligin ve tedavinin yti-
kunit busbiitiin  agir hissettiginizi
bilsem hemen o seanstan sonra si-
nema ¢ikisinda oturup dertlesebilir
miydik?

Ki o zaman ikimizin yolunun bas-
ka vesilelerle yine kesiseceginden
hi¢ haberimiz yok hentiz. [kimiz de
Ankara’ya dontiyoruz, siz sehre ve
ozlediklerinize kavusuyorsunuz ama
yalnizca kisacik bir zaman igin. 12
Eylul 1980 askeri darbesinden dort
yil 6nce, 1976’da daha yil bitmeden
onlarla ve sehirle vedalasiyorsunuz.
Ben de amacima kavuguyor gibiyim
ama hi¢ hayal ettigime benzemiyor
akademisyenlik ve darbeyle birlik-
te gozaltina aliniyyorum, emniyet is-
kencesi, Mamak, Ulucanlar derken
kimle karsilasiyorum? Barng adli bir
cocuk. Sizinki degil ama adi sahiden
Baris! Simdi geriye bakip dustintn-
ce nasil da benziyorlar birbirlerine,
volta atilan o dar avlularda ve on yil
arayla hem sizin ve hem de benim
tanidigimiz iki Baris.

Hikaye kitabiniza adini veren o
unutulmaz “Baris Adh Cocuk” 6y-
kiintizde, avluda mahpus kadinlatin
ardinda volta atmaya yeltendiginde
adimlarin onlara yetisemedigini
yazdiginiz sahne... Inanin onu ancak
simdi bu yakinlarda tekrar okurken
fark ettim. Ben o sahneyi gérmus
gibiyim, evet ama nerede? Zihnimi
kurcalayinca o sahneyi sahiden gor-
dugumu hatrlayveriyorum. O bir
film sahnesi ve ben o sahneyi daha
sinemalarda oynamadan ¢ok o6nce,
film daha montaja bile girmemis-
ken, evet, o sahne cekilirken gor-
dum. Kendi yazdigim senaryonun
Ulucanlar1 temsilen Sultanahmet
Cezaevi'nde cekilen o sahnesi sizin
Baris'la benimkini yan yana getiri-
verdi zihnimde ve ben o zaman bir
kez daha size utangag bir selam ver-
mis gibi hissettim kendimi.

Benim Ulucanlarda tanidigim
“Baris adli ¢ocuk” sizin tanidiginiz
ve oykiintizde anlattiginiz Baris gi-
bi bir polisin degil, bir mahpusun
ogluydu. Yazdigim anilan film yap-
mak i¢in bana ulasan Tung¢ Basaran
yazdigim o ilk kitaba, 1986 basimi
Ugurtmayr Vurmasinlar'a 1987’de
Bebek’te bir kitabevinde tesadiifen
denk gelmis, sonrasi artik bilinen bir



hikaye. Kitabi filme nasil uyarladik,
film sayesinde o kii¢timen kitap kirk
yilda nasil kirki askin baski yapti, ki-
tabin kahramani olan Baris nasil du-
var resimlerine kadar sehrin hafiza-
sina katildi... Bunlari uzun uzun an-
latip konuyu tamamen kendi tizeri-
me cevirmek istemem ama inanin ki
yeni kesfettigim volta ayrinus: beni
cok heyecanlandirds; biraz uzattiy-
sam o yiizden n’olur hos goriin beni.

Sizin anlatiginiz volta sahnesini
izninizle aktariyorum buraya: “Bir
siire, bankta, anasinin yaninda uslu
uslu oturan ¢ocuk, kizlarin asker gi-
bi yuirtimelerinden etkileniyor. On-
lara hayranhkla bakiyor 6nce, son-
ra dayanamayip kizlarin pesine ta-
kiliyor. Askercilik oynuyor, rap rap!
Ama kii¢iik adimlar, volta ustasi ke-
silmis tutuklulara yetisemiyor. Arka-
larindan yetismek icin kosuyor. Tam
o anda hizla arkaya doénen bir kiza
carpip dtstiyor” (Baris Adl Cocuk,
iletisim, 2018, s. 121).

[ki Baris arasindaki isim benzerli-
ginin farkindaydim elbette ama an-
lattigimz bu volta sahnesini senaryo-
yu yazarken hatirhyor muydum ya
da tam da 6yle bir volta sahnesi var
miydi aklimda, inanin bilmiyorum.
Donitip diustiniiyorum, agip bakiyo-
rum, hayir, o haliyle yok senaryoda.
Galiba Tung Basaran, Bans karakte-
rini canlandiran ve film cekildigi si-
rada daha dort buguk yasinda olan
oyuncu Ozan Bilen’le simsicak bir
bag kurup ona dogaglama yaptirin-
ca ¢ikivermisti o sahne. Minik Baris
hizh adimlarla avluda volta atan In-
cisinin pesinden kosturuyor, yetise-
miyor, geride kaliyor. Ellerini aynen
buytikler gibi ceplerine sokup yetis-
meye calistik¢a onlara kah carpiyor
kah ayaklarina dolaniyor. Sizin yaz-
diginiz sahneyi nasil da yansilamasg!
Tung hayatta olsa sorardim ona,
Sevgi Soysaln yazdigi “Bans Ad-
It Cocuk” hikayesini okumus muy-
dun? Sanki oradan ilham almus gibi-
sin bu sahne i¢in, ne giizelmis eger
Oyleyse! Demek sadece Sevgi ile yol-
larimiz kesismekle kalmamus, iki Ba-

s da voltada karsilasmislar, rastlas-
muslar birbirleriyle.

Su yakinlarda tim kitaplarinizi,

yeniden okurken fark ediyorum ki
kim bilir daha nerelerde denk gelmi-
sizdir sizinle, kimini tahmin ettigim,
kimini tam bilemedigim. Bir kere
Piknik’te karsilasms olmamiz c¢ok
muhtemel. Birer Arjantin bira icer-
ken mesela... Ya da ne bileyim, Zafer
Parki'nda, belki de Zafer Pasaji’nda
bir sergide veya buiytk ihtimal Bil-
gi Kitabevi'nde! Evet, bence orada
rastlasmisizdir mutlaka. Sizin ki-
taplarnnizi o zamanlar Bilgi yayimli-
yordu, malum. Sakarya Caddesi'nde
Tarhan Kitabevi ile balikgilar arasi-
na sikismis o vitrinde sizin kitaplari-
niz olurdu daima. Hele 1974’te odiil
aldiginizda Yenisehir'de Bir Ogle Vak-
ti olay olmustu. Nihayet Ankaranin
da romani yazildi demistik. Malum,
Ankara Istanbul karsinda hep biraz
ezik ve hep biraz yenikti. Ankara’y1
bir roman kahramani yaparak
Cumbhuriyet'in 50. yilinda ona itiba-
rini iade etmistiniz.

Adiniz Ankara ile dzdeslesmisti
sanki, 1950’lerin ve 1960’larin An-
kara’sindan s6z ediyoruz tabii. Ko-
catepe otobtsiiniin Mesrutiyet ile
Mithatpasa kosesindeki son dura-
gindan hentiz yukarilara tirman-
madig1, yemyesil Kocatepe'nin Yar-
dim Sevenler Dernegine ait oldugu,
Yenisehir'in yeni yeni Ulus’u geride
biraktigi ama yine de Ulus’taki An-
kara Palas'in hiikkmiint korudugu...

Sizin duguniniz de Ankara
Palas’ta m1 yapilmisti, diye dustin-
dim oyuna eslik eden o sahane vi-
deolar1 yeniden izlerken, gence-
cik gelinlikli halinizle Ankara Palas
pek yakismigsiniz birbirinize. Ara-
yip sordum Duygu’ya; hayir, Anka-
ra Palas o donemin Ankara’sina da-
ir bir atmosfer versin diye oraday-
mis. Meger o diigtin Ankara'nin Golf
Kultubt'nde yapilmis. Diigiin fotog-
rafimizda ne kadar giizelsiniz! Evet,
zaten biitiin gorsellerde ¢ok guizelsi-
niz, hep giizelsiniz. Genglikle hatir-
lanmanin, hep geng kalmanin boyle

Su yakinlarda tum ki-
taplarinizi yeniden
okurken fark ediyorum
ki kim bilir daha nere-
lerde denk gelmisiz-
dir sizinle, kimini tah-
min ettigim, kimini tam
bilemedigim. Bir kere
Piknik’'te karsilasmis ol-
mamiz cok muhtemel.
Birer Arjantin bira icer-
ken mesela...

de bir yam var, goz ardi etmeyelim.
Siz hi¢ yaslanmiyorsunuz.

Yas alinca da gtizel oluruz, tersini
iddia etmiyorum, ama lletisim’den
2002’de Tante Rosa ile basla-
yip pes pese basilan onca kitabi-
nizin kapagindan ve hep Adnan
Kazmaoglu'nun objektifinden ba-
kan, hep gillimseyen, hep yasam
dolu, hep yeniden baslamaya hazir
halinizle siz yine de bir bagka gii-
zelsiniz. Adnan ne giizel yakalamis
sizin hallerinizi, her birinde hem
bambaska hem de hep o ayni sizsi-
niz. Mine ve Adnan’in oglu Aras he-
ntz dogmamis olmali o zamanlar,
siz ona yetisemediniz galiba, ama
tztlmeyin sakin. Neleri gortp ne-
leri kagirdigimz konularina hig gir-
meyelim; ne kadar uzun yasarsak
yasayalim hep bir seyleri, hep ¢ok
seyleri, hem bizden oncesini hem
de sonrasini kagirmaya mahkam de-
gil miyiz? Marifet kagirdiklarimizla
degil, yakalayabildiklerimizle yad
edilmemiz. Ve siz tam da o yakala-
diklariniz sayesinde yasamakta 1srar
ediyorsunuz. Uzunca kalip gider git-
mez yok olmak mi, yoksa iz birakip
hep hatirlanmak m1?

Sevgi Soysal Yasamakta Israr Ediyor
oyunu adini sizin Tante Rosa kitabi-
nizdaki bir éykuden aliyor malum:
“Tante Rosa yasamakta 1srar ediyor.”
Ve siz de dylesiniz. lyi ki 6ylesiniz. N
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SEVGI SOYSAL'IN “YAPI”
OYKUSUNDE OLUS VE

DONMUSLUK

insa surecinde her bir tugla Hasan'in iradesiyle sekillenen bir
gelecegi imlerken, bitmis evde artik “atilacak bir adim, yapiya
eklenecek bir sey” kalmamistir. Eylemin akiskanhgi maddenin
ataletine carparak durmustur.

Fatih Altug

evgi Soysalin 1970’te ta-

mamladigr “Yapr” oykiisii'

ilk bakista yoksul bir ada-

min ev sahibi olma mtica-

delesini anlatiyor gibi go-
riintir, ancak metin ilerledik¢e insa
stirecinin sona ermesinin dort gozle
beklenen bir zaferden ziyade varo-
lussal bir bosluk ve durallik/statiklik
krizine dénistiigi ortaya gikar. Oy-
kiintin baskarakteri Hasan Ozcakar
icin ev, parasizlik nedeniyle yapimi
on yila yayilan, her giin vapurla tasi-
nan birkag tugla ve bir avug ¢imen-
toyla adim adim insa edilen bir ha-
yat gayesidir. Ancak evin tamamlan-
mas1 Hasan i¢in bu tutkulu stirecin
ve “kiigiik adimlar’in biyistinin
sonu anlamina gelir. Yillarca siiren
¢abanin ardindan karsisinda duran
bitmis yap: onun géziinde artik ici-
ne girip yasanacak bir yuvadan ¢ok
hayatindaki hareketliligi ve anlami
tiiketen soguk, yabanci bir nesneye
dontigmusttir; Hasan yapinin statik
gercekligi karsisinda derin bir ey-
lemsizlige gomulr.

Bu duraganlik ve eylemsizlik ha-
li evin désemeleri altinda beliren bir
agac¢ kokintin varhgiyla kinlhr. Ha-
san Ozgakar evin zeminini zorlayan
davetsiz doga parcasina karsi gorii-
nirde bir savas baglatsa, kimyasal
ilaglar ve atiklarla onu yok etmeye
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caligsa da igten ice bu yeni miica-
deleye muhtagtir. Koktin kurumasi
onu yeniden korkutucu bitmislik-
le bas basa birakacakur, kokiin bii-
yumesi ve yapiy1 tehdit etmesiyse
Hasan'in donmus yasamina yeniden
bir devinim ve anlam katar. Oyki
Hasan'in gorduigi bir diisle, doganin
ve yasamin kontrol edilemez giicti-
nin insanin insa ettigi statik yapiy
darmadagin etmesiyle zirveye ulasir.
Riiya ile gercegin i¢ ice gectigi kapa-
nista biiytik emeklerle kurulan yapi
yerini “dogal, kendiliginden ve du-
ralhk tanimayan” bir gelisime, yani
agaca birakir. Hasan Ozgakar'in ya-
piy1 koruma giidiisti yerini yikimin
getirdigi bir rahatlamaya terk eder,
ctinkii insanin zoraki insasinin yeri-
ni doganin bitimsiz ve canl olusu-
mu almastir.

“Yap1” insanin bir sonuca ulasma
arzusundan ziyade bir olus stireci-
nin iginde var olma ihtiyacini ve do-
ganin statik formlara kars1 kazandi-
g1 kacinilmaz zaferi simgeleyen bir
anlati olarak okunabilir. Bu yazi-
da Hasan Ozcakar'in insa stireci ve
sonrasinda yasadig1 krizi Jean-Paul
Sartre’in Yontem Arastirmalar’nda?
gelistirdigi kategorilerden ilhamla
okumaya calisacagim. Sartre'n bu
kitapta ortaya koydugu tarihsel ak-
lin elestirisi Hasan Ozcakarin se-
ritveninde somut bir karsihik bulur.
Sartre’a gore insan verili kosullar1 bir

tasarl, proje araciligiyla asarak ken-
dini nesnellestiren, ancak bu nes-
nellesme siirecinde yarattig tiriiniin
(praktiko-inert) egemenligi altina gi-
rerek kendine yabancilasan diyalek-
tik bir varhkur. Oykil tam da bu te-
orik cercevenin izinde praksisin (in-
sa siirecinin) canhliginin maddenin
ataletine ¢arpip dondugu ve “insan
eseri diinya’nin yaraticisina hitkme-
den bir karsit-ereklilik (contre-fina-
lité) trettigi kirllma anin1 kaydeder.
Hasan'in evi Sartre’in yabancilasmis,
ozerk toplumsal bir gii¢ olarak ta-
nimladigl nesneler dtinyasinin bir
mikrokozmosudur; burada 6zne
kendi eyleminin tortusu altinda ezi-
lir ve yaraticist olmayan bir insan ya-
pitina dontigen miilkiiniin memuru
haline gelir. Ancak Sartre tarihin ve
diyalektigin kapanmadigini, butun-
leyisin hicbir zaman bitirilmedigini
vurgular. Oykiintin sonundaki yi-
kim bu bakimdan donmus bir bii-
tinlugin asilmasi (dépassement) ve
yasamin maddenin kusatmasindan
kurtularak yeniden akigkan hale gel-
mesi zorunlulugunun bir ifadesidir.

Hasan Ozgakarm on yila yayilan
insa stireci, verili maddi kosullarin
bilingli bir proje aracihigiyla asilma
cabasi olarak belirmektedir. Para-
sizhik gibi kusatici bir maddi kithk
rejiminin belirledigi bu cercevede
Hasan, yoksunlugu kabullenerek
eylemsizlige dusmek yerine bu zo-



runlulugu déniistirtict bir eylemin
kurucu unsuru haline getirir. Yon-
tem Arastirmalar’nda insan eylemi-
nin, yani praksisin tam da bu tiirden
bir gereksinim ve zorunluluk zemi-
ninde, “gercek ve onsel kosullarin
temeli tizerinde” (Sartre, s. 40) filiz-
lendigi hatirlanirsa Hasan'in girisimi
ontolojik bir boyut kazanir. Her giin
vapurla taginan “yirmi tugla, birkag
kilo kire¢” (s. 42) nesnel kosullardan
yola ¢ikarak yeni bir nesnellige ulas-
may1 hedefleyen diyalektik bir devi-
nimin somutlasmis halidir.

Hasan'in “bir aksama sigacak bir
cabay1” (s. 42) sirtlayarak strdur-
dugii bu pratik, insanin kendini bir
projede kurdugu ve gelecege dog-
ru bir kendini-asma cizgisinde hare-
ket ettigi Sartre’ci yonelimi yansitir.
Ancak bu hareket, paradoksal bir
sekilde, sonucun (evin bitmesinin)
kendisine degil, stirecin (insa etme-
nin) ritmine baglanir. Kithgin dayat-
g1 sinirhliklar iginde Hasan “kiigiik
adimlann hastas1” (s. 42) haline ge-
lerek praksisini sonug alma araci ol-
maktan ¢ikanp varolussal bir pratik
organizmanin yasama bicimine do-
nusttrtr. Burada 6zne diinyayr do-
nustirtirken ayni zamanda kendi
“i¢sel renklenisini” (Sartre, s. 103)
de insa etmektedir; zira Hasan icin
anlam ¢ok uzaktaki bitis noktasinda
degil, tugla ve harcla kurdugu do-
laysiz ve donusturtct iligkide, yani
praksisin kendisinde billurlasir.

Evin tamamlanmasiyla birlikte
Hasan'in karsi karsiya kaldig varo-
lugsal kriz, eylemin maddeleserek
dondugu ve yaraticisina hiikmeden
bir dissalliga donustigi praktiko-

inert alanin tezahtiriidir. Insaatin bi-
timi Hasan’da “bir buyiik olusumun
kesilisi” ve korkutucu bir “durallik”
(s. 41) olarak yankilanir. Bu dural-
lik, nesnellesme sona erdiginde trt-
nin artik bir erek olmaktan ¢ikip
“calismanin ‘kisilik edinmis’ bir tirti-
ni” (Sartre, s. 154) haline gelmesiyle
aciklanabilir. Canl praksisin yerini
alan bu donmus nesnellik Hasan'in
karsisina “yabanci, soyut bir uzak-
likta” (s. 43) dikilen bir yap: olarak
cikar.

Insa strecinde her bir tugla
Hasanin iradesiyle sekillenen bir
gelecegi imlerken, bitmis evde ar-
tk “atilacak bir adim, yapiya ekle-
necek bir sey” (s. 43) kalmamustir.
Eylemin akiskanligi maddenin ata-
letine ¢arparak durmustur. Sartre’in
ifadesiyle, “yaratici is yabancilas-
makta, insan kendi yapitinda ken-
dini taniyamamakta[dir]” (s. 24).
Hasan'in kendi elleriyle kurdugu
bu yapiy1 “bir diisman gibi” (s. 43)
gormesi 6znenin kendi nesnelesmis
pratigi tarafindan kusauldigini ve
edilgenlestirildigini gosterir. Ev artik
Hasan’in projesi degil, onun eylemi-
ni talep etmeyen, aksine ona dura-
gan bir varolusu dayatan sagir bir
nesneler yigimdir.

Hasan'in yasadigl ¢okiis, praksi-
sin canliligindan praktiko-inert'in 6lit
katiligina gecisin yarattig1 derin ya-
bancilasmanin bir sonucudur. Ha-
san “eve girem|ez] bir tirlu” (s. 43),
ctinkil iceri girmek, eyleyen bir 6z-
ne olmaktan ¢ikip nesnelerin man-
tigina teslim olmus bir nesne-insana
dontsmek anlamina gelecektir. Nes-
nellesmis sonucun yabancilasmasi

baslangic noktasindaki durumdan
farklidir; burada sonug, yaraticisina
“onu kendinden baskasi olarak be-
lirleyebilmek i¢in” (Sartre, s. 168)
geri doner. Hasan'in ev yaparken ya-
sadig1 buytleyici stire¢ yerini sonu-
cun amansiz ve dilsiz gercekligine
birakmustir.

Bu asamada Hasan kendi praksi-
sinin tortusuyla bas basa kalmistir.
“Durup yasamak, durarak yasamak
istemiyor” (s. 43) olusu, 6znenin
kendi yarattig1 yapi tarafindan yu-
tulmaya ve seylesmeye (reification)
karst gosterdigi direnctir. “Yaban-
cilasmis, 6zerk toplumsal bir gii¢”
(Sartre, s. 155) olarak sermaye ve-
ya nesne diinyasi burada bitmis ev
suretinde Hasan'in karsisina dikilir.
Insaat sirasinda hissettigi “onemli
bir yapim var benim” (s. 43) duygu-
su yapinin tamamlanmasiyla birlikte
yerini 6znenin nesne karsisinda hii-
kuimsiizlestigi bir higlige birakmistur.

Hasan''n  duraganlasan dtnya-
s1 dosemelerin altinda beliren bir
aga¢ kokuntin hareketiyle sarsilir.
Bu durum Sartre’in karsit-ereklilik
(contre-finalité) olarak adlandirdig,
insan tarafindan diizenlenmis mad-
de alaninda ortaya ¢ikan ve insanin
niyetlerine ters diisen “tersine don-
miis ereklilikler(in]” (Sartre, s. 157)
en somut dérmegidir. Kokiin “cok ya-
vas bilytiyen, olusan bir sey” (s. 44)
olarak ortaya ¢ikisi, Hasan'in insa et-
tigi praktiko-inert blokunu (evi) teh-
dit eden ama aynm zamanda ona ye-
niden eylem olanagi sunan bir karsi-
praksistir.

Kok Hasan'in diinyasindaki kor-
kutucu duralligy kirarak tarihi ve
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stireci yeniden baslatir. Hasan “tah-
talardaki degisimi sezdi[ginde]”,
“désemenin altinda baslamis bir ki-
pirtyt” (s. 44) fark ettiginde aslinda
donmus nesnelligin i¢inde yasamin,
dogal stirecin yeniden uyanisina ta-
nik olur. Kok evin zeminini zorlaya-
rak kendi varolusunu dayatir. Agag
insan yapis! diizenin ataletini delip
gecen ve Hasan1 “kis uykusundan”
(s. 44) uyandiran harekete gegirici
bir gti¢ olarak islev gortir.

Kokiin buiytimesiyle birlikte Ha-
san evi korumak adina koke karsi
bir savas baslatir. Ancak bu yeni ey-
lemlilik hali evin insasi sirasindaki
gibi kurucu bir tasar degil, Sartre’'in
negatif praksis olarak degerlendire-
bilecegi yikici ve tepkisel bir stirec-
tir. Hasan'in bitki oldirtict ilaglar,
“filitler, cakmak benzinleri” (s. 45)
ile sturdurdugi bu miicadele yara-
timdan ziyade yok etme girisimidir.
Sartre’a gore bu tiir eylemler “yaban-
cillasmis insanlarin 6fkeli savasimla-
r” (s. 157) olarak belirir ve insani
kullandig1 araglarin, zehirlerin man-
tigina hapseder.

Bu siirecte Hasan “yapisini yeni-
den kuracakmus gibi” (s. 44) bir ¢a-
ba igine girse de bu ¢aba gelecege
doniik bir asma (dépassement) de-
gil, gec¢misi (bitmis evi) muhafaza
etmeye yonelik umutsuz bir direng-
tir. Hasan'in bu yeni pratigi ken-
di kendini ttiketen bir déngudiir,
ctinkit amaci bir sey tiretmek degil,
bir yasam belirtisini (kok) ortadan
kaldirmaktir. Hasan kendini nesnel-
lestirebilmek i¢in durumu asan 6z-
gur bir zne olmaktan ziyade, sahip
oldugu mulkit koruma gudustiyle
hareket eden ve zorunluluga tabi
olan bir animal laborans konumuna
gerilemistir.

Oykiide kokitin kurumasi Hasan
i¢in eylemin ve tarihin sonu anlami-
na gelen bir felakettir. Sartre’a gore
tarih stirekli bir “buttinleyis” (tota-
lization) stirecidir ve bu siire¢ dur-
dugunda insan “gelecegi olmayan
bir gelecegin” (Sartre, s. 108) igine
hapsolur. Kok kurudugunda Hasan1
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hayata baglayan gerilim ve eylem
nedeni ortadan kalkar, geriye sade-
ce yapinin “amansiz durallig1” (s. 45)
kalir.

Hasan'in “koktn kurumasindan
aslinda korkuyor, istemiyordu” (s.
45) seklinde o6zetlenen hali, praksi-
sin sona ermesiyle birlikte yasanacak
olan higlesme korkusunun bir ifade-
sidir. K6k kurursa yap: “btittin eski
ve yeni ¢abalari, kurma, yapma se-
ritvenlerini anlamsiz kilacakt[r]” (s.
45). Kok oldiginde Hasan'in “sava-
s1” ve dolayisiyla da olecek-
tir. Artik asilacak bir durum, ¢oziile-
cek bir celiski kalmayacakutir. Siireg
donmus, tarih kapanmis ve Hasan
praktiko-inertin mutlak egemenligi
altinda, “nesne-insanlarin yasadigl
bir nesneler diinyasinda” (Sartre, s.
177) kaybolma tehlikesiyle ytiz ytize
kalmistir.

Gergeklikte sikisip kalan Hasan’in
imdadina Sartre’in insanin verili du-
rumu asma yetisi olarak gordugu
imgelem guicti yetisir. Hasanin rii-
yasinda kokiin canlanip evi pargala-
masi, donmus bir biittinltigiin, tota-
lizasyonun biling duizeyinde patlatil-
mas1 ve yeni bir olanaklar alaninin
yaratilmasidir. Su sahne bilincin,
evin yarattigl duraganhgi agacin yi-
kicihgiyla olumsuzladigy diyalektik
bir andir:

“Diistinde kok canlandi yeniden,
filizler yeserdi, yeserdi, doseme tah-
talart musir gibi patladilar, patladi-
lar, agac buyudu, gitgide kalinlasan
govdesi genisledi, genisledi, duvar-
lara dayandi, duvarlar esnedi, dallar
pencerelerden disar1 uzandi, geng,
en geng dallar dama vardy; bastirdik-
¢a cosan, giiclenen biiylime, evi, ya-
piy1 sarsti, sarsti, yapi catirdadi, yil-
lara sigmis kurgu ¢oztldi bir anda,
bir anda geldi yikim, kisa, gurtltili
bir anda yikild: hepsi; her sey bir an-
da, butiin taginmus tuglalar, orilmus
duvarlar, ¢akilmis civiler. Agag, bu
yeni, stirekli olusum, yapinin yerin-
deydi aruk.” (s. 45)

Riyadaki bu yikim Hasan'in ha-
reket etme arzusunun ve praksise

geri donme isteginin bir tezahiiru-
dur. Gelecegin “simdiki anin her za-
man oteki yaninda olan erek” (Sart-
re, s. 153) olarak tasavvuru rityada
somutlasir; Hasan evin yikilmasi-
ni gorerek aslinda evin bitmesiy-
le kaybettigi gelecegi ve olusu yeni-
den talep eder. “Yillara sigmis kur-
gu ¢oztl[mustur] bir anda” (s. 45),
insani belirleyen dissal yapilar ve
nesnellesmis zorunluluklar imgelem
dtizeyinde asilmis ve ozgtrlesme ih-
timali belirmistir.

Oykiiniin sonunda rityanin ger-
cege dontismesi ve agacin evi ger-
cekten yikmasi Sartre’daki asma ey-
leminin en radikal halidir. “Yapinin
yerinde buiyty[en], dogal, kendili-
ginden, en kiigtik cabalarla ¢ogalan,
durallik tanimayan bir gelisim” (s.
45) vardir; insan yapisi 6lti, donmus
nesnellik (praktiko-inert), canli ve
durdurulamaz bir stire¢ tarafindan
yenilgiye ugratilmistir. Evin yikilma-
sl Hasan1 nesnelesmis emeginin ko-
lesi olmaktan kurtaran bir ozgiirles-
me olarak tecriibe edilir.

Sartre insanin kendi yarattigl nes-
neler dunyasinda, “yabancilasmis
bir varolus” (s. 170) icinde kendi-
ni yitirdigini séyler. Hasan'in “ya-
pisindan  arta kalan yorgunlugunu
unutuver[mesi]” (s. 46) bu yaban-
cilasmanin sona ermesidir. Ev ayak-
tayken Hasan yorgun ve olu gibidir,
ev (onun donmus praksisi) yikildi-
gindaysa Hasan hafiflemistir. Zira
yasam1 mahmuzlayan zorunlulugun
dtrtmeleri ve mticadelenin kendisi
agacin yikicl guictiyle geri dénmis-
tir. Hasan artik statik bir miulk sa-
hibi degil, dinamik bir olusun, “bi-
timsiz” (s. 46) bir tarihin tamig ve
parcasidir. N

! Sevgi Soysal, “Yap1”, Banis Adli Co-
cuk, lletisim, 2012, ss. 41-46. Yazida be-
lirtilen isimsiz sayfa numaralari bu ki-
taptandir.

% Jean-Paul Sartre, Yontem Arastirmala-
n, Cev. Serdar Rifat Kirkoglu, Alan Ya-
yinlari, 1988.
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iliskimizi nasil doniistiirdiigiinii kesfedecek ve
yalnizlikla ilgili daha pek ¢ok soru isaretine yanit
bulacaksiniz.
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Ayfer, ilk kitabin Sak/i otuz alti yil 6nce ya-
yimlanmis. Simdi donip baktiginda o ilk
kitabindaki 6ykuleri nasil goriiyorsun, geng
bir yazara ilk adimlarini nasil atmasini 6ne-
rirsin?

Evet, gercekten aradan ¢ok uzun yillar gec-
mis. Yirmi y1l énce Saklr’y: ¢ok naif, fazla
siirsel, edebiyatini arayan oykiiler olarak
gormustim. Bazilar olusumunu tamamla-

mamis dykiilerdi, daha dogrusu potansiye-
li olan temalari yeterince islememistim. On
yedi yil sonra Sakl'nin dykiilerinden dogan
veya farkl yerden stirgitin veren, boylece
islemedigim potansiyelleri degerlendirdi-
gim Evvelotel'i yazdim ve Sakl'yla birlesti-
rerek yayimladim. Boylece o ilk dykiiler bir
anlamda gelisimini tamamlamis oldu. Geng
yazarlara ilk adimlarini atmadan ¢nce ken-
dilerine sunu sormalarini éneririm: Ede-
biyattan ne bekliyorsunuz? Isim yapmak,
taninmak, edebiyat araciligiyla toplumda



bir yer edinmek amacindaysaniz bunu size
daha kisa stirede ve daha kolayca verecek
alanlar var, oralan tercih edin. Ama yazmak
sizin igin vazgegilemez bir edim, varhgini-
ZIn pargasl ise zaten vazgecemezsiniz ama
ontintizde zorlu bir yol oldugunu da bilin.
Her ne kadar yazabilmek i¢in yillarca gtinde
dort saat uykuyla yetinmek zorunda kalmis
olsam da ben sansliydim, hi¢ reddedilme-
dim ama defalarca reddedilen ¢ok iyi yazar
arkadaslarim var. Yilmadilar, inat ettiler ve
sonunda metinlerinin hakkini verecek kitle-
ye ulasmasini sagladilar. Geng bir yazar i¢in
yazmak eger vazgegilemez bir edimse ihtiyag
duydugu tek sey yazabilmesi igin gerek-

li zamandir, gerisini hayatin kendisi halle-

Dunyay!
dert
edinmek
gerek.

Ben nasil anlatayim konusuna cok
kafa yoran bir yazarim. Bir romanin
en cok vakit alan ve en cok calisti-
gim kismi budur. Ayni zamanda ro-
manin akici olmasini, okuma zevki
vermesini de onemserim. Bence aki-
cihikla bicim yakindan iliskili ve birbi-
riyle uyum icinde olmali.

der, yillar geger ve yazar bir bakar ki artik
geng yazar degil, kelimelerini bekleyen bir
okur kitlesi var. Ancak hig kolay olmadigi-
ni, 6zellikle giintimuiztin ¢ok agir ekonomik
sartlarinin yasamay1 neredeyse en basitinden
hayatta kalmak meselesi haline getirdigini ve
yetmezmis gibi popiiler ve gorsel kilttirtin
edebiyatin tisttine ¢ok karanlik bir gélge du-
sturdugini soylemeliyim.

Yapi Kredi Yayinlari’nda editor, yayin yonet-
meni olarak galistin. O giinlerinle ilgili sen-
de nelerin en ¢ok iz biraktigini sorsam...
Ah!.. YKY bittntiyle iz birakti bende. 1998
Kasim’'inda YKY’de ¢alismaya basladim,
2004 Nisan'inda Yapi Kredi Kulttir Sanat
BDDK’ya devredilince ayrildim. Orada ¢alis-
tigim bes yili her zaman bir tiniversite daha
okudum diye degerlendiririm. YKY'de edin-
digim birikimi, tecrtibeyi bana higbir tini-
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Bazen bir karakterden roman doguyor, ki o karakter de zihnimde
yillar icinde zaten usul usul olusmus oluyor, sonra yazma asama-
si geliyor. Bazen de aklimi kurcalayan bir mesele demleniyor, ciki-
sini ben de pek anlamiyorum.

Bence ro-
manin bu
denli okur
kaybetme-
sinde genc
okurlari
okumaya
cagirmama-
sinin, onla-
ra okuma
zevki vaa-
dinde bu-
lunmama-
sinin da
payi var.

66 NOTOS

versite egitimi veremezdi. Yayin yénetmeni
olarak dort derginin de (Cogito, Kitap-lik,
Sanat Diinyamiz ve 4. Kat) yaym kurulun-
daydim, her hafta bir derginin yayin kurulu
toplantisini yapardik, alaninin en iyileri olan
danigmanlar kadrosu toplantiya gelirdi ve
her toplanti bir kltiir solenine dontsiirdu.
Kulttr hayatindan anekdotlar, tath zararsiz
dedikodular, bazen ¢ok hararetli olabilen
tartismalar ve simit kasarli yeme i¢mele-
rimiz toplantilarin stisttydii. Bunda Enis
Batur'un sanilanin aksine eglenceli ve renkli
kisiliginin de rolii vardi tabii. Sadece yayin
degil, kulttir sanat kismiyla da i¢ ieydik,
Urartular, Hititler, Bizans, Osmanli... Andy
Warhol’dan Baselitz’e, Nes’e Erdok’tan Fer-
ruh Basaga’ya muhtesem sergiler yaptik. Bu
anlamda ¢ok sansh oldugumu distintiyo-
rum. Yap:t Kredi Kiiltiir Sanat'ta gegirdigim
yillar hayatimin entelekttiel anlamda en zen-
gin yillarnidir, hala hatrladigimda burnum
sizlar. Boylesine 6nemli isler yapan, kiltiir
hayatinda lokomotif gorevi goren bir kiil-
tiirel yapinin bugtin etkinligini kaybetmesi,
YKYnin herhangi bir yayinevine dontismesi
icimi ¢ok acitiyor.

ilk kitaplarina yayin sirasina gére bakiyo-
rum, o yillarda sanki Aziz Bey Hadisesi 6n-
cekilere gore daha ¢ok 6ne ¢ikti, okundu ve
konusuldu. Bana mi dyle geliyor, ne dersin?
Aziz Bey Hadisesi ilk yayimlandiginda bir
miktar dikkat ¢ekti ama asil rahmetli Fiisun
Akath ben bu kitabi nasil fark etmemisim
minvalinde bir yazi yazdi, ondan sonra ilgi
artt1, yillar icinde de ¢ok okundu. Aziz Bey
Hadisesi'nin tin biraz kulaktan kulagadr.
Ama sasiracaksin benim en ¢ok baski yapan
kitabim Suzan Defter, su an 35. baskida.
Opysa Aziz Bey Hadisesi 31., Yesil Peri Gece-
si 32. baskida. Suzan Defter yanlis basil-
mus kitap olarak tin yapti. Yirmi iki yildir
hala yanhs basilmis diye yayinevine geri
gonderiliyor.

Sonra tabii Bir Maniniz Yoksa Annemler Size

Gelecek var. Cok 6zel bir caligma o. Fikir ne-
reden ¢ikti?

Doksanli yillarin sonuna dogru Tarih
Vakfr'ndan ¢ikan bir kitap okumustum. Ab-
dulaziz Bey adli bir pasanin 1890’larda Os-
manli Adet, Merasim ve Tabirleri adiyla yaz-
dig1 kugtctk bir kitap. Siyasi tarih okuma-
y1 sevmem ama kultur tarihine bayilirim.
Bu kitab1 okudum ve ¢ok sasirdim. Aradan
yiiz yil bile gegmemis ama Abdtilaziz Bey'in
anlattig seylerin hi¢biri yok. Ne gelenekler
kalmis, ne aliskanliklar, ne tabirler ne de
meslekler. Bir anda bizim yasadiklarimiz da
dyle olacak diye diistindtim. Bizim hayati-
miz da unutulacak. Yiiz yil sonra nasil ve
neler yasadigimizi bilen kalmayacak. Zaten
bir kismi kaybolmaya baglamis. O zaman
yetmisli yillardan hatrladiklarimu listele-
meye basladim. Bu kitabin kaynagi Abdii-
laziz Bey’dir, onun éngortsidur 6zetle, o
kitab1 okumasaydim aklima bile gelmez-
di. Tabii ben Bir Maniniz Yoksa’y1 yazmaya
basladigimda Ttirkiye'de hentiz internet
yoktu. Bugiin giiniin kaydini artik internet
tutuyor.

Bir Deliler Evinin Yalan Yanhs Anlatilan Kisa
Tarihi'ne gelince, onun sende 6nemli bir
yeri oldugundan eminim. Hep o kadar kisiyi
bir anlatinin igine nasil sigdirdigin konu-
sulmustur. Buradan yaratma bigimleriyle
ilgili sorulara gegelim. Bir kurmaca karakter
yaratmak sence biitiin anlati icinde nasil bir
yerde ve sen nasil tasarliyorsun?

Bu her kitapta degisiyor. Bazen bir karak-
terden roman doguyor, ki o karakter de zih-
nimde yillar i¢inde zaten usul usul olugmus
oluyor, sonra yazma asamasl geliyor. Bazen
de aklimi kurcalayan bir mesele demleni-
yor, ¢ikisini ben de pek anlamiyorum. Ling
meselesi mesela zihnimde hep duruyordu,
Diinya Agnisina kaynaklik etti. Bu arada il-
gingtir, Diinya Agrist hakkinda Tanil Boranin
derledigi Tiirkiye'nin Ling Rejimi kitabi ve
birkag yazi disinda, yazilan onca yazidan he-



Eskiden on kitap basilir, biri iyi cikardi, buglin yuz kitap basiliyor,
sekiz on tanesi iyi cikiyor, aslinda oransal olarak hemen hemen

ayni. Bugunun sikintisi niceligin gecmise gore cok-asiri cok-cok
fazla cok olmasi, bu da niteligi oransal olarak dasurdyor.

men hemen higbiri ling olgusuna deginme-
di. Aym sekilde Kuru Kiz'daki ensest tecavii-
zii de yazilarda hep es gecilen olaydir, oysa o
kitabin organizmasini kardes tecaviizii olus-
turur. Bu da bana bu tilke insaninin rahatsiz
oldugu konular sevdikleri romanlarda bile
es gectigini diistindtiriiyor. Zihnimdeki ka-
rakter olusumuna iki 6rnek de Aziz Bey ve
Osman’dir. Osman ashinda Yesil Peri Gecesi'ni
yazarken kismen olusmus bir karakterdi,
zamanla zihnimin arka tarafinda bir yerde
olusmaya devam etti ve sonunda romana
doniistii. Ama benim igin bir metnin bas-
langic1 genellikle karakter veya olay 6rgiist
degildir. Tarif edemedigim bir his, bir olus
veya bir durumdur. Ne oldugunu veya neye
doniisecegini de bastan bilmem, ilk eskizleri
yazarken anlarim. Deliler Evi mesela, Feyyaz
Kayacan'in “Bir Deli Degilin Defterleri” adl
oykiistinden dogdu. O tarihte Murat Gul-

soy ve Yekta Kopan'la bu 6ykiiden hareket-
le ortak bir kitap yapma fikrimiz vardi. Ben
oykiide gecen bir yan karakterin hikayesini
yazmay1 diisiintirken metin benim de sa-
sirdigim bir sekilde gelisti. Bir otuz sayfa
yazdiktan sonra sekli semaili iyice belirdi ve
onun tizerine yapiy1 kurdum.

Osman’dan da s6z etmek isterim. Farkl bir
kurgusu var. Hatirlatmak igin séylersek,
roman Osman’in sonundan bashyor. Ve Os-
man olumlu olumsuz pek ¢ok kisilik 6zelli-
giyle anlatihyor.

Osman’1 nasil anlatacagima epey kafa yor-
dum, en ¢ok eskiz ¢alistigim romanlardan
biridir. Anlatinin yéntemini bulana ka-

dar bir kirk elli sayfa yazmisimdir. Okur
Osman’1 Sebnem’in agzindan dinlemisti ve
her anlaunin iki tarafi oldugu distinilir-
se, Osman’a da sz hakki doguyordu. Ama
Osman kendini hakli gormeye, gercekler-
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Edebiyattan ne bekliyo-
ruz? Zihnimizde insanli-
ga, varolusumuza, insan-
higin gidisatina dair bir
etki yaratsin, bize insan
oldugumuzu hatirlatsin,
oyle degil mi? Ama bu-
gun her an her mecrada
kotulugun ve felaketin
saldirisi altindayiz.

den kaginmaya meyilli bir karakter, ayrica
giinliikler de sanildiginin aksine hig dirtist
metinler degildir, yazan kisinin bilin¢disinin
acilar1 onarmak amaciyla gercegi tahrif ettigi
metinlerdir. Yani gercek Osman kendi giin-
ltikleri araciligiyla taniyamazdik. Dolayisiyla
onu bize pek ¢ok acgidan anlatacak kisilere
ihtiyacim vardi1. Roportaj iceren yap: boyle
dogdu. Roman Osman’'in sonundan bagliyor
ama uzun zamandir nitelikli edebiyatin goz
ard1 ettigi, hatta entelektiiel zihin i¢in deger-
siz ve dnemsiz bulundugu hissine kapildi-
gim ve tzildigum merak duygusuyla, bu
oltim kaza m1 intihar mi1 sorusuyla bashyor.
Merak duygusunu 6énemsiyorum, ¢iinkii son
zamanlarda 6zellikle genclerin ¢ok ¢ok az
okudugunu, romanlarin onlara okuma arzu-
su vermedigini fark ettikce, yeni zamanlarin
romanlan merak duygusunu az ¢ok icerse
iyi olur diye diistinmeye basladim. Bence
romanin bu denli okur kaybetmesinde geng
okurlar okumaya ¢agirmamasinin, onlara
okuma zevki vaadinde bulunmamasinin da
pay1 var. Oysa eski klasikler merak duygusu-
nu hep canl tutardi. Dostoyevski'yi okurken
mesela, sayfalar1 nasil heyecanla cevirdigimi
cok iyi hatirliyorum.

Bu arada elestiriyi epeyce disarida birakmus,
tartismayan bir edebiyatimiz var denebilir
mi? Elestirinin ge¢misten de daha ¢ok ge-
riye ¢ekilmis olusu... Edebiyati yeniden dii-
siinmek Ustiine kafa yoran bir edebiyatimiz
yok gibi. Ne dersin?

Hig yok. Kalmadu. Bir edebiyat ortamimiz
kalmadi. $imdi sadece yayimlanan roman-

lar, oykdler, yazarlar ve yayinevleri var. Tabii
bu durum sadece bizim tilkemizle sinirh
degil, eskiden Avrupa hapsirinca Tiirkiye
yataga diser diye bir tabir vardi, pek ¢ok
konuda da 6yle olurdu gercekten. Elestiri
bugiin Avrupa’da azaldi ama bizde neredey-
se tiimiiyle bitti. Neden? Bir kere 1980°’den
beri yine Tiirkiye'de ¢ok daha siddetli yasa-
nan kiltiirel coraklasma, entelektiializmin
degersizlestirilmesi ve online hayat elestiri
tireten dergiler gibi mecralarin 6liimiine yol
acti. Internette yaymn yapan pek ¢ok dergi
var ama basili derginin yerini tutmuyor. Ba-
silsa tutar mi1? Yine tutmaz, ¢linkii zaman
baska zemin baska artik. Milliyet Sanat’larin,
Gostert’lerin, Sanat Olay1, Broy, Soyut, Elesti-
ri, Yazko Edebiyat gibi dergilerin ¢cagi ¢coktan
kapandi. Ama elestirinin yuvasi dergilerdir
ve elestirinin yakiti da bagimsizliktir. Bugiin
hala israrla yazan elestirmenler kahraman
sayllmal bence. Bazi yayinevlerinin kitapla-
rin1 6vstinler diye birtakim tanitim yazar-
larina para 6dedigi bir zaman ve zeminde
elestiriden nasil soz edebiliriz? Piyasa da
vahsilesti 6te yandan, edebiyat ve aslinda
her tiirlit sanat trtint bagimsizligini kaybet-
ti, okurun degil, piyasanin mali haline geldi.
Sen de yayincisin, ¢ok iyi biliyorsun, Avrupa
ve Amerika’da edebiyat tirtinlerinin basimi-
na nitelikli olup olmadiklarina gore degil,
satis ihtimallerinin buytklugiine gore karar
veriliyor. Ote yandan kitabin degersizlesti-
gi bir toplumda kiltiir tirtinti tretmek bagh
basina takdire deger bir ¢aba, baz1 yayinci-
lar da satis baskisi yasadiklari i¢in, yazarla-
rindan piyasanin anlayisina uygun dtisecek
metinler bekliyorlar.

Sen belki benim gibi diistinmiilyorsundur
ama edebiyatimizda bu son uzun dénem
icinde bir durgunluk yasandigini diisiiniiyo-
rum. Buna bagh birbirini yineleme, benzer-
lik, yaratici arayislardan uzaklik... Oysa ote-
ki edebiyatlardan ¢ok kitap ve yazar gevrilip
yayimlaniyor ya, onlarda aradigimi daha
¢ok buluyorum.

Fiziksel buiytikliik agisindan baktigimizda
acaba biraz haksizlik ediyor olabilir misin,
Turkiye'nin gen¢ edebiyatinin karsisina bii-
tiin bir diitnya edebiyatini koymasan m1? Bu
toplamda Almanlar da var, Kolombiyalilar
da var, Fransizlar da var, Koreliler de var.
Boyle bir toplamda elbette aradigini daha
cok bulabilirsin. Ama tilke tilke kiyaslasak,



bizde yayimlananlarla mesela ispanyollar
veya Ruslarda yayimlananlar arasinda ¢ok
da buyiik farklar bulamayabiliriz. Murat
Gtilsoy’la Diyaloglar diye bir etkinlik yapi-
yoruz biliyorsun. Bunun i¢in diinya edebiya-
tindan ¢ok fazla kitap okuyoruz. Gegen giin
dunyada da nitelikli romanin azaldigini ko-
nustuk. Onemli édiller almis pek cok kitabi
begenmiyoruz mesela. Edebiyat tarihsel bir
surekliliktir. Okumaya doyamadigimiz o ha-
rika yazarlar ytiz binlerce yazardan siiziiltip
bugiine gelenler. Eskiden on kitap basilr,
biri iyi ¢ikardi, bugtin ytiz kitap basiliyor,
sekiz on tanesi iyi ¢ikiyor, aslinda oransal
olarak hemen hemen ayni. Bugtiniin sikin-
tis1 niceligin ge¢mise gore ¢ok-asirt cok-cok
fazla cok olmasi, bu da niteligi oransal ola-
rak dustriyor.

Sonra, yasadigimiz bir hayat var, 6zellikle

bu llkede her alanda ve her diizeyde yasa-
nan felaketlere karsi duyarh ve onlari dert
eden bir edebiyatimiz var mi sence?

Yogun nicelik icinde baktigimizda yok gibi
goriinebilir ama az da olsa var bence. Ger-
¢i var olanlar siyasi meseleler gibi belli bir
alanda kaliyor. Bence burada sorun toplum-
sal veya dogal felaketlerle, insan onuruna
aykir eylemlerle karsilasma ve onlara maruz
kalmada doz asim1 yasamamiz. Edebiyattan
ne bekliyoruz? Zihnimizde insanlhga, varo-
lusumuza, insanligin gidisatina dair bir etki
yaratsin, bize insan oldugumuzu hatirlatsin,
dyle degil mi? Ama bugiin her an her mecra-
da kotulugin ve felaketin saldirisi altinda-
yiz. Dtinyanin stirekli felaket tireten dénme
bi¢imini dert edinen edebiyatin, biktik artik
bu felaket anlatilarindan diye dtistintilerek
hi¢ yayimlanmama tehlikesi var. Son yillarda
dtnya edebiyatinda dikkatimi ¢eken seyler-
den biri distopik roman sayisindaki artis. Bu
bosuna degil. Dtinya karanlik bir ¢caga girdi;
tilkemizin hukuk, demokrasi gibi pencerele-
ri cok daha az oldugu icin biz ¢cok daha fazla
karanliktayiz. Avrupa'nin distince ortamla-
rinda stk kullanilan “merhamet yorgunlugu”
kavramini bu nedenle cok 6nemsiyorum.
Araliksiz bir sekilde kotilugt, felaketleri ve
insandisihig) gosteren gorsel ve sozsel bom-
bardiman altindayiz, zihin saghgimizi koru-
mak i¢in kaginmak zorunda hissediyoruz.
Edebiyat ilk kez bu kadar buiytik bir maruz
kalmayla karsi karsiya. Bir yandan merha-
met yorgunlugu, bir yandan piyasa baskisi,
bir yandan edebiyatin degersizlesmesi bir
araya geldiginde yazarlar da edebiyatlarim
daha kenardan bir yerden kurmak zorunda
kaliyorlar. Edebiyatin biitiin bunlara ragmen
diinyanin bu vahsice dénme bigimini dert
etmesi gerekiyor elbette. Ama yeni dunya,
yeni okur, yeni yazar o kadar da gonullu
degil. Romanda isleyecegimiz felaketin bin
biiytigtintin yarin yasanmasi ihtimali isleye-
cegimiz konuyu hafifletiyor. Filistinli yazar
Adania Shibli 1949'da yasanan gercek bir
olaydan hareketle Kiigiik Bir Ayrintt adli bir
roman yazdi, 2023 LiBeraturpreis Odili’ni
kazandi. Ama Frankfurt Kitap Fuar’'nda
odul toreni srail-Filistin savas1 gerekce gos-
terilerek, aslinda odiilii alan Filistinli bir
kadin oldugu icin iptal edildi. Shibli bu kita-
b1 savas basladiktan sonra yazmis olsaydi
eminim bu éduli vermezlerdi, belki kitabi

NOTOS 69



bile yayimlanmazdi. Bu durum bize edebi-
yata yonelik saldirinin nerelere varacagini
gosteriyor. Aslinda tam da bunun igin diin-
yay1 dert edinmek gerek ama bunun nitelikli
bir edebiyat tirtintine dontismesi hi¢ kolay
degil.

Bir edebiyati ayakta, diri tutan bazi yeni
kitaplar olur, 6yki kitaplari, ama bunu da-
ha ¢ok romanlar yapabilir. Son zamanlari
disiinerek, senin belirtmek istedigin boyle
kitaplar var mi?

Oksijen gazetesinin haberine gore gecen yil
Turkiye’de 14.444 roman basilmis. Bunun
tigte biri Turkge yazilmis olsa muazzam bir
rakam s6z konusu. Bir giine 13 roman dii-
stiyor. Notos gibi birkag vahay: ayr tutarsak
Turkiye'de nitelikli bir dergicilik kalmadi-
g1 icin aslinda gérdugiimiiz manzara kisisel
izlenimlerimizden olusuyor. Belki de bu
bes bin Ttrk¢e romanin i¢inde gercekten
edebiyata eklemlenecek iyi romanlar vardi
ama gormedik, bilemiyoruz. Az kitap basi-
lirken hepsini gorebiliyorduk, daha énem-
lisi degerlendirebiliyorduk. Simdi bundan
yoksunuz. Dolayisiyla buna cevap vermem
hi¢ adaletli olmaz. Senin benim gibi émriint
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edebiyata vermislerin gelinen noktayla yeti-
nememesi elbette anlasilir bir durum. Ama
yine de kisisel izlenimim olarak, Turkiye’de
son birkag yilda sayilan azalmis olmakla bir-
likte roman degilse bile iyi 6ykii kitaplarinin
Tiirk edebiyatina can suyu tasidigini diistin-
dugumiu soyleyebilirim.

Son romanin Annemin Uyurgezer Geceleri
yeni yayimlandi. Bu romanin da farkh bir
anlatim bigimiyle kurgulanmis. Farkh anla-
tim bicimlerini bazen anlatilan gerektirdigi
gibi, anlatan yazara gore de yeni ve yaratici
bigcimler aranabilir. Sen romanlarini nasil
diistiiniyor, nasil tasarliyorsun?

Ben nasil anlatayim konusuna ¢ok kafa yo-
ran bir yazarim. Bir romanin en ¢ok vakit
alan ve en ¢ok ¢alisgim kismi budur. Aym
zamanda romanin akici olmasini, okuma
zevki vermesini de énemserim. Bence aki-
cilikla bi¢im yakindan iliskili ve birbiriyle
uyum icinde olmali. Oyle bir bi¢im bulur-
sun ki ¢ok yaraticidir ama metin kendi-

ni okutmuyordur, romanin derdi bi¢imin
altinda eziliyordur (ki bir dénem romanin-
da bunu ¢ok gordiik) ya da kendini okutan
ama fazla diiz, bu kez de duizligii nedeniy-



le meseleyi 6nemsizlestiren bir anlati tarz
ortaya cikar. Dolayisiyla bunun dengesi ¢ok
onemli. Bu dengeyi bulana kadar calisiyo-
rum. Annemin Uyurgezer Geceleri'nde de
epeyce aradim. Once tiimilyle bilingakisiy-
la epey bir sayfa yazdim ama yeterince akici
bulmadim, bunun tzerine bilin¢akisini yer
yer kullandigim bir bi¢imi tercih ettim.
Yillardan beri Atolye ¢alismalari yapiyorsun.
Yaratici yazi atolyesinin yazar adaylarina
yaptidi katkilarla ilgili neler disiiniiyorsun?
[stanbul Topagaci'nda Yazmak Atélyesi ad-
11 bir mekanim var. Burada cesitli atolyeler
ve etkinlikler yapiyoruz. Yazar, yénetmen,
uzman bulusmalar, geng yazarlarla okuma-
lar, felsefe ve ceviri atolyeleri vesaire. Ben
burada senaryo yazma ve dramatik yazarlik
atolyeleri yapiyorum. Senaryo yazma atol-
yeleri meslek icin gereken teknik bilgileri
edindirdigi i¢in tartismasiz yararh bir atolye.
Yaraticl yazma atolyelerinin de mithis yol
kisaltici, yazmak isteyen kisilerin yollari-

ni ¢ok aydinlatici oldugunu dustintiyorum.
Bugtinlerde olur olmaz yerde kas kelimesini
kullanmak moda oldu, hadi ben de moda-
ya uyayim, bu tiir atélyeler “yazma kasi"n1
cok giiclendiriyor. Herkes igin gerekli ol-
dugunu iddia edemem ama bazi kisiler i¢in
her giin disiplinli olarak ve farkl sekillerde
yazmak ¢ok yararli bir ¢alismadir, insanin
yazmanin olanaklarim kesfetmesini saglar.
Atolyelerimde verdigim odevleri degerlen-
dirirken kendim de yararlaniyorum, benim
de yazmanin bigimleri hakkindaki ufkum
genisliyor.

Peki Ayfer Tung nasil bir yazar, neler yazmak
ve yapmak istiyor, nasil ¢alisiyor... Kendin-
den de s6z eder misin?

Ben diiz bir yazarim, gtiniimtin biiytk kis-
min yazarak ve okuyarak gecirmek istiyo-
rum, istedigim kadar okuyamadigim icin
sikayetciyim. Eskiden film izlemeyi de buna
eklerdim ama filmlerden ¢ok ¢abuk sikilir
oldum, saninm guntimuziin “arthouse” tabir
edilen filmleri de izlenirligi, akicihg: dikka-
te almadig i¢in bazen gercekten sikintidan
patliyorum, sinemadan ¢iktigim bile oluyor.
Ama nitelikli dizileri, 6zellikle BBC dizileri-
ni seyretmeyi seviyorum. True Detective veya
Fargo gibi bazilarini nitelikli filmler kadar
haz verici buluyorum. Yazmak istedigim pek
¢ok konu var, hangilerini yazabilecegim,
hangileri boyumu asacak hentiz bilmiyo-

En sevdi-
gim yazar-
lar Ahmet

Hamdi Tan-
pinar ve
Leyla Erbil,
ardindan
Oguz Atay.
Bu uc yaza-
rn her gun
okusam
bikmam.

Sevdigim

yabanc ya-
zarlar da
pek cok. ille
de bir isim
vermem ge-
rekirse Tho-
mas Bern-
hard, Max

Frisch ve

Coetzee. .

rum, ben de gorecegim. Kendim icin tered-
diitstiz soyleyebilecegim tek sey caliskan ve
disiplinli oldugumdur. Calismak konusunda
herkesin benim kadar istekli olmadigini go-
riyorum. Bazen aylaklik edebilmeyi ¢ok is-
terdim ama yapamiyorum, birkag saat aylak-
lik ettigim zaman bile sucluluk duygusuna
kapiliyorum. Tanidigim, benim kadar ¢alis-
kan tek yazar can arkadasim Murat Gtilsoy,
o benden daha caliskan. Ozellikle okuma
ve arastirma konusunda onun yaninda nal
toplarim. Murat hem yazar hem okur hem
arastirir. Diyaloglar i¢in yaptigi metindis
calismalari her defasinda hayranlikla izliyo-
rum. Sigara ictigim zamanlarda sabah yatar-
dim, 6glen kalkardim ve geceleri yazardim.
Sigaray1 biraktiktan sonra, nasil oldu ben de
anlamadim, sirkadyen ritme gére yasayan
bir insan oldum, simdi tavuk gibi erken ya-
tiyorum, bes buguk gibi kalkiyorum, on bire
kadar ¢aligiyorum.

Her yazara benzer bir soru soruyorum, ¢iin-
ki okurlar merak ediyor: En sevdigin yazar-
lar ve okunmazsa olmaz kitaplarindan s6z
eder misin?

Benim kusagimdaki bttiin yazarlarin ve iyi
okurlarin verecegi cevabi verecegim tabii ki,
en sevdigim yazarlar Ahmet Hamdi Tanpu-
nar ve Leyla Erbil, ardindan Oguz Atay. Bu
ti¢ yazari her giin okusam bikmam. Sevdi-
gim yabanci yazarlar da pek ¢ok. Ille de bir
isim vermem gerekirse Thomas Bernhard,
Max Frisch ve Coetzee. Bunlar da her giin
okuyabilirim aslinda ama okumam gereken
bir siirit yazar oldugu i¢in yapmiyorum. Da-
ha yenilerden Javier Marias, Roberto Bolano,
Ishiguro, W.G. Sebald ve su anda hatirlaya-
madigim pek ¢ok yazar. Diinyada okumaya
doyamayacagim ¢ok yazar var. Okunmazsa
olmaz denecek kitap bakis acisina ve hangi
amagla okunmazsa olmaz olacagina go-

re degisir, ama benim kisisel tutkum Edip
Cansever'in biittin siirleridir. Ayda birkag
kere biitiin siirlerinden birkag siiri okurum,
bu da genellikle Umutsuzlar Parki'ndan,

Ben Ruhi Bey Nasilim’dan ve Bezik Oynayan
Kadinlardan olur. Bezik Oynayan Kadinlar
bazen diipediiz 6zlityorum; insan sozciikle-
ri, sozctiklerin yarattig) atmosferi 6zler mi?
Ben ozliyorum. Bazen ciddi ciddi Edip Can-
sever olmasaydi belki de yazar olmazdim
diye dustindigim oluyor. N
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YAZARKEN ALTI
DUYUMUZDAN DA NASIL
FAYDALANMALI?

Sol Stein

En 6nemli duyu olan gérme duyusunu en sona biraktim, ¢linki ya-
zarlar tarafindan en az ihmal edilen duyu budur. Gelgelelim gérme
yeteneginizi gelistirip gorselligi tanimlama becerinizi keskinlestirmek
verimli sonuglar dogurabilir.

e israf ama! Gunlik is ve eg-

lencelerimizde gorme, isitme,

dokunma, tatma ve koku al-

ma duyularimiz sayesinde

dtinyay1 tanmimlariz. Gelgele-
lim yazarlar olarak sanki karakterlerimiz in-
sanhklarinin bir kismini kaybetmis de do-
kunma, tatma ve koklamaya ihtiya¢ duymu-
yorlarmiggasina bes duyumuzdan Uglniin
korelmesine goz yumariz.

Varsin siradan insanlar duyularim ihmal
ededursun. Fakat biz yazarlar siradan insan-
larin deneyimlerini zenginlestirmek istiyor-
sak calismalarimizda bes duyuyu da kullan-
makla yukiumliytiz.! Ayrica hayatimizin ve
edebiyatimizin yakasini birakmayan altinc
hissimizi de gz ard1 edemeyiz.

Sizi uyartyorum. Hayatimiz ve isimizde
en ¢ok kullandigimiz gérme duyumuz da-
hi okurlarimiz olan siradan insanlarin gerek
duydugu giindelik dtizeyi asacak sekilde bi-
lenmelidir. Daha keskin gozlerle bakmaliy1z
ki yeni olan1 kaydedebilelim.

Duyularimizin kiymetini bilmeyiz. Du-
yularimizin kérelmesine bir kez goz yumduk
mu cevremizdeki diinyay: algilayisimiza dair
farkindahigimizi geri kazanmak ¢ogu zaman

bilingli bir ¢aba ve dtizenli alistirma gerek-
tirir. Su anda gozlerinizi kapayip cebinizden
veya el cantanizdan anahtarlarinizi ¢ikar-
saydiniz bir anahtarin nasil bir his verdigini
hi¢ anahtar kullanilmayan bir tilkeden gelen
birinin anlayabilecegi sekilde tarif edebilir
miydiniz?

Anahtarlariniza dair neler fark ettiniz ve-
ya hissettiniz? Size birka¢ anahtar uzatsaydim
onlarin baskasinin degil de size ait oldugunu
hangi 6zellikleri sayesinde anlardimz? Kendi
anahtarlarimiz1 benzerlerinden ayirt edeme-
mek duyularimizi ihmal edisimizin bir gos-
tergesidir. Kendimizi ve okurlarimizi bir¢ok
seyden mahrum ediyoruz. Cogu yazar gérme
duyusu ve kimi alisilagelmis sesler disinda
pek az unsurdan faydalanir. Dolayisiyla bu
yazi duyusal farkindaliginiz1 kuvvetlendirme
ve bu farkindalik aracihigiyla da yazma faali-
yetinizi zenginlestirme tzerine bir ders nite-
liginde olacak.

Bir kedinin ¢ikardigi ses miyav mudir,
yoksa mrknrk m1? Keskin bir kulagi olan Ja-
mes Joyce mrknrk kelimesini kullanmisti. Ki-
mi insanlar kedilerin engin bir kelime dagar-
cigl oldugunu ileri strer. Sizin Joyce'un kul-
landig1 sesi veya klise miyav1 kullanmanizin



bir anlami yok. Kedinize kulak verin ve okur-
larinizin taniyacag fakat belki de daha 6nce
yazili olarak hi¢ gormedikleri bir kelime bu-
lup bulamayacaginiza bakin.

Can kulagiyla dinliyor muyuz? Bir beyz-
bol topuna vuruldugunda ¢ikan ses sak mu,
¢at m1? Yoksa bagka bir ses mi?

En yaygin seslere karsilik gelen bircok
klise kelime mevcut. Sizi sesleri kliselerle de-
gil de dikkatlice dinleyip duydugunuz sekil-
de betimlemeye ikna etmeyi umuyorum. Ki-
mi ogrencilerim ¢alismalarini zenginlestiren
harikulade 6zgtin sesler tiiretti: piyano basin-
daki kiiciik bir cocuktan bonk, bonk, bonk ve-
ya iki arabanin birbirine ¢arpmasinin ¢ikar-
dig1 giimp sesi.

Ses elbette kesintisiz degildir. Durakla-
malar, anlik suskunluklar sesi kesintiye ug-
ratir; iste miizigi mtimkiin kilan da sesin bu
yoklugudur. Gelin, Jerzy Kosinski'nin Boyali

Koku alma
duyusu yaza-
ra olanaklar
sunar. Onemli
olan yalnizca
kokularin far-
kinda olmak
ve
yararlanmak
degil, ayrica
onlari dogru
sekilde be-
timlemektir.

Kus adli eserinde ses kullamminin ug¢ bir 6r-
negine goz atalm. Hatirlarsamz bu romanda
Ikinci Diinya Savasgl sirasinda Avrupa’da ebe-
veynleri tarafindan terk edilen on yasindaki
bir oglan ¢ocugu vahset ve sevgi dolu bir ka-
rabasanin i¢inde oradan oraya savrulmaktay-
ken konusma yetisini yitirir, ¢tinkit konusur-
sa kimligini ele verme tehlikesi altindadur. Ki-
tabin sonunda baskarakter savas sonrasi bir
kayak kazasi sonucu hastaneye kaldirihr ve
uzun siiren sessizligine mtthis bir sey tesa-
duf eder:

Yeniden yataga uzanmak tizereydim ki te-
lefon ¢aldi. Hemsire ¢coktan ¢ikmisti oda-
dan, telefon da durmadan ¢almaya devam
ediyordu.

Bir gayretle yataktan ¢iktim, sende-
leyerek komodine dogru gittim. Ahizeyi
kaldirdim kulagima gotiirdiim, telefonun
6btir ucunda benimle konusmak igin sa-
birsizlikla bekleyen biri vardi... Iste o an-
da konusabilmeyi dyle ¢ok istedim ki!

Kendimi zorlayarak agzimi actim.
Girtlagimdan yukar1 dogru sesler yavas
yavas ilerlemeye basladi. Biitin giicimu
bir noktada toplayip bu sesleri ¢nce he-
celer sonra kelimeler haline getirdim. O
kelimeler bezelye taneleri gibi agzimdan
saciliverdi birden. Ahize elimden distii,
bunun mumkin olabildigine inanami-
yordum. Aklima tistisen biittin kelimeler
ciimleler, hatta Mitka'min sarkilarindan
bazi sozler birbiri ardina dokiiltiveriyor-
du agzimdan. Uzaklarda bir koy kilise-
sinde kaybolup giden sesim beni yeniden
bulup btitiin oday1 doldurmustu. Hig ara
vermeden konusuyordum, onceleri ag-
zimdan koyltler sonra sehirliler gibi ¢1-
kan sesim, 1slaninca agirlasan kar tanele-
ri gibi kelimelerin anlamlanyla bulustugu
yerde hayat buldukga, tekrar tekrar tek-
rar bu sesinbana ait oldugunu soyleyerek
balkona agilan su kapidan ugup gitmeye-
cegine ikna ediyordum kendimi.?

Yazarin kullanabilecegi ses evreni basit
bir bonk, bonk, bonk sesinden Kosinski'nin
kahramaninin konusma yetisini yeniden kes-
fetmesine degin uzanur.

Insanlar diinyayr gortir. Obiir hayvanlarsa
diinyay1 koklar. Bir kediyi yeni bir seyi, cev-
resini, olas1 bir yiyecegi incelerken izleyin.
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Sol Stein (1926-
2019) Amerikal
romanci, editor ve
yayinci. Columbia
Universitesi'nde
ingiliz edebiyati
okuduktan sonra
yazarlik kariyerine
oyunlarla baslayan
Stein, 1962'de
esiyle birlikte Stein
& Day adli yayine-
vini kurdu. James
Baldwin, Jack
Higgins, Elia Kazan,
David Frost ve Che
Guevara gibi ya-
zarlarin kitaplarini
yayimlayan bu yayi-
nevi yirmi yedi yIl
boyunca Amerikan
yayincihginin énci-
lerinden oldu.

The Magician
romaniyla tani-
nan Stein dokuz
roman kaleme ald..
Columbia Univer-
sitesi, lowa Writers'
Workshop ve Cali-
fornia Universitesi
Irvine kamplsiinde
dersler verdi. Stein
on Writing ve How
to Grow a Novel adli
kitaplari yaratici
yazarlk alaninda
klasiklesmis eserler
arasinda sayilr.
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Tipki ormandaki daha biiytik kardesleri gibi
burmuyla yol alir. Kediler ve ébtir hayvanlar
diinyay once koku yoluyla tanimlar. Kimi in-
san topluluklariysa koku almay: “iyi” duyula-
ra istenmeyen bir eklentiymiscesine yalnizca
kokusuzlastirillacak veya parfiimlenecek bir
sey olarak gortir.

Koku alma duyusu yazara olanaklar su-
nar. Onemli olan yalnizca kokularin farkinda
olmak ve onlardan yararlanmak degil, ayrica
onlari dogru sekilde betimlemektir. Paket las-
tiklerinin belirgin bir kokusu vardir. Eski bir
kitap kuf kokar. Goze gortinmeyen riizgarin
da bir kokusu vardir. Hi¢bir koku almasaydi-
niz neyi koklardiniz? Masanizdaki hayali va-
zonun igindeki tek bir ¢icegi mi?

Detroit’e ve dolayisiyla Amerika’ya dair
ilk fark ettigi sey kokuydu.

Charles Baxter''n Michigan Quarterly
Reviewda yayimlanan “The Disappeared”
(Kayiplara Kariganlar) adli kisa oykiistintin
ilk ctimlesi bu.

Yazar koku alma duyusundan turli sekil-
lerde yararlanarak giiglii bir etki yaratabilir,
omegin okurun bir ortami deneyimlemesine
yardimci olmak tizere:

Mutfaga yaklastigimizi anlayabiliyordum.
Taze pismis ekmegin kokusu koridora
sizmis ve sanki bizi pesinden gitmeye da-
vet eder gibiydi.

Koku bir iliski tesis etmek amaciyla da
kullanilabilir:

Malcolm kolunun altina sikisurdigy fut-
bol topu ve koyu renkli bir kelebek sek-
lindeki ter iziyle bezenmis sweatshirt'iy-
le arka kapidan igeri girdi. Futbol topunu
birakip kollanni bana doladi. Gozlerimi
kapadim; futbol sahasindaki topragin ko-
kusunu ve zihnimde Malcolm'un kendine
has aromasi olarak yer etmis kokuyu his-
sedebiliyordum.

Karakter tasvirinde de koku unsurundan
faydalanilabilir:

Sally en yeni parfimtiyle yikanmis bir se-
kilde iceri daldi.

Bu bize Sally’nin hep ¢ok fazla parfim
kullandigini gosterir. Koku ayrica atmosfer
kurmak i¢in de kullanilabilir:

Asagiya dogru indik de indik. Basamak-
lar1 saymay1 biraktim. Agir kuf kokusun-
dan yerin epey altina indigimizi anlayabi-
liyordum.

Veya su 6mekteki gibi:

Terry goge dogru bakip buz gibi havay ci-
gerlerine cekti. Evrenin kokusu taptazey-
di, sanki her sey yeniden baslayabilirdi.

Kokunun yoklugu da yazarn isine yara-
yabilir:

“Guillerin kokusunu yok ettiler,” dedi
Gloria. “Don Juanlar en sevdigim tirma-
nict giillerdir, ¢iinkit hem kadifemsi bir
dokuya sahiplerdir hem de giil yetistiri-
cileri onlar1 kokularindan mahrum birak-
mamuistir. Simdilik.”

Ketti McCormick adinda yetenekli bir
gen¢ kadin gorme yetisini kaybettikten bir
stire sonra kisa stireligine ¢grencim olmustu.
Hala renkleri gorebiliyordu; kendi goris ala-
nindaki renkleri degil de daha 6nce gordigu
ve zihninde artakalan renklere ait o 1s1k kiril-
malarini. Tum korler gibi dis duiinyayla tema-
st artik cogumuzun goz ard ettigi dokunma
duyusu araciligiyla gerceklesiyordu. Ketti bir
zamanlar gozlerine giivenerek kendini teh-
likelerden koruyagelmisti. Artik bagkalari-
na karsl, takilip diismesine neden olabilecek
seyleri yoluna birakmayacaklarina dair daha
muazzam bir giiven duygusu gelistirmek zo-
rundaydi. Klozet kapagini acgik birakan er-
keklere sinirleniyordu.

Kor biri benim nasil gérundugimi ytizi-
me dokunarak tahmin eder. Bunu bir ara de-
neyin. Gozlerinizi baglayin ve odaya hic kar-
sillasmadiginiz ve nasil goriindigunt kesfet-
meniz i¢in ytizine dokunmaniza aldirmaya-
cak birini getirtin. Burun, yanaklar, alin, ku-
laklar, ¢ene, sag yani yuziin her bir bolimiint
tarif edebilir ve birine bu betimlemelerinizi
yazdirabilirsiniz. Ardindan goéz bagimzi ¢o-
ziip betimlemelerinize ve karsinizdaki kisiye
yakindan bakip kaginilmaz olarak yaptiginiz
yanlislar i¢in 6ziir dileyin. Buyiik ihtimalle siz



de hepimiz gibi dokunma duyunuzu kullan-
mada yetersizsiniz. Gorme yetenegimizi par-
maklanmizin ucunu kullanarak ilerletmek
yazdiklarimiza biiytk bir fayda saglayacakur.

Bunu yapmanmn bir yolu var. Ve bunun
i¢cin tanimadiginiz birinin yardimina ihtiya-
ciniz yok, sadece goz bagi yeterli ancak go-
zintizi bagladiktan sonra ¢antanizin veya
cebinizin igindekileri masaya bosaltmak igin
yaninizda bir arkadasimzin veya yakininizin
olmasi faydali olabilir. Her bir nesneye par-
maklarimzin ucuyla dokunun ve elinizden
geldigince, sanki baska bir gezegenden gelen
ve hep yaninizda tasidiginiz bu tuhaf nesne-
lerin ne oldugunu bilemeyecek birine anlatir-
miscasina tarif edin onlarn. Kredi kartinin do-
kusunun plastik gibi oldugunu séylemek ku-
rallara aykiri, onun ayrksiligini ayrintilandir-
malisimz. Sadece bu alistirma dahi dokunma
duyunuzu farkl bir sekilde deneyimlemenize
yonelik mucizevi bir etki yaratabilir.

Dokunma
duyusunu
her sahnede
en az bir kez
kullanmaya
calismak
yazdiklari-
niza mutla-
ka olumlu
bir katki
saglayacaktir.

Soguktan kurtulup iceri adim attiklaninda
Eric cebinden incecik metal bir tiip ¢ika-
np dudaklarina gotirdu. Ttptn kapagi-
ni agmadigini Sheilanin gilustini duy-
madan o6nce fark etmisti aslinda. Kapagi
acti, tiipiin tabanindaki halkay: cevirerek
mumsu tikaci yukari gekti; dnce tistduda-
gna, sonra da altdudagina strdi.

Bu 6mekte dokunma duyusu Eric’in dal-
gin bir karakter olusunu pekistiriyor ki yaza-
rn araya girip bunu okura dogrudan soyle-
mesinden ¢ok daha iyi bir yontem bu.

Bir sporcuyla tokalasmak pisirik biriyle
tokalagmakla ayni hissi verir mi? Bir cocugun
eli yetmis yasinda birinin eliyle ayni hissi ve-
rebilir mi? Tum ahsap sandalyelerin ytzeyi
ayni hissi mi verir? Suya ¢ok sicakken doku-
nursak ne hissederiz? En sevdiginiz kediniz
veya kopeginizi oksadiginizda ne hissedersi-
niz? Dokunma duyusunu disanda birakarak
bir agk sahnesi yazmaya kalkisir miydiniz?

Dokunma duyusunu her sahnede en az
bir kez kullanmaya ¢alismak yazdiklanniza
mutlaka olumlu bir katk: saglayacaktir.

Baska bir gezegenden gelen o hayali mi-
safir tatiginiz seyleri tarif etme becerinizi ge-
listirmenize de yardimci olabilir. Misafiriniz
sizin yediginiz tiirden yiyeceklerle hi¢ karsi-
lagsmamuistir. Son yediginiz ¢giinde tatuginiz
yiyecekleri aklinizda kaldig) haliyle detayli-
ca tarif edebilir misiniz bir bakin. Misafiriniz
kepekli tahil gevregi veya cilegin adinm bile
hi¢ duymamustir. Bunlarin tadin tarif edebil-
mek i¢in benzetme ve metaforlar uydurma-
niz gerekecek. Bu kolay bir alistirma olmasa
da sizin bir yazar olarak duyulara hitap etme
becerilerinizi gliclendirecektir. Misafirlerini-
ze karton tadinda yemekler yedirmezsiniz,
karakterlerinize de yedirmeyin. Okurunuz
uzayh bile olsa onun damak tadini hareke-
te gegirin.

“Altinci his’ten bahsederken gorme, isit-
me, dokunma, koklama veya tatma aracili-
giyla tanimlayamadigimiz ancak var oldugu-
nu bildigimiz bir hissiyat1 kastederiz. Bu “his-
siyat” hayali veya gercek herhangi bir sey, bir
insan veya ytice bir gii¢ olabilir. Kimilerince
duyu otesi alg1 (ESP) olarak da adlandirlr.
Bir yazar “altinci his” unsurunu ana akim
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kurgu romanlarin yani sira gizem ve gerilim
romanlarinda da miikemmel bir sekilde kul-
lanabilir. Evde tek basinasiniz ve bir kapinin
kapandigini duyuyorsunuz. Riuizgardan mr?
Fakat evin i¢inde hicbir esinti yok.

Iste size alunc hissinizi gelistirmek igin
denemeye deger bir alistirma. Gozlerinizi ka-
payin. Odada yaninizda kim var, hayal edin.
Tum 1siklan yakin. Odada kimse yok. Giizel.
Rahatlayabilirsiniz. Saatiniz her zamankin-
den daha mu ytiksek sesle calisiyor, yoksa si-
ze mi Oyle geliyor? Bugtinii diger gtinlerden
farkli kilan ne, beklenmedik bir olay m1 pat-
lak vermek tizere? Telefon neden calmiyor?
Calarsa arayan kim olacak? Gozlerinizi yeni-
den kapayin. Odada sizden bagka biri olma-
digindan emin misiniz? Ya yaniliyorsaniz? Ya
0 ...ise?

A¢ hayal giictintizti beslemek icin pek de
fazla seye gerek yok. Pratik yaparak hayal gii-
ctintiz ve altinci his denen sey arasinda bir
bag tesis edebilirsiniz.

En 6nemli duyu olan gérme duyusunu en
sona biraktim, ¢tnkii yazarlar tarafindan en
az ihmal edilen duyu budur. Gelgelelim gor-
me yeteneginizi gelistirip gorselligi tanimla-
ma becerinizi keskinlestirmek verimli sonug-
lar dogurabilir.

Ik gordugiintiz sey genelde Kklisedir.
Uzun boylu adami, ¢ekici kadini, insanlarla
tika basa dolu odayn, jilet gibi bicilmis ¢im-
leri gortrtiz. Bunlar hemen akla gelen basit
imgelerdir. Yazarin goérevi okurun gérmek
tizere oldugu seyi gorsellestirirken ayirt edici
ayrintilari, durumun kendine has 6zellikleri-
ni aramakur: sapkasiyla dalgal saclarini zap-
tedemeyen adam, hemen hemen herkese ba-
girmaya hazir goziiken kadin, bir partide ka-
labalik bir metro vagonundaymiscasina balik
istifi insanlar, hi¢ ayak basilmamus gibi duran
bakir ¢imenlik.

[dealinde bir yazar herkesin fark edecegi
fakat hi¢ kimsenin daha 6nce bu sekilde gor-
medigi bir seyi gortr.

Nadiren de olsa bir duyu yerine baska bir
duyuyu kullanma teknigine de basvurulabilir:

Zalatnick beni diikkana sokarken is ara-
yan biri gibi degil de bir arkadasin ar-
kadasiymigim gibi tanitti. Igeridekile-
rin bu farkin kokusunu alabileceginden
emindim.

“Koku”nun gercek anlami kastedilmiyor
burada. Gérme duyusu yerine koku alma du-
yusuna ge¢is anlatilmak isteneni okura ¢abu-
cak ileten bir metafor meydana getiriyor.

Simdi de bir 6ykudeki farkl karakterleri
olustururken alt1 duyunun her birinden nasil
yararlanabileceginize dair bir 6rnek:

Gloria habire oynattigi burmuyla sanki
ona soylenenlerdeki dogruluk paymnin
usulca izini strityordu. (koku alma)

Greg tokalasirken insanlarin canini yakti-
ginn farkindaydi. (dokunma)

Mary’nin telefondaki sesi bir sark: gibiy-
di. Sozleri isitemesem de onun ne demek
istedigini anliyordum. (isitme)

Lucille sanki bir filmden firlamis, ufku
gozetleyen bir Kizilderili gibi ellerini goz-
lerine siper etmisti. (gérme)

Barry tepeleme doldurdugu her kasik ka-
vunun bir daha asla tatmasina izin veril-
meyecek bir dlumsiizlitk yemegiymiscesi-
ne tadini ¢ikariyordu. (tat alma)

Garret arkasindan birinin igeri girdigine
yemin edebilirdi ancak hakli ¢ikacagin-
dan korktugu icin dontip bakmaya g¢eki-
niyordu. (altinct his)

Bu orneklere tekrar baktiginizda her ka-
rakter tasvirinin bir eylem tizerinden yapildi-
gin1 goreceksiniz. Birisi bir sey yapmakta. Ka-
rakteri tasvir etmek veya duyulan kullanmak
icin oykiintn akisini kesintiye ugratmaya hig
gerek yok. N

ingilizceden geviren M. Cem Oztiifekgi

! Duyusal farkindaligim gelistirmek isteyen
her yazara Diane Ackerman’in The Natural History
of the Senses (Duyularin Dogal Tarihi) adl olaga-
nusti kitabini okumalarini israrla tavsiye ederim.

2 Jerzy Kosinski, Boyalt Kus, Ceviren Zeynep
Umuroglu Cetinol, E Yayinlan, 2023, s. 244. (¢.n.)

* “How to Use All Six of Your Senses”, Stein on
Writing, St. Martin’s Press, 1995.
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MARILYNNE ROBINSON

Connie Bronson

izimle ayni sokakta, birkag ev ileride oturan, benden bir yas kiicitk ama

beyin hummasi gecirdigi icin iki simf asagida olan Connie Bronson

adinda bir arkadasim vardi. Saclar kan kirmizisi, ytizi ¢illerle kapliyd,

okuldaki oglanlar ondan Kemik Torbasi diye bahseder, ona derin bir tik-

sintiyle bakip havalar kétti oldugunda teneffiisleri cogunlukla daha fena
takma isimler bulmaya calisarak gecirirlerdi.

Bunlar Connie’nin annesini ¢ok tiziiyordu; Connie piyano ve tap dansi dersleri ala-
bilsin diye eczanede calismaya baslamuisti, her firsatta onun icin partiler verir, pastaneye
kremayla kabaca sivanmus, sekerden yapilmis bigimsiz giillerle stislenmis pastalar yaptirir,
partilerin kalabalik olmasini saglamak i¢in Connie’nin sinifindaki ¢ocuklarin annelerini
tek tek arardi.

Hatta bir seferinde kiza bir midilli bile almisti ama imkanlarn sinirl oldugu i¢in yasl,
hasta ve huysuz bir hayvan alabilmisti, onu da birka¢ hafta sonra Connie’nin elini 1sirip
serceparmagini kirdigh igin tekrar satisa ¢ikarmisti — Connie’nin parmag alciya alinmis
olmasina ragmen ilk ekleminden disa doéniik halde kaynamisti. Bu durum haliyle annesi-
nin piyano derslerine bagladigi umutlarina golge dustirmus, okuldaki kiigtik oglanlara da
yaraticiliklarini kullanabilecekleri yeni bir konu vermisti.

Ancak Connie bunlarn hi¢birini umursamiyordu, nefrete aym siddette ama farkl bir
bi¢cimde, dalgin, sakin bir nefretle karsilik veriyordu. Belli ki diinyay1 bir diisman olarak
gortiyordu; kendini savunmadan, 6ztir dilemeden —hatta bir nevi kayitsizlikla— ona uyum
saglamaya kararliydi. Baharda ve yazin evden elinde kapagina delikler acilmus, biiytik bir
cam kavanoz olmadan ¢ikmazdi, bu kavanozu ¢ogunlukla arlarla, bazen de ¢riimcekler,
karincalar, kelebekler ve cekirgelerle doldururdu. Kavanoz hep elindeydi, sik sik, beklen-
medik anlarda i¢indeki hirpalanmus, hareketsiz kalmis seyleri inceler, sonra kavanozu iyi-
ce bir sallar ve yaptig ise geri donerdi. Bazen ayni duygusuz stiktinetle gozlerini ytiziime
dikip kolumu ¢imdiklemeye baslar, ben birakmasini saglayacak kadar sert vuruncaya dek
devam ederdi, sonra aramiz tekrar iyi olurdu; sanki diinyada kesfettigi o diizenin ara sira
teyit edilmesi gerekiyordu.

Ancak sadece benim dokuz yasinda oldugum yaza kadar arkadas kaldik. O yilin ba-
harinda bir sabah ¢ok erkenden, daha bahcedeki toprak yeni yumusamaya baslamis-
ken, nehrin karsisindaki ormanda, kanallarda, dere yataklarinda hala karlar dururken
Connie’'nin ikimizin evleri arasinda kalan Simpson’larin arka bahgesinden ge¢ip geldigini



hatirliyorum. Annesini uyandirmadan evden ¢iktig: belliydi, ¢tinkii normalde annesinin
aklina gelen her yolla, kopcalarla, ¢itcitlarla, baglarla, kemerlerle, askilarla zayif bedenine
adeta tutturdugu giysileri tizerinden dokiiliiyor, gémleginin etekleri sallaniyor, soket ¢o-
raplari topuklarinin altinda gézden kayboluyordu. Biiytikannemin gece disardaki camasir
ipinde asil birakug: pantolon riizgarda sertce sallanip pagalari birbirine ¢arptiginda ga-
cirdayacak kadar soguk bir hava olmasina ragmen Connie tizerine sadece bir pelerin gibi
boynuna bagladigi kirmizi bir kazak almisti.

Onceki gtin aksamiistti hava neredeyse 1lik sayilabilecekken, o giin yani cumartesi er-
kenden kalkip nehre gitmeyi planlamistik; kiyidaki karlar kesin erimis olacakti, belki gol-
ctiklerden birinde kurbaga yavrulari ya da kugtk baliklar bulabilirdik — bunlarin hepsini
silkelenip tzerlerindeki topraklar dokiilmtis aga¢ kokleri kadar ¢iplak gortinen dallarin
altinda yturtyerek okuldan dénerken planlamistik; rtizgar esmediginde hava parlak ve
sicak oldugu icin paltolarimizla atkilarimizi elimizde tasiyorduk.

Daha 6nce nehre yanimda Gil, August ya da btiytikannem olmadan hi¢ gitmemistim
ama aslinda evimize ¢ok yakindi, hep sesini duyardik, aksamlar yemekten sonra Gil ve
August arka kapinin ontindeki basamaklara oturup pipolarini icerken, ben Connie’yle
ya da yalniz basima bahgenin bir ucunda oyun oynarken suyun gtrtlttsit duyulurduy;
¢itin tistiinden atlayip dere yatagindaki yiiksek otlarn arasindan ilerledikten ve yolu gecip
agaclarin ve calilarin arasindan diger tarafa ¢ikan dik patikayr irmandiktan sonra nehrin
sularinin parlak golgelerin arasinda belirdigi ya da kabarip nehir yatagindaki kayalarin
usttine geri inerken hafifce parildadig yere vardigimi hayal ederdim.

Odamin pencereleri nehre bakiyordu, sicak havalarda cami agik biraktigimda sesler
daha guclu, daha yakindaymus gibi gelirdi, yatip uykuya dalmay: beklerken sanki her sesi,
en kuguk kurbaga, sivrisinek, ¢ekirge seslerini, suya girip ¢tkan, akintida ¢arpisan dallar-
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daki yapraklann sesini duyabiliyordum. Oyle gecelerde genelde nehir ytiziinden riiyalar
gortirdim. Ama riiyalarim ve hayallerim ayni yerde biterdi: Nehre gitmisim ama kiyisinda
duruyorum ya da kopriiniin tstiinden egilip bakiyorum. Ya da bu riiyalar Connie’nin
annesinin neden yanimizda bir buyitk olmadan oraya gitmememiz gerektigini soylerken
anlatug hikayelerden biriyle karisirdi.

Cok tehlikeli, derdi, ¢tinkti nehir ¢ok derindi ve agaclarin suya yakin durdugu, nere-
deyse egilip suya degdigi yerlerde yigilmis buytk kayalarin arasindan akiyordu; bu agag-
larin arasi strekli nemli ve golgeliydi, coskun egreltiotlan, kokarca lahanalar ve yaban-
mersinleri yetisirdi, topragi ve kayalarin tistiint ince, kaygan bir tabaka halinde yosunlar
kaplamist1. Yalniz baslarina balik tutmaya, ytizmeye ya da meyve toplamaya giden pek cok
¢ocuk burada kaybolmustu, kayalarin tisttinden kaymis, yavas ama giiglt akinti tarafin-
dan kiyidan suya ¢ekilmis, belki bagirmis ama kimse sesini duymamis ya da duymus da
arrcirbdcegidir, alayct kustur diye gidip bakmamisti (bazen bana da herkes uyurken nehir-
den biri sesleniyormus gibi gelirdi, August’a sormak i¢in sabah olmasini beklerdim, o da
hep duydugumun bir alayci kusun sesi oldugunu soyler, orada kimse olmadigini géreyim
diye beni nehre gotiiriirdit). Ya da arkadaslar yanlarindaysa ve diistiiklerini gordiilerse,
uzanip onlara seslendilerse yine de al¢ak sesli, sakin bir girdap gibi donen suyun giysileri-
ni cekistirdigi, saclarina sarilip dolandig yerde, bir kayanin altindaki diimdiiz kahverengi
topraga dogru suyun dibine gekilirler, sonunda biri gelip polenlerle ve su bocekleriyle
kapli durgun ytzeyin altinda canli mavi bir elbise ya da kazak gortip ¢ocugu tekrar sudan
cikarirdi.

Buiyiikannem ve Rosalie Teyze'nin dedigine gére Alice nehre yalniz gitmeyi severmis,
ctinkt ya sabah erkenden ya da aksamin ge¢ saatlerinde, odasinda oldugunu sandiklar
zamanlarda gidermis. Gergekten nehri seviyor muydu, oraya gittiginde yapacak ne bulu-
yordu diye dustintirdiim. Odasindaki sifoniyerin tistiinde August'un biiytikbabamin tarih
kitaplarinda buldugu Fenike ve Viking gemilerinin graviirlerine bakip yan taraflarindaki
yuvarlak kalkanlarina kadar oyarak yaptigi gemiler diziliydi. Ama Alice higbirini ytizdiir-
mezdi, kaybolmalarindan ya da kirilmalarindan korkardi. Biiytikannem Alice’in gtl yap-
raklarini koparip kopriintin tistiinden suya atmaktan ve ekmek kirintilan serpip baliklarin
onlar1 yemek i¢in yukari ¢tkmasini izlemekten hoslandigini sdylemisti. Ama ben nehirden
hi¢ hoslanmadigini, birinin bagirdigini duyup bakmak icin olmasa, degil yalniz gitmek,
oraya hic gitmeyecegini diistintiyordum. Kayip cocuklarin hikayeleri stirekli anlaulirds;
Alice de bunlar1 duymus, benim gibi yataginda uzanip nehrin hi¢ durmayan sakin akisini
dinlerken neler oldugunu merak etmis olmalydu.

Ama o cumartesi gtinti bir hayal kirikhigiydi. Mutfak penceresinden Connie'nin gri bir
sabahta, sanki golgesi yokmus gibi, sert ¢cimen 6beklerinin tsttinde dengesizce ytirtiytisii-
nt izledim, mimkiin oldugunca az ses ¢ikararak kapiy1 agmaya gittim ¢tinkii saat alt1 bile
olmamist1 ve evdeki herkes daha bir saat uyurdu.

(“Selam Connie,” dedim fisildayarak.

“Hala gitmek istiyor musun?”

“Neden olmasin?”

Kazagini ciliz kollarindan asag1 dogru cekti. “Disarisi pek sicak degil.”

“Ceket almaliydin.”

“Alsam bile ¢ok soguk.” Mutfak masasindaki sandalyelerden birine yerlesti. “Bahse
girerim nehrin tstit buz tutmustur.”

“Biraz bekleyebiliriz, hava 1sinana kadar.”

Connie omuz silkti. “Torbada ne var?”



“Sandvig.”

“Ben pasta getirdim.” Masanin iistiine, benimkinin yanina bir ¢anta koydu. “Burada
yiyelim.”

“Benimle nehre gelmek istedigini soylemistin.”

“Evet ama donarak olmek istedigimi soylemedim.” Connie sandvi¢ torbasini agmis
birini dikkatle ikiye boltiyordu. Bilmis bir ifadeyle, “Ustittirsem yine hasta olabilirim, bi-
liyorsun,” derken siska parmagina bulasan receli yaliyor ve géziinti benden ayirmiyordu.

“Sana ceketimi ¢dting verebilirim,” dedim. “Dur, aklima ne geldi!” Kilerin kapisina
gidip kapinin kasasina ¢iviyle asilmis metal kutuya uzandim, i¢indeki kibritlerden bir
duzinesini alip avucuma koyarak Connie’ye gosterdim.

“Biiytikannen oldiirtir seni,” dedi ama ilgisini ¢ekmisti.

“Ogrenmez ki.”

“Annem ikimizi de o6ldurtr.” Uzanip kibritlerden birini alarak dikkatle inceledi.
“Butchie Witherspoon bunlar1 basparmaginin tirnagiyla yakabiliyor.”

“Onu Gil de yapabiliyor. Ben de bir defasinda birini ayakkabimin tabaninda yakum.”

“Onu herkes yapar.” [ki kere beceriksizce kibritin basini tirnagiyla kazidi, her seferinde
alev almasini bekleyerek irkiliyordu. “Yumusak sekerlerden var m1?”

“Bilmiyorum.”

“Bizde var.”)

Bundan sonra buldugumuz her firsatta, neredeyse her cumartesi sabahi nehre gittik,
bir kaya yigininin éniine adim adim bir kale insa ettik, etrafinda yarim daire olusturan
kugtk taslarla sinirlarini belirledik, erzak olarak teneke bir kahve kutusuna doldurup
gomdigiumiiz bir paket ¢ikolata, birkag tane yara bandi ve kalan kibritler vardi; kaledeki
faaliyetimizin ¢cogunu kutuyu topraktan ¢ikarip yeniden gommek olusturuyordu.

Sonra havalar iyice 1sindiginda Connie evden gizlice getirdigi cam kavanozlarn ka-
yanin uzantisinin éntine dizmeye bagsladi ve sonunda yedi tane kavanoz oldu. Bunlara
“zindanlar” diyordu, uzun dakikalar boyunca sabirla suyun kenarinda ¢omeliyor, giinesin
vurdugu yerden gecerken sarimsi kahverengi suyun i¢inde bir karalt1 gibi gértinen kitigtik
balik striisti gelene kadar bekliyordu; o zaman elinde tuttugu kavanoz hizlica aksiyle
birlesiyor, ayni anda kuyruklarini sallayarak tekrar gélgelerin arasinda kaybolmadan énce
birka¢ balig1 icine aliyordu. Kurbagalar, kelebekler, kapana kistinip kavanoza koyabile-
cegi baska seyler de yakaliyordu, sonra da hepsini ilgiyle ve titizlikle kugiik ateslerde
kizartiyordu.

Connie’nin nehirde yaptiklarindan hoslanmiyordum, defalarca yedi kavanozun hepsi-
ni birden kirip parcalamayi, kibrit dolu kutuyu da suya atmay: dtistindiim. Hatta rityamda
Augustlla sahilde oldugumu gérdim: Sahil kararmis ama hala eklemlerinden birbirine
bagh kemiklerle doluydu, koca bacak kemikleri, omurgalar, antenler; August sasirmisti,
egilip kemikleri birer birer yerden aliyordu, parmaklannin arasinda dolastirip, “Bu ne?
Peki bu ne? Ya bu ne?” diye soruyordu ama ben sugluluk ve ac1 i¢inde, biraz daha dikkatli
bakip ne olduklarini kendisinin anlamasini bekliyordum.

Ancak ates yakmasina ve hayvanlara eziyet ¢ektirmeye devam etmesine izin vermezsem
bir daha gelmeyecegini, en azindan benimle gelmeyecegini distiniiyordum. Bu ytizden
yaninda oturup 1slak toprakta kti¢tik magaralar agtim, 1slandiklarinda ne renk ¢ikacaklari-
nt gormek i¢in taglar yikadim ve cogunlukla Connie’yi gormezden geldim; nasilsa elinden
kurtulup yavasca yanimdan gecerek suya dogru giden bir kurbagay: yakaladigim sefer
hari¢ — hayvan bir stire evcil hayvan muamelesi yapip isim verdigi, atese teslim etmeden
once uzun stre elinde tuttugu diger kurbanlar gibi yorgun ve tuhaf bir sekilde yampiri
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duruyordu. Hayvani yerden alip Connie’ye gétiirdiim, August’la nehre gidip komiirlesmis
kemikleri buldugumuz riiyay1 da o gece gérdim.

Ancak bir gtin Connie elinde kavanozla nehrin kiyisinda bir orada bir burada ¢émel-
dikten sonra sabr titkenerek yanmima gelip, “Higbir sey yakalayamiyorum,” dedi.

“Hicbir sey yakalayamiyorum.”

“Hepsini ¢oktan yakaladin zaten.”

“Hayir, yakalayamadim. Kurbaga yavrularn gérdiim ama ulasamayacagim bir yerde,
suyun ortasindalar.”

“Herhalde hepsi orada dylece duracak, ta ki akintiyla daha asagiya siirtiklenene kadar.”
Connie diistinceli gortintyordu. “Biliyorum! Kopriintin altindan ¢iktiklarinda yakalayabi-
lirim onlar1.”

“Kopriiden suya bile yetisemezsin.”

“Yetisirim. Bak, gostereyim.”

Bunun tsttine bizim evin etrafinda daha sadece birkag ev varken biiytik biiytikbabam-
la karsidaki arazinin sahibi olan adamin beraber yaptiklar: kopriiye gittik. Alcak ve diiz
koprii kisa, masif direklerin tizerinde, suya yakin duruyordu; zemini de aymi tahtalarin
aralikl yerlestirilmesiyle olusturulmustu, aralardan koyu renk, parildayan su gériintyor-
du ama yine de tizerinden bir at arabasi, hatta normal araba gecebilecek kadar saglamdi.
Ayni zamanda ¢ocuklarin yanlardan diismesine engel olmak igin yapilmis, bir metreden
biraz daha yiiksek, sik aralikli dikey cubuklardan olusan korkuluklari vardi.

Connie’yle beraber kopriiye ¢iktik, korkuluklari iceriden buyiik bir dikkatle inceledi,
sonra kendini yukari ¢ekip kaburgalarini korkulugun tsttine yerlestirdi, képriintin disin
ve suyu incelemeye basladi, kaslarini ¢atip kafasindaki plana daldi.

Bacaklarini dengelemeye calisirken sallanisini izledim. “Diiseceksin.”

“Diismem.”

“Yetisecek kadar uzanamazsin demistim sana.”

“Uzanirim.” Ziplay1p tekrar yanima indi. “Sunu tut,” diyerek kavanozu elime tutustur-
du. Kopruntiin ucuna dogru ilerlerken pesinden gittim ama bana ortada durup beklememi
soyledi, ben de dedigini yaptim. Kenara gitti, korkulugun altindaki dikey tahtalara tutun-
du, nehrin kiyisina ayagini koyup képriintin disindaki ensiz ¢ikintiya gecti ve neredeyse
tamamen dogruldu. Sonra yavas yavas, yanlamasina suya egilerek bana dogru gelmeye
baslad:.

“Ah Connie, yapma,” dedim yalvarircasina. “Geri don. Bogulacaksin!” Ama bu ma-
nevrayl yapmakta kararliydi, bana cevap vermedi. Biraz sonra karsimdaydi, omuzunun
ustiinden suya bakip kurbanlarini ariyordu.

“Bir yavru levrek gordiim sanki,” dedi. “Epey buiytik bir sey. Su kavanozu versene.”

Kavanozu iki tahtanin arasindaki bosluga dogru ittim, sonra birkag tanesini daha de-
nedim ama hepsinin araliklan esitti. “Araya sigmiyor.” Bu ytizden korkulugun tstiine koy-
dum. Ama Connie yavasca suya dogru ¢émelmisti, korkuluga tek eliyle tutunuyordu.
Ortadaki soruna kayitsiz kalarak, “Kavanozu ver,” dedi.

Biraz tereddiit ettikten sonra onun yaptigi gibi korkulugun tsttine ¢iktim, kavanozu
asagl uzatirken karnimin Ustiine dengede duruyordum. Kavanozu tamamen unutmus gi-
biydi. “Suna bak,” dedi giines vuran bir yerdeki hareketsiz golgeyi isaret ederek. “Bahse
girerim bir alabalik bu.”

“Cok buiytiik, kavanoza sigmaz. Cok derinde.”

“Keske bir oltam olsayd1.”

“Kavanozu almayacak misin,” diye sordum nefes nefese ve biraz huzursuzca.



Connie one egildi, korkulugu simdi daha da asagidan tutuyordu. Eliyle suya vurdu,
balik stiziilerek uzaklasirken gtilmeye basladu.

“Istiyorsan kavanozu alsana,” dedim.

Birden sogukkanl bir ilgiyle basini kaldirip bana baku. “Korkuyor musun?”

“Hayr.”

“Korkuyorsun.” Sanki kavanozu alacakmis gibi uzanip bilegimi kavradi ve beni hafifce
ileri, suya dogru cekti.

Sudaki aksimin parlak parcalara bsliintip tekrar bir araya geldigini haurhyorum. “Con-
nie, birak beni. Liitfen Connie! Birakmazsan herkese sdylerim! Yemin ederim soylerim!”
Connie’nin arkasindaki karanlik, soguk suya bakarken simdiden kulaklarimda bir basing
hissediyordum, ayakkabilarimin agirhgindan korkuyordum, beni o pinl piril havadan bir-
kag santim uzakta tutabilirlerdi — dtisecegimden emindim, diisme hissi o kadar gercekti
ki suya diismem kaginilmaz geliyordu.

Ama Connie’nin annesi arka bahgelerindeyken benim ¢igliklarimi duymustu; nehrin
kiyisindan kosup gelirken, “Oldugun yerde kal! Kipirdama Connie, annen geliyor,” diye
baginyordu. Connie bunun tstiine elimi birakip karsi kiyiya dogru yavas yavas koprii bo-
yunca ilerledi, beline kadar suya girdi ve Mrs. Bronson kostugu i¢in nefes nefese, bembe-
yaz bir ytizle, “Yapma camim! Ustiteceksin,” diye seslenirken suda ilerlemeye basladi. Mrs.
Bronson képriintin ortasinda, benim dogrulup elbisemdeki kiymiklari temizledigim yerin
yakininda durmus basta dalginca ve hafif, mesafeli bir dokunusla saglarimi, boynumu,
omuzlarimi oksuyor, “Ikiniz de bogulabilirdiniz. Bogulmamaniz mucize,” diyordu. Sonra
parmaklar1 omuzlarimi kavradi ve beni yavasca sarst1. “Hele senin hicbir mazeretin yok,”
dedi. “Sen koca kizsin. Neden buralarda oynamamaniz gerektigini ¢ok iyi biliyorsun. De-
gil mi?” Mrs. Bronson bitkin, aglamakl ve ofkeli gozlerle bakip bir cevap bekledigini
gostermek icin beni tekrar sarsarken Connie birkag adim geride durmus 1slak ¢oraplarini
cekiyor, dizindeki izi inceliyordu. Evet, dedim, nedenini biliyordum, ama Mrs. Bronson o
sirada kopriide, Connie’nin éntinde diz ¢okmuis, “Ah Connie, neden boyle seyler yapiyor-
sun? Amacin beni endiselendirmek mi?” diyerek kizin 1slak bacaklarini etegiyle kurular-
ken Connie de annesinin kivircik saglarindaki tel tokalar ¢ikarip geri takiyordu. N
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DERYA SONMEZ

Bogazkesen Sirtlarinda Bir Sifac

Gizlenmek zevklidir, bulunmamak felaket.
D.W. Winnicott

ir aksam gercekten de kapisi ¢alind.
Onlar perdenin arkasindan gordugt anda yakinliklarini anlamsti.
Birbirlerine sokulmus, neredeyse tek bir bi¢im halini almislardi. Buraya
neden gelmislerdi acaba, hem de bu kapiya... Ortada bir yanhshk yoksa
tabii. Riizgar sertti, sokak kapisini kuvvetle ittiriyordu, gticlitkle acabil-
di. Ayaz bir anda iceriye dolunca eli ayagi buz kesti. Disarida bagka kimseler yoktu. Sokak
lambasinin 1s1g1nda yagmur ¢izikleri parliyordu.

Kadin sesindeki sabirsiz tiniy1 bastirmaya calisarak, “Sifaci sen misin,” diye sordu.

Bunu daha 6nce hi¢ diistinmemisti.

Analg1 Bogazkesen'de nam salmis bir sifaciyken evlere ¢agrildig: vakit yaninda 6z ev-
latlarini degil, onu gotiirtirdt. Yanina bir yoldas istediginden yahut yokus tirmanmaktan
yoruldugunda nefeslenmek icin dizleri tistiine kapanip ¢antasini eline tutusturacag, “lyi
degilsen bekle, martenickalarima haber vereyim,” diyecek birisi olsun diye. Bu onu da
sifact yapar miydi?

Dogru yere geldiklerine stiphe yoktu. Analiginin soyundan gelme birisini ariyorlard,
sifacinin el verdigi kisiyi. O anda odalardan birinin kapisi ¢arpti, iceride bir seyler sangir-
dadi. Uzakta deniz calkalaniyor, yokusa bakan balkonda ¢amasirlar ¢irpiniyordu. Oglan
basini uzatip igeriye bakinca anasi ¢ocugu cekeledi, éztir diledi. Sirtin1 doniip gidecek
oldu.

“Dogru yere geldiniz,” dedi ev sahibesi.

Neden boyle soyledigini kendisi de bilmiyordu. Birden onlar: iceri almak geldi aklina.
Firtina bu kez de kapinin kapanmasina engel oluyordu. Nihayet eve girdiklerinde ¢ocuk
annesinin elinden kurtuldu, viicudundaki gevsemeyi yol gosterici kabul edip her adimin-
da onu gozeterek kisa stirede sobanin 1sittigi sicacik oday1 buldu. Sonradan onlar eve
aldign am dustintirken bir riyayr hatrlar gibi olacaku. Ufak tefek bir kadinla merakli bir
oglandan miirekkep bu bi¢imin iceri girmesini, sicagin etkisiyle ayrisarak kendi basina so-
yunup dokindiikten sonra oglanin yine anaciginin dibine kivrilivermesini seyretti. Sanki
onun etine dokunmazsa kendi basina soluk alamayacak gibi.

“Sunun yarasina bak bakalim,” dedi kadin.



Anasinin iteklemesiyle cocuk yarasini bir yabanciya gostermeye ikna oldu, pantolo-
nunu siyirdi. Ev sahibesi bacaga dikkatle bakti. O anda dokiinttileri bir harita gibi oku-
dugunu sandi, derideki kabartilarda kendi yazgisinin da degiseceginin isaretlerini gortir
gibi oldu. Kahve fincaninda felaket goren falcilarin yaptigini yapip bacagin tstiinti hemen
ortti. Sitlegenin yol actigl dokiinttileri tanimisti. Bahcede oynayan ¢ocuklarda sik rast-
lanan bir durumdu bu. Caresi belliydi, stitlegenin neden oldugu kizankliklan kirlangi-
cotu iyilestirirdi. Isin pif noktasi, kullanilacak otun miktarini, ne kadar kaynaulacagini
dogru ayarlamaktaydi. Neyse ki ayrintilar analiginin defterinde yaziliydi, dontp bakmak
gerekecekti.

Cocugun gozleri ne giizeldi, mavi mavi. Odaya, martenigkalarin solmakta olan fotog-
raflarina, bu tuhaf yalmzlhiga merakla bakiyordu. Parmagiyla bir fotograf gosterdi. Onca
wir zivirin arasinda, nedense, tictintin yan yana durdugu o fotografi segmisti.

“Kardeslerim,” dedi ev sahibesi belli belirsiz bir sesle.

Oglanin bakislarinda stiphe vardi. Anasi da ona uymus, etrafa dikkat kesilmisti. Ev sa-
hibesi neredeyse kapiy1 actigina pisman olacakti. Disaridan gelmis, gozlerini ona dikmis-
lerdi, kendisinin bile gormedigi yere, ta icine bakiyorlardi. Sonra huzursuzlugunu yatistir-
maya ¢alisti. Onlari geri ¢eviremezdi. Boyle gtinahsiz bir yavruya elden geldigince yardim
etmek gerekirdi. Analig1 insanin boyle zamanlarda sinandigini soylerdi. Simdi onlan ka-
pinin dniine koysa... Yok, yapamazdi. Kendini tanird, yufka ytrekliydi, kimseye fenalik
edemezdi o. Ana ogulu bas basa birakip bahgeden biraz ot topladi. Bu is i¢in ayrilmis bakir
sahani unutuldugu koseden bulup ¢ikardi. Yillar énce 1skartaya ¢ikarilan tahta tokmakla
havana simdi ihtiya¢ duyuluyordu iste. Kirlangicotunu havanda ezdi, kendi stittiyle ka-
ristirlp merhem kivamina getirdi. Dokiintiilerin tizerine stiriip temiz bir ¢aputla bagladi.

“Sabaha kabarikliklar solmaya baslar, aksamina bir seyi kalmaz,” diyerek ana ogulu
yolculadi.

Bu kadarla kalsa belki de bir sey olmayacakti. Kapiy1 arkalarindan kapadig anda za-
man kaldig1 yerden akmaya devam etmisti. Eskisi gibi yasiyordu, énceden ne yapiyorsa
onu yapmaya devam ediyordu. Sabah erkenden uyaniyor, kugurdayinca kumrular bes-
liyor, sonra sobay1 yakiyor, sobay1 yakinca komiir tozariyor, komiir tozardif igin yeri
stipiirmek zorunda kaliyordu. Kendi i¢ine dontik, biittin diinyaya kulaklarini kapayarak.
Sadece anin gerektirdigini yaparak, yaptigi bir seyin, sonucunda yapmasi gereken bir bas-
ka sey dogurmasini bekleyerek ve biitiin bunlan takip etmeyi yasamak bilerek.

Birkag gtin sonra ellerinde bir tepsi borekle ¢ikageldiler. Kadin minnetle tesekkiir etti.
Oglan parmaklari tizerinde ytikselip yanagina minik bir 6ptictik kondurdu. Bu defa kapiy:
ardina dek acti, onlan igeri buyur etti. Dénts yolunun uzun oldugunu soylediler. Sifaciyr
—ona artik sifaci diye seslenebiliriz— kalbinde kanatlanan bir kusla, ne yapacagini bilemez
halde birakip gittiler. Ayak sesleri uzaklasirken sokagin aydinlig iceriye vuruyordu. Arka-
larindan uzun uzun baku.

Sonraki giinlerde icine tuhaf bir duygunun yerlestigini hissetti. Sevince benzeyen bir
sey. Insanin varhgna sikredip yetinebilecegi tiirden degil. Devaminin gelmesini istiyor-
du. Bunun bir hastalik gibi i¢ine yerlesmesinden, tistiine yapisip kalmasindan korktu. Az
once varhigiyla icini sicacik yapan sey simdi yokluguyla kocaman bir bosluk yaratmisti.
Opysa dune kadar ne seving bilirdi ne aci. Gtinduzleri bahgeyle ilgileniyordu. Ev birkag
hafta 6ncesine gore daha bostu ve ge¢mis onu her zamankinden fazla yokluyordu. Ana-
liginin ¢ocuklari... Nedense kardeslerim demeye dili varmamusti. “Martenickalarim” diye
seslenirdi onlara. Belki de icten ice kendi kirilganhgini sezdigi i¢in. Buna firsat vermemek
adina ¢ocuk akliyla soruna neseli bir ¢dziim bulmustu. Martenickalar vakti gelince ken-
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dilerine bir hayat kurabildiler. Bu onun i¢in mimkiin olmadi. Analig1 boyle bir istekte
bulunmamusken tstelik. Bunu ima edecek bir sey sdylemedi ama tersini de demedi. [kisi
de boyle olmasi gerektigini biliyordu.

Cocuk sarilmakla kendini ona katmisti. Celimsiz, sarsak kollar1 boynundan siynlinca
daha 6nce hissetmedigi tiirden bir yarim kalmislik i¢cinde buldu kendini. Ona hig bilmedi-
g1 bir sey dgretilmis, tam tadina vardigi anda ¢ekip alinmisti elinden. Kiigtik bir cocukken
digerleri yatak odasinin kapisini ¢calmadan bagira ¢agira igeriye girer, analarinin kucagina
atlaywverirdi. Baska tuirltusi akillannin ucundan bile gegmezdi. O ise istenmeyebilecegi ih-
timalini de gozeterek her defasinda kapiyi tiklatirdi. Hep belli bir mesafe vardi aralarinda.
Kolayca tistesinden gelinebilecek gibi duruyordu. Ve simdji, her sey ¢oktan bitmisken en
cok o teklifsizligi arzuladiginm anhyor. Demek analarinin boynuna sarilan martenickalarin
hissettigi boyle bir seydi. Hem de ihtiya¢ duyduklar her anda. Bilmemeyi yeglerdi. Ctn-
kit bunu 6grenmekle icinde stirekli beslenmesi gereken, dolmak bilmez bir ¢cukur peyda
oldu.

Ikinci ¢ocugun viicudundaki dokintiiler ilkine gore ¢ok daha fazlaydi. Merhemi bir-
kag giin Ust iste stirmesi gerekiyordu. Oyle sevimliydi ki yanaklarini sikmak, onu kuca-
gina alip simsiki sarilmak istiyordu insan. Bir anda eve nese getirmis, her koseyi sicacik
bir yuvaya dontstirmusti. Mutfaga gidip yeterince merhem hazirladi. Agzina kadar dolu
bir kavanoz bu kasinti belasindan kurtarmaya yeterdi. Yine de tereddtit ediyordu.
Kavanozu doldurmak pek de icinden gelmiyordu. Cocuk birazdan c¢ikip gidecek, evin
aydinlhigini, nesesini de beraberinde gotiirecekti. Onu yarin da gorebilseydi keske. Ana-
sinin cahil birine benzedigini diistindt, nasil bir yolun taglanini doésedigini fark etmeden.
Kavanozu sikica kavrayan parmaklarina bakti, burusuk ve ¢irkin. Gozlerini kapad. Iginde
biiytiyen bir sey vardi sanki. Arzulan boyut kazaniyordu; boyu uzuyor, uzuvlan olusuyor,
sonra bir bir parmaklari ¢ikiyordu. Ve o parmaklar ummadigi anda bogazini kavrayiveri-
yordu. Ben diye bildigi seyin i¢inden bir bagska ben doguyordu.

Sonunda teredduidt bir yana birakip igeri gitti. Anasinin yiiziine bile bakmadan, “Co-
cugu her aksam getireceksin,” diye buyurdu.

“Baska tiirltisii olmaz mi1?”

“Olmaz,” diye kestirip att1. “Merhemi taze hazirlamak icap ediyor.”

“Etme! Ta Yedikule’den buraya nasil gelirim,” deyip boynunu btiktii kadin.

Tinmadi. Kadina karsi bir duvar gibi. Kendiyle 6yle mesgul ki. Sozler ona ulasamadan
sert bir ytizeye ¢arpip kirthyor. Oncesinde bir ruhu oldugunu bile bilmezdi, simdi bu kes-
fin istahiyla stirekli cukurlarina bakmak, tiimseklerini yoklamak istiyor. Tutkuyla yapiyor
bunu. Yasadigini bile yeni fark ediyor sanki.

“Orasini sen bileceksin.”

Merhem stiriildiikten sonra kadin basi 6nde, dalgin, bir yandan ¢ocugu cekeleyerek
gerisingeri evinin yolunu tuttu. Sifact yokustan asagiya inmelerini, bogazin sularinda yitip
gitmelerini izledi. Ellerini gogsiine bastirmis kalbinde ¢irpinan kanatlarn durdurmaya ca-
listyordu. Belli bir memnuniyet icinde ve bundan 6lesiye korkarak.

Yillardir gegmek bilmeyen zaman ilk defa yakalanmasi gereken bir sey gibi geliyordu
ona. Kadin ¢ocugu her giin 6gleye dogru getiriyordu. Tath bir kurabiye kokusu karsili-
yordu konuklari. Merhem stirme fashndan sonra kadina kahve pisiriyor, birlikte cocugun
hokkabazliklarini hafif bir tebessiimle izliyorlardi. Giinler boylece gegip gitti.



Bahcede dolastigh bir giin artik giiller yerine otlar istedigini fark etti. Hem otlan bii-
yutmek icin fazladan cabaya gerek yoktu, yolmay1 biraksa yeterdi. Onca zaman bosuna
ugrasmisti giillerle. Analig1 seviyordu diye, sirf bir aliskanhig stirdiirmek i¢in. En azindan
bunun kararini verebilirdi. Kimse hesap soramazdi ondan. Analigi sayesinde sigindigi bu
konak sifaci 6liince martenickalarina kalmisti. Yillardir burada oturan kendisiydi ama hic-
bir sey ona ait degildi. Tipki analiginin agzina verdigi memesi ya da kucaginin sicaklig
gibi. Gergekten onun oldugundan degil, etrafindakiler iyi insanlar oldugu icin. Simdilik
burada kalmasinda sakinca yoktu. Anahg 6ldugt giin martenickalar boyle demisti, tazi-
yeye gelen komsulara yaptiklari gibi sirtini sivazlayarak.

“Yalniz oldugun siirece...”

“Yaninda baskasi olmadiktan sonra...”

Bunu tembihlemisler ve yeri geldikge altimi ¢izmislerdi. Meyveler kurutulunca nasil
eksisi tathsi artarsa insan da yaslanip suyu kagtikca iyice aksilesir, huysuzlugu busbiittin
belirginlesirdi. Analigina olan da buydu belki. Yaninda onu degil, evlatlarini istedigi za-
man sesini ¢ikarmamusti. Sagmaliklarini dinlemis, boklu bezini degistirmis, sabunlugu
burusuk derisine stirterek yikamisti onu. Yaghligin ve yaklasan slimiin kokusunu duy-
mamaya gayret etmis ve bu gayreti saklamaya ¢alismisti.

Ugtinciintin dokiinttileri hafifti. Higbir sey yapmadan bekleseler belki birkag giine dii-
zelirdi. Fakat annesi tirkmusti iste. Kadin tizerindeki onca kiyafete ragmen siska gortunt-
yordu, ytiztinden yorgunluk akiyordu.

“Bunun durumu digerlerinden farkli,” dedi sifacl. Cocugu goriir gérmez soyledi bunu.
Belki de olacaklari icten ice seziyordu, kadini duruma hazirlamak istemisti.

Bunun tizerine anas tedirginlikle sifaciya bakti; pencereden gelen 1s1k ytiziiniin sadece
yarisini aydinlatiyordu, aklindan gecenleri anlamak zordu. Kadin oglancigin sirtini sivaz-
lady, bir yandan da teslimiyet i¢inde sifacinin agzindan ¢ikacaklar: bekliyordu.

“Getirmekle iyi etmissin. Yakinda oturuyorsun insallah.”

“Bir alt sokakta.”

Sifact dontst olmayan bir noktaya yaklastigini hissediyordu. Hissetmekten de ote,
belki bilmek.

“Babasi nerede?”

Kadin yanitlamak yerine, “Neyi var ki,” diyerek gecistirdi.

“Sen fazla evhamlisin, bir dahaki sefere babasi getirsin.”

Aslinda boylesini istemedigi halde soyledi bunu. Sirf durum agikliga kavussun diye.
Obiirti sesini ¢tkarmadi. Sanki soru ona sorulmamusti, gocugun zaten yukarida olan co-
raplarini cekeledi bir zaman. Sifaci daha fazlasini sormadi. Demek ki... Demek her sey ti¢ii
arasinda olup bitecekti. Tek yapmasi gereken kadini ikna etmekti. Bunu diistinmekle az
da olsa rahatladu.

Boylelikle kendini ikna ederek mutfaga gitti. Icerisi karanliku. Perdeyi aralamak yerine
bekledi. Bir stire sonra gozleri karanhga alisti. O simdi kendisini disaridan izleyen bir goz
sadece. Bunlari yapan bir baskasi. Kendi i¢cinde 6teden beri var olan, ortaya ¢ikma firsati
bulamamis bir baska ben. Neler yapabilecegini, ne kadar ileri gidebilecegini merak edi-
yor. Ona miidahale edemez. Sadece goztinii dikip doymak bilmez bir istahla yaptiklarim
izleyebilir. Tabiat iyilik de bilmez, kotiilitk de. Analiginin deyisiyle hudayinabit, Allah'in
elinden ¢ikma. Bir késede kendi kendine biten ot ne iyidir ne kotu. Bizi iyilestirenle zehir-

“Tabiat iyilik
de bilmez,
kotiillik de.
Analiginin
deyisiyle
hudayinabit,
Allah’in elin-
de ¢citkma.
Bir kosede
kendi kendi-
ne biten ot
ne iyidir ne
kotu.”
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leyen ayni seydir. Dogada bulunan bir ot kafi miktarda verilirse sagaluir, biraz fazlasi zehir-
ler, daha ileri gidersen oldiriir. Elleri titremiyordu artik, sakince ve ne yaptigini bilerek.
Sanki bu uzun zaman once yapilmasi gereken bir seydi. Karar dogdugu anda verilmisti, 6z
anasi onu kapi 6ntinde birakuginda bir giin bunu yapacag coktan belliydi. Simdi sadece
hikm uyguluyor, bir yandan da ¢ocuk icin dua ediyordu. Sifa kaynag: olanin hangi nok-
tada zehre dontstiigiint tahmin etmek gii¢. Fazladan birkag tutam ot alip kararhlikla ba-
kir sahanin igine att1. Olgtin ateste sararmalarini bekledi. Sonra azicik yag ekleyerek atesi
harlad1. Bu diinyaya yapmak i¢in geldikleri sey, 6zleri ortaya ¢ikana kadar kavurdu onlar.

Bitkin bir halde tencereyi karistirirken. Bir mecburiyeti yerine getirir gibi. Zaten yap-
mas1 gereken seyi yapan insanlarin o telassiz rahathgiyla. Bu kadar kolay olmasina sasirdu.
Buttin mesele kendini ikna etmekle ilgiliydi demek. Bu her zaman boyle olmustu. Analig
memesini sunmakla émiir boyu yaninda kalmasi i¢in ikna etmisti onu. Ashnda bagkasina
ait olan siittin tadina baktig) anda btittin émriint o kadina, analigina adamaya ant i¢mis-
ti. Bir se¢im degil, yazgiyd: bu. Tipki simdi yapmakta oldugu sey gibi. Elinde merhemle
iceri girdiginde ikisinin de ytztne bakmadi. Cocugun basinda durdu. Karnini agmasini
soyledi, oyle demis olmali. Gozleri deriye kilitlenmisti. Orasi artik oglanin bedeninin bir
parcas1 degildi. Biittin aidiyetlerinden bagimsiz bir baska ytizey. Davul gibi gergin. Sanki
orast da hep bu an1 beklemisti, susuzlugu yalniz sifacinin stirdigii merhemle dinebilirdi.
Yagmura susamis ¢orak toprak gibi zehri emdi. Sifact merhemi cocugun derisine stirerken
birkag saate bu ptrtizstiz derinin kizarip kabaracagini, yasam dolu gozlerin solacagini bi-
liyordu. Bu ona biiytk bir sefkat duymasina neden oluyordu. Cocugu 6yle ¢ok seviyordu
ki sonradan onu iyilestirmek i¢in elinden geleni yapacakti. O bir el¢iydi sadece, gerekeni
yapmistl. Bundan sonrasi cocuga kalmisti. Yasi gencti, kolayca iistesinden gelebilirdi. Yaz-
gis1 neyi gerektiriyorsa o olacak. Sansinin yaver gitmesini ummaktan baska yapilacak yok.

Birkag gitine kalmadan oglanin derisi domur domur kabardy, ici irinle dolu ¢ibanlar
cilk yaralara dontstii. Cocugun derisi parsomen gibi inceldi, soldu, giderek saydamlasa-
rak sonunda biisbiitiin bir hayale dontstii.

Sonra giinler gecti. Giinler, giinler, giinler gecti.

Ev sessizdi, hele geceleri... Pencere kenarina oturup gelip gecen yolculara bakiyordu.
Diinyada ne ¢ok insan vardi. Adimlarini yavaslatmadan gecip gidiyorlard: éntinden. Bo-
gazin sularinin kabaracagi, her seyi yutacag hissine kapildi bir an. Degil mi ki bu ev boyle
sapasaglamdi, ona bir seycik olmazdi. Bu onu korkuttu, sonra gildii haline. Kimseye
bir sey olacag yoktu. Bogaz karsisindayd iste, sular1 karanhk ve kipirtisiz. Orada calka-
nip duran bir deniz oldugunu bilmese diimduz bir ovaya baktigini sanabilirdi. Hem de
icinde onca sey olup bitiyorken. Kapidan tikirtilar geliyordu. Elektrikler kesikti. Gozleri
karanlga aliskindi neyse ki, aradigini el yordamiyla buldu. Bir kibrit ¢akti. Alevin i¢inde
korlanan kibritin beli bikaldi. Igin icin yanip 6lda. Can havliyle biraku elindekini. Bir
kibrit daha ¢akip dogruca mumun fitiline gottrdii. Koridora ¢ikti. Gélgesi mum 1s1ginda
devlesti, duvar1 boylu boyunca kapladi, tavana vurunca kamburlasip kendi tstiine ka-
pandi. Sokak kapisini agti. Sis kopriintin ayaklarini silmisti. Bogazin stiinde dumanlar
tittiyordu. Riizgar iceriye esip mumu sondtrdu. Arka sokaktan birileri geciyordu sanki,
seslerine kulak kesildi.

Onu ¢agiran kimse yoktu. N
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BAHRI VARDARLILAR

Asli Hanim'in Bir Ogleden Sonrasi

emen hepimizin tanidig1 ve taniyanlarin hepsinin sevdigi Ash Hanim

nisan sonunda Instagram hesabina tomurcuklanan bir ¢icek dalinin

resmini koydu, tstelik bir defa degil, iki defa. Insanlar, dostlar, okur-

lar1, onu sosyal medyadan takip edenler kendisiyle yeni bir doneme

girilecegini anlayip sevindiler. Mesajin anlamini ¢6zmek icin alttaki ki-
sacik ctimleye bakmalarina gerek yoktu, zaten bugiiniin sosyal medyasi istenirse agag ve
dali hakkinda gerekli hemen biitiin bilgileri aninda saglayabiliyordu, ama elbette yine de
baktilar: Bahar nihayet geliyor.

“Bana mu1 dyle geldi, yoksa bu sene subat m1 ¢ok soguktu,” diye soruyordu Asli Hanim,
yazar arkadast Ulas'in her ay duizenledigi yazarlar toplantisi yemeginde. “Bilmiyorum, ha-
yatimda hi¢ bu kadar usudigim olmadi. Neredeyse her saat, her dakika.” Bunun o yilin
kis mevsiminin sertligiyle mi, yoksa yast ya da saghgiyla mu ilgili bir gonderme oldugu ¢ok
da agik degildi. Sonugta Ash Hanim kendisini okuyan herkesin bildigi gibi yeri geldiginde
belirsizliklerle oynamay: bilen usta bir yazardi. Ayrica yasi kag olursa olsun gayet hos go-
riindtgi de Instagram ve Facebook fotograflarinin taniklik edecegi gibi apacikti. Ustelik
bellegi birka¢ ay éncesini hatirlayacak kadar giiclii olanlar bilir, o kis, 6zellikle subat ay1
gercekten ¢ok ama ¢ok soguk gecmisti. Neredeyse kimsenin aklinda o yilin kisindan kal-
mus sevimli bir an1 yoktu. Gergi elbette bunun en ¢énemli nedeni havanin soguklugu degil,
kendini strekli hissettiren politik giindemdi. Her sohbet en geg¢ bir saat iginde siyasete
gelip orada kaliyordu. Darbe zamanlar hi¢ olmazsa demokrasinin yoklugu konusunda
durtstti. Simdiyse tilkeyi nezarethaneye cevirenler agizlarindan demokrasi lafini dustir-
mityordu. Ash Hanim bir defasinda toplu bir Instagram fotografimin aluina, “Arkadaslar,
size dfkeyi yakistirtyorum ama caresizligi asla” diye not diismiistii. Dogrusunu soylemek
gerekirse o not da epey begeni almist1.

Bunlar disinda Ash Hamm'in fazla yogun bir sosyal hayati oldugu sdylenemezdi. Kizi
Simge —tek ¢ocugu— iki yildan beri Milano Universitesinde Cevre ve Besin Ekonomisi
bslimiinde 6grenciydi. Haftada en az dort bes defa Zoom tizerinden gorintiili konusu-
yorlardi. Kizin 6zellikle son zamanlarda keyfi epey yerindeydi: Boyle seylerden konusmay1
fazla sevmeyen o ketum kiz kendine bir sevgili yapmisti. “Hayir, Italyan degil, bir Turk.
Adi Cem. Deniz biyolojisi mastir1 yapiyor. Aslinda yillardir Girit'te yasiyor. Cevreci. Kendi
grubuyla dahs falan yapiyor. Hayr, biraz daha buiytik, yas: otuz iki sadece, ne olur ki o



kadar farktan. Instagram’daki fotograflar1 gordiin, degil mi. Neler anlatiyor, neler biliyor sa-
sarsin. Bir giin yakinlarda sizi Zoom tizerinden konusturacagim zaten.” Asli Hanim bunlar
genelde sadece basini sallayarak dinlemekle yetiniyordu ama arada ender de olsa agzindan
“Biraz dikkatli ol” lafim1 kagiriyordu. Sonugta heyecanlanan kizini sogukkanliliga davet et-
mek yanls bir tavsiye degildi. Simge Zoom sohbetlerinde bu Cem meselelerini bitirdikten
sonra, “Peki siz Ash Hanim, var m1 sizin cephede yeni bir havadis,” diye sordugundaysa
hep ayni cevabi veriyordu: “Hep ayni.” Ash Hanim'in ti¢ yildir bir iligkisi yoktu. Iligkilerin
sonu onu yipratiyordu. Sonu iyi biten bir iligskiyi dmrtintin sonuna kadar yasayamayacagini
dustintiyordu.

O yil bahar ancak mayis ayinda gelebildi, o da yalapsap. Politik gerginlik gene sagdu-
yulu herkesin tepesinde asili kaldi ama insanlar iyimserlesmeye basladi. Aylik yazar top-
lantilarinin organizatort Ulas, Face hesabinda hayatinin en buiyiik sikintisinin Brad Pitte
benzetilmek oldugunu yazdi. Asli Hanim bu génderinin altina pek ayn fikirde olmadigini,
Ulag'in daha ¢ok Ciineyt Arkin'dan dayak yemeden 6nce saf ve giizel kizlara musallat olan
Yesilcam emektarlarina benzedigini yazacakti ki —Cirpinma, senin de hosuna gidecek!— sonra
vazgecip bir yanindayim emojisi génderdi. Ne olursa olsun bir stirti gergin konudan sonra
Ulas'in boyle bir sey paylasmasi hosuna gitmisti.

Ayni giin 6gleden sonra biittin kis gérmedigi arkadast Buse ona telefon ederek yakin-
larda bir kafede oldugunu, gelirse biraz laflayabileceklerini soyledi. Ger¢i ne yazik ki uzun
siireligine degil. Ciinkii sonrasi i¢in Buse'nin bir randevusu vardi. Sadece yarim saat kirk
dakika falan. Aslrya uyar miydi? Uyardi. Ash Hanim da yiriiyis i¢in hazirlaniyordu zaten.
Buse'’yi ta iniversite zamanlarindan taniyordu. Diistindii: tami tamina otuz iki yil! Buse alt1
yil 6nce evlendigi ikinci kocasiyla Zekeriyakoy’de yasiyordu. Ve yine hatrladigi kadanyla,
kocaslyla arasi son zamanlarda limonilesmeye baslamusti.

Sokaklarla mekanlar doluydu. Varligiyla insani depresiflestiren mekanik bir kalabalik
da degil. Hemen herkeste uzun stiren bir kistan sonra baharin ilk demine ulasmanin nesesi
vard1. Asli Hanim yar1 yolda yazar toplantilanndan hatirladigl otuzlu yaslardaki bir ciftle
karsilasti. Sair kiz ile yayinai oglan. Aslh Hanim ¢ocugu sevmisti ama kiz biraz varosum-
suydu. Ve daha beteri, kasinti. Instagram’da gordiigt kadariyla yakinlarda aldig bir siir
odulu de vardi. Ayakdstii el sikisip biraz konustular. Asli Hanim kizin sesini merhume
Adalet Cimcoz'un sesine benzetti. Yapmacik ama ayni zamanda yerli ve milli. Kiz1 aldig
odul icin bir de canh olarak kutladi. Yayinc ¢ocuk susuyordu. Arada giilumseyerek kiza
bakiyordu. (Onlarn biraz daha yakindan taniyan bir arkadas: kizin edebiyat bilgisi i¢in,
hayatinda birkag kitap karistirmis bir taksi sofériinkinden hallice demisti.) Ama Instagram
paylasimlarina bakilirsa karitkocanin sofra bilgisi epey saglamdi. Halen hayatta olup da
beraber aksam yemegi yemedikleri bir yazar yok gibiydi. Zaten ayrlirlarken de son sozleri,
“Gelecek toplantida gortstiriiz,” oldu.

Ash Hanim birkag¢ dakika sonra Buse’yle bulusacag kafeye geldi. Mekanin kuytularna
dogru yirid, elindeki cep telefonuyla mesgul olan arkadasini ancak o zaman, kisa, siyah
saclarindan fark etti. Kirk bes yasinda ikinci evliligini yaptigindan beri Buse’nin sag1 hep
kisa ve siyahti. Ash Hanim onun hayati boyunca sectigi biittin sa¢ modellerini kendisi-
ne yakistirdigini dtstiniiyordu. Bunu kiskandigim Buse’ye itiraf da etmisti. Hatta birkag
yil 6nceki bir hikayesinde kullanmisti da. Ve Buse, pilates midir, hirs midir, yoksa baska
sey midir, tiniversite zamanlarindaki kadar ince kalmay1 da genelde basariyordu. Buse’nin
oturdugu koltugun yanindaki koltuk aligveris torbalariyla doluydu. Cep telefonunu agzin-
dan ¢ekmeden Ash Hamim'la yanak tokusturdu. Oturmasini isaret etti, “Iki dakika,” diye
fisildad1. Asli Hanim da oturdu, ¢antasindan kendi cep telefonunu ¢ikardi, bir saat énce
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Instagram’da yaptigi bir paylasimin aldigi begeni sayisini kontrol etti. Bir yazar tanidiginin
kendisine imzalayip génderdigi yeni ¢ikmis kitab1. Ash Hanim Instagram’da, “Uzun za-
mandir okudugum en ilging kitaplardan biri” diye paylasmisti ama kitabin sadece ilk yirmi
sayfasina bakmisti, oradan da aklinda kalan higbir sey yoktu. Bir tek kapak tasarimi ilgince
benziyordu, o da zaten yazarin basarisi degildi. Bir saatte iki ytizden fazla begeni. Yazar
kendi sosyal medyasinda bu sayiya ulasabilir miydi? Belki ama Aslh Hanim pek sanmiyor-
du. Buse peki? O bir saatte iki ytiz begeni alabilir miydi? Konunun ne olduguna bakar. Daha
dogrusu fotografin ne olduguna.

Buse telefonu kapayip, “Pilatesci,” dedi. Aslr'ya sarildi. “Hi¢ hesapta olmayan bir tatil
projesi ¢ikt1, daha dogru ditirtist yaz gelmeden ben de viicudu acilen bir sekle sokayim
dedim. Senden n’aber?” “Bildigin gibi,” dedi Ash. “Devam ediyoruz. lyi kétii. Sonbahar-
da yeni bir kitap ¢ikacak. Asil senden n’aber? Hesapta olmayan tatilin aligverisi mi bu?”
“Evet,” dedi Buse. Ontindeki bardaktan iki yudum aldi. “Yazlik seyler. Kutay ilging bir yere
gotiirecekmis beni. Soylemeye calistigi seyi dogru anladiysam tabii.” Gozlerinde alayci bir
ifade belirdi. Sesini erkek taklidi yaptig1 zamanlardaki gibi kalinlastirdi: “Altinct evlilik yili
hediyesi camm. Oyle bir yer ki kendini kaybedeceksin. Ben de yazlik bir seyler aldim iste. Eksik
bazi seyler. Arabaya gotiirmeye tisendim. Acil bir pilates programi da yaptim mecburen.
Burada ancak yarim saat falan duracagim, daha fazla degil. Ne zamandir aklimdaydin, seni
bir goreyim dedim.”

Ash garson kiza hindistancevizli latte siparisi verdi. Hatirladigr kadariyla Kutay1 dért
bes defa gérmiistii. Gozliikliy, uzunca, hafif toplu bir adamdi. Mimar, daha dogrusu bahge
tasarimcist. Ayrica takma ad kullanarak yayimladigi, senaryosu ve ¢izimleri kendisine ait
bir ¢izgi roman serisi de vardi. Galiba Osmanli'nin son zamanlarinda gecen yar fantastik
bir sey. Belirli bir kitlenin begenisini de kazanmisti ama Asli goz atinca sevmemisti. Cizim-
ler belki giizeldi ama hikaye onun sevecegi bir sey degildi, aklinda tek kalan Kutay’in o
seriyi takma bir adla, bir mahlasla yayimlamasi olmustu. Kutay'in sesi hep yumusakti, za-
ten fazla konusmuyordu, bir sekilde mahzun durmay1 da basariyordu, hep anne sevgisine
ihtiyag duyuyormus gibi. Yine de Ash onun kadinlann anag yanlarina bilerek dokunacak
kadar kurnaz biri oldugunu diisinmustti, Buse gibi ana¢ yani ¢ok ¢ekinik duran birine
bile, hatta 6zellikle 6yle birine. Cocuklari yoktu. Ama evin bir¢ok odasinda dinozor ma-
ketleri vardi. Kutiiphane raflarinda, komodinlerde, sehpalarda. Buse’nin sgyledigine gore
—ki abarti olabilirdi— Kutay bu maketlere dinozor dendigi zaman kiziyordu sadece. Eve
getirdiginde her birini sonu saurus ile biten Latince ismiyle Buse’ye tanistirmisti. Buse’nin
elbette bir kulagindan girip 6btirtinden ¢ikan isimler. Ilk tatsizliklar da oradan baslamist.
“Dustinsene,” demisti Buse, “bugtiniin Ttirkiye’sinde dinozor adlarini telaffuz etme mesele-
si ytiztinden evlilikleri bozulan bir ¢ift. Hakimi, savciyr mizah yazari yapar bu.” Bir of ¢ekip
devam etmisti sonra: “Kibar, ¢cok uygar, anlayish duruyor, insani dinlemeyi de biliyor sanki,
ama aslinda bir dolu fikri sabiti var. Basta sevimli duruyor, cocukca bir salaklik gibi ama de-
gil. Cok rahatsiz edici: Dergilere asla dergi demeyeceksin, plaklara asla plak demeyeceksin,
CD'ler, DVD’ler keza, bilmem kimin bilmem ne serisi diyeceksin. Bagka takinti yaptig1 sey-
ler de var. Eh, ben de sikintimi belli etmeye basladim. Gayet ge¢ kalmis bir tepki olarak.”

Ash aligveris cantalarina tekrar bir bakis atip, “Gideceginiz yer neresi,” diye sordu. “Me-
sele de o ya zaten,” dedi Buse. Yiiziinde biraz 6nceki alayci ifade tekrar belirdi. “Bilmiyo-
rum. Pasaportu yanimiza aldigimiza gére yurtdisinda bir yer. Bunun disinda Kutay’dan tek
ogrenebildigim higbir sekilde internet erisiminin olmadigy. Yani cep telefonu yok. Sosyal
medya yok. Boyle bir yermis. Ve evet, bunu soylerken ciddi. Ger¢ekten.”

Asli, Buse’nin bu son ctimlesinden sonra biraz daha lafa devam etmesini bekledi. Ama



Buse devam etmedi. lki kadin belki yarim dakika birbirlerinin gozlerinin i¢ine bakular.
“Cep telefonu yok, internet yok, seni boyle bir yere gotiirityor ve bunu soylerken ciddi.”
Asli uzun zamandan beri ilk defa bir seyi gercekten gtilting bularak giildu. “Tathm buna
oksimoron derler farkinda misin,” dedi, “esya bunu duydugu an, tabiatima uygun degil
diye baginr. Yani bugiinkii esya.” “Kutay'in duyacag kadar ytiksek sesle bagiramamis de-
mek ki,” dedi Buse, “aslinda tam yazarlara gore bir yer sayllmaz m1?” “Yo, benim tamidigim
yazarlara gore degil,” dedi Ash. “Artik ne yazik ki bana goére de degil. Hele benim otuz
kisur yildan beri tamdigim Buse’ye gore hi¢ mi hi¢ degil.” Bu sefer Buse giilerek omuz
silkti. “Saka yapmiyorsun sen degil mi,” diye 1srar etti Asli, “peki ciddi bir durum olur-
sa ne olacak? Sirf merakimdan soruyorum.” “Disardan hicbir mesaj alamazsan bir sorun
oldugunu 6grenemezsin ki,” diye yanitladi Buse. Aslinin kendisine aynen o sekilde bak-
maya devam ettigini goriince de, “Yani bilmiyorum,” dedi, “6nemli bir sey olursa disariyla
iletisim kuruyorlardir herhalde. Yoksa kimse gitmez. Oysa giden epey ilging insan varmus.
Ha, kim bu insanlar bilmiyorum. Yerin neresi oldugunu bilmedigim gibi. Ilgin¢ insamn
Kutay’la ne isi olur dersen ona da cevabim yok. Ama gidecegim. Gosterecegi seyi gormek
istiyorum.” “Yunan adalarinda bir orji mi,” diye sordu Ash ciddiye alinmayacagini bilerek,
“ya da Korfuda?” “A, tabii,” diye yanitladi Buse, “bizim Eros zincirlerinden bosanip biittin
gece ortalarda kosturacagi bir yer ariyor zaten.” Yiiziinde yine o kiigiimseyen giiltimseme,
isaretparmagini 6ne uzatip anlaml anlamli buktti. Ash bu konuyla ilgili son bir soru sordu:
“Peki Kutay buray1 nereden ¢grenmis?” “Bilmiyorum,” dedi Buse, “soylemedi. Ne kimden
duydugunu, ne neresi oldugunu, ne de kaca patladigini. Cok sordum ama sdylemedi. En
buyiik dilegim kabul ettigime pisman olmamak. Ama biliyor musun, oraya gittigimiz za-
man ciddi ciddi gunlik tutmay1 distintiyorum. Lisede sevgili giinliik zamanlarindan beri
yapmadigim bir sey. Deger mi degmez mi bilmiyorum. Biiytik ihtimalle degmeyecek. Sonra
sen de istersen bir bakip fikrini sdylersin.”

Garson kiz Aslinin siparis ettigi latteyi getirdi. Buse’yle arasinda bu tuhaf yer konusu-
nun kapandig anlamina gelen kisa bir sessizlik oldu. Kafede Aslnin ilkgenglik yillarindan
bildigi ama adini su anda ¢ikaramadigi eski bir slow ¢aliyordu. Kokularin insani en hizh
gecmise dondiiren seyler oldugu soylenir ama kafelerdeki sarkilar da neredeyse kokular gi-
bi, diye diistindti. O sarkinin melodileri altinda, kendi anilarinin hayaleti gibi kizli erkekli
bes alt1 geng gelip yandaki biiytik masaya yerlesmeye ¢alistilar. Liseli gibi duruyorlardi ama
oyle olsaydi iceri alinmazlard: degil mi? Kizlarin da, oglanlarin da hemen hepsi uzun boy-
luydu. Yetiskin viicutlarda ¢ocuk yiizleri. Gengligin gercekdstiicti tarafi. Ve elbette giiriilti
tehdidi. “The Chauffeur”. Sarkiyr hatirlamisti. Duran Duran.

“Simge ne yapiyor,” diye sordu Buse, “Milano’da degil mi hala?” “Evet, hala orada,” dedi
Asly, “tam bes haftasonra gelecek.” I¢ini ¢ekip devam etti: “Bir de sevgili yapt1 orada. Tiirk.
Ama Girit'te yasiyor. Cem diye bir cocuk. Bes alt1 yas da biiyiik tstelik. Doktora yapiyor-
mus. Ayni zamanda dalgi¢. Her konusmamizda ondan bahsediyor. Bu yaz dalmay: 6gre-
tecekmis ona Akdeniz'de. Instagram’dan stirekli bununla fotograflarim gonderiyor: Sagini
kazitmis, dovmeli falan, tam klige, cool bir tip. Aksamlar1 bazen sirf ondan bahsetmek icin
beni ariyor. Cem asagi, Cem yukari, Cem, Cem, Cem. Burada olsa karsima alip konusa-
cagim ama telefonda olmuyor. Sana giiveniyorum diyordun, bak hemen nasihate bagladin
diyecek. Telefonda ya da ekran karsisinda olmuyor. Diyorum ki insallah ne yaptigin bili-
yordur.” “Normal boyle seyler canim,” dedi Buse, “tabii senin boyle seyler diistinmen de

” «

normal.” “Sen bana bu anlattigim seyleri anlatsan ben de sanaaynen boyle soylerdim,” dedi
Asli. “Bu Cem denen ¢ocuk bayagl da insan taniyor. Ne anlatmis Simge’ye biliyor musun?

Hani Adalar’dan sizin Zekeriyakdy'e tasinan bir adam vard, kiigtik kizi olan. Karisi yaban-
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cymis, intihar etmis diyorlardi.” “Anladim kimden bahsettigini,” dedi Buse, “karisi i¢in
intihar etti ya da bilmem nerede dalis yaparken boguldu diyorlardi da ben de yok artik di-

”

yordum. O kiigtik kiz hep adamin yanindaydi ama.” “Evet iste 0,” dedi Asli. “Bu Cem meger
oadami taniyormus. Birkag defa beraber dalmislar. Ne anlatmis Simge’ye biliyor musun? O
adamla karis1 Girit'te tanismiglar.- Kadin Hanya'da kiigtik bir otelin yéneticisiymis. Ayrica
o da gevreciymis, dalig gruplarina falan tiyeymis. Adamla da 6yle tanisip evlenmisler. Ama
cocuk dogduktan sonra kadin agir bir cilt kanserine yakalanmis. Girite donmts, kigiik
kizin kendisinin son halini gérmesini istememis, orada ailesinin yaninda ¢lmis.” “Ha,”
dedi Buse yari alayci bir giilimsemeyle, “keske biraz daha i¢ acici seylerden bahsetselermis.
Sahsen boyle seyler anlatan bir adami begenir miydim bilmiyorum.”

Sonrasinda kisa stireligine konu eski yillara ve eski tanidiklara gidecek gibi oldu ama
Buse cep telefonuna bakip kiigtik bir ¢iglik atti: “Pilates grubu kirk dakika sonra derse bas-
liyor. Hi¢ bu saatte buradan Yenikoy'e trafigi de hesap etmedim. Aslicim ben kalkiyorum.
Bir daha 6peyim seni. Cok sevindim seni gérdtugtime. Mutlaka tekrar gértselim. Dedigim
gibi o gittigimiz yerde gtinliik tutmaya calisacagim. Simge’yi de ¢cok 6ptiyorum. Selamimi
soyle. Ozledim onu. Tamam soylerim Kutay’a selamini. Hadi iyi bak kendine canim.”

Ash hizh adimlar ve dolu torbalarla yanindan ayrilan arkadasinin arkasindan bakti. Ta-
til. Pilates. Sonra ¢ntindeki latteye bakti. Fazla sekerli gelmisti. Garsonla tekrar goz temasi
kurmaya calisti. “Bir cay rica edecegim,” dedi, “bunu alabilirsiniz.” Su anda ¢alan muzigi
tanimiyordu. Motosiklet giirtiltiisti gibi bir seye nasil miizik denir. Yan masadakilere hitap
eden miizik. Yaslaniyordu tabii. Birinin bir gtiriiltit zirhi icat etmesini diledi. Ya da gtirtilti
battaniyesi. Boyle bir sey yazan var miydi? Belki kendisi yazardi. Fantezi pek sevmiyordu
ama belli mi olur. Su aralar ¢ocuk kitab1 yazmak modaydi zaten. Yillar 6nce kendisi de bir
tane yazmusti. Ug haftada. Artuk baskisi yok. Yeni editorle bir konusmak lazim. internet-
sosyal medya erisimi olmayan uygar bir yer. Hadi canim. En azindan bir yerlerden duyar-
dim. Yok, esyanin tabiatina ters. Oksimoron. Tuhaf bir yere yolculuk. Buse’nin tatil dontsii
anilar. Gorgiistiz kadin. Benim kizim da bu yil tanistigi adamla Akdeniz’'de dalmay: di-
stntiyor. Anne dyle bir grup ki bunlar, cogu otuzuna gelmemis ama neredeyse diinyamn biitiin
denizlerinde dalmislar. Aferin onlara. Samildigi kadar masrafh da degil. Bir siirii ulustan aktivist.
Cok tatl bir tekneleri var. Dikkat et kizim, dikkat et. Aralarinda Fashlar, Tunuslular, Libyahlar
falan da var. O kadar marifetliler ki bazi dahs aletlerini kendileri yapabiliyorlar. Dikkat et. Yz
ylize olmayinca yeterince sdyleyemiyorum bunu.

Asl seker atmadig cayr mekanik bir aliskanlikla karistirdi, sonra aptalligina giiltimsedi,
portakalli kurabiyenin ucunu 1sird1, tadim begendi ve dusiindii. Hayatin en biiyiik sakast
elli yilda torunlann nine ya da dede olmasi. Kimdi bunu soyleyen? Hangi akilli kadin ya da
adam? Yazar kafas1 bugtinkii sohbetlerin i¢inde bir ortak nokta bulmaya ¢alisiyordu. Bel-
ki de biittin hikayeyi bir kadrajin i¢ine almak i¢in. Nedendir bilinmez. Belki yar bilingli
bir hakimiyet durtiisii. Ortak nokta deniz miydi? Evet, ne yazik ki bu denebilirdi. Ash
Hamim'in denizle arasi iyi degildi. Eski kocasina, yani Simge'nin babasina evliliklerinin
tam alunci ayinda itiraf ettigi gibi, ytizme bilip bilmedigini bilmiyordu. “Oyle mi,” diye
sormustu adam sasirarak. “Evet,” demisti Asli, “tekerleme gibi geliyor ama 6yle.” Deniz
seviyesinin boyunu ge¢cmedigi yerlerde bogulmamayi, suyun tizerinde kalmay, kimseden
yardim istemeden bir yerden bir yere gitmeyi basariyordu. Ama boyunu asan sulardan nef-
ret ediyordu. Bu yasta koluna simit, mantar falan takmay: da aklinin ucundan gecirmiyor-
du. Suyla yolu mutlaka kesismek zorundaysa ya bel hizasinda dalgasiz bir denizi ya da ¢ok
daha iyisi, havuzu tercih ediyordu. Kiigtik teknelerde de hig rahat edemiyordu, hele deniz
dalgaliysa hemen sinirden kabalasmaya baslhyordu. Ama, burada kendisini kutluyordu, bu



korkusunu kizina gecirmemisti. Oyle bir sey olsa kendisini affetmezdi. Iste, sonucu ortada.

Yan masadaki genglerden ikisi kalkip 6ndeki masaya gectiler: kolunda agacimsi bir se-
yin dévmesi olan kumral, kash bir cocuk. Ama Asli'nin gozleri daha ¢ok kiza takildi. Bayagi
uzun boyluydu, herhalde 1,75 vardi ama surati tam gocuk suratiydi. Yuvarlak cergeveli,
gozlerini oldugundan biiytik gosteren gozliikleri ve dis telleri vardi. Agz1 da stirekli agiku
tstelik. Guizeldi. Sevimliydi de. Ve sanki biittin bu ¢zellikleri tamamlansin diye hafif peltek
bir sesi vardi. Duistindii: Kendisi gengliginde boyle dis teli takmaya cesaret edebilir miydi?
O yillarda gozliklu kizlara bile nasil ezik muamelesi yapilirdi. Ash flort ettigi birinin yanin-
da boyle dis teli olan agzin1 agmaya cesaret edebilir miydi? Gel de her degisime kdtii de simdi.
Bu gengler bizden ¢ok daha ozgiivenli. Hi¢ Gyle kolay lokma degiller:

Tam bu sirada gozlukli kiz ince kollarini ¢ocugun boynuna dolayip onu agzindan uzun
uzun opti. Sapirt diye bir gurtltd ¢ikararak. Tutkulu. Acemice. Ash gozlerini kagirama-
di. Bunu da gérecegim varmis. Sonra kiz bes alt1 masanin rahatca duyacag sekilde ¢cocuga,
“Sen benim koca bebegimsin,” dedi. Peltek volkanin patlamasi. Obtir masadaki gengler bir
seyler mirildandilar. Ash bir an kendini rontgenci gibi hissetti. “Dikkat,” diye kiz1 uyarmak
geldi icinden, “cok tatlisin ama dikkat et, hicbir erkek bu kadar tutkuyla sevilmeye gelmez.
Sen benim koca bebegimsin.” Ash portakalli kurabiyeden bir par¢a daha koparip agzina att1.
Birden kendi kiz1 Simge’yi o 6viip durdugu Cem’e boyle sarilip giiriiltiiyle dperken dustin-
dit. Ama hayalindeki Cem, Simge'nin génderdigi fotograflardakinden farkliydi. Hosnutsuz
bir of sesi ¢ikardl. Kendi kizini boyle tutkuyla birine sen benim koca bebegimsin derken
dustindii. Bu ask iyi bitmeyecek, dedi kendine. Boyunuz kag olursa olsun bu yasta asklar
iyl bitmez zaten. Bu yuvarlak gozlukli, dis telli kizi otuz, kirk, elli yil sonra bir masanin
etrafinda ¢ocuklanyla, torunlariyla sohbet ederken hayal etti. Umarim hayat sevinglerinin,
secimlerinin, coskularinin hesabini fazla sormaz sana. Bunu gercekten dilerim. Ve Simge,
bil ki ¢ok 6zledim seni. Geldigin zaman uzun uzun bir sohbet edelim. Senin degilse benim
ihtiyacim var buna. Benim sana anlatacaklarim var ve kesinlikle senin de bana anlatacak-
larin. Ciinkd hayatlarimiz ¢izgisel degil, dongiisel. Ciinkti mizrak gibi 6ne atilarak ilerle-
miyoruz. Dans eder gibi daireler ¢izerek ilerliyoruz. Ben sen oluyorum, sen de ben. Ve elli
yilda torunlar nine.

Yan masadaki gencler gozlukly, dis telli kiza, “Deniz,” diye seslendiler, “bak telefonun
caliyor.” Ses duyulmuyordu. Demek ki kiz telefonu sessize almisti. “Tamam,” dedi kiz ¢izgi
film karakterlerini kiskanglktan catlatacak sesiyle, “geliyorum simdi.”

Deniz, diye dustindit Ash Hamim kulaklarina inanamayarak. Bugiiniin siirprizleri bitmi-
yor. Ne olursa olsun oniimiizdeki giinlerden iimit kesmemek en iyisi.

Ama hakkini yememek gerek, Asli Hanim boyle olacagini zaten énceden bilmisti. Bu-
nun i¢in de Instagram sayfasina yesillenen bir dalin fotografin1 koymustu. Ayrica belirtme-
sine hi¢ gerek yoktu ama resmin altina yazarak belirtmisti de: Bahar nihayet geliyor. Ve bu
gonderi tam bin bes yiiz begeni almisti. Biz de Ash Hanim sayesinde hepimizin sevdigi,
hepimizin 6zledigi baharin gelecegine emin olmustuk.

Sosyal medyada dile kolay bin bes ytiz begeni almis insan yanhs bilecek degil ya... N

NOTOS 95



96 NOTOS

ESIN KIROGLU

Bizden Baska Bizler

os, beyaz sayfada yanip sénen imlece uzun uzun baku. Ne zamandir iyi
bir ask oykiisit yazmak istiyor, ne zor bir is bu. Can sikintisiyla arkasina
yaslandi, pencerenin ardinda karisini gordii. Bahcedeki gtilleri buduyor,
yuzi guliyor, kulaginda kulaklik, acaba ne dinliyor? Yeniden ekrana
dondu, parmaklar agir agir, biraz timitsizce tuslara basmaya basladi.

Bos, beyaz sayfada yanip sénen imlece uzun uzun bakt.

Karisi budama makasinin ucuyla cama vurdu.

“Bir kahve yapsana bize.”

Ona kahve yapmak, kahvalt hazirlamak, onu kii¢tik bonzailerinin tizerine egilip ¢ali-
sirken izlemek. Belki btittin bunlar bambaska bir hikayede baska ttirlt gértinebilir. Acaba
secim yaptigimizda gercekten yeni bir evren mi yaratiyoruz? Simdi kahve yapmasa, kahve
yapmamay! se¢se evren catallanacak ve milyonlarca evren i¢inde milyonlarca kendilerinden
birinden, kahve yapan birinden baska bir hayat m1 yasayacak? Kahve yapmamay1 secti ve
karisinin buytik vazoya dzenle yerlestirdigi giillerin pembe, sar1, kirmizi renklerini, giderek
biiytiyen aranjmanin giizelligini izledikten sonra gozii ekrana indi, bir ctimle daha yazdi.

Acaba secim yaptigimizda gercekten yeni bir evren mi yaratiyoruz?

Kansiyla tamstig gtinti distindi. Sirket piknigi. Yast daha otuz ti¢. Arabasindan inince
etrafina bakindi. Servisle gelenler tek tek aractan inerken hepsiyle selamlasti, sakalasti ve
geveze Mine’'nin pesinden inen kiz1 gordu. Her sey yolundaymus gibi saga sola bakti, sanki
az 6nce kizla bakisinca kalbi ziplamamus gibi. Mine kizi kuzenim diye tanutt.

Isimlerini soylediler, o zamanlar karisi memnun oldugunu soylediginde gercekten
memnun olmus muydu? Elini sikuginda avucunda ince, zarif kemikler vardi. May1s ortasi
riizgan geldi, arkadan biittin sagini kaldirip ytiziine doktii. Onun kokusu. $imdi diistintn-
ce bunlar anlatsa ¢ok klise olacak ama hepsi oldu, hepsi oldu. Kibarca yol verdi, bahgeye
gectiler. Buyiik ve kiiciik patron barbekii basinda. Upuzun masada oturanlar, ayakta du-
ranlar. Heyecanlanmisti, onun yaninda oturmak istiyordu ama patronlara selam vermek
zorundaydi, gozucuyla Mine'yi izledi. Geveze Mine nihayet kuzenini masaya oturtabildi.
Patron, biiytik olan, ne kadar uzatti mevzuyu. Bir yandan onu dinleyip bir yandan gozi
masay! keserken simdi adini hatirlamadig bir is arkadasinin, Tamer, Taner gibi bir seydi,
kivrak hareketlerle masaya ytridigtnt ve hentiz tek basina olan gtizel yabanci kizin kar-
sisindaki sandalyeyi ¢cektigini gérdii. Hemen biiytiik ortagin ¢ntinde iki bitklim oldu.



“Ah Beril Hanim karnima bir kramp girdi,” dedi ac1 ¢ekermis gibi.

Gegip otursa iyi olurdu, karnini tuta tuta ilerledi, Tamer ya da Taner’in omuzuna do-
kunup inleyen bir sesle yana kaymasini rica etti. Karsisindaki gtizel kiz 6ne dogru egildi.

“lyi misiniz, neyiniz var?”

“Mide spazmi,” dedi, “uzun siire a¢ kalinca.” So6zde mide spazmi ¢abuk gecti. Kisa sii-
rede nefis bir sohbete daldilar. Nefisti ¢iinkii akip gidiyordu. Yeni bir evrene ge¢mislerdi,
sinema, felsefe, kitaplar, ne kadar da birbirlerine uygundular. Zamani yaran bu yeni catlak
sadece ikisine ait. Kizin kahve gozleri 6yle parlak ki korkmadan edemiyor. Acaba ytiziiniin
her hattini inceledigini anliyor mudur? Saklanmak i¢in ukalalik etmeye basladi, konusma-
ya bayildig fikirlerini topundan yuvarlanan kumaglar gibi onun 6ntine serdi. Kiz dinledi,
eslik etti. Kumaslar agildik¢a acildi, soz siire kadar geldi. Karisi soyle dedi: “Evet, onun
biitiin siir kitaplarini okudum.” Gézlerinde derin bir bekleyisle soyledi bunu. Kendisini zor
tuttugunu dun gibi hatrlyor, susmaliydi ama susamadi.

“Ama onun sadece bir siir kitabi var,” dedi. Demek zorundaymis gibi. Sussa olmazdh.

“Aaa oyle mi,” demisti karisi, kaslan kalkik, sasirmis miyd1? Demokritos'un giiltimse-
mesinden bahsetmisti bir miiddet sonra. Normaldi ¢tinkii felsefe hocasiydi. Kendisi de bir-
kag filozof biliyordu tabii, ona sorular sordu. Kita felsefecisi misin? Cok da umurundaydu.
Peki o giin o kadar filozof arasindan neden ilk olarak Demokritos'u anlatmist1? Dusiindi
bunu, yapilan se¢imin bir anlami var miydr?

Bahgeye ¢ikan kapi agildi. Kocaman turkuvaz vazo onu tasiyani saklayarak girdi iceri,
buiyitk dikdortgen masanin tam ortasina oturdu. Gtillerin salonun havasini bir stire sonra
degistirecegini, yayilacak kokuyu hayal etti. Karisi giillerin sagini solunu diizeltti. Cok iyi
yapiyor bu isi de. Gozlerini ekrana indirdi, simdi bir ctimle daha yazmasi lazim.

Disiindii bunu, yapilan segimin bir anlami var miydi?

“Kahve yapmamissin ama.”

“Aklima yeni bir seyler geldi de kalkamadim.”

“Glizel, yaz sen. Ben yaparim.”

Masanin etrafindan doland, gtillerini bir de o taraftan diizeltip kahve makinesine dén-
du. Sirtini hala seviyor, esnekligini kaybetmeye baslamus, ¢izgileri belirginlesmis, kol deri-
sini, dirsek derisini. Kalkip 6pse mi. Karisi altmisa ti¢ kala emekli olacagim derdi, dedigini
yapti. Dolan gtintinden bir giin fazla cahismadi. Onu seyrederken mutlu oldu, iyi ki kahve
yapmamay1 se¢misim diye diistindii. Bilmem kag milyonuncu evrende kahve yapan adam-
dan daha asigim dedi. Sona eren piknigi, onun servise bindigi ani distindii. Telefonunu
isteyememisti. Déntip arabasina ytirtirken, ne halt etmeye bu gurur dedi. Evet, ¢ok kliseydi
ama olmustu, kostu, servise bindi, koltuk aralarindan yurtidu. Kahve gozlerde bir 1siltu
gordu, telefon numarasini istedi. Hareket eden servisten inerken durdu, el salladi. Zor
da olsa bir se¢im yapmistl. Se¢me cesareti gdstermek yeni bir insan mi yaratiyordu? Yeni
kendini ve cesaretini kutladi, o kadar is arkadasinin alayc1 bakislarinin altinda yapmisti
bunu. Mine’'den de isteyebilirdi, degil mi? Kendi gobegini kesmek iyiydi, gereksiz baglar
insarn bogar. Iste o giinkii cesaretinin karsihg karsisinda duruyor. Elindeki kahveyi uzatup
bahgeyi gosteriyor.

“Bir sey ekleyip geliyorum hayatm,” dedi.

Tutulmaya baglayan boynunu saga sola oynatti, zihnindekilerin heyecaniyla tuslara
bast.

Se¢me cesareti gistermek yeni bir insan m1 yaratiyordu?

Mola vakti. Bahgeye ¢ikti, masada kahveler tiittiyor. Oturdu, kahvesini yudumlarken
kanisinin bilegindeki yuvarlak kemige baku, fincani tutusuna, seyreden gozlerine. Bu yu-
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musak bakislarn bazen ne kadar karanlik olabildigini biliyor. Boyun egmeyen, birisinin
boyun egmesini de beklemeyen. Hep kendiliginden, kendi i¢inden dogan giicii biliyor.
Onun gortndiiginden zeki oldugunu yillar sonra fark etmisti. Zekasinin, merakinin, isa-
betli sezgilerinin hatta sebepsiz gizli 6fkesinin ayrimina ¢ok sonralari varmisti. Bu kadar iyi
saklanmay1 nasil bagariyor? lkinci romanindan sonra epey tinli olan kocasinin basarisini
agirbashlikla karsiladigini, btittin hezeyanlarinda ve askin coskularinda sessizce yaninda
durdugunu hatrhyor. Kocasinin sosyal medyada abuk sabuk paylasimlar yapmasina his-
settirmeden engel olusunu, sakilligini, kibrini iste su gtiller gibi budayisini seviyor. Hayati
basitlestirmesini seviyor.

“Biliyor musun aklima ne geldi yazmaya calisirken?”

Karis1 dudaklarini biizdi, nasil bilsin.

“Neden hatirladim acaba, tanistigimiz giin ne gtizel sohbet etmistik.”

“Ah evet ya, o gine dénmelerin hig bitmiyor.”

Gulust kugtik kikirdamali, bir agk ykiisit yazmak istedigini soylediginde de boyle ki-
kirdamisti. Sanki btittin ask dykiileri yazildi der gibi. Karisi ytiztine bakti, hadi anlat diyor.

“Birbirimizi etkilemeye cahsirken...”

“Oyle mi yapmistik?”

“Yapmadik mi, kag kere konustuk bunu, bak yine gtiltiyorsun.”

“Hi, tamam, sonra?”

“Sen o sairin bitin siir kitaplarin okudum demistin ya.”

Karisi basini yana egdi, kaslarini kaldirdi, dudaginin ucuyla giilimsedi. “Evet, hatirla-
dim. Sen de susamamistin.”

“Yok canim ikimiz de susmuyorduk ki.”

“Hayir, susamamistin. Onun sadece bir kitabi var demistin.”

Dudaklarin kahveyle 1slatti, sikip birakti, buz gibi hatirhyordu iste.

“Itiraf etmeliyim ki korkmustum. Bunu bilerek yapmus olabilecegini de dustinmustiim
ama tek kitabi oldugunu sdylemezsem de utanmus olacakum. Oyleydi, biliyordun degil mi,
beni siniyordun. Aptal gértinmek istemedim.”

“Nereden geldi bu aklina yahu. Hem aptal goriinmek kaba olmaktan iyi degil mi?”

Kansinin bakiglart karanlik yine. Kim bilir nereye gitti, oraya giremeyecegini ¢ok iyi
biliyor. Orasi var oldugu stirece hep tetikte.

“Peki, bu kaba adama neden telefonunu vermistin?”

“Bilmem. Bir secim yapum iste. Cok gtizel giiliyordun.”

Kanisina saskin saskin baku. Aklina yine Demokritos geldi, masadan telefonunu aldi
ve neden Demokritos'un gultsii dendigini yapay zekaya sordu. Cevabi okuyunca biraz
utandi.

“Sence insan kag kez ayni kisiye asik olur?”

“Kag kez onu yeniden gérmeye cesaret ederse.” Elbisesini hafifce ¢ekip bacak bacak
Ustline att1. “Ask hikayesi yazacaksin diye ge¢cmisi mi eseliyorsun, simdiki zaman yetmiyor
mu?”

“Bir sey daha soracagim, gozlerini devirme. Her se¢im yaptigimizda yeni bizler, yeni
evrenler olusuyorsa sence bizden mutlu kopyalarimiz var midir?”

“Boyle tuhaf sorular sorma artik.”

“Lutfen ama.”

“Umarim vardir ve bizden daha iyi se¢imler yapmiglardir.”

“Bizden mutlu kopyalarmiz olsun istemiyorum. Umarim en dogru segimi yapmisizdir,
buttin versiyonlarimizin en mutlusu bizizdir,” dedi.



Yerinde kimildandi, kahvesinden bir yudum aldi. Ne demek istedigini, icinden gegeni
karisinin ytiziinden okumus olmasini diledi. Onu, o seyi, kalbindeki kanseri. Karar anina,
o aksamtstiine gitti, evliliklerinin on yedinci yaziydi. Kumsalda gtinbatimini izliyorlardi.
Karisi ytiztine yanstyan kizilligin icinde ne sdyleyecegini bekliyordu, gururlu bir tedirginlik
icinde. Yaklagik iki aydir ayr yasiyorlardi ve o kadar zaman i¢inde hi¢ gortismemislerdi.
Biraz solgun, biraz utanan biraz da meydan okuyan ytiziine, gozlerinin igine bakti, ona
bahgene iyi baktim demek istedi, demedi. Sececegi iki yol vardi ve igten ice buitiin zerrele-
riyle biliyordu ki hangi yolu segerse se¢sin karisi mutlu olmaya devam edebilirdi. Bu ken-
disiyle ilgili bir se¢imdi. “Seni affettim,” demisti. “Seni bir daha bana bunu yapmayacagini
bildigim i¢in affettim. Eve dén, kaldigimiz yerden devam edelim.” Bazen simdi oldugu
gibi 0 yaz aksamina dontiyor, bazen acitan bir sarkida ya da bir filmde de o zor zamanlara
donitiyor, hatta beraber dontiyorlar. Sahnede bir kadin sivri topuklariyla otelin yumusak
halisinda ytrtiyor, kamera kirmizi tabanlardan bacaklara, siyah pardostye ytkseliyor. Ka-
dinin sirt1 bir kapinin éntinde duruyor. O sirada karist kucaginda uzanmissa omuzlarinin
kuculduginu hissediyor. Ikisi de karinlarina, kafalarina, o sirada siziy1 nerede duyuyorlar-
sa oraya vurulan yumrugu sessizce kabulleniyor. Iste o yiizden olamaz, bagka evrenlerde
kendilerinden daha mutlu benzerleri olamaz.

Kahvesi bitti. Yavasca dogruldu, karisini basinin tistiinden 6ptti. Yazmak i¢in masasina
gecti. Imleg belirip kayboluyor.

Umanim en dogru secimi yapmisizdur, biitiin versiyonlarimizin en mutlusu bizizdir, dedi.

Aklina Demokritos'un guliisii geldi yine. Demek insanlarin aptalliklarina kars: alayci bir
gultimsemeydi onunkisi. Sakalini sivazladi, yazmak i¢in yeni ve parlak ctimleler aradi. Ka-
rist mutfak tezgahinin basinda aksam yemegi icin bir seyler hazirliyor, salonun bu késesin-
den onu izlemeyi seviyor. Ona bakarken belki de mutlulugumuz baskasinin dosdogru bir
se¢cim yapmasina baghdir diye diistindti. Gozlerinin 6ntinde harfler bulaniklasip kaybolana
kadar ekrana bakti, vazodaki gtiller biiytdti, daha belirgin koktu. Masasindan kalku, ¢alis-
ma alanini salonun ve mutfagin kalanindan ayiran basamaktan indi. Terlik sesini duyunca
karis1 basini ¢evirdi, elinde bigak. Kiydigi maydanozu kaseye stiptirtiyor.

“lyi calistin bugtin. Nasil gidiyor ask hikayen?”

“Yazild1 bile.”
Muzip gultimsedi, karsi elini énltigtine silip ¢alisma masasinin basina gitti.
Bos, beyaz = yanp sonen imlece uzun uzun bakt1. N
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YURDAGUL GUNDOGAN

Bir Avuc Toprak

uvar boyunca ytkselen yash karabiber agaci salkim sagak dallanyla av-

luyu 6yle bir ortuyor ki, altinda oturan kadini ne sokaktan gecenler ne

de bina girisindeki gazeteciler gorebiliyor. Kadinin biitiin dikkati avluya

acilan arka kapida. Oradan gelecek haberde. Saat basi bir gorevli ytiziin-

de maskeyle disari ¢ikiyor, elindeki poseti tizerinde Tibbi Atik yazan ¢op
bidonuna atiyor, aceleyle bir sigara yakiyor, daha yarilamadan yaklasan ambulans sesiyle
sigaray1 sondurtip igeri giriyor. Kadin oturdugu bankta ti¢ gtin boyunca bu déngtyti iz-
ledi durdu. Zaman zaman binanin 6n tarafinda toplanan kalabaliktan ¢ighklar ytikseliyor.
Bazen derin bir sessizlik ¢okiiyor, insanlar anlasmis gibi hep birlikte susuveriyor. Az sonra
kopacak firtinay1 bekler gibi.

Kapi aqildi. Kadin koyu mavi gomlekli adamin kendisine dogru yaklastigini gértince
ayaga kalkt. Gelen adli tabipti.

“Maalesef kimsesizler mezarligi da kabul etmedi,” dedi. “Siz bir ¢6ziim bulamaz
musiniz?”

Kadin boyle bir cevaba hazirlikhydi. 11k soku biiytiksehir belediyesi mezarhigi kabul
etmediginde yasamisti, sonra ilge belediyesi hayir dedi. Isimsiz sadece bir numarayla go-
miilmesine raziydi ama onlar da istemedi oglunun cansiz bedenini. Son ¢are koye gotiir-
mekti, annesinin babasinin yattig1 mezarliga. Biraz uzaku, yillardir ugramamisti ama olsun,
dogdugu buiytudugii topraklardi nihayetinde, kim ne diyebilirdi ki. Hem gozlerden de uzak
olurdu.

“Koytime gétiireyim o zaman,” dedi.

Kadinin buldugu ¢6ztim doktoru memnun etmisti, sonunda kapida gece giindiiz nébet
tutan gazetecilerden televizyonculardan kurtulacakti.

“Tamam o zaman, ben ¢ikis islemlerini hizlandirayim, alin cenazenizi.”

“Hemen mi?”

Doktor saatine bakt1, “Acele ederseniz ikindi namazina yetisir,” dedi. Igeri girecegi sira-
da durdu, kadina déndii. “Bir sey daha var. Cenaze nakil araci veremiyoruz biliyorsunuz,
bu sizin i¢in de bizim i¢in de sikint1. Disar gazeteci kayniyor.”

Kadin ikiletmedi. “Ona da bir ¢dztim bulurum, merak etmeyin,” dedi. Adli tabip aldig
cevaptan hosnut miuddriyete yiiriirken ¢antasindan cep telefonunu ¢ikardi, rehberi tara-
maya baslad1.



Ustii agik, boyalar yer yer dokiilmils, eski model kamyonet adli up kurumunun 6nt-
ne geldiginde 6glen olmak tizereydi. Gazetecilerin dikkati aragtan inen sofortn tzerinde.
Yakasinda basin yazan biri yanina yaklasti, “Cenaze almaya mi geldiniz, kimin cenazesini
alacaksiniz,” diye sordu. Adam anlamamis gibi bakt1, Arapga bir seyler soyledi. Gazeteci
bekledigi ismi duyamayinca uzaklasti.

Sofér kendisini karsilayan gorevliyle birlikte sekreteryaya ugradi, muayene ve raporla-
ma odasininin éntinden gecti, ince ve karanlik bir koridordan sonra arkadaki avluya ¢ikt.
Kadin onu agacin altinda bekliyordu. Minnet dolu gozlerle bakti.

“Allah razi olsun Yilmaz,” dedi, kucaklastilar. “Kimseye sdylemedin degil mi?”

“Yok abla, soyler miyim. Yalmz binanin énii gazeteci dolu, nasil atlatacagiz?”

“O is kolay, sen dediklerimi aldin degil mi?”

“Hihi,” dedi, “kamyonetin arkasinda.”

Kadin basindan ¢ok omuzlarinda duran mor ¢icekli siyah yazmay1 ¢ekti, ona uzatti.
“Iceridekilere ver, tabuta sarsinlar,” dedi.

Tabut gorevlilerin yardimiyla kamyonetin arkasina yerlestirildi. Gazeteciler tabutun
tizerindeki yazmay1 gortince higbir sey sormadi, soranlara da, “Suriyeli bir kizin cenazesi,”
diye cevap verdiler. Kamyonet kalabaligin i¢inden agir agr ilerleyerek sokaga ¢ikt1, binanin
arka kapisinda onu bekleyen kadini aldi, hizla oradan uzaklasti. On bes yirmi dakika sonra
anacaddeye cikular. Ikisinin de gzt arkadaydi. Otoban giselerine varincaya kadar hemen
hemen hi¢ konusmadilar. Sanki sesleri onlar ele verecekti. Takip edilmediklerinden emin
olduklarinda derin bir nefes aldilar. Simdi rotalar1 koydeki aile mezarhig.

MUHAMMET SENGOZ
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“lkindi namazina yetismemiz zor abla, aksama ancak orda oluruz, imam o saatte def-
neder mi?”

“Saat kimin umurunda, gerekirse sen kazarsin ben gémerim, bu kadar eziyet yeter,”
dedi kadin. Bogazina bir yumru yerlesti sanki. Cami indirdi. Riizgar birden htcum etti
iceriye, saclar1 dagildi. Elini basina gottrdu, toplamaya calisti. Diiz kumral saglar1 zapte-
dilmiyor, ytztne goziine dolaniyordu. Bir an oglunun minicik ellerini ytiztinde hissetti.
Ilk veda. Ik ac1. i1k gdzyasi. Kocasi sart kosmustu. Kiz sende, oglan bende kalacak, yoksa
bosanmam. Ruzgarin kapilari pencereleri ¢arptigy tilleri savurdugu bir aksamdi. Cocuk
babasinin kucaginda uzaklasirken aglamakl bakti annesinin yiiziine, iki elini birden uzatti.
O bakislarda hissettigi caresizlik duygusu 6yle bir yerlesti ki yiiregine, ne zaman hatirlasa
icinde bir yerlerde ince, derin bir siz1 baslar, bogazina tirmanir, sert bir diigiim olur, sikar,
sikar. Vedalasirken kiiciik ellerini annesinin ytiztinde gezdirmisti, daginik saglarini topla-
maya calismisti, 6perken agzina dolmasin diye. Cami kaldirdi. Dagilan saglarini toplamaya
eli gitmedi.

“Abla nasil olmus,” dedi Yilmaz. Sessizligi bozmak iyi gelir diye diistindii.

“Bilmiyorum,” dedi kisik sesle, “anlatmadilar, 6ldt dediler.”

“Kim yapmis?”

“Ayni kogusta muebbetlik biriymis.”

Yilmaz basimi saga sola cevirdi, bir gozt dikiz aynasinda. “Iki milebbetligin birbiriyle
ne derdi olabilir ki,” dedi. Kadinin yeter artik sus bakiglarinin farkinda degildi. “Belki de
boylesi en hayirlisi oldu be ablam.”

“Kimin i¢in,” dedi kadin. Kizarmis gozleri ates sagiyordu. “Benim i¢in mi,” arkadaki ta-
butu isaret etti, “onun i¢in mi, hapiste gtirtiyecek babasi i¢in mi, yoksa o gtinahsiz kizcagiz
icin mi, kimin i¢in soylesene.”

Yilmaz basini yola ¢evirdi. Yutkundu. Sustular. Kamyonetin arkasinda sallanan tabutun
ukirtist doldu igeriye. Gézucuyla kadina baku, gézlerinden sicim gibi yas akiyor. ilk kez bu
kadar sessiz aglayan bir kadin gériiyordu.

Benzincide vermek ikisine de iyi geldi. Kadin adamin uzattig) kagit mendille goz-
yaslarini sildi. Ytiztint yikadi. Herkesin gozii kamyonetteki tabutta. Acele etmeliydiler. Sert
bir kahve istedi. Yilmaz kahveyle gelirken hemen arkasinda marketten ¢ikan ¢cocuga takildi
gozleri. Annesinin elinden nasil da siki siki tutuyordu. Ben boyle siki tuttum mu oglumun
elinden, neden hep babasinin tutmasina izin verdim. Bana sanlmadig i¢in gontl koymak
yerine, gitme kal, seni 6zledim demek ¢ok mu zordu. Her gecen giin biraz daha babasina
benzeyisini izlemekten baska ne yaptim. Babasi onun suguna ortak olacak kadar yakin
dururken ben nerelerdeydim.

Kahvesinden hentiz birka¢ yudum almisti ki telefonu ¢almaya basladi. Kahveyi masaya
birakti, cantasindan telefonu ¢ikardi. Arayan kiziydi. Gazeteciler evin 6ntine gelmisler, ce-
nazeyi soruyorlarmis. Ama o atlatmay: basarmis.

“Bagka bir sey var m1,” dedi annesi, lafi uzatmak istemiyordu.

“Dayim aradi, koye getirmeyin, diyor. Zaten kendisi de kdyde olmayacakmus.”

Koyde olmayacakmus, diye tekrar etti icinden, isabet olur, bir de onunla ugrasamam.
“Mubhtari ara, o bilir. Kdye varmak tzere oldugumuzu soyle,” dedi.

Yilmaz'in sigarasini yere atip tizerine bastigini goriince soguyan kahvesini bir dikiste ig-
ti, arabaya yoneldi. Kamyonet boyunca uzanan tabutun yanindan gecerken i¢cinde oglunun
oldugunu diistinmek istemiyordu. Ama ne mtimkun. Oradaydi, o tabutun iginde. Kulagi-
nt dayasa sanki solugunu duyacak, acisini, inlemelerini, kimsesizligini hissedecekti. Yine
elinden hicbir sey gelmeyecekti. Yillar 6nce ytreginde agilan yara ilk giinkt gibi sizlamaya



baslamist1 bile. Tutuklandiginin ertesi gtinti bir umutla ziyaretine gitmisti. Gortis odasina
iki gardiyanin arasinda ayagim stirtiyerek gelmisti, basi ¢niindeydi. Sandalyeye giicliikle
oturdu, bir eliyle bogriinii tutuyordu. Yzt gozi sis, gozlerinin alti mor, boynunda cizikler.
Nasilsin bile diyemedi. Her sey ortadaydi. “Kogustakiler,” dedi, devamini getirmedi. Hayur,
desin istiyordu, ben yapmadim, hersey babamin sugcu. Ama 6yle demedi.

“Babam beni korumak istedi, kizin tirnaklarinda iz kalmistir dedi. Satin onun igin
verdi.”

“Ama neden, neden,” dedi inlercesine.

“Kars1 koyunca 6fkelendim, o an géziim higbir sey gormedi.”

Kars1 koyma, dfkelendirme, yoksa diye baslayan gecelerden, olmak bilmeyen sabahlar-
dan kendisi kacip kurtulmustu. Ya oglu. Ellerini yiiziine gotiirdi, avuglarini agzina bas-
urdi, bogazindan ytkselen ¢ighigi boguk bir iniltiye dontstiirdii. Nefes alamiyordu. Bir an
once disari ¢tkmaliydi. Gardiyanin goriis bitti uyarisi imdadina yetisti. Demir kapilar agilip
kapanirken oglunun son sozleri hala kulaklarindaydu.

“Boyle olsun istemedim anne, istemedim.”

O giin oglunu son goriisiiydi. Bir daha gelme, demisti. Zaten kendinin de tekrar gide-
cek giicti kalmamuisti.

Yilmaz Tepekoy tabelasini sesli okuyunca kendine geldi. “Buradan mi abla?”

Birbirine kenetlenmis parmaklarini araladi, kizaran tirnak izlerini ovdu. Yer yer asfalt
catlamus tek seritli koy yoluna dondiiler.

“Az kald1,” dedi kadin. “Mezarlik kdye varmadan yolumuzun tistiinde, kimse gérmeden
gomeriz. Ingallah imam gelmistir.”

Yolun iki yaninda meyve bahgeleri. Cogunlukla narenciye. Portakallar daha sararma-
mis, dallarda koyu yesil, top top sarkiyor. Ileride solda cetvelle ¢izilmis gibi siral kara servi-
ler mezarliga ulastiklarinin habercisiydi. Yavasladilar. Mezarhigin biiytik demir parmaklikli
kapisi kapali. Onitinde durdular. Once kadin indi. Gértintirlerde kimse yok. Igeride tizeri
soluk kahverengi tenteyle orttli bolimden iki kisi ¢ikti, biri muhtar, onu tanidi, oteki
imam olmali. Karsilikh kapiya yaklastilar.

“Vakit daraldi, acin da bir an énce defnedelim,” dedi kadin.

Muhtar kapinin ardinda ellerini iki yana acarak, “Buna miisaade edemeyiz, koylu is-
temiyor,” dedi. Kadin kapinin demir parmakliklarina tutundu. Ne diyebilirdi ki. Imam
devam etti.

“Alin gottiriin buradan, oglunuz icin boylesi daha iyi olur.”

Kadin dayanamadi. “Hangi iyilikten bahsediyorsunuz siz,” diye sesini ytikseltti.

Mubhtar kapuya iyice yaklasti, sesini sadece kadina duyurmak istercesine algaltt1. “Hanim
haydi gémdiik diyelim, sabah mezarinda bulabilecek misin oglunu. Bunu mu istiyorsun.”

Kadin bir eliyle kapiy: istemsizce ileri geri sarsarken otekiyle tabutu isaret etti. “O oldi.
Olmiis birinden ne istiyorsunuz,” dedi. Sesi kirikt1. Aciliyd: ve caresiz. Sirtini onlara dén-
dii. “Gidelim,” dedi Yilmaz’'a.

Yilmaz'in, “Nereye,” sorusunu cevapsiz birakti. Ama kendinden emin bir hali vardi.
Kamyonete bindiler, geldikleri yone dondiiler.

“Devam et,” dedi kadin.

Aksam karanhg) ¢okmeye baslamisti. Sag tarafta kizil cam agaclan siklasti. Cocuklu-
gunda orman isletmesi kesim yapmisti bu alanda. Genglestirme calismasi demislerdi, ke-
silen alan agaglandirilacakti. Gunlerce koyliilerle birlikte fidan dikmeye gitmisti. Orman
idaresi iyi yevmiye veriyordu. Simdi o fidanlar btiytimiis kocaman aga¢ olmustu. Her kari-
sin1 ezbere bilirdi buralarin.

“Muhtar
kapiya iyi-
ce yaklasti,
sesini sade-
ce kadina
duyurmak
istercesi-

ne algaltti.
‘Hanim haydi
gomdiik di-
yelim, sabah
mezarinda
bulabilecek
misin oglu-
nu. Bunu mu
istiyorsun.”
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“Saga cek,” dedi. “Buralarda bir yerde ormana giden bir dag yolu olacakt.”

Yilmaz onun tam olarak ne yapmaya ¢alistigini anlayamadi. Sorsa yine cevap alamaya-
cagindan emindi. Az ileride seyreklesen agaclarn arasinda toprak bir yol oldugunu fark
ettiler. Sadece arazi araglan i¢in acilmisa benziyordu.

“Tamam,” dedi kadin, “buradan devam edecegiz.”

Ormanin i¢inde ilerledikce agaclar irilesiyor, siklasiyor. Dagin yamacina uzanan yol sa-
dece sarplasmiyor, iyice daraliyordu. Karsilarindan araba gelse 6tekine gececek yer yok.
Tabut kamyonetin arkasinda salland1 durdu, kayip diismesinden korktular. Yilmaz inip
arka kapiy1 saglamlastinirken kadin ¢n camu araladi. Igeri ¢am kokusu doldu. Hava alaca-
karanhk. Bulutlar kara birer 6bek. Ug ytiz metre ancak gitmislerdi ki kadin beton bir bloku
andiran kayay gortince, “Dur,” dedi, “geldik, burasi.” Arabadan indi, Yilmaz'in saskin ba-
kiglari arasinda kayanin yanina kostu. Cevresine bakiniyor. “Kurumus,” dedi. “Burada bir
pinar vardi.”

Yilmaz aksamin dar vaktinde, baslarina birsey gelse giinlerce, belki aylarca kimsenin
aramay1 akil edemeyecegi bu dag basinda, kurumus bir pinarin etrafinda dénen kadim
izlerken bir an, disardan bakilinca ne kadar garip gértinduklerini dustindi. “Burada ne
isimiz var abla,” diyebildi.

“Buraya gomecegiz. Kayamn dibine. O da mezar tagi olacak ogluma.” Kadin buldugu
¢ozimden memnun, kayanin cevresinde bir kez daha dolandi. “Haydi ne duruyorsun,
kazma kiirek arkada diyordun, al onlari kazmaya baslayalim,” dedi. Sesinde rahatlama
hissediliyordu. Hatta neseli bile denebilirdi.

Biiytik kaya pargasinin dibindeki irili ufakl taslar elleriyle kenara ¢ektikten sonra orta-
da olusan ¢ukuru btiytitmeleri hi¢ de zor olmadi. Gémme isi bitince topragi iyice duizeltti-
ler. Taslar1 eski yerlerine koydular.

“Oldu dedi kadin, bir iki yagmur yagsin hele, hi¢ kimse burada bir mezar oldugunu
anlamaz.”

Bos tabutu kamyonete ytiklediler. Tabutun tizerindeki yazmayi aldi, burnuna yaklastir-
di. Kesif bir ila¢ kokusu aldi. Oglundan eser yoktu. Sahi, oglunun kokusu nasild.

Kamyonetin basinda kendisini bekleyen Yilmaz'a, “Ustime, arabaya gir, geliyorum,”
dedi.

Kayanin yanina diz ¢oktii. Taze topraga dokundu. Uzerindeki taslan oksadi. Tek istegi
zihninden hizla kayip giden onca géruntiintin icinden en gtizelini yakalamak ve o anda
kalmakti. Onun ¢ocuk masumiyetiyle bakan gozlerini distindi. Kipirdamayan dallann,
kararan bulutlarin arasindan yanip sénen yildizlara bakti. Ellerini havaya kaldirdi. Cocuk-
lugunda 6grendigi onca dua gecti zihninden. Agaclar, rtizgar, gece kuslarn, uzak asfalttan
gelen motor sesleri tembihli gibi hep birlikte susmustu. Onlara uydu.

Sogumus taslarin arasindan bir avug toprak aldi, dogruldu. Ayaklarini stirtiyerek uzak-
lasirken karanliga savurdu. N
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[BRAHIM ALAS

Ramazan Davulcusu

Davut

partman girisinde duvar boyunca siralanmis posta kutularinin éntinde-

yiz. Kutularin ¢ogundan elektrik ve su faturalan sarkiyor. Bazilarindan

zarf ve katlanmus dergiler. Kuse kagida basili olanlar dikkatimi ¢ekiyor.

Can Pizza. Evlere Servisimiz Vardw. Kutulann tstiine ikiser, tger bira-

kilmis. Yere diisenler de var. First English. U¢ ayda Ingilizce 6gretiyoruz.
ligimi ¢ekmiyor. Oliilerin dil dgrenmesine gerek yok. Yasayanlarin her dilde soylediklerini
de sustuklarini da biliriz.

Babam ilanlar elimden aldi. Ise koyulmamu istiyor. Patron o. Aslina bakilirsa onun bana
tabi olmasi daha adil olurdu. Tami tamina iki y1l dort ay on ti¢ gtin daha kidemli bir slu-
yim ondan. Yine de bu durumu ¢ok dert etmiyorum, insanin babasi her zaman babasidir.

Saman kagidina basili el duyurulanimiza son kez géz attim. Babamin okuryazarlhig kit
oldugundan hazirlamak bana dustii.

Esen Mahallesi sakinlerine duyurulur. Sahur
davulculariniz resimdeki sahislardir. Ruhsa-
tini ve hiiviyetini gérmeden baskasina bah-
sis vermeyiniz.

DAVUT UYAR HASAN UYAR

Saman kagitlarini kutulara tek tek attik. Boyumun yetismedigi kutular babamda. 39
numaraya gelince babam cebinden ¢ikardig: kigtik anahtarla kutuyu agip kontrol etti. Bos.
Istedigimiz gibi. Saman kagidin katlayip 6zenle yerlestirdikten sonra kutuyu kapadi.

Hasan

Planimizin isleyeceginden kuskum yok. Hem de tikir tikir isleyecek. Bu fani diinyada
kirk alt y1l yagamis biri olarak insanin ¢ocukluk anilarini unutmayacagin biliyorum ¢tinki.
Davut benim kadar emin degil. Bu da gayet anlasilir bir durum. Oglumun ¢ocukluk anilan
olmadi. Aslinda oldu da onlardan bir ani olarak s6z edecek kadar yas alamadi diinyada.



Iki giin 6nce buraya gelip Cemil Bey’e ait 39 numarali posta kutusunu agip ne var ne
yok aldim. Elektrik, telefon faturasi ne bulduysam yirtip ¢ope attim. Cemil Bey’in geciken
faturalarin yolunu gozlerken duyurumuzla karsilasmasi kaginilmaz. Bugiin, yann ya da
ertesi giin. Bize diisen artik beklemek.

Cemil Bey

Bekledigim fatura yerine saman kagidina basilmis bir el duyurusuyla karsilasinca canim
sikildi. Benden kaynaklanmayan bir sebepten ottirti kesinti olacak, sonra isin yoksa ugras
dur. Kagidi okuyunca sikinim dagildi. Hatta elimde olmadan gtiltimsedim.

Daireme ¢ikugimda davulcu duyurusu hala elimdeydi. 1ki kigtk fotografin cagnistir-
diklarindan olacak, atamamistim. Aksam yemegini hazirlamak i¢in mutfaga ge¢tim. Havug
ve turp rendeleyecegim yine, lahana haslayacagim. Bunlari yaparken kiiciik bir cin iyi gider.
Rahatlamam lazim. Simdi caz saati, radyoyu agtim. Bobby McFerrin ve Medicine Music.
Ardindan bir yudum cin. Oh!

Havug rendesi ¢ignerken bir kez daha el duyurusundaki resimlere baktim. Bu iki ytizt
gordiigiime eminim. Bellegim bilingaltindaki ¢alismasini stirdtrtirken bosalan cin barda-
gim tazeledim. Kitabimi alip okuma koltuguna gectim. Bir ciimleyi ikinci kez okuyup
anlayamadigimi fark edince kitab: biraktim. Terasa ¢ikip geceyi dinledim. Davulculan bek-
ledigimi o zaman aynmsadim. Gecenin karanhgna dalmisken resimlerin kimlere ait oldu-
gunu sip diye hatirladim. Tabii ya, o efsane davulcu Hasan Uyar. Cocuklugumun gectigi
Inegosl’de uzun kis gecelerine rastlayan Ramazan aylarinda ortaya ¢ikardi. Yaninda on ti¢ on
dort yaslarindaki oglu Davut’la. Nerede yasadiklarini, kim olduklarini bilen yoktu. Geceleri
birlikte dolasirlardi. Baba davul ¢alar, ogul maniler okurdu. Yanik, insanin igine isleyen
o garip sesi hatirladim. Onlar giin 1s181inda yalnizca bayram sabahlar gérmek mumkiin
olurdu. Bahsisleri toplar ve sir olup giderlerdi. Ramazan Bayrami'nin tgtincti giint koy yo-
lunda Davut'un §liisti bulunmus, babam aksam yemeginden sonra sdylemisti. Hatirladigim
kadariyla Hasan da ¢ok ge¢meden 6lmustt.

Iceri gecip cin bardagimi tazeledim. Iri bir yudum aldim. Ytzleri zihnimde daha net.
Duyuruyu masaya birakip ¢alisma lambasini agtim. Bu kadar benzerlik mimkiin degil.
Ustelik isimler de ayn1. Muzip bir arkadasin sakasi olmali. Saate bakum, tige gelmek tizere.
Artik uyumahiyim, sabah uyanamayacagim. Yine de yatak odama degil terasa stirtikltiyor
ayaklarim beni. Bekledigim ses uzaklardan duyuluyor.

Hasan

Ramazan davulculugu tokmag: gelisigtizel sallayip dan dun sesler ¢ikarmakla olmaz.
Girdigin mahallede 1siklan yaktirmak m tek mesele. Degil tabii. Bu isin de bir adab, es-
tetigi var. Maalesef belediyeler bu durumu pek gozetmiyor. Davulu, tokmag: eline alana
basiyor ruhsati. Yasarken bu isi layikiyla yaptugimi distiniiyorum.

Simdi de ayn1 hassasiyetle Davut'un okudugu manilerin sirazesine uygun bigimde tok-
mag1 vuruyorum. Bir at bindim bast yok / Bir ¢ay gectim dasi yok / Davulcu bir ¢cocuk dlmiis /
Kimsenin haberi yok. Zaman zaman Ramazan manilerinin disina ¢iksa da hos gérmeli. Olu
bir manicinin o kadar da ayricalig) olsun.

Cemil Bey’in apartmaninin oldugu sokaga gelince kestik. Davut’la goz goze geliyoruz.
Babasiyla ne kadar gurur duysa az. Planim saat gibi isliyor. Ramazan baslayali 15181 hi¢ yan-
mad1 Cemil Bey’in. Simdiyse terasta gozlerini karanliga dikmis bizi bekliyor.
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“Ramazan
davulculu-
gu tokmagi
gelisiguizel
sallayip dan
dun sesler
¢ikarmakla
olmaz. Gir-
digin mahal-
lede isiklan
yaktirmak mi
tek mesele.
Degil tabii.
Buisin de bir
adabi, esteti-
gi var.’
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Gece Bekgisi

Sokagi bir ugtan bir uca dolasiyorum. Hig yoksa iki saat olmustur. Eskiden olsa ¢coktan
yorulur, soluklanmak i¢in sabah¢i kahvesi falan arardim. Ya da civarda varsa birahane tarzi
bir isletme. Mutlaka damlar, kii¢tik ¢caphi denetleme yapardim. Isletme sahipleri hep iyi
agirlardi beni, ikramlari geri cevirecek kadar nezaketsiz bir adam olmadim hig.

Aruk ne yoruluyor ne de susuyorum. Yorucu bir isten sonra bir koltuga ya da kanepeye
serilip bedenin tath tath gevseyip mayismasim da, bogazim kurudugunda soguk bir birayla
ferahlamanin hazzini da yasayamam artik. Ciink{ sizin de kolaylkla tahmin edeceginiz gi-
bi ben de bir 6lilytim. Su an bu sokaklarda dolanmamin sebebi asayisi saglamak i¢in degil,
bana ¢ok da anlaml gelmeyen bir gorev icin buradayim. Acikcast oliilerin istemedikleri
gorevlerde calistirlmasini dogru bulmuyorum. Bu isleri meleklerin falan gérdugiini diisti-
nirdtm. Simdiye dek onlarla hi¢ karsilasmadim. Bundan sonra gértir mttytim bilmiyorum.

Hasan’la Davut iki sokak otede. Biri ¢alip 6teki mani okuyor. Yilin diger aylarinda tekin
olmayan kisilerin dolastigi saatlerdir bu vakitler. Yillarimi verdigim bu meslekte her tiirli-
stnt tanirim. Gozune kestirdigi evi kollayan askiciyr yurtytistinden anlanm. Acemi katil-
leri suursuz halleri enseletir, bazen de ellerindeki dinmeyen titreme. Sevgilisinin bedenine
haz veren o eller bir gece nefessiz kalana dek kadincagizin bogazini sikmis olabilir.

Davul sesi giderek uzaklasiyor. Sokagin kasesinde biri belirdi. Soluk soluga. Endiseli bir
hali var. Bekledigim kisi olabilir. Yamima yaklasti. Onu bastan asag1 stizdtim.

“Sahur davulcusunu gordiniiz mi?”

“Evet, gordim.”

Heyecanlandi, bir adim daha yaklasti. “Nerede?”

“Ne yapacaksin davulcuyu?”

“Bir sey yapmayacagim,” dedi, “bizim sokaktan neden ge¢medigini soracagim.”

Ensemi kasiy1p ytiziime kuskulu bir ifade verdim. “Bes on dakika énce buradan gegtiler.”

“Gegtiler mi,” dedi. Heyecanlandi, hatta biraz kekelemeye basladi. “Yani birden ¢ok
davulcu mu var?”

“Hayir,” dedim, “davulcunun yaninda bir de oglu vardi. Adam caliyor, cocuk da mani
okuyordu.”

Hicbir sey demeden selam bile vermeden karanligin i¢cinde kaybolup gitti.

Cemil Bey

Ertesi giin 6glene dogru uyandim. On bes yillik ¢alisma hayatimda ilk kez oluyor bu.
Is disiplini ve ilkeleriyle taninan biriyim. Gecikmem nedeniyle bir aksama olmamus, yi-
ne de utang i¢indeyim. Gece rahatsizlandigimi séyledim. Biirodakiler inanmus gibiydi. Bir
ara lavaboya gidip aynaya baktim. Halimi hi¢ begenmedim, gercekten hastalanmis olabilir
miydim? Belki de cini azaltmaliyim.

Biironun anlasmali doktoruna gittim. Muayene etti, bir dizi kontrolden sonra kendimi
cok yormus olabilecegimi soyledi. Sabah aksam kullanmak tizere ilag yazdi. Bir haftalik da
rapor. Tavsiyede bulundu bir de. Hep is, hep is olmaz, dedi. Bu beden gtin gelir hesap sorar.

Su rapor isi iyi oldu. Bayrama kadar evdeyim. Toparlanmak icin yeterli bir zaman. Bu
arada davulcu olayini da ¢6zmiis olurum. Eve donerken bir lokantanin camina asilmis
kagitla kargilastim. “Sahurda Acigiz. Ramazanimz Miibarek Olsun.” Hemen oracikta bir
plan yaptim. Onlan yaniltacak bir plan.

Gece bir bucuk gibi Goniil Pide Salonundaydim. Kentin bttiin davulcular birazdan
sokaklarda olacak. Planimi kutlamak icin gelmeden 6nce doért duble cin atmayi ihmal et-
medim. Olay bu gece ¢oziilecek. Saatime baktim.



“Daha var abi,” dedi garson.

Gulumseyerek bagimi salladim. “Davulcular gecer mi bu taraftan,” dedim. Igki kokusu-
nu almasin diye sandalyemi biraz geri ¢ektim.

“Semtin biittin davulculart geger abi, oturup ¢orba da igerler.”

Tamam diye dustiindtim. Bu gece kistirdim onlan. “Kagta gelirler?”

“Belli olmuyor, bazen caddenin asagisindan baglhyorlar. O zaman tgt buluyor. Yukari-
dan baglarlarsa yarim saate buradalar.”

“Onlan gormek istiyorum,” dedim, “kentten ayrilmadan bahsislerini vereyim dedim.”

“Sevaptir abi, iyi distinmusstin. Sahurluk ne hazirlatayim? ”

Siparisimi alip gitti. Beklemeye basladim. Msteriler birer birer geliyor. Garson kendi
jargonuyla siparisleri sesleniyor. “Kiymali bir.”

Siparislerim geldi. Saat iki buguk, davulcular yok. Corbadan bir kasik aldim. Tadi ber-
bat, uistelik ¢cok yagh.

Saat U¢ bucuk. Dukkanda kalan tek musteriyim.

“Hayret, davulcular gelmedi abi. Pideyi begenmedin mi?”

Davut

Burada bekleyecegiz, dedi babam. Nedense ben bunu, her sey burada olacak diye an-
ladim. Babam olabildigince sakin, bense huzursuzum. Cemil Bey'in evinin karsisindayiz.
Cocuklar bizi gérmeden ontimiizden gecti. Cepleri siskin, sekerle dolu.

Sonra Cemil Bey terasta belirdi, kollarin1 korkuluga dayams sigarasini igiyor. Kultint
bosluga silkerken bizi fark etti. Bir stire durup dylece bakti. Sonra nedense igeri girdi ama
cok gecmeden geri dondu. El salliyor bize. Babam da ayni sekilde karsilik verdi. Terasi bir
ugtan bir uca ytirtdii. Buradan daha net goriiyoruz birbirimizi. Heyecanlh bir hali var. Elini
kaldirdi, Bekleyin, dedi. Babam basini salladi. Bulusma zamani geldi demek.

Yolun basindan bayram sabahina pek de yakismayan bir motor hirilusi duyuldu. Do-
nip baktim. Eski bir Fargo kamyonet, park ettigi yerden ¢ikmaya ¢alisiyor. Cemil Bey
apartmanin kapisinda belirdiginde ¢ocuklar mantar tabancalarin ateslemeye basladi. Goz-
leri parliyor Cemil Bey’in. Bize bir seyler soyliiyor ama duymuyoruz. Cocuklarin mithim-
matlan saglam, mantarlari bitmiyor. Cemil Bey yola adimini attiginda kamyonet yeterli hiza
ulast1, babama sokuldum, o da\omuzlanml sikica kavradi. N
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BENGI KAYA

Uzaktaki

atigim yerden gokytiziini gortiyorum. Deniz pencereden biraz 6tede

uzaniyor, biliyorum. Biz ikinci kattayiz. Dalgalarin sesini duyuyorum.

Basimi biraz uzatsam denizi de gérebilirim. Kalkmak istemiyorum. Mut-

faktan seslendi, kahve ister misin? Cevap vermedim. Boyle zamanlarda

anneme benziyorum. Inatgi bir sessizlik ama ¢ok uzatmayacagim. Bir
psikiyatristle goriistiyorum, i¢cimdeki sesleri ayirmami soyledi. Simdi ne yapmak istiyorum,
ashnda ben kimim. Her sabah defterime yazmaya basladim. Bugiin yazmayacagim. Din
gece hi¢ uyumadik ctinki. Agladik, sevistik. Uzun zamandir sevismemistik. Sasirticiydi,
gercekti diyebilirim.

Tekrar seslendi. Cevap vermek igin ¢ok geciktim. Odaya geldiginde uyuyor numarasi
yapacagim. Goziimden bir damla yas stiztltiyor. Silmeden birakiyorum aksin. Uyumadigi-
mi, onunla konusmak istemedigimi anlarsa ne diistindiigimii de anlar. Anlamasini istemi-
yorum, ben karar verene kadar i¢cimdekileri okumamali. Ciplak ayaklarinin yerde ¢ikardig
sesleri duyuyorum. Zorla yatrildigim 6gle uykularindan numara yapmaya aliskinim. Egildi
yanagimdan opti. Yavasca gozlerimi agim. Ne zaman uyandin, diye sordum tatli tath.
Yarim saat falan oldu, dedi, sana kahve yaptim. Balkona gelsene. Balkona geleyim peki.
Bu eve apar topar geldik. Beni nasil ikna etti tam hatirlamiyorum. Bak gor bize iyi gelecek,
demisti. Biz kimiz demedim.

Iki giin dnceydi. Gece saat iki gibi uyandirdi. Yiizi karman ¢orman. Ben bir halt ettim,
dedi. Uyku sersemi ne oldugunu anlayamadim. Béyle olsun istememis, bana da anlatama-
mus. Sen dusiik yapmistin, dedi. O alt1 ay 6nceydi, dedim. Ben ¢ok tizgiinmiistim, ondan
bana anlatamamus falan gibi seyler geveledi. Hikaye basitti, ben bitti zannetmistim, bitme-
misti. Askla ilgili bir sey degil, dedi. Tabii ki askla ilgiliydi. Karnimi elledim, hamilelikten
sonrayara izim tekrar belirginlesmisti. Kalktim, salona gectim, ona gelmemesini sdyledim.
Pencereyi actim, mayis gecesinin serinligi iceri doldu. Bir sigara yaktim. Bir tuirlti kafamu to-
parlayamadim, ne yapacagima karar veremedim. Mutfaktan sesler geldi, orali olmadim. Bir
sise sarapla geldi sonra, sarap soguk, yeni kadehleri almis. Bana bir teklifi vardi. Telefonunu
uzatti, bu evi gosterdi. Denize sifir, giinbatimini karsihiyor. Hadi gidelim, dedi. Tamam,
dedim. Simdi neden buradayim hi¢ bilmiyorum.

Kendimi zorla yataktan kaldirdim. Elimi ytiziimii yikasam belki diinyaya bagka tiirlii
bakarim. Evde agir bir rutubet kokusu var, buzdolabini aginca hele baska bir dtinya. Ko-



miur koyun iyi gelir, dedi annem. Kémiir nereden bulacagiz. Aynada kendimi gortince ir-
kiliyorum. Gevsek kollarimi hafifce salliyorum, sinir bozucu. Boynum, gidim, goz altlarim
her sey berbat durumda. Karnima bakamiyorum. Demek bgyle oluyor. Kirkl yaslarimda
boyle olacagini biliyordum. Bana bir kadin séylemisti. Boyle kalmayacaksin. Boyle bir kli-
senin i¢ine dustiigtime inanamiyorum. Yoga hocam karma derdi, iste kendi kaderini ken-
din yaratmigsin falan. Oyle mi gercekten, buitiin bunlar ben mi yaratum, kendimi mi ce-
zalandirtyorum. Psikiyatristim dyle diisiinmiiyor. Bu ytizden son zamanlarda bilimi tercih
ediyorum. Fistik gibi antidepresanlarim bile var. Yeni nesil. Uyusturmadan iyilestiriyorlar.
Aslinda biraz uyusmaya ihtiyacim var. Her giin sayfalarca yaziyorum. Cocuklugumu suglu-
yorum. Sonra biiytidiin diyorum kendime, sorumluluk al.

Tam on bir ay énceydi. Tarihi hatirhyorum ¢tinkit dogum gtntimdii. Ben haziranda
dogdum. Ne demisti bana? Riikiis. Koydugum post’un altina yazdi. Ritktis m? Hi¢ aklima
gelmezdi. Simdiye kadar kendime demedigimi birakmadim ama zevksiz oldugumu hi¢ dii-
stinmemistim. Aptal, evet olabilir. Yetersiz, kesinlikle ama bu kelimeyi kabul edemiyorum.
Dogum giintim. Once o yorumu yazdi, sonra beni mesaj yagmuruna tuttu. Adimi kullana-
rak actig1 bir hesap. Selin K. Bu kadar. Profilde koca memeli bir eskort resmi var. Peruklu
bir kadin. Kakdilleri var, sart kiit saglar. Plastik sar1. Perugun rengi o kadar kotii ki resme
yerlestirilmis ytiziimden ¢ok ona sasiriyorum.
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Kahve icmekten vazgectim. Mayomu giydim, tisttine bir sort gecirdim. Ben denize gidi-
yorum demek i¢in balkonun kapisindan baktim. Mtikellef bir kahvalti hazirlamis. Yiiztint
burusturdu. Oyunbozanlik yapiyorum. Yine her seyi mahvettim. Moralim bozuluyor. Onu
mutsuz ettim. Neyse kahvaltidan sonra giderim. Sessizce oturuyorum, agzima bir domates
attim. Domates buiytid, buyudt. Yutamadim. Buzdolabinin kokusu sinmis. Caktirmadan
pegeteyle aldim. Cok gtizel bir ev degil mi. Kokudan uyuyamadigimi sdylemiyorum. Ne-
dense ¢ok mutlu. Cok hizli karar verdik. Uzun stiredir istiyordum, o ayak stirtiyordu. Ben
bahgeli bir ev hayali kuruyordum aslinda. Uzaktan ¢alisma hakkimizi kullanacagiz yaz
boyu. Ev esyall, yine de yanimizda ¢arsaf, havlu getirdik. Nasil hazirlandik, ne ara buraya
geldik, hepsi ruya gibi.

Konuyu agmayacak. Ona gore bugiin artik yeni bir gtin. Her seye bastan basladik. Ben
simidin ucundan kemiriyorum, buzdolabindan ¢ikan higbir seye dokunmuyorum. Birkag
toplanusi oldugunu soyledi, evde takilacakmis. Ben biraz ytizerim, dedim. Buralar topar-
larim, sen git istersen, dedi. Sevimli goériinmeye calisiyor diye diisiindiim, belki de kizi
arayacak, ne yapuigini anlatacak. Beni avutuyor su an, biraz vakte ihtiyac var. Psikiyatriste
giden benim sonugta, onun goziinde sorunluyum. Bacaklarma ne yaptigimu biliyor. Beni
idare etmesi gerektigini diistintiyor olabilir. Ben ne yapacagim peki. Simdilik ytizmeye ka-
rar veriyorum.

Serin bir mayis giinii. Hentiz millet gelmemis, zaten okullar kapanmadi. Bizim ¢ocu-
gumuz yok, ne istersek yapariz, demisti. Cocugumuz olmadigi i¢in ¢ok mutlu. Ben uzun
zamandir mutlu degilim, bazen neseli olabiliyorum aslinda, onun da sikhg gittikce aza-
liyor. Gegen giin, Beni de anlatugin bir dykii yazsaydin beni nasil yazardin, diye sordu.
Mesela adim ne olurdu, dedi. Onu yazmay: hi¢ diistinmedigimi fark ettim. Sikici ve sakin
bir hayatimiz var sonugta, anlatacak seyler cok geride kalmisti. Bana bir hikaye mi vermek
istedi. Yiizerken ona bir isim dustintiyorum. Aklima hicbir sey gelmiyor. Kizin da adini bil-
medigimi fark ediyorum. Bana mesaj attig1 telefon numarasini “Okiz” olarak kaydetmisim,
arada bosluk yok.

Yontumii kiyiya ceviriyorum. Denizden evin balkonunu gérebiliyorum. Bilgisayarini ag-
mus, bir yandan telefonla konusuyor. Kiminle konusuyor. Bundan sonra bu stipheyle mi ya-
sayacagim. Bir senedir yle degil mi zaten. Telefonunu alip mesajlarini kontrol ederim yine,
sosyal medya hesaplarini, oyun hesaplarini her aksam gizlice gézden geciririm. Benim ak-
sime uykusu agir, giizel bir cocuklugu olmus. Insanlarla iyi anlasir, ondan beklemeyecegim
seyler soyler, cok giilerim. Yine yumusuyorum. Ask degil, dedi. Kim ask bu diyecek kadar
durtst olabilir ki. Kendimi suya birakmay1 diistintiyorum. Olmuyor, o irade bende yok.

Okiz'in yaptig1 yorumu ben gérmemistim. Bir arkadasim aradi sdyledi. Selin bu kadin
kim? Kim kim? Bu sana yorum yazan kadin. Senin adinla hesap a¢gmis. Anlayamiyorum.
Yorumlari silmek muimkiin, hemen sildim. Riikiis m? Fotografimu agip tekrar tekrar baki-
yorum. Sag kesimim ¢ok iyi degil, birkag kilo fazlam var ama tizerimde en sevdigim mavi
gomlegim. Elimde giil demeti. Dogum giintimt kutlamak i¢in hediye edilmis. Fotograflari
kaydirinca pastal bir fotograf da var, arkadaslarimizla topluca ¢ekilmisiz. Yorumu yapan
hesaba girip anlamaya ¢alisiyorum. Yiizii benim ytiztim, geri kalan hicbir seyi ben degil.
Sayfay1 engelleyip sikayet ettim. Sonra telefonuma ondan mesajlar gelmeye basladi. Gon-
derdigi seyler aslinda ekran goruintiileriydi. Kocamla birbirlerine yazdiklarn 6zlem dolu
ctimleler falan, arada meme resimleri vardi. Bir de benim seyahatte oldugum zamanlar i¢in
yapilan planlar. Mesajlarin ne oldugunu anlamam bayagi zamanimi ald.

Yedek havlu almayr unutmusum. Kurulandigim havluyu kumsala serip tsttine uzan-
dim. Psikiyatristime mesaj atmaliyim, bundan sonra online devam edebilecegim. Belki de



donerim, acele etmeyeyim. Ben donersem Okiz gelir mi yerime? Hemen ¢agirir mi? Bana
fazla uzamus bir eskort meselesi oldugunu soyliiyor, bunu biliyorum. Bir internet sitesine
para d6deyerek ona ulasmak miimkiin.

Ilk olay patladiktan hemen sonraydi. Kuafértiimden en iyi peruklar nereden alabilecegi-
mi 6grendim. Eminoni’'nde bir yer tarif etti. Oraya gittim. Adam bir stirti sa¢ gosterdi. Kiit,
kakullu ve platin sar1 bir model aradigimi sdyledim. Tamam ablam, dedi, ben sana ayar-
layacagim. Plastik gortinimli olmasini istemiyordum, Miimkin oldugunca gercek olsun,
dedim. Adam bir depoya gitti, bekledim, dért bes tane perukla geldi. Hi¢birini begenme-
dim. Abla ben sana ¢ok iyi bir parca ayarlayacagim, dedi. Adresimi yazdim, parasini pesin
odedim, elim bos eve dondtim. O sirada kocamla ayn odalarda uyumaya devam ediyorduk.
Sonra perugu unuttum, adam da eve bir sey yollamadi. Kocam taginmadi.

Giines tepemde, mayis i¢in hava oldukea sicak. Bir iki kisi daha gelmis kumsala, bi-
ri miizik dinliyor. Benim biiytiidiigiim evde hi¢ miizik olmazdi, biz kardesimle odamizda
kulaklikla dinleyebilirdik ancak. Kocamin annesi yemek yaparken mutlaka radyoyu acar.
Neseli kadindir. Baristiktan hemen sonraydi, bir gece ¢ok i¢cmistik. Kocam babasinin anne-
sini aldattigina dair bir seyler anlatmisti. Bu konu tekrar hi¢ agilmadi. Psikiyatristim bazi
ailelerin sorunlar1 hal altina stptirdugtint soyledi. Biz de bir daha konusmadik, ben ilag
kullanmay1 segtim. [la¢ kullanmak iyilesmek i¢in iyi bir adim gibi gelmisti. Kendimi kes-
meyi biraktim. Kocama bir isim bulamiyorum.

Eve donmek yine o kokuya katlanmak demek. Telefonum evde, kocam balkondan el
sallad1. Hadi gel anlamina gelecek isaretler yapti. Ogleden sonra oldu, buradaki ilk gtint-
miizli neredeyse bitirdik sayilir. Dtin gece sevistik. Gergek gibiydi. Emin olabilir miyim.
Hamileydim, diistik yaptim, artik yash bir kadimim, ¢cocuk i¢in ¢ok ge¢. Kocam ¢ok mutlu,
bana diirist davrandigim soyliiyor. Omtir boyu diiriist olacak. Ben perugu alsaydim ne
yapacakum peki. Internet sitesinden bir randevu alacakum. Sar1 saglarimi kafama gegirip
ekranin karsisina gececektim. Okiz ne yapacakti? Beni goriince sasiracak miydi, giilecek
miydi, soyunacak miydr? Soyunmasin isterdim ondan. Bir bigak almasini belki. Kér bir
bigakla kendini kesmesini isterdim. Karnimi gésterirdim ona, aynisini yapmasini soyler-
dim. Yapar miyd1? Stirem dolunca uzatma igin para ytiklerdim. Benim i¢in memelerini
ellemesini soylerdim. Baska bir sey aklima gelmiyor. Belki bu ytizden aramaktan vazgectim.

Apartman yapilirken her yerden deniz gérmesine ¢zen gostermisler. Merdivenler agikta.
Cikarken riizgan hissedip denizin kokusunu i¢ime ¢ekiyorum. Riizgar iyi geldi, bosanmak-
tan vazgeciyorum. Bir giin, butiin bunlar olmadan énce kocam bana piring kolyesinden
bahsetmisti. Cok modaydi. Ufacik bir tiipiin i¢ine istediginiz renkte bir soliisyon koyarlar,
piring tanesine isminizi yazip icine atarlardi. Ttptin kapagini deri parcasina sarip boy-
numuza asardik. lkimizinki de maviymis. Bagka sehirlerde aym kolyeyle, ortak sarkilarla
biiytimtistiz. Belki dykiime bunu yazardim. Baz1 geceler sabaha kadar bos bos konustugu-
muzu, bazen giildiigtimiizii, bazen gozlerimizin doldugunu. Kocama bagka bir isim higbir
zaman yakistiramazdim.

Tek anahtar var, bu konuyu ¢6zmeliyiz. Kapiy ¢aldim, giiliimseyerek act1. Evin kokusu
azalmis. Sarilmiyorum, hemen affettigimi diisiinmesini istemem. Dusumu sonra alacagim,
glines yeterince kuruttu. Esyalan yerlestirmeye karar verdim. Onun valizini de actim. Islak
mendille dolap raflarinin, gekmecelerinin tozunu aldim. Ozenle yerlestirdigim her sey bir-
kag¢ giin sonra dagilacak biliyorum. Olsun. Spora giderken kullandig1 ¢antay1 da getirmis,
onu da bosalttim. Elimle cantay1 yoklarken bir torba fark ettim. Kokmus coraplar, havlu
falan beklerken cantadan sar bir peruk ¢ikti. Bununla ne yapacagimi bilemeden oylece
yataga ¢oktim. Yatak odasinin penceresinden deniz gortiniiyor. N

“Psikiyat-
ristim baz
ailelerin
sorunlari hali
altina su-
purdiigini
soyledi. Biz
de bir daha
konusma-
dik, beniilag
kullanmay
sectim. ilag
kullanmak
iyilesmek
iciniyi bir
adim gibi
gelmisti.
Kendimi
kesmeyi
biraktim.”
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Yasa Be Binnaz Sultan

encereyi acti. Serin havay icine ¢ekti, gozleri kapali, bir siire ylece dur-
du. Gece boyunca yagan yagmur dar sokagin, sirt sirta birbirine yash
apartmanlarin, yol boyunca sirali arabalarin tozunu topragini éntine katip
goturmusti. Karst catilarin arasindan odaya dolan gtinesin ilk 1siklarin
ytiztinde hissetti. Gozlerini yavasca agti. Yatak odasinin hemen yanindaki
kapis: kapali oday1 gecerek mutfaga gitti. Aksam yikamaya tisenip lavaboya y1gdigi bulasik-
larin kokusu kiigtik mutfagy sarmisti. Balkon kapisini araladi, temiz hava agir agir igeriye
dolmaya basladi. Aksamdan kalma tarhana corbasina az su ekleyip karistirdi, tencereyi
ocaga koydu. Kapag kapanmayan, yarisi dolu su isiticinin diigmesine basti, ¢alismadi.
Cay1 ocakta kaynattigi suyla demledi. Tuzunu ¢ikarmak icin geceden suya bastirdigi beyaz
peynirden bir parca cay tabagina koydu. Birkag zeytinin cekirdegini eliyle ¢ikard, peynirin
yanina ekledi. Canan aradiginda saat sekize geliyordu.
“Anne nasilsin?”
“Nasil olayim. Kahvalt hazirliyorum.”
“Bizimki iyi mi?”
“lyidir herhalde. Bakmadim daha. Diin domuz gibiydi.”
“Anne!”
“E ama oyle.”
“Yurtitebildin mi?”
“Ne ytirtimesi. Kilitliyor kendini kaskat1.”
“Biraz sinirlisin sanki.”
“Yok canim.” Ne siniri Canan. Gayet iyiyim ben. Oyle renkli hayaum var, sorma gitsin.
“Halamla konusabildin mi?”
“Cevap vermiyor telefonlarima. Habire mesaj atiyor, mesguliim yenge, dénecegim sana
yenge. Yengesi batsin. Serdar’i aradim, oglu anasindan beter.”
Kizinin guldtigiint duyunca kaglar1 cauldi. Derin nefes aldi. Isaretparmagiyla ensesini,
sa¢ dibini ovalamaya baslad..
“Gul tabii kizim. Herkes keyfinde. Eglenin. Fidan burada batmis, bogulmus kimin
umurunda. Cekemem sizi, isim var. Baska zaman konusuruz.”
Kapadig) telefonu tezgaha firlatip yanm dilim ekmegi ¢orba kasesine ufalamaya koyul-
du. Hazirladiklarin kuslu, kiigtik tepsiye yerlestirip kapisi kapali odaya gitti. Igeri girince
ylizinu eksitti.



“Of, of, of. Nasil koku bu ya. Yakmussin yine ortaligi Binnaz Sultan. Aksamlar1 yemek
vermeyecegim sana.” Yatugi yerden kara gozlerini gozlerime dikti. Vallahi de billahi de
gozleriyle cezalandiriyor beni.

Pencere 6ntint boylu boyunca kaplayan yatagin basucundaki sehpaya tepsiyi birakt.
Uzanip mor giillii perdeyi agti, gines 15181 oday1 kapladi. Acemice kesilmis kir saglan sii-
rekli yatmaktan darmadaginik olan yash kadin kamasan gozlerini kirpistirdi.

“Sokaklarda, bahgelerde dolasmay1 dyle seven biri dort duvar arasinda, su yataga cakilip
kalacak, kimin aklina gelirdi. Uyuyabildin mi bari? Aman, ¢evir hemen basimi pencereye,
bak bulutlara.” Anlamiyorsa ne olayim. Kafasi ¢calisiyor bunun. Kemal hep derdi anam akilli
ama okutmamuglar, o da kocaya kagmis koy yerinde diye. Hamdi Bey’e kizinca da boyle
uzaklara bakar, duyar ama duymazdan gelirdi. igten ice neler sdylersin bilinmez. “Kiifret-
miyorsun degil mi. Sakin ha.”

Bas1 pencereye dontik yatan kadinin govdesini hizli bir hareketle ayni yone ceviriverdi.
Dogrulurken iki eliyle belini tuttu.

Kus kadar ama kaya miibarek. Bel falan dayanmaz buna. “Kemiklerin agir senin,
kemiklerin.”

Ytiztine bir maske takt. Pakette kalan son alt bezini yash kadinin altina dogru sokustu-
rup onu tekrar sirttistit dondtirdi. Pijamasini, camasirini ¢ikardi. Kadinin gézleri islanmsti.

“Agliyor musun. Aglanacak haldeyiz. Agla, agla.”

Kirli bezi ustaca toparladi, kadinin kemiklerine yapismis viicudunu 1slak mendille apar
topar silip temiz bezi simsiki kapadi. Pembe ¢igekli, pazen, lavanta kokulu pijamay: kadi-
nin celimsiz, kaskat1 bacaklarina zar zor giydirdi.

“Cuval gibi yatiyorsun hamm sultan. Azicik ¢abalasan.”

MUHAMMET SENGOZ

NOTOS 115



116 NOTOS

Toparlanip hizlica banyoya gitti, elindeki kirlileri mavi fayanslarin tistiinde duran battal
boy kara ¢op posetinin i¢ine tikti, agir sidik kokusu etrafa yayildi.

“Bugiin makineye atmali bunlar.”

Mutfaga gecti, kirli bezi ¢ope atti, ellerini yikadi. Dagilmis saglarini basindaki mandal
tokayla yeniden topladi, tezgahtaki telefonu kontrol etti.

“Kimsenin aradig1 yok. Sanki Adana belediye bagkani haspam.”

Telefonu esofmaninin cebine sokusturup odaya dondu. Yash kadin basini ¢evirmeden
gozleriyle onu takip ediyordu. Sol kolunu boynunun altindan hizla gegirip hareketsiz be-
deni yatakta hafifce dogrultuvermesiyle yandaki kirmizi yastigi boynunun altina koymasi
bir oldu. Bu kargatulumba hareket karsisinda yash kadinin ¢ukur, toparlacik kara gozleri
irilesti, agzin1 kocaman agt1 ama sesi ¢ikmadi.

“Canlandin bak. Heyecan iyidir. Elinden gelse aman komsular kurtarin beni bunun
elinden diye avazin ¢iktuigi kadar haykiracaksin. Belki de iyi oldu sesinin kesildigi.”

Arkasina dayadig yastiga dogru birakirken kadinin yan gozle kendisini stizdtigiinii gor-
di. Sakinlesmeye baslamis gortinse de gogsii hala hizla inip kalkiyordu.

“Kizin olacak saskin Ayse azicik uyank olsaydi, anlasaydi senin fel¢ gecirdigini. Kag
gun sonra akil etmis doktora gotiirmeyi. Séylemiyor da. Kemalim yazik, bakma sirasi bize
gelince gordii ki anasit konusamuiyor. Blittin maasini verip konusma terapisti tuttuydu sana.
Eski fotograflan tek tek bikmadan anlauyordu. Yeter ki anam konussun demisti. Olmadi
iste. Hatirhyor musun bunlar1? Nerde.”

Fidan sag elini tuttu, kadin hizla geri cekti, zorla yakaladi elini. Parmaklarini yummustu,
kaskat1. Acip kapadi birkag defa inatla. Stirekli elini stkmaktan avug igine kan oturmustu.

“Elimi tutma bakalim Binnaz Sultan. Hep inat¢lydin zaten. Parmaklarin da incecik, ki-
riliverecek, korkuyorum.”

Diger elini ovalamaya bagsladiginda yash kadin kaglan catik, tekrar pencereye cevirdi
bagini.

“Melek gibi Hamdi Bey’i de yakt1 bu inadin. Hi¢ acimadin. Kiigtikken Canan’in bir mu-
habbetkusu vardi. Sar, sapsari. Gagasinda mavi benekler. Ktgtctik kijim, askim, canim,
seslenir dururdu. Kemal kiyamadi buna, yalniz kalmasin istedi, gidip mavi bir disi kus
aldi yanina. Bir de tahtadan kiigiiciik yuva. Yavrulan olacak aklinca. Oyle sevindi bizimki
mavisi gortince. Kijim, askim dedi ona da. Mavis yabani. Anlamiyor ki. Senin Hamdi Bey’e
yaptigin gibi bagira ¢agira basinin etini yedi bizimkinin. Adamcagiz bahgeyi sularken yere
yigiliverdi. Bizim kus da dayanamadi, pat diye kafesinde dustii 6ldi.”

Fidan yatagin yanindaki sandalyeye oturup kadinin eti ¢ekilmis ayaklarini ovalamaya,
bacaklarini ileri geri hareket ettirmeye bagladi.

“Kiz yoksa on besinde seni kagirdig icin kizgin miydin adama. Seviyordun da sanki.
Oldiikten sonra iflah olmadin. Ben de Kemale aynisini m1 yaptim. Aksam evde adami bek-
liyorum gelecek diye, telaseli telaseli kapi ¢aldi, komsunun oglu. Cocuk, Kemal abi, Kemal
abi diye kekeliyor. Yolda aniden diistip... Elindeki ekmek, elmalar kaldirima sagilmis. Hayir
hayr, yok, ben yapmadim. Kocami hep sevdim, el tistiinde tuttum. Seni eve getirmesine
bile ses etmedim.”

Telefon caldi. “Ben de kime anlatiyorum.” Burnunu cekti, elinin tersiyle yanagindan
stiziilen gozyasini sildi.

“Yenge merhaba. Rahatsiz etmiyorum ya.”

“Yok Ayse. Ne rahatsizlig.”

“Yenge ben annemi alamayacagim. Oglani evlendiriyorum.”
“A, a. Hi¢ haberimiz olmad1.”



“Oyle birden evlenecegim diye ikt ortaya iste. Davetiye gonderecegim. Telagemiz var.
Biraz daha bakiversen. Diigiin ertesi telafi ederiz.”

“lyi de senin siran. Bakamayacaksan abine soyle o gelip alsin.”

“Biz onunla konusmuyoruz.”

Ben de konusmuyorum. Kemal'in cenazesine gelmedi adi herif. Gel, anani al gétiir bu-
radan nasil derim. Zaten telefonu ytiztime kapatir. “Hani sirayla bakacaktiniz? Kemal Abin
oliince bana m kaldi bu is!”

“Vallahi bakabilecek durumda degilim.”

“Beni ilgilendirmez. Aranizda ¢6ztin, olmuyorsa bakimevine verin.”

“Yapma yenge. Dtigtin yapiyorum diyorum, sen bakimevi diyorsun.”

Fidan derin nefes ald1. Isaretparmagiyla ensesini, sa¢ dibini ovalamaya basladu, telefonu
kapayip sehpaya birakti. Arkaya yaslandi, kollanni gogstinde kavusturdu, bir stire yataga
bakarak sadece sustu.

“Sen de, Kemal nerede, ona ne yaptin der gibi bakma bana. Kemal de Hamdi Bey gibi
gocti gitti desem, ti¢ ay once yedigin irmik helvasi Kemal'indi desem, kizin, oglun gelip
seni almiyor desem, desem, desem.”

Oturdugu yerde dogruldu, sehpadaki tepsiyi kucagina ald1.

“Tarhana koydum. Seversin. A¢ agzini. Hah soyle. Cayin da iki sekerli, bu kiyagimi
unutma. Kiz Binnaz, kim derdi ki gelin kaynana boyle bas basa kalacagiz. Sen yillarca ugras
dur benimle. Allah’in hikmeti iste.”

Sehpadaki paketten bir 1slak mendil ¢ikarip kadinin agzinin iki yanindan akan ¢orbay:
sildi.

“Su zeytini de at agzina. Aferin. Bana bak. Usak’ta bizim kinaya ¢agirdigin esmer, ince-
cik bir kiz vardi, bildin mi. Anasiyla birlikte takip takistinp gelmislerdi. Gizli gizli konusup
durmustunuz koselerde. Artik biz bizeyiz, cekinme. Seni Kemal'e alacagim demistin ona
degil mi? Seni hinzir. Allah’tan oglun gelmedi oyununa.”

Kadin agzindakileri evirip gevirirken yan gozle Fidan’ stiztiyordu.

“Peyniri de al bakalim. Iyi ki Kemal'in tayini Usak’a ¢tkmad. Vallahi ¢ig ¢ig yerdin beni.
Istanbul’da uzakta olunca dokunamadin. Anca bayramdan bayrama. Cigne agzindakileri.
Ye de gliclenip yiiriiyesin. Boyle yat yat nereye kadar.” Kemal neyse ki su internet banka-
cihgini ayarlamis. Banka kartin da bende. Vasilik isini de halledebilirsek. Mahkeme ¢agird:
beni, kimse gitmezse bana vereceklermis. Ayse’yle domuz abisi hayatta gelmezler. “Kiz Bin-
naz vasiligi alirsak Hamdi Bey’in maasini, senin kiray1 amma yeriz. Hi¢ tiztilme mustahak
bunlara.”

Odanin kaloriferden yer yer islenmis duvarlarinda gezdirdi gozlerini.

“Evi boyatip koltuk ytizlerini de yeniletiriz. Para biterse de ne yapalim atlayip otobtise
gideriz Adana’ya. Biz geldik, bundan sonra sendeyiz deriz Ayse’ye. Giildiin mt sen bana?
Yasa be Binnaz Sultan. Valla ytirtittrtim bile ben seni. Olmad tekerlekli sandalye alinz.” N
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EGE ISIK OZATAY

Aynali Cesme Caddesi'nde Sen,
Ben ve Tavus Kusu

eyoglunun tstiinde goz kamastirict, koca bir disko topunun dondugi
yillar. Ordudan Istanbul’a Mimar Sinan Universitesi heykel bslumu-
ni kazandign icin go¢ eden Can kendini birden Istiklal Caddesi'nden
Dolapdere’ye inen sokaklarda fink atarken buluyor. Artik hangi kaldiri-
min kirik oldugunu, hangi ¢6p tenekesinden kedi firlayacagini ve kimin
bos sigara igmeyecegini biliyor. Universitenin daha ilk yil bir sanat galerisiyle anlasiyor.
Metal, gelik, demir malzemeyle heykeller tiretmeye basliyor. Baz1 geceler Istanbul tstiint
atlas kumastan battaniyesiyle ortiip de bir goz acik halde i¢ gecirdiginde Can, sokak topla-
yicilari, lubunyalar ve meczuplarla birlikte disan ¢ikip heykelleri i¢cin buluntu malzemeler
artyor. Bu sirada Ara Gtler'in fotografladig simdilerde kentsel déntstm projesiyle celik
zirhlarla dort bir tarafi kusatilan o meshur yokusta, Siirtli midyeci aileyle birlikte efsunlu
riiyalar gormek icin mola veriyor. Bu molalar siklasiyor, konaklamaya bashyor. Bir stire
sonra aileden biri oluyor. Onlarla ama onlardan biri degil. Ordu'dan ¢iktig: giin anasinin
sabun kokulu carsaflarini da geride birakti. Annesinin esikten ¢ikarken boynuna takug
cevsen ona daha ne kadar bir koruma kalkan olusturacak, bilinmez. Ozlemini duydugu,
hi¢ bilmedigi ama i¢inde bir yerlerde yanan o atesin pesinde. O bir antikahraman. O post-
modern bir Prometheus. Fakat sokaklarda bulacag: tek ates, evsizlerin varillerde 1sinmak
icin kagtlar, oteberiyi yaktig1 kadar harli olacak. Benim Can’i tanimam ¢ok sonra olacak.

[zmir ¢ukurundan kurtulmam gerektigini diisiindigiim o giin Kérfez'in tstiinde sa-
vas ugaklarinin pike yaptig1 9 Eylil'e denk geliyor. [zmir'in kurtuldugu o giin kendi kagis
planimi yapiyorum. Basucumda asili olan siyah beyaz Galata Kopristi fotografi, okuma
lambam, annemle birlikte Kemeralti kumasgilar ¢arsisindan aldigimiz ve orada bir hanin
icinde ¢alisan Afgan kizlara diktirdigimiz yildizhi perdeler, Alopasali imzalh ¢ini kuslar, ttip-
1t kiiciik ekran televizyon, yaylan eskimis tek kisilik yatak ve ardimda birakmak istedigim
ilkgencligimle karsilikli oturmus dustiniiyoruz. Gazeteden aldigim telifler disinda hicbir
birikimim yok. Parayla olan bagim yalnizca kent kart dolum noktasi, sabahlar Kral’dan
aldigim tek bir boyoz ve kitabevinden ibaret. Istanbul'a Kamil Ko¢ Turizm'den tek gidis
bir bilet ve One Love Miizik Festivaline kombine aliyorum. Istanbul'da yalnizca zar zor bir



hafta gecirebilecek kadar bir biitcem var. Fakiilteden hentiz mezun oldum ve igverenlerin
yuregini tam on ikiden vuracak bir portfolyom yok. Birkag yayimlanmis 6yk, Radikal'deki
gazete yazilari ve bir mansiyon ¢duli. Kurtulmam lazim. Craigslist'e girip Istanbul Beyoglu
bolgesinde kalacak bir yer ariyorum. “Aynali Cesme Caddesi, Emin Cami Sokak, No: 3.”
1930'lu yillarda insa edilmis bu Rum mimarisine ait apartmanin teras katinda bir oda kira-
lik. Teras kat1 denince havali oluyor ama buras: dami aktiginda yere plastik legen konulan,
mutfaginda eviyesi olmayan, kalorifer petekleri hava almis, terasina yatak odasindaki cam-
dan ¢ikilan, apartmanin ¢atisinin oturanlar tarafindan —kira geliri olmasi i¢in— dontstuirtl-
digt derme ¢atma bir daire. Ilani inceliyorum. Evin i¢inde bir sedir, salonda egreti bi¢cimde
duran nereden geldigi belli olmayan ¢ok sik, deri bir uzanma koltugu ve metal heykeller
var. Bu heykeller evin tamamina yayillmis durumda; mutfakta, salonda, hatta o kiigiictk,
sirtint kiremit gatiya dayamus terasta bile var. Ev sahibinin verdigi ilam1 okuyorum: “Yuz
bin Leyla dogar alemde her gtin / Senin aradigin zevk, sefa diigiin. / Tutacagin evi énceden
distin / Daha ilk adimda nedamet etme.” Neyzen Tevfik’i seven ve metal heykeller tireten
bir ev arkadasim olacak. Bes para etmeyen bu evin bir odasini on gunliigtne tutuyorum.
Tam da bu noktada Can’la akarsu yataklarimiz birlesiyor.

Tabldotgudayiz. Ustlerine pudra sekeri dokiilmus gibi bembeyaz moloz olmus ingaat
iscileri, saat satan Senegalliler, Can ve ben soslu makarna, sehriye ¢orbasi ve sobiyet yemek
i¢in siradayiz. Istanbul'daki ilk ayimu tek parc¢a halde atlatmanin serefine yemege cikuk. Eve
dénts yolunda yokus asag sallanirken Can Siirtli ailenin yeniyetme oglu Omer’le karsila-
styor. Kose basinda kisa, kesik konusuyorlar. Yola Omerlle devam ediyoruz. Sicak bir yaz
gini. Omer Adidas ti¢ ¢izgili esof mammnin altina parmak arasi terlikler giymis. Asfaltin tim
sicagini ayak tabanlarinda hissediyor. Baktigim en uzak noktada serap gortiyorum. Susuz-
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luktan dehidrasyon gecirecegiz. Apartmanin igine kendimizi attigimizda bir stire mermer
basamaklarda oturuyoruz. Igerisi buz gibi. Az sonra merdivenleri K2 irmanicilan gibi birbi-
rimize giviler, ipler uzata uzata ¢ikip tavan arasina variyoruz. Yatak odasindan terasa ¢ikiyo-
ruz. Omer tistiinti gikarip hemen catiya uzaniyor. Halig'in tistinden esen riizgar inip ¢ikan
gogsun sarip sarmaliyor. Can buzdolabindan buz gibi bir stirahi su getiriyor. Gékytiztinde
asili kalmis giines yer degistirdikge terastaki devasa metal kus heykelinin golgesi uzuyor.
Can bu heykeli Aya Elenia Klisesi'nin bahgesi i¢in yapt1. Oltimstizliigii, diinya tizerinde her
bir faninin ne yaptigini gézleyen ve bilen, her seyi géren Tanr’'nin bir sembolii olan tavus
kusu. Tavus kusunun golgesi altinda sentetik bir esrime yasiyoruz. The Blaze’den “Terri-
tory” ¢aliyor. Hali¢'in tstiinden alun sansi 1siklar gelip geciyor. Omer’in basinin tsttinde
bir hare var. Tavus kusu sayesinde tanrisal bir ana taniklik ettigimi diistintiyorum. Can bir
an i¢in gozden kayboluyor. Geri geldiginde babasimin beylik tabancisint Omer'in éniinde-
ki plastik masaya vurarak koyuyor. Omer aldig1 gibi sakagina dayayip tetigi cekiyor. Cat!
Sira Can’da. Her sey cok hizh gelisiyor. Bir solucan deligi bulup orada soluk mavi noktay:
uzaktan izlesem. Ikisi de dltimstiz. [kisi de formiilii buldu. Iki kayip ruh. Ana rahmine geri
donsem. Disaridan duydugum sesler egilip biikiilse. Karanlik. Cok gticlii bir ses dalgasinin
bir an i¢in altinda kaliyorum. Hali¢’in tstiinden kuslar havalamyor. Barut kokusu. Karsida
camagsir asan yemenili kadin ¢ighk ¢ighga. Kan. Diglerini ilk defa gortiyorum. Képekdisinin
alun oldugunu fark ediyorum. Can metal heykelin dibine yigiliyor. Omer dislerini gostere
gostere giltimstiyor. Can'in Usttine egiliyor. Boynundaki cevseni koparip kendine takiyor.
Bana bakiyor. Gtiltyor. Derin bir htiztin, korku, ne yapacagim bilmez bir ytz ifadesiyle
bana bakarken giiltiyor. Catinin arkasina ¢ikip kayboluyor.

Taksim Devlet Hastanesinin bekleme salonunda bir basima, elimde Can’in pasaportu
cokiip kalmis oturuyorum. Bekleme salonundaki saat sabaha karsi dordu gésteriyor. Kuru
siki. Siyirp gecmis. Kafatasi tuz buz olmus. Sakag) icine ¢okmiis. Kan lazim. Tek gozii bir
daha hi¢ gérmeyecek. Tutanak. Polis. Rapor. “Bizimle karakola kadar...” “Yasayacak.” Omer
sirra kadem basti. Simdi Istanbul'un dehlizlerinde bir yerlerde. Beyoglunu ve tavus kusla-
rint o giin terk ediyorum. N
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CANAN ARMONI ALTIN

Bina

askan onun i¢in bir bina tasarlamamu istediginde kabul etmedim. Kiigiik

gozlerini kisti, dudaklanm buizdi, oflayip pufladi. Camdan disan bakip

derin nefesler aldi ve siniri gecince bunun bir prestij projesi oldugunu,

bana iyi bir 6deme yapabilecegini sdyleyerek kapali zarfin i¢inde bir teklif

uzatti, ¢ikip gitti. Zarf1 6gleden sonra ofise gelen karim agti. Bu parayla
sik sik bahsettigi su havuzlu eve tasinabilirdik. Cocuklar icin elbette. O muhitteki okullar
daha iyiydi. Hafta sonlan arkadaslariyla genis bahcede kosup oynar, dogum gtinlerini de
havuz basinda kutlarlardi. Koskoca binaya karsilik ¢oluk ¢ocukla dolu bir havuz adil bir
anlasma gibi gelmedi ama proje ¢izmek karimla tartismaktan daha kolay oldugu icin kabul
ettim ve bir bina ¢izdim.

“Bu ¢ok kiigtik, buiytit,” dedi Baskan projeyi gortince. “Sonugta burasi bir hastane olacak.
Her cepheden girisleri, insanlarin kuyruk olacag: kayit alanlari, dar koridorlarla ulasilacak
muayene odalan ve genis koridorlarla ulasilacak ameliyathaneleri, hastalarin dolusacag:
kiictik asansorleri ve sedyelerin tasinacagi buiytik asansorleri olmasi gerek. Daha bir strt
teknik ayrint var, hepsi sana gonderilen belgede yaziyor. Bu ¢izdigin sey bir vakit kaybi.”

Paltosunu giyip kapidan ¢ikarken, “Vakit kaybi,” diye sdylenmeye devam etti kendi
kendine, “tam bir vakit kaybi, baska bir sey degil!”

Zaten biiytik olan binay1 daha da biiyttttim. Genis koridorlardan bazilarini daralttim,
asansorlerin birazim kiigtilttim. Kanmin istedigi eve ilk teklifi verdigimiz giin projenin
guncellenmis halini sundum.

“Bazi sinirlar lazim, boyle olmaz,” dedi Bagkan. “Binayi tam ortasindan ikiye bol, bir ta-
raftan digerine gegis olmasin. Otopark icinse tam tersi. Her kanat igin ayri bir park alanina
gerek yok, eksi ikinci ve eksi tigtincii katlar boluntiistiz otopark olsun.”

“Binay1 arada gecis olmayan parcalara bolmek acil durumlarda erisim sorunu ¢ikarir,”
diye itiraz ettim. “Otoparka gelirsek, bati kanadinda bir isimiz var diyelim, bu boyutta bir
binada dogu kanadinin altina park edersek gidecegimiz béltime ulasmak igin en az yarm
saat yuriimek gerek.”

“Evet evet,” dedi, “tam da oraya geliyordum. Bu ytirtiyiisii verimli hale getirelim. Oto-
park katlarina magaza adaciklan diusiintiyorum. Iki yiiz metrede bir dort bes magazahk
camekanl alanlar. Kozmetik zincirlerine, kahve zincirlerine kiraya verilir. Insanlar bos bos
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yuriimez, arada buralara ugrarlar. Hem onlar kazanir hem biz kazaniriz. Bir de binay1 biraz
daha biiytitelim, hala yeterince buiytik degil.”

Kapidan ¢ikacakken dondii: “Acil durumu filan bos ver, binayr mutlaka boydan boya
duvarla ayir. Kuzey kapisindan giren gliney kapisindan ¢ikamasin. Herkes her yere gide-
mesin. Oyle kolay degil bu isler!” I¢inden soylenir gibi kisik sesle, “Kolay degil oyle,” diye
tekrarladi ¢ikarken.

Istedigi gibi binay ortadan ikiye boldiim ama araya gerekli hallerde iki taraf arasinda
gecisi saglayacak koridorlar ekledim. Acil bir durum olmadikc¢a bu koridorlarin gecise ka-
pali olacagina dair projeye not duistim. Bu kadarina raz1 geldi.

Yeni evin i¢i karimin zevkine gore bastan yapilirken Baskan'in revizyon toplantilarn de-
vam etti. Bir keresinde proje tsttinde rastgele bir yeri isaret ederek, “Bu kanattaki asan-
sorler her kata ¢ikmasin,” dedi. “Ayrica 6n cepheden girip biiytik merdivenlerden iki kat
citkinca arka cepheden altinci kata ulasalim ama arka cepheden girip ytirtiyen merdivenleri
kullananlar mutlaka iki ayn kontrol noktasindan gegsin.”

Baska bir toplantida dustinceli bakiglarini tavanda bir noktaya sabitleyip, “Acaba dogu
kanadinda tctinct kata en az sekiz kat merdivenle mi ¢ikilsa,” diye mirildandigini duy-
dum. Tam anlayamadigimi soyledigimde, “Vazgectim,” dedi, “yedinci katin en batisinda
kalan penceresiz boltime yalnizca disaridan yangin merdiveniyle girilse yeter.”

Bazi bolumlere koridorlardan direkt gecis istedi, bazi bolumlerinse i¢ ice gecen birkag
bekleme salonu olmaliydi, buralara hasta girisleri kademeli saglanacakti. Tavan yiikseklik-
leri merkezden ¢epere dogru azalmahydi. En ytksek oldugu noktada en alt katta duran biri
kafasini kaldirdiginda tavandaki desenleri secememeliydi, en alcak yerler olarak belirledigi
baz1 koridorlardaysa kimi zaman basini egerek ge¢men gerekmeliydi.

Tim bu sagma sapan isteklerin tek tek nedenini sormadim, ¢tinkt higbirinin kendine
dzgti ayr1 bir sebebi olmadigini biliyorum. Hepsininki ayni. On tigtincii yiizyilda insa edi-
len bir gotik katedral ya da yirminci yiizyilda yapilan bir adliye binasi neden 6yleyse o ytiz-
den. Insan kurum karsisinda kendini mtimkiin oldugunca kiigtik ve ¢aresiz hissetsin diye.
Balinanin devasa agzindan girip tiirlii eziyetlerle sindirildikten sonra kiiciik bir delikten
disar1 atilman i¢in. Bunu c¢ocuklar bile bilir. Masallarda dinler ve bu cendereden sag salim
¢tkanin kahraman oldugu hikayelerle biiytirler.

Nihayet tasinma igin evde esyalar paketlenirken Baskan’la yirmi altinci ve son proje
toplantisina girdim. “Projenin bazi detaylan basina sizmis,” dedi Bagkan. “Yagh ve hasta
insanlarin, cocuklarin ve ¢ocuklu kadinlarin, sakatlarin ve bilumum garip gurebanin bura-
da yolunu bulamayacagini, hastanenin imkanlarindan faydalanamayacagini telkin ederek
halki galeyana getirenler var. Senin adini verecegiz ve bu tepkileri projenin mimar olarak
sen gogusleyeceksin.”

“Elbette,” dedim. “Bu benim isim. Ama dogrusu bir ev i¢in degmez. Cocuklarn ikisini
de su yeni agilan pek prestijli okuluna alip dereceyle mezun edersen hem tiim sorumlulugu
tstlenirim hem de bu saatten sonra projede bir ¢ivinin dahi degistirilmesinin miimkn ol-
madigina herkesi ikna ederim. Yalniz bunun i¢in insa stirecini de benim ytirtitmem gerek,
kimse de isime karismamali. Baskasi insaat1 devralirsa soylediklerimin ash astar1 olmadigi,
istesek projenin pekala degistirilebilecegi ortaya cikar.”

Bagkan kabul etti, ben de uzun bir basin aciklamasi yazdim. 1906 yilinda Connecticut’ta
bir tekstil fabrikasinda ¢ikan ve seksen tg is¢inin hayatina mal olan yangin sonrasinda
(bdyle bir yangin yoktu) Amerika'da i¢inde ayni anda ¢ ytizden fazla insan bulunan bina-
lar icin giivenlik yonetmeliginin degistigini, erisilebilirlik ad1 altinda yapilan bu degisikli-
gin ashinda kat dagiliminda beyaz iscilerle siyah isciler arasindaki ayrimi derinlestirmekten



baska bir ise hizmet etmedigini (bdyle bir yonetmelik yoktu), dahasi tarihte tamamen is-
levsellik 6n planda tutularak tasarlanmis yapilara baktigimizda karsimiza ¢ikan en énemli
omeklerin Auschwitz-Birkenau gibi tesisler oldugunu, birer mtihendislik harikasi olan ve
iceride yapilan isleri son derece kolaylastiran bu tiir tasarimlarin nasil sonuglar dogurdugu-
nu herkesin gérdtugint ve glintimiizde yapilarin benzer bir yaklasimla insa edilmesini iste-
yenlere birer Nazi artif1 ya da Klan tyesi goziiyle bakilmasi gerektigini, benim bu projenin
mimari olarak bunlara asla pabug birakmayacagimi tek tek anlattim. Tung ¢agindan uzay
cagina daha pek cok tarihi referans ve mimari tercihlerimin neden tam da boyle olmasi
gerektigini kanitlayan bol miktarda teknik terimle érdiigiim alu sayfalik agiklama metnimi
yayimlanmadan 6nce karima gosterdim. Okudu ve anlamad. Ilk sayfada, “Gercekten boyle
mi olmus,” diye sordu, ikinci sayfanin son paragrafina dogru, “Ne ilgisi var,” dedi, tigtinctt
sayfada kompasitenin, besinci sayfada aderansin ne demek oldugunu sordu ve sonunda tek-
rar, “Ne ilgisi var,” dedi. Metni aynen génderdim.

Baskan’in gazetelerinde ve kanallarinda yayimlanan basin agiklamama karsi ¢ikmaya
cesaret eden tek tik ses beyaz irkin Ustiinltigtinti savunmadigini kanitlamaya ugrasirken
insaat basladi. Once binay ikiye bolen duvarin arasina onaylanan projede yer almayan
baska koridorlar ekledim. Kimseden ses ¢ikmayinca otoparktaki magazalarin depo giris
¢cikislarin bahane ederek eksi katlar1 dogrudan disarya baglayan ttneller yaptirdim. Katlar
yikseldikce alcak istenen tavanlarin iclerine gizli odaciklar, yiiksek istenenlerin kalin tasi-
yicl kolonlarina gizli asansorler ilave ettim. En basindan itibaren tstiine “Arizalidir” tabe-
las1 asilmasi planlanan, calismamak tizere tasarlanmis birkag asansérii sadece dogru parola
girildiginde calisan ytik asansorlerine cevirdim. Isim bittiginde binann i¢inde bilinmeyen
bir bina daha vardi.

Simdi nereden gireceginizi bilirseniz iki bloku ayiran duvarin icindeki gizli bir kori-
dordan yuriiytip kolonlardan birindeki gizli asansorle kat planinda yer almayan gizli bir
yarim kata ulasabilirsiniz. Gizli bir ytik asansoriiyle eksi tigtincii kata gonderdiginiz paket,
asagida bekleyen biri tarafindan alinip gizli tiinellerden disar: ¢ikarilabilir ya da benim bile
aklima gelmeyen bir yolla bagka bir rota izleyip kendinizi ¢atidaki gizli bir oyuntunun igin-
de bulabilirsiniz. O kadar ¢ok sayida ufak degisiklik yaptim ki ben bile hepsini hatirlami-
yorum. Her birinin kendine 6zgii ayr1 bir nedeni yok. Hepsininki ayni. Insan niye havasiz
bir odada pencereyi agarsa o ytizden.

Simdi burada hesapta olmayan seyler yasanacak. Belki bir doktor tedaviye parasi yetme-
yen hastasini planda yer almayan yarim kata sakladig1 yatakta yatiracak ya da hastabakicilar
arasinda receteli ilaclar otopark katlarindaki dehlizlerden disar1 kagirip satan bir cete pey-
dahlanacak. Daha iyi mi daha kot mii olacagini bilmiyorum, isin o kismi ilgimi ¢ekmiyor.
Tek bildigim Baskan'in tasavvur ettigi hayatin disinda bagka ttirli bir seylerin olacagi ve bu
ihtimal bana nefes aldinyor. Baskan onun i¢in bir balina yapmamu istedi, ben de yaptim
ve tepesine nefes alip verebilecegi bir delik actim. Artik bina yasiyor ve aldig1 nefesle ne
yapacagina kendi karar verecek. N
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HAYRIYE ATLI

Uzak Gunler

orbay1 karistirirken pencereden seyrettigi kupkuru tarlalarin giines-

te nasil parladigini ilk kez fark ediyordu. “Yann sabah saat onda,” diye

tekrarlayarak corbanin altini kapadi. I¢inden mercimekleri ayiklamak

gelmiyordu. Pencerenin o6ntine oturup tarlalara bakti. “Hanimefendi,

ben Istanbul'dan geliyorum,” diye baslamisti. Sonrasini tam haurlaya-
miyord . aat onda. Ama koyde baska insan m1 kalmad1? Kirkli yaslarda, giizelliginden
eser kalmamis bir kadinin fotografini kim ne yapsin? Baska bir seyler de soylemis olacak.
Hanimefendi derken sesi neseli ve yumusak ¢ikmisti. Gozlerinin i¢i giltiyordu. Hanime-
fendi sozciigiint zihninde ayirdi. Hanim ve efendi. Han-im. Kiz gibi bir oglandi. Benim
cocuklar da Istanbul'da okutsam bdyle olurlar mu, diye diistindi. Hayali bile giizeldi ama
cocuklarinin ii giilen gozlerini bir ttrlt hayal edemedi. “Bu oglan keske benim evladim
olsayd1,” diye soylendi i¢inde bir htiztin duyarak. Masada duran yeni toplanmuis kirazlara
bakti. Karton bir kutuya kirazlardan koydu. Bir sey icin tesekkiir etmek istiyordu ¢ocuga.
Pencereden seyrettigi manzarayi degistirdigi i¢in ya da anlayamadig) baska bir seyler i¢in.
Cocuklarini yetistirirken drnek alacag birini buldugu i¢in.

Gece yorgani tizerine cektiginde nasil poz verecegini belirlemedigi geldi aklina. Ko-
casini uyandirmamaya dikkat ederek kalkt,, banyoya gitti. Aynaya bakip gtiliumsedi. Dis-
lerinin eski beyazligi yoktu. Yiizti glinesten esmerlesmis, cildinde lekeler olusmustu. Ke-
celesen saclarina dokundu ve yere ¢oktii. Ne diye kabul etmisti fotografinin ¢ekilmesini.
Kendini gormeden yasamak ne rahatti. Kendi hayatinin kiyisinda bir yerde oturup giinle-
rin gegcisini seyretmek! Ne vardi ki bu ytizde fotografi cekilecek? Aynada gozlerine bakti.
Bakislar hala gencligindeki haline benziyordu. Kalkip dus aldi. Topuk tasin ellerindeki
nasirlara siirdi. Ol deriler gidince elleri yumusacik oldu. Bugiine kadar bunu neden
yapmamisti sanki. Saglarini yavas yavas taradi, kurumus ytiztine vazelin siirdi. Aklina
gencliginde giymeye kiyamadig yesil elbisesi geldi. Parmak uglarina basarak ¢ocuklarin
uyudugu odaya gitti. Sandiktan elbiseyi ¢ikardi. Biraz stkmisti ama birkag saat dayanirdu.
Yillardir tizerinde tasidigi tozlu bir értiiyti atmisti sanki. Bedenini sikan elbisenin i¢inde
hafifledigini hissediyordu.

Riiyasinda yirmili yaslarindaki halini gordii. Uzerinde yesil elbisesiyle altindan basak-
larin i¢inde kosuyordu. Beline kadar uzanan saglan riizgarda ugusurken gercek hayatta
hissedilemeyecek bir duygunun i¢indeydi. Gokytizii yine gokytizii gibi gértiniiyordu ama



o gercek hayatta bakamayacag gozlerle bakiyordu goge. Isildayan yapraklarin tizerinde
kosarak havada duran koca bir agacin yanina vardi. Basini egip ugusan koklerin arasin-
dan gecti. Dallann altinda fotograf¢t onu bekliyordu. Elindeki kiraz kutusunu fotografciya
uzatt1. Fotograf¢1 kutudan bir kiraz aldi. Giiltimseyerek kiraza bakti, sonra kendisine yak-
last1 ve bir anda boynundan optii.

Gozlerini agtiginda dunku nesesinden eser kalmamusti. “Kabustu, gecti,” diye soyle-
nerek icini rahatlatmaya calisti. Telasla elbisesini alip sandiga geri sokusturdu. O sirada
ellerindeki yaralar1 gordii. Nasirlari yerinde duruyordu. Yalnizca derileri soyulmustu. Co-
cuklar hala uyuyordu. Disar1 kostu. Kopriintin karsisindaki diikkana kadar ytiridu. Kah-
valtl icin ¢ocuklara helva aldi. Cocuklarin helvay1 gériince yiizlerinde beliren giilimseme
icindeki kot hissi gecirdi. Dokuza dogru ¢cocuklarin okul ¢antalarini hazirlad: ellerindeki
yaralar gizleyerek. Kocasi da ise gidip ev bosalinca gecen sikinti geri dondu. Yarim saat
icinde sdylenen yere gitmesi gerekiyordu. Hayir, gitmeyecekti. Corba hazirlamaya basladi.
Pencereden gortinen kupkuru tarlalari seyretti. Bir stire corbaya bakti. Elindeki kepge-
yi lavaboya firlatti. Salona kosup sandiktan elbisesini ¢ikardi. Hizli hizhi saglarini taradu.
Dudaklarina vazelin strdii. Kirmizi tash ktipelerini takti. Diin hazirladigy kiraz kutusunu
aldi. Kapidan ¢ikarken dontip eve bakti, son kez bakiyormus gibi.

Anlastiklan yere vardiginda nefes nefeseydi. Cevrede koca siyah bir arabadan bagka
bir sey gorinmiuyordu. Arabadan tanimadig iki adam ¢ikti. Kendisine bakarak aralarin-
da konustular. Arkalarindan gelen fotograf¢iy: tanidi. Gtines gozligi takmisti. Arabadan
koca koca makineler cikardilar. Fotografci, “Hos geldiniz, sizi biraz bekletecegiz,” dedi.
Arabadan elinde kablolarla mavi sach bir kiz ¢ikti. Kablolan telasla yana birakt, gtiliimse-
yerek kendisine yaklasti, elini sikti. Fotografci da yanina geldi. Diinkti gibi giiliimseyerek,
“Tulumunuz da kutuda samrim, Uzerinizi aragta degisebilirsiniz,” dedi.

“Sey, hayir. Ben... tulum getirmedim.”

Fotograf¢inin ytiztindeki ¢ocuksu giiliimseme kayboldu. “Ama o giinkii kiyafetlerinizi
glymenizi rica etmistim.”

“Oyle mi dediydiniz. Ben... hatirlamiyorum.”

Fotograf¢1 tanimadig iki adamin yanina gitti. Kendi aralarinda asik suratla bir seyler
konustular. Biri kosarak ilerideki eve gitti. Biraz sonra elinde koydekilerin ¢alisirken giydi-
gi tulumlardan biriyle dondii. Rahatlamislardi. Mavi sagh kiz tulumu uzatarak, “Uzerinizi
aracin icinde degisebilirsiniz,” dedi.

O an ¢ocukluguna kagabilmek istedi. Bu yasadiklan annesinin ona anlattigi bir hi-
kayenin icinde olsa, o da heyecanla hikayeyi dinliyor olsaydi. Bugtinliik bu kadar yeter,
deseydi annesi. Ama hikaye stirtiyordu. Aracin i¢inde yabanci bir koku vardi. Pencereler-
den igeri gortiniiyordu. Adamlarin uzaklasmasini bekledi ama sigara icerek aralarinda bir
seyler tartisiyorlard. Elindeki kutuyu 6n koltuga biraku. lyice koltuklarin altina buizuldu.
Elbise 6yle sikiyordu ki dakikalarca ugrasmasina ragmen ¢ikaramadi. Hala giyemedim mi
diye bakmaya gelirlerse diye korktu, iyice eli ayagina dolasti. Terlemeye baglamisti. Ofkey-
le elbisenin zorlanan dikislerini yirtt1. Kipelerini ¢ikardi. Tulumu tizerine gegirirken ku-
mastan kendi tulumundaki ter kokusunu aldi. Kdydeki biittin tulumlar ayni kokuyordu
demek. Kim bilir belki ayni hayalleri kuruyor, hatta aym riiyalar: gortyorlardi. “Su lanet
fotografi ¢ekin de gideyim artik,” diye sdylenerek ¢ikti aragtan. Tanimadigl adamlardan
cekinmesi ge¢misti simdi. Fotograf¢i da umurunda degildi. Gosterdikleri yere gecti.

“Siz buraya bakmayin, her zaman yapuginiz gibi bugdaylan toplayin litfen. Biz bitince
size soyleyecegiz,” dedi fotografci.
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Dakikalarca bugday topladi. Mavi sach kiz ara vermelerini istedi. “Yorulmustur,” dedi.
Yorulmamisti ama susuzluktan yaniyordu. “Hayir,” dedi. “Yorulmadim, devam edin.” Ya-
rim saat sonra isleri bitti. Kenar1 yirtik elbisesini tekrar giydi. Fotograf¢cinin giilimseyerek
kendisine uzatug zarfa baku.

“Ne bu?”

“Anlastigimiz ticret, buyurun.”

“Ben para istemedim ki!”

“Ben size teklif etmistim ya. Olur mu dyle sey, alin litfen.”

Bir an dnce gitmek istiyordu. Zarfi alip kosar adimlarla uzaklasirken arkasindan fotog-
rafcinin sesini isitti: “Tesekkiir ederiz hanimefendi!”

Evine uzaktan bakti. Geri dontip kopriiye oturdu. Gozlerini kapadi, annesinin kendi-
sine hikaye anlattigi ana dondi.

“Bugtinliik bu kadar yeter.”

“Hayir, hikayenin devamini duymak istiyorum anne.”

“Kadin zarfin igindeki paralarla otobtise binip gitmis.”

“Nereye gitmis?”

“Uzaklara.”

Gozlerini agti. Zarfi burusturup gole firlatti. irdi. Hazirlamaya basladig) ¢orba
biraktig gibi duruyordu. Ocagin altim agip ¢orbay1 karistirmaya basladi. Pencereden kup-
kuru tarlalara bakarken kiraz kutusunu arabanin ¢n koltugunda unuttugunu fark etti. N
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HATICE GOZ

Geldi Gelecek

abami kandiriyorum.

Bunu yaparken ne bi¢im bir evlat oldugumu diistinmuyorum, kendi-
me hi¢ kizmiyorum. Babami, kelimenin tam manasiyla bile isteye kandi-
riyorum. Yillar icinde 6grendim bunu.

Bir sey daha 6grendim. Sonrasini, devamini, bir an 6tesini bilme-
nin mimkin olmadig bir evreye gectiginizde bilmeye calismay1 birakiyorsunuz. Doktoru
beni buna daha en basindan alistirmaya calismisti aslinda. Ama iste, insan reddediyor.
Bilmek icin 1srar ediyor. Dogrusal bir unutma egrisi ariyor insan babasi i¢in, adim adim
ilerlesin ki kendimizi hazirlayabilelim.

Annemin yolunu gozlityor babam, son on yildir. 1lk yillan bilingli, sonrakiler degil. An-
nemi aramis gibi yapiyorum ben, son iki yildir. Hi¢ agilmayacak bir telefonu her seferinde
nasil da ariyorum. Yine dyle yaptim.

“Evet, evet annecigim. Biz de babamla seni bekliyoruz. Oyle mi, demek iki saat sonra
burada olursun. Tamam, babama da séyliiyorum.”

Hangimiz kimi aryor, kim kimin yolunu gozliyor, kim kimi bekliyor birbirine giriyor
boyle zamanlarda. Annemi mi daha ¢ok 6zliiyorum mesela, babami m1? Hangisi bana da-
ha uzak? Hangisi daha ¢nce ayrildi aramizdan? Hangisi aramizdan ayrilmis sayilir?

Babam her seferinde 6yle buiytk bir inangla annemin yolunu gozlemeye bashyor ki
insan kendini de beklerken buluyor. Inanirken.

Her kosulda, annemin yoklugunu kendime de babama da anlatmak i¢in anneme ihti-
yacim var. “Annem geliyor” yalanina. Telefonun ucunda olmali, késeyi dontiyor, apartma-
nin kirli merdivenlerinden ¢ikiyor olmali. Her yalan en az bir inanan ister. Her inang da.

Zamaninda antika pazarnndan aldiklari su ufak durbtinle simdi pencereden annemi
gozluyor. Evin her yani antika pazarlarinda buldugumuz en ucuz eskilerle dolu: duvarlar-
da halilar, danteller, saatler, abajurlar, minik heykellerle bakir kiilltikler, kaseler, imbikler,
gaz lambasi, Iran desenli kanepe ortiileri... Babam aslinda bu diirbiinti komsunun ¢ocu-
guna hediye olur diye almisti. Annemle birlikte.

Annem nasil giizel bir kadin, nasil. Acaba babam onu 6yle mi hatirhyor? Kapidan an-
nemin duvarda asili duran siyah beyaz fotograftaki hali girse mesela? Bunlan diistinmek
benim zihnimi bile hirpaliyor. Onu yormak istemiyorum. Sanki su desenlerden birisinin
kosesi kivrilsa babamin kalan hafizasi da ¢oztilecek. Higbir seyi yerinden oynatmiyorum.
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Bu sayida “Bu fo-
tografin 6ykisinu
yazar misiniz?” ¢ag-
risina génderilen
oykulerden ikisini
yayimliyoruz.
Hatice G6z'iin ve
Abdullah Bilge'nin
oykuleri, gegen
sayida yayimladi-
gimiz fotograftan
¢ikarak yazilmig
oykuler arasindan
segildi.
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Annemin giizelligi ve gencligi, tam da bu sebepten, camla cerceve arasinda sikismis halde
bize bakiyor, kipirtisiz.

Hi¢ agilmayacak olan telefonla yaptigim konusmay: tamamlayip kapatirken zil ¢aldi.
Kapiy1 agar agmaz igeri firladi afacan. Kiiglikken de boyleydi, hala kiigtik, hala boyle. iki-
sinde neyse on ikisinde de o iste.

“Kus gordiim, kus gordim!” deyip aliverdi durbtinii babamin elinden. Sesi salonun
her kosesinden kaydi, perdeye takilip sallandu.

“Kuglara m1 merak sardin bakalim,” dedi babam sanki zaten bir sohbetin i¢indelermis
gibi. “Gengligimde ben de kus gozlemine ¢ikardim, birlikte de ¢iktik sonralan ¢ok kere.
Sen daha yoktun, diirbiin de yoktu.”

Annem vefat ettikten sonra afacan diirbtinti geri getirip babama hediye etmis, hepimizi
aglatmisti. Cocuk iste, gildiirdugu kadar hizh aglatabiliyor insani.

Sonralari ara ara ¢at kapi geldikge durbiinle oyalandi. Ama daha ¢ok da evin her yerine
yayillmis ilging —ona gore ilging— nesnelerle ilgilendi. Babam da onunla.

O her geldiginde babama bir sey oluyordu. Bu ufacik ¢cocuk eve gelince annemin de
yarisi eve gelmis gibi bir seyler babamda... Annemden bir seyler. Benim dagitmamak icin
bunca ugrastifim muntazam akisi, daha az 6nce bir hevesle iist tiste dizip yiikselttigi kagit
kuleyi devirir gibi bir ¢irpida deviriyor bu ¢ocuk her seferinde. Niyetsiz.

“Hangi agaca konmustu bakalim,” derken babam, ¢ocuk pencerenin éntine gelmisti
bile. Nasil hizh boy atmist1 bdyle, ben de boyle hizli uzamisim, 6yle derdi annem. Babam
¢ocugun yanina zorbela yurtdu. Daha dogrusu iyiden iyiye incelip pantolonun iginde
birer ¢ubuk gibi duran bacaklarin stirtikledi. Pencerenin ahsap kasasina tutundu. Simdi
ikisi de pencerenin ¢ntinde uzayan parkin bahar renkleriyle désenmis manzarasinda bir
kipirti artyorlardi.



Bir ¢inara da konmus olabilirdi, bir selviye de. Diirbiin elden ele geciyor, her defasinda
tam gorir gibi oluyor ama hemen cayiyorlardi. Ara sira babam su mu, bu mu diye soruyor
ama cocuk basiyla hayir isareti yapiyordu. “Baska, bambaska bir kustu gordagium, boyle
rengarenk ve kiiciik, sanki baginda antenleri vardi.”

Kus gozlem zamanlarindan kalma bilgisini geri ¢agirmasi hala nasil da kolay babam
icin. Hemen kusglari siraliyor, renklerini soruyor, tonlarina ve o tonlarin viicuttaki yerlerine
kadar detaylandiriyordu: Gagasi ne renkti, koyu kirmizi mi, yoksa turuncuya mu ¢aliyor-
du, gobek kisminda renk farkliligi var miydi, kuyrugunun boyu ve tiiy tipi nasildi...

Bes adim gerilerindeydim, kapinin esiginde. Babam acaba yarin kimi neyi unutmus
olur diye dustintirken simdi karsimda, bir perdenin éntinde durmus, yanindaki komsu
cocuguna biitiin bilgisini dokityordu. Ben ¢ocukken de boyleydi. Anlaur dururdu. Iste
simdi de karsimdaki sahnede kimin kim oldugunu distintiyorum. Annemle birlikte ba-
bamla ufaklhiga bakiyoruz, onlar da kusa, hicbir kusa benzemeyen bir kusa.

Annem geldi gelecek. Diirbiintin ucu hafifce sokaga egilse de ufaklik, “Iste geldi” diye
bagiriverse salonun ortasinda. Yapmuyor tabii, yapamaz. Ama yine de bir stire sonra ba-
bam ayakta durmaktan yorulunca ¢ocuk onun koluna girip koltuguna oturtuyor. “Ugtu
gitti herhalde,” diyor. '

“Kus iste,” diyor babam bilgic bir sesle. “Belki de yapraklarin arasina saklanmistur, illa
goririiz yarin ébur gin.”

“O zaman ben yarin da geleyim, arariz,” deyip kosar adim gidiyor cocuk. Hosca kalin,
giile giile, gelebilir miyim falan yok, evin oglu gibi. Arkasindan, “Gel gel, sana biyikli bas-
tankaralar da anlatayim,” diyor babam pencereye dogru bakarak.

Yoruldu. Biraz daha konustu, anlatti. Oturdugu yerde gozleri hafif hafif kapand: oyle.
Babam hi¢ uyuklamazdi benim. Simdi uykular ¢ogunlukla boyle, geceyle gtindiiz ayrimi
gideli oldu epey. Zaman gectik¢e zamanla bag kalmadi. Sanki zaman cani isterse, ona
ugrayip kulagina bir seyler fisildayip gidiyordu.

Simdi sandalyede atletiyle oturmus uyuklayan babamin zamani ile cerceve ve cam
arasinda sikismis annemin zamani arasinda gidip geliyorum babamu izlerken. Neyse, di-
yorum, cocuk yarin da gelecek. Su kus aslinda yoksa bile ¢ocuk yarin gelecek. Kuslar
kandirabilir ama ¢ocuklar asla kandirmaz. N
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ABDULLAH BILGE

ki Dakika

tinlerden ne bilmiyorum. Sanirim Pazara gikmay1 birakugim-

dan beri giinleri karistirir oldum. sorarsam direkt cevabi alaca-

gimu biliyorum. Her giin televizyonda takip ettigi bir program var. Yine

bana sagma gelen fakat gtintin btiytik bir kismini harcadigi o program-

lardan birini izliyor. Ara ara kaldirip diirbtinle bakiyor ekrana. Elindeki
durbtinii kiz kardesim yollamisti Almanya'dan. Uzak gozligiinti bulamayinca ona sarmis
yine. Yagllarin ¢ocuklastigini sdylerlerdi hep. Saninm bu diirbtin de babamin su aralar en
sevdigi oyuncagi.

Karsimdaki aynada kendime takiliyor géztim. Temizlemem gerek artik aynayi Ustii
leke dolu. Fakat beyazlarimi ve kinsiklarimi gosterme maharetini engelledigi sdylenemez
bu durumun. Ne ara bu kadar eskidim bilmiyorum.

Kapidan ona bakugim fark etmiyor bile. Bu kadar yaslandigini gérmek bana ac1 ve-
riyor. Hayatta en korktugum iki ihtimali aklima getiriyor. Ya benden once oliirse ve tek
kalirsam. Su an diinyada iletisimde oldugum baska kimse yok. O da olmazsa sanki bir
anda yerytiziinden yok olsam hi¢ kimse bensizligi fark etmeyecek. Ikinci durum beni daha
¢ok korkutuyor. Ya ben ondan énce oliirsem. Yalmz kalacak. Alzheimer ilaglarim almay1
birakirsa belki o zaman daha mutlu olur. Yavas yavas unutmak daha ¢ok aci verici olabilir.
Telefondan saate bakiyorum. 14.29.

Duvarda annemin fotografi asili. Alunda Istanbul’a gelirken yanlarina aldiklari birkag
esyadan biri olan dede yadigar kilim serili. Annemsiz gecen on yedinci sene bu. On yedi
senedir evde higbir seyin yeri degismedi. Higbir yeni esya alinmadi ya da hicbiresya atilma-
d1. Hala kalan yemekler dolaba ayni yogurt kaplarinda kalkiyor. Cok sagliksiz... bizim gibi
iki ihtiyar icin ney saghkl ki zaten. Cogu zaman babam kanepede uzanmayi tercih eder.
Bugtin tekli koltuga ge¢mis. Kanepenin iki ucuna da yastik koydum. Duyduguma gore hep
ayni tarafa uzanan yashlarin viicutlannda bazi yaralar ¢ikiyormus. Bu bilgiyi unutmasam iyi
olur. Yakin bir zamanda bana da lazim olacak gibi.

Telefonumda hi¢ cevapsiz arama yok. Uzun stiredir kimse tarafindan aranmadik. En
son ti¢ ay dnce babamin ge¢ kaldigi bir doktor randevusu i¢in aranmistik. Diinyadan izimiz
silinmis gibi. Nefes almaya, yemek yemeye devam ediyoruz. Acaba gercekten bizi hatirla-
yan, taniyan hi¢ kimse kalmadi m1 yerytztinde?

Bir kiz kardesim var. Berlin’de yasiyor. Annem oldikten sonra bir siire ¢ok siki fiki



olduk. Her hafta ariyordu. Hatta babamla yanina gitmemiz i¢in bize kart atmay1 6énermisti.
Annem oldiikten sonra mi? Birinin ardindan 6ldt diye bahsetmek ne kadar tuhaf... vefat
etti demek daha mu kibar acaba? Vefat etti deyince canlarini daha mi az acitmis oluyoruz?
Neyse, lafin 6zii artik onunla da iletisimimiz koptu. Numaras degismis. Babami kaybeder-
sem nasil ulasirim ona bilmiyorum. Ulasmamu ister miydi onu da bilmiyorum. Babama ev-
lenmek istemedigini hi¢ soyleyemedi. Annem her zaman araya girip durdurdu onu. Boyle
kismetleri tepmenin nankorlik oldugunu soylerdi. Cok sert bir kadind1 annem. Yine go-
ztim duvardaki fotografina kayiyor. Orda da hig giilmemis. Haurliyorum o giint. Fotografgi
tebesstim etmesini isteyince, “Herkes kendi isine baksin,” diye paylamisti onu da. Annemi
neredeyse hig giilerken hatirlamiyorum. Aklim yine dagldi. Kiz kardesim sonunda esinden
ayrilacak giicti bulduktan sonra bizimle de iletisimi kesti. Benim tiim bu stireclerde sugum
sanirim hep sessiz kalmamdu.

Su an yine sessiz kaliyorum. Babama bakmak agir geliyor ama sessiz kaliyorum. Bir ba-
kim merkezine yatirmak geciyor aklimdan. Susuyorum. Sanirim hep korkak bir ¢ocuktum.
Mizacim boyle benim.

Televizyondaki programda sorulan bulmacaya cevap veremeyince babam iyice 6fke-
leniyor. Anlamiyorum ofkesinin sebebini. Sanirim yaslandikca geriliyor insanin sinirleri.
Bana soruyor ama duymazdan geliyorum. Hava ¢ok giizel gértntiyor. “Baba ytirtiyelim mi,”
diyorum, beni duymuyor. Hareket etmek ikimize de iyi gelecek. Duymayinca ben de vazge-
ciyorum yurtimekten. Telefonum titredi. Sanirim bir bildirim geldi. Heyecanla bakiyorum
ekrana. Cuma indirimlerini haber veren bir toplu mesaj. Demek bugiin cuma. Fasulye
gunii. Mutfaga girip fasulye pisirecegim. Babamda ¢ok gaz yapiyor. Bu gece zor uyuyacak
ama yapacak bir sey yok. Bazi aligkanliklar zor terk ediliyor. Duvardaki saate bakiyorum.
14.31. Mutfaga gitsem iyi olacak... N
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Bu fotografin oykisiinii yazar misiniz?

Martin Parr

Notos’tan geng yazarlara ¢agri.

Oykii yazma tutkunuzu yénlendirebileceginiz bir alan, kendinizi disavurabileceginiz bir zemin
bulamiyor, yazdiklarinizi nasil degerlendireceginize karar veremiyorsaniz, Notos sizin igin uygun bir
yol agiyor.

Notos'un her sayisinda duyurulan bir konuda yazilan éykilerin degerlendirilmesi sonunda segilen
bir 6yku, dergideki 6teki 6ykiilerle birlikte yayimlaniyor.

Geng yazarlar bunu bir yarisma olarak dustnebilir, ama 6teki 6ykicilerle degil, her geng yazarin
kendiyle yarismas.. ilgi ne cok olursa, secilen &ykii de o denli giizel olur.

Yukaridaki fotograftan ¢ikarak yazihp bize génderilenlerin degerlendirilmesinden sonra segilen
oyki, Notos'un Nisan-Haziran, 107. sayisinda yayimlanacak.

Fotografin derinligine ne denli yaklasilirsa, yazilacak 6ykii o denli basarili olur.

Her anin, her fotografin ya da resmin 6ykisi yazilabilir. Konumuz bir fotografin anlattiklarysa,
6nce verilmis bir andan ¢ikilacak, ama &ykilerin basarisi, o ani sonra kurmacaya déniistiirme usta-
hgina bagh olacaktir.

Katiimcilarin g6z 6niinde tutmasi gereken ilkeler

1. Oykiiler editor@notoskitap.com adresine,

Bu fotografin éykiistinii yazar misimiz? bagligiyla ve dykiilere ad
verip yazar adi ayni sayfada belirtilerek génderilmelidir.

2. Yazilacak 6ykiiler 400-9o0 sézciik arasinda olmalidir.

3. Oykiilerin son génderilme tarihi 1 Mart 2026’dr.

4. Katiimcilar gergek adlarini kullanmalidir.

® Yayimlanmak igin segilen 6ykiiniin yazari 1 yillik Notos aboneligi ve
Notos Kitap'tan kitap armagani kazanr.
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Ersan Uldes’in sectikleri

Ersan Uldes romanlari ve incele-
meleriyle iyi bildigimiz bir yazar.
Kendi anlati diinyasinda, farkli
teknikler deniyor. Ona da kendi
okunmazsa olmaz kitaplarini sor-
duk. Kurmacadisindan ¢ok 6nemli
bes kitap 6nerdi.

Vladimir Nabokov

Rus Edebiyati Dersleri
Burada kurmaca énermekten 6zel-
likle kaginiyorum, ¢tinkt kurmaca
metinlerin okunmasinda ciddi so-
runlar yasadigimizi dustintiyorum.
Simdi alisilageldigi gibi ilk elden
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Sug ve Ceza'y
ya da Savas ve
Banigh onerip
sirami1 savabi-
lirdim. Ama
onun yerine o

su noktada,

Nabokov'un

Rus Edebi-

yati Dersleri

baslgiyla yayimlanmis o miithis
notlarina dikkati cekersem, basta
Dostoyevski meftunlari olmak tize-
re biittin okurlar i¢in daha faydal
olacagimi hissediyorum.

Rus Edebiyat:
Dersleri

José Ortega y Gasset
Sanatin Insansizlastiril-
masi ve Roman Ustiine
Diisiinceler

Sosyal medyada karsilastigim ro-
man atolyesi reklamlarinda icinde
okuma ve yazma hevesi olan kisile-
rin “karakter insa etmek”, “gerilimi
yonetmek”, “merak uyandirmak” ve
“okuru stkmama” gibi ticari sinema-
y1 ilgilendirmesi gereken basliklarla
avutuldugunu gordiikce daha fazla
umitsizlige kapiliyorum. Mesele ro-
man sanatiysa tartisilmasi gereken o
sanatin tarihi, gelisimi, devrimleri
ve bugtin geldigi noktadir. Iste tam
da bunlari tartisan bir kitap, hem de
buytk bir felsefeciden... Ayrica dik-
kat: yayimlanma tarihi 1925!

Tzvetan Todorov
Elestirinin Elestirisi

Bizde elestiri var m1 yok mu, ¢ok
tartisihir. Bunu nedense en c¢ok da
elestiri sanatinin 6ntnt tikayan-
lar tartisir. Bunu bir tarafa koyar-
sak sunu hig stipheye diismeden id-
dia edebiliriz ki bizde kitap taniti-



mu alasiyla var.
Ayrica kitap
tanitmak i¢in
yazdiklar1 me-
tinlerin Bahtin
sosuyla eles-
tiri metnine
déntisecegi-
ni distinenler
de var. Bah-
tin, Sartre, Blanchot, Barthes ya da
Watt... Kuramcidir deyip hemen bas
tacl etmemek gerek. Todorov bu ¢a-
lismasinda bastan kabul géren bazi
kuramlarl masaya yatirip elestire-
rek belki de diinyanin en iyi roma-
nini yazmaktan daha buytk bir is

yaplyor.

Milan Kundera

Roman Sanati

Usta bir romancidan kurgudisi bir
is. Miithis. Don Quijote ne ugruna
yaratildi, Cervantesin yaptigi ney-
di, sonrasinda ne oldu? Sterne’den
Tristram Shandy, Voltaire’'den Can-
dide ve Diderot'dan Kaderci Jacques
ve Efendisi... Yirminci ytizyilin ikinci
yarisinin en iyi romancilarindan bi-

rinin bakis agisindan biittiin bir ro-
man tarihi... Beraberinde Perde de
okunmali. Yalmzca okurlar degil,
btitiin romancilar bu iki yapiti didik
didik etmeliler. Ozellikle mizahtan
uzak durarak ciddiyet kusananlar...
Mizahin roman sanatinda kapladig
alan ne kadar? lyi bir romanc icin
mizah ne anlama gelir? Kundera bu
meseleleri akademik olmayan bir
terminolojiyle ¢ok temiz agikhyor.
Onun her zaman isaret ettigi gibi
mizah 6ltrse roman da olir.

Theodor W. Adorno
Sahicilik Jargonu

Aslinda Minima Moralia ve Edebiyat
Yazilar'ndan farkh olarak bir ede-
biyat elestirisi yapit1 degil. Aynca
sanirim onlar kadar meshur da de-
gil. Adorno'nun 1962-1964 yillan
arasinda kaleme aldigl bu metinler
Alman Ideolojisi Uzerine altbashgy-
la yayimlanmis. Evet, gercekten de
oyle, daha cok felsefi bir kitap. Fa-
kat Heidegger'i ve onun basini ¢ek-
tigi varoluscu ruhaniligin ici bos ta-
di hos kavramlarini teshir eden bu
yapiti, edebiyat diinyasinda bir has-

talik gibi yayilmis sanatsiz ytcelik
savunularini anlamamizi sagladig
icin roman tarihi agisindan da ¢ok
degerli buluyorum.
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Eksilterek Yazmak

Cihan Cakan ¢agdas! Oykiiciilerin yaygin olarak
kullandid anlati 6gelerini ysylca kenara iterek kendi

yolunda ytryor.
anzaradan Gegmek Cihap
Cakan’ln ﬁcﬁﬂca GYkl'j

M kitab,. Kitapta kendi igin.

de aynlmis G¢ bplamde U¢er Oyky
yer aliyor. Kapak resminde mutfak
tezgahin Oniinde arkas! donik
ayakta duran bjr kadin figlrit var,
Nedense Pencerenin tam Ortasing
degil pervazin bir kanadma ilistiril.
mis kadin. Pencere ve pencereden
goriinen Manzara acik seGik orta.
da. Renklerse alabildigine canl. Ka.
pakta insan figyry olsa da Manzarg
~pencerenin dig; ve mutfagn igi—
8enis bir Yer kaplhyor, isgal ediyoy
bakisi. Boyle bakildiginda daha gj_
Tigte, aslolan manzaradur, gecip gi-
denler birer saling yalmzca, diye f.
sildyor sanki dykiiler.

Bazen lrkek, bazen sert ama hep
igine konusan kahramanlar var
Manzaradan Gecmek'te. Ilerine dog.
ry kazdiklan kuyuyu derinlestirir-
ken yanindakine tytunmaya ¢alisan
evli ciftler, gecmiste kalan sizilarp
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ugultusuna kulak kesilenler, aym
durtitlerle birbirlerine cekilseler de
buna direnenler... Icleri susmasa da
bir yol anyorlar yasama tutunmak
icin, tutunuyorlar da. Cihan Cakan
olay akisin1 bolerek hikayenin en et-
kileyici anlarmni fotograflarcasna ka-
re kare birbirine uluyor. Anlatmanin
sehvetine kapllmadan geri cekilerek
yapiyor bunu. Eksiltiyor, bosluklar
agiyor. Okur agilan bosluktan siza-
rak yazarla yan yana tamamliyor dy-
kiyit. Manzaradan Gecmek'teki 5y-
kiilerin cogunda hikaye etmeye ihti-
yag duymuyor yazar. Kahramanlarin
hayatindaki yikici anlarvanilan bile
birkag diyalog ya da ctimleyle soyle
bir gosterip o can yakici anlan oy-
kiintin icine yerlestirme isini dikkat-
li okura birakiyor. Onu kendi kusa-
gindan ayiran da bu tercih. Cagdas
oykiiciilerin yaygin olarak kullandi-
g1 anlati ogelerini usulca kenara ite-
rek kendi yolunda yurtyor. Etkileyi-
ci, sahici, oykulerin i¢cimizde yanki-

lanmaya devam
etmesini sag-
layan bir anla-
um bu. “Yilki”
adli oykude bu
anlaum bigimi
zirveye tasini-
yor. Cogu oy-
kide oldugu
gibi “Yilk1"da
da okuru hazirlama, hikayeye da-
vet etme ihtiyact duymadan dogru-
dan giriyor soze. “Adam ve kadin
dort yildir evliydi. Evlilikleri boyun-
ca dort kez aynldilar. ilk iki aynhk-
ta kadin adamu terk etti...” Diyalog-
larla 6ykintn can evini érerek de-
vam ediyor. Bir ctimleyle atmosferin
daha etkili yankilanmasini saghyor.
“Ne istiyorum biliyor musun, dedi
kadin. Sokak lambasinin 15181 oda-
y1 hafifce aydinlatiyordu. Adam yan
yatmis uyumayl deniyor ama go-
ztine uyku girmiyordu...” Baska bir
ctumleyle okura ¢engel atarak kahra-
manlarin i¢ sikintilarina, ge¢misleri-
ne gondermeler yapiyor. Adim adim
genisleyen oyki koca bir émriin
sessizlik icinde sirtlanan ¢irpinisla-
rin1 ortaya serip birakiyor. “Albay’in
Oglu” adl oykiyse obiirlerinin aksi-
ne, acik secik anlatarak her seyi se-
riyor ortaya. Kitaba buttincul olarak
bakildiginda sezdirmeyi tercih eden
bir yazarin sesini bu denli gtiglt isi-
ten okur sasip kaliyor ama “Yilki"nin
yankaist silip geciyor her seyi.

Cihan Cakan kitapta yer alan oy-
kit toplamina Manzaradan Gegmek
adim verirken —kitapta bu adda bir
oykt yok— aklinda duran dustince
neydi bilinmez ama o manzara ya-
samsa, hepimiz eninde sonunda ge-
¢ip gidiyoruz iste o manzaradan. Gi-
denlerin hikayeleriyse kitaplar ara-
ciligiyla manzaranin mititevazi birer
pargasina donitisiiyor.N

SENAY EROGLU AKSOY

Cihan Cakan, Manzaradan Ge¢mek
Notos Kitap, Haziran 2025, 120 s.



Bir Semt iki Cadde

Vatan Millet Samatya gergekgi bir roman mi? Evet, hem
de ok fazla, bu nedenle asiri gergekgi bile denebilir.

eray Sahiner daha ilk kitab
S Gelin Basyla (2007) dikka-

ti cekmis, yetenekli bir yazar
olarak gorunmisti. Nitekim bu ko-
nuda okurunu yaniltmadi. Pes pese
yazdig1 oykit ve romanlariyla basa-
risinn rastlanti olmadigini gosterdi.
Ozellikle aldigi odillerle de bunu
percinlemis oldu.

Son romani Vatan Millet Samatya
tizerinde kisaca durmak istiyorum.
Genellikle “coksatar” romanlar ko-
nusunda belli kesim okurlarin ba-
z1 onyargilan vardir. Ben onlardan
degilim. Tersine nitelikli bir yapi-
tin ¢ok satmasindan hosnutluk du-
yanm. Birincisi, toplumsal gergekgi
romanlarin da ¢oksatar olmasi sevi-
nilecek bir olaydir. Ikincisi, bunun
okur katinda da bir tur ddillendir-
me oldugunu dtstinerek hem yazar

hem de yazin adina olumlu sonuglar
verecegine inaniyorum.

Daha 6nce bu ¢ok tinlii vatan mil-
let soztintin arkasina Adapazar ge-
tirildigini duymustum. Oysa son
sdzcigiin Samatya olmasi ¢ok fark-
It anlamlar yaratabilir. Iste buradan
eylemle Seray Sahiner’in Vatan Mil-
let Samatya adli romani bir semt
adin1 tasimasi nedeniyle énemli ol-
sa gerektir. Kitaptaki kticiik anlati-
cinin sozleriyle “mahalle bir yangin
yeri” gibidir. Ozellikle kizlar agisin-
dan. Su alinti ¢arpicidir bu yonden:
“Samatya’da dogan kizlarin asil fela-
keti yokluk yoksulluk degil. Bizim
asil felaketimiz memelerimizin ¢ik-
mastyla baslar. Yoksullarin memeleri
erken ¢ikiyor. Bizim mahallenin ¢a-
lismasi serbest yasamasi yasak kizla-
r da istimlakla yikilan evlerimiz gibi

bir var bir yok
hale geldiler”
(s. 37). Mahal-
lede her turlu
pislik var. Ro-
mandaki her
erkek, kadin,
cocuk kuftirli
ve argo konu-
suyor. Geng ve
yash erkekler (dedeler bile) hep ¢o-
cuk tacizcisi. Kiigticik kizlara sar-
kintiik yapiyorlar. Neredeyse bir
iki kisi disinda normal sayilabilecek
insan yok gibi. Ote yandan yokluk,
yoksulluk diz boyu.

Roman ti¢ bolumden olusuyor.
Ancak kitap adinin tersine boltimler
“Samatya”, “Millet” ve “Vatan” olarak
ilerliyor. Hemen belirtmeliyim ki ay-
rica boltimcelerin olmamasi bir ek-
siklik sanki. Okumada yoruyor bu
insani. [k bolimin anlaucis: ilko-
kul birinci siifa giden bir kiz: Me-
lek. Cin gibi bir kiz, bilmedigi sey
yok gibi. Biiytmiis de kuiciilmusten
de ote bir sey Melek. Roman onun
bize aktardiklanyla bashyor ve oy-
lece strtiyor bolim boyunca. Anla-
tim da elbette buna gore, dil ¢cokca
yerel agizla dolu ve ctimleler cocuk
anlatimina gore kisa ve yalin. Ancak
o yastaki bir ¢ocuk anlatici i¢in ger-
cektenlik duygusunu yasatamiyor
bana kalirsa. Yani 6yle bir ¢cocuk igin
cok fazla sey var.

Zaman buyik olasilikla 1970’le-
rin basi, 12 Mart dncesi gibi. Ciink
hemen basglardaki su ciimle dikkat
¢ekici zamanin anlasilmasi bakimin-
dan: “Aglama [smet Pasa, Erim geldi
basa” (s. 26). Zaten daha Ecevit basa
gelmemis: “Ecevit gelirse af ¢ikacak”
(s. 131) soylentileri dolasiyor ¢tinki
ortalikta.

Melek’in annesi ev kadini, baba-
st bankada calisiyor, memur ama
aslinda odaci. Boyle bir iste ¢alisan
insan ilkokul ¢agindaki kizini hiz-
metgilige yollar m1? Yolluyor. An-
cak “anast domuz” olunca (s. 22)
boyle oluyorsa bilemeyecegim. Co-
cugun anlatimiyla: “Samatya’dan

NOTOS 137



Bostancr’ya gidince sosyete olunmu-
yor anca besleme olunuyor” (s. 133).
Orada ogreniyor Melek: “Zenginler
ekmek yemiyor” (s. 136).

“Millet” bolimiinde Melek artik
ortaokul 6grencisi. Hatta son sinifta.
Benzer olaylarla stirtiyor yasam an-
cak bu boltim kisa stirtiyor. Anne ve
babasi Corum’a diigtine gidince ¢o-
cuk tek basina dedesiyle kaliyor. On-
celeri bu isine bile geliyor. Tipki bes-
leme olarak hizmetgilige (daha dog-
rusu yash bakmaya) gitmek istemesi
gibi. Ne oluyorsa o zaman oluyor za-
ten. Dede bir eliyle memesini, ote-
kiyle ontnii sikip dpmeye ugrasir-
ken meyve bigagini koluna saplayip
evden cikiyor. Melek’in ¢ocukluk ve
ilkgenglik sertiveni burada bitiyor.
Burada bir kopukluktan soz edile-
bilir. Dedenin ne oldugu, konunun
aile arasinda nasil karsilandig1 anla-
tilmamis olabilir ama son boliimde
birdenbire Melek'i evli ve kiz ¢cocugu
annesi gormek sasirtict yine de.

Romanin ti¢lincit bélimi “Va-
tan”da zamanin ve anlaticimin degi-
sip degismedigi gec anlasilabiliyor.
“Menderesler 6lmez” ve “O gtin oku-
la baslayacakuim” (s. 187) sozleri-
ni okuyunca acaba bir geriye doniis
mui soz konusu diye dustntltyor
bir an. Oysa burada anlatici degis-
mis, Melek dedeyi bigaklayip kag-
tiktan sonra ne oldu tam bilmeden,
anlatcinin onun kizi Inci oldugu
zor anlasiliyor. Megerse baba emek-
li olunca aile Eskisehire go¢miis, o
da evlenmis. Inci alu yasinda aym
annesi Melek gibi anlaticihik roltinti
surdtiriiyor. Menderes'in mezarinin
tasinmasl baglaminda 1990 yilinda
oldugu anlasiliyor. Zaten roman bu-
na gore (¢ yil sonra, Ozal'n sldugu
zamanda da bitiyor.

Vatan Millet Samatya gercekgi bir
roman m1? Evet, hem de ¢ok fazla,
bu nedenle asir1 gercekgi bile dene-
bilir. Ancak kurgu ve teknik agisin-
dan bazi sorunlar tasiyor. Bazi geri
doénitsler zor anlasihiyor, 6zellikle de
tgtinctt bolime geciste baslangic-
ta bir belirsizlik gortiniiyor. Anlati-
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Seray Sahiner

Romanda, meseleyi goziinden anlattigim ¢ocuklar sinifsal durum-
larindan, akran zorbaligindan dolay: i¢inde bulunduklar: ortamdan
dislaniyorlar. Bu ¢ocuklar kendi evlerinin miiltecisi. Siirekli kaybet-
tikleri halde umudu kaybetmiyorlar. Caresiz olduklari i¢cin umuda
tutunuyorlar. Ama avuntuya goniil indirmeyen bir inat ve 6fkeleri de
var: Madem beni disladiniz, arkada kalmam, bir adim 6ne ¢ikarim
mantigindalar. Bu sefer de parmakla isaret ediliyor, géze batiyorlar.
Tek istedikleri, herkes gibi olmakken, parmak kaldirdiklarinda soz
verilmiyor ama parmakla gosterilmekten mustaripler.

cilarin ¢ocuk olmasi, daha dogrusu
cocuk goziiyle anlatilmasi nedeniy-
le biraz sikintih bir dil kullanilmus.
Cocuk goziiyle biraz asin bilgi¢ bir
tutum sergilenmis. Belirtilen yaslar-
daki ¢ocuklarin o kadar ayrintiy1 o
kadar bilerek anlatmasi roman sahi-
cilikten uzaklastirmasa bile inandiri-
cihgini zedeliyor bana kalirsa.

Seray Sahiner’in dili akici, orada
sorun yok. Buna karsin bazen siki-
c1 denemese de yorucu da olabili-
yor yinelemeler nedeniyle. Ancak
bir iki yazim sorununa da degin-
mek gerekiyor. Bir kere memeye go-
gus denmemesi yerli yerinde. Ikinci-
si Aspirin’i biiyiik harfle yazmasi da
ilk kez rastladigim ve dogru bildigim
bir sey. Vita da dyle ama o zaman
“vim” ve “sana” (yag1) neden kii¢uik?
Vita 6zel adsa onlar da dyledir. An-
latictya bagli olabilir ancak sutyenin
hep “stityen” olarak yazilmasi dikkat
cekici. “Ve” ile baslayan bes alt1 ctim-
le cok olmasa da giizel goriinmiiyor.
Bir baska sorun da su: Metindeki
tim sayilar rakamla yazilmis, oysa
23 Nisan, 19 Mayis disindakilerin
yaziyla yazilmas: daha dogru olurdu.
Dilsiz anlamindaki lal sozciigiiniin
birisi hatali, degerli tas anlaminda
“lal” olarak yazilmis. Aymi sey hukuku
olmasi gereken “hukugu’nda da var.
Sanirim benzer bir hata da istimlakle
olmasi gereken sdzctigin “istimlak-
la” yazilmasinda gortintiyor.

Gagzete Duvar, 24 Subat 2025

Bana kalirsa asil buytik sorun ozel
adlarda, yani kisi ya da karakter ad-
larinda. Adi verilmeyenler disinda
yaklasik iki ytize yakin ad geciyor ro-
manda. Bunlarin yaninda bir de ote-
ki aile bireyleri s6z konusu. Evet, ba-
z1 adlann hicbir islevi yok, anlik ola-
rak kullaniliyorlar ama yine de ¢ok
fazla ve gereksiz olmus bence. Kim
kimdir, kiminle iligkilidir gibi gerek-
siz bir bogusmaya yol agtyor. Boyle
durumlarda romanda bir rolii ve isle-
vi olmayan herkesin adi saniyla yazil-
mas1 ¢ok da gerekli gelmiyor insana.

Dogrusu belki biraz fazla beklen-
tiye girmistim romani alip okur-
ken, ancak cok da abartilacak gibi
degil. Dil ve anlauimi disinda ba-
na birka¢ romani birden ammsat-
ti. Sulhi Délek’in Kiigiik Giinahlar
Sokagryla Ayca Sen’in Saat¢i Bayir
bunlardan ikisi. Aslinda Jos¢é Mau-
ro de Vasconcelos’'un su tnli Seker
Portakal’ni desem daha uygun ola-
cak belki de.

Evet, Vatan Millet Samatya’nin po-
ptiler olma sansi var, zaten ytiz bin
basilmis. Umarim ¢ok satar. Top-
lumsal ve gercek¢i romanlarin da
¢ok satmasi yazin adina olumlu bir
gelismedir. N

KEMAL GUNDUZALP

Seray Sahiner, Vatan Millet Samatya
Dogan Kitap, Subat 2025, 336 s.



Oliimiin Kiyisinda Yeniden

Filizlenmek

Doganin sesini duyabilenlere, kaybin agirhgini
tasiyanlara, hafiflemenin huzurunu arayanlara

hitap eden bir roman.

ksikli yasamlar birbirine bag-
E lanur m1? Yaslanir mi? Eksilen-

ler insamn gercekten hafifletir
mi? Reyhan Karaarslanin Karanlikta
Bir Catlak romani bu sorulann etra-
finda dolasan, doganin ritmine bag-
lanan kadim bir iyilesme hikayesi
anlauyor. Daha ilk sayfalarda nok-
talama isaretleri bile nefes almayi
unutturacak sekilde geri ¢ekildigin-
de Lale’nin acisinin igine siziyor, ne-
mi, sisi, riizgari, giindiizii ve geceyi
duyumsuyoruz.

Agir bir hastaligin ardindan eksi-
len bedenini 6ltime hazirlamaya ka-
rar veren Lale yolunu ormanin kalbi-
ne ceviriyor. Ormandaki evinde hem
bedeninin hem ruhunun agtig yara-
larla bas etmeye calisirken sagaltici
kadin Dodik ve kii¢iik Giilizar’la kar-

silastyor. Bu karsilasma eksikliklerin
birbirini tamamlama arzusunun bas-
langicr oluyor. Benligi cakirdiken-
lerle gevrelenmis Lale, Gilizar1 ko-
ruyup kolladik¢a kendi ¢ocuklugu-
nu iyilestiriyor, Giilizar ise Lale'nin
kucaginda yeni bir gtiven alam bu-
luyor. Boylece eksik iki yasam birbi-
rine yaslanmanin imkanini ararken
doéntstiyor, déntisttiiriiyor.

Romani taslyan en giiglit unsur-
lardan biri doganin bash basina bir
karaktere dontismesi. James Frazer
mitolojik figtirlerin rittiellerde na-
sil temsil edildigini incelerken byt
pratiklerinin ve doga gticlerinin in-
san yasamindaki yerini de gértntir
kilar. Ardi¢ agacinin govdesinde di-
rilen, yilanlan ellerinde 1sitan, kurt-
larin ¢agrisina kulak veren Dodik,

Altin Dal'daki
kadim figur-
lerin bugu-
ne uzanan
bir yansimasi
olarak karsi-
miza ¢ikiyor.
Reyhan Ka-
raarslan bu-
yu ve ritiel
arastirmalarinin antropolojik izlerini
romana ince bir hat gibi isliyor, do-
gann iyilestirici gtictinti, lim-yeni-
den dogus dongtsiinii ve goriinme-
yenle kurulan bag anlatinin nabzina
yerlestiriyor. Bu antropolojik damar
Bronislaw Malinowskinin islevselci
yaklasimiyla da ortustyor, zira ro-
manda her ritiielin, her soziin, her
temasin ruhu besleyen bir amaci var.
Dodik’in sifaciligl samanik gelenek-
lerin dogayla kurdugu iliskiyi cagris-
uriyor, diinyevi ile ruhani olan ara-
sinda rehberlerin kurdugu kopru-
yu animsatiyor. “Evet konusuyordu,
ttim organlarimiz konusabilirdi. Do-
dik de oyle soylityordu ama herkes
anlamazmis dediklerini, Dodik anli-
yordu.”

Reyhan Karaarslan'in metni Emile
Durkheim’in ilkel topluluklarda ri-
tiiellerin toplumsal dayanismayi
gigclendirdigine dair gortsleriyle de
kesisiyor. Durkheim’a gore ritiel-
ler hem bireyin i¢sel butiinligunt
hem de topluluga bagliligini yeniden
tretir. Karanlikta Bir Catlak’taysa bu
baghlik kiigiik bir toplulukta (Lale,
Dodik ve Giilizar arasinda) yeniden
kuruluyor. Sifa ritielleri yalnizca bi-
reyi onarmakla kalmuyor, ti¢ eksik
yasamin birbirine tutunarak yeni bir
“topluluk” olusturmasini da saglyor.
Boylece roman Durkheim’in tanim-
ladig1 kutsal ile toplumsal arasinda-
ki bagi ¢agdas bir anlatida yeniden
yankilatiyor.

Reyhan Karaarslan'in anlatimi yer
yer siirin kiyisinda duran, romanin
sinirlarini esneten bir katmanhhik
barindirnyor. Zaman zaman kisa epi-
zotlarla Lale'nin ¢ocukluguna, has-
tanede gecen giinlerine ve igsel ¢o-
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kugslerine 151k tutuluyor. Bu bolum-
ler metnin ritmini bozmuyor, aksine
Lale'nin bugtinkii halinin derinligini
okura yavasca duyuruyor. Omegin
metnin en carpici satrlarindan biri
romanin bitin atmosferini dzetler
nitelikte: “Tutunamadig ytizeylerin,
duramadig1 zeminlerin derdinde de-
gildi; aksine bir su gibi akigkan ol-
manin, havalanip u¢gmanin, ele avu-
ca sigmamanin konforunu yasiyor-
du. Eksilenlerle hafiflemisti.”
Romanda eksilmeyi bir kayip ola-
rak degil, doniistim icin agilan bir
alan olarak okuyoruz. Olim distin-
cesi karanlik bir golge degil, hafifle-
me, ozgiirlesme ve yeniden filizlen-

menin kiyisi oluyor. Lale’nin son ki-
sin1 sessizlik iginde yasama arzusu
okuru da igsel bir suskunluga cagi-
yor. Yazar kimi satirlarda okurla bir-
likte sessizlige gomuiliiyor, kimi sa-
tirlardaysa doganin kipirtisiyla met-
ni yeniden nefeslendiriyor.
Karanhkta Bir Catlak doganin se-
sini duyabilenlere, kaybin agirhigin
tastyanlara, hafiflemenin huzuru-
nu arayanlara hitap eden bir roman.
Kadin dayamismasinin, sifanin, icsel
yolculugun ve dontisiimiin incelik-
le islendigi bu metin modern edebi-
yatta ruhsal derinlik arayan okurlar
icin sarsic1 oldugu kadar teselli eden
bir yolculuk sunuyor. Reyhan Ka-

Yeni Kusaklar, Yeni Konular
Sen Hi¢ Merak Etme'de anlaticilar kadin, erkek, cocuk
olabiliyor ve yazar hemen hemen tiim anlaticilarda

dogru sesi yakalayabilmis.

osyal medyada, ozellikle
S Twitter’da son doénemler-
de popiiler olmanin yollarin-
dan biri yerli edebiyati kotiilemek,
yazarlanin bahsetmedigi toplumsal
konulardan dem vurmak, gen¢ ya-
zarlan elestirmek. Pek ¢ok edebiyat-
sever olarak 70’li, 80'li yillarin pa-
riltisin1 bulmanin imkansiz oldugu
konusunda hemfikiriz ama acik¢a-
st ben son yillarda yayimlanan 6y-
kileri bundan on, on bes yil 6nce-
ki oykiilerden daha iyi buluyorum.
Roman i¢in ¢agin hiz gereksinimi,
dikkat daginikligi, atslyelerde oyki
lizerine yogunlasilmasi gibi faktor-
leri katarak daha uzun ve derin yo-
rumlar yapabiliriz. Oykudeyse fik-
rim net, 1990 sonrasi dogumlu geng
yazar kusagimin oldukga farkls, ince
mizahiyla etkili ve yasadigimiz ¢agi
cirlgiplak gosteren oykiiler yazdigi-
ni distiniyorum.
2025 Yasar Nabi Nayir Oyki
Odtilti kazanam Levni Hakan Sahin
de bu kusak yazarlardan. 1998 do-
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gumlu yazarin 6dul kaza-

nan dosyast Varlik Yayin-

lar1 tarafindan Sen Hi¢ Me-

rak Etme adiyla yayimlan-

di Kitapta on oyki var,

hemen hemen hepsi bas-

ka anlara, yasamlara, kay-

gilara odaklanmis. Anlati-

alar kadin, erkek, ¢ocuk

olabiliyor ve yazar hemen

hemen tiim anlaticilarda dogru sesi

yakalayabilmis, bize tutarsiz ya da

yanlis gelen bir tona rastlamiyoruz.
[k 6yki “Hediye” kitabin en giig-

It oykulerinden biri, konusu ve

kahraman itibariyle ashnda ¢ok ta-

nidik, cok politik ve bir o kadar da

gortinmez diyebiliriz. “Hediye”de

bir motokuryeyle beraber siparise

gidiyoruz, zamanla yarisiyoruz, ge-

ri dontiyoruz, dukkan stiptrtyoruz,

siparis geldigi an tekrar yola ciki-

yoruz, gece yarisina kadar basimi-

za trafikte bin bir tur sey geliyor...

Ustelik pesine takildigimiz anlatici-

miz goemen, Tirkeeyi iyi bilmiyor,

raarslan kadim bir hikayeyi ¢agdas
bir romanin i¢inde yeniden yeser-
tiyor, arka kapakta da yazildig) gibi
kimsesizlige ve hafiflige methiyeler
diziyor. Sonunda okur goziyle soy-
le hissederek kitabi kapiyoruz: Yok
olan 1s181m1z, kayboldugunu distin-
dugimtz sansimiz, gecikmis mu-
cizelerimiz yok aslinda. Higbir sey
ne gecikiyor, ne kayboluyor. Varsak
varlar. N

DEGER TUNCEL

Reyhan Karaarslan
Karanlikta Bir Catlak
Bilgi, Ekim 2025, 96 s.

Google Maps’le kafas1 karisiyor ve
memlekette birakugl sevgilisinden
o gin hi¢ haber alamamis. Anlatici-
nin i¢inden soyledigi kisa ctimlelerle
ilerleyen oykude verilen detaylar ¢ok
onemli ve anlaml.

“Olagelenin aksine,
dukkana girer girmez
kimse elime siparis tu-
tusturmuyor. Sonunda
tuvalete gidebilirim, diye
dustintiyorum. ... ‘Sura-
lara bir paspas ativer,’ di-
yor. Cisim var Stileyman
abi. Derhal paspasa dav-
raniyorum. ‘Bana bak,
diyor Stileyman Abi. ‘Se-

nin canin m1 sikkin? Cevabimi bek-
lemeden devam ediyor: ‘Bak bir der-
din oldugunda cekinme, anlat. Biz
ne gine duruyoruz burada. Yapa-
bilecegimiz bi’sey olursa soyle.” Tu-
valete gitmeme mtsaade edebilirsin
Stileyman Abi. Yanima bir eleman
daha alabilirsin.”

Nereli oldugu, kim oldugu tam da
bu tarz bir oyktude olmasi gerekti-
gi gibi anlatilmayan, agiklanmayan
anlaticimiz gece yarisi mesaisi bitti-
ginde sevgilisinden hala haber ala-
mamanin kaygisiyla dort duvar ara-
sina girmektense son ada vapuruna
athiyor. “Gemide enstriiman ¢almak



ve dans etmek yasaktr” levhasinin
ontinde gobek atan Romanlar izle-
yip kendisine sigara ardindan da bi-
ra ikram eden
calisirken oyktimtiz Once bizi
geren patron anlayissizligini, dil ye-
tersizligini, go¢men is¢ilik kosullari-
ni, trafikte 6liim kalim savasini ardi-
mizda birakmamizi saglayarak tam
bir Istanbul 6ykiisii olarak bitiyor.
Bazi oykiiler geng kusagin gocler,
vedalar, geri dontsler, tutunmaya
calismalarla gecen son yillarini ko-
nu aliyor, beyin gociintin en dnem-
li merkezi Berlin de bu o6yktlerde
mekan olarak kendini gosteriyor.
Kitaba adimi veren 6ykiide yaz tati-
li icin dondiigii memlekette bir anda
Berlin'deki isinden oldugu haberini
alan Eda belki de sesini pek duyma-
digimiz bir kusagin sozciisti oluyor.
“Eda o yaz Istanbul'da, annesinin
balkonunda, kafasini telefonundan
kaldirmayan karsihkl
otururken Laura’dan Inr me a) aldi:
Berlin’deki evi kapatip ka 1haya y.
lesme karari almisu H 1 1inte
sekkiirler” Hepsi bu kwd r. d I'n

duga yerleri birakug gibi bulama-
may1 artik kaniksamis olsa da goz-
yaglar1 laf dinlemedi.”

Yine Berlin’de gecen “Dikkat!” 6y-
kustinde icine dustigu kis depres-
yonundan baharin gelisi ve Berlin'de
parklarda insanlarin parti yapip eg-
lenmeye baslamasiyla ¢ikacagini dii-
stinen Oguz, kisactk yasaminda ta-
nik olduklarini ¢ocuklugundan bas-
layarak yeniden yasamaya bashyor.
Kendisiyle hesaplasirken sayikladik-
lar1 yine omuzlarina ytiklenmis agir-
likla ne yapacagini sasirmis bir kusa-
g1 dillendiriyor.

“Korkmasaydim... Rezil kepaze ol-
saydim da korkmasaydim. O zaman
insanlar beni oyunlarindan atmazd:
belki. Girdigim her oyuna hitkmet-
me ihtiyaci duymazdim. Baskalari-
nin kurallarina uymaktan keyif ala-
bilirdim. Ne hitkiimeti degistirebil-
dim, ne ailemi, ne de kendimi. Mii-
dafaa, muidafaa, miidafaa. Hem hatu
hem sathi1 miidafaa. O satih benli-
gimdir. Benligim... Guinesli bir giin-
de ne yaparim?”

Oysa yazarin ince mizahiyla his-

settirdigi gibi ne yapacagini bilme-
yenler i¢in ideal bir tilke Almanya,
kurallara ve size soylenenlere uy-
maya bakin, giines gorduntiz mi
parklara ¢ikin, aksamtistii hava so-
gumaya bagsladi m1 ceketlerinizi gi-
yin, ¢oplerinizi dogru ¢oplere atin ve
kendinizi ¢ykiintin sonuna birakin.

Yine hayatimiza yeni giren kav-
ramlardan uzak mesafe iliskisini,
ayriligl ve gurbette yapamayip geri
donen eski sevgiliyi anlatan “Liitfen
Gelen Yolculara Bir Sans Veriniz” iro-
ni iceren adinin hakkini veriyor. Es-
ki sevgilisini alt1 ay evvel, o zamanlar
sevgiliyken yolcu ettigi yerin biraz
otesinde, gelen yolcu karsilama bo-
lumiinde bekleyen Melis'in hatirla-
diklar ¢ok da olumlu degil. ““Mezun
olunca gelirsin sen de. Sana gtizel bir
is buluruz. Ne yapacaksin burada?
Elinin koértint yapacagim. Diine ka-
dar sen ne yapiyordun burada?” diye
duistinerek bekledigi Bugra her yeni
gocen gibi ogiitlere, tilkeden herhan-
gi bir sebeple ayrilamayanlara gog
dersleri vermeye baslamis. Oysa ne
gocmek o kadar kolay ne de geride
kalan olmak. Hele alt1 ayda tasi tarag1
toplayip temelli geri dsnmek ve seni
karsilamasi igin eski sevgiline ricada
bulunmak, onun da ne giizel her seyi
bitirmis, omuzlarindaki yiikten kur-
tulmusken vicdanm ytiziinden yine
havalimaninda beklemesi tam da 6y-
le: “Cunki iste, dedigim gibi, o ka-
dar kolay degil bu isler.”

Sen Hi¢ Merak Etme’de adimi an-
diklarim disinda yazin gidilen Ku-
ran kurslariyla, mahallede kayilan
patenlerle ¢ocukluga dair insani gii-
lumseten 6ykiiler de, intihar eder-
ken geride birakilan baliklar, baska-
sinin sirtina ytiklenmis sorumluluk-
lar gibi daha agir 6yktiler de var. Ca-
ginn tanigl bu geng yazarla tanisma-
niz dilegiyle. N

BANU YILDIRAN GENC
Levni Hakan Sahin

Sen Hi¢ Merak Etme
Varlk, Kasim 2025, 72 s.
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atolye

Fadime Uslu

ACIK ELESTIRI

Notos'un bu sayist igin okudu-
gum Oykilerde belirgin bir or-
tak yonelimin ve etik-estetik tavrin
one c¢ikugini gordim. Bunun tema-
tik rastlanudan ote, ginumiiz ya-
sam kosullannmn oykuctiltgimiize
duyarlik bigimi olarak yansidigini
distntyorum.

Oykdilerde anlatici karakter genel-
likle gordugti adaletsizligi teshir et-
meye yoneliyor. Adaletsizlik siddet
tretiyor. Siddetin psikolojik, yapi-
sal, simgesel yoni irdeleniyor. Dile,
bakisa sessizlik yoluyla sinen, i¢sel-
lestirilmis bir siddet bu.

Mekanlar da genellikle iktidarin
dilini tasiyor. Ev, okul, bodrum Kkati,
bar, dar oda, koridor gibi mekanlar
kisileri denetim altinda tutuyor, si-
kistirtyor, baskiliyor. Mekan dekora-
tif bir fon degil, bir fail. Bakis bilin-
ci hikayenin olay akisina dogrudan
ya da dolayh bicimde yansiyor. Iz-
lenen beden, yargilayan goz, goriil-
meyen 6zne modern bakis rejimiy-
le birlesiyor.

Buiytik resme baktigimizda oyki-
ler itaatin normallesmesini ifsa edi-
yor. Kayda gegcirilen, modern insa-
nin yorgun, suskun, izlenen hali.
Pek az eserde bugiinde olanin geg-
misle baglantisi dile getiriliyor.

Yalnizlik varoluscu bir dram degil,
toplumun trettigi bir hal olarak an-
latihyor. Kisi yalniz birakildigi igin
ya da toplumsal kosullarin etkisiyle
oteki kigilerle temas edemedigi icin
yalniz kaliyor.

Ortak estetik tercihte gosterisci
bir anlatimdan uzaklasildigini, sesle
sessizligin dengesinin genellikle ek-
siltme yontemiyle kuruldugunu, an-
laumin monologla dis gozlem ara-
sinda gidip gelen bir yapi etrafinda
gelistigini soyleyebilirim.

Bu sayidaki Oykiiler gérmezden
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gelme, alisma, sessizce uyum sag-
lama karsisinda tavir aliyor. Me-
kanlarin, bakisin, dilin tasidigy ik-
tidan ifsa eden metinler okuru ta-
nikligin etik bedelini distinmeye
cagiriyor.

BASAK LIMAN

“Saklamba¢” kurmacayla araniz-
daki iliskinin ne denli gii¢lt oldugu-
nu gosteriyor. Anlami derinlestirme-
de basariisimz. Oykintiziin omur-
gasini kuran sadece hikayeniz degil.
Zaman farkh diizeylerde anlamin
tastyicist. Ug kusag anlatiyorsunuz.
Anneanne, anne ve torunun hayati
yasama bicimlerini aktarirken top-
lumsal dinamiklere Ttiirkiye'de koy-
lultikten kentlilige gecis stirecinde
olanlar1 da yansitiyorsunuz. Kadi-
nin feodal kosullarda var olma mii-
cadelesine acilan hikayenizde kul-
landiginiz semboller anlami derin-
lestiriyor. Kavanozlar, salincak, zil
sesi, meme ameliyatinda sol meme-
nin alinmasi bunlardan birkagi. Co-
cukluktan yetiskinlige yaklasik yir-
mi bes otuz yillik zaman dilimini
ele aliyorsunuz. $imdiki zamandan
gecmise, cocukluga, genclige, tek-
rar simdiye, bastirilmig anilara do-
ntyorsunuz. Simdiki zaman bir or-
kestra sefi gibi yonetiyor dykiintzu.
Bu nedenle simdiki zamanda olan-
lari sahneleme yontemini de kulla-
narak, baska karakterlerin etkinli-
gini artirarak 6ykiintizi yeniden ele
almanizi oneririm.

BERFIN KAVAKLI ARSLAN

Oykiintiziin baghg olan “Tuhafi-
ye Diikkan1” simdiki zamanla geg-
mis arasinda bir esik islevi goriiyor.
Fiziksel nitelikleriyle betimlediginiz
bu mekanla ilgili etkiyi biriktiriyor-
sunuz. Hikayede sembolik bir mer-
kez biciminde belirmesine, sahne-
leyerek kurdugunuz atmosferi gtic-
lendirmesine karsin beklentiyi bosta
birakiyorsunuz. Bu mekan Metin'in

Banu’ya tutkusunu anlatmak i¢in bir
ara¢ biciminde kaliyor. Geriye do-
niisler Metin'in sarhos halinin nede-
nini anlamamiz i¢in énemli. Ancak
psikolojik zamana déndugimiiz-
de anlatilar bir par¢a uzun. Metin'in
Banu'ya baglanisinin ne zaman, na-
sil, hangi kosullarda basladig ve na-
sil surduguni agikladiginiz bu bo-
lim bir erkegin bir ask iliskisinde
kendini kaybetmesinin gerekgesini
anlatiyor bize. Metin’le Cem’in ara-
sindaki dostluk bagim ¢ok iyi yan-
sitmigsiniz. Sahneleme sirasinda go-
rintit kurmay1 basariyorsunuz. C)y—
kude bilginin kullammi konusu
tizerinde durmalisiniz.

FATIH UNSAL

“Kirk” adl oykiide icedéntik bir
dil atmosferi kurmussunuz. Denge-
li, mesafeli, duyarl bir dil atmosfe-
ri bu. Uzun ctimlelerle kisa tepkiler
karakterin o andaki duygu durumu-
nu yansitiyor. Kirkinei yasini yalniz-
ligiyla kutlayan anlatict karakterin
gozlemleri bicimliyor oykuyu. Fi-
ziksel olarak mekam da, mekan ru-
hunu da anlaticinin izlenimleri be-
timliyor. Barda anlaticiya eslik eden
nesne kadehi. “Pastanin yerine ka-
dehim var éntimde” diyorsunuz. Ka-
deh defterle yer degistiriyor finalde.
Kadehi daha etkili kullanabilirsiniz.
Aceleci olmayan bir anlatiminiz var
ama finalde bu degisiyor.

GOKCE KARABAY

“Ayni Yerde Aym Saatte” adli dy-
ktintzit bakisin bilinci yoénetiyor.
Ugtincit tekil sahis persona sinema-
tografik anlatimla gordugunii goste-
riyor bize. Anlaticinin karakterler-
le arasindaki yakinlasip uzaklasan
mesafe algisi bir kameranin kadra-
j1 gibi isliyor. Atmosferi etkili bigim-
de kuruyor, mekana karakter 6zelli-
gi veriyorsunuz. Kirk tabure, kirmi-
z1 ruj gibi somut aynntlar kisilerin
dunyasini aydinlatmada 6nemli isle-



ve sahip. “Komiir”, “Cege Cetesi” gi-
bi adlandirmalar da ayni etkiyi ya-
rauyor. Oykiintizde erkekler ko-
nusuyor, bir seyler anlatiyor ama
goremiyor. Odak kadin karakterde.
Onun her seyin farkinda olmasinda.
Boylece gorme bilinci bir kez daha
one cikiyor. Ekim gecesini farkli algi
diizeyinden yansitmaniz, zaman ge-
cisleri, dil ritmi oykiiye gosterdigi-
niz 6zeni kanithyor.

GUNKUT GUVEN

Dramatik etkisi gtcli bir oy-
kit kaleme almissiniz.  “Erol'un
Kanatlari”nda erkeklik, basar1 ve ba-
ba travmasi meselesini ele alyor-
sunuz. Olmayan babanin otorite-
si butiin hikayeyi kusatiyor. Erol'un
tizerinde calistift zaman makinesi
varolussal bir kagisi simgeliyor. Ba-
ba figtirtinii toplumsal koronun soz-
ctstine dontstirmeniz  dykiiniin
politik arka planini destekliyor. Ka-
rakterler kadar nesneler de anlam
uretiyor. Annenin varligl, eylemle-
ri, Erol’'un akademisyen arkadaglari,
Erol'un tizerinde ¢alistigi makinede-
ki ibre sembolik degerleriyle anlami
derinlestiriyor. Giriste sahne kurma-
ya baslyorsunuz. Tornavida, yagh
eller sahnenin ¢abucak kurulmasin-
da islevsel ayrnntilar olarak ¢ikiyor
karsimiza. Ancak sahneden kisa sti-
rede uzaklasip soyut alana, Erol'un
i¢ diinyasina yoéneliyorsunuz. Maki-
neyle girisilen miicadeleyi, annenin
fiziksel varligini, icinden cikilama-
yan evi daha etkili isleyerek oyku-
nizi gliclendirebilirsiniz. Sahnele-
me yontemini daha uzun tutmani-
z1 Oneririm.

MEHMET KARAGUN

“Fecri Bey'in Hikayesi’nde ikti-
darin tahrip ettigi hayatlarn ele ali-
yorsunuz. KHK'h1 akademisyenle-
ri, Cumartesi Annelerini, iskence
tezgahindan gecirilmis aydinlar ko-
nuk ediyorsunuz. Anlatici roltni
verdiginiz Fecri KHK ile ihra¢ edi-
len bir akademisyen. O kendi ha-
yatindaki buiytik degisimi anlatiyor.
Fecri'nin entelekttiel otoritesi elin-
den aliniyor. Diizen etkisiz hale geti-

riyor onu. Oykiyt balkon sahnesiy-
le aciyor, Fecri'yi sahneye yerlestiri-
yorsunuz. Onun 6ntinde cay, sigara,
defter ve kalem var. Bunlar gortin-
mez direnisin sembolleri. Kisinin
hayatta kalma miicadelesinde kay-
detme ve unutmay! reddetme ey-
leminin islevsel araglari. Hikayede
ilerledikge politik siddetin sonugla-
rin1 gostermedeki tutumunuz derin-
lesiyor. Tarlabasi pansiyonu gegicili-
gin, givensizligin mekani. Alupat-
lar Cikmazi’ndaki emanet daire de
miilkiyeti degil, toleransi ve yine ge-
ciciligi ifade ediyor. Sembolleri, bag-
lantilan giiclii bir sekilde kurmussu-
nuz. Birkag yerde oyku guictnt yiti-
riyor. Finale dogru oykii sahnesinde
beliren kadinin sozleri etkileyici. Fa-
kat kadinin bu sozleri bir barda du-
yulacak bicimde soylemesi dustn-
dirticti. Giristeki zamana yeniden
dénmediginiz i¢in bu sahne islevini
yerine getirmiyor.

MERVE AYBIRDIR TUGRUL

Distopik bir fikri duyusal ayrin-
tilarla isliyorsunuz. “Kum ve Pas”
¢ok daha uzun olabilecek bir met-
nin kisaltilmis hali gibi. An1 satma
eylemiyle bunun aliciyla saticida-

QUINT BUCHHOLZ

ki karsihgini anlatiyorsunuz. Anila-
rin ekonomik bir metaya dontisme-
si, saticida yarattigi bosluk duygusu,
Ote tarafta alicida bagimhlik yarat-
mas1 hikayenin devinmesini sagh-
yor. Ancak bu cercevede kurulan
sistemde gtivenlikle ilgili bosluklar
atlanmis. Sistemin isleyisi tizerinde
durmak baglantlar1 giiclendirebi-
lir. Fincan, gergeve, askilik gibi nes-
neleri hafizanin bekgisi olarak kul-
lanmaniz kutlanmaya deger. “Kar-
s1 duvardaki ize tekrar bakum, bir
zamanlar orada bir aile fotografinin
oldugu belli oluyordu” diyorsunuz.
Cerceve izinden aile fotografi oldu-
gu nasil anlasiliyor? Hemen ardin-
dan gelen ctimledeyse anlam parli-
yor. “O cergevenin parasl gecen ay
kirayr 6demisti.” Bu ctimle karakte-
rin sinifsal pozisyonunu ve duygu-
sunu aktarmasi agisindan etkili.

MUGE KOSUCU

“Yirmi Dért Yil” baslikl oykuntizu
Ralf Rothmann'in kitabiyla aciyorsu-
nuz: Deniz Kenaninda Geyikler. Oy-
kiintiziin dil atmosferi, anlami kur-
ma yoénteminiz Rothmann’la ¢ok
yakin. Siz de onun gibi sessizligi,
boslugu, gtindelik ayrntilart kendi

NOTOS 143



ahengiyle isliyor, bunlar karakterle-
riniz ve dyki i¢in varolussal agirlik
olarak yansitiyorsunuz. Bulutlan ge-
yiklere benzetmeniz yazara bir say-
gl selami biciminde yorumlanabilir.
Oykiiniizde sabah rutiniyle baslayan
giindelik eylemler yaklasan felaketin
tastyicilarl. Kurdugunuz sahne ke-
sitlerinde gosterdiginiz nesneler de
dramatik etkiyi kurmada araci isle-
vi gortyor. Hikayenizin merkezin-
de bekleyisin gerilimi var. Hareke-
ti gosterirken bile bekleyisin trettigi
duyguyu aktarmay1 basariyorsunuz.
Bu atmosferi metnin i¢ miizigiy-
le olusturuyorsunuz. Anlatiminizi
Rothmann’a yakinlastiran bir baska
etken de lirizmi, ketum tavn sade-
likle korumaya ¢alismaniz. Ameliya-
ta hazirhk sahnesinde duygusal ton
agir basiyor ve burada ketum tavri-
niz kiriliyor. Anlaticinin agiklamala-
rin1 olabildigince azaltmanizi, sah-
neyi kendi i¢ denetimine birakman-
z1 Oneririm.

SEMRA OZEN

“Ruhuma Asla” bashkli oykiintiz
hafiza, riiya, gecikmis itiraf hattinda
bicimleniyor. Hikayeyi Beyoglu'nda
bir bodrum barinda kuruyor, Pa-
ris'te beyaz duvarl bir odada str-
dtriiyorsunuz. Mekan-zaman geci-
sinde basarilisimz. Ancak dogalligi
kiran kimi unsurlar ¢tkiyor karsimi-
za. Aras, Seramin zihninde bigcimlen-
mis bir karakter gibi. Aras’'in sozleri
ve Sera’yla diyaloguna yeniden bak-
maniz1 oneririm. Klise ifadeler dil
atmosferini olumsuz etkiliyor. “Ru-
hum bagska bir esareti kabul etmez”,
“Ben aslinda aska asiktim, Aras’a de-
gil”, “Aruk giden hep hakhdir”. Bu
tirden ctimleler ve agiklamalar oy-
kiintin tizerine agirlik oluyor. Sozge-
limi su ctimleler ¢ikarilabilir: “Ama
artik biliyordu: Bu, bir aninin riiya-
ya karigmis haliydi”, “Ve o gece, rii-
yayla gercek birbirine karist1.”

SULEYMAN YAVUZ

“Sura” biri on bes 6teki on alti ya-
sindaki Selcuk’la Murat'n kanalda
yuizebilmek i¢in onlerine ¢ikan en-
gelleri asma ¢abasinin hikayesi. Mu-
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rat ve Selcuk calisan c¢ocuklar. Bu
iki karakterin temsil ettigi ¢ocuk-
luk, otorite tarafindan erken disip-
line edilmis, masumiyeti hirpalan-
mus, otoriteye strekli agiklama yap-
mak zorunda kalan bir ¢ocukluk.
Onlarin sinifsal konumlarini biittin
bir yap1 boyunca iceriden bir bakis-
la yansiuyor, buyiik sdylemlere bas-
vurmadan anlami kuruyorsunuz.
Iktidarin zamam ve kurallarn keyfi
uygulamalariyla isleterek insam ne
denli caresiz birakugini, ¢ocuklarin
diinyasinda da otorite figtirlerinde
de siddetin ne denli siradanlastigi-
ni gosteriyorsunuz. Oyki’mﬁn tem-
posunu anlatim bigiminiz kuruyor.
Eylemin ritmi ctimlelerinizle uyum-
lu. Okura ne diistinecegini agikla-
madan olani gostererek dusiince in-
sa etmeniz kutlanmaya deger.

TAYLAN OZGUR KAYA

“Yargisiz Adam” adiyla anlam
tretmeye baglayan, yalin, net, kat-
manh bir oykia. Oykil goriintily-
le agiliyor. Bir tasra okulunda hade-
me olan Erdogan’in odasim betimli-
yorsunuz énce. Erdogan’in karakter
temsiliyle okulun gértinmeyen eme-
gini gosteriyorsunuz. Kémur depo-
sunun yanindaki oda onun toplum-
sal konumunu agikliyor. Sorulara
verdigi “bilmiyorum” yamt siuf-
sal savunmasini yankilyor. “Bu ona
kendisini emniyette hissettirdi, soy-
leyecegi sey birilerinin hosuna git-
mez ya da kizdirirsa bu ‘Bilmiyorum’
lafi sayesinde kimseyle ters diismek
zorunda kalamazdi.” Bu ctimleniz
Erdogan’in ideolojik suskunlugu-
nun nedenini agikhyor. Erdogan ile
Sevket ogretmenin kopek kultibesi
yapiminda kullanmak i¢in Efraille
yasadig1 kereste gerilimi dykitide zir-
ve etkisi yaratiyor. Efrail, “Normal-
de bin liraya veriyorum” dedigi an-
da hikayede piyasa iliskileriyle bu-
nun uzaginda kalanlar arasindaki
fark beliriyor. Kahvehane sahnesin-
de toplumsal ¢tirtime halini yansiti-
yorsunuz. Finalde Erdogan’in duy-
gu durumuyla ¢ayin acimishgini an-
latma bi¢iminiz kutlanmaya deger.
Sahneleme ve diyalogda basarihsi-

niz. Efrail'in evine gitme boltimtinde
sahnelemeden uzaklagiyorsunuz. Bu
bosliimde diyaloga yonelebilir, gere-
ken aciklamay: diyalog dolgusu bi-
¢iminde verebilirsiniz.

TUGBA ERKOCAOGLU

“Telgraf Cicegi’nde ev fikri tze-
rinden aidiyet, gé¢menlik, yabanci-
lasma kavramlarini tartistyorsunuz.
Oykii agilisindan bir siire sonra an-
latict karakterin telgraf ¢igegi oldu-
gunu belirtiyorsunuz. Bu yaniltma
bilingli bir tercih. Tercihiniz dykii-
ntin odak meselesiyle ortiistiyor. Bit-
kinin telgraf ¢icegi olmas: da kadin-
la adamin arasindaki iliskinin bagini
anlatiyor. Thmal edildiginde zayifla-
yan, solan, kirilan ama yeniden kok-
lenebilen bu bitkinin kopan bir par-
cas1 bile yasama tutunabiliyor. On
yil sonra kadinla birlikte eve dénii-
yor bitki. Onun anlati zamanindaki
durumunda botanik dogrulugu ara-
miyoruz. Fakat zaman zaman aktar-
digt malumatlar dykiintin dogalligi-
na golge dustirtiyor.

ZEYNEP KALACA

“Aksam Sefas1” bashkll oykiintiz-
de yogun, katmanl bir yapt kur-
mussunuz. Olaylar1 dogrudan agik-
lamadan arada kalmishg), ge¢ kalma
duygusunu, hayatla, bedenle, top-
lumla kurulamayan organik iligkiyi,
eksiklik hissini anlatiyorsunuz. An-
latic1 fiziksel olarak evin ikinci ka-
tinda. Pencere oniinde, merdiven-
de. Mekansal esik karakterin ruhsal
durumuyla ortiistiyor. “Sandim ki
uyandiginda...” ifadesiyle baslayan
tekrarlar da oyunsu yapiy1 destekli-
yor. Bir yerde “Bakhtavari” diyorsu-
nuz. Bu, anlaticinin izledigi karnaval
ortamini agikliyor. “... anag bir kala-
balik var burada, iyi niyetli ve asir-
lar doldurmus tiirkiiler sakiyan” ifa-
desiyle de pekistiriliyor. Bu ifadenin
oncesinde de, “Yarini beklememi sa-
lik veriyorlar, aym bes yil 6nce ol-
dugu gibi simdi” diyorsunuz. Bu-
nun nedenini agiklamiyorsunuz. Dil
zaman zaman kapali imgelerin bas-
kisiyla agirlasiyor. Sadeligin giictine
giivenmelisiniz. N



