Bu hayatta her seyin bir bedeli vards. Biiyiik sevdalarm bedeli biiyiik
acuardy, biiyiik hurslarin bedeli biiyick kayplardy, biipiik umutlarm bedeli
Dalmzlik dolu uzun yillardi. Ama her seyden inemlisi masumiyetin de
bedeli agidy, zalimligin de. ..

ZOAY NVNIS

Derlermis ki, bazi hayatlar zaman iginde baghdur birbirine.
Caglar iginde yanki bulan, eski bir gareyle zinciridir étekine.

Baz: hikayeler sadece onu anlatabilecek olanlann bagindan
geger. Fakat pek azinmz bunu yagarken bilebilir. Yasachg:

ac1 gergeklerden kurtulmak igin Samb bir kocamn elinden
Tiirkiye'ye kagan Piruze i¢in bir anda karanhgm en koyu
noktasinda bir gk yiikselmeye baglay, Amer!.. Oglu Amer’i
gormek, sanlmak, kokusunu icine cekmek... Sonra Imad. ..
Daha sonra da Rami... Onca hasretle gegen hiiziinlii yillarin
ardindan Piruze icin belki de hig uyanmak istemeyecegi tath
bir riiya bashyordu. ..

Incir Kuglan, Piruze/Sam’da Bir Tiirk Gelin, Sahika& Feraye gibi
¢ok okunan kitaplarn yazan Sinan Akyiiz'iin kaleminden
Piruze’nin, ogullarma kavugma hikayesini soluk soluga
okuyacaksimz, ..
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Bu kitap, gercek bir hayat hikayesinden yola ¢ikilarak yazimstir.
Ve Piruze/Sam’da Bir Tiirk Gelin adli kitabin devami mahiyetinde-

dir...

Sonra bunun arkasmdan kalpleriniz kanlasty; simdi onlar taglar
gibi hatta daha duygusuz, clinkil taslarin oylesi var ki, catlryor da
bagrindan sular fiskiryor ve ylesi (de) var ki Allah'tn korkusun-
dan yerlerde yuvarlanyor. Sizler ise neler yapyorsunuz! Allah gafil
degil. (Kur'ana Kerim, Bakara Suresi, 74. Ayet)
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Baz: hikéyeler sadece onu anlatabilecek olanlarm bagindan gecer.
Fakat pek azimiz bunu yasarken bilebilir. Piruze genc ve glizel bir
Iseanbul kizidir. Ulke alke dolastigs diplomat babasinin ardindan
Dogu'nun wsiklt sehri Sam’a gelir, anlatacagr hikayeyi vasamalk bir
vana, hayal bile edemez,

Piruze’nin babasi Abdullah Bey'in tayini Londra’dan sonra
Suriye'nin Baskenti Sam’a cikar, O da ailesiyle birlikte Sam’a gi-
der. Piruze'nin o giinlerde bir hayali vardir: Dére yildir vasadip
Londra'ya tekrar geri doniip Universiteyi orada okumak. Ama gii-
zeller giizeli kizini gézlerinin éniinden bir an olsun ayirmak iste-
meyen babasi, onun Londra’ya dénmesine siddetle kars) cikar.

Bati medeniyetinin hamuruyla vogrulan Piruze, Dogu mede-
niyetinin. farkliligi karsisinda ilk giinlerde bocalar, Sam’dan ve
Dogu’dan élesiye nefret eder, babasiyla tartisma icerisine girer. Ba-
bast kizint ilk kalkan trene bindirdigi gibi Hatay'a bir akrabasina,
oradan da Istanbul’a anneannesinin yanina gonderir.

Piruze bir stire sonra Sam’a tekrar geri doner. Kardesi Mesut'un
gittigi Ingiliz Okulu'nda yardimer Ingilizce dgrermeni olarak ise
baslar. Bu arada, ev sahiplerinin kizt Rima'yla tanisir. O da Saml
zengin bir ailenin kizidir. Piruze onun sayesinde Dogu'nun egzo-
tik havasin solumaya basla, renkli ve gorkemli partilerle, Sam’tn




pecesini araladiginda ortaya cikan karst konulmaz giizellikteki yii-
zityle rastlagir. ’
Yine bir giin bu partilerden birinde, Suriye Disisleri Bakant'nin
kiz1 Mira'yla ve Wassim'le tanisir. O gece iki geng igin askin cark-
lart hizla d&nmeye baslar. Sanki Tanri onlart cennetten kovmadan
once karsilasan Adem ve Havva gibi, bu gencleri de birbirlerinden
ve birbirleri icin yaratmigtir... '
Wassim zengin ailesini Piruzelere gdnderir, onu ailesinden is-
tetir. Fakat Piruze'nin babast Abdullah Bey, Bat: kultiiriiyle biiytit-
tipit kizinin bir Arap erkegiyle evlenmesine karst glkar. Son ,gare
olarak da Sam’da heniiz yeni tanistigs, yillar énce Istanbul’dan
Sam’a gelin gelen Sevim Hanim's, kizint tkna etmest icin eve gon
c'tlerir, ama nafile. Piruze askr ugruna babasina kars: gelir ve"btltt"m
engellemelere ragmen masallarin o kasvetli yollarindan yliriiyiip
asik oldugu genc adamla evlenir. |
’ Bu masal sonrasinda bir riiyaya déndistr. Artik onu seven bix
kocast, kocasindan da yakin bir adam vardir hayatinda: Kaympe-
deri Nadeem. Piruze gibi Ingiltere’de egitim alan Nadeem, Bat.ﬂT
gelinine hayrandir. Onun bir dedigini iki etmez, hatta ¢ok sevdigi
gelinini “Meysun” diye ¢caginr. S
Piruze kocast Wassim'in cocukken testis kanseri ge¢irdigini 6g-
renir, bir anda hayalleri yilalir. “Riyalarimdaki beyaz athi p.rensle
evliyim, bunun ne énemi var!?” diyerek kendi kendini teselli e(%er.
Fakat rityastnda bile gdremeyecegi giizel bir haber, o giinlerde u?e—
rine coken kara bulutlar: dagitir. Hamiledir!.. Ve aylar SODI"TL 111?
oglu Amer’i dimyaya getirir. Piruze bir anda ailenin en sevileni
olur. Kayinpederi Nadeem onu hediyelere bogar, simartir.
Piruze kisa bir zaman sonra ikinei cocuguna hamile kaldiginda,

kayinpederi Nadeem gozlerinin éntinde bir kalp krizi gegirir ve

élur. Piruze'nin Binbir Gece Masallar’ndaki gibi stiren hayat bir
anda defismeye baslar. Wassim babasindan kalan islerin basina
gecer. Aslinda pek cok Arap ailesinde oldugu gibi, o da babasinun
kolesi bir erkek cocugudur. Ancak babast éliince kendisini gercek
bir erkek gibi hisseder.

O giinden sonra Piruze'nin biricik ask1, her seyi olan adam de-
gisime ugrar. Paranin glictini kesfeder ve ela gozteri artik bir baska
5tk sagar etrafina. Ama bu 151k cok gecmeden Piruze'nin rilyasin
karartmaya baslar. Wassim'in davranslar giinbegin degisir, giizel
karrsini ve cocuklarini ihmal eder. i1k baslardaki kiiciik yalanlarin
verini umursamazlik alir. Once baska kadinlara yomelir, seriatin
Arap erkeklerine verdigi hakkr kullanarak genc ve alumlt bir kiz-
la evlenmeye kalkar. Bu emeflerine ulagmak igin de kendi evini
kapatir, Piruze'yi ve coculdarini annesinin vasadipn gosterisli eve
gotitriip yerlestirir,

Boylece masallarin giizel prensesi bir daha asla uyanammayacag
bir kibusun ortasina diiser. Kayinvalidesi Afaf Hanim bu kabusu el-
leriyle siisler, ona goiz actirmaz. Daha sonra da Piruze'nin dert ortag,
givendigi tek dal olan bakicisi Marilyn'i evden kovar, O gsterishi
evde hizmetci olarak calisan geng ve giizel Nejwa’nin ellerine rorun-
lart teslim eder. Fakat Nejwa cocuklarla pek ilgilenmez, Piruze'yi
cocuklartyla bir basina birakir. Afaf Hanim'in gelinine karst hoyrat-
hi Nejwa'ya da cesaret verir, Piruze'yle siirekli bir catisma icine gi-
rer. Bu catisma ileride Wassim'i elde etmeye kadar stiriip pidecekrir.

Piruze’nin dertleri her gegen gin katbekat artar. Kaymvalidesi
ve onun masast Nejwa, Piruze've kizileik serbeti icirip kan kustu-
rurken, onun basmna bir de kayinbiraderi Mazen musallat olur.
Mazen agabeyi Wassim’i kiskanur, bu kiskanclik ayni evde yasadik-
lart Piruze'yi dévme noktasina kadar gotiirir.




Bu arada, Piruze tictincii erkek evladini diinyaya getirdiginde,
icine distiigii bu hapishanede her bebegin yeni bir pranga oldu-
:U,,unu fark etmez. Wassim artik o hapishanenin acimasiz bir gardi-
yanidir. -

En kotit darbe ise kasvetli bir pazar giini gelir. Wassim'in en
yakin arkadasi Cemil onun bagka bir kadinla evlenmek tizere ol-
dugunu séyler Piruze’ye ve annesi Afaf Hanim'a. Piruze kadar Afaf
Hanim da duyduklarina inanamaz. Her ne kadar Wassim bu olup
bitenleri sonradan inkir etse de, Afaf Hanim o andan itibaren
saf degistirir, gelininin yaninda yerini alir. Cinkt kendi kaderini
onda bir kez daha yasamay: kabul etmeyecek, gelinini sarip sarma-
lamaya calisacaktir.

Piruze pecesi iyiden iyiye aralanmis Sam'da, istese de uyana-
mayacagi bir karabasanin icinde giderek daha derine yuvarlam.izj
it hisseder. Ne ailesinden birileri ne de destek alacag baska biri
oldugu icin bu Arap sehrinde bir basina ne yapacagini kara kara
dustinmektedir.

Piruze'nin o siralarda hayatinin akisini degistirecek bir olay
basina gelir. Wassim'in yeni sevgilisiyle isbirligi yapan soférii
Tarek’in iftirasina ugrar. Tarek, patronu Wassim'e Piruze’yi baska
bir erkekle el ele tutusup gezerken gérdtigiinit yeminler ederek an-
latir. Wassim delive déner, onu ofise cagirir ve oldaresiye dover.

Piruze yiiziindeki kanlari temizlerken artik bu kébustan yavas
yavas uyanmaya baslar. O zamana kadar her seyi sineye ¢ekmis,

hatta aldatilmay: bile icinde sindirmeye calismistir, ama dayagi as-
la kabul edemez. Incinmis gururu ona cesaret verir. Cocuklarin
da yanina alip Sam’dan kacacaktir. Ama bu hic de kolay degildir.
Kocasinin yazili izni olmadan kendisi dahi tilkeden disar ¢ikamaz-

5
ken, cocuklarint Sam’dan nasil disar1 ¢ikaracakeir?
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O glinlerde bircok yol distniir, ve en sonunda arkadasi
Mira'dan yardim istemeye karar verir, Mira bir zamanlar asik ol-
dugu Wassim ile Piruze arasinda kalir. Fakat sonunda babasinin
siyasi glictinti Piruze icin seferber eder.

Piruze, Mira'dan gelecek haberi beklemeye koyulur. Fakat o si-
rada act bir olay daha 8grenir. Giiciin verdigi hirs ve arzuyla artik
taniyamadigi kocasinin hizmetci Nejwa’nin yatagindan da gectigi-
ni tesadif eseri 6grenir. Bir kez daha yikilir ve onu ayakta tutan
son bir umut, cocuklariyla birlikte sinirin 6te tarafinda alacag o
nefesin hayalidir.

Birkag giin sonra bekledigi telefon Mira’dan gelir ve tic oglunu
da yanina alarak havalimanina gider. O ana kadar her sey yolun-
dadir. Tam kontrol noktasindan geemek lizereyken Wassim ile a-
damlar koyu renk takim elbiseleri ve karanlik yiizleriyle énlerinde
belirir. Piruze artik sadece hayatta kalmak zorundadir. O saskinlik-
la ti¢ cocugunu orada birakir, bir taksiye atlayip havalimanindan
kacar. Aci gercegi Halep'te, telefonun obiir ucundaki Mira’nin
titrek sesinden grenir Piruze... Onu Wassim’e isptyonlayan kisi
Mira'dan baskas: depildir.

Piruze hi¢ zaman kaybetmeden Halep’teki Tirk Konsoloslu
gu'na gider. Oradakilerden yardim ister. Fakat konsolos gayri
mestu yollardan kacmasina yardim edemeyecegini soyler, ama
Pituze'ye yeni bir pasaport vermeyi de ihmal etmez.

Piruze cebinde bes yiiz Amerikan dolariyla Samandag Hudut
Kapisi'na gelir. Yakalanirsa yagayacagt bile siiphelidir. Son bir ku-
mar oynar, basina bir esarp érter, pasaportunun arasina yiz dolar
stkastirir, Sinir kapisindaki ilk memur paray: alip cebine atar ve
pis pis siritarak onu oradan kovar. Piruze artik yikilmamay: 6g-
renmistir. Bu sefer hic tereddiit etmeden yine ytiz Amerikan do-
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larint pasaportunun arasina koyar ve baska bir memurun éntine
dikilir. Memur parayi alir, pasaporta ¢ikis damgasimi bastiginda
Piruze sanki yeniden dogdugunu hisseder. Yaklasik ytz metrelik
sintr1 aksamin karanliginda yavas yavas yiiriiyerek geger. Turkiye
topraklarina ayagini bastiginda ardinda biraktig hayatin, yasadig
kabus dolu giinlerin biitiin agitligiyla yere yigilip kalir...

Daha sonraki giinlerde Piruze bir anka kusu gibi killerinden
yeniden dogar. Sam'a ilk geldigi siralarda ona karanlik giinlerden
s6z eden Sevim Hanim ve cocukluk arkadas: Oya bu acili kadina
kol kanat gerer. Oya'min yaninda bir stire kalir, sonra da Sevim
Hanim sayesinde yeni bir is bulur. Bildigi yabanc: diller ve zelkdst,
ama en cok da ogullarint tekrar gérme istegiyle is hayatinda hizla
yitkselir, tekstil isinde basarili bir patronice olur.

Piruze icin artik yeni bir hayat baslamistr. O ginlerde hem
ayaklarinin tzerinde duracak, hem de cocuklarina kavusmalk icin
cetin bir miicadeleye girisecektir. Bu arada, Wassim'den bosan-
mak ve cocuklarinin velayetini almak igin Istanbul’da ve Sam’da
birer avukat tutar. Istanbul’daki avukati Enver en zor zamanlarin-
da Piruze'nin can simidi olur. Onun yardimlariyla her gegen giin
giic kazanir, adeta disi bir aslana dontsiir.

Piruze aylar siiren miicadelenin sonunda Wassim’den bosanur.
Fakat cocuklarinin velayetini aldig: halde onlari géremez. Sam’a
bunun icin defalarca gider gelir, ama her gidisinde dayak yer, tl-
keden zotla cikarilir. Hatta bir keresinde hapse bile atilir. Batiin
bunlarla miticadele ederken, avukat: artik hayat arkadas: olmustur.

Piruze gecip giden yillar boyunca gocuklarindan tek bir haber
alamaz. Icinde, gdgstiniin tam orta yerinde bir siz1 yitkselir, has-
retten burnunun diregi sizlar. Ogullarinin nasil olduklarini, nasil

bitytidiiklerini dtstintir durur hep...
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Ve sonra bir giin magazaya genc bir Arap kizt gelir. Piruze ona
bir kahve ikram eder, ikisi arasindaki sohbet sohbeti acar. Kiz asik
oldugu oglani anlattikca Piruze'nin de icinde bir seyler kop:mr.
Ciinkt kizin agik oldugu gen¢ adam onun yillar énce Sam’da br-
rakmak zorunda kaldig ilk oglu Amer’den baskast degildir.

Piruze igin bir anda karanligin en koyu noktasinda bir 151k yiik-
selmeye baslar, Amer!.. Oglu Amer'i gormek, sarilmak, kokusunu
icine cekmek... Sonra Imad... Daha sonra da Rami...

Onca hasretle gecen hiizinlii yillarin ardindan Piruze icin belki
de hig uyanmak istemeyecegi tatli bir riiya basliyordu...
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1
Babasinin Ogluydu Eskiden

(G285

Sam, Subat 2007

[nsanoglunun hayati mevsimler gibiymis. Kah soguk, kih sicak
olurmus. Zorluklar devamh olmadig gibi, kolayliklar da stirekli
degilmis. Hayat bu, su misali bitkliim biikliim akip gecse de zaman,
Piruze'nin Ogullari icin hayat babalarinin gélgesinden ibaretmis.

Babalar1 Wassim, ti¢ oglunu da cok biyiik zorluklatla bytitip
okutmus, onlart son derece ahlaket bir séylemle yetistirmis, ayrica
yillar iginde kendisine sayer duymalarini da saglamus.

Biiytik oglu Amer’in Beyrut'tan 6fkeli bir sekilde eve déndiigi
o aksam, kardesleri Imad ve Rami babalariyla birlikte yemek ma-
sasindaki yerlerine coktan oturmuslardi. Kiicitk ve sade bir evde
vastyorlardi. Duvarlar sampanya rengi, salonun bir késesinde kah-
verengi yuvarlak bir yemek masas1 duruyordu.

Amer salonun kapisini acip beti benzi atmms bir sekilde iceri
girdiginde, saat tam dokuzu bes geciyordu.

“Hayrola,” dedi Wassim endiseli bir sesle. “Bir sey mi oldu yoksa?”

Amer yumruklarini siktr.

“Megerse ben aptalin biriymisim,” dedi sinirli sinirli. “Yillarca

sana nasil kanmisim baba?”
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Wassim kollarini1 masaya dayadi, oglunun yiiziinii dikkatle stiz-
di. Amer yirmi alt1 yasinda, uzun boylu, sar1 sach, ela gozli, teni
bugday tenli, yakisikli bir delikanliydi. Bes yasindan beri annesiz
bf,‘l}-!ﬂdl”lgl'i icin hem duygusal hem de kardeslerine kars1 sorumlu-
luk sahibiydi. Kiiciikken bile terbiyeli, damarina basilmadig: stire-
ce bir kelebek kadar naifti. Ama gercek suydu ki, kardesleri gibi
onun hayatinda da bir seyler hep yarim hep eksik kalmust.

“Bana diklenmene sebep olan sey nedir!” diye sordu Wassim
buz gibi bir sesle.

Amer'in yiiziine alayct bir gtiliimseme yayildi.

“Diklenmek mi? Sen bunun nedenini biliyorsun baba. Bizlere
bunca zamandan beri nicin yalan séyledin? Oysaki sen benim si-
per kahramanimdin.”

O sirada odada bulunan herkes birbirine saskin gozlerle baki-
yor, olup bitenlere bir anlam vermeye calisiyorlardi. Amer titreyen
elleriyle ceketinin cebinden kuictik bir kagit parcasi gikardi.

“Dinle baba,” dedi boguk bir sesle. “Yillar énce ilkokula gi-
derken yazmistim bunu sana. Hatta o giin yazdiklarimi da tahtaya

kalkip sinif arkadaslarimin éniinde okumustum.

Size stiper kahramanimdan bahsetmek istiyorum bugiin. O dyle
bir kahraman ki, o olmasaydi su anda oldugum insan olamazdim.
Bana ihtiyactm olan her seyi dgreten bir siiper kahvamandir 0. Ge-
lecekte ayaklanmin dizerinde durmam saglayacak, dogru araclarn
vermis olandir o. Bana verdigi nasihatleri unutulmayacak olan bir
kahramandir 0. Benim mutlulugum icin her seyden vazgecmis olan-
dir 0. Gelecekre bir giin 6litmii kalbimi kiracak olsa da, ruhumu

paramparca etse de babam benim sitper kahramanimdr.
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“Megerse sen bir kahraman degil, cok biytk bir yalanc ve
ginahkarmigsin baba. Allah katinda giinahlarin o kadar cokmus
ki, mallarinla ve ¢ocuklarinla imtihan edilmissin. Ama gel gér ki,
babamizin giinahlarini evlatlari olarak biz cekmisiz. Eskiden senin
oglundum, ama artik annemin oglu olmaya karar verdim ben.”

Wassim donup kalmist. Amer'in ise viicudu zangir zangir tit
riyor, 6fkesini kontrol etmeye calisiyordu. Basint kaldirds, kendin-
den emin bir sesle, “Annemden nefret etmiyorum artik. Ciinka
onun buradan neden kactigini biliyorum,” dedi Amer.

Imad yerinden firlad:.

“Kes bu sagmaliklart,” dedi sert bir sekilde. “Duydun mu beni?
Bana bak! Bizim annemiz yok. O kadin yillar énce oldii...”

Imad, agabeyi Amer’den sadece bir yas kiigiiktti. Biiytikbabast
Nadeem kalp krizi gecirdigi giin gelini Piruze'nin kulagina, “Bak,
gér. Bu seferki de erkek olacak. Onun adini Imad koyacaksin,”
demis ve ambulansla hastaneye giderken yolda ruhunu Allah’a
teslim etmisti. Imad, kumral rengi saclari ve ela gézleriyle tipki ba-
basint andiriyordu. Babasina adeta tapiyor, onun soziinden disar
ctkmiyor ve en énemlisi de ona asla yalan séylemiyordu. Ayrica
¢ocuklugundan beri cok caliskandi. Biri ona yapacak bir is verdi
mi hemen yapiveriyordu. Hayatta hic kimsenin kendisinde kusur
bulamayacag: bir bicimde yasamak istiyor, bu sebepten dolayr da
annesinin adini duymaktan nefret ediyordu.

Amer, en kuciik kardesi Rami'nin yiizine bakti. Onun acik
yesil gozlerine coken huznt gordi. O sirada, kolunu kardesinin
omzuna atip onu avutmayi ne kadar da cok isterdi oysaki. Iclerin-
den en duygusallar: oydu. Yapugi ve yapacagt her sey de mutlaka
babasinin iznini alma geregi duyar, annesiz biiyiidugi icin de kim-
seye gliven duymazd.
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Wassim dfkeli bir sekilde yerinden kalkip Amer’in yanina geldi.

“Yoksa sen o kadinla mi1 gortistin?” diye sordu, bir yilan gibi
tslarken.

Amer babasina kars ilk kez sdziinti egip bitkmedi.

“Evet, annemle gériistiim.”

Wassim ansizin iirperdi. Kendini daha fazla tutamadi, ylziine
tikiirdt. Bir daha, bir daha... Sonrasinda attigi tokat Amer’in
suratinda bir kirbac gibi sakladi. Bunun tizerine Amer babasini
var giicityle itti. Onun béyle davranmast Imad’s saskina cevirdi.
Hemen yanlarina geldi, agabeyinin suratina bir yumruk indirdi.
Amer sarsildi, ama dengesini kaybedip yere dtismedi.

“Dinle beni,” dedi Wassim sinitli bir sekilde parmagini bos-
lukta sallarken. “Simdi beni iyi dinle. Sana kolay gelen yola sap-
ma hemen. Bir oglun, sucu babasina yiiklemesi cok kolaydir. Beni
sucladigini bir daha sakin isitmeyeyim. Eger suclanacak biri varsa,
o kadindir. Nasil distintirsen disiin, Olup bitenlerin sorumlusu
ben degilim, o kadin.”

Amer agzina dolan kani elinin tersiyle sildi.

“Bu soylediklerine gercekten inantyor musun sen?”

“Evet, inantyorum. Sen de inansan iyi olur. Yoksa hakkimi he-
lal etmem sana.”

Amer act act gialdi.

“Zalimler felah bulmazmis baba. Megerse sen yillarca yalanin
ile imann arasinda bir yol tutmussun. Eski zamaninda ahireti
diinya hayatina satmigsin. Bize yillardan beri zinadan uzak dur-
mamizi tembihleyen sen degil miydin? Zira zinanin bir hayasizlik
ve cok kott bir yol oldugunu da sen séylemiyor muydun? Yalan
muyd: bu sézlerin baba? Yalan miydi?”

“Dogru, ben soyledim.”
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“O zaman neden seytanla arkadashk yaptin? Neden cocuklarin

arken diiz yolun ortasindan egri yola saptin! Neden, neden?..”

Amer sustu. Bir cocuk gibi hickirarak aglamaya baslad.

“Genclik,” dedi Wassim buz gibi bir sesle. “O zamanlar cok
toydum. Ne yaptiysam cahillikten ve imansizliktan yaptim. Sonra
Allah’tan af diledim. Iyi bir insan olmaya karar verdim.”

Amer yikilmisti. Babasinim bu iriraflart karsisinda bir kez daha
altiist olmus, sanki titkenmisti.

“O giinden sonra,” dedi Wassim konusmasini siirdiirerek, “be-
nim icin yasamin anlamu sizdiniz artik. Sizi ben buytttiim, bu yasa
kadar ben getirdim. Simdi kalkip bana ihanet edemezsiniz.”

“Yeter artik,” diye bagirdi Amer. “Konustukea daha da goziim-
de kigiltiyorsun baba. Annem baska bir erkege asik oldugu icin
kagmamis. Annem bizi sevmedigi icin de kacmamis. Annem se-
nin ytiziinden kacmis baba, duyuyor musun beni? Senin ylziinden
kagmis. O zamanlar evini kum fizerine yapan budala adamlar gibi
davranmissin. Hicbir erkek iki kadin: ayn1 anda sevemez baba. Ya
birinden nefret edip ébiriinit seversin va da birine baglanip ¢hi-
rint hor gortrstn...”

O anda Amer képiigiini savuran denizin azgin dalgalari gibiy-
di. Sanki babasindan kaybolan yillarmin hineini ¢ikariyor, diger
taraftan da bir pinar gibi gézlerinden yvanaklarna stiziilen yaslara
engel olmaya calisiyordu. Bir ara Rami'yle géz goze geldi. Tkisi de
gobansiz koyunlar gibi saskin ve perisandi. Amer agir agir kapiya
yaklasti. Basi éntinde kirgin bir sekilde, “Akilsiz bir erkek evlatla-
rina Gziintd, karisina aci cektirirmis baba. Megerse sen bizim hii-
ziinlt yillarimizin sebebi, annemin de acisi olmugsun. Bunca yildir
hepimize yalan solumussun. Babam oldugun icin senden utantyo-
rum artik,” dedi.




Amer odada daha fazla kalamads, kapiy carparak cike. Wassim
onu durdurmak icin hicbir sey yapamadi. O cikip gittikten sonra
sag eliyle duvardan destek alarak ayakta durmaya calisti. Ama bece-
remedi, sandalyenin tizerine yigilip kaldi. Basini iki elinin arasina
alip kara kara distindiikten sonra, “Kendi icinde béliinen iilke

yikilir. Kendi icinde boltinen ev ayakta kalamaz...” dedi.
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Z
Albtim

(G220

Amer sanki karanlik dehlizlerde yalniz basina kalmis kiictik bir co-
cuk gibi boynunu btikmustii. Az énceki dfkesi biraz yatismis olsa
da gozleri hala 1slaker. Porsiumiis vicdanlarin, merhametli biriymis
gibi olma 6zelligini nasil kazandigini sorguluyor, kendince birta-
kim haklt nedenler ariyordu. Babasini élene kadar affetmeyecepini
distiniiyordu. Onun dilini yalana nasil kostugunu, annesine na-
sil kara caldigins aklina getirdikee yiiregi acidan sizliyor, “Ey giizel
Allah’im! Yeniden icimde temiz bir yiirek yarat. Senden baska ki-
mim var benim,” diye yalvariyordu.

Birden odanin kapist agddi. Rami iceri girdi. Amer, kardesini
daha 6nce hig bu kadar bedbaht gérmemisti.

“Agabey,” dedi Rami sesini iyice alcaltarak. “Ben onu tanima-
yacak kadar kiigiiktim o zaman. Soyle bana, anneme daha cok
hangimiz benziyoruz?”

Amer bu soru kargisinda iliklerine kadar sarsildi, bogazi dii-
gtimlendi,

“Celdlim hakk: icin,” dedi, “en cok sen benziyorsun bahtsiz
kardesim. Aramizda anneme en cok sen benziyorsun...”

Rami, Amer'in dudaklarinin titredigini, elinde tuttugu albir-
min yatagin Gzerine disttigini hic fark etmemis gibi goriindi.
Rami yalvarir bir sesle, “Simdi ne olacak?” diye sordu.
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“Her sey sonunda olacagina varir,” dedi Amer soguk bir sesle.
“Nasil ki irmaklar hep ciktiklari yere dénermis, biz de ciktigimiz
kadina geri dénecegiz. Annemize kavusmanin zamani geldi artk.”

Rami hioiziinli gozlerini ovusturdu. Beyni ddeta uyusmus gibiy-
di. O anda pek saghkl dustindiigi séylemezdi. Her seyin mevsi-
mini, géklerin altindaki her olayin zamanini diigiince imbiginden
stizerek geciriyordu. “Dogmanin zamani var, lmenin zamani var.
Aglamanin zamani var, giilmenin zamani var. Sevmenin zamani
var, nefret etmenin zamani var,” diye garip bir distince beynine
hticum etmisti. Bu diisiincelerle bogusurken birden yerinden kalk-
t1, odanin icindeki masasinin bagina gecip lambasini yakti. Huzur-
suzluk ve dfkeden ici icini yiyordu.

Amer hic kipirdamadan saskin gézlerle ona bakiyordu. Rami
cekmeceleri acip icindekileri yere firlatiyor, bir seyler ariyordu. En
sonunda aradigs seyi buldugunda, yatagin kenarina geldi. Amer’in
cocukluk albiimiinii egilip yerden aldu.

“Bak!” dedi kizgin bir sesle. “Suna bir kez daha iyice bak! Bu
albtimiin ici dopdolu. Sacin, el ve ayak izlerin, dislerin, bebeklik ve
cocukluk fotograflarin var. Bir de benim albimtime bak! I¢i bom-
bos. Tek bir sayfada bir tutam sart sa¢im var. Beni anliyor musun
agabey? Su diinyada her seyin bir zamani var. Sence ben bebekli-
gime tekrar geri déntip bu albtimiin sayfalarini seninki gibi dol-
durabilir miyim?! Bu saatten sonra her sey bos, bombos, bombos!”

Amer kardesine islak gozleriyle bakei.

“Boyle dustindiigin icin,” dedi, “seni ayiplayamam. Ben de
senin yerinde olsam sinirlenirdim. Tipki az énce babamiza sinir-
lendigim gibi.”

Rami gdzyaslarini sildi. Bundan sonra neler olacagini o da kes-

tiremiyordu. Odanin icinde bir o tarafa bir bu tarafa gidip gel-
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dikten sonra sessizce kapiya yoneldi, bir hayalet gibi odadan cikip
g1Ctl.

Amer biraz saskin, biraz kederli bir halde kardesinin arkasin-
dan oylece bakakaldi. Sonra bakislarini, Rami’'nin yerde duran
bombos albiimiine cevirdi. Yorgun bir sekilde agirlasmis basini

ellerinin arasina alip cileli hayatini diistindi.
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3
Hayal Kiriklig1

G-t

Sam, 13 Evlil 1985

Wassim o gin havalimanindan eve dénerken ne diistindiigiintn
farkinda bile degildi. O bulanik, kursuni distinceler bedenini iyi-
ce agirlastirmus, sinirlerini bozmustu.

Manda kasa siyah bir Mercedes sokagin basinda gériindiigiin-
de, Wassim'in annesi Afaf Hanim onlara dogru heyecanla kostu,
arabayt durdurdu. Afaf Hanim ellili yaslarinda, esmer tenli, kisa
boylu ve uzun sacliydi. Hig vakit kaybetmeden kapiyt acti, araba-
nim igindekilere bakti, fakat gelini Piruzeyi géremeyince biryiik bir
hayal kirikhigina ugrada.

“O nerede?” diye cikisti hemen ogluna.

Wassim arabanin kapisini agip, kucagmda tuttupu bebegi
Rami’yle birlikte agag indi. Yiiziinden dtisen bin parcayd..

“Simdilik elimden kacti,” dedi yiiziinti daha da burusturarak.
“Ama onu elime gecirmem cok vaktimi almayacak. Bu sadece bir
an meselesi.”

Afaf Hanim basimi iki yana salladi.

“O hizmetci parcastyla ditstip kalkmayacaktin oglum. O miisrik
kadin seni atese davet etti, evimizi yangin yerine cevirdi.”
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“Kes! Allah askina yine baslama anne.”

“Seyzlerim yalan mi oglum? Sen bir Istanbul kiziyla evlendin.
Baoyle bir kadint idare etmeye kalkmak, riizgari ya da yagi avugta
tutmaya benzer. Ahmag bugdayla birlikte dibekte tokmakla dov-
sen bile ahmakliktan kurtulamaz, ah benim ahmak oglum! Sen
de baban gibi imamni zevkin ugruna sattim. Gel de simdi ayikla
pirincin tasin.”

“Yeter!” diye bagirdi Wassim. “Kendini karsimda temize ¢ekip
durma sakin. Batiin bu olanlarda senin hi¢ mi kabahatin yok!”

Afaf Hanim bir hisimla Rami'yi oglunun kucagindan cekip al-
du.

“Haklisin,” dedi torununu gogsiine bastirirken. “Yaz ortasinda
kar, hasatta yagmurun olmadigi gibi, akilsiza da anasinin sézleri
pek uygun dgmezmis. Allah’tan dilegim odur ki, senin kalbini
miihtirlesin oglum. Ve bugiinden sonra hepimizin tzerine de sa-
bir yagdirsin.”

e

Ayni giiniin aksami yagmur dyle cok yagiyordu ki, sanki yerleri degil
de kirlenmis vicdanlari yikiyordu. Wassim pencerenin éniinde dur-
mus dustintiyor, evlilik yatagint giinahla lekeledigi igin kendisine
icten ice kiziyordu. Ektigi tohumun ailesini zehirledigini artik o da
oorebiliyor, ama hayiflanmaktan baska elinden bir sey gelmiyordu.
Yine icinde bir umut vardi. Umudun dts kirikligina ugratmadigini
ad1 gibi biliyordu. Piruze onun icin bu eve dénmese de ¢ocuklar
icin mutlaka dénecekti. En azindan o boyle diistiniiyordu.

' O sirada Imad, elindeki oyuncag: desenli kilimin {izerine br-
rakti, babasina dogru agir agir yurtdt. Ela gozleri, sani saclart ve
tombik suratiyla bir melek kadar masumdu. Bir eliyle babasinin

pacasini cekistirdi.
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“Baba,” dedi cocuksu sesiyle. “Anne gitti, oyuncak getirecek.”

Wassim birden émriniin tikendigini hissetti. Eli, ayag adeta
buz kesti. Mazen hemen yanlarina geldi, imad’ kucagina alds,

“Kendine gel,” dedi agabeyine seslenerek. “Yarin sabah o bu
eve geri donecek. Bu sehirden bir yere kacamaz.”

Wassim her zaman huysuz olan kardesine dikkatle baktt.
Mazen’in yiiziinde iki giin énce olusan derin bir jilet yarast vardi

“Belki de haklisin,” dedi Wassim. “Beklemek en iyisi galiba.
Yarin ola hayrola!”

Mazen pis pis siricti.

“O kadindan sana hayir yok agabey. Sevgi sabirdir, sevgi seflkat
lidir. Sevgi kendi gikarini aramaz, kolay kolay 6fkelenmez. Kotii-
ligtn hesabini tutmaz. Sevgi her seye katlanir, her seye inanir, O
kadin sana dayanamadi agabey. O kadin seni hic sevmedi. Bence
onun hayatinda baska bir erkek vardi.”

Wassim’in sanki basindan asagi kaynar sular dokaldi, Afaf
Hanim oturdugu yerden ayaga firlayip, “Sen ne konustugunun
farkinda misin salak oglum? Agzindan cikan: kulagin duyuyor mu
senin? Imana saril, giinah isleme. Senin icinde seytan var. Sen kim-
sin ki, Allah’in kuluna iftira atiyorsun. Géziinle gordiin mii ki de
boyle konusuyorsun?” diye bagird:

“Gormedim, ama...”

Afaf Hanim lafini kesti.

“O zaman yikil karsimdan,” dedi. “Bundan sonra séziinii tuzla
terbiye et ki, boylece nasil konusman gerektigini dgrenebilesin.”

Mazen kucagina aldin yegenini usulca yere birake, karisi
Rania'yla géz goze geldi.

“Hadi!” dedi kisik bir sesle. “Gec oldu, odamiza cikalim.”

Mazen bagi 6ne egik bir sekilde oday: terk ederken, Afaf Ha-

nim da Wassim'in yanina iyice sokuldu.
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“Sen o deli kardesine bakma,” dedi kendinden emin bir sesle.
s - b
“Daha énce o namussuz soforiin de karina iftira atmist, unuttu
mu bunu?”
Wassim'in gozleri doldu. )
“Ya bir daha eve dénmezse,” dedi, sesi titriyordu. “Ben o za-
. . ?’,
man {ic cocukla birlikte ne yaparim anne! |
Afaf Hanim her ne kadar bu olayda oglunu suglasa da nihaye-
tinde bir anneydi. Eliyle oglunun yziinii oksad. |
“Sakin iziilme. Ev sahibi hirsizin hangi saatte gelecegini bilse
evinin soyulmasina firsat verir miydi? Sen de boyle olacagini bilsey-
. . - »
din, bizi hic Gzer miydin oglum? )
O anda annesinin boynuna sarildi, bir cocuk gibi aglamaya bas-
lad.
gjz(g
Wassim sabahleyin erkenden uyanmus, evin icinde sinirli bir sekil-
(1% 3 -
taya, “Rami yatag
ruyordu. Cocuklarin bakicis1 Nataya,
de dolanip duruy . e Matayn, Koty
islatmis beyefendi,” dedi arkasindan. “Biraz da ates gibi.
Wassim durdu, yavasca arkasina déndii. Yzt disiinceliydi,
n
“Derece koydunuz mu! Ny
“Her tarafa baktim, ama dereceyi bulamadim beyefendi.
Wassim bedeninin hem éfkeyle hem de hiizne benzer bir duy-
guyla sarsildigini hissetti. Tam o sirada Afaf Hanim kaslarint cata-
rak odaya girdi.
“Bir sorun mu var!” diye sordu.
“Rami,” dedi Wassim. “Her zamanki gibi yine yatagini wslatmus.
il
Biraz da atesi varmus.” "
Afaf Hanim yumruk haline getirdigi ellerini arkasinda saklada.
‘s . : ‘ »
Sesine bulasan sirretlikle, “Megerse bizim bakici bir hainmis ha!

dedi ofkeyle.
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“Ben mi!” dedi Nataya saskinhkla.

“Evet, sen. Az kalsin beni torunlarimdan ayirtyordunuz.”

Nataya caresiz bir sekilde omzunu silke.

“Inanin bana, benim hicbir kabahatim yok. Hanimefendinin
kacacagini nereden bilebilirdim ki?”

Afaf Hanim sinirli bir sekilde kahkaha att1,

“Ah, elbette! Ne demezsin! Yabancr bir kadin ve t¢ kiiciik og-
lan kendi baslarina kacis planlarimni hazirladilar, éyle mi?”

Nataya birden aglamaya baslad:.

“Kes aglamay!” diye ckistt Afaf Hanim. “Seni bu evde istemi-
yorum artik. Bir engerek gibi icimizden soktun bizi. Simdi karsima
gecip bana tziilmis numaras: yapma!”

Nataya her zamankinden daha ufak tefek gérintiyordu sanki.
Bagin1 saga cevirip Wassim'e bakt. Sonra titrek bir sesle, “Siz bir
sey soylemeyecek misiniz efendim?” diye sordu.

Wassim gozlerini onun gozlerinden kacirds.

“Edepsize bak,” diye bagirdi Afaf Hanim. “Derhal kapa ceneni!
Bu evde benim s6ziimtin hikmii ogullariminkinden daha gliclii-
diir. Yarindan tezi yok erkek kardesimin ortanca kizi Hazel'i bura-
ya getirtecegim. Sen de evi hemen terk edeceksin.”

Nataya'nin ytizt yagmur yiikli siyah bir bulut gibi karaya caldi,
ici titredi.

“Siz bilirsiniz,” dedi aglamakli bir sesle. “Patron sizsiniz. Ne
derseniz o olur.”

Bunu soyledikten sonra odayr hizla terk etti. Wassim annesine
bakip, “Umarim,” dedi. “Onu kovdupun icin pismanhk duymazsmn.”

Afaf Hanim kaslaring cattr.

“Sikintili giinde bir haine glivenmek, ctiriik dise ya da sakat aya-

8a glivenmek gibidir oglum. Bize az &nce yalan konusurken onun

29




yiiziiniin rengini gérmedin mi? Bir hainle ayni evde orurmaktansa,
damun bir kosesinde tek bagima oturmayt yeglerim. Simdi benimle

. ”
gel, oglanin atesine bakalim.
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4
Elbet Bir Giin

(G20

Wassim ertesi gin ansizin hastalanip yataga distii. Agr biitiin
govdesini kasip kavuruyordu. Ve agridan da ste icinde bir korku
vardi. Bu korkuyu zihninden sskip atmaya calisiyor, fakat basina
gelenleri diistinmekten kendini bir tirlii alamiyordu, Ayni zaman-
da icten ice de endiseleniyordu.

Bir stire sonra yatagin icinde dogrulmaya calisti. Ama midesine
giren agr1 buna engel oldu. Alnindan buz gibi bir ter akt1, gozleri-
ne doldu.

“llaglar birazdan etkisini gosterir,” diye onu avutmaya calist
Hazel. “En iyisi ben gidip yaptigim corbadan gerireyim.”

Wassim feri sénmis gozleriyle onun arkasindan baketi, Hazel
ince bir bedene sahip, giizel bir genc kiz olmustu.

“Nasil oldun agabey?” diye sordu Mazen iceri girerken.

Wassim icini cekti.

“Cok agrim var. Biitiin vitcudum su gibi dokaliyor, sanki gii-
ctim kuruyup titkeniyor.”

Mazen agabeyinin basucunda duran beyaz tiilbenti aldi, alnin-
da biriken ter damlalarini sildi.

“Sen cok fena tisiitmiissiin. Ama merak etme, yakinda iyilese-
ceksin.”
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Wassim merakla kardesine bakt1.
“Ondan bir haber var mi1 kardesim!”
“Yok,” diye kestirip att1 Mazen. “Sen onu degil, kendini dﬁii'm
simdi. Cok hastasimn. Demek istedigimi anliyor musun agabey!
| @] 51,Tada bir giirtiltii koptu. Mazen basini cevirip kapiya bakti.
“Ne oluyor?” dive seslendi. “Bu ses de neyin nesi!”
Tam o anda Afaf Hanim bakict Nataya'yt kolundan ¢ekistire-
rek iceri girdi. Kizt sarsarak, “Soyle ona,” dedi sinirli bir sekilde.
Nataya korkudan kaskat: kesilmisti.
“Sey,” diye kekeledi. “Az 6nce hammefendiyle telefonda ko-
nustum...”
Wassim lafini kesti.
“Evet,” dedi huzursuz bir sekilde. “Ne s¢yledi sana!” N
“Onu Sam sokaklarinda bosuna aramamaniz gerekeigini,
[stanbul’a kactigin size iletmemi istedi.”
Wassim solgun yiiziinii titreyen ellerinin arasina giicliikle ala-
bildi. -
“Ha!” dedi Nataya. “Az kalsin séylemeyi unutuyordum. Bu EVj
ebediyen hayatindan silmis. Buraya bir daha asla donmeyecekmis.
Wassim sanki asiri hizla giden bir otomobilin duvara ¢arpip
parcalanmast gibi kendisini paramparca hissetti. O anda bir ?ﬁ‘[‘ﬁ
bulanik siiphe beynine hitcum etti. Piruze nasil olup da Sam dan
kacabilmisti? Odanin tizerine goken kasvedi sessizligi Mazen boz-
du.
“Anlamiyorum,” dedi. “Bu kadin kocasinin yasal izni olmadan
bu tilkeden nasil disar cikabildi?” |
Afaf Hanim oglunun yamnda, ayakta giiclukle duruyordu. Bir-

den Mazen'in suratina okkali bir sekilde tikirdi.
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“Sen o kadini Arap kizlart gibi kér mit sandin? Esas kor olan
bizlermisiz. Onun kagabilecegine hichirimiz ihtimal vermedik.
Simdi hepiniz oturup elinize kina yakin.”

Annesinin bu sézlerinden sonra Wassim'in yuregini 6lesiye bir
keder kaplamus, icine ditstigi umutsuzluktan dolay: da biyiik bir
dits kirikligina ugramist. Afaf Hanim torunu Amer’i kolundan
yakaladigr gibi kendine dogru cekip hafifce sarsti.

“Soyle bakalim,” dedi. “Anan olacak o kadin buradan kagarken
sana bir sey dedj mi?”

Amer cocuk akliyla olup bitenlere bir anlam vermeye calisiyor,
diger tarafran da annesinin ona soylediklerini dusiintiyordu.

“Sey,” dedi parmagin1 1sirirken. “Elber bir giin yine kavusacak-
migiz.”

Wassim o anda derin bir soluk almaya galist1. Fakat soluk aldik-
¢a sanki icine dikenli teller dolaniyor, yiregini kanatiyordu. Op-
lunun masum gézlerine bir daha eskisi gibi bakamayacagini bildi-
ginden olsa gerek, agirlasmus gozlerini usulca kapatti. Ve icinden,
“Ey Allah"im! Beni riizgirin sirikledigi saman ¢opiine cevirme ki,
tévbe edip utancla kapl yiizima senin huzurunda temiz bir ruhla

yikayabileyim. Ve icime diistirecegin sevginle hem ginahlarimin
hem de evlatlarimin tisting ortebileyim,” dedi.
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5
Bunalimli Ganler

(G240

Mevsimlerden ilkbahar, aylardan nisandi. Piruze'nin Sam’dan
[stanbul’a kagmasinin tizerinden tam iki yiiz on alt glin gecmisti.
Bir su misali gibi akip giden bu zaman icinde Wassim, kafasinda
stirekli olarak nasil bir giinah isledigini sorgulayip durmustu.

Piruze’den sonra hayatinda bir seyler eksilmisti. Sanki adimlar:
tutulmus ve yiiregi 6lmiistti. Ve her seyden énemlisi, sksiz kalmis
cocuklar gibi kendisini yapayalniz hissetmisti.

O giin de odasindaydi. Basint ellerinin arasina almis, kederli
bir sekilde oturuyordu. Derin bir i i¢ gekti. “Gittin, simdi farkli se-
hirler degil, koca bir dmriin yalnizlig girdi aramiza,” diye gecirdi
icinden.

Sonra ansizin yiizti ciddilesti, feri sonms gézlerini dosdogru
bosluga dikti. Bir zamanlar Piruze'ye okudugu siir belleginde yeni-
den canlanivermisti.

Ayrilik bir riizgar eser de geger

Bu hasret, bu 6zlem giin gelir de biter
Yeniden birlesir ayridan eller

Sevgilim bir giin kavusuruz kismet olursa

Varsin umutlanim kalsin yarna
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Sevgilim sen de her seyi birak zamana
Derler ki dag daga kavugmaz, insan insana kavusiur

Kismetse biz de kavusuruz cok yakin bir zamanda.

Wassim'in gozlerinden akan yaslar yanaklarindan stzilitp du-
daklariny islatts, Biittin glicil yitip gitmisti sanki. O sirada annesi
kapinin oniinde, arahktan oglunu izliyordu. Anne yiiregi bu act
manzaraya daha fazla dayanamadi. Cabucak iceri girdi, oglunun
bastni kollarinin arasina aldi ve o da hickirarak aglamaya basladi.
Bir siire sonra sakinlestiginde usulca sordu.

“Aylardan beri bize bu aciyr neden cektiriyorsun oglum?”

Wassim'in hickiriklart kesildi, gtclikle, “Artik yapacak hicbir
seyim kalmadin icin ac1 ¢ekiyorum anne. Sanki bir bosluk diistti
icime ya da ben karanlik bir bosluga diistiim, bilmiyorum,” dedi.

Afaf Hanim ellerini onun sakalli yiizinde gezdirdi.

“Cift stirmek icin esegi okiizle birlikte kosmayacagin gibi, icine
de kederi salmayacaksin oglum. Keder, tahtanin icine diisen lkurt
gibidir. Bu kurt seni de, bizi de igin icin yer bitirir yoksa.”

“Kaybettim anne. Onunla birlikte sanki her seyimi kaybettim.”

Afaf Hanim sesini biraz yikselterek, “Ciiriik hatiralarini des-
mekten vazgec artik. Evlendigin giinlerdeki gibi aceleci davrani
yorsun yine. Bakalim, zaman neler oosterecek. Simdilik oluruna
birakalim bazi seyleri,” dedi.

Ama bunlari sdylerken oglunun bir dus hastaligina yakaland:-
sindan ne yazik ki habersizdi. Wassim aylardir bos diisler kuruyor,
mecbur kalmadikca odasmdan disar: adimin atmiyordu. Oyle ki,

isi tamamen boslamus, kendini kapatug odasinda stirekli aglar ol-

mustu.
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3 . ” . .
Kendine acimiyorsan,” dedi annesi, “evlatlarina biraz merha-

" . o ofi 5
met goster. Gariplerim bu yasta anasiz kaldilar, bari onlart babasiz
birakma.”

Wassim kimildamadan duruyordu.
“
» % . s
Yarindan itibaren,” dedi, “insallah evlatlarima hem annelik
hem de babalik yapacagim.”
Annesini bir merak sardy.
15
Yarin ne var ki oglum? Bu sdylediklerini bugiin neden yapmi-
yorsun?”
Afaf Hanim seriat mahkemesinde oglunun bosanma davas: ol-
dugunu belli ki unutmustu.
W
Yarin davam var. Biliyorsun, karim beni bosuyor anne.”
Afaf Hanim oglunun evliliginin mahvolmasinin ve zavalli to-
Zlunlarmm ortada kalmasinin sebebi olarak kendisini de gorityor-
u. Hi¢ kimseye belli etmemeye calissa da bu onun da icini yiyor-
du. '
[43
Ben béyle olmasing i istim,”
asinl istemer e ‘ i
e vl ‘ nistim, dfidl catallasan sesiyle.
a, boyle olmasini istememistim. [slerin boyle sarpa sa-
cacadiny e .
. cagini oneceden gérebilseydim, sizin ditzeninizi bozup bu eve ge-
tirmezdim.” )
Wassim ona bakt.
“ .
Ah anne!” dedi ic “ imi
! i ic cekerek. ilebilirdik ki
Ty & Hangimiz bilebilirdik ki, seytanin
da pusuya yattagini. Ama artik bildigim bir sey var ki, ébiir
¥ 1

diinyaya, bu diinyanin yasini tutarak gozlerim acik bir sekilde gi-
decegim.” , ,

=)’.\(=

Ertesi giin 6gle vakti, Wassim, avukatlar ve sahitler mahkeme
salonundaki yerlerini almuslardi. Mahkeme baskani ak dtismiis sa

kallarini svazladikean sonra yuvarlak cerceveli metal gozltiginiin
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izerinden Piruze'nin avukati Basir Kourdi’ye bakip, “Sahitleriniz
hazir m1?” diye sordu.

Avukat Kourdi basint arkaya gevirip Sevim Hanim ve Biyiikel-
¢i Hayri Bey'e bakti.

“Hazrlar,” dedi. “Isterseniz durusmayt baglatabilirsiniz.”

Yasl hakim goz ucuyla Wassim'i siizdti. Wassim'in kumral sa¢-
lar1 darmadagnik, sakallar uzun, yiizii de sapsariydi.

“Wassim Tabba siz misiniz!” diye sordu mahkeme baskant.

Wassim basiyla onayladi.

“Efendim,” dedi Piruze'nin avukat. “Sayet sizin i¢in de bir
sakincast yoksa, ilk énce miivekkilime telefonla baglanmay: rica
ediyorum.”

Avukat Basir Kourdi bir glin énce mahkemeye miiracaat etmis,
durusmanin yapilacag: salona hoparlérlit telefon cektirmisti. Mah-
keme baskan yesil renkli telefona bakt.

“Araymn,” dedi. “Bakalim ne diyecek!”

Avukat Kourdi hic zaman kaybetmeden siyah evrak cantasint
actt, icinden sar1 bir not defteri cikardi. Defterde yazili numaralar
pes pese cevirdi. Wassim ¢dkmas bir halde, numaralar ceviren
avukatin ince parmaklarma bakiyor, diger taraftan da heyecant-
n1 bastirmaya calistyordu. Ne de olsa aylar sonra Piruze'nin sesini
ilk defa duyacakti. Telefon birkag kez uzun uzun caldiktan sonra
acildw

“Efendim.”

“Piruze Hamim,” dedi. “Ben avukatiniz Basir Kourdi. Miisait
miydiniz!”

Piruze de heyecanlanmustt,

“Buyurun, miisaidim.”
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“Su anda mahkemede bosanma davaniz gorisiiliyor. Size bir-
kac sorum olacakti. Soracagim sorulara dogru bir sekilde cevap
verir misiniz!”

Piruze saskind..

“Nasil yani?” dedi yutkunarak. “Telefonda mi cevap verece-
gim?”

“Evet. Ne yazik ki buraya gelme imkanmiz olmadigindan du-
rusmaya telefonla katilacaksiniz.”

Piruze heyecanini bastirmaya calisty.

“Herkes orada m1?”

“Evet, su anda herkes sizi dinliyor. Sahitleriniz Sevim Hanim
ve Biiytikelci Hayri Bey de burada.”

“Pekala,” dedi Piruze giicl olmaya calisarak. “Sizi dinliyorum.”

O sirada yash hikim, Avukat Kourdi'ye devam etmesi icin eliy-
le isaret yapti. Bunun tizerine avukat, “Kocanizla neden bosanmak
istiyorsunuz!” diye sordu. ‘

Piruze bir stire cevap vermedi. Bu sirada salonda bulunan her-
kes bakislarini Wassim'e gevirmisti. Bu yiizden genc adamm biitin
viicuduna ates basmis, alninda boncuk boncuk terler birikmisti.

“Ondan bosanmak istiyorum, ciinkii...” dedi Piruze duygu
yiiklti bir sesle. “Hakka batila bulayip da bile bile gercegi gizledi
benden. Bir zamanlar agzimin tadiydi. Ama tuz tadini yitirdiginde,
bir daha ona nasil tuz tadi verilebilir ki’ Artik o ahlaksiz adami
hayatimdan tamamen cikarip atmak istiyorum. Bir tarlaya bir siirti
farkli tohumlar ekmeye kalkti. Ontine gelen her kadinla yataga gir-
di. Simdi onu bir bagina birakiyorum ki, daldigi bataklikta rahatca
oynayip dursun...”

Piruze'nin bogazi digimlendi, daha fazla konusamadi.

@ Ala B .
Pekala,” dedi avukat. “Sam’dan kendi rizanizla mi kactiniz?”
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“Evet.”

“Sam’dan nasil kactiginizi bize sdyler misiniz?”

“Hayur, nasil kactigimu size séyleyemem.”

“Kocaniz Wassim Tabba burada. Sizi hirsizlik yapmakla sucluyor.
Giiya onun Rolex marka saatini calmussiniz. Bu iddia dogru mu?”

Ashinda bu iddianm sahibi Wassim degil, Mazen’di. Avukati o
giin mahkeme icin dosyayt hazitlarken, Mazen bu sugu Wassim'in
agzindan cikmis gibi yazdiremusti, Piruze'nin o anda bagindan asag
kaynar sular dokuldi sanki.

“Ne?” dedi saskinlikla. “Onun saatini mi calmisim? Kesinlikle
onun saatini calmadim ben. Bana iftira atiyor. Ashnda o benim
pirlanta yizagima calmisti. Daha sonra da caldig bu yuztgu go-
tiiriip evlenmek istedigi kizin parmagma takmust. Kuyumeuluk
yapan arkadasi Cemil bu olaya sahittir. O diriist bir adamdur.
Séylediklerime inanmiyorsaniz, ona sorabilirsiniz. Size gercekleri
sayleyecektir.”

“Peki, Sam’a tekrar geri dénmeyi distiniiyor musunuz!

“Hayir. Sam’a bir daha asla geri dénmeyecegim. Ben sadece
cocuklarimi istiyorum.”

“Tamam,” dedi avukat. “Size soracaklarim bu kadardi. Hosca
kalin.”

“Oradakilere yalvariyorum,” dedi Piruze higkira higkira aglar-
ken. “Ben bir anneyim. Ne olursunuz, yavrularimi benden ayir-
mavyin.”

Avukat o anda telefonu kapatti ve sonra basini cevirip hikime
bakt1.

“Az dnce sizin de duydugunuz gibi efendim,” dedi. “Muvekki-
lim bir daha Sam’a dénmeyecek. Bu evlilik kendi iginde sonlan-

mistir. Sizden ricamiz, bu evliligi kagt tizerinde de bitirmeniz.”
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Hakim, Piruze'nin sahitlerine déndi.

“Bu kadin,” dedi, “bir daha dénmez mi buraya?

Sevim Hanim ayaga kalktr.

“Dénmez hakim bey,” dedi. “Bir daha asla dénmez. Cunku
bu adam ona ¢ok act cektirdi. Tkisini bosamaniz hayirlara vesile
olacaktir.”

Wassim hem kizgindi, hem de gézlerinin doldugunu hissedi-
yordu. O anda icinde bir sey koptu. Kendine hakim olamady, ye-
rinden firlad.

“Bizi bosaym!” diye bagirdi. “Ama ogullarim benimdir. Burada
babalariyla birlikte kalacaklar.”

Herkes saskinlikla ona bakiyordu. Wassim bu bakislara aldir-
madan birden aglamaya basladi. Biitiin viicudu hickiriklarla sar-
siliyor, kendini kontrol etmeye calistikca daha da cok agliyordu.
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6
Gizli Ask

(G-t

O sabah Wassim boy aynali, alat kapisi olan, oymali ahsap gardiro-
bun éntinde durmus, sylece dalip gitmisti. Piruze'ye dair hatirala-
r1, hatta ondan kalan kokuyu yogun bir sekilde bu odada hissettigi
icin, o giinden beri odaya elini siirmemis, kimseyi de iceri sokma-
mistt. Uzun stire onun eve dénmesini beklemisti.

Gardirobun altindaki iki bitytik cekmeceden sag taraftakini va-
vasca actt. Sehpa drtitlerinden dantel perdelere, kirpik sifonlardan
yatak takimlarina kadar tika basa doluydu ici. Cekmeceyi tekrar ye-
rine iterken birden bir zarf goziine ilisti. Zarfi alip act: hemen. {1k
once icindeki sar1 kart: cikardi. Uzerinde biiyiik harflerle “SENI
SEVIYORUM” yaziyordu. Sonra kirmizi karti ctkardi. Onda da
biiyiik harflerle “SENI YINE SEVIYORUM” yaziyordu. Nihayet
en sonuncusunu agti, bir zamanlar Piruze igin yazdigi siirdi bu.
Kederli sekilde okumaya baslad::

Sen Sam isi gibisin
Sen hem zor hem giizelsin
Sen giirlerimdeki séizler gibisin

Sen benim en tath sevgilimsin.
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Elinde tuttupu kiiciik kart titriyor, tepetaklak olmus mazisi ay-
nadan ona dik dik bakiyordu. Az sonra biiyitk odanin sessizligini
kapinin araligindan ince bedeniyle iceri stizillen Hazel'in ipeksi
sesi bozdu.

“Istemis oldugun karton kutuyu getirdim agabey.”

Wassim basint usulca cevirip ona bakti. Hazel on yedi yasina
bastig1 gtintin hemen ertesinde Afaf Halasinm evine gelmisti. Yedi
kardesin icinde en kiigiikleri oydu. Her gecen giin daha da gi-
zellesiyor, yumusak ve parlak teni, altin sarisi uzun saglariyla goz
kamastiriyordu.

“Gel,” dedi Wassim, icine diisen sikintiyla bogusurken.

Hazel onun yiiziinde hichir heyecan géremedi. Ona dogru bir-
kac adim att1, elindeki kutuyu yere birakt.

“Esyalar toparlamana yardim edeyim mi!” diye sordu.

“Hayr, sag ol. Ben agir agir toplarim.”

“Yiiziin kil gibi olmus agabey. Sayet cocuklan distiniyorsan,
onlar1 hi¢ merak etme. Ben ticline de elimden geldigince bakiyo-
rum. Halam da sag olsun cok yardim ediyor bana.”

Wassim'in aylardan beri icindeki iiziintii ve korku danka bo-
sanma davasindan sonra kaybolmus, yerini buytik bir éfkeye bi-
rakmusti.

“Aferin sana,” dedi Afaf Hanim iceri girerken. “Boyle ol iste.
Cirtik hatiralarla daha nereye kadar yasayabilirdin? Sinene diisen
kederi ldiirmedikce can yasama kavusmazmis oglum. Sen artik
bundan sonra evlatlarin icin yasayacaksin. Simdilik 6lmek haram-
dir, giinahtir sana...”

Afaf Hanim'in o anda dudaklarinin arasindan dékiilen bu séz-
lerden dolay: yuregi kan aglasa da ailesini ayakta tutabilmek icin
aga takilan bir balik gibi cirpinip duruyordu. Ciinki o da biliyor-
du ki, bir aileyi ayakta tutan kadindr. Bir kadin, bir erkekten daha
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kolay degisirdi. Ciinkti kadinlarin icinde stirekli akan bir yasam
nehri vardi. Ve bu nehrin karsisina kimi zaman engeller ciksa da
kadin o engelleri her zaman asar, icindeki annelik duygusunun
itici giictiyle nehir stirekli akmaya devam ederdi.

“Son zamanlariny,” dedi Afaf Hanim konusmasim stirdirerek,
“eski giinlerini diisiinerek harcadin oglum. Yiregi temiz olanlar
icin her sey temizdir. Ama yiiregi kirli ve imansiz olanlar icin hic-
bir sey temiz degildir. Sen yeter ki yiiregini temiz tut. Allah seni
affedecektir.”

Hazel'in yesil gozleri dolmustu. Afaf Hanim yavas yavas ogluna
sokuldu.

“Bir giin,” dedi. “Seni yine cok mutlu gérecegim. Simdi gecmi-
sinin Gzerine siyah bir értit cek. Sen aydinhiga ¢ikarken gecmisin
de ebediyen karanliga gomulstin.”

Wassim alnini annesinin omzuna dayadi. Bir stre dylece, he-
men hi¢ hemen soluk almadan durdu. Sonra yavas yavas bagin
kaldirdi, “Peki,” dedi endiseli bir sesle. “Ya Allah beni affetmezse,
o zaman ne olacak?”

Afaf Hanim oglunu basindan optii.

“Yasama gotiiren kapi dar, yollar cetindir. Her seyi Allah bilir.
Yeter ki sen yiiregini temiz tut, Allah’a iman et. Gerisini biz depil,
O bilir artik.”

O anda Wassim'in ylregine bir huzur ckerken, aylardan beri
Hazel'in ytiregi de tath bir hamur gibi ona kars: kabardikca kabari-
yor, geng kizhk arzusu siseden cikan bir cin gibi basibos kaliyordu.

Birkag saat sonra kapisi caldiginda, Wassim yorgunluktan nere-
deyse titkenmis bir sekilde sirtiist yatagin tizerine uzanmus, dinle-

niyordu. Yavasca yerinden dogrulup, “Kim o?” dive seslendi.
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Birden ahsap oymali tahta kapt ardina kadar acildi.

“Kim olacak?” dedi kendisinden bir yas kiictik olan kardesi.
“Benim.”

Aboude, Tabba ailesinin iki numarali cocuguydu. Londra’da
doktorluk yapryordu. Wassim kardesini karsisinda gdriince yor-
gunlugunu bir an unutmus, ayaga firlamisti.

Aboude onu soyle bir siizdii. Agabeyinin yiiziine yansiyan de-
gisiklige bakti. Sonra da omuzlarindan ¢ekip simsik: sarildi ona.

“Agabeyime ne olmus boyle!” diye sordu keskin bir sesle. “Al-
lah askina hangi denizde gemilerin batti?”

Wassim karsilik vermedi. Sadece kollarini yavasca cekip biraz
geriye cekildi. Aboude gardirobun éniinde duran kolilere cabucak
bir goz attiktan sonra, “Piruze’den bosandiginizi duydum,” dedi
buruk bir sesle.

Wassim yatagin kenarma ilisti.

“Evet,” dedi buz gibi bir sesle. “Bosandik.”

Aboude abisinin yanina geldi, elini ¢c6kmiis omzuna koydu.

“Insallah her ikiniz icin de hayirhi olur. Boyle durumlarda pek
fazla sdyleyecek séz bulamiyor insan.”

Wassim'in bogazi diigiumlendi.

“Benim en cok agrima giden sey,” dedi, “mahkemede beni ah-
laksiz bir adam olmakla suglamasiydi. Sence ben ahlaksiz bir adam
miyim kardesim?”

Aboude o an aklindan gecenleri séylemek konusunda tereddiit
etti. Ama abisine cevap vermek zorunda hissetti kendisini.

“Bak agabeycigim! Bizim Dogu’'nun fabrika ayarlarma gore bir-
den fazla kadinla evlenmek ya da kadina gerektiginde el kaldirmak
gayet normal bir seydir. Fakat Bati'nin fabrika ayarlari bizimkisiyle

hic uyusmuyor. Onlarin kanunlar tekesliligi savunuyor, kadina el

46

kaldirmay: reddediyor. Simdi bu durum siginda olaya bizim gozle
bakarsan, sen ahlakli bir adamsin, ama onlarin gézayle bakarsan
sen ahlaksiz bir adamsin.”

Wassim bir anda éfkenin ardindan gelen bir bulantiyla altiist
oldu.

“Ne yani,” diye cikisti. “Onlarin erkekleri de metres sahibi.
Simdi hangi ahlaktan bahsedecegiz! On ya da yirmi yil sonra, ha-
yat boyu sdzlesmelerinin, déntisecekleri yeni kisiliklerinin arzusu-
na denk diiseceginin garantisini kim verdi onlara’ Diismedigi or-
tada ki, onlar da karili kocal birbirlerini boynuzlayip duruyorlar.
Bu da mi yalan?”

“Bak!” dedi Aboude. “Aslinda ben senin gibi distinmiiyorum.
Eger biriyle tiim bir hayat icin birlesiyorsan, hayatlarimizi paylasir ve
evliliginizi parcalayan ya da bozan seyi yapmay1 aklinizdan silersiniz.
Kendinizden bir cift yaratmak ortak tasariniz olur. Degisen kosulla-
ra gdre onu tekrar yonlendirmekten, uyarlamaktan, desteklemekten
asla vazgecmezsiniz. Birlikte yapacagimiz sey neyse o olmaliyiz.”

“Sacma,” dedi Wassim. “Bu soylediklerini kac Avrupali cift ya-
pabilmis ki?”

“Belki de haklisin. Bu durumda iliskilerimiz kavgalar ve iha-
netlerle siiriip gidecek o zaman. Ama sunu da unutma ki, Bati
toplumlarinda iliskilerde erkek aldatir, kadin bitirir. Erkekler, evli
olduklart kadinlarla iliskiyi bitirmeyi goze alamiyorlar. Ayriligin
olmasint isteyen kadm oluyor.”

Wassim catlak ve gururlu bir sesle, “Her ne kadar o beni bosasa
da bu benim icin énemli olmayacak,” dedi, buna inanmasa da.

Aboude kirdig1 potu geg de olsa anlamusti.

“Seni kastetmemistim,” dedi bir an icin durumu toparlamaya

calisarak.
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O sirada Amer ve Imad el ele tutusmus, aglayarak iceri girdiler.
Aboude, Amer’i hemen kucagina alip 6ptii.

“Seiyle amcana,” dedi. “Ne oldu? Seker mi istiyorsun yoksa?!”

Amer aglamay siirdtirdi.

“Annemi istiyorum,” dedi hickiriklarinin arasindan. “Annemi
cok dzledim. Onu istiyorum.”

Imad her zamanki gibi babasinin pacasindan tutup cekistirdi.

“Anne gitti, oyuncak getirecek.”

Wassim bir an 6tkeden kendini kaybetti. Oglunu bacagiyla it
tirip yere devirdi.

“Susun,” diye bagirdi avazi ciktign kadar. “Anneniz sizi sevmedi,
istemedi. Baska bir adami sevdi, o adama kagtt.”

Aboud’in tityleri diken diken oldu. Imad dustigii yerden yalpa-
layarak ayaga kalkmaya calisti.

“Anne,” dedi hala aglarken. “Gitti, oyuncak getirecek.”

Wassim 6fkesini bir turlt kontrol edemiyor, edemedigi icin de
daha da saldirganlagiyordu. Imad’i yakasindan rutup havada sars-
maya baslad, bu sirada bagirmaya devam ediyordu.

“Sizin anneniz kot bir kadindr. Sizi sevmedi, o adamu sevdi.
Bir daha anne lafini agziniza almayacaksiniz, duydunuz mu beni?”

Aboude kucaginda aglayan Amer’i cabucak yere koydu, kolla-
rina sarildr

“Birak onu,” dedi buytik bir dfkeyle. “O heniiz bir cocuk. Hin-
cint ondan alarak neyi ispatlamaya calisiyorsun?”

Etraf bir anda kalabaliklasmaya basladi. Ciglik seslerini duyan
kosup geliyor, odada olup bitenlere bir anlam vermeye calisiyor-
lardi. En son iceriye Afaf Hanim girdiginde nefes nefese kalmisti.
Oglunun kipkirmizi olmus gozlerinde parildayan ofkeyi goriince,

o da ansizin deliye dondii. Nefesini tuttu, gticlikle yirtuyerek og-
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lunun yanina geldi. Bir saniye bile distinmedi, elini kaldirdig1 gibi
tokadi yliziine indirdi.
“Tith sana!” dedi elleri ve dudaklari titrerken. “Simdi de bu
ginahsiz cocuklara mi kafayi taktin? Allah seni kahretsin!”
Wassim i¢i bosalan bir cuval gibi yere yigilip kalirken, Afaf
Hanim donup kalmis torununu kucaklayip bagrina basti. Amer o
gin icine giren baba korkusundan midir bilinmez, uzunca bir stire

hic kimseyle konusamadi.
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Hesaplasma
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Gunler giinleri, haftalar haftalar kovaladi. Wassim eskisi gibi isle
pek ilgilenmiyor, vaktinin biiytiik bir cogunlugunu evde, cocuklariy-
la birlikte geciriyordu. Sasilacak kadar evcimen bir yasantist vardi
artik. Evde gecirdigi zamanlarda bol bol Kur'an okuyor, cocuklarin
bakimiyla bizzat ilgileniyor, birtakim sacma sapan yasaklari da bii-
yitk bir inatla stirdirmeye calistyordu. Evde Tiirk, Istanbul, anne ve
oyuncak gibi kelimelerin agza alinmasint yasaklamis, bu kelimeleri
istemeden de olsa agzindan kagiran herkese hakaretler yagdirip of-
kesini kusar olmustu. Bu arada, tiziintiden seker hastaligina yaka-
lanmus, her gtin tie-dért doz instilin vurmak durumunda kalmustr.

Afaf Hamm oglunun eski coskulu halinin kaybolmasina cok
tztlayor, kendince birtakim careler aramaya devam ediyordu. O
gin de, Wassim'le konusmast icin bir zamanlar oglunun en yakin
dostu olan Cemil'i evlerine cagirmusts.

“Iste bayle Cemil oglum,” dedi Afaf Hanim. “Sanki bir baska
adam olup ¢iktr. Bir giinii bir giintini tutmuyor. Madem karisin
bu kadar ¢ok seviyordu, dyleyse o haltlari neden yedi? Ben bu er-
kek milletini hi¢c anlamiyorum dogrusu.”

Cemil zattirreeden kurtuldugundan beri yeni yeni kendine geli-
yordu. Yatakta tam yedi hafta gecirmis, sirtinda yaralar olusmustu.
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“Bilmiyorum,” dedi yiizi1 asik bir sekilde. “O ginden sonra bir-
birimizle hic gérismedik. Acaba benim sdzlerim eskisi gibi hos
gelir mi ki ona?”

Cemil, Wassim’in baska bir kadinla gizlice evlenmeye kalkistigi
giin Piruze’'nin yanina kosmus, bu olaydan herkesi haberdar et
misti. Béylece Wassim’in plant ¢cok gecmeden giin 1sigina ciknus,
daha o giin bozuluvermisti.

“Hele bir konus,” dedi Afaf Hanim. “Belki seni dinler. Bize kiz-
dig1 zaman derimizi yizecekmis gibi bakiyor. Bizim séziimtiz pek
hos gelmiyor.”

Cemil ayaga kalkti.

“Pekald,” dedi. “Simdi nerede o?”

“Terasta olacaker,” dedi Afaf Hanim.

Cemil Afaf Hanim’in yanindan ayrilip mermer merdivenleri
yavas yavas ¢ikarken, Rania da mutfakta ablasi Lamia'yla birlikte
oturmus, dedikodu yapryordu.

“Karisinin onu birakip kagmasini bir tiirltt hazmedemedi,” de-
di Rania. “Adam neredeyse delirdi.”

Lamia saskind.

“Demek Piruze'yi o kadar cok seviyormus ha!”

O smrada mutfakta Rami'yve mama hazirlayan Hazel'in suran
asildi. Ses ctkarmadan onlarin konusmalarint dinlemeye koyuldu.

“Sanki sevdi de ne oldu abla?” dedi Rania. “Kadini en sonunda
kacirdi. Gerci kadin da pek matah bir sey degildi ya, neyse.”

Hazel'in birden yiizii aydinlandi.

“Buradan kacma kararini nasil verdi?” dedi Lamia. “Inan bana,
hala aklim havsalam almiyor.”

“Hi¢ sorma abla. Cocuklar da yanina alip kagmaya calismast
delilikten baska bir sey depildi.”
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“Cocuklar demisken, simdi hatirladim. Gecen giin génderdi-
gim kiyafetler oldu mu onlara?”

“Sen deli misin abla? Bir bavul dolusu kiyafeti neden aldin ki
cocuklara?”

“Sus kiz,” dedi Lamia sesini algaltarak. “O layafetleri onlara
ben almadim.”

“Sen almadin m1?”

“Hayir, o gondermis.”

Rania afallads.

“Piruze mi!”

“Evet. Hic¢ dikkat etmedin mi! Kiyafetlerin etiketleri makasla
kesilmisti.”

“Vallahi de etmedim,” dedi Rania agzt bir kars acik kalmis
sekilde. “Wassim bunu égrenirse kizilca kiyamet koparir.”

“Bunu hig kimseye sdyleme sakin. Yoksa senin de dedigin gibi
bu evde cingar cikar.”

“Deli miyim ben abla? Seni hi¢ zor durumda birakir mryim?”

Hazel'in bedeninin her parcasi heyecandan titredi birden. O da
artik yeni yeni 6greniyordu ki, bir erkegin kalbine giden yol onu
etkilemekten geciyordu. Wassim'e karst icinde tasidigi tutkudan
asla stiphesi yokeu. Fakat icine diisen bu tutkudan da asik oldugu
adamin haberi yoktu. Aklina o sirada bir fikir geldi. Wassim'le
iliski kurabilmek icin onun giivenini kazanmaya karar verdi.

Cemil o sirada tag evin terasina cikmus, soluk soluga kalmis-
t1. Kendisi gibi sararip solmus arkadasinin karsisina dikildiginde,
“Merhaba,” dedi kalbindeki carpintiyr bastirarak.

Wassim hic orali olmadi. Cemil gri renkli ceketinin cebinden

cikardigi beyaz bir mendille alninda biriken teri sildi.
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“Sen de,” dedi Cemil konusmasini strdiirerek, “benim gibi bir
deri bir kemik kalmissin. Haberin yok, birka¢ hafta éncesine ka-
dar az kalsin tahtalikéy boyluyordum.”

Wassim bakislarini cevirdi, derisi biiziiliip neredeyse cenesine
yapismis arkadasina bakti.

“Haberim vardy,” dedi kirtk dékik bir sesle. “Allah biliyor ya,
seni aramak icimden gelmedi.”

Cemil gozlerindeki kederi gordii.

“Ne yapalim?” dedi. “Canin sag olsun. Sana géniil koyamam.”

Wassim gitldii.

“Sayet,” dedi, “géniil koymas: gereken biri varsa, o sen degil
ben olmaliyim. [hanetini asla unutmus degilim.”

Cemil irkildi, i¢ gecirdi.

“Senin icin her sey bu kadar basit ve tek tarafli, dyle mi? Ya
senin karina karsi ihanetine ne demeli? Acaba hangimizin ihaneti
daha biyiik?”

Wassim bir yay gibi gerildi.

“Benim ona ihanetim seni alakadar etmez. Sana mi1 ihanet et-
tim/”

Cemil derin derin nefes ald.

“Dogru,” dedi. “Beni alakadar etmez belki, ama bildigimi sakla-
mak beni giinahkar yapards.”

Wassim 6tkelenmeye baslamisti.

“Oyleyse sus be adam!” diye cikisti. “Buraya benden 6ziir dile-
meye gelmediysen, o zaman nicin geldin?”

Cemil alayct bakislarini onun yiiztine dikti.

“Senden 6z dilemeye gelmedim. Sana akil vermeye geldim.”

Wassim sasirdu.

“Akil m1? Sen en iyisi o akli kendine sakla. Belki bir giin lazim
olur sana.”

Cemil sopukkanli olmaya caligti.

“Biliyor musun!” dedi. “Sen dogustan kaybetmeye mahkam
birisin.”

Wassim icin kiiftr gibi bir seydi bu.

“Agzindan cikanlart kulaklarin duysun Cemil Efendi!” dedi
ofkeyle.

Cemil kuruyan bogazini temizledi.

“Su haline bak,” dedi burun kvirarak. “Kendine acimaktan
baska bir sey yapmiyorsun.”

“Koti glinler geciyorum, ne olmus yani?”

“Tabii, kendine acimak icin bundan daha glizel bir mazeret
olamaz, Kendine acimak cok ragbet géten bir davranistir ¢iink.
Aslinda herkes bundan biiyiik bir keyif alir. Bazen de elestirilere
karst bir zith gibi korur seni. Ozellikle de dogustan kaybedenler
icin bu bahane adeta can simidi gibidir.”

Wassim hisimla Cemil'in Gzerine yuriidi.

“Evimden defol!” diye bagirdi. “Buraya kadar gelip beni yanls
seylere inandirmaya mi calisiyorsun? Canin cehenneme eski dos-
tum. Bundan sonra seytan gorsiin yizini.”

Cemil neye ugradigini sasirdr.

“Sana soylityorum,” dedi Wassim, burnunun dibine kadar gel-
misti. “Beni duymadin m1? Hic kimse evime gelip bana hakaret
edemez.”

Cemil sustu, hic karsilik vermedi. Sonra basmi éniine egdi, te-
rasa diisen golgelerin izlerini takip ederek basamaklardan sessizce
asagl inip gozden kayboldu.

e
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Birkac saat sonra Sevim Hanim elinde siyah bir bavulla cika-
geldi. Afaf Hamim onu karsisinda gériince hem sasirmus, hem de
heyecanlanmust.

“Sizi hangi riizgar atti burayal” dive sordu.

Sevim Hanim &yle hanimefendi gortiniislit ve cana yakin bir
insand1 ki, “Tanr1 misafiri olarak geldim evinize,” dedi.

Afaf Hanim daha da sasirds.

“Oyleyse hos geldiniz,” dedi. “Ama bu soruyu size sordugum
icin umarim darilmazsiniz. Sizin evime kadar gelmeniz bana cok
garip geldi dogrusu. Sizce de dyle degil mi?”

Sevim Hanim utangac utangac giilimsedi.

“Belki de haklisiniz, ama inanin bana evliliklerinin bu sekilde bit-
mesine cok Gziildim. Keske boyle tatsiz bir olay hic yasanmasayds.”

Afaf Hanim basini sallads.

“Buyurun, Tanr misafiri kapidan geri cevrilmezmis. Size bir
fincan cay ikram edeyim.”

Ikisi birlikte gecip salona oturdular. Sevim Hanim basim kal-
dirip etrafina bakti. Sanki Piruze'den sonra bu gosterisli evin dort
bir késesine hilziin ve aci cokmiistii.

“Sizin icin bu bir sirsa,” dedi Afaf Hanim, “bana cevap verme-
yebilirsiniz. Ama kactigi giinden beri hep 6grenmek istemisimdir.
Oglum onun pasaportunu kasada sakliyordu. Pasaportu ve kocasi-
nin yazil izni olmadan bu tilkeden nasil disart cikabildi?”

Sevim Hanim bir an gercegi séyleyip sdylememekte kararsiz kal-
di. Fakat sonra bu yash kadinin gercegi bilmeye hakki oldugunu
distnd.

“Size,” dedi, “dogruyu soyleyecegim. Kendisine yeni bir pasa-
port cikartmus, Samandagi Hudut Kapisi'ndan da Tirkiye'ye giris

yapmus.”
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Afaf Hamim gozlerinde biriken yaglar: géstermemek icin bagin
éne dogru egerken, “Pekald,” dedi. “Siz de biliyorsunuz ki, evli bir
kadinin bu tilkeden disar1 cikabilmesi icin kocasinin yasal izni ge-
rekiyor. Bu olmadan nasil cikabilmis? Ayrica bu iilkenin her tarafi
muhaberat kayniyor.”

“Paranin giiciiyle,” dedi Sevim Hanim koltuga sirtini yaslar-
ken. “Memur adama riisvet vermis. Gercek su ki, paranin acma-
dig1 kap1 yok.”

Afaf Hamim donup kalmisti. Icindeki merak: birden dinmis,
yerini siddetli bir bas agrisina birakmusti. Ayrica sinirden eli ayag
titremeye baslamisti.

“Zavalli, cocuklarini cok ozlityor,” dedi Sevim Hanim duygu
dolu bir sesle. “Hic kimse onun yerinde olmak istemezdi.”

Bu son s6z yapacagini yapti. Afaf Hanim’s sanki bir anda deliye
cevirdi.

“Sizi anlamadim, o neden zavalli olsun ki? Madem cocuklarini
ozleyecekti, yuvasini neden bozdu? Onu bu evden kovan mi oldu?
Benim kocam baska bir kadina gittiginde, ben evden cekip gittim
mi? Evlatlarim icin her seye katlandim. Annelik bu degil mi za-
ten?”

Sevim Hanim yuvarlak cenesini diistinceli bir sekilde oksadi.

“Bakin Afaf Hanim,” dedi. “Ben de Istanbul’dan Sam’a gelin
geldim. Anne oldum, iki erkek evlat diinyaya getirdim. Simdi og-
lanlar Amerika’da yastyor. Sunu bilin ki, yillar gecmesine ragmen
bu tilkede hala bir yabanci gibiyim. Bir giin aniden, buradaki in-
sanlarla ayni dili konusmadigimin farkina vardim. O kizcagiz da
yasanan onca act seyden sonra olup bitenlere dayanamadi. Sizlerle
arasinda kilttir fark: vardi. En sonunda da mutsuz bir kadin olup

cikti. Biliyorum, oglunuz ona ilk baslarda cok sey vaat etti. Ama
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hichirini yerine getirmedigi gibi, bir de onu aldatti ve cok fena
dévdi. Sonra sizin yaptiklariniza ne demeli? Onlarin kendilerine
ait bir yuvalari olmasina asla izin vermediniz, yalan m1 bunlar!”

Afaf Hanim'’in basina balyoz inmis gibi oldu. Esmer teni kirmi-
ziya caldi, gogsa sikist.

“Oglunuzla,” diye konusmasini stirdtirdi Sevim Hanim, “evle-
nip bir yuva kurdu. Ama ne yazik ki oglunuz diger Arap erkekleri
gibi uckuruna sahip olamadi.”

Afaf Hanim sag elini kalbinin tGstiinde gezdiriyor, nefes almaya
calistyordu. Sanki ona sdyleyecegi sézleri ariyordu. Sonra yaninda-
ki sehpanin Gzerinde duran yesil renkli bez mendilini alds, gozle-
rindeki yaslari ve burnunu hafifce sildi.

“Sozleriniz kalbimi cok kirdi Sevim Hamim,” dedi kafasini
hosnut olmayan bir bicimde sallarken. “Bugiine kadar basi dik,
alni acik yasadim ben. Kime kulluk edecegimi bildim, giinah isle-
mekten sakinmaya calisum. Ben yiiregi acilarla dolu bir kadimim.
[cimi sadece Allah’a dékerim. Bu olayda tek bir giinahim varsa,
evlatlarimi bir arada tutma distincemden kaynaklanmis olabilir.
Kalplerde olant bir tek Allah bilir. Size séylediklerimin dogrulugu-
nu O biliyor zaten. Eger size yalan konusuyorsam, beni suracikta
tasa ceviriversin hemen.”

Sevim Hanim bir sey diyemedi. Afaf Hanim, yerde bir basina
oyun oynayan Imad’t kolundan tutup kaldirdi, kucagina oturttu.

“Bakin!” dedi yalvarir gibi bir sesle. “Insan soyu ota benzermis,
yiceligi ise kir cicegi gibiymis. Nasil ki ot kurur, cicek solarmus,
insan soyu da boyle tiikenirmis. Su zavalli oglana bir kez daha iyice
bakin! Bir cicek gibi sararip solmus. Peki neden? Ciinka annesini

artyor, onu c¢ok ézliiyor. Ben torunlarimin &kstiz kalmalarini ister

58

miyim? Evet, bir hata yaptim. Bunun da bedelini édityorum simdi.
Keske bu agir bedeli bir tek ben 6deseydim...”

Afaf Hanim'in gozleri doldu tekrar. Konusmasini daha fazla
stirdiremedi. Acidan yiiregi sizliyor, gozleri yaniyordu. Sevim Ha-
num artik kimi suclayacagini bilemiyordu. Egildi, yaninda duran
siyah bavulu éntine dogru cekti. Fermuarini act, icinden mavi bir
oyuncak araba cikarip Imad’a uzatti. Imad oyuncag goriir gdrmez
heyecanlandi, babaannesinin kucagindan ziplayip eline aldi. Son-
ra kolunu kaldirdi, oyuncak arabayr havada gezdirip “vinn vinn”
dive sesler cikarmaya baslad.

Sevim Hanim huziinle karisik bir sekilde giilimsedi.

“Ah su cocuklar!” dedi. “Oyuncaklara Adeta tapryorlar.”

Afaf Hanim sasirmusti. Gozleri, agz1 acik bavula takilmis, mera-
ki dallanip budaklanmusti.

“Bunlar da nereden cikn?” diye sordu.

Sevim Hanim bavulun icinden cocuk kiyafetlerini tek tek cika-
rirken, “Anneleri gondermis,” dedi.

Afaf Hanim icinde kabaran dfkeyi bastirmaya calisarak, “Soyle
ona,” dedi. “Bu eve bir daha bir sey géndermesin. Yoksa hepsini
sokapa atarim.”

Sevim Hanim cevap vermedi, ikisi de sustu. O sirada Imad’in
ctkardigr “vinn vinn” sesi biiyiik tas evin duvarlarina carpip yanki-
lanyor, tiz sesi Wassim’in kulaklarina kadar gidiyordu.

“Asagida neler oluyor oyle?” diye sordu Wassim.

Hazel, Wassim'in karsisinda her zamanki gibi tutuk ve heye-
canlydr. Kalbi kiit kit atiyor, midesini allak bullak eden agri yii-
ziinden kivraniyordu. Gozlerini bir suclu gibi onun gdzlerinden

kacirdi.

59



hichirini yerine getirmedigi gibi, bir de onu aldattt ve cok fena
dévdii. Sonra sizin yaptiklariniza ne demeli? Onlarm kendilerine
ait bir yuvalari olmasina asla izin vermediniz, yalan m1 bunlar!”

Afaf Hanim’in basina balyoz inmis gibi oldu. Esmer teni kirmi-
ztya caldi, gégsi sikistr.

“Oglunuzla,” diye konusmasini stirdiirdti Sevim Hanim, “evle-
nip bir yuva kurdu. Ama ne yazik ki oglunuz diger Arap erkekleri
gibi uckuruna sahip olamadi.”

Afaf Hanim sag elini kalbinin Gstiinde gezdiriyor, nefes almaya
calistyordu. Sanki ona soyleyecegi sozleri artyordu. Sonra yaninda-
ki sehpanin tizerinde duran yesil renkli bez mendilini aldi, gozle-
rindeki yaslari ve burnunu hafifce sildi.

“Sazleriniz kalbimi cok kirdi Sevim Hanim,” dedi kafasini
hosnut olmayan bir bicimde sallarken. “Bugtine kadar bas1 dik,
aln1 acik yasadim ben. Kime kulluk edecegimi bildim, giinah isle-
mekten sakinmaya calistim. Ben yiiregi acilarla dolu bir kadinim.
Icimi sadece Allah’a dokerim. Bu olayda tek bir giinahim varsa,
evlatlarinn bir arada tutma distincemden kaynaklanmis olabilir.
Kalplerde olani bir tek Allah bilir. Size séylediklerimin dogrulugu-
nu O biliyor zaten. Eger size yalan konusuyorsam, beni suracikta
tasa ceviriversin hemen.”

Sevim Hanim bir sey diyemedi. Afaf Hanim, yerde bir basina
oyun oynayan [mad’t kolundan tutup kaldirdi, kucagina oturttu.

“Bakin!” dedi yalvarir gibi bir sesle. “Insan soyu ota benzermis,
ylceligi ise kir cicegi gibiymis. Nasil ki ot kurur, cicek solarmus,
insan soyu da béyle titkenirmis. Su zavalli oglana bir kez daha iyice
bakin! Bir cicek gibi sararip solmus. Peki neden? Clinki annesini

ariyor, onu cok 6zliiyor. Ben torunlarimin ¢ksiiz kalmalarini ister
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miyim? Evet, bir hata yaptim. Bunun da bedelini 6dityorum simdi.
Keske bu agir bedeli bir tek ben &deseydim...”

Afaf Hamim’in gézleri doldu tekrar. Konusmasini daha fazla
strdiiremedi. Acidan yiiregi sizliyor, gézleri yaniyordu. Sevim Ha-
nim artik kimi suclayacagini bilemiyordu. Egildi, yaninda duran
siyah bavulu 6niine dogru cekti. Fermuarini acti, icinden mavi bir
oyuncak araba ¢ikarip Imad’a uzatti. Imad oyuncag goriir gormez
heyecanlands, babaannesinin kucagidan ziplayip eline aldi. Son-
ra kolunu kaldirdi, oyuncak arabayt havada gezdirip “vinn vinn”
diye sesler cikarmaya baslad..

Sevim Hanim hiiztinle karisik bir sekilde giiliimsedi.

“Ah su cocuklar!” dedi. “Oyuncaklara 4deta tapiyorlar.”

Afaf Hamim sasirmusti. Gézleri, agzi acik bavula takilmis, mera-
ki dallanip budaklanmusti.

“Bunlar da nereden cikti?” diye sordu.

Sevim Hanim bavulun i¢inden cocuk kiyafetlerini tek tek cika-
rirken, “Anneleri gondermis,” dedi.

Afaf Hanim icinde kabaran éfkeyi bastirmaya calisarak, “Séyle
ona,” dedi. “Bu eve bir daha bir sey géndermesin. Yoksa hepsini
sokaga atarim.”

Sevim Hanim cevap vermedi, ikisi de sustu. O sirada Imad’in
¢tkardigi “vinn vinn” sesi buytik tas evin duvarlarina carpip yanks-
lantyor, tiz sesi Wassim'in kulaklarina kadar gidiyordu.

“Asagida neler oluyor 6yle!” diye sordu Wassim.

Hazel, Wassim'in kargisinda her zamanki gibi tutuk ve heye-
canliydi. Kalbi kiit kiit atiyor, midesini allak bullak eden agri yir-

ziinden kiwvraniyordu. Gézlerini bir suclu gibi onun gézlerinden

kacird:.




“Neyin var?” dedi Wassim yumusacik ellerini avuglarinin icine
alirken.

O an Hazel'in kalbi duracak gibi oldu. Avuclar: terledi, ici tir-
perdi. Ama kendini toparlayip iri iri acilmis gézleriyle Wassim’e
bakt.

“O kadin,” dedi bir cirpida. “Gecen giin cocuklara kayafet gon-
dermis.”

Wassim gézlerini Hazel'in ytzine dikei.

“Lamia m1?”

Hazel sustu, oday1 bir sessizlik kapladi. Wassim onun yesil goz-
lerine ve kiicitk agzina ilk kez bu kadar yakindan bakiyordu. Bir-
den tizerine bir huzursuzluk cokeiy, sessizligi gidermek icin, “Allah
askina,” dedi. “Neyin var senin?”

Hazel silkinip kendine gelmeye calist1.

“Bagisla beni,” dedi yumusacik sesiyle. “Ama bu gerce@i sana
soylemeliydim agabey.”

Hazel'in birden tityleri diken diken oldu. Ona agabey demek-
ten hic hoslanmiyordu. O sirada Wassim saskinlikla, “Hangi ger-
cepil” diye sordu.

“Oglanlara,” dedi Hazel, “kiyafetleri eski esiniz géndermis.”

Wassim'in 6fkesi aninda yiiziine yansidi.

“Sen ne soylediginin farkinda misin? O kiyafetleri Lamia'nin
génderdigini biliyordum ben.”

Hazel baygin baygin bakt1.

“Bana giivenebilirsin agabey,” dedi. “Kiyafetlerin hepsinin yaka
etiketleri makasla kesilmis. Bakinca kendin de goreceksin.”

Wassim'in kan beynine sicramustr. Icindeki fke dalga dalga
bityiidi, dallanip budaklandi. Hisimla yani basinda duran gardi-
robun kapisini acti. Cocuklarin kiyafetlerini koyduklarn cekmece-
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leri cekip yakalarina bakti. Gercekten de bazi kiyafetlerin etiketleri
makasla kesilmisti. Bu onu cilgina cevirdi, delirmis bir sekilde bir-
den haykirdi. Odadan disari cikarken Hazel arkasindan saskin bir
sekilde bakakaldi.

“Ben artik,” dedi Sevim Hanim ayaga kalkarken, “musaadenizi
istiyorum. Ona cocuklara bir daha bir seyler gondermemesini soy-
leyecegim.”

Wassim salona girdi. Sevim Hanim’1 bir anda karsinda gériin-
ce, “Bu hain kadinin evimde ne isi var?” diye avazi cikug kadar
bagird:.

Afaf Hanim bocalad.

“Tanrt misafiri oglum,” dedi. “Buradan gecerken éylesine ug-
ramis.”

Wassim ellerini beline koymus, simsek gibi cakan gozlerini yer-
deki agz1 acik bavula dikmisti.

“Bu bavul da neyin nesi!”

Afaf Hanim ne diyecegini bilemedi.

“Sey,” diye kekeledi, ama devamini getiremedi.

Wassim egildi, bavulun icindeki kareli gémlegi eline aldi. He-
men yakasindaki etikete bakt. Etiket makasla kesilmisti. Birden
bavulu kuecakladigr gibi duvara firlattr. Icindeki kiyafetler ve oyun-
caklar salonun dért bir tarafina sacildi. O sirada Imad “vinn vinn”
sesleriyle iceri girdi. Wassim oglunun kolundan tutup kendine
dogru cekti ve elindeki oyuncak arabay alip yere atti. Sonra da
tizerine basip kirdi. Imad korkudan ciglik atmus, kosup babaanne-
sinin eteffrine sarilmistr.

“O kadinin,” diye haykirdi Wassim, “bu evde hicbir seyini gor-

mek istemiyorum!”
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Sevim Hanim bakiskarini suclu suclu éntine egdi. Wassim o-
na dogru tiikiird(i. Yasl kadin hayatinda daha énce hi¢ bu kadar
korkmamuisti.

“Sen de onun gibi asagilik bir kadinsin,” dedi Wassim patlayan
dfkesini bir titrlit kontrol edemeyerek. “Bir hainsin.”

Afaf Hanim oglunun karsisina dikildi, ikisinin arasinda durdu.

“Bak oplum!” dedi sesi titreverek. “Agizdan giren sey insani kit-
letmez. Insam kirleten agizdan cikan sozdir., Sézlerini tart, dyle
konus.”

“Bu kadin bir hain! Mahkemede benim aleyhime sahitlik yapti.
Giiya ben o kadina cok acilar cektirmisim. Ya onun simdi bana
cektirdigi acilara ne demeli? Bundan senin haberin var mi1 be yash
moruk?!”

Sevim Hanim'in yliregine bir act ¢k

“Kusura bakma,” dedi kisik bir sesle. “Bu eve gelmekle cok bir-
yiitk bir hata yapmisim.”

Wassim yumruklarini siker,

“O sokak stipriintiisiine séyle, bir daha cocuklarimin adint ag-
zina almasin. Onlarn yizin® bir daha asla géremeyecek ve bu
yiizden bir koyun gibi meleye meleye geberip gidecek. Asla géster-
meyecegim onlari!”

Sevim Hanim gerilmis, sakaklari zonklamaya baslamisti.

“Pekala,” dedi. “Ona bunlart iletirim. Simdi éniimden cekil de
gideyim.”

Wassim artik soyleyeceklerini sdylemis, bagirmakean bogazt acr-
musti. Hafifce yana cekildi. Sevim Hanim basi 6ne egik, tam odadan
cikmaya hazirlanirken Wassim, “Dur,” diye seslendi arkasindan.

Sevim Hanim oldugu yerde aniden durdu. Wassim yerde du-

ran siyah bavulu egilip aldi ve sonra var giiciiyle ona dogru firlatt1.
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“Bavulunu unuttun,” dedi rahatlamis bir sesle. “Onun da, se-
nin de, bavulunuzun da yiiziinii bundan sonra seytan gérstin. Sim-

di evimden defol!”
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8
Ask Testiye Benzer

(€22-0)

Hazel bir an yorgun bir sekilde kanepeye yaslanip hicbir sey dtstin-
meden gozlerini kapatti. O an, gercekten hisleri ve diisiinceleri yok
olmustu sanki, biitiin bedeni gevsemisti. Lina o esnada kapinm
éninde durmus, ona bakip tatli tathi giiliimstiyordu.

“Cok mu yorgunsun dayt kizi?” diye sordu.

Hazel dirseklerini dizlerine dayadi, ellerini de cenesinin altina
koydu.

“Gel,” dedi kisik bir sesle. “Amer’i az énce uyuttum. Ben de
dinleniyordum.”

Lina, Tabba ailesinin tek kiziydi. Yirmi yasinda, uzun boylu,
bugday tenli giizel bir kizdi ve gizli gizli flort ettigi bir oglanla he-
niiz yeni sozlenmisti.

“Sen de cok yoruluyorsun,” dedi Lina ona dogru yaklasirken.
“Uc cocukla bas etmek hic kolay degil.”

O esnada Amer uyudugu yerden meler gibi bir ses cikardi. Lina
hemen yanina gitti. Anlasilan sadece riiya gértiyordu, ciinkti misil
misil uyuyordu.

“Her gece,” dedi Hazel giilumseyerek. “Sirtini kasitmadan asla
uyumuyor.”

Lina da galdo.




“Cocuk iste. Kim bilir o anda aklindan neler gegiriyor.”

“Haklisin. Allah hicbir cocugu 6ksiiz koymasm.”

Lina'nin birden gdzleri doldu, bogazi diigiimlendi.

“Amin!” dedi boguk bir sesle. “Amin!”

Hazel onun yuziindeki degisikligi goriince konuyu degistirdi.

“Sozliin nasil?”

Lina'nin gdzlerindeki hiziin ansizin silindi, yiizi yumusadi.
Son aylarda yasadiklar tiziintii ve gerginlikten dolayr 4deta nefes
alamamus, o da evdeki herkes gibi bunalmusti.

“Cok siikiir,” dedi mutlulukla. “Gayet iyi.”

“Nisan ne zaman! Karar verdiniz mi!”

“Dogrusu, ikimiz de ilk énce fakilteyi bitirmek istiyoruz. Bi-
yiik ihtimalle gelecek yaza. Planlarimizi buna gore yapiyoruz. Insal-
lah tez zamanda sen de aradigm aski bulursun. Sevdigin adamla
birlikte askinizi bir émur boyu doya doya yasarsin.”

Aylardan beri ask yiiziinden neler yasadigini, ¢ektigi aciy1, -
Ztintiyil ve ona karst olan ozlemini hatirladi Hazel. Yiiregine di-
sen boslugu dolduracak adamdan ve onun yasatacagi duygulardan
bir kipirtt yoktu hentiz.

“Insallah,” dedi Hazel gogsit sikisarak. “Gerei benim umudum
hic yok ya.”

Lina yanina sokulup, “Soyle kiz,” dedi kolunu ¢ekistirerek.
“Yoksa hoslandigin biri mi var!”

Hazel saskinlik icinde, “Benim mi?” dedi.

“Tabii ki senin saskaloz! Séyle bana, kim o!”

Hazel oldukea ketum biriydi, incecik omuzlarini silkti.

“Kimse yok. Inan bana, oldugunda séylerim sana.”

Lina hayal kirikhigina ugramasti.
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“Ne bileyim,” dedi. “Az énce dyle bir séyledin ki, ben de birine
asik oldugunu sandim.”

Hazel aklina her defasinda diisen o sorunun kendisini yine
késeye sikistrmasindan dolayr kasiklarindan siddetli bir agrinin
yitkseldigini, nefes almasini giiclestirdigini hissetti. Lina onun goz-
lerinden bir seyleri gizledigini hemen anladi. Ne de olsa Hazel pek
kurnaz bir kiz sayilmazdi.

“Sen iyi misin?” diye sordu Lina.

“Iyiyim, gayet iyiyim.”

“Sanki biraz dustinceli gibi geldin bana.”

Hazel alninda biriken teri elinin tersiyle sildi.

“Sey,” dedi cesaretini biraz toplayarak. “Aslinda merak ettigim
bir sey var.”

“Neymis o?”

“Sey... Wassim Agabey eski esini cok mu sevmisti?”

Lina afallad:.

“Bunu neden bilmek istiyorsun ki?”

Hazel'in narin bedeni birden titredi.

“Sey, bir tiirlt iyilesemiyor da. Biraz toparlanir gibi oluyor, son-
ra yine kendisini odaya kapatiyor. Onu unutamayacak kadar cok
mu seviyordu?” .

Lina edebiyat fakiiltesinde okudugu icin kitaplarla fazla hasir
nesirdi. Derslerinden arta kalan zamanlarinda bol bol kitap okur-
du.

“Bak!” dedi kanepenin ucuna iliserek. “Ask testiye benzermis.
Kirilmus ya da catlamis bir testi icindeki suyu tutamaznus. Bu yiiz-
den kirlmamak icin testiyi kirmamak gerekiyor. Ama agabeyim
zamaninda testiyi kirdigi icin simdi kendi kirildi.”

Hazel'in yiiregi burkuldu.
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“Ben bilmiyorum,” dedi utana sikila. “Séylediklerinden de pek
bir sey anlamadim.”

Lina galimsedi.

“Ask,” dedi. “Birdenbire gelen yagmur, sonrast yavas yavas din-
me... Bitis ve baska yagmuru beklemektir. Sen de bir gin asik ol-
dugunda ne demek istedigimi anlayacaksin.”

Hazel onun soylediklerini aslinda cok iyi anlamust. Askr anla-
mak icin éyle sayfalar dolusu okumasina gerek yoktu. Askin kiiciik
bir kivilermt yeter ki yurege diisstin, orada bir iz acsindi kendisine.
Kac zamandan beri ask yiiztinden soluk almakta zorluk ¢ekiyordu
zaten. Yasadigi heyecanin sebebi buydu. Daha sonra biittin haya-
tin1 yok etmeyi géze alacag o dehsetli heyecan bir yandan canini
yakuyor, bir yandan da ona tath bir zevk veriyordu.

“Insallah,” dedi Hazel. “Keske hig kimse sevdiginden falan ay-
rilmasa.”

“Ah!” dedi Lina. “Bazi erkekler cogu zaman aceleci davrandik-
lar1 icin gidip duvara tosluyorlar. Bu tip erkeklerin génlii her za-
man bir baskasina kayiyor, ctinkii erkeklerin gézleri hep birilerini
artyor. Bu diinyada, erkek goziiniin kaydigi bir kadindan daha cos-
ku verici hicbir sey yoktur. Yani kadinlar bu tip erkekleri fetheden
bir giizellige sahipse, erkekler de goniil celmeye diinden razidir.”

Hazel heyecanlandi. Bu sefer kafasi biraz karismus gibiydi.

“Peki,” dedi. “Bir erkepin bir kiza hangi durumda gozit ya da
génlii kayar?”

Lina agirdan alarak, “Bence,” dedi. “Bir erkek bir kadinin bir
perdelik bastan cikarma oyununu gérmisse, o erkegin o kadina
pozi kaydign gibi génlii de kaymustir artik. O saatten sonra da o

erkek iflah olmaz. Cunkil o erkek goziint kizin giydigi etekten,
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elini o etegin altina sokma arzusundan, o stitun gibi bacaklardan
bir daha alamaz.”

Hazel kikirdad.

“Gergekten erkekler bu kadar aptal mi?”

Lina da giiltimsedi.

“Inan bana, gercekler aynen séyledigim gibi. Hatra erkeklerin
aptalliklart da seks manyakligindan ileri geliyor. Cinsel arzulari
disinda her seye gogiis gerebilen erkekler, ne yazik ki cinsel tutku-
larinin esaretinden kendilerini bir tiirlii kurtaramiyorlar. Kurtara-
madiklari gibi de eyerlerini devamli yanlarinda tasiyorlar. Géozleri
her daim fildir fildir disi bir kisragt aryor. Disi kisragi buldugu
zamanlar da eyerlerini tizerlerine atmaya calisiyorlar. Ciinkii onlar
her 6niine gelen kadinla diistip kalkmay: erdem saniyorlar. O ki
¢tk beyinlerinde, tasidiklart penisin yaydigi atesi kontrol etmeye
calisiyorlar. Boylece namussuz akillarina, namuslu bir kisilik ka-
zandirmak istiyorlar. Biitiin bunlar isterken de bir maymun gibi
daldan dala atliyorlar.”

Hazel glilmeye calist, ama bu sefer icine bir endise ve korku
dismusta.

“Bu soylediklerin,” dedi panik dolu bir sesle. “Hic mantikli de-
gil. Erkekler neden béyle diistinsiin ki?”

Lina odanin sicagina ragmen sanki damarlarinin buz kestigini
hissetti.

“Bu sorunun nedeni de gayet basit aslinda. Erkekler bu diinya-
nin nimetleri arasinda en cok seksi énemserler. Sekse sarilan, cin-
sel arzunun kavurucu atesine comak sokan, seks evrenine her da-
im anahtar deliginden bakmak isteyen sefil erkekler, kendileri icin
seksin son siginak olduguna inanirlar ctinkii. Bence erkeklerin bu

diistincesi batil bir inanctan degil de iclerindeki davarlik diirtiistin-

69



den geliyor. Ayrica su gercegi de unutma, her erkek biraz davardir.
Insanlik tarihi boyunca da o davarlik yapilarimin Gstiine ne yazik
ki uygun bir értiya bulup serememistir. Bu yiizden de davar bir er-
kegin seks tutkusu, seytanin goziindeki bir arpacik gibidir. Ctinki
erkekler kendileriyle ilgili su gercegi cok iyi biliyor: Uyarilmis bir
penis, sahibinin efendisidir. Simdi anladin mi beni!”

Lina'nin erkekler hakkindaki bu sert aciklamalar;, Hazel'in
btttin mantigint alip gottrmis, onu kdseye sitkistirmustt. O anda
diisiinceleri kafese kapatilmis bir kus gibi ¢irpinip durmaya basla-
l‘l‘lllstl.

“Benim fikirlerimi,” dedi Lina, “garip bulabilirsin. Ama inan
bana gercekleri séylityorum sana. Bak! Samli kadinlar giizel ve sek-
si ic camasirlart giymeyi seviyor. Sence neden? Ciinkii bizleri boyle
giyinmeye iten sey Arap erkeklerinden baskast degil.”

“Bizim erkekler mi?” dedi Hazel saskinlikla. “Onlar mi1 seksi
giyinmemizi istiyor?”

Lina gdzlerini karpistirdi.

“Tabii ya! Sen ne zannettin? Bizim giydigimiz i¢ camagirlarin,
cogu Avrupali kadin giymeye cesaret edemez. Bu seksi camasirlar
giyip erkeklerimize en degerli miicevherlerimizi géstermek zorun-
dayiz. Erkeklere bu degerli miicevherlerimizi gdstermezsek, onlar
da gidip degerli seylerini sergileyen baska kadinlar: bulurlar. Unut-
ma ki, seriat kurallari erkeklerimize dort kadinla evlenme halkk:
taniyor.”

“Bu viizden mi kadinlar evlendigi adamlari degistirmek isti-
yor!” diye sordu Hazel.

Lina uzun ve zor cabalardan sonra onun da mantiklt bir seyler
dastinmesini saglamistt sonunda.

“Aferin sana kiz,” dedi Lina. “Sonunda anlamaya basladin.”
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Bilgisizligiyle alay edilmesine alinan Hazel hemen kars: saldiri-
ya gecti.

“Belki okuma yazma bilmiyor olabilirim, ama neticede ben de
bir gen¢ kizim, senin gibi duygularim var benim de.”

Lina ona sarilip giizel yliziinden 6pti.

“Allah askina, darilip gontl koyma hemen. Beni yanlis anla-
din, amacim katiyen seni asagilamak degildi.”

Hazel daha fazla inatlasmadi.

“Tamam,” dedi ipeksi sesiyle. “Sanirim yanlis anladim.”

Lina derin bir oh cekti.

“Simdi,” dedi. “Az énceki soruna cevap vermek gerekirse, evli
kadinlar, birlikte olduklar erkeklerle camurla oynar gikbi oynama-
ya, onlart sekilden sekle sokmaya ve sonunda biitin kadinlarin
giptayla bakacaklar: mitkemmel erkegi yararmaya kendilerini adar-
lar. Ben bu yiizden kadinlari heykeltiras sanatcilarina benzetiyo-
rum. Nasil ki heykeltiraslar tas1 yontuyor, bizim evli kadinlar da
kereste adamlart yontup sekil vermeye calistyorlar.”

{kisi de kendilerini daha fazla tutamayip kikir kikir giilmeye
basladilar.

“Vallahi!” dedi Hazel. “Cok alem bir kizsin. Cocuklugundan
beri hep degisik biriydin. Bu kadar lafi nasil bir araya getirip konu-
sabiliyorsun anlamiyorum? Sézliin olacak oglan senden korkmu-
yor mu hig?”

Lina gulmekten dolayi gézlerinden sel gibi akan yasi sildi.

“Kor kore kilavuzluk ederse,” dedi hala kikairdarken, “ikisi de
kuyuya dtisermis. Bu saatten sonra benden korksa ne olur?”

O sirada Wassim kapinin $niine gelmis, elini kapinin tokmagi-
na koyup kardesine seslenmisti.

“Lina, o carpik fikirlerinle bu saf kizi da zehirleme istersen.”

71



Lina eski bir dosta bakip giiltimser gibi gtilimsedi.

“Siz erkeklere karsi hemcinslerimin gézlerini aciyorum. Bunda
ne gibi bir kotiliik var agabey?”

Wassim tebesstim etti.

“Bizim icin yok, ama kizcagiz senin yiiziinden bu yasta erkekler-
den nefret edecek.”

“Brikeklerden nefret edecek biri varsa, o ben olurdum. Bak!
Ben de bir erkekle sézlendim. Demek ki onun da korkmasina
gerek yokmus. Ama korti koriine de erkeklere baglanmasimi asla
istemem. Sen de benim diistincelerime katilmiyor musun Hazel?”

Wassim’i karsisinda goren Hazel agz1 bir karis acik kalmus, geng
adama hayran hayran bakiyordu. Lina ondan bir ses ¢ctkmadigini
goriinece dirsegiyle ditrtta.

“Sana soyledim, beni duymadin mi?”

Hazel saskinhigindan cabucak silkinip cevap verdi.

“Ne soylemistin banal”

Wassim kahkaha atmamak icin kendini zor tuttu.

“Gordiin mit?” dedi gilerken. “Kiz senin sagmaliklarini dinle-
miyor bile.”

Lina ayapa kalker. Yiiza allak bullak olmustu. Bir an Hazel'in
kiiciik ama bicimli dudaklarina bakti. Geng kizin dudaklart heye-
candan titriyor, yesil gézleri odanin los 1siginda paril parl parli-
yordu. Lina o an her seyi anlamus, saskinliktan soyleyecek tek bir
s6z bile bulamamisti. Kanepenin iistiine koydugu kirmizi kaph ki-
tabini alip gd@stine bastirdy, sonra da kimsenin yiiziine bakmadan

oday terk etti.
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Ozlem

istanbul, 13 Eyliil 1986

Bu hayatta her seyin bir bedeli vard1. Biiyitk sevdalarin bedeli bii-
yitk acilardy, buytk hirslarin bedeli biiyiik kayiplardi, biiytik umut-
larin bedeli valnizlik dolu uzun yillardi. Ama her seyden dnemlisi,
masumiyetin de bedeli agird, zalimligin de...

Piruze'nin 6dedigi bedel de ne yazik ki 6zlemdi. Her gecen giin
evlatlarina kars: duydugu ézlem daha da biyiiyordu. Onlardan ay-
rilali tam tamina bir yil olmustu. Yazgisinm onu Wassim'in elin-
den kurtarip boylesi bir derde katlanma durumunda birakmasina
icten ice tiztiliyor, “Ya Rab! Gece giindiiz sana yakariyorum. Artik
sikintiya doydum, titkenmis gibiyim. Oliler arasma atilmis, sanki
animsamadigin, ilginden yoksun, mezarda yatan cesetler gibiyim...
Opullarimi benden uzaklastirdin, igreng kildin beni onlarin go-
ziinde. Kapali kaldim, ctkamiyorum. Uziinciiden gozlerimin feri
sondi. Her giin sana yakariyorum, ellerimi actyorum. Onlart ben-
den uzaklastirdin, tek dostum karanlik yalnizhigim kaldi. Duam
sana erissin, kulak ver yakarislarima. Ogullarimi bana geri ver liit-

fen,” diye Allah’a yalvariyordu.
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“Kendi kendine ne konusuyorsun?” dedi Oya mutfaga girer-
ken.

Piruze eliyle cabucak gdzyaslarini sildi.

“Hic,” dedi boguk bir sesle.

Ovya ve Piruze yillar énce Ingiltere’de tanismuslardi. Oya da bir
diplomat kiziydi. O zamanlar ikisinin de ortak bir hayali vard.
Londra’da tiniversite okuyacaklar, ayni evde yasayacaklardi. Fakat
ikisi de firtinali bir giinde riizgarin siddetle savurdugu bir kil gibi,
baska baska taraflara dagilmislardi. Oya'nin kocasi cok erken yasta
olmiis, simdi kiictik ogluyla bir basina kalmisti.

“Yeter artik,” diye cikistt Oya. “Sanki tztld0gini gérmiyor
muyum senin?! Kendini mahvediyorsun.”

Piruze birden aglamaya baslad.

“Allah canimu alsa da cektigim bu aalardan kurtulsam. Artik
dayanacak giiciim kalmadi Oya. Icime dusen evlat 6zlemi giinbe-
glin yiyip bitiriyor beni. Dipsiz bir bataga gémuldiim sanki. Basa-
cak yerim yok, her gecen giin biraz daha derine batyorum. Tam
bir yildir titkendim feryat etmekten, ogullarimi gérecegim gint
hasretle beklemekten.”

“Sabret,” dedi Oya alcak bir sesle. “Biraz daha sabret. Bir giin
onlara kavusacaksin.” ‘

Piruze elinde tuttupu cerez kisesini tepsiye koydu.

“Allah’tan dilegim,” dedi, “beni ogullarimdan ayiran Wassim
akip giden su gibi yok olur, siiriindiikce bir siimiiklibécege dénii-
siir ingallah.”

“Beddua etme istersen. Ne de olsa evlatlarinin babas: 0.”

“Nasil etmeyeyim? Gonliim tizgiin, génliim 6zlem dolu. Bu yiiz-
den onu hicbir zaman affetmeyecegim ya. Gozyaslarim neredeyse

ekmegim tuzum oldu gece glindiiz. Bana biraz hak ver Oya. Ben de
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senin gibi bir anayim. Sen kendi evladindan bir sene degil, sadece
bir giin bile olsa ayr1 kalabilir miydin?”

Oya sustu, cevap vermedi. Tam o sirada Piruze'nin isyerinde
calisan modelist ve gay arkadast Volkan iceri girdi.

“Ay sekerim,” dedi kirita kirita yuriirken. “Diin gece bagima
neler geldi neler. Anlatsam hicbiriniz inanmazsiniz bana.”

Piruze o an icin dertlerini unuttu, birazcik da olsa giiltimsedi.

“Sayle, basimin belasi. Yine ne oldu?”

Volkan mutfak sandalyesini cekip oturdu. Sonra ince bir siga-
ray1 paketinden cikarip yaker.

“Ay, diin gece kibus gibiydi. Bir kamera olsaydi da bizi ceki-
verseydi.”

Piruze ve Oya'yr bir merak sardu.

“Allah askina anlat hemen,” dedi Piruze. “Ne oldu?”

Volkan elini bileginden hafifce kirip uzun saclarini yana dogru
atti.

“Ayol, daha ne olsun! Diin gece gittigim mekam polisler basti.”

“Eeel” dedi Oya nefesini tutarak.

“E'si mi kaldi kiz? Rezil oldum. Megerse gittigim mekén tra-
vestilerin ugrak yeriymis. Ben onlarin mekanina gittigimi nereden
bilebilirdim ki!”

Piruze onun omzuna hafifce vurdu.

“Allah senin canini almasin. Gece gece ne isin vardi disarida?”

“Ayol, ben de insanim. Yalnizliktan o kadar cok bunaldim ki,
kendimi sokaga atip biraz nefes almak istedim. Ama bende sans
ne gezer. Koca sehirde bula bula travestilerin takildiklar: mekan:
bulmusum, iyi mi?”

“Sonra ne oldu?” diye sordu Oya heyecanl heyecanl.
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“Avol bir dinle! Daha sonra neler olmadi ki. Mekanin kapisint
actp iceri girdigimde, izbandut gibi iki herif kavgaya tutusmasin
my Daha ne oluyor dememe kalmadan kapt ardina kadar acilds,
bir stirii polis iceri daldi. Mekandaki herkesi toplayip karakola g6-
turdiiler.”

“Allah seni kahretmesin!” diye séylendi Piruze. “Peki, sonra se-
ni disart nasil saldilar?”

Volkan giildii.

“Pasa babam sag olsun,” dedi. “Ilk defa bir isime yaradi. Ne
de olsa ben de bir polis ogluyum. Pardon, babamin biricik oglu-
suyum!”

Hepsi ayni anda kikir kikir giillmeye basladi.

“Simdi,” dedi Volkan. “Iceri gecelim, ben ¢ok actktim.”

“Olur,” dedi Piruze. “Sen su cerezleri al, gotiiriip sehpaya koy.
Biz de yemekleri 1sitip geliyoruz.”

Kisa bir stire sonra, Piruze ve Oya ellerinde yemek dolusu ta-
baklarla kiiciik salona gectiler.

“Kusura bakmayin,” dedi Piruze arkadaslarina. “Her zamanki
gibi masay1 bahceye kurmak isterdim, ama hava yagmurlu bugin.”

Piruze'nin kiicitk ama sirin mi sirin bahce kat1 bir evi vardi. Ev
aynt zamanda Bogaz'in essiz manzarasina bakiyordu.

“Ne yapalim!” dedi arkadaslarindan biri. “Bu da bize havanin
kath bir sakast olsun. Ben cok acikuim. Allah askina, ne yemek
yaptin bize!”

Piruze elinde tuttugu tabaklardan birini Cigdem’in éntine koy-
du.

“Bugtin size,” dedi, “Sam mutfagindan bir seyler yaptim. Fala-
fel, patlican tirit, etli humus, tabbule ve stirpriz bir Libnan tath-
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Masada bulunan herkes birden catallarini tabaklara daldirds.
O andan sonra kiiciik salonda sadece bicak ve catalin cikardigi
sesler yankilands, misafirler biiyiik bir keyifle yemeklerini yiyip sa-
raplarint yudumladilar.

“Ay kiz!” dedi Volkan peceteye agzint silerken. “Ellerin dert
gérmesin. Senin gibi bir kadini erkek milleti kirk yil sirtinda tagisa
azdir. Bu yemekleri yapmak &yle her kadinin harci degil, her erkek
de bu yemekleri anasmin evinde bulup yiyemez.”

Piruze ac1 ac1 galdi.

“Birak kirk yil sirtinda tasimayi, daha ilk senelerden sirundan
kaldirip att1 beni eski kocam.”

Bir anda salona kasvetli bir hava ¢coktii. Volkan bu sinir bozucu
havayi dagitayim derken camlari bir bir devirmeye basladi.

“Ayol™ dedi. “O hanzoluklari Ciineyt gibi ayilar yapiyor. Ne-
den boyle yaptiklarini da artik ona sormak gerekir.”

Bir anda herkes basint cevirip Ciineyt'e bakti. Ciineyt bir an
donup kalmis, sonrasinda kizarip bozarmaya baglamusti.

“Yoksa sende mi Ciicti?” diye sordu Cigdem. “Inanmiyorum
sanal”

Cuineyt ne cevap verecegini bilemedi.

“Onun dyle mazbut gériindiigine bakmayimn siz,” dedi Volkan.
“Zamparanin tekidir o. Isyerindeki sekreter Burcu'yla az m karis-
tirda?”

Ciuneyt elindeki catali sinirli bir sekilde masaya firlatei.

“Allah seni kahretsin be Volkan. Ne geveze birisin. Agzinda
bakla 1slanmaz m1 senin?”

“Bak sen!” dedi Cigdem gozii segirerek. “Dogrusu Burcu'dan

béyle bir sey beklemezdim hic. Ayrica o evli degil miydi?”
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Piruze sasirmisti. Ama kendisini hemen toparlayip Ciineyt'e,
“Affedersin,” dedi. “Sana bir sey soracagim. Sen de evli degil miy-
din?”

Ciineyt cevap vermedi, sadece basini asagt yukar: sallad.

“Pekala,” dedi Piruze asabi bozuk bir sekilde. “Kocam da beni
aldatti, hem de bircok defa. Senin gibi evli adamlar eslerini neden
aldatiyor?”

Cuneyt hicbir tarafa kacis olmadipr anlamisti.

“Bak Piruze,” dedi alcak bir sesle. “Bunun tizerinde ben de pek
cok kez dustindiim. Ama inan, yine de dogru ne bilmiyorum. Ben-
ce aldatma meselesi tam bir bilmece. Bana dyle gelivor ki, evlilik
erkeklerin hayallerini aldtrtyor,”

“Sacma,” diye haykirdi Cigdem. “Evlilik bir tek sizin hayallerinizi
oldirtip bizimkini mi diri tutuyor? Bunu mu demek istiyorsun?”

Cuneyt sigarasindan bir firt cekti, sonra da dumani havaya if-
ledi.

“Artik orasint bilemem. Ama siz kadinlar evlendiginizde hayal-
lerinize kavusuyorsunuz zaten.”

Cigden adeta burnundan soluyordu.

“Bize erkek delisi mi diyorsun yani?”

Ciineyt'in kafasinda déniip duran cevaplar éyle sasirniciydi ki,
hangisini ilk 6nce sdyleyecegini bilemiyordu.

“Sen beni yanlis anladin Cigdem. Bir kadinin en biiytik hayali
nedir sence?!”

Cigdem alayct bir sekilde cevap verdi.

“Senin dedigine gore erkeklermis!”

Ciineyt hic istifini bozmadi.

“Bak Cigdem! Sen de ayni karim gibisin. Beni dinlemeden yar-

gilamaya kalkiyorsun hemen. O da senin gibi bana karst nefret do-
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lu. Inan bana, neyime karsi nefret duyuyor onu dahi bilmiyorum.
Nefreti dfkeye ya da kizginhiga benzemiyor. Insafsiz bir nefret o-
nunkisi. Simdi lafimi kesme, iyi dinle beni. Madem Piruze bir soru
sordu, cevap vermek istiyorum. Bence bir kadimnin en buiyiik hayali
sanildigt gibi koca bulmak degil, anne olmakar. Kadin bu hayali-
ne ancak evlendigi zaman kavusabiliyor. Evli bir kadin kocasinin
verine cocuklarini koyabiliyor, ama evli bir erkek baba bile olsa
bosluga dusttgii vakit evdekinin yerine baska bir kadini koyuyor.”

Piruze bezgin bir sesle, “Sen de bu yizden mi aldattin?” diye
sordu.

“Kesinlikle éyleydi. Ilk baslarda sanki bir riiyada gibiydim. Ha-
rika bir ritya... Tipks hayallerimdeki gibi bir iliski yastyordum. Pe-
ki, ya ona ne demeli! Her giin ne kadar da tutkuluydu éyle. Adeta
bir volkan gibiydi.”

Volkan ansizin yerinden firlad.

“Duydunuz mu kizlar? O siirtitk de benim gibiymis.”

Volkan'in bu zamansiz gelen esprisine hic kimse giilmedi.
Volkan'in yiizii uzun siire gergin duran bir kas gibi segirdi.

“Offf!” dedi yerinden kalkip agir agir mutfak kapisina dogru
yitriitken. “Ne haliniz varsa gériin. Ben kendime biraz sarap ala-
capim.”

Odadakiler onu kendi haline birakip Ciineyt'e dondiiler.

“Sonra ne oldu?” diye sordu Oya meraklt merakl. “Iliskiniz
bitti mi? Sen karina geri mi déndiin yoksal”

Ciineyt bir sigara daha yakt.

“Sonra isler iyice sarpa sard:,” dedi tizgiin bir sesle. “Amcasini
bir tirli oldiiremeyen Hamlet gibiydim. Butiin egitimime, kari-
yerime ve zekdma ragmen kalbime bir turlit hikmedemiyordum.

Sevgilimi cok istiyordum, ama karimi incitmekten de cekiniyor-
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dum. Karim evde barut gibi dolasip durmasina ragmen yine de o-
nu sevivordum. Bu yiizden evliligimize bir tiirlti son veremedim ya.
Ondan kopamiyordum, ciinkii fark ettim ki zaman icinde onun
bir parcast olmusum. Evliligimi bitirip karimi mahvetmektense,
sevgilimi biraz incitmeyi goze aldim, Ama hepsi benim hatamdi.
Karimla mutsuz olduguma ilk giinlerde onu da inandirmisoim. Ak-
si halde boyle bir iliskiye asla kalkismazdi. Cok zayif davrandim.
Onu da yanls seylere inandirdim.”

Cigdem ters ters bakti.

“Belki seni yine kizdiracagim,” dedi. “Ama o strtigi korudu-
guna hala inanamiyorum. Bahsettigin kadin evliydi, bekar degildi.
O da kocasini aldatiyordu. Adamin ne sucu vardi peki?”

“O pezevengin de,” dedi Ciineyt sakin sakin, “cok sucu vard.
Bir erkek ancak bir erkek gibi davranarak, kadinin icindeki kads-
nin ortaya cikmasina yol acar. O pezevengin evladinda eksik olan
da buydu. Onun bu eksigini megerse ben doldurmusum.”

Piruze allak bullak olmustu.

“Peki,” dedi. “ Kacamak iliskin neden biiytistinii kaybetti?”

Ciineyt acik sézliydua.

“Bak,” dedi. “Bu soruya cevap vermeden énce, simdi ben size
bir soru soracagim: Bir kadint erkeklerin goziinde degerli kilan sey
nedir?”

Oya her zaman tez canli birisiydi. Sabirsiz davranip, “Ask,” diye
karsilik verdi.

Cuneyt basini saga sola salladi, dudagimi biizdiv

“Baska.”

“Baglilik,” dedi Cigdem soguk bir sesle.

“Bir ihtimal,” dedi Ciineyt. “Sence ne Piruze!”
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“Bence ne ask ne de baglilik. Bu sorunun cevabt olsa olsa er-
keklerin tiremek istemeleridir. Sence de yanls mu diistintiyorum?”

“Bilmiyorum,” dedi Ctineyt, kurumus dudaklarini yalarken.
“Belki de hepinizin verdigi cevaplar dogruydu. Ama bunlar benim
duymak istedigim cevaplar degildi kesinlikle. Bana gore bir kadi-
n1 erkeklerin goziinde degerli kilan sey, cinsellikten baska bir sey
degil.”

Cigdem yine sinitlenmisti.

“Ne kadar kaba bir adamsin sen! Ne yani, kadinin degeri iki
bacak arasinda mi sakli?”

Cuneyt kimildamadan durdu, solugunu kontrol etmeye gahst1.

“Simdi sana verecegim cevap agzinin tadini bozabilir Cigdem-
cigim!” dedi sogukkanli ve alayci bir tavirla. “Ama bana gore evet.
Kadinlarin erkeklerin goziindeki degeri ne yazik ki bir deger tapi-
nag1 olan cinsel organmdan geciyor.”

Oya’nin o anda dgrendigi bu gercekler karsisinda sanki buttn
duygular kesilip atilmistr.

“Bu diistincelerin ¢ok acimasiz ve duygusuz degil mi Ctneyt!?”
diye sordu tedirgin bir sesle.

Cineyt gtiltimsedi.

“Oyleyse,” dedi. “Sana bir soru soracagim: Erkekler bugiin en
cok neye inaniyor?!”

“Anlamadim, nasil yani?”

“Bir iliskide.”

“Az dnceki sozlerinden seni dogru anladiysam, sekse, yle mil”

“Bravo! Ciinkii seks modern diinyanin yeni bir inanc bicimi ol-
du. Gerci tarih boyunca da hep boyle olmad: mu zaten? Bir kadinin
cinsel organi erkege ilham kaynagi olmadi m1!? Bence oldu. Tarih
boyunca bir erkek, tarih boyunca bir kadmin cinsel kimliginde
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hayat buldu. O diislerindeki kadini ¢rilaiplak hayal ederek ilham
ald1, hayatir1 stirdtirdii. Ama hayatini siirdtriirken de birtakim
bedeller odedi.”

“Ne gibi bedeller!”

“Soyle ki: O erkegin karsisina zaman zaman dyle seytan gibi
kadinlar ¢ikt1 ki, onu pacavraya cevirdi, mahvetti.”

“Beter olun,” dedi Cigdem sivri diline yine sahip cikamazken.
“Insallah aldatan butin erkekler pacavra degil de kadavra olur.”

Herkes bir anda katila katila giilmeye baslads.

“Ay kiz!” dedi Volkan. “Anlasilan bu erkeklerden ne size ne de
bana bir fayda var. Bunlar tas olsun ingallah.”

Piruze'nin akh karismistr. Gozlerini Ciineyt’e dikip, “Az &nceki
soruma daha cevap vermedin,” dedi.

Cuneyt sasird1.

“Hangi soruna?”

“Kacamak iliskin neden buytistini kaybetti!”

Ciineyt yavasca toparlandi.

“Gérdugtm riyadan en sonunda uyandim,” dedi kirmizi sara-
bint sakince yudumlarken. “Ilk giinlerdeki cinselligimizin yerini
daha sonra onun beklentileri almaya basladi. Sonra anladim ki,
bilinmezligin kesfi iliskilerimizde tersine isliyor. Ask, bilinmez bir
cografyayr kesfetmeye benzemiyor. Yabana topraklari kesfetmek
insana mutluluk verirken, asik oldugun insani tamimak evli erke-
ge dyle pek de mutluluk getirmiyor. O giin mutsuz oldugumuza
ivice kanaat getirince, can havliyle kacip kurtuldum ondan, o da
benden.”

“Keske,” dedi Piruze ic cekerek. “Hep ilk basta birbirimizi tani-
digimiz gibi kalabilseydik. Ben senin aksine hila aska inaniyorum

Clineyt. Ask zamanla degismez, degisen sadece asiklardir. Ama ba-
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na gore bir gercek var ki, o da su: Hicbirimizin ask lisansi yeterli
depil. Aski tanimlamak icin kullandigimiz lisans sinirli dazeyde.
Ask, cogunlukla ifade ettiklerimizden cok daha fazla karmasik ba-
na gore. Ifade edebildiklerimiz ise tamamen sacmalik. Tipki, agkin
gzt kordir sozii gibi. Simdi hepinize soruyorum: Askin gozit mt
kor, yoksa dsigin mi?”

Cigdem keyiflenmisti.

“Konus kiz,” dedi. “Agzina saglik. Deminden beri bu adamin
arvaliklarini dinliyoruz.”

Ciineyt Cigdem'e 6tkeyle bakt, gozleri kivileimlar sagiyordu.

“Hayir,” dedi Piruze. “Bence o da dogrulart séylityor. Ama Cu-
neyt de su gercegi unutmasin ki, evli kadinlar cok fazla verici oldu-
gu icin kocalarina yaranamiyorlar. Ciink(i kocalarimiz karilarinin
her seyi, ama karilart onlarin hicbhir seyi olsun istiyorlar...”

O sirada kapinin zili caldi, Oya hemen ayaga firlad1.

“Bu gelen,” dedi coskulu bir sevingle, “Enver olmal1.”

Piruze icini cekti. Nedense solugu gogsiinde giciklayicl, heye
can verici bir duygu birakmisti.

“Herkese iyi aksamlar,” dedi Enver elinde tuttugu baglamasini
keltugun tzerine koyarken.

Enver, Oya'nin cok yakin bir arkadasiydi. Ayni zamanda
Piruze'nin de bosanma avukatligini yaprmus, kendisi de Piruze gibi
esinden bosanmusti. Genis alnindan kararli ve duygulu bir insan
oldugu anlasiliyordu. Enver Piruze'vi séyle bir stizdii, sonra da ge-
cip yemek masasinda kendisi i¢in ayrilan yere oturdu.

“Kusura bakmayin,” dedi. “Oglumu annesine biraktim, biraz
geciktim.”

Piruze galtimsedi.

“Rica ederiz,” dedi. “Ben yemegini 1sitip getireyim.”
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Ayaga kalkt1 ve mutfaga dogru yuriidii, sonra birden aklina gel-
mis gibi déntp, “Ne icersin?” diye sordu heyecanli bir sekilde.

“Zahmet olmazsa raki,” dedi. “Bir duble raki icerim.”

Enver o anda tath tatli giilimstiyordu, ama bu zoraki bir gi-
limseme degildi. O da Piruze’den hoslanmaya baslamisti ve bir
araya geldiklerinde bu duygularini istemeden de olsa belli ediyor-
du. Volkan yaninda oturan Cigdem'i koluyla diirtiip, “Bu adam
bizimkine coktan abayi yakmis,” diye fisildad.

Cigdem artik sus dercesine ayagina basti. Volkan'in yiizii énce
kizardi, sonra kireg gibi oldu. Ardindan da bir ciglik atti. Herkes
birden ayaga sicradi. Piruze mutfaktan kosup geldi.

“Ne oldu?” diye sordu panikle.

Volkan elleriyle sag ayagini tutmus, tek ayak iizerinde bir topac
gibi déntip duruyordu.

“Nasirima,” dedi can havliyle, “Nasirima bast1.”

Cigdem’in siniri bozuldu, birden giilmeye basladi. Volkan ken-
dini koltugun Gizerine att1, sonra ayagina bakarak, “Uf oldu!” dedi
actyla.

“Ac elini,” dedi Piruze kolonya sisesinin kapagini cevirirken.
“Biraz yiiziine kolonya siir, ferahlarsin.”

Ayaginin acist biraz biraz azalmisti. Volkan avuclarindan tasan
kolonyay: yiiziine stirerken, “Icim kalkt, beynim zonkluyor,” dedi.

Piruze saskin saskin Cigdem’e bakt.

“Ne oldu? Neden ayagina bastin?”

Cigdem ne séyleyecegini sasirdi

“Sey,” dedi kekeleyerek. “Galiba ayagina neden bastigimi size
sdyleyemeyecegim. Cilinkii cok ayip bir sey soyledi bana, dyle degil
mi Volkan?”

Volkan pek sasirmisa benzemiyordu. Derin bir soluk ald1.
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“Neyse,” dedi. “Birazdan gecer.”

Cigdem ona soylemesi icin kas g6z hareketi yaparken, “Sanirim
o da bize az dnce ne soyledigini aciklayamayacak. En iyisi bu mese-
leyi burada kapatalim. Anlastik m1 seninle!” dedi.

“Evet,” dedi Volkan sizlanirken. “Bunu hak ettim sanirim.”

“Neyse,” dedi Oya. “Adamcagiz daha yeni geldi, ag. Isterseniz
tekrar masaya oturalim.”

Hepsi gecip yerlerine oturdu, Piruze ise sdylenerek mutfaga ge-
ri déndi.

“Sanirim,” dedi Cigdem yiiziine cokbilmis bir tavir takinarak.
“Enver Bey'e de o soruyu sormamiz gerekecek. Bakalim o ne di-
stinttyor!”

Enver sasird1.

“Hangi soruyu?”

“Siz gelmeden 6nce,” dedi Cigdem. “Kendi aramizda tartisiyor-
duk. Sizce evli adamlar eslerini neden aldatiyor?”

Enver sasirmusti. Cigdem pis pis siritti.

“Ne o! Yoksa size zor bir soru mu sordum Enver Bey!”

Masadakiler dikkatle ona bakiyorlardi. Enver saskinligini cabu-
cak tizerinden atti, alay eder gibi gtiliimsedi. Sonra da bir cirpida,
“Bence,” dedi. “Kadinlar ve erkekler yiizyllardir yapisik ikizler gibi
ele ele, diz dize yasamalarina ragmen iki bilinmeyenli bir denklem.
Her iki tarafin da ne yazik ki kendilerine ait koér nokealart var.
Kadin asirlardir erkekten yana dem vurdu, erkek ise kadina gem.
Boylece gemi aziya alan kadin duygularina kapilip delice asik oldu.
Korkiitik asktan sarhos olunca da erkege su korkunc sozii soyler
oldu: ‘Sen benim icin her zaman tek erkek olarak kalacaksin. Ha-

yatima baska bir erkegi asla sokmayacagim.’



“Kadinin bu trkiitiicit sozityle bir at gibi saha kalkan erkek, ilk
firsatta kadint sirtindan atti, baska bir kadini sirtina aldi. Erkegin
bu hoyrat tavrindan sonra kadin degisti. Deyim yerindeyse, iliski
diizenbazi oldu. Bir egitmen gibi erkegi egitmeye kalkti. Onlara
kendi ruhunu kattr.

“Ama gelin goriin ki, erkegin kurdugu tuzaga karst artik gozi
actk olan kadin, bir kez daha erkegin tuzagina diistii. Secmedikleri
bir evliligin ya da iliskinin girdabina gizlice cekildiler. O giinden
sonra da kadinlar kendi beceriksizliklerini duygusuz erkeklere yiik-
leyip hep bir agizdan séyle haykirdilar: ‘Bu erkek milletini anla-
mal cok zor.’

“Peki, bu hayatta seytana pabucunu ters giydirmesini ¢grenen
kadin, erkegin hakkindan neden gelemedi? Onlar cézecek sifre
kirici neden olamadi? Bence kadin erkegin sis perdesini aralayama-
dy, ctiinki erkekler hakkinda su gercekleri asla géremediler:

“Bir: Kadin, cinselligi ilk ¢énce kalbinde duyarken, erkek, cin-
selligi cinsel organinda duymaktadir. Uyarilmis bir cinsel organ da
ne yazik ki erkegi vicdansiz kiliyor. O asna fisne isinden sonra da
kadini erkepin géztinde degersiz kiliyor.

“Iki: Kadin hep seven kisiyken, erkek hep sevilen kisi oldu. Bu
gercegi bilen erkek, kadinin tizerine egilmedi. Bir baskas: i¢in tut-
tugu dali kolaylikla biraktr. Boylece erkeginin tizerine disen kadin
ortada kald:.

“Uc: Kadin erkek icin degisirken, erkek kadin icin degismedi.
Degismeyen erkek iliskinin kuralini koydu. Kurali koydugu icin de
kadini bir dadik gibi éetirdit.

“Dért: Kadin evliligi sonun baslangici olarak goriirken, erkek

evliligi basin sonu olarak gérdi.
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“Ve bes: Kadin yalnizca kendisini begenip diger kadinlari hafi-
fe alinca, erkek hafifmesrep kadinlar: begenip yatagina aldi. Boy-
lece evdeki kadin hem erkegine karst hem de 6teki kadina kars:
leaybetri.

“Umarim sorunuza cevap verebilmisimdir, hanimefendi. Bas-
ka sorulariniz varsa, onlart da cevaplayabilirim simdi.”

Herkesin adeta nutku tutulmus, hepsi sessizlige siginmusti.
Enver’in bu sert konusmas: onlart epeyce bir sagkina cevirmis, ke-
limeler bir tir gemici diigiima gibi bogazlarinda digiimlenmisti.
Opya icinden kis kis giilityor, basini hafifce salliyordu. O esnada
Piruze iceri girip, “Yemegin hazir,” diye seslendi.

Hic kimseden cit ¢ikmadi. Piruze olup bitenlere bir anlam ve-
remedigi icin, “Hayrola!” dedi saskinlikla. “Hepiniz ayni anda ha-
yalet mi goérdtintiz yoksa?”

Ciineyt, Enver'in acik tenli yliziine bakti, sonra ansizin alkisla-
maya baslad.

“Bravol Bravo! Az énce buradan rlizgar gibi gectiniz iistadim.
Siz eli éptilesi bir adammussiniz.”

Enver giiltimseyerek ayaga kalkti, ceketini cikardi.

“Simdi elimi 6pmeyi birakin arkadaslar,” dedi tekrar yerine
otururken. “Karnimi doyurmaya ne dersiniz!”

Piruze tabagi masaya koydu, Enver de Cigdem’e g6z ucuyla bak-
t1. Enver onun agresif kisiligini daha ilk bakista durusundan ve
igneleyici sézlerinden anlamis, bu yiizden gece boyunca ona karst
resmi ve biraz da soguk bir tavir takinmustr. O an igin bilemiyor-
du, belki de Cigdem’in gozlerinde eski esinin i¢ karartic izlerine

rastlamisti.
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Piruze kararli adimlarla yiirtiyordu- Hemen arkasindan gelen Oya
ve Enver'i bir endise sarmus, ikisi de gézlerini ondan hic ayirmr
yordu. Atatiirk Havalimani'nin kapisindan iceri girecekleri sirada
Enver seslendi:

“Ben bir tane sigara yakacagim.”

Piruze durdu, yere, kaldirim taslarinin Gstiine birden ¢okiiver-
di. Enver ona gergin bir sekilde bakti, sonra sigarasini yakip du-
manini cigerlerinin en kuytu késesine gédnderdi. Oya zeytin siyahi
gozleriyle Piruze've bakiyor, beyaz tenli yiiziinde korkunun derin
izlerini tagiyordu.

“Sersemin birisin,” dedi Oya kizgin bir sekilde. “Baskalarinin
lafin1 dinlemiyor, bildigini okuyorsun.”

Piruze ses cikarmadi. Belli ki bu sozler pek isine gelmemisti.
Ovya caresiz bir halde yanina coktd, ellerini omzuna atti. Kara goz
leri dolmus, dudaklar: titremeye baslamusti.

“Yalan yok, kotkuyorum Piruze. Orada basina bir hal gelmesin-
den korkuyorum.”

Piruze elini uzatip yiziinii oksadi.

“Benim icin tiziilme,” dedi kirtllgan bir sesle. “Ogullarimi gor-

: b))
mem gerekiyor.
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“Ya orada basina bir sey gelirse, ne yapacaksin?!”

“Kaderin oniine gecilmezmis. Artik oraya gidince gorecegim.
Ama ogullarimi gérmeye gitmeyip de burada kalirsam, hasret beni
yutup yok edecek.”

Enver bir an duraladi, sonra sertce cikistr.

“Akilsiz insanlar gibi karanlikta yiiriyorsun sen de. Yaptigin
bu delilige bakinca, gérityorum ki riizgan kovalamaya kalkisan za-
vallilar gibisin.”

Piruze birden ayaga kalkti. Yuizii, icinde kopan firtinayt belli
etmemek icin gerilmisti.

“Bir annenin evlatlarindan ayr1 kaimasi nasil bir seydir, bunu
bilivor musun?” diye sordu.

Enver sustu, sonra stkintidan bir sigara daha yakt.

“Bakiyorum,” dedi Piruze. “Cevap veremiyorsun. Ciinkii anne
olmakla baba olmak arasindaki farki sen de bilmiyorsun. Cektigim
onca actya bakinca, ben de gérdiim ki akilsiz degilim, sadece bicare
bir anneyim. Baligin acimasiz aga, kusun kapana diistiga gibi ben
de kendi vatanimda sikisip kaldim. Bedenim ézgiir, ama ruhum
tutsak burada. Ogullarima kavusmazsam her sey bos, bombos be-
nim icin, anliyor musun?”

Piruze'nin gézlerinde yine yaslar belirmeye baslamisti.

“Canim arkadasim,” dedi Oya alcak bir sesle. “Enver seni di-
siindiigi icin bayle konusuyor. Biliyorsun, sana ne kadar deger
verdigini.”

Piruze boynuna sarildi, hiingiir hiingtir aglamaya basladi.

“Biliyorum,” dedi hickiriklarmin arasindan. “Ayaklarim beni
olume de gotiirse, oraya gidip mutlaka evlatlarimi gdrecegim.”

Ovya sabahin ilk mavi 1siklarinda, kollarini onun beline dolady,

ylziinden &pti.
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“Peki, git dyleyse,” dedi buruk bir sesle. “Git o zaman. I¢indeki
hasreti dindir, dyle don buraya.”

Piruze kiictik bavulunu eline aldi, hicbir sey séylemeden arka-
sin1 dontip hizli adimlarla yanlarindan uzaklasti. Sari saclart bir
goriiniip bir kaybolurken, Enver yiiregi buruk bir sekilde arkasin-
dan bakiyordu.

9*:

Piruze Sam’a ilk geldikleri giint hatirladi. Onlerinden bir kam-
yon dolusu asker gecip giderken, annesiyle onu cilginca alkislamis-
lar, sonra da havaya attiklar1 haki renkteki keplerini baslarindan
asagl yagmur damlalar gibi yagdirmislardi. “Bu askerler manyak
m1? Burasi dag bast m1?” demisti annesi o giin. Piruze sinirinden
hem giilmiis, hem de aglamisti. Basint kaldirip bakugimda, karsi-
sinda duran dagi gérmiis, “Evet, burast dag bas1 anne,” demisti.

Sonra bir giin onu gérmistil. Heyecandan oracikea dustp ba-
yiliverecek gibi olmustu. Giiliimseyerek yanina gelmis, alev alev
yanan ellerini Piruze'ye uzatmus, tokalasmisti. Piruze de onun ela
gozlerinin derinliklerinde bir an icin kaybolup gitmis, Wassim'in,
“Seni ilk gordiigtim o andan beri aklimdan hic cikmiyorsun. Bu
gece askimi herkesin icinde haykiriyorum,” sézleriyle kalabaligin
ontinde agz1 bir karis acik kalmus, bir ay gibi tutulmustu...

Birden bir taksicinin caldigi kornayla daldigi dusiincelerden
styrildi. Artik bu sehirde gidecek ne bir yeri, ne siginacak kimsest,
ne de ona yasadigini hatirlatacak eski bir dostu vardi. Birden ya-
payalniz hissetti kendisini. Bir gece yarist bilmedigi bir sehre gel-
mis gibiydi. Kendini bu yalnizliktan, bu alacakaranliktan, igindeki
dzlemden kurtaracak bir seyler ariyor, bir umut 15131 gérmek icin
etrafina bakiniyordu. Taksici pencereyi acip, “Gideceginiz yere ka-

dar gotiireyim mi hanimefendi?” diye seslendi.
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Kisa bir tereddiitten sonra, “Baskent Oteli'ne gidecektim,” de-
di.

Taksici arabadan asag indi, bagaji acti. Piruze tam elindeki
bavulu verecegi sirada, “Piruze Hanim,” diye arkasindan birinin
seslendigini duydu.

Basini stkintiyla cevirip arkasina bakti. Karsisinda siyah takim
elbiseli bir adam ya da adamlar duruyordu. Bir anda sanki her yer
kararmus, cevresindeki sesler kesilmis, bedeni titremeye baglamusts.

“Buyurun,” dedi bityiik bir korkuyla.

Adam giiliimsedi, dostca elini uzattu.

“Ben Avukat Basir Kourdi. Sam’a tekrar hos geldiniz.”

Bu tarudik ismi duydugu anda biraz olsun kendine gelebildi.

“Hos bulduk,” dedi bedeni hila titrerken. “Ben de sizi...”

Basir Kourdi lafin1 kesti.

“Isterseniz sizi ben gotiireyim kalacagimiz otele,” dedi.

Piruze az énceki korkudan dolayr bitkin gériiniiyordu. Avukat
basint kaldirds, belki de taksici kiligina girmis olan muhaberat ele-
manina bakti.

“Tesekkiir ederim,” dedi nazikce. “Hanimefendiyi kaldigi otele
ben gétiirecegim.”

Adam bagaja bir yumruk atti, sertce vurup kapatti. Sonra da
hicbir sey sdylemeden o sinirle arabasina bindi, gazlayip yanlarin-
dan uzaklast1.

“Galiba sizi korkuttum,” dedi avukat, “Kusura bakmayin.”

“Sey,” dedi Piruze. “Telefonda beni karsilayacaginizi soyleme-
mistiniz. Ben de sizi muhaberat sandim.”

“Ben de yarim saat dnce bir yakinimi Ingiltere’ye yoleu ettim.
Hazir buraya kadar gelmisken sizi karsilamak istedim.”

“Tesekkiir ederim, zahmet olmus.”
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“Estagfurullah,” dedi avukat yerden bavulu alirken. “Buyurun,
arabam surada duruyor. Bir an 6nce otele yerlestirelim sizi.”

Avukat Basir Kourdi orta yaslardaydi. Siyah kivircik saclar: yer
yer agilmus, sik giyimi ve giiler yiizlii tavriyla insana giiven veren
bir havasi vardi. Arabanin kapisini usulca acti, “Buyurun, binin,”
dedi.

Piruze arabaya bindi. Avukat Kourdi kapiy1 usulca kapatti, ara-
banin éntinden dolasip sofér koltuguna oturdu. Kontag: acty, ara-
bay1 calistirds.

“Biliyor musunuz,” dedi yola bakarken. “Sam’daki seriat mah-
kemesinde ilk kez bir kadin kocasint bosad.”

Piruze sasirdi.

“Yoksa o kadin ben miyim?”

Avukat basini cevirip gliliimsedi.

“Evet, o kadin sizsiniz.”

Piruze telasland1.

“Eski kocam,” dedi, “bu gercegi 6grenmisse sinirden kiiplere
binmistir. Bana cocuklarimi géstermemezlik etmesin sakin.”

“Hi¢ sanmam. Elimizde cocuklarinizla goriisebileceginize dair
kapi gibi mahkeme karari var. Bu karari cigneyemez.”

Piruze'yi bir diisiince ald1.

“Siz onu tanimuiyorsunuz. Bir yildir cocuklarimin sesine bile
hastet birakti beni. Insallah bir sorun cikarmaz.”

Basir Kourdi gercekten de Wassim'i hi¢ taniyamamust.. Onun
baglarina drecegi coraptan habersiz bir sekilde yol alirken, “Biraz
dan eski esinizi telefonla arayacagim. Sizin burada oldugunuzu,
yarin cocuklart gérmek istediginizi séyleyecegim ona,” dedi.

Piruze afallada.

“Onlart neden bugtin degil de yarin gorecekmisim?”
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Avukat, Reno marka lacivert renkli arabasinin direksiyonunu
hafifce sola kirdi.

“Bugiin biraz dinlenirsiniz diye diigtinmustim. Yoksa dzel bir
nedeni yok.”

Piruze'nin ici kabard.

“Hayir,” dedi. “Bugtin olsun. Onlari bir an énce gormek isti-
yorum. Buraya dinlenmeye degil, onlarla hasret gidermeye geldim
ben.”

Avukat hic istifini bozmadan, “Pekild,” dedi. “Gériismeyi bu-

gline ayarlamaya calisacagim.”

Epey bir vakit sonra, Piruze icinde bir seylerin kirildigini his-
setti. Ona gore ters giden bir seyler olmustu. Yoksa Avukat Basir
Kourdi bu saate kadar otele gelirdi ya da en azindan bir telefon
acardL.

Piruze telash bir sekilde oturdugu visnectiriigii rengi koltuktan
kalkip pencereye dogru ytriidii. Heniiz yeni atistirmaya baslayan
yagmurda insanlar hizli hizh yiirtiyor, hafif esen riizgér kavak agag-
larmin sararmus yapraklarm koparip yere dokiiyordu.

Piruze olabilecekleri dusiindii. Bunlar diistiniince birden tir-
perdi, beyni uyustu. Sam’da basina gelebilecek kott olaylar karsi-
sinda kendisini riske attigini, en azindan buyiikelcilige telefon acip
yerini ve buraya nicin geldigini bildirmesi gerektigine karar verdi.

Pencerenin oniinden ayrilip yatagin iizetine koydugu siyah
cantasini ald, kiiciik bir not defteri bulup ¢ikardi. Sayfalart rast-
gele ceviriyor, buyiikelciligin telefon numarasini arryordu. Alt alta
vazilmis iki farkli numara buldu. Bu arada igindeki huzursuzluk
gittikce artiyordu. Komodinin tistinde duran kahverengi telefonu

kablosuyla birlikte cekip yatagin ortasina koydu. Elini ahizeye att-
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g1 sirada telefon act act caldi. Birden irkildi, geriye dogru sicradi.
Elleri titremeye, kalbi deli gibi atmaya baslamisti. Telefonun ahize-
sini kaldirtp, “Alo,” dedi korku dolu bir sesle.

“Piruze Hanim.”

Afallads.

“Evet.”

“Ben Avukat Basir Kourdi. Nasilsiniz?”

“Ben iyiyim,” dedi endiseli sesini kontrol etmeye calisarak.
“Sizden bu zamana kadar haber bekledim. Allah askina, neden bu
kadar geciktiniz!”

Telefonda kisa bir sessizlik oldu.

“Bakin,” dedi avukat. “Sizinle acik konusacagim. Eski kocaniz
isi yokusa stirdil, cocuklar gdrmenize izin vermiyor.”

Piruze’nin yizii asildi. Yesil gézleri isilasini kaybetti, bakislart
donuklasti.

“Piruze Hamim,” dedi avukat.

“Efendim.”

“Beni duydunuz mu?”

Piruze'nin huzuru iyice kagmisti.

“Sizi duydum. Yalan yok, kendimi cok kétin hissedivorum. Ne
yapacagiz simdi?”

“Hi¢ merak etmeyin. Cocuklarinizla sizi bir araya getirecegim.
Az énce mahkemeden geldim. Yarin sabah alacagim yeni bir karar-
la onlarla gériiseceksiniz.”

Piruze kendini daha fazla tutamayip aglamaya basladi.

“Onun bana hila kini var,” dedi. “Bu pisligi ¢fkesinden yapi-
yor,”

Avukattan kisa bir siire ses cikmadi. Sonra, “Iyi misiniz? Otele

gelmemi ister misiniz!” diye sordu.
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“Iyivim,” diye yalan soyledi Piruze. “Siz yapmaniz gerekeni ya-
pin littfen. Beni merak etmeyin. Yarin sabah goriigtirtiz.”

“Nasil olsa numaram sizde var. Bir sey olursa, beni hic cekin-
meden arayin latfen.”

“Elbette ararim,” dedi Piruze, sonra da telefonu usulca kapattr.

O esnada aynaya yansiyan bedenine baktt. Omuzlar dtigmis,
yitzit solmustu. Telefonun ahizesini tekrar kaldirdi, not defterin-
de yazan ilk numarayi cevirdi. Telefon uzun uzun caldiktan sonra
acildi.

“Alo,” dedi Piruze. “Orast Turk bityiikelgiligi mi?”

Karsidaki onu sesinden tanimisti hemen.

“Piruze!” dedi saskin bir sesle. “Sen misin kizim?”

“Benim,” dedi ve sonra bir cocuk gibi aglamaya baslad.

:%:

Wassim sinirtli bir sekilde evden ¢ikti. Ne zamandan beri ugra-
madif1 isyerine gelmis, keyifsiz bir halde Mazen’in karsisina gecip
oturmustu. Mazen saskindi.

“Hayrola agabey!” diye sordu. “Hangi dagda kurt 6ldi? Sen bu-
ralara ugrar mrydin?”

Wassim kaslarini catt1, dudaklarini btzd.

“O burada.”

Mazen yiiziinii burusturdu, iri iri gézlerini agtr.

“Anlamadim, kim burada?

“Piruze.”

Mazen'in basina bir agr1 saplandi. Sonra bu agn biitiin bede-
nini kastp kavurdu. Wassim onun bir anda solan yiiztinti gérdi.

“Buraya nigin gelmis? Ne istiyor?” dedi Mazen 6tke dolu bir
sesle.

“Cocuklan gormek istiyormus.”
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“Onlart hangi yiizle gérecekmis?”

Wassim’in surati alev alev vantyor, karmakanisik diistinceler
beynini kamciliyordu.

“Bilmiyorum,” dedi. “Ama ne yapip edip ona cocuklar: goster-
mememiz gerekiyor.”

“Peki, seni kendisi mi aradi?”

“Hayir, avukati aradi.”

“Annem onun burada oldugunu biliyor mu?”

“Heniiz bilmiyor.”

“Bence bilmesine de gerek yok. Haklisin, ne yapip ne edip co-
cuklar géstermemeliyiz o kadina. Sen avukata ne séyledin peki?”

“Bagirip cagirdim.”

Mazen diisiinmeye basladi. Piruze'ye cocuklart géstermemenin
bir yolunu aryordu.

“Hay aksi seytan!” dedi kafasini kasiyip goziiniin tekini yuma-
rak. “Aklima su anda iyi bir fikir gelmiyor.”

Wassim'in o anda gozleri, arenaya ¢tkmis bir boganin gozleri
gibi dehsetle parildad..

“Dur,” dedi heyecanla ayaga firlarken. “Benim iyi bir fikrim
var. Bana su telefonu uzat hemen.”

Mazen ona telefonu uzatirken agrisinin yavag yavas gectigini,
damarlarinda bir rahatlama ve sicakligin dolastigini hissetti.

x
Piruze dar merdivenleri cikarken sanki yuziinde bir zamanlar
anneannesinden dinledigi o masaldaki prensesin saskinlig: ve se-
vinci vards. [kinci katta durdu, basint omzuna dogru egip zile bast1.
Kisa bir siire sonra kap1 acildL.
“Gel benim bahtsiz kizim,” dedi Sevim Hanim sefkatle. “Iceri

U'. n
gir.
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Piruze sart saclarint onun omzuna dayads, birden aglamaya bas-
lad.

Sevim Hanim basim oksayip, “Seni burada tekrar gorecegim
aklimuin ucundan bile gecmezdi,” dedi. “Hos geldin evime.”

Piruze sessizce iceri girdi, kahverengi koltuga gecip oturdu.

“Kahveni eskisi gibi orta mu iciyorsun?” diye sordu Sevim Ha-
nim sakin bir sekilde.

Piruze basini asap yukari salladr.

“Simdi sen otur, biraz soluklan. Ben de kahveleri pisirip geli-
yorum hemen.”

Piruze salona bir goz atti. Her sey biraktig gibiydi. Sevim Ha-
nim birkac dakika sonra elinde tepsiyle iceri girdi, kahveyi uzatti.

“Buyur.”

Uzanip kahveyi aldi.

“Tesekkir ederim. Zahmet oldu.”

Sevim Hanim tepsiyi sehpanm tizerine koydu.

“Ne zahmeti kizim,” dedi. “Afiyet seker olsun. Simdi séyle ba-
na. Buraya kadar gelip bana ugramayacak miydin yoksal”

Piruze yesil gozlerini kahve fincana dikti.

“Dogrusu aramaya yiziim yoktu,” dedi algak bir sesle.
“Wassim'den yediginiz onca hakaretten sonra nasil arayabilirdim
sizi?”

[kisi de sustu. Sessizlik dyle uzadi ki dayanilmaz bir hal alma-
va basladi. Sevim Hanim bu durumdan kurtulmak istercesine,
“Allah’tan telefon numaralarimizi birbirine karistirmugsin,” dedi.

Piruze zoraki giiliimsedi.

“Sizden tekrar éziir dilerim.”

Sevim Hanim'm ilk ginler Piruze'ye olan éfkesi zaman iginde

séniip gitmis, yerini yeniden bir acima duygusuna birakmisti.
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“Ben coktan unuttum,” dedi icten bir sesle. “O giin telefonda
sana bagirip cagirdim. Sen de kusura bakma.”

Piruze biraz olsun rahatlamisti. Sevim Hanim konuyu degistir-
di.

“Annenler nasil? Buraya ne zaman geldin?”

“Iyiler,” dedi Piruze ciliz bir sesle. “Urdiin’deler hala. Ben de
Sam’a bugiin geldim. Buraya geldigimden yalniz annemlerin ha-
beri yok.”

Sevim Hanim'in ylziiniin rengi degisti.

“Senin icin korkuyorum kizim. Bu zivanadan cikmus deli adam
bagina bir corap érmesin sakin? Sen onun son hallerini gérmedin.
Onda ne akil kalmis, ne de viedan. Deli gibi bir sey olup ctkmis.”

Piruze'nin yiiregine bir korku céreklendi.

“Neden delirsin ki?” dedi endiseyle. “Olanlara kendisi ve ailesi
sebep olmadi mi1?”

“Ah kizim!” dedi Sevim Hanim ic cekerek. “Sen bu erkek mil-
letini daha taniyamadin m1? Bu saskin topal érdekler kendilerinde
hi¢ kusur bulurlar m1? Eski kocan isi gticti birakmus, kendini eve
kapatmas.”

Piruze aglamakli gézlerle bakt.

“Beter olsun,” dedi ofkeyle. “Koyunlan kuzulardan ayiran bir
goban gibi beni ogullarimdan ayirds. Iei ciirtistn, giysisi giive yap-
sin insallah.”

Sevim Hanim onun 6fkeli yiizine, derinlesen cizgilerine bakt,
“Ayrica seker hastast da olmus,” dedi.

Piruze sasirmisti.

“Seker hastas1 m1?”

“Evet. Ayni zamanda yitksek tansiyon da cikmis.”

Piruze duyduklarina inanamiyordu.
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“Anladipim kadariyla,” diye konusmasini siirdtirdii Sevim Ha-
nim. “Cocuklara seni unutturmak istiyor. Evdeki biittin albtimleri
saklamis, hatta senin eline bir sekilde gegmesin diye cocuklarin
fotograf cektirmesine dahi izin vermiyormus.”

Piruze zangir zangir titriyordu.

“Siz neler soyliyorsunuz boyle Sevim Teyze! Bu duyduklarim
gercek olamaz.”

“Inan bana, soylediklerimin hepsi dogru kizim. Bu adam senin
sandigindan da deli biri.”

Piruze'nin dénmedolaba binmis gibi bast dondi, gézleri karardi.

“Sevim Teyze,” dedi gtcliikle. “Burada basima bir is gelirse an-
nemlere haber verin litfen.”

“Aman kizim! Ne olur, beni yine bu islere bulastirma. Bu a-
damla bir daha karsilasmak istemem. Seytan gorsiin ytiziini...”

Piruze onu dinlemiyordu bile.

“Eger,” dedi lafin1 keserek, “size hosca kal demek icin telefon
acmazsam, bilin ki basima bir sey gelmistir. O zaman hem annem-
lere hem de biytkelcilige haber verin.”

Sevim Hanim onun kararan yiziine bakip, “Beni zamaninda
dinlemedin kizim,” dedi ic cekerek. “Sana ilk giin sdylemistim: Bir
Samliyla evlenirsen, kendine ait bir yuvan olmaz.”

Piruze'nin yiizii kirec gibi bembeyaz oldu. Morali bozuk bir hal-
de ayaga kalkarken, gozlerinden iki damla yas yanaklarina dogru

stiziilda.

Piruze, kocast hakkinda &grendiklerinden sonra Sevim
Hanim'in evinden ayrilmis, otele geri donmisti. Siddetli bir sekil-
de agriyan basini yumusak yastiga gémmils, agrn kesicinin etkisiyle

gozleri yavas yavas kapanmaya baslamistr.
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Hayatinin ne kadar tuhaf ve akla hayale gelmeyecek bir hal al-
digin dastintyor, artik stikéinet istiyordu. O anda tek diistincesi
bu degildi elbette. Anlasilmaz bir bicimde Wassim’i aklindan ge-
giriyordu. “Mademki pisman olacaktt neden arzularina gem vura-
mady? Illa arzularimin gebe kalip gitnah m1 dogurmast gerekiyordu?
O kadinlari dudaklarindan bal damlayan, zeytinyagindan daha yu-
musak agizlh mi gérdi? Kendi sonunun pelin otu kadar aci, iki
agizl bir kilic kadar keskin olamayacagini mi1 sandi?” Bunun gibi
bir stirti sa¢ma sapan sorular soruyor, kendince cevaplar artyordu.
Ancak bir noktadan sonra diisiitnmekten artik iyice yorulmus, elle-
rini yliziine kapayip aglamaya baslamisti.

Epey bir stire yatagin i¢inde agladt. Sonra bir kiilce gibi agirlas-
mis bagini yastiktan kaldirds, bir sigara yakti. Derin bir nefes ald,
tam yanindaki kil tablasina sigarayt biraktigr sirada odanin kapisi
caldi.

Hi¢ kimseyi beklemiyordu, bu yizden sasirmus, hatta biraz
korkmustu. Panik halinde ayaga kalkti, ama bast déniince hafifce
sendeleyip yatagin Gzerine diistii. Bu sefer acele etmeden yataktan
destek alarak dikkatle kalkti. Kendinden emin adimlarla kapiya
dogru yuriidii, agmadan énce, “Kim o?” diye seslendi.

“Piruze Kizil misiniz?” dedi bir kadin kapinin ardindan.

“Evet, benim.”

“Size bir paket getirmistim.”

Piruze heyecanland:.

“Paketi kimden getiriyorsunuz!” diye sordu titreyen bir sesle.

“Kartin tizerinde Avukat Basir Kourdi yaziyor.”

Piruze derin bir nefes aldi. Sonra kapinin stirgtisiini kaldirds,
kapiyt acti. Kapinin éntinde sik giyimli bir kadin ve siyah takim

elbiseli adamlar duruyordu. Piruze afallads.
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“Siz de kimsiniz!”

Kadinin yiiztinde belli belirsiz bir ifade vardi. Onu igeri dogru
itip, “Hakkinizda ciddi suclamalar var,” dedi.

Piruze'nin eli ayagi bosaldi, dudaklari titremeye baslad1.

“Ne suclamasi?”

Uzun boylu, dalgali, simsiyah sacly, iri gbzli, esmer tenli kadin
gozlerini onun tizerinden bir an olsun ayirmuyordu.

“Size bir soru sordum,” dedi Piruze korkusunu belli etmemeye
calisarak. “Duymadiniz m1 beni? Neyle suclaniyorum?”

Kadin yine cevap vermedi. Piruze o bir an, sanki bir daha ge-
ri donmeyecegi dar bir kapidan gectigi hissine kapildi. Kadin ne
hissettigini anlamis miydi, bilemiyordu. Ytziinden higbir sey anla-
silmiyordu. Yaptign tek sey, yanindaki adamlara baktiktan sonra,

“Stipheli sahst paketleyin,” diye emir vermek olmustu.
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Mapushane

B

Ertesi sabah Avukat Basir Kourdi otele gelmisti. Gozlerini resepsi-
yon gorevlisine dikmis, dikkatle yiiziine bakiyordu. Gérevli ahizeyi
kulagindan cekip, “Kusura bakmayin, cevap vermiyor,” dedi mah-
mur bir sekilde,

Avukat dirseklerini masaya dayadi.

“Belki uyuyakalmistir. Bir kez daha arayin lttfen.”

Tam o sirada gérevli adam siddetli bir sabah dkstirtigtine yaka-
land:.

“Pardon,” dedi elini agzina gotirtrken. “Sabah sabah yine kriz
tuttu.”

Avukat onun kanlanan gézlerine baktr, tekrar aramasini bekle-
di. Gérevli telefonun ahizesini uyusuk bir halde kaldirip kulagina
dayads, 201'i cevirdi. Telefon uzun uzun calds, fakat acan olmadi.

“Mesaiye yeni basladim,” dedi resepsiyon gérevlisi bu sefer cid-
di bir ses tonuyla. “Daha yapacak diinya kadar isim var. Isterseniz
odasina cikip kendiniz bakin.”

Avukatin yiiz(i gerildi.

“Kacina katta kaliyor?” dedi buz gibi bir sesle.

Gérevli masanin {izerine abandy, sol isaretparmagiyla asansorti

gosterdi.
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“Asansor surada,” dedi. “Tkinci kat, sol koridor, en dipteki
oda.

Basir Kourdi tesekkiir bile etmeden otelde kalan bir grup insa-
nin arastndan gergin bir sekilde gecip gitti. Metal grisi asansérin
oniine geldiginde durduy, asansérin kirmizt yanan ig1inin sonime-
sini bekledi. Istk sontince hemen diigmeye basti. Kisa bir stire son-
ra asansoriin kapst acild, icinde iki yash insan belirdi. Onlara in-
meleri icin yol verdi, sonra asansdre binip digmeye basti. Asansor
cok yavas hareket ediyordu. En sonunda ikinci katta durup kapist
agir agir acildiginda, “Hele stikiir gelebildik,” dedi kendi kendine.

Asansérden indi, yesil halifleks désenmis dar koridordan yiirt-
yiip odanin éniine geldi. Elleriyle mavi kravatini diizeltti. Kapiya
vurdugu sirada kap: hafifce aralandi. O anda biitiin bedeni titredi,
kalbi kit kiit atmaya baslad..

“Piruze Hanim,” diye seslendi endiseyle.

Bir siire belledi. Fakat cevap veren olmadi. Kapiy! yavasca itti.

“Piruze Hamum,” diye seslendi tekrar.

Basini iceri uzatuginda odayt bombos buldu. Sabirsizlanmis,
hemen etrafa bakinmaya baslamisti. Fakat ondan highir iz yoktu.
Yatagin kenarina oturdu, sonra dastinceli bir sekilde ceketinin i¢
cebinden Barclay marka sigarasini cikardi. Bir sigara yakti, derin
bir nefes cekip dumanin beynini calistirmasini beklemeye koyul
du.

Epey bir stire dirseklerini dizlerine dayayip dylece durdu, siga-
rasint bitirdiginde kararini vermisti. [lk énce karakola gidip kayip
ihbarinda bulunacak, daha sonra da Wassim'i bulup pis bir ise
bulasip bulasmadigini dgrenmeye calisacaker.

Birden o heyecanla ayaga firladi. Komodinin iistiinde duran

kiil tablasina sigaranin izmaritini bastirip séndiirecekken, bir sey
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dikkatini cekti. Ktl tablasinda iki farkli markaya ait izmarit vardi.
Ustelik izmaritlerden birinin tizerinde pembe bir ruj lekesi vardi.
Apansiz ensesinden asagiya dogru soguk bir trperti biitiin bede-
nine dalga dalga yayiliverdi, keyfi kact. Tam kapiya yéneldigi si-
rada beyaz yorganin altunda ucu hafifce disart cikmus bir sey fark
etti. Yorgani kaldirds, kiiciik bir not defteriydi bu. Acik sayfada iki
farkli telefon numarasi alt alta yazilmisti. Defteri hic diisinmeden
cebine koydu. Fakat sonra aklina bagka bir fikir geldi. Komodinin
tistinde duran telefon ahizesini sag eliyle kavradi, kulagina daya-
yip numaralardan ilkini aradi. Telefon iki-tic defa caldiktan sonra
acildi.

“Efendim,” dedi telefonun diger ucundaki kadin.

“Oziir dilerim. Acaba kiminle gérastiyorum?”

Kadinin attign kahkaha kulaklarinda cinlada.

“Evladim,” dedi. “Siz kimi aradiginizi bilmiyor musunuz?”

Avukat omzunu duvara yasladu.

“Kusura bakmayin hanimefendi,” dedi bu sefer sesi giir cika-
rak. “Ben bir avukatim. Adim da Basir Kourdi.”

“Dur evladim, seni tanidim. Ben Sevim Teyzen.”

Avukat afalladr.

“Garip,” dedi. “Karsima sizin cikacaginizi hic tahmin etmez-
dim.”

Sevim Hanim’1 o0 anda bir korku sarmus, telaslanmustr.

“Hayrola oglum?” diye sordu. “Yoksa Piruze'nin basina koti
bir sey mi geldi?”

Avukat bu soruya cevap vermedi, onun yerine kendisi soru sor-
mayi tercih etti.

“Onunla gériistiintz ma?”

Sevim Hanim inatc1 bir kadinds, tekrar iisteledi.
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“Bana dogruyu soyle evladim. Ona bir sey mi oldu?”

Avukat bu sorudan kagis olmadigint anlamst.

“Bilmiyorum,” dedi. “Simdilik net bir sey sdyleyemem. O sizi
aradi m1?”

Sevim Hansm'in beti benzi atmista.

“Diin aksam bana ugradi,” dedi kisik bir sesle. “Morali oldukea
bozuktu. Cok kisa oturdu, sonra hemen kalkip gitti.”

“Size bir sey séyledi mi pekil”

“Burada basina bir is gelirse, ailesine ve buyiikelcilige haber
vermenmi istedi.”

Avukat kimildamadan duruyor, bir taraftan da dastintyordu.

“Yavrum,” dedi Sevim Hanim. “Galiba kizcagizin basina kéta
bir seyler geldi. Ben telefon acip annesine haber vereyim mi”

Avukat Basir Kourdi daldign distincelerden siyrilip, “Sanirim
en dogrusu bu,” dedi. “Benim icimde de kot bir his var Sevim
Teyze.”

e

Afaf Hamim genis tas mutfagindaki masaya kurulmus, sapsart
ayvalan soyup icindeki sert kistmlari ¢ikariyordu. Hazel de soyul
mus ayvalari kiip kiip dogruyor, icinden cikan koyu kahverengi
cekirdekleri bir kasede topluyordu.

“Simdi,” dedi Afaf Hanim elindeki bicagr masanin Gstiine ko-
yarken. “Bana bes bardak su getir, dogradigin ayvalarin {izerine
dékilp yumusayincaya kadar kaynatalim ocakta.”

Hazel ayaga kalkt:, bir fistik camu gibi salia salina yiriiyerek su
getirmeye gitti. Afaf Hanim arkasindan dikkatle bakt.

“Allah Allah,” dedi saskinlikia. “Son glinlerde bu kiza bir haller
oldu sanki. Sence de 6yle degil mi?”

Gelini Rania giliimsedi,
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“Artik o da genc bir kiz oldu anne.”
Afaf Hanim bu sefer saskinliktan cok fiziintii icindeydi.
“Rahmetli annesi,” dedi hiiziinla bir sekilde, “su danyadan cok

~vakitsiz gdclip gitti. Evlatlarnin biyiidiigind goremedi”

“Zavalli pek sessiz biri. Agz1 var, dili yok.”

“Biraz dyledir. Hep o analiginin sucu.”

“Ne oldu ki!”

“Kadin kendi dopuramayinca, hmrsimi bu garibanlardan alde.

Her Allah'in giinti bunlan dévdi, sokaklara att1.”

Rania’nin bogaz1 diigtimlendi.

“Peki, agabeyiniz kadma bir sey demedi mi?”

Afaf Hanun'm yiziindeki kirisikliklar aciyla harmanlaninca
daha bir derinlesti. :

“Allah var, kadin gencliginde pek bir giizeldi. Agabeyim onun
seytanhiindan cok bu tarafini gordir galiba. Ne zaman bagim kal-
dinp ona baksam, karisint hayran hayran seyrederken buldum.

Acligin: doyursun diye agabeyimin afzina iri memesini vermis, o

" anda onun aklini almakla kalmamis, onu parmaginin ucunda oy-

- natmaya baslamus. Bu yizden kadimn bir dedigini iki ermezdi.”

Rania’'nin tizerine de hiiziin ¢okmiisti.

“Sonra ne oldu?” dive sordu durgun bir sesle.

“Ne olsun!” dedi Afaf Hamim ic ¢ekerek. “Agabeyim hem ka-
C & gabey

*nsin1 hem de onurunu baskalarina kaptirdi. Yiireginin levhasina
‘bavyle bir kara yaz yazilinca, o da bu utanca daha fazla dayanama-
-yip beyin kanamasi gecirdi, felgli kald.”

“Sonra kadindan bir haber aldiniz mi1 peki!”
Afaf Hanim act a1 giiliimsedi.
“Ne olacakn ki ona?” dedi. “Fahise kiltgina burtntp bu sefer

- baska bir erkegi ayartt1, o adamin evine gidip yerlesti.”
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“Bu erkekleri de anlamiyorum,” dedi Rania. “Neden béyle dav-
rantyorlar?”

“Onlarin nesini anlamiyorsun kizim? Bir cift sehvetli sézle bag-
tan cikan, bir bakisla yiirekleri hop hop oynayan erkeklerin, tasma-
larindan tutulup mezbahaya kesime gétirilen 6kiizlerden ne farki
var? Sen daha neyi anlamiyorsun?”

Rania ne diyecegini bilemedi, sustu.

“Bu kiz da nerede kaldi?” dedi Afaf Hanim konuyu degistire-
rek.

O esnada Wassim mutfaga girdi.

“Yine ne pisiriyorsun anne!” diye sordu yiziine yayilan mutlu-
lukla. “Her tarafi mis gibi kokular sarmus.”

Afaf Hanim ile oglu arasina epey bir zamandan beri sogukluk
girmisti. Bu ytizden onunla konusurken pek icten davranmiyordu.

“Ayva,” dedi kestirip atarak.

Wassim onceki giinlere gore tuhaf davranislar sergiliyor, ko-
nusmak icin can atiyordu nedense. Oglundaki bu degisiklik Afaf
Hanim'm goziinden kacmamus, hayret dolu bakislarla onu siizi-
yordu.

“Suyu getirdim,” dedi Hazel elinde tuttugu stirahiyi masanin
{izerine koyarken.

Wassim o sirada annesine yaklasti. Afet Hanim daha ne oldu-
gunu anlayamadan boynuna simsiki sarilip yanaklarindan épmeye
basladi. Rania ve Hazel gozlerinin éniinde cereyan eden bu olaya
énee sasirmis, sonra da birbirlerine bakip gtilismiuslerdi. Wassim
basini kaldirip annesine, “Aramizdaki buzlan eritsek artik, ne der-
sin!” diye sordu.

Afaf Hanim ciddiyetinden taviz vermedi.

“Bir tek sartla bunu yaparim,” dedi kararli bir ses tonuyla.
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“Neymis o sartin!”

“Biliyorsun, daha énce sana pek cok defa séyledim.”

Afaf Hanim gercekten de hemen her giin, o dusiincesini bir
vida gibi hep ayn1 noktada déndiirtip duruyordu. Bu sefer kendisi-
nin sececegi bir kizla oglunu bas goz etmek istiyordu.

“Bu isten asla caymayacak misin?” dedi Wassim sitemli bir se-
kilde.

“Hayir,” dedi buz gibi bir sesle. “Ancak seni evlendirirsem o
zaman elimi cekerim tizerinden.”

Hazel'in ansizin heyecandan basi1 dondi, disecek gibi oldu.
Rania hemen koluna girip, “Ne oldu sana bayle?” diye sordu.

Afaf Hanim ve Wassim bir an ne yapacaklarini bilemediler, ki-
sa bir an bos bos baktilar. Afaf Hanim'in saskinligi uzun stirmedi,
kendini cabucak toparlayip Hazel'in yanina geldi, onu kollarindan
tutup sandalyeye oturttu, Stirahiyi alip bos bardag suyla doldurdu.

“Al ic,” dedi. “Ne oldu benim gtizel yavruma?”

Hazel'in yiiregi gibi dudaklari da titriyordu.

“Bilmiyorum,” dedi umutsuz bir halde hickira higkira aglarken.
“Bilmiyorum, daha énce béyle bir sey basima gelmemisti hig.”

3):.:@

Mavi demir parmaklarm ardindaki kucik ve kasvetli oda buz
gibiydi. Soguk Piruze'nin iliklerine kadar isliyordu. Tki katl kirik
dékitk ranzaya tutunarak ayaga kalkti, uyusmus bacaklarinin tze-
rinde durmaya calisti. Sonra agir agir yiirityip demir parmaklikla-
rin 6niine geldi. Adeta sliim sessizligi cokmiis karanlik koridora
bakip, “Beni buradan cikarin,” diye bagirds.

O anda bedeni bir agacin ince dali gibi sallaniyor, hickirarak
agliyordu. Orada o kadar uzun siire durup agladi ki, “Kendini ar-
tik daha fazla hirpalama istersen,” dedi hiicredeki diger kadin.
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Piruze yeniden ranzantn yanina déntip ortast cokiik yatagin ke-
narina oturdu.

“Benim adim,” dedi kadin icten bir sesle, “Neyla. Ya seninki!”

Piruze basini iki elinin arasina almus, kara kara dastintiyordu.
Bir stire sonra solgun bakislarini yerden kaldirip ona bakt.

“Benimki de Piruze,” dedi.

O anda sesi dyle derinden gelmisti ki, Neyla ona uzun uzun
bakmus, yiregi sizlamisti.

“Bak Piruze,” dedi sakin bir sesle. “Ben cocukken babamin evin-
de, annemin kérpecik tek yavrusuyken, babam bana sunu égretti:
Bilgeligi ve akl sahiplen, onlardan sapma. Bilgelikten ayrilma, o se-
ni korur. Sev onu, seni gdzetir. Blitlin servetine mal olsa da aklina
sahip cik. Onu el Gstiinde tut, o seni yiceltir... Simdi burada aklina
mulayyet ol ki, o da seni buradan kurtarsm, onurlandirsin.”

Piruze'nin akh iyice karismusti,

“Siz kimsiniz! Neden buradasiniz!” diye sordu.

Neyla kirk yasindaydi, evliydi ve dért cocugu vardi. Hiristiyan
olan annesinden siyah gézlerini, Miisliman olan babasindan da
zekasini almistr. Giilimsedi.

“Ben de Allah’in bir kuluyum,” dedi. “Allah’a inandigimiz icin
Hafez al-Assad’in kopekleri beni buraya tiktr.”

“Neden?

“Kocam,” dedi Neyla. “Kotiilerin yoluna ayak basmadig icin
buradayim.”

Piruze bir anda kendi acisint unutmus, merakla sormustu.

“Ne yolu bu?”

“Hafez al-Assad ve kardesi olacak Rifaat asagilik insanlar...”

Piruze, Rifaat ismini duyunca nefesi kesilir gibi oldu. Neyla'nin

s6zUn10 kesti hemen.
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“Biliyor musunuz!” dedi gozleri dalarak. “O adi adam bir za-
manlar en samimi arkadasim Rima'ya tecaviiz etmisti. Sonra da
onu emrindeki bir subayla evlendirmisti. Hama katliami sirasinda
ise savas ucagindan atilan bir bomba, yanlislikla subaylarin oturdu-
gu lojmanlardan birinin {izerine diismus, Rima ve bebegi enkaza
dénen o binanin alinda kalip can vermislerdi.”

Neyla susmus, saskin saskin ona bakiyordu.

“Ya sen kimsin!” diye sordu.

“Istanbullu bir Turk'am,” dedi Piruze. “Eski kocam burali,
Saml1.”

Neyla'nin saskinligi busbtitiin artmistr.

“Peki, sen buraya nasil diistiin?”

Piruze’nin ylizii yeniden karardu.

“Bilmiyorum,” dedi. “Galiba eski kocam bana bir camur ate1.”

“Ne camuru?!”

“Onu da bilmiyorum. Ne yazik ki bu iilkede hukuk yok, muha-
berat var. Buraya diigmeden &nce bir yargicin karsisina cikartsalar-
di sayet, sucumun ne oldugunu 6grenebilirdim.”

“Neyle suclandigimi bilmedigini mi s6ylityorsun bana?”

“Evet, sucumun ne oldugunu heniiz bilmiyorum. Peki, siz ney-
le suclanmistiniz!”

Neyla dudaklarini biizdii, konusmasina az énce kaldig1 yerden
devam etti.

“Simdi séyleyeceklerimi sizinle paylasmakta bir sakinca gérmi-
yorum. Ciinkii muhaberat bu gergekleri biliyor zaten. Kocam siya-
si bir kimlik tagtyor. Miisliiman Kardesler Orgtiti'ntin ¢nde gelen
liderlerinden biri. Aylar dnce bir safak vakdi, al-Assad’in kopekleri
ona ve arkadaslarina yonelik bir operasyon yaptilar. Kocam sans
eseri ellerinden kagip kurtuldu. Bu sefer onu yakalayabilmek icin
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beni buraya tikeilar. O giinden beri gelip teslim olmasini bekliyor-
lar. Giiya o teslim olunca, beni disar1 salacaklarmis.”

Piruze iliklerine kadar titredi.

“Boyle adalet mi olur?”

Neyla zoraki giilimsedi.

“Az 6nce,” dedi, “kendi agzinla séyledin. Bu tilkede hukuk yok,
muhaberat var. Al-Assad kardeslerin yedikleri ekmegin ici kétiluk
dolu, igtikleri sarap ise zorbaliklarinin tiriintinden baska bir sey
degil.”

Piruze o anda icinde duydugu derin endiseden dolayr altiist
olmustu. Neyla'nin kederli ytiziine bakip, “Peki abla,” dedi bugulu
bir sesle. “O zaman beni buradan kim, nasil kurtaracak?”

He

Ogleden sonra saat iic gibiydi. Wassim cocukluk arkadas
Beyza'nin igyerine ugramus, ela gozlerine yayilan 6fkeyi kontrol et-
meye calistyordu.

“Biraz rahat ol,” dedi Beyza kahkaha atarken. “Istedigin olmad:
m1!”

Wassim gergindi.

“Ona ne yaptiniz!” diye sordu.

Beyza yillardir gizli servis elemani olarak calistyordu ve goster-
digi tistiin basaridan dolayt da terfi edip sef olmustu. Wassim'in
yanina sokuldu, bir eliyle kumral saclarini oksadi.

“Biraz imtigtni stkim diyelim,” dedi giilamseyerek. “Benim
arkadasimi hic kimse tizemez.”

Wassim'in kaybolan nesesi yavas yavas yerine gelmeye baslamigs-
EL.

“Onu ok mu korkuttunuz?” diye sordu neseli bir sesle.

Beyza yeniden bir kahkaha art1.
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“Odii patladi, ne korkmast oglum? Bu gidisle aklini kacirir,
olir.”

“Su anda burada m1?”

Beyza basini salladt.

“Hayir, burada degil. Onu kodese tiktim.”

Wassim saskinlikean kiiciik dilini yutacak gibi oldu, ayaga fir-
lads.

“Sen ne yaptin? Onu kodese mi akan?”

Beyza onun asini tepkisi karsisinda biraz sasirdi, ama sonrasin-
da kendisini toparlayip tath tath gilliimsedi.

“Biraz sakin ol,” dedi o sasmaz sogukkanliligiyla. “Onu bir-iki
hafta orada tutacagim. Sen de bunu istemiyor muydun zaten?”

“Sey,” diye kekeledi Wassim. “Bu isten dolayr basinin belaya
gitmesini istemem. Ben onu degil, seni diistiniiyorum. Sonra yi-
ziine nasil bakarim?”

“Benim her zamanki gibi duistinceli arkadasim, sen beni dustin-
me. Hi¢ kimse benim basimi belaya sokamaz. Ancak ben herkesin
basina bela olurum.”

Wassim biraz olsun rahatlamist..

“Simdi séyle bana,” dedi Beyza., “Bu kadinin cocuklarini gér-
mesini istiyor musun!”

“Hayir,” dedi Wassim bir anda éfkelenerek. “Kesinlikle istemi-
yorum. Sayet 6yle bir seye goniillii olsaydim seni diin aramazdim.”

“Tamam,” dedi Beyza sakin bir sesle. “O zaman bu mesele
kapanmistir. Onu kodesten cikardigim giin iilkesine postalayaca-
gim.”

“Ya avukat, onu ne yapacagiz!”

Beyza bir an durdu, sonra tekrar gilda.
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“O da,” dedi, “bu stre icinde avcunu yalar. Burada kanun be-
nim. Istersem eski karini tamamen ortadan kaldirir, bu tilkeye hig
gitis yapmamus gibi gosterebilirim.”

Bu sefer Wassim bir kahkaha patlatt.

“Vallahi senden korkulur giizel arkadasim,” dedi. “Allah kim-
seyi senin eline diisiirmesin.”

Beyza tebessiim edip bakslarint Wassim'in yliziinden cekti, ka-
pinin éniinde duran sisman adama doniip sert bir sekilde, “Ne

var! Ne istiyorsun!” diye sordu.
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12
Yiireginde Dinmeyen Ozlem

(G220

Piruze'nin annesi Giilten Hanim birdenbire aglamaya basladi.
Biitiin govdesi sarsiliyor, kesik kesik soluk alip veriyordu. Sanki
kizindan umudu kesmenin gézyaslariydi bu. O an Sevim Hanim,
bir burgunun topragt esip havaya kaldirmast gibi icinin kalktigim
hissetti, yiregi burkuldu.

“Allah’tan umut kesilmez Giiltencigim,” dedi. “Biraz daha sab-
redelim bakalim. Bakarsin gtin dogmadan neler dogar.”

Gilten Hanim mavi gozlerinde biriken yaslar1 mendiliyle sildi,
bir uyurgezer gibi bos bos bakti.

“Kac gtin oldu?” dedi. “Kag giin oldu kizim ortadan kaybolal
sanki yer yarildy, icine girdi. Ben simdi ne yapacagim?”

Sevim Hanim bir seyler soylemek istiyor, fakat gozlerini boglu-
ga dikip kara kara dtsiinen Gilten Hanim’t nasil teselli edecegini
bir tarlia bilemiyordu.

“Yeter artik,” dedi Piruze'nin babasi Abdullah Bey. “Buraya se-
nin sizlanmant dinlemeye gelmedik. Elbet onu bulacagiz.”

Abdullah Bey iyi egitimli bir insan olmasina ragmen, karisina
ve cocuklarina kars1 her zaman ilgisiz olmus, ozellikle Piruze’'nin
kendisini dinlemeyip bir Arap oglanla evlenmesine cok fazla iger-

lemis, o giinden sonra da kiziyla arasina kara kedi girmisti.
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“Hep senin yuziinden oldu,” dedi Giilten Hamim &fke saca-
rak. “Bunlar hep senin ytiziinden basimiza geldi. Bana bir giin bile
kocalik yapmadigin gibi, cocuklarina da babalik yapmadin. Sen
sadece cocuk sahibi olma fikrini sevdin. Onlari biiytitmek, onlarla
ilgilenmek hic isine gelmedi.”

Abdullah Bey bir vay gibi gerildi,

“Yine eskileri desip bastma kakma. O zibidiyle evlenmemesi
icin neredeyse yalvardim ona. Sevim Hanim'in yiizii burada, o sa-
hittir buna. Yalan m1 Sevim Hanim?”

Sevim Hanim kisa bir stire sustu. Sonra dilinin ucuyla, “Dog-
ru,” dedi.

“Duydun iste,” dedi Abdullah Bey sanki bir simsek gibi caka-
rak. “Ben daha ne yapacaktim?”

Gilten Hanim'in bu sézler karsisinda altta kalmaya hic niyeti
yoktu. Disi bir aslan gibi avina saldird1.

“Buttin kabahat sende tabii ki. Ya kim de olacakt1? Sayet onu
Ingiltere’ve okumaya génderseydin, bugtin burada oturmus kavea
ediyor olmayacaktik.”

“Demek kabahat benim ha! Olup bitenlerde senin hi¢ mi su-
cun yok! Yaziklar olsun senin gibi bir kadina. Yemedim size yedir-
dim, igmedim size icirdim...”

Giilten Hanim lafini kesti. Ofkeden adeta deliye donmisti.

“Esas senin gibi bir adama yaziklar olsun. Erkek milleti degil
misiniz! Isinize gelince &yle, isinize gelmeyince boyle!.. Peki, Se-
vim Hanim’in yiizii burada, Ona, bir kadinla beni aldattiging, o
sipriintiye dsik oldugunu da séylesene. Hadi durma, soyle. Senin
o Wassim denen karaktersizden ne farkin var? Sen benim kalbimi

kirdin, o da senin kizimin...”
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Gulten Hanim'in bir anda beyni uyustu. Daha fazla konusma-
va devam edemedi, yiizii kederlendi. Abdullah Bey ise stt ddkmis
bir kedi gibi suspus olmus, kipirdamadan oturuyordu.

“Tkiniz de,” dedi Sevim Hanim dingin bir sesle. “Allah askina
birakin artik cocuklar gibi didismeyi. Yetiskin iki insansiniz. Geg-
misi desmek, Piruze'yi bize getirmez.”

Giilten Hanim sabirsiz ve huzursuzdu. Bu huzursuzluk onun
canini fazlasiyla sikiyor, icini afakanlar basiyor, nefes almakta gtic-
litkk cekiyordu.

“Iki hafta oldu,” dedi buz gibi bir sesle. “Kizimin nerede oldu-
gunu hic kimse bilmiyor. Bu kibus daha ne kadar stirecek?”

“Canim, ctkmayan candan umut kesilmezmis,” dedi Sevim Ha-
nim. “Hic ummadigimiz bir zamanda bakarsin iyi bir haber alive-
ririz.”

O sirada telefon uzun uzun caldi.

“Hayirdir insallah!” dedi Sevim Hanim ayaga kalkip hizli hizlu
yirtrken.

Giilten Hanim'in heyecandan yaregi kiit kiit atmaya baglamus,
kederli yiiziine bu sefer bir merak gelip oturmustu. Sevim Hanim
telefonun ahizesini kaldmp kulagina dayads.

“Efendim.”

Arayan Avukat Basir Kourdi'ydi.

“Aaa!” dedi Sevim Hanim sevincle. “Elbette soylerim evladim.
Siz hic merak etmeyim. Bir taksiye atlayip hemen geliyoruz hava-
limanina.”

Giilten Hanim ve Abdullah Bey heyecanla yerlerinden firlamis-
lar, merak icinde Sevim Hanim’a bakiyorlardi. Sevim Hanim on-
lara dénmiis giilliimsiiyor, bir taraftan da seving gozyaslarini elinin

tersiyle siliyordu.
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“Hadi, goziimiiz aydin olsun,” dedi. “Arayan avukatti. Cok sii-
kiir onu bulmuslar.”

e

x

Piruze'nin avurtlari ¢ékms, burnu stiziilen yiiziinde kocaman
kalmisti. Yesil gozleri ise iyice belirginlesmis, yiizii sapsar kesilmis-
tl.

Gilten Hanim kizini karsisinda o halde goriince Adeta dizle-
rinin bag ¢oziilmiis, “Senden ne istediler? Sana bunu yapanlarin
elleri kirilsin insallah,” diye beddua edip hickira hickira aglamaya
baslamusti.

Piruze hem yorgun hem de yiireginde dinmeyen bir &zlemin
acistyla buruktu. Annesinin boynuna cocukluk giinlerindeki gibi
simstka sarilip, “Ogullarimi bana gostermedi,” dedi aglarken. “Yi-
regime yine evlatlarimin hasreti diistii anne.”

Gilten Hanim eliyle kizinin gdzyaslarini siliyor, onu doya doya
opup kokluyordu.

“Uziilme kizim, Allah onu bildigi gibi yapsin insallah.”

“Nasil tiziilmeyeyim anne? Sen evladin icin yanip tutusuyorsun,
ben de kendi evlatlarim icin yanip kavruluyorum. Keske simdi se-
nin beni éptigiin gibi ben de kendi yavrularimi éptip koklayabil-
seydim. Ne yapti ne etti, evlatlarimi bana géstermedi.”

Abdullah Bey kizinin o bitkin halini gériince icinde bir éfke
kabardi. Avukat Basir Kourdi'ye, “Kizimin havalimaninda ne isi
var!” diye sordu. “Neden burada bulustuk?”

Avukat bir an ne séyleyecegini bilemedi. Kisa bir tereddiitten
sonra, “Dogrusu,” dedi. “Her sey bir anda gelisti. Ben de heniiz
yeni geldim. Birazdan ayrintilart dégreniriz.”

Abdullah Bey sinirli bir seklide guldt.

“Peki, onun buraya geldigini siz nasil égrendiniz!”
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“Muhaberatcilardan biri aradi, o haber verdi.”

Abdullah Bey cikisti.

“Siz nasil bir avukatsiniz? Olup bitenlerden nasil haberiniz ol-
maz!”

Avukat Basir Kourdi'nin yiizii karard:. Hemen yani baslarinda
duran siyah takim elbiseli adam onlara bakip pis pis siritiyordu.

“Kiziniz1,” dedi, “bir suc islemek tizereyken suciistii yakaladik.”

Abdullah Bey bir an durdu, sonra, “Siz kimsiniz! Ne sucu!”
diye sordu saskinlikla.

Adam elini cebine sokup alaye bir sekilde giiliimsemeye de-
vam etti.

“Ben,” dedi kendinden emin bir sesle, “muhaberatgiyim. Kizi-
niz buraya cocuk kacirmak icin gelmis.”

Adamin agzindan cikan sozler bir ciglik gibi kulaklarinda yan-
kilands, icinde tarif edilemez bir firtina kopardi.

“Bakin bana,” dedi sinirli bir sekilde isaretparmagini sallarken.
“Ben bir diplomatim. Ulkenizde yillarca gérev yaptim. Bana yalan
séyiemeyilm Benim kizim cocuklarint kacirmaya degil, onlart gor-
meye geldi buraya.”

Adam birden fitili ateslenmis bir baruta dondi.

“Ne is yaptiginiz beni hic ilgilendirmiyor beyefendi,” dedi dis-
lerini gicirdatarak. “Bu iilkede sizin degil, bizim soziimtiz gecer.
Artik bilmem, baz seyleri anlatabildim mi size!”

Avukat Basir Kourdi, Abdullah Bey'in kolundan tutup usulca
cekti.

“Bakin,” dedi yavasca. “Yerden goge kadar haklisiniz. Ama bu
topraklar al-Assad'in topraklari, bu iilke de onun. Simdi sizden ri-
cam, onun topragini fazla eselememeniz. Yoksa ¢ikacak bir toz bu-

lutunda maazallah géz gozii gdrmez, kimin nereye savrulacagi hig
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belli olmaz. Kizinizi iki haftadan beri sorgusuz sualsiz hapishanede
tutuyorlarmis. Simdi susun liitfen. Birazdan havalanacak ucaga ki-
ziniz sa@ salim binsin ve giivenli bir sekilde bu tilkeden ayrilsin.”
Abdullah Bey buz gibi bakislarla ¢nce avukata, sonra etrafina
bakti. Duvatrda asili duran biyitk ve yuvarlak gri metal saatin gol-
gesi yere vuruyor, kin dolu gézlerini saatin gélgesine dikip éfkesini

dindirecek giizel bir seyler diisinerek sakinlesmeye calisiyordu.
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13
Istanbul

[©22:0)

O giin Piruze annesiyle birlikte Sam’dan Istanbul’a déndigiinde,
gokylizii sivah bulutlarla kaplanmis, sanki ona nazire yaparcasina
hiiziinla bir sekilde yagan ince yagmur damlalarini topragin tizeri-
ne sessizce birakivermisti.

Piruze feri sénmils gozlerini yavas yavas kipirdatiyor, bir tepe-
den ucuruma yuvarlanan bir tas gibi savruldugunu hissediyor, bast
déntyordu.

“Allah o adami tasa cevirsin,” dedi 6fkeli bir sekilde annesi.
“Allah onu kahretsin. Yavruma neler yapmislar boyle? Kizimi bal-
mumu gibi eritmisler.”

Piruze'nin o anda ici titredi. Annesine, “Neden benim igim-
deki bu ézlem dinmiyor! Yaregim neden ferahlamiyor!” dedi ciliz
bir sekilde.

Giilten Hanim kizt icin endiseleniyordu. Onun simdi ne kadar
kairilgan oldugunu, en kiiciik seylerden bile hemen alinganlasabi-
lecepini diisiindii. Nasil yapacakti bilmiyordu, ama onun yeniden
kendine gavenini kazanmasina yardimet olmaliydi.

“Bak kizim,” dedi. “Belki de artik bu 6zlemle yasamaya alismalr-
stn. O herif yilan gibi. Dilinin ucunda da engerek zehri var. Sakin

bir daha oralara gideyim deme. Bu deliligi bir daha asla yapma.”
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nimse eylemlerim. Eylemlerin olmadan sen bana imanmi goster,
ben de sana imanimi eylemlerimle géstereyim, ne dersin!” dive
sordu alayci bir sekilde.

Wassim kizmustt.

“Ne demek istiyorsun ha? Benimle alay mi1 ediyorsun sen?”

Mazen ka¢ zamandan beri icindekileri biriktirmis, simdi de ma-
vi alevi géren bir barut gibi kizarip patlayivermisti.

“Evet,” dedi ddeta burnundan soluyarak. “Kendini bosladigin gi-
bi isi giicit de bosladin. Bu evi gecindirmek icin para lazim. Kuveyt-
liler galiba senin b.okunda mavi bir boncuk bulmuslar ki, hic dur-
madan seni bana sorup duruyorlar. Bir an &nce isinin basina dén,
adamlarla ilgilen. Yoksa kacip gidecekler. Hepimiz ac kalacagiz.”

“Simdi anlasildi,” dedi Wassim soguk bir ses tonuyla. “Senin
derdin belliymis. Ben artik ise geri ddnmeyecegim. Bunu daha on-
ce bin defa soyledim size.”

Mazen dizginlenemeyen bir 6fkeyle, “Yoksa sekerini ve tansiyo-
nunu mu bahane edeceksin! Yine distip bayilma numaralar mi
yapacaksin!” diye bagirdi.

Wassim'in eli ayaga titriyor, icine diistigt durumdan étiirt mi-
desine agr1 saplaniyordu.

“Cik odamdan,” dedi, kontrolinii kaybetmek {izereydi. “Be-
nimle bir daha bu sekilde konusma, duydun mu beni?”

Mazen yine her zamanki gibi déniip dolasip ayni yere geldik-
lerini fark etti. Tam cikmak {izereyken, “Bundan sonra ne halin
varsa gor. Seninle konusmaya bile degmez artik,” dedi.

Wassim sustu, sadece arkasindan bakmakla yetindi. Mazen ce-
kip gittikten sonra kendisini yatagin Gzerine birakt, yorgani ha-
fifce kaldirdi. Bir stire nefret dolu gozlerle Piruze'nin fotografina

bakti, sonra sessizce aglamaya basladi.
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Bir saat sonra Wassim odasindan ¢ikmis, oglu Amer'in yanina
ugramusts. Amer, Rawdat El ahdar isimli okulun yuvasina heniiz
yeni baslamus, giinlerini daha cok oyunlar oynayarak ve annesini
glinbegiin daha da cok ézleyerek geciriyordu.

Wassim kanepeye kuruldu, oglunun masum yiiziine bakt. “Ne
kadar saf ve gizel bir yiizti var,” diye gecirdi aklindan. Ve sonra bir-
den kendi yaptiklarin1 diistindg, tiiyleri diken diken oldu. Oglunu
hemen kucaklayip bagrina bast1.

“Insallah,” dedi. “Buytdiginde sen de bir giinahkir olmaz
sin.”

Amer tatlt tath giilimsedi. Aklt hentiz bazi seylere ermedigi icin
cocuksu sesiyle sordu:

“Giinahkir ne demek baba?”

“Kétit insan demek oglum.”

Amer soylenenlerden hicbir sey anlamamusti.

“Koétii insan ne demek baba?”

Wassim tebessiim etti.

“Galiba,” dedi. “Bu konular seninle konusmak icin vakit he-
niiz cok erken.”

Amer babasina bakip, “Kétti insan ne demek baba?” diye sordu
telcrar.

Wassim merakli oglundan kurtulusun olmadigini anlamus, ei-
lip yerden bir oyuncagini almustr.

“Bu oyuncagin var ya,” dedi onun anlayacagini umarak. “Eger
bu oyuncagimi bir arkadasin bilerek kirarsa, o kétit bir insandir
oplum.”

Amer’in ela gozleri parlad.

“Oyleyse,” dedi, “arkadasim Rafi katii bir insan baba.”
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Wassim sasirdi.

“Neden kot olsun?”

“Bugiin benim oyuncagimi kirdi.”

“Arkadasin oyuncagint neden kirdi?”

Amer korkudan sustu, Wassim'in yiizii gerildi.
“Babana séylesene oglum, oyuncagini neden kird
Amer ansizin korkudan titredi, aglamaya baslad1.
“Sakin beni dévme baba,” dedi, nefes alislart hizlanmusti. “Beni

l? »

dévme.”

Wassim alttist olmustu.

“Seni neden dévecekmis oglum?” dedi icinde bir seyler kopar-
ken.

“Imad’t da dévmistiin ya. O kelimeyi séylersem simdi beni de
doversin.”

Wassim iliklerine kadar sarsildi.

“Soz sana,” dedi kuru bir sesle. “Seni dévmeyecegim. Bugtin
ne oldu?”

Amer cekine cekine, “Bugiin herkesin annesi sinifa gelmisti.
Rafi de annesinin elinden tutup, ‘Senin annen yok, diye bagirds,
elimdeki oyuncag kapip kirdi babacigim. Diger cocuklarin hepsi
de bana bakip gilistiiler,” dedi.

Wassim ne diyecegini bilemedi. O anda sanki ttim kani cekil-
mis, sonra da gévdesi sarsilip darmadagin olmustu. Amer ona kor-
kuidolu gozletle bakip, “Yoksa bana kizdin mi babacigim?” diye

sordu.
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14
Samli Adam

31 Aralik 1986

Piruze’nin Suriyeli patronu Zaid al-Khatib is konusunda seytan fi-
kirli bir adamdi. Kisa boylu, gobekli, kumral sacly, ellili yaslarinin
ortasindaydu. Siirekli puro igiyor, cevresinden insanlar hic eksik ol-
muyordu. Meslegini son derece ciddiye aliyor, her gecen giin isini
biraz daha biytitiiyordu. Tabii bu basarisinda Piruze'nin de rolii
azimsanmayacak kadar biiytikeii,

Piruze Istanbul’un en gozde birkag mapazasini dolasiyor, o
magazalardan Arap kadinlarinin giyim zevklerini g6z 6niinde bu-
lundurarak cesitli alisverisler yapiyor, sonra da satin aldiklarmin
birebir ayn1 modellerini tiretip Arap tilkelerine satiyorlardi. Hatta
bir gtin patronu Zaid Bey ona giiltimseyerek, “Sen bundan sonta
bizim icin model hirsizlig: yapacaksin,” dediginde ¢ok sasirmist.
Piruze'nin o an tiiyleri diken diken olmus, “Bu fikir seytanin bi-
le aklina gelmez,” dediginde ise patronu keyiften kahkaha atip,
“Haklisin. Seytan bile ticaretin piif noktalarin: biz Samlilardan
Ogreniyor,” demisti. O giinden sonra da giinler cabucak gecmis,
Piruze yeni atildig1 is hayatinda stirekli yiikselmisti.

O sabah saat dokuz bucukta, Piruze uzun dar koridorda ylri-
yup tzerinde Zaid al-Khatib yazili koyu kahverengi kapinin éniine
geldiginde durdu, stine cekidiizen verdikten sonra kapty1 caldi.
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“Girin,” diye bir ses yankiland1 koridorda.

Piruze kapiy1 yavasca acip sessizce iceri girdi.

“Beni capirmissiniz efendim, buyurun.”

Zaid Bey odayr kaplayan puro dumanini eliyle savusturup,
“Gel, biraz otur,” dedi.

Piruze gecip koltugun ucuna ilisti. Zaid Bey kolundaki altin
sarist Rolex saatine bakti.

“Birazdan havalimanina gidecegim. Malum bugiin Beyrut'a
ucuyorum. Bu yiizden cok fazla zamanim yok. Zaten soz ¢ogaldik-
ca anlam da azaliyor. Lafi uzatmayacagum, sirketimde bir tek senin
maasina yiizde yetmis zam yaptim. Sakin dilin karimncalanip da bu-
nu birilerine séyleme. Simdi sana iyi seneler diliyorum.”

Piruze o an mutluluktan cildiracak gibi olmus, yiizii uzun bir
aradan sonra bu sefer sevincten gerilmisti.

“Cok tesekkiir ederim,” dedi, sanki agirliklarin sirtindan atip
hafiflemis gibi bir sesle. “Cok tesekkiir ederim. Size de iyi yolcu-
luklar ve iyi seneler diliyorum.”

Zaid Bey onun sesindeki degisikligini fark etmisti.

“Ha! Bu arada,” dedi giiliimseyerek, “Nebil Bey'in yanina ugra
simdi. Sana bir zarf verecek. Benden kiigiik bir yilbagi hediyesi.”

Piruze'nin sesi titredi.

“Bunlari neden yapiyorsunuz bana!”

Zaid Bey acik sozlii biriydi, cevap vermeden énce bir kahkaha
att1.

“Cunka,” dedi, “kaz gelecek yerden tavugu esirgemem. Bu sir-
ket cok kisa bir zamanda bu noktaya geldiyse, bunda senin de pa-

yin biyiikeir.”
Piruze hem sevincli hem de saskindi. Omzunu yukari kaldinp

dudagint usulea biizdii.
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“Ne bileyim,” dedi bir anda catallasan sesiyle. “Bir glin anne-
annem demisti ki: ‘Bog émriimde sunu gérdiim: Iyi insanlar hep
vakitsiz 8liyor. Kot insanlar ise, kétiliklerine karsin émiirleri
daha da uzuyor.” Yalan yok, ben de basima gelen onca kotii sey-
den sonra iyilerin cekip gittigini, bu diinyanin, kétilik disiinen
insanlara kaldigini sanmistim. Simdi ise yaptiginiz iyiliklerle beni
fazlasiyla sasirtiyorsunuz.”

Zaid Bey ac1 aci giliimsedi.

“Anneannen dogru séylemis,” dedi. “Benim kitabim Tevrat da
aynen boyle soyliyor. Diyor ki: ‘Dogru insan dogruluguna karst
olayor. Kot insan ise, kétiiligine karsin émrii uzuyor. Ne cok
dogru ol, ne de cok bilge. Nicin kendini yok edesin. Ne cok kétit
ol, ne de akilsiz. Nicin vaktinden énce 6lesin. Birini tutman iyidir,
obartinden de elini cekme. Ciinki Tanri'ya saygr duyan ikisini
de basarir.” Anneannen gibi ben de bos smriimde sunu gérdiim:
Tanrt biz insanlart dogru yaratti. Oysa bizler hala karmasik yollara
sapip ¢ozltimler artyoruz. Simdi git liitfen. Yoksa biraz daha geveze-
lik edersek ucagimi kaciracapim.”

Piruze o giine kadar patronunun hep para kazanma sevdasma
sahit olmus, bu insani yoniing daha énce hic gérmemisti. Kim
bilir belki de o géstermek istememisti. Birden icini bir utanc kap-
lads, ytizii pancar gibi kizard:,

“Tamam,” dedi. “Hemen cikiyorum. Size tekrar iyi yolculuklar
dilerim.”

Hig vakit kaybetmeden disar1 ciktr. Kisa bir stire kapinin 6ntin-
de dylece durdu, gozleri uzaklara dalwerdi. Sonta dalginliktan sy-
rilip mutlu bir sekilde kiciik adimlarla ylurtimeye basladi. Merdi

venleri usulca indi, yan yana siralanan tek g6z odalarin éniinden
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gecip Nebil Bey'in odasina geldi. Kapiy1 caldi, cevap verilmesini
beklemeden iceri girdi.

“Iyi giinler Nebil Bey,” dedi btytk bir sevingle. “Beni Zaid Bey
gonderdi.”

Nebil Bey sirketin hem genel madtiri hem de patronun sag
koluydu. Ayni zamanda Arap kokenli bir Tiirk vatandastyd. Isye-
rinde adera bir golge gibi dolasir, calisanlarin ensesinde her saniye
nefesini hissettirirdi. Bu ytizden sirkette ¢alisanlar onu gordiikleri
fareler gibi kactp saklanacak delik ararlardi. Piruze'yi karsisinda
gdriince son zamanlardaki gibi yine heyecanlanmus, genis alninda
boncuk boncuk terler birikmeye baslamisti.

“Buyurun, oturun litfen,” dedi. “Beyefendiyle goriismemiz ne-
redeyse bitmek tizereydi.”

Piruze gecip siyah deri koltuga oturdugu strada telefon kisa kisa
caldi. Nebil Bey alninda biriken teri cebinden ¢ikardigi mendille
cabucak sildi, telefonu acti.

“Buyurun,” dedi.

Kisa bir siire kars: tarafi dinledikten sonra, “Hemen geliyorum
cfendim,” dedi ve biyiik bir telasla ayaga kalktr.

“Yoksa bir sey mi oldu?” diye sordu Piruze heyecanli heyecanl.

Nebil Bey odada bulunan misafirine dénip, “Kusura bakma-
yin,” dedi Arapca konusarak. “Patron sirketten cikiyormus. Onu
yolcu edip geliyorum hemen. Lutfen siz de bir yere ayrilmayin Pi-
ruze Hanim.”

Nebil Bey ddeta bir kus gibi kanat cirparak cikip gitti. Piruze
kac zamandan beri tandigt Abdul Ali Bey'e bakip gitliimsedi.

“Nasilsiniz efendim?” dedi Arapca. “Yilbast ginti burada kal

7}‘)
missiniz’
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] A‘bdul Ali Bey Sam’m ve Beyrut'un en zengin isadamlarindan-
. Piruze'yle sirkete daha 6nceki gelis gidislerinden tanisiyorlardi.
O da Zaid Bey gibi ellili yaslarinin ortasindaydi, fakat Zaid Bey'e
gore uzun boylu ve ince yapilydi, Actk mavi gozleri aklindan gecen
distinceleri hichir zaman belli etmiyor, insanlara karst mesa’feli
durusuyla da soguk bir tavir sergiliyordu.
Cok stikiir iyiyim,” dedi. “Ne yazik ki islerden dolay1 burada
kalmamiz icap etti. Ya siz, siz nasilsiniz!”
Allah’a siikiir ben de iyiyim. Yogun bir sekilde bu seneyi de
kapatiyoruz.”
Abdul Ali Bey basint cevirip kapiya baker. Kapinin kapalt ol-

dugunu gorditkten sonra da, “Bence siz burada harcaniyorsunuz,”
dedi alcak bir sesle. ?

Piruze sasirmist1.
{3
. n .
Harcaniyor muyum?” diye sordu merakli merakl.. “Neden
boyle diistiniiyorsunuz!”
Adam basini & gru egdi ini
sint 6ne dogru egdi, yuvarlak cenesini aveunun icine
ald. )
“ .
o - . : n .

Belki farkinda degilsiniz,” dedi kisik bir sesle konusarak. “Siz
olmasaydiniz bu sirket bu kadar kisa bir zamanda bityityemezdi
Bu maagla daha ne kadar burada galismay: ditstintyorsunuz?”

Piruze'nin az & i i ool sl ‘
onceki nesesi kagip gitmis, akli bulanmaya basla-
mistt. |
s
Lutfen biraz dal ”
aha acik i isini
p - C ,k [lcflcom@un, dedi, o anda kendisinin de
veremedigi bir sekilde kisik sesle k k
, sle konus: d
P ! nusarak. “Ne demek
istiyorsunuz?
Samli ada i Gl i
‘:B : m dgeytanca bir bakis atip giiliimsedi.
en bir isadam " dedi. “Isim
, tyim,” dedi. “Isim para kazanmak. Paray1 seven

biri paraya asla doymaz. Zenginligi seven de kazanciyla yetinmez
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“bagini cevirip onlara bakei. Ikisi de ansizin katila kaela giilmeye

baslad:.

o “Biraz sessiz ol,” dedi Piruze omzuna hafifce dokunarak. “Oyle
bir ¢iglik artin ki, biitiin herkes ne kadar zam aldigimi &grendi.”

- Ovya arkadaginin boynuna sanild1,

“Senin adina ¢ok sevindim. Bu aksam bunu kutlayalim.”

Piruze ona bakip, “Saskin,” dedi cvilt1 dolu bir sesle. “O adam-

a flort errigin giimden beri senin aklin iyice ucup girti, Bu aksam

hep birlikte yilbasini kutlamyor muyuz zaten? Sévyle bakalim s;akl-

1kli prensimiz beyaz atiyla geliyor mu?” ’

parayla su diinyaya nasil geldiyseniz dyle de gidersiniz. Maasla cali- -
san insanlar annelerinin rahminden giplak cikan bebekler gibidir, :
unutmayin. Kac zamandan beri sizinle konusmak igin firsat kollu-
yordum. Megerse kismet buglineymis. Size yeni bir is ve ortaklik :
teldif ediyorum. Sermaye benden, isleri kurup bityiitmesi sizden.
Benimle ortaklifa var misimz!”
Anstzin kapt actlds. Abdul Ali Bey buyiik bir keyifle arkasina’
vaslanip, “Nerede kaldiniz tstadim?” diye sordu gilerek. “Patro-
nunuzu voleu edebildiniz mi?”
Nebil Bey ona cevap vermeden 6nce, neseli bir sekilde gecip
koltuguna oturdu. O sirada Piruze ise hala biraz 6nce konustukia-
einin etkisinde allak bultak olmus bir sekilde oturuyordu. Oturdu
pu yerde huzursuzca kipirdarurken, “Nihayet yolcu ettik. Biz nere
de kalmistik Abdul Alicigim?” diye cevap verdi Nebil Bey.

++ Oya elinde rutiugu hediye pakerini gosterip, “Bu saatte burada
e igim var samiyorsun! Aksam ona vermek icin hediye aldim,”
ledi, |

. “Can’t ne yaptin peki? Annen mi aldi?”
- “Sag olsun, alip gétiirdii. Bu gece diledigimiz gibi eglenecegiz.
Isyerindeki cocuklar geliyor, degil mi?”

“Evet, hepsi gelivor.”

- Ova Piruze’nin koluna dokundu.
““Haberin olsun,” dedi manal: bir sekilde goz stizerken. “Enver

¢ son anda Uludag programini iptal etmis, o da bu aksam geliyor
sekerim.” ’

Piruze o giin isten erken cikmusti, Eve dénmek icin dolmug
kuyruguna girdigi sirada tesadaf eseri Oya'yla karsilasmus, seving
ren kosup arkadasinin boynuna sumsiki sarilmisti.

“Hayrola,” dedi Oya. “Yoksa zam mu aldin?”

Piruze birden durdu. Oya'nin sorusuna sagirmigts.

“Sen,” dedi, “zam aldigimi kimden duydun?”

Ovya tehessim etti.

“Saskaloz!” dedi. “Bu ayin zam ayt oldugunu herkes biliyor

. Piruze'nin gozleri parladi. Oya kulagma egilip, “Sen de artik su
dama biraz yiiz ver canim,” dedi. “Cok iyi biri. Ondan iyisini r,ni
Sayle simdi, ontmiizdeki yil icin iyi bir zam aldmiz m bari!”
Piruze dikkatle etrafina bakindu.
“Sgst!” dedi fisildayarak. “Ne kadar zam aldifm sadece san

- O sirada dolmuscu adam seslendi:
L .. e
Baska ticretini génderemeyen var m1?”

Oya 6nceden hazirladign parayt én koltukta oturan yolcuya
Zath.

syleyecegim. Sirkecre hic kimse benim kadar zam almadi. Simd

stki dur, soyliyorum: Yitzde yetmis..”
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“Kardes,” dedi. “Iki kisi Yenikéy uzatir misiniz?”

Parayt verdikten sonra déniip Piruze'ye bakti. Piruze durgunlas-
mis, yine dalip gitmisti. O sirada gokytzii yagmur yiiklti bulutlart
yiiziinden iyice kararmus, gok giirlemeye baslamisti. “En iyisi onu
kendi haline birakmak,” diye distindii. Bu yiizden yol boyunca
hicbir sey séylemedi. Dolmus, Tarihi Yenikoy Bérekeisi'nin dnd-
ne geldiginde sofére seslendi:

“Kardes, bizi sagda indiriver liitfen.”

Sofér aract durdurdu, digmeye basip kapiy acti. Kara bulutlar
tepelerinde hala garleyip duruyor, kulaklari neredeyse sagir ediyor-
du. Oya dolmustan indigi anda ilk iti damlalar dokilmeye basladt.

“Bizdeki sans: gorityor musun?” dedi siyah ¢antasim basmin
tistiine koyarken. “Bes dakika daha sabredemedi. Sagima yeni fon
cektirmistim.”

Piruze cabucak asagi indi.

“Kos,” dedi. “Yoksa sirilsiklam olacagiz.”

[ki arkadas ellerinden geldigince hizli hareket ediyor, yoldaki
su birikintilerinin tizerine basmamak icin bir saga bir sola hopla-
yip zipliyor, bittiin bunlara ragmen yine de 1slanmakean kendileri-
ni kurtaramuyorlardi. Piruze bir an basini cevirip arkadasma bakt,
Oya'nin fonlit saclarindan asagi siiziilen yagmur damlalart makya-
jint da berbat etmisti. Bir an goz goze geldiler. [ki arkadas, yagmur-
dan kacip sacaklarin altina siginan insanlann meraklt bakislarina
hic aldiris etmeden birbirlerine simsiki sarilip katila katla giilmeye
basladilar. O anda yagmur uzun zamandan beridir ytireklerine co-

reklenmis aci ve kederlerini yikayip temizliyordu sanki.

\J
=¥=

O aksam, kararlastirdiklari gibi Oya'nin evinde toplanmislardi.

Oya ve Piruze bir giin dncesinden hazirladiklar: yemelklerle yilbast
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sofrasini adeta donatmislardi. Deyim verindeyse, sofrada bir tek
kus stitii eksikti. Klasik yilbast hindisinden kum midyesi yahnisi-
ne, balik kéftesinden ic baklal pilava, patlican ezmeden falafele,
goban boéreginden etli humusa, tabbuleden pathicanli tirite, tatl
olarak da meyveli turtadan portakalli sirlaca, hashaslilimonlu
kekten yogurt toplarina kadar tika basa doluydu masam!n lizeri.

“Uzun siiredir,” dedi Metin bayiik bir istahla catalint salataya
daldirirken, “bayle giizel yemekleri bir arada gérmemistim,” |

Opya giiliimsedi. |

“Neredeyse biittin bu giizel yemekleri,” dedi buyiik bir gururla,
“ascibasimiz Piruze Hanimefendi yaptt. Ben sadece cirakoim.”

O anda bir alkis tuhafini koptu. Herkes Piruze’yi,mlgmca alkis-
layip, “Bravo, bravol..” diye bagird: ‘ ’

Piruze'nin yiizii kizarmistu,

“Iltifatlariniz icin cok tesekkiir ederim,” dedi utana sikila ayaga
kalkarken. “Izninizle bu aksamun ilk kadehini ben kaldirmak isti.
yorum.”

Cigdem bagird::

“Neye iciyoruz?”

Piruze hig tereddiit etmeden, “Bu masanin etrafinda toplanmig
dostlarima icelim,” dedi. ,
l 1He.rkes duygulanmisti. Ciineyt kadehini kaptigr gibi ayaga fir-
adh.

13 s R (2l s . .
Buna icilmez mi?” dedi sesi titrerken. “Bu giizel insanlara! Se-

n

refe!
“Serefe!” dedi ayni anda herkes.
Piruze kirmizt sarabindan bir yudum aldy, sonra kadehini ma-
sanin Gstiine birakip, “Miisaadenizle arkadaslar,” dedi. “Ben biraz

daha sarap getirmeye gidiyorum.”
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Sonra mutfaga gecti. Tirbusonla sarabi actug sirada mutfagin
penceresine akseden ytziint gordii, yine dustincelere dalip gitei. O
sirada Enver gelmis, bir siire mutfagin esiginde durup onu seyret-
misti, en sonunda dayanamayip, “Boyle ac1 ¢ekmekten gurur mu
duyuyorsun?” diye sordu.

Piruze dalip gittigi diistincelerden styrildi.

“Anlamadim,” dedi, sasirmisti. “Az dnce ne soyledin!”

Enver igneleyici bir sekilde sorusunu yineledi:

“Béyle act cekmekten gurur mu duyuyorsun?”

Piruze dfkelendi, ama 6tkesini bastirip yumusak bir sesle cevap
verdi.

“Bana karst neden biraz daha anlayish olmuyorsun? Bunu yap-
mak senin icin bu kadar zor mu?”

Enver gozlerini kacirdi. Oysaki o anda aklindan bir strii sey ge-
ciyor, fakat onun nasil tepki verecegini bilmedigi icin her zamanki
gibi yine susmayi tercih ediyordu.

“Bak,” dedi Piruze. “Bana yine cevap veremiyorsun. Cocukla-
rim yanimda olmadan yasamimi1 boyle bombos gegirmek iyi bir sey
mi sence! Ayrica biliyor musun, keske bazen insanlar da kopekle-
re benzeseydi diye diistintiyorum. Neden mi boyle dtstintiyorum!?
Cuinkii giin geliyor, anne kopek yavrularini tanimaz oluyor. Boyle-
ce yarinlar icin ne umudu kaliyor, ne de sevgisi. Sonrasinda hic act
cekmiyor bu yiizden.”

Enver suskunlugunu bozup, “Pekala,” dedi. “Bir erkegin senin
tarafindan fark edilebilmesi icin ne kadar ileri gitmesi gerekiyor!
Ya da sorumu soyle mi sormaltydim: Senin icindeki bu acilart asip
yliregine nasil dokunabilirim?”

Piruze saskinlikean adeta donup kalmus, yiiregine sanki pasli
bir civi batmusti. Bir seyler soylemek istedi, ama beyninin icindeki

kelimeler sanki silinip gitmisti, beyni ona ithanet etmisti.
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“Ayol,” dedi Volkan kirita kirita iceri girerken. “Kumrular gibi
bas basa vermis ne konusuyorsunuz éyle!”

O anda odadaki buitiin sessizlik bir elektrikli siipiirgesi tarafin-
dan sanki emilip yok oldu.

“Sey... sey,” dedi Piruze heyecanl bir sekilde. “Yeterince anla-
yisliysa cok ileri gitmesine gerek yok.”

Volkan afallad.

“Ay sekerim,” dedi bilegini biikiip kirli bardag tezgdhin iistiine
koyarken. “Sen kafayt m1 yedin? Bu ne bicim bir cevap béyle?”

Ikisi de Volkan’a aldiris etmeden birbirlerine bakip tatl tath
gilimsediler. Enver az énceki sorusunun cevabini almis, cok sevip
kaybettigi oyuncagini bulmus bir cocuk gibi sevinmisti. Parildayan
gizlerle oradan ayrilirken, “Yasasin!” diye bagirdu.

Volkan dudagini biizdii.

mi telclif etti?”

Piruze sustu, gergin yizil bir anda gevsedi.

Bes dakika sonra Piruze ve Volkan salona geri donmiis, masada
koyu bir muhabbet baslamisti. Ciineyt basini kaldirds, bezgin bir
sesle, “Ben artik evlenmeyecegim, bu ilk ve sondu,” dedi.

Cigdem o meshur kahkahalarindan birini patlatti.

“Sen bunu bizim kiilahimiza anlat,” dedi. “Karinin attug tek-
menin izi hala kicinda duruyor. Simdi béyle konusman kadar nor-
mal bir sey yok.”

“Beni duymuyor musun kizim? Evlenmeyecegim dediysem bil
ki evlenmeyecepim artik. Evlilik de neymis?”

Bankact Metin, Oya'nin yiiziine manali manah baktiktan son-
ra, basini Ciimeyt’e cevirdi.

“Sizinle ayni1 fikirde degilim,” dedi. “Bence dogru kadini bu-

lunca bitiin erkekler evlenmeye hazirdir.”

137



Ciineyt sandalyeye yaslanip sigarasini yakt1.

“Peki dyleyse tistadim,” dedi uzun ve sivri burnunu kivirarak.
“Sizin icin dogru kadin kim?!”

Metin sakin ve bir o kadar da gérmts gecirmis bir adamdi. O
da karisindan iki sene 6nce bosanmusti ve o evliliginden de dort
yasinda bir kizt vardu.

“Isterseniz,” dedi Metin kendinden emin bir sesle. “Size ilk
once yanhs kadmin kim oldugunu séyleyeyim. Ctnkii ben oyle
bir kadindan bosandim. Mesela eski karim, likse diskiin biriy-
di. Pahali restoranlar severdi ve sadece yeni elbiseler, 1stakozlu
aksam yemekleri ve magazin haberleri ilgisini cekerdi. Bunlarla
kafayi bozmustu. Halbuki benim ihtiyacim olan kadm boyle biri
degil. Benim ihtiyacim olan kadin, her yere gidebilecek, her seyi
yapabilecek ve bundan da zevk alacak biri olmali. Evet, az énce
sordugunuz sorunuzun cevabi tam olarak bu bence.”

Clineyt siritt1.

“Pekala,” dedi hala ukalalipa devam ederek, “Su yeryiiziinde
boyle bir kadin var mu sizce?”

Metin heyecanla ayaga kalkti, cebinden kiigik kirmuzi bir kutu
cikardL. Bu sefer bakislarmi Oya'ya evirip, “Evet, boyle bir kadin

var,” dedi dudaklar: titrerken. “Benimle evlenir misin agkim?”
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Nebil Bey, elindeki kadehi bir dikiste bitirdi. Bir kez daha kehribar
rengi viskiyi kadehine doldururken kap caldi.

“Iceri girin,” dedi telash bir sekilde.

Kapt usulca acildy, gelen Piruze'ydi.

“Buyurun,” dedi Piruze, kendinden emir bir sekilde. “Benimle
gorismek istemissiniz.”

Nebil Bey ictigi onca viskiye ragmen hala heyecanliydi. Sesinde-
ki heyecani kontrol etmeye calisti, fakat basarili olamadi.

“Sey,” dedi kekeleyerek. “Biraz oturmaz misiniz!”

Piruze koltuga otururken dikkatle ona bakti. Nebil Bey'in géz-
leri hafiften kaymus, sanki dudaklari mihtirlenmisti. Ikisinden de
¢t ctkmiyordu. Piruze huzursuzlanmaya baslamis, olup bitene bir
anlam vermeye cahisiyordu. Nebil Bey ondaki bu huzursuzlugu sez-
mis, bu yiizden derin nefes alip agzindan baklayr aikariyordu.

“Sanirim,” dedi. “Sizden hoslaniyorum.”

Piruze’nin yiizit birden ince siyah bir ortiiye biirtind(i sanki.
Dudalklar: titredi, gozleri karardi.

“Efendim,” dedi, bir yigin kot duygu yiiregine coreklenirken.

“Sizi tam olarak anlamadim. Az énce ne dediniz?”
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Nebil Bey karsisindaki koltuga gecip oturdu. Viski kadehini ba-
sina dikti, elinin tersiyle agzint sildi. Sonra, “Sizden uzun zaman-
dan beri hoslaniyorum,” dedi.

“Hoslanmak m1?” dedi Piruze gozlerini iri iri agarak. “Allah as-
kina siz ne diyorsunuz Nebil Bey? Ne soylediginizin farkinda mi-
siniz!”

Nebil Bey ici bos kadehi elinde déndiirmeye baslad..

“Evet, size ne soyledigimin farkindayim. Her saniye aklimdasi-
niz. Sizi bir tirlt aklimdan cikaramiyorum. N'olur bu agkimi kar-
siliksiz birakmayin.”

Piruze’nin solgun yiizii dtkeden kipkirmizi oldu.

“Siz hangi asktan bahsediyorsunuz Nebil Bey?! Ben size asik ma-
sik degilim. Ben baska bir adami seviyorum.”

Nebil Bey bu son sézden sonra, kendini kaybetti. Ontnde diz
cokiip onun ince beline sarildw

“Seni paraya bogarnim,” dedi yalvarir bir sesle. “Askimi kars:-
liksiz birakma. Distincelerimde hep sen varsin. Sana deliler gibi
asigim, gormiiyor musun su zavalll halimi?”

Piruze aglamaya baslad.

“Dokunmayin bana,” dedi, kollarindan kurtulmaya calisirken.
“Birakin beni. Sizden hoslanmiyorum ben.”

Nebil Bey kendini iyice kaybetmisti. Artik ne soylediginin far-
kinda degildi.

“Benimle cikeiniz mi ki hi¢? Ne biliyorsunuz bana stk olmaya-
caginizi!”

“Siz,” dedi Piruze kollarinda hala cirpinirken, “les gibi icki
kokuyorsunuz, sathossunuz. Ne soylediginizi bilmiyorsunuz. Ben
size Agik degilim, asla da olamam. Simdi birakin beni, birakin de-

n

dim.
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Nebil Bey'in gozlerindeki endise panige déntismistii. Onu
kendisine dogru cekip épmeye calisti. Piruze dehsetle sarsildi. O
an tirnaklarini onun boynuna gecirip sarsmaya basladi. Nebil Bey
can havliyle bagird..

“Birak beni asagilik stirtiik!”

Piruze dtkeden deliye dénmiis, kendini kaybetmisti. Tam o si-
rada kapinin acildigini duydu. Sekreter Burcu'yla birlikte birkac
kisi kapida durmus, merakli gozlerle onlara bakiyordu. Piruze
pes pese Nebil Bey'in yiziine iki tokat savurdu, sonra beti benzi
atmig bir sekilde kapiya dogru hizla yiirada. Bir an basini kaldr-
rip baktiginda, Volkan'la goz géze geldi. Bakislarini kacirmaya
calisirken Gzgiin yuziinde buyiik bir hayal kirikligimin aci izleri

okunuyordu.

=

=)

Bahar ayinin aksam karanligi sehrin tistiine yavas yavas cokii-
yordu. Wassim pencerenin pervazina oturmus, lacivert mavisi gék-
yiiziinii seyrederken, odaya giren annesinin sesiyle irkiliverdi.

“Bahar erken geldi. Galiba bu yaz cok sicak gececek.”

Sessizlige ihtiyact oldugunu distinen Wassim, cevap vermedi.
Afaf Hanim suskun duran oglunun yanina geldi, basini kaldirip
kum taneleri gibi gdgii saran yildizlara bakt.

“Karanlik,” dedi alcak bir sesle, “acilarimiz siliyor, aydinlik ise
umutlarimizi yesertiyor. Her giin giin geceye, gece de giine doniin-
ce biz de yenileniyoruz. Zaman denen yaki herkesi iyilestiriyor, ye-
ter ki sabretmesini bilesin. Yasammn hakk: icin sana derim ki, cok
stikiir sen de iyilesmeye basladin oglum.”

Bu sefer ikisi de sustu. Gozleri kamasarak, icleri Grpererek gok-
yizitne bakmaya devam ettiler. Afaf Hanim birden buttin benligi-

ni saran bir hickirikla, icini ceke ceke aglamaya basladi.
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“Bak oglum,” dedi hickiriklarinin arasindan. “Ben anayim. Sa-
cinin bir teline bile zarar gelmesini istemem. {zin ver de senin bu
sefer basin1 ben baglayayim. Artik kot kadmlarmn gtzelligi seni
ayartmasin, bakislart seni tutsak etmesin. Ciinkit kot kadinlar
yiiziinden insan bir lokma ekmege muhta¢ kalir. Insan koynuna
ates alir da giysisi yanmaz m1? Korlar iizerinde yiiriir de ayaklari
kavrulmaz m1? Bu koti kadinlarla distip kalkan adamlarin da du-
rumu aynen boyledir. Gel sana terbiyeli bir kiz bulup seni onunla
evlendirelim.”

Wassim duraksadi, gozleri annesinin yiiziinde dylece kald.

“Beni dinle oglum,” dedi Afaf Hanim, ince bir danteli tigla is-
ler gibi. “Etin, bedenin titkendiginde, ah cekip inlersin émrinin
son glinlerinde. Yiregin, ‘O uyarilart neden énemsemedin?” diye
sorar sana. Gel evlen, kusbazin eline ditsmiis o kus gibi bu durum-
dan kurtar kendini.”

Wassim sanki sonmeye yiiz tutmus ateste cirpinan ciliz kivil-
cimlar gibi kivranip duruyor, kalbi o anda isyan ediyordu. Icindeki
onca calkantiya ragmen karsisinda duran annesine bakip, “Aca-
bal..” diye diistinmekten de kendini bir tirlit alamiyordu.

)

=¥=

O aksam Piruze her zamankinden daha dalgindi. Disarida bar-
dakran bosanircasina yagmur yagiyor, apartmanin catisindan sular
seller bosaniyor, kiicitk bahcenin yiizeyi bir golege dontstyordu.

Oya koltugun kenarina oturmus, Piruze'nin gerginlesmis yii-
ziinti ve aglamaktan sismis gozlerine bakiyordu. Daha fazla daya-
namadt, “Deli misin sen!” diye soylendi. “O adam igin tziilmeye
deger mi?”

“Dogrusu su erkekleri anlamiyorum,” dedi Piruze otkeli bir

sesle. “Bunlar kendilerini ne saniyor? Yok, neymis efendim? Adi
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adam beni paralara bogacakmus, peh!.. Sen kim oluyorsun da beni
paralara bogacakmissin, serefsiz.”

Ovya sivah gozlerini kist.

“Kizim,” dedi. “Bu asagilik adamlar1 daha taniyamadin mi1 sen?
Bunlarin kalbi seylerinde atiyor. Bir kadinin diislerine ve kalbine
giremedigin middetce apis arasina giremezsin. Bu aptallar neden-
se ilk olarak apis aramiza girmeye calistyor, ama yanlis yapiyorlar.”

Piruze icindeki étkesine ragmen kikirdad.

“Giilme,” dedi Oya sinirli sinirli. “Zaten bu erkek milletine kar-
$1 bir hincim var benim.”

Piruze saf saf sordu:

“Ne oldu ki?”

Opya bir an dul kaldigi dénemi hatirladi, dudag titredi.

“Daha ne olsun,” dedi ytregi aciyla dolarken. “Bu capulcular
bana koptikla Tirk kahvesi muamelesi yaptilar. Dul oldugumu ég-
rendiklerinde kuiciik seyleri atesi géren kahve gibi ddeta kopiirtip
kabardi. Onlar boyle davrandikea benim de yiiregim her defasinda
1(.?[1']5.(11. "

Oya’nin bu act dolu sozleri Piruze'nin icine dokundu. Ne de
olsa o da ayni dertten mustaripti. Eski patronu Ata Bey'i diistin-
dii. Onun kendisine asildigi gtint hala dan gibi hatrliyor, zaman
zaman aklina geldikee tityleri diken diken oluyordu. O anda cekei-
gi aciyy, yiiregine ¢oreklenen hiiznii anlamis bir sesle, “Anlamiyo-
rum,” dedi. “Bu erkekler nasil bir millet? Bir kadin1 sadece yatakta
mu seviyorlar?”

Ovya 6nce bagiyla onayladi, sonra, “Ne yazik ki evet,” dedi.
“Seks bu dunyada nefes alan erkeklerin sevgi dili bence. Erkek
icin seksi cagristiran bir kadin yoksa, o kadina karsi sevgi de yok.”

Piruze basini kaldirdi, merakli gozlerle bakt1.
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“Erkekleri boyle davranmaya iten sey ne sence!”

“Ne bileyim,” dedi Oya umutsuzca. “Galiba cogu erkek gtizel-
ligi sadece gozleriyle gérityor. Oysaki biz kadinlar giizelligi sadece
gozlerimizle gérmeyip kulaklarimizla da duymak istiyoruz. Hem
gdzit hem de kulag acik bir kadinin askla ilgili soylediklerini sagir
erkekler asla duyamaz. O zavallilarin sadece gozleri gorir, kulaklar:
duymaz. Burunlari ise askin degil, seksin kokusunu alir. Kabaran
yurekleri kadinlarim bacak arasinda atiyor sanki.”

Piruze bundan wyillar 6nce Sam’da, bir davet sirasinda,
Lamianin egilip kulagina fisildadig1 o sozleri hatirladi: “Biz Samli
kadinlar béyleyiz iste. Bizi boyle giyinmeye ve asirt siislenmeye iten
sey de ne yazik ki Samli erkekler...” Piruze’nin o anda dustinceleri
bir sahneden 6btirtine geciyor, karmakarisik olmus bir sekilde bey-
ninde siirekli dolanip duruyordu.

“Pekala,” dedi distineeli bir sesle. “Ya biz kadinlara ne demeli?
Erkeklerin bu ézelligini bilen bazi kadinlar, bu ugurda giizellesebil-
dikleri kadar gtizellesmiyorlar m1 sanki?”

Opya alayai bir sekilde gtliimsedi.

“Kesinlikle éyle yapiyorlar. Bence bir erkekten ask bekleyen o
tir kadinlar, onlarin arzuladigs seyi gorsel bir solen seklinde er-
kege sunuyor. Nasil ki bir kadinin kulagina ask siirleri fisildayan
erkege karsi koymak o kadin icin ne kadar zorsa, bir erkegin go-
ziine disiligini sokan kadinin isi de o kadar kolay. Bu yiizden olsa
gerek bir iliskide bir kadinin kalbi, bir erkegin kalbinden daha
zor kazaniliyor. Bir erkepi elde etmek istiyorsan gdziine goziine
sokacaksin giizelligini; bir kadini elde ermek icin ise hem gdzii-
ne hos goriineceksin, hem de kulagina hos sézler séyleyeceksin.
Ayrica ben erkekler icin siislenip piislenen o kadinlar1 da asla

yargilamam.”
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Piruze kirmizi sarap kadehini kafasina dikti. Kafasinda karin-
calar gibi kaynayan diistincelerden bir an énce kurtulmak istiyor,
alkoliin insana verdigi o rahatlamayla birazcik olsun gevseyip eski
haline dénmeyi arzuluyordu. Tam o sirada kapi cald1.

“Galiba,” dedi Piruze, “Enver aksam yemegine geldi. Sakin o-
nun yaninda bugtinki1 olaydan bahsetme. Gidip isyerinde tatsizlik
cikarmasin.”

“Soylemem,” dedi Oya, kapiya dogru yiirtirken.

Hic oyalanmadan kapiy1 acti, Enver karsisinda duruyordu.

“Opmeyeyim seni,” dedi Enver. “Yagmurda sirilsiklam oldum.”

Piruze yanlarina geldi.

“Hos geldin canim,” dedi sakin bir sesle, “Istersen banyoya gir,
kurulan hemen.”

Enver’in islak suratinda bir giiliimseme belirdi.

“Merhaba tatlim, hemen geciyorum. Ben boyle siddetli bir yag-
mur gérmedim.”

Enver yagmur sularini damlata damlata banyoya dogru kostu-
rurken, “Ah! Ne iyi ettin de bu adamla ciktin,” dedi Oya. “Seninle
ciktipn giinden beri sanki bambaska biri oldu, cok mutlu artik.”

Piruze omzuna hafifce vurdu.

“Sus, seni duyacak simdi.”

“Duysun. Bunlari onun yliziine de soyliiyorum zaten.”

“Hay aksi seytan!” dedi Piruze, birden panik dolu bir sesle.
“Konusmaya daldik, pilavi ocakta unuttum. Suyunu iyice cekmis-
tir simdi.”

Bunun tizerine ikisi de mutfaga kostular. Bir stire sonra mut-
faktan salona tekrar geri donduklerinde, Enver odayt aydinlatan
abajurun los 15131 altinda, ayakta duruyordu. Oya elindeki tabag

masaya koyarken, “Pilavin dibi tutmus,” diye séylendi.
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Enver her zamanki gibi gtiliimsedi.

“Birbirinizi lafa tutarsaniz sayet,” dedi, “pilavin dibi de tutar,
{iziimiin suyu da bosu bosuna akar. Séyleyin bakalim, bu kadar
saat ne konustunuz?”

Ikisi de sustu, odanin ici bir an sessizlesti. Piruze tam konusma-
ya baslayacag sirada vazgect, bir sandalye cekip masanin kenarina
oturdu. Enver sasirmis bir sekilde ona bakiyordu.

“Ne 0! Yoksa ikiniz de benimle konusmamaya yemin mi etti-
niz!”

“Ne yemini canim!” diye cikistt Oya. “Sen de hemen tzerimize
gelme.”

Enver basini salladi, Piruze'nin kayg dolu gozlerine bakip,
“Simdi gercegi soyle bana,” dedi. “Bu halin de neyin nesi?”

“Isten ayriliyorum,” dedi Piruze bir cirpida.

Enver afallad.

“Neden peki?”

Piruze bir an gercegi soyleyip sdylememek arasinda kararsiz kal-
di, ama séylememek en iyisiydi.

“Yeni bir is teklifi aldim,” diye kestirip att1.

Ovya da Enver gibi sasirmustr. Tkisi de ayni anda, “Is teklifi mi
aldin?” dediler.

Piruze yilbast giintt Samli isadamindan aldig is teklifini Oya da
dahil olmak tizere hic kimseye sdylememis, kabul etmeyi diistin-
medigi icin de o glinden sonra aklina bile getirmemisti. Fakat o
anda nasil olduysa, aklina gelivermisti.

“Evet,” dedi Piruze. “Is teklifi aldim.”

Oya manali manah bakt:.

“Sen ciddi misin?”
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Piruze basini yavasca 6ne arkaya salladu. Oya dudagimi buzd,

gozlerini karpistird.

“Kimden aldin peki?” diye sordu. “Bu zamana kadar neden ha-
berim olmadi?”

“Ikinize de ayn1 anda séyleyip stirpriz yapmak istedim, n’olmus
yani?”

Enver stipheci gézlerle onu sitziiyordu.

“Peki, kimden aldin is teklifini?” dedi Oya, az éneeki sorusunu
tekrarlayarak.

“Samli bir isadamindan.”

Enver huzursuzlanmist:.

“Bu Samli isadaminin bir adi san yok mu?” diye sordu.

“Tabii ki var, Abdul Ali.”

“Nereden taniyorsun bu adami?”

“Isyerinden.”

Opya bagini yavasca saga sola sallads.

“Kizim,” dedi saskinlgini hala tzerinden atamayarak. “Bir
Arap’a nasil giivenirsin? Basina ne geldiyse bu Araplar yiziinden
gelmedi mi senin?”

“Biliyorum,” dedi Piruze alcak bir sesle. “Ama kaderin elinden
de kacilmiyor ki.”

Enver 6fkelenmisti.

“Sayet kaderin elinden kacip kurtulmazsan, o zaman da Arap
kocanin elinden kacmak zorunda kaliyorsun. Yalan m1?”

“Neden bu kadar tepki gésteriyorsun?” diye cikist: Piruze, “Ata
Bey'in sirketi Samlilara satacagini nereden bilebilirdik? Dogru,
Samlt bir kocanin elinden kacip kurtuldum. Sen de eski karinin
elinden kacip kurtulmadm mi? Hepimiz hatalar yapabiliyoruz.

3 .
N'olur bir daha bunu basima kakma, sana yalvartyorum.”
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Odanin icinde bir anda buz gibi bir hava esti. Oya Piruze'nin
yanina yaklasip, “Bak Piruze,” dedi. “Senin kétiliigiini higbirimiz
istemiyoruz. Enver de seni diisiindigt icin boyle konusuyor. Bu
Samli adam gtivenilir biri mi bari?”

Piruze ac1 ac1 giild.

“Benim gibi bir kadin, hem babadan hem de kocadan darbe ye-
mis. Simdi sana ne cevap vereyim ben. Sence bu adama gitvenmeli
miyim, yoksa gitvenmemeli miyim? Istersen cevabi sen ver.”

Ovya sinirlendi.

“Camim,” dedi. “Bile bile de lades denmez ki.”

Piruze dudagini biizd.

“Sana artik ne diyebilirim ki Oya. Beni hila anlamamakea dire-
niyorsun. Sevdigim, tanidigim adamlar bana bu kaziklar attiktan
sonra, varsin o Samli adam da bana kazik atsin. Nasil olsa erkek-
lerden kazik yemeye alisigim ben.”

Enver'in yiizil iyice astlmuisti.

“Sacmalama,” dedi Oya. “Bu adamun is teklifine hayir diyecek-
sin.”

“Evet diyecegim,” dedi Piruze keci gibi inatlasarak. “O adam
bana cok dogru bir sey soyledi.”

Ovya ona meydan okur gibi ellerini beline koydu.

“Séwyle bakalim, o adamin dogru soyledigi sey neydi?”

Piruze'nin dudaklart kurumustu. Diliyle dudaklarini islatip,
“Bana dedi ki: ‘Patronunuzun size verdigi maasla ne biriktirebilir-
siniz? O Gic kurus parayla su diinyaya nasil geldiyseniz oyle gider-
siniz. Maasla calisan insanlar annesinin rahminden ciplak cikan
bebekler gibidir, unutmayin.” Bence de bu soylediklerinde yerden
goge kadar hakliydi. Nasil ki demir tavinda déviilmek icin atesin

alevini istiyor, ben de bu diinyada sevdiklerime kavusmak icin pa-
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ranin gliclt atesini istiyorum. Emin ol ki Oya, su diinyada parasiz
kaldigim giin amagsiz kalirim. Ogullarima kavusmam icin paranin
araciligi sart bana,” dedi.

Oya ve Enver bu cevap karsisinda sasirmuslards. Piruze ise ken-
disini yorgun hissediyordu.

“Mademki béyle ditstintyorsun,” dedi Oya. “O zaman dedigin
gibi olsun. Umarim Allah seni utandirmaz.”

Piruze'nin gézleri doldu,

“Biliyorum,” dedi. “Bu bir kumar. Ama ben yine de zarimi ata-
cagim. O adamla ortak olacagim.”

Enver en sonunda suskunlugunu bozdu.

“Peki,” dedi tiztintiilt bir sesle. “Hangi parayla ortak olacak-
sin!”

Piruze bir stre sessiz kaldi. Sonra gézleri donuk bir sekilde ona
bakip, “Sermaye ondan, isleri kurup biiyiitmesi de benden,” diye
cevap verdi.
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Istifa

O30

Bir mayis sabahu, Zaid Bey elinde tuttugu istifa dilekcesini sallaya-
rak Piruze'nin odasina geldi.

“Bu nel” diye bagirdr.

Piruze yerinden kipirdamadi.

“Istifa dilekcem,” dedi sakin bir sekilde. “Buradan ayriliyo-
rum.”

Zaid Bey suratini asarak, “Peki, neden?” diye sordu. “Bu isye-
rinde calismaktan memnun degil miydin?”

Piruze bir an gercekleri patronuna anlatmayr distindi. Ama
sonra vazgecti. Oya ve Enver’e soyledigi gibi, “Iyi bir is teklifi al-
dim,” dedi sadece.

Zaid Bey koltuga cokti, ona bake.

“Ne kadar para teklif ettiler sana?”

Piruze bu sikict konusmayt kisa kesmek icin masanin tizerinde
duran ajandasinin sayfalarini karistirmaya basladi, sonra da, “Bu-
radan aldigimin tam iki kat,” diye yalan soyledi.

7Zaid Bey birden keyiflendi, ellerini ovusturdu.

“Tamam &yleyse, ayn1 parayl ben sana veriyorum. Burada kal,
bizimle calismaya devam et.”

Piruze boyle bir teklifi beklemedigi icin afalladi.
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“Sey,” dedi adeta nefesi kesilerek. “Mesele sadece para degil.”

Zaid Bey merakli bakislarla, “Ne demek istiyorsun? Paranin di-
sinda baska ne olabilir ki?” diye sordu.

Piruze bir an ne diyecegini bilemedi. Belki de ortakliktan bah-
setmesi en iyisiydi. Bu diistinceyle, “Size az énce yalan soyledim,
kusura bakmayin. Para degil, ortaklik teklifi aldim aslinda,” dedi.

Zaid Bey oturdugu yerde huzursuz bir sekilde kipirdandi. Anla-
stlan bu cevabi beklemiyordu.

O sirada Piruze sikintil bir bekleyisle dakikalar: sayiyor, karsi-
sinda mum gibi sararmus patronunun yiiziine baktikca bogazt dir-
giim digim oluyordu.

Zaid Bey ayaga kalkti.

“Tipks,” dedi buz gibi bir sesle. “Sezar’t arkasindan bigaklayan
Briitiis gibisin. Bu hainligini asla unutmayacagim.”

Bunu soyledikten sonra kapiya dogru yirtdi ve odayr hizla
terk etti. Piruze ise hic kipirdamadan yerinde oturuyor, masanin

{izerinde duran saatin insafsiz tik taklarini dinliyordu.

Ayni saatlerde Wassim sarsilarak aghiyordu. Gézlerini Amer’in
yliziine dikmis, kollarinin arasina aldipr oglunu kurtarmak isterce-
sine gogstine bastiriyordu. Sakalli yiiziinti onun minicik suratina
yaklastirdi, kendi canini oracikta ona vermek istedi. Amer ise ke-
sik kesik soluyor, atesten tir tir titriyor, stirekli sayikliyordu.

“Oglumun nesi var doktor!” dedi Wassim act dolu bir sesle.
“Yapilacak bir sey yok mu?”

Doktor timitsizce bir el isareti yapti.

“Elimizden gelen her seyi yapuk. Beklemekten baska yapacak
bir seyimiz yok.”

Wassim paniklemisti, bir papagan gibi tekrarlad1.
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“Bir seyler yapin doktor... Yapilacak bir seyler olmali mutlaka.”

O esnada hemsire odaya girdi, telasli bir sekilde, “Doktor bey,
cabuk gelin litfen. 101 numaradaki hasta fenalasti,” dedi.

Doktor hig vakit kaybetmeden kosar adimlarla odadan cikar-
ken, sesi Wassim'in kulaklarinda yankilands:

“Allah’tan umut kesilmez. Onun icin dua edin.”

Wassim timitsizce yataga yaklagip dizlerinin tizerine cokti, op-
lunun alev alev yanan kiiciictik ellerine dokundu.

“Her seye egemen Allah’im,” diye yakardi. “Icimde derman kal-
madi. Doguran kadinlar gibi sanci ve Gztintti sardi beni. Karimin
yasini hald icimde tasiyorken, ne olursun birde biricik oglumun
yasini salma icime. Yaptiklarimdan 6tiirtt onu degil, beni cezalan-
dir. Cunkii sehvet diskiint olan bendim. Bu yiizden birini ceza-
landiracaksan evlatlarimi degil, beni cezalandir. Yoksa sonsuza dek
kizgin mi kalacaksin bana? Ofken béyle sonsuza kadar stirecek mi?
Senden tekrar af diliyorum, oglumu bize bagislamani istiyorum...”

O sirada Afaf Hanim iceri girdi. Adeta burnundan soluyordu.

“Allahin belast veletler!.. Dilleri keskin bir ustura gibi. Bazen
bayiiklerden daha acimasiz oluyorlar.”

Wassim yataktan destek alip ayaga kalker

“Insanlar bozuldu,” dedi Afaf Hanim konusmastnt sirdtrerek.
“Igrenclik aldi yurtidii. Bu veleder simdiden yozlasmus, icleri fesat
dolmus. Benim kiictik yavrumdan ne istiyorlar?”

Wassim saskindi. Kipirdamadan durdu, sadece dudaklarin: oy-
natabildi.

“Ogretmeni ne séyledi?”

Afaf Hanim gergin yiiziini burusturdu.

“Sinifta,” dedi, “iki velet sanki baska isleri yokmus gibi kafalari-

n1 bu zavalliya takmuslar. Cocugumu stirekli aglatip, ‘Senin annen
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nerede?” diye soruyorlarmis, sonra da o uzun dillerini ¢ikarip yiiz-
ne titktriiyorlarmus, alay edip giiliiyorlarmus. Cocuk bu, artik bas-
kilara dayanamamus olacak ki sinifta fenalasmus, distip bayilmus.
Oradan da hemen hastaneye kaldirmislar.”

Wassim'in damarlarindaki kan birden beynine hiicum etti.

“Asaglik picler,” dedi fkeyle. “Ne istiyorlar benim oglumdan?
Okula gidip onlar1 bir giizel pataklayacagim.”

Annesi onu sakinlestirmek icin kolunu turtu. Sonra sevecen
bir sesle, “Bunu asla yapmayacaksin. Cocukla cocuk olunmaz og-
lum,” dedi.

Wassim bir an duraksadi. Caresiz bir halde annesine bakip,
“Ne yani!” dedi. “Hicbir sey yapmayip olanlara seyirci mi kalaca-
gm?”

Afaf Hanim ac1 ac1 guldi.

“Artik sana soyleye sdyleye aha su dilimde tiy bitti oglum. Ev-
len, karin1 koluna takip cocugunun okuluna gétir, onu goster.
Bak o zaman, o veletler bir daha cenelerini aciyorlar mi, agmiyor-
lar m1?”

Wassim once yant basinda atesler icinde sayiklayan ogluna,
sonra da annesine bakt1.

“Peki, dedigin gibi olsun,” dedi dingin bir sesle. “Onlar i¢in ha-
yirlist béyle olacaksa, bu soyledigini yapacagim, evlenecegim artik.”

O aksam, Piruze dogum giinii pastasinin tizerinde yanan mum-
lara tiflerken, “Benim zavalli kiicitk anasiz yetimlerim,” dedi tizgtin
bir sekilde, ardindan da agirlasmis bagini kollarinin arasina alip
uzunca bir stire hickira hickira agladi.

Piruze o giin son defa ise gitmis, erken bir vakitte isten eve

doénerken de sokagin basindaki pastaneden kiiciik bir pastayla alti
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tane mum almist. Simdi de oturmus, tek basina oglu Amer’in
altinet yas giintinti kutluyordu.

Pastanin baginda 6ylece durup ne kadar aglads, bilmiyordu.
Gézyaslanin elinin tersiyle sildi, cantasinda stirekli tasidign glinli-

giinti gikardi, mavi tiikenmez kalemle sunlart yazdi:

Bir geyik akarsuyu nasil ézlerse, canim da sizleri éyle 6zledi. Bu canm
ddeta sizlere susadh.

Ne zaman girecegim o giizel yiizlerinizi? Gozyaslanm ekmegim oldu
gece giindiiz. Bu acili yiiregimi ise hasretin atesi saryor.

Bazen bana, “Neden béyle tizgiin giviiniiyorsun?” diye soruyorlar. On-
lara, icim huzursuz, gonliim susuz, diyemiyorum. Yalan yok, bazen de
artik kendimi kaybedip sizleri dzledigimi styledigimde onlara, “Allah’tan
umut kesilmez,” diye cevap veriyorlar bana. Ben de biliyorum, Allah'tan
umut kesilmez, ama bu tizgiin gonliime soz geciremiyorum ki. Ayrica nesil
s0z gecireyim! Bir annenin evlatlarini gérememesi kadar anormal baska
ne olabilir ki?

Evet, sevgili yavrularim... Ne yalan séyleyeyim, hep yash geziyorum.
Gamlr bir baykus olup ciktim...

O anda Piruze'nin parmaklari kalemi tutmaz, gozyaslar: din-
mez oldu. I¢ini bir titreme aldi, rlizgirin okyanusta parcaladigi bir
gemi gibi Adeta savruldu, savruldu, savruldu... En sonunda da di-

stinceleri derin sulara gdmiiltiverdi.
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Eski Anilar
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Ertesi giin 6gleye dogru Enver daha once sozlestikleri gibi, hafta
sonu kahvaltisi icin Piruze’nin evine gelmis, kapryt acmasini bekli-
yordu. Zile bir kez daha basti, fakat kapt acilmad.

Enver bu sefer zile pes pese basti, sabirsiz bir sekilde bekleme-
ye koyuldu. Kapiyi yine acan olmayinca, bu sefer yumruklamaya
basladt.

“Neler oluyor béyle?” dedi Oya arkasindan endiseli bir sesle.
“Bir sorun mu var!”

Enver basini cevirdi, aciyan elini ovustururken, alninda derin
bir cizgi olusmustu.

“Bilmiyorum,” dedi keyifsiz keyifsiz. “Zile bastyorum kapiy1 ac-
miyor. Yumrukluyorum, kapiyr yine acmiyor. Nerede bu kadin?
Yoksa basina bir sey mi geldi?”

Metin her zamanki gibi sogukkanlilipini elden birakmadi.

“Canim,” dedi. “Belki, bakkala kadar gitmistir. Bunda abartr-
lacak ne var bayle?”

Opya ve Enver birbirlerine stipheyle baktilar, sanki o an birhirle-
rinin diistincelerini okuyorlard:.

“Sen onu tanimazsin,” dedi Oya. “Yine bir delilik yapmis ola-
bilir.”



Enver kapyt tekrar yumruklayip, “Piruze,” diye seslendi.

Oya ona baktt.

“Sende evin anahtar yok muydu!”

Enver basini 6ntine egdi, ceplerini yoklad.

“Sahi, anahtar varmus bende,” dedi saskin saskin.

“Allah iyiligini versin,” dedi Oya basini sallarken. “Artk ne
diyeyim sana.”

Enver homurdandi.

“Akil m1 kaldi bende? Meraktan neredeyse catlayacagim...”

Oya sdziint kesti.

“Birak konusmay, kapiy a¢ hemen.”

Enver hic zaman kaybermeden anahtari kilidin yuvasina yerles-
tirip iki kez cevirdi.

“Galiba,” dedi, “evde yok.”

Kapt actlir acilmaz, Oya onlart bir kenara itip iceri kostu. Once
yatak odasina, sonra banyoya bakt.

“Gercekten de,” dedi endiseli endigeli, “evde yokmus. Acaba
disart bir seyler almaya mu ¢kt gercekten?”

Enver mutfaga cabucak goz attr.

“Daha cay1 bile koymamus,” dedi yiiregi garparken. “Yine ¢o-
cuklarini gérmeye gitmis olmasin sakin?”

Tam o sirada Metin'in sesi evin iginde yankilandi:

“Kosun, masanin iistiinde bir not buldum.”

ikisi de tiziintiiyle birbirlerine baktilar. O an evin Gzerine ¢&-
ken sessizligi bozmaya cesaret edemediler. Oya duvara tutundu,
biitiin bedeni titrerken giiclitkle salona dogru yiiradit. Arkasindan
da Enver segirtti.

“Gitmis,” dedi Metin tizgtin bir sekilde. “Sam’a ogullarini gér-

" N ”
meye gitmis.
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Piruze'nin apansiz gidisiyle derin bir actya gomiilen Enver basi-
nt éniine egdi, o sirada gdzlerinden akan vyaslar yerdeki rengarenk

cicekli halinin tizerine akiyordu.
:;L"\'(:

Hava coktan bozmus, firtina yine patlak vermisti. Pencerenin
ontinde duran Mazen siddetli bir 6ksiiriige tutulmus, midesinde
bir bulanti hissediyordu. Birden odaya birinin girdigini duydu,
aniden déntp arkasina bakti. Gelen karisiydi.

“Biz Amer’i gormek icin hastaneye gidiyoruz,” dedi Rania.
“Sen nasil oldun canim?”

Mazen gdgstindeki sikintinin btyiidagiant hissediyor, vereme
yakalanmis bir hasta gibi sik stk ¢kstrtiyordu.

“Cok fena tstitmiistim,” dedi. “Hadi, siz cocuklari da alip bir
an o6nce ¢ikin. Daha fazla oyalanmadan gidip gelin. Yagmur cok
siddedi geliyor.”

Rania iki aylik hamileydi. Ellerini karninmn tistiine koyup gt-
liimsedi.

“Galiba,” dedi, “bu bebek oglan olacak.”

Mazen’in o anda ici hem heyecanla hem de aciyla doldu. Derin
derin nefes aldi, kasilmis viicudunu gevsetmeye calisti.

“Oglan olacagini nereden biliyorsun?” diye sordu.

Rania yeniyetme bir kiz gibi gtltimseyip, “Biliyorum, ciinki
mide bulantilarim hic yok,” dedi.

Mazen acryla giilimsedi.

“Insallah dedigin gibi erkek olur. Ben de erkek evlat istiyorum.”

Rania, Piruze'nin tg erkek evlat diinyaya getirdigini hatirlayin-
ca, birden korkuyla karisik bir sikint1 duydu.

“Ya,” dedi ciliz bir sesle. “Bir kiz dogurursam, o zaman ne ya-

pacaksimn?”
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“Ne yap ne et, bana bir oglan cocugu ver. Kesinlikle kaz evlat
istemiyorum.”

Bu cevabi beklemeyen Rania’nin sanki bir anda igi bogalmus,
viteudu ritzgarda savrulan bir yaprak gibi titremeye baslamustr.

“Sen ciddi mi sdyliyorsun, yoksa saka mi1 ediyorsun?!” diye sor-
du gticlukle.

Mazen'in viiziine ciddi bir ifade coktan gelip orurmustu. Isa-
retparmagiyla yilziinii gésterip, “Bak su yiize, saka yapryor gibi bir
halim var m1 sence?!” dedi.

Rania'nin midesi altiist olmus, keyfi iyice kacmusti. Hicbir sey
saylemedi. Arkasin1 déndii, sendeleye sendeleye yiirGytp kapiya
geldigi bir sirada, “Istersen cok buyitk konugma,” dedi. “Yoksa sen
de agabeyin gibi Yaradan’in gazabina ugrarsin.”

O esnada gokytizinde mavi-beyaz simsekler cake.. Mazen goz
lerini pencereden ayirip kapiya bakuiginda karisi coktan gitmisti.

=):.:<=

Piruze kursun renkli gogtin altinda durmus, hissettigi sikinti-
dan kurtulmak icin ellerini deli gibi carpan kalbinin tistine bas-
tirarak, sakinlesmeye calisiyordu. Icini aynt anda hem korku hem
de heyecan kaplamistt. Adimlarint atip ylirtimeye dahi cesaret ede-
miyordu.

Nihayet biraz sakinlesip Aburamaneh Caddesi'ndeki tagtan 6rii-
lt bitytk evin oniine geldiginde birden giizel anilarini hatirladr.
Amer'in “Anne” deyisini, kayinpederi Nadeem’in “Meysun” diye
seslenisini, Imad ve Rami'nin diinyaya gelislerini yeniden yasadt,
Sonra bu duygu, yitreginde duydugu actyt kanirtt, icine bir hiiztin
saldi. O sirada kulaklari sagir edercesine arka arkaya cakan simsek-

lerin alanda dudaklarini sessizce oynatip, “Allah’im,” dedi. “Sen

bana yardim et. Ne olur cocuklarimin yiiziint bu defa géster bana.”
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Piruze ilik gozyaslarini titreyen elleriyle sildi. Kapinin ziline
glicliikle basti, beklemeye koyuldu. O sirada evde tek basina olan
Mazen, “Her zamanki gibi yine ne unuttunuz,” diye séylene style-
ne agagt kata indi, dfkeyle kapiyr actr. Ikisi de saskinlikla birbirleri
ne baktilar. [lk toparlanan Mazen oldu. Nefret dolu bakislarini bir
an bile tizerinden ayirmadan, “Ne istiyorsun?” diye sordu, adeta
bir aslan gibi kitkreyerek. “Hala akillanmadin mi sen?”

Piruze’nin icindeki heyecan tamamen kaybolmus, yerini biyitk
bir korku ve endiseye birakmuistr.

“Ontimden gekil,” dedi, sesi titriyordu. “Cocuklarimi gérmek
istiyorum.”

Anstzin Piruze'nin gdziinde bir simsek caktt sanki. Mazen az
onceki hizini alamady, ikinei kez yumrugunu gozlerinin tizerine
indiriverdi.

Piruze daha ne oldugunu anlayamadan, Mazen onu saclarin-
dan yakalayip, yagmurun altinda sokagn ortasina dogru strikle-
di. Piruze onu durdurmak icin cirpindi, ama Mazen, sel sularinin
ontine kattipr her seyi stirtikleyip gotirdigi gibi onu saclarindan
gekistirmeye devam etti. Sonra hirsla savurup birkac kez tekmele-
di. O sirada eline gecirdigi slak bir sopayla ardi ardina ona vur-
maya baslads.

Mazen 6yle hizli hareket etmisti ki, Piruze yiiziint korumak i-
¢in kollarint kaldiracak zamani dahi bulamamusti. Eliyle agzina do-
kundu, aveu bir anda kanla doldu. Birden yillar &nce Mazen’den
vedigi ilk dayak geldi aklina.

Mazen bir kez daha vuracakken Piruze bu defa sopay: yakalayip
simstki tuttu. Piruze'nin sopayt tutmast onu daha da éfkelendirdi.

Sopay cekip elinden kurtards, hizla bir kez daha savurdu.
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Bir ara nasil olduysa, Piruze ona bir tekme atti. O da onu belin-
den yakalayip var giictyle duvara firlatti. Piruze bir an tim kemik-
lerinin kirildigint sandi. Mazen o andan itibaren ona hi¢ acimadh,
sopayla gelisigiizel varmaya basladi. Sopa gogstine, omzuna, kolla-
rina ve bacaklarina inip inip kalkiyordu.

Piruze kendinden gecmek iizereyken birden yam baginda du-
ran gri yuvarlak tas: fark etti. Tast eline alip var giictiyle ona firlattr.
Yuvarlak tas Mazen'in cenesine isabet etti, bir anda oldugu yerde
sendeledi. Saskin bir sekilde eliyle cenesine dokundu. Piruze biraz
da olsa kendisinin yasadig1 aciy1 ona tattirabilmisti.

Mazen kanla dolan agzint temizlemek icin yere tikiirdiigiinde,
birkac disi yagmur sularinin icine, Piruze'nin éniine dastil. Of
keden iyice deliye dénen Mazen elinde tuttugu sopayr byiik bir
hincla havaya kaldirdi, tam ona vuracagn bir sirada, etraflarinda
toplanan kalabaligin arasindan biri sopay: yakalayip elinden aldw.
Bunun izerine Mazen yaptigina tepki gosteren kalabaliga yere do-
kiilen dislerini gésterip bagirmaya basladi.

Bu sirada yerde yatan Piruze yiiziine, ozellikle de gozlerine aldi-
@ darbe yiiziinden olan biteni géremiyor, sadece etrafindaki sesleri
boguk boguk duyuyordu. Tam o anda birden ¢ocuklarinin yiizle-
rini gorir gibi oldu, ama cok kisa bir stre i¢inde goriintiiler yok
olup gitti. Derin derin nefes almaya galisti, fakat agzinda biriken
kan yiiziinden bunu basaramadi. Caresizce yerde yatarken kendi
sicak kaninda bogulacagini sandi. O sirada gézlerinden dékiilen
yaslar yagmur sularia karismus, umutlan bir kez daha titkenip ka-

ranhklar icinde hapsolmustu.
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Giizel Bir Haber
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Piruze bahgedeki sandalyeye oturmus, dalgin gozlerle Enver'e ba-
kiyordu.

“Kim bilir,” dedi kirik dékik bir sesle, “ogullarim nasil biyi-
mislerdir.”

b 2 I " . .

Enver’in yiizi icinde kopan firtnay1 belli etmemek icin geril-
misti. J

I R . - ;

Seni,” dedi karmagik diistnceler icinde, “o giin evde bulama-
yinca mahvoldum.”

Piruze bir stire hichir sey sdylemedi, sadece dalgin dalgin etra-
fina bakti. Bakislarini Enver'e cevirdiginde gozleri ansizin yaslarla
doldu, mendilini ¢ikarp mosmor olmus dudaklarinin tizerine ha-
fifce bastirdi.

“

Cok kizdin m1 bana?” diye sordu tedirgin bir sesle.

Enver’in icine i

er'in i¢ine o derin ve dayamilmaz aci tekrar gelip yerlesti.

o » . o .

Hayir,” dedi. “Sana neden kizayim ki? Beni esas fkelendiren
sey, bu konuda elimin kolumun bagl olmasi. Inan bana, beni kah-

reden tek sey bu aslinda.”

Piruze bagint usulea kaldirp gokytziine bakt, havada tek bir
bulut bile yoktu. Kiiciik bahce rengirenk ciceklerle dolmus, beyaz
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simbiillerin kokusu her tarafa yayilmisti. Piruze'nin bir an ici tir-
perdi, “Biraz yanima sokulsana,” diye mirildand: sevdigi adama.

Enver sandalyesini cekip usulca sokuldu ona. Piruze bagini
omzuna yasladi. Uzgiin ve kirgindi, ama bu yasadigi agkin verdigi
mutlulukla giilimsemesine engel olamadi.

Enver titreyen ellerini omzuna koydu, sar1 saclarimi usul usul
opiip kokladi. Piruze o anda derin bir sessizlige gomulmiis, gozle-
rinin oniinde eski hatralar canlanivermisti. Amer'in ilk dogum
giintinii, Imad’n tombik suratmi, Rami'nin sapsar lile lale sag-
lariny, cocuklarin bakicilart Mari ve Nataya'yi, sonra kayinpederi
Nadeem'in “Meysun” diye seslenisini ve bir giin mavi-beyaz inci
bir kolyeyi ona hediye ederken, “Piruze'nin anlami, mavi renkli,
degerli bir siis tasi demekmis. Ben de sana parada degerli ama
senden depersiz bu inci kolyeyi aldim. Bu kolyeyi boynundan hi¢
cikarma, olur mu? Bana soz ver,” deyisini yeniden duyar gibi oldu.
Birden 1lik gozyaslart yanaklarindan asagiya dogru siiziilmeye bagla-
ds, elini yavasca kaldirip boynundaki mavi-beyaz kolyeye dokundu.

“Hepimiz,” dedi Enver duru bir sesle, “senin i¢in cok kaygilan-
dik. Insan hic haber vermeden &ylece cekip gider mi!”

Piruze buruk bir sekilde, “Yiiregim bir comlek gibi paramparca
oldu. Yatagim biitiin gece aglamaktan islandi. Hasretten gozleri-
min feri séndii, geceleri inleye inleye bittim ben. Elimde degil,
ne yapabilirim? Sam’dan kacarken kalbimin orada kalacagini nere-
den bilebilirdim ki?” dedi.

Enver dudaklarini cekistirip, “Merak ediyorum, hep boyle mi
siirecek hayatin?” diye sordu.

Piruze bu sefer sefkatle giiliimsedi.

“Inan bana, bu sorunun cevabini ben de bilmiyorum. Sanki

bir yanim umutsuzluga diisiip karalar bagliyor, diger yanim da her
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gecen giin daha bir olgunlasiyor. Bazen ben bile bu duruma sasr-
riyorum.” B

Enver bir an ne cevap verecegini bilemedi.

“Simdi misaadenle,” dedi Piruze. “Ben sana bir soru sormak is-
tiyorum. Acaba bir annenin evlatlarini goremeyisi, onlar biiytirken
yanlarinda olamayisi nasil bir duygudur?” |

Enver boyle bir soru beklemiyordu. Ona bos bos bakti, son-
ra sigara paketini cikarip bir sigara yaku. Cigerlerine !doldurdugu
dumani havaya tflerken, “Bence,” dedi, “korkung bir duygudur
Ansizin gelen bir 6liim, yiirege ¢oken sessiz bir cighk gibidir.”

Piruze bir an icinde siddetli bir sarsint; gecirdi sanki. Titreyen
ellerini uzatip, “Sigarant uzatir misin?” dedi.

Enver elindeki sigarayt ona uzattipr sirada zil calda.

“Sen otur,” dedi ayapa kalkarken.

Sonra hizla gézden kayboldu. Piruze sigarasindan bir nefes ce-
kip duman1 havaya tifledi. |

“Bunu bize nasil yaparsin?” diye ctkistt Oya, yania dogru gelir-
ken. “Senin amacin bizi meraktan éldirmek mi?”

Piruze bagini gevirip ona baktr. Oya aniden durdu,

“Sana ne oldu béyle?” diye sordu gbzyaslarini engellemeye cali-
sarak. “Bunu yapanlarin elleri kirilsin ingallah.” |

Firuze ayaga kalkarken ac1 ac1 gtiliimsedi.
L Hi¢ bosuna beddua etme istersen,” dedi hayiflanir bir sesle,
Kimseye bir sey oldugu yok. Olan bir tek bana oluyor, benim

kemiklerim kirilip un ufak oluyor.”

Oya gozyaslarmi silip arkadasinin boynuna sarilds. Piruze aciyla
inledi.

[{¥eal
Gok siki sarilma. Viicudumun her yeri ciiriikler icinde.”

165

B



Ovya kollarini gevsetti, “Kusura bakma,” dedi tizgiin bir sekilde.

“Allah kahretsin sana bunu yapanlart.”
Piruze Oya'nin kollarindan kurtulup tekrar sandalyesine otur-

du“‘Anlat,” dedi Oya sabirsiz bir sekilde. “Orada n’oldu?”

Piruze yorgundu, ama biitiin bunlara ragmen basindan gegenle-
ri tek tek anlattt, bazen de kendini kaybedip hickiriklara boguldu.

“Iste boyle,” dedi kederli kederli. “Orada bir zorbanin eline
dusti{m, bu sefer de boynu biikiik bir halde geri déndiim.”

,Sonbaharda bir elma agacinin dalindan yapragini dokeiigii gibi
Ovya'nin da icinden bir seyler kopmus, dustinceleri savrulup bir
yerlere ucusmustu, o

“Nedir,” dedi dfkeyle, “senin bu basina gelenler, nedir boyle?
Biitiin musibetler seni mi bulacak illa?”

Piruze omzunu silkti.

“Artik orasmi bilemiyorum,” dedi.
nahtan dolay cezalandirihyorum.”

“Saemalamal Senin nasil bir insan oldugunu bilmesem, bu séz-
lerine i,nanacaglm neredeyse. Melek gibi bir insan ne giinah isle-
yebilir?”

Piruze zoraki gitltimsedi. )

“Ne melek ama. Benden olsa olsa ctiriimiis et yigin1 olur.

Opya hala éfkeliydi.

“O it herifin elleri kopsun, yanina diissiin. Allah ona da boyle

“Galiba isledigim bir gi-

acilar tattirsin.” | ok
Piruze daha fazla bu konu hakkinda konusmalk istemiyordu

. .
I Bisti i rin
Iyice bunalmisti olanlardan. Konuyu degistirmek icin, “Bos ve

. . . ?”
beni,” dedi. “Siz ne yaptiniz! Metin nasil!
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Opya ansizin bembeyaz bir bulutun tzerine ciktr sanki, Derken
yliztine yayilan tatl bir gtiliimsemeyle, “Gelecek ay evleniyoruz in-

sallah,” dedi.

Piruze bunu duyunca duygularina hakim olamadi. Gézleri dol-
du,

“Artik bunun gibi gtizel seylerden konusalim,” dedi. “Gercek-
ten senin adina cok sevindim canim arkadasim. Allah bir émar
boyu Metin'den yana o glizel yiizint galdiirsiin. Sen bunu hak
ediyorsun.”

Oya elinden tutup, “Nikah sahitlerim sizler olacaksiniz, anlas-
tik m1?” dedi.

Piruze ve Enver birbirlerine bakip giiliimsediler.

“Anlastik,” dedi Piruze. “Ikimiz de o glizel ve mutlu giintinde
senin yaninda olacagiz, séz sana.”

Mazen koyu kahverengi gozlerml kocaman agmis, kan ter icin-
de yatiyordu. Afaf Hanim elinde ty ttugu tepsiyle odaya girerken,

“Hangi birinizle ilgilenecegimi sagirdim,” diye séylend. ¢
de tisittiin boyle oglum?”

‘Sen nere-

Mazen, Piruze olayint ne annesine ne de Wassim’e anlatmisty.
Olanlar unutmak en iyisiydi. Ama kaybettigi disleri aklina gelince
bunu basarmakea zorlantyor, fkesini zor kontrol ediyordu.

“Ne b1ley1m, diye yalan séyledi annesine. “Bir yerde (istitmu-
siim iste.”
Afaf Hanim tepsiyi kucagina koydu.
“Sana naneli sehriye corbast yaptim,” dedi. “Simdi ic, bir an
énee toparlan.”
Mazen o esnada hapsurdu.
“Cok yasa,” dedi annesi.
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Mazen cevap vermedi. Tam kasigi corbaya daldirmust ki, “Hala
aklim almiyor,” dedi Afaf Hanum. “Banyoda diisiip su dislerini
nasil kirdin?”

Mazen sicak corbasini yudumlad.

“Gériinmez kaza, ne yapacaksin anne? Artik bu konuda soru
sorup durmayin bana. Size daha kac kez anlatacagim, oldu iste.”

Afaf Hanum oglunun gergin yiiziine bakt.

“Canim, bunda ne var! Neden bu kadar tepki gosteriyorsun!
Ne soyledim ki ben simdi?”

Mazen ofkeyle kasig1 tepsinin icine firlatty.

“Size sormayin dedim kag kez. Artik bu soruyu duymaktan ba-
na gina geldi. Anladin m1 beni!”

Annesi dudagim biiziip gozlerini kirpistirdi.

“Vallahi,” dedi sinirli bir sekilde tepsiyi éntinden kaldirirken.
“Bu gidisle agabeyin ve sen beni erken bir vakitte topraga gomecek-
siniz. Ben sana ne séyledim ki oglum bu kadar éfkeleniyorsun!”

“Ne oluyor burada!” dedi Wassim, kapinin énitinde dikilmis
onlara bakiyordu. “Yine ne yiizinden kavga ediyorsunuz?”

Mazen ofkeyle oldugu yerde sicrad.

“Bu kadin, insan: deli eder. Laf anlatamiyorum. Illa her seyin
altinda bir capanoglu arayip bulacak.”

“Biraz sakin ol sende,” dedi Wassim. “Kadin kac giindiir hasta-
nede, gece gindiiz Amer’in yaninda kald1.”

Mazen annesinin yiziindeki tiziintilyii ve caresizligi goriip tek-
rar yatagina uzandt

“Tamam,” dedi ciliz bir sesle. “Yegenim nasil simdi?”

“Cok stikiir iyi. Insallah daha da iyi olacak.”

“Masallah,” dedi Mazen. “Bir de ben iyilesebilsem, hi¢ fena ol-

mayacak. Sanki lime lime etlerim dékuliyor.”
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Wassim annesine bakip géz kirpti.

“Corbayt alip gotiirme, ver icsin,” dedi.

Afaf Hanim basini cevirdi, hasta ogluna bak.

“Getir,” dedi tebesstimle. “Iceyim, bogazim yumusasin.”

Wassim yan gozle annesine bir bakus atarak, esprili bir sekilde,
“Ogluna séyledin mi?” diye sordu.

Mazen ikisinin de birden 151 151l parildayan gozlerine bakt:.

“Bana neyi soyleyecekti ki?” dedi merakla.

Afaf Hanim gorbay: tekrar éniine koydu. Sonra geri cekilip,
“Agabeyini en sonunda ikna ettim, cok siikiir evleniyor,” dedi.
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19
Yeni Baslangiclar

50

Vakit hizla ilerliyordu. Piruze ve Enver gergin bir sekilde bekliyor-
lardy. Iki saatten beri ayni sandalyede oturmaktan sirtlan agrimaya
baslamisti.

“Ne dersin?” dedi Enver sikkin bir sesle. “Artik kalkalim mi?
Galiba bu adam bizi fena kandirdi, gelmeyecek.”

Piruze’nin yiizii sapsar oldu. Kac zamandan beri gerceklesece-
gini distindtiga is hayalleri bir anda ugup gitmisti. Bagi dénmeye
baglad.

“Korkung bir sey bu,” dedi aglamakls bir sesle. “Yoksa oyuna
mi geldim?”

Enver ona aciyarak bakts.

“Uzme kendini, olan oldu artik. Demek ki bugtinden sonra
sen de herkesin her dedigine inanmayacaksin,”

Piruze onun kendisine acimasindan son derece rahatsiz olmus-
t, ama o anda soyleyecek tek bir soz bile bulamadi. Enver saatine
bakip, “Son bes dakika daha,” dedi. “Sonra kallayoruz. Durusma-

lartm var ctinki.”

Piruze, Nebil Bey'e icten ice ofkeleniyor, bu isleri basina actigl
icin ona beddualar ediyordu.
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“Kusura bakma,” dedi Piruze boguk bir sesle. “Seni de tizdtim.
[nan bana, su anda biraksan bir cocuk gibi aglayacagim. Nasil bu
adama inandim bilmiyorum.”

Enver gercekten de cok tizgiindii. Sevdigi kadini teselli etmek
istercesine, “Sikma o giizel caniny,” dedi. “Simdi de bunun igin
kendini yiyip bitirme. Bakarsin giin dogmadan neler dogar...”

Piruze onu dinlemiyordu bile. Oylesi bos hayallere kapilmakla
ne kadar aprallik ettigini diistintiyor, kendine kiziyordu.

“Sen beni dinliyor musun?” diye sordu Enver.

Piruze daldigi diistincelerden siyrilip saskinlikla bake Enver'e.

“Pardon,” dedi. “Bana ne sormustun!”

Enver yiiziindeki kederi goriince, “Onemli degil,” dedi dingin
bir sesle. “Artik kalkalim mi?”

“Olur, kalkalim.”

O sirada pastanenin kapist acildi, genc bir adam iceri girdi.
Onu ellilerinin ortasinda bir adam arkadan izledi. Ikisinin de tize-
rinde siyah takim elbise, ellerinde siyah deri canta vardi. Bir stire
dikkatle etrafa bakmdilar. Iste aradiklar kisi oradaydi, onu gor
miislerdi.

“Piruze Harim,” diye seslendi Abdul Ali Bey.

Piruze sesin geldigi tarafa déniip dikkatle baktr. Once sasirdt,
sonra birden neseyle Enver'in kolundan cekistirdi.

“Geldiler,” dedi biyiik bir sevincle. “Gérdiin mi? Geldiler.”

Abdul Ali Bey ve genc adam yanlarina dogru yuradii.

“Kusura bakmayin,” dedi Abdul Ali Bey elini uzatarak. “Sizden
cok cok oziir diliyorum. Istemeden geciktik.”

Enver adamin actk mavi gozlerine bakel, sonra bastan ayaga bel-

li etmeden onu inceledi. Nedense birden huzursuzlanmusti.
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“Rica ederiz,” dedi Piruze elini sikarken. “Biz de siz gelmeyince
meraklandik dogrusu. Acaba baslarina ket bir sey mi geldi diye
endiselendik.”

Enver Arapea bilmedigi icin bos gézlerle onlara bakip duruyor-
du. Piruze onu koluyla dirtti,

“Cok meraklandik degil mi Enver Bey?”

“Evet, evet,” dedi Enver bagini cabucak sallayarak. “Meraklan-
dik.”

Abdul Ali Bey sik takim elbisesinin icindeki zengin bir adamin
bzgtiveni ve rahatligiyla, “Sizin gibi genc ve giizel bir hanimefen-
diyi bekletmek bana hi¢ yakismadi dogrusu. N’olursunuz tekrar
kusuruma bakmayin. Ben de saatlerdir paranin gelmesini bekli
yordum,” dedi.

Piruze’nin bir anda ytizti pembelesti.

“Bu giizel iltifatlariniz icin tesekkiir ederim size,” dedi utangac
bir sekilde. “Gercekten de cok naziksiniz.” ,

Enver, adamt ciddi ciddi kiskanmaya baslamusti. Piruze'nin ko-
lundan hafifce cekistirdi.

“Ne soyledi sana?” dedi buz gibi bir sesle. “Yiiziin neden ayle
kizard1? Yoksa sana astliyor mu?”

Piruze afallads, cabucak kolunu cekip kurtardi.

“Envercigim,” dedi kistk bir sesle. “Kendine gel, n’apryorsun?”

“Beyefendi de kim?” dedi Abdul Ali Bey.

Piruze bu sefer zoraki giiliimsedi.

“Kendisi avukatim olur. Tanistirayim, Enver Erdem.”

Abdul Ali Bey giiliimsedi, tokalasmak icin elini uzatirken, “A-
damin elini siksana,” dedi Piruze ona. “Seninle tanismak istiyor.”

Enver istemeye istemeye elini uzatti, basini salladi,

({8 n . ..
Ben de,” dedi. “Sizinle tanistipima memnun oldum.”
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Abdul Ali Bey elini siktiktan sonra Piruze'ye dontp ciddi bir
ifadeyle, “Eminim benim gibi sizin de zamaniniz cok fazla yoktur.
Bu yiizden lafi uzatmayacagim. Elimde tuttufum bu cantanin icin-
de tam tamina yiz yirmi bin delar var. Bu parayla bir an énce ise
baslayabilirsiniz, dogru mu?” diye sordu.

Her sey hizli bir sekilde cereyan ediyordu. Piruze cok sasirmistu.

“Yaptigjim maliyet hesaplarina gore,” diyebildi, “bu para basla-
mak icin yeter de artar.”

Abdul Ali Bey elinde tuttugu siyah deri cantayi ona uzatti.

“Alin dyleyse bu parayr, ise bir an dnce baslayin.”

Piruze ici para dolu cantayi alirken, “Avukatim,” dedi heyecan-
dan titrerken, “ortaklik icin gerekli evraklar hazirladu. Is, bir tek
imzalar1 atmaya kaldi.”

Abdul Ali Bey ona biryiik bir hayranlik duyuyormuscasina ba-
kap tath tath giilimsedi.

“Kapt tizerinde ortakhigimiza gerek yok,” dedi. “Sirket yalnizea
sizindir,”

O anda icerdeki tiim sesler sustu sanki. Piruze duyduklarina
inanamiyordu.

Tam o sirada, “Burada biraz daha oyalanirsak ucag kaciracagiz
efendim,” dedi Abdul Ali Bey'in yanindaki genc adam sessizligi
bOZarﬂk.

Birden her sey yine eski haline déndii. Herkes yeniden konus-
maya baslamus, bir kadinin sen sakrak kahkahasi igeriyi doldur-
mustu. Abdul Ali Bey ayaga kalkip elini uzatirken, “Simdilik hogca
kalin. Basarili bir is kadini olacaginizdan en ufak bir siiphem bile
yok,” dedi, sonra Enver'e doniip basiyla acele bir selam verdi ve
genc adamla birlikte hizla yanlarindan uzaklast.

e
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Amer gozlerini kapadi, uykuya dalmisti. Hazel uyusun diye sir-
tnt kasimis, sonrasinda da bir stire onu izlemisti. Sonra hafifce
oturdugu yerden dogruldu, mumlarin titrek s1ginda geceligini giy-
mek icin usul usul soyunmaya baslad:.

O esnada Wassim, oglunu uyandirmamak icin parmaklarinin
ucuna basa basa sessizce gelmis, aralik duran kapidan Hazel'in dal
gibi ince, ciplak bedenini gormstii.

Hazel kapinin ardindaki karartiyt hemen fark etti, ama tepki
vermedi. Incecik ellerini kaldirip siyah sutyeni yavasca act1, hafifce
eilip sutyeni yatagin iizerine koyarken, mumlarin sar1 1s1g1 dipdiri
gopuslerini buyiik bir sélenle ortaya cikardi.

Wassim'in birden yiregi hopladi. Yanardagdan ptiskiiren bir
lav gibi kasiklarindan beynine dogru bir ates hitcum etti. O anda
sel gibi bosanwveren tutkusu karsisinda eli ayag: titredi, buytk bir
arzuyla dipdiri gogiislere kizgin dilini degdirip sogutmak istedi.

Hazel onun orada durup ciplak bedenini bityiik bir hayranlik-
la seyrettigini biliyordu. Zira kendisi de inanilmayacak bir sekilde
bu durumdan haz almis, onun da igine diisen ates biitiin bedenini
dalga dalga sarmust. Igindeki bu ates daha énce hic bilmedigi bir
seytana donismistl sanki ve ona kot seyler yapmasini fisildiyordu.

Arkasint usulea dondu, dantelli ic camasirini gikarip giysileri-
nin ortasina atti. Sonra yataga uzandi. Mumlarin sar 1sinda par-
layan altin renkli saclarint ¢oziip gégtslerinin tzerine birakt ve
bityiik bir arzuyla yatakta onu beklemeye koyuldu.

Wassim bir an gézlerini kapayip, “Allah’im,” diye fisildad1, “Az
kalsin yine giinah isliyordum. Icimde dolasan seytana gidip teslim
oluyordum. Liitfen beni affet.”

Sonra geldigi gibi parmaklarinin ucuna basa basa sessizce uzak-

last1. Biraz da olsa ruhundaki o agir yikten kurtulmustu.
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Ayni glintin aksami Enver, 6fkeyle biitin icini bosaltivermis,
bu asirr tepkisinden kendisi de trkmiistii. Abdul Ali Bey'in o sir-
nastk giiliisii gozlerinin 6niinden bir an gitmiyor, onun a¢ kurt-
lar gibi Piruze'nin {izerinde dolasan bakislarini dissiinditkce deli
oluyordu. Piruze her agzin actiginda, séziinii kesip konusmasima
miisaade etmiyordu.

“Oglum,” dedi Oya. “Bunda bu kadar biiytitecek ne var? Biitiin
giin bir ar1 gibi vizildayip durdun tepemizde.”

Enver sigarasindan bir firt cekti, dumanini havaya iifledi. Son-
ra, bahcede cimlerin (izerine atilmis paralar ve evraklari parmagiy-
la gosterip, “Su paralara bak,” dedi ayn1 dfkeyle. “Bu devirde kim
kime kargiliksiz bu kadar para verir? Soylesenize?..”

Piruze icinde giderek artan o huzursuzlugun, yiireginin ta derin-
liklerine gomdiigti belli belirsiz hislerin yavas yavas aciga ciktigini
hissediyor, bunlarin icini nasil kemirmekte oldugunu gérityordu.

Birden, “Yeter artik Enver, kes bu sacmaliklart. Eger biri benim
namusumun bekciligini yapacaksa, o benden baskasi olamaz. Bilip
bilmeden konusuyorsun. Peki, benim eski isyerimden neden istifa
ettigimi biliyor musun?” diye sordu.

Oya'nin “sus” dercesine bakmasina aldiris etmeden szlerini
stirdiirda.

“Elbette bilmiyorsun,” dedi. “Madem séz agizdan cikti bir kere,
anlatacagim. Oradan namusum icin ayrildim. O genel miidiir ola-
cak adi adam bana asild, taciz etti. Eger namus benim icin de bes
paralik bir sey olsaydi, Sam’dan kacarak gelmez, bir kadin basina
buralarda siirinmezdim.”

Enver duydugu bu sézler karsisinda kire¢ gibi bembeyaz oldu.
Ontindeki raki kadehini basina dikip, elinin tersiyle titreyen du-
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daklarin sildi, sonra da hicbir sey soylemeden yanlarindan cekip
gitti.

“Iste sen de gortyorsun,” deds Piruze, arkasindan bakarken
“Erkeklerin hepsi boyle iste. Gercekleri duymak nedense onlari
sastrtiyor.”

“Bence,” dedi Oya. “Erkekler ne kadar az sey bilirse, o kadar
iyi. Keske séylemeseydin bunu ona.”

Piruze Oya’nin yiiziine dikkatle bakei, belki de hakliyds.

“Ne yapayum artik? Eger bunlan kaldiramayacaksa, bu iliski de
bitsin.”

“Oyle soyleme,” dedi. “Ne kadar belli etmese de seni seviyor,
En azindan ben buna sahidim.”

Piruze’'nin bogazina bir yumru gelip oturdu.

“Beni cok sevdigini biliyorum. Ama ben de Allah’a umut bagla-
dim, evladarimin rizkini namusumla kazanmak icin yeni bir ise a-
tilmak istedim. Allah’in korkusu her zaman yiiregimde. Avyaklarim
dyle dogru yollardan sapip seytanin izinden gitmez, namusuma en
ufak bir séz dahi getirmez.”

Ovya distnceliydi. Yiizii asilmis, gozleri los 1515 altinda kes-
kinlesmisti.

“Aslinda Enver bazi fikirlerinde haksiz da sayilmaz,” dedi. “Ben
de dstntiyorum da bu devirde kim kime hic yoktan bu kadar pa-
ra verir. Diistin Piruze! Bu adam bir cirpida sana tam yiiz yirmi bin
dolar verdi. Insan babasindan istese bu paray1 alamaz.”

“Inan bana Oya, bunun sebebini ben de diisindim. Ama Al
lah var, adamin bana asildigina da sahit olmadim. Sayet bana asil-
saydi, bir kadinim, bunu benden daha iyi kimse bilemezdi.”

“Fakat,” dedi Oya. “Enver boyle séylemiyor.”

Piruze bir sigara yakti.
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“Ben hangi erkegin bana asihp asilmadigini bilemeyecek kadar
salak mryim Oyal”

“Peki, oyleyse o neden boyle sdylityor!”

“Bunun cevabini ne sen ne de ben verebiliriz. Galiba onun
goziyle beni gdrmek gerekiyor, Ask da boyle bir sey degil mi zaten!
Gérenin goziinde bir anlam kazanmiyor muyuz?”

Ovya buruk bir sekilde gtilimsedi.

“Inanir musin bana?” dedi. “Eren’i kaybettigim giinlerde bir da-
ha kimseye asik olamayacagimi digtinmiistiim. Megerse zaman ger-
cekten herkesi iyilestiriyormus. Metin’e dsik oldugum giin anladim
ki, yitreklerimiz zaman zaman aciyla dolsa da tenimiz gibi asla kiris-
muyor. Metin de kirismayan bu yiiregime bir ates topu gibi diigtip
aleviyle yakti beni. Tipki bir zamanlar Eren’in beni yakmasi gibi...”

Oya'nin bogazt dugiimlendi. Konusmasimi daha fazla stirdtire-
medi. Piruze onun kederli yiiziine bakip, “Ne oldu canim? Neyin
var!” diye sordu.

Opya sarap kadehini basina dikti.

“Galiba,” dedi buz gibi bir sesle. “Bazen vicdan azalbu cekiyo-
rum. Soyunup Metin'in koynuna girdigimde, Eren’e ihanet etmis
gibi hissediyorum. Zavalli 0 anda bana kizip mezarinda ters dénii-
yor mudur acaba!”

Piruze giilmemek icin kendini zor tutru.

“Ne bileyim,” dedi ve sonra ansizin katila katila giilmeye bas-
ladi. “Vallahi alem kadinsin. Aklina getirdigin seye bak. Kirk yil
ditsiinsem aklima gelmezdi benim.”

Az dnceki hiiziinlii ortam bir anda giinesle birlikte dagilan sis
gibi cabucak dagilivermisti. Ikisinin de gergin yitzleri gitltyordu.

“N'apayim,” dedi Oya. “Bazen aklima geliyor. Sanki sen hic

dustinmiyor musun?”
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“Ben senin gibi kocami topraga gommedim. Onu biiytik bir
nefretle yiiregime gémdiam. Su diinyada bas1 ayaklariyla yer degis-
tirip ters donse icim ciz etmez.”

Oya kadehine kirmizi sarap koyarken, “Sence,” dedi Piruze.
“Enver’e cok mu agir konustum?”

“Bence agir konusmandan ziyade, esas sorun ogrendigi gercek-
ler oldu. Adamcagiz iliklerine kadar sarsildi, yiiziinti gormedin
mi?”

“Ama o da beni cok sinirlendirdi.”

“Kizim, her zaman aklini kullan. Biz kadilar erkekler gibi fevri
hareket etmeyiz. Séztintin nereye gidecegini bilmelisin.”

“Sonradan pisman oldum ama.”

Oya hafifce giiliimsedi.

“Bu adam seni tahmin ettigimden de cok seviyor. Bu yiizden
de kiskaniyor iste.”

“Ben de onu seviyorum,” dedi Piruze yanaklari al al olurken.
“Hem de cok. Hatta gecen gece ona bir siir bile yazdim.”

Ovya sasirdi. Once bir sey séylemedi, sonra onun elma gibi ki-
zaran yanaklarina bakip giildti ve neredeyse kisik bir sesle, “Hadi,
okusana bana,” dedi.

Piruze onun ne kadar wsrarct biri oldugunu biliyordu. Ondan
kacamayacagini da.

“Haydi,” dedi Oya biyiik bir sabirsizlikla. “Nazlanma, oku.”

Firuze gantasini masanin tzerinden alip icinden giinltigiini
gikardi. Hafifce omuzlarini diklestirdikten sonra, “Simdi séz ver
bana, giilmeyeceksin,” dedi.

Opya kikar kikir gilmeye baslad.

“Soz, gitlmeyecegim.”

“Giiliyorsun ama.”
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“Tamam,” dedi elini agzina basurarak. “Oku simdi.”

Piruze ginliigii karistirip Enver icin yazdig siiri buldu. Bu sira-
da Oya da dudaklarina yerlesen giiliimsemeyi silmeye calisiyordu.

“Hah, buldum!” dedi Piruze. “Hazir misin?”

Oya gtlmemek icin cevap vermedi. Gézlerine yerlesen hnfm"r
bir ifadeyle basini asagi yukari salladi sadece. Piruze giinliigiini

15172 do@ru tutup vitksek sesle okumaya basladi:

Nedendir
Bendeki
Bugiinlerdeki

Coculsu telaslar, heyecanlar

Sanki on bes yasinda gibivim
Cigeklere duydugum bu sevgi
Kitciik esya merakim

Boyle uzun uzun secisim yemekleri
Evimi her an diizenli tutma istefim
Icerken keyifle kahvemi, sigaram
Hig yoktan gitliistim, sevinisim
Mumlar neden rengdrenk

Ya ne giysem telasim

Aman Tanrim saat kac

Vakitler daraliyor icimdeki sevincle
Paylasmaya hazinm her sevi seninle
Hadi, calsana kapimin zilini

Yok yok calma sakin

Unutmusum parfiim siirmeyi

Hay Allah

Bana ne demeli
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Ister deli deyin, ister divane
Ben bir tek seyi biliyorum
Cilginca Enver’i seviyorum...

Hazel o yatakta sehvetten degil, bu defa tziinttiden ve utanctan
sarsilarak agliyordu. Duygular ise zifiri bir karanlikta kayboluyor-
du.

Kendini savast kaybetmis bir komutan gibi onursuz diismiis
hissediyor, yaralanmis gururunun yiireginde attigr alayer cighk ku-
laklarini sagir ediyordu.

Sonra Grpertici bir sessizlik coktt igine. Bu sessizlik oyle kor-
kunctu ki, bilenmis bir bicak gibi duygularini lime lime dogruyor-
du. Butiin bunlarin anlamsz oldugunu biliyordu bilmesine, ama
su an hissettiklerine engel olamiyordu. Uziintt ve utanc, icinde
kabarip duran bir tsunami gibi diger duygularinin da tstiing értii-
yor, ddeta alnina kara bir leke diistirtiyordu.

Biittin bu olup bitenleri diistindtgiinde hayallerinin ne kadar
818, ne kadar cig oldugunu gordii. Sar ttyleri tirperdi, gézleri kara-
r1p bast dondii. Gozlerini kapatip ellerini basina bastird:. “Ben na-
sil béyle bir sey yaptim?” dedi kendi kendine, sonra elini yumruk
yapip agriyan basina serece vurdu,

Birden kararan gézlerinin éniinde Lina belirdi, “Bir erkek bir
kadinin bir perdelik bastan cikarma oyununu gormisse, o erke-
gin o kadina gozi kaydig: gibi gonli de kaymistir artik. O saatten
sonra da o erkek iflah olmaz. Cunki o erkek, poziint kizin giydigi
etekten, elini o etegin altina sokma arzusundan, o siitun gibi ba-
caldardan bir daha alamaz,” diye seslendigini duydu.

“Biitiin bunlar yalan, o zaman neden kacip gitti?” dedi ofkey-
le. Lina'nin gériintist bir anda kaybolup gitti. Iste o zaman oda-
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da hic kimsenin olmadigini anladi. Basini iki elinin arasina alip,

“Allah’im,” dedi. “Galiba aklimi oynatiyorum. Kendimi yolunu
: ;

leaybetmis gibi hissediyorum. Ne olursun bana yardim et. Onu

canimdan cok seviyorum. Ve bunu ona nasil séyleyecegimi bile-
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miyorum.’

O giinden sonra Hazel nesesini kaybetmis, derin bir actyla sizlayan
yiregiyle basa ¢ikamaz olmuseu. Olme istegi her gecen giin beynini
bir kurt gibi kemirmeye baslamusti.

Afaf Hanim kara kaslarini catip bakislarint onun solgun yiiziin-
de gezdirdi.

“Neyin var kizim? Yoksa bir derdin mi var senin! Derdini soy-
lemeyen derman bulamaznus. Simdi séyle bana, bu sikintinim se-
bebi nedir?”

Hazel hayir anlaminda basint sallayip, “Bir derdim yok,” dedi
aglamasini bastirmaya calisarak. “Olsa size soylerdim.”

Afaf Hanim Hazel'in bir seyler sakladigin anlamas, 1srarma de-
vam etmisti.

“Kizim,” dedi. “Kendini kaybetmis bir halin var. Son ginlerde
bir hayalet gibi dolasip duruyorsun.”

O sirada yanlarinda bulunan Lina dikkatle Hazel'i stizliyor,
rengi solmus yiztinden bir anlam ¢ikarmaya calisiyordu. Aslinda
onun, agabeyine 4sik oldugunu daha o aksam anlamisti anlamasi-
na, ama bundan tam emin olamamisty.

“Galiba,” dedi Hazel bogazi hickirikla dtgamlenirken. “Biraz
yorgunum.”
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Tam o anda Wassim gériindii kapida.

“Gel oglum,” diye seslendi Afaf Hanum. “Biz de bu kizcagizin
son ghnlerdeki durgunlugundan konusuyorduk.”

Wassim'in gozlerinin éniinde ansizin Hazel'in dal gibi ince,
ciplak bedeni belirdi. Yuregi upkt o ginka gibi yine heyecanla
carpmaya basladi, biitiin bedenine istemedigi halde bir ates basty,
ylzil kizardi, Wassim o aksamdan sonra onunla karsilastigi her
seferde diisiinceleri eziyetli bir hal almis, bu kot duygular ona
nefes aldirmamusti.

“Ne varmus halinde?” diye sordu istemeyerek.

Hazel o anda her seyi anlatmak, dilinin ucuna kadar gelen sir-
rint sartp sarmaladigt bohcasindan cikarip oradakilere haykirmak
istedi. Ama yapamadi.

“Sen de gormiiyor musun oglum?” dedi Afaf Hanim. “Kiz géz-
lerimizin éntinde eriyip gitti. Zaten zayifti, daha da bir zayiflads.”

Hazel basint 6niine egdi. Bu konusmalardan sikildigi her halin-
den belli oluyordu. Wassim duygularini belli etmemeye calisarak,
bu defa Hazel'e, “Neyin var day1 kizi?” diye sordu.

Wassim'in “dayt kizit” demesi irkilmesine neden oldu. Sanki
bu iki kelime beynini burgulu bir matkap gibi oyuvermisti. Hazel
bunu séyleyerek aralarina mesafe koymak istedigini anlayacak ka-
dar akalli bir kizdi. Icinde biyiik bir szznti duydu, gozleri doldu.
Yeniyetme genc kizlara has derin ve anlamli bakislarini ona dikti.

“Bir seycigim yok. Galiba tic cocukla ilgilenmek bana biraz agir
geldi.”

Lina onun dogrulan séylemedigini biliyordu. Fark ettirmeden
agabeyine bakt, ne cevap verecegini merak ediyordu.

“Demek oyle,” dedi Wassim dudaklarmi hafifce oynatarak.

“Seni cok mu yoruyorlar?”
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Bir an sessizlik oldu. Lina her ikisine dikkatle bakmay: siirda-
riiyordu. Hazel yiiregi bu sorular karsisinda daralmasina ragmen,
“Evet,” dedi sesinin diizgiin cikmastna calisarak. “Biraz yoruyorlar.”

“Hi¢ merak etme,” dedi Afaf Hanim heyecanla araya girip. “Bir-
kag hafta sonra kendi evinizde bol bol dinlenirsin. Kusura bakma
kizim, seni de ¢ok yorduk. Gercekten de G¢ cocukla basa cikmak
hi¢ de kolay bir is degil. Neyse ki yakinda oglumu evlendiriyorum,
kartst bakar.”

Hazel bu son sozler karsisinda donup kaldi. Dizlerinin titredi-
gini, ellerinin buz kestigini hissediyor, dtstinceleri bir demir gibi
¢ekicin altinda déwviliip altiist oluyordu. Lina ondaki bu degisi-
mi fark etmis, “Agabeyimin kiminle evlenecegini bilmiyor muéun
sen!” diye merakla sormustu.

Hazel basin iki yana salladi.

“Hayir,” dedi giicliikle. “Bilmiyorum.”

“Ablan Zumra'yla.”

Hazel bu son ciimleyle allak bullak oldu. Afaf Hanim Lina'va
ters ters bakti.

“Bunu simdi séyleyip etrafa yaymanin ne geredi vard: kizim!
Once isin bir adim koysaydik, sonra ele giine séyleseydik.”

Lina bir annesine, bir de ona bakt1.

“O bu evin kizt sayilir,” dedi bogazi yumru yumru olurken.
“Onun bu gercegi bilmesinde ne gibi bir kétiilik olabilir ki?”

Wassim sessiz bir sekilde duruyor, gozlerini Hazel’den kaciri-
yordu. Hazel ise nefes almakta zorlaniyor, yuregi sanki kafese giren
bir kus gibi caresizce ¢irpinip duruyordu.

“Oyle diyorsun da kizim,” dedi Afaf Hanim. “Her seyin bir yo-
lu yordami var. Kardesim de olsa bu gercegi kizindan degil, ilk

once benden duysun isterim.”

T T



Lina déniip Hazel'e bakn. Hazel giicliikle ayakta duruyor, bu-
nu fark etmemeleri icin biytik caba harciyordu. e i
“Bak kizim,” dedi Afaf Hanim bu sefer Hazel'e )fil 1pi Sl
sizinkilere bir sey citlatma. Yoksa seninle aramiz bozulur. lyic
n mi beni!” |
]ad]Hazel zor da olsa basini sallayip, “Anladlm,” dedi. y .
Wassim bu magrur durusuna ragmen dudaklanmn'b{r ha.:r‘]ﬁu;i
titredigini fark etti. O an bogazina bir yumru oturfrnlzlg, g]c llkl ISbgeitti:
Guclukle, “Ben cikiyorum,” dedi ve aceleyle mutfa ljalr: : “];?)Jen "
.Hazel soluk ama sakin gériinen bir ylizle onlara a“ 1D, e
miisaadenizi istiyorum,” dedi yiiregi hald tit:erkcn. Rami n
deyse uyanmak tizeredir. Gidip ona bakaynri. P,
Afaf Hanim gézlerini ondan ayirmadan, 'Sa 1rll, .
ses tonuyla, “Soylediklerimi unutma, sizinkilere bir sey ¢
™ i e bir s latmam, merak
“Citlatmam,” dedi Hazel. “Kimseye bir sey cit ,
i
in. ) | |
etm:lizel agir agir ylriyiip yanlarindan uzaklaiulqzn,L Blilda éb:gl:
kizacaksin simdi,” dedi Lina tedirgin bir sesle. “Ama bu g
.1 ,,
Ymifzz ?;1;-{&;::21 ellerini masanin Gzerinde kavug;turt;luktan s;)i)r?
“Sacmalama kizim! Bunu da nereden c;ikardm.? O oglm:ncllndigsr;:i
degi‘L Ablas1 Ztimra, agabeyin icin tam bicilmis kaftan,” de
bir sekilde.
i
O mutlu giin sonunda gelip catmisti. Nikdh rnemull‘"uliOtgis:t tl}le
Metin'in sevincten parlayan g(‘)zle?’ine bakm"l:}, i;onra i inde oy
gu sivah mikrofonu yaklasarip, “lyi V? kota gund?, eiwh;;?yida—
sevgi dolu; hep mutlu, dzverili, fedakar, hatta en én ,

186

kat ve huzur doly bir aile kurma

dedi.
Oya artik nik

nizi Allah’tan niyaz ediyorum...”

ih memurunu dinlemiyor,
gelincik tarlasinda ucusan kelebekler gibj nere
remiyor, ici icine sigmiyorduy, Nikah memury

“Halis oglu Metin’j kocaliga kabul ediyor

Oya daldig1 pembe diisten styrilip,
girds.

mutlulukean adeta
ve konacaping kesti.
bir kez daha sordu:
musun?”

“Evet, ediyorum,” diye ba-

Salondaki herkes birden kahka

halarla giilmeye baslads. Piruze
nikih masasinda hemen yaninda

oturan Enver'in kulagina
“Ne giizel bir tablo, degil mi?” diye fisildady.

Enver bir an duraksadi, yiizii hir anda ciddilesmisti. Masanin
altindan onun elinj stmsiki tutty,

egilip,

“Aramizda ask var, degil mi?” diye sordy yavasca.

Piruze gilimsedi, basini evet anlaminda sallady.

“Muhabbet de cabas,” dedi
Piruze yine basini sallady,

“O zaman,” dedi Enver kalbi kiit kit
misin?”

Enver. “Dogru mu?”
£

atarken. “Benimle evlenir

Piruze ince ince vagan yagmurda 1slanan kanatlarin: silken bir
kus gibi titredi ve Metin’le ayn; anda, “Evet,” diye bir c1lik attr,

Birden koca salonda bir sessizlik oldu, Herkes saskinlikla
Piruze'ye bakiyordu, Piruze jse kizaran yiiziyle Oya'ya dénap, “I-
nanabiliyor musun? Bana evlenme teklifi etti,” dedi.

Opva saskinligin Uzerinden atar atmas vetinden fir]
dasinin boynuna sarlds,

“Yasasin, yupiiil.

adi ve arla-

- Simdi daha cok mutluyum.”
Anstzin bir alkis ruhafin, koptu. Herkes onlar alkishyordu sim-
Bu alkislar koca salonda dyle giicli yankilaniyordu ki, o andg

di.
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iz i . i ince cise-
ikisinin de yanaklarindan stiziilen seving gozyaslart ince ince ¢

leyen bir yagmur gibi kaybolup gidiverdi.
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Lanet

FED

- Hazel yazgisina kabullenmis, kaderine boyun egmisti arik. Gecele-
ri kibuslar gormeye ve gittikce daha da kotiilesmeye baslady. Fakar
bukibuslar ne yazik ki bir slire sonra gercegin ta kendisi oluverdi,
O sabah yine cok erken bir saatte uyanmus, aynanin karsisina
gecip oturmustu. Gozlerinin feri sénmiis ve ask dolu yiireginin
i-:sﬁngﬂsﬁ dismusti, Kendising tipks kititk bir kasabanin sahiline
~vurup Sltimi bekleyen bir yunus gibi
‘aynada kendisine bakeyordu,
Yavasca basini geriye at, Kolunu agir ve zarif hareketlerle in-
(dirip kaldirarak saclatini taramaya baglads. O anda solgun yiiziine
“garip bir piillimseme vayildi, Yapayalniz kalbi ansizin isyan etti,
“bayilacak gibi oldu. Wassim'in askina karst beyle vurdumduymaz

bir tavir takinmasi, cann, daha cok yvakmis, gururunu kirmis, ru-
hunu incitmisti.

hissediyor, donuk gozlerle

Birden oturdugu sandalyeden ayaga kalke. Uyusinus ayalkla-
fnin lizerine agirhgini verip duvarg dayand: ardindan Amer'in
yatafina dogru yiiriidi. Amer mustl musil uyuyordu, Hazel aglama-
r'imk icin kendin{ zor tutmu. Egildi, Amer'i usulca vanagindan &p-
tit. Sonra odanin icinde sessizce bir asagt bir yukart dolast, hichir




Banyonun énime gelince kapiy: hizla agte. Gordiikleri karstsin-
da bir an dehsete kapidi. Batiin bedeni kaskatt kesildi. Sevgili
 Hazel'in cansiz bedeni tavana asth ipin ucunda sallaniyordu. Bir-
- den ac1 dolu bir ¢ighk atip kapinin éniine yigihverdi.

Amer biiytik bir korkuyla odasinin kapisen actipinda énce he-
“men Sniinde yverde yatan Rania'yi, sonra Hazel'in cansiz bedenini
~gordt. Az 6nce tizerinden ddeta esip gecen o buz gibi Grpertici

“qiplik ela gozlerini coktan islatmis, korkudan o kiigiiciik yiresi tie
remisti.

* hole ciktigimda, tas evin Gzerine bir oliim sessizligi gelip cokmiisty
sanki.

Hic zaman kaybetmeden banyoya gidip kapisini act. Gieirda-
yan ka,pwa aldirts etmeden igeri girdi, kapiyi arkadan s.urguleme— :
den kapatt1. Banyo sobastnin yarna dogru yiteadi, egilip sc.)bamfl
arkasmdan uzun bir ip cikardi. Sakin bir sekilde tabureyi (,Zekt]:,
tizerine cikti. Elinde tuteugu ipi tavandaki sivah kalin kan.cayal gegi- -
rip bitin giiciiyle gekti. Ne ip koptu, ne de kanca pirdigi delikten
ciker. N
’ Sonra ipi boynuna gegirdi, elleriyle gevsek dugtimi iyice :C:thl.' |
Solgun yiiziine bir anda kan hticum ett, kipkirmizt oldu. Gozleri -
o anda bir mum alevi gibi patliyor, solugu sanki derin ve kat;anhk :
bir kuyunun iginden ciliz bir halde yitkseliyordu. Birden, Oflu
canimdan cok sevdim giizel Allah’im. Geng bir kiz asik oldugu .
nu sevdigine nasii anlatabilirdi? Ben bunu beceremedim, 0)1;13 bu.:
sevdami soyleyemedim. Simdi yapacagim sey igin beni afﬂ?t, | ded
o ipeksi sesiyle ve sonra ayakiarinin altinda duran tabureyi bir aya
giyla hizlica itip kendini bosluga birakei.

:)::<=

Mazen nefes nefese kosarak yanlarina geldi. Yerde baygin yatan
Rania'nin basint tutup usulea kaldirdy, dizlerine yatirdy. Eliyle sag-
larint oksarken, “Kartma ne oldu?” diye bagird..

© Amer kuciik gozlerini yerden kaldirip tavana bakn, titreyen
‘parmagiyla Hazel'in ipte sallanan cansiz bedenini gosterdi. Mazen
“bagini cevirip banyonun tavanina baknigmda, hayatinda o anki ka-

ar sarsilmamis, genis yiizii boylesine carpimamust,

He
Wassim o giin kendini 8ltimetl bir hastaliga yakalanmus gibi
:hlSSedIYOI’C{H Istirapl yiizit altiist olmus distincelerini ele veriyor,
‘yirefine dolan aciyla cocuklar gibi aghyordu, Artik hic kimsenin
icinden cekip ¢ikaramayacagi derin bir kedere gomiilmus, bu kara
giinde herkesten, cocuklarindan bile kopuvermisti. Sanki ¢lecegi-

ni 6nceden hisseden insanlarin o sessiz boyun egisi yerlesivermisti
Wzerine.

O pazar sabahi hava iyice aydinlanmca, ayainyla Ma.zen’iv dl'.llr
terek uyandirmaya calistt Rania, Mazen yatagin icinde bir saga bir
sola dondt, ince yorgani dizerine cekip, “Uykumu alamadim he
niiz,” dedi kalin dudaklarins hafifce oynatarak. “Barak, biraz daha
uyuyayim.”

Rania elini sis karnma gotitrip giilimsedi.

“Biz cok aciknik. Midemiz gurulduyor.”

Maze!n onu duymams, yeniden uykuya dalmusti. Rania'nin
keyfi biraz kacar gibi oldu. Sonra yataktan kalkip odadan disar

cikt1, dosdogru banyonun yolunu tuttu.

- Lina da kendini hic bu kadar yorgun hissetmemisti. Onun da
zihni zifiri bir karanlipa biirtinmils, en sonunda korktugu sey ba- -
sina gelmisti. O anda sadece uyumak, olup biten bu trajediyi bir
ani olsun unutmak istiyordu. Daha fazla ayakta duramayip birkin
adimlarla annesine yaklasip karsisina oturdu.
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“Ben sana soylemistim,” dedi nefret dolu bir sesle. “Onun aga-
beyime stk oldugunu soylemistim. Peki, ya sen ne yaptin annel
Her zaman yaptigim seyil.. Kendinden baska hi¢ kimseyi dinleme-

Lina yere cékiip kalan annesine actyarak baker,

o N . - . )
. Sen bu aileyi perisan ettin,” dedi ofkeyle, “Bu aileyi ok etrin

din? Dinlemezsin degil mi anne?..”

Lina daha fazla bir sey séylemedi, yeniden aglamaya baslady.
Afaf Hanim’sa kizina sert sert bakip, “Diismanmigim gibi karsima
gecip suclama beni. Sen nesin peki? Bir kahin mif Onun agabeyine
dstk oldugunu nereden biliyorsun!” diye sords.

“Ben ne kahinim ne de falel,” dedi Lina sinirli sinirli. “Onlar
gibi ditsler gormiiyorum. Gergegin kendisini tam bu evde, gozleri-
min éninde gorditm anne. O agabeyime sirilsiklam dgiker. Birde ¢
hic utanmadan kalkip onun ablasim agabeyime istedin.”

Afaf Hanim ayaklarini sertge yere vurup oturdugu yerden kalk

Wassim o anda bi

. o

b ir mangahn kor atesi gibi icin icin yaniyordu.
ozleri yavas yavas karmuzya biirintrken, “Artik beni evlendir

neyi aklindan ¢ikar anne,” dedi, “Ablas Zimra'yla asla e
ecegim.”

vlenme-

Afaf Hanim'sn yitregini apansiz bir korku sardi. Agirlasmis ba-

m iki yana umutsuzca sallads. o
“Yasimiz bittigi zaman onunla evleneceksin,” dedi gézlerinden
iriiri yaslar sl:jzﬁlﬁp esmer tenini yikarken. “Agabeyime bir defa
ihanet ettim, Tkinci kez ihanet etmneyecegim. Anlasilds mi?”
. Wassim’in yaregi derinden sarsilirken, “Hatlrl;ir msin anne’”
_ Edl yliztinti burugturup. “Bir giin bana demistin ki: ‘Allah’tan d1
[egim odur ki, senin kalbini méhiitlesin ogiun:l.' Evet anne.;. Eline
na yak artik. Bugiinden sonra Allah benim kalbimi sonsuza ka-
r mithGrledi. Yine hatirlar misin anne? O gin yine bana demis-
1:1ki: ‘Bugiinden sonra hepimizin tizerine Allah sabir yaédusm"
Evet anne... Seninle ilk defa ayni fikri paylasiyorum simdi. Benc;z
bugiinden sonra Allah hepimizin tizerine sabir yaédzrsm.”

L.
“Yeter artik,” dive bagirdl. “O agabeyine agik magik degildi,

duydun mu beni!”
“Agikur,” dedi Wassim oturdugu yerden sinirli bir sekilde. “Li

na dogruyu séylityor. O bana astkt anne.”

| Birdenbire oday bir sessizlik kapladi, Wassim'in bu sézler

hepsinin su gibi iclerine, yag gibi kemilderine isleyiverdi. _
“Ne! Nel.. Sana asik miydi! Bunu bana neden sdylemedin of

lum?”

Wassim yutkundu.
“Uzak durdum ondan,” dedi aglamakli bir sesle. “Ona da bis

kotiiltigiim dokunsun istemedim, o yiizden uzak durdum ondan.”
Afaf Hanum'in yiizis sapsar oldu. Yuvalarmdan atilmas, oraya

buraya ugusan kuslar gibi boslukta dolasip duruyordu adeta.
“Oyleyse simdi lanetlendik,” dedi dizlerinin tzerine yiglp ka

litken. “Biz artik lanetlendik oglum.”
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Satulik Ev

CBE)

-Act ve gerilimle dolu gecen bu iki hafta boyunca Rania bir tirlit
:_sékinie§ememi§, ailesinin yanina dénmusti. Hazel'in cansiz bede-
i bir an olsun gézlerinin éninden gitmiyor, icindeki bu keskin
¢t midesinden baslayarak ta beynine kadar yayihp dtstincelerini
altist ediyordu.

. _:. Mazen yataga dopru egildi, ellerini boncuk boncuk ter icinde
mis alnina gotiirip, “Gel, inat etme,” dedi yalvarir bir ses to-
uyla “Artik evimize geri dénelim.”

- Rania o talihsiz gtinden sonra, deyim yerindeyse kac zamandan

betidir kamufle ettigi dziine geri ddnmdistii.

““Hayir,” dedi ona siddetle karst cikarak. “O eve bir daha asla

ri dénmeyecegim.”

‘Mazen onun birdenbire bir cadiya déntismis olmasindan dola-

biryitk bir saskinlik yasiyor, ne vapacagini bilemiyordu.

‘Neden?” diye sordu merakla. “Daha diine kadar o evde yagi-

tdun. $imdi neden yasamak istemiyorsun?”

O kuzin hazin gérantisa gozlerimin éniinden bir saniye bile



Rania sustw. Dilinin ucuna kadar gelen kelimeleri bilerek sayle-
medi. Onu daha da merak icinde birakmak istiyordu.

“Ayrica nel” dive sordu Mazen sabirsiz bir sekilde.

“Bana n’oluyor boyle bilmiyorum,” dedi neredeyse inleyerek.
“ganki o kizla birlikte o evde ben de éldiim. Keske onu o halde

gormeseydim. Ben oraya ait degilim artik. O giin annen de kendi

M - .
N azen duydugu bu sézler kargisinda saginp kalmusty, Karisi na
sil bu kadar degisebitmisti? Bunu hic anlamiyordu ,

“Iste » . . W .
I rlsen,‘ dedi Rania bityitk bir sogukkanlilikla. “Bu séyledik-
erimi iyice bir diistin, ondan sonra da kararini ver,”

Mazen i

e 0 anda ona esasli bir tokat patlatip aklmi bagina getir

1 e 23 M a ’ ’

Vi istedi, ama nedense bunu yapmady. Ofkesini bastirip
1

agziyla itiraf ecmedi mi zaten? Bence de o ev lanetlendi kocacigim.” misin bana,” dedi. “Biittin bunlar b “Soyler
. o . . 4 . uniarit angi parayla YapaCﬂulz?”
E/lazen b1rder’1’ gerildi. ) Rania bu sefer tath tat giltmsedi. Onu yol i g '.
Sacmalama!” dedi ayaga firlarken, “Lanet bula bula bizim evi “Gecen giin bu meseleyi babaml k yola getirmisti,
7 1 bapamla konustum,” dedi. “Biz
5 ) + 2 yar-

mi buldu? Sen ne konustugunun farkinda degilsin.” 1m edecek.”

Rania memnuniyetini belli ermemeye ¢alisarak oyununu st .
durdii.

“Bak Mazen! Ister kabul et, ister etme. O evde tizerine dusler.
kuracagimuz bir gelecegimiz yok bizim. Cok yakinda ben anne, sen
de baba olacaksm. Kim bilir belki bir stirii cocugumuz olacak. On:
lara simdiden ivi bir gelecek hazrlamak zorundayiz. Tembel ag
beyine ve onun ti¢ ogluna daha nereye kadar bakabilirsin? Ayrica
unutrna ki eskisi gibi isler de kalmadi, yalan ma?” :

Mazen bu gercekler karsisinda sustu. Rania bunu firsat biterek;
“Artik agabeyinin pesini biraksan iyi olut,” dedi sozlerini bir naki_'s;;
gibi ince ince islerken. “Birak, kendi giinahlarinin bedelini kendt

« :

- Bafban bize ne icin yardim edecek? Yeni bir eve tasin

icin mi? Peki, o evin kirasini nasil ddeyecegiz?” e
- “Calisarak,” dedi Rania. il
ana simdilik kucik de olsa
- “Ne diikkani?”

T u
- “Kuyumeu. A ici
- Ama bunun icin bizim de bi
- : e birazeik
mamiz gerekiyor.” P orm ko

&«
Babam, Cemil Enistemle goriisti.
bir ditkkan acacaklar.”

: Mazen act act giild.

N

G6 I N - +
riyorum ki ailecek her seyi planlamissiniz. Pekald, biz bu
paray1 nereden bulup ortaya koyacagiz?” ’

.'Rania bu sefer temkinli davrand.. Gelecegi, belki de biiti

Hil, §irildi soyleyecegi sozlere baglyd:. , o

! I:Set;y, ) éeﬁ; bir mefek gibi giiliimseyip elini hamile karnina g6

1 . "Galiba bu oglan da senin gibi cok felaket bir sey olacak
1n1 karnima koysana, sirekli tekmeleyip duruyor ben,i ;;) baca ‘

an cektigim yetmezmis gibi hir de oglundan cekecegim a-nI a laSH:
Mazen biitiin stkintdaring unutup giili.’l,msedi -

si ddesin.”

Mazen'in solugu kesilir gibt oldu.

“Ya” dedi ditsiinceli ditstinceli. “Cocuklar ne olacak?”

Rania sahte bir kedetle, “Cocuklar,” dedi, “babalarinin gilna
lariny onunla bitlikee cekecek, olacag bu. O eve bir daha dénerek
karnimda tasidhigim bu evladimi o giinahlarm bedelini 6deme :

ortak etmem, asla da etmeyecegim. Bunu boyle bilmis o sevgi

A Elini I
- usulca
ania'nin karnina koydu. Gergekten de o anda bebek bir tekme

kocacigim. Artik karar senin.” .
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“Bak!” dedi Rania heyecanlt heyecanh. “Tekmeledi yine.”
“Byet,” dedi Mazen titreyen bir sesle. “Hissettim cantm. Bu be-

bek kesinlikle oglan. Ciinki gok giicli bir tekme atti.”

“Galiba,” dedi sevingli bir sekilde,

o
, s¢ .
dim, basini bir at gibi ein dizo: onunda onu yola getir-
. 3 1 gibi egip dizginlerini elime gecirdim.”
nnesi giilimsedi, “Gorduo . y :
Ny . T . 1L : rd Vel :
Rania birdenbire durgunlasn. Gézlerini bosluga dikip dalgin letimi yabana atma ’ N kUn m!” dedi nesevle. “Benim séi
L vacaksin kizim. Ep
. Eger kocani aveunun icine al-

‘masaydin, senin d i
, e sonun o Piruze denen kadin gibi olurdu. Inan

a aynen ovle (l! dl]. L HEI’[I‘I sana ];U n COk UZEJ blI oyun
gu i g

dalgin bake. Mazen ondaki bu degisimi fark edip, “Ne oldu ca-
nim? Bir sey mi oldu?” diye sordu. -
Rania sahte bir ic cekisle, “Galiba,” dedi. “Hem hamile olugum
hem de o kizin intihar edisi beni fazlasiyla duygusallastirds. Bu
aralar her seye aglar oldum. Ne yapacagimi bilemiyorum.”
Mazen onu kendine dogru ¢ekti, saclarini ve yuziinil oksayip,

“Gececek,” dedi duygu dolu bir seste. “Inan bana, blitin bunlarii

\'J

=>‘.<=
~Ayni giin aksamist
- samiistll, Mazen eve dondiisii
. . ! ttgiinde b i

.d.eydl. Sanki genis surati morarmis e
. ssuni bir parilt: gelip yerlesmisti
- Afaf H g svle bir ba ’
; at Hamim ogluna soyle bir bakti, Bu halini dogrusu pek bi

1rgar ! e
kl._m i {?i@m. Tam o anda Mazen'le gdz goze gelince, bakislarind
; a ' i | = .
| tf1 sezdi, ona bir daha dikkatle bakt Sonra da, “Oglum,”

. , “Oglum,

dedi, “Goziime ;
- pek bir tuhaf goriindi "
¢ mi oldu?” goriindiin bugtin. Caniny sikan bir

avurtlart cokmiis, gozlerine

hepsi gececek.”
Rania gozyaslarnt onun aveuna akiet.
“Bitiin bunlarm cabucak gegmesini istiyorsan,” dedi sicak ba
nizi sanihiga cikarter. Oradar

kislarin ona dogru cevirerek. “O evi
hakkimiza dtisecek parayla yeni bir hayat, yeni bir
5il, yakinda diinyaya gelecek evladin icin yap

is kuralim. Bu

nu benim igin de
Mazen Sksirdii, Ceketinin cebinden ¢tkardig

bez _mendille alninda biriken rerleri sild;  Kahvereng bir

Sana onun adina yalvartyorum.”
Mazen'in titreyen elleri iki yanina distit. O esnada bebek bi

kez daha tekme atti. Mazen eline ¢arpan bu tekmenin etkisiyl
Aiklerine kadar titredi. GCabucak ayaga kalkt, Tam bir seyler soyle

vecekti ki vazgecti, arkasint déniip odadan huzla giktr.
yatakta hafifce dogrutdy, ellerini karnminin tizerinde g&

’ O an zikninde apir 33

tiken kel e 1 L ninde agir agir

YU:d elhmelen bayak bir ozenle straya koymaya calisty lg)

yizden antamsiz bir sekild FOn Bu

“Dilini mi vure e e kilfamm sallayip duruyordu.

dliler gibi k fyu us oglum?” diye qiligt annesi. “Karsima gesip
liler gibi kafani ne sallayip duru ) ;

i yorsun oyle? Sana bi

I, konugsana. Yoksa hasta misin?” ir soru sor-

Mazen eacliikde. “Dagilin * ’

‘Mazen glicliikle, “Degilim,” dedi. “Hasta masta degilim..,”

Afaf Hanim séziint kesti.
B

Rania
dirdi. Biraz 6nce olanlart dilsiintince ylziine bir gliliimseme ya
Jv. Bu sirada annesi hizla odaya dalds.

“Cabuk soyle,” dedi heyecanli heyecanl. “Kocan ne soyledis

3 ] ] + Fid
Ie 1, Xarin !1elede? OI]U. Iledell ge‘ EFT e(iln cve

3
O bir daha bu
eve gelme
s, yecek, Artik burada vasamak istemi-

nal”
Rania’'nm gozleri sinsice parladi.
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- “Neden peki?”

Mazen gittikce artan bir 6fkeyle, “Senin yiiziinden,” dive cikis-
. “Biirtin bu mustbetler senin yiizinden bastmiza geldi. Bu hale
gelmemize sen sebep oldun.” .
“Gortiyorum ki,” dedi Wassim buz gibi bir sesle. “Sen de isin
olayina kacmigsin. Butiin sucu benim tizerime yikarak asla bir sey
élde edernezsin, bunu bil.”

* " Mazen bir kahkaha atip, “Deme yahu!” dedi. “bir sey mi elde
edecegim? Senden mi? Beni daha fazla giildiirme istersen. Kac za-
mandir bu evde bir hayalet gibi dolagip duruyorsun. Hadi, géziin
aydin olsun! Artik bir arkadasin var. Hazel'in hayaletiyle el ele tu-
t'l_i'§up birbirinize yarenlik edersiniz bundan sonra.”

“Wassim Mazen'in bu son sézlerinden sonra kendini kaybetti.
“Serefsizlik yapma!” diye bagirdi. “Benimle alay etmeye utan-
adigin gibi, bir de élmiis kizcagizla alay ediyorsun. S.carim senin
prina simdi.”

Afaf Hanim'in sanki basmdan asagt kaynar sulat dél;ﬂldl;.s
“Bu evde yasamayip da nerede yasayacakmis oglum! Yoksa o-

. ")”

nunla kavga mi ettin o |
“Hayur, kavga etmedik,” dedi keyifsiz bir sekilde.

- . b2
“Oyleyse bu eve neden gelmiyor! | L
“Burada, kendini cok mutsuz hissediyormus. Ozellikle de
Hazel'in sliiminden sonra bu evden iyice sogumus. )
Afaf Hamm'in agz bir an gerildi, gozlerinde kivileimlar cakil. .-
“Bak sen,” dedi dudagim bitzerken. “Sana biitiin bunlar o gin

girakli yilan m1 sayledi? Dogrusu ben onu hic bovle bilmezdlré

- 1
oglum.
- hid
“Onu suclama istersen...
Afaf Hamm bir kez daha oglunun séziint kesti, |

i mi s1m? maytp da kimi su¢
Sy zaman seni mi suglayacagim! Onu suclamayip

layacakmisim!?” ) - ..
Mazen, “Istersen,” dedi buz gibi bir sesle. “Yere goge koyama
: n kizgiligin biraz azabr

“Bana bakl” dedi dfkeyle

Bunun tizerine Mazen hizta annesinin diger tarafina gecip a-
eyinin suratinin tam ortasina sert bir yumruk cakti, Wassim
u beklenmedik yumruk karsisinda sendeleyip yere diistii, bagmi
eyaz mermer tasa carptl. Afaf Hanim yerde kanlar icinde yatan
gluna balap ¢1glign basn.

dizin bityiik oglunu sugla. Belki o zama
Afaf Hanim gozlerini kocaman acip, " dedid
“E] kizin1 kardesinden Ustin mi tutuyorsun! Haddini bil, oyle

nus benimle.”
Mazen daha fazla kendini tutamadt. y
“Haddimi bilmesem n’olacak? Bu yagtan sonta bana nasil ko-

Yeter artik. Oglumu éldtrecek misin sen? Sayet cok istiyorsan
- ?17‘
n? Yoksa o tembel oglun mu!

armn olacak o gingiraklt yilani da al yamuna, cehennemin dibine
it Simdi esyalarinizi topla, defol bu evden, defoll”

-Mazen verde acilar icinde kivranip inleyen agabeyine bakmn.
r_i_fa ofkeyle, “Tiih sana!™ dive suratina tikirdit. “Bu aileyi mah-
ettin sen.”

nusacagumi sen mi direteceksi
O sirada iceri Wassim girdi.

’  di du.
“N’oluyor burada!” diye sor N
Afaf Hanum sanki nefes alamuyor, bogulacak gibi hleEdlYOFd_
“Bir sey yok,” dedi Mazen sopuk bir sesle. “Biz buradan g .

3 : Afaf Hanim oglunun karsisina dikilip sot yanagina sert bir to-

n
Vv tattl, “Esas,” dedi kizgin bir sesle, “sana tih! Analik hakkimy

Wassim afalladt.

2 201




asla helal etmeyecegim duydun mu? Yaziklar olsun verdigim onca
emege. Simdi cehennemin dibine git, defol bu evden!”

Mazen elinin tersiyle yiiziindeki titkiirigt sildi, pis pis sirtarak,
“Géreceksiniz,” dedi. “Bu evi sausa gikaracagim. Sizden haklami.
soke soke alacagim. Senin tzerimdeki analik hakkina gelince...:
Mademki cok istiyorsun o hakkini benden al, yerde yaran su zavak:

I ogluna ver. Belki bundan sonra bir b.k sahibi olur.”

23
Dogum Giinii

e

Bir geng kadin icin giizel olmak da girkin olmak kadar biryiik bir
dezavantajdi. Tekstil piyasasinin yilisik erkekleri Piruze'ye bakedkla-
rinda gozleri kamagiyor, ellerini ve ayaklarini nereye koyacaklarini
sinyorlardi. Hatra bazilari, dost bildigi arkadaslarinin sézlerin-
en cesaret alip ona ahlaksiz tekliflerde bulunuyor, fakat Piruze bu

tekliflerf her defasinda basariyla geri paskartiyor, erkeklerin diin-
sinda kendine yavas yavas saygrn ve saglam bir yer ediniyordu.
- Piruze gecip giden bu kisa zaman icinde, kendini sadece isine a-

darists. Hasret ise strtindan bir tiirli atamadig kamburu olmustu
artik. Deyim yerindeyse, sabir geke ceke sabir tag: kesilmisti. Her
sabah isyerine gittiginde, magazanin tizerindeki “Mother&Baby”
pazmsint gozleri dolarak okuyordu.

O sabah da aym sekilde magazanin kapisindan iceri adimim
attiginda, Volkan'mn kendisini bekledigini gordit.
"Hos geldin canim,” deyip boynuna sarildi. “Seni cok beklet-

“Volkan'in her zamanki gibi nesesi yerindeydi. Kolundaki saate
akip, “Ayol, bizim gibi amele takiminin isi ne? Isimiz patronlarm
gelmesini beklemek degil mi? Buraya geleli neredeyse yarim saat
oldu,” dedi.
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‘Babaniz genclik zamanlarinda tas1 siksa suyunu ¢ikarurdi. Oyle

heybetli géruniirdi ki, hikamet sonradan onu alip kolluk gorev-
lisi yaptr.”

Piruze giltimsedi. |

“purak simdi zevzekligi. Sabah sabah kumascidan geliyorum.
Hadi, oﬁsir'ne gecelim. Cay my, kahve mi icersin!”

“Cay olsun bari,” dedi nazlanarak.

Piruze magazada calisan elemanlarindan birine, Gunaydm,
dedi icten bir sesle. “Bize iki demli cay séyler misin?”

Siska yapili eleman gilliimseyerek basmi sallady, yanlarindan
hizla uzaklasti. Piruze Volkan'in koluna girip cekistirdi. o

“Sen gel bakalim benimle dogum glinit cocugu,” deC}'l ciddi bL;
tavir takinmaya cahisarak. “Seninle konusacaklarim var.

Volkan ofise girdiginde kikirdads, sonra da cantasindan Cha—
nel sisesini ctkartt, Gogsline, boynuna ve biraz da saglarinin uzerLl

ne siker. Piruze onun bu haline, gildda. v
“Son. ne sislil bir seysin boyle. Allah seni kiz yaratacagina e
1 7

“Neyse... O giin Hamdos Amca bu genc adama, 'Bir fanecik
bozuk saatimiz var. Parasini verelim de bu saati sevabma gotiirip
_b_zr yaptiriver oglum,” diye rica etmis. Geng adam, ‘Lafi mi olur?
S'z_in bir séziiniiz benim icin emirdir. Saat nerede? Verin bana,
giderken yanimda gotireyim,” diye cevap vermis. Hamdos Amca
bunun dizerine, atslyede kizhi erkekli calisanlar arasindan anacigi-
ma seslenmis: “Yildiz! Yildiz!.. Ekrem oglum geldi. Tamire gidecek
saatini cabuk getir.’ )

““Anacigim kolundan bozuk saatini gikarmus, biyiik bir sevincle
kosup yanlarina gelmis. Basin kaldirip da babama bakinca acik
mavi gozlerine vuruluvermis. Yalniz kalbinden vurulan bir tek ana-
cifim ma! Babam da onun icin ayni seyleri hissetmis, o da yuregini
coktan kaptirmus. Genclik istel.. O anda ne anacifim saati ona
rebilmis, ne de habam saati onun elinden alabilmis. O kisacik
da saat anaciiimin kalem gibi ince parmaklarinin arasmdan ka-
yere diistivermis, paramparca olmus. Tlpkl o anda ikisinin de
reklerinin paramparca oltmast gibi.

kek yaratmis.” o
Piruze'nin bu sozleri birdenbire onu kederlendirdi. "
“Biliyor musun?” dedi aglamakli bir sesle. “Bin dolfuz yiiz kit

dért senesivmis... Egrikapt'da dogup biiylimis 3naciglm, yoks

ailesine katki saglamak icin ahbaplart Hamduliah Bey méconfeks
yon atdlyesinde caligmaya basladiz swalarda, ez on bes yoA “Hamdos Amca onlarin bu hallerine bakip giilmiis. Eski tifek
nsanlar tilki gibi kurnazlarmis. Hemen anlarlarmis sevdanin na-

'ﬁpans;z cicekler actigini goniillerde. Sonra, babam dziir izerine

zurier dilemis. Zavalli anacipim da, ‘Zaten bozuktu,” demis.

Bu olaydan tam bir hafta sonra, babam elinde giizel mi giizel

aatle cikagelmis. O giin anacigimu zor bela ikna ederek saati

na hediye etmis. Zaten bir sene icinde nisanlanip evlenmisler...

daymis.
“Bir giin koluna taktit Nacar marka saati bozulunca, Ham

dullah Bey'e, ‘Agabey, bu saati bir tanidiga tamir ettirebilir miyi
dive sormus. Hamdos Amca da disintp tasindiktan sonra, ‘Biz
Mahmutpasa’'dan mal getiren bir delikanli var. Ondan rica eder
tarudipr bir saatciye gosterir. Bir dahaki gelisinde de getirir, * demn

“Bu konusmadan tam iki glin sonra Ekrem adli bir geng, |
babam ctkagelmis. Hem yakistkli hem de babayigit bir delik hl

ya benziyormus. Rahmetli anacizm dlmeden énce hep soyler

“Bense bu hikayenin Gglincdt meyvesi olarak, otuz yil énce tam

bugiin, bu saatlerde dogmusum. Benim bu diinyaya gelisimi
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“O giinleri sdyle bir aklina getirsene. Enver, ‘Bu adam sana

s . . Allah’a dua etmis- :
beKleyen iki ablacigam, o giin balkonda oturup Alfaha stk. Yoksa bu devirde kim kime karsilikstz bu kadar para verir!’

ler. Biri kiz kardes, oteki de erkek istemis. Simdi diisiinityorum da,..
galiba ikisinin de duasi o giin kabul olmus...

Volkan birdenbire sustu, hickira hickira aglamaya basladi.
Piruze de onunla birlikte aghyor, ogullarimin dinyaya gehsleru'u
dusiiniiyordu. Volkan biraz sakinlesince, “Yine biliyor musun’”;
dedi boguk bir sesle. “O giin iki ablam da nazar degmesin diye:

( : T
basucuma iki cift kirmizi pabug koymus. Giya o karmizt pabugla

“Ayol,” dedi Volkan, “Yakinda kocan olacak adam pek de hak-
iz sayilmazdi. Samlt adam bir cirpida cikarp o kadarcik paray
hne tutusturdu. Sence de bu iste bir rubaflik yok muydu?”

- Piruze azametli bir tavir sergileyerek, “Inan bana,” dedi. “Bu-
nlerde iki seyl merak ediyorum. Birincisi, ogullarimy. ikincisi
¢, o Samlt isadamin. Hayatima birdenbire girdi, sonra da bir
ida ortadan kayboldu. Bitin aramalarima ragmen izine hichir
crde rastlamadim.”

Volkan giiliimsedi. Hos, acik bir giiliimsemeydi bu.

_“C")yleyse bos ver onu artik. Simdi gelecege bak. Aldigim haber-
: gore isleri biraz daha buyiitecekmissin, dogru mu?”

“E..." dedi, nedense duraksamisti Piruze. “Bu ciddi konulara
cmeden once bir cay daha icer misin?”

ben cennetten getirmisim.”
Piruze onun boynuna simstk: sariidi.
“Iyi ki de dogmugsun canim arkadasim,” dedi gozyaslarini siler:
ken. “Yoksa sensiz ben ne yapardim? Kotii ginlerimde hem do
hem de sirdas oldun bana. Yaziim biraz giildiiyse, bu senin sayer:
de oldu.”
Volkan bagint kaldirip ona soyle bir bakti.
“Seninle gurur duyuyorurm. Bu kadar kisa zamanda cok seyler

basardm. Birak her kadini, ben erkeng diyen adamlar bile sen

“Ieerim, bilirsin ki caya hayer demem.”
Piruze hemen masan:n altundaki zile basti. Birkac sanive sonra

yaptiginin ceyregini YapamaZdl' ; ’ ¥

Piruze gitimsedi.

“Samli ortagim sag olsun! Jayet o paray! vermeseydi ben buniav ‘Buyurun,” dedi tiz sesiyle temizik lerine bakan kadin,

Piruze giiliimseyerek, “Hacer Hanim, size zahmet olmazsa bize
-ay daha getirir misiniz?”dedi.

: Yag1 epey geckince olan tombalak suratlt kadin dikkatle onlara
ktiktan sonra giilumsedi.

r1 yapabilir miydim!”
“Sahi,” dedi Volkan merakli merakll, “Ondan hala bir hab

yok, degil mi?” .
Piruze dudaklarint bizip, “Hayir,” dedi. * ‘Gizemli ortagimd;
hala haber yok. Parayi bana verdigi o giinden sonra ddeta sird

kadem bastl, Bazen distinmiiyor degilim, acaba yer yarildy da ici

fEmriniz otur Peruze Hanim. Hemen bi kogu alip geliyorum.”
Kadin gézden kaybolunca, Volkan kikirdamaya baslada.
Peruze Hanim,” dedi alayci bir ses tonuyla. “Ben de bi kosup

b2l

mi giriverdi!” ]
“Gergekten de enteresan bir durum ama.
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Piruze gdzlerinden yaslar gelene kadar gtldd, gilda, guldii...

“Kes,” dedi sonunda ama hala gtltiyordu. “Yeter, daha fazla
giildiirme beni.”

Volkan sintmaya devam ederek, “Tamam,” dedi. “Peruze Ha-
nim. Soz, sizi artik gildirmeyecegim.”

Piruze Volkan'in omzuna hafifce vurdu.

“Simdi biraz ciddi ol da is konusalim.”

Volkan oturdugu yerde hemen kendine cekidiizen verdi, sonra
ciddi bir yiiz ifadesiyle, “Simdi soyle bakalim,” dedi. “Ne isiymis
bu?”

“Az 6nce soylediklerin,” dedi Piruze gdzlerini onun merak dolu
yiiziine dikerek. “Dogru, isleri biiytitiiyorum. Hatta cok yakinda
daha da biiyiitecepim. Diisiindiim ki, benimle calismak istersin
belki. Acikca séylemem gerekirse, sana ihtiyacim var.”

Volkan hic de beklemedigi bu teklif karsisinda afalladi. Bunu
gercekten beklemiyordu. Birden simsiyah gazleri isildayiverdi. Du-
daklarinin kenarlar: yukart dogru kivrilirken, “Sen ciddi misin?!”
diye sordu.

“Evet, ciddiyim.”

Volkan béyle bir tekliften gurur duymustu, ama nedense bir
sey kafasina takilmusti. Durusunu daha da diklestirip, “Neden
ben?” diye sordu.

Piruze bu soruya sasirdi, bir an ne diyecegini bilemedi.

“Yani,” dedi Volkan. “Sana nasil anlatsam. Beni arkadasin ol-
dugum icin mi, yoksa yaptgim isleri begendigin icin mi yanina is-
tiyorsun! Bu sorunun cevabi benim icin ¢ok énemli Piruze. Bunu
bilmek istiyorum.”

Piruze yutkundu, kisa bir an diistindiikten sonra, “Senin icin,”

. R 3}
dedi, “bu sorunun cevabi neden bu kadar énemli?
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“Bilmiyorum, tam olarak ben de bilmiyorum. Belki de mesleki
baganilarimdan duydugum kusku yiizindendir. Yalan yok, bugiin-
lerde icim icimi yiyor. Bu ytizden hi¢ huzurlu degilim.”

“Hayda!” dedi Piruze saskin bir sekilde. “Bu da nereden cikt
simdi?”

Volkan tedirgin bir sekilde, “Unutma,” dedi. “Bugtin benim
dogum giintim. Galiba otuz yasina basinca, bu zamana kadar yap-
tiklarimi sorgulamaya basladim. Hadi, simdi az énceki sorumun
cevabini ver. Ama diiristce!”

Piruze ona her ne kadar belli etmemeye calissa da iliklerine
kadar sarsilmisti. Sanki midesinde sular fokurduyor, kanina bit
yilanin zehri karisiyordu.

“Demek oyle,” dedi cihiz bir sesle. “Insan otuz yasina gelince
béyle mi ditstintiyor? Simdi ne yalan sdyleyeyim sana, bu kuskucu
tavrin beni biraz korkuttu.”

Volkan keyifsiz bir sekilde gildii.

“Galiba,” dedi. “Insan dénem dénem béyle bir sorgulamanin i-
¢ine giriyor. Bugiinlerde ne oldu bana hic anlamiyorum. Sanki bir
gecede yaslandim ve olgunlastim. Yoksa senin cantni mi1 siktim?”

Piruze basini iki yana sallads,

“Hayir, kesinlikle canimi stkmadin. Ama beni diisiincelere
sevk ettin. Belki de simdiden kendimi béyle bir seye hazirlama-
liyim. Guint geldiginde kendi kendimle fazlaca didismem. Bence
sen de kendinle cekismeyi bir kenara birak, ortada bir yerlerde
durmaya bak.”

Volkan Piruze'nin sesinden bu konusmadan fazlasiyla gerildigi-
ni anlamisti. Hemen toparlanarak ayaga kalkr.

“Kusura bakma,” dedi. “Seni de biraz gerdim.”
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Piruze de ayaga kalkmus, dikkatle Volkan'in yiiziine bakiyordu.
“Yaptigin ise,” dedi, “sayg1 duydugum icin sana is teklifinde bu-
tundum. Sadece dostum oldugun icin degil. Eger boyle algiladiy-
san ozir dilerim. Benim icin her zaman is baska, arkadaslik baska.
Tkisini asla birbirine karistirmam. Bunu basarisiz olmanin neden-
lerinden biri olarak gorariim. Ve benim basanisiz olma gibi bir
secenegim yok, ¢linkii arkamda hic kimsem yok. Bir giin cgullarr
ma kavusabilmem igin o lanet paraya ihtiyacim var. Parami hicbir
sekilde kaybedemem, burasini da bir eglence sitkine geviremem.
Simdi anliyor musun beni?..”

O aksam bitan herkes Piruze'nin evinde son defa bir araya
gelmisti. Piruze bir haftaya kadar bu evini bosaltacak, diigiinden
sonra Enver’le birlikte oturacaklar yeni evlerine tasinacakti,

Piruze sandalyesinden kalkip, “Simdi herkes beni dinlesin,”
dedi.

BRir anda hepsi sustu. Baslarmi gevirip buyiik bir merakla ona
baktilar. Piruze'nin sesi o anda duygu yukliydi.

“Bu evde hem iyi hem kotii giinlerim oldu. lyi giwnlerimi siz
dostlarimla paylastim. Korii giinlerimi ise karanlik ve soguk ge-

celerde bir basima gecirdim. O gecelerde gektigim acilan icime

artim, gozyaslarmu yastgimda bisiktirdim. Bazen de sabahin ilk

1siklarina kadar ginligime bir seyler karalayep kendi kendimle
dertlestim.

“Yalan yok! O yalniz gecelerimde ellerimi acip Allah’a, "Mer-
hamet géster bana ey Rabbim! Ciinkd yaratngin kullarin, Arap

topraklarinda ayaklarinm altina alip gignediler beni. Cogu zaman

da kistahca saldirp bana kotalik ettiler. Act bana ey Allah’mm!

Bari burada karsima giizel insanlar gikart,” diye dualar ederdim.
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“O giizel Rabbim bu dualarimt kabul etmis olmalt ki, sizleri tek

-~ tek karsima qikardy, bizi birbirimize dost eyledi...”

- Piruze birdenbire sustu. Kendini tutamayip aglamaya basladi.
- Bir siire hic kimse bir sey séylemedi. Herkes fazlasiyla duygusallas-
- mugtr. Piruze kendini toparlamaya calistt, gozyaslarini elinin tersiv-

le silerken, “Kusura bakmayin,” dedi dokunakli bir sesle. *Sulugsz

biri olup ¢iktim. Ama n’apayim elimde degil, bazen...”
“Yoo!” diye araya girdi Enver. “Sen sulugdz degil, harika biri
olup ¢iktin. Hatta harika biri olmanin 8tesinde, sen henim akide

- sekerim de oldun.”

Bu sézler tizerine herkes giiltismeye basladt. Piruze, hirsiz suciis-

tii yakalandigmda nasil uranirsa, éyle utandi. Tam o sirada eleke
tikler kesildi, dar uzun koridorda zayif sari golgeler belirdi,

“Bu da ne!” dedi Volkan.

O sirada herkes el cirpmaya ve hep bir agizdan, “Iyi ki dog-dun
Vol—kanI Iyi ki dog-dun Volkan! Iyi ki dog-dun Volkan!..” demeye
‘basladilar.

Ova elinde pastayla ieri girdiginde, “Biriniz,” dedi giilerek,
“salteri gidip kaldiriversin. Boyum yetmeds, sandalyenin {istiine
ciktim. Az kalsin ditstiyordum.”

' Metin panikledi.

._ “Sen ne yaptm agkim! Hamile bir kadin o sandalyenin tepesine
‘cikar mi1?”

Bu son ctimle salonda bomba gibi patladi, Herkes saskinlikla

3 P
__an va ve Metin'e bakiyordu. Bunun tizerine Oya kocasina ters

TS bakep, “Gérdiin mi yaptigint?” diye cikisti, “Sana bunu kim-
seye sdyleme demistim,”

Metin kizards, bozardi. Oya arkadaslarina doniip, “Siz de simdi
ontimden ¢ekilin bakalim,” dedi hersla masaya dogru vitrtirken.
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“Oglanin pastast elimde kaldi. Gel Volkan. Su mumlara tfle de
pastani keselim artik.”

Volkan guliimsedi.

“Ayyy,” dedi. “Simdi pastanin sirast m1 kiz! Kazik kadar herif
oldum. Gel, seni bir &piip tebrik edeyim.”

Piruze biraz bozulmustu.

“Senin alacagin olsun,” dedi kirgin bir sekilde. “Bu gtizel habe-
ri benden neden sakladin?”

Oya’nin gozleri dolarken, “Ah Metin!” diye serzeniste bulun-
du. “Ayagi tez bir disi deve gibi tozu dumana kattin. Ben simdi ona
ne cevap verecegim?”

Metin afallad.

“Inan bana askim, agzimdan kacti. Ama sen de sandalyenin te-
pesine gtkmasaydin canim. Yiregimi agzima getirdin. Suc yalnizea
bende mi?”

Piruze konuyu daha fazla uzatmanin versiz olduguna karar ve-
rip, “Tamam,” dedi. “Olay1 bu kadar biiyiitmeye gerek yok. Ben
saka soyledim.”

“Valla,” diye yalvarir gozlerle bakt1 Oya. “Size yarin aksam evi-
mizde verecegimiz yemekre sdyleyecektik. Ama ne yazik ki evdeki
hesap ¢arsiya uymads.”

Volkan havayt degistirmek icin, “Bugiin benim dogum gi-
niim,” dedi masaya yaklasti. “Simdi etrafima cabucak toplanin ba-
kayim. Benim de size giizel bir haberim var ctinkii.”

Herkes masanun etrafina toplandi. Volkan eriyip kiciilen
mumlara buyiik bir keyifle bakip tifledi. Birden bir alkis tuhafini
koptu. Tebriklerini hizlica kabul ettikten sonra, “Arkadaslar,” de-

di. “Birazdan hepinizin hediyesini tek tek acacagim, ama hic kimse
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simdiden kusura bakmasin. Bugtintin en giizel hediyesini sabah
Piruze’den aldim.”

O anda herkes bagini cevirip Piruze’ye bakti. Piruze utanmusti,
mahcup bir sekilde giiliimsedi.

“Neymis aldigin bu hediye?” diye sordu Cigdem merakla. “Ha-
di soyle.”

Ciineyt kendini tutamayip galda.

“Bayan merakli is baginda,” dedi alayc1 bir sesle. “Cabuk séyle
de bayan merakly1 catlatma ortasindan.”

Bu herkesi giildiirmiisti. Cigdem ona ters ters bakip, “Cok-
bilmis seni,” dedi. “Kosniyiip havayr koklayan, kira aliskin yaba-
nesegi gibisin. Bu aralar yine azdin galiba. Ciftlesme zamanin m1
geldi, ne?”

Herkes bu sefer de Ciineyt’e guldi. Yiizii kiristi, beyni ateste
yanan bir odun parcasi gibi catirdadi sanki.

“Allah agkina,” dedi Volkan. “Ikiniz sakin yine didismeye bas-
lamayin. Susun da ne hediye aldigimi size séyleyeyim.”

Ikisi de sustu, fakat Cigdem dilini ¢ikarmakean kendini alama-
du.

“Bugiin,” diye konusmasini stirdtirda Volkan, “Piruze bana is
teklifinde bulundu. Artik éntimiizdeki aydan itibaren birlikte ca-
lisacagiz.”

Herkes saskinliktan donup kalmusti. Kendine gelip dili ilk ¢o-
ziilen Cigdem oldu.

“Valla, sansh adammissin. Bugiinkii olayin tizerine bu teklif
cuk oturmus.”

Volkan ytiziinde saskin bir ifadeyle tnce Piruze've, sonra ona
bakt1.

“Sen hangi olaydan bahsediyorsun?” diye sordu.
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“Gercekten duymadin m1?”

Volkan basint iki yana salladi.

“Hayir, duymadim, ctinkii bugtin iste degildim. Ne oldu ki?”

“Aaa, neler olmadi ki. Hepimiz tam isten cikarken bir haber
geldi. Zaid Bey Beyrut'ta beyin kanamasi gecirmis, viicudunun sag
tarafina fel¢ inmis.”

Piruze kendini cok kota hissetti.

“Hasta muyd1 ki? Neden beyin kanamasi gecirmis!”

Cigdem dudagini biizdii.

“Inan,” dedi, “ben de bilmiyorum sekerim.”

“Peki, Nebil Bey bir aciklama yapmadi m1 size?” dedi Volkan.

O an Nebil'in adin1 duyunca Enver’in suratt asildi. Piruze bu-
nu fark etmisti, ama bozuntuya vermedi.

“Hayir,” dedi Cigdem. “Bize bir sey séylemedi. Galiba varin ilk
ucakla Beyrut'a gidiyormus.”

Volkan, “Insallah,” dedi endiseli bir sesle. “Sitkete bir sey ol-

”

maz.

“Hi¢ sorma,” diye karsilik verdi Cigdem. “Nebil denen o seytan
her ne kadar bize géz actirmasa da orasi ekmek paramizi kazandi-
gimiz yer. Sirkete bir sey olursa, hepimiz kendimize yeni is aramak
zorunda kalacagiz. Sen kendini kurtarmis oldun, peki ya biz!”

“Allah’tan umut kesilmezmis,” dedi Piruze. “Dur bakalim, sim-
diden karamsar olmanin bir anlami yok.”

Cigdem bir sey séylemedi.

“N’apalim?” diye araya girdi Ciineyt. “Her sey olacagina varir.
[nsallah adamcagiz bir an énce iyilesip ayaga kalkar. O adama bir
sey olursa, zaten ben de orada cok fazla durmam. Ciinkii o Nebil

itinin kahrt daha fazla cekilmez, haksiz miyim?”
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Piruze sustu. Cigdem ve Volkan baslarini asagl yukar: sallar-
ken, “Haklisin,” dedi Volkan. “O hayvan adamla calismak gercek-
ten de gok zor.”

Oya bu muhabbetten fazlasiyla sikilmisa benziyordu.

“Offl” diye sizland1. “Yeter artik cocuklar! Biraz da gtizel seyler-
den konusalim. Yok onun, yok bunun itligi, beni daraltti dogrusu.
Bu aksam kadehimi dogum giinii cocugu icin kaldirmak istiyo-
rum, serefe arkadaslar,”

Bunun iizerine herkes masanin tizerinde duran iceceklere sal-
dirdi, sonra da kadehlerini havaya kaldirip hep bir agizdan, “Sere-
fe,” diye bagirdilar.

Birkac saat sonra, hemen herkes cakirkeyf olmustu. Enver
baglamasini caliyor, yanik sesiyle tiirkiiler soyliiyordu. Odadakiler
onu biiyiik bir zevkle dinliyor, arada sirada da baska bir tiirkii iste-
ginde bulunup hep birlikte ona eslik ediyorlards, Epey bir zaman
sonra Enver, “Arkadaslar,” dedi kuru bir sesle. “Simdi kisa bir ara
verip sifa niyetine rakinin dibine vuralim mi?”

O anda herkes kadehini kaldirip basina dikti. O kadar sarho-
sun arasinda tek ayik olan Ovya, “Inanmiyorum,” dedi. “Gelecek
hafta cumartesi giinii evleniyorsunuz. Bak Enver! Bu kiza cok iyi
bakacaksin, anlastik mi1?”

Enver elinin tersiyle yeni birakmaya basladsp biyiklarini sildi.
Piruze'ye tath tath giliimsedikten sonra Oya'ya, “Anlastik,” dedi.
“Onu sultanlar gibi el Gstiinde tutacagim. Acaba bu daha énce han-
gi kadina nasip olmustur ki? Ne kadar talihli ki, benimle evleniyor.”

Opya kaslarini catt1.

“Iste orda dur! Esas talihli olan sensin, ¢linkti onunla evleni-
yorsun.”
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Enver’in yiiziinden muzip bir giiliimseme belirmisti.

“Hayrola! Yoksa ayran ictik ayr1 m1 dtistiik? Bana kars: sendeki
bu tavir degisikligi de neyin nesi!? O nikah sahidin olduysa ben de
oldum, unutma bunu.”

Opya kocasina bakip galdi.

“Eger bilseydim,” dedi basini tekrar ona cevirerek. “Ne onu ne
de seni nikah sahidim yapardim. Ikiniz de o giin nikdhimiz sirke
cevirdiniz. Kizcagiza evlilik teklifi yapacak baska bir yer bulamadin
mt! Geldin bizim nikih masamizda yaptin bu isi?”

Bitiin herkes katila katila gtilityordu.

“Valla, bilmem ki,” dedi Enver rakisin1 yudumlarken. “Sansini-
za oraya denk geldi, ben de bir biilbiil gibi sakiyverdim.”

“Iyi halt ettin. Bunun intikamint ikinizden de alacagim, gére-
ceksiniz.”

Volkan hila giltiyordu.

“Kiz,” dedi. “Onlarin duginiinde yoksa bu herif sana vine evli-
lik teklifinde mi bulunacak?”

Metin araya girip, “Gerekirse,” dedi. “Ona bir kez daha evlilik
teklifinde bulunurum.”

Cigdem itiraz etti.

“Beyler! Aramizda bekar erkeklerimiz var. Birakin da onlar bas-
kalarina teklifte bulunsun.”

Herkes bir Ciineyt'e bir de Volkan’a bakt1.

“Ayol,” dedi Volkan boncuk boncuk ter dékerken. “Bana ne
bakiyorsunuz dyle!”

Hepsi o anda bir kez daha gulusta.

“Ben de,” dedi Ciineyt, “bu halimden cok memnunum. Artik
bir karim olsun diye yanip tutusmuyorum. Istedigim kadar kadina

sahibim ben.”
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Metin kars1 cika.

“Hop hop! Orda dur bakalim. Kadin ve kadinlar ayn1 sey degil.
Tipk: gorillerle maymunlarin ayni olmadigs gibi...”

Clineyt soziinii kesip, “Ne alaka?” diye sordu.

Cigdem tartismanin arasina girdi.

“Bence bu soylediklerinde yerden gége kadar hakli 0. Sen b
tin kadinlar hakkinda her seyi bilebilirsin, ama gériiyorum ki,
bir kadin hakkinda hicbir sey bilmiyorsun. Bu genellemelerinden
biktik artik. Sirf bu sagma sapan diistincelerin yiiziinden herkes
arkandan dedikodunu yapip giiltiyor sana, haberin olsun.”

Birdenbire sessizlik oldu, salonda buz gibi bir hava esti. Yiizi
kizaran Culneyt ona verebilecegi bir yanit bulmaya calisirken sert
bir sekilde baker Cigdem’e.

“Ne bakiyorsun 6yle?” dedi Cigdem. “Yalan mi soyliiyorum!?
Senin kendini kandirdigini herkes biliyor. Bogazint bos yere patla-
tip da bize lolo yapma istersen.”

Cigdem'’in az dnceki éfkesi bir salgin hastalik gibi ona da bu-
last1. Birden kendini kaybedip, “Ben istedigim gibi dtstintirtim,”
dedi Cuneyt. “Hatta istedigim gibi de konusurum. Seni bilmem,
ama benim i¢in biitiin kadinlar ayni. Her kadin sevilmek, kiskanil-
mak, sahiplenilmek, oksanmak ister. Tipki senin gibi, yalan mi!”

Bu sefer de Cigdem’in yiizii kizard1. O yasta hala bir erkek arka-
das1 olmadig icin utandi, bir sey soylemedi.

“Sus oyle!” dedi Ciineyt 6fkeli bir sekilde konusmasini stirdii-
rerek. “Bana bir cevap verme. Peki, sen hic disiindiin mi? Siz
kadinlar birbirinizden farkli kilan sey ne? Dilini yuttuguna gére
bunun da cevabini ben vereyim: ‘Ten kokunuz!” Ciinka hicbir ka-
dinin ten kokusu birbirine benzemiyor. Kullandiginiz sampuan,

sabun veya parfiimleriniz ayn1 bile olsa, kadinlarin kendilerine has
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kokular var. Kendinize dzgti kokulariniz disinda, (¢ asag: bes yu-
kar1 btitin ¢zellikleriniz hep ayni. Simdi anladin m1 beni? Ayrica
arkamdan dedikodumu yapanlara gelince... Gitsinler baska bir yer-
de orospuluk yapsinlar.”

Cigdem ansizin hiingtir hiingiir aglamaya basladi. Clineyt soz-
lerinin onun tzerinde brrakug etkiyi gériince hem tiziildi, hem
de utand.

Ovya masamin tzerindeki kadehleri bir hisimla toplarken, “Ye-
ter artik bu kadar ictiginiz,” dedi sinirli sinirli. “Anlasilan bu me-
ret sisede durdugu gibi durmuyor.”

Hic kimseden cit cilkmiyordu. Enver keyifsiz bir sekilde bagla-
mastni tekrar eline aldy, biraz dnce séyledigi tirkiyin icli ve yanik

sesiyle bir kez daha séylemeye basladi:

Sart saclarim deli ginliime
Baglamisim coziilmiiyor Mihriban
Anmiliktan zor belleme oliimii

Gérmeyince sezilmiyor Mihriban...
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Hiiziin ve Diigiin

[G2pu)

Gtinlerden cumartesiydi. Piruze gelin odasinin ortasinda bembe-
yaz gelinligiyle bir bagina ayakea dikilmis, disaridaki sesleri dinli-
yordu. Birden aklina Wassim'in aniden arabanin frenine basip,
“Benimle evlenir misin?” demesi geldi. Nasil da sasirmistl, Wassim
titreyen elleriyle onun elini tutmus, mutlulukran aglamaya basla-
misti. Hatta bir damla gézyas1 Piruze'nin elinin tizerine diismiis,
sanki tenini yakmus, yiregini acitrmsti. O da elinin tersiyle sevdigi
adamin yanaklarindan stziilen seving gézyaslarint silmis, oracikra
hi¢ diistinmeden ona “evet” cevabini vermisti.

Sonrasinda ikisinin arasindaki o biyik ask, tim engellere ga-
lip gelmis, 1980 senesinin yazinda, iki giin iki gece stiren digiinle
noktalanmisti. Fakat o giin bayiik bir mutlulukla kurulan bu yuva
ne yazik ki sonraki zamanlarda, yiireklerde bir daha asla kapanma-
yacak derin yaralar agmisti.

O sirada kapi acilds, iceri Gilten Hanim girdi. Piruze tiziin-
tistind belli etmemeye calisarak, “Gel anne,” dedi, ama sesinin
titremesine engel olamamust1.

Annesi hiziinli gézlerinden ve titreven sesinden aci cekrigini
anlamistr. Kiictictik odaya cabucak goz atti.

“Enver nerede!” diye sordu.
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“Galiba,” dedi, “fotograflari cekecek adamla goriismeye gitti.
Ne de olsa digtinde her sey cok cabuk olup biter, geriye sadece o
mutlu anin fotograflart kalir. Dogru degil mi anne?”

Gulten Hanim'in yiiregi burkuldu.

“Dogru da kazim,” dedi ic cekerek. “Yine de insan yeri geldigin-
de burytik sézii dinlemeli, birazcik da olsa aklini kullanmali.”

Piruze act aci giilimsedi.

“Sen biytiklerin soziinti dinledin de ne oldu anne! Babamla
sanki cok mu mutlusun? Ayrica insanogluna akildan daha fazla
bela acan baska bir sey var m?”

“Sen kendinle beni neden bit tutuyorsun ki? Senin zamaninla
benim zamanim ayni miydi! Ben goriicti usultiyle evlendim, sen
ise asik olup. Babanla evlendigimizde birbirimize hic uymuyorduk.
Hald da uymuyoruz. Ama beraber gecirdigimiz her ant doya doya
yasadik.”

Piruze kendini tutamayip, “Sen buna doya doya yasamak mi
diyorsun! Neden o zaman gidip o kadina asik oldu? Bu seni incit-
medi mi, karmad: m1?” diye sordu.

Gulten Hanim sakin ama bezgin bir bakisla onu stizdt.

“Evlilik oyle bir sey ki kizim,” dedi, “pisirdigin yemegin icine
biraz sagduyuyla tuz ekmeye benzer. Ciinkii her zaman ayni ten-
cerede yemek pisirmiyorsun. Bu tencerelerin kiiciigii var, buytigi
var, O kadina uzun uzun laf cambazhigi yapt1 da n’oldu? Biraz kok-
lasip oynastiktan sonra, avdan eli bos donen bir avar gibi kiirkci
dikkanina geri donda.”

Piruze'nin yiizli gerildi.

“Her kadin,” dedi, “senin gibi sineye cekmez.”

“Yine yaniliyorsun giizel kizim. Her kadin cekmez belki ama ka-

dinlarin cogu evlatlari icin bu durumu sineye cekiyor, gormezden
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geliyor. Senin hep iyi bir yasaminin olmasini, bana etrafimda civil
cwil kosusturup oynayan torunlar vermeni istedim. Evet, bana to-
runlar vermesine verdin, lakin ne yazik ki onlar etrafimda degil,
sadece acilari yiiregimde.”

Piruze o an aglamamak icin kendini zor tutuyordu. Basini an-
nesinin omzuna usulca yaslayip, “Cok korkuyorum annecigim,”
dedi icten gelen bir sesle. “Bir giin ogullarima kavusursam, yeni-
den evlendigimi onlara nasil séyleyecegim?”

Annesi tipkt cocukluk giinlerindeki gibi yiiziint oksayip sacla-
rint koklada.

“Dul bir kadin,” dedi kederli kederli, “bu hayatta bir basina
yapamaz kizim. Nedeniyse, bu diinyanin kurt gibi ac erkeklere ait
olmast. O kurt adamlar her defasinda seninle oynasmak isterler,
sense onlarla oynasmayip savasirsin. Iste bu, dul bir kadin icin en
zor olan seydir. Bence Enver'le evlendigin icin mutlu olmalisin.
Inan bana, o giin geldiginde bu haberi alan cocuklarin da mutlu
olacak. Bunlari simdiden dtstniip evliligine géle diistirme.”

Piruze annesinin yanagindan dpti.

“Haklisin,” dedi. “Ben elden ele gezen bir yem olamam. O kurt
adamlarin aghigini da ok iyi biliyorum, ciinkii her giin onlarin
icindeyim.”

Giilten Hanim giiliimsedi.

“Sen benim ilk géz agrimsin. Cok sevdim seni kizim. Tipk: se-
nin ogullarini sevmen gibi...”

Kapi aniden acildi.

“Oo!” dedi Oya elinde su sisesiyle iceri girerken. “Giilten Tey-
zecigim buradaymis. Abdullah Amca da disarida sizi aryordu.”

Piruze annesine sarilds.
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“Seni seviyorum,” dedi usulca kulagina. “Iyi ki konustuk. Ken-
dimi daha iyi hissediyorum simdi.”

Giilten Hanim'm igi Girperdi.

“Besikten beri,” dedi gozleri dolu dolu, “hayatimin anlami ol
dun. Anneler icin evlat sevgisi hi¢hir zaman bitmez, seni seviyo-
rum kizim.”

Piruze annesinin yanaklarina stizilen yaslart parmaginim ucuy-
la silip, “Simdi git istersen,” dedi. “Babamui daha fazla bekletme.”

Giilten Hanim odadan disar1 ¢ikarken Ovya'ya bakti.

“Sen de,” dedi sitemkér bir ses tonuyla, “bu kizi burada yalniz
birakma.”

Oya'nin gozleri saskinlikla acildr.

“Valla,” dedi panik bir sekilde. “Ona su almaya gitmistim. Ba-
kin! Iste burada.”

Giilten Hanim giilimsedi.

“Tamam,” dedi. “Ben simdi gidiyorum. Sizi bas basa birakiyo-

»

rum.
Opya onun arkasindan bakarken, “Gercekten bana kizdi mi?”
diye sordu.
Piruze'nin nesesi yerine gelmisti.
“Amma da abarttin,” dedi su sisesini elinden cekip alirken.
O esnada Enver aralik duran kapmin éntinde belirdi.
“Bugiin,” dedi alayc bir sekilde, “seytan beni pek sik oksuyor.”
“Bir sey mi oldu?” diye sordu Piruze.
“Fotografct oglan bana kazik atmaya kalkt. Herhalde benden
koparaca@i parayla gidip kendine bir fotograf stiidyosu acacak.”
“Cok mu istedi?” diye sordu Oya.
“Cokta laf m1 Oya? Eline bir kere distiik ya, illa kafamizi ko-
partacak herif.”

222

“Neyse,” dedi Piruze. “Sinirlenme. Ne yapacagiz peki?”

“Fotograflarimizi cekecek canim. Istedigi parayt aldi namussuz
herif.”

Opya ve Piruze birbirlerine bakip kikirdadilar.

“Simdi anlagildi,” dedi Oya. “Bu sirke gibi yiize bakip anlama-
liydik. Gériinen o ki seytan seni bayag dpmiis.”

Piruze ona dogru yaklasip, “Bos ver,” dedi. “Bu mudu giint-
miizde hicbir seyin sinirlerimizi bozmasina izin vermeyelim. O da
ne yapsin! Ancak bugtinlerde bizim gibi insanlar1 carpabiliyor.”

Enver gevsemisti.

“Aman!” dedi. “Sinirim geldi, gecti iste. Hadi, vakit neredeyse
geldi. Artik salona gecmeliyiz.”

Piruze'nin o an mutluluktan yemyesil gozleri parladi. Enver ko-
lunu kaldirip, “Buyurun hanimefendi,” dedi biiyiik bir incelikle.
“Igerdekileri bekletmeyelim.”

Piruze koluna girerken, Oya da upuzun gelinligin eteklerini ha-
fifce yukari kaldirip arkalarindan segirtti.

Birkac dakika sonra gérkemli bir sekilde salona girip, nikah
masasindaki yerlerine oturduklarinda bir alkis tufan: koptu. Sa-
londa én siralarda yerini almis olan Volkan tasarladigi gelinlige
hayranlikla bakip yanindaki geng adami gayri ihtiyari koluyla diirt-
t, “Ay kiz!” dedi. “Valla, ellerime kollarima saglik. Gelinligi pek
bir giizel dikivermisim.”

Buyikli geng adam neye ugradigini sasirdi.

“Ne kiz1 be kardesim!” diye séylendi.

Volkan basparmagini én dislere bastirarak basint hafifce geriye
itti. “Ayyy! Sen de kimsin?”

Genc adam ters ters baktL.
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“Evelallah,” dedi omuzlarini diklestirip gdgsiine bir eliyle vura-
rak. “Brkegim, erkek!”

“Kusura bakma kardes,” dedi Cigdem, ikisinin arasina girerek.
“Bir yanlis anlasilma oldu.”

“Kiz,” dedi Volkan saskin saskin. “Bu herifi sen sandim.”

Geng adam daha da bozuldu.

“Beyefendi,” dedi ddeta burnundan solurken. “Seninle asker
arkadasi miyiz? Bana bu herif diye hitap ediyorsun.”

Volkan konustukea daha da batiyordu. Cigdem onu kolundan
cekistirip, “Sen gel bakalim soyle,” dedi. “Siz de kusura bakmayin
liiefen. Kétit bir amacla sdylemedi.”

Adam bagini iki yana sallady, sonra agzinin icinde bir seyler ge-
veleyerek yerine gecip orurdu. Cigdem Volkan'in omzuna vurdu.

“Sagina soluna bir baksana,” dedi giilerek. “Izbandut gibi ada-
ma hic kiz diye hitap edilir mi?”

“Valla,” dedi Volkan kikirdayarak. “Onu bir an sen sandim.”

“Neyse,” dedi Cigdem. “Su kizin giizelligine bak. Ne kadar hos
olmus, degil mi?”

Volkan bir kez daha Piruze'ye bakn.

“Insallah bu sefer baht da giizel olur.”

O sirada nikdh memuru yerine oturdu, mikrofonu eline ald:.
Isaretparmagiyla bir-iki kez mikrofonun tepesine vurup ses kontro-
lit yaptiktan sonra, “Herkes hazir m?” diye sordu.

Salondakilerden aynt anda, “Evet,” diye bir qiglik yitkseldi.

“Oyleyse,” dedi nikah memuru, “simdi ucusa gegebiliriz. Par-
don! Nikshlariniz kiyabiliriz.”

Salondaki herkes birbirine bakip galdi. Piruze ve Enver’in sag

kinliktan agizlar bir kans acik kalmisti. Nikdh memuru masada;

duran defteri gontlsiiz bir sekilde dniine cekti.
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“Bugiin,” dedi. “Of anam of! Isler pek bir yogun. Hadi, zaman
kaybetmeyelim, sizi bir an énce evlendirip aradan ¢ikaralim.”

. Enver sinirlenmeye baslamisti. Nikah memuru mikrofonu apzi-
na yaklasturip, “lyi ve kot giinde,” dedi. “Hep sayg ve sevgi dolu,
hep muthy, dzverili, fedakar, hatta en dnemlisi sadakat ve huzur
dolu bir aile kurmanizi Allah’tan temenni ediyorum... ”

O esnada salondakilerden, “Amin,” diye bir ses yukseldi.

Niksh memuru guldt. Sonra bagini kaldirip Piruze'ye bake.
“Adinaz?”

“Piruze.”

“Soyadiniz?”

“Kezil.”

“Kaynananizin ad?”

Piruze bir an durduy, o sirada salondan kahkahalar yiikseldi,
“Enver,” dedi saskinlikla. “Heyecandan annenin adint unut-

tum. Nikih kyilirken geline bayle bir soru soruluyor muydu ger-

cekren?”

Enver hi¢c bozuntuya vermedi, Piruze’nin kulagina egilip, “Fat
ma,” diye fisildads.

Piruze nikih memuruna saskin saskin bakip, “Fatma,” diye ce-
ap verdi.

Nikih memuru giilmemek icin kendini zor tutuyordu.
“Babanizin ads?”

- “Abdullah.”

“Dogum veriniz?”

“Istanbul.”

“Nikah memuru bu sefer ayni sorulan Enver'e sordu, ondan
ek tek cevaplart aldi. Sonra, “Evlenmeye engel bir durumunuz

o , 9 7.
saptanmadigindan,” diye kanusmasim strdiirdi, “bir kez de sahit-

225




T

lerin huzurunda evlenmek istediginizi sesli olarak beyan ediniz.
Hic kimsenin tesiri altinda kalmadan, 6zgiir iradeniz ve kendi ar-
zunuzla Omer oglu Enver'i kocaliga kabul ediyor musunuz!”

“Bvet,” dedi Piruze utangag ama kibar bir sesle.

Ansizin bir alkis tufant koptu. Nikih memuru bu defa Enver'e
déntip, “Siz,” dedi. “Hic kimsenin tesiri alunda kalmadan, ézglr
-radeniz ve kendi arzunuzla Abdullah lazi Piruzeyi esiniz olarak
kabul ediyor musunuz!”

“Eveeet!”” diye bilyitk bir heyecanla bagirdi Enver.

O sirada yine bir alkis tufani koptu. Nikih memuru elini hava-
ya kaldirip, “Bir saniye durun,” dedi ciddi bir ses tonuyla. “Damat
beye simdi bir cift lafim olacak: Bundan sonra evde sakin bu sekil
de bagirma kizcagiza, tamam mi!”

Piruze kendini daha fazla tutamayip salonu doiduran davetli-
lerle birlikte katla katila giilmeye basladi. Enver ates sagan gdzle-
riyle nikah memuruna sanki dldiirecekmis gibi bakiyordu. Tam o
esnada salonun arkasindan bir ses duyuldu:

“Bu nikaha itiraz ediyorum. Ctinki sahte bir memurun laydign
nikah asla gecerli degildir.”

Bunu duyan herkes soke olmus, birbirlerine saskinlikla bake
yorlar, ne olup bittigini anlamaya calistyorlardi. Sahte nikih me
muru oldugu anlasilan adam birden ayaga kalkip, “Hepinizin affr
na sigintyorum,” dedi icten bir sesle. “Bu sakay! yapmami Metin
Bey ve onun giizeller giizeli esi Oya Harum istedi benden. Sag ok
sun gercek nikih memurumuz da bizi kirmayip bu kiicitk sakamiza
katildi. Simdi hepinizin huzurunda nikahs kiymast i¢in kendisini
buraya davet ediyorum, bu giizel ciftimize de bir dmir boyu mut
Juluklar diliyorum. Bir yastikta kocaym.”

O anin bityiistine kapilan davedliler tek tek ayaga kalktiar, teza

hitrat ve alkislarla solunu inlettiler.
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Cocuklar

g0

Sam, 19 Ocak 1992

Aradan yaklagik bes yil gecti. Soguk bir kis giiniinde, kodhne bir
evin ahsap pervazli dar penceresinin dniinde ayakta durmus, saf
bir elmas gibi kristallesen gokytiziinden lapa lapa yagan kal‘l’I!i al-
tinda oynayan gocuklari seyrediyordu Rami.

Agabeyi Amer sessizce bir koseye cekilmis, kardesinin hiziin
cokmiis mahzun acik yesil gozlerine ici kan aglayarak I‘Jakwordu

Rami, sapsari kivireik saclari, iri iri gozleriyle hemen dikkat c.e—
ken bir cocuktu. Agabeyi Amer'le kiyaslandiginda fazlasiyla icir'ua
kap“amkm. Ne kadar ugrassa da abisi gibi olamiyordu. |

Bugiin senin dogum giintin,” dedi Amer sesine neseli bir hava
vermeye ¢alisarak. “Sekiz yasina bastin. Ne hissediyorsim?"

Rami bu soruya cevap vermek istemiyordu, ama nedense ver-
mek zorunda hissetti. Gézlerini bir an agabeyinden kacird. Tekrar
pencereden disari bakip sokakta kartopu oynayan cc;cuklan sey-
retti. Sonra, “Gece giindiiz,” dedi buytk bir ﬁzﬁntﬁ'yle, “anner:i
gozlimiin 6niinde canlandirmaya calistyorum.”

Amer'in birden yiiregi dolup dolup tasti.

227

e



“Her giin,” diye aglamakli bir sesle konusmasmi sirdiirdti Ra

“Sokakea gordagim her kadina, annem acaba bu olabilir mi,

dive bakiyorum. Annemin ylzil neye, kime benziyor onu dahi bil--

miyorum.”

Onun bir insanum yiregini paramparca edecek bu act sdzleri’

karsisinda Amer’in nutku tutuldu, Bir sire dylece kald1. Sonra bir

. - n T - n X
den verinden sicrayip, “Simdi bana séz vermeni istiyorum, dedi:

cabucak.
Rami bakislarni agabeyine cevirip, “Ne sozi!” dedi.

“Annemizin,” dedi Amer bir cirprda, “neye benzedigini simdi-

gormek ister misin!”
Rami'nin kiciiciik yiiregi heyecanla carpmaya basladt.

i N . . - n
“Gercekten mi! Peki, onu nasil gorecegim?

Amer hzla yitriytip aralik duran kapiyr kapattt. Agabeyini sas-

kmlikia izleyen Rami, “Kapiyt neden kapattn?” diye sordu. “Evd
hi¢ kimse yok ki agabey.”

Amer kiiciik kardesinin yanina iyice sokuldu, isaretparmagini.
dudaklarina gotiirerek sus isareti yaptt. Sonra, “Yerin kulag var
Simdi hig kimseye, ozellikle de Imad'a séylemeyecegine dair soz.

ver bana, anlastik m1?” dedi usulca.
imad, kumral rengi saclari ve ela gozleriyle tipki babasina benz

yordu. Bu yiizden babasi onu diger ogullarindan hep ayni tutmus
deyim yerindeyse onu bir baska sevinisti. Imad da babasinin ken’
disine karst olan bu diisktinltigini bildiginden, ona katiyen yalan

soylemivor, babasina dlesiye tapiyordu.

“Sez,” dedi Rami. “Ama bunu kardesimize neden soylemeye—'

celemisiz!”
Amer annesiz gecen bu zaman zarfinda, elinden geldigince ka

deslerine iyi bir agabey olmaya ¢alismusti. Annesinin kacip gitme-
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den énce o giin havalimaninda, “Bak Amer, ben burada istemeden

de olsa sizlerden ayriliyorum. Kardeslerini sana emanet ediyorum.

Beni salun unutmayin. Ben sizi asla unutmayacagim. Elbet bir giin

yine kavusacagiz,” demesini hic unutmans, iki kardesine o gin-
den sonra hep annelerinin emaneti olarak bakmust1.

“Cunki,” dedi Amer yumusak bir sesle, “Imad gidip bizi baba-
miza ispiyonlayabilir.”
" “Neden amal™

Amer sustu, bakislan kardesinin gozlerine takilmust:. Ona bu-

nu nastl anlatacagini ditstimtiyordu. “Sey,” dedi, cok da emin olma-

yan bir sesle. “O, babamizi annemizden daha cok seviyor.”

Rami’'nin bu cevapla biraz kafas: karismust1.

11 ki) . ' ' . a - .
O,” dedi ¢ocuksu sesiyle, “annemi hic gérmedi ki? Onu ne-

den sevsin! Ayrica babam bir giin bana, ‘Sizin anneniz kéti bir
- kadindi. Sizi sevmedi, baska bir adami sevdi,” demisti. O adam
kim agabey?”

Amer bu sozlere pek bir icerledi. Birdenbire 6fkeyle, “Gel be-

nimle simdi,” dedi. “Annemizin kétit bir kadin olup olmadigina
sen kendin karar ver.”

Amer kardesinin kolundan tutup cekistirdi, onu yan tarafta-

ki babalarmim odasina gotiirdt. Rami beti benzi atmus bir sekilde
ona bakarken, Amer kiigiik masanin yaninda duran ahsap sandal-

yeyi cekip tizerine ciktr. Ayaklarinin ucunda yitkselip gardirobun

izerindeki karton kutuyu ald:,
“O kutunun iginde ne var?” diye sordu Rami donuk bir sesle.
Amer elinde tutrugu kutuyu yerdeki eski piiskii kilimin tistiine
oyarken, “Annemizin fotografi,” dedi heyecanla.

Rami bir an nefes almadan durdu, sonra sesi pek bir boguk
tket1.
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“Annemizin fotograft mi
Amer kutuyu dikkatle acti. Bir sire i¢indeldleri karistirdikean

. ) .
sonra bir fotograf cekip ¢ikardi. Once fotografa, sonra Rami'ye
baktt. Yanaklar kipkirmizi olmustu.

“Al” dedi Amer. Al, annemize iyice bak simdi.”

Rami sok olmustu. O anda ne konusabiliyor, ne de elini uzatlp
fotoprafi alabiliyordu. Sanki kirtarda bir anda bastiran ve siddetli;
bir sekilde yagan doluya bir tiirlt kars: koyamayan papatyalar gibi
basini yana egmis, aglamaya baslamugt.

Amer bu sekilde davranmasina bir anlam verememis, saskin

?
bir sekilde, “Neyin var?” diye sormustu. “Neden boyle agliyorsun?
Yoksa fotografa bakmak istemiyor musun?”

Rami oldugu verde huzursuzca kipirdanmis, altdudagin 151
st Amer fotografa bakmaya zorlamamas: gerektigini anlamst

,"Senden cok oziir dilerim,” dedi ve 6ne dogru anlip ona simst

’ . . . "
ki sarildi. “Seni {izmek istememistim kardesim.

O an Rami cilik cighia aglamaya basladi. Bu dyle bir haykiristt
ki, kaynak makinesinden gikan bir kivileim gibi diistagt yeri yake
yor, kitllenince de aci gibi yiirege isliyordu. ,

“Hayir,” dedi Rami gigliklarnin arasindan. ‘Aruk o fotograft

Bir émiir gibi gecip giden o yillarda Wassimler i iyice fakirlesmis-
ti. Mazen allem edip kallem edip babasindan kalma gésterisli ev-
lerini sattirmis, payina diisen parayr alip ailesini terk etmisti. Son-
rasinda gelen bu agir yoksulluk Wassim'in ve cocuklarn tizerine
bir kabus gibi ¢okmiis, yasamlaring giic bela stirdiiriir olmuslardi.

- Afaf Hamim bir stire oglunun basinin etini vedikten sonra,
Wassim artik tembel tembel oturmayl bir kenara birakmus, satilan
evden gelen bir miktar parayla kenar bir mahallede kiciik bir tat
lier diikkani agemiser. Bu sayede kit kanaat gecinip gidiyorlardi iste.
- O soguk kis giintinde neredeyse dglen olmak tzereydi. Wassim
ogle namazini kacirmamak icin, ditkkanin arka bolimiinde abdest
aliyor, kirtk aynadaki yiizine Gzintayle bakiyordu.

- Sagt sakali bembeyaz olmus, seker hastas: olmasina ragmen vii-
- audu iyice hantallasmisti. Yanaklar siskin, uzun parmaklan bo-
gum bogumdu. Cenesinin alt: bir horozun ibigi gibi sarkms, genc
sayilabilecek yasina ragmen bedeni iyice cokmiistii.

Daha fazla kendine bakmaya dayanamad, ela gozlerini ayna-
dan kacirdy, abdestini alip agir agir kapiya yoneldi. Tokmag tueup,

eski glizel bir aniya gilimser gibi karsisinda duran oglu fmad’a

bakip giltimsedi.
gormek istemiyorum.”

Amer’in ici iirperimis, taze yiizii gerilmisti. Sakin olmaya calisa:
rak, “Neden ama?” dive sordu. “Neden?” |
Rami bir an gercekre annesiyle yiiz yize gelecegini sanﬂ}1§_.,
onunla yiizlesmekten korktugunu ne kendisine ne de agabeym‘_e
itiraf edebilmisti. Sanki beyninin ve yiireginin tam ortasma bit

agrlik gelip cekmiistit. .
“Istemiyorum,” dedi ciliz ve kuru bir sesle. “O fotografa bak-

“Bugtin isler nasil evlat?” diye sordu.

O gtin okul eatil oldugu icin Imad evde kalmak yerine babasiyla
syerine gelmisti.

“Islerimiz stiktir idare eder baba. Biitin misteriler biylikanne-
min yaptug kinefeye bayiliyor.”

Wassim ne zaman onun eline bir is verip sokaga salsa, o isi
apmadan asla geri dénmezdi, O yasina ragmen cok girisken ve

aliskan bir cocuktu Imad.
mak istemiyorum.”

231
230




“Aferin sana,” dedi gururla basmi oksarken. “Az énce dikkati-
mi cekti. Tezgihin yanindaki o renkli lastikler de neyin nesi oylel”
imad birdenbire icinde bir évine duydu, gultmsedi.
“Ha!” dedi. “O renkli lastikleri ve ataclart okulda arkadaslan
ma satiyorum baba. Boylece harcligimi akartiyorum.”
Wassim giilmemek icin kendini zor tuttu. Bir kez daha, “Afe
rin sana,” dedi. “Diiriist yasayan bir yoksul, yalanci bir akilsizdan
yegdir. Yalan soluyanlardan olma oglum. Her zaman dariist 01:;"
Zenginler servetini bir kale, asilmaz bir sur sanur. Ama giin gelir o
kale yikilir, surlar ates altrnda kalir. Bu dinyada esas zenginlik dog

suluk ve daristlitkeiie, Dogru olan bir insan iyilik bulur, sonund

Afaf Hanim'in o anda sofuktan gdzleri yasard:. Vignectirigu

yeleginin cebinden bir mendil cikarip gézlerini sildi

| zl -
-flfce temizledi. ini e

“Oglanlar iyi,” dedi kuru bir sesle. * ‘Yemeklerini sittp verdim
ac kurt gibi saldird: keratalar.” ,

Wassim kolundaki saate bakt.
4
Ha [ P <1
di,” dedi. “Ben ¢tkiyorum. Yoksa namazt kaciracagim.”

Afaf Hanim oglunun arkasindan bakarken, “Allah kabul et
. diye seslendi.

=

Babasinin yerine Imad cevap verdi.
Rabbimin licfuna erer.” S“Amin.”
imad ve kardesleri onun aksl dolu bu sozlerini ta kigtklukle-

Afaf Hanum gtilimsedi, torununun omzuna hafifce vurdu
rinden beri duyuyor, kendilerine verdigi bu nasihatleri ideta akll ’ ’

“Sen burada n’
urada n'apryorsun kerkenez?”

larina kaziyorlard.
O esnada kap acildi. Afaf Hamim egikre durdu, omzuna attlg

siyah yiin salin tizerine yagan karlar iyice silkeledikten sonra iger

Imad’la buytikannesi birbirlerine siirekli takilip durutlar, biyii-
<annesi her firsatta onu kizdirmaya cahsirds,

3 : : i
- Renkli lastik ve atag aldim,” dedi Imad gllerek. “Yarin okulda
ind rkadaslartma satacagim.”
& m soss ¥ & i i i ¢
Sen,” dedi icine isleyen soguktan tir tir ticrerken, “daha cam Afaf H 3
anim soguktan {isiimiis ellerinj
| 5 , ni onun sicacik yiiziine siir-

ve gitmedin mi oglum?”

Wassim elini uzatip eski paltosunu askidan alirken, “Ben de- “Aferin sana,” dedi iftihar dolu bir ses] “Ad lacak
e. am olacak cocuk

tictkliigtinden belli olurmus. Unutma oglum, akilsiz evlat kendi.
ni dogurana derttir. O ahmagin babas: ise sevine nedir bilmez.”
Afaf Hanim'in birdenbire gozleri doldu, disiinceleri bulanik

st1
. [mad caliskan bir cocuk olmasinin vant sira aynt zamanda
dukca hazir cevapt: da.

simdi cikiyordum,” dedi. “Oglanlar n’apryor evde?”

Afaf Hanmim da oglu gibi birdenbire ¢okmisti. Yoksulluk i
nun da belini bitkmis, ev sarildiktan sonra distiga bu durum
asla kabullenemermis, yeni yasantisi cok agrina giemisti. 3 Simdi he
etin erkenden kalkiyor, dukkinin tezgihina konacak tatlilars ik
kadinla birlikee yapryordu. Hamuru yogurup acarken de kadinlaz
stirekli dert yarup, “Allah hic kimseyi gordiigt giinden geri koy

sin,” diye serzeniste bulunuyordu.

“Beni doguran o kadima neden dert olayim ki?” dedi buz gibi

sesle. “Bilakis o kadim bize dert oldu. Ben bu’ tek babamin og-
yum. Sadece onun sevinci olmak istiyorum. ’
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Afaf Hanum saskinbiktan torununa ne diyecegini bilemedi. .

Gercekleri ona soylemeyip 6z oglunu kayirdigs, sugsu:z birblfac%;n
dan adaleti esirgedigi icin o anda Allah’tan af diledi ve bir ke .

daha yiiregi kan aglayarak sustu.

134

26
Paraya Hitkmeden Kadin

(G280

aksam Piruze her zamankinden daha dalgindi. Oniine konan
emegi cabucak bitiriyor, sonra da digerlerinin gelmesini bekliyor-
du. Enver ona tedirgin bir bakis atti.
it . . ?”

."Bu aksam neyin var senin

- Piruze bir su misali gibi akp giden zaman icinde islerini cok
lyiitmits, Osmanbey piyasasindan sonra yeni yeni gelismeye bag-
layan Laleli’de de iki biiyiik magaza acmustl, Bu magazalarda daha

cok Rus kadinlarinin giyim tarzlarina hitap eden mallar
Rusfar da “bavul ticareti”

:t_il_kfam bu mallar tilkeleri

satiyor,
adi altnda hichir vergi ¢demeden al-

ne gotirtp satryorlardi. Béylece Piruze

atire sayilir bir servetin sahibi olmus, cevresindeki insanlar rara-

indan, “Paraya hitkmeden kadin,” diye anilmaya bastanmust,

“Bugtin,” dedi Piruze kocasinin kulagina egilip, “Rami’nin do-

_ m giing, sekiz yasina bast.”

‘Enver birden kendini cok kot hissetti. _

~Kusura bakma canim. Inan, giiniin yorgunlugundan unutmu-

um. Nice yaslara! Allah ona ve kardeslerine uzun émarler,
nler nasip etsin.”

senli
O strada rakisin yudumlayan Piruze'nin eski komtinist dayist
lasan, “Oyle bas basa vermis ne fisildasiyorsunuz yegenim?” diye

ordu.
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dirmekti. $imdi halimi gortyorsun kizim. Gecenin bir vakti hala
ayaktayim. Camun éniinde durmus onu bekliyorum. Keske simdi
bébekken hi¢ uyumadifi o yorganin altinda olsaydi. Simdi onun
- nerede ve kimlerle birlikte oldugunu distinmeseydim,” demisti.

- O stirada Hasan’in aklina nereden geldiyse, “Bir yaz glind an-

Piruze dayistnin sorusunu gegistirmeye ¢alisty.
“Bir sey yok day.”

“O) zaman rengin neden kil gibi? .
Piruze bir an gercefi soyleyip soylememek arasinda kararsiz kal:

du Fakat masadaki kalabalipin keyfini kacirmamak igin son andd

"}”

mle birlikte sobada kitaplarimi yakmistiniz, hatwrhyor musun
Pn:uze? diye sordu giiliimseyerek.

- Piruze bir an dalip gittigi amlardan siyrildy, yitziine buruk bir
_:f_:bessilm gelip yerlesti.

“Evet day1,” dedi i gekerek. “O giint diin gibi hatrliyorum.
Unutmam miimkiin m?”

soylemekten vazgecti.
“Bugiin isler cok yogundu dayr. Yorgunluktan olsa gerek.”
Hasan raki kadehini havaya kaldirdu.
“Oyleyse,” dedi agzimin igine giren kalin brysklarint teki eliy-
le cekistirerek, “benim basarih yegenime icelim bu aksam. Vall

helal olsun sana kiz! Tuttugunu kopartyorsun. Sana igiyorum, e’

1

Enver onun htziinlis havasmi biraz olsun dagitmak istedi.
“Ovleyse anlatsana bize,” dedi merakl: gortinmeye calisarak.
“Evet,” dedi Hasan’in karis1 Pervin. “Bize de anlar liitfen. Ha-
an bundan hic bahsetmemisti bana.”

refe.”

Masadakiler birbitlerine bakip tebesstim ettikten sonra, “Sere:
fe,” dediler hep bir agizdan.

Piruze sarap kadehinden bir yadum alirken birden aklma raly
metli ann:;annesi peldi. Kadincagiz sagsol olaylarinin oldugu b
gece pencerenin déniinde durmus, oplu Hasan'tn eve donmesin
beklerken, “Evlat sahibi olmak ¢ok zormus. Bebekken sabaha ka
dar uyumazds, Hi¢ durmadan aglardL. iki y11 boyunca yorgun be
denim yataga hasret kaldi. Ne zaman ki vataga biraz uzaniveriy
dum, bu deli oglan aglamaya bashyordu. Yattigim yerden kalkiyor
Jum. Kucagima alip pispisliyordum. Oglan uyamuyor dive zamar
zaman Allah’a sitem ediyordum. Bir gtin, bu sitem dolu stzlerim
annem duydu. Bana kizdi. Allab’a sitem etmemem gerektigin
tembihledi. Su gimlerin kiymetini bilmem gerektigini soyledi. Qty
cuk evde yorganin altindayken, bana hayatin kolayhigindan bahse

i. ‘Bak gor,” demisti. ‘Bu oplan biytylip de o yorganin altinda
dlsan ciktiginda, dertlerin katmer katmer artacak.” Halbuki benim

o zamanlar tek istegim, yorgun bedenimi birazeik olsun dinl

“Tamam,” dedi Piruze heyecanli heyecanli. “Rahmetli annean-
iem her gim, ‘Hact bir adamin komiinist bir oglu nastl olur, anla-
amiyorum. Allah'im sen benim aklimi koru,” diye séylenip duru-
ordu. O giinlerde sokaklarda insanlar vurularak sldaraliyor, sag-
ol catismalars tium siddetiyle stirtiyordu. Ne yazik ki Hasan Dayim
da aktif bir sekilde bu olaylarin icerisindeydi. Bir sabah erkenden
nneannem beni uyandinp, ‘Kalk Piruze, sobay kuracagiz,” dedi.

en de uyku sersemi kalktim. ‘Hayrola anneanne, aniden kis
bastirdi?” diye sordum. Anneannem bana sinirlendi. ‘Ne kust kz?
.BL_mm Hasanin kitaplarini yakacagz,” dive cikisti. Bir anda yata-
imdan firlayip, ‘Ne yapacagiz anneanne?” diye sordum saskinlikla,

Janda ylzime baktr. ‘Hasan'in kitaplarini sobada yakacagiz. Kor-
kuyorum kizim. Onun okudugu kitaplar, kot kitaplar,” dedi. Ben

endimi daha fazla tutamayip gildiim. ‘Kitabin kétiisti olur mu
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hic anneanne? dedim. Soylediklerimi hi¢ tinmad, ‘Olur, kitabin
kotisi de kotit kadin gibidir. Erkegin basina is acar kizum,’ dedi.
Anneannemle sobayt kurduk. Kibrit kutusunu eline alip, ‘Simdi
getir su kitaplari, bir tane bile birakma,’ dedi. Dayimin kiittipha-
nesinde ne kadar kitap varsa sobanin etrafina yigdim. Anneannem
kibriti cakty, ilk kitabr tutusturdu. ‘Keske simdi kus olsaydi, soba-
min Gzerinde kestane bile kizartirdik seninle,” deyip galdd. Son-
ra aksamisti daymm eve geldi. Yanlis hatirlamiyorsam o giin bir
voldaslar1 ¢ldiirtlmistii. Galiba anneannem yine dayimla tartise
vyordu. ‘Simdi rahmetli olacakt: ki sana giiniint gosterecekti,” diye
kizip duruyordu. Dayim da zoraki gilumseyip, ‘Rahmetliye hep
sen gliniinii gosterdin. Babamin bana giintimd gosterecek halimi
lalmisti. Baksana! Bu havada bile sobayt kurmugsun. Senin her
seyin ters anne,’ dedi ve sonra da arkasini dénip odasina gitti.
Birkac dakika sonra odada bir bagiris oldu, kap: hizlica acildi. ‘An-
ne kitaplarim nerede? Onlara ne yapun?” diye bas bas bagiriyordu
dayim. Anneannem sobanin 1zgarasini actt. S6nmiis sobanin icine
elini soktu. Bir avuc kiilii aveuna doldurdu. Sonra da dayimun tize-
rine serpti. ‘Al kitaplariny, al da iyice oku,” dedi.”

Masadaki herkes katila katila giilmeye baslads.

“Allah iyiligini versin senin,” dedi Pervin. “Bu olay: bana daha
once neden anlatmadin?”

“Ah!” diye icini cekti Hasan. “Rahmetli simdi beni gorseydi
nasil da mutlu olurdu. Gariban anama o zamanlar ne ¢ok cektir-
mistim.”

Piruze duygulanmusti.

“Dogru,” dedi. “Az cektirmedin be dayt. Rahmetli senin simdi-
lerde camiye gidip namaz kildigini gorse, herhalde sevincten aklint

oynatirdt.”
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Hasan bagini sallayip, “Hic soyleme,” dedi hayiflanarak. “O
zaman nereden bilebilirdim ki, komtnistligin bir genclik sevdas:
oldugunu. Ben yine pacayi iyi yirtmisim yegenim. Ya bosu bosuna
olen o zavall gencecik arkadaslarimiza ne demeli?”

“Cok dogru séyledin,” diye lafa karisti Enver. “Solculugumuz
artik eskilerde kaldi. Insan baba olunca, hele de evladi erkek olun-
ca, hayata bagka bir gézle bakiyor. Ciinkii su diinyada varin yogun
bir tek evladin, evlatlarin oluyor.”

Piruze neredeyse aglamak tizereydi.

“Diin gibi hatirliyorum,” dedi boguk bir sesle. “Rahmetli an-
neannem dayima, ‘Ileride seni de gérecegiz. Baba oldugunda, ev-
latlarin i¢in bir yaprak gibi titreyip duracaksin,’ demisti. Simdi ba-
kiyorum da dayima, kendi evladinin tizerine aynen 6yle titriyor.”

Hasan sustu, gozleri dolmuseu. Tam o sirada fasil heyeti ortaya
gilaverdi. Keman calan esmer adam Piruze’ye bakip gitlimsedik-
ten sonra, “Bu sark: her zamanki gibi benim giizel ablama gelsin,”
dedi ve sarkiyr hiiziinlti sesiyle mirildanmaya basladi:

Elbet bir giin bulusacagiz

Bu bayle yanm kalmayacak
Ikimizin de saclan ak

Oyle durup bakisacagy

Belki bir deniz kenarnda

El ele magivi konusacagiz
Benim icimde yanar ates var
Sevgilim ne zaman bulusacagiz
Belki bir gemi giivertesinde

Sen beni unutmus

fein kupluru
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Benim gonliimde héld o arzu

Sevgilim ne yaman kavusacagiz...
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- Bakur renkli safak agir agir sokiiyordu. Komodinin tstinde duran
- calar saatin “zirrr” sesiyle uyandi Enver. Sonra dontip vatagin diger

“tarafina bakti, ama Piruze'vi goremedi.

Yatakean kalkip, odadan digari g1k, Piruze genis salonda pen-

cerenin Oniindeki koltuga uzanmis, basucundaki kiicitk abajurun
1518 altinda, hiizinla bir sekilde Bogaz'in essiz manzarasiny seyre-

“diyordu.

“Ne zaman uyandim?” diye sordu Enver ona dojru yiirirken.

Piruze daldigi disiincelerden siyrilip ona bake.

“Sessiz ol. Yoksa oglunu uyandiracaksin.”

Enver'in eski esinden on yasinda bir oglu vardi. Adi Burak’t..
Bazi glinler onlarda, bazi giinler annesinde kaliyordu. Burak, anne
babasinin ayrilmasint bir tirlit kabul edememis, bu durum onu

son derece i¢ine kapanik bir ¢ocuk yapmisti. Odasindan neredeyse

‘hi¢ disar1 ¢ikmuyor, strekli rock muzik dinleyip derslerine caligi-

yordu.
“Uyanmaz,” dedi Enver gilitmseyerek. “Bu saatte, biitiin co-
b g Y .
cuklar gibi onun da kicinda pireler ucusuyordur.”
g G CUSULYY
“QOlsun, sen yine de sessiz ol.”

Enver yanina sokuldu.
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“Biraz daha uyuyabilirdin. Neden erken kalktn canim?” babast olacak asagilik adam onlart benden kopararak bir yanimi

Piruze basint onun dizlerine yaslads, sonra birdenbire sarstlarak ksik birakts. Insallah veba alsin caniny, o kot kardesi de arkasin-

aglamaya basladi. O giin havalimaninda, cocuklarint ardinda bira-. dan gitsin. N
kip kactig1 an gelivermisti aklina. Enver act act gitliimsedi.
“Cok stikir istedigim her seyi elde ettim,” dedi bir vaprak gibi

titrerken. “Allah biliyor ya distindiigiimden daha ¢ok param var

. “Bu sabah,” dedi, “yine hiiztinli bir melodi gibisin. Ama neyse
i benimsin. Benim olmani seviyorum askim.”

simdi. Ama bu zenginligimin icinde ogullarimin fakirligini ceki-- - Piruze onun usulca yanagindan pti.

yorum. Getir elini, su kalbimin fizerine koy. Bir ceset kadar soguk : N’olursun beni affet. Seni de tztiiyorum. Galiba hayatim kitap-

Enver. Bu yitregim cok fazla ézlem cekei, artik dlmek istiyorum.” lara dokiildaga zaman, okunmast daha iyi olacak yasanmasindan.

) " . Belki 0 zaman hasretim biraz diner, bir kus gibi tekrar ézgtirligt-
“Hayir,” dedi Enver simstki sarilarak ona. “Olmene asla miisaa-, : ) 5 8 gurlig

. . . . : me kanat cirparim.”
de etmeyecegim. Ciinki sen benim nefes aimami sagliyorsun. Sen. . GATp

o g - Enver eliyle onun kederli ylizéinti oksayip, “Simdi bana soz
dlirsen ben de bir cicek gibi solanim.” e e y yu ! 5 ‘): Py o5 '
ver,” dedi. “Ne olursa olsun Beyrut’tan Sam’a gegmeyeceksin, an-

Bu sozler onun buz tutmus yiiregine dyle derinden isledi ki, v
Jastik mi?”

agir agir erimeye basladi.
“Ama,” dedi bu sefer duygu dolu bir sesle. “Inan, ¢ogu zaman;

yasadigtmun farkinda bile degilim. Sanki dort duvar arasina tikilip

. Piruze sasirmisti. Enver bunu nasil tahmin etmisti? Solgun yii-
i birden kizards. Icinde duydugu tirpeitiyle birden ayaga kalkt:.

kalmus gibiyim. Bir terzinin igneye iplige ihtiyag duymast gibi, ben Biliyorum,” dedi Enver. “Oraya tekrar gideceksin, oyle degil

de evlatlarima ihtivac duyuyorum. N'apayim agkim? Elimde degil,
affet beni.”
“Birak, destek olayim sana.”

Piruze Enver'in sorusuna cevap vermek yerine, “Banyova gidip
bir an 6nce hazrlanmaliyim,” dedi. “Sofértim birazdan burada
Piruze basint kaldirip yash gozlerle kocasina bakt. ofur.” . _ .
“Sen, yeterince destek oluyorsun zaten, daha ne yapacaksin! - Enver ytregi buruk bir sekilde onun arkasindan baks.
Avrupa Insan Haklann Mahkemesi'ne bagvurdun. Bunun icin
Ankara'ya defalarca gidip geldin. Elinden geleni yaptin. Ama ol
madt Artik yapacak hicbir sey yok. Aslina bakarsan isimiz bundan
sonra Allah’a kaldi.”

Enver ne cevap verecegini bilemedi.
“Biliyor musun?” diye devam etti Piruze. “Nedense kendimi tek

“Oraya gitme,” dedi kendi kendine. “Sana bir sey olacak dive
o6ditm kopuyor. Dinle beni, n’olursun gitme oraya.”

s
O sabah cok erken bir saatte Piruze kocasima veda edip ew
den ayrildi. Enver onu yoleu ettikten sonra, uzun siire kapinin
sniinde dylece durmus, daha fazla kendini tutamayip cocuk gibi
notast olan bir sarks gibi hissediyorum. La, la, la... Ogullanimin aplanmsti.

2
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Piruze ise ¢okean havalimanina gelmis, Hasan Dayisint arvor-
du. Anlasdan hentiz gelmemisti. Gergin bir sekilde kolundaki
Burberry marka saatine bakip, “Nerede kaldin day?” dedi kendi
kendine.

“Saatine dyle bakma yepenim,” dedi dayisi birdenbire karsisin-
da belirerek. “Biraz geciktim, ama yetistim.”

Piruze sevingle boynuna sarilds.

“Bir an gelmeyeceksin diye 6diim koptu day:. Nerede kaldmn!
Ucalk neredeyse kalkmak (izere.”

“Hig sorma! ki gtinden beri bizim kiz hasta. Biitiin gece atesi
bir cikt1 bir indi. Onu o halde birakip gkamadim.”

Piruze cok Gzilmisti.

“Cok stikiir,” diye konusmasmi stirdtirdit dayisy, “dyle énemli
bir seyi yok. Cocuk iste... Akli baz sevlere ermivor hentiz. Ayagin-
da ev terligiyle bir basina disari cikmis, kar altinda epeyce oynamus.
Tabii ondan sonra da vataga diistii.”

“Gegmis olsun dayicigrm,” dedi Piruze. “Keske seni de arkam-
dan siirtikleyip ta oralara kadar gétiirmeseydim hic.”

Hasan onu kendine dogru cekip sart saclarint dpeil.

“Endiselenme,” dedi babacan bir tavirla. “Cocuklar boyle bi-
yuyorlar iste yegenim. Bir glin bakmissin atesleri cikiyor, bir giin
bakmigsin disleri. Sonra bir de bakmussin ki, esek kadar herif olu-
yorlar, boylart seni beni geciyor.”

Piruze'nin yizii gélgelendi. Ogullaninin biyldugini gormeyi
ne kadar isterdi! Dayist baleay tasa vurdugunu anlayinca hemen
konuyu degistirdi.

“Enver nerede? Onu goremedim.”

Piruze koluna girip agir agir yiirGrken, “Senin benimle gelecegi-

ni ona séylemedim,” dedi.
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Hasan sagirdi.
“Neden pekil”
“Yalnizea Beyrut'a gittigimi sansin istedim, ama ne yazik ki ken-

-dimi ele verdim. Seni degil, ama Sam’a gececegimi tahmin etti. Ne

de olsa zeki adam.”

“Sayet dedigin gibiyse, simdi akli sende kalmistir. Keske beni

de yaninda gotirdiigtinit ona soyleseydin. Bir nebze de olsa ici

‘rahat ederdi.”

Piruze sustu, diistinceli bir sekilde basini kasidu.

“Dogrusu,” dedi. “Bu fikir aklima gelmedi degil, ama bu sefer
de ontime gecip beni engelleyebilirdi.”

Hasan yumrugunu sikt1.

“Hicbir seyden korkmana gerek yok yegenim,” dedi ddeta bir
aslan gibi kikreyerek. “Evelallah yaninda hen varken sana kimse
dokunamaz.”

Piruze onun koluna simsiki sarihirken, “Biliyorum,” dedi gi-

liimseyerek. “Seni bu yiizden yamimda gotiiriiyorum ya. Arkasinda

dayst olana hicbir seycikler olmazmus, dyle degil mi day1?”

S

Ucagin rekerlekleri Beyrut Havalimani'nin pistine degdiginde,
Piruze'nin distinceleri dylesine yogundu ki, bagi bir klce gibi ol
mustu.

Bavullarini alip ¢ikis kapisina yoneldiklerinde, “Gel day,” dedi
Piruze. “Omar’1 gordiim. Surada bizi bekliyor.”

Hasan bir yandan merakli bir sekilde etrafina bakiyor, bir yan-
dan da kendi kendine bir seyler mirildanip Piruze'nin arkasindan
yiriyordu.

“Ulkeme hos geldiniz,” dedi, Omar icten bir sesle Tiirkce ko-

nusarak. “Sizi burada agirlamaktan baytk bir onur duyacagim.”
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Omar otuzlu yaslarinda, acik tenli bir adamdi. Cevresinde di-
riist ve caliskan biri olarak tanmiyordu. Gecen sene Litbnan'da
i¢ savas sona erince, o da uzun yillar yasadig Istanbul’dan ayriip
tlkesine geri dénmis, burada ticarete atilmustr.

“Hos bulduk,” dedi Piruze elini sikarken. “Seni tekrar gordagi-
ne cok sevindim. Gel, seni dayimla tanistirayim.”

Omar, Hasan’a giiliimseyip elini uzattr.

“Siz de hos geldiniz. Piruze benim 6z bacim gibidir. Onu kiz
kardeslerimden ayirmam. Mademki onun dayisisiniz, dyleyse be-
nim de dayim sayilirsiniz.”

Hasan onun bu samimiyeti karsisinda ¢ok sasirdi. Giliimseye-
rek, “Mademki,” dedi, “Piruze senin kiz kardesin sayilir. Oyleyse
sen de benim yegenim sayilirsin.”

Omar bir kahkaha att1, boynuna sarildi.

“Sizinle burada iyi vakit gecirecegiz, yle goériiniiyor.”

Piruze ikisinin muhabbetinden buyiik bir keyif almisti. Hasan
Omar’a yolun karsisindaki eski ama gdzalici binalar géstererek,
“Soylesene yegenim,” dedi hayranlik dolu bakislarini binalardan
ayirmadan. “Bu giizel binalart kim yapti? Sizinkiler mi?”

Omar gulumsedi.

“Bu topraklara,” dedi, “tam tamina dért yiiz yirmi sene Osman-
h Devleti hakimdi. Osmanlilar ne zaman ki bu topraklar1 kaybedip
Avrupalilara birakular, Fransizlar bu tlkeyi kiictik bir Paris sehri-
ne cevirdi. Su gérdiiginiiz yapilar da Fransiz mimarisinin izlerini
tastyor.”

Hasan basint kaldirip hayran hayran bir kez daha bakn bina-
lara.

“Yanilmiyorsam,” diye atildi Piruze. “Beyrut karisik bir dini ya-
piya sahip dayi. Dogru séyledim degil mi Omar?”
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“Evet, dogru soyledin Piruze. Bu kent farkli farkl: dinleri, farkh
farkli mezhepleri kendi icinde barindiriyor. Bu yiizden on alt1 yil
ic savas stirdil ya.”

“Neyse,” dedi Piruze. “Savas artik geride kaldigina gére bir an
dnce otelimize gecelim mi!”

Omar hafifce egilip reverans yaptiktan sonra arabanin kapisini
actl.

“Patron sizsiniz,” dedi. “O zaman 6nden buyurun liitfen.”
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‘Beyrut'a geleli tam 1i¢ giin olmustu. O sabah hava oldukca soguk-
“tu, ama gokytiziinde bir tek bulut bile yoktu. Piruze bu cografyada-
ki hatiralariyla agirlasan basim acik pencereden disari uzatip temiz
havayr icine cekti.

O sirada kapi ¢ald1. Arkasini déntip kapiya dogru yiriidi.
“Kim o?” diye seslendi.

“Benim,” dedi Hasan.

Piruze kapiy acti.

“Giinaydm dayiesgim, igeri gel. Bes dakika sonra kahvaltiya
‘ineriz.”

Hasan iceri girdi. Oda derlj topluydu.

“Sana da ginaydin,” diye kargilik verdi dayis.. “Bu sabah na-
silsm?”

Piruze komodinin fisttinde duran kisa Marlboro paketini alds,
ir sigara yakt. Bembeyaz duman cigerlerinden disan biraktiktan
sonra, “Cok stikiir iyiyim,” dedi neseli neseli. “Allah’in izniyle da-
ha da iyi olacapim.”

Hasan koltuga cokti.
“Dun birbirimizle pek gortsemedik. Sahi, isler nasil gitei?”
Piruze bityitk bir keyifle gecip onun karstsina oturdu.
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“Araplarla is yapmaya karar verdim sonunda dayi. Bu sehir
zengin Araplatin sik sik ugradign bir yer. Ne de olysa burada se’
riat yok; alkol ve gece hayati var. Eger ben Beyrutu mejrkez 1.15
olarak secersem, buradan diger komsu Arap tlkelerindeki zengin .

adamlarin eslerine, genc kizlarina ve hatta ¢ocuklarina epeyce ma

“Sanki,” dedi Hasan. “Sana nasil desem, wil.. Sey!.. Burada ha-
yat biraz tekdiize gibi. Sence de oyle degil mi?”

Piruze basini sallayip onayladiktan sonra ayaga kalkm,
- “Cok haklisim dayicgim,” dedi. “Burada gnler birbirinin ayn:-
'dilr, agir agir gecer. Sen bir de Sam’s gor, orasi buradan da beter.”
“Sahi,” dedi Hasan. “Sam’a ne zaman gidecegiz?”
- “Omar birazdan burada olur,” dedi Piruze komodinin tstiinde
 duran anahtart alirken. “Kahvaltiya gidelim mi artik, ne dersin?”

satabilirim.” _
Hasan ¢zellikle baba olduktan sonra son derece detayci ve sag-

famar biri olup ¢ikmustr, o
“Bu birkac giin icinde iyice arastirmant yaptin mi yegenim!

dive sordu. “Ben bir avukatim. Ticaretten ise hic anlamam. Son

. ¥ N . B
ra bu isten zarar etmeyesin? Biliyorsun, bir Arap’in ipiyle kuyuya

aie
© Piruze kahvalt: salonunun kaptsinin éniinde bir an dylece
aldl. Dayist Hasan'in soylediklerini dinlemiyor, sadece dosdog-

u karstya bakiyordu. Hasan ondaki bu ani degisimi fark edince,
N'oldu?” diye sordu telasla.

inilmez.”
Piruze act aci ghidi. ) |
“Bunt: bana mt sovliyorsun dayicigum? Ben onlarin c1gerlermﬁ
bilirim. Korkma, evelallah bu isten de yiiziimiin akiyla cikacagim.
Hasan bir an onunla goz goze geldi.
“Bu isleri sen daha iyi bilirsin,” dedi gururlanarak. “Artik n

Piruze’nin biitiin viicudunu ates basmustr. Elini velpaze gibi
vapip kipkirmizi kesilen yiziine dogru birkac defa sallady. Hasan
aynu telasla sorusunu yineledi: “N’oldu? Hayalet mi gérdiin??”

.- “Aman Allah'im!” dedi Piruze, “O burada.”

Hasan iyice meraklanmusts, bagini evirip etrafina bakt, ama
mdik hichir yiize rastlamad,.

“Kimi gériyorsun?” dedi heyecanl heyecanli. “Ben tamdik
kimseyi gérmiyorum.”

diyeyim, évleyse Allah utandirmasin seni.”

Piruze sigarasindan bir kez daha gekti, sonra eliyle havaya yag‘r_
lan dumani savusturup, “Sen n’aptin dayrcigim? Kusura bakrlnla,‘@
lerimin yogunlugundan seni de yalniz biraktim. O oglan seni iyic
gezdirdi mi bari?” dive sordu. ot

“Sag olsun,” dedi Hasan. “Cok iyl dolastird. GuvercTr}'
Kayaliklari’'ndan tut da Roma Hamami'na, Muhamm.eq FI—Emm
Cami'nden Jeita Magarasi'na varincaya kadar gezdirdi. Itiraf ede
vim yorgunluktan ayaklartma kara sular indi. Omar altr}‘la@dan.
oglam cok siki terbihlemis. Beni gotiirtp gezdirmedigi yer kal—.-

Piruze heyecanin bastirmaya calisiyor, derin derin nefes alip
veriyordu,

“Abdul Ali Bey'i,” dedi kalbi kit kit carparken. “Onu gérityo-

“Hani, sana is kurman igin yiz yirmi bin dolar veren adamdan
mit bahsediyorsun?”

- “Evet, ondan bahsediyorum. Bak, su kosedeki masada tek basi-
a oturan mavi gémlekli adam.”

madt”
“Peki, nasil buldun Litbnan'i?”
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Hasan basint cevirip bakei.
“Allah'in isine bak,” dedi. “Yillardir bu adami aramiyor muy-

dun sen?”
Piruze dayisina déntip, “Dayy,” dedi. “Sen kahvaltini yap. Ben

. »
de gidip onunla biraz konusaymm, olur mu?

“Olur olur,” dedi Hasan. “Git konus bakalim. Sana neler soyle- '

f »
yecegini ben de merak ediyvorum.

Piruze dayisint orada birakep, Abdul Ali Bey'e dogru yirtdi. -

Yiizit heyecandan iyice gerilmisti. Masaya yaklasinca, “Merhaba,”
dedi Piruze biitiin cesaretini toplayarak. “Onca yildan sonra sizinle
tekrar karsilasacagimi hi¢ ummazdim dogrusu.”

Abdul Ali Bey basim kaldirip bir an ona saskin saskin bakti,

sonra gilitmseyerek ayaga kalktr.

“Merhaba,” dedi gayet sakin bir sekilde. “Sizi burada gérmek

’ . + - ~ . ?”
ne giizel. Hos geldiniz Beyrut'a. Hangi riizgér att1 sizi buralara

Piruze onun bu sakinligi karsisinda afatlads.

“Asil,” dedi, “sizi burada gérmek cok gtizel. Yillardur sizi ariyo-

rum. Is ortazim birdenbire ortadan kaybolup sirra kadem basinca,

. . "
insant ister istemez bir merak sarsyor,

Abdul Ali Bey bir kahkaha att1. Sandalyeyi gekip, “Buyurun,

oturmaz msiniz!” diye sordu.
Piruze gecip sessizce oturdu.
“Kahvalti yaptiniz mu?” diye sordu Abdul Ali Bey.

“Heniiz yapmadim.”

“Ben de masaya daha yeni oturmustum. Sizin icin de bir sakin-

cast yoksa kahvaltimizi birlikte yapalim. Ne de olsa ortak sayihiriz,

oyle degil mi?”

Piruze zoraki giiliimsedi.
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“Ne ortak ne ortak,” dedi sitem dolu bir sesle. “Sizce orraklik

‘hévle mi olur?”

O sirada garson masaya geldi.

“Bize kahvalt getirin litfen,” dedi Abdul Ali Bey. “Ben cay
cecegim. Ya siz ne icersiniz Piruze Hanim?”

“Benimkisi kahve olsun lutfen.”

Garson yanlarindan hizla uzaklagirken, “Bana bir aciklama
orglusunuz,” dedi Piruze biraz gergin bir sesle.

Abdul Ali Bey sesine yanstyan gerginligi fark etmisti.

“Ne agiklamasi istiyorsunuz benden?”

Piruze bagini saga sola sallayip biraz sinirli bir sekilde guldi.

“Izninizle,” dedi. “O zaman biititn herkesin bana sordugu soru-

“yu ben de size sormak istiyorum. Ciinkit ben o insanlara mantikl;

‘bir cevap veremedim. Belki siz mantikli bir cevap verirsiniz bana.”

Abdul Ali Bey son derece zeki bir adamdi. Bir kahkaha daha

atuktan sonra, “Benden su sorunun mu cevabint istiyorsunuz: O

‘adam sana bu parayr neden verdi?” dedi.

Piruze bir an hicbir sey séyleyernedi. Sadece onun seytan gibi

parildayan acik mavi gézlerine bakt.

“Yuz ifadenizden anlagilan o ki,” dedi Abdul Ali Bey kendin-

den emin bir sekilde. “Soracagimz soruyu dogru tahmin etmisim.
Yoksa yaniliyor muyum?”

Piruze icten ice ona sinir olmaya baslamisti. Bir kedinin fareyle

oynadig gibi kendisiyle oyun oynuyordu. Distincelerini cabucak
‘toparladi.

“Evet, sorum buydy,” dedi yiiziine alayer bir ifade takinarak.

‘$imdi sizin cevabmizi duymak isterim.”

Abdul Ali Bey onun bu alayer yaklasimindan hoslanmistr.
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Piruze heyecanla séztini kesti.
“Yoksz o adam Zaid Bey miydi?”
“Evet! O kalpazan adamin adi Zaid'di. Babama kazik atip hatirt

“Gériyorum ki,” dedi giiliimseyerek, “tam bir ig kadim olmug
sunuz.”

Piruze de ayn1 sekilde bakip giiliimsedi.

“Gorityorum ki, siz de soruma hild cevap vermiyorsunuz.”

Abdul Ali Bey birden ciddilesti. Piruze onun bu hizli degLSLml‘
larsisinda sasiedi. '

“O kadar parayt,” dedi ciddi bir sesle. “Size karstliksiz verme-
dim. Aslinda siz bana o paranin karsiligini cok fazlasiyta ddediniz,™

sayilir miktarda para sahibi olunca, kalpazanliktan terfi edip bey
oldu.”

" Piruze bir an eski patronunun soylediklerini hatirladi. Diistin-
celerini dagitmak ister gibi basint iki yana sallad: giiliimseyerek.

& “Neden gultiyorsunuz!” dedi Abdul Ali Bey sert bir sekilde.
Anlattiklarim size komik mi geldi?”

i
Piruze daha da sasirmisti.
“Odedim mi size? Nasil?”

“O alcagin sirketinden istifa ederek.”

“Kusura bakmayn,” dedi Piruze. “Anlattiklariniza katiyen gtl-
medim. Kalpazan dediginiz adamin yillar énce bana séyledigi soz-
leri hatirladim sadece.”

Abdul Ali Bey merakla sordu:

“Hangi sdzleril”

Piruze ne séyleyecepini bitemedi.

“Nebil Bey'i hatirliyor musunuz!” diye sordu Abdul Ali Bey.
“Q pisligi nasil unuturum? Tabii ki onu haurhyorum.”
Abdul Ali Bey act aa giiliimsedi.

“Haklisiniz,” dedi. “Gercekren de igrenc bir adamdi. Ne de ol

sa insanoglu cig stic emmis. O ve patronu Zaid fazlasiyla ¢ig stit

“Hi¢ unutmam, bir yilbas: giintiydis... Beni yanima cagirtmis,
maasima ylizde yetmis zam yaptigini soylemisti... Hatta o giin bana
su sozleri sarf etmisti: ‘Benim kitabim Tevrat diyor ki: Dogru in-

7 san dogruluguna kars: Slityor. Kotit insanun ise kotiligiine karsi
emenlerdendi.

Piruze'nin kafast karismis, ditstinceleri atlak bullak olmustu.

“Kusura bakmayin,” dedi. “Bu séylediklerinizden higbir sey
anlamadim. Littfen olanlari ta en basindan anlatir misimiz bana?”

Abdul Ali Bey saatine bak1.

“Pekala,” dedi omuziarim diklestirip dirseklerini masaya dayar{-
ken. “Biraz zamanim var. Size her seyi anlatacagim.”

Piruze arkasina vaslanmus, dikkatle Abdul Ali Bey’e bakiyord

“Bundan yillar dnce,” dedi Abdul Ali Bey, “babam, oglu yasin-
daki geng bir adamia tanisti, ona giivendi. Hatta bu adamt o kadaf
cok sevip bagrina bast1 ki, en sonunda onunla orrak is yapmaya

bile kalksst1,..”

-Omrit uzuyor, Ne cok dogru ol, ne de ¢ok bilge. Nicin kendini yok
- edesin? Ne ok kot o, ne de akilsiz. Nicin vaktinden énce 6lesin?
- Birini tutman iyidir, ébiirinden de elini cekime. Cimki Tant'ya
-saygt duyan ikisini de basarir... Tanri biz insanlart dogru yarates.
“Opysa bizler hala karmasik yollara sapip céziimler artyoruz...” Az on-
-ce onun hakkinda séylediklerinizi dinleyince Abdul Ali Bey, dog-

rusu aklim epeyee karsti. Demek ki bugiinden sonra insanlarm

styledigi her séze inanmamaliyim,”

Abdul Ali Bey de Piruze gibi biraz sarsimust.

“Aklt basinda herkes,” dedi ditstinceli bir sesle, “yeni tansti
“insanlar1 kalbine sokup 8litmstizlestirmez. Ciinki hepimiz hayatt
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Abdul Ali Bey'in sesi kederden bir yaprak gibi titredi.
R . n . .
Basiniz sag olsun,” dedi Piruze. “Allah’in takdiri iste.”
Omm mavi gozlerinde kizil bir simsek caku sanki. Birden bir

$ia ortadan ikiye yarihp kivilaumnlar sagmast gibi o da agzindan

tipks dini inanclarimuz gibi kalbimizin Gzine gore yorumlayip isi

mize geldigi gibi yasiyoruz. Bir insanin nasit biri oldugunu ancak

onu cok iyi tantymca anlayabiliriz, oyle degil mi? "

Piruze ac ac1 giildii.

“Spylediklerinizde yerden goge kadar haklisiniz. Ben de sizi ye
ni yeni tanimaya basliyorum. Ama hala nasil bir insan oldugunuzu: “Siz ne diyorsunuz Gyle Piruze Hanim? Allah’in takdiri mi? Ne-
en Allah'in takdiri olsun ki? Babamin canint Allah mi ald:? Hasa!

anlayabilmis degilim.”
-@nun canini o domuz herif alds.”

Abdul Ali Bey'in gozlerinde tekrar eski gunlerin hiiznii belir

Piruze oturdugu yerde huzursuzca kipirdands, goz ucuyla dayr-
na bakt1. Hasan da tedirgin olmus, ama verinden kalkmamust1.
erekmedikce aralarina girmek istemiyordu.

Piruze, “Belki de siz haklhisiruz,” dedi sesini yumusatarak. “O da
iyaptiklarinin belasini Allah’tan buldu, felg gecirdi.”

:Abdul Ali Bey dfkeden kipkirmizi kesilmis gozleriyle onu sii-
p, “Yine yanlis konusuyorsunuz Piruze Hanm,” dedi. “O veledi-
na; belasin1 Allah’tan degil, benden buldu.”

Piruze'nin saskinliktan agz bir karts acik kalmst.

u

“Nasil yani?”

misti.

“Hani bir sdz vardir,” dive strdturd konugmasim. “Koylii k
dintm hicbir derdi, tasast yoksmus. O da gidip kendine bir domuz
yavrusu satin almig. Babamin da o gline kadar bir derdi tasasi yok
tu. Ta ki ¢idip o domuzu kendisine ortak edene kadar... Babam ¢
kalpazanm dostluguna givendi, is yapti. En sonunda da ¢ok fena
azik vedi. O giinden sonra ogullarnin yiiztine bakamaz oldu, ha-
vata kistit. Areik higbir sey yapmak istemiyordu. Adeta bir ruhi
gibiydi. Bizlerin zoruyla birazeik vivip iciyordu. En énemlisi, ki en
korist buydu bence, babamin artik hicbir konuda highir gorusu,
hicbir dtistincesi yoktu. Dilsinsenize, bir insanun hicbir woruse,
hichir ditgitnceye sahip olmamasi ne kadar korkunc bir sey!”

Abdul Ali Bey sustu, bogazi kurumustu. fyice sopumaya yiiz tut-
mus cayindan bir yudum aldi. Piruze Gzgin bir halde ona bakts. :

“Gercekten de babanuz icin korkung bir durum bu. Peki, sonra
n’oldu?”

Abdul Ali Bey ¢ay bardagimns giil desenli tabagin igine usulca bt
rakirken, “Babamin,” dedi, “o giinlerde kafast da, yitregi de cepler
gibi bosalmusti. Bu yagadiklari ona act veriyordu. Tipk: cignener
pelin otunun verdigi actlik gibi. Kalbi bu actya daha fazla dayana

mads, sicak bir agustos giinii 8gle vakit durdu...” :

"‘:Bak1n Piruze Hanim!” ded] isaretparmagint havada sallayarak.
'1.r insana yapacaginiz kétiliik ne kadar buytik olursa olsun, yine
&fe__.? insan1 oldiirmemeli bence. Cunkit dlim o soysuz kopekler
n kurtulus demektir, Allah'in yaratugi su ditnyada adalet ancak
ancak onun gibilerinin tipk: bir stimiktitbdcek gibi yerlerde
smfu'nerek yasamalariyla saglantr. Ben de ona aynen boyle bir ceza
verdim. Ondan babamun intikamini bu sekilde aldim.”
_?ruze o an kendini kapkaranlik bir magarann icindeymis gibi
: .tti‘ Ne soylemesi gerektigini bilemiyordu. .
“Peld siz kimden dgrendiniz fele gecirdigini?” diye sordu Abdul
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“Arkadaslardan. Ama inanm, onun bu hale gelmesinde sizifi
nasil bir roliintz oldugunu anlayamadim.”

Abdul Ali Bey'in o anda yiiztinde tuhaf bir giiliimseme belirdi

“Babam onun yiiziinden oldikeen sonra, ondan intikam z&mak
icin, o domuzun pesine adamlarimi taktim. Bana onunla ilgil sit
rekli rapor verdiler. Su gercegi gayet iyi biliyordum ki, eger bi
ditsmaninu akrep gibi sokup zehirleyeceksen, onun evinin igine
kadar girmelisin. Ilk énce dost bildigi Nebil soysuzunu parayla sa
tin aldim. O sirkete her geldigimde Zaid'e gorinmemeye cahsum
Nebil ahlaksizi bu gelis gidislerimi ayarliyordu zaten. Sonra Nebi
bir gitn bana dedi ki: ‘Piruze diye biri calistyor burada. Kadin zehi
gibi bir sey. Onun sayesinde isler cok cabuk buyiiyor. Ne yapip n
edip onu bir an énce buradan gondermeliyiz.” Sizin isminizi ille ke
iste o giin Nebil'den duymustum. 7Zaid soysuzunun yanindan k
parmak icin size ortaklik teklif ettirm. Ama sizden kisa bir zama
da olumlu bir yanit alamayinca ben de bunu Nebil'e soyledim,
da sizi oradan kacirmak icin keridi fitratina yakisr bir davranista
bulunmus, askinn olmus size. Daha sonrastn anlatmama gere

yok, nasil olsa biliyorsunuz... Sonra kendi ayaklarinizla siz bana

rada kalip harcanmaniza da génliim el vermedi. O paralari vere-
ek sizinle helallestigime inaniyorum. Bu yiizden bana bir borcu-
uz yok, ”

Piruze’'nin hila hicbir sey séylememesi tizerine, “Sanirim,” de-
di, “anlatuikianm sizi fazlasiyla sarsti. Ama anlatacaklarim hentz
bitmedi. Sadece sizinle ilgili olan kismu bitti.”

Piruze'nin birdenbire Enver aklina distivermisti. Onunla tar-
stigt o geceyi hatirladi. Enver'in ofkeli bir sekilde, “Su paralara
bak! Bu devirde kim kime karsiliksiz bu kadar para verir? Sizin
akliuz neredel..” dedigini yeniden duyar gibi oldu. “Meger ne
adar haklymus,” dive distindti. Sonra karsisinda oturan adama
baktl Abdul Ali Bey de o sirada Piruze nin gélgelenmis ytziine ba-
iyor, ne distindiiging anlamaya cahsiyordu, Kisa bir siire sonra
hikéyenin kalanini anlatmaya basladi:

- “Zaid alcagi Gc eslivdi. Aynica ilk esinden de yetiskin bekar bir
kizt vardi. O kalpazana son darbeyi vurmalk icin aylarca plan yap-
tim, [k esinin pegine bir adamim taktim. Kadin hos bir kadinds,
éma onun da yas1 hepimizinki gibi gelip geciyordu. Deyim yerin-
deyse, gizelliginin son demlerini yasiyordu. Neyse... Onun arka-
daglariyla gittigi mekanlara gitmeye basladim. Sirekli etrafinday-
dim. Kadin bir stire sonra ona ilgi duydugumu anladi. O da bana
kars1 bir seyler hissediyordu ki, bir giin onunla gizlice bulustum.
O giinden sonra da iliskimiz hizla ilerledi. Derken bir dglen son-
rast evlerinde, hic kimsenin olmadipi bir anda, Zaid'in vataginda
%answla sevistim. Kadin bir ara salona gittiginde, daha dnceden
hazrladigim kiiciik bir not kigrdmi ceketimin cebinden cikarip
k@modinin en alt cekmecesine gorilmeyecek sekilde yerlestirdim.
Daha sonra isim bittiginde evden cikip gittim. Isyerime vardipim-
da telefonla Zaid'i arayip, ‘Ilk esinin yatak odasinda, komodinin

geldiniz.”
Piruze'nin yiizti gerilmis, éfkesini kontrol etmeye calistyord

Demek oyuna getirilmisti! O an derinden derine sarsildigin his
setti.
“Galiba,” dedi Abdul Ali Bey hafifce tebessim ederek, “betv
den sonta bu isten en karl cikan siz oldunuz.”
Piruze ne cevap verecegini bilemiyor, sanki alev alev yanan ate;
sin tizerinde yariyor, kizgin bir demir cubugu elinde tutuyordu
“Sizinle,” diye konusmasint stirdiirdt Abdul Ali Bey, “asla op
tak olmak gibi bir disiincem yoktu. Ama bu intikam oyununds
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en alt cekmecesinde sana ait bir sey bulacaksm,” dedim ve telefonu da birdenbire tansiyonu firlamis, sonra da fel O
a telg gecirmis. O giinden

“sonra hep giler oldum, ¢unki arttk mutluyum. Allah o kot kalpli

kulunu éldarmeyip bu diinyada aci cektirerek giinahlarindan ann-
wiyor hence.”

kapattim.”

Piruze duyduklarina inanamyordu. “Bu aniattiklariniz,” dedi,
dudaklan titriyordu, “kéti bir saka m1 bana!”

Abdul Ali Bey basint iki yana sallayip gtilda.

Piruze karsisindaki adam
: | 1 sanki ilk
Saka mi1? Ne gakas? Burada oturmus gerceklerden bahsediyo: i ilk kez goriiyormus gibi baktr.

_Demek onun hakkinda yanilmasti. Ortadan kayboldugunda onu
nasi merak ettigini, herkesin sordugu o soruya bir cevap ararken
. abahlara kadar nasil uykusuz kaldiging hatrladi. Ansizin i icine bir
hiiziin cokeit. En basindan beri kandirdmist. Bu dusiincelerle bo-

ugur
gusurken, “Pardon,” dedi birden yanu basinda beliren genc adam.
Plruze Hanim siz misiniz?”

- Piruze basim kaldirip adama bhaki.
[ b . ” .
- “Bver,” dedi boguk bir sesle. “Benim.”
- Geng ads
_ : adam elinde mtrugu kiiciik bir not kigidim ona uzatty.
ruze elleri titreyerek kendisine uzatilan kagids aldy, sessizee okudu:

- Diin gece ne yazik ki annemizi kaybettik, acmiz bityiik. Bugiin Sam

rum size. O kagieta ne yazdigini sdyleyeyim mi?”

Piruze bityik bir sok yasiyordu. Nasil boyle bir ise alet olmustu!
Buna inanamryordu. '

“Gerci,” dedi o sirada Abdul Ali Bey tekrar gilerek, k1sacak
bir notea, O kalpazana sdyle yazmistim: ‘Senin olmayan parayla
hayatint gésterisli bir meyve bahcesine cevirdin. Ama gel gor ki,
senin bahcene girip ¢ok dzel meyvelerinden birini ben yedim.” Ta-
bii bir erkek olarak onun o anda ne dtigiindiigini tahmin edebili
yordum. Altran alta vuran bir deprem gibi onu sarsmustim o gl
ama buna tagmen hentiz yikilmanst. Ben de mechur kaldim
sonraki giinlerde ‘B’ planimi devreye soktum. Aylarca ugrastim:
bu sefer de bosandig1 esinden olan kizint ayarttim. Onunla da se

vistim. Onun odasina da kiiciik bir not brraktim. Sonra yine 7Zaid

( lculucru esnasinda size eslik edemeyecegim. Fakat en givendigim adam-
cmmdan biri sizi alip oraya gitiecek, Saglicakla gidin saglcakla doniin,
alcagina telefon agnim. Bana inanmadi tabii ilk once, ama sonra ‘O sirada Abdul Ali Bey kolundaki saate baktl hemen ayaga kal-
kip, “Kusura bakmayin Piruze Hanim,” dedi. “Ne yazik ki benim
gitmem gerekiyor. Sizi tekrar gordigtime sevindim.”

._Piruze zor da olsa giliimsemeyi basardi. Abdul Al Bey yanuin-
n hizla uzaklasirken masadan yavasca kalkty, dayisinin bulundu-
2 masaya dogru buyiik saskinlikla yuridi.

lizinin vasadign eve gitmis. Dedigim yerde ona biraktigim kil
notu bulmus. O notta da aynen su sozler yaziliydr: ‘Allah kuslat:
drt degil de iki kanat vermis. Cénki iki kanatla ugmayi daha iyi
becerebiliclermis. Kuslara iyi ugabilmesi icin iki kanat veren Allah

insanogluna da iyi yiirtiyebilmesi icin iki ayak vermis. Fakat O'nu

yarattifi ipe sapa gelmez Gyle s serefsiz kullar varmus ki, iki ayaklar
min dizerinde kit bir kalp tasirlarmis. Hatta gidip baskalarinin
kalplerini kirar, onlarin canlarim alirlarmig. Senin acin karml

ihanetiyle yarimdt, kizinin ihanetiyle s simdi bir biitiin oldu.” O at
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29
Son Bir Umut

G3ED

Coktan karanlik ¢okmis, aksam olmustu. Beit Zafran adli butik
otelin teras katindan neredeyse tiim Sam gortintyordu. Uzun bir
cadde uzaklardaki karli daglara dogru bir yilan gibi kivrila kivrila
gidiyordu. Her sey sessiz ve sanki birazdan derin bir uykuya gé-
miliip gidecekmis gibi hareketsiz duruyordu. Sam’in eski pisku
sokaklari, kaygidan ve acidan kagip aksamin karanligina saklanmus
gibi hos, htiziinlii ve olagantstiydii. Sanki yeryiiziinde hic kotalik
kalmamis gibi.

Piruze'nin ise bagi agriyor, kulaklari ugulduyordu. Bugtinka
olay onu fazlastyla sarsmist.. Ama en azindan neler oldugunu bili-
yordu artik. Belki de her seyi geride birakmali, sadece gelecege ve
ogullarina kavusacag giine odaklanmaliydy. Bayle diisiiniince yii-
regi bir kus gibi hafifleyivermisti. O sevincle doniip dayisina baktr.

“Ne ginda degil mi dayicigim?” diye sordu gillimseyerek. “Bu
sabah duyduklarima hala inanamiyorum.”

“Haklsin yegenim,” dedi Hasan esnerken. Giiniin yorgunlu-
gu ¢cokmstii Gizerine. “Bu Araplar ne kadar ilging insanlar bayle,
Yaptiklarina dogrusu bir ttrli akil sir ermiyor.”

“Inanir misim dayi, o adamla konustuktan sonra rahatladim.

Gergi duyduklarim hosuma gitmedi ama en azindan neler oldu-
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sunu biliyorum. Hayaumdaki karanlik nokealar kayboldu, ddeta
; dAyakta daha fazla duramadi. Yataga oturup hickira hickeea ag-
adz. ,
Ne kadar stire agladi, bilmiyordu. Elinin tersiyle gézyaslarint
ildi, ayaga kalkt. Komodinin tizerinde duran telefonun ahizesini
kaldirip resepsiyonu arad.

“Alo.”

" “Buyurun,” diye karsilik verdi resepsiyon gorevlisi. “Giinaydin
anumefendi. Size nasil yardune olabilirim?”

| “Size de giinaydin,” dedi diimdiiz bir sesle. “Istanbul’la bir rele-
on gorismesi yapmak istiyorum.”

40 a4 .
Takii ki, numaraniz: alabilir miyim?”

bir glines actl.”

Hasan yorgunluguna ragmen gilumsedi.

“Evet,” dedi. “Yillardir pash bir civi gibi kafanda sapl halde
duran o cevapsiz sorudan kurtuidun artik. Bu yiizden yiiregin 151l
1s1l.”

“Daha degil dayiesgrm,” dedi Piruze buruk bir sekilde. “Yiregi
min 1511 1511 olmasina daha var. Ogullarima kavusmadan yliregim
hep karanlikta, 1s18a hasret kalacak.”

Piruze'nin kederlenmesi Hasan'1 tizdti. Keyfi kact.

“By halin,” dedi stiraplt bir sesle, “beni bir hayli Gziiyor yege

nim.”
Piruze o anda, “Sen tzilme dayicigim,” diye cevap vermek iste - Piruze numaray1 verdi.

1% : b . ' - ..
Birazdan,” dedi resepsiyon gorevlisi adam, “telefonunuzu bag-
layacagim.”

di, ama yapamadi. Gézleri yaslaria doldu.
Hasan bir stire hicbir sey sdylemedi. Sonra yavagca, “Hadi,” de

di. “Yarin bizim icin ¢ok uzun bir giin olacak. Simdi odalarimize ‘Birka¢ dakika sonra telefon kisa kisa caldi. Piruze buyiik bi
caldr. ir

heyecanla act telefonu.

“Alo,” dedi.

Wy

Pl . ?,’ . . . .

‘ ruze sen misin?” dedi Enver, sesi titriyordu.
Evet, benim askim. Nasilsin?”

cekilip biraz dinlenelim, ne dersin?”
’32(‘
Piruze o gece bir tirli uyuyamadi. Sabaha kadar yatagin icind

déntip durdu. Tek distinebildigi, bu sefer qocuklarint gorip gore “Kac i [
_ Ka¢ gindtr nerelerdesin? Insan bir relefon acmaz mi? Beni

meyecegivdi. 1
etaktan ldirmek mi istiyorsun?”

Sabah olup odanin icini bembeyaz bir tikla doldugunda, v

. . - i Pl ’ ' g 1gh .
taktan kalkn, péncereyi actr. Disarida buz gibi bir hava vards. It e nin bogoz, digimlend:.

“Sam’dayim Enver,” dedi bir cirpida,
-Bir an sessizlik oldu aralarinda. Sadece birbirlerinin nefes alis-

islerini duyuyorlardi. Bu sinir bozucu sessizligi ilk bozan Enver

tirperdi, pencereyi hemen kapatt. O sirada cadde ve ara sokakla
da okula giden kiiciik cocuklar1 gordd. fci paramparca oldu, gozle
ri doldu. Ogullarm hayal etti. Onlarin yiizlerini gozlerinin 6m"1n:

getirmeye cahsti. “Hepinize giinaydin kuzucuklarim... Bu sabah's

Peki,” dedi kuru bir sesle. “Nasilsin?”
Piruze cabucak kendini toparladi.
Biz iytyiz, cok siikiir.”

zinle aynt yerde, ayn1 havay: soluyorum. Acaba simdi sesimi du

kokumu alabiliyor musunuz?” dedi kendi kendine.
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“Efendim?”
“Seni gok seviyorum. Nolur dikkat et kendine.”
Piruze'nin yiregi titredi, “Ben de seni,” ded; aglamakli bir ses-

e. “Ben de seni cok seviyorum, simdilik hosca kal askim.”

Enver sasirmistl,

“Biz dedigin kim?”

“Hasan Dayim!..”

“Nasil yani? Hasan seninle mi geldi?”

« T . im icin endiselenme, olur
Evet, birlikteyiz. Bu ylzden bepim icin ’ ' O sabah tig kardes her zamanki gibi erkenden kalkmis, cabucak

ahvalalarin yapip okula gitmek i igin yola koyulmuslards. Amer
n sagda, Imad en solda, Rami de ortalarinda yuriyordu,

Amer soguktan buz tutmus ellerine sicak nefesini ufliyor, di-
ger yandan da titreyen vilcudunu isitmalk icin bir cekirge gibi zip-
layip duruyordu.

mu"]“
Enver biraz olsun rahatlamugti.
“Seninle ben ne yapacagun Piruze! Kafana koydugun her seyl

illa yapmak zorunda misin? Kocan olarak su an sana bagirip cagir-

mak istiyorum, ama ben de bir babayim. Ogpluma karst h1sset2k
. ir

lerimi disiintince sana bunu yapamiyorum. Keske bana boyle

lanin oldugunu ta en basindan styleseydin. Belki o zaman bu Bu sabah cok fena bir ayaz var,” dedi Imad. “Burnum dondu,
plan 3

Amer onun yirtik prrtik kabanina bakn, icl ci1z etti. O sirada
arkadaslarini tastyan servis aract vanlanindan hizla gecerken, “Yi-
tiytin esekler,” diye bagird1 aractaki égrencilerden biri.

~ Amer yumrugunu havaya kaldirip sinirli bir sekilde arkalarm-
dan sallads.

. “Bu lafi edene giinting gosterecegim. Onu dogduguna pisman
&ecegnn

" Okuldaki biittin herkes Amer ve [mad’dan, ozelikle de
mad’dan cok korkuyordu. Ona kargy besledikleri bu korkudan
olayl Amer'e de saygr duyuyorlar, ellerinden geldikce bu ¢ kar-
lese ilismiyorlardy.

kadar deliye dénmezdim.” “ .
“Ozir dilerim Enver, cok haklism. Ama sana soylemekeen

I - n

korktum. Ciink buraya gelmeme izin vermezdin. B
Yine kisa bir sessizlik oldu. Fakat bu sefer sessizligi bozan Piru

ze oldu. ST,
“Bizi merak etme,” dedi. “Beyrut’taki islerimiz bitti. Diin Sam .

n . . :‘l - T - SHV

geldik. Bugiin de cocuklart gérmeye gidecegiz. Igin rahat olsun, sa§

olsun dayim hep yanimda.” " e
“Keske.” dedi Enver, “oraya gidecegini bana styleseydin. Se
ninle ben gelirdim.” ; , o de
“Bili irdi i izillme. En azindan yalniz
Biliyorum, gelirdin. Latfen zilme Son de oyt a2 o Armce s il B .

lim.” .
“Insallah bu sefer ogullarimi gorirsin. Orast bilmedigimiz top
raklar. Elimiz avagimuz kisa kalir o yerlerde, dikkatli olun.”

“Son meraklanma,” dedi Piruze duygu dolu bir sesle. S1md1h

hosca kal.”

“Piruze,” dedi Enver.

7!?
Imad ses ctkarmad. Kardeslerinin yani sira yiirimeye devam
tti. Amer hila kizgind.

“O oglana,” dedi, “bugiin haddini bildirecegim. Ama sen bu
¢ kesinlikle karismayacaksin, tamam m?”
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sandvicleri satip o parayla sana yeni bir ayakkabi aliriz, anlastik

{mad bagmi iki yana sallayip, “Srrtimda agir bir yik var,” dedi
m!”

ciddi bir sesle. “Ustelik hava da cok soguk. Simdi sus da bir an.
&nce okula gidelim. Yoksa ge kalacagiz.”
fmad neredeyse hemen her giin otuz adet sandvici sirt canta
sinda okula gotirtyor, teneffiislerde arkadaslarina satiyordu. O
sabah da sirtindaki cantaya kitaplariny, defterlerini ve aksam evd
hazrladigs sandvicleri yerlesticmisti, Amer ona bir kez daha bakt
“Cantayi ver,” dedi. “Biraz da ben tagtyayim.”
{mad gururlu ve inatg: bir cocuktu. istemedigi hicbir seyi kimse:

=)":(=

Piruze etrafa bos gozlerle bakiyor, derin cizgiler beliren yiizine
saclarinin golgesi dustiyordu. O anda hem aci cekiyor, hem ékele-
niyor, hem de icine disen hasrer onu yakip kavuruyordu.
“Yoksa su tas bina m1?” diye sordu Hasan.
* Piruze aglamakh bir sesle, “Evet, o tas ev. Ogullarim iste orada
ona zorla yaptiramazdt, pron el

“Hayte,” dedi. “Bu ¢anta benim. Sadece ben taginm.”

Amer sinirli bir sekilde bakri.

“Keyfin bitir,” dedi. “Ne halin varsa gor o zaman.”
jmad siritsp, “Ben halimden memnunum,” dedi.
Amer sustu, sonra kafasini gevirip arkalaridan gelen Rami'y

bakt

“By, sabah neyin var senin?” diye seslendi. “Neden ayaklariy

Piruze'ni liz(] ini i
» n iaha fazla tizillmesini istemeyen Hasan, “Hadi,” de-
ibir an dnce bu isi i ine, “Gidi i
isi halletmek istercesine. “Gidip su evin kapisin:
calalim artik,”
Piruze birden tirperdi.
et n . . .
- "Tamam,” dedi, sesi titreyerek.
- Piruz i
| e ve dayisi ¢abucak yolun karsisina gectiler. Bahceye girip
mermer basamaklart ciktilar. Hasan hemen zili calds

1 e e - “Kisa bir sii : ;
oyle stirte silrte yirGyorsun! sire sonra kapt agildi. Alimh geng bir kiz, “Buyurun,”

Rami nefes nefese kalmust, imad ansizin durdu, kardesimi
yanlarina gelmesini bekledi. Sirtindaki agir cantayla bitlikte egila
kardesinin masum ama soguktan buz rutmus yiizini oksadi.

“Bir seyin mi var!” diye sordu merakla. “Neden ayle yirtiyo

dedi kibar bir sekilde, “Kimi aramistiniz?”

“Hasan Arapca bilmedigi icin kizin sézlerinden hichir sey anla-

namistl. Basini cevirip Piruze've bakti. o

“Bu kiz kim?” diye sordu. “Tamyor musun sen?”

sun!” Piruze bagini iki yana salladi ve sonra hichir sey sovlerneden
Amer kardesinin ayagun tutup hafifce cevirdi. Rami'nin an GO

un actk yesil gozleri doldy, o an biraksan aglayacakti.
“Sey,” dedi Rami cocuksu ve utangag bir sesle. “Ayakkabim

tkenara itip hizla iceri geldi. Kiz bir an neye ugradifang sasir-

I, sonra cabucak kendini topatlayip avaz ciktign kadar bagirmaya

'__zi;ladl. Kizin attign ciglik tas duvara carpip evin icinde yankilandt.

nk. Altl yere siirtiyor. “Neler oluyor burada boyle?” dedi yash bir adam mutfaktan

Amer tiziintiiyle bakti kardesine. Imad ise elini kardesinin s

1 5 I-kl'p' vanlarina dogru gelirken.
11 saglarmda gezdirip, “Uziilme,” dedi gururlu bir sesle. “Bugll

Kz bagirmay kesti, beti benzi atmis bir halde adama bakt..
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“Baba,” dedi heyecanlt heyecanh. “Bu kadin destursuz bir sekil: - O sirada Hasan yegeninin yanina gelmisti. Piruze 1slak yiizini

. . . [ ] N "
de evimize girdi, ‘onun omuzuna dayanip higkira higkira agladi. Sonra bagint kal-

Yash adam basint cevirip ona merakh gézlerle bakarken, “E

_ imp antlarinin sindigi eve bakn. Bir zamanlar kendisine ait olan
latlarim,” dedi Piruze, histerik bir sekilde. “Nerede? Ayrica siz de

day1 son bir kez gorebilmek icin, “Sizden kiiciik bir ricam olabilir
kimsiniz!”
Adam babacan bir sekilde, “fkiniz de simdi biraz sakin olun,

1i!” diye sordu. “Sayet izin veritseniz, tist kata cikip opullarimla
zaman gecirdigim odama son bir defa bakmak istiyorum.”

dedi. “Galiba ortada bir vanlis anlama var.” -~ Alimlt genc kiz babasinin yanina geldi.

Kiz sustu, gozlerini Piruze've dikti. Piruze ise hala gergin bit “Polisi cagirmami ister misiniz babacigim?” diye fisildad: kula-

sekilde etrafa bakiyor, ogullarin: gdrmeyi umuyordu. Yash damsy na.

kendisine bir aciklama yapmalarint bekliyordu. Piruze heyecanmi “Haysr kizim,” dedi yash adam. “Birakalim da bu zavall kadin

biraz olsun {izerinden attiktan sonra, “Bu evde cocuklanm yasiyor: ati anilarinda kavussun ogullarina.”

Siz de kimsiniz?” diye sordu, e

. \ “ . . o : i i . 1.1 - E T
“Bu evi,” dedi yash adam, “yillar énce burada yagayan aileden O ogle vakti kantinci sinirli bir sekilde madariin odasina gel-
satin aldim. Siz herhalde o atleyi anyorsunuz!”

Piruze o an viireginde biyiik bir act hissetti. Duyduklarina in

13, soylenip duruyordu. Okulun midari hayatinda ilk kez onu
yle goriiyor, elinden geldigince yatistirmaya calisiyordu.

namiyordu. : £ %8iz de biraz sakin olun Hamza Bey,” dedi sesini yumusatarak.
“Nasil olur?” dedi diistinceli bir sesle. “Bu evde benim ogulla: “Elbet bir caresine...”
rim yastyordit.” Kantinci Hamza séztinii kesti.
“Uzgtintim evladim, arok bu evde biz yasiyoruz, 1ngiltere’dé_r; “Allah askina nasil sakin olayim misdizr bey. Ben bu kantinin
kesin donis yaptiktan sonra satin aldim burasint.” letmesini alabilmek icin her yil quval dolusu para ddiyorum size.
Piruze yikilmist, Gozyaslariyla islanan vanaklarin silerken, imdl veledin biri kalkimus, siniftaki atkadaslarina gizhi gizli sand-
“Peki bu evi ne zaman sann aldiuz?” dive sordu. ' c satryor. Peki, simdi séyler misiniz bana, kantinime koydugum

. . . ] : - 1
“(3aliba, bes yil oldu. Siz o aileyi mi artyorsunuz!” allart kime satacagim!

“Evet,” dedi Piruze ciliz bir sesle. “O aileyi artyorum. Onlarin Miidir ne cevap verecegini bilemedi. Sadece, “Emin misiniz bu

) N ) i . s PECIE Wy H . : 1
nerede yasadigini biliyor musunuz peki!” yi_edlklerlmzden. dive sordu. “Imad'in ckulda sandvic satagin

Yash adam kalm boynunu giiclitkle sailayip, “Ne yazik ki ha

yir,” dedi. “O aileyi hi¢ tarumiyorum. Tek bildigim, kendi aralart

#n emin misiniz?”

‘Az once,” dedi kantinci dfkeyle. “bir arkadasi agzindan kacir-

di.

g siniftan neredeyse hic kimse benden alisveris yapmiyordu.”

da anlasamadiklart icin kardeslerin bu evi sattigin.” Ben de zaten kag zamandan beridir stipheleniyordum. Ciinkd
«l fa 1 > .
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Miidir basint iki yana sallayip, “Hayret bir sey,” dedi. “Iyi hos da, va bu kizin haline ne demeli! Bir miir béyle mi

“Hayretten de ote,” dedi kantinci bas bas bagirarak. “Bu yapugr:
diipediiz hersizhik. Benim colugumun cocugumun rezkinu. galiyor.”
Miidiir koleupundan kalke.

“Eminsiniz degil mi?” diye sordu tekrar. “Su anda cantasind

Y

gecmeli? Boyle giderse yok edecek kendini. ’

* Piruze'nin gézlerinde dfke lavilamlan cakt, ama kendini tue
. Cantasindan sigara paketini cikardy, tiereyen elleriyle bir sigara
yake,

sandvicler duruyor.” “O zavallinin da bir sey dedigi yok ki zaten,” dedi Hasan dertli

Kantinci strittL. dertli. “Sadece cocuklarm: gérmek istiyor. Bu yiizden hasret yiire-

#ini bir kor gibi yakarken kendini kaybedip, yollara dusiiyor. Ne

[=

“Simift basip cantay ele gecirirsek, onu suciistii yakatams ol
ruz. Yoksa birazdan ders cikisinda batiin sandvicleri satip cantayi
bosaltir.”

Mudir saatine bakt.

“Hadi avleyse,” dedi kaprya dogru huzla viiriirken. “Gidip baka

lim. Gercekten de soylediginiz gibi icinden sandvicler ¢ikacalk mi?

fdiyebihrim ki, onu ¢ok ivi anhyorum.”

Piruze dayisimin bu sdzlerinden oldukga etkilenmise benzi-
yordu. Yanaklarini 1slatan gozyaslarinu silerken, “Giizel Rabbim
de,” dedi sitem dolu bir sesle, “beni terk etti. Nicin bana yardim
etmiyor, bilmiyorum. Bu serde ne gibi bir hayir var, onu da bil
miyorum. Haykimslarima kulak vermiyor. Bakalim daha ne kadar
Piruze icine ditsttigii o zavalli durumun yarattig duygularin a -duylna.zdan gelecek!” . .
tinda gitgide eziliyor, kendini bicare goriyordu. Sevim Hanim kederli bir sekilde bakn ona.

“Artik,” dedi Sevim Hamim, “séziin bittigi yerdeyiz kezim. San

ne soylesem bos, inan bana bos. Kag yil oldu evlatlariny gdrmeyeli

~ “Allal’a sitem etme. O duyandir, gorendir. Elbet bir gim seni
duyacak. Duyana kadar da sabrer kizm.”

Ly . Piruze ac1 aa1 gildil.

Gel beni dinle, birak onlarin pesini.” ) ! g ) ‘

, . . L e Sabir mi?” dive sordu. “Ben sabn kendime yoldas edinmisim
Piruze gézyaslari icinde koltugun tizerine ¢ékti. 3 ;

“Onlar benim ogullarim,” dedi ic cekerek. “Nasil birakabilirim? Sevim: Teyze. Ben Allah’tan para istemedim ki. Ben O’ndan ogul-

Sevim H cok fizgiindi larimia uzun, glizel bir dmri istedim. Simdi param var, ama huzu-
evim Hamim .

“Bak kizim! Ben de isterim cocuklarnla gériigmeni, onlarla bi
likte olmant. Ama gercek su ki, seninkisi artik bir hayal. Gerge
bu, n’olur bu gercegi gor bir an énce. Yalan m1 Hasan evladim?”

Hasan dustinceliydi. Yegenine cok tztiliiyor, acisinin son bu

rum yok. Evlat hasrerinin ne oldugunu biliyor musunuz siz/ Hele
bir de bu hasret (ic taneyse. Ana yiiregi bu... Suya hasret coller gibi
ben de opullarima hasretim. Kusura bakmayin Sevim Teyze, siz ya
da her kim ne séylerse sdylesin benim icin bos, inanin bana bos.”

. Sevim Hanum biraz bozuldu. Hickiriga benzer bir ic cekip, “Ki-
masa istiyordu.

“Belki de haklisimz,” dedi. *Ama evlatiar onun, hasret onun;

Biz ona ne soylesek bos, sizce de dyle degil mi!”

am,” dedi. “Oyle bir sdyledin ki, sanki ben senin diismaninim.

Cocuklarinla goriismeni asla istemiyormusum...”
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Hasan araya girdi.

“Hic ayle sey olur mu Sevim Teyze? Onun tzerinde cok eme-
giniz var. Allah razi olsun, hichirimiz sizin hakkinizi 6deyemeyiz.”

Sevim Hanim basini cevirip Piruze'ye bakti.

“lk geldiginde,” dedi kirgin bir sesle, “sana dogruya soyledim.
Ne eski kocant ne de cocuklanini yillardan beridir gérmiyoram.
Zaten seyran gérsiin onun yiiziinit. Bu yiizden size ne vazik ki bir
yardimim dokunamayacak. Sana bir kez daha séyliiyorum kizim,
senin yerinde olsam bir an énce Istanbul’a geri dénerdim.”

Piruze isaretparmagini sakagina gotiirdil, agny hafifletmek icin
tstiine bastirdl. Sonra yavasca ayapa kalktl, garip bir giiliimeyle

son defa Sevim Hanim'a baker

1)

=)"\(=

O gin yine kalabalik siniftaki ogrencilere matematik dersini
anlatiyordu dgretmenleri. Bazilart dersi dinlemeyip kiciik yara-
mazhiklar yapiyor, bazilar1 da dikkade onu dinliyordu. Imad da
ogretmenini can kulagiyla dinfeyen dgrencilerden biriydi.

Mudar sinif kapisimin éniinde dikilmis, yanindaki kantinei de
asabi bir sekilde ellerini ovusturuyordu. '

“Hadi,” dedi mtdiir. “Bu isi bir an 8nce acikliga kavusturalim.”

Sonra kapiyt calmadan ardina kadar aqip simifa girdi, kantinei

de arkasindan segirtti. Ogretmen hanim sasirds.

“Kusura bakmayin,” dedi miidtir. “Dersinizi boldik. Ama mi- .

him bir mesele icin buradayiz.”
Ogretmen hala saskinligin tizerinden atamamisti.
“Bu... Bu... Buyurun,” dedi kekeleyerek.
Miidiir, 6gretmeninin heyecanin yatistirmak istercesine, “Sa

kin yankhs anlamaymn,” dedi. “Sizinle ilgili bir mesele degil, dgren

cilerden birivle ilgili,”

274

Sindftaki dgrenciler baslarini cevirip birbirlerine merakli gézler-

“le bakiyor, ne olup bittigini anlamaya calisiyorlards.

“Imad Tabba,” dedi miidiir. “Ayaga katk, cantan1 da alip derhal
buraya gel.”

Biitiin herkes birden fisildagmaya basladi.

“Susun,” diye bagirdr midur, “Gurillai istemiyorum.”

Imad’'m o anda dizlerinin bagt ¢ézuldiy, ayaga kalkmakra zoz-
land1.

“Duymadin m1 beni!” diye tekrar bagirdi mdur. “Cantani alip
derhal yantma gel.”

Imad istemeye istemeye oturdugu siradan kalkt:, Pencerenin

“pervazina koydugu cantasini titreven ellerivle alip siradan cikn.

Agir agir yanlarma dogru yiirtrken, “Balan midor bey,” dedi kan-

tinci Ofkeyle. “Sirt cantasi tas gibi agir. Belli ki o cantanin i¢inde

sadece defter, kitap yok.”

Imad suran asik bir sekilde yaniarina geldi.

“Cantada ne var?” diye sordu miidiir.

{mad gururlu bir cocuktu. O vasta bile bir erkein aglamasin
ne kendine ne de baskalarina yakistirryordu. Ozellikle bu konuda

ceviz kabugu gibi sertti. Kac zamandan beri ondan &édleri patlayan

arkadaslar1 basinin helada oldugunu gériince giilmeye basladilar.
Imad onlara ters ters baktiktan sonra, “Defterlerim...” dedi.
 Kantinci hemen atildi.

“Baska ne var?”

“Kitaplarim var.” ‘
. Kantinci bu cevabi duyunca kendine hakim olamadi, cantayt
hursla tutup gekti. Fermuarint agip icine baksi. Use tiste istiflenmis

sandvicleri goriince, yiziine pis bir giiliimseme yayiddi. Sandvig-
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terden birini gikarip, “Bakin mudir bey,” dedi. “Iste size isledigi
sucun kanitr.”

Mudiir o zamana kadar hic kimseye belli etmese de Imad’t calis-
kan ve mert bir cocuk oldugu icin cok seviyor, ona bir baska gozle
bakiyordu.

“Bunlar neyin nesi evladim?” diye sordu tizgiin bir sesle. “Okul-
da bu tiir seyleri satmanin yasak oldugunu bilmiyor musun sen?”

“Biliyorum,” dedi Imad zar zor duyulan bir sesle.

“Oyleyse,” diye konusmasint siirdiirdtn madar. “Yasak oldugu-
nu bildigin halde niye satiyorsun bunlar?”

Imad asla yalan séylemeyen bir cocuktu.

“Biz oldukea fukiriz,” dedi yutkunarak. “Bu sandviclerin para-
styla kendimin, ayrica kardeslerimin de harcliklarini cikariyorum.”

Midiir onun bu acik sézliiltagi karsisinda ne divecegini bileme-
di. Kantinci yine araya girdi.

“Ya ben n’apayim? Ben cok mu zenginim? Evde benim de ¢olu-

gum cocugum var,”

Imad bast 6nde, “En kiictik kardesimin,” dedi icten bir sesle. -

“Ayakkabist yirtik. Bunlarin parasiyla yeni bir ayakkab: alacaktim,
sz vermistim ona.”
Kantinei, mitdariin bir an gevseyip cozitldigani fark etti.
“Sakin siz bu haytaya inanmayin,” dedi parmaginu sallayarak.
“Baksaniza, seytan gibi bir sey bu! Cocuk akliyla neredeyse hepi-

mizi kandmracak.”

Miidar dylesine biytik bir saskinlik icindeydi ki, Imad’y arka-

daslarinin éniinde daha fazla rencide etmek istemedi.

“Simdi sen gel benimle,” dedi. “Bu meseleyi bir sekilde halle-
dip yoluna koymamiz lazim.”

Kantinei kaslarini catarak madire bakti,
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“Bu meselenin ¢oziimii belli,” dedi sinirli sinirli. “Onu bir haf
ta okuldan uzaklastirn.”

Mudiir bu sefer dtkelendi.

“Litfen, bana isimi 6gretmeye kalkismayin.”

Kantinci, midiri ilk kez bayle fkeli gorityordu.

“Ama efendim,” diye alttan almaya cahst. “Bu cocuk...”

Midiir hemen soziini kesti.

“Yeter arttk Hamza Bey! Allah askina susun. Hadi oglum, sim-

~di sen de cantani al, gel benimle.”

Midiir, imad’la birlikte simiftan hizla cikinca kantinei ne ya-

- pacagint bilemedi, bir an siniftakilere baktiktan sonra bozuk bir
- sekilde arkalarindan cikip gieti.

S

O aksam ay gokytiziinde parliyordu. Hasan ceketinin ic cebine

elini sokup sigara paketini cikards. icinden bir sigara cikarip yakei,

. Piruze'ye uzatt.

Piruze sigarayt alip iki dudaginin arasina yerlestirdi. Cigerlerini

" dumanla doldurdu, sonra yavas yavas icine hapsettigi dumani di

< sart biraktr. O an her ikisini de bir haziin sarmusti.

“Evet,” dedi Hasan viskisinden bir yudum alitken. “Bundan
sonra ne yapmamuzi dneriyorsun! Oglanlart nasil bulacagiz?”

Piruze, ayin biyileyici géruntistinden gézlerini ayirmadan,

“Bilmiyorum,” diye murildandi. “Su gékyziindeki ay bile karan-
lik ¢iker ¢okmez her aksam gecesine kavusuyor. Bense ogullarima

- kavusamiyorum, hasretle yanip tutusuyorum., Iste bunu anlayamu-

yorum. Inan dayicigim, gercekten anlayamiyorum.”

“Inan ki yegenim, benim de su an yuregim kan agliyor senin

._: gibi. Buralar1 da bilmiyorum ki, suradan aramaya baslayalim diye-
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yim. Aklima da hicbir sey gelmiyor. Senin aklina bir sey geliyor sa

] ., fak sékiip sabah olsa da, karanlik cékiip aksam olsa da her zaman
sovle yapalim. disstincelerimd tresimde olacaklar” ’
“dustincelerimde .

Piruze basini iki yana sallad. e oe veyuTeginde vacariarn

“Ab be dayl Ben de akil my kaldi? Tam da adamina soruyor Hasan'in bogaz diigtimlendi, golge ditsmuis yitrei titredi. Seh-

“panun, Gzerine koydugu viski kadehini alip basina dikerken, siyah

n

sun.

‘gézleri ayin Faniistil 1518 itti
Hasan parmagsyla sivri burnunun ucunu kagidi. _.gozlen yin o olagantsti 131 alinda yavas yavas kaybolup gicti.

“Sey,” dedi. “Bir diisitn bakalim. Wassim'in nerede yasadiginu *
bilecek birini taniyor olabilir misin?” Afaf Hanim kapiyi acts, yanina gelmesi icin Imad’a parmagyla
Piruze uzun uzun disind. .isaret etti. Fakat Imad'in égleden beri morali bozuk oldugundan

“Aslinda,” dedi sigarasindan bir nefes cekerken, “biri var, adi '
Cemil.” :

“Sence yardimct olmaz mi bize?”

basint bir torlii yastiktan kaldirmiyor, uzandign yerden bos gozlerle
bakiyordu,

“Beni yalniz birak babaanne,” dedi ktiskiin bir sesle. “Yemek

“Bilmem ki dayt. Acaba olur mu? Aslina bakarsan diriist ve yemeyecegim.”

mert bir adam o. Yalan konusmay: da hic sevinez.” Afaf Hanim yanaklarindan asagi siiziilen gozyaslanina engel

“Oyleyse, yarin ilk isimiz bu adami bulmak olsun. Adi neydil “olamad1. Sessizce kapiyr kapatt. Kigiik salona geri dondiginde,

Ha! Simdi hatirladim, Cemil. Peki nerede ¢alistigima biliyor mu- Inat etmis, gelmiyor oglum,” dedi. “Istersen gidip sen cagir onu.

?” 1 . .
sun! ilirsin, seni lkirmaz.”

“Bir kuyumcu ditkkint vardi Hamra'da. Wassim yere kurulmus sofradan kalke1.

“ Ta T »
Pekild, o zaman yarin oraya gidiyoruz, “Tamam,” dedi basini sallayarak. “Getiririm simdi ben onu.”

’ inde i yviregine coken keder gozierinden , )
Hasan’in kac giinden beri yiregine c¢ g Ram; babaannesine baket
edu. Piruze disiinceli distinceli bakt: ona. e o
okunuyordu. Piruze digine )1< e, Hard “Ben cok aciktim, yemegimi ne zaman yivecegim?”

" - b LT . . .
1m,” dedi (izglin bir sekilde. “Sayet yarin ¢ocuklardan _

Dayieigim, . = b’ P ,d yety ’ i, Afaf Hanim torununa sert bir bakus firlater,

bir haber alamazsak, ertesi giin buradan gidivoruz, tamam mi? , o ‘ .
: ' g siaty ' “Allah benim canimi alsa da,” dedi aglarken, “bu cektigim
“Oyle sey olur mu canim? Buralara kadar gelmisken onlar bul- : ) ’ .
o o : dertlerden kurtulsam. Evde dore erkek, bir yasli kadin var. Hangi
madan geri mi dénecegiz! S o,
, birinize veteyim?

i@ o e .. . . !

Day, buraya ticiincti gelisim bu. Her ne kadar Sevim Teyze'ye o e .
_ L L Amer kardesinin yakasindan cekistirip, “Gérmayor musun?
kizsam da galiba hakli, Benim icin ne kadar zor olsa da belki de . . ST ) o
. 11 5 _r " ive cikust. “Babaannemizin yine sinirleri tepesinde. Simdi sus da
vazgecmeliyim. Ne suc isledim ve neden ogullarumla imtihan edili- e . m ,

- i . iy _ vemegini ye.
yorum, bilmiyorum. Sadece bildigim ve emin oldugum tek sey, sa . ’
 Afaf Harum torunu Amert’e ters ters hakuo.
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sizlik yapsaydin ben de senin yiiziine bakmazdim. O densiz adam

“Senin dilin yine uzamis balkiyorum. Sen de sus, yemegini ye. sacmalayip durdu bugan.”

Bu aksam bulasik siras: sende, unutma.”
Wassim o strada oglu Imad’t ikna ermeye calistyordur.
“Hadi giizel oglum,” dedi yalvarir bir sesle. “Babani kirma, gel

“Ben o sandviclerin parastyla Rami'ye yeni bir ayakkabi alacak-
tim babacigim.”

Wassim zoraki gtiliimsedi.

kardeslerinle birlikte yemek ye.” “Hadi, kalk simdi,” dedi elini uzanrken. “Bir an dnce yemegi-

Imad biraz naztandr. mizi yivelim. Ayrica kardesine ayaklkabryr aldim ben bugtin. Bak

. . - . " .
“Canum istemiyor babacigim, yemeyecegim. bakalim, sen de begenecek misin?”

Wassim bogum bogum olmus parmaklarmi onun saglarinda Imad babasinin boslukta duran elini bir an icin tutup tutmakta

gezdirdi.

kararsiz kaldi. Hemen sonra tutup yataktan kalke.
“Bu kadar tiziillecek ne var oflum? Meseleyi madarle hallettik :

“Aferin sana,” dedi Wassim. “Iyi cocuklar babalarinin séziing
bugiin, o is kapandi artik. Daha niye tiziiliyorsun ki?”

Ofke dolu baksslarini babasina dikti,

“O sandviclerle,” dedi gururlu bir sesle, “harchigimi cikaryor-

~dinler. Her zaman 6giide kulak ver ki, émriinin. sonuna kadar
dertsiz bir yasama kavus. Yoksa dertlerle ugrasir durursun oplum.”

[mad keyifsiz bir sekilde babasinin yanindan geeip salona dog-

dum. Bugtinden sonra harcliksiz kaldim.” ru ylirtirken, Wassim de bir zamanlar yaptigi ahmakliga hayiflanip

Wassim'in yiiregi balmumu gibi eridi sanki. agzinin iginde bir seyler geveledi, ama Imad ne dedigi anlamad.

3

“Ben,” dedi catallasan sesiyle, “sana harclik veririm oplum.”

Ered

=

Imad bir an séyleyip soylememek arasinda bocaladi. _
.Y s . Y o Sabah erken bir saatte uyanmis, can sikintisindan teras katina
“Biz ti¢ kardesiz ama,” dedi bir ¢irpida. : ) o ‘
; ’ A o . ¢ikip kahvalti masasina oturmustu Piruze. Tam sigarasindan bir
“Olsun, tugciinize de veririm. Uciintiz de benim oglum degil ; o '
o ’ nefes cekmisti ki, Hasan yanma geldi.
misiniz? , .
. . 3 “Giinaydim,” dedi. “Ne zaman uyandin?”
“Fakat senin isin bu aralar o kadar da iyi degil ki babacigim. . ] ) o .
’ . o Piruze mahzun bir sekilde bakip gtiltimsedi.

Dikkanda is olmayinca harchgimiz nasil vereceksin? o . o , o .
; Sana da ginaydin daycigem. Itiraf edeyim, biitin gece gozin-
Wassim yutkundu.

tie uyku girmedi.”
“Sen bunlar dusiinme oglum. Ben ne yapar ne eder bir sekilde yeie

o Piruze'nin uykusuzluktan gozlerinin alu ¢okmisti.
harcliklarinizi veririm.

. , “Geceyi uykusuz gecirdigin her halinden belli oluyor,” dedi Ha-
“Ayrica,” dedi Imad. “O kantinci adam arkadaslarimin gt')zlen_ vy gecrdie Y

. . an. “Pekd, kahvalt yaptin mi1?”
dniinde beni asagilads, benimle alay etti.

. o : “Ag karnina sigara icmemek icin ufak tefek bir seyler atistir-
“0O deli adami bos ver oglum, unut gitsin. Bugiinka tavirlarin:

dim. Otur sende, kahvaltini vap, évle disari cikalim.”
ben de hi¢ sevmedim onun. Sen hursizlik yapmadin ki? Eger hir- _ yap, oy T
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O esnada garson yanlarna geldi.

“Ne icersiniz efendim?” diye sordu.

Hasan basini cevirip garsona bakti.

“Cay istiyorum,” dedi ingilizce konusarak.

. s
Geng garson, Piruze'nin dniindeki kahve fincanina bakip, “Sizin -

de kahvenizi tazelememi ister misiniz hanimefendi?” diye sordu.

“Haysr,” dedi Piruze. “Tesekkir ederim.”

Garson yanlarmdan hizla uzaklagirken, “Bu oteli cok sevdim,”
Jedi Hasan, “insan kendini Osmanl: pasalarmmn yasadigt o gos
terisli yalilardan birindeymis oibi hissediyor. Burasi ddeta sanat
eseri.”

Piruze gulitmsed:.

“Cok haklisin dayicigim. Omar glizel bir otel segmis, sag ol-

»

sun.

“Sahiden,” dedi Hasan. “Adamdaki sansizlia bak. Biz kalkip
buraya geliyoruz, zavallinin annesi atayor.”

“Hic sorma, gercekten de ¢ok dziildiim day. nsan boyle du-
rumlar(;la ne diyecegini bilemiyor. Rahmetlinin mekdni cennet
olsun.”

“Amin! Peki, bizi getiren adamdan bir haber var m1!

“Bugtin onu da telefonla arayacagim. Yarm sabah gelip bizi alsin.
Galiba o da halasinda mi1 ne kalacakt, dyle bir sey sdylemisti bana.”

“Adama ayrp etmedik degil mi? Acaba bu otelde mi kalsaydi?”

“Aman dayi! Burada kendi derdimize dusmistiiz, bir de onunla
m1 ugrasalim? Bos ver, bunlart disintp o glizel canint stkma.”

“Haklisin yepenim. Kendi derdimiz bize yeter de artar bile.”

Piruze kahvesinden bir yudum aldu.

“Diin gece,” dedi Hasan, “aklima geldi. Senin burada bir avu-

katn yok muydu!”
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Piruze basini kaldirip dayisma kuskuyla baker,

“Neden sordun?”

“Belki bize bir vardimi dokunur.”

Piruze ac1 act giltimsedi.

“Bunu unut dayi. Cocuklart gormek i¢in Sam’a ilk geldigim-
de beni havalimaninda karsilads, sonra da gelip havalimanimdan
vgurladi. O iki haftahk siire boyunca eli kolu bagl oturdu. Bu
ylizden buraya gelislerimde artik ona haber vermiyorum.”

Hasan'm sanki tutunmaya alistigs dal karilmis, bityak bir hayal
kinkligina ugrammsti.

“Bu ne bicim bir avukat? Oyle avukat m1 olur?”

“Day,” dedi Piruze. “Bu laner tilke Tiirkiye degil, Suriye. Kald,
ki bizim tilkemizde bile adalet heniiz tam yeserip boy atmamisken,
bu tilkede adaletten bahsedebilir miyiz sence?”

I¢inde duydupu hosnutsuzlukla Hasan'mn yiizti birdenbire yay
gibi gerildi.

“Lanet olsun,” dedi &fkeli bir sekilde. “Biz Miislimanlar ne
zaman adam olacagiz? Ne zaman insanca yasayacagiz!”

Piruze icini cekti.

“Bence, bizi yoneten siyasetciler bagimizda oldugu miiddetce,
biz asta adam olamayacagz dayicigim. Ciinkit kendilerini hasa
Allah’in yerine koyduklar icin biz Mislitmanlann da gercek kib-
lesi sastr. Allah’a tapacaguniza, bir futbol takimini tutar gibi gidip
bu adamlara tapryoruz. Yoksa yaniliyor muyum?”

Hasan act acs gilda. -
“Son derece dogru seyleri sdyledin vegenim. Bu sézlerinin alti-
na imzamt atarim ben. Biz budala yerine kondukca, bu devran ne

vazik ki bayle striip gidecek.”

183



“Keske, bir imkanin olsa da Ingiltere’yi gorebilsen dayt. {nsan
oralan gordikren sonra bu yerlerde mutsuz oluyor. Bak [ngilizlere!
Adamlar oralarda tesaditfen oliirken, bizler buralarda tesadiifen

i« 1
AII IE V i [t s T
SHAL versin onun " d d. inirli sini
: 3 1811 11 i “
I ;]]li 1.("3" 1 ‘” Slnlrll. Ne karﬂkter’
Pil‘uze hi i Y il i

C". tepkl ermedl. Hel‘l dOgl 1 bll’iki. adim atal‘ken “Gﬁl

1

ay,” dedi. “Sini i
v i. “Sinirlenme. Gecmis gegmiste kaldr. Biz bugiine baka

yastyoruz. Bu gerceklert gorditkren sonra artik ne soylesem ki sana,
' cafiz artik.”

bilmivorum.”

“Haklisin yegenim! Onlar havat anlamaya calisan, ozgir dix Hasan tzgiin gozlerle ona bakn

. : . . , . «
siinceli insanlar, bizse cakma siyasetes imamlarmn elinde tam bir Evet, haklisin. Neyse, gidelim,” dedi. “Hava da bus ol
' - Hava da buz gibi zaten.”

| Pui'ruze hizl bir sekilde dikkina dogru virtrken, h

tedi kiit kit atmaya baslamists. Diikkanmn niine ?elde' Xif':candan

1111: 1fald1r1p vitrine baktl. Altin bilezikler, ko%yelergyi}zlill(rllie; .

_.:;szlx‘iai;a;izz;ktfa b.ir 1sik saciyordu. Siyah deri eldi\;enini .c,zkarcir
! ceri girdi. Arkasindan da Hasan segirtti. J ’

4
Buyurun,” i ditkka

| y ;" dedi dikkanda calisan adam. “Ne bakmistiniz? Si
z¢ nasil yardunc: olabilirim?” T

vurdumduymazlik iginde yasayan insanlariz. Bunu biliyoruz, sonra ;

da bu aptal yasantinin adina kader diyoruz.” :
O andan itibaren fkisi de sustu. Ne yapacagin bilmeyen Piruze,

basint egip kolundaki saate bake.
“Birazdan katkalim m1 dayd”

v

(l
O sabah gokyliziinl aydinlatan gines ne yazik ki buz kesmi o
. . o e em' ) )
havayi tsitmada yetersiz kaliyor, kuru bir ayaz hitkiim sitrtiyordu. il Bey’e bakmistim, kendisi burada m1 acaba?”
Piruze kagmir gri paltosuna simsskt saridi.

Yirmili -
mili yaslardaki gen¢ adam bir anda karsisinda giizel, iyi o
O ginde bu yoldan yiiriimils, yagmurla birlikte giiclit sonbaha » ¥l gt

? 1 b us az ﬂk 51-
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14 .
“P?tronu kim aryor?” dedi bu defa buz gibi bir sesle
Liitfen Piruze Hanum deyin.” o

riizgarl onu onine katp sturiiklemeye calismisti. Hafifce kaygan

lasan yolda dugmemek icin caba harcarken, tenha sokaklar bir a

piziine daha is12 gorinmilstil. Cemil’in dukkanina yaklastikea i¢

irpermis, O giinde apkt bugiinkil gibi, ama bu defa semsiyesinin

ince sapina simstka sardivermisti... '

“Gen iyi misin?” diye sordu Hasan. “Yiizin sapsati oldu.”
Piruze bir an icin dahp gictigh ditsiincelerden syrildi Adam telefonun zhizesini kaldirdi, Dahili numarayl geviri

¥ 1D,

{4
Cemil Bey,” dedi. *
. . .
y," dedi. “Burada sizinle goriismek isteyen biri var, Pir
, ar, Piru-

“Bir sonbahar giniydi,” dedi boguk bir sesle. “Yine tam bu _
# Hanim'mis.”

noktada durmus, dikkandaki geng ve aliml kiza bakiyordum

. . . . . - - Genc a 3 1
Megerse o aliml kiz, Wassim'in Uzerime luma getirmeye galistigt c adam kusa bir sitre karsidakini sessizce dinledikten
en sonra

N eleforun ahizesini yeri .
kizin ta kendisiymis.” : hizesini yerine yerlestirdi.

11
. Buyurun,” dedi. “ ,
Hasan'1n tepesi att. ¥ ;" dedi. “Cemil Bey sizi odasinda bekliyor.”
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Piruze basini cevirip Hasan’a baker.

“Hadi day1,” dedi.

Piruze ve Hasan genc adamin yanindan gecerlerken, arkadaki
odanin kapist acildi. Cemil yillar sonra onu karsisinda gérmenin
saskinligiyla, “Hos geldiniz,” dedi. “Sizi buraya hangi riizgar atn?”

Piruze iliklerine kadar sarsildi. Gézlerinin éniinde canlanan
anilarim kederli ve karanhk yiiregine gémmeye calisarak, “Hos
bulduk,” dedi. “Bize ayirabileceginiz birkac dakikaniz var m1!”

Cemil'in saskinhigi hala devam ederken, “Tabii ki,” dedi. “Bu-
yurun liitfen, igeride konusalim.”

Piruze Hasan'in elinden tutup cekti.

“Bu bey dayim olur,” dedi. “Tanistirayim.”

Cemil elini Hasan’a dostca uzatti.

“Memnum oldum,” dedi gtilimseyerek. “Sam’a hos geldiniz.”

Hasan bir sey séylemeyip sadece elini sikt1, ayni sekilde galtim-
semeye caligti.

“Buyurun,” dedi Cemil. “Sansiniza hava da buz gibi. Sicak bir
seyler soyleyecegim simdi, ne icersiniz!”

“Cay littfen.”

Cemil diikkanda calisan geng adama seslendi:

“Farhancipim, bize cabuk tic cay soyle.”

Piruze koltuga otururken, “Lamia nasil?” diye sordu boguk bir
sesle, “Iyi mi bari?”

“Nasil olsun?” dedi Cemil. “Her giin ii¢ cocukla bogusup du-
ruyor.”

“Masallah,” dedi Piruze diis kirikligina ugramis bir insanin bu-
ruklugu icinde. “Yillar ne cabuk gegiyor. Demek sizin de ti¢ ¢ocu-
gunuz oldu ha.”

“Evet,” dedi Cemil durgun bir sesle. “Bir erkek, iki kiz.”
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“Allah iiciinii de size bagiglasin, hepsinin kismetlerini acik eyle-
sin. Ayrica benden de selam séyleyin Lamia'ya.”

“Basiistiine, séylerim selaminizi. Size nasil vardimer olabili-
rim?”

Piruze Cemil’in kendilerine karsi mesafeli davranmasina biraz
bozulmus, keyfi kacmisti.

“Kayinpederimin evi satilmis,” dedi bir cirpida. “Neden?”

Cemil'in surati gerildi.

“Bildigim kadariyla iki kardes kendi aralarinda anlasamamus,
bu ylizden evi satip yollarini ayirdilar.”

Pituze allak bullak olmustu.

“Ya o,” dedi Wassim'i kastederek, “simdi nerede yasiyor!”

Cemil basint kasidiktan sonra, “Bilmiyorum,” diye kestirip atti.

Piruze dik dik bakt1 ona.

“Siz diriist bir adamsiniz. Tabii hala degismediyseniz. Onun
nerede yasadigint bana soyleyin liitfen.”

Cemil’in yiizit daha da gerilmisti.

“Bilmiyorum, cocuklarimin iizerine yemenin ederim ki nerede
yasadigint bilmiyorum.”

Piruze ac1 bir kahkaha att1.

“Yoksa sizde mi yalanci biri oldunuz? Ne demek bilmiyorum?
Sam koca bir sehir degil, burasi yalnizea koca bir kéy. Bu adam
nerede? Yer yarildi da icine mi girdi? Ayrica benim onunla bir isim
yok. Sadece ogullarimi gérmek istiyorum.”

O sirada kapa calds.

“Git,” dedi Cemil.

Kapr acildy, elinde bakir bir tepsiyle iceri cayci girdi.

“Caylarinizi getirmistim efendim.”

“Koy séyle, sonra da cik,” dedi Cemil ofkeyle.
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Cayct adam bir anda neye ugradigini sasirds, hizls hareket edip,
“Hemen cikiyorum,” diyerek telagla caylar1 masaya biraktr.

Hasan adeta bir tavsan gibi kacip kosup giden celimsiz adamin
arkasindan bakti. Sonra basint cevirip Piruze'yi gdz ucuyla stizd.

“Bir sey yok day1,” dedi Piruze. “Merak etme. Sen caymu i¢ lit-

»

fen.

“Biraz,” dedi Cemil ofkeli bir sekilde, “sozlerinize dikkat edin.
Sizinle ne de olsa eskiden bir hukukumuz vardi. Ben émriim bo-
yunca yalanci bir adam olmadim, bu saatten sonra da olmaya hic
niyetim yok. Yillar énce sirf annesi rica etti diye kalkip o kopegin
ayagina kadar gittim. Beni o giin evden kovdu. Onunla bir daha
da katiyen gortismedim.”

Piruze basint iki yana salladi.

“Ya Rania,” dedi. “Kiz kardesinin evine girip ¢ctkmiyor mu? Lit-
fen beni kandirmaya calismayin.”

Cemil gergin bir sekilde giilimsedi.

“Evimize,” dedi. “Tki ogluyla birlikte neredeyse her giin girip
cikiyor.”

“Mademki onunla stk stk géristyorsunuz, bu durumda bilme-
niz gerekmez mi? Size onlarin nerede yasadigini hic soylemedigine
inanmamuzt beklemiyorsunuz sanirim.”

“Bakin! Bilip bilmeden yanlis konusuyorsunuz. Uzun yillar 6n-
ce Rania kocasini da yanina alip evi terk etti. O glinden sonra ne
kendisi ne de kocast o aileden hic kimseyle gorismedi.”

Piruze sasirmisti.

“Nastl yani? Mazen mi ailesiyle gérsmiiyor!”

“Bildigim kadariyla,” dedi Cemil bu sefer sakin olmaya galise-
rak, “annesi Mazen'i evlatlikean reddetmis.”

Piruze duyduklarina inanamuyordu.
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h 4

“Soylediklerinizden hicbir sey anlamiyorum. O kadin cok sev-
digi oglunu evlatliktan nasil reddeder ki?” ’

“Cank,” dedi Cemil, “kocasindan kalan evi Mazen onlara sat-
tirdr.”

“Simdi nerede?”

“Mazen mi?”

“Hayir, Wassim olacak asagilik herif!”

Cemil sinirinden galdii.

“Size daha kag kere soyleyecegim. Bilmiyorum dedim ya. Ama
isterseniz Mazen'in kuyumcu ditkkaninin nerede oldugunu séyle-
yebilirim.”

Piruze’nin birden tityleri diken diken oldu.

“Aman aman!” dedi suratini eksiterek. “Seytan gorsiin onun
ylziind. Birakin o pezevengin nerede yasadigini, bir saniye dahi
yuziinli gdrmeye tahammiiliim yok. O pis herifi gériince midem
bulaniyor, kusacak gibi oluyorum.”

Cemil bu kadar sert bir ¢ikis beklemiyordu.

“Siz... Siz,” diye kekeledi. “Siz bilirsiniz.”

Piruze hic cevap vermedi. Odanin icine sessizlik coktit birden.
Piruze’nin umutlan titrek bir mum 15131 gibi sontivermis, cektigi
gileler ytireginde katmer katmer cogalmistr. Bu durumdan pek de
hosnut goriinmeyen dayisi gozlerini ona dikip, “Sen iyi misin?”
diye sordu.

Piruze en sonunda kaderine boyun egmis, basint iki elinin ara-
sina alip bir cocuk gibi hickira hickira aglamaya baslamusti.
=):."(=

Rami agabeyi Amer’e kiictictik gozleriyle kacamak bakislar ati-
yordu. Sanki bir seyler séylemek istiyor, ama nedense bir tiirld

cesaret edemiyordu. Ince parmaklarini ikide bir masanin Gizerin-
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ellerini kutudan ¢ekebiliyordu. Rami saskin bir sekilde ona bakip
“Neyin var agabey?” dedi. “Ne oldu?” , }
Amer bir stre hi¢ cevap vermedi. Oldugu verde kinildamadan
dylece durdu. Sonra basint iki yana sallayip, “Foto... Foto,” dive ke-
keledi. “Onlart bulamiyorum. Galiba babam kutudan almus, yok.”
Rami tizgiin bir sekilde, “Ama neden?” diye sordu. ’
Amer kutuya son defa dikkatlice baktiktan sonra, “Buradayds,”
: dedi aglamakl bir sesle. “Ama simdi yok. Yok iste!” ’
O sirada disandan hafif bir riizgar esti. Sanki o an annesinin
kokusunu getirip odanin icine doldurmus, Rami de buram buram
icinde ve kiicticiik yireginde hissetmisti. Birden arkasint dénip
| ilitli kapiyr actr. Kosup odasina girdi, kapiyi arkadan kilitledi. Mi-
{.:.nik bedenini yatagim fizerine biraktginda, hissettigi ofke ve tiziin-
tintin etkisiyle hingtir aglamaya baslad:,

deki ders kitaplarinda gezdiriyor, icindeki merak dindirmenin
yollarint arryordu.

Amer ondaki bu tuhaflifn sezmisti. Basini kaldirip ona baktl
Gaézleri hafifce kizarmusti. Bir an gbz goze geldiler, sanki onun ak-

lindan gecenleri okumus gibi, “Sen heniiz bir cocuksun,” dedi.

“Her cocuk kendi annesini merak eder.”
Rami'nin o anda cocuksu yizii pembelesti, basint dntine eger-
ken, “Annemi cok merak ediyorum agabey. Séz sana, bu sefer ag-
lamayacagim. Simdi bana annemizin fotografini gdsterir misin?”
diye sordu. '

Armer ayaga kalkn, masanmn dniine dikildi.

“Hadi 6yleyse,” dedi heyecanli heyecanli. “Daha ne bekhyor
sun? Babaannem ve imad pazardan dénmeden bir an dnce bu s
halledelim.”

Rami sevincle havaya zipladi. Amer arkasin dénup babasmm
odasina dogru hizla yirido. Kardesi de odaya girince hemen ka
pryt kilidledi, ahsap sandalyeyi cekip Uzerine ciktr. Gardiroburi
aizerindeki karton kutuyu aldi. Sonra elinde tuttugu kutuyu kahy
verengi cicekli savan kilimin Ustline koyup, “Bak bakalim,” dedi
“Annemiz en cok hangimize benziyor?” '

Rami heyecandan oldugu yerde duramiyor, nefes almakea gii¢
litk cekiyordu. Amer kutunun kapagini biiyiik bir dikkatle a(;arke:'
basim kaldirtp kardesine bakti.

“Bu sefer eminsin degxl mi?” dive sordu yumusak bir sesle. F1k' :
rini degistirme sonra.”

Rami heyecandan kaskat kesilmisti.

“Degistitmem agabey.”

Amer kutunun icindekilere biytk bir itinayla bakarken bi

denbire kipkirmizt oldu. O anda ne konusabiliyor, ne de titreye
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30
Yillar Sonra

CEE0

Istanbul, 22 Ocak 2007

Yillar gegmis, orta yaslarin sonuna gelen Piruze’nin bast bembeyaz
alev almistr. Bugtine kadar Rabbine ettigi dualar sayesinde ayakta
durabilmis ama hasret sirtindan bir tirli atamadigt bir kambur
olmustu. Gecip giden zaman boyunca kendini sadece isine ada-
mistr. Elbette basarili bir is kadin olmus, ama ogullarina annelik
yapamamisti.

O sabah da yine her zamanki gibi burukeu. Erken bir vakitte ev-
den cikmug, Merter’deki fabrikaya hi¢ ugramadan Osmanbey’deki
magazaya gelmisti. Alt kartaki ofisine gecmis, sade kahvesini soy-
leyip bir sigara yakmusti, Sabah sabah yine ogullarini ditstintirken,

cantasindan cikardigt giinliigiine sunlari yazmisti:

Bugtin beni melekler alip ucursa, cocuklarmn koynuna gitiiriip sok-
sa. Hasretten taslagsan su yiregim, pamuk tarlasina dénse.

Neden giizel Allah'im, neden? Her gece rityalanimda beni ucurup co-
auklanma gétiiren melekler neden gercek hayatta bunu yapmiyor?

Eulat hasretinin ne oldugunu biliyor musun sen? Hele bir de bu hasvet

ii¢ taneyse, ben o zaman neylerim?
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Yiiregim ddeta tes kesildi giizel Allah i, Ben igime ditsen hasret ate « .
Hos bulduk,” diye karsilik verdi. “Arapcay nasd bu kadar gii-

sivle yillarca kor gibi yanarken, hic kimsenin umurunda olmadim. Peli
zel konusabiliyorsunuz?”

senin de mi umurunda degildim?
Piruze gilliimsed;.

Ana viiredi bu. Eulat hasretine dayanamuyor iste. Sitemim bu yiizde
y g[ ¥ N Y b $am da beg YII kaIdLm,"

sand. (;OCM la mmmn i y THek g'i./!. LMN 'ﬂede 3 gD”}e I-Edi 3 be [ I‘Ste d’i 1 ki “A aaT” dedi e . rak “B d
E .

i
.. Memnun oldum Alia. Benim de Piruze Erdem. Cay ya da kah-
ve icer misin!”

en son biakaklar gibi gorsitnler, ama higbiri givemedi. Ben de onlan
giremedim. Yoksa onlart hig géremeden bu hasretle Glip gidecek miyim!

Stirekli onlar icin aghyorum. Ama hichir sey degismiyor. Sadece agla: “Geerim valls. Disarida hava buz gibi. Biras ttsid
’ i Ligarida . Biraz tsadam.”

1] . . .

Litfen alt kata inelim. Ofisimde otururuz.”
i . .. . .1

Ofisinizde sigara iciliyor mu peki?” dedi giiliimseyerek
“Igebilirsin, ben de iciyorum.”

dgmla kalyorum. Yalmzhig hic sevmedim. Hep benim yammda olmal
s istedim. Eger onlara su anda bile act cektiriyorsam, beni bagslasimlar:
giizel Allah’im. Ama sunu da bilsinler ki, ben de act gekiyorum.

Sam'daki herkesten nefret ediyorum. Oradaki yagamim aklima geldik: Birlikte alt kata indiler. Piruze o sirada caylart soyledi, bir si
C , bir sigara

_yak‘tllktan sonra da, “Nerelisin Alia?” diye sordu.
Libnanliyim.”

ce codu zaman wykularim kaciyor. Orast benim icin kabuslar evi gibiyd
Ama gel gor ki gizel Allah'im, o kabuslar evinde benim parcam olan’

cocuklarm yaswyor hald “Isleriniz nasi?”

Hasta olduklan zaman kim bakn onlara? Onlanm baginda sabahi - “Allah’a sukar, cok iyi. Ozellikle sizin mallariniz coksatiyor
: uz.
Arap kadinlari sizin kiyafetlere bayiliyor.”

Piruze guldu.

kadar kim nobet vuttu! Cilan aseslerini kim diigiindit? Hig kimse bend
onlara gostereceiiim sefkati gésteremezdi kif Iste gegip giden bu yillar icinde
. “Arap kadmlarinin giyim zevklerini iyi bildigim icin onlarn
zevklerine gore modeller Gretiyorum.” |

“Inanir misiruz bana? Gecen giin erkek arkadasima dedim ki,

bu firmada mutlaka Arap kadinlarnim ¢ok yakindan tantyan birisi
calisiyor. O da katild: bana.”

“Erkek arkadasin ne is yapiyor?”

. Se.y,” dedi yiizti narcicedi gibi kizararak. “Ashnda o sevgilim
degﬂ. Isin asli o bilmiyor, ama tanistigimez giinden beri ona astgim.
Londra'da Gniversite egitimimiz sirasinda tanusmistik. Oldui«:a il-
ging bir tanisma hikavesi bu.” o ,

bunlan disiindtikee giizel Allah/im, delirecek gibi oluyorum...

O anda parmaklart kalem tutmaz, gozyastart dinmez oldu. Bir
siire masanin basindan kalkamadi. Dakikalarca agladi. Kendini to-
parladiginda, yukar kata ¢kt Magazanin icinde geng ve alumli bit
Arap kizi alisveris yapiyordu. Ona bakip bastyla selam verdi. '

“Hos geldiniz,” dedi Arapca konusarak. “Magazamiza ilk geli-
siniz mi!”

Kiz, sevimli ve bicir bieird. Elini uzatip Piruze'yi kendine dog

ru cekti, yanaklarmdan 6pti. .
Merak ettim, nasil tamstiniz?” dedi Piruze giliimseyerek
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- Piruze oturdugu sandalyeden kalkt. Ayaklan altiist olan bede-

Alia’nin bir anda gozleri 11 1511 oldu. Giliince iki yanagmdaki .
mnini tasimakta girclitk cekiyordu.

gamzeler ortaya gikwerdi.

“Sinemada tanistik,” dedi. “Bilet kuyrugundaydik. O tam ar’
kamda duruyordu. Elimde bilet parasimi tutuyordum. Bir anda
nasil olduysa para elimden dustii. Egilip paray1 yerden aliyordum
ki, onunla kafa kafaya carpisuk. Megerse o da yere diisen parayrfi_ .
almak icin egilmis, Iste o giin, orada, Amer’le tanistim.”

Piruze'nin birden midesine tarifsiz bir agr1 saplandi.

“Siz iyi misiniz!” diye sordu Alia. “Yuziiniiz bembeyaz oldu.”

Piruze derin derin nefes almaya calisarak, “Kusura bakma,” d¢
di. “Uzun yillardir gérmedigim bir oglum var. Onun da adt Amer.”

Alia afailadu.

“Su anda nerede!”

“Sam’da.”

“Sam’da mt? Oglunuz Samh mu!

“Evet. Yillar dnce Samh bir Arap’la evliydim. Hatta Sam’da bi

“Peki,” dedi zangir zangir titrerken. “Amer’in babasmin adin

biliyor musun?”

“Yanlis hatirlamiyorsam Wassim'di.”

Piruze o anda Alia’ya bos gozlerle bakti, sonra oldugu yere yi-

giliverdi.

- Alia’'nin sanki birdenbire damarlarindaki kan cekildi, dili da-

ag1 kurudu. Bagim cevirip donmus gozletle dylece kaptya bakar-

ken, “Yardim edin,” dedi incecik bedeninde kalan son glicityle.
2

.. Bu olaydan saatler sonra Piruze kendine geldiginde, Enver’i ba-

gucunda beklerken buldu. Olay: duydugunda hemen yan taraftaki

biirosundan kosup gelmisti. Piruze’nin kendine gelmeye baslad-

in1 gorlince, sevincten ona simstki sarilip yanaklarina opiicikler

?”
ndurmaya basladt.

Piruze icten bir seveiyle giili T " g,
degil, tic oglum var benim.” i veiyle giltimseyip, “O kiz nerede?” diye sor-

Alia dudagini bizd.
“Tesadiife bakin ki,” dedi. “Amer’in de iki erkek kardesi var
Piruze saskinliktan donup kalmustu.
“Arkadasin,” dedi. “O Litbnanl degil mi?”
“Hagir. Amer aslen Samlt. Ama g aydir Libnan’da ithal

ihracat yapan bir firmada calisiyor. Bu arada, oglunuzun soyadl

Enver bu defa onu alnidan &ptii.
“Merak etme,” dedi sakin bir sekilde. “Alia, burada calisan of-

[ Ty s . N -
| Onu gormek istiyorum,” dedi sevincten aglarken, “Hangi otel-
e kalyor!”

neydi?”
“Tabba.”
“Olamaz,” dedi Alia heyecandan titrerken. “Amer’in soyadL d

Tabba. Ama nasil olur bu? Amer bana annesinin ldigini soyl

(1 . 1 A e e

“Taksim’de. Sen kendini iyice toparla, ondan sonra gideriz, Bi-
totelde bekliyor zaten.”

misti” Piruze’yi bir telas sard1,
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“Ben iyiyim,” dedi cantasim aceleyle alip omzuna asarken . L
YLy E
nver resepsivon gdrevlisine telefon actirp haber verdikten

“Simdi hic zaman kaybetmeden oraya gidelim.”

Enver candan bir sekilde ona baku. Yitregine ansizin bir s1cak
Lik yayildi. Sanki yillar sonra kendi 6z oglundan bir haber almanin
tath sicakhizyds bu. Hemen ayaga kalkip, “Pekala,” dedi. “Gidelim

sonra gelip yanindaki bos koltuga oturdu. Piruze adeta yaramaz
ir cocuk gibi yerinde duramiyor, merakl gazlerle etrafina bakip
duruyerdu.

“N’oldu?” dedi heyecania. “Bir haber var m1?”

oyleyse.” Enver tath tath giiltmsedi.

K “Merak etme, birazdan geliyor.”
Saat ikive dopru The Marmara Oteli'nin éniine geidikleri “Inanir misin?” dedi Piruze. “Aklimi oynatacakmisim gibi his
de, Piruze'nin aklinda bir yigin disince vardi. Bu sabah evden
ici buruk bir sekilde cikarken, tam bunlarin olabilecegi aklmin

ucuna dahi gelmemis, o ana dek hig bu kadar sarsildigint hisset

ediyorum. Bu nasil bir duygudur boyle?”
- Enver uzanip bileginden tuttu, nabzina bakti.

“Kalbim heyecandan kiit kiit atiyor. Sen de hissedebiliyor mu-
memisti. un?”
Diisiinceleri onunla éylesine dopdoluydu ki, yilar gegtikee tag Enver parmaklariun altinda balon gibi bir sisip bir inen nab-
lasan kalbi yavas yavas varihyor, sanki bagnndan act bir su sizdsr idan elini cektiginde, “Biraz sakinles askim,” dedi. “Yine diistip
yordu. Otelin bityiik déner kapisindan igeri girerken, “Sana siikir
ler olsun Allah'im,” dive fisldadi, “Sabir ve niyazta senden yardim

istedim. Artik siiphem yok ki, sen sabredenlerle berabermissin.”

vayilmandan korkuyorum.”

“Nasil sakinleseyim Enver? Gogstimde sanki bir firtina kopu-
jor. $u garsona bir su séyler misin! Bogazim kurudu.”

- Enver elini kaldimp garsonu cafiracagt siwada Alia yanlarna
geldi.

© “Merhaba,” dedi gilliimseyerek. “Nasil oldunuz? Sabah bir an-

Enver o sirada guvenlik kontrolitniin éntnde durmus, ona b

kiyordu.
“Bana bir sey mi séyledin canim?” diye sordu. “Seni duyam

n

dim.

: a dyle dstip bayilinca 6diimi kopardiniz.”
Piruze basint iki yana salladi, mutlu bir sekilde ytrtytip onun '

Pituze heyecanla ayaga kalke:.
yanina geldi. - “Simdi daha iyiyim.”
“Hayir,” dedi giilimseyerek. “Sana bir sey sdylemedim.” ~.Alia birden ona simsiki sarilp éptii. Béyle bir seyi beklemeyen
Guwvenlik kontroliinden gecip hemen onlerindeki yiirGyen iruze sagirmusti.
merdivene bindiklerinde, “Oda numarasint biliyor musun!” dedi “Acaba,” dedi gekingen bir sekilde. “Onu aradin ms”
Piruze, kalbi heyecandan carparken. - Alia kiicik kahverengi cantasint yuvarlak cam masanin tizerine
Lobiye geldiklerinde, “Sen ge¢ otur suraya,” dedi Enver. “Odi irakip koltuga otardu.
numarasint bilivorum. Ona geldigimizi haber vereyim.” : : “Hayir,” dedi. “Ona heniiz séylemedim.”
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Piruze afalladi.

“Neden!”

O sirada garson yanlarina geldi.

“Ne icersiniz!”

“Ucg cay, tic de su getirin litfen,” dedi Enver.

Garson yanlarindan uzaklasirken, “Bilmiyorum,” dedi Alia.
“Belki de korktum. Nasil tepki verecegini bilmiyorum ciinki.”

Piruze siyah cantasini dizlerinin tizerine koydu, fermuarimi act1.
Icinden sigara paketini ¢ikarip bir sigara yakti. O anda elleri titri
yor, gozlerinin ici yaniyor ve sanki beyni karincalaniyordu.

“Ama siz hic merak etmeyin,” diye konusmasini stirdiirdt Alia.
“Size s6z veriyorum. Ikinizi en yakin zamanda mutlaka bir araya
getirecegim.”

Piruze dumani cigerlerinden disar1 birakei.

“Ne zaman!” diye sordu heyecanl heyecanli. “Bu bulusmayi ne
zaman ayarlayabilirsin?”

“Inanin, bilmiyorum. Bu sorunuzun cevabini ancak oraya dén-
diikten sonra verebilirim. Ciinkt bu bulusmay: en ince ayrintisina
kadar planlamaliyim. Ayy!.. Ne heyecanh olacak, degil mi?”

Piruze nedense icinde bu kiza kars1 bir yakinlik duydu. Onun
bal rengi gozlerine, glilerken yanaklarinda bir cigek gibi agan gam-
zelerine, dolgun dudaklarina bakti.

“Inanir misin bana?” dedi Piruze kederli bir sesle. “Tami1 tam-
na yirmi bir yil, dért ay, on i giindiir ogullarimi gérmiyorum.

Onlarin hasretiyle yanip tutusuyorum.”

Alia ona dogru yaklasti, elinden tuttu.

“Bakalim,” dedi sakin bir sekilde, “gelecek giinler neler géstere-
cek? Sormasi ayip olmazsa, eski kocanizdan neden bosanmistiniz!”

Piruze’'nin gozleri bir anda ofkeyle parlads, dudaklar gerildi.
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Uzun bir hikaye,” dedi. “Belki ileride bir gun anlatirim sana
‘ o ?
kim bilir.”
Alia yiiziindeki bu ani degisimi goriince, daha fazla sormak is-
temedi.
“Kim bilir,” dedi o da.
Piruze gerginligini tizeri '
. gerginligini tizerinden atmaya calist, sohbetin tadini
iraz olsun cikarabilmek icin arkasina yaslandi. Sonra bir sigara
daha yakei.
KKS~ dv n + LT
T . 3 i“w L
S i,” dedi giiliimseyerek. “Bana oglumu anlatir misin? Sa-
hi, bu arada ona ait bir fotograf var m1 yaninda?”
Alia bir an distndi. Sonra, “Galiba,” dedi emin olmayan bir
“ ‘o
sesle, “diger cantamda kaldi. O ¢antami da evde biraktim, yanima
almadim.”

o . Q.
Piruze’nin morali bozulur gibi oldu, ama kendini cabuk topar-

lads.

“
Ne S n P i . . s .
yse,” dedi. “Kismet iste. Peki nasil biri? Biraz bana anlatsa-

n

na.
. - e
Alia’nin acik teni bir cira gibi tutustu sanki. Gamzel; yanallari
" *
al al olurken, “Onu size nasil anlatsam ki?” dedi utangac bir sekil-
de. “Bir Ozleri rica
: kere ela gozleri her zaman mahzun bakiyor. Ayrica cok
agirkanli, ama ayni zamanda da cok delikanl:...”
Piruze kendini daha fazla tutamads, gilmeye basladi. Alia’nin
yiizit daha da kizards, utancindan basini éne epdi.
(% . . . - ’ .
Bu halim sizce de komik degil mi?” dedi hayiflanarak. “Sev-
digim oglar o Fas i i .
g : glana bunca zamandir askimi ilan edemedim, ama onun
annesine ettim.”
Piruze’nin yiiregi burkuldu.
“Kag yagindasin Alia?”

[{§ . s
Yirmi iic.”
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“Uzme kendini,” dedi Piruze bir anne sefkatiyle. “Yeter ki der-
din boyle bir dert olsun.”

Alia basini hala kaldirmamustr.

“Ama ben bu derdimi heniiz cozemedim,” dedi icten bir sesle.

Piruze uzanip onun kumral saglarini oksad.

“Istersen seninle bir anlasma yapalim simdi.”

Alia sasirdi. Hemen basini kaldirdy, yiiziine merakli gozlerle ba-
kip, “Ne anlasmas1?” diye sordu.

Piruze o anda neden boyle bir sey soyledigine kendi de pek bir
anlam veremedi. Belki de onun aklini celerek kendisine az nce
verdigi sozii gercekten de tutmasint istiyordu.

“Gel birlikte diistnelim,” dedi kararl bir ses tonuyla. “Eger
sen beni ne kadar kisa siirede oglumla bulusturursan, ben de ona
senin bu duygularindan o kadar cabuk bahsederim. Sadece bahset-
mekle de kalmam, bu géniil meselesinde, senin igin elimden gelen
her seyi yaparim.”

Alia, Piruze'nin bu fikrinden hoslanmisti. Buytk bir heyecan-
la ayaga kalkarken, “Anlastik oyleyse,” dedi gamzeli giliisiiyle.
“Simdi muisaadenizi istiyorum. Bir tanidikla yemek yedikten son-
ra Beyrut'a donmek icin havalimanina gidecegim. Ucagim aksam
sekiz gibi kalkiyor. Bana telefon numaralarinizi verebilir misiniz

liitfen?”

31
Merakli Bekleyis

3E)

Aradan tam beg giin gecmisti. Piruze stirekli agliyor, Alia'nin ken-
disine hig telefon acmayacagini disiiniiyor, bu fikirle kendini yiyip
bitiriyordu.

En cok da Alia’nin telefon numarasini almadigia tizitlityordu.
O heyecanla nasil da unutmustu bunu, kendine bir tirld inana-
miyordu.

“Sanki,” dedi Piruze, “basiretim bagland: o gtin. Nasil akid ede-
medim ben?”

Bakislarini Oya'va cevirip tedirgin bir sekilde bakrs. Ova da
onun gibi yaslanmug, deyim yerindeyse gencligi elinden ucup git-
migti. Simsiyah saclarina beyazlar dusmds, yiziindeki kirisiklillar
hemen gdze ¢arpar olmustu.

“Yillardan beri,” dedi gézligimiin tizerinden bakarken. “Sabre-
den sen degil miydin? Bir-iki giin daha sabretsen n’olacak? Cikma-
dik candan umut kesilmezmis. Biraz bekle bakalim. Mutlaka bir
haber cikar.”

Piruze act ac1 gtilda,

“Ah!” dedi icini cekerek. “Ben de artik can mi kald: Oyal Yil-
lardir bagimi yastiga koydum uyandim, uyandim derken de ayakta

uyudum. Diisen yapraklar misali dmriim bayle gecip gitti iste. Al-
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lah askina sen artik hangi sabirdan bahsediyorsun bana? Ben de
sabir m1 kald1 ki, sabredeyim?”

Opya sustu. Yalvarir gibi bakti, sonra elini uzatip saclarmi ok-
sadu.

“Biraz uyuyabilsem kesgke,” dedi Piruze. “Biraz dinlenebilsem.
Basim kazan gibi. Bir kutu hap igsem bagimin agrisinin gececegini
sanmiyorum.”

“Bak, goreceksin,” dedi Oya, “o kiz seni arayacak. Bilmiyorum,
icime 6yle doguyor.”

Piruze iyiden iviye umutsuzluga kapilmisti.

“Insallah Oya, insallah. Dedigin gibi olur da arar beni. Yoksa
Beyrut'a gidip o kizi aramak zorunda kalacagim.”

O sirada hizmetci kadin kosarak yanlarina geldi.

“Hanimefendi,” dedi nefes nefese. “Size telefon var.”

Piruze o anda isteksiz bir sekilde elini uzatip telsiz telefonu ald1.

“Alo,” dedi soniik bir sesle.

Telefonda cizirti vardi. Kulagindan hemen cekip kapatti. Sonra
da hizmetci kadmna gézlerini dikip, “Bu telefon bozuk mu?” diye
sordu.

“Hayir hanimefendi. Az énce sucuyla konustugumda bir sey
yoktu.”

“Tamam,” dedi. “Oyleyse al sunu, yerine koy.”

Tam o sirada telefon yeniden calmaya basladi. Piruze elinde-
ki telefona bakti. Acma diigmesine basarken, “Hayirdir insallah,”
dedi.

Telefonu bu sefer temkinli bir sekilde kulagina gotiirdu, az én-
ceki cizirtidan eser yoktu.

“Alo,” dedi.

Telefonda kisa bir stire sessizlik oldu.

304

“Piruze Hanun'la goriisecektim,” dedi telefonun diger ucunda-
ki kadin Arapca konusarak.

Piruze yerinden dogruldu, kalbi birdenbire kit kit atmaya bas-
ladi. Solugu kesilir gibi oldu. Sakaklari o zamana kadar hic olma-
dig1 sekilde zonkluyor, parmak uclarindan baslayan bir karincalan-
ma biitiin bedenine dalga dalga yayiliyordu. Icinde éyle bir sevine
vard1 ki, neredeyse bayilacakei,

“Buyurun,” dedi giiclitkle. “Benim, siz kimsiniz?”

“Nasilsiniz!” diye sordu karst raraftaki kadin icten bir sesle.
“Benim, Alia. Haurladiniz mi?”

Piruze dislerinin arasindan wslik calar gibi garip bir ses cikardh,
sonra ansizin gilmeye basladi. Oya ona saskin saskin bakiyor, el
kol isareti yaparak bir seyler anlatmaya calisiyordu. Piruze o an
dyle mutluydu ki, arkadagini ne gorityor ne de séylemeye calistik-
larini anliyordu.

“Alia,” dedi Piruze cosku dolu bir sesle. “Kac giindiir nerelerde-
sin! Merakla senden gelecek haberi bekliyordum.”

“Kusura bakmayin,” dedi. “Sizi ancak arayabildim. Amer’e ne
yazik ki sizden bahsedemedim.”

Piruze'nin biit(in nesesi bir anda ucup gitti.

“Benden ona bahsetmedin mi? Neden ama!”

“Merak etmeyin ama,” dedi Alia. “Séz verdigim gibi sizi onunla
bulusturacagim.”

Piruze'nin yiiregine biraz olsun su serpilmis, az 6nce kacan ne-
sesi tekrardan yerine gelmisti.

“Ne zaman? Ayrica ona neden benden bahsetmedin!”

Alia bir an duraksad.

“Sey,” dedi distincelerini toparlamaya calisarak. “Acikcasi kork-

tum. Ona nasil senin 6lmiis anneni gérdiim diyecegimi bilemedim.”
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Piruze iliklerine kadar titredi, soyleyecek bir sey bulamadi.
Alia'nin son derece zeki bir kiz olduguna kanaat getirdikten sonra,
“Pekala,” dedi. “Gordugim kadariyla sen zeki bir kizsin. Bu soy-
lediklerinde belki de yerden gége kadar haklisin. Ama benim de
bekleyecek sabrim kalmadi Alia. Bir planin var mi1 peki? Bizi bir
araya nast getirmeyi distintyorsun?”

Alia bu sefer bir kahkaha atti.

“Her seyi,” dedi kendine giivenen ses tonuyla. “Dogal bir sekil-
de yapacagim. Bu konuda bana giivenebilirsiniz. Simdi sizden bir
ricam var.”

“Nedir?” diye sordu Piruze.

“Oglunuzu gercekten gérmek istiyor musunuz!”

“Tabii ki de istiyorum. Bu ne bicim bir laf?”

“Eee,” dedi Alia giilerek. “O zaman neden héla orada oturuyor-
sunuz! Buraya kalkip gelsenize.”

Piruze onun bu ukala tavrindan hoslanmisti. O da aym sekilde
giilerek, “Gercekten mi?” diye sordu.

“Evet, siz her seyi bana birakin,” dedi Alia. “Telefon numarala-
rimi yazar misiniz litfen? Sizi bir-iki giin icinde buraya bekliyorum.
Ben de bu arada hazirliklara giriseyim. Inanin bana, ikinize de hos
bir stirpriz hazirlayacagim. Simdi telefon numaralarimi veriyorum,

yaziyor musunuz!”

O soguk kis giint herkes havalimanina hiicum etmisti. Piruze
mutluluktan agliyor, ucagin kalkis saatinin bir an ¢nce gelmesini
istiyordu. Heyecanla beklerken bir an annesine bakty, ansizin 1968
senesinde yasadig1 bir olay geldi aklina.

O zamanlar heniiz yedi yasindaydi. Annesi ve babasi onu

[stanbul’da anneannesinin yaninda birakip Arnavutluk’a ucacak-
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lar1 giin, “Beni yaniniza ne zaman alacaksiniz!” diye sormustu Pi-
ruze. Annesi de onu opip kokladiktan sontra, “En kisa zamanda
kizim... Sana kavusacagim giinii iple cekecegim,” demisti.

Piruze eliyle gozyaslarini silip annesinin boynuna simsiki sar-
lirken, “Ogullarimi,” dedi higkiriklarinm arasindan. “Yanima al-
maya gidiyorum anne. Onlara kavusacagim giinii hep iple cektim,
Tipki villar énce senin bana kavusacagin giin iple cekmen gibi...”

Annesi bu son ciimleyle ne demek istedigini anlamisti. Birden
o gini hatirlads, kizinin yedi yasindaki hali géziiniin 6niine geldi.

“Git kizim,” dedi aglayarak. “Git. Ogullarini gor, icindeki has-
reti dindir artik.”

Volkan gozyaslart icinde, “Olur sey degil,” dedi Oya'ya. “Bu kuz
neler cekti oyle!”

“Hic sorma,” dedi Oya. “Cogu zaman ona belli etmemeye ca-
listim ama, bu hasrete can dayanmazdi. Bilmiyorum, ben onun
yerinde olsaydim ne yapardim. Kesin kafay Gsttirdam. O iyi da-
yandi yine.”

Metin ona sarild.

“Allah,” dedi. “Onun yasadiklarini diismanimin basina bile
vermesin. Cekilecek dert degildi, ama o gekti.”

Volkan yanagini yikayan gozyaslarini sildi.

“Haklisin,” dedi kederli bir sesle. “Kiz adeta yillardir zehir solu-
du. Bence o Arap kizini melekler gonderdi ona.”

“Ne tuhaf?” dedi Metin basini iki yana sallarken. “Halbuki ken-
disi de melek gibi bir insan. Yalnizca kanatlar: yok.”

“Ovledir,” dedi Oya. “Benim arkadasim kanatsiz bir melektir.
Paranin degistirmedigi ender insanlardan biridir. Yillar once nasil-
sa, simdi de oyle. Hic degisti mi?”

[ki erkek ayni anda baslarin: salladilar.
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“Allah razi olsun ondan,” dedi Volkan. “Fakir anacigima gidip
ev ald1, Mechur muydu buna?”

“Bir tek sana mu iyiligi dokundu?” dedi Oya. “Hepimize bir
iyilik yapti. Onun kadar cana yakin, icten biri var m1 hayatimizda?”

O sirada Piruze yanlarina geldi. Isil 151l parlayan gozleriyle on-
lara bakt1.

“Burada durmus ne kaynatiyorsunuz!” diye sordu mutlu bir
sekilde.

Volkan giilda.

“Ayol, ne kaynatacagiz? Recel mi? Tabii ki de burada durmus
seni kaynatiyoruz.”

Piruze boynuna sarildu.

“Yash bir kurt oldun, ama hili cocuk gibisin. Sen ne zaman
biytiyeceksin?”

Volkan onu alnindan éptii.

“Birak da,” dedi giiliimseyerek, bari birimiz cocuk kalsin. Bak-
sana, bu gidisle yakinda hepimiz torun torba sahibi olacagiz.”

Piruze ona bir kez daha simsiki sarild.

“Cok haklisin,” dedi. “Megerse hayat bir sark: gibiymis. Ne za-
man dinleyip bitirdigini anlamiyormus insan.”

Opya giiltiimseyerek ona bakiyordu. Sonra agir agir yanina sokul-
du, bir eliyle yiiztinti oksadi.

“Seni tanidigim icin,” dedi gozleri dolu dolu olurken, “Allah’a
stikrediyorum. Iyi ki hayatima girmissin canim arkadasim.”

Piruze gozlerini onun yiiziine dikti.

“Hepinizi seviyorum,” dedi bugulu bir sesle. “Iyi ki ben de siz-
leri tantmisim.”

“Ooo!” diye seslendi arkalarindan Hasan. “Yegenim buraday

"
mis.
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Piruze basint cevirip ona bakn, Kollarin iki yana acip, “Gel
benim tontis dayicigim,” dedi. “Her zamanki gibi yine gec kaldin.”

Hasan bayag bir kilo almus, neredeyse ylrtiyemez bir hale gel
misti.

“Yegenim,” dedi boynuna sarilirken. “Ne de olsa agir adamim
artik, gdrmiiyor musun?”

Piruze yanagindan éptit.

“Hadi oradan,” dedi. “Ben senin gencligini de biliyorum. Rah-
metli anneannem az mi séylenirdi?”

“Sen de,” dedi Hasan. “Hep kis zamanlarinda Beyrut'a gidiyor-
sun. Hatitlhiyor musun? Yillar énce birlikte gittigimizde de hava
boyle sopuk ve karliyd:.”

Piruze’nin o an yuregi aciyla doldu.

“Nasil unuturum dayicigim? Diin gibi hatrliyorum.”

“Oyleyse ben de sana hatirlarmak istiyorum,” dedi Enver giile-
rek yanlarma gelirken. “Ucagin birazdan kalkacak. Artik hepimizle
vedalassan iyi edersin askim.”

Piruze bir anda etrafint saran herkese bakip gtiliimsedi. Hos,
aydinlik bir gtiltimsemeydi bu seferki.
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Yirmi bir yil, dért ay, yirmi giin sonra...

Saatler bir tiirlt gegmek bilmemis, zaman adeta durmustu. Piruze,
yillarca demir bir kafeste alikonulduktan sonra dzgitirliigiine kavu-
san bir kus gibi kanat cirpip uctugunu hayal ediyor, nereye kona-
cagini bir tirld kestiremiyordu.

Ac1 ve hasretle gecen uzun yillardan sonra, dlmis yiireginin
yeniden canlandigint hissediyor, ayaklarinin altindan irmaklarin
aktig1 bir cennetteymis duygusuna kapiliyor, yiiregine vurulan kili-
fin agir agir agilip ¢ozaldigiini icinde bir yerlerde duyumsuyordu.

O giin, soguk bir subat aksaminda, Myu isimli Fransiz resto-
raninin oniinde durup biitiin bunlar distintirken bir an, “Yiire-
gimdeki yangin azabini yillarca tattim giizel Allah’im. Sen bir daha
bana bu hasret azabin tattirma, ogullarimin ézlemini bana cektir-
me,” dedi kendi kendine, sonra da restoranin kapisini usulca acip
iceri girdi.

Stk giyimli bir erkek onu kapida karsilad:.

“Hos geldiniz.”

Piruze heyecandan neredeyse distip bayilacaker. Bir an saskin

saskin cevresine bakri.




“Hos bulduk,” dedi giiclikle. “Adim Piruze Erdem. Alia Ha-
nim benim adima rezervasyon yaptirmistr.”

“Bir saniye,” dedi adam, sonra da elinde turtugu isim listesine
hizla géz atti.

Mavimsi kandillerle aydinlatilmis mekan oldukea sikti ve iceri-
si fazlasiyla kalabalikti.

“Evet,” dedi adam elindeki listeden basini kaldirip. “Liitfen
beni takip edin.”

Piruze heniiz birkag adim atmisti ki, birden Alia’yla gdz goze
geldi. Alia ona hafifce tebesstim etti ve gézlerini yeniden karsisin-
da oturan erkege cevirdi. Piruze yanlarindan sessizce gecip gitti.
Gorevli adam ansizin durdu, elini havaya kaldirip, “Buyurun,” de-
di. “Masaniz burast.”

Heyecandan zangir zangir titreyen bedenini sandalyenin tizeri-
ne giicliikle birakei, derin derin nefes almaya calisti. Ontinde du-
ran mentyl alip, “Ne yiyecegimi size birazdan séyleyecegim,” dedi
boguk bir sesle.

Adam tebessiim ederek hemen yanindan uzaklasti. Piruze basi-
nt kaldirds, caprazindaki masada, tam karsisinda oturan erkege tr-
kek arkek bakti. Yillar énce havalimaninda biraknig o kiictik cocuk
gitmis, yerine, hayatinda gordiigti en giizel giiliimsemeye sahip ya-
kisikli geng bir adam gelmisti. “Nasil da biytimtis aman Allah’im,”
diye mirildandi. Ogluna hiiztinle bakarken birden onunla goz goze
geldi. Birbirlerine bir siire éylece baktilar... Piruze'nin gozleri dol-
du, hemen masanin Gizerinde duran peceteyi alip yanagina disen
iki damla yasin tizerine bastird:.

Amer o an hicbir tepki vermedi. Bir sey dinliyormus gibi sakin

sakin ona bakiyordu.
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Birden oglunun ela gozlerinde kendsi gozlerini kamastiran bir
15tk gérdii Piruze. Ansizin ici aydinlandi, Cesaretini toplayrp umut-
la giillimsedi. Amer diistinceli bir halde basini éntine epdi, sonra
tekrar kaldirip ona baker.

Az dnceki sessizligin icinde aniden duvar saatinin sarkac: do-
kuzu vurdu. Bir anda tim dinya uykudan uyand: sanki. Piruze
kaskat1 kesilmis bir halde, soluk dahi almadan ogluna bakiyordu.
Kosup onun boynuna sartlmamalk icin kendini zor tutuyor, aklina
mukayyet olmaya calistyordu. Amer ise allak bullak olmus bir yiizle
ona bakmaya devam ediyordu. Birden bakislarini Alia'va cevirdi.

“Sag arka caprazinda oturan kadini,” dedi sesi titrerken, “Sanki
bir yerlerden taniyorum. Acaba vanina gidip kim oldugunu sor-
sam m1!”

Alia sustu, bir sey séylemedi. Agir agir hareket ederek arkasina
dondu, gilomseyerek Piruze'ye bakti, Sonra basint tekrar cevirdsi,
Amer’in heyecandan bembeyaz olmus suratina tatli tatli gitliimse-
di.

“Gercekten de su kadin seni taniyormus gibi bakiyor,” dedi
hicbir seyden haberi yokmus gibi davranarak. “Istersen git yanina.
Bir sor bakalim, onunla nereden tanisiyormussunuz?”

Amer yerinden kalkei, ona dogru biyiik bir heyecanla yiiriime-
ve basladi. Piruze’'nin o anda nefesi kesildi. Bir kiilce gibi agirlasan
bedenini sandalyeden giiclitkle kaldirds, Yizinde belli belirsiz bir
endise vardi. Aralarindaki mesafe gittikee azalirken gdzleri yaslarla
doldu. Amer yanina geldiginde yumusak bir sesle, “Affedersiniz,”
dedi. “Sizi bir yerden taniyor muyum acaba?”’

“Beni affedin oglum,” dedi Piruze ve birden hickira hickira ag-
lamaya basladi.

Amer bir anda neye ugradigin sasirdL,
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“Anne,” dedi catallasan sesiyle. “Gercekten sen misin!”

Piruze giiclitkle ayakta duruyordu. Kollarini zar zor oglunun
boynuna dolad..

“Evet,” dedi boguk bir sesle. “Benim oglum.”

Amer bir cocuk gibi aglayip annesine stmsiki sarilirken, “Yillar-
dir nerelerdeydin?” diye sordu.

Piruze'nin ddeta ici parcalandi. Ona daha da siki sarilds, yi-
ziinden defalarca &ptii, Kokusunu hasretle icine cekti, kalbinin
atislarint dinledi. Sonra da hiiziinlt havayr dagitmak icin, “Sana
yillar once, elbet bir giin kavusacagimizi séylemistim degil mi?”
dedi gultimseyerek.

Amer annesinin gozyaslaryla slanmis yanagima bir dpiciik
kondurdu. Sanki her sey yirmi bir yil, dért ay, yirmi gtin éncesine
geri gitmisti.

“Havalimaninda yillar 6nce bana, beni sakin unutmayin de-
mistin,” dedi Amer. “Seni asla unutmadik anne. Hichirimiz seni

unutmadik, unutamadik...”

314

33
Tiikendigi Yerde Bagslar Yeni Bir Hayat

(G820

Amer annesinin elinden tutup Alia’nin yanina geldi ve, “Sana na-
sil sdyleyecegimi bilemiyorum,” dedi utangac bir sekilde. “Aslinda
benim annem 6lmedi, yasiyor. Ve simdi seni annemle tanistirmak
istiyorum.”

Alia’'nin o an dudaklan titriyor, bal rengi gozlerinden ipeksi
yanaklarina seving gdzyaslar stizaltyordu.

“Biz daha once tamismistik,” dedi Alia, Piruze'nin boynuna
simsiki sartlirken. “Umarim bu aksam cok hos bir siirpriz olmus-
tur ikinizede.”

Amer olanlar karsisinda bir kez daha sasirmisti.

“Bir arkadasim,” dedi Piruze giiliimseyerek. “Seni bana melek-
lerin génderdigini séyledi. Cok da hakliydi. Bu aksamki stirprizine
gelince, bence yirmi bir yilin en hos stirpriziydi. Sence de 6gle degil
mi oglum?”

Amer hala saskin bir sekilde onlara bakiyor, olup bitenleri an-
lamaya calistyordu. Merakla, “Neden?” diye sordu Alia'ya. “Ma-
demki annemle tanistin, bundan bana neden hic bahsetmedin?”

“Ciinkii senin nasil tepki verecegini bilmiyordum. Ne yalan
soyleyeyim korktum. Ben de sonunda bu aksamki stirprizi hazirla-

maya karar verdim.”
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Amer ne karsilik verecegini bilemedi, sustu. Sonra, “Anlami-
yorum,” dedi diisiinceli bir sesle. “Siz nasil ve nerede tanistiniz?”

“Tesadiifen,” dedi Piruze. “Bir hafta énce Istanbul'da, benim
magazamda karsilastik. O giin soz sdzit acti, bugiin buradayim iste.
Az énce soyledim ya oglum, melekler géndermis olmali onu bana.”

Amer annesine yeniden sarilds.

“Demek,” dedi bugulu bir sesle, “sen de benim icin kalkip gel-
din, éyle mi?”

Piruze ogluna daha 6nceleri de onlan gérmek icin kac defa ci-
kip geldigini sdylemek istedi, ama yapamadi. Alia baz seyleri ko-
nusmalari igin yalniz kalmalar: gerektigine karar vermis, cantasin-
dan arabasinin anahtarini cikarip Amer’e uzatmisti.

“Al sunu,” dedi. “Anneni gotiir buradan.”

Amer sasirdi.

“Ya sen!”

“Sen beni diistinme. Ben bir taksiye atlayip eve donerim. Hadi,
simdi gidin buradan. Ikinizin konusacak cok seyi olmalr.”

Piruze bu kadar anlayisli oldugu icin ona bir kez daha hayranlik
duydu.

“Her sey icin sag ol,” dedi Piruze. “Sana baska ne diyebilirim,
bilemiyorum? Inan bana, séyleyecek séz bulamiyorum.”

Amer o sirada uzanip Alia’nin yanagina kiictik bir épticiik kon-
durdu. Alia hi¢ beklemedigi bu opticiik karsisinda utanmus, bir
alev dalga dalga yayilip, ta kulaklarina varincaya kadar kizarmasina
neden olmustu.

“Senin hakkini nasil ¢deyecegiz?” dedi Amer mahcup bir se-
kilde.

O sirada Piruze ile Alia gz goze geldiler. Alia basint hafifce dne

egip, “Sey,” dedi. “Ben ne yaptim ki?”
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Piruze imali imali bakti ona.

“Hig endisen olmasin,” dedi icten bir sesle. “Yaptigin bu iyiligi
karsiliksiz birakmayacagim kizim, séziimti unutmadim.”

Alia'nin bundan hic kuskusu yoktu. Ama nedense kendini bir
suclu gibi hissetti, bu yiizden Piruze’ye tekrar sarilds.

“Vaktinizi ziyan etmeyin isterseniz, hemen buradan gidin.”

Amer hichir sey anlamamus bir sekilde bakarken, “Sen,” dedi
Piruze. “Gergekten de iyi bir kizsin.”

Alia glimsedi. Piruze o sirada ogluna biraz daha sokulup
“Buradan gidelim mi artik?” diye sordu mutlulukla. “Ne dersin
oglum?”

Amer kolunu annesinin beline doladi. Sonra da déniip Alia'ya
bakt1 ve minnettar bir sekilde, “Her sey icin tekrar tesekkir ede-
rim,” dedi, ardindan annesiyle birlikte oradan ayrild:.

O anda ikisi de éyle mutluydular ki... Sarmas dolas yiiriiyiip cad-
denin kargisina gegtikleri sirada heniiz yagmaya baslayan lapa lapa
kara balap cocuklar gibi giildti Piruze. “Tikendigi yerde baslar yeni
bir hayat elbet kaldig1 yerden,” dedi kendi kendine minldanarak.

s)n(=

$ehrin beyaz bir ortiiye birindiigii o aksam coktan otele var-
mislardi. Amer annesinin dizlerine basini koymus, Piruze’de bir
kuzuyu oksar gibi parmaklarini oglunun saclarinda usul usul gez-
dirmeye baslamisti.

“Biliyor musun?” dedi Piruze dalgin bir sesle. “Masal bu va...
Ovada bir goban varmis. Bir sabah prensese rastlamis. Geng kiz
kuzular1 oksamis. Coban askla yanmis, kavali almis. Dag, bayir do-
lagmis. Derdini anlatmis, derman aramis. Kuzular hep aglasmis.
Masal bu: Varip sultana gitmisler. Kuzular prensesi istemis. Kalbi-
miz dayanmaz oldu demisler...”
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Piruze'nin birdenbire sesi catallasti, sustu. Amer onun hiiziinlt
yiiziine bakip giiliimsedi.

“Bu,” dedi, “masaldan baska bir sey degil anne. Biz eski giinle-
rimizi hic yasamadik ki. Bari gelecek glinlerimizi birlikte yasayalim,
kendi masalimizi yaratalim, ne dersin?”

Piruze yanagina diisen bir damla gézyasini elinin tersiyle sildi.

“Haklisin oglum,” dedi ic cekerek. “Cok cektim ben, sizsizlige
yillarca mahktm oldum. Yasadigimm farkinda bile degildim. Bu
gecen yirmi bir yil, unutmak istedigim senelerimdi. Butiin yapti-
gim sey hep sizi dusiinmekti, ditslemekti.”

Amer annesinin elinden tuttu, dudaklarina yaklastirip dptii.

“Biz de hep seni diisindiik anne. Inan, su canim kadar degerli-
sin. Hichir zaman o degerini icimde yitirmedin.”

Piruze ylziinii oksad:.

“Sen benim ilk goz agrimsin oglum. Simdi sana soyleyecekle-
rim bu kalbimi cok acittyor, ama gercek suydu ki, bir zamanlar
babana derinden bir ask duymustum...”

Amer sasirdi. Hemen sézint kesti.

“Nasil yani?” dedi heyecanli bir sekilde. “Sen babamla ask evli-
ligi mi yapmuistin?”

“Evet,” dedi tim ictenligiyle. “Genglik zamanlarimizda baban-
la birbirimizi deliler gibi sevmistik.”

Amer bir an kendisini caresiz hissetti.

“O zaman,” dedi sesi titrerken, “baska bir adami neden sevdin?
Ardinda birakip da bizi, o adamla neden kactin?”

Piruze'nin sanki basindan asag: kaynar sular dokildi. Bir an her
seyi anlatmak istedi, ama onu tirkiitiip kagirmakda istemiyordu.

“Bak oglum,” dedi titreyen elleriyle sigarasini yakarken. “Sizi o

glin arkamda birakip kacarken saskin ve perisandim. Bir tavugun
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civeivlerini kanatlarinin altina topladign gibi, ben de kac kez sizi
etrafima toplamak istedim. Ama babaniz koyunlar: kuzucuklarin-
dan ayiran bir coban gibi, beni tictintizden ayirds...”

Amer soziinii kesti.

“Ya stk olup kactigin o adam?” diye sordu 6fkeyle basini dizle-
rinden kaldirirken. “Buna ne diyeceksin peki?”

Piruze aglamak fizereydi.

“Mushafa el basarim ki oglum, &yle bir adam hayatimda hic
olmadi.”

Amer afalladi. Sanki gogsiinde sikisan éfke alev aldy, icinde ca-
yir cayir yandi.

“Dogru mu soylityorsun? Oyle bir adam hayatinda hic olmad:
mi!”

Piruze bagini iki yana salladi.

“Sayet yalan soylityorsam sana oglum,” dedi kederli bir sesle.
“Ekmek Mushaf carpsin beni. Bunu size babaniz mi1 séyledi?”

Amer sustu, bogaz1 diigiimlendi. Piruze sigarasindan bir nefes
aldiktan sonra, “Galiba,” dedi bu sefer gdzyaslarini akitarak. “Ba-
banizin benimle ilgili size séyledigi daha bircok yalanin icinde bu
en korkung olani. Insan yalnizea ekmekle yasamaz, agzindan cikan
sozle de yasar. Bir kadinin kocast giinah islerse, bir evladin babast
gtinah islerse, o hayatlar ister istemez kirlenir oglum. Bizim haya-
timiz da babaniz yiiziinden kirlendi. Ciinki sizin babamiz sehvet
diisktint bir adamdr.”

Amer alttist olmustu.

“Benim haci babam mu sehvet diskiinii biriydi? Ama bu nasil
olur anne!”

“Senin baban,” dedi Piruze cantasindan cikardipn kagit men-

dille gozyaslarini silerken. “Cana karsi savasan benliginin tutku-
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sundan kendini kurtaramadi oglum. Kurtaramadipi gibi evlilik
yatagimuzi glinahla lekeledi. Baban gencliginde adeta su gibi oynak
biriydi. Bense oplum, yiiregi acilarla dolu bir kadinim. Inan bana,
bu zamana kadar hep namusumla yasadim. Allah’a stikiirler olsun
ki, basim hep dik gezdim.”

Amer biitiin gévdesinin titredigini, yiiregine ¢éken acinin san-
li bir kiymik gibi etine batip duygularini kanattigr hissetti. Ne di-
yecegini bilemedi, sadece dylece bakti.

“Size,” dedi Piruze diistinceli bir sesle. “Babanizi asla kétule-
mek istemiyorum, ama gercegi de bir defaya mahsus olmak iizere
anlatmak zorundaydim oglum. Ciinkii bir insanin keskeyle ya da
neden sorusuna cevap arayarak yasamasi, tahtanin icine giren bir
agac kurdu gibidir, insan1 4deta yiyip bitirir. Ben yillarca keskelerle
yasadim, eminim ki siz de neden sorusuna mantikli bir cevap ara-
yarak yasadiniz, dogru mu?”

Amer'in dudaklar titriyordu.

“Hala inanamiyorum?” dedi 6fkeli bir sesle. “Babam giinde bes
vakit namaz kiliyor. Bizi de son derece ahlakli yetistirdi. Ozellikle
yalandan ve zinadan uzak durmamizi tembihledi. Babamin hem ya-
lanct hem de sehvet diskiinii biri olduguna hila inanamiyorum.”

Piruze iliklerine kadar sarsildi.

“Bak oplum,” dedi. “Ben din konularinda yetkin biri degilim.
Ama Kur’'an Kerim'i bastan sona okudum. Ama biz Misliimanla-
ra bakinca anladim ki, o mukaddes kitabt hepimiz kendi kalbimize
gore okuyup yorumlamisiz. Oyle olmasaydi, biz Miisliimanlar bu
halde olur muyduk hi¢? Gértinen o ki baban da kagip giinahlan-
nin arkasma siginmus, bir dits kurmus.”

Amer ddeta yikilmus, ela gozlerine bir hiziin gelip yerlesiver-

misti.
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“Babamiz,” dedi birden. “Fakir olmasmna fakirdi, ama oyle dir-
ttist bir adamd: ki hepimiz onu cok sevdik anne. O benim stiper
kahramanimdi. Hayatimi sadece ogullarma adadi. Biliyor musun?
Senden sonra hig evlenmedi. Bize baska bir kadinin eli degsin iste-
medi. Bize hem babalik hem analik yapti...”

Amer sustu, hiingiir hiingtir aglamaya basladt. Piruze de onunla
bitlikee agliyor, yolunu sasirmus bir dervis gibi hangi yéne gidecegini
kestiremiyordu. Elini oglunun slak yiiziinde gezdirirken, “Uztilme
bu kadar,” dedi hickirikdarinin arasindan. “Uziilme oglum.”

Amer boynuna sarildi, gézyaslarint onun omzuna akittr.

“Nasil tiztilmeyeyim anne! Babamiz ne derse biz evlatlar onu
vaptik hep. Megerse babamiz bir giinahkarmis. Hem de oyle bir
giinahkdrmis ki, bizi bile bir 6riimeek gibi érdugi agina diistir-
mis. Ne yazik ki o babalarin yiizkarasiymis. Act da olsa bu gercegi
dgrendim.”

Amer 6yle konustukea, sanki Piruze'nin de émriinden dmiir
gidiyordu. Annesinin omzundan basim kaldrirken, “Tipks senin
gibi ben de,” dedi kederli bir sesle, “yasadigimin bile farkinda de-
gilmisim anne. Ancak bugiin gercekleri fark edebildim. Bu ger-
gekler yikict da olsa, gergek iste. Simdi bir de bununla yasamasini
ogrenmem gerekiyor sanirim?”

“Bu hayatta bir seyi ¢grendim ki,” dedi Piruze. “O da her sey
bizim icinmis oglum. Aslinda hepimiz baska baska insanlarin
hikdyesini dinlerken ya da bir kitapta okurken, megerse kendi
hikayemizi dinleyip okuyormusuz. Bu gercegi de ancak bir glin ba-
simiza geldipinde anliyoruz.”

“Kardeslerim,” dedi Amer, “bu gercegi dgrendiklerinde acaba
nasil tepki verecekler? Rami son derece duygusal bir cocuk, bence
bunu kaldiramayacak.”
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Piruze Rami'nin adini duyunca heyecanlandu.

“Ya Tmad?” diye sordu.

Amer’in birden yiizii degisti.

“Sey,” dedi tereddiitlii bir sesle. “Icimizde en fazla baba &sig1
olan o. Babamizin séziinden hic disari ctkmaz. Ayrica ona katiyen
yalan da séylemez.”

Piruze'nin birden icine bir kurt diisti.

“Babasini ¢cok mu seviyor?”

“Sevmek ne ki anne, ona ddeta tapiyor. Ne yalan soyleyeyim,
habam da onu bir baska sevdi hep. Kardesimle beni onu sevdigi
gibi sevmedi.”

Piruze'nin yuzii kederlendi.

“Vllar 6nce baban bana demisti ki, ‘Eger bir gin ayrilirsak,
ortanca oglant bana birak. Digetlerini sen alabilirsin.” Senin de
soyledigin gibi ona baska bir gozle bakt hep.”

Amer sasirmistl.

“Onu neden bir baska sevdi anne? Rami'yle bunu hep merak
ettik, ama hic anlayamadik. Korkumuzdan yanina gidip babanmuiza
da soramadik.”

“Galiba,” dedi Piruze ditstinceli bir sesle. “Babasindan dolayt
kardesinizi sizden ayrt tuttu. Buytikbabaniz Nadeem kalp krizi ge-
cirdigi giin kulagima, ‘Bak, gor. Bu seferki de erkek olacak. Onun
adini Tmad koyacaksin,” demisti ve o gin ambulansla hastaneye
giderken yolda ruhunu Allah’a teslim etmisti.”

Amer bunu duyunca kardesi Imad’a karst olan duygulart bir-
denbire degisiverdi.

“Kardesinizi,” dedi Piruze kederli bir gekilde gtliimserken.

”
“Yoksa kiskaniyor muydunuz!

Amer dudaklarini hafifce araladi, istirap dolu bir yiizle giiliim-
semeye caligti.

“Ben asla kiskanmadim,” dedi. “Ama Rami arada sirada kis-
kanchk krizlerine giriyordu.”

Piruze 6nce sasirdl, sonra tekrar gliliimsedi.

“Sen neden kiskanmadin peki?”

Amer ¢okmiis omuzlarini birden diklestirdi.

“Ben ikisine de her zaman agabeylik yaptim anne. Haurliyor
musun! Havalimaninda bizi birakip giderken bana demistin ki:
‘Kardeslerini sana emanet ediyorum.” Onlar senin bana emanet-
lerindi anne. Ben kardeslerime cok iyi baktim. Onlari senin beni
yetistirdigin gibi yetistirmeye calistim.”

Piruze bir anda aglamaya basladi, ona ne diyecegini bilemedi.

“Kardeslerimi,” dedi Amer konusmasini sirdtirerek. “Hic me-
rak etme. Ikisi de harika bir sekilde yetisti.”

Piruze gozyaslarimi sildi, bir sigara daha yakti. Cigerlerine dol-
durdugu dumani havaya tflerken, “Bir anne icin,” dedi, “cocugu
bebekken nasilsa, biyiidiigiinde de odur oglum. Belki zaman de-
gismis olabilir, ama sizler benim icin hic degismediniz. Hep aym
kaldiniz. Ve simdi gériiyorum ki seninle kaldigimiz yerden hayati-
miza yeniden basladik. Bu beni ¢ok mutlu etti. Umarim kardesle-
rinle de kaldigimiz yerden ayni sekilde baslariz.”

Amer annesinin dizlerine basini tekrar koydu.

“Sen hic merak etme,” dedi kendinden emin bir sesle. “Ben
bunu halledecegim, her seyi yoluna sokacagim.”

Piruze bagini egdi, onu yanagindan dptii.

“Bundan hi¢ kuskum yok oglum, Kafamda su anda sizinle ilgili

o kadar cok soru var ki, hangisini soracagim sasiriyorum inan.”
Amer tath tath gilimsedi.
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“Mesela su anda aklina ilk geleni sorabilirsin.”

Piruze kisa bir an disandiikten sonra, “Pekala,” dedi. “Baban-
lar cok zengindi, o evlerini neden sattilar?”

“Tas evi mi?”

“Evet.”

“O evin satildigin kimden &grendin sen?”

Piruze'nin ici kabardi.

“Sey,” dedi. “Ben oradan kactiktan sonra sizi gérmek icin tam
iic kez Sam’a geldim. Birincisinde, babamz beni hapse attird:.
fkincisinde, amcaniz Mazen beni dldiiresiye dévdi. Ugiinciistin-
de de evin saaldipmi 6grendim. Bunu da yeni ev sahibinden 6g
rendim tabii. Sizi tiim aramalarima ragmen bulamadim o zaman,
Istanbul’a eli bos dondtim.”

Amer o anda hicbir sey diisiinecek halde degildi. Birden yiire-
ginde miithis bir s1z1 hissetti.

“Biitiin bunlan gercekten yasadin m1” diye sordu. “Demek bi-
zi gérmek icin geldin ha!”

Piruze sustu, yine aglayacak gibi oldu.

“Neyse,” dedi Amer. “Mazen Amcam yiziinden sattlar evi. O
giinden sonra amcam hizla zenginlesirken, biz de hizla fakirlestik.
Cok fakirlik cektik anne. Dogruyu soylemek gerekirse hala cok
fakiriz.”

Piruze Allah’a bir kez daha siikretti. Sonra, “Siz,” dedi durgun
bir sesle. “Fakir degilsiniz, sadece babaniz fakir oglum.”

Amer kendini cabucak topladi.

“Nasil yani!” diye sordu saskinhkla.

“Benim yeterince param var oglum,” dedi Piruze. “Benim pa-
ram sizin paraniz sayihr.”

Amer tuhaf tuhaf bakti.
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“Gergekten cok mu zenginsin anne!”

Piruze giilimsedi.

“Hem de cok oglum.”

“Nasil zengin oldun peki?”

“Sizi digtinerek oldum. Simdi sizinle ilgili bu gercegi Ggrenin-
ce, iyi ki de cok calismisim diyorum.”

“Ne yalan séyleyeyim anne,” dedi Amer. “Ben de dogru diriist
bir ise girmek isterdim. Su anki 6ylesine bir is.”

“Alia’dan duyduguma gére Ingiltere’de okumussun ama. Peki,
parayt nasil buldun?”

“Belki biliyorsundur, Aboude Amcam orada yastyor. Sag olsun
parami o verdi, isletme fakiiltesinde okudum.”

“Ya kardeslerin? Onlar da okudu mu?”

“Imad Sam’da finans tizerine okudu. Rami ise hala isletme fa-
kaltesinde okuyor.”

Piruze ogullaniyla gurur duydu.

“Masallah,” dedi. “Uciiniiz de okumussunuz.”

Amer ac1 ac1 giildi.

“Okumayip da ne yapacaktik? Babamizin cok parasi mu vardi
sanki? Bu hayatta bir yerlere gelmek istiyorsak, okuyup bir meslek
sahibi olmamiz sartti anne.”

Piruze ogluyla bir kez daha gururlandu.

“Aferin sana,” dedi. “Seni tanidik¢a daha bir mutlu oluyorum
oglum. $imdi séyle annene, isinden neden memnun degilsin?”

Amer bir an sustu. [¢inde yine bir siz1 basladi. Bu ince siz1 yii-
regini éyle bir burktu ki, gévdesinin tam ortasina bir agirlik coktii,

“Sey,” dedi ciliz bir sesle. “Sana gerceii séylememi ister misin?”

Piruze merakla gozlerini ona diki.

“Evet, sayle [utfen.”
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Amer cok istedigi bir seye sahip olamamamin verdigi hayal ki-
riklipiyla bakti annesine. N

“Sey... Aslinda ben bir kizi seviyorum anne. Bu kizt istedigim
kadar hicbir kizi istemedim. Gerci cok sevgilim de olmadi ya.”

“SOTL;D ne peki? Onunla neden birlikte degilsin Gyleyse!” diye
sordu Piruze.

Amer utandt. Basini 6ntine egdi, dudaklar: gerildi.

“Fakir oldugumuz icin,” dedi. “Cesaretim yok anne. Ona sevdi-
gimi sdyleyemiyorum, utaniyorum. Ciinki onun ailesi cok zengin.
Ya beni hor gériirse, n'aparim o zaman?”

Piruze oplunun ne dedigini ok iyi anlamsti. Yuregindeki siziyi
dindirmeye calisarak, “Pekala,” dedi yumusak bir sesle. “Kiz kim?”

“Sey...” dedi Amer, sdylemek konusunda kararsizdi.

Piruze nin meraktan yiregi dolup tasmak tizereydi.

“Bee!.. Kim bu kiz?”

Amer'in yanaklari kizardi.

“Hadi oglum, séylesene annene. Kiz kim!”

Amer bir an cesaretini topladi, omuzlarint diklestirerek, “As-
linda,” dedi. “Sen onunla tanistin.”

Piruze sevincten bir kahkaha att1.

“Yoksa Alia mi1!”

Amer utandi, basim tekrar éniine egdi. Kalbi kiit kiit atmaya
baslad.

“Evet,” dedi ciliz bir sesle.

“Isin dogrusunu bilmek istersen,” dedi Piruze biiytik bir mutlu-
lukla ogluna sarilirken. “O da sana kor kiitik asik.”

Amer afalladt.

“Alia m1 bana astk!”
»
“Byet. O da kac zamandan beri senden hoslantyormus.
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Amer sevingten bir an aklini kaybedecek gibi oldu.

“Buttin bunlart o mu séyledi sana?”

Piruze bastan asag tirperdi. Oglunun cocuklugunu gbrememis-
ti, ama 4sik halini goriiyordu. Amer'in mutluluktan agzi kulaklar:-
na varmis, ela gozleri iri iri acilmusti.

“O soyledi,” dedi. “Bence artik ona arkadaslik teklif etmelisin.”

Amer’in dudaklari yine bir cizgiye donustii,

“Aslinda,” dedi ytiziiniin rengi ucup giderken. “Iyi bir ise gir-
seydim, ona evlilik teklifinde bulunacakeim anne?”

“Onu o kadar cok mu seviyorsun?”

Amer'in icini bir heyecan sardy.

“Hem de cok anne, ama lanet olsun ki fakitlik yiiziinden birak
evlenme teklifini, agilamadim bile ona. Hangi parayla evlenecegim?”

Piruze ogluyla bir an goz goze geldi. Bakislarindaki ezikligi fark
edince, “Bak oglum,” dedi. “Baban fakir olabilir, ama ben demin
de soyledigim gibi zengin biriyim. Biitiin her seyim sizin. Mademki
bu kizi ¢cok seviyorsun, onunla evlen o zaman. Her seyi annecigin
seve seve yapar. Hem ayrica bu kadar parayt mezarima m1 gétiire-
cefim?”

Amer duygulanmuistr.

“Ama, sana ytik olmak istemiyorum anne. Yillar sonra tekrar
karsilasagimizda bunlart mi konusmaliydik? Dogrusu bu durum-
dan biraz rahatsiz oldum.”

Onun bu duyarlihig karsisinda Piruze'nin yiiregi titredi, gozleri
dolu dolu oldu.

“Bak oglum,” dedi. “Ben bir anneyim. Kalpsiz babalar gibi evlat-
larima kars1 ti¢ kurusun hesabi yapmam ben. Kaldi ki, siz benden
bir parcasiniz. Aramizda giiclii bir bag var, Bir an neyle ogul arasina

set gekilemez. Birakin da sizi bagrima basayim, yardim edeyim.”
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Amer ona sarildi.
“Tamam anne,” dedi. “Hakkimizda hayirlist neyse o olsun in-

sallah. Bu konularda sana kars1 gelmeyecegim.”

Piruze bastnu kaldirmis, byitk bir mutlulukla ona bakiyordu.

“En kisa zamanda,” dedi sevecen bir sesle, “Alia’ya evlenme tek-
lifinde bulun. Inan bana, herkes bu gtizel habere cok sevinecek.”

“Herkesin sevinecegine pek de emin degilim anne?” dedi A-
mer. “Babamin sevinecegini asla diisiinmiiyorum.”

“Neden oyle diistiniiyorsun?”

“Babami cok iyi taniyorum. Seninle gériistiigiimiizii dgrendi-
ginde olay cikaracak, kizilca kiyamet kopacak.”

Piruze bir an gerildi.

“Acaba benimle gorastigini simdilik ona séylemesen mi!”

“Neden soylemeyecekmisim ki? Yillarca onun yalanlarmi din-
ledim. Bu sefer de o beni dinlesin. Hicbir sey bilmiyormus gibi
davranmayacagim. Ben béyle bir insan degilim anne. Ctinki bizi
babamiz béyle yetistirmedi. Beni nasil yetistirdiyse, ben de onun
karsisina oyle cikacagim.”

Piruze sustu bir an. Sonra, “Babanla da,” dedi ciliz bir sesle,
“késtii olmant istemem oplum. Yine babandir, séziini tartip yle
konus onunla.”

Amer ofkeliydi.

“Kusura bakma anne,” dedi gozlerinden ates sagarken. “Yeter
artik. Neredeyse dmrtimiin bir yarist onun yalanlariyla gegmis. Di-
ger yarisint artik bildigim gibi yasamak istiyorum.”

“Ne desem ki oglum sana. Cok haklisin ama...”

Amer soziint kesti.

“Onunla konusacagim.”
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Piruze eski kocasini cok iyi taniyordu. Olabilecekleri dustiniin-
ce midesine bir agri sapland.

“Sen yine de dikkatli ol oplum. Baban tilki gibi kurnaz bir a-
damdir.”

Amer umursamaz bir tavirla giiliimsemeye calists.

“Onun kurnazligr eskidendi,” dedi. “Ona kars1 6yle ofkeyle do-
luyum ki, yiiregim neredeyse bir volkan gibi patlamak tizere.”

Piruze onu sakinlestirmeye calist1.

“N'olursun sakin ol, korkuyorum ciinkii. Bize yine bir kétilik
yapmasindan korkuyorum.”

Amer annesinin kaygilandigini gériince, “Sen hic endiselen-
me,” dedi bu sefer 6fkesini bastirarak. “Elbet bir cHZUmM yollu bu-
lacagim.”

Piruze biraz olsun rahatlad.

“Iyi olur, onunla diklesme oglum.”

Amer'in ofkesi birdenbire kayboldu, giilmeye basladi. Piruze
saskin saskin bakti ona.

“Neden giiltyorsun?” diye sordu kendisi de giliimserken.

“Kirk yil diistinsem,” dedi. “Aklima gelmezdi. Hem hasretini
cektigim anneme kavustum, hem de sevdigim kiza.”

Piruze katila katila galdi.

“Cok alemsin valla.”

Amer saatine bakt.

“Aaal” dedi saskinlikla. “Neredeyse safak sskmek iizere, senin
uykun hala gelmedi mi anne?”

Piruze daginik saclarimi karistirds, hafifce esnedi.

“Galiba,” dedi ciliz bir sesle. “Diin cok gerildim, yoruldum.
Ama senin yaninda saatler nasil gecti anlamadim.”

Amer de esnedi.
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“Istersen biraz uyuyalim. Ben de cok yoruldum, parmaklarim

neredeyse uyusmaya basladi.”

Piruze yavasca toparlandi.

“Tamam, uyuyalim. Ben de odama gideyim simdi.

Amer tizerindeki siyah cizgili kazag cikards, kot pantolonuyla
odylece yataga uzandi. Sonra basini hafifce kaldirip annesinin yana-
gindan dptil.

“Gitme istersen,” dedi bu sefer basini yastiga koyup esnerken.
“Burada benimle kal.”

Piruze sustu, hicbir sey sdylemedi. Amer arkasini donerken,

: : " 5
“Anne,” dedi yillar énceki o cocuksu haliyle. “Sirumi kagir musin

biraz!”
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34
Mubhtesem Bir Giin

[©22.0)

Bir hafta sona ermek tizereydi. Piruze ideta riyada gibiydi. Yil-
lardir hiziinle bakan gézleri artik mutlulukla 1sildiyor, yaziinden
gtlimseme hic eksilmiyordu. Tekrar huzuru bulmustu.

Amer annesiyle yan yana yiiriirken, “Ne dastintyorsun?” diye
sordu merakla.

Piruze'nin ytiziinde sanki olgun basaklarin yansimasi vards, Og-
luna giiltimseyerek bakt.

“Keske,” dedi. “Su anda bu havalimaninda degil de baska bir
havalimaninda olsaydik. Dinyanin en giizel yerinde hep birlikte
birkac hafta gecirseydik.”

Amer kollarini annesinin boynuna dolads, yiiziini ylziine yak-
lastirip dpt.

“Kim bilir,” dedi. “Bakarsin bir giin bunlar da olur. Olmamasi
icin higbir neden yok ctinkii.”

“Insallah oglum, insallah. O ganleri iple cekiyorum. Ya sen
simdi ne yapacaksin? Ben gittikten sonra bir programin var mi!”

Amer galdii. Piruze merakla bakip, “Neden oyle giltiyorsun?”
diye sordu.

Amer yine kkirdad.
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“Sey,” dedi. “Galiba uzun siire hi¢ kimseyle konugmayacagim,
gidip kendimi eve kapatacagim.”
Piruze sasirdu.

“Nedenmis o?”

“Neredeyse,” dedi Amer, “bir haftadir stirekli konusup durduk
anne, farkinda misin? Konusmaktan inan ki cenem agriyor.”

“Bu konusmayt yirmi bir yilin hatirina saysaniz iyi edersiniz
Amer Bey. Ayrica gordiigiim kadariyla ceneniz de pek kuvvetli ma-
sallah.”

[kisi de kahkahalarla giildiler.

“Galiba,” dedi Amer hala gulerken. “Birazdan arabamu teslim
almaya gidecepim. Oradan da Alia’ya ugrarim belki.”

“Zavalli kizcagizin kardesi de diistip ayagini kiracak zamani bul-
du. Bizimle hic birlikte olamads.”

“Hic sorma, sanstzlik iste. Seni yolcu etmeye gelemedigi i¢in de
cok tizgiindii.”

“Olsun,” dedi Piruze. “Nasil olsa daha ¢ok goriisecegiz, degil
mi!”

“Tabii ki annecigim. Kacirdigimiz giinlerin acisini hep birlikte

cikaracagiz.”
Piruze yiireginden beynine dogru bir mutluluk hissinin yayil-

digini duydu.
“Insallah,” dedi gtiliimserken. “Simdi soyle bana, Alia’ya ne za-
man evlenme teklif edeceksin?”
“En lasa zamanda,” dedi Amer. “En uygun ami kolluyorum.”
“Peki, gercekten sen hazir misin bunal”

Amer giild.
i biraz h | g
“Ben coktan hazirim anne. Ama yine de biraz heyecanliyim.

Piruze o anda diinyanin en mutlu annesiydi.
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“Hepimiz bu yollardan gectik oplum,” dedi. “N’olur genclii-
nizin kiymetini bilin. Cinkt genglik altin gibidir, her zaman g6z
kamastirir.”

Amer duyguland..

“Haklisin anne. Hem gencligimin hem de senin kiymetini dai-
ma bildim. Sadece uzun yillar bunu sana séyleyemedim.”

Piruze de duygulanmisti.

“Geeti oglum. Allah'a siikiir kabus dolu yillar gecip gitti. Simdi
¢ok mutluyum. Su diinyada benden mutlusu yok, inan bana.”

O sirada yapilan anonsu duyunca, ikisi de veda vaktinin geldi
gini anladilar,

“Evet,” dedi Amer. “Artik ayrilma vakti geldi sanirim. Seni her
giin mutlaka arayacagim anne.”

Piruze’ye o anda oglundan ayrilmak éyle zor geldi ki, sanki
ayaklarmin altndan yer kayiyormus gibi hissetti. Kollarini oglu-
nun boynuna dolarken, “Simdilik hosca kal,” dedi. “Kardeslerine
benden bol bol selam gotir. Onlari da cok ézledigimi, en yakin
zamanda gérmek istedigimi soyle.”

Amer gozyaslarin sildi.

“Basustiine, soylerim anne. Merak etme, goziin arkada kalma-
sin sakin. Ben her seyi yoluna sokacagim.”

O sirada bir kez daha anons duyuldu. Piruze gézyaslarin sildi,
ktictik valizini eline alip bir-iki adim att1, sonra ansizin durdu. Ba-
sin1 cevirip Amer’e bakti, “Sana nasil soyleyecegimi bilemiyorum
oglum,” dedi butiin bedeni zangir zangir titrerken. “Yillar énce
ben tekrar evlendim.”

Amer annesine yaklasip omuzlarindan tuttu, dudaklarin uza-

tp alnindan éptii.
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“Senin adina mutlu oldum,” dedi anlayish bir ses tonuyla. “Ye-
niden evlenmis olmana gercekten de cok sevindim anne. Peki, kar-
deslerimiz var mui?”

=)‘=’:(e

Amer o giin annesi Istanbul’a dénduikten sonra kendisini ba-
yag1 kotii hissetmis, solugu hemen Alia'nin yaninda almisti. Alia
son derece {izgiindi.

“Kusura bakma,” dedi aglamaklt bir sesle. “Annene cok mah-
cup oldum. Ne soyleyecegimi bilemiyorum bu yiizden.”

Amer onu sakinlestirmeye calisti.

“Dert etme,” dedi. “Inan ki biz de otelden disart cok az ciktik.
Ana-ogul gtinlerce sabaha kadar oturup konustuk, konustuk, ko-
nustuk...”

Alia bir an heyecanland:.

“Eski giinlerden,” diye konusmasini stirdiirdii Amer. “Neler
neler konusmadik ki... Ikimiz de cok fazla sey konustuk.”

Alia kendisi haklinda konusup konusmadiklarini anlamak
icin bir an dikkatle Amer’in yiizine bakti, ama aradigi yanit1 bula-
madi. Birden negesi kacti.

“Baska bir sey konusmadiniz m1?” diye sordu.

Amer bu soruyu ne maksatla sordugunu anlamisti, ama bo-
zuntuya vermedi. Aslinda o da ona acilmak, kac zamandir icine
hapsettigi askini haykirmak istiyordu, ama kendince en dogru am
bekliyordu.

“Hayir,” dedi. “Baska ne konusabilirdik ki’ Neden sordun?”

Alia’nin ytizii pancar gibi kizard1.

“Se... Sey,” diye kekeledi. “Ne bileyim ben! Oylesine sorulmus

aptalca bir soruydu benimkisi, unut gitsin.”
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Amer o esnada giilmemek icin kendini zor turtu. Alia ise askin
insan1 ne kadar caresiz bir duruma soktugunu dastindii. Yiiregi
incinmis bir sekilde Amer’e bakti.

“Bana neden yalan soyledin?” diye sordu birden. “Halbuki sen
hic yalan konusmayi sevmezdin.”

Boyle bir soru beklemeyen Amer’in yiiza kizard.

“Ne yalan1?” diye sordu.

“Baksana, megerse annen yastyormus. Neden onun 6ldigiini
soyledin banal”

Amer’in az 6nce utanctan kizaran yiiziinii derin bir keder kap-
ladi.

“Evet,” dedi. “Sana yalan séyledim, ama annemin yasayip ya-
samadiini gercekten bilmiyordum. Ta ki bir hafta éncesine ka-
date.™

Amer’in bogaz1 diigiimlendi, sustu. fcinde babasina karst yine
biiyitk bir 6fke hissetti. Alia konuyu daha fazla uzatip onu tizmek
istemedi.

“Neyse,” dedi. “Onemli olan annenle tekrar bir araya gelmis
olman, degil mi?”

Amer bir an babas1 ve kardesleri bu gercegi 6grenince acaba ne
diyecekler, nasil bir tepki gosterecekler diye diistindii.

“Sen iyi misin?” diye sordu Alia. “Dalip gittin yine.”

Amer hemen kendini toparladi.

“Bir isin var mi1 su an!” diye sordu birden. “Seni bir yere gotiir-
mek istiyorum.”

Alia heyecanlanda,

“Hayir, yok,” dedi. “Yaklasik yarim saat 6nce bizimkiler
Kuveyt'ten déndiler. Su anda agabeyimin yaninda onlar var, Séy-

le bakalim, beni nereye gotiireceksin?”




Amer sanki yiireginden gecenleri séyleyecekmis gibi durdu,
ama sonra vazgecti.

“Sey,” dedi. “Bir yerden bir sey almam gerekiyor. Senin araban-
la gidebilir miyiz?”

“Tabii ki gidebiliriz. Ne alacaksin?”

“Onemli bir sey degil,” diye yalan séyledi Amer. “Bir zarf ala-
capim.”

Alia cantasindan arabasinm anahtarini cikarip ona uzattr.

“Al,” dedi. “Arabayi sen kullan dyleyse.”

Amer o anda cok heyecanliydi. Her ne kadar ona belli etmeme-
ve caligsa da ici icine sigmuyor, yerinde duramiyordu. Hic zaman
kaybetmeden yola koyuldular. Hizla caddeleri geride birakip bir
araba galerisinin 6niine geldiler. Alia birkac saniye dylece 151l 1511
parlayan BMW marka arabalara bakti. Amer hic kimildamadan
oturuyordu. Alia bakislarini yavasca ona cevirdi.

“Yoksa,” dedi ddeta nefesini tutarak. “Bir araba mu1 aldmniz.”

“Evet,” dedi Amer giiliimseyerek. “Annem bana bir araba ald:1.”

Alia bir kedi yavrusu gibi yanina sokulup yanagindan optii.

“Hayithi olsun,” dedi bayiik bir sevincle. “Daha ne duruyoruz o
zaman! Gidip bir an énce giizel oyuncagini alalim.”

[kisi de neseyle arabadan inip galeriye dogru kosmaya basla-
dilar. Igeriye girer girmez onlar karsilayan satis elemant Amer’i
hemen tanimisti.

“Hos geldiniz,” dedi elini uzatirken. “Buyurun.”

Alia ondan da heyecanliydi. Bir an bos bulunup, “Arabamiz
hazir ma?” diye sordu.

Satis elemani ona bakip tebesstim ederken, Amer de mutluluk-

la giiliimsedi.
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“Su siyah olan,” dedi satis elemany isaretparmagiyla disarida
duran arabay géstererek. “Az 6nce biitiin islemleri bitti, arabaniz
hazir.”

Alia gozlerini kocaman acmus, hayran hayran arabaya bakiyor-
du. Birden Amer'in elinden tutup, “Hadi kos,” dedi. “Hemen bi-
nelim.”

Amer hig itiraz etmedi, kosup arabaya bindiler. Genc adamin
o0 an heyecandan kalbi duracak gibiydi. Gézlerini sumsiki kapatip
actr. Sonra basini cevirip yan koltukta oturan Alia’ya baktr.

“Buglin muhtesem bir giin,” dedi dudaklar: titrerken. “Sana
bunu nasil séyleyecepimi bilemiyorum, ciinkii cok heyecanliyim.
Bu arabaya ilk binen kizin sen olmasini cok istedim. Son binen
kizin da sen olmastni istiyorum. Benimle evlenir misin?”

Alia hi¢ beklemedigi bu teklif karsisinda bir an donakalds. Ne
diyecegini bilemedi. ki damla gozyas1 yanaklarindan asagiya usul-
ca stiziilarken, “Evet,” dedi. “Evet...”
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Sanki yagmur yiiklii kara bir bulut gecip gitti tizerinden. Amer o
anda gozlerinden yanaklarina siizillen damlalar buruk bir aciyla
sildi. Sonra yere dogru egilip odanin icine sacilan Rami’nin bebek-
lik albiimiint eline aldi. Tam o sirada kap1 yavasca acildi. Gelen
Afaf Hanim’da.

Yasi bir hayli ilerlemis, yiiziindeki derin cizgiler daha da cogal-
musti. Bir zamanlar simsiyah olan saclar1 beyaza dénmis, omuzlari
iyice cokmils, act, gozlerinin 1518101 alip gotiirmiistii.

“Benden ne istiyorsun?” dedi éfkeyle Amer. “Yoksa viedanini
rahatlatmak icin mi geldin buraya?”

Afaf Hanim sustu, eski piiskii yatagin kenarina giiclikle otur-
du. Kahverengi lekeli burusuk ellerini dizlerinin tizerine koyup,
gozliiginiin fizerinden Amer’e bakti. Bir seyler séylemek istedi,
ama bagaramadi. Bogaz diipimlendi.

“Igimde derin yaralar acildi babaanne,” dedi Amer aglarken.
“Cok derin yaralar...”

Sonra sustu. Afaf Hanim o sirada aghiyordu. Amer’e bakti. O
zaman yiziindeki aciyla karsik ofkeyi gorda.
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“Bu saatten sonra ne sdylesem bos,” dedi Afaf Hanum kuru
bir sesle. “Ciinki bizim hayatimiz kazanin altinda yanan calilarin
catirtist gibi bostu. Simdi gegmisi sorgulamaya kalkip éfkelenme.
Cuanki ofke akilsizlarin bagrinda barinir.”

Amer ac1 aa1 giildii.

“Ya sehvete ne demeli?” diye sordu alayc bir ses tonuyla. “O
lkimin bagrmda barinyor? Oglunun mu!”

Afaf Hanim ddeta buz kesti.

“Bvet,” dedi soguk bir sesle. “Insanlar da tizerlerine ansizin ¢c&-
ken kéti zamana yakalanirlar. Oglum da stizme balin damaga tath
ve hos gelmesi gibi, gidip agzini bir arzu nesnesi olan kizlarin kér-
pe bedenine buladi. Genglik zamanlarinda sehvetle acilan o agzi
ne yazik ki hem kendisini hem de bizi yakip kavurdu.”

Amer babaannesine bakarken birdenbire belleginde canlani-
verdi hatiralar.

“Ya sana ne demeli babaanne!” dedi yine &fkeli bir sekilde.
“Babamin yalanlari karsisinda suskun kalip giinahlarina neden
ortak oldun?”

Afaf Hanim yorgun yiireginde yine her zamanki gibi bir siz1
hissetti.

“Bu hayat beni bezdirdi,” dedi kahir dolu bir sesle. “Evet, yillar-
ca sustum oglum... Sustum, ciinkil analik 6yle bir duygu ki, evla-
din katil olsa bile o yine de senin evladin, canin. Bir zamanlar ben
de zengin bir hayat stirdiim. Sonra evladim yiiziinden yokluk bir
haydut gibi, yoksulluk bir akinci gibi tizerime tizerime dogru geldi,
icime diisen bir kurt adeta yiyip bitirdi beni. Sizin gibi ben de
babanizin isledigi giinahlar yiizinden apir bedeller ddedim. Hatta
o giinahlarin bedelini bazen bir somun ekmege muhtac kalarak

adedim.”
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Amer sinirlenmisti.

“Ama gortyorum ki, oglun hila akillanmamis babaanne. Ne
ciretle karsima gegip annemle gériismeme engel olmaya calisiyor?”

“Kizgin....”

Amer s6ziint kesti.

“Kizgin m1? Anneme mi? Bu iste bir yanlslik yok mu sen-
ce! Sayet kizgin olmast gereken biri varsa o da annem degil mi?
Gunahkar babam hala kime, neye kiziyor?”

Afaf Hanim sustu, ama Amer 6fkesini bir tarlii kontrol ede-
miyordu.

“Bak babaanne,” dedi. “Megerse senelerce hig yasamamisim ve
hichir sey hissetmemisim ben. Sadece kuru bir nefes alip zaman
gecirmisim, bir de babamizin yalanlarina kanmisim. Bizim hayat
hikiyemiz boyle act dolu mu olmaliyd?”

Afaf Hanim hiingiir hiingtir aglyordu.

“Gidip simdi sdyle ogluna éntimiizden cekilsin artik. Yoksa
onu yikip gecmesini de bilirim. Biraksin da annemizle biraz mutlu
bir hayat stirelim.”

Afaf Harim zorlukla ayaga kalkti, bitkin bir halde yiiriimeye
calisti, Gozyaslarint yorgun yiiregine akitirken, “Séylerim oplum,”
dedi. “Ona séylerim, lakin yine her zamanki gibi dinlemez beni.
Zaten ne zaman dinledi ki bicare anasini.”

Afaf Hanim gittikten sonra Amer uzun bir siire tek basina otur-
du. Biraz 6nce olanlar yiizinden basina siddetli bir agr1 girmis,
dayamilmaz bir hal almisti. O sirada disarida esen sert riizgar, yavas
yavas yagan kar tipiye doniistirmils, agaclar: besik gibi sallamaya

baslamusti.
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Amer pencerenin pervazindan yavasca kalkip yatagina uzandign
sirada kapi tekrar acildi, Bu sefer gelen Rami’ydi. Belli ki disaridan
geliyordu. Soguktan burnu kipkirmizi olmustu.

“Kizginligin biraz olsun gecti mi?” diye sordu Amer.

Rami’nin fizerine bir hiiziin cokmiisti. O merakli ifade tekrar
yerlesti acik yesil gozlerine, ama artik eskisi kadar kizgin gérinmi-
yordu.

“Ona,” dedi sesi titrerken, “gercekten de aramizda en cok ben
mi benziyorum?”

Amer uzandipn yerden dogruldu, elini bir ayag kirik duvara
yaslanmis sehpaya uzattt.

“Celalim hakki icin,” dedi. “Aramizda anneme en cok sen ben-
ziyorsun, Al bak, kendi gozlerinle gér.”

Rami yillar énce bakmaya cesaret edemedigi annesinin fotog-
rafini titreyen elleriyle tuttu, uzun uzun bakti. Sonra da bir cocuk
gibi aglamaya baslad.

“Demek bu annem,” dedi hickiriklarinin arasindan.

“Ever,” dedi Amer de aglarken. “Fotograftaki kadin annemiz.
Artik kendi gozlerinle gérdtn. Séyle bakalim, en cok kime benzi-
yormus!”

Rami buruk bir sekilde gilltimsedi.

“Bana,” dedi. “Tipki bana benziyormus.”

Amer kollarini kardesinin boynuna dolady, ona stmstki sarildt.

“Agabey,” dedi Rami. “Sordun mu ona? Benim bebeklik albii-
miim neden bosmus?!”

Amer iliklerine kadar sarsildi, sonra gézlerini onun gézlerine
dikip, “Bu soruyu annemize neden kendin sormuyorsun?” dedi.

Rami heyecanlandi.
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“Ben mi! Ama ona nasil sorabilirim ki Onu hi¢ tanimiyorum
agabey. Inan ki onunla yiiz yiize gelsem dilim tutulur, konusamam.
Biz iki yabanci gibiyiz.”

Amer’in bir an yiiregi kabards.

“Hayir, degilsiniz. O bizim annemiz. Inan bana onu gértince
boyle hissetmeyeceksin. Onunla tanisir tanismaz hemen kaynasa-
caksin.”

“Ama,” dedi Rami solugu kesilir gibi olurken. “Sen annemizi
hatirliyorsun. Bense onu hic hatirlamiyorum. Sana davrandigi gibi
bana da ayni sekilde davranir mi?”

“Sacmalama, nasil konusuyorsun dyle? O senin de annen. Hi¢
oyle sey olur mu? Hepimiz onun ogluyuz.”

Rami i¢ cekei.

“Niye sacmaliyim ki agabey? Bu soyledigini dogru kabul eder-
sek, gliya hepimiz babamizin da ogluyuz. Ama o, Imad’1 bizden
daha cok seviyor, yalan mi?”

Amer sustu, tam gozlerinin igine bakip, “Simdi gecip karsima
otur,” dedi giir bir sesle. “Sana her seyi ta en basindan anlataca-
gim. Ctnkt hepimiz bir yol ayrimindayiz su an. Kulagini dért ac
ve beni iyi dinledikten sonra kendin karar ver ne yapacagina, nasil
davranacagina?”

Rami yatagin tzerindeki yastig1 cekip oturdu. Yastigi da arkasi-
na koyup sirtint duvara yasladu.

“Evet,” dedi agabeyine. “Seni dinliyorum.”
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Ertesi giin sabah erkenden Wassim cocuklarini basina toplamus,
kiictk sdylevine baslamisti.

“Simdi beni ¢ok iyi dinleyin,” dedi isaretparmagini havada sal-
larken. “Sizi ben biyiittiim, o kadin degil. Yillar sonra ortaya cikip
sizin akliniz1 celmeye calisiyor. Sakin ona inanmaym. O hem ah-
laksiz hem de yalanci biri.”

Amer 6fkeden képiirdii.

“Baba,” dedi sinirli sinirli. “Annem hakkinda béyle konusma is-
tersen. Ayrica sen hangi yiizle bize ahlak dersi vermeye kalkiyorsun?”

Wassim bu sdzlere fena icerledi, sekeri duser gibi oldu. Bogazt
kupkuru kesilirken, “Bunca yildan sonra bana nankérlitk mii ya-
pryorsun ha! Sen hic¢ vicdan azabi cekmiyor musun?” diye cikastr.

Amer’in o an icindeki &fke tastikca, tasiyor daha fazla kiric
oluyordu.

“Dogrusu,” dedi biitiin gévdesi titrerken. “Sen cok zalim, cok
nankérmiigsiin baba. Senin yalnizea gozlerin degil, sinendeki kal-
bin de kérms. Yillardan beri bizden ne istedin? Gencliginde isle-
digin giinahlari temizlemek icin mi ogullarina dért elle sarildin?
Yeter artik babal.. Biraz olsun bizi rahat birak. Elinde tuttugun

kamgiyt saklatip hala yiiregimizi kanatiyorsun. Belki farkinda de-
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gilsin, ama sen artik Slityorsun baba. Yillardir senin istedigin gibi
yasadik. Birak da bundan sonra biraz kendi istedigimiz gibi yasaya-
lim. Olene kadar senin oyuncagin mi olacagiz?

Imad ayaga firlad:. )

“Baba,” dedi dudaklarinda hafif bir gillamsemeyle. “O kadin
buna son model bir oyuncak almis. Dtin gece bu ikisi konusurken
duydum.”

Wassim afalladi.

“Ne oyuncag!”

“Bir araba. Hem de en pahalisindan, BMW.

Wassim'in neredeyse gozleri yuvalarindan firlayacakti. Yumru-
gunu masaya vurdu.

“Kardesinin soyledikleri dogru mu?

Amer az dnceki Sfkesini bastirdi, soguk bir sekilde babasina
baks1. )

“Dogru, annem son model bir araba ald1 bana.

Wassim bir an sanki kiskanclik krizine girdi, hasedinden catla-
yacakmus gibi oldu.

“Hangi parayla aldi!”

Amer belli belirsiz giiliimsedi. o

“Annem zengin bir kadin baba, hem de cok. Hatta size soyle-
meyi unutuyordum, yakin bir zamanda evleniyorum ben.

Wassim dtkeden delive dondii. )

“Evlenmek de nereden cikti? Hangi parayla evlendirecegim se-
ni?”

Amer sakin sakin bakt: ona.

“Sag olsun,” dedi. “Buitiin masraflarimi annem karsilayacak,

sen degil baba. Ayrica eski isimden de ayrildim, Beyrut’ta annemin

- »
islerini yapacagim artik.
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Wassim'in bir anda biitiin rengi uctu,

“Imad oglum,” diye seslendi sandalyeye yigihip kalirken. “Bana
bir bardak su getir cabuk.”

Imad kosup su getirmeye piderken agabeyine ters ters bakt.
“Bu evlenmek isi de nereden cikti?” dedi Afaf Hanim. “Kiz
kim? Iyi ditstindtin mi oglum?”

Wassim annesine baktr.

“Bu oglan,” dedi kizgin bir sesle. “Aklin1 iyice oynatmis.”

Amer babasinin bu sézlerine hig aldirmad;.

“Universiteden bir arkadasim babaanne,” dedi. “Beyrutlu bir

ailenin kiz1,”

Wassim sinirinden bir kahkaha att.

“Bari,” dedi alaycr bir ses tonuyla., “Kizin ailesi de o kadin gibi
zengin mi?”

Amer cevap vermedi. Ayaga kalkip, “Ben,” dedi, “simdi
Beyrut'a déntiyorum, Babamla konusacaklarim burada bitmistir.”

Wassim, “cabuk otur yerine!” diye bagirdi. “Ben sana kalk de-
meden, bu masadan asla kalkamazsin.”

Bu sefer de Amer sinirinden giilda.

“Kalktim bile,” dedi babasina diklenerek. “Ne yapacaksin! Bak
baba! Seninle son defa konusuyorum. Annemizle aramiza girme,
Butin zalimligine karst gene de seni seviyorum, ama beni ikiniz
arasinda bir tercih yapmaya zorlarsan eger haberin olsun bu sefer
annemi tercih edecegim. O zaman ne yapacaksin? Bu harabe evde
oturup arkamdan kifiitler mi yagdiracaksin? Bu séylediklerimi is-
tersen bir dtsiin baba.”

S
Amer gittikten sonra Wassim sitmaya yakalanms gibi titreye-
rek yataga uzandi. Uzun bir stize Gziintli icinde ddviindi. Boyle bir
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sey yasayacagint daha énce hig diisiinmemisti. Amer’in kendisine
bu sekilde karsi ¢ikmasint akli almiyor, bunu kendine yediremi-
yordu.

“Budala oglan,” dive séylendi. “Bana hic utanmadan bir de ka-
fa tutuyor. Sen de gérdiin degil mi?”

Afaf Hanim oglunun yiiziindeki derin cizgilere bakti. Durumu
anlatacak sozctikleri bulamiyordu. Neden sonra, “Bak oglum,”
dedi. “Miimkiin olsaydi gegmiste yaptigim biitiin hatalarimi telafi
etmek isterdim. Simdiki aklim olsa o hatalari asla yapmazdim.”

Wassim baygin gozlerini annesine dikti.

“Sen ne demek istiyorsun?”

“Artik diyorum ki sana, su dkstizlerine biraz act oglum. Onlara
merhamet goster.”

Wassim éfkelendi.

“Onlar neden 6kstiz olsun ki? Ben hentiz 6lmedim.”

Afaf Hanim yorgun ve agriyan basini iki yana salladi.

“Ya sen oldugiinde,” dedi. “Onlar ¢ksiiz kalmayacak m1! Bun-
lar1 hic diisiinmiiyor musun?”

Wassim sustu.

“Gel, birak su inad: artik oglum. O kadim ogullarindan ayir-
dik, yalan m1? Sen de, ben de glinaha bulandik. Su aynada istersen
kendine bir bak. Seker hastaligin her gecen giin seni biraz daha
yiyip bitiyor, simdi de bobreklerini ctirtitiiyor. Birak su inadi. Liit-
feden, sevecen, dogru bir baba ol evlatlarina. Sadece giinahlarinla
Yaradan'in éntinde durma, biraz da sevaplarinla dur.”

Wassim daha da sinirlenmisti.

“Ben yillar dnce tovbe ettim,” dedi bir aslan gibi kitkreyerek.
“Guinahlarimin bagislanmast icin tévbe ettim. Sadece tovbe et
mekle de kalmadim, o giinden sonra Allah’a da ibadet ettim. Ay-
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rica bedeni giinaha sokan o kota arzulara da tévbe ettim, Daha ne
yapayim!”

Afaf Hanim ogluna bakip tuhaf tuhaf giilimsedi.

“Sadece,” dedi. “Tévbe etmek yetmez oglum. Bir giinahindan
arinmak icin tévbe ediyorsun, 6te taraftan da baska baska giinah-
lar isliyorsun. Ya o gimahlarinin tévbesi n’olacak?”

“Bana hangi giinahlardan bahsediyorsun anne?”

“Olesiye baski yaptin o Sksiizlerine, garip yoksullarma, yalan
m? Yaregi kirtk bir sekilde buyiidiler. Evet, sen onlara hem baba-
lik hem analik yaptin yapmasina, lakin ne kadar analik yapsan da
okstizlerine, sen bir ana olabilir misin oglum?”

Wassim sustu.

“Karanlikta 191k dogarmis diirtistler icin,” dedi Afaf Hanim
diistinceli bir sesle. “Ayrica sonsuza dek anilirmis dogru insanlar.
Gel, birak su inadi oglum. O éksiizlerine gelecekleri icin bir 15tk
dogsun. Sen de 6ldiikten sonra ogullarinin zihninde giizel bir se-
kilde hatirlan.”

Wassim'in yiiregi bir kez daha kirilmist1.

“Ben oldiikten sonra ne yaparlarsa yapsinlar,” dedi kuru bir
sesle. “Ama ben 6ldiikeen sonra.”

Afaf Hanim ayaga kalke.

“Anlagildi oglum,” dedi 6fkesini acili ylregine gdmerek. “Sen
adam olmanugsin, anlagilan olmaya da hi¢ niyetin yok. Lakin u-
nutma ki, bunca zaman dilimi tutup sustum. Hep kacindim ko-
nusmaktan. Susunca da acim alevlendj, icimde ylregim tutustu.
Yeter artik, bugiinden sonra susmayacagim. Sen de bos yere hic
debelenip durma. Ctinki su akip vatagini bulur. Ogullarin er ya
da ge¢ analarina kosup sarilacaklar, sayet Slmezsen o giinleri de

goreceksin.”
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Piruze o giin ise gitmemis, evde kalip yeni hazirladig: modeller
tizerinde degisiklikler yapiyordu. O sirada kapt caldi, evdeki hiz-
metcilerden biri kapiy1 agti. Gelen Enver'di. Piruze onu karsisinda
goriince sasirdi.

“Hayrola askim,” dedi tatl: tatli gillumserken. “Bu saatte evde
ne isin var!”

Enver onu yanagindan &perken, “Yoksa unuttun mu!” diye
sordu. “Bu aksam konserimiz var ya.”

Enver yillar énce Sisli'de bir dernege katilmus, o dernegin ¢atist
altinda Tirk halk muzigi calismalar: yapiyordu. Senede en az g
defa da cesitli yerlerde konserler veriyorlard.

“Konseriniz yarin degil miydi?” diye sordu Piruze saskinlikla.
“Benim aklimda neden 6yle kalmis?”

Enver gtildii.

“Ciinkii senin aklinda bu aralar sadece ogullarin var agkim.
Belki bu yiizden giinleri kanistirdin.”

Piruze ona dikkatle baker.

“Ne o! Yoksa hafiften bir sitem mi var?”

Enver bir kahkaha atti.

“Olabilir,” dedi. “Ne de olsa ben de bir erkegim. Grizel karimi
bir degil, tam tic erkekle paylasacagim.”

Piruze elinin izerine hafifce vurdu.

“Seni tanimasam, ciddi ciddi kiskandigini diistinecegim. Yoksa
gercekten beni opullarimdan kiskanmaya m1 bagladin?”

Enver paltosunu cikardi, onu yanagindan tekrar épta.

“Kim bilir,” dedi. “Belli mi olur insanoglu! Belki de kiskaniyo-

Y
ram.
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[15 . ] " . . v e
Vallahi olabilir,” dedi Piruze giltimseyerek. “Senden her seyi
beklerim. Yillar 6nce o Samli adamdan da beni deliler gibi kiskan-
mistin.”
LR LT .
Enver’in ytzit kipkirmizi oldu. Piruze onun bu halini gdrince
guldi.
113 . . . >| .
Pancar gibi niye kizardin éyle?” diye sordu. “Yalan mi séyle-
dim?”
I3 7 . . . .
Ah!” diye i¢ cekti Enver. “Siz kadinlar yok musunuz? Bir seyi
de unutun be kardesim. Bu hafizaniz hic mi zayiflamaz sizin?”
Y - 5
Bilmiyor musun sen? Kadinlar affeder, ama unutmazmis.”
Enver bagini sallad.
“Siz kadinl diyeyim?” i ¥ i
infara ne diyeyim!” dedi. “Allah biz erkeklere yardim
etsin o zaman.”
[ s e
‘Ne o! Bugiin pek dertlisin?”
i@
Yok canim, bunu da nereden cikardin?”
Piruze elinden tuttu.
(13 - . . o . . . .
Yine her konser oncesi oldugu gibi gerginsin askim. Kendini
biraz rahat birak. Her sey cok giizel olacak.”
Enver ona stmsiki sarildz.
{1 b " . 118 -
Tamam,” dedi. “Rahatlamaya calisacagim. Her konser dncesi
bu gerginligi yasamak zorunda miyim ben sanki?”
“w . . . . . e
Hadi, simdi oyalanma. Git bir an énce hazirlan. Beni de ak-
sam sofor getirir oraya.”
Enver onun yanindan uzaklasirken, “Sahi,” dedi. “Oglanlar-
dan bir haber var m1?”
Piruze’nin yiizil aydinlandi.
“ ¥ 4
Amet'le az énce telefonda konustum. Alia’ya evlenme teklif
etmis.”

Enver bu habere cok sevindi.
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“Hadi goziimiiz aydin. Diigiin ne zaman, tarihi belli mi peki?”

“Herhalde yaza yapariz. Daha detaylari hic konusmadik. Bili-
yorsun, ben onlara ayak uydurmak zorundayim.”

“Ya diger oplanlar, bir haber var mi ikisinden?”

Piruze'nin yiizii birden asild1.

“Heniiz yok,” dedi. “Rami’den umutluyum, ama Imad konu-
sunda emin degilim, resmen babasina asikmis.”

Enver act ac1 gtldii.

“O igrenc adamin neyine asitkmus? Iste buna bir anlam vere-
mem ben.”

Piruze'nin ansizin gozlerinde beliren yaslar Enver’in icine otur-
du.

“Yine iizme istersen kendini,” dedi sicak bir ses tonuyla. “Bu
saatten sonra geriye donds yok artik. Isin asli, 6yle ya da bayle on-
lar da kapini calacaklar bir giin.”

Piruze kendini toplayip, “Ben her seye hazimm,” dedi kendine
giivenen bir ifadeyle. “Ogullarimin hepsine kavusacagim sonun-
da.”

Enver cevap vermedi. O sirada Piruze'nin cep telefonu cald,
arayan asistani Isil’ds.

“Merhaba Isil,” dedi telefonu acarken. “Ne var ne yok!”

“Cok siikiir her sey yolunda Piruze Hanim. Size yiiklii bir si-
paris maili attim. Acilen bakip bana geri déniis yapabilir misiniz
latfen?”

“Tamam Isil. Hemen bakip seni arayacagim.”

Piruze bilgisayarin ekraninda acik olan bir dosyayt kapatirken,
“Sen daha ne bekliyorsun burada?” diye soylendi Enver'e. “Hadi

n
git bir an énce hazirlan. Yoksa provaya gec kalacaksin.

Enver hicbir sey soylemeden arkasini déniip giderken, Piruze
de maillerine bakiyordu. Birden, “Enver,” diye heyecanla bagird..
“Cabuk gel.”

Enver'in kalbi duracak gibi oldu. Hizla geri déndii.

“Ne oldu?” dedi telash bir sekilde.

Piruze titriyor, nefes almakta giicliik cekiyordu.

“Bir anda elim ayagim bosaldi,” dedi sevineten aglarken. “En
kiictik oglandan mail gelmis. Hemen su maili acar misin bana!
Elim tutmuyor ctinkii.”

“Tamam,” dedi Enver sogukkanli olmaya calisarak. “Simdi pa-
nik yapma. Sakin ol biraz, actyorum.”

Enver, Rami'den gelen maili acti, ekrana bakti. Mail Arapca
yazildign icin hichir sey anlamad, basini cevirip ona bakt.

“Ne yaziyormus?” diye sordu merakla.

Piruze solugunu tuttu bir an, sonra maili sesli bir sekilde oku-

du:

Merhaba anne,

Sana ilk defa yazryorum. Umarm iyisindir, Ne diyecegimi bilemiyo-
rum. Seni tanimay: cok istiyorum. Ama bunu biraz agwdan alrsak sevi
nirim,

Bunca yil sonva sana su soruyu sormak istiyorum: “Bebeklik albiimim
neden bombos? Tek bir sayfada bir tutam sart sacim var...”

Umarim bu soruyla seni sizmemisimdir. Eger iizditysem, dziir dilevim.
Ancak sebebini 6renmeye ihtiyacim var. Bunu bilmeye hakkim olduguny

diisiiniiyorum anne.

Simdilik hosca kal...
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Piruze hiingtir hiingiir agliyor, ytreginde bytik bir aci hissedi-
yordu. Enver bagini tutup gogstine bastirirtken, “Agla,” dedi yumu-
sak bir sesle. “Agla, belki agilirsin.”

Piruze ona simsiki sarildi.

“Simdi ona ne cevap verecegim!” diye sordu hickiriklarinin ara-
sindan. “Ona ne cevap verecegim, soyle bana!”

Enver sustu. Bir siire sart saclarini oksady, sonra, “Ona de ki,”
dedi. “Hic merak etme sen. O giinlerde ancak o kadarint albi-
miine koyabildim. Ama bundan sonra istersen bos kalan sayfalar

birlikte doldurabiliriz, ne dersin?”

Aradan tam iki saat gecmisti. Enver evden ayrilmus, Piruze de
bu siire zarfinda Rami’ye defalarca cevap yazip silmis, en sonunda
yorgun diismiistii. Bir stire dylece oturdu. Sonra yizinde hafif bir

endiseyle, su kisacik maili yazip gonderdi:

Merhaba biricik oglum,

Bu maile nasil baslayacagimi, ne yazacagmu bilemedim. Ciinkii cok
heyecanlt ve sagkanim. Bir insanin duygulanm ifade edememesi gercekten
ne zor, ne katii bir seymis.

Ben de sadece seni dzledigimi, cok sevdigi soylemek istiyorum. Seni dii-
siinmedigim, giinbegiin nasil bityidigini hayal etmedigim tek bir giiniim
gecmedi. Ve ben ne yazik ki bu siire icinde yannda olamadim, bundan
mahrum kaldim.

Camm oglum,

Sana siylemek, anlatmak istedigim o kadar cok sey var ki. Insallah

seninle de zamant geldiginde goriisiip eski giinleri konusuruz.
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Mailinde bana sordugun o sorunun cevabina gelince, hig merak etme
sen. Belki o zamanlar cocukluk albiimiiniin icini dolduramamus olabiliriz.
Ama istersen bos kalan o sayfalari genclik albiimiine cevirip doldurabili
riz, ne devsin buna? Cevabint biiyiik bir sabisizhkla bekliyor olacagim.

Seni ¢ok cok seviyorum, annen...
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O glin keyifsiz bir gtindit. Afaf Hanim bitiin gece rutubetli oda-
sinda, yatagin icinde neredeyse hi¢ kimildamadan oturmus, uzun
uzun disiinmustii. Kendi kendine, “Ta basindan seninle cok yan-
lis seyler yaptik oglum,” diyerek ah ¢ekmis, tiziintiistinden ac1 act
aglamus, sabaht zor etmisti,

Mutfaga gecip bir bardak actk limonlu cay icti, sonra Imad’in
odasina gitti. Hicbir sey séylemeden yataginin kenarma oturdu,
birdenbire aglamaya baslad. Tmad uzandig yatakta dogruldu, sag-
kin saskin bakip, “Ne oldu babaanne?” diye sordu. “Neden agli-
yorsun!”

“Cok yoruldum, bu hayattan artik bezdim oglum.”

[mad gozlerini ovusturdu.

“Neden! Babamla yoksa yine kavga mi1 ettiniz?”

Afaf Hanim derin bir nefes ald..

“Yillar énce,” dedi, “seytan, babanla benim agzima bir gem tak-
t1. Tkimizi de dogru yoldan saptirdi. Iste o giinden sonra iki yaka-
miz bir araya gelmedi, giin yiizti gormedik...”

[mad hemen araya girdi.

“Sen ne demek istiyorsun babaanne?”

Afaf Hanim gézyaslaring sildi.
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“I afim kesme,” diye cikist. “Birak da anlatayim sana. Simdi
dinle, kulagini dort acip iyi dinle beni. Acele etme, soracaklarin
daha sonra da sorarsin bana.”

fmad kisa bir stre ditsiinditkten sonra, “Pekéla,” dedi. “Seni
dinliyorum babaanne.”

“Bakma sen, zordur,” dedi Afaf Hanim dtstinceli bir sesle. “Bir
insanin hem kendisi hem de oglu hakkinda diiristce konusmast
hic de kolay bir sey degildir. Yillarca oglumun hatir1 icin sustum,
ciinkii anaydim. Simdiyse ganahkar bir sl sayilirnm. Su diinya-
dan artik cekip gidiyorum oglum. Olim cok yaklasti, ensemde,
hissediyorum bunu. Bari son nefesimi vermeden dnce, icimde bi-
riktirdiklerimi soyleyeyim sana. Senin annen sugsuz bir kadinds,
zavallinin hicbir giinaht yokeu.”

imad bir an yireginde sikinti hissetti, sanki i¢inde bir firtina
koptu, ama hichir sey séylemedi, sustu. Afaf Hanim derin cizgiler
kaplamis alnimt sinitli sinirli kasidi.

“Evet,” dedi kahuir dolu bir sesle. “Is isten gectikten sonra soy-
lityorum bunlart sanma. Cunki bir golge gibi gelip gecen kisa ve
bos émriinde insan neyin yararli oldugunu nereden bilebilir? Bir
adama kendisinden sonra su gékytiziintin catist altnda neler ola-
cagint kim soyleyebilit? Megerse giinahlarla dolu bir dmril insan
arkasinda birakip gittiginde o zaman anliyormus ki, iyi ad kokulu
bir esanstan, 6liim gint de dogum giintinden tyiymis. Ciinkd her
insanin sonu mutlak sliimmiis. Bence yasayan herkes bunu aklin-
da rutmali, sen de tutmalisin oglum. Su diinyada insanin yiizii bir
kere mahzun olunca, yirek zaten 6liiymils. Babanla benim yiizd-
miiz annene yaptigimiz onca kotiilitkten sonra hep mahzun kalds,

i o "
ikimizin de yiiregi o giinden sonra 6ldi oglum...
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Afaf Hanim sustu, yeniden aglamaya basladi. Imad afallamis
bir halde ona bakiyor, soluk almakta giicliik cekiyordu.

“Ne yani!” dedi boguk bir sesle. “Kardesim Amer’in o giin ba-
bamla ilgili séyledikleri seyler dogru muydu?”

Afaf Hanim basini asag yukar sallad.

“Su yalanci diinyada bir seyi daha ¢grendim,” dedi boguk bir
sesle. “Gtinahkarlar gtinah islemeye doymazmis. Tipk: bazilarinin
ac¢ olan gozlerinin zenginlige doymadig: gibi. Halbuki bu da bos
ve getin bir zahmetmis insana. Biz giinahlarimiza yenik diistiik,
bari sen o giinahsiz kadina karsi tavir alip ginaha girme oglum.
Bu meseleyi 6zellikle seninle konusmak istedim, ciinkti babanla
aranizdaki iliskinin farkli oldugunu gordigim icin.”

Imad sarsilmustr.

“O kadinla gériismemi katiyen istemez babam,” dedi catallasan
sesiyle. “Onunla gizli gizli gortstip babama nasil yalan soylerim?
Hayatim boyunca ona hic yalan séylemedim ki ben?”

Afaf Harmim ic cekti.

“Bak oglum! Allah gecmis olaylarin hesabini bana bu diinyada
sordu. Beni fakir birakt, gérdiigiim giinden geri koydu. Yaradan
her seyi zamaninda giizel yapts. Insanlarin yiiregine merhamet koy-
du. Fakat biz insanoglu O’nun yaptigt isi basindan sonuna dek
anlayamadik. Allah’in yaptigi her seyin sonsuza dek siirecegini bi-
liyorum. O’na ne bir sey eklenebilir, ne de O'ndan bir sey cikarila-
bilir. Ciinkt Allah kullarinin kendisine sayg duymalari icin bunu
yapiyor. Simdi ne oluyorsa gecmiste de oldu. Bugtin ne olacaksa,
gelecekte de olacak. Allah isledigimiz glinahlarin hesabini mutlaka
soruyot, ilelebet de soracak. Sonucta, insanin yaptigr glinahlardan
zevk almasindan daha kotii bir sey olamaz. Baban da yillardan be-

ridir size yalan soyledi oglum, daha cok giinah isledi. Simdi sen
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kalkip bana hangi dogruluktan bahsediyorsun? Yalanci bir baba-
nin yiiziine karst annenle gortismedigin yalanin sdylemek giinah
mudir sence!”

imad yikalms, hiingiir hiingiir aghyordu. Afaf Hamm gticbela
ayapa kalkarken, “Son defa séyliiyorum,” dedi gegmiste yaptikla-
rindan duydugu pismanlhikla. “Tki kisi bir kisiden iyidir. Ctinka
biri duserse, 6teki ayaga kaldirir. Ama su diinyada yalniz olup da
diisenin vay haline! Onu distiigtl verden kaldiran olmaz. Ayrica
bir opul onu doguran kadini bilirse iyidir. Ctinkii anasiz biri yenik
disser, kaybeder. Unutma ki, iki kat iplik kolay kolay kopmaz, sir-
tin1 dayadigm ana gibi de yir olmaz oglum.”

S

Rami dgleden sonra ¢ bucukta, fakiiltedeki derslerine girip
ciktiktan sonra solugu hemen bir internet kafede almis, bilgisayar
karsisina gecip oturmustu. Annesinden gelen maili biiytik bir sa-
birsizlikla ve heyecanla okuduktan sonra, o da cevap olarak sunlar

yazivermisti:

Merhaba anne,

Ag énce dersten ckip internet kafeye geldim. Sana buradan yaziyo-
rum. Ciinkii evde ne bilgisayanmiz ne de internetimiz var. Imad bugiin-
lerde is goriismelerine gidiyor. Ingallah iyi bir ise girerse, artik eve bir tane
bilgisayar alip internet baglatmay: diisiiniiyoruz.

Bana gonderdigin maili okudum. Tkimiz de gayet iyi biliyoruz ki, eski
giinler ne yazik ki geri gelmiyor.

Evet anne!..

Su diinyada her seyin bir zamant varmus. Ben bebekligime tekrar geri
doniip o albiimin sayfalanm kardesleriminki gibi dolduramam. Bu ger

cegi bilmesine biliyordum da nedense pek kabul etmek istemiyordum. Isin
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dogrusu, hala daha kabullenemiyorum. Ne yalan soyleyeyim, sanki bir
tarafim yarm, bir tarafim kesik gibi...

Ama dogruyu siylemek gerekirse, bana énerdigin fikri cok begendim.
Neden olmasin? Bebeklik albiimiim yoksa yok, biz de bundan sonra geng-
lik albiimii hazwlarz bana. O albimiin icini doldurmak icin simdiden
sabirsizlanyyorum. Tipki seni tamymak icin sabirsizlandigim gibi...

Bana biraz kendinden bahset anne. Ciinkii seni daha yakindan tan:-
mak istiyorum. Ashnda ne kadar aci bir sey degil mi? Bir evladin annesini
tanimamast kadar su ditnyada daha aci ne olabilir ki?

Neyse...

Amacim bu tiir seyler yazip seni iizmek degil. Ama bazen soz agizdan
gikwveriyor. Bunu hangimiz engelleyebiliyoruz ki? Hichirimiz bence.

Simdi ben de bivaz kendimden bahsedeyim sana... Agabeyimin séy-
ledigi gibi Sam’da diniversitede isletme dizerine editim alyorum. Burada
lazl erkekli bir siivii arkadasim var. Bir giin fakiilteyi bitirip is hayatina
atldigimizda bugiinleri dzleyecegim. Ciinkii iiniversite ortamn ve arka-
daglarimi cok seviyorum.

Bu arada, basketbol ve masa tenisi oynamay: da seviyorum. Hatta
diniversitenin basketbol takiminda oynuyorum. Bazen de evde film seyre-
derek vaktimi geciriyorum. Rock ve metal miizik disinda her tiirlii miizigi
dinliyorum.

Hal!

Futbolu da severim, ama yalnizea seyretmesini. En cok da Ingiliz ligi
takimlanimn futbol maclann izliyorum. Favori takimam ise Chelsea.

Ya sen anne, diniversite de hangi boliimii okudun? Senin en sevdigin
spor dali hangisi?

Simdilik bu kadar yeter bence, seni seviyorum anne...

)

e
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Aksam olmak tizereydi. Giin boyunca giines birkag kez ylziini
géstermeye cabaladiysa da sonunda vazgecmis, karanligin ardina
cekilmiti.

Her yeni gintin bir éncekinden daha iyi olacagi umudunu yii-
repinde tastyan Amer, o giinlerde ddeta mutluluktan uguyor, evcil
kuslar gibi tiinekten tiinege konuyordu.

Karanligin usul usul gékytizint kapladigi sirada tek basina buz-
lu yolda yiirtrken, paltosunun cebine biiytik bir &zenle koydugu
prrlanta yiziiga disiintip gtlimsedi. Yol boyunca eli siirekli palto-
sunun i¢ cebine gitmis, kutuya dokunup durmustu. Arada sirada
da kendi kendine sarlalar da séylityordu.

O sirada Alia camin éniinde durmus, giilimseyerek onun geli-
sini seyrediyordu. Amer onu gériince adimlarint hizlandirdi. Kapi-
ya gelince hemen iceri girdi. Alia bir tavsan gibi ziplayip boynuna
sarildy, yanagindan &pti.

“Hos geldin ask,” dedi duygu dolu bir sesle. “Bunca saattir ne-
relerdeydin?”

Amer gtlimsedi.

“Hos bulduk canim, inan anca gelebildim.”

“Ne oldu? Niye gec kaldin?”

“Merak etme, 6nemli bir sey degil. Annem yillardan beri Omar
adinda biriyle is yapmus burada. Ama ne yazik ki adamcagiz 6lmas
gecen sene. Bvine gittim, isle ilgili baz1 dosyalar aldim.”

“O adamu birkac kez gormistim,” dedi Alia. “Allah rahmet
eylesin, topragt bol olsun. Demek &élmiis ha! Cok iyi bir insana
benziyordu.”

“Buradaki isleri artik ben devralacagim, biliyorsun canim. Ayri-
ca bugiin bir ofis de bakam.”

“Buldun mu peki?”

“Buldum, ama adam bir tiirli1 satmaya yanasmadi. Ancak kira-
lik verebilecegini soyledi.”

“Satin m1 almak istiyorsunuz?”

“Annem istiyor.”

“Hayirlist olsun, o zaman baska bir ofise bak sen de. Illa orast
m1 olmali?”

“Baskalarina da baktim canim. Ama burast daha merkezi bir
yerde. Dur bakalim, adam bu aksam kardesiyle konusacakmis, Bel-
ki de satarlar, kim bilit.”

“Allah gonliine gére versin, ne diyeyim?”

Amer gild.

“Yaradan génliime gére iki kadin verdi ya: Biri annem, biri de
sen. Allah’tan daha baska ne isterim?”

Alia bir an sustu.

“Sey,” dedi kararsiz bir ses tonuyla. “Babam anneme sizi sorup
duruyormus.”

Amer sasirdi,

“Bizi mi? Neyimizi soruyormus?”

“Babalar bilirsin iste. ‘Gelip bir an 6énce kizt istesinler de bu
ise hayirhsiyla bir ad koyalim,” demis. Annem de bana citlate bu
sabah.”

Amer’in yiizii gerildi.

“Biliyorsun,” dedi. “Babamla bu aralar aramiz hic iyi degil. An-
nem desen [stanbul’da yasiyor. Ikisini ayni anda getirmem miim-
kiin degil. Bu durumda seni babandan kimin isteyecegi de ayr1 bir
sorun oluyor.”

“Sahi,” dedi Alia dustinceli bir sesle. “Bunu hic diisiinmemis-
tim dogrusu, Baban inat m1 ediyor, ama neden?”

Amer’in o anda i¢ini bitytik bir huzursuzluk kaplads.
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“Gecen giin sana séylemedim,” dedi tizgtin bir sekilde.

“Evden kavga edip ciktim. Nuh diyor peygamber demiyor ba-
bam. Bu inadini ne zaman birakip yola gelecek, inan bilmiyorum.”

Alia'nin nesesi kagmusti.

“Peki babaannen ne diyor bu ise?”

Amer act act gulda.

“O beni hic sevmez ki. Yalnizca benimle didismeyi bilir.”

“Araniz o kadar kétt m?”

“Kétin degil, ama iyi de degil. Nedense beni sevmiyor. Beni dik-
bash buluyormus.”

Alia sagirdi.

“Sen mi dikbasliymissin? Yok daha nelet!”

“Ne yazik ki o ikisine gore dyleyim. Halbuki onlar damarima
bastyorlardi. Yine de o fakirlige ve annesizlige iyi dayandim, sab-
rettim,”

Alia’nin gézleri doldu.

“Bu soylediklerime tiziilme ama,” dedi Amer. “Babamla bir
kez daha konusacagim. Seni ailenden istemeye geldi geldi, sayet
gelmeyip ayak diretirse artik kendi bilir. Ben de o zaman annemi
cagiracagim buraya, sen ne dersin?”

“Dogruyu soylemek gerekirse,” dedi Alia dikkatli bir sekilde
konusarak. “Annenin buraya gelip ailemden beni istemesini tercih
ederim. Ne de olsa gérmiis gecirmis, gorgtlit bir kadin. Ama diger
taraftan da baban ve kardeslerinle de tanismay1 cok istiyorum.”

Amer o an fizerlerine coken hiiziinlit havayr dagitmak icin pal
tosunun cebinden siyah kutuyu cikard.

“Al,” dedi bir an elleri titrerken. “Bu senin i¢in canim.”

Alia heyecanla, “Benim icin mi! Ne zahmet ettin ask! Ne var

bunun icinde?!” diye sordum.
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Amer giilumseyerek, “Istersen ac, kendin gér,” dedi.

Alia bir an solugunu tuttu, sonra biyiik bir heyecanla kutuyu
actt. Tek tas pirlanta yiizitk karanligin icinde bir yildiz gibi parliyor-
du. Alia yiiziigti parmagina takmadan 6nce Amer'in boynuna saril-
d1, defalarca 6ptii. Amer utancindan kipkirmizi kesilirken, “Seni

cok seviyorum asgk,” diye kulagina fisildadi Alia. “Allah tamamina
erdirsin insallah.”




38
Bir Oglun Babasindan Ricas1

OFED

Piruze sabah erken bir vakitte uyanmis, annesinin Sariyer’deki
evine gelmisti. Mutfak masasina oturmus, bir taraftan cay iciyor,
diger taraftan da giin boyunca yapilacak isleri unutmamak icin
ajandasina kisa kisa notlar distiyordu.

“Cok calistyorsun kizim,” dedi annesi. “Kendine biraz zaman
ayir. Bu kadar calisip da ne yapacaksin?”

Piruze aci ac1 gtiliimsedi.

“Sen ne diyorsun anne? Bir strti garibana is veriyorum ben,
evlerine ekmek gétirtyorlar. Onlarin sorumlulugu sirtimdayken
isleri nasil boslarim? Ya benim garibanlara ne demeli? Zavalli og-
lanlar yillarca ekmege muhtag yasamuslar...”

Piruze'nin birden sesi catallasti, sustu.

“Allah 0 adami kahretsin,” dedi Gilten Hanim. “O pis adamin
yuztinden oglanlar cok cekmis. Bu nasil bir baba &yle?”

“Artik bela okuma anne. O belalar onu buldukea, evlatdarim da
onunla birlikte cekiyor. Yeter, yapmayin bunu. O aksam oglumu
daha gortir gdrmez icim kan agladi. Garibimin tizerine yoksulluk
cokmiistl. Yiiziintin rengi bile bir baskaydi sanki.”

Annesi gdzyaslarin sildi.
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“Sen de béyle konusma artik,” dedi sitem dolu bir sesle. “Yiire-
gim kaldirmiyor kizim, tiziintiiden éldiirecek misin beni?”

Piruze cayindan bir yudum alds, sabah sabah ilk sigarasini yak-
tr. Dumani cigerlerinden disari tifleyip, “Haklisin,” diye mirildan-
di. “Neyse... Belki de bunlar hi¢ disinmemek, konusmamak en
iyisi. Yillarca ne yaptik sanki? Hep dustindiik, hep konustuk...”

Annesi s6ziinl kesti.

“Aferin sana kizim. Béyle distinmene sevindim. Kim bilebilir-
di ki basimiza bu tiir seylerin gelecegini. Megerse ana-kiz kaderimiz
béyleymis bizim. Ben de Mesut'tan kopup gittim. © baban olacak
asagilik adam ne yapt1 ne etti oglani buradan kacirdi. Yillardir on-
dan bir haber alamiyorum. Acaba Amerika’da ne yapiyor simdi?
Evlendi mi? Coluk ¢ocuga karistt m1?”

Piruze omzunu silkd,

“Ne bileyim anne! Sen ne biliyorsan ben de onlan biliyorum.
Zaten hicbir zaman onu kardesim gibi sevemedim ki, icine kapa-
nik bir oglandi. Sonra da buralardan kacip gitti iste.”

“Ah!” diye hayiflandi Giilten Hanim. “Ben de babandan cok
cektim kizim. Ama ne yapacaksin? Erkek milletinin hepsi ayni. Al
birini vur 6tekinin kafasina. Bu heriflerin kafalar1 yanilsa da yine
adam olmaz bunlar. Ctnkii yaralarina tuz basan yok. O tuzu yara-
larina ekip tatli canlarini biraz yaktiginda, gér o zaman nasil adam
oluveriyorlar.”

Piruze annesine sarild.

“Bu sabah yine cok dertlisin bakiyorum.”

“Kardesin gece riiyama girdi, kibuslar gérdiim gene.”

Piruze yiiziinQ, ellerini &pti bu defa.

“Kizt gibi bahtsiz anacigim,” dedi ic cekerek. “Uziilme, bizim

de kaderimiz boyleymis, ne yapacaksin! Elden bir sey gelmiyor.”
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“Neyse kizim... Sabah sabah seni de tizdiim. Oglanlardan ne
haber!”

“Amer iyi anne, ona bir is kuruyorum. Yakinda ailesinden kizi
istemeye gidecekler. Herhalde yaz ortasi gibi de dagiina yapariz.”

“Oglanin babast ne diyor bu ise!”

“Ne diyecek okiiz, hala oglanlara takoz oluyor. Ama kiracagim
onun belini, géreceksin anne. Ne ben eski benim ne de o. Benden
caldiklarini ondan geri alacagim, az kaldi.”

“Oglanin evlenmesini istemiyor mu peki?”

“Hig ister mi? Oglunun annesinin parasiyla evlenmeye kalkis-
mas1 ona adeta bir diken gibi batt,”

“Desene, solmaya yilz tutmus bir giil gibi boynu egildi, ogullari-
nin karsisinda btkik kald:.”

“Ne yapayim anne! Bu da onun derdi olsun. Benim derdim
yillardan beri beni yedi bitirdi, az m1 g&zyast doktiim?”

“Diger oglanlar ne yapiyor!”

“Rami’yi tamimayi ¢ok istiyorum. Cok degisik bir cocuga benzi-
yor. Hem cok temiz kalpli hem de acik sézli biri.”

“Ya ortancal”

Piruze'nin birden nesesi kact1.

“O mu! Hentiz ses seda yok, bekliyorum.”

“Buyitk oglan bir sey séylemiyor mu sana?”

“Galiba bir seyler sakliyor benden. Herhalde iiziilmemi istemi-
yor.”

“Sabret kizim. Bunca yil sabrettin, biraz daha sabret. Kiiciik
oglani ne zaman gdrmeye gideceksin?”

“Bakalim anne. Bana kalsa su an ucaga atlar giderim. Ama an-
ladigim kadaryla biraz zamana ihtiyact var. Oncesinde beni biraz

tanimak istiyor.”
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“Tanisin, tanimaktan zarar gelmez. Hig goriilmis sey mi? Evlat
&z annesini tanimuyor, yazisarak tanimaya ¢aligtyor. Simdi 0 adama
beddua etmeyip de ne yapayim ben?”

Piruze bir sigara daha yakti.

“Enver’i,” dedi annesi, “sana hic soruyorlar m1!”

Piruze ansizin durgunlasti.

“Yok, neden sordun!”

“Opylesine sordum kizim. Bu sézlerimin altinda bir sey arama.
Sadece merak ettigim icin sordum. Kegke...”

“Aman anne! Sakin yine aynt seyi temcit pilavi gibi ¢niime koy-
ma.”

“Yalan m1 kizim! Enver'den de bir cocugun olsaydi kot mia
olurdu?”

“Tkimizin de karar bu yondeydi anne. Dort oglan var, yeter de
artar bize. Su diinyanin zalimligini goriince, hangi cesaretle bir da-
ha anne olabilirdim? Diinyaya getirdigim evlatlarima annelik yapa-
bildim mi ki? Bu yasadiklarimin iizerine hi¢ cocuk yapar miydim?
Gerci benden de gecti artik. Biz oturmus hala neyi konusuyoruz ki?”

Guilten Hanim sustu. Piruze ayaga kalkarken, “Bak anne,” dedi
dustinceli bir sekilde. “Bu anlamsiz dinyanin ne kadar pis ve acr-
masiz bir yer oldugunu diisinmek ve anlamak gerekiyor. Sen de,
ben de ogullarimiza hasret iki anneyiz, anliyor musun beni?”

=):.:(=

[mad uyandiginda saat on bire geliyordu. O gece de sabaha
kadar uyku tutmamis, yatagin icinde déniip durmustu. Ginlerdir
ayni seyleri diistintiyor, babaannesinin o gin soyledigi sozler yii-
zinden ici icini yiyordu. Babasinin onlari nasil kandirdigini, daha
diine kadar sucladigi annesinin aslinda giinahsiz bir kadin oldu-
gunu, babalarinin isledigi giinahin kendilerine de nasil bulastigin

hatirladikea yiiregi kan agliyordu.
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O sirada evin icinde bir ayak sesi duydu, yataktan kalkti. Oda-
nin kapisini actipinda Rami’yle géz goze geldi.

“Merhaba agabey,” dedi saskinlikla Rami. “Sen evde miydin?”

[mad’in uykusuzluktan gozlerinin etrafinda koyu halkalar olus-
mustu.

“Ne o!” diye sordu Rami. “Yoksa gece uyumadin mi? Cok kéti
gérimtyorsun.,”

Imad aglamamak icin kendini zor tutuyordu.

“Hayr,” diye karsilik verdi. “Birkac giindiir uyuyamiyorum.”

Rami elinde tuttupu kitaplari masanin tizerine koydu.

“Ben de fakiilteden geliyorum,” dedi. “Bugtin sadece tek der-
sim vardi. O da bitti. Peki sen neden uyuyamiyorsun agabey!”

[mad kendini daha fazla tutamadi. Kardesinin boynuna sarildi,
hickira hickira aglamaya basladi. Rami onu ilk defa bayle goriiyor-
du. Onun da ansizin icinde bir seyler koptu, o da aglamaya basla-
du. Iki kardes o sekilde uzun siire aglastilar. Biraz olsun kendilerine
geldiklerinde, “Ne oldu agabey!” diye sordu boguk bir sesle Rami.
“Is bulamadigim icin mi tzaliiyorsun? Sakin tizillme, elbette bir is
bulacaksin.”

Imad hic cevap vermedi, odastna tekrar déndi, yatagin tizerine
uzandi. Rami de arkasindan segirtti.

“Sayet,” dedi Rami, “yanindan gitmemi istiyorsan, gidebilirim.
Giicenmem sana.”

[mad gdzyaslarini elinin tersiyle sildi, sonra ona bakip, “Ikiniz,”
dedi bugulu bir sesle, “beni seviyor musunuz!”

Rami afallads.

“Ikimiz dedigin, Amer Agabeyim ile ben mi?”

Imad bagini salladi. Rami bir an ne diyecegini bilemedi.
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“Sey,” dedi cekingen bir sekilde. “Agabeyim ikimizi de hep sev-
di. Ama ben bazen sana cok kizdim agabey, yalan séyleyemem.”

[mad sarsilmisti. Ondan bir tepki gelmedigini gériince Rami,
“Ciinki,” diye konusmasini stirdiirdii. “Bazen bizi cok kirdin. Bizi
stirekli babamiza ispiyonlayip durdun. Bunu da onun gdoziine gir-
mek icin yaptin, yalan m1?”

imad’in o an yaptiklar geldi gézlerinin dniine. Uzgiin bir se-
kilde, “Haklisin kardesim,” dedi. “Hem de yerden gdge kadar hak-
lisin. Ne yazik ki ben de babamiz tarafindan bircok defa kanduiril-
musim. O giinleri geri getiremem belki ama simdi senden dzir di-
leyebilirim. Beni affet kardesim, ikinizden de cok éziir dilerim...”

Imad sustu, éksiiz kalmis cocuklar gibi yeniden aglamaya bas-
ladi. Aglarken biitiin bedeni dyle sarsiliyordu ki, Rami korktu, bir
adim geri cekildi. Uzunca bir siire orada durdu, aglayan agabeyine
bakt1. Kendisine karst samimi olup olmadigini anlamaya calisiyor-
du. Daha fazla beklemedsi, yataga oturup boynuna sarilds.

“Kardesler arasinda,” dedi igten bir sesle. “Kuslitk olmazmus.
Ben seni bagisladim agabey, her seye ragmen bagisladim.”

=):.:(=

Rami internet kafeye geldiginde biraz saskin biraz da seving
liydi. Imad’in bir bohca gibi acilip icindekileri dokmesi onu cok
mutlu etmis, agabeyini ilk kez bu kadar kendine yakin hissetmisti.
O anda acik yesil gozleri lise cagindaki cocuklara ézgii bir 1siltiyla
panldiyor, annesinden gelen maili bir an énce agip okumak icin
sabirsizlaniyordu. Hemen bilgisayarin basina gecip annesinin yaz-

diklarini okumaya basladi:

Merhaba canim oglum,
Sana cok giizel bir siirprizim var. Sana bir hediye aldim. Insallah bege-

nirsin. (Gor bak, size daha neler neler alacagim...
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Simdi stk dur! Sana ne hedive aldigimi soylityorum: Bir diziistii bil
gisayar.

Iyi giinlerde, giile giile kullan oglum...

Rami o anda solugunu tuttu, ideta donup kalmistr. Yiregi
bir kus olup annesine ucmak istedi. Gozlerinden bir damla yas
stiztiltirken, annesinin yazdiklarini yiiregi carparak kaldig yerden

okumaya devam etti:

Umanm hediyeni begenmissindir oglum. Galiba bu aksam agabeyin
Sam’a gelecek. Eve geldiginde de sana hediveni getirecek. Eger istersen eve
bir de internet hatt baglat. Faturayt agabeyin dder.

Neyse...

Diin bana yazdiklann defalarca okudum oglum. Sporla ugrasmana ger-
cekten cok sevindim. Spor yapmak kadar saghkh bir sey yok ciinkii. Aynca
biliyor musun? Ben genc kizken Ingiltere'de, Chelsea’de yasadim. Hatta ilk
zamanlarda oldukca kétii amlarm oldu. Tek kelime Ingilizce bilmedigim i-
¢in benimle dalga gectiler, hatta aglatular. Ama daha sonralan Ingilizce ko-
nusmay dgrenince, hayatimun en giizel yillari ovada gecivdim diyebilivim.

Ben tintversiteye gitmedim, ancak liseye kadar okuyabildim. Ne yazk
ki babam okutmadi. Inat etti, beni tek basima Londra’ya géndermedi. Son-
rasinda da Sam’da babanla tamstim, evlendim. Oradan Istanbul’a kacp
geldigimde bir is sahibi olmam gerekiyordu. Belki o giinlerde elimde bir fa-
kiilte diplomas: yoktu, ama birkac tane yabanct dil biliyordum. Ben de bu
durumu bir avantaja cevirdim, bu sekilde is hayatma atddim. Simdi ise ken-
dime ait biiyiik bir tekstil fabrikam var, Isyerimde viizlerce insan cahswyor.

Ne yalan séyleyeyim, ben de senin gibi éyle giiriiltiilii miiziklerden hic
hoslanmiyorum. Daha cok Elton John, Eric Clapton ve Sting gibi sanat-

cilan dinliyorum.
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Hal

Ayrica sike bir Galatasaray taraftaryim. Istanbul'da oynadigr macla-
ra, siirekli gidiyorum. Bu Titrk takiminan ismini duymussundur sanmm.

Neyse... Acaba kendimle ilgili yine cok fazla sey mi yazdim sana? Seni
stkmak istemem ¢linkil.

Liitfen bivaz da sen kendinden bahset bana. Senin hakkinda égrenmek
istedizim o kadar cok sey var ki... Mesela, kix arkadasin var mi?

Bu arada, sana siylemeyi unutuyordum. Bana ginderdigin fotograf
lar aldim. Masallah ¢ok yakisikl bir erkek olmussun. Fotografint hemen
bastinp cercevelettim, calisma masamin distiine koydum.

Simdilik hosca kal oglum, seni cok seven annen...

F

4

imad pencerenin oniinde durmus, disar1 bakiyordu. Hava
kararmus, acitk gokytiziinde yildizlar tek tek belirmeye baslamusti.
Sokagin basindaki lambanin aydinlataigi yere bir araba gelip park
etti. Arabanin kapist yavasca acildi, icinden Amer indi.

“Cabuk gel buraya,” dedi Imad. “Agabeyin geldi.”

Rami yataga uzanmis, Medeniyet Tarihi kitabimi okuyordu. Ki-
tab1 yatagin Gizerine birakip, buiyiik bir heyecanla kalkti. Sonra ko-
sup pencerenin dniine geldi. Amer o sirada bagaji agmis, posetleri
cikaryordu.

“Yasasin,” diye bir ciglik atet Rami. “Hayatimda ilk kez bir bil-
gisayarim olacak. Hemen hemen biittin sinif arkadaslarimda vard.
Cok sevincliyim agabey.”

Imad’in birden ici burkuldu, belli belirsiz giiliimsedi.

“Giile giile kullan,” dedi boguk bir sesle.

Rami ona bakt.

“Hic oyle sey olur mu agabey? O bilgisayari ikimiz birlikee kul-
lanacagiz. Bir de internet baglattik m1 eve, o zaman keyfimize di-

yecek yok.”
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O esnada kapi caldi. Rami kostu, kapiyi acti.

“Hos geldin agabey, nasilsin?”

Amer merakli bir sekilde etrafa bakind.

“Babamlar evde mi!” diye sordu kaygili bir sesle.

“Yandaki komsumuza taziye ziyaretine gittiler. Herhalde biraz-
dan dénerler.”

Amer sasirdi.

“Kim olmas ki?”

“Allah rahmet eylesin, diin 6gle vakti gibi Salah Ameca aldi.”

Amer ayakkabisini cikardh.

“Vay be!” dedi. “Demek Salah Amca da goctip gitti su yalanct
dinyadan. Allah rahmet eylesin, mekant cennet olsun.”

Rami heyecandan ddeta yerinde duramiyor, gézleri stirekli aga-
beyinin elindeki posetlere kayiyordu. Amer onun sabirsizlandigini
fark etmis, glilmemek icin kendini zor tutuyordu.

“Ne o? Yoksa burnun bir koku mu ald1 senin?”

Rami hemen utandu.

“Sey,” dedi ellerini ovustururken. “Annemin hediyesini bekli-
yordum.”

Amer bu sefer galdii.

“Al” dedi. “Iste burada.”

Rami biyitk poseti kaptigi gibi odasina kostu. Yatagin Gizerine
yayilirken {mad’a, “Sen de yanima gelsene agabey,” dedi neseyle.

Imad onun heyecanini paylagmak icin yanina gitti, yataginin
kenarina oturdu. Rami'nin gézleri dolmustu.

“Cok mutduyum agabey, neredeyse aglayacagim.”

Imad kardesinin basinu sefkatle oksarken odaya Amer girdi.
Onu birdenbire kargisinda gériince hem sasirdi, hem de biraz te-

dirgin oldu.




“Gel agabey,” dedi Rami. “Annem en iyi bilgisayar1 aldirmis
sana, bir Apple.”

Amer tzerindeki tedirginligi atmaya calisti, ama basaramadi.
Imad’a kusku dolu gozlerle bake.

“Umanim,” dedi keyfi kacmis bir sekilde. “Babamiza bizi ispi-
yonlamazsin.”

Imad’in ansizin yuregine bir aci ¢okti.

“Hic oyle sey olur mu agabey?” diye onun yerine cevapladi Ra-
mi. “O da artik bizden.”

[mad’in utancindan yiizi pancar gibi kizardi, Amer sasirds, ba-
kislarin1 Rami'ye cevirip, “Ne demek istiyorsun?” diye sordu.

Rami agabeyi Imad’a baktr.

“Sen konussana,” dedi.

Imad o anda icinde bir rahatlama hissetti. Ayaga kalkti, gidip
Amer'in boynuna simsiki sarild.

“Biliyorum,” dedi gézyaslarini onun omzuna akitirken. “Sizi
cok tizdtim. Beni affer agabey.”

Amer adeta donup kaldy, ne yapacagini bilemedi. Kardesi ken-
disine ilk kez agabey diye hitap ediyor, yaptiklarindan dolayr af
dilivordu. O da kollarini ona dolarken, “Sen de bizi affet,” dedi,
donmus yuregi sanki bir anda ¢ozalmustil. “Seni her zaman sev-
dim kardesim, cipkt Rami'yi sevdigim gibi sevdim.”

Imad yavasca abisini birakip gézyaslarini sildi.

“Simdi dustntyorum da,” dedi buruk bir sekilde giiliimser-
ken. “Gercekten de katlanilmaz bir cocukmusum. Yine de bana
iyi dayanmissiniz.”

Amer de giilliimsedi. Yere koydugu poseti tekrar eline aldi, ona

uzatti.

“Al,” dedi. “Annem sana da bir hediye aldi.”
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Imad afallads.

“Bana m1?”

Amer bir kez daha gialiimsedi.

“Evet, sana aldi. Neden sasirdin ki éyle? Sen de onun oglu degil
misin?”

[mad bir an hediyeyi alip almama konusunda tereddiit etti.
Sonra elini uzatip, “Annemize benim adima da tesekkiir et,” dedi,
biitiin govdesi titrerken.

=);:(=

O aksam herkes eski yuvarlak masanin etrafina oturmus, sessiz
bir sekilde yemeklerini yiyorlardi. Amer konuyu nasil acacagimni
dusiintiyor, cesaretini toplamaya calistyordu. Afaf Hanim karaba-
san gibi Gzetlerine coken bu sldarticil sessizligi bozup, “O kizla
evlenme meselesini n'aptin oglum?” diye sordu.

Amer babaannesine balkt1.

“Ben de,” dedi yutkunarak, “bu meseleyi sizinle konusup bir
neticeye baglamak istiyordum.”

Wassim hic istifini bozmadi.

“Ne neticesi?” diye sordu Afaf Hanim.

Amer basini cevirip babasina bakti.

“Simdi sana séyleyecegim sey,” dedi catallasan sesiyle. “Bir og-
lun babasindan ricasidir. Evlenmek istedigim kizi gelip ailesinden
ister misin baba?”

Wassim'in bir an yiizt kirec gibi oldu. Ama hic istifini bozma-
dan yemegini yemege devam etti.

“Oglan,” dedi Afaf Hanim araya girip. “Sana bir soru sordu.”

Wassim annesine ters ters bakti.

“Duydum,” dedi buz gibi bir sesle.

Afaf Hanim alttan almaya calisti.
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“Feel.. Oyleyse kizi ne zaman istemeye gidecegiz!”

Wassim sustu, cevap vermedi. Amer’in keyfi iyice kacmusti. Yi-
ne de belli etmemeye calisarak, “Baba,” dedi. “Bir sey sdylemeye-
cek misin?”

Wassim derin bir ic cekti.

“Tyi de oplum,” dedi. “Hangi parayla evleneceksin?”

“Sen isin o kismini dtstiinme baba. Sana asla yiik olmayaca-
gim.”

“Yani o kadinin parasiyla evleneceksin, dyle mi?”

Amer ne cevap verecegini sasirdi. Afaf Hanim hemen araya girdi.

“Ne fark eder oglum? O yabanci biri degil ya, anneleri sonug-
ta.”

Wassim 6fkeyle masaya yamrugunu vurdu.

“Hangi anneleri? Onlara ben analik yaptim.”

Imad son giinlerde babasina karsi icinde biriken ofkeyi glic-
litkle bastirdi. Yumruklarini masanin altinda sikarken, “Neden
baba?” diye sordu. “Bize neden analik yaptin? Ne oldu da yillardan
beri hem babamiz hem de anamiz oldun?”

Wassim 6zellikle cok sevdigi oglundan béyle bir soru bekleme-
digi icin, “Sen ne diyorsun oglum?” dedi biiyik bir saskinlikla.

Imad’in geri adim atmaya hic niyeti yoktu.

“Hepimiz giinahkérz,” dedi ilk defa babasina meydan okuyan
bir ses tonuyla. “Masum degiliz hicbirimiz. Hepimiz belki zaman
zaman venilsek de kibrimize, yanlisimizi hila 1srarla siirdtrmenin
bir anlam1 yok bence. Sen annemize kizip bizi neden cezaland-
riyorsun! Peki, kendine hic kiziyor musun babal! Birak artik bu
kibri, yillarca bu kibrine yenilen sen olmadin mi?”

Herkes o anda solugunu tutmus, ona bakiyordu. Imad gozyas-

larina daha fazla hikim olamadi, htingiir hiingtir aglamaya baslad:.
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Sonra birden ayaga kalkip, “Asil fazilete eren insan,” dedi odadan
¢tkmadan énce, “Guinahlardan korunandir. Sen bu giinahlardan
korunamadin baba, bari evlatlarini tizme. Bir glin bana, ‘Allah za-
limleri sevmez,’ dememis miydin? Bu sana son sozimdiir baba,
zalimlerin yardimeist yoktur, Sonra oturup tek basina kaybettik-
lerinin hasretini cekersin. Tipkt yillardan beri annemin hasretini
cektigin gibi...”
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39
Hepsi Bir Arada

(G229}

Mart ayiydi. Soguk ve yagmurlu bir giindii. Bundan tam ¢ glin
dnce Amer ve Alia aileler arasinda yapilan sade bir torenle sdzlen-
misler, boylece evlilik yolundaki ilk adimlarin atmislards.

Wassim o gnlerde, “Ne yapmali yiice Allah’ im?” diye defalar-
ca kendi kendine bu soruyu sorup durmus, en sonunda istemeye
istemeye de olsa kiz1 ailesinden istemisti. Sadece bir giin Beyrut'ta
kaldiktan sonra da annesiyle birlikte alelacele Sam’a geri dénmiis-
.

Amer bir elinde biyiik bir buket cicek, sol elinde cep telefonu
oylece dikiliyordu. Kardesi Rami’ye sevingle bakip, “Cok mu heye-
canlisin?” diye sordu.

Rami o an nefes almasa, heyecandan diistp bayilacakt:.

“Heyecan da s6z mii agabey!” dedi sesi titrerken. “Neredeyse
ruhumu Allah’a teslim edecegim.”

Tam o anda Amer, “Cabuk karstya bak,” dedi, o da heyecanlan-
mistt. “Annemiz geliyor iste.”

O sirada Piruze de onlar gordi. Adimlarini hizlastirdy, ddeta
kosarak ogullarmin yanma geldi. Kollarini Amer ve Rami’nin boy-
nuna doladr. Bir Amer'i bir Rami'yi yillarin hasretiyle épiiyor, ko-

kularini doya doya icine cekiyordu.
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Ansizin biriki adim geride durmus, ela gozleriyle kendisine tat-
1 tath giltimseyen yakisikli geng adami fark etti. Onun da elinde
cicek vard. Piruze o an iliklerine kadar sarsildi. Amer ve Rami'nin
kollarindan siyrilip yavasca ona dogru yiirtidii.

“Inanamiyorum giizel Allah’im!” dedi hickiriklarinin arasin-
dan. “Bu ne byiik bir strpriz. Sen... Sen Imad’imsin.”

Imad kendini daha fazla tutamadi, kosup annesine simstki sa-
nlds Tkisi de oracikta birbirlerine sarilmis aglarken, Imad o an
bir seyin farkina varmisti. Annesinin kokusu tipki cocuklupgunda
hatirladign gibiydi, hic degismemisti.

Piruze adeta bir rityada gibiydi. Yillar sonra nihayet ti¢ ogluna
da kavugmustu.

“Iste benim meleklerim,” dedi sesi titrerken. “Zor gtnlerdi. Bir
ara yenildigimi, sizi 8lene kadar kaybettigimi sandim. Ne yalan soy-
leyeyim, kendimi cok kétii hissettim ve korktum. Sanki kaybolup
gitmistim, hi¢ yasamiyordum.”

Amer'in ici burkuldu, onu yanagindan épti.

“Artik o giinlerimizi unutmaya ne detsiniz?” dedi.

Rami’nin gozleri sevingle patliyordu.

“Gercekten de agabey,” dedi heyecanli bir sesle, “annem tipkt
bana benziyormus.”

Rami’nin bu sézleri hitziinlit havay bir anda dagittr. Hepsi kah-
kahalarla gildi buna.

“Sizinle gurur duyuyorum,” dedi Piruze. “Ugiintiz de harika
adamlar olmussunuz.”

Imad o sirada annesinin yesil gozlerine dikkatle bakti ve bir an

saklamaya calistig actyt goriir gibi oldu.
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“Ben de,” dedi duygu dolu bir sesle, “agabeyime katiliyorum.
Olanlari artik geride birakmak en iyisi. Ciinkii ne de olsa iyi bir
mazeretimiz var. Kaybetmekten neden korkalim ki?”

Piruze ogluna bakarken cocuklarinin icinde en az onu tanidr
gin1 diistindit. Amer’le strekli telefonda konusuyor, Rami’yle de
her glin internette maillesiyordu, ama onu ilk kez simdi gérmusti,

“Haklisin gtizel oglum,” dedi. “Kaybetmekten neden korkalim
ki? Zaten uzun zaman énce birbirimizi kaybetmemis miydik? Ama
simdi bulduk, artik kenetlenme zamani degil mil.”

Rami gtiltimsedi,

“Biliyor musun anne? Bize aldigin bilgisayar muhtesem. Sinifta
bir anda havam degisti.”

Piruze de giilda.

“Istersen,” dedi, “havani daha da cok degistirebiliriz.”

Rami sasirdi.

“Nasil yani?”

“Agabeyinin arabasint begendin mi?”

“Begenmek de laf m1 anne? Oyle bir arabay: riiyamda bile gor-
medim.”

“Peki, aynisindan bir tane de sen ister misin?”

Rami'nin 4deta dili tutuldu.

“Ger... Ger... Gercekten mi,” dedi kekeleyerek.

Piruze ona simsiki sarildi.

“Hani sana bir giin mailde yazmistim. Size daha neler neler

alacagim diye... Simdi séyle bakalim annecigine, istiyor musun sen

de?”
Rami agabeyi Imad’a bakt:.

“ .
Ya ona!” diye sordu.
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imad utanmus, yizii kizarmisti. Piruze bitin ogullarma bakip

giiltimsedi. ] | \
“Onun arabast coktan hazir,” dedi. “Almadigim bir tek sen kal

l‘nl§tln.” ey
Imad afalladi, konusmaya baslayinca sesi pek boguk ¢ikt1.
?”
“Bana arabami aldin anne? Ne zaman!
Amer keyifli bir sekilde giilimserken ceketinin i¢ cebinden ara-
banin anahtarini cikarip ona uzatel |
“Al” dedi. “Kazasiz belasiz kullan kardesim. Sana strpriz yap-
’ ‘ > N
mak istedik. Tipk: bugiin senin annemize stirpriz yapman gibi.
Imad o an ne soyleyecegini bilemedi. Uzanip anahtart alirken,
. o -
“Tesekkiir ederim anne,” dedi aglamakli bir sesle. “Cok tesekkiir
. n
ederim.
“Gile giile kullan oglum,” dedi Piruze, i¢i mutlulukla dolar-
ken. “Bilivorum, belki heniiz cok erken. Elbette bu meseleleri ken-
acag ger | agabeyine destek
di aramizda daha cok konusacagiz. Eger istersen agabey
ol, birlikte is yapin burada. Hem babanlara da yakin olursunuz,
: S
ne dersin!” N |
imad annesinden boyle bir teklif beklemedigi icin sagird1.
f + ?,,
' 13 ; >
“Bilmem ki,” dedi tereddiitlii bir sesle. “Bu ise babam ne der
. . . . ?)7
“Girip calisabilecegin bir is var mi1 peki orada?
“Hentiz yok.” | 1
“Bu séylediklerimi o zaman iyi dtisiin oglum. Ben bir anne ola-
i ] m
rak sizin geleceginizi garanti altina almak zorundayim. Umar
= > = - . - L,
boyle diistiniip konusmarn seni incitmemistir.
Imad’in akli karigmust. -
“Sey,” dedi durgun bir sesle. “Su anda ne sdyleyecegimi bilemi-
] b

i eHE miain?”
yorum. Bana hll"dz zaman verir misin:
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“Olur, sen bu teklifimi iyice diistin. Hayatinizin nasil olmastn |
istiyorsaniz ben size ayak uydurmaya calisacagm...”
Rami hemen soziint kesti,
“Anne,” dedi heyecanh bir sesle. “Ben Istanbul'da finans tizeri-
ne mastir yapmak istiyorum. Senin icin bir sakincast var m1?”
Piruze sabirsiz ogluna bakip giiltimsedsi.
“Olur,” dedi. “Sen istedikten sonra ben bitin imkanlarimi su-
narim. Ama 6nce su okulunu bitir, sonra gel yanima.”
“Yasasin,” dedi Rami, bir anda ayaga firlayarak. “Yasasin, cok
mutluyum.” I

O esnada Imad’in durgunlugunu fark eden Piruze, “Dedigim
gibi,” diye konusmasimi siirdtrdi, “Hepinizin gelecegini distin-
mek zorundayim sevgili ogullarim. Yasimz gelip catmis artik. Eli-
niz bir an énce ekmek tutsun, bos da kalmayn.”

Imad bu sézler tizerine biraz rahatlad:.

“Kusura bakma,” dedi annesine. “Amacim seni iizmek degildi.
Ama her sey o kadar hizli gelisti ki, ben de sasirdim.”

Piruze oglunun yanaklarinin kizardigmi goriince, “Asil sen ku-
sura bakma,” dedj gultimseyerek. “Yaninizda kendimi cok rahat
ve huzurlu hissettim. Bana yillar sonra bir seyin pargast oldugumu
hissettirdiniz. Bunca zaman beni siz ayakta tuttunuz, simdi de ben
sizi ayakta tutmak istiyorum.”

O an ti¢ kardesin de yiizleri kederlend;.

“Sanki bir riyada gibiyim,” dedi Piruze, bir sigara yakarken,
“Tipki hayallerimdeki gibi, harika bir riiyanun icindeyim...”

\)

=)‘T(e

Imad soru soran bakislarini annesine cevirmisti. Piruze nasil

cevap verecegini bilemiyordu. Aglamakl: bir yizle basint sallads,
altdudagini isirds,
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“Baban,” dedi dokunakli bir sesle. “O kizlart benim yerime
koydu, anlarsin ya oglum... Bu benim icin cok zordu. O gontl
sandalyesi bir tek benimdi, ama baban benim olan sandalyeye bas-
kalarini da oturtmaya kalke. Boylece ben disitverdim, kirildim...”

Piruze'nin bogazi diigtimlendi, sustu.

“Bunun icin mi bizi birakip kactin?”

“Aslinda,” dedi Piruze ic cekerek. “Sizi ardimda birakip kag-
mak gibi bir diisimcem yoktu. Fakat o giin baban sizi de yanima
alip kacacagimi Ggrenmis, adamlariyla birlikte havalimanina geldi.
O an mechur kaldim, sizi birakip tek basima kactim. Ne yalan s6y-
leyeyim, cok geng ve tecritbesizdim. Ve cok korkmustum.”

Imad agliyordu.

“Biliyor musun?” boguk bir sesle. “Oysaki bana oyuncak getir-
meye gittigini sanmistim. Gunler gecti ve sen geri dénmedin anne.
O giinden sonra icin i¢in kizdim, kiistim sana.”

Piruze sanki etrafinda hicbir seyi gormiyor, duymuyordu. Tit
reyen elleriyle bir sigara yakarken, “Cocuklugumda,” dedi Imad.
“Kactp gidince sen bir darbe vurdun bana. Gencligimde ise su
diinyada en cok sevdigimi zannettigim adam, en son darbeyi o in-
dirdi bana...”

{mad sustu, yiiregi aciyla doldu. Piruze karsisinda bir yaprak
gibi titreyip aglarken ona bazi gergekleri daha izah etmek istedi,
ama son anda bundan vazgecti.

“Galiba,” dedi Imad. “Bir insan gegmisiyle yiizlesmeyince gele-
cege adim atamiyor. Bundan daha birkag saat énce ne konusuyor-
duk, simdi ise bas basa vermis nelerden konusuyoruz boyle.”

Piruze onun bu caresizligi karsisinda tiztild.

“Belki de sen haklisin,” dedi insanin 4deta igine isleyen aci

dolu gézlerle bakarken. “Gegmis bazen bir tiirltt kapanmayan bir
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Y?Elt'a oluyor. Onunla yasamasin: Ogreniyoruz. Elbette gecmisimizi
S . o . . . s ' ,
ilemeyiz, ama gelecegimizi de gecmisimiz icin heba edemeyiz, an-
ladin m1 oglum?” ’
Imad zar zor gulimsedi.
“w n . i .
1 Anne,” dedi. “Kendi adima konusacak olursam, yirmi kiisur
y.l im ziyan oldu zaten. Ama bundan sonra bir tek glintimii dahi
ziyan etmek istemiyorum,”
Piruze tedirgin bir sekilde, “Bu yiizden mi beni affettin?” dive
sordu, 7
Boyle bir soru beklemeyen Imad sasirmust:
({3 n ’ s . . . y ’ : .
Sey,” dedi diisiinceli bir sesle, “Bir giin babaannem bana dedi
L - . ~ )
ki: ‘Zakkum agaci gtinahkarlarm yemegidir. O gtinahkarlarin sofra
sinda & tinkii seni ’
! an derhal kalk oglum. Ciinkii senin yasamin biz giinahkarlarin
1z "Dog 5
y1i nden heba oldu.” Dogrusunu soylemek gerekirse, babaannem
gozlerimi acty, fikrimi degistirdi.”
Piruze allak bullak oldu,
€« . -?)1 .
| Nasil yani?” diye sordu bu defa sagirma sirasi ondaydi. “Be-
nimle gériismeni babaannen mi istedi?”
o
E o .
" vet, o istedi. Ayrica bazi gercekleri de soyledi. Bilmiyorum
elki ¢ i )
i de boyle davranarak gtinah cikardi. Ctinkii hayatinda ilk kez
cok sevdigi oglunun karsisinda dimdik durdy.”
Piruze bir an ne soyleyecegini bilemedi, ici Grperdi
4@ T , ‘
Yalan yok anne,” dedi imad konusmasint siirdiirerek. “Baba-
an i
. nem beni kargisina alip konusmasiydi, su an burada olmazdim
giin bana, ‘T, ent gi i -
g » Tepeye kurulan kent gizlenmez. Kimse kandjl yakip
j:in olgeginin altina koymaz. Tersine, kandilliye koyarmis oglum
rt - . . I ’ . )
tk bu yasimda anladim ki, kér kére kilavuzluk ederse ikisi de

kuyuya diisermis. Babanla ben kuyuya diistik, bari siz gidip caninr-
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21 kurtarin, bizi de affedin.’ Ben o giinden sonra hepinizi affettim
anne, affettim...” .
Piruze ogluna simstki sarilirken, “Bir kez daha anladim ki,” de-
di hickiriklarinim arasindan. “Umut dis kinkhgina ugratmazmis.
Baba;nnen cok eski zamanlarda beni diis kirikligina ugratmis c.ﬂsa
da, simdi tekrar gonlimii kazand: oglum. Ben de onu affediyo-

rum, umarim Allah da affeder.”

Bir saat sonra, Amer ve Rami ellerinde biiyik bir demet cicek
ve cikolatayla otele tekrar geri donmiislerdi. )

,“Kusura bakma anne,” dedi mahcup bir sesle Amer. “Daha
dogru diizgin dinlenemedin, biliyorum. Ama Alia’nin l?abas1n1.tl
yarin sabah Kuveyt'e gitmesi gerekiyormus. Ne yazik ki ta{n bir
hafta burada olmayacakmis. Bu yiizden bizi bu aksam yemege da-
vet ettiler.”

Piruze giiliimsedi. ‘

“Ne fark eder oglum? Ha bugiin, ha yarn. Ayrica ben hig yor-
gun degilim. Sizin sayenizde genglik astst olmus gibiyim.”

Hepsi bir anda kahkaha attt. |

“Ben de,” dedi Rami, “senin yaninda kendimi ¢ok mutlu his-

im anne.”
Sﬁt;rinmze'nin gdpsiine sanki bigak saplanir gibi oldu. O and.a igi]il-
de derin ve yersiz bir tiziintii duyuyordu nedense. Birde.nk'nre ku
ciik oglunun dogumu geldi aklina. Rami diinyaya gozlerini ‘hénuz
x;feni acmis, hastane odasinda annesinin yant bagymda.\ hujzur Lgn{de
uyuyordu. Ziyaretine gelen kayinvalidesi, “Senin gib.l gelin su c{un”
yada az bulunur. Ug oglan dogurmak dyle her gelinin harci degil,

demisti ona. .,
“Hadi.” dedi Rami. “Agir agir kalkalim mu aralk!
1
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Piruze dalip gittigi diisiincelerden styrilds. Oglu Rami’'nin beli-
ne sarilip yanagindan 6ptii, “Ben de,” ded;, “yakisiklt opullarimin
yanmnda kendimi cok mutlu ve giivende hissediyorum. Hadi, bir
an once gidelim arttk. Geg kalmayalim, sonra ayip olmasin.”

=>.:(=

Alia’nin annesi sisman, babasi zayif. Hep birlikte oturmus,
tatlt bir sarhosluk icinde birbirlerine giiliimstiyorlardi.

“Bize stirpriz yaptiniz,” dedi Alia'nin annesi Samia Hanim, “Si-
zinle tanistigimiza gercekten cok sevindim.”

Piruze, yuvarlak ceneli, iri gozli kadina baker,

“Oglanlar,” dedi. “Telefon agip ¢agirinca hemen kalkip geldim.
Dogrusu, benim icin de siirpriz oldu.”

“Biz de,” dedi Alia'nin babas: Rashid Bey, “sizinle tanismay:
cok istiyorduk. Kizim stirekli sizden bahsediyordu.”

Piruze Alia'ya bakti, giiliimsedi.

“Sag olsun, onun hakkim hicbir zaman ddeyemeyecegim. Cok
giizel kalpli bir evlat yetistirmissiniz, tebrik ederim sizi. Bu zaman-
da boyle bir kiz kolay kolay bulunmuyor.”

Alia duyguland:.

“Beni utandiriyorsunuz,” dedi basint éne egerken. “Ben ne
yaptim ki?”

Samia Hanim kizina bakip giiltimsedi.

“Nasip iste Piruze Hanim,” dedi. “Ingiltere’de beraber okumus-
lar. Orada sevdalanmus bizim kiz sizin oglana,”

Alia’nin ansizin yiizii kipkirmuzi oldu.

“Anne,” diye gikisti. “Simdi bunlar konusmanin sirast m1?”

“Yalan m1 kizim? Sevdalanmak kéti bir sey degil ya. Bizler de
bir zamanlar sevdalanmadik mi? Oyle degil mi Rashid Bey?”
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Samia Hanim actk sézlii bir kadina benziyordu. Rashid Bey ka-
Fo: n o PR i R
ristnin yiiziine hayranhkla bakip, “Dogru, dedi. “Genclik gibisi
”
var m1! Ask da o zaman, mesk de o zaman...
Samia Hanim kocasinin séziinii kesti.
“Size teessiif ederim Rashid Bey. Yoksa bana karst askiniz azal-
dy m?”
Herkes o anda kahkahayt bastu. ) |
“Kusura bakmayin Piruze Hanim,” dedi Rashid Bey. “Biz aile-
cek boyleyiz iste. Iki cocupumuzu da sevgiyle bityiittitk. Bizim aile-
"
de asktan konusmak ayip sayilmaz. -
Piruze ilk baslarda bazi seyleri yadirgasa da olanlar1 samimi bul-
mus, pek bir sevmisti. |
“Ne giizel,” dedi. “Evlatlarin sevgi ihtiyact hic bitmez. Her ne
”
kadar ben bunu yasayip gérmesem de... )
Piruze birden sustu. Herkes birbirine tizgiin gozlerle bakarken,
”
“Hadi,” dedi Alia. “Masaya oturalim mu artik?
1
Biitiin herkes sozlesmiscesine aynt anda ayajga kalkti. O sirada
masanin yaninda duran iki hizmetci kadin mutfaga dogru kostur-
dlllar‘ “do. - .
“Hayirlistyla,” dedi Rashid Bey sandalyeye otururken, “diigiint
ne zaman yapiyoruz!”
“Gencler ne zaman isterse,” dedi Piruze.
Rashid Bey bir kizina bir Amer’e bakt1. |
“Peki. siz bir karar verdiniz mi cocuklar? Bize de soyleyin ki,
)
"
kendimizi ona gore ayarlayalim. “ )
Amer annesine gdzlerini dikince, “Bana éyle bakma oglum,
dedi yumusak bir sesle Piruze. “Fikrini soyle burada, cekinme. Bu

diigiin ne de olsa senin dagtintn. Kararlari sen al, benim icin bay-

i . . »
lesi daha miinasiptir.
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Amer'in bir anda kendine gtiveni geldi.

“Dugiinti haziranda distintyoruz,” dedi gtir bir sesle. “Sizin
icin de uygun mu efendim?”

Rashid Bey gozliiginiin tizerinden karisina bakty.

“Ne dersin hanim? Bizce de uygun mu!”

“Kizima syle giizel bir dtgiin yapalim da,” dedi Samia Hanim.
“Hangi ayda olursa olsun.”

“Ev meselesini ne yapacaksin oglum?” diye sordu Rashid Bey.
“Kiraya mu cikacaksiniz?”

Amer bir an duraksadh,

“Hayir,” dedi Piruze araya girerek. “Oglum ve gelinime istedik-
leri yerden ev alacagim. Onlar kirada vasatmam ben.”

“Isterseniz,” dedi Samia Hanim. “Bizim giizel bir evimiz daha
var, ama kirada. Tkisi o eve gecip oturabilirler.”

“Tesekkiir ederiz,” dedi Piruze kendinden emin bir sesle. “Ama
kendi evlerinde yasamalari en hayirlist olur. Sen ne dersin Amer-
cigim?”

Amer heyecanint yansitan yiiziiyle annesine bakti, 6zgiivenine
bir kez daha hayran kalmisti. O esnada valnizea bir tek o degil,
Imad ve Rami de annelerine hayran hayran bakiyorlardi. Amer'in
birdenbire gozlerine sicak ve gurur dolu bir parlakhk yayilirken,

“Haklisin annecigim,’ * diye karsilik verdi. “En miinasip olani ken-
di evimize gecip oturmak.”

Ertesi giin erken kalkip hic zaman kaybetmeden Amer’e yeni
bir ev bakildi, Rami'ye BMW marka beyaz bir araba siparisi edildi,

Amer’in gecen ay annesinin istedi (izerine satin aldigr ofisin icine
mobilyalar dosendi.
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Piruze biitin giin kosturmus, etrafina strekli talimatlaT ya.g-
dirmists. Yiiziinde o eski aydinlik gilimsemesi yem.dc'an 1‘361.er1§,
ﬁdeta,uzun bir uykudan uyanmiscasina canlanmuis, (.i'll’ll.ml.ﬁt.l.‘ |

“Anne,” dedi Rami seving icinde. “Sanki bir ruy.ada gibiyim.
Mucizelere inanirdim, ama bir giin beni bulacagina n?mr'm.lalzd{m
dogrusu. Son ginlerde yasadiklarim bir rtya m:, yoksa! Biriniz ba
na cimdik atsin da diis gérmedigimi anlayayim.

Piruze ogluna bakt, giiliimsedi. |

“Ben de mucizelere inanirim ve bu mucizenin ba§1mia gelmesi-
ni senelerce bekledim, hem de buyiik bir hasred.e. ch?grusu b;k—
ledigime de degdi, ¢tinkii 0 mucize beni Sl?& getlrdnl. Istersen bu
giizel diigiinden uyanma oglum, mutluysan dyle kal.

Rami o anda gozlerini kapatt, kendisini yeni aldiklart arabanin

icinde hayal etti. ‘ ’
, “Ben de.” dedi Imad o sirada, “karar verdim anne. Beyrut'a
verlesecegim.”
Piruze keyiflenmisti. o
“Bence de senin icin en hayirlist bu olacakmus gibi gériintyor.
Agabeyin cok siikiir isi kurdu, artik baslayacak. Sen de gel yanina,
bir ucundan tut. Birlik olun ki, yikilmayin. Belki ileride baska bas-
ka islere de aalirsiniz, kim bilir.” o
Amer sevincliydi. imad’in boynuna sarilds, yanaklarindan 6p-
" lacagiz. Anne-
“Bak gor kardesim,” dedi. “Birlikte ¢ok basarili olacagiz.
min yiiziini asla kara ¢tkarmayacagiz.
Piruze ogullariyla bir kez daha gurur duydu.
“Unutmayin,” dedi. “Her tirli yeni fikre agigim ben. Ama pa-

[ Z
ray1 olur olmadik seylere de cargur etmek yok. Her kurusumu

g a3
degerli bizim icin.
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“Sen merak etme,” dedi Imad kendine glvenen bir sesle. “Go-
receksin, seni utandirmayacagiz. Biz yokluktan geliyoruz, var olma-
stni biliriz elbette. Su diinyada zengin doganlar gelirler ve giderler.
Sonra arkalarindan gelen cocuklari hicbir ise yaramaz ve onlar da
amagsiz bir sekilde géctip giderler. Ama bizim gibi yoksullar stirek-
li gelmeye devam eder. Cunk bizler yasayan insanlariz, su diinya-
dan 6yle kolay kolay silinip gitmeyiz. Bilmem sana anlatabildim
mi anne?”

Piruze’nin ansizin icinde bir cosku belirdi, onlara gercekten
inantyor ve giiveniyordu.

“Bundan zerre kadar kuskum yok oglum. Hepinizin iyi yerlere
gelecegini biliyorum, ciinkii yoksulken okuyan bir cocuk hayatin
en zor anlarindan birini atlatmustir.”

imad’in ytiregi mutlulukla doldu, orurdugu yerden kalkip an-
nesine sarld.

“Mademki,” dedi Piruze, “burada yasamaya karar verdin, sana
da yleyse kiiciik bir ev satin alalim, ne dersin?”

“Tegekkiir ederim,” dedi Imad kibar bir sesle. “Ama simdilik
buna gerek yok. Cinkii cok para harcadin. Ben agabeyimin bosal-
tacag kiigtik daireye gecerim. Belki daha sonta bir ev satin aliriz.
Once isleri bir yoluna sokalim da...”

“Bu diistincen gayer mantikl,” dedi Amer. “Ben ev sahibiyle
konusurum.”

[mad galda.

“Ne de olsa,” dedi. “Ben hir finans¢iyim agabey. Paranin nere-
ve harcanmast gerektigini bilirim.”

Piruze o an gercekten cok mutluydu. Senelerce yasadiklar: fakir
hayata meydan okuyan ogullarina bakip, “Cok stikiir sana glizel

Allah’im,” diye duistindi. “Bir tavugun civcivlerini kanatlar altina
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topladig1 gibi ben de en sonunda yavrularimi etrafima topladim,
cok siikiir sana...”
Q};@

Piruze o giin havalimaninda beklerken tatli bir giiliimsemeyle
son aylarda yasadiklarini diisiintiyordu. Nihayet hayalini kurdugu
yasama kavusmustu. Yillarca Allah’a yakarmuis, yireginde kottltge
yer vermemisti.

“Yine ne disiiniiyorsun?” diye sordu Amer duygu dolu bir sesle.

Piruze dalip gittigi diisincelerden siyrildi, ogullarinin htizim
cokmiis yazlerine bakti.

“Bir zamanlar,” dedi catallasan sesiyle, “sanki meyvelerim elim-
den alinmisti. Ama simdi o meyvelerime yeniden sahip oldum.
Boylece stirabim ve kederim icimde yok olup gitti, bedenimi terk
etti. Az dnce ben degil, icimdeki mutlulugum gulimstyordu og
]un’l.”

Amer annesine simsikt sarildi. Piruze o anda yanaklarindan
stiziilen iki damla gozyasini silerken, “Bak,” dedi. “Gordun mi?
Elbet bir giin kavusacagimizi soylemistim sana, sitkiir hepinize ka-
vustum.”

Rami annesinin elinden tuttu.

“Aglama,” dedi kendi de gdzyaslarint elinin tersiyle silerken.
“N’olursun aglama anne.”

Piruze oplunun yanaklarmi éptit, evladinin kokusunu bir kez
daha icine cekti.

“Tamam,” dedi. “Tamam kiiciik beyim, sz aglamayacagim.”

Rami annesine stki skt sarild.

“Siki tut beni,” dedi Piruze. “Siki tut oglum. Bir daha anne-
nizi yalniz basina birakmayin, ciinkii sizden baska evlatlarim yok

benim...”
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Piruze sustu. O sirada yapilan anonsun sesi kulaklarinda cinla-
di hepsinin. |

“Hadi anne,” dedi Amer. “Bu son anons galiba. Simdi
la git, ucagr kacirma.” )

Piruze kollarini agip oplu imad’a bakii, Imad tipks cocuklu-
gundaki gibi ona sokulup, “Gecmiste sana kizdigim icin ﬁo kadar
vicdan azabi cekiyorum ki anne,” dedi tizgiin bir sek,ilde. “Beni
bagislayacak mismn? Seninle birlikte oldugum bu birl;ac glin icinde

anladim ki, bir evladin yalnizca annesi varmus. Anne bambaska bir

saghcak-

seymis.”
Piruze oglunun slak gézlerinden Sptii.
“ . . .
Bu iste senin bir sucun yoktu oglum,” dedi yiiregi sarsilirken.

Ne yazik ki biz gecip giden o yillar boyunca birbirimize kendimizi
anlatamadik...”
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Bir mayis sabahy, Piruze erkenden kalktr, asagi indi. Lobideki kah-
verengi deri koltuklardan birine gecip oturdu. Sehpanin tizerinde
duran giinlik gazeteleri okumaya koyuldu. Bir ara basini kaldir-
diginda bir cift siyah gdziin, kendisine baktigini gordi. Kisa bir
tereddtitten sonra karsisindakine bastyla selam verdi. Bunun tize-
rine kadin oturdugu yerden kalkip Piruze'nin yanina geldi. Oniine
bir fincan kahve koydu.

“Tesekkiir ederim,” dedi Piruze, bu gercekten tuhaf gelmisti
ona. “Ama kahve istemiyorum.”

Kadin gtliimsedi, yandaki bos koltuga gecip oturdu.

“Galiba sizi tantyorum,” dedi ingilizce konusarak. “Ingiltere’de
daha nce hic bulundunuz mu?”

Piruze'nin cevap vermesine firsat birakmads.

“Aman Tanrim!” dedi bir anda kadin. “Sen Y’sun, Piruze'sin.”

Kadinin az énceki giilimsemesi yerini aglamaya birakmusti.
Piruze allak bullak olmus, sadece, “Adimi nereden biliyorsunuz?”
diye sorabilmisti.

Kadin birdenbire boynuna sarilds.

“Bu yesil gozleri,” dedi hala aglarken, “tzerinden otuz yil gecse
yine unutmam. Sen Piruze’sin. Yoksa beni hatirlamadin mi?”
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Piruze buyiik bir merakla gozlerini kadina dikip, “Kusura bak-
mayimn,” dedi. “Kim oldugunuzu ¢ikaramadim.”

“Kim,” dedi kadin. “Ben Kimberly.”

“Aman Allah'im!” dedi Piruze, cok sasirmisti. “Yoksa
Norwood'lu Kimberly Algar m¢”

“Ya! Ta kendisi.”

Piruze ona simsiki sarildi, o da aglamaya basladi.

“Ne isin var burada!” diye sordu. “Seni yillarca aradim. Ama
bir tiirlit bulamadim.”

Kim tekrar boynuna sarilip yanagindan &ptii.

“Canim arkadasim,” dedi. “Hayatin strprizlerini bilemezsin
iste. Beni buraya kaderim getirdi.”

Kim'in bu sozlerinden hicbir sey anlamamisti Piruze. Nemli
gozleriyle ona bakip, “Kader mi!” dedi sagkinlikla.

“Evet, ne yazik ki kader... Alin yazimda Konya'ya gelmek var-
mis, Mevlana'yi ziyaret etmek varmus. Tabii ki bir de...”

Kim daha fazla devam edemedi, hickira hickira aghyor, adeta
bir kedi yavrusu gibi titriyordu. Piruze de ona sarilip aglarken,
“N'oldu bize Kim?” diye sordu tizgtin bir sesle. “Tam otuz yil sonra
birbirimizle bu sekilde mi karsilasacaktik?”

Kim gozyaslarini elinin tersiyle sildi.

“O hayatimin erkegiydi. Aramizda Gylesine olagantistii bir u-
yum vard ki, bize nazar degdi.”

Piruze sustu, kanayan yiregine nedense daha fazla dokunmak
istemedi. Kim 1slak gozleriyle ona bakip, “Sen nasilsin?” diye sor-
du. “Evlendin mi? Cocuklarin var mi?”

Piruze bir an duraksads, act yuklii bir bakisla, “Nasil bir hayat
yasadigimi tahmin bile edemezsin Kim,” dedi. “Akla hayale gelme-
yecek bir hayat stirdiim. Okstiz kalmis cocuklar gibi, ben de okstiz

kaldim...”
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Piruze'nin bogazi diigiimlendi, konusamadi. Kim onu elinden
tutup usulea ayaga kaldirds.

“Hadi,” dedi. “Benim odama cikalim simdi. Anlasilan konusa-
cak cok seyimiz var.” ,

407 numarali odaya girdiklerinde, Kim odanin doért bir yanina
dagilmis esyalarini toparlamaya ¢alisinea, Piruze onu durdurup,
“Birak,” dedi. “Oda oldugu gibi kalsin. Biz balkona cikalim.”

Kim balkonun kapsint act. Disarida giines vardi ve hava sanki
agustos ayindaymiscasina sicakti. Piruze sandalyeyi cekip oturdu,
Cantasindan kisa Marlboro Light paketini cikarip bir sigara yaker.
Dumant disari tiflerken Kim'e bakti. Gencken de onu bir Ingiliz'e
benzetemezdi. Siyah saglari coktan agarmis, tipki Piruze gibi yizi
derin cizgilerle dolmustu.

“Annen nasil?” diye sordu Piruze. “Ad: neydi? Kusura bakma,
adin1 unuttum.”

“Ad1 Pegey'di, 6ldi.”

Piruze tziilda,

“Peki, ne zaman?”

“Bes yil kadar oldu. Babam onu baska bir kadin icin terk edip
gitti. Bu onu yikt1, en sonunda da aklini yitirdi.”

“Ah, su erkekler yok mu? Baska bir kadina gideceklerini bil-
dikleri halde neden evlenirler ki? Ya giinahkir ask kizlarina ne
demeli? Bugtinlerde her taraf onlarla ddldu.” ‘

Kim giiliimsedi.

“Haklisin,” dedi. “Her yerde pudrali ve kirmizi rujlu kadinlarin
bas déndiirticii kokular: var, Serseri erkekler bu kadinlarla dustip
kalkarak sarhos bir hayat yasiyorlar.”

Bu sefer de Piruze giiliimsedi.
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“Soylediklerinde kesinlikle haklisin. Artik kadinlar kuklalas-
mus, erkekler de fahiselesmis. Onlerine gelen herkesle yanyorlar.”

Kim katila katila giilmeye basladi. Sonra oturdugu yerden
kalkip Piruze'nin yanina geldi. Yanagina bir épiiciik kondurur-
ken, “Hic degismemissin canim arkadasim,” dedi. “Hala aym
Piruze’sin. Deli dolu ve eglencelisin. Hayalciliginden de hicbir sey
kaybetmemissin.”

“Iste orada dur bakalim. Bu konuda yaniliyorsun Kim! Artik
eskisi gibi bir hayalperest degilim. Bir siumbiil yaprag: gibi Gzlinti
damlalari doékiiyorum. Uzunca bir siire gelecegi hayal bile edeme-
dim. Tam aksine gecmisi hatirlamak istedim. Hiiztin sanki giizelli-
gime yarasan bir siir oldu.”

Kim’in gozleri uzaklara dalip gitti.

“Ne diisiiniiyorsun?” diye sordu Piruze.

“Otuz yil éncesini,” dedi. “O zamanlar daha on bes yasinday-
dik. Hatirtliyor musun? Seninle Istanbul'a gelmistim. Dayina asik
olmustum.”

Piruze gulda.

“Evet,” dedi. “Hatta dayim seninle ne dalga gecmisti. Sen de
oturup hiingiir hiingtir aglamistin.”

“Inan bana, o ginlerimizi cok ozlilyorum. Yakutlari vakitler
harcayarak satin alabilirsin, ama vakitleri yakutlar harcayarak satin
alamiyorsun. Gecip gitti hayatimiz adeta bir su misali.”

“Hic evlendin mi Kim?” :

“Hayur, hic evlenmedim. Butiin Ingiliz erkekleri benden kose
bucak kactt. Sanirim onlara ézgtrlitk tammadim. Hep benim sé-
zitm gecsin, hep benim hitkmiim siirstin istedim. Bunu gériince

kactilar benden. Arzunun boguk sesli tamtamlarinin insani nere-

. . - 9
lere gotiirebilecegini o zamanlar bilmiyordum dogrusu...
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Birdenbire sustu, Piruze've bakt. Hiiziinlii bir sekilde giilim-
sedikten sonra, “Derken bir giin o ¢iktr karsima,” dedi. “Ansizin.
Kér kiitiik 4tk oldum ona. Cok hos bir erkekri. Tipk: ditslerimde-
ki gibi. Bana baktigi zaman her seyi goriiyordum gozlerinde. Oyley-
se kocam o olacakt, hem de sonsuza dek. Ama kader onu benden
cok erken aldi...”

Kim'in sesi boguklasti. Piruze ona sigara paketini uzatt, ama
0 istemedi.

“Sag ol, sigara icmiyorum.”

“Galiba senin acilarini destim, kusura bakma.”

Kim bopgazini temizledi.

“Adi Omer’di,” dedi. “Onu yillar énce bu topraklara, babasi-
nin yanina gémdam.”

“Tirk miydt?” diye sordu Piruze saskinlikla. “Nasil 6ldi pe-
ki?”

“Trafik kazasinda, bundan tam on bes yil énce. Biliyor musun?
Rayasinda 6lecegini gormiistii.”

“Nasil?”

“Bir gece vakti arkadaslarini eve cagnrdi. Buttin esyalarini onla-
ra dagitti. Ayakkabilarini, saatlerini... Ertesi giin gleye dogru kap
zili ac1 aci caldi. Kargimda iki polis duruyordu. Onlart gériince an-
ladim. Oracikta yigihverdim. Halbuki polisler o ana kadar hichir
sey sdylememislerdi. ‘Demek 6ldi1,’ dedim. Sonrasin hatirlamiyo-
rum. Gézlerimi actigimda hastanedeydim.”

“Onunla kag yil birlikte oldun?”

“Uc yil,” dedi sessizce hickirirken,

Piruze cantasindan mendil cikarip ona uzattr. Kim mendili alip
gdzyaslarini silerken, “Olmeden bir hafta énce,” dedi. “Bana ev-

lenme teklif ermisti. Ben de ona ‘evet’ demistim.”
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Piruze adeta bir anne gibi kucaklad: onu.

“Aglama,” dedi. “Ne olursun aglama. Bak! Beni de aglatiyor-
sun.”

Kim ona simstki sarildi.

“Ona ne zaman asik oldum, biliyor musun?” diye sordu.

Piruze basini iki yana sallads.

“O siralar yeni cikayorduk,” dive konusmasint sirdirdit Kim.
“Bir giin yanima geldi. Once dudaklarimdan, sonra boynum-
dan opmeye basladi. Geri cekildim. Yapma,” dedim. Guldu.
‘Mevlana'yt hic duydun mu?’ dedi. Basimi ‘hayir’ anlaminda salla-
dim. Dudagima bir épiiciik kondurdu. Bana Mevlana’dan su ruba-
ivi okudu: ‘Sevei dyle altiist ediciydi ki sorma / Hicranm ovle atesli
geldi ki sorma / Dedim, yapma. Dedi, yapma da yapmayayim /
Bu bir tek sz dyle hosuma gitti ki sorma.” Iste o anda arzularimin
ortiisiing tizerimden ¢ikarip attim, onunla oracikta sevistim.”

Piruze saskinlikla ona bakiyordu.

“Peki,” dedi. “Omer’in kimi kimsesi var miydi?”

“Bir kiz kardesi var. Hali daha gortsiiyoruz.”

“Konya'ya neden geldin?”

“Omer’i kaybederek kendimi buldum Piruze. Giiclti bir me-
se gibi gerck havada dallarimla, gerekse toprakta koklerimle yol
aliyorum simdi. Ickiyi ve sigarayi biraktim. Strekli su iciyorum,
yoga yaptyorum. Yemeklerde kullandigim tuzu bile Himalaya
Daglari’'ndan getirtiyorum. Bir de Mevlana hayrani olup cik-
am. Omer’in 8limiinden sonra Mevlana’yt okumaya basladim.
Mesnevi'yi defalarca okudum. Yillar sonra bir kez daha Omer’imi
gormek istedim. Onu ziyaret ederken de Mevlana Hazretleri'nin
huzuruna ¢ciktim.”

“Ingiltere’ye ne zaman déneceksin?”
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“Daha var. Belki buradan Istanbul’a gecerim.”

Piruze elinden tuttu.

“Birlikte gideriz Istanbul’a, tamam mi? Seni yillar sonra bul-
musken hicbir yere birakmam. Istanbul’da benim misafirim ola-
caksin.”

Kim bagint olur anlaminda salladi. Sonra, “Ya sen nasilsin?”
diye sordu merakh gozlerle.

Onun bu sorusu Piruze'yi birdenbire heyecanlandirmusti. Bo-
gaz1 kurudu. Bir an hichir sey séyleyemedi.

“Iyi misin sen?” diye sordu Kim.

Piruze ona bake.

“Ben de,” dedi, “bir zamanlar tipki senin gibi bir sark erkegine
asik oldum...”

Kim soziinii kesti,

“Iyi ya,” dedi. “Bunda kétii olan ne var?”

“Cok sey,” dedi Piruze. “Oysaki ben tutkuyu yasam boyu siir-
durebilecegime inanmistim. Aslinda ben stirdiirebilirdim, ama o
stirdtremedi. O zamanlar duygularin sonsuzluguna, yipratict za-
mana karsin askin Gstiin gelecegine biitiin benligimle inanmistim.
Bir yanda duygularina kendini birakmak isteyen romantik genc
bir kadin, 6te yanda atalarinin geleneklerini disavuran genc bir
adam. Ve ben gidip boyle bir adamla evlendim.”

“Uziilme,” dedi Kim elini simsika tutup.

Piruze dudagini buizdii, basini iki yana sallads.

“Benimkisi cok uzun bir hikaye Kim,” dedi ic cekerek. “Bastan
dinlemek ister misin? Hem de en basindan... Ta cocuklugumdan...
Bunun icin sabrin var mi?”

Kim giiltimsedi.
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“Ben,” dedi, “sabri merdiven edinmisim. Boylece rahatligin,
sevincin damina ¢ikmisim. Hadi, simdi durma. Sen hikayeni bana
anlatmak istedikten sonra ben seve seve dinlerim.”

“Pekila,” dedi Piruze. “Kocam yarin burada olacak. Birlikte
[stanbul’a dénecegiz. O zamana kadar vaktimiz var. Yalniz...”

“Yalniz ne!”

“Sen de bizimle geleceksin.”

“Sizinle gelirim ama...”

“Bu isin amast mamasi yok Kim. Istanbul’a birlikte gidecegiz.”

“Peki ya kocan?” dedi. “O bu ise ne der?”

“O mu? O diinyanin en tatlt insanlarindan biridir. Sen de onu
gordiginde cok seveceksin.”

“Seni anlamiyorum,” dedi Kim diistinceli diistinceli. “Bana az
énce kocandan yana dert yanmiyor muydu?”

Piruze parmagini dudaginin Gizerine usulca koyup, “Ssst,” dedi.
“Bazi hikayeler sadece onu anlatabilecek olanlarin basindan gecer.

Simdi benim hikayem basliyor. Kulagimi ac ve beni ivi dinle...”

Neredeyse sabah olmak tizereydi. Balkondan bakildiginda Kon-
ya Ovast engin bir ufuk gibi uzayip gidiyordu karsilarinda. Disari-
da yumusak ve bahar kokulu bir hava vardi daha simdiden.

Piruze uzaklara dalip gitmisti. Kim ise buyiik bir heyecan icinde
oturdugu sandalyenin tizerinde belli belirsiz kipirdands, “Inanir
musin,” dedi. “Diinden beri bana anlattiklarini bir kitapta okusay-
dim eper, gercek hayati tanimayan, bos kafali insanlar icin yazilmis
o uydurma hikayelerden biri sanirdim. Gercekten de akla hayale
gelmeyecek bir hayat sirmissiin sen.”

Piruze bir sigara yakuo, Kim'e bakip, “Su diinyanin,” dedi,
“tiim actlariny, tim hitzGinlerini, hatta tim umutlarini soludum
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ben. Bazen oyle bir an geldi ki hepsi ddeta yiiregimi lime lime
dograd1.”

Kim ona sumsika sarilds.

“Biliyor musun!” diyerek sézlerini siirdtirdi Piruze. “Cocuklar
analarinin gozlerinin nuruymus. Bu yzdenmis ki, onlarin sevgiyle
dolu bakislar: biz analari beslermis. Ama gel gor ki Kim, ogullari-
min goz ¢esmelerinden durmadan akip gelen bu suyla benim de-
gil, o adamuin goniil bahcesi yeserdi. Bu bana reva miydi?”

Kim zarif eliyle arkadasinin yiiziina oksadi. Kisa bir stire ikisi
de konusmadu. Sessizligi bozan Kim oldu.

“Bak Piruze,” dedi. “Yillar sonra kavustugun ogullarma karst
bulbiiller gibi 6t, saki. Evladarmna kot anilarin kafla kokusunu
duyurma, hissettirme. Onlarin duygularini baska yénlere cek. Bu
soylediklerimi yap ki, kulaklar1 senin agzindan cikan sozlerle dol-
sun, akillari kirflt anilara takilip kalmasin ve aci dolu giinler tekrar
belleklerinde yer edinmeye calismasin.”

Piruze'nin gozleri yine uzaklara dalip gitti. Ama bu sefer hu-
zur igini 1sttiyordu. Amer’in dilgiintine sayili giinler kala heyecani
her gegen giin artiyor, kalbi mutlulukla carpiyordu. Ansizin kap
cald1. Piruze dalip gittigi diisiinceden siyrilds, “Enver geldi,” dedi
oturdugu yerden bityiik bir sevincle ayaga kalkarken. “Gel, seni
diinyanin en iyi adamlarindan biriyle tanistirayrm.”

Bir an birbirlerine baktlar. Ikisinin de gozleri artik 1sil 1sildy,

mutlulukla gtiltimstiyorlardi.
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41
Diigiin ve Cenaze

(G2t 0)

Mayis ayi geride kalmus, haziran gelip catmistr. Piruze heyecanini
yenmeye calisiyor, ama bunu bir tirla basaramiyordu. Kalbi gitgi-
de bityiimiis, yitziiniin rengi u¢mustu,

Rami yatagin kenarinda durmus, ona bakiyordu.

“Iyi misin anne?” dive sordu.

Piruze ogluna bakti. Siyah takim elbisesi icinde cok yaksikh
gortintyordu.

“Biraz heyecanliyim oglum.”

Rami artik kaglarini eskisi gibi catmuyor, stk sik giiliimstyordu.
Birkac adim atip annesinin yanina geldi, kollarini kaldirip onun
boynuna dolad:.

“Simdi sakinles liitfen,” dedi. “Bugtin hepimizin mutlu olmas;
gereken bir giin. Ne de olsa agabeyim evleniyor.”

“Rami,” dedi Piruze, sesi titriyordu, “N'olur bu aksam benim
yanumdan ayrilma, olur mu?”

Piruze oglu Amer’in diigiint icin Beyrut'a tek bagina gelmis, ai-
lesinden hi¢ kimseyi yaninda getirmemisti. Bunun da en biyiik se-
bebi, Wassim'in gésterebilecegi olasi bir tepkiydi. Diigtintin olayli

ve tatsiz bir sekilde gecmesini istemiyordu clinkd.
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“Tamam,” dedi Rami galimseyerek. “Sen hic¢ endiselenme an-
ne, rahatla biraz.”

“Korkuyorum oglum, babanin olay cikarmasindan endiseleni-
yorum.”

Rami'nin ici actyla doldu. Bu sézler yiiregine oturdu. Ama ken-
dini cabucak toparladi.

“Merak etme anne. Babam bu tiir bir delilik yapmaz. Herhalde

oglunun en mutlu giiniinii rezil edecek kadar aklini oynatmamis-

n

tir.

Piruze gecmiste yasadiklarini hatirlads, yizi yay gibi gerildi.

“In;;aﬂah oglum,” dedi dustinceli bir sesle. “Hayirlisiyla su dii-
ginil sorunsuz atlatrsak iste o zaman rahatlayacagim.”

O esnada kapi caldi. Rami kosar adim kapiyt gidip acti. Ge-
len Imad’di. Sarilip kardesi Rami'yi dptiikten sonra odaya girdi.
Piruze tedirgin bir halde ona bakip, “Hos geldin oglum,” dedi.
“Naptiniz!”

Annesinin bu tedirginligi Imad’in da géziinden kacmamus, kar-
desine bakip, “N’oldu anneme!” diye sordu merakla.

Rami’nin dudaklari belli belirsiz kipirdadi.

“Sey,” dedi yuzt kagit gibi burusurken. “Babamizin bu aksam
tatsiz bir olay cikarmasindan korkuyor.”

Imad’in bir anda biitiin sinirleri gerildi.

“Icin rahat olsun,” dedi annesinin elinden simsiki tutarken.
“Korkma, babamla gerekli konusmalari daha énce yaptim ben. Bu
mutlu giiniimiizde kimsenin olay cikarmasina miisaade etmem.”

Piruze biraz olsun rahatlamisti.

“Hadi,” dedi Imad. “Abimler geldi, stiidyoda fotograf isini de

" o
hallettik. Digtin neredeyse baslamak tizere, artik salona inelim.

O aksam bir tirli bitmeyecekmis gibi geldi Piruze'ye. Herkes
doniip dénitip ona bakiyor, kendi aralarinda fisir fisir konusu-
yorlardi. Piruze dugiin boyunca bu merakl; bakislardan ezilmis,
huzursuz olmus, saatler ilerledikge yiizii solmus, sesi cansizlasmus,
bakislar1 etrafina yabancilasmist1.

Amer heyecanli ve yorucu bir giintin sonunda davetlilerin bii-
yik bir bélimiinii ugurladiktan sonra annesinin yanina gelmis,
ona simsiki sarilmustr.

“Bu muthu giintimde,” dedi sesi titrerken, “buraya geldigin icin
sana tesekktr ederim anne. Bu diigiin sensiz asla olmazdy.”

Amer’in bu sézleriyle Piruze bir anda tizerindeki sitkintiyr att1.
Gultmsedi.

“Itiraf etmem gerekirse, bir ara digiintintize gelmemeyi ciddi
ciddi digtindam.”

Beyaz gelinlik icinde ¢cok giizel goriinen Alia da gtltimsedi.

“Biz de ne yalan séyleyelim, bayle bir seyi tahmin ediyorduk.
Sayet dugiinimiize gelmeseydiniz de size katiyen kirilmazdik. Ciin-
ki sizin icin ne kadar zor oldugunu biliyoruz.”

Piruze'nin gézleri doldu.

“Bu aksam,” dedi, “tizerimdeki bakislari siz de fark etmissiniz-
dir.”

Alia kayinvalidesinin ellerinden tuttu, dudaklarina gétirip
Opti.

“Uzerinizdeki o bakislar,” dedi tatls tath gilimserken. “Guzel
bir kadin oldugunuz icindi. Bu aksam biitiin herkesin goziini ka-
mastirdiniz.”

“O senin gazelligin canim,” dedi Alia’ya simsiki sarilirken.
“Gordugiim en giizel gelinlerden birisin. Hatea bir erkegin basina
gelebilecek en giizel seysin.”
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Alia duygulanmis, gézleri dolmustu. Amer annesine bakip bir
kahkaha atarken, “Ne o?” diye sordu. “Yoksa daha ilk giinden ge-
lin-kaynana dayanigmast icine mi girdiniz?”

Piruze Alia’nin gozlerinden éptii.

“0,” dedi gurur dolu bir sesle. “Benim gelinim degil, bundan
sonra kizum sayilir. Onu hep dyle sevecegim.”

O sirada arkalarindan, “Amer!.. Gitmeden énce son defa toplu
bir fotograf cektirelim mi?” dive bir ses duyuldu.

Amer basin1 cevirdi, sesin geldigi tarafa bakei. Elini havaya kal-
dirip sallarken, “Hemen geliyoruz,” diye cevap verdi.

Alia Piruze'nin elinden tuttu.

“Gelin anne,” dedi sicak bir giiliimsemeyle. “Siz biraz gelin oda-
sinda oturun. Biz de arkadaslarla son fotograflanmizi cektirip geli-
yoruz. Sonta da otelin terasina cikip bir seyler iceriz, ne dersiniz?”

Piruze bastyla onayladi, sonra agir agir odaya dogru yiriimeye
basladi. O sirada yarunda yiiriiyen Rami'ye, “Hadi oplum,” dedi.
“S;‘:n de git onlarla birlikte fotograf cektir, Ben gelin odasmda sizi
bekleyecegim. Ne de olsa artik endise edecek bir durum kalmads.”

Rami ona bakip gilimsedi.

“Biz bes-on dakika sonra yanmizdayiz,” dedi. Alia Piruze’nin
elini birakirken.

Piruze genglerin birbirleriyle sakalasip kahkahalarla uzaklasma-
larin seyretti kisa bir siire. Bu sirada birkac kisi Amer'i omuzlarr-
na alip havaya atmaya baglamislardi. Piruze bunu gériince neseyle
giltimsedi. “Ah! Simdi genc olmak varmus,” diye i¢ cekip odanin
kapisint acu@ sirada, Wassim'le goz gdze geldi.

[kisi de o an donup kaldilar. Kucitk odanin icinde it cikmsyor-
du. Piruze'nin dudaklar: titremeye basladi. Icinde oyle derin bir

act duyuyordu ki, ne yapacagini bir tiirlii kestiremiyordu.
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Gecip giden zaman icinde Wassim sismanlamis, yusyuvarlak
ylizi bir ortit gibi kirismis, alnt kahverengi lekelerle dolmustu. O
da ne soyleyecegini bilememis, ylece bakmaya devam etmisti.

Piruze saskinligini tizerinden atar armaz bakislarini diger tarafa
¢evirdi. Wassim ise hald o sekilde duruyordu. Icgidisel bir hare-
ketle bogum bopum olmus ellerini birlestirip gobeginin tizerinde
birlestirmisti. Piruze tam odadan ctkmak icin dénmiistii ki birden
durdu, “Tam yirmi bir il boyunca,” dedi, sesi titriyordu. “Kaybet-
tigim her seye sen sahip oldun. Ayrica evlilik yatagimizi gtinahla
lekeledin. Iftiraya uramis bir kadin olarak sana scruyorum: Zalim
ve géinahkir olan sen miydin, yoksa ben miydim?”

Wassim basini iki efinin arasina alip sandalyenin tizerine by
raktt kendini. Birdenbire bir cocuk gibi hickira higkira aglamaya
baslad1. Piruze o an yireginde derin bir siz; hissederken, Wassim
glclikle bagint kaldirip 1slak ve feri sénmliis gozleriyle ona baker.,
Piruze basini iki yana sallayip, “Sen zavall birisi olmussun,” dedi
kalur dolu bir sesle. “Megerse seninle benim gortlecek bir hesa-
bimiz kalmamis. Ciinkti kazanan benim artik, kaybedense sen...”

Daha fazla konusamadi. Arkasim déniip odayt terk etmeye ha-
zirlandigr sirada Afaf Hanim kizg Lina’yla birlikte kapida belizdi.
Piruze basini éne eadi, higbir sey séylemeden ikisinin yanindan

sessizce ge¢ip gitti. Afaf Hanim Wassim'e actyarak bake,

“Sana defalarca soylemistim,” dedi keder dolu bir sesle. “Ce.
hennemin kapsi siva futmazmig, ama sen bu gercegi hic géreme
din oglum...”

0)
]
(@

=

Bir ay sonra...
O gece kan ter icinde uyand: Piruze. Kot bir riiya gérmiistd.
Bembeyaz yatagin icinde dogrulup oturdu. Once yaninda uyuyan
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Enver'e bakti, sonra odanun igine goz gezdirdi. Cevresindeki her
sey tanudik geldi. Yatagt, maun gardirobu, yatagin tam karsisindaki
tuvalet masasi, masanin fistiindeki rengirenk siseleri, basucunda
duran kitaplar: ve Griin kataloglari...

Sonra birdenbire gézlerinin dniinde anlik, kor edici beyaziik-
ta zerrecikler ucustu. Gecenin karanlipinda ve sessizliginde bir an
Wassim'in yiizi belirdi. “Babamin 6ldtigi vasta ¢lecegim ben de,”
divordu. Sonra birden goriintii kayboldu. Piruze Grperdi, derin
derin nefes almaya calisti. O sirada gozlerinden akan yaslar, gog-
siinden gelen hirltinin sesine ¢oktan karismusti.

Hemen vataktan kalkti, salona gecti. Koyu kahverengi konso-
lun tzerinde, sigara paketinin yaninda duran cep telefonunu aldi,
hesap makinesini act1. Birtakim rakamlar: art arda yazip ekranda
cikan sonuca bakti: Elli bes!..

Ansizin kani cekildi. Kayinpederi Nadeem’in 6ldiga gint ha-
tirlamaya calisti. O glin Wassim ambulansla hastaneye giderken
sedyede yatan babasinin cansiz bedenine bakip, “Bir giin,” demis-
ti. “Babamin 6lecegi yasta dlecegim ben de...”

Piruze dalip gittigi diistincelerinden siyrldy, cep telefonun ek-
raninda yazan rakama tekrar bakt:: Elli beg!..

Telefonu usulea konsolun Gzerine koydu, titrek elleriyle bir
sigara yaker Agir adimlarla pencereye dogru viriidit. Sigaranm du-
mantni havaya tiflerken, basin kaldirip gékyiizitne bake. Tam o
sirada bir yildiz sonsuzluga dogru kayip karanhbgin icinde gdzden
kayboldu.

s)‘r:(:
O sabah uyanmakta oldukea zorlandi Piruze. Gézlerini acar ac-

maz duvardaki saate bakti. Sekize geliyordu. Enver coktan kalkmus,
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facivert takim elbisesini giymis, parfimiini stkmus, siyah cantasina
evraklarini 6zenle yerlestirmisti.
“ - L] . . s . .
Giinaydin,” dedi Piruze gozlerini ovugturarak. “Buglin erken-
cisin bakiyorum,”

Enver cantasini aldi, ona dogru yaklasip dudagimna bir spiicik

kondurdu.

“Sana da giinaydin askim,” dedi. “Bu sabah on gibi durusmam
var. O ylizden simdi ¢ikiyorum,”

“Kahvalti yaptin m1 peki?”

“Hig zamanim yok askim. Adlivede bir seyler atistrririm.”

“Pekals,” dedi Piruze yatagin icinde gerinirken. “Ben de biraz
dan kalkarim.”

Enver arkasint donda, odayr hizla terk etti. Piruze gece gordpn
rayay: hatirlayinca sikintiyla déndii yatakra. O sirada salondaki cep
telefonu caldi. Hizmetci kadin telefonu alip vatak odasina getirdi.

“Telefonunuz...”

“Cabuk ver,” dedi. “Belki dnemlidir.”

Hizmetci kadin telefonu uzatn, Piruze ekrana bakmadan he-
men cevapla rusuna basti. Telefonu kulagina gotardiginde bir
aglama sesi duydu. Birden ici trperdi.

“Alo,” dedi tedirgin bir seklide. “Kimsiniz?”

“Babam,” dedi hickinklarmnin arasindan Rami. “Babam oldii
anne.”

Piruze iliklerine kadar sarsilds. Kupkuru kesilen dudaklarin:
oynaitl, ama sesi ctkmadi, Kisa bir sessizlikten sonea, “Kizim,” dedi
telefonun diger ucundaki kadmn. “Beni duyuyor musun?”

Piruze kendini toparlamaya calst.

“Efendim,” dedi, eski kayinvalidesinin sesini duymak sagirtrns-
o onu.
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“Bak kizim,” dedi Afaf Hanim aglamakli bir sesle. “Sen de bir
anasin, ben de... Senden kendim icin bir sey istemiyorum. Bugln
varin oglumun yanina, ¢liiler diyarina icimde yas tutarak gidece-
gim zaten. Simdi senden yasli bir kadin ve bir ana olarak sunu rica
ediyorum: Oglumu affettigi séyle bana...”

Piruze artik Afaf Harum’in séylediklerini dinlemiyor, donuk
gizlerle bosluga bakiyordu. Bir ara Afaf Hanim'in, “Cuzdanin-
dan,” dedigini duydu, “senin fotografin cikti. Bana n'olur onu
affettigini sdyle, yalvariyorum sana kizim,”

Piruze bir kez daha sarsilmusts, telefon parmaklarinin arasindan
kayip yatagin izerine disgerken, “Affettim,” dedi ve daha fazla ken-
dini tutamayip hickira hickira agladi.

414

|

Kaynakca

CEED

Bu kitabmn yazihist sirasinda zaman zaman bagvurulan kaynak ki-
taplar ve filmler asagida belirtilmistir.

Kur'an-1 Kerim ve Actklamalt Meali, (1407-1987), Suudi Arabis-
tan Krallipn Medined Minevvere.

Incil ve Mezmurlar, (2012}, Kitab1 Mukaddes Sirketi & Yeni Ya-
sam Yayinlar.

Tevrat, (2011), Kitabi Mukaddes Sirketi & Yeni Yasam Yayinlar.

Can, $., (2001), Mesnevi'den Secmeler LI, Otitken Nesriyat.

Gorz, A., (2007), Son Mektup: Bir Agk Hikdyesi, Ayrint Yaymlari.

Altan, A., (2013), Aldatma, Everest Yayinlart.

The Grapes of Wrath, (1940), Yénetmen John Ford.

The Hustler, (1961), Yénetmen Robert Rossen.

Hannah and Sisters, {1986), Yonetmen Woody Allen.

Rear Window, (1954), Yénetmen Alfred Hitchcook.

Cool Hand Luke, (1967), Yénetmen Stuart Rosenberg.

Crimes and Misdemeanors, {1989), Yénetmen Woody Allen.

Singing in the Rain, (1952), Yénetmen Stanley Donen, Gene
Kelly.

The Lion in Winter, {1968), Yénetmen Anthony Harvey.

415

v

T

e,




Yazarin diger kitaplarui...

Bana Sirtini
Doénme

[KI KISILIK
YALNIZLIK

Sevimek™ v
Zorunda
Degilsin Beni

SamdaBir TideGelin

KL KISILIK YALNIER Win yheel
Sinan ‘Akytiz




