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‘Kizim Olmadan Asla’ igin:

“Gergekten farksiz. .. Biiyiileyici... Insani allak bulak ediyor.”
-The New York Times Book Review

“Muhtesem!”
-Cleveland Plain Dealer

“Okuyuculars mutlu edecek. .. Sonu giizel biten mubtesem bir

macera.”

-Washington Post Book World

“Etkileyici... Okunmaya deger.”

-Detroit Free Press



Betty Mahmudi’nin ‘Cocuk Sevgisi Ugruna’ adli kitabina
biiyiik 6vgiiler:

“Bir insanin cesaretini anlatan dramatik bir hikdye.”

-Kirkus Reviews

“Bettynin evienmesi sonucu Amerikan yasalarmin koruyucu-
lugundan ciktigi Iran'daki siirgiin hayatindan kagising yiireginin

derinliginde hisseden herkes onun akibetini okumak isteyecektir.”

-Library Journal

“Cocuklarini kagiran anneler ya da babalarin yarattigs sorunlar
nefes kesen bir ayrintiyla anlatilmss. .. Bu kitap Betty Mahmudinin
kendisiyle ayni sansa sahip olamayan ve kendilerinden ¢alinmag co-
cuklarini geri alamayan insanlara yardim: sonucunda dogmugtur.”

-Publishers Weekly
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Bu kitabs, kagirilarak yabanc: iilkelere gotiiriilen
ve korku icinde yasamak zorunda kalan

cocuklara adyorum.
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GIRIS

1986 yilinda William Morris Ajansi’yla ¢alismaya basladi-
gimdan dolayr kendimi sansli hissediyorum. Yeni isimde, ken-
dime duydugum giiveni arttirmak icin ellerinden geleni yapan
arkadaglarim kisa zamanda 6zel hayaumi paylastigim yakin

dostlarim haline geldiler.

Yayin danismanim ve hem iyi hem de kétii giin dostum
Michael Carlise vazgecilmez bir arkadas halini aldi. Mehtap ve
benim giivenligim s6z konusu oldugunda her zaman bizi des-
teklemeye ve yardim elini uzatmaya hazirdi. Yasadigimiz olaylar
strasinda zaman zaman bizi rahatlatmanin yaninda, yeni isimde

de beni korumus ve desteklemisti.

Diinya pazarina gegmemi saglayan Marcy Posner’in hayatumda-
ki yeri gok ayridir. Marcy nin kiz1 Mehtap ile ayni yastaydi ve kisa
bir zaman i¢inde kizimla giizel bir arkadaglik kurdu. Konferans ala-
ninda yepyeni kapilar agma firsatt sunan Randy Chaplin, hayatima
essiz bir renk ve doyum katmakla kalmads; tegvikleri sayesinde yeni

arkadagliklar kurmama da yardimer oldu.
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Fixot Yayinevi'nin editorii Antoine Audourd (Fransiz editor)
bu kitabin aslinda manevi babasidir. Uluslararasi alanda ¢ocuk
kacirmanin 6nemini idrak etmis Antoine, bu konuda rahatca
calisabilecegim bir tilke olan Fransa’ya gitmeme 6nciilitk etmis
ve desteklemisti. Bana hayatim boyunca esin kaynagi olacak
Cezayirli annelerle tanismam yine Antoin€’in biiyiik destekleri

sayesinde olmustu.

Kitabimin Almanca gevirisinin yayinlanmasinda Almanyada,
Gustav Libbe Verlagda ¢alisan Anja Kleinklein elinden gelen
her seyi yapmustir. Kizim da ben de Anja’y1 ailemizin bir parcast

olarak benimsedik ve sevdik.

Moody’nin Alman televizyonundaki agiklamalarindan sonra
bana yoneltilen elestiriler kargisinda bana maddi ve manevi en
biiyiik destegi veren Anja olmustu. Bu projemde St. Martin’s
Press’te ¢alisan Tom Dunne’nin de biiyiik destegi olmustur. Ki-
tabin hazirlanmasi sirasinda verdigi emegin yaninda Kizim OI-
madan Asla’ ile gelisen ve gliglenen fikirleri bana esin kaynagi

olmustur.

Jeff Coplon’un yetenegi ve isbirligi sayesinde kitabim tahmin
edildiginden daha kisa bir siirede hazirlandi ve olaylar Jeffin

gazetecilik goriisii ve anlayist icinde degerlendirildi.

Mehtap ve ben, ‘Kizzm Olmadan Aslada yasadigimiz
kabuslardan sonra Jeff bize kucak agmis oldugundan ve yasadik-
larimizi bagkalarini olumlu yonde etkileyecek bir seye doniistii-
rebildigimizden dolay: sansli sayiliriz. Bu sayede yeni arkadaglar
edindik ve o arkadaslar sayesinde hayatimiza anlam katacak in-

sanlarla tanistik.



“Oegisen dHayatlar
5 Subat, 1986 Carsamba

“Anne, Amerikan bayragina bak!” diye bagirdi Mehtap,
Amerikan Konsoloslugu'na yaklastigimizda biiytik bir heyecan
icinde. Kizimin nefesi havay: bugulandirirken, ben ayaklarim:
hissetmez olmustum. Yorgun kaslarimiz attugimiz her adimda,
Tiirkiye Iran sinirini yaya ya da atla gegmeye calistigimiz bes
giinliik yolculugu haurlatyordu. Kirk yagindaki bir kadin, ya-
ninda alu yasindaki kiziyla birlikte bu olaylarin hepsine istegi-

miz disinda itilmistik.

[ran'daki on sekiz aylik tutsakligimiz boyunca kendi bayra-
gimiz1 ancak fotograflarda gorebilmistik. Bayragimiz Iran’in her
yerinde pargalanip yakiliyordu. Okula giden ¢ocuklar siniflarina
girer girmez, yere ¢izilen bayrak resimlerini ¢igneyip tiikiirtiyor-
du. O sikintli giinlerde bagimin tizerinde dalgalanan bir bay-
ragin varligi bile hos duygular uyandirmaya yetiyordu. Bayrak

bizim i¢in kurtulusun simgesi olmustu.

Gegen on sekiz ay boyunca bayragimizi bir daha géremeye-

cegimiz korkusunu yasadigim giinler ¢ok olmustu.
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1984 yilinin Temmuz ayinda Iranli kocam Sayyed Bozorg
Mahmudf’nin geriye dénecegimize dair verdigi soz tizerine tatil
icin tilkesine iki haftalik geziye razi olmustuk. Oraya vardigimiz-
da herkesin Mudi diye ¢agirdigi kocam, bundan sonra Iran’da
kalacagimizi soylediginde kizim ve ben 6nceki evliligimden olan
ogullarimdan ve sevdiklerimizden koparilarak diinyanin diger

ucundaki bir iilkeye savrulmustuk.

En kotiisti de gelecegimi diistinmekten aciz kaldigimi fark et-
mem oldu. Gelecek hakkindaki umutlarimin sénmesinin sebebi
[ran’in muhafazakar kurallara siki sikiya bagli olmastydi. Ustelik
kizim da, ben de Mudiden dolay1 Iran vatandast sayiliyorduk
ve Mudi bizim efendimizdi. Onun yazili izni olmadan hayau-
mizin sonuna kadar bu iilkede yasamaya mahkim edilmistik.
Mud{’nin davransslari giin gegtikge rahatsiz edici bir hal almus,

kizima ve bana uyguladig siddetin dozu artmusti.

[ran'dan bu sekilde ayrilmak istememistim ama Mudj ile or-
tak bir noktada anlagmak i¢in yapmis oldugum her tiirlii giri-
simlerimin hepsi basarisizlikla sonu¢lanmisti. Kagisimizdan ti¢
hafta 6nce kararini bir kez daha gozden gecirmesini isteyerek,
“Lutfen, Mudi, bana bes ya da on yil de, ama asla deme. Eger
bana asla dersen, o zaman yasamak i¢in hi¢bir nedenim kal-

maz,” dedim.

Mud{’nin cevabi, “Cevabim asla!” oldu. “Amerika hakkinda
baska hicbir sey duymak istemiyorum,” dediginde ben ciddi ol-
dugunu biliyordum.

Birka¢ giin sonrasinda kaderimin akisini degistirecek, haya-
tumin en 6nemli kararini verdim: Ne olursa olsun Mudi’'nin ya-

nindan kagmamuz gerekiyordu.



Cocuk Sevgisi Ugruna 15

Ne Mehtap’in ne de benim Subat ayinda kagakeilarin bile
gecmekten gekindikleri daglarin agilmasini gerektiren bir yolcu-
lugu atlatabilecek durumda olmadigimin farkina varmam uzun
sirmedi. Haddinden fazla tehlikeliydi; soguktan donabilir ya
da ugurumdan yuvarlanabilirdik. Rehberimiz bizi soyabilir, terk
edebilir ya da Iran resmi makamlarina teslim edebilirdi. Cocu-
gu babasindan kagirdigimdan dolayr idam edilme olasiligim da
tityler tirperticiydi.

Ama yine de yapmak tizere oldugum seyin tiiyler iirperten
sakinligi vardi tizerimde, ¢iinkii 6liimle kalim arasinda kalmak-
tan daha kotii seyler de vardi. Mudi kizima iki giin sora Amerika
Birlesik Devletleri’ne gidecek ugakta yerimin ayiruldigini ve bir
daha dénmeyecegimi soylediginde kizimin doketgi gozyaslari-
na actmamisti. Mudi'ye beni gondermemesi igin yalvariglarimiz
bosa ¢ikuginda kagmaktan bagka bir ¢aremizin kalmadigy agik
ve netti. Her zamankinden fazla siddete maruz kalan kizim da

benimle hemfikir olmustu.

Sekiz giin sonra, el¢iligin lobisinde otururken bundan son-
raki kaderime razi olmugtum. Elgilikte bana, “Pasaportunuzla
ilgili sorunu ¢ozmek i¢in polis merkezine gitmeniz gerek,” diyen

Baskonsolosa iirkerek baktim.

“Lutfen bunu benim yerime siz yapin, ¢iinkii polis merkezine
gitmekten korkuyorum,” dedim yalvararak. Yeni Amerikan pasa-
portumun iizerinde biiyiik bir ihtimalle Isveg Biiyiikelciligi'nin
damgasi vardi ve Tiirk yasalarina gore Tiirkiye'ye girmis yasa disi
yabancilardik. franda tutuklama kararim ¢ikmis olsaydi beni
hapse atabilirlerdi ki béylesine bir ayriliga ne ben ne de kizim
dayanamazdik. Bizi Iran’a iade etme olasilig: bile vard:.
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Amerikan Konsoloslugu'na Disisleri Bakanligi tarafindan
bilgi verilmisti ama yine de konsolosluk, icinde bulundugumuz
durum hakkinda bilgi vermek istercesine “Size hi¢bir konuda

garanti veremem ama elimden geleni yapacagim,” dedi.

Yolculuk belgelerimin hazirlanmasi zaman alacagindan bu
konu hakkinda Ankara ile irtibata gegmemiz istendi ama ben
“Hay1r, almasam daha iyi olur!” dedim. Tahrandaki [ran-Trak
hava saldirilari sirasinda hayatta kalmay: bagarmistik, Kiirt-Sivil
anlasmazligi sirasinda keskin nisancilarin kursunlarini atlatmay:
da. Daglar1 asmak icin siiren bes giinliik yolculugumuz boyunca
¢ok az uyku ve yiyecekle idare edebilmistik. Bu kadar ¢ok seyi
atlattiktan sonra Tirkiye'nin sokaklarinda dolagarak kocamin
bizi yakalamasina izin veremezdim. Burasi bayragimin golge-
sinin altinda kendimi giivende hissedecegim bir yerdi ve ben
baska bir yerde bulunmak istemiyordum. Iran'dan bir an 6nce
kagmak istememin bir nedeni daha vardi. Iran'dan ayrilmadan
birka¢ giin 6ncesinde kiz kardesim bana ulagmay: basarmis ve
babamin ciddi bir kalin bagirsak ameliyat gegirecegi haberini

vermisti.

Kagugimiz giinler boyunca babamin hayatta olup olmadig-
na dair hicbir sey bilmiyordum. Ameliyattan 6nceki giin baba-
m1 aray1p ona Amerika'ya doniinceye kadar dayanip dayanama-
yacagini sordugumda babamin cevabr “Acele et,” olmustu. Her
sey icin ¢ok ge¢ olmadan evime gitmeye kararliydim.

Konsolosa, “Ilk ucakla evime gitmek istiyorum,” dedim.

Tiirk polisi i¢in potansiyel bir kriz yaratacak her sey mevcut-
tu. Iran yasalarina gore kizim ve ben Mudi’nin yazili izni olma-

dan tlkeden ayrilma iznimiz yoktu. Tahrandan Tiirk sinirina
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gelinceye kadar sofériimiiz pasdar denilen Islami ahlak polisleri
tarafindan birka¢ kez rutin kontrol amact ile durdurulmustu.
Her seferinde gorevli arabaya yaklastiginda kalbim deli gibi at-
mis ve sonumun geldigini diisiinerek ¢ador’umun igine gomiil-
miistiim. Hangi sebeptendir bilinmez ama belgelerimizi higbir

zaman talep etmediler.

Kagakgilar Tiirkiye'ye girdikten sonra bizi birakir birakmaz
Van'dan Ankara’ya giden bir otobiise bindik. Bu sefer de sans-
liydik ¢tinkii diger otobiislerin kenara ¢ekilerek yolcularin kim-
liklerine tek tek bakildigina sahit olduk. Bulundugumuz otobiis
de haki renkli tiniformalari olan kisiler tarafindan birgok kez
durduruldu ama her seferinde soforiimiiz bir seyler soyledik-
ten sonra arkamizdan el sallayarak bizi ugurladilar. Gece yarist
Ankara’ya varip konsoloslugun karsisindaki otele yerlesinceye

kadar belgelerimizi gormek isteyen olmadi.

Olanlari agiklayamiyorum ama biiytik bir ihtimalle Tanri

bizi korumustu.

Amerikan El¢iligi’ndeki bagkonsolos ve yardimeisi bizi 6glen
yemegine davet etti. Peynirli hamburger ve kizarmis patatesten
olusan menii tek kelimeyle muhtesemdi. Amerikan Elciligi’ne
ait bilegkesinin biiyiik tahta kapisinin 6niine vardigimizda bizi

kapidaki deniz subaylari kargilad:.
Baskonsolos bana yol vererek “Buyurun,” dedi.
“Hayur, 6nce siz buyurun,” dedim diigiinmeden.
“Once siz,” dedi konsolos yardimcist bana yol vererek.

“Once siz,” dedim 1srar edercesine. Marx Brother’s tarzi yol

verme 1srartm Iran’dayken Mud{’nin ve diger erkeklerin arkasin-
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dan yiiriime aliskanligimdandr. Iran'dayken erkeklerin arkasin-
dan ylirimem gerektigini sdyleyen olmamisti ama ben biiyiik
bir ihtimalle ¢evremde bulunan milyonlarca kadinin yapugini
taklit etmistim. Bir erkekten 6nce kapinin esiginden ge¢gmem

biiyiik bir olasilikla aylarima mal olacakt.

Tirk polis teskilatindan gelecek haberleri konsoloslugun
icinde oturmus beklerken, Mehtap Michigan'daki evimizin ar-
kasinda bulunan “Thunder Bay” nehrinin resmini ¢izdi. Nehri
bir kayik ve resmin arka fonunu daglarla siislerken bir daha bag-

ka dag gormek istemedigini soyledi.

Bagkonsolos dondiigiinde elde etmis oldugu basaridan tat-
min olmuscasina, “Her sey yoluna girdi. Aruk evinize donebi-
lirsiniz,” dedi.

Alu saat sonra hla gegerli olan kredi kartimla 6denmis bilet-
lerle ucaktaydik. New York’a dogrudan ugus bulamadigimizdan
dolayi, geceleyecegimiz Miinih Sheraton Oteli’nin masraflarini
hava yollar karsiladi. Aylardir hasretini ¢ektigimiz Batt mutfagi-
nin bagtan ¢ikariciligt bile heyecandan biiziilmiis midelerimize
birka¢ lokmanin girmesini saglayamadi. Mehtap’t kandirmak
icin ¢ok sevdigi bogiirtlenlerden 1smarladim ama kasenin igin-
deki bogiirtlenleri géren kizim muzip bir bakis atarak “Anne
beni kandirmaya calistyorsun ama Michiganda oldugumuzu
biliyorum ¢iinkii bunlar gercek bogiirten,” dedi. Kennedy Ha-
valimani'ndaki gecikmeden dolay1 Detroit’e giden son ucag ka-
cirdik. Giimriik islemlerini bitirip ertesi sabah gececegimiz ka-
ptya dogru ilerlerken evime ¢ok yakin bir yerde olmama ragmen
kendimi yalniz ve savunmasiz hissediyordum. Gece Mudi ile
aramdaki mesafenin kapanmasina olanak verecek oldugundan

yanimizdan gecenlere siiphe dolu gozlerle bakiyordum.
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Kuzeybatu Havayollar’'nin giris kapisina vardigimizda, hava
limaninin ici neredeyse terk edilmis gibiydi. Mehtap’t plastik
sandalyenin iizerine elimden geldigince rahat bir pozisyonda
yatirdiktan sonra gece boyunca siirecek nobetime bagladim. Ne
kadar yorgun olsam da uykuya dalarak kizimi korumasiz birak-

maya cesaret edemezdim.

Kizim huzur icinde uykuya dalamadi ama halinden asla
sikiyetci degildi. Uykulu yiiziine baktugimda onun ne kadar bu-
lunmaz bir ¢ocuk oldugunu bir kez daha anladim. Yagina gore
fazlastyla olgun, sabirli ve sakindi. Birgok anne-baba ¢ocuklari
icin benim yapuklarimin aynisini yapard: ama alt1 yagindaki ki-
zim kadar olgun bir ¢ocuk ¢ok nadir bulunurdu. Onun annesi
oldugumdan dolay1 gururluydum ve onu Iran'da birakmayaca-
gima dair vermis oldugum s6zii tuttugumdan dolay: da siikre-

diyordum.

Ertesi sabah pilot Detroit Metropolitan Havalimanr'na ine-
cegimizi anons ettiginde, Mehtap duyduklarinin gergek olup
olmadigint anlamaya calisti. “Gergekten Detroit mi dedi?”

Ucgaktan firlarcasina ¢iktik. Michigan! Ozgiirliik! Ailem! Gii-
ven! Bizi kargilamak icin yarim diizine akrabam ve egleri gelmis-
ti. Iki gece 5nce Miinih'ten aradigimda en ¢ok 6zledigimiz seyin
ne oldugunu sorduklarinda distinebildigim tek sey snickers ol-
mustu. Bugiine kadar yilda bir iki snickersdan fazlasini yedigim
olmamistt ama ailem hayatum boyunca ge¢irecegim tiim cadilar
bayramina yetecek kadar ¢ok ¢ikolata getirmisti.

Kizima biri Cabbage Patch, digeri de kizimin en sevdigi renk
olan erguvan renginde elbise giymis iki bebek hediye ettiler.
[randayken Mehtap, “Buradan gittigimizde (asla eger demez-
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di) biiyiik annemle babamin yanina gitmeden 6nce ti¢ giin st
tiste McDonalds’a gidebilir miyiz?” diye sormustu ama su anda
McDonalds’a gitme imk4ni olmasina ragmen bir an 6nce evine
gidip herkesi gorme arzusundan bagka bir istegi yokrtu.

Ogullarim Joe ve John'un havaalanina gelmemis olmasi beni
hayal kirikligina ugratt ama ikisine de Detroit’e ininceye kadar ge-
lisimiz hakkinda bilgi verilmemisti. Son aylardaki olaylardan sonra
ailemin sinirleri kopma noktasina gelmis, bunu gergekten bagara-
mayacagimizi sandiklarindan dolayr ogullarimin umutlarini bosa
¢ikartmamak icin onlara herhangi bir sey séylememislerdi.

Gelisimiz bir giin gecikmeyle oldugundan ‘hos geldin’ partisi
bir gece oncesinde hazirlanmisti. Ugaktan inmedigimizi goren
kiz kardesim bagimiza bir sey geldigini sanarak avazi ¢ikug ka-
dar aglamis.

Cuma sabahi havalimanina ulasugimizda inanilmaz bitkin
bir haldeydik. Kaygan otoyolda ilerlerken, bedenimizi saran
heyecan dalgast doruk noktasina ulagmisti. Taze kar kiimeleri
yolun kenarina istiflenmisti. Gergi uzun bir zamandan beri va-
tanimin yiregimdeki yeri bagkaydi ama bugiine kadar Michigan
goziime bu kadar giizel géritnmemisti.

Sonunda ailemin sehir digindaki ciftlik evine vardik. Toprak
araba yoluna girinceye dek buralardan ne kadar uzun zamandir
uzak oldugumun farkina varamamistim. Yillar dncesinde ba-
bamin evin etrafina diizinelerce ¢am agaci dikmesine yardimci
olmugstum. Bir agac1 her giin gordiigiintizde onun ne kadar bii-
yudtgiintin farkina varamiyordunuz ama bu bahgedeki agaclar
yoklugum boyunca inanilmaz boy atmisti. Bu agaglar ogullari-
ma duydugum 6zlemin ve babamin bugiinkii mutlulugu paylas-

mak i¢in vermis oldugu inat¢t miicadelenin bir isareti gibiydi.
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Evimiz ti¢ katliyd: ve biz giris katina ayak basarak mutfaga
varmak i¢in yarim diizine merdiven urmandik. En ist kata var-
digimizda solumuzdaki banyodan gelen zayif “Boo!” sesi hayat-
miz boyunca aldigimiz en anlamli hediyeydi. Aralik duran kapiy:
agugimizda lavaboya dayanmis babam bizi bekliyordu. Babamin
‘Boo'su kizimi bebekliginden beri kahkahalara boguyordu. Babam
yardim almaksizin ayakta duramayacak kadar diigmiistii ama yine
de torununa saka yapmak i¢in yardim almadan banyoya saklanmis-
t1. Aslinda yapmamasi gerekirdi ama bunu bagarabilmesinin sebebi

torununa karst duydugu biiyiik sevgiydi.

Annem bizi mutfakta kargiladi; Mehtap'in Miinih’ten siparis
ettigi bogiirtlenli ve muzlu kekleri pisirmisti. Ailem Joe’ya haber
verme imkanini bulamamiglardi ama John evdeydi. Oglum John
on alt1 yagini doldural iki giin olmustu ve yoklugum boyunca
boyu 6ylesine uzamist1 ki bana tepeden bakiyordu. Oglum bana

sartlip optigiinde gozyaslarima engel olamadim.

Babamin hastaneden getirtilen hasta yataginin bulundugu
uzun oturma odasina gectik. Babam hastalanmadan 6nce 1,65
boyunda 75 kilo agirliginda, enerjisi titkenmeyen, giiclii kuvvet-
li bir adamdu. Iran’a ‘kisa bir ziyaret’ igin gitmeden 6nce bagirsak
kanseri oldukea ilerlemis olmasina ragmen gozle goriilen bir sey
yoktu. Babam otomobil montaj fabrikasindan emekli olmustu
ama hastaligini 6grendiginde bile is yerinde giydigi giysileriy-
le bahgeyi diizenliyor, ¢imleri bigiyor ve bahge sandalyesinde
oturarak sevdigi ve taraftart oldugu ‘Detroit Tiger’ takiminin
maglarini izlemeye bayiliyordu. 1984 yilinda ran’a gitmek igin
evimden ayrildigimda Tigerlar 6ndeydi ve Iran'daki bir bucuk
yillik zorunlu tatilim boyunca Amerikadan gelen herkese ilk is
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olarak, “Tigerlar ne yaptu? Diinya kupasini kim kazandi?” diye
soruyordum. Ama ne yazik ki sorduklarim neden bahsettigimi
bile anlamiyorlard..

Gegen bir buguk yillik zaman babamdan ¢ok sey gotiirmiis-
ti. 40 Kiloya diismils, agliktan 6lmek tizere olan bir kurban gibi
duruyordu. Kemoterapiler sirasinda saginin ¢ogunu kaybetmis,
kalanlar da beyazlamisti. Kendine birkag beden biiyiik gelen pi-
jamalarinin icinde, basini gevirecek giicii olmadan, oksijen tii-
piine bagli halde sirt Gistii dylece yatiyordu. Bizi kargilamak icin
sarf etmis oldugu gii¢ onu gligsiiz birakugindan sik ve zor nefes
aliyordu. Onu bir daha giyinmis halde goremeyecektim.

Babam bu giinii gormek icin biiyiik bir savas vermis, doktor-
larin tahminlerini yaniltmisti. Kanser onu giinden giine yiyip
bitirmisti ama o asla pes etmemisti. Verdigim miicadele boyunca
eve geri donecegime gergekten inanan tek kisi babamdi. Aslinda
ben de onu bugiine kadar hayal kirikligina ugratmamistim.

Bagini hafifce dondiirerek bana bakt ve giilimsedi. “Bunu
basaracagini biliyordum,” dedi fisildayarak. “Sen ¢ok giigliistin.”
Bundan sonraki alts y1l boyunca alacagim sayisiz takdirin hi¢biri
babaminki gibi olmayacakti. Herkes beni bir koseye sikistirip
bir buguk yil boyunca olup biteni 6grenmek i¢in can atiyordu.
Aslinda onlart anliyordum ama konusamayacak kadar yorgun-
dum. Yasadigim bunca seyden sonra olaylara farkli bir bakis
agistyla bakmam gerekecekti. Ustelik gegen zaman boyunca si-
radan konusmalara olan ilgim yok olup gitmisti.

Ailemdekilerin Mehtap ile benim bagima gelenleri duymak
istemedigini biliyordum. Anlatmaya bagladigim takdirde sozii-
mil kesip, “Kotii glinler geride kaldi, artik evindesin, her seyi

unut gitsin,” diyeceklerinden hicbir siiphem yoktu.
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Gidecek bagka bir yerimiz olmadigindan, kizimla birlikte ai-
lemin evine yerlestik. Ailemin tiim fertleri bizi korumay kendi-
lerine vazife edindi. Bugiine kadar kapilarini kilitlemeye ihtiya¢
duymayan bu siradan insanlar kilit altinda oturmaya baglad:.
Babamun tiifegi her zaman dolu duruyordu ve ailenin yetiskin
fertleri onu kullanmak i¢in tetikte bekliyordu. Mudi annemle-
rin evinin yerini biliyordu; bizi arayacag: ilk yer burasi olacakur.
Ve biz Mehtap’t alip gotiirmesini engelleyecek bir korumaya sa-
hip degildik.

Evimdeki ilk hafta i¢cinde FBI ve yerel serif biirosuna bizi
korumalart i¢in yardim isteginde bulundum ama her ikisi de

“Belki zalimce ama bir sug isleyene kadar hicbir sey yapamayiz,”

dediler.

Herkesin sinirleri alabildigine gergindi ve duydugumuz her
kuskulu ses bizi daha da geriyordu. Yabanci arabalari gozetli-
yorduk. Telefon caldiginda karg: taraftan ses gelmedigi takdirde
herkes bir geyler olacagindan korkuyordu. Ne ben ne de Mehtap
telefonlara cevap vermiyorduk ¢iinkii Mudi’nin arayacagi saat

belli olmazd:.

[ran'dan kagmay1 planladigimda, evime déndiigiimiizde ki-
zimla birlikte kendi kimligimi de saklamay: diisiindiim. ABD
Disisleri Bakanligr’'nda gorevli Teresa Hobgood ile kizimin adi-
nin degistirilmesi konusunu konustugumda, Teresa, kizimin on
sekiz yagina gelene kadar isim degisikliginin babasinin izni ol-
madan miimkiin olamayacagini sdyledi. Ama istedigim isimle
cagirmanin bir sakincast olmadigini da ilave etti. Hayal kirikli-
gina ugramistim. Teresa ayrica saklanarak yasanan bir hayaun,

ogullarimi ve ailemin diger fertlerini bir daha arayamayacagim;
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ailemle ve arkadaglarimla tiim baglarimi koparacagim anlamina
geldigini soyledi.

Aslinda Iran'dan kagmamin sebebi de bu degil miydi? Irak
hava saldirilari sirasinda su ve benzin kitligina dayanabilirdim,
ekmek ve yumurta almak igin saatlerce kuyrukta bekleyebilir-
dim. Ama bir tutuklu gibi yasamak... Asla! Mudi bizi Iran'da
hapis hayatina mahkum etmisti ve Amerikada da bagimiza mu-

hafiz kesilmesine izin veremezdim.

Aslinda bir durum daha vardi. Iran'dayken bizim durumu-
muzda olan bir¢ok kadin ve gocuga rastlamisum. Bu durum-
daki insanlari uluslararast iliskiler ve onlara taninan irtica hakki
konusunda uyarmam gerektigine inanryordum. Mesela Mudi
ile evlendigimde kendi iilkemde bile Iran vatandast sayildigimi
Tahran'daki Isvigre Konsoloslugu'na gittigimde 6grenmistim.
[ran vatandasi olmak bana cennetin kapilarini agmayacakti.
Cok ge¢ olmadan bu durumda olan insanlarin bana sorular sor-
masini istiyordum. Giig sartlar altunda edinmis oldugum dene-

yimlerimi onlarla paylagmak istiyordum.

Kendime hangi ismi verirsem vereyim, kesin olan tek sey
paraya ihtiyactm olduguydu. Iran'dan kagarken her seyimi bi-
rakmis oldugumdan maddi durumum ¢ok kotiiydii. Tahran'a
varigimizin haftasinda Mudi Michigan'da bulunan tiim banka
hesaplarimizi Iran’a transfer etmisti. Gegmisimde birinin maddi
yardimini talep ettigim olmamisti ve bundan sonra da istemeye
niyetim yoktu. Eve dondiikten sonra temel gereksinimlerim i¢in
actirmis oldugum kii¢iik emeklilik hesabini kullandim ama bu
para uzun bir siire boyunca yeterli olmayacakti. Ustelik kagmak
icin bor¢landigim 12 000 dolar yetmezmis gibi, satmis oldugu-

muz evin satis vergisi de 6denmemis halde duruyordu.
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Elimdeki para borglarimi kargilamaya yetmiyordu, isim yok-
tu ‘Mudyi ile evlenmeden 6nce personel midiirii olarak galigtigim
isimden de ayrilmisum’ ve giivende oldugum da sdylenemezdi.
Ama Iran'dan kagmamiza yardimct olan Iranli is adami Amahl’a
verdigim sozii tutmam gerekirdi. Arkadaglarimin uyarilarina
ragmen Iran’a gitmeden 6nce hesabimizin bulundugu Detro-
itteki bankaya gittim. Banka midiiriiyle kisa bir siire konus-
tum ve banka miidiirii bana giivenerek isini riske atma pahasina
12.000 dolar kredi verdi. Elimdeki parayla vakit kaybetmeden
Western Union’a gittim ve diinyanin herhangi bir yerindeki bir
banka hesabina paray: yatirdim. Bay Flanders'in ¢aresiz durum-
da kaldigim bir zamanda bana giivenmesini hayatimin sonuna

kadar unutmayacagim.

[ran’a ayak basip koro halinde gikan yiiksek sesleri duyup,
¢adorlarinin igine tek gozleri goriinecek kadar biirtinmiis ka-
dinlar gordiigiim ilk giinden beri Iran hakkinda bir kitap yaza-
cagimdan higbir kuskum yoktu. Sah yénetimi sirasinda fran’in
Bauli bir ilke oldugunu soylemeleri tizerine 1959 yilinda il-
kesini terk eden Mudji ile gegirdigim on iki yildan sonra beni
hi¢bir sey bu denli etkilememisti. 1979 yilindaki devrimden
once i¢inde Mudi’'nin akrabalari da olmak {izere bir¢ok kadinin
modern sag kesimli, mini etekli fotograflarini gérmiistiim ama
Ayetullah Humeyni’nin basa ge¢gmesinden sonraki degisim hay-

ret vericiydi.

Bir yazar olacak kadar ciddi bir egitimden ge¢memis olsam
da, baska bir diinyaya ait bu degisik toplumu yerinde gozlemle-
yerek anlatmay1 kafama koymustum. Yazacagim kitapta, Islam
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devriminin bu tilkeyi ne sekilde degistirdigini, nelere katlanmak
zorunda kaldiklarini, geleneklerini, yemeklerini ve halkin sira-

dan giinliitk hayatini anlatacaktim.

Bu yazilari yazabilmem i¢in, kocamin ailesinin konugu olarak,
diinyaya bes yildizli otellerin balkonlarindan bakan insanlardan gok
daha fazla veriye sahip olacaktim. Aslinda franda sadece iki hafta
stireyle kalacaktim, ama bu kisacik zamanda bile tiim dikkatimi
verdigim takdirde ¢ok fazla sey 6grenmem miimkiin olacaku.

Iki haftalik siire seksen haftaya ¢iktigindan dolay1 yazacagim
kitap icin kafamin i¢inde diisiinmiis oldugumdan daha fazla bil-
gi toplayabildim.

Michigan'daki evimde gegirdigim ikinci aksam olan cu-
martesi aksami verdikleri bir yemek esnasinda, oglum John ve
Mehtap’t Alpenadaki eski arkadaslarimizdan biri olan Doug
Wenzel ve Karen McGinn ile tanisurdigimda, hayatumda yeni
bir sayfa agilmaya baslamusti. Iranda bir arabamiz olmadigin-
dan, bir buguk yildan sonra ilk kez direksiyon basinda olmak
hem zorluyor ama ayn1 zamanda da heyecan veriyordu. Buradan
ayrildigimizdan beri el siirilmemis son model gece mavisi Ford
LTD marka otomobili biiyiik bir keyifle kullanmaya bagladim.
Tahran sokaklarinda cirit atan fare kapanindan farksiz kutu bii-
yuklugiindeki pakonlara asla benzemiyordu.

Arkadaglarim arasinda gevsedikten sonra Mehtap ile bagima
gelenleri anlatmaya ilk kez firsat buldum. Kagis siiresince kat-
lanmak zorunda kaldigimiz zorluklarin detaylar: aileme tiziintii
veriyordu ama arkadaglarim duyduklari karsisinda donup kal-
dilar. Anlatuklarim biter bitmez arkadagim “Bunlart bir kitapta
anlatman gerek!” dedi iddia edercesine.
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“Yazacagim,” dedim. “Ama 6nce bir is bulmam gerek.”

Karen kitap konusunu kapatmak istemedi. “Erkek kardesim
Chicagodaki bir yayin evinde ¢alisiyor. Onu arayip yazmaya

baslamak icin gerekli seyleri 6grenmemi ister misin?”

“Tabii ki” dedim uykulu bir ses tonuyla. Gegen iki hafta boyun-
ca dogru diiriist uyuyamamistum ve arkadaglarim arasindaki rahat
ortam ve i¢mis oldugum bir kadeh sampanya bagimin dénmesine

neden oldu. Kitap yazma fikri heniiz soyut ve uzak goriiniiyordu.

Pazar giinii biiyiik oglum Joe'nun yirminci dogum giintinde
bulunabildigimden dolay: olduk¢a heyecanliydim. Anneme 6glen
yemegi ve dogum giinii pastasinin yapiminda yardimer oldum.
Babam nefes almakta zorlantyordu. Once babamin doktoru Roger
Moris’i, ardindan da ambulansi ¢agirdim. “Durumu iyi gozitkmii-

yor,” dedi Roger. “Bu kadar dayanmus olmast bile bir mucize.”

Yikilmistim. Bu kadar ¢ok bekleyip, o kadar uzak diyarlardan
gelip babami bu kadar ¢abuk kaybedemezdim. Bu adil degildi!
“Lutfen Tanrim, onun 6lmesine izin verme!” dedim ama ben-
cilligimden dolay1 pisman olmam uzun siirmedi. Irandayken
eve doniinceye kadar babamin dayanmasi icin ettigim dualarin
sayisini haturlamiyordum. Ettigim dualar yerini bulmustu ama

Tanri bana verdik¢e ben daha fazlasini istiyordum.

Babamin durumunun ciddiyetini korudugu pazartesi
giinii New York'taki William Morris Ajansi’'nda ¢alisan Steven
Starr'dan bir telefon aldim. Karen vakit kaybetmemisti. Hattun
diger ucundaki Steve’in sesi inanilmaz coskulu geliyordu. “Elin-
de inanilmaz bir hikiye var ve bunu kitap haline getirme konu-

sunu konugsmamiz gerek.”
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Heniiz giicimii toplayamamistm ve bundan sonraki her bir
saniyemi babamla birlikte gecirmem gerektigi bilinciyle, “Bu
konuyla belki daha sonra ilgilenirim ama su anda buna imkén
yok,” dedim.

“Bu isten ¢ok biiylik paralar kazanabilirsin,” dedi Steve de-
vam ederek. Beg parasiz olmama ragmen yapmis oldugu teklifi

geri cevirdim.

Persembe giinii Steve bir kez daha aradi. “Seninle gergekten
konusmak istiyoruz. Bu hikaye inanilmaz” dedi. Ustelik hatiri
sayilir bir avans alabilecegimi de eklemeyi unutmadi. Iste o za-
man bu kitab: yazdigim zaman boyunca Mehtap ile evde kala-
rak onu korurken, ayni anda para da kazanabilecegimin farkina

vardim. Bundan sonraki isim bu olabilirdi.

Birka¢ giin sonrasinda Detroitte bulugsmak iizere sozlestik.
Bir yandan ailemin giivenligi konusundaki korkularim: paylasir-
ken, diger yandan Steve ile goriistitkten sonra yazacagim kitabin
taniiminin en iyi koruma olacagina karar verdim. Hikiyemi
yeterince insana okutabildigim takdirde, bu insanlardan destek

alabilirdim ve Mudi karst hamle yapmaktan ¢ekinebilirdi.

Amerika’ya donitisiimiin alunct giinii olan Carsamba giin,
babam bes yil i¢indeki on birinci ameliyatina hazirlaniyordu.
Ameliyat atlatma umudu oldukea disiiktii. Ameliyattan son-
ra babamin doktoru annemin yiiziine bakarak, “Bu hanimi bir
stireligine buradan uzaklagtirmaniz iyi olacak,” dedi. Erkek kar-
desim Jim annemi eve gotiirdii. Annem eve girer girmez telefon
calmis ve telefonu cevaplandirdiginda tanidik bir sesle kargilag-
mis. “Adim Barbara Walters. Betty Mahmudi i¢in artyorum.”
Barbara hikiyemizi “20/20” adli televizyon programinda an-
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latmamu istiyordu. Bu haberi duydugumda, annemin kalbinin
doktorlarin umdugundan daha giiglii olduguna karar verdim.

Eve d6niistimiin haftasinda kiigiik oglum John'un basketbol
magini izlemeye gittim. Iran'dayken oglumun futbol maglarini
izleyememistim ve onu neselendirmek i¢in basketbol maglarini
kagirmak istemedim. Oglumun lise takimindaki oyununu izle-

me firsat1 bulabildigim i¢in Tanrr'ya siikrettim.

Oyundan once ulusal marsimizt sdylemek icin herkes aya-
ga kalkti. Dondtigimden beri marsi ilk kez duyuyordum. Soz-
lerinin bana farkli seyler ifade etiginin ilk kez farkina vardim.
Gozyaslarima engel olamadim ve sézler bogazima diigiimlendi.
Doniip duran girdabin ortasindaki hayatumi diizene sokmaya
calistyordum. Mehtap ve ben, John ile bulustugumuzda, an-
nemlerin evi babamin hasta bakicilari ve misafirlerden oylesine

dolup tagmust1 ki, nefes bile alinamiyordu.

Ne kadar yorgun olsak da, eve donmekten daha giizel bir sey
olamazdi. Sabahin erken saatlerinde daha 6nceleri gittigimiz ve
Mehtap’in da unutamadigs bir liman kenti olan Lake Huron’a
gittik. Liman kentinde bulunan tahta kaplama fabrikasinin ¢1-
karttg hos koku havayr dolduruyordu. Arabadan ¢ikar ¢ikmaz
Mehtap derin bir nefes aldi ve kokuyu icine ¢ekerek, “Bura-
st ev gibi kokuyor... Ve kuslarin civiltisini duyuyorum,” dedi.
Mehtap heniiz kiiciik bir ¢ocukken evimizin arka bahgesinde
toplanan kuslara yem atardi. Iste bu yiizden mi bilinmez kizi-
mun sdyledigi ilk kelimeler ‘bulbiil’ ve ‘karga’ oldu. Kus seslerini

duymak kizima eski arkadaslarina kavusmus hissi verdi.

Barbara Walters'in konugmasindan sonra ¢ekim yapmak icin bir
yapimcinin Michigana gelmesi uzun siirmedi. Birkag giin iginde
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Mehtap, John ve ben Barbara ile bulugmak i¢in New York'a gidece-
gimiz glinii kararlasurdik. Biiyiik oglum Joe gelmek istemedi, yasa-
diklarimin reklam konusu olmasindan yana degildi.

New York iizerinden ugarken Ozgiirlitk Heykeli goziime gok
giizel gortinmiistii. Heykel tiim hasmetiyle yerli yerinde duru-

yordu ve bugiine kadar tagidig1 anlami asla kaybetmemisti.

Central Park’a bakan Park Lane Oteli'nde kalacaktik ve go-
rigsme kosedeki Mayflower Oteli’nde yapilacakt. Goriismenin
yapilacagt odaya dogru ilerlerken kameraman eteklerime yapi-
san Mehtap’a dost¢a tavirlarla “Yanima gel,” dedi. “Annen orada
dursun.” Beni kameradan izlemesini istiyordu. Ama kizim bizi
ayirmaya caligmasina asla izin vermeyecekti. Bugiine dek olma-
dig1 kadar inatla eteklerime yapisarak ¢iglik ¢igliga bagirmaya
devam etti. Oglumla birlikte kizimi ¢ekimlere baglayacak kadar
sakinlegtirmek kolay olmadi.

Hiké4yemizle yakindan ilgilenen Barbara'yr ¢ok sevdik. Bi-
rinci oturumdan sonra Mehtap Barbara'nin kucagina oturdu ve

etrafa opiiciikler gondermeye baglad.

Barbara bize Broadway'de gosterilen ‘Cats” adli miizikali sey-
redebilmemiz icin VIP bileti ayarladi. Yerimiz sahneye oylesine
yakindi ki miizikalde rol alan aktorlerden bazilari bize yaklasu
ve oyun strasinda Mehtap ile konugstu. Barbara ayrica kizimin
favorileri arasinda bulunan bir Japon lokantasi olan Benibana of

Tokyo'da aksam yemegi icin bizi davet etti.

Aylar sonrasinda ogullarimla birlikte kendimize bir ev arar-

ken Mehtap, “New Yorkta oturalim, orada arkadasimiz Barbara

var,” dedi.
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Program Mudi'nin dogum giinii olan 20 Haziran 1986'da gos-
terildi. Doug ve Karen Alpena da programi bizimle birlikte izleyen-
ler i¢in bir parti diizenledi. Ayni gece babam ambulans ¢agrilarak
hastaneye kaldirildi. Hastanedeki hemsireler 20/20 programini agti
ama babam programu izleyecek kadar giiclii degildi.

[ran'da edinmis oldugum yeni yemek yeme aliskanligim ya-
samimi degistirmisti. Iran'da kaldigim siire boyunca depresyon
ve dizanteri ile basa ¢tkmak i¢in verdigim ¢aba sonucunda yirmi
bes kilo kaybetmis, lise yillarindaki kiloma diismiistiim. Yiiziim
hortlaga donmiis, yanaklarim ¢okmiistii. Kilomu kizimin hau-

rina biraz yiikseltmeyi bagarmigtim.

Amerika'ya dondiigiimde etrafim Iran'da 6zlemini gektigim
Colby peyniri, hardal ve arada bir ictigim sarapla cevriliydi.

Oysa Iran'da sarap Islam kanunlari geregi kesinlikle yasakt.

Tatlilara karsi koyamiyordum. Hayatum boyunca bu kadar
¢ok tatli yedigimi hatrlamiyorum. Kilosuna dikkat eden biri
olarak metabolizmamin bu kadar ¢ok tatliy1 kaldiramayacagini
bilmeme ragmen, onlara karsi koymama imkan yoktu. Ailem de
uzun bir zamandan beri bulamadigim yemekleri yemem igin,
“Ah, devam et bir sey olmaz,” diyordu. Ustelik babam ameliyat:
ve Azrail'i yenmeyi basarmist ve o ¢ok sevdigi recelli tartlar: tek
basina yemek istemediginden, “Gel, sen de benimle bir par¢a

ye,” diye 1srar ediyordu.

Uzun séziin kisast hayatum boyunca vermek i¢in savasugim
kilolarimi kisa bir siire icinde fazlasiyla geri aldim. “Bu ¢ok
kotii,” dedim Mehtap’a gegen yil. “Bu kadar kilo aldim ve nasil
verecegimi bilmiyorum. Boyle giderse sismanlar kampina yazi-

lacagim.”
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Mehtap kocaman kahverengi gozlerini acti ve masum bir
ifadeyle, “Ama anne, yeteri kadar kilon var, kampa gidip daha

fazlasini ne yapacaksin?” diye sordu.

[ranli kadinlarin kendilerini tepeden tirnaga oremek igin
kullandiklar1 ¢adorlar1 sirumdan atmam biraz garip oldu.
Ankara’ya giden otobiiste Tiirk kadinlarinin giyim tarzinin
farkli oldugunu ve kadinlarin baslarini bile 6rtmedigini fark
etmigtim. “Bak anne,” dedi Mehtap; “Buradaki kadinlar bas-
larint bile 6remiiyor. Ustiindeki ortiiyii gikartabilirsin.” Once
tereddiit ettim ¢linkii sagimi yikayip taramayali uzun bir zaman
olmustu. [randa kaldigim on sekiz ay boyunca sadece bir kez
perma yaptirmistim. Amerikadan ayrilirken kuaforden yeni ¢ik-
mus kahverengi saclarim vardi ama dondiigiimde saglarim uzun,
diimdiiz ve beyazlamisti. John beni ilk gordiigiinde gozlerine
inanamamisti. “Anne,” dedi bana sarildiktan sonra, “Sen anne-

me hi¢ benzemiyorsun.”

Evimdeki ikinci giinde Mary kozmetik iiriinleri i¢in ¢alisan
kiz kardesim Carolyn annemlerin evine bir giizellik uzmani ge-
tirdi. Saglarim kesildi, boyandi, perma yapild: ve golge auld:.
Yiiziim bir siinger gibiydi; sonunda yapilan yiiz maskesi yillari
alip gotiirdii ve cildim rahat bir nefes aldi. Bakim 6ncesi ve son-
rast fotografim ¢ekilmis olsaydi, Carolyn bunu kampanyalarin-
da kullanabilirdi. Babam makyaj yapilmasindan hoglanmazd..
Onunla birlikte yasadiklar: siire boyunca kizlarina makyaj yap-
malarint yasaklamisti ama bu sefer gordiigii sonu¢ onu mutlu
etmisti. “Simdi daha iyi goriintiyorsun,” dedi.

Sacim sekil almis olsa da basimi 6rtmeden disari ¢cikmak tu-

haf geliyordu. Michiganda basim agik dolagmak, [ran'dayken
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basim ortiilti dolasmak kadar garipti. Basortiisii ve ¢ador tak-
mak, konformist sosyal sistemin zorla edindigi bir aliskanlik ol-
mustu. Birkag tel sagimin goriinmesinden dolayr beyaz Nissan
ve Pakon arabalardan firlarcasina ¢ikip dakikalarca azarlandigim
giinleri unutmak miimkiin degildi. Bir Amerikan polisi ya da
tiniformali bir postact gordiigiimde bile basimi saklamak ister-
cesine kollarimi havaya kaldiriyor ve kalbim dakikalarca deli gibi
attyordu. Bu refleksten kurtulmam en az bir yilima mal olacaktr.

Mehtap da ge¢mise ait korkularindan uzun bir siire boyun-
ca kurtulamadi. Bir¢ok insan annelerinin iizerinden al¢aktan
ugan ugagi fark etmezdi ama bu zararsiz uguslar bile Mehtap’in
Iran’dayken sahit oldugu hava saldirilarini, yasadigimiz evin sar-
stlmasini, havadaki yanik kokusunu haurlatiyordu. Bir késeye
siginmis aglayan Mehtap u¢agin tizerimizden gegmesinden ¢ok
sonra sakinlesebiliyordu.

Babam ilkbahar boyunca biiyiik bir yasam miicadelesi vere-
rek yaza kadar yanimizda kalabildi. Herkesin katlanamayacagi
kadar ¢ok ameliyat ve agrili donemler gecirdi. Bir keresinde ak-
cigerleri su topladi. Oylesine zor nefes alabiliyordu ki, havastz-
liktan bogulacagini sandik. Bagka bir seferde, ii¢ giin boyunca
komada kaldi ve kiz kardesim Carolyn ile babamin basucunda
beklerken birden gozlerini agti. Eskisine nazaran daha canli go-
riiniiyordu. Eve dondtigiimiizden beri babamin sesi giir ve canlt
ctkiyordu. Mutluydu ve huzur i¢indeydi, konusmaya baglad ve
bir saat boyunca hi¢ susmadi. Giinesli ve parlak bir gokytizii, ¢i-
ceklerle dolu yemyesil bir vadi gordiigiinii sdyledi. Alu yil 6nce
olen ikiz kardesiyle birlikte oldugundan bahsetti. Bunlar: anla-
tirken giiliimsiiyordu.
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Babamuin ruhunun derinliklerinden gelen bu huzur ve sakin-
lik onun son giinlerine yaklastugini kabullenmemize yardimeci
oldu. Babam heniiz son giinlerini yasamiyordu ama bunun ha-
zirhigy icinde oldugunu hissetmemek miimkiin degildi.

Babama kanser teshisi ilk kondugunda, alt aylik bir 6miir
bi¢mislerdi. Ama bes yildir direniyordu ve onunla birlikte giizel
giinler gecirmistik. Her gece babamin ihtiyaglarini kargilamak
icin kargisindaki koltukta uyudum. Aruk roller degismisti; co-
cukken babam bana bakmist1 simdi ise ben ona bakiyordum.

Ailemde i¢imi rahatca dokebilecegim tek kisi babamdi ama
zayif biinyesi, uzun konugmalar kaldiramayacak kadar giigsiiz
oldugundan onu zorlamak istemiyordum. Ona karsi duydugu
saygida hi¢ kimse kusur etmedi ve hastaligi boyunca da son sozii
her zaman babam séyledi. Barbara Walters 20/20 programinin
bir boliimiinde annemlerin evini gériintiillemek istediginde ai-
lemdeki bir¢ok kisi bunun Mehtap ve bana zarar vereceginden
kaygilandig; i¢in istemediler. Annem Bu eve gelemezler!” dedi.
Tartigmayr duyan babam yatug: yerden gii¢ bela duyulan bir
sesle “Gelecekler!” dedi ve sonrasinda da geldiler.

1986 yilinin 3 Agustos giintinde, Tahrandan geldikten ne-
redeyse alt1 ay sonra babam Carson City Hastanesi'nde oldii.
Oldiigiinde altmis alt yasindaydi. Babam 6ldiigiinde Mehtap

“Onu gorebildigimiz i¢in Tanrr'ya siikrediyorum,” dedi.

Babam hastane ¢alisanlarina zahmet vermemek i¢in ¢irpinir-
di. Esi bulunmaz bir hastaydi. Cektigi agrilara ragmen higbir
zaman yakinmadi. Birka¢ hemsire ve doktor babama karst son
gorevlerini yerine getirmek icin evimizdeki cenaze torenine gel-
diler. Yillarca babamin baska insanlarin hayatlarini ne denli de-

gistirdigini anlatan hikayeler duyacaktm.
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Babamin yasini tuttugum haftalarda Mudi’ye karg1 sessiz bir
kin besledim. Mudi, babamla ge¢irecegim giinlerin katiliydi ve
su anda bir esin destegine en ¢ok ihtiya¢ duydugum bir zaman-

da yapayalnizdim.
Babamin ameliyatini yapan cerrah arkadagi Dr. Jack Dilts gibi

dostlar beni teselli etmeye ¢alisti. Babamin cenazesinden birkag yil
sonra bir diiglinde babamin doktoruna rastladigimda bana soyle
dedi: “Sana bundan daha 6nce bahsettim mi bilmiyorum ama ba-
banin inanilmaz bir yasama istegi vardi. Yoksa normal bir insanin

bunca ameliyat: atlatmas: ¢ok da miimkiin degil.”

Kizimla birlikte Iran'dan ayrilmadan bir giin énce kiz karde-
sim beni aramis ve babamin ameliyat olacagini séylemisti; at-
latma olasiligr oldukea zayifti. Bunu firsat bilen Mudi, babamla
telefonda konusmus ve eve dénecegime dair s6z vermisti ama
kafasindaki diistince farkliydi. Aslinda beni Amerika’ya gonder-
mek istemesinin sebebi ev esyalarimizi, iki arabamizi ve paraya
cevrilebilecek her tiirlii mal varligimizt Iran’a transfer etmekti.
Bu arada Mehtap Iran'da rehin tutulacakti. Dénmeden 6nce pa-
ralart fran’a transfer etmemi istiyordu. Paralart aldiktan sonra

[ran’a girisimi yasaklayacagindan hig siiphem yoktu.

Aslinda Mudf’nin plani bir gekilde ise yaramis ve ne pahasina
olursa olsun kizimi alip bir an 6nce Iran'dan kagmama yardimci

olmustu.

Babamin Mudi ile konugsmasinin olumlu bir yan: daha vard:.
En azindan ameliyata girmeden 6nce Mudi ona Dr. Jack Dilts’in

bahsettigi hayata tutunma sebebini vermisti. Babam ameliyata
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girmeden once herkese, “Geliyorlar. Bugtin Mudi ile konustum

ve bana geleceklerini sdyledi” demisti.

“Seni ve Mehtap’t bir kez daha gorebilmek i¢in inanilmaz bir
yasama azmi vardi. Mehtap’t balik tutmaya gotiirecegini soy-
leyip duruyordu,” dedi Dr. Dilts. “Bir babanin ¢ocugunu bu
kadar sevdigine daha 6ncesinde sahit olmamigtim.”

Babalar giiniinde kilisede yapilan torende, JacK'in karisi da
kendi babasindan ¢ok benim babam hakkinda konustu.

Babamin sevgisiyle yetistigim ve 6lmeden 6nce bu sevgiyi bir
kez daha tatmis oldugum i¢in mutluydum. Babami kaybetmis-

tim ama 6liirken kizi yani basindayd..



Giin Isigma Cikanlar

Manhattan’in merkezindeki MGM binasinin en tst ti¢ kati
Morris Ajans’'na aitti. New York’un ihtisamli manzarasina ba-
kan pencerelere sahip yayincilik diinyast benim hayatima da
yeni bir sayfa agacakur.

20/20 programui igin Barbara Walters ile yapugim réportajdan
bir hafta 6nce Morris Ajans’'nin midiirii ve danigmanim, ilerideki
yillarda da en iyi dostum olacak Michael Carlise adindaki adam-
la tanigmistim. Beni 6glen yemegine davet etmislerdi ama kafam
stirekli bir sekilde mesgul oldugundan goriismenin bir an 6nce
yapilmast i¢in can atiyordum. Kitabimin yazim asamasinda bana
yardim edecek kisinin secilme zamani gelmisti. Segecegim kisiyi
biliyordum. Amerikali bir esrar kacak¢isinin Tiirk Ceza evinden
kagisini anlatan Gece yaris: Ekspresi nin yardimer yazart Bill Hoffer
en uygun kisiydi. Tahranda bulundugum sirada filminin yayimlan-
mamast igin yapilan protesto gosterilerine tantk olmustum. Iran'da
hayatim tizerine egemenlik kurmusg halkrta etki yaratmay: bagarmus
biriyle ¢alismak istiyordum.

“Biliyorsunuz,” dedi yayin danismanim. “Bill Hoffer olduk-

ca giiclii bir yazar. Sizi reddetme olasilifs var.”
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Ama ben 1srar ettim. Bu yazar [ran halkini harekete gegirecek
kadar giiclii olduguna gore, benim kitabimin da ses getirmesini
saglayabilirdi. Beni reddetme olasilig1 vardi ama o zaman bile
onu ikna etmek igin caba sarf edecektim. Iran'daki protestocular

Bill'i segmemde ne denli etkili olduklarini asla bilmeyeceklerdi.

Bill teklifimi sicak karsiladi ve ayni giin ugakla New York’a
gelmeyi kabul etti. U-Ugaktan korkmasi géz 6niinde bulundu-
rulursa bu gergekten ¢ok giizel bir davranisti. Bir sonraki hafta
kitabin kabataslak ¢alismasini yapmak icin bir kez daha bir ara-
ya geldigimizde ikimiz de gok rahatuk. Bill, olduk¢a duyarly, az
konugan ama konustugunda insana giiven veren, hayat boyunca

arkadas kalmay isteyebilecegim biriydi.

Haziran ayinda film kontraum kitapla birlikte hazirlandi.
Aldigim avansimin bir béliimiiyle Alpenadaki bankaya olan
12 000 dolarlik borcumu 6dedim, kalanini da Mehtap'in kolej

masraflari i¢in ayirdim.

Bill Michigan’a geldi ve biiytik bir cosku i¢inde ¢alismaya
basladik. Sadece benim degil, kizimin da duygularini ikimize
act vermeden ortaya ¢tkartmayt biliyordu. Giiven icinde ona
icimizi dokerken Bill baski altinda kalmis heyecanlarimizi ifade
etmemize yardimct oldu. Bill hikdyemizdeki kizimin roliiniin
onemini ve aramizdaki kuvvetli bagin varligini gorebiliyordu.
Mehtap i¢in Bill; babamdan, ogullarim Joe ve Johndan sonra
kiigticiik diinyamiza huzur veren biri olarak kabul edip giiven-
digi tek erkekti.

Giinliik hayatimin yeni akisina gore Bill sabahin sekizinde

calisma ofisi olarak kiraladigimiz biiroya geliyordu ve kahvalu-
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miz1 yaptiktan sonra ¢alismaya basliyorduk. Giin boyunca ha-
yatmin kibus dolu giinleri hakkinda konustuklarimiz1 bir tey-
be kaydediyorduk. Bill'in karist Marilyn, Virginia eyaletindeki
Federal Ekspres Yolu'nun diger ucunda bulunan bilgisayarlara
kaydediyor, kagida dokiilmiis ¢iktilart bize génderiyor ve biz de
gonderilen boliimlere ilaveler yapiyorduk. Bill'in sorulari, kul-
landig1 ses tonu yasadiklarimi bir kez daha en ince detaylarina
varincaya kadar hatirlamama neden oldugundan, Bill her iki sa-
atte bir ara vermemizi ve bezik oynayarak kafamizi dagittiktan
sonra teybimizin basina dénmemizi istiyordu. Aksam oldugun-

da kizimla birlikte babami gérmeye gidiyorduk.

Oldukga zor bir ¢alismayd: ama gektigimiz zorluklara deger-
di. Kizim Olmadan Asla yayinlandiktan sonra okurlarim, dag-
larda benimle birlikte donduklarini, i¢inde yasamak zorunda
kaldigim pis yasam kosullarini hissedip havadaki sogan kokusu-

nu bile aldiklarini sdylediklerinde gururlandim.

Temmuzun doérdiinde Bill'in esi Kurtulus Giinir'nii kutla-
mak icin bize kauldi. Bill ve Mehtap her zamankinden daha
gururla dalgalanan Amerikan bayragini havuzun kenarindaki
direge astilar. Mehtap alti yaginda kiigiik bir vatanseverdi ama

ozgiirligiin anlamini en iyi o anliyordu.

Bill ile birlikte yedi ay boyunca ¢alistik. Aslinda ¢alismamiz
iyi gidiyordu ama bitmesini engelleyen etkenlerden biri anlatim
glicliigii cekmemdi. Ornegin Tahran'daki bir ekmek firininda
kizimla birlikte sirada beklerken gerceklesen hava saldirisint en
ince detaylarina kadar anlatmam sanildigi kadar kolay degildi.
Teybe anlaulanlarla kigida yansiyanlar farkli gibiydi. Anlattik-

larim defalarca yazilmis olmasina ragmen; karst saldiri sirasinda
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kizim kucagimda, yagan kursunlar arasinda ugsuz bucaksiz top-
raklari gecmeye calisirken hissettigim dehseti tam anlamiyla ve-
rememistim. Kullanmis oldugum kelimeler okuyucuyu benimle
birlikte siiriiklemiyordu.

Sonunda Bill birtakim degisiklikler yapmak zorunda kald: ve
sonug inanilmaz iyi oldu. Birdenbire yasadiklarim gozlerimin
oniinde canlaniverdi. Iste o noktaya gelinceye kadar dykiimiin
beni tanimayan insanlarin ilgisini ¢cekeceginden kusku duyuyor-
dum. Ama Bill'in sihirli dokunusu kuskularimi alip gétiirdi.

Ikinci etken, kitabimin tamamlanmasini engelleyebilecek
kadar ciddiydi. Eyltl ayinda babamin 6liimiiniin tizerinden az
bir zaman ge¢misti ki, kendimi inanilmaz kirilgan hissetmeye
basladim. Bill ile birlikte gecenin ge¢ saatlerine, hatta bazi za-
manlarda sabaha kadar galisiyorduk. Giictim titkenmisti ve da-
yanacak takatim kalmamisti.

Yasadiklarimi kaleme almak baglarda olduk¢a heyecan veri-
ciydi ama heyecanimin verecegim mesajin 6ziinii olusturdugunu
da biliyordum. Bir noktaya geldigimde kontroliimii kaybettim.
Mudf’nin birlikte gegirdigimiz yillar boyunca bana almis oldugu
hediyeleri paketlerinden ¢ikarttigimda pek ¢ok sey geldi aklima.
Hediyelerin arasinda 6zel imzalanmuig kitaplar ve Brahms'in nin-
nisi esliginde kucagindaki bebegiyle dénen bir anneyi gosteren
miizik kutusu da vardu.

Karsimda duran hediyeler o ana kadar bastirmis oldugum
duygularimi sagirtict bir gekilde giin isigina ¢ikartt. Bunlar
daha fazla gérmezden gelemezdim. Mudi’yi 6zlemistim ve isin
kotiisti benligimin bir pargast onu hala sevmeye devam ediyor-
du. Evlenmeden 6nce ve sonrasinda da en yakin dostum Mudi

olmustu ve su anda yapayalniz kalmistum.
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Bu sekilde hissetmeye devam ettik¢e kendime olan giivenim
azaliyor ve kendimi su¢luyordum. Bize bunca sey yaptiktan son-
ra nastl oluyordu da Mud{’ye kin ve 6fkeden bagka seyler de his-
sedebildigimi anlamiyordum. Bu konuyu kime anlatabilirdim?

Beni anlayan olur muydu?

Ailemin diger tiyeleri gibi anlagilmaz duygular: yiireklerinin
derinliliklerine gomen biri mi olmam gerekiyordu? Kendimle
hesaplasacagim bir yolculuga ¢ikmistim ve bu yolculuk daya-
nilmaz bir iskenceydi. Umutsuzca beynimi kemiren diisiinceler-
den, kitaptan ve filmden uzaklasmak istiyordum. Haftalarca Bill
ile calismaya baglamadan 6nce sabahlari ayaga firlayarak agladi-

gim giinler ok olmustu.

Bill ve Marilyn bana hi¢bir zaman ne yapmam gerektigini
soylemedi. Onlarin beni her zaman desteklemeye hazir oldukla-
rint biliyordum. Banyoda gozyaslarimi silmek i¢in elimi yiizimi
yikarken Bill piposunu yakip biiyiik bir sabirla geri donmemi
bekliyordu. Eger bana bu kadar ¢ok destek olmamus olsayds, bu
isten bir daha dénmemek {izere vazgegebilirdim. Onun destegi
olmasaydi belki Mud{’yi arar -ki bunu yapmak i¢in icimdeki bir
seyin beni dirtetigi giinler az degildi- ve bu zaafim nedeniyle
sahip oldugum her seyimi kaybedebilirdim.

Bir ay boyunca ayakta kalabilmek i¢in biiyiik ¢aba sarf ettim
ve sarf ettigim bu ¢aba hayatimin doniim noktasi oldu. Sonun-
da icimi kavuran catigmalarla uzlastim, sikintilarimi kelimelere
dokebildim ve gegmiste yasadiklarimi bir kez daha gozden geci-
rerek tizerime ¢oken yiikten kurtulmus oldum. 11k kez gergekten

ozgiir bir insan olmugtum.
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Kizim Olmadan Asla’yr filme gekme fikri, [ran'dan déndii-
giim giinlerde ortaya ¢ikmisti. William Morris Ajansi da bastan
beri bunu, kitabin vazgegilmez bir parcasi olarak gormiistii. Ki-
tap i¢in imzaladigim anlagsmadan dért ay sonra Metro Goldwyn

Mayer ile film anlasmasina imza attum.

Anladigim kadariyla, MGM’in yapimcilarindan Harry ve
Marry Jane Ufland’in danismanligini yapacakum. Ufland-
lar tipik bir Hollywood ciftiydi. Harry ellili yaglarinin sonuna
gelmis, biiylik bir ihtimalle 1.70 boylarinda, ¢evresinde gergin
oldugu izlenimi yaratan bir adamdi. Mary Jane otuzlu yaglari-
nin ortasindaydy; Harry'den daha uzun boylu, narin viicutlu ve

uzun, diiz, sar1 saclari olan bir kadind:.

Uflandlarla yapugim ilk goriisme anlagmayi imzaladiktan
birka¢ giin sonra gerceklesti. Detroit Metropoliten Havaala-
nr'ndaki otelin yemek salonunda bulustuk ve {i¢ saat boyunca
taninmig bir senaryo yazarini bekledik. Harry bana karst ¢ok
kibar davrandi ama ben birini beklemekten dolay1 kizmis oldu-

gunu anladim

Unlii senaryo yazarimiz sonunda geldi ve herhangi bir éziir
dileme geregi duymadan masamiza oturduktan sonra bana ba-
karak, “Bu konu hakkinda ne diisiindiigiimii sdylemek istiyo-
rum. Bence bu olayi, Irandan kagmaniza yardimei olan kisiyle

aranizdaki bir ask hikéyesine ¢evirsek daha iyi olur” dedi.
“Ama boyle bir sey yok ki,” dedim kars1 ¢ikarak.

“Bunun bir 6nemi yok,” dedi devam ederek. “Bu filmi halkin

izlemesi icin yapiyoruz ve halk bu tarz seyleri sever.”

Harry ve Marry Jane tas kesilmiscesine sdylenenleri dinledi.
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Dehsete kapilmis gibiydim. Film isi bunu gerektiriyorsa, kont-
rolim digina ¢ikacak bir senaryonun icinde olmak istemiyor-
dum. “Senaryonun bu sekilde yazilmasini kesinlikle istemiyo-

rum,” dedim.

“Tamam, o zaman,” dedi senarist. “Bir ask hikéyesi istemiyorsa-

niz, o zaman sizi kurtaran CIA olsun. Ya asgk hikéyesi ya da CIA.”

Senarist yanimizdan ayrildiktan sonra Uflandlar beni teselli et-
meye ¢alisti. Neyse ki Uflandlar hikdyemi begendiklerini ve degisik
bir senaryoya gerek olmadigini sdyleyerek beni rahatlattlar.

Uflandlar Mehtap ile tanigmak istiyordu. Babamin cenaze-
sinden birkag giin sonra, Washington D.C.’deki bir Fransiz lo-
kantasinda bir kez daha bulustuk. Harry gecenin alu yagindaki
bir ¢ocuk i¢in haddinden fazla uzun siirdiigiinii fark ederek,
“Yerin ve yemeklerin ¢ocuklara daha uygun oldugu bir yere git-
sek daha iyi olurdu,” diyerek oziir diledi.

“Mehtap i¢in herhangi bir endise duymaniza gerek yok,” de-
dim. “Sevmedigi yemek yoktur.” Kizima meniiden ¢ok sevdigi
beyaz etli bir balik segerken, Mehtap soziimii kesti ve “Anneci-
gim canim bu aksam istakoz ¢ekti... Acaba var mi?” diye sordu.

Michigan’a déndiikten sonra kizimin Iran'da baslamis oldu-
gu birinci sinifi tamamlamast icin okula géndermeyi hi¢ di-
stinmedim ¢iinkii bu ok agir gelecekti. Iran'da Farsgay okuyup
yazmay1 dgrenirken Ingilizcesi gerilemisti. Ustelik bircok sey iist
iiste gelmisti: Babasini ve tanidig arkadaslarinin hepsini Iran'da
birakmuis, biiytikbabasini kaybetmis ve giinlitk hayat bambagka

bir ortamda ge¢meye baglamigt1.
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Geri dontgtimiiziin ilk aylarinda Mehtap i¢in degisik bir
egitim uygulandi. Dedektif Nelson, {iniformasini giymis halde
evimize gelerek Mehtap’in polislere karst duydugu korkuyu yok
etmeye calisirken, evde ya da disarida ktii niyetli insanlara karg:
ne sekilde davranmasi gerektigini 6gretiyordu. “Mehtap, senin
kagirilmani hicbir sekilde istemiyorum. Ama béyle bir sey oldu-
gu takdirde ne sekilde davranman gerektigini biliyorsun. Senin
icin elimizden gelen her seyi yapiyoruz ama yine de her sey sana
bagli,” dedim kizima.

1987 yilinda Mehtap yedi yasina bastg: icin baska bir san-
stm kalmamigti. Onu, okula baglamadan 6nce buldugumuz ve
kullanmaya bugiin bile devam ettigi takma isimle 6zel bir okula
yazdirdim. Okulun ilk birka¢ giintinde 6devlerini tizerine tak-
ma adin1 yazdigim kagitlara hazirladi. Ogretmenleri ve miidiirii
Mehtap’in durumundan haberdardi ama her seyin gizli kalaca-

gina dair soz verdiler.

Mehtap yeni kimligini biiyiik bir ciddiyet igcinde kabullendi. Bir
aksam sinif arkadaglarindan birini eve davet ettiginde John ona “Ne
haber Tobby?” dediginde onu kolundan tuttugu gibi camasir odast-
na gotiirerek, “Ssst!” dedi vakit kaybetmeden. “Katrinanin yaninda
beni bir daha asla bu sekilde gagirma.” Iranda oldugu gibi kizim
strlarina her zamankinden daha sadiku.

Birinci siniftaki 6gretmeni Ruth Hatzung, Mehtap’in ben-
den ayr1 kalma konusunda zorlandigini anlamisti. Kizimla daha
fazla ilgilenerek, Amerikadaki yasantisina uyum saglayip geg-
miste birakugi hayata degisik bir bakis agisiyla bakmasina yar-
dimci oldu. Bu isi dylesine giizel basardi ki Mehtap'in 6zel bir
danigsmana ihtiyaci kalmadi.



Cocuk Sevgisi Ugruna 45

[lk “Siikran Giiniimiiz' cok 6zeldi. Pakistanli arkadaslarimiz
Tarik ve Ferzan Ali ¢ocuklariyla birlikte tatil i¢cin yanimiza gel-
misti. Onlarla yillar 6ncesinde Mudi ile birlikte yurtlarindan
kagmis bircok meslek sahibinin yasadigi Teksas’in Corpus Chris-
ti kentinde yasadigimiz sirada tanismistik. Corpus Christide
Hindistan, Misir ve Suudi Arabistan'dan gelmis ailelerle bir-
likte, Islamct sosyal bir topluluk olusturmustuk. Pazar giinleri
toplandigimizda herkes kendi milli yemegini yapip getiriyordu.
Yemek pisirmekten her zaman hoglanmistim -lisedeyken her yil
verilen Betty Crocker ev yemekleri 6diiliinti kazanmistim- ve
Teksas’a gittigimde repertuarimi genigletmistim. Bugiine kadar
klasik Amerikan yemeklerinden ¢ok Ortadogu mutfagina ait
seyler pisirdigimi soyleyebilirim. Mudi ve ben, Tarik ve Ferzan’a
karg1 6zel bir yakinlik hissetmis ve sonrasinda da siki arkadaglar

olmustuk.

[randa Mehtap ile basima gelenleri duyar duymaz Ali’ler
Pakistan’a gitmis ve bizi Tahran'dan kurtarmak icin birini tut-
muslardi. Isvigre Konsoloslugu'nda tanistigim Helen Balsanyan
araciligy ile adamin telefonunu bulup Mehtap’in 6gretmenle-
rinden birine adami aratmistim ama adam Ingilizce bilmiyordu
ve ogretmenle Farsca konusmayacak kadar sinirliydi. Sonunda

telefonu kapattiginda yapilan plan suya diigmiistii.

Stikran giinii i¢in gelen Don ve Miriam da ¢ok 6zel konuk-
lardi. Tranda bulundugumuz sirada ailem, Miriam’in Iranli ol-
dugunu bilen eski bir is arkadagim vasitasiyla temasa ge¢mis ve
Miriam vakit kaybetmeden Tahranda yasayan kiz kardesinden
bize yardim etmesini istemisti. Sonradan gizlice arkadaslik etti-

gim Sarah ile gorismemi Helen saglamist1.
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Mudi’yi terk ettigim giin, Mehtap’in okulunun 6ntindeki
otobiis duraginda bizi Pakistan sinirina yakin Ziadon ugagina
yetistirmek icin bekleyen kisi Sarahti. Ancak Mudi o giin biz-
den kugkulanip bizimle birlikte otobiis duragina kadar gelince o

plan da suya diigmustii.

Misafir listesine gore masada konusulan yegane konu Iran'da-
ki yasantimiz oldu. Joe ve John babalarini ziyaret edeceklerini
soyleyerek izin istediklerinde konusulanlardan rahatsiz olduk-
larini anladim. Aksam geg bir saatte dondiiklerinde babasinin
evindeki sobaya odun atmak zorunda kaldigindan dolay: soy-
leniyordu. “Burasi sicak, burada kalmak ister misin?” diye sor-

dum. Geceyi ve takip eden iki yili bizimle birlikte gegirdi.

1987 yilinin 2 Ocak sabahinda kizimi uyandirarak, Bill ile
birlikte Kizzm Olmadan Asla’y bitirdigimi soyledim. Kizim ka-
yitlardan ve not defterlerinden bunalmigti. Bir an i¢in duraklad:
ve benden bir s6z almak istercesine, “Annecigim liitfen bir daha

bu kadar sagma bir kitap yazma!” dedi.

Ayni ayin sonlarina dogru Mehtap vaftiz edilmek istedigini
soyledi. Birkag giin sonra sdylemis oldugu seyi ciddiye alma-
digimi goriince, “Ben vaftiz olmak istiyorum. Sen yaptirmaya-
caksan gidip Rahip Schaller ile kendim goriisecegim,” dedi bir
kez daha. Rahip Schaller’in vaftiz téreni i¢in [ran'dan kagisimi-
zin ilk giinidi olan 29 Ocak’t segmesi tamamen tesadiifen oldu.
Mehtap'in sinif arkadaglarinin hepsi bu giizel giine taniklik et-
mek i¢in vaftiz torenine kauldi. Bill ve Marilyn bize Mehtap’in

‘vaftiz ailesi’ olma onurunu bahsetti.
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Bu arada yayina hazirlanan hikiyemin diizeltmelerini yapi-
yordum. Uzun zamandir ayn1 hikiyenin izerinde ¢alistigimdan
dolay1 olaylar1 bayatlamis gorerek kimsenin ilgi gostermeyecegi-
ni sandigim giinler oldu.

1987 yilinin parlak bir kis giiniinde Mehtap’t okuldan almak
i¢cin arabamla okula gittim. Kizimin okul kapisindan ¢ikip ara-
baya binmeden 6nce arkadaslariyla vedalagmasini izledim. Ara-
baya binip her zamanki gibi bana bir 6piiciik verdikten sonra,
“Tatlim, bugiin Iran'da ugak kazast olmus. ki yiiz kisi 6lmiis,”
diyen haberi ilettigimde yedi yasindaki duyarli kizim tereddiit
etmeden, “lyi, ingallah babam da o ugagin igindedir,” dedi.

Aramizda ac1 veren bir sessizlik oldu. Mehtap’'in ofkesine
daha 6ncesinde de tanik olmustum. “Bize yaptiklarindan do-
lay1 babamdan nefret ediyorum,” dedi eve gelis yolculugumuz-
da Turkiyedeyken. O ana kadar duydugu nefreti bask: altinda
tutmak i¢in sarf etmis oldugu ¢abayr anlayamamistim. Babasi-
nin 6lmesini bu denli ¢ok isterken normal bir hayat siirmesine
imkan var miyds? Iste o anda babasina karsi duygularini denge-
lemek icin bir seyler yapmaya karar verdim.

Ayni giiniin aksaminda mutlu giinlerimizden kalan aile al-
biimiinii ¢ikarttim. Kizima bir zamanlar Michiganda babasiyla
havuza gittigimiz ya da sabah kahvalular: ettigimiz giinleri ha-
tirlactim. Ona babastyla evlenmis oldugumdan dolay: asla utang
duymadigimi, babasinin evine bagli, hastalarina kargi son de-
rece duyarli bir doktor oldugunu sodyledim. Babama konulan
‘kolostomi’ teshisinden sonra babamin depresyona girmemesi
igin ona elinden gelen yardimda bulundugunu ve Iran'da gegir-
digimiz sikinuli glinlerin gegmiste yasanan giizel giinleri silip

atamayacagini anlattim.
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Daha sonraki haftalar boyunca da sik sik bu konu tizerinde
konustuk. “Mehtap, babanin dogum giinii birka¢ giin i¢inde,”
dedim bir giin kizima. “Seni diisiindiigiinden ve 6zlediginden
hi¢ siiphem yok. Onu 6zlemenin bir sakincast olmadigint bi-
liyorsun, degil mi? Eger diinyanin herhangi bir yerinde bir ba-
bam olsa onu kesinlikle 6zlerdim.” Kizimin her ikimize de yakin

olan bir adam diisinmesine izin vermem gerekiyordu.

Kizimla bu konular1 konustugum zamanlarda Mudfi’nin ofis
malzemelerinin bulundugu kutulari acum. Kutularin icinden
¢tkan kurumus kalemleri ¢6pe attim. Ama ¢ope attugim kalem-
leri birkag giin sonra Mehtap’in ¢ekmecesinde buldum. Onla-
11 gizlice ¢épten bulmustu. Bugiin bile babasina tutunurcasina

saklar onlart.

[ran'daki ugak kazasindan iki ay sonra Mehtap okuldan gel-
digi bir giin, “Anne, bu aksam yatmadan 6nce dua ederken Tan-
ridan diinyadaki tiim insanlari, bazilari diismanim olsa bile ko-
rumasint isteyecegim,” dedi. O geceden sonra babasini da diis-
manit olmayan insanlar arasina katugini diistintiyorum. Kizimin
yaralari yavas da olsa iyilesiyordu. Benim gibi kizim da 6zgiir bir

birey olma yolundayd:.

Yine de kapanmayan yaralar vard: ¢iinkii Mehtap babasini
sevgiyle anmaya baglasa bile ondan korkmaya devam ediyor-
du. Mudi ve Iran'da eline diistiigiimiiz zamanlarda bize ya-
sattiklarinin kizimin aklinda her zaman olmaya devam ede-
cegini kizim bana, “Bir daha Tahran’s gormek istemiyorum,”

dediginde anladim.

Diigmanlik duygusunun bir ¢ocugun benligini yaralayabi-
lecegini bildigim igin kizimin Iranli oldugundan dolay: gurur



Cocuk Sevgisi Ugruna 49

duymasini ve ge¢misi hakkinda bilgi sahibi olmasini istedim.
Michigan'daki ikinci yilimiz olan 1987’nin bahar ayinda iran'da
bahar bayrami olarak kutlanan Nevruz'u kutlamaya hazirlandik.
En giizel kiyafetlerimizi giydik ve masamizi yedi simgesel yiye-

cegin bas harflerinden olusan ‘haft sin’ ile donattik.

Birlikte saate bakarak ilkbahar giindéniimiinti bekledik ve
giines Ko¢ burcuna girdiginde -Iran inancina gore diinya bo-
ganin bir boynuzundan geger- birbirimizi kucakladik ve iyi di-
leklerle yeni yili kutladik. Odadan ¢iktim ve gicir gicir parlayan

mor renkteki bisikletle geri dondiim.

Iki hafta siiren kutlamadan sonra kizima “Diismanlardan ve
diismanliktan arinmig taptaze bir yila baglamak icin, biitiin koti

anilarini bir araya topla ve nehrin ¢aglayan sularina at gitsin,”

dedim.

Kizimla birlikte degisik sehirlere seyahat ettigimiz zaman te-
lefon rehberinden iran yemekleri pisiren lokantalari bulup ziya-
ret etmeye ¢alistyorduk. Mehtap 6zellikle, ‘juje’ denen tavuk
kebabini, ‘zereske pollo’ denen barberry pilavini, ‘os’ denen seb-
ze ¢orbasini ve igine ince dogranmuis yesil salata, kuzu eti, kuru
fasulye, sogan ve kurutulmus yesil limon koyularak hazirlanan

‘gormeh’ adindaki sebze yemegini ¢ok seviyordu.

Orta doguya has mallarin sauldig diikkédnlar: ziyaret ettigi-
mizde, Mehtap kendine Fars¢a yazilmig hikéye kitaplari ya da
miizik CD’leri aliyordu. (Kizim [ran'dan ayrildiginda her iki dili
de biliyordu ama Michigan’a geldigimiz giinlerde ‘Humeyni’'nin
dilini bir daha duymak istemiyorum’ diyerek Farscay: bilerek

unutmaya calismisti.)
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Kitabimin yayinlanacag: giin hizla yaklasiyordu. Michael'den
aldigim her iyi haber Kizim Olmadan Aslaya bir adim daha yak-
lagtirtyordu. St. Martin Press’in sonbahar katalogunda kitabimin
tam sayfa ilani ¢ikti. Ladies Home Journal hikiyemi dizi halinde
yayinlayan ilk dergi oldu. Ama hayatimin en mutlu giinti Kzzzm
Olmadan Aslanin kopyasini elime aldigim giin oldu. Aruk ger-
ek bir kitap olmustu!

Eylil ayinda kizimla birlikte ‘Glinaydin Amerika adli tele-
vizyon programina ¢tktik. Dogum iznine ¢ikan program sunu-
cusu Joan Lunden’in yerine bizimle konusan kisinin Barbara
Walters olmasi hos bir siirpriz olmustu. Reklam arasinda Barba-
ra Mehtap'in durumunu sordugunda, “Cok iyi,” dedim. “Setin

arkasinda bekliyor.”

Barbara yonetmenin saskin bakislari arasinda, “Onu buraya
getirin!” dedi. Kizima sahne makyaji yapilmamist ve sette sa-
dece iki sandalye vardi. Barbara, “Kucagina alabilirsin. Benim
mikrofonumu kullanir,” dedi. Barbara énceden hazirlanmis so-
rulardan vazgecerek, “Bu benim arkadagim, arkadasim Mehtap
degil mi?” diye basladi. “Birbirimizi bir yili geckin bir zaman-

dan beri tantyoruz.”

Bill Hoffer ile New York’ta bulustuk ve hafta sonunu evlerin-
de gegirecegimiz i¢in Mehtap'i trenle Virginiadaki evlerine go-
tiirmesine karar verdik. Bill’i ailemizin bir parcasi olarak goren

Mehtap onunla birlikte gitmeyi seve seve kabul etti.

Adimi daha fazla gizleyemeyecegimi bildigimden takma adi-
m1 kullanmamaya karar verdim. Arkadaslarim sahte bir isim
kullanmami anlayisla kargiladilar ve bana destek olmaya devam

ettiler. Kitabimin taniimu igin ilkenin bir ucundan digerini
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kapsayan on sekiz sehri gezdim. Kitabin yazim asamast ne ka-
dar zorsa, tanitim ¢aligmalari da bir o kadar zordu. Gece ugu-
suyla sehre vardiktan sonra vakit kaybetmeden otele yerlesiyor
ve kiyafetlerimi {itiiledikten sonra birkag saatlik bir uykunun
ardindan sabah erkenden kalkiyordum. Giin boyunca televiz-
yon, radyo ve gazeteler i¢in roportajlar veriyor ve bir sonraki
sehre gidecek gece ugagina giigliikle yetisebiliyordum. Tiim bu
kosusturmanin arasinda aklim kanatlarimin altnda olmayan

Mehtap’ta kaliyordu.
1987 yilinin son baharinda, Miami’den kalkan ucakla Los

Angeles’a vardigimda vakit kaybetmeden konferans verece-
gim Beverly Hills Sehir Kulibi'ne gittim. Yillik televizyon
filmi ve video rehberini hazirlayan Leonard Maltin ve Yir-
minci Yiizyilin Taribi Olaylarsnt derleyen Clifton Daniels ile

ayni kiirsiiyii paylastim.

Maltin'in filmim hakkinda beyan ettigi goriisler bana ¢ok
uzak geldi ve yoklugumda yapilan filmlerden oldukea uzak kal-
mis oldugumu anladim. Clifton Daniels'in kitabinda bahsettigi
1 Agustos 1984 ile 7 Subat 1986 arasindaki olay bagliklarini
okudugumda ise biiyiilenmistim. Iste 0 zaman Iran'da bulunan
herkes gibi benim de dis diinyadan soyutlanmis oldugumu anla-
dim, ¢iinkii Iran'dayken ‘Islami Rehberlik Bakanligi'nin’ onayla-
digindan bagka bir sey duymak ya da okumak miimkiin degildi.

Birkag giin ve gezdigim birka¢ sehirden sonra, dért farkls
yazarla birlikte konferansa katillacagim Tucson, Arizona'ya var-
dik. Davet edilmis diger yazarlar arasinda, ti¢ yil sonra Pulitzer
Odiili'nii kazanacak olan Miami Herald gazetesinin mizah ya-
zar1 Dave Barry de vardi. Dave’i daha dncesinde gitmis oldugum
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sehirde gormiis oldugumdan yabanct degildi. Sov baslamadan
once konuklar kulis arkasinda tanigtyordu.

Daha 6nceki konugmalarda oldugu gibi birgok insan kendi
tecriibelerini benimle paylagmak istiyordu. Adini Beverly olarak
kullanacagim bir kadin sinirli tavirla korkularini dile getirirken,
“Kizim Sabrina'nin Iran’a kagirilacagini biliyorum. Bu konu-
da ne yapmam gerek?” diye sordu. Ama Beverly konusmasina
devam ederken bu konunun iizerinde fazla durmayip unutup
gidecegine karar verdigini anlamam uzun siirmedi ¢linkii ko-
nusmasini, “Mecit'in davranislar: gitgide daha zarar verici olu-
yor, Ustelik baska sorunlarimiz da var; ama ben kararimi verdim.
Sabrina biiyiiyiinceye kadar ondan bosanmayacagim ciinkii on-
dan bosanmam onu daha da kizdirir ve kizimi elimden almaya
calisir,” diyerek bitirdi.

“Durumunuzu anladigimdan emin olabilirsiniz,” dedim.
“Kocamla birlikte Iran’a gitmemis olsaydim, Mudi’nin Mehtap't
benden alacagindan emindim. Onu engellemek i¢in yapabilece-
gim hicbir sey yoktu. Su anda bile herhangi bir giivencemiz yok
ve gelecekte de Mudi'nin geri gelecegine dair korkularim var.”
Onu cesaretlendirecek bagka bir sey soyleyemedigimden dolay:
ozir diledim. “Gelecekte ihtiyaciniz oldugu takdirde, bana St.
Martin Press araciligiyla ulasabilirsiniz.”

Bes hafta boyunca goriintiilerini hayal meyal hatrladigim
havaalanlari ve oteller arasinda mekik dokudum. Tucson'dan
cumartesi giinii sabahin besinde ayrildim ve Chicagodaki bir
gecikmeye takildim. Eve vardigimda saat aksamin yedisi olmusg-

tu ve yataga girip uyumak i¢in can atiyordum.

Elimi kapinin koluna dokundurur dokundurmaz birkag fak-
li yénden gelen siren sesleri duyulmaya bagladi. Birkag dakika
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sonra Joe kapidan igeriye girdiginde, “Anne otoyolda ciddi bir
kaza olmus. Yolu kapatmiglar. Buraya gelmek icin epeyce dolas-

mak zorunda kaldim,” dedi.

Joe dus aldi ve tekrar disari ¢ikti. Yatmak tizereydim ki eski
arkadaglarim ve ayni1 zamanda komgularim Jan ve Gale geldiler.
Jan ¢alisma odast olarak kullandigim odada benimle konusmak
istedigini soylediginde bir seyler oldugunu anladim. “John kaza
gecirdi,” dedi Jan. “Hastaneye kaldirildi.” Arkadaglarimin ara-
basina atladigim gibi gecenin karanliginda hayatimin en uzun
stiren bes blokluk mesafesini agtim.

Acil servis odasindaki manzara korkunc¢tu. Oglumun kirtk-
larla dolu bedeninin yaninda dururken yikilmistm. Boynunda
kirtk olma ihtimaline karsin omurgast metal ¢ubuklarla atele

alinmigti. Hentiz rontgen filmleri ¢ekilmemisti ama viicudunda

birkag kirik oldugu kesindi.

Yiizii kirllan cam pargalarindan dolay: kesilmisti. Yaninda
duran arkadast elindeki havluyu oglumun baginin tizerinde tu-
tuyordu. Bunun sebebini anlamam uzun stirmedi. Oglumun
kafa derisi sa¢ hizasindan yarilmisti ve havlu sag derisinin kafa-

tasindan sarkmasini nlityordu.

Daha sonra John’un Plymouth marka arabasinin bir karavan-
la garpistigini 6grendim. Oglum direksiyonun arasina sikismig
ve itfaiyeciler tarafindan kurtarilmis. Kalga kemiginde kiriklar
vardt. Her iki kolu kirilmis ve sol omuzu kemige kadar kesil-
misti. Durum ne kadar kotii goriinse de kazadan sag kurtulmug

olmasi bir mucizeydi.

Bulundugu hastanenin ortopedi béliimii olmadigindan John

Carson City Hastanesi'ne transfer edilmek zorunda kaldi. Car-
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son City Hastanesi bir zamanlar tedavi gordiigiim ve Mudi ile
tanistigim ve babamin da hastaligi sirasinda oldukga iyi bakildi-

gini1 bildigim, inanilmaz giivendigim bir yerdi.

O yil icinde -birgok kez tekrarlayacagim ambulans yolculu-
gu- oldukga zor gegti. Onde oturmus soforii hizli gitmemesi ko-
nusunda stirekli olarak uyartyordum, ¢iinkii en ufak bir sarsintt
oglumun feryat etmesine neden oluyordu. Ailemizin yakin dos-
tu ve aile doktorumuz bizi hastanenin acil kapisinda kargilasti.
John'un yaralarini dikmeye basladiginda, ortopedi cerrahlari,
kardiyologlar ve dahiliyecilerden olusan bir ordu odanin igini
doldurdu. Doktorlarin gostermis oldugu tiim ¢abalara ragmen,
John'un durumu kétiilesiyor gibiydi. Yuzii griye donmiis, nefes
almakta zorlanmaya baglamis ve doktorlar bobreklerinin hasar

almis olmasindan ya da i¢ kanamadan korkuyorlard:.

Birka¢ saat icinde hastanedeki doktorlar John'un ugakla
Amerika'nin en iyi travma merkezlerinden biri olan Ann Ar-
bordaki Michigan Hastanesi’ne gotiiriilmesine karar verdiler.
Oglumu en yakin helikopter pistine gotiirecek sedyeye yatirirlar-
ken John araliksiz olarak inleyip feryat ediyordu. Caresizligimin
yuziime yansidigini fak eden Ortopedi cerrahi Gerald Brenton,
“Endise etmenize gerek yok, bunlarin hi¢ birini hatirlamaya-
cak,” dedi. Ardindan elini omzuna koydu ve “Bunu séylemek
icin herhangi bir tubbi veri yok elimde ama bunu atlatacagindan

kesinlikle eminim,” dedi.

Jan beni Ann Arbor’a arabastyla gotiirdii ve yolculuk tig saat

stirdii. Gozlerimi kapattim ve dua ettim.

John'u travma merkezinde gordiigiimde baglamis olduklart yiiz-
de yiiz oksijen saglayan oksijen tiiptinden dolay1 rahatlamust1.
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Ayni giiniin geg saatlerinde durumunda diizelme gozlem-
lendiginden, dokuz saat siirecek bir ameliyata alindi. Ameliyat
uzun siirse de doktorlar sadece bacaginda ve kalcasinda ¢alis-
muisty; sol kolu kendiliginden iyilesmeye birakildi. Sol kolundaki
yamukluk bugiin bile diizelmis degil. Ameliyat basarili ge¢mis
olsa da John’un durumu bir hafta boyunca ciddiyetini korudu.
Ailenin diger tiyeleri eve dondiikten sonra, hastanenin hasta
yakinlarinin kalabildigi tesisinde bir oda tuttum ve kitabimin

tanitim gezisini erteledim.

CBS’in sabah programini sunan Mariette Hartley hikdyeme
ozel bir ilgi géstermisti ve ben onun programini iptal etmek
zorunda kaldigimdan dolay: ¢ok tizgiindiim. Mariette John'un
durumunu ve benim halimi hatirimi sormak i¢in hastaneyi de-
falarca aradi. New York’a gitmesem de, programinda kitabima
ve bana 6zel bir yer verdi ve televizyon araciligiyla John’a iyi

dileklerini sundu.

Ann Arbordaki ilk giinlerimizde, John &ylesine act ¢ekiyor-
du ki etrafinda bulunan ailesini ve arkadaglarini bile tantyacak
durumda degildi. Odasina girip yataginin basinda bekledigim
ve saatler boyunca oylece bana bakug: zamanlar bile oluyordu.
Odasina girdigim bir giin, son zamanlarda hakkimda yazilar
yazmis olan gazeteci Sherrie Bourgois'i oglumun basinda aglar-
ken buldum. Onunla daha 6ncesinde sadece bir kez karsilagmis
olmama ragmen, oglum hastaneden ayrilincaya kadar gegen o
uzun zaman boyunca yanimdan bir an olsun ayrilmadi ve ara-

mizda yepyeni ve inanilmaz bir arkadaglik gelisti.

Oglumun bagina gelenlerin Iran'dayken olmadigina siikredi-
yordum. John'un bir anneye en fazla ihtiya¢ duydugu bir do-
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nemde onu desteklemek ve ne kadar sevdigimi gostermek icin

yaninda olmak giizeldi.

John gecirmis oldugu soktan kurtulur kurtulmaz, bana agiri
diiskiin oldu. Yalniz kalmaktan korkuyordu. Kisa bir uyku ya
da dus almak icin odama gittigimde hemsirelerden birini gon-
dererek beni geri ¢agiriyor, yanina varir varmaz sinirini benden
ctkartiyor ve akil almaz isteklerde bulunuyordu. Hemsireler
oliimden dénen hastalarda bu tarz davraniglarin olagan oldugu-

nu soyleyerek beni sakinlestirmeye ¢alistyorlard:.

Oglumun yiiziindeki yaralar iyilesmeye baglamisti. Dr. Ro-
ger Mors iyi bir is ¢tkartmisti ama duygusal yaralarin iyilesmesi
zaman alacakt. Oglumun moralini yiiksek tutmak i¢in elimden

geleni yapiyordum.

Kazadan alt hafta sonra John taburcu oldu ve onu eve ge-
tirdik ama bundan sonraki dort ay boyunca yirmi dort saat
hemsire gozetiminde tutulmasi gerekiyordu. Hareketli bir yagsta
oldugundan doktorlar hareketlerini sinirlandirmak igin tim vii-
cudunu plastik bir al¢tya almak zorunda kaldilar. Tuvalet ihtiya-
cint kargilamak icin hidrolik bir diizenek kullaniliyordu.

Ug yilin yigilmis travmalari -benim ortadan kaybolmam,
biiyiik babasinin 6liimii ve 6liimden kil pay1 kurtulmus olma-
si- ogluma katlanamayacagi kadar agir gelmisti. Zaman zaman

‘neden ben?” diye sorarak isyan ediyordu.

Oglum yenilgiyi kabul etmeyen babam gibi olaganiistii bir
iyilesme gosterdi. 1988 yilinin Ocak ayinda, kazadan tam tig ay
sonra, al¢ili viicuduyla hoplayarak cikolatali kurabiye yapmak

icin mutfaga gitmisti. Derslerinden geri kalmamak i¢in eve ge-
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len 6gretmenle calistyordu. Haziran ayinda okulunu bitirmek-

ten bagka bir amaci yokrtu.

Algilarinin bir boliimii ¢ikartldiktan sonra bile kollari vii-
cudunu degnekler tizerinde tastyacak kadar giiclii degildi. Dok-
torlar mezuniyet torenine tekerlekli sandalye ile katilmasina izin
vermislerdi ama bu John'u tatmin etmeye yetmedi. Okul balo-
suna arkadaslarindan farksiz olarak katilincaya kadar her giin
bikmadan usanmadan kollarint gii¢lendirmek i¢in antrenman
yapti.

Diplomay1 alma sirast ogluma geldiginde, degneklerinin yar-
dimuiyla sahneye ilerlerken salonda bulunanlar seving ¢iglig: att1.
Herkes John’un orada bulunmak i¢in vermis oldugu miicadele-
nin farkindaydi. Oglumla gurur duyuyordum. O, hayatn ona
uzatmis oldugu eli siki sikiya tutmus ve beni birakmamak i¢in

yliregini ortaya koymustu.

Mehtap ile Amerika'ya déndiigiimde, ¢ocugunu yabanci
ese kaptirma korkusu yasayan bagka insanlarin da olabilecegi
aklima gelmemigti. Kitabim yayinlandiktan sonra gocuklarini
kagiran yabanci eglerin sayisinin tahmin edilenin ¢ok tizerinde

oldugunu gordiim.

Kitabimin tanitim turu sirasinda en ¢ok hosuma giden, izle-
yicilerin telefonla katilabildigi sov programlarina misafir olmak-
t1. Ozellikle de Cleveland'da katildigim bir sabah programinda
bir kadin izleyicinin telefonla baglanip, “Benim hayatimi kur-
tardiniz! Esim Jordan gitmek istiyordu. Sizi 20/20 programinda

izledim ve Devlet Bakanligi’'ni aradim ardindan da kocamla bir-
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likte gitmekten vazgectim. Kocam geri dsnmedi. Onunla gitmis
olsaydim, sizin diismiis oldugunuz duruma diisecektim,” deme-
si beni oldukea etkiledi.

Bu kadin iilkede bir 6rnek teskil etti. Baska bir izleyici, “Ug
yil 6nce ¢ocuklarimi Suudi Arabistan’a gotiirdiiler,” dedi. Bir
baskast, “Cocuklarim bes yil 6nce kagirilip Ispanya’ya gortiiriil-
di,” diyerek feryat etti. Bu kadinlarla ve yayincim araciligiyla
bana mektup gonderen kadinlarla baglarimi kopartmadim.
Mail kutum dolup tasiyor ve mektuplari yazan bazi kadinlar

onlara yardim etmem igin yalvariyorlard.

Geride kalan bircok aileye, sessiz kalmaya soz verdikleri tak-
dirde Amerikan makamlart yardim edilebilecegine dair s6z ver-
misti. Genelde bu insanlar sonuglarin bu sekilde olacagini gore-
mediklerinden dolay1 kendilerini su¢luyorlardi. Ben bu insanlar
bir araya getirdim ve kisa bir zamanda kii¢iik bir ag olusturduk.
Kader arkadaglarim kendilerini bir daha asla yalniz hissetmedi.
Birbirlerine sahip ¢ikular ve o giinden sonra ¢ocuklarini geri

alabileceklerine dair umut beslemeye basladilar.

Alexandria, Virginia nin sessiz bir kafesinde aksam yemegin-
de bir seylerin yolunda gitmedigini sezinledigimden, Disisleri
Bakanligr'na bagli Yabancilara Danismanlik Subesi’ndeki gii-
vendigim arkadasim Teresa Hobgood’a kaygi dolu gozlerle bak-
tim. Genelde neseli ve rahat bir insan olan Teresa o aksam bir

hayli gergin duruyordu.

Giinlerden 1 Subat 19887di ve St. Martin Press tarafindan
yayinlanan kitabim Kizim Olmadan Asla’ yayinlanali bes ay ol-
mustu. Bu siire kitabimin tanitim turlari ve konferanslarla geg-

misti. O sabah da Washingtonda Yahudi toplumuna bir kon-
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ferans vermis, daha sonra da Disigleri Bakanlig: ile uluslararas
cocuk kagirma konusunda bir toplanti yapmugtim.

Teresa kizimla birlikte tutsak tutuldugumuz zaman boyunca
sorunlarimizla yakindan ilgilenmis ve Tahran'daki Isvigre Kon-
soloslugu araciligy ile ailemi durumumdan haberdar ederek gii-
venilir bir dost olmustu. Annem Teresa'nin yardimi olmasaydi,
durumun kendileri i¢in ¢ok daha katlanilmaz olacagini soyle-
migti. Amerika’'ya dondigiimiizden beri Mudi’nin ge¢misini
aragtirmamda da bana yardimecr olmustu. Zamanla aramizda
sicak bir dostluk bagi kuruldu. Uzerine almis oldugu isi sonuna
kadar gotiirmeye kararliyd: ve kizimla ben ona isinde ¢ok az
rastlanan bir mutlu son vermistik.

Disisleri Bakanligi'nda gegirdigim 6glen olduk¢a yogundu.
Yillar 6ncesinde Iran'da serbest birakilan Amerikan Konsoloslu-
gu rehinelerinden olan Richard Queen ile Fars¢a konustuktan
sonra, uluslararasi ¢ocuk velayeti kiirsti bagkani Fabio Saturni ile
kacirma istatistikleri hakkinda sohbet etmistim. Bu kiirsii 20/20
programinda konustuktan bir yil sonra kurulmus ve Disisleri
Bakanlig1 uluslararast ¢ocuk kagirma konusunu ilk kez ciddiyet-
le ele almisti.

Bulustugumuzdan beri Teresa'nin akli bagka bir yerde gibiy-
di. Yemek boyunca kitabim, diger kacirma olaylart ve John’'un
iyilesmesi konusunda sohbet etmistik. Teresa yemekten sonra
tatlt olarak peynirli kek siparis ettiginde bir seylerin dondiigiinii
anladim c¢iinkii Teresa ince yapiliyd: ve sagligina 6nem veriyor-
du. Ustelik bugiine kadar onu tatli yerken gérmemistim. Ben-
den bir seyler sakliyor gibiydi.

Teresa elini elimin {izerine koyarak, “Sunu bilmelisin Betty,”

dedi. “Gelecekte ne olursa olsun, biz hikiyeni anlatmakla dogru
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yaptgini diisiinmeye devam edecegiz. Yabanci biriyle evlenme-
den 6nce bizi arayan o kadar ¢ok kisi var ki. Senin tecriibelerin
sayesinde yabanci bir tilkede Amerikan yasalarinin gecerli ol-
madigini 6greniyorlar. Mehtap ile birlikte birgok kisiye yardim

ediyor olman ¢ok giizel.”

Teresa kisa bir ara verdi ama gozlerime bakmaya devam etti. Bu
bakis katii bir seyin habercisiydi. Teresa, “Bugiin Isvigre, Berndeki
Amerikan Konsoloslugu'ndaki Annette telefonla beni arads,” dedi
devam ederek. Konusmasina devam etmeden énce elimi daha siki

tutmaya basladr. “Dr. Mahmudi Irandan ayrilmis.”

Kalbim deli gibi atmaya ve kanin beynime hiicum etme-
siyle bagim dénmeye basladi. Duyduklarima inanamiyordum.
Teresanin konusmasi bir tiinelin sonundan geliyor gibiydi.
“Nerede oldugunu bilmiyoruz. Bildigimiz tek sey Iran'dan ayril-
mig olmast.” Aldigim haber korkularimi tetikledi. Bugiine kadar
en ¢ok korktugum sey Mehtap'in babasinin ¢ almak i¢in kizi-

mi benden ayirip Iran’a geri gotiirmesiydi.
“Ne zaman ayrilmig?” diye sordum ofkeyle. “Nasil anlamuglar?”

“Annette, bugiin Tahrandaki Isvigre Konsoloslugu'ndan
bir mesaj almis,” dedi Teresa agiklama yapmak istercesine.
“Mesajda Dr. Mudfi’nin isinden ve evinden ayrildig1 yaziyor
ve bundan eminler.” Telgrafin bir bélimiinii okumaya devam
etti.”Kendisinin yesil kartt var ve karisiyla kizinin izini stirmek

icin Amerika’ya gelme ihtimali goz ardi edilmemeli.”

“Onla,” dedim sesim gii¢ bela ¢ikarken. “Hayatimizin tehli-
kede oldugunu distiniiyorlar.” Duydugum korkuyu fark eden

Teresa beni sakinlestirmek icin elinden geleni yapt. “Liitfen,
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litfen yapugin hicbir sey i¢in sugluluk duyma. Bunun giiniin
birinde olacagini hepimiz biliyorduk. Bilmedigimiz ne zaman
olacagtydi. Senin hikayen yayinlansa da yayinlanmasa da bu ola-

cakt.” Bir sonraki giin ayrintli bilgi alacagina dair s6z verdi.

Beynim saatte milyon km. hizla calisiyordu. Ne yapmaliy-
dim? Mehtap'in okuldan sag salim déniip dénmedigini 6gren-
mek i¢in evi aramam gerekiyordu. Evin giivenligini arttirmaliy-
dim ve sekiz yagindaki kizima birilerinin yaklasmayacagindan

emin olmak zorundaydim.

Teresa ile konusurken dakikalar 6ylesine hizli gecti ki Nati-
onal Havaalan’'ndan Michigan'a kalkacak ugaga son anda ye-
tistim. Eve gitmek zorundaydim. Mehtap’s kollarimin arasina

almak i¢in bir an 6nce eve gitmem gerekiyordu.

Bilet gisesine yaklastigimda ugak i¢in son anonslar yapili-
yordu. Aruk telefon acacak zaman yoktu. Ucaga bindigimde
sersem gibiydim. Etrafimdaki seslerin farkinda bile degildim.
Distinebildigim tek sey ge¢cmisim ve Mehtap'in gelecegine dair
duydugum korkularimdi.

Aktarma yapacagimiz Dayton, Ohio’ya vardigimizda ugagi-
min kotil hava sartlarindan dolay: bir saat rétarli oldugunu 6g-
rendim. Kendimi topladiktan sonra Mehtap’t aradim. Mehtap
iyiydi ve diinyay1 umursamadan televizyon izliyordu. Ardindan
kizima goz kulak olan annemle konustum. Annemi uygun bir
dille uyardim ama kalbindeki rahatsizli1 goz 6niinde bulundu-

rarak ona Teresadan aldigim haberi vermedim.

Distin Betty; diisiin: Bize kim yardim edebilir? Mehtap ve

bana her zaman yardim eden dedektif Nelson Bates, “Yardima
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ihtiyacin olursa, ¢ekinmeden ara,” demisti. Zaman: gelmisti.
Dedektifi evinden aradim ve nefes almaksizin Teresadan aldi-
gim haberi ilettim. Gece boyunca evin etrafinda nébet tutmaya

goniillii oldu.

Telefonu kapatmak tizereydim ki, “454 Numarali sefer pist-
teki buzlanmadan dolay: iptal edilmistir,” diyen anonsu duy-
dum. Bu olamazdi. Bu gece eve donmek zorundaydim. Kisa bir
siire iginde Lansing’e giden ucakta yer oldugunu animsadim.
Lansing’e vardigimda bir araba kiralayabilir ya da birilerinin
beni almasini rica edebilirdim. En azindan Michigan yakinla-
rinda olacaktim. Kapilar kapanmadan 6nce biiyiik giris kapisina
yoneldim. Bir saat sonra, “On dakika i¢inde Lansing Baskent
Havalimani'na inmis olacagiz. Hava sicakligi eksi yirmi alt de-

rece ve kar yagisi var,” diyen kaptan pilotun sesi duyuldu.

Stfirin altinda yirmi alts derece olmast umurumda bile degilds.
Eve gitmekten bagka bir sey istemiyordum! Havalimanina vardigi-
mizda pilot, “Bagskent Havalimanr’'ndayiz ama havalimani buz-
lanmadan dolay1 kapanmugtir. Dayton’a geri doniiyoruz. Hava-
liman: personeli sizi kapida karsilayacak ve kalacaginiz otelin ve

ertelenen ugusun bilgisini verecek,” dedi.

Dayton’a indigimizde neredeyse gece yaristyd: ve tek bir kiralik
araba bile kalmamisti. Aglamak tizereydim. Sheraton’a giden en ya-
kin otobiise atladim. Géziime bir damla uyku girmedi. Kafamin ici
Mudf’nin Mehtap’t kagirma senaryolariyla doluydu. Mudi ugakla
gelse bile dogrudan Amerika’ya inebilecegini sanmiyordum. Yesil
kartiyla go¢gmen biirosundan gegme ihtimali vardi ama bu onun
icin riskliydi ¢iinkii Iranda kaldig1 zaman iginde kart1 gegerliligini
kaybetmisti. Ustelik ‘Kizzmm Olmadan Aslddan dolay: herkesin ilgisi
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tizerindeydi. Vize almak i¢in miiracaat edecek cesaretinin oldugu-
nu sanmiyordum. Disisleri onu durduk yere tutuklayamazd: ¢tinkii

yasalara kargi gelen bir sey yapmamusti.

Mud{’nin Meksika’ya u¢gma ihtimali vardi, oradan Meksi-
kadaki akrabalarinin yardimiyla sinirt gegebilirdi. Irandayken
gerekirse beni oldiirmesi i¢in birini tutabilecegini soylemisti.

Mehtap’i kagirmasi i¢in birini kiralamis olmast da miimkiindi.

Belki de bu kadar paniklememi gerektirecek bir sey yoktu.
Belki de Mudi Iran'daki kosullardan bikmus, bagka bir yere ta-

stnmaya karar vermisti.

Aslinda kendime anlatmaya ¢alisugim seyi ben de bilmiyor-
dum. Giiniin birinde kizimi benden geri almaya calisacagini
biliyordum. Olmemi istedigini de biliyordum. Irandayken kag-
maya calisugim takdirde beni 6ldiirecegini defalarca soylemisti.
Olmeye hazir degildim. Iran’t hatrladik¢a kendimi daha giiglii

ve normalde oldugumdan daha azimli hissediyordum.

Kizimi burada tutabilmek i¢cin yapmam gereken ne varsa onu
yapacaktm. Mehtap benimdi ve higbir giic onu benden alama-
yacaktt. Mudi onu gérmeyi hak etmiyordu. Ozellikle de bize

yaptiklarindan sonra.

Sonug itibariyle o gece ortaya ¢ikmadi. Ama o geceyi takip
eden iki ay boyunca nerede oldugunu bilmedigimden her an
igin karsima gikacagi korkusuyla yasadim. Mudi'nin Iran’a don-
diigiinii haber aldigimda bile rahat bir nefes alamadim. Her an
icin geri gelebilecegini ve amacina ulagmak icin birilerini kira-
layabilecegini biliyordum. Benim 6lmemi ve kizini almaktan

baska bir sey istedigini sanmiyordum.






Krizler

Mudf’'nin bizi bikmadan izleyeceginden emindim. Teresa ile
bulusmadan 6nce biraz rahat davrandigimi sdylemem gerek.

Nobetgileri azaltmis, kendimizi giinlitk hayatin rutin akigina

birakmistik.
Ama bunlarin hepsi gegmiste kalmusti. Artk kendimizi kan-

dirmanin bir anlami yoktu ¢iinkii Mudi’nin herhangi bir yerde
herhangi bir zamanda kargimiza ¢ikacagini biliyorduk. Ailesinden
kopmustu ki bu Mehtap’a yogunlasacagi anlamina geliyordu.

Hem kizimi hem de kendimi nasil koruyacaktum? Emniyet
yetkililerinden 6zel dedektiflere kadar danismadigim hi¢ kimse
kalmad1. Bazi giivenlik onlemlerini gézden gecirdim. Birtakim
tavsiyelere uyarak Washington’a dondiikten birkag giin sonra
bir silah ve tasima ruhsati aldim.

Evime bulabildigim en iyi alarm sistemini taktrdim ama
buna ragmen kendimi giivende hissetmiyordum. Gozlerimi
pencereden alamiyor, kdsedeki ‘dur’ isaretinde biraz fazla duran

arabalara siipheyle bakiyordum.
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Tabanca ve alarm 6nemliydi ama yeterli degildi. Mehtap icin
bir an 6nce velayet karari ¢tkartmam gerektigini biliyordum. Te-
resa velayet karari almadigim takdirde Mudi’nin kizimi tekrar
yanina almasinin yasa dist bir davranig olmayacagi konusunda
beni uyarmisti. Her sey bir yana Mahtap’in babasiydi. Baba kiz
havaalaninda tilkeden ¢ikmak tizere yakalansa bile engel olmak

icin bir sey yapilmayacakti.

Ote yandan velayet icin bagvurmaktan korkuyordum ¢iin-
ki i¢inde yasadigimiz kii¢iik cennetimizi tehlikeye sokabilirdi.
[ran’a gitmeden 6nce Amerika' nin yardim feryatlarima vermis

oldugu yasal cevabi unutmus degildim.

1984 yilinin yazinda, Mudfi’nin Tahran'daki akrabalarini ta-
nimak i¢in yapacagimiz iki haftalik Iran gezisi 6ncesinde yola
ctkacagimiz giin yaklastik¢a kaygilarim da artiyordu. Gitmeye
dair tereddiitlerim vardi ama bagka secenegim yoktu. Gitmeyi
reddetmis olsaydim, Mudi’nin Mehtap’t gétiireceginden emin-
dim. Bu yolculugu engelleyecek tek sey Mudi’nin kizima yaklas-

masint yasaklayacak bir karardi.

O zamana kadar uluslararast cocuk kagirma konusunda her-
hangi bir sey duymamistim. Ama icimden gelen kotii hislere de

engel olamiyordum.

Mudfi’nin niyeti konusunda kusku duymakta haksiz degil-
dim. Onun yeniden Islami kurallara baglanmast, [ran'daki aile-
siyle yapugt son telefon konusmasi ve ne konustuklarini sordu-
gumda bana cevap vermemesi, bizi ziyarete gelen yegeni Mamal
ile gizli gizli konusmalari duydugum stiphelerin yersiz olmadi-

ginin bir gostergesiydi.
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Mudyi ile benim ortak avukatim ve ayni zamanda aile dostu-
muza duydugum siiphelerden bahsettigimde bana inanmamisu
ve “Her seyden 6nce onun béyle bir sey yapacagini diistinebi-
liyorsan, bir psikologa ihtiyacin var demek. Ustelik bu iilkede
soylediklerini dinleyecek tek bir hakim bile bulamazsin ¢linki
Mudyi yasalara kargt gelecek bir sug islemedi ve onun kizint gor-
me hakkini elinden alamazsin,” dedi.

[ste 0 zaman Mudi ile gitmekten baska bir secenegimin ol-
madigt anlamistim. Mudi Iran’a giderken ona eslik etmek zo-
rundaydim, aksi halde Mehtap’t sonsuza kadar kaybederdim.

[randan kagisimizin kisa bir siire ardindan, Mehtap'in ve-
layeti ve bosanma konusunda degisik cevaplar alma umuduyla
birgok avukatla goriistiim.

Asmam gereken iki yasal engel vardi. Birincisi bosanma da-
vasinin yapilacagl ve evraklarinin saklanacagi yer sorunuydu.
Yasalara gore davayr ancak kendi oturdugum ilgede agmak zo-
rundaydim. Bana soylenenlere gore davay: baska bir yerde agti-
gim takdirde, Mudi davay: iptal ettirme hakkina sahip olacaktr.
Ikinci sikintt da bosanma ve velayet davasi 6ncesinde ilam ko-
sullarini Mudi’ye gondermekti.

Her iki davay1 ayni anda aguigim takdirde sihirli bir degnekle
Michigan’a dénmesi i¢in yol Mudi’ye gostermis olacaktim.

Avukatim ssrarla, “Iran’a mahkeme ilami gondermedigin sii-
rece Mudi'den bosanman imkansiz,” diyordu.

“Bunu yapamam,” dedim israr edercesine. “Mudi bizi bu-
lur... Mehtap’s bir kez daha kagirir.”

Ama bagka bir yolu yok” dedi avukatim. “Mahkemede ken-

disini savunmast i¢in ona bir firsat vermelisin.”
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Bagka avukatlar da bu kotii haberi onayladiktan sonra, plani-

m1 boganmak tizerine yapmaya karar verdim.

1988de, iran’a gitmeden 6nceki zorluklar bir kez daha kar-
stma ¢tkmugsti. O giinden bu yana yasal kosullarin iyilesip iyiles-
medigini merak ediyordum. En iyisini umarken en kétisiiniin

olacagindan korkarak...

Bana karsi hi¢bir zaman yardimini esirgemeyen Disisleri Ba-
kanligrndaki sadik dostum Teresa, ¢ocuklarla ilgili konularda
hakimin karara varmasina yardim eden ve kendisine ‘Mahkeme
Dostu’ diyen resmi bir gorevliyle durumum hakkinda goriis-
tim. Daha ilk karsilasmada, bu kisinin farkl: bir kafa yapisina
sahip oldugunu anladim.

“Babalarin ¢ocuklarini gorme hakkinin kisitlanmasina anlam
veremiyorum,” dedi soze baslarken. “Her iki tarafin da ¢ocugu-

nu serbest¢e gérmesinden yanayim.”

“‘Ama kizimla benim Amerika'ya donmek icin verdigimiz

miicadeleyi bilmiyor musunuz?” diye sordum.

“Kendilerini zor duruma sokan yetiskinlere karst ¢ok fazla
sempati duydugum soylenemez” dedi. Cevab1 oldukea soguktu.

Iste 0 anda beni bekleyen seyin ne oldugunu anladim. Su
anda herkes tarafindan taninan ve Disigleri Bakanligi’'nda kaydi
bulunan birine bu sekilde davraniliyorsa, diger annelerin maruz

kaldig1 davranigi diisiinmek bile istemiyordum.

Kapana kisilmis gibiydim. Bosanma ilami ve Mehtap’in ve-
layetini almak zorundaydim. Yine de kogullarin kizimla bana
oncesinden ¢ok daha fazla ac1 verecegini biliyordum. Ama bagka

bir ¢ikis yolu yokeu.
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1988 yilinda, Avrupadaki kitap tanitim turumu sabursizlikla
ve ayni zamanda kayg! ile bekliyordum.

Tuhaf goriinse de kendi tilkemde kendimi yeteri kadar gii-
vende hissetmiyordum. Mudi Avrupada oldugumuzdan kusku-
lanmazdi, kuskulansa bile bulundugumuz yere gelinceye kadar
biz ¢oktan gitmis olacaktik. Bu gezi Mehtap ile bana biraz za-
man kazandiracaktu. Herhangi bir ¢ekinme duymadan Disigle-
ri Bakanligt ile Irlanda, Ingiltere ve Fransadaki sehirlere yapa-
cagim geziler hakkinda konustum. Resmi gorevliler Mudi’nin
[ran'da oldugunu dogrulamist: ama Iran'da bulunmadig1 zaman

boyunca nereye gittigini bulamamisti.

Kizimi almadan Avrupa gezisine ¢ikmay: diisiinemezdim.
Onun yanimda olmasi gerekiyordu. Iki ay 6nce Washington’a

ulagmadan yasadigim panigi bir daha yasayamazdim.

Ailem yasadiklarimdan ders alip tilkeyi bir daha terk etme-
mem gerektigini diisiiniiyordu. Ama bu 6zgiirliik olmazdi. Ha-
yatimizit miimkiin oldugunca kisitlamadan yagamak istiyordum.
Mehtap’ta yolculuk korkusu gelisecek olursa, bu korku onun
hayatini etkileyebilirdi. Kendi iilkemi terk etmek i¢in cesaretimi
toplamak zorunda kalsam da, bu atulmasi gereken bir adim-
di. Annemi ikna etmek icin biiyiik bir ¢aba sarf etmek zorunda
kaldim ama o bir daha geri donmeyecegime inanmaya devam
ediyordu. Annem gidecegimize Sylesine tiziildii ki sonunda has-

taland: ve onu hastaneye yatirmak zorunda kaldik.

1988 yilinin Nevruz'unu (Iran'da yeni yil) Atlantik {izerinden
ugarak vardigim Pariste ¢ocuklara uygulanan terér sorununu
¢oziimlemek icin biiyiik umutlar besleyen insanlarla gecirdim.

Fransiz yayincim Antoine Audourd bana, “Burada bir grup ka-
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din sizinle tanismak istiyor. Ne diyeceginizi bilmedigimden do-
lay1 onlara herhangi bir s6z vermedim,” dedi.

[lk 6nce Sen Nehri kenarindaki bir kafede cocuklari Ceza-
yirli babalari tarafindan kagirilan Fransiz kadinlar adina calisan
bir avukat toplulugu ile goriistiim. Fransizlarin acugr davala-
rin sayist ve kadinlarin verdigi miicadele beni oldukea sasirtt.
Ingiltere’ye gitmeden 6nce toplayabildigim kadar ¢ok bilgi isti-
yordum. Topladigim bilgiler dogrultusunda uluslararast ¢ocuk
kagirmanin Amerika ile sinirli olmadigini anladim. Cezayirli ¢o-
cuklarin annelerini diisiinmekten kendimi alamiyordum. Onla-

11 bir kez daha gérmeye karar verdim.

Bir sonraki ay, Michigandaki bir konferansta, bosanma ve ¢o-
cuk velayeti konusunda duydugum hayal kirikligin: dile getirdim.
Konugmamdan sonra dinleyicilerimle yaptgim bir soylesi sirasinda
bu konuyu bir kez daha giindeme getirdim. Konuklarin arasinda
kibar konugan, kirkli yaslarin ortasinda, sakalli bir adam konugu-
lanlar1 bityiik bir dikkatle dinliyordu. Bosanma konularinda dene-
yimli bir avukat oldugunu 6grendigim bu kisiye kafamdaki sorulari
yonelttim. Ayrilmadan 6nce, “Ben ambulans soférii degilim ama
size yardim edebilecegimi saniyorum,” dedi ve ardindan da kartvi-

.. . <« - . . . . . »
zitini uzatt. “Eger ilgilenirseniz beni arayin.

Arnold Dunchock’s biirosunda ziyaret ettikten kirk sekiz saat
sonra, Mudi’nin Mehtap’t gérmesini engelleyen gecici velayet
belgesini almay: basardik. Bosanma siirecinde karara bagli ola-
rak ¢ikacak zorluklarin farkindaydim ama yine de bu kadarin:

bile basarmis olmak beni rahatlatt1.

Ziyaretim sirasinda Arnie davama katkida bulunmaktan do-

layr mutluluk duyacagini séyledi. Zaman i¢inde Arnie sadece
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Mehtap i¢in degil, ayni zamanda diinyanin her yerinde bulunan
cocuklarin korunmasi konusunda benim en biiytik destek¢im

ve yardimcim oldu.

Kitap tanitimlari ve konferanslarin yaninda film konusun-
da da birtakim gelismeler oldu. Harry ve Mary Jane, filmi-
mi yonetmek icin ilgi duyan Brian Gilbert ile tanigmam icin
Kaliforniya'ya gitmemi tavsiye etti. “Hikayenizi sevdim ancak
sizinle birlikte yeni bir senaryo yazilmasi halinde filminizi yo-
netebilirim,” dedi. Aslinda bana sunmus oldugu oneri hosuma
gitmisti ve beni bekleyen seyin ne oldugunu diisiinmeden 6ne-

risini kabul ettim.

[lk karsilasmamizdan itibaren Brian hosuma gitti. Giiler yiiz-
lii, gosteris meraklist olmayan biriydi ve senaryonun miimkiin
oldugu kadar gergege uygun olmasini istiyordu. Bir sonraki yil,
filmimin gercege uygun olmasi icin aragtirmalar yapan Brian ve
Uflandlar’a yardimer olmak igin bir¢ok kez Los Angeles’e git-
tim. Los Angelesta bulundugumuzda her giin Iran yemekleri
yapan bir lokantaya gittik ya da Iran Kiiltiir Merkezlerinden bi-
rini ziyaret ettik. Aksam cay1 igin Iran tarzi1 kafelere gittigimizde
etrafta bulunan insanlarin Farsca konusmalarina kulak kabartip,
duyduklarimi Brian’a terciime ediyordum. Brain insanlarin ye-
mek yemelerini igmelerini, konusmalarini, yiiriiytislerini ve ka-

dinlarin erkeklerin arkasindan gidislerini gozlemledi.

Ayni yaz Brian ailem ve Mehtap ile zaman gegirmek ve fo-
tograf alblimiimiizii gérmek i¢in Michigan’a geldi. Senaryosunu
yazmak i¢cin Londradaki evine déndugiinde bile faks: ve ulus-
lararasi telefon hattint mesgul tuttuk. Brian anlatmak istedigim

seyleri anlamis gibi duruyordu.
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Ama senaryo elime gectiginde, vermek istedigim gercek
duygu hala yoktu. Mutsuzluga kapilmak tizereydim. Bu kadar
caba gostermemize ragmen senaryo vermesi gereken duyguya
iki y1l 6ncesi kadar uzakt. Bu senaryoyu kendim yazmaliydim,
ne olursa olsun kaybedilecek bir sey yoktu. Senaryodan dolay:
duydugum tiziintii i¢in Uflandlar’t aramak yerine, kizim icin
bir bakici tuttum ve evin yakinlarindaki bir yerdeki motele yer-
lestim. Ardindan da Brian'in yazmis oldugu senaryoyu bastan
yazdim. Iran'da yasadigim ve sadece benim bildigim detaylart
ekledim. Profesyonel bir senaryo yazari degildim, ama (Mehtap
ile birlikte) bu hikayeyi yasayan kisiydim. Boylece bildigim her
seyi kendi duygularim dogrultusunda sayfalara dketim.

Senaryomu bitirdigimde Arnie¢’'nin sekreteri ‘diinyanin en
hizli on parmak yazicist’ geldi ve senaryoyu yazmak igin ofisine
gotiirdii. Dort giinliik bir calismadan sonra daktilo ile sayfalara

dokiilmiis senaryoyu Harry ve Mary Jane’e gonderdim.

Senaryoyu yazdigimdan haberleri yoktu. Senaryoyu okuduk-
tan sonra Harry'nin “Bizi solda sifir biraktin! Istedigimiz sey

tam da buydu,” diyen mesajt asla unutmayacagim.

Senaryo tizerinde ¢alisugim giinlerden birinde kap: cald.
Kargo sirketinden birileri gelmisti. Bana getirmis olduklari pa-
ketin icinde bulunan seyi biliyor gibiydim. Mehtap’t yanima
cagirdigimda, “Yine o senaryolardan biridir,” diyerek soylendi.
Kizima paketi agtirmak i¢in epeyce sdylenmek zorunda kaldim.
Dizlerinin {izerine ¢oktii ve paketin ambalajini yirtmaya calistr.
Sonunda paketi aguginda elini kutunun igine soktu. “Ah, bu
benim tavsanim!” diye bagirdi nefessiz kalircasina. “Benim tav-

sanim!” Yiiziinti kocaman bir giilimseme kaplad..
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Mehtap Iran'da birakmak zorunda kaldig: tavsaninin kopya-
sina siki stkiya sarildi. Bir an i¢in biiylimiis oldugunu unutarak,
“Cok kiigiiksiin sen,” diye mirildandi 6niinde duran tavsana.
Tavsani bir kez daha sikti ve optii. Kollarinin arasinda tutarak
“Tobby Tavsant’ ile daireler gizerek dans etti. Tavsanini 6pmeye
doyamiyordu. Opme fasli bittiginde daha 6nceleri yaptig1 gibi

tavsant bacagina baglayarak dans etmeye devam etti.

Uzun bir zamandan beri Mehtap bu kadar mutlu olmamustr.
Yemek i¢in masaya oturdugunda bile tavsanini yanina oturttu.
Ama kisa bir siire sonra kizimin yiiziindeki giilimseme kayboldu.
Zihninin i¢inde Iran'daki anilarina déndiigiinii fark edebiliyor-
dum. Kizim dylesine tizgiin duruyordu ki onu teselli etmeye firsat
bulamadan gozyaslari akmaya basladi. Tobby Tavsan'inin, bir za-
manlar kendisine giiven ve sicaklik veren babasina dair anilarinin

canlanmasina neden oldugundan en ufak bir kuskum yoktu.

‘Kizim Olmadan Aslada kizimin tavsanini geride birakmak
zorunda kaldigini okuyan bir¢ok okur bana telefon ederek yeni
bir tavsan bulmami 6nermigti. Uzun bir siire boyunca tavsani
aradim ama ne yazik ki bulamadim. Mehtap’in ilkokul 6gretme-
ninin kiz1 Mary, dl¢iileri verdigim takdirde benzerini yapacagi-
na soz vermisti. Tavsani Mehtap’in beyaz sifoniyerinin tizerinde
duran resmin yanina astugimizda sonradan gelen tavsanin dige-
rinin birebir aynist oldugunun farkina vardik. Yeni gelen tavsan
kizimin duygularini alt Gist etmisti ama o tavsanin odasinda da-

ima 6zel bir yeri oldu.

[ran'daki hayatimizin tek bir amact vards, o da giiniin birinde

kizimla birlikte eve donmekti. Kizimin geceler boyunca higki-
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rarak aglamasindan dolay1 goziime uyku girmiyordu. Umutsuz
bir halde bize yardim edebilecek birilerini artyordum. Iste o za-
manlarda giiniin birinde benimle ayni durumda olup benden
yardim talep eden birileri oldugu takdirde onlarin yardim istek-

lerini geri ¢evirmeyecegime dair s6z vermistim.

[ran'dan déndiigiimden beri, Mehtap icin duydugum endi-
selere bir yenisi eklendi. Simdi sadece kendi kizimdan dolay1
degil, kizzmla ayni durumdaki yiizlerce ¢ocugun higkirigini

duydugumdan dolayr uyuyamiyordum.

1990 yilinin ekim ayinda, St. Martin Press’in ricast tizerine
onemli bir telefona cevap vermek zorunda kaldim. Telefondaki
ses panik i¢inde, “Beni hatirlayip hatirlamadiginizi bilmiyorum
ama adim Beverly. Sizinle ti¢ y1l 6nce Tucson'da tanistik. Size
kocamin kizimi kagiracagindan korktugumdan bahsettim. Onu

kagirip Iran’a gotiirdii! Kizim gitti!” dedi.

Beverly'nin kocast Sabrina’yr Tahran’a gétiirmiis ve kizina
annesinden bahsetmesini bile yasaklamisti. Beverly ilk olarak
Tahrandaki kizinin yanina gitmeyi disiinmis olsa da kocast
bunu kabul etmemis. Kocast boganmak istiyormus. Kocasinin
[ran mahkemelerinde Amerikan mahkemelerinde bulamayacag:
ayricaliklart bulmasi kesindi. Beverly gozyaslari icinde, “Yazili

izni olmadan Iran’a gitmem bile imkansiz,” dedi.

Beverly kizinin durumu i¢in endise duyuyordu. “Sabrina dil-
lerini bilmiyor. Oradaki insanlar1 tanimiyor ve tek basina iken
yabanci oldugu bir kiiltiirii anlamast 6ylesine zor olacak ki. Us-
telik ay1st da burada kaldi. Ayisi olmadan uyuyamaz. Zavalli be-

begim! Ona yardim etmek i¢in ne yapabilirim?”
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Beverly’e Macit ile baglarint koparmasini tavsiye ettim.

Aylar sonra kocast Beverly'nin Iran’a girmesine izin verdi-
ginde Beverly ailesini birakarak onlari bir daha gérmeyecegi-
ni ve Sabrina’yt bir daha Iran'dan ¢ikartamayacagini bile bile

Amerikadan ayrildi. Bugiin bile hala oradalar!

Bazi anneler, ¢ocuklarini kaybetmemek icin asirtya kagarak
saklanmay1 denerler. Ama Kristine Uhlman'in da dogruladig:
gibi, yerin dibine girmek ¢ocuklarin emniyeti igin yeterli ol-
muyor. Kristine ile 1987 yilinda ¢alismalarimi diinya ¢apinda
duyurmaya basladigim sirada karsilasmistm. Kristine tiniver-
sitede okurken {iniversite 6grenci olan Mustafa Ukayli ile ta-
nigmis, 1975 yilinda Ohio Sehir Universitesi Lutheran Ogrenci
Merkezi’nde evlenmislerdi. Tki cocuklari vardi. Kizi Meysun

1977'de, oglu Hani ise 1978'de dogmus.

Mustafa fiziksel siddet uygulamaya basladiginda, Kristine
cocuklarini alarak ondan uzaklagmis. “Adimi degistirdim ve sak-
lanmaya basgladim ¢iinkii bizi bulmak icin elinden geleni yap-
maya ¢alisacagini biliyordum.” Ailesi bile nerede oldugunu bil-
miyordu. Sonunda Denver mahkemesinde ¢ocuklarinin velayet

davasini kazandi.

Cogu vakada oldugu gibi, Kristine’in anne babasi kizlarinin
yakugikli, akilli ve eli agik kocayi terk etmesine bir anlam vere-
medi. Kristine gizlendigi siire boyunca kocast Kristine’in anne-
siyle babasinin yaninda kalmis ve onlari kendi tarafina ¢ekmek
icin ¢aba sarf etmisti. Diger yandan da evden gizlice ayrildig:
zamanlarda ortak banka hesaplarint kapatmis ve ¢ocuklarini an-

nelerinden calabilmek i¢in gereken islemlere baglamigti.
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11 Eylal 1981°'de Meysun ve Hani, evlerinin 6niinde zor
kullanilarak kagirildi. “Ug giin icinde,” dedi Kristine. “Mustafa
beni Suudi Arabistan mahkemesinde bosadi ve ¢ocuklarin vela-

yeti ile mal varligimizin timiiniin ona verildigini soyledi.”

Kristine kendi tilkesindeki yetkililere danigmadan Suudi
Hiikiimeti’'nden yardim istedi. Ne yazik ki almig oldugu velayet
karari sayesinde Mustafa'nin ¢ocuk kagirmakla suglanmasinin
bosuna olacagini anlamast uzun siirmedi. Suudi Arabistan Kon-
soloslugu’ndaki yetkililer basina konusmadig: takdirde ¢ocuk-
larini gérmesine yardimci olacaklarina dair séz vermisler. Bu
arada ben de, kaderleriyle bas basa birakilmis ve ‘Ses ¢ikartma-
yin, belki sizin icin bir seyler yapabiliriz,” denilen diger ailelerle
iligkilerimi stirdiiriyordum.

Cocuklarini gérme umudunu kaybetmis Kristine Disisleri
Bakanlig’'nin ve Suudi Arabistan Konsoloslugu'nun 6nerilerine
uymaya karar verdi. Plana gore Kristine Suudi Arabistan’a yer-
lesecek ve yerlesir yerlesmez Islam mahkemesine dava agacakti.
Suudi Hiikiimeti’nin Kristine'in miihendis olarak calismasina

izin veren ozel bir belge ¢ikartmasi yaklagik iki yil stirdi.

Kristine kralliga giris yapuginin ikinci haftasinda tutuklandi
ve hapse atldi. Hapishanede bulunanlarin yaridan fazlast kiiciik
cocuklar ve bebeklerdi. “Islam anne ¢ocuk bagini korudugun-
dan, anne hapse distiigii takdirde ¢ocuklar da onunla birlikte
hapse giriyor,” dedi Kristine sohbetlerimizin birinde. “Daha ilk
geceden bir lezbiyenin saldirisina ugradim. Ingilizce konusan
tek bir kisi bile yoktu. Silte yok, carsaf yok. Hapiste yatanlarin
yemekleri akrabalar ya da arkadaslar tarafindan karsilandigin-
dan yeterince besin alamiyorduk.” Kristine hapisteyken Suudi
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Arabistan Konsoloslugu’'nun sozciisti Kristine’in Kaliforniyada-
ki ailesini aramis ve basina konusmadiklari takdirde onlara yar-
dim edeceklerini séylemis. Ge¢mek bilmeyen bes giiniin ardin-
dan Kristine serbest birakildi. Ama tahliye edildiginde bile neyle
suglandigina dair en ufak bir bilgisi yoktu.

Tahliye edilisini takip eden {i¢ aylik siire boyunca her giin ¢o-
cuklarini gérme umuduyla Suudi Disisleri Bakanligr'na ugradi
ama cocuklarini géremedi. [slam mahkemesine ¢ikabilmek icin
izin koparmaya calisti ¢iinkii Islam yasalarina gore yedi yasin
altindaki ¢ocuklar annelerine veriliyordu. Kristine yasal olarak
Suudi Arabistan vatandagi sayildigindan bu hakkin kendisine
verilecegini umut ediyordu.

Kristine 2 Agustos1983’te, kagirildiktan iki yil sonra ¢ocuk-
larini gorebildi. Hani dért yasina basmisti ve kagirilmasinin de-
taylarini ve babasinin aglamasint durdurmak i¢in verdigi oyun-
caklari net olarak anlatabiliyordu. Hani Kristine’e, “Noel baba
gibi giyinmis biri babama yardimci oldu,” demis.

Bir sonraki hafta sonunda mahkemeyi kendi davasina bak-
mast icin ikna edebilmis. Boylece kralligin Islam mahkeme-
sinde dinlenen ilk kadin olmus. Mahkemenin ikinci giiniinde
Kristine’in avukati, “Bosanma davalarinda para yok,” diyerek
Arapga konusulan dava boyunca Kristinei terciimansiz birak-
mis. Mahkemenin tigiincii giiniinde Kristine'i suglayan bir delil
stiriilmiis ortaya. Bu delil Kristine’in ¢ocuklariyla birlikte kilise-
den ¢ikarken ¢ekilmis bir fotografmis. Hakim vakit kabetmeden
Kristine’in ¢ocuklarini aldiktan sonra dinlerini degistirecegini
one siirerek velayet davasini reddetmis.

Bir sonraki yil boyunca, krallikta yasayip calismaya devam
eden Kristine bir yil icinde ¢ocuklarini sadece bes kez gorebilmis.
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Sonunda iginde bulundugu durumun dayanilmazligindan
dolay1 Suudi Arabistan’i terk etmis. O zamandan beri de ¢ocuk-
larini gorebilmek igin siirekli olarak kocasina yalvarmas: gerek-
mis. 1986 yilinda kocasi gocuklarini yeni karisinin gozetiminde
gormesine izin vermis. Cocuklariyla olan iligkisi tam anlamiyla
kontrol alunda tutuluyormus. “Cocuklarimla goriisebilmek icin
eski kocamin yeni karistyla ayni yatakta uyumak zorundaydim,”
dedi Kristine giiniin birinde. “Cocuklarim benim yanimda uyu-
mak istemiyor. Kizim bana “Amerika kotii bir yer. Amerikada
cami yok; Amerikalilar Yahudiler’e pasaport veriyor,” diyormus.
Oglu ise, “Benim gozlerim mavi degil, kahverengi ve ben bir

Arap’im” diyerek annesine kargi ¢ikiyormus.

Kristine’in annesinin son arzusu torunlarini gormekmis ama
bu imkansiz gibi duruyordu. Bir kez daha Mehtap ile birlikte
babam 6lmeden Amerika'ya dénebildigim i¢in kendimi sansli

hissettim. En azindan babam eve dondiigiimiizii gorebilmisti.

1990 yilinda Irak Kuveyt’i isgal ettikten sonra Mustafa
Kristine’i ve ¢ocuklarini gezdirmek i¢in Hollanda'ya gotiirdii.
Gezi memnuniyet verici degildi. Meysun ve Hani annelerine
tam anlamiyla yabancilasmisti. Bozulmus Ingilizcelerini anla-
mak olduk¢a zormus. Dindar birer Miisliman olmuglar ve en
kotiisti, Kristine’in kendilerini sevmedigine inanarak onu sug-
lamalartydi. Kristine’in babast da geziye katlmak istemis ama
kaldiklari otele vardiklarinda Mustafa'nin, “Bu mektubu oku-
dugunda Suudi Arabistan’a ddnmiis olacagiz,” diyen mektubuy-
la kargilagmis.

Kristine bir keresinde bana, “Sadece onlari rityamda gorebil-

mek i¢in uyumak istiyorum. Riiyamda onlari kokluyor ve kii-
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ik kizimin buklelerine ve tenine dokundugumu hayal ediyo-
rum,” dedi. Bu hayaller 1981 yilina kadar dayanmasina neden
oldu. Giiniin birinde Meysun ve Hani’nin {niversite egitimi
almak i¢in Amerika'y1 secip tigiiniin birlikte yasayacagini umut
etmekten bagka bir caresi yoktu, ¢linkii gocuklarinin Amerika’ya
karst takindiklar tavri bildiginden bunun bir hayalden ibaret

kalacagindan emindi.

Kristine ile bir¢ok kez saatler boyunca telefonda konugstuktan
sonra ancak 1988 yilinin Ocak ayinda ‘Phil Donahue Sov’'unda
karsilagtik. Bu programda sonradan Miisliiman olan Amerikali
bir kadin profesér de bulunuyordu. Birlikte New York'taki Dra-
ke Oteli’nde kaldik. Bizi stiidyoya gotiirecek limuzini bekler-
ken profesoriin Filistinli esiyle kargilastim. Adam elinde tuttugu
Kuran’t 6ptiirmeden kimseyi arabaya bindirmedi. Adamin iste-
gini reddetmemis olsam da bir sekilde bana tirkiitiicti geldigini
kabul etmem gerek. Arka koltukta kadinlar arasinda oturmay:
asagilayici buldugundan 6n tarafta sof6riin yanina oturdu. Ara-
ba kisa siirecek yolculuk icin trafige karisir karigmaz Kuran oku-
maya basladilar. Profesor kadin konusmamiz igin kisa bir siire
ara verdiginde, kocast onu sert bir dille uyardi. Kadin kendini
topladi ve “Dua etmem gerek,” diyerek sureleri okumaya devam
etti. Stiidyoya vardigimizda profesor kocasinin elbise degistirme

talebi tizerine ses ¢tkartmadan elbisesini degistirdi.

Yesil odada beklerken program sunucusu Phil Donahue oda-
nin 6niinden gegerken bizi selamlamak i¢in ugradiginda elimi
stkti ve halimizi hatirimizi sordu. Phil elini profesére uzatuginda
profesoriin kocast yiiksek bir sesle, “Esime dokunma!” diye bagir-
dr. Phil vakit kaybetmeden elini geri ¢ekti ve ziyaretini kisa kesti.
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Midem bulanmaya baglamisti; bir an igin Iran’a geri dondii-
giim sandim. Birkag saniye boyunca sova katlip katilmayacagim-
dan emin olamadim. Ama sonunda katilmaya karar verdim ¢iin-

kii bu adamin tizerimde egemenlik kurmasina izin veremezdim.

Kristine’in bana vermis oldugu en biiyiik tavsiye asla sak-
lanmamam gerektigiydi. “Bu kadar ¢ok sey atlattim, adimi ve
kimligimi degistirdim ve hi¢ kimsenin beni tanimadig; bir yer-
de yasamaya basgladim. Ama bunlarin hepsi zaman kayb: oldu.
Ve sonunda beni yine buldu. Yapuklarim zamanimi ve parami
carcur etmekten bagka bir seye yaramadi,” dedi Kristine konug-
tugumuz giinlerden birinde. Cocuklart kagirildig: giin etrafinda
bulunan insanlari bagina gelenler ve gercekte kim olduguna dair

ikna etmesi olduk¢a uzun stirmiis.

Kristine hayatinin on yili boyunca hayalimizde bile canland:-
ramadigimiz acilar cekmisti. Yine de kimseye karst kin duymu-
yor, sadece ¢ocuklarini kagirilmaktan koruyamadigindan dolay:
vicdan azabi ¢ekiyordu. Gegenlerde bana, “Yapabilecegim bir
sey yok ama en azindan bagkalariyla konusabiliyorum,” dedi. Ve
konustu da. Kristine uzun saatler boyunca, kendi tecriibelerini
benzer durumdaki aileleri teselli etmek ya da yardimda bulun-
mak i¢in anlattt durdu.

Yayin danigmanim Michael Carlise’ye giivenlik konusundaki
endiselerimden bahsettigimde, “Kitabin i¢in yapugin tanitim
senin giivencen olacak,” dedi. Su anda bu sozlere her zaman-
kinden ¢ok inaniyorum. Etrafimdaki insanlar benim durumu-
mu bildigi takdirde, yolunda gitmeyen bir sey oldugunda vakit
kaybetmeden beni uyaracakti. Mehtap’in sinif arkadaglarin-
dan birinin annesi kitabim yayinlandiktan sonra, “Hikayenizi
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okudugumdan dolay: dylesine mutluyum ki... Kizimi almaya
geldigim her giin Mehtap’t alan kisiye dikkat ediyorum,” dedi.
Mud{’nin bizi kendi iilkesinde hapsetmesine izin vermemekle
dogru karar vermistim. Her sey bir yana, tutsak bir hayat ya-
samak istemedigimden ve ailemle olmak istedigimden dolay1

Iran'dan kacmistim.

Ne yazik ki esleri tarafindan tilkelerinde tutsak edilen tahmin
ettigimizden fazla kadin vardi. Bu kadinlarin sayisini gosteren her-
hangi bir istatistik veri yoktu, ¢iinkii birgok kadin kaderine razi olu-
yor ve kagmaya calismiyordu. Bu kadinlar kendi umutsuzluklarinin
icine gomiilerek bir yani eksik kalmig bir hayat yastyorlard:.

Meg adindaki Amerikali bir kadin, ¢ocuklarini korumak icin
yapilabilecek fedakarliklari gdsteren bir 6rnek teskil ediyor. Meg
1982 yilinda bosanma davasi agtuginda kocasi Hiiseyin kizlari
Fereste ve ogullart Kayvan'i alarak Iran’a kagmis. Umutsuz Meg
cocuklariyla birlikte olabilmek igin Iran’a gitmis. Takip eden se-
kiz yil boyunca kocasinin ailesiyle birlikte Tahran'daki iki odals
bir evde yasamak zorunda kalmis. Hayat kafese kapatilmaktan
farksizmis ve bu zaman i¢inde Batiyla en ufak bir irtibat dahi
olmamis. Gozetim alunda tutulmadan yiyecek kuyruguna gir-

mesine bile izin verilmiyormus.

1990 yilinda kocasi Hiiseyin Meg'e tiglinci ¢ocuklarini ya-
nina alarak annesiyle babasini ziyaret etme konusunda izin ver-
misti. Digigleri Bakanligr'ndan beni aradilar ve “Onunla konu-
sur musunuz liitfen? Oylesine garesiz ki, onun icin yapabilecegi-
miz ¢ok fazla sey yok. Olsa kesinlikle yapardik. Belki onu teselli
edecek bir seyler s6yleyebilirsiniz,” dediler.
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Meg ile birkag kez konustum. Ona timitsizce yardim etmek
istiyordum. Ama ben de Disisleri Bakanligr'ndan farksiz bir ¢6-
ziime ulasamadim. Tahran'daki yasami tanidigim i¢in katlanma-
st gereken zorluklart gayet iyi biliyordum. Sehrin giiney bolge-

sindeki iki odali evler gozlerimin éniinden gitmiyordu.

Meg, Iran'daki hapis giinlerini korku iginde gegirse de, diger
iki gocugunu orada birakmay1 diisiinemiyordu. fran’a gidece-
gi glin yogun bir kar firtinasindan dolayr havaalani kapand: ve
uguslar iptal edildi. Ayni giin kizi Fereste’nin gizlice gonderdigi
mektubu gegti eline.

Anne, litfen bu mektubu iki kez oku! Anne, sakin
geri gelme. Kulaga ne kadar delice gelse de, anne litfen
geri donme. Bizi merak etme, ciinkii babamin baginin eti-
ni yiyecegimizden dolay: ona artik huzur yok. Kayvan ve
ben haykirarak bizi senden kopardigini soyleyecegiz. Artik
biiyiidiik ve bizim icin endigelenmene gerek yok.

Inan bana anne, iyi bir hayatimiz olacak. Etimiz,
yumurtamiz ve meyvemiz var. Bizim igin endise duyma.
Anne mektubunu ve gondermis oldugun forograflar: bu-
giin aldim. Herkesi oldugu gibi seviyorum. Senin fotog-
rafini gordiim ve yiiziindeki ifadeyi okudum. Ne kadar
yalniz oldugunu biliyorum ama... geri geldigin takdirde
hayatin boyunca mutsuz olursun. Sana icimden geldigi
gibi yazdim ama beni dinleyip dinlemeyeceginden emin
degilim. Ama anne, adimini atmadan once iki kez diisiin.
Tamam mi? Anne, herkese selamlar. Bu mektubun miim-

kiin oldugunca cabuk eline gecmesi icin dua ediyorum.”
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Aldigr mektup Meg'i derinden yaralamisti. Firtina sayesinde
bir daha dustiniip verdigi karar1 gézden gegirmesini umut edi-
yordum. Kalbim Iran'dan kagmak igin arayis iginde olan iki ¢o-
cuk i¢in sizliyordu. Meg'in umutsuzlugunu hissedebiliyordum.
Fereste ben Iran'dayken yaptigim gibi bir seylere tutunmaya ga-
listyordu. Cocuklarin bu kadar agir bir yiikii tasimak zorunda
birakilmasini adil bulmuyordum. Bu iki ¢ocuk, upki Mehtap
gibi bir an 6nce biiylimek zorunda kalacakei.

Meg’'in duydugu sugluluk ve sorumluluk tiim duygularinin
ontine gegmisti. Irak’in hava saldirisi sirasinda Kayvan ailenin
tek gidast olan ekmegi almak icin siginaktan ¢ikarak hayatini
riske atmugti. Oglunu ve kizini kaderlerine terk ederek Tahran'da

birakmaya gonlii razi olamazd.

Sonunda kararini verdi ve Iran’a geri déndii. Dénerken bana,
“Kayvan 6yle ¢cok bagirmis ki onu kilere kapatmiglar,” dedi. Meg
Tahran’a vardiginda oglu, “Anne sen bize geri déndiin ¢linkii
ben herkese kétii davrandim,” demis. Meg son olarak bana, “Ki-
tabinda yazilanlari unutmadim ve bana umut vermesini diliyo-
rum. Gidiyorum c¢iinkii bagka bir ¢arem yok. Belki...Belki bir
giin?” dedi.

Meg Iran’a déndiikten sonra duygularini ifade eden bir mek-
tup aldim. “Bunu neden yapugimi agiklayamam ama ¢ocuk-
larimi birbirlerinden ayirmaya kiyamiyorum. I¢lerinden birini
alsam digerleri geride kalacak. Ailem ya da arkadaglarimin yap-
ugim seyi onaylamadigint biliyorum c¢iinkii beni ancak orada
yasamig biri anlar. Fereste ailenin olgun kizi olmaya caligtyor.
Benim riiyami yasamaya gayret ediyor. Bir ¢ocuk ne zaman

olgulasir ya da bir yetigkin ne zaman ¢ocuklasir bilmiyorum.
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Ama yine de gocuklarimi bir arada tutmaya ve rityami yasama-
ya calisacagim.” O zamandan beri Megden herhangi bir haber

alamadim.

Bu kadar ¢ok olaya kariginca insan oldukea ¢ok sey 6greni-
yor. Bu davalarin tiimiinde kadin, ¢ocuklarini koparmaya cali-
san kisiye boyun egiyordu. Par¢alanmuis aileleri bir araya getirme
baskist sadece aile tiyelerinden degil, ayni zamanda dis etkenler-
den de gelebiliyordu. Cogunlukla da uzlasmak ¢ocugu kagirana

degil magdur olan tarafa distiyordu.

Barigma bir ¢oziim olarak goriilse de, her zaman istenen so-
nucu vermiyordu. Sonug olarak bozulan bir iligki sorunlar hal-

ledilmeden ¢oziime ulasmiyordu.

1988 yilinda, Detroit’te yasayan Feridun adindaki bir Iranlt
ile evli olan Marilyn’in kiz kardesinden bir telefon aldim. Daha
konu agilmadan sorunun bir kagirma oldugunu anlamistum.
Marilyn kendi evinde kocas: tarafindan tutsak hayat yastyordu.
Telefon konugmalarini kayda almig, akrabalariyla gériismesini
yasaklamisti. Marilyn'in anlatugina gore kocasi evde benzin bu-
lundurup ¢ocuklariyla birlikte diri diri yakacagina ya da arabay-
la hepsini kdpriiden asag1 atacagina dair tehditlerde bulunuyor-
mus. Marilyn'e, “Yetkililere gittigin takdirde aileni 6ldiiriiriim,”

diyormus.

Hayatlart i¢in duydugum endise ve adalet sistemindeki an-
layigsizlik yiiziinden dehsete diistiim ve vakit kaybetmeden
devletin yetkili kisileriyle ve kadin siginma evleriyle gortistiim.
Marilyn’e cocuklariyla birlikte evden ka¢mast i¢in yardim edildi.
Daha sonralari ¢ocuklariyla baska bir eyalete gonderildi, kimli-
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gini degistirdiler, kisa bir siire sonra da yarim birakug: tiniversite
egitimini bitirdi.

Bir buguk yil sonra kocasi ¢ocuklarini gérmeyi talep ettigin-
de ¢ocuklarini gdstermektense hapse girmeyi yegledigini soyle-
di. Cocuklarinin giivenligine dylesine 6zen gosteriyordu ki du-
rusma giinii arabasini Ohioda birakarak Michigan’a baska bir
arabayla gitti.

Marilyr’in durumundaki ipuglari durumun daha da koti-
ye gidecegini gosteriyordu. Feridun'un Amerika ile ¢ok az bag-
lanusi vardi ve aile tiyelerinin hepsi kendi iilkesindeydi. Gegen
zaman boyunca da birkag kez Iran’a gitmisti. Bu, uluslararasi

gocuk kagirmanin vazgecilmez senaryosuydu.

Sonunda ¢ocuklarin velayet davasinin goriisiilecegi dava giinii
geldi catti. Mahkeme, Marilyn’e cocuklari ortaya ¢ikartmast icin
baski yapmusti. Cocuklari ortaya ¢ikartmadigs takdirde hakime
itaatsizlikten dolay1 hapse girecekti. Bu konuda birgok goriis-
me yapild: ve ‘Mahkeme Dostu'nun destegiyle bugiine kadar
aulmamis adimlar auldi. Bu gériismeler esnasinda Feridun'un
gocuklarini gorme istegi reddedilmisti. Aynt mahkeme beni de
uzman tanik olarak dinleyecekti. Bu davanin diger davalardan

farkl: olacagini inantyordum.

Sonunda gdster baglamisti. Mahkemenin koridorunda
Marilyn'in ¢ocuklart Noel oyuncaklariyla bekliyordu. Asanso-
riin kapist agildi ve Marilyn ¢ocuklariyla birlikte yanimizdan
gecerek uzun bir zamandan beri ayri kaldigi kocasinin yanina
gitti. Ozel konusabilecekleri bir oda istediler. Barisacakmis gibi
duruyorlardi. Birka¢ ay sonra Marilyn’in ailesiyle olan tiim bag-

larint kopardigi 6grendim.
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Bu olay kocalart tarafindan hirpalanan kadinlarin caresiz-
liginin bir gostergesiydi. Erkek ne kadar kétii davranip tehdit
ediyorsa eziyet géren taraf o denli affedici olup barisiyordu. Us-
telik eziyet goren kisi eziyet edene geri dondiigiinde kendisine
uzanan yardim elini de reddediyordu.

Yasanan acikli mahkeme sahnesinden sonra “Sizden yardim
isteyenlere bundan sonra nasil davranacaksiniz?” diye sordu da-
vanin avukati bana. Kendimi incinmis ve ihanete ugramis his-
sediyordum. Cevabim, “Bundan sonra yardim etmeyecegim,”
oldu. Marilyn’e sadece zamanimi vermekle kalmamis, ayni za-
manda mahkeme i¢in Michigana gelip gittiginde evimi agmig-
tum. Ona yardim etmek isterken kendi giivenligimi bile hice
saymigtim. Ama yine de sahip oldugu ¢ocuklar: diistindtigiimde

onlara yardim edecegimi biliyordum.

1990 yilinin haziran ayinda, Arnie ile birlikte Belcikali Patsy
ile tanigtim. Israil'de 6grenmis oldugu Ingilizcesi oldukea iyiy-
di. Kucagindaki dokuz giinliik bebegini sallarken tizgiin bir ses
tonuyla, “Sekiz yildir ayr1 olmamiza ragmen kocam benden bo-
sanmay1 reddediyor. Su anda bagka biriyle yasiyorum, yeni bir
hayata basladik ve ¢ocugumuz oldu ama ge¢misim bana her za-

man engel oluyor,” dedi.

Patsy Yahudi olan Ben ile ¢ok sevdigi bir iilke olan Israil'de
tanigmusti. Belgikada bir papazin huzurunda evlenmis ve
Belcikada kaldiklari siire boyunca Ben medeni bir adam gibi
davranmis. Ne yazik ki kiziyla oglunu alip iilkesine déndiigiin-
de davransglari degismis. “Beni doviiyor ve eve kilitliyordu, tis-

telik cocuklarima yiyecek vermeyerek ag birakiyordu. Boylece
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ben de ¢ocuklari alarak onu terk ettim,” dedi Patsy agiklama ya-
parcasina. “Cocuklarima asla babalarinin kétii, annelerinin iyi
oldugunu séylemedim. Yasca biiyiik olan iki ¢ocuguma bir sey
soylememe gerek yoktu, ¢iinkii babalart bana zuliim yaparken
her seyi anlayacak kadar bitytimiiglerdi.”

[srail’e dondiikten dokuz ay sonra, Ben cocuklarini kagir-
maya ¢alistt. Heniiz yiliriimeye baglamamis ¢ocugunu kacirmak
en kolayiydi. Ben onu arabasinin i¢ine koymus ve Patsy ona
engel olmaya calistiginda da Patsy’i dylesine siddetle itmisti ki
sirtint ¢arpmasina neden olmustu. Diger ¢cocuklar ¢iglik ¢ig-
liga bagirmaya basladiginda etraftakilerin dikkatini ¢ekmis ve
bebegi geri almiglar.

Patsy ¢ocuklarinin velayetini almak i¢in Belcika mahkeme-
sine bagvurmus ama yine de sisteme ¢ok fazla giiven duymadi-
gindan saklanmaya karar vermisti. Cocuklar donemin ortasinda
okullarini degistirmek zorunda kalmis ve olup biteni anlamak
icin oldukea zorlanmglar. Ozellikle de biiyiik kizi, annesiyle
babasinin durumuna igten ige tiziilse de bu konu hakkinda ko-
nugmay1 reddediyormus. Patsy kizlar giindiiz altlarini islatmaya
basladiginda babalarinin ¢ocuklari kendisinden almaya ¢alisti-

gin1 anlamus.

1985 yilinin Kasim ayinda, Ben tuttugu iki adamla ¢ocukla-
rin okullarina kadar gelmis. Ilk girisimi hatirlayan kizi, “Seninle
Fransa’ya gelmek istemiyorum,” demis ki bu da kagirma islemi-

nin basarisizliga ugramasina neden olmus.

Bir sonraki yil birka¢ polis raporu disinda olaysiz gegmis.
Ben o zamanlar Belcikadaymis. 1986 yilinda ¢ocuklar bes ve
alt yagindayken Ben son kagirma tesebbiisiinde bagarili olmus.
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Patsy biiyiik bir ¢aba sarf ederek onu Britksel'den Amsterdam’a,
oradan da Londra'ya kadar takip etmis ve 1987 yilinin Subat
ayinda ¢ocuklarini bulma umuduyla New York'a bile gitmis.
Kaybolmus ya da istismar edilen ¢ocuklar icin ¢aligan bir mer-
kezde gorev almis ve Amerika’nin en ¢ok aranani’ adinda bir sov

programi hazirlamis.

1989 yilinin Ocak ayinda Patsy’nin kocast New York'ta ¢o-
cuk kagirmakean dolay1 tutuklanmis ve hapse atilmus.

Partsy Katolik oldugu ve Ben gocuklart Hiristiyan terbiye-
siyle yetistirmek istemediginden dolayr kagirdigini séylemis
ama ¢ocuklarin bulundugu yeri bir sir gibi saklamis. Daha
sonra ¢ocuklarin Amerika'nin bir yerlerinde bulunan Hasidik
Toplulugu'nun iginde saklandigini 6grendik. Yedi ay sonra
Patsy vermis oldugu hukuk miicadelesini kazandi ve Ben sinir
dis1 edildi. Belgika tarihinde ilk kez biri ¢cocuk kacirmaktan do-
lay1 sinir dist ediliyordu.

Belgika yasalarina gore gocuk kagirma suguna ti¢ giinle bir
yil arast bir hapis cezast veriliyordu. Cocugu kagiran kisinin ig
birligi yapmay1 reddetmesi durumunda ise hapis siiresi belirsiz
bir tarihe kadar uzatiliyordu ve Ben su anda hapisteki tigiincii
yilint yatyordu. Patsy ile konustugumda eski kocasina karst bir
intikam alma arzusu icinde olmadigini anladim. Onun hapis-
te kalmasini istiyordu ¢inkii Patsy’yi ¢ocuklarina gotiirecek tek

kisi kocastydu.

Patsy’nin babasi Amerikada bir av kopegi gibi iz siirdii ve
uzun arastirmalar sonunda ¢ocuklarin Hasidik Yahudi toplu-
lugunda oldugunu 6grendi. Sekiz haftalik bir takip sonucunda
cocuklari bulmugken bagka bir yere kacirdilar. Pasty’nin bildigi
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tek sey cocuklarinin Paria, Amsterdam, Meksika ya da diinyanin

herhangi bir yerinde olabilecegiydi.

Patsy Belcikada resmi gorevli Anne-Marie Lizzian ile 1989
yilinin Eylil ayinda faaliyete baglayan ‘Uluslararasi Kayip Co-
cuklar’ adinda bir dernek kurdu. Faaliyetlerinin birinci amac
mahkeme gorevlilerini ¢ocuk kagirma konusunda egitmekti.
Bu, diinyanin her tarafinda oldugu gibi Belgikada da hakimin
insafina bagliyd:.

Oregonda Portland State Koleji'nde masur yapan yakigikli
Libya uyruklu Sabri Hasim, Kit Bell'in ayaklarini yerden kes-
misti. Ogullart Ahmet dogduktan sonra Sabri Kit'i Libya'ya go-
tiirmek icin kandirmis. Diger olaylarda oldugu gibi Kit Libya'ya
gider gitmez {ilke digina ¢tkmasi yasaklanmis. Kizlari Camilla

Libyada dogmus.

Bu garip ve kendi kiiltiiriine yabanct iilkede gegirilen tig
yildan sonra, Kit Sabri’yi cocuklariyla birlikte Amerikada tatil
yapma konusunda kandirmay1 bagarmis. Amerika’ya geldikle-
rinde ise Patsy gibi bosanma davasi agmis ve saklanmaya basla-
mis. Ama hikim ¢ocuklarin Libya ve Amerikan pasaportlarin:
goz 6niinde bulundurarak Sabri’ye gozetim altinda ¢ocuklarin:
ziyaret etme hakki tanimis. Kit bu kararin ¢ocuklarin giiven-
ligini tehlikeye soktugunu iddia ederek karsi ¢iktiginda hakim
mahkemeye saygisizliktan dolayr Kit'i hapse atmakla tehdit
etmis. Hapse girmesinin ¢ocuklari daha da tehlikeye sokaca-
gin1 bildiginden Kit istemeye istemeye hakimin verdigi karara

boyun egmis.
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Sabri ikinci ziyarette gozlemciyi etkilemeyi basarmis ve ¢o-
cuklari oyuncakgiya gotiirecegini sdyleyerek higbir iz birakma-
dan gocuklariyla birlikte ortadan kaybolmus. Ug hafta sonra
Sabri Amerikali avukatlarina bir telgraf gondererek ¢ocuklariyla
birlikte Libyada oldugunu bildirmis.

Kit Libya'ya giderek ¢ocuklarini gérmek i¢in Sabri’ye yalvar-
mig ama Sabri, “Bizim i¢in 6ldiin,” diyerek onun istegini geri ge-
virmig. Cocuklarinin kagirilmasindan ti¢ yil sonra Kaddafi’nin
yerlesim yerine yakin oturan ailesinin yeri vuruldugunda Sabri
cocuklarin yasadigini ispat etmek i¢in altr yagindaki Ahmet’in
ve dort yasindaki Camilla’'nin fotograflarini gondermis. Kit ¢o-
cuklarinin biiytimesini kendi gozleriyle gormeyi hayal ederken
onlarin fotograflariyla avunmak zorunda kaldigindan dolayz alt

list olmustu.

Yiiregindeki derin aciya ragmen Kit, “Kayinvalidem hayatta
oldugu siirece gocuklarim sevgiden yoksun kalmayacak,” diye-
rek kendini avutuyordu. “Anlamadiklart bir topluma aligmaya
calisacaklar. Anlam veremedigim degerlere inanacaklar ve farkli

bir egitim goérecekler.”

Kit kiiltiirler arast farklar ve babanin Islam’a gore toplumdaki
yeri hakkinda ¢ok sey 6grenmisti. Bu ikilem onu deli ediyor-
du. “Bu ¢ocuklart doguran benim, dyleyse bana aitler. Babalari
onlari seviyor ve babalarinin kiiltiiriine gore gocuklar ona ait
oluyor.” Aslinda Kit kendini bir¢ok kisiye gore daha sansli hisse-
diyordu. “En azindan onlarin nerede oldugunu biliyorum. Belki
gliniin birinde...” diyordu, onlar1 geri alma konusunda ne dii-

sindigiini sordugumda.
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“Anlasarak geri almak isterim. Cocuklarim Ingilizce bilmiyor
ve uzun bir zamandan beri Libyadalar.” Cocuklarina duydugu

sevgiden dolay: onlara yeni bir travma yagatmak istemiyordu.

Kit ¢ocuklarinin eline gecip ge¢mediginden emin olmasa
da mektup yazmaya ve hediyeler almaya devam etti. Telefonla
stirekli olarak arasa da bir kez bile konusma firsat1 bulamamus-
tt. Bu iskence on yildir devam etse de Kit yilmadan “Belki bir
gtin...” diyerek dayanmaya galistyordu

Bu davada hakim yanilgiya diismistii ¢iinkii mahkemenin
cocuklarin pasaportunu giivence altina aldig1 takdirde onlar1 ko-
ruyabilecegini diisiinmiis ama yabanci birinin ¢ocuklar: kendi pa-

saportuna kaydettirerek tilke digina ¢ikartacagini diistinememisti.

Kit davastyla benimle birlikte ilgilenen bakanlikta gorevli
Teresa Hobgood bana “Velayeti alan tarafin, onayli velayet bel-
gesinin bir kopyasint vermesi halinde ¢ocuklara Amerikan pa-
saportu ¢tkartilmasi onlenebilir,” dedi. Ama bu durumda bile
velayet davasini kaybeden taraf kendi konsoloslugundan pasa-
port ¢ikartma iznine sahip oldugundan bu tam bir giivence tes-
kil etmiyordu.

1986 yilinda Disigleri Bakanligi'na on alu yasindan kiigiik
cocuklarin yurt digina ¢tkmadan pasaportlarinin incelenmesini
onerdim. Onerinin bir bsliimiinde bugiine kadar kagirilan tiim
cocuklarin bilgilerinin bilgisayara yiiklenmesi de vardi. Bu sis-
tem islemeye bagladiginda ¢ocuklar hangi pasaportu alirsa alsin

belirlenmis olacakt.

Ne yazik ki Disisleri Bakanligi bu 6neriyi hayata gegirmeye-

cegini, ¢linkii bunun Amerikan vatandaglarinin yolculuk yapma
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hakkina tecaviiz anlamia gelecegini soyledi. Yine de sansimi
deneyerek boylesine bir denetimin ugakta yer ayirtma islemin-
den daha uzun stirmeyecegini ve rutin bir denetim olarak algila-
nacaginit savunmaya c¢alistim. Geng vatandaslarimizin haklarini

korumamiz gerekmiyor muydu?



Takistanlidlarm Adaleti

1989 yilinin Nisan ayinda, Michigan'in bir kasabasindaki
kiigiik bir kiitiphanede elli kisi konusmami dinledi. Konusma-
nin ardindaki soru-cevap boliimiinde 6n siralardan birinde otu-
ran ve konusmay1 biiyiik bir dikkatle izleyen yirmili yaslarindaki
bir kadin ayaga kalkarak, “Buraya yiizlerce kilometre uzaklikta-
ki bir kadin siginma evinden geliyorum. Iki yasindaki oglumla
birlikte kocamdan saklaniyoruz. Oglumu kagirip Liibnan'a go-
tiirmekle tehdit ediyor. Ne yapabilirim? Bana kim yardim ede-
bilir?” diye sordu.

Konusmasini bitirdiginde gozyaslarina boguldu. Béylesine
bir duygusalliga aliskin olmayan kirsal alandaki insanlar sessiz-
lige biirtindii. Kisa bir siire sonra profesyonel bir tavirla adinin
Chris Korest oldugunu sdyleyen zarif, giyimi kusami yerinde bir
kadin “Bugiin burada Senatér Donald Riegle’i temsilen bulu-
nuyorum,” diye séze basladi. “Burada duyduklarin beni olduk¢a

etkiledi ve bu konuda ne yapacagimiza bakmak istiyorum.

Chris dualarimiza verilmis bir cevap gibiydi. Zekasini ve

ruhunu ortaya koyarak davamiza asildi. Konugmadan duydu-
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gu coskuyu harfi harfine patronuna da aktardi. Senator Riegle,
uzun bir zaman énce bu konuya ilgi gosteren Illinois Senaté-
rii Alan Dixon ile birlikte hava kuvvetlerine katilmisti. Aslin-
da ben de bu olaylar1 daha 6ncesinden Disisleri Bakanligi ve
Senatoér Dixon'un Chicago biirosundaki yardimcist Sara Pang
ile goriisme imkan: bulmustum. Ama o zaman olaylar yiizey-
sel ve anlagilamayacak kadar karigikti. Kitabimin ilgi cekmesiyle
Michigan'dan da ses gelmeye bagladi. Her sey bir yana yanimiz-
da bagimiz sikisuiginda bagvuracagimiz, davamiza candan ilgi

gosteren Chris Korest de vard.

Ulke disinda tanitim turuna katilmak zorunda kaldigimda
benim yerime isleri Chris idare edip yardima ihtiya¢ duyan ai-
lelerle temasa gegiyordu. Chris, kitabim yayinlandiktan sonra
tizerime aldigim yikii birgok yonden hafifletmekle kalmamus,

ayni zamanda enerjisiyle bana inanilmaz bir gii¢ vermisti.

Christy Han ve ii¢ oglunun drami Chris’i 6zellikle ¢ok etki-
lemisti, ¢linkii bu olayda istenmedigi kadar gariplik, entrika ve

tehlike vardi.

Christy halasinin evinde ¢ocuklariyla birlikte oynarken ko-
cast, akrabalari ve arkadaglarindan topladigs bir grup erkekle
kapilarina dayanmis. Christy kapinin 6niinde konugsulanlari ne-
redeyse hi¢ anlamamis. Aslinda Pakistan'da on dokuz ay gegir-
mis olmasina ragmen Urdu dilini anlamakta zorluk ¢ekiyormus.
Konusmalardan anladig tek sey “Polis Michigan'dan aramis....

Ve kot seyler olacak,”mus.

“Riaz hapse atild1,” demis kisa bir siire sonra kayinbiraderlerin-

den biri Ingilizce olarak, “Ne oldugunu 6grenmek zorundasin!”
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Christy’'nin kalbi deli gibi atmaya baglamis. Olup biten-
lere inanamamis ve bir kibus gordigini sanmis. Oysaki
Christy’nin Pakistanli kocasi iki hafta dnce Amerika'ya gitmek
icin Christy’yi ve iki oglunu geride birakmuis. Panik i¢inde kalan
Christy yalvararak, “Zanrim ne olur ona bir sey olmasin. Onu

bana geri ver,” diye dua etmis.

6 Agustos 1990 yilinda bu olaydan tam on dokuz ay 6nce
Riaz, Christy’nin Detroit yakinlarindaki evinin dniinden ogul-
larini kagirmis ve arkalarindan gelen Chrsty’yi de bir daha evine
gondermemisti. Kendi ailesi bile Riaz ile birlikte yagamaktan
korkuyormus. Ama Christy kocasinin, ¢ocuklariyla birlikte
onu eve gotiirebilecek tek umut yolu oldugunu biliyordu. Riaz
Amerika'ya gitmeden once evdekilere kesin emirler vermis.
Christy’nin ve ogullarinin yanlarinda onlara gz kulak olacak
birileri olmadan disariya adim atmalar: bile yasakmis. Riaz git-
tiginden beri Christy geride kalan ev halkinin babasi ve bes er-
kegiyle ugrasmak zorundaymus. Ustelik evdeki erkeklerin Riaz
gibi Amerika’yla bugiine kadar bir baglanulari olmadigindan
medeniyetten uzak davraniglari varmis. Riaz geri gelmedigi tak-
dirde Christy’i 6mriiniin sonuna kadar Pakistan'da yasamaya
mahktm edebilirlerdi. Ozellikle de cocuklart. Iste bu nedenden
dolay: Christy Riaz'in basina bir sey gelmesini istemiyordu.

Michigan’in uzagindaki bir kasaba olan Berrien ile telefon
baglantist kuruluncaya kadar gecen zaman Christy’ye bir 6miir
kadar uzun gelmisti. Kayinbiraderleri bes soruyu bir arada so-
ruyor ve yani basinda olmalarina ragmen avazlari ¢tkugs kadar
bagiriyorlardi. Christy kocasinin hapse atilmasina neden olacak

seyleri diisiindii. Islam dinine gore icki igmek haramdi ama Riaz
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hi¢bir zaman dini biitiin bir Misliiman olmamust. Ya ickiliyken
kaza yaptiysa? Kazada yaralandiysa ne olacakti? Christy’yi ve ¢o-
cuklar1 birakip eski kiz arkadastyla kagmis olma olasilig1 da var-
di. Gizli saklr igler yapmis olmaktan tutuklandiysa ne olacaktr?

“Polis Merkezi,” dedi binlerce mil 6tesindeki net bir kadin sesi.

“lyi giinler. Kocam igin artyorum. Adi Riaz Khan,” dedi
Christy, ardindan da kocasinin adin1 ve soyadini heceledi. “Ko-
camin tutuklanmis oldugunu 6grendik.” Litfen Tanrim her seyin

yoluna girmesine yardimer ol!

“Tutuklanis oldugunu sanmiyorum,” dedi kadin. Kisa bir ara
verdiginde Christy derin bir nefes aldi. Sadece bir yanls anla-
maymis. Bunun sebebi hatals cevirme olmali. Ama ¢ok gegmeden

kara haber geldi. “Bir olii teshis edildi ve sanirsam aradigin kisi

de 0.

Christy almis oldugu cevabu yiiksek sesle tekrarladiginda ya-
ninda bulunan kayinbiraderleri ¢iglik ¢igliga bagirmaya basla-
dilar. Cristy bir an i¢in bagka birinden bahsettiklerini diisiiniir-
cesine farkli bir boyuta gecti. Riaz'in gitmeden 6nce kendisine

soylemis oldugu seyden bagka bir sey diisiinemiyordu.

Buradan uzak oldugum zaman boyunca basima kotii bir seyin
gelmemesi igin dua etsen iyi olacak. Ciinkii bagima bir sey geldigi
takdirde, bu iilkeden asla cikamazsin.

1985 yilinin  Haziran ayinda, Eastern Michigan
Universitesi'nde ilk yilin1 tamamladiktan sonra hayatinda biraz
degisiklik yapmak istemisti. Ilk is olarak Tulsa Oklahomada-
ki liseden arkadagini ziyaret etti, ardindan da kurucusu tnlii

bir Incil yazari olan Oral Roberts Universitesi'ne devam etti.
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Christy dindar bir Presbiteryen oldugundan, ORU’daki kampiis
atmosferinden olduke¢a hoglandi. Aslinda saglam duruslu, giir
siyah sa¢li ve cukur ceneli Pakistanli bir 6grenciden de inanil-
maz hoglaniyordu. Kendisinden dért yas biiyiik olan yirmi bes
yasindaki bu delikanli, arkadaglarinin ayarladig: ilk bulusmada
sen sakrak, giizel yiizlii, neseli kiza gonliinii kapurdi. Christy’nin
Michiganda ¢ikug: iktisat okuyan ¢ocuklardan gok farkliydi.
Bu delikanli avukatlik egitimi gordiigiinii, Amerika'yr ve tiim
Avrupa’y: dolastigint ve Amerikada hukuk dalinda iyi bir dere-
ce almak i¢in okudugunu séyliiyordu. Christy konustugumuz
giinlerden birinde bana onun diiriist, 6grenme askiyla yanan bir
geng oldugunu diisiindtigiint séyledi.

Riaz romantik, giiler yiizlii ve filmlerden ¢itkmus asil sovalye-
ler gibi davraniyormus. Bir yere gittiklerinde Christy’nin kapi-
sin1 agtyor ve her firsatta onu ¢igeklere boguyormus. Christy’ye
herkesin yaninda ovgiiler yagdirarak Christy’nin kendisini tam

bir kadin gibi hissetmesine neden oluyormus.

Riaz farkli bir kiiltiirden gelmis olsa da Amerikan hayrani
gibi davrantyormus. Insanlart ve Amerika'daki yasami sevdigin-
den ve 1982 yilinda tilkesinden ayrildiktan kisa bir siire sonra
stkiydnetim ilan edildigi i¢in Pakistan'da bu kadar 6zgiir yasaya-
mayacagindan bahsediyormus. Ailesi ve tilkesi hakkinda da ¢ok
fazla konugsmuyormus. Ailesinin kendisiyle ¢ok fazla ilgilenme-

digini ve nadiren mektuplastigini séyleyerek gecistiriyormus.

Dini inanglarinda da bir kesinlik yokmus. Pakistan’in yiizde
doksan yedisi Miisliiman olmasina ragmen, Riaz herhangi bir ta-
rikata ya da dini ziimreye bagli olmadigini ve okul hayat1 boyunca
din konusunda bir seyler 6grenmeye calistigini sdylityormus.
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Riaz yaz tatilinden Michigan’a doner donmez Christy’yi
aramis ve hafta sonlarin: birlikte gegirmeye baslamiglar. Aralik
ayinda Riaz Christy’nin annesi ve babasiyla tanistiktan sonra
Christy’ye evlenme teklifinde bulunmus. Evlenme konusunda
wsrar ederek ‘Sensiz yasayamam, 6liiriim,” diyormus. “Sen bugii-
ne kadar tanidigim en hos insansin.” Christy o giinleri konus-
tugumuz giinlerden birinde, “O zamanlar hayata karst olduk¢a
toydum. Ve o zamanlar bile her ne planliyorsa onun planinin

miitkemmel kurbaniydim,” dedi.

1986 yilinin Ocak ayinda Riaz 6grenci vizesinin siiresi-
nin bittigini ve yariyil tatilinde yeniden miiracaat etmek igin
Pakistan’a gidecegini, is biter bitmez geri donecegini sylemis.
Christy Riaz’1 rahatsiz eden ve acele etmesine sebep bir seyler
oldugunu sezinlese de, Riaz'in evlenme teklifini kabul etmis
ve aynt yilin sonbaharinda Riaz déner donmez evlenmeyi ka-

rarlagtirmiglar.

Riazdan ayr1 kaldigi zamanlarda Christy onu 6zliiyor ve ayri
kalmaya dayanamadig giinler oluyordu. Bedenini saran ask,
okulunu bitirmeden Amerikadan ayrilmasina ve hayatinin en
cesur kararini verirken goziintin bagka hicbir sey gormemesine

neden olmus.

Pesaver, Pakistan’in kuzeybatisinda, Hindistan ile Rusya ara-
sinda eski bir gecis yolu olan Kiber Gegidi ile Afganistan’dan
yaklagitk elli mil uzaklikta bulunuyordu. Etrafi Himalaya'nin
etekleri olarak kabul edilse de Christy’nin bugiine kadar gor-
digii en gilizel manzaraydi. Yollar oldukga dar ve kivrimliyd: ve
asagist ugurumdu. Yollarda tehlikeli olan alanlari belirtmek icin
boyayla kurukafa resimleri ¢izilmisti.
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Sehrin kendisi de en az manzarasi kadar gorkemliymis. Ozel-
likle tinlii gargist 1970’lerde turistlerin ugramadan gegmedikleri
bir yermis. 1979 yilinda Sovyet isgalinden sonra on binlerce Af-
ganli Pesaver’e akin etmis. [sgalden kacanlar yoksullarin toplan-
dig1 bolgelerde yasiyor ve zaten var olan topluma yetmeyecek su
ve kanalizasyon hizmetlerini olduk¢a zorluyormus. On binlerce
insanin gelisinden sonra Pesaver kirli, yogun niifuslu, hastaligin
kol gezdigi ve hava kirliliginin kara bir bulut gibi sehrin tizerine
coktiigii bir sehir halini almis. Kentin ¢evresini kontrol altina
alan Patan kabilesi sert ve uzlasmaz tutumlariyla herkese kan

kusturuyormus.

Riaz ve Christy halalarinin kent merkezindeki evinde kalsa
da, ailenin diger tyeleri batiya bes mil uzakliktaki bataklik bir
bolgede tek katli evlerinde yastyorlardi. Aslinda Riaz'in ailesi ko-
ylin etrafini geviren seker kamist, mango ve pamuk tarlalarinin,
kisacast biitiin koyiin sahibiymis. Kdydeki tarlalarda ¢aligmak-
tan bagka bir is imk4n1 olmayan kéy halkindan olusan binlerce
insan, aileleriyle birlikte basit kuliibelerde yastyordu.

Pakistan standartlarina gére Riaz'in babasi ve amcast Han so-
yundan geliyorlarmis ve oldukga varliklilarmis. Yine de Riaz’a
gore toptan meyve isi koti idare edildiginden her an batma
tehlikesiyle karsi karsiyaymis. Ailenin sahip oldugu zenginlige

ragmen evleri bakimsiz ve kohneymis.

Sekiz ¢ocugun ikincisi olan Riaz, kéy halki tarafindan sayg:
goren ve 6zel bir yeri olan biriymis. Han ailesinin en ihtiraslist
ve maceraperesti oymus. Ustelik diinyayi tanimak igin Pesaver
sinirini agmayt basaran tek kisiymis. Christy’nin hatrladigi-

na gore annesi tarafindan hayranlik, mide tlseri ytiziinden bir
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deri bir kemik kalmig babasi tarafindan saygi géren Riaz aile-
nin tek hakimi gibiymis. Kendisinden yasca biiyiik olan aga-
beyi bile ona sayg: gosteriyormus. Her konunun i¢inde oldu-
gu gibi, herkes onun her seyi bildigine inantyormus. Christy
Riaz’in kendisine inananlari hayal kirikligina ugratmadigina
bircok kez sahit olmus.

Christy konuksever, iclerine karisan yabanciya kargt sicak
davranan Han ailesini cok sevmisti. Ozellikle de ailenin tigiincii
biiyiik kiz kardesi olan Fiaz onu inanilmaz etkilemisti. Ailenin
diger tiyeleri eglence olsun diye acik alanda makineli tiifekleriy-
le atis yaparken Fiaz yaninda kaliyor ve Christy’ye her zaman
olduk¢a nazik davraniyormus. Ailenin tiim tyeleri Christy’yi
rahat ettirebilmek i¢in elinden geleni yapiyormus. Hatta giinler-
den birinde Christy sicak nedeniyle ¢ador'unun bas kismini ag-
mak istediginde diger kadinlar onu desteklemisler. Riaz nceleri
Christy’nin bagini agmasini saskinlik icinde kargilamis olsa da
kisa bir siire sonra kabullenmis ve Christy ¢ador’unu omuzlarina
kadar indirmenin keyfini yasamuis.

Christy’nin ailenin geleneklerini 6grenmek i¢in ¢aba sarf et-
mesi Han ailesinin hosuna gidiyormus. “Amerikalilar’in yaban-

cilara kargt kotii davrandigini duyduk,” demis kuzenlerden biri.

“Ama Amerika yabancilardan olusmus bir toplum. Farkl: al-
kelerden gelen bir siirli insan var, hepsi bu,” diye cevap vermis
Christy. Christy ayni zamanda sergilemis oldugu davraniglariyla
Amerikali kadinlarin ¢ok konustugunu, kavgact olduklarini ve
kocalarina karg1 iyi davranmadiklarint séyleyenlerin 6n yargila-
rini da ytkmist. Riaz'in babasi bile ¢ay servisine yardim eden

Christy'den 6vgiiyle s6z ediyormus.
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O ana kadar her sey yolunda gitmis olsa da bazi gostergeler
Christy’nin diisinmesine neden olmus. Giinlerden bir giin ku-
zenlerden biri ziyarete geldiginde, “Riaz’in 6fkesinden korkmu-

yor musun?” diye sormus.
“Hayur, ne 6fkesi?” demis Christy.

“Ah, Riaz'in ofkesi korkunctur,” demis kuzen. “Ve burada

onun 6fkesinden korkmayan yoktur.”

Sagkinliktan ne yapacagini bilmeyen Christy Riaz'in yanina
giderek, “Sen gercekten 6fkeli misin?” diye sordugunda Riaz,
“Hayur, hayir ben 6fkeli degilim, sadece buradaki insanlar be-

nim konugma tarzimi anlamiyor,” demis.

Birkag giin sonra diger kuzen Riaz'in onu doviip dévmedi-
gini sordugunda Christy soke olmus. “Hayir, tabi ki dévmii-
yor. Bana bir sille vuracak olsa, burada bir saniye bile kalmam,”
demis. Riaz o giine kadar ona hep iyi davranmisti, bu ytizden
Christy buradaki insanlarin Riaz'1 yanlis anladigini diistinmis.

Riaz evlenme konusunda Christy’yi durmadan zorluyordu.
Pakistan'da evlenmelerini istiyor ve ne kadar ¢abuk olursa o
kadar iyi diyormus. Christy evlenme konusunda kararsiz oldu-
gundan, bir siire daha ¢ikip onu daha iyi tanimak, ardindan da
tilkesine donerek kilisede evlenmek istedigini séylemis. Riaz'in
dindar bir Misliiman oldugunu 6grenmek Christy’yi bir sekilde
rahatsiz etmis olsa da diger yandan “Inangli biri olsun da gerisi
beni ilgilendirmez,” diye diistinmiis.

Riaz Christy’yi ikna emek icin Amerika’ya déndiigiinde ki-
lisede ikinci bir toren yapacagini sdylemis ama daha sonrasinda

[slam dininin bir Hiristiyan t6renine katllimini yasakladigini
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soyleyerek soziinden donmiis. Kisa bir siire sonra yetkililerin
ogrenci vizesini uzatmadigini soyleyerek bombayr patlatmus.
Christy daha sonrasinda Riaz'in birgok dersten kaldigs igin Oral
Roberts ile iligkisinin kesilmis oldugunu 6grenmis. Bir Ameri-
kali ile evlenmedigi takdirde Amerika’ya geri donmesine imkén
yokmus. “Eger beni seviyorsan ve Amerikada benimle evlenmek
istiyorsan,” demis Riaz baski yaparak, “Oyleyse burada neden

evlenemiyorsun? O zaman hep birlikte oluruz.”

Bir sonraki sabah Riaz Christy’i uyandirarak, “Ya benimle
simdi evlenirsin ya da Amerika'ya bensiz donersin,” demis ulti-
matom vererek. Zaman kaybetmemek i¢in imam eve ¢cagrilmig

bile. Christy yiiziinti ytkamaya firsat bulamamus.

Riaz'in baskilarindan serseme donen Christy bir geylerin yo-
lunda gitmedigini diistinse de, kafasini kurcalayan sorular: bir
kenara atmis. Riaz ile aralarinda birtakim anlasmazliklar olsa da
onsuz yasayamayacagini biliyordu. Imamin huzuruna ¢ikmadan
once Christy Riaz'1 bir kenara ¢ekmis ve “Seninle evleniyorum
ama burada yasayamayacagimi bilmen gerek,” demis. Christy
Pesaverde zengin ailelerin ¢ocuklarinin bile sitma ya da tifoya

yakalandigina sahit olmus.

“Tabii ki,” demis Riaz. “Ben de Amerika’ya geri donmek ve

orada birlikte yasayabilmek icin acele ediyorum.”

Christy Islami usullere gore hazirlanmis bir torene katilma-
dan 6nce Riaz'in ailesine dinine bagli bir Hiristiyan olarak ka-
lacagini belirtmis. “Ama sen bizim agabeyimizle evlenirsen, bi-
zim goziimiizde bir Misliiman olursun,” demis kiz kardeslerden

biri. “Bir Miisliiman isim almak ister misin?”
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Christy anlatmaya devam ederken, “Oradayken Islam dini
hakkinda ¢ok sey 6grenmistim. Ve 6grendigim sey Islam dini-
nin hos gérii esasina dayanan huzur verici bir din olduguydu.
Riaz'in ailesine dinimi degistirmeyecegimi acik ve net belirtmis-
tim ama bir [slami isim almakta sakinca yoktu. Aslinda boyle bir
isim almak beni daha ¢abuk kabullenmelerine neden olabilirdi.
Evlilik ctizdanima adim Meryem olarak gecti,” dedi Christy ko-

nustugumuz giinlerden birinde.

Toéren hayal kirikligr yaratacak kadar tuhafmis. Christy ve
Riaz bir imamin 6niinde birbirlerine s6z verirken iiciincii bir
kisi de baba roltinii tistlenmis. Christy Urdu dilini bilmedigin-
den toren 6ncesinde Riaz “Imam ne derse desin, soru sorma ve

Urduca evet anlamina gelen ‘ci’ demen yeterli” demis.

Téren bittikten sonra diigiinii kutlamak icin kardegleriyle
birlikte yemege gidecegini ve yemege kadinlarin gelmeyecegini

ama geri donerken bir parca tavuk getirecegini soylemis.

Christy zifaf gecesini odasinda yalniz bagina gecirmis ama
bunun kiiltiirler arasi farktan kaynaklandigini diisiinerek kafa-
sina takmamaya karar vermis. Daha sonraki konugmalarimizin
birinde, “Her iki tarafin da 6zveride bulunmasi gerekiyordu ve
o aksam 6zveride bulunan bendim. Ne de olsa diinyanin sonu
degildi ya,” dedi.

Evlendikten sonraki giinlerde Christy’nin saskinligi daha da
arttt, ¢linkii evlenmeden 6nce Raz'in arkadaslar: evlerine geldi-
ginde onlara katliyordu ama artik arkadaglarinin arasina kaul-
mast yasaklanmisti. Riaz ona “Dilimizi anlamiyorsun ve bir ka-
dinla ayn1 odada bulunmak onlari rahatsiz ediyor,” demis. Olup

bitenler bir korku filminden betermis. Evlendigi andan itibaren
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evlendigi kisi baska biri olmugtu. “Hayal kirikligina ugramisum.
Ve kizgindim. Yolculugumun suya disttigiinii biliyordum ama
yine de iglerini sizlatacak bir not birakip tilkeme donmek iste-

miyordum. Ne yapacagimi bilmez bir haldeydim,” dedi bana.

Agustos ayinda Riaz'in yanindan ayrildi. Kocasinin vize al-
mast olduk¢a uzun siirecekti ama kocasiyla paylasug: giizel
anilari canli tutmaya caligti. Amerika'ya dondiiklerinde her sey
eskisi gibi olacakti. Her sey bir yana, birbirlerini seviyorlardi,
yoksa yaniliyor muydu? Her seyin yoluna girmesini saglayacak-

larindan emindi.

Dért ay sonra 24 Aralik 1986'da Riaz Detroit'e geldi. Bu
birlikte gecirecekleri ilk Noel'di. Riaz heniiz bebek olan oglu
Jonathan’t ilk kez gordii. Baba-ogulun bulusmast heyecan ve-
riciydi. Christy RiaZin ¢ocuguna duydugu sevgiyi gordiigiinde
evliliklerinin de eskisine nazaran ¢ok daha iyi olacagini distin-
dii. Livoniada yasayan annesinin yaninda bir ev kiraladilar ve
Riaz bir benzin istasyonunda gece nébeti tutmak i¢in ise baglad:
ve bir gece olsun isini aksatmadan yapu. Riaz yapug; isten hos-
nut degildi. Rahatsizligini dile getiren Riaz, bunun Dogu halisi
ticaretine baglayincaya kadar gegici bir is oldugunu soyliiyordu.

Riaz ¢ocuguyla ilgilenen bir babayd: ve ilk aylar1 ¢ok giizel
gecti. Bu arada Riaz'in kendisini bes yas daha biiyiik ve ¢alig-
ug1 benzin istasyonunun sahibiymis gibi tanitmast Christy’nin
canint stkiyordu. Riaz benzin istasyonunda nébet tuttugunu
ogrendiklerinde insanlarin kendisine saygt duymayacaklarindan

korkuyordu.

Christy’ye siirekli olarak, “Bana saygt duyuyor musun?” diye
soruyordu. “Tabii ki duyuyorum,” diyordu Christy. “Namusun-
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la para kazandigin siirece yaptigin isin hicbir 6nemi yok,” dese
de Riaz bundan asla tatmin olmuyordu.

Kisa bir siire sonra evliliklerinde sorunlar yaganmaya baglad:.
Babasindan bir keresinde gelen 10.000 dolarlik ¢ek ile yapmayi
diistindiigii Dogu hali ticareti asla gergeklesmedi. Riaz'a ticaret
yapacag1 bir yer kiralamak istemiyorlardi. Bu sebepten dolay:
Riaz yabancilara 6nyargili davranildigina dair yakiniyordu. Para
konusu can sikiciydi. Bebekleri hentiz birka¢ aylikken Christy
kendini hazir hissetmiyor olsa da Riaz, hukuk biirosundaki sek-
reterlik isine geri donmesi i¢in ona bask: yapti. Cocuguna olan

ilgisi kaybolmus ev islerine de yardimei olmamaya baglamisti.

“Cocukla ilgilenmenin ve ev isleri yapmanin asagilayict ol-
dugunu sdyleyerek bunlari yapmak zorunda olmadigini séylii-
yordu,” dedi Christy. “Bagtan onayladigi her seyi su anda redde-
diyordu. Her ikimiz de tam anlamuyla farkli yonlere sapmugtik.
Aruk birbirimizi anlamaz olmustuk. Aci sona adim adim yak-

lagtyorduk.”

Christy inanilmaz anlayisli ve uyumluydu, hatta haddinden
fazla. Ancak evliliklerindeki esitsizlik onu rahatsiz etmeye bagla-
musti. Riaz bir yandan parasizliktan yakinirken, diger yandan da
en pahali magazalardan giyiniyordu. Christy yaninda olmadan
sehrin en pahali lokantalarinda yemek yiyor, pahali arabalarla
hava atiyor ve bunu yapmak icin arkadaglarindan bor¢ aldigini
soylityordu. Zaman zaman parmaginda yeni bir alun yiiziikle
eve dondiigiinde bunun ailesinden hediye geldigini soyliiyordu.

Paralarin kaynag: hakkinda Christy'nin en ufak bir bilgisi
dahi yoktu, bildigi bir sey varsa o da ne kendisinin ne de kii-
cliciik cocugunun tek bir kurus bile gérmiiyor olmastydi. Riaz,
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Christyden ayri tuttugu banka hesabindan yiyecek ve benzin
paralarini kargiliyordu. Diger masraflari karsilamak, is hayat1 ve
bebek arasinda zorlanan Christy’ye diisiiyordu. Duydugu ra-
hatsizligy dile getirmek icin kocasina telefon acuginda, kocast
is saatleri i¢inde aradigindan dolay: kiziyor ve bunu kendisine
yapilmis bir itaatsizlik olarak algiliyordu. Christy telefon a¢tig:
gecelerden birinde, “Eve gelince sana yapacagimi biliyorum!”
dediginde Riaz'in ne demek istedigini anlamamisti. Ama bir
saat sonra Riaz oziir dilemek i¢in aramis ve “Cok yorgunum ve

bu para stresi beni bitirdi,” demisti.

[lkbaharda Christy bebegini diisiirdii. Christy telefonda bir
arkadagina, “Evde bana yardim edecek biri olsayd: ve bu ka-
dar ¢ok kosturmak zorunda kalmasaydim bebegimi kaybetmez-
dim,” diye dert yanarken onu duyan Riaz kendisini bir bagkasi-

nin 6niinde kii¢iik distirdiigiinden dolay1 ¢ok kizd:.
Temmuzda Christy bir kez daha hamile kaldi. Annesi ona ¢a-

lisma saatlerini azaltmasini tavsiye ettiginde, “Bunu yapamam,
bunu yapma liiksiine sahip degiliz,” dedi. Ertesi giin Riaz 6f-
keyle “Neden annene caligma saatlerini azaltamayacagini soy-
ledin. Simdi benim ise yaramaz oldugumu distinecek...” dedi.
Konugmasina devam ederken Christy uzun bir zamandan beri
stiphelendigi seyin dogru oldugunu anladi. Kocas: telefonlar:
dinliyordu.

Sik sik tartigmalarina ragmen Riaz ne kadar sinirli olursa ol-
sun ona karsi siddet kullanmiyordu. Pakistanda kuzenlerinden
birinin yapmis oldugu uyar: aklindan ¢ikmisti ama o gece Riaz
kendisini yakalayip bogazini siktiginda ne yapacagini sasirmusti.
Ancak bayildiginda kocasinin elinden kurtulabilmisti.
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“Boylesine bir siddet ilk kez uygulandiginda buna inanami-
yorsun,” dedi Christy olup biteni bana anlattugi zamanlardan
birinde. “Binlerce yil diisiinsen bile boylesine bir insanin ne
kadar 6fkeli olursa olsun bu denli saldirgan olabilecegine ina-

namazsin.”

Yine ayni gece Riaz ondan pisman olmuscasina 6ziir diledi. “Cok
tizgliniim sevgilim. Bu senin sugun degil, benim su¢um.” Karisinin
ayaklarini bile optii. Riaz ise gittikten sonra Christy gece boyunca
uyuyamadt. Sabah kalkuginda ¢ocugunu alip bir daha dsnmemek
tizere gitmeyi diistindii. Ama sabah oldugunda gidemedi. Hamiley-
di ve yeni bir hayat umudunu tastyordu. Iki cocukla, basta bir koca

olmadan gececek bir hayat diisiinemiyordu.

Artik bahanelerin sonu gelmeyecekti. Riaz 6nemsiz ya da
gergekte var olmayan seyler i¢in Christy’ye saldiracak, ardindan
ozir dileyecek, isterse asagilayacak ve hincini karisindan gikar-
tacakti. ki hafta sonra Christy'nin dudagint pargaladi ve bir
sonraki ay onu bir kez daha bogmaya kalkti. Riaz iz birakmayan
bogma yontemini benimsemisti. Christy o giinleri anlatug bir
giinde, “Bir kopege korktugunu belli ettigin takdirde daha da
saldirgan olur. Ben Riazdan korktukea bana o denli 6fkeli dav-
rantyordu,” dedi.

Christy Riaz'in kendisini dovdiigiinii doktoruna anlattugin-
da, doktoru bunun bebegin sagligini tehlikeye soktugunu sdyle-
yerek kadin siginma evlerinin telefon numaralarini vermis. Ama
Christy evliligini kurtarmay1 basaracagini sanmaya devam edi-
yordu. Onun igin birine baglanmak kolay vazgecilecek bir sey
degildi. Aslinda kocasina actyor ve “Zavalli stresten sakallar: bile

dokiiliiyor,” diyerek dert yaniyordu.
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Riaz kisa bir siire olsa da hir¢in davranmakean vazgecti. Eyliil
ayinda mali durumlarinin diizelmesi ve daha rahat bir eve tagin-
malari onlara az da olsa huzur getirmisti. Riaz diizenli olarak bir
psikolog ile goriisiiyordu. Doktoru, Riazin viicudunda tespit
ettigi kimyasal bir eksikligin tedavisine baglamisti. Evde uzun

bir siire boyunca her sey normal akisinda gitmeye baglad..

1987 yilinin Kasim ayinda gelen bir telefon evdeki huzurun
bozulmasina neden oldu. Giizel bir kadin sesi, “Riaz orada m1?”
diye sordugunda Christy arayan kisinin adini not almak isteye-

rek adini sordugunda, kadin “Siz kimsiniz?” diye sordu.
“Ben karistyim,” dedi Christy.
“Ben de Riaz'in kiz arkadastyim. Adim Nicole.”

Christy duyduklarina inanamadi. Geceleri kocasini aradigin-
da hep iste oluyordu, 6gleden sonralari da ailesiyle birlikteydi.
Bagka biriyle bir iligki yasayacak zamani olabilir miydi? Cevap
evet ise inanilmaz bir enerjisi olmaliydi. Christy’nin Riaz'in bir
iligkisi olduguna dair higbir siiphesi kalmamisti, ¢linkii Riaz ba-
vulunu Nicole’un evinde birakmis ve kadina zengin amcastyla
birlikte yasadigini soylediginden dolay: kadin bavulun itizerin-
deki telefon numarasini aramisti. Nicole Riaz'in evli ve cocuk
sahibi oldugunu bilmiyordu ve Christy’yi en ¢ok inciten sey bu
olmugtu. Bir insan karisini ve kiigiiciik ¢ocugunu nasil olur da
inkér edebilirdi? Christy’nin evliliginin yalan ve aldatma tizeri-
ne kurulu oldugunu 6grenmesi uzun siirmedi. Bu evlilige daha

fazla katlanmasina imkan yoktu.

Konuyu aguginda Riaz kendini savunmak istedi. Christy’ye

Nicole’un evinin daha temiz oldugunu ve karisinin hamilelik
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bulantlarindan bikugini séyledi. Aslinda savunmasinin en ko-
mik boliimii, Riaz'in Nicole ile birlikte olmasinin nedeninin
Christy’nin de is yerinde biriyle birlikte oldugunu distindgii-
nii séylemesiydi. Oysaki Christy’nin isi yerindeki avukatlarin

cogu altmis yasini agmus, sact sakali agarmis adamlardi.

Riaz suglamasini tutturamayinca geri adim att ve karisin-
dan kuskulandigindan dolay: oziir diledi. “Bu durumda bosan-
mamiz gerekiyor, degil mi?” diye sordugunda, Christy iliskisini
bitirip eve dondtgl ve onu dévmekten vazgectigi takdirde bo-
sanmayacagini soyledi. Riaz gozyaslar1 icinde Christy’nin sartla-
rini kabul ettikten sonra Christy bosanmalari halinde ¢ocuklar:
kendisine gostermeyecegini, ¢iinkii cocuklarini kendi tilkelerine
kagiran babalarin oldugunu da ilave etti.

Riaz duyduklari kargisinda utanmist ve dizlerinin {izerine
¢okerek, “Allah sahidimdir ki cocuklart hicbir zaman senden
koparmam. Cocuklarimi karninda tastyan, onlara bakan ve egi-
ten sensin. Sen ¢ok iyi bir annesin, bircok kadin bulabilirim
ama senin gibisini asla bulamam!” dedi. Sozleri inandiriciyd:
ve Christy’yi heyecanlandirmisti. Ustelik Riaz dini biitiin bir
Misliiman oldugundan Tanrr’ya etmis oldugu yemine karst ge-
lemezdi. O anda karsisinda duran insanin dini inanglarinin ne

kadar az oldugunu Christy daha sonralar: anlayacaktr.

1988 yilinin baglarinda Riaz'in tilkesinden ve ailesinden s6z
etmedigi tek bir dakika bile yoktu. Bugiine kadar ailesini kotii-
leyen biri i¢in boylesine bir degisim hayret vericiydi. Christy’nin
dogum yapmasina bir ay kala ucakta sadece kendi i¢in yer ayirtu
ve ailesini ziyarete gidecegini soyledi. Riaz u¢aga yetismek icin
hazirlanirken kugkulanan Christy kiigiik ogullari John'u annesi-

ne birakip havaalanina yalniz gidecegini séyledi.
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Riaz, Christy’nin tavri kargisinda alinmiggasina, “Onu ha-
vaalaninda kollarinin arasindan alip kagacagimi mi saniyorsun?
Boyle bir seyi asla yapmam. Bizim kitabimizda ¢ocuk anneye

aittir ve senin verdiklerini ben asla veremem,” dedi.

Christy kocasinin tizerindeki baskinin farkindaydi ama yine
de ikinci ¢ocuklarinin dogumu icin gelecegini umut etmek is-
tiyordu. Ama Riaz uzun bir zaman geri donmeyecegini, ¢iinkii
Christy’yi dogum sancilari ¢ekerken gérmeye tahammiil edeme-
digini soyledi.

Riaz 6 Nisan 1988'de ogullart Adam’in dogumundan bir ay
sonra geri dondii. Cocugu goriir gormez kugku icinde, “Bu be-
nim gocugum olamaz. Ikimizin de gozleri kahverengi ama bu
cocugun gozleri mavi,” dedi. Christy kocasina erkek kardesinin
ve biiyiik babasinin da gézlerinin mavi oldugunu hatirlatmak
zorunda kaldi. Yine de Riaz ¢ocugun kendinden olmadigin:

iddia etmeye devam etti ve miimkiin mertebe ¢ocuktan uzak

durdu.

Riaz bir daha karisina fiziksel bir saldirida bulunmasa da
Christy bir seyler oldugunu sezinliyordu. Kocas: doktorun ver-
mis oldugu ilaglart almay: birakmis ve her gecen giin daha da
icine kapanik biri olmustu. Viski icerek sakinlesmeye calisti-
gindan ayik gezmez olmustu. Adam’in dogumundan tam iki ay
sonra Christy bir kez daha hamile kaldiginda bir bogazi daha

doyuramayacagindan yakinmaya baglad..

Riaz ailesiyle konusurken son derece canli ve neseli bir ta-
vir takintyordu. Yine yolculuk planlari yapmaya basladiginda
Christy gelecek Nisan ayinda bebek dogduktan sonra birlikte

gidebileceklerini sdyledi. Christy’nin sancilart vard: ve yolculu-
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ga ctkacak durumda degildi. Riaz kafasini toplamaya ihtiyact
oldugunu soyleyerek, “Mart ayinda gitmek istiyorum,” dedi.

Eyliil ayinda evlerinin kira sézlesmesi doldugundan ev sahibi
sozlesmeyi yenilemek icin Christy’yi is yerinden aradi. Ev sahibi
Riaz'in s6zlesmeyi aylik yapmak istedigini, aralik ayinda da ¢1-
kacaklarini belirttigini sdyledi. Sagiran Christy Riaz'1 aradiginda
Riaz ev sahibinin kendisini yanlis anladigini ve sézlesmeyi aralik

ayinda baglatmak istedigini belirttigini soylemisti.

Christy ayni yilin sonbaharinda is arkadaslarina Pakistan’a
gidecegini soylediginde arkadaglart telaslandilar. ‘Kzzzm Olma-
dan Aslayr okuduklarini ve yazdiklarimin uyarici nitelikte oldu-
gunu soylediler. Hatta arkadaglarindan biri, “Senden habersiz

gocuklarini almaya kalkismaz degil mi?” diye sormus.

Bir yildan beri Riaz ile huzurlu bir beraberligi oldugundan
arkadaglarinin uyarilarini dikkate almadi. Riaz ¢ocuk kagiracak
birine benzemiyordu ve son zamanlarda ¢ocugunun kirli bezini
bile degistirmeye baslamisti. Is arkadaslarina biiyiik bir giiven
icinde “Boyle bir sey asla olmaz,” diyerek onlari ikna etti.

28 Aralik 1988, soguk bir Carsamba giinti Christy agir grip
oldugu i¢in kendini iyi hissetmediginden eve erken donmek is-
tiyordu. Oglene dogru Riaz onu biiroya birakmisti. Son zaman-
larda Riaz ona kargt inanilmaz iyi davraniyordu. “Aksama kadar

sabret, eve dondtigiinde giizelce dinlenirsin,” demisti.

Saat aluda yorgun ve bitkin bir halde eve déndigiinde on
kapiya asilmis ve tizerinde, “Sevgilim Biz Holly'ye gidiyoruz.
(Holly elli mil 6tedeki bir kasabada oturuyordu) Saat su anda
tig, altt buguktan 6nce dénemeyiz. Bir arkadast gormem gerek.

Su Dr... Geg kalmayiz. Seni seviyorum,” diyen notu okudu.
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Cocuklarinin programlarinin bozulmus olmasi Christy’nin
canini sikti. Riaz son giinlerde olduk¢a unutkan olmustu. Co-
cuklardan birini okuldan alirken digerini unutuyordu. Kresi
aradiginda Riaz'in ¢ocuklart John ve Adam’t erkenden aldigi-
nt dogruladilar. Christy koltugun {izerine ¢oktii ve ¢ocuklarin

dénmesini bekledi.

Saat dokuza gelip héild doénen olmadiginda sinirlenmeye
basladi. Riaz ¢ocuklari birilerine birakip igmeye gitmis olabilir
miydi? Riaz bagka bir isle ugrasirken birileri cocuklar1 gotiirmiis
olabilir miydi? John daha iki yasindaydi, Adam ise heniiz sekiz
ayliker. Tkisi de goze batan, tatlt ocuklardi. Gegen her dakika
Christy ¢ocuklarinin kagirildigina daha da inaniyordu.

Saatler gece yarisina yaklastiginda, heyecandan ¢ildirmak tize-
reydi. Kafasinda doniip dolasan iki senaryo vardi: Riaz bir araba
kazasi gecirmis ya da aniden geceyi Hollyde gecirmeye karar vermis
olabilirdi. Belki de annesinin dedigi gibi aramaktan ¢ekiniyordu.
Christy polis merkezini aradi ama olayin tizerinden yirmi dért saat

gegmeden 6nce herhangi bir sey yapilamayacagini soylediler.

Sabah olup Christy babasiyla birlikte polis merkezine git-
tiginde, polisler acimadan kocasinin ¢ocuklari alip Pakistan’a
gotiirmils olabilecegini soylediler. Sekiz aylik bir bebekle bir
adamin gidecegi cok fazla yer yoktu ve Christy en ¢ok polis me-
murunun soyledigi seyden korkuyordu. Evden alinmis bir giysi

ya da bir oyuncak bile yoktu.

Christy babastyla birlikte Holly’'nin eviyle kendi evleri ara-
sindaki yolda herhangi bir trafik kazasi ya da terk edilmis bir
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otomobil olup olmadigini aradi. Christy kendini kaybetmisti
ve neyle karsilasacagini bilmeden dehset i¢inde aramaya devam

ediyordu.
Ayni aksam cevre yollart aramaktan bitkin diisen Christy,

FBI'1 arayarak olanlari anlatuginda yetkililer, Riazin da en az
Christy kadar ¢ocuklar tizerinde hak sahibi oldugunu ve ¢ocuk-
lart gotiirmek istese bile onu havaalaninda yakaladiklar: takdir-
de sadece eve telefon agmasini sdylemekten bagka bir sey yapa-

mayacaklarini sdylediler. Onu tutuklayamayacaklard: bile.

Ajanlardan biri Christy’ye federal biiroyu aramasini séyledi.
Biiroyu aradiklarinda, her iki ¢ocuk icin Amerikan pasaportu
ctkartldigini ve pasaportlarin bir posta kutusu adresine génde-
rildigini 6grendiler. Adam’in pasaportu bir ay 6nce gonderilmis-
ti ama John'un pasaportu evliliklerinin kotiiye gittigi ve Riaz'in
Christy’yi bogmaya kalkugi 1987 yilinin Temmuz ayinda ¢ikar-

tulmisti.

Detroit Havalimanr’ndaki yetkililer ucus listesini hentiz ver-
mediginden, kacirma teoriden ibaretti. Saat dokuza kadar da
cocuklarin kagirilip kagirilmadigindan emin degildi. Ama saat-
ler dokuzu gectiginde Riaz aradi ve Pakistan’'in en biiyiik sehri
olan Karaci'den Pesaver’e gidecek trene ¢cocuklariyla birlikte bin-
mek tizere oldugunu soyledi. Yapmis oldugu son kétiiliik igin

her zamanki gibi 6ziir diliyordu.

“Cge... Cok oziir diliyorum ama ¢ocuklari senden uzaklas-
tirma gibi bir niyetim yok. Sevgilim bize katulmak istersen sa-
londaki biifenin gekmecesine senin icin bir bilet biraktim. Inan

burada her sey ¢ok giizel olacak.”
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“Nasil daha iyi olabilir ki?” dedi Christy hickiriklarinin arasindan.

“Burada param var, sen de ¢aligmak zorunda kalmayacaksin,”

der demez telefonun ahizesini kiigiik John’a verdi.

Babastyla birlikte bu kadar uzun zaman gegirmeye aligkin
olmayan John saskinlik i¢inde, “Anne seni 6zledim, ne zaman

geliyorsun?” diye sordu.

Christy duydugu panigin sesine yansimamast igin biiyiik bir
caba sarf ederek, “Yanina gelinceye kadar kardesine dikkat et!”
dedi.

Christy katlanilmasi zor gergegin kargisinda kaskat kesildi.
Riaz'in yapmis oldugu tim kotiiliiklere ragmen bugiine kadar
bir kez olsun gocuklarini kagiracagini diisiinmemisti. Intikam
niteligindeki bu hamle Christy’yi inanilmaz incitmisti.

Christy kocasinin Pesaverdeki ailesinin numarasini gevir-
diginde karsisina evin biiyiik agabeyi Tarik ¢ike. Tarik Riaz'in
istegi izerine kendisini tren istasyonundan almak i¢in hazirlani-
yordu. “Ama bana ¢ocuklari getirdigini soylemedi,” dedi Tarik.

“Sen neredesin? Neden onunla birlikte gelmedin?”

“Hastayim ve hamileyim,” dedi Christy sesi titreyerek. “Ve
hamileligimin iyi gittigini sanmiyorum.”
“Aptal Riaz, aptal adam,” dedi Tarik soylenerek. “Endiselen-

me Christy, endiselenme.”

Christy ¢ocuklarini kollarinin arasina alincaya kadar endi-
selenmekten vazgecmeyecegini biliyordu. Isinden izin aldi ve
Karaci’ye giden ilk ugakta yerini ayirtt. Ardindan kontrollerini
yaptirmak icin bir geceligine hastaneye yatt. Uykusuz ve bitkin-
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di, tstelik bronsite yakalanmak tizereydi. Kotii hava kogullart
nedeniyle ugusu ertelendiginde Christy baska bir ugak i¢in giin-
lerce beklemek zorunda kald:. Tatile gidenlerden dolay: ugaklar
doluydu. Bu arada Christy Riaz'in biriktirdikleri 2000 dolar1
aldigini ve ek hesaptan 10.000 dolar borg yapmis oldugunu 6g-
rendi. Daha sonrasinda da Riaz’in Amerikan Expressten Sears’a
kadar bir diizineyi agan kredi kartina bagvurdugunu ve agir bir

bor¢ yiikiiniin altina girdiklerini fark etti.

Sonunda 1989 yilinin 6 Ocak tarihinde ugaga binebildi.
[stanbul ve Frankfurt'taki beklemelerle birlikte ugus toplamda
yirmi alt saat siirdii ve Christy yolculugu boyunca siirekli olarak
oksiirdii. Sabahin koriinde Pakistan’in rutubetli ve serin basken-
ti Islamabad’a vardiginda, kendini inanilmaz hasta hissediyor-
du. Gumriikten gecerken bedenini kaplayan bitkinlik kaybolup
gitti. Kargisinda Christy’nin hastaliklarindan yakinan, kizgin
ve kendini savunmak i¢in bekleyen Riaz duruyordu. Cocuklar
olup bitenden habersiz misil migil uyuyordu. Riaz'in kiz kardesi
Ambrin kucaginda tuttugu Adam’t Christy’nin kollarinin arasi-
na biraktr. John diger kuzenin kucagindaydi. Christy on giindiir
ilk kez rahatlamis oldugunu fark etti.

Pesaver’e gitmeden 6nceki giinii gegirmek icin bir otele yer-
lestiler. Christy ¢ocuklariyla yakindan ilgilendiginde gordiikleri
kargisinda donakaldi. Tki haftadan az bir zaman gegmesine rag-
men ihmal edilmigligin tiim belirtilerini gormek miimkiindii.
Adam’in bezi sirilsiklam olmustu. Bezini degistirmek icin yata-
gin tizerinde aluni actiginda poposunun pisik oldugunu ve ici
su dolu kocaman kabarciklarin perdah oldugunu gérdii. Krem

stirmek isterken bebek aci i¢inde feryat etti.
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Christy, Adam’1 uyutup yatagina yatirdiktan sonra zayiflamis ve
hasta gériintimlii John'un kafasini oksamaya bagladi. John hafifce
gozlerini araladi, on giin 6ncesine kadar piril piril parildayan gozle-

ri, simdi eski madeni paralar gibi donuk donuk bakiyordu.

Annesini fark eder etmez hayalet gormiisgesine saskinlik i¢in-
de bakakaldi. “Anne, sana gelmeni séyledim ama sen gelmedin,”
dedi yumusak bir ses tonuyla. Gozlerini bir kez daha kapatti ama
birka¢ dakika sonra kalkarak basini annesinin dizlerine dayad.

Christy ancak o zaman igne izlerini fark etti. John'un su-
suzlugunu gidermek icin serum takilmisti. “Su igirememisler
clinkii oradaki suyu i¢cmeye aliskin degil,” dedi konustugumuz
giinlerden birinde. “Ve siitlerini de igmesine imkan yok, ¢tinkii
oradaki siit normal siitten daha koyu ve normal siit tadindan
daha farkli. Meyve suyu vermeyi akil edemedikleri icin haya-
ti tehlike boyutunda susuz kalmis. Onu doktora gotiirmiisler,

doktor da ellerinden ve ayaklarindan serum takmis.”

Christy John'un en ok sevdigi iki oyuncak olan plastik timsah
ve ayisint yaninda gotiirmiistil. Riaz onlar gotiirdiigiinden beri hig
oyuncaklart olmamsti. John gozlerini kapatp uykuya dalmadan
once annesinin getirdigi oyuncaklara siki sikiya sarildi.

Christy Riaz'in ¢ocuklarina karst olan ilgisizligine ve ailesin-
den birilerinin de ¢ocuklara sahip ¢ikmak icin bir seyler yap-
mamasina sagirmamisti. Ama kocasinin gocuklarinin gekeigi
act kargisinda vurdumduymaz tavir takinmasi dehget vericiydi.
Ofkesine hikim olmakta zorlaniyordu. Bu 6fkeden olacak ki
Pesaverdeki ilk giinlerinde siirekli olarak kocasiyla kavga ettik-
lerinde Riaz, “Burast Pakistan, bunu aklindan ¢ikartma. Burada

herkesin 6niinde bana hakaret edemezsin!” diyordu.
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Christy Riazin Amerika'ya doniis konusunda isteksiz ol-
dugunun farkina varsa da onunla miicadele etmeye karar ver-
di. Riaz ¢ikis vizelerine baktiktan sonra Pakistan kanunlarina
gore kendisinin izni olmadan ne Christy’'nin ne de ¢ocuklarin
Pakistan’ terk etmesine izinli olmadigini sdyledi. Bu konuda

Disisleri Bakanligr'nin da yapabilecegi fazla bir sey yokrtu.

Riaz Christy Pakistan’a gelmeden 6nce de ailesini kendi tara-
fina ¢ekip destek almak icin bir hayli ¢caba sarf etmisti. Christy,
“Orada yasamanin bizim i¢in daha iyi olacagina onlari inandir-
mis. Amerikadayken benim dayanilmaz biri olduguma, ¢ocuk-
larima iyi bakmadigima ve ailemin Riazdan nefret ettigine dair

bir siirii sey soylemis,” dedi.

Christy’nin kendisinden boganmak istedigini ve ¢cocuklarini ka-
crracagint iddia etmesi de inanilmazdi. Delil olarak da kayda aldig:
son telefon konugmasini gdstermis ailesine. Aslinda ikinci cocuklar:
dogmadan 6nce Christy annesini arayarak “Bu durumda bebegimi

nasil dogururum, iki cocuga bakmak ¢ok zor,” diye aglamust1.

Annesi kizini teselli etmek istercesine “Kalacak yere ihtiyag
duyarsan, yanimiza gelebilirsin. Kapimiz senin i¢in her zaman

acik,” demis.

Christy’nin annesiyle yapmis oldugu konugmalarda bosan-
madan bahsedilmemesine ragmen Riaz her seferinde Christy’nin
onu terk edip gidecegini iddia etmeye devam etti. Aslinda Riaz
Ingilizceyi iyi biliyordu ama kendine gore yapmus oldugu ceviri

basarili olmustu.

Christy Pakistan’in sosyal yapisini 6grendikee Riaz'in ¢ocuk-

larini kagirip iilkesine dénmesini daha iyi anladi. Cocuklarin:
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almadan iilkesine dondiigti takdirde insanlarin yiiziine baka-
mazdi. Cocuklarini almadan donmiis olsaydi kendi ailesinde,
Pathan kabilesinde ve is arkadaslarinin arasinda erkeklik guru-

runu zedeleyen bir duruma diisecekti.

Toplumun genel kurallari katiyd: ama ¢ogu kadin olan aile
tiyeleri Christy’ye biiyitk bir yakinlik duyuyordu. Ozellikle de
yirmi ii¢ yasindaki diinyalar tatlist Ambrin Christy’nin en yakin
arkadastyd.

RiaZ'1n yliziine karst bir seyler soyleyecek cesareti bulan yok-
tu ama onun rahatsizlik veren tutumu ve yillardan beri ailede

tistiinliik taslayan tavirlarindan herkes bikmigti.

Aile bir bakima rahat etmek i¢in Riaz, Christy ve ¢ocuklart
Pesaver’'in kéytinden uzak bir yerlerdeki halasina ait bir eve yer-
lestirdiler. Birbirlerinden uzakta yasamalarina ragmen Riaz'in
kardesleriyle olan ¢ekismenin sonu gelmiyordu. Paylasamadik-
lart konularin baginda toprak geliyordu. Hanlar'in baslica zen-
ginlik kaynagi toprakti. Riaz Amerikadayken topraklarini ge-
nisletmisler ve genislettikleri topraklari da aralarinda paylagmuig-
lardi. Ana yol tizerinde bulunan paha bigilmez parseli de Tarik
ve Fiaz istiyordu. Riaz’a gore bu ataya karsi gelmek anlamina
geldiginden affedilmezdi. Riaz'a gore ailenin ikinci erkegi oldu-
gundan 6n tarafta bulunan arsalardan biri kendisine verilme-
liydi. Riaz evde buluna av tiifegini kapip kardesi Fiaz'1 evden
kovacak kadar ileri gitti.

“O senin kardegin,” dedi Christy Riaz’1 sakinlegtirmek istercesine.
“Bunun hicbir 6nemi yok,” dedi Riaz karsilik verdiginde.

“Bu para meselesi ve inanlar para igin birbirini oldiiriir.”
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Riaz kizdiginda gozii hi¢ kimseyi ve hi¢bir seyi gormiiyordu.
Bir keresinde annesi ve halasi dahil ailedeki herkesi dévmiistii.
Isi daha da abartip seksen yasindaki biiyiik annesini bogmaya
kalktig1 da olmustu.

“En iyisi bu konu hakkinda hicbir sey séylememek,” dedi
Christy’'nin kayin pederi dayak bittiginde. “Ona miidahale et-
mek isleri daha da ¢igirindan ¢ikarur.

“Ne demek istiyorsunuz?” diye bagird: Christy duyduklari-
na inanamiyormuscasina. “Onun ¢ildirmasi kimin umurunda?”
Ug yil 6nce RiaZ'in kuzeninin séylediklerinin hepsi dogruydu.

Riaz'in 6fkesinden herkes inanilmaz korkuyordu.
y

Christy kocasinin 6fke nobetleri bir yana, ayni zamanda da
Pakistan’in yasam tarziyla ilgili ayrintlara alismaya calisiyordu.
Aruk kendilerinden biri olarak gordiiklerinden Pesaver’in diger
kadinlarinin uymast gereken ne varsa Christy de uymak zorun-
daydi. Bes vakit namazlarda, evden ¢ikarken ya da birileri eve
geldiginde gadoruyla yliziinti 6rtmek zorundaydu.

Christy’nin en iddiali oldugu sey yemek pisirmekti. Riaz onu
mutlu etmek icin, babast karst ¢ikmis olsa da, halasinin mut-
fagini Bauli modern mutfak esyalariyla donatmisti. Ama ne
yazik ki Pesaver’in elektrik voltajina uymayan mikro dalga fi-
rin galigmamus, elektrik ocaginin devreleri yanmig ve gaz sobast
da patlamisti. Christy sonug itibariyle mutfagin beton zemini
tizerine kurulu eski gaz firinini kullanmak zorunda kaldi. Riaz
Christy’nin hamileligini umursamadan uzun bir siire boyunca
baharatli yemekleri yemesi igin srar etti. Christy’nin direnme-
si kargisinda, “Burast benim {ilkem, sen de bu yemekleri ye-

mek zorundasin,” diyordu. Kayinpederi arada bir ugradiginda,
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John’un sevdigi havug ve kavunlardan kilolarca getiriyordu. Riaz
karaborsadan aldig1 ve ¢ogu bozuk ¢itkan ¢ocuk mamalarindan
baska bir sey almasini bilmiyor olsa da Christy’nin tek bagina
alis verise ¢tkmasina izin vermiyordu. Cogu zaman da evde pide
ve yumurta disinda yiyecek bir sey olmuyordu. Sadece pideyle
yetinmek zorunda kaldiklari giinler de az degildi.

Cocuklarin agizlarinin i¢inde yaralar agildiginda aile tiyeleri
Christy’ye ¢ocuklarin diglerini ¢ok fazla firgaladigini ve firgala-
rin pis oldugunu séylediler. Christy bu durumun C vitamini ek-
sikliginden kaynaklandigindan stiphe ediyordu. Riaz ¢ignenen
tabletlerin istahi kestigini disiindiigiinden hepsini kilit altna

almustr.

Christy kendisini hapsedilmis gibi hissettiginden, dayanacak
giicti kalmamisti. Riaz'1n halasinin evinin etrafi yiiksek duvarlarla
cevriliydi ve 6n kapt daima kilitli tutuluyordu. Christy’nin evin
cevresinde dolagsmast ya da dis kapiya yaklasmasi kesinlikle ya-
saktr. Riaz'in sik sik ¢tktigi manasiz ‘is gezileri’ sirasinda telefon-
larinin dinlenmesi ve gozetim altnda tutulmast icin kesin talimat
vardi. Aile tiyeleri sorgusuz sualsiz Riaz’a itaat ediyordu. Riaz'in
halast ¢ok iyi kalpliydi ve Christy’nin {iziintiilii halini gordiikee

onu teselli etmek istercesine “Amerika’ya geri dén!” diyordu.

Arada bir dondurma yemek i¢in sehir merkezine gittiklerin-
de Christy’'nin arabadan inmesine izin yoktu. Christy’nin kag-
mak i¢in hi¢cbir zaman firsati olmadi. Christy dondurma yemeyi
sevse de bu kisa geziler bile evi ne kadar ¢ok 6zledigini hatrlat-

ugindan inanilmaz tiziiliiyordu.

Haftalar ge¢mis olmasina ragmen Riaz inadini siirdiirmeye

devam ediyordu. Sonunda Christy tigiincii ocugunu burada do-
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guracagini anladi. Onceki deneyimlerine istinaden Christy'nin
korkulari daha da artti. Fetiisiin gelisimi normalden distiktii ve
dogumun kolay olmayacagindan korkuyordu. Banyoda kaldir-
mast gereken icleri sicak su dolu agir kovalar, elde ytkanmasi gere-
ken ¢amasgirlar ve zor giindelik isler dogum 6ncesi gerginligi daha
da arturiyordu. Sonunda 15 Mart ‘five bucket’ (Bes kova) giinii
Christy’nin dogum sancilar1 beklenenden daha erken geldi.

Pakistan'daki hastaneler Amerikadaki hastanelere nazaran
¢ok daha farki ve temizlik standartlari olduke¢a disiikeii. Do-
gumhanede Norman Rockwell’in tasvir ettigi gibi sadece ortada
tahta bir masa vardi ve hastalar degismeden once tzeri gelisi

giizel siliniyordu.

Hastaneyi yoneten Doktor, Christy’yi geng ve tecriibesiz iki
doktora teslim etti. Ilk énce erken dogumu engellemek igin
Christy’ye ilag verdiler. Bunun yarar1 olmayinca bu kez de san-
cilart artirmaya calisular. “Bedenimin ii¢ ayr1 yone dogru par-
calandigint hissediyordum,” diye anlattt Christy. “Cehenneme
diismiis gibiydim.” Bebek dogum kanalina yeni girdigi halde,
ebeler epizyotomi yapular ve Cristy duydugu acidan dolay: hay-
kirdik¢a “Diinyanin her yerindeki kadinlar aci ¢ekerler,” dediler.

Yine de Christy bu kadariyla ucuz kurtulmustu, ¢iinkii bir-
kag ay 6ncesinde zor bir dogum yapan Ambrin atug: her ¢iglikea
hemsirelerden diger hastalari rahatsiz ettigi i¢in esasl bir tokat
yemisti. Ambrin'in bebegi hasta dogmustu ve iki hafta iginde

akciger yetmezliginden 6ld.

Christy dogum yaptg: sirada Riaz is gezisinde oldugundan
sehir disindayd: ama kardesi Fiaz hastaneye ugradi. Ambrin
Christy’nin ¢iglik ¢igliga bagirdigint Fiaz'a séylediginde, Fiaz
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doktoru bulup itekleyerek Christy’nin odasina getirdi. Doktor
kendini savunmak istercesine asistanlarina “Yapuginiz isten hi¢
memnun kalmadim, bu bebegin dogumunda yardima ihtiyaci-

niz vards,” dediginde, Christy ne diisiinecegini bilemedi.

Eric dokuz saat siiren sancilardan sonra forsepsle dogdu.
Doktorlar ¢ocugun saglikli oldugunu séylese de Christy Eric’i
diger ¢ocuklarina nazaran daha zayif buldu. Hareketleri cansiz
ve aglamasi da bir o kadar sessizdi. Ug hafta sonra bile iig kiloya
ulagmadiginda Christy Eric’i Riaz'in pratisyen hekim olan ku-
zeni Sabina’ya gotiirdii. Bebekte bir sorun oldugundan kusku
duyan Sabina onu profesoriine gosterdi. Profesoriin bebege tes-
his koymasi bes dakika siirdii. Bebekte ciddi bir kalp bozuklugu
vardi. Herkeste iki olan kalp kapakgigi Eric’te tekti. Eric’in vakit
kaybetmeden ameliyata alinmasi gerekiyordu ve ameliyat edile-

cegi yer teknolojinin gelismis oldugu Amerika’ydu.

Profesoriin ayrica bebekte bir nevi zeki geriligi olarak ad-
landirilan Down Sendromunun belirtilerinin oldugunu da ilave
etmesi Christy’nin acisini daha da arttrdi. Ama bundan ailesine
bahsetmemesi konusunda da onu uyardi. “Zeka geriligi oldu-
gunu anlarlarsa Allah 6lmesini istiyor diyerek seni Amerika’ya

gondermezler,” dedi.

Riaz bir sonraki giin Pesaver’e donerek profesorle goristii.
Riaz, “Bu ameliyat i¢in en uygun yerin Amerika olduguna inan-

miyorum,” diyerek karst ciker.

Sabina tarafindan uyarilan Doktor, “Sen ne bi¢im adamsin?”
dedi keskin bir ses tonuyla. “Cocugunu umursuyor musun,
umursamiyor musun?” diye bagirdi biiytik bir 6tkeyle. Kendi-

sinden daha yiiksek bir mertebedeki biri tarafindan azarlanmak
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Riaz'in geri adim atmasina neden oldu. Christy’nin annesiyle
babasi Riaz ve Christy icin ugak bileti satin aldi. Eric i¢in kay-
gilansa da, Amerika’ya gidiyor olmak Christy’i biraz olsun ra-
hatlatmisti. Sonunda Riaz'in akli bagina gelmis ve Christy ile
cocuklarin Amerika'ya ait oldugunu anlamis gibi goriiniiyordu.

Amerika’ya vardiklarinda bask: giicii zayiflayacaku.

Ugustan bir giin 6nce Christy bavullar: toplarken Riaz fikrini
degistirdigini ve ogullari John ve Adam ile Pakistan'da kalacagini
soyledi.

Christy aile toplantisinin yapilacagi odaya hisimla daldigin-
da herkesin kafasini yere egmis halde bekledigini gordii. Onunla
goz goze gelmek istemiyorlardi. “Onlar: etkisi altina almay: ba-
sarmag,” dedi Christy kendi kendine. Sonunda kayinpederi kafa-

sint kaldirarak, “Biz kar1 koca arasina giremeyiz,” dedi.

Christy aglama krizi gecirdi ve sonunda da bayilarak ken-
dinden gecti. Kendine geldiginde en kiiciik gériimcesi Mahrin
basucunda bekliyordu. “Christy yapacagimiz bir sey olmadigini
anlamalisin,” dedi yumusak bir ses tonuyla. “Kalbimiz senin ve
gocuklarin i¢in parcalaniyor ama Riaz’a bir sey soyledigimiz tak-

dirde bu onu sadece 6fkelendirir.”

Christy ilk kez 6fkeyle aileye bagirarak “Ofkelenecek diye 6dii-
niiz kopuyor, degil mi? Ofkelenirse dfkelensin umurumda bile
degil. Cocuklarimin hayat tehlike altinda ve Riaz'in cehenneme
kadar yolu var!” Meyve sepetinin i¢cinden birka¢ elma ald1 ve isa-
bet edip etmemesinden korkmadan Riaz’a dogru att1. Riaz yerde
oturmus onunla dalga gegercesine giiliiyordu. Sonunda ailesine
donerek, “Benim 6fkemden mi korkuyorsunuz” diye sordu ailesi-

ne. “Kiminle yasamak zorunda kaldigimi goriiyorsunuz iste.”
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Riaz ile basa ¢ikmak miimkiin degildi. Christy Amerika’ya
gitmesi gerektigini biliyordu. Eric dylesine zayif dismistt ki
onu damlalikla zar zor besleyebiliyordu. Kararli olmasina rag-
men iki yasini dolduran ve dért giin dnce bir yasina basan
Adam’t birakmak kolay olmayacakt. Karagi Havaalanr’'na git-
mek icin taksiye bindiklerinde halanin kollarinda olan Adam
annesine gelmek i¢in ¢iglik ¢igliga bagirdi.

Bu arada Riaz garip davranislar sergiliyordu. Christy’nin bi-
letinin birinci sinifta ayrildigini 6grendiginde, “Keske ben de
gelseydim. Birinci sinifta yolculuk yapmak ¢ok hosuma gider-
di,” dedi. Bir ya da iki giin sonra profesoriin Eric i¢in koydu-
gu teshis Michigandaki doktorlar tarafindan da dogrulaninca,
Christy Pesaver’i arayarak, Riaz’a ogullarinin durumunu anlat-
mak istedi ama akli bagka yerde olan Riaz tibbi raporlara aldiris
bile etmedi. Cocugunu sormak yerine, “Birinci sinifta ugmak

nasildi?” diye sordu.

Bu soru tizerine Christy Riaz'in Amerikadaki yasantisint ne
kadar 6zlemis oldugunu fark etti. Riaz'in bencilce bir inatla, sirf
cocuklarini orada tutmak icin Pakistan’in her tiirlii konfordan
uzak yasantisina katlanmasi, hatta evliligini bir fanus icinde sak-

lamaya calismasinin baska bir nedeni olmaliydi. Ama ne?

Déort ay sonra, 1989 yilinin Agustos ayinda, Eric Michigan
Universitesi'nin ¢ocuk hastanesinde basarilt bir kalp ameliyat
gecirdi. Ameliyat bagarili olsa da ilerleyen zamanda bir kez daha
ameliyat edilmesi gerekecekti. Ayrica zeka geriligi icin de uygu-
lanmasi gereken 6zel bir tedavi daha vardi. Pakistan'a donmesi

imkansizdi.
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Ameliyattan kisa bir siire sonra Christy ve babasi birkag haf-
talik bir ziyaret i¢cin Pakistan’a u¢tu. Bu ayrihigin geride kalan
cocuklara verdigi zarar apacik ortadayd:. John stirekli sinirliydi
ve yenilgiye ugradigini kabullenmisti. O kadar ¢ok zayiflamusti
ki kemikleri sayiliyordu. Annesine duydugu 6zlem istahini kes-
mis ve yemek yemeyi reddeder duruma gelmisti. Adam’in saglar:
omuzlarina kadar uzamisti ve on alu aylik bir ¢ocuk i¢in haddin-
den fazla vahsi ve disiplinsizdi. Ustelik konusmuyordu da. Onun-
la konusacak bir yetiskin yoktu yaninda. John ile birlikte biitiin
giin bir bakicinin eline birakilmiglardi. Evde tek bir oyuncak yok-

tu ve oynamalari igin verilen bog bir bez kutusu vard:.

“Ise 0 zaman anladim,” dedi Christy bana. “Oraya dénmem

gerekiyordu.”

Eric’i annesiyle babasinin giivenli kollarina biraktiktan sonra
Pakistan’a geri dondii ve 1989 yilinin Ekim ayina kadar dizan-
teri tedavisi i¢in Noel'de tilkesine yaptigt kisa ziyaret disinda on
ay boyunca Pakistan'da kald:. Her an i¢in 6liimii beklenen Eric’i
birakmak diger ogullarint birakmaktan daha zor gelmisti. “Eric
icin i¢im pargalaniyordu, onu orada dylece birakip unutmamin
imkéan1 yoktu,” dedi bana. Kendisine ihtiyag duyan ¢ocuklari
arasinda se¢im yapmak, herhangi bir yere ait olmama duygusu

bir anneyi ¢ildirtmak i¢in fazlasiyla yeterliydi.

Pesaver’e dondiikten sonra Christy taktik degistirdi. Koca-
styla siirekli olarak kavga etmek yerine, birlikte Amerika’ya do-
nebilmek icin iliman davranip onu ikna etmeye calisti. Riaz'in
babalik i¢gtidiilerini elestirmiyor ya da Eric i¢cin ‘Allab’in cezasr’
demesine kargi ¢cikmiyordu. Riaz'in Amerikadaki yasantisini 6z-

ledigini biliyordu. Amerika’ya déndiikleri takdirde sevgilerinin
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yine canlanacagi konusunda onu ikna etmeye ¢alisiyordu. Riaz
etkilenmis goriinse de Amerika’ya donmekten ¢ekiniyordu. “Se-
nin yerinde olsam, beni bosardim,” dedi Riaz. Ama giinler geg-

tikte Amerika’ya gitme fikrinden sogudu.

Kisin gelmesiyle Riaz ¢ekilmez bir adam oldu. Karist ona iyi
davrandikea, Riaz o denli kopiiriiyordu. Christy Eric icin goz-
yast doktiigii hassas bir giiniinde Riaz’a, “Geri dénmeyi diisiin-

miiyor musun?” diye sordu.

“Geri donme konusunda tek bir s6z bile duymak istemiyo-
rum,” dedi Riaz buz kesmis bir ses tonuyla. “Sen de, cocuklar da

Pakistan'da yasayacak, burada 6leceksiniz. Anladin mi?”

Christy o donemleri, “Kendimi dine vermistim. Icime dén-
mils Tanriya bana yardim etmesi igin yalvartyordum. Dinime
donmek beni sakinlestirdi. Igimden bir ses ya ben onu yenece-

gim ya da o beni deyip duruyordu,” diye anlatt.

Dualarinin yeterli olmayacagini diisiindtigii zamanlar da var-
di. Ickinin dozunu kagiran Riaz onu déviip bogazint sikmaya
baslamisti. “Biliyor musun?” diyordu Riaz, yaptiklarint vurgu-
lamak istercesine. “Senden kurtulmak icin seni oldiirmek zor

olmayacak.”

Bir aksamiistii Riaz'in tehditlerinin gercege dontismesini
Christy asla unutamayacakti. Christy John'un anaokuluna bas-
layamayacak kadar kiigiik oldugu konusunda israr ettiginde,
Riaz agzini acip goziinii yumdu. Christy, sakinlesmedigi takdir-
de ¢ocuklari yatak odasindan ¢ikaracagini Riaz’a séylediginde
de, “Bu kapidan disar1 ¢ikarsan seni oldirtirtim,” dedi. Christy

kucaginda bulunan ve yiiziinii annesinin boynuna gomen Adam
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ile birlikte ne yapacagini sasirdi. Riaz tabancasini kapugi gibi
Christy’'nin kafasina dayamusti.

“Istedigim zaman seni vurabilecegimi biliyorsun, degil mi?”
dedi. “Seni su anda 6ldiirsem kimsenin ruhu bile duymaz.
Herkese senin Karagili bir erkekle iliskin oldugunu soylerim.”
Christy’nin yapabildigi tek sey gozlerini bir noktaya dikip dua
etmek oldu. Sonra da kargisinda hayal meyal bir sekil goriir gibi
oldu. Yaklagik bir bir buguk metre ileride, uyudugunu sandig:
John dili tutulmusg halde dehset icinde onlara dogru bakiyordu.
Cani sitkilan Riaz “Unut gitsin,” dedi. “Bunu daha uygun bir

zamanda, uygun bir bi¢imde hallederim nasil olsa.”

Her gegen giin ¢ocuklarin durumu daha da kétiilesiyordu.
John gittikge sinirli bir hal almis, bir zamanlar nese i¢inde gii-
liimseyen Adam ise i¢ine kapanmuis, hicbir seyle ilgilenmez ol-
mustu. Christy’nin Pakistan'da gecirdigi son iki yil boyunca gii-
lerken ¢ekildigi tek bir fotograf bile yoktu.

Giindelik igler alabildigine agirdy; yemek, temizlik ve hayat-
tan zevk almayan iki ¢cocugun sorumlulugunu tagimak Christy’i
yikmisti. On kilo vermisti. Irandayken benim oldugum gibi
umutsuzluga diismisti. Yasadigt bunalimi ve ¢aresizligini dile
getirmesi neredeyse imkinsizdi. Mutlu olmadiginiz bir yerde
tek basina birakildiginiz takdirde her seyin diizelecegine dair

umut beslemek kolay olmaz.

Ama Temmuz ayinda Christy i¢in bir umut belirmeye bas-
ladi. Eric’in yeniden hastaneye yatmasi gerekmisti. Christy’nin
annesiyle babasi resmen velayetini tistlenmezse ya da Christy
ile Riaz, ebeveynlik haklarini onaylatmadiklar: takdirde, Eric’in
tbbi harcamalarini devletin kargilamast i¢in, Michigan'dan bir
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eyalet gozetim karari ¢ikartmaya calistyordu. Eric’i her zaman
utang verici bulan Riaz, bu durum kargisinda incinmisti. Oglu-
na bagkalarinin sahip ¢tkmasina izin vermeyecekti. Ustelik ‘de-

niz agtr1 olup bol para kazandiracak’ bir is tizerindeydi.

Amerika'ya gitme giinii yaklastik¢a, Riaz deli gibi davrani-
yordu. Gece geg saatlerde calan telefona cevap vermiyor ve hiz-
metcinin John'u geker almak icin bile sokaga ¢ikarmasina izin
vermiyordu. Siirekli olarak birilerinin ¢ocuklarint kagiracagin-
dan dolay1 endise i¢indeydi. “Beni rahat birak Christy. Bunlarin

senine bir ilgisi yok,” diyordu.

Bazi zamanlarda da saldirgan olup, “Amerikadayken dua et
de bana bir sey olmasin. Bana bir sey olursa bu tilkeden asla adi-
muni bile atamazsin,” diyerek uyarilarda bulunuyordu. Giiniin
birinde Fiaz “Kardesimin bagina bir sey gelirse bunu senden bi-
liriz,” deyinceye kadar bunlarin paranoid saplantlar oldugunu

diistinmiistii.

Ayrilirken RiaZ'in soyledigi seyler herkesi sagirtmisti. “Sana
simdiye kadar yaptiklarimdan ve bundan sonra yapacagim sey-
ler i¢in oziir diliyorum.” Geri donmeyecek bir adammug gibi ko-
nusuyordu. Christy dehset i¢ine diismiistii, en bityiik korkusu
kocasinin 6liimii halinde Islam yasalart uyarinca ne yapacaklar
belli olmayan erkek akrabalarin eline diigmekti. Riaz'in yerine
Michigan’a gitmek ici yalvarmigti ama Riaz bunu duymak bile
istemiyordu. Kaderine razi olmasini istemis ama bunu hangi an-

lamda soyledigini aciklamamusti
Riaz yeni bir girisim icinde olup, dnce Almanyadaki bir
miicevher saticistyla irtibata gegmis, ardindan Ingiltere’ye gec-

misi son olarak da Pesaverden tanidig1 biriyle bulusmustu.
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Agustosun ilk haftasinda New York’a varmis, birkag¢ giin sonra
Detroit'e u¢mustu. Christy’nin babast onu havaalaninda kar-
stlamisti. Christy’yi her zamanki alayci ses tonuyla aradiginda
Charisty’nin ici rahatlar gibi oldu. “Eric’in nesi var? Ona neden

ylrtimeyi 6gretmedin?” diye sordu.

“Son on ayimi Pakistan'da gegirdim,” dedi Christy hatrlatir-
casina ki bu Riaz'in giilmesine neden oldu. “Yine kafay: cekmis

olmal,” dedi Christy kendi kendine.
RiaZ'1n sesini en son o zaman duydu.

Riaz evde iki saat gecirdi. Geceyi evde gecirmesi icin teklifte
bulundular ama kabul etmedi. Yakinlarda oturan Hindistanlt
bir arkadastyla bulusacagini soyleyerek evden ayrildi. Saat onda
korna ¢aldiginda, Riaz bavullar: tagimasina yardim etme teklifi-

ni geri ¢evirip veda ederek evden acele icinde ayrildi.
Alt1 saat sonra cesedi Indiana sinirindaki bir parkta bulundu.

Polis merkeziyle yaptg telefon konusmasini bitirir bitirmez
onu cevaplayamayacagi soru yagmuruna tuttular. “Riaz nasil
oldiiriilmiis?” diye sordu kocasinin kardesi. “Ne zaman oldiir-
miisler? Kimden kugkulaniyorlar?” Christy babasini aradiginda
babasi da act olayr dogruladi. Sorusturmay: yiiriiten polisler ba-
basinin evini, cesedin tizerindeki kredi kart1 bagvuru formlarin-
dan bulmuslar ve cesedi teshis edebilmek icin babasindan bir fo-
tograf istemislerdi. Christy’nin babasi fotografi verdikten sonra
gogsiine bir agri saplanmis ve yere yigilmisti. Riaz Christy’yi ve
ogullarin: rehin tutuyor olsa da, ayni zamanda ailesiyle kurabi-
lecegi tek baglanuydi. Cikss vizeleri Riaz'in elindeydi ve serbest
birakilmalarina da ondan bagkast karar veremezdi. Kocasi ol-

miisse baglarina gelecekleri hi¢ kimse bilemezdi.
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Christy polis merkezini bir kez daha aradiginda, olay: arasu-
ran dedektifle konugabildi. Dedektif ona Riaz'in yedigi darbeler

sonucu 6ldtgiini soyledi.

“Bu da ne demek oluyor?” diye sordu etrafint sarmis yarim

diizine insan lafin arasina girerek.
“Bicaklanmis,” dedi dedektif.

“Onu kim vurmug? Kim vurmus, polis mi?” diye bagrismaya
baslamig akrabalari. Christy aldig1 bilgileri onlara iletmeye ¢alis-
sa da dinlemiyorlarmis. Riaz'in tabancayla vurulmus oldugun-
dan emindiler. Haber yayilir yayilmaz ailenin tiim tiyeleri miras
ve sefahat diigkiinii ogullar: i¢in yas tutmaya basladi. Yizlerini
kaplayan bos bakislarla duvarlara bakiyor ve zaman zaman acila-

rin1 gostermek icin gogiislerini yumrukluyorlardi.

“Tertemiz bir kalbi vardi,” dedi annesi agit yakarak. “Yiice

goniilliydii ve sahip oldugu seyleri paylasmak isterdi.”

Tuttuklari yas bir sonraki hafta daha da yogunlasti. Riaz'in
cenazesi gecikmisti, ¢iinkii 6ldiigiinde {izerinde Ingiliz pasapor-
tu vardi ki bu da olayin garipliklerinden biriydi. Bu zor giinlerde
Christy’ye yakinlik gosteren sadece Riaz'in uzaktan akrabalari
olmus. Aile tyeleri kendi acilarina gémiilmiis olduklarindan

birbirlerine kargi ilgisizlerdi.

Ailenin dul kalmis kadina karsi takindiklari tavir rahatlatict
olmaktan ¢ok garipti. Cinayetin tizerinden birkag saat gectikten
sonra, kiz kardesleri, biiyitkannelerinden miras kalan kolyeyi ve
Riaz'in takmis oldugu bilezikleri geri istediler. Christy’yi aglar-
ken gordiiklerinde, “Giiglii olmalisin, birbirimize destek olmak

icin bize yardimct olmalisin,” diyerek onu azarliyorlard:.
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Fiazin davranigt daha da garipti. “Benim tath kardesim,
tiziilme, ben her seyi hallederim. Sen artik benimsin ve senin ¢o-
cuklarin da benim ogullarim,” diyordu. Christy 6nceleri Fiaz'in
bunu teselli etmek i¢in soyledigini diisiinse de sonradan gele-
neklere gore erkek kardesin agabeyin dul esiyle evlenme hakki
oldugunu animsadi. Fiaz yanindan gegerken ona hafif¢ce doku-
narak ya da zaman zaman onu oksayarak yakinlasmaya calisi-
yordu. Christy sonunda onu karsisina aldi ve sert bir ses tonuyla
“Beni ¢ok iyi dinle,” dedi. “Cenaze isleri biter bitmez Eric’in
yanina gidiyorum.” Reddedildigini anlayan Fiaz'in davraniglar:
cirkinlesti. Fiaz'1 kendine diisman etmisti.

Tam o anda {i¢ buguk yagindaki kii¢iik John aglayarak “An-
necigim, annecigim birisi beni vuracak,” diyerek Christy’nin
kollarina atldi. Konusulanlari yanlis anlamis olmaliydi. Christy
onu sakinlestirmek i¢in biiyiik bir ¢aba sarf etti ve sakinlestikten
sonra da olup biteni anlatmaya ¢alisti. “Baban eve gelmeyecek,”
dedi Christy. “Tanr1 onu cennetine almaya karar verdi. Su anda

gergekten 6zgiir ve mutlu.”

John kafast karigmis bir halde baktu ve “Tamam,” dedi.
Christy’nin yanindan uzaklasirken geri dondii ve “Ama anne
babam mutlu degil ki, o her zaman 6fkeli,” dedi. John babasi-
nin dliimiini sorunsuz kabul ederken, Adam herhangi bir tepki
dahi gostermedi. Her ikisi de amcalar1 onlar1 kucagina alip “Riaz

Han, Riaz Han!” diye bagirdiklarinda bile duygulanmadilar.

Riaz'in cenazesi Christy’nin babasinin 6dedigi ipek astar kap-
Ii bir tabut i¢inde 16 Agustos giinii kéye vardi. Riaz'in babasi-
nin oglu i¢in sdyleyecek bir sozii yoktu ve ondan olma John ve

Adam’a takmigti. Oglunun tiziintiisii iginde olmasina ragmen “Bu
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cocuklar bir daha burada gérmek istemiyorum,” dedi defalarca.
Christy kayinpederinin susmasint istedi. Riaz'in 6liimiinden son-
ra ailenin onu burada tutacagini sanmiyordu. Pakistan yasalarina
gore cifte vatandashga sahip ¢ocuklarin durumu biraz farkliydi.
Riaz'in ailesi ¢cocuklarin velayeti icin yerel mahkemeye bagvurdu-

gunda, Christy ¢ocuklarint almak i¢in savagmaya hazirdi.

Cenazeyle gelen 6liim belgesinde, Riaz'in baginin arka ta-
rafindan iki kez vuruldugunu yazmasi ve diger delillerin polis
tarafindan gizli tutulmast ailenin Christy’e karsi olan tutumunu
degistirdi. Bu agiklama Chrsty’i zor duruma diistirdii ve kardes-
leri “Bize yalan sdyledin!” diyerek yaygaray1 kopardilar.

Asil kiyamet gomme iglemi sirasinda tabutu agmak istedikle-
rinde koptu. Christy’nin Michigan ile yapmus oldugu icler acisi
telefon goriismesinde bir gorevli “Otopsiden sonra, incelemeyi
yapan kisiler cesedin pargalarint diizgiin bir sekilde bir araya ge-
tiremezler,” diyerek onu uyarmugti. Christy dini torenin ertelen-
mesini istemisti ama ona kulak veren olmamisti. Cesedin duru-
munu goren aile tiyeleri deliye dondii. Fiaz'in evinde yapilan aile
toplantst sirasinda amcalardan biri oturdugu yerden firlayarak
“Seni kana susamis Amerikali katil!” diyerek Christy’yi tartakla-
maya basladi. (Bir zamanlar Amerika'nin yakin miittefiki olan
Pakistan'in Amerika ile arast bozulmusgtu.) Bugiine kadar sinir-
lendiklerini gormedigi adamlar ona alabildigine sert davraniyor

ve onu nefret dolu bakslarla siiziiyordu.

Cenaze tdreninden sonra ayni aksam, Christy bir yaban-
c1, givenilmez ve kusku duyulan biri olup ¢ikmusti. Riaz'in
Pakistan'dan ayrilmadan 6nce neden bu kadar sinirli oldugunu

tartisip, ‘demek ki Charisty’nin ailesinden korkuyordu’ sonucu-
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na vardilar. Christy’ye sorusturmayi yapan polislerle goriistiik-
lerini ve polisin de iki kisiden kuskulandigini sylediler. “Biz de
kendimize gore bir sorusturma yapiyoruz. Bu durumda baban

da suglu. Tutuklanmasi an meselesi,” dediler.

Christy’'nin evini ya da Michigan polisini aramasini yasak-
ladilar. Yonlendirilen suglamalara karsin kendini savunacak
durumda degildi. Bir zamanlar kendisine kargi kibar davranan
Fiaz bile “Bu sorunu halletmek icin bizim de kendimize gore
yontemlerimiz var,” dedi. “Dedemiz 6ldiirtldiigiinde onun inti-

kamini almak i¢in on iki kisiyi 6ldiirdiigiimiizii biliyor musun?”

“Babamin boyle bir sey yaptgina gergekten inaniyor musu-

nuz?” diye sordu Christy gériimcelerine.

Riaz'in 6liimiinden en ¢ok etkilenen on dokuz yagindaki kiz
kardes Mahrin “Bizim neye inandigimizin hi¢bir 6nemi yok,”
dedi. “Sen agabeyimizle evlenmemis olsaydin, o su anda yastyor
olacakt1.” Christy’ye bir bakis att1 ve biiyiik bir sogukkanlilikla

“Ben de senin ailenin kanini icmek isterim,” dedi.
“Beni korkutmak mu istiyorsunuz?” diye sordu.
“Evet,” dedi Mahrin. “Istedigimiz sey bu.”

Christy’yi korkutmayi basariyorlardi, 6zellikle de hedef ola-
rak kendilerine ¢ocuklart seciyorlardi. Christy Riaz'in ailesinin
Eric’in ‘Seytan tarafindan diinyaya gonderildigine’ inandiklarin:
santyordu. Riaz'in 6limiinden bile Eric’i sorumlu tutuyorlard:.
Eric onlara act ¢ektiriyorsa, o zaman onlar da John ve Adam’in
annelerini Amerika'ya gondermeyerek aci ¢ektireceklerdi.
Christy’nin en biiyiik korkusu da buydu. Kapana sikigip kal-
maktan dolayr hem dehsete diisiiyor, ayni zamanda da 6fkeden
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cildirtyordu. Sonunda “Eric’e kizip hincinizi John ile Adam'dan
m1 almak istiyorsunuz? Babasinin sorumsuzlugunu on sekiz ay-

lik bir bebege nasil yiikleyebilirsiniz?” diye haykird..

Christy’nin tepkisi tizerine erkek kardeslerden biri “Riaz mii-
kemmel bir babaydi. Onun hakkinda bu sekilde konusamaz-
sin!” diyerek Christy’nin suratina tokadi yapistirdi. Riaz, oliile-

rin masum diinyasina aitti ve ona laf sdylenemezdi.

Riaz hayattayken ailesi Christy’ye onun kendisini ¢ocukla-
rindan ayirmama konusunda giivence vermisti. Oysa 6liimiiniin
tizerinden on giin gectikten sonra bir zamanlar Christy’ye destek
olan insanlar bu kez Riaz’1 6liimiine savunuyordu. Christy’nin
Pakistan'dan tek bagina ayrilmasi i¢in baski yapan Fiaz “Burasi
babalarinin toprag!” diyordu.

“Ama babalar1 6ldii, Amerika da annelerinin topragi,” dedi.

“Seni ailemize kabul ederek yeterince hosgorii gosterdik,”
dedi Fiaz karamsar bir yiiz ifadesiyle. “Bundan fazlasi icin bizi

zorlama.”

Christy kararliydi; cocuklarini almadan gitmeyecekti. Ogul-
lart kdyde ilgi odag: haline gelmisti. Haklarinda konusulmayan
tek bir kose bile yoktu. Urdu dilini annesinden daha iyi anlayan
John, annesine sarilarak “Bizi hi¢ terk etmeyeceksin degil mi

anne?” diye sordu.

Christy oglunu teselli etmeye calisarak “Uziilme canim be-

nim, bir daha hicbir zaman ayrilmayacagiz,” dedi.

26 Agustosta Christy Fiaz'in evinde yasamaya devam ediyor-
du. Diismanca tavirlar daha da fazlalasmisti. Ev halkinin hare-
ketleri agir cekim gibiydi ve patlamak iizere olan bir yaz firti-
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nasina benziyordu. Sonunda beklenen oldu ve sabahin besinde
Fiaz yanina aldig1 yirmi erkekle birlikte Christy’nin evini kusa-
tarak ¢ocuklar1 almaya geldi. Adam’1 elinden alarak hizmetciye
verdiler. Hizmetgi evden biraz uzaklaginca korkudan ne yapaca-

gin1 bilmeyen iki yasindaki ¢ocuk kusmaya baslad:.

John durumu kabullenecege benzemiyordu. Fiaz kiifiirler
savururken, John inanilmaz bir giicle annesine sarildi. Adam-
lar cocugu var giigleriyle gekerken ¢ocugun kollarini gevsetmesi
icin siruna vuruyorlardi. Christy adamlara saldirarak elinden

geldigince cocugunu korumaya calisti.
Kardeslerden biri “Bize direnmeyi birak!” diye bagird.
“Cocuklarimdan asla vazgecmem,” dedi Christy haykirircasina.

Adamlarin arasinda Riaz'in amcast Iyat't gormek Christy’yi
oldukea sagirtti. Iyat her zaman Christy'nin en sadik dostu ve
giivendigi kisi olmugstu. Ama artik o da diismanlardan biriydi.
Diisiinmeden var giiciiyle Iyat'in ensesine bir yumruk indirdi.
Sonrasinda anlatuginda, “Bunu yapugimdan dolay: gurur duy-
muyorum, ama ¢ildirmig gibiydim. Bunu kendileri istedi,” dedi.
Iyat yedigi yumruktan dolayr sendeleyerek yere diistii. Yanin-
daki arkadaglar1 Christy’nin direnisini gordiikten sonra Adam’i

annesine geri vererek oday terk ettiler.

Bu olay aile tiyelerinin cinsiyetlerine gore ikiye boliinmesine
neden oldu. Iyat'in karist erkeklerin haksiz oldugunu séyledi.
Erkek egemenligindeki bir kiiltiirde yasayan bir kadinin bu tarz
bir agiklama yapmast cesaret isteyen bir seydi. Bu arada Ambrin
de yerinden firlayarak kocasina yapugi sey icin bagirdi. Boylesi-
ne bir sey Pesaver tarihinde gortilmiis bir sey degildi.
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Christy’ nin erkek tarafindaki tek dostu Sahabdi. Sahab ona “Bu
gece ne olursa olsun odana hig¢ kimseyi alma,” diyerek uyarida bu-
lundu. Christy o gece yasak oldugunu bile bile odasinin kapisini
kiliedi. Gece yarisina dogru ogullar1 uyuduktan sonra kapinin
tokmaginin ¢evrildigini duyar gibi oldu; birileri odasina girmeye
calisiyordu. Pencereden disartya bakti ama gordiigli manzara kar-
stsinda donup kaldi. Fiaz’a benzeyen bir adam, daha 6ncesinden
gormedigi ti¢ kisiyle birlikte disarida bekliyordu. Ellerinde urgana
benzeyen bir ip ve guval vardi. Uzerlerine giymis olduklari uzun
ceketlerin altinda tagidiklari bigaklarin saplari goriilebiliyordu.

Dehset icinde kalan Christy elindeki c¢akiyla var giiciiyle
duvara vurmaya bagladi. Birka¢ dakika sonra Sahab gelenleri
azarlamaya bagladi. Christy’nin anladigi kadariyla, “Bunu bir
Amerikall'ya yapamazsiniz,” diye bagiriyordu. “Amerikan Kon-
soloslugu yerini biliyor, ailemizi bu olaydan dolay: sorumlu tu-
tarlar.” Ardindan sesini yiikselterek “Amerikan Hiikiimeti’nin
vatandagint kurtarmak i¢in buraya bir ordu gonderebilecegini
biliyorsunuz, degil mi?” dedi. Fiaz ve cetesi son ciimleyi duyar

duymaz olay yerinden ayrildi.

Sonradan Sahab Christy’ye gelenlerin 6ldiirme amacinin ol-
madigini, sadece mahkeme John ve Adam’t Riaz'in ailesine ve-

rinceye kadar onu bagli tutmak istediklerini soyledi.

Ertesi sabah Fiaz, Christy'nin ¢ocuklariyla birlikte
Pakistan'dan ayrilmasini yasaklayan mahkeme emrini verdi. Ai-
lenin de soyleyecekleri vardi. Aileye gore Christy ¢ocuklar: ka-
cirdigy takdirde geleceklerini mahvetmis olacaker.

Christy kararini verdi. Ne kadar aci ¢ekerse ¢eksin ¢ocuklari-
nt almadan hicbir yere gitmeyecekti. Kendisine her zaman icten
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davranan kuzenlerden biri olan Roni “Tiim bu yasananlar ina-
nilmaz igren¢ ama Amerika’ya déndiigiin takdirde ¢ocuklarin
icin daha kolay miicadele edersin,” diyordu. Aslinda her sey net
ve agtktr. Diin aksam onu korkutmak icin gelen adamlar er ya
da geg tekrar geleceklerdi.

Sonunda Christy kararindan vazgegti. Kilit alunda tutul-
dugu ya da bagina bir sey geldigi takdirde ogullari icin bir sey
yapamayacakti. Amerikan Konsoloslugu'nu aradi ve ertesi giin
[slamabad'daki elgilik binasinda bulusmak istedigini soyledi.

Pesaverdeki son gecesinde ogullart migil migil uyurken onlari
izledi. Onlar1 birakip gitmek aci vericiydi ama bagka bir sansi
yoktu. Onlara durumu agiklayacak s6z bulamadigindan ertesi
sabah John ve Adam’i uyandirmadan evden ayrildi. Bir veda

sahnesine daha dayanacak giicii yoktu.

Iki y1l boyunca Christy kendisine saglanabilecek yardimlart
aragtirdigr donemlerde konsolosluk yetkilileri ¢ocuklart kagir-
maya kalkisirsa ona yardim edemeyeceklerini, hatta havaalanina
kadar bile giivenligini saglayamayacaklarini séyledi. Ama ev-
den ayrilip konsolosluga gittigi giin ona karst biiyiik bir sabirla
davrandilar. Christy’yi konsoloslugun modern bir binasina alan
gorevli Mike Gayle, Christy’nin kayinbiraderine de kalacak yer
verebileceklerini soylediler. Bir sonraki giin resmi arabayla ken-
disine eslik eden ve havaalanina kadar gotiiriip ucak kalkincaya
kadar bekleyen bu kisiye Christy minnettar kald:.

Christy konsolosluk binasindan ayrilmadan énce iki 6nemli
telefon konusmast yapt. [lk olarak aradig1 Berrien'deki dedektif-
ler Riaz'in 6ldiiriilmesinde babasinin hicbir sekilde ilgisinin ol-

madigina dair giivence verdiler. Biiyiik bir ihtimalle Christy’nin
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babasini suglamak Riaz'in ailesinin uydurmus oldugu bir sey-
di. Ikinci telefon goriismesini Pesaverdeki kuzenlerden biriyle
yaptl. John yemek yemeyi kesmisti ve durmaksizin aglayarak
Christy’yi istiyordu. Duyduklar1 Christy’yi kahretti.

“Geri donecegim,” dedi Christy. “Hem de miimkiin oldu-
gunca ¢abuk.” Giiniin birinde kendisine verdigi sozii yerine
getirecegini biliyordu ama ne zaman ve ne sekilde olacagini

bilmiyordu.

Eskiden ¢ocuklarindan ayri kaldiginda en azindan onlarla
telefonda konusabiliyordu ama artik onu bir diigman olarak
goren Riaz'in ailesi Christy gittikten sonra ¢ocuklariyla tele-
fonda goriismesini yasakladi. Christy ¢ocuklariyla ilk telefon
gortismesini evden ayrildiktan ti¢ ay sonra konsoloslugun ara-

ya girmesiyle bagardi.

John telefona geldiginde annesi sesini tantyamadi; Christy
once oyun oynadiklarini ve John yerine bagka bir ¢cocugu telefo-
na verdiklerini sandi. John Pakistan sivesiyle konusmaya bagla-
must1 ve sesi daha giir ¢cikiyordu. “Annecigim ben mutluyum ve
artik aglamiyorum,” dedi.

Arka fonda Riaz'in halalarindan biri “Annene okula gittigini
soyle,” diye bagird.

“Annecigim aruk aglamiyorum, okula gidiyorum,” dedi

John.

Christy yine de ¢ocugun sesinin titredigini hissetti. “Sana be-
nim i¢in ne derlerse desinler asla inanma,” dedi Christy. “Seni

seven bir annenin oldugunu asla unutma.”
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John higkiriklarla aglamaya basladi, artik sesi tanidik gelme-
ye baglamisti. “Annecigim, seni istiyorum, seni istiyorum,” diye

feryat etti. “Gel ve beni al.”

Araya giren hala “Cocuklarla konugsmasan daha iyi olacak.
Onlar1 ¢ok tiziiyorsun,” dedi ve ardindan da telefonu kapatti.
Adam’a bir merhaba diyecek firsat1 bile olmamisti.

Christy’'nin o zamanlar hissettiklerini ¢ok iyi anliyordum.
Bir anneyi ¢ocuklarindan koparmaktan daha kétii bir sey ola-
maz. Ben de Mudi ile birlikte Iran’a gitmistim, giinkii gitmemis
olsaydim Mudi kizimi kagirip gotiirebilirdi. Tahrandayken ki-
zim1 kollarimin arasindan kopartip bizi iki haftaligina ayri tut-
tugu zaman boyunca kendimi dipsiz bir kuyuya dismiis gibi
hissettim. Iki hafta boyunca kim oldugumu dahi unutmustum.
Onca tehlikeye ragmen ka¢mayi goze almamin tek nedeni daha

uzun siireli ayri kalma tehditleriydi.

Christy vakit kaybetmeden ¢ocuklarini yanina almak istiyor-
du. Ne yazik ki diiriist bir adam olan Pakistanli avukat1 Na-
sir Ul-Miilk, bu tiir bir davanin iki yil siirebilecegine dair onu
uyarmistt. Nasir'in sdyledigine gore Christy eninde sonunda bu
davayi kazanacakti. Hazreti Muhammed’in 6gretisine gore yedi
yasin alundaki ¢ocuklar, kadinin dinine bakilmaksizin annenin
bakimina muhtagti. Ustelik evlenirken Christy'nin bir Miislii-
man adi almis olmasi, onu aslinda bir Misliiman yapiyordu ki

bu lehine bir durumdu.

Yine de Christy Pakistan adalet sistemine pek de giivenmi-
yordu. Bu daha 6nce 6rnegi olmayan bir durumdu. Islam mah-
kemesinde Miisliiman bir aileden ¢ocuklar: geri almaya ¢alisa-

cakti. Son zamanlarda ben de benzer bir olaya tanik olmustum.
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Misirda, Amerikali bir anneye ¢ocugunun velayeti verilmisti
ama anne kesinlikle Misir'da kalmak zorunda birakilmusti.

Diger taraftan da avukatinin bu isi basaracagindan ya da giig-
li bir niifusa sahip Hanlar’a kargt dava agma cesaretinin olup
olmadigindan kusku duyuyordu. Ustelik iki yil iginde John yedi
yasina basacagindan, babasinin ailesinin himayesi altna verile-
cekti. John'un Pakistanli niifus clizdani onu oldugundan on ay

daha biiyiik gosteriyordu. Riaz'in kurnaz stratejilerinden biriydi.

Segeneklerden biri de parayla adam tutup ¢ocuklari kagir-
makt. Christy Pesaver’in, Afganistan direnis hareketinin mer-
kezi oldugunu ve etrafta yiginla gozii pek silahli adam bulun-
dugunu biliyordu. Ama aileye ait koye fark edilmeden girmenin
olanaksizliginin ve en yakin sinirin zor ve daglik bir bélgeden
olustugunun da farkindaydi. Basarisizliga ugradig takdirde co-
cuklariyla olan tiim baglantlar: kesilecekti. Bu durumda mah-

kemeye gitmek en dogrusu olacakr.

Mahkemede daha giiclii olmak i¢in, Detroit dolaylarin-
da yasayan bir din adaminin 6niinde Miisliiman oldu. Once
Ingilizce ardindan da Arapga olarak “Tek bir Tanri olduguna
inaniyorum,” diye tekrarladi. “Muhammed’in Allak’in habercisi
olduguna inaniyorum.” Bu téren sirasinda samimiydi. Tanriya
inaniyordu ve Hazreti Muhammed’in ozellikle de kadinlar ve
cocuklar hakkindaki 6gretilerini ilgiyle okuyordu. Detroitteki
din adami, Hazreti Muhammed bugiin hayatta olsayd: Riaz'in

ve ailesinin yapuiklari karsisinda dehsete diisecegini soyledi.

Christy’nin duygularina bir kez daha goniilden kaulmak
istiyorum. Tahran'da yasadigim zaman boyunca Islam diniyle

yakindan ilgilenmistim. Aslinda ilk zamanlar Mud{'nin ailesi-
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nin giivenini kazanmak igindi. Iran'da yasamay1 kabullendigimi
goriirlerse 6zgiirce hareket etmeme izin vereceklerini sanmigtim.
Rahatca dolagmak kagis planimi yapmama yardimer olacaku.
Mudi kizimi benden aldig1 zamanlarda Allah’a, Isa'ya, Tanriya
ya da bana yardim gonderecek her tiirli ilahi giice avug agip

yalvarmistim. Bagka bir sansim yoktu.

Christy’yi tanidik¢a onu sevmeye baglamistim. Bana anlau-
lanlar dogrultusunda geride birakilan ¢ocuklara hakkinca baki-
labilecegini sanmiyordum. Ama Christy konusunda higbir siip-
hem yoktu.

Christy’'nin olay1 beni oldukea etkilemisti. Christy sicak, son
derece sempatik, i¢ten ve annelik duygular: giiglii bir kadind:.
Kocasinin 6liimii de bircok benzer duruma 6rnek tegkil edecek
nitelikteydi. Irandayken Mudi’nin Tahran’in berbat trafigin-
de tekerleklerin altnda kalip 6lmesi igin giinlerce dua ettigimi
hatrliyorum. Benim durumumda olan birgok kisi gibi ben de,
Mud{’nin 6liimiinden sonra hapis hayatimiza son verilecegini

ve Mehtap ile birlikte evimize donebilecegimizi diisiinmiistiim.

Aslinda yanilmis oldugumu simdi anliyorum. Mudfi’nin 6lii-
miinden sonra kizimla birlikte ailenin mali sayilacakuk. Ailesi
gitmemi isteyebilirdi, hatta gitmem i¢in zor kullanabilirdi ama
Mehtap'in iilke disina ¢ikmasina asla razi olmazlardi. Bunu
Mehtap'’t sevdiklerinden dolay: degil, gurur ya da kin duygu-
suyla veya yalnizca Amerikan yasam tarzindan nefret ettikleri ve
kendi yagam tarzlarinin daha Gstiin olduguna inandiklarindan

dolay1 yapacaklard:.

Christy’nin ¢ocuklarina olan diigkiinliigii ve besledigi derin

duygular beni etkilemisti. Tanidig1 ve bildigi herkesten Was-
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hington'daki Pakistan elciligine mektup yazmasini istedi. Go-
revliler Christy’ye, ¢ocuklarin Pesaverdeki velayetlerinin geri
alinamayacagini hatrlatmakla birlikte, hikime karari tekrar

gozden gecirmesi telkininde bulunacaklarini soylediler.

‘Col Harekdt'nin baslamasina {i¢ hafta kala, Christy’nin
avukatt ona davanin listede bulundugunu ve baglamasini an
meselesi oldugunu bildirdi. Avukat, mahkemede bulunma zo-
runlulugunun olmadigini, ama bulundugu takdirde hakimin
tizerinde olumlu izlenim birakacagini sdyledi. Aslinda tam za-
maniydi. Boylece Christy Pakistan’a gitmeye karar verdi. Ustelik
iyi niyet gostergesi olarak da tek basina gidiyordu.

Cristy’'nin karari tizerine sadece benim evim degil, ayni za-
manda Christy’nin evi, Senatér Riegle’nin ¢alisma odast ve Di-
sisleri Bakanligi arasindaki telefon konusmalari doruk noktasina
ulagti. Pakistan'daki Amerikan karsiti gosteriler nedeniyle, Di-
sisleri Bakanligi'ndan denizagir1 iilkelerdeki vatandaslik ve ¢o-
cuk sorunlar1 béliim sefi Sally Light, Christy’nin giivenligiyle
yakindan ilgileniyordu. Sally, Christy’nin ¢ocuklarini geri ge-
tirme umudu olmadigina ve Pakistan’a giderek biiyiik bir riske
girdigine inaniyordu.

Aslinda bana kalirsa Sally ¢ok da haksiz sayilmazdi. Ayrica
kendini duygusal anlamda kaptirmig Chris Korest i¢in de tiziilii-
yordum ciinkii Christy’nin ¢ocuklarini geri alabilecegine inan-
musti. Sonunda Chris telefonla Christy’yi arayip “Seni 6ldiire-
ceklerinden korkuyorum,” dedi. Telefonda agliyordu.

9 Subat 1991°de, Christy havaalanina gitmeden 6nce Sally
onu durdurma umuduyla son kez aradi. Ona gitme diye yalvar-
dr. “Saglikli diistindiigiinii sanmiyorum. Oradayken bizimkile-

rin seninle ilgilenemeyeceklerini anlaman gerek. Savag var.”
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“Umurumda bile degil!” dedi Christy. “Gidiyorum,” dedi ve
telefonu kapatti. Christy gozyaslarina hikim olamiyordu. Kendi-
ni toplamaya calist1 ve havaalanina giden taksiye binip yola ¢ikt1.

Iki yilt asan bir siire icinde besinci kez Pakistan’a gidiyordu
ama bu seferki yolculuk hepsinden de farkliyds, ¢iinkii Christy
bu sefer 6zgiirdii. Pesaverde bir otele yerlesmisti ve istedigi gibi
girip ¢ikmanin tadini ¢ikartiyordu. Birlerinin dikkatini ¢ekti-
ginin farkinda degildi. Kisa bir siire sonra iki adamin kendisi-
ni izledigini fark etti. Bu adamlar, Senator Riegle’in Pakistan
Elciligi’'nden talebi tizerine kendisini korumasi icin gérevlendi-

rilmis olan Pakistan gizli ajanlartyd.

Amerikan Konsoloslugu ile yapug: goriisme bile kotiimser
diistinmesine neden olmadi. Gérevlilerden biri “Demek Christy
Han sizsiniz?” dedi. “Sizin i¢cin diinyanin dért bir tarafindan
mektup geliyor ama ¢ocuklarinizi bu siralarda geri alabilecegini-

zi sanmiyorum. Geri donseniz iyi olacak.”

Nasir’a gore 6n gorisme iyi geemisti. Kocasinin ailesi,
Christy’nin babasinin Riaz'in 6limiinde bir sugu olmadigini

sonunda kabul etmislerdi ve uzlasacak gibi duruyorlard:.

Christy “Mahkeme disinda bir anlagma istemiyorum. Co-

cuklarimin ozgiirligii kesinlik kazanmali,” dedi.

Birkag giin sonra Christy, Pesaver sivil mahkemesindeki ilk
celsesine ¢ikti. Mahkeme salonu yiiksek tavanli, zemini beton ve
neredeyse iki garaj bitytikligiindeydi. Hakim tahta bir kiirstiniin
arkasina oturmus, avukatlar ve miivekkiller yiizleri hdkime doniik
olarak yuvarlak bir masanin etrafina toplanmiglardi. Salonun di-

ger boliimii, kendi aralarinda konugan gogmenlerle doluydu.
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Gortigmeler resmiyet denen seyden uzaku ve durugsma her
iki tarafin da salona girmesiyle baslayacakti. Durusmadan 6nce
Nasir Christy’ye birtakim uyarilarda bulundu. “Ne olursa olsun
sakin aglama. Aglamak zayifliktr. Hakimin géziintin igine de
bakma, ona meydan okumus olursun. Amerikali oldugun i¢in
senden zaten ¢ekinecektir ve ondan bir seyler koparmaya calis-
ugini disiinmesini de istemeyiz.” Christy, saygili olmaya fakat
her seyi kabul eder gibi gériinmeye karar verdi.

Hava bunaltici derecede sicaktt ve insanlar ist tiste yigilmigt1.
Christy zorunlu olarak giymis oldugu ¢ador'un altinda terden
strilstklam olmug bir halde John ve Adam’t gormek umuduyla
etrafina bakiniyordu. Ama Riaz'in akrabalarinin ¢ocuklar olma-
dan salona girdigini gdrdiigiinde hayal kirikligina ugradi. Koye
gidecek cesareti olmadigindan ¢ocuklari gorebilecegi tek yer
mahkeme salonuydu. Hakim davay: bir hafta sonrasina erteledi

ve bir sonraki durugsmaya ¢ocuklarin da getirilmesini istedi.

Fiaz deliye dondii. Mahkemenin disina ¢ikar ¢ikmaz
Christy’e “Giiglii oldugunu sanma,” dedi tislayarak. “Seni orta-

dan yok eder, kaybolmus siisti veririz.”

Christy otelden annesini aradiginda inanilmaz korktugunu
soyledi. Ote yandan, Amerikan Konsoloslugu listesinden segmis
oldugu avukatina olan giiveni giinden giine artiyordu. Chrisy
avukatt icin “Oldukea diiriist biri. Tanr’'nin melek gibi insanlari
bana yardim etmeleri amaciyla génderdigi icin kendimi sansli
hissediyorum,” dedi.

Pakistan’a gelisinden on giin sonra ikinci kez mahkeme 6nii-
ne ¢iktuginda, Christy ogullarini gérme sansini buldu. Aile, avu-
katlarryla mahkeme salonuna girdiklerinde, Christy gocuklarini
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bakimli gormekten dolayr sevindi. Cocuklari biytimiistii. On-
lara sarilmak i¢in can atiyordu. Kendine hikim olmaya calisir-
ken farkinda olmadan derin bir i¢ ¢ekti; mahkeme salonunun
icindeki ses birdenbire kesilir gibi oldu. Christy akittig1 gozyas-
larini gador’ unun iginde saklamaya ¢alistyordu. Sonrasinda ag-
lamamak icin kendi kendine telkinde bulundu. Hakime kisaca
goz atuginda, hakimin bakiglarinda ger¢ek bir anlayis ifadesi
yakaladig1 sand.

Nasir’in ricast tizerine hakim durusmayi kesti ve Christy’nin
cocuklariyla gériismesine izin verdi. Goriisme sirasinda
Christy’nin kayinpederi de yanlarina geldi. Kayinpeder elin-
den geldigince iyi bir izlenim uyandirmak istiyordu. Kayinpe-
deri “Seninle konugmak istiyorum; sen benim kizimsin,” dedi.
Christy kaympederinin soylediklerini duymazdan geldi. Biitiin
ilgisi bes aydir gormedigi cocuklarinin tizerindeydi. John anne-
sinin kollarina auldi ama Adam geride kalip bekledi. Christy
bir an i¢in ‘bana gelmeyecek, artik beni istemiyor’ diye diistin-
dii. Christy John i¢in getirmis oldugu oyuncag: vererek yanina
oturttu, diger oyuncagi da Adam’in ilgisini ¢ekmek i¢in elinde
tutmaya devam etti. Christy Adam’a bakarken, Adam da oyun-
caga bakiyordu. Christy oyuncagi vermek icin Adam’a dogru
uzandi ama o eliyle geri iterek annesinin kucagina auldi, o an-
dan itibaren de kucagindan inmedi. Gitme zamani geldiginde

kayinpederi Adam’t Christy’nin kollarindan koparircasina aldi.

Her sey yolunda giderken, aniden kétii bir olay yasand:.
Mart baglarinda Adam, Pakistan'da 6liim orani yiiksek bir hasta-
lik olan menenjite yakalanmigti. Kardesleri arasinda en giigliisii

Adamdi ama hastaligin pengesine diismiis yavrum acinacak hal-
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deydi. Bedeninin biiyiik bir béliimii lekelerle kapliyds, stirekli
olarak kusuyordu. Kiigiiciik bedeni kaskat1 olmugtu.

Tedavinin her asamasini Christy yakindan izledi. Ilk olarak
Adam’i, geleneksel tatil giinii olan Cuma aksami hastaneye go-
tirdii, ardindan da hastanede yaygin olarak tifo ve tiiberkiiloz-
dan tedavi gorenlerden uzak bir yere yatirdi. Daha sonrasinda
hastaligin tedavisinde kullanilmak tizere sulandirilmis penisilin
bulmasi gerekiyordu. Eric’in hastaligi sirasinda stajyer doktor
olan Sabin ¢ocuk doktoru olmustu; ama Adam’in iyilesecegine
pek ihtimal vermiyordu.

Christy, icgiidiisel bir giivenle “Yasayacak,” diyordu. Adam’in
enfeksiyonu viicudundan atmasini saglayacak sulu maddeyi red-
detmemesi olumlu bir isaretti. Onca zamandan sonra o kadar
yolu ¢ocugunu kaybetmek icin gelmemisti. “Her sey bu kadar
yogun yasandiginda, insan ister istemez katilagtyor ve duygulari-
na kapilmadan, dikkatinin tiimiinii yapmasi gereken ise yogun-
lasuriyor,” diye anlatt Christy.

Adam iki giin i¢cinde hastalig atlatti. Mahkeme iglerini avu-
kati Nasir’a birakan Christy iki hafta boyunca Adam’in basu-
cundan bir an olsun ayrilmadi. Nasir, Christy’nin yanina gelerek
Riaz'in ailesinin uzlasmadan yana oldugunu ve aileye karg: daha
uyumlu davranan Adam’t onlara birakug: takdirde John'u ala-
bilecegini soyledi. Christy sonunda giizel bir haber aldi. Hakim
baska bir durugsma istemiyordu. “Bu davanin uzamasi ¢ocuklar
agisindan hos bir durum degil,” dedi hakim. “Anne i¢in de hos
degil, bagkalar: igin de.”

[ste 0 anda Fiaz kendini tutamayarak “Anne igin hos bir du-
rum degil de ne demek?” diyerek karst ¢cikti. “Annenin higbir

onemi yok.”
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Hakim Fiaz'a kizgin bir bakis att1. “Eger annenin hi¢bir 6ne-

mi yoksa o zaman bu tartigma ne anlama geliyor?” dedi sinirle.

Fiaz, diisiincesiz davranistyla hata yapmust, ¢iinkii ailenin te-
mel savunmast ogullarini kaybettikten sonra avunmaya ihtiya¢
duyan babaannenin onlari yaninda tutmak istemesine dayani-
yordu. Bu kiiciik tartigma ailenin ikiyiizlii davrandigini acik ve

net ortaya koymustu.

Ailenin ikiytizlii davrandigint ve c¢ocuklarin doviildigina
goren hakim cocuklart anneye vermeye kararli gibi duruyordu.
Riaz’1 ailesini yenilme korkusu sarmisti. Avukatlar ¢ok kogullu
bir antlagmay1 mahkemeye sunmak igin var giigleriyle ¢calistilar.
Antlasmaya gore Christy bir daha evlendigi takdirde ¢ocuklarini

kaybedecekti. Savas sona ermisti.

Onlar1 Pesaver Havaalanr’'na gotiirecek olan Fiaz, arabay: ca-
listirmadan 6nce homurdanarak kendi kendine séylendi. Ara-
ba hareket etmek tizereyken pencerede tanidik bir yiiz belirdi.
“Christy, sen her zaman benim en sevdigim yegenim oldun,”

dedi Hiyat Amca. “Her sey gonliince olsun.”

Bes yil once kizimla birlikte Detroit Metropolitan
Havaalani’'nda 6zgiirlige giden zorlu basamaklari tirmanmig-
tk. 25 Mart 1991 yilinda Christy ogullari Johnathan ve Adam
ile birlikte evine dondii. John ugaktan iner inmez uzun bir za-
mandan beri gormedigi Eric’e yaklasarak “Merhaba ben senin
agabeyin John. Bundan sonra seninle ben ilgilenecegim,” dedi.
Christy bundan sonra tiim ¢ocuklariyla ilgilenebileceginden do-

lay1 inanilmaz mutluydu.



148 Betty Mahmudi

Christy’nin birikmis parasi ya da belirli bir geliri olmadigin-
dan ailesine ait Detroit disindaki ii¢ odali eve yerlestiler. Gegim
stkintilart olmasina ragmen ailenin iginde hiikiim siiren sevgi ve
hosgorii birbirlerine kenetlenmelerine neden oldu.

Déniiglerinden dért ay sonra bile John ve Adam olmalari
gereken kiloya ulasamamuglardi ama oradakinden ¢ok farkl: go-
riiniiyorlardi. John gece yarist kan ter icinde uyanip Christy’e
tekme atmamast icin yalvarmaktan ya da yabanci bir adamin ge-
leceginden korkmaktan vazge¢misti. Adam biberonu birakmisti
ve artik altini islatmiyordu. Artik her ikisi de oyuncaklarina siki
stkiya sarilmaktan vazgegmislerdi ve bir sonraki giin sahip ol-
duklar: seyleri kaybetme korkusu olmadan uyaniyorlardi.

John'un Christy Pakistandan ayrilmadan onceki miithis
kavrama giicii degismemisti. Adam ise farkls bir kisilik yapisina
biirinmistii. Christy buna ‘yeni histerik kisilik’ diyordu. Pakis-
tandaki disiplinsiz aile yasantisinin getirmis oldugu fiziksel ve
duygusal karmasa nedeniyle diizensizlige tahammiil edemiyor-
du. Elleri kirlendiginde vakit kaybetmeden yikiyordu. Eric sag
firgasini eline aldiginda yerine koymadan i¢i rahat etmiyordu.
Zaman zaman banyoda oturuyor ve kendi kedine “Temiz, temiz
olmus, temiz!” diyordu.

Uyumadan once ellerini annesinin boynuna dolayip “Anne
bizi birakmayacaksin, degil mi?” diye soruyordu.

“Tabii ki birakmayacagim,” diyordu Christy.

“Yeh!” diyordu Adam Pakistan sivesiyle. “O zaman hep be-
raberiz.”

Christy bes yasin aludaki ti¢ ¢ocugunun arasindaki kiiciik

anlasmazliklara alismisti. John ve Adam birbirlerine rakipmis
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gibi davraniyorlardi. Christy Riaz'in akrabalarinin onlari birbir-
lerine diisiirmek icin aralarina fitne soktugunu distiniiyordu.
Adam Erici -annesini kendinden uzaklastiran ¢ocuk- olarak
gordiigiinden zaman zaman tepkisini fiziksel olarak gosteri-
yordu. Christy i¢in ebeveynlik giiniin tamamuini alan zorlu bir
isti. Evin diizenini saglamak olduk¢a zordu. Ne de olsa yatma,
kalkma ve banyo saati diizenli olmaliydi. Christy kendi evi icin
kurallar koymak zorundayds, ¢iinkii Riaz alabildigine simarik
yetismis, diizen nedir bilmeyen bir adamdi. Cocuklarinin akil-
larina geleni yapmalarini istemiyordu.

En fazla ilgiye ihtiya¢ duyan Eric 6ylesine uyumlu davrani-
yordu ki, Christy’nin yiikiinii bir nebze hafifletiyordu. “Zeka
geriligi olan ¢cocuklar, bir sevgi pinari gibidir. Eric etrafina sevgi
sagan bir ¢cocuktu. Cocuklarimin arasinda en diizenli olant da
Eric. Ustelik kardeslerini de kiskanmiyor.”

Eric’in degistirilen kalp kapakeigt sizintu yapugindan bir iki
yil icinde bir kez daha ameliyat olmasi gerekiyordu. Bu arada
diizenli olarak idrar soktiiriicii ve kalp ilact kullaniyordu. Ilaglari
unutuldugu takdirde kendini yorgun hissediyor ve giigsiiz dii-
stiyordu. Stkiirler olsun ki, giinliik hareketlerinde bir kisitlama
olmadigindan kardesleriyle alt alta giiresebiliyordu.

Christy is i¢in kisa bir siire evden ¢ikmasi gerektigi durum-
larda Eric tepki vermezken John ve Adam i¢in sorun oluyordu.
Amerika’ya dondiigiinden beri onlart hig tek baglarina birakma-
muistt. Giin gectik¢e John ve Adam normal gocuklar gibi davran-
maya bagladi. Temmuz ayinda bir diigiine gitmeleri gerektigin-
de oglanlar ses ¢ikartmada yengelerinin yaninda oturdu.

Ayrilik en ¢ok Christy’ye zor geliyordu. Giiniin birinde

Riaz'in akrabalarinin gelip ¢ocuklarini kagirmasindan korku-
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yordu. “Bunu diisiinmek bile dehset verici. Cocuklarimi ¢ok
seviyorum ve onlarla birlikte yasamak beni mutlu ediyor,” dedi.
“Ergenlik ¢agina gelip kendilerini idare edecek duruma gel-
diklerinde rahat edecegim. Su anda kendilerini korumalarina
imkan yok. Ne kadar saklasam da, icimden gecenleri biliyorlar.
Bazi zamanlarda pencereden bakarken yasadiklarim aklima gel-
diginden suraum asildiginda John iyi olup olmadig1 soruyor,”
dedi. Mahkemenin {izerinden aylar ge¢cmis olmasina ragmen
Christy kocasinin kiiltiiriiyle barig halinde yasamaya calistyor-
du. Pesaverden getirdigi kullanimi kolay ince bluzlarin iginde
kendini iyi hissetmese de kolay olmadigini bilse bile ¢cocuklarina

yine de babalarinin kiiltiiriinti aktarmak istiyordu.

Cocuklar babalarinin kiiltiiriinii 6grenmeye istekli degildi.
Urdu dilini gayet iyi 6grenen John, bu dilde tek bir soz bile
soylemek istemiyordu. Pakistanda bulundugu iki yil boyunca
seyretmis oldugu tek ¢izgi film olan ‘Sarlot’un Oriimcegi'ni de
hatirlamiyordu. Fotografik hafizaya sahip bir ¢ocuk i¢in bu tarz
bir unutkanlik garipti.

John da, Adam da babalarini merak etmiyorlardi. Konu giin-
deme neredeyse hi¢ gelmiyordu. Zaman zaman yiiriiytise ¢ik-
tiklarinda el ele dolasan bir cift gordiiklerinde John, “Uziilme

anne, Tanr1 bize yeni bir baba verir,” diyordu.

Christy Riaz'1 unutamiyordu; 6zellikle de bagina gelen seyi
merak ediyordu. Polis miifettisleri Christy’nin ve ¢ocuklarinin
tehlikede oldugunu diisiinmiiyorlardi. Riaz'1 ldiiren her kimse

onda aradigini bulmus olmaliyd:.

Cinayet heniiz ¢6ziime kavusmamisti. Christy polisin onu

tehlikeye atmamak i¢in olay hakkinda bilgi vermedigini biliyor-
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du. Yasarken oldugu gibi, Riaz'in 6liimiinden sonra da olaylarin
belirsizligini korumasi ac1 vericiydi. Bes yilini birlikte gegirdigi
erkek hakkinda dylesine az sey biliyordu ki.

Aragtirmay1 yliriiten polis miifettisleri Riaz’in kardegleri dahil
herkesten borg para aldigini ve Chicago ile Detroit arasi uyusturu-
cu kacakgilarinin ve diger suglularin bulusma yeri olan adi kétiiye
¢tkmug bir parkea 6ldiiriilmiis oldugunu séylemekle yetindiler.

Riaz'in kaninda alkole rastlanmamisti, aslinda ickiye diiskiin,
ugakta bile icen Riaz i¢in bu alistlmis bir durum degildi. Po-
lislerden biri “Bu insanlar anlagmaya gittiklerinde genelde icki
icmezler,” dedi. Riazin uyusturucu isine karisip karismadigini
merak ediyordu. Christy Pesaver’in, Afganistan'dan gelen uyus-
turucunun dagitim merkezi oldugunu biliyordu. Ustelik uyus-
turucu infaz masasinin bu ige el atugini da duymustu ama bu

savi kanitlayacak tek bir adim bile aulmamugt1.

Christy’i en ¢ok {izen sey Riaz'in akrabalarinin bunu bilme-
sine ragmen, kendi sanlarina leke siirmek istemedikleri i¢in bu
olay1 6rt bas etmeye ¢alismalariydi. Eyalet polisinin israrlarina
ragmen RiaZin son yolculugunun telefon kayitlarini verme-
mek i¢in direng gostermislerdi. Christy telefon kayitlarinin ola-
ya stk tutacagindan emindi. O zamanlarda Riaz'in telefonda
konustuklarinin ¢ok azini anlamis olmasina ragmen kocasinin
Afganistan’in yer alt direnis 6rgiitiinden bahsettigini anlamist1.

Riaz'in 6liimiiyle baglantli olabilirdi.

Pakistan'dan ayrilmadan 6nce Riaz'in sdyledikleri Christy’nin
kulaklarinda ¢inliyordu. “Christy beni rahat birak. Sorunlari-
min seninle hicbir ilgisi yok.” Riaz'in yer yerde kendisini 6ldiir-

mek isteyen diismanlari olabilirdi.
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1991 yilinda Christy, mahkemede yeminli kayit gorevlisi ola-
bilmek i¢in egitim gordii. Ug yil sonra gocuklart okula basladi-
ginda o da calismaya hazir olacakti. Ge¢misini silmek istemiyor-
du, aslinda ge¢misini silmeye de hazir degildi. Pakistan'dayken
cenazeden sonra kocasinin yasini tutacak zamani da, enerjisi de
olmamugsti. Mezar taginda yazdigina gore Riaz oldigiinde otuz
bes yasindaydi. Oliiniin de arzu edecegi iizere yast bes yas biiyii-
tiilmiistii. Cinayetten aylar sonra Christy, Michigan'da Riaz icin
yapilan bir anma torenine katld:. Onun igin {iziintii duymanin

zamani gelmisti.

“Arkadaglarim tiziilmememi, layik oldugu yerde oldugunu
soylediler,” dedi Christy. “Ama o yine de kocamdi. Bir zamanlar
onu sevmistim, ¢ocuklarimiz oldu. O bir canavar degil, insand..
Boylesine bir sonu kim ister ki? Onun i¢in ¢ok tiziildiim ama bir
bakima kader yardimcim oldu. Pakistan'da kocamin anlayama-
digim bircok ozellige sahip oldugunu 6grendim. Ama Tanrinin
bizi iyi tanidigina ve bizi bagislayacagina inaniyorum. Umarim
ki Riaz huzur bulmustur, ¢iinkii aradig1 o huzuru hayat1 boyun-
ca asla bulamad1.”

Christy artik evinde huzur iginde yastyordu. Mudi’nin son
zamanlarda yaptiklarinin yazili oldugu raporun beni alt st etti-
gi gibi, Christy de kayinbiraderlerinin giiniin birinde ¢ocuklari-

n1 kacgiracagina dair korkular yasiyordu.

Tiim kaygilarina ragmen Christy yine de sanst sayilirdi. Co-
cuklari elinden alinmig birgok anne yabanci mahkemelere bag-
vurduklarinda ¢ocuklarina kavusamiyordu. Yitirdiklerini bir
tirlt akillarindan ¢ikartamayan insanlar giintin birinde onlara

kavusacaklarina dair umut beslemekten bagka bir sey yapami-
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yor. New Jersey'de yasayan, Liibnan dogumlu, 1986 yilinda g
kizinin izini Giiney Afrikada kaybetmis olan Ramez Shteih gi-
bileri de var. Bu insanlar her dogan giinde kibuslarini yasgamaya
devam ediyorlard:.






Ayri Sistemler

Ramez Shteih, 1980 yilinda Beyruttan Amerika'ya, Pan
Amerikan Havayollar’'nda muhasebeci olarak ¢aligmaya geldik-
ten on dort yil sonra Amerikan vatandast oldu. Isi geregi diin-
yanin hemen hemen her tarafina ugakla yolculuk yapabiliyordu.

1977 yilinda yaptgt yolculuklarinin birinde Iskog tepele-
rinde yol kenarindaki bir lokantada 6glen yemegi yemek icin
durdu. Garson kizin dikkatini ¢cekmesi uzun siirmedi. Muriel
Dunlop, on dokuz yaginda, ise yeni girmis, utangag bir kizdu.
O zamanlar Ramez otuz sekiz yasindaydi. Duygulart kargiliksiz
kalmad: ve birbirlerine telefon numaralarini ve adreslerini ve-
rerek yazigmaya bagladilar. Alt ay sonra Ramez geri geldiginde
asklar1 bir kez daha alevlendi.

“Bence bir insani yagina gore degerlendiremezsiniz,” dedi
Ramez. “Birbirimize ylesine yakindik ki sanki birbirimizin
diisiincelerini okuyabiliyorduk. Kusku duyulacak bir sey yoktu,
clinkii her sey cok iyi gidiyordu.”

Her ikisi de kiiciik seylerden mutlu oluyordu. Sahilde yapi-
lan kiigiik ytirtiytigler, piknikler, Muriel’in arkadaglarinin evinde

toplanmalar ikisinin de hosuna gidiyordu. Ramez Muriel’in ai-
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lesiyle tanistiginda onu ¢ok iyi karsilamiglardi. Muriel’'in baba-
st David Dunlop, torna iscisi olup karist Isobell de bir otelin
resepsiyon boliimiinde ¢alisiyordu. Akli baginda insanlar gibi
goriiniiyorlardi. Muriel ile Ramez arasindaki yas, dil, din fark:
onlari ilgilendirmiyordu. Ramez, Rum Katolik Kilisesi’ne bag-
liyd1, Muriel ise koyu dindar olmayan bir Presbiteryendi. Dun-
lop ailesi maceradan ve gezilerden hoslanan bir aileydi. Aile,
Muriel ¢ocukluk ve ergenlik ¢aginin bir boliimiinti Rodezyada
gecirmisti. Rodezyada kaldiklari zaman boyunca kazanglart da
iyiydi ama 1975 yilinda bagimsizlik savasindan 6nce Iskogya’ya
dénmiiglerdi.

Ramez ve Muriel, 1989 yilinin Subat ayinda kiigiik bir Iskog
kilisesinde evlendiler. Muriel'in Amerikada oturma izni onay-
landiktan sonra, Brooklyn'de bir apartman katina yerlestiler,
kisa bir siire sonra da yeni bir aile kurmak icin en uygun yer
olarak diisiindiikleri New Jersey’e tasindilar. Muriel ¢ok geng
oldugundan bu yeni yagam tarzina alismak zor olmugstu. Muriel
bebek sahibi olmak istiyor ve ¢aligmay1 diisiinmiiyordu. Calis-
madigindan dolay1 zaman zaman kendini yapayalniz ve insan-
lardan uzak hissetse de bu durumdan sikayetci degildi. Ramez
karisinin her seyi icine atan ve zamani geldiginde bir volkan gibi
patlayan bir yapiya sahip oldugunu biliyordu. Bu durumun ge-
gici oldugunu umut ediyordu.

1979 yilinda Muriel ilk gocuklarinin dogumu igin Iskogya’ya
gitti. Victoria, Nisan ayinin ortalarina dogru dogdu. Muriel ¢

ay daha kald.

Ikinci bebekleri Maya'nin dogumundan alti ay sonra
Muriel'in annesi Isobell, Zimbabweden New Jersey’e onla-
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11 ziyaret etmeye geldi. Dunloplar, orada is aramaya giden iki
ogullarina yakin olmak i¢in yeniden Afrika'ya yerlesme karar:

almiglardu.

Isobell, gelisinin ikinci giintinde, Ramez'e Muriel'in pasa-
portunu nerede tuttugunu sormus ve bankanin kasasinda oldu-

gu cevabini alinca da suratini asmugti.

Ertesi giin Isobell, 6zel konusmak istedigini soyleyerek
Ramez’i odasina ¢agirdi. Konuyu dolandirmadan, “Kizimi ve
torunlarimi ailesini gérmeleri i¢in Zimbabwe'ye gotiirmek is-

tiyorum,” dedi.

Ramez Isobell'in tepeden inme karart karsisinda once sasird: ar-
dindan da 6fkelenerek “Bu konuyu karimla konusmam gerek,” dedi.

“Karinin kendi akli var,” dedi Isobell sakin bir ses tonuyla.

Sesini yiikseltmesinin gereksiz oldugunu biliyordu.

Ramez yine de karisiyla konusmak istedi ama Muriel’in hig-
bir konuda onunla konusmak istememesi onu inanilmaz iizdii.
Ramez odaya girdiginde Muriel annesiyle birlikte disar: ¢ikiyor-
du. Geceleri tas kesilmis sessizligiyle sirtint doniip yatiyordu.
Opysa daha dort giin 6nce Ramez’i is yerinden arayip bir bebek
daha yapmak istedigini séylemisti. Su andaki konugmalar1 alis

verige kimin gidecegiyle sinirliyd.
Ramez siirekli olarak “Sorun ne?” diye soruyordu.

“Bilmiyorsan, sdylemenin ne anlami var ki?” diyordu Muriel.

Annesi yanindayken agzini a¢ip konusmuyordu.

“Her zaman bana bagli kalmist, ben de ona. Aramizda o

giine kadar bir kavga ya da anlasmazlik olmamisti. Bildigim ka-
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dartyla higbir sorunumuz yoktu. Ama annesiyle bir araya geldi-
ginde, Muriel'in kisiligi birdenbire degisiyordu. Kendini denet-

lemez olmustu.”

Ramez konugmasina devam ederken, “Kayinpederim karisi-
nin séziinden ¢itkmayan bir adamdi. Onun yaninda agzini bile
agmazdi. Kayinvalide kocasini denetledigi gibi kizini da denet-
lemek istiyordu. Kontrol edemedigi takdirde de kizini ¢ekip ko-
parmak istiyordu.”

Ramez'in anlatugina gore Muriel annesine karst biiyiik bir
hayranlik duyuyordu. Ornegin 6nceleri kahvesini taze siitle
icerken, annesi gibi siit tozuyla igmeye baglamisti. Eskiden filt-
reli Merit icerken, simdilerde annesi gibi Marlboro’ya baslamig-
t1. Her zaman sakin olan Muriel kocasina gergin ve alayci bir
bakisla bakiyordu. “Bir insanin bana bu denli kin dolu bakislar-
la bakugina daha 6ncesinden sahit olmamistim,” dedi Ramez.
Ramez Muriel'in sabahliginda bosanma avukatinin kartvizitini
buldugunda hayatinin bas déndiirecek sekilde kontrolden ¢ik-
mis oldugunu anladu.

Aruk giinler berbat, geceler ise korkung gegiyordu. Isobell
bir elinde kahvesi, diger elinde sigarasi evin i¢ini sabaha kadar
turluyordu. Muriel'in onunla birlikte Afrika’ya gelmesi icin
stirekli olarak baski yapiyordu. Ramez'e “Karin seni sevmiyor.
Kizimi ve gocuklarini alip Zimbabwe'ye gotiirecegim. Seni sev-

digine karar verirse geri getiririm,” dedi.
g geri g

Ramez buna ragmen karisinin pasaportunu vermeyi kabul
etmedi. Isobell yanlarinda iki ay kaldiktan sonra Ekim ayinda
evine geri dondii. Muriel annesi gider gitmez mucize yaratan bir

degnek degmiscesine eski haline geri dondi.
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Yedi ay sonra 1982 yilinin Haziran ayinda Ramez kayinva-
lidesinin yazdigi mektuplarla kizini kigkirtugini fark ettiginde
bir sok daha yasadi. Boganma avukati i¢in bes yiiz dolar para
gondermisti. Bir cumartesi aksami Muriel kocasina “Bagina ge-

lecekleri yakinda anlarsin,” dedi.
“Ne demek istiyorsun” diye sordu Ramez.

“Senden bosanmak istiyorum,” dedi Muriel soguk bir ses to-
nuyla. Bosanmak istemesinin nedenini séylemiyordu. Bundan
sonraki iki ay aralarinda 6liim sessizligi hitkiim stirdii. Gecenin
bir vaktinde Muriel’i arayan bir arkadast duruma aciklik getir-
di. Ramez karisinin uyudugunu sdylediginde Muriel’in arkadag:
RameZ’e i¢ini doktii. “Arkandan bir siirii is ceviriyorlar. Kayin-

validen karini sana karsi kigkirtiyor.”

Ramez duyduklari kargisinda sagirmadi, Muriel'in kendi-
sinden daha giiglii bir kisiligin etkisi altina girmis oldugundan
artik emin olmustu. Ertesi sabah yapmis oldugu telefon konus-
masindan karisina soz etmedi. Sadece etrafinda olup bitenleri
anladigini ve bazi insanlarin bagka insanlari tizerek mutlu oldu-

gunu soyledi.

“Sanki sihirli bir s6z soylemis gibiydim,” dedi Ramez benim-
le konustugu giinlerden birinde. “Muriel boynuma dolanip beni
optii ve beni sevdigini soyledi. O giinden sonra giinde iig, hatta
dort kez beni is yerinden artyordu. Aksam olup eve dondigiim-
de beni ne kadar 6zledigini sdylemeye baglamisti. ‘Artik anne-

min bana karismasina izin vermeyecegim’ diyordu.”

Daort yil boyunca oldukea sakin gecti, ¢linkii Muriel vermis

oldugu sozi tuttu. Isobell mektup yazmaya devam etti; mek-
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tuplarinda torunlarini 6piiyor, onlara selamlar gonderiyordu
ama RameZin adini bile anmiyordu. Ama Muriel annesinin
kendisini Zimbabwe'ye gotiirmek icin yapugi baskilara aldirig
etmiyordu. Annesiyle yapug telefon konusmalarini kisa kesi-
yor ve “Senin yiiziinden evliligimi yitkamam,” diyordu. Muriel
o dénemlerde kocasina yazdigi bir mektupta “Hi¢ kimseyi sen-
den daha fazla sevmiyorum, inan bana. Annem ve babam ikinci

planda,” demisti.

1983 yilinin Aralik ayinda tgiincti kizlari Monica dogdu.
Evlerinde huzurluydular ama Muriel Amerikadaki yasam tarzi-
na heniiz alisamamisti. Her yil kizlarini yanina alip Liibnan'daki
ailesinin yaninda kaliyordu. 1984 yilini da Litbnan'da gecirdiler,
hatta Vicky Liibnan'daki bir Ingiliz okuluna basladi. Ramez on-
lart neredeyse hi¢ goremiyordu, ailesinden ayri kalmak aci ve-
riyor olsa da, onlari Isobellden uzak tutmak Muriel'in mutlu

olmast i¢in gerekliydi.

Muriel Beyruttan yazdigi bir mektupta “Nedenini bilmiyorum
ama burada huzurluyum. Yiiziim hep giiliiyor ve mutluyum. Siki-
lacak olursam kardesim Leyla’ya ya da komsumuz olan doktorun
esi Nohad'lara gidiyor, beni sikan ne varsa ¢abucak unutuyorum,”
diyordu. Ramez'e, Orta Dogu Havayollar’'nda bir is bulmasi ya da
ihracat ve ithalat isine girerek oraya yerlesmeleri icin 1srar ediyordu.
Ramez, Litbnanda yeterince para kazanamayacagini ve 150.000 ki-
sinin 6limiine ya da niifusun yaklagik ticte birinin 6liimiine neden
olacak sonu gelmez savas nedeniyle Lilbnanda yagamun istikrarsiz

oldugunu belirterek karisinin istegine karst ¢iker.

1986 yilinda Muriel kendi ailesini ziyaret etmek istedi. Mu-
riel iki hafta kaldiktan sonra Ramez yanlarina gelecek ve ardin-
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dan hep birlikte geri doneceklerdi. Aslinda Ramez bu yolculuk-
tan rahatsiz olmustu ama ailesini ti¢ yildir gormeyen ve ozleyen

Muriel’e karst ¢ikmak icin bir sebep yoktu.

Muriel onu terk etme niyetinde degildi. Mutfak takviminde
3 Eylil tarihini ‘okul bagliyor” diyerek daire igine almisti. Vicky
ikinci sinifa, Maya anaokuluna, Monica ise yuvaya baglayacak-
t1. Bir erkek cocuk dogurmak icin can atan Muriel Monicadan
sonra hamile kalamadigindan doktora gitmeye baslamisti. Aile-
sini ziyarete gitmeden 6nce komgularindan birine “Liitfen koca-

ma gdz kulak olun,” diye rica etmisti.

Muriel, 12 Agustosta kizlariyla birlikte Giiney Afrikada
bulunan Durban sehrinden 25 kilometre uzakliktaki Natal
Province’in gorak tepelerine vardi. Ailesi Zimbabweden bura-
ya tasinmus, tropik cigek ihracati yapan bir adamdan eski bir
ciftligin bir boliimint kiralamislardi. Oldukea basit ve tecrit
edilmis bir bélgeydi. Cevrede bina yoktu ve giftlikte ¢alisan otuz
iscinin evleri de tepedeydi. Muriel cennete kavustugunu soyle-
di. Bes giin sonra kocasina yazdi bir mektupta “Ramez buraya
geldiginde buraya bayilacaksin. Beyrut'un daglarina o kadar ¢ok
benziyor ki!” diye yazdi. Uslubu her zamanki gibi sicakt.

Bu mektup ve icinde “Kizlar seni ¢ok 6zlediler. Bana siirekli
olarak ne zaman gelecegini soruyorlar. Seni seviyorum!” dedigi

son mektup Ramez'in i¢ini rahatlatmigti.

Ramez, Agustos sonuna dogru Giiney Afrika Havayollar’'nin
bir ucagy ile yedi saat siiren bir ugustan sonra, Fas'in batisinda-
ki bir adaya indi; burada ti¢ saat bekledikten sonra, sekiz saat
stiren bir yolculukla Johannesburg’a vardi, oradan da bir saatte

Duban’a giden bir ugak kiraladi. Burada Muriel’in agabeyi Gor-
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don, Ramez’i kargiladi. Dunloplar’in evine ulasmasi gece yarsini
buldu. Muriel’in kizlariyla birlikte yatugi odaya yavasca girdi.
Uyuyamayacak kadar heyecanli oldugundan kizlarinin tatli ne-
fes aliglarini sabaha kadar dinledi.

Ramez ii¢ yil sonra giinliigiine “Tek tek uyanmaya basladilar,
yerlerinden kipirdamadan, riiya goriip gormediklerinden emin
olmadan beni siizmeye bagladilar. Rilya olmadigini anladikla-
rinda, heyecan i¢inde kucagima atladilar. Hepimiz inanilmaz

mutluyduk. Hep birlikte seving yumagt olusturduk,” diye yazd..

[lk giin Isobell’'in diismanca tavirlari olmadi. Her sey yolun-
da gortintiyordu. Sonrasinda Muriel tuhaf davranmaya baglad..
Geceleri bir araya geldiklerinde, Ramezden kagiyor, ¢ogunlukla
da geceyi diger odada gegiriyordu. “Komadaki bir hasta ya da

mezardan dirilmis bir ceset gidiydi” dedi Ramez.

Déniis tarihlerinden bir giin 6nce, yani 3 Eyliil giint koti
bir haber alacagi Ramez'in i¢ine dogmustu. Ayni giin bazi aile
dostlarinin yiiziinde aciyan ya da hayal kirikligini animsatan
bazi bakuglar yakaladi. Her seyden habersiz olan Victoria “An-
nem bir is buldu ve araba alacak,” dediginde Ramez karisinin
New Jersey'de buldugu bir isten bahsettigini sandi. Aklina bun-
dan bagka bir sey olacag1 gelmemisti. Ayni gece, her zaman ge¢
saatlere kadar sohbet eden aile erkenden izin isteyip odalarina

cekildiginde Ramez siiphe duymaya baglad:.

Ramez ¢ocuklar yattiktan sonra karisina “Bavullart hazirla-

mamuigsin,” dedi.

Muriel bir siireligine koltugun tizerinde oturduktan son-

ra yabanci bir ses tonuyla “Geri donmek istemiyorum,” dedi.
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“Seni artik sevmiyorum.”

Ramez yumruk yemisten beter oldu. “Peki, ¢ocuklar ne ola-
cak?” diye sordu. “Onlar1 da, beni de ne kadar tizecegini diisiin-

miiyor musun?”

“Bu senin sorunun,” dedi Muriel robottan farksiz bir ses to-

nuyla, 6nceden ezberletilmisgesine. “Cocuklar benimle birlikte

kalacak.”

Ramez tas kesildi. Karist bugiine kadar kuskulandig her seyi
dogrulamisti. I¢ini yakan bu gergegi kabul etmek istemiyordu.
Muriel onu terk etme konusunda ciddi olamazdi. “Bu konuyu

Amerikada evimizde tartisiriz” dedi 1srar edercesine.

Muriel tartigmaya istekli degildi. Annesiyle babasi da ayni ta-
vir i¢indeydi. Sonunda Isobell “Kizim artik seni sevmiyor,” dedi
kiiglimseyen bir ifadeyle. “Seninle birlikte olmasini gerektiren

bir durum yok.”

“Beni istemiyorsa New Jersey'de bosaniriz ama beni ¢ocukla-

rimdan ayiramaz,” dedi Ramez.

Isobell kiziyla agiz birligi etmiscesine “New Jersey’e gidip
mahkemelerde seninle ugrasmasina hi¢ gerek yok. Biz burada
ona her tiirlii destegi verebiliriz,” dedi. Kadinda en ufak bir vic-
dan duygusu yoktu. “Cocuklarina artik onlarla birlikte yasama-

yacagini sdyleyeceksin.”
“Onlara béyle bir sey sdylememe imkan yok,” dedi Ramez.

“Kiigiik yasta babalarini kaybeden bir diinya ¢ocuk var,” dedi
Isobell. “Muriel'in 6niinde kocaman bir hayat var ve o hayat

bizim yanimizda gegirecek. Seni sevmedigine gore seninle bir-
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likte olmasinin da higbir anlami yok. Cocuklarin hatirt i¢in evli
kalinmaz. Sevginin olmadig bir evde yasamaktansa, onlarin bu-

rada bizimle kalmalar1 ¢ok daha iyi.”

Gece boyunca tartigmalarina ragmen herhangi bir gelisme
olmadi. Konustugumuz giinlerden birinde, “Cok inat¢t insan-
lard1,” dedi. “Onlarla bir sonuca varmanin imkani yoktu.” Co-
cuklarin pasaportlarint sordugunda Muriel sinsice giilmis ve
pasaportlari sakladigini sdylemis. “Durum sandigimdan daha
kotilydi. Karim bir zamanlar ¢ocuklarimdan ayri kalmanin ne
kadar zor oldugunu bilir ve onlar: etkileyecek en ufak bir seyin
evin i¢ine girmesine izin vermezdi. Ama simdi kisiligi degismis,

adeta fakli biri olup ¢ikmigt1.”

Ramez bir sonraki giinkii ugusunu iptal ederek Durbandaki
Amerikan Konsolosluguw'na gitti. Gorevliler anlatuklarinin bir
aile sorunundan ibaret oldugunu ve ellerinden bir sey gelmedi-
gini ama kizlarini getirdigi takdirde yeni bir pasaport ¢ikarta-
bileceklerini soylediler. Ama ¢ocuklarin havaalanindan ¢ikarul-
masina yardim edip etmeyecekleri konusunda bir sey soyleme-
miglerdi. Biiytik bir ihtimalle yardim etmeleri s6z konusu bile

olmayacaki.

En biiyiik sorun pasaport i¢in formun doldurulmasindan
sonra li¢ giin boyunca beklemek zorunda kalmakt. Bu siire zar-

finda kizlardan biri konsolosluga gittigini agzindan kagirabilirdi.

“Kizlarim igin kaygilaniyorum,” dedi Ramez. “Kayinvali-
demin sagt solu belli olmaz. Kizlarimla ilgilendigini sanmiyo-
rum, onun istedigi tek sey kizi. Kizlarim olmadan Muriel’i de

3
orada tutamaz.
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Ne yapacagini sasirmis olan Ramez, konsolosluktan ¢ikar
¢tkmaz yolun kargisinda bulunan telefon kuliibesindeki rehber-
den bir avukat secti. Sectigi avukat giiven vermisti ama davayi
almadan 6nce arasurma yapmasi gerektigini soyledi. Bu arada
Ramez’e, New Jersey’e doniip ¢ocuklari kendi velayeti altina al-

mak i¢cin mahkemeye bagvurmasini 6nerdi.

Ramez ucusunu birkag giin erteleyip karisini ikna etmek
icin umutsuzca ugrastiktan sonra avukatn 6nerisine uymaya
karar verdi. Cocuklarini Giiney Afrikada birakip onlar1 geri
almak icin Amerikada dava agmak bugiine kadar almis oldugu

en zor karardi.

“Yikilmigtim, kendimi pargalara ayrilmis gibi hissediyor-
dum,” dedi Ramez bana. Yine de sonunda cocuklar: icin to-
parlanmaya karar verdi. Muriel kizlara tatillerinin uzadigini ve
babalarinin iki hafta sonra onlart gormeye gelecegini soyledi.
Ramez karisint yalanlamadi. Cocuklart ne olursa olsun olayin
disinda tutup onlart miimkiin oldugunca ¢abuk evine getirece-
gini umut ediyordu. Daha sonra kizlarindan gergegi sakladig:
icin pisman oldu. “Belki de olup biteni kizlara anlatmam gereki-

yordu. Bilselerdi kayinvalideme bask: yapabilirlerdi,” dedi bana.

Yola ¢iktig1 giin Muriel yataktan bile kalkmadi. “Yiizii kip-
kirmiziydi,” dedi Ramez o giinii animsarken. “O kadar gergindi
ki ytiziime bile bakmadi, hatta bana veda bile etmedi.”

Ramez Amerika'ya doner donmez New YorK'taki Giiney
Afrika Konsoloslugu ile temasa gecti. Konsoloslugun kendisi-
ne cevap vermesi Ekim ayina kadar siirdii. Konsolos yardimcist
yazmis oldugu mektupta “Cocuklarinizin Giiney Afrikada kal-

malarini onaylamiyorsaniz, konsolosluga gegici oturma izinle-
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rinin yenilenmesini bildiren bir belge gondermeniz gerekiyor,”
yaztyordu. Cocuklarin vizeleri 4 Aralik tarihinde sona eriyordu.
“Gondereceginiz belge Pretoriadaki Aile Isleri Boliimit' niin ilgi-

sine sunulacaktir.”

Mektupta ayrica bu boliimiin hukuki bir siire¢ gerektiren
sorunlara karigmayacagi da yaziyordu. Konsolos yardimcist,
yazmis oldugu ikinci mektupta, Pretorianin aile i¢i konulara

karigmak istemedigini bir kez daha vurguladi.

Giiney Afrikada, teoride bir¢ok ziyaret¢inin vizesinin uzatil-
mast anne baba onayina tabiiydi ve onaylanmayan vizelerin ye-
nilenmesi reddediliyordu. Ama vizeyi talep eden kisinin Giiney
Afrikada oturma izni olmasi halinde herhangi bir engelleme s6z

konusu degildi.

Hiikiimet herhangi bir giivence vermedigi gibi, olayin so-
rumlulugunu da tstlenmiyordu. Diinyanin dort bir yaninda
bulunan ¢ocuklar: ellerinden alinmus ailelerin elini kolunu bag-

layan da buydu.

4 Aralik giinii Ramez bagvurusunu yapmis olmasina ragmen,
cocuklarinin vizelerinin yenilenmis oldugunu 6grendi. Irkeili-
gin hitkiim stirdigii bir diinyada, Liibnan halki resmen beyaz
wrktan sayilsa da, Ortadogulu bir yabanciya karst Muriel’e hak

verilmesini dogal bir sey olarak goriiyorlardi.

Aylar gecip gittikce Ramez’in yagamaya dair umudu kalma-
mustt. “Isimden sonra karim ve cocuklarim benim her seyimdi,”
dedi Ramez bana. “Bugiine kadar erkek arkadaslarimla bir giin
olsun disart ¢tkmadim. Kadinlar hep benim gibi kocalar: olsun

ister. Komgularim bu duruma geldigimize inanamiyor.”
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Diger zamanlarda ¢ocuklarindan ayri distiigiinde baglanu-
larini asla koparmamuglardi. Cocuklarini birkag haftada bir arar
ve konusamadiklari zamanlarda dinlemeleri i¢in kendi sesiyle
okumus oldugu masal kasetleri gonderirdi. Kizlar da kaset dol-
durup babalarina gonderirlerdi. Ama artk baglart tam anlamuy-
la kopmustu. Muriel telefon konusmalar: sirasinda alabildigine
acimasizdi, zaman zaman nefret kusuyor ve bagirarak “Sen de
act ¢ek!” diye haykirip telefonu RameZin yiiziine kapatiyor-
du. Cocuklariyla konugma firsati yakaladiginda ise arka fonda
Isobell'in ¢ocuklart y6nlendirdigini duyuyordu. Ramez onlara
seni seviyorum ya da seni 6zledim dediginde ¢ocuklarin tepki-
leri tek diize bir ‘ih’ ve ‘ben de'den ibaretti. Onlara “Ben de seni
seviyorum demekten korkuyor musun?” diye sordugunda yanit

degismiyordu.

[lk zamanlar ¢ocuklar kendisine ii¢ ya da dért mektup yaz-
dilar ama sonralarda gocuklarin yazdigi mektuplar kesildi. Noel

geldiginde kart bile gondermediler.

Ramez 9 Ocak 1987’de New Jersey Union Country’nin Yiik-
sek Eyalet Mahkemesi’nden ¢ocuklar: icin gegici velayet hakk:
kazandi. New Jersey'deki avukat;, New York Konsoloslugu ta-
rafindan verilen listeden Ramez'in se¢mis oldugu Pietermartiz-
burgdaki yeni avukatini aradi. Giiney Afrikali avukat, telgrafla
ilettigi yanitinda velayeti dogruladi ve “Giliney Afrika Yiiksek
Mahkemesi tarafindan icra edilecektir... Bu emir ve tiim des-
tekleyici belgeler aslina uygundur,” diyordu.

Ramez vakit kaybetmeden Pan Americandan ii¢ aylik izin aldi
ve eline aldig belgelerle Giiney Afrikaya ugtu. Vardiginda da
Pietermartizburgda bir otel odasina yerlesti. Artik savasmaya hazirdu.
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Ramez ‘uluslararasi olaylarda deneyimi olmayan’ geng bir
avukatla anlasmis oldugunu anladiginda kaygilanmaya baglad..
Davasinin Giiney Afrika mahkemeleri yerine, Aile Sorunlar
Boliiminde ele alinmast igin 1srar ediyordu. Ramez’in anladig
kadariyla velayet kavgast New Jerseyde kendisine verilen bel-
geyle zaten ¢oziime ulagmusti. Geriye kalan tek sey yazigmalar

olacaktr.

Avukat ise olayin arastirilmast ve Muriel’'in Amerika’ya don-
mek istememesinin ger¢ek nedeninin belirlenmesi i¢cin davanin
Giiney Afrika mahkemesinde acilmasini gerekli gérmiistii. Ama
iki hafta sonra davay1 geri gekmek zorunda olduklarini séyledi.
Oradaki mahkemelerin her zaman kadindan yana olduklarini
ve davayu siirdiirecek olursa parasini ve pasaportunu elinden ala-
caklarini, tistelik karisinin da avukat masraflarini Ramez’e 6det-
tirecegini belirtti.

Pretoriada avukatliktan sonra New Jerseyde erkeklere hu-
kuk danigmanligt yapan Nathaneiel Bloch’a gore, hakimin yargi
hakkini sorgulayan herhangi bir uluslararast hukuk sisteminin
bulunmamasi, Ramez’in davasina engel olusturuyordu. Ailele-
rin velayet davalarinda hukuken yalnizca ‘devlet mahkemesinin’

karar yetkisi vardi.

Giiney Afrika, Amerika dahil, diger tilkelerde alinan karar-
lara genelde uymakla birlikte, mahkemeleri buna zorunlu de-
gildi. Yerel olaylarda, bir kimse Giiney Afrikada siirekli ikamet
bagvurusunda bulunmussa -son vatandaslik durumuna bakil-
maksizin- bagka bir iilkede baglatilan bir dava icin Giiney Af-
rika mahkemesinde karar ¢ikartabiliyordu. Shteil’in davasinda,
Muriel'in ikamet durumu, Giiney Afrika mahkemesini etkile-
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yebilirdi. Sonugta Bloch velayet davalarinda, her yerde oldugu
gibi Giiney Afrika mahkemesinde de annelerin babalara tercih

edildigini animsatt1.

Ramez ¢aresiz ve umutsuz olmasina ragmen yine de sansini de-
nemek istedi. Aile Sorunlar1 Bolimii, Amerikan Hiikiimeti’nden
gocuklarin geri déonmesi konusunda resmi bir bagvuru gelirse,
dikkate alinacagini bildirdi kendisine. Ramez bagvuru isteginde
bulundu, ancak Disisleri bundan kagindi. Resmi bir karar ol-
madikea, bunu vermeleri i¢in herhangi bir neden yoktu. Ramez
daha sonralar1 bana “Johannesburg’a, Pretoria’ya, Durban’a git-
tim, ama hicbir umut yoktu,” dedi. 9 Mart giinii, Durban'daki
Amerikan konsolosu telefon ederek, Amerikan Hiikiimeti'nin,
Amerikan vatandagt Maya ve Monica Shteih ile siirekli ikamet
sahibi Victoria Shteil’in Amerika’ya geri donmeleri konusun-
da herhangi bir engel bulunmadigint onayladi. Vicky Iskogyada
dogdugu icin Ingiliz vatandast sayiliyordu.

Bu onay Aile Sorunlar1 Boliimi'nii tatmin etmedi. Ustelik
Pretoria, velayet davasinin Giiney Afrika mahkemesinde ¢6-
ziimlenmesi kararint almisti, ¢linkii Ramez’in kendi avukat

dosyay1 orada agmuisti.

12 Mart 1987 yilinda, Giiney Afrika mahkemesi kizlarin ve-
layetini Muriel’e verdi. Ramez ¢ocuklarin bakimi i¢in ayda 450
rand (220 dolar) 6deyecekti. New Jersey'de alinan karar kesin-
likle ciddiye alinmadi. Mahkeme kendisine ¢ocuklarini gérme

hakkini tanimigti ancak Ramez kendini yikilmis hissetti.

O giine kadar kizlariyla olan iligkisi, Muriel’in akrabalarr ta-
rafindan siki sikiya denetlenmisti. “Hapisten farksiz,” diye tasvir

etti Ramez. Arabayla tozlu yollar1 gecip ilk kez ciftlige vardi-
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ginda ti¢ kiz1 ayn1 anda kucagina auldi. “Yaklagik yirmi dakika
boyunca birbirimize sarili halde kaldik. Karimla ailesi, ¢iftlik
kapisinin 6niinde durup bizi izledi. Eve girdigimde benimle ko-
nusmadilar bile. Kizlarimla oturma odasina gegtim, onlar mut-
fakta oturdu,” dedi bana.

“Sonra biiyiik kizim bana bakip ‘Kahve ister misin?’ diye sor-
du,” dedi Ramez sesi titreyerek devam ederken. “Ardindan da
mutfaga kosarak gidip benim i¢in kahve yapip getirdi.”

Ikinci ziyarette Vicky kendini geri ¢ekmis, babasinin yaninda
oturmamistt. Ramez ‘Bu kez de kizimi ele gegirdiler’ diye dii-
sindi. Giiney Afrika mahkemesi karari ¢iktiktan sonra, Maya
ve Monica, Ramez ile birlikte hafta sonunu gegirebilecekleri i¢in
cok sevindiler ancak Vicky babasindan uzak durmaya devam
ediyordu. Yorgun oldugunu soyledi. Kendini iyi hissetmedigini
soyleyerek kardesleriyle birlikte gelmek istemedi ama babasinin
arabasina biner binmez rahatladi. Annesinin ailesini kandirmak
icin rol yapmis olmaliydi. Tozlu yollarda ilerlerken, babasina
New Jerseydeki arkadaglarini sordu. Kiictikler ise ona kaulds,
ozledikleri o kadar ¢ok insan vardi ki! Maya, plastik ay1 bigcimin-
deki bal kavanozlarini animsadi. Monica’'nin cani fistik ezmesi
istedi. Victoria ise evde kalan bebegini 6zlemisti. Ramez’e ‘nine’
diye ¢agirdiklari, birlikte sarki soyleyip kurabiyeler yedikleri yas-
li komsularini sordular.

Ona artuk bundan sonra ‘nine’” diyemeyeceklerini soylediler.
“Neden,” diye sordu Ramez.

“Cunki artik bir ninemiz var,” dedi Vicky. Isobell'in bundan
sonra kizlarinin yasanusini denetleyecegini diisiindiikge ¢ildira-

cak gibi oluyordu.
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Kizlar babalariyla birlikte olmay1 6zlemislerdi. O aksam otel
sahibinin ticretsiz olarak {i¢ ek yatakli odasinda, Ramez ¢ocuk-
larina en sevdikleri masali anlatti. Masal maceradan maceraya
atlayan ‘Anansi’ adli bir kizin 6ykiisiiydii. Masaldaki kuglar ve
karincalar ugaga doénisiiyor, onu uzak diyarlara gotiiriiyordu.
“Gergekle hayal i¢ ice,” dedi Ramez bana. “Cocuklar bu tiir gey-

lerden hoslantyordu.”

Ertesi giin Ramez ¢ocuklarina onlari ne kadar ¢ok sevdigini

soyledi.

Maya, “Evet, bunu biliyoruz,” dedi. “Ama bu seninle aramiz-
da bir sir.” Babalarini biiyiikannelerinden daha ¢ok seviyorlardi
ama bu durum onlar1 korkutuyordu. Ayni giin, Ramez'in bir
arkadasindan aldiklar: steysin arabayla gezerlerken, Vicky, Liib-
nan miizigi calan kasete eslik etti. “Bak,” dedi, “Pietermaritz-

burgdaki binalar bana Liibnan’t animsatyor.”

“Tanriya siikiirler olsun ki kizlarimi kaybetmedim,” diye dii-
sindii Ramez kendi kendine. “Olup bitenin farkindalar ve on-
larin orada bulunmalarini istemedigimi biliyorlardi,” dedi bana.
“Onlara herhangi bir agiklama yapmak zorunda kalmadim. Kiz-

larim yaslarina gére gercekten ¢ok cesurlardi.”

Hafta sonu bittiginde; Ramez ciftlige giden tozlu yola
saptginda Vicky “Arabayi durdur!” dedi. Aglayarak babasi-
n1 opti, ardindan da kucakladi. “Seni seviyorum, seni sevi-
yorum!” diye tekrarladi. Sonra kendini topladi ve “Tamam,
simdi gidebiliriz,” dedi.

Ramez onlart birakmadan 6nce, Monica babasinin boynu-

na sarildi. “Seninle gitmek istiyorum, hep, hep seninle kalmak
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istiyorum,” dedi. “Biiyiikannemlere gitme; dogru havaalanina

gidelim, bizi Amerika’ya geri gotiir.”

Ramez hukuk sistemine giiven duymustu ama ayni sistem
su anda kizlarinin tiztinttisiinii gidermekten acizdi; kendini bo-
gulacak gibi hissediyordu. Yapilacak en iyi seyin, kisa bir ziyaret
icin bile olsa bir bicimde Muriel’i kendisiyle birlikte ddnmeye
ikna etmek oldugunu hissediyordu. Annesinden binlerce kilo-

metre uzaga kagirmaliydi onu.

Ne yazik ki karisina ulagmak, kizlarina ulamaktan daha zor-
du. Subat ayinda Maya'nin dogum giiniinde Ramez Muriel’i
bahgenin bir kosesine gekti. Uziintiisiinden ve yalnizligindan
bahsetti, ardinda biraktiklarint animsatti ona. Muriel konusma
esnasinda kekeledi, duyduklar: karsisinda sasirmus gibiydi, yalan
soylerken yakalanmis biri gibi davraniyordu. Ramez bir an icin

onun eski yumusakligini goriir gibi oldu.

Iste 0 anda Muriel’in agabeyi Gordon yanlarina geldi. Elleri-
ni Muriel'in omzuna koydu ve ters yone gevirerek eve dogru itti.
“Birakalim buna mahkeme karar versin,” dedi Ramez. “Muriel

seninle gelmeyecek,” dedi Gordon.

Ramez Mart ayinda Muriel ile bir kez daha gériisebildi. Dért
saat siiren zorlu bir ikna maratonundan sonra karisini ikna et-
tigini sand1. Ne var ki evden ayrilirken Muriel’in annesi kizgin
bakuslarla ona bakiyordu. Ertesi giin, Muriel Ramez ile goriis-
meyi reddetti. Ramez’in ¢abalari bosa gitmisti.

Ramez geri dondiigiinde, New Jersey'den velayet emri ¢ikart-
tirmak icin yapabileceklerini gozden gegirdi. Taniklardan yazili
ifadeler aldi; Muriel’in Ingiltereden sik sik dertlestigi bir arka-
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das1 ‘Annesinin ona her zaman zorluk ¢ikartugini... Evliligine
durmadan miidahale ettigini, normal bir aile hayatlarinin oldu-
gunu’ soyledi. New Jersey'deki eski ev sahibi “Vicky’nin babasini
kapida bekledigini’ ve ‘Ramez’in ¢ocuklar: parklara ve yemekle-
re gotiirdiigiinii’ yeminli ifadeyle yazip imzaladilar.

Taniklarin tiimii de RameZ’in iyi bir baba ve aile reisi oldugu

konusunda hemfikir olmustu.

O dénemde Ramez, Muriel’in biiyiik agabeyine ulasmayi ba-
sard1. Aileden kopmus David, Botswanada yagtyordu. Isobell’in
kendi evliligini de bozmaya calistigini ve aile tyeleri tizerinde
gii¢ sahibi oldugunu dogruladi. Ramez'in kayda aldig1 telefon
konusmasinda “Senin i¢in Gziiliyorum, ama Muriel annemin

etkisi altinda bulundugu siirece, higbir sansin yok,” dedi.

Bu arada ise karigan iki hitkiimetin kayitsizligr da durumu
zorlastirtyordu. “Gérevlilerle konusmaya calisiyorsun, soz ko-
nusu olan kendi ¢ocuklart olmadigs i¢in anlayis gostermiyorlar,”
dedi Ramez yakinarak. Biirokratlarin olay1 yalnizca kayinvalide-

damat sorunu olarak gérmeleri onu kaygilandirdi.

1987 yilinin Agustos ayinda, karistyla son kez bas basa konu-
sabilmek i¢in ti¢ haftaligina izin ald1 ve Giiney Afrika'ya gitmek
icin yola ¢ikti. Bu siire iginde ona, aksam yemekleri ve ¢ocuklar-
la birlikte hafta sonu piknikleri i¢in davetler yagdirdi ama karis
higbirini kabul etmedi. Attugi her adimda bir engelle karsila-
styordu. Girisimlerinin bosa olmasi aci vericiydi, ¢iinkii eline
bir firsat gectigi takdirde karisini ikna edeceginden emindi. Bir
giin odasina girdiginde karist yalniz baginaydi. Duvarlara yapis-
urilmug resimleri gordiigiinde ¢ok sasirdi. Duvarda asili on beg

resim vardi ve resimler Beyrut'ta ¢ekilmisti. Resimlerdeki kadin
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ise, ona her zaman biiyiik bir dostluk ve anlayis gostermis olan

RameZ'in annesiydi.

Ramez hentiz boyun egmemisti. Aylar gecip gitti ama o
dort bin kilometre 6tedeki ailesiyle nadiren goriisebiliyordu.
Ozel olarak rica ettigi halde kizlari karne tatilinde goremedi.
Maya'nin bademcik ameliyat gegirdigini 1988 yilinin Haziran
ayinda Muriel’in kiz arkadagtyla yaptig1 bir telefon konugmasin-
da tesadiifen hastaneye yatirilmadan bir giin 6ncesinde 6grendi.
Kizlarinin giinliik hayatlarindan uzak kaliyordu ama ne yazik ki
bu konuda yapabilecegi bir sey yoktu.

Ramez ¢ocuklariyla son telefon goriismesini 1989 yilinda,
Dunloplar Giiney Afrika sahilinde, Hint Okyanusu kiyilarinda
kiigiik bir kasaba olan Margate’e tasindiklari sirada yapti. Muriel,
kizlartyla birlikte ailesine bitisik bir apartman katina yerlesmisti.
Evinde telefon olmadigindan Ramez ¢ocuklariyla konusmak is-
tediginde kayinvalidesini aramak zorunda kaliyordu. Cocuklar
telefonda babalarina karst soguk ve ¢ekingen davraniyorlar, bir
nevi Isobell'in talimatlarini tekrarliyorlardi. Ramez arka fonda
cocuklart yoneten Isobell’in sesini rahatlikla duyabiliyordu. Iso-
bell arada bir ¢ocuklarin disarida oldugunu séylediginde Ramez
iiziintiiden kahroluyordu. “Oyle zamanlar geldi ki, bu kosullar

altinda kizlarimla konusmak istemedim,” dedi bana.

Karistyla olan konusmalarin ¢ogu ¢ocuklarin bakim parast
hakkindayd: ama her konusma neredeyse tartismaya déniiyor-
du. Ramez bir siire boyunca ayda 220 dolar gonderdikten sonra
bu miktart diistirdii. Yapmus oldugu yolculuklar, mahkeme mas-

raflari, biriktirmis oldugu 10.000 dolart yiyip bitirdi ve bir o ka-
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dar da borca soktu. Maddi durumu mahkeme Giiney Afrika’ya

gitmesine izin vermis olsa da yetmiyordu.

Ama davasini inatla stirdiirdii. Disisleri’ne, kongre tiyelerine
ve uluslararasi ¢cocuk kagirma olayinda etkin rol oynayan Michi-
gan Senatorii Donald Riegle’a bir diinya mektup yazdi. Vicky nin
Amerikan vatandasligina alinmasi konusunu da yakindan takip
etti ama sonunda is ¢ikmaza girdi. Hiikiimet yetkililerine gore
Vicky'nin vatandaglik durumu, onun Amerika’ya gitmesine en-
gel olusturmuyordu. Ramez Afrika Parlamentosu’nda bulunan
biriyle temasa gecti. “Kiigiik kiigiik adimlarla olayr giindemde
tutmak bile i¢imi ferahlatmaya yetiyordu. Yenilgiye ugrasam da,
dogru kapiy1 calincaya kadar bir kez daha denerim diyerek ayak-
ta kalmaya calistyordum,” diyordu.

Ramez'in gorebildigi kadariyla isin ¢oziimii velayet yetkisinin
New Jersey mahkemesine geri verilmesindeydi. Kizlarinin kendi-
lerini terk edilmis sanmalarindan inanilmaz korkuyordu. “Gece
giindiiz bizimle birlikte olan, bizim i¢in her seyi yapan babamiz,

ne oldu da birdenbire bizimle konusmaz oldu?” diyeceklerdi.

Onlara diizenli olarak ayda iki mektup yaziyor, dogum giin-
lerinde hediyeler génderiyor ama yanit alamadig gibi, gonder-
diklerinin ¢ocuklarinin eline gecip ge¢medigini de bilmiyordu.
Kizlarint distinmedigi tek bir an bile yoktu. Evlerinin karsisin-
daki sar1 stvalt okul binasina baktik¢a onlar1 goriir gibi oluyor,
mahalleye gelen dondurmaci onlar1 hatrlatiyordu. “Biiytik ki-
zim dondurmacinin geldigini asla ka¢irmazdi ve ‘Dondurmact

geldi, dondurma alabilir miyim,” diye sorard1.”

Muriel son mektubunu 1990 yilinin Agustos ayinda yazd.
Kizlarini gérmeye gelmedigi ve bakim masraflarint géndermedigi
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icin RameZ’i sugluyordu. Zarfin iginde ti¢ kizin1 bir arada goste-
ren yakindan ¢ekilmis bir fotograf vardi. On iki, on ve sekiz yas-
larina gelmis kizlarinin kedisinden uzaklarda ne kadar da biiyii-
miis olduklarini gormek aglamasina neden oldu. “Hayatimin en
onemli seyini kagirtyordum,” dedi kendi kendine. Vicktoria'nin
tath giiliimsemesi, bulug caginda vermis oldugu pozda bilingli ve
kendinden emin bir ifadeye doniismiistii. Maya her zamanki gibi
kendinden emin ve korkusuz bakiyordu. Monica artik ¢cocukluk
cagini geride birakmis, kisacik kesilmis saglariyla umut dolu goz-
lerle bakiyordu. O fotograf gelmis oldugu zarfin i¢inde durma-
ya devam ediyor, ¢linkii Ramez ge¢misine ait seyleri korumaya
ozen gosteriyor. Evinde ¢ocuklarinin birakmis oldugu seyler yerli
yerinde duruyor. Cocuklarinin kiiciikken yapmis oldugu seyleri
anlaturken ¢ogu zaman simdiki zamani kullaniyor. Kizlarini deli
gibi 6zlemis olmasina ragmen biiytidiiklerini gormekten korktu-

gundan yanlarina gitmedigini santyorum.

Muriel onu terk edeli bes yil olmustu ama Ramez’in ici ka-
risini diisiindiikge sizliyordu. Ondan bosanmak i¢in hicbir giri-
simde bulunmamigti. “Karimi asagilamak istemiyorum, onun
da kizlarim gibi birer kurban oldugunu biliyorum. Bu iste be-
nim de sorumlulugum var ama igler bir kez kontrolden ¢iktigin-
da geriye yapacak ¢ok fazla sey kalmiyor.” Ayni zamanda Ramez
karisinin annesinin etkisinden kurtulmak icin tedavi olmaya

razi olmasi durumunda onu sartsiz kabul etmeye hazirdi.

Ramez'in evi New Jersey'de, New York’un on kilometre uza-
gindaki miitevazi bir banliyé mahallesinde bulunuyordu. Buras:
onun ge¢misteki mutlulugunu koruyan kutsal bir mabet gibiydi.

Bahgesinde bir zamanlar karisinin pisirdigi elmali kekler icin ¢o-
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cuklarin kendi elleriyle topladiklar: elma agact hild duruyordu.
Ramez’i ziyaret etmek i¢in yanina gittigimde, elma mevsimine
daha ¢ok vardi; aylardan Haziran'ds, etrafina dért farkli kurdele
baglanmis agacin tizerinde degisik meyveler vardi. Sart kurdele-
nin tizerine ‘11 Agustos 1986’ yaziliydi. Bu, karisinin kizlarini
Giiney Afrika’ya gotiirdiigii tarihti. Alunda da ‘Sag salim eve
donmeleri igin dua edin,’ yaziyordu. Uzerindeki yaz1 soldukga
Ramez her alt ayda bir yeniliyor ama mesaj hep ayn1 kaliyordu.

Bes yil 6nce ayrildiklari giin, evin igindeki tiim saatler dur-
mus gibiydi. Salonun duvari aile hatralariyla doluydu; Muriel
ile kizlarin fotograflart koselerinden sari kurdeleyle yapistiril-
musti; Ramez ile Muriel'in Iskogyadaki diigiin fotograflarinda,
o gri takim elbisenin i¢inde gururla dimdik durmus, Muriel ise
utangag, sari liile saglari ve yuvarlak yanaklariyla giilimsiiyor-
du. Parlak bir kalemle ¢izilmis kravat resmi, Vicky'nin Babalar
Giinii armaganiydi. Ortanca kizi Maya'nin plastik golf sopasi-
na sarilmis bir pozu ve bebek Monica'nin televizyon tizerinden
kocaman agilmig gozlerle bakan bir fotografi vardi. Ramez, bir
zamanlar fotografcilikla ugrasmay: distinmistii, fotograflarin
her biri usta isiydi.

Bitisik duvarda ise Vicky'nin ¢izgili kigida kursun kalemle
yazdigy ilk 6ykiistinii asmigtr. ‘Cigegim’ adli dykii baghiginin is-
tiine bir resim cizilmigti. Agilmug kollariyla giiliimseyerek ayak-
ta duran bir kiz; sag eli Ramez'in bahgeye kurdugu salincagin
benzerini, sol el ise Ramez’in iilkesi Liibnana gittiginde gérmiis

oldugu palmiye agaglarini gosteriyordu.

“Bir giin oynamak i¢in bahgeye ¢iktim. Cigegimin olanca
tathigiyla bir agacin yaninda biyiidiigiini gérdiim. Sonra bir
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kopek geldi ve gigegimin {izerine basti. Bu da ¢i¢egimin sonu
oldu,” diye basliyordu oykii.

“Bu 6ykiiyti ayrilmadan birkag ay once yazmisti,” dedi Ra-
mez. “Gliney Afrika'ya gidislerinin habercisi gibiydi.”

Her biri birbirinden farkli, canindan ¢ok sevdigi kizlarini,
ailesini diisiinmedigi zaman olmuyordu. O zamanlar yedi yagin-
da olan Vicky nin “Cok nazik, distinceli ve yast bir hanim gibi
olgun,” oldugunu soylerken sesi titriyordu. “Caninizt stkmak ya
da hatalt oldugunuzu séylemekten hoslanmazdi. Ug yasinday-
ken bir giin kiliseye gittik ancak ge¢ kalmustik ve kiliseye var-
digimizda gelenler evlerine doniiyordu. Onu hayal kirikligina
ugratmak istemedigimden kilisenin i¢gine girdik. Kilisede otur-
dugumuzda etrafin bos oldugunu gérdigiinde, ‘Babacigim ga-

liba Isa bugiin calismiyor!” dedi. Hayal giicii inanilmaz genisti.”

Bes yasindaki Maya'nin kizil-sari liileleri tipki babasina ben-
ziyordu. Ramez onun fotografint gosterirken ‘karbon kopyan’
diyerek gururlaniyordu. Maya'nin gocukluk fotografi kendi ¢o-
cuklugu gibiydi. Maya dimdik, sert yapili ve atletikdi, sitedeki
biitiin erkek gocuklariyla basa gikacak giice sahipti. “Cok hassas,
coskulu ve sevgi dolu bir ¢ocuk. Onlar1 gormeye gittigimde Vic-
toria dizime oturup saatler boyunca bana olup biteni anlatird:.
Maya ise kucagima oturup sessizce bana bakar, gozleriyle konu-

surdu,” dedi Ramez bana.

O siralarda ti¢ yasinda olan Monica, ‘ikisinin birlesimi gibiy-
di’, kii¢iik bir ¢agda olgunlasmis ve kendine giiven duyan bir
cocuktu. “Yetiskin insanlar arasina girdiginde bile ayn1 yastay-
mis gibi birlikte oturup onlara uyabilirdi,” dedi Ramez. “Cani
bir sey istediginde, sesini duyurdugundan emin olmak igin yiik-
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sek sesle konusurdu; en kiigiikleri oldugu i¢in ¢ok konusma ge-
reksinimi duyuyor olmaliydi. Istedigini elde eder etmez hemen

sakinlesip mutlu olur, rahatlamig halde yerine otururdu.

“Kendimi savag alaninda gibi hissediyordum, her taraftan
bana ates acilmis gibiydi,” dedi Ramez konusmasini stirdiriir-
ken. “Basarisizligimi kabullenmem halinde, kimseye yardimim

dokunmayacakt.”

Ramez savagimint salondaki beyaz formika masanin basin-
da stirdiirmeye devam ediyordu. Gecenin ge¢ vakitlerine kadar
gercekleri ve sezgilerini degerlendirip elde ettiklerini bilgisayara
kaydediyordu. Meslegi muhasebecilik oldugu i¢in, yapist ve alis-
kanlig1 geregi mitkemmelci bir kisilige sahipti. Dosya dolabinin
ici arastirma verileriyle doluydu. Sayisiz hukuki goriisme, giiven-
celer; ilki New Jersey'den kendisine, ikincisi Giiney Afrikadan
Muriel’e verilen iki velayet karari; karisindan gelen mektuplar;
kendi yazdiklarinin kopyasi; benzeri olaylara ait gazete kesitleri;
karigik ve 6nemsiz gibi goriinen diizinelerce yerel olaylar. Dos-

yalarin hepsi tarih ve konularina gére siniflandirilmgti.

Moralini diizeltmek istercesine “Ben hep sorunu degil, so-
runun ¢oziimiini distintirim. Basarisizligi diisiinmek yerine

umudu disiinmeyi tercih ederim...” dedi Liibnan aksaniyla.

Isin ucunu birakmaya niyeti yoktu. Yasami miithis bir bil-
mece gibiydi ve gelecegi bu bilmecenin ¢6ziimiine bagliydi. Bir
kuramc gibi ayrinularin tizerinde duruyordu.

Cesaretinin kirildigi zamanlar da vardi. “Camurun i¢inde tek

bagima debeleniyorum,” dedi derin bir nefes alarak. “Bana des-

tek verecek daha biiyiik bir kurulusa ihtiyacim var. Tek basina
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hi¢bir sansim yok; siirekli karsimda dikilmis duvarlar buluyo-
rum.” Geceler ve hafta sonlar1 gegmek bilmiyordu Ramez igin.
Ailesi gitmeden 6nce birakmigs oldugu sigaray1 arka arkaya yak-

maya baglamisti.

Yine de karamsarligi uzun stirmiiyordu. Karsisinda doldu-
rulmasi gereken ¢ kalin klasér onu bekliyordu. Bu dosyaya
eklenecek tek bir olay, kazanilmis tek bir hak, tek bir inceleme
davay1 kazanmasini ve ailesinin yanina gelmesini saglayabilirdi.
Kendi sonunu kendi yazmak istiyordu ve ailesini bir araya getir-

menin yollarini aramaya devam ediyordu.

“Bu is ¢ok zor,” dedi Ramez. “Ama yasadiklarimi en ince
ayrintisina kadar yazmam gerektigini de biliyorum. Yazarken
inanilmaz ac1 ¢eksem de. Aslinda yazarken {iziilmemem gerek,
yazmay1 bir terapi gibi gorebilirim. Bunlarin hepsinin kayda
gecmesi gerek. Giiglit olmam gerek; kendimi koyvermemem ge-

rek. Bir itici gii¢ gerek bana.”

Ama Ramezin arka bahgesinde paslanan kirmizi-bej salin-
cakta sallanacak hi¢ kimse yoktu artik. Duvardaki fotograflar
hi¢ yaslanmayacakti ama denizler 6tesindeki {i¢ ¢ocugu gitgi-
de biiyiiyor ve ondan uzaklagtyordu. Giin gelecek, salincak ve
dondurma, hatta ugup giden kizlarla ilgili masali dinlemek i¢in
fazlasiyla biiytimiis olacaklar.

Ramez, 1991 yilinda ‘Kizim Olmadan Asla’yr okuduktan
sonra ilk kez yazmusti. Oykiilerimiz arasinda benzerlikler bul-
mustum. Ikimiz de ailece cikilan tatiller sirasinda aldatilmistik
ve eslerimiz tatillerimiz sirasinda farkls bir davranis i¢ine girmis-
lerdi. Kendi tilkesini terk edip Amerikan vatandast olmus bu
adam su anda yapayalnizdi ve ¢ocuklar: tigincii bir tilkedeydi.
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Ramez gibi bir kagirma olayinda tepki gosteren, terk edil-
mis baska annelerle babalar da gordiim. Davalarini olusturmak
icin kendilerini dylesine kapuriyorlar ki, temel amaglarinin ne
olursa olsun kesinlikle ¢ocuklarla baglanularini korumak oldu-
gunu unutuyorlardi. Bu kisilerle goriistiigiim zaman, gidip ¢o-
cuklarint gormelerini, bakimlari i¢in para gondermelerini, do-
gum giinlerinde armaganlar yollamalarini; kisacasi biitgelerinin
elverdigi her tiirlii harcamay1 yapmalarini 6giitlityorum onlara.
Cocuklarini geri almalari ne yazik ki cogunlukla iradeleri disin-
da. Sevgilerini gesitli yollardan ifade etmeleri, kendileriyle ¢o-
cuklarin ayrilik acisina yardimer olabilir.






St Geemek

Terk edilmis anne ya da baba, kendi iilkesinde olsun, disa-
rida olsun, mahkemelerle ugrasmanin bosa harcanan bir ¢aba
oldugunu diistiniiyordu. Sorunlart hukuk sistemi disinda, kendi

basina ¢dzmekten bagka caresi olmadigini hissediyordu.

Mehtap ile birlikte Iran'dan kagarken ayni seye zorlanmig biri
olarak, umutsuzluklarini ¢ok iyi anliyordum. 1988 yilinin Su-
bat ayinda, Mudi’nin Iran’s terk ettigini duydugum Washington
gezimden birkag giin sonra, Cathy Mahone adli Dallasli bir ka-
din bana telefon agarak, “Sag olunun, siz olmasaydiniz, kizimi

asla geri alamazdim!” dedi.

Cathy, Ali ile basit bir kilise toreniyle 1976 yilinda evlenmisti.
Teksas'tan Dallas’a tasinmiglards, olabildigince rahat bir hayatla-
11 vardi. Cathy emlak ofisinde, Ali ise bir lokantada ¢alisiyordu.
Ali’nin iilkesi olan Urdiin’e gittiklerinde ailesi Cathy’yi kabullen-

mis, onu ¢ok sevmisti. Cathy’nin ailesi de Ali’yi sevmisti.

Cathy hamile kaldiktan sonra Ali iilkesine bir kez daha gitti.
Geri dondiigiinde ise bircok yonden farkli bir insan olmustu.

Ailece Urdiin’e taginmalart icin 1srar ediyor olsa da Cathy her
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seferinde karst ¢ikiyordu. Zamanla evlilikleri bozuldu ve kizlari

Lauren’in dogumundan sonra bosandilar.

Ali Urdiin’e gitmeden vazgegmis, erkek kardesiyle is kurmus
ve bir kez daha evlenmigti. Kizi Lauren ile ¢ok zaman geciriyor-

du ve Cathy onun i¢in ‘Mitkemmel bir baba,” diyordu.

Teksas’ta ekonomi alt iist oldugunda Ali’nin igleri bozuldu.
1 Kasim 1987'de, Lauren bir geceligine babasinin evinde kaldi-
ginda kizini Urdiin’e kagirdi. Cathy ihanete ugradigini diisiine-

rek bunu asla kabullenemedi.

Disisleri Bakanligi ona Urdiinlii avukatlarin listesini vermis
ve oradaki mahkemelere bagvurmasini 6nermis. Ancak Cathy
benzer durumdaki anne ya da babalarin bu yolda kargilarina
¢tkan uzun gecikmelerle tiziicti gelismeler hakkinda bilgi sahi-
biydi; onca zaman beklemeyecegini de biliyordu. Lauren’siz bir
hayat diisiinemiyordu. Kizina kavugsmak igin her tiirlii tehlikeyi

goze alabilirdi.

Cathy farkl: bir yol izlemeyi tercih etti. Parayla tuttugu kisi,
Lauren’i bulmak igin Urdiin’e bir komando takimi gonderdi.
Kendisi de Kibris'a gitti ve orada komandolarin telefonla rapor
vermelerini bekledi. “Kitabinizi Kibrisa gotiirdiim,” dedi bana.
“Dayanma giictimiin azaldigini hissettigim anda kitabinizi ye-
niden okuyor ve bir kez daha kendimde devam etme giicii bu-

luyordum.”

Laurer’in yerinin bulundugunu haber alan Cathy, Kutsal
Topraklar't ziyaret eden turist kiligina girerek Urdiindeki ko-
mando takimina kauldi. Komandolar Lauren’in okul otobiisii-

nii durdurup arabanin anahtarint kuma firlatular. Cathy kizini
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bulmak i¢in otobiise bindi, sonra Lauren’i kapug gibi kendile-
rini bekleyen arabaya gecti. Komandolar, arka koltukta birbirine
sartlan ana-kizi Israil sinirindan gegirdiler. Lauren kizini oradan

da tilkesine gotiirdii.

Telefonda bana “Hikayenizi anlatmamis olsaydiniz ben
kizimi asla geri alamazdim,” dedi aglamakli bir sesle. Ancak
Cathy’nin sikintilari heniiz bitmemisti. “Simdi de kendimi evi-
me kilitledim, birisi kapiy: ¢alacak olsa kizim bir kdseye sikisip
‘Annecigim ne olursa olsun beni almalarina izin verme!” diye
agliyor. Elimde tabancayla dolantyorum. Elimden bagka ne gelir

bilmiyorum? Gelecek bize ne gosterecek?”

Cathy’nin nasil hissettigini ¢ok iyi anlamistim. Benim de
birka¢ kez korkumu bos yere bastirmaya calisarak evin icinde

tabancayla dolastigim zamanlar olmustu.

Cathy'yi teselli edecek ya da tatmin edecek bir cevabim yok-
tu. Tim diinyada ¢ocuk haklarina saygi gosterilmedigi siirece,
onunla kiz1 -ya da Mehtap ile benim- i¢in huzur ancak gegici bir

kavram olarak kalacakti.

Cathy, biitiin hayat boyunca biriktirdigi 200.000 dolarint ki-
zin1 geri almak icin harcamisti. Ana-kiz yeni bir kimlikle saklan-
maya devam ediyordu. Aylardan beri Cathy'den haber alamadim.

20/20 programinda hikiyem yayinlandiktan sonra kendini
komando olarak tanitan bir adam beni aradi. Hafta sonunu
birlikte gecirdik ve bu siire zarfinda bana inanilmaz 6ykistini
anlattr. Yillar boyunca Amerikan Gizli Servisi’nde ¢alisugini ve

yaptiklarindan asla gurur duymadigini séyledi. Yabancr tilkelere
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kagirilan ¢ocuklar geri getirmek, sugluluk duygusunu bir nebze
olsun azaltiyordu. Adam gittikten sonra kizima adam hakkinda
diistindiiklerini sordugumda “Pek sert birine benzemiyor,” dedi.
Mehtap biiyiik bir ihtimalle Rambo’ya benzeyen birini gorece-

gini ummustu.

Bu profesyonel komandolar her zaman giivenilir kisiler olmu-
yordu. Bazilar1 diiriist, bazilariysa hem vicdansiz hem de tehlike-
liydi. 1990 yilinda Tunuslu bir erkekle Belcikada evlenen Fasli
bir kadinla tanisum. Iki cocuklarini Belcikada biiyiitmiislerdi.
Her iki taraf da Miislimandi. Kocast ¢ocuklari Tunus’a kagirin-
ca, kadin kizlarini geri alabilmek i¢in birini tutmus, ona 800.000
Belgika frangi 6demisti. Cocuklarini geri getirecegine glivendigi
bu adam ise isini asla yapmadi. Adami bulmak icin ¢ok ugrast,
sonunda da buldu; ama adam silah ¢ekip kadin: tehdit etti. Kadin
oldiiriilmedigine siikrediyordu. Ne var ki tiim paras: titkenmisti.

Ama yilmad: ve tiim dikkatini ¢ocuklarint bulmaya verdi.

Yerel mahkemelerin kararsiz tutumlari, uluslararast hukukun
stnirliligy, Gigtineii bir kimse tutma masraflarinin agirligi ve risk-
ler nedeniyle haksizliga ugramis taraflar islerini kendileri ytrit-

mek zorunda kaliyorlard:.

Bu insanlar bazen biiyiik hayal giicii isteyen, hayret verici
kahramanliklar yapmalari i¢in zorlaniyorlar. Gretchen de bun-
lardan biriydi. ‘Kizzm Olmadan Asla’yr okur okumaz, telefon
rehberinden buldugu babamin doktoru Roger Morrisi arayarak
benimle irtibata gegmeye calisan bir Almandi. Almanya saatiyle
aramis oldugundan Dr. Morris'i uykusundan uyandirmis olma-
liydr. Bunun Gretchen’in fevri yapisina uygun tipik bir davranig
oldugunu sonradan 8grenecektik.



Cocuk Sevgisi Ugruna 187

Kendisini telefonla aradim, bana ¢eligkili hikiyeler anlatt.
On bes yasinda Pariste, Sorbonne'da Fransizca egitimi gordii-
gii sirada, kendisinden oldukea yash Tunuslu bir diplomatla ta-
nigmistt. “‘Adam Rock Hudson’a benziyordu; uzun boylu, koyu
renk sagli, son derece romantik ve anlayisliyd:,” dedi. “Bas don-
diiriicii bir ask yasadiktan sonra evlendik.”

Derken diplomatin Tunus’a geri dénmesi gerekmis, déner
dénmez de upki Mudi gibi bambagka bir insan olup ¢ikmust1.
Tagkinliklari ¢ekilmez bir hal almis. Gretchen'in Tunus gelenek-
lerini kabullenmesini, onlar gibi giyinmesini, basint értmesini
istemisti. Gretchen hi¢ diisiinmeden bosanmak istedigini soy-
lediginde, kocasi istedigini yapabilecegini ancak ¢ocuklart asla
alamayacagini soyledi. Gretchen kocasina karst ¢ikmamig ama

onu dinlerken ici sizlamisti.

Bir sabah kocast onu siitgiiyti 6pmekle sugladiginda kiyamet
kopmus. Bu bardag: tagiran damla olmus. Gretchen higbir sey
sdylememis ama diger taraftan plan yapmaya baglamis. Soforle-
rinden kendisini ¢ocuklariyla birlikte plaja gotiirmesini istemis.
Yolda ilerlerken havaalaninin éniinden gegerken ailesine mektup
gondermek i¢in durmasini istemis. Gretcher’in tizerinde plaj el-
bisesi varmig. Cocuklarini terminale sokar sokmaz Almanya’ya
giden ucak icin {i¢ tane bilet almis. Normalde Tunus kanunlari-
na gore, kadinin tilkeyi terk etmesi icin kocasinin yazili izni ge-
rekiyordu. Ancak diplomat esi oldugundan havaalani personeli
Gretchen'in u¢aga binmesine izin verdi.

“Ustiimiizdeki mayolarla Almanya’ya indigimizde herkes
bize bakiyordu,” dedi Gretchen. “Hava Almanyada oldukga so-
guktu. Sofore ne oldugunu sorarsaniz sanirsam hala havaalani-

nin 6niinde bekliyordur.”
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Gretchen Mehtap’in biiytiditkge babasina karst olan hisleri-
ni merak ediyordu. Gretchen’in kizi on sekiz yasina geldiginde
babasini ve biiytidiigli evi gérmek i¢in annesinden izin alma
geregi duymadan Tunus’a gitmisti. Aslinda bu gezi bitmek bil-
meyen sorunlarin ¢éziimiine yardimer olmus ve siikiirler olsun
ki babasi kizini alikoymak istemediginden sag salim iilkesine

geri donmiis.

Cocuk kagirma olaylarinin ¢ogu Gretcher’inkinden ¢ok
daha ac1 oluyor. Zaman zaman hem ebeveyni, hem de ¢ocugu
tehlikeye sokacak olumsuz gelismeler oluyor. Craig DeMarr’'in

tanikligt bunlardan biri i¢in giizel bir 6rnek vermektedir.

Craig DeMarr, 1981 yilinda Dogu Almanya sinirindan
on, Frankfurtun dogusundan ise yirmi bes kilometre uzak-
likta, nehir kenarinda kurulu ve elli bin niifuslu bir kasaba
olan Fuldada yasiyordu. Craig Alman ordusunda gérevli bir
mithendisti. Craig’in gorevi, Sovyetlerin yakindaki dag geci-
dini isgali halinde, Fulda'nin ana yollariyla képriilerin altinda
saklanan otuz bes kiloluk ‘cheese charge” denilen plastik patla-

yicilara komuta etmekti.

On dokuz yagindaki bir asker igin buradaki gorev saatleri
disinda on Ugiincii ylizyildan kalma kiliseleri gezdikten sonra
yapilacak fazla bir sey kalmiyordu. Sehir merkezindeki kuliip-
lere ugramaktan baska bir ¢are kalmiyordu. Belli bir tiyelik be-
deli kargisinda bu tiir yerlere girebilen yalniz askerler, on yillik
eski rock sarkilar1 dinleyip arkadaslariyla icki iciyor ve Alman
kadinlarla tanistyorlardi. Bu iliskilerin ¢ogu kisa siireli oluyor

ama bazilar da evlilikle sonuglaniyordu. Gelinler de, Amerikan
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ordusu nereye gonderirse oraya gitmek zorunda kaliyordu. Bu

da genelde Amerika'ya doniis anlamina geliyordu.

Craig Vera ile geri ¢agirilmadan alti ay 6nce, Overpass de-
nilen, fazla goze carpmayan bir bekarlar kuliibiinde tanigmis-
ti. Amerikan argosu kullanan bu ¢arpict kumral, kalabaligin
arasinda hemen dikkat ¢ekti. Craig onu dansa kaldirdi. Kadin,
Amerikan miizigi esliginde dans ederken sanki bu is icin yaratl-
mis gibiydi. Craig ona birkag icki ismarladi. Biiyiilenmis gibiy-
di; aradis kisiyi buldugunu sanmigt1.

Craig ile evinin yemek odasinda goriistiim. Burast ufak tefek
esyalar ve aile fotograflariyla doluydu. Craig ince yapili, koyu
kahverengi sagli, geng bir adamdi ve ordudan ayrildigindan beri
iyice olgunlagmisti. Ileriye bakan ela gozlerindeki giileryiizlii

muziplik parilulari disinda belli bir kibarlik vard:.

Craig ordu ile hi¢bir zaman tam anlamuyla biitiinlesememis-
ti. 1983 yilinda ordudan ayrildiktan sonra Vera'ya geri gelecegini
soylemisti. “Herkes ayni seyi soyler,” dedi. “Ama kimse bunun
olacagina inanmaz, ¢iinkii gidenlerden biiytik bir ihtimalle kim-
se geri donmez.” Ama Craig farkliydi. Frankfurt’a gidis parasini
biriktirmek icin iki ay calisti. Sonra da geng agiklar kaldiklar:
yerden devam ettiler. Ertesi yilin biiyiik bir béliimiinti Vera'nin
istegi dogrultusunda Avrupada otostop yapip gezerek gegirdiler.
Ornegin “Haydi bugiin Ispanya’ya gidelim,” dediginde bunu
vakit kaybetmeden gerceklestiriyorlardi.

Bir sabah, Vera Craig’i tokatlayarak erkenden uyandirdi; bu

Ver2nin hos olmayan aligkanliklarindan biriydi.

“Ne var?” diye sordu Craig inleyerek.
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“Haydi, evlenelim,” dedi Vera.
“Deli misin sen?”
“Haynr, gel evlenelim.”

Craig bu ani karar kargisinda birka¢ dakika boyunca diisiin-
mek zorunda kaldi. “Sonrasinda da Amerika’'ya déniiyoruz,”
dedi. Bu serseri yasam tarzindan bikmusty; iistelik tilkesini de

ozlemisti.

Vera “Tamam,” dedi. Bol tiiketim diyari Amerika'ya gitmeyi
uzun bir zamandan beri diisiiniiyordu. Gitmemesini gerektiren
bir durum yokru.

Danimarka’ya kadar otostop cektiler ve orada da evlendiler.
Balay1 gecelerini terk edilmis bir degirmende gegirdiler.

Bati Almanya’ya geri doniince kargilarina bir sorun ¢ike:
Vera, tilkesi, arkadaglari ve dul bir ving operatérii olan baba-
styla olan baglarini koparamiyordu. Gidis tarihini erteleyip
duruyordu. Sonunda déniis biletinin yanmasina kisa bir siire
kala, Craig’in doniis tarihinden yaklagik bir yil sonra Vera
Amerika'nin yolunu tuttu.

Michigan Goli {izerinde ve Fulyaya yakin biyiiklikeeki
Muskegon kasabasinda evlilikleri yolunda gider gibi oldu. Vera
iyi bir ev hanimi olmaya gayret gosteriyordu. Yakinlarindaki bir
bowling salonunda ¢alisan Craig evden ¢ikmadan 6nce onun
ogle yemegi paketini bile hazirliyordu. “Iyi bir insan olmak igin
elinden geleni yapt1,” dedi Craig yiiziinii eksiterek. Ancak Vera,
geceleri Muskegon'un barlarindan kendini alamiyordu. Craig
yorgun oldugu zamanlarda gitmek istemediginde bagkalariyla
egleniyordu.
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“Vera Amerika’ya mitkemmel bir uyum sagladi,” dedi Craig.
“Amerikanlast,”-parmaklarin: saklatt- “iste boyle.” Aksaninda
higbir bozukluk kalmamisti, onu yeni tantyanlar yabanci oldu-
guna inanamiyordu. Amerikan vatandagt olmay1 diisiinmiis ama
tistiinde bile durmamisti. “Ben Almanim ve hayatimin sonuna

kadar da Alman kalacagim,” diyordu.

1984 yilinin sonlarina dogru, aralarindaki anlagmazliklara
karsin Vera ilk kizina hamile kalinca Craig heyecanlanmis ve
bebegin onlar1 birbirlerine yaklagtiracagini ummustu. Ancak
karist kendini kapana kistirilmus, hapse diismiis gibi hissediyor-
du. Kigiikliigiinde babasi, isi geregi ¢ikugi ve haftalarca siiren
gezileri sirasinda onu kiz arkadasina birakmist. Kendisini bii-
yiiten de bu teyzeler olmustu. Cekirdek aile kavrami onun icin
yabanciyd..

Vera kiirtaj yaptirmak isteyince Craig karst ¢iktt. Bunun tize-
rine bir kez daha elinden geldigince iyi davranmaya ¢alisti. Siga-
ray1 ve ickiyi birakti, yediklerine dikkat etti ve vitamin almaya
basladi. 1985 yilinin Nisan ayinda Stephanie dogdugunda Cra-

ig ailesini bir arada tutmak icin her seyi goze aldi.

“Veray1 gergekten seviyordum, onu mutlu edecek her seyi
yapmaya hazirdim,” dedi. Stephanie, ti¢ haftalikken ti¢ haftaligi-
na Vera'nin babasini gérmek i¢cin Almanyaya gittiler. Fuldadaki
ilk gecelerinde Vera eski haline déndii. Yalniz basina disar1 ¢iku
ve gecenin tiglinde sarhos bir halde eve dondii. Kendi ailesini de
getirmis olan Craig, bu durumdan utandi. “Suglarini 6rtbas et-

meye ¢alisiyordum,” dedi. “Ama durumu gittikge kétiilesiyordu.

Amerika'ya dondiiklerinde, islek bir Muskegon caddesi {ize-
rinde kiiciik, sirin bir ev icin kapora yaurdilar. Craig kendine ait
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bir eve sahip olmaktan gurur duyuyordu ancak Vera, orada tesa-
diifen bulunuyormus gibi davraniyordu. Haftanin iki {i¢ gecesi,
sabaha kadar disarida gegiriyordu. 1987 yilinin baglarinda bir kez
daha hamile kalinca biraz yavasladi. Bu kez Craig'in uyarilarina
ragmen hi¢ dikkat etmemis, vitaminlerin yerine ‘rom ve kola’ al-
misti. Craig, giin 1s1gina lanet okuyarak sabahlara kadar kapinin
oniinde Stephanie’yi teslim etmek i¢in Veranin dénmesini bekli-

yordu. Siirekli ge¢ kaldigindan dolay: bir¢ok isten atlmistr.

“Onu evden atmakla tehdit ediyordum ama bunu yapmaya-
cagimi biliyordum,” dedi. Devamli olarak bir iste ¢calismiyordu,
tilser olmustu ve her sey kotii olmustu... Gitgide daha da kotii-
lesiyordu. Tkinci kizt Samantha dogduktan sonra Craig karisini
cok az gorebildi. Aksamlari eve doniip arka kapidan adimini
atarken, on kapinin kapandigini duyuyordu. Vera eglenmeye
gidiyordu. Craig ¢ocuklar1 doyuruyor, yikiyor ve yalniz bagina
yataga giriyordu. Sabah kalkuginda ige gitmeden 6nce kizlarinin
kahvaltisini hatirliyordu.

Vera'nin safak sokmeden once eve dondiigii geceler Craig daha
fazla ac1 ¢ekiyordu. Karist kibuslar goriiyor ve uykusunun arasin-

da, “Dave yeter!” ya da “Pete, dursana!” diye mirildantyordu.

Samantha’nin dogumundan sonra Fulda'ya bir kez daha git-
tiler. 11k gidislerinde, Vera, “Ben burada kalmak istiyorum,” di-
yerek Craig'i korkutmus ama sonrasinda fikrini degistirmisti.
Ikinci gidislerinde kesin bir tavirla “Burada kaliyorum ve kara-
rim kesin!” dedi. Hepsi birlik olup onu zorla ugaga bindirdiler.

Craig, 1987 yilinin Kasim ayinda evliligini kurtarmak icin
son bir girisimde bulundu: Kasabada dansli ve sampanyali bir

gece gecireceklerdi. Baglarda ¢ok giizel eglendiler; eve dondiik-
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lerine Vera, “Hentiz parti bitmedi,” diyerek sevdigi barlardan
birine gitmek i¢in disar1 ¢ikt. Craig bir kez daha yenilgiye ug-
ramugti. Ertesi giin evi terk etti; Craig evden ayrilirken Veranin

son erkek arkadast eve giriyordu.

Vera vakit kaybetmeden bosanma davast acti, dava sonunda
da Craig’in ¢aligarak elde ettigi hemen hemen her sey ona kald1.
Craig ac1 bir giillimsemeyle “Her seyi yanlis yaptim. Bosanma

konusunda deneyimsizdim,” diyerek pismanligini dile getirdi.

Craigin avukau kayitlara bakarak, cocuklart almak icin
Vera'ya dava a¢gmasini onerdi. Craig bunu engelledi, ¢iinkii so-
rumluluk almak goziinii korkutuyordu. “Vera ne olursa olsun
bir kadin ve kizlar heniiz ¢ok kiiciik. Isterse durumu benden ¢ok
daha iyi idare edebiliyor,” dedi. Bunun tizerine avukat “Goéziin
tistiinde olsun, iyi bir anne olmadig kanitlanirsa ya da fikrini

degistirirsen, kizlarin velayetini senin {izerine aliriz,” dedi.
g13 Y

O giinden sonra Craig, evi yirmi dort saat boyunca kontrol
alunda tutmak icin tiim aile tiyelerini seferber etti. Annesi ¢alar
saatini sabah ikiye, babast ise dorde kuruyordu. Babasinin arka-
dast olan polis sefi ise eve gelen ziyaretciler icin plaka kontroli
yaptiriyordu.

Kisa bir zaman iginde velayet kararindaki kurallara aykir
olarak, Veranin akrabalik iligkisi olmayan erkekleri eve aldig
belirlendi. Ustelik ii¢ yasindaki Stephanieden hafta sonunda
aldig1 haberlere gore, Vera eve aldig erkek arkadagiyla stirekli
olarak kavga ediyordu. Bu kavgalarin birinde, ahsap kaplamali
duvarda erkek dirsegi bitytikliigiinde bir delik agilmisti. Craig,
1988 yilinin baharinda yeni bir velayet karart ¢ikartti. Bu ka-
rar Veranin ¢ocuklarini yurt disina ¢tkartmasini yasakliyordu.
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Hicbir sey degismedi. 1988 yaz ve sonbaharinda erkek arkadas:
Vera'ya ¢ocuklarinin gozii oniinde saldirdigy i¢in en az on kez

eve polis ¢cagirildi.

Cocuklarin bakiciligint yapan kizin, Vera'nin erkek arkada-
stnin Stephanie’ye cinsel olarak taciz ettigini sdylemesi tizerine
Craig alarma gecti. “Iste 0 zaman bir tabanca satin aldim,” dedi.
“O adamin arabasinin arka koltuguna oturup bekleyecektim.”
Sonradan bu yolla higbir yere varamayacagini anladi. Olmesi
durumunda kendisi ceza evine gidecek, kizlar da yine anne-
leriyle kalacakti. Sonunda vazgegti ve ¢ocuklari Veradan uzak
tutmak icin hukuk sistemine bagvurmaya karar verdi. Aruk
sorumluluktan kacamazdi, kizlari disaridan gelecek tehlikelere
karst korumasi gerekiyordu ve bunu yapacak tek kisi yine oydu.
Dilekeesini degerlendiren ¢ocuk koruma gérevlisi ona iddiasini
kanitlamak i¢in yeterince delile sahip olmadigini séyledi.

1988 yilinin Kasim ayinda, Vera ile erkek arkadagi arasinda
ctkan bir kavgaya polisin bir kez daha miidahale edilmesi isten-
di. Bu sefer tabancalar da konusmustu. Vera, yirmi kalibrelik
bir otomatik silahla tetigi iki kez ¢ekerek onu vurmak istemis
ama basaramamusti. Igkili oldugu igin iyi nisan alamamusti. Ya-
tak odasinin kapisinda iki delik acilmisti. Kasaba serifinin emri
tizerine Stephanie ile Samantha, olay gecesini gegirmek i¢in
DeMarrlar'in yanina verilmisti. Vera, erkek arkadagina karst
dava agacagina ve bir daha onu asla evine kabul etmeyecegine
dair yemin ettikten sonra -yakinda bu séziinden de dénecekti-

kizlar1 ona geri verdi. Craig perisan ve caresizdi.

Polis ona “Elinden bir sey gelmez,” dedi. Mahkeme gorevlisi
ise “Sen erkeksin, bir isin var ve bir erkek arkadaginla ayni apart-
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man dairesini paylastyorsun. Bu ev ise ¢cocuklarinin. Cocuklarin

annelerini evden atip seni alamayiz,” dedi.

Bu noktada Craig, velayet davasi i¢in mahkemeye bagvur-
du. Dilekgesi isleme bile girmeden mahkeme kendisini ¢agirds;
Vera, ¢ocuklart Aralik baginda iki haftaligina Almanya’ya gotiire-
bilmek i¢cin Samantha’nin pasaportunu istiyordu. Stephanie’nin
pasaportu Verada kalmisti. Vera ile erkek arkadasinin baginin
narkotik sube ile dertte oldugunu duymustu. Amerika’ya tekrar
dénmeye cesaret edemeyeceginden korkuyordu. Bu kaygilarini

ifade ettigi halde kimse ona yeterince yakinlik gostermedi.

Mahkeme gorevlisi “Bu olasilik her zaman mevcut, ancak bir
olay ¢ikmadikga yapabilecek bir sey yok,” dedi. Hakim ise “Kargt
koyamazsin. O buraya kendi istegi ile geldi. Samantha'nin pasa-
portunu vermen gerek,” dedi emredercesine. Sesinin tonundan

“Seni budala! Béyle bir seyi nasil diisiinebilirsin?” der gibiydi.

Hakim, Almanyada iki haftadan daha uzun siire kaldiklar
takdirde velayetin dogrudan dogruya kendisine gececegini ekle-

di. Bu Craig’i biraz olsun rahatlatmsti.

Craig, Senatér Guy Vander Jagta belki otuz tane mektup
gonderdi. Gelen cevap umutlari kiricr nitelikteydi. “Vera'nin iil-

keyi terk etmesini 6nleyecek hicbir yasa yok!”

Vera geri dondii; hem de tam zamaninda. 28 Aralik Car-
samba giinti Craig’i arayarak ¢ocuklarin bir dogum giinii par-
tisinde olduklarini sdyleyip o giin gelmemesini rica etti. Craig,
homurdanarak kabul etti ancak yolunda gitmeyen bir seylerin
oldugunu hisseder gibi oldu. Evin yakinina gitti, iceride hareket

vardi. “En azindan evdeler,” dedi kendi kendine. Giin biterken
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kizlarin odasindaki 151k yandi. Craig Vera'nin ¢ocuklari yatirdi-

gini tatmin etti, en azindan her sey yolundayd:.

Ertesi giin telefonuna yanit veren olmadi. 31 Aralik Cumar-
tesi glinii Craig’in annesi eve gitti ve panige kapilmis bir halde
oglunu ¢agirdi. Kar yeni yagmis oldugu halde evin ¢evresinde
higbir ayak ya da araba lastigi izi yoktu. Annesi “Cabuk gelsen
iyi olacak,” dedi.

Craig birkag¢ dakika i¢inde kapiya geldi ve vakit kaybetme-
den igeri girdi. Her sey apagik ortadaydi. Evde hig kimse yoktu.
Tavandan kablolar sarkiyordu. Miizik aletleri, stereo, yakin bir
zaman once satin aldigl yemek odasi takimi; hepsi yok olmus
gitmisti. Evde kalan tek sey kirtk dokiik seylerdi. Satilamayan ya

da gotiiriilemeyen ne varsa tahrip edilmisti.

Yatak odasinda atilmig bir tomar kagit ile gesitli uyusturucu
aletleri duruyordu. Craig, Vera tarafindan yere atlmis bir not
buldu. Notun iizerinde “Craig, giiniin birinde paran oldugunda
belki bizi ziyarete gelebilirsin,” diyordu. Craig korkun¢ gergegi
anlamisty; kizlart okyanusu agmak icin yola ¢ikmusti, gidecekleri

yere varmis olmalart da ihtimal d4hilindeydi.

Mabhalledeki herkesi gozetleyen yasli bir komsu ona her seyi
anlatti. Vera ile erkek arkadagi, birkag giin 6nce biiyiik¢e kutu-
larin icine esyalari yerlestirmis ve Persembe giinii de kalan diger

esyalar: kiralik bir arabaya koyduktan sonra ¢ekip gitmisti.

Sonraki giinlerde Craig i¢in ufak da olsa bir umut vardi; Vera
ile erkek arkadasi, bir siireligine Muskegon yakinlarinda kalip
ortalik sakinlestikten sonra Bat1 Almanya'ya ge¢meye karar ver-

mis olabilirlerdi. Craig isinden izin aldi ve ¢ocuklarinin izini
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bulmaya ¢alisti. Goziine uyku girmeden eski evini ve Vera ile er-
kek arkadasiyla arada bir gittikleri dort ayr1 evi gozledi. “Giinde
yirmi dort saat evden eve araba kullandim,” diyordu.

Postadan Vera'nin telefon faturasi ¢ikinca, Craig nerede bu-
lunduklarini 6grenebilme umuduyla zarfi agti. Vera icin ¢ok soz
soylenebilirdi ama Craig’in de sonradan belirtmis oldugu gibi
aptal biri degildi o. Televizyon saticilarindan ¢épgatan hatlarina
kadar yiizlerce sehirlerarasi goriisme yaparak izlerini yok etmeye
calismisti. Craig, 900’li telefonlarin hepsinin altni ¢izdi, ar-
dindan da 6demeli olanlari isaretledi. Kalanlar arasindan tekrar
tekrar arananlari belirledi ve Colorado Springsdeki bir numara

ile kirk kez goriisuldugiini tespit etti.

Ozel bir dedektif tutarak bu numaranin Vera'nin Fuldadan
tanidigi Cecil Blackburn’e ait oldugunu buldu. U-Haul adl: tagi-
yici firma ile goriistitkten sonra, kagakeilarin ‘egya tagtyicr’ kam-
yoneti Colorado Springste biraktiklari anlagildi. “Arabayla yol
aldiklarini ve oradan ugaga bineceklerini sdylediler bana,” dedi.
2 Ocak’ta oradaki havaalanini aradiginda, Vera, erkek arkadast,
Stephanie ve Samantha'nin bir giin 6nce Batt Almanya’ya git-

mek tizere ayrildiklarini 6grendi.

Craig, onlarin Fuldadaki eski arkadasiyla ugrak yerlerine geri
dondiiklerini tahmin etti. Bu tahmini, erkek arkadasinin an-
nesine, Fulda adresli iadeli taahhiitlii bir mekeup gonderdigini
ogrenince dogrulandi. Disisleri'nden yapilan aciklamaya gore,
cocuklarinin bulunduklar: yeri belirleme ¢abalart az da olsa ise
yaramistl. Bati Almanya, 1980 yilinda hazirlanan ve akrabalar:
tarafindan kagirilan ¢ocuklarin iilkelerine dontistinti hizlandi-

ran uluslararast Hague Anlagmasini hentiz imzalamamgti. Bir-
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lesen Almanya, anlagmay: ancak 1990 yilinda imzalayacakui.
Disisleri’ne gore, Craig'in tek segenegi oraya giderek bir Alman
avukat tutmak, Verdnin uygunsuz davranglarini Almanyada
kanitlamak ve iti¢ y1l icinde mahkemeyi kazanacagint ummaku.
Opysaki bu is i¢in Craig'in ne sabri, ne parast, ne de Alman hu-
kukuna giiveni vardi. Amerikan adalet sistemi velayet konusun-
da onu her yonden engellemisti. Bir Alman anneye kargi onun

kendi iilkesinde sanst olabilir miydi?

Iki hafta sonra 13 Ocak 1989'da Michigan Mahkemesi
Craig’e gecici velayet izni ¢ikartt. “Ugruna miicadele ettigim
her seyi artik elde etmistim,” dedi aci bir ses tonuyla. “Ama ne

yazik ki cocuklarim ugup gitti.”

Ug ay boyunca Craig, ¢ocuklarindan telefon ya da bir mek-
tup olsun, herhangi bir haber alamadi. “Hayatumin en kot
giinleriydi. Cildiracak gibiydim.” Haurladiklar: karsisinda goz-
leri dolar gibi oldu. “Her sey beni fazlasiyla tiziiyordu ve aglama-
digim tek bir saniye bile yoktu. Yemek yemekten kesilmistim ve
uyuyamiyordum. Kendimi kaybetmis gibiydim. Artik bana hi¢
kimse yardim edemezdi; yardim edebilecek kisiler bile yardim

etmiyordu artk.”

Craig parasizlik cekmeye baglamisti. Apartman kirasinin yani
stra, evin satgini engellemek icin evin taksitlerini 6diiyordu.
Eve taginmak icin dilek¢e vermis ancak mahkeme bunu kabul
etmemisti. Bosanma islemleri sirasinda bir anlasma imzalamis
olmaliyds; bundan dolayi da ev simdilik Vera'nin hakkiydi. Cra-
ig evde kalamiyor ama eve girerek odalarin icini dolastyor, ¢o-
cuklarin banyo zamanlarini, kahvalulart ve ¢ocuklarla ilgili daha

bir siirti ayrintiyr haurliyordu. Her seyi buldugu gibi birakmig-
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t1; giiniin birinde unuttugu herhangi bir sey i¢in Veranin geri
dénecegini umut ediyordu. Ama bu umudun ise yaramadig:
zamanlar da oluyordu. “Cocuklart geri getirmek i¢in bir seyler
yapmak zorundayim,” dedi siirekli olarak. Evden ayrilamadig:
zamanlar, kizlarinin yatak odasinin kapisinda, merdivenlerin

basindaki yerde sabahliyordu.

Craig’in annesiyle babast ogullarinin durumuna dayanama-
yip baska bir yol denemeye karar verdiler. Cocuklari bulun-
duklar1 yerden alip getirmek icin parayla birini tutacaklardi.
Birgok kisiye bagvurdular ancak sonu¢ pek umut verici degildi.
Kimsenin Bati Almanya'nin ¢ok iyi korunan ve tehlikeli sinirini
gecmek istememesi dogaldi. Tek olumlu yanit, kendini Sisman
Adam olarak tanitan bir profesyonelden geldi. Bu is icin 10.000
dolar istemisti. Otel ticreti, ugak biletleri, yiyecek ve araba mas-

raflar1 onu tutan kisilere ait olacakti.
“Dustintilebilir,” dedi Craig’in babast.

Sisman Adam “Craig de benimle gelmek zorunda. Karisini
saf dis1 birakmak i¢in elinden geleni yapacak. Ben arabada bek-
lerim ve onunla birlikte sinira kadar onlarr arabayla gotiirtiriim.
Sinira geldigimde de isim bitmis olur,” dedi.

Craig pazarlik yapma geregi bile duymadi. Hizli bir karar

verdi. Cocuklarini kurtarabilecek kisi sadece oydu.

1988 yilinin Nisan ayinda Craig, Veranin Batt Almanyada
yasayan agabeyinin izini buldu ve onu aradi. Agabey, ortak baba-
lik duygusuyla Craig’e, Stephanie ve Samantha’nin Almanyada
bulunduklarini, sagliklarinin da gayet iyi oldugunu séyledi.

Ver2nin onu aramast i¢in elinden geleni yapacagina soz verdi.
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Bir saat sonra Vera telefon ederek kisa bir cevap verdi: “Bu-
raday1z ve iyiyiz. Hayatimizin sonuna kadar da burada kalacagiz

ve bunu engellemek icin hicbir sey yapamazsin.”

Craig sogukkanli davrandi. “Mutluysaniz ve her sey yolun-
daysa tamam.” Daha sonra bir dakika kadar kizlariyla konustu.
Stephanie’nin sesindeki korku onu tedirgin etmeye yetti.

“Baba, bizi ne zaman gelip alacaksin?” diye sordu yalvarirca-

sina. “Buray1 hi¢ sevmiyoruz. Burast ¢cok soguk.”

“Opziir dilerim canim,” diye yanitladi. “Sizi almaya gelemem.”
Veranin telefon konusmasini dinledigini biliyordu. Gelecek ay
cocuklart kagirmakla ilgili amaci hakkinda en ufak bir ipucu
vermemek i¢in dikkat ediyordu.

Craigin plant iki hafta 6ncesinden hazirdy, simdi ise iki kisinin
yardimiyla sekil almaya baglamisti. Bunlardan biri goniilliydd,
ikincisi de pek goniillii sayilmazdi. Bu, Verayr Fuldada birakip
Muskegon’a geri dénen erkek arkadagitydi. Craig onun ugus ta-
rihini 6grenmis ve giinii geldiginde, kendi evinin karsi kosesinde
yer alan onun ailesinin yakininda adami beklemisti. (Mahkeme

en sonunda Craig’in evine taginmasina izin vermisti.)

Adam, Craigi fark ettiginde hemen digar: firladi. Bir elinde
viski sisesi, digerinde bardakla, kaybedecek fazla bir seyi olma-
yan bir kisiyi rahatlikla korkutabilirdi. Uzerinde gomlek yoktu,
yliziiyle gogsii tavernadaki bigakli kavgalardan kalma eski ve de-
rin yara izleriyle doluydu. Her halinden Craig’i alt etmeye hazir

oldugu anlagiliyordu.

Craig “Seninle kavga etmek istemiyorum, yalnizca konus-

mak istiyorum,” dedi. Ondan yeterince bilgi edinebileceginden
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emindi ve “Ne pahasina olursa olsun, onu 6ldiirmek istedigimi

anlamist1,” dedi Craig.

Sorgulama bagladi: Vera'nin Fuldadaki yeni evinin adresini
ve oraya ne sekilde ulasabilecegini 6grenmek istiyordu. Hangi
katta oturuyorlardi, evin diizeni nasildi ve hangi odada uyu-
yorlardi? Vera kizlari evde yalniz bagina birakip gidiyor muydu,
yoksa gittiginde kizlarin basinda bir bakict mi oluyordu? Git-
mekten hoglandig: barlar hangileriydi?

Craig istedigi yanitlari almig olmasina ragmen bunlardan
higbiri hosuna gitmemisti. Erkek arkadast Vera'nin siirekli ola-
rak arkadaglariyla kaldigini ve hafta sonlarinda eglenmeye gitti-
ginde ¢ocuklara Vera'nin babasinin bakugini 6grenmisti. Craig
birkag giin boyunca plan yapmaya baglad1 ama yine de bu isin

icinden ne sekilde ¢ikacagini bilemiyordu.

Asil destegi eski bir bahriyeli olan iri yapili Frank Corbin'den
aldi. Onunla bir yil 6nce tanismist. Arkadas olmusglardi. Bir-
likte basketbol ve kigit oynuyorlardi. Nisan ayinda bir 6gleden
sonra, Frank'in 1967 Oldsmobil Cutlass'in: birlikte tamir edi-
yorlardi. Frank'in bir oglu vards, ikincisi de dogmak {izereydi.
Craig kendi ¢ocuklarindan bahsederken, Frank onun yiiziine
bakarak “Sen de biliyorsun ki, oraya gidip ¢ocuklar1 geri alman
gerekiyor,” dedi.

“Ben de dyle yapacagim,” dedi Craig,.
Frank hig tereddiit etmeden, “Ben de seninle geliyorum,” dedi.

Craig arkadagini vazgecirmek icin ¢aba sarf etti. Bu kagma-
kovalama sirasinda Vera 6lecek olsa elektrikli sandalyeyi boy-
layabilirdi. Cocuklari kagirmay: basarsalar bile, Batt Almanya
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stnirlart iginde tutuklanacak olurlarsa 6miir boyu hapse diise-
bilirlerdi. Craig’in ortagina 6deyecek parasi yoktu. Frank, ¢ok
biytik bir riski goze aliyordu ve tistelik bundan da en ufak bir
ctkari yokreu.

“Hig fark etmez,” dedi Frank. “Haydi gidelim.”

Craig’in ailesi aralarinda goriisiip biriktirmis olduklari para-
dan 20.000 dolar1 ayirarak Craig’in planina mali destek olmaya
karar verdiler. Babasi, Craig’in bunca yiikii tistlenmesinden yana
degildi ancak aklina bagka bir ¢are gelmiyordu ve oglunun karar-
lilig1 da onu etkilemisti. Craig dogru se¢im yapmayi pek beceren
biri degildi ancak simdi yapacag; is i¢in kendini kaptirmisti. Dog-

ru yapugindan bugiine kadar bu kadar emin olmamusti.

“Isimi birakum,” dedi. “Evimi de oldugu gibi birakeim;
kizlarimla birlikte oturana kadar evimin ne durumda oldugu
umurumda bile degildi. Onlar benim hayatimdi, benden kopa-
rildiklart zaman geride hi¢bir sey kalmamusty; tutunacak higbir
seyim yoktu. O noktada kafam oylesine mesguldii ki, kendimi

distinemiyordum. Onlara iyi bir hayat vermek bana yetecekti.”

Aruk plan hazir gibiydi. Craig, kagis yollarinin varig noktasi
olan Amsterdam’daki Amerikan Konsoloslugu'nda gorevli bir
hanimla goz yasartan bir goriisme yapt. Durumu agikladi ve
Hollanda’ya vardiklarinda kizlarina yeni pasaport ¢ikartabilme

olanaginin olup olmadigini 6grenmek istedi.

“Bu tiir anlagmazliklara karigmak istemeyiz,” dedi gorevli.
“Ama ¢ocuklarinizla birlikte velayet belgenizi, kimliklerini ve
sosyal sigorta kartlarini getirirseniz pasaport veririz.” Sonra ekle-

di: “Peki Bati Almanya sinirini nasil gegmeyi diisiiniiyorsunuz?”
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“Bunu size séyleyemem,” dedi Craig.

“Bu isi denemeye kalkismamanizi 6nermek istiyorum,” dedi
kadin. “Kimse bunu basaramaz.”

Biiyiik bir cesaretle Craig ve Frank kilik degistirdiler. Frank'in
kod adi Brad Madison oldu ve Vera'nin asker kokenli sosyal ya-
santisina uyum gostermek icin asker giysileri giyecekti. Craig'in
yeni adi1 Bob Servo oldu. Bob Meksika tarzi bol kiyafetler giye-
cek ve aynali gozliikler takacaktr. Sivil kiligi ile Fuldada bir otele
yerlestiginde kimsenin dikkatini cekmeyecekti. Ikisi de asker t1-
rast oldu ve Craig kahverengi saglarini ve biyigini siyaha boyad.

30 Nisan'da birlikte Amsterdam’a ugtular, sonra bir trene
bindiler ve Frankfura dogru yola ¢ikular. Craig, dogrudan
Almanya’ya gitmek istememisti. Vera'nin erkek arkadasinin an-
latugina gore, babast Alman gé¢men biirosuna Craig’in tilkeye
girmesini yasaklattirmigti. Tren daha giivenceliydi. Ama yine de
sinirin her iki yaninda pasaport kontrolii yapiliyordu. Sinir n6-
betcilerinin Craig’in pasaport numarasini bilgisayara yiiklemis
olmalari durumunda oyun oracikta sona erecekti. Gizlenmek
icin Craig pasaportunu dizlerinin tizerine koyup uyurmus gibi
yapt1. Ilkinde ise yaradi. “Uyuyor,” dedi Frank. “Yirmi sekiz sa-
attir uykusuz da.” Ancak bir sonraki istasyonda, nébetgiler bir

kez daha geldi.

“Avuglarimin igi terliyordu,” dedi Craig o gtinleri hatirladi-
ginda. “Geri geldiler, ben yine uyurmus gibi yaptim ama iglerin-
den biri beni iki kez diirttii. Karsimizda kagit oynayan iki yasli
kadin vardi. I¢lerinden birisi ‘Onu rahat birakin. Cocuk ¢ok
yorgun. Pasaportu da var. Gegen sefer zaten kontrol ettiniz ya

dedi.” Adamlar gitti, Craig kurtulmustu.
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Frankfurt'ta geceyi gecirdikten sonra Craig saglarini yeniden
boyadi ve Peugeot marka bir araba kiralayarak bes yiiz mil uzak-
liktaki Fulda’ya dogru yola cikular. Bir otele yerlestiler, aslinda bu
kolay bir is degildi, ¢linkii Almanyada askerlere, genellikle yikip
dokmekten hoslanan insanlar gdziiyle bakiliyordu. Frank yerin
konumu hakkinda bilgi sahibi olmak istiyordu. Bir taksi tutup er-
kek arkadaginin tarifine uyarak Veranin Berthol Strassedeki evine
gittiler. Otele geri donerken VerZnin sik sik ugradigi Green Go-
ose adindaki tavernanin 6niinden gegtiler. Sonra Craig, Franki
aligveris i¢in disar1 gonderdi. Direnmeyle karsilasmalari olasiligina
karsilik ‘ne olur ne olmaz’ diyerek iki gaki, biiyiik bir tahta tok-
mak, otuz metrelik bir ip ve birka¢ yapiskan bant ald:.

Fuldada gecirdikleri ikinci giin, Peugeot’yu, hiz limiti olmayan
otoyol tizerinde yaklagik dort saatte Hollanda sinirindan g yiiz
kilometre 6teye gotiirdiiler. Amaglari, nobetgisiz bir sinir gegisi
bulmakti ama umutlari kirilmigti. Craig “Arabadan indik, orma-
nin iginden yiriyiip iki demir yolu hattuni gectik ama 6niimiiz
hep kesiliyordu ve yol boyunca motosikletli, atli ve yanlarinda k-
pekleriyle gezinen nébetgiler vardi,” dedi anlatirken.

Sonunda geng bir otostopguyu arabalarina aldilar, Craig ona
‘yasadigt bir seyi” sinir digina gikartmak istediklerinde nereye git-
meleri gerektigini sordu. Adam bunun sorun olmayacagini soy-
ledi. Yolun asag; tarafinda, tam on kilometre sonra giinde sadece
on iki saat korunan bir sinir vardi. Sadece bir sorun vards; o da

giin i¢inde nobetin baglangi¢ saatinin bilinmiyor olmasiyd:.

Craig ile Frank, tarif edilen noktayr denemek i¢in arabayi
oraya siirdiiler. “Ulastigimizda, sinir koruma altindaydi ve gecip
gittik,” dedi Craig. “Biz gorevliye el salladik, o da bize. Sanki bir
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sinir degil, yiirtiytis yoluydu. Bunun bir sinir olduguna inanmak
kolay degildi.” Artan bir heyecan ile yolu haritanin tizerinde isa-
retlediler. Belki de bu is sanildig kadar zor olmayacakui.

Cuma giinii, Fuldadaki ticlincii giinleriydi; artk hareket za-
mani gelmisti. Giin boyunca harita ve planlarin tizerinden geg-
tikten sonra aksam saat 7.00'de Green Goose’a gittiler; Frank
goze carpmak icin giydigi parlak kirmizi yagmurlugu ile igeri
girdi; Craig, Peugoet’nun icinde, kdse basinda, gozlerini taver-
nanin girisine dikmis halde bekliyordu.

A plani: Veranin ickiye olan diiskiinliigii ve Frank’in babasi-
nun artriti i¢in kullandigt Tylox adli agr1 giderici ve sakinlestiri-
ci ilacin alkole karistirilmasi tizerine dayaniyordu. Amerikadan
ayrilmadan once bir eczaci dostlarini arayarak, Vera'nin viicut
agirligini vermigler ve onu saf digt birakmak i¢in kag tablet

Tylox’un yeterli olacagini soylemisti.

O aksamiistiit Green Gooseda her sey yolunda goriintiyor-
du. Saat 8.00°de Vera goriindii. Frank kendini tanitti, sohbete
basladi ve ona brandy ile Cola ismarladi. Yaklagik bir saat sonra,
antihistamin tabletlere dontismiis iki hap1 ona gosteren Frank,
bunlarin Batt Almanyada ¢ok zor bulunan kokainle es degerde
olduklarini séyledi. Vera diisinmeden tabletleri mideye indirdi,
ardindan da i¢ki icmeye devam etti. Etkilenmise benzemiyordu.
Frank ile Vera, Green Goose'dan yiiriiyerek ¢ikip, barlar kapa-
nana kadar bir¢ok yeri dolastilar. Yirmi sekiz brandy ve Coladan
sonra, Craig’in eski karisi hla ayaktayds; hafifce yalpalasa da
bilinci yerindeydi.

Ertesi sabahin erken saatlerinde Frank Vera'y1 izleyerek, tig
Amerikali, iki Alman kadinla birlikte Berthold Strasse’deki eve
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gittiler. Vera'nin iki yatak odali evindeki parti, bes kasa birayla
devam etti; cumartesi gecti, Pazar gliniiniin ortasinda Vera en

sonunda sakin bir uykuya daldu.

Bu arada Craig, meraktan ¢ildirmak tizereydi. Frank, Vera ile
Green Goose'dan ¢ikuginda onlari gézden kagirmigti. Sonrasin-
da da kirk sekiz saat boyunca arkadasindan haber alamamisti.
Goziine uyku girmemis, odasinda dolanip dururken, karanlik
distinceler kafasinin igini yiyip bitirmisti. Frank'in karisi, bu
maceraya girisecek olursa onu terk edecegine yemin etmisti; su
durumda arkadaginin geri ddsnme umudu ne kadar da distiike.
FranK'in siddet gdsterip tutuklanmis olmast ihtimali bile vard.
Yoksa Vera olup biteni anlamis miydi? Vera'nin babasindan para
almis olabilir miydi? Craig bu adami ne kadar taniyordu?

Pazar giinii saat altiya kadar sabirla bekledi. Sonunda arabaya
atlayp Veranin kapisinin 6ntine geldi, dis kapinin zilini ¢ald:
ve beklemeye baglady; kalbi deli gibi carpiyordu. Gerekli esyalar
elindeki spor ¢antasinin icindeydi. Vera ya da kargisina ¢ikacak

herkesle savasmaya hazirdi.
Adamlardan biri camdan sarkarak “Kim 0?” diye seslendi.
“Adim Bob Servo,” dedi Craig. “Brad Madison orada mr?”

Frank kafasini uzatti, “Aman Tanrim,” dedi nefes nefese mer-
divenlere firlayarak. Ugiincii kattan ugarcasina indi. Kapiy1 agti
ve al¢ak bir sesle “Burada ne artyorsun?” diye sordu.

“Seni gebertecegim,” dedi Craig. “Neredesin sen?”

“Her sey yolunda,” dedi Frank israrla. “Evin anahtarlari ben-
de, bu aksam geri gelmemi istiyor.” Craig biraz yumusayarak

oray! terk etti ama arkadas: {izerini degistirmek icin bir saat son-
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ra otele geldiginde onun bir giizel ifadesini aldi. Yeni bir plan
tizerinde anlastilar. Frank bundan sonra olacaklari kendisine sik

stk bildirecegine dair s6z vererek Craig'in yanindan ayrildi.

Goriiniise gore Vera hicbir zaman yalniz bagina kalmiyor-
du; parti arkadaglar1 hafta boyunca evinde kaldilar, yalnizca
icki takviyesi i¢in disar1 ¢itkular. Vera'nin babasi, Stephanie ile
Samantha’y1 Pazar giinii eve getirdi. Kizlar saglikli goriintiyordu
ama Frank, bir hafta siireyle onlarin digart ¢ikip oyun oynadik-
larini gérmedigi gibi, banyo yapuklarina ya da dogru diiriist bir
seyler yediklerine sahit olmamigti. Vera arada bir mutfak masa-
sinin tizerine ekmek, et ve peynir dilimleyip birakiyor, ¢ocuk-
lar aciktikga mutfaga gidip bir seyler austiriyordu. Bir sekilde

Veranin gozii bir sey olacakmiscasina ¢ocuklarin tizerindeydi.

“Kizlarla hi¢ yalniz kalmiyor,” dedi Craig. “Yalniz kalmak
istemediginden degil, sadece bunu nasil yapacagini bilmiyor.

Ama genelde kendi keyfine bakiyor.”

Eglence iki, i, dort giin siirdii. Craig, aksam karanligindan
sabah giin dogana dek, kiralik Alman plakali arabanin i¢inde,
apartmanin 6niinde nobet tutuyordu. Iki kisi plaka numarasini

kaydetti. Bir tigtincii kisi de arabanin fotografini gekmisti.

Persembe giinti Frank en sonunda Vera'yi, arkadaglarini kapi-
nin 6éniine koyup bir siire boyunca yalniz kalmalari konusunda
ikna edebildi. O hafta sonu ¢ocuklarla birlikte evde gecirecek-
lerdi. Otele geri doniince Craig, Frank'in ¢ocuklarla yalniz ka-
labilmek i¢in Veray1 disart gondermesini istedi. “Cebine avug
dolusu para koyup bara gonder,” dedi Craig. “Soru sormadan

gidecektir.”
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Vera hi¢ degismemisti. Dort aydir aliskanhigini siirdiiriiyor
ve degismeye de niyetli durmuyordu. Craig, yakindaki Yunan
kafeteryasinda gozciilik yapmaya devam etti. Kaygilar: gittikge
artiyordu. Saglari uzamis ve mahalledeki bir¢ok kisi onu tanir
gibi olmustu. Vera ile FrankK'in birlikte yattiklarini ve Veranin
cebinde para tastyan bir askerle mutlu oldugunu biliyordu.
Craig, FranK'in iyi vakit gecirdigi icin bu isi bilerek uzattgin-
dan kusku duyuyordu. “Devamli erteleyip duruyordu, Veradan
hoslandigini bile diisiindiim. Onun yaninda kalmay: planlayip
planlamadigini sordum kendi kendime. Pasaportuyla ugak bileti

elimdeydi, ¢iinkii ne yapacagindan emin degildim.”

4 May1s Cuma giinii Craig arkadasina ultimatomu verdi: Ha-

zir olsun ya da olmasin, kizlari Pazar giinii gotiirecegini soyledi.

Giinler 6ncesinde otele gizlendikleri sirada, Craig'in aklina
izcilik giinleri gelmisti. Takim halinde Kizilderili kabilesi gibi
davranmayi denemislerdi. Cesaretlerini kanitlamak icin sabah-
lart uyandiklarinda “Bugiin 6lmek icin giizel bir giin,” diye
tekrar ediyorlardi. Cumartesi saat sekizde Craig kafeteryadaki
telefona ¢agirildi. Karsi tarafin sesi oldukga gergin ama bir o ka-
dar da canliydi. “Ben Brad,” dedi. “Bugiin 6lmek i¢in giizel bir
giin.” Craig giildii, avuglarinin ici terlemeye bagladu.

Hemen Vera'nin oturdugu binaya dogru kostu. Merdivenler-
den urmanarak 6n kapiya ulasti. Dort aydir géremedigi kizlari-
na sonunda kavusacakti. Frank, onu sakinlestirmek istercesine
elini gogsiiniin tizerine koydu. “Sakin ol,” dedi. “Ikisi de burada
ve gayet iyiler. Craig derin bir nefes aldi ve banyoya giderek eli-
ni ylziini yikadi. Kizlarini telaglandirmamaliydi. Daha sonra
Frank’i izleyerek ¢ocuklarin televizyonda ¢izgi film izledikle-
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ri salona girdi. Ikisi de zarif ve ince yapiliydi. Dért yasindaki
biyiik kizi Stephanie sarisindi ve siirekli olarak giiliimsiiyordu.
Heniiz iki yasindaki Samantha kahverengi bukleleriyle bebek

yuzli, sirin bir kizdi.

Frank “Kizlar,” dedi. “Burada sizi gormek isteyen bir arka-

dasim var.”

Stephanie dénerek bu siyah sagli, bol kiyafetler i¢indeki ada-
m1 act veren saniyeler boyunca siizdiikten sonra “Babacigim,”
diye haykirdi. Gozyaslari yanaklarindan siiziilirken, kollarint
agarak ona dogru auldi. Craig onu yakalamak i¢in dizlerinin
tizerine ¢oktil, neredeyse devriliyordu. Samantha ne oldugunu
anlamadan ablasini izledi. Craig’in ugruna her seyi goze aldig:
kizlart kollarinin arasindayd: aruk. Kizar haurladigindan ¢ok
daha zayif buldu. Pembe-beyaz pamuklu gecelikleri yipranmis-
t1. Saglarinin kesilmeye ve yikanmaya ihtiyact vardi. Ama yine
de cocuklari bugiine kadar gordiigii cocuklarin iginde en giizel
olanlariydi. Kendini birdenbire mutlu hissetti, omuzlarindan

agur bir yiik kalkmis gibiydi.
“Babacigim, evimize gidebilir miyiz?” diye sordu Stephanie.

Craig bu saurlar kafasinin i¢inde yiizlerce kez tekrarlamig-
tr. “Evet, tathim,” dedi. “Tatil artk bitti. Eve ddnmemizin za-

mant geldi.”

Acele ettiler; Veranin sabaha kadar geri donmesi beklenmi-
yordu ama yine de Craig, sanslarini zorlamak istemedi. Frank
kizlara en sevdikleri oyuncaklardan birer tane alabileceklerini
soyledi. Samantha, Veranin hediyesi olan kirmizi yelekli tav-

sanini, Stephanie ise Craig'in annesinin ordtigi bebekli batta-



210 Betty Mahmudi

niyesini segti. Craig bunlara yolculuk sirasinda yastik niyetine
kullanabilecekleri biiyiik bir ay1 ekledi.

Frank, riizgarlig1, son paket Amerikan sigarasi ve ¢cakmagiyla
birlikte Veraya bir not birakti. “Kizlari arkadasim Bob Servo'nun
evine gotiiriiyorum. Cocuklar uyursa geceyi orada gegiririz, sabah
onlart geri getiririm.” Frank Samantha'nin acil ihtiyacina yetecek
iki adet ¢ocuk bezi ald1. Fazlasini aldig; takdirde dikkat ¢ekebilir-
di. Ardindan kizlar1 arabaya tagidilar. Frank arabay: kullanirken,
Craig kizlariyla oynamak i¢in arka koltuga gecti. Saat dokuzda
oradan ayrildilar. Hedef Hollandaydi. Otoyola ulastiklarinda
Frank besinci vitese geerek gaz pedalina olanca giiciiyle basti. O
gece saatte 135 kilometreyi asan bir hizla yol aldilar.

Ikisi birlikte yolculugu en ince ayrintisina kadar planlamus-
lardi. Kizlari sinira 100 km. kalana kadar uyanik tutacak, sonra
onlar1 uyutacaklardi. Sinirt gegmeden 6nce, Craig ile ¢ocuklar
Peugeot’nun genis bagajina saklanacaklardi. Bagaj, battaniye ve
plastik kopiiklerle kaplanmisti. Sanslart yaver gittigi takdirde,
kizlar Hollanda'ya varincaya kadar uyuyacakti. Sinir nébetgisi
arabaya yaklasacak olursa, Frank gaz pedalina basarak Craig’e
haber verecekti. Craig bagajdan fren 11811 gordiigiinde, kizlar-
dan biri uyanacak olursa eliyle cocugunun agzini kapatacaku.

Beklenmedik durumlar icin 6zel bir planlart daha vardi. Is-
ler yolunda gitmez ve birileri kendilerini engellemeye ¢aligirsa,
Craig en yakin nobetgiyi, sonra da digerlerini vuracak, bu arada
Frank kizlari arabadan disari ¢ikartacakti. Frank, Amsterdam’da-
ki Amerikan Konsoloslugu'na gidecek, orada Craig’in annesiyle
babasinin ve avukatlarin gelmesini bekleyecekti. Onemli olan

tek sey cocuklarin Vera'ya geri verilmemesiydi.
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Yolculuk kolay gegiyordu. Ilk iig saat olaysiz gegti. Craig yine
de ¢ok korkuyordu. Kaygili ve heyecanliydi. Zaman gegirmek
icin kizlartyla oyun oynadi. Onlari biraz daha uyanik tutabil-
mek i¢in ellerine birer gubuklu seker verdi. Kizlar yorgun ama
neseliydi. Craigin ailesiyle, Muskegon'da birlikte oyun oynadik-
lart kuzenlerini yakinda gorecekleri icin heyecandan titriyorlar-
di. Konugmay1 yeni yeni 6grenen ve iki yasini heniiz doldur-
mamis Samantha, Almanca bir seyler gevelemeye calistyordu.
Dért yagina girmis olan Sephanie’'nin Ingilizcesi iyiydi. Yolda
giderken birden gozlerini babasina dikti ve “Gelip beni alacagini
biliyordum,” dedi. Aglamasini engellemek isteyen Craig, “Sizi

orada birakamazdim,” dedi.

Dinlenmek i¢in verilen kisa bir molanin ardindan, Craig
Samantha’'nin alt bezini degistirdi. Kizlar uykuya dalinca Cra-
ig 6ne gecti. Gecenin ayazi kendini gstermeye baglamigti. Ce-
ketlerini ¢itkartip kizlarin Gizerini 6rttiiler, ardindan kazaklarini
ctkartp tisortleriyle kaldilar. Craig sinira yarim saatlik bir uzak-
likta olduklarini biliyordu. Kizlar uykuya dalip onu oyalayan bir
sey kalmadiginda sinirleri iyice gerilmeye bagladi. Siniri gecip
gecemeyeceklerinden emin degildi. Ya Hollanda'ya vardiklarin-
da ne olacakt? Gecenin karanliginda, agaglarin arasinda ilerli-
yorlardi. Iki erkek, kendi diisiinceleriyle bas basaydi. Aralarinda

neredeyse hi¢ konusmuyorlard:.

Bu sirada kaybolmus olduklarini fark ettiler. Korkungtu. Bau
Almanyadaki ikinci giinde ¢izdikleri haritay: izlemiglerdi; anayol
bitip bagka bir yola doniismeden hemen 6nce saga donmeleri ge-
rekiyordu. Ya cok erken ya da ge¢ donmiis olmalilardi. Yolun tepe-

sine geldiklerinde, daha 6nce gormedikleri beyaz bir isaret gozleri-
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ne garpti. ‘GRENZE ZOLL 1 KM.” Sinur bir kilometre 6tedeydi.
Craiglin nabzi deli gibi atmaya bagladi. O tagh rahat gegis yerine
gecilmesi ¢ok daha zor bir yola dogru ilerlediklerini biliyordu.

Craig “Tumsegin tepesine kadar git ve bekle,” dedi. Kizlarla
birlikte bagaja gececek ve planladiklar: gibi hareket edeceklerdi.
Frank, saatte 60 km. hizini diigiirmeye ¢alisirken, Peugeot bir-
denbire 15tk yagmuruna tutuldu. Yol isareti gercegi yansitmiyor-
du. Sinira uzakliklari yarim kilometre degil, en fazla yetmis met-
reydi. Ana gecis yoluna bir seslenme mesafesi kadar yakinday-
dilar. Sekiz-on gerit genisligindeki bu yolun her seridinde camli
birer kuliibe ve spot lambalar: vardi. Peugeot, goriiniirdeki tek
arabayd: ve gorevli biitiin nébetgilerin kendilerine baktiklarin-
dan emindi. Bagaj plani suya diismiistii. Isin kotiisii, baska bir
ctkisin olmamastyds, ¢iinkii geldikleri yol tek yonliydii.

Craig'in tansiyonu yiikseldi. Kamyonlarin kontrol edildi-
gi park yerini isaret ederek Frankten arabayi oraya ¢ekmesini
istedi. Frank, saskinlik ifadesi gostermeden arabayr meydanin
ortasina ¢ekti ve arabanin 1siklarryla motorunu kapatti. Bu hare-
ket nobetgilerin tabancalarina davranmalari icin yeterli olacak-
t1. Craig, nébetci kuliibelerinin yakininda bir telefon kuliibesi
gordii. “Telefona git ve birini artyormus gibi yap,” dedi Frank’e.

“Bu arada ben de bir seyler diistiniiriim.”

Distintilecek fazla bir sey yoktu. Sikisip kalmiglardi. Ya iler-
leyecek ya da teslim olacaklards; Craig heniiz teslim olmaya ha-
zir degildi. Frank geri gelip direksiyonun basina gecti ve “Ee, ne
yapacagiz simdi?” diye sordu.

“Cesaretin var m1?” diye sordu Craig hafifce giilimseyerek.

“Aralarindan geg.”
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Frank disiindii. “Yani arabay1 birinci vitese takip dosdogru

ilerlememi mi istiyorsun?” diye sordu.

“Hayir,” dedi Craig. “Arabaya ates acarlarsa kizlar1 vurabi-
lirler. Kultibelere yaklas ve pasaportunu salla, bakalim onlar da
sana el sallayacak m1?” Craig o ana kadar panik icindeydi. Gozle
goriiliir bigcimde titriyor, digleri birbirine carpryordu. Ama karar

verir vermez ikisi de rahatladi.

Craig, bu yontemi daha 6ncesinde bagariyla kullanmistt ama bu
kez ise yaramayacaku. Davranslart fazlasiyla tuhaft. “Hald” diye
bagird: nébetgiler. Yarim diizine nébetgi, elleri silahlarinda yerlerin-
den firladi. Nobetcilerle aralarinda sadece 20 km. kalmusti.

Iki nobetgi arabanin iki kenarina yaklasip pasaportlari istedi.
Frank pasaportlari verdi ama Craig oldugu yerde donup kalds;
evraklari bagajdaki cantasinin igindeydi. “Raus, raus!” diye ba-
girdi nobetgilerden biri. Craig, kizlarin uyanmamasi icin dua
ediyordu. Arka koltuga atilmis gomlek ve ceketler arasinda goze
carpmamalarini umuyordu. Arabanin anahtarlarini aldi, baga-
j1 agt1 ve pasaportunu uzattt. Frankfurt'a giderken trende onu
neredeyse ele verecek portatif bilgisayarlardan birini nobetgi-
nin elinde goriince gozleri kararmisti. Her seyini kaybettigini
diistindiigii bir anda, ti¢incti nébetgi el feneriyle arka koltugu
aragtirdi. Stephanie’nin sapsari saglari gece karanhiginda piril pi-

ril parliyordu.

Néobetci bir sey sormak istercesine agzini agti... Tam o sirada

Craig geriye dogru ti¢ adim att1 ve dikkatleri kendine dogru ¢ekti.

“Halt, hal” diye bagiran iki nobet¢i otomatik silahlarina

davrandilar.
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Craig de masum yiiz ifadesiyle “Bir sey yok, bir sey yok,”
dedi. “Gidip bagaja bakin.”

“Deklare edilecek bir seyiniz var mi?”

“Higbir seyimiz yok,” dedi Craig. “Arka koltuktaki evraksiz
iki kiiciik kiz disinda.”

Nobetei, her ikisinin pasaportunu Frank’a geri verdi ancak
tatmin olmamisti. Standart turist tanimina uymayan bir ikili

vardi karsilarinda.

“Hediyelik esyalariniz nerede? Fotograf makineniz yok mu?”
Craig ona sorulan sorulara cevap veremedi. Yolcu koltuguna
gecti, kontak anahtarlarini yerlestirdi. Frank’a alcak bir ses to-
nuyla “Yavasca ilerle. Motoru durdurma ve lastikleri gicirdatma.

Hicbir sey yokmus gibi ilerle,” dedi.

Frank hizlanirken birka¢ nébetci tig ya da dort adim atarak yan-
larinda yiirtidi, isleri heniiz bitmemis gibiydi. Sonra geride kaldilar,
Peugeot ise ileri firladi. Her sey yedi dakika i¢inde olup bitmisti.

Craig heniiz kutlama yapmaya hazir degildi. Hollanda'ya
gectiklerinden ya da 6nlerinde ikinci bir gecis noktasi olma-
digindan emin olmak zorundaydilar. Bati Almanyanin be-
yaz plakalari, yerini Hollanda'nin sar1 plakalarina birakuktan
sonra iki saat daha yol aldilar, sonunda Pazar sabahi erkenden
Amsterdam’a ulagular. Bir park yerinde kisa bir uyku ¢ektikten
sonra Pazartesi giinti agilacak olan Amerikan Konsoloslugu'na
yakin bir otel aradilar. “Cok yakininda olmak istiyorduk,” dedi
Craig aciklama yaparcasina. “Hollanda'nin bizi Almanya’ya geri
verip vermeyeceginden hald emin degildik. Bu nedenle gozler-
den uzak kalmaya calistik.”
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Nakit paralarini dikkatli harcamalari gerekiyordu, c¢iinkii
Craig’in elindeki 20.000 dolardan sadece 80 dolar kalmisti.
Basit bir otelde tek bir oda tuttular ve peynir yiyip sicak Cola
ictiler. Pazartesi giinii kizlarin fotografini ¢ekeirip bunlari o de-
gerli pasaportlart icin konsolosluga gétiirdiiler. Craig ile Frank,
cocuklart arkalarina alarak uzun bir kuyrugun bagina gectiler.
Craig, birer Amerikali olarak sayg1 gorecekleri yerde bulunduk-
larini distintiyordu. Sonra bir ay 6nce Amerikadan telefonla

goriistiigii gorevli bir kadinin kargisinda buldu kendini.
“Sinir1 pasaportsuz nasil gectiniz?” diye sordu.

“Bunun bir 6nemi yok... Buradayiz iste,” dedi Craig. “Fo-
tograflar, dogum belgeleri, Sosyal Sigorta kartlari, mahkemenin

bana verdigi velayet belgesi, hepsi burada.”

Gorevli kadin her seyi 6grenmek istiyordu. “Onlar1 kacak mi

soktunuz? Incinen oldu mu? Yoksa cocuklart kagirdiniz ms?”

“Bakin,” dedi Craig, “Onlar birer Amerikan vatandagt ve
simdi buradalar. Belgeler burada, pasaportlarini verin aruk
bana. Buraya ne sekilde gelmis oldugumuz sizi ilgilendirmez.”

Gorevli kadin yumusayincaya kadar asag1 yukari ceyrek saat
kadar tartigtilar; o yalnizca gorevini yapmusti ve ¢ocuklarin baba-
lartyla mutlu olduklarini gérmiistii. Birkag dakika sonra Craig’e
yaklasarak “Iste pasaportlar, Bay DeMarr. Kutlarim sizi,” dedi.
Konsoloslukta calisan diger gorevliler ayaga kalkip kendisini
alkisladilar. I¢lerinden birisi olup biteni bekleyenlere iletti, bir
siire sonra odada bulunan herkes alkisa katldi. Sesler Craig'e
sicak bir dus etkisi yapt.

Insana mutluluk veren rastlantilar bu kadarla kalmadi; Ku-

zeybat Havayollari gorevlilerinden ikisi, transatlantik ugusunda
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ertesi giin i¢in kendilerine ayirtmis olduklar: yerlerini verdiler.
Diger olaylar pek de giizel sayilmazdi: Boston'daki giimritk me-
murlarindan birisi, Craig’i siradan disar1 gekerek ¢cantalarini yir-
tarcasina agmig ve ge¢melerine izin vermeden once kizlarinin
annelerinin nerede oldugu hakkinda sorular sormugtu. “Kendi-
sine, karimin ailesinin Almanyada oturdugunu ve birkag hafta-

ligina orada kalacagini séyledim,” dedi.

Craig, baslarindan gegen bunca seyden sonra 6zgiirce vatani-
na dénebildigine inanmakta zorluk ¢ekiyordu. Amsterdam’dan
ucaga bindikten sonra onun da, Frank'in da agzini bigak ag-
madi. Biralarint yudumlarken kizlarin istahla fistk yemelerini
izlediler. Ucak Detroit’e indikten sonra terminal disinda ailesi
onlar1 beklerken bile Craig kizlarina gozciilik etmeye devam
ediyordu.

“Stephanie’nin ayakkabilarini baglamak icin yere egildigim-
de birden arkamda hizli adimlarla bana yaklasmakta olan ayak
seslerini ve bagrismalart duydum. Uzerime dogru geliyorlardy;
arkami dondiim ve o anda bana dogru gelen kim olursa olsun
onu vurmaya hazirdim. Bunca yola ve zorluga engellenmek ya

da yakalanmak i¢in katlanmamigtim.”

Ayak sesleri Craig'in kiz arkadagina aitti, ona zarar vermeden
kollarina atldi. Stephanie, Craig’in annesinin kucagina atladi,
kollar1 ve bacaklariyla kadina sarildi; Samantha vakit kaybetme-
den biiyiikbabasina kogtu. Gozyaslart ve kucaklasmalarla karsi-
lanan iki yorgun kahramana déniis yolunda armaganlar verildi;
Bu armaganlar iki karton Camel sigara, iki kutu alulik bira ve
en glizeli, 6zel yaptirilmis iki tisort. Craig'inkinde ‘Arkadaglarin

en iyisi’ yaziliydu.
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Muskegon'da yapilmas: gereken ilk is, 6zellikle kizlarin onca
kotilige tanik oldugu evlerine yonelik korkularinin silinmesiy-
di. Craig, Stephanie ile Samantha’y: sabahlari eve getiriyor, on-
lar birlikte oynarken kendisi de su tesisatint ve duvarlari onari-
yordu. Craig’in annesiyle kiz arkadagi ge¢misi silmek istercesine,
ilk 6nce kizlarin yatak odasini elden gecirdiler, duvar kagitlariyla

halilar1 yenilediler, pencereye firfirli perdeler astilar.

En 6nemlisi, Craig 6n ve arka cephedeki pencerelerle kapilart
yeniledi, asma kilitli demir parmakliklarla ¢evirdi. Bu isi yapar-
ken kizlardan oyuncaklarini birakip kendisine yardim etmele-
rini istedi. “Bana ¢eki¢ ve ¢ivileri uzatmalarini soyliiyordum ve
bunlari kapiya cakarken, ‘Bakin goriiyor musunuz, hi¢ kimse bu

kapidan igeri giremez artik ve sizi asla gotiiremez’ diyordum.”

Craiglin ¢abalarina karsin, eski yaralar ¢ok zor kapandi.
Eve doner dénmez Stephanie, Veranin erkek arkadasiyla ilgi-
li kdbuslar gérmeye devam etti. Uykusundan ¢igliklar atarak
uyantyordu. “Pis David, beni gotiirecek! Pis David igeri giriyor!
Camlar1 kapilari kirtyor, beni kagiracak, canimi yakacak!” diye
bagiriyordu. Craig kosarak merdivenleri ¢ikip 15181 yakiyor ve
kizi sakinlestirmeye calistyordu. Gordugt kibuslar gercekten
cok kotiiyse, onu kucagina alip alt kata indiriyor, kapilarin ki-

litli oldugundan emin olmast i¢in kizina kilitleri gésteriyordu.

[lk aylarda kizlar, Craig’in yanlarindan ayrilmasini istemedi-
ler ve pagalarindan babalarina yapistilar. Dug almak i¢in banyo-
ya girdiginde bile kizlar kapinin éniinde bekleyip onunla konu-
suyordu: “Orada misin?” “Buradayim.” Kizlar yabancilarin ya-
ninda olduk¢a utangagti. Ozellikle de tanimadiklari erkeklerin
arasindayken. Evin icinde her sey sakinse onlar da sakin davra-
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niyorlardi. Craig, acele davranmadan, rahat hareket etmeye cali-
styordu. Etrafta bagirip cagiran insanlart goriince dehsete diisii-
yorlardi. Craig arkadaslarindan bir kurali asla ihlal etmemelerini
istedi: Yiiksek sesle tartigmak bu evin i¢inde yasaklanmisti.

Aradan iki yil gecti; Stephanie ile Samantha aruk kendileri-
ni toparlamis goriiniiyorlardi. Ikisi de artik iliski kurabilen, iyi
yetismis ve cevrelerine ayak uydurabilen ¢ocuklardi. O kadar ki,
cocuklart koruma boliimiindeki yetkili kisi, en azindan simdilik
herhangi bir tedaviye gerek olmadigini séyledi.

Yine de ¢ocukluk anilari hi¢cbir zaman normale dénmeye-
bilirdi. Craig, onlari siirekli gézalunda bulundurmak zorunda
olduguna inaniyordu, upkt benim Mehtap’t koruma geregini
hissettigim gibi. Stephanie’nin okul miidiirii kap1 ve pencereleri
kilitli tutmayi kabul etti. Dersler bitince, 6gretmeniyle birlikte,
onceden belirlenmis oldugu gibi, Craig, annesi ve yengesinden
olusan {i¢ kisilik bir grup kizlari almak i¢in sinifin kapisinda
bekliyordu. Vera goriinecek olursa diye fotograf ve ayrinuli bil-
gi personele verilmisti, polis aranacakti. Okul evlerinden birkag
sokak dtede olmasina ragmen, Craig'in birinci sinif dgrencisi
kiz1 asla okula arkadaslariyla birlikte yiiriimiiyor ya da disarida
yalniz bagina oynamiyordu.

Ayni kurallar evde de gegerliydi. Craig, kizlarinin ancak evde
ya da durumlarini bilen kap: komsularinda oyun oynamasina
izin veriyordu. “Evimde her odada pencere var ve onlari stirekli
olarak agik duran bir pencereden izliyorum.” Goriis alanindan
uzaklasmamalart kaydiyla Stephanie’nin arkadaslariyla birlikte
evin arkasindaki tenha yolda bisiklete binmesine izin veriyordu.
Yiizme havuzlari bulunan ailesinin evine gittiklerinde i¢i rahat

ediyordu. Kaygisiz diinyast bundan ibaretti.
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Kizlariyla birlikte dolasirken yaninda bir tabanca bulundu-
ruyordu. Evin icinde, her odada kizlarin ulasamayacag; yerlerde
birer dolu tabanca kullanilmaya hazir halde bekliyordu. Hafta-
nin {i¢ glinii Vera'y1 artyor, cevap aldigi takdirde telefonu kapat-

yor, onun uzaklarda oldugunu bilmek i¢ini rahatlatiyordu.

Craig’in koruma isini abarttigt zamanlar da olmuyor degil-
di. “Yapugim ise kendim bile inanamiyordum. Bazen burada
oturmak yerine bir seyler yapmam gerektigini diisiiniiyorum. Ya
Vera ugaga binmisse? Ya sokagin karsi tarafina park ettigi kiralik
bir araba beni izliyorsa? Ya ¢ocuklarimi benden kagirmayi plan-
liyorsa?” diyerek kendimi yiyip titketiyordum. Higbir seyi sansa
birakmiyor. Bir delikanli kaldirimin Gstiinde plastik bir siseyi
ezecek olsa hemen yatagindan firlayip ne oldugunu aragtiracak,
evin yakininda degisik bir araba gérdiigiinde, hemen 911°i ara-

yacak durumdayd..
“Higbir sey bitmis degil,” dedi somurtarak. “Ayni seyler de-

vam edip durdu.”

Act gercek su ki, Vera kizlarinin annesi ve er ya da geg ortaya
ctkacakt. Son aldigt habere gore Fuldada bir kioskta sigara ve
bira satiyordu. Iki haftada bir ¢ocuklarina telefon ediyor. Ge-
nelde Stephanie cevap vermek istemiyor ama Craig onu oturma
odasindaki telefona iteliyordu. “Telefonun yiiziine kapanmasi
nasil bir duygudur, ¢ok iyi biliyorum. Korkungtur, korkung.
Geriye doniip hissettiklerimi hatirladik¢a gozlerim yasariyor.
Cocugunuzun telefona gelip ‘Seninle konusmak istemiyorum’
demesi ¢ok kotii bir sey. Bu nedenle Stephanie’ye, ‘Merhaba de
ona ve ¢izgi film izlemekte oldugunu sdyle, seni anlayacakur,’

diyorum.”
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Vera iki yil i¢inde Craig'in hayatin: birgok kez zindana gevir-
meyi basardi. Yine de Craig eski karisi i¢in tiztintii duysa da kizla-
rinin ya da kendi hayatinda ona yer vermeyi bile diisiinmiiyordu.

Stephanie Almancay1 unutmus, aklinda sadece birkag teker-
leme kalmugsti: “Augen, Nase und Mund.” Almanya’ya geri don-
me korkusu, tpki annesine duydugu 6zlem gibi canliydi. Burger
Kingde kizarmus pili. yedikleri bir giin, Craig kizlara annelerinin
kendilerini gormek i¢in buraya gelmesini isteyip istemediklerini
sordu. Ikisi de evet anlamina gelecek sekilde baslarini salladilar.

“Buraya tasinip bizimle kalmasini ister misiniz?” diye devam etti.

Stephanie minicik yiiziinii burusturarak celiskili duygular
icinde “Hem evet, hem de hayir. Biraz korkuyorum,” dedi.
“Sizi Almanya’ya geri gotiirmesinden korkuyor musunuz?”

Stephanie hayir dercesine basini salladi. “Neden korkmuyorsu-
nuz?” diye sordu Craig.

“Cunkil sen yanimizdasin,” dedi alti yasindaki kizi. “Beni

asla geri gotiiremez.”

“Peki, kotii insanlar evimize girmeye ¢alisacak olursa babaniz

?”
ne yapar?

“Onlari gebertir!” diye haykird: Stephanie kendinden emin
bir ifadeyle.

Samantha da incecik sesiyle “Bir daha asla, asla kotii David’i
gormeyecegiz,” dedi araya girerek.

“Haklisin tatlim,” dedi Craig kizlarinin agizlarini silerken.

Dul ebeveyn yasami 6zveri isteyen bir seydi. Craig i¢in de bu

sart gegerliydi. Kizlarina daha fazla zaman ayirabilmek i¢in tam
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glintinii alacak bir is aramaktan vazge¢misti. Muskegon'daki res-
mi igsizlik orani yaklagik ytizde on iki gortldiigii halde burada
is bulmak olduk¢a zordu. Craig evin masraflarini, serbest oto
tamircisi olarak ya da babasinin Bayview dedektiflik biirosunda
calisarak karsiliyordu. Arada bir kiliseden ya da kendi ailesinden
yardim gordigii de oluyordu. Sinirleri gergin oldugu zamanlar-
da kizlarinin uyumalarini bekliyor, 6n ve arka kapilar: dikkatlice
kilitliyor ve alt katta arkadaslariyla bulusarak bilardo oynuyor-
du. Bir saat sonra sinirleri yumusamis halde kendisini bekleyen

problemlere hazir hale gelmis oluyordu.

“Arada bir biraz rahatsiz oluyorsunuz, ama her seye degdigi-
ni de biliyorsunuz. Kendi yasamimi kimseninkiyle degistirmek

isteyecegimi sanmiyorum.”

Zorluklarla karsilagtikca Craig, Batt Almanya sinirinda ara-
basinin i¢inde, Frank Corbin ile isin icinden siyrilma umutlari-
nin yok denecek kadar az oldugu sirada bir mucize eseri kurtul-

mus olmalarini hatrliyordu.

“Tanriya her zaman inanirim,” dedi Craig. “Ama simdi ko-
ruyucu meleklerinin olduguna tiim kalbimle inantyorum. Sinir
gectigimiz sirada bir sey oldu, bu yalnizca yiikselen adrenalin
degildi. Sanki Tanri elini omzuma dayay1p, ‘Sen dogru olani ya-
ptyorsun. Ben buradayim,” diyordu bana.”

Stirekli kusku i¢inde yagamakla birlikte Craig ve ben, aslinda
sanslt insanlardik. Geride birakilan ailelerden bir¢ogu bu kadar
sanslt olmuyordu. Bu insanlar giinlerini bos evlerinde, anilarla,
fotograflarla, tozlu oyuncaklarla ve pasli salincaklarda gegiriyor-
lar. Cocuklarint geri alabilme umudu ve imkinindan yoksun

kaliyorlardi. Cocuklarin: yasal yoldan, diger tilke mahkemele-
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rine bagvurarak kazanmay1 denediklerinde de bagsarisizliga ug-

ruyorlardi.

[ran'dayken toplum bana mahkemeye ¢ikma hakkini tanima-
mustt. Orada kadin da, ¢ocuklar da kocaya aitti ve konu kapan-
misti. Mudi'yi bosanmast i¢in ikna etmeyi basarmis olsam da

(ki bu olacak sey degildi), Mehtap’in velayeti babasina kalacakt1.

Islam yasalari, yedi yasina gelene kadar ¢ocuklarin yerini an-
nenin yaninda gorse de, Tahranda soru sordugum herkes mah-
kemede kesinlikle kaybeden tarafin ben olacagini soylemisti.
Miisliman olmamam, tstelik Amerikan vatandashg: gibi bir
siirii engel vardi karsimda. Iran dogumlu bir doktora kars1 yasal
bir zafer kazanma sansimin olmadigini biliyordum. Bugiine ka-
dar Islam mahkemesinden izin alarak cocuklarini Miisliiman bir
tilkeden disari gikarabilen tek kadin bildigim kadariyla Christy

Han olmustu.

Geride birakilan ebeveyn baba oldugunda vataninda olsun,
disarida olsun, baska bir engelle daha karsilasacakti. Velayet
kavgalarinda genelde babaya karsi ¢ikiliyordu. Uluslararast ¢o-
cuk kagirma olaylarinda gocugunu kagiran her bes ebeveynden
biri anneydi; bu durumda geride birakilan bes kurbandan biri
baba oluyordu. Craig DeMarr ile Ramez Shteil’in oykiileri da-
vamizin annelik ya da babalik degil, ebeveynlik davasi oldugunu
gosteriyor. Bir yandan da bize sunu haurlatyor: Cinsiyet hangi
tarafin velayete en uygun kisi oldugunu tek basina belirlemeye
yetmiyor. Cocugun diizen ve giiven gereksinimi her seyden 6nce
geliyor.



Umutlar Ve Oualar

Sayisiz goriismelerden sonra Chris Korst, Arnie ve ben sunu
tam anlamiyla anlamigtk: Higbir bolge, hicbir devlet, sosyo-
ekonomik hicbir sinif uluslararasi cocuk kagirma vakalarina kar-
st korumuyordu. Sorun pek ¢ok kisinin sandigindan ¢ok daha
biiyiikeii. Bu konuda daha fazla ilerleme kaydedebilmek icin
Chris, hakimlerle avukatlara 6zel davetiyeler gondererek halka
agik bir ¢alisma yapmayi 6nerdi.

Senatdr esi Lori Hansen Riegle, kadinlik ve annelik heye-
canina kapilarak destek verdi. Ilk calismamiz igin 1990 yilinin
Kasim ayinin karli bir kis gecesinde Lansing’e geldi.

Toplantiya ayrica Disisleri’'nden, Kayip ve Taciz Edilen Co-
cuklar Boliimi'nden temsilciler katildi. Meslekleri geregi ora-
da bulunan bu insanlara ek olarak geride birakilmis iki anne;

Christy Han ve Jessie Pars da sahneye ¢ikt.
Ben kendi deneyimlerim hakkinda konustum. Philadelphial:

Jessie Pars ise cocuklarina tekrar kavusmak icin kocasini onlarla

birlikte Iran'dan Tiirkiye'ye gegmek igin nasil ikna ettigini an-
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latt1. Ardindan Christy Han o siralarda Pakistan'da bulunan iki
oglundan bahsetti.

Dinleyicilerin ¢ogunun gozleri yasarmisti. Bircogu, sorunun

cevremizde bir hayli yaygin oldugunu fark etmisti.

1991 yilinin Agustos ayinda yeniden bir araya geldik. Burada
Bayan Riegle ile ‘Bir Diinya: Cocuklar igin’ (Arnie ile birlikte
kurmus oldugumuz bu dernegin amaci, uluslararas: ¢ocuk ka-
¢irma olaylarina ¢oziim getirmekti), o yil baglarinda ¢ocuklarina
kavusmak i¢in agir masraflar altina girmis olan Christy’ye para
destegi sagladi. Olaya yakindan sahit olmus bir insan olarak, bir
anneyle cocuklarini yeniden bir araya getirme isine katkida bu-

lunabildigim i¢in kendimi ger¢ekten ¢ok mutlu hissediyordum.

Ayni aksam yapugim kisa konusmada, Christy’ye gecmis
olsun dileginde bulunan bu insanlara onun davasinin ne ya-
zik ki olagandisi bir olay oldugunu haurlatma geregi duydum.
“Christy ile ben sansli insanlariz; ¢linkii ¢ocuklarimiza sahibiz.

Ancak bu olaylarin bir¢ogu mutlu sona ulagmiyor,” dedim.

Gergekten de biiyiik bir cogunlukla, geride birakilan ebeveyn
aynen Oyle kaliyordu. Bazilari ¢ocuklarinin nereye kagirildikla-
rint bile 6grenemiyor ya da kagirildig: tilkeye girmesi yasaklani-
yordu. Bazilari ise milliyet ya da din ayrimi nedeniyle mahke-
meler tarafindan reddediliyor. Birkaci velayet almay1 basartyor
ancak bu kez tilkeyi terk etmeleri engelleniyor; ebeveynlik hak-

larinin bedeli 6zgiirliikleri oluyordu.

Kisa konusmam sirasinda gozlerim baska bir kurban anneye
takildi. Mariann Said’in onceki hafta Irak’tan dondtging, iki

cocugunun kendilerini kagiran babaya birakildigini soyledim.
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“Oglunu geri gotiirebilecegi konusunda kendisine s6z verilmis-
ti,” dedim konusmami siirdiirerek. “Cantalari bile hazirdi ve

birdenbire kocas: fikrini degistirdi ve soziinden cayd.”

Mariann o aksam, Christy’nin ogullarina kavusmasi kutlama-
sint izlemek icin oraya toplanmis insanlarin arasina katulmakla
biyiik bir cesaret 6rnegi gostermisti. Christy’nin ¢ocuklari nege

icinde oynarken, onun ¢ocuklari ¢ok uzaklardayd:.

Mariann Said i¢in o yilki Ohio antika fuart hayal kiriklig
olmugtu. Birkag yildir orada 1970 oncesi oyunlar, oyuncaklar,
bebekler ve kitaplar koleksiyonuna veda ediyordu. Parolast, ‘Co-
cuklugunuzu benden geri alabilirsinizdi. Satslar onu oldukea
memnun etmisti. Ama 1990 yilinin Haziran aymin o sicak ve
giizel cumartesi giinii durum degisti. Aksam saat yedi civarlarin-
da i¢inde bir huzursuzluk duyan Mariann, Detroit sehri disin-
daki evini aradi. Sekiz yagindaki ogluyla dort yasindaki kizini bir

giin oncesinde kocastyla birlikte evde birakmugti.

Telefona cevap veren olmadi. Ayni sey baska bir ailede soz
konusu olmus olsaydi, dondurma yemeye ya da sinemaya gittik-
leri diisiiniilebilirdi. Ancak telefonun uzun uzun ¢alist Mariann
icin felaket habercisiydi. Halid ¢ocuklari asla disar1 ¢tkartmazdi,

ozellikle de aksam saatlerinde.
Telefonun ahizesini kapatmadan 6nce kendi kendine “Onla-

11 Irak’a gotiirdigiinden eminim,” dedi.

Saat bast telefon agmaya devam etti, her seferinde tedirginligi
biraz daha artiyordu. Halid’in ona haber vermeden gitmesi onu

¢ok da sagirtmayacakt, ¢iinkii on yil iginde en az alt kez evden
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ayrilmistr. Ulkesi Irak’a gitmeyi her seyden ¢ok istiyordu. Ma-
riann onun tek basina gidecegini distintiyordu; daha dncesinde
béyle yapmuist, ¢linkii bu onun hayat tarziydi. Bugiine kadar

cocuklarini da beraberinde gétiirecegi aklina bile gelmemisti.

Mariann ertesi giin geri ddnmek i¢in arabayla yola ¢ikarken
sakin olmaya, kaza gecirmesine neden olabilecek panik duygu-
suna engel olmaya calisiyordu. Kocasinin son giinlerdeki kus-
kulu davraniglarini diisiinmekten kendini alamiyordu. Onun
antika digkiinliigii ile is seyahatleri, Halid’in her zaman giiciine
gitmisti. Mariann ilk kez Ohioda kalip gece onu aradiginda,
odemeli telefonu kabul etmemisti. Tkinci kez ise geri dondiik-
ten sonra bir hafta boyunca ona karsi surat asmist. Oysa bu
kez, aligtlmadik bir sekilde karisini desteklemisti. “Git, tabii ki
gidebilirsin, hatta kendini yorgun hissedersen pazartesi giiniine

kadar orada kalabilirsin.”

Mariann, aksam eve ulasuginda her seyi birakug: gibi yerli
yerinde buldu; tek fark salonda yerde duran bos bir bavul kutu-
suydu. Hayal kirikligi icinde yerdeki kutuyu tekmeledi. “Gittik-
lerinden iste 0 anda emin oldum.” Yemek masasinin tistiinde bir
bilgisayar kagidi pargasinin tizerine karalanmig bir not buldu.

“Tatildeyiz. Doniiste goriisiiriiz,” yaziyordu.

Cocuklarin giysilerinden ya da oyuncaklarindan eksik olan
bir sey yoktu. “Halid benden kurtulmak istemisti,” dedi Ma-
riann. “Onu bulmadan ¢ocuklar: tilkesine yerlestirmis olacak.”
Bir sonraki ay kredi kartiyla yapmis oldugu harcamalar yagmaya
basladi. Halid, nakit ve banka kredileriyle gizlice 35.000 dolar
toplamayi basarmugti. Ayrilmadan 6nce ¢ocuklara yeni kiyafet-

ler aldigy agikard:.
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Mariann’'in  korkular1 Halid’in ¢op kutusuna atug kagit
yigint arasindaki parcalar: bir araya getirerek ortaya ¢ikartugt
ugus numaralari ve rezervasyon kodlariyla dogrulanmisti. Yine
bu kaigitlardan gidis yolunu tahmin etmek zor olmayacakti:
Toronto’ya arabayla yolculuk, ardindan ugakla Londra, Viyana,

en sonunda da Bagdat.

Uykusuz gegen bir geceden sonra Mariann karakolu aradi, ken-
disine ‘Kay1p ya da Kagirilan Cocuklar Merkezi’'ni aramasi soylendi.
“Adimi ve adresimi alarak bana bir kitap géndereceklerini soylediler
ve olay1 Disisleri’ne havale edeceklerine soz verdiler,” dedi. Yurttas-
lik Danisma Hizmetleri’ni aradi. Ona uluslararast ¢ocuk kacirma

olaylari hakkinda biiyiik, kalin bir katalog gonderdiler, ellerinden
hicbir sey gelmeyecegini bunu okuyunca anlayacakur.

[sin kotiisii, iki ay sonra Irak Kuveyt'i isgal etti. Bes ay sonra ise
cocuklarinin yerlestirildigi yer, kendi tilkesi tarafindan acimasizca
bombalandi. Adam ile Adora'nin hayatta olup olmadigini 6gren-
mek icin bile uzun bir siire boyunca beklemek zorunda kald..

Mariann ile Halid, 1980 yilinda Detroit yakinlarindaki bir
kolejde tanisip altr ay sonra da evlendiler. Mariann yirmi, Halid
ise yirmi {i¢ yasindaydi. Halid, Amerika’ya iki yil 6nce miihen-
dislik egitimi igin gelmisti; sigarasi, igkisi ve kumari yoktu. In-
sanlardan uzak duran tutkulu bir kisiligi vard: ve giiniin on besg
saatini okuldaki kiitiiphanede gegiriyordu.

Mariann, ¢ok konusan bir delikanliyla olan iliskisini bitireli cok
olmamustt ve Halid ile kargilasuginda, Halid'in fazla bir beklentisi
olmayan tavri ona huzur vermisti. “Beni ona ¢eken seyin ne ol-
dugunu bilmiyorum,” dedi. Mariann uzun boylu, yesil gozlii ve

omuzlarina kadar inen kahverengi saglari olan, giiglii ve yapili bir
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kadindu. Sesi ahenkli, konusmast canliydr. “Onu ilk gordiigiim an
hatirliyorum. Onu gériir gormez igimde bir kipirdanma oldu. ste
o zaman anladim, tam bana gore biriydi,” dedi Halid i¢in.

Evliliklerinin altinci ayinda Halid alu haftaligina Iraks zi-
yaret edip geri dondiikten sonra ciddi sikintilar bag gosterdi.
Mariann, Adam’a hamile kaldigin: sdylediginde Halid 6fkeden
deliye donmiis ve Mariann’t kendisi okulunu bitirinceye dek en
az bes yil siireyle cocuk yapmama konusundaki anlagmalarin:
bozmakla suclamisti. “Bunu bile bile yaptin,” ya da “Hayatum:
mahvettin,” diyordu. Halid, bundan kisa bir siire sora Mariann’t
arabasiz ve parasiz birakarak kendi evine tagindi. “Bazi giinler
yiyecek bir seyler bulamiyordum ya da bir par¢a ¢ikolata ile ye-
tinmek zorundaydim,” dedi.

Adam dogmadan ti¢ hafta 6nce Halid Teksas'taki bir okula
basladi ve oraya yerlesti. Birka¢ ay sonra Mariann’a geri dondii-
giinde ¢ocuguna kars ilgisiz davrandi. Adam’ asla yikamadig:
gibi, altni da bir kez olsun degistirmedi. Agzina bir lokma ek-
mek bile vermedi. Biitiin ev isleri Mariann’in tizerindeydi. Bu
arada Mariann da postact olarak tam giinliik bir ise girmisti.
“Adam’t bakiciya birakiyor, isten eve donerken geri aliyordum.
Evde her seyle ilgilenmek zorunda kaliyordum. Halid okula gi-
derken de evin tiim masraflarini ben kargiladim,” dedi. Adam
on sekiz ayitkken Halid ikinci kez ¢ekip gidince ‘ona bir daha

asla giivenmeyecegim,” dedi kendi kendine.

Bu ikinci ayrilik boyunca Mariann’in annesi, Halid’in giiniin
birinde Adam ile birlikte tilkeyi terk edeceginden korktugunu
soyledi. Mariann ise “Bu miimkiin degil, o dyle bir seyi hayatta
yapmaz,” diyerek annesini yatistirmaya calistr.
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Adoranin aileye katulmasi durumu tam anlamiyla degistir-
di. Kizin1 dogurduktan sonra Mariann'in iginde bir stkint hasil
olmaya baglamisti. “Biiyiik bir stkintinin esiginde oldugunu bi-
liyordum.”

Halid, ikinci hamilelikten fazlastyla rahatsiz olmustu. iki co-
cukla mastr 6grenimini birakip para kazanmak icin ¢alismak zo-
runda oldugunu anlamigti. Aylarca Mariann ile konugmadi. 1986
yilinin Mayis ayinda, Adora heniiz ti¢ aylikken bir kez daha orta-
dan kayboldu. Bu kez Californiadaki bir koleje baglamusti.

Cocuklarin her ikisinde de astim hastalig1 vard. Isiyle ocuk-
larinin arasinda mekik dokuyan Mariann giiciiniin son nokta-
sina gelmisti. Sonunda Halid’e telefon ederek son ultimatomu
verdi: “Buraya hemen gelmezsen eve déndiigiinde bir ailen ol-
mayacak.” Halid geri déndii ve elektrikle ugrasan Perceptron
adindaki bir sirkette is buldu. Mariann postanedeki isinden ay-

rildi. Sonraki {i¢ yil boyunca evinin hanimi oldu.

Ailedeki sorunlar devam ediyordu. Kavga ederlerken birbir-
lerini terk etmekle tehdit ediyorlards, hatta ‘boganma’ birgok kez
giindeme gelmisti. Ama Mariann Halid’in bunu yapmayacagin-
dan emindi. Adora hakkindaki 6nsezileri dogrulaniyor gibiydi;
bebek alt bezinden kurtulur kurtulmaz Halid asir1 bagnaz bir
tutum sergilemeye basladi. Amerikan kizlarinin cinsellige olan
digkiinliikleri ve uyusturucu kullanmalari canini sikiyordu.
Adora {i¢ yasina geldiginde onun mayo ya da acik kiyafetler giy-
mesinden rahatsiz oldu. Ailece disar1 ¢iktiklarinda en olmayacak

seyler icin olay ¢ikariyordu.

“Adora disa doniik, rahat bir kizdi,” dedi Mariann. “Konus-
maya baglar baglamaz herkesle iletisime gecen bir ¢ocuk oldu.
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Bir buguk yasindayken, ditkkinlarda tanimadig1 insanlara yak-

lagir “‘Selam nasilsiniz?’ diye sorard1.”

“Bir seferinde bir lokantaya gittik, orada ¢alisan ve heniiz on
sekiz yasinda olmayan komilerden biriyle konusmaya baslayinca
Halid ¢ok sinirlendi ve ben geri doniip oturmasini soyledim.
Kocamin bakiglari kizinin yabanct bir erkekle konugsmasindan
dolay1 6fke doluydu. Siikiirler olsun ki kizim bunu anlamamist

ama ben anladim.”

Halid’in iilkesine baglilig, ailesiyle ayda bir yapug: telefon

goriismeleri disinda, zayift.

1980°den beri onlari gérmemisti. Miisliiman olmakla birlik-
te, dindar degildi. Mariann ile ilkesinin kiiltiirti hakkinda ¢ok
az konusuyordu. 1988 yilinda Iran-Irak savagsi durulunca, Irak’a
geri donme konusunda arada bir Mariann’a bask: yapmaya bag-
ladt. ‘Bir yilligina’ diyordu, ¢ocuklarr ailesiyle tanigtirmak, orada

yasamin daha kolay olup olmadigini arasurmak istiyordu.

Mariann, Halid’in Amerikadayken kendisini arkadagsiz ve
genis ailesiz, eli kolu bagli hissettigini biliyordu. Ulkesinden ay-
rilmama konusundaki karar1 kesindi. Uzun zaman 6nce, ¢ocuk-
larini Amerikada yetistirmek icin Halid ile anlasmaya varmig-
lardi. Irak’a gittiklerinde kendisiyle cocuklarin geri doniislerini
engellemeye kalkisacak olursa ne yapacakti? Ona artik yeterince

giiven duymuyordu.

“Yalniz gitmesi ya da bazi akrabalarini buraya ¢agirmasi icin
kendisine cesaret veriyordum. Erkek kardesi gelmeye niyetlen-
mis ama son anda vazge¢misti. Saniyorum bu, Halid’in gitmesi

icin bardag tasiran son damla oldu. Duygularini asla belli et-



Cocuk Sevgisi Ugruna 231

mezdi ancak kardesinin gelemeyecegini 6grendiginde kendini

ok kotii hissettiginden eminim.”

1990 yilinin Mart ayinda Perceptron sirketi, Halid’i isten
¢ikardt. Isini kaybetmek, zaten gok zayif olan yasama bagliligin-
dan bir parca daha kopardu.

Mariann geriye bakuginda, kendisine yapugy ilk gezi teklifini
reddettiginden bu yana, iki yildir onun bu isi planladigini, ko-
casinin kigitlarindan ve telefon faturalarindan (bunlarin ¢ogu
posta kutusuna gonderilmisti) anlayabildi. Kiitiiphanede ¢ocuk
kagirma olaylariyla ilgili ¢alismalar yapmisti. 1988 yilinda da
Irak Elgiligi’'nden ¢alisma izni elde etmisti. En 6nemli hazirlik
olan Irak pasaportuna ¢ocuklarini eklemek isini ise nasil olduysa

ayrilmadan 6nceki son giinde yapmusti.

“Son geri doniisiinde, Adora heniiz ¢ok kiigiikeii, sik sik
bana: ‘Cocuklar1 bir daha asla terk etmeyecegim,” diyordu. Ka-
fasindaki sabit diisiince bu yondeydi. Ne olursa olsun, kimi in-
cittiyse incitsin, ¢ocuklarini terk etmeyecekti. Kendince dogru

olani yapmist1 aruk.”

Biitiin bunlar birer belirtiden ibaretti. “Geriye doniip bakui-
gimda, isaretleri goriiyorum,” dedi. Ama onu taniyan insanlar,

kizlarini gdtiirecegini aklinin ucuna bile getiremezdi.”

Cocuklarini kaybeden Mariann, aylarca saskin ve ne yapa-
cagint bilmez bir halde dolasti. “Cevremdekiler bunun disii-
niillemeyecek kadar zor bir durum oldugunu séyliiyor; ben de
onlara, ‘Neler hissettigimi asla bilemezsiniz ¢tinki bilseniz sizin
de i¢iniz pargalanir;” diyordu. Hayatta bundan daha kétii bir

sey olamazd..
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“Tipkt Vergi Dairesinin vergilerinizi kontrol edecegini 6g-
rendiginizde ya da arabay1 carpmadan 6nce, kotii bir seyler ola-
cagini hissettiginizde duydugunuz o karin agrisi gibi bir seydi.
Bu duyguyu hissetmedigim tek bir giin bile yoktu.”

Mariann, yedigi her seyi kusmaya baslamist. Evinden ¢iku-
ginda aglamamak i¢in kendini zor tutuyordu. Biraz hava almak
icin arabaya binip yola ¢ikiyor ve birden her zaman yaninda
olan Adora'nin anisiyla aglama krizine giriyordu. Gézlerinden
akan yaslardan dolayr yolu goremediginden eve geri donmek

zorunda kaliyordu.

Zaman zaman da disar1 ¢tkuginda Halid ile ¢ocuklarin eve
dondiikleri duygusuna kapiliyordu. “Eve dénerlerse ve ben o
anda evde olmazsam ne olacak?” diye diisiiniiyordu kogarak eve

dogru giderken. Ama hi¢bir zaman dénen olmuyordu.

Artk antika meraki kalmamisti ve seyahat biletlerini de iptal
etmisti. Mariann ¢aligmak zorunda oldugunu biliyordu; Halid
kiictik tasarruf hesaplarinin tiimiint tiketmisti. Ne yazik ki is
goriismeleri icin kendini hazir hissetmiyordu. Cocuklariyla dolu
olan diinyasi arttk bombos kalmisti. Kendisini 6ylesine koti
hissediyordu ki, yakin arkadast Lee Ballas her sabah ona telefon

agip kalkugindan emin olmak zorunda kaliyordu.

“Lee baba, bugiin ne yapacagimi sordugunda ona verdigim
cevap ‘Hicbir sey,” oluyordu. O da, ‘Hayur, hicbir sey degil; bu-
glin sunu yapacaksin; ilk once Disigleri Bakanlig’'ni arayacak,
sonra banyo yapip giyineceksin. Ardindan gidip posta kutunu
agacaksin, sonra da buraya gelecek ve giiniin geri kalan bolimii-

.. . Ry v e bl . »
nii nasil gegirecegine karar verecegiz,” diyordu.
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Mariann, Halid’in Musuldaki erkek kardesini giinde en az
bir kez telefonla arayarak ¢ocuklarina ulagmaya ¢alistyordu.
Halid’in ondan kagugi acik ve netti. Cogunlukla telefona ce-
vap veren olmuyordu; arada bir ¢ocugun biri cevap veriyor ve
goriisme birka¢ saniye icinde kesiliyordu. Mariann, arada bir
Disisleri’nden olayla ilgilenen Dawn McGlynn’i de ariyordu;
ancak McGlynr'in elinden de bir sey gelmiyordu.

Sonunda 31 Temmuz 1990 giinii, Irak Hitkiimeti’nin yardi-
miyla Halid, Bagdattaki Amerikan temsilcileriyle bir toplanti
yapmaya ikna edildi. Kagirilmalarindan alu hafta sonra, Mari-

ann ¢ocuklarinin sagliginin iyi oldugunu 6grenebildi.

Halid’i ¢ocuklar: geri getirmek i¢in zorlayacak herhangi bir
yasa ya da giic bulunmadigindan Mariann'in destege ihtiyaci
vardi. Amerikan Elciligi'nden Joe Wilson olaya 6zel bir ilgi duy-

du ve elinden gelen her tiirlii yardima hazir oldugunu soyledi.

Tki giin sonra, 2 Agustosta Irak, Kuveyt'i isgal etti. Wilson
da digerleri gibi baska sorunlarla ilgilenmek zorunda kald.
Mariann’in ¢ocuklartyla olan baglart tam anlamiyla kopmus-
tu. Musul’a telefon edemiyordu: “Bundan kétiisti olamaz, diye

diisiindiim ama o da oldu.” Son alt1 aydan beri evinde oturup
CNN’den bagka bir sey izlemiyordu.

Detroit haber ajansi ile CNN durumuyla ilgilendi. Mariann
once ¢ekindi ama Lee ona cesaret verdi: “Yardima ihtiyacin var

Mariann, belki de iglerinden biri seni dinleyip sana yardimci

olabilir,” dedi.

Detroit yayinlart yardimei oldu. Mariann’in benzer durum-

daki kadinlarla iliski kurmast saglandi ve yayin merkeziyle temas
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olanag verildi. Saddam Hiiseyin'in Amerika karsit1 nutuklarin-
dan biri sirasinda CNN yayini kesilince Mariann Atlantadaki
biirolarini arayip protesto etti: “Soylenen her seyi duymak ve

gerekli kararlarimizi kendimiz vermek istiyoruz.”

Joe Wilson onu unutmamisti. Eyliil ayinda Halid’in oturdu-
gu Musul kentine ziyareti sirasinda, tanidigt insanlarla iligki kur-
maya ¢alisti. “Bu isi yapmak zorunda degildi ve daha dncesinde
de boylesine bir olaya karigmamisti,” dedi Mariann. Wilson'un
tavrindan ve yiiksek mevkiinden etkilenen Halid, Irak ‘resmi’
kanallar1 disinda onunla bulusmay1 reddetti; bu ise o sirada ye-

rine getirilecek bir istek degildi.

Ayni ayin sonlarinda ateskes ilan edildi. Halid, ¢ocuklar:
Musul'daki bir okula kaydettirmek istedi ancak dogum belge-
lerinin Dusisleri Bakanligr'nca onaylanmis kopyasi gerekiyordu.
Wilson bir anlasma 6nerdi: Halid Mariann'i arayacak olursa El-

cilik belgeleri kendisine verilecekti.

Birkag giin sonra Mariann telefonun ahizesini kaldirdiginda
Wilson'un sesini duydu: “Kocaniz burada, yanimda ve sizinle

konusmak istiyor.” Halid’in sesi insani ¢ildirtacak kadar sakindi.

“Selam nasilsin?” dedi Halid. Mariann 6fkesini bastirmaya
calisti. Disisleri Bakanligi'ndaki gorevliler onu siki sikiya tem-
bihlemisti: “Olabildigince kibar olup konusmay: siirdiiriiniiz.

Onu diisman ederseniz, bir daha sizinle konusmaz.”

Cocuklarin saglikli oldugunu ve okula gittiklerini 6gren-
diginde, Musul’a gelip onlart gormek istedigini bildirdi. “El-
bette,” dedi Halid; uzun zamandan beri istedigi sey de buydu.
Mariann’in Washington'daki Irak El¢iligi’nden vize almaya ¢a-
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lismasi ve bir engelle karsilagsacak olursa Halid’in 6biir taraftan

yardim etmesi konusunda anlastilar.

Aruk bundan sonra Mariann'in tek bir amaci vardi. Seyahat
masraflarini kargilamak icin sahip oldugu ne varsa satti. Anti-
kalarini acik artirma usuliiyle 5000 dolar karsiliginda elinden
cikartti. Evinden taginarak erkek kardesi Tom ve karisi Mary
Ann Smith’'in yanina tasindi. Bagdat’a gitmek icin ucak bileti
ald1 ama Ekim ayinda plani suya distii, Irak El¢iligi, vize icin
‘Bagdattan resmi davet’ almast gerektigini bildirdi. Sonradan
ogrendi ki, bunalim nedeniyle, bir Irakli tarafindan onay alma-

dan hig¢ kimseye vize verilmiyordu.

Halid, Ekim sonunda Mariannt Bagdattaki Amerikan
El¢iligi’nden arayarak merak etmemesini, elinden geleni yapa-

cagini soyledi ve hazir durumda telefonunu beklemesini soyledi.

O da bekledi... Bekledi... Ancak haftalar gegmesine ragmen
tek bir haber gelmemisti. Amerikan savagt hizini arttirmugtr.
Baskan Bush'un Irak’in geri ¢ekilmesi i¢in tanidig; siire dolmak
tizereydi. Mariann bir kez daha yikildi. Noel yaklastik¢a televiz-
yon reklamlarinda ¢ocuklar boy gosteriyordu. Mariann oldum
olast kendini 6zel giinlerde iyi hissetmiyordu; simdi ¢ocuklar da

yokken 6zel giinlere dayanmak oldukea zordu.

Sonunda 21 Aralik giinii Halid yeniden telefon ederek ona iyi
haberi verdi. Sonunda vizesi onaylanmisti. Mariann ¢ocuklarini
sordugunda Halid, Adam’in oynamak icin disar1 ¢tkuigini soyle-
di. “Bagirmaya baslayarak, ‘Git ve onu ¢agur! Liitfen onu getir!’
Al aydir onlarin seslerini duymadim.” Adam telefona geldi ve
“Selam annecigim!” dediginde aglamaya basladim. Kendisinin

ve Adora'nin iyi oldugunu sdyledi. Babasinin geri planda bun-
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lar1 soylettirdigini duyabiliyordum. Beni sevdigini, 6zledigini ve
bir an 6nce gormek istedigini soyledi. Telefon kesilinceye kadar

gecen on dakikalik siire boyunca konustular.

Mariann, 25 Aralik sabahi saat ticte Bagdattaki Irak
Konsoloslugu’ndan bir gérevlinin telefonuyla uyandi. “Iyi
Noeller!” dedi karsisindaki gorevli. “Vizenizi veriyoruz!” Ken-
disine Washington'da kullanmast icin bir teleks numarasi ver-
diginde, Mariann telefona gozlerini dikip ‘Bu bir saka olmalr’
diye diisiindi.

Oysa gergekti. Urdiin’iin Amman kentine 12 Ocak giinii igin
bir yer ayirtt1. Ancak o kadar az parast kalmist ki, Bagdat’a iki
yuz elli kilometre uzaklikta zor durumda kalacagindan korku-
yordu. Amerikada Irak’a ucak bileti satin almadigs i¢in, Am-
man-Bagdat seferi i¢in Urdiin'den yer ayirtmasi gerekiyordu.
Saddam Hiiseyin'in ve Irak ordusunun Kuveyt'ten ¢ekilmesi igin
Bagkan Bush’'un verdigi siirenin 15 Ocak’ta dolacagini, kendi
programinin ise bu tarihe tehlikeli bir bicimde yakin oldugunu

da biliyordu.

Mariann’in Urdiin’e gitmek igin yola gikacagr giin, Ameri-
ka Bagdattaki elgiligini kapatti. Irak’in iginde biitiin ticari hava
trafigi durduruldu; oraya ulasmak olanaksizdi. $u siralar onu stk
stk arayan Halid “Savas bitene kadar bekleyebilirsin, nasil olsa
birka¢ hafta icinde sona erecek. Merak etme, ¢cocuklar kesinlikle
giivenli bir yerdeler,” dedi. Mariann ona inanmiyordu. Bana gii-

vende olduklarini soylityor ama onlar savas bolgesindeler.

Halid aslinda Adam ile Adora'nin yaklagik elli akraba ile bir-
likte savas sirasinda Musul disindaki aileye ait bir ¢iftlikte bu-
lunduklarini séylememisti ona. Bu gergek de pek o kadar rahat-
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latic1 degildi aslinda. Ciftlik, elli tig giin siireyle elektriksiz, susuz
ve yakitsiz kalmisti; hava ise ¢ok soguktu.

Yatak odasindaki kiigiik televizyona yapisircasina kendini
kaptiran Mariann, her zamankinden caresizdi. Diplomatik ilis-
kiler bozukken kimse onun i¢in bir sey yapmazdi. Joe Wilson,
geride kalanlarla birlikte Bagdat’s terk etmek zorunda kalmugt1.
Bu nedenle televizyon izliyor ve bekliyordu. Geceleri en fazla bir

iki saatten daha fazlasini uyuyamiyordu.

16 Ocak aksamiistii uyanarak yarim saat 6nce kapatmis ol-
dugu televizyonu agti. Bagdat'in miittefikler tarafindan bomba
yagmuruna tutulusunu yansitan ses ve goriintiilerle karsilagti.
Arkadasi Lee’'nin evine kostu, birlikte gece ge¢ saatlere kadar
televizyonu izlediler. Daha sonra ise Mariann giintin yirmi dort

saati televizyonu agik tutarak kulak kabartmaya calisti.

“Her seyi izlemek zorundaydim,” dedi Mariann. “Bagka bir
secenegim yoktu. Ciinkil izlemezsem, hayal giiciim ¢alistik¢a
gocuklarimin basina gelebilecek kotii seyleri diigiinmeye basla-

yacaktm.”

Halid ile olan her tiirlii iligkisi kesildiginden, Mariann Irak
hakkinda olabildigince bilgi toplamaya ¢alisiyordu. Bu arada
elde edilebilecek bilgiler kisitliydi. Detroit banliyoleri, Ameri-
kadaki Arap kokenli Amerikan niifusunun en yogun oldugu
bolge olmasina karsin, Detroit Halk Kiitiiphanesi'nde, Saddam
Hiiseyin'in basa gegmesinden, yani 1972°den bu yana Irak hak-
kinda yazilmis tek bir kitap bile yoktu. Ama Mariann orada ay-
rintilt bir harita buldu, fotokopisini ¢ekti, odasindaki gazete ve
dergi kesitlerinin yanina asti. “Kendi bilgi merkezimi kurmus-

tum, bundan sonra olup bitenleri takip edecektim,” dedi.



238 Betty Mahmudi

Musul, Irak’in tigiincii en biiytik sehri olmasina karsin hak-
kinda pek az bilgi bulunuyordu. O ilkbahar mevsimi, ¢ocuk-
larinin bulundugu yere iki yiiz elli kilometre uzaklikta Kiirt
isyani bas gosterdi. Bir giin televizyon kanallarini arastirirken
tesadiifen ‘Nineva' harabelerini gosteren bir programa rastlad.
Musul hakkinda gorebildigi goriintiiler soyleydi: Dicle nehri
kiyilarinda kurulmus, giiglikkle fark edilen al¢ak beton binalar
vardi. Lee’ye, “Tipki eski uygarliklara benziyor,” dedi. Kendini
daha iyi ve ¢ocuklarina daha yakin hissediyordu. Zaman zaman
onlar1 kucaklayacakmis gibi oluyordu. Onlara dokunamasa da

giinliik hayatlarini géziinde canlandirabilecekti artik.

Irak Israil’e Scud fiizeleri gonderdiginde, Israil’in Irak’taki si-
vil halki ayirt etmeksizin ¢ok daha kotii bir hava saldirist gergek-
lestirmesi ya da III. Diinya Savas’'ni baglatmasindan korkmusg-
tu. Adam’'in dogum giinii olan 30 Ocak’ta hil4 her yerde bomba
yagiyordu. Adora'nin dogum giinii olan 24 Subatta ise karada
carpigmalar baglamisti. “Benim icin en zor giin oydu, ¢iinkii on-
larin emin bir yerde olup olmadigini bilmiyordum; yasiyorlar
miydi, bombalardan yaralanmislardi mi? Caresizlik i¢inde ne
yapabilirim diye diisiindiim. Giinti geceye katarak aglamaktan
baska bir sey yapamadim,” dedi.

Mart ayinda erkek kardesinin evinde kalmaya baslayali ne-
redeyse altt ay oluyordu. Ne isi vardi, ne ¢ocuklari, ne de ken-
dine ait bir evi. Isin kotiisii, kendisini tilkesinden uzaklasmus
hissediyordu. Saddam hayrani olmadigi halde, ¢ocuklari orada
bulundugu igin Irak taraftari olmustu. “Savas sirasinda kendimi
cok yalniz hissettim. Herkes bunun hakli bir savas oldugunu
soylityordu. Bense ‘Ya ¢ocuklarim bu Amerikan bombardiman-

lar1 yliziinden 6ldilyse ne olacakti?””
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Cocuklarin kagirilmasiyla birlikte Mariann’in yasaminda bu-
nalimlar birbirini izledi. Irak saldirisi, vize sorunlari, parasizlik,
bombalama, yerel savas, Irak ordusu ile Kiirt gerillalar1 arasinda-
ki sivil savas... Her giin, CNN televizyonu savas goriintiilerini
tist Giste yansitirken, cocuklarinin yikintlar arasindan ¢ikaruldi-
gin1 gormekten korkuyordu. Oyle bir duruma gelmisti ki, bazen
Lee’ye, ¢cocuklarinin orada bulunmasi yerine 6lmiis olmalarin:
tercih ettigini itiraf ediyor ve bu duygulari nedeniyle kendini
cok kotii hissediyordu. “Olmiis olsalardi, en azindan yaslarini
tutar, ardindan da normal hayatima geri donerdim. Nasil olduk-

larini bilmedigim stirece yasim da hi¢ bitmiyordu.”

Mariann gelecek hakkinda umutsuz olsa da, olumlu gelis-
meler de yok degildi. 1990 yilinin Kasim ayinin sonlarinda, Se-
nator Riegle’in biirosu tarafindan diizenlen uluslararasi ¢ocuk
kagirma olaylari hakkindaki semineri bunlardan biriydi. Semi-
nerde konugmacilart dinlerken, bu sorunun disiindiigiinden
¢ok daha yaygin oldugunu kavradi. Misliiman bir toplulugun
destegini elde etmenin 6nemini vurgulayan Christy Han, onu

cok etkiledi.

Bu, Mariann igin zor bir giindii. Christy konusurken siirekli
agladi. Daha sonra Christy yanina yaklasti ve ona “Buraya gelip
sizi kucaklamak, konugmanin da cani cehenneme demek gecti
icimden,” dedi. Birbirlerine telefon numaralarini verdiler. Bir
hafta sonra Christy, Mariann’t Imam Mardini’ye gotiirdii. Ken-
disi Mislimanlik yeminini Detroit bdlgesinin bu Miisliman
lideri 6niinde yapmust1.

“Tek bagina gitmekten korkuyordum; daha 6nce bir imam-

la konusmamistum,” dedi Mariann. “Ama ¢ok nazik bir kisiydi;
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etrafina huzur veren bir insandi.” Imamin da sorunlart vards;
bolgede Arap karsicligr hizla biiytiyordu ve Miisliman merkezi
ikinci kez saldirtya ugramigti. Mariann’t dinlemek i¢in zamanini
ayirdi ve durumunu Irak’ta bulunan bazi insanlarla goriismeye
calisacagini sdyledi. Halid’in davranisinin Islam ile hicbir alaka-
stnin olmadigini ve kiiltiirlerin aile yasantisina her seyden daha

fazla 6nem verdigini belirtti.

CNN, Ocak ayinda Mariann’t evime getirerek birlikte soylesi
yapmamizi istedi. Mariann, Kizim Olmadan Aslayr kagirilma
olayindan kisa bir siire 6nce okumus, duygularint denetleyebil-
mek icin bazi ayrintlarin tizerinde durmustu. “Betty ile karsi-
laginca, ona kendisini yillardir taniyormus gibi hissettigimi soy-
ledim. Hikayelerimiz arasinda bir a¢idan benzerlik oldugu igin,
bizi hep ayni kefeye koydular; herkes her zaman Irak ile Iran’t
birbirine karistiriyor. Yerel haber programlari yapmaya bagladi-
gimda, kargilastigim her insan, Betty Mahmudf'yi taniyip tani-

madigimi sordu bana.”

Mariann, Christy ile benim en zor sartlar alunda bile her
seyin olumlu yanini gérmeye calistigimizi biliyordu. Gergekten
de, kocamin iilkesinde edindigim bu 6zellik, Mehtap ile bir-
likte kagmamiza yardimei olan dostlara giiven duymanin 6ne-
mini kanitlamisti. Higbir zaman Iranlilar’t kaliplastirmamus,

Mehtap’in Iranli yanini da asla reddetmemistim.

“Sorunlarla bogustugum siralarda her sey etkiliyordu beni,”
dedi Mariann. “Ciinkii ¢esitli yollara bagvurabilirsiniz. Oflele-
nir, kavga edebilirsiniz ya da hos olmayan hareketler yapar, kot
kisi olabilirsiniz veya olaylara kayitsiz kalabilirsiniz. Halid ¢o-

cuklar gotiirdiigiinde ben de korkung 6fkelendim, basina onun
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hakkinda bir¢ok sey soyleyebilirdim. Sustum, ¢tinkii Betty ve
Christy bana siirekli olarak kocami diisman edersem ¢ocuklari-

mu1 geri alamayacagimi soylediler.”

CNN ile birlikte yaptugimiz goriisme sirasinda Mariann’t ce-
saretlendirmeye calisum. Sunucu bana, ona herhangi bir 6neride
bulunup bulunmayacagimi sordugunda, “Mehtap Iranda kalmus
olsaydi onu almak icin oraya giderim!” dedim. Bu destegin yani
stira, Ocak ayinda Kizim Olmadan Asla’ filminin diinya galasinda
izledigi mutlu sonla, bagnaz Iranda yasayan kizlarin durumunu

yansitan trkiitiicii tablolar, onu harekete gecirmeye yardimer oldu.

“Beni asil etkileyen, Iran’in bazt bélgelerinde kizlarin dokuz-
on yaslarinda evlilige hazir sayilmastydi. Kizimi distiniiyor ve
bu nedenle de ¢ok korkuyordum. Ciinkii Adora’y1 kimin yetis-
tirdigini ve bu konuda neler diisiindiigiinii bilmiyordum. Irak’'ta
bunu yapmadiklarini, oraya gidip her seyi gozlerimle gordiikten
sonra anladim.” Amerikada yasayan Iraklilarla iliskilerin bugiin
bile devam etmek zorunlulugu Mariann’a agir geliyordu. “Gor-
mek istedigim en son insanlar onlards, ¢iinkii hepsi bana Halid’i
hatrlatiyordu.” 1991 yilinin Mart ayinda, C6l Harekat sona
erdiginde Irakli ¢cocuklarin yiyecek icin askerlere yalvardigini
gosteren CNN haberlerini izleyemez oldu. “Bir seyler yapmaliy-
dim, bunlar bile bile burada kalmamin imkan1 yoktu,” diyordu
kendi kendine. Televizyondaki haberlerde Detroit bélgesinde
yasayan Savas Kurbanlar1 (VOW) adli Iraklt Amerikan toplulu-
gunun yiyecek ve ilag icin para topladigini izlediginde, Mariann
onlar1 arayip yardim i¢in génilli oldugunu soyledi.

Toplulugun gok fazla eksigi vardi. Goniilliiler arasindaki tig kisi,
kisa bir siire 6nce Amerikadaki akrabalarindan aldiklari destek ve
mekreuplarla Irak’a gitmislerdi. En azindan telefonlara bakabilirdi.
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[lk zamanlar oraya haftada bir ugruyordu ama Nisan ayinda
kendini pazartesiden cumaya kadar giinde yedi saat telefon ba-
sinda buldu. Bilgi edinmek i¢in arayan kisilerin say1st ¢ok fazlay-
d1 ve Irak hakkinda son bilgileri edinmek onu mutlu ediyordu.
Ne yazik ki Ingilizce bildikleri halde biirodaki herkes birbiriyle
Arapga (ya da Irakli Katolikler tarafindan konusulan bir lehge
olan Keldanice) konusuyordu. Bu nedenle kendisini dislanmig
hissetti. “Ama Betty ve Christy’nin tavsiyesini animstyor ve her
sabah oraya gitmek icin kendimi zorluyordum.”

Zamanla ilgin¢ bir sey oldu: Mariann dil engeline kargin
diger insanlarda bir ilgi uyandirtyordu. Kargilagtigr insanlarin
timii, Halid’in ¢ocuklart almakla yanlis bir is yapmis oldugunu
distintiyordu. Zor durumda kalan akrabalar; bombalanmanin
vermis oldugu derin korku ve Amerikalilar'in onlara zarar vere-

cegini diisiinmeleri gibi farkli 6zelliklere sahiptiler.

Haftalar gectikce Mariann’in goniillii olarak baglamis oldugu
isi karsilikli dertlesmeye donmistii. Iraklilar, Mariann'in onla-
rin toplumuna karst bir kin beslemedigini anladiklarinda, onu
kendilerinden biri olarak kabul ettiler. Zamanla Mariann da

herkesi Halid olarak gérmekten vazgecti.

VOW araciligy ile Keldani Federasyonu igin calisan Wala
Kachaco adli bir kadin, bir konugsmasi sirasinda “Savas sirasin-
da seni bir Amerikali olarak gérmiis olsaydim, kesinlikle kovar-
dim,” dediginde Mariann, “Biliyor musun savastan dnce ben de
Araplara karst aynen bu duygularla doluydum,” diye cevaplad:.
Ama bu duygular1 asmuglar, birbirlerini tanimislar ve gergek bi-
rer arkadas olmuslardi.

En yakin arkadaglarindan birisi, toplulugun baskan yardim-
cst olan Sakir El Kafacr’'ydi. Sakin, yorulmak bilmeyen bir mi-
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mar olan bu adam, Irak’a VOW gezileri diizenliyordu. Halid’in
Mart ayinda postaya verdigi mektup Mariann'in eline Mayis
ayinda gecti. Cocuklarla birlikte savasi kazasiz belasiz atlattikla-
rint haber veriyordu. Bu da yeterli degildi, ne yapip edip ¢ocuk-
larinin yaninda olmasi gerekiyordu. Hayatnin geri kalan boli-
miinii Irak’ta gecirmesini saglayacak yolculuga ¢ikmaya hazirdi.
Sakirden tilkeye girebilmesi i¢in kendisine yardim etmesini rica
ettiginde, Sakir bunu seve seve yapabilecegini soyledi. Onu Ha-

ziran ayinin sonlarina dogru yola ¢ikacak gruba ekleyecekti.

Disisleri Bakanligi'nin avukati cesaretini kirmak i¢in elinden
geleni yapti. “Irak’a gitmek i¢in ¢ildirmis olmalisin. Geri done-

mezsen sagirmayacagimi sana sdylemem gerek.”

Bunun {izerine Mariann, Disisleri Bakanligr'na danismak-
tan vazgecti. “Olumsuz goriislere aruk dayanamiyordum,” dedi.
“Gitmeye karar vermek yeterince zordu. Orada Amerikalilar’a
nasil davranildigs hakkinda en ufak bir fikrim yoktu. Ayrica koca-
min gelmemi isteyip istemediginden de emin degildim. Betty gibi
bana da yardim eden birileri olacak miyd:? Bilmiyorum. Olum-

suz fikirleri dinlemis olsaydim, gidecek cesareti bulamazdim.”

26 Mart’ta, Pakistan mahkemelerinden iki oglunun velaye-
tini alan Christy Han, Amerika’ya geri doniince Mariann da
Disisleri Bakanligi ne derse desin, “Demek ki doniilebiliniyor-

mus,” diye diisiind.

Mariann korkulariyla savagsmaya devam ediyordu. “Medya,
olayi, ¢ocuklarina agir1 diiskiin bir annenin her seyi tehlikeye
atarak Irak’ta yasamay1 goze alisini dile getiren bir masala doniis-
tirmistii. Oysa gercek hi¢ boyle degildi. Bunu yapmaya zorlan-
mustim, medya isi abartt. Baglangicta gitmek istedigimi soyle-
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mistim. $imdi 6ntime bir sans ¢ikuigina gore bu firsat deger-
lendirmem gerekiyordu. Ciinkii herkes benden bunu istiyordu.”

“Biittin bir y1l boyunca, ne yapacagimi ya da yapmayacagimi
veya yapacagim seyin dogru olup olmadigini bilemedim. Bu be-
nim igin zor gegen bir zaman oldu, ¢iinkii ben diizenli bir aile
ortaminda bitylimiistiim. Ve benim olayim mutlu peri masalla-

rina benzemiyordu.”

Sakir sozitinii tuttu. Uluslararasi: Kizilhag 6rgiitiiniin bir kolu
olan Irak Kizilay'inin yardimiyla Mariann’in vizesini almakla
kalmadi, ayni zamanda Ammanda gegirecegi bes giinlitk mas-
raflarint kargilamak igin 300 dolarlik bir yardim sagladi. Urdiin
stnirindaki bes saatlik bir gecikme dahil, tam on yedi saatlik
otobiis yolculugundan sonra VOW grubu, 1 Temmuz pazartesi
giinii Bagdat'a ulagti. Sali giinii Mariann yapacag seye karar ver-
di: Cocuklarinin bulundugu yeri bulacakt. Tek bag, Halid’in
stk stk ¢iktigr is seyahatleri sirasinda kendisine vermis oldugu
Bagdattaki bir pansiyonun adresiydi. Buradaki gorevli, Halid’i
tanidi ve Mariann’a, Musul'da onu bulup mesajint ulastirmaya

calisacagina soz verdi.

Bu gezintiler sirasinda VOW delegasyonunun diger tyele-
riyle izlenimlerini karsilagstirdikga Mariann Col Harekit’'nin
Irak’in bagkenti tizerindeki etkilerini degerlendirmeye bagladi.
Dicle Nehri tizerindeki bes kopriiden dordi kapali oldugun-
dan, asirt sicak altindaki trafik karmakarisikti. Savas sirasinda
CNN’in haber merkezi olan iinlii El Resid Oteli’nde kaliyordu.
Bu otel dahil, etraftaki biitiin biiyiik binalar bombalanmigsti. Bu
arada say1siz ev de hasar gdrmiistii; yakindaki bir kopriiye atilan

bir bomba yakinindaki mahallenin yerle bir olmasina neden ol-
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mustu. Sakir'e gore, yalnizca bu saldirida bes yiiz kisi 6lmiistii.
Nehir boyundaki bir¢ok hastane de yikilmisti, ¢evrede yikik d6-

kitk magazalarla lokantalar géze ¢arpiyordu.

O aksam Mariann, sehir merkezindeki bir lokantada arka-
daslartyla bulustu. Elekerikler kesik oldugundan ortam mum
15181 ile aydinlauliyordu. Saat on birden sonra bir adam masala-
rina yaklasarak ona adiyla hitap etti. Arapca konusan gizemli bir
haberci “Kocaniz yarin ¢ocuklarla birlikte sizi almaya gelecek,”
dedi. “Pansiyona biraktugim mesaj yerine ulasti demek,” diye
distindi Mariann. Cocuklarini gormesine ¢ok az bir zaman
kaldigini diisiinen Mariann inanilmaz heyecanliydi. Aglamaya
basladi; hatta etrafa karst duygularini belli etmekten hoslanma-
yan Irakli erkekler bile gdzyaslarina hikim olamadi.

Carsamba sabahi saat onda El Resid Oteli’nin lobisinde otu-
ran Mariann, sabirsizlik i¢inde yerinde duramiyordu. Birden ar-
kasini dondii... Cocuklari ve kocast tam arkasinda duruyordu.
Bir yildir ilk kez ¢ocuklarini bagrina bastyordu. Girileiili lo-
bide birdenbire bir sessizlik oldu ve biitiin bakislar bu kavusma
sahnesine ¢evrildi. Yuvarlak yiizlii ve giir sach kii¢iik kizt Adora
biraz tereddiit etti ama annesi onu kucakladiktan sonra o da
annesine sarildi. Tatlt bir giiliise sahip zayiflamis ve siit disleri

degismis Adam annesine giiliimseyerek bakiyordu.

Mariann ¢ocuklarinin ne kadar degistigini fark ettiginde do-
nup kaldr. Ikisi de iyi giyimli ve bakimliydi, yalniz her zaman
neseli olan Adam oldukga sakin duruyordu. Bu arada Adora In-
gilizceyi unutmus gibiydi.

“Nasilsin? Nasilsin?” diye sordu annesi heyecan icinde kizi-

na. Ama Adora anlamadigindan sadece bakakald:.
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“Ingilizce konusmuyor,” dedi Halid 6ziir dilercesine. “Arada
bir Ingilizce konusmaya calistim ama benim digimdakiler onun-

la Arapca konusuyor.”

“Artik burada olduguma gére bu durum da degisecek,” dedi
Mariann sert bir ses tonuyla. Mariann karsilasugi manzaradan
hoglanmamisti ve kocasina karsi duydugu o6fkeyi de unutmus
degildi ama ¢ocuklarina kavusmus olmaktan dolayr mutluydu.
Bu yabanci diyarda onu gegmise baglayan tek bag cocuklartydi.
Halid bugiine kadar duygularini asla belli etmemisti ama Mari-
ann bu olayin evlilikleri i¢in yeni bir baslangi¢ olacagini umut

ediyordu.

“Isteseydim sana posta yoluyla bir bosanma ilam1 gonderebi-
lirdim, bu durumda da ¢ocuklarini bir daha asla géremezdin,”
dedi Halid. “Ama bunu yapmadim ciikii ¢ocuklarinin sana ihti-

yacinin oldugunu biliyordum. Ve senin buraya gelmeni istedim.”

Mariann’'nin oteldeki odasinda gocuklarla oynarken Ha-
lid biraz uyudu. Sonra dérdii birlikte, Mariann'in bavullari,
Halid’in agabeyi ve yegeni ile birlikte onlar i¢in getirilmis To-
yota Corolla'ya dolustular. Adora'nin boyu on santim kadar
uzamist, en az yirmi kilo agirligindaydi. Mariann’in kucagina

kivrild ve yolculugunu uyuyarak gecirdi.

Issiz yollarda dort saat siiren yolculuktan sonra Musul’a
ulagtilar. Mariann'in ilk izlenimleri pek de olumlu sayilmazdi.
Bagdat’in aksine bu kentte yesillik yok gibiydi. Aylar oncesi ya-
gan ilkbahar yagmurlarindan sonra, tek titk kalmig bitkilerin
¢ogu kurumustu. Herkes ona, kuzey enlemine daha yakin ve
daha yiiksek konumda olan Musul’'un Bagdattan daha soguk
oldugunu séylemisti. Mariann ne demek istediklerini ancak
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simdi anliyordu. Bagdat 46 derecelik bir sicaklikla kavruluyor-
du. Musul 38 derece olmasina ragmen dayanilacak gibi degildi.
Bavulundaki siyah pantolonlarla bluzlarini diigiinen Mariann

yuziinii burusturdu.

Halid’in kiralamis oldugu eve yaklastiklarinda mahalle zifiri
karanliga biirinmistii; etrafta bulunan birkag ev jeneratorle ay-

dinlatliyordu.
“Allah kahretsin,” dedi Halid. “Eleketrikler kesilmis.” Celik

bir kapinin 6niine geldiklerinde durdu. Mariann, ¢ini kapli
kiigiik bir arka avludan gegerek Halid’in ¢ocuklari ve annesiyle
birlikte kaldigi beton eve girdi. On ya da on iki kisilik bir hos
geldin partisiyle inanilmaz sicak kargilandi. Bir minderin tizeri-
ne oturarak gozlerini gaz lambasinin 151g1na aligtirmaya calist.
On dakika sonra Halid ayaga kalkarak “Birka¢ dakika i¢inde
doénerim,” dedi ama yaklagik bir buguk saat ortada goriinme-
diginden konusulanlari ¢cevirme gorevi Afam ve Adora’ya kald:.
“Yine benden kagiyor,” diye diisiindit Mariann kendi kendine.

Sicaktan bunalmis bir halde, Adam'dan kendisini banyoya go-
tirmesini syledi. “Anne,” dedi Adam, gaz lambasiyla yolu bul-
mak icin ilerlerken, “Buradaki banyolar senin bildigin gibi degil.”

“Ne demek istiyorsun?” diye sordu Mariann.
“Yani evdekiler gibi degil,” dedi Adam bir ez daha.

Mariann karsisinda gordiigii manzaray: kibus esnasinda bile
goremezdi. Musul'un orta halli evlerinde bulunan tuvalet, si-
fonu olmadig: gibi, berbat kokan bir delikten ibaretti. Tuvaleti
kullanmadan kendini disari atti. Ofkesine hakim olamiyordu.

Iceri girer girmez “Nasil oluyor da bu sekilde yasayabiliyorsu-
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nuz, inanamiyorum! Michigandaki evimizde toz olmadigimdan
yakiniyordum. Bu sartlar alunda nasil yasadigina inanamiyo-

rum,” diye soylendi.

Halid aglamaya baslamisti. [lk gecelerinin bu sekilde gegece-
gini diisinmemisti. Evin bir seye benzemedigini biliyordu; ge-
gen ay iyi bir ev bulabilmek i¢in oldukea ¢aba sarf etmisti ama
parasi bu tarz evlere yeterli olmamigti. Amerikan ambargosu ne-
deniyle, tasarladig ithalat-ihracat isine bir tiirlti baglayamamug-
t. Karisini almak icin kullandig Toyota bile 6diing alinmugti.
Kendi arabasi olsa da masraflarini kargilamast miimkiin degildi.
Durumlar iyiyken kardegleri kendisine yardimet olmustu ama
on yildir siiren savas nedeniyle -6nce Iran, sonra Korfez Sava-
st- strasinda oldukea yipranmiglardi. Yagam kosullari zordu. Yok
pahasina satin almis oldugu video ditkkininda zamaninin ¢ogu-

nu harciyordu.

Mariann ertesi sabah, hi¢ degismeyecek puslu ve bulutsuz
bir gokyiiziine uyandiginda Musul’a ilk defa gercek bir gozle
bakmaya bagladi. Bagdat ile mukayese edilecek olursa, burasi
Amerikan hava saldirilarini daha hafif bir zararla atlatmisti. Yine
de Halid’in agabeyinin oturdugu sokaga isabet eden bir bomba
orada bulunan bir evi yerle bir etmisti. Halid’in yegenlerinden
biri, diger ¢ocuklarla birlikte gece karanliginda parlayan 1giklar

seyrederken yagan sarapnellerden dolay: yaralanmigt1.

Carpismalar kesildikten sonra bile savas Musul'daki yasami
her yonden etkilemisti. Sehrin elektrigi giinde birkag kez kesili-
yor, kesinti alt1 saati agkin bir siire bile stirebiliyordu. Giinliik su
kesintileri dort bes saatten az olmuyordu. Hayatin her alaninda

iskence hakimdi. Bir keresinde alisgilmisin disinda uzun siiren
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bir elektrik kesintisi sonucu sular geceye kadar akmamus ve hid-
rolik hava sogutuculari gece ve giindiiz ¢aligmamusti.

“Avluyu soguk su ile yikadik ve ¢ocuklarin yatmasi i¢in yere
silte serdik,” dedi Mariann. “Sokakta yaklagik 150 ¢ocuk vardi,
etraf zifiri karanlikt1 ve ¢ocuklar hep bir agizdan agliyordu. Bu-
giine kadar duydugum en yiirek parcalayan seslerdi.”

Savas dolayisiyla belediyenin 6nemli hizmetlerinden biri
olan su deposu temizligi hakkinca yapilamiyordu. Bazi yerlerde
lagim sular1 tasmis ve sokaklara sa¢ilmis olup yayalar bu pis bi-

rikintilerin tizerinden atlamaya calisiyordu.

Mariann’in  ¢ektigi yalnizlik onu bogmaya baslamisti.
VOW’daki arkadaglari Bagdat'a yerlesmisti. Irak’in haberlesme
ag1 ¢cokmiis oldugundan Amerikadaki ailesine ulasmasina imkan
yoktu. Televizyondaki haberler de Arapcaydi. “CNN yayinlari-
nin eksikligini duyuyordum,” dedi Mariann. Radyo istasyon-
lart kisitli yayin saatlerinde stirekli olarak Saddam Hiiseyin’in
sevdigi ve Frank Sinatranin seslendirdigi ‘My Way’ sarkisini
caliyordu. Bauli gazeteler bulunmuyordu; savasin tekrar basla-
yabilecegi konusunda ortada dolasan dedikodunun aslinin olup

olmadigini 6grenmek zordu.

Kocasinin ¢alisma sekliyle islerin yola girmesi beklenemezdi.
Okulda oldugu gibi, simdi de kendini isine vermisti. Sabahin seki-
zinde video diikkanina gidiyor, 6glenleri yemek yemek icin iki sa-
atligine eve geliyor -bu sirada elektrikler kesik oluyor- ardindan da
tekrar diikkina doniiyordu. Gece eve geldiginde yorgun ve sinirli
oldugundan her zamankinden daha sessiz oluyordu. Haftanin yedi
giinti bu sekilde geciyordu. Halid, Amerikada oldugundan daha
dindar olmayip ibadet kosullarini da yerine getirmiyordu.
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Musul'daki yasamlar: bir bakima Amerikadayken nefret etti-
gi aile yasanusiyla tipatip ayniydi.

Mariann’in Musulda gegirdigi tgiincti gin Halid, déni-
siinde 6glen yemegi icin bir seyler getirecegini soyledi. Ogle-
den sonra oldugunda Halid gelmedi. Evdeki tek yiyecek sey,
cocuklarin sevmedigi kurumus pide ve birkag asma yapragiydi.
Mariann, Halid’in yemek pisirmedigini ve Adam ile Adoranin
yemeklerini ¢ogunlukla Halid'in baldizi Sageta'nin getirdigini
biliyordu. Sageta’nin nerede oturdugunu bile bilmiyordu Mari-
ann ve ogrenmesine de imkan yoktu, ¢linkii sehirde tek bagina
dolagmamast gerektigine dair stki siki tembih edilmisti. Savas
nedeniyle su¢ orani da artig gostermisti. Ayrica Mariann’in Ba-
tili tarzi giyimi, Irak’ta ortiinme istege bagli olmasina ragmen,

-pantolon giyen tek bir kadin gérmiistii- ilgi ¢ekiyordu.

“Hepimiz yataga uzandik,” dedi Mariann. “Giin boyunca
agzimiza tek bir lokma girmemisti. Cocuklarimla birlikte agla-
dim, bir siire sonra uykuya daldik.” Halid eve ge¢ bir saatte gelip
Mariann onu sorguya ¢ektiginde, 6ziir dileyerek bu duruma bir
¢oziim bulacagini soyledi. Evde hicbir zaman fazladan yiyecek
bir seyler olmuyordu, oysaki her giin on ya da on bes akrabas:
ziyarete gelip gecenin ge¢ saatlerine kadar kaliyorlardi. Ekmek
isi heniiz bir diizene oturmamusti; dogru hesap yapilmadigin-
dan, kisi bagina diigen piring ve un ay sonuna dogru yetersiz
kaliyordu. Ama en azindan Adam ve Adora ag¢ kaldiklarindan
dolay1 artik aglamiyorlardi.

Halid’in ailesinin ilgisi baslarda iyi gelmis olsa da, sonrasinda
biktirict olmustu. Sekiz kilometreye yayilmis iki ytiz kadar ak-
rabast vardi. Kocastyla yalniz kaldiklart dakikalar bile nadirdi.
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“Birbirimizi yeniden tantyabilmek i¢in, sen ben ve ¢ocuklar bi-

raz bag baga kalmak zorundayiz,” dedi ona.

“Onlari ben davet etmiyorum,” dedi Halid. “Ama onlara gel-

meyin de diyemem. Bu ¢ok kaba olur.”

“Sageta ¢ok farkliydi, anlayisliydi ve bir saatten fazla kalma-
dan kalkiyordu. Ayni zamanda da Halid’in Ingilizce konusan
tek akrabastydi. Michiganda ¢ekilmis aile fotograflarina bakmis
ve “Oralart ozliiyor olmalisin, ama beni bir kiz kardes olarak

kabul edebilirsin,” demisti.

Aslinda bu iliskinin hem kotii, hem de iyi yanlart vardi. Ha-
lid isteyken Sageta, Adam ve Adora ile ilgilenmisti. Adam an-
nesini hi¢bir zaman unutmamisti ama Adora daha cok kiigiik

oldugundan Sageta’ya anne demeye baglamistr.

Oraya ilk gittigimde, Sageta ““Adora’nin biri Irak'ta digeri de
Amerikada olmak {izere iki annesi var’ dedi bana. Ben de, ‘Ha-
yir bu dogru degil. Onun tek bir annesi var, o da benim’ dedim.
Ama Adora Sageta’yr gergekten ¢ok seviyordu, ¢iinkii onunla
kendi kiz1 gibi ilgilenmisti. Aslinda bu Adora icin iyi olmustu

ama bu durum beni bir hayli tiziiyordu” dedi Mariann.

Mariann’in orada gegirdigi ilk haftanin sonunda, Halid gu-
rurla Musul’un kuzeyinde bulunan ve yeni adi Saddam Baraji
olan turistik sehirde bir haftaligina bir daire kiraladigini séyledi.
Mariann, musluklarindan sicak su akan, dusu ve alafranga tuva-
leti olan bu evi ¢ok sevdi. Ama Tiirkiye tizeriden kalkan ve baraj
tizerinde kesif ucusu yapan Amerikan bombardiman ugaklari-
nin sesini duydugunda hayal kirikligina ugradi. Ucaklar 6yle-
sine al¢aktan uguyordu ki tizerindeki numaralari bile okumak
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miimkiin oluyordu. Yiizme havuzundaki kiigiik cocuklara kadar
herkes durmus, ugaklari seyrediyordu. Adora bu ugaklardan ¢ok
korkuyordu, televizyonda izlerken bile her seferinde gozlerini
kapatmak zorunda kaliyordu. Adam, bombardiman ugaklarinin
annesinin gelisinden 6nce her giin iftligin tizerinden gectigini

soyledi. “Peki, o zaman ne yapiyordunuz?” diye sordu Mariann.
Y yapily 34

“Ugaklari saytyordum,” dedi Adam. O siralarda Amerika'nin
bombardimana bir kez daha baglamasindan korkuluyordu. Pen-
cerelerin birka¢ metre iistiinden gegen iki ats helikopterini go-

ren Saidler, {i¢ giin sonra orada kalmaktan vazgegtiler.

Musul’a geri dondiiklerinde Mariann, hi¢ degismeyen giin-
delik hayatina bir kez daha ayak uydurdu. Sikinti en biyiik
diigmant olmustu. Yaninda getirmis oldugu bes yiiz sayfalik
romant st tiste iki kez okumustu. Giinii kisaltmak icin o da
cocuklart gibi miimkiin oldugunca ge¢ kalkiyordu. Cocukla-
rin odasinda havalandirma olmadigindan, Adam ve Adora an-
nesiyle babasinin yanina konulmus yer minderinde yatiyordu.
Evde oyuncak hi¢ yok denecek kadar az oldugundan Mariann
cocuklarina sark: s6yliiyor ya da oyunlar uydurmaya calistyor-
du Cocuklarin bir diger ilgi alani annelerinin evden getirmis
oldugu fotograf albiimiiydii. Adam’in gézii en sevdigi oyun
arkadagt olan alt1 yagindaki kuzeni Andrea’nin fotografina ta-
kilmist1. “Ne kadar giizel bir kiz, keske onu tekrar gorebilsem,”
dedi. Andrea’nin kiigiik kardesi Christina’nin o kadar biiyt-

miis olduguna inanamiyordu.

Adam’in kuzenlerine duydugu sevgi karsilikliydi. Cocuklarin
kagirilmasindan bir yil sonra Andrea’yr “Adam ve Adora’yr ¢ok
ozledim,” diyerek aglarken bulmuglard.
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Cocuklarin boylesine ilkel bir yasam tarziyla yetinmek zo-
runda birakilmalari Mariann’t oldukga tiziiyordu. Giintin birin-

de Adam’a “Dogum giiniinde ne yaptiniz?” diye sordu.

“Dogum glinimiin ne zaman oldugunu bilmiyorum, anne,”
dedi Adam. Bu iilkede ¢ocuklarin dogum giinlerini bilme hakk:
bile onlara ¢ok goriiliiyordu. Bu ilgisizliginden dolay1 kocasina
ctkistiginda “Kutlamak i¢in bir neden yoktu,” cevabini aldi.

Ogleden sonra elektrikler kesilip sogutma tesisatt devre dist
kalinca, temiz hava almak icin kendilerini disari, avlunun gol-
gede kalmig yerine atiyorlardi. Elde ¢amagir yikamak giiniin
en 6nemli isiydi ve avluda yapiliyordu. Mariann hortumu ta-
kip pencerenin icinden gecirip, biiyiik bir kovanin i¢ini su ile
dolduruyordu. Adora kiigiik bir kovayla ona yardim ediyordu.
Adam da yikanan ¢amagirlart duruluyordu. Cocuklarin fazla ki-
yafetleri olmadigindan, ¢camasir ytkama isi her giin doksan da-
kika, hatta bazi giinlerde daha uzun siirebiliyordu. Ay sonuna
dogru ellerindeki sabun da titkenmis oluyordu.

Babalarinin her giin 6glen ve aksam yemekleri i¢in eve gel-
mesi gocuklara heyecan veren bir olaydi. Halid’in ¢ocuklarina
karst sabri her zaman ¢ok azdi. Adoranin ufak tefek yanlisla-
rina géz yumarken, Adam’a kargt inanilmaz sert davraniyordu.
Kardesinin yaptiklarindan dokuz yagindaki oglum sorumluydu.
“Senin ona goz kulak olman gerekiyor,” diyerek onu azarliyor-
du. Sonunda giintiin birinde Adam “Amerikadayken nasildik
anne haurliyor musun? O zaman bana hi¢ vurmazdi. Ama simdi

oyle mi? Bana vurmadig giin yok,” dedi.

Halid o kadar sabirsizdi ki, kapiy1 iki kez ¢almak zorunda
kalmasindan bile Adam’i sugluyordu. “Kapi ¢alinir ¢alinmaz
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azar isitmesini istemedigim Adam’i ‘cabuk kos!" diyerek itek-
liyordum. O da firlayip terlikleri ayagina gegirdigi gibi kapiya
kosuyordu.”

Halid’in hatali terbiye anlayist bir yana, ¢ocuklarin giindelik
bakim isi Mariann’in {izerindeydi ve bu is sanildig1 kadar kolay
degildi. Annesinin gelmesiyle bask: altina girmis olan Adora, ye-
rinde duramayan, agir1 hareketli bir cocuk olmustu. Kitapliklara
tirmantyor, pencerelerden asag: sarkiyor ve sik sik diiserek cani-
n1 acitiyordu. Bu arada Adam, ofkesini bagirip ¢agirarak ya da
etrafa kafa tutarak ¢ikartmaya calistyordu. Mariann’in ne yapa-
cagini bilmedigi zamanlar oldukea ¢oktu. Cocuklarini kontrol
altina almaya caligmak icin onlara bagirdiginda Halid karisini
azarliyor, ¢ocuklarina kargt biraz ilgi ve sefkat gosterip yakin-
lasuginda ise “Sen buraya sadece gocuklarini gérmeye geldin,

benimle hig ilgilenmiyorsun,” diyordu.

Musul'da kendini hep garip ve rahatsiz hissetmekle birlikte
oradaki yasantist en azindan bir seyi olumlu yonde etkiledi. Bir
zamanlar korktugu ve giivenmedigi bu insanlara kars1 simdiler-
de derin bir hayranlik besler olmustu. “Iraklilar diinyanin en
arkadas canlist insanlari,” dedi Mariann. “Her zaman ellerinden
gelen yardimi yapmaya hazirlar. Birinin evine gittiginizde, bir
lokma yemekleri kalmis olsa bile onu da size verirler ya da siz
otururken carsiya gider ve size bir seyler hazirlamak icin alis ve-
ris yaparlar. Amerikalilar’la karsilastirildiginda on kez daha c6-
mertler. Geriye dondtigiim zaman Amerika’ya aligmam oldukea

zor oldu.”

Misafir yemek yiyemiyorsa, konukseverligin de sinirlari olu-

yordu. Musul'da bulundugu siire boyunca Mariann'in sorunu
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da bu oldu. Uziintiiden ya da yiyeceklerin farkliligindan dolay
(Ozellikle de sebze yemekleri ona aci geliyordu) Sageta'nin ha-
zirladigy yiyeceklerden istahimi acan bir sey olmamisti. Yemek
icin kendini zorlasa da hicbir sey bogazindan ge¢miyordu. “Yal-
nizca Halid’in isten eve donerken aldig1 karpuzlardan bir par¢a
yiyebiliyordum. O da kelek ¢ikugi takdirde hayal kirikligina
ugruyordum.” Yiyecek ithali yasak oldugundan Irakli ¢iftciler

tirtinlerini erken toplamak zorunda kaliyordu.

Ugiincii hafta durum iyice kétiiye gitti. Artik higbir seyi yu-
tamaz duruma gelmisti. “Doktora gittim, bana tamamen psi-
kolojik oldugunu séyledi,” dedi. Orta Dogu'da gegirdigi bir ay

icinde Mariann yirmi kilo zayiflamisti.

Temmuz ayinin sonlarina dogru yataktan kalkacak giicii bile
yoktu. “Yemek yemedigim i¢in her seyi bulanik gérmeye basla-

mistm. Neler oldugunu anlamiyordum...”

Halid her zamanki gibi umursamazdi. “Senin yiiziinden kag
daveti geri ¢evirdigimi biliyor musun? Ciinkii canin higbir sey

yapmak istemiyor,” diyordu.

Mariann, bir sabah uyandiginda yart bulanik bir biling ha-
linde korkung gercegin farkina vards; Ya Irak’ terk edecek ya
da burada olecekti. Yemek pisirecek ya da ¢ocuklarla oynayacak
kadar giicti yoktu. “Onlara yiik olmaktan bagka bir ise yarami-
yorum,” dedi kendi kendine. Kafasinin i¢ini kurcalayan tek bir
sorun vardi, o da giderken Adam’t yaninda gotiiriip gotiireme-
yecegiydi.

Yolculuk 6ncesi Halid’in ¢ocuklardan birini birakma kosu-

lunu 6ne siirmesini diisiinemiyordu bile. Zor durumda kaldig:
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takdirde kiigiik oldugundan dolayr Adora’yr segecekti. Adora
oyle ya da boyle, Irak’taki yasam sartlarina aligmistt ama Adam
tam anlamiyla perisan haldeydi. Irak’a gelisini ‘hayatinin en kotii
stirprizi’ olarak niteliyordu. Mariann'in yoklugu sirasinda anne-
sinin ytiziinii bile unutmaya baglamisti. “Tek istedigim senin bir
fotografindi,” dedi aglayarak Adam. Amerikadaki her seye kargt
ozlem duyuyordu. Aile biiyiiklerine, kargi sokakta oturan arka-
dasina ve geride birakugi oyuncaklara karst 6zlem doluydu.

“Bisikletimi neden getirmedin?” diye sordu bir keresinde.
g y
“Neden G.I. Joe'larimi getirmedin?”

Mariann, onu eve gotiirmek icin elinden geleni yapacagini
soyledi, bunu yapmayr umut ediyordu. Ne de olsa Halid’in tiim
ilgisi Adoranin tizerindeydi. Halid bir¢ok kez, Adam’in Ameri-
kadaki bir okula gitmesini istedigini séyledi. Mariann’a bavulla-
rin1 toplamasint sdyledi. Adam ile birlikte Amman’a kadar ona
eslik edecekti, oradan Amerikan El¢iligi'nden Adam’a pasaport
cikartacaklardi. Halid, zamani gelince video ditkkinini satip
Adora ile birlikte Amerika’ya gelecegini sdyledi.

Haftanin geri kalaninda Adam fazla heyecanli goriinmedi.
Mariann eve doniince yapacag: hos geldin partisindeki yemekle-
ri bile planladi. Hamburger, rulo kofte, sosis, sandvig, patlamis
mustr mutlaka olmaliydi. “Uzun bir zamandan beri yemek yi-
yemiyorsaniz, yemekten bagka bir sey diisiinmez oluyorsunuz,”
dedi. Mariann’'in duydugu heyecandan ici igine sigmiyordu,
clinkii Amerika'nin Irak’in askeri giiclerini ¢ekmek i¢in tanidigt
stire ayrilacaklari giin sona eriyordu. (300.000 Iraklinin korkuy-
la Urdiin’e kagtigint Mariann sonradan 6grendi.)

“Bugiin durum nasil?” diye soruyordu Halid’e savas hakkinda.
“Bugiin iyi goriinmiiyor,” ya da “Diine gore biraz daha iyi,” gibi
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yanitlar aliyordu. Bu kadar az bilgi fazla yardimcr olmadiginda
Mariann kendi hayal giiciiyle bir seyler diisiinmeye ¢alistyor olsa
da gokytiziinde dolasan Amerikan bombardiman ugaklarinin se-
sini duydugunda korkudan ¢ildiracakmus gibi oluyordu.

Irak’tan ayrilmasindan kisa bir siire 6nce Halid fikrini de-
gistirdi ve Adam’1 géndermekten vazgecti. Mariann telas i¢inde
Bagdat'ta bulunan Sakir’i arayarak kocastyla goriismesini istedi.
Halid ile Sakir, Washington'daki bir 6grenci yiirtiytisti sirasinda
tanigmuglardi. Sakir, Kizil Hagtan alacagy bir mektupla sinirdan
rahatca gegmelerini saglayacagini soylediginde Halid oglunu
gondermeyi kabul etti.

Halid, Amman’1 terk edecekleri 25 Temmuz tarihini Cuma
giintine erteledi. Cuma giinii geldiginde de cumartesi giiniine
attt. “Yan ¢izmesi rahatsiz edici bir durumdu,” dedi Mariann.
“Cumartesi eve gelip ‘Ne zaman gidiyoruz?” diye sordugum za-
man, ‘Bu durum hakkinda konusmamiz gerek, dediginde bana
soylemek istedigi seyin ne oldugunu hemen anladim. Bagka bir
odaya gectik. Yere oturdu ve ‘Kararimi verdim ve ailemi bél-
meyecegimi anladim. Burada kalip iyi bir anne olmaya karar
verirsen bagimin tizerinde yerin var. Ama ille de gitmek istiyor-
san o zaman yolun acik olsun. Kararini sen vereceksin,” dedi.”
Adam’in gitmesi konusunda hicbir zaman s6z vermedigi konu-
sunda da israr ediyordu. Laf arasinda Marian’in maddi durumu-
nun Adam’a bakabilecek kadar iyi olmadigini da vurgulamayi

ihmal etmedi.

“Cildirmis gibiydim,” dedi Mariann. “Nasil oluyor da bu
kadar gaddar olabiliyordu? Ona bagirmaya basgladim ve firlat-
mak icin yerdeki yasugi kaptigimda ‘Sakin denemeye kalkma,’
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diyerek tizerime yiirtidii. Oldugum yere ¢oktiim. Kendi ken-
dimle savas halindeydim. O kadar 6tkeliydim ki bir sekilde bir
yerlerden 6tkemi almak zorundaydim. Ama odada ikimizden

bagkas: yoktu.”

Disarida oyun oynayan ¢ocuklar, annelerinin 6tkeyle bagur-
digini duyduklarinda Mariann kendini kaybettiginden dolay:
dehsete diisiistii. Annelerini daha oncesinde bu kadar ofkeli
gormemislerdi. Mariann'in aglamast kesilince Adora odaya girdi

ve annesine gidip gitmeyecegini sordu.

“Kizima ‘Seni seviyorum, seni seviyorum ama simdi git di-
sartda oyna,” dedim birkag defa. Derken Adam iceriye girdi ve
beni yanaklarimdan 6ptii, ‘Uziilme anne, biiyiiyiince senin ya-
nina gelirim,” dedi. Aslinda bunu beni teselli etmek i¢in soyledi-

gini biliyordum. Ardindan da oynamak icin disar1 ¢ikei.”
Mariann, Irakta yasadigt giinleri haurladiginda, Halid’in

bastan beri onun kalmasini saglayacak seyleri yaptigini fark etti.
Aslinda Adam’1 gondermeye bastan beri niyetli degildi. “Benim
Irakli bir ev hanimi olmamyi, ¢ocuklarla evde oturmami, ne soy-
lerse ona itaat etmemi ve onun istedigi tarzda yasamamu istiyor-

du. Aslinda ev hanimi olacak bir tip olmadigimi da biliyordu.”

Halid’in niyetini anlayan Mariann, Adam i¢in tziilse de,
gidis tarihini geciktirmemeye karar verdi. VOW’daki arkadas-
larinin timi Iraktan ayrilmist ve Mariann'in ¢ikis vizesi de
dolmak tizereydi. Bu noktada Halid’in, yedi y1l 6nce Mudi’nin
bana yapmis oldugu gibi, gidisini engellemesinden korkuyordu.

Cocuklariyla birlikte kagmasina da imkéin yoktu. Irak'in ku-

zey sinirt mayinlarla ve dikenli tellerle ¢evriliydi. Hayatta kal-
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may1 basarip kontrol kuliibesine kadar ulagsalar bile, Adam ile
Adoranin pasaportu yoktu.

Mariann yine de kararliydi. “Bir y1l boyunca ¢ocuklarimdan
ayr1 yasamak zorunda kaldim,” dedi agiklama yaparcasina. “On-
lar i¢in buraya geri ddnmiistiim. Onlarsiz bir hayata alismak zo-
rundaydim.” Pazar sabahi saat dortte Bagdat'a gitmek icin Ha-
lid ile birlikte taksiye bindiklerinde Mariann aglamaya devam
ediyordu. O arada Halid bir kez daha fikir degistirdi; karisina
Amman’a kadar eslik etmemeye karar verdi. Taksi sofériiniin
gtivenilir oldugunu sdyledi. Mariann karamsarliga kapilarak,
kocasinin aklinin her zamanki gibi video ditkkininda oldugunu
diistindii. Kisa bir siire sonra Halid son bir hamle yaparak “Ne-

den inadi birakarak burada kalmiyorsun?” diye sordu.

Mariann, hayir dercesine karst ¢iktiginda kocast sert bir ses
tonuyla “Buraya gelmeyi isteyen sendin, seni ben ¢agirmadim,”
dedi. Halid’in kat1 ve dimdik durusu Bagdat'in aksamiistii ay-
dinliginin arasinda kayboldu.

Amman’a kadar siiren on ti¢ saatlik yolculuk boyunca
Mariann’in kafasi bir diinya disiinceyle dopdoluydu. Gitme-
si hakkinda gocuklarinin ne diisiindiigiinii bilmiyordu. Urdiin
sinir kapisindan tek bagina gecip gecemeyeceginden de emin
degildi. VOW’daki arkadaglarinin onun Irak’tan ayriligini nasil
kargilayacaklarint da bilmiyordu. Goriiniise bakilirsa Sakir bi-
raz hayal kirikligina ugrams gibiydi. Mariann’in her seye gogiis
gerip kocasinin vasitastyla vize alarak en az bir ay daha kalmasi
gerektigini distiniiyordu. Okullar agilmadan 6nce Halid fikrini
degistirebilirdi. “Omiir boyu mutsuz olmaktansa birkag hafta
daha sikintiya katlanmaliydin,” demisti.
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Oteki arkadaslari onu olumlu kargiladilar. Ozellikle de onun-
la ayni yasta olan Kavkub Davud ile Nadya Sukkar adli Irak
kokenli iki Amerikali kadin kendisine ¢ok iyi davrandi. “Nadya
bana kargi ¢ok iyiydi,” dedi Mariann. “Ona i¢cimi doktiim, her
seyi dinledi. Ne kadar ac1 ¢ektigimi bildigini ve bunlart hak et-

medigimi soyledi bana.”

“Kavkub bana birkag 6giit verdi. ‘Mariann, burada islerin iyi
gidip gitmedigini bilmiyorum ama senin burada oturup olup
bitenler i¢in tiziilmeni istemiyorum. Yasadigin bu otuz giint
cocuklarinla birlikte olmani saglayan bir firsat olarak gérmen
gerek, dedi. Aslinda bu sdzler kendimi toplamama yardimei
oldu. Artik daha rahattim ve kendimi eskisi kadar kotii hisset-
miyordum.”

Urdiinde kaldig1 ii¢ giin boyunca iig kadin birbirinden hig
ayrilmadi. Odalarinda Nadya ve Kavkub ayni yatag: paylagir-
ken, diger yatagi Mariann’a verdiler. Nadya da tizgiindii. Babasi
bir kalp rahatsizlig1 nedeniyle Amerikada hastaneye kaldirilmig-
t1. Irak’in ikinci biiyiik kenti ve dogdugu yer olan Basra ise hava
saldirilarindan dolay1 bir hayli zarar gormustii. Durum ¢ok ko-
tilydii; insanlar sokaklarda yasamaya baglamus, eski camiler ise
yerle bir olmustu. Bu nedenle taksi siiriiciileri onu ¢ocuklugu-

nun gegtigi eve gotiirmeye yanagmamuigti.

Onlerinde iki segenek vards; ya otel odasinda oturup ugak-
larinin kalkma zamani gelinceye kadar saatleri saymak ya da
Amman’t dolasarak iiziintiilerini unutmaya calismak. Ikinci se-
cenegi sectiler, bdylece Mariann biraz olsun dertlerini unutmay:
basardi. Otelin havuzuna indiler, sehrin en iyi Arap lokantala-

rina ve canli eglencenin sunuldugu mekanlara gittiler. Halid,
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Mariann’t bu tarz yerlere bugiine kadar hi¢ gotiirmemisti. Yiye-

cekler, miizik, farkl kiiltiirel bir ortam Mariann’in hoguna gitti.

Mariann Michigan’a upki ayrildigr gibi ¢ocuklari olmadan
doéniiyordu. Ancak bagka bir agidan bakilirsa eli pek de bos sa-
yilmazdi. Goriis agist tam anlamiyla degismisti. Act ¢eken ya da
uzaktaki insanlara karg1 kayitsiz degildi artik; sonunda bir diinya

vatandast olmustu.

“Irak’ta tanigtigim herkesin ailesinden birileri bombayla ya-
ralanmis ya da hayatint kaybetmisti,” dedi. “Ama Iraklilar icin
bu ¢ok biiyiik bir sorun degildi. Asil 6nemli olan, ekonomile-
rinin yaptirim nedeniyle gskmekte olusuydu. Insanlar uzun bir
zamandan beri igsizdi ve durumlarinin kétiiye gittigini biliyor-
lard1. Kadinlar altinlaring; geng kizlar yiyecek karsiliginda be-
denlerini sattyorlardu. Siit, yiyecek ve ilag alamiyorlardu. Ilaglarin
ylizde yetmis besi Batrdan ithal ediliyordu ama su anda alabil-
dikleri ila¢ ylizdesi sadece ondu. Oysa ti¢ kati fazlasina ihtiyag
vardi. Anestezi uzmanlari isi birakiyordu, ¢linkii hastalarina ve-
recekleri anestezileri yoktu. Buzdolabinda saklanmasi gereken
asilar bozuluyor ve kiivezdeki bebekler uzun saatler alan elekerik
kesintilerinden dolay1 6liiyordu. VOW’dan baz: goniilliiler has-
tanelere gidip 6lmek tizere olan bebeklerini kollarinin arasinda

tutuyorlard1.”

Col firtunasinin verdigi zarara karsin, Mariann’a diismanca
davranilmamisti. “Amerikan Hiikiimeti ile Amerikalilar’s bir-
birinden ayirt edebiliyorlardi,” dedi. “Kafalarinda kliselesmis
bir Amerikan imgesi yoktu ve Irak halkinin bizim diigmanimiz
olmadigina beni inandirmak istiyorlardi. Ustelik yaptirimlar

Saddam Hiiseyin'in uykusunu hig kagirmiyordu. Sonuglara kat-
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lanan sadece halk olmustu. Orta sinif yoksullasmisti ve durum-
lart feciydi. Derin bir ¢ukurun dibine yuvarlanirken, bir yan-
dan da bunun nedenini merak ediyorlardi. Hitkiimet'ten halkin
feryadina kulak asan yoktu; bu insanlardan higbiri bunu hak
etmemisti. Giindelik yagamlarina geri ddnmek istiyorlard: ama
yaptirimlar buna izin vermiyordu. Higbir suglari olmadig: halde
katlanmak zorunda kaldiklar: zorluklar gittik¢e artiyordu.

Irak’s terk ettikten bir ay sonra, 31 Agustos giinii Mariann,
Halid’in Musul'daki video ditkkdninin yanindaki elbise maga-
zasint aradiginda diikkanin sahibi cevap verdi. Sonunda telefon
hatlart uluslararasi konusmalara agilmist. Birkag¢ saniye sonra
kocastyla konugmay1 basarabildi. Sadece isten bahsettiler. Halid
Amerikan vatandagligi hakkinda sorular sordu (Sinavi gegmis ama
iilkeyi terk etmeden 6nceki yemin torenini kagirmistt.). Ugiiniin
bir arada iilkeye girisini kolaylastirmak i¢in ¢ocuklarina Amerikan
pasaportu gerekiyordu. Mariann, Disigleri ile bu konulari siirekli
olarak goriistiigiini soyledi. On dakika sonra hat kesildi.

Halid uluslararasi hatlart arayamiyordu ama on dort ay igin-
de ilk kez Mariann kocasina telefon edebilmisti. Hatta 6nceden
ayarlayabilmis olsalard: ¢ocuklariyla bile konusmast miimkiin
olacakti. Bir yil 6nce olsa bundan zevk duyabilirdi ama su anda
derin bir hiiziin icindeydi.

“Onlar siirekli olarak aramamak icin kendime hakim olma-
ya ¢aligtyordum. Onlari giinde bir kez arasam bile bu bana yet-
mez,” dedi. “Ama Irak’s aramak ¢ok pahali oldugundan sadece
ayda bir kez arayabiliyorum. Artik telefonla arayabilecegimi bil-
digim igin siirekli olarak onlar1 diisiiniiyordum.”

Hat kesilmeden 6nce Halid, yolculuk masraflarini kargila-

mak suretiyle onu bir kez daha davet etti. “Onun kosullarina
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uyma zorunlulugu beni korkutuyor,” dedi Mariann. “Ciinki
kabul ettigim takdirde orada kalip kalmama konusunda bir se-
cenegim olmayacak.” Yine de gerekebilir diye para biriktirmeye
calistyordu. Ama bu kadar borg varken o kadar kolay olmuyor-
du. Para biriktirmeye kaynak yaratabilmek i¢in Eyliil ayinda
tiim giiniinii alan iki ise basladi. Bunlardan biri VOW biirosun-
da maasli bir is, digeri ise Irak kokenli Amerikali bir is adaminin

sahip oldugu video ditkkaninda kasiyerlikti.

Mariann'in gelecegi belirsizdi. Gelecek yil Halid ve gocuklarini
Irak'ta, Urdiin’iin tarafsiz bolgesinde ya da Avusturyada yeniden
gormeyi umut ediyordu. Halid’in soylediklerine bakilirsa Adam
ve Adora’y, ziyaret etmek ya da temelli kalmak icin Amerika'ya
getirme olasilig1 da vardi. Ne zaman gelecegini asla séylemiyordu.

Mariann sonunda umutlarin: kontrol altina almay: 6grendi.

Bir bakima, yolculuk 6ncesine oranla ¢ok daha zor bir ya-
sam siiriiyordu. Bazi giinler sugluluk ve yalnizlik duygusu i¢inde
eziliyordu. “Depresyonla bogusmaya devam ediyorum,” dedi.
“I¢imden bir parga, bir yerlere gidip saklanmak, orada kalmak,

yapmam gereken seylerle ugrasmak i¢in ¢irpintyor.”

Ancak son yilin olaylart Mariann’t degistirmis gibiydi. Aruk
eli kolu bagli degildi. En kétii anlarda, Musul'dayken Adam ile
Adora’ya soylediklerini unutamiyordu: “Cok kdtii bir sey olur da,
sizi almadan gitmek zorunda kalsam bile geri doniip sizin icin

savasacagim. Anneniz sizi seviyor ve hep sevecek. Geri donecegim.”
sacag 44 g

Mariann, soziinii tutacagindan kesinlikle emindi. Ayni za-
manda oykiisiiniin mutlu bir sona ulasamayacagini da biliyor-
du. “Ne olursa olsun, hayatimin sonuna kadar bu sorunla bir-

likte yasamak zorunda kalacagim,” dedi.






Cezayir'in Anneleri

1988 yilinda yapugim Avrupa turu sirasinda, cocuklar baba-
lar1 tarafindan Cezayir'e kagirilmis Fransiz kadinlart Cezayir’in
Anneleri’yle tanigtiktan sonra bu evrensel sorun konusunda
diinyay1 uykudan uyandirmak icin bir kitap yazilmasinin ge-
rekli oldugunu anladim. Uluslararasi ¢ocuk kagirma olaylarinin
nedenlerine biiyiik bir ilgiyle egilen Arnie Dunchock bu yeni
planima destek verdi. Bu konuda yazilmasi gereken ¢ok sey bu-
lundugunu bildiginden, bu iste kendi payinin da bulunmasin:
istedi. Ug yil siireyle, zamaninin ¢ok biiyiik bir bsliimiinii bu

kitabr gerceklestirme isine adadu.

Arnie’nin 6nem verdigi bir ise nasil dort elle sarildigina ken-
di gozlerimle tanik oldum. Cinayet su¢undan dolay: 1985 yi-
linda hapse atlan Frank Garcia adindaki Meksika kokenli bir
Amerikal’nin davasini izlemeye ¢agirildim. Dava hakkinda yeni
bilgiler edindikge ilgim daha da artt. Frank’a yakinlik duyma-
ya basladim; haksiz yere hitkiim giymenin ne demek oldugunu

biliyordum.
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Arnie’nin davay: temyiz ettirmek i¢in maddi bir karsilik bek-
lemeden nasil canla basla ¢alistigini goriince onu gergekten tak-

dir ettim. 1988 yilinin Kasim ayinda Frank’e yeniden yargilama

hakki tanind.

Cezayir'in Anneleri ile ilk bulusmamdan iki yil sonra
1990°da, Arnie ile kiz kardesi Joan, Paris’teki yeni bir goriisme
icin Mehtap ve bana eglik etti. Onlarla ilgili dykiilerin, bu yeni

kitabin biiyiik bir bsliimiinii kaplayacagina inaniyorduk.

Paris’e gitmeden kisa bir siire 6nce Mehtap “Sen ¢alisacagina
gore ben de Fransizca 6grenemez miyim?” diye sordu. Fransiz
yayincim Antoine Audouard, Mehtap ile Joan i¢in, ilkokul 6g-
rencilerine ikinci dil olarak Ingilizce dersi veren bir 6gretmen

ayarladu.

Yazin danigmanim Michael Carlise’in film yildizi olan bir
arkadasi, ¢ekim isi icin yurtdisinda bulunacag siire boyunca
Paristeki dairesini bize kiralayabilecegini séylemisti. Kizim ve
benim i¢in bu bulunmaz bir firsatti. Daha 6nce Paris'e dort
kez gelmis, her seferinde bir otelde kalmistik. Fransiz yayinevi
Fixot’ nun sahibi bize bir araba ve sofor tahsis etti. Bu kez Paris’i
yakindan taniyacak, Metro'ya binerek kendi yolumuzu kendi-
miz bulacaktik. Otomobil diyart Michigandan gelen kizim ve

benim i¢in ¢ok hos bir deneyim olacakt1 bu gezi.

Bir Pazar aksami Paris’e indigimizde, elimizde sehir haritas:
bile yoktu ama Mehtap hi¢ kaygt duymadi. “Yarin sabah Hotel
Balzac’a gitmek istiyorum. Oradaki adam Ingilizce biliyor, bize

bir harita verebilir,” dedi.

“Hotel Balzac’a nasil gidilecegini biliyor musun?” diye sordu Joan.
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“Beni Champs-Elysées'ye gotiiriirseniz, yerini bulurum,”
dedi Mehtap. Daha sonra Mehtap ile Joan ¢ok iyi anlastlar.
Paris’i, benim alt1 gezimde becerebildigimden ¢ok daha iyi tani-
may!1 basardilar. Bu arada Arnie ile birlikte, simdiye kadar rast-
lamis oldugum en ilgi ¢ekici insanlar olan Cezayir'in Anneleri

ile bulustuk.

1980 Agustosunda, Amar ve Ferid Huas, babalarinin Ceza-
yirdeki ailesini gérmek i¢in, yeni bir macera yasama diistincesi
ile Fransadaki evlerinden ayrildilar. Bu ¢ocuklar, Cezayirden
yaklagtk 300 km. uzaklikta, kuzey merkezindeki Gardaya’y:
daha 6nce 1979 yilinda gormilerdi. Bu ilk yolculuklart biraz
zor ge¢misti ancak simdi daha biiytiktiiler; Amar on tig, Ferid ise
on iki yasindaydi. Babaannelerini, dedelerini ve diger akrabala-
rini-Ozellikle dért yil once birlikte oynadiklari kuzenlerini- gor-
meye can atiyorlardi. Ustelik her zaman saygi duyup giivendik-
leri babalart da onlara eslik edecekti. Birka¢ hafta sonra okullar
agilinca da birlikte geri déneceklerdi. Tatil, goz agip kapayincaya
kadar bitecekti.

Eylil ayinda Ibrahim Huas, ogullarina ‘hasta’ oldugunu ve
Fransa’ya doniiglerini ertelemek zorunda kalacaklarini séyleyin-
ce, Amar ile Ferid tatil devam ettigi i¢in sevindiler. Giinlerin
gectigini, babalarinda ise herhangi bir hastalik belirtisi bulun-
madigini goriince de ne olup bittigini merak etmeye bagladi-
lar. “Iyilesme’sini bekledikleri babalari tarafindan bir Miisliiman
okuluna yazdirilinca, kisa siire sonra beklemekten yoruldular.
Amar ile Ferid tek kelime Arapga bilmiyordu; 6gretmenlerden
bazilari kendileri icin geviri yapiyor olsa da, digerleri durum-
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larina aldiris bile etmiyordu. Cocuklar yeni bir dil 6grenmek
icin 6zel bir ilgi duymuyorlardi. Nasil olsa yakinda Fransadaki
okullarina geri déneceklerini diisiiniiyorlards.

Anneleri Marie-Anne, Paris’'in bir banliyé kasabast olan
Massyde, Ibrahim’in hastaligiyla ¢ocuklarinin ertelenen do-
niiglerini haber aldiginda kugku duymaya bagladi. Marie-Anne,
kocastyla birlikte idare ettikleri ditkkani birakip yonetici sekre-
terligi isine gegince evlilikleri de sallanmaya baglamisti. ibrahim,
Marie-Anne’in  bagimsizligindan tedirgin olmaya baglamugt1.
Karisinin kendi isletmesinin disinda calismasina siddetle karsi
ctkmisti. Diikk4ni bir stipermarkete satuldiginda kizginligi daha
da artu.

Dis goriiniisiinden, Ibrahim durumu kabullenmise benzi-
yordu. Marie-Anne’la Katolik kilisede evlenmisler, ogullarini da
vaftiz ettirmislerdi. Son zamanlarda ise stirekli Fransizca konus-
tugu, Arapca tek bir s6z sdylemedigi, zamanini da Fransizlarla
gecirdigi halde, kendini zorlanmis ve diglanmis hissediyordu;
tipkt Amerikali doktorlarin tacizlerine katlanmak zorunda ka-
lan Mudi gibiydi. Ibrahim, 1962 yilinda yerlestigi topraklara
karst ¢ikma aliskanligi edinmisti. Fransa'nin ‘bir ¢op tenekesi’
oldugunu sdyleyip duruyordu. Mudi ve Halid Said gibi, o da
Bauli kiiltiirtin gocuklart kétii yola ittigine, Amar ile Ferid’in
biiytiytince uyusturucu kullanip sug isleyeceklerine inantyordu.
Ibrahim, karsinin ardindan ¢ocuklarinin denetimini de elinden

kagiracagindan korku duyuyordu.

Dért giin sonra Marie-Anne ikinci bir mekeup aldi: Ibrahim,
cocuklarla birlikte Cezayir'de kalacakti. Once okuduklarina ina-
namadi; bomba, hedefini sasirmamisti. Marie-Anne’in ikinci
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tepkisi karst ¢cikmak oldu; bunu Ibrahim’in yanina birakmaya-
caktr. Hi¢ kuskusuz Fransiz yasalari, Fransiz ogullarinin vakit
kaybetmeden iadesini isteyecekti. Fransiz Adalet Bakanligrna
telefon ettiginde, kendisine destek yerine ¢ok az bilgi verildi.
Bu arada benzer olaylar tizerinde durduklarini 6grenebilmisti.
Marie-Anne, daha 6nce bu tiir kagirma olaylarini hi¢ duymadig;

icin sasirip kalmistr.

Ekim baslarinda Marie-Anne Cezayir'e gitti. Fransiz Elciligi,
Ibrahim ile bulusmalarini sagladi. Oraya kocastyla konusmak icin
gelmisti ama 6nce gocuklarinin bu konu hakkinda ne disiindiik-
lerini bilmek istiyordu. Bir taksiye binip Ibrahim’in oturdugu
apartmana gittiler. Babaannelerinin yaninda kalan ogullariyla ko-

nusabilmek icin birkag saat beklemek zorunda kaldi.

Amar ile Ferid, annelerini goriince hem heyecanlanmig, hem
de korkuya kapilmiglardi. Annelerinin gelmesine bir anlam ve-

remediler. Once kétii bir sey oldugunu sandilar.

Ardindan annelerinin yiiziindeki act ifadeyi gordiiklerinde, o
daha bir sey sdylemeden her seyi anladilar. “Babaniz sizin siirekli

olarak burada kamanizi istiyor,” dedi Marie-Anne soze baglarken.

“Ama anne, biz eve donmek istiyoruz!” dedi Amar karst ¢i-

karcasina. “Okula gitmemiz gerekiyor.”

Marie-Anne, elinden geldigince onlart yaustirmaya calisti:
“Simdilik gelemezsiniz ama sizi geri getirmek i¢in ne gerekiyor-
sa yapacagim,” dedi.

Bu, cocuklarina verilmis bir soézdii; gelecekte yasanacak

olaylar da annelerinin asla hafife alinmamas: gerektigini ka-

nitlayacakui.
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Cocuklar Ibrahim’e olup biteni sordular. Babalari onlart ne-
den orada tutmak istiyordu? Plant neydi? Genellikle kendine
daha fazla giivenen ve babasina cesurca karst koyan Amar “Biz

Fransa'ya geri donmek istiyoruz, baba,” dedi.

“Kes sesini!” dedi babasi sert bir ses tonuyla. “Bu ise karis-
ma!” Cezayir'e geldiklerinden bu yana Ibrahim gocuklarina kar-
st daha sert, hatta bir diktatér gibi davrantyordu. Ustelik ¢ok da
ofkeliydi. Amar ve Ferid i¢in dogru olani yapugina kendisini
inandirmisti. Zaman iginde ¢ocuklarinin kendisini anlamasint

ve tesekkiir etmesini bekliyordu.

Ibrahim durumu yanlis degerlendirmisti. Cocuklar isyan
halindeydi. Bir yandan da tatillerinin uzatilmasina sevinmis ol-
duklarindan dolay1 kendilerini sugluyorlardi. Istemeden de olsa
babalarinin amacina ulagmasina yardimci olmuslardi. Ibrahim’e
karst inanilmaz bir 6fke duyuyorlardi. Babalari onlara yalan soy-
lemigti. Bahaneler uydurup onlart evlerinden, arkadaglarindan
ve Fransiz ailelerinden koparmisti. Gardaya’ya geldikten sonra
bile gercegin ortaya ¢tkmasini engellemek icin hastalik bahane-
sini 6ne siirmiistii.

Ailenin tiim fertlerinin de bu isin i¢inde oldugunu anlamis-
lard1. Buraya geldiklerinden beri bir akraba evinden digerine
sitriiklenmislerdi. Ilk baslarda kuzenlerinin arkadasliklarindan
hoslansalar da, sonradan bundan rahatsiz oldular: Bu insanlar
onlarin bekgileriydi. Sonra da Ibrahim’in kagirma olayini Nisan
ayinda aileyi gormek icin kisa bir ziyaret yapug sirada planla-
diginin sonucuna vardilar. Ibrahim’in akrabalari, “Geri dénme-
sene!” diye onu stkistrmigti. “Burada hava her zaman giinesli.
Kendi evinde, ¢ocuklarinla birlikte olacaksin ve hayat senin ¢ok

daha kolay olacak.”
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Amar ve Ferid, Cezayir'e gitmek i¢in zorlanmamuglardi. As-
linda babalarinin pegine isteyerek takilmiglard: ki bu ¢ocuklart

daha fazla rahatsiz ediyordu.

Ebeveynleri tarafindan kagirilmis cocuklar ensest bir iliski ya
da tacize maruz kalmiscasina act geker. Amar ile Ferid babalarina
giivenmislerdi. Hatta onu bir ilah olarak goriip pesine takilmis,
onun gibi olmak istemislerdi. Oz varliklart soru sorulmadan,
iradelerine karst gelerek, onlara el konularak babalar: tarafindan

calinmisti.

Marie-Anne, Gardayada iki hafta kaldi. Cocuklarina goz
kulak olmak i¢in oraya tasinmay1 diisiindii bir ara ama sonra
bu distinceden vazgecti. Cezayirde kalacak olursa Miisliiman-
lig1 kabullenmesi gerekecekti. Ibrahim ona tek basina gocukla-
rindan uzak kalabilecegi bir yer gostermisti. “Yeni yasamlarina
alismak zorundalar,” demisti kocast. Ustelik Cezayir yasalarina
gore cocuklari geri alma sansina sahip olmadigini da biliyordu.
Fransiz mahkemelerine bagvurdugu takdirde bagarili olacagini

sanmaya devam ediyordu.

Amar ile Ferid, gozyaslari arasinda annelerinden ayrilirken
yakinda, belki de gelecek ay kavusacaklarini diisiinerek ona sa-
rildilar. Cocuklar annelerine kavusacaklar: giiniin yakinda oldu-
gunu diisiinerek umutla bekliyorlardi. Hatta yanlarinda gétiire-

cekleri Cezayir hatiralarini bile diistinmiiglerdi.

Marie-Anne, uluslararast cocuk kagirma olaylari kurbanlarinin
hicbir tilke tarafindan koruma altina alinmadigini ve ancak her iki
tarafin saygt gosterecegi yeni yasalar yiriirlige girdiginde olayla-

rin diizene girebilecegini 6grenene kadar bir hayli zaman gecti.
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Fransa ile Cezayir’i birbirinden Akdeniz'in 200 kilometrelik
bir boliimii ve bir saatlik ugus uzakligs ayiriyordu. Bu iki kiltiir
tutkuyla, sik sik da siddetle ytizyillardir birbirleriyle i¢ iceydi.
Bir zamanlar Miisliimanlar tarafindan bir béliimii ele gegirilen
Cezayir, 1834’ten 1962’ye kadar Fransiz egemenligi alunda kal-
mustt. Tarihte ise bagimsizlik savaglarini kazanmiglardi. Bu sa-
vag, Fransanin Vietnam'i sayilirds; upuzun, nedenleri belirsiz,
oldukea kanli bir savasti. Hem kazanan, hem de kaybeden taraf-
ta rahatsizlik ve kin duygulari birakmugti.

Son yillarda, Fransa’ya sayisiz gogmen gelmisti. Gelenlerin
800.000 kadari Cezayirliydi. Cogunlugu geng olan bu Kuzey
Afrikalilar, yaklagik yiizde kirk olarak tahmin edilen igsizlik ka-
dar irke1 politikacilar nedeniyle go¢ ediyorlardi. Ulkede, kiiltii-

rel sinirin her iki tarafinda da giivensizlik egemendi.

Cezayirli erkeklerle Fransiz kadinlarin evliliklerinde (Tersi
¢ok nadirdi; Miisliman kadinlarin Miisliman olmayan erkek-
lerle evlenmeleri yasakti.) derin bir bosluk olusuyordu. Fransiz
yasalarina gore kari-koca esittir; ¢ocuklarinin egitim ve gelecek-
lerine ikisi birlikte karar verir. Bu ortaklasa velayet, esler bosansa
bile stirtiyordu. 1984’te Cezayirde kabul edilen Aile Yasas: ise
Islam hiikiimlerine bagliydi ve babayz ailenin reisi olarak kabul
ediyordu. Cok eslilik yasaldi ancak bu sadece erkekler i¢in ge-
cerliydi. Kadinin evlenmeden 6nce himayesi altinda bulundugu
erkekten izin almasi gerekiyordu sonrasinda ise kocasinin istek-

lerine boyun egmekle yiikiimlii oluyordu.

Yasalara gore anne ¢ocugun bedenini, baba ise aklint besli-
yordu. Cocuklarina gelenekleri, inanci ve iyi bir Miisliiman ol-

manin sartlarini 6greten babaydi.
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Fransadaki Cezayirlilerin erkek egemenligini stirdiirmek is-
temeleri, bir bagka Miisliimanlik kurali ile ¢elisiyordu: Aile igi
istikrar ve uyumun 6nemi bu durumda ¢igneniyordu. Paris’teki
Biiyitk Cami’nin bag imami Seyh Abbas, ¢ocuklarin Cezayir'e
kacirilmasi konusuna (1980 ortalarinda bu rakam {i¢ bine ulas-
musti.) soyle karst ¢ikiyordu: “Bu ¢ocuklarin anneleri tarafindan
bityiitiilmemesi beni son derece rahatsiz ediyor. Annelerinin ye-
rini hi¢ kimse dolduramaz. Bu gergegi kabul etmek gerek. Ama
herkes sunu anlamali, ailenin reisi baba, ¢ocugun geleceginden

sorumludur. Cocuk onun adin1 ve dini kimligini tagir.”

Cezayirde bir cift bosandiginda, ¢ocugun tek hamisi baba
olarak kaliyordu. Anneye velayet verilse bile karar verme yetki-
si yoktu ve gocuklarin dini ve Islam hiikiimlerine gore yetisti-
rilmesi babanin sorumlulugundayd:. Kiltir karigimi olsun ya
da olmasin, her {i¢ evlilikten birinin bosanmayla sonuglandig:
Fransada yasayan Cezayirli erkekler, Fransiz hakimlerinin, ve-
layetle ebeveynlik yetkisini siirekli anneye verdigini gozlem-
liyorlardi. Bu durum babalari zor duruma sokuyordu. Fransiz
toplumu tarafindan reddedilen ve kararlarini da yitirdikleri i¢in
zaten kirgin olan bu erkekler, sonugta Islam dinine yeniden ve
coskuyla sariliyordu. Bu durumda kalan tek bir secenek vardi,
o da ¢ocuklarint Cezayir’e kagirmak. Yaptiklari nedeniyle ahlaki
kaygilart olmuyordu ve iilkelerine dondiiklerinde devlet tarafin-

dan destek goriiyorlard.

Biitiin bu bilgiler 1s1ginda Ibrahim Huas, ¢ocuklarini kagi-
ran babalarin bir temsilcisi olarak kabul edilebilirdi. Fransada
kendini kot hissetmesi ya da ona kotii davranilmast icin higbir

neden yoktu. Evliligi bozuldugunda onu orada tutacak fazla bir
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bagi da kalmamuisti. Aslinda hepsi bundan ibaretti. Geri déner-

ken ¢ocuklarini da yaninda gotiirmek onun sorumluluguydu.

Amar ile Ferid i¢in ise Cezayirdeki yasam tarzina mutlu bir
sekilde ayak uydurmak pek miimkiin degildi. En iyi kosullar
saglanmig olsa da, kiiltiire alismak ¢ok kolay degildi. Her sey
alabildigine yabanciydi: Dil, geleneksel kiyafetler (Okulda fes
takiliyordu.), din, sosyal durum gibi... Gordiikleri tek kapali

olmayan yiizler babaannelerine ya da halalarina ait oluyordu.

Bu durumda olan insanlar uygun kosullarin hayli uzagin-
daydilar. Orada gecirdikleri bir yil dolup ikinci yila girdiklerin-
de bile Cezayirden kagabilme umutlarint siki sikiya korumaya
devam ettiler. Marie-Anne, alti ayda bir ¢ocuklarini gérmeye
geliyordu. Her ziyaretinde ¢ocuklar bu kez Fransa’ya geri done-
ceklerini umduklarindan annelerini biiyiik bir heyecan icinde

karsiliyorlardi. Baglanacaklari bagka bir umut da yoktu.

Amar ile Ferid, her giin ve her firsata digerlerinden farkls
olan mudiir tarafindan siki bir denetim altinda tutuluyorlard..
Sinif arkadaslart onlar1 kabullenmis olmakla birlikte, iki kardesi
‘deniz 6tesinden gelen’, baska bir yere ait insanlar olarak gorii-
yorlardi. Yavas yavas akici bir bicimde konusmay1 6grendikleri
Arapga disinda Kuran, Ingilizce ve Fransizca derslerini ezbere
dayandigi icin sikict ve yavas buluyorlardi. Fransadaki sinif ar-
kadaglarindan geri kaldiklarinin da farkindaydilar.

1981 yilinin Ocak ayinda, Marie-Anne kagirilma olayla-
riyla ilgili bir televizyon programi izledi. ki gocugunu Suudi
Arabistan'dan geri alabilen Gabrielle Barton ile yedi yasindaki
cocugu Cezayir'e kagiran Jocelyn Bany ile irtibata gecti. Yasal
¢oziim yolundan umudunu kesen Marie-Anne, heyecan ve deh-
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set verici bir plani gozden gecirmeye basladi. Marie-Anne ¢o-
cuklarint kagirmaya kararliydu.

Mart ayinda ¢ocuklarint gérmek i¢cin Gardaya'ya gitti. Co-
cuklariyla iligki kurabilmek icin bir sifre buldu ve onlardan
herhangi bir olasilik karsisinda her zaman hazir bulunmalarini
istedi. Sahte pasaportlar i¢in ¢ocuklarin vesikalik fotograflari-
n1 gekti; sonradan da basarabilmek i¢in higbir sansi olmadigini
anladi. Bunun bir nedeni de suydu: Ibrahim, Marie-Anne’in
her hareketini kuskuyla karsiliyor ve cocuklariyla tek bir dakika
yalniz kalmamasi icin her tiirlii 6nlemi aliyordu. Marie-Anne,
sahte pasaportlar kontrolden gegse bile Ibrahim’in yazili izni
olmadan ¢ocuklarini iilke disina ¢ikaramayacagini 6grenmisti.
Ustelik Gardaya ile Cezayir sinirt arasinda 125 kilometrelik bir
Sahra Colii vardi ve bunu asmak olanaksizd:.

Anneleriyle rahatca gortisememek ¢ocuklart mutsuz ediyor-
du. Ibrahim’in ailesinin Marie-Anne’e deger vermemesine de
kiztyorlardi. Ibrahim’in ailesi Marie-Anne’i ikinci sinif vatandas
gormekle kalmiyor, ayni zamanda Hiristiyan oldugu icin ‘mun-
dar’ goriiyorlardi. Ibrahim isi daha da ileri gétiirmiis ve karisi-

nin evdeki hicbir seye dokunmamast igin emir vermisti.

Anne ile ogullari, birbirlerine yakin oturup kargilikli sessiz
isaretler gonderebilmek icin siirekli yap-boz oynamak zorunda
kaliyorlardi. Arada bir gizlice ortadan kaybolarak, Ibrahim’in
bogan bakislarindan kurtulabilmek icin avluya ¢ikiyorlardi. Av-
luya ¢ikar ¢ikmaz kucaklasiyor, dpiisityor ve giiniin birinde yine

bir arada olmanin hayallerini kuruyorlard:.

Iki haftalik gezi goz agip kapayincaya kadar bittiginde Ma-
rie-Anne Fransa'ya geri dondii. Eve geldiginde, ogullarindan
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bir mektup aldi. Mektupta ¢ocuklar “Anne dikkatli ol babam
yeniden evlenecek,” yaziyorlardi. Marie-Anne, geride birakilan-
larin birgogu gibi, tilkesindeki yasal sisteme bagvurmay: dene-
di. Bosand: ve kizlik adi olan Marie-Anne Pinel’e geri dondii.
Fransiz mahkemelerinden Amar ve Ferid’in velayetini elde etti
ancak hemen ardindan da kendinden 6ncekilerin pek cogu gibi,
bu kagit parcasinin gegersiz oldugunu fark etti. Bu iki milletin
uzun sireli iligkilerine karsin ya da belki de sirf bu sebepten

dolay: Fransiz hiikiimlerinin Cezayirde hicbir gecerligi yokrtu.

Marie-Anne, Cezayir mahkemelerinden velayet almaya ni-
yetlense de reddedildi. Ulkedeki Islam yasalar1 oldukea agiktr.
Bununla birlikte mahkeme, Ibrahim’in karisina tazminat 6de-
mesine karar verdi; bu para en azindan mahkeme masraflarini

kargilayacaktr.

1982 yilinda Ibrahim yeniden evlendi, ¢ocuklar diger akra-
balarin yanindan alinip babalarinin evine yerlestirildiler. Orada
ozellikle de babalari siyasal bir takim olaylar ytiziinden iki ay ha-
piste kaldiginda tivey anne baskisi altunda kalmiglardi. Bir gece
Amar, doniis saatini biraz uzatup eve 10.30'da doniince, tvey

annesi tartigmaya tokat atarak son vermisti.

Ibrahim’in emirlerine uyan Amar ve Ferid, istemeden de olsa
dini vecibeleri yerine getiriyor ve Ramazan ayinda orug tutu-
yorlardi. Aslinda yapuiklar: seyleri anlamsiz buluyorlards; onlara
gore hepsi bosuna yapilmis seylerdi. Babalarini namaz kilarken
gordiikge ona karst besledikleri kin daha da artiyordu. Ibrahim
aileyi dagitmis, ogullarina yalan soylemis, onlari nefret ettikle-
ri bir yerde kalmalari i¢in zorlamisti. Cocuklarin ¢ektigi bu is-
kenceye sessiz kalan akrabalar nasil oluyor da kendilerini birer
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Miisliman olarak niteleyebiliyorlardi? Bunu géren Ferid “Bu
insanlar ak deyip kara, kara deyip ak yapiyor,” diyordu.

Cocuklarin ¢evreye kargt tutumlari, babalariyla aralarin-
da duygusal bir mesafe agilmasina neden oldu. Zaman icinde,
Amar ve Ferid babalarindan korkmaz oldular, bu arada ona kar-
st saygilart da kalmamigti. Mehtap da aynen onlar gibi, Mudi
“Evimize donmeyecegiz,” dediginde babasina karst saygisini yi-
tirmisti. Oglanlarin ilahi gézden diismiistii. Son derece diiriist
oldugunu savunan ama yasamlarini affedilemez bir yalan tizeri-
ne kuran bu adam igin yalnizca acima hissi duyup aslinda onu

hor goriiyorlardu.

[brahim, oglanlarin anneleriyle olan her tiirlii iliskilerini bas-
tan beri engellemisti. Arkadaglari ve akrabalarindan olusan pos-
ta merkezi ¢alisanlarina verdigi talimat tizerine, iki taraf arast her
tirlti mektuplagma, hatta Marie-Anne’in dogum giinii tebrik-
leri ve Noel kartlarina bile el konuluyordu. Hatta iivey anneye,
okul kitaplarinin arasinda annelerinin fotografini bulacak olursa
yirtmasint emretmisti. Ancak Ibrahim, annenin ogullarini geri

almak i¢in verdigi savast durduramayacakti.

Marie-Anne ile tanisuktan sonra, oykiilerimiz arasindaki
benzerlikler, caresizlik duygusu, yasal sistemin yaratugi hayal
kirikligi, Misliiman diinyasinda asagilanma gibi ortak 6zellikler
beni ¢ok etkilemisti. Ayni zamanda belli basli farkliliklar da var-
d1 kugkusuz: Birlikte gotiiriilmiis oldugumuz icin, ben kizimin
yaninda kalabilmis, kacisimizi planlayabilmis ve durumu nispe-
ten kisa bir siire i¢inde ¢6ztime ulagtirma sansina sahip olmus-
tum. Marie-Anne’in elinde boylesine bir olanak yoktu. Onun

avantajt ise dogdugu tilkedeki rahatlig ve etrafindan aldig: gic-
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til. Ayrica tek bagina savagmak yerine, baskalariyla birlikte ortak
hareket etmek agisindan, benden birkag yil 6nde bulunmasi da

onun lehineydi.

Annie Sugier, 1.60 m. boyunda, bitmez tiikenme enerjisi
olan, iradeli bir kadindi. Sesi yumusak ve tizdi ama kendine
duydugu giiven ve kararliligi her zaman goze carpan 6zelligiydi.

Annie, Fransiz Atom Enerjisi Komisyonu'nda ¢alisan bir
mithendisti. Yurtdisinda yasamis ve baska kiiltiirler hakkinda
fikir sahibi olmustu. Feminizm davasina yiirekten bagliyd: ve
Jocelyn Bany ile 1981 yilinda bu sebeple tanismiglardi. Tek ¢o-
cugu ¢ok uzaklara kagirilmis olan ve yardim etmek i¢in elinden
higbir sey gelmeyen bu kadina duydugu acima hissiyle, Annie,
Jocelyn'i, kendi arkadaglarindan Linda Weil-Curiel adli feminist
bir avukatla tanisturdi. Jocelyn’in davasinin bircok benzeri bu-
lundugunu fark eden Annie ile Linda, ‘Kag¢irilmig Cocuklarin
Annelerini Desteklemek Icin Dayanisma Vakfr'ni, takma adiyla
‘Cezayir’in Anneleri’ni kurdular. Kendilerine yardimct olmalart
icin ti¢ tane de arkadas sectiler: Yayin aragtirmalari yapan Chan-
tal Hanoteau; emekli bir fizik¢i olan Odette Brun ve Belgika

Parlamentosu tiyesi Anne-Marie Lizin.

Bu kadinlar kendilerini, geride birakilmig ebeveynlerin lideri
olmaktan ¢ok, ‘cobani’ olarak gériiyorlardi. Ama asil ‘manevi
anneler’ adini hak ediyorlardi. Higbirinin kendi ¢ocugu yoktu.
Yine de hepsi uluslararasi ¢ocuk kagirma olaylarini engellemek
icin dayanilmaz bir istek duyuyorlard: iclerinde. Feministtiler
ama Voltaire ve Fransiz Devrimi'nden kaynaklanan uluslararas

insan haklar1 ve esitlik kavramina saygt duyuyorlard:.
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1983 yilinin Kasim ayinda, Cezayir'in bagkani Sadli Ben-
cedid resmi bir ziyaret i¢in Fransada bulundugu sirada, mane-
vi anneler Paristeki Cezayir Biiytikelciligi ontinde bir gosteri
yiirtiylisii diizenlediler. Polis onlari kabaca engelledi, kadinla-
rin birgogu tutuklanip polis arabalarina tikildi. Annie, Marie-
Anne Pinel ile ilk kez burada karsilasti. Bu gosteri, Cezayir'in

Anneleri’nin resmen dogusu oldu.

Tutuklamalardan yilmadilar. Yaptiklari aciklamaya gore, bir
sonraki hareketleri, kamuoyunun dikkatini olaya ¢cekmek amag-
Ii olacakt. Liberté adindaki gemiye binerek Cezayir'e gidecek,
oradaki resmi gorevliler ve ¢ocuklariyla goriismeye calisacaklar-
di. Basinin takugi adla, ‘Cezayir Gemisi’ yaklasik otuz kadinla
birlikte, 6 Temmuz 1984’te yola ¢ikti. Aralarinda, Fransada ya-
sayan bazi etnik Kuzey Afrikali kadinlar da bulunuyordu.

Marsilya Limanr’'nda toplanan kadinlar hem heyecanli, hem
de sinirliydiler. Marie-Anne ogullarini alt1 ayda bir ziyarete gi-
debiliyordu ama diger anneler ¢ocuklarini yillardan beri gor-
memisti. Cezayirde tutuklanacak olurlarsa ya da her seye rag-
men ¢ocuklarini goremezlerse ne olacakti? Akla gelen bircok
soru vardi: Cocuklari yemek yiyorlar miydi? Geceleri agliyorlar
miydr? Yeni hayatlarini kabullenmigler miydi? Kabullenmislerse
huzurlarint bozacaklardi? Cocuklar annelerini tantyabilecekler
miydi? Cocuklart geri aldiklari takdirde onlart gegindirebilecek
gelirleri olabilecek miydi?

Yolculuk giinti yaklastik¢a, Fransiz ve Cezayir hiikiimet-
leri artan gerginligi hissediyor ve eger protestodan vazgegecek
olurlarsa, annelere a¢ik uzlasma onerileriyle yaklasacaklarini

bildiriyorlardi. Annie kararsizdi, ¢iinkii hangisinin en iyi yol
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oldugundan emin degildi. Grubun diizgiin bir organizasyon ya-
ptlamayacak kadar kalabalik olusu nedeniyle, Cezayir’e varinca
birbirinden ayr1 diisen kadinlar arasindan tutuklananlarin ¢ika-

bileceginden kaygt duyuluyordu.

Anneler Liberté'ye binmek tizereydiler ki, Annie bir duyuru
yaparak “Gemiye binmiyoruz! Cezayir Gemisi gezisi iptal olmus-
tur!” dedi. Cok sagirmakla birlikte, anneler Annie’ye saygi gos-

terip karara uydular.

Annie, kelimeler agzindan ¢ikar ¢ikmaz séylediklerinden pis-
man olmustu. Sonradan, “1984 yilinda gemiyi durdurmakla hata
ettim,” diye itirafta bulundu. “Kabul edilebilir bir hata degildi.”
Umut verdigi, kafalarina beklentiler yerlestirdigi o kadinlarin
hepsini ytiztistii birakmigti. Glivenmis oldugu hiikiimetler ise s6z
verdikleri uzlasma isinde yan ¢izmeye devam ediyorlardi. Bunun
biiyiik bir hata ve sorumluluk oldugunu disiintiyordu. O andan
itibaren, ¢ocuklariyla yeniden iliski kurabilmekten bagka bir sey
diistinmeyen bu kadinlar icin iki kat1 ¢aba harcayacak.

Yapilacak ilk is olarak, her tiir kosul altinda giivenebilecek
bes anneyi temsilen segilen bir grup olusturmaya karar verdi. Bu
kadinlar diiriist, kesinlikle haktan yana, birlikte ¢aligmaya ken-
dini adayacak ve ortak amagclari icin her seylerini feda etmeye

hazir kisiler olmaliydilar.

“Insanlardan miikemmel olmasini beklemememiz gerektigi-
ni biliyorduk,” dedi Linda Weil-Curiel, “Ama basariya ulasabil-

mek i¢in bu kadinlarin mitkemmel olmas: gerekiyordu.”

Annie, Marie-Anne Pinel’in bu bes kisiden biri olmasi gerek-

tiginden emindi. “Bastan beri Marie-Anne hosuma gidiyordu,”
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dedi. “Her zaman dakikti, kendisinden istenen her seyi yapt ve
fazla da konugmadi. Tam aradigim kisiydi.”

Tipki: politikacilar gibi manevi anneler de, ugrunda savasi-
lan seylerin kolay kolay elde edilemeyecegini biliyorlardi. Uzun
stiredir bu isin icindeydiler. Gelecek yedi yil boyunca, zaman ve
para agisindan ¢ok biiyiik 6zveride bulunacaklardi (Bazen, ku-
rulusu hemen hemen tiimiiyle kendi ceplerinden desteklemek
zorunda kalacaklardt.).

Manevi anneler, ilke ve uygulama agisindan ortaklasa grup
calismalarinin gerekliligini anlamiglardi. Diger insanlardan ¢ok
daha giivenilir, bencillikten uzak, kendilerini islerine adamis
kisilerdi. Liderleri Annie, 6zel davalarin konusulmasini des-
teklemiyordu. Annelerden amaglarina ulagmalar1 bekleniyorsa,
birlesmeleri ve gii¢lerini tek noktada toplamalari gerekiyordu;

Annie bu davaya inaniyordu.

Yaptiklari ¢aligmalar duyuldukga, Cezayirde ¢ocuklart bulu-
nan diizinelerce anne onlara yakinlasti. Anneler icin bu ¢alisma
en olumlu tedavi tiiriiydii. Birlikte olduklart zamanlarda enerji-

lerini bogaltiyor ve gerginlikten kurtuluyorlard:.

Gemi fiyaskosundan sonra, “Bize manukli goriinen seyleri
birlikte yapmaya karar verdik,” dedi temsilci olarak segilenler-
den Jocelyn Bany. “Cocuklarimizin geri verilmesini isteyemeye-
cegimizin farkindayiz. Bu nedenle pazarlik etmeye ve elde ede-

bilecegimizi bildigimiz geyleri istemeye caligtyoruz.”

“Hitkiimet’i cezalandirmak, zayifligini vurgulamak istedik,”
dedi Annie. “Birlesmis Milletler Insan Haklari Komisyonu'na
bagvurup Fransiz temsilciyle tanistik. Bize ‘Bu isin ne zamani,

ne de yeri,” dedi. Bunlar1 dinlemeye katlanamazdim.”
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Temel istekleri, ziyaret haklariyla birlikte, bu haklari koru-
yacak sistemin olusturulmastydi. Fransa ve Cezayir'in hitkiimet
carklart insani cildirtacak kadar yavas ilerliyordu. Cezayir'in
Anneleri, bir kez daha aralarinda para topladilar. Amar ve Fe-
rid Gardaya'ya kacirildiktan yaklagik bes yil sonra, 17 Temmuz
1985’te, temsilci grup Cezayir'e gitti, nobetgi sekreteri yakaladi,
Cezayirdeki Fransiz Elciligi ikametgahina girip sirt ¢antalariy-
la ¢cimenlerin tizerine oturdu ve yerinden kipirdamay: reddetti.
[lk baslarda elgilik resmi gorevlileri gitmeleri igin baski yapmaya
calistilar: “Buranin bir el¢ilik oldugunun farkinda misiniz? Asil
istediginiz sey ne? Burada kalamazsiniz.” Ama onlar kalmaya de-
vam ettiler. Derken gorevliler onlar1 korkutmaya calisarak gece-

leri binanin kopekler tarafindan korundugunu soylediler.

Anneler etkilenmedi. Iclerinden biri “Sorunumuz ¢éziilene

kadar bir yere gitmeyecegiz,” dedi.

Fransiz Biiytikelgisi zor durumdaydi. Bu kadinlar ve rahatsiz
edici protestolarint desteklemek istememisti. Bu arada onlarin
gdz 6niinde gecelemelerine de razi olamazdi. Bir siginak sagla-
mak zorundaydy; istemeyerek de olsa, bir zamanlar ‘snack bar’
olarak kullanilan kiigiik, tek katli bos bir binay1 onlara agti.

Kusatma baglamisti. Dava icin iglerini birakip gelmis olan
anneler, orada ne kadar kalacaklarindan ya da basari elde edip
etmeyeceklerinden emin degillerdi. Fransiz Hitkiimeti’nin eli
kolu bagliydi. Kusatma ne kadar cirkin olursa olsun, annelere
engel olmaya caligmalari da halkla iligkiler agisindan bir fela-
kete yol agacakti. Bu arada sans eseri olarak, kagirilan bir ugak
Cezayir'e indirilmis, uluslararas: basini da pesinden siiriiklemis-

ti. Kacirilan ugak isi birkag saat icinde ¢oziime kavusunca gaze-
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tecilerin elinde haber kaynag: olarak, yakinda ¢ok iinli olacak

‘annelerin kugatma harekit’ diginda higbir sey kalmamisti.

Kaldiklart yer hi¢ de konforlu sayilmazdi. Kadinlar, tek bir
biiyiik oda i¢inde, uyku tulumlarinin iginde, parke tstiinde
uyuyorlardi. Odanin yaninda gaz firini, kiigiik bir buzdolabs,
ara¢ geregleriyle kiiciik bir mutfak vardi. Bir de soguk suyun
akug duslar...

[k birkag gece, kadinlar, teker teker heyecan iginde dinlenen
oykiilerini anlatular. Daha sonra anilar tekrarlandik¢a heyecan da
bitti. Anlaulan 6ykiilerin neredeyse hepsi birbirinin benzeriydi.

Giinler hos bir monotonluk havast i¢inde gegiyordu. Televiz-
yon ya da telefon yoktu, radyolari da giiniin belli saatlerinde tek
bir istasyonu alabiliyordu. Annie, Linda ve iglerinde bir din ka-
din1 olmak tizere bir¢ok kisi kurye olarak ¢alistyor, sabundan ta-
baga, kitaptan dis macununa kadar her seyi eve tastyordu. Amar
bir spor karsilasmasi nedeniyle Cezayir'e gelip kisa bir ziyaret
izni alarak el¢ilige ugrayinca Marie-Anne ogluyla kisa bir siire

de olsa goriisebilmek i¢in ara verdi.

Bes kadin, 21 Haziran'da Annie’ye yazdiklari mektupta “Bura-
dan ayrilmayacagiz. Alu ay burada kalma durumunda olsak bile,
moralimiz yerinde... Bundan kotiisii olsa da biz katlanmaya hazi-

r1iz. Orada kal! Sana giivenebilecegimizi biliyoruz,” dediler.

Kusatmanin dérdiincii ayinda annelerden biri bocaladi. He-
lene Montetagaud, elgilikte tek bir giin daha kalmaya katlana-
mayacagini sdyledi. Grubun imgesini bozmamak i¢in, Helen’in
‘Paris el¢ileri’ olmak {izere yanlarindan ayrilacagi duyurdular.

Helene, annelerin dayanismas: ve elcilikte stirdiirdiigii yasam
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konusunda Fransiz Parlamentosu ile goristii. O giinden sonra,
her haftanin Carsamba giinii Fransiz cumhurbaskanina, bagba-
kana, adalet bakanina ve meclis tiyelerine kirk beyaz giil gonder-
di. Baslarda cicekler taptazeydi; sonradan annelerin solan umut-

larini simgelemesi icin dokiilmiis giiller taze giillerin yerini ald1.

Uluslararas: biiyiik reklamlar sayesinde kusatma etkisini
gosterdi. Hitkiimetin o paslt ¢arklari en sonunda dogru yonde
calismaya baglamigsti. Fransiz ve Cezayirli resmi makamlar, bir
anlasma onerisinde bulundular. Anneler protestoyu kesmeye ya-
nastiklari takdirde, her iki hitkiimet de ziyareti kolaylastirmak
icin bir aract saptayacak ve kacirilma olaylarini ¢oziimlemek,
cocuklarin Noel ziyaretlerini giivence altina almak icin ‘haklari

gozeten yasalar’ tizerinde galigacaktr.

El¢ilige adim auldiktan bes ay sonra 24 Kasim giinii, geride
kalan dért manevi anne de oray1 terk etti. Maceralar: heniiz bit-
memisti ama geriye doniip baktiklarinda, Cezayirde gecirdikleri

zor giinleri, ortak ¢alismalarinin doruk noktasi olarak degerlen-

direceklerdi.

Anneler beklemekten yorulmustu. Tatil yaklagsmis, cocuklar
yine eskisi gibi ulagilmaz bicimde Cezayirde kalmiglardi. Sadli
Hiikiimeti sinir Stesi tatil ziyaretlerini kogullu olarak gerceklestir-
me kararini almisti ama yiiriirliige koymak icin, ¢ocuklarin geri

donmeleri konusunda Fransadan resmi giivence bekliyordu.
g y!

25 Kasim 1985 yilinda, Marie-Anne Pinel Fransiz Cumhur-
baskani Miterrand’a bir mektup yazdi:
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“Cezayirdeki Fransiz Elgiligine yaptigimiz  barig
amagly kusatmadan tam bes ay sonra, cocuklarimizi al-
madan geri dondiik.

Simdi Noel arifesindeyiz ve cocuklarim Amar ve Ferid
Huagin bir kez daha Fransiz ailesinin sevgisinden uzak
kalacagi diisiincesine artik dayanamwyorum... Amar ve
Ferid’in Noel ratilini gecirmek dizere 20 Aralik-3 Ocak
taribleri arasinda Fransaya gelmeleri konusunda Baskan
Sadli ile goriismenizi rica ediyorum.

Cocuklarimi bu siire sonunda geri gondermeye ve bu
olayr firsat bilip velayer karar: ¢ikartmak dizere Fransiz
kanunlarindan faydalanmayacagima serefim iizerine siz

veriyorum...”

Marie-Anne’in babast, Denizcilik Bakanligi'ndaki patronu
ve Massy'nin belediye baskani, Miterrand’a benzer ¢agrilarda
bulundular. Bagkan cevabinda, resmi bir anlasma olmadan her-
hangi bir giivence veremeyecegini bildirdi. Cezayir’in anneleri,
bir grup siyaset ve din adamina -Fransiz Komiinist Partisi’nden
Protestan Federasyonu ve Miisliiman lider Seyh Abbas’a kadar-
bagvurarak bireysel yazili giivence istediler. Annie, ¢ocuklarin
zorluklarla kargilasmadan tilke disina ¢tkmalarini saglamak icin,
Cezayir'e donerlerken onlart ucaga kadar gecireceklerine soz
verdi. Sonugta anneler bir Fransiz hikim oniinde, tatil sonunda

gocuklarini geri gondereceklerine dair yemin ettiler.
Kosullarin yerine getirildigini géren Cezayir Hitkiimeti, an-
lagmay: yuriirlige koydu. Babalar karsi ¢ikinca, polis evlerine

kadar gidip ¢ocuklarin kendileriyle birlikte gelmelerini isted.i.
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Ilk sinir 6tesi ziyarete katilim orant hi¢ de yiiksek degildi:
Iclerinde Amar ve Ferid olmak iizere yalnizca on ¢ocuk bulunu-
yordu. Fransiz aileler ¢ocuklarinin déniistinti kutladilar, ancak
kimse tam anlamiyla rahat degildi. Herkes bu tatilin, ayrilik aci-
sint hafifletecek kisa bir siire¢ oldugunu biliyordu.

Iki hafta sonra anneler, zor bir iskenceyle karst karsiya kal-
dilar. Bu, bir gosteride tutuklanmaktan, bes ay siireyle yerde
yatmaktan daha zordu. Cocuklarint gérme hakkini kétiiye kul-
lanmayacaklarini babalara kanitlamak, Cezayir Hitkiimeti’nin
giivenmis oldugu ‘seref sozi’ne sadik kalmak, karsilikli dayanis-
ma i¢inde olduklarini da gostermek i¢in biitiin ¢ocuklar zama-

ninda geri génderdiler.

Annelerin kederi akil almaz boyutlardaydi. Cocuklardan biri,
babasina dénmektense olmayi tercih ettigini itiraf etmisti. An-
neler sozlerinden déntip ¢ocuklart yanlarinda tutmaya kalkig-
ug takdirde, Cezayirlilere kargt koymak icin ellerinden bir sey
gelmezdi. Yine de bu gii¢lii kadinlar, annelik i¢giidiilerini bas-
trarak iclerindeki sesin tersini yapular ve icleri kan aglasa bile

cocuklarini geri gonderdiler.

Amar Huag'in 6zel bir durumu vardi. On sekiz yasindayd: ve
Fransadaki yasal konumu yetiskinken, Cezayirde heniiz ¢ocuk
sayiliyordu. Cezayirde yetiskinlik yasi on dokuzdu. Geri donme
soziinii Gardayada kendisi imzalamak zorunda kalmst1. Istesey-
di, rahatlikla Fransada kalabilirdi. S6ztinden dénmeyi aklindan
bile gecirmedi. “Cok cesur ve olgun bir ¢ocuktu,” dedi Linda.
“Kalsaydi, goriismeleri tehlikeye sokacagini biliyordu, bu ne-
denle Cezayir'e geri dondii. Bagkalar: igin kendini feda etti.”
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Yine bu siralarda, Ocak 1986'da, manevi annelerden birisi
kendi gelecegini ve 6zgiirligiinii tehlikeye sokacak bir gorev tist-
lendi. Fransiz vatandast olmayan Anne-Marie Lizin, manevi an-
nelerle Cezayir Hiikiimeti arasinda giivenilir bir aract olmusgtu.
Bel¢ika'ya doniisiinde ise kendi hitkiimeti annelerin hareketini
tanimadi. Avrupa Parlamentosu’nun Belgika temsilcisi olan Ma-

rie-Anne ise bu duruma katlanamiyordu.

Anne-Marie'nin asistant Ginny, oykisii upki benimkiyle
Marie-Anne Pinel’inkine benzeyen Belgikali bir kadin tantyor-
du. Onceki yil bu kadinin kocast, bulug cagindaki ogluyla kizi-
nt hafta sonuna bir diigiin térenine katilmaya ¢agirmisti. Gider
gitmez babalari, onlar1 Cezayir'in yakinlarinda kiigiik bir kéy-
de akrabalarinin yanina birakarak anneleriyle her tiirlii temast
kesti. Cocuklarin okul belgelerini almak i¢in Bel¢ika’'ya donen
baba, tutuklanip hapse atildi. Sonug olarak baba hapisteyken,

cocuklar da babaannelerinin yaninda, parasiz kalmislard:.

Cocuklar Belcika Biiyiikelciligi'ne gidip Belgika'ya donebil-
mek i¢in yardim isteyince diplomatlarin ellerinin bagli oldu-
gunu 6grendiler. Anne-Marie, Britksel'deki resmi gorevlilerden
asag1 yukart ayni yanit aldi. Digigleri Bakani “Gergekten elim-
den bir sey gelmiyor, ¢iinkii Cezayir ile herhangi bir anlasmamiz
yok,” dedi kendisine. Ortada anlagma bulunmadigindan, Belci-
ka Hiitkiimeti bu olayda Cezayir’e baski yapmaya yanasmiyordu.
Aslinda bunun &zel bir nedeni vardi. Iki iilke arasindaki dogal

gaz anlagmasi sallantidayd..

Yine de hiikiimet, Anne-Marie’ye degisik bir mesaj génderdi.
Yiiksek diizeyden resmi bir gorevli “Bir seyler yapmaliyiz ama

bunu resmi yoldan yapamayiz,” dedi.
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Anne-Marie, biirokratik ayak baglari konusunda ¢ok sz
duymugtu. “Resmi bir eylem yapilmasi igin yillarca beklemek
gerekir,” diye yakindi. Bu ¢ocuklar uzun zaman bekleyemezdi;
bir tanesi simdiden tiniversitede bir yil kaybetmisti. Anne-Ma-
rie bir deneme yaparak devleti sinamaya karar verdi. Yanina bir
gazeteci alip takma bir adla Cezayir'in Tunus sinirinda bulunan
Annabas’a gidecekti. Cocuklar Tunuslu bir sof6r tarafindan ev-
lerinden alinip onun yanina getirilecekti. Anne- Marie ile gaze-
teci, cocuklarin ebeveyni gibi davranarak onlari sinirdan gegi-
recek, orada kendilerini bekleyen kocasiyla birlikte ugaga binip
Belgika'ya geri doneceklerdi.

Son anda planlari suya distii. Birileri Anne-Marie’nin ni-
yetini Cezayirlilere aciklamisti. Annabasta ucaktan indiginde
tutuklandi. Tunuslu sofér, ¢ocuklart kagirdikean birkag dakika
sonra polis tarafindan durduruldu ve gocuklar akrabalarina geri
verildi. Ne olup bittigini anlayamamuglardi ve uzun siire bu ko-

nuda kendilerine tek bir s6z soylenmedi.

Anne-Marie ile gazeteci arkadast bir geceligine hapiste tutul-
duktan sonra bir otele gonderildiler, alt1 glin burada gézaltinda
tutuldular. Kendilerine uygarca davranildi. Belgika elgisi “O ka-
dina el kaldirmayin!” diye rica etmisti ama dis diinyayla iliskile-
ri kesilmisti. Anne-Marie, bu skandal sonucu siyasal kimliginin
zarar gérmesinden korkuyor ve uzun siire orada tutulacagindan

kaygi duyuyordu.

Sorgulanmast sirasinda, Cezayir resmi gorevlilerine ¢ocuk-
larin durumunu sordu ve Belgika'ya donmek igin serbest bira-
kilmalar1 konusunda israr etti. Cezayirliler durumu tarugmaya

hazirdi ancak once babalarinin Briikselde hapisten ¢ikmasini
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sart kogmusglardi. Anlagma yapildi. Anne-Marie ile gazeteciye
kargi acilan dava distii, baba serbest birakildi ve tiim aile, yeni
bir anlasmaya varmak icin Cezayirde bulustu. Babaya karst hala
celigkili duygular besleyen anne, onu kabul etti.

Yenik digmiis goriinmek istemeyen Cezayirliler, annenin
Belcika'ya tek basina dénmesi, babayla ¢ocuklarin ertesi hafta

televizyon kameralari 6niinde onu izlemesi konusunda israrla

durdular.

Anne-Marie, ¢ocuklarinin eve doniiyor olmasindan dolay: ¢ok
mutluydu. Belcika'ya ugakla donerken bu eylemin son siyasal eyle-
mi oldugunu disiintiyordu. Britkselde ugaktan inerken kendisini

kargilayan arkadasina “Hapse hemen mi giriyorum?” diye sordu.

“Saka m1 yapiyorsun?” dedi arkadast. “Sen giiniin kralice-
si oldun.” Arkadast hakliydi. Anne-Marie¢’'nin tutuklanmasi
Avrupada biiyiik mangetlerle duyurulmustu. Yoklugu sirasin-
da tinlii olmustu. Ender bulunan bir 6zellige sahipti: Kalbinin
sesini dinleyen bir siyaseti olarak herkes ona hayrandi. Onun
bu ‘kahramanca’ kurtarma eylemi meslegini sona erdirmek bir
yana, ¢ok daha yiikseklere tagimasina vesile olmustu. Kisa bir

siire sonra, kitanin biitiinlesmesini saglayacak 1992 Avrupast’nin
Bel¢ika Disisleri Bakani oldu.

Ulkesine geri donen iig gocuga, Bayan Lizin’in kahramanlig

konusunda ne distindiikleri soruldugunda, gururla “Cok iyi,”

dediler.

Fransada, Cezayir'in Anneleri’ni yine miicadele bekliyordu.

Gériiniise gore Fransa icin ¢ocuk kagirma olaylari konusunda
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Cezayir ile ikili goriismeleri baglatmanin zamani gelmisti. An-
cak 1986 yilinin Mart ayinda Fransiz sosyalistleri, hitkiimetteki

yerlerini ‘Neo-Gaullistler’e kapurinca, gortismeler askiya alindu.

El¢ilik kusatmasinin ilk yildoniimiinde, Marie-Anne Pinel
Paris’teki kutlama i¢in diger annelere katldi. Bir gazeteci, agik-
¢a Amar'in Cezayir'i terk etmek isteyip istemedigini sorunca,
Marie-Anne, biiyiik oglunun ¢alistigr miizik ditkk4nina telefon

agtl. Amar tereddiit etmeden “Geliyoruz,” dedi.

Amar, annesine siirekli oradan Ferid ile birlikte ayrilacagi-
n1 sdyliiyordu. On dokuz yasint doldurunca, Cezayir’e iki kisi-
lik ucak bileti satin aldi. Baskente gelir gelmez, Amar ile Ferid
Fransiz El¢iligi’ne girmek istediler. Siginma, adalet, yurda dé-
nits hakk: i¢cin kusatma sirast simdi onlardaydi. Ellerinde belge
bulunmayan gengler kapidan geri ¢evrildiler. Fransiz yurttaslik
haklar1 digmiistii; elgilik onlart birer Cezayirli olarak goriiyor-
du. Kalacak yerleri yoktu. Yiiziistii birakilmiglardi. Tahran'daki
Isvigre Elgiligi bizi kabul etmeyince, Mehtap ile ben de ayn1 ha-
yal kirikligini yasamustik.

Amar ile Ferid bunu izleyen iki haftay: cesitli Cezayirli ar-
kadaslarinin yazlik evlerinde gegirdiler. Kisa zamanda, babalari-
nin kendileri i¢in tutuklama emri ¢ikarttgini haber aldilar; on
yedi yasindaki Ferid yasadist bir kagakti. Cezayir yasalarina gore
yetigkin sayilan Amar ise kiigiik bir ¢ocugu bastan ¢tkarma su-
cundan araniyordu. Polis kapilarina dayandiginda, arkadaglari

onlart hi¢ gérmedigini sdylerken, iki kardes banyoya saklandilar.

“Burada yakalanacak olurlarsa baginiza bela alirsiniz, hem de

biiyiik bir bela,” dedi polis uyarida bulunurcasina.
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O noktada, yillardir birbirinin en yakin miittefiki olan iki
kardes, zor bir se¢cim yapmak zorunda kaldilar. Arkadaslarin:
korumak icin ayrilmak zorundaydilar. Amar, tutuklanmaktan
kurtulmak i¢in o sirada Cezayirde bulunan Fransiz El¢iligi reh-
beri Linda Weil-Curiel’in yardimiyla Fransa’ya ugacakti. Bu ara-
da Ferid, otobiisle Gardaya’ya donecek, Ibrahim sorgulanmasi
icin onu karakola gotiirecekti. Kendisine nerede oldugu sorul-

dugunda “Gitmek istedigim yerdeyim,” diye yanitlad: Ferid.

Amar, duygularini bastirmaya calisip hala ac1 ¢eken karde-
sine ihanet ettigini diisinmekten kendini alamiyordu. Ferid’in
Gardayadaki yasami biraz diizelmisti aslinda. Zamanin ge¢cmek-
te oldugunu goren Ibrahim, kiigiik oglunu denetlemekten vaz-
gecti. Ferid aruk istedigi kisi ile goriisebiliyor ve ge¢ kalmig bir
uyum i¢inde yastyordu. Ozgiirliigiine kavusmast igin on sekiz

ay1 kalmisti.

Bir giin Ferid’in tivey annesi, bir geceligine ailesinin evine
gitmek istedi. Ibrahim iki kiiciik ¢ocugunu yaninda gotiirme-
sine izin vermedi ve ertesi giin de karisini geri kabul etmedi.
Onu bosayarak ¢ocuklarini yaninda tuttu. Cocuklar bir daha

annelerini géremedi.

Ferid tivey annesinin tarafini tuttu. Birinin annesinden ayri
kalmasinin ne kadar zor oldugunu biliyor ve bu ¢ocuklarin
Amar ile kendisi gibi yalniz yagamalarini diisiinmek bile istemi-
yordu. Ferid’in yalvarmalarina karsin annenin ¢ocuklarint bir

daha gdrmesine izin verilmedi.

1986 yilinda sinir otesi kis ziyaretleri yapilmayacaku. Misli-
manlarin bu konudaki duyarliligini haurlatan $eyh Abbas, an-
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nelerin bu gezileri ‘Noel ziyaretleri’ olarak adlandirmaya bir son
vermelerini 6nerdi. Cezayirli babalar gocuklarini gondermeyi red-

dettiler ve bu kez yazisiz anlagsma i¢in kimse bir zorlama yapmadi.

Cezayir'in Anneleri ates piiskiirdii. Istenen her seyi yapmis-
lardi ama ¢ocuklar kendilerinden uzak tutulmaya devam edili-
yordu. Anneler yeni bir tasari hazirladilar: Paristen Cenevre’ye
ti¢ haftalik protesto yiiriiyiisii yapacaklardi. Yilin en soguk mev-
siminde 200 km. yiiriiyeceklerdi.

Bir anne, bu yiirilyiise cok ofkeli oldugu i¢in kauldigini s6y-
ledi. Gruba katlan Ingiliz Margaret Hughes “Uzun siiredir bize
fazla umut verilmedi ve bu yiirtiytisii, miimkiin oldugunu dii-
sindigiimiiz i¢in yapiyoruz,” diye ekledi. “Pazarliga oturmak

amaciyla yiiriiyoruz.”

Paris’te bir basin konferansinda, Anne-Marie Lizin su acikla-
may1 yaptt: “Bu, umutsuzluktan kurtulmak igin yapilan bir yii-
rityiistiir, aynt zamanda da diger tilke halklarinin ¢ocuklara kargt
siddet gosterilerine sug ortagt olmasini engellemek amacindadir.
Cocuklara, sinirlar 6tesinde yasayan anneleriyle babalarini gor-

me hakkinin taninmasini istiyoruz.”

Bir bildiri yayinlayan manevi anneler, soylu bir ¢agrida bu-
lundular: “Babalarla anneler, ¢ocuklar: igin birbirleriyle ¢eki-
sitken, yiiriiylise katulanlar kacirma hareketinin asla bir sevgi
kaniti olmadigini, bu siddet eyleminin ¢ocuga kesinlikle zarar
verdigini acikliga kavusturmak istiyorlar... Orman kanunu, aile

ortamindaki 6zel iligkilere asla egemen olmamali.”

Annelerin de istekleri vardi: Cocuklarin hareketlerinin ser-

best olmasi ve her iki tarafa da serbest¢e onlari gorme hakkinin
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verilmesi. Avrupali bir arabulucu ile randevu ayarlandi; ayri-
lanlarin yerine yeni bir Fransiz arabulucu atanmasi; Birlesmis
Milletler Insan Haklart Komisyonu’nun resmen taninmast ve
Fransa ile Cezayir arasinda resmi ve kalici bir anlagma imzalan-

mast amaglaniyordu.

Cezayir Hitkiimeti, diinya kamuoyunun gozleri oniinde, yii-
ritylisii durdurmak igin elinden geleni yapti. Annie dersini al-
musti; manevi anneler, Cezayir'in kendileriyle konusma davetini
reddettiler. Fransiz Cumhurbagkan: Frangois Mitterrand, sicak
bir mesaj gondererek ‘Bagkan Sadli ile bu sorunu 6zel olarak

goriisme’ konusunda onlara s6z verdi.

10 Subat 1987 giinii anneler, televizyon kameralari egligin-
de Paristen ayrildilar. Alt giin sonra Starzburg’a ulagtilar. Ce-
zayirliler iki saatlik bir ziyaret icin bir¢ok ¢ocugu ugakla oraya
gondermislerdi. Anneler havaalaninda ¢ocuklariyla bulustuklar:
strada beklenmedik bir siirprizle kargilastilar: Yanlarinda babala-
riyla, koruyuculari gibi duran bagka erkekler de vard:.

Anneler ile ¢ocuklarin bulugsmalari hem hos, hem de acikli
anlara sahne oldu. Annelerin icindeki yillardir ¢ocuklarini gor-
meyenler birbirlerini taniyamadi bile. Ayni dili konusmuyor-
lard: artk. Anneler umutsuzca gocuklarint kucaklayip 6pmek

isterlerken, cocuklar tirkerek geri ¢ekiliyorlardi.

Cezayirli arabulucu, annelerle babalarin barigmalarini, en
azindan geceyi birlikte gegirerek anlagmazliklari ¢ézmelerini di-
liyordu. Yillar 6nce ayrilmis ya da bosanmis bir¢ok kadin icin
bu imkansizdi. Babalar, ¢ocuklarinin biittin bir geceyi annele-

riyle yalniz gecirmelerine kargt ¢ikular.
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“Yenildigimizi hissettik,” dedi Jocelyn Bany.

Kendi kizt ugakta bulunmayan Helen Montetagaud, “Asil
sorun,” diye bagladi, “Babalar, ¢ocuklarinin Fransa’ya gelmisken
Cezayir'e geri donmek istemeyecegini diisiiniiyorlardi. Anneler
ise gitmelerine izin verecek olurlarsa bir daha geri donmeyecekle-

rinden korkuyorlardi. Bu, ¢6ziimii olmayan bir kisir dongiiydii.”
Bu analiz bir kehanetten farksizd.

Grup, ¢ocuklarindan yeniden ayrilma acistyla Starzburgdan
ayrilmadan 6nce, Annie, annelerle babalarin sinir 6tesi ziyaret-
ler konusunda 6zel s6zlesmeler imzaladiklarini bildirdi. Bu s6z-
lesmeler hicbir mahkemede zorlayict unsur olmasa da, Cezayir
Hiikiimeti bunlari kabul edecegine s6z verdi.

Annie, protestonun heniiz bitmemis oldugunu aciklads;
“Anneler yalniz kendileri igin degil bagkalar: icin savagstyorlar.
Cocuklara, anneleri ve babalariyla gercek ve siirekli bir iligki
hakkini tantyacak olan sézlesmenin imzalanmasi i¢in ugrasiyor-

lar.” Grup, Isvigre’ye baski yapacakti.

Anneler Cenevre’'ye ulastiginda, medya her tirli direnisi
silip siipiirecek kadar biiyiik bir firtinayla uyanmusti... Insan
Haklar1 Komisyonu Bagkani Leonid Emenod, sicak bir agirlama
konugmasi yaparak “Annelerin acisi, insanlik acisidir, ¢iinkii an-
neler, hayatin ve barisin kaynagidir... Uluslararast toplulugun,
sizinki dahil pek ¢ok soruna ¢oziim getirecegine inaniyoruz,”
diye agiklad:.

Birlesmis Milletler'in Cezayir el¢isi, daha belirgin bir destek

sundu: “Cok tiziicii bir sorunla kargi karsiyayiz ve hepimiz bu-

nun bilincindeyiz. Biz Cezayirde durumun iki yonlii oldugunu
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distintiyoruz. Liitfen bizi affedin ama babalarin da tipk: anneler
gibi birer kalbi var. Bu arada kimse sorununuzu zorlagtirma ni-
yetinde degil ve ben bunun ¢6ziimlenebilecegine inaniyorum.”

Cezayir'in Anneleri, tistinde durduklart bir¢ok noktay1 ka-
bul ettirmislerdi: Birlesmis Milletler onlari resmen tanimus,
Cezayir ziyaretleri konusundaki anlagmay: bir daha gozden
gecirmis ve ikili sozlesme icin pazarliga oturmaya yanagmisti.
Bunca konu halledildigi halde annelerin kugkular: tam anlamiy-
la silinmis degildi. Yiirtiytise katilan annelerden biri olan Marie
Paule Meziani “Cocuklar satrang taglar gibi kullaniliyor,” dedi.
“Herkes haklardan s6z ediyor ama kimse ¢ocuklarin ¢ektiklerini
dile getirmiyor.”

Cenevre goriismeleri devam etti. Annie’nin goriisiine gore,
anahtar ¢6ziim ‘yarg yetkisi’ ilkesini belirlemek, yani belirli bir
davada velayet verme yetkisinin hangi tilkeye ait olacagina karar
vermekti. Bu ilke, milliyet¢i duygularla -Cocuk biiyiitme konu-
sunda Fransa'nin mi, yoksa Cezayir'in mi uygun iilke oldugu
diistincesiyle- degil, cocugun ¢ikarlarina uygun olarak belirlen-
meliydi. Cocugun siireklilik gereksinimi gozetilmeli ve kagiril-
ma tehlikesinden korunmaliyd:.

Fransizlar, Cezayirlilerin duyarli olduklar: bir noktaya saygi
gostererek, kiiltiirel tstiinlitk taslamadiklarint savunuyorlard:.
Bir Fransiz delegenin Birlesmis Milletler Komisyonu'nda be-
liretigi gibi; “Bu gocuklarin, anne sevgisi kadar baba sevgisine,
anneanne sefkati kadar babaanne sefkatine, hatta her iki tarafin
kiiltiiriinden yararlanmaya ihtiyact vardi.”

Havada bir umut kokusu vard: ve anneler bu kokuyu i¢lerine
cekmeye bagladilar. Yeni Fransiz arabulucu Claude Allaer “Iki

hiimanist her zaman bir anlagmaya varabilir,” dedi.
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1987 yilinin Temmuz ayinda yirmi altu ¢ocuk, ikinci sinir
otesi ziyareti olaysiz gerceklestirdi. Aralik ayinda kirk dort gocuk
daha Fransa’ya gitti.

Bu olaylarda nese oldugu kadar hayal kiriklig1 da vardi. Kis
ziyaretindeki ¢ocuklardan biri, on yildir annesini gérmemisti ve
bulusmalarina tanik olan herkes inanilmaz bir bicimde etkilen-
di. Ama ¢ocuklarint kargilamak icin Orly Havaalanr'na gelen
annelerden bir¢ogu, babalarin son anda soziinden caydiklarina
sahit oldular. Bazilar1 ogullarini géndermis, kizlarini gonderme-
misti; bazilar1 da gocuklarindan hicbirini gondermemisti. Anne-

lerden on tanesi havaalaninda aglik grevi yapmaya baslad:.

Digerleri i¢in ziyaret cabuk gegti... Ve derken olmamas: ge-
reken sey oluverdi. Fransiz annelerden biri, on yedi yasindaki
oglunu Cezayir'e geri géndermeyi reddetti. Annie haberi duy-
dugunda “Bu tiir davranglarin diristlitkle higbir ilgisi yok,”
dedi yapugt aciklamada.

1988 yilinin Mart ayinda, ikinci bir olay daha oldu ve bu
seferki daha tiziiciiydii. Kiz1 yedi y1il 6nce kagirildiktan sonra ilk
kez 6zel bir ziyaret diizenleyebilmis olan baska bir anne, sozii-
nii tutmayip kizini alikoymaya karar verdi. Diger anneler, onun
ana grubun en duyarl: tiyelerinden biri oldugunu ve 6ykiisiiniin
de ozellikle hiiziin verici niteligini biliyorlardi. Cezayirli baba,
Suudi Arabistan'da ¢alistyor ve Fransada yasiyordu. Kizini ise
ailesinin yaninda birakmustr.

Bu iki olay ¢ok kotii karsilandi. Uzlasma ¢alismalari sirasinda
Cezayirliler soziine sadik insanlarla igbirligi yapmanin 6nemini
vurguladilar. Iki iilke kiiltiir ayrim1 ve dayanilacak herhangi bir
yasal diizen eksikligi nedeniyle, annelerin seref sozii diger tarafi
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harekete gecirecek tek dayanaku. Cezayirliler, ikili anlagmalarda
aslan paymnin kendilerine diisecegine inaniyorlardi. Annelerin
soziine giiven duymadikga, ellerindeki giicii devretmeye de ge-

rek gérmiiyorlardi.

Biiyiik bir ¢ogunluk verdigi sozii tutmustu. ki kisi disinda.
Anneler, bu iki olayin inanilirliklarini kékiinden sarsacagindan
korkuyorlardi. Her seyden 6te, ¢ocuklarin haklarini koruma ko-
nusundaki ikili gortismeleri tehlikeye sokabileceginden kaygila-

niyorlardi.

Ancak manevi anneler, kalpleri kirik olsa da, yorulmak nedir
bilmiyorlardi. Ozellikle Annie, geri ¢ekilmeyi ya da teslim olma-
y1 kabul etmemis, olumsuz olaylari olumlu hale getirmeyi basar-
mustt. Anne-Marie Lizin, Annie’nin tanidigs insanlarin en zekisi
oldugunu soylityordu. Cezayir'in Anneleri’nin yillardir halktan
aldig1 destek sayesinde, Annie ile Linda, Nisan ayinda st di-

zeyden resmi bir gérevli ile goriismek tizere Cezayir'e dondiiler.

[lk olarak, manevi annelerin cabalarinin temelde son derece
onurlu oldugunu ve diinyanin Cezayirden de onurlu bir dav-
rants bekledigi bir anlagma imzalanmasi icin herkesin ¢agrida

bulunacagini séylediler.

Tkincisi, sinir 6tesi ziyaretler yetersizdi ve uygulanmasi da ko-
lay degildi. Gelecek yil anneler iki yiiz cocuk; bir sonraki yil da
dort yiiz ¢ocuk bekleyeceklerdi.

Ugiinciisii, o iki olay, insanlarin zayifliginin iiziicii bir belir-
tisiydi ve anneleri ya da babalar1 yiirekleriyle vicdanlari arasinda
bir ayrim yapmaya zorlamanin haksizlik oldugunu animsat-

yordu. Ozel ahlaki anlagmalar yetersizdi. Zorlayici giicii, ayni
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zamanda yasal ve sosyal a¢idan resmi onay niteligi olan bir an-
lagsma gerekliydi. ki taraf da, kaderlerini belirleme konusunda
aralarinda en kiigiik bir kuskunun yer almasina izin verecek du-

rumda degildi.

Linda, yasanan zorluklarin kendilerine biiyiik 6l¢iide yar-
dimcr oldugunu soyliiyordu. “Biz hep bir anlasma olsun iste-
mistik. Bu olaylar da, yasal bir ara¢ bulunmadan sorunu ¢6ziim-
leyemeyecegimizi gosterdi.”

Annie ile oradan ayrildiktan sonra Linda, Cezayirli gorevli-

. <« » .o .. X3 “we .
nin “Sonuca ulagmaliyiz,” tiiriinden seyler sdyledigini animsatti.

“Fransa’ya dontip bagbakanlik danigmanlardan biriyle goriis-
tik” diye devam etti Linda. “Cezayirli gorevlinin soyledigi bu soz-
lerin diplomatik dilde 6zel bir anlami bulunuyormus ve son derece

onemliymis. Danigman, yeni tartismalari baglatabilecegini soyledi.”

Boylece antlagmaya gotiirecek tartigmalar eskisinden de can-
Ii olarak yeniden bagladi. Ama bir eksik vardi: Herkesin sayg1
duydugu ve gocuklarin Cezayir'e geri donmesi konusunda kisi-
sel glivence veren Fransiz arabulucu Claude Allaer, ilk olaydan

sonra gorevinden ¢ekilmek zorunda kalmisti.

Carpict bir karsithik gostergesi olarak, bu siireg icinde Ferid
Huas'in davranislarinit belirtmekte yarar var. Ugiincii sinir Ste-
si ziyaret sirasinda Ferid on dokuz yasini doldurmak tizereydi,
yani Fransa’ya gore yetiskindi. Cezayirde de yetiskin sayilmasi-
na gok az kalmusti. Isteseydi Fransada kalabilirdi; kimse onu geri

dénmeye zorlayamazdi.

Ama Ferid tam tersini, annelerle babalarin, her zaman icin

cocuklarindan yapmasini bekledikleri seyi yapti. Annesinin ve
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onun grup i¢inde oynadig 6zel roliin uluslararast degerini gore-
bildi. Agabeyi gibi o da, yalnizca kendinin degil, #im ¢ocuklarin

ozgiirligiine yardimer olmak istedi.

Anneler, baskiyr siirdiirmek gerektigini biliyorlardi. Claude
Allaer devre dig1 kaldigindan ve antlasma da heniiz teori agama-
sinda oldugundan, o yaz tatilinde ¢ocuklarini gorebilme konu-
sunda ¢ok da umutlu degillerdi. Cekrikleri iskenceyi gostermek
icin iclerinden altisi, Anneler Giinit'nde Orly Havaalani’nda bir
kez daha aglik grevine bagladi. Bu grev, bir aydan fazla siirdii ve
bir anne ciddi bir sekilde hastalandi. Baskan Mitterrand’in he-
likopterle grevcileri ziyarete gelisi, hareketin artan etkinliginin
bir belirtisi oldu.

Uzlasma goriismeleri kritik bir asamaya girince, anneler topu
Mitterrand’in Gégmen Isleri Bakani Georgina DuFoix’ya atti-
lar. Annelerin davasina oncelik veren ilk resmi Fransiz olan Ge-
orgina, ilk sinir 6tesi ziyaret i¢in 1985 yilinda annelerle bir ugak
gezisi diizenledi. Tipki Annie Sugier ve Anne-Marie Lizin gibi,
o da protokol diizeyinde kisisel onurun 6nemini kavrayarak
Cezayirliler'in giivenini kazandi. Bir seferinde bir resmi gérev-

liye “Sizden diplomat s6zii degil, erkek sozii istiyorum,” dedi.

Cezayirliler Georgina’yr “O kadar kararli ve 1srarli ki, aslinda

bir erkek olmaliymis,” diye 6vmiislerdi.

Allaer ayrilmis olmakla birlikte, distinceleri kendisinin ha-
zirlatmis oldugu antlagma taslagi alismalarinda yasiyordu.
Geride bir tek diinyevi gorevin gozden gegirilip diizenlenmesi

geregi kalmisti. Gortismeciler, antlasmanin ge¢mesi ve her iki
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taraf icin sayg1 gosterilecek bir yasa otoritesi haline gelmesi icin
belgenin son halinde kullanilan ifadenin son derece kesin olma-

st gerektigini kavradilar.

Her seyden 6te, antlasma Cezayirliler'in kiiltiirel duyar-
liliklariyla uyumlu olmaliydi. Lindanin belirttigi gibi, “Bir
Cezayirli’ye ailesinin bagkani olmadigini ve ¢ocuklar: {izerinde
soz sahibi olamayacagini sdyleyemezsiniz.” Ya da Cezayirliler'in
vurguladigi gibi: “Gururlu bir babanin ¢ocugundan vazgegme-
sini bekleyemezsiniz.” Bunlar1 goz 6niinde bulunduran Linda,
antlasmada ‘anne’ ya da ‘baba’ gibi sozciiklerden kaginilmasi
gerektigini ekledi. Higbir anlagma, her iki tilkenin yasal gele-
neklerini bagdastiramayacakti. Sozlesmelerde ‘veli olan ebeveyn’
sozii gegecek ve ¢ocuk icin en iyi olanin tizerinde durulacakur.

Yasalardan ¢ok ger¢eklere dayanacakui.

Sozlesmenin iki ana ilkesinde kuskuya hig yer yoktu. Birinci-
sinde, ¢ocuklarin evi olarak kabullendikleri yerde kalmaya hak-
lart oldugu ve ne annenin ne de babanin, ¢ocugu bu yerden
aytramayacagi belirtiliyordu. Ikincisi ise, gocuklarin her iki ta-
rafla da iligki halinde olma hakkini kabul ediyor ve veli olmayan

ebeveyni diizenli olarak gérebilmesini buna dhil ediyordu.

Bir araya gelen Manevi Anneler, bu ilkelerin uluslararasi ¢o-
cuk kacirma olaylarinin ¢ogunu ortadan kaldiracagina inaniyor-
lardi. Ebeveynler, kagirilan biitiin ¢ocuklarin vakit kaybetmeden
tilkelerine iade edileceklerini anlarlarsa bunu yapmaktan ¢eki-
neceklerdi. Ebeveynlik haklarinin tehlikede olmadigina inanir-
larsa, evlilik durumuna bakmaksizin, ilk elden bunca umutsuz
bir yola girismeye de daha az egilim duyacaklardi. Cocuklar, ai-
leler, kiiltiirler ve tilkeler arasinda serbestce hareket edebilirlerse,

kimsenin onlart durdurmasina gerek kalmayacaku.
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Gelismelerle birlikte antlagma da kabul edildi. Diinya kamu-
oyu karst koyulmaz bir gii¢ olusturdu. Sinir 6tesi ziyaretler cok
yetersizdi. En 6nemlisi de, antlasma Cezayitliler'in korkularini
hafifletecek bi¢imde hazirlanmist. Ebeveynlik hakkini babanin
elinden koparip alacak bir Fransiz tuzag degildi. Anne ile baba-
nin, velayet ve ziyaret yetkisini paylasmasini ve her iki ¢cocugun
haklarinin yerine getirilmesinde sorumluluk sahibi olmasini

sagliyordu.

Yedi yil siiren agir ilerleyen gelismelerden sonra, tarihi an
gelip cattr. 1988 yilinin Haziran ayinda Georgina DuFoix
Cezayir'e gagrildi. “Imza zamani geldi. Bu is simdi yapilmali.

Hemen gelin,” diyordu Cezayir sdzciisii.

Ug giin sonra, 21 Haziran'da, Fransiz-Cezayir sozlesmesi im-
zalandi, miihiirlendi ve teslim edildi. Icinde Cezayir'in Annele-
ri’ninki de bulunan biitiin tarugmali kagirma olaylarinin ¢6zii-
mil i¢in, gegici bir ikili komisyon kuruldu. Gelecekteki olaylar,

dogruca mahkemelere gidecekti.

Bunun, insan iligkileri tarihinde yer alan en 6nemli olay ol-
duguna inantyorum. Zaferlerin en giizeliydi, ¢tinkii kaybeden
taraf yoktu. Cezayir'in Anneleri artk ¢ocuklarindan ayri diis-
meyeceklerdi. Cezayirliler, kargilikli olarak kotii kader zincirle-
rini kirip bagka bir kiiltiirtin degerlerini kabullenerek diinyada
saygin bir yer edindiler. Bundan béyle kotii kisi olarak goriilme-
yeceklerdi.

[sin en giizel yani, ¢ocuklarin kazanciydi. Simdi bir degil, iki
ebeveyne sahip olan ve gelecekte kacirilma tehlikesinden kurtu-
lan biitiin gocuklar. .. Kisacasi haklari taninmis olan tiim diinya

gocuklarinin kazanciyd: bu.
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“Yarg: yetkisi’'ni tanimlayan Fransiz-Cezayir antlagmasi, bu-
giin diinyada ¢ocuk kagirma olaylarini kontrol altina alarak hu-
kuksal milliyetciligin tistesinden gelmistir. Cezayirli bir baba,
artik Cezayir yasalarindan destek alacagini distinemeyecek,
yine ayni seklide bir Fransiz anne, Fransiz mahkemesinden do-
gal bir avantaj elde etmeyi beklemeyecektir. Antlagmaya gore,
uluslararasi velayet davalarinda yargi yetkisi, anneyle babanin
evlendigi, birlikte yasadig1, cocuklarini biiytiteiigii; kisacast ¢o-
cuklarin kendi evleri olarak kabul ettikleri bélge olacaktir.

Uygulamada, anlagsma kapsaminda ele alinan olaylarin ¢o-
gunda cocuklar, Cezayirdeki babalarindan Fransadaki anneleri-
ne geri verildiler. Bununla birlikte, anlasma uyarinca, yaslari ve

kalis siireleri goz 6niinde bulundurulan bazi ¢ocuklar Cezayirde

birakilds.

Yetki karart ¢ikar ¢ikmaz, mahkeme ¢ocugun tlkesine geri
doénmesini zorunlu kilmaktadir. Ayni zamanda, veli olmayan

tarafa da ziyaret hakk: taninir.

Anlagma uyarinca, karart yiiriirliige koyma hakki, tilkele-
rin adalet bakanliklarina aitti. Akdeniz'in her iki yaninda da
mahkeme kararlari ciddiye alinmaktadir. Gerek Fransa, gerekse
Cezayirdeki resmi yetkililer, soz konusu ¢ocugu arastirip bul-
makla; yargica yardimct olacak her tiirlii bilgiyi saglamakla ve
mahkemeden ¢ikan karara uyarak ¢ocuklar: velayet sahibi ebe-
veyne iade etmekle yiikiimliidiirler. Iade siirecinin uzatilmasina
g6z yumulamaz. Genelde, mahkemeden velayet karari ¢iktiktan

birkag ay sonra, ¢ocuklar geri génderilmektedirler.

Cezayirli babalarin direnmeyi siirdiirmesine karst antlagma-

da yapurim giicti bulunmaktadir. Yasal goriismeleri engellemeye
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kalkisacak biittin veliler su¢lu goriiliir. Veli olmayan taraf, ziya-
ret sonrasi ¢ocugun iadesini geciktirecek olursa da yerel yetkili-

ler onu bulup evine geri génderir.

Fransiz anneler anlagsmadan iyi bir sonu¢ elde etmis olsa-
lar bile, istediklerini yapma hakkina sahip degillerdi. Cevreye
uyum saglama konusunda ¢ocugun ikinci kez rahatsiz edilme-
sini engellemek amaciyla (ping-pong sendromu), kagirilma
olayinin stiinden bir yil gegmeden 6nce anne, antlagmanin
uygulanmasini talep etmek durumundadir. Bu siireyi asacak
olursa, Fransiz mahkemesinin yarg: yetkisi Cezayir mahkeme-
sine gecer. Eger anne de kandirilip kocast tarafindan Cezayirde
tutulmugsa, once Fransa'ya doniip kocasini bogamasi, sonra
cocuklarini geri almak i¢in dava agmasi gerekir. Bu siireg igin-
de onlari gérmeye gitse bile, otelde ya da tarafsiz bir yerde
kalmalidir; kocastyla evlilik hayatinin stirdigii izlenimi verirse

karar yetkisi Cezayir’e gegebilir.

Fransiz-Cezayir antlagmasi eksiksiz degildir. Cezayir’in ona-
yini alabilmek ugruna, bircok grup kapsam disi birakilmigtur:
Gayrt megru ¢ocuklar, Fransada evlenmis ancak bagka iilke va-
tandast olan kadinlar, Fransada dogmus ancak Cezayirli baba-
dan olma anneler (Cezayir yasalari uyarinca, yurttaslik babadan
gecer ve cift yurttaglik diye bir sey yoktur; babast Cezayitli olan
bir kadin Cezayirli sayilir, bu nedenle de Cezayirli bir babaya

karsi cocuk kacirma davasi acamaz.)...

Ancak hicbir sey, Cezayir'in Anneleri’nin benzersiz basarisini
lekeleyemez. Onlar, daha 6nce hicbir grubun, higbir hitkiime-
tin yapamadigint yapular: Hiristiyan ve Miisliiman toplumlar

arasinda, cocuk velayeti konusunu etkin bir anlagmaya bagladi-
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lar. Kendilerini bu ise ruhen ve bedenen adayarak, goniilla bir
sekilde tehlikeye atilarak, kendilerine yardim edebilecek giicli
insanlari ikna edebilme yeteneklerini sergileyerek daglari yerin-

den oynatular.

Fransa-Cezayir antlasmasi onaylandigindan beri iki tilke ara-
sindaki kacirma olaylar1 gozle goriiliir bicimde azaldi. Parlak
basarisi, Miisliman ve Misliiman olmayan devletlerle, belirgin

farkliliklar gosteren bagka tilkelere 6rnek teskil ediyor.

Amar ile Ferid, bugiin biri yirmi dort, digeri ise yirmi ti¢
yasinda iki delikanli. Cezayirde yillarca ¢ektikleri acilarin etki-
si hi¢ gecmeyecek; olmasi gerektiginden ¢ok daha sogukkanli
ve korunma geregi duyan kisiler. 1990 yilinda aileyi gérmeye
gittigim sirada, Ferid “Cocukluk yillarimi yasamamis gibi hisse-

diyorum,” dedi bana.

Zaferle biten hikéyeler, bir yandan da hiiziin verici oluyordu.
[brahim Huas, 1980 yilinda gocuklarini Cezayir’e gotiirmek igin
onlar1 kandirdig sirada kuskusuz iyi niyetliydi. Karisik neden-
lerle, cocuklarini iyi tanidi1 bu topraklara gotiirmeye kendini
gergekten zorunlu hissetmisti. Cocuklarinin, babalarinin mira-

sini, kiilttirtinti ve dinini tantyip kabullenmelerini ummustu.

Ancak Ibrahin’in takrigi geri tepmisti. Babanin baskist nede-
niyle cocuklar ona duyduklari saygty: kaybetmekle birlikte iilke-
sini tanimak i¢in bir heves de duymamuiglardi. Yeni evlerinde her
seyi tepkiyle karsiladilar, ¢iinkii kendilerini hapse tikilmig his-
settiler. Bu yaslarda kagirilan ¢ocuklar arasinda oldukga yaygin
ve lizintii vereci bir belirtiydi bu. Bir solukta hem annelerini
hem de babalarini kaybetmis oluyorlardi. Biri geride birakilmus-
ur, digerini de istemezler.
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Babalarina karst kin duyup kirgin olmaya devam etseler de,
Amar ile Ferid’in mutsuz olduklarini sdylemek dogru olmaz.
Marie-Anne'den ayri gecen yillarin eksikligini gidermek isterce-
sine olabildigince ¢ok anneleri ile birlikte oluyorlar. Annelerine
bu denli hayran ve bu kadar seven ¢ocuklara hi¢ rastlamadim.
Kardesce cekisme ve rekabetler disinda, birbiriyle bu kadar gu-
rur duyan kardesler de gérmedim hig. Karsilikli saygt gosterme-
sini bilen, kusaklar arast ugurumu agmasini becerebilen bir aile;

annelik degeri, onlardan ¢ocuklarina gegerek, hep yasatlacak.

Diinya ¢apinda duydugum &ykiiler arasinda bunun benim
icin 6zel bir anlami bulunuyor. Amar ve Ferid ile tanistiktan
sonra, kendi ogullarimin da birbirine ve bana bu kadar bagli
kalmalarini diliyorum. Aile baglarindan daha 6nemli bir sey
yoktur; bunun ne demek oldugunu, bizim gibi bu baglarin teh-
dit edildigini gérmiis olanlar ¢ok iyi bilir.






Yerine Getirilen Adak

1990 yilinin Mart ayinda, Mehtap ile birlikte Tel Avive git-
tik. Cekimleri baslatilan ‘Kzzzm Olmadan Asla’ filmi bizim igin

yeni ve heyecanli bir deneyim olacaki.

Mehtap ile birlikte Ben-Gurion Havaalani’na iner inmez, bes
yil 6nce Tahran’a gelisimizin filme alinmaya basladig: film setine
gittik. [lk basta olaylari tekrar yasar gibi oldum; bazi sanatgilar
tpatip gercek karakterleri andirtyordu. Iran'da basimiza gelenler

konusunda duyduklar: tiztintiiyti dile getirdiler hemen.

Mehtap roliinii oynayan altu yasindaki Sheila Rosenthal,
harika bir ¢cocuktu; Mehtap da, ben de, gozlerinin i¢ine bakar
bakmaz sevdik onu. Yeni ka¢tigimizi sandig icin saskin gorii-
nityordu. Bagarmis oldugumuza ¢ok sevindigini sdyledi ama ata

binerken yorulup yorulmadigimizi merak ediyordu.

Heniiz nefes alacak kadar zaman bulamadan, beni canlandi-
ran Sally Field ile tanisurildik. Ona soyleyeceklerimi hazirlamak
i¢in zaman ayirmamistim. Rolii almis oldugundan dolay: ne ka-
dar sevindigimi sdyledim; o da ‘inanilmaz &yki'niin kendisini
etkiledigini soyledi.
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Okul sahnesinde figiiran olarak goriinen Mehtap ile birlikte
[srail'deki film setinde ii¢ hafta gecirdik. Mehtap, Iran'dayken
benden ayrilarak zorla gonderildigi okulda kendini tuhaf hisse-
dip korkardi. Simdi ise rol geregi oldugundan, 6nligiini giyip
esarbini takarak, bele oturan mantosunu iistiine gegirmek onu

eglendiriyordu.

Bir giin, Iranl kiligindaki ti¢ yiiz figiiran, okulun balkonun-
da bekleyip biz yaklagirken, “Mehtap, Mehtap,” diye seslendiler.
Gergek Mehtap ile konusmak icin can atyorlard:.

Sheila harikaydi. Simdiden profesyonel olmustu, Mehtap’a
rol tekniklerini 6gretti. Sahne ¢ekildikten sonra “Mehtap ¢ok
iyiydin,” demeyi de ihmal etmiyordu. Yeni 6grendigi Ibranice-
den ceviriler yaparak gurur duyuyordu. Sheila Mehtap’s tanisti-
rirken “Iste gergek Mehtap,” diyor ve ekliyordu. “Ben yalnizca
Mehtap roliindeyim.”

Mehtap, Sally’nin makyajcist Lee Harmon ile de arkadas
oldu. Lee, saatlerce Mehtap ve Sheila ile konusuyor, kigittan
ugaklar yapip hep birlikte uguruyorlardi. Mehtap’a biiyiikbaba-
sint hatirlatiyordu; o da onun gibi sakaciyd: ve balik tutmaktan
hoglaniyordu. Film ¢ekimi bittikten uzun siire sonra, Mehtap

onu héla haurliyor ve hakkinda sorular soruyordu.

Lee bir giin Mehtap’a “Gel sana yumruk yemis bir surat ya-
palim,” dedi. Yapt1 ve son derece de gercekei oldu. Daha sonra
da elinin tizerinde biiyiik bir yanik yarasi yapu.

Tel Aviviin eski Arap bolgesi Yafa, esrarengiz bir bigimde
Tahran’t andiriyordu. Film i¢in fran'dan Farsca duvar yazist pos-
terleri getirtilmisti. Sokak tabelalart ve binalarin yan taraflarina
Ayetullah Humeyni’nin biiyitk boy resimleri asilmisti. Araba-
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lar, Iran Pakonlarina benzetilmek igin beyaza ya da Tahran'in
taksileri gibi turuncuya boyanip sahte Iran plakalart takilmis-
t1. Kiyafetlerin gergek izlenimi vermesi i¢in Iranli danigmanlar
cagrilmistr. Israilliler olup bitenleri merak ediyorlardi. Izlemek
icin o kadar ¢ok insan topland: ki, polis gelip aragtirma geregini
duydu. Uflandlar, bir basin bildirisi yayinlayarak “Bu yalnizca
bir film ¢ekimi. Ayetullah Tel Aviv’i kusatmis degildir,” dedi.

Biitiin bu benzerlikler, Iran'dan yalnizca iig yiiz km. uzaklik-
ta ve Mudfi’nin yakininda bulundugumuzu hatirlattt bana. Bu
yakinlik ve bitmek bilmeyen Israil-Filistin sorunlari nedeniyle
[srail’e gitme konusunda ¢ekimser kalmigtim. Uflandlar, Mic-
hael Carlise ve Dusisleri Bakanligs, Israil'in giivenlik agisindan
diinyanin en sitki korunan iilkesi oldugunu belirterek bana gii-
vence verdiler. Chicago'dan ayilirken EI-AL pasaport kontroliin-
deki gorevliler beni Iranli soyadim nedeniyle durdurduklarinda
giivenlik konusunun iyi olduguna inandim. Yolculuk gerekge-
mi, Israildeki prodiiktorleri aramadan kabul etmediler. El-Al
personeli daha sonra 6ziir diledi ama bu kadar 6zenli oluslari

beni rahatlamisti.

Kisa zamanda, setteki giindelik etkinliklere kendimi kaptir-
dim. Gézlerimin 6niinde hayatimin canlandirilmas: tiyler {ir-
pertici olmakla birlikte yine de beni biiytilemisti. Birgok sah-
neyi severek izledim ama bazilarinda da, dogrusunu séylemek
gerekirse epeyce zorlandim. Sheila'nin ilk kez yalniz kaldiginda
dehgete diistiigii sahne tiiylerimin diken diken olmasina neden
oldu. Bir an icin oturdugum yerden kalkip onu kollarimin ara-
sina almak istedim. Bana en zor gelen, Mudi’nin bana kétii dav-
randig sahnelerdi. Gergegini o kadar ¢ok andiriyordu ki, Iran’da
¢ekmis oldugum acilari bir kez daha yasar gibi oldum.
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Aylar 6ncesinde, John Goldwyn ve Chris Bomba ile senar-
yo {izerinde saatlerce calismistim. Is bittikten sonra beni dverek
“Sizinle tanistiktan sonra, roliiniizii kim oynarsa oynasin, ortaya
gercek bir kisilik yerine herkesin rahatlikla bag kurabilecegi sira-
dan bir kisilik ¢ikacaktir,” dediler.

Sally Field’e basrol verilmesini bastan beri benimsedim.
Filmlerinde oynadig: rolleri canli ve inandirict buluyordum.
Canlandirdigs karakter konusunda benimle goriismemisti ama
yonetmen Brian Gilbert ile yaptigimiz senaryo ¢alismalari vasi-
tastyla, onunla iletisim kurdugumuzu hissettim. Cekim sonra-
st her giin ‘montajlart’ izlemek ve hissetmis olduklarimi aynen
yansitan Sally’nin gozlerine bakmak beni biiyiiliiyordu. Ozel-
likle de, Mehtap ile birlikte zaman kazanip kacis plani diizen-
lemek amaciyla Mudi'ye Iran'da yeni bir hayat diizeni kurmak
istedigimi soyledigim sahne beni ¢ok etkiledi. Sally, Mud{’yi
canlandiran Alfred Molina'ya sarilirken bu sahte barisma sah-
nesinde kamera Sally’nin gozleriyle bulusuyor ve séyledikleriyle
diistindiiklerinin birbirinden farkli oldugunu, sevgisinin gercek

olmadigini hemen o an hissedebiliyorsunuz.

Sally setteki ilk giiniinde beni sasiremusti. Yeni sahne hazir-
lanmasi sirasinda gorevliler rahatca calisabilsin diye birlikte karst
tarafa yiirtirken Sally birdenbire durdu, yere egilip haurladigim
kadariyla plastik bir kahve fincanini alip ¢ope attr. Bir film yil-
diz1 i¢in aligtlmadik bir hareketti bu. Sahne aralarinda profesyo-
nelce nakis isliyordu.

Mehtap ile ugaktan Israil’e adimimizi attigimiz andan bas-
layarak, Uflandlar bizimle siirekli olarak ilgilendiler. Otelle set
arasinda onlara ait limuzin ile gidip geldik. Ogle yemeklerinde
bizimle birlikte oldular ve aksam oldugunda bizi bir seyler ye-
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mek i¢in disart davet ettiler. Harry, NBA basketbol finallerin-
de basi ¢eken ve Mehtap'in ¢ok sevdigi Detroit Pistons takimi
hakkinda sohbet etmekten asla bikmadi. Birlikte gecirdigimiz
zaman siiresince yonetmenlerle siki bir dostluk kurduk. Sefkatli
ve koruyucu tavirlari, film bittikten sonra da devam etti.

Film ¢ekiminin ilk haftasinda Uflandlar, kacis sahnesinin se-
naryodan gikartilacagini agikladilar. Israil’in kuzeyindeki Eliat
Daglar’'na giivenmiglerdi. Ama kis olup da kar yagmadiginda
planlarr alt tist olmustu. Yonetmenler, karsiz sahnenin etkileyici-
likten uzak kalacagini diisiiniiyorlardi. Sahne senaryodan ¢ika-
rilinca hem isleri kolaylasacak, hem de daha tasarruflu olacaku.
MGM-Pathe’in yoneticisi Alan Ladd, giivenlik nedeni ile karli
sahnelerden dolay: bastan beri huzursuzdu.

Brain kacisin hikiyede ¢ok onemli bir yerinin oldugunu
vurgulayarak sahnenin Ispanya'nin karlt daglarinda gekilmesini
onerdi. Uflandlar, ¢ok fazla para harcamaya, hem de zaman kay-
bina neden olacagini sdyleyerek bu oneriyi reddettiler. Atlanta
grubu, Amerikadaki sahneleri goriintiilemek icin hazirdi; bagka
bir yer aragtirmak icin yeterli zamanlarr da yoktu.

Sally, Brian'dan da fazla tiziilmustii, hatta bir seferinde onlari
filmden ayrilmakla bile tehdit etti. Harry, felaketi 6nlemek icin
bir uzlagsma 6nerdi: Kagis goriintiilenecek ancak sahne Israil'de
ve karsiz gekilecekti. Sally kalmay1 kabul etti. Brian, aceleyle se-
naryoyu yeniden yazdi; sogukla miicadele etmek yerine, sicakla
savagmak zorunda kalinacakuti. Gerisi de kendiliginden geldi.

Tahranda tutuklu oldugumuz sirada bir adak adamistum.
[ran'da buna nasr deniyordu ve Iranlilar arasinda yaygin bir alis-
kanlikti. (")rnegin, Mud{’nin yegeni Riza'nin oglu Mehdi, carpik
ayakli dogmustu. Ameliyat edildikten sonra, demirden destekli
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ozel ayakkabilar verildi. Annesiyle babasi adak adadi: Mehdi yii-
rityecek olursa hep birlikte Meshed'de hacca gideceklerdi. Ben
de adak adadim; kagmayi basarirsak, Mehtap’t Kudiis'e gotiire-
cek, onunla birlikte Isa’nin gegtigi yollardan yiiriiyecektim.

Cekimlere katuldigimiz sirada Uflandlar, istedigimiz yere
gidebilmemiz i¢in bize soférlii bir araba verdiler. Mehtap’in
hemen hemen her giin set ¢alismasi vardi ama birkag gezi ya-
pabildik. Ilki Jeriso, Masada ve Olii Deniz gezisiydi. Filmde
Mud{’nin ablasini canlandiran Mony Rae bizimle birlikte geldi.
Garip bir histi, Iranli akrabalarimizla yola ¢ikmis gibi olduk.
Mony Rae'den hoslanmis olmamiza ragmen, o bizimle beraber-
ken zor anlar yasiyordu, ¢iinkii filmde bana karst ¢ok cirkin bir
rolti vardi. Benden siirekli olarak 6ziir diler gibi bir hali vard:
ama aramizda sicak bir arkadaslik dogdu.

Mehtap ile birlikte Jeriso'nun duvarlarinin yerle bir oldugunu
goriince nefesimiz kesilir gibi oldu. Masada'nin tepesinde Kral
Herod’un sarayina girince, orada yapilan kurban torenlerini ha-
urladik. Olii Deniz ¢ok giizel, cok kokulu, nadir rastlanan bir
goriintiiydii. Coziilen mineraller suyun yogunlugunu o kadar
arcurmugtt ki, ylizmek icin i¢ine girdigimde dibe dalamadim.

Mehtap sik sik bir tilkeyi, oraya kacirilmis olan bir ¢ocukla
bagdastirirdr. Urdiin Nehri’nden karsi tarafa bakarken, oradaki
bir erkek ¢ocugunu disiindii ve “Keske oraya gidip onu kurta-
rabilseydik,” diyerek yakind:.

Otoyola ¢iktigimizda, ¢adirlarda yasayan Bedevi kabileleriy-
le, daglarin tepelerinde dolanan deve siluetleri gorditk. Zaman
icinde geriye donmiis gibiydik. Cadirlarin diginda bir tek ka-
dinlar goriiniiyordu. Soforiimiiziin anlattigina gore, giindelik
islerin hepsini kadinlar yapiyordu. Bedevilerin sosyal yapisinda
erkege diisen, savas i¢in dinlenmek ve ailesini korumakei.
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Insanlarin bu kadar ilkel bigimde yasayabildiklerine inanmak
kolay degildi. Elimizdeki modern imkénlar1 distindiikge, onla-

rin yasam tarzini goziimde bile canlandiramiyordum.

Yine otoyol boyunca, eski savas alanlarini gosteren Yedi Giin
Savaslar’'ndan kalma paslanmis kamyon ve tanklari gordiik. Sa-
vas ve kalintilari, Israil'de eskide kalmus bir tarih degildi. Hava,
gecmis ve gelecekteki savaglarin gerilimiyle yiikliiydii. Giintin
birinde savasa ¢agirilacaklarini, belki de 6leceklerini bile bile ¢o-
cuk yetistiren ailelere gercekten acidim. Peki ya gelecekleri belir-

siz cocuklara ne demeliydi?

Birka¢ giin sonra adagimizi yerine getirmek icin Kudiis'e
gittik ve ilk 6nce Zeytin Dagr'nda konakladik. Zamanlamamiz
mitkemmeldi. Ugurlu Cuma ve Paskalya bayramina rastlayan

Pazar giinii arasindaki cumartesiydi.

Rehberimiz Uri, Ingilizceyi ¢ok iyi konusan bir arkeoloji uz-
manitydr. Kentlerin degisik bolgelerde nasil tst tste kuruldu-
gunu agiklad: bize. Gordiikleri karsisinda epeyce heyecanlanan
Mehtap'1 arkeoloji meraki sardi. Uri, yakinlarda birilerini ayn:
sokakta dolastirdig1 sirada arabanin camlarinin taglandigini an-
lattr. Bir saldiridan korktugu i¢in, benzin almak i¢in servis istas-

yonuna gitmeden 6nce bizi [sa’nin mezarinin basinda biraker.

Mehtap ile birlikte, [sa’nin ogretilerini yaydig1 ve dualarin
indirildigi yerleri gezdik. Isa’'nin yattig1 yeri ve mezarin1 gordiik.
Rehberimize gore carmiha gerildigi yer, ne yazik ki artik bir oto-
biis duragyd.

Bolgedeki catigmalara karsin ziyaretgi sayist oldukga ytiksek-

ti. Filistin gosterileri nedeniyle kentin bir béliimiinden gegile-
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miyordu. Sonradan okudugumuz haberlerde, ertesi giin orada
ti¢ kisinin 6ldirildagint 6grendik.

Giivenligin tehlikede olmasindan dolayr Kudiis'iin sinirina
kadar gidebildik. Orada biiyiik bir ditkkéna girdik ve Mehtap’a
altin bir bilezik almak istedigimi séyledim. Ancak kizim bilezik
yerine ‘Nativite’ tablosunu begendi. Ben de kendime zeytin aga-

cina islenmis bir ‘Son Yemek’ sectim.

Yafa’ya doniisiimiizde filmin Israilli senaryo yonetmeni, bizi
ailesiyle birlikte hamursuz seder yemegine davet etti. Aileden
birgok kisi Ingilizce konusabiliyordu. Elimize birer Ingilizce ha-
gadahb dua kitabi verdiler. O kadar nazik davrandilar ki, her seyi
teker teker agiklamaya calistilar. Onlarla birlikte olma firsatin:
buldugum i¢in ¢ok mutluydum. Hem bir dini téren izleyebil-
mis, hem de otel digindaki bir yasam tarzini gorebilmistim. Bu
aralarda, Sheila’nin annesi, otelde kaldiklari dairede, Sheila’nin
ti¢ yasindaki kiz kardesi Nicole i¢in bir dogum giinii partisi dii-
zenledi. Sally ve kocasi, iki yagindaki ogullari Sam, onun dads,
Mehtap ve ben partiye kauldik. Oda servisi vasitastyla 1smarla-
nan pasta hos bir siirpriz oldu. Her zamanki gibi bir ¢ikolatals
pasta goriiniimiindeydi ama sonradan aslinda hamursuz matzo

unundan yapilmis oldugunu 6grendik.

Alfred Molina ile tanigmak benim i¢in ¢ok keyifli oldu. Alf-
red kocam hakkinda birtakim sorular sordu. “Mudi bu durum-
da ne yapardi? Nasil davranirdr? Ne séylerdi? Amerikadaki evde
Mehtap ile birlikte nasil zaman ge¢irirdi? Onunla bir yetigkin
gibi mi konusurdu, yoksa ¢ocuklasir miyd:?” Alfred eski kocama
hi¢ benzemiyordu; daha uzun boylu ve zayifti; ayrica sakalliyd:
ve saglari daha giirdii. Alfred roliinii ciddiye altyordu. Inandiri-
ctyd; Mudf’nin ses tonunu ve davraniglarini ¢ok iyi yakalamistr.
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Sonunda, Mudi ile 6zel olarak goriismesi gerektigini soyleyerek
ona saka yaptum.

Alfred, bagkalartyla ¢ok iyi anlasan, dikkatli ve cana yakin bir
insandi. Yemeklerini kendi odasinda yeme firsat1 varken, ¢ekim
grubuyla birlikte ¢adirin i¢inde yemeyi tercih ediyordu. Cevre-
sinde bulunanlara sik sik bagarili komedyenlerin taklitlerini ya-
ptyordu ama roliinii de ¢ok ciddiye aliyordu. Karisi da film yil-
diziyd: ve onunla birlikte gelmisti. Hikdyemi ilk kez ne sekilde
duyduklarini birlikte anlattular. Kitap tanitimi i¢in 1988 yilinda
Ingilteredeydim. Benimle yapilan rportaj BBC radyosundan
yayinlandigt sirada onlar da mutfakta yemek yiyorlarmis. Alf-
red karisina “Bu hikiyeden harika bir film olur,” derken giiniin
birinde bu filmin basroliin oynayacag: aklinin ucundan bile
gecmemis. Filmde beni canlandiran karaktere nasil oluyor da
inandirict bir sekilde kotii davrandigi konusunda sik sik sakalar
yaptyorduk. Karisi sakayla karisik “Evde epeyce prova yapiyor,”
dedi. Biz de ¢ekimler sirasinda ona bunu sik stk hatirlatmay:
ihmal etmedik.

Bundan sonraki asamada kagis sahnesi, Atlanta'nin Georgia
kentinde ¢ekilecekti. Bir¢ok filmde oldugu gibi Kizim Olma-
dan Asla’ da bolimler halinde filme aliniyordu.

[srail doniisii kizimla birlikte Paris’e, Fransiz yaymcim Ber-
nard Fixot'ya ugradik. Kitabin satist 1,5 milyonu asmugt1. Ber-
nard “Kutlanacak bir konu oldugunda burada Maxim’e gidi-

lir,” dedi.

Edit6riim Antoine Audouard ile karisi bizi otelden almaya
geldiklerinde, Mehtap’in bu kadar bityiimiis olduguna sasirdik-
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larini ve kizimin giymis oldugu ¢izgili pamuklu elbise i¢inde
cok giizel gortindigiint sdylediler. Efsanevi restoranda kizima
ovgiiler yagdi. Fransiz ajanimiz Michelle “Elbisen ¢ok giizel
Mehtap, nereden aldin?” diye sordu.

Bagkalarinin yaninda ¢ekingen davranan Mehtap, genelde bu
tarz sorulara cevap vermezdi. Ama bu kez 6yle olmadi. Alisiima-
dik bir sekilde yiiksek bir ses tonuyla, “K Mart,” dedi. Aslinda
elbiseyi ona, herkesin pahali bir ¢ocuk magazasi olarak bildigi
bu magazadan Amerikadaki malum indirimlerden birinden ya-

rarlanarak yola ¢ikmadan dnce aceleyle aldim.

Uzun bir gezi olmustu, Michigan'a déniisiimde yapilacak
cok is vardi. Gelen mektup sayisi tahminlerimin ¢ok tizerin-
deydi. Eve geleli heniiz birka¢ saat ge¢misti ki, Bill Hoffer beni
arayarak bir yazar arkadasinin dostuna ait gocuklarin Iran’a ka-

curildiklarint haber verdi. “Onu arayabilir misin?” diye sordu.

Jessie Pars’t vakit kaybetmeden aradim. Alt yasindaki
oglu ve sekiz yasindaki kizinin gegen hafta kagirilmis oldu-
gunu anlatti. Umutsuzdu ve kime bagvuracagini bilmiyordu.
Iki giin sonra Arnie ile birlikte bir seyler yapabilme umuduyla
Philadelphia’ya gectik.

Jessie, kiz kardesi ve onun kocasi, bizi havaalaninda karsi-
layarak evlerine gotiirdiiler. Eve girdigimizde ailenin Paskalya
sepetlerinin masanin iizerinde durmaya devam ettigini gordiik.
Odanin bir kégesinde de ¢ocuklarin oyuncaklari duruyordu.
Jessy “Cocuklar babalariyla birlikte yola ¢ikarlarken, oglum
Cy’in yoldan bana el sallayarak ‘Anne, dogum giintiime Bobby’yi

cagirmayi sakin unutma,’ deyisi goziimiin 6niinden gitmiyor,”



Cocuk Sevgisi Ugruna 317

dedi. Gozyaslarina engel olamiyordu. “Bugiin onun on altinc
dogum giinii.”

Jessie, eski kocastyla yapug telefon gortismelerini kayda al-
mustt. Bantlari dinledik, kayitlarin birinde sekiz yagindaki kizi-
nin mesajt da vardi. Sarah aglamakli bir sesle “Anne gel ve beni
al. Ama hemen gel!” diyordu. Bantlart dinlemek i¢cin masanin
etrafinda toplanan herkesin gozlerinden yaslar akmaya bagladi.
Kuzey Iran’in bir kéyiine kagirilmis olan bu ¢ocuklara yardim
icin bir an dnce bir seyler yapilmasi gerektigini bilmeyen yoktu.

Ertesi giin filmin geri kalan bolimlerinin ¢ekimi igin
Atlanta’ya gitmem gerektigi icin, o giin 6gleden sonra eve don-
diik. Jessie ile stirekli olarak baglanti halindeydik. Eski kocasiyla
gorlismeyi siirdiirdiigii takdirde gocuklarini fran'dan ¢ikarmas
icin ikna edebilecegine dair onu cesaretlendirmeye calistyorduk.

Cocuklart geri almanin bagka bir yolu da yoktu.

Doktorumuz Ali’nin esi ve arkadasgim Mary Ann Moris,
Mehtap ve benimle birlikte Atlanta’ya geldi. Kizt Jaime ile ye-
geni Haley de Mehtap’a arkadaslik ediyordu. Daha sonra Arnie
ile Michael Carlise de bize katldi. Benim i¢in ¢cok 6nemli olan
bu insanlarin ¢evremde olup biten heyecani paylagmalari ¢ok
hosuma gidiyordu.

Uflandlar ile Brian’in, biiyiik bir dikkatle Alpenadaki nehir
kiyisindaki evimizin upatip bir benzerini olusturmalarina bir
kez daha hayran kaldim. Evin nehre bakan tarafi, camekanla
kapliydi. Aslina oylesine ¢ok benziyordu ki, Alpenali bir¢ok
kisi, filmin orada ¢ekildigini sandi. Cekim isinin Alpenada ya-
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ptlmasini ben istemistim ancak Mayis ayinin sogugu hos bir
etki birakmayacakti. Iran'dan kalan esyalari deniz yoluyla sete
gondermistim. Bunlarin icinde Mehtap'in besigi, eski oyuncak-
lar ve kendi kiigiiklitk kiyafetlerini giydirmis oldugu oyuncak
bebekler vardi.

Evin gercek sahibi olan Bay ve Bayan Brooks, yabancr biri-
nin bir giin kapilarini ¢alip  “Evinizde bir film ¢ekilmesi i¢in
izin verir misiniz?” diye sordugunu soylediler bize. Tereddiit bile
etmeden evet demigler ve hemen ¢ekim heyecanina kapilmuglar.
Sozlesme imzalandiktan sonra, evin esyalarini kaldirip tiimiiyle
degisik mobilyalar ve aksesuarlar getirilmisti. Yeni perdeler di-
kilmis ve asilmis ama Brian iceri girer girmez, “Olmamis bunlar,
indirin,” demis. Vakit kaybedilmeden yeni perdeler getirilmis. s
bittiginde, icerisi alt y1l dnceki yerin neredeyse aynisiydi.

Atlantada bes giin siiren ¢ekim oldukga zor gegti. Oyuncu-
lar Israilde haftanin yedi giinii devam eden ¢ekimlerden bitkin
diismiistii. Ozellikle de Sally’nin iki yasindaki kiz1 zaman farkina
uyum saglayamamisti. Herkesin sinirleri alabildigine gergindi.

Sonunda ¢ekim bitti. Dis sahne ¢ekimleri sona erince biiyiik
bir kamyon geldi ve nehir kiyisini giizellestiren ¢icekleri topladi.

I¢ sahneler cekildikten sonra her sey yiiklenip gétiiriildii.
Duvar kagitlart degistirildi ve duvarlar yeniden boyand:. Ekibin
gidisi de, gelisi kadar hizli oldu.

Ocak 1991°de filmin diinya galasi yapilacaktt. MGM, Meh-
tap ve beni, Aralik ayinda filmin perdeye ilk yansiyisint gormek
tizere New YorK’a davet etti; Noel havasiyla kent goriilmeye de-
ger bir glizellikteydi. Heyecanimizi diinyayla birlikte paylagma-
dan 6nce filmi igimize sindirmek i¢in giizel bir firsatt1 bu.
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Gosteri, William Moris ajansinin alt katinda gerceklesti. Ya-
samimizin beyaz perdede yansimasini seyredecegimiz i¢in biraz
huzursuz olmakla birlikte, destek veren bir grupla birlikte olmak
kizimi da, beni de rahatlatmigti. Michael, esi Sally ve 1988°de
Pariste tanisugimiz, Mehtap’'in yakin arkadast olan tivey kizi
Holly de bizimle birlikteydi. Mehtap, Holly'nin de gelmesini

ozellikle istemisti. Arnie de yanimizdaydu.

Stirekli olarak sette bulundugumuz halde, filmi bir biitiin
olarak ilk kez gorebilmistik. En baglarda, Mudi rant terk et-
memize izin vermedigini soyledigi anda aglamaya bagladim.
Gerisini izleyebilecegimden kuskuluydum. O giine kadar en iyi
arkadasim olan kocami kaybettigim, Mehtap’in da babasini kay-
bettigi bir and1 bu.

Mehtap’a baktim ama kizim filmi hayret verici bir olgunluk-
la karsiliyordu. Pek heyecanli gortindiigii sdylenemezdi, belki de
Alfred Morina’y1 babasina benzetmediginden olabilirdi. Sonun-
da duygularini gizleyemez oldu. Mudi'nin ona, benim Iran'dan
ayrilacagimi, onun da bir daha beni géremeyecegini soyledigi
sahnede Mehtap aglayip titremeye basladi. Elini tuttum ama
duygularini bastirmak istemedim. Iginden geliyorsa aglamasinin
onemli oldugunu diisiindiim. Ancak titremesi siddetlendiginde,
salonu terk etmek isteyip istemedigini sordum kendi kendime.

O sahne hi¢ unutamayacagim bir giinii bana yeniden yasatt1.
Tahrandaki evimizde, Mehtap, Mud{’'nin muayene odasina gir-
di. Disart ¢ikuginda yiiziinde nefret ve beni suglayan bir ifade
vardi. Cesurca aci bir ses tonuyla “Beni terk edeceksin!” diye ba-
girdi. Bunun dogru olmadigini, babasinin beni gitmem i¢in zor-
ladigini agiklamaya ¢alistim ona. Onu sakinlestirmek icin “Sen

olmadan Irandan ayrilmayacagim!” diyerek kizima soz verdim.
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Yaklasik bes yil sonra, Mehtap'in kafasinda Iran'da yasamus
oldugumuz o giin hakkinda bazi sorular oldugu ¢ikmistr ortaya.
Ama sorularin tamamini film yanitlamisti. Devaminda yiiziime
bakti ve gozyaslarinin arasinda giiliimsemeye calisarak “Tesek-

kiirler anne,” dedi.

Yapuklarimin dogrulugu hakkinda hi¢bir zaman kuskum
olmadi, simdi ise bunlar, en 6nem verdigim kisi tarafindan da
dogrulanmisti. Bu film icin tek bir bilet saulmayacak olsa bile,

her seye degmisti.

Ertesi giin, galada giymesi i¢in Mehtap’a bir elbise aldik. So-
yunma odasindan ¢ikuginda, ozgiirligi icin daglari agan o kii-
clik degildi aruk. Giigli ve karakter sahibiydi ve ben ona kizim

demekten gurur duyuyordum.

Galamizin, dogdugum ve yerlisi olmaktan gurur duydugum
Michiganda yapilmasini istiyordum. Ailemle arkadaslarimin
bitytik bir bolimii orada yagamaya devam ediyordu. Los An-
geles ya da New York'ta goz kamasurict ancak 6nem verdigim

insanlarin birgogunun katilamayacag: bir gala istemiyordum.

Yerel bir hizmet kurulusu, o bolgeyle sinirli kalma kosuluyla
yardim onerisi yapinca, MGM’ye konuyu a¢ma cesareti bul-
dum. Stiidyo ilk tepki olarak bunun biiyiik bir olay haline getir-
mek istediklerini ve kii¢iik bir kasabanin, Sally Field ve Alfred
Molina gibi biiyiik yildizlara gereken degeri verebileceginden
kusku duyduklarin: belirtti.

Ancak stiiddyonun halkla iliskiler sorumlusu, hizmet kurulu-

sundan bir temsilciyle tanigtiktan sonra, yapilan hazirliklardan
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hosnut kaldi. Bu galaya katilan halktan biri olmaktan dolay: gu-
rur duyacakr.

O sirada Basra Korfezi'ndeki calkanular gitgide artarak de-
vam ediyordu, ben de o yore halki icin endise duyuyordum.
Filmin reklamlari, kendimi hentiz hazir hissetmeden basladi.
Birdenbire, ¢evredeki biitiin televizyon ve radyo istasyonlar: evi-
me gelip benimle gériisme yapmak istedi.

CNN, ortak ¢alisgmamiz sirasinda Kasim ayinda tanisugim,
gocuklart Irak’a kagirilmis olan Mariann Said’i getirdi. Korfez-
de uzayip giden savas nedeniyle muhabirler benim Mariann’a
yapacagim oOnerileri duymak istiyorlardi. Cocuklarindan ayr
diisen Mariann dylesine perisandi ki, burada yasamak i¢in bir
nedeni kalmamisti. Irak’tan ¢ikabilme giivencesi bulunmasa da,
onun yerinde ben olsaydim, baska secenegimin kalmadigini an-
lardim. Mehtap orada olsaydi, onunla birlikte olmak i¢in Irak’a
gitmekten asla ¢ekinmezdim.

Yaklagmakta olan festival hazirliklari sirasinda, diinyanin
dort bir yaninda ¢ocuklar: ellerinden alinarak yalniz birakilan
binlerce anne-babay1 ve aci ¢eken bir o kadar ¢ocugu unutmus
degildim. Yalniz Amerikada haftada sekiz, yilda dért yiizii asan
olay Disisleri Bakanligi’na aktariliyordu.

Tanitim devam ediyordu. Bunca isin arasinda evimi toparla-
maya ¢alistyordum. Ogullarim galaya kaulmak istemediklerini
soylediklerinde ¢ok sasirdim. Onlarin katlmalarina kesin go-
ziiyle bakiyor ve ailenin birer parcast olarak Mehtap ile yanim-
da olmalarint istiyordum. O aksam ne yapmay: diisiindiiklerini
sordugumda ikisi de bocalayip rahatsiz olduklarini séylediler.
Ailemizin gecirdigi sarsintilar;, Mehtap kadar kolay atlatama-
miglardi. Duygularini agik¢a dile getirmek yerine, tipki benim
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yaptgim gibi onlari yok saymayi tercih etmiglerdi. Kzzzm Ol-
madan Asla’yt okumadiklari gibi, Iran'da yasadiklarimiz konu-
sunda konusmaktan da hep ka¢inmislardi.

“Anne, bir tiirli anlamiyorsun,” dedi John, gozleri dolarak.
“Sen oradayken, geceleri yatagima girdigimde bir tiirlii uyuya-
miyordum, ¢iinkii 6ldiin mii, yoksa hayatta misin bilmiyor-
dum.” Ugiimiiz birlikte aglarken Joe “Geri gelip gelmeyecegini
bile bilmiyorduk,” dedi.

Joe ile John'un Mehtap ile benden daha fazla aci ekmis oldu-
gu aklima bile gelmemisti. Ama birinin akibeti hakkinda bilgi
sahibi olmamak en biiyiik act olmaliydi. Iran'dayken bana en zor
gelen Mehtaptan ayrilmak olmugtu. Nerede olup ne yapugini
bilememek, Mudi’nin en kotii dayagindan daha beterdi.

Sonunda Joe ve John da galaya kauld:.

Teksastan, New York'tan, Californiadan, Bat Virginiadan
arkadaglar, ailem ve yoredeki dostlarimla bir araya geldiler. He-
yecanimizi, bizi desteklemis olan insanlarla paylasma firsatini

[ran’dan déniisiimden bu yana ilk kez buluyordum.

Sheila ile ailesi Californiadan gelince gala Mehtap icin de
renklendi. Sheila ¢ok giizel bir ¢ocuktu, sette ya da disarida ne
kadar negeli, ne kadar eglendiriciydi. Galadan bir 6nceki aksam,
Acem yemekleri hazirlayip bircok konugu evime davet ettim.
Michael hikiyemin kahramanlari olan Mehtap’a, Sheila’ya ve
bana kadeh kaldirdi. Herkes yerine oturduktan sonra, ¢atalin
ucuyla kadehe vurarak ¢ikarilan bir ses tizerine hepimizin dik-
kati yerde kurulan sofra bagina bagdas kurmus Sheila’ya ¢evrildi.
Herkesi kendine hayran birakan nazik ve sicak bir edayla ka-
dehini kaldirtyordu. Babasina bakugimda, yanaklarindan yaglar
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stztildiigiinti gordiim. Mehtap ile yillar boyunca siirecek bir ar-

kadaslik kurmusglard:.

5 Ocak 1991 yilinda gala giinii 6gleden sonra, yiizlerce arka-
dasim ve aile bireyi kokteyl parti i¢in evimde toplandi. Mehtap’in
birinci siniftan beri en yakin ti¢ arkadast Angie, Jamie ve Cathie,
onu eglence ekibi ve diger konuklariyla paylasmak zorunda kal-
diklari icin biraz kiskanmig gibiydiler.

Christy Han, bu partiye en kiigiik oglu Eric, annesi, babasi
ve bazi akrabalar ile birlikte geldi. ‘Kizim Olmadan Asla’y: so-
nuna kadar okuma isinin Christy’e ¢ok zor gelmis oldugunu bi-
liyordum. (Kitab1 ogullart kagirilmadan 6nce almig ama kocasi
kitab1 ortadan yok etmisti.) Ust iiste fotograf ceken kameralarla
televizyon ekibinin heyecanina karsin, Chisty’nin Eric’i kollart
arasinda tutusu géziimden kagmadi. Pakistan'da bulunan Jonat-
han ve Adam igin i¢im sizladi. Christy filmi izleme cesaretini
kendinde bulamamisti. Arka planda Turk kenti, Sally Field’in
kararli bir anne edastyla kiiciik Mehtap’s 6zgiirliige gotiirtistinii
gosteren tanitim posteri, onun neredeyse odadan disari ¢ikma-
sina neden olacakti.

“I¢im pargalands,” dedi sonrasinda. “Sally Field’in yiizii, bii-
tiin hissettiklerimi yansitiyordu. Kollarimin arasindan alinan
cocuklarima sariligimi hatrlatt bana. Pakistanda bulundugum
bir y1l boyunca, istedigim tek sey onlarla birlikte kagmak ve her
seyi ardimda birakmaktr.”

Christy’nin acisini paylagsmak, filmin ¢ocuk kagirma olayla-
rina 151k tutmasi ve gelecekteki olaylari engellemesi konusunda
duydugum umutlari yeniledi.

Benim i¢in zor bir giindii. Agilisa iki bin kisi geldi. Ancak

bundan fazlasiyla gurur duyacak, biitiin bunlarin sorumlusu
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olan tek kisi babamdi. Bana kararli olmay1 o 6gretmisti, “Istegin
oldugu yerde, care de vardir,” derdi hep. O giin onu daha da faz-

la 6zledim ama ruhunun bizimle birlikte oldugunu biliyordum.

Ertesi sabah tanitim turunu baglatmak icin California’ya
gitmek tizere yola ¢iktim. Evi arayarak Mehtap’a “Arkadaslarin
filmi begendi mi?” diye sordum. “Limuzinle yolculuktan hos-
landilar,” dedi bana. Mehtap’in arkadaglar1 onu bagka bir isimle
tantyorlard: ve Sheila ondan bes yas kiigiik bir kizi canlandiri-
yordu. Ekrandaki karakterle kizimin arasinda bir bag kurama-

mis olmaliydilar.

Galadan ii¢ giin sonra, Sally ile birlikte Oprah Winfrey sovu
icin ugakla Chicago’ya gittik. Uzun zamandir gériisemedigi ar-
kadas1 bir gibi davrandi bana. Ugak havalandiktan inise gecince-
ye kadar, hi¢ durmaksizin sinema diinyasindaki olaylar: anlatu
durdu. Sally bir kez ugak kazasi gecirmisti; uus korkusunu an-

cak konusarak yenebiliyordu.

Bu arada Oprah, bana karst ¢ok icten ve samimi davrand:.
Kulise gelerek filmi bir gece 6nce izledigini soyledi. Barbara
Walters ile ilk goriismemden itibaren hikiyemi takip etmisti.
Ertesi giin sovuna ¢ikacagimi bildigi icin de, film boyunca ye-
rinde zor durmustu. Mehtap ile benim Irandan kagamayaca-
gimizt distinerek ici icini yemisti. Oprah, filmi gercekten ¢ok

sevmisti ve sov nedeniyle cok heyecanliydi.
Ancak digerleri film konusunda ¢ok da cdmert sayilmazdi.

Bagstan beri filmin elegtirilmesini bekliyordum ancak Roger
Ebert'in zehir zemberek yazist beni alt st etti. Ebert’in elesti-

risi 5 Ocak’ta yayinlandi. Ayni giin, filmin Michigan'da galas



Cocuk Sevgisi Ugruna 325

yapilmis, bir hafta 6nce de uluslararast gésterime girmisti. Ulke-
nin dort bir yanina dagilan Ebert yazisinda, ‘irk¢ilik’ yapildigini
soyleyerek saldirtyordu, oysa herkes bundan uzak durmak icin
elinden geleni yapmust1.

Bill Hoffer ile birlikte kitab1 yazarken, yalnizca olanlari dog-
ru bi¢imde anlatmay1 hedeflemistik. Cevreden tepki alabilece-
gimizi diisinmedigimiz gibi, Iranlilara haksiz davrandigimizi
iddia eden birkag elestiri almistik. Filmde daha duyarli davranip
senaryoda degisiklik yapuk. “Filmi izleyen insanlarin, biitiin
[ranlilar'in Mudi gibi oldugunu diisiinerek sinemay1 terk etme-
meleri bizim igin gok 6nemliydi.” Ustelik Mudi’'nin dayak atma
sahnelerini azaltmis, sempatik Iranli karakterlerin bulunma-
sina ozellikle 6nem vermistik. Bunlarin arasinda, yardimsever
diikkan sahibi Hamdi ile kendini hi¢ diisiinmeden bizi tilkeden
disar1 ¢tkaran olaganiistii insan, Amahl vardi.

Sinema elestirmenlerinin acele yargisiyla bu cabalarin hep-
si gozden kagmis oldu. Robert Ebert’in 6n elestirisi yapacagini
yapt1 ve goriiniise bakilirsa tiim diinya dergilerinde yank: buldu.
Ebert’in gorisleri yayinlandiktan giinler sonrasinda bu elestirile-
rin televizyonda da kesintisiz yayinlanmasi bir ironiden farksizd:.

Filmde birkag talihsiz hata vards; 6zellikle de kagis sahnesin-
de. Bunun kitaptaki gibi, en etkileyici sahne olmasi gerekirdi
ancak ¢ok zayif kalmigti. Cekimler sirasinda kar olmayist biiyiik
bir eksiklikti; kagarken ¢ekmis oldugumuz sikintilar ¢cok daha
korkunc¢tu. O daglarda ger¢ekten 6lecegimi hissetmistim. So-
guktan donarken, kacakgilarin lideri Mosehn’e beni birakarak
Mehtapt alip gitmesini sdylemistim. Yolun sonuna gelmisken
her seyin oluruna birakildig1 bu sahne ekrana yansitilamamugti.

Filmin kapanis sahnesinin, Tiirkiye'nin Ankara kentindeki
Amerikan Biiytikelciligi 6niinde bayragimizin dalgalanma sesiy-
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le bitmis olmasi tek tesellimdi. Filmin irk¢i oldugu konusunda
yapilan elestirilere karsin, zamanlama kétii olmasayd: gise re-
korlari kirabilirdi. 11 Ocak Cumaya rastlayan acilis giiniinde
tilkenin dogu yakasi kis firtinasi nedeniyle karlar altindaydi. Bu
arada, San Diegoda bir sinemaya bomba ihbar1 yapilmisti. Bat
kiyist izleyicilerinin metal detektorlerden gegmesi gerekmisti.
Birka¢ giin icinde Sally oliimle tehdit edilmis ve 6zel koruma

tutmak zorunda kalmisti.

Bunu izleyen ti¢ giin stireyle -Cumartesi, Pazar, Pazartesi- film
iyi is yapt. Ancak Sali glinii, Baskan Bush’un Irak’in Kuveyt'ten
cekilmesi i¢in tanidigy siire dolunca, Amerika Irak’a saldirdi.
Ondan sonraki iki hafta boyunca Amerikalilar sinemaya gitmek

yerine evlerinde oturup dikkatlerini televizyona yonelttiler.

Col Harekat, her tirlii filmden daha onemliydi tabii ki.
1984-1986 arasinda Iran'da yasananlari insanlara anlatmaya ga-
lismak icin yillarca ¢aba sarf etmistik. Simdi ise diinyanin dért
bir yanindaki izleyiciler, savast oldugu gibi, canli goriintiilerle
gorebiliyorlardi. Sinema salonlarina déniis yapan insanlar, can
stkici gergekten uzaklasmak icin degisik seyler bekliyorlardi.
[ran'da gegen ciddi bir filmin artik pek bir sanst yoktu.

Kizim Olmadan Asla’ Avrupada daha iyi kogsullar altn-
da gosterime girdigi icin, giselerde beklenen sonucu alabildi.
Almanyada haftalarca en fazla izlenen film oldu. Kusurlar: ol-
makla birlikte, filmin uluslararast ¢ocuk kagirma olaylarina 1stk

tuttuguna inaniyorum.



70. Botiirre

Mudinin Tepkisi

Kizim Olmadan Asla’ ilk kez St. Martin tarafindan
Amerikada, tekrar tekrar gozden gegirildikten sonra yayinlandi
ve ¢ok sattt. Oradan da dalga dalga yayildi. Ingilizce disinda
ilk kez Fransada yayinlandi; buradaki saus 1990 yilinda Gu-
inness Rekorlar Kitabrnda belirtildigine gore, belgesel kitaplar
arasinda gelmis gecmis en yiiksek diizeye ulasti. Onu izleyen
en biiyiik dalgalanma Isve¢’te oldu. Her iki buguk evden birine
giren bu kitap, niifusun tigte biri tarafindan okundu. En bi-
yiik firtina Almanyada koptu. Satis dért milyonu asti ve iki yil
siireyle en ¢ok satan kitaplar listesinin basinda yer aldi. Sonug
olarak 1990°'da Almanyada Yilin Kadini secildim ve bu, benim
icin biiyiik bir onur oldu.

Soylenenlere gore kitap yaklagik yirmi dile ¢evrildi ve satist

15 milyona ulagt1.

Kizim Olmadan Asld'y ¢ kitada en ¢ok satan kitap haline
getiren sey neydi? Kuzey Amerika ve Avrupada oldugu kadar
Avustralyada da liste bagt olmusgtu. Kitabin evrensel bir konuyu

yakalamis oldugunu séyleyebilirim; ebeveyn ile ¢ocuk arasin-
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daki bag tehlikeye girdiginde bir insanin neler yapabilecegini
isliyordu. Kitaptaki heyecan ve hiizniin altinda yatan sey aslinda
siradan olaylard:. Iran'da tutsak edildigimi anlamadan énce bile
oradaki insanlarin ne sekilde yasadiklarini; pirinci ne sekilde sa-
tn alip pisirdiklerini, camasgir ve bulagik yikamalarini, hatta tu-
valetleri ne gekilde kullandiklarini anlatmak istedim. Hangi dii-
zeyde olursak olalim, hepimizin bir giindelik ev yasantimiz var
ve degisik insanlarin aligkanliklart dogal olarak ilgimizi ¢ekiyor.

‘Kizim Olmadan Asla’ Amerikali bir kadinin gergek Sykiisti
olmakla birlikte, anlatilan olaylar diinyanin herhangi bir yerin-
deki herhangi bir insanin basgindan gegebilirdi. Ozellikle Bati
Avrupada meydana gelen son gogler, iki ayri kiiltiirden gelen
insanlar arasi evliliklerle iki uyruklu ¢ocuklarin sayisinda belirli
bir artisa neden oldu. Fransiz ve Cezayirliler, Almanlar ve Ttirk-
ler, Belgikalilar ve Faslilar yan yana yagiyor ve ¢alistyorlar. Aile-
deki roller ve sorumluluklar konusunda sahip olduklar: farkls
anlayslar, cocuk dogana kadar ortaya ¢ikamayabiliyor.

Hik4yemizin bu konuya cesur bir yaklagimi oldugunu ka-
bullenmekle birlikte, hi¢birimiz bunun diinya ¢apinda bir olay
haline gelecegini diisinmemistik.

Yazarlarin diinyasina ne kadar yabanciysam, kalabalik 6niin-
de konusma konusunda da o kadar yeniydim. Bilmek zorunda
oldugum ama bilmedigim seyler icin kaygilanacak zamanim bile
olmadan kendimi biiyiik bir kitabin ortasinda buldum: Beverly
Hills Country Club. Kendi kendime ykiiniin tek uzmani oldu-
gumu haurlatarak, ilk giinden itibaren izleyicilerimin oniinde

rahat davranmaya ¢alisum.

Kitabim yayinlandiktan sonra, pek ¢ok yerden konferans
teklifi aldim ve programim siirekli dolup tast. Kii¢tikla bityiik-
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lii gruplar karsisinda yaptugim konusmalar arasinda anilmaya
en deger olani, Mehtap ile ikimizin Utah, Provoda, 4 Temmuz
1991 kutlamalari sirasinda Amerikan Ozgiirliik Odiili'nii al-
mak tizere secildigimizde yapmis oldugumdu. Mehtap 6diil
alanlar i¢inde en geng kisiydi. Bu uluslararast onuru, Kudiis Va-
lisi Teddy Kollek ve Irak kusatmasindan sonra adamlariyla bir-
likte kalabilmek i¢in kendini tehlikeye atan Amerika' nin Kuveyt
Elcisi Nathaniel Howell ile birlikte paylasmistik. Bundan da
onemlisi, eski Ingiltere Bagbakan1 Margaret Thatcher’in, Bring-
ham Young Universitesi stadyumunda, yirmi bin kisi 6niinde
yapacagi konusma iptal edilince, benden onun yerini almam
istenmesiydi. Dinleyici kitlesinin biiytikligiine karsin kendimi

hi¢ bu kadar rahat hissetmemistim.

Formaliteler bittikten sonra Mehtap ile birlikte, Alan
Osmond’un evinde, Osmondlar tarafindan verilen bir dave-
te kauldik. Eglencenin dorugunda, sicak hava balonunda iceri
girmem gerekiyordu. Deneme asamasinda ev sahiplerim beni
sinavdan gegirdiler. Hava balonu kullanabilmek i¢in, kollarim
sirimda bagli olarak yere diz ¢okiip dilimle bir ‘sampanya’ ka-
dehini (Bu defa sampanya yerini tiziim suyu almisti.) tutup tek
bir damla bile dokmeden igmem gerekiyordu. Testi gectigimde,

gelecek seferki inisimin daha yumusak olacagini biliyordum.

Konugma programim ¢ok yorucuydu ama yine de her se-
ferinde tanitimi izleyip soru-cevap asamasina gececek cesareti
kendimde buluyordum. Yabanci bir iilkede katlanmak zorun-
da kaldigim zorluklar1 bagkalariyla paylasmak, ayni zorluklar
yasaylp o zamana kadar susturulmus insanlarin dertlerini bana

agmalarina neden oluyordu.
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Dinleyicilerim arasinda, iki degisik kiiltiirden olsun ya da
olmasin, yipratici iligkiler yasamis insanlar bulunuyordu. Ilk
konugmalarimdan birinde, diizgiin kiyafetli bir kadin “Ben
bir Amerikali ile evli, Amerikada yasayan bir Amerikal’yim...
Ve siz benim 6ykiimii yazdiniz. Kendi evimde bir tutukludan
farksizim. Siz bir kadindiniz, Misliiman degildiniz, bir Ameri-
kal'ydiniz. Hikayenizi okuduktan sonra, her seyin iistesinden
gelebildiginizi gérdiim ve kendi yasamimi degistirebilecegimi
anladim. Ve sonunda da degistirmeyi basardim,” dedi.

Hicbir zaman tam anlamiyla o tiir bir girdaba girmemis oldu-
gum i¢in, kendimi hirpalanmis bir kadin olarak gormiiyordum.
Kurtulmak i¢in durmaksizin var giiciimle savasmistim. Birbiri-
nin benzeri yanitlar aldiktan sonra, konugma konularimin arasi-
na, hirpalanan kadinlar ve kadin haklarini da déhil ettim.

Birgok kisi bana, kitapta ad: gegen Ellen Rafai hakkinda soru
sordu. Ellen Rafai, Tahran'da Kuran kursunda tanisip arkadas
oldugum Michiganli bir kadindi. Kadin siginma merkezinde
calisan Ellen’in kuzeni Florence, 1987 yilinda erkek kardesim
Jim’e telefon ederek onu aramamu istedi. Florence’i aradim ve
Elen’in, kocast Hiirmiiz, iki ¢ocugu Jessica ve Ali ile birlikte
Florida'ya, Ellen’in ailesini gormeye geldiklerini 6grendim. Bana
Ellen’in kocasinin, ona ve ¢ocuklarina kargt kotii davrandigini

ve Ellen’in Iran’a geri donmek istemedigini soyledi.

Ona telefon numarami verecek kadar giivenmedigimden,
Ellen’i birkag kez kendim aradim. Farsca okuyup yazmada be-
sinci sinuf diizeyine geldigini biiyiik bir seving i¢inde bana an-
lattr. Florence’in soylediklerini dogruladi ve “Betty, anlayacagini
umuyorum. {ran'da kendimi diisiinmek zorundaydim. Sana yar-

dim etmeyi her zaman istedim ama Hiirmiiz'tin gazabindan da
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kendimi korumam gerekiyordu. Yilda iki ya da ti¢ kez, yoluna
kim ¢ikarsa ¢iksin ortaligi kasip kavuruyor,” dedi. Cogunlukla
kendi hatasi yiiziinden dayak yedigini soyledi. “Cocuklart dév-
diigii sirada araya girdigim takdirde Hiirmiiz deliye doniiyor.
Jessica’y1 Oylesine kot déviiyor ki, artik bunun cezalandirma
oldugunu séylemeye dilim varmiyor. Git gide uyguladig: siddeti
arturtyor.” Bir defa kocasinin kizini tahta elbise askistyla dévdii-
giinti de soyledi. “Tahta ii¢ pargaya béliinmiis, kizim feryatlar
icinde agliyor. Askiy1 gordiigiimde aklimi kagiracagimi sandim!”
Jessica annesine Hiirmiiz'tin askiyla sirtina nasil vurdugunu an-
latmugti. Askr kirilinca, pargalar: toplayip, bir kez daha pargala-
nincaya kadar vurmaya devam etmis. “Bagirip cagirdigimda bu
kez de beni dovdii. Kulak zarimi da sanirsam seninle tanisma-
dan 6nce patlatmisti. Hakaretlerin en korkuncu da, bizi higbir
iz birakmadan dévme becerisine sahip olmakla oviinmesiydi.
[ran’a gitmemizden bir ay kadar 6nce, bunu da yapti. Jessica’ya
vurmaya bagladi, tizerine yiirtiylince beni de dévdii. Kollarim:
geriye ¢evirip olanca giiciiyle stkugi icin her tarafim ¢iiriik igin-
de kalmisti. Ertesi sabah uyandigimda, boynumu hareket ettire-

medim, sirtim h4l4 berbat durumdayd:.”

Ellen, Florence’in kendisine kadin siginma evinde bir is bula-
cagina dair s6z verdi. Bunu ailesine de agiklamisti ¢linkii ailenin
destegi gerekliydi. Ama babast onun Iranda kalmasint istiyor,
kocasinin iyi bir insan oldugunu ve kesinlikle diizelecegini soy-

liyordu.

Tahran'dayken Hiirmiiz, Ellen ile benim 6niimde Mudfye,
Iran’a ilk geldiklerinde karisiyla arasinda sorun ¢ikugini anlat-
mustt. Ellen, Iranda yasamaktan hoslanmamisti ama dayag: yi-

yince boyun egmisti. Sonunda Misliimanlig1 kabul etmis ve ‘iyi
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bir e’ olmustu. Bunlar1 duyunca, Mudi’nin de benden ayni seyi
bekledigini anlamistim. Mudi, ‘uyum gésterdigi i¢in’ Ellen'den
hoslantyordu.

Ellen’e, “Her seyin yolunda oldugunu diisinmeleri bir sey
degistirmiyor. Yaptiklari seylerin yanlis oldugunun farkinda bile
degiller,” dedim.

Ellen, babasinin hakli olabilecegine inanmak istiyordu.
“Hiirmiiz beni bir daha d6vmeyecegine yeminler tizerine yemin-
ler ediyor, bir daha yapacak olursa, Iran'dan ayrilip Amerika’ya
gelecegimizi soylityor,” dedi.

Ellen, ‘Kizim Olmadan Asla’yr Ladies Home Journalda ¢ikan
dizilerden okudugunu séyledi. Florence biitiin bunlarin gergek
olabilecegine inanmiyordu ama Ellen ona, “Kelimesi kelimesine
okudum, hepsi de ger¢ek, onun her zaman yaninda bulundu-
gum icin her seye sahit oldum. O giinleri tarihlerine varincaya

kadar iyi haurliyorum,” demisti.

Hiirmiiz ile kendisinin, Iran'daki yasami kabullendiklerini
ve daha mutlu olduklarini sandiklarini séyleyerek devam etti.
Niyetimi ona agtklamamis oldugum igin hayal kirikligina ugra-
mustt. Ama ben Ellen’e giivenemeyecegimi biliyordum, ¢tinki
kagisimizdan birkag giin 6nce, Mehtap ile birlikte kagmak iste-
digimi Mudf’ye bildirmenin onun ‘Miisliimanlik gérevi’ oldu-

gunu ifade etmisti.

Ellen, Mehtap ile benim ka¢mis oldugumuzu nasil 6grendi-
gini anlatti. “Ilk sorguya gekilen ben oldum. Uzerinden yirmi
dort saat gegmeden polis beni gormeye geldi. Mudi ile yegeni
Mamal, kimseye giivenmediklerinden, evimi kontrol etmek is-
tediler.”
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[randa tanisugim bazi Amerikali kadinlarin bana yardim
ettiklerini sandiklarindan agir kusku altunda bulunduklarin:
soyledi bana. “Mudi polisleri gonderince, gézaltina alindilar.
Mudf’'nin ablasinin komgularindan Amerikali bir kiz kocastyla

birlikte karakola alind1.”

“O higbir sey bilmiyordu!” dedim. “Kimsenin bir seyden ha-
beri yoktu.”

“Ondan kugkulandilar,” diye devam etti Ellen. “Mudji yalan
soylediginden emindi, evini aragtirmak istedi, ¢tinkii onun evin-
de saklandiginiz1 dissiiniiyordu. Kizcagiz zor durumda kaldi.”

Uziilerek, “Iste bu nedenden dolay1 hi¢ kimseye haber ver-
mek istemedim; ¢linkii kimsenin benim yiizimden su¢lanmasi-

n1 istemiyordum,” dedim.

Ellen’in verdigi bilgiler, eve déndiikten uzun bir siire son-
ra Disisleri Bakanligi'ndan gelen bir telefonda soylenenlere ay-
nen uyuyordu. “Bazt Amerikalilar'in bast dertte” demisti sozcil.
“Mudi sizin Tahran'da saklanmaya devam ettiginizi santyor. Bazi
insanlar1 kurtarmak i¢in ona telefon edip tilke disinda bulun-
dugunuzu sdylemeniz gerekiyor.” O sirada Mudi ile konugmay1
diisiinemezdim bile. Bundan dolayidir ki benim yerime Mud{’yi
kiz kardesim Carolyn aradi. Amerikada oldugumuzu bilsin iste-
miyordum ama bu masum Amerikalilar’in tizerindeki kuskuyu
ortadan kaldirmak icin, Carolyn Mudf'ye, Iran disindaki baska
bir tilkede bulundugumuzu soyledi. O ise para ve pasaportla-
rimizin olmadigini bildigini ve Iran’in disina ¢ikmadigimizdan

emin oldugunu séylemisti.

Ellen’a “Ben yapmam gerekeni yaptim, hayatimizi mahveden
Mudi oldu,” dedim.
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“Sana hak veriyorum,” dedi Ellen. “Kendini suglaman igin
hi¢bir neden yok.” Ardindan devam ederek “Betty, seni oldiire-
bilirlerdi! O sinirda basina her tiirli sey gelebilirdi. Bu kadar ce-
sur olmana inanamiyorum. Senin yerinde ben olsaydim, boyle

bir seyi yapmaya asla cesaret edemezdim.”

Kagis soz konusuyken, Ellen’e asil Mehtap’in ne kadar cesur
oldugunu anlatmadan gecemedim. “Bes giin boyunca yiyeceksiz
kaldik. Ve kizim sadece bir kez ‘Anne ¢ok aciktim,” dedi. Usiidii-
giinden, yoruldugundan ya da acikugindan hi¢ yakinmadi. Tek
istedigi sey eve gitmekti. Kizimin 6lecegini sandim. Ona ‘Oziir
dilerim, bu isi basaracagimizi sanmiyorum,” dedigimde kizim
‘Ben yapabilirim, gii¢lityiim, Amerika’ya gitmek icin her seyi
yaparim, dedi. Ve yapti da, o ¢ok giiclii bir ¢ocuk.”

Ellen 6zgiirlik arzusunu vurgulamak istercesine “Tanrim,
Almanyada ugaktan indigimizde ben de aynen bu sekilde his-
settim. Frankfurt'ta Amerikan El¢iligi'ne gidip pasaportlarimizi
aldik. Serbest olma duygusu 6ylesine giizeldi ki...” dedi.

Ellen ile Hiirmiiz, Mudfi’yi 1987 yilinin Mayis ayinda goriip
ailesini sorduklarinda Mudi, “Ailem yok artik. Ben belli bir si-
nifa mensubum ve doktorlarin arasinda olduke¢a yogunum,” de-
mis. Ellen, Mudi’nin ablasinin onun i¢in yeni bir gelin sectigini
ama Mudf’nin ablasiyla bundan dolay: alt1 ay boyunca konus-
madigini sdyledi. Geldigimizden beri yirmi dért saat boyunca

caligmaktan bagka bir sey yapmiyormus.

Ellen, “Mudide asir1 paranoya belirtisi var. Herkesin onun
pesinde oldugunu saniyor. Amerikada oldugu siralarda CIA ta-
rafindan takip edildigini, hatta senin de bir ajan oldugunu iddia
ediyor. Gergekte hayal gordiigiinii santyorum.”
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[ran'dayken Mudi’nin bana da bu tiir kugkularindan s6z etti-
gini animstyorum. Hatta CIA tarafindan izlenecek kadar 6nem-

li bir kisi oldugunu nereden ¢ikarttugini bile sormustum.

Ellen, Mud{’nin bana ¢ok kizgin oldugunu ama ayni zaman-
da da duygusal bir bagla bagli oldugunu sdyledi. Benim icin
“Okullar agildiginda geri gelecektir,” demis, sonra Noel yaklas-
uginda “Belki Noel'de burada olur,” demis. “Belki bu giin, belki

su giin gelir,” diyerek kendini avutmaya calismus.

“Bize yaptiklarindan sonra nasil oluyor da geri gelecegimizi

diistinebilir?”

“Biliyorum,” dedi Ellen. “Inanamiyorum, bildigim bir sey
varsa o da Mudi’nin birkag kisilige sahip oldugu. Ofkelendigin-
de kendinden geciyor. Ofkeli olmadigi zamanlarda da yapug:
kotiliikleri hatrlamiyor.”

Ellen’e hald Mud{'nin intikam almasindan korktugumu
soyledim. “Cok zor oldu ama normal bir hayat siirdiirmeye

calisiyoruz.”

“Mudi bize karsi hicbir zaman tam anlamiyla diiriist olma-
d1,” dedi Ellen. “Senin yerinde olsam korunmaya devam eder-

dim. Bize sdylemedigi ¢ok sey var.”

Ellen’e, kendisi i¢in neler diisiindiigiinti sordum. Ona kizi-
nin bana siirekli olarak biiytidiigiinde evden kagacagini ve Hi-

ristiyan olacagini soyledigini hatirlattim.

“Jessica icin ¢ok tiziilityorum,” dedi Ellen. “Ben otuz yasinda-
yim ve bazi seyler ugruna bagska seylerden vazgegebilirim. Ama
0, kendi hayatini kurabilecek yasa geldiginde ona vereceklerimle

yetinmek zorunda kalacak.”
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Baski yapmak istercesine “Ama biliyorsun ki, Iran'da bu-
lundugu siire boyunca kendi kararlarini veremeyecek. Hiir-
miiz giiniin birinde ona sormadan birisiyle evlendirmeye karar
verirse hicbir secenegi olmayacak. Hayatinin sonuna kadar

Iran'da kalacak.”

Ellen, Jessicanin Floridada kalmak icin yalvardigint itiraf
etti. “Ne kadar zor durumda oldugumu tahmin bile edemez-
sin. Cocuklarim tatilin tadini ¢ikartiyor, hatta kocam bile ben-
den fazla egleniyor ama ben iskence ¢cekmeye devam ediyorum.
Bilinmeyenden korkuyorum, duygusal, hatta belki de zihinsel
sorunlarim var. Sekiz yil boyunca Iran'da kaldim ve inanilmaz
etkilendim. Asagilik kompleksi gibi bir sey bu. Kendimden se-
nin oldugun kadar asla emin olamiyorum. Sen hayatina y6n
verebiliyorsun ama ben bunu yapmak i¢in kendimi hazir his-
setmiyorum.”

Konusmasina devam ederek “Iran'da yasamaktan nefret edi-
yorum, ama kocamdan vazgegebilir miyim, bilemiyorum. Bunu
yapmak icin kararsizim. Tek bagsina yasayabilecegimi sanmiyo-
rum,” dedi.

Hiirmiiz'tin Amerikada yasamayr disiiniip distinmedigini
sordum. “Hayur, istemiyor,” dedi. “Ona yalvardim. Bu kez be-
nimle birlikte gelmesi i¢in baski yaptum. Bir seyler olsun da,
Amerikada kalalim diye dualar ettim.”

Ellen’e, onu kalmaya ikna etmek icin ¢aba harcamayacagi-
m1 ama kendi vermis oldugum karardan pisman olmadigimi ve
kendisinin de bunu bagarabilecegini sdyledim. Ilk goriismemiz-
den bes hafta sonra, ayrilmak {izere oldugunu 6grendim. “Co-
cuklarla birlikte havaalanina gitmek tizereyiz,” dedi bana. “Oku-
la gitmeleri gerekiyor. Hiirmiiz biraz daha fazla para kazanmak
icin ailemin yaninda kalacak. Dayak atsa da, bize o bakiyor.”
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Ellen’in hikayesi benzersiz degildi. Kocasi ona Iran’1 terk ede-
meyecegini soylediginde, bunu kabullenmek zorunda oldugunu
diisiinmiistii ve bu, alisilageldik bir tepkiydi. Iranda bulundu-
gum siire icinde benimkinden ¢ok daha berbat durumda olan
kadinlarla da tanigmistim ama i¢lerinde kagmaya calisani yoktu.
Kag¢malarinin olanaksiz oldugu kendilerine séylendiginde ka-
derlerine boyun egmislerdi.

Geriye doniip yasantimin ne kadar farkls olabilecegini diisiin-
meye calistikga, Mudi'nin Irandan asla ayrilmayacagimizi bana
soyledigi giinii hatrliyorum. Ona itaat eden bir es olsaydim belki
de hicbir zaman dayak yemeyecektim. Ancak o zaman da yasa-
mis oldugum seyleri anlatma 6zgiirliigiine sahip oldugum tilkeme
dénmemis, bir esir hayat1 yasamaya devam etmis olacaktim.

Mudfi’nin davransglari, ailemi gozle goriiliir bicimde etkile-
misti. Talihsiz yolculugumuz 6ncesinde, eski kocami sever ve
ona giivenirlerdi. Babam Mudy ile Ikinci Diinya Savast sirasinda
asker olarak bulundugu Iran konusunda sohbet etmekten hos-
lanirdi. Annem ise yapug: seyler, 6zellikle de Mehtap’a yapug:
babaliktan dolay1 ona hayrandi.

Ancak Mehtap ile beni Iranda tuttugu sirada sevileri kine
doniistii. Kendilerini alabildigine aldatilmis, kétiiye kullanilmug
hissettiler ve kinleri tiim yabancilart hedef ald:.

Babam, yasaminin sonuna kadar, inanilmayacak kadar acik
gorisliiydii. Ancak herkesten ¢ok aci eken annem, kotii duy-
gularint saklamaz olmustu. Iran’a gidisimizden bir yil sonra,
1985’te, emlak islerimizi takip etmek icin Alpena’ya gegerek,
buradaki Veraset Mahkemesi’ne ¢tkmusti. Bir daha gorememek-
ten korktugu kizinin mal varligi ile ilgilenmek ona bir iskence
gibi gelmisti.
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Alpenada bulundugu sirada, ti¢ kusaktir orada yasayan ve bi-
zim yakin dostumuz olan Parsegyanlar’a ugramisu. Ailenin bii-
yiikannesi Nana, bundan yetmis y1il 6nce, Ermeni katliami sira-
sinda yetim kalmugti. Parsegyanlar, yetistikleri yeni topraklarda
bagarili olabilmek i¢in inanilmaz engellerle savasmak zorunda
kalmislardi. Mudi, Miisliiman olmadiklart halde bu insanlar

cok seviyordu.

Bizi kagirmaya calisan Pakistanli arkadaglarimiz Tarik ve Far-
zana gibi, Parsegyanlar da, Tahran'a kagirildigimizi haber alir
almaz harekete gecmisti. Mudfi'ye telefon ederek ve mektup ya-
zarak, Mehtap ile benim eve ddnmemize izin vermesini rica et-
miglerdi. Paketlerle yiyecek ve armaganlar gondermislerdi. Tipki
babam gibi, giiniin birinde geri donecegimiz konusunda umut-
larini asa yitirmemislerdi. Bu arada, yigilmus kredi karti borglari-
n1 ddemeye yardimct olmuslar ve egyalarimizi, kiralik evimizden
bir depoya tasimislardi. Mehtap ile geri dondiigiimiizde bana
yardim etmeyi teklif ettiler ve yanlarinda kalmamizi istediler.
Bizim i¢in yapamayacaklari hi¢bir sey yoktu ve kargiliginda da
higbir sey talep etmiyorlard..

Annemin act ve kaygilarinin yerini nefret almig ve annem
bu nefreti Parsegyanlar’a yonelterek “Betty sizin yiiziintizden
[randa,” diye onlart suglamusti. “Yabancilarla gériismemis olsay-

d1 bunlarin higbiri olmayacakti.”

Annemin 6fkesi, Mehtap ile geri dondiikten sonra da siirdil.
Mehtap bana giiniin birinde tam anlamiyla iyi niyetle “Anne,
bana Acem yemegi yapar misin?” diye sordugunda annem tis-
layan bir sesle “Oradayken o pis seyleri yeterince yedigini sani-
yorum,” dedi.
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Babam annemin sahip oldugu duygular: paylasmadig: gibi,
anneme aldirig etmemem gerektigini s6ylityordu.

Mehtap’in bu tarz seylerden etkilenmedigini gérmek sevin-
diriciydi. Yasadigimiz kiigitk kasabada, yabanci kokenli ¢ok az
insan vardi. Bir giin yolda yiiriirken kizim ‘sari’ giymis bir kadi-
n1 gostererek “Anne, bak bir Hintli, onunla arkadas olursak bize
puri -Hint ekmegi- yapar m1?” diye sordu.

Amerika’ya geri dondiigiimiizden beri, vermis oldugum mii-
cadele hi¢ bitmedi. Gezi heyecaninin bir bagska yaninin daha
oldugunu 6grendim. Uykumu alamiyordum, Bos giiniim, tati-
lim yoktu. Saat farkindan dolay1 uykusuzluk ¢ekiyor, kabuslar
gorityordum. Bir insanin kaldirabileceginden ¢ok fazla is yiik-
lemistim kendime.

1991 yilinda tizerimdeki baski daha da artti. Film taniu-
mt igin verdigim sozlerle, konusma programlarim da agirlasti.
Ocak ayinda, bir bosganma davasinda uzman tanik olarak din-
lendim. Orta Dogulu kocayla mahkemede yiiz yiize gelmek ve
beni haksiz gostermek i¢in elinden gelen ¢abayr harcayan avu-
katla bogusmak sinirlerimin iyiden iyiye gerilmesine yol a¢t1. 16
Mart, Cumartesi giinii bardag: tasiran son damla oldu. Ohio,
Dayton'daki iki giinlitk konugsma programimdan sonra, bir top-
lantiya katulmak i¢in Washington D.C.’ye gectim. Ayni aksam
Michigan’a donmek i¢in bindigim ugakta, sag omzumdan gogiis
kafesime dogru yayilan yogun bir act hissettim. Nefes almakta
zorlandigimdan, ilk 6nce akcigerlerimde bir sey oldugunu san-
dim. O gece yatagima uzandigimda agri boynuma kadar ¢tk ve
giderek daha da ¢ok artti. Bunun bir kalp hastaligindan dolay:
oldugunu diisiinditkge korkum doruga ikt
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Pazar giinii Arnie beni Carson Sehir Hastanesi’ne gotiirdii.
Yogun bakim servisine yaurildim. Bir siirii testler ve rontgen
filmlerinden sonra teshisi duydugumda icim rahat etti. Asiri
yorgunluk nedeniyle ilser baglangici ve safra kesesi iltihaplan-
masindan kusku duyuluyordu. Mehtap’'in diginda hig kimseye
hastanede oldugumu sdylemedim. Hastanede bes giin kaldim.
Aylardir, kendi nefesimi dinleyip rahat edebilecegim birkag giin
olsun istiyordum. Ozel odamda yatip derin nefes alarak “Cok
stikiir, hayatmin her saniyesinin tadini ¢ikartabilecegim,” de-
dim kendi kendime. Tabii ki hastane odast bir tatil koyii degildi

ama neresi olursa olsun dinlenmeye ihtiyacim vard..

Tek kaygim, o sirada on yasinda olan Mehtap’in beni bu ka-
dar bitkin goriip telaglanmastydi. Ama o, tipki John'un gegirdigi
kazadan sonra oldugu gibi bunu kolayca atlatti. Yemekleri pisir-
di, titli ve camagir isini {istlendi. Hatta Nevruz icin tek basina
hazirliklar yapu. Eline kigidi kalemi alip “Simdi bana masaya
konmasi gereken S harfiyle baslayan yedi sey soyle bakalim. Eve
geldiginde hepsini hazir bulacaksin,” dedi. Nevruz'u benimse-

mis olmasi hosuma gitmisti.

Hastaneden ¢ikuktan sonra iki hafta stireyle kendimi ¢ok
hasta hissettim. Kirk bes yasin tiim 6zelliklerini tizerimde tasiyor
gibiydim. Bir siire 6nce Mehtap ile aramizda gegen bir konus-
may1 hatrlatmisti bu durum bana. Mehtap bana “Anne sen ne
zaman dogmustun Ellilerde mi altmiglarda mi?” diye sormustu.

Giilimsemekten kendimi alamamistim. “Kirklarda desem

inanir misin?” dedim sormus oldugu soruyu yanitlayarak.

Mehtap fal tast gibi agmis gozlerle yiiziime baktiktan sonra
kendini toplad: ve beni 6perek “Yine de seni seviyorum,” dedi.
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Sorular var olan ilginin gdstergesidir. Kizzm Olmadan Aslada ad:
gecen gesitli kisiler hakkinda bircok insan hep ayni soruyu sordu.

“Kagmaniza yardim eden Amahl'a ne oldu?”

Ugiincii bir kisi araciligryla Amahl ile goriismeye devam et-
tim. Iran'da yagamaya devam ediyordu. Oradayken bana birgok
kez “Karimla ¢ocuklarim ayrilmadikga, ben de ayrilmayacagim,”
demisti. Anladigim kadariyla soziinii tutmustu.

Stikiirler olsun ki kagisimizla onun arasindaki baglanu giin
isigina cikmamisti. Onunla ve ailesiyle bir giin, Iran disinda

diinyanin herhangi bir yerinde karsilagsacagimizi umuyordum.

“Peki, Iranda Lvigre Konsoloslugu'nda calisan ve kagcabilecegi-

nize inanmayan Helen Balaysan ne yapryor?”

Helen tatil igin Iran'dan ayrildikea, her seferinde bizi arayip
halimizi hatirimizi soruyor. Mehtapt da ¢ok seviyor ve iyi ol-
dugundan emin olabilmek igin telefonda konusurken mutlaka

kizimin sesini duymak istiyor.

Bir aksamiistii telefonu agugimda yabanct bir erkek sesi “Te-
laglanmayin ama numaranizi bana Helen verdi,” dedi. Kendi-
sinin Californiada yasayan Iran kékenli bir Ermeni oldugunu
soyledi. “Dul kaldim ve Helen ile evlenmek istiyorum,” dedi.

Helen ona, “Betty’i ara ve onayni al!” demis.

Gergekten gurur duymustum. Bunun tizerine Helen, Tah-
randaki Isvigre Konsoloslugu'ndan ayrildi. Su anda evli ve
Amerikada mutlu bir hayat var.

“Peki, ya ogullariniz?”
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Joe ve John ¢ektigimiz stkinulardan oldukea etkilendi. Olup
bitenin iistesinden hentiz tam anlamiyla gelebilmis olmasalar

da, ikisi de gurur duydugum birer delikanl: oldu.

[ran’a gittigimde John on dort yasindaydi ve en fazla aciyr
da o ¢ekmisti, ¢iinkii bana haddinden fazla bagliydi. Yoklugum
sirasinda babastyla birlikte yasamis ama ailemle de gorismistii.
Mehtap ile beni diisiiniip kaygilanarak uykusuz gecirdigi gtinler
cok olmustu. Hizla bityiimek zorunda kaldig; i¢in kendini bu-
lug ¢agini yasamamus gibi hissediyordu.

Babama da ¢ok yakindi. John saatler boyunca onunla ko-
nusur, hatta onun ‘kolostomi’ torbasini bile bosaltirdi. Bir giin
babam, gozleri dolarak “Onun yapugini yapacak ¢cocuk ¢ok az
bulunur,” demisti. Biiytikbabas: 6ldiigiinde, John en iyi arkada-
stn1 kaybetti. Gegirdigi araba kazasi ve tedavi siirecinde de ¢ok

zor giinler atlatmak zorunda kaldu.

Babamin éliimiinden sonra annem evde yalniz kalmak iste-
medigi i¢in John onu her aksamiistii arabasiyla gezdiriyordu.
Kazadan sonra iyilesir iyilesmez, biiyiikannesine gittikce daha
fazla zaman ayirmaya basladi. Birbirlerine naz yapmaktan hog-

laniyorlard:.

Joe ise Iran’a gittigim sirada on sekiz yasindaydi ve liseden
yeni mezun olmustu. Michigan'a déndiikten sonra yanima ta-
stnip bir otomobil fabrikasinda geceleri ¢alismaya bagladi. Her
aksam ona yemek hazirlayip buzdolabina koyuyordum, geldigi
zaman yemegi mikro dalgada isitip yedigini duydugumda i¢im
rahatliyordu. Cocuklarim yanimda ve giivendeydi.

Her zaman bir kiz arkadasi olan John'un aksine Joe daha
cok erkek arkadaslariyla gezmeyi tercih ediyordu. Bir kiz ar-
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kadagini eve getirdigini hatrlamiyorum. Yirmi ii¢ yasina gel-
diginde davraniglar1 goz goriiliir bicimde degisti. Bu degisim
Mehtap’in bile dikkatini ¢ektiginden “Anne dikkatli ol. Joe bir
seyler istiyor,” dedi. Evde yapilmasi gereken seyleri séyleme-
den yapiyor ve alisgilmadik bir bicimde dikkatli davraniyordu.
Derken giiniin birinde telefon ¢aldiginda bir kadin sesi “Joe
orada m1?” diye sordu. Bugiine kadar onu evden arayan ilk ka-
dind1. Iki y1l sonra Joe ve Peggy evlendiler. Joe artik gok daha

olgun ve mutlu goriiniiyor.

18 Eyliil 1991 yilinda sabah saat 8.10'da Carson Sehir Hasta-
nesi, dort kiloluk yeni dogmus bir bebegin feryatlariyla ¢inlad.
Joe biiyiik bir gururla karisinin basucunda duruyordu. Burast
bir kusak 6nce Joe ile John'un dogdugu hastaneydi. Mudi ile bu
hastanede tanismig, babami da burada kaybetmistim. Simdi ise
yeni bir bebek burada hayata merhaba diyordu.

Dogum beklenenden daha erken olmustu. Joe, solgun, si-
nirli, diistip bayilacakmig gibi bakiyordu. Sandalyenin tizerine
¢okiip kaldi. “Bir oglum oldu,” dedi hafif bir giilimsemenin
esliginde. Koseye kadar yiiridiigiimiizde Dr. Roger’a rastladik.
Doktor yiiziimiize baktt ve “Her sey yolunda,” diyerek i¢imize

sur serpti.

Brandon Michael Smith, masanin diger ucunda muayene
ediliyordu. Rengi mordan normale dénmiistii. Cigerleri gayet
iyi calistyordu. Babalik sorumlulugunu tstlenmeye hazir gorii-
nen oglumla gurur duydum. Amcasi John da en az benim kadar
gururluydu. Halas1 Mehtap okulda heyecan icinde bizden gele-
cek haberi bekliyordu.
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Cocuklar hizla biiytidii. Hayat ne de olsa devam ediyordu.

Bana en ¢ok sorulan soru: “Mehtap nasi/?” Her bakimdan
harika goriinen on iki yasinda bir kiz oldu. Artik gocuk sayil-
maz, giir dalgalt kumral saglary, iri ela gozleriyle ¢ekici bir geng
kiz olma yolunda. Balik tutmaktan, Michigan State futbol ku-
libiinden, Detroit Pistons basketbol takimindan ve ne yazik ki
televizyon izlemekten hoglaniyor. Basketbol kiz takiminda oy-
nuyor ve ben istedigim i¢in de piyano dersleri aliyor. Giyimin-
de, yagitlart arasinda tiniforma sayilan kazak ve kot pantolonu
tercih ediyor ve Mudi’nin ran’a gitmeden 6nce aldig1 gibi firfir-
li elbiselerden ve sik ayakkabilardan uzak duruyor.

Mehtap yagitlarindan daha olgun, agirbasl ve saka anlayist
olan bir kiz. Bagindan gecenlerden dolay: diinyada olup bitenle-
re merak i¢inde bakiyor.

Bir giin okuldan eve déndiigiinde “Anne, bugiin sinifta ka-
fam biraz karisti. Ogretmen, Muhammed'den s6z ediyordu,
ben de Islam’t anlattgint anladim. Diger cocuklar ise bokstan
bahsettigini sand1,” dedi. Okul arkadaglar1 6gretmenlerinin Mu-
hammed Ali'den bahsettigini sanmusti. Benim kizim 6gretmeni-
ni anlamisty, ¢iinkii diger cocuklardan farkliyd:.

Sik stk seyahate ¢ikugindan dolay:r cografya bilgisi cogu ar-
kadasindan daha iyiydi. Bebekliginden baslayarak, gordiigiimiiz
tilkelerden aldigimiz bebekleri biriktirmisti. Bugiin koleksiyonu
o kadar biiytidii ki, odast neredeyse bebeklerle dolup tasacak.

Gezdigi yerlerle ilgili pek ¢cok anist var ama her zaman evine
doéndigiinde inanilmaz mutlu oluyor. Uzun siiren bir gezi do-
niisiinde, ellerini yanaklarina dayayip yiiz kaslarini gevseterek
“Tanrim sana siikiirler olsun, aruk giiliimsemek zorunda degi-

lim,” dedigi zamanlar oluyor.
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Oncelik verdigi konular arasinda en 6nemlisinin hangisi ol-
dugunu gayet iyi bilir. Zor durumdayken dualart kabul gérmiis
¢ogu insan gibi o da oldukea dindardir.

Saglam bir ahlak anlayisi var ve yanlis olduguna inandig:
seyi ona kimse yaptiramaz. Bagsarili ve istekli bir 6grenci oldugu
okulunda, 6gretmenleri sadece kurallara haddinden fazla bag-
Ii oldugundan yakiniyor. Aslinda demek istedikleri seyi ¢ok iyi
anliyorum. Avrupa turunu sona erdirmek iizere Ingiltere’ye gel-
digimizde, Mehtap ile birlikte bir Avusturya dergisi i¢in sdylesi
yapmustik. Otelde fotograf ¢ektikten sonra, birka¢ poz da disari-
da ¢ekmek istediler, yakinlardaki bir miizeye gittik.

“Cimenlere dogru ilerleyin,” dedi fotograf¢i. Adami dinle-
yerek kizimin da yanima gelmesi i¢in isaret ettim ama o yerin-
den bile kimildamadi. Geri doniip beni izlemesini istedim ama
yine reddetti. Mehtap kadar saygili bir ¢ocuk i¢in, bu normal
bir davranis degildi. Biraz terslenerek “Gel de bu isi bir an 6nce

bitirelim,” dedim.

Bana “Hayir orada ‘Cimlere basmayiniz,” yaziyor,” dedi. Ug
kisi daha kendisine yalvarsa da bir faydasi olmadi. Mehtap’in
bu inadi bana Mudf’yi hatrlatiyordu. Yakin zamana kadar tpk:
babasi gibi, coraplarini ¢ikartirken ters yiiz olmamast icin dik-
kat ediyordu. Bir giin bana “Coraplarimi ters yiiz ¢ikartirsam,

gercekten cehenneme gider miyim?” diye sordu. Hayret ederek

dona kaldim.

“Bunu da nereden ¢ikartiyorsun?” diye sordum.

“Clinkii babam giysilerimizi ters ¢ikartip birakirsak cehenne-

me gidecegimizi sdylemisti,” dedi.
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Bunun bos bir inan¢ oldugunu belirtmek icin kendimi zo-
runlu hissettim. Ama su anda ¢amasirlari yikarken dogru yapip

yapmadigimdan pek emin olamiyorum.

Evdeki hayatimiz ¢ogu zaman siradan ama eglenceli ve giizel
geciyordu. Birlikte yemek pisiriyor, arta kalan zamanlarda da
kizimin 6devlerine yardimer oluyordum. Yine de yolunda giden
bu hayatimiz arada bir bozulabiliyordu. Mehtap da, ben de savas
bolgesinde yasamis insanlar olarak ge¢misimize ait korkulari ye-
niden yasayabiliyorduk. Irak bombardimanini andiran bir gok

giiriiltiisti bugiin bile eskiye ait korkularimizi canlandirabiliyor.

Mehtap benim yanimda Mudi ya da iran hakkinda rahat¢a
konusabiliyor ama ben kendimi Mehtap kadar sansl: hissetmi-
yorum, ¢iinkii ailemin yaninda bu konu hakkinda konusmak-
tan ¢ekiniyordum. Annem kizima babasini 6zleyip 6zlemedigini
sordugunda Mudfi’nin yapmis oldugu kétiiliiklerin kargiliginda
beklenen bir sekilde “Asla!” diyordu. Belki de 6n yargidan ¢e-
kindiginden ger¢ek duygularini ifade etmekten kaginiyordu.

Isvecli bir gazeteci ona “Babani gérmek ister misin?” diye
sordugunda Mehtap “Evet onu ziyaret etmek isterdim ama cani-
m1 acitmamast i¢in hapiste olmasi sartiyla,” demisti. Aslinda bu
sozlerinde kin de yoktu, 6fke de. Gergeklesmesi imkansiz olsa
da, babasiyla olmak, babasi tarafindan korumak isteyen kiigii-

ciik bir kizd: o.

Filmin galasindan tam on bir giin sonra ve film sinemalar-
da gosterime girdikten yalnizca bes giin sonra miittefikler Irak’s
bombalamaya basladilar. Kargi hava saldirilarinda ¢ikan ates te-
levizyondan yayinlaninca Mehtap sinirli bir bakisla “Isiklar ka-
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patip alt kata insek iyi olacak,” dedi bana. Bunu izleyen iki hafta
boyunca en sevdigi eglence programlarindan vazgegip gecenin

on birine kadar haber programlarin: seyretti.

Cogu Amerikali icin Kérfez Savagt, yiiksek teknoloji tirtini
bir bilgisayar oyunuydu. Mehtap, o senaryolarin ve haritanin
ardinda yatan seyleri biliyordu, hatta bizzat cephe savaslarina
tanik olmustu. Savasin yayilmayacagini ve bizim saldir1 bolge-
sinden uzak oldugumuzu kabullenmesi kolay degildi. Babasi
bize, Irak bombalarinin Tahran’a ulasamayacagini sylemis olsa
da yanilmist. Bu kez giivende oldugumuza kizimi inandirmak
oldukga zordu.

Irak hava saldirilariyla ilgili anilar yeniden canlanmugti. Ucak
sesleriyle sirenleri duydugumuz, silah ve yanik et kokularini so-
ludugumuz o korkung anlari ikimiz de ¢ok iyi hatirliyorduk. Bu
yeni savasa katilanlarin duygularini da ¢ok iyi anlayabiliyorduk.

Mehtap, Iran'da tanidigim insanlar ve 6zellikle de babast igin
kaygi duyuyordu. Onu sakinlestirmeye calisirken, babasini dii-
sinmesi beni duygulandiriyordu. Kisacik yasamindaki en bii-
yiik sorunun iistesinden geleceginin isaretiydi bu.

Mehtap ile dogdugu andan itibaren birbirimize ¢ok yakin
olmustuk. Mudi Amerika’ya geri ddnemeyecegimizi bize bildir-
digi anda kizimla olan yakinligimiz daha da artti. Bunu izleyen
on sekiz ay boyunca birbirimize siki sikiya bagli kaldik ve iki
ortak gibi hareket ettik. Aramizdaki bag bugiin de simsik.

Mehtap ile gecen her giin benim i¢in ¢ok degerli. Programim
dolu oldugu zamanlarda bile elimden geldigince onu yanima

alacak sekilde gezilerimi diizenlemeye calistyordum. Her gece
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ona yatakta sarilarak “Tanrim, 6zgiirce bir arada olmamiza izin
verdigin icin sana minnettariz,” diye dua etmeyi sabirsizlik i¢in-
de bekliyordum.

Birbirimizden ayrilmak bize zor geliyordu, hatta bana
Mehtap'tan daha zor geliyordu. Ben yokken yaninda kalan Lori
adindaki bir ‘ablast’ vardi. Bir keresinde onu Almanyadan araya-
rak, beklenenden {i¢ giin 6nce, yani bir sonraki giin dénecegini
soyledigimde “Neden bu kadar ¢abuk déniiyorsun,” diye sordu.
Mehtap bu sekilde konustugunda her seyin yolunda oldugunu
anladim.

Bana siirekli olarak “Mudi’nin geri déniip Mehtap’t gotiir-
mesinden korkuyor musunuz?” diye soruyorlar. Her zaman
korktugumu soyliiyordum. Mehtap ile birlikte Iran'dan ayrilal
2000 giin olmustu. Bazen zorunlu olarak, bazen de zorunlu ol-
masa da 6nlem almadigim tek bir giin bile olmadi.

Mehtap birgok yasitinin sahip oldugu ayricaliklardan yoksun
kaliyordu. Tek bagina bisiklete binmesi yasakti ve yalniz bagina
sokakta dolagmasina da imkéan yoktu. Siirekli olarak arkasindan
birilerinin gelip gelmedigine bakmak zorundaydi.

Iki yazdir gonliim istemese de, hafta sonu kamp gezilerine
katulmasina izin verdikten sonra evde kendimi yiyorum. Evde-
ki giivenligimize bunca 6nem verip kizimi hicbir korumanin
olmadig: bir kamp yerine gondermek aptalliktan bagka bir sey
degildi. Ama bu yine de bir adim atmis oldugumu gosteriyordu.
Mehtap, okuldan eve tek basina ne zaman gelebilecegini sordu.
Buna heniiz hazir degildim ama yine de hayat boyunca onu ko-
ruyamayacagimi biliyordum. “Beni gézleyen birine katlanmak
zorundayim,” diye yakiniyordu Mehtap. “Diger ¢ocuklar gibi
olmak isterdim.” Bu kiiciik, hem de mantikli bir istekti ancak
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[ran’s terk etmeden énce Mudi, Mehtap’t geri alacagina ve beni
oldiirecegine birkag kez yemin etmis oldugundan, kizimin arzu-

sunu su an igin yerine getiremiyordum.

Tiim sabursizliklara karsin, Mehtap tehlike i¢inde yasadiginin
farkindaydi. Televizyonda 20/20 programlarindan birinde, ba-
balar tarafindan bir mezhep topluluguna kagirilan bir ¢ocugu
annesinin nasil geri aldigint anlaulirken, Mehtap’a bu konuda
ne diisiindiigiini sordugumda kizim biiyiik bir ciddiyet i¢inde
“Boyle bir sey olursa gelip beni kurtarmani beklerim,” dedi.

Mehtap bircok kagirilma olay ile ilgili bir gazete muhabirine
“Baska ¢ocuklara yardimer oldugundan dolay: annemle gurur

duyuyorum,” dedi.
Kizimin biytyiip serpildigini gorditkge, Mudi’nin kagirdig

ve ontimiizdeki yillarda kagiracagt seyleri diistinmekten ken-
dimi alamiyordum. Mudi’nin kaybini ve Mehtap'in inang ve
sevgisinin ne anlama geldigini sadece ben biliyordum. Herkes
gibi, benim de kendimden ve izledigim yoldan kusku duydu-
gum zamanlarim oldu. Cok stikiir ki, kizim hep yanimdayd: ve
beni destekliyordu. 1989 yilinda anneler giiniinde, heniiz ikinci

sinifa giden kizimin bana yazdig: satrlar inanilmaz degerli.

“Sevgili annecigim,

Sen diinyanin en iyi annesisin! Seni o kadar ¢ok
seviyorum ki, diinyadaki biitiin annelerden birini
segmem gerekse, yine seni secerdim. Benim icin saya-
mayacagin kadar ¢ok sey yaptn. Annecigim, yasinin
iki ya da yiiz iki olmas: hi¢ fark etmez, seni yine de

cok seviyorum. Hicbir seyin degismesini istemiyorum,
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oldugun kadarryla da mitkemmel bir annesin. Sen ol-
masaydin ne yapardim bilemiyorum. Sen benim her
seyimsin.

Seni seviyorum annecigim!!!

Mehtaptan sevgilerle!”

Babam gibi, Mehtap da benden hep bir sey yapmami bekledi.
[ran'dayken siirekli olarak “Anne, bir yolunu bul da Amerika'ya
donelim,” diyordu. Vazgegmeme asla izin vermedi. Her seyi teh-
likeye atip niyeti belirsiz kagakeilarla sarp daglari irmanma za-
mani geldiginde Mehtap olaganiistii bir cesaret gosterdi.

‘Kizim Olmadan Aslanin bir bagka anlami daha vardi. Ku-
ramsal olarak Mehtap'siz ayrilmaya razi olsaydim, Iran'dan ¢ok
daha erken kagabilecegim bir gercekti. Cok zor gelse de benim
yerimde olan bir¢ok kisi bu yolu secerdi.

Mehtap i¢in ¢irpinmasaydim, bugiin kizimin orada diri
diri mezara gémilmis olacagindan hicbir kuskum olmazd.
Tahran'da birkag ay gecirdikten sonra, bir giin elime kagitla ka-
lem alip yazi yazmaya calisugimi haurliyor gibiyim. Dizanteri
ve umutsuzluktan dylesine perisandim ki, tek bir kelime bile ya-
zamamistim. Iste o an, 6lmek iizere oldugum kafama dank etti;
olecegime gergekten inanmistim. Ama 6lecek olursam, Mehtap
da Iran'da kalacakti. Ayni giin Mudi’'nin yanina gidip “Burada
kalmak istiyorum, istedigin her seyi yaparim,” dedim. Kisa bir
siire icinde hastaligim gecti. O giin hayata geri donmiistiim.

fran’'dan ayrildigimdan beri Mudf'yi gormedim ama hayau-

min iizerindeki etkisinden de kurtulamadim.
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27 Aralik 1990 yilinda, Mehtap Noel tatilinin bir boliimii-
nii anneannesiyle geciriyordu. Evde yalniz bagina oturuyordum.
Tanitim ve film galasi i¢in hazirliklarla gecen yogun bir giiniin
sonunda, bagim yastiga deger degmez uyuyakaldim ama kisa bir
stire sonra ¢igliklar atarak uyandim. Mudji, yatagimin tizerinden
bana dogu uzanmus, elleriyle bogazimi sikarken, dudaklar: inti-

kam almanin mutlulugu i¢inde giiliimsiiyordu.

Uyandigimda titriyordum. Ter i¢inde kalmistim ve kalbim
deli gibi carpryordu. Gérdiigiim kabus oyle gercekti, dyle can-
liyd1. Bunun bir uyar1 olup olmadig: diistincesini bir tiirlt ka-
famin i¢inden atamadim. Mudi, hayatimiza girip her seyimizi
mahvetmekle bizi tehdit ediyordu. Sansimizin daha ne kadar

yaver gidecegini bilmiyordum.

Mehtap ile birlikte kactigimizdan beri, Mudi’yi ve bize yap-
ug1 kotilikleri distinmedigim tek bir giin bile gegmedi. Ne
zaman gelecekti? Ne zaman saldiracakti? Bana karst hangi si-
lahi kullanacakt ve Mehtap’t diizenli hayatindan ¢ekip almaya
kiyabilecek miydi? Goziimiin 6niinde binlerce senaryo belirmis
ama kizimla birlikte diinyanin 6biir ucunda bulundugumuz bir
strada Mudfi'nin ortaya ¢ikip beni degil, kisiligimi hedef alarak

saldiracag aklimin késesinden bile gecmemisti.

17 Temmuz 1991 yilinda Mehtap ile birlikte yola ¢ikuk. Kz-
zim Olmadan Asla’ filminin taniumi igin diinyanin obiir ucu-
na, Avustralyanin bat sahillerindeki Perth sehrine gidiyorduk.
Gece geg vakit otele ulastigimizda, Iran'da tanismis oldugum,
sonradan Avustralya'ya gogen, Mudi'nin uzaktan akrabalar

Mitra ve Celalden bir mesaj bulunca ¢ok sasirdim.
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Cifti en son olarak kagisimizdan birkag¢ hafta 6nce gérmiis-
tim. Yine birka¢ ay 6nce, onlar da bizim icin bir kagis senar-
yosu yapmuslardi. Celal, yakinlarda bulunan bir firin iscisiyle
beni sahte bir térenle evlendirecekti. Adamla ‘evlendigimde’ de
onun pasaportu tizerinden Mehtap ile birlikte kagacaktik. Plan
umut verici goriiniiyordu ancak Isvigre Konsoloslugu, bu isten
vazgegmem igin beni uyardi. Iran makamlari beni yakaladiklar
takdirde iki kocali olmaktan dolay1 idam edilebilirdim.

Bu arada Mitra ailemden gelen mektuplari alabilmem igin
beni konsolosluga gotiirdii. Her gidisimde bir mucize olmasi

icin dua ederdim.

Celal ve Mitra, Iran'da tanimis oldugum en dost canlist in-
sanlardi ancak Mudi ile aile baglart oldugunu dustinerek, te-
lefon etmeden 6nce tereddiit ettim. Telefonda Mitranin sicak
sesini duyar duymaz, kuskularim ugup gitti. Sekiz ay 6nce oraya
yerlestiklerini sdyledi bana. Celal, bilimsel arastirmaci olarak is
bulmustu; Mitra bilgisayar 6grenimi goriiyordu. “Istedigin za-
man, istedigin yerde bulusabiliriz,” dedi. O aksam saat sekizde
goriismek tizere anlagtik.

O giin yapugim goriismeler arasinda, aklim hep Iran ile ilgili
anilara takildi. Mitranin ailesi, Mudi'ninkinin aksine son dere-
ce ileri gorisliiydit. Yasaklanmis Batli filmleri videodan izleme-
ye bile cesaret edebiliyorlardi. Mehtap ile ‘E.T.” yi orada izledik.
Mutfaklarinda toplanip kisik bir sesle kacisimizdan sz ederdik.

Celal, Mudi’nin yegeni Riza ile evlenmis olan Esi’nin erkek
kardesiydi. Mitra ninkilerden daha dindar olan kendi akrabalar:
da Mehtap ile benden hoglaniyordu. Sosyal durumlari nedeniyle
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Mudf’nin davraniglarina karisacak kadar yakin olmadiklarr igin,
sevgilerini bizi evlerine davet ederek gosteriyorlardi. Celal'in an-
nesi Alimuhammed Hanim, ¢ok sevdigim balik yemeklerini pi-
siriyordu benim i¢in. Mitra ila Celal sik sik bizi kendi daireleri-
ne gagirirlardi ve gece boyunca bize evimizi hatrlatan Amerikan

miizikleri dinlerdik.

O aksam Mitra ve Celal Perth’teki otelimize geldiklerinde,
Mehtap’t odada birakarak onlari lobide karsiladim. Yillardur,
dikkatli davranmak bende bir tik halini almisty; yalniz olduk-
larindan emin olmak istedim. Birbirimizi goriir gormez, eski
giinleri yad ettik. Ancak bu sefer tizerimizde ¢adorumuz yoktu.
Birbirimize sarildik; Mitra, makyaji ve kuaférden ¢ikmis sagla-
riyla harika goriintiyordu. Celal de beni kucaklayip ptii. Kizlari
[da’yt benimle tanistirdilar, bu giizel kizt son gordiigiimde he-
niiz bir yagindaydu.

Birlikte odamiza ¢ikarken, Avustralyali yayincim bana bir
zarf uzatt. A¢ugimda, Almanyada ¢ikan Quick dergisinden bir
faks buldum. Arkadaslarimla bir arada olmanin verdigi heyecan

ile zarf1 sonra okumak {izere kenara biraktim.

Mitra, 6zgiir oldugumuza hila inanamiyordu. “Iran'dayken
kagisin hakkinda konusurduk, bu isi gercekten basardin. Ama
bu ¢ok tehlikeliydi!” dedi. Bizden birkag ay sonra, bir bagka ar-
kadast daha kagmaya calismis, pasdar giicleri tarafindan vurul-
mustu. Viicudu kursunlarla delik desik oldugundan, ailesinin
maddi giicii cesedi geri almaya yetmemisti. [ran'da cesedi geri

almak icin her bir kursun deligi i¢in para 6deniyordu.

“Hazar Denizi’ne gittigimiz giinti hatirliyor musun?” diye

sordu Celal, konuyu degistirmek istercesine.
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“Evet,” dedi Mitra. “Denize bakip Rusya’ya kadar yitizmek
istedigini soylemistin.”
Celal, “Ben de senin o gezi sirasinda, ‘Giiniin birinde bir

kitap yazacagim, dedigini animstyorum. Ve dedigini de yaptin,”

dedi.

Celal’in ailesinden ¢ok ¢eken ve uzun bir siire 6nce Iran’s terk
etmek isteyen Mitra, Kizim Olmadan Aslayt ancak Irlandada
okuyabilmisti. Kitabin evliligini kurtardigini séyledi. Okumasi
icin Celal’e vermis, o da Mudi’nin akrabalariyla kendi davra-
niglari arasinda benzerlikler oldugunu gériince degismeye karar
vermis. Simdi ikinci bebeklerini bekliyorlardi ve hi¢ bu kadar

mutlu olmamislard:.

Celal, “Daha 6nce bunlarin hi¢birini diisinmemistim,” dedi.
“Higbir seyin farkinda degildim. Kitabini okuyunca, suglu ol-
dugumu anladim.” Kitaptaki bazi sayfalarin kopyasini ¢ikartip
[ran'daki ailesine gondermisti. Mudi’nin bunlart okumus oldu-

gundan emindim.

Mitra ve Celal, Ellen Rafai’nin dort yil 6nce bana soylemis
oldugu seyleri dogruladilar. Mehtap ve ben Iran'dan ayrildiktan
sonra Mudi i¢ine kapanmus. Ablasi, enistesi ve yegenlerinin di-
stindaki herkesle iligkilerini kopartmis. Mudi’nin tiim hayatin:
meslegine adadigini da soyliiyorlardi. Talagani Hastanesi’nde
gece giindiiz calistyordu. Hatta ailesiyle ilgili her seyden uzak
durmak i¢in hastanenin bir odasinda kaliyordu. Tobby Tavsan’a

ne oldugunu merak etmeden edemedim.

Mudfi’nin yegenleri hakkinda da haberleri vardi ama ¢ogu
kotilydi. Mecid, lisanssiz kozmetik ithalatindan dolay: iki kez
tutuklanmisti. Arakli eczaci Hiiseyin de, yasadist uyusturucu sa-
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uisindan dolay1 hapse girmisti. Riza ve Mammal, kendi islerini
birakmis Mecid ile ortak olmuglardi.

Mitra ve Celal, iig y1l 6nce Iran'daki ailelerini gérmeye gitmis-
lerdi. Ailede s6z sahibi olan Mudfi’nin ablasinin kocasi Hact Baba,
onlari 6glen yemegine ve havuzda yiizmeye davet etmisti. Sohbet
koyulastik¢a, sonunda Haci Baba “Soyleyin bakalim, Betty kita-
binda bizim hakkimizda neler soylemis?” diye sormustu.

Eski arkadaglarimla anilardan bahsederken saatler gecip git-
ti. Vedalagirken, ertesi sabah kahvalt sohbetime katilmaya ve
Adelaid’e gegmek icin 6gleden sonra ugaga binmeden 6nce bi-

zimle birlikte olmaya s6z verdiler.

Uzun bir giinden sonra, aklimda olan tek sey uyumakti ama
birdenbire elime gegen zarf geldi aklima. Faksla gelen mektubu
okumaya bagladigimda bir an icin donup kaldim. Mektupta,
Alman televizyonunun onceki giin Mudi ile gortisme yapugt
yaziyordu. Bircok sey arasinda, Mehtap ile Irandan kagmadig-
muzy; bizi orada kendi istedigimiz disinda tutmadigini, rahatca
Ziirih’e gittigimizi, hatta ucak biletlerimizi bile kendi satin aldi-
gin1 iddia etmisti. Quick ona inanmamugti ve birilerinin benim

hikiyemi dogrulamasini bekliyordu.

Mektupta yazilan misralar gozlerimin oniinde uguyordu. In-
cinmistim, 6fkeliydim ama bir o kadar da hayret icindeydim.
Mudi tanidigim en iyi yalanciydi. Ama Amerika ve Tiirkiye'deki
Disisleri Bakanliklari bir yana, milyonlarca okurun bir gergegi
hige sayacagy asla aklima gelmemisti.

Mudfi’nin zamanlamast her zamanki gibi ¢ok kotiiydii. Beni
bir kez daha aldatmisti. Kagisimizdan bes ay sonra babami kay-
bettigimde, ihtiya¢ duydugum tek sey bir esin destegiydi. Simdi
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ise evimden ve arkadaslarimdan uzakta, kizgin bir halkla bas et-
mek zorunda kalmistim.

Sonraki saatleri telefonun baginda gecirdigim icin, o gece
goziime uyku girmedi. Modern teknolojiye bu kadar minnet-
tar oldugumu hatirlamiyorum. O anda Avustralyadaydim ama
[ran'da gegen bir olay1 aydinlatmak zorunda kalmistim. Heniiz
giindiiz saatlerinde olan New York, Michigan ve Almanya ile
goriismeler yapum. Ilk goriismeyi yazin danismanim Michael
Carlise ile yapum. Alman yayincim Gustav Liibbe, Verlagda-
ki editériim ve yakin arkadasim Anja'nin gazeteciler tarafindan
soru yagmuruna tutuldugunu ve umutsuzca bana ulasmaya ¢a-
listigint soyledi.

Hemen onu aramam gerekiyordu. Michaeldan, Mudf’'nin
cevrilmis yorumlarini, Arnie’nin okuyabilmesi i¢in evime faks-
la ulagtrmasint istedim. Arnie’'nin kararina giiveniyordum; her
zaman i¢in 6zel sezgileri olurdu. Keskin zekési ve bitmez tiitken-
mez enerjisinin yani sira, beni nasil sakinlestirecegini herkesten
daha iyi biliyordu. Arnie, Mudi’nin sdylesini okuduktan sonra
“Simdi beni iyi dinle,” dedi. “Biraz dur ve distin. Bes erkek
uzilerle kapina dayanmis olsayd: seni kurtarmak icin higbir
sey yapamazdim. Ama bu durum ¢ok farkli. Michael da, ben
de avukatiz. Mudi'nin davranigiyla basa cikabilecek giigteyiz.”
Mudf{'nin soylediklerine bir yanit hazirlamaya baslad:.

Gece yarisinin sonunda Anjaya ulagabildim. “Korkung bir
durum!” dedi haykirircasina. Mudi yapmis oldugu goriismeyi
onceden ok giizel planlamis. Goriismeyi Iran halilaryla dosen-
mis saraya benzeyen bir evde yapmis, iistelik de bu evi Iran'dan
ayrilmadan kisa bir siire 6ncesinde bizim i¢in aldigini sdylemis.
Bu ev, Celal ve Mitranin, Mudi’'nin i¢inde yasadigini diistin-
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dikleri tek odali hastane dairesinden ne kadar da farkliydu.
Mudji, beni asla dévmedigini ve Mehtap ile eve giris ¢ikislarimiz
serbest birakugini sdyleyecek kadar ileri gitmisti.

“Mudi yalan sdyledi; biz yalan sdyledigini biliyoruz,” dedi
Anja. “Ama yine de senin cevap vermen gerekiyor. Cevabi he-

men vermezsen ¢ok ge¢ olabilir.”

Anja’ya, Turkiyede Van ile Ankara arast otobiis biletlerim
dahil bir¢ok belgenin elimin altinda olmadigini, hepsinin evde
kaldigini sdyleyerek bana biraz anlayis gostermesi icin yalvar-
dim. Ama Ankarada polis merkezinde damgalanmig pasapor-
tum yanimdaydi. Anja'ya bunun bir kopyastyla, Michael'in ha-
zirlayaca@i aciklamayi gonderecegimi séyledim.

Uc kita arasinda faks hatlari hummali bir sekilde calismaya
baslad. Birkag dakika icinde, pasaportumun kopyasi diinyanin

obiir ucuna ulagmisti.

Perth'de giin batumindan 6nce, Arnie ve Michael, agiklama
metnimi bitirdiler. Ozel yerine genel yayin hakki tanimaya karar
verdim, ¢iinkii Mudi’nin aksine bana para verip vermeyecekleri-

nin derdinde degildim. Agiklamam soyleydi:

“Dr. Mahmudinin hikdyemi yalanlamak icin bes
buguk yil bekledigi agikirdir. Hikdyemi yalanlarken
elinde hicbir belge yoktur ve herhangi bir somut belge de
kullanmamagstar.

Kocam ve kizimla yasantim, aynen kitabimda an-
lattigim gibi olmugstur. Hikdyeme en kiigiik ayrintisina
kadar sahip cikiyorum.”
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Sabahki konferansim beni bekliyordu. Igimden bir ses, “Ilk
ugaga atla ve eve don,” dese de benim i¢in 6nceden bilet al-
mis olan insanlari yliziistii birakmama imkin yoktu. Arnie ve
Michael, agik¢a konuya girmemi, normal konusma siiremi ki-
saltmami ve agiklama yapmami 6nermisti. O giine kadar birisi
ctkip da “Mudiden hic¢ haber aldiniz m1?” diye sordugunda ce-
vabim “Hayir asla,” olacakti. Ama su anda durum degismisti;
dogrudan olmasa da, Mudiden haber almistim. Kimsenin bir
seyler sakladigimi diistinmesini istemiyordum.

Birka¢ dakikalik bir uykudan sonra, gece boyunca olup bi-
tenleri Mehtap’a aciklamaya calistim. Ona ilk sorum “Daglari

astigimizi animstyor musun?” oldu.
“Evet,” dedi sormus oldugum sorudan kusku duyarak.

“Babanin bizi dovdiigiinii ya da eve donmemizi engelledigini

hatrliyor musun?”

Kizimin aklint karistrmistim. “Evet, haurliyorum. Ama

bunu nede soruyorsun?” diye sordu.

“Baban bir sdylesi yapmis,” dedim ve olup biteni anlattim.
Mehtap oldukga sasird1 ve kendini incinmis hissetti. Konusmay:
bitirdigimde kollarini agt1 ve beni kucaklayarak “Seni seviyo-

rum, annem benim,” dedi.

Babasinin davranisi icin 6ziir diledim kizimdan. “Ben de seni
cok seviyorum ve seninle gurur duyuyorum. Senin gibi harika
bir ¢ocuga sahip oldugum i¢in ne kadar sansli oldugumu bile-

mezsin.”

Konferans sirasinda kendimi hasta hissedip titriyordum.
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Olay her yerde duyulmustu ve podyuma adimimi atar atmaz
insanlarin gozlerindeki beklenti dolu bakiglari gordiim. Tiklim
tiklim dolu balo salonunda dikkat kesilmis insanlarin sessizligi
egemendi. Mudi hakkinda agiklama yaparken kesildigimi his-
seder gibi oldum. Bogazim digiimlendi ve konusma giicligi
cektim. Gozyaslarim yanaklarimdan siiziilmeye baglamisti. Bir
an icin ne yapacagimi bilemedim. Orada isi birakmamam ge-

rektigini biliyordum; kimse neden agladigimi anlamayacaku.

Derin bir nefes aldim, bir yudum su i¢tim ve nasil oldu
bilmem, devam edecek cesareti kendimde buldum. Yanitimi
verirken, dinleyicilerimin destegini hissetmeye basladim. Bu,
Almanyadaki tepkinin bir belirtisiyse, kaygilanmam i¢in artuk
neden kalmayacaki.

Dinleyicilerin arasinda bulunan Mitra ve Celal’in bu konuda
ne distindiiklerini sordum kendi kendime. Cok sasirmis olduk-
lart kesindi; belki de 6nceki gece onlara karsi diiriist davran-
madigimi disiiniiyor olabilirlerdi. Konferans bitip iyi dilekler
fasli sona erdiginde, Celal'in ilk soyledigi sey “Mudi bunu nasil
soylemis? Hepsi yalan!” oldu.

Daha sonra odaya ¢iktugimda, bundan sonra yapmam gere-
kenler hakkinda konustuk. Celal Mitra ile birlikte Iran'da iste-
medigimiz halde tutuldugumuzu dogrulayabileceklerini soyledi.
Mudf’nin beni dovdiigiine canlt olarak sahit olmamuglardi ama
diger aile tiyelerinin konugmalarina dayanarak, bize karsi kotii
davrandigint dogrulamaya hazir olduklarini da eklediler. Mitra,
Mudi beni dévdiikten hemen sonra Mehtap ile yapug: bir konus-
may1 ve olay1 aktarirken kizimin sesindeki act ifadesini ozellikle
unutamamugti. Celal, beni desteklemek icin yazili bir ifade verip

bunu imzalayacaklarini séyledi ve sozlerini de tuttular.
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Vermis olduklar: ifade soyleydi:

“Biz, Bayan Betty Mahmudi'nin cok yakin arkadas-
lartyiz ve Betty ile Mehtapin cektiklerine tanik olduk.
Onlar Iranda istekleri disinda kalmaya zorlandilar ve
oradan ayrilmalarma izin verilmedi.

Biz Mudi ile ayni ailedeniz, akraba olarak yakin
iliskilerimiz oldu ve Bettynin Irandan kacabilmek icin
gosterdigi ¢abalara da tanik olduk.

Dr. Seyyid Bozorg Mahmudi (Mudi), Bettyyi fiziksel
ve duygusal olarak taciz etti ve on sekiz ay siireyle ona
hapis hayat: yagattr. ..

Betty ile Mehtapin insanlik disi bu tiir davranigla-
ra maruz kalmalar: ve Mudi'nin yalan soyleyerek biitiin
yaptiklarini inkdr etmesi, gercekten biiyiik haksizlik.

Bundan boyle Betty ve Mehtapa daha fazla zorluk
ctkartmayacagini ve kendini daha kotii bir duruma sok-
mayacagini umut ediyoruz, ciinkii ayni seylere sahit ol-
mus bir siirii insan oldugunu biliyoruz.”

Ozellikle Celal, Mudi’nin uydurmalari karsisinda saskina
donmistii. “Hirsizlik yapuginda elin kesilir,” dedi. “Ama yalan
soylersen, Miisliimanlikla hicbir ilgin kalmaz.”

Mud{’nin sézlii saldirisint izleyen giinlerde, duydugum
ofke kine dontistii. Ona kargi her zaman nazik davranmistim.
Hem de fazlasiyla nazik. Onun ailesiyle tekrar iligki kurmasini
saglayan da bendim. Kizimin babasini iyi anilarla hatirlamasi-
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nt isteyen de bendim. Simdi besledigim tiim iyi niyetler bosa
ctkmigti. Mehtap bes yasindayken, Mudi ondan vazgegmis;
sonunda bunca zaman sessiz kaldiktan sonra onu bir kez daha
yaralamisti. Ona karst duydugum son saygi kirintisi da yok
olup gitti; benimle ayni duygulari paylasan kizimi suglamaya

da hakkim yoktu.

Gegirdigimiz firtinali giinlerden birka¢ giin sonra, Mehtap
ile Adelaid’e gegtigimizde, otel televizyonunda filmden reklam
amagl birka¢ boliim izledik. Iki sahneye yer verilmisti. Bi-
rincisinde Mudi’nin Michigan'da, bizi franda tutmayacagina
dair Kuran’a el basarak soz verisi gosteriliyordu. Ikinci sahne
Tahran'da gegiyordu; bana bir daha asla iilkemi géremeyecegimi
haykiriyordu.

Mehtap “Anne, suna bak,” dedi gozlerinden ates sagarak. “Bu
boliim ¢ok hosuma gitti; Bu boliim onun Iran’a giderken yalan
s6ylemis oldugunu gosteriyor. Babam bize yalan séyledi!” Meh-
tap ile ben, Mudi ile ilgili son umutlarimiz1 yitirmistik. Bizden,
cesaretimiz disinda her seyimizi geri almusty; geriye kalan bize
bundan sonra ne zaman saldiracagini disiinmekti.

Gergek su ki Mudi, Mehtap ile bana Iran gezimizden 6nce
yalan séylemisti. Miisliimanlik adina yalan s6ylemisti. [ran’day-
ken, hatta Michigan'dan ayrilmadan 6nce de, defalarca onu ora-
da tutmak isteyip istemedigini sormustum ama o her seferinde
inkir etmigti. Almanyada yapug: soyleside, Iran'da siirekli kal-
mak istedigini, benim de bunu isteyerek kabullenmeyecegimi
bildigini séylemisti. Rehin tutulmustuk. Isvigre Konsoloslugu
ile yapugim biitiin goriigmeler birer telgrafla Disigleri’ne bildi-
rilmisti. Bu telgraflar rehin tutuldugumuzun, dovildigiimiziin

ve 6liim tehdidi altinda oldugumuzun kanitiydu.
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Mud{'nin bizi Tahran'dan Ziirih'e rahat bir ugakla yolladig:-
na dair elinde hi¢bir kanit yoktu. Mudi tarafindan konsoloslu-
ga verilmis olan mektubun Disisleri’ne gonderilmis telgrafi var
elimde. Mektupta, Mehtap ile benim 29 Ocak 1986 giinii evin-
den ¢ikip ‘kayboldugumuz’ ve o giinden sonra bir daha goriin-
medigimiz yaziyor... “Giivenlikleri konusunda oldukg¢a kayg:
duyuyorum,” demis.

Mehtap ile ben kagtiysak bunun nedeni, Mud{’nin beni tu-
zaga disiirlip sonsuza dek kizimdan ayiracagina dair savurdugu

tehditlerdir.

Mudi’nin Iranda yasadigini biliyorum. Kétii duygular besle-
digini de biliyorum; oliim tehditleri kulaklarimdan gitmis degil.
Akrabalarindan gelen haberlere gore aruk Mislimanligin gergek
gereklerini yerine getiriyor. Almanyada yapug: soyleside belirt-
mis oldugu gibi, Mehtap, -zorunlu olarak- diger ebeveyninden ve
onun kiiltiir mirasindan yoksun kaldi. Ebeveynin giinahlarini her
zaman ¢ocuklar 8diiyor; diinya da buna duyarsiz kaliyor.



77. Bolsirre

Cigliklara “Verilen “Yane

Kitabimla ilgili olarak Amerikada 1987 yilinda yapugim ta-
nitum turlari sirasinda yasadiklarimin tekil bir sorun olmadigini,
ayni sorundan muzdarip yiginla insanin oldugunu gordiim. Asil
act olan da, Mehtap ile benim ¢ektiklerimize bir siirii cocugun

katlanmak zorunda olusuydu.

Senator Alan Dixon, bagindan beri bu soruna ilgi duydu. O
ve yardimeist Sara Pang, yiizlerce olay tizerinde ¢alistilar. Sara ile
stk sik goriistiik ve yeni olaylart Disisleri’ne aktardik¢a, bunlarin
ok sik goriilen bagka bir ortak 6zelliginin oldugunu fark ettim.

Yasal ¢6ziim bulamayan geride birakilmis anne ya da babala-
rin birgogu, kendilerini anlayan kisilerle goriismeye ihtiya¢ du-
yuyorlardi. Mehtap ile birlikte kagmayi basarmis olusumuzun
ctkis yolu olmadigini diisiinen birgok kisiye yeni bir umut verdi-
gini biliyorduk. Bu ¢ok 6nemliydi, ¢iinkii geride kalan ebevey-
nin acisy, aile ve dost gevresinden gelen “Ben sana soylemistim,”

gibi sozlerle iyice artryordu.
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Cagrilarin gogu, ilgiden yoksun kalan acili ailelerden geliyor-
du. Olast bir kagirma olayini korkuyla bekleyen ve dertlesecek
kimsesi bulunmayan bir ebeveynin durumunu ¢ok iyi anliyor-
dum. Bu kaygili insanlar, tipk: bana da yapildig1 gibi, paranoid
olarak nitelendiriliyorlardi. Care bulmam i¢in bana bagvuran
anne ve baba sayisinda artis oldukga, yapabilecegim yardimin
kisitlt oldugunu tiziilerek sdylemek zorunda kaliyordum. Agir
bir sorumluluk tagiyordum omuzlarimin tizerinde ve yapabile-
cegim tek sey onlari dikkatlice dinlemek ve sagduyulu birkag

oneride bulunmaktan 6teye gitmiyordu.

Yardima ihtiyacim vardi. Aralarinda devlet ve hiikiimet gé-
revlileri, hikimler, avukatlar, gogmen biirosu personeli ve taciz
edilen kadinlar siginagindan bir tiyenin de bulundugu bir otu-

rum diizenledik.

Baglarda avukatin biri kollarint kavusturup sirtini sandalyeye
verdikten sonra “Uzerinde konusulmast gereken kag gocuk var?”
diye sordu.

“Yaklasik bin cocuk,” dedim.

Sabirsiz bir ses “Yani burada oturup bin ¢ocuk hakkinda ko-
nugarak zaman kaybedecegimizi mi soyliiyorsunuz? Bu iilkede

kag ¢ocuk bulundugunu biliyor musunuz?” diye sordu.

“Peki, Liibnanda kag rehineniz var?” dedim sormus oldu-
gu soruya yanit vermek istercesine. Avukatin goz 6niinde bu-
lundurmak istemedigi, bu ¢ocuklarin dogduklar: iilkeyle ilgi-
li haklarini yitirmis birer vatandas olmalartydi. Bu kurbanlar,
ebeveynleri tarafindan kagirilmig birer cocuk olmalart sebebiyle

‘rehin’ olarak goriilmiiyordu. Iki saat siiren tartismanin sonunda
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avukatin kollar1 artuk gogsiine kavusturulmus halde durmuyor-
du. Tipk: digerleri gibi o da olayin ciddiyetinin farkina varmist
ve yardima hazirdi.

Aslinda bu toplulugun verdigi kargilik alisilmisin disinda de-
gildi ve iliski kurmus oldugum diger topluluklarla profesyonel
kisilerin verdikleri kargiliklar orttistiyordu. Genelde durumu ak-
tardigim insanlarin hepsi bir sorunla karsi kargtya bulundugu-
muzu kabulleniyor ancak 6neri getirmek yerine, ¢oziimii ben-
den bekliyordu. Senator Carl Levin’in ¢alisma odasinda yapilan
bu toplanuda iizerinde bilesilen nokta, ¢oziim i¢in az bir sans
teskil etse de, bunun devlet diizeyinde elde edilemeyecegiydi.
Bu da suna dayaniyordu: Bizim hiikiimet sistemimizde bu tiir
durumlar, aile i¢i sorunlar olarak goriilityor, sorumlulugun da

federal hitkiimetten ¢ok devletlere ait oldugu diistiniiliiyor.

Ayn1 yilin sonlarina dogru, Michigan'da, Houghton Lakede
yapilan Mahkeme Dostu Konferansi’'nda bana da soz verildi. II-
gilenmis oldugum birkag uluslararasi kagirilma olayindan soz
ettikten sonra kadinin biri ayaga kalkarak “Kasabamizdan bir
miisterim, bu tiir bir olay bekledigini soyledi. Ama ben ona
inanmadim,” dedi. Bir bagkast ise “Bizim kasabamizda da iki
kisi var,” dedi. Salonda bulunan bagka insanlara da, cocuklari-
nin yabanct bir tilkeye kagirilmasindan korkan aileler tarafindan
bagvurular yapilmisti. Bu kaygilari ciddiye almadiklarini kabul
ettiler. Gorev sahibi bu insanlar ilk kez Michiganda ciddi bir

sorunumuzun oldugunu kavramiglardi.

Disisleri Temsilcisi Francis ‘Bus’ Spaniola, bu sorunla ilgili
bir yasa tasaris1 6nerdi, beni Michigan Temsilciler Meclisi'nde

taniklik yapmak icin davet etti.
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29 Aralik 1989 yilinda yasa taslagimiz imzalaninca -bildigim
kadariyla bu tiir bir 6neri ilk kez yasa haline getirilmisti- rahat
bir nefes alabildik. Bu yasa, Michiganda oturan ve bir yaban-
ctyla evli olan bir kisiye ikamet bolgesi disinda bosanma hakk:
tantyordu. Buradaki asil amag, veli olmayan ebeveynin ¢ocukla-
rint kagirma ya da geri alinan ¢ocuklarini yeniden kagirma san-
sin1 azaltmak.

Yeni yasa, kendi hayatima da bir degisiklik getirdi. Mudi’ye
adresimi belli etmemek icin zaman kazanmaya calistim. Her alt
ayda bir, gecici velayet iznimin uzatilmasi i¢in bagvuruda bu-
lunuyordum. Mudf’ye ihbar yollanmadig; i¢in, hikim siirekli
olarak yapilan uzatmalardan rahatsizdi.

Yeni yasa yiiriirliige girdiginde evimden uzak bir mahkemede
bosanma davasi agarak, Mehtap'in velayetini istedim. Belgeler
hem Tahran'daki son adresimize, hem de Mudi’nin enistesi Haci
Baba'ya gonderildi ancak Mudi gonderilen belgelere bir yanit
vermedi. Mud{’nin ellinci yas giiniinden bir giin 6nce, 19 Hazi-

ran 1991 yilinda bosanma ilamim elime gecti.

Mehtap’in kesin velayet hakkini elde edince igim rahat etti.
Bosanmanin ger¢ek bir son anlamma geldigini disiiniirdiim
hep ve hayatimin bu béliimiinii gegmisimde birakugimdan do-
lay1 da mutluluk duyacagimi sanirdim. Ancak en ufak bir de-
gisiklik bile hissetmedim. Duygusal olarak kap: heniiz kapan-
mamist;; Mudf'nin Mehtap’t kagiracagindan korkmaya devam
ediyordum. Kizina duydugu sevgi nedeniyle sonsuza dek onu
rahat birakmasi ve kizini bir pin pon topu gibi oradan oraya
atmamast i¢in dualar ediyordum. Suskunlugunu, Mehtap’in ya-
samini bir kez daha alt Gist etmemek gereginin kabulii olarak

algilamak istiyordum.
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Arnie ile birlikte isimizin devlet diizeyinde heniiz bitmedi-
gini anlamisuk. Cikan yeni yasa kismi bir ¢oziimdi ve yeterli
olmaktan uzakuti. Spaniola’nin halefi Clark Harder de bizim gibi
disiiniiyor ve yeni yasa taslaklari tizerinde ¢alistyor. Michigan
mahkemeleri, bosanma ve velayet kararlar1 alirken, ebeveynin
fiziksel yeterliliginden ahlaki uygunluguna kadar birgok degeri
olctit alirlar. Ancak ¢ocugun bagka tilkeye kagirilma riskini goz

oniinde bulundurmaya yanasmazlar.

Cocugunu kagiran ebeveynler mahkemeye ¢ikariliyor ve da-
vactya taninan haklar genelde kotiiye kullaniliyordu. Sik sik da,
mahkemenin kendilerine tanidig1 ziyaret hakkini kullanarak ¢o-

cugu ilgili mahkeme alaninin digina ¢ikartyorlardi.

Devlet, yasama sinirlarini gordiikten sonra Arnie ve ben, kisa
vadede onlem getiren daha etkin bir ¢6ziimil, uluslararast cocuk
kagirma olaylarina devlet yaptiriminin yasa haline getirilmesi

isini destekleme agamasina geldik.

Bagka baglamlarda ele alinca, kagirma olayi, diinya ¢apinda
en ciddi suglardan biriydi. Yabancit uyruklu birinin insan ka-
cirmast 6nemli ve ¢ok ciddi bir saldirt sayilir. Amerika sinirlar
icinde ebeveynin ¢ocugunu kagirmasi durumunda elli vilayette

sug iglemis sayilir.

Opysa bugiine kadar Kongre hala uluslararast cocuk kagirma
olaylarini engelleyici yasay: gecirmedi. 1983 yilindan bu yana
rehin alma federal sug sayilir ve kagirma olarak adlandirilir. An-
cak ebeveyn ¢ocugunu baska bir tilkeye kacirirsa -bu durum ¢ok
daha yaygin- buna bir ‘aile sorunu’ olarak bakilir ve hitkiimetin
ilgi alaninin disinda kalir. Federal bir su¢ olmadigs i¢in de Dusis-
leri Bakanligi diizeyinde ele alinmaz. Su¢lunun ilkesine iadesini
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talep etmek s6z konusu bile degildir. Cocugunu kagiran ebe-
veyn, yasalarin elinden ceza almadan kurtulur.

Devlet yasasindaki bu a¢ig: dinleyicilerime aktardikea insan-
lar ¢ok sasirdi. Washington'daki artan sayida temsilcimiz gibi,
yurtdisinda konuyu tartisugim herkesin bu durum kargisinda
dili tutuldu. Amerikan Senatosu, 1990 yilinda nasil olduysa
uluslararasi ¢ocuk kagirma olaylarini federal bir sug haline ge-
tiren yasa tasarisint onayladi. Eyliill ayinda, yasa taslagint hazir-
layan bazi avukatlarla birlikte Temsilciler Meclisi'nde Hukuk
Isleri alt komitesi 6niinde taniklik ettim; goriislerimiz kabul
edilmis gibi goriiniiyordu. Michigan’a déniip kutlamalara ha-
zirlandim ama yasa siyasi ayak oyunlarina takild: ve Temsilciler
Meclisi’nin onayini bir tiirlii alamadi.

1991 yilinda Senato, bu kez Kapsamli Su¢ Denetim Yasas’'na
getirilen bir degisiklik olarak yasay1 yeniden onayladi. Temsil-
ciler Meclisi devamint izledi ve yasa taslagi, sonuglandirilmak
tizere miisterek bir komisyona gonderildi. Taslak, zamaninda
komiteden ¢tkmadig: icin yasalasamadi. Sorun, karsi ¢ikilmasi
degil, hitkiimet sistemimizdeki durgunlugun iistesinden gelebi-
lecek yeterli giiciin eksikligiydi. Taslak yasalasacak olursa, gurur
pay1, son bes yilin1 bu ise adayan Illionois Senatérii Alan Dixon
ile Michigan Senatorii Donald Riegle’in ve yardimcist Sara Pang
ile Chris Korest'in olacakt.

Senatér Dixon'un yardimcilarindan biri “Bu bizim i¢in ¢ok
ciddi bir sorun,” dedi. “Ne yazik ki konunun yabancist olanlar
bunun 6nemini kavrayamiyorlar. Insanlari egitmek igin yillardir
caba harciyoruz. Senator ya da Kongre iiyesi bir kisiye bu tiir
olaylar se¢menleri tarafindan iletildiginde, bize her zaman des-

tek verirler.”
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Washington'daki deneyimimden sonra “Bu isi ancak Kong-
re halleder,” demelerini anlayabildim. Arkalarinda siyasal ya da
maddi bir gii¢ bulunmadan, iki ayr1 hitkiimete ortak karar al-
dirtan Cezayir Anneleri’ni de bir kez daha takdir ettim. Onlar,

ticari ya da jeopolitik bir giice sahip olmadan isin altindan kal-

kabilmislerdi.
Kongre'nin, ozellikle bagka bir iilkeye kagirildiktan sonra

kendilerini kurtaramayan geng yurttaglarla ilgilenecegi giinii he-

yecanla bekliyordum.

Uluslararast ¢ocuk kagirma olaylariyla ilgili arastirmam beni
diinya capinda bir¢ok tilkeye gonderdi. 1990 yilinin Eyliil ayin-
da Almanya'ya yaptugim ziyarette, bir kurulusun Kizim Olma-
dan Asla’ya karst ¢ikugini duydum.

IAF (Interessengemeinschaft der mit Ausleandern verhei-
rateten Frauen e.V ya da Cift Uyruklu Aileler ve Ortakliklar
Dernegi), Tiirk ya da baska go¢menlerle evli Alman kadinlar
tarafindan, kocalarinin siyasal hareketlerle yurtdigina gonderil-
melerini engellemek icin kurulmugtu. Kendi tilkelerinde koca-
lartyla birlikte yasam hakkina sahip olduklarin: bildiren bu ka-
dinlar, kiiltiirler arast anlayisi yayginlagtirmak icin ¢aligtyorlardi.
Goriintise gore onlar da uluslararast ¢cocuk kagirmanin kurbani

olmuslardi.

Alman gazetecileriyle yapugim goriismelerde bir¢ogu, Der
Spiegelde cikan ve Iranlilar’a karst tutumumla ilgili olarak IAF’nin
goriistine yer veren bir makale hakkinda soru soruyorlardi. IAE,

kadinlara kendi kiiltiirleri disinda bir erkekle evlenme konusunda
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uyarida bulundugumu disiiniiyor ama yaniliyordu. Ayrica beni,
[ranlilar'a haksizlik etmekle ve kitabimda baska iilke insanlarina

kargi ¢irkin 6nyargilara yer vermekle sugluyordu.

Bu tepki beni rahatsiz etti. Tahran'a gittigim ilk giinden iti-
baren Islami devrim ve Iran-Irak Savast sirasinda cektikleri icin
[ranlilar’a karst bir acima hissi duyuyordum. Iran'da cektikle-
rimin sorumlusunun kocam oldugunu biliyordum. Iranlilar
konusunda higbir zaman bir genelleme yapmadim, 6zellikle de
bana dost¢a davranan ve kagmama yardimct olan birgok insant

tanidiktan sonra.

Mubhafazakar Sii Misliimanlar Mudi’'nin tutumunu tesvik
edip giiclendirdigi sirada, tilkedeki siradan insanlarin pek cogu,
onun bu kotii davranisint onaylamadi. Hatta yakin akrabalari
arasindan bile, Mudi’nin bana ve Mehtap’a yaptiklarini lanet-
leyen birgok insan giktr. Biitiin Iranlilar'in onun gibi oldugunu
disinmememiz i¢in ellerinden geldigince bize yardim etmeye
calistilar. Bu insanlarin bizim i¢in neler yapugini bir bir bili-
yorum ve hayatimizi bu insanlara bor¢lu oldugumuzu kabul
ediyorum. Diinyalarimizin alabildigine farkli oldugunu séyle-
digimde, hi¢bir zaman Iran kiiltiiriiniin koétii, Bat1 kiiltiiriiniin
iyi oldugunu iddia etmedim. IAF nin yanlis degerlendirme yap-
ugindan eminim. Alman editériimiin giivenligim i¢in duydu-
gu kaygtya ragmen, diistincelerime bir agiklik getirmek icin bu

grupla tanismam gerektigini biliyordum.

Liibnandaki rehineleri ve Salman Riisdi’ye karst hareketi de
goz oniinde bulundurdugum igin tedirgindim. Arnie yanimda
olmasaydi isin devamini getirecek cesaretim olmazdi. Kalabalik

bir yerde, bir lokantada bulusmay1 6nerdim. Goriisme sirasin-
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da, IAFyi temsilen orada bulunan alt1 kadin, amacimizin onlar:
tehdit etmek olmadiginin farkina vardilar. Aradan heniiz bes da-
kika ge¢memisti ki icerinden bir kadin “Hakkinizda yanlis bir
izlenime kapilmisiz,” dedi. Iranlilar’a karst kin beslemedigimi ve
kimseyi incitmeye ¢alismadigimi anladilar. Buna karsilik ben de

IAF nin saygideger ve iyi niyetli bir grup olduguna ikna oldum.

IAF’nin de benimle ayni amaglar: giittiigiinti gormek ¢cok hos
bir siirpriz oldu. Grup hakkinda daha fazla bilgi sahibi olmak
icin gesitli calisma odalartyla toplant salonlarinin bulundugu
Frankfurt'taki yiiksek binalarin birinde onlarla bir kez daha bu-
lusmak i¢in sozlestik. Genis kitapliklarinda, diinyanin dért bir
yanindaki kiiltiir ve dinlerle ilgili ve degisik uyruklu insanlar
arast evlilik ve ortakliklari konu edinen grup tiyeleri tarafindan
kaleme alinmig kitaplar vardi. Diger odalar, degisik iilkelerin
kiiltiir ve sanatlarini yansitacak sekilde dosenmisti. Ornegin,
Hindistan odasina girdiginizde, Hint miizigi dinleyip Hintge
kitaplar okuyarak Hint halilarinin tizerinde dolagip, hatta Hint
yemekleri bile yiyebiliyordunuz.

IAE Alman mahkemeleri tarafindan onaylanan bir kurum-
du. Sik sik kendilerinden velayet ya da uluslararasi ziyaret konu-
larinda danigmanlik yapmalari isteniyordu. Eger ¢cocuk, kagiril-
ma tehdidi alunda ise gorismeler IAF ye ait yerlerde ve gozetim
altinda yapiliyor ve ayri kiiltiirden birisiyle evlenmek isteyen

kisilere bilgi saglaniyordu.

Gergek diinya ile ugrasirken, ne kadar iyi niyetli olursa olsun,
higbir kavramin bu sorunu tek basina ¢6zemeyecegini anladim.
Tanimi geregi, uluslararast sorunlar ancak uluslararasi eylemle

¢oziime ulagtirilabiliyordu.
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Bir Oiinya: Cocuklar Tein

Hague Sozlesmesi, ebeveynler tarafindan uluslararast ¢ocuk

kagirma sorunlarina getirilen tek ve en iyi ¢oziimdiir.

Kanada'da artan kagirma olaylari, uluslararasi ¢ocuk kagirma
olaylarina uyarca ¢oziim getiren Hague Sozlesmesi'nin olugu-
muna yol agti. Fransa ve Portekiz, Kanada ile birleserek, 1980°de

sozlesmeyi imzaladilar.

‘Kizim Olmadan Asla’ yayinlandiktan bir yil sonra 1988'de,
Amerika Birlesik Devletleri, Hague Sozlesmesi’ni onaylayan
onuncu iilke oldu. Siirekli artan ilgiyle s6zlesmeye atlan imza-
lar, Gigten yirmi dorde ¢ikti. Birlesmis Milletler’e bagl: tilkeler
de, Hague So6zlesmesi ilkelerine uyacaklard:.

1991 yilinda Hague’a gittim ve s6zlesmenin basyazari Adair
Dyer ile tanisma firsatm oldu. Sézlesmenin tarihgesiyle ¢alisma

esaslarini bana aciklad:.

Kisaca belirtmek gerekirse, Hague Sozlesmesi, on alt1 yaginin

altinda olup bagka bir tilkeye ‘haksizca gotiirtilen’ biitiin ¢ocuk-
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larin ‘aligkin olduklari ikamet yerine’ ya da evlerine vakit kay-
betmeden iade edilmesini sagliyordu.

Sozlesme, sucu isleyenin cezalandirilmast hakkinda bir gey
soylemedigi gibi, tartismali velayet davalarini halletmekle de ug-
ragmiyordu. Bunun yerine, kagirilan gocugun acilen diger tarafa
iade edilmesine 6nem veriyordu. Hague Sézlesmesi uyarinca ve-
layet tartigmalari, ¢ocugun evinin bulundugu iilkede ve yasala-
ra uygun bir bi¢imde ele alinmalidir. Bundan béyle ¢ocugunu
kagiran ebeveyn, istedigi gibi kurulu diizenden kacamayacak ve

yargilanmaktan kurtulamayacakti.

Farkl: kiiltiirlerden gelen insanlarin birlesmesi nedeniyle bir
zamanlar iki yonlii kagirma olaylarinin sik sik yasandigi Alman-
ya ve Amerikada durum aruk degismisti. Sozlesme bu iilkelerde
1989 yilinda yiiriirlikkte olsaydi, Craig DeMarr, umutsuz eyle-
mine yasal bir ¢ikis yolu bulabilecekti.

Ramez Shteih, New Jersey'den velayet kararini aldiginda, Ha-
gue Sozlesmesi’ne dayanarak ¢cocuklarinin evlerine ddnmesi icin
bagvuruda bulunma hakkina sahip olacakti. Amerika Disigleri
Bakanligr'ndan bir yetkili “Insanlari, ¢ocuklarini kagirmaktan
vazgecirip ait olduklari tilkenin mahkemelerinde haklarini ara-
maya zorluyoruz,” dedi. “Onlara ¢ocugunuzu bagka bir tilkeye
gotiiremezsiniz demiyoruz. [lk 6nce velayet konusunda anlas-

maya varmaliyiz, isinize geldigi gibi kacamazsiniz diyoruz.”

Amerikali anneler ve babalar, sozlesmeyi imzalayan diger
toplumlarla ayni standartlara uymak zorundadirlar. Henry
ile Michele Tyszkanin durumunu 6rnek olarak gosterebiliriz.
Henry, Amerikan vatandagi olup 6gretmenlik yapiyordu. Mic-
hele ise Fransizd. Biri on dért yasinda, digeri ise dokuz aylik iki
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cocuklart Fransada yasamis, oradaki okula baslamiglardi. 1990
yilinda Henry, kendisiyle ¢ocuklar: i¢in Michigan’a gidis-doniis

bileti almig, Michele de onlari havaalanina gotiirmiistii.

Ne var ki 4 Eyliil giinit Henry geri ddnmek yerin, bosanma
islemini baglatmis. Karisina telefon agip ¢ocuklarin yaninda ka-
lacagini sylemis. Michele de Fransada bosanmak i¢in bagvuru-
da bulunmus ve Michigan gezici mahkeme sisteminden Hague

Sozlesmesi’nin devreye girmesini istemis.

Tki ay sonra, Kasim'da, gezici mahkemenin hakimi, Henry’nin
cocuklarini haksiz yere Amerikada tuttugu ve velayet konusun-
da yarg: hitkmiiniin ¢ocuklarin biiytidiigii yer olan Fransada ve-
rilmesi gerektigi kararina varmis. Cocuklarin Michele’e iadesini

istemis ve birlikte Fransa'ya donmiisler.
Velayet davalari Fransada devam ediyor.

1987 yilinda bir baba, iki kizint Avustralyadaki evlerinden
Suudi Arabistan’a kacirmaya calisirken, Isvigre’nin merkezi oto-
ritesi Hague S6zlesmesi’ne uyulmasini talep ettiler; cocuklarin
Suudi Arabistan’a varmalar beklenseydi s6zlesme Suudi Arabis-
tan tarafindan imzalanmadigindan devreye girmeyecekti. Anne-
leriyle Isvigrede bulusan gocuklar Avustralyada yasamak iizere

geri dondiiler.

Yiirekleri burkan bu olaya karsin, Hague Sozlesmesi’nin ge-
nel etkisini 6lgmek hi¢ de kolay degil. Tipki tecaviiz istatistik-
lerinde oldugu gibi, ¢ocuk kacirma olaylariyla ilgili veriler de
yetersiz ve eksik geliyor. Amerika Disisleri Bakanligi, ancak terk
edilen ebeveynler tarafindan kendilerine aktarilan olaylara baka-

rak rakamsal veriler verebiliyor. Ama kamuoyu bilinglendikge,
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olaylarin daha biiyiik ¢apta oldugunu anlayabiliyoruz. Hague
Sozlesmesi’'nin etkisinin artmakta oldugunu gonil ferahlig: ile
soyleyebilirim. Uzun yillar boyunca artg gosteren kacirma olay-
lar1, sozlesmeye imza atan iilkelerde inise ge¢mis gibi duruyor.
Sozlesmeyi onayladiktan sonraki ii¢ yil icinde Amerikan Disis-
leri Bakanligr'nda 800 davaya bakildi. Onceleri bu sayt nerdeyse
iki katiydi. Toplamin yarist kadar olayda, mahkeme emri ya da

kagiranin arzusuyla, gocuklar evlerine dondiiler.

Fransiz-Cezayir Sozlesmesi'nde oldugu gibi anlagmaya kau-
lan iilkeler birgok hayati ilkenin énemini kavradi. Bu anlagma-
ya gore cocuklarin korunmas, yalnizca aile ici bir sorun degil,
aileyi oldugu gibi yerel mahkemeleri de ilgilendirecekti. Biitiin
toplumlarin gelecegi olan ¢ocuklarin en yiiksek diizeyde ilgiye
deger olduklari, devletin olanca giiciinii hak ettikleri belirtili-
yordu. Anne- Marie Lizin’in de belirtmis oldugu gibi: “Cocuk-

lara, dogalgaz anlagmalari kadar 6nem vermeliyiz.”

Hague Sézlesmesi, pek ¢ok seyi ¢oziimlemis olup belli bir
giice ulasmis olsa da, ¢ocuk kagiran ebeveynlere kargt alinmasi
gereken daha pek cok onlem vardi. Sézlesmenin hitkmii, im-
zasini koyan tilkeler disinda gegmediginden Afrika ve Asya iil-
kelerini korumasiz birakiyordu. Fransiz-Cezayir Antlasmasinin
aksine, Hague Sozlesmesi, Miisliiman Devletler diizeyinde ¢ok

fazla bir ilerleme kaydetmis durumda degil.

Bu sinirlama, gelecekte gosterilmesi gereken cabalara 6rnek
olusturan Fransiz-Cezayir Antlasmasini daha da 6nemli kiliyor-
du. Cezayir'in Anneleri’nin bagari diizeyine heniiz kimse erige-
bilmis degil. Onlar, birbirlerinden alabildigine farkl: iki kiltiir

arasinda koprii kurarak, ylizyillardir stiren anlagmazliklar: aga-
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rak ve birbirine giivenmeyen iki hiikiimeti bir araya getirerek,
milyonlarca insanin evrensel bir ilkeye deger vermesini sagladi-

lar. Onlar icin ¢ocuklar her seyden 6nce geliyordu.

Hague tarafindan benimsenen ilkelerin 6nemini vurgulayan
bir olay, 1980 yilinda Ingiltere'de yasandi. O sirada Zana ile Na-
dia Muhsen, bulug ¢agindaki iki kiz cocuguydu. Babalar ken-
dilerine, dogdugu iilke olan Yemen'de tatil yapmalarini 6nerdi.
El degmemis sahiller ve deve yarislart hayal eden kizlar boylesine
bir tatili seve seve kabul ettiler. Zana on bes, Nadia ise on dort
yasindaydi; okullarina geri ddnmeden 6nce bu egzotik bir tatil

olacaktr.

Ancak evlerinden binlerce kilometre uzakliktaki bu yere
vardiklarinda babalarinin kendilerini acimasizca aldatugint 6g-
rendiler. Her ikisi de Yemen geleneklerine uygun olarak 12.000
pound kargiliginda birer kocaya satilmisti. Onlari para karsili-
ginda satn alan kocalarinin uzak kéylere gotiirmesiyle kizlar

icin kabus dolu giinler baglad:.

Yemende bir koye gelin gitmek kélelikten farksizdi. Kocanin
ya da kayinpederin tek bir sozii kanundu. Zana da, Nadia da
kocalarinin istediklerini yerine getirmediklerinde zalimce dayak
yediler. Musluk suyunun akmadigy, elektrik, telefon ya da ilacin
bulunmadigi bu Yemen kéylerinde, Ortagag kosullari alunda is
yapmak iskenceden beterdi. Eve su getirmek icin giinde on iki
kez, baglarinin tizerindeki kovalarla daglar1 asarak su tagimak
zorundaydilar. Ekmek yapmak icin saatlerce siiren bir ugrasiyla

mustri elde ufaliyorlard:.

Heniiz birer cocuk olan Zana ve Nadia, evlerinde doktorsuz

ve ilagsiz dogum yaptilar.
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Kiz kardeglerin durumunu ilk kez, 1988 yilinin Mart ayin-
da Avrupa turum sirasinda, Cezayirin Anneleri ile ilk bulug-
mamdan birkag giin sonra 6grendim. Hikéyeleri beni dehsete
distirdil ve annelik icgiidiilerimi harekete gecirdi. Kendi istegi
disinda bagka bir iilkede tutulan evli bir kadin olarak onlarin
duygularini ¢ok iyi anliyordum.

1988'de kizlarinin Yemendeki yerini saptayan anneleri, 1ngi—
liz basininin ilgisini cekmeyi basardi. Yemen otoriteleri, basin ve
diplomatik kanallarin agir baskist altnda kaldilar. O yil, bosan-
ma belgelerini imzalamasi sart1 altinda Zana'y: serbest birakmay:
kabul ettiler. Ama bu ise bile hile karist1. Belgelerin hepsi Arapga
yazilmis oldugundan, Zana, iki yasindaki oglu Marcus'un vela-

yetinden vazge¢cmek zorunda birakildigint anlamamugti.

Nadia kiz kardesine “Cabuk git ve beni almak i¢in geri don,”
dedi. Ablast donene kadar da Marcus’a goz kulak olacagina soz
verdi. Zana gider gitmez Marcus Nadia'nin elinden alindi ve

bilinmeyen bir yere gotiirtildii.

Ingiltere’ye giden Zana, haberlesme imkani olmadigindan ii¢
yil stireyle kiz kardesinden tek bir haber bile alamadi. Ama bir
giin bile ¢ocuklar1 ve Nadia'y1 unutmadi. Babasina karst ¢ocuk
kagirmadan dolay1 su¢ duyurusunda bulundu (Dava heniiz so-
nuca baglanmis degil,), ardindan da So/d (Satlmis) adinda bir
kitap yazdi. Nadia, yegenleri ve Marcus'a yardim edebilmek icin
yeterince ilgi toplamay1 umut ediyordu.

Satilmig adli kitabin Ingilizce dizimlerini, 1991 yilinin Ha-
ziran ayinda, film turum sirasinda Alman editériimden elde
ettim. Kitap ¢ok giizel yazilmisti ama Ingilterede sadece 9000
satmistt ancak silip aulacak bir olay degildi. Baska bir yasam
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diizeni, kizlarin act deneyimleri ve Zana'nin her kula nasip ol-

mayan cesareti dykilyii okunur kilryordu.

[zlenimlerimi Fransiz yayincim Fixot'ya aktardigimda, Ki-
zim Olmadan Asla’'da yapugi gibi bu kitaba da 6ncelik verecegini
soyledi. Yeniden yazilan Satzlmis, “Betty Mahmudi Dizisi’nin
ilk kitab: olarak Fransada yayinlandi. Fransada ve Almanyada
biiytik bir ilgiyle okunan kitabin 6nséziinii yazma onuru da
bana verildi. Fixot tiim gazetelere cagrida bulunarak, izleyici kit-
lelerinden Yemen Elciligi'ne mektup gondererek ya da telefon
acgarak, Nadianin serbest birakilmasini talep etmelerini istedi.
Elcilik acil yanit istekleriyle dolup tasti. Kizlarin talihsiz ‘tatil’
gezilerinin istiinden on yildan uzun bir siire gegtikten sonra

davalar1 dillere destan oldu.

Mehtap ile birlikte Ankara’ya ulastigimiz giinden alt yil son-
ra, 5 Subat 1992 yilinda, Zana ile Fixot Yayinevi'nde tanigtim.
Bir Arap kadini gibi siyah sagli, kara gozlii, esmer tenli ama In-
giliz aksaniyla konusuyordu. Yillarca musir ezmek ellerinde iz
birakmus, bileklerinden biri artritten dolayr deforme olmus ve

parmaklarinin ucu gozle goriiliir bicimde geniglemisti.

Fransiz televizyonunda ¢ok izlenen bir program olan ‘Sacrée
Soirée (Kutsal Aksam)’, kiz kardeslerin hikéyesini ele almaya ka-
rar vererek Zana ve beni, Yemen Biiyiikel¢isi'yle birlikte sova
ctkartmak tizere Fransa'ya ¢agirdi. Zana'nin tutsakliginin ayrin-
tilart, 14 milyon izleyicinin ortak 6fkesine neden oldukga, elci

gecen her saniye boyunca kendini kapana kisilmis gibi hissetti.

Biiyiikel¢i “Bu kizlar kendi istekleri disinda tutsak edilmis-
tir,” diyerek sonunda var olan durumu kabullendi. “Bu adam-

lar biitiin Yemen halkini lekeleyen bir harekette bulunmusgtur.”
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Kendisinin, ekibiyle birlikte Zana'ya Yemen’e kadar eslik ede-
ceklerine ve Nadia ile cocuklart bulacaklarina soz verdi. Med-
yanin giiciiniin bu denli biiyiik olacag: hi¢ aklima gelmemisti.

Bes giin sonra Zana ve annesi, televizyon ekibi ve Bernard
Fiox'un egliginde Yemen'e gittiler. Ne yazik ki Yemen Hitkiimeti
soziinii tutmadi. Simdilerde yirmi alt1 yaginda olan Nadia, abla-
st ve diger ziyaretgilerle bulugmak tizere getirildi ama gocuklari
koyde birakmak zorunda kalmisti. Otuz silahli askerin gozetimi
altinda korktugu her halinde belli olan Nadia, ayrilmak isteme-
digini 1srarla tekrarlarken tir tir titriyordu. Gergek duygularini
anlamak miimkiin olmadi. Belki de Nadia kendisi i¢in ¢ok ge¢
oldugunu, ¢ocuklarinin onca degisik kiiltiire ayak uydurmakta
zorlanacaklarini hissetmis, kendini diisiinmektense cocuklarini
diistinmeyi tercih etmisti.

Bugiin Marcus, Nadia ve ¢ocuklart Yemen'de bulunuyor. An-
cak bu olay 6nemli bir noktaya parmak basiyor. Ozellikle Fransiz
toplumu, bugiin rehin tutulan Ingilizlerin Yemen'de tutsak edil-
diklerinin bilincine varmis durumda. Vicdanlarini rahatsiz eden
olaylar nedeniyle de biiyiik bir tepki gosterdiler. Fransizlar'in
Zanaya tepkisi hizla degisen diinyamizin bir goéstergesi. Son
bes y1l i¢inde, diinyay1 sarsan bir dizi olaya sahit oldum. Bir za-
manlar komiinizm diktasi altunda bulunanlar, 6zgiirligiin sesini
duyup kabullendiler. Araplar’la Israilliler, barts goriismelerini
baslatmak icin yiiz yiize geldiler. Basra Korfezi'ndeki savas, sal-
dirty1 piiskiiremek icin diinya milletlerinin nasil el birligi icinde
harekete gegtiklerini gosterdi.

Biitiiniiyle ele alinacak olursa bu olaylar evrensel bir biling

varliginin isareti olabilir. Iletisim ve ulasimda devrim niteligin-
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deki ilerlemelerle beslenen bir birlik, ortak ilke ve eylemlerin
benimsenmesidir. Yeni biling yeni bir goriise yol actigina gore,
ulusal sinirlart agabilen bir kisi, icimizde en zayif olan kisiyi bile
koruyacakur.

[ste bu griis esast -Biitiin gocuklar hak sahibidir ve bir kiil-
tiirden digerine zor kullanarak aktarilamazlar,- Arnie ile birlikte
kurdugumuz ‘BIR DUNYA: COCUKLAR ICIN’ adli derne-
gin esin kaynagi ve dayanagi oldu. Kiiltiirler arast anlayisa ve her
yerdeki gocuklarin korunmasina yonelik olup kir amaci glitme-
yen bu dernek, 1990 yilinda resmen faaliyete gecti ve bir sonraki
yil vergiden muaf tutuldu.

Kurulus sozlesmemizde “BIR DUNYA: COCUKLAR
ICIN, yeni diizenin bir pargasi olmak iddiasindadir. Bu diinya-
da manuk egemen olacak, ¢ocuklarin haklari kabul gorecek ve
korunacakur,” diyoruz.

BIR DUNYA: COCUKLAR ICIN, her giin bana telefonlar
yagdiran caresiz annelerle babalara yardim konusunda daha sis-
temli bir yol gosterici oldu. Dernek, degisik kiiltiirleri anlamaya
yardimct oluyor, terk edilen anne ve babalarin, ¢ocuklar: kagi-
rilmis diger insanlara destek olmasini sagliyor ve bu kurbanlari
daha fazla yardim gérebilmeleri i¢in ajanslara ve profesyonel in-
sanlara génderiyor.

Biz, kisilerin baska iilke insanlariyla duygusal iligkiye girmek-
ten kacinmalarint 6nermiyoruz; Mehtap’a ne zaman baksam,
onun bu tiir bir iligkinin armagan1 oldugunu hatirliyorum. Ote
yandan insanlara, gelecekteki eslerinin kiiltiir ve aile aligkanlik-
lar1 hakkinda bilgi sahibi olmalarini tavsiye ediyorum. Bu tiir
agiklamalara agik tartigmalar, evliligi ve evlilikten dogacak ¢o-
cuklar1 korumaya yarayacakuir.
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Hague Sozlesmesi'nin goriisii, BIR DUNYA: COCUKLAR
ICIN’in de paylastgi bir goriistiir. Hague Sozlesmesi’ne katilan
tiyelerin hizla artmasini umuyor ve bazi tilkeler resmen iiye olma-

salar bile, en azindan ilkelerine uyum gostermelerini diliyorum.

Cocuk haklarinin korundugu ve kiiltiirel farkliliklara sayg:
duyuldugu; hi¢bir cocugun annesini ya da babasini yitirmekten
korkmadig1 bir diinya ne de giizel olurdu!

Teresa Hobgood’un beni Mudi hakkinda uyarmasinin {ize-
rinden tam ti¢ y1l gecti; Mehtap su anda giivencede ve benim
yanimda. Yine de “Mudi ne zaman saldiriya gegecek?” diye
distinmedigim tek bir giin bile olmuyor. Kizimla birlikte ya-
sayabildigim icin halime giikrederken, diger yandan da ¢ocugu
kagirilan ya da kagirilma siiphesi altinda yasamaya devam eden

anne-babalar i¢in tziiliyorum.

Christy Han, Ramez Shteih, Craig DeMarr, Mariann Said,
Marie-Anne Pinel ve hikéyeleri dile getirilmemis binlerce terk
edilmis ebeveyn, akla hayale gelmeyecek bir yalnizlik ve umut-
suzluga katlanmak zorundalar. Onlar da upki benim gibi, insa-
noglunda var olan en biyiik giicten destek aldilar.

Cocuklarinin sevgisi ugruna her tiirlii actya katlanmak zo-

runda kaldilar.



Sonsdz

Bir uluslararasi kagirma olayinda geride birakilan ebe-
veyn, Hague Sozlesmesi'ne dayanarak, karst tilkenin ‘merkez
otoritesi’ne bagvuruda bulunabilir. Ebeveynlerin bagvurusu ka-
bul edildikten sonra, karsi tilkede alinan her tiirlii velayet hakk:
gecerliligini yitirir. Sorumlu mahkeme, merkez otoritenin de
rehberliginde, kacirma ya da alikoyma hakkinda hiikiim verebi-
lir. Mahkeme, ¢ocugun ‘dogal ikamet yerinin’ kagirilma olayinin

yapildig tilke olduguna karar verirse, onun geri gdnderilmesine

hitkmeder.

Sozlesme, velayet emrine karsi ¢ikacak ebeveynlere kargi te-
tiktedir. Ayni zamanda, velayet karari alinmamis olaylarda, 6rne-
gin bir ebeveynin, esinin onayint almadan ¢ocugunu yurtdigina
¢tkarmast durumunda da devreye girer. Cocugun olay: kolayca
atlatabilmesi icin, vakit kaybetmeden eyleme gecilmesi gerekir.
Mahkemelerin dakik ve etkin oldugu Ingiltere'de, ebeveyn bas-

vuruda bulunduktan bir ay sonra, ¢ocugunu geri alabilir.

[stisnalar da yok degil, ancak bunlar son derece sinirlt. Co-
cuk, diger tilkede bir yildan uzun siire yasadiysa ve yeni gevresi-
ne ‘uyum gosterdigi’ kanitlanabilirse mahkeme ¢ocugun orada
kalmasina karar verebilir. Mahkeme, ‘ciddi bir tehlike’ ya da fi-
ziksel veya ruhsal bir bozukluk goriirse, yine cocugun geri don-

mesini reddedebilirdi.






