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Bu kitabı, kaçırılarak yabancı ülkelere götürülen 
ve korku içinde yaşamak zorunda kalan 

çocuklara adıyorum.
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GİRİŞ

1986 yılında William Morris Ajansı’yla çalışmaya başladı-
ğımdan dolayı kendimi şanslı hissediyorum. Yeni işimde, ken-
dime duyduğum güveni arttırmak için ellerinden geleni yapan 
arkadaşlarım kısa zamanda özel hayatımı paylaştığım yakın 
dostlarım haline geldiler. 

Yayın danışmanım ve hem iyi hem de kötü gün dostum 
Michael Carlise vazgeçilmez bir arkadaş halini aldı. Mehtap ve 
benim güvenliğim söz konusu olduğunda her zaman bizi des-
teklemeye ve yardım elini uzatmaya hazırdı. Yaşadığımız olaylar 
sırasında zaman zaman bizi rahatlatmanın yanında, yeni işimde 
de beni korumuş ve desteklemişti. 

Dünya pazarına geçmemi sağlayan Marcy Posner’in hayatımda-
ki yeri çok ayrıdır. Marcy’nin kızı Mehtap ile aynı yaştaydı ve kısa 
bir zaman içinde kızımla güzel bir arkadaşlık kurdu. Konferans ala-
nında yepyeni kapılar açma fırsatı sunan Randy Chaplin, hayatıma 
eşsiz bir renk ve doyum katmakla kalmadı; teşvikleri sayesinde yeni 
arkadaşlıklar kurmama da yardımcı oldu.
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Fixot Yayınevi’nin editörü Antoine Audourd (Fransız editör) 
bu kitabın aslında manevi babasıdır. Uluslararası alanda çocuk 
kaçırmanın önemini idrak etmiş Antoine, bu konuda rahatça 
çalışabileceğim bir ülke olan Fransa’ya gitmeme öncülük etmiş 
ve desteklemişti. Bana hayatım boyunca esin kaynağı olacak 
Cezayirli annelerle tanışmam yine Antoine’in büyük destekleri 
sayesinde olmuştu.

Kitabımın Almanca çevirisinin yayınlanmasında Almanya’da, 
Gustav Lübbe Verlag’da çalışan Anja Kleinklein elinden gelen 
her şeyi yapmıştır. Kızım da ben de Anja’yı ailemizin bir parçası 
olarak benimsedik ve sevdik.

Moody’nin Alman televizyonundaki açıklamalarından sonra 
bana yöneltilen eleştiriler karşısında bana maddi ve manevi en 
büyük desteği veren Anja olmuştu. Bu projemde St. Martin’s 
Press’te çalışan Tom Dunne’nin de büyük desteği olmuştur. Ki-
tabın hazırlanması sırasında verdiği emeğin yanında ‘Kızım Ol-
madan Asla’ ile gelişen ve güçlenen fikirleri bana esin kaynağı 
olmuştur.

Jeff Coplon’un yeteneği ve işbirliği sayesinde kitabım tahmin 
edildiğinden daha kısa bir sürede hazırlandı ve olaylar Jeff’in 
gazetecilik görüşü ve anlayışı içinde değerlendirildi.

Mehtap ve ben, ‘Kızım Olmadan Asla’da yaşadığımız 
kâbuslardan sonra Jeff bize kucak açmış olduğundan ve yaşadık-
larımızı başkalarını olumlu yönde etkileyecek bir şeye dönüştü-
rebildiğimizden dolayı şanslı sayılırız. Bu sayede yeni arkadaşlar 
edindik ve o arkadaşlar sayesinde hayatımıza anlam katacak in-
sanlarla tanıştık. 



Değişen Hayatlar

5 Şubat, 1986 Çarşamba

“Anne, Amerikan bayrağına bak!” diye bağırdı Mehtap, 
Amerikan Konsolosluğu’na yaklaştığımızda büyük bir heyecan 
içinde. Kızımın nefesi havayı buğulandırırken, ben ayaklarımı 
hissetmez olmuştum. Yorgun kaslarımız attığımız her adımda, 
Türkiye İran sınırını yaya ya da atla geçmeye çalıştığımız beş 
günlük yolculuğu hatırlatıyordu. Kırk yaşındaki bir kadın, ya-
nında altı yaşındaki kızıyla birlikte bu olayların hepsine isteği-
miz dışında itilmiştik. 

İran’daki on sekiz aylık tutsaklığımız boyunca kendi bayra-
ğımızı ancak fotoğraflarda görebilmiştik. Bayrağımız İran’ın her 
yerinde parçalanıp yakılıyordu. Okula giden çocuklar sınıflarına 
girer girmez, yere çizilen bayrak resimlerini çiğneyip tükürüyor-
du. O sıkıntılı günlerde başımın üzerinde dalgalanan bir bay-
rağın varlığı bile hoş duygular uyandırmaya yetiyordu. Bayrak 
bizim için kurtuluşun simgesi olmuştu.

Geçen on sekiz ay boyunca bayrağımızı bir daha göremeye-
ceğimiz korkusunu yaşadığım günler çok olmuştu. 

1. Bölüm
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1984 yılının Temmuz ayında İranlı kocam Sayyed Bozorg 
Mahmudî’nin geriye döneceğimize dair verdiği söz üzerine tatil 
için ülkesine iki haftalık geziye razı olmuştuk. Oraya vardığımız-
da herkesin Mudî diye çağırdığı kocam, bundan sonra İran’da 
kalacağımızı söylediğinde kızım ve ben önceki evliliğimden olan 
oğullarımdan ve sevdiklerimizden koparılarak dünyanın diğer 
ucundaki bir ülkeye savrulmuştuk.

En kötüsü de geleceğimi düşünmekten aciz kaldığımı fark et-
mem oldu. Gelecek hakkındaki umutlarımın sönmesinin sebebi 
İran’ın muhafazakâr kurallara sıkı sıkıya bağlı olmasıydı. Üstelik 
kızım da, ben de Mudî’den dolayı İran vatandaşı sayılıyorduk 
ve Mudî bizim efendimizdi. Onun yazılı izni olmadan hayatı-
mızın sonuna kadar bu ülkede yaşamaya mahkûm edilmiştik. 
Mudî’nin davranışları gün geçtikçe rahatsız edici bir hal almış, 
kızıma ve bana uyguladığı şiddetin dozu artmıştı.

İran’dan bu şekilde ayrılmak istememiştim ama Mudî ile or-
tak bir noktada anlaşmak için yapmış olduğum her türlü giri-
şimlerimin hepsi başarısızlıkla sonuçlanmıştı. Kaçışımızdan üç 
hafta önce kararını bir kez daha gözden geçirmesini isteyerek, 
“Lütfen, Mudî, bana beş ya da on yıl de, ama asla deme. Eğer 
bana asla dersen, o zaman yaşamak için hiçbir nedenim kal-
maz,” dedim.

Mudî’nin cevabı, “Cevabım asla!” oldu. “Amerika hakkında 
başka hiçbir şey duymak istemiyorum,” dediğinde ben ciddi ol-
duğunu biliyordum. 

Birkaç gün sonrasında kaderimin akışını değiştirecek, haya-
tımın en önemli kararını verdim: Ne olursa olsun Mudî’nin ya-
nından kaçmamız gerekiyordu. 
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Ne Mehtap’ın ne de benim Şubat ayında kaçakçıların bile 
geçmekten çekindikleri dağların aşılmasını gerektiren bir yolcu-
luğu atlatabilecek durumda olmadığımın farkına varmam uzun 
sürmedi. Haddinden fazla tehlikeliydi; soğuktan donabilir ya 
da uçurumdan yuvarlanabilirdik. Rehberimiz bizi soyabilir, terk 
edebilir ya da İran resmi makamlarına teslim edebilirdi. Çocu-
ğu babasından kaçırdığımdan dolayı idam edilme olasılığım da 
tüyler ürperticiydi. 

Ama yine de yapmak üzere olduğum şeyin tüyler ürperten 
sakinliği vardı üzerimde, çünkü ölümle kalım arasında kalmak-
tan daha kötü şeyler de vardı. Mudî kızıma iki gün sora Amerika 
Birleşik Devletleri’ne gidecek uçakta yerimin ayırtıldığını ve bir 
daha dönmeyeceğimi söylediğinde kızımın döktüğü gözyaşları-
na acımamıştı. Mudî’ye beni göndermemesi için yalvarışlarımız 
boşa çıktığında kaçmaktan başka bir çaremizin kalmadığı açık 
ve netti. Her zamankinden fazla şiddete maruz kalan kızım da 
benimle hemfikir olmuştu.

Sekiz gün sonra, elçiliğin lobisinde otururken bundan son-
raki kaderime razı olmuştum. Elçilikte bana, “Pasaportunuzla 
ilgili sorunu çözmek için polis merkezine gitmeniz gerek,” diyen 
Başkonsolosa ürkerek baktım.

“Lütfen bunu benim yerime siz yapın, çünkü polis merkezine 
gitmekten korkuyorum,” dedim yalvararak. Yeni Amerikan pasa-
portumun üzerinde büyük bir ihtimalle İsveç Büyükelçiliği’nin 
damgası vardı ve Türk yasalarına göre Türkiye’ye girmiş yasa dışı 
yabancılardık. İran’da tutuklama kararım çıkmış olsaydı beni 
hapse atabilirlerdi ki böylesine bir ayrılığa ne ben ne de kızım 
dayanamazdık. Bizi İran’a iade etme olasılığı bile vardı.
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Amerikan Konsolosluğu’na Dışişleri Bakanlığı tarafından 
bilgi verilmişti ama yine de konsolosluk, içinde bulunduğumuz 
durum hakkında bilgi vermek istercesine “Size hiçbir konuda 
garanti veremem ama elimden geleni yapacağım,” dedi.

Yolculuk belgelerimin hazırlanması zaman alacağından bu 
konu hakkında Ankara ile irtibata geçmemiz istendi ama ben 
“Hayır, almasam daha iyi olur!” dedim. Tahran’daki İran-Irak 
hava saldırıları sırasında hayatta kalmayı başarmıştık, Kürt-Sivil 
anlaşmazlığı sırasında keskin nişancıların kurşunlarını atlatmayı 
da. Dağları aşmak için süren beş günlük yolculuğumuz boyunca 
çok az uyku ve yiyecekle idare edebilmiştik. Bu kadar çok şeyi 
atlattıktan sonra Türkiye’nin sokaklarında dolaşarak kocamın 
bizi yakalamasına izin veremezdim. Burası bayrağımın gölge-
sinin altında kendimi güvende hissedeceğim bir yerdi ve ben 
başka bir yerde bulunmak istemiyordum. İran’dan bir an önce 
kaçmak istememin bir nedeni daha vardı. İran’dan ayrılmadan 
birkaç gün öncesinde kız kardeşim bana ulaşmayı başarmış ve 
babamın ciddi bir kalın bağırsak ameliyatı geçireceği haberini 
vermişti.

Kaçtığımız günler boyunca babamın hayatta olup olmadığı-
na dair hiçbir şey bilmiyordum. Ameliyattan önceki gün baba-
mı arayıp ona Amerika’ya dönünceye kadar dayanıp dayanama-
yacağını sorduğumda babamın cevabı “Acele et,” olmuştu. Her 
şey için çok geç olmadan evime gitmeye kararlıydım. 

Konsolosa, “İlk uçakla evime gitmek istiyorum,” dedim.

Türk polisi için potansiyel bir kriz yaratacak her şey mevcut-
tu. İran yasalarına göre kızım ve ben Mudî’nin yazılı izni olma-
dan ülkeden ayrılma iznimiz yoktu. Tahran’dan Türk sınırına 
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gelinceye kadar şoförümüz pasdar denilen İslami ahlâk polisleri 
tarafından birkaç kez rutin kontrol amacı ile durdurulmuştu. 
Her seferinde görevli arabaya yaklaştığında kalbim deli gibi at-
mış ve sonumun geldiğini düşünerek çador’umun içine gömül-
müştüm. Hangi sebeptendir bilinmez ama belgelerimizi hiçbir 
zaman talep etmediler.

Kaçakçılar Türkiye’ye girdikten sonra bizi bırakır bırakmaz 
Van’dan Ankara’ya giden bir otobüse bindik. Bu sefer de şans-
lıydık çünkü diğer otobüslerin kenara çekilerek yolcuların kim-
liklerine tek tek bakıldığına şahit olduk. Bulunduğumuz otobüs 
de haki renkli üniformaları olan kişiler tarafından birçok kez 
durduruldu ama her seferinde şoförümüz bir şeyler söyledik-
ten sonra arkamızdan el sallayarak bizi uğurladılar. Gece yarısı 
Ankara’ya varıp konsolosluğun karşısındaki otele yerleşinceye 
kadar belgelerimizi görmek isteyen olmadı. 

Olanları açıklayamıyorum ama büyük bir ihtimalle Tanrı 
bizi korumuştu. 

Amerikan Elçiliği’ndeki başkonsolos ve yardımcısı bizi öğlen 
yemeğine davet etti. Peynirli hamburger ve kızarmış patatesten 
oluşan menü tek kelimeyle muhteşemdi. Amerikan Elçiliği’ne 
ait bileşkesinin büyük tahta kapısının önüne vardığımızda bizi 
kapıdaki deniz subayları karşıladı.

Başkonsolos bana yol vererek “Buyurun,” dedi.

“Hayır, önce siz buyurun,” dedim düşünmeden.

“Önce siz,” dedi konsolos yardımcısı bana yol vererek.

“Önce siz,” dedim ısrar edercesine. Marx Brother’s tarzı yol 
verme ısrarım İran’dayken Mudî’nin ve diğer erkeklerin arkasın-
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dan yürüme alışkanlığımdandı. İran’dayken erkeklerin arkasın-
dan yürümem gerektiğini söyleyen olmamıştı ama ben büyük 
bir ihtimalle çevremde bulunan milyonlarca kadının yaptığını 
taklit etmiştim. Bir erkekten önce kapının eşiğinden geçmem 
büyük bir olasılıkla aylarıma mal olacaktı.

Türk polis teşkilatından gelecek haberleri konsolosluğun 
içinde oturmuş beklerken, Mehtap Michigan’daki evimizin ar-
kasında bulunan “Thunder Bay” nehrinin resmini çizdi. Nehri 
bir kayık ve resmin arka fonunu dağlarla süslerken bir daha baş-
ka dağ görmek istemediğini söyledi.

Başkonsolos döndüğünde elde etmiş olduğu başarıdan tat-
min olmuşçasına, “Her şey yoluna girdi. Artık evinize dönebi-
lirsiniz,” dedi.

Altı saat sonra hâlâ geçerli olan kredi kartımla ödenmiş bilet-
lerle uçaktaydık. New York’a doğrudan uçuş bulamadığımızdan 
dolayı, geceleyeceğimiz Münih Sheraton Oteli’nin masraflarını 
hava yolları karşıladı. Aylardır hasretini çektiğimiz Batı mutfağı-
nın baştan çıkarıcılığı bile heyecandan büzülmüş midelerimize 
birkaç lokmanın girmesini sağlayamadı. Mehtap’ı kandırmak 
için çok sevdiği böğürtlenlerden ısmarladım ama kâsenin için-
deki böğürtlenleri gören kızım muzip bir bakış atarak “Anne 
beni kandırmaya çalışıyorsun ama Michigan’da olduğumuzu 
biliyorum çünkü bunlar gerçek böğürtlen,” dedi. Kennedy Ha-
valimanı’ndaki gecikmeden dolayı Detroit’e giden son uçağı ka-
çırdık. Gümrük işlemlerini bitirip ertesi sabah geçeceğimiz ka-
pıya doğru ilerlerken evime çok yakın bir yerde olmama rağmen 
kendimi yalnız ve savunmasız hissediyordum. Gece Mudî ile 
aramdaki mesafenin kapanmasına olanak verecek olduğundan 
yanımızdan geçenlere şüphe dolu gözlerle bakıyordum. 
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Kuzeybatı Havayolları’nın giriş kapısına vardığımızda, hava 
limanının içi neredeyse terk edilmiş gibiydi. Mehtap’ı plastik 
sandalyenin üzerine elimden geldiğince rahat bir pozisyonda 
yatırdıktan sonra gece boyunca sürecek nöbetime başladım. Ne 
kadar yorgun olsam da uykuya dalarak kızımı korumasız bırak-
maya cesaret edemezdim.

Kızım huzur içinde uykuya dalamadı ama halinden asla 
şikâyetçi değildi. Uykulu yüzüne baktığımda onun ne kadar bu-
lunmaz bir çocuk olduğunu bir kez daha anladım. Yaşına göre 
fazlasıyla olgun, sabırlı ve sakindi. Birçok anne-baba çocukları 
için benim yaptıklarımın aynısını yapardı ama altı yaşındaki kı-
zım kadar olgun bir çocuk çok nadir bulunurdu. Onun annesi 
olduğumdan dolayı gururluydum ve onu İran’da bırakmayaca-
ğıma dair vermiş olduğum sözü tuttuğumdan dolayı da şükre-
diyordum. 

Ertesi sabah pilot Detroit Metropolitan Havalimanı’na ine-
ceğimizi anons ettiğinde, Mehtap duyduklarının gerçek olup 
olmadığını anlamaya çalıştı. “Gerçekten Detroit mi dedi?”

Uçaktan fırlarcasına çıktık. Michigan! Özgürlük! Ailem! Gü-
ven! Bizi karşılamak için yarım düzine akrabam ve eşleri gelmiş-
ti. İki gece önce Münih’ten aradığımda en çok özlediğimiz şeyin 
ne olduğunu sorduklarında düşünebildiğim tek şey snickers ol-
muştu. Bugüne kadar yılda bir iki snickersdan fazlasını yediğim 
olmamıştı ama ailem hayatım boyunca geçireceğim tüm cadılar 
bayramına yetecek kadar çok çikolata getirmişti. 

Kızıma biri Cabbage Patch, diğeri de kızımın en sevdiği renk 
olan erguvan renginde elbise giymiş iki bebek hediye ettiler. 
İran’dayken Mehtap, “Buradan gittiğimizde (asla eğer demez-
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di) büyük annemle babamın yanına gitmeden önce üç gün üst 
üste McDonalds’a gidebilir miyiz?” diye sormuştu ama şu anda 
McDonalds’a gitme imkânı olmasına rağmen bir an önce evine 
gidip herkesi görme arzusundan başka bir isteği yoktu. 

Oğullarım Joe ve John’un havaalanına gelmemiş olması beni 
hayal kırıklığına uğrattı ama ikisine de Detroit’e ininceye kadar ge-
lişimiz hakkında bilgi verilmemişti. Son aylardaki olaylardan sonra 
ailemin sinirleri kopma noktasına gelmiş, bunu gerçekten başara-
mayacağımızı sandıklarından dolayı oğullarımın umutlarını boşa 
çıkartmamak için onlara herhangi bir şey söylememişlerdi. 

Gelişimiz bir gün gecikmeyle olduğundan ‘hoş geldin’ partisi 
bir gece öncesinde hazırlanmıştı. Uçaktan inmediğimizi gören 
kız kardeşim başımıza bir şey geldiğini sanarak avazı çıktığı ka-
dar ağlamış. 

Cuma sabahı havalimanına ulaştığımızda inanılmaz bitkin 
bir haldeydik. Kaygan otoyolda ilerlerken, bedenimizi saran 
heyecan dalgası doruk noktasına ulaşmıştı. Taze kar kümeleri 
yolun kenarına istiflenmişti. Gerçi uzun bir zamandan beri va-
tanımın yüreğimdeki yeri başkaydı ama bugüne kadar Michigan 
gözüme bu kadar güzel görünmemişti. 

Sonunda ailemin şehir dışındaki çiftlik evine vardık. Toprak 
araba yoluna girinceye dek buralardan ne kadar uzun zamandır 
uzak olduğumun farkına varamamıştım. Yıllar öncesinde ba-
bamın evin etrafına düzinelerce çam ağacı dikmesine yardımcı 
olmuştum. Bir ağacı her gün gördüğünüzde onun ne kadar bü-
yüdüğünün farkına varamıyordunuz ama bu bahçedeki ağaçlar 
yokluğum boyunca inanılmaz boy atmıştı. Bu ağaçlar oğulları-
ma duyduğum özlemin ve babamın bugünkü mutluluğu paylaş-
mak için vermiş olduğu inatçı mücadelenin bir işareti gibiydi.
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Evimiz üç katlıydı ve biz giriş katına ayak basarak mutfağa 
varmak için yarım düzine merdiven tırmandık. En üst kata var-
dığımızda solumuzdaki banyodan gelen zayıf “Boo!” sesi hayatı-
mız boyunca aldığımız en anlamlı hediyeydi. Aralık duran kapıyı 
açtığımızda lavaboya dayanmış babam bizi bekliyordu. Babamın 
‘Boo’su kızımı bebekliğinden beri kahkahalara boğuyordu. Babam 
yardım almaksızın ayakta duramayacak kadar düşmüştü ama yine 
de torununa şaka yapmak için yardım almadan banyoya saklanmış-
tı. Aslında yapmaması gerekirdi ama bunu başarabilmesinin sebebi 
torununa karşı duyduğu büyük sevgiydi. 

Annem bizi mutfakta karşıladı; Mehtap’ın Münih’ten sipariş 
ettiği böğürtlenli ve muzlu kekleri pişirmişti. Ailem Joe’ya haber 
verme imkânını bulamamışlardı ama John evdeydi. Oğlum John 
on altı yaşını dolduralı iki gün olmuştu ve yokluğum boyunca 
boyu öylesine uzamıştı ki bana tepeden bakıyordu. Oğlum bana 
sarılıp öptüğünde gözyaşlarıma engel olamadım. 

Babamın hastaneden getirtilen hasta yatağının bulunduğu 
uzun oturma odasına geçtik. Babam hastalanmadan önce 1,65 
boyunda 75 kilo ağırlığında, enerjisi tükenmeyen, güçlü kuvvet-
li bir adamdı. İran’a ‘kısa bir ziyaret’ için gitmeden önce bağırsak 
kanseri oldukça ilerlemiş olmasına rağmen gözle görülen bir şey 
yoktu. Babam otomobil montaj fabrikasından emekli olmuştu 
ama hastalığını öğrendiğinde bile iş yerinde giydiği giysileriy-
le bahçeyi düzenliyor, çimleri biçiyor ve bahçe sandalyesinde 
oturarak sevdiği ve taraftarı olduğu ‘Detroit Tiger’ takımının 
maçlarını izlemeye bayılıyordu. 1984 yılında İran’a gitmek için 
evimden ayrıldığımda Tigerlar öndeydi ve İran’daki bir buçuk 
yıllık zorunlu tatilim boyunca Amerika’dan gelen herkese ilk iş 
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olarak, “Tigerlar ne yaptı? Dünya kupasını kim kazandı?” diye 
soruyordum. Ama ne yazık ki sorduklarım neden bahsettiğimi 
bile anlamıyorlardı.

Geçen bir buçuk yıllık zaman babamdan çok şey götürmüş-
tü. 40 Kiloya düşmüş, açlıktan ölmek üzere olan bir kurban gibi 
duruyordu. Kemoterapiler sırasında saçının çoğunu kaybetmiş, 
kalanlar da beyazlamıştı. Kendine birkaç beden büyük gelen pi-
jamalarının içinde, başını çevirecek gücü olmadan, oksijen tü-
püne bağlı halde sırt üstü öylece yatıyordu. Bizi karşılamak için 
sarf etmiş olduğu güç onu güçsüz bıraktığından sık ve zor nefes 
alıyordu. Onu bir daha giyinmiş halde göremeyecektim.

Babam bu günü görmek için büyük bir savaş vermiş, doktor-
ların tahminlerini yanıltmıştı. Kanser onu günden güne yiyip 
bitirmişti ama o asla pes etmemişti. Verdiğim mücadele boyunca 
eve geri döneceğime gerçekten inanan tek kişi babamdı. Aslında 
ben de onu bugüne kadar hayal kırıklığına uğratmamıştım. 

Başını hafifçe döndürerek bana baktı ve gülümsedi. “Bunu 
başaracağını biliyordum,” dedi fısıldayarak. “Sen çok güçlüsün.” 
Bundan sonraki altı yıl boyunca alacağım sayısız takdirin hiçbiri 
babamınki gibi olmayacaktı. Herkes beni bir köşeye sıkıştırıp 
bir buçuk yıl boyunca olup biteni öğrenmek için can atıyordu. 
Aslında onları anlıyordum ama konuşamayacak kadar yorgun-
dum. Yaşadığım bunca şeyden sonra olaylara farklı bir bakış 
açısıyla bakmam gerekecekti. Üstelik geçen zaman boyunca sı-
radan konuşmalara olan ilgim yok olup gitmişti. 

Ailemdekilerin Mehtap ile benim başıma gelenleri duymak 
istemediğini biliyordum. Anlatmaya başladığım takdirde sözü-
mü kesip, “Kötü günler geride kaldı, artık evindesin, her şeyi 
unut gitsin,” diyeceklerinden hiçbir şüphem yoktu.
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Gidecek başka bir yerimiz olmadığından, kızımla birlikte ai-
lemin evine yerleştik. Ailemin tüm fertleri bizi korumayı kendi-
lerine vazife edindi. Bugüne kadar kapılarını kilitlemeye ihtiyaç 
duymayan bu sıradan insanlar kilit altında oturmaya başladı. 
Babamın tüfeği her zaman dolu duruyordu ve ailenin yetişkin 
fertleri onu kullanmak için tetikte bekliyordu. Mudî annemle-
rin evinin yerini biliyordu; bizi arayacağı ilk yer burası olacaktı. 
Ve biz Mehtap’ı alıp götürmesini engelleyecek bir korumaya sa-
hip değildik.

Evimdeki ilk hafta içinde FBI ve yerel şerif bürosuna bizi 
korumaları için yardım isteğinde bulundum ama her ikisi de 
“Belki zalimce ama bir suç işleyene kadar hiçbir şey yapamayız,” 
dediler.

Herkesin sinirleri alabildiğine gergindi ve duyduğumuz her 
kuşkulu ses bizi daha da geriyordu. Yabancı arabaları gözetli-
yorduk. Telefon çaldığında karşı taraftan ses gelmediği takdirde 
herkes bir şeyler olacağından korkuyordu. Ne ben ne de Mehtap 
telefonlara cevap vermiyorduk çünkü Mudî’nin arayacağı saat 
belli olmazdı.

İran’dan kaçmayı planladığımda, evime döndüğümüzde kı-
zımla birlikte kendi kimliğimi de saklamayı düşündüm. ABD 
Dışişleri Bakanlığı’nda görevli Teresa Hobgood ile kızımın adı-
nın değiştirilmesi konusunu konuştuğumda, Teresa, kızımın on 
sekiz yaşına gelene kadar isim değişikliğinin babasının izni ol-
madan mümkün olamayacağını söyledi. Ama istediğim isimle 
çağırmanın bir sakıncası olmadığını da ilave etti. Hayal kırıklı-
ğına uğramıştım. Teresa ayrıca saklanarak yaşanan bir hayatın, 
oğullarımı ve ailemin diğer fertlerini bir daha arayamayacağım; 
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ailemle ve arkadaşlarımla tüm bağlarımı koparacağım anlamına 
geldiğini söyledi. 

Aslında İran’dan kaçmamın sebebi de bu değil miydi? Irak 
hava saldırıları sırasında su ve benzin kıtlığına dayanabilirdim, 
ekmek ve yumurta almak için saatlerce kuyrukta bekleyebilir-
dim. Ama bir tutuklu gibi yaşamak… Asla! Mudî bizi İran’da 
hapis hayatına mahkum etmişti ve Amerika’da da başımıza mu-
hafız kesilmesine izin veremezdim.  

Aslında bir durum daha vardı. İran’dayken bizim durumu-
muzda olan birçok kadın ve çocuğa rastlamıştım. Bu durum-
daki insanları uluslararası ilişkiler ve onlara tanınan irtica hakkı 
konusunda uyarmam gerektiğine inanıyordum. Mesela Mudî 
ile evlendiğimde kendi ülkemde bile İran vatandaşı sayıldığımı 
Tahran’daki İsviçre Konsolosluğu’na gittiğimde öğrenmiştim. 
İran vatandaşı olmak bana cennetin kapılarını açmayacaktı. 
Çok geç olmadan bu durumda olan insanların bana sorular sor-
masını istiyordum. Güç şartlar altında edinmiş olduğum dene-
yimlerimi onlarla paylaşmak istiyordum.

Kendime hangi ismi verirsem vereyim, kesin olan tek şey 
paraya ihtiyacım olduğuydu. İran’dan kaçarken her şeyimi bı-
rakmış olduğumdan maddi durumum çok kötüydü. Tahran’a 
varışımızın haftasında Mudî Michigan’da bulunan tüm banka 
hesaplarımızı İran’a transfer etmişti. Geçmişimde birinin maddi 
yardımını talep ettiğim olmamıştı ve bundan sonra da istemeye 
niyetim yoktu. Eve döndükten sonra temel gereksinimlerim için 
açtırmış olduğum küçük emeklilik hesabını kullandım ama bu 
para uzun bir süre boyunca yeterli olmayacaktı. Üstelik kaçmak 
için borçlandığım 12 000 dolar yetmezmiş gibi, satmış olduğu-
muz evin satış vergisi de ödenmemiş halde duruyordu.
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Elimdeki para borçlarımı karşılamaya yetmiyordu, işim yok-
tu ‘Mudî ile evlenmeden önce personel müdürü olarak çalıştığım 
işimden de ayrılmıştım’ ve güvende olduğum da söylenemezdi. 
Ama İran’dan kaçmamıza yardımcı olan İranlı iş adamı Amahl’a 
verdiğim sözü tutmam gerekirdi. Arkadaşlarımın uyarılarına 
rağmen İran’a gitmeden önce hesabımızın bulunduğu Detro-
it’teki bankaya gittim. Banka müdürüyle kısa bir süre konuş-
tum ve banka müdürü bana güvenerek işini riske atma pahasına 
12.000 dolar kredi verdi. Elimdeki parayla vakit kaybetmeden 
Western Union’a gittim ve dünyanın herhangi bir yerindeki bir 
banka hesabına parayı yatırdım. Bay Flanders’ın çaresiz durum-
da kaldığım bir zamanda bana güvenmesini hayatımın sonuna 
kadar unutmayacağım.

İran’a ayak basıp koro halinde çıkan yüksek sesleri duyup, 
çador’larının içine tek gözleri görünecek kadar bürünmüş ka-
dınları gördüğüm ilk günden beri İran hakkında bir kitap yaza-
cağımdan hiçbir kuşkum yoktu. Şah yönetimi sırasında İran’ın 
Batılı bir ülke olduğunu söylemeleri üzerine 1959 yılında ül-
kesini terk eden Mudî ile geçirdiğim on iki yıldan sonra beni 
hiçbir şey bu denli etkilememişti. 1979 yılındaki devrimden 
önce içinde Mudî’nin akrabaları da olmak üzere birçok kadının 
modern saç kesimli, mini etekli fotoğraflarını görmüştüm ama 
Ayetullah Humeyni’nin başa geçmesinden sonraki değişim hay-
ret vericiydi. 

Bir yazar olacak kadar ciddi bir eğitimden geçmemiş olsam 
da, başka bir dünyaya ait bu değişik toplumu yerinde gözlemle-
yerek anlatmayı kafama koymuştum. Yazacağım kitapta, İslam 
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devriminin bu ülkeyi ne şekilde değiştirdiğini, nelere katlanmak 
zorunda kaldıklarını, geleneklerini, yemeklerini ve halkın sıra-
dan günlük hayatını anlatacaktım. 

Bu yazıları yazabilmem için, kocamın ailesinin konuğu olarak, 
dünyaya beş yıldızlı otellerin balkonlarından bakan insanlardan çok 
daha fazla veriye sahip olacaktım. Aslında İran’da sadece iki hafta 
süreyle kalacaktım, ama bu kısacık zamanda bile tüm dikkatimi 
verdiğim takdirde çok fazla şey öğrenmem mümkün olacaktı. 

İki haftalık süre seksen haftaya çıktığından dolayı yazacağım 
kitap için kafamın içinde düşünmüş olduğumdan daha fazla bil-
gi toplayabildim. 

Michigan’daki evimde geçirdiğim ikinci akşam olan cu-
martesi akşamı verdikleri bir yemek esnasında, oğlum John ve 
Mehtap’ı Alpena’daki eski arkadaşlarımızdan biri olan Doug 
Wenzel ve Karen McGinn ile tanıştırdığımda, hayatımda yeni 
bir sayfa açılmaya başlamıştı. İran’da bir arabamız olmadığın-
dan, bir buçuk yıldan sonra ilk kez direksiyon başında olmak 
hem zorluyor ama aynı zamanda da heyecan veriyordu. Buradan 
ayrıldığımızdan beri el sürülmemiş son model gece mavisi Ford 
LTD marka otomobili büyük bir keyifle kullanmaya başladım. 
Tahran sokaklarında cirit atan fare kapanından farksız kutu bü-
yüklüğündeki pakonlara asla benzemiyordu. 

Arkadaşlarım arasında gevşedikten sonra Mehtap ile başıma 
gelenleri anlatmaya ilk kez fırsat buldum. Kaçış süresince kat-
lanmak zorunda kaldığımız zorlukların detayları aileme üzüntü 
veriyordu ama arkadaşlarım duydukları karşısında donup kal-
dılar. Anlattıklarım biter bitmez arkadaşım “Bunları bir kitapta 
anlatman gerek!” dedi iddia edercesine.
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“Yazacağım,” dedim. “Ama önce bir iş bulmam gerek.”

Karen kitap konusunu kapatmak istemedi. “Erkek kardeşim 
Chicago’daki bir yayın evinde çalışıyor. Onu arayıp yazmaya 
başlamak için gerekli şeyleri öğrenmemi ister misin?”

“Tabii ki” dedim uykulu bir ses tonuyla. Geçen iki hafta boyun-
ca doğru dürüst uyuyamamıştım ve arkadaşlarım arasındaki rahat 
ortam ve içmiş olduğum bir kadeh şampanya başımın dönmesine 
neden oldu. Kitap yazma fikri henüz soyut ve uzak görünüyordu.

Pazar günü büyük oğlum Joe’nun yirminci doğum gününde 
bulunabildiğimden dolayı oldukça heyecanlıydım. Anneme öğlen 
yemeği ve doğum günü pastasının yapımında yardımcı oldum. 
Babam nefes almakta zorlanıyordu. Önce babamın doktoru Roger 
Moris’i, ardından da ambulansı çağırdım. “Durumu iyi gözükmü-
yor,” dedi Roger. “Bu kadar dayanmış olması bile bir mucize.”

Yıkılmıştım. Bu kadar çok bekleyip, o kadar uzak diyarlardan 
gelip babamı bu kadar çabuk kaybedemezdim. Bu adil değildi! 
“Lütfen Tanrım, onun ölmesine izin verme!” dedim ama ben-
cilliğimden dolayı pişman olmam uzun sürmedi. İran’dayken 
eve dönünceye kadar babamın dayanması için ettiğim duaların 
sayısını hatırlamıyordum. Ettiğim dualar yerini bulmuştu ama 
Tanrı bana verdikçe ben daha fazlasını istiyordum. 

Babamın durumunun ciddiyetini koruduğu pazartesi 
günü New York’taki William Morris Ajansı’nda çalışan Steven 
Starr’dan bir telefon aldım. Karen vakit kaybetmemişti. Hattın 
diğer ucundaki Steve’in sesi inanılmaz coşkulu geliyordu. “Elin-
de inanılmaz bir hikâye var ve bunu kitap haline getirme konu-
sunu konuşmamız gerek.”
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Henüz gücümü toplayamamıştım ve bundan sonraki her bir 
saniyemi babamla birlikte geçirmem gerektiği bilinciyle, “Bu 
konuyla belki daha sonra ilgilenirim ama şu anda buna imkân 
yok,” dedim. 

“Bu işten çok büyük paralar kazanabilirsin,” dedi Steve de-
vam ederek. Beş parasız olmama rağmen yapmış olduğu teklifi 
geri çevirdim.

Perşembe günü Steve bir kez daha aradı. “Seninle gerçekten 
konuşmak istiyoruz. Bu hikâye inanılmaz,” dedi. Üstelik hatırı 
sayılır bir avans alabileceğimi de eklemeyi unutmadı. İşte o za-
man bu kitabı yazdığım zaman boyunca Mehtap ile evde kala-
rak onu korurken, aynı anda para da kazanabileceğimin farkına 
vardım. Bundan sonraki işim bu olabilirdi. 

Birkaç gün sonrasında Detroit’te buluşmak üzere sözleştik. 
Bir yandan ailemin güvenliği konusundaki korkularımı paylaşır-
ken, diğer yandan Steve ile görüştükten sonra yazacağım kitabın 
tanıtımının en iyi koruma olacağına karar verdim. Hikâyemi 
yeterince insana okutabildiğim takdirde, bu insanlardan destek 
alabilirdim ve Mudî karşı hamle yapmaktan çekinebilirdi.

Amerika’ya dönüşümün altıncı günü olan Çarşamba günü, 
babam beş yıl içindeki on birinci ameliyatına hazırlanıyordu. 
Ameliyatı atlatma umudu oldukça düşüktü. Ameliyattan son-
ra babamın doktoru annemin yüzüne bakarak, “Bu hanımı bir 
süreliğine buradan uzaklaştırmanız iyi olacak,” dedi. Erkek kar-
deşim Jim annemi eve götürdü. Annem eve girer girmez telefon 
çalmış ve telefonu cevaplandırdığında tanıdık bir sesle karşılaş-
mış. “Adım Barbara Walters. Betty Mahmudî için arıyorum.” 
Barbara hikâyemizi “20/20” adlı televizyon programında an-
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latmamı istiyordu. Bu haberi duyduğumda, annemin kalbinin 
doktorların umduğundan daha güçlü olduğuna karar verdim. 

Eve dönüşümün haftasında küçük oğlum John’un basketbol 
maçını izlemeye gittim. İran’dayken oğlumun futbol maçlarını 
izleyememiştim ve onu neşelendirmek için basketbol maçlarını 
kaçırmak istemedim. Oğlumun lise takımındaki oyununu izle-
me fırsatı bulabildiğim için Tanrı’ya şükrettim.

Oyundan önce ulusal marşımızı söylemek için herkes aya-
ğa kalktı. Döndüğümden beri marşı ilk kez duyuyordum. Söz-
lerinin bana farklı şeyler ifade etiğinin ilk kez farkına vardım. 
Gözyaşlarıma engel olamadım ve sözler boğazıma düğümlendi. 
Dönüp duran girdabın ortasındaki hayatımı düzene sokmaya 
çalışıyordum. Mehtap ve ben, John ile buluştuğumuzda, an-
nemlerin evi babamın hasta bakıcıları ve misafirlerden öylesine 
dolup taşmıştı ki, nefes bile alınamıyordu.

Ne kadar yorgun olsak da, eve dönmekten daha güzel bir şey 
olamazdı. Sabahın erken saatlerinde daha önceleri gittiğimiz ve 
Mehtap’ın da unutamadığı bir liman kenti olan Lake Huron’a 
gittik. Liman kentinde bulunan tahta kaplama fabrikasının çı-
karttığı hoş koku havayı dolduruyordu. Arabadan çıkar çıkmaz 
Mehtap derin bir nefes aldı ve kokuyu içine çekerek, “Bura-
sı ev gibi kokuyor… Ve kuşların cıvıltısını duyuyorum,” dedi. 
Mehtap henüz küçük bir çocukken evimizin arka bahçesinde 
toplanan kuşlara yem atardı. İşte bu yüzden mi bilinmez kızı-
mın söylediği ilk kelimeler ‘bülbül’ ve ‘karga’ oldu. Kuş seslerini 
duymak kızıma eski arkadaşlarına kavuşmuş hissi verdi.

Barbara Walters’ın konuşmasından sonra çekim yapmak için bir 
yapımcının Michigan’a gelmesi uzun sürmedi. Birkaç gün içinde 
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Mehtap, John ve ben Barbara ile buluşmak için New York’a gidece-
ğimiz günü kararlaştırdık. Büyük oğlum Joe gelmek istemedi, yaşa-
dıklarımın reklam konusu olmasından yana değildi.

New York üzerinden uçarken Özgürlük Heykeli gözüme çok 
güzel görünmüştü. Heykel tüm haşmetiyle yerli yerinde duru-
yordu ve bugüne kadar taşıdığı anlamı asla kaybetmemişti.

Central Park’a bakan Park Lane Oteli’nde kalacaktık ve gö-
rüşme köşedeki Mayflower Oteli’nde yapılacaktı. Görüşmenin 
yapılacağı odaya doğru ilerlerken kameraman eteklerime yapı-
şan Mehtap’a dostça tavırlarla “Yanıma gel,” dedi. “Annen orada 
dursun.” Beni kameradan izlemesini istiyordu. Ama kızım bizi 
ayırmaya çalışmasına asla izin vermeyecekti. Bugüne dek olma-
dığı kadar inatla eteklerime yapışarak çığlık çığlığa bağırmaya 
devam etti. Oğlumla birlikte kızımı çekimlere başlayacak kadar 
sakinleştirmek kolay olmadı.

Hikâyemizle yakından ilgilenen Barbara’yı çok sevdik. Bi-
rinci oturumdan sonra Mehtap Barbara’nın kucağına oturdu ve 
etrafa öpücükler göndermeye başladı. 

Barbara bize Broadway’de gösterilen ‘Cats’ adlı müzikali sey-
redebilmemiz için VIP bileti ayarladı. Yerimiz sahneye öylesine 
yakındı ki müzikalde rol alan aktörlerden bazıları bize yaklaştı 
ve oyun sırasında Mehtap ile konuştu. Barbara ayrıca kızımın 
favorileri arasında bulunan bir Japon lokantası olan Benihana of 
Tokyo’da akşam yemeği için bizi davet etti. 

Aylar sonrasında oğullarımla birlikte kendimize bir ev arar-
ken Mehtap, “New York’ta oturalım, orada arkadaşımız Barbara 
var,” dedi. 
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Program Mudî’nin doğum günü olan 20 Haziran 1986’da gös-
terildi. Doug ve Karen Alpena da programı bizimle birlikte izleyen-
ler için bir parti düzenledi. Aynı gece babam ambulans çağrılarak 
hastaneye kaldırıldı. Hastanedeki hemşireler 20/20 programını açtı 
ama babam programı izleyecek kadar güçlü değildi. 

İran’da edinmiş olduğum yeni yemek yeme alışkanlığım ya-
şamımı değiştirmişti. İran’da kaldığım süre boyunca depresyon 
ve dizanteri ile başa çıkmak için verdiğim çaba sonucunda yirmi 
beş kilo kaybetmiş, lise yıllarındaki kiloma düşmüştüm. Yüzüm 
hortlağa dönmüş, yanaklarım çökmüştü. Kilomu kızımın hatı-
rına biraz yükseltmeyi başarmıştım.

Amerika’ya döndüğümde etrafım İran’da özlemini çektiğim 
Colby peyniri, hardal ve arada bir içtiğim şarapla çevriliydi. 
Oysa İran’da şarap İslam kanunları gereği kesinlikle yasaktı.

Tatlılara karşı koyamıyordum. Hayatım boyunca bu kadar 
çok tatlı yediğimi hatırlamıyorum. Kilosuna dikkat eden biri 
olarak metabolizmamın bu kadar çok tatlıyı kaldıramayacağını 
bilmeme rağmen, onlara karşı koymama imkân yoktu. Ailem de 
uzun bir zamandan beri bulamadığım yemekleri yemem için, 
“Ah, devam et bir şey olmaz,” diyordu. Üstelik babam ameliyatı 
ve Azrail’i yenmeyi başarmıştı ve o çok sevdiği reçelli tartları tek 
başına yemek istemediğinden, “Gel, sen de benimle bir parça 
ye,” diye ısrar ediyordu. 

Uzun sözün kısası hayatım boyunca vermek için savaştığım 
kilolarımı kısa bir süre içinde fazlasıyla geri aldım. “Bu çok 
kötü,” dedim Mehtap’a geçen yıl. “Bu kadar kilo aldım ve nasıl 
vereceğimi bilmiyorum. Böyle giderse şişmanlar kampına yazı-
lacağım.”
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Mehtap kocaman kahverengi gözlerini açtı ve masum bir 
ifadeyle, “Ama anne, yeteri kadar kilon var, kampa gidip daha 
fazlasını ne yapacaksın?” diye sordu.

İranlı kadınların kendilerini tepeden tırnağa örtmek için 
kullandıkları çador’ları sırtımdan atmam biraz garip oldu. 
Ankara’ya giden otobüste Türk kadınlarının giyim tarzının 
farklı olduğunu ve kadınların başlarını bile örtmediğini fark 
etmiştim. “Bak anne,” dedi Mehtap; “Buradaki kadınlar baş-
larını bile örtmüyor. Üstündeki örtüyü çıkartabilirsin.” Önce 
tereddüt ettim çünkü saçımı yıkayıp taramayalı uzun bir zaman 
olmuştu. İran’da kaldığım on sekiz ay boyunca sadece bir kez 
perma yaptırmıştım. Amerika’dan ayrılırken kuaförden yeni çık-
mış kahverengi saçlarım vardı ama döndüğümde saçlarım uzun, 
dümdüz ve beyazlamıştı. John beni ilk gördüğünde gözlerine 
inanamamıştı. “Anne,” dedi bana sarıldıktan sonra, “Sen anne-
me hiç benzemiyorsun.”

Evimdeki ikinci günde Mary kozmetik ürünleri için çalışan 
kız kardeşim Carolyn annemlerin evine bir güzellik uzmanı ge-
tirdi. Saçlarım kesildi, boyandı, perma yapıldı ve gölge atıldı. 
Yüzüm bir sünger gibiydi; sonunda yapılan yüz maskesi yılları 
alıp götürdü ve cildim rahat bir nefes aldı. Bakım öncesi ve son-
rası fotoğrafım çekilmiş olsaydı, Carolyn bunu kampanyaların-
da kullanabilirdi. Babam makyaj yapılmasından hoşlanmazdı. 
Onunla birlikte yaşadıkları süre boyunca kızlarına makyaj yap-
malarını yasaklamıştı ama bu sefer gördüğü sonuç onu mutlu 
etmişti. “Şimdi daha iyi görünüyorsun,” dedi.

Saçım şekil almış olsa da başımı örtmeden dışarı çıkmak tu-
haf geliyordu. Michigan’da başım açık dolaşmak, İran’dayken 
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başım örtülü dolaşmak kadar garipti. Başörtüsü ve çador tak-
mak, konformist sosyal sistemin zorla edindiği bir alışkanlık ol-
muştu. Birkaç tel saçımın görünmesinden dolayı beyaz Nissan 
ve Pakon arabalardan fırlarcasına çıkıp dakikalarca azarlandığım 
günleri unutmak mümkün değildi. Bir Amerikan polisi ya da 
üniformalı bir postacı gördüğümde bile başımı saklamak ister-
cesine kollarımı havaya kaldırıyor ve kalbim dakikalarca deli gibi 
atıyordu. Bu refleksten kurtulmam en az bir yılıma mal olacaktı. 

Mehtap da geçmişe ait korkularından uzun bir süre boyun-
ca kurtulamadı. Birçok insan annelerinin üzerinden alçaktan 
uçan uçağı fark etmezdi ama bu zararsız uçuşlar bile Mehtap’ın 
İran’dayken şahit olduğu hava saldırılarını, yaşadığımız evin sar-
sılmasını, havadaki yanık kokusunu hatırlatıyordu. Bir köşeye 
sığınmış ağlayan Mehtap uçağın üzerimizden geçmesinden çok 
sonra sakinleşebiliyordu.

Babam ilkbahar boyunca büyük bir yaşam mücadelesi vere-
rek yaza kadar yanımızda kalabildi. Herkesin katlanamayacağı 
kadar çok ameliyat ve ağrılı dönemler geçirdi. Bir keresinde ak-
ciğerleri su topladı. Öylesine zor nefes alabiliyordu ki, havasız-
lıktan boğulacağını sandık. Başka bir seferde, üç gün boyunca 
komada kaldı ve kız kardeşim Carolyn ile babamın başucunda 
beklerken birden gözlerini açtı. Eskisine nazaran daha canlı gö-
rünüyordu. Eve döndüğümüzden beri babamın sesi gür ve canlı 
çıkıyordu. Mutluydu ve huzur içindeydi, konuşmaya başladı ve 
bir saat boyunca hiç susmadı. Güneşli ve parlak bir gökyüzü, çi-
çeklerle dolu yemyeşil bir vadi gördüğünü söyledi. Altı yıl önce 
ölen ikiz kardeşiyle birlikte olduğundan bahsetti. Bunları anla-
tırken gülümsüyordu.
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Babamın ruhunun derinliklerinden gelen bu huzur ve sakin-
lik onun son günlerine yaklaştığını kabullenmemize yardımcı 
oldu. Babam henüz son günlerini yaşamıyordu ama bunun ha-
zırlığı içinde olduğunu hissetmemek mümkün değildi.

Babama kanser teşhisi ilk konduğunda, altı aylık bir ömür 
biçmişlerdi. Ama beş yıldır direniyordu ve onunla birlikte güzel 
günler geçirmiştik. Her gece babamın ihtiyaçlarını karşılamak 
için karşısındaki koltukta uyudum. Artık roller değişmişti; ço-
cukken babam bana bakmıştı şimdi ise ben ona bakıyordum.

Ailemde içimi rahatça dökebileceğim tek kişi babamdı ama 
zayıf bünyesi, uzun konuşmalar kaldıramayacak kadar güçsüz 
olduğundan onu zorlamak istemiyordum. Ona karşı duyduğu 
saygıda hiç kimse kusur etmedi ve hastalığı boyunca da son sözü 
her zaman babam söyledi. Barbara Walters 20/20 programının 
bir bölümünde annemlerin evini görüntülemek istediğinde ai-
lemdeki birçok kişi bunun Mehtap ve bana zarar vereceğinden 
kaygılandığı için istemediler. Annem Bu eve gelemezler!” dedi. 
Tartışmayı duyan babam yattığı yerden güç bela duyulan bir 
sesle “Gelecekler!” dedi ve sonrasında da geldiler.

1986 yılının 3 Ağustos gününde, Tahran’dan geldikten ne-
redeyse altı ay sonra babam Carson City Hastanesi’nde öldü. 
Öldüğünde altmış altı yaşındaydı. Babam öldüğünde Mehtap 
“Onu görebildiğimiz için Tanrı’ya şükrediyorum,” dedi. 

Babam hastane çalışanlarına zahmet vermemek için çırpınır-
dı. Eşi bulunmaz bir hastaydı. Çektiği ağrılara rağmen hiçbir 
zaman yakınmadı. Birkaç hemşire ve doktor babama karşı son 
görevlerini yerine getirmek için evimizdeki cenaze törenine gel-
diler. Yıllarca babamın başka insanların hayatlarını ne denli de-
ğiştirdiğini anlatan hikâyeler duyacaktım.
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Babamın yasını tuttuğum haftalarda Mudî’ye karşı sessiz bir 
kin besledim. Mudî, babamla geçireceğim günlerin katiliydi ve 
şu anda bir eşin desteğine en çok ihtiyaç duyduğum bir zaman-
da yapayalnızdım.

Babamın ameliyatını yapan cerrah arkadaşı Dr. Jack Dilts gibi 
dostlar beni teselli etmeye çalıştı. Babamın cenazesinden birkaç yıl 
sonra bir düğünde babamın doktoruna rastladığımda bana şöyle 
dedi: “Sana bundan daha önce bahsettim mi bilmiyorum ama ba-
banın inanılmaz bir yaşama isteği vardı. Yoksa normal bir insanın 
bunca ameliyatı atlatması çok da mümkün değil.”

Kızımla birlikte İran’dan ayrılmadan bir gün önce kız karde-
şim beni aramış ve babamın ameliyat olacağını söylemişti; at-
latma olasılığı oldukça zayıftı. Bunu fırsat bilen Mudî, babamla 
telefonda konuşmuş ve eve döneceğime dair söz vermişti ama 
kafasındaki düşünce farklıydı. Aslında beni Amerika’ya gönder-
mek istemesinin sebebi ev eşyalarımızı, iki arabamızı ve paraya 
çevrilebilecek her türlü mal varlığımızı İran’a transfer etmekti. 
Bu arada Mehtap İran’da rehin tutulacaktı. Dönmeden önce pa-
raları İran’a transfer etmemi istiyordu. Paraları aldıktan sonra 
İran’a girişimi yasaklayacağından hiç şüphem yoktu. 

Aslında Mudî’nin planı bir şekilde işe yaramış ve ne pahasına 
olursa olsun kızımı alıp bir an önce İran’dan kaçmama yardımcı 
olmuştu. 

Babamın Mudî ile konuşmasının olumlu bir yanı daha vardı. 
En azından ameliyata girmeden önce Mudî ona Dr. Jack Dilts’in 
bahsettiği hayata tutunma sebebini vermişti. Babam ameliyata 
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girmeden önce herkese, “Geliyorlar. Bugün Mudî ile konuştum 
ve bana geleceklerini söyledi” demişti.

“Seni ve Mehtap’ı bir kez daha görebilmek için inanılmaz bir 
yaşama azmi vardı. Mehtap’ı balık tutmaya götüreceğini söy-
leyip duruyordu,” dedi Dr. Dilts. “Bir babanın çocuğunu bu 
kadar sevdiğine daha öncesinde şahit olmamıştım.”

Babalar gününde kilisede yapılan törende, Jack’in karısı da 
kendi babasından çok benim babam hakkında konuştu.  

Babamın sevgisiyle yetiştiğim ve ölmeden önce bu sevgiyi bir 
kez daha tatmış olduğum için mutluydum. Babamı kaybetmiş-
tim ama ölürken kızı yanı başındaydı.



Gün Işığına Çıkanlar

Manhattan’ın merkezindeki MGM binasının en üst üç katı 
Morris Ajansı’na aitti. New York’un ihtişamlı manzarasına ba-
kan pencerelere sahip yayıncılık dünyası benim hayatıma da 
yeni bir sayfa açacaktı. 

20/20 programı için Barbara Walters ile yaptığım röportajdan 
bir hafta önce Morris Ajansı’nın müdürü ve danışmanım, ilerideki 
yıllarda da en iyi dostum olacak Michael Carlise adındaki adam-
la tanışmıştım. Beni öğlen yemeğine davet etmişlerdi ama kafam 
sürekli bir şekilde meşgul olduğundan görüşmenin bir an önce 
yapılması için can atıyordum. Kitabımın yazım aşamasında bana 
yardım edecek kişinin seçilme zamanı gelmişti. Seçeceğim kişiyi 
biliyordum. Amerikalı bir esrar kaçakçısının Türk Ceza evinden 
kaçışını anlatan Gece yarısı Ekspresi’nin yardımcı yazarı Bill Hoffer 
en uygun kişiydi. Tahran’da bulunduğum sırada filminin yayınlan-
maması için yapılan protesto gösterilerine tanık olmuştum. İran’da 
hayatım üzerine egemenlik kurmuş halkta etki yaratmayı başarmış 
biriyle çalışmak istiyordum. 

“Biliyorsunuz,” dedi yayın danışmanım. “Bill Hoffer olduk-
ça güçlü bir yazar. Sizi reddetme olasılığı var.”

2. Bölüm
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Ama ben ısrar ettim. Bu yazar İran halkını harekete geçirecek 
kadar güçlü olduğuna göre, benim kitabımın da ses getirmesini 
sağlayabilirdi. Beni reddetme olasılığı vardı ama o zaman bile 
onu ikna etmek için çaba sarf edecektim. İran’daki protestocular 
Bill’i seçmemde ne denli etkili olduklarını asla bilmeyeceklerdi. 

Bill teklifimi sıcak karşıladı ve aynı gün uçakla New York’a 
gelmeyi kabul etti. U-Uçaktan korkması göz önünde bulundu-
rulursa bu gerçekten çok güzel bir davranıştı. Bir sonraki hafta 
kitabın kabataslak çalışmasını yapmak için bir kez daha bir ara-
ya geldiğimizde ikimiz de çok rahattık. Bill, oldukça duyarlı, az 
konuşan ama konuştuğunda insana güven veren, hayat boyunca 
arkadaş kalmayı isteyebileceğim biriydi. 

Haziran ayında film kontratım kitapla birlikte hazırlandı. 
Aldığım avansımın bir bölümüyle Alpena’daki bankaya olan 
12 000 dolarlık borcumu ödedim, kalanını da Mehtap’ın kolej 
masrafları için ayırdım. 

Bill Michigan’a geldi ve büyük bir coşku içinde çalışmaya 
başladık. Sadece benim değil, kızımın da duygularını ikimize 
acı vermeden ortaya çıkartmayı biliyordu. Güven içinde ona 
içimizi dökerken Bill baskı altında kalmış heyecanlarımızı ifade 
etmemize yardımcı oldu. Bill hikâyemizdeki kızımın rolünün 
önemini ve aramızdaki kuvvetli bağın varlığını görebiliyordu. 
Mehtap için Bill; babamdan, oğullarım Joe ve John’dan sonra 
küçücük dünyamıza huzur veren biri olarak kabul edip güven-
diği tek erkekti.  

Günlük hayatımın yeni akışına göre Bill sabahın sekizinde 
çalışma ofisi olarak kiraladığımız büroya geliyordu ve kahvaltı-
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mızı yaptıktan sonra çalışmaya başlıyorduk. Gün boyunca ha-
yatımın kâbus dolu günleri hakkında konuştuklarımızı bir tey-
be kaydediyorduk. Bill’in karısı Marilyn, Virginia eyaletindeki 
Federal Ekspres Yolu’nun diğer ucunda bulunan bilgisayarlara 
kaydediyor, kâğıda dökülmüş çıktıları bize gönderiyor ve biz de 
gönderilen bölümlere ilaveler yapıyorduk. Bill’in soruları, kul-
landığı ses tonu yaşadıklarımı bir kez daha en ince detaylarına 
varıncaya kadar hatırlamama neden olduğundan, Bill her iki sa-
atte bir ara vermemizi ve bezik oynayarak kafamızı dağıttıktan 
sonra teybimizin başına dönmemizi istiyordu. Akşam olduğun-
da kızımla birlikte babamı görmeye gidiyorduk.

Oldukça zor bir çalışmaydı ama çektiğimiz zorluklara değer-
di. Kızım Olmadan Asla yayınlandıktan sonra okurlarım, dağ-
larda benimle birlikte donduklarını, içinde yaşamak zorunda 
kaldığım pis yaşam koşullarını hissedip havadaki soğan kokusu-
nu bile aldıklarını söylediklerinde gururlandım. 

Temmuzun dördünde Bill’in eşi Kurtuluş Günü’nü kutla-
mak için bize katıldı. Bill ve Mehtap her zamankinden daha 
gururla dalgalanan Amerikan bayrağını havuzun kenarındaki 
direğe astılar. Mehtap altı yaşında küçük bir vatanseverdi ama 
özgürlüğün anlamını en iyi o anlıyordu. 

Bill ile birlikte yedi ay boyunca çalıştık. Aslında çalışmamız 
iyi gidiyordu ama bitmesini engelleyen etkenlerden biri anlatım 
güçlüğü çekmemdi. Örneğin Tahran’daki bir ekmek fırınında 
kızımla birlikte sırada beklerken gerçekleşen hava saldırısını en 
ince detaylarına kadar anlatmam sanıldığı kadar kolay değildi. 
Teybe anlatılanlarla kâğıda yansıyanlar farklı gibiydi. Anlattık-
larım defalarca yazılmış olmasına rağmen; karşı saldırı sırasında 
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kızım kucağımda, yağan kurşunlar arasında uçsuz bucaksız top-
rakları geçmeye çalışırken hissettiğim dehşeti tam anlamıyla ve-
rememiştim. Kullanmış olduğum kelimeler okuyucuyu benimle 
birlikte sürüklemiyordu. 

Sonunda Bill birtakım değişiklikler yapmak zorunda kaldı ve 
sonuç inanılmaz iyi oldu. Birdenbire yaşadıklarım gözlerimin 
önünde canlanıverdi. İşte o noktaya gelinceye kadar öykümün 
beni tanımayan insanların ilgisini çekeceğinden kuşku duyuyor-
dum. Ama Bill’in sihirli dokunuşu kuşkularımı alıp götürdü. 

İkinci etken, kitabımın tamamlanmasını engelleyebilecek 
kadar ciddiydi. Eylül ayında babamın ölümünün üzerinden az 
bir zaman geçmişti ki, kendimi inanılmaz kırılgan hissetmeye 
başladım. Bill ile birlikte gecenin geç saatlerine, hatta bazı za-
manlarda sabaha kadar çalışıyorduk. Gücüm tükenmişti ve da-
yanacak takatim kalmamıştı. 

Yaşadıklarımı kaleme almak başlarda oldukça heyecan veri-
ciydi ama heyecanımın vereceğim mesajın özünü oluşturduğunu 
da biliyordum. Bir noktaya geldiğimde kontrolümü kaybettim. 
Mudî’nin birlikte geçirdiğimiz yıllar boyunca bana almış olduğu 
hediyeleri paketlerinden çıkarttığımda pek çok şey geldi aklıma. 
Hediyelerin arasında özel imzalanmış kitaplar ve Brahms’ın nin-
nisi eşliğinde kucağındaki bebeğiyle dönen bir anneyi gösteren 
müzik kutusu da vardı.

Karşımda duran hediyeler o ana kadar bastırmış olduğum 
duygularımı şaşırtıcı bir şekilde gün ışığına çıkarttı. Bunları 
daha fazla görmezden gelemezdim. Mudî’yi özlemiştim ve işin 
kötüsü benliğimin bir parçası onu hâlâ sevmeye devam ediyor-
du. Evlenmeden önce ve sonrasında da en yakın dostum Mudî 
olmuştu ve şu anda yapayalnız kalmıştım.
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Bu şekilde hissetmeye devam ettikçe kendime olan güvenim 
azalıyor ve kendimi suçluyordum. Bize bunca şey yaptıktan son-
ra nasıl oluyordu da Mudî’ye kin ve öfkeden başka şeyler de his-
sedebildiğimi anlamıyordum. Bu konuyu kime anlatabilirdim? 
Beni anlayan olur muydu?

Ailemin diğer üyeleri gibi anlaşılmaz duyguları yüreklerinin 
derinliliklerine gömen biri mi olmam gerekiyordu? Kendimle 
hesaplaşacağım bir yolculuğa çıkmıştım ve bu yolculuk daya-
nılmaz bir işkenceydi. Umutsuzca beynimi kemiren düşünceler-
den, kitaptan ve filmden uzaklaşmak istiyordum. Haftalarca Bill 
ile çalışmaya başlamadan önce sabahları ayağa fırlayarak ağladı-
ğım günler çok olmuştu. 

Bill ve Marilyn bana hiçbir zaman ne yapmam gerektiğini 
söylemedi. Onların beni her zaman desteklemeye hazır oldukla-
rını biliyordum. Banyoda gözyaşlarımı silmek için elimi yüzümü 
yıkarken Bill piposunu yakıp büyük bir sabırla geri dönmemi 
bekliyordu. Eğer bana bu kadar çok destek olmamış olsaydı, bu 
işten bir daha dönmemek üzere vazgeçebilirdim. Onun desteği 
olmasaydı belki Mudî’yi arar -ki bunu yapmak için içimdeki bir 
şeyin beni dürttüğü günler az değildi- ve bu zaafım nedeniyle 
sahip olduğum her şeyimi kaybedebilirdim. 

Bir ay boyunca ayakta kalabilmek için büyük çaba sarf ettim 
ve sarf ettiğim bu çaba hayatımın dönüm noktası oldu. Sonun-
da içimi kavuran çatışmalarla uzlaştım, sıkıntılarımı kelimelere 
dökebildim ve geçmişte yaşadıklarımı bir kez daha gözden geçi-
rerek üzerime çöken yükten kurtulmuş oldum. İlk kez gerçekten 
özgür bir insan olmuştum.
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Kızım Olmadan Asla’yı filme çekme fikri, İran’dan döndü-
ğüm günlerde ortaya çıkmıştı. William Morris Ajansı da baştan 
beri bunu, kitabın vazgeçilmez bir parçası olarak görmüştü. Ki-
tap için imzaladığım anlaşmadan dört ay sonra Metro Goldwyn 
Mayer ile film anlaşmasına imza attım.

Anladığım kadarıyla, MGM’in yapımcılarından Harry ve 
Marry Jane Ufland’ın danışmanlığını yapacaktım. Ufland-
lar tipik bir Hollywood çiftiydi. Harry ellili yaşlarının sonuna 
gelmiş, büyük bir ihtimalle 1.70 boylarında, çevresinde gergin 
olduğu izlenimi yaratan bir adamdı. Mary Jane otuzlu yaşları-
nın ortasındaydı; Harry’den daha uzun boylu, narin vücutlu ve 
uzun, düz, sarı saçları olan bir kadındı. 

Uflandlar’la yaptığım ilk görüşme anlaşmayı imzaladıktan 
birkaç gün sonra gerçekleşti. Detroit Metropoliten Havaala-
nı’ndaki otelin yemek salonunda buluştuk ve üç saat boyunca 
tanınmış bir senaryo yazarını bekledik. Harry bana karşı çok 
kibar davrandı ama ben birini beklemekten dolayı kızmış oldu-
ğunu anladım 

Ünlü senaryo yazarımız sonunda geldi ve herhangi bir özür 
dileme gereği duymadan masamıza oturduktan sonra bana ba-
karak, “Bu konu hakkında ne düşündüğümü söylemek istiyo-
rum. Bence bu olayı, İran’dan kaçmanıza yardımcı olan kişiyle 
aranızdaki bir aşk hikâyesine çevirsek daha iyi olur” dedi.

“Ama böyle bir şey yok ki,” dedim karşı çıkarak.

“Bunun bir önemi yok,” dedi devam ederek. “Bu filmi halkın 
izlemesi için yapıyoruz ve halk bu tarz şeyleri sever.”

Harry ve Marry Jane taş kesilmişçesine söylenenleri dinledi. 
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Dehşete kapılmış gibiydim. Film işi bunu gerektiriyorsa, kont-
rolüm dışına çıkacak bir senaryonun içinde olmak istemiyor-
dum. “Senaryonun bu şekilde yazılmasını kesinlikle istemiyo-
rum,” dedim.

“Tamam, o zaman,” dedi senarist. “Bir aşk hikâyesi istemiyorsa-
nız, o zaman sizi kurtaran CIA olsun. Ya aşk hikâyesi ya da CIA.”

Senarist yanımızdan ayrıldıktan sonra Uflandlar beni teselli et-
meye çalıştı. Neyse ki Uflandlar hikâyemi beğendiklerini ve değişik 
bir senaryoya gerek olmadığını söyleyerek beni rahatlattılar. 

Uflandlar Mehtap ile tanışmak istiyordu. Babamın cenaze-
sinden birkaç gün sonra, Washington D.C.’deki bir Fransız lo-
kantasında bir kez daha buluştuk. Harry gecenin altı yaşındaki 
bir çocuk için haddinden fazla uzun sürdüğünü fark ederek, 
“Yerin ve yemeklerin çocuklara daha uygun olduğu bir yere git-
sek daha iyi olurdu,” diyerek özür diledi.

“Mehtap için herhangi bir endişe duymanıza gerek yok,” de-
dim. “Sevmediği yemek yoktur.” Kızıma menüden çok sevdiği 
beyaz etli bir balık seçerken, Mehtap sözümü kesti ve “Anneci-
ğim canım bu akşam ıstakoz çekti… Acaba var mı?” diye sordu.

Michigan’a döndükten sonra kızımın İran’da başlamış oldu-
ğu birinci sınıfı tamamlaması için okula göndermeyi hiç dü-
şünmedim çünkü bu çok ağır gelecekti. İran’da Farsçayı okuyup 
yazmayı öğrenirken İngilizcesi gerilemişti. Üstelik birçok şey üst 
üste gelmişti: Babasını ve tanıdığı arkadaşlarının hepsini İran’da 
bırakmış, büyükbabasını kaybetmiş ve günlük hayatı bambaşka 
bir ortamda geçmeye başlamıştı. 
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Geri dönüşümüzün ilk aylarında Mehtap için değişik bir 
eğitim uygulandı. Dedektif Nelson, üniformasını giymiş halde 
evimize gelerek Mehtap’ın polislere karşı duyduğu korkuyu yok 
etmeye çalışırken, evde ya da dışarıda kötü niyetli insanlara karşı 
ne şekilde davranması gerektiğini öğretiyordu. “Mehtap, senin 
kaçırılmanı hiçbir şekilde istemiyorum. Ama böyle bir şey oldu-
ğu takdirde ne şekilde davranman gerektiğini biliyorsun. Senin 
için elimizden gelen her şeyi yapıyoruz ama yine de her şey sana 
bağlı,” dedim kızıma.

1987 yılında Mehtap yedi yaşına bastığı için başka bir şan-
sım kalmamıştı. Onu, okula başlamadan önce bulduğumuz ve 
kullanmaya bugün bile devam ettiği takma isimle özel bir okula 
yazdırdım. Okulun ilk birkaç gününde ödevlerini üzerine tak-
ma adını yazdığım kâğıtlara hazırladı. Öğretmenleri ve müdürü 
Mehtap’ın durumundan haberdardı ama her şeyin gizli kalaca-
ğına dair söz verdiler. 

Mehtap yeni kimliğini büyük bir ciddiyet içinde kabullendi. Bir 
akşam sınıf arkadaşlarından birini eve davet ettiğinde John ona “Ne 
haber Tobby?” dediğinde onu kolundan tuttuğu gibi çamaşır odası-
na götürerek, “Şşşt!” dedi vakit kaybetmeden. “Katrina’nın yanında 
beni bir daha asla bu şekilde çağırma.” İran’da olduğu gibi kızım 
sırlarına her zamankinden daha sadıktı.

Birinci sınıftaki öğretmeni Ruth Hatzung, Mehtap’ın ben-
den ayrı kalma konusunda zorlandığını anlamıştı. Kızımla daha 
fazla ilgilenerek, Amerika’daki yaşantısına uyum sağlayıp geç-
mişte bıraktığı hayata değişik bir bakış açısıyla bakmasına yar-
dımcı oldu. Bu işi öylesine güzel başardı ki Mehtap’ın özel bir 
danışmana ihtiyacı kalmadı. 
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İlk ‘Şükran Günümüz’ çok özeldi. Pakistanlı arkadaşlarımız 
Tarık ve Ferzan Ali çocuklarıyla birlikte tatil için yanımıza gel-
mişti. Onlarla yıllar öncesinde Mudî ile birlikte yurtlarından 
kaçmış birçok meslek sahibinin yaşadığı Teksas’ın Corpus Chris-
ti kentinde yaşadığımız sırada tanışmıştık. Corpus Christi’de 
Hindistan, Mısır ve Suudi Arabistan’dan gelmiş ailelerle bir-
likte, İslamcı sosyal bir topluluk oluşturmuştuk. Pazar günleri 
toplandığımızda herkes kendi milli yemeğini yapıp getiriyordu. 
Yemek pişirmekten her zaman hoşlanmıştım -lisedeyken her yıl 
verilen Betty Crocker ev yemekleri ödülünü kazanmıştım- ve 
Teksas’a gittiğimde repertuarımı genişletmiştim. Bugüne kadar 
klasik Amerikan yemeklerinden çok Ortadoğu mutfağına ait 
şeyler pişirdiğimi söyleyebilirim. Mudî ve ben, Tarık ve Ferzan’a 
karşı özel bir yakınlık hissetmiş ve sonrasında da sıkı arkadaşlar 
olmuştuk.

İran’da Mehtap ile başıma gelenleri duyar duymaz Ali’ler 
Pakistan’a gitmiş ve bizi Tahran’dan kurtarmak için birini tut-
muşlardı. İsviçre Konsolosluğu’nda tanıştığım Helen Balsanyan 
aracılığı ile adamın telefonunu bulup Mehtap’ın öğretmenle-
rinden birine adamı aratmıştım ama adam İngilizce bilmiyordu 
ve öğretmenle Farsça konuşmayacak kadar sinirliydi. Sonunda 
telefonu kapattığında yapılan plan suya düşmüştü.

Şükran günü için gelen Don ve Miriam da çok özel konuk-
lardı. İran’da bulunduğumuz sırada ailem, Miriam’ın İranlı ol-
duğunu bilen eski bir iş arkadaşım vasıtasıyla temasa geçmiş ve 
Miriam vakit kaybetmeden Tahran’da yaşayan kız kardeşinden 
bize yardım etmesini istemişti. Sonradan gizlice arkadaşlık etti-
ğim Sarah ile görüşmemi Helen sağlamıştı. 
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Mudî’yi terk ettiğim gün, Mehtap’ın okulunun önündeki 
otobüs durağında bizi Pakistan sınırına yakın Ziadon uçağına 
yetiştirmek için bekleyen kişi Sarah’tı. Ancak Mudî o gün biz-
den kuşkulanıp bizimle birlikte otobüs durağına kadar gelince o 
plan da suya düşmüştü. 

Misafir listesine göre masada konuşulan yegâne konu İran’da-
ki yaşantımız oldu. Joe ve John babalarını ziyaret edeceklerini 
söyleyerek izin istediklerinde konuşulanlardan rahatsız olduk-
larını anladım. Akşam geç bir saatte döndüklerinde babasının 
evindeki sobaya odun atmak zorunda kaldığından dolayı söy-
leniyordu. “Burası sıcak, burada kalmak ister misin?” diye sor-
dum. Geceyi ve takip eden iki yılı bizimle birlikte geçirdi. 

1987 yılının 2 Ocak sabahında kızımı uyandırarak, Bill ile 
birlikte Kızım Olmadan Asla’yı bitirdiğimi söyledim. Kızım ka-
yıtlardan ve not defterlerinden bunalmıştı. Bir an için durakladı 
ve benden bir söz almak istercesine, “Anneciğim lütfen bir daha 
bu kadar saçma bir kitap yazma!” dedi. 

Aynı ayın sonlarına doğru Mehtap vaftiz edilmek istediğini 
söyledi. Birkaç gün sonra söylemiş olduğu şeyi ciddiye alma-
dığımı görünce, “Ben vaftiz olmak istiyorum. Sen yaptırmaya-
caksan gidip Rahip Schaller ile kendim görüşeceğim,” dedi bir 
kez daha. Rahip Schaller’in vaftiz töreni için İran’dan kaçışımı-
zın ilk günü olan 29 Ocak’ı seçmesi tamamen tesadüfen oldu. 
Mehtap’ın sınıf arkadaşlarının hepsi bu güzel güne tanıklık et-
mek için vaftiz törenine katıldı. Bill ve Marilyn bize Mehtap’ın 
‘vaftiz ailesi’ olma onurunu bahşetti. 
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Bu arada yayına hazırlanan hikâyemin düzeltmelerini yapı-
yordum. Uzun zamandır aynı hikâyenin üzerinde çalıştığımdan 
dolayı olayları bayatlamış görerek kimsenin ilgi göstermeyeceği-
ni sandığım günler oldu. 

1987 yılının parlak bir kış gününde Mehtap’ı okuldan almak 
için arabamla okula gittim. Kızımın okul kapısından çıkıp ara-
baya binmeden önce arkadaşlarıyla vedalaşmasını izledim. Ara-
baya binip her zamanki gibi bana bir öpücük verdikten sonra, 
“Tatlım, bugün İran’da uçak kazası olmuş. İki yüz kişi ölmüş,” 
diyen haberi ilettiğimde yedi yaşındaki duyarlı kızım tereddüt 
etmeden, “İyi, inşallah babam da o uçağın içindedir,” dedi.

Aramızda acı veren bir sessizlik oldu. Mehtap’ın öfkesine 
daha öncesinde de tanık olmuştum. “Bize yaptıklarından do-
layı babamdan nefret ediyorum,” dedi eve geliş yolculuğumuz-
da Türkiye’deyken. O ana kadar duyduğu nefreti baskı altında 
tutmak için sarf etmiş olduğu çabayı anlayamamıştım. Babası-
nın ölmesini bu denli çok isterken normal bir hayat sürmesine 
imkân var mıydı? İşte o anda babasına karşı duygularını denge-
lemek için bir şeyler yapmaya karar verdim. 

Aynı günün akşamında mutlu günlerimizden kalan aile al-
bümünü çıkarttım. Kızıma bir zamanlar Michigan’da babasıyla 
havuza gittiğimiz ya da sabah kahvaltıları ettiğimiz günleri ha-
tırlattım. Ona babasıyla evlenmiş olduğumdan dolayı asla utanç 
duymadığımı, babasının evine bağlı, hastalarına karşı son de-
rece duyarlı bir doktor olduğunu söyledim. Babama konulan 
‘kolostomi’ teşhisinden sonra babamın depresyona girmemesi 
için ona elinden gelen yardımda bulunduğunu ve İran’da geçir-
diğimiz sıkıntılı günlerin geçmişte yaşanan güzel günleri silip 
atamayacağını anlattım. 
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Daha sonraki haftalar boyunca da sık sık bu konu üzerinde 
konuştuk. “Mehtap, babanın doğum günü birkaç gün içinde,” 
dedim bir gün kızıma. “Seni düşündüğünden ve özlediğinden 
hiç şüphem yok. Onu özlemenin bir sakıncası olmadığını bi-
liyorsun, değil mi? Eğer dünyanın herhangi bir yerinde bir ba-
bam olsa onu kesinlikle özlerdim.” Kızımın her ikimize de yakın 
olan bir adamı düşünmesine izin vermem gerekiyordu.

Kızımla bu konuları konuştuğum zamanlarda Mudî’nin ofis 
malzemelerinin bulunduğu kutuları açtım. Kutuların içinden 
çıkan kurumuş kalemleri çöpe attım. Ama çöpe attığım kalem-
leri birkaç gün sonra Mehtap’ın çekmecesinde buldum. Onla-
rı gizlice çöpten bulmuştu. Bugün bile babasına tutunurcasına 
saklar onları.

İran’daki uçak kazasından iki ay sonra Mehtap okuldan gel-
diği bir gün, “Anne, bu akşam yatmadan önce dua ederken Tan-
rıdan dünyadaki tüm insanları, bazıları düşmanım olsa bile ko-
rumasını isteyeceğim,” dedi. O geceden sonra babasını da düş-
manı olmayan insanlar arasına kattığını düşünüyorum. Kızımın 
yaraları yavaş da olsa iyileşiyordu. Benim gibi kızım da özgür bir 
birey olma yolundaydı.

Yine de kapanmayan yaralar vardı çünkü Mehtap babasını 
sevgiyle anmaya başlasa bile ondan korkmaya devam ediyor-
du. Mudî ve İran’da eline düştüğümüz zamanlarda bize ya-
şattıklarının kızımın aklında her zaman olmaya devam ede-
ceğini kızım bana, “Bir daha Tahran’ı görmek istemiyorum,” 
dediğinde anladım.

Düşmanlık duygusunun bir çocuğun benliğini yaralayabi-
leceğini bildiğim için kızımın İranlı olduğundan dolayı gurur 
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duymasını ve geçmişi hakkında bilgi sahibi olmasını istedim. 
Michigan’daki ikinci yılımız olan 1987’nin bahar ayında İran’da 
bahar bayramı olarak kutlanan Nevruz’u kutlamaya hazırlandık. 
En güzel kıyafetlerimizi giydik ve masamızı yedi simgesel yiye-
ceğin baş harflerinden oluşan ‘haft sin’ ile donattık. 

Birlikte saate bakarak ilkbahar gündönümünü bekledik ve 
güneş Koç burcuna girdiğinde -İran inancına göre dünya bo-
ğanın bir boynuzundan geçer- birbirimizi kucakladık ve iyi di-
leklerle yeni yılı kutladık. Odadan çıktım ve gıcır gıcır parlayan 
mor renkteki bisikletle geri döndüm. 

İki hafta süren kutlamadan sonra kızıma “Düşmanlardan ve 
düşmanlıktan arınmış taptaze bir yıla başlamak için, bütün kötü 
anılarını bir araya topla ve nehrin çağlayan sularına at gitsin,” 
dedim.

Kızımla birlikte değişik şehirlere seyahat ettiğimiz zaman te-
lefon rehberinden İran yemekleri pişiren lokantaları bulup ziya-
ret etmeye çalışıyorduk. Mehtap özellikle, ‘jujeh’ denen tavuk 
kebabını, ‘zereşke pollo’ denen barberry pilavını, ‘oş’ denen seb-
ze çorbasını ve içine ince doğranmış yeşil salata, kuzu eti, kuru 
fasulye, soğan ve kurutulmuş yeşil limon koyularak hazırlanan 
‘gormeh’ adındaki sebze yemeğini çok seviyordu.

Orta doğuya has malların satıldığı dükkânları ziyaret ettiği-
mizde, Mehtap kendine Farsça yazılmış hikâye kitapları ya da 
müzik CD’leri alıyordu. (Kızım İran’dan ayrıldığında her iki dili 
de biliyordu ama Michigan’a geldiğimiz günlerde ‘Humeyni’nin 
dilini bir daha duymak istemiyorum’ diyerek Farsçayı bilerek 
unutmaya çalışmıştı.)
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Kitabımın yayınlanacağı gün hızla yaklaşıyordu. Michael’den 
aldığım her iyi haber Kızım Olmadan Asla’ya bir adım daha yak-
laştırıyordu. St. Martin Press’in sonbahar katalogunda kitabımın 
tam sayfa ilanı çıktı. Ladies Home Journal hikâyemi dizi halinde 
yayınlayan ilk dergi oldu. Ama hayatımın en mutlu günü Kızım 
Olmadan Asla’nın kopyasını elime aldığım gün oldu. Artık ger-
çek bir kitap olmuştu!

Eylül ayında kızımla birlikte ‘Günaydın Amerika’ adlı tele-
vizyon programına çıktık. Doğum iznine çıkan program sunu-
cusu Joan Lunden’in yerine bizimle konuşan kişinin Barbara 
Walters olması hoş bir sürpriz olmuştu. Reklam arasında Barba-
ra Mehtap’ın durumunu sorduğunda, “Çok iyi,” dedim. “Setin 
arkasında bekliyor.”

Barbara yönetmenin şaşkın bakışları arasında, “Onu buraya 
getirin!” dedi. Kızıma sahne makyajı yapılmamıştı ve sette sa-
dece iki sandalye vardı. Barbara, “Kucağına alabilirsin. Benim 
mikrofonumu kullanır,” dedi. Barbara önceden hazırlanmış so-
rulardan vazgeçerek, “Bu benim arkadaşım, arkadaşım Mehtap 
değil mi?” diye başladı. “Birbirimizi bir yılı geçkin bir zaman-
dan beri tanıyoruz.” 

Bill Hoffer ile New York’ta buluştuk ve hafta sonunu evlerin-
de geçireceğimiz için Mehtap’ı trenle Virginia’daki evlerine gö-
türmesine karar verdik. Bill’i ailemizin bir parçası olarak gören 
Mehtap onunla birlikte gitmeyi seve seve kabul etti. 

Adımı daha fazla gizleyemeyeceğimi bildiğimden takma adı-
mı kullanmamaya karar verdim. Arkadaşlarım sahte bir isim 
kullanmamı anlayışla karşıladılar ve bana destek olmaya devam 
ettiler. Kitabımın tanıtımı için ülkenin bir ucundan diğerini 
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kapsayan on sekiz şehri gezdim. Kitabın yazım aşaması ne ka-
dar zorsa, tanıtım çalışmaları da bir o kadar zordu. Gece uçu-
şuyla şehre vardıktan sonra vakit kaybetmeden otele yerleşiyor 
ve kıyafetlerimi ütüledikten sonra birkaç saatlik bir uykunun 
ardından sabah erkenden kalkıyordum. Gün boyunca televiz-
yon, radyo ve gazeteler için röportajlar veriyor ve bir sonraki 
şehre gidecek gece uçağına güçlükle yetişebiliyordum. Tüm bu 
koşuşturmanın arasında aklım kanatlarımın altında olmayan 
Mehtap’ta kalıyordu. 

1987 yılının son baharında, Miami’den kalkan uçakla Los 
Angeles’a vardığımda vakit kaybetmeden konferans verece-
ğim Beverly Hills Şehir Kulübü’ne gittim. Yıllık televizyon 
filmi ve video rehberini hazırlayan Leonard Maltin ve Yir-
minci Yüzyılın Tarihi Olayları’nı derleyen Clifton Daniels ile 
aynı kürsüyü paylaştım.

Maltin’in filmim hakkında beyan ettiği görüşler bana çok 
uzak geldi ve yokluğumda yapılan filmlerden oldukça uzak kal-
mış olduğumu anladım. Clifton Daniels’ın kitabında bahsettiği 
1 Ağustos 1984 ile 7 Şubat 1986 arasındaki olay başlıklarını 
okuduğumda ise büyülenmiştim. İşte o zaman İran’da bulunan 
herkes gibi benim de dış dünyadan soyutlanmış olduğumu anla-
dım, çünkü İran’dayken ‘İslami Rehberlik Bakanlığı’nın’ onayla-
dığından başka bir şey duymak ya da okumak mümkün değildi. 

Birkaç gün ve gezdiğim birkaç şehirden sonra, dört farklı 
yazarla birlikte konferansa katılacağım Tucson, Arizona’ya var-
dık. Davet edilmiş diğer yazarlar arasında, üç yıl sonra Pulitzer 
Ödülü’nü kazanacak olan Miami Herald gazetesinin mizah ya-
zarı Dave Barry de vardı. Dave’i daha öncesinde gitmiş olduğum 



Betty Mahmudî52

şehirde görmüş olduğumdan yabancı değildi. Şov başlamadan 
önce konuklar kulis arkasında tanışıyordu. 

Daha önceki konuşmalarda olduğu gibi birçok insan kendi 
tecrübelerini benimle paylaşmak istiyordu. Adını Beverly olarak 
kullanacağım bir kadın sinirli tavırla korkularını dile getirirken, 
“Kızım Sabrina’nın İran’a kaçırılacağını biliyorum. Bu konu-
da ne yapmam gerek?” diye sordu. Ama Beverly konuşmasına 
devam ederken bu konunun üzerinde fazla durmayıp unutup 
gideceğine karar verdiğini anlamam uzun sürmedi çünkü ko-
nuşmasını, “Mecit’in davranışları gitgide daha zarar verici olu-
yor, üstelik başka sorunlarımız da var; ama ben kararımı verdim. 
Sabrina büyüyünceye kadar ondan boşanmayacağım çünkü on-
dan boşanmam onu daha da kızdırır ve kızımı elimden almaya 
çalışır,” diyerek bitirdi. 

“Durumunuzu anladığımdan emin olabilirsiniz,” dedim. 
“Kocamla birlikte İran’a gitmemiş olsaydım, Mudî’nin Mehtap’ı 
benden alacağından emindim. Onu engellemek için yapabilece-
ğim hiçbir şey yoktu. Şu anda bile herhangi bir güvencemiz yok 
ve gelecekte de Mudî’nin geri geleceğine dair korkularım var.” 
Onu cesaretlendirecek başka bir şey söyleyemediğimden dolayı 
özür diledim. “Gelecekte ihtiyacınız olduğu takdirde, bana St. 
Martin Press aracılığıyla ulaşabilirsiniz.”

Beş hafta boyunca görüntülerini hayal meyal hatırladığım 
havaalanları ve oteller arasında mekik dokudum. Tucson’dan 
cumartesi günü sabahın beşinde ayrıldım ve Chicago’daki bir 
gecikmeye takıldım. Eve vardığımda saat akşamın yedisi olmuş-
tu ve yatağa girip uyumak için can atıyordum.

Elimi kapının koluna dokundurur dokundurmaz birkaç fak-
lı yönden gelen siren sesleri duyulmaya başladı. Birkaç dakika 
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sonra Joe kapıdan içeriye girdiğinde, “Anne otoyolda ciddi bir 
kaza olmuş. Yolu kapatmışlar. Buraya gelmek için epeyce dolaş-
mak zorunda kaldım,” dedi.

Joe duş aldı ve tekrar dışarı çıktı. Yatmak üzereydim ki eski 
arkadaşlarım ve aynı zamanda komşularım Jan ve Gale geldiler. 
Jan çalışma odası olarak kullandığım odada benimle konuşmak 
istediğini söylediğinde bir şeyler olduğunu anladım. “John kaza 
geçirdi,” dedi Jan. “Hastaneye kaldırıldı.” Arkadaşlarımın ara-
basına atladığım gibi gecenin karanlığında hayatımın en uzun 
süren beş blokluk mesafesini aştım. 

Acil servis odasındaki manzara korkunçtu. Oğlumun kırık-
larla dolu bedeninin yanında dururken yıkılmıştım. Boynunda 
kırık olma ihtimaline karşın omurgası metal çubuklarla atele 
alınmıştı. Henüz röntgen filmleri çekilmemişti ama vücudunda 
birkaç kırık olduğu kesindi.

Yüzü kırılan cam parçalarından dolayı kesilmişti. Yanında 
duran arkadaşı elindeki havluyu oğlumun başının üzerinde tu-
tuyordu. Bunun sebebini anlamam uzun sürmedi. Oğlumun 
kafa derisi saç hizasından yarılmıştı ve havlu saç derisinin kafa-
tasından sarkmasını önlüyordu.

Daha sonra John’un Plymouth marka arabasının bir karavan-
la çarpıştığını öğrendim. Oğlum direksiyonun arasına sıkışmış 
ve itfaiyeciler tarafından kurtarılmış. Kalça kemiğinde kırıklar 
vardı. Her iki kolu kırılmış ve sol omuzu kemiğe kadar kesil-
mişti. Durum ne kadar kötü görünse de kazadan sağ kurtulmuş 
olması bir mucizeydi. 

Bulunduğu hastanenin ortopedi bölümü olmadığından John 
Carson City Hastanesi’ne transfer edilmek zorunda kaldı. Car-
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son City Hastanesi bir zamanlar tedavi gördüğüm ve Mudî ile 
tanıştığım ve babamın da hastalığı sırasında oldukça iyi bakıldı-
ğını bildiğim, inanılmaz güvendiğim bir yerdi. 

O yıl içinde -birçok kez tekrarlayacağım ambulans yolculu-
ğu- oldukça zor geçti. Önde oturmuş şoförü hızlı gitmemesi ko-
nusunda sürekli olarak uyarıyordum, çünkü en ufak bir sarsıntı 
oğlumun feryat etmesine neden oluyordu. Ailemizin yakın dos-
tu ve aile doktorumuz bizi hastanenin acil kapısında karşılaştı. 
John’un yaralarını dikmeye başladığında, ortopedi cerrahları, 
kardiyologlar ve dâhiliyecilerden oluşan bir ordu odanın içini 
doldurdu. Doktorların göstermiş olduğu tüm çabalara rağmen, 
John’un durumu kötüleşiyor gibiydi. Yüzü griye dönmüş, nefes 
almakta zorlanmaya başlamış ve doktorlar böbreklerinin hasar 
almış olmasından ya da iç kanamadan korkuyorlardı. 

Birkaç saat içinde hastanedeki doktorlar John’un uçakla 
Amerika’nın en iyi travma merkezlerinden biri olan Ann Ar-
bor’daki Michigan Hastanesi’ne götürülmesine karar verdiler. 
Oğlumu en yakın helikopter pistine götürecek sedyeye yatırırlar-
ken John aralıksız olarak inleyip feryat ediyordu. Çaresizliğimin 
yüzüme yansıdığını fak eden Ortopedi cerrahı Gerald Brenton, 
“Endişe etmenize gerek yok, bunların hiç birini hatırlamaya-
cak,” dedi. Ardından elini omzuna koydu ve “Bunu söylemek 
için herhangi bir tıbbi veri yok elimde ama bunu atlatacağından 
kesinlikle eminim,” dedi. 

Jan beni Ann Arbor’a arabasıyla götürdü ve yolculuk üç saat 
sürdü. Gözlerimi kapattım ve dua ettim. 

John’u travma merkezinde gördüğümde bağlamış oldukları yüz-
de yüz oksijen sağlayan oksijen tüpünden dolayı rahatlamıştı. 
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Aynı günün geç saatlerinde durumunda düzelme gözlem-
lendiğinden, dokuz saat sürecek bir ameliyata alındı. Ameliyat 
uzun sürse de doktorlar sadece bacağında ve kalçasında çalış-
mıştı; sol kolu kendiliğinden iyileşmeye bırakıldı. Sol kolundaki 
yamukluk bugün bile düzelmiş değil. Ameliyat başarılı geçmiş 
olsa da John’un durumu bir hafta boyunca ciddiyetini korudu. 
Ailenin diğer üyeleri eve döndükten sonra, hastanenin hasta 
yakınlarının kalabildiği tesisinde bir oda tuttum ve kitabımın 
tanıtım gezisini erteledim.

CBS’in sabah programını sunan Mariette Hartley hikâyeme 
özel bir ilgi göstermişti ve ben onun programını iptal etmek 
zorunda kaldığımdan dolayı çok üzgündüm. Mariette John’un 
durumunu ve benim halimi hatırımı sormak için hastaneyi de-
falarca aradı. New York’a gitmesem de, programında kitabıma 
ve bana özel bir yer verdi ve televizyon aracılığıyla John’a iyi 
dileklerini sundu.

Ann Arbor’daki ilk günlerimizde, John öylesine acı çekiyor-
du ki etrafında bulunan ailesini ve arkadaşlarını bile tanıyacak 
durumda değildi. Odasına girip yatağının başında beklediğim 
ve saatler boyunca öylece bana baktığı zamanlar bile oluyordu. 
Odasına girdiğim bir gün, son zamanlarda hakkımda yazılar 
yazmış olan gazeteci Sherrie Bourgois’i oğlumun başında ağlar-
ken buldum. Onunla daha öncesinde sadece bir kez karşılaşmış 
olmama rağmen, oğlum hastaneden ayrılıncaya kadar geçen o 
uzun zaman boyunca yanımdan bir an olsun ayrılmadı ve ara-
mızda yepyeni ve inanılmaz bir arkadaşlık gelişti. 

Oğlumun başına gelenlerin İran’dayken olmadığına şükredi-
yordum. John’un bir anneye en fazla ihtiyaç duyduğu bir dö-
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nemde onu desteklemek ve ne kadar sevdiğimi göstermek için 
yanında olmak güzeldi.

John geçirmiş olduğu şoktan kurtulur kurtulmaz, bana aşırı 
düşkün oldu. Yalnız kalmaktan korkuyordu. Kısa bir uyku ya 
da duş almak için odama gittiğimde hemşirelerden birini gön-
dererek beni geri çağırıyor, yanına varır varmaz sinirini benden 
çıkartıyor ve akıl almaz isteklerde bulunuyordu. Hemşireler 
ölümden dönen hastalarda bu tarz davranışların olağan olduğu-
nu söyleyerek beni sakinleştirmeye çalışıyorlardı. 

Oğlumun yüzündeki yaralar iyileşmeye başlamıştı. Dr. Ro-
ger Mors iyi bir iş çıkartmıştı ama duygusal yaraların iyileşmesi 
zaman alacaktı. Oğlumun moralini yüksek tutmak için elimden 
geleni yapıyordum. 

Kazadan altı hafta sonra John taburcu oldu ve onu eve ge-
tirdik ama bundan sonraki dört ay boyunca yirmi dört saat 
hemşire gözetiminde tutulması gerekiyordu. Hareketli bir yaşta 
olduğundan doktorlar hareketlerini sınırlandırmak için tüm vü-
cudunu plastik bir alçıya almak zorunda kaldılar. Tuvalet ihtiya-
cını karşılamak için hidrolik bir düzenek kullanılıyordu. 

Üç yılın yığılmış travmaları -benim ortadan kaybolmam, 
büyük babasının ölümü ve ölümden kıl payı kurtulmuş olma-
sı- oğluma katlanamayacağı kadar ağır gelmişti. Zaman zaman 
‘neden ben?’ diye sorarak isyan ediyordu.

Oğlum yenilgiyi kabul etmeyen babam gibi olağanüstü bir 
iyileşme gösterdi. 1988 yılının Ocak ayında, kazadan tam üç ay 
sonra, alçılı vücuduyla hoplayarak çikolatalı kurabiye yapmak 
için mutfağa gitmişti. Derslerinden geri kalmamak için eve ge-
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len öğretmenle çalışıyordu. Haziran ayında okulunu bitirmek-
ten başka bir amacı yoktu.

Alçılarının bir bölümü çıkartıldıktan sonra bile kolları vü-
cudunu değnekler üzerinde taşıyacak kadar güçlü değildi. Dok-
torlar mezuniyet törenine tekerlekli sandalye ile katılmasına izin 
vermişlerdi ama bu John’u tatmin etmeye yetmedi. Okul balo-
suna arkadaşlarından farksız olarak katılıncaya kadar her gün 
bıkmadan usanmadan kollarını güçlendirmek için antrenman 
yaptı.

Diplomayı alma sırası oğluma geldiğinde, değneklerinin yar-
dımıyla sahneye ilerlerken salonda bulunanlar sevinç çığlığı attı. 
Herkes John’un orada bulunmak için vermiş olduğu mücadele-
nin farkındaydı. Oğlumla gurur duyuyordum. O, hayatın ona 
uzatmış olduğu eli sıkı sıkıya tutmuş ve beni bırakmamak için 
yüreğini ortaya koymuştu.

Mehtap ile Amerika’ya döndüğümde, çocuğunu yabancı 
eşe kaptırma korkusu yaşayan başka insanların da olabileceği 
aklıma gelmemişti. Kitabım yayınlandıktan sonra çocuklarını 
kaçıran yabancı eşlerin sayısının tahmin edilenin çok üzerinde 
olduğunu gördüm. 

Kitabımın tanıtım turu sırasında en çok hoşuma giden, izle-
yicilerin telefonla katılabildiği şov programlarına misafir olmak-
tı. Özellikle de Cleveland’da katıldığım bir sabah programında 
bir kadın izleyicinin telefonla bağlanıp, “Benim hayatımı kur-
tardınız! Eşim Jordan gitmek istiyordu. Sizi 20/20 programında 
izledim ve Devlet Bakanlığı’nı aradım ardından da kocamla bir-
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likte gitmekten vazgeçtim. Kocam geri dönmedi. Onunla gitmiş 
olsaydım, sizin düşmüş olduğunuz duruma düşecektim,” deme-
si beni oldukça etkiledi.

Bu kadın ülkede bir örnek teşkil etti. Başka bir izleyici, “Üç 
yıl önce çocuklarımı Suudi Arabistan’a götürdüler,” dedi. Bir 
başkası, “Çocuklarım beş yıl önce kaçırılıp İspanya’ya götürül-
dü,” diyerek feryat etti. Bu kadınlarla ve yayıncım aracılığıyla 
bana mektup gönderen kadınlarla bağlarımı kopartmadım. 
Mail kutum dolup taşıyor ve mektupları yazan bazı kadınlar 
onlara yardım etmem için yalvarıyorlardı. 

Geride kalan birçok aileye, sessiz kalmaya söz verdikleri tak-
dirde Amerikan makamları yardım edilebileceğine dair söz ver-
mişti. Genelde bu insanlar sonuçların bu şekilde olacağını göre-
mediklerinden dolayı kendilerini suçluyorlardı. Ben bu insanları 
bir araya getirdim ve kısa bir zamanda küçük bir ağ oluşturduk. 
Kader arkadaşlarım kendilerini bir daha asla yalnız hissetmedi. 
Birbirlerine sahip çıktılar ve o günden sonra çocuklarını geri 
alabileceklerine dair umut beslemeye başladılar. 

Alexandria, Virginia’nın sessiz bir kafesinde akşam yemeğin-
de bir şeylerin yolunda gitmediğini sezinlediğimden, Dışişleri 
Bakanlığı’na bağlı Yabancılara Danışmanlık Şubesi’ndeki gü-
vendiğim arkadaşım Teresa Hobgood’a kaygı dolu gözlerle bak-
tım. Genelde neşeli ve rahat bir insan olan Teresa o akşam bir 
hayli gergin duruyordu. 

Günlerden 1 Şubat 1988’di ve St. Martin Press tarafından 
yayınlanan kitabım ‘Kızım Olmadan Asla’ yayınlanalı beş ay ol-
muştu. Bu süre kitabımın tanıtım turları ve konferanslarla geç-
mişti. O sabah da Washington’da Yahudi toplumuna bir kon-
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ferans vermiş, daha sonra da Dışişleri Bakanlığı ile uluslararası 
çocuk kaçırma konusunda bir toplantı yapmıştım.

Teresa kızımla birlikte tutsak tutulduğumuz zaman boyunca 
sorunlarımızla yakından ilgilenmiş ve Tahran’daki İsviçre Kon-
solosluğu aracılığı ile ailemi durumumdan haberdar ederek gü-
venilir bir dost olmuştu. Annem Teresa’nın yardımı olmasaydı, 
durumun kendileri için çok daha katlanılmaz olacağını söyle-
mişti. Amerika’ya döndüğümüzden beri Mudî’nin geçmişini 
araştırmamda da bana yardımcı olmuştu. Zamanla aramızda 
sıcak bir dostluk bağı kuruldu. Üzerine almış olduğu işi sonuna 
kadar götürmeye kararlıydı ve kızımla ben ona işinde çok az 
rastlanan bir mutlu son vermiştik. 

Dışişleri Bakanlığı’nda geçirdiğim öğlen oldukça yoğundu. 
Yıllar öncesinde İran’da serbest bırakılan Amerikan Konsoloslu-
ğu rehinelerinden olan Richard Queen ile Farsça konuştuktan 
sonra, uluslararası çocuk velayeti kürsü başkanı Fabio Saturni ile 
kaçırma istatistikleri hakkında sohbet etmiştim. Bu kürsü 20/20 
programında konuştuktan bir yıl sonra kurulmuş ve Dışişleri 
Bakanlığı uluslararası çocuk kaçırma konusunu ilk kez ciddiyet-
le ele almıştı. 

Buluştuğumuzdan beri Teresa’nın aklı başka bir yerde gibiy-
di. Yemek boyunca kitabım, diğer kaçırma olayları ve John’un 
iyileşmesi konusunda sohbet etmiştik. Teresa yemekten sonra 
tatlı olarak peynirli kek sipariş ettiğinde bir şeylerin döndüğünü 
anladım çünkü Teresa ince yapılıydı ve sağlığına önem veriyor-
du. Üstelik bugüne kadar onu tatlı yerken görmemiştim. Ben-
den bir şeyler saklıyor gibiydi. 

Teresa elini elimin üzerine koyarak, “Şunu bilmelisin Betty,” 
dedi. “Gelecekte ne olursa olsun, biz hikâyeni anlatmakla doğru 
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yaptığını düşünmeye devam edeceğiz. Yabancı biriyle evlenme-
den önce bizi arayan o kadar çok kişi var ki. Senin tecrübelerin 
sayesinde yabancı bir ülkede Amerikan yasalarının geçerli ol-
madığını öğreniyorlar. Mehtap ile birlikte birçok kişiye yardım 
ediyor olman çok güzel.”

Teresa kısa bir ara verdi ama gözlerime bakmaya devam etti. Bu 
bakış kötü bir şeyin habercisiydi. Teresa, “Bugün İsviçre, Bern’deki 
Amerikan Konsolosluğu’ndaki Annette telefonla beni aradı,” dedi 
devam ederek. Konuşmasına devam etmeden önce elimi daha sıkı 
tutmaya başladı. “Dr. Mahmudî İran’dan ayrılmış.”

Kalbim deli gibi atmaya ve kanın beynime hücum etme-
siyle başım dönmeye başladı. Duyduklarıma inanamıyordum. 
Teresa’nın konuşması bir tünelin sonundan geliyor gibiydi. 
“Nerede olduğunu bilmiyoruz. Bildiğimiz tek şey İran’dan ayrıl-
mış olması.” Aldığım haber korkularımı tetikledi. Bugüne kadar 
en çok korktuğum şey Mehtap’ın babasının öç almak için kızı-
mı benden ayırıp İran’a geri götürmesiydi. 

“Ne zaman ayrılmış?” diye sordum öfkeyle. “Nasıl anlamışlar?”

“Annette, bugün Tahran’daki İsviçre Konsolosluğu’ndan 
bir mesaj almış,” dedi Teresa açıklama yapmak istercesine. 
“Mesajda Dr. Mudî’nin işinden ve evinden ayrıldığı yazıyor 
ve bundan eminler.” Telgrafın bir bölümünü okumaya devam 
etti.”Kendisinin yeşil kartı var ve karısıyla kızının izini sürmek 
için Amerika’ya gelme ihtimali göz ardı edilmemeli.”

“Onla,” dedim sesim güç bela çıkarken. “Hayatımızın tehli-
kede olduğunu düşünüyorlar.” Duyduğum korkuyu fark eden 
Teresa beni sakinleştirmek için elinden geleni yaptı. “Lütfen, 
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lütfen yaptığın hiçbir şey için suçluluk duyma. Bunun günün 
birinde olacağını hepimiz biliyorduk. Bilmediğimiz ne zaman 
olacağıydı. Senin hikâyen yayınlansa da yayınlanmasa da bu ola-
caktı.” Bir sonraki gün ayrıntılı bilgi alacağına dair söz verdi.

Beynim saatte milyon km. hızla çalışıyordu. Ne yapmalıy-
dım? Mehtap’ın okuldan sağ salim dönüp dönmediğini öğren-
mek için evi aramam gerekiyordu. Evin güvenliğini arttırmalıy-
dım ve sekiz yaşındaki kızıma birilerinin yaklaşmayacağından 
emin olmak zorundaydım.

Teresa ile konuşurken dakikalar öylesine hızlı geçti ki Nati-
onal Havaalanı’ndan Michigan’a kalkacak uçağa son anda ye-
tiştim. Eve gitmek zorundaydım. Mehtap’ı kollarımın arasına 
almak için bir an önce eve gitmem gerekiyordu.

Bilet gişesine yaklaştığımda uçak için son anonslar yapılı-
yordu. Artık telefon açacak zaman yoktu. Uçağa bindiğimde 
sersem gibiydim. Etrafımdaki seslerin farkında bile değildim. 
Düşünebildiğim tek şey geçmişim ve Mehtap’ın geleceğine dair 
duyduğum korkularımdı. 

Aktarma yapacağımız Dayton, Ohio’ya vardığımızda uçağı-
mın kötü hava şartlarından dolayı bir saat rötarlı olduğunu öğ-
rendim. Kendimi topladıktan sonra Mehtap’ı aradım. Mehtap 
iyiydi ve dünyayı umursamadan televizyon izliyordu. Ardından 
kızıma göz kulak olan annemle konuştum. Annemi uygun bir 
dille uyardım ama kalbindeki rahatsızlığı göz önünde bulundu-
rarak ona Teresa’dan aldığım haberi vermedim.

Düşün Betty; düşün: Bize kim yardım edebilir? Mehtap ve 
bana her zaman yardım eden dedektif Nelson Bates, “Yardıma 
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ihtiyacın olursa, çekinmeden ara,” demişti. Zamanı gelmişti. 
Dedektifi evinden aradım ve nefes almaksızın Teresa’dan aldı-
ğım haberi ilettim. Gece boyunca evin etrafında nöbet tutmaya 
gönüllü oldu. 

Telefonu kapatmak üzereydim ki, “454 Numaralı sefer pist-
teki buzlanmadan dolayı iptal edilmiştir,” diyen anonsu duy-
dum. Bu olamazdı. Bu gece eve dönmek zorundaydım. Kısa bir 
süre içinde Lansing’e giden uçakta yer olduğunu anımsadım. 
Lansing’e vardığımda bir araba kiralayabilir ya da birilerinin 
beni almasını rica edebilirdim. En azından Michigan yakınla-
rında olacaktım. Kapılar kapanmadan önce büyük giriş kapısına 
yöneldim. Bir saat sonra, “On dakika içinde Lansing Başkent 
Havalimanı’na inmiş olacağız. Hava sıcaklığı eksi yirmi altı de-
rece ve kar yağışı var,” diyen kaptan pilotun sesi duyuldu.

Sıfırın altında yirmi altı derece olması umurumda bile değildi. 
Eve gitmekten başka bir şey istemiyordum! Havalimanına vardığı-
mızda pilot, “Başkent Havalimanı’ndayız ama havalimanı buz-
lanmadan dolayı kapanmıştır. Dayton’a geri dönüyoruz. Hava-
limanı personeli sizi kapıda karşılayacak ve kalacağınız otelin ve 
ertelenen uçuşun bilgisini verecek,” dedi.

Dayton’a indiğimizde neredeyse gece yarısıydı ve tek bir kiralık 
araba bile kalmamıştı. Ağlamak üzereydim. Sheraton’a giden en ya-
kın otobüse atladım. Gözüme bir damla uyku girmedi. Kafamın içi 
Mudî’nin Mehtap’ı kaçırma senaryolarıyla doluydu. Mudi uçakla 
gelse bile doğrudan Amerika’ya inebileceğini sanmıyordum. Yeşil 
kartıyla göçmen bürosundan geçme ihtimali vardı ama bu onun 
için riskliydi çünkü İran’da kaldığı zaman içinde kartı geçerliliğini 
kaybetmişti. Üstelik ‘Kızım Olmadan Asla’dan dolayı herkesin ilgisi 
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üzerindeydi. Vize almak için müracaat edecek cesaretinin olduğu-
nu sanmıyordum. Dışişleri onu durduk yere tutuklayamazdı çünkü 
yasalara karşı gelen bir şey yapmamıştı.

Mudî’nin Meksika’ya uçma ihtimali vardı, oradan Meksi-
ka’daki akrabalarının yardımıyla sınırı geçebilirdi. İran’dayken 
gerekirse beni öldürmesi için birini tutabileceğini söylemişti. 
Mehtap’ı kaçırması için birini kiralamış olması da mümkündü. 

Belki de bu kadar paniklememi gerektirecek bir şey yoktu. 
Belki de Mudî İran’daki koşullardan bıkmış, başka bir yere ta-
şınmaya karar vermişti. 

Aslında kendime anlatmaya çalıştığım şeyi ben de bilmiyor-
dum. Günün birinde kızımı benden geri almaya çalışacağını 
biliyordum. Ölmemi istediğini de biliyordum. İran’dayken kaç-
maya çalıştığım takdirde beni öldüreceğini defalarca söylemişti. 
Ölmeye hazır değildim. İran’ı hatırladıkça kendimi daha güçlü 
ve normalde olduğumdan daha azimli hissediyordum.

Kızımı burada tutabilmek için yapmam gereken ne varsa onu 
yapacaktım. Mehtap benimdi ve hiçbir güç onu benden alama-
yacaktı. Mudî onu görmeyi hak etmiyordu. Özellikle de bize 
yaptıklarından sonra.

Sonuç itibariyle o gece ortaya çıkmadı. Ama o geceyi takip 
eden iki ay boyunca nerede olduğunu bilmediğimden her an 
için karşıma çıkacağı korkusuyla yaşadım. Mudî’nin İran’a dön-
düğünü haber aldığımda bile rahat bir nefes alamadım. Her an 
için geri gelebileceğini ve amacına ulaşmak için birilerini kira-
layabileceğini biliyordum. Benim ölmemi ve kızını almaktan 
başka bir şey istediğini sanmıyordum.





Krizler

Mudî’nin bizi bıkmadan izleyeceğinden emindim. Teresa ile 
buluşmadan önce biraz rahat davrandığımı söylemem gerek. 
Nöbetçileri azaltmış, kendimizi günlük hayatın rutin akışına 
bırakmıştık. 

Ama bunların hepsi geçmişte kalmıştı. Artık kendimizi kan-
dırmanın bir anlamı yoktu çünkü Mudî’nin herhangi bir yerde 
herhangi bir zamanda karşımıza çıkacağını biliyorduk. Ailesinden 
kopmuştu ki bu Mehtap’a yoğunlaşacağı anlamına geliyordu.

Hem kızımı hem de kendimi nasıl koruyacaktım? Emniyet 
yetkililerinden özel dedektiflere kadar danışmadığım hiç kimse 
kalmadı. Bazı güvenlik önlemlerini gözden geçirdim. Birtakım 
tavsiyelere uyarak Washington’a döndükten birkaç gün sonra 
bir silah ve taşıma ruhsatı aldım.

Evime bulabildiğim en iyi alarm sistemini taktırdım ama 
buna rağmen kendimi güvende hissetmiyordum. Gözlerimi 
pencereden alamıyor, köşedeki ‘dur’ işaretinde biraz fazla duran 
arabalara şüpheyle bakıyordum.

3. Bölüm
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Tabanca ve alarm önemliydi ama yeterli değildi. Mehtap için 
bir an önce velayet kararı çıkartmam gerektiğini biliyordum. Te-
resa velayet kararı almadığım takdirde Mudî’nin kızımı tekrar 
yanına almasının yasa dışı bir davranış olmayacağı konusunda 
beni uyarmıştı. Her şey bir yana Mahtap’ın babasıydı. Baba kız 
havaalanında ülkeden çıkmak üzere yakalansa bile engel olmak 
için bir şey yapılmayacaktı.

Öte yandan velayet için başvurmaktan korkuyordum çün-
kü içinde yaşadığımız küçük cennetimizi tehlikeye sokabilirdi. 
İran’a gitmeden önce Amerika’nın yardım feryatlarıma vermiş 
olduğu yasal cevabı unutmuş değildim.

1984 yılının yazında, Mudî’nin Tahran’daki akrabalarını ta-
nımak için yapacağımız iki haftalık İran gezisi öncesinde yola 
çıkacağımız gün yaklaştıkça kaygılarım da artıyordu. Gitmeye 
dair tereddütlerim vardı ama başka seçeneğim yoktu. Gitmeyi 
reddetmiş olsaydım, Mudî’nin Mehtap’ı götüreceğinden emin-
dim. Bu yolculuğu engelleyecek tek şey Mudî’nin kızıma yaklaş-
masını yasaklayacak bir karardı. 

O zamana kadar uluslararası çocuk kaçırma konusunda her-
hangi bir şey duymamıştım. Ama içimden gelen kötü hislere de 
engel olamıyordum. 

Mudî’nin niyeti konusunda kuşku duymakta haksız değil-
dim. Onun yeniden İslami kurallara bağlanması, İran’daki aile-
siyle yaptığı son telefon konuşması ve ne konuştuklarını sordu-
ğumda bana cevap vermemesi, bizi ziyarete gelen yeğeni Mamal 
ile gizli gizli konuşmaları duyduğum şüphelerin yersiz olmadı-
ğının bir göstergesiydi.
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Mudî ile benim ortak avukatım ve aynı zamanda aile dostu-
muza duyduğum şüphelerden bahsettiğimde bana inanmamıştı 
ve “Her şeyden önce onun böyle bir şey yapacağını düşünebi-
liyorsan, bir psikologa ihtiyacın var demek. Üstelik bu ülkede 
söylediklerini dinleyecek tek bir hâkim bile bulamazsın çünkü 
Mudî yasalara karşı gelecek bir suç işlemedi ve onun kızını gör-
me hakkını elinden alamazsın,” dedi.

İşte o zaman Mudî ile gitmekten başka bir seçeneğimin ol-
madığı anlamıştım. Mudî İran’a giderken ona eşlik etmek zo-
rundaydım, aksi halde Mehtap’ı sonsuza kadar kaybederdim.

İran’dan kaçışımızın kısa bir süre ardından, Mehtap’ın ve-
layeti ve boşanma konusunda değişik cevaplar alma umuduyla 
birçok avukatla görüştüm. 

Aşmam gereken iki yasal engel vardı. Birincisi boşanma da-
vasının yapılacağı ve evraklarının saklanacağı yer sorunuydu. 
Yasalara göre davayı ancak kendi oturduğum ilçede açmak zo-
rundaydım. Bana söylenenlere göre davayı başka bir yerde açtı-
ğım takdirde, Mudî davayı iptal ettirme hakkına sahip olacaktı. 
İkinci sıkıntı da boşanma ve velayet davası öncesinde ilam ko-
şullarını Mudî’ye göndermekti.

Her iki davayı aynı anda açtığım takdirde sihirli bir değnekle 
Michigan’a dönmesi için yol Mudî’ye göstermiş olacaktım.

Avukatım ısrarla, “İran’a mahkeme ilamı göndermediğin sü-
rece Mudî’den boşanman imkânsız,” diyordu.

“Bunu yapamam,” dedim ısrar edercesine. “Mudî bizi bu-
lur… Mehtap’ı bir kez daha kaçırır.”

Ama başka bir yolu yok” dedi avukatım. “Mahkemede ken-
disini savunması için ona bir fırsat vermelisin.”
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Başka avukatlar da bu kötü haberi onayladıktan sonra, planı-
mı boşanmak üzerine yapmaya karar verdim.

1988’de, İran’a gitmeden önceki zorluklar bir kez daha kar-
şıma çıkmıştı. O günden bu yana yasal koşulların iyileşip iyileş-
mediğini merak ediyordum. En iyisini umarken en kötüsünün 
olacağından korkarak…

Bana karşı hiçbir zaman yardımını esirgemeyen Dışişleri Ba-
kanlığı’ndaki sadık dostum Teresa, çocuklarla ilgili konularda 
hâkimin karara varmasına yardım eden ve kendisine ‘Mahkeme 
Dostu’ diyen resmi bir görevliyle durumum hakkında görüş-
tüm. Daha ilk karşılaşmada, bu kişinin farklı bir kafa yapısına 
sahip olduğunu anladım.

“Babaların çocuklarını görme hakkının kısıtlanmasına anlam 
veremiyorum,” dedi söze başlarken. “Her iki tarafın da çocuğu-
nu serbestçe görmesinden yanayım.”

“Ama kızımla benim Amerika’ya dönmek için verdiğimiz 
mücadeleyi bilmiyor musunuz?” diye sordum.

“Kendilerini zor duruma sokan yetişkinlere karşı çok fazla 
sempati duyduğum söylenemez” dedi. Cevabı oldukça soğuktu.

İşte o anda beni bekleyen şeyin ne olduğunu anladım. Şu 
anda herkes tarafından tanınan ve Dışişleri Bakanlığı’nda kaydı 
bulunan birine bu şekilde davranılıyorsa, diğer annelerin maruz 
kaldığı davranışı düşünmek bile istemiyordum. 

Kapana kısılmış gibiydim. Boşanma ilamı ve Mehtap’ın ve-
layetini almak zorundaydım. Yine de koşulların kızımla bana 
öncesinden çok daha fazla acı vereceğini biliyordum. Ama başka 
bir çıkış yolu yoktu. 
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1988 yılında, Avrupa’daki kitap tanıtım turumu sabırsızlıkla 
ve aynı zamanda kaygı ile bekliyordum. 

Tuhaf görünse de kendi ülkemde kendimi yeteri kadar gü-
vende hissetmiyordum. Mudî Avrupa’da olduğumuzdan kuşku-
lanmazdı, kuşkulansa bile bulunduğumuz yere gelinceye kadar 
biz çoktan gitmiş olacaktık. Bu gezi Mehtap ile bana biraz za-
man kazandıracaktı. Herhangi bir çekinme duymadan Dışişle-
ri Bakanlığı ile İrlanda, İngiltere ve Fransa’daki şehirlere yapa-
cağım geziler hakkında konuştum. Resmi görevliler Mudî’nin 
İran’da olduğunu doğrulamıştı ama İran’da bulunmadığı zaman 
boyunca nereye gittiğini bulamamıştı. 

Kızımı almadan Avrupa gezisine çıkmayı düşünemezdim. 
Onun yanımda olması gerekiyordu. İki ay önce Washington’a 
ulaşmadan yaşadığım paniği bir daha yaşayamazdım.

Ailem yaşadıklarımdan ders alıp ülkeyi bir daha terk etme-
mem gerektiğini düşünüyordu. Ama bu özgürlük olmazdı. Ha-
yatımızı mümkün olduğunca kısıtlamadan yaşamak istiyordum. 
Mehtap’ta yolculuk korkusu gelişecek olursa, bu korku onun 
hayatını etkileyebilirdi. Kendi ülkemi terk etmek için cesaretimi 
toplamak zorunda kalsam da,  bu atılması gereken bir adım-
dı. Annemi ikna etmek için büyük bir çaba sarf etmek zorunda 
kaldım ama o bir daha geri dönmeyeceğime inanmaya devam 
ediyordu. Annem gideceğimize öylesine üzüldü ki sonunda has-
talandı ve onu hastaneye yatırmak zorunda kaldık.

1988 yılının Nevruz’unu (İran’da yeni yıl) Atlantik üzerinden 
uçarak vardığım Paris’te çocuklara uygulanan terör sorununu 
çözümlemek için büyük umutlar besleyen insanlarla geçirdim. 
Fransız yayıncım Antoine Audourd bana, “Burada bir grup ka-
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dın sizinle tanışmak istiyor. Ne diyeceğinizi bilmediğimden do-
layı onlara herhangi bir söz vermedim,” dedi. 

İlk önce Sen Nehri kenarındaki bir kafede çocukları Ceza-
yirli babaları tarafından kaçırılan Fransız kadınlar adına çalışan 
bir avukat topluluğu ile görüştüm. Fransızların açtığı davala-
rın sayısı ve kadınların verdiği mücadele beni oldukça şaşırttı. 
İngiltere’ye gitmeden önce toplayabildiğim kadar çok bilgi isti-
yordum. Topladığım bilgiler doğrultusunda uluslararası çocuk 
kaçırmanın Amerika ile sınırlı olmadığını anladım. Cezayirli ço-
cukların annelerini düşünmekten kendimi alamıyordum. Onla-
rı bir kez daha görmeye karar verdim. 

Bir sonraki ay, Michigan’daki bir konferansta, boşanma ve ço-
cuk velayeti konusunda duyduğum hayal kırıklığını dile getirdim. 
Konuşmamdan sonra dinleyicilerimle yaptığım bir söyleşi sırasında 
bu konuyu bir kez daha gündeme getirdim. Konukların arasında 
kibar konuşan, kırklı yaşların ortasında, sakallı bir adam konuşu-
lanları büyük bir dikkatle dinliyordu. Boşanma konularında dene-
yimli bir avukat olduğunu öğrendiğim bu kişiye kafamdaki soruları 
yönelttim. Ayrılmadan önce, “Ben ambulans şoförü değilim ama 
size yardım edebileceğimi sanıyorum,” dedi ve ardından da kartvi-
zitini uzattı. “Eğer ilgilenirseniz beni arayın.”

Arnold Dunchock’ı bürosunda ziyaret ettikten kırk sekiz saat 
sonra, Mudî’nin Mehtap’ı görmesini engelleyen geçici velayet 
belgesini almayı başardık. Boşanma sürecinde karara bağlı ola-
rak çıkacak zorlukların farkındaydım ama yine de bu kadarını 
bile başarmış olmak beni rahatlattı. 

Ziyaretim sırasında Arnie davama katkıda bulunmaktan do-
layı mutluluk duyacağını söyledi. Zaman içinde Arnie sadece 
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Mehtap için değil, aynı zamanda dünyanın her yerinde bulunan 
çocukların korunması konusunda benim en büyük destekçim 
ve yardımcım oldu.

Kitap tanıtımları ve konferansların yanında film konusun-
da da birtakım gelişmeler oldu. Harry ve Mary Jane, filmi-
mi yönetmek için ilgi duyan Brian Gilbert ile tanışmam için 
Kaliforniya’ya gitmemi tavsiye etti. “Hikâyenizi sevdim ancak 
sizinle birlikte yeni bir senaryo yazılması halinde filminizi yö-
netebilirim,” dedi. Aslında bana sunmuş olduğu öneri hoşuma 
gitmişti ve beni bekleyen şeyin ne olduğunu düşünmeden öne-
risini kabul ettim. 

İlk karşılaşmamızdan itibaren Brian hoşuma gitti. Güler yüz-
lü, gösteriş meraklısı olmayan biriydi ve senaryonun mümkün 
olduğu kadar gerçeğe uygun olmasını istiyordu. Bir sonraki yıl, 
filmimin gerçeğe uygun olması için araştırmalar yapan Brian ve 
Uflandlar’a yardımcı olmak için birçok kez Los Angeles’e git-
tim. Los Angeles’ta bulunduğumuzda her gün İran yemekleri 
yapan bir lokantaya gittik ya da İran Kültür Merkezlerinden bi-
rini ziyaret ettik. Akşam çayı için İran tarzı kafelere gittiğimizde 
etrafta bulunan insanların Farsça konuşmalarına kulak kabartıp, 
duyduklarımı Brian’a tercüme ediyordum. Brain insanların ye-
mek yemelerini içmelerini, konuşmalarını, yürüyüşlerini ve ka-
dınların erkeklerin arkasından gidişlerini gözlemledi. 

Aynı yaz Brian ailem ve Mehtap ile zaman geçirmek ve fo-
toğraf albümümüzü görmek için Michigan’a geldi. Senaryosunu 
yazmak için Londra’daki evine döndüğünde bile faksı ve ulus-
lararası telefon hattını meşgul tuttuk. Brian anlatmak istediğim 
şeyleri anlamış gibi duruyordu. 
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Ama senaryo elime geçtiğinde, vermek istediğim gerçek 
duygu hâlâ yoktu. Mutsuzluğa kapılmak üzereydim. Bu kadar 
çaba göstermemize rağmen senaryo vermesi gereken duyguya 
iki yıl öncesi kadar uzaktı. Bu senaryoyu kendim yazmalıydım, 
ne olursa olsun kaybedilecek bir şey yoktu. Senaryodan dolayı 
duyduğum üzüntü için Uflandlar’ı aramak yerine, kızım için 
bir bakıcı tuttum ve evin yakınlarındaki bir yerdeki motele yer-
leştim. Ardından da Brian’ın yazmış olduğu senaryoyu baştan 
yazdım. İran’da yaşadığım ve sadece benim bildiğim detayları 
ekledim. Profesyonel bir senaryo yazarı değildim, ama (Mehtap 
ile birlikte) bu hikâyeyi yaşayan kişiydim. Böylece bildiğim her 
şeyi kendi duygularım doğrultusunda sayfalara döktüm. 

Senaryomu bitirdiğimde Arnie’nin sekreteri ‘dünyanın en 
hızlı on parmak yazıcısı’ geldi ve senaryoyu yazmak için ofisine 
götürdü. Dört günlük bir çalışmadan sonra daktilo ile sayfalara 
dökülmüş senaryoyu Harry ve Mary Jane’e gönderdim.

Senaryoyu yazdığımdan haberleri yoktu. Senaryoyu okuduk-
tan sonra Harry’nin “Bizi solda sıfır bıraktın! İstediğimiz şey 
tam da buydu,” diyen mesajı asla unutmayacağım.

Senaryo üzerinde çalıştığım günlerden birinde kapı çaldı. 
Kargo şirketinden birileri gelmişti. Bana getirmiş oldukları pa-
ketin içinde bulunan şeyi biliyor gibiydim. Mehtap’ı yanıma 
çağırdığımda, “Yine o senaryolardan biridir,” diyerek söylendi. 
Kızıma paketi açtırmak için epeyce söylenmek zorunda kaldım. 
Dizlerinin üzerine çöktü ve paketin ambalajını yırtmaya çalıştı. 
Sonunda paketi açtığında elini kutunun içine soktu. “Ah, bu 
benim tavşanım!” diye bağırdı nefessiz kalırcasına. “Benim tav-
şanım!” Yüzünü kocaman bir gülümseme kapladı.
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Mehtap İran’da bırakmak zorunda kaldığı tavşanının kopya-
sına sıkı sıkıya sarıldı. Bir an için büyümüş olduğunu unutarak, 
“Çok küçüksün sen,” diye mırıldandı önünde duran tavşana. 
Tavşanı bir kez daha sıktı ve öptü. Kollarının arasında tutarak 
‘Tobby Tavşanı’ ile daireler çizerek dans etti. Tavşanını öpmeye 
doyamıyordu. Öpme faslı bittiğinde daha önceleri yaptığı gibi 
tavşanı bacağına bağlayarak dans etmeye devam etti.

Uzun bir zamandan beri Mehtap bu kadar mutlu olmamıştı. 
Yemek için masaya oturduğunda bile tavşanını yanına oturttu. 
Ama kısa bir süre sonra kızımın yüzündeki gülümseme kayboldu. 
Zihninin içinde İran’daki anılarına döndüğünü fark edebiliyor-
dum. Kızım öylesine üzgün duruyordu ki onu teselli etmeye fırsat 
bulamadan gözyaşları akmaya başladı. Tobby Tavşan’ının, bir za-
manlar kendisine güven ve sıcaklık veren babasına dair anılarının 
canlanmasına neden olduğundan en ufak bir kuşkum yoktu.

‘Kızım Olmadan Asla’da kızımın tavşanını geride bırakmak 
zorunda kaldığını okuyan birçok okur bana telefon ederek yeni 
bir tavşan bulmamı önermişti. Uzun bir süre boyunca tavşanı 
aradım ama ne yazık ki bulamadım. Mehtap’ın ilkokul öğretme-
ninin kızı Mary, ölçüleri verdiğim takdirde benzerini yapacağı-
na söz vermişti. Tavşanı Mehtap’ın beyaz şifoniyerinin üzerinde 
duran resmin yanına astığımızda sonradan gelen tavşanın diğe-
rinin birebir aynısı olduğunun farkına vardık. Yeni gelen tavşan 
kızımın duygularını alt üst etmişti ama o tavşanın odasında da-
ima özel bir yeri oldu. 

İran’daki hayatımızın tek bir amacı vardı, o da günün birinde 
kızımla birlikte eve dönmekti. Kızımın geceler boyunca hıçkı-
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rarak ağlamasından dolayı gözüme uyku girmiyordu. Umutsuz 
bir halde bize yardım edebilecek birilerini arıyordum. İşte o za-
manlarda günün birinde benimle aynı durumda olup benden 
yardım talep eden birileri olduğu takdirde onların yardım istek-
lerini geri çevirmeyeceğime dair söz vermiştim. 

İran’dan döndüğümden beri, Mehtap için duyduğum endi-
şelere bir yenisi eklendi. Şimdi sadece kendi kızımdan dolayı 
değil, kızımla aynı durumdaki yüzlerce çocuğun hıçkırığını 
duyduğumdan dolayı uyuyamıyordum.

1990 yılının ekim ayında, St. Martin Press’in ricası üzerine 
önemli bir telefona cevap vermek zorunda kaldım. Telefondaki 
ses panik içinde, “Beni hatırlayıp hatırlamadığınızı bilmiyorum 
ama adım Beverly. Sizinle üç yıl önce Tucson’da tanıştık. Size 
kocamın kızımı kaçıracağından korktuğumdan bahsettim. Onu 
kaçırıp İran’a götürdü! Kızım gitti!” dedi.

Beverly’nin kocası Sabrina’yı Tahran’a götürmüş ve kızına 
annesinden bahsetmesini bile yasaklamıştı. Beverly ilk olarak 
Tahran’daki kızının yanına gitmeyi düşünmüş olsa da kocası 
bunu kabul etmemiş. Kocası boşanmak istiyormuş. Kocasının 
İran mahkemelerinde Amerikan mahkemelerinde bulamayacağı 
ayrıcalıkları bulması kesindi. Beverly gözyaşları içinde, “Yazılı 
izni olmadan İran’a gitmem bile imkânsız,” dedi.

Beverly kızının durumu için endişe duyuyordu. “Sabrina dil-
lerini bilmiyor. Oradaki insanları tanımıyor ve tek başına iken 
yabancı olduğu bir kültürü anlaması öylesine zor olacak ki. Üs-
telik ayısı da burada kaldı. Ayısı olmadan uyuyamaz. Zavallı be-
beğim! Ona yardım etmek için ne yapabilirim?”
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Beverly’e Macit ile bağlarını koparmasını tavsiye ettim.

Aylar sonra kocası Beverly’nin İran’a girmesine izin verdi-
ğinde Beverly ailesini bırakarak onları bir daha görmeyeceği-
ni ve Sabrina’yı bir daha İran’dan çıkartamayacağını bile bile 
Amerika’dan ayrıldı. Bugün bile hâlâ oradalar!

Bazı anneler, çocuklarını kaybetmemek için aşırıya kaçarak 
saklanmayı denerler. Ama Kristine Uhlman’ın da doğruladığı 
gibi, yerin dibine girmek çocukların emniyeti için yeterli ol-
muyor. Kristine ile 1987 yılında çalışmalarımı dünya çapında 
duyurmaya başladığım sırada karşılaşmıştım. Kristine üniver-
sitede okurken üniversite öğrenci olan Mustafa Ukayli ile ta-
nışmış, 1975 yılında Ohio Şehir Üniversitesi Lutheran Öğrenci 
Merkezi’nde evlenmişlerdi. İki çocukları vardı. Kızı Meysun 
1977’de, oğlu Hani ise 1978’de doğmuş.

Mustafa fiziksel şiddet uygulamaya başladığında, Kristine 
çocuklarını alarak ondan uzaklaşmış. “Adımı değiştirdim ve sak-
lanmaya başladım çünkü bizi bulmak için elinden geleni yap-
maya çalışacağını biliyordum.” Ailesi bile nerede olduğunu bil-
miyordu. Sonunda Denver mahkemesinde çocuklarının velayet 
davasını kazandı.

Çoğu vakada olduğu gibi, Kristine’in anne babası kızlarının 
yakışıklı, akıllı ve eli açık kocayı terk etmesine bir anlam vere-
medi. Kristine gizlendiği süre boyunca kocası Kristine’in anne-
siyle babasının yanında kalmış ve onları kendi tarafına çekmek 
için çaba sarf etmişti. Diğer yandan da evden gizlice ayrıldığı 
zamanlarda ortak banka hesaplarını kapatmış ve çocuklarını an-
nelerinden çalabilmek için gereken işlemlere başlamıştı. 
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11 Eylül 1981’de Meysun ve Hani, evlerinin önünde zor 
kullanılarak kaçırıldı. “Üç gün içinde,” dedi Kristine. “Mustafa 
beni Suudi Arabistan mahkemesinde boşadı ve çocukların vela-
yeti ile mal varlığımızın tümünün ona verildiğini söyledi.”

Kristine kendi ülkesindeki yetkililere danışmadan Suudi 
Hükümeti’nden yardım istedi. Ne yazık ki almış olduğu velayet 
kararı sayesinde Mustafa’nın çocuk kaçırmakla suçlanmasının 
boşuna olacağını anlaması uzun sürmedi. Suudi Arabistan Kon-
solosluğu’ndaki yetkililer basına konuşmadığı takdirde çocuk-
larını görmesine yardımcı olacaklarına dair söz vermişler. Bu 
arada ben de, kaderleriyle baş başa bırakılmış ve ‘Ses çıkartma-
yın, belki sizin için bir şeyler yapabiliriz,” denilen diğer ailelerle 
ilişkilerimi sürdürüyordum. 

Çocuklarını görme umudunu kaybetmiş Kristine Dışişleri 
Bakanlığı’nın ve Suudi Arabistan Konsolosluğu’nun önerilerine 
uymaya karar verdi. Plana göre Kristine Suudi Arabistan’a yer-
leşecek ve yerleşir yerleşmez İslam mahkemesine dava açacaktı. 
Suudi Hükümeti’nin Kristine’in mühendis olarak çalışmasına 
izin veren özel bir belge çıkartması yaklaşık iki yıl sürdü.

Kristine krallığa giriş yaptığının ikinci haftasında tutuklandı 
ve hapse atıldı. Hapishanede bulunanların yarıdan fazlası küçük 
çocuklar ve bebeklerdi. “İslam anne çocuk bağını koruduğun-
dan, anne hapse düştüğü takdirde çocuklar da onunla birlikte 
hapse giriyor,” dedi Kristine sohbetlerimizin birinde. “Daha ilk 
geceden bir lezbiyenin saldırısına uğradım. İngilizce konuşan 
tek bir kişi bile yoktu. Şilte yok, çarşaf yok. Hapiste yatanların 
yemekleri akrabalar ya da arkadaşları tarafından karşılandığın-
dan yeterince besin alamıyorduk.” Kristine hapisteyken Suudi 
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Arabistan Konsolosluğu’nun sözcüsü Kristine’in Kaliforniya’da-
ki ailesini aramış ve basına konuşmadıkları takdirde onlara yar-
dım edeceklerini söylemiş. Geçmek bilmeyen beş günün ardın-
dan Kristine serbest bırakıldı. Ama tahliye edildiğinde bile neyle 
suçlandığına dair en ufak bir bilgisi yoktu.

Tahliye edilişini takip eden üç aylık süre boyunca her gün ço-
cuklarını görme umuduyla Suudi Dışişleri Bakanlığı’na uğradı 
ama çocuklarını göremedi. İslam mahkemesine çıkabilmek için 
izin koparmaya çalıştı çünkü İslam yasalarına göre yedi yaşın 
altındaki çocuklar annelerine veriliyordu. Kristine yasal olarak 
Suudi Arabistan vatandaşı sayıldığından bu hakkın kendisine 
verileceğini umut ediyordu.

Kristine 2 Ağustos1983’te, kaçırıldıktan iki yıl sonra çocuk-
larını görebildi. Hani dört yaşına basmıştı ve kaçırılmasının de-
taylarını ve babasının ağlamasını durdurmak için verdiği oyun-
cakları net olarak anlatabiliyordu. Hani Kristine’e, “Noel baba 
gibi giyinmiş biri babama yardımcı oldu,” demiş.

Bir sonraki hafta sonunda mahkemeyi kendi davasına bak-
ması için ikna edebilmiş. Böylece krallığın İslam mahkeme-
sinde dinlenen ilk kadın olmuş. Mahkemenin ikinci gününde 
Kristine’in avukatı, “Boşanma davalarında para yok,” diyerek 
Arapça konuşulan dava boyunca Kristine’i tercümansız bırak-
mış. Mahkemenin üçüncü gününde Kristine’i suçlayan bir delil 
sürülmüş ortaya. Bu delil Kristine’in çocuklarıyla birlikte kilise-
den çıkarken çekilmiş bir fotoğrafmış. Hâkim vakit kabetmeden 
Kristine’in çocuklarını aldıktan sonra dinlerini değiştireceğini 
öne sürerek velayet davasını reddetmiş. 

Bir sonraki yıl boyunca, krallıkta yaşayıp çalışmaya devam 
eden Kristine bir yıl içinde çocuklarını sadece beş kez görebilmiş.
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Sonunda içinde bulunduğu durumun dayanılmazlığından 
dolayı Suudi Arabistan’ı terk etmiş. O zamandan beri de çocuk-
larını görebilmek için sürekli olarak kocasına yalvarması gerek-
miş. 1986 yılında kocası çocuklarını yeni karısının gözetiminde 
görmesine izin vermiş. Çocuklarıyla olan ilişkisi tam anlamıyla 
kontrol altında tutuluyormuş. “Çocuklarımla görüşebilmek için 
eski kocamın yeni karısıyla aynı yatakta uyumak zorundaydım,” 
dedi Kristine günün birinde. “Çocuklarım benim yanımda uyu-
mak istemiyor. Kızım bana “Amerika kötü bir yer. Amerika’da 
cami yok; Amerikalılar Yahudiler’e pasaport veriyor,” diyormuş. 
Oğlu ise, “Benim gözlerim mavi değil, kahverengi ve ben bir 
Arap’ım” diyerek annesine karşı çıkıyormuş.

Kristine’in annesinin son arzusu torunlarını görmekmiş ama 
bu imkânsız gibi duruyordu. Bir kez daha Mehtap ile birlikte 
babam ölmeden Amerika’ya dönebildiğim için kendimi şanslı 
hissettim. En azından babam eve döndüğümüzü görebilmişti.

1990 yılında Irak Kuveyt’i işgal ettikten sonra Mustafa 
Kristine’i ve çocuklarını gezdirmek için Hollanda’ya götürdü. 
Gezi memnuniyet verici değildi. Meysun ve Hani annelerine 
tam anlamıyla yabancılaşmıştı. Bozulmuş İngilizcelerini anla-
mak oldukça zormuş. Dindar birer Müslüman olmuşlar ve en 
kötüsü, Kristine’in kendilerini sevmediğine inanarak onu suç-
lamalarıydı. Kristine’in babası da geziye katılmak istemiş ama 
kaldıkları otele vardıklarında Mustafa’nın, “Bu mektubu oku-
duğunda Suudi Arabistan’a dönmüş olacağız,” diyen mektubuy-
la karşılaşmış.

Kristine bir keresinde bana, “Sadece onları rüyamda görebil-
mek için uyumak istiyorum. Rüyamda onları kokluyor ve kü-
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çük kızımın buklelerine ve tenine dokunduğumu hayal ediyo-
rum,” dedi. Bu hayaller 1981 yılına kadar dayanmasına neden 
oldu. Günün birinde Meysun ve Hani’nin üniversite eğitimi 
almak için Amerika’yı seçip üçünün birlikte yaşayacağını umut 
etmekten başka bir çaresi yoktu, çünkü çocuklarının Amerika’ya 
karşı takındıkları tavrı bildiğinden bunun bir hayalden ibaret 
kalacağından emindi.

Kristine ile birçok kez saatler boyunca telefonda konuştuktan 
sonra ancak 1988 yılının Ocak ayında ‘Phil Donahue Şov’unda 
karşılaştık. Bu programda sonradan Müslüman olan Amerikalı 
bir kadın profesör de bulunuyordu. Birlikte New York’taki Dra-
ke Oteli’nde kaldık. Bizi stüdyoya götürecek limuzini bekler-
ken profesörün Filistinli eşiyle karşılaştım. Adam elinde tuttuğu 
Kuran’ı öptürmeden kimseyi arabaya bindirmedi. Adamın iste-
ğini reddetmemiş olsam da bir şekilde bana ürkütücü geldiğini 
kabul etmem gerek. Arka koltukta kadınlar arasında oturmayı 
aşağılayıcı bulduğundan ön tarafta şoförün yanına oturdu. Ara-
ba kısa sürecek yolculuk için trafiğe karışır karışmaz Kuran oku-
maya başladılar. Profesör kadın konuşmamız için kısa bir süre 
ara verdiğinde, kocası onu sert bir dille uyardı. Kadın kendini 
topladı ve “Dua etmem gerek,” diyerek sureleri okumaya devam 
etti. Stüdyoya vardığımızda profesör kocasının elbise değiştirme 
talebi üzerine ses çıkartmadan elbisesini değiştirdi. 

Yeşil odada beklerken program sunucusu Phil Donahue oda-
nın önünden geçerken bizi selamlamak için uğradığında elimi 
sıktı ve halimizi hatırımızı sordu. Phil elini profesöre uzattığında 
profesörün kocası yüksek bir sesle, “Eşime dokunma!” diye bağır-
dı. Phil vakit kaybetmeden elini geri çekti ve ziyaretini kısa kesti.
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Midem bulanmaya başlamıştı; bir an için İran’a geri döndü-
ğüm sandım. Birkaç saniye boyunca şova katılıp katılmayacağım-
dan emin olamadım. Ama sonunda katılmaya karar verdim çün-
kü bu adamın üzerimde egemenlik kurmasına izin veremezdim.

Kristine’in bana vermiş olduğu en büyük tavsiye asla sak-
lanmamam gerektiğiydi. “Bu kadar çok şey atlattım, adımı ve 
kimliğimi değiştirdim ve hiç kimsenin beni tanımadığı bir yer-
de yaşamaya başladım. Ama bunların hepsi zaman kaybı oldu. 
Ve sonunda beni yine buldu. Yaptıklarım zamanımı ve paramı 
çarçur etmekten başka bir şeye yaramadı,” dedi Kristine konuş-
tuğumuz günlerden birinde. Çocukları kaçırıldığı gün etrafında 
bulunan insanları başına gelenler ve gerçekte kim olduğuna dair 
ikna etmesi oldukça uzun sürmüş.

Kristine hayatının on yılı boyunca hayalimizde bile canlandı-
ramadığımız acılar çekmişti. Yine de kimseye karşı kin duymu-
yor, sadece çocuklarını kaçırılmaktan koruyamadığından dolayı 
vicdan azabı çekiyordu. Geçenlerde bana, “Yapabileceğim bir 
şey yok ama en azından başkalarıyla konuşabiliyorum,” dedi. Ve 
konuştu da. Kristine uzun saatler boyunca, kendi tecrübelerini 
benzer durumdaki aileleri teselli etmek ya da yardımda bulun-
mak için anlattı durdu.

Yayın danışmanım Michael Carlise’ye güvenlik konusundaki 
endişelerimden bahsettiğimde, “Kitabın için yaptığın tanıtım 
senin güvencen olacak,” dedi. Şu anda bu sözlere her zaman-
kinden çok inanıyorum. Etrafımdaki insanlar benim durumu-
mu bildiği takdirde, yolunda gitmeyen bir şey olduğunda vakit 
kaybetmeden beni uyaracaktı. Mehtap’ın sınıf arkadaşların-
dan birinin annesi kitabım yayınlandıktan sonra, “Hikâyenizi 
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okuduğumdan dolayı öylesine mutluyum ki… Kızımı almaya 
geldiğim her gün Mehtap’ı alan kişiye dikkat ediyorum,” dedi. 
Mudî’nin bizi kendi ülkesinde hapsetmesine izin vermemekle 
doğru karar vermiştim. Her şey bir yana, tutsak bir hayat ya-
şamak istemediğimden ve ailemle olmak istediğimden dolayı 
İran’dan kaçmıştım.

Ne yazık ki eşleri tarafından ülkelerinde tutsak edilen tahmin 
ettiğimizden fazla kadın vardı. Bu kadınların sayısını gösteren her-
hangi bir istatistik veri yoktu, çünkü birçok kadın kaderine razı olu-
yor ve kaçmaya çalışmıyordu. Bu kadınlar kendi umutsuzluklarının 
içine gömülerek bir yanı eksik kalmış bir hayat yaşıyorlardı.

Meg adındaki Amerikalı bir kadın, çocuklarını korumak için 
yapılabilecek fedakârlıkları gösteren bir örnek teşkil ediyor. Meg 
1982 yılında boşanma davası açtığında kocası Hüseyin kızları 
Fereşte ve oğulları Kayvan’ı alarak İran’a kaçmış. Umutsuz Meg 
çocuklarıyla birlikte olabilmek için İran’a gitmiş. Takip eden se-
kiz yıl boyunca kocasının ailesiyle birlikte Tahran’daki iki odalı 
bir evde yaşamak zorunda kalmış. Hayatı kafese kapatılmaktan 
farksızmış ve bu zaman içinde Batıyla en ufak bir irtibatı dahi 
olmamış. Gözetim altında tutulmadan yiyecek kuyruğuna gir-
mesine bile izin verilmiyormuş.

1990 yılında kocası Hüseyin Meg’e üçüncü çocuklarını ya-
nına alarak annesiyle babasını ziyaret etme konusunda izin ver-
mişti. Dışişleri Bakanlığı’ndan beni aradılar ve “Onunla konu-
şur musunuz lütfen? Öylesine çaresiz ki, onun için yapabileceği-
miz çok fazla şey yok. Olsa kesinlikle yapardık. Belki onu teselli 
edecek bir şeyler söyleyebilirsiniz,” dediler.
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Meg ile birkaç kez konuştum. Ona ümitsizce yardım etmek 
istiyordum. Ama ben de Dışişleri Bakanlığı’ndan farksız bir çö-
züme ulaşamadım. Tahran’daki yaşamı tanıdığım için katlanma-
sı gereken zorlukları gayet iyi biliyordum. Şehrin güney bölge-
sindeki iki odalı evler gözlerimin önünden gitmiyordu.

Meg, İran’daki hapis günlerini korku içinde geçirse de, diğer 
iki çocuğunu orada bırakmayı düşünemiyordu. İran’a gidece-
ği gün yoğun bir kar fırtınasından dolayı havaalanı kapandı ve 
uçuşlar iptal edildi. Aynı gün kızı Fereşte’nin gizlice gönderdiği 
mektubu geçti eline.

“Anne, lütfen bu mektubu iki kez oku! Anne, sakın 
geri gelme. Kulağa ne kadar delice gelse de, anne lütfen 
geri dönme. Bizi merak etme, çünkü babamın başının eti-
ni yiyeceğimizden dolayı ona artık huzur yok. Kayvan ve 
ben haykırarak bizi senden kopardığını söyleyeceğiz. Artık 
büyüdük ve bizim için endişelenmene gerek yok. 

İnan bana anne, iyi bir hayatımız olacak. Etimiz, 
yumurtamız ve meyvemiz var. Bizim için endişe duyma. 
Anne mektubunu ve göndermiş olduğun fotoğrafları bu-
gün aldım. Herkesi olduğu gibi seviyorum. Senin fotoğ-
rafını gördüm ve yüzündeki ifadeyi okudum. Ne kadar 
yalnız olduğunu biliyorum ama… geri geldiğin takdirde 
hayatın boyunca mutsuz olursun. Sana içimden geldiği 
gibi yazdım ama beni dinleyip dinlemeyeceğinden emin 
değilim. Ama anne, adımını atmadan önce iki kez düşün. 
Tamam mı? Anne, herkese selamlar. Bu mektubun müm-
kün olduğunca çabuk eline geçmesi için dua ediyorum.”
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Aldığı mektup Meg’i derinden yaralamıştı. Fırtına sayesinde 
bir daha düşünüp verdiği kararı gözden geçirmesini umut edi-
yordum. Kalbim İran’dan kaçmak için arayış içinde olan iki ço-
cuk için sızlıyordu. Meg’in umutsuzluğunu hissedebiliyordum. 
Fereşte ben İran’dayken yaptığım gibi bir şeylere tutunmaya ça-
lışıyordu. Çocukların bu kadar ağır bir yükü taşımak zorunda 
bırakılmasını adil bulmuyordum. Bu iki çocuk, tıpkı Mehtap 
gibi bir an önce büyümek zorunda kalacaktı.

Meg’in duyduğu suçluluk ve sorumluluk tüm duygularının 
önüne geçmişti. Irak’ın hava saldırısı sırasında Kayvan ailenin 
tek gıdası olan ekmeği almak için sığınaktan çıkarak hayatını 
riske atmıştı. Oğlunu ve kızını kaderlerine terk ederek Tahran’da 
bırakmaya gönlü razı olamazdı.

Sonunda kararını verdi ve İran’a geri döndü. Dönerken bana, 
“Kayvan öyle çok bağırmış ki onu kilere kapatmışlar,” dedi. Meg 
Tahran’a vardığında oğlu, “Anne sen bize geri döndün çünkü 
ben herkese kötü davrandım,” demiş. Meg son olarak bana, “Ki-
tabında yazılanları unutmadım ve bana umut vermesini diliyo-
rum. Gidiyorum çünkü başka bir çarem yok. Belki…Belki bir 
gün?” dedi.

Meg İran’a döndükten sonra duygularını ifade eden bir mek-
tup aldım. “Bunu neden yaptığımı açıklayamam ama çocuk-
larımı birbirlerinden ayırmaya kıyamıyorum. İçlerinden birini 
alsam diğerleri geride kalacak. Ailem ya da arkadaşlarımın yap-
tığım şeyi onaylamadığını biliyorum çünkü beni ancak orada 
yaşamış biri anlar. Fereşte ailenin olgun kızı olmaya çalışıyor. 
Benim rüyamı yaşamaya gayret ediyor. Bir çocuk ne zaman 
olgulaşır ya da bir yetişkin ne zaman çocuklaşır bilmiyorum. 
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Ama yine de çocuklarımı bir arada tutmaya ve rüyamı yaşama-
ya çalışacağım.” O zamandan beri Meg’den herhangi bir haber 
alamadım.

Bu kadar çok olaya karışınca insan oldukça çok şey öğreni-
yor. Bu davaların tümünde kadın, çocuklarını koparmaya çalı-
şan kişiye boyun eğiyordu. Parçalanmış aileleri bir araya getirme 
baskısı sadece aile üyelerinden değil, aynı zamanda dış etkenler-
den de gelebiliyordu. Çoğunlukla da uzlaşmak çocuğu kaçırana 
değil mağdur olan tarafa düşüyordu. 

Barışma bir çözüm olarak görülse de, her zaman istenen so-
nucu vermiyordu. Sonuç olarak bozulan bir ilişki sorunlar hal-
ledilmeden çözüme ulaşmıyordu. 

1988 yılında, Detroit’te yaşayan Feridun adındaki bir İranlı 
ile evli olan Marilyn’in kız kardeşinden bir telefon aldım. Daha 
konu açılmadan sorunun bir kaçırma olduğunu anlamıştım. 
Marilyn kendi evinde kocası tarafından tutsak hayatı yaşıyordu. 
Telefon konuşmalarını kayda almış, akrabalarıyla görüşmesini 
yasaklamıştı. Marilyn’in anlattığına göre kocası evde benzin bu-
lundurup çocuklarıyla birlikte diri diri yakacağına ya da arabay-
la hepsini köprüden aşağı atacağına dair tehditlerde bulunuyor-
muş. Marilyn’e, “Yetkililere gittiğin takdirde aileni öldürürüm,” 
diyormuş.

Hayatları için duyduğum endişe ve adalet sistemindeki an-
layışsızlık yüzünden dehşete düştüm ve vakit kaybetmeden 
devletin yetkili kişileriyle ve kadın sığınma evleriyle görüştüm. 
Marilyn’e çocuklarıyla birlikte evden kaçması için yardım edildi. 
Daha sonraları çocuklarıyla başka bir eyalete gönderildi, kimli-
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ğini değiştirdiler, kısa bir süre sonra da yarım bıraktığı üniversite 
eğitimini bitirdi. 

Bir buçuk yıl sonra kocası çocuklarını görmeyi talep ettiğin-
de çocuklarını göstermektense hapse girmeyi yeğlediğini söyle-
di. Çocuklarının güvenliğine öylesine özen gösteriyordu ki du-
ruşma günü arabasını Ohio’da bırakarak Michigan’a başka bir 
arabayla gitti. 

Marilyn’in durumundaki ipuçları durumun daha da kötü-
ye gideceğini gösteriyordu. Feridun’un Amerika ile çok az bağ-
lantısı vardı ve aile üyelerinin hepsi kendi ülkesindeydi. Geçen 
zaman boyunca da birkaç kez İran’a gitmişti. Bu, uluslararası 
çocuk kaçırmanın vazgeçilmez senaryosuydu.

Sonunda çocukların velayet davasının görüşüleceği dava günü 
geldi çattı. Mahkeme, Marilyn’e çocukları ortaya çıkartması için 
baskı yapmıştı. Çocukları ortaya çıkartmadığı takdirde hâkime 
itaatsizlikten dolayı hapse girecekti. Bu konuda birçok görüş-
me yapıldı ve ‘Mahkeme Dostu’nun desteğiyle bugüne kadar 
atılmamış adımlar atıldı. Bu görüşmeler esnasında Feridun’un 
çocuklarını görme isteği reddedilmişti. Aynı mahkeme beni de 
uzman tanık olarak dinleyecekti. Bu davanın diğer davalardan 
farklı olacağını inanıyordum. 

Sonunda göster başlamıştı. Mahkemenin koridorunda 
Marilyn’in çocukları Noel oyuncaklarıyla bekliyordu. Asansö-
rün kapısı açıldı ve Marilyn çocuklarıyla birlikte yanımızdan 
geçerek uzun bir zamandan beri ayrı kaldığı kocasının yanına 
gitti. Özel konuşabilecekleri bir oda istediler. Barışacakmış gibi 
duruyorlardı. Birkaç ay sonra Marilyn’in ailesiyle olan tüm bağ-
larını kopardığı öğrendim.
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Bu olay kocaları tarafından hırpalanan kadınların çaresiz-
liğinin bir göstergesiydi. Erkek ne kadar kötü davranıp tehdit 
ediyorsa eziyet gören taraf o denli affedici olup barışıyordu. Üs-
telik eziyet gören kişi eziyet edene geri döndüğünde kendisine 
uzanan yardım elini de reddediyordu. 

Yaşanan acıklı mahkeme sahnesinden sonra “Sizden yardım 
isteyenlere bundan sonra nasıl davranacaksınız?” diye sordu da-
vanın avukatı bana. Kendimi incinmiş ve ihanete uğramış his-
sediyordum. Cevabım, “Bundan sonra yardım etmeyeceğim,” 
oldu. Marilyn’e sadece zamanımı vermekle kalmamış, aynı za-
manda mahkeme için Michigan’a gelip gittiğinde evimi açmış-
tım. Ona yardım etmek isterken kendi güvenliğimi bile hiçe 
saymıştım. Ama yine de sahip olduğu çocukları düşündüğümde 
onlara yardım edeceğimi biliyordum.

1990 yılının haziran ayında, Arnie ile birlikte Belçikalı Patsy 
ile tanıştım. İsrail’de öğrenmiş olduğu İngilizcesi oldukça iyiy-
di. Kucağındaki dokuz günlük bebeğini sallarken üzgün bir ses 
tonuyla, “Sekiz yıldır ayrı olmamıza rağmen kocam benden bo-
şanmayı reddediyor. Şu anda başka biriyle yaşıyorum, yeni bir 
hayata başladık ve çocuğumuz oldu ama geçmişim bana her za-
man engel oluyor,” dedi. 

Patsy Yahudi olan Ben ile çok sevdiği bir ülke olan İsrail’de 
tanışmıştı. Belçika’da bir papazın huzurunda evlenmiş ve 
Belçika’da kaldıkları süre boyunca Ben medeni bir adam gibi 
davranmış. Ne yazık ki kızıyla oğlunu alıp ülkesine döndüğün-
de davranışları değişmiş. “Beni dövüyor ve eve kilitliyordu, üs-
telik çocuklarıma yiyecek vermeyerek aç bırakıyordu. Böylece 
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ben de çocukları alarak onu terk ettim,” dedi Patsy açıklama ya-
parcasına. “Çocuklarıma asla babalarının kötü, annelerinin iyi 
olduğunu söylemedim. Yaşça büyük olan iki çocuğuma bir şey 
söylememe gerek yoktu, çünkü babaları bana zulüm yaparken 
her şeyi anlayacak kadar büyümüşlerdi.”

İsrail’e döndükten dokuz ay sonra, Ben çocuklarını kaçır-
maya çalıştı. Henüz yürümeye başlamamış çocuğunu kaçırmak 
en kolayıydı. Ben onu arabasının içine koymuş ve Patsy ona 
engel olmaya çalıştığında da Patsy’i öylesine şiddetle itmişti ki 
sırtını çarpmasına neden olmuştu. Diğer çocuklar çığlık çığ-
lığa bağırmaya başladığında etraftakilerin dikkatini çekmiş ve 
bebeği geri almışlar.

Patsy çocuklarının velayetini almak için Belçika mahkeme-
sine başvurmuş ama yine de sisteme çok fazla güven duymadı-
ğından saklanmaya karar vermişti. Çocuklar dönemin ortasında 
okullarını değiştirmek zorunda kalmış ve olup biteni anlamak 
için oldukça zorlanmışlar. Özellikle de büyük kızı, annesiyle 
babasının durumuna içten içe üzülse de bu konu hakkında ko-
nuşmayı reddediyormuş. Patsy kızlar gündüz altlarını ıslatmaya 
başladığında babalarının çocukları kendisinden almaya çalıştı-
ğını anlamış.

1985 yılının Kasım ayında, Ben tuttuğu iki adamla çocukla-
rın okullarına kadar gelmiş. İlk girişimi hatırlayan kızı, “Seninle 
Fransa’ya gelmek istemiyorum,” demiş ki bu da kaçırma işlemi-
nin başarısızlığa uğramasına neden olmuş. 

Bir sonraki yıl birkaç polis raporu dışında olaysız geçmiş. 
Ben o zamanlar Belçika’daymış. 1986 yılında çocuklar beş ve 
altı yaşındayken Ben son kaçırma teşebbüsünde başarılı olmuş. 
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Patsy büyük bir çaba sarf ederek onu Brüksel’den Amsterdam’a, 
oradan da Londra’ya kadar takip etmiş ve 1987 yılının Şubat 
ayında çocuklarını bulma umuduyla New York’a bile gitmiş. 
Kaybolmuş ya da istismar edilen çocuklar için çalışan bir mer-
kezde görev almış ve ‘Amerika’nın en çok arananı’ adında bir şov 
programı hazırlamış. 

1989 yılının Ocak ayında Patsy’nin kocası New York’ta ço-
cuk kaçırmaktan dolayı tutuklanmış ve hapse atılmış.

Partsy Katolik olduğu ve Ben çocukları Hıristiyan terbiye-
siyle yetiştirmek istemediğinden dolayı kaçırdığını söylemiş 
ama çocukların bulunduğu yeri bir sır gibi saklamış. Daha 
sonra çocukların Amerika’nın bir yerlerinde bulunan Hasidik 
Topluluğu’nun içinde saklandığını öğrendik. Yedi ay sonra 
Patsy vermiş olduğu hukuk mücadelesini kazandı ve Ben sınır 
dışı edildi. Belçika tarihinde ilk kez biri çocuk kaçırmaktan do-
layı sınır dışı ediliyordu. 

Belçika yasalarına göre çocuk kaçırma suçuna üç günle bir 
yıl arası bir hapis cezası veriliyordu. Çocuğu kaçıran kişinin iş 
birliği yapmayı reddetmesi durumunda ise hapis süresi belirsiz 
bir tarihe kadar uzatılıyordu ve Ben şu anda hapisteki üçüncü 
yılını yatıyordu. Patsy ile konuştuğumda eski kocasına karşı bir 
intikam alma arzusu içinde olmadığını anladım. Onun hapis-
te kalmasını istiyordu çünkü Patsy’yi çocuklarına götürecek tek 
kişi kocasıydı. 

Patsy’nin babası Amerika’da bir av köpeği gibi iz sürdü ve 
uzun araştırmalar sonunda çocukların Hasidik Yahudi toplu-
luğunda olduğunu öğrendi. Sekiz haftalık bir takip sonucunda 
çocukları bulmuşken başka bir yere kaçırdılar. Pasty’nin bildiği 
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tek şey çocuklarının Paria, Amsterdam, Meksika ya da dünyanın 
herhangi bir yerinde olabileceğiydi. 

Patsy Belçika’da resmi görevli Anne-Marie Lizzian ile 1989 
yılının Eylül ayında faaliyete başlayan ‘Uluslararası Kayıp Ço-
cuklar’ adında bir dernek kurdu. Faaliyetlerinin birinci amacı 
mahkeme görevlilerini çocuk kaçırma konusunda eğitmekti. 
Bu, dünyanın her tarafında olduğu gibi Belçika’da da hâkimin 
insafına bağlıydı.

Oregon’da Portland State Koleji’nde mastır yapan yakışıklı 
Libya uyruklu Sabri Haşim, Kit Bell’in ayaklarını yerden kes-
mişti. Oğulları Ahmet doğduktan sonra Sabri Kit’i Libya’ya gö-
türmek için kandırmış. Diğer olaylarda olduğu gibi Kit Libya’ya 
gider gitmez ülke dışına çıkması yasaklanmış. Kızları Camilla 
Libya’da doğmuş. 

Bu garip ve kendi kültürüne yabancı ülkede geçirilen üç 
yıldan sonra, Kit Sabri’yi çocuklarıyla birlikte Amerika’da tatil 
yapma konusunda kandırmayı başarmış. Amerika’ya geldikle-
rinde ise Patsy gibi boşanma davası açmış ve saklanmaya başla-
mış. Ama hâkim çocukların Libya ve Amerikan pasaportlarını 
göz önünde bulundurarak Sabri’ye gözetim altında çocuklarını 
ziyaret etme hakkı tanımış. Kit bu kararın çocukların güven-
liğini tehlikeye soktuğunu iddia ederek karşı çıktığında hâkim 
mahkemeye saygısızlıktan dolayı Kit’i hapse atmakla tehdit 
etmiş. Hapse girmesinin çocukları daha da tehlikeye sokaca-
ğını bildiğinden Kit istemeye istemeye hâkimin verdiği karara 
boyun eğmiş. 
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Sabri ikinci ziyarette gözlemciyi etkilemeyi başarmış ve ço-
cukları oyuncakçıya götüreceğini söyleyerek hiçbir iz bırakma-
dan çocuklarıyla birlikte ortadan kaybolmuş. Üç hafta sonra 
Sabri Amerikalı avukatlarına bir telgraf göndererek çocuklarıyla 
birlikte Libya’da olduğunu bildirmiş. 

Kit Libya’ya giderek çocuklarını görmek için Sabri’ye yalvar-
mış ama Sabri, “Bizim için öldün,” diyerek onun isteğini geri çe-
virmiş. Çocuklarının kaçırılmasından üç yıl sonra Kaddafi’nin 
yerleşim yerine yakın oturan ailesinin yeri vurulduğunda Sabri 
çocukların yaşadığını ispat etmek için altı yaşındaki Ahmet’in 
ve dört yaşındaki Camilla’nın fotoğraflarını göndermiş. Kit ço-
cuklarının büyümesini kendi gözleriyle görmeyi hayal ederken 
onların fotoğraflarıyla avunmak zorunda kaldığından dolayı alt 
üst olmuştu. 

Yüreğindeki derin acıya rağmen Kit, “Kayınvalidem hayatta 
olduğu sürece çocuklarım sevgiden yoksun kalmayacak,” diye-
rek kendini avutuyordu. “Anlamadıkları bir topluma alışmaya 
çalışacaklar. Anlam veremediğim değerlere inanacaklar ve farklı 
bir eğitim görecekler.”

Kit kültürler arası farklar ve babanın İslam’a göre toplumdaki 
yeri hakkında çok şey öğrenmişti. Bu ikilem onu deli ediyor-
du. “Bu çocukları doğuran benim, öyleyse bana aitler. Babaları 
onları seviyor ve babalarının kültürüne göre çocuklar ona ait 
oluyor.” Aslında Kit kendini birçok kişiye göre daha şanslı hisse-
diyordu. “En azından onların nerede olduğunu biliyorum. Belki 
günün birinde…” diyordu, onları geri alma konusunda ne dü-
şündüğünü sorduğumda.



Çocuk Sevgisi Uğruna 91

“Anlaşarak geri almak isterim. Çocuklarım İngilizce bilmiyor 
ve uzun bir zamandan beri Libya’dalar.” Çocuklarına duyduğu 
sevgiden dolayı onlara yeni bir travma yaşatmak istemiyordu.

Kit çocuklarının eline geçip geçmediğinden emin olmasa 
da mektup yazmaya ve hediyeler almaya devam etti. Telefonla 
sürekli olarak arasa da bir kez bile konuşma fırsatı bulamamış-
tı. Bu işkence on yıldır devam etse de Kit yılmadan “Belki bir 
gün…” diyerek dayanmaya çalışıyordu

Bu davada hâkim yanılgıya düşmüştü çünkü mahkemenin 
çocukların pasaportunu güvence altına aldığı takdirde onları ko-
ruyabileceğini düşünmüş ama yabancı birinin çocukları kendi pa-
saportuna kaydettirerek ülke dışına çıkartacağını düşünememişti. 

Kit davasıyla benimle birlikte ilgilenen bakanlıkta görevli 
Teresa Hobgood bana “Velayeti alan tarafın, onaylı velayet bel-
gesinin bir kopyasını vermesi halinde çocuklara Amerikan pa-
saportu çıkartılması önlenebilir,” dedi. Ama bu durumda bile 
velayet davasını kaybeden taraf kendi konsolosluğundan pasa-
port çıkartma iznine sahip olduğundan bu tam bir güvence teş-
kil etmiyordu. 

1986 yılında Dışişleri Bakanlığı’na on altı yaşından küçük 
çocukların yurt dışına çıkmadan pasaportlarının incelenmesini 
önerdim. Önerinin bir bölümünde bugüne kadar kaçırılan tüm 
çocukların bilgilerinin bilgisayara yüklenmesi de vardı. Bu sis-
tem işlemeye başladığında çocuklar hangi pasaportu alırsa alsın 
belirlenmiş olacaktı.

Ne yazık ki Dışişleri Bakanlığı bu öneriyi hayata geçirmeye-
ceğini, çünkü bunun Amerikan vatandaşlarının yolculuk yapma 
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hakkına tecavüz anlamına geleceğini söyledi. Yine de şansımı 
deneyerek böylesine bir denetimin uçakta yer ayırtma işlemin-
den daha uzun sürmeyeceğini ve rutin bir denetim olarak algıla-
nacağını savunmaya çalıştım. Genç vatandaşlarımızın haklarını 
korumamız gerekmiyor muydu? 



Pakistanlıların Adaleti

1989 yılının Nisan ayında, Michigan’ın bir kasabasındaki 
küçük bir kütüphanede elli kişi konuşmamı dinledi. Konuşma-
nın ardındaki soru-cevap bölümünde ön sıralardan birinde otu-
ran ve konuşmayı büyük bir dikkatle izleyen yirmili yaşlarındaki 
bir kadın ayağa kalkarak, “Buraya yüzlerce kilometre uzaklıkta-
ki bir kadın sığınma evinden geliyorum. İki yaşındaki oğlumla 
birlikte kocamdan saklanıyoruz. Oğlumu kaçırıp Lübnan’a gö-
türmekle tehdit ediyor. Ne yapabilirim? Bana kim yardım ede-
bilir?” diye sordu.

Konuşmasını bitirdiğinde gözyaşlarına boğuldu. Böylesine 
bir duygusallığa alışkın olmayan kırsal alandaki insanlar sessiz-
liğe büründü. Kısa bir süre sonra profesyonel bir tavırla adının 
Chris Korest olduğunu söyleyen zarif, giyimi kuşamı yerinde bir 
kadın “Bugün burada Senatör Donald Riegle’i temsilen bulu-
nuyorum,” diye söze başladı. “Burada duydukların beni oldukça 
etkiledi ve bu konuda ne yapacağımıza bakmak istiyorum. 

Chris dualarımıza verilmiş bir cevap gibiydi. Zekâsını ve 
ruhunu ortaya koyarak davamıza asıldı. Konuşmadan duydu-

4. Bölüm
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ğu coşkuyu harfi harfine patronuna da aktardı. Senatör Riegle, 
uzun bir zaman önce bu konuya ilgi gösteren Illinois Senatö-
rü Alan Dixon ile birlikte hava kuvvetlerine katılmıştı. Aslın-
da ben de bu olayları daha öncesinden Dışişleri Bakanlığı ve 
Senatör Dixon’un Chicago bürosundaki yardımcısı Sara Pang 
ile görüşme imkânı bulmuştum. Ama o zaman olaylar yüzey-
sel ve anlaşılamayacak kadar karışıktı. Kitabımın ilgi çekmesiyle 
Michigan’dan da ses gelmeye başladı. Her şey bir yana yanımız-
da başımız sıkıştığında başvuracağımız, davamıza candan ilgi 
gösteren Chris Korest de vardı.

Ülke dışında tanıtım turuna katılmak zorunda kaldığımda 
benim yerime işleri Chris idare edip yardıma ihtiyaç duyan ai-
lelerle temasa geçiyordu. Chris, kitabım yayınlandıktan sonra 
üzerime aldığım yükü birçok yönden hafifletmekle kalmamış, 
aynı zamanda enerjisiyle bana inanılmaz bir güç vermişti. 

Christy Han ve üç oğlunun dramı Chris’i özellikle çok etki-
lemişti, çünkü bu olayda istenmediği kadar gariplik, entrika ve 
tehlike vardı.

Christy halasının evinde çocuklarıyla birlikte oynarken ko-
cası, akrabaları ve arkadaşlarından topladığı bir grup erkekle 
kapılarına dayanmış. Christy kapının önünde konuşulanları ne-
redeyse hiç anlamamış. Aslında Pakistan’da on dokuz ay geçir-
miş olmasına rağmen Urdu dilini anlamakta zorluk çekiyormuş. 
Konuşmalardan anladığı tek şey “Polis Michigan’dan aramış…. 
Ve kötü şeyler olacak,”mış. 

“Riaz hapse atıldı,” demiş kısa bir süre sonra kayınbiraderlerin-
den biri İngilizce olarak, “Ne olduğunu öğrenmek zorundasın!”



Çocuk Sevgisi Uğruna 95

Christy’nin kalbi deli gibi atmaya başlamış. Olup biten-
lere inanamamış ve bir kâbus gördüğünü sanmış. Oysaki 
Christy’nin Pakistanlı kocası iki hafta önce Amerika’ya gitmek 
için Christy’yi ve iki oğlunu geride bırakmış. Panik içinde kalan 
Christy yalvararak, “Tanrım ne olur ona bir şey olmasın. Onu 
bana geri ver,” diye dua etmiş.

6 Ağustos 1990 yılında bu olaydan tam on dokuz ay önce 
Riaz, Christy’nin Detroit yakınlarındaki evinin önünden oğul-
larını kaçırmış ve arkalarından gelen Chrsty’yi de bir daha evine 
göndermemişti. Kendi ailesi bile Riaz ile birlikte yaşamaktan 
korkuyormuş. Ama Christy kocasının, çocuklarıyla birlikte 
onu eve götürebilecek tek umut yolu olduğunu biliyordu. Riaz 
Amerika’ya gitmeden önce evdekilere kesin emirler vermiş. 
Christy’nin ve oğullarının yanlarında onlara göz kulak olacak 
birileri olmadan dışarıya adım atmaları bile yasakmış. Riaz git-
tiğinden beri Christy geride kalan ev halkının babası ve beş er-
keğiyle uğraşmak zorundaymış. Üstelik evdeki erkeklerin Riaz 
gibi Amerika’yla bugüne kadar bir bağlantıları olmadığından 
medeniyetten uzak davranışları varmış. Riaz geri gelmediği tak-
dirde Christy’i ömrünün sonuna kadar Pakistan’da yaşamaya 
mahkûm edebilirlerdi. Özellikle de çocukları. İşte bu nedenden 
dolayı Christy Riaz’ın başına bir şey gelmesini istemiyordu.

Michigan’ın uzağındaki bir kasaba olan Berrien ile telefon 
bağlantısı kuruluncaya kadar geçen zaman Christy’ye bir ömür 
kadar uzun gelmişti. Kayınbiraderleri beş soruyu bir arada so-
ruyor ve yanı başında olmalarına rağmen avazları çıktığı kadar 
bağırıyorlardı. Christy kocasının hapse atılmasına neden olacak 
şeyleri düşündü. İslam dinine göre içki içmek haramdı ama Riaz 
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hiçbir zaman dini bütün bir Müslüman olmamıştı. Ya içkiliyken 
kaza yaptıysa? Kazada yaralandıysa ne olacaktı? Christy’yi ve ço-
cukları bırakıp eski kız arkadaşıyla kaçmış olma olasılığı da var-
dı. Gizli saklı işler yapmış olmaktan tutuklandıysa ne olacaktı?

“Polis Merkezi,” dedi binlerce mil ötesindeki net bir kadın sesi. 

“İyi günler. Kocam için arıyorum. Adı Riaz Khan,” dedi 
Christy, ardından da kocasının adını ve soyadını heceledi. “Ko-
camın tutuklanmış olduğunu öğrendik.” Lütfen Tanrım her şeyin 
yoluna girmesine yardımcı ol!

“Tutuklanış olduğunu sanmıyorum,” dedi kadın. Kısa bir ara 
verdiğinde Christy derin bir nefes aldı. Sadece bir yanlış anla-
maymış. Bunun sebebi hatalı çevirme olmalı. Ama çok geçmeden 
kara haber geldi. “Bir ölü teşhis edildi ve sanırsam aradığını kişi 
de o.”

Christy almış olduğu cevabı yüksek sesle tekrarladığında ya-
nında bulunan kayınbiraderleri çığlık çığlığa bağırmaya başla-
dılar. Cristy bir an için başka birinden bahsettiklerini düşünür-
cesine farklı bir boyuta geçti. Riaz’ın gitmeden önce kendisine 
söylemiş olduğu şeyden başka bir şey düşünemiyordu. 

Buradan uzak olduğum zaman boyunca başıma kötü bir şeyin 
gelmemesi için dua etsen iyi olacak. Çünkü başıma bir şey geldiği 
takdirde, bu ülkeden asla çıkamazsın.

1985 yılının Haziran ayında, Eastern Michigan 
Üniversitesi’nde ilk yılını tamamladıktan sonra hayatında biraz 
değişiklik yapmak istemişti. İlk iş olarak Tulsa Oklahoma’da-
ki liseden arkadaşını ziyaret etti, ardından da kurucusu ünlü 
bir İncil yazarı olan Oral Roberts Üniversitesi’ne devam etti. 
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Christy dindar bir Presbiteryen olduğundan, ORU’daki kampüs 
atmosferinden oldukça hoşlandı. Aslında sağlam duruşlu, gür 
siyah saçlı ve çukur çeneli Pakistanlı bir öğrenciden de inanıl-
maz hoşlanıyordu. Kendisinden dört yaş büyük olan yirmi beş 
yaşındaki bu delikanlı, arkadaşlarının ayarladığı ilk buluşmada 
şen şakrak, güzel yüzlü, neşeli kıza gönlünü kaptırdı. Christy’nin 
Michigan’da çıktığı iktisat okuyan çocuklardan çok farklıydı. 
Bu delikanlı avukatlık eğitimi gördüğünü, Amerika’yı ve tüm 
Avrupa’yı dolaştığını ve Amerika’da hukuk dalında iyi bir dere-
ce almak için okuduğunu söylüyordu. Christy konuştuğumuz 
günlerden birinde bana onun dürüst, öğrenme aşkıyla yanan bir 
genç olduğunu düşündüğünü söyledi. 

Riaz romantik, güler yüzlü ve filmlerden çıkmış asil şövalye-
ler gibi davranıyormuş. Bir yere gittiklerinde Christy’nin kapı-
sını açıyor ve her fırsatta onu çiçeklere boğuyormuş. Christy’ye 
herkesin yanında övgüler yağdırarak Christy’nin kendisini tam 
bir kadın gibi hissetmesine neden oluyormuş. 

Riaz farklı bir kültürden gelmiş olsa da Amerikan hayranı 
gibi davranıyormuş. İnsanları ve Amerika’daki yaşamı sevdiğin-
den ve 1982 yılında ülkesinden ayrıldıktan kısa bir süre sonra 
sıkıyönetim ilan edildiği için Pakistan’da bu kadar özgür yaşaya-
mayacağından bahsediyormuş. Ailesi ve ülkesi hakkında da çok 
fazla konuşmuyormuş. Ailesinin kendisiyle çok fazla ilgilenme-
diğini ve nadiren mektuplaştığını söyleyerek geçiştiriyormuş. 

Dini inançlarında da bir kesinlik yokmuş. Pakistan’ın yüzde 
doksan yedisi Müslüman olmasına rağmen, Riaz herhangi bir ta-
rikata ya da dini zümreye bağlı olmadığını ve okul hayatı boyunca 
din konusunda bir şeyler öğrenmeye çalıştığını söylüyormuş.
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Riaz yaz tatilinden Michigan’a döner dönmez Christy’yi 
aramış ve hafta sonlarını birlikte geçirmeye başlamışlar. Aralık 
ayında Riaz Christy’nin annesi ve babasıyla tanıştıktan sonra 
Christy’ye evlenme teklifinde bulunmuş. Evlenme konusunda 
ısrar ederek ‘Sensiz yaşayamam, ölürüm,” diyormuş. “Sen bugü-
ne kadar tanıdığım en hoş insansın.” Christy o günleri konuş-
tuğumuz günlerden birinde, “O zamanlar hayata karşı oldukça 
toydum. Ve o zamanlar bile her ne planlıyorsa onun planının 
mükemmel kurbanıydım,” dedi. 

1986 yılının Ocak ayında Riaz öğrenci vizesinin süresi-
nin bittiğini ve yarıyıl tatilinde yeniden müracaat etmek için 
Pakistan’a gideceğini, iş biter bitmez geri döneceğini söylemiş. 
Christy Riaz’ı rahatsız eden ve acele etmesine sebep bir şeyler 
olduğunu sezinlese de, Riaz’ın evlenme teklifini kabul etmiş 
ve aynı yılın sonbaharında Riaz döner dönmez evlenmeyi ka-
rarlaştırmışlar.

Riaz’dan ayrı kaldığı zamanlarda Christy onu özlüyor ve ayrı 
kalmaya dayanamadığı günler oluyordu. Bedenini saran aşk, 
okulunu bitirmeden Amerika’dan ayrılmasına ve hayatının en 
cesur kararını verirken gözünün başka hiçbir şey görmemesine 
neden olmuş.

Peşaver, Pakistan’ın kuzeybatısında, Hindistan ile Rusya ara-
sında eski bir geçiş yolu olan Kiber Geçidi ile Afganistan’dan 
yaklaşık elli mil uzaklıkta bulunuyordu. Etrafı Himalaya’nın 
etekleri olarak kabul edilse de Christy’nin bugüne kadar gör-
düğü en güzel manzaraydı. Yollar oldukça dar ve kıvrımlıydı ve 
aşağısı uçurumdu. Yollarda tehlikeli olan alanları belirtmek için 
boyayla kurukafa resimleri çizilmişti.
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Şehrin kendisi de en az manzarası kadar görkemliymiş. Özel-
likle ünlü çarşısı 1970’lerde turistlerin uğramadan geçmedikleri 
bir yermiş. 1979 yılında Sovyet işgalinden sonra on binlerce Af-
ganlı Peşaver’e akın etmiş. İşgalden kaçanlar yoksulların toplan-
dığı bölgelerde yaşıyor ve zaten var olan topluma yetmeyecek su 
ve kanalizasyon hizmetlerini oldukça zorluyormuş. On binlerce 
insanın gelişinden sonra Peşaver kirli, yoğun nüfuslu, hastalığın 
kol gezdiği ve hava kirliliğinin kara bir bulut gibi şehrin üzerine 
çöktüğü bir şehir halini almış. Kentin çevresini kontrol altına 
alan Patan kabilesi sert ve uzlaşmaz tutumlarıyla herkese kan 
kusturuyormuş.

Riaz ve Christy halalarının kent merkezindeki evinde kalsa 
da, ailenin diğer üyeleri batıya beş mil uzaklıktaki bataklık bir 
bölgede tek katlı evlerinde yaşıyorlardı. Aslında Riaz’ın ailesi kö-
yün etrafını çeviren şeker kamışı, mango ve pamuk tarlalarının, 
kısacası bütün köyün sahibiymiş. Köydeki tarlalarda çalışmak-
tan başka bir iş imkânı olmayan köy halkından oluşan binlerce 
insan, aileleriyle birlikte basit kulübelerde yaşıyordu.

Pakistan standartlarına göre Riaz’ın babası ve amcası Han so-
yundan geliyorlarmış ve oldukça varlıklılarmış. Yine de Riaz’a 
göre toptan meyve işi kötü idare edildiğinden her an batma 
tehlikesiyle karşı karşıyaymış. Ailenin sahip olduğu zenginliğe 
rağmen evleri bakımsız ve köhneymiş. 

Sekiz çocuğun ikincisi olan Riaz, köy halkı tarafından saygı 
gören ve özel bir yeri olan biriymiş. Han ailesinin en ihtiraslısı 
ve maceraperesti oymuş. Üstelik dünyayı tanımak için Peşaver 
sınırını aşmayı başaran tek kişiymiş. Christy’nin hatırladığı-
na göre annesi tarafından hayranlık, mide ülseri yüzünden bir 
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deri bir kemik kalmış babası tarafından saygı gören Riaz aile-
nin tek hâkimi gibiymiş. Kendisinden yaşça büyük olan ağa-
beyi bile ona saygı gösteriyormuş. Her konunun içinde oldu-
ğu gibi, herkes onun her şeyi bildiğine inanıyormuş. Christy 
Riaz’ın kendisine inananları hayal kırıklığına uğratmadığına 
birçok kez şahit olmuş. 

Christy konuksever, içlerine karışan yabancıya karşı sıcak 
davranan Han ailesini çok sevmişti. Özellikle de ailenin üçüncü 
büyük kız kardeşi olan Fiaz onu inanılmaz etkilemişti. Ailenin 
diğer üyeleri eğlence olsun diye açık alanda makineli tüfekleriy-
le atış yaparken Fiaz yanında kalıyor ve Christy’ye her zaman 
oldukça nazik davranıyormuş. Ailenin tüm üyeleri Christy’yi 
rahat ettirebilmek için elinden geleni yapıyormuş. Hatta günler-
den birinde Christy sıcak nedeniyle çador’unun baş kısmını aç-
mak istediğinde diğer kadınlar onu desteklemişler. Riaz önceleri 
Christy’nin başını açmasını şaşkınlık içinde karşılamış olsa da 
kısa bir süre sonra kabullenmiş ve Christy çador’unu omuzlarına 
kadar indirmenin keyfini yaşamış.

Christy’nin ailenin geleneklerini öğrenmek için çaba sarf et-
mesi Han ailesinin hoşuna gidiyormuş. “Amerikalılar’ın yaban-
cılara karşı kötü davrandığını duyduk,” demiş kuzenlerden biri. 

“Ama Amerika yabancılardan oluşmuş bir toplum. Farklı ül-
kelerden gelen bir sürü insan var, hepsi bu,” diye cevap vermiş 
Christy. Christy aynı zamanda sergilemiş olduğu davranışlarıyla 
Amerikalı kadınların çok konuştuğunu, kavgacı olduklarını ve 
kocalarına karşı iyi davranmadıklarını söyleyenlerin ön yargıla-
rını da yıkmıştı. Riaz’ın babası bile çay servisine yardım eden 
Christy’den övgüyle söz ediyormuş. 



Çocuk Sevgisi Uğruna 101

O ana kadar her şey yolunda gitmiş olsa da bazı göstergeler 
Christy’nin düşünmesine neden olmuş. Günlerden bir gün ku-
zenlerden biri ziyarete geldiğinde, “Riaz’ın öfkesinden korkmu-
yor musun?” diye sormuş. 

“Hayır, ne öfkesi?” demiş Christy.

“Ah, Riaz’ın öfkesi korkunçtur,” demiş kuzen. “Ve burada 
onun öfkesinden korkmayan yoktur.”

Şaşkınlıktan ne yapacağını bilmeyen Christy Riaz’ın yanına 
giderek, “Sen gerçekten öfkeli misin?” diye sorduğunda Riaz, 
“Hayır, hayır ben öfkeli değilim, sadece buradaki insanlar be-
nim konuşma tarzımı anlamıyor,” demiş. 

Birkaç gün sonra diğer kuzen Riaz’ın onu dövüp dövmedi-
ğini sorduğunda Christy şoke olmuş. “Hayır, tabi ki dövmü-
yor. Bana bir sille vuracak olsa, burada bir saniye bile kalmam,” 
demiş. Riaz o güne kadar ona hep iyi davranmıştı, bu yüzden 
Christy buradaki insanların Riaz’ı yanlış anladığını düşünmüş.

Riaz evlenme konusunda Christy’yi durmadan zorluyordu. 
Pakistan’da evlenmelerini istiyor ve ne kadar çabuk olursa o 
kadar iyi diyormuş. Christy evlenme konusunda kararsız oldu-
ğundan, bir süre daha çıkıp onu daha iyi tanımak, ardından da 
ülkesine dönerek kilisede evlenmek istediğini söylemiş. Riaz’ın 
dindar bir Müslüman olduğunu öğrenmek Christy’yi bir şekilde 
rahatsız etmiş olsa da diğer yandan “İnançlı biri olsun da gerisi 
beni ilgilendirmez,” diye düşünmüş.

Riaz Christy’yi ikna emek için Amerika’ya döndüğünde ki-
lisede ikinci bir tören yapacağını söylemiş ama daha sonrasında 
İslam dininin bir Hıristiyan törenine katılımını yasakladığını 
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söyleyerek sözünden dönmüş. Kısa bir süre sonra yetkililerin 
öğrenci vizesini uzatmadığını söyleyerek bombayı patlatmış. 
Christy daha sonrasında Riaz’ın birçok dersten kaldığı için Oral 
Roberts ile ilişkisinin kesilmiş olduğunu öğrenmiş. Bir Ameri-
kalı ile evlenmediği takdirde Amerika’ya geri dönmesine imkân 
yokmuş. “Eğer beni seviyorsan ve Amerika’da benimle evlenmek 
istiyorsan,” demiş Riaz baskı yaparak, “Öyleyse burada neden 
evlenemiyorsun? O zaman hep birlikte oluruz.”

Bir sonraki sabah Riaz Christy’i uyandırarak, “Ya benimle 
şimdi evlenirsin ya da Amerika’ya bensiz dönersin,” demiş ulti-
matom vererek. Zaman kaybetmemek için imam eve çağrılmış 
bile. Christy yüzünü yıkamaya fırsat bulamamış. 

Riaz’ın baskılarından serseme dönen Christy bir şeylerin yo-
lunda gitmediğini düşünse de, kafasını kurcalayan soruları bir 
kenara atmış. Riaz ile aralarında birtakım anlaşmazlıklar olsa da 
onsuz yaşayamayacağını biliyordu. İmamın huzuruna çıkmadan 
önce Christy Riaz’ı bir kenara çekmiş ve “Seninle evleniyorum 
ama burada yaşayamayacağımı bilmen gerek,” demiş. Christy 
Peşaver’de zengin ailelerin çocuklarının bile sıtma ya da tifoya 
yakalandığına şahit olmuş.

“Tabii ki,” demiş Riaz. “Ben de Amerika’ya geri dönmek ve 
orada birlikte yaşayabilmek için acele ediyorum.”

Christy İslami usullere göre hazırlanmış bir törene katılma-
dan önce Riaz’ın ailesine dinine bağlı bir Hıristiyan olarak ka-
lacağını belirtmiş. “Ama sen bizim ağabeyimizle evlenirsen, bi-
zim gözümüzde bir Müslüman olursun,” demiş kız kardeşlerden 
biri. “Bir Müslüman isim almak ister misin?”
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Christy anlatmaya devam ederken, “Oradayken İslam dini 
hakkında çok şey öğrenmiştim. Ve öğrendiğim şey İslam dini-
nin hoş görü esasına dayanan huzur verici bir din olduğuydu. 
Riaz’ın ailesine dinimi değiştirmeyeceğimi açık ve net belirtmiş-
tim ama bir İslami isim almakta sakınca yoktu. Aslında böyle bir 
isim almak beni daha çabuk kabullenmelerine neden olabilirdi. 
Evlilik cüzdanıma adım Meryem olarak geçti,” dedi Christy ko-
nuştuğumuz günlerden birinde. 

Tören hayal kırıklığı yaratacak kadar tuhafmış. Christy ve 
Riaz bir imamın önünde birbirlerine söz verirken üçüncü bir 
kişi de baba rolünü üstlenmiş. Christy Urdu dilini bilmediğin-
den tören öncesinde Riaz “İmam ne derse desin, soru sorma ve 
Urduca evet anlamına gelen ‘ci’ demen yeterli” demiş. 

Tören bittikten sonra düğünü kutlamak için kardeşleriyle 
birlikte yemeğe gideceğini ve yemeğe kadınların gelmeyeceğini 
ama geri dönerken bir parça tavuk getireceğini söylemiş.  

Christy zifaf gecesini odasında yalnız başına geçirmiş ama 
bunun kültürler arası farktan kaynaklandığını düşünerek kafa-
sına takmamaya karar vermiş. Daha sonraki konuşmalarımızın 
birinde, “Her iki tarafın da özveride bulunması gerekiyordu ve 
o akşam özveride bulunan bendim. Ne de olsa dünyanın sonu 
değildi ya,” dedi.

Evlendikten sonraki günlerde Christy’nin şaşkınlığı daha da 
arttı, çünkü evlenmeden önce Raz’ın arkadaşları evlerine geldi-
ğinde onlara katılıyordu ama artık arkadaşlarının arasına katıl-
ması yasaklanmıştı. Riaz ona “Dilimizi anlamıyorsun ve bir ka-
dınla aynı odada bulunmak onları rahatsız ediyor,” demiş. Olup 
bitenler bir korku filminden betermiş. Evlendiği andan itibaren 
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evlendiği kişi başka biri olmuştu. “Hayal kırıklığına uğramıştım. 
Ve kızgındım. Yolculuğumun suya düştüğünü biliyordum ama 
yine de içlerini sızlatacak bir not bırakıp ülkeme dönmek iste-
miyordum. Ne yapacağımı bilmez bir haldeydim,” dedi bana.

Ağustos ayında Riaz’ın yanından ayrıldı. Kocasının vize al-
ması oldukça uzun sürecekti ama kocasıyla paylaştığı güzel 
anıları canlı tutmaya çalıştı. Amerika’ya döndüklerinde her şey 
eskisi gibi olacaktı. Her şey bir yana, birbirlerini seviyorlardı, 
yoksa yanılıyor muydu? Her şeyin yoluna girmesini sağlayacak-
larından emindi.

Dört ay sonra 24 Aralık 1986’da Riaz Detroit’e geldi. Bu 
birlikte geçirecekleri ilk Noel’di. Riaz henüz bebek olan oğlu 
Jonathan’ı ilk kez gördü. Baba-oğulun buluşması heyecan ve-
riciydi. Christy Riaz’ın çocuğuna duyduğu sevgiyi gördüğünde 
evliliklerinin de eskisine nazaran çok daha iyi olacağını düşün-
dü. Livonia’da yaşayan annesinin yanında bir ev kiraladılar ve 
Riaz bir benzin istasyonunda gece nöbeti tutmak için işe başladı 
ve bir gece olsun işini aksatmadan yaptı. Riaz yaptığı işten hoş-
nut değildi. Rahatsızlığını dile getiren Riaz, bunun Doğu halısı 
ticaretine başlayıncaya kadar geçici bir iş olduğunu söylüyordu. 

Riaz çocuğuyla ilgilenen bir babaydı ve ilk ayları çok güzel 
geçti. Bu arada Riaz’ın kendisini beş yaş daha büyük ve çalış-
tığı benzin istasyonunun sahibiymiş gibi tanıtması Christy’nin 
canını sıkıyordu. Riaz benzin istasyonunda nöbet tuttuğunu 
öğrendiklerinde insanların kendisine saygı duymayacaklarından 
korkuyordu. 

Christy’ye sürekli olarak, “Bana saygı duyuyor musun?” diye 
soruyordu. “Tabii ki duyuyorum,” diyordu Christy. “Namusun-
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la para kazandığın sürece yaptığın işin hiçbir önemi yok,” dese 
de Riaz bundan asla tatmin olmuyordu. 

Kısa bir süre sonra evliliklerinde sorunlar yaşanmaya başladı. 
Babasından bir keresinde gelen 10.000 dolarlık çek ile yapmayı 
düşündüğü Doğu halı ticareti asla gerçekleşmedi. Riaz’a ticaret 
yapacağı bir yer kiralamak istemiyorlardı. Bu sebepten dolayı 
Riaz yabancılara önyargılı davranıldığına dair yakınıyordu. Para 
konusu can sıkıcıydı. Bebekleri henüz birkaç aylıkken Christy 
kendini hazır hissetmiyor olsa da Riaz, hukuk bürosundaki sek-
reterlik işine geri dönmesi için ona baskı yaptı. Çocuğuna olan 
ilgisi kaybolmuş ev işlerine de yardımcı olmamaya başlamıştı. 

“Çocukla ilgilenmenin ve ev işleri yapmanın aşağılayıcı ol-
duğunu söyleyerek bunları yapmak zorunda olmadığını söylü-
yordu,” dedi Christy. “Baştan onayladığı her şeyi şu anda redde-
diyordu. Her ikimiz de tam anlamıyla farklı yönlere sapmıştık. 
Artık birbirimizi anlamaz olmuştuk. Acı sona adım adım yak-
laşıyorduk.”

Christy inanılmaz anlayışlı ve uyumluydu, hatta haddinden 
fazla. Ancak evliliklerindeki eşitsizlik onu rahatsız etmeye başla-
mıştı. Riaz bir yandan parasızlıktan yakınırken, diğer yandan da 
en pahalı mağazalardan giyiniyordu. Christy yanında olmadan 
şehrin en pahalı lokantalarında yemek yiyor, pahalı arabalarla 
hava atıyor ve bunu yapmak için arkadaşlarından borç aldığını 
söylüyordu. Zaman zaman parmağında yeni bir altın yüzükle 
eve döndüğünde bunun ailesinden hediye geldiğini söylüyordu. 

Paraların kaynağı hakkında Christy’nin en ufak bir bilgisi 
dahi yoktu, bildiği bir şey varsa o da ne kendisinin ne de kü-
çücük çocuğunun tek bir kuruş bile görmüyor olmasıydı. Riaz, 
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Christy’den ayrı tuttuğu banka hesabından yiyecek ve benzin 
paralarını karşılıyordu. Diğer masrafları karşılamak, iş hayatı ve 
bebek arasında zorlanan Christy’ye düşüyordu. Duyduğu ra-
hatsızlığı dile getirmek için kocasına telefon açtığında, kocası 
iş saatleri içinde aradığından dolayı kızıyor ve bunu kendisine 
yapılmış bir itaatsizlik olarak algılıyordu. Christy telefon açtığı 
gecelerden birinde, “Eve gelince sana yapacağımı biliyorum!” 
dediğinde Riaz’ın ne demek istediğini anlamamıştı. Ama bir 
saat sonra Riaz özür dilemek için aramış ve “Çok yorgunum ve 
bu para stresi beni bitirdi,” demişti. 

İlkbaharda Christy bebeğini düşürdü. Christy telefonda bir 
arkadaşına, “Evde bana yardım edecek biri olsaydı ve bu ka-
dar çok koşturmak zorunda kalmasaydım bebeğimi kaybetmez-
dim,” diye dert yanarken onu duyan Riaz kendisini bir başkası-
nın önünde küçük düşürdüğünden dolayı çok kızdı. 

Temmuzda Christy bir kez daha hamile kaldı. Annesi ona ça-
lışma saatlerini azaltmasını tavsiye ettiğinde, “Bunu yapamam, 
bunu yapma lüksüne sahip değiliz,” dedi. Ertesi gün Riaz öf-
keyle “Neden annene çalışma saatlerini azaltamayacağını söy-
ledin. Şimdi benim işe yaramaz olduğumu düşünecek…” dedi. 
Konuşmasına devam ederken Christy uzun bir zamandan beri 
şüphelendiği şeyin doğru olduğunu anladı. Kocası telefonları 
dinliyordu.

Sık sık tartışmalarına rağmen Riaz ne kadar sinirli olursa ol-
sun ona karşı şiddet kullanmıyordu. Pakistan’da kuzenlerinden 
birinin yapmış olduğu uyarı aklından çıkmıştı ama o gece Riaz 
kendisini yakalayıp boğazını sıktığında ne yapacağını şaşırmıştı. 
Ancak bayıldığında kocasının elinden kurtulabilmişti. 
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“Böylesine bir şiddet ilk kez uygulandığında buna inanamı-
yorsun,” dedi Christy olup biteni bana anlattığı zamanlardan 
birinde. “Binlerce yıl düşünsen bile böylesine bir insanın ne 
kadar öfkeli olursa olsun bu denli saldırgan olabileceğine ina-
namazsın.” 

Yine aynı gece Riaz ondan pişman olmuşçasına özür diledi. “Çok 
üzgünüm sevgilim. Bu senin suçun değil, benim suçum.” Karısının 
ayaklarını bile öptü. Riaz işe gittikten sonra Christy gece boyunca 
uyuyamadı. Sabah kalktığında çocuğunu alıp bir daha dönmemek 
üzere gitmeyi düşündü. Ama sabah olduğunda gidemedi. Hamiley-
di ve yeni bir hayat umudunu taşıyordu. İki çocukla, başta bir koca 
olmadan geçecek bir hayatı düşünemiyordu. 

Artık bahanelerin sonu gelmeyecekti. Riaz önemsiz ya da 
gerçekte var olmayan şeyler için Christy’ye saldıracak, ardından 
özür dileyecek, isterse aşağılayacak ve hıncını karısından çıkar-
tacaktı. İki hafta sonra Christy’nin dudağını parçaladı ve bir 
sonraki ay onu bir kez daha boğmaya kalktı. Riaz iz bırakmayan 
boğma yöntemini benimsemişti. Christy o günleri anlattığı bir 
günde, “Bir köpeğe korktuğunu belli ettiğin takdirde daha da 
saldırgan olur. Ben Riaz’dan korktukça bana o denli öfkeli dav-
ranıyordu,” dedi.

Christy Riaz’ın kendisini dövdüğünü doktoruna anlattığın-
da, doktoru bunun bebeğin sağlığını tehlikeye soktuğunu söyle-
yerek kadın sığınma evlerinin telefon numaralarını vermiş. Ama 
Christy evliliğini kurtarmayı başaracağını sanmaya devam edi-
yordu. Onun için birine bağlanmak kolay vazgeçilecek bir şey 
değildi. Aslında kocasına acıyor ve “Zavallı stresten sakalları bile 
dökülüyor,” diyerek dert yanıyordu.
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Riaz kısa bir süre olsa da hırçın davranmaktan vazgeçti. Eylül 
ayında mali durumlarının düzelmesi ve daha rahat bir eve taşın-
maları onlara az da olsa huzur getirmişti. Riaz düzenli olarak bir 
psikolog ile görüşüyordu. Doktoru, Riaz’ın vücudunda tespit 
ettiği kimyasal bir eksikliğin tedavisine başlamıştı. Evde uzun 
bir süre boyunca her şey normal akışında gitmeye başladı.

1987 yılının Kasım ayında gelen bir telefon evdeki huzurun 
bozulmasına neden oldu. Güzel bir kadın sesi, “Riaz orada mı?” 
diye sorduğunda Christy arayan kişinin adını not almak isteye-
rek adını sorduğunda, kadın “Siz kimsiniz?” diye sordu. 

“Ben karısıyım,” dedi Christy.

“Ben de Riaz’ın kız arkadaşıyım. Adım Nicole.”

Christy duyduklarına inanamadı. Geceleri kocasını aradığın-
da hep işte oluyordu, öğleden sonraları da ailesiyle birlikteydi. 
Başka biriyle bir ilişki yaşayacak zamanı olabilir miydi? Cevap 
evet ise inanılmaz bir enerjisi olmalıydı. Christy’nin Riaz’ın bir 
ilişkisi olduğuna dair hiçbir şüphesi kalmamıştı, çünkü Riaz ba-
vulunu Nicole’un evinde bırakmış ve kadına zengin amcasıyla 
birlikte yaşadığını söylediğinden dolayı kadın bavulun üzerin-
deki telefon numarasını aramıştı. Nicole Riaz’ın evli ve çocuk 
sahibi olduğunu bilmiyordu ve Christy’yi en çok inciten şey bu 
olmuştu. Bir insan karısını ve küçücük çocuğunu nasıl olur da 
inkâr edebilirdi? Christy’nin evliliğinin yalan ve aldatma üzeri-
ne kurulu olduğunu öğrenmesi uzun sürmedi. Bu evliliğe daha 
fazla katlanmasına imkân yoktu.

Konuyu açtığında Riaz kendini savunmak istedi. Christy’ye 
Nicole’un evinin daha temiz olduğunu ve karısının hamilelik 
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bulantılarından bıktığını söyledi. Aslında savunmasının en ko-
mik bölümü, Riaz’ın Nicole ile birlikte olmasının nedeninin 
Christy’nin de iş yerinde biriyle birlikte olduğunu düşündüğü-
nü söylemesiydi. Oysaki Christy’nin işi yerindeki avukatların 
çoğu altmış yaşını aşmış, saçı sakalı ağarmış adamlardı. 

Riaz suçlamasını tutturamayınca geri adım attı ve karısın-
dan kuşkulandığından dolayı özür diledi. “Bu durumda boşan-
mamız gerekiyor, değil mi?” diye sorduğunda, Christy ilişkisini 
bitirip eve döndüğü ve onu dövmekten vazgeçtiği takdirde bo-
şanmayacağını söyledi. Riaz gözyaşları içinde Christy’nin şartla-
rını kabul ettikten sonra Christy boşanmaları halinde çocukları 
kendisine göstermeyeceğini, çünkü çocuklarını kendi ülkelerine 
kaçıran babaların olduğunu da ilave etti. 

Riaz duydukları karşısında utanmıştı ve dizlerinin üzerine 
çökerek, “Allah şahidimdir ki çocukları hiçbir zaman senden 
koparmam. Çocuklarımı karnında taşıyan, onlara bakan ve eği-
ten sensin. Sen çok iyi bir annesin, birçok kadın bulabilirim 
ama senin gibisini asla bulamam!” dedi. Sözleri inandırıcıydı 
ve Christy’yi heyecanlandırmıştı. Üstelik Riaz dini bütün bir 
Müslüman olduğundan Tanrı’ya etmiş olduğu yemine karşı ge-
lemezdi. O anda karşısında duran insanın dini inançlarının ne 
kadar az olduğunu Christy daha sonraları anlayacaktı. 

1988 yılının başlarında Riaz’ın ülkesinden ve ailesinden söz 
etmediği tek bir dakika bile yoktu. Bugüne kadar ailesini kötü-
leyen biri için böylesine bir değişim hayret vericiydi. Christy’nin 
doğum yapmasına bir ay kala uçakta sadece kendi için yer ayırttı 
ve ailesini ziyarete gideceğini söyledi. Riaz uçağa yetişmek için 
hazırlanırken kuşkulanan Christy küçük oğulları John’u annesi-
ne bırakıp havaalanına yalnız gideceğini söyledi. 
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Riaz, Christy’nin tavrı karşısında alınmışçasına, “Onu ha-
vaalanında kollarının arasından alıp kaçacağımı mı sanıyorsun? 
Böyle bir şeyi asla yapmam. Bizim kitabımızda çocuk anneye 
aittir ve senin verdiklerini ben asla veremem,” dedi. 

Christy kocasının üzerindeki baskının farkındaydı ama yine 
de ikinci çocuklarının doğumu için geleceğini umut etmek is-
tiyordu. Ama Riaz uzun bir zaman geri dönmeyeceğini, çünkü 
Christy’yi doğum sancıları çekerken görmeye tahammül edeme-
diğini söyledi. 

Riaz 6 Nisan 1988’de oğulları Adam’ın doğumundan bir ay 
sonra geri döndü. Çocuğu görür görmez kuşku içinde, “Bu be-
nim çocuğum olamaz. İkimizin de gözleri kahverengi ama bu 
çocuğun gözleri mavi,” dedi. Christy kocasına erkek kardeşinin 
ve büyük babasının da gözlerinin mavi olduğunu hatırlatmak 
zorunda kaldı. Yine de Riaz çocuğun kendinden olmadığını 
iddia etmeye devam etti ve mümkün mertebe çocuktan uzak 
durdu.

Riaz bir daha karısına fiziksel bir saldırıda bulunmasa da 
Christy bir şeyler olduğunu sezinliyordu. Kocası doktorun ver-
miş olduğu ilaçları almayı bırakmış ve her geçen gün daha da 
içine kapanık biri olmuştu. Viski içerek sakinleşmeye çalıştı-
ğından ayık gezmez olmuştu. Adam’ın doğumundan tam iki ay 
sonra Christy bir kez daha hamile kaldığında bir boğazı daha 
doyuramayacağından yakınmaya başladı. 

Riaz ailesiyle konuşurken son derece canlı ve neşeli bir ta-
vır takınıyordu. Yine yolculuk planları yapmaya başladığında 
Christy gelecek Nisan ayında bebek doğduktan sonra birlikte 
gidebileceklerini söyledi. Christy’nin sancıları vardı ve yolculu-
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ğa çıkacak durumda değildi. Riaz kafasını toplamaya ihtiyacı 
olduğunu söyleyerek, “Mart ayında gitmek istiyorum,” dedi. 

Eylül ayında evlerinin kira sözleşmesi dolduğundan ev sahibi 
sözleşmeyi yenilemek için Christy’yi iş yerinden aradı. Ev sahibi 
Riaz’in sözleşmeyi aylık yapmak istediğini, aralık ayında da çı-
kacaklarını belirttiğini söyledi. Şaşıran Christy Riaz’ı aradığında 
Riaz ev sahibinin kendisini yanlış anladığını ve sözleşmeyi aralık 
ayında başlatmak istediğini belirttiğini söylemişti.

Christy aynı yılın sonbaharında iş arkadaşlarına Pakistan’a 
gideceğini söylediğinde arkadaşları telaşlandılar. ‘Kızım Olma-
dan Asla’yı okuduklarını ve yazdıklarımın uyarıcı nitelikte oldu-
ğunu söylediler. Hatta arkadaşlarından biri, “Senden habersiz 
çocuklarını almaya kalkışmaz değil mi?” diye sormuş.

Bir yıldan beri Riaz ile huzurlu bir beraberliği olduğundan 
arkadaşlarının uyarılarını dikkate almadı. Riaz çocuk kaçıracak 
birine benzemiyordu ve son zamanlarda çocuğunun kirli bezini 
bile değiştirmeye başlamıştı. İş arkadaşlarına büyük bir güven 
içinde “Böyle bir şey asla olmaz,” diyerek onları ikna etti.

28 Aralık 1988, soğuk bir Çarşamba günü Christy ağır grip 
olduğu için kendini iyi hissetmediğinden eve erken dönmek is-
tiyordu. Öğlene doğru Riaz onu büroya bırakmıştı. Son zaman-
larda Riaz ona karşı inanılmaz iyi davranıyordu. “Akşama kadar 
sabret, eve döndüğünde güzelce dinlenirsin,” demişti.

Saat altıda yorgun ve bitkin bir halde eve döndüğünde ön 
kapıya asılmış ve üzerinde, “Sevgilim Biz Holly’ye gidiyoruz. 
(Holly elli mil ötedeki bir kasabada oturuyordu) Saat şu anda 
üç, altı buçuktan önce dönemeyiz. Bir arkadaşı görmem gerek. 
Şu Dr… Geç kalmayız. Seni seviyorum,” diyen notu okudu.
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Çocuklarının programlarının bozulmuş olması Christy’nin 
canını sıktı. Riaz son günlerde oldukça unutkan olmuştu. Ço-
cuklardan birini okuldan alırken diğerini unutuyordu. Kreşi 
aradığında Riaz’ın çocukları John ve Adam’ı erkenden aldığı-
nı doğruladılar. Christy koltuğun üzerine çöktü ve çocukların 
dönmesini bekledi. 

Saat dokuza gelip hâlâ dönen olmadığında sinirlenmeye 
başladı. Riaz çocukları birilerine bırakıp içmeye gitmiş olabilir 
miydi? Riaz başka bir işle uğraşırken birileri çocukları götürmüş 
olabilir miydi? John daha iki yaşındaydı, Adam ise henüz sekiz 
aylıktı. İkisi de göze batan, tatlı çocuklardı. Geçen her dakika 
Christy çocuklarının kaçırıldığına daha da inanıyordu.

Saatler gece yarısına yaklaştığında, heyecandan çıldırmak üze-
reydi. Kafasında dönüp dolaşan iki senaryo vardı: Riaz bir araba 
kazası geçirmiş ya da aniden geceyi Holly’de geçirmeye karar vermiş 
olabilirdi. Belki de annesinin dediği gibi aramaktan çekiniyordu. 
Christy polis merkezini aradı ama olayın üzerinden yirmi dört saat 
geçmeden önce herhangi bir şey yapılamayacağını söylediler. 

Sabah olup Christy babasıyla birlikte polis merkezine git-
tiğinde, polisler acımadan kocasının çocukları alıp Pakistan’a 
götürmüş olabileceğini söylediler. Sekiz aylık bir bebekle bir 
adamın gideceği çok fazla yer yoktu ve Christy en çok polis me-
murunun söylediği şeyden korkuyordu. Evden alınmış bir giysi 
ya da bir oyuncak bile yoktu.

Christy babasıyla birlikte Holly’nin eviyle kendi evleri ara-
sındaki yolda herhangi bir trafik kazası ya da terk edilmiş bir 
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otomobil olup olmadığını aradı. Christy kendini kaybetmişti 
ve neyle karşılaşacağını bilmeden dehşet içinde aramaya devam 
ediyordu.

Aynı akşam çevre yolları aramaktan bitkin düşen Christy, 
FBI’ı arayarak olanları anlattığında yetkililer, Riaz’ın da en az 
Christy kadar çocuklar üzerinde hak sahibi olduğunu ve çocuk-
ları götürmek istese bile onu havaalanında yakaladıkları takdir-
de sadece eve telefon açmasını söylemekten başka bir şey yapa-
mayacaklarını söylediler. Onu tutuklayamayacaklardı bile. 

Ajanlardan biri Christy’ye federal büroyu aramasını söyledi. 
Büroyu aradıklarında, her iki çocuk için Amerikan pasaportu 
çıkartıldığını ve pasaportların bir posta kutusu adresine gönde-
rildiğini öğrendiler. Adam’ın pasaportu bir ay önce gönderilmiş-
ti ama John’un pasaportu evliliklerinin kötüye gittiği ve Riaz’ın 
Christy’yi boğmaya kalktığı 1987 yılının Temmuz ayında çıkar-
tılmıştı.

Detroit Havalimanı’ndaki yetkililer uçuş listesini henüz ver-
mediğinden, kaçırma teoriden ibaretti. Saat dokuza kadar da 
çocukların kaçırılıp kaçırılmadığından emin değildi. Ama saat-
ler dokuzu geçtiğinde Riaz aradı ve Pakistan’ın en büyük şehri 
olan Karaçi’den Peşaver’e gidecek trene çocuklarıyla birlikte bin-
mek üzere olduğunu söyledi. Yapmış olduğu son kötülük için 
her zamanki gibi özür diliyordu. 

“Ççç… Çok özür diliyorum ama çocukları senden uzaklaş-
tırma gibi bir niyetim yok. Sevgilim bize katılmak istersen sa-
londaki büfenin çekmecesine senin için bir bilet bıraktım. İnan 
burada her şey çok güzel olacak.”
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“Nasıl daha iyi olabilir ki?” dedi Christy hıçkırıklarının arasından.

“Burada param var, sen de çalışmak zorunda kalmayacaksın,” 
der demez telefonun ahizesini küçük John’a verdi.

Babasıyla birlikte bu kadar uzun zaman geçirmeye alışkın 
olmayan John şaşkınlık içinde, “Anne seni özledim, ne zaman 
geliyorsun?” diye sordu.

Christy duyduğu paniğin sesine yansımaması için büyük bir 
çaba sarf ederek, “Yanına gelinceye kadar kardeşine dikkat et!” 
dedi. 

Christy katlanılması zor gerçeğin karşısında kaskatı kesildi. 
Riaz’ın yapmış olduğu tüm kötülüklere rağmen bugüne kadar 
bir kez olsun çocuklarını kaçıracağını düşünmemişti. İntikam 
niteliğindeki bu hamle Christy’yi inanılmaz incitmişti. 

Christy kocasının Peşaver’deki ailesinin numarasını çevir-
diğinde karşısına evin büyük ağabeyi Tarık çıktı. Tarık Riaz’ın 
isteği üzerine kendisini tren istasyonundan almak için hazırlanı-
yordu. “Ama bana çocukları getirdiğini söylemedi,” dedi Tarık. 
“Sen neredesin? Neden onunla birlikte gelmedin?”

“Hastayım ve hamileyim,” dedi Christy sesi titreyerek. “Ve 
hamileliğimin iyi gittiğini sanmıyorum.”

“Aptal Riaz, aptal adam,” dedi Tarık söylenerek. “Endişelen-
me Christy, endişelenme.”

Christy çocuklarını kollarının arasına alıncaya kadar endi-
şelenmekten vazgeçmeyeceğini biliyordu. İşinden izin aldı ve 
Karaçi’ye giden ilk uçakta yerini ayırttı. Ardından kontrollerini 
yaptırmak için bir geceliğine hastaneye yattı. Uykusuz ve bitkin-
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di, üstelik bronşite yakalanmak üzereydi. Kötü hava koşulları 
nedeniyle uçuşu ertelendiğinde Christy başka bir uçak için gün-
lerce beklemek zorunda kaldı. Tatile gidenlerden dolayı uçaklar 
doluydu. Bu arada Christy Riaz’ın biriktirdikleri 2000 doları 
aldığını ve ek hesaptan 10.000 dolar borç yapmış olduğunu öğ-
rendi. Daha sonrasında da Riaz’ın Amerikan Express’ten Sears’a 
kadar bir düzineyi aşan kredi kartına başvurduğunu ve ağır bir 
borç yükünün altına girdiklerini fark etti. 

Sonunda 1989 yılının 6 Ocak tarihinde uçağa binebildi. 
İstanbul ve Frankfurt’taki beklemelerle birlikte uçuş toplamda 
yirmi altı saat sürdü ve Christy yolculuğu boyunca sürekli olarak 
öksürdü. Sabahın köründe Pakistan’ın rutubetli ve serin başken-
ti İslamabad’a vardığında, kendini inanılmaz hasta hissediyor-
du. Gümrükten geçerken bedenini kaplayan bitkinlik kaybolup 
gitti. Karşısında Christy’nin hastalıklarından yakınan, kızgın 
ve kendini savunmak için bekleyen Riaz duruyordu. Çocuklar 
olup bitenden habersiz mışıl mışıl uyuyordu. Riaz’ın kız kardeşi 
Ambrin kucağında tuttuğu Adam’ı Christy’nin kollarının arası-
na bıraktı. John diğer kuzenin kucağındaydı. Christy on gündür 
ilk kez rahatlamış olduğunu fark etti. 

Peşaver’e gitmeden önceki günü geçirmek için bir otele yer-
leştiler. Christy çocuklarıyla yakından ilgilendiğinde gördükleri 
karşısında donakaldı. İki haftadan az bir zaman geçmesine rağ-
men ihmal edilmişliğin tüm belirtilerini görmek mümkündü. 
Adam’ın bezi sırılsıklam olmuştu. Bezini değiştirmek için yata-
ğın üzerinde altını açtığında poposunun pişik olduğunu ve içi 
su dolu kocaman kabarcıkların perdah olduğunu gördü. Krem 
sürmek isterken bebek acı içinde feryat etti.
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Christy, Adam’ı uyutup yatağına yatırdıktan sonra zayıflamış ve 
hasta görünümlü John’un kafasını okşamaya başladı. John hafifçe 
gözlerini araladı, on gün öncesine kadar pırıl pırıl parıldayan gözle-
ri, şimdi eski madeni paralar gibi donuk donuk bakıyordu. 

Annesini fark eder etmez hayalet görmüşçesine şaşkınlık için-
de bakakaldı. “Anne, sana gelmeni söyledim ama sen gelmedin,” 
dedi yumuşak bir ses tonuyla. Gözlerini bir kez daha kapattı ama 
birkaç dakika sonra kalkarak başını annesinin dizlerine dayadı. 

Christy ancak o zaman iğne izlerini fark etti. John’un su-
suzluğunu gidermek için serum takılmıştı. “Su içirememişler 
çünkü oradaki suyu içmeye alışkın değil,” dedi konuştuğumuz 
günlerden birinde. “Ve sütlerini de içmesine imkân yok, çünkü 
oradaki süt normal sütten daha koyu ve normal süt tadından 
daha farklı. Meyve suyu vermeyi akıl edemedikleri için haya-
ti tehlike boyutunda susuz kalmış. Onu doktora götürmüşler, 
doktor da ellerinden ve ayaklarından serum takmış.”

Christy John’un en çok sevdiği iki oyuncak olan plastik timsah 
ve ayısını yanında götürmüştü. Riaz onları götürdüğünden beri hiç 
oyuncakları olmamıştı. John gözlerini kapatıp uykuya dalmadan 
önce annesinin getirdiği oyuncaklara sıkı sıkıya sarıldı. 

Christy Riaz’ın çocuklarına karşı olan ilgisizliğine ve ailesin-
den birilerinin de çocuklara sahip çıkmak için bir şeyler yap-
mamasına şaşırmamıştı. Ama kocasının çocuklarının çektiği 
acı karşısında vurdumduymaz tavır takınması dehşet vericiydi. 
Öfkesine hâkim olmakta zorlanıyordu. Bu öfkeden olacak ki 
Peşaver’deki ilk günlerinde sürekli olarak kocasıyla kavga ettik-
lerinde Riaz, “Burası Pakistan, bunu aklından çıkartma. Burada 
herkesin önünde bana hakaret edemezsin!” diyordu. 
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Christy Riaz’ın Amerika’ya dönüş konusunda isteksiz ol-
duğunun farkına varsa da onunla mücadele etmeye karar ver-
di. Riaz çıkış vizelerine baktıktan sonra Pakistan kanunlarına 
göre kendisinin izni olmadan ne Christy’nin ne de çocukların 
Pakistan’ı terk etmesine izinli olmadığını söyledi. Bu konuda 
Dışişleri Bakanlığı’nın da yapabileceği fazla bir şey yoktu.

Riaz Christy Pakistan’a gelmeden önce de ailesini kendi tara-
fına çekip destek almak için bir hayli çaba sarf etmişti. Christy, 
“Orada yaşamanın bizim için daha iyi olacağına onları inandır-
mış. Amerika’dayken benim dayanılmaz biri olduğuma, çocuk-
larıma iyi bakmadığıma ve ailemin Riaz’dan nefret ettiğine dair 
bir sürü şey söylemiş,” dedi. 

Christy’nin kendisinden boşanmak istediğini ve çocuklarını ka-
çıracağını iddia etmesi de inanılmazdı. Delil olarak da kayda aldığı 
son telefon konuşmasını göstermiş ailesine. Aslında ikinci çocukları 
doğmadan önce Christy annesini arayarak “Bu durumda bebeğimi 
nasıl doğururum, iki çocuğa bakmak çok zor,” diye ağlamıştı. 

Annesi kızını teselli etmek istercesine “Kalacak yere ihtiyaç 
duyarsan, yanımıza gelebilirsin. Kapımız senin için her zaman 
açık,” demiş.

Christy’nin annesiyle yapmış olduğu konuşmalarda boşan-
madan bahsedilmemesine rağmen Riaz her seferinde Christy’nin 
onu terk edip gideceğini iddia etmeye devam etti. Aslında Riaz 
İngilizceyi iyi biliyordu ama kendine göre yapmış olduğu çeviri 
başarılı olmuştu.

Christy Pakistan’ın sosyal yapısını öğrendikçe Riaz’ın çocuk-
larını kaçırıp ülkesine dönmesini daha iyi anladı. Çocuklarını 
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almadan ülkesine döndüğü takdirde insanların yüzüne baka-
mazdı. Çocuklarını almadan dönmüş olsaydı kendi ailesinde, 
Pathan kabilesinde ve iş arkadaşlarının arasında erkeklik guru-
runu zedeleyen bir duruma düşecekti. 

Toplumun genel kuralları katıydı ama çoğu kadın olan aile 
üyeleri Christy’ye büyük bir yakınlık duyuyordu. Özellikle de 
yirmi üç yaşındaki dünyalar tatlısı Ambrin Christy’nin en yakın 
arkadaşıydı.

Riaz’ın yüzüne karşı bir şeyler söyleyecek cesareti bulan yok-
tu ama onun rahatsızlık veren tutumu ve yıllardan beri ailede 
üstünlük taslayan tavırlarından herkes bıkmıştı. 

Aile bir bakıma rahat etmek için Riaz, Christy ve çocukları 
Peşaver’in köyünden uzak bir yerlerdeki halasına ait bir eve yer-
leştirdiler. Birbirlerinden uzakta yaşamalarına rağmen Riaz’ın 
kardeşleriyle olan çekişmenin sonu gelmiyordu. Paylaşamadık-
ları konuların başında toprak geliyordu. Hanlar’ın başlıca zen-
ginlik kaynağı topraktı. Riaz Amerika’dayken topraklarını ge-
nişletmişler ve genişlettikleri toprakları da aralarında paylaşmış-
lardı. Ana yol üzerinde bulunan paha biçilmez parseli de Tarık 
ve Fiaz istiyordu. Riaz’a göre bu ataya karşı gelmek anlamına 
geldiğinden affedilmezdi. Riaz’a göre ailenin ikinci erkeği oldu-
ğundan ön tarafta bulunan arsalardan biri kendisine verilme-
liydi. Riaz evde buluna av tüfeğini kapıp kardeşi Fiaz’ı evden 
kovacak kadar ileri gitti. 

“O senin kardeşin,” dedi Christy Riaz’ı sakinleştirmek istercesine.

“Bunun hiçbir önemi yok,” dedi Riaz karşılık verdiğinde. 
“Bu para meselesi ve inanlar para için birbirini öldürür.”
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Riaz kızdığında gözü hiç kimseyi ve hiçbir şeyi görmüyordu. 
Bir keresinde annesi ve halası dâhil ailedeki herkesi dövmüştü. 
İşi daha da abartıp seksen yaşındaki büyük annesini boğmaya 
kalktığı da olmuştu.

“En iyisi bu konu hakkında hiçbir şey söylememek,” dedi 
Christy’nin kayın pederi dayak bittiğinde. “Ona müdahale et-
mek işleri daha da çığırından çıkartır. 

“Ne demek istiyorsunuz?” diye bağırdı Christy duydukları-
na inanamıyormuşçasına. “Onun çıldırması kimin umurunda?” 
Üç yıl önce Riaz’ın kuzeninin söylediklerinin hepsi doğruydu. 
Riaz’ın öfkesinden herkes inanılmaz korkuyordu. 

Christy kocasının öfke nöbetleri bir yana, aynı zamanda da 
Pakistan’ın yaşam tarzıyla ilgili ayrıntılara alışmaya çalışıyordu. 
Artık kendilerinden biri olarak gördüklerinden Peşaver’in diğer 
kadınlarının uyması gereken ne varsa Christy de uymak zorun-
daydı. Beş vakit namazlarda, evden çıkarken ya da birileri eve 
geldiğinde çador’uyla yüzünü örtmek zorundaydı. 

Christy’nin en iddialı olduğu şey yemek pişirmekti. Riaz onu 
mutlu etmek için, babası karşı çıkmış olsa da, halasının mut-
fağını Batılı modern mutfak eşyalarıyla donatmıştı. Ama ne 
yazık ki Peşaver’in elektrik voltajına uymayan mikro dalga fı-
rın çalışmamış, elektrik ocağının devreleri yanmış ve gaz sobası 
da patlamıştı. Christy sonuç itibariyle mutfağın beton zemini 
üzerine kurulu eski gaz fırınını kullanmak zorunda kaldı. Riaz 
Christy’nin hamileliğini umursamadan uzun bir süre boyunca 
baharatlı yemekleri yemesi için ısrar etti. Christy’nin direnme-
si karşısında, “Burası benim ülkem, sen de bu yemekleri ye-
mek zorundasın,” diyordu. Kayınpederi arada bir uğradığında, 
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John’un sevdiği havuç ve kavunlardan kilolarca getiriyordu. Riaz 
karaborsadan aldığı ve çoğu bozuk çıkan çocuk mamalarından 
başka bir şey almasını bilmiyor olsa da Christy’nin tek başına 
alış verişe çıkmasına izin vermiyordu. Çoğu zaman da evde pide 
ve yumurta dışında yiyecek bir şey olmuyordu. Sadece pideyle 
yetinmek zorunda kaldıkları günler de az değildi. 

Çocukların ağızlarının içinde yaralar açıldığında aile üyeleri 
Christy’ye çocukların dişlerini çok fazla fırçaladığını ve fırçala-
rın pis olduğunu söylediler. Christy bu durumun C vitamini ek-
sikliğinden kaynaklandığından şüphe ediyordu. Riaz çiğnenen 
tabletlerin iştahı kestiğini düşündüğünden hepsini kilit altına 
almıştı. 

Christy kendisini hapsedilmiş gibi hissettiğinden, dayanacak 
gücü kalmamıştı. Riaz’ın halasının evinin etrafı yüksek duvarlarla 
çevriliydi ve ön kapı daima kilitli tutuluyordu. Christy’nin evin 
çevresinde dolaşması ya da dış kapıya yaklaşması kesinlikle ya-
saktı. Riaz’ın sık sık çıktığı manasız ‘iş gezileri’ sırasında telefon-
larının dinlenmesi ve gözetim altında tutulması için kesin talimat 
vardı. Aile üyeleri sorgusuz sualsiz Riaz’a itaat ediyordu. Riaz’ın 
halası çok iyi kalpliydi ve Christy’nin üzüntülü halini gördükçe 
onu teselli etmek istercesine “Amerika’ya geri dön!” diyordu.

Arada bir dondurma yemek için şehir merkezine gittiklerin-
de Christy’nin arabadan inmesine izin yoktu. Christy’nin kaç-
mak için hiçbir zaman fırsatı olmadı. Christy dondurma yemeyi 
sevse de bu kısa geziler bile evi ne kadar çok özlediğini hatırlat-
tığından inanılmaz üzülüyordu. 

Haftalar geçmiş olmasına rağmen Riaz inadını sürdürmeye 
devam ediyordu. Sonunda Christy üçüncü çocuğunu burada do-
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ğuracağını anladı. Önceki deneyimlerine istinaden Christy’nin 
korkuları daha da arttı. Fetüsün gelişimi normalden düşüktü ve 
doğumun kolay olmayacağından korkuyordu. Banyoda kaldır-
ması gereken içleri sıcak su dolu ağır kovalar, elde yıkanması gere-
ken çamaşırlar ve zor gündelik işler doğum öncesi gerginliği daha 
da arttırıyordu. Sonunda 15 Mart ‘five bucket’ (Beş kova) günü 
Christy’nin doğum sancıları beklenenden daha erken geldi. 

Pakistan’daki hastaneler Amerika’daki hastanelere nazaran 
çok daha farkı ve temizlik standartları oldukça düşüktü. Do-
ğumhanede Norman Rockwell’in tasvir ettiği gibi sadece ortada 
tahta bir masa vardı ve hastalar değişmeden önce üzeri gelişi 
güzel siliniyordu.

Hastaneyi yöneten Doktor, Christy’yi genç ve tecrübesiz iki 
doktora teslim etti. İlk önce erken doğumu engellemek için 
Christy’ye ilaç verdiler. Bunun yararı olmayınca bu kez de san-
cıları artırmaya çalıştılar. “Bedenimin üç ayrı yöne doğru par-
çalandığını hissediyordum,” diye anlattı Christy. “Cehenneme 
düşmüş gibiydim.” Bebek doğum kanalına yeni girdiği halde, 
ebeler epizyotomi yaptılar ve Cristy duyduğu acıdan dolayı hay-
kırdıkça “Dünyanın her yerindeki kadınlar acı çekerler,” dediler. 

Yine de Christy bu kadarıyla ucuz kurtulmuştu, çünkü bir-
kaç ay öncesinde zor bir doğum yapan Ambrin attığı her çığlıkta 
hemşirelerden diğer hastaları rahatsız ettiği için esaslı bir tokat 
yemişti. Ambrin’in bebeği hasta doğmuştu ve iki hafta içinde 
akciğer yetmezliğinden öldü. 

Christy doğum yaptığı sırada Riaz iş gezisinde olduğundan 
şehir dışındaydı ama kardeşi Fiaz hastaneye uğradı. Ambrin 
Christy’nin çığlık çığlığa bağırdığını Fiaz’a söylediğinde, Fiaz 
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doktoru bulup itekleyerek Christy’nin odasına getirdi. Doktor 
kendini savunmak istercesine asistanlarına “Yaptığınız işten hiç 
memnun kalmadım, bu bebeğin doğumunda yardıma ihtiyacı-
nız vardı,” dediğinde, Christy ne düşüneceğini bilemedi.

Eric dokuz saat süren sancılardan sonra forsepsle doğdu. 
Doktorlar çocuğun sağlıklı olduğunu söylese de Christy Eric’i 
diğer çocuklarına nazaran daha zayıf buldu. Hareketleri cansız 
ve ağlaması da bir o kadar sessizdi. Üç hafta sonra bile üç kiloya 
ulaşmadığında Christy Eric’i Riaz’ın pratisyen hekim olan ku-
zeni Sabina’ya götürdü. Bebekte bir sorun olduğundan kuşku 
duyan Sabina onu profesörüne gösterdi. Profesörün bebeğe teş-
his koyması beş dakika sürdü. Bebekte ciddi bir kalp bozukluğu 
vardı. Herkeste iki olan kalp kapakçığı Eric’te tekti. Eric’in vakit 
kaybetmeden ameliyata alınması gerekiyordu ve ameliyat edile-
ceği yer teknolojinin gelişmiş olduğu Amerika’ydı.

Profesörün ayrıca bebekte bir nevi zekâ geriliği olarak ad-
landırılan Down Sendromunun belirtilerinin olduğunu da ilave 
etmesi Christy’nin acısını daha da arttırdı. Ama bundan ailesine 
bahsetmemesi konusunda da onu uyardı. “Zekâ geriliği oldu-
ğunu anlarlarsa Allah ölmesini istiyor diyerek seni Amerika’ya 
göndermezler,” dedi.

Riaz bir sonraki gün Peşaver’e dönerek profesörle görüştü. 
Riaz, “Bu ameliyat için en uygun yerin Amerika olduğuna inan-
mıyorum,” diyerek karşı çıktı. 

Sabina tarafından uyarılan Doktor, “Sen ne biçim adamsın?” 
dedi keskin bir ses tonuyla. “Çocuğunu umursuyor musun, 
umursamıyor musun?” diye bağırdı büyük bir öfkeyle. Kendi-
sinden daha yüksek bir mertebedeki biri tarafından azarlanmak 
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Riaz’ın geri adım atmasına neden oldu. Christy’nin annesiyle 
babası Riaz ve Christy için uçak bileti satın aldı. Eric için kay-
gılansa da, Amerika’ya gidiyor olmak Christy’i biraz olsun ra-
hatlatmıştı. Sonunda Riaz’ın aklı başına gelmiş ve Christy ile 
çocukların Amerika’ya ait olduğunu anlamış gibi görünüyordu. 
Amerika’ya vardıklarında baskı gücü zayıflayacaktı.

Uçuştan bir gün önce Christy bavulları toplarken Riaz fikrini 
değiştirdiğini ve oğulları John ve Adam ile Pakistan’da kalacağını 
söyledi. 

Christy aile toplantısının yapılacağı odaya hışımla daldığın-
da herkesin kafasını yere eğmiş halde beklediğini gördü. Onunla 
göz göze gelmek istemiyorlardı. “Onları etkisi altına almayı ba-
şarmış,” dedi Christy kendi kendine. Sonunda kayınpederi kafa-
sını kaldırarak, “Biz karı koca arasına giremeyiz,” dedi. 

Christy ağlama krizi geçirdi ve sonunda da bayılarak ken-
dinden geçti. Kendine geldiğinde en küçük görümcesi Mahrin 
başucunda bekliyordu. “Christy yapacağımız bir şey olmadığını 
anlamalısın,” dedi yumuşak bir ses tonuyla. “Kalbimiz senin ve 
çocukların için parçalanıyor ama Riaz’a bir şey söylediğimiz tak-
dirde bu onu sadece öfkelendirir.”

Christy ilk kez öfkeyle aileye bağırarak “Öfkelenecek diye ödü-
nüz kopuyor, değil mi? Öfkelenirse öfkelensin umurumda bile 
değil. Çocuklarımın hayatı tehlike altında ve Riaz’ın cehenneme 
kadar yolu var!” Meyve sepetinin içinden birkaç elma aldı ve isa-
bet edip etmemesinden korkmadan Riaz’a doğru attı. Riaz yerde 
oturmuş onunla dalga geçercesine gülüyordu. Sonunda ailesine 
dönerek, “Benim öfkemden mi korkuyorsunuz” diye sordu ailesi-
ne. “Kiminle yaşamak zorunda kaldığımı görüyorsunuz işte.”
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Riaz ile başa çıkmak mümkün değildi. Christy Amerika’ya 
gitmesi gerektiğini biliyordu. Eric öylesine zayıf düşmüştü ki 
onu damlalıkla zar zor besleyebiliyordu. Kararlı olmasına rağ-
men iki yaşını dolduran ve dört gün önce bir yaşına basan 
Adam’ı bırakmak kolay olmayacaktı. Karaçi Havaalanı’na git-
mek için taksiye bindiklerinde halanın kollarında olan Adam 
annesine gelmek için çığlık çığlığa bağırdı.

Bu arada Riaz garip davranışlar sergiliyordu. Christy’nin bi-
letinin birinci sınıfta ayrıldığını öğrendiğinde, “Keşke ben de 
gelseydim. Birinci sınıfta yolculuk yapmak çok hoşuma gider-
di,” dedi. Bir ya da iki gün sonra profesörün Eric için koydu-
ğu teşhis Michigan’daki doktorlar tarafından da doğrulanınca, 
Christy Peşaver’i arayarak, Riaz’a oğullarının durumunu anlat-
mak istedi ama aklı başka yerde olan Riaz tıbbi raporlara aldırış 
bile etmedi. Çocuğunu sormak yerine, “Birinci sınıfta uçmak 
nasıldı?” diye sordu.

Bu soru üzerine Christy Riaz’ın Amerika’daki yaşantısını ne 
kadar özlemiş olduğunu fark etti. Riaz’ın bencilce bir inatla, sırf 
çocuklarını orada tutmak için Pakistan’ın her türlü konfordan 
uzak yaşantısına katlanması, hatta evliliğini bir fanus içinde sak-
lamaya çalışmasının başka bir nedeni olmalıydı. Ama ne?

Dört ay sonra, 1989 yılının Ağustos ayında, Eric Michigan 
Üniversitesi’nin çocuk hastanesinde başarılı bir kalp ameliyatı 
geçirdi. Ameliyat başarılı olsa da ilerleyen zamanda bir kez daha 
ameliyat edilmesi gerekecekti. Ayrıca zekâ geriliği için de uygu-
lanması gereken özel bir tedavi daha vardı. Pakistan’a dönmesi 
imkânsızdı.
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Ameliyattan kısa bir süre sonra Christy ve babası birkaç haf-
talık bir ziyaret için Pakistan’a uçtu. Bu ayrılığın geride kalan 
çocuklara verdiği zarar apaçık ortadaydı. John sürekli sinirliydi 
ve yenilgiye uğradığını kabullenmişti. O kadar çok zayıflamıştı 
ki kemikleri sayılıyordu. Annesine duyduğu özlem iştahını kes-
miş ve yemek yemeyi reddeder duruma gelmişti. Adam’ın saçları 
omuzlarına kadar uzamıştı ve on altı aylık bir çocuk için haddin-
den fazla vahşi ve disiplinsizdi. Üstelik konuşmuyordu da. Onun-
la konuşacak bir yetişkin yoktu yanında. John ile birlikte bütün 
gün bir bakıcının eline bırakılmışlardı. Evde tek bir oyuncak yok-
tu ve oynamaları için verilen boş bir bez kutusu vardı.

“İşe o zaman anladım,” dedi Christy bana. “Oraya dönmem 
gerekiyordu.”

Eric’i annesiyle babasının güvenli kollarına bıraktıktan sonra 
Pakistan’a geri döndü ve 1989 yılının Ekim ayına kadar dizan-
teri tedavisi için Noel’de ülkesine yaptığı kısa ziyaret dışında on 
ay boyunca Pakistan’da kaldı. Her an için ölümü beklenen Eric’i 
bırakmak diğer oğullarını bırakmaktan daha zor gelmişti. “Eric 
için içim parçalanıyordu, onu orada öylece bırakıp unutmamın 
imkânı yoktu,” dedi bana. Kendisine ihtiyaç duyan çocukları 
arasında seçim yapmak, herhangi bir yere ait olmama duygusu 
bir anneyi çıldırtmak için fazlasıyla yeterliydi. 

Peşaver’e döndükten sonra Christy taktik değiştirdi. Koca-
sıyla sürekli olarak kavga etmek yerine, birlikte Amerika’ya dö-
nebilmek için ılıman davranıp onu ikna etmeye çalıştı. Riaz’ın 
babalık içgüdülerini eleştirmiyor ya da Eric için ‘Allah’ın cezası’ 
demesine karşı çıkmıyordu. Riaz’ın Amerika’daki yaşantısını öz-
lediğini biliyordu. Amerika’ya döndükleri takdirde sevgilerinin 
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yine canlanacağı konusunda onu ikna etmeye çalışıyordu. Riaz 
etkilenmiş görünse de Amerika’ya dönmekten çekiniyordu. “Se-
nin yerinde olsam, beni boşardım,” dedi Riaz. Ama günler geç-
tikte Amerika’ya gitme fikrinden soğudu. 

Kışın gelmesiyle Riaz çekilmez bir adam oldu. Karısı ona iyi 
davrandıkça, Riaz o denli köpürüyordu. Christy Eric için göz-
yaşı döktüğü hassas bir gününde Riaz’a, “Geri dönmeyi düşün-
müyor musun?” diye sordu.

“Geri dönme konusunda tek bir söz bile duymak istemiyo-
rum,” dedi Riaz buz kesmiş bir ses tonuyla. “Sen de, çocuklar da 
Pakistan’da yaşayacak, burada öleceksiniz. Anladın mı?” 

Christy o dönemleri, “Kendimi dine vermiştim. İçime dön-
müş Tanrıya bana yardım etmesi için yalvarıyordum. Dinime 
dönmek beni sakinleştirdi. İçimden bir ses ya ben onu yenece-
ğim ya da o beni deyip duruyordu,” diye anlattı.

Dualarının yeterli olmayacağını düşündüğü zamanlar da var-
dı. İçkinin dozunu kaçıran Riaz onu dövüp boğazını sıkmaya 
başlamıştı. “Biliyor musun?” diyordu Riaz, yaptıklarını vurgu-
lamak istercesine. “Senden kurtulmak için seni öldürmek zor 
olmayacak.”

Bir akşamüstü Riaz’ın tehditlerinin gerçeğe dönüşmesini 
Christy asla unutamayacaktı. Christy John’un anaokuluna baş-
layamayacak kadar küçük olduğu konusunda ısrar ettiğinde, 
Riaz ağzını açıp gözünü yumdu. Christy, sakinleşmediği takdir-
de çocukları yatak odasından çıkaracağını Riaz’a söylediğinde 
de, “Bu kapıdan dışarı çıkarsan seni öldürürüm,” dedi. Christy 
kucağında bulunan ve yüzünü annesinin boynuna gömen Adam 
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ile birlikte ne yapacağını şaşırdı. Riaz tabancasını kaptığı gibi 
Christy’nin kafasına dayamıştı. 

“İstediğim zaman seni vurabileceğimi biliyorsun, değil mi?” 
dedi. “Seni şu anda öldürsem kimsenin ruhu bile duymaz. 
Herkese senin Karaçili bir erkekle ilişkin olduğunu söylerim.” 
Christy’nin yapabildiği tek şey gözlerini bir noktaya dikip dua 
etmek oldu. Sonra da karşısında hayal meyal bir şekil görür gibi 
oldu. Yaklaşık bir bir buçuk metre ileride, uyuduğunu sandığı 
John dili tutulmuş halde dehşet içinde onlara doğru bakıyordu. 
Canı sıkılan Riaz “Unut gitsin,” dedi. “Bunu daha uygun bir 
zamanda, uygun bir biçimde hallederim nasıl olsa.”

Her geçen gün çocukların durumu daha da kötüleşiyordu. 
John gittikçe sinirli bir hal almış, bir zamanlar neşe içinde gü-
lümseyen Adam ise içine kapanmış, hiçbir şeyle ilgilenmez ol-
muştu. Christy’nin Pakistan’da geçirdiği son iki yıl boyunca gü-
lerken çekildiği tek bir fotoğraf bile yoktu.

Gündelik işler alabildiğine ağırdı; yemek, temizlik ve hayat-
tan zevk almayan iki çocuğun sorumluluğunu taşımak Christy’i 
yıkmıştı. On kilo vermişti. İran’dayken benim olduğum gibi 
umutsuzluğa düşmüştü. Yaşadığı bunalımı ve çaresizliğini dile 
getirmesi neredeyse imkânsızdı. Mutlu olmadığınız bir yerde 
tek başına bırakıldığınız takdirde her şeyin düzeleceğine dair 
umut beslemek kolay olmaz.

Ama Temmuz ayında Christy için bir umut belirmeye baş-
ladı. Eric’in yeniden hastaneye yatması gerekmişti. Christy’nin 
annesiyle babası resmen velayetini üstlenmezse ya da Christy 
ile Riaz, ebeveynlik haklarını onaylatmadıkları takdirde, Eric’in 
tıbbi harcamalarını devletin karşılaması için, Michigan’dan bir 
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eyalet gözetim kararı çıkartmaya çalışıyordu. Eric’i her zaman 
utanç verici bulan Riaz, bu durum karşısında incinmişti. Oğlu-
na başkalarının sahip çıkmasına izin vermeyecekti. Üstelik ‘de-
niz aşırı olup bol para kazandıracak’ bir iş üzerindeydi. 

Amerika’ya gitme günü yaklaştıkça, Riaz deli gibi davranı-
yordu. Gece geç saatlerde çalan telefona cevap vermiyor ve hiz-
metçinin John’u şeker almak için bile sokağa çıkarmasına izin 
vermiyordu. Sürekli olarak birilerinin çocuklarını kaçıracağın-
dan dolayı endişe içindeydi. “Beni rahat bırak Christy. Bunların 
senine bir ilgisi yok,” diyordu.

Bazı zamanlarda da saldırgan olup, “Amerika’dayken dua et 
de bana bir şey olmasın. Bana bir şey olursa bu ülkeden asla adı-
mını bile atamazsın,” diyerek uyarılarda bulunuyordu. Günün 
birinde Fiaz “Kardeşimin başına bir şey gelirse bunu senden bi-
liriz,” deyinceye kadar bunların paranoid saplantılar olduğunu 
düşünmüştü. 

Ayrılırken Riaz’ın söylediği şeyler herkesi şaşırtmıştı. “Sana 
şimdiye kadar yaptıklarımdan ve bundan sonra yapacağım şey-
ler için özür diliyorum.” Geri dönmeyecek bir adammış gibi ko-
nuşuyordu. Christy dehşet içine düşmüştü, en büyük korkusu 
kocasının ölümü halinde İslam yasaları uyarınca ne yapacakları 
belli olmayan erkek akrabaların eline düşmekti. Riaz’ın yerine 
Michigan’a gitmek içi yalvarmıştı ama Riaz bunu duymak bile 
istemiyordu. Kaderine razı olmasını istemiş ama bunu hangi an-
lamda söylediğini açıklamamıştı

Riaz yeni bir girişim içinde olup, önce Almanya’daki bir 
mücevher satıcısıyla irtibata geçmiş, ardından İngiltere’ye geç-
mişi son olarak da Peşaver’den tanıdığı biriyle buluşmuştu. 
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Ağustosun ilk haftasında New York’a varmış, birkaç gün sonra 
Detroit’e uçmuştu. Christy’nin babası onu havaalanında kar-
şılamıştı. Christy’yi her zamanki alaycı ses tonuyla aradığında 
Charisty’nin içi rahatlar gibi oldu. “Eric’in nesi var? Ona neden 
yürümeyi öğretmedin?” diye sordu.

“Son on ayımı Pakistan’da geçirdim,” dedi Christy hatırlatır-
casına ki bu Riaz’ın gülmesine neden oldu. “Yine kafayı çekmiş 
olmalı,” dedi Christy kendi kendine.

Riaz’ın sesini en son o zaman duydu. 

Riaz evde iki saat geçirdi. Geceyi evde geçirmesi için teklifte 
bulundular ama kabul etmedi. Yakınlarda oturan Hindistanlı 
bir arkadaşıyla buluşacağını söyleyerek evden ayrıldı. Saat onda 
korna çaldığında, Riaz bavulları taşımasına yardım etme teklifi-
ni geri çevirip veda ederek evden acele içinde ayrıldı. 

Altı saat sonra cesedi İndiana sınırındaki bir parkta bulundu.

Polis merkeziyle yaptığı telefon konuşmasını bitirir bitirmez 
onu cevaplayamayacağı soru yağmuruna tuttular. “Riaz nasıl 
öldürülmüş?” diye sordu kocasının kardeşi. “Ne zaman öldür-
müşler? Kimden kuşkulanıyorlar?” Christy babasını aradığında 
babası da acı olayı doğruladı. Soruşturmayı yürüten polisler ba-
basının evini, cesedin üzerindeki kredi kartı başvuru formların-
dan bulmuşlar ve cesedi teşhis edebilmek için babasından bir fo-
toğraf istemişlerdi. Christy’nin babası fotoğrafı verdikten sonra 
göğsüne bir ağrı saplanmış ve yere yığılmıştı. Riaz Christy’yi ve 
oğullarını rehin tutuyor olsa da, aynı zamanda ailesiyle kurabi-
leceği tek bağlantıydı. Çıkış vizeleri Riaz’ın elindeydi ve serbest 
bırakılmalarına da ondan başkası karar veremezdi. Kocası öl-
müşse başlarına gelecekleri hiç kimse bilemezdi.
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Christy polis merkezini bir kez daha aradığında, olayı araştı-
ran dedektifle konuşabildi. Dedektif ona Riaz’ın yediği darbeler 
sonucu öldüğünü söyledi.

“Bu da ne demek oluyor?” diye sordu etrafını sarmış yarım 
düzine insan lafın arasına girerek. 

“Bıçaklanmış,” dedi dedektif.

“Onu kim vurmuş? Kim vurmuş, polis mi?” diye bağrışmaya 
başlamış akrabaları. Christy aldığı bilgileri onlara iletmeye çalış-
sa da dinlemiyorlarmış. Riaz’ın tabancayla vurulmuş olduğun-
dan emindiler. Haber yayılır yayılmaz ailenin tüm üyeleri miras 
ve sefahat düşkünü oğulları için yas tutmaya başladı. Yüzlerini 
kaplayan boş bakışlarla duvarlara bakıyor ve zaman zaman acıla-
rını göstermek için göğüslerini yumrukluyorlardı. 

“Tertemiz bir kalbi vardı,” dedi annesi ağıt yakarak. “Yüce 
gönüllüydü ve sahip olduğu şeyleri paylaşmak isterdi.”

Tuttukları yas bir sonraki hafta daha da yoğunlaştı. Riaz’ın 
cenazesi gecikmişti, çünkü öldüğünde üzerinde İngiliz pasapor-
tu vardı ki bu da olayın garipliklerinden biriydi. Bu zor günlerde 
Christy’ye yakınlık gösteren sadece Riaz’ın uzaktan akrabaları 
olmuş. Aile üyeleri kendi acılarına gömülmüş olduklarından 
birbirlerine karşı ilgisizlerdi. 

Ailenin dul kalmış kadına karşı takındıkları tavır rahatlatıcı 
olmaktan çok garipti. Cinayetin üzerinden birkaç saat geçtikten 
sonra, kız kardeşleri, büyükannelerinden miras kalan kolyeyi ve 
Riaz’ın takmış olduğu bilezikleri geri istediler. Christy’yi ağlar-
ken gördüklerinde, “Güçlü olmalısın, birbirimize destek olmak 
için bize yardımcı olmalısın,” diyerek onu azarlıyorlardı.
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Fiaz’ın davranışı daha da garipti. “Benim tatlı kardeşim, 
üzülme, ben her şeyi hallederim. Sen artık benimsin ve senin ço-
cukların da benim oğullarım,” diyordu. Christy önceleri Fiaz’ın 
bunu teselli etmek için söylediğini düşünse de sonradan gele-
neklere göre erkek kardeşin ağabeyin dul eşiyle evlenme hakkı 
olduğunu anımsadı. Fiaz yanından geçerken ona hafifçe doku-
narak ya da zaman zaman onu okşayarak yakınlaşmaya çalışı-
yordu. Christy sonunda onu karşısına aldı ve sert bir ses tonuyla 
“Beni çok iyi dinle,” dedi. “Cenaze işleri biter bitmez Eric’in 
yanına gidiyorum.” Reddedildiğini anlayan Fiaz’ın davranışları 
çirkinleşti. Fiaz’ı kendine düşman etmişti.

Tam o anda üç buçuk yaşındaki küçük John ağlayarak “An-
neciğim, anneciğim birisi beni vuracak,” diyerek Christy’nin 
kollarına atıldı. Konuşulanları yanlış anlamış olmalıydı. Christy 
onu sakinleştirmek için büyük bir çaba sarf etti ve sakinleştikten 
sonra da olup biteni anlatmaya çalıştı. “Baban eve gelmeyecek,” 
dedi Christy. “Tanrı onu cennetine almaya karar verdi. Şu anda 
gerçekten özgür ve mutlu.”

John kafası karışmış bir halde baktı ve “Tamam,” dedi. 
Christy’nin yanından uzaklaşırken geri döndü ve “Ama anne 
babam mutlu değil ki, o her zaman öfkeli,” dedi. John babası-
nın ölümünü sorunsuz kabul ederken, Adam herhangi bir tepki 
dahi göstermedi. Her ikisi de amcaları onları kucağına alıp “Riaz 
Han, Riaz Han!” diye bağırdıklarında bile duygulanmadılar.

Riaz’ın cenazesi Christy’nin babasının ödediği ipek astar kap-
lı bir tabut içinde 16 Ağustos günü köye vardı. Riaz’ın babası-
nın oğlu için söyleyecek bir sözü yoktu ve ondan olma John ve 
Adam’a takmıştı. Oğlunun üzüntüsü içinde olmasına rağmen “Bu 
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çocukları bir daha burada görmek istemiyorum,” dedi defalarca. 
Christy kayınpederinin susmasını istedi. Riaz’ın ölümünden son-
ra ailenin onu burada tutacağını sanmıyordu. Pakistan yasalarına 
göre çifte vatandaşlığa sahip çocukların durumu biraz farklıydı. 
Riaz’ın ailesi çocukların velayeti için yerel mahkemeye başvurdu-
ğunda, Christy çocuklarını almak için savaşmaya hazırdı.

Cenazeyle gelen ölüm belgesinde, Riaz’ın başının arka ta-
rafından iki kez vurulduğunu yazması ve diğer delillerin polis 
tarafından gizli tutulması ailenin Christy’e karşı olan tutumunu 
değiştirdi. Bu açıklama Chrsty’i zor duruma düşürdü ve kardeş-
leri “Bize yalan söyledin!” diyerek yaygarayı kopardılar. 

Asıl kıyamet gömme işlemi sırasında tabutu açmak istedikle-
rinde koptu. Christy’nin Michigan ile yapmış olduğu içler acısı 
telefon görüşmesinde bir görevli “Otopsiden sonra, incelemeyi 
yapan kişiler cesedin parçalarını düzgün bir şekilde bir araya ge-
tiremezler,” diyerek onu uyarmıştı. Christy dini törenin ertelen-
mesini istemişti ama ona kulak veren olmamıştı. Cesedin duru-
munu gören aile üyeleri deliye döndü. Fiaz’ın evinde yapılan aile 
toplantısı sırasında amcalardan biri oturduğu yerden fırlayarak 
“Seni kana susamış Amerikalı katil!” diyerek Christy’yi tartakla-
maya başladı. (Bir zamanlar Amerika’nın yakın müttefiki olan 
Pakistan’ın Amerika ile arası bozulmuştu.) Bugüne kadar sinir-
lendiklerini görmediği adamlar ona alabildiğine sert davranıyor 
ve onu nefret dolu bakışlarla süzüyordu.

Cenaze töreninden sonra aynı akşam, Christy bir yaban-
cı, güvenilmez ve kuşku duyulan biri olup çıkmıştı. Riaz’ın 
Pakistan’dan ayrılmadan önce neden bu kadar sinirli olduğunu 
tartışıp, ‘demek ki Charisty’nin ailesinden korkuyordu’ sonucu-
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na vardılar. Christy’ye soruşturmayı yapan polislerle görüştük-
lerini ve polisin de iki kişiden kuşkulandığını söylediler. “Biz de 
kendimize göre bir soruşturma yapıyoruz. Bu durumda baban 
da suçlu. Tutuklanması an meselesi,” dediler.

Christy’nin evini ya da Michigan polisini aramasını yasak-
ladılar. Yönlendirilen suçlamalara karşın kendini savunacak 
durumda değildi. Bir zamanlar kendisine karşı kibar davranan 
Fiaz bile “Bu sorunu halletmek için bizim de kendimize göre 
yöntemlerimiz var,” dedi. “Dedemiz öldürüldüğünde onun inti-
kamını almak için on iki kişiyi öldürdüğümüzü biliyor musun?”

“Babamın böyle bir şey yaptığına gerçekten inanıyor musu-
nuz?” diye sordu Christy görümcelerine.

Riaz’ın ölümünden en çok etkilenen on dokuz yaşındaki kız 
kardeş Mahrin “Bizim neye inandığımızın hiçbir önemi yok,” 
dedi. “Sen ağabeyimizle evlenmemiş olsaydın, o şu anda yaşıyor 
olacaktı.” Christy’ye bir bakış attı ve büyük bir soğukkanlılıkla 
“Ben de senin ailenin kanını içmek isterim,” dedi. 

“Beni korkutmak mı istiyorsunuz?” diye sordu.

“Evet,” dedi Mahrin. “İstediğimiz şey bu.”

Christy’yi korkutmayı başarıyorlardı, özellikle de hedef ola-
rak kendilerine çocukları seçiyorlardı. Christy Riaz’ın ailesinin 
Eric’in ‘Şeytan tarafından dünyaya gönderildiğine’ inandıklarını 
sanıyordu. Riaz’ın ölümünden bile Eric’i sorumlu tutuyorlardı. 
Eric onlara acı çektiriyorsa, o zaman onlar da John ve Adam’ın 
annelerini Amerika’ya göndermeyerek acı çektireceklerdi. 
Christy’nin en büyük korkusu da buydu. Kapana sıkışıp kal-
maktan dolayı hem dehşete düşüyor, aynı zamanda da öfkeden 
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çıldırıyordu. Sonunda “Eric’e kızıp hıncınızı John ile Adam’dan 
mı almak istiyorsunuz? Babasının sorumsuzluğunu on sekiz ay-
lık bir bebeğe nasıl yükleyebilirsiniz?” diye haykırdı. 

Christy’nin tepkisi üzerine erkek kardeşlerden biri “Riaz mü-
kemmel bir babaydı. Onun hakkında bu şekilde konuşamaz-
sın!” diyerek Christy’nin suratına tokadı yapıştırdı. Riaz, ölüle-
rin masum dünyasına aitti ve ona laf söylenemezdi.

Riaz hayattayken ailesi Christy’ye onun kendisini çocukla-
rından ayırmama konusunda güvence vermişti. Oysa ölümünün 
üzerinden on gün geçtikten sonra bir zamanlar Christy’ye destek 
olan insanlar bu kez Riaz’ı ölümüne savunuyordu. Christy’nin 
Pakistan’dan tek başına ayrılması için baskı yapan Fiaz “Burası 
babalarının toprağı!” diyordu.

“Ama babaları öldü, Amerika da annelerinin toprağı,” dedi.

“Seni ailemize kabul ederek yeterince hoşgörü gösterdik,” 
dedi Fiaz karamsar bir yüz ifadesiyle. “Bundan fazlası için bizi 
zorlama.”

Christy kararlıydı; çocuklarını almadan gitmeyecekti. Oğul-
ları köyde ilgi odağı haline gelmişti. Haklarında konuşulmayan 
tek bir köşe bile yoktu. Urdu dilini annesinden daha iyi anlayan 
John, annesine sarılarak “Bizi hiç terk etmeyeceksin değil mi 
anne?” diye sordu.

Christy oğlunu teselli etmeye çalışarak “Üzülme canım be-
nim, bir daha hiçbir zaman ayrılmayacağız,” dedi.

26 Ağustosta Christy Fiaz’ın evinde yaşamaya devam ediyor-
du. Düşmanca tavırlar daha da fazlalaşmıştı. Ev halkının hare-
ketleri ağır çekim gibiydi ve patlamak üzere olan bir yaz fırtı-
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nasına benziyordu. Sonunda beklenen oldu ve sabahın beşinde 
Fiaz yanına aldığı yirmi erkekle birlikte Christy’nin evini kuşa-
tarak çocukları almaya geldi. Adam’ı elinden alarak hizmetçiye 
verdiler. Hizmetçi evden biraz uzaklaşınca korkudan ne yapaca-
ğını bilmeyen iki yaşındaki çocuk kusmaya başladı. 

John durumu kabulleneceğe benzemiyordu. Fiaz küfürler 
savururken, John inanılmaz bir güçle annesine sarıldı. Adam-
lar çocuğu var güçleriyle çekerken çocuğun kollarını gevşetmesi 
için sırtına vuruyorlardı. Christy adamlara saldırarak elinden 
geldiğince çocuğunu korumaya çalıştı. 

Kardeşlerden biri “Bize direnmeyi bırak!” diye bağırdı.

“Çocuklarımdan asla vazgeçmem,” dedi Christy haykırırcasına.

Adamların arasında Riaz’ın amcası İyat’ı görmek Christy’yi 
oldukça şaşırttı. İyat her zaman Christy’nin en sadık dostu ve 
güvendiği kişi olmuştu. Ama artık o da düşmanlardan biriydi. 
Düşünmeden var gücüyle İyat’ın ensesine bir yumruk indirdi. 
Sonrasında anlattığında, “Bunu yaptığımdan dolayı gurur duy-
muyorum, ama çıldırmış gibiydim. Bunu kendileri istedi,” dedi. 
İyat yediği yumruktan dolayı sendeleyerek yere düştü. Yanın-
daki arkadaşları Christy’nin direnişini gördükten sonra Adam’ı 
annesine geri vererek odayı terk ettiler.

Bu olay aile üyelerinin cinsiyetlerine göre ikiye bölünmesine 
neden oldu. İyat’ın karısı erkeklerin haksız olduğunu söyledi. 
Erkek egemenliğindeki bir kültürde yaşayan bir kadının bu tarz 
bir açıklama yapması cesaret isteyen bir şeydi. Bu arada Ambrin 
de yerinden fırlayarak kocasına yaptığı şey için bağırdı. Böylesi-
ne bir şey Peşaver tarihinde görülmüş bir şey değildi.
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Christy’nin erkek tarafındaki tek dostu Şahab’dı. Şahab ona “Bu 
gece ne olursa olsun odana hiç kimseyi alma,” diyerek uyarıda bu-
lundu. Christy o gece yasak olduğunu bile bile odasının kapısını 
kilitledi. Gece yarısına doğru oğulları uyuduktan sonra kapının 
tokmağının çevrildiğini duyar gibi oldu; birileri odasına girmeye 
çalışıyordu. Pencereden dışarıya baktı ama gördüğü manzara kar-
şısında donup kaldı. Fiaz’a benzeyen bir adam, daha öncesinden 
görmediği üç kişiyle birlikte dışarıda bekliyordu. Ellerinde urgana 
benzeyen bir ip ve çuval vardı. Üzerlerine giymiş oldukları uzun 
ceketlerin altında taşıdıkları bıçakların sapları görülebiliyordu.

Dehşet içinde kalan Christy elindeki çakıyla var gücüyle 
duvara vurmaya başladı. Birkaç dakika sonra Şahab gelenleri 
azarlamaya başladı. Christy’nin anladığı kadarıyla, “Bunu bir 
Amerikalı’ya yapamazsınız,” diye bağırıyordu. “Amerikan Kon-
solosluğu yerini biliyor, ailemizi bu olaydan dolayı sorumlu tu-
tarlar.” Ardından sesini yükselterek “Amerikan Hükümeti’nin 
vatandaşını kurtarmak için buraya bir ordu gönderebileceğini 
biliyorsunuz, değil mi?” dedi. Fiaz ve çetesi son cümleyi duyar 
duymaz olay yerinden ayrıldı.

Sonradan Şahab Christy’ye gelenlerin öldürme amacının ol-
madığını, sadece mahkeme John ve Adam’ı Riaz’ın ailesine ve-
rinceye kadar onu bağlı tutmak istediklerini söyledi.

Ertesi sabah Fiaz, Christy’nin çocuklarıyla birlikte 
Pakistan’dan ayrılmasını yasaklayan mahkeme emrini verdi. Ai-
lenin de söyleyecekleri vardı. Aileye göre Christy çocukları ka-
çırdığı takdirde geleceklerini mahvetmiş olacaktı.

Christy kararını verdi. Ne kadar acı çekerse çeksin çocukları-
nı almadan hiçbir yere gitmeyecekti. Kendisine her zaman içten 
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davranan kuzenlerden biri olan Roni “Tüm bu yaşananlar ina-
nılmaz iğrenç ama Amerika’ya döndüğün takdirde çocukların 
için daha kolay mücadele edersin,” diyordu. Aslında her şey net 
ve açıktı. Dün akşam onu korkutmak için gelen adamlar er ya 
da geç tekrar geleceklerdi. 

Sonunda Christy kararından vazgeçti. Kilit altında tutul-
duğu ya da başına bir şey geldiği takdirde oğulları için bir şey 
yapamayacaktı. Amerikan Konsolosluğu’nu aradı ve ertesi gün 
İslamabad’daki elçilik binasında buluşmak istediğini söyledi.

Peşaver’deki son gecesinde oğulları mışıl mışıl uyurken onları 
izledi. Onları bırakıp gitmek acı vericiydi ama başka bir şansı 
yoktu. Onlara durumu açıklayacak söz bulamadığından ertesi 
sabah John ve Adam’ı uyandırmadan evden ayrıldı. Bir veda 
sahnesine daha dayanacak gücü yoktu. 

İki yıl boyunca Christy kendisine sağlanabilecek yardımları 
araştırdığı dönemlerde konsolosluk yetkilileri çocukları kaçır-
maya kalkışırsa ona yardım edemeyeceklerini, hatta havaalanına 
kadar bile güvenliğini sağlayamayacaklarını söyledi. Ama ev-
den ayrılıp konsolosluğa gittiği gün ona karşı büyük bir sabırla 
davrandılar. Christy’yi konsolosluğun modern bir binasına alan 
görevli Mike Gayle, Christy’nin kayınbiraderine de kalacak yer 
verebileceklerini söylediler. Bir sonraki gün resmi arabayla ken-
disine eşlik eden ve havaalanına kadar götürüp uçak kalkıncaya 
kadar bekleyen bu kişiye Christy minnettar kaldı.

Christy konsolosluk binasından ayrılmadan önce iki önemli 
telefon konuşması yaptı. İlk olarak aradığı Berrien’deki dedektif-
ler Riaz’ın öldürülmesinde babasının hiçbir şekilde ilgisinin ol-
madığına dair güvence verdiler. Büyük bir ihtimalle Christy’nin 
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babasını suçlamak Riaz’ın ailesinin uydurmuş olduğu bir şey-
di. İkinci telefon görüşmesini Peşaver’deki kuzenlerden biriyle 
yaptı. John yemek yemeyi kesmişti ve durmaksızın ağlayarak 
Christy’yi istiyordu. Duydukları Christy’yi kahretti. 

“Geri döneceğim,” dedi Christy. “Hem de mümkün oldu-
ğunca çabuk.” Günün birinde kendisine verdiği sözü yerine 
getireceğini biliyordu ama ne zaman ve ne şekilde olacağını 
bilmiyordu.

Eskiden çocuklarından ayrı kaldığında en azından onlarla 
telefonda konuşabiliyordu ama artık onu bir düşman olarak 
gören Riaz’ın ailesi Christy gittikten sonra çocuklarıyla tele-
fonda görüşmesini yasakladı. Christy çocuklarıyla ilk telefon 
görüşmesini evden ayrıldıktan üç ay sonra konsolosluğun ara-
ya girmesiyle başardı.

John telefona geldiğinde annesi sesini tanıyamadı; Christy 
önce oyun oynadıklarını ve John yerine başka bir çocuğu telefo-
na verdiklerini sandı. John Pakistan şivesiyle konuşmaya başla-
mıştı ve sesi daha gür çıkıyordu. “Anneciğim ben mutluyum ve 
artık ağlamıyorum,” dedi.

Arka fonda Riaz’ın halalarından biri “Annene okula gittiğini 
söyle,” diye bağırdı.

“Anneciğim artık ağlamıyorum, okula gidiyorum,” dedi 
John. 

Christy yine de çocuğun sesinin titrediğini hissetti. “Sana be-
nim için ne derlerse desinler asla inanma,” dedi Christy. “Seni 
seven bir annenin olduğunu asla unutma.”
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John hıçkırıklarla ağlamaya başladı, artık sesi tanıdık gelme-
ye başlamıştı. “Anneciğim, seni istiyorum, seni istiyorum,” diye 
feryat etti. “Gel ve beni al.”

Araya giren hala “Çocuklarla konuşmasan daha iyi olacak. 
Onları çok üzüyorsun,” dedi ve ardından da telefonu kapattı. 
Adam’a bir merhaba diyecek fırsatı bile olmamıştı. 

Christy’nin o zamanlar hissettiklerini çok iyi anlıyordum. 
Bir anneyi çocuklarından koparmaktan daha kötü bir şey ola-
maz. Ben de Mudî ile birlikte İran’a gitmiştim, çünkü gitmemiş 
olsaydım Mudî kızımı kaçırıp götürebilirdi. Tahran’dayken kı-
zımı kollarımın arasından kopartıp bizi iki haftalığına ayrı tut-
tuğu zaman boyunca kendimi dipsiz bir kuyuya düşmüş gibi 
hissettim. İki hafta boyunca kim olduğumu dahi unutmuştum. 
Onca tehlikeye rağmen kaçmayı göze almamın tek nedeni daha 
uzun süreli ayrı kalma tehditleriydi.

Christy vakit kaybetmeden çocuklarını yanına almak istiyor-
du. Ne yazık ki dürüst bir adam olan Pakistanlı avukatı Na-
sır Ül-Mülk, bu tür bir davanın iki yıl sürebileceğine dair onu 
uyarmıştı. Nasır’ın söylediğine göre Christy eninde sonunda bu 
davayı kazanacaktı. Hazreti Muhammed’in öğretisine göre yedi 
yaşın altındaki çocuklar, kadının dinine bakılmaksızın annenin 
bakımına muhtaçtı. Üstelik evlenirken Christy’nin bir Müslü-
man adı almış olması, onu aslında bir Müslüman yapıyordu ki 
bu lehine bir durumdu.

Yine de Christy Pakistan adalet sistemine pek de güvenmi-
yordu. Bu daha önce örneği olmayan bir durumdu. İslam mah-
kemesinde Müslüman bir aileden çocukları geri almaya çalışa-
caktı. Son zamanlarda ben de benzer bir olaya tanık olmuştum. 
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Mısır’da, Amerikalı bir anneye çocuğunun velayeti verilmişti 
ama anne kesinlikle Mısır’da kalmak zorunda bırakılmıştı. 

Diğer taraftan da avukatının bu işi başaracağından ya da güç-
lü bir nüfusa sahip Hanlar’a karşı dava açma cesaretinin olup 
olmadığından kuşku duyuyordu. Üstelik iki yıl içinde John yedi 
yaşına basacağından, babasının ailesinin himayesi altına verile-
cekti. John’un Pakistanlı nüfus cüzdanı onu olduğundan on ay 
daha büyük gösteriyordu. Riaz’ın kurnaz stratejilerinden biriydi. 

Seçeneklerden biri de parayla adam tutup çocukları kaçır-
maktı. Christy Peşaver’in, Afganistan direniş hareketinin mer-
kezi olduğunu ve etrafta yığınla gözü pek silahlı adam bulun-
duğunu biliyordu. Ama aileye ait köye fark edilmeden girmenin 
olanaksızlığının ve en yakın sınırın zor ve dağlık bir bölgeden 
oluştuğunun da farkındaydı. Başarısızlığa uğradığı takdirde ço-
cuklarıyla olan tüm bağlantıları kesilecekti. Bu durumda mah-
kemeye gitmek en doğrusu olacaktı.

Mahkemede daha güçlü olmak için, Detroit dolayların-
da yaşayan bir din adamının önünde Müslüman oldu. Önce 
İngilizce ardından da Arapça olarak “Tek bir Tanrı olduğuna 
inanıyorum,” diye tekrarladı. “Muhammed’in Allah’ın habercisi 
olduğuna inanıyorum.” Bu tören sırasında samimiydi. Tanrıya 
inanıyordu ve Hazreti Muhammed’in özellikle de kadınlar ve 
çocukları hakkındaki öğretilerini ilgiyle okuyordu. Detroit’teki 
din adamı, Hazreti Muhammed bugün hayatta olsaydı Riaz’ın 
ve ailesinin yaptıkları karşısında dehşete düşeceğini söyledi.

Christy’nin duygularına bir kez daha gönülden katılmak 
istiyorum. Tahran’da yaşadığım zaman boyunca İslam diniyle 
yakından ilgilenmiştim. Aslında ilk zamanlar Mudî’nin ailesi-
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nin güvenini kazanmak içindi. İran’da yaşamayı kabullendiğimi 
görürlerse özgürce hareket etmeme izin vereceklerini sanmıştım. 
Rahatça dolaşmak kaçış planımı yapmama yardımcı olacaktı. 
Mudî kızımı benden aldığı zamanlarda Allah’a, İsa’ya, Tanrıya 
ya da bana yardım gönderecek her türlü ilahi güce avuç açıp 
yalvarmıştım. Başka bir şansım yoktu.

Christy’yi tanıdıkça onu sevmeye başlamıştım. Bana anlatı-
lanlar doğrultusunda geride bırakılan çocuklara hakkınca bakı-
labileceğini sanmıyordum. Ama Christy konusunda hiçbir şüp-
hem yoktu. 

Christy’nin olayı beni oldukça etkilemişti. Christy sıcak, son 
derece sempatik, içten ve annelik duyguları güçlü bir kadındı. 
Kocasının ölümü de birçok benzer duruma örnek teşkil edecek 
nitelikteydi. İran’dayken Mudî’nin Tahran’ın berbat trafiğin-
de tekerleklerin altında kalıp ölmesi için günlerce dua ettiğimi 
hatırlıyorum. Benim durumumda olan birçok kişi gibi ben de, 
Mudî’nin ölümünden sonra hapis hayatımıza son verileceğini 
ve Mehtap ile birlikte evimize dönebileceğimizi düşünmüştüm. 

Aslında yanılmış olduğumu şimdi anlıyorum. Mudî’nin ölü-
münden sonra kızımla birlikte ailenin malı sayılacaktık. Ailesi 
gitmemi isteyebilirdi, hatta gitmem için zor kullanabilirdi ama 
Mehtap’ın ülke dışına çıkmasına asla razı olmazlardı. Bunu 
Mehtap’ı sevdiklerinden dolayı değil, gurur ya da kin duygu-
suyla veya yalnızca Amerikan yaşam tarzından nefret ettikleri ve 
kendi yaşam tarzlarının daha üstün olduğuna inandıklarından 
dolayı yapacaklardı. 

Christy’nin çocuklarına olan düşkünlüğü ve beslediği derin 
duygular beni etkilemişti. Tanıdığı ve bildiği herkesten Was-
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hington’daki Pakistan elçiliğine mektup yazmasını istedi. Gö-
revliler Christy’ye, çocukların Peşaver’deki velayetlerinin geri 
alınamayacağını hatırlatmakla birlikte, hâkime kararı tekrar 
gözden geçirmesi telkininde bulunacaklarını söylediler.

‘Çöl Harekâtı’nın başlamasına üç hafta kala, Christy’nin 
avukatı ona davanın listede bulunduğunu ve başlamasını an 
meselesi olduğunu bildirdi. Avukat, mahkemede bulunma zo-
runluluğunun olmadığını, ama bulunduğu takdirde hâkimin 
üzerinde olumlu izlenim bırakacağını söyledi. Aslında tam za-
manıydı. Böylece Christy Pakistan’a gitmeye karar verdi. Üstelik 
iyi niyet göstergesi olarak da tek başına gidiyordu. 

Cristy’nin kararı üzerine sadece benim evim değil, aynı za-
manda Christy’nin evi, Senatör Riegle’nin çalışma odası ve Dı-
şişleri Bakanlığı arasındaki telefon konuşmaları doruk noktasına 
ulaştı. Pakistan’daki Amerikan karşıtı gösteriler nedeniyle, Dı-
şişleri Bakanlığı’ndan denizaşırı ülkelerdeki vatandaşlık ve ço-
cuk sorunları bölüm şefi Sally Light, Christy’nin güvenliğiyle 
yakından ilgileniyordu. Sally, Christy’nin çocuklarını geri ge-
tirme umudu olmadığına ve Pakistan’a giderek büyük bir riske 
girdiğine inanıyordu. 

Aslında bana kalırsa Sally çok da haksız sayılmazdı. Ayrıca 
kendini duygusal anlamda kaptırmış Chris Korest için de üzülü-
yordum çünkü Christy’nin çocuklarını geri alabileceğine inan-
mıştı. Sonunda Chris telefonla Christy’yi arayıp “Seni öldüre-
ceklerinden korkuyorum,” dedi. Telefonda ağlıyordu.

9 Şubat 1991’de, Christy havaalanına gitmeden önce Sally 
onu durdurma umuduyla son kez aradı. Ona gitme diye yalvar-
dı. “Sağlıklı düşündüğünü sanmıyorum. Oradayken bizimkile-
rin seninle ilgilenemeyeceklerini anlaman gerek. Savaş var.”



Çocuk Sevgisi Uğruna 143

“Umurumda bile değil!” dedi Christy. “Gidiyorum,” dedi ve 
telefonu kapattı. Christy gözyaşlarına hâkim olamıyordu. Kendi-
ni toplamaya çalıştı ve havaalanına giden taksiye binip yola çıktı.

İki yılı aşan bir süre içinde beşinci kez Pakistan’a gidiyordu 
ama bu seferki yolculuk hepsinden de farklıydı, çünkü Christy 
bu sefer özgürdü. Peşaver’de bir otele yerleşmişti ve istediği gibi 
girip çıkmanın tadını çıkartıyordu. Birlerinin dikkatini çekti-
ğinin farkında değildi. Kısa bir süre sonra iki adamın kendisi-
ni izlediğini fark etti. Bu adamlar, Senatör Riegle’ın Pakistan 
Elçiliği’nden talebi üzerine kendisini koruması için görevlendi-
rilmiş olan Pakistan gizli ajanlarıydı. 

Amerikan Konsolosluğu ile yaptığı görüşme bile kötümser 
düşünmesine neden olmadı. Görevlilerden biri “Demek Christy 
Han sizsiniz?” dedi. “Sizin için dünyanın dört bir tarafından 
mektup geliyor ama çocuklarınızı bu sıralarda geri alabileceğini-
zi sanmıyorum. Geri dönseniz iyi olacak.”

Nasır’a göre ön görüşme iyi geçmişti. Kocasının ailesi, 
Christy’nin babasının Riaz’ın ölümünde bir suçu olmadığını 
sonunda kabul etmişlerdi ve uzlaşacak gibi duruyorlardı. 

Christy “Mahkeme dışında bir anlaşma istemiyorum. Ço-
cuklarımın özgürlüğü kesinlik kazanmalı,” dedi.

Birkaç gün sonra Christy, Peşaver sivil mahkemesindeki ilk 
celsesine çıktı. Mahkeme salonu yüksek tavanlı, zemini beton ve 
neredeyse iki garaj büyüklüğündeydi. Hâkim tahta bir kürsünün 
arkasına oturmuş, avukatlar ve müvekkiller yüzleri hâkime dönük 
olarak yuvarlak bir masanın etrafına toplanmışlardı. Salonun di-
ğer bölümü, kendi aralarında konuşan göçmenlerle doluydu.
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Görüşmeler resmiyet denen şeyden uzaktı ve duruşma her 
iki tarafın da salona girmesiyle başlayacaktı. Duruşmadan önce 
Nasır Christy’ye birtakım uyarılarda bulundu. “Ne olursa olsun 
sakın ağlama. Ağlamak zayıflıktır. Hâkimin gözünün içine de 
bakma, ona meydan okumuş olursun. Amerikalı olduğun için 
senden zaten çekinecektir ve ondan bir şeyler koparmaya çalış-
tığını düşünmesini de istemeyiz.” Christy, saygılı olmaya fakat 
her şeyi kabul eder gibi görünmeye karar verdi. 

Hava bunaltıcı derecede sıcaktı ve insanlar üst üste yığılmıştı. 
Christy zorunlu olarak giymiş olduğu çador’un altında terden 
sırılsıklam olmuş bir halde John ve Adam’ı görmek umuduyla 
etrafına bakınıyordu. Ama Riaz’ın akrabalarının çocuklar olma-
dan salona girdiğini gördüğünde hayal kırıklığına uğradı. Köye 
gidecek cesareti olmadığından çocukları görebileceği tek yer 
mahkeme salonuydu. Hâkim davayı bir hafta sonrasına erteledi 
ve bir sonraki duruşmaya çocukların da getirilmesini istedi.

Fiaz deliye döndü. Mahkemenin dışına çıkar çıkmaz 
Christy’e “Güçlü olduğunu sanma,” dedi tıslayarak. “Seni orta-
dan yok eder, kaybolmuş süsü veririz.”

Christy otelden annesini aradığında inanılmaz korktuğunu 
söyledi. Öte yandan, Amerikan Konsolosluğu listesinden seçmiş 
olduğu avukatına olan güveni günden güne artıyordu. Chrisy 
avukatı için “Oldukça dürüst biri. Tanrı’nın melek gibi insanları 
bana yardım etmeleri amacıyla gönderdiği için kendimi şanslı 
hissediyorum,” dedi.

Pakistan’a gelişinden on gün sonra ikinci kez mahkeme önü-
ne çıktığında, Christy oğullarını görme şansını buldu. Aile, avu-
katlarıyla mahkeme salonuna girdiklerinde, Christy çocuklarını 
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bakımlı görmekten dolayı sevindi. Çocukları büyümüştü. On-
lara sarılmak için can atıyordu. Kendine hâkim olmaya çalışır-
ken farkında olmadan derin bir iç çekti; mahkeme salonunun 
içindeki ses birdenbire kesilir gibi oldu. Christy akıttığı gözyaş-
larını çador’unun içinde saklamaya çalışıyordu. Sonrasında ağ-
lamamak için kendi kendine telkinde bulundu. Hâkime kısaca 
göz attığında, hâkimin bakışlarında gerçek bir anlayış ifadesi 
yakaladığı sandı.

Nasır’ın ricası üzerine hâkim duruşmayı kesti ve Christy’nin 
çocuklarıyla görüşmesine izin verdi. Görüşme sırasında 
Christy’nin kayınpederi de yanlarına geldi. Kayınpeder elin-
den geldiğince iyi bir izlenim uyandırmak istiyordu. Kayınpe-
deri “Seninle konuşmak istiyorum; sen benim kızımsın,” dedi. 
Christy kayınpederinin söylediklerini duymazdan geldi. Bütün 
ilgisi beş aydır görmediği çocuklarının üzerindeydi. John anne-
sinin kollarına atıldı ama Adam geride kalıp bekledi. Christy 
bir an için ‘bana gelmeyecek, artık beni istemiyor’ diye düşün-
dü. Christy John için getirmiş olduğu oyuncağı vererek yanına 
oturttu, diğer oyuncağı da Adam’ın ilgisini çekmek için elinde 
tutmaya devam etti. Christy Adam’a bakarken, Adam da oyun-
cağa bakıyordu. Christy oyuncağı vermek için Adam’a doğru 
uzandı ama o eliyle geri iterek annesinin kucağına atıldı, o an-
dan itibaren de kucağından inmedi. Gitme zamanı geldiğinde 
kayınpederi Adam’ı Christy’nin kollarından koparırcasına aldı. 

Her şey yolunda giderken, aniden kötü bir olay yaşandı. 
Mart başlarında Adam, Pakistan’da ölüm oranı yüksek bir hasta-
lık olan menenjite yakalanmıştı. Kardeşleri arasında en güçlüsü 
Adam’dı ama hastalığın pençesine düşmüş yavrum acınacak hal-
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deydi. Bedeninin büyük bir bölümü lekelerle kaplıydı, sürekli 
olarak kusuyordu. Küçücük bedeni kaskatı olmuştu.

Tedavinin her aşamasını Christy yakından izledi. İlk olarak 
Adam’ı, geleneksel tatil günü olan Cuma akşamı hastaneye gö-
türdü, ardından da hastanede yaygın olarak tifo ve tüberküloz-
dan tedavi görenlerden uzak bir yere yatırdı. Daha sonrasında 
hastalığın tedavisinde kullanılmak üzere sulandırılmış penisilin 
bulması gerekiyordu. Eric’in hastalığı sırasında stajyer doktor 
olan Sabin çocuk doktoru olmuştu; ama Adam’ın iyileşeceğine 
pek ihtimal vermiyordu.

Christy, içgüdüsel bir güvenle “Yaşayacak,” diyordu. Adam’ın 
enfeksiyonu vücudundan atmasını sağlayacak sulu maddeyi red-
detmemesi olumlu bir işaretti. Onca zamandan sonra o kadar 
yolu çocuğunu kaybetmek için gelmemişti. “Her şey bu kadar 
yoğun yaşandığında, insan ister istemez katılaşıyor ve duyguları-
na kapılmadan, dikkatinin tümünü yapması gereken işe yoğun-
laştırıyor,” diye anlattı Christy.

Adam iki gün içinde hastalığı atlattı. Mahkeme işlerini avu-
katı Nasır’a bırakan Christy iki hafta boyunca Adam’ın başu-
cundan bir an olsun ayrılmadı. Nasır, Christy’nin yanına gelerek 
Riaz’ın ailesinin uzlaşmadan yana olduğunu ve aileye karşı daha 
uyumlu davranan Adam’ı onlara bıraktığı takdirde John’u ala-
bileceğini söyledi. Christy sonunda güzel bir haber aldı. Hâkim 
başka bir duruşma istemiyordu. “Bu davanın uzaması çocuklar 
açısından hoş bir durum değil,” dedi hâkim. “Anne için de hoş 
değil, başkaları için de.”

İşte o anda Fiaz kendini tutamayarak “Anne için hoş bir du-
rum değil de ne demek?” diyerek karşı çıktı. “Annenin hiçbir 
önemi yok.”



Çocuk Sevgisi Uğruna 147

Hâkim Fiaz’a kızgın bir bakış attı. “Eğer annenin hiçbir öne-
mi yoksa o zaman bu tartışma ne anlama geliyor?” dedi sinirle.

Fiaz, düşüncesiz davranışıyla hata yapmıştı, çünkü ailenin te-
mel savunması oğullarını kaybettikten sonra avunmaya ihtiyaç 
duyan babaannenin onları yanında tutmak istemesine dayanı-
yordu. Bu küçük tartışma ailenin ikiyüzlü davrandığını açık ve 
net ortaya koymuştu.

Ailenin ikiyüzlü davrandığını ve çocukların dövüldüğünü 
gören hâkim çocukları anneye vermeye kararlı gibi duruyordu. 
Riaz’ı ailesini yenilme korkusu sarmıştı. Avukatlar çok koşullu 
bir antlaşmayı mahkemeye sunmak için var güçleriyle çalıştılar. 
Antlaşmaya göre Christy bir daha evlendiği takdirde çocuklarını 
kaybedecekti. Savaş sona ermişti.

Onları Peşaver Havaalanı’na götürecek olan Fiaz, arabayı ça-
lıştırmadan önce homurdanarak kendi kendine söylendi. Ara-
ba hareket etmek üzereyken pencerede tanıdık bir yüz belirdi. 
“Christy, sen her zaman benim en sevdiğim yeğenim oldun,” 
dedi Hiyat Amca. “Her şey gönlünce olsun.”

Beş yıl önce kızımla birlikte Detroit Metropolitan 
Havaalanı’nda özgürlüğe giden zorlu basamakları tırmanmış-
tık. 25 Mart 1991 yılında Christy oğulları Johnathan ve Adam 
ile birlikte evine döndü. John uçaktan iner inmez uzun bir za-
mandan beri görmediği Eric’e yaklaşarak “Merhaba ben senin 
ağabeyin John. Bundan sonra seninle ben ilgileneceğim,” dedi. 
Christy bundan sonra tüm çocuklarıyla ilgilenebileceğinden do-
layı inanılmaz mutluydu. 
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Christy’nin birikmiş parası ya da belirli bir geliri olmadığın-
dan ailesine ait Detroit dışındaki üç odalı eve yerleştiler. Geçim 
sıkıntıları olmasına rağmen ailenin içinde hüküm süren sevgi ve 
hoşgörü birbirlerine kenetlenmelerine neden oldu. 

Dönüşlerinden dört ay sonra bile John ve Adam olmaları 
gereken kiloya ulaşamamışlardı ama oradakinden çok farklı gö-
rünüyorlardı. John gece yarısı kan ter içinde uyanıp Christy’e 
tekme atmaması için yalvarmaktan ya da yabancı bir adamın ge-
leceğinden korkmaktan vazgeçmişti. Adam biberonu bırakmıştı 
ve artık altını ıslatmıyordu. Artık her ikisi de oyuncaklarına sıkı 
sıkıya sarılmaktan vazgeçmişlerdi ve bir sonraki gün sahip ol-
dukları şeyleri kaybetme korkusu olmadan uyanıyorlardı. 

John’un Christy Pakistan’dan ayrılmadan önceki müthiş 
kavrama gücü değişmemişti. Adam ise farklı bir kişilik yapısına 
bürünmüştü. Christy buna ‘yeni histerik kişilik’ diyordu. Pakis-
tan’daki disiplinsiz aile yaşantısının getirmiş olduğu fiziksel ve 
duygusal karmaşa nedeniyle düzensizliğe tahammül edemiyor-
du. Elleri kirlendiğinde vakit kaybetmeden yıkıyordu. Eric saç 
fırçasını eline aldığında yerine koymadan içi rahat etmiyordu. 
Zaman zaman banyoda oturuyor ve kendi kedine “Temiz, temiz 
olmuş, temiz!” diyordu.

Uyumadan önce ellerini annesinin boynuna dolayıp “Anne 
bizi bırakmayacaksın, değil mi?” diye soruyordu.

“Tabii ki bırakmayacağım,” diyordu Christy.

“Yeh!” diyordu Adam Pakistan şivesiyle. “O zaman hep be-
raberiz.”

Christy beş yaşın altıdaki üç çocuğunun arasındaki küçük 
anlaşmazlıklara alışmıştı. John ve Adam birbirlerine rakipmiş 
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gibi davranıyorlardı. Christy Riaz’in akrabalarının onları birbir-
lerine düşürmek için aralarına fitne soktuğunu düşünüyordu. 
Adam Eric’i -annesini kendinden uzaklaştıran çocuk- olarak 
gördüğünden zaman zaman tepkisini fiziksel olarak gösteri-
yordu. Christy için ebeveynlik günün tamamını alan zorlu bir 
işti. Evin düzenini sağlamak oldukça zordu. Ne de olsa yatma, 
kalkma ve banyo saati düzenli olmalıydı. Christy kendi evi için 
kurallar koymak zorundaydı, çünkü Riaz alabildiğine şımarık 
yetişmiş, düzen nedir bilmeyen bir adamdı. Çocuklarının akıl-
larına geleni yapmalarını istemiyordu. 

En fazla ilgiye ihtiyaç duyan Eric öylesine uyumlu davranı-
yordu ki, Christy’nin yükünü bir nebze hafifletiyordu. “Zekâ 
geriliği olan çocuklar, bir sevgi pınarı gibidir. Eric etrafına sevgi 
saçan bir çocuktu. Çocuklarımın arasında en düzenli olanı da 
Eric. Üstelik kardeşlerini de kıskanmıyor.”	

Eric’in değiştirilen kalp kapakçığı sızıntı yaptığından bir iki 
yıl içinde bir kez daha ameliyat olması gerekiyordu. Bu arada 
düzenli olarak idrar söktürücü ve kalp ilacı kullanıyordu. İlaçları 
unutulduğu takdirde kendini yorgun hissediyor ve güçsüz dü-
şüyordu. Şükürler olsun ki, günlük hareketlerinde bir kısıtlama 
olmadığından kardeşleriyle alt alta güreşebiliyordu.

Christy iş için kısa bir süre evden çıkması gerektiği durum-
larda Eric tepki vermezken John ve Adam için sorun oluyordu. 
Amerika’ya döndüğünden beri onları hiç tek başlarına bırakma-
mıştı. Gün geçtikçe John ve Adam normal çocuklar gibi davran-
maya başladı. Temmuz ayında bir düğüne gitmeleri gerektiğin-
de oğlanlar ses çıkartmada yengelerinin yanında oturdu.

Ayrılık en çok Christy’ye zor geliyordu. Günün birinde 
Riaz’ın akrabalarının gelip çocuklarını kaçırmasından korku-
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yordu. “Bunu düşünmek bile dehşet verici. Çocuklarımı çok 
seviyorum ve onlarla birlikte yaşamak beni mutlu ediyor,” dedi. 
“Ergenlik çağına gelip kendilerini idare edecek duruma gel-
diklerinde rahat edeceğim. Şu anda kendilerini korumalarına 
imkân yok. Ne kadar saklasam da, içimden geçenleri biliyorlar. 
Bazı zamanlarda pencereden bakarken yaşadıklarım aklıma gel-
diğinden suratım asıldığında John iyi olup olmadığı soruyor,” 
dedi. Mahkemenin üzerinden aylar geçmiş olmasına rağmen 
Christy kocasının kültürüyle barış halinde yaşamaya çalışıyor-
du. Peşaver’den getirdiği kullanımı kolay ince bluzların içinde 
kendini iyi hissetmese de kolay olmadığını bilse bile çocuklarına 
yine de babalarının kültürünü aktarmak istiyordu.

Çocuklar babalarının kültürünü öğrenmeye istekli değildi. 
Urdu dilini gayet iyi öğrenen John, bu dilde tek bir söz bile 
söylemek istemiyordu. Pakistan’da bulunduğu iki yıl boyunca 
seyretmiş olduğu tek çizgi film olan ‘Şarlot’un Örümceği’ni de 
hatırlamıyordu. Fotografik hafızaya sahip bir çocuk için bu tarz 
bir unutkanlık garipti.

John da, Adam da babalarını merak etmiyorlardı. Konu gün-
deme neredeyse hiç gelmiyordu. Zaman zaman yürüyüşe çık-
tıklarında el ele dolaşan bir çift gördüklerinde John, “Üzülme 
anne, Tanrı bize yeni bir baba verir,” diyordu.

Christy Riaz’ı unutamıyordu; özellikle de başına gelen şeyi 
merak ediyordu. Polis müfettişleri Christy’nin ve çocuklarının 
tehlikede olduğunu düşünmüyorlardı. Riaz’ı öldüren her kimse 
onda aradığını bulmuş olmalıydı.

Cinayet henüz çözüme kavuşmamıştı. Christy polisin onu 
tehlikeye atmamak için olay hakkında bilgi vermediğini biliyor-
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du. Yaşarken olduğu gibi, Riaz’ın ölümünden sonra da olayların 
belirsizliğini koruması acı vericiydi. Beş yılını birlikte geçirdiği 
erkek hakkında öylesine az şey biliyordu ki.

Araştırmayı yürüten polis müfettişleri Riaz’ın kardeşleri dâhil 
herkesten borç para aldığını ve Chicago ile Detroit arası uyuşturu-
cu kaçakçılarının ve diğer suçluların buluşma yeri olan adı kötüye 
çıkmış bir parkta öldürülmüş olduğunu söylemekle yetindiler.

Riaz’ın kanında alkole rastlanmamıştı, aslında içkiye düşkün, 
uçakta bile içen Riaz için bu alışılmış bir durum değildi. Po-
lislerden biri “Bu insanlar anlaşmaya gittiklerinde genelde içki 
içmezler,” dedi. Riaz’ın uyuşturucu işine karışıp karışmadığını 
merak ediyordu. Christy Peşaver’in, Afganistan’dan gelen uyuş-
turucunun dağıtım merkezi olduğunu biliyordu. Üstelik uyuş-
turucu infaz masasının bu işe el attığını da duymuştu ama bu 
savı kanıtlayacak tek bir adım bile atılmamıştı. 

Christy’i en çok üzen şey Riaz’ın akrabalarının bunu bilme-
sine rağmen, kendi şanlarına leke sürmek istemedikleri için bu 
olayı ört bas etmeye çalışmalarıydı. Eyalet polisinin ısrarlarına 
rağmen Riaz’ın son yolculuğunun telefon kayıtlarını verme-
mek için direnç göstermişlerdi. Christy telefon kayıtlarının ola-
ya ışık tutacağından emindi. O zamanlarda Riaz’ın telefonda 
konuştuklarının çok azını anlamış olmasına rağmen kocasının 
Afganistan’ın yer altı direniş örgütünden bahsettiğini anlamıştı. 
Riaz’ın ölümüyle bağlantılı olabilirdi.

Pakistan’dan ayrılmadan önce Riaz’ın söyledikleri Christy’nin 
kulaklarında çınlıyordu. “Christy beni rahat bırak. Sorunları-
mın seninle hiçbir ilgisi yok.” Riaz’ın yer yerde kendisini öldür-
mek isteyen düşmanları olabilirdi.
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1991 yılında Christy, mahkemede yeminli kayıt görevlisi ola-
bilmek için eğitim gördü. Üç yıl sonra çocukları okula başladı-
ğında o da çalışmaya hazır olacaktı. Geçmişini silmek istemiyor-
du, aslında geçmişini silmeye de hazır değildi. Pakistan’dayken 
cenazeden sonra kocasının yasını tutacak zamanı da, enerjisi de 
olmamıştı. Mezar taşında yazdığına göre Riaz öldüğünde otuz 
beş yaşındaydı. Ölünün de arzu edeceği üzere yaşı beş yaş büyü-
tülmüştü. Cinayetten aylar sonra Christy, Michigan’da Riaz için 
yapılan bir anma törenine katıldı. Onun için üzüntü duymanın 
zamanı gelmişti.

“Arkadaşlarım üzülmememi, layık olduğu yerde olduğunu 
söylediler,” dedi Christy. “Ama o yine de kocamdı. Bir zamanlar 
onu sevmiştim, çocuklarımız oldu. O bir canavar değil, insandı. 
Böylesine bir sonu kim ister ki? Onun için çok üzüldüm ama bir 
bakıma kader yardımcım oldu. Pakistan’da kocamın anlayama-
dığım birçok özelliğe sahip olduğunu öğrendim. Ama Tanrının 
bizi iyi tanıdığına ve bizi bağışlayacağına inanıyorum. Umarım 
ki Riaz huzur bulmuştur, çünkü aradığı o huzuru hayatı boyun-
ca asla bulamadı.”

Christy artık evinde huzur içinde yaşıyordu. Mudî’nin son 
zamanlarda yaptıklarının yazılı olduğu raporun beni alt üst etti-
ği gibi, Christy de kayınbiraderlerinin günün birinde çocukları-
nı kaçıracağına dair korkular yaşıyordu.

Tüm kaygılarına rağmen Christy yine de şansı sayılırdı. Ço-
cukları elinden alınmış birçok anne yabancı mahkemelere baş-
vurduklarında çocuklarına kavuşamıyordu. Yitirdiklerini bir 
türlü akıllarından çıkartamayan insanlar günün birinde onlara 
kavuşacaklarına dair umut beslemekten başka bir şey yapamı-
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yor. New Jersey’de yaşayan, Lübnan doğumlu, 1986 yılında üç 
kızının izini Güney Afrika’da kaybetmiş olan Ramez Shteih gi-
bileri de var. Bu insanlar her doğan günde kâbuslarını yaşamaya 
devam ediyorlardı.





Ayrı Sistemler

Ramez Shteih, 1980 yılında Beyrut’tan Amerika’ya, Pan 
Amerikan Havayolları’nda muhasebeci olarak çalışmaya geldik-
ten on dört yıl sonra Amerikan vatandaşı oldu. İşi gereği dün-
yanın hemen hemen her tarafına uçakla yolculuk yapabiliyordu. 

1977 yılında yaptığı yolculuklarının birinde İskoç tepele-
rinde yol kenarındaki bir lokantada öğlen yemeği yemek için 
durdu. Garson kızın dikkatini çekmesi uzun sürmedi. Muriel 
Dunlop, on dokuz yaşında, işe yeni girmiş, utangaç bir kızdı. 
O zamanlar Ramez otuz sekiz yaşındaydı. Duyguları karşılıksız 
kalmadı ve birbirlerine telefon numaralarını ve adreslerini ve-
rerek yazışmaya başladılar. Altı ay sonra Ramez geri geldiğinde 
aşkları bir kez daha alevlendi.

“Bence bir insanı yaşına göre değerlendiremezsiniz,” dedi 
Ramez. “Birbirimize öylesine yakındık ki sanki birbirimizin 
düşüncelerini okuyabiliyorduk. Kuşku duyulacak bir şey yoktu, 
çünkü her şey çok iyi gidiyordu.”

Her ikisi de küçük şeylerden mutlu oluyordu. Sahilde yapı-
lan küçük yürüyüşler, piknikler, Muriel’in arkadaşlarının evinde 
toplanmalar ikisinin de hoşuna gidiyordu. Ramez Muriel’in ai-

5. Bölüm
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lesiyle tanıştığında onu çok iyi karşılamışlardı. Muriel’in baba-
sı David Dunlop, torna işçisi olup karısı Isobell de bir otelin 
resepsiyon bölümünde çalışıyordu. Aklı başında insanlar gibi 
görünüyorlardı. Muriel ile Ramez arasındaki yaş, dil, din farkı 
onları ilgilendirmiyordu. Ramez, Rum Katolik Kilisesi’ne bağ-
lıydı, Muriel ise koyu dindar olmayan bir Presbiteryendi. Dun-
lop ailesi maceradan ve gezilerden hoşlanan bir aileydi. Aile, 
Muriel çocukluk ve ergenlik çağının bir bölümünü Rodezya’da 
geçirmişti. Rodezya’da kaldıkları zaman boyunca kazançları da 
iyiydi ama 1975 yılında bağımsızlık savaşından önce İskoçya’ya 
dönmüşlerdi.

Ramez ve Muriel, 1989 yılının Şubat ayında küçük bir İskoç 
kilisesinde evlendiler. Muriel’in Amerika’da oturma izni onay-
landıktan sonra, Brooklyn’de bir apartman katına yerleştiler, 
kısa bir süre sonra da yeni bir aile kurmak için en uygun yer 
olarak düşündükleri New Jersey’e taşındılar. Muriel çok genç 
olduğundan bu yeni yaşam tarzına alışmak zor olmuştu. Muriel 
bebek sahibi olmak istiyor ve çalışmayı düşünmüyordu. Çalış-
madığından dolayı zaman zaman kendini yapayalnız ve insan-
lardan uzak hissetse de bu durumdan şikâyetçi değildi. Ramez 
karısının her şeyi içine atan ve zamanı geldiğinde bir volkan gibi 
patlayan bir yapıya sahip olduğunu biliyordu. Bu durumun ge-
çici olduğunu umut ediyordu.

1979 yılında Muriel ilk çocuklarının doğumu için İskoçya’ya 
gitti. Victoria, Nisan ayının ortalarına doğru doğdu. Muriel üç 
ay daha kaldı.

İkinci bebekleri Maya’nın doğumundan altı ay sonra 
Muriel’in annesi Isobell, Zimbabwe’den New Jersey’e onla-
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rı ziyaret etmeye geldi. Dunloplar, orada iş aramaya giden iki 
oğullarına yakın olmak için yeniden Afrika’ya yerleşme kararı 
almışlardı.

Isobell, gelişinin ikinci gününde, Ramez’e Muriel’in pasa-
portunu nerede tuttuğunu sormuş ve bankanın kasasında oldu-
ğu cevabını alınca da suratını asmıştı.

Ertesi gün Isobell, özel konuşmak istediğini söyleyerek 
Ramez’i odasına çağırdı. Konuyu dolandırmadan, “Kızımı ve 
torunlarımı ailesini görmeleri için Zimbabwe’ye götürmek is-
tiyorum,” dedi.

Ramez Isobell’ın tepeden inme kararı karşısında önce şaşırdı ar-
dından da öfkelenerek “Bu konuyu karımla konuşmam gerek,” dedi.

“Karının kendi aklı var,” dedi Isobell sakin bir ses tonuyla. 
Sesini yükseltmesinin gereksiz olduğunu biliyordu. 

Ramez yine de karısıyla konuşmak istedi ama Muriel’in hiç-
bir konuda onunla konuşmak istememesi onu inanılmaz üzdü. 
Ramez odaya girdiğinde Muriel annesiyle birlikte dışarı çıkıyor-
du. Geceleri taş kesilmiş sessizliğiyle sırtını dönüp yatıyordu. 
Oysa daha dört gün önce Ramez’i iş yerinden arayıp bir bebek 
daha yapmak istediğini söylemişti. Şu andaki konuşmaları alış 
verişe kimin gideceğiyle sınırlıydı.

Ramez sürekli olarak “Sorun ne?” diye soruyordu.

“Bilmiyorsan, söylemenin ne anlamı var ki?” diyordu Muriel. 
Annesi yanındayken ağzını açıp konuşmuyordu.

“Her zaman bana bağlı kalmıştı, ben de ona. Aramızda o 
güne kadar bir kavga ya da anlaşmazlık olmamıştı. Bildiğim ka-
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darıyla hiçbir sorunumuz yoktu. Ama annesiyle bir araya geldi-
ğinde, Muriel’in kişiliği birdenbire değişiyordu. Kendini denet-
lemez olmuştu.”

Ramez konuşmasına devam ederken, “Kayınpederim karısı-
nın sözünden çıkmayan bir adamdı. Onun yanında ağzını bile 
açmazdı. Kayınvalide kocasını denetlediği gibi kızını da denet-
lemek istiyordu. Kontrol edemediği takdirde de kızını çekip ko-
parmak istiyordu.” 

Ramez’in anlattığına göre Muriel annesine karşı büyük bir 
hayranlık duyuyordu. Örneğin önceleri kahvesini taze sütle 
içerken, annesi gibi süt tozuyla içmeye başlamıştı. Eskiden filt-
reli Merit içerken, şimdilerde annesi gibi Marlboro’ya başlamış-
tı. Her zaman sakin olan Muriel kocasına gergin ve alaycı bir 
bakışla bakıyordu. “Bir insanın bana bu denli kin dolu bakışlar-
la baktığına daha öncesinden şahit olmamıştım,” dedi Ramez. 
Ramez Muriel’in sabahlığında boşanma avukatının kartvizitini 
bulduğunda hayatının baş döndürecek şekilde kontrolden çık-
mış olduğunu anladı.

Artık günler berbat, geceler ise korkunç geçiyordu. Isobell 
bir elinde kahvesi, diğer elinde sigarası evin içini sabaha kadar 
turluyordu. Muriel’in onunla birlikte Afrika’ya gelmesi için 
sürekli olarak baskı yapıyordu. Ramez’e “Karın seni sevmiyor. 
Kızımı ve çocuklarını alıp Zimbabwe’ye götüreceğim. Seni sev-
diğine karar verirse geri getiririm,” dedi.

Ramez buna rağmen karısının pasaportunu vermeyi kabul 
etmedi. Isobell yanlarında iki ay kaldıktan sonra Ekim ayında 
evine geri döndü. Muriel annesi gider gitmez mucize yaratan bir 
değnek değmişçesine eski haline geri döndü. 



Çocuk Sevgisi Uğruna 159

Yedi ay sonra 1982 yılının Haziran ayında Ramez kayınva-
lidesinin yazdığı mektuplarla kızını kışkırttığını fark ettiğinde 
bir şok daha yaşadı. Boşanma avukatı için beş yüz dolar para 
göndermişti. Bir cumartesi akşamı Muriel kocasına “Başına ge-
lecekleri yakında anlarsın,” dedi.

“Ne demek istiyorsun” diye sordu Ramez.

“Senden boşanmak istiyorum,” dedi Muriel soğuk bir ses to-
nuyla. Boşanmak istemesinin nedenini söylemiyordu. Bundan 
sonraki iki ay aralarında ölüm sessizliği hüküm sürdü. Gecenin 
bir vaktinde Muriel’i arayan bir arkadaşı duruma açıklık getir-
di. Ramez karısının uyuduğunu söylediğinde Muriel’in arkadaşı 
Ramez’e içini döktü. “Arkandan bir sürü iş çeviriyorlar. Kayın-
validen karını sana karşı kışkırtıyor.”

Ramez duydukları karşısında şaşırmadı, Muriel’in kendi-
sinden daha güçlü bir kişiliğin etkisi altına girmiş olduğundan 
artık emin olmuştu. Ertesi sabah yapmış olduğu telefon konuş-
masından karısına söz etmedi. Sadece etrafında olup bitenleri 
anladığını ve bazı insanların başka insanları üzerek mutlu oldu-
ğunu söyledi. 

“Sanki sihirli bir söz söylemiş gibiydim,” dedi Ramez benim-
le konuştuğu günlerden birinde. “Muriel boynuma dolanıp beni 
öptü ve beni sevdiğini söyledi. O günden sonra günde üç, hatta 
dört kez beni iş yerinden arıyordu. Akşam olup eve döndüğüm-
de beni ne kadar özlediğini söylemeye başlamıştı. ‘Artık anne-
min bana karışmasına izin vermeyeceğim’ diyordu.”

Dört yıl boyunca oldukça sakin geçti, çünkü Muriel vermiş 
olduğu sözü tuttu. Isobell mektup yazmaya devam etti; mek-
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tuplarında torunlarını öpüyor, onlara selamlar gönderiyordu 
ama Ramez’in adını bile anmıyordu. Ama Muriel annesinin 
kendisini Zimbabwe’ye götürmek için yaptığı baskılara aldırış 
etmiyordu. Annesiyle yaptığı telefon konuşmalarını kısa kesi-
yor ve “Senin yüzünden evliliğimi yıkamam,” diyordu. Muriel 
o dönemlerde kocasına yazdığı bir mektupta “Hiç kimseyi sen-
den daha fazla sevmiyorum, inan bana. Annem ve babam ikinci 
planda,” demişti.

1983 yılının Aralık ayında üçüncü kızları Monica doğdu. 
Evlerinde huzurluydular ama Muriel Amerika’daki yaşam tarzı-
na henüz alışamamıştı. Her yıl kızlarını yanına alıp Lübnan’daki 
ailesinin yanında kalıyordu. 1984 yılını da Lübnan’da geçirdiler, 
hatta Vicky Lübnan’daki bir İngiliz okuluna başladı. Ramez on-
ları neredeyse hiç göremiyordu, ailesinden ayrı kalmak acı ve-
riyor olsa da, onları Isobell’den uzak tutmak Muriel’in mutlu 
olması için gerekliydi. 

Muriel Beyrut’tan yazdığı bir mektupta “Nedenini bilmiyorum 
ama burada huzurluyum. Yüzüm hep gülüyor ve mutluyum. Sıkı-
lacak olursam kardeşim Leyla’ya ya da komşumuz olan doktorun 
eşi Nohad’lara gidiyor, beni sıkan ne varsa çabucak unutuyorum,” 
diyordu. Ramez’e, Orta Doğu Havayolları’nda bir iş bulması ya da 
ihracat ve ithalat işine girerek oraya yerleşmeleri için ısrar ediyordu. 
Ramez, Lübnan’da yeterince para kazanamayacağını ve 150.000 ki-
şinin ölümüne ya da nüfusun yaklaşık üçte birinin ölümüne neden 
olacak sonu gelmez savaş nedeniyle Lübnan’da yaşamın istikrarsız 
olduğunu belirterek karısının isteğine karşı çıktı.

1986 yılında Muriel kendi ailesini ziyaret etmek istedi. Mu-
riel iki hafta kaldıktan sonra Ramez yanlarına gelecek ve ardın-
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dan hep birlikte geri döneceklerdi. Aslında Ramez bu yolculuk-
tan rahatsız olmuştu ama ailesini üç yıldır görmeyen ve özleyen 
Muriel’e karşı çıkmak için bir sebep yoktu. 

Muriel onu terk etme niyetinde değildi. Mutfak takviminde 
3 Eylül tarihini ‘okul başlıyor’ diyerek daire içine almıştı. Vicky 
ikinci sınıfa, Maya anaokuluna, Monica ise yuvaya başlayacak-
tı. Bir erkek çocuk doğurmak için can atan Muriel Monica’dan 
sonra hamile kalamadığından doktora gitmeye başlamıştı. Aile-
sini ziyarete gitmeden önce komşularından birine “Lütfen koca-
ma göz kulak olun,” diye rica etmişti.

Muriel, 12 Ağustos’ta kızlarıyla birlikte Güney Afrika’da 
bulunan Durban şehrinden 25 kilometre uzaklıktaki Natal 
Province’ın çorak tepelerine vardı. Ailesi Zimbabwe’den bura-
ya taşınmış, tropik çiçek ihracatı yapan bir adamdan eski bir 
çiftliğin bir bölümünü kiralamışlardı. Oldukça basit ve tecrit 
edilmiş bir bölgeydi. Çevrede bina yoktu ve çiftlikte çalışan otuz 
işçinin evleri de tepedeydi. Muriel cennete kavuştuğunu söyle-
di. Beş gün sonra kocasına yazdı bir mektupta “Ramez buraya 
geldiğinde buraya bayılacaksın. Beyrut’un dağlarına o kadar çok 
benziyor ki!” diye yazdı. Üslubu her zamanki gibi sıcaktı.

Bu mektup ve içinde “Kızlar seni çok özlediler. Bana sürekli 
olarak ne zaman geleceğini soruyorlar. Seni seviyorum!” dediği 
son mektup Ramez’in içini rahatlatmıştı.

Ramez, Ağustos sonuna doğru Güney Afrika Havayolları’nın 
bir uçağı ile yedi saat süren bir uçuştan sonra, Fas’ın batısında-
ki bir adaya indi; burada üç saat bekledikten sonra, sekiz saat 
süren bir yolculukla Johannesburg’a vardı, oradan da bir saatte 
Duban’a giden bir uçak kiraladı. Burada Muriel’in ağabeyi Gor-
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don, Ramez’i karşıladı. Dunloplar’in evine ulaşması gece yarsını 
buldu. Muriel’in kızlarıyla birlikte yattığı odaya yavaşça girdi. 
Uyuyamayacak kadar heyecanlı olduğundan kızlarının tatlı ne-
fes alışlarını sabaha kadar dinledi.

Ramez üç yıl sonra günlüğüne “Tek tek uyanmaya başladılar, 
yerlerinden kıpırdamadan, rüya görüp görmediklerinden emin 
olmadan beni süzmeye başladılar. Rüya olmadığını anladıkla-
rında, heyecan içinde kucağıma atladılar. Hepimiz inanılmaz 
mutluyduk. Hep birlikte sevinç yumağı oluşturduk,” diye yazdı.

İlk gün Isobell’in düşmanca tavırları olmadı. Her şey yolun-
da görünüyordu. Sonrasında Muriel tuhaf davranmaya başladı. 
Geceleri bir araya geldiklerinde, Ramez’den kaçıyor, çoğunlukla 
da geceyi diğer odada geçiriyordu. “Komadaki bir hasta ya da 
mezardan dirilmiş bir ceset gidiydi” dedi Ramez. 

Dönüş tarihlerinden bir gün önce, yani 3 Eylül günü kötü 
bir haber alacağı Ramez’in içine doğmuştu. Aynı gün bazı aile 
dostlarının yüzünde acıyan ya da hayal kırıklığını anımsatan 
bazı bakışlar yakaladı. Her şeyden habersiz olan Victoria “An-
nem bir iş buldu ve araba alacak,” dediğinde Ramez karısının 
New Jersey’de bulduğu bir işten bahsettiğini sandı. Aklına bun-
dan başka bir şey olacağı gelmemişti. Aynı gece, her zaman geç 
saatlere kadar sohbet eden aile erkenden izin isteyip odalarına 
çekildiğinde Ramez şüphe duymaya başladı. 

Ramez çocuklar yattıktan sonra karısına “Bavulları hazırla-
mamışsın,” dedi.

Muriel bir süreliğine koltuğun üzerinde oturduktan son-
ra yabancı bir ses tonuyla “Geri dönmek istemiyorum,” dedi. 
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“Seni artık sevmiyorum.”

Ramez yumruk yemişten beter oldu. “Peki, çocuklar ne ola-
cak?” diye sordu. “Onları da, beni de ne kadar üzeceğini düşün-
müyor musun?”

“Bu senin sorunun,” dedi Muriel robottan farksız bir ses to-
nuyla, önceden ezberletilmişçesine. “Çocuklar benimle birlikte 
kalacak.”

Ramez taş kesildi. Karısı bugüne kadar kuşkulandığı her şeyi 
doğrulamıştı. İçini yakan bu gerçeği kabul etmek istemiyordu. 
Muriel onu terk etme konusunda ciddi olamazdı. “Bu konuyu 
Amerika’da evimizde tartışırız” dedi ısrar edercesine. 

Muriel tartışmaya istekli değildi. Annesiyle babası da aynı ta-
vır içindeydi. Sonunda Isobell “Kızım artık seni sevmiyor,” dedi 
küçümseyen bir ifadeyle. “Seninle birlikte olmasını gerektiren 
bir durum yok.”

“Beni istemiyorsa New Jersey’de boşanırız ama beni çocukla-
rımdan ayıramaz,” dedi Ramez.

Isobell kızıyla ağız birliği etmişçesine “New Jersey’e gidip 
mahkemelerde seninle uğraşmasına hiç gerek yok. Biz burada 
ona her türlü desteği verebiliriz,” dedi. Kadında en ufak bir vic-
dan duygusu yoktu. “Çocuklarına artık onlarla birlikte yaşama-
yacağını söyleyeceksin.”

“Onlara böyle bir şey söylememe imkân yok,” dedi Ramez.

“Küçük yaşta babalarını kaybeden bir dünya çocuk var,” dedi 
Isobell. “Muriel’in önünde kocaman bir hayat var ve o hayatı 
bizim yanımızda geçirecek. Seni sevmediğine göre seninle bir-
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likte olmasının da hiçbir anlamı yok. Çocukların hatırı için evli 
kalınmaz. Sevginin olmadığı bir evde yaşamaktansa, onların bu-
rada bizimle kalmaları çok daha iyi.”

Gece boyunca tartışmalarına rağmen herhangi bir gelişme 
olmadı. Konuştuğumuz günlerden birinde, “Çok inatçı insan-
lardı,” dedi. “Onlarla bir sonuca varmanın imkânı yoktu.” Ço-
cukların pasaportlarını sorduğunda Muriel sinsice gülmüş ve 
pasaportları sakladığını söylemiş. “Durum sandığımdan daha 
kötüydü. Karım bir zamanlar çocuklarımdan ayrı kalmanın ne 
kadar zor olduğunu bilir ve onları etkileyecek en ufak bir şeyin 
evin içine girmesine izin vermezdi. Ama şimdi kişiliği değişmiş, 
adeta faklı biri olup çıkmıştı.”

Ramez bir sonraki günkü uçuşunu iptal ederek Durban’daki 
Amerikan Konsolosluğu’na gitti. Görevliler anlattıklarının bir 
aile sorunundan ibaret olduğunu ve ellerinden bir şey gelmedi-
ğini ama kızlarını getirdiği takdirde yeni bir pasaport çıkarta-
bileceklerini söylediler. Ama çocukların havaalanından çıkartıl-
masına yardım edip etmeyecekleri konusunda bir şey söyleme-
mişlerdi. Büyük bir ihtimalle yardım etmeleri söz konusu bile 
olmayacaktı.

En büyük sorun pasaport için formun doldurulmasından 
sonra üç gün boyunca beklemek zorunda kalmaktı. Bu süre zar-
fında kızlardan biri konsolosluğa gittiğini ağzından kaçırabilirdi.

“Kızlarım için kaygılanıyorum,” dedi Ramez. “Kayınvali-
demin sağı solu belli olmaz. Kızlarımla ilgilendiğini sanmıyo-
rum, onun istediği tek şey kızı. Kızlarım olmadan Muriel’i de 
orada tutamaz.” 
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Ne yapacağını şaşırmış olan Ramez, konsolosluktan çıkar 
çıkmaz yolun karşısında bulunan telefon kulübesindeki rehber-
den bir avukat seçti. Seçtiği avukat güven vermişti ama davayı 
almadan önce araştırma yapması gerektiğini söyledi. Bu arada 
Ramez’e, New Jersey’e dönüp çocukları kendi velayeti altına al-
mak için mahkemeye başvurmasını önerdi.

Ramez uçuşunu birkaç gün erteleyip karısını ikna etmek 
için umutsuzca uğraştıktan sonra avukatın önerisine uymaya 
karar verdi. Çocuklarını Güney Afrika’da bırakıp onları geri 
almak için Amerika’da dava açmak bugüne kadar almış olduğu 
en zor karardı. 

“Yıkılmıştım, kendimi parçalara ayrılmış gibi hissediyor-
dum,” dedi Ramez bana. Yine de sonunda çocukları için to-
parlanmaya karar verdi. Muriel kızlara tatillerinin uzadığını ve 
babalarının iki hafta sonra onları görmeye geleceğini söyledi. 
Ramez karısını yalanlamadı. Çocukları ne olursa olsun olayın 
dışında tutup onları mümkün olduğunca çabuk evine getirece-
ğini umut ediyordu. Daha sonra kızlarından gerçeği sakladığı 
için pişman oldu. “Belki de olup biteni kızlara anlatmam gereki-
yordu. Bilselerdi kayınvalideme baskı yapabilirlerdi,” dedi bana.

Yola çıktığı gün Muriel yataktan bile kalkmadı. “Yüzü kıp-
kırmızıydı,” dedi Ramez o günü anımsarken. “O kadar gergindi 
ki yüzüme bile bakmadı, hatta bana veda bile etmedi.”

Ramez Amerika’ya döner dönmez New York’taki Güney 
Afrika Konsolosluğu ile temasa geçti. Konsolosluğun kendisi-
ne cevap vermesi Ekim ayına kadar sürdü. Konsolos yardımcısı 
yazmış olduğu mektupta “Çocuklarınızın Güney Afrika’da kal-
malarını onaylamıyorsanız, konsolosluğa geçici oturma izinle-
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rinin yenilenmesini bildiren bir belge göndermeniz gerekiyor,” 
yazıyordu. Çocukların vizeleri 4 Aralık tarihinde sona eriyordu. 
“Göndereceğiniz belge Pretoria’daki Aile İşleri Bölümü’nün ilgi-
sine sunulacaktır.”

Mektupta ayrıca bu bölümün hukuki bir süreç gerektiren 
sorunlara karışmayacağı da yazıyordu. Konsolos yardımcısı, 
yazmış olduğu ikinci mektupta, Pretoria’nın aile içi konulara 
karışmak istemediğini bir kez daha vurguladı.

Güney Afrika’da, teoride birçok ziyaretçinin vizesinin uzatıl-
ması anne baba onayına tabiiydi ve onaylanmayan vizelerin ye-
nilenmesi reddediliyordu. Ama vizeyi talep eden kişinin Güney 
Afrika’da oturma izni olması halinde herhangi bir engelleme söz 
konusu değildi.

Hükümet herhangi bir güvence vermediği gibi, olayın so-
rumluluğunu da üstlenmiyordu. Dünyanın dört bir yanında 
bulunan çocukları ellerinden alınmış ailelerin elini kolunu bağ-
layan da buydu.

4 Aralık günü Ramez başvurusunu yapmış olmasına rağmen, 
çocuklarının vizelerinin yenilenmiş olduğunu öğrendi. Irkçılı-
ğın hüküm sürdüğü bir dünyada, Lübnan halkı resmen beyaz 
ırktan sayılsa da, Ortadoğulu bir yabancıya karşı Muriel’e hak 
verilmesini doğal bir şey olarak görüyorlardı. 

Aylar geçip gittikçe Ramez’in yaşamaya dair umudu kalma-
mıştı. “İşimden sonra karım ve çocuklarım benim her şeyimdi,” 
dedi Ramez bana. “Bugüne kadar erkek arkadaşlarımla bir gün 
olsun dışarı çıkmadım. Kadınlar hep benim gibi kocaları olsun 
ister. Komşularım bu duruma geldiğimize inanamıyor.”
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Diğer zamanlarda çocuklarından ayrı düştüğünde bağlantı-
larını asla koparmamışlardı. Çocuklarını birkaç haftada bir arar 
ve konuşamadıkları zamanlarda dinlemeleri için kendi sesiyle 
okumuş olduğu masal kasetleri gönderirdi. Kızlar da kaset dol-
durup babalarına gönderirlerdi. Ama artık bağları tam anlamıy-
la kopmuştu. Muriel telefon konuşmaları sırasında alabildiğine 
acımasızdı, zaman zaman nefret kusuyor ve bağırarak “Sen de 
acı çek!” diye haykırıp telefonu Ramez’in yüzüne kapatıyor-
du. Çocuklarıyla konuşma fırsatı yakaladığında ise arka fonda 
Isobell’in çocukları yönlendirdiğini duyuyordu. Ramez onlara 
seni seviyorum ya da seni özledim dediğinde çocukların tepki-
leri tek düze bir ‘ıh’ ve ‘ben de’den ibaretti. Onlara “Ben de seni 
seviyorum demekten korkuyor musun?” diye sorduğunda yanıt 
değişmiyordu. 

İlk zamanlar çocuklar kendisine üç ya da dört mektup yaz-
dılar ama sonralarda çocukların yazdığı mektuplar kesildi. Noel 
geldiğinde kart bile göndermediler.

Ramez 9 Ocak 1987’de New Jersey Union Country’nin Yük-
sek Eyalet Mahkemesi’nden çocukları için geçici velayet hakkı 
kazandı. New Jersey’deki avukatı, New York Konsolosluğu ta-
rafından verilen listeden Ramez’in seçmiş olduğu Pietermartiz-
burg’daki yeni avukatını aradı. Güney Afrikalı avukat, telgrafla 
ilettiği yanıtında velayeti doğruladı ve “Güney Afrika Yüksek 
Mahkemesi tarafından icra edilecektir… Bu emir ve tüm des-
tekleyici belgeler aslına uygundur,” diyordu.

Ramez vakit kaybetmeden Pan American’dan üç aylık izin aldı 
ve eline aldığı belgelerle Güney Afrika’ya uçtu. Vardığında da 
Pietermartizburg’da bir otel odasına yerleşti. Artık savaşmaya hazırdı. 
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Ramez ‘uluslararası olaylarda deneyimi olmayan’ genç bir 
avukatla anlaşmış olduğunu anladığında kaygılanmaya başladı. 
Davasının Güney Afrika mahkemeleri yerine, Aile Sorunları 
Bölümü’nde ele alınması için ısrar ediyordu. Ramez’in anladığı 
kadarıyla velayet kavgası New Jersey’de kendisine verilen bel-
geyle zaten çözüme ulaşmıştı. Geriye kalan tek şey yazışmalar 
olacaktı.

Avukat ise olayın araştırılması ve Muriel’in Amerika’ya dön-
mek istememesinin gerçek nedeninin belirlenmesi için davanın 
Güney Afrika mahkemesinde açılmasını gerekli görmüştü. Ama 
iki hafta sonra davayı geri çekmek zorunda olduklarını söyledi. 
Oradaki mahkemelerin her zaman kadından yana olduklarını 
ve davayı sürdürecek olursa parasını ve pasaportunu elinden ala-
caklarını, üstelik karısının da avukat masraflarını Ramez’e ödet-
tireceğini belirtti.

Pretoria’da avukatlıktan sonra New Jersey’de erkeklere hu-
kuk danışmanlığı yapan Nathaneiel Bloch’a göre, hâkimin yargı 
hakkını sorgulayan herhangi bir uluslararası hukuk sisteminin 
bulunmaması, Ramez’in davasına engel oluşturuyordu. Ailele-
rin velayet davalarında hukuken yalnızca ‘devlet mahkemesinin’ 
karar yetkisi vardı.

Güney Afrika, Amerika dâhil, diğer ülkelerde alınan karar-
lara genelde uymakla birlikte, mahkemeleri buna zorunlu de-
ğildi. Yerel olaylarda, bir kimse Güney Afrika’da sürekli ikamet 
başvurusunda bulunmuşsa -son vatandaşlık durumuna bakıl-
maksızın- başka bir ülkede başlatılan bir dava için Güney Af-
rika mahkemesinde karar çıkartabiliyordu. Shteih’in davasında, 
Muriel’in ikamet durumu, Güney Afrika mahkemesini etkile-
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yebilirdi. Sonuçta Bloch velayet davalarında, her yerde olduğu 
gibi Güney Afrika mahkemesinde de annelerin babalara tercih 
edildiğini anımsattı.

Ramez çaresiz ve umutsuz olmasına rağmen yine de şansını de-
nemek istedi. Aile Sorunları Bölümü, Amerikan Hükümeti’nden 
çocukların geri dönmesi konusunda resmi bir başvuru gelirse, 
dikkate alınacağını bildirdi kendisine. Ramez başvuru isteğinde 
bulundu, ancak Dışişleri bundan kaçındı. Resmi bir karar ol-
madıkça, bunu vermeleri için herhangi bir neden yoktu. Ramez 
daha sonraları bana “Johannesburg’a, Pretoria’ya, Durban’a git-
tim, ama hiçbir umut yoktu,” dedi. 9 Mart günü, Durban’daki 
Amerikan konsolosu telefon ederek, Amerikan Hükümeti’nin, 
Amerikan vatandaşı Maya ve Monica Shteih ile sürekli ikamet 
sahibi Victoria Shteih’in Amerika’ya geri dönmeleri konusun-
da herhangi bir engel bulunmadığını onayladı. Vicky İskoçya’da 
doğduğu için İngiliz vatandaşı sayılıyordu.

Bu onay Aile Sorunları Bölümü’nü tatmin etmedi. Üstelik 
Pretoria, velayet davasının Güney Afrika mahkemesinde çö-
zümlenmesi kararını almıştı, çünkü Ramez’in kendi avukatı 
dosyayı orada açmıştı.

12 Mart 1987 yılında, Güney Afrika mahkemesi kızların ve-
layetini Muriel’e verdi. Ramez çocukların bakımı için ayda 450 
rand (220 dolar) ödeyecekti. New Jersey’de alınan karar kesin-
likle ciddiye alınmadı. Mahkeme kendisine çocuklarını görme 
hakkını tanımıştı ancak Ramez kendini yıkılmış hissetti.

O güne kadar kızlarıyla olan ilişkisi, Muriel’in akrabaları ta-
rafından sıkı sıkıya denetlenmişti. “Hapisten farksız,” diye tasvir 
etti Ramez. Arabayla tozlu yolları geçip ilk kez çiftliğe vardı-
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ğında üç kızı aynı anda kucağına atıldı. “Yaklaşık yirmi dakika 
boyunca birbirimize sarılı halde kaldık. Karımla ailesi, çiftlik 
kapısının önünde durup bizi izledi. Eve girdiğimde benimle ko-
nuşmadılar bile. Kızlarımla oturma odasına geçtim, onlar mut-
fakta oturdu,” dedi bana.

“Sonra büyük kızım bana bakıp ‘Kahve ister misin?’ diye sor-
du,” dedi Ramez sesi titreyerek devam ederken. “Ardından da 
mutfağa koşarak gidip benim için kahve yapıp getirdi.”

İkinci ziyarette Vicky kendini geri çekmiş, babasının yanında 
oturmamıştı. Ramez ‘Bu kez de kızımı ele geçirdiler’ diye dü-
şündü. Güney Afrika mahkemesi kararı çıktıktan sonra, Maya 
ve Monica, Ramez ile birlikte hafta sonunu geçirebilecekleri için 
çok sevindiler ancak Vicky babasından uzak durmaya devam 
ediyordu. Yorgun olduğunu söyledi. Kendini iyi hissetmediğini 
söyleyerek kardeşleriyle birlikte gelmek istemedi ama babasının 
arabasına biner binmez rahatladı. Annesinin ailesini kandırmak 
için rol yapmış olmalıydı. Tozlu yollarda ilerlerken, babasına 
New Jersey’deki arkadaşlarını sordu. Küçükler ise ona katıldı, 
özledikleri o kadar çok insan vardı ki! Maya, plastik ayı biçimin-
deki bal kavanozlarını anımsadı. Monica’nın canı fıstık ezmesi 
istedi. Victoria ise evde kalan bebeğini özlemişti. Ramez’e ‘nine’ 
diye çağırdıkları, birlikte şarkı söyleyip kurabiyeler yedikleri yaş-
lı komşularını sordular.

Ona artık bundan sonra ‘nine’ diyemeyeceklerini söylediler.

“Neden,” diye sordu Ramez.

“Çünkü artık bir ninemiz var,” dedi Vicky. Isobell’in bundan 
sonra kızlarının yaşantısını denetleyeceğini düşündükçe çıldıra-
cak gibi oluyordu.
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Kızlar babalarıyla birlikte olmayı özlemişlerdi. O akşam otel 
sahibinin ücretsiz olarak üç ek yataklı odasında, Ramez çocuk-
larına en sevdikleri masalı anlattı. Masal maceradan maceraya 
atlayan ‘Anansi’ adlı bir kızın öyküsüydü. Masaldaki kuşlar ve 
karıncalar uçağa dönüşüyor, onu uzak diyarlara götürüyordu. 
“Gerçekle hayal iç içe,” dedi Ramez bana. “Çocuklar bu tür şey-
lerden hoşlanıyordu.”

Ertesi gün Ramez çocuklarına onları ne kadar çok sevdiğini 
söyledi. 

Maya, “Evet, bunu biliyoruz,” dedi. “Ama bu seninle aramız-
da bir sır.” Babalarını büyükannelerinden daha çok seviyorlardı 
ama bu durum onları korkutuyordu. Aynı gün, Ramez’in bir 
arkadaşından aldıkları steyşın arabayla gezerlerken, Vicky, Lüb-
nan müziği çalan kasete eşlik etti. “Bak,” dedi, “Pietermaritz-
burg’daki binalar bana Lübnan’ı anımsatıyor.”

“Tanrıya şükürler olsun ki kızlarımı kaybetmedim,” diye dü-
şündü Ramez kendi kendine. “Olup bitenin farkındalar ve on-
ların orada bulunmalarını istemediğimi biliyorlardı,” dedi bana. 
“Onlara herhangi bir açıklama yapmak zorunda kalmadım. Kız-
larım yaşlarına göre gerçekten çok cesurlardı.”

Hafta sonu bittiğinde; Ramez çiftliğe giden tozlu yola 
saptığında Vicky “Arabayı durdur!” dedi. Ağlayarak babası-
nı öptü, ardından da kucakladı. “Seni seviyorum, seni sevi-
yorum!” diye tekrarladı. Sonra kendini topladı ve “Tamam, 
şimdi gidebiliriz,” dedi.

Ramez onları bırakmadan önce, Monica babasının boynu-
na sarıldı. “Seninle gitmek istiyorum, hep, hep seninle kalmak 
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istiyorum,” dedi. “Büyükannemlere gitme; doğru havaalanına 
gidelim, bizi Amerika’ya geri götür.”

Ramez hukuk sistemine güven duymuştu ama aynı sistem 
şu anda kızlarının üzüntüsünü gidermekten acizdi; kendini bo-
ğulacak gibi hissediyordu. Yapılacak en iyi şeyin, kısa bir ziyaret 
için bile olsa bir biçimde Muriel’i kendisiyle birlikte dönmeye 
ikna etmek olduğunu hissediyordu. Annesinden binlerce kilo-
metre uzağa kaçırmalıydı onu.

Ne yazık ki karısına ulaşmak, kızlarına ulamaktan daha zor-
du. Şubat ayında Maya’nın doğum gününde Ramez Muriel’i 
bahçenin bir köşesine çekti. Üzüntüsünden ve yalnızlığından 
bahsetti, ardında bıraktıklarını anımsattı ona. Muriel konuşma 
esnasında kekeledi, duydukları karşısında şaşırmış gibiydi, yalan 
söylerken yakalanmış biri gibi davranıyordu. Ramez bir an için 
onun eski yumuşaklığını görür gibi oldu.

İşte o anda Muriel’in ağabeyi Gordon yanlarına geldi. Elleri-
ni Muriel’in omzuna koydu ve ters yöne çevirerek eve doğru itti. 
“Bırakalım buna mahkeme karar versin,” dedi Ramez. “Muriel 
seninle gelmeyecek,” dedi Gordon.

Ramez Mart ayında Muriel ile bir kez daha görüşebildi. Dört 
saat süren zorlu bir ikna maratonundan sonra karısını ikna et-
tiğini sandı. Ne var ki evden ayrılırken Muriel’in annesi kızgın 
bakışlarla ona bakıyordu. Ertesi gün, Muriel Ramez ile görüş-
meyi reddetti. Ramez’in çabaları boşa gitmişti.

Ramez geri döndüğünde, New Jersey’den velayet emri çıkart-
tırmak için yapabileceklerini gözden geçirdi. Tanıklardan yazılı 
ifadeler aldı; Muriel’in İngiltere’den sık sık dertleştiği bir arka-
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daşı ‘Annesinin ona her zaman zorluk çıkarttığını… Evliliğine 
durmadan müdahale ettiğini, normal bir aile hayatlarının oldu-
ğunu’ söyledi. New Jersey’deki eski ev sahibi ‘Vicky’nin babasını 
kapıda beklediğini’ ve ‘Ramez’in çocukları parklara ve yemekle-
re götürdüğünü’ yeminli ifadeyle yazıp imzaladılar. 

Tanıkların tümü de Ramez’in iyi bir baba ve aile reisi olduğu 
konusunda hemfikir olmuştu. 

O dönemde Ramez, Muriel’in büyük ağabeyine ulaşmayı ba-
şardı. Aileden kopmuş David, Botswana’da yaşıyordu. Isobell’in 
kendi evliliğini de bozmaya çalıştığını ve aile üyeleri üzerinde 
güç sahibi olduğunu doğruladı. Ramez’in kayda aldığı telefon 
konuşmasında “Senin için üzülüyorum, ama Muriel annemin 
etkisi altında bulunduğu sürece, hiçbir şansın yok,” dedi.

Bu arada işe karışan iki hükümetin kayıtsızlığı da durumu 
zorlaştırıyordu. “Görevlilerle konuşmaya çalışıyorsun, söz ko-
nusu olan kendi çocukları olmadığı için anlayış göstermiyorlar,” 
dedi Ramez yakınarak. Bürokratların olayı yalnızca kayınvalide-
damat sorunu olarak görmeleri onu kaygılandırdı.

1987 yılının Ağustos ayında, karısıyla son kez baş başa konu-
şabilmek için üç haftalığına izin aldı ve Güney Afrika’ya gitmek 
için yola çıktı. Bu süre içinde ona, akşam yemekleri ve çocuklar-
la birlikte hafta sonu piknikleri için davetler yağdırdı ama karısı 
hiçbirini kabul etmedi. Attığı her adımda bir engelle karşıla-
şıyordu. Girişimlerinin boşa olması acı vericiydi, çünkü eline 
bir fırsat geçtiği takdirde karısını ikna edeceğinden emindi. Bir 
gün odasına girdiğinde karısı yalnız başınaydı. Duvarlara yapış-
tırılmış resimleri gördüğünde çok şaşırdı. Duvarda asılı on beş 
resim vardı ve resimler Beyrut’ta çekilmişti. Resimlerdeki kadın 
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ise, ona her zaman büyük bir dostluk ve anlayış göstermiş olan 
Ramez’in annesiydi.

Ramez henüz boyun eğmemişti. Aylar geçip gitti ama o 
dört bin kilometre ötedeki ailesiyle nadiren görüşebiliyordu. 
Özel olarak rica ettiği halde kızları karne tatilinde göremedi. 
Maya’nın bademcik ameliyatı geçirdiğini 1988 yılının Haziran 
ayında Muriel’in kız arkadaşıyla yaptığı bir telefon konuşmasın-
da tesadüfen hastaneye yatırılmadan bir gün öncesinde öğrendi. 
Kızlarının günlük hayatlarından uzak kalıyordu ama ne yazık ki 
bu konuda yapabileceği bir şey yoktu. 

Ramez çocuklarıyla son telefon görüşmesini 1989 yılında, 
Dunloplar Güney Afrika sahilinde, Hint Okyanusu kıyılarında 
küçük bir kasaba olan Margate’e taşındıkları sırada yaptı. Muriel, 
kızlarıyla birlikte ailesine bitişik bir apartman katına yerleşmişti. 
Evinde telefon olmadığından Ramez çocuklarıyla konuşmak is-
tediğinde kayınvalidesini aramak zorunda kalıyordu. Çocuklar 
telefonda babalarına karşı soğuk ve çekingen davranıyorlar, bir 
nevi Isobell’in talimatlarını tekrarlıyorlardı. Ramez arka fonda 
çocukları yöneten Isobell’in sesini rahatlıkla duyabiliyordu. Iso-
bell arada bir çocukların dışarıda olduğunu söylediğinde Ramez 
üzüntüden kahroluyordu. “Öyle zamanlar geldi ki, bu koşullar 
altında kızlarımla konuşmak istemedim,” dedi bana.

Karısıyla olan konuşmaların çoğu çocukların bakım parası 
hakkındaydı ama her konuşma neredeyse tartışmaya dönüyor-
du. Ramez bir süre boyunca ayda 220 dolar gönderdikten sonra 
bu miktarı düşürdü. Yapmış olduğu yolculuklar, mahkeme mas-
rafları, biriktirmiş olduğu 10.000 doları yiyip bitirdi ve bir o ka-
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dar da borca soktu. Maddi durumu mahkeme Güney Afrika’ya 
gitmesine izin vermiş olsa da yetmiyordu.

Ama davasını inatla sürdürdü. Dışişleri’ne, kongre üyelerine 
ve uluslararası çocuk kaçırma olayında etkin rol oynayan Michi-
gan Senatörü Donald Riegle’a bir dünya mektup yazdı. Vicky’nin 
Amerikan vatandaşlığına alınması konusunu da yakından takip 
etti ama sonunda iş çıkmaza girdi. Hükümet yetkililerine göre 
Vicky’nin vatandaşlık durumu, onun Amerika’ya gitmesine en-
gel oluşturmuyordu. Ramez Afrika Parlamentosu’nda bulunan 
biriyle temasa geçti. “Küçük küçük adımlarla olayı gündemde 
tutmak bile içimi ferahlatmaya yetiyordu. Yenilgiye uğrasam da, 
doğru kapıyı çalıncaya kadar bir kez daha denerim diyerek ayak-
ta kalmaya çalışıyordum,” diyordu.

Ramez’in görebildiği kadarıyla işin çözümü velayet yetkisinin 
New Jersey mahkemesine geri verilmesindeydi. Kızlarının kendi-
lerini terk edilmiş sanmalarından inanılmaz korkuyordu. “Gece 
gündüz bizimle birlikte olan, bizim için her şeyi yapan babamız, 
ne oldu da birdenbire bizimle konuşmaz oldu?” diyeceklerdi.

Onlara düzenli olarak ayda iki mektup yazıyor, doğum gün-
lerinde hediyeler gönderiyor ama yanıt alamadığı gibi, gönder-
diklerinin çocuklarının eline geçip geçmediğini de bilmiyordu. 
Kızlarını düşünmediği tek bir an bile yoktu. Evlerinin karşısın-
daki sarı sıvalı okul binasına baktıkça onları görür gibi oluyor, 
mahalleye gelen dondurmacı onları hatırlatıyordu. “Büyük kı-
zım dondurmacının geldiğini asla kaçırmazdı ve ‘Dondurmacı 
geldi, dondurma alabilir miyim,’ diye sorardı.” 

Muriel son mektubunu 1990 yılının Ağustos ayında yazdı. 
Kızlarını görmeye gelmediği ve bakım masraflarını göndermediği 
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için Ramez’i suçluyordu. Zarfın içinde üç kızını bir arada göste-
ren yakından çekilmiş bir fotoğraf vardı. On iki, on ve sekiz yaş-
larına gelmiş kızlarının kedisinden uzaklarda ne kadar da büyü-
müş olduklarını görmek ağlamasına neden oldu. “Hayatımın en 
önemli şeyini kaçırıyordum,” dedi kendi kendine. Vicktoria’nın 
tatlı gülümsemesi, buluğ çağında vermiş olduğu pozda bilinçli ve 
kendinden emin bir ifadeye dönüşmüştü. Maya her zamanki gibi 
kendinden emin ve korkusuz bakıyordu. Monica artık çocukluk 
çağını geride bırakmış, kısacık kesilmiş saçlarıyla umut dolu göz-
lerle bakıyordu. O fotoğraf gelmiş olduğu zarfın içinde durma-
ya devam ediyor, çünkü Ramez geçmişine ait şeyleri korumaya 
özen gösteriyor. Evinde çocuklarının bırakmış olduğu şeyler yerli 
yerinde duruyor. Çocuklarının küçükken yapmış olduğu şeyleri 
anlatırken çoğu zaman şimdiki zamanı kullanıyor. Kızlarını deli 
gibi özlemiş olmasına rağmen büyüdüklerini görmekten korktu-
ğundan yanlarına gitmediğini sanıyorum. 

Muriel onu terk edeli beş yıl olmuştu ama Ramez’in içi ka-
rısını düşündükçe sızlıyordu. Ondan boşanmak için hiçbir giri-
şimde bulunmamıştı. “Karımı aşağılamak istemiyorum, onun 
da kızlarım gibi birer kurban olduğunu biliyorum. Bu işte be-
nim de sorumluluğum var ama işler bir kez kontrolden çıktığın-
da geriye yapacak çok fazla şey kalmıyor.” Aynı zamanda Ramez 
karısının annesinin etkisinden kurtulmak için tedavi olmaya 
razı olması durumunda onu şartsız kabul etmeye hazırdı. 

Ramez’in evi New Jersey’de, New York’un on kilometre uza-
ğındaki mütevazı bir banliyö mahallesinde bulunuyordu. Burası 
onun geçmişteki mutluluğunu koruyan kutsal bir mabet gibiydi. 
Bahçesinde bir zamanlar karısının pişirdiği elmalı kekler için ço-
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cukların kendi elleriyle topladıkları elma ağacı hâlâ duruyordu. 
Ramez’i ziyaret etmek için yanına gittiğimde, elma mevsimine 
daha çok vardı; aylardan Haziran’dı, etrafına dört farklı kurdele 
bağlanmış ağacın üzerinde değişik meyveler vardı. Sarı kurdele-
nin üzerine ‘11 Ağustos 1986’ yazılıydı. Bu, karısının kızlarını 
Güney Afrika’ya götürdüğü tarihti. Altında da ‘Sağ salim eve 
dönmeleri için dua edin,’ yazıyordu. Üzerindeki yazı soldukça 
Ramez her altı ayda bir yeniliyor ama mesaj hep aynı kalıyordu.

Beş yıl önce ayrıldıkları gün, evin içindeki tüm saatler dur-
muş gibiydi. Salonun duvarı aile hatıralarıyla doluydu; Muriel 
ile kızların fotoğrafları köşelerinden sarı kurdeleyle yapıştırıl-
mıştı; Ramez ile Muriel’in İskoçya’daki düğün fotoğraflarında, 
o gri takım elbisenin içinde gururla dimdik durmuş, Muriel ise 
utangaç, sarı lüle saçları ve yuvarlak yanaklarıyla gülümsüyor-
du. Parlak bir kalemle çizilmiş kravat resmi, Vicky’nin Babalar 
Günü armağanıydı. Ortanca kızı Maya’nın plastik golf sopası-
na sarılmış bir pozu ve bebek Monica’nın televizyon üzerinden 
kocaman açılmış gözlerle bakan bir fotoğrafı vardı. Ramez, bir 
zamanlar fotoğrafçılıkla uğraşmayı düşünmüştü, fotoğrafların 
her biri usta işiydi.

Bitişik duvarda ise Vicky’nin çizgili kâğıda kurşun kalemle 
yazdığı ilk öyküsünü asmıştı. ‘Çiçeğim’ adlı öykü başlığının üs-
tüne bir resim çizilmişti. Açılmış kollarıyla gülümseyerek ayak-
ta duran bir kız; sağ eli Ramez’in bahçeye kurduğu salıncağın 
benzerini, sol el ise Ramez’in ülkesi Lübnan’a gittiğinde görmüş 
olduğu palmiye ağaçlarını gösteriyordu.

“Bir gün oynamak için bahçeye çıktım. Çiçeğimin olanca 
tatlığıyla bir ağacın yanında büyüdüğünü gördüm. Sonra bir 
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köpek geldi ve çiçeğimin üzerine bastı. Bu da çiçeğimin sonu 
oldu,” diye başlıyordu öykü.

“Bu öyküyü ayrılmadan birkaç ay önce yazmıştı,” dedi Ra-
mez. “Güney Afrika’ya gidişlerinin habercisi gibiydi.”

Her biri birbirinden farklı, canından çok sevdiği kızlarını, 
ailesini düşünmediği zaman olmuyordu. O zamanlar yedi yaşın-
da olan Vicky’nin “Çok nazik, düşünceli ve yaşı bir hanım gibi 
olgun,” olduğunu söylerken sesi titriyordu. “Canınızı sıkmak ya 
da hatalı olduğunuzu söylemekten hoşlanmazdı. Üç yaşınday-
ken bir gün kiliseye gittik ancak geç kalmıştık ve kiliseye var-
dığımızda gelenler evlerine dönüyordu. Onu hayal kırıklığına 
uğratmak istemediğimden kilisenin içine girdik. Kilisede otur-
duğumuzda etrafın boş olduğunu gördüğünde, ‘Babacığım ga-
liba İsa bugün çalışmıyor!’ dedi. Hayal gücü inanılmaz genişti.”

Beş yaşındaki Maya’nın kızıl-sarı lüleleri tıpkı babasına ben-
ziyordu. Ramez onun fotoğrafını gösterirken ‘karbon kopyan’ 
diyerek gururlanıyordu. Maya’nın çocukluk fotoğrafı kendi ço-
cukluğu gibiydi. Maya dimdik, sert yapılı ve atletikti, sitedeki 
bütün erkek çocuklarıyla başa çıkacak güce sahipti. “Çok hassas, 
coşkulu ve sevgi dolu bir çocuk. Onları görmeye gittiğimde Vic-
toria dizime oturup saatler boyunca bana olup biteni anlatırdı. 
Maya ise kucağıma oturup sessizce bana bakar, gözleriyle konu-
şurdu,” dedi Ramez bana.

O sıralarda üç yaşında olan Monica, ‘ikisinin birleşimi gibiy-
di’, küçük bir çağda olgunlaşmış ve kendine güven duyan bir 
çocuktu. “Yetişkin insanlar arasına girdiğinde bile aynı yaştay-
mış gibi birlikte oturup onlara uyabilirdi,” dedi Ramez. “Canı 
bir şey istediğinde, sesini duyurduğundan emin olmak için yük-
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sek sesle konuşurdu; en küçükleri olduğu için çok konuşma ge-
reksinimi duyuyor olmalıydı. İstediğini elde eder etmez hemen 
sakinleşip mutlu olur, rahatlamış halde yerine otururdu.

“Kendimi savaş alanında gibi hissediyordum, her taraftan 
bana ateş açılmış gibiydi,” dedi Ramez konuşmasını sürdürür-
ken. “Başarısızlığımı kabullenmem halinde, kimseye yardımım 
dokunmayacaktı.”

Ramez savaşımını salondaki beyaz formika masanın başın-
da sürdürmeye devam ediyordu. Gecenin geç vakitlerine kadar 
gerçekleri ve sezgilerini değerlendirip elde ettiklerini bilgisayara 
kaydediyordu. Mesleği muhasebecilik olduğu için, yapısı ve alış-
kanlığı gereği mükemmelci bir kişiliğe sahipti. Dosya dolabının 
içi araştırma verileriyle doluydu. Sayısız hukuki görüşme, güven-
celer; ilki New Jersey’den kendisine, ikincisi Güney Afrika’dan 
Muriel’e verilen iki velayet kararı; karısından gelen mektuplar; 
kendi yazdıklarının kopyası; benzeri olaylara ait gazete kesitleri; 
karışık ve önemsiz gibi görünen düzinelerce yerel olaylar. Dos-
yaların hepsi tarih ve konularına göre sınıflandırılmıştı.

Moralini düzeltmek istercesine “Ben hep sorunu değil, so-
runun çözümünü düşünürüm. Başarısızlığı düşünmek yerine 
umudu düşünmeyi tercih ederim…” dedi Lübnan aksanıyla.

İşin ucunu bırakmaya niyeti yoktu. Yaşamı müthiş bir bil-
mece gibiydi ve geleceği bu bilmecenin çözümüne bağlıydı. Bir 
kuramcı gibi ayrıntıların üzerinde duruyordu.

Cesaretinin kırıldığı zamanlar da vardı. “Çamurun içinde tek 
başıma debeleniyorum,” dedi derin bir nefes alarak. “Bana des-
tek verecek daha büyük bir kuruluşa ihtiyacım var. Tek başına 
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hiçbir şansım yok; sürekli karşımda dikilmiş duvarlar buluyo-
rum.” Geceler ve hafta sonları geçmek bilmiyordu Ramez için. 
Ailesi gitmeden önce bırakmış olduğu sigarayı arka arkaya yak-
maya başlamıştı. 

Yine de karamsarlığı uzun sürmüyordu. Karşısında doldu-
rulması gereken üç kalın klasör onu bekliyordu. Bu dosyaya 
eklenecek tek bir olay, kazanılmış tek bir hak, tek bir inceleme 
davayı kazanmasını ve ailesinin yanına gelmesini sağlayabilirdi. 
Kendi sonunu kendi yazmak istiyordu ve ailesini bir araya getir-
menin yollarını aramaya devam ediyordu.

“Bu iş çok zor,” dedi Ramez. “Ama yaşadıklarımı en ince 
ayrıntısına kadar yazmam gerektiğini de biliyorum. Yazarken 
inanılmaz acı çeksem de. Aslında yazarken üzülmemem gerek, 
yazmayı bir terapi gibi görebilirim. Bunların hepsinin kayda 
geçmesi gerek. Güçlü olmam gerek; kendimi koyvermemem ge-
rek. Bir itici güç gerek bana.”

Ama Ramez’in arka bahçesinde paslanan kırmızı-bej salın-
cakta sallanacak hiç kimse yoktu artık. Duvardaki fotoğraflar 
hiç yaşlanmayacaktı ama denizler ötesindeki üç çocuğu gitgi-
de büyüyor ve ondan uzaklaşıyordu. Gün gelecek, salıncak ve 
dondurma, hatta uçup giden kızlarla ilgili masalı dinlemek için 
fazlasıyla büyümüş olacaklar.

Ramez, 1991 yılında ‘Kızım Olmadan Asla’yı okuduktan 
sonra ilk kez yazmıştı. Öykülerimiz arasında benzerlikler bul-
muştum. İkimiz de ailece çıkılan tatiller sırasında aldatılmıştık 
ve eşlerimiz tatillerimiz sırasında farklı bir davranış içine girmiş-
lerdi. Kendi ülkesini terk edip Amerikan vatandaşı olmuş bu 
adam şu anda yapayalnızdı ve çocukları üçüncü bir ülkedeydi. 
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Ramez gibi bir kaçırma olayında tepki gösteren, terk edil-
miş başka annelerle babalar da gördüm. Davalarını oluşturmak 
için kendilerini öylesine kaptırıyorlar ki, temel amaçlarının ne 
olursa olsun kesinlikle çocuklarla bağlantılarını korumak oldu-
ğunu unutuyorlardı. Bu kişilerle görüştüğüm zaman, gidip ço-
cuklarını görmelerini, bakımları için para göndermelerini, do-
ğum günlerinde armağanlar yollamalarını; kısacası bütçelerinin 
elverdiği her türlü harcamayı yapmalarını öğütlüyorum onlara. 
Çocuklarını geri almaları ne yazık ki çoğunlukla iradeleri dışın-
da. Sevgilerini çeşitli yollardan ifade etmeleri, kendileriyle ço-
cukların ayrılık acısına yardımcı olabilir.





Sınırı Geçmek

Terk edilmiş anne ya da baba, kendi ülkesinde olsun, dışa-
rıda olsun, mahkemelerle uğraşmanın boşa harcanan bir çaba 
olduğunu düşünüyordu. Sorunları hukuk sistemi dışında, kendi 
başına çözmekten başka çaresi olmadığını hissediyordu.

Mehtap ile birlikte İran’dan kaçarken aynı şeye zorlanmış biri 
olarak, umutsuzluklarını çok iyi anlıyordum. 1988 yılının Şu-
bat ayında, Mudî’nin İran’ı terk ettiğini duyduğum Washington 
gezimden birkaç gün sonra, Cathy Mahone adlı Dallaslı bir ka-
dın bana telefon açarak, “Sağ olunun, siz olmasaydınız, kızımı 
asla geri alamazdım!” dedi.

Cathy, Ali ile basit bir kilise töreniyle 1976 yılında evlenmişti. 
Teksas’tan Dallas’a taşınmışlardı, olabildiğince rahat bir hayatla-
rı vardı. Cathy emlak ofisinde, Ali ise bir lokantada çalışıyordu. 
Ali’nin ülkesi olan Ürdün’e gittiklerinde ailesi Cathy’yi kabullen-
miş, onu çok sevmişti. Cathy’nin ailesi de Ali’yi sevmişti. 

Cathy hamile kaldıktan sonra Ali ülkesine bir kez daha gitti. 
Geri döndüğünde ise birçok yönden farklı bir insan olmuştu. 
Ailece Ürdün’e taşınmaları için ısrar ediyor olsa da Cathy her 

6. Bölüm
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seferinde karşı çıkıyordu. Zamanla evlilikleri bozuldu ve kızları 
Lauren’in doğumundan sonra boşandılar. 

Ali Ürdün’e gitmeden vazgeçmiş, erkek kardeşiyle iş kurmuş 
ve bir kez daha evlenmişti. Kızı Lauren ile çok zaman geçiriyor-
du ve Cathy onun için ‘Mükemmel bir baba,’ diyordu. 

Teksas’ta ekonomi alt üst olduğunda Ali’nin işleri bozuldu. 
1 Kasım 1987’de, Lauren bir geceliğine babasının evinde kaldı-
ğında kızını Ürdün’e kaçırdı. Cathy ihanete uğradığını düşüne-
rek bunu asla kabullenemedi.

Dışişleri Bakanlığı ona Ürdünlü avukatların listesini vermiş 
ve oradaki mahkemelere başvurmasını önermiş. Ancak Cathy 
benzer durumdaki anne ya da babaların bu yolda karşılarına 
çıkan uzun gecikmelerle üzücü gelişmeler hakkında bilgi sahi-
biydi; onca zaman beklemeyeceğini de biliyordu. Lauren’siz bir 
hayat düşünemiyordu. Kızına kavuşmak için her türlü tehlikeyi 
göze alabilirdi.

Cathy farklı bir yol izlemeyi tercih etti. Parayla tuttuğu kişi, 
Lauren’i bulmak için Ürdün’e bir komando takımı gönderdi. 
Kendisi de Kıbrıs’a gitti ve orada komandoların telefonla rapor 
vermelerini bekledi. “Kitabınızı Kıbrıs’a götürdüm,” dedi bana. 
“Dayanma gücümün azaldığını hissettiğim anda kitabınızı ye-
niden okuyor ve bir kez daha kendimde devam etme gücü bu-
luyordum.”

Lauren’in yerinin bulunduğunu haber alan Cathy, Kutsal 
Topraklar’ı ziyaret eden turist kılığına girerek Ürdün’deki ko-
mando takımına katıldı. Komandolar Lauren’in okul otobüsü-
nü durdurup arabanın anahtarını kuma fırlattılar. Cathy kızını 
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bulmak için otobüse bindi, sonra Lauren’i kaptığı gibi kendile-
rini bekleyen arabaya geçti. Komandolar, arka koltukta birbirine 
sarılan ana-kızı İsrail sınırından geçirdiler. Lauren kızını oradan 
da ülkesine götürdü.

Telefonda bana “Hikâyenizi anlatmamış olsaydınız ben 
kızımı asla geri alamazdım,” dedi ağlamaklı bir sesle. Ancak 
Cathy’nin sıkıntıları henüz bitmemişti. “Şimdi de kendimi evi-
me kilitledim, birisi kapıyı çalacak olsa kızım bir köşeye sıkışıp 
‘Anneciğim ne olursa olsun beni almalarına izin verme!’ diye 
ağlıyor. Elimde tabancayla dolanıyorum. Elimden başka ne gelir 
bilmiyorum? Gelecek bize ne gösterecek?”

Cathy’nin nasıl hissettiğini çok iyi anlamıştım. Benim de 
birkaç kez korkumu boş yere bastırmaya çalışarak evin içinde 
tabancayla dolaştığım zamanlar olmuştu. 

Cathy’yi teselli edecek ya da tatmin edecek bir cevabım yok-
tu. Tüm dünyada çocuk haklarına saygı gösterilmediği sürece, 
onunla kızı -ya da Mehtap ile benim- için huzur ancak geçici bir 
kavram olarak kalacaktı.

Cathy, bütün hayatı boyunca biriktirdiği 200.000 dolarını kı-
zını geri almak için harcamıştı. Ana-kız yeni bir kimlikle saklan-
maya devam ediyordu. Aylardan beri Cathy’den haber alamadım.

20/20 programında hikâyem yayınlandıktan sonra kendini 
komando olarak tanıtan bir adam beni aradı. Hafta sonunu 
birlikte geçirdik ve bu süre zarfında bana inanılmaz öyküsünü 
anlattı. Yıllar boyunca Amerikan Gizli Servisi’nde çalıştığını ve 
yaptıklarından asla gurur duymadığını söyledi. Yabancı ülkelere 
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kaçırılan çocukları geri getirmek, suçluluk duygusunu bir nebze 
olsun azaltıyordu. Adam gittikten sonra kızıma adam hakkında 
düşündüklerini sorduğumda “Pek sert birine benzemiyor,” dedi. 
Mehtap büyük bir ihtimalle Rambo’ya benzeyen birini görece-
ğini ummuştu. 

Bu profesyonel komandolar her zaman güvenilir kişiler olmu-
yordu. Bazıları dürüst, bazılarıysa hem vicdansız hem de tehlike-
liydi. 1990 yılında Tunuslu bir erkekle Belçika’da evlenen Faslı 
bir kadınla tanıştım. İki çocuklarını Belçika’da büyütmüşlerdi. 
Her iki taraf da Müslüman’dı. Kocası çocukları Tunus’a kaçırın-
ca, kadın kızlarını geri alabilmek için birini tutmuş, ona 800.000 
Belçika frangı ödemişti. Çocuklarını geri getireceğine güvendiği 
bu adam ise işini asla yapmadı. Adamı bulmak için çok uğraştı, 
sonunda da buldu; ama adam silah çekip kadını tehdit etti. Kadın 
öldürülmediğine şükrediyordu. Ne var ki tüm parası tükenmişti. 
Ama yılmadı ve tüm dikkatini çocuklarını bulmaya verdi.

Yerel mahkemelerin kararsız tutumları, uluslararası hukukun 
sınırlılığı, üçüncü bir kimse tutma masraflarının ağırlığı ve risk-
ler nedeniyle haksızlığa uğramış taraflar işlerini kendileri yürüt-
mek zorunda kalıyorlardı.

Bu insanlar bazen büyük hayal gücü isteyen, hayret verici 
kahramanlıklar yapmaları için zorlanıyorlar. Gretchen de bun-
lardan biriydi. ‘Kızım Olmadan Asla’yı okur okumaz, telefon 
rehberinden bulduğu babamın doktoru Roger Morris’i arayarak 
benimle irtibata geçmeye çalışan bir Almandı. Almanya saatiyle 
aramış olduğundan Dr. Morris’i uykusundan uyandırmış olma-
lıydı. Bunun Gretchen’in fevri yapısına uygun tipik bir davranış 
olduğunu sonradan öğrenecektik.
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Kendisini telefonla aradım, bana çelişkili hikâyeler anlattı. 
On beş yaşında Paris’te, Sorbonne’da Fransızca eğitimi gördü-
ğü sırada, kendisinden oldukça yaşlı Tunuslu bir diplomatla ta-
nışmıştı. “Adam Rock Hudson’a benziyordu; uzun boylu, koyu 
renk saçlı, son derece romantik ve anlayışlıydı,” dedi. “Baş dön-
dürücü bir aşk yaşadıktan sonra evlendik.”

Derken diplomatın Tunus’a geri dönmesi gerekmiş, döner 
dönmez de tıpkı Mudî gibi bambaşka bir insan olup çıkmıştı. 
Taşkınlıkları çekilmez bir hal almış. Gretchen’in Tunus gelenek-
lerini kabullenmesini, onlar gibi giyinmesini, başını örtmesini 
istemişti. Gretchen hiç düşünmeden boşanmak istediğini söy-
lediğinde, kocası istediğini yapabileceğini ancak çocukları asla 
alamayacağını söyledi. Gretchen kocasına karşı çıkmamış ama 
onu dinlerken içi sızlamıştı. 

Bir sabah kocası onu sütçüyü öpmekle suçladığında kıyamet 
kopmuş. Bu bardağı taşıran damla olmuş. Gretchen hiçbir şey 
söylememiş ama diğer taraftan plan yapmaya başlamış. Şoförle-
rinden kendisini çocuklarıyla birlikte plaja götürmesini istemiş. 
Yolda ilerlerken havaalanının önünden geçerken ailesine mektup 
göndermek için durmasını istemiş. Gretchen’in üzerinde plaj el-
bisesi varmış. Çocuklarını terminale sokar sokmaz Almanya’ya 
giden uçak için üç tane bilet almış. Normalde Tunus kanunları-
na göre, kadının ülkeyi terk etmesi için kocasının yazılı izni ge-
rekiyordu. Ancak diplomat eşi olduğundan havaalanı personeli 
Gretchen’in uçağa binmesine izin verdi.

“Üstümüzdeki mayolarla Almanya’ya indiğimizde herkes 
bize bakıyordu,” dedi Gretchen. “Hava Almanya’da oldukça so-
ğuktu. Şoföre ne olduğunu sorarsanız sanırsam hâlâ havaalanı-
nın önünde bekliyordur.”
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Gretchen Mehtap’ın büyüdükçe babasına karşı olan hisleri-
ni merak ediyordu. Gretchen’in kızı on sekiz yaşına geldiğinde 
babasını ve büyüdüğü evi görmek için annesinden izin alma 
gereği duymadan Tunus’a gitmişti. Aslında bu gezi bitmek bil-
meyen sorunların çözümüne yardımcı olmuş ve şükürler olsun 
ki babası kızını alıkoymak istemediğinden sağ salim ülkesine 
geri dönmüş.

Çocuk kaçırma olaylarının çoğu Gretchen’inkinden çok 
daha acı oluyor. Zaman zaman hem ebeveyni, hem de çocuğu 
tehlikeye sokacak olumsuz gelişmeler oluyor. Craig DeMarr’ın 
tanıklığı bunlardan biri için güzel bir örnek vermektedir.

Craig DeMarr, 1981 yılında Doğu Almanya sınırından 
on, Frankfurt’un doğusundan ise yirmi beş kilometre uzak-
lıkta, nehir kenarında kurulu ve elli bin nüfuslu bir kasaba 
olan Fulda’da yaşıyordu. Craig Alman ordusunda görevli bir 
mühendisti. Craig’in görevi, Sovyetlerin yakındaki dağ geçi-
dini işgali halinde, Fulda’nın ana yollarıyla köprülerin altında 
saklanan otuz beş kiloluk ‘cheese charge’ denilen plastik patla-
yıcılara komuta etmekti.

On dokuz yaşındaki bir asker için buradaki görev saatleri 
dışında on üçüncü yüzyıldan kalma kiliseleri gezdikten sonra 
yapılacak fazla bir şey kalmıyordu. Şehir merkezindeki kulüp-
lere uğramaktan başka bir çare kalmıyordu. Belli bir üyelik be-
deli karşısında bu tür yerlere girebilen yalnız askerler, on yıllık 
eski rock şarkıları dinleyip arkadaşlarıyla içki içiyor ve Alman 
kadınlarla tanışıyorlardı. Bu ilişkilerin çoğu kısa süreli oluyor 
ama bazıları da evlilikle sonuçlanıyordu. Gelinler de, Amerikan 
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ordusu nereye gönderirse oraya gitmek zorunda kalıyordu. Bu 
da genelde Amerika’ya dönüş anlamına geliyordu.

Craig Vera ile geri çağırılmadan altı ay önce, Overpass de-
nilen, fazla göze çarpmayan bir bekârlar kulübünde tanışmış-
tı. Amerikan argosu kullanan bu çarpıcı kumral, kalabalığın 
arasında hemen dikkat çekti. Craig onu dansa kaldırdı. Kadın, 
Amerikan müziği eşliğinde dans ederken sanki bu iş için yaratıl-
mış gibiydi. Craig ona birkaç içki ısmarladı. Büyülenmiş gibiy-
di; aradığı kişiyi bulduğunu sanmıştı.

Craig ile evinin yemek odasında görüştüm. Burası ufak tefek 
eşyalar ve aile fotoğraflarıyla doluydu. Craig ince yapılı, koyu 
kahverengi saçlı, genç bir adamdı ve ordudan ayrıldığından beri 
iyice olgunlaşmıştı. İleriye bakan ela gözlerindeki güleryüzlü 
muziplik parıltıları dışında belli bir kibarlık vardı.

Craig ordu ile hiçbir zaman tam anlamıyla bütünleşememiş-
ti. 1983 yılında ordudan ayrıldıktan sonra Vera’ya geri geleceğini 
söylemişti. “Herkes aynı şeyi söyler,” dedi. “Ama kimse bunun 
olacağına inanmaz, çünkü gidenlerden büyük bir ihtimalle kim-
se geri dönmez.” Ama Craig farklıydı. Frankfurt’a gidiş parasını 
biriktirmek için iki ay çalıştı. Sonra da genç âşıklar kaldıkları 
yerden devam ettiler. Ertesi yılın büyük bir bölümünü Vera’nın 
isteği doğrultusunda Avrupa’da otostop yapıp gezerek geçirdiler. 
Örneğin “Haydi bugün İspanya’ya gidelim,” dediğinde bunu 
vakit kaybetmeden gerçekleştiriyorlardı.

Bir sabah, Vera Craig’i tokatlayarak erkenden uyandırdı; bu 
Vera’nın hoş olmayan alışkanlıklarından biriydi.

“Ne var?” diye sordu Craig inleyerek.
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“Haydi, evlenelim,” dedi Vera.

“Deli misin sen?”

“Hayır, gel evlenelim.”

Craig bu ani karar karşısında birkaç dakika boyunca düşün-
mek zorunda kaldı. “Sonrasında da Amerika’ya dönüyoruz,” 
dedi. Bu serseri yaşam tarzından bıkmıştı; üstelik ülkesini de 
özlemişti. 

Vera “Tamam,” dedi. Bol tüketim diyarı Amerika’ya gitmeyi 
uzun bir zamandan beri düşünüyordu. Gitmemesini gerektiren 
bir durum yoktu.

Danimarka’ya kadar otostop çektiler ve orada da evlendiler. 
Balayı gecelerini terk edilmiş bir değirmende geçirdiler. 

Batı Almanya’ya geri dönünce karşılarına bir sorun çıktı: 
Vera, ülkesi, arkadaşları ve dul bir vinç operatörü olan baba-
sıyla olan bağlarını koparamıyordu. Gidiş tarihini erteleyip 
duruyordu. Sonunda dönüş biletinin yanmasına kısa bir süre 
kala, Craig’in dönüş tarihinden yaklaşık bir yıl sonra Vera 
Amerika’nın yolunu tuttu.

Michigan Gölü üzerinde ve Fulya’ya yakın büyüklükteki 
Muskegon kasabasında evlilikleri yolunda gider gibi oldu. Vera 
iyi bir ev hanımı olmaya gayret gösteriyordu. Yakınlarındaki bir 
bowling salonunda çalışan Craig evden çıkmadan önce onun 
öğle yemeği paketini bile hazırlıyordu. “İyi bir insan olmak için 
elinden geleni yaptı,” dedi Craig yüzünü ekşiterek. Ancak Vera, 
geceleri Muskegon’un barlarından kendini alamıyordu. Craig 
yorgun olduğu zamanlarda gitmek istemediğinde başkalarıyla 
eğleniyordu.
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“Vera Amerika’ya mükemmel bir uyum sağladı,” dedi Craig. 
“Amerikanlaştı,”-parmaklarını şaklattı- “işte böyle.” Aksanında 
hiçbir bozukluk kalmamıştı, onu yeni tanıyanlar yabancı oldu-
ğuna inanamıyordu. Amerikan vatandaşı olmayı düşünmüş ama 
üstünde bile durmamıştı. “Ben Almanım ve hayatımın sonuna 
kadar da Alman kalacağım,” diyordu.

1984 yılının sonlarına doğru, aralarındaki anlaşmazlıklara 
karşın Vera ilk kızına hamile kalınca Craig heyecanlanmış ve 
bebeğin onları birbirlerine yaklaştıracağını ummuştu. Ancak 
karısı kendini kapana kıstırılmış, hapse düşmüş gibi hissediyor-
du. Küçüklüğünde babası, işi gereği çıktığı ve haftalarca süren 
gezileri sırasında onu kız arkadaşına bırakmıştı. Kendisini bü-
yüten de bu teyzeler olmuştu. Çekirdek aile kavramı onun için 
yabancıydı. 

Vera kürtaj yaptırmak isteyince Craig karşı çıktı. Bunun üze-
rine bir kez daha elinden geldiğince iyi davranmaya çalıştı. Siga-
rayı ve içkiyi bıraktı, yediklerine dikkat etti ve vitamin almaya 
başladı. 1985 yılının Nisan ayında Stephanie doğduğunda Cra-
ig ailesini bir arada tutmak için her şeyi göze aldı.

“Vera’yı gerçekten seviyordum, onu mutlu edecek her şeyi 
yapmaya hazırdım,” dedi. Stephanie, üç haftalıkken üç haftalığı-
na Vera’nın babasını görmek için Almanya’ya gittiler. Fulda’daki 
ilk gecelerinde Vera eski haline döndü. Yalnız başına dışarı çıktı 
ve gecenin üçünde sarhoş bir halde eve döndü. Kendi ailesini de 
getirmiş olan Craig, bu durumdan utandı. “Suçlarını örtbas et-
meye çalışıyordum,” dedi. “Ama durumu gittikçe kötüleşiyordu.

Amerika’ya döndüklerinde, işlek bir Muskegon caddesi üze-
rinde küçük, şirin bir ev için kapora yatırdılar. Craig kendine ait 
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bir eve sahip olmaktan gurur duyuyordu ancak Vera, orada tesa-
düfen bulunuyormuş gibi davranıyordu. Haftanın iki üç gecesi,  
sabaha kadar dışarıda geçiriyordu. 1987 yılının başlarında bir kez 
daha hamile kalınca biraz yavaşladı. Bu kez Craig’in uyarılarına 
rağmen hiç dikkat etmemiş, vitaminlerin yerine ‘rom ve kola’ al-
mıştı. Craig, gün ışığına lanet okuyarak sabahlara kadar kapının 
önünde Stephanie’yi teslim etmek için Vera’nın dönmesini bekli-
yordu. Sürekli geç kaldığından dolayı birçok işten atılmıştı.

“Onu evden atmakla tehdit ediyordum ama bunu yapmaya-
cağımı biliyordum,” dedi. Devamlı olarak bir işte çalışmıyordu, 
ülser olmuştu ve her şey kötü olmuştu… Gitgide daha da kötü-
leşiyordu. İkinci kızı Samantha doğduktan sonra Craig karısını 
çok az görebildi. Akşamları eve dönüp arka kapıdan adımını 
atarken, ön kapının kapandığını duyuyordu. Vera eğlenmeye 
gidiyordu. Craig çocukları doyuruyor, yıkıyor ve yalnız başına 
yatağa giriyordu. Sabah kalktığında işe gitmeden önce kızlarının 
kahvaltısını hatırlıyordu. 

Vera’nın şafak sökmeden önce eve döndüğü geceler Craig daha 
fazla acı çekiyordu. Karısı kâbuslar görüyor ve uykusunun arasın-
da, “Dave yeter!” ya da “Pete, dursana!” diye mırıldanıyordu.

Samantha’nın doğumundan sonra Fulda’ya bir kez daha git-
tiler. İlk gidişlerinde, Vera, “Ben burada kalmak istiyorum,” di-
yerek Craig’i korkutmuş ama sonrasında fikrini değiştirmişti. 
İkinci gidişlerinde kesin bir tavırla “Burada kalıyorum ve kara-
rım kesin!” dedi. Hepsi birlik olup onu zorla uçağa bindirdiler.

Craig, 1987 yılının Kasım ayında evliliğini kurtarmak için 
son bir girişimde bulundu: Kasabada danslı ve şampanyalı bir 
gece geçireceklerdi. Başlarda çok güzel eğlendiler; eve döndük-
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lerine Vera, “Henüz parti bitmedi,” diyerek sevdiği barlardan 
birine gitmek için dışarı çıktı. Craig bir kez daha yenilgiye uğ-
ramıştı. Ertesi gün evi terk etti; Craig evden ayrılırken Vera’nın 
son erkek arkadaşı eve giriyordu. 

Vera vakit kaybetmeden boşanma davası açtı, dava sonunda 
da Craig’in çalışarak elde ettiği hemen hemen her şey ona kaldı. 
Craig acı bir gülümsemeyle “Her şeyi yanlış yaptım. Boşanma 
konusunda deneyimsizdim,” diyerek pişmanlığını dile getirdi. 

Craig’in avukatı kayıtlara bakarak, çocukları almak için 
Vera’ya dava açmasını önerdi. Craig bunu engelledi, çünkü so-
rumluluk almak gözünü korkutuyordu. “Vera ne olursa olsun 
bir kadın ve kızlar henüz çok küçük. İsterse durumu benden çok 
daha iyi idare edebiliyor,” dedi. Bunun üzerine avukatı “Gözün 
üstünde olsun, iyi bir anne olmadığı kanıtlanırsa ya da fikrini 
değiştirirsen, kızların velayetini senin üzerine alırız,” dedi.

O günden sonra Craig, evi yirmi dört saat boyunca kontrol 
altında tutmak için tüm aile üyelerini seferber etti. Annesi çalar 
saatini sabah ikiye, babası ise dörde kuruyordu. Babasının arka-
daşı olan polis şefi ise eve gelen ziyaretçiler için plaka kontrolü 
yaptırıyordu.

Kısa bir zaman içinde velayet kararındaki kurallara aykırı 
olarak, Vera’nın akrabalık ilişkisi olmayan erkekleri eve aldığı 
belirlendi. Üstelik üç yaşındaki Stephanie’den hafta sonunda 
aldığı haberlere göre, Vera eve aldığı erkek arkadaşıyla sürekli 
olarak kavga ediyordu. Bu kavgaların birinde, ahşap kaplamalı 
duvarda erkek dirseği büyüklüğünde bir delik açılmıştı. Craig, 
1988 yılının baharında yeni bir velayet kararı çıkarttı. Bu ka-
rar Vera’nın çocuklarını yurt dışına çıkartmasını yasaklıyordu. 
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Hiçbir şey değişmedi. 1988 yaz ve sonbaharında erkek arkadaşı 
Vera’ya çocuklarının gözü önünde saldırdığı için en az on kez 
eve polis çağırıldı.

Çocukların bakıcılığını yapan kızın, Vera’nın erkek arkada-
şının Stephanie’ye cinsel olarak taciz ettiğini söylemesi üzerine 
Craig alarma geçti. “İşte o zaman bir tabanca satın aldım,” dedi. 
“O adamın arabasının arka koltuğuna oturup bekleyecektim.” 
Sonradan bu yolla hiçbir yere varamayacağını anladı. Ölmesi 
durumunda kendisi ceza evine gidecek, kızlar da yine anne-
leriyle kalacaktı. Sonunda vazgeçti ve çocukları Vera’dan uzak 
tutmak için hukuk sistemine başvurmaya karar verdi. Artık 
sorumluluktan kaçamazdı, kızları dışarıdan gelecek tehlikelere 
karşı koruması gerekiyordu ve bunu yapacak tek kişi yine oydu. 
Dilekçesini değerlendiren çocuk koruma görevlisi ona iddiasını 
kanıtlamak için yeterince delile sahip olmadığını söyledi. 

1988 yılının Kasım ayında, Vera ile erkek arkadaşı arasında 
çıkan bir kavgaya polisin bir kez daha müdahale edilmesi isten-
di. Bu sefer tabancalar da konuşmuştu. Vera, yirmi kalibrelik 
bir otomatik silahla tetiği iki kez çekerek onu vurmak istemiş 
ama başaramamıştı. İçkili olduğu için iyi nişan alamamıştı. Ya-
tak odasının kapısında iki delik açılmıştı. Kasaba şerifinin emri 
üzerine Stephanie ile Samantha, olay gecesini geçirmek için 
DeMarrlar’ın yanına verilmişti. Vera, erkek arkadaşına karşı 
dava açacağına ve bir daha onu asla evine kabul etmeyeceğine 
dair yemin ettikten sonra -yakında bu sözünden de dönecekti- 
kızları ona geri verdi. Craig perişan ve çaresizdi.

Polis ona “Elinden bir şey gelmez,” dedi. Mahkeme görevlisi 
ise “Sen erkeksin, bir işin var ve bir erkek arkadaşınla aynı apart-
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man dairesini paylaşıyorsun. Bu ev ise çocuklarının. Çocukların 
annelerini evden atıp seni alamayız,” dedi.

Bu noktada Craig, velayet davası için mahkemeye başvur-
du. Dilekçesi işleme bile girmeden mahkeme kendisini çağırdı; 
Vera, çocukları Aralık başında iki haftalığına Almanya’ya götüre-
bilmek için Samantha’nın pasaportunu istiyordu. Stephanie’nin 
pasaportu Vera’da kalmıştı. Vera ile erkek arkadaşının başının 
narkotik şube ile dertte olduğunu duymuştu. Amerika’ya tekrar 
dönmeye cesaret edemeyeceğinden korkuyordu. Bu kaygılarını 
ifade ettiği halde kimse ona yeterince yakınlık göstermedi.

Mahkeme görevlisi “Bu olasılık her zaman mevcut, ancak bir 
olay çıkmadıkça yapabilecek bir şey yok,” dedi. Hâkim ise “Karşı 
koyamazsın. O buraya kendi isteği ile geldi. Samantha’nın pasa-
portunu vermen gerek,” dedi emredercesine. Sesinin tonundan 
“Seni budala! Böyle bir şeyi nasıl düşünebilirsin?” der gibiydi.

Hâkim, Almanya’da iki haftadan daha uzun süre kaldıkları 
takdirde velayetin doğrudan doğruya kendisine geçeceğini ekle-
di. Bu Craig’i biraz olsun rahatlatmıştı.

Craig, Senatör Guy Vander Jagt’a belki otuz tane mektup 
gönderdi. Gelen cevap umutları kırıcı nitelikteydi. “Vera’nın ül-
keyi terk etmesini önleyecek hiçbir yasa yok!”

Vera geri döndü; hem de tam zamanında. 28 Aralık Çar-
şamba günü Craig’i arayarak çocukların bir doğum günü par-
tisinde olduklarını söyleyip o gün gelmemesini rica etti. Craig, 
homurdanarak kabul etti ancak yolunda gitmeyen bir şeylerin 
olduğunu hisseder gibi oldu. Evin yakınına gitti, içeride hareket 
vardı. “En azından evdeler,” dedi kendi kendine. Gün biterken 
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kızların odasındaki ışık yandı. Craig Vera’nın çocukları yatırdı-
ğını tatmin etti, en azından her şey yolundaydı.

Ertesi gün telefonuna yanıt veren olmadı. 31 Aralık Cumar-
tesi günü Craig’in annesi eve gitti ve paniğe kapılmış bir halde 
oğlunu çağırdı. Kar yeni yağmış olduğu halde evin çevresinde 
hiçbir ayak ya da araba lastiği izi yoktu. Annesi “Çabuk gelsen 
iyi olacak,” dedi.

Craig birkaç dakika içinde kapıya geldi ve vakit kaybetme-
den içeri girdi. Her şey apaçık ortadaydı. Evde hiç kimse yoktu. 
Tavandan kablolar sarkıyordu. Müzik aletleri, stereo, yakın bir 
zaman önce satın aldığı yemek odası takımı; hepsi yok olmuş 
gitmişti. Evde kalan tek şey kırık dökük şeylerdi. Satılamayan ya 
da götürülemeyen ne varsa tahrip edilmişti.

Yatak odasında atılmış bir tomar kâğıt ile çeşitli uyuşturucu 
aletleri duruyordu. Craig, Vera tarafından yere atılmış bir not 
buldu. Notun üzerinde “Craig, günün birinde paran olduğunda 
belki bizi ziyarete gelebilirsin,” diyordu. Craig korkunç gerçeği 
anlamıştı; kızları okyanusu aşmak için yola çıkmıştı, gidecekleri 
yere varmış olmaları da ihtimal dâhilindeydi. 

Mahalledeki herkesi gözetleyen yaşlı bir komşu ona her şeyi 
anlattı. Vera ile erkek arkadaşı, birkaç gün önce büyükçe kutu-
ların içine eşyaları yerleştirmiş ve Perşembe günü de kalan diğer 
eşyaları kiralık bir arabaya koyduktan sonra çekip gitmişti. 

Sonraki günlerde Craig için ufak da olsa bir umut vardı; Vera 
ile erkek arkadaşı, bir süreliğine Muskegon yakınlarında kalıp 
ortalık sakinleştikten sonra Batı Almanya’ya geçmeye karar ver-
miş olabilirlerdi. Craig işinden izin aldı ve çocuklarının izini 
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bulmaya çalıştı. Gözüne uyku girmeden eski evini ve Vera ile er-
kek arkadaşıyla arada bir gittikleri dört ayrı evi gözledi. “Günde 
yirmi dört saat evden eve araba kullandım,” diyordu.

Postadan Vera’nın telefon faturası çıkınca, Craig nerede bu-
lunduklarını öğrenebilme umuduyla zarfı açtı. Vera için çok söz 
söylenebilirdi ama Craig’in de sonradan belirtmiş olduğu gibi 
aptal biri değildi o. Televizyon satıcılarından çöpçatan hatlarına 
kadar yüzlerce şehirlerarası görüşme yaparak izlerini yok etmeye 
çalışmıştı. Craig, 900’lü telefonların hepsinin altını çizdi, ar-
dından da ödemeli olanları işaretledi. Kalanlar arasından tekrar 
tekrar arananları belirledi ve Colorado Springs’deki bir numara 
ile kırk kez görüşüldüğünü tespit etti. 

Özel bir dedektif tutarak bu numaranın Vera’nın Fulda’dan 
tanıdığı Cecil Blackburn’e ait olduğunu buldu. U-Haul adlı taşı-
yıcı firma ile görüştükten sonra, kaçakçıların ‘eşya taşıyıcı’ kam-
yoneti Colorado Springs’te bıraktıkları anlaşıldı. “Arabayla yol 
aldıklarını ve oradan uçağa bineceklerini söylediler bana,” dedi. 
2 Ocak’ta oradaki havaalanını aradığında, Vera, erkek arkadaşı, 
Stephanie ve Samantha’nın bir gün önce Batı Almanya’ya git-
mek üzere ayrıldıklarını öğrendi.

Craig, onların Fulda’daki eski arkadaşıyla uğrak yerlerine geri 
döndüklerini tahmin etti. Bu tahmini, erkek arkadaşının an-
nesine, Fulda adresli iadeli taahhütlü bir mektup gönderdiğini 
öğrenince doğrulandı. Dışişleri’nden yapılan açıklamaya göre, 
çocuklarının bulundukları yeri belirleme çabaları az da olsa işe 
yaramıştı. Batı Almanya, 1980 yılında hazırlanan ve akrabaları 
tarafından kaçırılan çocukların ülkelerine dönüşünü hızlandı-
ran uluslararası Hague Anlaşmasını henüz imzalamamıştı. Bir-
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leşen Almanya, anlaşmayı ancak 1990 yılında imzalayacaktı. 
Dışişleri’ne göre, Craig’in tek seçeneği oraya giderek bir Alman 
avukat tutmak, Vera’nın uygunsuz davranışlarını Almanya’da 
kanıtlamak ve üç yıl içinde mahkemeyi kazanacağını ummaktı. 
Oysaki bu iş için Craig’in ne sabrı, ne parası, ne de Alman hu-
kukuna güveni vardı. Amerikan adalet sistemi velayet konusun-
da onu her yönden engellemişti. Bir Alman anneye karşı onun 
kendi ülkesinde şansı olabilir miydi?

İki hafta sonra 13 Ocak 1989’da Michigan Mahkemesi 
Craig’e geçici velayet izni çıkarttı. “Uğruna mücadele ettiğim 
her şeyi artık elde etmiştim,” dedi acı bir ses tonuyla. “Ama ne 
yazık ki çocuklarım uçup gitti.”

Üç ay boyunca Craig, çocuklarından telefon ya da bir mek-
tup olsun, herhangi bir haber alamadı. “Hayatımın en kötü 
günleriydi. Çıldıracak gibiydim.” Hatırladıkları karşısında göz-
leri dolar gibi oldu. “Her şey beni fazlasıyla üzüyordu ve ağlama-
dığım tek bir saniye bile yoktu. Yemek yemekten kesilmiştim ve 
uyuyamıyordum. Kendimi kaybetmiş gibiydim. Artık bana hiç 
kimse yardım edemezdi; yardım edebilecek kişiler bile yardım 
etmiyordu artık.”

Craig parasızlık çekmeye başlamıştı. Apartman kirasının yanı 
sıra, evin satışını engellemek için evin taksitlerini ödüyordu. 
Eve taşınmak için dilekçe vermiş ancak mahkeme bunu kabul 
etmemişti. Boşanma işlemleri sırasında bir anlaşma imzalamış 
olmalıydı; bundan dolayı da ev şimdilik Vera’nın hakkıydı. Cra-
ig evde kalamıyor ama eve girerek odaların içini dolaşıyor, ço-
cukların banyo zamanlarını, kahvaltıları ve çocuklarla ilgili daha 
bir sürü ayrıntıyı hatırlıyordu. Her şeyi bulduğu gibi bırakmış-
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tı; günün birinde unuttuğu herhangi bir şey için Vera’nın geri 
döneceğini umut ediyordu. Ama bu umudun işe yaramadığı 
zamanlar da oluyordu. “Çocukları geri getirmek için bir şeyler 
yapmak zorundayım,” dedi sürekli olarak. Evden ayrılamadığı 
zamanlar, kızlarının yatak odasının kapısında, merdivenlerin 
başındaki yerde sabahlıyordu. 

Craig’in annesiyle babası oğullarının durumuna dayanama-
yıp başka bir yol denemeye karar verdiler. Çocukları bulun-
dukları yerden alıp getirmek için parayla birini tutacaklardı. 
Birçok kişiye başvurdular ancak sonuç pek umut verici değildi. 
Kimsenin Batı Almanya’nın çok iyi korunan ve tehlikeli sınırını 
geçmek istememesi doğaldı. Tek olumlu yanıt, kendini Şişman 
Adam olarak tanıtan bir profesyonelden geldi. Bu iş için 10.000 
dolar istemişti. Otel ücreti, uçak biletleri, yiyecek ve araba mas-
rafları onu tutan kişilere ait olacaktı.

“Düşünülebilir,” dedi Craig’in babası.

Şişman Adam “Craig de benimle gelmek zorunda. Karısını 
saf dışı bırakmak için elinden geleni yapacak. Ben arabada bek-
lerim ve onunla birlikte sınıra kadar onları arabayla götürürüm. 
Sınıra geldiğimde de işim bitmiş olur,” dedi. 

Craig pazarlık yapma gereği bile duymadı. Hızlı bir karar 
verdi. Çocuklarını kurtarabilecek kişi sadece oydu.

1988 yılının Nisan ayında Craig, Vera’nın Batı Almanya’da 
yaşayan ağabeyinin izini buldu ve onu aradı. Ağabey, ortak baba-
lık duygusuyla Craig’e, Stephanie ve Samantha’nın Almanya’da 
bulunduklarını, sağlıklarının da gayet iyi olduğunu söyledi. 
Vera’nın onu araması için elinden geleni yapacağına söz verdi. 
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Bir saat sonra Vera telefon ederek kısa bir cevap verdi: “Bu-
radayız ve iyiyiz. Hayatımızın sonuna kadar da burada kalacağız 
ve bunu engellemek için hiçbir şey yapamazsın.”

Craig soğukkanlı davrandı. “Mutluysanız ve her şey yolun-
daysa tamam.” Daha sonra bir dakika kadar kızlarıyla konuştu. 
Stephanie’nin sesindeki korku onu tedirgin etmeye yetti. 

“Baba, bizi ne zaman gelip alacaksın?” diye sordu yalvarırca-
sına. “Burayı hiç sevmiyoruz. Burası çok soğuk.”

“Özür dilerim canım,” diye yanıtladı. “Sizi almaya gelemem.” 
Vera’nın telefon konuşmasını dinlediğini biliyordu. Gelecek ay 
çocukları kaçırmakla ilgili amacı hakkında en ufak bir ipucu 
vermemek için dikkat ediyordu.

Craig’in planı iki hafta öncesinden hazırdı, şimdi ise iki kişinin 
yardımıyla şekil almaya başlamıştı. Bunlardan biri gönüllüydü, 
ikincisi de pek gönüllü sayılmazdı. Bu, Vera’yı Fulda’da bırakıp 
Muskegon’a geri dönen erkek arkadaşıydı. Craig onun uçuş ta-
rihini öğrenmiş ve günü geldiğinde, kendi evinin karşı köşesinde 
yer alan onun ailesinin yakınında adamı beklemişti. (Mahkeme 
en sonunda Craig’in evine taşınmasına izin vermişti.)

Adam, Craig’i fark ettiğinde hemen dışarı fırladı. Bir elinde 
viski şişesi, diğerinde bardakla, kaybedecek fazla bir şeyi olma-
yan bir kişiyi rahatlıkla korkutabilirdi. Üzerinde gömlek yoktu, 
yüzüyle göğsü tavernadaki bıçaklı kavgalardan kalma eski ve de-
rin yara izleriyle doluydu. Her halinden Craig’i alt etmeye hazır 
olduğu anlaşılıyordu. 

Craig “Seninle kavga etmek istemiyorum, yalnızca konuş-
mak istiyorum,” dedi. Ondan yeterince bilgi edinebileceğinden 
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emindi ve “Ne pahasına olursa olsun, onu öldürmek istediğimi 
anlamıştı,” dedi Craig.

Sorgulama başladı: Vera’nın Fulda’daki yeni evinin adresini 
ve oraya ne şekilde ulaşabileceğini öğrenmek istiyordu. Hangi 
katta oturuyorlardı, evin düzeni nasıldı ve hangi odada uyu-
yorlardı? Vera kızları evde yalnız başına bırakıp gidiyor muydu, 
yoksa gittiğinde kızların başında bir bakıcı mı oluyordu? Git-
mekten hoşlandığı barlar hangileriydi?

Craig istediği yanıtları almış olmasına rağmen bunlardan 
hiçbiri hoşuna gitmemişti. Erkek arkadaşı Vera’nın sürekli ola-
rak arkadaşlarıyla kaldığını ve hafta sonlarında eğlenmeye gitti-
ğinde çocuklara Vera’nın babasının baktığını öğrenmişti. Craig 
birkaç gün boyunca plan yapmaya başladı ama yine de bu işin 
içinden ne şekilde çıkacağını bilemiyordu.

Asıl desteği eski bir bahriyeli olan iri yapılı Frank Corbin’den 
aldı. Onunla bir yıl önce tanışmıştı. Arkadaş olmuşlardı. Bir-
likte basketbol ve kâğıt oynuyorlardı. Nisan ayında bir öğleden 
sonra, Frank’ın 1967 Oldsmobil Cutlass’ını birlikte tamir edi-
yorlardı. Frank’ın bir oğlu vardı, ikincisi de doğmak üzereydi. 
Craig kendi çocuklarından bahsederken, Frank onun yüzüne 
bakarak “Sen de biliyorsun ki, oraya gidip çocukları geri alman 
gerekiyor,” dedi.

“Ben de öyle yapacağım,” dedi Craig.

Frank hiç tereddüt etmeden, “Ben de seninle geliyorum,” dedi.

Craig arkadaşını vazgeçirmek için çaba sarf etti. Bu kaçma-
kovalama sırasında Vera ölecek olsa elektrikli sandalyeyi boy-
layabilirdi. Çocukları kaçırmayı başarsalar bile, Batı Almanya 
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sınırları içinde tutuklanacak olurlarsa ömür boyu hapse düşe-
bilirlerdi. Craig’in ortağına ödeyecek parası yoktu. Frank, çok 
büyük bir riski göze alıyordu ve üstelik bundan da en ufak bir 
çıkarı yoktu.

“Hiç fark etmez,” dedi Frank. “Haydi gidelim.”

Craig’in ailesi aralarında görüşüp biriktirmiş oldukları para-
dan 20.000 doları ayırarak Craig’in planına mali destek olmaya 
karar verdiler. Babası, Craig’in bunca yükü üstlenmesinden yana 
değildi ancak aklına başka bir çare gelmiyordu ve oğlunun karar-
lılığı da onu etkilemişti. Craig doğru seçim yapmayı pek beceren 
biri değildi ancak şimdi yapacağı iş için kendini kaptırmıştı. Doğ-
ru yaptığından bugüne kadar bu kadar emin olmamıştı.

“İşimi bıraktım,” dedi. “Evimi de olduğu gibi bıraktım; 
kızlarımla birlikte oturana kadar evimin ne durumda olduğu 
umurumda bile değildi. Onlar benim hayatımdı, benden kopa-
rıldıkları zaman geride hiçbir şey kalmamıştı; tutunacak hiçbir 
şeyim yoktu. O noktada kafam öylesine meşguldü ki, kendimi 
düşünemiyordum. Onlara iyi bir hayat vermek bana yetecekti.”

Artık plan hazır gibiydi. Craig, kaçış yollarının varış noktası 
olan Amsterdam’daki Amerikan Konsolosluğu’nda görevli bir 
hanımla göz yaşartan bir görüşme yaptı. Durumu açıkladı ve 
Hollanda’ya vardıklarında kızlarına yeni pasaport çıkartabilme 
olanağının olup olmadığını öğrenmek istedi.

“Bu tür anlaşmazlıklara karışmak istemeyiz,” dedi görevli. 
“Ama çocuklarınızla birlikte velayet belgenizi, kimliklerini ve 
sosyal sigorta kartlarını getirirseniz pasaport veririz.” Sonra ekle-
di: “Peki Batı Almanya sınırını nasıl geçmeyi düşünüyorsunuz?”
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“Bunu size söyleyemem,” dedi Craig.

“Bu işi denemeye kalkışmamanızı önermek istiyorum,” dedi 
kadın. “Kimse bunu başaramaz.”

Büyük bir cesaretle Craig ve Frank kılık değiştirdiler. Frank’ın 
kod adı Brad Madison oldu ve Vera’nın asker kökenli sosyal ya-
şantısına uyum göstermek için asker giysileri giyecekti. Craig’in 
yeni adı Bob Servo oldu. Bob Meksika tarzı bol kıyafetler giye-
cek ve aynalı gözlükler takacaktı. Sivil kılığı ile Fulda’da bir otele 
yerleştiğinde kimsenin dikkatini çekmeyecekti. İkisi de asker tı-
raşı oldu ve Craig kahverengi saçlarını ve bıyığını siyaha boyadı. 

30 Nisan’da birlikte Amsterdam’a uçtular, sonra bir trene 
bindiler ve Frankfurt’a doğru yola çıktılar. Craig, doğrudan 
Almanya’ya gitmek istememişti. Vera’nın erkek arkadaşının an-
lattığına göre, babası Alman göçmen bürosuna Craig’in ülkeye 
girmesini yasaklattırmıştı. Tren daha güvenceliydi. Ama yine de 
sınırın her iki yanında pasaport kontrolü yapılıyordu. Sınır nö-
betçilerinin Craig’in pasaport numarasını bilgisayara yüklemiş 
olmaları durumunda oyun oracıkta sona erecekti. Gizlenmek 
için Craig pasaportunu dizlerinin üzerine koyup uyurmuş gibi 
yaptı. İlkinde işe yaradı. “Uyuyor,” dedi Frank. “Yirmi sekiz sa-
attir uykusuz da.” Ancak bir sonraki istasyonda, nöbetçiler bir 
kez daha geldi.

“Avuçlarımın içi terliyordu,” dedi Craig o günleri hatırladı-
ğında. “Geri geldiler, ben yine uyurmuş gibi yaptım ama içlerin-
den biri beni iki kez dürttü. Karşımızda kâğıt oynayan iki yaşlı 
kadın vardı. İçlerinden birisi ‘Onu rahat bırakın. Çocuk çok 
yorgun. Pasaportu da var. Geçen sefer zaten kontrol ettiniz ya’ 
dedi.” Adamlar gitti, Craig kurtulmuştu.
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Frankfurt’ta geceyi geçirdikten sonra Craig saçlarını yeniden 
boyadı ve Peugeot marka bir araba kiralayarak beş yüz mil uzak-
lıktaki Fulda’ya doğru yola çıktılar. Bir otele yerleştiler, aslında bu 
kolay bir iş değildi, çünkü Almanya’da askerlere, genellikle yıkıp 
dökmekten hoşlanan insanlar gözüyle bakılıyordu. Frank yerin 
konumu hakkında bilgi sahibi olmak istiyordu. Bir taksi tutup er-
kek arkadaşının tarifine uyarak Vera’nın Berthol Strasse’deki evine 
gittiler. Otele geri dönerken Vera’nın sık sık uğradığı Green Go-
ose adındaki tavernanın önünden geçtiler. Sonra Craig, Frank’ı 
alışveriş için dışarı gönderdi. Direnmeyle karşılaşmaları olasılığına 
karşılık ‘ne olur ne olmaz’ diyerek iki çakı, büyük bir tahta tok-
mak, otuz metrelik bir ip ve birkaç yapışkan bant aldı.

Fulda’da geçirdikleri ikinci gün, Peugeot’yu, hız limiti olmayan 
otoyol üzerinde yaklaşık dört saatte Hollanda sınırından üç yüz 
kilometre öteye götürdüler. Amaçları, nöbetçisiz bir sınır geçişi 
bulmaktı ama umutları kırılmıştı. Craig “Arabadan indik, orma-
nın içinden yürüyüp iki demir yolu hattını geçtik ama önümüz 
hep kesiliyordu ve yol boyunca motosikletli, atlı ve yanlarında kö-
pekleriyle gezinen nöbetçiler vardı,” dedi anlatırken.

Sonunda genç bir otostopçuyu arabalarına aldılar, Craig ona 
‘yasadışı bir şeyi’ sınır dışına çıkartmak istediklerinde nereye git-
meleri gerektiğini sordu. Adam bunun sorun olmayacağını söy-
ledi. Yolun aşağı tarafında, tam on kilometre sonra günde sadece 
on iki saat korunan bir sınır vardı. Sadece bir sorun vardı; o da 
gün içinde nöbetin başlangıç saatinin bilinmiyor olmasıydı.

Craig ile Frank, tarif edilen noktayı denemek için arabayı 
oraya sürdüler. “Ulaştığımızda, sınır koruma altındaydı ve geçip 
gittik,” dedi Craig. “Biz görevliye el salladık, o da bize. Sanki bir 
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sınır değil, yürüyüş yoluydu. Bunun bir sınır olduğuna inanmak 
kolay değildi.” Artan bir heyecan ile yolu haritanın üzerinde işa-
retlediler. Belki de bu iş sanıldığı kadar zor olmayacaktı.

Cuma günü, Fulda’daki üçüncü günleriydi; artık hareket za-
manı gelmişti. Gün boyunca harita ve planların üzerinden geç-
tikten sonra akşam saat 7.00’de Green Goose’a gittiler; Frank 
göze çarpmak için giydiği parlak kırmızı yağmurluğu ile içeri 
girdi; Craig, Peugoet’nun içinde, köşe başında, gözlerini taver-
nanın girişine dikmiş halde bekliyordu. 

A planı: Vera’nın içkiye olan düşkünlüğü ve Frank’ın babası-
nın artriti için kullandığı Tylox adlı ağrı giderici ve sakinleştiri-
ci ilacın alkole karıştırılması üzerine dayanıyordu. Amerika’dan 
ayrılmadan önce bir eczacı dostlarını arayarak, Vera’nın vücut 
ağırlığını vermişler ve onu saf dışı bırakmak için kaç tablet 
Tylox’un yeterli olacağını söylemişti.

O akşamüstü Green Goose’da her şey yolunda görünüyor-
du. Saat 8.00’de Vera göründü. Frank kendini tanıttı, sohbete 
başladı ve ona brandy ile Cola ısmarladı. Yaklaşık bir saat sonra, 
antihistamin tabletlere dönüşmüş iki hapı ona gösteren Frank, 
bunların Batı Almanya’da çok zor bulunan kokainle eş değerde 
olduklarını söyledi. Vera düşünmeden tabletleri mideye indirdi, 
ardından da içki içmeye devam etti. Etkilenmişe benzemiyordu. 
Frank ile Vera, Green Goose’dan yürüyerek çıkıp, barlar kapa-
nana kadar birçok yeri dolaştılar. Yirmi sekiz brandy ve Coladan 
sonra, Craig’in eski karısı hâlâ ayaktaydı; hafifçe yalpalasa da 
bilinci yerindeydi.

Ertesi sabahın erken saatlerinde Frank Vera’yı izleyerek, üç 
Amerikalı, iki Alman kadınla birlikte Berthold Strasse’deki eve 
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gittiler. Vera’nın iki yatak odalı evindeki parti, beş kasa birayla 
devam etti; cumartesi geçti, Pazar gününün ortasında Vera en 
sonunda sakin bir uykuya daldı.

Bu arada Craig, meraktan çıldırmak üzereydi. Frank, Vera ile 
Green Goose’dan çıktığında onları gözden kaçırmıştı. Sonrasın-
da da kırk sekiz saat boyunca arkadaşından haber alamamıştı. 
Gözüne uyku girmemiş, odasında dolanıp dururken, karanlık 
düşünceler kafasının içini yiyip bitirmişti. Frank’ın karısı, bu 
maceraya girişecek olursa onu terk edeceğine yemin etmişti; şu 
durumda arkadaşının geri dönme umudu ne kadar da düşüktü. 
Frank’ın şiddet gösterip tutuklanmış olması ihtimali bile vardı. 
Yoksa Vera olup biteni anlamış mıydı? Vera’nın babasından para 
almış olabilir miydi? Craig bu adamı ne kadar tanıyordu?

Pazar günü saat altıya kadar sabırla bekledi. Sonunda arabaya 
atlayıp Vera’nın kapısının önüne geldi, dış kapının zilini çaldı 
ve beklemeye başladı; kalbi deli gibi çarpıyordu. Gerekli eşyalar 
elindeki spor çantasının içindeydi. Vera ya da karşısına çıkacak 
herkesle savaşmaya hazırdı.

Adamlardan biri camdan sarkarak “Kim o?” diye seslendi.

“Adım Bob Servo,” dedi Craig. “Brad Madison orada mı?”

Frank kafasını uzattı, “Aman Tanrım,” dedi nefes nefese mer-
divenlere fırlayarak. Üçüncü kattan uçarcasına indi. Kapıyı açtı 
ve alçak bir sesle “Burada ne arıyorsun?” diye sordu. 

“Seni geberteceğim,” dedi Craig. “Neredesin sen?”

“Her şey yolunda,” dedi Frank ısrarla. “Evin anahtarları ben-
de, bu akşam geri gelmemi istiyor.” Craig biraz yumuşayarak 
orayı terk etti ama arkadaşı üzerini değiştirmek için bir saat son-
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ra otele geldiğinde onun bir güzel ifadesini aldı. Yeni bir plan 
üzerinde anlaştılar. Frank bundan sonra olacakları kendisine sık 
sık bildireceğine dair söz vererek Craig’in yanından ayrıldı.

Görünüşe göre Vera hiçbir zaman yalnız başına kalmıyor-
du; parti arkadaşları hafta boyunca evinde kaldılar, yalnızca 
içki takviyesi için dışarı çıktılar. Vera’nın babası, Stephanie ile 
Samantha’yı Pazar günü eve getirdi. Kızlar sağlıklı görünüyordu 
ama Frank, bir hafta süreyle onların dışarı çıkıp oyun oynadık-
larını görmediği gibi, banyo yaptıklarına ya da doğru dürüst bir 
şeyler yediklerine şahit olmamıştı. Vera arada bir mutfak masa-
sının üzerine ekmek, et ve peynir dilimleyip bırakıyor, çocuk-
lar acıktıkça mutfağa gidip bir şeyler atıştırıyordu. Bir şekilde 
Vera’nın gözü bir şey olacakmışçasına çocukların üzerindeydi.

“Kızlarla hiç yalnız kalmıyor,” dedi Craig. “Yalnız kalmak 
istemediğinden değil, sadece bunu nasıl yapacağını bilmiyor. 
Ama genelde kendi keyfine bakıyor.”

Eğlence iki, üç, dört gün sürdü. Craig, akşam karanlığından 
sabah gün doğana dek, kiralık Alman plakalı arabanın içinde, 
apartmanın önünde nöbet tutuyordu. İki kişi plaka numarasını 
kaydetti. Bir üçüncü kişi de arabanın fotoğrafını çekmişti.

Perşembe günü Frank en sonunda Vera’yı, arkadaşlarını kapı-
nın önüne koyup bir süre boyunca yalnız kalmaları konusunda 
ikna edebildi. O hafta sonu çocuklarla birlikte evde geçirecek-
lerdi. Otele geri dönünce Craig, Frank’ın çocuklarla yalnız ka-
labilmek için Vera’yı dışarı göndermesini istedi. “Cebine avuç 
dolusu para koyup bara gönder,” dedi Craig. “Soru sormadan 
gidecektir.”



Betty Mahmudî208

Vera hiç değişmemişti. Dört aydır alışkanlığını sürdürüyor 
ve değişmeye de niyetli durmuyordu. Craig, yakındaki Yunan 
kafeteryasında gözcülük yapmaya devam etti. Kaygıları gittikçe 
artıyordu. Saçları uzamış ve mahalledeki birçok kişi onu tanır 
gibi olmuştu. Vera ile Frank’ın birlikte yattıklarını ve Vera’nın 
cebinde para taşıyan bir askerle mutlu olduğunu biliyordu. 
Craig, Frank’ın iyi vakit geçirdiği için bu işi bilerek uzattığın-
dan kuşku duyuyordu. “Devamlı erteleyip duruyordu, Vera’dan 
hoşlandığını bile düşündüm. Onun yanında kalmayı planlayıp 
planlamadığını sordum kendi kendime. Pasaportuyla uçak bileti 
elimdeydi, çünkü ne yapacağından emin değildim.”

4 Mayıs Cuma günü Craig arkadaşına ultimatomu verdi: Ha-
zır olsun ya da olmasın, kızları Pazar günü götüreceğini söyledi.

Günler öncesinde otele gizlendikleri sırada, Craig’in aklına 
izcilik günleri gelmişti. Takım halinde Kızılderili kabilesi gibi 
davranmayı denemişlerdi. Cesaretlerini kanıtlamak için sabah-
ları uyandıklarında “Bugün ölmek için güzel bir gün,” diye 
tekrar ediyorlardı. Cumartesi saat sekizde Craig kafeteryadaki 
telefona çağırıldı. Karşı tarafın sesi oldukça gergin ama bir o ka-
dar da canlıydı. “Ben Brad,” dedi. “Bugün ölmek için güzel bir 
gün.” Craig güldü, avuçlarının içi terlemeye başladı.

Hemen Vera’nın oturduğu binaya doğru koştu. Merdivenler-
den tırmanarak ön kapıya ulaştı. Dört aydır göremediği kızları-
na sonunda kavuşacaktı. Frank, onu sakinleştirmek istercesine 
elini göğsünün üzerine koydu. “Sakin ol,” dedi. “İkisi de burada 
ve gayet iyiler. Craig derin bir nefes aldı ve banyoya giderek eli-
ni yüzünü yıkadı. Kızlarını telaşlandırmamalıydı. Daha sonra 
Frank’i izleyerek çocukların televizyonda çizgi film izledikle-
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ri salona girdi. İkisi de zarif ve ince yapılıydı. Dört yaşındaki 
büyük kızı Stephanie sarışındı ve sürekli olarak gülümsüyordu. 
Henüz iki yaşındaki Samantha kahverengi bukleleriyle bebek 
yüzlü, şirin bir kızdı.

Frank “Kızlar,” dedi. “Burada sizi görmek isteyen bir arka-
daşım var.”

Stephanie dönerek bu siyah saçlı, bol kıyafetler içindeki ada-
mı acı veren saniyeler boyunca süzdükten sonra “Babacığım,” 
diye haykırdı. Gözyaşları yanaklarından süzülürken, kollarını 
açarak ona doğru atıldı. Craig onu yakalamak için dizlerinin 
üzerine çöktü, neredeyse devriliyordu. Samantha ne olduğunu 
anlamadan ablasını izledi. Craig’in uğruna her şeyi göze aldığı 
kızları kollarının arasındaydı artık. Kızarı hatırladığından çok 
daha zayıf buldu. Pembe-beyaz pamuklu gecelikleri yıpranmış-
tı. Saçlarının kesilmeye ve yıkanmaya ihtiyacı vardı. Ama yine 
de çocukları bugüne kadar gördüğü çocukların içinde en güzel 
olanlarıydı. Kendini birdenbire mutlu hissetti, omuzlarından 
ağır bir yük kalkmış gibiydi.

“Babacığım, evimize gidebilir miyiz?” diye sordu Stephanie.

Craig bu satırları kafasının içinde yüzlerce kez tekrarlamış-
tı. “Evet, tatlım,” dedi. “Tatil artık bitti. Eve dönmemizin za-
manı geldi.”

Acele ettiler; Vera’nın sabaha kadar geri dönmesi beklenmi-
yordu ama yine de Craig, şanslarını zorlamak istemedi. Frank 
kızlara en sevdikleri oyuncaklardan birer tane alabileceklerini 
söyledi. Samantha, Vera’nın hediyesi olan kırmızı yelekli tav-
şanını, Stephanie ise Craig’in annesinin ördüğü bebekli batta-
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niyesini seçti. Craig bunlara yolculuk sırasında yastık niyetine 
kullanabilecekleri büyük bir ayı ekledi.

Frank, rüzgârlığı, son paket Amerikan sigarası ve çakmağıyla 
birlikte Vera’ya bir not bıraktı. “Kızları arkadaşım Bob Servo’nun 
evine götürüyorum. Çocuklar uyursa geceyi orada geçiririz, sabah 
onları geri getiririm.” Frank Samantha’nın acil ihtiyacına yetecek 
iki adet çocuk bezi aldı. Fazlasını aldığı takdirde dikkat çekebilir-
di. Ardından kızları arabaya taşıdılar. Frank arabayı kullanırken, 
Craig kızlarıyla oynamak için arka koltuğa geçti. Saat dokuzda 
oradan ayrıldılar. Hedef Hollanda’ydı. Otoyola ulaştıklarında 
Frank beşinci vitese geçerek gaz pedalına olanca gücüyle bastı. O 
gece saatte 135 kilometreyi aşan bir hızla yol aldılar.

İkisi birlikte yolculuğu en ince ayrıntısına kadar planlamış-
lardı. Kızları sınıra 100 km. kalana kadar uyanık tutacak, sonra 
onları uyutacaklardı. Sınırı geçmeden önce, Craig ile çocuklar 
Peugeot’nun geniş bagajına saklanacaklardı. Bagaj, battaniye ve 
plastik köpüklerle kaplanmıştı. Şansları yaver gittiği takdirde, 
kızlar Hollanda’ya varıncaya kadar uyuyacaktı. Sınır nöbetçisi 
arabaya yaklaşacak olursa, Frank gaz pedalına basarak Craig’e 
haber verecekti. Craig bagajdan fren ışığını gördüğünde, kızlar-
dan biri uyanacak olursa eliyle çocuğunun ağzını kapatacaktı. 

Beklenmedik durumlar için özel bir planları daha vardı. İş-
ler yolunda gitmez ve birileri kendilerini engellemeye çalışırsa, 
Craig en yakın nöbetçiyi, sonra da diğerlerini vuracak, bu arada 
Frank kızları arabadan dışarı çıkartacaktı. Frank, Amsterdam’da-
ki Amerikan Konsolosluğu’na gidecek, orada Craig’in annesiyle 
babasının ve avukatların gelmesini bekleyecekti. Önemli olan 
tek şey çocukların Vera’ya geri verilmemesiydi.
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Yolculuk kolay geçiyordu. İlk üç saat olaysız geçti. Craig yine 
de çok korkuyordu. Kaygılı ve heyecanlıydı. Zaman geçirmek 
için kızlarıyla oyun oynadı. Onları biraz daha uyanık tutabil-
mek için ellerine birer çubuklu şeker verdi. Kızlar yorgun ama 
neşeliydi. Craig’in ailesiyle, Muskegon’da birlikte oyun oynadık-
ları kuzenlerini yakında görecekleri için heyecandan titriyorlar-
dı. Konuşmayı yeni yeni öğrenen ve iki yaşını henüz doldur-
mamış Samantha, Almanca bir şeyler gevelemeye çalışıyordu. 
Dört yaşına girmiş olan Sephanie’nin İngilizcesi iyiydi. Yolda 
giderken birden gözlerini babasına dikti ve “Gelip beni alacağını 
biliyordum,” dedi. Ağlamasını engellemek isteyen Craig, “Sizi 
orada bırakamazdım,” dedi. 

Dinlenmek için verilen kısa bir molanın ardından, Craig 
Samantha’nın alt bezini değiştirdi. Kızlar uykuya dalınca Cra-
ig öne geçti. Gecenin ayazı kendini göstermeye başlamıştı. Ce-
ketlerini çıkartıp kızların üzerini örttüler, ardından kazaklarını 
çıkartıp tişörtleriyle kaldılar. Craig sınıra yarım saatlik bir uzak-
lıkta olduklarını biliyordu. Kızlar uykuya dalıp onu oyalayan bir 
şey kalmadığında sinirleri iyice gerilmeye başladı. Sınırı geçip 
geçemeyeceklerinden emin değildi. Ya Hollanda’ya vardıkların-
da ne olacaktı? Gecenin karanlığında, ağaçların arasında ilerli-
yorlardı. İki erkek, kendi düşünceleriyle baş başaydı. Aralarında 
neredeyse hiç konuşmuyorlardı.

Bu sırada kaybolmuş olduklarını fark ettiler. Korkunçtu. Batı 
Almanya’daki ikinci günde çizdikleri haritayı izlemişlerdi; anayol 
bitip başka bir yola dönüşmeden hemen önce sağa dönmeleri ge-
rekiyordu. Ya çok erken ya da geç dönmüş olmalılardı. Yolun tepe-
sine geldiklerinde, daha önce görmedikleri beyaz bir işaret gözleri-
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ne çarptı. ‘GRENZE ZOLL 1 KM.’ Sınır bir kilometre ötedeydi. 
Craig’in nabzı deli gibi atmaya başladı. O taşlı rahat geçiş yerine 
geçilmesi çok daha zor bir yola doğru ilerlediklerini biliyordu.

Craig “Tümseğin tepesine kadar git ve bekle,” dedi. Kızlarla 
birlikte bagaja geçecek ve planladıkları gibi hareket edeceklerdi. 
Frank, saatte 60 km. hızını düşürmeye çalışırken, Peugeot bir-
denbire ışık yağmuruna tutuldu. Yol işareti gerçeği yansıtmıyor-
du. Sınıra uzaklıkları yarım kilometre değil, en fazla yetmiş met-
reydi. Ana geçiş yoluna bir seslenme mesafesi kadar yakınday-
dılar. Sekiz-on şerit genişliğindeki bu yolun her şeridinde camlı 
birer kulübe ve spot lambaları vardı. Peugeot, görünürdeki tek 
arabaydı ve görevli bütün nöbetçilerin kendilerine baktıkların-
dan emindi. Bagaj planı suya düşmüştü. İşin kötüsü, başka bir 
çıkışın olmamasıydı, çünkü geldikleri yol tek yönlüydü.

Craig’in tansiyonu yükseldi. Kamyonların kontrol edildi-
ği park yerini işaret ederek Frank’ten arabayı oraya çekmesini 
istedi. Frank, şaşkınlık ifadesi göstermeden arabayı meydanın 
ortasına çekti ve arabanın ışıklarıyla motorunu kapattı. Bu hare-
ket nöbetçilerin tabancalarına davranmaları için yeterli olacak-
tı. Craig, nöbetçi kulübelerinin yakınında bir telefon kulübesi 
gördü. “Telefona git ve birini arıyormuş gibi yap,” dedi Frank’e. 
“Bu arada ben de bir şeyler düşünürüm.”

Düşünülecek fazla bir şey yoktu. Sıkışıp kalmışlardı. Ya iler-
leyecek ya da teslim olacaklardı; Craig henüz teslim olmaya ha-
zır değildi. Frank geri gelip direksiyonun başına geçti ve “Ee, ne 
yapacağız şimdi?” diye sordu.

“Cesaretin var mı?” diye sordu Craig hafifçe gülümseyerek. 
“Aralarından geç.”
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Frank düşündü. “Yani arabayı birinci vitese takıp dosdoğru 
ilerlememi mi istiyorsun?” diye sordu.

“Hayır,” dedi Craig. “Arabaya ateş açarlarsa kızları vurabi-
lirler. Kulübelere yaklaş ve pasaportunu salla, bakalım onlar da 
sana el sallayacak mı?” Craig o ana kadar panik içindeydi. Gözle 
görülür biçimde titriyor, dişleri birbirine çarpıyordu. Ama karar 
verir vermez ikisi de rahatladı.

Craig, bu yöntemi daha öncesinde başarıyla kullanmıştı ama bu 
kez işe yaramayacaktı. Davranışları fazlasıyla tuhaftı. “Halt!” diye 
bağırdı nöbetçiler. Yarım düzine nöbetçi, elleri silahlarında yerlerin-
den fırladı. Nöbetçilerle aralarında sadece 20 km. kalmıştı.

İki nöbetçi arabanın iki kenarına yaklaşıp pasaportları istedi. 
Frank pasaportları verdi ama Craig olduğu yerde donup kaldı; 
evrakları bagajdaki çantasının içindeydi. “Raus, raus!” diye ba-
ğırdı nöbetçilerden biri. Craig, kızların uyanmaması için dua 
ediyordu. Arka koltuğa atılmış gömlek ve ceketler arasında göze 
çarpmamalarını umuyordu. Arabanın anahtarlarını aldı, baga-
jı açtı ve pasaportunu uzattı. Frankfurt’a giderken trende onu 
neredeyse ele verecek portatif bilgisayarlardan birini nöbetçi-
nin elinde görünce gözleri kararmıştı. Her şeyini kaybettiğini 
düşündüğü bir anda, üçüncü nöbetçi el feneriyle arka koltuğu 
araştırdı. Stephanie’nin sapsarı saçları gece karanlığında pırıl pı-
rıl parlıyordu.

Nöbetçi bir şey sormak istercesine ağzını açtı… Tam o sırada 
Craig geriye doğru üç adım attı ve dikkatleri kendine doğru çekti. 

“Halt, halt!” diye bağıran iki nöbetçi otomatik silahlarına 
davrandılar.
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Craig de masum yüz ifadesiyle “Bir şey yok, bir şey yok,” 
dedi. “Gidip bagaja bakın.”

“Deklare edilecek bir şeyiniz var mı?”

“Hiçbir şeyimiz yok,” dedi Craig. “Arka koltuktaki evraksız 
iki küçük kız dışında.”

Nöbetçi, her ikisinin pasaportunu Frank’a geri verdi ancak 
tatmin olmamıştı. Standart turist tanımına uymayan bir ikili 
vardı karşılarında.

“Hediyelik eşyalarınız nerede? Fotoğraf makineniz yok mu?” 
Craig ona sorulan sorulara cevap veremedi. Yolcu koltuğuna 
geçti, kontak anahtarlarını yerleştirdi. Frank’a alçak bir ses to-
nuyla “Yavaşça ilerle. Motoru durdurma ve lastikleri gıcırdatma. 
Hiçbir şey yokmuş gibi ilerle,” dedi.

Frank hızlanırken birkaç nöbetçi üç ya da dört adım atarak yan-
larında yürüdü, işleri henüz bitmemiş gibiydi. Sonra geride kaldılar, 
Peugeot ise ileri fırladı. Her şey yedi dakika içinde olup bitmişti.

Craig henüz kutlama yapmaya hazır değildi. Hollanda’ya 
geçtiklerinden ya da önlerinde ikinci bir geçiş noktası olma-
dığından emin olmak zorundaydılar. Batı Almanya’nın be-
yaz plakaları, yerini Hollanda’nın sarı plakalarına bıraktıktan 
sonra iki saat daha yol aldılar, sonunda Pazar sabahı erkenden 
Amsterdam’a ulaştılar. Bir park yerinde kısa bir uyku çektikten 
sonra Pazartesi günü açılacak olan Amerikan Konsolosluğu’na 
yakın bir otel aradılar. “Çok yakınında olmak istiyorduk,” dedi 
Craig açıklama yaparcasına. “Hollanda’nın bizi Almanya’ya geri 
verip vermeyeceğinden hâlâ emin değildik. Bu nedenle gözler-
den uzak kalmaya çalıştık.”
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Nakit paralarını dikkatli harcamaları gerekiyordu, çünkü 
Craig’in elindeki 20.000 dolardan sadece 80 dolar kalmıştı. 
Basit bir otelde tek bir oda tuttular ve peynir yiyip sıcak Cola 
içtiler. Pazartesi günü kızların fotoğrafını çektirip bunları o de-
ğerli pasaportları için konsolosluğa götürdüler. Craig ile Frank, 
çocukları arkalarına alarak uzun bir kuyruğun başına geçtiler. 
Craig, birer Amerikalı olarak saygı görecekleri yerde bulunduk-
larını düşünüyordu. Sonra bir ay önce Amerika’dan telefonla 
görüştüğü görevli bir kadının karşısında buldu kendini.

“Sınırı pasaportsuz nasıl geçtiniz?” diye sordu.

“Bunun bir önemi yok… Buradayız işte,” dedi Craig. “Fo-
toğraflar, doğum belgeleri, Sosyal Sigorta kartları, mahkemenin 
bana verdiği velayet belgesi, hepsi burada.”

Görevli kadın her şeyi öğrenmek istiyordu. “Onları kaçak mı 
soktunuz? İncinen oldu mu? Yoksa çocukları kaçırdınız mı?”

“Bakın,” dedi Craig, “Onlar birer Amerikan vatandaşı ve 
şimdi buradalar. Belgeler burada, pasaportlarını verin artık 
bana. Buraya ne şekilde gelmiş olduğumuz sizi ilgilendirmez.”

Görevli kadın yumuşayıncaya kadar aşağı yukarı çeyrek saat 
kadar tartıştılar; o yalnızca görevini yapmıştı ve çocukların baba-
larıyla mutlu olduklarını görmüştü. Birkaç dakika sonra Craig’e 
yaklaşarak “İşte pasaportlar, Bay DeMarr. Kutlarım sizi,” dedi. 
Konsoloslukta çalışan diğer görevliler ayağa kalkıp kendisini 
alkışladılar. İçlerinden birisi olup biteni bekleyenlere iletti, bir 
süre sonra odada bulunan herkes alkışa katıldı. Sesler Craig’e 
sıcak bir duş etkisi yaptı. 

İnsana mutluluk veren rastlantılar bu kadarla kalmadı; Ku-
zeybatı Havayolları görevlilerinden ikisi, transatlantik uçuşunda 



Betty Mahmudî216

ertesi gün için kendilerine ayırtmış oldukları yerlerini verdiler. 
Diğer olaylar pek de güzel sayılmazdı: Boston’daki gümrük me-
murlarından birisi, Craig’i sıradan dışarı çekerek çantalarını yır-
tarcasına açmış ve geçmelerine izin vermeden önce kızlarının 
annelerinin nerede olduğu hakkında sorular sormuştu. “Kendi-
sine, karımın ailesinin Almanya’da oturduğunu ve birkaç hafta-
lığına orada kalacağını söyledim,” dedi. 

Craig, başlarından geçen bunca şeyden sonra özgürce vatanı-
na dönebildiğine inanmakta zorluk çekiyordu. Amsterdam’dan 
uçağa bindikten sonra onun da, Frank’ın da ağzını bıçak aç-
madı. Biralarını yudumlarken kızların iştahla fıstık yemelerini 
izlediler. Uçak Detroit’e indikten sonra terminal dışında ailesi 
onları beklerken bile Craig kızlarına gözcülük etmeye devam 
ediyordu.

“Stephanie’nin ayakkabılarını bağlamak için yere eğildiğim-
de birden arkamda hızlı adımlarla bana yaklaşmakta olan ayak 
seslerini ve bağrışmaları duydum. Üzerime doğru geliyorlardı; 
arkamı döndüm ve o anda bana doğru gelen kim olursa olsun 
onu vurmaya hazırdım. Bunca yola ve zorluğa engellenmek ya 
da yakalanmak için katlanmamıştım.”

Ayak sesleri Craig’in kız arkadaşına aitti, ona zarar vermeden 
kollarına atıldı. Stephanie, Craig’in annesinin kucağına atladı, 
kolları ve bacaklarıyla kadına sarıldı; Samantha vakit kaybetme-
den büyükbabasına koştu. Gözyaşları ve kucaklaşmalarla karşı-
lanan iki yorgun kahramana dönüş yolunda armağanlar verildi; 
Bu armağanlar iki karton Camel sigara, iki kutu altılık bira ve 
en güzeli, özel yaptırılmış iki tişört. Craig’inkinde ‘Arkadaşların 
en iyisi’ yazılıydı.
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Muskegon’da yapılması gereken ilk iş, özellikle kızların onca 
kötülüğe tanık olduğu evlerine yönelik korkularının silinmesiy-
di. Craig, Stephanie ile Samantha’yı sabahları eve getiriyor, on-
lar birlikte oynarken kendisi de su tesisatını ve duvarları onarı-
yordu. Craig’in annesiyle kız arkadaşı geçmişi silmek istercesine, 
ilk önce kızların yatak odasını elden geçirdiler, duvar kâğıtlarıyla 
halıları yenilediler, pencereye fırfırlı perdeler astılar.

En önemlisi, Craig ön ve arka cephedeki pencerelerle kapıları 
yeniledi, asma kilitli demir parmaklıklarla çevirdi. Bu işi yapar-
ken kızlardan oyuncaklarını bırakıp kendisine yardım etmele-
rini istedi. “Bana çekiç ve çivileri uzatmalarını söylüyordum ve 
bunları kapıya çakarken, ‘Bakın görüyor musunuz, hiç kimse bu 
kapıdan içeri giremez artık ve sizi asla götüremez’ diyordum.”

Craig’in çabalarına karşın, eski yaralar çok zor kapandı. 
Eve döner dönmez Stephanie, Vera’nın erkek arkadaşıyla ilgi-
li kâbuslar görmeye devam etti. Uykusundan çığlıklar atarak 
uyanıyordu. “Pis David, beni götürecek! Pis David içeri giriyor! 
Camları kapıları kırıyor, beni kaçıracak, canımı yakacak!” diye 
bağırıyordu. Craig koşarak merdivenleri çıkıp ışığı yakıyor ve 
kızı sakinleştirmeye çalışıyordu. Gördüğü kâbuslar gerçekten 
çok kötüyse, onu kucağına alıp alt kata indiriyor, kapıların ki-
litli olduğundan emin olması için kızına kilitleri gösteriyordu.

İlk aylarda kızlar, Craig’in yanlarından ayrılmasını istemedi-
ler ve paçalarından babalarına yapıştılar. Duş almak için banyo-
ya girdiğinde bile kızlar kapının önünde bekleyip onunla konu-
şuyordu: “Orada mısın?” “Buradayım.” Kızlar yabancıların ya-
nında oldukça utangaçtı. Özellikle de tanımadıkları erkeklerin 
arasındayken. Evin içinde her şey sakinse onlar da sakin davra-
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nıyorlardı. Craig, acele davranmadan, rahat hareket etmeye çalı-
şıyordu. Etrafta bağırıp çağıran insanları görünce dehşete düşü-
yorlardı. Craig arkadaşlarından bir kuralı asla ihlal etmemelerini 
istedi: Yüksek sesle tartışmak bu evin içinde yasaklanmıştı.

Aradan iki yıl geçti; Stephanie ile Samantha artık kendileri-
ni toparlamış görünüyorlardı. İkisi de artık ilişki kurabilen, iyi 
yetişmiş ve çevrelerine ayak uydurabilen çocuklardı. O kadar ki, 
çocukları koruma bölümündeki yetkili kişi, en azından şimdilik 
herhangi bir tedaviye gerek olmadığını söyledi.

Yine de çocukluk anıları hiçbir zaman normale dönmeye-
bilirdi. Craig, onları sürekli gözaltında bulundurmak zorunda 
olduğuna inanıyordu, tıpkı benim Mehtap’ı koruma gereğini 
hissettiğim gibi. Stephanie’nin okul müdürü kapı ve pencereleri 
kilitli tutmayı kabul etti. Dersler bitince, öğretmeniyle birlikte, 
önceden belirlenmiş olduğu gibi, Craig, annesi ve yengesinden 
oluşan üç kişilik bir grup kızları almak için sınıfın kapısında 
bekliyordu. Vera görünecek olursa diye fotoğraf ve ayrıntılı bil-
gi personele verilmişti, polis aranacaktı. Okul evlerinden birkaç 
sokak ötede olmasına rağmen, Craig’in birinci sınıf öğrencisi 
kızı asla okula arkadaşlarıyla birlikte yürümüyor ya da dışarıda 
yalnız başına oynamıyordu.

Aynı kurallar evde de geçerliydi. Craig, kızlarının ancak evde 
ya da durumlarını bilen kapı komşularında oyun oynamasına 
izin veriyordu. “Evimde her odada pencere var ve onları sürekli 
olarak açık duran bir pencereden izliyorum.” Görüş alanından 
uzaklaşmamaları kaydıyla Stephanie’nin arkadaşlarıyla birlikte 
evin arkasındaki tenha yolda bisiklete binmesine izin veriyordu. 
Yüzme havuzları bulunan ailesinin evine gittiklerinde içi rahat 
ediyordu. Kaygısız dünyası bundan ibaretti.
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Kızlarıyla birlikte dolaşırken yanında bir tabanca bulundu-
ruyordu. Evin içinde, her odada kızların ulaşamayacağı yerlerde 
birer dolu tabanca kullanılmaya hazır halde bekliyordu. Hafta-
nın üç günü Vera’yı arıyor, cevap aldığı takdirde telefonu kapatı-
yor, onun uzaklarda olduğunu bilmek içini rahatlatıyordu.

Craig’in koruma işini abarttığı zamanlar da olmuyor değil-
di. “Yaptığım işe kendim bile inanamıyordum. Bazen burada 
oturmak yerine bir şeyler yapmam gerektiğini düşünüyorum. Ya 
Vera uçağa binmişse? Ya sokağın karşı tarafına park ettiği kiralık 
bir araba beni izliyorsa? Ya çocuklarımı benden kaçırmayı plan-
lıyorsa?” diyerek kendimi yiyip tüketiyordum. Hiçbir şeyi şansa 
bırakmıyor. Bir delikanlı kaldırımın üstünde plastik bir şişeyi 
ezecek olsa hemen yatağından fırlayıp ne olduğunu araştıracak, 
evin yakınında değişik bir araba gördüğünde, hemen 911’i ara-
yacak durumdaydı.

“Hiçbir şey bitmiş değil,” dedi somurtarak. “Aynı şeyler de-
vam edip durdu.”

Acı gerçek şu ki, Vera kızlarının annesi ve er ya da geç ortaya 
çıkacaktı. Son aldığı habere göre Fulda’da bir kioskta sigara ve 
bira satıyordu. İki haftada bir çocuklarına telefon ediyor. Ge-
nelde Stephanie cevap vermek istemiyor ama Craig onu oturma 
odasındaki telefona iteliyordu. “Telefonun yüzüne kapanması 
nasıl bir duygudur, çok iyi biliyorum. Korkunçtur, korkunç. 
Geriye dönüp hissettiklerimi hatırladıkça gözlerim yaşarıyor. 
Çocuğunuzun telefona gelip ‘Seninle konuşmak istemiyorum’ 
demesi çok kötü bir şey. Bu nedenle Stephanie’ye, ‘Merhaba de 
ona ve çizgi film izlemekte olduğunu söyle, seni anlayacaktır,’ 
diyorum.”
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Vera iki yıl içinde Craig’in hayatını birçok kez zindana çevir-
meyi başardı. Yine de Craig eski karısı için üzüntü duysa da kızla-
rının ya da kendi hayatında ona yer vermeyi bile düşünmüyordu.

Stephanie Almancayı unutmuş, aklında sadece birkaç teker-
leme kalmıştı: “Augen, Nase und Mund.” Almanya’ya geri dön-
me korkusu, tıpkı annesine duyduğu özlem gibi canlıydı. Burger 
King’de kızarmış pili. yedikleri bir gün, Craig kızlara annelerinin 
kendilerini görmek için buraya gelmesini isteyip istemediklerini 
sordu. İkisi de evet anlamına gelecek şekilde başlarını salladılar.

“Buraya taşınıp bizimle kalmasını ister misiniz?” diye devam etti.

Stephanie minicik yüzünü buruşturarak çelişkili duygular 
içinde “Hem evet, hem de hayır. Biraz korkuyorum,” dedi.

“Sizi Almanya’ya geri götürmesinden korkuyor musunuz?” 
Stephanie hayır dercesine başını salladı. “Neden korkmuyorsu-
nuz?” diye sordu Craig.

“Çünkü sen yanımızdasın,” dedi altı yaşındaki kızı. “Beni 
asla geri götüremez.”

“Peki, kötü insanlar evimize girmeye çalışacak olursa babanız 
ne yapar?”

“Onları gebertir!” diye haykırdı Stephanie kendinden emin 
bir ifadeyle.

Samantha da incecik sesiyle “Bir daha asla, asla kötü David’i 
görmeyeceğiz,” dedi araya girerek.

“Haklısın tatlım,” dedi Craig kızlarının ağızlarını silerken.

Dul ebeveyn yaşamı özveri isteyen bir şeydi. Craig için de bu 
şart geçerliydi. Kızlarına daha fazla zaman ayırabilmek için tam 
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gününü alacak bir iş aramaktan vazgeçmişti. Muskegon’daki res-
mi işsizlik oranı yaklaşık yüzde on iki görüldüğü halde burada 
iş bulmak oldukça zordu. Craig evin masraflarını, serbest oto 
tamircisi olarak ya da babasının Bayview dedektiflik bürosunda 
çalışarak karşılıyordu. Arada bir kiliseden ya da kendi ailesinden 
yardım gördüğü de oluyordu. Sinirleri gergin olduğu zamanlar-
da kızlarının uyumalarını bekliyor, ön ve arka kapıları dikkatlice 
kilitliyor ve alt katta arkadaşlarıyla buluşarak bilardo oynuyor-
du. Bir saat sonra sinirleri yumuşamış halde kendisini bekleyen 
problemlere hazır hale gelmiş oluyordu.

“Arada bir biraz rahatsız oluyorsunuz, ama her şeye değdiği-
ni de biliyorsunuz. Kendi yaşamımı kimseninkiyle değiştirmek 
isteyeceğimi sanmıyorum.”

Zorluklarla karşılaştıkça Craig, Batı Almanya sınırında ara-
basının içinde, Frank Corbin ile işin içinden sıyrılma umutları-
nın yok denecek kadar az olduğu sırada bir mucize eseri kurtul-
muş olmalarını hatırlıyordu.

“Tanrıya her zaman inanırım,” dedi Craig. “Ama şimdi ko-
ruyucu meleklerinin olduğuna tüm kalbimle inanıyorum. Sınırı 
geçtiğimiz sırada bir şey oldu, bu yalnızca yükselen adrenalin 
değildi. Sanki Tanrı elini omzuma dayayıp, ‘Sen doğru olanı ya-
pıyorsun. Ben buradayım,’ diyordu bana.”

Sürekli kuşku içinde yaşamakla birlikte Craig ve ben, aslında 
şanslı insanlardık. Geride bırakılan ailelerden birçoğu bu kadar 
şanslı olmuyordu. Bu insanlar günlerini boş evlerinde, anılarla, 
fotoğraflarla, tozlu oyuncaklarla ve paslı salıncaklarda geçiriyor-
lar. Çocuklarını geri alabilme umudu ve imkânından yoksun 
kalıyorlardı. Çocuklarını yasal yoldan, diğer ülke mahkemele-
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rine başvurarak kazanmayı denediklerinde de başarısızlığa uğ-
ruyorlardı.

İran’dayken toplum bana mahkemeye çıkma hakkını tanıma-
mıştı. Orada kadın da, çocuklar da kocaya aitti ve konu kapan-
mıştı. Mudî’yi boşanması için ikna etmeyi başarmış olsam da 
(ki bu olacak şey değildi), Mehtap’ın velayeti babasına kalacaktı.

İslam yasaları, yedi yaşına gelene kadar çocukların yerini an-
nenin yanında görse de, Tahran’da soru sorduğum herkes mah-
kemede kesinlikle kaybeden tarafın ben olacağını söylemişti. 
Müslüman olmamam, üstelik Amerikan vatandaşlığı gibi bir 
sürü engel vardı karşımda. İran doğumlu bir doktora karşı yasal 
bir zafer kazanma şansımın olmadığını biliyordum. Bugüne ka-
dar İslam mahkemesinden izin alarak çocuklarını Müslüman bir 
ülkeden dışarı çıkarabilen tek kadın bildiğim kadarıyla Christy 
Han olmuştu.

Geride bırakılan ebeveyn baba olduğunda vatanında olsun, 
dışarıda olsun, başka bir engelle daha karşılaşacaktı. Velayet 
kavgalarında genelde babaya karşı çıkılıyordu. Uluslararası ço-
cuk kaçırma olaylarında çocuğunu kaçıran her beş ebeveynden 
biri anneydi; bu durumda geride bırakılan beş kurbandan biri 
baba oluyordu. Craig DeMarr ile Ramez Shteih’in öyküleri da-
vamızın annelik ya da babalık değil, ebeveynlik davası olduğunu 
gösteriyor. Bir yandan da bize şunu hatırlatıyor: Cinsiyet hangi 
tarafın velayete en uygun kişi olduğunu tek başına belirlemeye 
yetmiyor. Çocuğun düzen ve güven gereksinimi her şeyden önce 
geliyor.



Umutlar Ve Dualar

Sayısız görüşmelerden sonra Chris Korst, Arnie ve ben şunu 
tam anlamıyla anlamıştık: Hiçbir bölge, hiçbir devlet, sosyo-
ekonomik hiçbir sınıf uluslararası çocuk kaçırma vakalarına kar-
şı korumuyordu. Sorun pek çok kişinin sandığından çok daha 
büyüktü. Bu konuda daha fazla ilerleme kaydedebilmek için 
Chris, hâkimlerle avukatlara özel davetiyeler göndererek halka 
açık bir çalışma yapmayı önerdi.

Senatör eşi Lori Hansen Riegle, kadınlık ve annelik heye-
canına kapılarak destek verdi. İlk çalışmamız için 1990 yılının 
Kasım ayının karlı bir kış gecesinde Lansing’e geldi.

Toplantıya ayrıca Dışişleri’nden, Kayıp ve Taciz Edilen Ço-
cuklar Bölümü’nden temsilciler katıldı. Meslekleri gereği ora-
da bulunan bu insanlara ek olarak geride bırakılmış iki anne; 
Christy Han ve Jessie Pars da sahneye çıktı.

Ben kendi deneyimlerim hakkında konuştum. Philadelphialı 
Jessie Pars ise çocuklarına tekrar kavuşmak için kocasını onlarla 
birlikte İran’dan Türkiye’ye geçmek için nasıl ikna ettiğini an-

7. Bölüm
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lattı. Ardından Christy Han o sıralarda Pakistan’da bulunan iki 
oğlundan bahsetti.

Dinleyicilerin çoğunun gözleri yaşarmıştı. Birçoğu, sorunun 
çevremizde bir hayli yaygın olduğunu fark etmişti.

1991 yılının Ağustos ayında yeniden bir araya geldik. Burada 
Bayan Riegle ile ‘Bir Dünya: Çocuklar için’ (Arnie ile birlikte 
kurmuş olduğumuz bu derneğin amacı, uluslararası çocuk ka-
çırma olaylarına çözüm getirmekti), o yıl başlarında çocuklarına 
kavuşmak için ağır masraflar altına girmiş olan Christy’ye para 
desteği sağladı. Olaya yakından şahit olmuş bir insan olarak, bir 
anneyle çocuklarını yeniden bir araya getirme işine katkıda bu-
lunabildiğim için kendimi gerçekten çok mutlu hissediyordum.

Aynı akşam yaptığım kısa konuşmada, Christy’ye geçmiş 
olsun dileğinde bulunan bu insanlara onun davasının ne ya-
zık ki olağandışı bir olay olduğunu hatırlatma gereği duydum. 
“Christy ile ben şanslı insanlarız; çünkü çocuklarımıza sahibiz. 
Ancak bu olayların birçoğu mutlu sona ulaşmıyor,” dedim.

Gerçekten de büyük bir çoğunlukla, geride bırakılan ebeveyn 
aynen öyle kalıyordu. Bazıları çocuklarının nereye kaçırıldıkla-
rını bile öğrenemiyor ya da kaçırıldığı ülkeye girmesi yasaklanı-
yordu. Bazıları ise milliyet ya da din ayrımı nedeniyle mahke-
meler tarafından reddediliyor. Birkaçı velayet almayı başarıyor 
ancak bu kez ülkeyi terk etmeleri engelleniyor; ebeveynlik hak-
larının bedeli özgürlükleri oluyordu.

Kısa konuşmam sırasında gözlerim başka bir kurban anneye 
takıldı. Mariann Said’in önceki hafta Irak’tan döndüğünü, iki 
çocuğunun kendilerini kaçıran babaya bırakıldığını söyledim. 
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“Oğlunu geri götürebileceği konusunda kendisine söz verilmiş-
ti,” dedim konuşmamı sürdürerek. “Çantaları bile hazırdı ve 
birdenbire kocası fikrini değiştirdi ve sözünden caydı.”

Mariann o akşam, Christy’nin oğullarına kavuşması kutlama-
sını izlemek için oraya toplanmış insanların arasına katılmakla 
büyük bir cesaret örneği göstermişti. Christy’nin çocukları neşe 
içinde oynarken, onun çocukları çok uzaklardaydı.

Mariann Said için o yılki Ohio antika fuarı hayal kırıklığı 
olmuştu. Birkaç yıldır orada 1970 öncesi oyunlar, oyuncaklar, 
bebekler ve kitaplar koleksiyonuna veda ediyordu. Parolası, ‘Ço-
cukluğunuzu benden geri alabilirsiniz’di. Satışlar onu oldukça 
memnun etmişti. Ama 1990 yılının Haziran ayının o sıcak ve 
güzel cumartesi günü durum değişti. Akşam saat yedi civarların-
da içinde bir huzursuzluk duyan Mariann, Detroit şehri dışın-
daki evini aradı. Sekiz yaşındaki oğluyla dört yaşındaki kızını bir 
gün öncesinde kocasıyla birlikte evde bırakmıştı.

Telefona cevap veren olmadı. Aynı şey başka bir ailede söz 
konusu olmuş olsaydı, dondurma yemeye ya da sinemaya gittik-
leri düşünülebilirdi. Ancak telefonun uzun uzun çalışı Mariann 
için felaket habercisiydi. Halid çocukları asla dışarı çıkartmazdı, 
özellikle de akşam saatlerinde.

Telefonun ahizesini kapatmadan önce kendi kendine “Onla-
rı Irak’a götürdüğünden eminim,” dedi.

Saat başı telefon açmaya devam etti, her seferinde tedirginliği 
biraz daha artıyordu. Halid’in ona haber vermeden gitmesi onu 
çok da şaşırtmayacaktı, çünkü on yıl içinde en az altı kez evden 
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ayrılmıştı. Ülkesi Irak’a gitmeyi her şeyden çok istiyordu. Ma-
riann onun tek başına gideceğini düşünüyordu; daha öncesinde 
böyle yapmıştı, çünkü bu onun hayat tarzıydı. Bugüne kadar 
çocuklarını da beraberinde götüreceği aklına bile gelmemişti.

Mariann ertesi gün geri dönmek için arabayla yola çıkarken 
sakin olmaya, kaza geçirmesine neden olabilecek panik duygu-
suna engel olmaya çalışıyordu. Kocasının son günlerdeki kuş-
kulu davranışlarını düşünmekten kendini alamıyordu. Onun 
antika düşkünlüğü ile iş seyahatleri, Halid’in her zaman gücüne 
gitmişti. Mariann ilk kez Ohio’da kalıp gece onu aradığında, 
ödemeli telefonu kabul etmemişti. İkinci kez ise geri döndük-
ten sonra bir hafta boyunca ona karşı surat asmıştı. Oysa bu 
kez, alışılmadık bir şekilde karısını desteklemişti. “Git, tabii ki 
gidebilirsin, hatta kendini yorgun hissedersen pazartesi gününe 
kadar orada kalabilirsin.”

Mariann, akşam eve ulaştığında her şeyi bıraktığı gibi yerli 
yerinde buldu; tek fark salonda yerde duran boş bir bavul kutu-
suydu. Hayal kırıklığı içinde yerdeki kutuyu tekmeledi. “Gittik-
lerinden işte o anda emin oldum.” Yemek masasının üstünde bir 
bilgisayar kâğıdı parçasının üzerine karalanmış bir not buldu. 
“Tatildeyiz. Dönüşte görüşürüz,” yazıyordu.

Çocukların giysilerinden ya da oyuncaklarından eksik olan 
bir şey yoktu. “Halid benden kurtulmak istemişti,” dedi Ma-
riann. “Onu bulmadan çocukları ülkesine yerleştirmiş olacak.” 
Bir sonraki ay kredi kartıyla yapmış olduğu harcamalar yağmaya 
başladı. Halid, nakit ve banka kredileriyle gizlice 35.000 dolar 
toplamayı başarmıştı. Ayrılmadan önce çocuklara yeni kıyafet-
ler aldığı aşikârdı. 
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Mariann’ın korkuları Halid’in çöp kutusuna attığı kâğıt 
yığını arasındaki parçaları bir araya getirerek ortaya çıkarttığı 
uçuş numaraları ve rezervasyon kodlarıyla doğrulanmıştı. Yine 
bu kâğıtlardan gidiş yolunu tahmin etmek zor olmayacaktı: 
Toronto’ya arabayla yolculuk, ardından uçakla Londra, Viyana, 
en sonunda da Bağdat.

Uykusuz geçen bir geceden sonra Mariann karakolu aradı, ken-
disine ‘Kayıp ya da Kaçırılan Çocuklar Merkezi’ni araması söylendi. 
“Adımı ve adresimi alarak bana bir kitap göndereceklerini söylediler 
ve olayı Dışişleri’ne havale edeceklerine söz verdiler,” dedi. Yurttaş-
lık Danışma Hizmetleri’ni aradı. Ona uluslararası çocuk kaçırma 
olayları hakkında büyük, kalın bir katalog gönderdiler, ellerinden 
hiçbir şey gelmeyeceğini bunu okuyunca anlayacaktı.

İşin kötüsü, iki ay sonra Irak Kuveyt’i işgal etti. Beş ay sonra ise 
çocuklarının yerleştirildiği yer, kendi ülkesi tarafından acımasızca 
bombalandı. Adam ile Adora’nın hayatta olup olmadığını öğren-
mek için bile uzun bir süre boyunca beklemek zorunda kaldı.

Mariann ile Halid, 1980 yılında Detroit yakınlarındaki bir 
kolejde tanışıp altı ay sonra da evlendiler. Mariann yirmi, Halid 
ise yirmi üç yaşındaydı. Halid, Amerika’ya iki yıl önce mühen-
dislik eğitimi için gelmişti; sigarası, içkisi ve kumarı yoktu. İn-
sanlardan uzak duran tutkulu bir kişiliği vardı ve günün on beş 
saatini okuldaki kütüphanede geçiriyordu.

Mariann, çok konuşan bir delikanlıyla olan ilişkisini bitireli çok 
olmamıştı ve Halid ile karşılaştığında, Halid’in fazla bir beklentisi 
olmayan tavrı ona huzur vermişti. “Beni ona çeken şeyin ne ol-
duğunu bilmiyorum,” dedi. Mariann uzun boylu, yeşil gözlü ve 
omuzlarına kadar inen kahverengi saçları olan, güçlü ve yapılı bir 
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kadındı. Sesi ahenkli, konuşması canlıydı. “Onu ilk gördüğüm anı 
hatırlıyorum. Onu görür görmez içimde bir kıpırdanma oldu. İşte 
o zaman anladım, tam bana göre biriydi,” dedi Halid için.

Evliliklerinin altıncı ayında Halid altı haftalığına Irak’ı zi-
yaret edip geri döndükten sonra ciddi sıkıntılar baş gösterdi. 
Mariann, Adam’a hamile kaldığını söylediğinde Halid öfkeden 
deliye dönmüş ve Mariann’ı kendisi okulunu bitirinceye dek en 
az beş yıl süreyle çocuk yapmama konusundaki anlaşmalarını 
bozmakla suçlamıştı. “Bunu bile bile yaptın,” ya da “Hayatımı 
mahvettin,” diyordu. Halid, bundan kısa bir süre sora Mariann’ı 
arabasız ve parasız bırakarak kendi evine taşındı. “Bazı günler 
yiyecek bir şeyler bulamıyordum ya da bir parça çikolata ile ye-
tinmek zorundaydım,” dedi.

Adam doğmadan üç hafta önce Halid Teksas’taki bir okula 
başladı ve oraya yerleşti. Birkaç ay sonra Mariann’a geri döndü-
ğünde çocuğuna karşı ilgisiz davrandı. Adam’ı asla yıkamadığı 
gibi, altını da bir kez olsun değiştirmedi. Ağzına bir lokma ek-
mek bile vermedi. Bütün ev işleri Mariann’ın üzerindeydi. Bu 
arada Mariann da postacı olarak tam günlük bir işe girmişti. 
“Adam’ı bakıcıya bırakıyor, işten eve dönerken geri alıyordum. 
Evde her şeyle ilgilenmek zorunda kalıyordum. Halid okula gi-
derken de evin tüm masraflarını ben karşıladım,” dedi. Adam 
on sekiz ayıkken Halid ikinci kez çekip gidince ‘ona bir daha 
asla güvenmeyeceğim,’ dedi kendi kendine. 

Bu ikinci ayrılık boyunca Mariann’ın annesi, Halid’in günün 
birinde Adam ile birlikte ülkeyi terk edeceğinden korktuğunu 
söyledi. Mariann ise “Bu mümkün değil, o öyle bir şeyi hayatta 
yapmaz,” diyerek annesini yatıştırmaya çalıştı. 
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Adora’nın aileye katılması durumu tam anlamıyla değiştir-
di. Kızını doğurduktan sonra Mariann’ın içinde bir sıkıntı hâsıl 
olmaya başlamıştı. “Büyük bir sıkıntının eşiğinde olduğunu bi-
liyordum.”

Halid, ikinci hamilelikten fazlasıyla rahatsız olmuştu. İki ço-
cukla mastır öğrenimini bırakıp para kazanmak için çalışmak zo-
runda olduğunu anlamıştı. Aylarca Mariann ile konuşmadı. 1986 
yılının Mayıs ayında, Adora henüz üç aylıkken bir kez daha orta-
dan kayboldu. Bu kez California’daki bir koleje başlamıştı.

Çocukların her ikisinde de astım hastalığı vardı. İşiyle çocuk-
larının arasında mekik dokuyan Mariann gücünün son nokta-
sına gelmişti. Sonunda Halid’e telefon ederek son ultimatomu 
verdi: “Buraya hemen gelmezsen eve döndüğünde bir ailen ol-
mayacak.” Halid geri döndü ve elektrikle uğraşan Perceptron 
adındaki bir şirkette iş buldu. Mariann postanedeki işinden ay-
rıldı. Sonraki üç yıl boyunca evinin hanımı oldu.

Ailedeki sorunlar devam ediyordu. Kavga ederlerken birbir-
lerini terk etmekle tehdit ediyorlardı, hatta ‘boşanma’ birçok kez 
gündeme gelmişti. Ama Mariann Halid’in bunu yapmayacağın-
dan emindi. Adora hakkındaki önsezileri doğrulanıyor gibiydi; 
bebek alt bezinden kurtulur kurtulmaz Halid aşırı bağnaz bir 
tutum sergilemeye başladı. Amerikan kızlarının cinselliğe olan 
düşkünlükleri ve uyuşturucu kullanmaları canını sıkıyordu. 
Adora üç yaşına geldiğinde onun mayo ya da açık kıyafetler giy-
mesinden rahatsız oldu. Ailece dışarı çıktıklarında en olmayacak 
şeyler için olay çıkarıyordu.

“Adora dışa dönük, rahat bir kızdı,” dedi Mariann. “Konuş-
maya başlar başlamaz herkesle iletişime geçen bir çocuk oldu. 
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Bir buçuk yaşındayken, dükkânlarda tanımadığı insanlara yak-
laşır ‘Selam nasılsınız?’ diye sorardı.”

“Bir seferinde bir lokantaya gittik, orada çalışan ve henüz on 
sekiz yaşında olmayan komilerden biriyle konuşmaya başlayınca 
Halid çok sinirlendi ve ben geri dönüp oturmasını söyledim. 
Kocamın bakışları kızının yabancı bir erkekle konuşmasından 
dolayı öfke doluydu. Şükürler olsun ki kızım bunu anlamamıştı 
ama ben anladım.”

Halid’in ülkesine bağlılığı, ailesiyle ayda bir yaptığı telefon 
görüşmeleri dışında, zayıftı.

1980’den beri onları görmemişti. Müslüman olmakla birlik-
te, dindar değildi. Mariann ile ülkesinin kültürü hakkında çok 
az konuşuyordu. 1988 yılında İran-Irak savaşı durulunca, Irak’a 
geri dönme konusunda arada bir Mariann’a baskı yapmaya baş-
ladı. ‘Bir yıllığına’ diyordu, çocukları ailesiyle tanıştırmak, orada 
yaşamın daha kolay olup olmadığını araştırmak istiyordu.

Mariann, Halid’in Amerika’dayken kendisini arkadaşsız ve 
geniş ailesiz, eli kolu bağlı hissettiğini biliyordu. Ülkesinden ay-
rılmama konusundaki kararı kesindi. Uzun zaman önce, çocuk-
larını Amerika’da yetiştirmek için Halid ile anlaşmaya varmış-
lardı. Irak’a gittiklerinde kendisiyle çocukların geri dönüşlerini 
engellemeye kalkışacak olursa ne yapacaktı? Ona artık yeterince 
güven duymuyordu. 

“Yalnız gitmesi ya da bazı akrabalarını buraya çağırması için 
kendisine cesaret veriyordum. Erkek kardeşi gelmeye niyetlen-
miş ama son anda vazgeçmişti. Sanıyorum bu, Halid’in gitmesi 
için bardağı taşıran son damla oldu. Duygularını asla belli et-
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mezdi ancak kardeşinin gelemeyeceğini öğrendiğinde kendini 
çok kötü hissettiğinden eminim.”

1990 yılının Mart ayında Perceptron şirketi, Halid’i işten 
çıkardı. İşini kaybetmek, zaten çok zayıf olan yaşama bağlılığın-
dan bir parça daha kopardı.

Mariann geriye baktığında, kendisine yaptığı ilk gezi teklifini 
reddettiğinden bu yana, iki yıldır onun bu işi planladığını, ko-
casının kâğıtlarından ve telefon faturalarından (bunların çoğu 
posta kutusuna gönderilmişti) anlayabildi. Kütüphanede çocuk 
kaçırma olaylarıyla ilgili çalışmalar yapmıştı. 1988 yılında da 
Irak Elçiliği’nden çalışma izni elde etmişti. En önemli hazırlık 
olan Irak pasaportuna çocuklarını eklemek işini ise nasıl olduysa 
ayrılmadan önceki son günde yapmıştı.

“Son geri dönüşünde, Adora henüz çok küçüktü, sık sık 
bana: ‘Çocukları bir daha asla terk etmeyeceğim,’ diyordu. Ka-
fasındaki sabit düşünce bu yöndeydi. Ne olursa olsun, kimi in-
cittiyse incitsin, çocuklarını terk etmeyecekti. Kendince doğru 
olanı yapmıştı artık.”

Bütün bunlar birer belirtiden ibaretti. “Geriye dönüp baktı-
ğımda, işaretleri görüyorum,” dedi. Ama onu tanıyan insanlar, 
kızlarını götüreceğini aklının ucuna bile getiremezdi.”

Çocuklarını kaybeden Mariann, aylarca şaşkın ve ne yapa-
cağını bilmez bir halde dolaştı. “Çevremdekiler bunun düşü-
nülemeyecek kadar zor bir durum olduğunu söylüyor; ben de 
onlara, ‘Neler hissettiğimi asla bilemezsiniz çünkü bilseniz sizin 
de içiniz parçalanır,’” diyordu. Hayatta bundan daha kötü bir 
şey olamazdı.
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“Tıpkı Vergi Dairesinin vergilerinizi kontrol edeceğini öğ-
rendiğinizde ya da arabayı çarpmadan önce, kötü bir şeyler ola-
cağını hissettiğinizde duyduğunuz o karın ağrısı gibi bir şeydi. 
Bu duyguyu hissetmediğim tek bir gün bile yoktu.”

Mariann, yediği her şeyi kusmaya başlamıştı. Evinden çıktı-
ğında ağlamamak için kendini zor tutuyordu. Biraz hava almak 
için arabaya binip yola çıkıyor ve birden her zaman yanında 
olan Adora’nın anısıyla ağlama krizine giriyordu. Gözlerinden 
akan yaşlardan dolayı yolu göremediğinden eve geri dönmek 
zorunda kalıyordu. 

Zaman zaman da dışarı çıktığında Halid ile çocukların eve 
döndükleri duygusuna kapılıyordu. “Eve dönerlerse ve ben o 
anda evde olmazsam ne olacak?” diye düşünüyordu koşarak eve 
doğru giderken. Ama hiçbir zaman dönen olmuyordu. 

Artık antika merakı kalmamıştı ve seyahat biletlerini de iptal 
etmişti. Mariann çalışmak zorunda olduğunu biliyordu; Halid 
küçük tasarruf hesaplarının tümünü tüketmişti. Ne yazık ki iş 
görüşmeleri için kendini hazır hissetmiyordu. Çocuklarıyla dolu 
olan dünyası artık bomboş kalmıştı. Kendisini öylesine kötü 
hissediyordu ki, yakın arkadaşı Lee Ballas her sabah ona telefon 
açıp kalktığından emin olmak zorunda kalıyordu.

“Lee baba, bugün ne yapacağımı sorduğunda ona verdiğim 
cevap ‘Hiçbir şey,’ oluyordu.  O da, ‘Hayır, hiçbir şey değil; bu-
gün şunu yapacaksın; ilk önce Dışişleri Bakanlığı’nı arayacak, 
sonra banyo yapıp giyineceksin. Ardından gidip posta kutunu 
açacaksın, sonra da buraya gelecek ve günün geri kalan bölümü-
nü nasıl geçireceğine karar vereceğiz,’ diyordu.”
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Mariann, Halid’in Musul’daki erkek kardeşini günde en az 
bir kez telefonla arayarak çocuklarına ulaşmaya çalışıyordu. 
Halid’in ondan kaçtığı açık ve netti. Çoğunlukla telefona ce-
vap veren olmuyordu; arada bir çocuğun biri cevap veriyor ve 
görüşme birkaç saniye içinde kesiliyordu. Mariann, arada bir 
Dışişleri’nden olayla ilgilenen Dawn McGlynn’i de arıyordu; 
ancak McGlynn’in elinden de bir şey gelmiyordu.

Sonunda 31 Temmuz 1990 günü, Irak Hükümeti’nin yardı-
mıyla Halid, Bağdat’taki Amerikan temsilcileriyle bir toplantı 
yapmaya ikna edildi. Kaçırılmalarından altı hafta sonra, Mari-
ann çocuklarının sağlığının iyi olduğunu öğrenebildi.

Halid’i çocukları geri getirmek için zorlayacak herhangi bir 
yasa ya da güç bulunmadığından Mariann’ın desteğe ihtiyacı 
vardı. Amerikan Elçiliği’nden Joe Wilson olaya özel bir ilgi duy-
du ve elinden gelen her türlü yardıma hazır olduğunu söyledi.

İki gün sonra, 2 Ağustos’ta Irak, Kuveyt’i işgal etti. Wilson 
da diğerleri gibi başka sorunlarla ilgilenmek zorunda kaldı. 
Mariann’ın çocuklarıyla olan bağları tam anlamıyla kopmuş-
tu. Musul’a telefon edemiyordu: “Bundan kötüsü olamaz, diye 
düşündüm ama o da oldu.” Son altı aydan beri evinde oturup 
CNN’den başka bir şey izlemiyordu.

Detroit haber ajansı ile CNN durumuyla ilgilendi. Mariann 
önce çekindi ama Lee ona cesaret verdi: “Yardıma ihtiyacın var 
Mariann, belki de içlerinden biri seni dinleyip sana yardımcı 
olabilir,” dedi.

Detroit yayınları yardımcı oldu. Mariann’ın benzer durum-
daki kadınlarla ilişki kurması sağlandı ve yayın merkeziyle temas 
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olanağı verildi. Saddam Hüseyin’in Amerika karşıtı nutukların-
dan biri sırasında CNN yayını kesilince Mariann Atlanta’daki 
bürolarını arayıp protesto etti: “Söylenen her şeyi duymak ve 
gerekli kararlarımızı kendimiz vermek istiyoruz.”

Joe Wilson onu unutmamıştı. Eylül ayında Halid’in oturdu-
ğu Musul kentine ziyareti sırasında, tanıdığı insanlarla ilişki kur-
maya çalıştı. “Bu işi yapmak zorunda değildi ve daha öncesinde 
de böylesine bir olaya karışmamıştı,” dedi Mariann. Wilson’un 
tavrından ve yüksek mevkiinden etkilenen Halid, Irak ‘resmi’ 
kanalları dışında onunla buluşmayı reddetti; bu ise o sırada ye-
rine getirilecek bir istek değildi.

Aynı ayın sonlarında ateşkes ilan edildi. Halid, çocukları 
Musul’daki bir okula kaydettirmek istedi ancak doğum belge-
lerinin Dışişleri Bakanlığı’nca onaylanmış kopyası gerekiyordu. 
Wilson bir anlaşma önerdi: Halid Mariann’ı arayacak olursa El-
çilik belgeleri kendisine verilecekti.

Birkaç gün sonra Mariann telefonun ahizesini kaldırdığında 
Wilson’un sesini duydu: “Kocanız burada, yanımda ve sizinle 
konuşmak istiyor.” Halid’in sesi insanı çıldırtacak kadar sakindi. 

“Selam nasılsın?” dedi Halid. Mariann öfkesini bastırmaya 
çalıştı. Dışişleri Bakanlığı’ndaki görevliler onu sıkı sıkıya tem-
bihlemişti: “Olabildiğince kibar olup konuşmayı sürdürünüz. 
Onu düşman ederseniz, bir daha sizinle konuşmaz.”

Çocukların sağlıklı olduğunu ve okula gittiklerini öğren-
diğinde, Musul’a gelip onları görmek istediğini bildirdi. “El-
bette,” dedi Halid; uzun zamandan beri istediği şey de buydu. 
Mariann’ın Washington’daki Irak Elçiliği’nden vize almaya ça-
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lışması ve bir engelle karşılaşacak olursa Halid’in öbür taraftan 
yardım etmesi konusunda anlaştılar. 

Artık bundan sonra Mariann’ın tek bir amacı vardı. Seyahat 
masraflarını karşılamak için sahip olduğu ne varsa sattı. Anti-
kalarını açık artırma usulüyle 5000 dolar karşılığında elinden 
çıkarttı. Evinden taşınarak erkek kardeşi Tom ve karısı Mary 
Ann Smith’in yanına taşındı. Bağdat’a gitmek için uçak bileti 
aldı ama Ekim ayında planı suya düştü, Irak Elçiliği, vize için 
‘Bağdat’tan resmi davet’ alması gerektiğini bildirdi. Sonradan 
öğrendi ki, bunalım nedeniyle, bir Iraklı tarafından onay alma-
dan hiç kimseye vize verilmiyordu.

Halid, Ekim sonunda Mariann’ı Bağdat’taki Amerikan 
Elçiliği’nden arayarak merak etmemesini, elinden geleni yapa-
cağını söyledi ve hazır durumda telefonunu beklemesini söyledi.

O da bekledi… Bekledi… Ancak haftalar geçmesine rağmen 
tek bir haber gelmemişti. Amerikan savaşı hızını arttırmıştı. 
Başkan Bush’un Irak’ın geri çekilmesi için tanıdığı süre dolmak 
üzereydi. Mariann bir kez daha yıkıldı. Noel yaklaştıkça televiz-
yon reklamlarında çocuklar boy gösteriyordu. Mariann oldum 
olası kendini özel günlerde iyi hissetmiyordu; şimdi çocuklar da 
yokken özel günlere dayanmak oldukça zordu. 

Sonunda 21 Aralık günü Halid yeniden telefon ederek ona iyi 
haberi verdi. Sonunda vizesi onaylanmıştı. Mariann çocuklarını 
sorduğunda Halid, Adam’ın oynamak için dışarı çıktığını söyle-
di. “Bağırmaya başlayarak, ‘Git ve onu çağır! Lütfen onu getir!’ 
Altı aydır onların seslerini duymadım.” Adam telefona geldi ve 
“Selam anneciğim!” dediğinde ağlamaya başladım. Kendisinin 
ve Adora’nın iyi olduğunu söyledi. Babasının geri planda bun-
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ları söylettirdiğini duyabiliyordum. Beni sevdiğini, özlediğini ve 
bir an önce görmek istediğini söyledi. Telefon kesilinceye kadar 
geçen on dakikalık süre boyunca konuştular.

Mariann, 25 Aralık sabahı saat üçte Bağdat’taki Irak 
Konsolosluğu’ndan bir görevlinin telefonuyla uyandı. “İyi 
Noeller!” dedi karşısındaki görevli. “Vizenizi veriyoruz!” Ken-
disine Washington’da kullanması için bir teleks numarası ver-
diğinde, Mariann telefona gözlerini dikip ‘Bu bir şaka olmalı’ 
diye düşündü.

Oysa gerçekti. Ürdün’ün Amman kentine 12 Ocak günü için 
bir yer ayırttı. Ancak o kadar az parası kalmıştı ki, Bağdat’a iki 
yüz elli kilometre uzaklıkta zor durumda kalacağından korku-
yordu. Amerika’da Irak’a uçak bileti satın almadığı için, Am-
man-Bağdat seferi için Ürdün’den yer ayırtması gerekiyordu. 
Saddam Hüseyin’in ve Irak ordusunun Kuveyt’ten çekilmesi için 
Başkan Bush’un verdiği sürenin 15 Ocak’ta dolacağını, kendi 
programının ise bu tarihe tehlikeli bir biçimde yakın olduğunu 
da biliyordu.

Mariann’ın Ürdün’e gitmek için yola çıkacağı gün, Ameri-
ka Bağdat’taki elçiliğini kapattı. Irak’ın içinde bütün ticari hava 
trafiği durduruldu; oraya ulaşmak olanaksızdı. Şu sıralar onu sık 
sık arayan Halid “Savaş bitene kadar bekleyebilirsin, nasıl olsa 
birkaç hafta içinde sona erecek. Merak etme, çocuklar kesinlikle 
güvenli bir yerdeler,” dedi. Mariann ona inanmıyordu. Bana gü-
vende olduklarını söylüyor ama onlar savaş bölgesindeler.

Halid aslında Adam ile Adora’nın yaklaşık elli akraba ile bir-
likte savaş sırasında Musul dışındaki aileye ait bir çiftlikte bu-
lunduklarını söylememişti ona. Bu gerçek de pek o kadar rahat-
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latıcı değildi aslında. Çiftlik, elli üç gün süreyle elektriksiz, susuz 
ve yakıtsız kalmıştı; hava ise çok soğuktu.

Yatak odasındaki küçük televizyona yapışırcasına kendini 
kaptıran Mariann, her zamankinden çaresizdi. Diplomatik iliş-
kiler bozukken kimse onun için bir şey yapmazdı. Joe Wilson, 
geride kalanlarla birlikte Bağdat’ı terk etmek zorunda kalmıştı. 
Bu nedenle televizyon izliyor ve bekliyordu. Geceleri en fazla bir 
iki saatten daha fazlasını uyuyamıyordu.

16 Ocak akşamüstü uyanarak yarım saat önce kapatmış ol-
duğu televizyonu açtı. Bağdat’ın müttefikler tarafından bomba 
yağmuruna tutuluşunu yansıtan ses ve görüntülerle karşılaştı. 
Arkadaşı Lee’nin evine koştu, birlikte gece geç saatlere kadar 
televizyonu izlediler. Daha sonra ise Mariann günün yirmi dört 
saati televizyonu açık tutarak kulak kabartmaya çalıştı.

“Her şeyi izlemek zorundaydım,” dedi Mariann. “Başka bir 
seçeneğim yoktu. Çünkü izlemezsem, hayal gücüm çalıştıkça 
çocuklarımın başına gelebilecek kötü şeyleri düşünmeye başla-
yacaktım.”

Halid ile olan her türlü ilişkisi kesildiğinden, Mariann Irak 
hakkında olabildiğince bilgi toplamaya çalışıyordu. Bu arada 
elde edilebilecek bilgiler kısıtlıydı. Detroit banliyöleri, Ameri-
ka’daki Arap kökenli Amerikan nüfusunun en yoğun olduğu 
bölge olmasına karşın, Detroit Halk Kütüphanesi’nde, Saddam 
Hüseyin’in başa geçmesinden, yani 1972’den bu yana Irak hak-
kında yazılmış tek bir kitap bile yoktu. Ama Mariann orada ay-
rıntılı bir harita buldu, fotokopisini çekti, odasındaki gazete ve 
dergi kesitlerinin yanına astı. “Kendi bilgi merkezimi kurmuş-
tum, bundan sonra olup bitenleri takip edecektim,” dedi.
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Musul, Irak’ın üçüncü en büyük şehri olmasına karşın hak-
kında pek az bilgi bulunuyordu. O ilkbahar mevsimi, çocuk-
larının bulunduğu yere iki yüz elli kilometre uzaklıkta Kürt 
isyanı baş gösterdi. Bir gün televizyon kanallarını araştırırken 
tesadüfen ‘Nineva’ harabelerini gösteren bir programa rastladı. 
Musul hakkında görebildiği görüntüler şöyleydi: Dicle nehri 
kıyılarında kurulmuş, güçlükle fark edilen alçak beton binalar 
vardı. Lee’ye, “Tıpkı eski uygarlıklara benziyor,” dedi. Kendini 
daha iyi ve çocuklarına daha yakın hissediyordu. Zaman zaman 
onları kucaklayacakmış gibi oluyordu. Onlara dokunamasa da 
günlük hayatlarını gözünde canlandırabilecekti artık.  

Irak İsrail’e Scud füzeleri gönderdiğinde, İsrail’in Irak’taki si-
vil halkı ayırt etmeksizin çok daha kötü bir hava saldırısı gerçek-
leştirmesi ya da III. Dünya Savaşı’nı başlatmasından korkmuş-
tu. Adam’ın doğum günü olan 30 Ocak’ta hâlâ her yerde bomba 
yağıyordu. Adora’nın doğum günü olan 24 Şubat’ta ise karada 
çarpışmalar başlamıştı. “Benim için en zor gün oydu, çünkü on-
ların emin bir yerde olup olmadığını bilmiyordum; yaşıyorlar 
mıydı, bombalardan yaralanmışlardı mı? Çaresizlik içinde ne 
yapabilirim diye düşündüm. Günü geceye katarak ağlamaktan 
başka bir şey yapamadım,” dedi.

Mart ayında erkek kardeşinin evinde kalmaya başlayalı ne-
redeyse altı ay oluyordu. Ne işi vardı, ne çocukları, ne de ken-
dine ait bir evi. İşin kötüsü, kendisini ülkesinden uzaklaşmış 
hissediyordu. Saddam hayranı olmadığı halde, çocukları orada 
bulunduğu için Irak taraftarı olmuştu. “Savaş sırasında kendimi 
çok yalnız hissettim. Herkes bunun haklı bir savaş olduğunu 
söylüyordu. Bense ‘Ya çocuklarım bu Amerikan bombardıman-
ları yüzünden öldüyse ne olacaktı?’”
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Çocukların kaçırılmasıyla birlikte Mariann’ın yaşamında bu-
nalımlar birbirini izledi. Irak saldırısı, vize sorunları, parasızlık, 
bombalama, yerel savaş, Irak ordusu ile Kürt gerillaları arasında-
ki sivil savaş… Her gün, CNN televizyonu savaş görüntülerini 
üst üste yansıtırken, çocuklarının yıkıntılar arasından çıkartıldı-
ğını görmekten korkuyordu. Öyle bir duruma gelmişti ki, bazen 
Lee’ye, çocuklarının orada bulunması yerine ölmüş olmalarını 
tercih ettiğini itiraf ediyor ve bu duyguları nedeniyle kendini 
çok kötü hissediyordu. “Ölmüş olsalardı, en azından yaslarını 
tutar, ardından da normal hayatıma geri dönerdim. Nasıl olduk-
larını bilmediğim sürece yasım da hiç bitmiyordu.”

Mariann gelecek hakkında umutsuz olsa da, olumlu geliş-
meler de yok değildi. 1990 yılının Kasım ayının sonlarında, Se-
natör Riegle’ın bürosu tarafından düzenlen uluslararası çocuk 
kaçırma olayları hakkındaki semineri bunlardan biriydi. Semi-
nerde konuşmacıları dinlerken, bu sorunun düşündüğünden 
çok daha yaygın olduğunu kavradı. Müslüman bir topluluğun 
desteğini elde etmenin önemini vurgulayan Christy Han, onu 
çok etkiledi.

Bu, Mariann için zor bir gündü. Christy konuşurken sürekli 
ağladı. Daha sonra Christy yanına yaklaştı ve ona “Buraya gelip 
sizi kucaklamak, konuşmanın da canı cehenneme demek geçti 
içimden,” dedi. Birbirlerine telefon numaralarını verdiler. Bir 
hafta sonra Christy, Mariann’ı İmam Mardini’ye götürdü. Ken-
disi Müslümanlık yeminini Detroit bölgesinin bu Müslüman 
lideri önünde yapmıştı.

“Tek başına gitmekten korkuyordum; daha önce bir imam-
la konuşmamıştım,” dedi Mariann. “Ama çok nazik bir kişiydi; 
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etrafına huzur veren bir insandı.” İmamın da sorunları vardı; 
bölgede Arap karşıtlığı hızla büyüyordu ve Müslüman merkezi 
ikinci kez saldırıya uğramıştı. Mariann’ı dinlemek için zamanını 
ayırdı ve durumunu Irak’ta bulunan bazı insanlarla görüşmeye 
çalışacağını söyledi. Halid’in davranışının İslam ile hiçbir alaka-
sının olmadığını ve kültürlerin aile yaşantısına her şeyden daha 
fazla önem verdiğini belirtti.

CNN, Ocak ayında Mariann’ı evime getirerek birlikte söyleşi 
yapmamızı istedi. Mariann, ‘Kızım Olmadan Asla’yı kaçırılma 
olayından kısa bir süre önce okumuş, duygularını denetleyebil-
mek için bazı ayrıntıların üzerinde durmuştu. “Betty ile karşı-
laşınca, ona kendisini yıllardır tanıyormuş gibi hissettiğimi söy-
ledim. Hikâyelerimiz arasında bir açıdan benzerlik olduğu için, 
bizi hep aynı kefeye koydular; herkes her zaman Irak ile İran’ı 
birbirine karıştırıyor. Yerel haber programları yapmaya başladı-
ğımda, karşılaştığım her insan, Betty Mahmudî’yi tanıyıp tanı-
madığımı sordu bana.”

Mariann, Christy ile benim en zor şartlar altında bile her 
şeyin olumlu yanını görmeye çalıştığımızı biliyordu. Gerçekten 
de, kocamın ülkesinde edindiğim bu özellik, Mehtap ile bir-
likte kaçmamıza yardımcı olan dostlara güven duymanın öne-
mini kanıtlamıştı. Hiçbir zaman İranlılar’ı kalıplaştırmamış, 
Mehtap’ın İranlı yanını da asla reddetmemiştim.

“Sorunlarla boğuştuğum sıralarda her şey etkiliyordu beni,” 
dedi Mariann. “Çünkü çeşitli yollara başvurabilirsiniz. Öfkele-
nir, kavga edebilirsiniz ya da hoş olmayan hareketler yapar, kötü 
kişi olabilirsiniz veya olaylara kayıtsız kalabilirsiniz. Halid ço-
cukları götürdüğünde ben de korkunç öfkelendim, basına onun 
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hakkında birçok şey söyleyebilirdim. Sustum, çünkü Betty ve 
Christy bana sürekli olarak kocamı düşman edersem çocukları-
mı geri alamayacağımı söylediler.”

CNN ile birlikte yaptığımız görüşme sırasında Mariann’ı ce-
saretlendirmeye çalıştım. Sunucu bana, ona herhangi bir öneride 
bulunup bulunmayacağımı sorduğunda, “Mehtap İran’da kalmış 
olsaydı onu almak için oraya giderim!” dedim. Bu desteğin yanı 
sıra, Ocak ayında ‘Kızım Olmadan Asla’ filminin dünya galasında 
izlediği mutlu sonla, bağnaz İran’da yaşayan kızların durumunu 
yansıtan ürkütücü tablolar, onu harekete geçirmeye yardımcı oldu.

“Beni asıl etkileyen, İran’ın bazı bölgelerinde kızların dokuz-
on yaşlarında evliliğe hazır sayılmasıydı. Kızımı düşünüyor ve 
bu nedenle de çok korkuyordum. Çünkü Adora’yı kimin yetiş-
tirdiğini ve bu konuda neler düşündüğünü bilmiyordum. Irak’ta 
bunu yapmadıklarını, oraya gidip her şeyi gözlerimle gördükten 
sonra anladım.” Amerika’da yaşayan Iraklılarla ilişkilerin bugün 
bile devam etmek zorunluluğu Mariann’a ağır geliyordu. “Gör-
mek istediğim en son insanlar onlardı, çünkü hepsi bana Halid’i 
hatırlatıyordu.” 1991 yılının Mart ayında, Çöl Harekâtı sona 
erdiğinde Iraklı çocukların yiyecek için askerlere yalvardığını 
gösteren CNN haberlerini izleyemez oldu. “Bir şeyler yapmalıy-
dım, bunları bile bile burada kalmamın imkânı yoktu,” diyordu 
kendi kendine. Televizyondaki haberlerde Detroit bölgesinde 
yaşayan Savaş Kurbanları (VOW) adlı Iraklı Amerikan toplulu-
ğunun yiyecek ve ilaç için para topladığını izlediğinde, Mariann 
onları arayıp yardım için gönüllü olduğunu söyledi.

Topluluğun çok fazla eksiği vardı. Gönüllüler arasındaki üç kişi, 
kısa bir süre önce Amerika’daki akrabalarından aldıkları destek ve 
mektuplarla Irak’a gitmişlerdi. En azından telefonlara bakabilirdi.
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İlk zamanlar oraya haftada bir uğruyordu ama Nisan ayında 
kendini pazartesiden cumaya kadar günde yedi saat telefon ba-
şında buldu. Bilgi edinmek için arayan kişilerin sayısı çok fazlay-
dı ve Irak hakkında son bilgileri edinmek onu mutlu ediyordu. 
Ne yazık ki İngilizce bildikleri halde bürodaki herkes birbiriyle 
Arapça (ya da Iraklı Katolikler tarafından konuşulan bir lehçe 
olan Keldanice) konuşuyordu. Bu nedenle kendisini dışlanmış 
hissetti. “Ama Betty ve Christy’nin tavsiyesini anımsıyor ve her 
sabah oraya gitmek için kendimi zorluyordum.”

Zamanla ilginç bir şey oldu: Mariann dil engeline karşın 
diğer insanlarda bir ilgi uyandırıyordu. Karşılaştığı insanların 
tümü, Halid’in çocukları almakla yanlış bir iş yapmış olduğunu 
düşünüyordu. Zor durumda kalan akrabalar; bombalanmanın 
vermiş olduğu derin korku ve Amerikalılar’ın onlara zarar vere-
ceğini düşünmeleri gibi farklı özelliklere sahiptiler. 

Haftalar geçtikçe Mariann’ın gönüllü olarak başlamış olduğu 
işi karşılıklı dertleşmeye dönmüştü. Iraklılar, Mariann’ın onla-
rın toplumuna karşı bir kin beslemediğini anladıklarında, onu 
kendilerinden biri olarak kabul ettiler. Zamanla Mariann da 
herkesi Halid olarak görmekten vazgeçti. 

VOW aracılığı ile Keldani Federasyonu için çalışan Wala 
Kachaco adlı bir kadın, bir konuşması sırasında “Savaş sırasın-
da seni bir Amerikalı olarak görmüş olsaydım, kesinlikle kovar-
dım,” dediğinde Mariann, “Biliyor musun savaştan önce ben de 
Araplara karşı aynen bu duygularla doluydum,” diye cevapladı. 
Ama bu duyguları aşmışlar, birbirlerini tanımışlar ve gerçek bi-
rer arkadaş olmuşlardı.

En yakın arkadaşlarından birisi, topluluğun başkan yardım-
cısı olan Şakir El Kafacı’ydı. Sakin, yorulmak bilmeyen bir mi-
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mar olan bu adam, Irak’a VOW gezileri düzenliyordu. Halid’in 
Mart ayında postaya verdiği mektup Mariann’ın eline Mayıs 
ayında geçti. Çocuklarla birlikte savaşı kazasız belasız atlattıkla-
rını haber veriyordu. Bu da yeterli değildi, ne yapıp edip çocuk-
larının yanında olması gerekiyordu. Hayatının geri kalan bölü-
münü Irak’ta geçirmesini sağlayacak yolculuğa çıkmaya hazırdı. 
Şakir’den ülkeye girebilmesi için kendisine yardım etmesini rica 
ettiğinde, Şakir bunu seve seve yapabileceğini söyledi. Onu Ha-
ziran ayının sonlarına doğru yola çıkacak gruba ekleyecekti.

Dışişleri Bakanlığı’nın avukatı cesaretini kırmak için elinden 
geleni yaptı. “Irak’a gitmek için çıldırmış olmalısın. Geri döne-
mezsen şaşırmayacağımı sana söylemem gerek.”

Bunun üzerine Mariann, Dışişleri Bakanlığı’na danışmak-
tan vazgeçti. “Olumsuz görüşlere artık dayanamıyordum,” dedi.  
“Gitmeye karar vermek yeterince zordu. Orada Amerikalılar’a 
nasıl davranıldığı hakkında en ufak bir fikrim yoktu. Ayrıca koca-
mın gelmemi isteyip istemediğinden de emin değildim. Betty gibi 
bana da yardım eden birileri olacak mıydı? Bilmiyorum. Olum-
suz fikirleri dinlemiş olsaydım, gidecek cesareti bulamazdım.”

26 Mart’ta, Pakistan mahkemelerinden iki oğlunun velaye-
tini alan Christy Han, Amerika’ya geri dönünce Mariann da 
Dışişleri Bakanlığı ne derse desin, “Demek ki dönülebiliniyor-
muş,” diye düşündü.

Mariann korkularıyla savaşmaya devam ediyordu. “Medya, 
olayı, çocuklarına aşırı düşkün bir annenin her şeyi tehlikeye 
atarak Irak’ta yaşamayı göze alışını dile getiren bir masala dönüş-
türmüştü. Oysa gerçek hiç böyle değildi. Bunu yapmaya zorlan-
mıştım, medya işi abarttı. Başlangıçta gitmek istediğimi söyle-
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miştim. Şimdi önüme bir şans çıktığına göre bu fırsatı değer-
lendirmem gerekiyordu. Çünkü herkes benden bunu istiyordu.”

“Bütün bir yıl boyunca, ne yapacağımı ya da yapmayacağımı 
veya yapacağım şeyin doğru olup olmadığını bilemedim. Bu be-
nim için zor geçen bir zaman oldu, çünkü ben düzenli bir aile 
ortamında büyümüştüm. Ve benim olayım mutlu peri masalla-
rına benzemiyordu.”

Şakir sözünü tuttu. Uluslararası Kızılhaç örgütünün bir kolu 
olan Irak Kızılay’ının yardımıyla Mariann’ın vizesini almakla 
kalmadı, aynı zamanda Amman’da geçireceği beş günlük mas-
raflarını karşılamak için 300 dolarlık bir yardım sağladı. Ürdün 
sınırındaki beş saatlik bir gecikme dâhil, tam on yedi saatlik 
otobüs yolculuğundan sonra VOW grubu, 1 Temmuz pazartesi 
günü Bağdat’a ulaştı. Salı günü Mariann yapacağı şeye karar ver-
di: Çocuklarının bulunduğu yeri bulacaktı. Tek bağ, Halid’in 
sık sık çıktığı iş seyahatleri sırasında kendisine vermiş olduğu 
Bağdat’taki bir pansiyonun adresiydi. Buradaki görevli, Halid’i 
tanıdı ve Mariann’a, Musul’da onu bulup mesajını ulaştırmaya 
çalışacağına söz verdi.

Bu gezintiler sırasında VOW delegasyonunun diğer üyele-
riyle izlenimlerini karşılaştırdıkça Mariann Çöl Harekâtı’nın 
Irak’ın başkenti üzerindeki etkilerini değerlendirmeye başladı. 
Dicle Nehri üzerindeki beş köprüden dördü kapalı olduğun-
dan, aşırı sıcak altındaki trafik karmakarışıktı. Savaş sırasında 
CNN’in haber merkezi olan ünlü El Reşid Oteli’nde kalıyordu. 
Bu otel dâhil, etraftaki bütün büyük binalar bombalanmıştı. Bu 
arada sayısız ev de hasar görmüştü; yakındaki bir köprüye atılan 
bir bomba yakınındaki mahallenin yerle bir olmasına neden ol-
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muştu. Şakir’e göre, yalnızca bu saldırıda beş yüz kişi ölmüştü. 
Nehir boyundaki birçok hastane de yıkılmıştı, çevrede yıkık dö-
kük mağazalarla lokantalar göze çarpıyordu.

O akşam Mariann, şehir merkezindeki bir lokantada arka-
daşlarıyla buluştu. Elektrikler kesik olduğundan ortam mum 
ışığı ile aydınlatılıyordu. Saat on birden sonra bir adam masala-
rına yaklaşarak ona adıyla hitap etti. Arapça konuşan gizemli bir 
haberci “Kocanız yarın çocuklarla birlikte sizi almaya gelecek,” 
dedi. “Pansiyona bıraktığım mesaj yerine ulaştı demek,” diye 
düşündü Mariann. Çocuklarını görmesine çok az bir zaman 
kaldığını düşünen Mariann inanılmaz heyecanlıydı. Ağlamaya 
başladı; hatta etrafa karşı duygularını belli etmekten hoşlanma-
yan Iraklı erkekler bile gözyaşlarına hâkim olamadı.

Çarşamba sabahı saat onda El Reşid Oteli’nin lobisinde otu-
ran Mariann, sabırsızlık içinde yerinde duramıyordu. Birden ar-
kasını döndü… Çocukları ve kocası tam arkasında duruyordu. 
Bir yıldır ilk kez çocuklarını bağrına basıyordu. Gürültülü lo-
bide birdenbire bir sessizlik oldu ve bütün bakışlar bu kavuşma 
sahnesine çevrildi. Yuvarlak yüzlü ve gür saçlı küçük kızı Adora 
biraz tereddüt etti ama annesi onu kucakladıktan sonra o da 
annesine sarıldı. Tatlı bir gülüşe sahip zayıflamış ve süt dişleri 
değişmiş Adam annesine gülümseyerek bakıyordu. 

Mariann çocuklarının ne kadar değiştiğini fark ettiğinde do-
nup kaldı. İkisi de iyi giyimli ve bakımlıydı, yalnız her zaman 
neşeli olan Adam oldukça sakin duruyordu. Bu arada Adora İn-
gilizceyi unutmuş gibiydi.

“Nasılsın? Nasılsın?” diye sordu annesi heyecan içinde kızı-
na. Ama Adora anlamadığından sadece bakakaldı.
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“İngilizce konuşmuyor,” dedi Halid özür dilercesine. “Arada 
bir İngilizce konuşmaya çalıştım ama benim dışımdakiler onun-
la Arapça konuşuyor.”

“Artık burada olduğuma göre bu durum da değişecek,” dedi 
Mariann sert bir ses tonuyla. Mariann karşılaştığı manzaradan 
hoşlanmamıştı ve kocasına karşı duyduğu öfkeyi de unutmuş 
değildi ama çocuklarına kavuşmuş olmaktan dolayı mutluydu. 
Bu yabancı diyarda onu geçmişe bağlayan tek bağ çocuklarıydı. 
Halid bugüne kadar duygularını asla belli etmemişti ama Mari-
ann bu olayın evlilikleri için yeni bir başlangıç olacağını umut 
ediyordu.

“İsteseydim sana posta yoluyla bir boşanma ilamı gönderebi-
lirdim, bu durumda da çocuklarını bir daha asla göremezdin,” 
dedi Halid. “Ama bunu yapmadım çükü çocuklarının sana ihti-
yacının olduğunu biliyordum. Ve senin buraya gelmeni istedim.”

Mariann’nın oteldeki odasında çocuklarla oynarken Ha-
lid biraz uyudu. Sonra dördü birlikte, Mariann’ın bavulları, 
Halid’in ağabeyi ve yeğeni ile birlikte onlar için getirilmiş To-
yota Corolla’ya doluştular. Adora’nın boyu on santim kadar 
uzamıştı, en az yirmi kilo ağırlığındaydı. Mariann’ın kucağına 
kıvrıldı ve yolculuğunu uyuyarak geçirdi.

Issız yollarda dört saat süren yolculuktan sonra Musul’a 
ulaştılar. Mariann’ın ilk izlenimleri pek de olumlu sayılmazdı. 
Bağdat’ın aksine bu kentte yeşillik yok gibiydi. Aylar öncesi ya-
ğan ilkbahar yağmurlarından sonra, tek tük kalmış bitkilerin 
çoğu kurumuştu. Herkes ona, kuzey enlemine daha yakın ve 
daha yüksek konumda olan Musul’un Bağdat’tan daha soğuk 
olduğunu söylemişti. Mariann ne demek istediklerini ancak 
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şimdi anlıyordu. Bağdat 46 derecelik bir sıcaklıkla kavruluyor-
du. Musul 38 derece olmasına rağmen dayanılacak gibi değildi. 
Bavulundaki siyah pantolonlarla bluzlarını düşünen Mariann 
yüzünü buruşturdu.

Halid’in kiralamış olduğu eve yaklaştıklarında mahalle zifiri 
karanlığa bürünmüştü; etrafta bulunan birkaç ev jeneratörle ay-
dınlatılıyordu. 

“Allah kahretsin,” dedi Halid. “Elektrikler kesilmiş.” Çelik 
bir kapının önüne geldiklerinde durdu. Mariann, çini kaplı 
küçük bir arka avludan geçerek Halid’in çocukları ve annesiyle 
birlikte kaldığı beton eve girdi. On ya da on iki kişilik bir hoş 
geldin partisiyle inanılmaz sıcak karşılandı. Bir minderin üzeri-
ne oturarak gözlerini gaz lambasının ışığına alıştırmaya çalıştı. 
On dakika sonra Halid ayağa kalkarak “Birkaç dakika içinde 
dönerim,” dedi ama yaklaşık bir buçuk saat ortada görünme-
diğinden konuşulanları çevirme görevi Afam ve Adora’ya kaldı. 
“Yine benden kaçıyor,” diye düşündü Mariann kendi kendine. 

Sıcaktan bunalmış bir halde, Adam’dan kendisini banyoya gö-
türmesini söyledi. “Anne,” dedi Adam, gaz lambasıyla yolu bul-
mak için ilerlerken, “Buradaki banyolar senin bildiğin gibi değil.”

“Ne demek istiyorsun?” diye sordu Mariann.

“Yani evdekiler gibi değil,” dedi Adam bir ez daha. 

Mariann karşısında gördüğü manzarayı kâbus esnasında bile 
göremezdi. Musul’un orta halli evlerinde bulunan tuvalet, si-
fonu olmadığı gibi, berbat kokan bir delikten ibaretti. Tuvaleti 
kullanmadan kendini dışarı attı. Öfkesine hâkim olamıyordu. 
İçeri girer girmez “Nasıl oluyor da bu şekilde yaşayabiliyorsu-
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nuz, inanamıyorum! Michigan’daki evimizde toz olmadığımdan 
yakınıyordum. Bu şartlar altında nasıl yaşadığına inanamıyo-
rum,” diye söylendi.

Halid ağlamaya başlamıştı. İlk gecelerinin bu şekilde geçece-
ğini düşünmemişti. Evin bir şeye benzemediğini biliyordu; ge-
çen ay iyi bir ev bulabilmek için oldukça çaba sarf etmişti ama 
parası bu tarz evlere yeterli olmamıştı. Amerikan ambargosu ne-
deniyle, tasarladığı ithalat-ihracat işine bir türlü başlayamamış-
tı. Karısını almak için kullandığı Toyota bile ödünç alınmıştı. 
Kendi arabası olsa da masraflarını karşılaması mümkün değildi. 
Durumları iyiyken kardeşleri kendisine yardımcı olmuştu ama 
on yıldır süren savaş nedeniyle -önce İran, sonra Körfez Sava-
şı- sırasında oldukça yıpranmışlardı. Yaşam koşulları zordu. Yok 
pahasına satın almış olduğu video dükkânında zamanının çoğu-
nu harcıyordu.

Mariann ertesi sabah, hiç değişmeyecek puslu ve bulutsuz 
bir gökyüzüne uyandığında Musul’a ilk defa gerçek bir gözle 
bakmaya başladı. Bağdat ile mukayese edilecek olursa, burası 
Amerikan hava saldırılarını daha hafif bir zararla atlatmıştı. Yine 
de Halid’in ağabeyinin oturduğu sokağa isabet eden bir bomba 
orada bulunan bir evi yerle bir etmişti. Halid’in yeğenlerinden 
biri, diğer çocuklarla birlikte gece karanlığında parlayan ışıkları 
seyrederken yağan şarapnellerden dolayı yaralanmıştı.

Çarpışmalar kesildikten sonra bile savaş Musul’daki yaşamı 
her yönden etkilemişti. Şehrin elektriği günde birkaç kez kesili-
yor, kesinti altı saati aşkın bir süre bile sürebiliyordu. Günlük su 
kesintileri dört beş saatten az olmuyordu. Hayatın her alanında 
işkence hâkimdi. Bir keresinde alışılmışın dışında uzun süren 
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bir elektrik kesintisi sonucu sular geceye kadar akmamış ve hid-
rolik hava soğutucuları gece ve gündüz çalışmamıştı. 

“Avluyu soğuk su ile yıkadık ve çocukların yatması için yere 
şilte serdik,” dedi Mariann. “Sokakta yaklaşık 150 çocuk vardı, 
etraf zifiri karanlıktı ve çocuklar hep bir ağızdan ağlıyordu. Bu-
güne kadar duyduğum en yürek parçalayan seslerdi.”

Savaş dolayısıyla belediyenin önemli hizmetlerinden biri 
olan su deposu temizliği hakkınca yapılamıyordu. Bazı yerlerde 
lağım suları taşmış ve sokaklara saçılmış olup yayalar bu pis bi-
rikintilerin üzerinden atlamaya çalışıyordu.

Mariann’ın çektiği yalnızlık onu boğmaya başlamıştı. 
VOW’daki arkadaşları Bağdat’a yerleşmişti. Irak’ın haberleşme 
ağı çökmüş olduğundan Amerika’daki ailesine ulaşmasına imkân 
yoktu. Televizyondaki haberler de Arapçaydı. “CNN yayınları-
nın eksikliğini duyuyordum,” dedi Mariann. Radyo istasyon-
ları kısıtlı yayın saatlerinde sürekli olarak Saddam Hüseyin’in 
sevdiği ve Frank Sinatra’nın seslendirdiği ‘My Way’ şarkısını 
çalıyordu. Batılı gazeteler bulunmuyordu; savaşın tekrar başla-
yabileceği konusunda ortada dolaşan dedikodunun aslının olup 
olmadığını öğrenmek zordu.

Kocasının çalışma şekliyle işlerin yola girmesi beklenemezdi. 
Okulda olduğu gibi, şimdi de kendini işine vermişti. Sabahın seki-
zinde video dükkânına gidiyor, öğlenleri yemek yemek için iki sa-
atliğine eve geliyor -bu sırada elektrikler kesik oluyor- ardından da 
tekrar dükkâna dönüyordu. Gece eve geldiğinde yorgun ve sinirli 
olduğundan her zamankinden daha sessiz oluyordu. Haftanın yedi 
günü bu şekilde geçiyordu. Halid, Amerika’da olduğundan daha 
dindar olmayıp ibadet koşullarını da yerine getirmiyordu.
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Musul’daki yaşamları bir bakıma Amerika’dayken nefret etti-
ği aile yaşantısıyla tıpatıp aynıydı. 

Mariann’ın Musul’da geçirdiği üçüncü gün Halid, dönü-
şünde öğlen yemeği için bir şeyler getireceğini söyledi. Öğle-
den sonra olduğunda Halid gelmedi. Evdeki tek yiyecek şey, 
çocukların sevmediği kurumuş pide ve birkaç asma yaprağıydı. 
Mariann, Halid’in yemek pişirmediğini ve Adam ile Adora’nın 
yemeklerini çoğunlukla Halid’in baldızı Sageta’nın getirdiğini 
biliyordu. Sageta’nın nerede oturduğunu bile bilmiyordu Mari-
ann ve öğrenmesine de imkân yoktu, çünkü şehirde tek başına 
dolaşmaması gerektiğine dair sıkı sıkı tembih edilmişti. Savaş 
nedeniyle suç oranı da artış göstermişti. Ayrıca Mariann’ın Ba-
tılı tarzı giyimi, Irak’ta örtünme isteğe bağlı olmasına rağmen, 
-pantolon giyen tek bir kadın görmüştü- ilgi çekiyordu.

“Hepimiz yatağa uzandık,” dedi Mariann. “Gün boyunca 
ağzımıza tek bir lokma girmemişti. Çocuklarımla birlikte ağla-
dım, bir süre sonra uykuya daldık.” Halid eve geç bir saatte gelip 
Mariann onu sorguya çektiğinde, özür dileyerek bu duruma bir 
çözüm bulacağını söyledi. Evde hiçbir zaman fazladan yiyecek 
bir şeyler olmuyordu, oysaki her gün on ya da on beş akrabası 
ziyarete gelip gecenin geç saatlerine kadar kalıyorlardı. Ekmek 
işi henüz bir düzene oturmamıştı; doğru hesap yapılmadığın-
dan, kişi başına düşen pirinç ve un ay sonuna doğru yetersiz 
kalıyordu. Ama en azından Adam ve Adora aç kaldıklarından 
dolayı artık ağlamıyorlardı.

Halid’in ailesinin ilgisi başlarda iyi gelmiş olsa da, sonrasında 
bıktırıcı olmuştu. Sekiz kilometreye yayılmış iki yüz kadar ak-
rabası vardı. Kocasıyla yalnız kaldıkları dakikalar bile nadirdi. 
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“Birbirimizi yeniden tanıyabilmek için, sen ben ve çocuklar bi-
raz baş başa kalmak zorundayız,” dedi ona.

“Onları ben davet etmiyorum,” dedi Halid. “Ama onlara gel-
meyin de diyemem. Bu çok kaba olur.”

“Sageta çok farklıydı, anlayışlıydı ve bir saatten fazla kalma-
dan kalkıyordu. Aynı zamanda da Halid’in İngilizce konuşan 
tek akrabasıydı. Michigan’da çekilmiş aile fotoğraflarına bakmış 
ve “Oraları özlüyor olmalısın, ama beni bir kız kardeş olarak 
kabul edebilirsin,” demişti.

Aslında bu ilişkinin hem kötü, hem de iyi yanları vardı. Ha-
lid işteyken Sageta, Adam ve Adora ile ilgilenmişti. Adam an-
nesini hiçbir zaman unutmamıştı ama Adora daha çok küçük 
olduğundan Sageta’ya anne demeye başlamıştı.

Oraya ilk gittiğimde, Sageta ‘“Adora’nın biri Irak’ta diğeri de 
Amerika’da olmak üzere iki annesi var’ dedi bana. Ben de, ‘Ha-
yır bu doğru değil. Onun tek bir annesi var, o da benim’ dedim. 
Ama Adora Sageta’yı gerçekten çok seviyordu, çünkü onunla 
kendi kızı gibi ilgilenmişti. Aslında bu Adora için iyi olmuştu 
ama bu durum beni bir hayli üzüyordu” dedi Mariann.

Mariann’ın orada geçirdiği ilk haftanın sonunda, Halid gu-
rurla Musul’un kuzeyinde bulunan ve yeni adı Saddam Barajı 
olan turistik şehirde bir haftalığına bir daire kiraladığını söyledi. 
Mariann, musluklarından sıcak su akan, duşu ve alafranga tuva-
leti olan bu evi çok sevdi. Ama Türkiye üzeriden kalkan ve baraj 
üzerinde keşif uçuşu yapan Amerikan bombardıman uçakları-
nın sesini duyduğunda hayal kırıklığına uğradı. Uçaklar öyle-
sine alçaktan uçuyordu ki üzerindeki numaraları bile okumak 
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mümkün oluyordu. Yüzme havuzundaki küçük çocuklara kadar 
herkes durmuş, uçakları seyrediyordu. Adora bu uçaklardan çok 
korkuyordu, televizyonda izlerken bile her seferinde gözlerini 
kapatmak zorunda kalıyordu. Adam, bombardıman uçaklarının 
annesinin gelişinden önce her gün çiftliğin üzerinden geçtiğini 
söyledi. “Peki, o zaman ne yapıyordunuz?” diye sordu Mariann. 

“Uçakları sayıyordum,” dedi Adam.  O sıralarda Amerika’nın 
bombardımana bir kez daha başlamasından korkuluyordu. Pen-
cerelerin birkaç metre üstünden geçen iki atış helikopterini gö-
ren Saidler, üç gün sonra orada kalmaktan vazgeçtiler.

Musul’a geri döndüklerinde Mariann, hiç değişmeyen gün-
delik hayatına bir kez daha ayak uydurdu. Sıkıntı en büyük 
düşmanı olmuştu. Yanında getirmiş olduğu beş yüz sayfalık 
romanı üst üste iki kez okumuştu. Günü kısaltmak için o da 
çocukları gibi mümkün olduğunca geç kalkıyordu. Çocukla-
rın odasında havalandırma olmadığından, Adam ve Adora an-
nesiyle babasının yanına konulmuş yer minderinde yatıyordu. 
Evde oyuncak hiç yok denecek kadar az olduğundan Mariann 
çocuklarına şarkı söylüyor ya da oyunlar uydurmaya çalışıyor-
du Çocukların bir diğer ilgi alanı annelerinin evden getirmiş 
olduğu fotoğraf albümüydü. Adam’ın gözü en sevdiği oyun 
arkadaşı olan altı yaşındaki kuzeni Andrea’nın fotoğrafına ta-
kılmıştı. “Ne kadar güzel bir kız, keşke onu tekrar görebilsem,” 
dedi. Andrea’nın küçük kardeşi Christina’nın o kadar büyü-
müş olduğuna inanamıyordu.

Adam’ın kuzenlerine duyduğu sevgi karşılıklıydı. Çocukların 
kaçırılmasından bir yıl sonra Andrea’yı “Adam ve Adora’yı çok 
özledim,” diyerek ağlarken bulmuşlardı.
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Çocukların böylesine ilkel bir yaşam tarzıyla yetinmek zo-
runda bırakılmaları Mariann’ı oldukça üzüyordu. Günün birin-
de Adam’a “Doğum gününde ne yaptınız?” diye sordu.

“Doğum günümün ne zaman olduğunu bilmiyorum, anne,” 
dedi Adam. Bu ülkede çocukların doğum günlerini bilme hakkı 
bile onlara çok görülüyordu. Bu ilgisizliğinden dolayı kocasına 
çıkıştığında “Kutlamak için bir neden yoktu,” cevabını aldı. 

Öğleden sonra elektrikler kesilip soğutma tesisatı devre dışı 
kalınca, temiz hava almak için kendilerini dışarı, avlunun göl-
gede kalmış yerine atıyorlardı. Elde çamaşır yıkamak günün 
en önemli işiydi ve avluda yapılıyordu. Mariann hortumu ta-
kıp pencerenin içinden geçirip, büyük bir kovanın içini su ile 
dolduruyordu. Adora küçük bir kovayla ona yardım ediyordu. 
Adam da yıkanan çamaşırları duruluyordu. Çocukların fazla kı-
yafetleri olmadığından, çamaşır yıkama işi her gün doksan da-
kika, hatta bazı günlerde daha uzun sürebiliyordu. Ay sonuna 
doğru ellerindeki sabun da tükenmiş oluyordu. 

Babalarının her gün öğlen ve akşam yemekleri için eve gel-
mesi çocuklara heyecan veren bir olaydı. Halid’in çocuklarına 
karşı sabrı her zaman çok azdı. Adora’nın ufak tefek yanlışla-
rına göz yumarken, Adam’a karşı inanılmaz sert davranıyordu. 
Kardeşinin yaptıklarından dokuz yaşındaki oğlum sorumluydu. 
“Senin ona göz kulak olman gerekiyor,” diyerek onu azarlıyor-
du. Sonunda günün birinde Adam “Amerika’dayken nasıldık 
anne hatırlıyor musun? O zaman bana hiç vurmazdı. Ama şimdi 
öyle mi? Bana vurmadığı gün yok,” dedi.

Halid o kadar sabırsızdı ki, kapıyı iki kez çalmak zorunda 
kalmasından bile Adam’ı suçluyordu. “Kapı çalınır çalınmaz 
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azar işitmesini istemediğim Adam’ı ‘çabuk koş!’ diyerek itek-
liyordum. O da fırlayıp terlikleri ayağına geçirdiği gibi kapıya 
koşuyordu.”

Halid’in hatalı terbiye anlayışı bir yana, çocukların gündelik 
bakım işi Mariann’ın üzerindeydi ve bu iş sanıldığı kadar kolay 
değildi. Annesinin gelmesiyle baskı altına girmiş olan Adora, ye-
rinde duramayan, aşırı hareketli bir çocuk olmuştu. Kitaplıklara 
tırmanıyor, pencerelerden aşağı sarkıyor ve sık sık düşerek canı-
nı acıtıyordu. Bu arada Adam, öfkesini bağırıp çağırarak ya da 
etrafa kafa tutarak çıkartmaya çalışıyordu. Mariann’ın ne yapa-
cağını bilmediği zamanlar oldukça çoktu. Çocuklarını kontrol 
altına almaya çalışmak için onlara bağırdığında Halid karısını 
azarlıyor, çocuklarına karşı biraz ilgi ve şefkat gösterip yakın-
laştığında ise “Sen buraya sadece çocuklarını görmeye geldin, 
benimle hiç ilgilenmiyorsun,” diyordu.

Musul’da kendini hep garip ve rahatsız hissetmekle birlikte 
oradaki yaşantısı en azından bir şeyi olumlu yönde etkiledi. Bir 
zamanlar korktuğu ve güvenmediği bu insanlara karşı şimdiler-
de derin bir hayranlık besler olmuştu. “Iraklılar dünyanın en 
arkadaş canlısı insanları,” dedi Mariann. “Her zaman ellerinden 
gelen yardımı yapmaya hazırlar. Birinin evine gittiğinizde, bir 
lokma yemekleri kalmış olsa bile onu da size verirler ya da siz 
otururken çarşıya gider ve size bir şeyler hazırlamak için alış ve-
riş yaparlar. Amerikalılar’la karşılaştırıldığında on kez daha cö-
mertler. Geriye döndüğüm zaman Amerika’ya alışmam oldukça 
zor oldu.”

Misafir yemek yiyemiyorsa, konukseverliğin de sınırları olu-
yordu. Musul’da bulunduğu süre boyunca Mariann’ın sorunu 
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da bu oldu. Üzüntüden ya da yiyeceklerin farklılığından dolayı 
(Özellikle de sebze yemekleri ona acı geliyordu) Sageta’nın ha-
zırladığı yiyeceklerden iştahımı açan bir şey olmamıştı. Yemek 
için kendini zorlasa da hiçbir şey boğazından geçmiyordu. “Yal-
nızca Halid’in işten eve dönerken aldığı karpuzlardan bir parça 
yiyebiliyordum. O da kelek çıktığı takdirde hayal kırıklığına 
uğruyordum.” Yiyecek ithali yasak olduğundan Iraklı çiftçiler 
ürünlerini erken toplamak zorunda kalıyordu.

Üçüncü hafta durum iyice kötüye gitti. Artık hiçbir şeyi yu-
tamaz duruma gelmişti. “Doktora gittim, bana tamamen psi-
kolojik olduğunu söyledi,” dedi. Orta Doğu’da geçirdiği bir ay 
içinde Mariann yirmi kilo zayıflamıştı.

Temmuz ayının sonlarına doğru yataktan kalkacak gücü bile 
yoktu. “Yemek yemediğim için her şeyi bulanık görmeye başla-
mıştım. Neler olduğunu anlamıyordum…”

Halid her zamanki gibi umursamazdı. “Senin yüzünden kaç 
daveti geri çevirdiğimi biliyor musun? Çünkü canın hiçbir şey 
yapmak istemiyor,” diyordu.

Mariann, bir sabah uyandığında yarı bulanık bir bilinç ha-
linde korkunç gerçeğin farkına vardı; Ya Irak’ı terk edecek ya 
da burada ölecekti. Yemek pişirecek ya da çocuklarla oynayacak 
kadar gücü yoktu. “Onlara yük olmaktan başka bir işe yaramı-
yorum,” dedi kendi kendine. Kafasının içini kurcalayan tek bir 
sorun vardı, o da giderken Adam’ı yanında götürüp götüreme-
yeceğiydi. 

Yolculuk öncesi Halid’in çocuklardan birini bırakma koşu-
lunu öne sürmesini düşünemiyordu bile. Zor durumda kaldığı 
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takdirde küçük olduğundan dolayı Adora’yı seçecekti. Adora 
öyle ya da böyle, Irak’taki yaşam şartlarına alışmıştı ama Adam 
tam anlamıyla perişan haldeydi. Irak’a gelişini ‘hayatının en kötü 
sürprizi’ olarak niteliyordu. Mariann’ın yokluğu sırasında anne-
sinin yüzünü bile unutmaya başlamıştı. “Tek istediğim senin bir 
fotoğrafındı,” dedi ağlayarak Adam. Amerika’daki her şeye karşı 
özlem duyuyordu. Aile büyüklerine, karşı sokakta oturan arka-
daşına ve geride bıraktığı oyuncaklara karşı özlem doluydu.

“Bisikletimi neden getirmedin?” diye sordu bir keresinde. 
“Neden G.I. Joe’larımı getirmedin?”

Mariann, onu eve götürmek için elinden geleni yapacağını 
söyledi, bunu yapmayı umut ediyordu. Ne de olsa Halid’in tüm 
ilgisi Adora’nın üzerindeydi. Halid birçok kez, Adam’ın Ameri-
ka’daki bir okula gitmesini istediğini söyledi. Mariann’a bavulla-
rını toplamasını söyledi. Adam ile birlikte Amman’a kadar ona 
eşlik edecekti, oradan Amerikan Elçiliği’nden Adam’a pasaport 
çıkartacaklardı. Halid, zamanı gelince video dükkânını satıp 
Adora ile birlikte Amerika’ya geleceğini söyledi. 

Haftanın geri kalanında Adam fazla heyecanlı görünmedi. 
Mariann eve dönünce yapacağı hoş geldin partisindeki yemekle-
ri bile planladı. Hamburger, rulo köfte, sosis, sandviç, patlamış 
mısır mutlaka olmalıydı. “Uzun bir zamandan beri yemek yi-
yemiyorsanız, yemekten başka bir şey düşünmez oluyorsunuz,” 
dedi. Mariann’ın duyduğu heyecandan içi içine sığmıyordu, 
çünkü Amerika’nın Irak’ın askeri güçlerini çekmek için tanıdığı 
süre ayrılacakları gün sona eriyordu. (300.000 Iraklının korkuy-
la Ürdün’e kaçtığını Mariann sonradan öğrendi.)

“Bugün durum nasıl?” diye soruyordu Halid’e savaş hakkında. 
“Bugün iyi görünmüyor,” ya da “Düne göre biraz daha iyi,” gibi 
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yanıtlar alıyordu. Bu kadar az bilgi fazla yardımcı olmadığında 
Mariann kendi hayal gücüyle bir şeyler düşünmeye çalışıyor olsa 
da gökyüzünde dolaşan Amerikan bombardıman uçaklarının se-
sini duyduğunda korkudan çıldıracakmış gibi oluyordu. 

Irak’tan ayrılmasından kısa bir süre önce Halid fikrini de-
ğiştirdi ve Adam’ı göndermekten vazgeçti. Mariann telaş içinde 
Bağdat’ta bulunan Şakir’i arayarak kocasıyla görüşmesini istedi. 
Halid ile Şakir, Washington’daki bir öğrenci yürüyüşü sırasında 
tanışmışlardı. Şakir, Kızıl Haç’tan alacağı bir mektupla sınırdan 
rahatça geçmelerini sağlayacağını söylediğinde Halid oğlunu 
göndermeyi kabul etti.

Halid, Amman’ı terk edecekleri 25 Temmuz tarihini Cuma 
gününe erteledi. Cuma günü geldiğinde de cumartesi gününe 
attı. “Yan çizmesi rahatsız edici bir durumdu,” dedi Mariann. 
“Cumartesi eve gelip ‘Ne zaman gidiyoruz?’ diye sorduğum za-
man, ‘Bu durum hakkında konuşmamız gerek,’ dediğinde bana 
söylemek istediği şeyin ne olduğunu hemen anladım. Başka bir 
odaya geçtik. Yere oturdu ve ‘Kararımı verdim ve ailemi böl-
meyeceğimi anladım. Burada kalıp iyi bir anne olmaya karar 
verirsen başımın üzerinde yerin var. Ama ille de gitmek istiyor-
san o zaman yolun açık olsun. Kararını sen vereceksin,’ dedi.” 
Adam’ın gitmesi konusunda hiçbir zaman söz vermediği konu-
sunda da ısrar ediyordu. Laf arasında Marian’ın maddi durumu-
nun Adam’a bakabilecek kadar iyi olmadığını da vurgulamayı 
ihmal etmedi. 

“Çıldırmış gibiydim,” dedi Mariann. “Nasıl oluyor da bu 
kadar gaddar olabiliyordu? Ona bağırmaya başladım ve fırlat-
mak için yerdeki yastığı kaptığımda ‘Sakın denemeye kalkma,’ 
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diyerek üzerime yürüdü. Olduğum yere çöktüm. Kendi ken-
dimle savaş halindeydim. O kadar öfkeliydim ki bir şekilde bir 
yerlerden öfkemi almak zorundaydım. Ama odada ikimizden 
başkası yoktu.”

Dışarıda oyun oynayan çocuklar, annelerinin öfkeyle bağır-
dığını duyduklarında Mariann kendini kaybettiğinden dolayı 
dehşete düşüştü. Annelerini daha öncesinde bu kadar öfkeli 
görmemişlerdi. Mariann’ın ağlaması kesilince Adora odaya girdi 
ve annesine gidip gitmeyeceğini sordu.

“Kızıma ‘Seni seviyorum, seni seviyorum ama şimdi git dı-
şarıda oyna,’ dedim birkaç defa. Derken Adam içeriye girdi ve 
beni yanaklarımdan öptü, ‘Üzülme anne, büyüyünce senin ya-
nına gelirim,’ dedi. Aslında bunu beni teselli etmek için söyledi-
ğini biliyordum. Ardından da oynamak için dışarı çıktı.”

Mariann, Irak’ta yaşadığı günleri hatırladığında, Halid’in 
baştan beri onun kalmasını sağlayacak şeyleri yaptığını fark etti. 
Aslında Adam’ı göndermeye baştan beri niyetli değildi. “Benim 
Iraklı bir ev hanımı olmamı, çocuklarla evde oturmamı, ne söy-
lerse ona itaat etmemi ve onun istediği tarzda yaşamamı istiyor-
du. Aslında ev hanımı olacak bir tip olmadığımı da biliyordu.”

Halid’in niyetini anlayan Mariann, Adam için üzülse de, 
gidiş tarihini geciktirmemeye karar verdi. VOW’daki arkadaş-
larının tümü Irak’tan ayrılmıştı ve Mariann’ın çıkış vizesi de 
dolmak üzereydi. Bu noktada Halid’in, yedi yıl önce Mudî’nin 
bana yapmış olduğu gibi, gidişini engellemesinden korkuyordu.

Çocuklarıyla birlikte kaçmasına da imkân yoktu. Irak’ın ku-
zey sınırı mayınlarla ve dikenli tellerle çevriliydi. Hayatta kal-
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mayı başarıp kontrol kulübesine kadar ulaşsalar bile, Adam ile 
Adora’nın pasaportu yoktu.

Mariann yine de kararlıydı. “Bir yıl boyunca çocuklarımdan 
ayrı yaşamak zorunda kaldım,” dedi açıklama yaparcasına. “On-
lar için buraya geri dönmüştüm. Onlarsız bir hayata alışmak zo-
rundaydım.” Pazar sabahı saat dörtte Bağdat’a gitmek için Ha-
lid ile birlikte taksiye bindiklerinde Mariann ağlamaya devam 
ediyordu. O arada Halid bir kez daha fikir değiştirdi; karısına 
Amman’a kadar eşlik etmemeye karar verdi. Taksi şoförünün 
güvenilir olduğunu söyledi. Mariann karamsarlığa kapılarak, 
kocasının aklının her zamanki gibi video dükkânında olduğunu 
düşündü. Kısa bir süre sonra Halid son bir hamle yaparak “Ne-
den inadı bırakarak burada kalmıyorsun?” diye sordu.

Mariann, hayır dercesine karşı çıktığında kocası sert bir ses 
tonuyla “Buraya gelmeyi isteyen sendin, seni ben çağırmadım,” 
dedi. Halid’in katı ve dimdik duruşu Bağdat’ın akşamüstü ay-
dınlığının arasında kayboldu.

Amman’a kadar süren on üç saatlik yolculuk boyunca 
Mariann’ın kafası bir dünya düşünceyle dopdoluydu. Gitme-
si hakkında çocuklarının ne düşündüğünü bilmiyordu. Ürdün 
sınır kapısından tek başına geçip geçemeyeceğinden de emin 
değildi. VOW’daki arkadaşlarının onun Irak’tan ayrılışını nasıl 
karşılayacaklarını da bilmiyordu. Görünüşe bakılırsa Şakir bi-
raz hayal kırıklığına uğramış gibiydi. Mariann’ın her şeye göğüs 
gerip kocasının vasıtasıyla vize alarak en az bir ay daha kalması 
gerektiğini düşünüyordu. Okullar açılmadan önce Halid fikrini 
değiştirebilirdi. “Ömür boyu mutsuz olmaktansa birkaç hafta 
daha sıkıntıya katlanmalıydın,” demişti.
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Öteki arkadaşları onu olumlu karşıladılar. Özellikle de onun-
la aynı yaşta olan Kavkub Davud ile Nadya Sukkar adlı Irak 
kökenli iki Amerikalı kadın kendisine çok iyi davrandı. “Nadya 
bana karşı çok iyiydi,” dedi Mariann. “Ona içimi döktüm, her 
şeyi dinledi. Ne kadar acı çektiğimi bildiğini ve bunları hak et-
mediğimi söyledi bana.” 

“Kavkub bana birkaç öğüt verdi. ‘Mariann, burada işlerin iyi 
gidip gitmediğini bilmiyorum ama senin burada oturup olup 
bitenler için üzülmeni istemiyorum. Yaşadığın bu otuz günü 
çocuklarınla birlikte olmanı sağlayan bir fırsat olarak görmen 
gerek,’ dedi. Aslında bu sözler kendimi toplamama yardımcı 
oldu. Artık daha rahattım ve kendimi eskisi kadar kötü hisset-
miyordum.”

Ürdün’de kaldığı üç gün boyunca üç kadın birbirinden hiç 
ayrılmadı. Odalarında Nadya ve Kavkub aynı yatağı paylaşır-
ken, diğer yatağı Mariann’a verdiler. Nadya da üzgündü. Babası 
bir kalp rahatsızlığı nedeniyle Amerika’da hastaneye kaldırılmış-
tı. Irak’ın ikinci büyük kenti ve doğduğu yer olan Basra ise hava 
saldırılarından dolayı bir hayli zarar görmüştü. Durum çok kö-
tüydü; insanlar sokaklarda yaşamaya başlamış, eski camiler ise 
yerle bir olmuştu. Bu nedenle taksi sürücüleri onu çocukluğu-
nun geçtiği eve götürmeye yanaşmamıştı.

Önlerinde iki seçenek vardı; ya otel odasında oturup uçak-
larının kalkma zamanı gelinceye kadar saatleri saymak ya da 
Amman’ı dolaşarak üzüntülerini unutmaya çalışmak. İkinci se-
çeneği seçtiler, böylece Mariann biraz olsun dertlerini unutmayı 
başardı. Otelin havuzuna indiler, şehrin en iyi Arap lokantala-
rına ve canlı eğlencenin sunulduğu mekânlara gittiler. Halid, 
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Mariann’ı bu tarz yerlere bugüne kadar hiç götürmemişti. Yiye-
cekler, müzik, farklı kültürel bir ortam Mariann’ın hoşuna gitti.

Mariann Michigan’a tıpkı ayrıldığı gibi çocukları olmadan 
dönüyordu. Ancak başka bir açıdan bakılırsa eli pek de boş sa-
yılmazdı. Görüş açısı tam anlamıyla değişmişti. Acı çeken ya da 
uzaktaki insanlara karşı kayıtsız değildi artık; sonunda bir dünya 
vatandaşı olmuştu.

“Irak’ta tanıştığım herkesin ailesinden birileri bombayla ya-
ralanmış ya da hayatını kaybetmişti,” dedi. “Ama Iraklılar için 
bu çok büyük bir sorun değildi. Asıl önemli olan, ekonomile-
rinin yaptırım nedeniyle çökmekte oluşuydu. İnsanlar uzun bir 
zamandan beri işsizdi ve durumlarının kötüye gittiğini biliyor-
lardı. Kadınlar altınlarını; genç kızlar yiyecek karşılığında be-
denlerini satıyorlardı. Süt, yiyecek ve ilaç alamıyorlardı. İlaçların 
yüzde yetmiş beşi Batı’dan ithal ediliyordu ama şu anda alabil-
dikleri ilaç yüzdesi sadece ondu. Oysa üç katı fazlasına ihtiyaç 
vardı. Anestezi uzmanları işi bırakıyordu, çünkü hastalarına ve-
recekleri anestezileri yoktu. Buzdolabında saklanması gereken 
aşılar bozuluyor ve küvezdeki bebekler uzun saatler alan elektrik 
kesintilerinden dolayı ölüyordu. VOW’dan bazı gönüllüler has-
tanelere gidip ölmek üzere olan bebeklerini kollarının arasında 
tutuyorlardı.”

Çöl fırtınasının verdiği zarara karşın, Mariann’a düşmanca 
davranılmamıştı. “Amerikan Hükümeti ile Amerikalılar’ı bir-
birinden ayırt edebiliyorlardı,” dedi. “Kafalarında klişeleşmiş 
bir Amerikan imgesi yoktu ve Irak halkının bizim düşmanımız 
olmadığına beni inandırmak istiyorlardı. Üstelik yaptırımlar 
Saddam Hüseyin’in uykusunu hiç kaçırmıyordu. Sonuçlara kat-
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lanan sadece halk olmuştu. Orta sınıf yoksullaşmıştı ve durum-
ları feciydi. Derin bir çukurun dibine yuvarlanırken, bir yan-
dan da bunun nedenini merak ediyorlardı. Hükümet’ten halkın 
feryadına kulak asan yoktu;  bu insanlardan hiçbiri bunu hak 
etmemişti. Gündelik yaşamlarına geri dönmek istiyorlardı ama 
yaptırımlar buna izin vermiyordu. Hiçbir suçları olmadığı halde 
katlanmak zorunda kaldıkları zorluklar gittikçe artıyordu.

Irak’ı terk ettikten bir ay sonra, 31 Ağustos günü Mariann, 
Halid’in Musul’daki video dükkânının yanındaki elbise mağa-
zasını aradığında dükkânın sahibi cevap verdi. Sonunda telefon 
hatları uluslararası konuşmalara açılmıştı. Birkaç saniye sonra 
kocasıyla konuşmayı başarabildi. Sadece işten bahsettiler. Halid 
Amerikan vatandaşlığı hakkında sorular sordu (Sınavı geçmiş ama 
ülkeyi terk etmeden önceki yemin törenini kaçırmıştı.). Üçünün 
bir arada ülkeye girişini kolaylaştırmak için çocuklarına Amerikan 
pasaportu gerekiyordu. Mariann, Dışişleri ile bu konuları sürekli 
olarak görüştüğünü söyledi. On dakika sonra hat kesildi.

Halid uluslararası hatları arayamıyordu ama on dört ay için-
de ilk kez Mariann kocasına telefon edebilmişti. Hatta önceden 
ayarlayabilmiş olsalardı çocuklarıyla bile konuşması mümkün 
olacaktı. Bir yıl önce olsa bundan zevk duyabilirdi ama şu anda 
derin bir hüzün içindeydi. 

“Onları sürekli olarak aramamak için kendime hâkim olma-
ya çalışıyordum. Onları günde bir kez arasam bile bu bana yet-
mez,” dedi. “Ama Irak’ı aramak çok pahalı olduğundan sadece 
ayda bir kez arayabiliyorum. Artık telefonla arayabileceğimi bil-
diğim için sürekli olarak onları düşünüyordum.”

Hat kesilmeden önce Halid, yolculuk masraflarını karşıla-
mak suretiyle onu bir kez daha davet etti. “Onun koşullarına 
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uyma zorunluluğu beni korkutuyor,” dedi Mariann. “Çünkü 
kabul ettiğim takdirde orada kalıp kalmama konusunda bir se-
çeneğim olmayacak.” Yine de gerekebilir diye para biriktirmeye 
çalışıyordu. Ama bu kadar borç varken o kadar kolay olmuyor-
du. Para biriktirmeye kaynak yaratabilmek için Eylül ayında 
tüm gününü alan iki işe başladı. Bunlardan biri VOW bürosun-
da maaşlı bir iş, diğeri ise Irak kökenli Amerikalı bir iş adamının 
sahip olduğu video dükkânında kasiyerlikti.

Mariann’ın geleceği belirsizdi. Gelecek yıl Halid ve çocuklarını 
Irak’ta, Ürdün’ün tarafsız bölgesinde ya da Avusturya’da yeniden 
görmeyi umut ediyordu. Halid’in söylediklerine bakılırsa Adam 
ve Adora’yı, ziyaret etmek ya da temelli kalmak için Amerika’ya 
getirme olasılığı da vardı. Ne zaman geleceğini asla söylemiyordu. 
Mariann sonunda umutlarını kontrol altına almayı öğrendi.

Bir bakıma, yolculuk öncesine oranla çok daha zor bir ya-
şam sürüyordu. Bazı günler suçluluk ve yalnızlık duygusu içinde 
eziliyordu. “Depresyonla boğuşmaya devam ediyorum,” dedi. 
“İçimden bir parça, bir yerlere gidip saklanmak, orada kalmak, 
yapmam gereken şeylerle uğraşmak için çırpınıyor.” 

Ancak son yılın olayları Mariann’ı değiştirmiş gibiydi. Artık 
eli kolu bağlı değildi. En kötü anlarda, Musul’dayken Adam ile 
Adora’ya söylediklerini unutamıyordu: “Çok kötü bir şey olur da, 
sizi almadan gitmek zorunda kalsam bile geri dönüp sizin için 
savaşacağım. Anneniz sizi seviyor ve hep sevecek. Geri döneceğim.”

Mariann, sözünü tutacağından kesinlikle emindi. Aynı za-
manda öyküsünün mutlu bir sona ulaşamayacağını da biliyor-
du. “Ne olursa olsun, hayatımın sonuna kadar bu sorunla bir-
likte yaşamak zorunda kalacağım,” dedi.





Cezayir’in Anneleri

1988 yılında yaptığım Avrupa turu sırasında, çocukları baba-
ları tarafından Cezayir’e kaçırılmış Fransız kadınları Cezayir’in 
Anneleri’yle tanıştıktan sonra bu evrensel sorun konusunda 
dünyayı uykudan uyandırmak için bir kitap yazılmasının ge-
rekli olduğunu anladım. Uluslararası çocuk kaçırma olaylarının 
nedenlerine büyük bir ilgiyle eğilen Arnie Dunchock bu yeni 
planıma destek verdi. Bu konuda yazılması gereken çok şey bu-
lunduğunu bildiğinden, bu işte kendi payının da bulunmasını 
istedi. Üç yıl süreyle, zamanının çok büyük bir bölümünü bu 
kitabı gerçekleştirme işine adadı.

Arnie’nin önem verdiği bir işe nasıl dört elle sarıldığına ken-
di gözlerimle tanık oldum. Cinayet suçundan dolayı 1985 yı-
lında hapse atılan Frank Garcia adındaki Meksika kökenli bir 
Amerikalı’nın davasını izlemeye çağırıldım. Dava hakkında yeni 
bilgiler edindikçe ilgim daha da arttı. Frank’a yakınlık duyma-
ya başladım; haksız yere hüküm giymenin ne demek olduğunu 
biliyordum.

8. Bölüm
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Arnie’nin davayı temyiz ettirmek için maddi bir karşılık bek-
lemeden nasıl canla başla çalıştığını görünce onu gerçekten tak-
dir ettim. 1988 yılının Kasım ayında Frank’e yeniden yargılama 
hakkı tanındı.

Cezayir’in Anneleri ile ilk buluşmamdan iki yıl sonra 
1990’da, Arnie ile kız kardeşi Joan, Paris’teki yeni bir görüşme 
için Mehtap ve bana eşlik etti. Onlarla ilgili öykülerin, bu yeni 
kitabın büyük bir bölümünü kaplayacağına inanıyorduk.

Paris’e gitmeden kısa bir süre önce Mehtap “Sen çalışacağına 
göre ben de Fransızca öğrenemez miyim?” diye sordu. Fransız 
yayıncım Antoine Audouard, Mehtap ile Joan için, ilkokul öğ-
rencilerine ikinci dil olarak İngilizce dersi veren bir öğretmen 
ayarladı. 

Yazın danışmanım Michael Carlise’ın film yıldızı olan bir 
arkadaşı, çekim işi için yurtdışında bulunacağı süre boyunca 
Paris’teki dairesini bize kiralayabileceğini söylemişti. Kızım ve 
benim için bu bulunmaz bir fırsattı. Daha önce Paris’e dört 
kez gelmiş, her seferinde bir otelde kalmıştık. Fransız yayınevi 
Fixot’nun sahibi bize bir araba ve şoför tahsis etti. Bu kez Paris’i 
yakından tanıyacak, Metro’ya binerek kendi yolumuzu kendi-
miz bulacaktık. Otomobil diyarı Michigan’dan gelen kızım ve 
benim için çok hoş bir deneyim olacaktı bu gezi.

Bir Pazar akşamı Paris’e indiğimizde, elimizde şehir haritası 
bile yoktu ama Mehtap hiç kaygı duymadı. “Yarın sabah Hotel 
Balzac’a gitmek istiyorum. Oradaki adam İngilizce biliyor, bize 
bir harita verebilir,” dedi.

“Hotel Balzac’a nasıl gidileceğini biliyor musun?” diye sordu Joan.
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“Beni Champs-Elysées’ye götürürseniz, yerini bulurum,” 
dedi Mehtap. Daha sonra Mehtap ile Joan çok iyi anlaştılar. 
Paris’i, benim altı gezimde becerebildiğimden çok daha iyi tanı-
mayı başardılar. Bu arada Arnie ile birlikte, şimdiye kadar rast-
lamış olduğum en ilgi çekici insanlar olan Cezayir’in Anneleri 
ile buluştuk.

1980 Ağustosunda, Amar ve Ferid Huaş, babalarının Ceza-
yir’deki ailesini görmek için, yeni bir macera yaşama düşüncesi 
ile Fransa’daki evlerinden ayrıldılar. Bu çocuklar, Cezayir’den 
yaklaşık 300 km. uzaklıkta, kuzey merkezindeki Gardaya’yı 
daha önce 1979 yılında görmüşlerdi. Bu ilk yolculukları biraz 
zor geçmişti ancak şimdi daha büyüktüler; Amar on üç, Ferid ise 
on iki yaşındaydı. Babaannelerini, dedelerini ve diğer akrabala-
rını-özellikle dört yıl önce birlikte oynadıkları kuzenlerini- gör-
meye can atıyorlardı. Üstelik her zaman saygı duyup güvendik-
leri babaları da onlara eşlik edecekti. Birkaç hafta sonra okullar 
açılınca da birlikte geri döneceklerdi. Tatil, göz açıp kapayıncaya 
kadar bitecekti.

Eylül ayında İbrahim Huaş, oğullarına ‘hasta’ olduğunu ve 
Fransa’ya dönüşlerini ertelemek zorunda kalacaklarını söyleyin-
ce, Amar ile Ferid tatil devam ettiği için sevindiler. Günlerin 
geçtiğini, babalarında ise herhangi bir hastalık belirtisi bulun-
madığını görünce de ne olup bittiğini merak etmeye başladı-
lar. ‘İyileşme’sini bekledikleri babaları tarafından bir Müslüman 
okuluna yazdırılınca, kısa süre sonra beklemekten yoruldular. 
Amar ile Ferid tek kelime Arapça bilmiyordu; öğretmenlerden 
bazıları kendileri için çeviri yapıyor olsa da, diğerleri durum-
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larına aldırış bile etmiyordu. Çocuklar yeni bir dil öğrenmek 
için özel bir ilgi duymuyorlardı. Nasıl olsa yakında Fransa’daki 
okullarına geri döneceklerini düşünüyorlardı. 

Anneleri Marie-Anne, Paris’in bir banliyö kasabası olan 
Massy’de, İbrahim’in hastalığıyla çocuklarının ertelenen dö-
nüşlerini haber aldığında kuşku duymaya başladı. Marie-Anne, 
kocasıyla birlikte idare ettikleri dükkânı bırakıp yönetici sekre-
terliği işine geçince evlilikleri de sallanmaya başlamıştı. İbrahim, 
Marie-Anne’ın bağımsızlığından tedirgin olmaya başlamıştı. 
Karısının kendi işletmesinin dışında çalışmasına şiddetle karşı 
çıkmıştı. Dükkânı bir süpermarkete satıldığında kızgınlığı daha 
da arttı.

Dış görünüşünden, İbrahim durumu kabullenmişe benzi-
yordu. Marie-Anne’la Katolik kilisede evlenmişler, oğullarını da 
vaftiz ettirmişlerdi. Son zamanlarda ise sürekli Fransızca konuş-
tuğu, Arapça tek bir söz söylemediği, zamanını da Fransızlarla 
geçirdiği halde, kendini zorlanmış ve dışlanmış hissediyordu; 
tıpkı Amerikalı doktorların tacizlerine katlanmak zorunda ka-
lan Mudî gibiydi. İbrahim, 1962 yılında yerleştiği topraklara 
karşı çıkma alışkanlığı edinmişti. Fransa’nın ‘bir çöp tenekesi’ 
olduğunu söyleyip duruyordu. Mudî ve Halid Said gibi, o da 
Batılı kültürün çocukları kötü yola ittiğine, Amar ile Ferid’in 
büyüyünce uyuşturucu kullanıp suç işleyeceklerine inanıyordu. 
İbrahim, karısının ardından çocuklarının denetimini de elinden 
kaçıracağından korku duyuyordu.

Dört gün sonra Marie-Anne ikinci bir mektup aldı: İbrahim, 
çocuklarla birlikte Cezayir’de kalacaktı. Önce okuduklarına ina-
namadı; bomba, hedefini şaşırmamıştı. Marie-Anne’ın ikinci 
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tepkisi karşı çıkmak oldu; bunu İbrahim’in yanına bırakmaya-
caktı. Hiç kuşkusuz Fransız yasaları, Fransız oğullarının vakit 
kaybetmeden iadesini isteyecekti. Fransız Adalet Bakanlığı’na 
telefon ettiğinde, kendisine destek yerine çok az bilgi verildi. 
Bu arada benzer olaylar üzerinde durduklarını öğrenebilmişti. 
Marie-Anne, daha önce bu tür kaçırma olaylarını hiç duymadığı 
için şaşırıp kalmıştı.

Ekim başlarında Marie-Anne Cezayir’e gitti. Fransız Elçiliği, 
İbrahim ile buluşmalarını sağladı. Oraya kocasıyla konuşmak için 
gelmişti ama önce çocuklarının bu konu hakkında ne düşündük-
lerini bilmek istiyordu. Bir taksiye binip İbrahim’in oturduğu 
apartmana gittiler. Babaannelerinin yanında kalan oğullarıyla ko-
nuşabilmek için birkaç saat beklemek zorunda kaldı.

Amar ile Ferid, annelerini görünce hem heyecanlanmış, hem 
de korkuya kapılmışlardı. Annelerinin gelmesine bir anlam ve-
remediler. Önce kötü bir şey olduğunu sandılar. 

Ardından annelerinin yüzündeki acı ifadeyi gördüklerinde, o 
daha bir şey söylemeden her şeyi anladılar. “Babanız sizin sürekli 
olarak burada kamanızı istiyor,” dedi Marie-Anne söze başlarken.

“Ama anne, biz eve dönmek istiyoruz!” dedi Amar karşı çı-
karcasına. “Okula gitmemiz gerekiyor.”

Marie-Anne, elinden geldiğince onları yatıştırmaya çalıştı: 
“Şimdilik gelemezsiniz ama sizi geri getirmek için ne gerekiyor-
sa yapacağım,” dedi.

Bu, çocuklarına verilmiş bir sözdü; gelecekte yaşanacak 
olaylar da annelerinin asla hafife alınmaması gerektiğini ka-
nıtlayacaktı. 
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Çocuklar İbrahim’e olup biteni sordular. Babaları onları ne-
den orada tutmak istiyordu? Planı neydi? Genellikle kendine 
daha fazla güvenen ve babasına cesurca karşı koyan Amar “Biz 
Fransa’ya geri dönmek istiyoruz, baba,” dedi.

“Kes sesini!” dedi babası sert bir ses tonuyla. “Bu işe karış-
ma!” Cezayir’e geldiklerinden bu yana İbrahim çocuklarına kar-
şı daha sert, hatta bir diktatör gibi davranıyordu. Üstelik çok da 
öfkeliydi. Amar ve Ferid için doğru olanı yaptığına kendisini 
inandırmıştı. Zaman içinde çocuklarının kendisini anlamasını 
ve teşekkür etmesini bekliyordu.

İbrahim durumu yanlış değerlendirmişti. Çocuklar isyan 
halindeydi. Bir yandan da tatillerinin uzatılmasına sevinmiş ol-
duklarından dolayı kendilerini suçluyorlardı. İstemeden de olsa 
babalarının amacına ulaşmasına yardımcı olmuşlardı. İbrahim’e 
karşı inanılmaz bir öfke duyuyorlardı. Babaları onlara yalan söy-
lemişti. Bahaneler uydurup onları evlerinden, arkadaşlarından 
ve Fransız ailelerinden koparmıştı. Gardaya’ya geldikten sonra 
bile gerçeğin ortaya çıkmasını engellemek için hastalık bahane-
sini öne sürmüştü.

Ailenin tüm fertlerinin de bu işin içinde olduğunu anlamış-
lardı. Buraya geldiklerinden beri bir akraba evinden diğerine 
sürüklenmişlerdi. İlk başlarda kuzenlerinin arkadaşlıklarından 
hoşlansalar da, sonradan bundan rahatsız oldular: Bu insanlar 
onların bekçileriydi. Sonra da İbrahim’in kaçırma olayını Nisan 
ayında aileyi görmek için kısa bir ziyaret yaptığı sırada planla-
dığının sonucuna vardılar. İbrahim’in akrabaları, “Geri dönme-
sene!” diye onu sıkıştırmıştı. “Burada hava her zaman güneşli. 
Kendi evinde, çocuklarınla birlikte olacaksın ve hayat senin çok 
daha kolay olacak.”
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Amar ve Ferid, Cezayir’e gitmek için zorlanmamışlardı. As-
lında babalarının peşine isteyerek takılmışlardı ki bu çocukları 
daha fazla rahatsız ediyordu.

Ebeveynleri tarafından kaçırılmış çocuklar ensest bir ilişki ya 
da tacize maruz kalmışçasına acı çeker. Amar ile Ferid babalarına 
güvenmişlerdi. Hatta onu bir ilah olarak görüp peşine takılmış, 
onun gibi olmak istemişlerdi. Öz varlıkları soru sorulmadan, 
iradelerine karşı gelerek, onlara el konularak babaları tarafından 
çalınmıştı. 

Marie-Anne, Gardaya’da iki hafta kaldı. Çocuklarına göz 
kulak olmak için oraya taşınmayı düşündü bir ara ama sonra 
bu düşünceden vazgeçti. Cezayir’de kalacak olursa Müslüman-
lığı kabullenmesi gerekecekti. İbrahim ona tek başına çocukla-
rından uzak kalabileceği bir yer göstermişti. “Yeni yaşamlarına 
alışmak zorundalar,” demişti kocası. Üstelik Cezayir yasalarına 
göre çocukları geri alma şansına sahip olmadığını da biliyordu. 
Fransız mahkemelerine başvurduğu takdirde başarılı olacağını 
sanmaya devam ediyordu.

Amar ile Ferid, gözyaşları arasında annelerinden ayrılırken 
yakında, belki de gelecek ay kavuşacaklarını düşünerek ona sa-
rıldılar. Çocuklar annelerine kavuşacakları günün yakında oldu-
ğunu düşünerek umutla bekliyorlardı. Hatta yanlarında götüre-
cekleri Cezayir hatıralarını bile düşünmüşlerdi.

Marie-Anne, uluslararası çocuk kaçırma olayları kurbanlarının 
hiçbir ülke tarafından koruma altına alınmadığını ve ancak her iki 
tarafın saygı göstereceği yeni yasalar yürürlüğe girdiğinde olayla-
rın düzene girebileceğini öğrenene kadar bir hayli zaman geçti. 
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Fransa ile Cezayir’i birbirinden Akdeniz’in 200 kilometrelik 
bir bölümü ve bir saatlik uçuş uzaklığı ayırıyordu. Bu iki kültür 
tutkuyla, sık sık da şiddetle yüzyıllardır birbirleriyle iç içeydi. 
Bir zamanlar Müslümanlar tarafından bir bölümü ele geçirilen 
Cezayir, 1834’ten 1962’ye kadar Fransız egemenliği altında kal-
mıştı. Tarihte ise bağımsızlık savaşlarını kazanmışlardı. Bu sa-
vaş, Fransa’nın Vietnam’ı sayılırdı; upuzun, nedenleri belirsiz, 
oldukça kanlı bir savaştı. Hem kazanan, hem de kaybeden taraf-
ta rahatsızlık ve kin duyguları bırakmıştı.

Son yıllarda, Fransa’ya sayısız göçmen gelmişti. Gelenlerin 
800.000 kadarı Cezayirliydi. Çoğunluğu genç olan bu Kuzey 
Afrikalılar, yaklaşık yüzde kırk olarak tahmin edilen işsizlik ka-
dar ırkçı politikacılar nedeniyle göç ediyorlardı. Ülkede, kültü-
rel sınırın her iki tarafında da güvensizlik egemendi.

Cezayirli erkeklerle Fransız kadınların evliliklerinde (Tersi 
çok nadirdi; Müslüman kadınların Müslüman olmayan erkek-
lerle evlenmeleri yasaktı.) derin bir boşluk oluşuyordu. Fransız 
yasalarına göre karı-koca eşittir; çocuklarının eğitim ve gelecek-
lerine ikisi birlikte karar verir. Bu ortaklaşa velayet, eşler boşansa 
bile sürüyordu. 1984’te Cezayir’de kabul edilen Aile Yasası ise 
İslam hükümlerine bağlıydı ve babayı ailenin reisi olarak kabul 
ediyordu. Çok eşlilik yasaldı ancak bu sadece erkekler için ge-
çerliydi. Kadının evlenmeden önce himayesi altında bulunduğu 
erkekten izin alması gerekiyordu sonrasında ise kocasının istek-
lerine boyun eğmekle yükümlü oluyordu. 

Yasalara göre anne çocuğun bedenini, baba ise aklını besli-
yordu. Çocuklarına gelenekleri, inancı ve iyi bir Müslüman ol-
manın şartlarını öğreten babaydı. 
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Fransa’daki Cezayirlilerin erkek egemenliğini sürdürmek is-
temeleri, bir başka Müslümanlık kuralı ile çelişiyordu: Aile içi 
istikrar ve uyumun önemi bu durumda çiğneniyordu. Paris’teki 
Büyük Cami’nin baş imamı Şeyh Abbas, çocukların Cezayir’e 
kaçırılması konusuna (1980 ortalarında bu rakam üç bine ulaş-
mıştı.) şöyle karşı çıkıyordu: “Bu çocukların anneleri tarafından 
büyütülmemesi beni son derece rahatsız ediyor. Annelerinin ye-
rini hiç kimse dolduramaz. Bu gerçeği kabul etmek gerek. Ama 
herkes şunu anlamalı, ailenin reisi baba, çocuğun geleceğinden 
sorumludur. Çocuk onun adını ve dini kimliğini taşır.”

Cezayir’de bir çift boşandığında, çocuğun tek hamisi baba 
olarak kalıyordu. Anneye velayet verilse bile karar verme yetki-
si yoktu ve çocukların dini ve İslam hükümlerine göre yetişti-
rilmesi babanın sorumluluğundaydı. Kültür karışımı olsun ya 
da olmasın, her üç evlilikten birinin boşanmayla sonuçlandığı 
Fransa’da yaşayan Cezayirli erkekler, Fransız hâkimlerinin, ve-
layetle ebeveynlik yetkisini sürekli anneye verdiğini gözlem-
liyorlardı. Bu durum babaları zor duruma sokuyordu. Fransız 
toplumu tarafından reddedilen ve kararlarını da yitirdikleri için 
zaten kırgın olan bu erkekler, sonuçta İslam dinine yeniden ve 
coşkuyla sarılıyordu. Bu durumda kalan tek bir seçenek vardı, 
o da çocuklarını Cezayir’e kaçırmak. Yaptıkları nedeniyle ahlaki 
kaygıları olmuyordu ve ülkelerine döndüklerinde devlet tarafın-
dan destek görüyorlardı. 

Bütün bu bilgiler ışığında İbrahim Huaş, çocuklarını kaçı-
ran babaların bir temsilcisi olarak kabul edilebilirdi. Fransa’da 
kendini kötü hissetmesi ya da ona kötü davranılması için hiçbir 
neden yoktu. Evliliği bozulduğunda onu orada tutacak fazla bir 
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bağı da kalmamıştı. Aslında hepsi bundan ibaretti. Geri döner-
ken çocuklarını da yanında götürmek onun sorumluluğuydu.

Amar ile Ferid için ise Cezayir’deki yaşam tarzına mutlu bir 
şekilde ayak uydurmak pek mümkün değildi. En iyi koşullar 
sağlanmış olsa da, kültüre alışmak çok kolay değildi. Her şey 
alabildiğine yabancıydı: Dil, geleneksel kıyafetler (Okulda fes 
takılıyordu.), din, sosyal durum gibi… Gördükleri tek kapalı 
olmayan yüzler babaannelerine ya da halalarına ait oluyordu.

Bu durumda olan insanlar uygun koşulların hayli uzağın-
daydılar. Orada geçirdikleri bir yıl dolup ikinci yıla girdiklerin-
de bile Cezayir’den kaçabilme umutlarını sıkı sıkıya korumaya 
devam ettiler. Marie-Anne, altı ayda bir çocuklarını görmeye 
geliyordu. Her ziyaretinde çocuklar bu kez Fransa’ya geri döne-
ceklerini umduklarından annelerini büyük bir heyecan içinde 
karşılıyorlardı. Bağlanacakları başka bir umut da yoktu.

Amar ile Ferid, her gün ve her fırsata diğerlerinden farklı 
olan müdür tarafından sıkı bir denetim altında tutuluyorlardı. 
Sınıf arkadaşları onları kabullenmiş olmakla birlikte, iki kardeşi 
‘deniz ötesinden gelen’, başka bir yere ait insanlar olarak görü-
yorlardı. Yavaş yavaş akıcı bir biçimde konuşmayı öğrendikleri 
Arapça dışında Kuran, İngilizce ve Fransızca derslerini ezbere 
dayandığı için sıkıcı ve yavaş buluyorlardı. Fransa’daki sınıf ar-
kadaşlarından geri kaldıklarının da farkındaydılar.

1981 yılının Ocak ayında, Marie-Anne kaçırılma olayla-
rıyla ilgili bir televizyon programı izledi. İki çocuğunu Suudi 
Arabistan’dan geri alabilen Gabrielle Barton ile yedi yaşındaki 
çocuğu Cezayir’e kaçıran Jocelyn Bany ile irtibata geçti. Yasal 
çözüm yolundan umudunu kesen Marie-Anne, heyecan ve deh-
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şet verici bir planı gözden geçirmeye başladı. Marie-Anne ço-
cuklarını kaçırmaya kararlıydı.

Mart ayında çocuklarını görmek için Gardaya’ya gitti. Ço-
cuklarıyla ilişki kurabilmek için bir şifre buldu ve onlardan 
herhangi bir olasılık karşısında her zaman hazır bulunmalarını 
istedi. Sahte pasaportlar için çocukların vesikalık fotoğrafları-
nı çekti; sonradan da başarabilmek için hiçbir şansı olmadığını 
anladı. Bunun bir nedeni de şuydu: İbrahim, Marie-Anne’in 
her hareketini kuşkuyla karşılıyor ve çocuklarıyla tek bir dakika 
yalnız kalmaması için her türlü önlemi alıyordu. Marie-Anne, 
sahte pasaportlar kontrolden geçse bile İbrahim’in yazılı izni 
olmadan çocuklarını ülke dışına çıkaramayacağını öğrenmişti. 
Üstelik Gardaya ile Cezayir sınırı arasında 125 kilometrelik bir 
Sahra Çölü vardı ve bunu aşmak olanaksızdı. 

Anneleriyle rahatça görüşememek çocukları mutsuz ediyor-
du. İbrahim’in ailesinin Marie-Anne’e değer vermemesine de 
kızıyorlardı. İbrahim’in ailesi Marie-Anne’i ikinci sınıf vatandaş 
görmekle kalmıyor, aynı zamanda Hıristiyan olduğu için ‘mun-
dar’ görüyorlardı. İbrahim işi daha da ileri götürmüş ve karısı-
nın evdeki hiçbir şeye dokunmaması için emir vermişti. 

Anne ile oğulları, birbirlerine yakın oturup karşılıklı sessiz 
işaretler gönderebilmek için sürekli yap-boz oynamak zorunda 
kalıyorlardı. Arada bir gizlice ortadan kaybolarak, İbrahim’in 
boğan bakışlarından kurtulabilmek için avluya çıkıyorlardı. Av-
luya çıkar çıkmaz kucaklaşıyor, öpüşüyor ve günün birinde yine 
bir arada olmanın hayallerini kuruyorlardı.

İki haftalık gezi göz açıp kapayıncaya kadar bittiğinde Ma-
rie-Anne Fransa’ya geri döndü. Eve geldiğinde, oğullarından 
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bir mektup aldı. Mektupta çocuklar “Anne dikkatli ol babam 
yeniden evlenecek,” yazıyorlardı. Marie-Anne, geride bırakılan-
ların birçoğu gibi, ülkesindeki yasal sisteme başvurmayı dene-
di. Boşandı ve kızlık adı olan Marie-Anne Pinel’e geri döndü. 
Fransız mahkemelerinden Amar ve Ferid’in velayetini elde etti 
ancak hemen ardından da kendinden öncekilerin pek çoğu gibi, 
bu kâğıt parçasının geçersiz olduğunu fark etti. Bu iki milletin 
uzun süreli ilişkilerine karşın ya da belki de sırf bu sebepten 
dolayı Fransız hükümlerinin Cezayir’de hiçbir geçerliği yoktu. 

Marie-Anne, Cezayir mahkemelerinden velayet almaya ni-
yetlense de reddedildi. Ülkedeki İslam yasaları oldukça açıktı. 
Bununla birlikte mahkeme, İbrahim’in karısına tazminat öde-
mesine karar verdi; bu para en azından mahkeme masraflarını 
karşılayacaktı.

1982 yılında İbrahim yeniden evlendi, çocuklar diğer akra-
baların yanından alınıp babalarının evine yerleştirildiler. Orada 
özellikle de babaları siyasal bir takım olaylar yüzünden iki ay ha-
piste kaldığında üvey anne baskısı altında kalmışlardı. Bir gece 
Amar, dönüş saatini biraz uzatıp eve 10.30’da dönünce, üvey 
annesi tartışmaya tokat atarak son vermişti.

İbrahim’in emirlerine uyan Amar ve Ferid, istemeden de olsa 
dini vecibeleri yerine getiriyor ve Ramazan ayında oruç tutu-
yorlardı. Aslında yaptıkları şeyleri anlamsız buluyorlardı; onlara 
göre hepsi boşuna yapılmış şeylerdi. Babalarını namaz kılarken 
gördükçe ona karşı besledikleri kin daha da artıyordu. İbrahim 
aileyi dağıtmış, oğullarına yalan söylemiş, onları nefret ettikle-
ri bir yerde kalmaları için zorlamıştı. Çocukların çektiği bu iş-
kenceye sessiz kalan akrabalar nasıl oluyor da kendilerini birer 
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Müslüman olarak niteleyebiliyorlardı? Bunu gören Ferid “Bu 
insanlar ak deyip kara, kara deyip ak yapıyor,” diyordu.

Çocukların çevreye karşı tutumları, babalarıyla araların-
da duygusal bir mesafe açılmasına neden oldu. Zaman içinde, 
Amar ve Ferid babalarından korkmaz oldular, bu arada ona kar-
şı saygıları da kalmamıştı. Mehtap da aynen onlar gibi, Mudî 
“Evimize dönmeyeceğiz,” dediğinde babasına karşı saygısını yi-
tirmişti. Oğlanların ilahı gözden düşmüştü. Son derece dürüst 
olduğunu savunan ama yaşamlarını affedilemez bir yalan üzeri-
ne kuran bu adam için yalnızca acıma hissi duyup aslında onu 
hor görüyorlardı. 

İbrahim, oğlanların anneleriyle olan her türlü ilişkilerini baş-
tan beri engellemişti. Arkadaşları ve akrabalarından oluşan pos-
ta merkezi çalışanlarına verdiği talimat üzerine, iki taraf arası her 
türlü mektuplaşma, hatta Marie-Anne’in doğum günü tebrik-
leri ve Noel kartlarına bile el konuluyordu. Hatta üvey anneye, 
okul kitaplarının arasında annelerinin fotoğrafını bulacak olursa 
yırtmasını emretmişti. Ancak İbrahim, annenin oğullarını geri 
almak için verdiği savaşı durduramayacaktı.

Marie-Anne ile tanıştıktan sonra, öykülerimiz arasındaki 
benzerlikler, çaresizlik duygusu, yasal sistemin yarattığı hayal 
kırıklığı, Müslüman dünyasında aşağılanma gibi ortak özellikler 
beni çok etkilemişti. Aynı zamanda belli başlı farklılıklar da var-
dı kuşkusuz: Birlikte götürülmüş olduğumuz için, ben kızımın 
yanında kalabilmiş, kaçışımızı planlayabilmiş ve durumu nispe-
ten kısa bir süre içinde çözüme ulaştırma şansına sahip olmuş-
tum. Marie-Anne’in elinde böylesine bir olanak yoktu. Onun 
avantajı ise doğduğu ülkedeki rahatlığı ve etrafından aldığı güç-
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tü. Ayrıca tek başına savaşmak yerine, başkalarıyla birlikte ortak 
hareket etmek açısından, benden birkaç yıl önde bulunması da 
onun lehineydi.

Annie Sugier, 1.60 m. boyunda, bitmez tükenme enerjisi 
olan, iradeli bir kadındı. Sesi yumuşak ve tizdi ama kendine 
duyduğu güven ve kararlılığı her zaman göze çarpan özelliğiydi. 

Annie, Fransız Atom Enerjisi Komisyonu’nda çalışan bir 
mühendisti. Yurtdışında yaşamış ve başka kültürler hakkında 
fikir sahibi olmuştu. Feminizm davasına yürekten bağlıydı ve 
Jocelyn Bany ile 1981 yılında bu sebeple tanışmışlardı. Tek ço-
cuğu çok uzaklara kaçırılmış olan ve yardım etmek için elinden 
hiçbir şey gelmeyen bu kadına duyduğu acıma hissiyle, Annie, 
Jocelyn’i, kendi arkadaşlarından Linda Weil-Curiel adlı feminist 
bir avukatla tanıştırdı. Jocelyn’in davasının birçok benzeri bu-
lunduğunu fark eden Annie ile Linda, ‘Kaçırılmış Çocukların 
Annelerini Desteklemek İçin Dayanışma Vakfı’nı, takma adıyla 
‘Cezayir’in Anneleri’ni kurdular. Kendilerine yardımcı olmaları 
için üç tane de arkadaş seçtiler: Yayın araştırmaları yapan Chan-
tal Hanoteau; emekli bir fizikçi olan Odette Brun ve Belçika 
Parlamentosu üyesi Anne-Marie Lizin.

Bu kadınlar kendilerini, geride bırakılmış ebeveynlerin lideri 
olmaktan çok, ‘çobanı’ olarak görüyorlardı. Ama asıl ‘manevi 
anneler’ adını hak ediyorlardı. Hiçbirinin kendi çocuğu yoktu. 
Yine de hepsi uluslararası çocuk kaçırma olaylarını engellemek 
için dayanılmaz bir istek duyuyorlardı içlerinde. Feministtiler 
ama Voltaire ve Fransız Devrimi’nden kaynaklanan uluslararası 
insan hakları ve eşitlik kavramına saygı duyuyorlardı.
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1983 yılının Kasım ayında, Cezayir’in başkanı Şadli Ben-
cedid resmi bir ziyaret için Fransa’da bulunduğu sırada, mane-
vi anneler Paris’teki Cezayir Büyükelçiliği önünde bir gösteri 
yürüyüşü düzenlediler. Polis onları kabaca engelledi, kadınla-
rın birçoğu tutuklanıp polis arabalarına tıkıldı. Annie, Marie-
Anne Pinel ile ilk kez burada karşılaştı. Bu gösteri, Cezayir’in 
Anneleri’nin resmen doğuşu oldu.

Tutuklamalardan yılmadılar. Yaptıkları açıklamaya göre, bir 
sonraki hareketleri, kamuoyunun dikkatini olaya çekmek amaç-
lı olacaktı. Liberté adındaki gemiye binerek Cezayir’e gidecek, 
oradaki resmi görevliler ve çocuklarıyla görüşmeye çalışacaklar-
dı. Basının taktığı adla, ‘Cezayir Gemisi’ yaklaşık otuz kadınla 
birlikte, 6 Temmuz 1984’te yola çıktı. Aralarında, Fransa’da ya-
şayan bazı etnik Kuzey Afrikalı kadınlar da bulunuyordu.

Marsilya Limanı’nda toplanan kadınlar hem heyecanlı, hem 
de sinirliydiler. Marie-Anne oğullarını altı ayda bir ziyarete gi-
debiliyordu ama diğer anneler çocuklarını yıllardan beri gör-
memişti. Cezayir’de tutuklanacak olurlarsa ya da her şeye rağ-
men çocuklarını göremezlerse ne olacaktı? Akla gelen birçok 
soru vardı: Çocukları yemek yiyorlar mıydı? Geceleri ağlıyorlar 
mıydı? Yeni hayatlarını kabullenmişler miydi? Kabullenmişlerse 
huzurlarını bozacaklardı? Çocuklar annelerini tanıyabilecekler 
miydi? Çocukları geri aldıkları takdirde onları geçindirebilecek 
gelirleri olabilecek miydi?

Yolculuk günü yaklaştıkça, Fransız ve Cezayir hükümet-
leri artan gerginliği hissediyor ve eğer protestodan vazgeçecek 
olurlarsa, annelere açık uzlaşma önerileriyle yaklaşacaklarını 
bildiriyorlardı. Annie kararsızdı, çünkü hangisinin en iyi yol 
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olduğundan emin değildi. Grubun düzgün bir organizasyon ya-
pılamayacak kadar kalabalık oluşu nedeniyle, Cezayir’e varınca 
birbirinden ayrı düşen kadınlar arasından tutuklananların çıka-
bileceğinden kaygı duyuluyordu. 

Anneler Liberté’ye binmek üzereydiler ki, Annie bir duyuru 
yaparak “Gemiye binmiyoruz! Cezayir Gemisi gezisi iptal olmuş-
tur!” dedi. Çok şaşırmakla birlikte, anneler Annie’ye saygı gös-
terip karara uydular.

Annie, kelimeler ağzından çıkar çıkmaz söylediklerinden piş-
man olmuştu. Sonradan, “1984 yılında gemiyi durdurmakla hata 
ettim,” diye itirafta bulundu. “Kabul edilebilir bir hata değildi.” 
Umut verdiği, kafalarına beklentiler yerleştirdiği o kadınların 
hepsini yüzüstü bırakmıştı. Güvenmiş olduğu hükümetler ise söz 
verdikleri uzlaşma işinde yan çizmeye devam ediyorlardı. Bunun 
büyük bir hata ve sorumluluk olduğunu düşünüyordu. O andan 
itibaren, çocuklarıyla yeniden ilişki kurabilmekten başka bir şey 
düşünmeyen bu kadınlar için iki katı çaba harcayacaktı. 

Yapılacak ilk iş olarak, her tür koşul altında güvenebilecek 
beş anneyi temsilen seçilen bir grup oluşturmaya karar verdi. Bu 
kadınlar dürüst, kesinlikle haktan yana, birlikte çalışmaya ken-
dini adayacak ve ortak amaçları için her şeylerini feda etmeye 
hazır kişiler olmalıydılar. 

“İnsanlardan mükemmel olmasını beklemememiz gerektiği-
ni biliyorduk,” dedi Linda Weil-Curiel, “Ama başarıya ulaşabil-
mek için bu kadınların mükemmel olması gerekiyordu.”

Annie, Marie-Anne Pinel’in bu beş kişiden biri olması gerek-
tiğinden emindi. “Baştan beri Marie-Anne hoşuma gidiyordu,” 
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dedi. “Her zaman dakikti, kendisinden istenen her şeyi yaptı ve 
fazla da konuşmadı. Tam aradığım kişiydi.”

Tıpkı politikacılar gibi manevi anneler de, uğrunda savaşı-
lan şeylerin kolay kolay elde edilemeyeceğini biliyorlardı. Uzun 
süredir bu işin içindeydiler. Gelecek yedi yıl boyunca, zaman ve 
para açısından çok büyük özveride bulunacaklardı (Bazen, ku-
ruluşu hemen hemen tümüyle kendi ceplerinden desteklemek 
zorunda kalacaklardı.).

Manevi anneler, ilke ve uygulama açısından ortaklaşa grup 
çalışmalarının gerekliliğini anlamışlardı. Diğer insanlardan çok 
daha güvenilir, bencillikten uzak, kendilerini işlerine adamış 
kişilerdi. Liderleri Annie, özel davaların konuşulmasını des-
teklemiyordu. Annelerden amaçlarına ulaşmaları bekleniyorsa, 
birleşmeleri ve güçlerini tek noktada toplamaları gerekiyordu; 
Annie bu davaya inanıyordu.

Yaptıkları çalışmalar duyuldukça, Cezayir’de çocukları bulu-
nan düzinelerce anne onlara yakınlaştı. Anneler için bu çalışma 
en olumlu tedavi türüydü. Birlikte oldukları zamanlarda enerji-
lerini boşaltıyor ve gerginlikten kurtuluyorlardı.

Gemi fiyaskosundan sonra, “Bize mantıklı görünen şeyleri 
birlikte yapmaya karar verdik,” dedi temsilci olarak seçilenler-
den Jocelyn Bany. “Çocuklarımızın geri verilmesini isteyemeye-
ceğimizin farkındayız. Bu nedenle pazarlık etmeye ve elde ede-
bileceğimizi bildiğimiz şeyleri istemeye çalışıyoruz.”

“Hükümet’i cezalandırmak, zayıflığını vurgulamak istedik,” 
dedi Annie. “Birleşmiş Milletler İnsan Hakları Komisyonu’na 
başvurup Fransız temsilciyle tanıştık. Bize ‘Bu işin ne zamanı, 
ne de yeri,’ dedi. Bunları dinlemeye katlanamazdım.”
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Temel istekleri, ziyaret haklarıyla birlikte, bu hakları koru-
yacak sistemin oluşturulmasıydı. Fransa ve Cezayir’in hükümet 
çarkları insanı çıldırtacak kadar yavaş ilerliyordu. Cezayir’in 
Anneleri, bir kez daha aralarında para topladılar. Amar ve Fe-
rid Gardaya’ya kaçırıldıktan yaklaşık beş yıl sonra, 17 Temmuz 
1985’te, temsilci grup Cezayir’e gitti, nöbetçi sekreteri yakaladı, 
Cezayir’deki Fransız Elçiliği ikametgâhına girip sırt çantalarıy-
la çimenlerin üzerine oturdu ve yerinden kıpırdamayı reddetti. 
İlk başlarda elçilik resmi görevlileri gitmeleri için baskı yapmaya 
çalıştılar: “Buranın bir elçilik olduğunun farkında mısınız? Asıl 
istediğiniz şey ne? Burada kalamazsınız.” Ama onlar kalmaya de-
vam ettiler. Derken görevliler onları korkutmaya çalışarak gece-
leri binanın köpekler tarafından korunduğunu söylediler. 

Anneler etkilenmedi. İçlerinden biri “Sorunumuz çözülene 
kadar bir yere gitmeyeceğiz,” dedi.

Fransız Büyükelçisi zor durumdaydı. Bu kadınlar ve rahatsız 
edici protestolarını desteklemek istememişti. Bu arada onların 
göz önünde gecelemelerine de razı olamazdı. Bir sığınak sağla-
mak zorundaydı; istemeyerek de olsa, bir zamanlar ‘snack bar’ 
olarak kullanılan küçük, tek katlı boş bir binayı onlara açtı. 

Kuşatma başlamıştı. Dava için işlerini bırakıp gelmiş olan 
anneler, orada ne kadar kalacaklarından ya da başarı elde edip 
etmeyeceklerinden emin değillerdi. Fransız Hükümeti’nin eli 
kolu bağlıydı. Kuşatma ne kadar çirkin olursa olsun, annelere 
engel olmaya çalışmaları da halkla ilişkiler açısından bir fela-
kete yol açacaktı. Bu arada şans eseri olarak, kaçırılan bir uçak 
Cezayir’e indirilmiş, uluslararası basını da peşinden sürüklemiş-
ti. Kaçırılan uçak işi birkaç saat içinde çözüme kavuşunca gaze-
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tecilerin elinde haber kaynağı olarak, yakında çok ünlü olacak 
‘annelerin kuşatma harekâtı’ dışında hiçbir şey kalmamıştı.

Kaldıkları yer hiç de konforlu sayılmazdı. Kadınlar, tek bir 
büyük oda içinde, uyku tulumlarının içinde, parke üstünde 
uyuyorlardı. Odanın yanında gaz fırını, küçük bir buzdolabı, 
araç gereçleriyle küçük bir mutfak vardı. Bir de soğuk suyun 
aktığı duşlar…

İlk birkaç gece, kadınlar, teker teker heyecan içinde dinlenen 
öykülerini anlattılar. Daha sonra anılar tekrarlandıkça heyecan da 
bitti. Anlatılan öykülerin neredeyse hepsi birbirinin benzeriydi.

Günler hoş bir monotonluk havası içinde geçiyordu. Televiz-
yon ya da telefon yoktu, radyoları da günün belli saatlerinde tek 
bir istasyonu alabiliyordu. Annie, Linda ve içlerinde bir din ka-
dını olmak üzere birçok kişi kurye olarak çalışıyor, sabundan ta-
bağa, kitaptan diş macununa kadar her şeyi eve taşıyordu. Amar 
bir spor karşılaşması nedeniyle Cezayir’e gelip kısa bir ziyaret 
izni alarak elçiliğe uğrayınca Marie-Anne oğluyla kısa bir süre 
de olsa görüşebilmek için ara verdi.

Beş kadın, 21 Haziran’da Annie’ye yazdıkları mektupta “Bura-
dan ayrılmayacağız. Altı ay burada kalma durumunda olsak bile, 
moralimiz yerinde… Bundan kötüsü olsa da biz katlanmaya hazı-
rız. Orada kal! Sana güvenebileceğimizi biliyoruz,” dediler.

Kuşatmanın dördüncü ayında annelerden biri bocaladı. He-
lene Montetagaud, elçilikte tek bir gün daha kalmaya katlana-
mayacağını söyledi. Grubun imgesini bozmamak için, Helen’in 
‘Paris elçileri’ olmak üzere yanlarından ayrılacağı duyurdular. 
Helene, annelerin dayanışması ve elçilikte sürdürdüğü yaşam 



Betty Mahmudî284

konusunda Fransız Parlamentosu ile görüştü. O günden sonra, 
her haftanın Çarşamba günü Fransız cumhurbaşkanına, başba-
kana, adalet bakanına ve meclis üyelerine kırk beyaz gül gönder-
di. Başlarda çiçekler taptazeydi; sonradan annelerin solan umut-
larını simgelemesi için dökülmüş güller taze güllerin yerini aldı. 

Uluslararası büyük reklamlar sayesinde kuşatma etkisini 
gösterdi. Hükümetin o paslı çarkları en sonunda doğru yönde 
çalışmaya başlamıştı. Fransız ve Cezayirli resmi makamlar, bir 
anlaşma önerisinde bulundular. Anneler protestoyu kesmeye ya-
naştıkları takdirde, her iki hükümet de ziyareti kolaylaştırmak 
için bir aracı saptayacak ve kaçırılma olaylarını çözümlemek, 
çocukların Noel ziyaretlerini güvence altına almak için ‘hakları 
gözeten yasalar’ üzerinde çalışacaktı.

Elçiliğe adım atıldıktan beş ay sonra 24 Kasım günü, geride 
kalan dört manevi anne de orayı terk etti. Maceraları henüz bit-
memişti ama geriye dönüp baktıklarında, Cezayir’de geçirdikleri 
zor günleri, ortak çalışmalarının doruk noktası olarak değerlen-
direceklerdi.

Anneler beklemekten yorulmuştu. Tatil yaklaşmış, çocuklar 
yine eskisi gibi ulaşılmaz biçimde Cezayir’de kalmışlardı. Şadli 
Hükümeti sınır ötesi tatil ziyaretlerini koşullu olarak gerçekleştir-
me kararını almıştı ama yürürlüğe koymak için, çocukların geri 
dönmeleri konusunda Fransa’dan resmi güvence bekliyordu. 

25 Kasım 1985 yılında, Marie-Anne Pinel Fransız Cumhur-
başkanı Miterrand’a bir mektup yazdı:
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“Cezayir’deki Fransız Elçiliği’ne yaptığımız barış 
amaçlı kuşatmadan tam beş ay sonra, çocuklarımızı al-
madan geri döndük.

Şimdi Noel arifesindeyiz ve çocuklarım Amar ve Ferid 
Huaş’ın bir kez daha Fransız ailesinin sevgisinden uzak 
kalacağı düşüncesine artık dayanamıyorum… Amar ve 
Ferid’in Noel tatilini geçirmek üzere 20 Aralık-3 Ocak 
tarihleri arasında Fransa’ya gelmeleri konusunda Başkan 
Şadli ile görüşmenizi rica ediyorum.

Çocuklarımı bu süre sonunda geri göndermeye ve bu 
olayı fırsat bilip velayet kararı çıkartmak üzere Fransız 
kanunlarından faydalanmayacağıma şerefim üzerine söz 
veriyorum…”

Marie-Anne’ın babası, Denizcilik Bakanlığı’ndaki patronu 
ve Massy’nin belediye başkanı, Miterrand’a benzer çağrılarda 
bulundular. Başkan cevabında, resmi bir anlaşma olmadan her-
hangi bir güvence veremeyeceğini bildirdi. Cezayir’in anneleri, 
bir grup siyaset ve din adamına -Fransız Komünist Partisi’nden 
Protestan Federasyonu ve Müslüman lider Şeyh Abbas’a kadar- 
başvurarak bireysel yazılı güvence istediler. Annie, çocukların 
zorluklarla karşılaşmadan ülke dışına çıkmalarını sağlamak için, 
Cezayir’e dönerlerken onları uçağa kadar geçireceklerine söz 
verdi. Sonuçta anneler bir Fransız hâkim önünde, tatil sonunda 
çocuklarını geri göndereceklerine dair yemin ettiler. 

Koşulların yerine getirildiğini gören Cezayir Hükümeti, an-
laşmayı yürürlüğe koydu. Babalar karşı çıkınca, polis evlerine 
kadar gidip çocukların kendileriyle birlikte gelmelerini istedi.
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İlk sınır ötesi ziyarete katılım oranı hiç de yüksek değildi: 
İçlerinde Amar ve Ferid olmak üzere yalnızca on çocuk bulunu-
yordu. Fransız aileler çocuklarının dönüşünü kutladılar, ancak 
kimse tam anlamıyla rahat değildi. Herkes bu tatilin, ayrılık acı-
sını hafifletecek kısa bir süreç olduğunu biliyordu.

İki hafta sonra anneler, zor bir işkenceyle karşı karşıya kal-
dılar. Bu, bir gösteride tutuklanmaktan, beş ay süreyle yerde 
yatmaktan daha zordu. Çocuklarını görme hakkını kötüye kul-
lanmayacaklarını babalara kanıtlamak, Cezayir Hükümeti’nin 
güvenmiş olduğu ‘şeref sözü’ne sadık kalmak, karşılıklı dayanış-
ma içinde olduklarını da göstermek için bütün çocukları zama-
nında geri gönderdiler.

Annelerin kederi akıl almaz boyutlardaydı. Çocuklardan biri, 
babasına dönmektense olmayı tercih ettiğini itiraf etmişti. An-
neler sözlerinden dönüp çocukları yanlarında tutmaya kalkış-
tığı takdirde, Cezayirlilere karşı koymak için ellerinden bir şey 
gelmezdi. Yine de bu güçlü kadınlar, annelik içgüdülerini bas-
tırarak içlerindeki sesin tersini yaptılar ve içleri kan ağlasa bile 
çocuklarını geri gönderdiler.

Amar Huaş’ın özel bir durumu vardı. On sekiz yaşındaydı ve 
Fransa’daki yasal konumu yetişkinken, Cezayir’de henüz çocuk 
sayılıyordu. Cezayir’de yetişkinlik yaşı on dokuzdu. Geri dönme 
sözünü Gardaya’da kendisi imzalamak zorunda kalmıştı. İstesey-
di, rahatlıkla Fransa’da kalabilirdi. Sözünden dönmeyi aklından 
bile geçirmedi. “Çok cesur ve olgun bir çocuktu,” dedi Linda. 
“Kalsaydı, görüşmeleri tehlikeye sokacağını biliyordu, bu ne-
denle Cezayir’e geri döndü. Başkaları için kendini feda etti.”



Çocuk Sevgisi Uğruna 287

Yine bu sıralarda, Ocak 1986’da, manevi annelerden birisi 
kendi geleceğini ve özgürlüğünü tehlikeye sokacak bir görev üst-
lendi. Fransız vatandaşı olmayan Anne-Marie Lizin, manevi an-
nelerle Cezayir Hükümeti arasında güvenilir bir aracı olmuştu. 
Belçika’ya dönüşünde ise kendi hükümeti annelerin hareketini 
tanımadı. Avrupa Parlamentosu’nun Belçika temsilcisi olan Ma-
rie-Anne ise bu duruma katlanamıyordu.

Anne-Marie’nin asistanı Ginny, öyküsü tıpkı benimkiyle 
Marie-Anne Pinel’inkine benzeyen Belçikalı bir kadın tanıyor-
du. Önceki yıl bu kadının kocası, buluğ çağındaki oğluyla kızı-
nı hafta sonuna bir düğün törenine katılmaya çağırmıştı. Gider 
gitmez babaları, onları Cezayir’in yakınlarında küçük bir köy-
de akrabalarının yanına bırakarak anneleriyle her türlü teması 
kesti. Çocukların okul belgelerini almak için Belçika’ya dönen 
baba, tutuklanıp hapse atıldı. Sonuç olarak baba hapisteyken, 
çocuklar da babaannelerinin yanında, parasız kalmışlardı.

Çocuklar Belçika Büyükelçiliği’ne gidip Belçika’ya dönebil-
mek için yardım isteyince diplomatların ellerinin bağlı oldu-
ğunu öğrendiler. Anne-Marie, Brüksel’deki resmi görevlilerden 
aşağı yukarı aynı yanıtı aldı. Dışişleri Bakanı “Gerçekten elim-
den bir şey gelmiyor, çünkü Cezayir ile herhangi bir anlaşmamız 
yok,” dedi kendisine. Ortada anlaşma bulunmadığından, Belçi-
ka Hükümeti bu olayda Cezayir’e baskı yapmaya yanaşmıyordu. 
Aslında bunun özel bir nedeni vardı. İki ülke arasındaki doğal 
gaz anlaşması sallantıdaydı. 

Yine de hükümet, Anne-Marie’ye değişik bir mesaj gönderdi. 
Yüksek düzeyden resmi bir görevli “Bir şeyler yapmalıyız ama 
bunu resmi yoldan yapamayız,” dedi.
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Anne-Marie, bürokratik ayak bağları konusunda çok söz 
duymuştu. “Resmi bir eylem yapılması için yıllarca beklemek 
gerekir,” diye yakındı. Bu çocuklar uzun zaman bekleyemezdi; 
bir tanesi şimdiden üniversitede bir yıl kaybetmişti. Anne-Ma-
rie bir deneme yaparak devleti sınamaya karar verdi. Yanına bir 
gazeteci alıp takma bir adla Cezayir’in Tunus sınırında bulunan 
Annabas’a gidecekti. Çocuklar Tunuslu bir şoför tarafından ev-
lerinden alınıp onun yanına getirilecekti. Anne- Marie ile gaze-
teci, çocukların ebeveyni gibi davranarak onları sınırdan geçi-
recek, orada kendilerini bekleyen kocasıyla birlikte uçağa binip 
Belçika’ya geri döneceklerdi.

Son anda planları suya düştü. Birileri Anne-Marie’nin ni-
yetini Cezayirlilere açıklamıştı. Annabas’ta uçaktan indiğinde 
tutuklandı. Tunuslu şoför, çocukları kaçırdıktan birkaç dakika 
sonra polis tarafından durduruldu ve çocuklar akrabalarına geri 
verildi. Ne olup bittiğini anlayamamışlardı ve uzun süre bu ko-
nuda kendilerine tek bir söz söylenmedi.

Anne-Marie ile gazeteci arkadaşı bir geceliğine hapiste tutul-
duktan sonra bir otele gönderildiler, altı gün burada gözaltında 
tutuldular. Kendilerine uygarca davranıldı. Belçika elçisi “O ka-
dına el kaldırmayın!” diye rica etmişti ama dış dünyayla ilişkile-
ri kesilmişti. Anne-Marie, bu skandal sonucu siyasal kimliğinin 
zarar görmesinden korkuyor ve uzun süre orada tutulacağından 
kaygı duyuyordu.

Sorgulanması sırasında, Cezayir resmi görevlilerine çocuk-
ların durumunu sordu ve Belçika’ya dönmek için serbest bıra-
kılmaları konusunda ısrar etti. Cezayirliler durumu tartışmaya 
hazırdı ancak önce babalarının Brüksel’de hapisten çıkmasını 
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şart koşmuşlardı. Anlaşma yapıldı. Anne-Marie ile gazeteciye 
karşı açılan dava düştü, baba serbest bırakıldı ve tüm aile, yeni 
bir anlaşmaya varmak için Cezayir’de buluştu. Babaya karşı hâlâ 
çelişkili duygular besleyen anne, onu kabul etti.

Yenik düşmüş görünmek istemeyen Cezayirliler, annenin 
Belçika’ya tek başına dönmesi, babayla çocukların ertesi hafta 
televizyon kameraları önünde onu izlemesi konusunda ısrarla 
durdular.

Anne-Marie, çocuklarının eve dönüyor olmasından dolayı çok 
mutluydu. Belçika’ya uçakla dönerken bu eylemin son siyasal eyle-
mi olduğunu düşünüyordu. Brüksel’de uçaktan inerken kendisini 
karşılayan arkadaşına “Hapse hemen mi giriyorum?” diye sordu.

“Şaka mı yapıyorsun?” dedi arkadaşı. “Sen günün kraliçe-
si oldun.” Arkadaşı haklıydı. Anne-Marie’nin tutuklanması 
Avrupa’da büyük manşetlerle duyurulmuştu. Yokluğu sırasın-
da ünlü olmuştu. Ender bulunan bir özelliğe sahipti: Kalbinin 
sesini dinleyen bir siyasetçi olarak herkes ona hayrandı. Onun 
bu ‘kahramanca’ kurtarma eylemi mesleğini sona erdirmek bir 
yana, çok daha yükseklere taşımasına vesile olmuştu. Kısa bir 
süre sonra, kıtanın bütünleşmesini sağlayacak 1992 Avrupası’nın 
Belçika Dışişleri Bakanı oldu.

Ülkesine geri dönen üç çocuğa, Bayan Lizin’in kahramanlığı 
konusunda ne düşündükleri sorulduğunda, gururla “Çok iyi,” 
dediler.

Fransa’da, Cezayir’in Anneleri’ni yine mücadele bekliyordu. 
Görünüşe göre Fransa için çocuk kaçırma olayları konusunda 
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Cezayir ile ikili görüşmeleri başlatmanın zamanı gelmişti. An-
cak 1986 yılının Mart ayında Fransız sosyalistleri, hükümetteki 
yerlerini ‘Neo-Gaullistler’e kaptırınca, görüşmeler askıya alındı.

Elçilik kuşatmasının ilk yıldönümünde, Marie-Anne Pinel 
Paris’teki kutlama için diğer annelere katıldı. Bir gazeteci, açık-
ça Amar’ın Cezayir’i terk etmek isteyip istemediğini sorunca, 
Marie-Anne, büyük oğlunun çalıştığı müzik dükkânına telefon 
açtı. Amar tereddüt etmeden “Geliyoruz,” dedi.

Amar, annesine sürekli oradan Ferid ile birlikte ayrılacağı-
nı söylüyordu. On dokuz yaşını doldurunca, Cezayir’e iki kişi-
lik uçak bileti satın aldı. Başkente gelir gelmez, Amar ile Ferid 
Fransız Elçiliği’ne girmek istediler. Sığınma, adalet, yurda dö-
nüş hakkı için kuşatma sırası şimdi onlardaydı. Ellerinde belge 
bulunmayan gençler kapıdan geri çevrildiler. Fransız yurttaşlık 
hakları düşmüştü; elçilik onları birer Cezayirli olarak görüyor-
du. Kalacak yerleri yoktu. Yüzüstü bırakılmışlardı. Tahran’daki 
İsviçre Elçiliği bizi kabul etmeyince, Mehtap ile ben de aynı ha-
yal kırıklığını yaşamıştık.

Amar ile Ferid bunu izleyen iki haftayı çeşitli Cezayirli ar-
kadaşlarının yazlık evlerinde geçirdiler. Kısa zamanda, babaları-
nın kendileri için tutuklama emri çıkarttığını haber aldılar; on 
yedi yaşındaki Ferid yasadışı bir kaçaktı. Cezayir yasalarına göre 
yetişkin sayılan Amar ise küçük bir çocuğu baştan çıkarma su-
çundan aranıyordu. Polis kapılarına dayandığında, arkadaşları 
onları hiç görmediğini söylerken, iki kardeş banyoya saklandılar.

“Burada yakalanacak olurlarsa başınıza bela alırsınız, hem de 
büyük bir bela,” dedi polis uyarıda bulunurcasına.
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O noktada, yıllardır birbirinin en yakın müttefiki olan iki 
kardeş, zor bir seçim yapmak zorunda kaldılar. Arkadaşlarını 
korumak için ayrılmak zorundaydılar. Amar, tutuklanmaktan 
kurtulmak için o sırada Cezayir’de bulunan Fransız Elçiliği reh-
beri Linda Weil-Curiel’in yardımıyla Fransa’ya uçacaktı. Bu ara-
da Ferid, otobüsle Gardaya’ya dönecek, İbrahim sorgulanması 
için onu karakola götürecekti. Kendisine nerede olduğu sorul-
duğunda “Gitmek istediğim yerdeyim,” diye yanıtladı Ferid.

Amar, duygularını bastırmaya çalışıp hâlâ acı çeken karde-
şine ihanet ettiğini düşünmekten kendini alamıyordu. Ferid’in 
Gardaya’daki yaşamı biraz düzelmişti aslında. Zamanın geçmek-
te olduğunu gören İbrahim, küçük oğlunu denetlemekten vaz-
geçti. Ferid artık istediği kişi ile görüşebiliyor ve geç kalmış bir 
uyum içinde yaşıyordu. Özgürlüğüne kavuşması için on sekiz 
ayı kalmıştı. 

Bir gün Ferid’in üvey annesi, bir geceliğine ailesinin evine 
gitmek istedi. İbrahim iki küçük çocuğunu yanında götürme-
sine izin vermedi ve ertesi gün de karısını geri kabul etmedi. 
Onu boşayarak çocuklarını yanında tuttu. Çocuklar bir daha 
annelerini göremedi.

Ferid üvey annesinin tarafını tuttu. Birinin annesinden ayrı 
kalmasının ne kadar zor olduğunu biliyor ve bu çocukların 
Amar ile kendisi gibi yalnız yaşamalarını düşünmek bile istemi-
yordu. Ferid’in yalvarmalarına karşın annenin çocuklarını bir 
daha görmesine izin verilmedi.

1986 yılında sınır ötesi kış ziyaretleri yapılmayacaktı. Müslü-
manların bu konudaki duyarlılığını hatırlatan Şeyh Abbas, an-
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nelerin bu gezileri ‘Noel ziyaretleri’ olarak adlandırmaya bir son 
vermelerini önerdi. Cezayirli babalar çocuklarını göndermeyi red-
dettiler ve bu kez yazısız anlaşma için kimse bir zorlama yapmadı.

Cezayir’in Anneleri ateş püskürdü. İstenen her şeyi yapmış-
lardı ama çocuklar kendilerinden uzak tutulmaya devam edili-
yordu. Anneler yeni bir tasarı hazırladılar: Paris’ten Cenevre’ye 
üç haftalık protesto yürüyüşü yapacaklardı. Yılın en soğuk mev-
siminde 200 km. yürüyeceklerdi.

Bir anne, bu yürüyüşe çok öfkeli olduğu için katıldığını söy-
ledi. Gruba katılan İngiliz Margaret Hughes “Uzun süredir bize 
fazla umut verilmedi ve bu yürüyüşü, mümkün olduğunu dü-
şündüğümüz için yapıyoruz,” diye ekledi. “Pazarlığa oturmak 
amacıyla yürüyoruz.”

Paris’te bir basın konferansında, Anne-Marie Lizin şu açıkla-
mayı yaptı: “Bu, umutsuzluktan kurtulmak için yapılan bir yü-
rüyüştür, aynı zamanda da diğer ülke halklarının çocuklara karşı 
şiddet gösterilerine suç ortağı olmasını engellemek amacındadır. 
Çocuklara, sınırlar ötesinde yaşayan anneleriyle babalarını gör-
me hakkının tanınmasını istiyoruz.”

Bir bildiri yayınlayan manevi anneler, soylu bir çağrıda bu-
lundular: “Babalarla anneler, çocukları için birbirleriyle çeki-
şirken, yürüyüşe katılanlar kaçırma hareketinin asla bir sevgi 
kanıtı olmadığını, bu şiddet eyleminin çocuğa kesinlikle zarar 
verdiğini açıklığa kavuşturmak istiyorlar… Orman kanunu, aile 
ortamındaki özel ilişkilere asla egemen olmamalı.”

Annelerin de istekleri vardı: Çocukların hareketlerinin ser-
best olması ve her iki tarafa da serbestçe onları görme hakkının 
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verilmesi. Avrupalı bir arabulucu ile randevu ayarlandı; ayrı-
lanların yerine yeni bir Fransız arabulucu atanması; Birleşmiş 
Milletler İnsan Hakları Komisyonu’nun resmen tanınması ve 
Fransa ile Cezayir arasında resmi ve kalıcı bir anlaşma imzalan-
ması amaçlanıyordu.

Cezayir Hükümeti, dünya kamuoyunun gözleri önünde, yü-
rüyüşü durdurmak için elinden geleni yaptı. Annie dersini al-
mıştı; manevi anneler, Cezayir’in kendileriyle konuşma davetini 
reddettiler. Fransız Cumhurbaşkanı François Mitterrand, sıcak 
bir mesaj göndererek ‘Başkan Şadli ile bu sorunu özel olarak 
görüşme’ konusunda onlara söz verdi.

10 Şubat 1987 günü anneler, televizyon kameraları eşliğin-
de Paris’ten ayrıldılar. Altı gün sonra Starzburg’a ulaştılar. Ce-
zayirliler iki saatlik bir ziyaret için birçok çocuğu uçakla oraya 
göndermişlerdi. Anneler havaalanında çocuklarıyla buluştukları 
sırada beklenmedik bir sürprizle karşılaştılar: Yanlarında babala-
rıyla, koruyucuları gibi duran başka erkekler de vardı.

Anneler ile çocukların buluşmaları hem hoş, hem de acıklı 
anlara sahne oldu. Annelerin içindeki yıllardır çocuklarını gör-
meyenler birbirlerini tanıyamadı bile. Aynı dili konuşmuyor-
lardı artık. Anneler umutsuzca çocuklarını kucaklayıp öpmek 
isterlerken, çocuklar ürkerek geri çekiliyorlardı.

Cezayirli arabulucu, annelerle babaların barışmalarını, en 
azından geceyi birlikte geçirerek anlaşmazlıkları çözmelerini di-
liyordu. Yıllar önce ayrılmış ya da boşanmış birçok kadın için 
bu imkânsızdı. Babalar, çocuklarının bütün bir geceyi annele-
riyle yalnız geçirmelerine karşı çıktılar.
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“Yenildiğimizi hissettik,” dedi Jocelyn Bany.

Kendi kızı uçakta bulunmayan Helen Montetagaud, “Asıl 
sorun,” diye başladı, “Babalar, çocuklarının Fransa’ya gelmişken 
Cezayir’e geri dönmek istemeyeceğini düşünüyorlardı. Anneler 
ise gitmelerine izin verecek olurlarsa bir daha geri dönmeyecekle-
rinden korkuyorlardı. Bu, çözümü olmayan bir kısır döngüydü.”

Bu analiz bir kehanetten farksızdı.

Grup, çocuklarından yeniden ayrılma acısıyla Starzburg’dan 
ayrılmadan önce, Annie, annelerle babaların sınır ötesi ziyaret-
ler konusunda özel sözleşmeler imzaladıklarını bildirdi. Bu söz-
leşmeler hiçbir mahkemede zorlayıcı unsur olmasa da, Cezayir 
Hükümeti bunları kabul edeceğine söz verdi.

Annie, protestonun henüz bitmemiş olduğunu açıkladı; 
“Anneler yalnız kendileri için değil başkaları için savaşıyorlar. 
Çocuklara, anneleri ve babalarıyla gerçek ve sürekli bir ilişki 
hakkını tanıyacak olan sözleşmenin imzalanması için uğraşıyor-
lar.” Grup, İsviçre’ye baskı yapacaktı.

Anneler Cenevre’ye ulaştığında, medya her türlü direnişi 
silip süpürecek kadar büyük bir fırtınayla uyanmıştı… İnsan 
Hakları Komisyonu Başkanı Leonid Emenod, sıcak bir ağırlama 
konuşması yaparak “Annelerin acısı, insanlık acısıdır, çünkü an-
neler, hayatın ve barışın kaynağıdır… Uluslararası topluluğun, 
sizinki dâhil pek çok soruna çözüm getireceğine inanıyoruz,” 
diye açıkladı.

Birleşmiş Milletler’in Cezayir elçisi, daha belirgin bir destek 
sundu: “Çok üzücü bir sorunla karşı karşıyayız ve hepimiz bu-
nun bilincindeyiz. Biz Cezayir’de durumun iki yönlü olduğunu 
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düşünüyoruz. Lütfen bizi affedin ama babaların da tıpkı anneler 
gibi birer kalbi var. Bu arada kimse sorununuzu zorlaştırma ni-
yetinde değil ve ben bunun çözümlenebileceğine inanıyorum.”

Cezayir’in Anneleri, üstünde durdukları birçok noktayı ka-
bul ettirmişlerdi: Birleşmiş Milletler onları resmen tanımış, 
Cezayir ziyaretleri konusundaki anlaşmayı bir daha gözden 
geçirmiş ve ikili sözleşme için pazarlığa oturmaya yanaşmıştı. 
Bunca konu halledildiği halde annelerin kuşkuları tam anlamıy-
la silinmiş değildi. Yürüyüşe katılan annelerden biri olan Marie 
Paule Meziani “Çocuklar satranç taşları gibi kullanılıyor,” dedi. 
“Herkes haklardan söz ediyor ama kimse çocukların çektiklerini 
dile getirmiyor.”

Cenevre görüşmeleri devam etti. Annie’nin görüşüne göre, 
anahtar çözüm ‘yargı yetkisi’ ilkesini belirlemek, yani belirli bir 
davada velayet verme yetkisinin hangi ülkeye ait olacağına karar 
vermekti. Bu ilke, milliyetçi duygularla -Çocuk büyütme konu-
sunda Fransa’nın mı, yoksa Cezayir’in mi uygun ülke olduğu 
düşüncesiyle- değil, çocuğun çıkarlarına uygun olarak belirlen-
meliydi. Çocuğun süreklilik gereksinimi gözetilmeli ve kaçırıl-
ma tehlikesinden korunmalıydı.

Fransızlar, Cezayirlilerin duyarlı oldukları bir noktaya saygı 
göstererek, kültürel üstünlük taslamadıklarını savunuyorlardı. 
Bir Fransız delegenin Birleşmiş Milletler Komisyonu’nda be-
lirttiği gibi; “Bu çocukların, anne sevgisi kadar baba sevgisine, 
anneanne şefkati kadar babaanne şefkatine, hatta her iki tarafın 
kültüründen yararlanmaya ihtiyacı vardı.”

Havada bir umut kokusu vardı ve anneler bu kokuyu içlerine 
çekmeye başladılar. Yeni Fransız arabulucu Claude Allaer “İki 
hümanist her zaman bir anlaşmaya varabilir,” dedi.
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1987 yılının Temmuz ayında yirmi altı çocuk, ikinci sınır 
ötesi ziyareti olaysız gerçekleştirdi. Aralık ayında kırk dört çocuk 
daha Fransa’ya gitti. 

Bu olaylarda neşe olduğu kadar hayal kırıklığı da vardı. Kış 
ziyaretindeki çocuklardan biri, on yıldır annesini görmemişti ve 
buluşmalarına tanık olan herkes inanılmaz bir biçimde etkilen-
di. Ama çocuklarını karşılamak için Orly Havaalanı’na gelen 
annelerden birçoğu, babaların son anda sözünden caydıklarına 
şahit oldular. Bazıları oğullarını göndermiş, kızlarını gönderme-
mişti; bazıları da çocuklarından hiçbirini göndermemişti. Anne-
lerden on tanesi havaalanında açlık grevi yapmaya başladı.

Diğerleri için ziyaret çabuk geçti… Ve derken olmaması ge-
reken şey oluverdi. Fransız annelerden biri, on yedi yaşındaki 
oğlunu Cezayir’e geri göndermeyi reddetti. Annie haberi duy-
duğunda “Bu tür davranışların dürüstlükle hiçbir ilgisi yok,” 
dedi yaptığı açıklamada.

1988 yılının Mart ayında, ikinci bir olay daha oldu ve bu 
seferki daha üzücüydü. Kızı yedi yıl önce kaçırıldıktan sonra ilk 
kez özel bir ziyaret düzenleyebilmiş olan başka bir anne, sözü-
nü tutmayıp kızını alıkoymaya karar verdi. Diğer anneler, onun 
ana grubun en duyarlı üyelerinden biri olduğunu ve öyküsünün 
de özellikle hüzün verici niteliğini biliyorlardı. Cezayirli baba, 
Suudi Arabistan’da çalışıyor ve Fransa’da yaşıyordu. Kızını ise 
ailesinin yanında bırakmıştı.

Bu iki olay çok kötü karşılandı. Uzlaşma çalışmaları sırasında 
Cezayirliler sözüne sadık insanlarla işbirliği yapmanın önemini 
vurguladılar. İki ülke kültür ayrımı ve dayanılacak herhangi bir 
yasal düzen eksikliği nedeniyle, annelerin şeref sözü diğer tarafı 
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harekete geçirecek tek dayanaktı. Cezayirliler, ikili anlaşmalarda 
aslan payının kendilerine düşeceğine inanıyorlardı. Annelerin 
sözüne güven duymadıkça, ellerindeki gücü devretmeye de ge-
rek görmüyorlardı.

Büyük bir çoğunluk verdiği sözü tutmuştu. İki kişi dışında. 
Anneler, bu iki olayın inanılırlıklarını kökünden sarsacağından 
korkuyorlardı. Her şeyden öte, çocukların haklarını koruma ko-
nusundaki ikili görüşmeleri tehlikeye sokabileceğinden kaygıla-
nıyorlardı.

Ancak manevi anneler, kalpleri kırık olsa da, yorulmak nedir 
bilmiyorlardı. Özellikle Annie, geri çekilmeyi ya da teslim olma-
yı kabul etmemiş, olumsuz olayları olumlu hale getirmeyi başar-
mıştı. Anne-Marie Lizin, Annie’nin tanıdığı insanların en zekisi 
olduğunu söylüyordu. Cezayir’in Anneleri’nin yıllardır halktan 
aldığı destek sayesinde, Annie ile Linda, Nisan ayında üst dü-
zeyden resmi bir görevli ile görüşmek üzere Cezayir’e döndüler.

İlk olarak, manevi annelerin çabalarının temelde son derece 
onurlu olduğunu ve dünyanın Cezayir’den de onurlu bir dav-
ranış beklediği bir anlaşma imzalanması için herkesin çağrıda 
bulunacağını söylediler.

İkincisi, sınır ötesi ziyaretler yetersizdi ve uygulanması da ko-
lay değildi. Gelecek yıl anneler iki yüz çocuk; bir sonraki yıl da 
dört yüz çocuk bekleyeceklerdi.

Üçüncüsü, o iki olay, insanların zayıflığının üzücü bir belir-
tisiydi ve anneleri ya da babaları yürekleriyle vicdanları arasında 
bir ayrım yapmaya zorlamanın haksızlık olduğunu anımsatı-
yordu. Özel ahlaki anlaşmalar yetersizdi. Zorlayıcı gücü, aynı 
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zamanda yasal ve sosyal açıdan resmi onay niteliği olan bir an-
laşma gerekliydi. İki taraf da, kaderlerini belirleme konusunda 
aralarında en küçük bir kuşkunun yer almasına izin verecek du-
rumda değildi.

Linda, yaşanan zorlukların kendilerine büyük ölçüde yar-
dımcı olduğunu söylüyordu. “Biz hep bir anlaşma olsun iste-
miştik. Bu olaylar da, yasal bir araç bulunmadan sorunu çözüm-
leyemeyeceğimizi gösterdi.”

Annie ile oradan ayrıldıktan sonra Linda, Cezayirli görevli-
nin “Sonuca ulaşmalıyız,” türünden şeyler söylediğini anımsattı.

“Fransa’ya dönüp başbakanlık danışmanlardan biriyle görüş-
tük” diye devam etti Linda. “Cezayirli görevlinin söylediği bu söz-
lerin diplomatik dilde özel bir anlamı bulunuyormuş ve son derece 
önemliymiş. Danışman, yeni tartışmaları başlatabileceğini söyledi.”

Böylece antlaşmaya götürecek tartışmalar eskisinden de can-
lı olarak yeniden başladı. Ama bir eksik vardı: Herkesin saygı 
duyduğu ve çocukların Cezayir’e geri dönmesi konusunda kişi-
sel güvence veren Fransız arabulucu Claude Allaer, ilk olaydan 
sonra görevinden çekilmek zorunda kalmıştı.

Çarpıcı bir karşıtlık göstergesi olarak, bu süreç içinde Ferid 
Huaş’ın davranışlarını belirtmekte yarar var. Üçüncü sınır öte-
si ziyaret sırasında Ferid on dokuz yaşını doldurmak üzereydi, 
yani Fransa’ya göre yetişkindi. Cezayir’de de yetişkin sayılması-
na çok az kalmıştı. İsteseydi Fransa’da kalabilirdi; kimse onu geri 
dönmeye zorlayamazdı.

Ama Ferid tam tersini, annelerle babaların, her zaman için 
çocuklarından yapmasını bekledikleri şeyi yaptı. Annesinin ve 
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onun grup içinde oynadığı özel rolün uluslararası değerini göre-
bildi. Ağabeyi gibi o da, yalnızca kendinin değil, tüm çocukların 
özgürlüğüne yardımcı olmak istedi. 

Anneler, baskıyı sürdürmek gerektiğini biliyorlardı. Claude 
Allaer devre dışı kaldığından ve antlaşma da henüz teori aşama-
sında olduğundan, o yaz tatilinde çocuklarını görebilme konu-
sunda çok da umutlu değillerdi. Çektikleri işkenceyi göstermek 
için içlerinden altısı, Anneler Günü’nde Orly Havaalanı’nda bir 
kez daha açlık grevine başladı. Bu grev, bir aydan fazla sürdü ve 
bir anne ciddi bir şekilde hastalandı. Başkan Mitterrand’ın he-
likopterle grevcileri ziyarete gelişi, hareketin artan etkinliğinin 
bir belirtisi oldu.

Uzlaşma görüşmeleri kritik bir aşamaya girince, anneler topu 
Mitterrand’ın Göçmen İşleri Bakanı Georgina DuFoix’ya attı-
lar. Annelerin davasına öncelik veren ilk resmi Fransız olan Ge-
orgina, ilk sınır ötesi ziyaret için 1985 yılında annelerle bir uçak 
gezisi düzenledi. Tıpkı Annie Sugier ve Anne-Marie Lizin gibi, 
o da protokol düzeyinde kişisel onurun önemini kavrayarak 
Cezayirliler’in güvenini kazandı. Bir seferinde bir resmi görev-
liye “Sizden diplomat sözü değil, erkek sözü istiyorum,” dedi.

Cezayirliler Georgina’yı “O kadar kararlı ve ısrarlı ki, aslında 
bir erkek olmalıymış,” diye övmüşlerdi. 

Allaer ayrılmış olmakla birlikte, düşünceleri kendisinin ha-
zırlatmış olduğu antlaşma taslağı çalışmalarında yaşıyordu. 
Geride bir tek dünyevi görevin gözden geçirilip düzenlenmesi 
gereği kalmıştı. Görüşmeciler, antlaşmanın geçmesi ve her iki 
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taraf için saygı gösterilecek bir yasa otoritesi haline gelmesi için 
belgenin son halinde kullanılan ifadenin son derece kesin olma-
sı gerektiğini kavradılar.

Her şeyden öte, antlaşma Cezayirliler’in kültürel duyar-
lılıklarıyla uyumlu olmalıydı. Linda’nın belirttiği gibi, “Bir 
Cezayirli’ye ailesinin başkanı olmadığını ve çocukları üzerinde 
söz sahibi olamayacağını söyleyemezsiniz.” Ya da Cezayirliler’in 
vurguladığı gibi: “Gururlu bir babanın çocuğundan vazgeçme-
sini bekleyemezsiniz.” Bunları göz önünde bulunduran Linda, 
antlaşmada ‘anne’ ya da ‘baba’ gibi sözcüklerden kaçınılması 
gerektiğini ekledi. Hiçbir anlaşma, her iki ülkenin yasal gele-
neklerini bağdaştıramayacaktı. Sözleşmelerde ‘veli olan ebeveyn’ 
sözü geçecek ve çocuk için en iyi olanın üzerinde durulacaktı. 
Yasalardan çok gerçeklere dayanacaktı.

Sözleşmenin iki ana ilkesinde kuşkuya hiç yer yoktu. Birinci-
sinde, çocukların evi olarak kabullendikleri yerde kalmaya hak-
ları olduğu ve ne annenin ne de babanın, çocuğu bu yerden 
ayıramayacağı belirtiliyordu. İkincisi ise, çocukların her iki ta-
rafla da ilişki halinde olma hakkını kabul ediyor ve veli olmayan 
ebeveyni düzenli olarak görebilmesini buna dâhil ediyordu.

Bir araya gelen Manevi Anneler, bu ilkelerin uluslararası ço-
cuk kaçırma olaylarının çoğunu ortadan kaldıracağına inanıyor-
lardı. Ebeveynler, kaçırılan bütün çocukların vakit kaybetmeden 
ülkelerine iade edileceklerini anlarlarsa bunu yapmaktan çeki-
neceklerdi. Ebeveynlik haklarının tehlikede olmadığına inanır-
larsa, evlilik durumuna bakmaksızın, ilk elden bunca umutsuz 
bir yola girişmeye de daha az eğilim duyacaklardı. Çocuklar, ai-
leler, kültürler ve ülkeler arasında serbestçe hareket edebilirlerse, 
kimsenin onları durdurmasına gerek kalmayacaktı.
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Gelişmelerle birlikte antlaşma da kabul edildi. Dünya kamu-
oyu karşı koyulmaz bir güç oluşturdu. Sınır ötesi ziyaretler çok 
yetersizdi. En önemlisi de, antlaşma Cezayirliler’in korkularını 
hafifletecek biçimde hazırlanmıştı. Ebeveynlik hakkını babanın 
elinden koparıp alacak bir Fransız tuzağı değildi. Anne ile baba-
nın, velayet ve ziyaret yetkisini paylaşmasını ve her iki çocuğun 
haklarının yerine getirilmesinde sorumluluk sahibi olmasını 
sağlıyordu. 

Yedi yıl süren ağır ilerleyen gelişmelerden sonra, tarihi an 
gelip çattı. 1988 yılının Haziran ayında Georgina DuFoix 
Cezayir’e çağrıldı. “İmza zamanı geldi. Bu iş şimdi yapılmalı. 
Hemen gelin,” diyordu Cezayir sözcüsü.

Üç gün sonra, 21 Haziran’da, Fransız-Cezayir sözleşmesi im-
zalandı, mühürlendi ve teslim edildi. İçinde Cezayir’in Annele-
ri’ninki de bulunan bütün tartışmalı kaçırma olaylarının çözü-
mü için, geçici bir ikili komisyon kuruldu. Gelecekteki olaylar, 
doğruca mahkemelere gidecekti.

Bunun, insan ilişkileri tarihinde yer alan en önemli olay ol-
duğuna inanıyorum. Zaferlerin en güzeliydi, çünkü kaybeden 
taraf yoktu. Cezayir’in Anneleri artık çocuklarından ayrı düş-
meyeceklerdi. Cezayirliler, karşılıklı olarak kötü kader zincirle-
rini kırıp başka bir kültürün değerlerini kabullenerek dünyada 
saygın bir yer edindiler. Bundan böyle kötü kişi olarak görülme-
yeceklerdi.

İşin en güzel yanı, çocukların kazancıydı. Şimdi bir değil, iki 
ebeveyne sahip olan ve gelecekte kaçırılma tehlikesinden kurtu-
lan bütün çocuklar… Kısacası hakları tanınmış olan tüm dünya 
çocuklarının kazancıydı bu.
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‘Yargı yetkisi’ni tanımlayan Fransız-Cezayir antlaşması, bu-
gün dünyada çocuk kaçırma olaylarını kontrol altına alarak hu-
kuksal milliyetçiliğin üstesinden gelmiştir. Cezayirli bir baba, 
artık Cezayir yasalarından destek alacağını düşünemeyecek, 
yine aynı şeklide bir Fransız anne, Fransız mahkemesinden do-
ğal bir avantaj elde etmeyi beklemeyecektir. Antlaşmaya göre, 
uluslararası velayet davalarında yargı yetkisi, anneyle babanın 
evlendiği, birlikte yaşadığı, çocuklarını büyüttüğü; kısacası ço-
cukların kendi evleri olarak kabul ettikleri bölge olacaktır.

Uygulamada, anlaşma kapsamında ele alınan olayların ço-
ğunda çocuklar, Cezayir’deki babalarından Fransa’daki anneleri-
ne geri verildiler. Bununla birlikte, anlaşma uyarınca, yaşları ve 
kalış süreleri göz önünde bulundurulan bazı çocuklar Cezayir’de 
bırakıldı.

Yetki kararı çıkar çıkmaz, mahkeme çocuğun ülkesine geri 
dönmesini zorunlu kılmaktadır. Aynı zamanda, veli olmayan 
tarafa da ziyaret hakkı tanınır.

Anlaşma uyarınca, kararı yürürlüğe koyma hakkı, ülkele-
rin adalet bakanlıklarına aitti. Akdeniz’in her iki yanında da 
mahkeme kararları ciddiye alınmaktadır. Gerek Fransa, gerekse 
Cezayir’deki resmi yetkililer, söz konusu çocuğu araştırıp bul-
makla; yargıca yardımcı olacak her türlü bilgiyi sağlamakla ve 
mahkemeden çıkan karara uyarak çocukları velayet sahibi ebe-
veyne iade etmekle yükümlüdürler. İade sürecinin uzatılmasına 
göz yumulamaz. Genelde, mahkemeden velayet kararı çıktıktan 
birkaç ay sonra, çocuklar geri gönderilmektedirler. 

Cezayirli babaların direnmeyi sürdürmesine karşı antlaşma-
da yaptırım gücü bulunmaktadır. Yasal görüşmeleri engellemeye 
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kalkışacak bütün veliler suçlu görülür. Veli olmayan taraf, ziya-
ret sonrası çocuğun iadesini geciktirecek olursa da yerel yetkili-
ler onu bulup evine geri gönderir. 

Fransız anneler anlaşmadan iyi bir sonuç elde etmiş olsa-
lar bile, istediklerini yapma hakkına sahip değillerdi. Çevreye 
uyum sağlama konusunda çocuğun ikinci kez rahatsız edilme-
sini engellemek amacıyla (ping-pong sendromu), kaçırılma 
olayının üstünden bir yıl geçmeden önce anne, antlaşmanın 
uygulanmasını talep etmek durumundadır. Bu süreyi aşacak 
olursa, Fransız mahkemesinin yargı yetkisi Cezayir mahkeme-
sine geçer. Eğer anne de kandırılıp kocası tarafından Cezayir’de 
tutulmuşsa, önce Fransa’ya dönüp kocasını boşaması, sonra 
çocuklarını geri almak için dava açması gerekir. Bu süreç için-
de onları görmeye gitse bile, otelde ya da tarafsız bir yerde 
kalmalıdır; kocasıyla evlilik hayatının sürdüğü izlenimi verirse 
karar yetkisi Cezayir’e geçebilir.

Fransız-Cezayir antlaşması eksiksiz değildir. Cezayir’in ona-
yını alabilmek uğruna, birçok grup kapsam dışı bırakılmıştır: 
Gayrı meşru çocuklar, Fransa’da evlenmiş ancak başka ülke va-
tandaşı olan kadınlar, Fransa’da doğmuş ancak Cezayirli baba-
dan olma anneler (Cezayir yasaları uyarınca, yurttaşlık babadan 
geçer ve çift yurttaşlık diye bir şey yoktur; babası Cezayirli olan 
bir kadın Cezayirli sayılır, bu nedenle de Cezayirli bir babaya 
karşı çocuk kaçırma davası açamaz.)…

Ancak hiçbir şey, Cezayir’in Anneleri’nin benzersiz başarısını 
lekeleyemez. Onlar, daha önce hiçbir grubun, hiçbir hüküme-
tin yapamadığını yaptılar: Hıristiyan ve Müslüman toplumlar 
arasında, çocuk velayeti konusunu etkin bir anlaşmaya bağladı-
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lar. Kendilerini bu işe ruhen ve bedenen adayarak, gönüllü bir 
şekilde tehlikeye atılarak, kendilerine yardım edebilecek güçlü 
insanları ikna edebilme yeteneklerini sergileyerek dağları yerin-
den oynattılar.

Fransa-Cezayir antlaşması onaylandığından beri iki ülke ara-
sındaki kaçırma olayları gözle görülür biçimde azaldı. Parlak 
başarısı, Müslüman ve Müslüman olmayan devletlerle, belirgin 
farklılıklar gösteren başka ülkelere örnek teşkil ediyor.

Amar ile Ferid, bugün biri yirmi dört, diğeri ise yirmi üç 
yaşında iki delikanlı. Cezayir’de yıllarca çektikleri acıların etki-
si hiç geçmeyecek; olması gerektiğinden çok daha soğukkanlı 
ve korunma gereği duyan kişiler. 1990 yılında aileyi görmeye 
gittiğim sırada, Ferid “Çocukluk yıllarımı yaşamamış gibi hisse-
diyorum,” dedi bana. 

Zaferle biten hikâyeler, bir yandan da hüzün verici oluyordu. 
İbrahim Huaş, 1980 yılında çocuklarını Cezayir’e götürmek için 
onları kandırdığı sırada kuşkusuz iyi niyetliydi. Karışık neden-
lerle, çocuklarını iyi tanıdığı bu topraklara götürmeye kendini 
gerçekten zorunlu hissetmişti. Çocuklarının, babalarının mira-
sını, kültürünü ve dinini tanıyıp kabullenmelerini ummuştu.

Ancak İbrahim’in taktiği geri tepmişti. Babanın baskısı nede-
niyle çocuklar ona duydukları saygıyı kaybetmekle birlikte ülke-
sini tanımak için bir heves de duymamışlardı. Yeni evlerinde her 
şeyi tepkiyle karşıladılar, çünkü kendilerini hapse tıkılmış his-
settiler. Bu yaşlarda kaçırılan çocuklar arasında oldukça yaygın 
ve üzüntü vereci bir belirtiydi bu. Bir solukta hem annelerini 
hem de babalarını kaybetmiş oluyorlardı. Biri geride bırakılmış-
tır, diğerini de istemezler.
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Babalarına karşı kin duyup kırgın olmaya devam etseler de, 
Amar ile Ferid’in mutsuz olduklarını söylemek doğru olmaz. 
Marie-Anne’den ayrı geçen yılların eksikliğini gidermek isterce-
sine olabildiğince çok anneleri ile birlikte oluyorlar. Annelerine 
bu denli hayran ve bu kadar seven çocuklara hiç rastlamadım. 
Kardeşçe çekişme ve rekabetler dışında, birbiriyle bu kadar gu-
rur duyan kardeşler de görmedim hiç. Karşılıklı saygı gösterme-
sini bilen, kuşaklar arası uçurumu aşmasını becerebilen bir aile; 
annelik değeri, onlardan çocuklarına geçerek, hep yaşatılacak.

Dünya çapında duyduğum öyküler arasında bunun benim 
için özel bir anlamı bulunuyor. Amar ve Ferid ile tanıştıktan 
sonra, kendi oğullarımın da birbirine ve bana bu kadar bağlı 
kalmalarını diliyorum. Aile bağlarından daha önemli bir şey 
yoktur; bunun ne demek olduğunu, bizim gibi bu bağların teh-
dit edildiğini görmüş olanlar çok iyi bilir.





Yerine Getirilen Adak

1990 yılının Mart ayında, Mehtap ile birlikte Tel Aviv’e git-
tik. Çekimleri başlatılan ‘Kızım Olmadan Asla’ filmi bizim için 
yeni ve heyecanlı bir deneyim olacaktı.

Mehtap ile birlikte Ben-Gurion Havaalanı’na iner inmez, beş 
yıl önce Tahran’a gelişimizin filme alınmaya başladığı film setine 
gittik. İlk başta olayları tekrar yaşar gibi oldum; bazı sanatçılar 
tıpatıp gerçek karakterleri andırıyordu. İran’da başımıza gelenler 
konusunda duydukları üzüntüyü dile getirdiler hemen.

Mehtap rolünü oynayan altı yaşındaki Sheila Rosenthal, 
harika bir çocuktu; Mehtap da, ben de, gözlerinin içine bakar 
bakmaz sevdik onu. Yeni kaçtığımızı sandığı için şaşkın görü-
nüyordu. Başarmış olduğumuza çok sevindiğini söyledi ama ata 
binerken yorulup yorulmadığımızı merak ediyordu.

Henüz nefes alacak kadar zaman bulamadan, beni canlandı-
ran Sally Field ile tanıştırıldık. Ona söyleyeceklerimi hazırlamak 
için zaman ayırmamıştım. Rolü almış olduğundan dolayı ne ka-
dar sevindiğimi söyledim; o da ‘inanılmaz öykü’nün kendisini 
etkilediğini söyledi.

9. Bölüm
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Okul sahnesinde figüran olarak görünen Mehtap ile birlikte 
İsrail’deki film setinde üç hafta geçirdik. Mehtap, İran’dayken 
benden ayrılarak zorla gönderildiği okulda kendini tuhaf hisse-
dip korkardı. Şimdi ise rol gereği olduğundan, önlüğünü giyip 
eşarbını takarak, bele oturan mantosunu üstüne geçirmek onu 
eğlendiriyordu.

Bir gün, İranlı kılığındaki üç yüz figüran, okulun balkonun-
da bekleyip biz yaklaşırken, “Mehtap, Mehtap,” diye seslendiler. 
Gerçek Mehtap ile konuşmak için can atıyorlardı.

Sheila harikaydı. Şimdiden profesyonel olmuştu, Mehtap’a 
rol tekniklerini öğretti. Sahne çekildikten sonra “Mehtap çok 
iyiydin,” demeyi de ihmal etmiyordu. Yeni öğrendiği İbranice-
den çeviriler yaparak gurur duyuyordu. Sheila Mehtap’ı tanıştı-
rırken “İşte gerçek Mehtap,” diyor ve ekliyordu. “Ben yalnızca 
Mehtap rolündeyim.”

Mehtap, Sally’nin makyajcısı Lee Harmon ile de arkadaş 
oldu. Lee, saatlerce Mehtap ve Sheila ile konuşuyor, kâğıttan 
uçaklar yapıp hep birlikte uçuruyorlardı. Mehtap’a büyükbaba-
sını hatırlatıyordu; o da onun gibi şakacıydı ve balık tutmaktan 
hoşlanıyordu. Film çekimi bittikten uzun süre sonra, Mehtap 
onu hâlâ hatırlıyor ve hakkında sorular soruyordu. 

Lee bir gün Mehtap’a “Gel sana yumruk yemiş bir surat ya-
palım,” dedi. Yaptı ve son derece de gerçekçi oldu. Daha sonra 
da elinin üzerinde büyük bir yanık yarası yaptı.

Tel Aviv’in eski Arap bölgesi Yafa, esrarengiz bir biçimde 
Tahran’ı andırıyordu. Film için İran’dan Farsça duvar yazısı pos-
terleri getirtilmişti. Sokak tabelaları ve binaların yan taraflarına 
Ayetullah Humeyni’nin büyük boy resimleri asılmıştı. Araba-
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lar, İran Pakonlarına benzetilmek için beyaza ya da Tahran’ın 
taksileri gibi turuncuya boyanıp sahte İran plakaları takılmış-
tı. Kıyafetlerin gerçek izlenimi vermesi için İranlı danışmanlar 
çağrılmıştı. İsrailliler olup bitenleri merak ediyorlardı. İzlemek 
için o kadar çok insan toplandı ki, polis gelip araştırma gereğini 
duydu. Uflandlar, bir basın bildirisi yayınlayarak “Bu yalnızca 
bir film çekimi. Ayetullah Tel Aviv’i kuşatmış değildir,” dedi.

Bütün bu benzerlikler, İran’dan yalnızca üç yüz km. uzaklık-
ta ve Mudî’nin yakınında bulunduğumuzu hatırlattı bana. Bu 
yakınlık ve bitmek bilmeyen İsrail-Filistin sorunları nedeniyle 
İsrail’e gitme konusunda çekimser kalmıştım. Uflandlar, Mic-
hael Carlise ve Dışişleri Bakanlığı, İsrail’in güvenlik açısından 
dünyanın en sıkı korunan ülkesi olduğunu belirterek bana gü-
vence verdiler. Chicago’dan ayılırken El-AL pasaport kontrolün-
deki görevliler beni İranlı soyadım nedeniyle durdurduklarında 
güvenlik konusunun iyi olduğuna inandım. Yolculuk gerekçe-
mi, İsrail’deki prodüktörleri aramadan kabul etmediler. El-Al 
personeli daha sonra özür diledi ama bu kadar özenli oluşları 
beni rahatlamıştı.

Kısa zamanda, setteki gündelik etkinliklere kendimi kaptır-
dım. Gözlerimin önünde hayatımın canlandırılması tüyler ür-
pertici olmakla birlikte yine de beni büyülemişti. Birçok sah-
neyi severek izledim ama bazılarında da, doğrusunu söylemek 
gerekirse epeyce zorlandım. Sheila’nın ilk kez yalnız kaldığında 
dehşete düştüğü sahne tüylerimin diken diken olmasına neden 
oldu. Bir an için oturduğum yerden kalkıp onu kollarımın ara-
sına almak istedim. Bana en zor gelen, Mudî’nin bana kötü dav-
randığı sahnelerdi. Gerçeğini o kadar çok andırıyordu ki, İran’da 
çekmiş olduğum acıları bir kez daha yaşar gibi oldum. 



Betty Mahmudî310

Aylar öncesinde, John Goldwyn ve Chris Bomba ile senar-
yo üzerinde saatlerce çalışmıştım. İş bittikten sonra beni överek 
“Sizinle tanıştıktan sonra, rolünüzü kim oynarsa oynasın, ortaya 
gerçek bir kişilik yerine herkesin rahatlıkla bağ kurabileceği sıra-
dan bir kişilik çıkacaktır,” dediler.

Sally Field’e başrol verilmesini baştan beri benimsedim. 
Filmlerinde oynadığı rolleri canlı ve inandırıcı buluyordum. 
Canlandırdığı karakter konusunda benimle görüşmemişti ama 
yönetmen Brian Gilbert ile yaptığımız senaryo çalışmaları vası-
tasıyla, onunla iletişim kurduğumuzu hissettim. Çekim sonra-
sı her gün ‘montajları’ izlemek ve hissetmiş olduklarımı aynen 
yansıtan Sally’nin gözlerine bakmak beni büyülüyordu. Özel-
likle de, Mehtap ile birlikte zaman kazanıp kaçış planı düzen-
lemek amacıyla Mudî’ye İran’da yeni bir hayat düzeni kurmak 
istediğimi söylediğim sahne beni çok etkiledi. Sally, Mudî’yi 
canlandıran Alfred Molina’ya sarılırken bu sahte barışma sah-
nesinde kamera Sally’nin gözleriyle buluşuyor ve söyledikleriyle 
düşündüklerinin birbirinden farklı olduğunu, sevgisinin gerçek 
olmadığını hemen o an hissedebiliyorsunuz.

Sally setteki ilk gününde beni şaşırtmıştı. Yeni sahne hazır-
lanması sırasında görevliler rahatça çalışabilsin diye birlikte karşı 
tarafa yürürken Sally birdenbire durdu, yere eğilip hatırladığım 
kadarıyla plastik bir kahve fincanını alıp çöpe attı. Bir film yıl-
dızı için alışılmadık bir hareketti bu. Sahne aralarında profesyo-
nelce nakış işliyordu.

Mehtap ile uçaktan İsrail’e adımımızı attığımız andan baş-
layarak, Uflandlar bizimle sürekli olarak ilgilendiler. Otelle set 
arasında onlara ait limuzin ile gidip geldik. Öğle yemeklerinde 
bizimle birlikte oldular ve akşam olduğunda bizi bir şeyler ye-
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mek için dışarı davet ettiler. Harry, NBA basketbol finallerin-
de başı çeken ve Mehtap’ın çok sevdiği Detroit Pistons takımı 
hakkında sohbet etmekten asla bıkmadı. Birlikte geçirdiğimiz 
zaman süresince yönetmenlerle sıkı bir dostluk kurduk. Şefkatli 
ve koruyucu tavırları, film bittikten sonra da devam etti. 

Film çekiminin ilk haftasında Uflandlar, kaçış sahnesinin se-
naryodan çıkartılacağını açıkladılar. İsrail’in kuzeyindeki Eliat 
Dağları’na güvenmişlerdi. Ama kış olup da kar yağmadığında 
planları alt üst olmuştu. Yönetmenler, karsız sahnenin etkileyici-
likten uzak kalacağını düşünüyorlardı. Sahne senaryodan çıka-
rılınca hem işleri kolaylaşacak, hem de daha tasarruflu olacaktı. 
MGM-Pathe’ın yöneticisi Alan Ladd, güvenlik nedeni ile karlı 
sahnelerden dolayı baştan beri huzursuzdu.

Brain kaçışın hikâyede çok önemli bir yerinin olduğunu 
vurgulayarak sahnenin İspanya’nın karlı dağlarında çekilmesini 
önerdi. Uflandlar, çok fazla para harcamaya, hem de zaman kay-
bına neden olacağını söyleyerek bu öneriyi reddettiler. Atlanta 
grubu, Amerika’daki sahneleri görüntülemek için hazırdı; başka 
bir yer araştırmak için yeterli zamanları da yoktu.

Sally, Brian’dan da fazla üzülmüştü, hatta bir seferinde onları 
filmden ayrılmakla bile tehdit etti. Harry, felaketi önlemek için 
bir uzlaşma önerdi: Kaçış görüntülenecek ancak sahne İsrail’de 
ve karsız çekilecekti. Sally kalmayı kabul etti. Brian, aceleyle se-
naryoyu yeniden yazdı; soğukla mücadele etmek yerine, sıcakla 
savaşmak zorunda kalınacaktı. Gerisi de kendiliğinden geldi.

Tahran’da tutuklu olduğumuz sırada bir adak adamıştım. 
İran’da buna nasr deniyordu ve İranlılar arasında yaygın bir alış-
kanlıktı. Örneğin, Mudî’nin yeğeni Rıza’nın oğlu Mehdi, çarpık 
ayaklı doğmuştu. Ameliyat edildikten sonra, demirden destekli 
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özel ayakkabılar verildi. Annesiyle babası adak adadı: Mehdi yü-
rüyecek olursa hep birlikte Meshed’de hacca gideceklerdi. Ben 
de adak adadım; kaçmayı başarırsak, Mehtap’ı Kudüs’e götüre-
cek, onunla birlikte İsa’nın geçtiği yollardan yürüyecektim. 

Çekimlere katıldığımız sırada Uflandlar, istediğimiz yere 
gidebilmemiz için bize şoförlü bir araba verdiler. Mehtap’ın 
hemen hemen her gün set çalışması vardı ama birkaç gezi ya-
pabildik. İlki Jerişo, Masada ve Ölü Deniz gezisiydi. Filmde 
Mudî’nin ablasını canlandıran Mony Rae bizimle birlikte geldi. 
Garip bir histi, İranlı akrabalarımızla yola çıkmış gibi olduk. 
Mony Rae’den hoşlanmış olmamıza rağmen, o bizimle beraber-
ken zor anlar yaşıyordu, çünkü filmde bana karşı çok çirkin bir 
rolü vardı. Benden sürekli olarak özür diler gibi bir hali vardı 
ama aramızda sıcak bir arkadaşlık doğdu.

Mehtap ile birlikte Jerişo’nun duvarlarının yerle bir olduğunu 
görünce nefesimiz kesilir gibi oldu. Masada’nın tepesinde Kral 
Herod’un sarayına girince, orada yapılan kurban törenlerini ha-
tırladık. Ölü Deniz çok güzel, çok kokulu, nadir rastlanan bir 
görüntüydü. Çözülen mineraller suyun yoğunluğunu o kadar 
arttırmıştı ki, yüzmek için içine girdiğimde dibe dalamadım.

Mehtap sık sık bir ülkeyi, oraya kaçırılmış olan bir çocukla 
bağdaştırırdı. Ürdün Nehri’nden karşı tarafa bakarken, oradaki 
bir erkek çocuğunu düşündü ve “Keşke oraya gidip onu kurta-
rabilseydik,” diyerek yakındı.

Otoyola çıktığımızda, çadırlarda yaşayan Bedevi kabileleriy-
le, dağların tepelerinde dolanan deve siluetleri gördük. Zaman 
içinde geriye dönmüş gibiydik. Çadırların dışında bir tek ka-
dınlar görünüyordu. Şoförümüzün anlattığına göre, gündelik 
işlerin hepsini kadınlar yapıyordu. Bedevilerin sosyal yapısında 
erkeğe düşen, savaş için dinlenmek ve ailesini korumaktı.
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İnsanların bu kadar ilkel biçimde yaşayabildiklerine inanmak 
kolay değildi. Elimizdeki modern imkânları düşündükçe, onla-
rın yaşam tarzını gözümde bile canlandıramıyordum.

Yine otoyol boyunca, eski savaş alanlarını gösteren Yedi Gün 
Savaşları’ndan kalma paslanmış kamyon ve tankları gördük. Sa-
vaş ve kalıntıları, İsrail’de eskide kalmış bir tarih değildi. Hava, 
geçmiş ve gelecekteki savaşların gerilimiyle yüklüydü. Günün 
birinde savaşa çağırılacaklarını, belki de öleceklerini bile bile ço-
cuk yetiştiren ailelere gerçekten acıdım. Peki ya gelecekleri belir-
siz çocuklara ne demeliydi?

Birkaç gün sonra adağımızı yerine getirmek için Kudüs’e 
gittik ve ilk önce Zeytin Dağı’nda konakladık. Zamanlamamız 
mükemmeldi. Uğurlu Cuma ve Paskalya bayramına rastlayan 
Pazar günü arasındaki cumartesiydi.

Rehberimiz Uri, İngilizceyi çok iyi konuşan bir arkeoloji uz-
manıydı. Kentlerin değişik bölgelerde nasıl üst üste kuruldu-
ğunu açıkladı bize. Gördükleri karşısında epeyce heyecanlanan 
Mehtap’ı arkeoloji merakı sardı. Uri, yakınlarda birilerini aynı 
sokakta dolaştırdığı sırada arabanın camlarının taşlandığını an-
lattı. Bir saldırıdan korktuğu için, benzin almak için servis istas-
yonuna gitmeden önce bizi İsa’nın mezarının başında bıraktı.

Mehtap ile birlikte, İsa’nın öğretilerini yaydığı ve duaların 
indirildiği yerleri gezdik. İsa’nın yattığı yeri ve mezarını gördük. 
Rehberimize göre çarmıha gerildiği yer, ne yazık ki artık bir oto-
büs durağıydı.

Bölgedeki çatışmalara karşın ziyaretçi sayısı oldukça yüksek-
ti. Filistin gösterileri nedeniyle kentin bir bölümünden geçile-
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miyordu. Sonradan okuduğumuz haberlerde, ertesi gün orada 
üç kişinin öldürüldüğünü öğrendik.

Güvenliğin tehlikede olmasından dolayı Kudüs’ün sınırına 
kadar gidebildik. Orada büyük bir dükkâna girdik ve Mehtap’a 
altın bir bilezik almak istediğimi söyledim. Ancak kızım bilezik 
yerine ‘Nativite’ tablosunu beğendi. Ben de kendime zeytin ağa-
cına işlenmiş bir ‘Son Yemek’ seçtim.

Yafa’ya dönüşümüzde filmin İsrailli senaryo yönetmeni, bizi 
ailesiyle birlikte hamursuz seder yemeğine davet etti. Aileden 
birçok kişi İngilizce konuşabiliyordu. Elimize birer İngilizce ha-
gadahb dua kitabı verdiler. O kadar nazik davrandılar ki, her şeyi 
teker teker açıklamaya çalıştılar. Onlarla birlikte olma fırsatını 
bulduğum için çok mutluydum. Hem bir dini tören izleyebil-
miş, hem de otel dışındaki bir yaşam tarzını görebilmiştim. Bu 
aralarda, Sheila’nın annesi, otelde kaldıkları dairede, Sheila’nın 
üç yaşındaki kız kardeşi Nicole için bir doğum günü partisi dü-
zenledi. Sally ve kocası, iki yaşındaki oğulları Sam, onun dadısı, 
Mehtap ve ben partiye katıldık. Oda servisi vasıtasıyla ısmarla-
nan pasta hoş bir sürpriz oldu. Her zamanki gibi bir çikolatalı 
pasta görünümündeydi ama sonradan aslında hamursuz matzo 
unundan yapılmış olduğunu öğrendik. 

Alfred Molina ile tanışmak benim için çok keyifli oldu. Alf-
red kocam hakkında birtakım sorular sordu. “Mudî bu durum-
da ne yapardı? Nasıl davranırdı? Ne söylerdi? Amerika’daki evde 
Mehtap ile birlikte nasıl zaman geçirirdi? Onunla bir yetişkin 
gibi mi konuşurdu, yoksa çocuklaşır mıydı?” Alfred eski kocama 
hiç benzemiyordu; daha uzun boylu ve zayıftı; ayrıca sakallıydı 
ve saçları daha gürdü. Alfred rolünü ciddiye alıyordu. İnandırı-
cıydı; Mudî’nin ses tonunu ve davranışlarını çok iyi yakalamıştı. 
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Sonunda, Mudî ile özel olarak görüşmesi gerektiğini söyleyerek 
ona şaka yaptım.

Alfred, başkalarıyla çok iyi anlaşan, dikkatli ve cana yakın bir 
insandı. Yemeklerini kendi odasında yeme fırsatı varken, çekim 
grubuyla birlikte çadırın içinde yemeyi tercih ediyordu. Çevre-
sinde bulunanlara sık sık başarılı komedyenlerin taklitlerini ya-
pıyordu ama rolünü de çok ciddiye alıyordu. Karısı da film yıl-
dızıydı ve onunla birlikte gelmişti. Hikâyemi ilk kez ne şekilde 
duyduklarını birlikte anlattılar. Kitap tanıtımı için 1988 yılında 
İngiltere’deydim. Benimle yapılan röportaj BBC radyosundan 
yayınlandığı sırada onlar da mutfakta yemek yiyorlarmış. Alf-
red karısına “Bu hikâyeden harika bir film olur,” derken günün 
birinde bu filmin başrolün oynayacağı aklının ucundan bile 
geçmemiş. Filmde beni canlandıran karaktere nasıl oluyor da 
inandırıcı bir şekilde kötü davrandığı konusunda sık sık şakalar 
yapıyorduk. Karısı şakayla karışık “Evde epeyce prova yapıyor,” 
dedi. Biz de çekimler sırasında ona bunu sık sık hatırlatmayı 
ihmal etmedik. 

Bundan sonraki aşamada kaçış sahnesi, Atlanta’nın Georgia 
kentinde çekilecekti. Birçok filmde olduğu gibi ‘Kızım Olma-
dan Asla’ da bölümler halinde filme alınıyordu. 

İsrail dönüşü kızımla birlikte Paris’e, Fransız yayıncım Ber-
nard Fixot’ya uğradık. Kitabın satışı 1,5 milyonu aşmıştı. Ber-
nard “Kutlanacak bir konu olduğunda burada Maxim’e gidi-
lir,” dedi.

Editörüm Antoine Audouard ile karısı bizi otelden almaya 
geldiklerinde, Mehtap’ın bu kadar büyümüş olduğuna şaşırdık-
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larını ve kızımın giymiş olduğu çizgili pamuklu elbise içinde 
çok güzel göründüğünü söylediler. Efsanevi restoranda kızıma 
övgüler yağdı. Fransız ajanımız Michelle “Elbisen çok güzel 
Mehtap, nereden aldın?” diye sordu.

Başkalarının yanında çekingen davranan Mehtap, genelde bu 
tarz sorulara cevap vermezdi. Ama bu kez öyle olmadı. Alışılma-
dık bir şekilde yüksek bir ses tonuyla, “K Mart,” dedi. Aslında 
elbiseyi ona, herkesin pahalı bir çocuk mağazası olarak bildiği 
bu mağazadan Amerika’daki malum indirimlerden birinden ya-
rarlanarak yola çıkmadan önce aceleyle aldım.

Uzun bir gezi olmuştu, Michigan’a dönüşümde yapılacak 
çok iş vardı. Gelen mektup sayısı tahminlerimin çok üzerin-
deydi. Eve geleli henüz birkaç saat geçmişti ki, Bill Hoffer beni 
arayarak bir yazar arkadaşının dostuna ait çocukların İran’a ka-
çırıldıklarını haber verdi. “Onu arayabilir misin?” diye sordu.

Jessie Pars’ı vakit kaybetmeden aradım. Altı yaşındaki 
oğlu ve sekiz yaşındaki kızının geçen hafta kaçırılmış oldu-
ğunu anlattı. Umutsuzdu ve kime başvuracağını bilmiyordu. 
İki gün sonra Arnie ile birlikte bir şeyler yapabilme umuduyla 
Philadelphia’ya geçtik.

Jessie, kız kardeşi ve onun kocası, bizi havaalanında karşı-
layarak evlerine götürdüler. Eve girdiğimizde ailenin Paskalya 
sepetlerinin masanın üzerinde durmaya devam ettiğini gördük. 
Odanın bir köşesinde de çocukların oyuncakları duruyordu. 
Jessy “Çocuklar babalarıyla birlikte yola çıkarlarken, oğlum 
Cy’ın yoldan bana el sallayarak ‘Anne, doğum günüme Bobby’yi 
çağırmayı sakın unutma,’ deyişi gözümün önünden gitmiyor,” 
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dedi. Gözyaşlarına engel olamıyordu. “Bugün onun on altıncı 
doğum günü.”

Jessie, eski kocasıyla yaptığı telefon görüşmelerini kayda al-
mıştı. Bantları dinledik, kayıtların birinde sekiz yaşındaki kızı-
nın mesajı da vardı. Sarah ağlamaklı bir sesle “Anne gel ve beni 
al. Ama hemen gel!” diyordu. Bantları dinlemek için masanın 
etrafında toplanan herkesin gözlerinden yaşlar akmaya başladı. 
Kuzey İran’ın bir köyüne kaçırılmış olan bu çocuklara yardım 
için bir an önce bir şeyler yapılması gerektiğini bilmeyen yoktu. 

Ertesi gün filmin geri kalan bölümlerinin çekimi için 
Atlanta’ya gitmem gerektiği için, o gün öğleden sonra eve dön-
dük. Jessie ile sürekli olarak bağlantı halindeydik. Eski kocasıyla 
görüşmeyi sürdürdüğü takdirde çocuklarını İran’dan çıkarması 
için ikna edebileceğine dair onu cesaretlendirmeye çalışıyorduk. 
Çocukları geri almanın başka bir yolu da yoktu.

Doktorumuz Ali’nin eşi ve arkadaşım Mary Ann Moris, 
Mehtap ve benimle birlikte Atlanta’ya geldi. Kızı Jaime ile ye-
ğeni Haley de Mehtap’a arkadaşlık ediyordu. Daha sonra Arnie 
ile Michael Carlise de bize katıldı. Benim için çok önemli olan 
bu insanların çevremde olup biten heyecanı paylaşmaları çok 
hoşuma gidiyordu.

Uflandlar ile Brian’ın, büyük bir dikkatle Alpena’daki nehir 
kıyısındaki evimizin tıpatıp bir benzerini oluşturmalarına bir 
kez daha hayran kaldım. Evin nehre bakan tarafı, camekânla 
kaplıydı. Aslına öylesine çok benziyordu ki, Alpenalı birçok 
kişi, filmin orada çekildiğini sandı. Çekim işinin Alpena’da ya-
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pılmasını ben istemiştim ancak Mayıs ayının soğuğu hoş bir 
etki bırakmayacaktı. İran’dan kalan eşyaları deniz yoluyla sete 
göndermiştim. Bunların içinde Mehtap’ın beşiği, eski oyuncak-
lar ve kendi küçüklük kıyafetlerini giydirmiş olduğu oyuncak 
bebekler vardı.

Evin gerçek sahibi olan Bay ve Bayan Brooks, yabancı biri-
nin bir gün kapılarını çalıp   “Evinizde bir film çekilmesi için 
izin verir misiniz?” diye sorduğunu söylediler bize. Tereddüt bile 
etmeden evet demişler ve hemen çekim heyecanına kapılmışlar. 
Sözleşme imzalandıktan sonra, evin eşyalarını kaldırıp tümüyle 
değişik mobilyalar ve aksesuarlar getirilmişti. Yeni perdeler di-
kilmiş ve asılmış ama Brian içeri girer girmez, “Olmamış bunlar, 
indirin,” demiş. Vakit kaybedilmeden yeni perdeler getirilmiş. İş 
bittiğinde, içerisi altı yıl önceki yerin neredeyse aynısıydı. 

Atlanta’da beş gün süren çekim oldukça zor geçti. Oyuncu-
lar İsrail’de haftanın yedi günü devam eden çekimlerden bitkin 
düşmüştü. Özellikle de Sally’nin iki yaşındaki kızı zaman farkına 
uyum sağlayamamıştı. Herkesin sinirleri alabildiğine gergindi.

Sonunda çekim bitti. Dış sahne çekimleri sona erince büyük 
bir kamyon geldi ve nehir kıyısını güzelleştiren çiçekleri topladı.

İç sahneler çekildikten sonra her şey yüklenip götürüldü. 
Duvar kâğıtları değiştirildi ve duvarlar yeniden boyandı. Ekibin 
gidişi de, gelişi kadar hızlı oldu.

Ocak 1991’de filmin dünya galası yapılacaktı. MGM, Meh-
tap ve beni, Aralık ayında filmin perdeye ilk yansıyışını görmek 
üzere New York’a davet etti; Noel havasıyla kent görülmeye de-
ğer bir güzellikteydi. Heyecanımızı dünyayla birlikte paylaşma-
dan önce filmi içimize sindirmek için güzel bir fırsattı bu.
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Gösteri, William Moris ajansının alt katında gerçekleşti. Ya-
şamımızın beyaz perdede yansımasını seyredeceğimiz için biraz 
huzursuz olmakla birlikte, destek veren bir grupla birlikte olmak 
kızımı da, beni de rahatlatmıştı. Michael, eşi Sally ve 1988’de 
Paris’te tanıştığımız, Mehtap’ın yakın arkadaşı olan üvey kızı 
Holly de bizimle birlikteydi. Mehtap, Holly’nin de gelmesini 
özellikle istemişti. Arnie de yanımızdaydı.

Sürekli olarak sette bulunduğumuz halde, filmi bir bütün 
olarak ilk kez görebilmiştik. En başlarda, Mudî İran’ı terk et-
memize izin vermediğini söylediği anda ağlamaya başladım. 
Gerisini izleyebileceğimden kuşkuluydum. O güne kadar en iyi 
arkadaşım olan kocamı kaybettiğim, Mehtap’ın da babasını kay-
bettiği bir andı bu.

Mehtap’a baktım ama kızım filmi hayret verici bir olgunluk-
la karşılıyordu. Pek heyecanlı göründüğü söylenemezdi, belki de 
Alfred Morina’yı babasına benzetmediğinden olabilirdi. Sonun-
da duygularını gizleyemez oldu. Mudî’nin ona, benim İran’dan 
ayrılacağımı, onun da bir daha beni göremeyeceğini söylediği 
sahnede Mehtap ağlayıp titremeye başladı. Elini tuttum ama 
duygularını bastırmak istemedim. İçinden geliyorsa ağlamasının 
önemli olduğunu düşündüm. Ancak titremesi şiddetlendiğinde, 
salonu terk etmek isteyip istemediğini sordum kendi kendime.

O sahne hiç unutamayacağım bir günü bana yeniden yaşattı. 
Tahran’daki evimizde, Mehtap, Mudî’nin muayene odasına gir-
di. Dışarı çıktığında yüzünde nefret ve beni suçlayan bir ifade 
vardı. Cesurca acı bir ses tonuyla “Beni terk edeceksin!” diye ba-
ğırdı. Bunun doğru olmadığını, babasının beni gitmem için zor-
ladığını açıklamaya çalıştım ona. Onu sakinleştirmek için “Sen 
olmadan İran’dan ayrılmayacağım!” diyerek kızıma söz verdim.



Betty Mahmudî320

Yaklaşık beş yıl sonra, Mehtap’ın kafasında İran’da yaşamış 
olduğumuz o gün hakkında bazı sorular olduğu çıkmıştı ortaya. 
Ama soruların tamamını film yanıtlamıştı. Devamında yüzüme 
baktı ve gözyaşlarının arasında gülümsemeye çalışarak “Teşek-
kürler anne,” dedi.

Yaptıklarımın doğruluğu hakkında hiçbir zaman kuşkum 
olmadı, şimdi ise bunlar, en önem verdiğim kişi tarafından da 
doğrulanmıştı. Bu film için tek bir bilet satılmayacak olsa bile, 
her şeye değmişti.

Ertesi gün, galada giymesi için Mehtap’a bir elbise aldık. So-
yunma odasından çıktığında, özgürlüğü için dağları aşan o kü-
çük değildi artık. Güçlü ve karakter sahibiydi ve ben ona kızım 
demekten gurur duyuyordum.

Galamızın, doğduğum ve yerlisi olmaktan gurur duyduğum 
Michigan’da yapılmasını istiyordum. Ailemle arkadaşlarımın 
büyük bir bölümü orada yaşamaya devam ediyordu. Los An-
geles ya da New York’ta göz kamaştırıcı ancak önem verdiğim 
insanların birçoğunun katılamayacağı bir gala istemiyordum.

Yerel bir hizmet kuruluşu, o bölgeyle sınırlı kalma koşuluyla 
yardım önerisi yapınca, MGM’ye konuyu açma cesareti bul-
dum. Stüdyo ilk tepki olarak bunun büyük bir olay haline getir-
mek istediklerini ve küçük bir kasabanın, Sally Field ve Alfred 
Molina gibi büyük yıldızlara gereken değeri verebileceğinden 
kuşku duyduklarını belirtti. 

Ancak stüdyonun halkla ilişkiler sorumlusu, hizmet kurulu-
şundan bir temsilciyle tanıştıktan sonra, yapılan hazırlıklardan 
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hoşnut kaldı. Bu galaya katılan halktan biri olmaktan dolayı gu-
rur duyacaktı.

O sırada Basra Körfezi’ndeki çalkantılar gitgide artarak de-
vam ediyordu, ben de o yöre halkı için endişe duyuyordum. 
Filmin reklamları, kendimi henüz hazır hissetmeden başladı. 
Birdenbire, çevredeki bütün televizyon ve radyo istasyonları evi-
me gelip benimle görüşme yapmak istedi.

CNN, ortak çalışmamız sırasında Kasım ayında tanıştığım, 
çocukları Irak’a kaçırılmış olan Mariann Said’i getirdi. Körfez-
de uzayıp giden savaş nedeniyle muhabirler benim Mariann’a 
yapacağım önerileri duymak istiyorlardı. Çocuklarından ayrı 
düşen Mariann öylesine perişandı ki, burada yaşamak için bir 
nedeni kalmamıştı. Irak’tan çıkabilme güvencesi bulunmasa da, 
onun yerinde ben olsaydım, başka seçeneğimin kalmadığını an-
lardım. Mehtap orada olsaydı, onunla birlikte olmak için Irak’a 
gitmekten asla çekinmezdim.

Yaklaşmakta olan festival hazırlıkları sırasında, dünyanın 
dört bir yanında çocukları ellerinden alınarak yalnız bırakılan 
binlerce anne-babayı ve acı çeken bir o kadar çocuğu unutmuş 
değildim. Yalnız Amerika’da haftada sekiz, yılda dört yüzü aşan 
olay Dışişleri Bakanlığı’na aktarılıyordu.

Tanıtım devam ediyordu. Bunca işin arasında evimi toparla-
maya çalışıyordum. Oğullarım galaya katılmak istemediklerini 
söylediklerinde çok şaşırdım. Onların katılmalarına kesin gö-
züyle bakıyor ve ailenin birer parçası olarak Mehtap ile yanım-
da olmalarını istiyordum. O akşam ne yapmayı düşündüklerini 
sorduğumda ikisi de bocalayıp rahatsız olduklarını söylediler. 
Ailemizin geçirdiği sarsıntıları, Mehtap kadar kolay atlatama-
mışlardı. Duygularını açıkça dile getirmek yerine, tıpkı benim 
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yaptığım gibi onları yok saymayı tercih etmişlerdi. ‘Kızım Ol-
madan Asla’yı okumadıkları gibi, İran’da yaşadıklarımız konu-
sunda konuşmaktan da hep kaçınmışlardı. 

“Anne, bir türlü anlamıyorsun,” dedi John, gözleri dolarak. 
“Sen oradayken, geceleri yatağıma girdiğimde bir türlü uyuya-
mıyordum, çünkü öldün mü, yoksa hayatta mısın bilmiyor-
dum.” Üçümüz birlikte ağlarken Joe “Geri gelip gelmeyeceğini 
bile bilmiyorduk,” dedi.

Joe ile John’un Mehtap ile benden daha fazla acı ekmiş oldu-
ğu aklıma bile gelmemişti. Ama birinin akıbeti hakkında bilgi 
sahibi olmamak en büyük acı olmalıydı. İran’dayken bana en zor 
gelen Mehtap’tan ayrılmak olmuştu. Nerede olup ne yaptığını 
bilememek, Mudî’nin en kötü dayağından daha beterdi.

Sonunda Joe ve John da galaya katıldı.

Teksas’tan, New York’tan, California’dan, Batı Virginia’dan 
arkadaşlar, ailem ve yöredeki dostlarımla bir araya geldiler. He-
yecanımızı, bizi desteklemiş olan insanlarla paylaşma fırsatını 
İran’dan dönüşümden bu yana ilk kez buluyordum.

Sheila ile ailesi California’dan gelince gala Mehtap için de 
renklendi. Sheila çok güzel bir çocuktu, sette ya da dışarıda ne 
kadar neşeli, ne kadar eğlendiriciydi. Gala’dan bir önceki akşam, 
Acem yemekleri hazırlayıp birçok konuğu evime davet ettim. 
Michael hikâyemin kahramanları olan Mehtap’a, Sheila’ya ve 
bana kadeh kaldırdı. Herkes yerine oturduktan sonra, çatalın 
ucuyla kadehe vurarak çıkarılan bir ses üzerine hepimizin dik-
kati yerde kurulan sofra başına bağdaş kurmuş Sheila’ya çevrildi. 
Herkesi kendine hayran bırakan nazik ve sıcak bir edayla ka-
dehini kaldırıyordu. Babasına baktığımda, yanaklarından yaşlar 
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süzüldüğünü gördüm. Mehtap ile yıllar boyunca sürecek bir ar-
kadaşlık kurmuşlardı.

5 Ocak 1991 yılında gala günü öğleden sonra, yüzlerce arka-
daşım ve aile bireyi kokteyl parti için evimde toplandı. Mehtap’ın 
birinci sınıftan beri en yakın üç arkadaşı Angie, Jamie ve Cathie, 
onu eğlence ekibi ve diğer konuklarıyla paylaşmak zorunda kal-
dıkları için biraz kıskanmış gibiydiler.

Christy Han, bu partiye en küçük oğlu Eric, annesi, babası 
ve bazı akrabaları ile birlikte geldi. ‘Kızım Olmadan Asla’yı so-
nuna kadar okuma işinin Christy’e çok zor gelmiş olduğunu bi-
liyordum. (Kitabı oğulları kaçırılmadan önce almış ama kocası 
kitabı ortadan yok etmişti.) Üst üste fotoğraf çeken kameralarla 
televizyon ekibinin heyecanına karşın, Chisty’nin Eric’i kolları 
arasında tutuşu gözümden kaçmadı. Pakistan’da bulunan Jonat-
han ve Adam için içim sızladı. Christy filmi izleme cesaretini 
kendinde bulamamıştı. Arka planda Türk kenti, Sally Field’in 
kararlı bir anne edasıyla küçük Mehtap’ı özgürlüğe götürüşünü 
gösteren tanıtım posteri, onun neredeyse odadan dışarı çıkma-
sına neden olacaktı.

“İçim parçalandı,” dedi sonrasında. “Sally Field’in yüzü, bü-
tün hissettiklerimi yansıtıyordu. Kollarımın arasından alınan 
çocuklarıma sarılışımı hatırlattı bana. Pakistan’da bulunduğum 
bir yıl boyunca, istediğim tek şey onlarla birlikte kaçmak ve her 
şeyi ardımda bırakmaktı.”

Christy’nin acısını paylaşmak, filmin çocuk kaçırma olayla-
rına ışık tutması ve gelecekteki olayları engellemesi konusunda 
duyduğum umutları yeniledi.

Benim için zor bir gündü. Açılışa iki bin kişi geldi. Ancak 
bundan fazlasıyla gurur duyacak, bütün bunların sorumlusu 
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olan tek kişi babamdı. Bana kararlı olmayı o öğretmişti, “İsteğin 
olduğu yerde, çare de vardır,” derdi hep. O gün onu daha da faz-
la özledim ama ruhunun bizimle birlikte olduğunu biliyordum.

Ertesi sabah tanıtım turunu başlatmak için California’ya 
gitmek üzere yola çıktım. Evi arayarak Mehtap’a “Arkadaşların 
filmi beğendi mi?” diye sordum. “Limuzinle yolculuktan hoş-
landılar,” dedi bana. Mehtap’ın arkadaşları onu başka bir isimle 
tanıyorlardı ve Sheila ondan beş yaş küçük bir kızı canlandırı-
yordu. Ekrandaki karakterle kızımın arasında bir bağ kurama-
mış olmalıydılar.

Galadan üç gün sonra, Sally ile birlikte Oprah Winfrey şovu 
için uçakla Chicago’ya gittik. Uzun zamandır görüşemediği ar-
kadaşı bir gibi davrandı bana. Uçak havalandıktan inişe geçince-
ye kadar, hiç durmaksızın sinema dünyasındaki olayları anlattı 
durdu. Sally bir kez uçak kazası geçirmişti; uçuş korkusunu an-
cak konuşarak yenebiliyordu. 

Bu arada Oprah, bana karşı çok içten ve samimi davrandı. 
Kulise gelerek filmi bir gece önce izlediğini söyledi. Barbara 
Walters ile ilk görüşmemden itibaren hikâyemi takip etmişti. 
Ertesi gün şovuna çıkacağımı bildiği için de, film boyunca ye-
rinde zor durmuştu. Mehtap ile benim İran’dan kaçamayaca-
ğımızı düşünerek içi içini yemişti. Oprah, filmi gerçekten çok 
sevmişti ve şov nedeniyle çok heyecanlıydı.

Ancak diğerleri film konusunda çok da cömert sayılmazdı.

Baştan beri filmin eleştirilmesini bekliyordum ancak Roger 
Ebert’in zehir zemberek yazısı beni alt üst etti. Ebert’in eleşti-
risi 5 Ocak’ta yayınlandı. Aynı gün, filmin Michigan’da galası 
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yapılmış, bir hafta önce de uluslararası gösterime girmişti. Ülke-
nin dört bir yanına dağılan Ebert yazısında, ‘ırkçılık’ yapıldığını 
söyleyerek saldırıyordu, oysa herkes bundan uzak durmak için 
elinden geleni yapmıştı.

Bill Hoffer ile birlikte kitabı yazarken, yalnızca olanları doğ-
ru biçimde anlatmayı hedeflemiştik. Çevreden tepki alabilece-
ğimizi düşünmediğimiz gibi, İranlılar’a haksız davrandığımızı 
iddia eden birkaç eleştiri almıştık. Filmde daha duyarlı davranıp 
senaryoda değişiklik yaptık. “Filmi izleyen insanların, bütün 
İranlılar’ın Mudî gibi olduğunu düşünerek sinemayı terk etme-
meleri bizim için çok önemliydi.” Üstelik Mudî’nin dayak atma 
sahnelerini azaltmış, sempatik İranlı karakterlerin bulunma-
sına özellikle önem vermiştik. Bunların arasında, yardımsever 
dükkân sahibi Hamdi ile kendini hiç düşünmeden bizi ülkeden 
dışarı çıkaran olağanüstü insan, Amahl vardı.

Sinema eleştirmenlerinin acele yargısıyla bu çabaların hep-
si gözden kaçmış oldu. Robert Ebert’in ön eleştirisi yapacağını 
yaptı ve görünüşe bakılırsa tüm dünya dergilerinde yankı buldu. 
Ebert’in görüşleri yayınlandıktan günler sonrasında bu eleştirile-
rin televizyonda da kesintisiz yayınlanması bir ironiden farksızdı.

Filmde birkaç talihsiz hata vardı; özellikle de kaçış sahnesin-
de. Bunun kitaptaki gibi, en etkileyici sahne olması gerekirdi 
ancak çok zayıf kalmıştı. Çekimler sırasında kar olmayışı büyük 
bir eksiklikti; kaçarken çekmiş olduğumuz sıkıntılar çok daha 
korkunçtu. O dağlarda gerçekten öleceğimi hissetmiştim. So-
ğuktan donarken, kaçakçıların lideri Mosehn’e beni bırakarak 
Mehtap’ı alıp gitmesini söylemiştim. Yolun sonuna gelmişken 
her şeyin oluruna bırakıldığı bu sahne ekrana yansıtılamamıştı.

Filmin kapanış sahnesinin, Türkiye’nin Ankara kentindeki 
Amerikan Büyükelçiliği önünde bayrağımızın dalgalanma sesiy-
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le bitmiş olması tek tesellimdi. Filmin ırkçı olduğu konusunda 
yapılan eleştirilere karşın, zamanlama kötü olmasaydı gişe re-
korları kırabilirdi. 11 Ocak Cumaya rastlayan açılış gününde 
ülkenin doğu yakası kış fırtınası nedeniyle karlar altındaydı. Bu 
arada, San Diego’da bir sinemaya bomba ihbarı yapılmıştı. Batı 
kıyısı izleyicilerinin metal detektörlerden geçmesi gerekmişti. 
Birkaç gün içinde Sally ölümle tehdit edilmiş ve özel koruma 
tutmak zorunda kalmıştı.

Bunu izleyen üç gün süreyle -Cumartesi, Pazar, Pazartesi- film 
iyi iş yaptı. Ancak Salı günü, Başkan Bush’un Irak’ın Kuveyt’ten 
çekilmesi için tanıdığı süre dolunca, Amerika Irak’a saldırdı. 
Ondan sonraki iki hafta boyunca Amerikalılar sinemaya gitmek 
yerine evlerinde oturup dikkatlerini televizyona yönelttiler.

Çöl Harekâtı, her türlü filmden daha önemliydi tabii ki. 
1984-1986 arasında İran’da yaşananları insanlara anlatmaya ça-
lışmak için yıllarca çaba sarf etmiştik. Şimdi ise dünyanın dört 
bir yanındaki izleyiciler, savaşı olduğu gibi, canlı görüntülerle 
görebiliyorlardı. Sinema salonlarına dönüş yapan insanlar, can 
sıkıcı gerçekten uzaklaşmak için değişik şeyler bekliyorlardı. 
İran’da geçen ciddi bir filmin artık pek bir şansı yoktu. 

‘Kızım Olmadan Asla’ Avrupa’da daha iyi koşullar altın-
da gösterime girdiği için, gişelerde beklenen sonucu alabildi. 
Almanya’da haftalarca en fazla izlenen film oldu. Kusurları ol-
makla birlikte, filmin uluslararası çocuk kaçırma olaylarına ışık 
tuttuğuna inanıyorum.



Mudî’nin Tepkisi

‘Kızım Olmadan Asla’ ilk kez St. Martin tarafından 
Amerika’da, tekrar tekrar gözden geçirildikten sonra yayınlandı 
ve çok sattı. Oradan da dalga dalga yayıldı. İngilizce dışında 
ilk kez Fransa’da yayınlandı; buradaki satış 1990 yılında Gu-
inness Rekorlar Kitabı’nda belirtildiğine göre, belgesel kitaplar 
arasında gelmiş geçmiş en yüksek düzeye ulaştı. Onu izleyen 
en büyük dalgalanma İsveç’te oldu. Her iki buçuk evden birine 
giren bu kitap, nüfusun üçte biri tarafından okundu. En bü-
yük fırtına Almanya’da koptu. Satış dört milyonu aştı ve iki yıl 
süreyle en çok satan kitaplar listesinin başında yer aldı. Sonuç 
olarak 1990’da Almanya’da Yılın Kadını seçildim ve bu, benim 
için büyük bir onur oldu.

Söylenenlere göre kitap yaklaşık yirmi dile çevrildi ve satışı 
15 milyona ulaştı.

‘Kızım Olmadan Asla’yı üç kıtada en çok satan kitap haline 
getiren şey neydi? Kuzey Amerika ve Avrupa’da olduğu kadar 
Avustralya’da da liste başı olmuştu. Kitabın evrensel bir konuyu 
yakalamış olduğunu söyleyebilirim; ebeveyn ile çocuk arasın-

10. Bölüm
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daki bağ tehlikeye girdiğinde bir insanın neler yapabileceğini 
işliyordu. Kitaptaki heyecan ve hüznün altında yatan şey aslında 
sıradan olaylardı. İran’da tutsak edildiğimi anlamadan önce bile 
oradaki insanların ne şekilde yaşadıklarını; pirinci ne şekilde sa-
tın alıp pişirdiklerini, çamaşır ve bulaşık yıkamalarını, hatta tu-
valetleri ne şekilde kullandıklarını anlatmak istedim. Hangi dü-
zeyde olursak olalım, hepimizin bir gündelik ev yaşantımız var 
ve değişik insanların alışkanlıkları doğal olarak ilgimizi çekiyor.

‘Kızım Olmadan Asla’ Amerikalı bir kadının gerçek öyküsü 
olmakla birlikte, anlatılan olaylar dünyanın herhangi bir yerin-
deki herhangi bir insanın başından geçebilirdi. Özellikle Batı 
Avrupa’da meydana gelen son göçler, iki ayrı kültürden gelen 
insanlar arası evliliklerle iki uyruklu çocukların sayısında belirli 
bir artışa neden oldu. Fransız ve Cezayirliler, Almanlar ve Türk-
ler, Belçikalılar ve Faslılar yan yana yaşıyor ve çalışıyorlar. Aile-
deki roller ve sorumluluklar konusunda sahip oldukları farklı 
anlayışlar, çocuk doğana kadar ortaya çıkamayabiliyor.

Hikâyemizin bu konuya cesur bir yaklaşımı olduğunu ka-
bullenmekle birlikte, hiçbirimiz bunun dünya çapında bir olay 
haline geleceğini düşünmemiştik.

Yazarların dünyasına ne kadar yabancıysam, kalabalık önün-
de konuşma konusunda da o kadar yeniydim. Bilmek zorunda 
olduğum ama bilmediğim şeyler için kaygılanacak zamanım bile 
olmadan kendimi büyük bir kitabın ortasında buldum: Beverly 
Hills Country Club. Kendi kendime öykünün tek uzmanı oldu-
ğumu hatırlatarak, ilk günden itibaren izleyicilerimin önünde 
rahat davranmaya çalıştım. 

Kitabım yayınlandıktan sonra, pek çok yerden konferans 
teklifi aldım ve programım sürekli dolup taştı. Küçüklü büyük-
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lü gruplar karşısında yaptığım konuşmalar arasında anılmaya 
en değer olanı, Mehtap ile ikimizin Utah, Provo’da, 4 Temmuz 
1991 kutlamaları sırasında Amerikan Özgürlük Ödülü’nü al-
mak üzere seçildiğimizde yapmış olduğumdu. Mehtap ödül 
alanlar içinde en genç kişiydi. Bu uluslararası onuru, Kudüs Va-
lisi Teddy Kollek ve Irak kuşatmasından sonra adamlarıyla bir-
likte kalabilmek için kendini tehlikeye atan Amerika’nın Kuveyt 
Elçisi Nathaniel Howell ile birlikte paylaşmıştık. Bundan da 
önemlisi, eski İngiltere Başbakanı Margaret Thatcher’ın, Bring-
ham Young Üniversitesi stadyumunda, yirmi bin kişi önünde 
yapacağı konuşma iptal edilince, benden onun yerini almam 
istenmesiydi. Dinleyici kitlesinin büyüklüğüne karşın kendimi 
hiç bu kadar rahat hissetmemiştim.

Formaliteler bittikten sonra Mehtap ile birlikte, Alan 
Osmond’un evinde, Osmondlar tarafından verilen bir dave-
te katıldık. Eğlencenin doruğunda, sıcak hava balonunda içeri 
girmem gerekiyordu. Deneme aşamasında ev sahiplerim beni 
sınavdan geçirdiler. Hava balonu kullanabilmek için, kollarım 
sırtımda bağlı olarak yere diz çöküp dilimle bir ‘şampanya’ ka-
dehini (Bu defa şampanya yerini üzüm suyu almıştı.) tutup tek 
bir damla bile dökmeden içmem gerekiyordu. Testi geçtiğimde, 
gelecek seferki inişimin daha yumuşak olacağını biliyordum. 

Konuşma programım çok yorucuydu ama yine de her se-
ferinde tanıtımı izleyip soru-cevap aşamasına geçecek cesareti 
kendimde buluyordum. Yabancı bir ülkede katlanmak zorun-
da kaldığım zorlukları başkalarıyla paylaşmak, aynı zorlukları 
yaşayıp o zamana kadar susturulmuş insanların dertlerini bana 
açmalarına neden oluyordu. 
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Dinleyicilerim arasında, iki değişik kültürden olsun ya da 
olmasın, yıpratıcı ilişkiler yaşamış insanlar bulunuyordu. İlk 
konuşmalarımdan birinde, düzgün kıyafetli bir kadın “Ben 
bir Amerikalı ile evli, Amerika’da yaşayan bir Amerikalı’yım… 
Ve siz benim öykümü yazdınız. Kendi evimde bir tutukludan 
farksızım. Siz bir kadındınız, Müslüman değildiniz, bir Ameri-
kalı’ydınız. Hikâyenizi okuduktan sonra, her şeyin üstesinden 
gelebildiğinizi gördüm ve kendi yaşamımı değiştirebileceğimi 
anladım. Ve sonunda da değiştirmeyi başardım,” dedi.

Hiçbir zaman tam anlamıyla o tür bir girdaba girmemiş oldu-
ğum için, kendimi hırpalanmış bir kadın olarak görmüyordum. 
Kurtulmak için durmaksızın var gücümle savaşmıştım. Birbiri-
nin benzeri yanıtlar aldıktan sonra, konuşma konularımın arası-
na, hırpalanan kadınlar ve kadın haklarını da dâhil ettim.

Birçok kişi bana, kitapta adı geçen Ellen Rafai hakkında soru 
sordu. Ellen Rafai, Tahran’da Kuran kursunda tanışıp arkadaş 
olduğum Michiganlı bir kadındı. Kadın sığınma merkezinde 
çalışan Ellen’in kuzeni Florence, 1987 yılında erkek kardeşim 
Jim’e telefon ederek onu aramamı istedi. Florence’i aradım ve 
Elen’in, kocası Hürmüz, iki çocuğu Jessica ve Ali ile birlikte 
Florida’ya, Ellen’in ailesini görmeye geldiklerini öğrendim. Bana 
Ellen’in kocasının, ona ve çocuklarına karşı kötü davrandığını 
ve Ellen’in İran’a geri dönmek istemediğini söyledi.

Ona telefon numaramı verecek kadar güvenmediğimden, 
Ellen’i birkaç kez kendim aradım. Farsça okuyup yazmada be-
şinci sınıf düzeyine geldiğini büyük bir sevinç içinde bana an-
lattı. Florence’in söylediklerini doğruladı ve “Betty, anlayacağını 
umuyorum. İran’da kendimi düşünmek zorundaydım. Sana yar-
dım etmeyi her zaman istedim ama Hürmüz’ün gazabından da 
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kendimi korumam gerekiyordu. Yılda iki ya da üç kez, yoluna 
kim çıkarsa çıksın ortalığı kasıp kavuruyor,” dedi. Çoğunlukla 
kendi hatası yüzünden dayak yediğini söyledi. “Çocukları döv-
düğü sırada araya girdiğim takdirde Hürmüz deliye dönüyor. 
Jessica’yı öylesine kötü dövüyor ki, artık bunun cezalandırma 
olduğunu söylemeye dilim varmıyor. Git gide uyguladığı şiddeti 
arttırıyor.” Bir defa kocasının kızını tahta elbise askısıyla dövdü-
ğünü de söyledi. “Tahta üç parçaya bölünmüş, kızım feryatlar 
içinde ağlıyor. Askıyı gördüğümde aklımı kaçıracağımı sandım!” 
Jessica annesine Hürmüz’ün askıyla sırtına nasıl vurduğunu an-
latmıştı. Askı kırılınca, parçaları toplayıp, bir kez daha parçala-
nıncaya kadar vurmaya devam etmiş. “Bağırıp çağırdığımda bu 
kez de beni dövdü. Kulak zarımı da sanırsam seninle tanışma-
dan önce patlatmıştı. Hakaretlerin en korkuncu da, bizi hiçbir 
iz bırakmadan dövme becerisine sahip olmakla övünmesiydi. 
İran’a gitmemizden bir ay kadar önce, bunu da yaptı. Jessica’ya 
vurmaya başladı, üzerine yürüyünce beni de dövdü. Kollarımı 
geriye çevirip olanca gücüyle sıktığı için her tarafım çürük için-
de kalmıştı. Ertesi sabah uyandığımda, boynumu hareket ettire-
medim, sırtım hâlâ berbat durumdaydı.”

Ellen, Florence’in kendisine kadın sığınma evinde bir iş bula-
cağına dair söz verdi. Bunu ailesine de açıklamıştı çünkü ailenin 
desteği gerekliydi. Ama babası onun İran’da kalmasını istiyor, 
kocasının iyi bir insan olduğunu ve kesinlikle düzeleceğini söy-
lüyordu.

Tahran’dayken Hürmüz, Ellen ile benim önümde Mudî’ye, 
İran’a ilk geldiklerinde karısıyla arasında sorun çıktığını anlat-
mıştı. Ellen, İran’da yaşamaktan hoşlanmamıştı ama dayağı yi-
yince boyun eğmişti. Sonunda Müslümanlığı kabul etmiş ve ‘iyi 
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bir eş’ olmuştu. Bunları duyunca, Mudî’nin de benden aynı şeyi 
beklediğini anlamıştım. Mudî, ‘uyum gösterdiği için’ Ellen’den 
hoşlanıyordu.

Ellen’e, “Her şeyin yolunda olduğunu düşünmeleri bir şey 
değiştirmiyor. Yaptıkları şeylerin yanlış olduğunun farkında bile 
değiller,” dedim.

Ellen, babasının haklı olabileceğine inanmak istiyordu. 
“Hürmüz beni bir daha dövmeyeceğine yeminler üzerine yemin-
ler ediyor, bir daha yapacak olursa, İran’dan ayrılıp Amerika’ya 
geleceğimizi söylüyor,” dedi.

Ellen, ‘Kızım Olmadan Asla’yı Ladies Home Journal’da çıkan 
dizilerden okuduğunu söyledi. Florence bütün bunların gerçek 
olabileceğine inanmıyordu ama Ellen ona, “Kelimesi kelimesine 
okudum, hepsi de gerçek, onun her zaman yanında bulundu-
ğum için her şeye şahit oldum. O günleri tarihlerine varıncaya 
kadar iyi hatırlıyorum,” demişti. 

Hürmüz ile kendisinin, İran’daki yaşamı kabullendiklerini 
ve daha mutlu olduklarını sandıklarını söyleyerek devam etti. 
Niyetimi ona açıklamamış olduğum için hayal kırıklığına uğra-
mıştı. Ama ben Ellen’e güvenemeyeceğimi biliyordum, çünkü 
kaçışımızdan birkaç gün önce, Mehtap ile birlikte kaçmak iste-
diğimi Mudî’ye bildirmenin onun ‘Müslümanlık görevi’ oldu-
ğunu ifade etmişti.

Ellen, Mehtap ile benim kaçmış olduğumuzu nasıl öğrendi-
ğini anlattı. “İlk sorguya çekilen ben oldum. Üzerinden yirmi 
dört saat geçmeden polis beni görmeye geldi. Mudî ile yeğeni 
Mamal, kimseye güvenmediklerinden, evimi kontrol etmek is-
tediler.”
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İran’da tanıştığım bazı Amerikalı kadınların bana yardım 
ettiklerini sandıklarından ağır kuşku altında bulunduklarını 
söyledi bana. “Mudî polisleri gönderince, gözaltına alındılar. 
Mudî’nin ablasının komşularından Amerikalı bir kız kocasıyla 
birlikte karakola alındı.”

“O hiçbir şey bilmiyordu!” dedim. “Kimsenin bir şeyden ha-
beri yoktu.”

“Ondan kuşkulandılar,” diye devam etti Ellen. “Mudî yalan 
söylediğinden emindi, evini araştırmak istedi, çünkü onun evin-
de saklandığınızı düşünüyordu. Kızcağız zor durumda kaldı.”

Üzülerek, “İşte bu nedenden dolayı hiç kimseye haber ver-
mek istemedim; çünkü kimsenin benim yüzümden suçlanması-
nı istemiyordum,” dedim.

Ellen’in verdiği bilgiler, eve döndükten uzun bir süre son-
ra Dışişleri Bakanlığı’ndan gelen bir telefonda söylenenlere ay-
nen uyuyordu. “Bazı Amerikalılar’ın başı dertte” demişti sözcü. 
“Mudî sizin Tahran’da saklanmaya devam ettiğinizi sanıyor. Bazı 
insanları kurtarmak için ona telefon edip ülke dışında bulun-
duğunuzu söylemeniz gerekiyor.” O sırada Mudî ile konuşmayı 
düşünemezdim bile. Bundan dolayıdır ki benim yerime Mudî’yi 
kız kardeşim Carolyn aradı. Amerika’da olduğumuzu bilsin iste-
miyordum ama bu masum Amerikalılar’ın üzerindeki kuşkuyu 
ortadan kaldırmak için, Carolyn Mudî’ye, İran dışındaki başka 
bir ülkede bulunduğumuzu söyledi. O ise para ve pasaportla-
rımızın olmadığını bildiğini ve İran’ın dışına çıkmadığımızdan 
emin olduğunu söylemişti.

Ellen’a “Ben yapmam gerekeni yaptım, hayatımızı mahveden 
Mudî oldu,” dedim.
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“Sana hak veriyorum,” dedi Ellen. “Kendini suçlaman için 
hiçbir neden yok.” Ardından devam ederek “Betty, seni öldüre-
bilirlerdi! O sınırda başına her türlü şey gelebilirdi. Bu kadar ce-
sur olmana inanamıyorum. Senin yerinde ben olsaydım, böyle 
bir şeyi yapmaya asla cesaret edemezdim.”

Kaçış söz konusuyken, Ellen’e asıl Mehtap’ın ne kadar cesur 
olduğunu anlatmadan geçemedim. “Beş gün boyunca yiyeceksiz 
kaldık. Ve kızım sadece bir kez ‘Anne çok acıktım,’ dedi. Üşüdü-
ğünden, yorulduğundan ya da acıktığından hiç yakınmadı. Tek 
istediği şey eve gitmekti. Kızımın öleceğini sandım. Ona ‘Özür 
dilerim, bu işi başaracağımızı sanmıyorum,’ dediğimde kızım 
‘Ben yapabilirim, güçlüyüm, Amerika’ya gitmek için her şeyi 
yaparım,’ dedi. Ve yaptı da, o çok güçlü bir çocuk.”

Ellen özgürlük arzusunu vurgulamak istercesine “Tanrım, 
Almanya’da uçaktan indiğimizde ben de aynen bu şekilde his-
settim. Frankfurt’ta Amerikan Elçiliği’ne gidip pasaportlarımızı 
aldık. Serbest olma duygusu öylesine güzeldi ki…” dedi.

Ellen ile Hürmüz, Mudî’yi 1987 yılının Mayıs ayında görüp 
ailesini sorduklarında Mudî, “Ailem yok artık. Ben belli bir sı-
nıfa mensubum ve doktorların arasında oldukça yoğunum,” de-
miş. Ellen, Mudî’nin ablasının onun için yeni bir gelin seçtiğini 
ama Mudî’nin ablasıyla bundan dolayı altı ay boyunca konuş-
madığını söyledi. Geldiğimizden beri yirmi dört saat boyunca 
çalışmaktan başka bir şey yapmıyormuş.

Ellen, “Mudî’de aşırı paranoya belirtisi var. Herkesin onun 
peşinde olduğunu sanıyor. Amerika’da olduğu sıralarda CIA ta-
rafından takip edildiğini, hatta senin de bir ajan olduğunu iddia 
ediyor. Gerçekte hayal gördüğünü sanıyorum.”
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İran’dayken Mudî’nin bana da bu tür kuşkularından söz etti-
ğini anımsıyorum. Hatta CIA tarafından izlenecek kadar önem-
li bir kişi olduğunu nereden çıkarttığını bile sormuştum.

Ellen, Mudî’nin bana çok kızgın olduğunu ama aynı zaman-
da da duygusal bir bağla bağlı olduğunu söyledi. Benim için 
“Okullar açıldığında geri gelecektir,” demiş, sonra Noel yaklaş-
tığında “Belki Noel’de burada olur,” demiş. “Belki bu gün, belki 
şu gün gelir,” diyerek kendini avutmaya çalışmış.

“Bize yaptıklarından sonra nasıl oluyor da geri geleceğimizi 
düşünebilir?”

“Biliyorum,” dedi Ellen. “İnanamıyorum, bildiğim bir şey 
varsa o da Mudî’nin birkaç kişiliğe sahip olduğu. Öfkelendiğin-
de kendinden geçiyor. Öfkeli olmadığı zamanlarda da yaptığı 
kötülükleri hatırlamıyor.”

Ellen’e hâlâ Mudî’nin intikam almasından korktuğumu 
söyledim. “Çok zor oldu ama normal bir hayat sürdürmeye 
çalışıyoruz.”

“Mudî bize karşı hiçbir zaman tam anlamıyla dürüst olma-
dı,” dedi Ellen. “Senin yerinde olsam korunmaya devam eder-
dim. Bize söylemediği çok şey var.”

Ellen’e, kendisi için neler düşündüğünü sordum. Ona kızı-
nın bana sürekli olarak büyüdüğünde evden kaçacağını ve Hı-
ristiyan olacağını söylediğini hatırlattım.

“Jessica için çok üzülüyorum,” dedi Ellen. “Ben otuz yaşında-
yım ve bazı şeyler uğruna başka şeylerden vazgeçebilirim. Ama 
o, kendi hayatını kurabilecek yaşa geldiğinde ona vereceklerimle 
yetinmek zorunda kalacak.”
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Baskı yapmak istercesine “Ama biliyorsun ki, İran’da bu-
lunduğu süre boyunca kendi kararlarını veremeyecek. Hür-
müz günün birinde ona sormadan birisiyle evlendirmeye karar 
verirse hiçbir seçeneği olmayacak. Hayatının sonuna kadar 
İran’da kalacak.”

Ellen, Jessica’nın Florida’da kalmak için yalvardığını itiraf 
etti. “Ne kadar zor durumda olduğumu tahmin bile edemez-
sin. Çocuklarım tatilin tadını çıkartıyor, hatta kocam bile ben-
den fazla eğleniyor ama ben işkence çekmeye devam ediyorum. 
Bilinmeyenden korkuyorum, duygusal, hatta belki de zihinsel 
sorunlarım var. Sekiz yıl boyunca İran’da kaldım ve inanılmaz 
etkilendim. Aşağılık kompleksi gibi bir şey bu. Kendimden se-
nin olduğun kadar asla emin olamıyorum. Sen hayatına yön 
verebiliyorsun ama ben bunu yapmak için kendimi hazır his-
setmiyorum.”

Konuşmasına devam ederek “İran’da yaşamaktan nefret edi-
yorum, ama kocamdan vazgeçebilir miyim, bilemiyorum. Bunu 
yapmak için kararsızım. Tek başına yaşayabileceğimi sanmıyo-
rum,” dedi.

Hürmüz’ün Amerika’da yaşamayı düşünüp düşünmediğini 
sordum. “Hayır, istemiyor,” dedi. “Ona yalvardım. Bu kez be-
nimle birlikte gelmesi için baskı yaptım. Bir şeyler olsun da, 
Amerika’da kalalım diye dualar ettim.”

Ellen’e, onu kalmaya ikna etmek için çaba harcamayacağı-
mı ama kendi vermiş olduğum karardan pişman olmadığımı ve 
kendisinin de bunu başarabileceğini söyledim. İlk görüşmemiz-
den beş hafta sonra, ayrılmak üzere olduğunu öğrendim. “Ço-
cuklarla birlikte havaalanına gitmek üzereyiz,” dedi bana. “Oku-
la gitmeleri gerekiyor. Hürmüz biraz daha fazla para kazanmak 
için ailemin yanında kalacak. Dayak atsa da, bize o bakıyor.”
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Ellen’in hikâyesi benzersiz değildi. Kocası ona İran’ı terk ede-
meyeceğini söylediğinde, bunu kabullenmek zorunda olduğunu 
düşünmüştü ve bu, alışılageldik bir tepkiydi. İran’da bulundu-
ğum süre içinde benimkinden çok daha berbat durumda olan 
kadınlarla da tanışmıştım ama içlerinde kaçmaya çalışanı yoktu. 
Kaçmalarının olanaksız olduğu kendilerine söylendiğinde ka-
derlerine boyun eğmişlerdi. 

Geriye dönüp yaşantımın ne kadar farklı olabileceğini düşün-
meye çalıştıkça, Mudî’nin İran’dan asla ayrılmayacağımızı bana 
söylediği günü hatırlıyorum. Ona itaat eden bir eş olsaydım belki 
de hiçbir zaman dayak yemeyecektim. Ancak o zaman da yaşa-
mış olduğum şeyleri anlatma özgürlüğüne sahip olduğum ülkeme 
dönmemiş, bir esir hayatı yaşamaya devam etmiş olacaktım.

Mudî’nin davranışları, ailemi gözle görülür biçimde etkile-
mişti. Talihsiz yolculuğumuz öncesinde, eski kocamı sever ve 
ona güvenirlerdi. Babam Mudî ile İkinci Dünya Savaşı sırasında 
asker olarak bulunduğu İran konusunda sohbet etmekten hoş-
lanırdı. Annem ise yaptığı şeyler, özellikle de Mehtap’a yaptığı 
babalıktan dolayı ona hayrandı.

Ancak Mehtap ile beni İran’da tuttuğu sırada sevileri kine 
dönüştü. Kendilerini alabildiğine aldatılmış, kötüye kullanılmış 
hissettiler ve kinleri tüm yabancıları hedef aldı.

Babam, yaşamının sonuna kadar, inanılmayacak kadar açık 
görüşlüydü. Ancak herkesten çok acı eken annem, kötü duy-
gularını saklamaz olmuştu. İran’a gidişimizden bir yıl sonra, 
1985’te, emlak işlerimizi takip etmek için Alpena’ya geçerek, 
buradaki Veraset Mahkemesi’ne çıkmıştı. Bir daha görememek-
ten korktuğu kızının mal varlığı ile ilgilenmek ona bir işkence 
gibi gelmişti.
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Alpena’da bulunduğu sırada, üç kuşaktır orada yaşayan ve bi-
zim yakın dostumuz olan Parsegyanlar’a uğramıştı. Ailenin bü-
yükannesi Nana, bundan yetmiş yıl önce, Ermeni katliamı sıra-
sında yetim kalmıştı. Parsegyanlar, yetiştikleri yeni topraklarda 
başarılı olabilmek için inanılmaz engellerle savaşmak zorunda 
kalmışlardı. Mudî, Müslüman olmadıkları halde bu insanları 
çok seviyordu.

Bizi kaçırmaya çalışan Pakistanlı arkadaşlarımız Tarık ve Far-
zana gibi, Parsegyanlar da, Tahran’a kaçırıldığımızı haber alır 
almaz harekete geçmişti. Mudî’ye telefon ederek ve mektup ya-
zarak, Mehtap ile benim eve dönmemize izin vermesini rica et-
mişlerdi. Paketlerle yiyecek ve armağanlar göndermişlerdi. Tıpkı 
babam gibi, günün birinde geri döneceğimiz konusunda umut-
larını asa yitirmemişlerdi. Bu arada, yığılmış kredi kartı borçları-
nı ödemeye yardımcı olmuşlar ve eşyalarımızı, kiralık evimizden 
bir depoya taşımışlardı. Mehtap ile geri döndüğümüzde bana 
yardım etmeyi teklif ettiler ve yanlarında kalmamızı istediler. 
Bizim için yapamayacakları hiçbir şey yoktu ve karşılığında da 
hiçbir şey talep etmiyorlardı. 

Annemin acı ve kaygılarının yerini nefret almış ve annem 
bu nefreti Parsegyanlar’a yönelterek “Betty sizin yüzünüzden 
İran’da,” diye onları suçlamıştı. “Yabancılarla görüşmemiş olsay-
dı bunların hiçbiri olmayacaktı.”

Annemin öfkesi, Mehtap ile geri döndükten sonra da sürdü. 
Mehtap bana günün birinde tam anlamıyla iyi niyetle “Anne, 
bana Acem yemeği yapar mısın?” diye sorduğunda annem tıs-
layan bir sesle “Oradayken o pis şeyleri yeterince yediğini sanı-
yorum,” dedi.
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Babam annemin sahip olduğu duyguları paylaşmadığı gibi, 
anneme aldırış etmemem gerektiğini söylüyordu. 

Mehtap’ın bu tarz şeylerden etkilenmediğini görmek sevin-
diriciydi. Yaşadığımız küçük kasabada, yabancı kökenli çok az 
insan vardı. Bir gün yolda yürürken kızım ‘sari’ giymiş bir kadı-
nı göstererek “Anne, bak bir Hintli, onunla arkadaş olursak bize 
puri -Hint ekmeği- yapar mı?” diye sordu.

Amerika’ya geri döndüğümüzden beri, vermiş olduğum mü-
cadele hiç bitmedi. Gezi heyecanının bir başka yanının daha 
olduğunu öğrendim. Uykumu alamıyordum, Boş günüm, tati-
lim yoktu. Saat farkından dolayı uykusuzluk çekiyor, kâbuslar 
görüyordum. Bir insanın kaldırabileceğinden çok fazla iş yük-
lemiştim kendime.

1991 yılında üzerimdeki baskı daha da arttı. Film tanıtı-
mı için verdiğim sözlerle, konuşma programlarım da ağırlaştı. 
Ocak ayında, bir boşanma davasında uzman tanık olarak din-
lendim. Orta Doğulu kocayla mahkemede yüz yüze gelmek ve 
beni haksız göstermek için elinden gelen çabayı harcayan avu-
katla boğuşmak sinirlerimin iyiden iyiye gerilmesine yol açtı. 16 
Mart, Cumartesi günü bardağı taşıran son damla oldu. Ohio, 
Dayton’daki iki günlük konuşma programımdan sonra, bir top-
lantıya katılmak için Washington D.C.’ye geçtim. Aynı akşam 
Michigan’a dönmek için bindiğim uçakta, sağ omzumdan göğüs 
kafesime doğru yayılan yoğun bir acı hissettim. Nefes almakta 
zorlandığımdan, ilk önce akciğerlerimde bir şey olduğunu san-
dım. O gece yatağıma uzandığımda ağrı boynuma kadar çıktı ve 
giderek daha da çok arttı. Bunun bir kalp hastalığından dolayı 
olduğunu düşündükçe korkum doruğa çıktı.
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Pazar günü Arnie beni Carson Şehir Hastanesi’ne götürdü. 
Yoğun bakım servisine yatırıldım. Bir sürü testler ve röntgen 
filmlerinden sonra teşhisi duyduğumda içim rahat etti. Aşırı 
yorgunluk nedeniyle ülser başlangıcı ve safra kesesi iltihaplan-
masından kuşku duyuluyordu. Mehtap’ın dışında hiç kimseye 
hastanede olduğumu söylemedim. Hastanede beş gün kaldım. 
Aylardır, kendi nefesimi dinleyip rahat edebileceğim birkaç gün 
olsun istiyordum. Özel odamda yatıp derin nefes alarak “Çok 
şükür, hayatımın her saniyesinin tadını çıkartabileceğim,” de-
dim kendi kendime. Tabii ki hastane odası bir tatil köyü değildi 
ama neresi olursa olsun dinlenmeye ihtiyacım vardı.

Tek kaygım, o sırada on yaşında olan Mehtap’ın beni bu ka-
dar bitkin görüp telaşlanmasıydı. Ama o, tıpkı John’un geçirdiği 
kazadan sonra olduğu gibi bunu kolayca atlattı. Yemekleri pişir-
di, ütü ve çamaşır işini üstlendi. Hatta Nevruz için tek başına 
hazırlıklar yaptı. Eline kâğıdı kalemi alıp “Şimdi bana masaya 
konması gereken S harfiyle başlayan yedi şey söyle bakalım. Eve 
geldiğinde hepsini hazır bulacaksın,” dedi. Nevruz’u benimse-
miş olması hoşuma gitmişti.

Hastaneden çıktıktan sonra iki hafta süreyle kendimi çok 
hasta hissettim. Kırk beş yaşın tüm özelliklerini üzerimde taşıyor 
gibiydim. Bir süre önce Mehtap ile aramızda geçen bir konuş-
mayı hatırlatmıştı bu durum bana. Mehtap bana “Anne sen ne 
zaman doğmuştun Ellilerde mi altmışlarda mı?” diye sormuştu.

Gülümsemekten kendimi alamamıştım. “Kırklarda desem 
inanır mısın?” dedim sormuş olduğu soruyu yanıtlayarak.

Mehtap fal taşı gibi açmış gözlerle yüzüme baktıktan sonra 
kendini topladı ve beni öperek “Yine de seni seviyorum,” dedi.
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Sorular var olan ilginin göstergesidir. ‘Kızım Olmadan Asla’da adı 
geçen çeşitli kişiler hakkında birçok insan hep aynı soruyu sordu.

“Kaçmanıza yardım eden Amahl’a ne oldu?”

Üçüncü bir kişi aracılığıyla Amahl ile görüşmeye devam et-
tim. İran’da yaşamaya devam ediyordu. Oradayken bana birçok 
kez “Karımla çocuklarım ayrılmadıkça, ben de ayrılmayacağım,” 
demişti. Anladığım kadarıyla sözünü tutmuştu.

Şükürler olsun ki kaçışımızla onun arasındaki bağlantı gün 
ışığına çıkmamıştı. Onunla ve ailesiyle bir gün, İran dışında 
dünyanın herhangi bir yerinde karşılaşacağımızı umuyordum.

“Peki, İran’da İsviçre Konsolosluğu’nda çalışan ve kaçabileceği-
nize inanmayan Helen Balaysan ne yapıyor?”

Helen tatil için İran’dan ayrıldıkça, her seferinde bizi arayıp 
halimizi hatırımızı soruyor. Mehtap’ı da çok seviyor ve iyi ol-
duğundan emin olabilmek için telefonda konuşurken mutlaka 
kızımın sesini duymak istiyor.

Bir akşamüstü telefonu açtığımda yabancı bir erkek sesi “Te-
laşlanmayın ama numaranızı bana Helen verdi,” dedi. Kendi-
sinin California’da yaşayan İran kökenli bir Ermeni olduğunu 
söyledi. “Dul kaldım ve Helen ile evlenmek istiyorum,” dedi. 
Helen ona, “Betty’i ara ve onayını al!” demiş.

Gerçekten gurur duymuştum. Bunun üzerine Helen, Tah-
ran’daki İsviçre Konsolosluğu’ndan ayrıldı. Şu anda evli ve 
Amerika’da mutlu bir hayatı var.

“Peki, ya oğullarınız?”
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Joe ve John çektiğimiz sıkıntılardan oldukça etkilendi. Olup 
bitenin üstesinden henüz tam anlamıyla gelebilmiş olmasalar 
da, ikisi de gurur duyduğum birer delikanlı oldu.

İran’a gittiğimde John on dört yaşındaydı ve en fazla acıyı 
da o çekmişti, çünkü bana haddinden fazla bağlıydı. Yokluğum 
sırasında babasıyla birlikte yaşamış ama ailemle de görüşmüştü. 
Mehtap ile beni düşünüp kaygılanarak uykusuz geçirdiği günler 
çok olmuştu. Hızla büyümek zorunda kaldığı için kendini bu-
luğ çağını yaşamamış gibi hissediyordu.

Babama da çok yakındı. John saatler boyunca onunla ko-
nuşur, hatta onun ‘kolostomi’ torbasını bile boşaltırdı. Bir gün 
babam, gözleri dolarak “Onun yaptığını yapacak çocuk çok az 
bulunur,” demişti. Büyükbabası öldüğünde, John en iyi arkada-
şını kaybetti. Geçirdiği araba kazası ve tedavi sürecinde de çok 
zor günler atlatmak zorunda kaldı. 

Babamın ölümünden sonra annem evde yalnız kalmak iste-
mediği için John onu her akşamüstü arabasıyla gezdiriyordu. 
Kazadan sonra iyileşir iyileşmez, büyükannesine gittikçe daha 
fazla zaman ayırmaya başladı. Birbirlerine naz yapmaktan hoş-
lanıyorlardı.

Joe ise İran’a gittiğim sırada on sekiz yaşındaydı ve liseden 
yeni mezun olmuştu. Michigan’a döndükten sonra yanıma ta-
şınıp bir otomobil fabrikasında geceleri çalışmaya başladı. Her 
akşam ona yemek hazırlayıp buzdolabına koyuyordum, geldiği 
zaman yemeği mikro dalgada ısıtıp yediğini duyduğumda içim 
rahatlıyordu. Çocuklarım yanımda ve güvendeydi.

Her zaman bir kız arkadaşı olan John’un aksine Joe daha 
çok erkek arkadaşlarıyla gezmeyi tercih ediyordu. Bir kız ar-
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kadaşını eve getirdiğini hatırlamıyorum. Yirmi üç yaşına gel-
diğinde davranışları göz görülür biçimde değişti. Bu değişim 
Mehtap’ın bile dikkatini çektiğinden “Anne dikkatli ol. Joe bir 
şeyler istiyor,” dedi. Evde yapılması gereken şeyleri söyleme-
den yapıyor ve alışılmadık bir biçimde dikkatli davranıyordu. 
Derken günün birinde telefon çaldığında bir kadın sesi “Joe 
orada mı?” diye sordu. Bugüne kadar onu evden arayan ilk ka-
dındı. İki yıl sonra Joe ve Peggy evlendiler. Joe artık çok daha 
olgun ve mutlu görünüyor.

18 Eylül 1991 yılında sabah saat 8.10’da Carson Şehir Hasta-
nesi, dört kiloluk yeni doğmuş bir bebeğin feryatlarıyla çınladı. 
Joe büyük bir gururla karısının başucunda duruyordu. Burası 
bir kuşak önce Joe ile John’un doğduğu hastaneydi. Mudî ile bu 
hastanede tanışmış, babamı da burada kaybetmiştim. Şimdi ise 
yeni bir bebek burada hayata merhaba diyordu.

Doğum beklenenden daha erken olmuştu. Joe, solgun, si-
nirli, düşüp bayılacakmış gibi bakıyordu. Sandalyenin üzerine 
çöküp kaldı. “Bir oğlum oldu,” dedi hafif bir gülümsemenin 
eşliğinde. Köşeye kadar yürüdüğümüzde Dr. Roger’a rastladık. 
Doktor yüzümüze baktı ve “Her şey yolunda,” diyerek içimize 
sur serpti.

Brandon Michael Smith, masanın diğer ucunda muayene 
ediliyordu. Rengi mordan normale dönmüştü. Ciğerleri gayet 
iyi çalışıyordu. Babalık sorumluluğunu üstlenmeye hazır görü-
nen oğlumla gurur duydum. Amcası John da en az benim kadar 
gururluydu. Halası Mehtap okulda heyecan içinde bizden gele-
cek haberi bekliyordu.
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Çocuklar hızla büyüdü. Hayat ne de olsa devam ediyordu.

Bana en çok sorulan soru: “Mehtap nasıl?” Her bakımdan 
harika görünen on iki yaşında bir kız oldu. Artık çocuk sayıl-
maz, gür dalgalı kumral saçları, iri ela gözleriyle çekici bir genç 
kız olma yolunda. Balık tutmaktan, Michigan State futbol ku-
lübünden, Detroit Pistons basketbol takımından ve ne yazık ki 
televizyon izlemekten hoşlanıyor. Basketbol kız takımında oy-
nuyor ve ben istediğim için de piyano dersleri alıyor. Giyimin-
de, yaşıtları arasında üniforma sayılan kazak ve kot pantolonu 
tercih ediyor ve Mudî’nin İran’a gitmeden önce aldığı gibi fırfır-
lı elbiselerden ve şık ayakkabılardan uzak duruyor.

Mehtap yaşıtlarından daha olgun, ağırbaşlı ve şaka anlayışı 
olan bir kız. Başından geçenlerden dolayı dünyada olup bitenle-
re merak içinde bakıyor.

Bir gün okuldan eve döndüğünde “Anne, bugün sınıfta ka-
fam biraz karıştı. Öğretmen, Muhammed’den söz ediyordu, 
ben de İslam’ı anlattığını anladım. Diğer çocuklar ise bokstan 
bahsettiğini sandı,” dedi. Okul arkadaşları öğretmenlerinin Mu-
hammed Ali’den bahsettiğini sanmıştı. Benim kızım öğretmeni-
ni anlamıştı, çünkü diğer çocuklardan farklıydı.

Sık sık seyahate çıktığından dolayı coğrafya bilgisi çoğu ar-
kadaşından daha iyiydi. Bebekliğinden başlayarak, gördüğümüz 
ülkelerden aldığımız bebekleri biriktirmişti. Bugün koleksiyonu 
o kadar büyüdü ki, odası neredeyse bebeklerle dolup taşacak.

Gezdiği yerlerle ilgili pek çok anısı var ama her zaman evine 
döndüğünde inanılmaz mutlu oluyor. Uzun süren bir gezi dö-
nüşünde, ellerini yanaklarına dayayıp yüz kaslarını gevşeterek 
“Tanrım sana şükürler olsun, artık gülümsemek zorunda deği-
lim,” dediği zamanlar oluyor.
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Öncelik verdiği konular arasında en önemlisinin hangisi ol-
duğunu gayet iyi bilir. Zor durumdayken duaları kabul görmüş 
çoğu insan gibi o da oldukça dindardır.

Sağlam bir ahlak anlayışı var ve yanlış olduğuna inandığı 
şeyi ona kimse yaptıramaz. Başarılı ve istekli bir öğrenci olduğu 
okulunda, öğretmenleri sadece kurallara haddinden fazla bağ-
lı olduğundan yakınıyor. Aslında demek istedikleri şeyi çok iyi 
anlıyorum. Avrupa turunu sona erdirmek üzere İngiltere’ye gel-
diğimizde, Mehtap ile birlikte bir Avusturya dergisi için söyleşi 
yapmıştık. Otelde fotoğraf çektikten sonra, birkaç poz da dışarı-
da çekmek istediler, yakınlardaki bir müzeye gittik.

“Çimenlere doğru ilerleyin,” dedi fotoğrafçı. Adamı dinle-
yerek kızımın da yanıma gelmesi için işaret ettim ama o yerin-
den bile kımıldamadı. Geri dönüp beni izlemesini istedim ama 
yine reddetti. Mehtap kadar saygılı bir çocuk için, bu normal 
bir davranış değildi. Biraz terslenerek “Gel de bu işi bir an önce 
bitirelim,” dedim.

Bana “Hayır orada ‘Çimlere basmayınız,’ yazıyor,” dedi. Üç 
kişi daha kendisine yalvarsa da bir faydası olmadı. Mehtap’ın 
bu inadı bana Mudî’yi hatırlatıyordu. Yakın zamana kadar tıpkı 
babası gibi, çoraplarını çıkartırken ters yüz olmaması için dik-
kat ediyordu. Bir gün bana “Çoraplarımı ters yüz çıkartırsam, 
gerçekten cehenneme gider miyim?” diye sordu. Hayret ederek 
dona kaldım.

“Bunu da nereden çıkartıyorsun?” diye sordum.

“Çünkü babam giysilerimizi ters çıkartıp bırakırsak cehenne-
me gideceğimizi söylemişti,” dedi.
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Bunun boş bir inanç olduğunu belirtmek için kendimi zo-
runlu hissettim. Ama şu anda çamaşırları yıkarken doğru yapıp 
yapmadığımdan pek emin olamıyorum.

Evdeki hayatımız çoğu zaman sıradan ama eğlenceli ve güzel 
geçiyordu. Birlikte yemek pişiriyor, arta kalan zamanlarda da 
kızımın ödevlerine yardımcı oluyordum. Yine de yolunda giden 
bu hayatımız arada bir bozulabiliyordu. Mehtap da, ben de savaş 
bölgesinde yaşamış insanlar olarak geçmişimize ait korkuları ye-
niden yaşayabiliyorduk. Irak bombardımanını andıran bir gök 
gürültüsü bugün bile eskiye ait korkularımızı canlandırabiliyor.

Mehtap benim yanımda Mudî ya da İran hakkında rahatça 
konuşabiliyor ama ben kendimi Mehtap kadar şanslı hissetmi-
yorum, çünkü ailemin yanında bu konu hakkında konuşmak-
tan çekiniyordum. Annem kızıma babasını özleyip özlemediğini 
sorduğunda Mudî’nin yapmış olduğu kötülüklerin karşılığında 
beklenen bir şekilde “Asla!” diyordu. Belki de ön yargıdan çe-
kindiğinden gerçek duygularını ifade etmekten kaçınıyordu.

İsveçli bir gazeteci ona “Babanı görmek ister misin?” diye 
sorduğunda Mehtap “Evet onu ziyaret etmek isterdim ama canı-
mı acıtmaması için hapiste olması şartıyla,” demişti. Aslında bu 
sözlerinde kin de yoktu, öfke de. Gerçekleşmesi imkânsız olsa 
da, babasıyla olmak, babası tarafından korumak isteyen küçü-
cük bir kızdı o.

Filmin galasından tam on bir gün sonra ve film sinemalar-
da gösterime girdikten yalnızca beş gün sonra müttefikler Irak’ı 
bombalamaya başladılar. Karşı hava saldırılarında çıkan ateş te-
levizyondan yayınlanınca Mehtap sinirli bir bakışla “Işıkları ka-



Çocuk Sevgisi Uğruna 347

patıp alt kata insek iyi olacak,” dedi bana. Bunu izleyen iki hafta 
boyunca en sevdiği eğlence programlarından vazgeçip gecenin 
on birine kadar haber programlarını seyretti.

Çoğu Amerikalı için Körfez Savaşı, yüksek teknoloji ürünü 
bir bilgisayar oyunuydu. Mehtap, o senaryoların ve haritanın 
ardında yatan şeyleri biliyordu, hatta bizzat cephe savaşlarına 
tanık olmuştu. Savaşın yayılmayacağını ve bizim saldırı bölge-
sinden uzak olduğumuzu kabullenmesi kolay değildi. Babası 
bize, Irak bombalarının Tahran’a ulaşamayacağını söylemiş olsa 
da yanılmıştı. Bu kez güvende olduğumuza kızımı inandırmak 
oldukça zordu.

Irak hava saldırılarıyla ilgili anılar yeniden canlanmıştı. Uçak 
sesleriyle sirenleri duyduğumuz, silah ve yanık et kokularını so-
luduğumuz o korkunç anları ikimiz de çok iyi hatırlıyorduk. Bu 
yeni savaşa katılanların duygularını da çok iyi anlayabiliyorduk.

Mehtap, İran’da tanıdığım insanlar ve özellikle de babası için 
kaygı duyuyordu. Onu sakinleştirmeye çalışırken, babasını dü-
şünmesi beni duygulandırıyordu. Kısacık yaşamındaki en bü-
yük sorunun üstesinden geleceğinin işaretiydi bu.

Mehtap ile doğduğu andan itibaren birbirimize çok yakın 
olmuştuk. Mudî Amerika’ya geri dönemeyeceğimizi bize bildir-
diği anda kızımla olan yakınlığımız daha da arttı. Bunu izleyen 
on sekiz ay boyunca birbirimize sıkı sıkıya bağlı kaldık ve iki 
ortak gibi hareket ettik. Aramızdaki bağ bugün de sımsıkı.

Mehtap ile geçen her gün benim için çok değerli. Programım 
dolu olduğu zamanlarda bile elimden geldiğince onu yanıma 
alacak şekilde gezilerimi düzenlemeye çalışıyordum. Her gece 
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ona yatakta sarılarak “Tanrım, özgürce bir arada olmamıza izin 
verdiğin için sana minnettarız,” diye dua etmeyi sabırsızlık için-
de bekliyordum.

Birbirimizden ayrılmak bize zor geliyordu, hatta bana 
Mehtap’tan daha zor geliyordu. Ben yokken yanında kalan Lori 
adındaki bir ‘ablası’ vardı. Bir keresinde onu Almanya’dan araya-
rak, beklenenden üç gün önce, yani bir sonraki gün döneceğini 
söylediğimde “Neden bu kadar çabuk dönüyorsun,” diye sordu. 
Mehtap bu şekilde konuştuğunda her şeyin yolunda olduğunu 
anladım.

Bana sürekli olarak “Mudî’nin geri dönüp Mehtap’ı götür-
mesinden korkuyor musunuz?” diye soruyorlar. Her zaman 
korktuğumu söylüyordum. Mehtap ile birlikte İran’dan ayrılalı 
2000 gün olmuştu. Bazen zorunlu olarak, bazen de zorunlu ol-
masa da önlem almadığım tek bir gün bile olmadı.

Mehtap birçok yaşıtının sahip olduğu ayrıcalıklardan yoksun 
kalıyordu. Tek başına bisiklete binmesi yasaktı ve yalnız başına 
sokakta dolaşmasına da imkân yoktu. Sürekli olarak arkasından 
birilerinin gelip gelmediğine bakmak zorundaydı. 

İki yazdır gönlüm istemese de, hafta sonu kamp gezilerine 
katılmasına izin verdikten sonra evde kendimi yiyorum. Evde-
ki güvenliğimize bunca önem verip kızımı hiçbir korumanın 
olmadığı bir kamp yerine göndermek aptallıktan başka bir şey 
değildi. Ama bu yine de bir adım atmış olduğumu gösteriyordu. 
Mehtap, okuldan eve tek başına ne zaman gelebileceğini sordu. 
Buna henüz hazır değildim ama yine de hayatı boyunca onu ko-
ruyamayacağımı biliyordum. “Beni gözleyen birine katlanmak 
zorundayım,” diye yakınıyordu Mehtap. “Diğer çocuklar gibi 
olmak isterdim.” Bu küçük, hem de mantıklı bir istekti ancak 
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İran’ı terk etmeden önce Mudî, Mehtap’ı geri alacağına ve beni 
öldüreceğine birkaç kez yemin etmiş olduğundan, kızımın arzu-
sunu şu an için yerine getiremiyordum.

Tüm sabırsızlıklara karşın, Mehtap tehlike içinde yaşadığının 
farkındaydı. Televizyonda 20/20 programlarından birinde, ba-
baları tarafından bir mezhep topluluğuna kaçırılan bir çocuğu 
annesinin nasıl geri aldığını anlatılırken, Mehtap’a bu konuda 
ne düşündüğünü sorduğumda kızım büyük bir ciddiyet içinde 
“Böyle bir şey olursa gelip beni kurtarmanı beklerim,” dedi.

Mehtap birçok kaçırılma olayı ile ilgili bir gazete muhabirine 
“Başka çocuklara yardımcı olduğundan dolayı annemle gurur 
duyuyorum,” dedi. 

Kızımın büyüyüp serpildiğini gördükçe, Mudî’nin kaçırdığı 
ve önümüzdeki yıllarda kaçıracağı şeyleri düşünmekten ken-
dimi alamıyordum. Mudî’nin kaybını ve Mehtap’ın inanç ve 
sevgisinin ne anlama geldiğini sadece ben biliyordum. Herkes 
gibi, benim de kendimden ve izlediğim yoldan kuşku duydu-
ğum zamanlarım oldu. Çok şükür ki, kızım hep yanımdaydı ve 
beni destekliyordu. 1989 yılında anneler gününde, henüz ikinci 
sınıfa giden kızımın bana yazdığı satırlar inanılmaz değerli.

“Sevgili anneciğim,

Sen dünyanın en iyi annesisin! Seni o kadar çok 
seviyorum ki, dünyadaki bütün annelerden birini 
seçmem gerekse, yine seni seçerdim. Benim için saya-
mayacağın kadar çok şey yaptın. Anneciğim, yaşının 
iki ya da yüz iki olması hiç fark etmez, seni yine de 
çok seviyorum. Hiçbir şeyin değişmesini istemiyorum, 
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olduğun kadarıyla da mükemmel bir annesin. Sen ol-
masaydın ne yapardım bilemiyorum. Sen benim her 
şeyimsin.

Seni seviyorum anneciğim!!!

Mehtap’tan sevgilerle!”

Babam gibi, Mehtap da benden hep bir şey yapmamı bekledi. 
İran’dayken sürekli olarak “Anne, bir yolunu bul da Amerika’ya 
dönelim,” diyordu. Vazgeçmeme asla izin vermedi. Her şeyi teh-
likeye atıp niyeti belirsiz kaçakçılarla sarp dağları tırmanma za-
manı geldiğinde Mehtap olağanüstü bir cesaret gösterdi.

‘Kızım Olmadan Asla’nın bir başka anlamı daha vardı. Ku-
ramsal olarak Mehtap’sız ayrılmaya razı olsaydım, İran’dan çok 
daha erken kaçabileceğim bir gerçekti. Çok zor gelse de benim 
yerimde olan birçok kişi bu yolu seçerdi.

Mehtap için çırpınmasaydım, bugün kızımın orada diri 
diri mezara gömülmüş olacağından hiçbir kuşkum olmazdı. 
Tahran’da birkaç ay geçirdikten sonra, bir gün elime kâğıtla ka-
lem alıp yazı yazmaya çalıştığımı hatırlıyor gibiyim. Dizanteri 
ve umutsuzluktan öylesine perişandım ki, tek bir kelime bile ya-
zamamıştım. İşte o an, ölmek üzere olduğum kafama dank etti; 
öleceğime gerçekten inanmıştım. Ama ölecek olursam, Mehtap 
da İran’da kalacaktı. Aynı gün Mudî’nin yanına gidip “Burada 
kalmak istiyorum, istediğin her şeyi yaparım,” dedim. Kısa bir 
süre içinde hastalığım geçti. O gün hayata geri dönmüştüm.

İran’dan ayrıldığımdan beri Mudî’yi görmedim ama hayatı-
mın üzerindeki etkisinden de kurtulamadım.
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27 Aralık 1990 yılında, Mehtap Noel tatilinin bir bölümü-
nü anneannesiyle geçiriyordu. Evde yalnız başına oturuyordum. 
Tanıtım ve film galası için hazırlıklarla geçen yoğun bir günün 
sonunda, başım yastığa değer değmez uyuyakaldım ama kısa bir 
süre sonra çığlıklar atarak uyandım. Mudî, yatağımın üzerinden 
bana doğu uzanmış, elleriyle boğazımı sıkarken, dudakları inti-
kam almanın mutluluğu içinde gülümsüyordu.

Uyandığımda titriyordum. Ter içinde kalmıştım ve kalbim 
deli gibi çarpıyordu. Gördüğüm kâbus öyle gerçekti, öyle can-
lıydı. Bunun bir uyarı olup olmadığı düşüncesini bir türlü ka-
famın içinden atamadım. Mudî, hayatımıza girip her şeyimizi 
mahvetmekle bizi tehdit ediyordu. Şansımızın daha ne kadar 
yaver gideceğini bilmiyordum.

Mehtap ile birlikte kaçtığımızdan beri, Mudî’yi ve bize yap-
tığı kötülükleri düşünmediğim tek bir gün bile geçmedi. Ne 
zaman gelecekti? Ne zaman saldıracaktı? Bana karşı hangi si-
lahı kullanacaktı ve Mehtap’ı düzenli hayatından çekip almaya 
kıyabilecek miydi? Gözümün önünde binlerce senaryo belirmiş 
ama kızımla birlikte dünyanın öbür ucunda bulunduğumuz bir 
sırada Mudî’nin ortaya çıkıp beni değil, kişiliğimi hedef alarak 
saldıracağı aklımın köşesinden bile geçmemişti. 

17 Temmuz 1991 yılında Mehtap ile birlikte yola çıktık. ‘Kı-
zım Olmadan Asla’ filminin tanıtımı için dünyanın öbür ucu-
na, Avustralya’nın batı sahillerindeki Perth şehrine gidiyorduk. 
Gece geç vakit otele ulaştığımızda, İran’da tanışmış olduğum, 
sonradan Avustralya’ya göçen, Mudî’nin uzaktan akrabaları 
Mitra ve Celal’den bir mesaj bulunca çok şaşırdım.
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Çifti en son olarak kaçışımızdan birkaç hafta önce görmüş-
tüm. Yine birkaç ay önce, onlar da bizim için bir kaçış senar-
yosu yapmışlardı. Celal, yakınlarda bulunan bir fırın işçisiyle 
beni sahte bir törenle evlendirecekti. Adamla ‘evlendiğimde’ de 
onun pasaportu üzerinden Mehtap ile birlikte kaçacaktık. Plan 
umut verici görünüyordu ancak İsviçre Konsolosluğu, bu işten 
vazgeçmem için beni uyardı. İran makamları beni yakaladıkları 
takdirde iki kocalı olmaktan dolayı idam edilebilirdim.

Bu arada Mitra ailemden gelen mektupları alabilmem için 
beni konsolosluğa götürdü. Her gidişimde bir mucize olması 
için dua ederdim.

Celal ve Mitra, İran’da tanımış olduğum en dost canlısı in-
sanlardı ancak Mudî ile aile bağları olduğunu düşünerek, te-
lefon etmeden önce tereddüt ettim. Telefonda Mitra’nın sıcak 
sesini duyar duymaz, kuşkularım uçup gitti. Sekiz ay önce oraya 
yerleştiklerini söyledi bana. Celal, bilimsel araştırmacı olarak iş 
bulmuştu; Mitra bilgisayar öğrenimi görüyordu. “İstediğin za-
man, istediğin yerde buluşabiliriz,” dedi. O akşam saat sekizde 
görüşmek üzere anlaştık.

O gün yaptığım görüşmeler arasında, aklım hep İran ile ilgili 
anılara takıldı. Mitra’nın ailesi, Mudî’ninkinin aksine son dere-
ce ileri görüşlüydü. Yasaklanmış Batılı filmleri videodan izleme-
ye bile cesaret edebiliyorlardı. Mehtap ile ‘E.T.’ yi orada izledik. 
Mutfaklarında toplanıp kısık bir sesle kaçışımızdan söz ederdik.

Celal, Mudî’nin yeğeni Rıza ile evlenmiş olan Esi’nin erkek 
kardeşiydi. Mitra’nınkilerden daha dindar olan kendi akrabaları 
da Mehtap ile benden hoşlanıyordu. Sosyal durumları nedeniyle 
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Mudî’nin davranışlarına karışacak kadar yakın olmadıkları için, 
sevgilerini bizi evlerine davet ederek gösteriyorlardı. Celal’ın an-
nesi Alimuhammed Hanım, çok sevdiğim balık yemeklerini pi-
şiriyordu benim için. Mitra ila Celal sık sık bizi kendi daireleri-
ne çağırırlardı ve gece boyunca bize evimizi hatırlatan Amerikan 
müzikleri dinlerdik.

O akşam Mitra ve Celal Perth’teki otelimize geldiklerinde, 
Mehtap’ı odada bırakarak onları lobide karşıladım. Yıllardır, 
dikkatli davranmak bende bir tik halini almıştı; yalnız olduk-
larından emin olmak istedim. Birbirimizi görür görmez, eski 
günleri yâd ettik. Ancak bu sefer üzerimizde çador’umuz yoktu. 
Birbirimize sarıldık; Mitra, makyajı ve kuaförden çıkmış saçla-
rıyla harika görünüyordu. Celal de beni kucaklayıp öptü. Kızları 
İda’yı benimle tanıştırdılar, bu güzel kızı son gördüğümde he-
nüz bir yaşındaydı.

Birlikte odamıza çıkarken, Avustralyalı yayıncım bana bir 
zarf uzattı. Açtığımda, Almanya’da çıkan Quick dergisinden bir 
faks buldum. Arkadaşlarımla bir arada olmanın verdiği heyecan 
ile zarfı sonra okumak üzere kenara bıraktım. 

Mitra, özgür olduğumuza hâlâ inanamıyordu. “İran’dayken 
kaçışın hakkında konuşurduk, bu işi gerçekten başardın. Ama 
bu çok tehlikeliydi!” dedi. Bizden birkaç ay sonra, bir başka ar-
kadaşı daha kaçmaya çalışmış, pasdar güçleri tarafından vurul-
muştu. Vücudu kurşunlarla delik deşik olduğundan, ailesinin 
maddi gücü cesedi geri almaya yetmemişti. İran’da cesedi geri 
almak için her bir kurşun deliği için para ödeniyordu. 

“Hazar Denizi’ne gittiğimiz günü hatırlıyor musun?” diye 
sordu Celal, konuyu değiştirmek istercesine.
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“Evet,” dedi Mitra. “Denize bakıp Rusya’ya kadar yüzmek 
istediğini söylemiştin.”

Celal, “Ben de senin o gezi sırasında, ‘Günün birinde bir 
kitap yazacağım,’ dediğini anımsıyorum. Ve dediğini de yaptın,” 
dedi.

Celal’ın ailesinden çok çeken ve uzun bir süre önce İran’ı terk 
etmek isteyen Mitra, ‘Kızım Olmadan Asla’yı ancak İrlanda’da 
okuyabilmişti. Kitabın evliliğini kurtardığını söyledi. Okuması 
için Celal’e vermiş, o da Mudî’nin akrabalarıyla kendi davra-
nışları arasında benzerlikler olduğunu görünce değişmeye karar 
vermiş. Şimdi ikinci bebeklerini bekliyorlardı ve hiç bu kadar 
mutlu olmamışlardı.

Celal, “Daha önce bunların hiçbirini düşünmemiştim,” dedi. 
“Hiçbir şeyin farkında değildim. Kitabını okuyunca, suçlu ol-
duğumu anladım.” Kitaptaki bazı sayfaların kopyasını çıkartıp 
İran’daki ailesine göndermişti. Mudî’nin bunları okumuş oldu-
ğundan emindim.

Mitra ve Celal, Ellen Rafai’nin dört yıl önce bana söylemiş 
olduğu şeyleri doğruladılar. Mehtap ve ben İran’dan ayrıldıktan 
sonra Mudî içine kapanmış. Ablası, eniştesi ve yeğenlerinin dı-
şındaki herkesle ilişkilerini kopartmış. Mudî’nin tüm hayatını 
mesleğine adadığını da söylüyorlardı. Talagani Hastanesi’nde 
gece gündüz çalışıyordu. Hatta ailesiyle ilgili her şeyden uzak 
durmak için hastanenin bir odasında kalıyordu. Tobby Tavşan’a 
ne olduğunu merak etmeden edemedim.

Mudî’nin yeğenleri hakkında da haberleri vardı ama çoğu 
kötüydü. Mecid, lisanssız kozmetik ithalatından dolayı iki kez 
tutuklanmıştı. Araklı eczacı Hüseyin de, yasadışı uyuşturucu sa-



Çocuk Sevgisi Uğruna 355

tışından dolayı hapse girmişti. Rıza ve Mammal, kendi işlerini 
bırakmış Mecid ile ortak olmuşlardı.

Mitra ve Celal, üç yıl önce İran’daki ailelerini görmeye gitmiş-
lerdi. Ailede söz sahibi olan Mudî’nin ablasının kocası Hacı Baba, 
onları öğlen yemeğine ve havuzda yüzmeye davet etmişti. Sohbet 
koyulaştıkça, sonunda Hacı Baba “Söyleyin bakalım, Betty kita-
bında bizim hakkımızda neler söylemiş?” diye sormuştu. 

Eski arkadaşlarımla anılardan bahsederken saatler geçip git-
ti. Vedalaşırken, ertesi sabah kahvaltı sohbetime katılmaya ve 
Adelaid’e geçmek için öğleden sonra uçağa binmeden önce bi-
zimle birlikte olmaya söz verdiler.

Uzun bir günden sonra, aklımda olan tek şey uyumaktı ama 
birdenbire elime geçen zarf geldi aklıma. Faksla gelen mektubu 
okumaya başladığımda bir an için donup kaldım. Mektupta, 
Alman televizyonunun önceki gün Mudî ile görüşme yaptığı 
yazıyordu. Birçok şey arasında, Mehtap ile İran’dan kaçmadığı-
mızı; bizi orada kendi istediğimiz dışında tutmadığını, rahatça 
Zürih’e gittiğimizi, hatta uçak biletlerimizi bile kendi satın aldı-
ğını iddia etmişti. Quick ona inanmamıştı ve birilerinin benim 
hikâyemi doğrulamasını bekliyordu.

Mektupta yazılan mısralar gözlerimin önünde uçuyordu. İn-
cinmiştim, öfkeliydim ama bir o kadar da hayret içindeydim. 
Mudî tanıdığım en iyi yalancıydı. Ama Amerika ve Türkiye’deki 
Dışişleri Bakanlıkları bir yana, milyonlarca okurun bir gerçeği 
hiçe sayacağı asla aklıma gelmemişti.

Mudî’nin zamanlaması her zamanki gibi çok kötüydü. Beni 
bir kez daha aldatmıştı. Kaçışımızdan beş ay sonra babamı kay-
bettiğimde, ihtiyaç duyduğum tek şey bir eşin desteğiydi. Şimdi 
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ise evimden ve arkadaşlarımdan uzakta, kızgın bir halkla baş et-
mek zorunda kalmıştım. 

Sonraki saatleri telefonun başında geçirdiğim için, o gece 
gözüme uyku girmedi. Modern teknolojiye bu kadar minnet-
tar olduğumu hatırlamıyorum. O anda Avustralya’daydım ama 
İran’da geçen bir olayı aydınlatmak zorunda kalmıştım. Henüz 
gündüz saatlerinde olan New York, Michigan ve Almanya ile 
görüşmeler yaptım. İlk görüşmeyi yazın danışmanım Michael 
Carlise ile yaptım. Alman yayıncım Gustav Lübbe, Verlag’da-
ki editörüm ve yakın arkadaşım Anja’nın gazeteciler tarafından 
soru yağmuruna tutulduğunu ve umutsuzca bana ulaşmaya ça-
lıştığını söyledi.

Hemen onu aramam gerekiyordu. Michael’dan, Mudî’nin 
çevrilmiş yorumlarını, Arnie’nin okuyabilmesi için evime faks-
la ulaştırmasını istedim. Arnie’nin kararına güveniyordum; her 
zaman için özel sezgileri olurdu. Keskin zekâsı ve bitmez tüken-
mez enerjisinin yanı sıra, beni nasıl sakinleştireceğini herkesten 
daha iyi biliyordu. Arnie, Mudî’nin söyleşini okuduktan sonra 
“Şimdi beni iyi dinle,” dedi. “Biraz dur ve düşün. Beş erkek 
uzilerle kapına dayanmış olsaydı seni kurtarmak için hiçbir 
şey yapamazdım. Ama bu durum çok farklı. Michael da, ben 
de avukatız. Mudi’nin davranışıyla başa çıkabilecek güçteyiz.” 
Mudî’nin söylediklerine bir yanıt hazırlamaya başladı.

Gece yarısının sonunda Anja’ya ulaşabildim. “Korkunç bir 
durum!” dedi haykırırcasına. Mudî yapmış olduğu görüşmeyi 
önceden çok güzel planlamış. Görüşmeyi İran halılarıyla döşen-
miş saraya benzeyen bir evde yapmış, üstelik de bu evi İran’dan 
ayrılmadan kısa bir süre öncesinde bizim için aldığını söylemiş. 
Bu ev, Celal ve Mitra’nın, Mudî’nin içinde yaşadığını düşün-
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dükleri tek odalı hastane dairesinden ne kadar da farklıydı. 
Mudî, beni asla dövmediğini ve Mehtap ile eve giriş çıkışlarımızı 
serbest bıraktığını söyleyecek kadar ileri gitmişti. 

“Mudî yalan söyledi; biz yalan söylediğini biliyoruz,” dedi 
Anja. “Ama yine de senin cevap vermen gerekiyor. Cevabı he-
men vermezsen çok geç olabilir.”

Anja’ya, Türkiye’de Van ile Ankara arası otobüs biletlerim 
dâhil birçok belgenin elimin altında olmadığını, hepsinin evde 
kaldığını söyleyerek bana biraz anlayış göstermesi için yalvar-
dım. Ama Ankara’da polis merkezinde damgalanmış pasapor-
tum yanımdaydı. Anja’ya bunun bir kopyasıyla, Michael’ın ha-
zırlayacağı açıklamayı göndereceğimi söyledim.

Üç kıta arasında faks hatları hummalı bir şekilde çalışmaya 
başladı. Birkaç dakika içinde, pasaportumun kopyası dünyanın 
öbür ucuna ulaşmıştı.

Perth’de gün batımından önce, Arnie ve Michael, açıklama 
metnimi bitirdiler. Özel yerine genel yayın hakkı tanımaya karar 
verdim, çünkü Mudî’nin aksine bana para verip vermeyecekleri-
nin derdinde değildim. Açıklamam şöyleydi:

“Dr. Mahmudî’nin hikâyemi yalanlamak için beş 
buçuk yıl beklediği aşikârdır. Hikâyemi yalanlarken 
elinde hiçbir belge yoktur ve herhangi bir somut belge de 
kullanmamıştır. 

Kocam ve kızımla yaşantım, aynen kitabımda an-
lattığım gibi olmuştur. Hikâyeme en küçük ayrıntısına 
kadar sahip çıkıyorum.”
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Sabahki konferansım beni bekliyordu. İçimden bir ses, “İlk 
uçağa atla ve eve dön,” dese de benim için önceden bilet al-
mış olan insanları yüzüstü bırakmama imkân yoktu. Arnie ve 
Michael, açıkça konuya girmemi, normal konuşma süremi kı-
saltmamı ve açıklama yapmamı önermişti.  O güne kadar birisi 
çıkıp da “Mudî’den hiç haber aldınız mı?” diye sorduğunda ce-
vabım “Hayır asla,” olacaktı. Ama şu anda durum değişmişti; 
doğrudan olmasa da, Mudî’den haber almıştım. Kimsenin bir 
şeyler sakladığımı düşünmesini istemiyordum.

Birkaç dakikalık bir uykudan sonra, gece boyunca olup bi-
tenleri Mehtap’a açıklamaya çalıştım. Ona ilk sorum “Dağları 
aştığımızı anımsıyor musun?” oldu.

“Evet,” dedi sormuş olduğum sorudan kuşku duyarak.

“Babanın bizi dövdüğünü ya da eve dönmemizi engellediğini 
hatırlıyor musun?”

Kızımın aklını karıştırmıştım. “Evet, hatırlıyorum. Ama 
bunu nede soruyorsun?” diye sordu.

“Baban bir söyleşi yapmış,” dedim ve olup biteni anlattım. 
Mehtap oldukça şaşırdı ve kendini incinmiş hissetti. Konuşmayı 
bitirdiğimde kollarını açtı ve beni kucaklayarak “Seni seviyo-
rum, annem benim,” dedi.

Babasının davranışı için özür diledim kızımdan. “Ben de seni 
çok seviyorum ve seninle gurur duyuyorum. Senin gibi harika 
bir çocuğa sahip olduğum için ne kadar şanslı olduğumu bile-
mezsin.”

Konferans sırasında kendimi hasta hissedip titriyordum. 
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Olay her yerde duyulmuştu ve podyuma adımımı atar atmaz 
insanların gözlerindeki beklenti dolu bakışları gördüm. Tıklım 
tıklım dolu balo salonunda dikkat kesilmiş insanların sessizliği 
egemendi. Mudî hakkında açıklama yaparken kesildiğimi his-
seder gibi oldum. Boğazım düğümlendi ve konuşma güçlüğü 
çektim. Gözyaşlarım yanaklarımdan süzülmeye başlamıştı. Bir 
an için ne yapacağımı bilemedim. Orada işi bırakmamam ge-
rektiğini biliyordum; kimse neden ağladığımı anlamayacaktı.

Derin bir nefes aldım, bir yudum su içtim ve nasıl oldu 
bilmem, devam edecek cesareti kendimde buldum. Yanıtımı 
verirken, dinleyicilerimin desteğini hissetmeye başladım. Bu, 
Almanya’daki tepkinin bir belirtisiyse, kaygılanmam için artık 
neden kalmayacaktı.

Dinleyicilerin arasında bulunan Mitra ve Celal’in bu konuda 
ne düşündüklerini sordum kendi kendime. Çok şaşırmış olduk-
ları kesindi; belki de önceki gece onlara karşı dürüst davran-
madığımı düşünüyor olabilirlerdi. Konferans bitip iyi dilekler 
faslı sona erdiğinde, Celal’ın ilk söylediği şey “Mudî bunu nasıl 
söylemiş? Hepsi yalan!” oldu.

Daha sonra odaya çıktığımda, bundan sonra yapmam gere-
kenler hakkında konuştuk. Celal Mitra ile birlikte İran’da iste-
mediğimiz halde tutulduğumuzu doğrulayabileceklerini söyledi. 
Mudî’nin beni dövdüğüne canlı olarak şahit olmamışlardı ama 
diğer aile üyelerinin konuşmalarına dayanarak, bize karşı kötü 
davrandığını doğrulamaya hazır olduklarını da eklediler. Mitra, 
Mudî beni dövdükten hemen sonra Mehtap ile yaptığı bir konuş-
mayı ve olayı aktarırken kızımın sesindeki acı ifadesini özellikle 
unutamamıştı. Celal, beni desteklemek için yazılı bir ifade verip 
bunu imzalayacaklarını söyledi ve sözlerini de tuttular.
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Vermiş oldukları ifade şöyleydi:

“Biz, Bayan Betty Mahmudî’nin çok yakın arkadaş-
larıyız ve Betty ile Mehtap’ın çektiklerine tanık olduk. 
Onlar İran’da istekleri dışında kalmaya zorlandılar ve 
oradan ayrılmalarına izin verilmedi.

Biz Mudî ile aynı ailedeniz, akraba olarak yakın 
ilişkilerimiz oldu ve Betty’nin İran’dan kaçabilmek için 
gösterdiği çabalara da tanık olduk.

Dr. Seyyid Bozorg Mahmudî (Mudî), Betty’yi fiziksel 
ve duygusal olarak taciz etti ve on sekiz ay süreyle ona 
hapis hayatı yaşattı…

Betty ile Mehtap’ın insanlık dışı bu tür davranışla-
ra maruz kalmaları ve Mudî’nin yalan söyleyerek bütün 
yaptıklarını inkâr etmesi, gerçekten büyük haksızlık.

Bundan böyle Betty ve Mehtap’a daha fazla zorluk 
çıkartmayacağını ve kendini daha kötü bir duruma sok-
mayacağını umut ediyoruz, çünkü aynı şeylere şahit ol-
muş bir sürü insan olduğunu biliyoruz.”

Özellikle Celal, Mudî’nin uydurmaları karşısında şaşkına 
dönmüştü. “Hırsızlık yaptığında elin kesilir,” dedi. “Ama yalan 
söylersen, Müslümanlıkla hiçbir ilgin kalmaz.”

Mudî’nin sözlü saldırısını izleyen günlerde, duyduğum 
öfke kine dönüştü. Ona karşı her zaman nazik davranmıştım. 
Hem de fazlasıyla nazik. Onun ailesiyle tekrar ilişki kurmasını 
sağlayan da bendim. Kızımın babasını iyi anılarla hatırlaması-
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nı isteyen de bendim. Şimdi beslediğim tüm iyi niyetler boşa 
çıkmıştı. Mehtap beş yaşındayken, Mudî ondan vazgeçmiş; 
sonunda bunca zaman sessiz kaldıktan sonra onu bir kez daha 
yaralamıştı. Ona karşı duyduğum son saygı kırıntısı da yok 
olup gitti; benimle aynı duyguları paylaşan kızımı suçlamaya 
da hakkım yoktu.

Geçirdiğimiz fırtınalı günlerden birkaç gün sonra, Mehtap 
ile Adelaid’e geçtiğimizde, otel televizyonunda filmden reklam 
amaçlı birkaç bölüm izledik. İki sahneye yer verilmişti. Bi-
rincisinde Mudî’nin Michigan’da, bizi İran’da tutmayacağına 
dair Kuran’a el basarak söz verişi gösteriliyordu. İkinci sahne 
Tahran’da geçiyordu; bana bir daha asla ülkemi göremeyeceğimi 
haykırıyordu.

Mehtap “Anne, suna bak,” dedi gözlerinden ateş saçarak. “Bu 
bölüm çok hoşuma gitti; Bu bölüm onun İran’a giderken yalan 
söylemiş olduğunu gösteriyor. Babam bize yalan söyledi!” Meh-
tap ile ben, Mudî ile ilgili son umutlarımızı yitirmiştik. Bizden, 
cesaretimiz dışında her şeyimizi geri almıştı; geriye kalan bize 
bundan sonra ne zaman saldıracağını düşünmekti. 

Gerçek şu ki Mudî, Mehtap ile bana İran gezimizden önce 
yalan söylemişti. Müslümanlık adına yalan söylemişti. İran’day-
ken, hatta Michigan’dan ayrılmadan önce de, defalarca onu ora-
da tutmak isteyip istemediğini sormuştum ama o her seferinde 
inkâr etmişti. Almanya’da yaptığı söyleşide, İran’da sürekli kal-
mak istediğini, benim de bunu isteyerek kabullenmeyeceğimi 
bildiğini söylemişti. Rehin tutulmuştuk. İsviçre Konsolosluğu 
ile yaptığım bütün görüşmeler birer telgrafla Dışişleri’ne bildi-
rilmişti. Bu telgraflar rehin tutulduğumuzun, dövüldüğümüzün 
ve ölüm tehdidi altında olduğumuzun kanıtıydı.
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Mudî’nin bizi Tahran’dan Zürih’e rahat bir uçakla yolladığı-
na dair elinde hiçbir kanıt yoktu. Mudî tarafından konsoloslu-
ğa verilmiş olan mektubun Dışişleri’ne gönderilmiş telgrafı var 
elimde. Mektupta, Mehtap ile benim 29 Ocak 1986 günü evin-
den çıkıp ‘kaybolduğumuz’ ve o günden sonra bir daha görün-
mediğimiz yazıyor… “Güvenlikleri konusunda oldukça kaygı 
duyuyorum,” demiş.

Mehtap ile ben kaçtıysak bunun nedeni, Mudî’nin beni tu-
zağa düşürüp sonsuza dek kızımdan ayıracağına dair savurduğu 
tehditlerdir. 

Mudî’nin İran’da yaşadığını biliyorum. Kötü duygular besle-
diğini de biliyorum; ölüm tehditleri kulaklarımdan gitmiş değil. 
Akrabalarından gelen haberlere göre artık Müslümanlığın gerçek 
gereklerini yerine getiriyor. Almanya’da yaptığı söyleşide belirt-
miş olduğu gibi, Mehtap, -zorunlu olarak- diğer ebeveyninden ve 
onun kültür mirasından yoksun kaldı. Ebeveynin günahlarını her 
zaman çocuklar ödüyor; dünya da buna duyarsız kalıyor.



Çığlıklara Verilen Yanıt

Kitabımla ilgili olarak Amerika’da 1987 yılında yaptığım ta-
nıtım turları sırasında yaşadıklarımın tekil bir sorun olmadığını, 
aynı sorundan muzdarip yığınla insanın olduğunu gördüm. Asıl 
acı olan da, Mehtap ile benim çektiklerimize bir sürü çocuğun 
katlanmak zorunda oluşuydu.

Senatör Alan Dixon, başından beri bu soruna ilgi duydu. O 
ve yardımcısı Sara Pang, yüzlerce olay üzerinde çalıştılar. Sara ile 
sık sık görüştük ve yeni olayları Dışişleri’ne aktardıkça, bunların 
çok sık görülen başka bir ortak özelliğinin olduğunu fark ettim. 

Yasal çözüm bulamayan geride bırakılmış anne ya da babala-
rın birçoğu, kendilerini anlayan kişilerle görüşmeye ihtiyaç du-
yuyorlardı. Mehtap ile birlikte kaçmayı başarmış oluşumuzun 
çıkış yolu olmadığını düşünen birçok kişiye yeni bir umut verdi-
ğini biliyorduk. Bu çok önemliydi, çünkü geride kalan ebevey-
nin acısı, aile ve dost çevresinden gelen “Ben sana söylemiştim,” 
gibi sözlerle iyice artıyordu.

11. Bölüm
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Çağrıların çoğu, ilgiden yoksun kalan acılı ailelerden geliyor-
du. Olası bir kaçırma olayını korkuyla bekleyen ve dertleşecek 
kimsesi bulunmayan bir ebeveynin durumunu çok iyi anlıyor-
dum. Bu kaygılı insanlar, tıpkı bana da yapıldığı gibi, paranoid 
olarak nitelendiriliyorlardı. Çare bulmam için bana başvuran 
anne ve baba sayısında artış oldukça, yapabileceğim yardımın 
kısıtlı olduğunu üzülerek söylemek zorunda kalıyordum. Ağır 
bir sorumluluk taşıyordum omuzlarımın üzerinde ve yapabile-
ceğim tek şey onları dikkatlice dinlemek ve sağduyulu birkaç 
öneride bulunmaktan öteye gitmiyordu.

Yardıma ihtiyacım vardı. Aralarında devlet ve hükümet gö-
revlileri, hâkimler, avukatlar, göçmen bürosu personeli ve taciz 
edilen kadınlar sığınağından bir üyenin de bulunduğu bir otu-
rum düzenledik.

Başlarda avukatın biri kollarını kavuşturup sırtını sandalyeye 
verdikten sonra “Üzerinde konuşulması gereken kaç çocuk var?” 
diye sordu. 

“Yaklaşık bin çocuk,” dedim. 

Sabırsız bir ses “Yani burada oturup bin çocuk hakkında ko-
nuşarak zaman kaybedeceğimizi mi söylüyorsunuz? Bu ülkede 
kaç çocuk bulunduğunu biliyor musunuz?” diye sordu.

“Peki, Lübnan’da kaç rehineniz var?” dedim sormuş oldu-
ğu soruya yanıt vermek istercesine. Avukatın göz önünde bu-
lundurmak istemediği, bu çocukların doğdukları ülkeyle ilgi-
li haklarını yitirmiş birer vatandaş olmalarıydı. Bu kurbanlar, 
ebeveynleri tarafından kaçırılmış birer çocuk olmaları sebebiyle 
‘rehin’ olarak görülmüyordu. İki saat süren tartışmanın sonunda 
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avukatın kolları artık göğsüne kavuşturulmuş halde durmuyor-
du. Tıpkı diğerleri gibi o da olayın ciddiyetinin farkına varmıştı 
ve yardıma hazırdı.

Aslında bu topluluğun verdiği karşılık alışılmışın dışında de-
ğildi ve ilişki kurmuş olduğum diğer topluluklarla profesyonel 
kişilerin verdikleri karşılıklar örtüşüyordu. Genelde durumu ak-
tardığım insanların hepsi bir sorunla karşı karşıya bulunduğu-
muzu kabulleniyor ancak öneri getirmek yerine, çözümü ben-
den bekliyordu. Senatör Carl Levin’in çalışma odasında yapılan 
bu toplantıda üzerinde bileşilen nokta, çözüm için az bir şans 
teşkil etse de, bunun devlet düzeyinde elde edilemeyeceğiydi. 
Bu da şuna dayanıyordu: Bizim hükümet sistemimizde bu tür 
durumlar, aile içi sorunlar olarak görülüyor, sorumluluğun da 
federal hükümetten çok devletlere ait olduğu düşünülüyor.

Aynı yılın sonlarına doğru, Michigan’da, Houghton Lake’de 
yapılan Mahkeme Dostu Konferansı’nda bana da söz verildi. İl-
gilenmiş olduğum birkaç uluslararası kaçırılma olayından söz 
ettikten sonra kadının biri ayağa kalkarak “Kasabamızdan bir 
müşterim, bu tür bir olay beklediğini söyledi. Ama ben ona 
inanmadım,” dedi. Bir başkası ise “Bizim kasabamızda da iki 
kişi var,” dedi. Salonda bulunan başka insanlara da, çocukları-
nın yabancı bir ülkeye kaçırılmasından korkan aileler tarafından 
başvurular yapılmıştı. Bu kaygıları ciddiye almadıklarını kabul 
ettiler. Görev sahibi bu insanlar ilk kez Michigan’da ciddi bir 
sorunumuzun olduğunu kavramışlardı.

Dışişleri Temsilcisi Francis ‘Bus’ Spaniola, bu sorunla ilgili 
bir yasa tasarısı önerdi, beni Michigan Temsilciler Meclisi’nde 
tanıklık yapmak için davet etti.
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29 Aralık 1989 yılında yasa taslağımız imzalanınca -bildiğim 
kadarıyla bu tür bir öneri ilk kez yasa haline getirilmişti- rahat 
bir nefes alabildik. Bu yasa, Michigan’da oturan ve bir yaban-
cıyla evli olan bir kişiye ikamet bölgesi dışında boşanma hakkı 
tanıyordu. Buradaki asıl amaç, veli olmayan ebeveynin çocukla-
rını kaçırma ya da geri alınan çocuklarını yeniden kaçırma şan-
sını azaltmaktı.

Yeni yasa, kendi hayatıma da bir değişiklik getirdi. Mudî’ye 
adresimi belli etmemek için zaman kazanmaya çalıştım. Her altı 
ayda bir, geçici velayet iznimin uzatılması için başvuruda bu-
lunuyordum. Mudî’ye ihbar yollanmadığı için, hâkim sürekli 
olarak yapılan uzatmalardan rahatsızdı.

Yeni yasa yürürlüğe girdiğinde evimden uzak bir mahkemede 
boşanma davası açarak, Mehtap’ın velayetini istedim. Belgeler 
hem Tahran’daki son adresimize, hem de Mudî’nin eniştesi Hacı 
Baba’ya gönderildi ancak Mudî gönderilen belgelere bir yanıt 
vermedi. Mudî’nin ellinci yaş gününden bir gün önce, 19 Hazi-
ran 1991 yılında boşanma ilamım elime geçti.

Mehtap’ın kesin velayet hakkını elde edince içim rahat etti. 
Boşanmanın gerçek bir son anlamına geldiğini düşünürdüm 
hep ve hayatımın bu bölümünü geçmişimde bıraktığımdan do-
layı da mutluluk duyacağımı sanırdım. Ancak en ufak bir de-
ğişiklik bile hissetmedim. Duygusal olarak kapı henüz kapan-
mamıştı; Mudî’nin Mehtap’ı kaçıracağından korkmaya devam 
ediyordum. Kızına duyduğu sevgi nedeniyle sonsuza dek onu 
rahat bırakması ve kızını bir pin pon topu gibi oradan oraya 
atmaması için dualar ediyordum. Suskunluğunu, Mehtap’ın ya-
şamını bir kez daha alt üst etmemek gereğinin kabulü olarak 
algılamak istiyordum.
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Arnie ile birlikte işimizin devlet düzeyinde henüz bitmedi-
ğini anlamıştık. Çıkan yeni yasa kısmi bir çözümdü ve yeterli 
olmaktan uzaktı. Spaniola’nın halefi Clark Harder de bizim gibi 
düşünüyor ve yeni yasa taslakları üzerinde çalışıyor. Michigan 
mahkemeleri, boşanma ve velayet kararları alırken, ebeveynin 
fiziksel yeterliliğinden ahlaki uygunluğuna kadar birçok değeri 
ölçüt alırlar. Ancak çocuğun başka ülkeye kaçırılma riskini göz 
önünde bulundurmaya yanaşmazlar.

Çocuğunu kaçıran ebeveynler mahkemeye çıkarılıyor ve da-
vacıya tanınan haklar genelde kötüye kullanılıyordu. Sık sık da, 
mahkemenin kendilerine tanıdığı ziyaret hakkını kullanarak ço-
cuğu ilgili mahkeme alanının dışına çıkartıyorlardı.

Devlet, yasama sınırlarını gördükten sonra Arnie ve ben, kısa 
vadede önlem getiren daha etkin bir çözümü, uluslararası çocuk 
kaçırma olaylarına devlet yaptırımının yasa haline getirilmesi 
işini destekleme aşamasına geldik.

Başka bağlamlarda ele alınca, kaçırma olayı, dünya çapında 
en ciddi suçlardan biriydi. Yabancı uyruklu birinin insan ka-
çırması önemli ve çok ciddi bir saldırı sayılır. Amerika sınırları 
içinde ebeveynin çocuğunu kaçırması durumunda elli vilayette 
suç işlemiş sayılır.

Oysa bugüne kadar Kongre hâlâ uluslararası çocuk kaçırma 
olaylarını engelleyici yasayı geçirmedi. 1983 yılından bu yana 
rehin alma federal suç sayılır ve kaçırma olarak adlandırılır. An-
cak ebeveyn çocuğunu başka bir ülkeye kaçırırsa -bu durum çok 
daha yaygın- buna bir ‘aile sorunu’ olarak bakılır ve hükümetin 
ilgi alanının dışında kalır. Federal bir suç olmadığı için de Dışiş-
leri Bakanlığı düzeyinde ele alınmaz. Suçlunun ülkesine iadesini 



Betty Mahmudî368

talep etmek söz konusu bile değildir. Çocuğunu kaçıran ebe-
veyn, yasaların elinden ceza almadan kurtulur.

Devlet yasasındaki bu açığı dinleyicilerime aktardıkça insan-
lar çok şaşırdı. Washington’daki artan sayıda temsilcimiz gibi, 
yurtdışında konuyu tartıştığım herkesin bu durum karşısında 
dili tutuldu. Amerikan Senatosu, 1990 yılında nasıl olduysa 
uluslararası çocuk kaçırma olaylarını federal bir suç haline ge-
tiren yasa tasarısını onayladı. Eylül ayında, yasa taslağını hazır-
layan bazı avukatlarla birlikte Temsilciler Meclisi’nde Hukuk 
İşleri alt komitesi önünde tanıklık ettim; görüşlerimiz kabul 
edilmiş gibi görünüyordu. Michigan’a dönüp kutlamalara ha-
zırlandım ama yasa siyasi ayak oyunlarına takıldı ve Temsilciler 
Meclisi’nin onayını bir türlü alamadı.

1991 yılında Senato, bu kez Kapsamlı Suç Denetim Yasası’na 
getirilen bir değişiklik olarak yasayı yeniden onayladı. Temsil-
ciler Meclisi devamını izledi ve yasa taslağı, sonuçlandırılmak 
üzere müşterek bir komisyona gönderildi. Taslak, zamanında 
komiteden çıkmadığı için yasalaşamadı. Sorun, karşı çıkılması 
değil, hükümet sistemimizdeki durgunluğun üstesinden gelebi-
lecek yeterli gücün eksikliğiydi. Taslak yasalaşacak olursa, gurur 
payı, son beş yılını bu işe adayan İllionois Senatörü Alan Dixon 
ile Michigan Senatörü Donald Riegle’ın ve yardımcısı Sara Pang 
ile Chris Korest’in olacaktı.

Senatör Dixon’un yardımcılarından biri “Bu bizim için çok 
ciddi bir sorun,” dedi. “Ne yazık ki konunun yabancısı olanlar 
bunun önemini kavrayamıyorlar. İnsanları eğitmek için yıllardır 
çaba harcıyoruz. Senatör ya da Kongre üyesi bir kişiye bu tür 
olaylar seçmenleri tarafından iletildiğinde, bize her zaman des-
tek verirler.”
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Washington’daki deneyimimden sonra “Bu işi ancak Kong-
re halleder,” demelerini anlayabildim. Arkalarında siyasal ya da 
maddi bir güç bulunmadan, iki ayrı hükümete ortak karar al-
dırtan Cezayir Anneleri’ni de bir kez daha takdir ettim. Onlar, 
ticari ya da jeopolitik bir güce sahip olmadan işin altından kal-
kabilmişlerdi. 

Kongre’nin, özellikle başka bir ülkeye kaçırıldıktan sonra 
kendilerini kurtaramayan genç yurttaşlarla ilgileneceği günü he-
yecanla bekliyordum.

Uluslararası çocuk kaçırma olaylarıyla ilgili araştırmam beni 
dünya çapında birçok ülkeye gönderdi. 1990 yılının Eylül ayın-
da Almanya’ya yaptığım ziyarette, bir kuruluşun ‘Kızım Olma-
dan Asla’ya karşı çıktığını duydum.

IAF (Interessengemeinschaft der mit Ausleandern verhei-
rateten Frauen e.V ya da Çift Uyruklu Aileler ve Ortaklıklar 
Derneği), Türk ya da başka göçmenlerle evli Alman kadınları 
tarafından, kocalarının siyasal hareketlerle yurtdışına gönderil-
melerini engellemek için kurulmuştu. Kendi ülkelerinde koca-
larıyla birlikte yaşam hakkına sahip olduklarını bildiren bu ka-
dınlar, kültürler arası anlayışı yaygınlaştırmak için çalışıyorlardı. 
Görünüşe göre onlar da uluslararası çocuk kaçırmanın kurbanı 
olmuşlardı.

Alman gazetecileriyle yaptığım görüşmelerde birçoğu, Der 
Spiegel’de çıkan ve İranlılar’a karşı tutumumla ilgili olarak IAF’nin 
görüşüne yer veren bir makale hakkında soru soruyorlardı. IAF, 
kadınlara kendi kültürleri dışında bir erkekle evlenme konusunda 
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uyarıda bulunduğumu düşünüyor ama yanılıyordu. Ayrıca beni, 
İranlılar’a haksızlık etmekle ve kitabımda başka ülke insanlarına 
karşı çirkin önyargılara yer vermekle suçluyordu.

Bu tepki beni rahatsız etti. Tahran’a gittiğim ilk günden iti-
baren İslami devrim ve İran-Irak Savaşı sırasında çektikleri için 
İranlılar’a karşı bir acıma hissi duyuyordum. İran’da çektikle-
rimin sorumlusunun kocam olduğunu biliyordum. İranlılar 
konusunda hiçbir zaman bir genelleme yapmadım, özellikle de 
bana dostça davranan ve kaçmama yardımcı olan birçok insanı 
tanıdıktan sonra. 

Muhafazakâr Şii Müslümanlar Mudî’nin tutumunu teşvik 
edip güçlendirdiği sırada, ülkedeki sıradan insanların pek çoğu, 
onun bu kötü davranışını onaylamadı. Hatta yakın akrabaları 
arasından bile, Mudî’nin bana ve Mehtap’a yaptıklarını lanet-
leyen birçok insan çıktı. Bütün İranlılar’ın onun gibi olduğunu 
düşünmememiz için ellerinden geldiğince bize yardım etmeye 
çalıştılar. Bu insanların bizim için neler yaptığını bir bir bili-
yorum ve hayatımızı bu insanlara borçlu olduğumuzu kabul 
ediyorum. Dünyalarımızın alabildiğine farklı olduğunu söyle-
diğimde, hiçbir zaman İran kültürünün kötü, Batı kültürünün 
iyi olduğunu iddia etmedim. IAF’nin yanlış değerlendirme yap-
tığından eminim. Alman editörümün güvenliğim için duydu-
ğu kaygıya rağmen, düşüncelerime bir açıklık getirmek için bu 
grupla tanışmam gerektiğini biliyordum. 

Lübnan’daki rehineleri ve Salman Rüşdi’ye karşı hareketi de 
göz önünde bulundurduğum için tedirgindim. Arnie yanımda 
olmasaydı işin devamını getirecek cesaretim olmazdı. Kalabalık 
bir yerde, bir lokantada buluşmayı önerdim. Görüşme sırasın-
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da, IAF’yi temsilen orada bulunan altı kadın, amacımızın onları 
tehdit etmek olmadığının farkına vardılar. Aradan henüz beş da-
kika geçmemişti ki içerinden bir kadın “Hakkınızda yanlış bir 
izlenime kapılmışız,” dedi. İranlılar’a karşı kin beslemediğimi ve 
kimseyi incitmeye çalışmadığımı anladılar. Buna karşılık ben de 
IAF’nin saygıdeğer ve iyi niyetli bir grup olduğuna ikna oldum.

IAF’nin de benimle aynı amaçları güttüğünü görmek çok hoş 
bir sürpriz oldu. Grup hakkında daha fazla bilgi sahibi olmak 
için çeşitli çalışma odalarıyla toplantı salonlarının bulunduğu 
Frankfurt’taki yüksek binaların birinde onlarla bir kez daha bu-
luşmak için sözleştik. Geniş kitaplıklarında, dünyanın dört bir 
yanındaki kültür ve dinlerle ilgili ve değişik uyruklu insanlar 
arası evlilik ve ortaklıkları konu edinen grup üyeleri tarafından 
kaleme alınmış kitaplar vardı. Diğer odalar, değişik ülkelerin 
kültür ve sanatlarını yansıtacak şekilde döşenmişti. Örneğin, 
Hindistan odasına girdiğinizde, Hint müziği dinleyip Hintçe 
kitaplar okuyarak Hint halılarının üzerinde dolaşıp, hatta Hint 
yemekleri bile yiyebiliyordunuz. 

IAF, Alman mahkemeleri tarafından onaylanan bir kurum-
du. Sık sık kendilerinden velayet ya da uluslararası ziyaret konu-
larında danışmanlık yapmaları isteniyordu. Eğer çocuk, kaçırıl-
ma tehdidi altında ise görüşmeler IAF’ye ait yerlerde ve gözetim 
altında yapılıyor ve ayrı kültürden birisiyle evlenmek isteyen 
kişilere bilgi sağlanıyordu.

Gerçek dünya ile uğraşırken, ne kadar iyi niyetli olursa olsun, 
hiçbir kavramın bu sorunu tek başına çözemeyeceğini anladım. 
Tanımı gereği, uluslararası sorunlar ancak uluslararası eylemle 
çözüme ulaştırılabiliyordu. 





Bir Dünya: Çocuklar İçin

Hague Sözleşmesi, ebeveynler tarafından uluslararası çocuk 
kaçırma sorunlarına getirilen tek ve en iyi çözümdür.

Kanada’da artan kaçırma olayları, uluslararası çocuk kaçırma 
olaylarına uyarca çözüm getiren Hague Sözleşmesi’nin oluşu-
muna yol açtı. Fransa ve Portekiz, Kanada ile birleşerek, 1980’de 
sözleşmeyi imzaladılar.

‘Kızım Olmadan Asla’ yayınlandıktan bir yıl sonra 1988’de, 
Amerika Birleşik Devletleri, Hague Sözleşmesi’ni onaylayan 
onuncu ülke oldu. Sürekli artan ilgiyle sözleşmeye atılan imza-
lar, üçten yirmi dörde çıktı. Birleşmiş Milletler’e bağlı ülkeler 
de, Hague Sözleşmesi ilkelerine uyacaklardı.

1991 yılında Hague’a gittim ve sözleşmenin başyazarı Adair 
Dyer ile tanışma fırsatım oldu. Sözleşmenin tarihçesiyle çalışma 
esaslarını bana açıkladı. 

Kısaca belirtmek gerekirse, Hague Sözleşmesi, on altı yaşının 
altında olup başka bir ülkeye ‘haksızca götürülen’ bütün çocuk-

12. Bölüm
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ların ‘alışkın oldukları ikamet yerine’ ya da evlerine vakit kay-
betmeden iade edilmesini sağlıyordu.

Sözleşme, suçu işleyenin cezalandırılması hakkında bir şey 
söylemediği gibi, tartışmalı velayet davalarını halletmekle de uğ-
raşmıyordu. Bunun yerine, kaçırılan çocuğun acilen diğer tarafa 
iade edilmesine önem veriyordu. Hague Sözleşmesi uyarınca ve-
layet tartışmaları, çocuğun evinin bulunduğu ülkede ve yasala-
ra uygun bir biçimde ele alınmalıdır. Bundan böyle çocuğunu 
kaçıran ebeveyn, istediği gibi kurulu düzenden kaçamayacak ve 
yargılanmaktan kurtulamayacaktı. 

Farklı kültürlerden gelen insanların birleşmesi nedeniyle bir 
zamanlar iki yönlü kaçırma olaylarının sık sık yaşandığı Alman-
ya ve Amerika’da durum artık değişmişti. Sözleşme bu ülkelerde 
1989 yılında yürürlükte olsaydı, Craig DeMarr, umutsuz eyle-
mine yasal bir çıkış yolu bulabilecekti. 

Ramez Shteih, New Jersey’den velayet kararını aldığında, Ha-
gue Sözleşmesi’ne dayanarak çocuklarının evlerine dönmesi için 
başvuruda bulunma hakkına sahip olacaktı. Amerika Dışişleri 
Bakanlığı’ndan bir yetkili “İnsanları, çocuklarını kaçırmaktan 
vazgeçirip ait oldukları ülkenin mahkemelerinde haklarını ara-
maya zorluyoruz,” dedi. “Onlara çocuğunuzu başka bir ülkeye 
götüremezsiniz demiyoruz. İlk önce velayet konusunda anlaş-
maya varmalıyız, işinize geldiği gibi kaçamazsınız diyoruz.”

Amerikalı anneler ve babalar, sözleşmeyi imzalayan diğer 
toplumlarla aynı standartlara uymak zorundadırlar. Henry 
ile Michele Tyszka’nın durumunu örnek olarak gösterebiliriz. 
Henry, Amerikan vatandaşı olup öğretmenlik yapıyordu. Mic-
hele ise Fransız’dı. Biri on dört yaşında, diğeri ise dokuz aylık iki 
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çocukları Fransa’da yaşamış, oradaki okula başlamışlardı. 1990 
yılında Henry, kendisiyle çocukları için Michigan’a gidiş-dönüş 
bileti almış, Michele de onları havaalanına götürmüştü.

Ne var ki 4 Eylül günü Henry geri dönmek yerin, boşanma 
işlemini başlatmış. Karısına telefon açıp çocukların yanında ka-
lacağını söylemiş. Michele de Fransa’da boşanmak için başvuru-
da bulunmuş ve Michigan gezici mahkeme sisteminden Hague 
Sözleşmesi’nin devreye girmesini istemiş.

İki ay sonra, Kasım’da, gezici mahkemenin hâkimi, Henry’nin 
çocuklarını haksız yere Amerika’da tuttuğu ve velayet konusun-
da yargı hükmünün çocukların büyüdüğü yer olan Fransa’da ve-
rilmesi gerektiği kararına varmış. Çocukların Michele’e iadesini 
istemiş ve birlikte Fransa’ya dönmüşler.

Velayet davaları Fransa’da devam ediyor.

1987 yılında bir baba, iki kızını Avustralya’daki evlerinden 
Suudi Arabistan’a kaçırmaya çalışırken, İsviçre’nin merkezi oto-
ritesi Hague Sözleşmesi’ne uyulmasını talep ettiler; çocukların 
Suudi Arabistan’a varmaları beklenseydi sözleşme Suudi Arabis-
tan tarafından imzalanmadığından devreye girmeyecekti. Anne-
leriyle İsviçre’de buluşan çocuklar Avustralya’da yaşamak üzere 
geri döndüler.

Yürekleri burkan bu olaya karşın, Hague Sözleşmesi’nin ge-
nel etkisini ölçmek hiç de kolay değil. Tıpkı tecavüz istatistik-
lerinde olduğu gibi, çocuk kaçırma olaylarıyla ilgili veriler de 
yetersiz ve eksik geliyor. Amerika Dışişleri Bakanlığı, ancak terk 
edilen ebeveynler tarafından kendilerine aktarılan olaylara baka-
rak rakamsal veriler verebiliyor. Ama kamuoyu bilinçlendikçe, 
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olayların daha büyük çapta olduğunu anlayabiliyoruz. Hague 
Sözleşmesi’nin etkisinin artmakta olduğunu gönül ferahlığı ile 
söyleyebilirim. Uzun yıllar boyunca artış gösteren kaçırma olay-
ları, sözleşmeye imza atan ülkelerde inişe geçmiş gibi duruyor. 
Sözleşmeyi onayladıktan sonraki üç yıl içinde Amerikan Dışiş-
leri Bakanlığı’nda 800 davaya bakıldı. Önceleri bu sayı nerdeyse 
iki katıydı. Toplamın yarısı kadar olayda, mahkeme emri ya da 
kaçıranın arzusuyla, çocuklar evlerine döndüler.

Fransız-Cezayir Sözleşmesi’nde olduğu gibi anlaşmaya katı-
lan ülkeler birçok hayati ilkenin önemini kavradı. Bu anlaşma-
ya göre çocukların korunması, yalnızca aile içi bir sorun değil, 
aileyi olduğu gibi yerel mahkemeleri de ilgilendirecekti. Bütün 
toplumların geleceği olan çocukların en yüksek düzeyde ilgiye 
değer oldukları, devletin olanca gücünü hak ettikleri belirtili-
yordu. Anne- Marie Lizin’in de belirtmiş olduğu gibi: “Çocuk-
lara, doğalgaz anlaşmaları kadar önem vermeliyiz.”

Hague Sözleşmesi, pek çok şeyi çözümlemiş olup belli bir 
güce ulaşmış olsa da, çocuk kaçıran ebeveynlere karşı alınması 
gereken daha pek çok önlem vardı. Sözleşmenin hükmü, im-
zasını koyan ülkeler dışında geçmediğinden Afrika ve Asya ül-
kelerini korumasız bırakıyordu. Fransız-Cezayir Antlaşmasının 
aksine, Hague Sözleşmesi, Müslüman Devletler düzeyinde çok 
fazla bir ilerleme kaydetmiş durumda değil. 

Bu sınırlama, gelecekte gösterilmesi gereken çabalara örnek 
oluşturan Fransız-Cezayir Antlaşmasını daha da önemli kılıyor-
du. Cezayir’in Anneleri’nin başarı düzeyine henüz kimse erişe-
bilmiş değil. Onlar, birbirlerinden alabildiğine farklı iki kültür 
arasında köprü kurarak, yüzyıllardır süren anlaşmazlıkları aşa-
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rak ve birbirine güvenmeyen iki hükümeti bir araya getirerek, 
milyonlarca insanın evrensel bir ilkeye değer vermesini sağladı-
lar. Onlar için çocuklar her şeyden önce geliyordu.

Hague tarafından benimsenen ilkelerin önemini vurgulayan 
bir olay, 1980 yılında İngiltere’de yaşandı. O sırada Zana ile Na-
dia Muhsen, buluğ çağındaki iki kız çocuğuydu. Babaları ken-
dilerine, doğduğu ülke olan Yemen’de tatil yapmalarını önerdi. 
El değmemiş sahiller ve deve yarışları hayal eden kızlar böylesine 
bir tatili seve seve kabul ettiler. Zana on beş, Nadia ise on dört 
yaşındaydı; okullarına geri dönmeden önce bu egzotik bir tatil 
olacaktı.

Ancak evlerinden binlerce kilometre uzaklıktaki bu yere 
vardıklarında babalarının kendilerini acımasızca aldattığını öğ-
rendiler. Her ikisi de Yemen geleneklerine uygun olarak 12.000 
pound karşılığında birer kocaya satılmıştı. Onları para karşılı-
ğında satın alan kocalarının uzak köylere götürmesiyle kızlar 
için kâbus dolu günler başladı.

Yemen’de bir köye gelin gitmek kölelikten farksızdı. Kocanın 
ya da kayınpederin tek bir sözü kanundu. Zana da, Nadia da 
kocalarının istediklerini yerine getirmediklerinde zalimce dayak 
yediler. Musluk suyunun akmadığı, elektrik, telefon ya da ilacın 
bulunmadığı bu Yemen köylerinde, Ortaçağ koşulları altında iş 
yapmak işkenceden beterdi. Eve su getirmek için günde on iki 
kez, başlarının üzerindeki kovalarla dağları aşarak su taşımak 
zorundaydılar. Ekmek yapmak için saatlerce süren bir uğraşıyla 
mısırı elde ufalıyorlardı.

Henüz birer çocuk olan Zana ve Nadia, evlerinde doktorsuz 
ve ilaçsız doğum yaptılar.
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Kız kardeşlerin durumunu ilk kez, 1988 yılının Mart ayın-
da Avrupa turum sırasında, Cezayir’in Anneleri ile ilk buluş-
mamdan birkaç gün sonra öğrendim. Hikâyeleri beni dehşete 
düşürdü ve annelik içgüdülerimi harekete geçirdi. Kendi isteği 
dışında başka bir ülkede tutulan evli bir kadın olarak onların 
duygularını çok iyi anlıyordum.

1988’de kızlarının Yemen’deki yerini saptayan anneleri, İngi-
liz basınının ilgisini çekmeyi başardı. Yemen otoriteleri, basın ve 
diplomatik kanalların ağır baskısı altında kaldılar. O yıl, boşan-
ma belgelerini imzalaması şartı altında Zana’yı serbest bırakmayı 
kabul ettiler. Ama bu işe bile hile karıştı. Belgelerin hepsi Arapça 
yazılmış olduğundan, Zana, iki yaşındaki oğlu Marcus’un vela-
yetinden vazgeçmek zorunda bırakıldığını anlamamıştı. 

Nadia kız kardeşine “Çabuk git ve beni almak için geri dön,” 
dedi. Ablası dönene kadar da Marcus’a göz kulak olacağına söz 
verdi. Zana gider gitmez Marcus Nadia’nın elinden alındı ve 
bilinmeyen bir yere götürüldü. 

İngiltere’ye giden Zana, haberleşme imkânı olmadığından üç 
yıl süreyle kız kardeşinden tek bir haber bile alamadı. Ama bir 
gün bile çocukları ve Nadia’yı unutmadı. Babasına karşı çocuk 
kaçırmadan dolayı suç duyurusunda bulundu (Dava henüz so-
nuca bağlanmış değil,), ardından da Sold (Satılmış) adında bir 
kitap yazdı. Nadia, yeğenleri ve Marcus’a yardım edebilmek için 
yeterince ilgi toplamayı umut ediyordu. 

‘Satılmış’ adlı kitabın İngilizce dizimlerini, 1991 yılının Ha-
ziran ayında, film turum sırasında Alman editörümden elde 
ettim. Kitap çok güzel yazılmıştı ama İngiltere’de sadece 9000 
satmıştı ancak silip atılacak bir olay değildi. Başka bir yaşam 
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düzeni, kızların acı deneyimleri ve Zana’nın her kula nasip ol-
mayan cesareti öyküyü okunur kılıyordu. 

İzlenimlerimi Fransız yayıncım Fixot’ya aktardığımda, ‘Kı-
zım Olmadan Asla’da yaptığı gibi bu kitaba da öncelik vereceğini 
söyledi. Yeniden yazılan ‘Satılmış’, “Betty Mahmudi Dizisi’nin 
ilk kitabı olarak Fransa’da yayınlandı. Fransa’da ve Almanya’da 
büyük bir ilgiyle okunan kitabın önsözünü yazma onuru da 
bana verildi. Fixot tüm gazetelere çağrıda bulunarak, izleyici kit-
lelerinden Yemen Elçiliği’ne mektup göndererek ya da telefon 
açarak, Nadia’nın serbest bırakılmasını talep etmelerini istedi. 
Elçilik acil yanıt istekleriyle dolup taştı. Kızların talihsiz ‘tatil’ 
gezilerinin üstünden on yıldan uzun bir süre geçtikten sonra 
davaları dillere destan oldu.

Mehtap ile birlikte Ankara’ya ulaştığımız günden altı yıl son-
ra, 5 Şubat 1992 yılında, Zana ile Fixot Yayınevi’nde tanıştım. 
Bir Arap kadını gibi siyah saçlı, kara gözlü, esmer tenli ama İn-
giliz aksanıyla konuşuyordu. Yıllarca mısır ezmek ellerinde iz 
bırakmış, bileklerinden biri artritten dolayı deforme olmuş ve 
parmaklarının ucu gözle görülür biçimde genişlemişti. 

Fransız televizyonunda çok izlenen bir program olan ‘Sacrée 
Soirée (Kutsal Akşam)’, kız kardeşlerin hikâyesini ele almaya ka-
rar vererek Zana ve beni, Yemen Büyükelçisi’yle birlikte şova 
çıkartmak üzere Fransa’ya çağırdı. Zana’nın tutsaklığının ayrın-
tıları, 14 milyon izleyicinin ortak öfkesine neden oldukça, elçi 
geçen her saniye boyunca kendini kapana kısılmış gibi hissetti.

Büyükelçi “Bu kızlar kendi istekleri dışında tutsak edilmiş-
tir,” diyerek sonunda var olan durumu kabullendi. “Bu adam-
lar bütün Yemen halkını lekeleyen bir harekette bulunmuştur.” 
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Kendisinin, ekibiyle birlikte Zana’ya Yemen’e kadar eşlik ede-
ceklerine ve Nadia ile çocukları bulacaklarına söz verdi. Med-
yanın gücünün bu denli büyük olacağı hiç aklıma gelmemişti.

Beş gün sonra Zana ve annesi, televizyon ekibi ve Bernard 
Fiox’un eşliğinde Yemen’e gittiler. Ne yazık ki Yemen Hükümeti 
sözünü tutmadı. Şimdilerde yirmi altı yaşında olan Nadia, abla-
sı ve diğer ziyaretçilerle buluşmak üzere getirildi ama çocukları 
köyde bırakmak zorunda kalmıştı. Otuz silahlı askerin gözetimi 
altında korktuğu her halinde belli olan Nadia, ayrılmak isteme-
diğini ısrarla tekrarlarken tir tir titriyordu. Gerçek duygularını 
anlamak mümkün olmadı. Belki de Nadia kendisi için çok geç 
olduğunu, çocuklarının onca değişik kültüre ayak uydurmakta 
zorlanacaklarını hissetmiş, kendini düşünmektense çocuklarını 
düşünmeyi tercih etmişti. 

Bugün Marcus, Nadia ve çocukları Yemen’de bulunuyor. An-
cak bu olay önemli bir noktaya parmak basıyor. Özellikle Fransız 
toplumu, bugün rehin tutulan İngilizlerin Yemen’de tutsak edil-
diklerinin bilincine varmış durumda. Vicdanlarını rahatsız eden 
olaylar nedeniyle de büyük bir tepki gösterdiler. Fransızlar’ın 
Zana’ya tepkisi hızla değişen dünyamızın bir göstergesi. Son 
beş yıl içinde, dünyayı sarsan bir dizi olaya şahit oldum. Bir za-
manlar komünizm diktası altında bulunanlar, özgürlüğün sesini 
duyup kabullendiler. Araplar’la İsrailliler, barış görüşmelerini 
başlatmak için yüz yüze geldiler. Basra Körfezi’ndeki savaş, sal-
dırıyı püskürtmek için dünya milletlerinin nasıl el birliği içinde 
harekete geçtiklerini gösterdi.

Bütünüyle ele alınacak olursa bu olaylar evrensel bir bilinç 
varlığının işareti olabilir. İletişim ve ulaşımda devrim niteliğin-
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deki ilerlemelerle beslenen bir birlik, ortak ilke ve eylemlerin 
benimsenmesidir. Yeni bilinç yeni bir görüşe yol açtığına göre, 
ulusal sınırları aşabilen bir kişi, içimizde en zayıf olan kişiyi bile 
koruyacaktır.

İşte bu görüş esası -Bütün çocuklar hak sahibidir ve bir kül-
türden diğerine zor kullanarak aktarılamazlar,- Arnie ile birlikte 
kurduğumuz ‘BİR DÜNYA: ÇOCUKLAR İÇİN’ adlı derne-
ğin esin kaynağı ve dayanağı oldu. Kültürler arası anlayışa ve her 
yerdeki çocukların korunmasına yönelik olup kâr amacı gütme-
yen bu dernek, 1990 yılında resmen faaliyete geçti ve bir sonraki 
yıl vergiden muaf tutuldu.

Kuruluş sözleşmemizde “BİR DÜNYA: ÇOCUKLAR 
İÇİN, yeni düzenin bir parçası olmak iddiasındadır. Bu dünya-
da mantık egemen olacak, çocukların hakları kabul görecek ve 
korunacaktır,” diyoruz.

BİR DÜNYA: ÇOCUKLAR İÇİN, her gün bana telefonlar 
yağdıran çaresiz annelerle babalara yardım konusunda daha sis-
temli bir yol gösterici oldu. Dernek, değişik kültürleri anlamaya 
yardımcı oluyor, terk edilen anne ve babaların, çocukları kaçı-
rılmış diğer insanlara destek olmasını sağlıyor ve bu kurbanları 
daha fazla yardım görebilmeleri için ajanslara ve profesyonel in-
sanlara gönderiyor.

Biz, kişilerin başka ülke insanlarıyla duygusal ilişkiye girmek-
ten kaçınmalarını önermiyoruz; Mehtap’a ne zaman baksam, 
onun bu tür bir ilişkinin armağanı olduğunu hatırlıyorum. Öte 
yandan insanlara, gelecekteki eşlerinin kültür ve aile alışkanlık-
ları hakkında bilgi sahibi olmalarını tavsiye ediyorum. Bu tür 
açıklamalara açık tartışmalar, evliliği ve evlilikten doğacak ço-
cukları korumaya yarayacaktır.
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Hague Sözleşmesi’nin görüşü, BİR DÜNYA: ÇOCUKLAR 
İÇİN’in de paylaştığı bir görüştür. Hague Sözleşmesi’ne katılan 
üyelerin hızla artmasını umuyor ve bazı ülkeler resmen üye olma-
salar bile, en azından ilkelerine uyum göstermelerini diliyorum.

Çocuk haklarının korunduğu ve kültürel farklılıklara saygı 
duyulduğu; hiçbir çocuğun annesini ya da babasını yitirmekten 
korkmadığı bir dünya ne de güzel olurdu!

Teresa Hobgood’un beni Mudî hakkında uyarmasının üze-
rinden tam üç yıl geçti; Mehtap şu anda güvencede ve benim 
yanımda. Yine de “Mudî ne zaman saldırıya geçecek?” diye 
düşünmediğim tek bir gün bile olmuyor. Kızımla birlikte ya-
şayabildiğim için halime şükrederken, diğer yandan da çocuğu 
kaçırılan ya da kaçırılma şüphesi altında yaşamaya devam eden 
anne-babalar için üzülüyorum. 

Christy Han, Ramez Shteih, Craig DeMarr, Mariann Said, 
Marie-Anne Pinel ve hikâyeleri dile getirilmemiş binlerce terk 
edilmiş ebeveyn, akla hayale gelmeyecek bir yalnızlık ve umut-
suzluğa katlanmak zorundalar. Onlar da tıpkı benim gibi, insa-
noğlunda var olan en büyük güçten destek aldılar.

Çocuklarının sevgisi uğruna her türlü acıya katlanmak zo-
runda kaldılar.



Sonsöz

Bir uluslararası kaçırma olayında geride bırakılan ebe-
veyn, Hague Sözleşmesi’ne dayanarak, karşı ülkenin ‘merkez 
otoritesi’ne başvuruda bulunabilir. Ebeveynlerin başvurusu ka-
bul edildikten sonra, karşı ülkede alınan her türlü velayet hakkı 
geçerliliğini yitirir. Sorumlu mahkeme, merkez otoritenin de 
rehberliğinde, kaçırma ya da alıkoyma hakkında hüküm verebi-
lir. Mahkeme, çocuğun ‘doğal ikamet yerinin’ kaçırılma olayının 
yapıldığı ülke olduğuna karar verirse, onun geri gönderilmesine 
hükmeder.

Sözleşme, velayet emrine karşı çıkacak ebeveynlere karşı te-
tiktedir. Aynı zamanda, velayet kararı alınmamış olaylarda, örne-
ğin bir ebeveynin, eşinin onayını almadan çocuğunu yurtdışına 
çıkarması durumunda da devreye girer. Çocuğun olayı kolayca 
atlatabilmesi için, vakit kaybetmeden eyleme geçilmesi gerekir. 
Mahkemelerin dakik ve etkin olduğu İngiltere’de, ebeveyn baş-
vuruda bulunduktan bir ay sonra, çocuğunu geri alabilir.

İstisnalar da yok değil, ancak bunlar son derece sınırlı. Ço-
cuk, diğer ülkede bir yıldan uzun süre yaşadıysa ve yeni çevresi-
ne ‘uyum gösterdiği’ kanıtlanabilirse mahkeme çocuğun orada 
kalmasına karar verebilir. Mahkeme, ‘ciddi bir tehlike’ ya da fi-
ziksel veya ruhsal bir bozukluk görürse, yine çocuğun geri dön-
mesini reddedebilirdi. 




