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Kazuo Ishiguro, 1954’te
Japonya’nın Nagasaki şehrinde doğdu.
Eğitimini, babasının Ulusal Oşinografi
Enstitüsü’nde çalışmaya başlaması
üzerine beş yaşındayken ailesiyle
birlikte geldiği İngiltere’de tamamladı.
Kent Üniversitesi’nde İngilizce ve
felsefe eğitimi aldı. Mezun olduktan
sonra Londra’da sosyal hizmetler
görevlisi olarak çalışmaya başladı. East
Anglia Üniversitesi’nde Malcolm
Bradbury’den yaratıcı yazarlık eğitimi
aldı ve yazarlık kariyerinin ilk
dönemlerindeki akıl hocası Angela
Carter’la tanıştı. 1981’de üç kısa
hikâyesi yayımlandı ve Kazuo Ishiguro o
tarihten beri sadece yazarlık yapıyor.
1982’de ilk romanı Uzak Tepeler (çev.



Pınar Besen, YKY, 2012) yayımlandı ve
Winifred Holtby Memorial Ödülü’nü
kazandı. 1983’te Granta dergisi
tarafından en iyi genç İngiliz yazarları
arasında gösterildi. 1986’da yayımlanan
ikinci romanı Değişen Dünyada Bir
Sanatçı’yla (çev. Suat Ertüzün, 2008)
Whitbread Book of the Year Ödülü’nü
aldı, Booker Ödülü’ne aday gösterildi.
1989’da yayımlanan üçüncü romanı
Günden Kalanlar (çev. Şebnem Susam-
Saraeva, YKY, 2015), Booker Ödülü’nü
kazandı ve 1993’te James Ivory
tarafından filme alındı. 1995’te
Cheltenham Ödülü’nü alan romanı
Avunamayanlar (çev. Roza Hakmen,
YKY, 2009), 2000’de Booker Ödülü’ne
ve Whitbread Ödülü’ne aday olan



Öksüzlüğümüz (çev. Yasemin Ortwein,
YKY, 2014) yayımlandı. Beni Asla
Bırakma (çev. Mine Haydaroğlu, YKY,
2007), yayımlandığı yıl (2005) Time
tarafından İngilizce yazılmış en iyi 100
roman listesinde gösterildi, Alex
Ödülü’nü aldı ve National Book Critics
Circle Ödülü’ne aday oldu. 2005’te The
Saddest Music in the World adlı ilk
uzun metraj sinema filmi senaryosunu
tamamladı, ilk öykü kitabı Noktürnler:
Müziğe ve Geceye Dair Öyküler (çev.
Zeynep Erkut, 2011) 2009’da
yayımlandı. Son romanı Gömülü Dev
(çev. Roza Hakmen, YKY, 2015) yılın en
büyük edebiyat olaylarından biri olarak
kabul edildi. Romanları otuzdan fazla
dile çevrilen Kazuo Ishiguro, karısı ve



kızıyla birlikte Londra’da yaşamaktadır.

Şebnem Susam-Saraeva, Edinburgh
Üniversitesi’nde çeviribilim alanında
doçent olarak çalışmaktadır. 2010
yılında Doğal Doğuma Doğru - 20
Anneden Normal Doğum Hikâyesi
(Kuraldışı) başlıklı kitabı yayımlamıştır.



Bayan Lenore Marshall’ın anısına



Öndeyiş:
Temmuz 1956

Darlington Malikânesi

Birkaç gündür aklımı kurcalayıp
duran geziyi gerçekleştirme olasılığım
gitgide artıyor. Bay Farraday’in
Ford’uyla tek başıma çıkacağım bir gezi



bu; tasarladığım kadarıyla, İngiltere’nin
en güzel kırlık yörelerini aşıp güneybatı
kıyılarına kadar sürecek, böylece
Darlington Malikânesi’nden beş altı gün
kadar uzak kalmama neden olacak bir
yolculuk. İşin doğrusu, bu tasarı, on beş
gün kadar önce bir öğle sonrası, ben
kitaplıkta portrelerin tozunu almakla
uğraşırken Bay Farraday’in ortaya
koyduğu pek nazik bir öneriden doğdu.
Aslında anımsadığım kadarıyla
işverenim, elinde herhalde raflara geri
konmasını istediği birkaç cilt kitapla
içeri girdiğinde, seyyar merdivenin
tepesinde durmuş, Vikont Wetherby’nin
portresini fırçalıyordum. Bay Farraday,
hazır beni görmüşken Ağustos’la Eylül
arasında beş haftalık bir süre için



Birleşik Devletler’e dönme kararını az
önce kesinleştirdiğini bildirdi. Bu haberi
verdikten sonra da ciltleri masaya
bıraktı, kanepeye yerleşip bacaklarını
uzattı. Başım kaldırıp bana baktı ve
şöyle dedi:

“Doğrusu, Stevens, yokluğum
sırasında evde kapanıp kalmanı
istemiyorum. Arabayı alıp birkaç
günlüğüne bir yerlere gitsene. Tatile
ihtiyacın var gibi.”

Damdan düşer gibi gelen bu öneriyi
nasıl yanıtlayacağımı pek bilemedim
önce. İnce düşüncesinden ötürü
kendisine teşekkür ettiğimi anımsıyorum,
ama galiba çok kesin bir şey
söylemedim ki işverenim konuşmasını
sürdürdü:



“Çok ciddiyim, Stevens. Tatile
çıkman gerektiğini düşünüyorum.
Benzinin benden. Sizler, hizmet
vereceksiniz diye bu koca evlerde
kapanıp kalıyorsunuz, şu güzel ülkenizi
ne zaman gezip göreceksiniz?”

Bu, işverenimin bana bu tür bir
soruyu ilk kez yöneltişi değildi; aslında
bu durum onu sahiden rahatsız eden bir
şey gibiydi. Bu defa, merdivenin
tepesinde dikilip dururken sorusuna
yanıt sayılabilecek bir şey buldum
sonunda: Bizim meslektekiler, kırlarda
dolaşmak, resimlere konu olabilecek
güzellikte yerler gezmek açısından
ülkeyi fazlaca görmüş sayılmazdık belki;
ama aslında bu toprağın en önemli
hanımefendi ve beyefendilerinin bir



araya geldiği evlerde yaşadığımız için
İngiltere’yi pek çok insandan daha fazla
“görmüş” sayılırız. Pek tabii ki bu
görüşü, Bay Farraday’e küstah
gelebilecek bir söyleve girişmeden dile
getiremezdim. Bu yüzden şöyle demekle
yetindim:

“İngiltere’de en iyi ne varsa,
yıllardır işte bu duvarların arasında
görmek ayrıcalığına sahip oldum,
efendim.”

Bay Farraday dediğimi anlamadı
herhalde, sözüne devam etti: “Ciddi
söylüyorum, Stevens. Bir adamın kendi
ülkesini gezip görememesi hiç doğru
değil. Sen beni dinle, birkaç günlüğüne
çık bu evden, gez biraz.”

Tahmin edebileceğiniz gibi, o



öğleden sonra Bay Farraday’in önerisini
pek de ciddiye almadım; Amerikalı bir
beyefendinin, İngiltere’de genelde neyin
yapılıp neyin yapılmadığına aşina
olmayışının yeni bir örneği olarak
baktım buna. Sonraki günlerde aynı
öneriye karşı tutumumun değişmesi,
güneybatı kıyılarına yolculuk
düşüncesine aklımın gitgide yatması, ne
yalan söylemeli, Bayan Kenton’ın
mektubuna bağlanabilir elbette; yılbaşı
kartlarını saymazsanız neredeyse yedi
yıldan sonra gelen ilk mektubuna. Ama
bununla ne demek istediğimi hemen
açıklamama izin verin. Söylemeye
çalıştığım şey şu: Bayan Kenton’ın
mektubu, Darlington Malikânesi’ndeki
çalışma düzeniyle ilgili birtakım fikirler



doğurmuştu bende. İşverenimin içten
önerisini yeniden değerlendirmeme yol
açan da, mesleğimle ilgili bir süredir
kafamı kurcalayıp duran bu tür konular
oldu. Yine de bunu biraz daha açayım.

İşin doğrusu, son birkaç ay boyunca
görevlerimi yerine getirirken ufak tefek
birkaç hata işledim. Bunların hepsinin
de kendi başlarına oldukça önemsiz
hatalar olduğunu belirtmem gerek. Yine
de, bu tür hatalar yapmaya alışkın
olmayan birinin böyle bir gelişmeden az
da olsa tedirginlik duymasını anlayışla
karşılarsınız herhalde. Önce, sorunun
kaynakları üzerine beni telaşa düşüren
türlü kuramlar geliştirmeye başladım.
Bu gibi durumlarda sık sık görüldüğü
gibi, apaçık ortada duran gerçeğe karşı



körleşmiştim ben de; Bayan Kenton’ın
mektubu üzerinde kafa yormam,
gözlerimi bu basit gerçeğe açıncaya
kadar. Son aylarda ortaya çıkan bu ufak
tefek hataların tek nedeni, yanlış
düzenlenmiş bir görev dağılım
çizelgesiydi, hepsi bu.

İşbölümü yaparken elden gelen özeni
göstermek her başuşağın sorumluluğudur
kuşkusuz. Bir başuşağın baştan savma
yaptığı görev dağılımı ne çok kavgaya,
haksız yere suçlanmaya, gereksiz yere
işten çıkarmaya, gelecek için umut veren
kaç kişinin meslek yaşamının yarım
kalmasına yol açmıştır kim bilir? Görev
dağılımını gerektiği gibi yapma
yeteneğinin usta başuşakların becerileri
arasında en önemlisi olduğunu



söyleyenlere katılıyorum. Ben de
yıllardır pek çok görev dağılım çizelgesi
hazırladım; çok azının düzeltme
gerektirdiğini söylersem haksız yere
öğünmüş olmam herhalde. Yine de şu
son yaptığım işbölümü hatalıysa, bunun
suçu elbette benden başkasında
aranamaz. Ancak bu kez görevimin son
derece güç olduğunu belirtmek de
yerinde olacak.

Durum şuydu: Bu evi, yapımından iki
yüzyıl sonra Darlington ailesinin elinden
alan işlemler tamamlandığında Bay
Farraday eve hemen yerleşmeyeceğini
bildirmişti. Birleşik Devletler’deki
işlerini halletmek için dört ay daha
buradan uzak kalacaktı. Ancak bu sırada
selefinin hizmetlilerinin Darlington



Malikânesi’nden ayrılmamasını özellikle
rica etmişti, çünkü bu hizmetlilerin
büyük övgüsünü duymuştu. Söz ettiği bu
“ekip”, işlemlere kadar ve işlemler
sırasında evin idare edilebilmesi için
Lord Darlington’ın akrabalarınca elde
tutulan altı kişilik bir temel kadrodan
ibaretti elbette; alım tamamlanır
tamamlanmaz da Bay Farraday’in, Bayan
Clements dışında herkesin başka bir iş
aramak üzere dağılmasını önlemek için
yapabileceği pek bir şey yoktu maalesef.
Bu durumdan duyduğum üzüntüyü
iletmek amacıyla yeni işverenime
yazdığımda Amerika’dan gelen yanıtta
“eski, büyük bir İngiliz evine yaraşır”
yeni bir ekip kurma talimatı aldım. Ama
siz de bilirsiniz, bugünlerde içinize



sinecek niteliklere sahip bir hizmetli
bulmak hiç kolay değil. Bayan
Clements’in önerisi üzerine işe aldığım
Rosemary ve Agnes’tan hoşnut
kaldıysam da, Bay Farraday’in geçen
yılın baharında kıyılarımıza
gerçekleştirdiği kısa ziyaret sırasındaki
o ilk iş görüşmemize kadar daha fazla
bir ilerleme kaydedememiştim. Bay
Farraday ilk kez o gün, Darlington
Malikânesi’nin garipsenecek kadar
çıplak kalmış çalışma odasında elimi
sıktı, ama o sıralar birbirimize pek de
yabancı sayılmazdık: Yeni işverenim,
personel sorununun yanı sıra, sahip
olduğumu söyleyebileceğim kimi
niteliklerime başka fırsatlarda da
başvurmuştu; bu nitelikleri güvenilir



bulduğunu da söyleyebilirim. Böylece
benim işinin ehli biri olduğumu, bana
güvenebileceğini çabucak anladı;
görüşmemizin sonunda da, o buraya
yerleşinceye kadar yapılacak bütün
hazırlıkların giderlerinin karşılığı olarak
hiç azımsanmayacak bir miktar paranın
idaresini bana bıraktı. Her neyse,
diyeceğim şuydu, bu konuşma sırasında
son zamanlarda nitelikli hizmetli bulup
toparlamanın güçlüğünü dile
getirdiğimde Bay Farraday bir an
düşündü, sonra benden bir ricada
bulundu. Evin, şu anki dört kişi
tarafından –yani Bayan Clements, iki
genç kız ve benden oluşan ekiple– çekip
çevrilmesini sağlayacak bir görev
dağılım çizelgesi, onun deyişiyle “uşak



nöbet listesi gibi bir şey”, hazırlamak
için elimden geleni yapmamı istedi.
Bunun evin kimi bölümlerini “örtü
altına” sokmak anlamına geleceğinin
farkındaydı, ama bu tür kayıpların en aza
indirilmesini sağlamak için bütün
deneyimimi ve uzmanlığımı kullanabilir
miydim acaba? Emrimde on yedi kişilik
bir ekibin bulunduğu günler
anımsandığında, ayrıca pek de eski
sayılmayacak bir zamanda burada,
Darlington Malikânesi’nde yirmi sekiz
kişilik bir ekibin çalıştığı
düşünüldüğünde, aynı evin dört kişiyle
çekip çevrilmesini sağlayacak bir düzen
kurma fikri cesaret kırıcıydı elbette.
Azmimi yitirmemek için elimden geleni
yaptım; ama kuşkumu biraz ele vermiş



olmalıyım ki Bay Farraday gerek
görülürse fazladan hizmetli
tutulabileceğini de güvence verircesine
ekledi. Yine de “işi dört kişiyle
kıvırabilirsem” müteşekkir kalacaktı.

Kuşkusuz pek çoğumuz gibi ben de
alışılmış uygulamaları değiştirmeye
gönülsüzdüm. Ama kimileri gibi
geleneğe körü körüne bağlanıp kalmakta
da bir erdem görmüyorum. Bu merkezi
ısıtma sistemleri ve elektrik çağında bir
önceki kuşağın gerek duyduğu sayıda
insan çalıştırmak anlamsız. Aslında salt
geleneklere bağlılık adına gereksiz
sayıda insan çalıştırmanın, ki çalışanlara
sağlıksız miktarda boş zaman kalmasına
yol açacak bir şeydir bu, mesleğimizdeki
ölçütlerde görülen hızlı düşüşte önemli



bir rol oynadığını düşünüyordum bir
süredir. Ayrıca Bay Farraday, Darlington
Malikânesi’nde eskiden sık sık tanık
olunan büyük toplantıları pek ender
düzenlemeyi tasarladığını da açıkça
belirtmişti. Bunun üzerine Bay
Farraday’in verdiği görevi yerine
getirmek için kolları sıvadım. Görev
dağılımı üzerinde saatler harcadım;
günlük işlerimi yaparken ya da odama
çekildikten sonra yatağıma uzandığımda
en az bir o kadar saati de bu konuyu
düşünmekle geçirdim. Ne zaman bir
şeyler bulduğum kanısına varsam, o
bulduğum şeyin yanlış bir yanının olup
olmadığını uzun uzun araştırıyor,
düşüncemi her açıdan inceliyordum.
Sonunda belki tam Bay Farraday’in



dilediği gibi değilse bile bence insani
açıdan uygulanabilir olan en iyi
işbölümünü yaptım. Buna göre evin
gösterişli bölümlerinin hemen hemen
hepsi açık kalabilecekti; arka koridor,
iki kiler ve eski çamaşırhane de dahil
olmak üzere uşaklara ayrılan bölüm ile
ikinci kattaki konuk odalarında bulunan
eşyaların üzeri örtülecek, böylece geriye
zemin kattaki belli başlı odalarla çok
sayıda konuk odası kalacaktı. Kabul
etmek gerekir ki bizim şu anki dört
kişilik ekibimizin bu programın
üstesinden gelebilmesi için gündelikçi
birkaç hizmetliyle desteklenmesi
gerekiyordu; bu yüzden hazırladığım
görev dağılım çizelgesi kışın haftada bir,
yazınsa iki kere gelecek bir bahçıvanla



haftada ikişer kere gelecek iki
temizlikçiyi de içeriyordu. Bu dağılım,
dört yatılı hizmetlinin her birinin
alışılagelmiş görev düzenlerinde köklü
bir değişiklik anlamına gelecekti.
Kanımca iki genç kız bu değişikliklere
uyum sağlamakta güçlük
çekmeyeceklerdi, ama Bayan
Clements’in katlanması gereken yeni
koşulları hafifletmek için elimden geleni
yaptım; o kadar ki ancak açık görüşlü bir
başuşağın yerine getireceği birtakım
görevleri de kendim üstlenmek
durumunda kaldım.

Şimdi bile, bunun kötü bir işbölümü
olduğunu söylemeye dilim varmıyor; her
şeye karşın, dört kişilik bir ekibin
umulmadık çapta bir işin altından



kalkmasını olası kılıyordu. Ama
kuşkusuz kabul edersiniz ki en iyi görev
dağılım çizelgeleri, bir hizmetlinin
hastalandığı ya da herhangi bir
gerekçeyle işini yapamadığı günler için
yeterince hata payı bırakan çizelgelerdir.
Elbette bu özel durumda benden
beklenen iş biraz olağandışıydı; yine de
bu “payları” olabildiğince hesaba
katmaya çalıştım. Bayan Clements’in ya
da kızların alışılagelmiş sınırların
ötesinde görevler üstlenmelerinin yanı
sıra bir de yüklerinin büyük ölçüde
arttığını hissetmeleri bu işbölümüne
karşı çıkmalarına neden olabilirdi, bunu
özellikle dikkate alıyordum. Görev
dağılımıyla uğraştığım o günlerde, bu
“daha esnek” rollere uyum göstermeye



karşı dirençleri bir kez kırıldıktan sonra,
yeni çalışma düzenini gayrete getirici,
hatta yüklerini hafifletici bulmalarını
sağlamak için epey düşünüp taşındım.

Yine de ne yazık ki, Bayan Clements
ile kızların desteğini kazanma kaygısı
içindeyken kendi sınırlarımı aynı eli
sıkılıkla belirleyemedim belki; bu tür
konulardaki deneyimim ve sürekli
sakınımlılığım her ne kadar kendime
gerçekte baş edebileceğimden daha fazla
iş yüklememi önlediyse de, yanılma payı
bırakmayı biraz ihmal etmiş olabilirim.
Bu gafletin şu birkaç ay boyunca kendini
bu önemsiz ama anlamlı belirtilerle
açığa vurması şaşırtıcı değil o yüzden.
Sonuçta, bu sorunun pek de karmaşık
olmadığı kanısındayım:



Yapabileceğimden fazla iş yüklenmiştim,
o kadar.

Görev dağılım çizelgesindeki
böylesine bariz bir hatanın gözümden
bunca zaman kaçmış olmasına
şaşırabilirsiniz, ama üzerinde belirli bir
süre kafa yorduğunuz konularda bunun
sık sık yaşandığını da kabul edersiniz.
Herhangi bir dış etken sizi oldukça
tesadüfi bir şekilde uyarmadıkça, aklınız
başınıza gelmez. Bu durumda da aynı şey
geçerliydi; beni işbölümünü yeniden
gözden geçirmeye zorlayan şey, Bayan
Kenton’ın uzun ve nispeten alakasız
paragraflarının yanı sıra, Darlington
Malikânesi’ne duyduğu apaçık bir
özlemle geri dönme arzusunun –ki
bundan oldukça eminim– belirgin



ipuçlarını içeren o mektubu oldu.
Fazladan bir hizmetlinin burada ne kadar
önemli bir rol oynayabileceğini ancak o
zaman fark ettim; gerçekten de son
zamanlardaki bütün sıkıntılarımın
özünde bu eksiklik yatıyordu. Bu eve
derin bağlılığı ve bugünlerde bulunması
neredeyse olanaksız hale gelen örnek
mesleki becerileriyle Bayan Kenton’ın,
Darlington Malikânesi için tatmin edici
bir görev dağılımı yapabilmemi olanaklı
kılacak tek etken olduğu, düşündükçe
daha da açıklık kazandı benim için.

Durumu bu şekilde değerlendirince,
Bay Farraday’in birkaç gün önceki nazik
önerisini yeniden düşünmeye başladım.
Niyetlendiğim araba gezisinin
mesleğime yönelik iyi bir amaca hizmet



edebileceği fikri aklıma yatmıştı;
güneybatı kıyılarına gider, geçerken
Bayan Kenton’a uğrar, böylece çalışmak
üzere Darlington Malikânesi’ne geri
dönmeyi isteyip istemediğini ilk ağızdan
araştırabilirdim. Şunu belirtmem gerek,
Bayan Kenton’ın mektubunu birkaç kez
okudum, ondan gelen bu ipuçlarının
benim hayal ürünüm olmasına olanak
yok.

Her şeye karşın bu konuyu Bay
Farraday’e yeniden açmadan önce
birkaç gün bekledim. Ne de olsa daha
ileri gitmeden önce açıklığa kavuşturma
gerekliliğini duyduğum çeşitli noktalar
vardı. Örneğin harcamalar sorunu.
“Benzinin benden,” diyen işverenimin
cömert önerisini göz önüne alsam bile,



böyle bir gezinin harcamaları, yatacak
yer, yemek ve yol boyunca atıştıracağım
ufak tefek şeyleri de düşünürsek hayret
verici bir yekûn tutabilirdi. Sonra böyle
bir yolculuk için uygun giysi türünün ne
olduğu, yeni bir takım elbise almaya
gerek olup olmadığı sorunu vardı. Yıllar
boyunca gerek Lord Darlington’ın gerek
bu evde gördükleri hizmetten hoşnut
kalan pek çok konuğun incelik göstererek
bana verdikleri kusursuz birkaç takım
elbisem var. Bu giysilerin çoğunun,
niyetlendiğim gezi için pek resmi ya da
bugün için biraz modası geçmiş
sayılabileceğinden endişeliyim. Ama
1931 ya da 1932’de Sir Edward
Blair’in verdiği bir gündelik giysi var ki
–şu anda bile hemen hemen yepyeni,



üstüme tastamam oturuyor–
geceleyeceğim herhangi bir konukevinin
dinlenme ya da yemek salonunda akşam
için uygun olacağına inanıyorum. Ancak
tek eksiğim, yolculuğa uygun giysiler,
yani araba sürerken üstümde bulunması
gereken kıyafet; savaş sırasında genç
Lord Chalmers’ın verdiği, bana epey
küçük gelen, ama renk açısından en
uygunu sayılabilecek takımı giymek
zorunda kalabilirim elbette. Neyse,
sonunda birikmiş paramın, yapacağım
bütün harcamaları karşılamanın yanı sıra
yeni bir takım elbise almaya da yeteceği
kanaatine vardım. Bu konuda yersiz bir
kibirlilik gösterdiğimi düşünmezsiniz
umarım; sorun şu ki, Darlington
Malikânesi’nde çalıştığımı söylemek



zorunda kalıp kalmayacağımı
bilemiyorum; bu gibi bir durumda
konumuma yaraşır bir tarzda giyinmiş
olmam önemli.

Bu süre boyunca pek çok dakikamı
karayolu haritasını incelemekle ve
Bayan Jane Symons’ın İngiltere’nin
Harikaları adlı yapıtının ilgili ciltlerini
dikkatle okumakla geçirdim. Bayan
Symons’ın kitaplarını hiç bilmiyorsanız
–her biri Britanya Adaları’nın bir
bölgesini anlatan yedi ciltlik bir dizi–
okumanızı hararetle salık veririm. Otuzlu
yıllarda yazılmışlar ama pek çok bilgi
günümüzde hâlâ geçerli; Alman
bombalarının topraklarımızı o kadar da
değiştirdiğini sanmıyorum. Savaş
öncesinde Bayan Symons bu evin gedikli



konuklarındandı; doğrusu, hiç
esirgemediği kibar teşekkürleri
sayesinde malikâne çalışanları arasında
en çok sevilen konuklardandı. İşte o
günlerde, hanımefendiye duyduğum
doğal hayranlığın etkisiyle, ender de
olsa boş bir an bulduğumda kitaplığa
gidip onun kitaplarını incelemeye
başlamıştım. Aslında Bayan Kenton’ın
1936’da bizden ayrılıp Cornwall’a
gidişinden sonra, o yöreleri hiç
bilmediğim için, Bayan Symons’ın
yapıtının üçüncü cildine sık sık göz
atmıştım: Devon ile Cornwall’ın
güzelliklerinin, o bölgenin
fotoğraflarıyla, çeşitli ressamların –düş
gücümü fotoğraflardan daha da çok
harekete geçiren– çizimleriyle



betimlendiği cilde. Bu sayede Bayan
Kenton’ın evlenip gittiği yerin neye
benzediği konusunda biraz bilgi
edinebilmiştim. Ama dediğim gibi bütün
bunlar otuzlu yıllarda kaldı; Bayan
Symons’ın yapıtının ülkenin dört
bucağındaki evlerde elden ele
dolaştırıldığı günlerde. O kitaplara
yıllardır bakmamıştım, ta ki şu son
gelişmeler bana Devon ile Cornwall
cildini raftan bir kez daha indirtinceye
kadar. O olağanüstü betimlemeleri,
resimleri baştan başa gözden geçirdim;
bu yöreye bir yolculuk yapacağımı
düşündükçe artan heyecanımı belki
şimdi anlayabilirsiniz.

Sonunda konuyu Bay Farraday’e
yeniden açmak dışında yapılacak pek bir



şey kalmamış gibiydi. On beş gün önceki
önerisinin o an aklına esmiş bir şey
olabileceği, bu düşünceye artık pek yüz
vermeyebileceği aklımdaydı elbette.
Ama aylar boyunca gözlediğim kadarıyla
Bay Farraday bir işverende
bulunabilecek o en can sıkıcı özelliğe,
tutarsızlığa yatkın beyefendilerden
değildi. Niyetlendiğim araba gezisini
aynı hevesle desteklememesi için hiçbir
neden yoktu; ayrıca, o çok düşünceli
önerisini, “Benzinin benden,” sözünü
yinelememesi için de. Bununla birlikte
konuyu açmak için en elverişli anı
dikkatle seçmeye çalıştım; çünkü
dediğim gibi, Bay Farraday’in
tutarlılığından bir an bile kuşkuya
düşmesem de, bu konuyu aklının karışık



olduğu bir sırada ortaya atmam doğru
olmazdı. Bu koşullarda ağzından
çıkabilecek olumsuz bir yanıt,
işverenimin bu konudaki gerçek
duygularını yansıtmayabilirdi; ama bir
kez geri çevrildikten sonra ağzımı bir
daha kolay kolay açamazdım. Bu
nedenle uygun bir vakti seçmem
gerekiyordu.

Günün en müsait anının, konuk
odasına ikindi çayını götürdüğüm zaman
olduğuna karar verdim. O saatte Bay
Farraday çimenlik tepelerdeki kısa
yürüyüşünden henüz dönmüş olurdu ve
akşamları yaptığı gibi okumaya ya da
yazmaya nadiren dalardı. İkindi çayını
getirdiğimde Bay Farraday genellikle
okumakta olduğu kitap ya da dergiyi



kapatır, sanki benimle sohbet etme
beklentisiyle kalkıp pencerenin önünde
gerinmeye başlardı.

Zamanlamam yerindeymiş aslında;
durumun anlatacağım biçimde gelişmesi
bambaşka bir yargı hatasına
bağlanılabilir ancak. Demek istediğim,
günün bu saatinde Bay Farraday’in
hoşlandığı şeyin kaygısız, neşeli bir
sohbet olduğunu yeterince hesaba
katmamışım. Dün öğleden sonra çayını
götürdüğüm sırada bu ruh halinde
olacağını tahmin etseydim, yani böyle
zamanlarda genellikle benimle
şakalaşma eğiliminde olduğunu
görseydim, Bayan Kenton’ın adını
ağzıma almamamın çok daha akıllıca
olacağını da bilirdim. Ama elbette



işverenimin cömert bir armağanı olan
bir şey için izin isterken bu isteğimin
ardında mesleğimle ilgili geçerli bir
neden yattığını kendisine sezdirmek de
istiyordum. Araba gezim için güneybatı
kıyılarını yeğleme nedenlerimi
sıralarken Bayan Symons’ın kitabında
vurgulanan çekici ayrıntılardan söz
etmekle yetinmek yerine, Darlington
Malikânesi’nin eski kâhyalarından
birinin de o yörede oturduğunu söylemek
gafletinde bulundum. Galiba niyetim Bay
Farraday’e, böylece evdeki ufak tefek
sorunlara kesin çözümü getirebilecek bir
olasılığı araştırabileceğimi açıklamaktı.
Ama sözlerime devam etmenin ne kadar
yakışıksız kaçacağını ancak Bayan
Kenton’ın adı ağzımdan çıktıktan sonra



fark edebildim. Bayan Kenton’ın
buradaki ekibe katılmak isteyip
istemediğinden tam anlamıyla emin
olamamam bir yana, Bay Farraday’le bir
yılı aşkın bir süre önceki o ilk
görüşmeden bu yana fazladan hizmetli
çalıştırma konusunu yeniden açmamıştım
bile. Darlington Malikânesi’nin
geleceğiyle ilgili düşüncelerimi yüksek
sesle dile getirmeyi sürdürmek, haddini
bilmezlik olacaktı. Galiba o anda
susuverince biraz zor bir duruma
düştüm. Her halükârda, Bay Farraday bu
fırsatı kaçırmadı, biraz düşündükten
sonra dudaklarında geniş bir
gülümsemeyle şunları söyledi:

“Vay, vay, vay, Stevens! Bir hanım
arkadaş ha! Hem de bu yaşta!”



Bu çok utanç verici bir durumdu,
Lord Darlington’ın bir hizmetliyi asla
düşürmeyeceği bir durum. Niyetim Bay
Farraday’i kötülemek değil, asla; her
şeyden önce Amerikalı bir beyefendi o,
davranış biçimi oldukça farklı. Hiçbir
kötü niyet taşımadığına şüphe yok; ama
bu durumun beni ne kadar rahatsız
ettiğini de kabul edersiniz.

“Senin böyle çapkın olduğun hiç
aklıma gelmezdi, Stevens,” diye
sürdürdü sözlerini. “Böyle şeyler insanı
dinç tutuyor herhalde. Yine de bu tür
şaibeli görüşmeler için sana yardım
ediyor olmam doğru mu, gerçekten
bilemiyorum.”

Bu durum karşısında ilk tepkim
işverenimin bana atfettiği bu tür niyetleri



hemen ve tamamen yadsıma isteği oldu
elbette, ama böyle davranmanın Bay
Farraday’in oltasına takılmaktan başka
bir işe yaramayacağını, durumu yalnızca
daha da utanç verici kılacağını tam
zamanında fark ettim. Bu yüzden,
oracıkta beceriksizce dikilip
işverenimin araba gezisine çıkmam için
izin vermesini bekledim.

Bu dakikalar benim için utanç
vericiydi, yine de asla kırıcı biri
olmayan Bay Farraday’i herhangi bir
biçimde suçluyor görünmek istemem.
Eminim ki Birleşik Devletler’de
işverenle hizmetli arasında iyi, dostça
bir anlayışın işareti olan bu tür
takılmalardan hoşlanıyordu ve bu
sevecen şakalaşmaya kendini



kaptırmıştı. Aslında daha gerçekçi bir
bakış açısından ele alırsak, yeni
işverenimin bu tür takılmalarının, geçen
aylar boyunca ilişkimizi büyük ölçüde
belirlediğini söylemem gerek; ama
doğrusu, ona nasıl yanıt vereceğim
konusunda biraz kararsız kalıyorum. Bay
Farraday’in yanında çalışmaya
başladığım ilk günlerde, söylediği
birtakım şeylerden ötürü bir iki kez epey
şaşkınlığa düşmüştüm. Bir keresinde
evimize gelmesi beklenen bir
beyefendiye eşinin de eşlik edip
etmeyeceğini sorduğumda şu yanıtı
vermişti:

“O kadın gelirse vay halimize. Belki
sen bizi ondan kurtarabilirsin, Stevens.
Bay Morgan’ın çiftliğinin oralardaki



ahırlardan birine götürürsün. Samanların
içinde eğlendirirsin. Belki tam senin
tipindir.”

İşverenimin ne dediğini anlamadım
başta. Sonra bir tür şaka yaptığını fark
ettim, uygun düşecek biçimde
gülümsemeye çabaladım, ama herhalde
duyduğum –dehşetin değilse bile–
hayretin izleri yüzümden okunuyordu.

Ama sonraki günlerde işverenimin
bu tür sözleriyle şaşkınlığa düşmemeyi
öğrenmeye başladım; sesinde ne zaman o
takılma tonunu sezsem uygun düşecek
biçimde gülümsüyordum. Yine de, bu
gibi durumlarda benden ne
beklendiğinden tam olarak emin
olamadım hiç. Belki yürekten kahkahalar
atmam bekleniyordu ya da benim de bir



şeyler söylemem. İkinci olasılık son
aylarda beni bayağı kaygılandırdı; bu
konuda hâlâ da kararsızım. Bir
hizmetlinin şakalar yapması, Amerika’da
iyi hizmet denen şeyin bir parçası
olabilir pekâlâ. Yakındaki Ploughman’s
Arms birahanesinin sahibi Bay
Simpson’ın söylediği bir şeyi
anımsıyorum: Amerikalı bir barmen
olsaymış, bizimle böyle dostça ama hep
nazik tavrıyla sohbet etmek yerine
müşterilerinin kendisinden beklediği
rolü oynar, kusurlarımıza,
zayıflıklarımıza kaba dokundurmalarla
bize saldırır, bize ‘sarhoş herifler’ falan
dermiş. Ayrıca birkaç yıl önce Sir
Reginald Mauvis’in oda uşaklığı
göreviyle Amerika’ya yolculuk eden Bay



Rayne’in anlattıklarını da anımsıyorum.
New York’lu bir taksi şoförü
müşterisiyle öyle bir biçimde
konuşuyormuş ki, Londra’da olsa,
adamın yaka paça en yakın karakola
götürülmesiyle değilse bile, en azından
gürültülü bir kavgayla sonuçlanırmış.

Belki de işverenim takılmalarına
benzeri biçimde yanıt vermemi bekliyor,
böyle yapamamamı savsaklama sayıyor.
Dediğim gibi bu beni epey kaygılandıran
bir konu. Ama doğrusu bu takılma işi,
benim seve seve yerine getirebileceğim
bir görev değil. İşinizi, hizmet alanınızın
içinde yer alması alışılagelmemiş
görevleri de içerecek biçimde değişen
zamana uyarlamak iyi bir şey kuşkusuz,
ama şakalaşma bambaşka bir mesele.



Bir kere, insan belirli bir anda
kendisinden beklenen şeyin şaka
türünden bir yanıt olduğunu nasıl
bilebilir? Şakacı bir söz söyleyip de o
sözün son derece yakışıksız kaçtığını
ancak ağızdan çıktıktan sonra fark
etmenin ne büyük bir felaket olacağını
düşünmeye bile gerek yok.

Yine de kısa süre önce bir sabah,
beklenen türden bir yanıt vermeyi
denemek için gerekli cesareti
toplamıştım. Kahvaltı salonuna Bay
Farraday’in kahvesini getirmiştim ki
kendisi bana şöyle dedi:

“Bu sabah karga gibi gaklayıp duran
sen değildin herhalde, öyle değil mi
Stevens?”

Anladığım kadarıyla işverenim,



sabahın köründe bağıra çağıra evin
önünden geçerek hurda demir toplayan
Çingene çiftten söz ediyordu. Ben de
daha o sabah, işverenimin bu tür
şakalarına karşılık vermemin beklenip
beklenmediğini düşünüp durmuş, yanıt
vermedeki sürekli başarısızlığımı nasıl
değerlendirdiğini merak etmiştim. Bu
yüzden nükteli bir yanıt aramaya
koyuldum; durumu yanlış değerlendirmiş
olsam bile yine de kırıcı olmayacağına
güvendiğim zararsız bir söz. Bir iki
saniye sonra şu yanıtı verdim:

“Ben olsam karga değil de kırlangıç
derdim, efendim. Göçebelik açısından
yani.” Bunun ardından şaka yaptığımı
açıkça belli etmek için uygun düşeceği
gibi çekingence gülümsedim; Bay



Farraday’in duyabileceği neşeyi
gereksiz bir saygıdan ötürü
dizginlemesini istemezdim.

Ama Bay Farraday yalnızca başını
kaldırıp bana baktı: “Efendim Stevens,
ne dedin?..” dedi.

Bu sabah eve uğrayanların Çingene
olduklarını bilmeyen birinin bu nüktemi
kolay kolay anlayamayacağı işte ancak o
zaman aklıma geldi. Durumu daha fazla
devam ettirmekte bir yarar göremedim;
konuyu burada kapatmanın en iyisi
olacağına karar verdim, acil olarak
ilgilenmem gereken bir şeyi anımsamış
gibi izin istedim, ardımdan şaşkın şaşkın
bakan işverenimi yalnız bırakıp odadan
çıktım.

Belki de benden beklenen yepyeni



bir görev diyebileceğim bu konuda çok
cesaret kırıcı bir başlangıç yapmış
oldum; o kadar ki bir daha herhangi bir
girişimde bulunmadığımı itiraf
etmeliyim. Ancak Bay Farraday’in
takılmalarına verdiğim yanıtlardan hiç
hoşnut kalmadığı duygusundan da bir
türlü kurtulamıyorum. Gerçekten de son
zamanlarda artan ısrarı, kendisine
benzer biçimde yanıt vermem için beni
daha da sıkıştırma çabası bile olabilir.
Çingenelerle ilgili o ilk denemeden
sonra bu tür başka nükteleri yeterince
çabuk bulup çıkaramadım zaten.

Bu gibi güçlükler şu günlerde
insanın aklını gitgide daha çok
kurcalıyor, çünkü eskiden olduğu gibi
görüşlerimizi meslektaşlarımızla tartışıp



onlara akıl danışmak olanağına sahip
değiliz artık. Pek de uzun olmayan bir
zamana kadar, görevlerimiz konusunda
böyle belirsizlikler ortaya çıktığında,
kısa bir süre içinde görüşlerine saygı
duyduğumuz bir meslektaşın işvereniyle
birlikte malikâneye geleceğini, konuyu
onunla tartışmak için bol bol
zamanımızın olacağını bilmenin
rahatlığına sahiptik. Kuşkusuz Lord
Darlington zamanında hanımefendilerin,
beyefendilerin sık sık uğrayıp günlerce
kaldıkları dönemde, konuk
meslektaşlarla sağlam bir mutabakata
varmak olasıydı. Gerçekten de o civcivli
günlerde, bu mesleğin İngiltere’deki en
yetkin isimlerinden bazıları uşak
salonumuzda ateşin karşısında toplanıp



gece geç saatlere kadar sohbet ederlerdi.
Şunu da söyleyeyim, o akşamlardan
birinde uşak salonumuza gelecek
olsaydınız yalnızca dedikodu duymakla
kalmaz, büyük olasılıkla, üst kattaki
işverenlerimizi uğraştıran önemli
sorunlar ya da gazetelerde yer alan
önemli konular üzerine tartışmalara da
tanık olurdunuz. Pek tabii ki, bütün
meslektaşların bir araya geldiklerinde
yapmayı âdet edindikleri gibi, biz de
işimizin her yönünü tartışırdık. Elbette
kimi zaman şiddetli anlaşmazlıklar
yaşanırdı, ama çoğu zaman konuşmalara
karşılıklı saygı egemendi. Gedikli
konuklar arasında Sir James
Chambers’ın oda ve başuşağı Bay Harry
Graham ile Bay Sydney Dickenson’ın



oda uşağı Bay John Donalds gibilerin de
bulunduğunu söylersem, o akşamların
havası üzerine size daha iyi bir fikir
verebilirim, sanırım. Belki aynı
derecede seçkin olmayan, ama hayat
dolu kişilikleriyle her ziyareti anımsanır
kılan başkaları da vardı. Örneğin, Bay
John Campbell’ın oda ve başuşağı olan
ve tanınmış beyefendilerin taklitlerini
yapmakla ün salmış Bay Wilkinson;
Easterly Konağı’ndan Bay Davidson,
tartışmalardaki ateşliliği kimi zaman bir
yabancıya ürkütücü gelebilirdi belki,
ama diğer zamanlardaki sade inceliğiyle
kendini bir o kadar da sevdirirdi; sonra
Bay Herman vardı, Bay John Henry
Peters’ın oda uşağı, aşırı görüşlerine
tepki göstermemek mümkün değildi, ama



Yorkshire’lı sevimliliğiyle göbeğini
hoplatarak güldüğünde ona hemen
kanınız kaynardı. Ve daha niceleri.
Yaklaşımlarımızda ufak tefek farklılıklar
olsa da, o günlerde mesleğimizde gerçek
bir dayanışma vardı. Hepimiz özümüzde
aynı hamurdan yoğrulmuştuk denebilir.
Bugünkü gibi değildi; bugün buraya
konuk gelen işverenine eşlik eden
hizmetliler futbol maçlarından başka
konuşacak pek bir konu bulamayan,
akşamı uşak salonundaki ateşin başında
geçirmektense Ploughman’s Arms’ta –ya
da galiba son günlerde daha çok tutulan
Star Inn’de– içmeyi yeğleyen
yeniyetmeler oluyor genellikle.

Az önce Sir James Chambers’ın oda
ve başuşağı Bay Graham’den söz ettim.



İki ay kadar önce, Sir James’in
Darlington Malikânesi’ni ziyaret
edeceğini öğrenme mutluluğuna
erişmiştim. Bu ziyareti iple çekmemin
nedeni yalnızca Lord Darlington’ın
devrine benzer günlerin artık çok ender
yaşanması değildi –Bay Farraday’in
çevresi doğaldır ki Lord
hazretlerininkinden oldukça farklı– Bay
Graham’in de eskisi gibi Sir James’e
eşlik edeceğini düşünüyordum. Şu
şakalaşma meselesine dair görüşünü
almayı tasarlıyordum. Ziyaretten bir gün
önce Sir James’in yalnız geleceğini
öğrendiğimde hem şaşırdım hem de düş
kırıklığına uğradım. Dahası Sir James’in
konukluğu sırasında Bay Graham’in artık
onun hizmetinde olmadığını, hatta Sir



James’in artık tam gün hizmetli
çalıştırmadığını anladım. Bay Graham’in
nerelerde olduğunu öğrenebilmeyi
isterdim, birbirimizi pek iyi
tanımıyorduk belki ama görüştüğümüz
zamanlarda iyi anlaşıyorduk diyebilirim.
Ancak bilgi edinebileceğim bir fırsat
çıkmadı. Epey düş kırıklığına uğradığımı
söylemem gerek; şu şaka konusunu
onunla konuşmak isterdim.

Neyse, asıl konuya döneyim.
Dediğim gibi, dün öğleden sonra konuk
odasında Bay Farraday şakalarını
sürdürürken öylece dikilerek birkaç
dakika rahatsızlık çekmek zorunda
kaldım. Yolculuk izninin çıkıp
çıkmayacağını bekleyerek her zamanki
hafif gülümsememle yanıtladım onu;



neşeli sohbetine bir şekilde katıldığımı
belirtmeye yetecek kadar. Umduğum
gibi, nazik iznini pek fazla geciktirmeden
verdi; dahası cömert önerisini,
“Benzinin benden”i de anımsayıp
yineleme nezaketini gösterdi Bay
Farraday.

O halde bu yolculuğa çıkmamam için
pek bir neden kalmadı. Bayan Kenton’a
yazıp kendisine uğrayacağımı bildirmem
gerek kuşkusuz; giysi meselesini de
halletmeliyim. Yokluğum sırasında evin
düzeniyle ilgili yaşanabilecek sorunlar
da çözülmeli. Ama her şey bir yana, bu
yolculuğa çıkmamam için geçerli hiçbir
neden göremiyorum artık.



İlk Gün - Akşam
Salisbury

Bu gece Salisbury kentinde bir
pansiyonda kalıyorum. Gezimin ilk
gününü tamamladım; genel olarak
oldukça hoşnut hissettiğimi
söylemeliyim. Bu sabah,
düşündüğümden neredeyse bir saat geç



çıktım yola. Oysa saat sekizden önce
bavulumu toplamış, gerekli bütün
eşyaları Ford’a yerleştirmiştim. Bayan
Clements ile kızlar da bir haftalığına izin
aldıklarından, ben yola çıkar çıkmaz
Darlington Malikânesi’nin bu yüzyıl
boyunca ilk kez, belki de inşa edildiği
günden beri ilk kez boş kalacağı fikri
aklımdan çıkmıyordu. Bu nedenle tuhaf
bir duyguya kapıldığımı söylersem, evi
birkaç kez dolanıp her şeyin yolunda
olup olmadığını tekrar tekrar
denetleyerek ayrılışımı geciktirmemin
sebebini açıklayabilirim belki.

En sonunda yola koyulduğumda
duyduklarımı dile getirebilmem çok güç.
İlk yirmi yirmi beş dakika içinde ne bir
heyecana kapıldım, ne de herhangi bir



beklentim oldu diyebilirim. Gitgide
evden uzaklaşmama karşın kendimi hâlâ
en azından göz aşinalığım olan bir
çevrede bulmamdan kaynaklanıyordu bu
kuşkusuz. Evdeki sorumluluklarım beni
kısıtladığından, bugüne kadar çok az
yolculuk ettiğimi düşünmüştüm hep; yine
de insan zaman zaman işiyle ilgili şu ya
da bu nedenden ötürü değişik yerlere
gidebiliyor. Görünüşe bakılırsa ben de
bu komşu yöreleri sandığımdan daha iyi
tanıyormuşum; çünkü, dediğim gibi,
güneşli bir gökyüzü altında Berkshire il
sınırına doğru yol alırken çevremi saran
kırların bu denli tanıdık gelmesi beni
şaşırtıp durdu.

Derken manzara yavaş yavaş yabancı
gelmeye başladı; böylece daha önceki



bütün sınırların ötesine geçtiğimi
anladım. Engine yelken açan bir gemide
yol alan insanların karanın gözden yittiği
anla ilgili izlenimlerini dinlemiştim bir
zamanlar. Bu anı tanımlarken sık sık
sözünü ettikleri baş döndürücü bir
sevinçle karışık tedirginliğin,
çevremdeki manzara gitgide değişirken
Ford’un içinde duyduklarıma çok benzer
bir şey olduğunu kestirebiliyorum. Bir
dönemeci dönüp de tepenin eteği
boyunca kıvrılarak uzanıp giden yola
çıktıktan sonra ben de böyle bir hisse
kapıldım. Sol yanımda dimdik inen bir
yamaç bulunduğunu seziyor, ama yolun
kıyısına sıralanmış ağaçların sık
yaprakları yüzünden aşağısını
göremiyordum. Darlington Malikânesi’ni



artık gerçekten ardımda bıraktığım
duygusu gelip geçti içimden; itiraf
edeyim, hafif bir ürküntü duydum; belki
de doğru yoldan gitmediğim, büsbütün
yanlış bir yönde, hızla ıssızlığa doğru
ilerlediğim duygusuyla artan bir ürküntü.
Yalnızca bir an sürdü bu, ama
yavaşlamama da neden oldu. Doğru
yolda olduğuma güven getirdikten sonra
bile, durumu değerlendirmek için
arabayı bir süre durdurmam gerektiği
kanısına vardım ve öyle de yaptım.

İnip biraz bacaklarımı açmaya karar
verdim. Yürümeye başlayınca, bir
tepenin yamacına gelip tünediğim
duygusu daha da güçlendi. Yolun bir
yanında sık çalılarla bodur ağaçlar sarp
bir yamaca doğru yükseliyordu, öbür



yanda da dallarla yapraklar arasından
uzaktaki kırları hayal meyal
görebiliyordum.

Galiba çevreyi daha iyi
görebileceğim bir yer bulmak umuduyla
ağaçların arasından baka baka biraz
ilerlemiştim ki birinin ardımdan
seslendiğini duydum. O ana kadar orada
yalnız olduğumu sanıyordum kuşkusuz,
şaşkınlıkla arkama döndüm. Yolun öte
yanında, az ileride dimdik tırmanıp
çalıların arasında gözden kaybolan bir
patika vardı. Bu patikanın başlangıcını
gösteren irice bir taşın üzerinde, zayıf,
ak saçlı, kumaş kasketli bir adam
oturmuş pipo içiyordu. Yeniden seslendi
bana, söylediklerini pek çıkaramadıysam
da yanına gitmem için işaret ettiğini



görebildim. Bir an serserinin biri
sandım onu, ama sonra, yalnızca temiz
havanın ve yaz güneşinin tadını çıkaran
civardan biri olduğunu anlayınca,
isteğine uymamak için bir neden
göremedim.

“Merak ettim de, bayım,” dedi ben
yaklaşırken, “bacaklarınızın ne kadar
güçlü olduğunu.”

“Affedersiniz, anlayamadım.”
Adam patikayı gösterdi. “Şuraya

çıkmak sağlam bir çift bacakla sağlam
bir çift ciğer ister. Bende ikisi de yok, o
yüzden şuracıkta oturuyorum işte. Ama
halim daha iyi olaydı, orda, yukarıda
oturuyor olurdum. Küçük, güzel bir
açıklık var yukarıda, oturacak yer de
var, her şey ayağınızın altında.



İngiltere’nin hiçbir yerinde bundan daha
güzel manzara bulamazsınız.”

“Dediğiniz doğruysa,” dedim,
“burada kalmayı yeğlerim. Yol boyunca
eşsiz manzaralar görmeyi umduğum bir
araba gezisine henüz çıkmış
bulunuyorum. Daha yolculuğa doğru
dürüst başlamadan en iyisini
görüvermek biraz zamansız kaçacaktır.”

Beni anlamamış olmalı ki sözlerini
yineledi: “Bütün İngiltere’de bundan
daha güzel bir manzara göremezsiniz.
Ama dediğim gibi, sağlam bir çift
bacakla sağlam bir çift ciğer gerek.”
Sonra ekledi: “Yaşınıza göre iyi
durumda olduğunuzu da görebiliyorum,
bayım. Oraya çıkabilirsiniz bence,
zorlanmazsınız. Aslında güzel bir günde



ben bile becerebilirim!”
Dik ve oldukça engebeli görünen

yola şöyle bir baktım.
“İnanın, bayım, yukarı çıkmazsanız

pişman olacaksınız. Kim bilir?
Bakarsınız birkaç yıl daha geçer, her şey
için artık çok geç olur.” Kaba bir
kahkaha attı. “Henüz çıkabiliyorken
çıksanız iyi edersiniz.”

Şimdi düşünüyorum da, adam bunu
yalnızca takılmak amacıyla söylemiş
olabilir; yani şaka niyetine. Ama bu
sabah, bu sözleri oldukça nahoş
bulduğumu belirtmem gerek; yukarı
tırmanmaya koyulmamın nedeni de
imalarının ne kadar aptalca olduğunu
ona gösterme dürtüsü olmalı herhalde.

Her neyse, şimdi böyle yapmış



olduğuma çok memnunum. Kuşkusuz
epey yorucu bir yürüyüştü. Yine de bana
aşırı bir güçlük çıkarmadığını
söyleyebilirim. Yol, yamaç boyunca
kıvrıla kıvrıla yüz metre kadar
yükseliyor, sonunda küçük bir düzlüğe
varıyordu; kuşkusuz adamın söz ettiği
yere. Burada oturabileceğiniz bir sıra
çıkıyor karşınıza ve çevredeki kırların
kilometrelerce uzanan gerçekten de
olağanüstü güzel manzarası.

İlk gördüğüm, ta uzaklara kadar art
arda sürüp giden tarlalardı. Toprak usul
usul yükselip alçalıyordu, tarlaların
kıyılarına çitler çekilmiş, ağaçlar
dikilmişti. Uzaktaki kimi tarlalarda,
koyun olduklarını tahmin ettiğim
noktacıklar vardı. Sağımda, neredeyse



ufuk çizgisinde, bir kilisenin sivri
kulesini görür gibi oldum.

Orada öylece dalıp gitmek gerçekten
de güzeldi; çevremde yaza özgü o sesler,
yüzümde hafif bir esinti. Önümde uzanan
yolculuğa uygun bir ruh haline galiba ilk
kez o an, o manzarayı seyrederken
girmeye başladım. İleriki günlerde beni
beklediğini bildiğim pek çok ilginç
deneyime dair ilk sağlıklı, coşkulu
umudu o an duydum içimde. Aslında, bu
yolculukta üstlendiğim mesleğimle ilgili
tek vazife karşısında cesaretimin
kırılmasını önleyecek yeni bir
kararlılığa da o anda ulaştım; Bayan
Kenton’la ve malikânedeki çalışma
düzeninde karşılaştığımız sorunlarla
ilgili vazifeden söz ediyorum.



Ama bütün bunlar sabahleyin
yaşandı. Bu akşam, Salisbury’nin
merkezinden pek uzak olmayan bir
sokaktaki bu rahat pansiyona yerleşmiş
durumdayım. Gösterişsiz bir yer sayılır,
ama tertemiz; bana yeter de artar bile.
Kırk yaşlarındaki ev sahibesi, Bay
Farraday’in Ford’undan, üzerimdeki
giysinin kalitesinden ötürü beni epey
saygıdeğer bir konuk olarak görüyor
galiba. Bugün öğleden sonra –
Salisbury’ye saat üç buçuk dolaylarında
vardım– kayıt defterine adresimi
“Darlington Malikânesi” olarak
yazdığımda telaşla yüzüme baktığını
gördüm. Ritz ya da Dorchester gibi
yerlere alışık bir beyefendi olduğumu,
odamı görünce pansiyondan hışımla



çıkıp gideceğimi sanıyordu kuşkusuz. Ön
taraftaki çift kişilik bir odanın boş
olduğunu söyledi, ama beni orada tek
kişilik oda fiyatına konuk edecekti.

Ardından bu odaya alındım; günün o
saatinde güneş duvar kâğıdındaki çiçek
desenlerini hoş bir biçimde
aydınlatıyordu. İki yatağın bulunduğu
odanın sokağa bakan oldukça geniş bir
çift de penceresi var. Banyonun yerini
sorduğumda kadıncağız çekingen bir
sesle, koridorda, odamın karşısındaki
kapı olduğunu ama akşam yemeğinden
sonraya kadar sıcak su sunamadıklarını
söyledi. Kendisinden bir fincan çay
istedim, o çıkınca da odayı biraz daha
inceledim. Yataklar tertemizdi, özene
bezene yapılmıştı. Köşedeki leğen de



pek temizdi. Pencereden bakıldığında,
sokağın tam karşısında, vitrininde çeşit
çeşit çöreklerin sergilendiği bir fırınla,
bir eczane ve bir berber dükkânı
görülüyordu. Daha ilerdeyse yol kemerli
bir köprüyü aşıp daha kırlık bir bölgeye
çıkıyordu. Leğendeki soğuk suyla elimi
yüzümü yıkadıktan sonra pencerelerden
birinin yanında duran tahta arkalıklı
iskemleye yerleşip çayımı bekledim.

Pansiyondan çıkıp Salisbury
sokaklarına çıktığımda saat dördü biraz
geçmişti. Sokakların genişliği kente
benzersiz bir ferahlık katıyordu. Ilık
güneşin altında birkaç saat gezinmeye
karar verdim. Böylece bu şehrin, içinde
pek çok güzellik gizleyen şehirlerden
biri olduğunu keşfettim; ön cepheleri



ahşap, eski ve güzel evlerin önlerinden
yürüyor ya da şehrin içinden akıp giden
derelerin üzerlerindeki ufak, taş
köprülerden geçiyordum. Bayan
Symons’ın kitabında bol bol övdüğü o
güzel katedrali ziyaret etmeyi de
unutmadım kuşkusuz. Bu görkemli yapıyı
bulmak hiç de güç değildi; Salisbury’de
ne yöne giderseniz gidin, heybetli çan
kulesini görebiliyorsunuz. Akşam
pansiyona dönerken de birçok kez dönüp
baktım, her seferinde kulenin ardında
batan güneşin yeni bir görünümüyle
karşılaştım.

Yine de bu gece, bu odanın
sessizliğinde oturmuş düşünürken
yolculuğun ilk gününden aklımda asıl yer
eden şeyin ne Salisbury Katedrali ne de



bu şehrin öteki büyüleyici görüntüleri
değil de, sabahleyin karşılaştığım,
İngiliz kırlarının inişli çıkışlı uzayıp
giden o olağanüstü güzel manzarası
olduğunu anlıyorum. Başka ülkeler
bundan daha göz alıcı manzaralar
sunabilir elbette. Ansiklopedilerde,
National Geographic dergisinde
dünyanın çeşitli yörelerinin soluk kesici
fotoğraflarını gördüğüm oldu; harikulade
kanyonlar, çağlayanlar, vahşi bir
güzelliğe sahip dağlar... Bu tür şeyleri
kendi gözlerimle görme fırsatım hiç
olmadı elbette. Buna karşın şunu
kesinlikle ileri sürebilirim: İngiliz
manzaralarının, bu sabah gördüğüm gibi
en güzellerinde, başka ülkelerin
manzaralarında –ilk bakışta ne kadar



çarpıcı olurlarsa olsunlar– asla
bulunmayan bir nitelik vardır. Bu öyle
bir şeydir ki, nesnel bir gözlemcide
İngiliz manzaralarının dünyanın en
tatmin edici manzaraları olduğu
izlenimini bırakır; bu nitelik, belki de en
iyi biçimde, “büyüklük” sözcüğüyle
özetlenebilir. Doğrusu sabahleyin o
yüksek düzlükte durmuş, önümde uzanan
arazilere bakarken, ender duyulan ama
yanlış algılanması da olanaksız olan o
duyguyu, büyüklüğün huzurunda olma
duygusunu tam anlamıyla tattım. Biz
topraklarımıza Büyük Britanya diyoruz.
Bunun biraz kibirli bir sıfat olduğuna
inananlar vardır. Ama ülkemizin salt
manzarası bile bu azametli sıfatın
kullanılmasını haklı çıkaracaktır demeye



cüret edebilirim.
Peki ama bu “büyüklük” denen şey

nedir aslında? Nerededir, neye bağlıdır?
Benim aklımın ve görgümün böyle bir
soruyu yanıtlamaya kâfi gelmeyeceğinin
farkındayım kuşkusuz, ama yine de bir
görüş ileri sürmek zorunda kalsam şöyle
derdim: Bizim toprağımızın güzelliğini
ayrıcalıklı kılan şey, tam da bu apaçık
çarpıcılığın ya da göz alıcılığın
yokluğudur. Önemli olan, o güzelliğin
dinginliğidir; aşırıya kaçmaması, ölçülü
oluşudur. Toprak, güzelliğinden,
büyüklüğünden haberdardır sanki, bunu
avaz avaz haykırmaya gerek duymaz.
Afrika ve Amerika gibi yerlerde
gözlerinizin önüne serilen manzaralar
çok daha soluk kesici olabilir, ama



eminim ki bunlar, yakışıksız
gösterişlilikleri yüzünden nesnel bir
gözlemciye daha bayağı geleceklerdir.

Bu konu, bizim meslekte yıllar boyu
pek çok tartışmaya neden olan şu soruyla
tam bir benzerlik gösteriyor: ‘Büyük’
başuşak nedir? Günün sonunda, uşaklar
salonundaki ateşin başında bu konu
üzerine keyifli tartışmalarla pek çok saat
geçirirdik. Dikkatinizi çekmiştir, büyük
başuşak “kim” değil, “ne” diye
soruyorum; çünkü aslında, bizim kuşakta
ölçütleri koyan insanların kim oldukları
konusunda ciddi hiçbir anlaşmazlık
yoktu. Charville Konağı’ndan Bay
Marshall, Bridewood’dan Bay Lane
gibilerinden söz ediyorum. Bu tür
insanlarla karşılaşma ayrıcalığına sahip



olduysanız, söz ettiğim bu niteliği
taşıdıklarını hemen anlamışsınızdır. Ama
bu niteliğin tam olarak ne olduğunu
tanımlamanın pek kolay olmadığını
söylediğimde de ne demek istediğimi
bilirsiniz kuşkusuz.

Hazır sözü açılmışken, şimdi
düşünüyorum da, büyük başuşakların
kimler oldukları konusunda hiç
anlaşmazlık yoktu demek pek de doğru
olmaz. Bu gibi konularda bilinçli,
nitelikli meslek erbabı arasında ciddi
bir anlaşmazlık yoktu demek daha doğru
olur. Darlington Malikânesi’nin uşak
salonu da bütün öteki evlerdekiler gibi
kapılarını çeşitli zekâ ve anlayış
derecelerinde hizmetlilere açık tutmak
zorundaydı. Bu nedenle bir hizmetlinin –



ne yazık ki zaman zaman da kendi
çalışanlarımdan birinin– örneğin Bay
Jack Neighbours gibilerini göklere
çıkardığını duyduğum zamanlarda
dudaklarımı ısırıp sustuğumu
anımsıyorum.

Bay Jack Neighbours’a karşı hiçbir
düşmanlığım yok. Zaten öğrendiğime
göre savaşta ölmüş ne yazık ki. Onun
adını vermemin nedeni, yalnızca bu
duruma iyi bir örnek olması. Kendisi,
bin dokuz yüz otuzların ortalarında iki
üç yıl boyunca, ülkenin neredeyse bütün
uşak salonlarında ocak başı
sohbetlerinin baş konusu olmuştu.
Dediğim gibi, Darlington Malikânesi’ne
konuk olan hizmetliler Bay
Neighbours’ın başarılarına ilişkin en son



haberleri mutlaka iletirlerdi; öyle ki,
benimle Bay Graham gibileri onunla
ilgili bitip tükenmez öyküler dinlemenin
sıkıntısını paylaşmak zorunda kalırdık.
Ama en kötüsü de, bu tür her öykünün
sonunda, başka zamanlarda gayet aklı
başında davranan hizmetlilerin hayretle
başlarını sallamaları, “Şu Bay
Neighbours yok mu, gerçekten de en
iyisi o,” türünden sözler söylemeleriydi.

Bay Neighbours’ın iyi bir örgütleme
becerisine sahip olduğundan kuşkum
yok; anladığım kadarıyla birtakım büyük
etkinlikler düzenlemiş; hepsi de çarpıcı
işlermiş. Yine de kendisi büyük başuşak
düzeyine hiçbir aşamada, asla
yaklaşamadı. Bunu, ününün
doruğundayken de söyleyebilirdim size,



tıpkı zirvede kaldığı birkaç yılın
ardından gelen düşüşünü önceden
kestirdiğim gibi.

Kendi kuşağının en iyisi diye
dillerde dolaşan bir başuşağın bu ünü
hiç de hak etmediğinin kısa bir süre
içinde açıkça kanıtlanması akıl alacak
şey midir? Yine de bir zamanlar onu
övgülere boğan hizmetliler, yeni birine
methiyeler düzmeye öylesine dalarlar ki
durup kendi muhakeme yeteneklerini
değerlendirmeye fırsat bulamazlar. Uşak
salonlarında sık rastlanan bu tür
sohbetlerin konusu, seçkin bir aile
tarafından işe alınarak birdenbire ön
saflara geçen, belki iki üç büyük
etkinliği az çok başarıyla atlatabilmeyi
becermiş bir başuşak olur hep. İşte o



zaman, ülkenin dört bir yanındaki bütün
uşak salonlarında, falan ya da feşmekân
önemli kişinin ona ilgi gösterdiği ya da
en saygın evlerin onun hizmetinden
yararlanmak için yüksek maaşlar
önererek çılgınca rekabete giriştikleri
türünden söylentiler dillerde dolaşmaya
başlar. Daha birkaç yıl geçmeden ne olur
peki? Aynı dillere destan kişi bir
hatadan sorumlu tutulmuş ya da başka bir
nedenden ötürü işvereninin gözünden
düşmüştür. Ün salmaya geldiği evden
ayrılır, bir daha da adı sanı duyulmaz.
Öte yandan dedikoducular tapacak yeni
birini bulurlar derhal. Gözlemlerime
göre bunun en büyük suçlusu konuk oda
uşaklarıdır; kendileri bir an önce
başuşaklığa yükselme hevesinde



oldukları için. İzinden gidilmesi
gerekenin şu ya da bu kişi olduğunda
direten ya da yeni bir kahramanın
meslekle ilgili konular üzerinde
yürüttüğü söylenen görüşlerini yineleyip
duran onlar olur ekseriyetle.

Ama hemen ekleyeyim, bu tür bir
budalalığa bulaşmayı akıllarının
ucundan geçirmeyen birçok oda uşağı da
var kuşkusuz; aslında bunlar en basiretli
meslek adamlarıdır. Bizim uşak
salonumuzda ikisi üçü bir araya geldi mi
–artık ne yazık ki kendisinden haber
alamadığım Bay Graham gibilerinin
düzeyinde olanlardan söz ediyorum–
mesleğimizin her yönü üzerinde en ufuk
açıcı, en zekice tartışmaları yürütürdük.
Aslında o akşamlar, o günlerden kalan



en güzel anılarım arasında yer alır.
Bizi gerçekten ilgilendiren soruya

geri döneyim; mesleğimiz konusunda
herhangi bir temel anlayıştan yoksun
kişilerin, gevezelikleriyle akşamlarımızı
zehirlenmedikleri zamanlarda
tartışmaktan en çok zevk aldığımız
soruya, ‘Büyük başuşak nedir?’
sorusuna.

Konunun yıllar boyu doğurduğu onca
tartışmaya karşın, bildiğim kadarıyla,
meslektaşlarımız arasında bu soruya
resmi bir yanıt verme girişiminde
bulunanların sayısı çok az. Akla gelen
tek örnek, Hayes Derneği’nin üyelik için
ölçütler ortaya koyma girişimi. Hayes
Derneği’ni duymamış olabilirsiniz,



bugünlerde bahsi pek geçmiyor. Ama bu
derneğin, yirmilerde ve otuzların
başlarında Londra ve çevresinde hatırı
sayılır bir itibarı vardı. Aslında pek çok
kişi bu itibarın gereğinden fazla
arttığının farkındaydı ve galiba 1932 ya
da 1933’te kapanmak zorunda kaldığında
kimse yazık oldu demedi.

Hayes Derneği, üyeliğe “yalnızca
birinci sınıf” başuşakları kabul ettiğini
ileri sürüyordu. Zamanla kazandığı güç
ve saygınlığın en büyük kaynağı, gelip
geçici benzeri kuruluşların tersine üye
sayısını son derece kısıtlı tutmayı
başarması, böylece bu iddiasını inanılır
kılabilmesiydi. Üye sayısının hiçbir
zaman otuzun üstüne çıkmadığı, çoğu
zaman dokuz ya da on civarında kaldığı



söyleniyordu. Bu söylentilerin yanı sıra,
Hayes Derneği’nin kapalı kutu
diyebileceğimiz yapısı, bir süreliğine
esrarlı ve etkili bir havaya bürünmesini
sağlamıştı. Bu da mesleğimizle ilgili
konularda ara sıra yayımladıkları
bildirilerin taş tabletlere kazılı
yasalarmışçasına kabul görmesine
yarıyordu.

Derneğin, açıklama yapmamakta
uzun süre direttiği tek bir konu vardı:
Kendi üyelik ölçütlerinin ne olduğu. Bu
ölçütlerin dile getirilmesi konusundaki
baskı gitgide arttı ve dernek sonunda üç
ayda bir yayımlanan Beyefendi’nin
Beyefendisi adlı dergiye gönderilen
birtakım mektuplara yanıt olarak, üyelik
için önkoşullardan birinin “adayın



seçkin bir eve bağlı olması gerekliliği”
olduğunu bildirdi. “Kuşkusuz yine de,”
diyordu dernek, “bunun, bütün koşulları
tek başına yerine getirdiğini söylemek
kesinlikle mümkün değildir.” Ayrıca,
derneğin iş adamlarının ya da “yeni
zenginlerin” evlerini “seçkin” saymadığı
da açıkça belirtilmişti. Kanımca,
derneğin mesleğimizin ölçütlerini
dilediği gibi belirlemekte hatırı sayılır
bir söz sahibi olmasını büyük ölçüde
engelleyen de bu modası geçmiş
düşünce biçimiydi. Sonraki günlerde,
dergide yayımlanan başka bazı
mektuplara yanıt olarak dernek, kusursuz
nitelikler taşıyan kimi başuşakların iş
adamlarının evlerinde de
bulunabileceklerini ileri süren kimi



okurların görüşlerini kabul ettiklerini
söyleyerek bu tutumunu düzelttiyse de,
şunu da eklemeyi ihmal etmedi: “Gerçek
hanımefendilerle beyefendilerin fazla
oyalanmadan bu kişileri hizmetlerine
alacakları da unutulmamalıdır.” Dernek,
“gerçek hanımefendilerle
beyefendilerin” seçimlerinin herkese yol
göstermesi gerektiğini ileri sürüyordu,
yoksa, “Bir de bakmışsınız, Bolşevik
Rusya’nın âdetlerini benimsemişiz.” Bu,
tartışmaları daha da kızıştırdı; yığılan
mektupların baskısı derneği üyelik
ölçütleri konusunda daha doyurucu bir
açıklamada bulunması için
sıkıştırıyordu. Sonunda dergide basılan
kısa bir mektupta şunlar açıklandı:
Derneğin görüşüne göre –sözcüğü



sözcüğüne anımsamaya çalışacağım–,
“En önemli ölçüt, başvuran kişinin
konumuna yaraşır vakarıdır. Bu açıdan
yetersiz kaldığı görülen aday, başarı
düzeyi ne olursa olsun, gerekli koşulları
yerine getirmiş sayılamaz.”

Hayes Derneği’ne pek sıcak
bakmamama karşın en azından bu özel
açıklamanın önemli bir gerçeğe
dayandığı inancındayım. ‘Büyük’
başuşak oldukları konusunda düşünce
birliğine vardığımız kişilere, diyelim ki
Bay Marshall ya da Bay Lane’e
bakıldığında, onları salt işini çok iyi
bilen başuşaklardan ayıran şeyin en
yakın karşılığının bu “vakar” sözcüğü
olduğu görülüyor.

Bu da tabii ki başka bir soruyu



beraberinde getiriyor: Bu “vakar” denen
şey neden oluşur, neleri kapsar? İşte,
Bay Graham gibilerle aramızdaki en
ilginç tartışmalardan çoğu bu noktada
başlıyordu. Bay Graham, bu kavramın
kadın güzelliği gibi bir şey olduğu
görüşünü savunurdu hep; bu yüzden de
çözümlemeye kalkışmak anlamsızdı.
Bense tam tersine, böyle bir
kıyaslamanın Bay Marshall gibilerin
“vakar”ının değerini alçaltabileceği
görüşündeydim. Dahası, Bay Graham’in
benzetmesine karşı çıkmamın asıl
nedeni, insanın ya sahip olduğu ya da
asla sahip olamayacağı bir şeyi
çağrıştırmasıydı. Birisi gözle görünür
biçimde vakur değilse, bu niteliğin
peşinden koşması, çirkin bir kadının



kendini güzelleştirmeye çalışması kadar
nafileydi. Başuşakların çoğu, bu rütbeye
erişmek için gerekli yetiye sahip
olmadıklarını gün gelir pekâlâ fark
edebilirler; ama ben yine de “vakar”ın,
insanın bütün meslek yaşamı boyunca
hedef edinebileceği bir şey olduğuna
canı gönülden inanıyorum. Bu niteliğe
sahip olan Bay Marshall gibi “büyük”
başuşaklar, eminim ki yıllarca kendi
kendilerini eğiterek, edindikleri
deneyimi özümseyerek kazanmışlardır
onu. İşte bu yüzden Bay Graham’inki
gibi bir tutumu benimsemek, bir anlamda
mesleki açıdan yenilgiyi kabullenmek
sayılırdı bence.

Her neyse, Bay Graham’in inançsız
tavrına karşın, bu kavramın terkibine



parmak basmaya çalışarak geçirdiğimiz
pek çok akşam anımsıyorum. Hiçbir
zaman uzlaşamadık, ama şunu da
diyebilirim ki bu tür tartışmalar
sırasında bu konuda oldukça sağlıklı
görüşler geliştirebildim. Bunlar aşağı
yukarı bugün de hâlâ taşıdığım görüşler.
İzniniz olursa burada “vakar”ın benim
görüşüme göre ne olduğunu anlatmaya
çalışacağım şimdi.

Charleville Konağı’ndan Bay
Marshall ile Bridewood’dan Bay
Lane’in son zamanların en iyi
başuşakları olduklarına karşı
çıkmazsınız herhalde. Belki Branbury
Şatosu’ndan Bay Henderson’ın da bu az
bulunur nitelikte uşaklar sınıfına
sokulabileceğini kabul edersiniz. Ama



benim babamın da pek çok açıdan bu
insanlarla aynı sınıfa sokulabileceğini,
onun meslek yaşamının “vakar”ın bir
tanımını bulmak için hep dikkatle
incelediğim bir yaşam olduğunu
söylersem, belki de yalnızca taraf
tuttuğumu düşünürsünüz. Oysa babamın,
Loughborough Konağı’nda mesleğinin
doruğundayken bu kavramın somut
örneği olduğuna dair sarsılmaz bir inanç
taşıyorum.

Konuya nesnel bir açıdan
yaklaşıldığında, babamın büyük bir
başuşaktan beklenebilecek çeşitli
niteliklerden genel olarak yoksun olduğu
sonucuna varılabilir, bunun farkındayım.
Ama onda var olmayan bu niteliklerin
her zaman yüzeysel, işin süsü sayılacak



nitelikler olduğunu, kuşkusuz pastanın
üzerindeki krema kadar çekici
göründüklerini, ama aslında hiç de işin
özüne bağlı nitelikler olmadıklarını
savunacağım. Güzel bir aksan ve dile
hâkimiyetten, şahinle avcılık ya da
semender çiftleştirmek gibi geniş bir
yelpazeye yayılan konularda genel bilgi
sahibi olmaktan söz ediyorum. Bunlar
babamın sahip olmakla övünebileceği
nitelikler olmadı hiç. Dahası babamın,
bu gibi niteliklerin bir başuşakta
bulunmasının istenmesi bir yana, uygun
bile görülmediği bir dönemde meslek
yaşamına başlamış o eski kuşaktan
olduğu da unutulmamalıdır. Belagat ve
genel kültür saplantılarının, büyük
olasılıkla Bay Marshall’ın izinden



giderken onun büyüklüğüne öykünmeye
çalışan daha küçük adamların
yüzeysellikle özü birbirine
karıştırmaları sonucu, bizim kuşakla
birlikte ortaya çıktığı görülecektir.
Bizim kuşağın bu gibi “ıvır zıvırlara”
fazlaca kafa yorduğunu düşünüyorum;
işin temelini kavramaya çalışmak yerine
aksan ve dil hâkimiyeti alıştırmalarına
ne çok zaman ve emek verilmiş,
“Bilginizi Sınayın” ciltlerini ve
ansiklopedileri devirmeye kaç saat
harcanmıştır, kim bilir?

Bu konuda sorumluluk eninde
sonunda bize düşer, kesinlikle bunu
yadsımaya kalkışmamalıyız, ama şu da
belirtilmelidir ki kimi işverenler bu tür
akımları körüklemek için ellerinden



geleni yapıyorlar. Bunu söylemekten
üzüntü duyuyorum, ama son zamanlarda
bazı aileler, hem de kimileri en soylu
geçmişlere sahip aileler, adeta
birbirleriyle rekabete girmiş gibi bir
tutum sergileyerek, bir başuşağın böylesi
önemsiz becerilerdeki ustalığıyla
konuklarına “gösteriş” yapmaktan
alamıyorlar kendilerini. Bu evlerde
düzenlenen partilerde başuşağın bir tür
gösteri maymunu gibi sergilendiğini
duydum kaç kez. Üzüntüyle anılacak,
kendi gözlerimle tanık olduğum bir
olayda da, konukların zili çalıp başuşağı
çağırmaları, ona, söz gelimi falan yılda
Derby at yarışlarında kimin birinci
geldiği yolunda gelişigüzel sorular
yöneltmeleri eğlence haline getirilmişti.



Neyse ki babam, dediğim gibi,
mesleki değerlerimiz konusunda
böylesine bir kafa karışıklığının
yaşanmadığı bir kuşağa mensuptu. Dil
hâkimiyeti ve genel kültürü ne kadar
sınırlı olursa olsun, bir evin nasıl çekip
çevrileceği konusunda bilinmesi gereken
her şeyi bilmekle kalmadığını,
mesleğinin doruğundayken, Hayes
Derneği’nin tanımladığı gibi “konumuna
yaraşır vakara” eriştiğini de ileri
sürebilirim. O halde babamı böyle
seçkin kıldığına inandığım şeyi size tarif
etmeye çalışırsam, “vakar”ın ne olduğu
konusundaki düşüncelerimi de
aktarabilirim.

Babamın yıllarca yinelemekten zevk
aldığı bir hikâye vardı. Daha



çocukluğumda konuklara anlatırken
dinlediğimi anımsıyorum; sonraları uşak
olarak onun gözetiminde çalışmaya
başladığımda da dinlemiştim. Başuşak
unvanıyla ilk görevimi üstlendikten
sonra –Oxfordshire, Allshot’taki
nispeten küçük evlerinde Bay ve Bayan
Muggeridge’e hizmet edecektim–
kendisini ilk defa ziyarete gittiğimde de
anlatmıştı. Besbelli bu hikâye babam
için derin bir anlam taşıyordu. Babamın
kuşağı bizimki gibi tartışmaya,
çözümlemeye alışkın bir kuşak değildi;
bu yüzden, bence bu hikâyeyi yineleyip
durduğu zamanlar, babamın, mesleği
üzerine eleştirel düşünmeye en çok
yaklaştığı zamanlardı. Bu açıdan, bu
hikâye onun düşünüş biçimi üzerine



önemli bir ipucu veriyor.
Hikâye, işvereniyle birlikte

Hindistan’a gitmiş, İngiltere’de sunduğu
yüksek düzeydeki hizmeti oradaki yerli
hizmetlilerle birlikte tutturmayı
başararak yıllarca çalışmış bir
başuşakla ilgili gerçek bir hikâyeymiş.
Bu başuşak bir akşamüzeri, herhalde
akşam yemeği için her şeyin hazır olup
olmadığını denetlemek üzere yemek
odasına girdiğinde, masanın altında
kıvrılıp yatan bir kaplan görmüş. Kapıyı
kapatmayı unutmadan usulca oradan
çıkmış, işvereninin birkaç konukla
birlikte çay içtiği konuk odasına doğru
sakin sakin ilerlemiş. Kibarca öksürerek
işvereninin dikkatini çektikten sonra
eğilip kulağına fısıldamış: “Özür dilerim



efendim, ama yemek odasında bir kaplan
var. Tüfeğin kullanılmasına izin verir
miydiniz acaba?”

İşverenle konukları, birkaç dakika
sonra üç el ateş edildiğini duymuşlar.
Başuşak çayları tazelemek üzere yeniden
konuk odasına girdiğinde işveren her
şeyin yolunda olup olmadığını sormuş.

“Her şey yolunda, efendim, siz hiç
endişelenmeyin,” diye yanıtlamış onu
başuşak. “Sofra her zamanki saatte hazır
olacak, o zamana kadar da az önce olup
bitenlerden geriye gözle görünür hiçbir
iz kalmayacağını bildirmekten
memnuniyet duyarım.”

Babam bu son sözü, “O zamana
kadar da az önce olup bitenlerden geriye
gözle görünür hiçbir iz kalmayacak,”



sözünü gülerek yineler, hayranlıkla
başını sallardı. Ne başuşağın adını
biliyordu ne de onu tanıyan birini
görmüşlüğü vardı, ama olayın tastamam
anlattığı gibi gerçekleştiğinde diretirdi
hep. Her neyse, hikâyenin gerçek olup
olmadığının pek önemi yok; kuşkusuz
önemli olan, babamın idealleriyle ilgili
neleri açığa çıkardığı. Ancak şimdi,
geriye dönüp de onun meslek yaşamına
baktığımda görüyorum ki babam yıllar
boyunca hikâyesindeki o başuşak
olmaya çabalamış daima. Bence meslek
yaşamının doruğundayken bu arzusuna
erişti de. Elbette yemek masasının
altında yatan bir kaplanla karşılaşma
fırsatını hiç bulamadı, ama kendisiyle
ilgili bütün bildiklerimi ya da



duyduklarımı toparladığımda,
hikâyesindeki başuşakta öylesi hayranlık
duyduğu niteliği kendisinin de bol bol
sergilediği pek çok olay geliyor aklıma.

Buna bir örnek, Lord Darlington
zamanında Darlington Malikânesi’ne ara
sıra konuk olan, Charles ve Redding
Şirketi’nden Bay David Charles
tarafından aktarılmıştı. Bir akşam
odasında kendisine yardım ederken, Bay
Charles bana yıllar önce Loughborough
Konağı’nda babamla karşılaştığını
söylemişti; babamın mesleğinin en
verimli çağında, on beş yıl hizmet ettiği
sanayici Bay John Silvers’ın evinde.
Bay Charles, bu ziyaret sırasında
gerçekleşen bir olay dolayısıyla babamı
çok iyi hatırlıyordu.



Şimdi duyduğu utanca ve pişmanlığa
karşın, Bay Charles o gün iki konukla
birlikte içkiyi biraz fazla kaçırmış; kimi
çevrelerde hâlâ anımsanabilecekleri için
bu beyefendilere yalnızca Bay Smith ve
Bay Jones diyeceğim. Akşamüzerine
doğru bir saat kadar içtikten sonra bu iki
bey, çevre köylerde bir araba gezisine
çıkmak istediklerine karar vermişler. O
günlerde arabayla gezmek hâlâ bir
yenilik sayılırdı. Kendilerine eşlik
etmesi için Bay Charles’ı ikna etmişler,
o gün şoför izinli olduğundan arabayı
sürmesi için de babamı çağırmışlar.

Bay Smith ve Bay Jones, erişkin
yaşta olmalarına karşın, yol boyu liseli
çocuklar gibi davranmaya başlamışlar;
kaba saba şarkılar söyleyip dışarıda



gördükleri her şey üzerine daha da kaba
saba yorumlarda bulunuyorlarmış.
Derken, bu baylar haritaya bakmışlar ve
bu yörede Morphy, Saltash ve Brigoon
adlarında üç köy bulunduğunu
keşfetmişler. Adların doğruluğundan tam
emin değilim, ama sorun şu ki, bunlar
Bay Smith ile Bay Jones’a müzikal
gösterisindeki Murphy, Saltman ve Kedi
Brigid’i anımsatmış; bu müzikali
duymuşsunuzdur belki. Beyefendiler bu
tuhaf rastlantıyı fark edince, söz konusu
üç köyü ziyaret etme hevesine
kapılmışlar; güya müzikal sanatçılarının
onuruna. Bay Charles’ın dediğine göre,
babam bunun üzerine arabayı ilk köye
sürmüş, tam ikincisine girmek üzereymiş
ki Bay Smith ya da Bay Jones, köyün



Brigoon olduğunu görmüş; yani sıraya
göre ikinci değil de üçüncü köy.
Köylerin “sırasıyla” görülebilmesi için,
babamdan arabayı hemen geri
döndürmesini istemişler öfkeyle. Bu,
yolun epey bir bölümünü iki kez gidip
gelmeyi gerektirse de, Bay Charles’ın
dediğine göre, babam bunu tamamen
makul bir istekmişçesine kabul etmiş,
kusursuz bir nezaketle yol almayı
sürdürmüş.

Ama Bay Smith ile Bay Jones’un
ilgisi babama yönelmiş bir kez; kuşkusuz
dışarıdaki görüntünün onlara
sunabileceği şeylerden de
sıkıldıklarından, babamın “hatası”yla
ilgili hiç de hoş olmayan şeyler söyleyip
eğlenmeye başlamışlar. Babamın, en



küçük bir rahatsızlık ya da kızgınlık
belirtisi göstermeden, bir yandan gayet
vakur, bir yandan da emre amade olmaya
hazır, öyle kusursuz bir denge
sergileyerek yola devam edişine
şaşakaldığını anımsıyordu Bay Charles.
Ama babamın dinginliğini sürdürmesine
izin verilmemiş. Bu iki beyefendi, ona
hakaretler yağdırmaktan sıkıldıklarında
ev sahiplerini, yani babamın işvereni
Bay John Silvers’ı çekiştirmeye
başlamışlar. Gitgide daha alçaltıcı, daha
haince sözler çıkıyormuş ağızlarından,
öyle ki Bay Charles, böyle konuşmanın
kötü bir şey olduğu uyarısıyla araya
girme zorunluluğu duymuş; en azından
kendisi öyle diyor. Ama bu görüşe öyle
şiddetle karşı çıkılmış ki Bay Charles



beyefendilerin ilgisinin bir sonraki
odağı haline gelmekten duyduğu kaygının
ötesinde, kendini fiziksel saldırı
tehlikesi altında görmüş. Derken babam,
işverenine yapılan apaçık, iğrenç bir
iğnelemeyi duyunca arabayı birdenbire
durdurmuş. Bay Charles’ı bu kadar
derinden etkileyen de, işte bundan sonra
olup bitenlermiş.

Arabanın arka kapısı açılmış, babam
oracıkta, araçtan bir iki adım uzakta
durmuş, bakışlarını içeri dikmiş. Bay
Charles’ın anlattığına göre, her üç yolcu
da babamın nasıl heybetli bir fiziki güce
sahip olduğunun farkına vararak
yerlerine çakılıp kalmışlar sanki.
Gerçekten de babam bir doksan boyunda
bir adamdı, insana güven veren yüzü,



uysallığa eğilimli olduğunu bilseniz bile,
başka açılardan incelendiğinde son
derece göz korkutucu görünebilirdi. Bay
Charles’ın dediğine göre babam belirgin
bir öfke göstermemiş hiç. Sanki yalnızca
kapıyı açmış, öylece bekliyormuş. Yine
de üzerlerinde dikilip duran bu azametli
karaltıda hem öyle güçlü bir azar hem de
öyle bir karşı konulmazlık varmış ki Bay
Charles’ın iki sarhoş arkadaşı, elma
çalarken bahçıvana yakalanan küçük
çocuklar gibi sinivermişler.

Babam orada birkaç dakika daha
öylece durmuş; tek söz etmeden, yalnızca
kapıyı açık tutarak. Sonunda ya Bay
Smith ya da Bay Jones ağzını açmış:
“Yola devam etmiyor muyuz?”

Babam yanıtlamamış; sessizce



durmaya devam etmiş. Ne arabadan
inmelerini istemiş, ne de isteği ya da
niyetiyle ilgili bir ipucu vermiş. O gün
nasıl göründüğünü gözümde gayet güzel
canlandırabiliyorum: Arabanın kapısıyla
çerçevelenmiş koyu renk giysili haşin
gövdesi, ardındaki Hertfordshire
manzarasının yumuşaklığını siliveriyor.
Bay Charles’ın anımsadığına göre garip
bir biçimde sinir bozucu gelen bu
dakikalarda, az önceki davranışlarda
payı bulunmamasına karşın, kendisi de
suçluluk duygusuna gömülmüş. Sessizlik
bitmek tükenmek bilmemiş, ta ki Bay
Smith ya da Bay Jones şunu
mırıldanacak gücü kendinde bulana
kadar: “Galiba biraz uygunsuz bir
biçimde konuşuyorduk. Bir daha



olmayacak.”
Babam bunu bir an düşünüp

değerlendirmiş, sonra direksiyonun
başına geçip kapıyı usulca kapamış ve
üç köylük geziyi sürdürmüş. Bay
Charles’ın söylediğine göre gezi
neredeyse mutlak bir sessizlik içinde
tamamlanmış.

Bu olayı anımsayınca babamın
meslek yaşamında yaklaşık aynı
dönemlere rastlayan, belki de onun sahip
olduğu bu özel niteliği daha da etkileyici
bir biçimde sergileyen başka bir olay
geliyor aklıma. Burada şunu açıklamam
gerek; biz iki erkek kardeştik; ağabeyim
Leonard, ben daha çocukken, Güney
Afrika Savaşı’nda öldü. Doğaldır ki,
onun ölümü babamı derinden sarstı, ama



işleri daha da kötüleştiren bir şey vardı.
Bir babanın bu tür bir durumda
bulabileceği avuntu –yani oğlunun,
yaşamını krallık ve ülke uğruna zaferle
noktaladığı inancı– abimin herkesçe
bilinen, yüz karası bir manevrada can
vermiş olmasıyla lekeleniyordu.
Manevranın sivil Boer yerleşim
bölgelerine karşı girişilmiş, İngiliz
tarzına tam anlamıyla ters düşen bir
saldırı olduğu savları bir yana, en temel
askeri önlemlerin bile alınmadığı, pek
çok ihmalle sorumsuzca komuta edildiği
yolunda yadsınmaz kanıtlar mevcuttu.
Ölenler –abim de dahil olmak üzere–
boş yere ölmüşlerdi. Anlatmak üzere
olduğum şey dikkate alınırsa, manevra
konusunda daha kesin açıklama yapmak



benim için pek de uygun kaçmayacaktır;
aslında zamanında epey gürültü
kopardığını söyler, bölgedeki
çarpışmaların genel olarak üzerine
çektiği şimşeklere önemli bir katkıda
bulunduğunu da belirtirsem, hangisinden
söz ettiğimi pekâlâ kestirebilirsiniz. Söz
konusu generalin görevden alınması,
hatta Divanı Harbe çıkarılması
istenmişti, ama ordu onu savundu,
generalin seferi tamamlamasına izin
verildi. Daha az bilinen bir şey varsa, o
da Güney Afrika çarpışmalarının
sonunda bu generalin sessiz sedasız
emekliye ayrıldığı, sonradan ticarete
atıldığı. Güney Afrika’dan gemiyle mal
getirttiğidir. Bunu anlatıyorum, çünkü
çarpışmadan on yıl kadar sonra, yani



matem yaraları yalnızca görünürde
kapanmışken, Bay John Silvers babamı
çalışma odasına çağırmış ve bu kişinin –
kendisine yalnızca “General”
diyeceğim– kârlı bir ticari anlaşmanın
temellerini atmayı umdukları bir partiye
katılmak üzere birkaç günlüğüne eve
konuk olmasının beklendiğini bildirmiş.
Ama Bay Silvers, bu ziyaretin babam
için taşıyacağı önemi unutmamış, bu
yüzden General’in konukluğu boyunca
babamın birkaç günlüğüne izin almasını
önermek için çağırtmış onu.

Babamın General’e karşı duyduğu
şey kuşkusuz katıksız bir nefretti; ama
işvereninin o anki maddi beklentilerinin
bu partinin aksaksız yürümesine bağlı
olduğunu da anlamış. On sekiz kadar



konuğun geleceği de dikkate alınırsa, hiç
de önemsiz bir toplantı sayılmazmış bu.
Bu yüzden babam, duygularının hesaba
katılmasından dolayı çok teşekkür etmiş
ve Bay Silvers’a, hizmetin her zamanki
seviyede sunulacağına dair teminat
vermiş.

Oysa, babamın çilesi tahmin
edileceğinden de büyükmüş. Öncelikle,
General’le karşılaşmanın içinde biraz
saygı ya da anlayış doğurup kötü
duygularını hafifleteceğine dair bir
umudu vardıysa da boşa çıkmış. General
incelikten yoksun, iri kıyım, çirkin bir
adammış, konuşmalarına askeri
benzetmeler serpiştirme hevesi göze
çarpıyormuş. Daha da kötüsü,
beyefendinin her zamanki adamı



hastalandığı için yanında oda uşağı
getirmediği haber verilmiş. Bu nazik bir
durummuş; zira konuklardan biri daha
uşaksız geldiğinden, hangi konuğa
başuşağın, hangisine başuşak
yardımcısının hizmet edeceği sorunu
çıkmış ortaya. Babam işvereninin içinde
bulunduğu durumu değerlendirerek
hemen General’i almaya gönüllü olmuş
ve tiksindiği bu adamla dört gün
boyunca içli dışlı olmaya katlanmış. Bu
arada General, babamın duygularından
tamamen habersiz olduğundan, askeri
başarıları üzerine hikâyeler sıralama
fırsatını kaçırmamış; kuşkusuz pek çok
askerin odalarının mahremiyetinde oda
uşaklarına anlattıkları gibi. Bütün
bunlara karşın, babam duygularını öyle



iyi gizlemiş, görevlerini öyle ustaca
yerine getirmiş ki General ayrılırken
başuşağın kusursuzluğundan ötürü Bay
John Silvers’ı açıkça kutlamış,
hayranlığının kanıtı olarak alışılmışın
üzerinde yüklü bir miktar bahşiş
bırakmış; babamsa, hiç duraksamadan,
bu paranın bir hayır kurumuna
bağışlanmasını istemiş.

Babamın, meslek yaşamından seçip
aldığım, her ikisini de tanıklara
doğrulattığım ve gerçekliğinden emin
olduğum bu iki olayda Hayes
Derneği’nin deyişiyle “konumuna yaraşır
vakarı” göstermekle kalmadığını, bunun
canlı bir örneği olduğunu kabul edersiniz
umarım. Babamın bu gibi anlarda
gösterdiği niteliklerle, Bay Jack



Neighbours gibi birinin en başarılı
gösterileri arasındaki fark dikkate
alındığında “büyük” bir başuşakla salt
yetenekli olanı arasındaki ayrımın
açıkça görülebileceğine inanıyorum.
Babamın, yemek masasının altında bir
kaplan bulduğunda telaşa kapılmayan
başuşağın hikâyesini neden bu kadar çok
sevdiğini de daha iyi anlayabiliriz
şimdi; babam, bu hikâyenin bir
yerlerinde “vakar”ın özünün yattığını
içgüdüsel olarak biliyordu. Şunu da
belirteyim: “Vakar” bir başuşağın sahip
olduğu mesleki duruşu terk etmeme
becerisine derinden bağlıdır. Yetersiz
başuşaklar mesleki varlıklarını en küçük
bir kışkırtmada kişisel olan için terk
edeceklerdir. Bu gibi insanlar için



başuşak olmak, pantomim oynamak gibi
bir şeydir; küçük bir fiske, hafif bir
tökezleme maskenin düşmesine,
altındaki oyuncunun ortaya çıkmasına
yeter. Büyük başuşakları büyük yapan,
mesleki rollerine sonuna kadar bağlı
kalma becerileridir; ne kadar şaşırtıcı,
dehşet verici ya da sinirlendirici olursa
olsun dış etkenler onları sarsmayacaktır.
Kibar bir beyefendi kıyafetini üzerinde
nasıl taşırsa, onlar da meslek
adamlıklarını öyle taşırlar:
Kabadayıların ya da koşulların bu
giysiyi herkesin gözü önünde yırtıp
atmasına izin vermezler; ancak kendi
diledikleri zaman sıyırıp atarlar onu, bu
da ancak tam anlamıyla yalnız oldukları
zaman mümkündür. Bu, dediğim gibi, bir



“vakar” meselesidir.
Başuşakların, gerçek anlamda

yalnızca İngiltere’de bulunduğu söylenir
kimi zaman. Başka ülkelerde, her ne ad
kullanılırsa kullanılsın, yalnızca uşaklar
vardır. Bunun doğru olduğuna
inanıyorum. Avrupalılar başuşak
olamazlar, çünkü salt İngiliz ırkının
sahip olduğu bir nitelikten, duygularını
dizginleme becerisinden soyca
yoksundurlar. Avrupa’nın anakara
sakinleri –kuşkusuz kabul edeceğiniz
gibi, genellikle de Keltler– çoğunlukla
şiddetli heyecan anlarında kendilerini
denetleyemezler, bu yüzden de mesleğin
gerektirdiği davranış tarzını, fazla
sınayıcı olmayan durumlar dışında
hiçbir zaman koruyamazlar. İlk



benzetmeme geri dönersem –bunu böyle
kaba bir biçimde dile getirdiğim için
bağışlayın beni– en küçük bir
kışkırtmada ceketini, gömleğini yırtıp
bağıra çağıra oradan oraya koşturacak
biri gibidirler. Başka bir deyişle
“vakar” bu gibi insanların
erişemeyecekleri bir noktadır. Biz
İngilizler bu bakımdan yabancıların
yanında önemli bir ayrıcalığa sahibiz;
işte bu yüzdendir ki aklınıza büyük bir
başuşak geldi mi, bu kişi, neredeyse
başuşaklığın tanımı gereği, İngiliz
olmaya yazgılıdır.

Kuşkusuz, buna karşı çıkabilirsiniz;
ocak başındaki o güzel tartışmalarda ne
zaman böyle konuşsam Bay Graham’in
karşı çıktığı gibi. Söylediklerimde



haklıysam, böyle bir başuşağın
büyüklüğünün ancak çetin bir
denemeden geçtiği takdirde
anlaşılabileceğini söyleyebilirsiniz.
Oysa şu bir gerçek ki, Bay Marshall ya
da Bay Lane gibi insanların
büyüklüğünü kabul ediyoruz, ama hemen
hemen hiçbirimiz onları bu gibi koşullar
altında gözlemlediğimizi ileri
süremeyiz. Bay Graham’in bu noktada
haklı olduğunu kabul etmem gerek; buna
karşılık söyleyebileceğim tek şey şu:
İnsan bizim meslekte yeterince uzun
çalıştı mı, bir kişiyi zor durumda
görmesine gerek kalmadan da o kişinin
meslek adamlığının boyutlarını
sezgileriyle kestirebilir. Gerçekten de
büyük bir başuşakla karşılaşma şansına



sahip olan biri için, değil herhangi bir
kuşkunun dürtüsüyle onun bir
“deneme”den geçmesini istemek,
böylesine yetkinlikle ortaya konan bir
mesleki beceriyi alaşağı edecek
herhangi bir koşulu hayal etmek bile
olanaksızdır. Yıllar önceki o pazar öğle
sonrasında, alkolün yarattığı kalın sisi
bile delip geçerek babamın yolcularının
utanç dolu bir sessizliğe gömülmesine
yol açan şeyin bu tür bir kavrayış
olduğundan eminim. İnsan, İngiltere’ye
has kır manzaralarının bu sabah
gördüğüm kadar güzeli karşısında ne
hissediyorsa, bu gibi insanların
yanındayken de onu hisseder: Onlarla
karşılaşınca büyüklüğün huzurunda
olduğunu anlayıverir birden.



Büyüklüğü benim gibi çözümlemeye
çalışmanın nafile bir uğraş olduğunu
ileri sürenler olacaktır, bunun
farkındayım. “Ya vardır ya yoktur
insanda, hemen anlaşılır,” derdi Bay
Graham, “bunun ötesinde
söyleyebileceğiniz pek bir şey yoktur.”
Ama bence bize düşen görev, yenilgiyi
bu kadar kabullenmemek. Bu konular
üzerinde derin derin düşünmek hepimiz
için mesleğimizin gerektirdiği bir
sorumluluk kuşkusuz; böylece her
birimiz kendi adımıza bu “vakar”ı elde
etmek için daha çok çaba gösterebiliriz.



İkinci Gün - Sabah
Salisbury

Yabancı yataklarla aram pek iyi
değildir; kısa, huzursuz bir uykunun
ardından bir saat kadar önce uyandım.
Gün daha ağarmamıştı; önümde,
direksiyon başında geçireceğim koca bir
günün uzandığını bildiğimden yeniden



uykuya dalmaya çalıştım. İşe yaramadı.
Sonunda kalkmaya karar verdiğimde
hava hâlâ o kadar karanlıktı ki köşedeki
leğende tıraş olabilmek için lambayı
yakmak zorunda kaldım. İşim bitip
lambayı söndürdüğümdeyse perdelerden
günün ilk ışıkları süzülüyordu.

Perdeleri araladığımda dışarıdaki
aydınlığın yine de hâlâ çok soluk
olduğunu gördüm; karşıdaki fırınla
eczaneyi seçmemi güçleştiren belli
belirsiz bir sis vardı. Kemerli ufak
köprüye doğru baktığımdaysa ırmaktan
kalkan ve köprünün ayaklarından birini
tamamen gizleyen sisi görebiliyordum.
Sokakta in cin top oynuyordu, uzaklarda
bir yerlerde yankılanan çekiç sesleriyle
evin arka tarafındaki bir odadan ara sıra



gelen öksürük sesi dışında çıt
çıkmıyordu. Belli ki ev sahibesi daha
kalkmamıştı; demek, söylediği saatten,
yani saat yedi buçuktan önce kahvaltı
verilmeyecekti.

Şimdi, dünyanın uyanmasını
beklediğim bu sessiz dakikalarda, Bayan
Kenton’ın mektubundan kimi bölümleri
aklımda evirip çevirmeye dalıyorum
elimde olmadan. Hazır sözü açılmışken,
kendisinden “Bayan Kenton” adıyla söz
edişimin nedenini şimdiye kadar
açıklamış olmalıydım. ‘Bayan Kenton’
aslında ‘Bayan Benn’dir, hem de son
yirmi yıldır. Ancak onu yalnızca bekârlık
yıllarında yakından tanıdığım ve Bayan
Benn olmak üzere güneybatı kıyılarına
gitti gideli bir kez bile görmediğim için,



kendisini ilk tanıdığım zamanlarda
olduğu şekilde, aradan geçen yıllar
boyunca aklımda hangi adla kaldıysa o
adla anmak gibi uygunsuz bir tavır
sergilememi bağışlarsınız belki. Elbette
mektubu da, onu “Bayan Kenton” adıyla
düşünmeyi sürdürmem için bir neden
daha verdi; çünkü anladığım kadarıyla
evliliği ne yazık ki sona ermek üzere.
Mektup bu konunun ayrıntılarına fazla
girmiyor, bunu beklemezdim zaten; ama
Bayan Kenton, Bay Benn’in
Helston’daki evinden taşınarak ilk adımı
attığını ve şimdi yakınlardaki Little
Compton köyünde bir tanıdığının
yanında kaldığını açıkça belirtiyor.

Evliliğinin hüsranla sonuçlanıyor
olması elbette üzücü. Şimdi, ta eski



günlerde verdiği, şimdi onu orta yaşın
karanlığında böyle yalnız ve kederli
bırakıveren kararları pişmanlıkla
anıyordur kuşkusuz. Böyle bir ruh hali
içindeyken, Darlington Malikânesi’ne
geri dönme düşüncesinin onun için
büyük bir avuntu olacağı kolaylıkla
anlaşılabilir. Doğrusunu söylemek
gerekirse, geri dönme isteği mektubun
hiçbir yerinde açık açık dile
getirilmiyor; ama bu istek, Darlington
Malikânesi’nde geçirdiği günlere
duyduğu özlemle dopdolu satırlarının
genel havasına, herhangi bir yanlış
anlamaya yer bırakmayacak biçimde
sinmiş. Bayan Kenton bu aşamada geri
dönerek o yitik yılları geri
kazanabileceğini umamaz kuşkusuz;



buluştuğumuzda ilk işim onu bu konuda
uyarmak olacak. Her şeyin ne kadar
değiştiğini vurgulamam gerekecek;
emrimiz altındaki kalabalık bir ekiple
çalıştığımız günleri büyük olasılıkla
artık hiç göremeyeceğimizi de. Ama
Bayan Kenton zeki bir kadındır, kendi de
farkındadır bunların. Aslında her şey bir
yana, geri dönüp emeklilik yaşı
gelinceye kadar Darlington
Malikânesi’nde hizmet verme
düşüncesinin, boşa harcanmışlık
duygusunun egemen olmaya başladığı bir
hayata gerçek bir avuntu sunmaması için
hiçbir neden göremiyorum.

Hem mesleğim açısından
baktığımda, şu sıralar Darlington
Malikânesi’nde bizi rahatsız eden soruna



en kusursuz çözümü, bunca yıllık aradan
sonra bile yine Bayan Kenton’ın
getireceği apaçık ortada. Buna “sorun”
demekle belki işi büyütüyorum aslında.
Sonuçta birtakım ufak tefek hatalarımdan
söz ediyorum, şu anda yapmaya
çalıştığım da “sorunları”, gerçekten
sorun haline gelmeden önce davranıp
ortaya koymak yalnızca. Bu önemsiz
hataların başlangıçta beni biraz
kaygılandırdığı doğru, ama bunların,
personel sayısındaki yetersizliğin
belirtileri olduğunu teşhis eder etmez, bu
konu üzerinde daha fazla düşünmekten
kaçındım. Dediğim gibi, Bayan
Kenton’ın gelişi bunlara kesin bir çözüm
getirecekti.

Neyse, mektuba dönelim. Bayan



Kenton’ın anlattıklarında, şu anki
durumunun kendisinde yarattığı belirgin
umutsuzluk ara sıra su yüzüne çıkıyor; bu
epey kaygı verici. Örneğin bir cümlesine
şöyle başlamış: “Yaşamımın bundan
sonraki bölümünü yararlı bir biçimde
değerlendirebilmek için ne yapmam
gerektiğini hiç bilmiyor olsam da...”
Yine başka bir yerde şöyle yazıyor:
“Yaşamımın geri kalanı bir boşluk
olarak uzanıyor önümde.” Yine de
dediğim gibi, mektubun havası genel
olarak geçmişe dönük özlem. Örneğin
bir yerde şöyle diyor:

“Bu olay Alice White’ı anımsattı
bana. Siz de anımsıyor musunuz onu?
Aslında unutmuş olabileceğinize
inanmam. Yalnızca onun uydurabileceği



o sesli harfler ve bir eşi daha
bulunamayacak derecede bozuk cümleler
hâlâ kulaklarımda! Şimdi nerelerde o,
haberiniz var mı?”

Doğrusu haberim yoktu; insanı deli
eden ama sonunda da en vefalılarından
biri çıkan o hizmetçiyi anımsamak hoştu
yine de. Mektubun başka bir yerinde
Bayan Kenton şöyle yazmış:

“İkinci kat yatak odalarının avluya
ve uzaktaki yemyeşil tepelere bakan
manzarası öyle hoşuma giderdi ki! Hâlâ
öyle güzel mi oraları? Yaz akşamları o
manzarada sihirli bir şey vardı sanki;
pek çok değerli dakikayı pencere önünde
büyülenip kalarak harcadığımı itiraf
etmeliyim.”

Sonra ekliyor:



“Bu size acı veren bir anıysa
bağışlayın beni, ama babanızın,
kameriyenin önünde, sanki yere
düşürdüğü değerli bir taşı ararmış gibi
toprağa baka baka bir aşağı bir yukarı
gidip gelişini izlediğimiz o akşamı asla
unutmayacağım.”

Otuz yıllık bu anının bende olduğu
gibi Bayan Kenton’da da böylesine iz
bıraktığını öğrenmek beni oldukça sarstı.
Söz ettiği o yaz akşamlarından birine ait
olmalı bu anı, çünkü ikinci kat
sahanlığına çıktığımda yatak odalarının
aralık kapılarından sızarak önümde
uzanan koridorun kasvetini kıran günün
son turuncu ışıkları şimdi bile gözümün
önünde. Odaların önünden geçerken
birinin kapı aralığından baktığımda



içeride, pencerenin önünde duran bir
karaltı görmüştüm. Bayan Kenton’dı bu,
dönüp hafifçe seslenmişti bana: “Bay
Stevens, bir dakika buraya gelir
misiniz?” Ben içeri girerken yine
pencereye dönmüştü. Aşağıda, avluya
akkavakların gölgeleri düşüyordu.
Babam sağda, avlunun kameriyeye doğru
hafifçe yükseldiği yerdeydi; dalgın
dalgın, yavaş yavaş adımlıyordu
çevresini; gerçekten de tam Bayan
Kenton’ın dediği gibi, “yere düşürdüğü
değerli bir taşı arar gibi”ydi.

Bu anının belleğimden
silinmemesinin pek haklı nedenleri var;
bunları açıklamak isterim. Dahası, şimdi
düşünüyorum da, Darlington
Malikânesi’ndeki ilk günlerinde Bayan



Kenton ile babam arasındaki ilişkinin
belli birtakım yönleri dikkate
alındığında, bu anın onda da derin bir iz
bırakmış olması belki o kadar da
şaşılacak bir şey değil.

Bayan Kenton ile babam, eve aşağı
yukarı aynı zamanda gelmişlerdi –yani
1922 baharında. Eski kâhyayla başuşak
yardımcısı evlenip işi bırakmaya karar
verdiklerinden, aynı anda hem kâhya
hem de başuşak yardımcısı açığı ortaya
çıkmıştı. Bu tür ilişkileri bir evdeki iş
düzeni açısından ciddi bir tehlike olarak
görmüşümdür hep. O zamandan beri aynı
nedenle sayısız hizmetli yitirdim.
Hizmetçilerle uşaklar arasında bu gibi
olayların yaşanması elbette
beklenmelidir, iyi bir başuşak



tasarılarını yaparken bunu hep hesaba
katmalıdır da. Ama bu tür evliliklerin
daha üst kademe hizmetliler arasında
gerçekleşmesi mesleğimizi son derece
olumsuz etkiler. Çalışanlardan iki kişi
birbirine âşık olur ve evlenmeye karar
verirlerse onları suçlamak yersiz
olacaktır kuşkusuz; ama beni asıl
rahatsız eden şey, mesleklerine içten bir
bağlılık duymayan, gönül serüvenleri
peşinde bir işten ötekine koşan
insanlardır; bu konuda özellikle
kâhyaları suçlu buluyorum. Böyle
kişiler, mesleki haysiyetimize gölge
düşürürler.

Ama hemen belirteyim, bunları
söylerken Bayan Kenton asla yok
aklımda. O da benim ekibimden



evlenmek üzere ayrıldı elbette, ama
yanımda kâhya olarak çalıştığı süre
boyunca kendini yalnızca işine adamış,
herhangi bir dış etkenin meslek
önceliklerini zedelemesine asla izin
vermemiştir.

Neyse, yine konudan uzaklaştım.
Aynı anda hem bir kâhya hem de bir
başuşak yardımcısı açığının ortaya
çıktığını ve Bayan Kenton’ın –hiç
unutmam, pek sık rastlanmayacak kadar
iyi tavsiye mektuplarıyla işe
başvurmuştu– kâhyalık görevini
üstlendiğini anlatıyordum. Hemen hemen
aynı zamanlarda, babam da iş ve kalacak
yer sıkıntısına düşmüştü; işvereni Bay
John Silvers’ın ölümüyle Loughborough
Konağı’ndaki saygın görevi sona



ermişti. Hâlâ en üst düzeyde bir meslek
adamıydı kuşkusuz, ama artık yetmişini
aşmıştı, eklem yangısıyla daha başka
birçok rahatsızlık da onu yıpratmıştı. İş
arayan, mesleğinde son derece
uzmanlaşmış daha genç kuşaktan
başuşaklarla baş edip edemeyeceği belli
değildi. Bu açıdan bakılınca, babamdan,
engin deneyim ve saygınlığını bundan
böyle Darlington Malikânesi’ne
sunmasını istemek akla uygun bir çözüm
gibi gelmişti bana.

Babamla Bayan Kenton’ın malikâne
çalışanlarının arasına katılmalarından
kısa bir süre sonra, bir sabah yaşanan
bir olayı anımsıyorum. Çalışma odamda
masama oturmuş notlarımı incelerken,
kapıya vurulduğunu duydum. Daha girin



demeden kapının açıldığını ve içeri
Bayan Kenton’ın girdiğini görünce biraz
şaşırdığımı anımsıyorum. Elinde çiçek
dolu büyük bir vazo vardı ve
gülümseyerek şöyle demişti:

“Bay Stevens, bunların odanızı biraz
olsun renklendireceğini düşündüm.”

“Anlayamadım, Bayan Kenton, ne
dediniz?”

“Odanızın bu kadar soğuk ve
karanlık olması çok kötü, Bay Stevens,
hele dışarısı böyle günlük güneşlikken.
Bunlar ortalığı biraz şenlendirir diye
düşündüm.”

“Çok naziksiniz, Bayan Kenton.”
“Burası daha fazla ışık alsa iyi

olurmuş. Duvarlar da biraz rutubetli,
öyle değil mi, Bay Stevens?”



“Bence yalnızca buğu yapmış, Bayan
Kenton,” diyerek hesaplarıma geri
döndüm.

Vazoyu masaya, önüme koydu, sonra
yeniden etrafına bakındı: “Dilerseniz,
Bay Stevens,” dedi, “biraz daha çiçek
kesip getirebilirim.”

“Bayan Kenton, gösterdiğiniz
nezaket için çok teşekkür ederim. Ama
bu odada eğlenceye yer yoktur.
Dikkatimi dağıtacak şeyleri en aza
indirmeyi tercih ediyorum.”

“Ama Bay Stevens, kuşkusuz odanızı
böyle çırçıplak ve renkten yoksun
bırakmanıza hiç gerek yok.”

“Bu oda bu haliyle şimdiye kadar
mükemmel bir şekilde işimi gördü,
Bayan Kenton, ama düşüncelerinizi de



takdir ediyorum. Aslında, hazır buraya
gelmişken, size açmak istediğim bir konu
var.”

“Ah, sahi mi, Bay Stevens?”
“Evet, Bayan Kenton, ufak bir

mesele. Dün mutfağın önünden geçerken
William diye birine seslendiğinizi
duydum.”

“Öyle mi, Bay Stevens?”
“Öyle, Bayan Kenton. Art arda

‘William’ı çağırdığınızı duydum. Bu
adla kime seslendiğinizi sorabilir miyim
acaba?”

“Tabii ki babanıza seslenmişimdir,
Bay Stevens. Bildiğim kadarıyla bu evde
başka William yok.”

“Kolayca işlenebilecek bir hata,”
dedim, hafifçe gülümseyerek. Babama



bundan böyle ‘Bay Stevens’ diye
seslenmenizi rica edebilir miyim, Bayan
Kenton? Kendisinden üçüncü bir kişiye
söz ediyorsanız, o zaman da benden ayırt
etmek için ‘Baba Bay Stevens’
diyebilirsiniz. Çok teşekkürler, Bayan
Kenton.”

Sözlerimi tamamlayıp kâğıtlarıma
geri döndüm, ama Bayan Kenton
odamdan çıkmayarak beni şaşırttı. “Özür
dilerim, Bay Stevens,” dedi az sonra.

“Evet, Bayan Kenton?”
“Ne yazık ki ne demek istediğinizi

pek anlayamadım. Bugüne kadar
yanımda çalışanlara adlarıyla seslendim
hep, bu evde farklı davranmak için de
bir neden göremiyorum.”

“Hoş görülebilecek bir hata, Bayan



Kenton. Ancak biraz düşünüp durumu
değerlendirirseniz, sizin gibi birinin
babam gibi biriyle onun “üstüymüş” gibi
konuşmasındaki uygunsuzluğu fark
edersiniz.”

“Sözü nereye getirmek istediğinizden
hâlâ pek emin değilim, Bay Stevens.
Benim gibi biri diyorsunuz, ama
bildiğim kadarıyla ben bu evin
kâhyasıyım, babanızsa başuşak
yardımcısı.”

“Dediğiniz gibi, babamın unvanı
başuşak yardımcısı. Ama gözlem
yeteneğinizle, onun aslında bunun
ötesinde biri olduğunu çoktan fark etmiş
olmalıydınız. Hem de çok çok ötesinde
biri.”

“Kuşkusuz son derece kötü bir



gözlemciyim, Bay Stevens. Tek
görebildiğim, babanızın usta bir başuşak
yardımcısı olduğu; kendisine de buna
uygun düşen biçimde seslendim. Benim
gibi biri tarafından böyle çağrılmak onu
gerçekten de pek gücendirmiş olmalı.”

“Bayan Kenton, ses tonunuzdan
açıkça anlaşılıyor ki babamı hiç dikkatle
izlememişsiniz. İzlemiş olsaydınız, sizin
yaşınız ve konumunuzdaki birinin ona
‘Willliam’ demesinin ne kadar yakışıksız
kaçtığını kendiliğinden anlardınız.”

“Bay Stevens, kâhyalık geçmişim
uzun yıllara dayanmıyor olabilir, ama bu
göreve geldim geleli yeteneklerim
konusunda çok cömert övgüler aldığımı
söyleyebilirim.”

“Yeteneklerinizden bir an bile



kuşkuya düşmedim, Bayan Kenton. Ama
babamın, kendisinden hazine değerinde
bilgi edinebileceğiniz, ender bulunur
biri olduğunu gösterecek yüzlerce şey
bulabilirdiniz; daha iyi bir gözlemci
olsaydınız, elbette.”

“Öğütleriniz için size çok teşekkür
ederim, Bay Stevens. Şu halde, babanızı
izleyerek öğrenebileceğim bu olağanüstü
şeylerin neler olduğunu siz anlatır
mıydınız bana?”

“Gözleri olan herkes için bunun
apaçık ortada olduğunu düşünüyorum,
Bayan Kenton.”

“Benim özellikle bu açıdan yetersiz
kaldığımı zaten kabul ettik, değil mi?”

“Bayan Kenton, daha bu yaşta
kusursuzluğa eriştiğiniz inancındaysanız,



ileride hiç kuşkusuz ulaşabileceğiniz
mertebelere asla ulaşamayacaksınız.
Şunu belirteyim örneğin, neyin nereye ait
olduğundan, hangi eşyanın ne gibi
durumlarda kullanılacağından hâlâ pek
emin değilsiniz.”

Bu, Bayan Kenton’ın yelkenleri biraz
olsun suya indirmesini sağladı. Keyfi
epeyce kaçmıştı. Sonra şöyle dedi:

“Buradaki ilk günlerimde biraz
güçlük çektim elbette, ama bu çok
doğal.”

“Ah, Bayan Kenton, gördünüz mü
bakın! Bu eve sizden ancak bir hafta
sonra gelen babamı gözlemiş olsaydınız,
evle ilgili bilgisinin kusursuz olduğunu,
bunun neredeyse Darlington
Malikânesi’ne ayak bastığı andan beri



böyle olduğunu görecektiniz.”
Bayan Kenton biraz düşündü, sonra

asık bir suratla şunu söyledi:
“Baba Bay Stevens’ın işini çok iyi

yaptığına eminim, ama sizi temin ederim,
Bay Stevens, ben de kendi işimi iyi
yaparım. Babanızı bundan böyle
soyadıyla çağırmayı unutmayacağım.
Şimdi izninizle.”

Bayan Kenton bu ziyaretten sonra bir
daha odama çiçek getirmeye kalkışmadı;
kendini canla başla işine vererek eve
gitgide daha çok uyum sağladığını da
hoşnutlukla gözledim. Dahası görevini
çok ciddiye alan bir kâhya olduğu
belliydi, genç yaşına karşın çalışanların
saygısını kazanmakta hiç güçlük
çekmiyordu.



Babama artık “Bay Stevens” diye
seslendiğini de fark ettim. Ancak, galiba
odamdaki konuşmadan iki hafta kadar
sonra bir akşamüzeriydi, ben kitaplıkta
bir işle uğraşırken Bayan Kenton içeri
girdi ve şöyle dedi:

“Özür dilerim, Bay Stevens, ama
eğer faraşınızı arıyorsanız dışarıda,
holde duruyor.”

“Efendim, Bayan Kenton?”
“Faraşınız, Bay Stevens. Dışarıda

bırakmışsınız, getireyim mi?”
“Bayan Kenton, faraş

kullanmıyordum ki ben...”
“Ah, o halde bağışlayın beni, Bay

Stevens. Faraşı kullandığınızı, sonra da
holde bıraktığınızı sandım. Rahatsız
ettiğim için özür dilerim.”



Gitmeye davrandı, ama kapıda
durdu.

“Size kendim getirirdim, Bay
Stevens, ama hemen yukarı çıkmam
gerek. Umarım orada unutmazsınız.”

“Elbette, Bayan Kenton. Uyarınız
için teşekkür ederim.”

“Bir şey değil, Bay Stevens.”
Ayak seslerinin holü geçip ana

merdivenleri çıkmaya başlamasını
bekledim, sonra kapıya gittim. Kitaplık
kapısından bakınca, giriş holünden evin
ana kapılarına kadar olan bölüm
kesintisiz görülür. Bu bölümün en göze
çarpan yerinde, hep boş ve pırıl pırıl
cilalı olan zeminin tam ortasında Bayan
Kenton’ın sözünü ettiği faraş duruyordu.

Önemsiz ama can sıkıcı bir hata



saydım bunu; faraş, yalnızca zemin kat
holüne açılan beş kapıdan değil,
merdivenlerden ve ilk kat balkonundan
da görünüyordu. Holü geçip o sinir
bozucu nesneyi elime almıştım ki bunun
ne anlama geldiğini anlayıverdim:
Babam yarım saat kadar önce holü
süpürmüştü. Böyle bir hatayı babama
yüklemek ilk anda zor geldi bana. Ama
sonra bu kadar önemsiz sürçmelerin
herkesin başına gelebileceğini
anımsattım kendime; kızgınlığım da, bu
küçücük olay yüzünden gereksiz yere
ortalığı karıştıran Bayan Kenton’a
yöneldi hemen.

Derken, aradan daha bir hafta bile
geçmeden, mutfaktan çıkmış arka
koridorda yürüyordum ki Bayan Kenton



odasından çıktı, besbelli prova edip
durduğu bir beyana girişti. Yanımda
çalışanların işledikleri hatalara sürekli
dikkat çekmekten ne kadar rahatsızlık
duysa da, kendisiyle bir ekip çalışması
sürdürmek zorundaymışız; ben de onun
yanında çalışan bayan hizmetlilerin bir
hatasını görürsem aynı şekilde
davranmaktan çekinmemeliymişim.
Sonra, yemek odası için çıkarılıp
sofraya dizilen gümüş takımlarda göze
batacak derecede cila izleri bulunduğunu
belirterek sözlerini sürdürdü.
Çatallardan birinin ucu kapkaraymış.
Uyarısı için kendisine teşekkür ettim, o
da odasına çekildi. Gümüş cilalama
işinin babamın sorumluluklarından biri
olduğunu, kendisinin bu görevden büyük



gurur duyduğunu anımsatması gereksizdi
elbette.

Şu an anımsayamadığım böyle ufak
tefek pek çok şey olmuştur herhalde.
Yine de, işlerin patlama noktasına
vardığı günü hiç unutmuyorum. Bulutlu,
çisil çisil yağmurlu bir gündü, bilardo
odasında Lord Darlington’ın spor
müsabakalarında kazandığı kupalarla
uğraşıyordum. Bayan Kenton içeri girip
kapıdan seslendi:

“Bay Stevens, dışarıda beni şaşırtan
bir şey gördüm az önce.”

“Neymiş o, Bayan Kenton?”
“Üst kat sahanlığında duran porselen

Çinli heykelinin bu kapının yanındakiyle
değiştirilmesi lord hazretlerinin isteği
miydi acaba?”



“Çinli heykeli mi?”
“Evet, Bay Stevens. Her zaman

sahanlıkta duran Çinli şimdi bu kapının
yanında.”

“Bayan Kenton, galiba biraz kafanız
karışmış.”

“Hiç sanmam, Bay Stevens. Bir evde
eşyaların nereye ait olduklarını bilmeyi
görevim sayarım. Herhalde biri Çinlileri
parlatmış, sonra da yanlış yerlere
yerleştirmiş. Kuşkunuz varsa, Bay
Stevens, bir saniye dışarı çıkıp kendiniz
görmek istersiniz belki.”

“Şu anda işim var, Bayan Kenton.”
“Söylediklerime inanmışa

benzemiyorsunuz, Bay Stevens. Bu
yüzden şu kapının önüne çıkıp kendiniz
görün diyorum.”



“Bayan Kenton, şu anda işim var,
konuyla az sonra ilgilenirim. Nasılsa pek
acil bir şey değil.”

“O halde yanılmadığımı kabul
ediyorsunuz, Bay Stevens.”

“Konuyla ilgilenme fırsatı buluncaya
kadar hiçbir şeyi kabul etmiyorum,
Bayan Kenton. Ancak şimdi işim var.”

Görevime geri döndüm, ama Bayan
Kenton kapıda dikilmiş bana bakıyordu.
Sonunda şöyle dedi:

“Görüyorum ki işiniz az sonra
bitecek, Bay Stevens. Sizi dışarıda
bekleyeceğim, böylece buradan
çıktığınızda bu işi sonuçlandırabiliriz.”

“Bayan Kenton, bence bu konuda
gereksiz yere ısrar ediyorsunuz.”

Ama Bayan Kenton çıkmıştı bile.



Dışarıdan ara sıra gelen bir ayak sesi ya
da başka bir gürültü onun hâlâ orada,
kapının önünde beklediğini bana
anımsatmaya yetiyordu. Durumunun
gülünçlüğünü fark eder de gider diye
düşünerek bilardo odasında yapılacak
başka işlerle oyalanmaya karar verdim.
Fakat biraz zaman geçtikten ve o anda
yanımda bulunan malzemelerle
yapabileceğim işleri bitirdikten sonra
hâlâ dışarıda olduğunu anladım. Bu
çocukça davranışlar yüzünden daha fazla
zaman harcamamaya karar verdim ve
bahçeye açılan cam kapıdan çıkmaya
niyetlendim. Bunun sakıncalarından biri
hava durumuydu –dışarısı çamur
içindeydi, her yerde su birikintileri
vardı– ayrıca kapıları içeriden



sürgülemek için bilardo odasına eninde
sonunda geri dönmem gerekecekti.
Böylece en doğru taktiğin odadan hızlı
adımlarla fırlayıp çıkmak olduğuna karar
verdim. Böyle bir yürüyüşe en rahat
başlayabileceğim yere doğru elimden
geldiğince sessiz sedasız ilerledim;
taşıdığım araç gereci sıkı sıkı kavrayıp
kendimi kapıdan dışarı atmayı ve biraz
boş bulunan Bayan Kenton kendini
toparlayıncaya kadar koridor boyunca
birkaç adım atmayı başardım. Ancak
Bayan Kenton kendini oldukça çabuk
toparladı; birkaç saniye sonra ardımdan
yetişmiş, yolumu keserek önüme
dikilmişti bile.

“Bay Stevens, bu Çinlinin burada
olmaması gerek, öyle değil mi?”



“Bayan Kenton, çok işim var. Bütün
gün koridorlarda dikilip durmaktan daha
iyi bir uğraşınız bulunmamasına
şaşırdım doğrusu.”

“Bay Stevens, bu Çinli doğru olanı
mı, değil mi?”

“Bayan Kenton, sesinizi
yükseltmeyin, rica ederim.”

“Ben de, Bay Stevens, arkanıza
dönüp o Çinliye bakmanızı rica
ediyorum.”

“Bayan Kenton, lütfen yavaş
konuşun. Alt kattaki hizmetliler bizim
hangisi doğru, hangisi yanlış Çinli diye
bağırıp çağırdığımızı duyarlarsa ne
düşünürler?”

“İşin doğrusu, Bay Stevens, bu
evdeki Çinli heykellerinin hepsi bir



süredir toz içindeydi! Şimdi de hepsi
yanlış yerlerde!”

“Bayan Kenton, gülünç duruma
düşüyorsunuz. Artık geçmeme izin
verirseniz...”

“Bay Stevens, dönüp arkanızdaki
Çinliye bakar mısınız lütfen?”

“Bu sizin için bu kadar önemliyse,
Bayan Kenton, arkamdaki Çinlinin
pekâlâ da yanlış yerleştirilmiş
olabileceğini kabul ederim. Ama
hataların bu en önemsiziyle böyle
uğraşmanız beni epey düş kırıklığına
uğrattı doğrusu.”

“Bu hatalar kendi içlerinde önemsiz
olabilir, Bay Stevens, ama onların asıl
önemini kendiniz görmelisiniz.”

“Bayan Kenton, sizi anlamıyorum.



Artık bırakın da gideyim.”
“Gerçek şu ki, Bay Stevens,

babanıza onun yaşındaki birinin baş
edebileceğinden çok daha fazlası emanet
edilmiş.”

“Bayan Kenton, belli ki ne
söylediğinizin farkında değilsiniz.”

“Babanız bir zamanlar çok iyi bir
başuşaktı belki, Bay Stevens, ama artık
eski formunda değil. ‘Önemsiz hatalar’
diye nitelendirdiğiniz şeyler aslında
bunun habercisi; onları dikkate
almazsanız, çok sürmeyecek, babanız
daha büyük çapta bir hata işleyecektir.”

“Bayan Kenton, saçma sapan
konuşuyorsunuz.”

“Özür dilerim, Bay Stevens, ama
devam etmem gerek. Babanızın



omuzlarından alınması gereken birçok
görev bulunduğuna inanıyorum.
Öncelikle, artık ağır yüklü tepsileri
taşıması istenmemeli. Bunları yemek
odasına götürürken ellerinin ne kadar
titrediğini görmek insanı dehşete
düşürüyor. Tepsinin ellerinden kurtulup
bir hanımefendi ya da beyefendinin
kucağına devrilmesi hiç kuşkusuz an
meselesi. Dahası, Bay Stevens, bunu
söylemek istemezdim, ama babanızın
burnunu da fark ettim.”

“Öyle mi, Bayan Kenton?”
“Bunu söylemek beni çok üzüyor

ama evet, öyle, Bay Stevens. Önceki
akşam, babanızı elinde tepsiyle yemek
odasına doğru yavaş yavaş ilerlerken
izledim ve ne yazık ki çorba kâselerinin



hemen üzerinde, burnunun ucunda
sallanıp duran irice bir damlayı da
açıkça gördüm. Böyle bir servisin iştah
açıcı olacağını hiç sanmam.”

Yine de şimdi, bu konuda biraz daha
düşününce, Bayan Kenton’ın o gün bu
kadar da ağır konuşup konuşmadığından
emin olamıyorum. Sonraları, yıllarca
birlikte çalışmanın getirdiği yakınlık
sonucu düşüncelerimizi açık açık dile
getirmeye başlamıştık kuşkusuz, ama
anımsadığım o öğle sonrası, ilişkimizin
henüz erken bir dönemiydi ve ben Bayan
Kenton’ın bile bu kadar cüretkâr
olabileceğini sanmıyorum. “Bu hatalar
kendi içlerinde önemsiz olabilir, ama
onların asıl önemini kendiniz
görmelisiniz,” gibi sözler söyleyecek



kadar ileri gitmiş olabileceğinden pek
emin değilim. Aslında şimdi düşününce,
bu sözü Lord Darlington’ın söylemiş
olabileceği duygusuna kapıldım; Bayan
Kenton’la bilardo odasının önünde
geçen tartışmadan iki ay kadar sonra,
beni çalışma odasına çağırdığı zaman. O
sıralarda babamın durumu, düşüşünün
ardından hatırı sayılır derecede
değişmişti.

Çalışma odasının kapısı ana
merdivenlerden inerken karşınıza çıkan
kapıdır. Bugün bu kapının yanında Bay
Farraday’in değerli eşyalarının
sergilendiği cam bir dolap var, ama
Lord Darlington zamanında orada bir
kitaplık dururdu; raflarında, eksiksiz bir
Britannica seti de dahil olmak üzere pek



çok ansiklopedi diziliydi. Ben
merdivenden inerken bu rafların önünde
durup ansiklopedilerin kapaklarını
incelemek Lord Darlington’ın bir
taktiğiydi; kimi zaman bunun rastlantısal
bir karşılaşma olduğu izlenimini
pekiştirmek için raftan bir cilt çekip alır,
ben inişimi tamamlayıncaya kadar
kendini tam anlamıyla okumaya vermiş
görünürdü. Yanından geçerken de, “Ha,
Stevens,” derdi, “sana söylemek
istediğim bir şey vardı.” Böylece, sözde
elinde açık tuttuğu cilde dalmış gibi
çalışma odasına yönelirdi. Lord
Darlington’ı böyle bir tutum takınmaya
iten şey, söz etmek üzere olduğu konudan
duyduğu rahatsızlıktı hep; çalışma
odasının kapıları ardımızdan



kapandıktan sonra gidip pencerenin
yanında durur, konuşmamız boyunca
ansiklopediye bakıyor gibi yapardı.

Hazır sözü açılmışken, şu anda
anlattığım şey, Lord Darlington’ın
aslında ne kadar utangaç ve
alçakgönüllü biri olduğunu vurgulamak
için size aktarabileceğim pek çok
olaydan yalnızca biri. Son yıllarda lord
hazretleri ve onun önemli olaylarda
oynadığı roller üzerine saçma sapan bir
sürü şey söylendi, yazıldı. Gerçeklerden
tümüyle uzak birtakım söylentilerde, onu
harekete geçiren şeyin bencillik ya da en
azından kibir olduğu ileri sürüldü. Oysa
hiçbir sav gerçeklerden bu kadar uzak
olamaz. Gelişen olaylar sonucunda
kamunun gözünde bu derece ileri



konumlara gelmek Lord Darlington’ın
karakterine tamamen aykırıydı ve şunu
inanarak söyleyebilirim ki lord
hazretleri ancak ve ancak derin bir
ahlaki vazife bilinci sayesinde bu
çekingen yanının üstesinden
gelebiliyordu. Bugünlerde kendisi
hakkında ne söylenirse söylensin –ki
dediğim gibi bunların çoğu saçma sapan
şeyler– aslında gerçekten iyi yürekli,
tepeden tırnağa bir beyefendi
denebilecek, mesleğimin en iyi yıllarını
adamış olmaktan büyük gurur duyduğum
biri olduğunu söyleyebilirim.

Sözünü ettiğim o öğleden sonra lord
hazretleri henüz elli beş yaşlarındaydı;
ama anımsadığım kadarıyla saçları
bembeyaz olmuştu bile. İnce uzun



gövdesi, son yıllarında iyice artacak
olan kambur duruşunun belirtilerini daha
o zamandan taşıyordu. Başını
ansiklopediden ancak bir an kaldırıp
bana baktı ve şunu sordu:

“Baban daha iyice mi, Stevens?”
“Tam olarak iyileştiğini söylemekten

memnunluk duyarım efendim.”
“Sevindim bunu duyduğuma, çok

sevindim gerçekten.”
“Sağ olun efendim.”
“Bak, Stevens, hiç... yani... hiçbir

belirti var mı? Yani baban yükünün biraz
olsun hafifletilmesini istiyor olabilir mi,
bunu bize gösterecek işaretler mevcut
mu? Düşmesinden başka yani.”

“Dediğim gibi efendim, babam tam
olarak iyileşmiş görünüyor ve benim



inancıma göre hâlâ hatırı sayılır bir
güveni hak etmektedir. Son zamanlarda
yerine getirdiği görevlerde bir iki
hatanın göze çarptığı doğru, ama bunlar
her açıdan pek önemsiz şeyler.”

“Ama hiçbirimiz bu tür bir şeyin
yinelendiğini görmek istemeyiz, öyle
değil mi? Yani babanın yere yığılması
falan.”

“Elbette hayır, efendim.”
“Pek tabii ki bu dışarıda, avluda

olabiliyorsa her yerde olabilir. Hem de
her an.”

“Evet, efendim.”
“Örneğin, baban masadaki konuklara

yemek servisi yaparken de olabilir.”
“Olabilir, efendim.”
“Bak Stevens, ilk temsilcilerin



gelmesine on beş günden az zaman
kaldı.”

“Hazırlıklarımız tamam, efendim.”
“O günden sonra bu evin içinde olup

bitecek her şeyin kayda değer sonuçları
olabilir.”

“Evet efendim.”
“Kayda değer sonuçlar, diyorum

Stevens. Avrupa’nın genel gidişini
etkileyebilecek şeyler. Burada hazır
bulunacak kişiler göz önüne alındığında
abarttığımı sanmıyorum.”

“Abartmıyorsunuz, efendim.”
“Önceden önlenebilecek tehlikelere

atılmanın hiç sırası değil.”
“Haklısınız, efendim.”
“Bak Stevens, babanın bizden

ayrılması söz konusu değil. Senden



yalnızca onun görevlerini gözden
geçirmeni istiyorum.” Galiba işte o
zaman söyledi lord hazretleri bunu, yine
elindeki cilde bakıp parmağını
beceriksizce bir başlıkta gezdirirken.
“Bu hatalar kendi içlerinde önemsiz
olabilir, Stevens, ama onların yol
açabilecekleri daha ciddi sorunları
anlamalısın. Babana gözü kapalı
güvenebileceğimiz günler geride kalıyor
artık. Yaklaşan toplantının başarısını
tehlikeye sokabilecek bir hata işleyeceği
herhangi bir görevi üstlenmesi
istenmemeli.”

“Haklısınız, efendim. Sizi çok iyi
anlıyorum.”

“Güzel. Öyleyse git bir düşün bunu,
Stevens.”



Şunu belirtmem gerek ki bir hafta
kadar önce babamın düşüşüne Lord
Darlington tanık olmuştu. Lord hazretleri
kameriyede genç bir hanımefendiyle
beyefendiyi ağırlıyordu; babamın, elinde
dört gözle beklenen, dolu bir tepsiyle
yaklaşmasını izlemişti. Avlu,
kameriyeden birkaç metre ötede hafifçe
yükselmeye başlar; o günlerde, bugün de
olduğu gibi, bu eğimli çimenliğe
basamak görevi gören dört tane büyük,
yassı taştan çıkılıyordu. Babam işte bu
basamakların yakınlarında düştü, tepside
ne varsa –çaydanlık, fincanlar, tabaklar,
sandviçler, kekler– hepsi basamakların
üstündeki çimenliğe saçıldı. Ben haberi
alıp da dışarı çıktığımda lord
hazretleriyle konukları babamı çoktan



yere yatırmışlardı; kameriyeden alınan
bir minderle bir kilim, yastıkla yorgan
olarak kullanılmıştı. Babam baygındı,
yüzü de tuhaf, kül gibi bir renk almıştı.
Doktor Meredith’e haber yollanmıştı
bile, ama lord hazretleri babamın doktor
gelmeden önce güneşin alnından
çekilmesi gerektiği görüşündeydi.
Hemen bir tekerlekli sandalye getirildi
ve babam zar zor eve taşındı. Doktor
Meredith malikâneye vardığında epeyce
kendine gelmişti. Doktor, babamın belki
de “kendini fazlaca yorduğu” anlamına
gelecek bir şeyler söyleyip gitti.

Bütün bu olup bitenlerin babam için
büyük bir utanç kaynağı olduğu belliydi.
Bu nedenle Lord Darlington’ın çalışma
odasındaki bu konuşmaya kadar kendini



işine her zamankinden de fazla adamıştı.
Bu yüzden, sorumluluklarına getirilecek
kısıtlamaların kendisine açılması hiç de
basit bir mesele sayılamazdı. Dahası işi
daha da zorlaştıran bir şey vardı: Birkaç
yıldır, kaynağını hiçbir zaman
derinliğine araştıramadığım bir
nedenden ötürü, babamla gitgide daha az
konuşur olmuştuk. O kadar ki Darlington
Malikânesi’ne gelişinden sonra, işle
ilgili bilgileri iletmek için gereken kısa
konuşmalar bile karşılıklı bir
mahcubiyet içinde geçiyordu.

Sonunda en iyisinin, konuyu babam
odasında yalnızken açmak olacağına
karar verdim. Böylece ben çıkar çıkmaz
durumu üzerinde tek başına düşünmeye
fırsatı olacaktı. Babam, ancak sabah



hemen uyandıktan sonra, bir de gece
yatmadan hemen önce odasında
bulunurdu. İlkini seçtim ve bir sabah
erkenden çatı katının uşaklara ayrılmış
bölümündeki küçük odasına çıktım,
kapıya usulca vurdum.

Bu olay öncesinde babamın odasına
girmemi gerektirecek pek bir şey
olmamıştı; bu yüzden odanın ufaklığı ve
boşluğu beni bir kez daha sarstı o gün.
Hapishane hücresine adım atmış gibi
olduğumu anımsıyorum; bu, odanın
darlığının ya da duvarların çıplaklığının
yanı sıra seher vaktinin solgun ışığıyla
da ilgili olabilir elbette. Babam tıraş
olmuş, üniformasını giymiş, perdeleri
açıp yatağın kıyısına ilişmişti, güneşin



doğuşunu izliyordu anlaşılan. Göğü
izliyor olmalıydı; çünkü ufacık
penceresinden gökyüzü dışında görünen
tek şey, çatı kiremitleriyle yağmur
oluklarıydı. Yatağının yanındaki gaz
lambasını söndürmüştü; çürük
merdivenlerde yolumu aydınlatsın diye
yanıma aldığım lambaya hoşnutsuzlukla
baktığını görünce fitili hemen kıstım.
Böylece odaya giren solgun ışığın etkisi
daha da güçlendi, babamın sert,
kırışıklarla dolu, insanda hâlâ saygıyla
karışık bir korku uyandıran hatları
aydınlandı.

“Ah,” dedim, hafifçe gülerek, “sizi
ayakta, güne başlamaya hazır bulacağımı
tahmin etmeliydim.”

Beni soğuk soğuk süzdü. “Üç saattir



uyanığım.”
“Umarım eklem ağrıları yüzünden

uykusuzluk çekmiyorsunuzdur.”
“Uykumu alıyorum.”
Odadaki tek sandalyeye doğru

uzandı, iki elini de bu ufak tahta
iskemlenin arkalığına dayayarak ayağa
kalktı. Onu önümde dikilir görünce iki
büklüm duruşunun ne derece hastalıktan
ne derece odanın eğimli tavanına uyum
sağlama alışkanlığından ileri geldiğini
kestiremedim.

“Size bir şey söylemeye geldim,
baba.”

“Söyle, ama kısa ve öz olsun. Bütün
sabahımı seninle gevezelik ederek
geçiremem.”

“Öyleyse doğrudan konuya



gireceğim.”
“Doğrudan gir ve çabuk bitir.

Bazılarımızın işi gücü var.”
“Pekâlâ, kısa ve öz konuşmamı

istediğinize göre, isteğinize uymak için
elimden geleni yapacağım. Gerçek şu ki
gitgide güçten düşüyorsunuz. O kadar ki,
bir başuşak yardımcısının yerine
getirmesi gereken görevler bile
sınırlarınızı aşıyor artık. Lord hazretleri
–aslında ben de kendisiyle aynı
görüşteyim– üstlenmiş bulunduğunuz
görevleri yerine getirmeyi sürdürmeniz
halinde, bu evdeki işlerin aksaksız
yürütülmesini tehlikeye düşüreceğiniz,
özellikle de gelecek hafta gerçekleşecek
önemli uluslararası toplantı için sürekli
bir tehdit oluşturacağınız görüşündeler.”



Alacakaranlıkta babamın yüzünde
herhangi bir his okunmuyordu.

“En önemlisi,” diye sürdürdüm
sözlerimi, “bundan böyle konuklar olsun
olmasın, sizden yemek servisi
yapmanızın istenmemesi gerektiği
kanısındalar.”

“Tam elli dört yıldır yemeği her gün
ben sundum,” dedi babam, sesi gayet
sakindi.

“Ayrıca hiçbir zaman, birkaç adım
öteye bile ağır yüklü tepsi taşımamanıza
karar verildi. Bu sınırlamaları göz önüne
alarak, az ve öz konuşmaya verdiğiniz
kıymeti de bildiğimden, bugünden sonra
yerine getirmeniz beklenen görevlerin
bir listesini çıkardım.”

Elimdeki kâğıdı onun eline



tutuşturmak istemediğimden, yatağın
ucuna bıraktım. Babam bir kâğıda bir
bana baktı. Yüzü hâlâ donuktu,
iskemlenin arkalığındaki elleri de son
derece dingin duruyordu. Beli bükük
olsa da, fiziki varlığının olanca gücünü
hissetmemek olanaksızdı; bir zamanlar
bir arabanın arkasında oturan o iki içkili
beyefendiyi ayıltabilen varlığın ta
kendisi. Sonunda şöyle dedi:

“O gün o eğri büğrü basamaklar
yüzünden düştüm. Başkasının başına da
aynı şey gelmeden Seamus’a
düzelttirmeli onları.”

“Haklısınız. Yine de bu kâğıdı
inceleyeceksiniz, değil mi?”

“Seamus’a yaptırtmalı o
basamakları. Hem de o beyefendiler



Avrupa’dan gelmeden önce.”
“Haklısınız. İyi günler, baba.”
Bayan Kenton’ın mektubunda söz

ettiği yaz akşamı, bu konuşmadan çok
kısa bir süre sonraydı, aslında aynı
günün akşamı bile olabilir. Evin en üst
katına, konuk odalarının açıldığı
koridora ne amaçla çıkmıştım
anımsamıyorum. Ama, galiba daha önce
de söylediğim gibi, açık kapılardan
günün son ışıklarının süzülüşü, turuncu
kızıl huzmeler halinde koridora düşüşü
capcanlı gözümün önünde. Bu boş
odaların önünden geçerken içlerinden
birinde, pencerenin önünde bir gölge
gibi duran Bayan Kenton bana
seslenmişti.

Şimdi düşündüğümde, Bayan



Kenton’ın Darlington Malikânesi’ndeki
ilk günlerinde babamla ilgili konularda
benimle nasıl bir üslupla konuştuğunu
anımsayınca, o akşamın anısını bunca
yıldır içinde taşımış olmasında
şaşıracak bir şey bulamıyorum. Biz
pencerede durmuş, aşağıda gezinen
babamı izlerken biraz suçluluk
duyuyordu kuşkusuz. Avlunun büyük
bölümünü kavakların gölgesi kaplamıştı,
ama güneş çimenliğin kameriyeye doğru
yükselen o uzak köşesini hâlâ
aydınlatıyordu. Babam dört taş
basamağın yanında duruyordu, derin
düşüncelere dalmış gibiydi. Saçları
rüzgârda hafif hafif uçuşuyordu. Yavaş
yavaş basamakları çıktı. Yukarı ulaşınca
geri döndü, aşağı indi, bu kez biraz daha



hızlıca yürümüştü. Yeniden döndü,
önündeki basamakları uzun uzadıya
ölçüp biçercesine birkaç saniye
kımıldamadan durdu. Sonunda bütün
dikkatini vererek bir daha tırmandı. Bu
kez çimenlikte yürümeye devam etti,
neredeyse kameriyeye kadar, sonra
döndü, gözlerini yerden hiç ayırmadan
ağır ağır geri geldi. Aslında o anki halini
Bayan Kenton’ın mektubunda dile
getirdiğinden daha iyi
tanımlayamayacağım; gerçekten de “yere
düşürdüğü değerli bir taşı arar gibi”ydi.

Anılarla oyalanıp duruyorum, bu
belki de biraz abes. Ne de olsa bu
yolculuk İngiliz kıyılarının görkemini
doya doya izlemem için ender bulunacak



bir fırsat; düşüncelerimin gereksiz yere
dağılmasına göz yumarsam sonradan çok
pişman olacağımı biliyorum. Gerçekten
de, bu kente gelirken yaptığım yolculukla
ilgili hiçbir şey kaydetmediğimi fark
ettim; yolculuğun başında, yamaçtaki
yolda verdiğim moladan kısaca söz
etmiştim, o kadar. Dünkü geziden ne
kadar zevk aldığım düşünülürse, bu bir
kayıp aslında.

Buraya, yani Salisbury’ye kadar olan
yolculuğu hayli özenle planlamış,
anayollardan neredeyse hep
kaçınmıştım. Güzergâhım kimilerine
gereksiz derecede dolambaçlı
görünebilir, ama Bayan J. Symons’ın o
eşsiz kitaplarında salık verdiği yerlerin
pek çoğunu kapsayan bir güzergâh bu.



Seçtiğim yollardan çok hoşnut kaldığımı
da belirtmem gerek. Çoğu zaman
tarlaların arasında, çayırların hoş kokusu
içinde yol alıyordum. Önünden geçtiğim
bir derenin ya da vadinin hakkını
verebilmek için Ford’u yavaşlatıyor,
ağır ağır ilerliyordum. Yine de,
anımsadığım kadarıyla Salisbury’ye
epeyce yaklaşıncaya kadar arabadan bir
daha inmedim.

Uzun, düz bir yoldan geçiyordum o
sırada, iki yanımda uzayıp giden geniş
çayırlar vardı. Arazi o noktada dümdüz
bir açıklık haline gelmişti, ne yöne
bakarsam bakayım oldukça geniş bir
alanı görebiliyordum. Salisbury
Katedrali’nin çan kulesi de ufukta
belirmişti. Bir dinginlik kaplamıştı



içimi, herhalde bu yüzden yine
yavaşlamıştım, saatte en fazla yirmi
kilometreyle gidiyordum. Bu pek de iyi
oldu, çünkü sallana sallana karşıdan
karşıya geçen bir tavuğun önüme
çıktığını tam zamanında gördüm.
Hayvancağıza ancak bir iki karış kala
durdurabildim Ford’u, o da buna karşılık
gezintisine ara verdi, yolun ortasında,
burnumun dibinde durdu. Bir an sonra
hâlâ kıpırdamadığını görünce kornaya
bastım, ama bunun da tek sonucu
hayvanın yerdeki bir şeyleri gagalamaya
başlaması oldu. Sabrım taşmaya
başladığından arabadan inmeye
davrandım; bir kadının bağırdığını
duyduğumda tek ayağım hâlâ şoför
mahallindeydi.



“Ah, çok çok özür dilerim,
efendim!”

Etrafıma bakınınca az önce yolun
hemen kıyısındaki bir çiftlik evinin
önünden geçmiş olduğumu gördüm;
kuşkusuz kornayı duymuş olan, önlüklü
genç bir kadın koşarak geliyordu o
taraftan. Yanımdan geçti, tavuğun üzerine
atılıp onu kucaklayıverdi, benden
yeniden özür dilerken hayvanı
pışpışlamaya başladı. Tavuğuna hiçbir
zarar gelmediğine onu ikna edince şöyle
dedi:

“Durduğunuz ve zavallı Nellie’yi
çiğneyip geçmediğiniz için çok teşekkür
ederim. İyi kızdır, görüp göreceğiniz en
kocaman yumurtaları verir bize.
Durmanız büyük incelik. Hem herhalde



aceleniz de vardı.”
“Pek sayılmaz,” dedim

gülümseyerek. “Yıllardır ilk kez tatile
çıkabiliyorum ve itiraf etmeliyim ki
oldukça hoşuma gidiyor, sırf keyif için
araba sürmek.”

“Ah, ne güzel efendim. Salisbury’ye
gidiyorsunuz herhalde.”

“Evet. Şu uzaktaki Salisbury
Katedrali, öyle değil mi? Muhteşem bir
bina olduğunu duymuştum.”

“Öyledir efendim, çok güzeldir.
Doğrusunu söylemek gerekirse, ben
kendim Salisbury’ye pek sık gitmem, bu
yüzden orasının yakından ne menem bir
şey olduğunu bilemeyeceğim. Yine de
efendim, çan kulesini hep görürüz
buradan. Kimi günler, fazla sis



olduğunda, kule bütün bütün yok olur
sanki. Ama işte siz de görüyorsunuz,
bunun gibi pırıl pırıl bir günde güzel bir
görüntüdür.”

“Çok hoş gerçekten.”
“Nellie’mizi ezip geçmediğiniz için

çok teşekkür ederim, efendim. Üç yıl
önce bir kaplumbağamız aynen böyle,
hem de tam aynı yerde çiğnendi.
Hepimiz pek yanmıştık ardından.”

“Çok yazık olmuş,” dedim üzüntüyle.
“Ah, öyle oldu efendim. Kimileri,

biz çiftlik insanlarının hayvanların
yaralanmasını ya da ölmesini
kanıksadığımızı söyler, ama bu doğru
değil. Küçük oğlum günlerce ağlamıştı.
Nellie’yi görünce durmanız büyük
incelik efendim. Hazır arabadan



inmişken bir fincan çay içmeye
buyurmaz mıydınız, pek sevinirdik.
Çaydan sonra devam ederdiniz
yolunuza.”

“Çok naziksiniz ama gerçekten de
yola devam etmem gerektiği
kanısındayım. Salisbury’ye vardığımda
kentin güzelliklerine bir göz atacak
kadar zamanım olsun istiyorum.”

“Haklısınız efendim. Tekrar
teşekkürler.”

Yeniden yola koyuldum. Her
nedense, belki de başka çiftlik
hayvanlarının yoluma çıkacağını
düşündüğüm için, önceki gibi yavaş
sürüyordum. Bu küçük karşılaşmada
beni keyiflendiren bir şeyler olduğunu
itiraf etmeliyim; benim gösterdiğim ve



teşekkürle karşılanan basit bir incelik,
karşılığında bana gösterilen basit
incelik, gelecek günlerde beni bekleyen
girişim açısından içimi son derece
hafifletti her nasılsa. Buraya,
Salisbury’ye doğru ilerlerken işte böyle
bir ruh hali içindeydim.

Ama babam konusundaki sözlerime
kısaca dönmem gerekiyor sanırım; çünkü
biraz önce, güçten düşmesi konusunda
ona karşı biraz duyarsız davrandığım
izlenimini vermiş olabileceğim geldi
aklıma. Aslında soruna benim yaptığım
gibi yaklaşmaktan başka yapacak bir şey
yoktu pek; o günlerin koşullarını tam
olarak aktardığımda bana katılacağınıza
eminim. Demek istediğim şu: Darlington
Malikânesi’nde gerçekleşecek olan ve



büyük önem taşıyan uluslararası toplantı
gitgide yaklaşıyor, hoşgörüye ya da
“sözü ağzında gevelemeye” pek yer
bırakmıyordu. Dahası, şu da
anımsatılmalı, Darlington
Malikânesi’nde bu tarihi izleyen on on
beş yıl boyunca eşit ağırlıkta başka pek
çok olay gerçekleşecekse de, 1923
Martı’ndaki toplantı bunların ilkiydi.
Tahmin edilebileceği gibi, insan nispeten
deneyimsiz oluyor, işi şansa bırakmak
istemiyor pek. Gerçekten de o günlere
dönüp baktığımda, bu toplantıyı birden
çok nedenden ötürü bir dönüm noktası
sayarım. Öncelikle, bu tarihi, meslek
yaşamımda bir başuşak olarak rüştümü
ispat ettiğim zaman olarak görüyorum
galiba. İlle de “büyük” bir başuşak



olduğumu düşündüm demek
istemiyorum; ne olursa olsun, bu tür
yargılara varmak bana düşmez. Ama
herhangi biri, meslek yaşamım boyunca
o önemli niteliğe, “vakar”a bir nebze
olsun eriştiğimi ileri sürecek olursa, bu
kişi, bu niteliğe sahip olabilecek güçte
biri olduğumu ilk kez kanıtladığım
zaman olarak 1923 Martı’ndaki o
toplantıyı örnek gösterecektir. İnsanı,
gelişimindeki önemli bir aşamada,
yeteneklerinin sınırına, hatta daha da
ötesine geçmeye zorlayan olaylardan
biriydi bu; öyle ki o noktadan sonra
kendimi değerlendirmek için yeni
ölçütlerim oldu. Ayrıca, o toplantı şimdi
açıklamak istediğim, oldukça farklı
nedenlerden ötürü de unutulmaz



kuşkusuz.

1923 yılındaki toplantı Lord
Darlington’ın uzun süreli çalışmaları
sonucunda gerçekleşmişti. Aslında
geriye dönüp bakıldığında, lord
hazretlerinin yaklaşık üç yıl boyunca
adım adım bu noktaya doğru ilerlediği
açıkça görülebilir. Anımsadığım
kadarıyla barış antlaşması ilk başlarda,
yani Dünya Savaşı’nın sonunda
hazırlanırken, kendisini pek o kadar
ilgilendirmemişti; işin doğrusu, sonradan
ilgi duymasına yol açan şey de
antlaşmayı incelemiş olması değil, Herr
Karl-Heinz Bremann’la olan
dostluğuydu.

Herr Bremann’ın Darlington



Malikânesi’ne ilk ziyareti, savaştan çok
kısa bir süre sonrasına rastlar; askeri
üniforması hâlâ üzerindeydi o zaman.
Lord Darlington’ın onunla yakın bir
dostluk kurduğu açıkça görülüyordu. Bu
yakınlık beni hiç şaşırtmadı, Herr
Bremann’ın pek nazik bir beyefendi
olduğu ilk bakışta anlaşılıyordu çünkü.
Bunu izleyen iki yıl boyunca Herr
Bremann, Darlington Malikânesi’ne
oldukça düzenli aralıklarla konuk oldu.
Alman ordusundan ayrılmıştı artık, her
ziyaretinde daha da çökmüş olduğunu
dehşetle fark etmemek elde değildi.
Zayıfladı, kıyafetleri giderek yoksullaştı.
Gözlerine hiç de tekin olmayan bir bakış
gelip yerleşti; hele en son ziyaretinde
lord hazretlerinin varlığından, hatta kimi



zaman kendisine seslenildiğinden bile
habersiz, boşluğa dalıp gidiyordu.
Neredeyse Herr Bremann’ın ciddi bir
hastalığa yakalandığı sonucuna
varacaktım ki lord hazretlerinin o
günlerde söylediği birtakım sözlerden
işin aslının başka türlü olduğunu
anladım.

Lord Darlington Berlin ziyaretlerinin
ilkini 1920 yılı sonlarına doğru
gerçekleştirmiş olmalı; bu gezinin onu ne
kadar derinden etkilediğini
anımsıyorum. Dönüşünde, günlerce
aklını kurcalayan bir şeyler olduğu
belliydi. Bir defasında, gezisinden
hoşnut kalıp kalmadığını sorduğumda
yanıt olarak, “Üzücüydü, Stevens,”
dediğini anımsıyorum. “Son derece



üzücüydü. Yenik bir düşmana böyle
davranmakla saygınlığımızı yitiririz.
Ülkemizin âdetlerine bütünüyle aykırı
bu.”

Ama bu konuyla ilgili olarak aklıma
yer etmiş başka bir anı var. Eskiden
ziyafet salonu olarak kullanılan odadaki
büyük masa bugün yok artık; o geniş
oda, yüksek ve görkemli tavanıyla Bay
Farraday için bir tür galeri hizmeti
görüyor şimdi. Oysa lord hazretleri
zamanında o salona sık sık gerek
duyulurdu. İçeriyi baştan başa dolduran
uzun masaya otuzdan fazla konuk sığardı;
bu ziyafet salonu o kadar genişti ki
gerektiğinde mevcut masaya birkaç
küçük masa daha eklenir, böylece elliye
yakın konuk ağırlanabilirdi. Lord



Darlington her günkü yemeklerini, bugün
Bay Farraday’in de yaptığı gibi, ancak
bir düzine kadar insanı ağırlamaya
elverişli, daha samimi bir havası olan
yemek odasında yerdi elbette. Ama
anımsamaya çalıştığım o kış gecesinde
yemek odası şu an çıkaramadığım bir
nedenden ötürü kapalıydı, Lord
Darlington o uçsuz bucaksız ziyafet
salonunda tek bir konukla birlikte yemek
yiyordu; galiba konuk, lord hazretlerinin
Dışişleri’nde çalıştığı günlerden bir
arkadaşı olan Sir Richard Fox’tu.
Kuşkusuz kabul edersiniz, yemek servisi
yaparken masada yalnızca iki kişinin
bulunması kadar güç bir durum yoktur.
Ben tek bir kişiye hizmet etmeyi
yeğlerim, bu kişi büsbütün yabancı biri



olsa bile. İçlerinden biri kendi
işvereniniz de olsa, yemekte iki kişi
olduğu zaman sofraya hizmet ederken
gerekli özeni göstermek ile orada
yokmuş gibi davranmak arasındaki
dengeyi sağlamak zordur; sürekli
varlığınızın sohbeti engellediği
kuşkusuna kapıldığınız bir durumdur.

O akşam odanın büyük bölümü
karanlıktaydı. İki beyefendi, masanın
üzerindeki mumlarla karşılarındaki
şöminede çıtırdayan ateşten yansıyan
ışıkların arasında masayı ortalayarak
yan yana oturmuşlardı; karşı karşıya
oturulmayacak kadar genişti masa.
Varlığımın doğurabileceği herhangi bir
rahatsızlığı en aza indirmek amacıyla her
zamankinden çok daha uzak bir yerde,



nispeten loş bir köşede durmaya karar
vermiştim. Bu taktiğin bir sakıncası
vardı elbette: Beyefendilere hizmet
etmek için aydınlığa doğru her
ilerleyişimde, adımlarım yüksek sesle
uzayıp giden yankılar çıkarıyor, oraya
gelmek üzere olduğuma gayet gösterişli
bir biçimde dikkat çekiyordu. Ama o
köşede kımıldamadan dururken de
gövdemi ancak yarı yarıya görünür bir
biçimde gizleyebiliyordum. İşte böylece,
iki beyefendinin o sıra sıra boş
sandalyelerin ortasında oturdukları
yerden biraz uzakta, gölgelerin içinde
dikilip dururken Lord Darlington’ın Herr
Bremann’dan söz ettiğini duydum; her
zamanki gibi sakin ve yumuşak çıkan
sesi yüksek duvarlarda yankılanıyordu:



“O benim düşmanımdı,” diyordu,
“ama bir beyefendi gibi davrandı hep.
Birbirimizi topa tuttuğumuz altı ay
süresince yine de birbirimize nezaket
sınırları içinde davrandık. Görevini
gereğince yerine getiren bir
beyefendiydi, ona karşı hiçbir kin
beslemiyorum. Ona dedim ki: ‘Bak,
şimdi düşmanız ve seninle var gücümle
savaşacağım. Ama bu berbat iş sona
erdiğinde artık düşman kalmamız
gerekmeyecek, o zaman gider birlikte bir
kadeh içeriz.’ İşin berbat yanı, bu
antlaşma beni yalancı çıkarıyor. Demek
istediğim, savaş biter bitmez artık
düşman olmayacağımızı söylemiştim
ona. Ama şimdi yüzüne nasıl bakar,
dediğimin doğru çıktığını söylerim?”



Aynı gecenin ilerleyen saatlerinde,
lord hazretleri başını kederle sallayarak
şöyle dedi: “Ben o savaşta dünyadaki
adaleti korumak için çarpışmıştım.
Alman ırkına karşı girişilmiş bir kan
davasında yer aldığımı bilmiyordum.”

Bugün lord hazretleri için söylenen
şeyleri duyduğumda, şu günlerde sık sık
yapıldığı gibi, onun davranışlarının
ardında yatan nedenler üzerine ortaya
atılan tahminleri dinlediğimde, o
bomboş ziyafet salonunda büyük bir
içtenlikle söylediği bu sözleri
anımsamaktan mutluluk duyuyorum.
Sonraki yıllarda izlediği yolda ne gibi
pürüzler çıkmış olursa olsun, ben onun
bütün hareketlerinin temelinde “dünyada
adalet”in galip geldiğini görme isteğinin



yattığından asla kuşkuya düşmeyeceğim.
Herr Bremann’ın Hamburg ile Berlin

arasında işleyen bir trende kendini
vurduğu haberi o akşamdan kısa bir süre
sonra ulaştı bize. Lord hazretleri çok
sarsıldı elbette; Frau Bremann’a
taziyelerini bildirmek ve gerekli
yardımda bulunmak üzere hemen
girişimde bulundu. Ancak günlerce
süren, yardımcı olmak için benim de
elimden geleni yaptığım bütün bu
çabalara karşın, Herr Bremann’ın
ailesinin nerede olduğunu öğrenemedi.
Görünüşe göre Herr Bremann bir
süredir evsiz barksızdı, ailesi de
dağılmıştı.

Bu acı haberler gelmeseydi de, Lord
Darlington bu yolu seçerdi, buna



inanıyorum; yeryüzündeki adaletsizliğe
ve ıstıraplara son verildiğini görme
isteği yüreğinde öyle derin kök salmıştı
ki başka türlü davranamazdı. Herr
Bremann’ın ölümünü izleyen haftalarda
lord hazretleri, Almanya’daki krize
gitgide daha fazla zaman ayırmaya
başladı. Ünlü ve sözü geçer insanlar
evin gedikli konukları haline geldiler;
anımsıyorum, Lord Daniels, Profesör
Maynard Keynes ile tanınmış yazar H.
G. Wells’in yanı sıra “gizli” kaydıyla
geldikleri için burada adlarını
vermemem gereken daha pek çok kişi,
lord hazretleriyle saatler süren
tartışmalara dalıyorlardı.

Kimi konukların kimlikleri gerçekten
o kadar “gizli”ydi ki, evde çalışanların



onların kim olduklarını öğrenmemesi,
hatta bazı durumlarda onları bir an için
bile görmemesi gerekiyordu; bunu
güvenceye almam isteniyordu benden.
Oysa Lord Darlington –bunu biraz da
gurur ve minnetle söylüyorum– olan
biteni benim gözlerim ve kulaklarımdan
gizlemek için hiçbir çaba
göstermemiştir. Birtakım önemli
kişilerin kaç kez sözlerini yarıda kesip
kaygıyla bana baktıklarını anımsıyorum;
lord hazretleriyse yalnızca, “Ah, merak
etmeyin. Stevens’ın önünde her şeyi
söyleyebilirsiniz, sizi temin ederim,”
derdi.

Böylece Lord Darlington, Herr
Bremann’ın ölümünden sonraki iki yıl
içerisinde, o günlerde kendisinin en



yakın müttefiki olan Sir David
Cardinal’la birlikte, Almanya’daki
durumun böyle sürmesine göz
yumulmaması gerektiği görüşünü
paylaşan kişileri bir araya getirerek
geniş bir ittifak kurmayı başardı. Bu
ittifak yalnızca İngilizlerle Almanlardan
oluşmuyordu, aralarında Belçikalılar,
Fransızlar, İtalyanlar ve İsviçreliler de
vardı; diplomatlar ve üst düzey
siyasetçiler, seçkin rahipler, emekli
subaylar, yazarlar ve düşünürler.
Kimileri, lord hazretleri gibi,
Versailles’da adil davranılmadığına,
sona ermiş bir savaş için bir ulusu
cezalandırmayı sürdürmenin ahlaka ters
düştüğüne gönülden inanan
beyefendilerdi. Ötekiler, belli ki



Almanya ve Alman halkı için daha az
kaygı duyuyorlardı, ama o ülkedeki
ekonomik kargaşanın durdurulmaması
halinde dehşet verici bir hızla bütün
dünyaya yayılabileceği görüşündeydiler.

1922 yılı başlarında lord hazretleri,
artık aklında açık seçik belirmiş bir
hedefe doğru ilerliyordu: Burada,
Darlington Malikânesi’nin çatısı altında,
uluslararası düzeyde “gayriresmi” bir
toplantı düzenleyecek ve önceden
desteklerini kazandığı, sözü en çok
geçen insanları bir araya getirecekti.
Toplantının amacı, Versailles
Antlaşmasının en acımasız koşullarının
nasıl hafifletilebileceğinin
tartışılmasıydı. Böyle bir toplantının
anlamlı olması, gerekli ağırlığın



sergilenmesine bağlıydı; uluslararası
‘resmi’ toplantılar üzerinde yönlendirici
bir etkiye ancak o zaman kavuşabilirdi.
Antlaşmayı yeniden incelemek amacıyla
bu tür pek çok ‘resmi’ toplantı
düzenlenmişti, ama bunlar daha fazla
karışıklığa ve kırgınlığa yol açmaktan
başka işe yaramamıştı. O zamanki
Başbakanımız Sayın Lloyd George 1922
baharında İtalya’da büyük bir toplantı
gerçekleştirilmesi için çağrıda
bulunmuştu; başlangıçta lord
hazretlerinin amacı, bu toplantıdan
doyurucu bir sonuç çıkmasını güvence
altına almak için Darlington
Malikânesi’nde küçük bir toplantı
düzenlemekti. Ancak Sir David’le
birlikte harcadıkları onca çabaya karşın



çalışmalarını bu tarihe kadar
tamamlayamadılar. Başbakanımızın
toplantısı yine kesin bir sonuca
bağlanamayınca Lord Darlington bu kez,
gelecek yıl İsviçre’de düzenlenmesi
tasarlanan başka bir büyük toplantıyı
kendine hedef edindi.

İşte bu sıralarda bir sabah, kahvaltı
odasına kahvesini getirdiğimde, elindeki
The Times gazetesini usançla katlayıp
bana dönmüş, “Ah, şu Fransızlar,”
demişti. “Gerçekten, Stevens, çok
ciddiyim. Şu Fransızlar...”

“Evet, efendim.”
“Bütün dünyaya karşı onlarla kol

kola görünmemiz gerektiğini
düşününce... Düşüncesi bile yetiyor,
gidip iyice bir yıkanmak istiyor insan.”



“Evet, efendim.”
“Berlin’e son gidişimde Stevens,

babamın eski dostu Baron Overath gelip,
‘Bunu niye yapıyorsunuz bize?’ diye
sordu. ‘Böyle yaşamayı sürdüremeyiz
artık, bunu göremiyor musunuz?’ Ona
sorunun sefil Fransızlar olduğunu
söylememek için zor tuttum kendimi.
İngilizlerin davranış tarzı böyle değildir,
demek istedim. Ama galiba böyle şeyleri
kolay kolay yapamıyor insan. Sevgili
müttefiklerimiz hakkında kötü
konuşmamamız gerekiyor.”

Ama işte bu gerçek, Fransızların
Almanya’yı Versailles Antlaşması’nın
pençesinden kurtarmaya inatla
yanaşmamaları, Darlington
Malikânesi’ndeki toplantıya, ülkesinin



dış siyasetinde sözü geçen bir Fransız
beyefendinin de çağrılmasını kaçınılmaz
kılıyordu. Lord hazretlerinin, böyle bir
kişinin katılımı olmadan gerçekleşecek
herhangi bir tartışmanın ancak kendimizi
kandırmak olacağı görüşünü birçok kez
dile getirdiğini duymuştum. Bunun
üzerine Sir David’le birlikte
hazırlıklarının bu son ve can alıcı
aşamasına girdiler; art arda gelen düş
kırıklıklarına karşın sarsılmayan
kararlılık ve dirençlerine tanık olmak
insana alçakgönüllülüğü öğretiyordu.
Sayısız mektup ve telgraf gönderildi;
bizzat lord hazretleri iki ay içinde üç kez
Paris’e gittiler. Sonunda son derece ünlü
bir Fransız –ona ‘Mösyö Dupont’
demekle yetineceğim– toplantıya çok



sıkı bir “gizli”lik kaydıyla katılmayı
kabul etti ve toplantı tarihi belirlendi.
Yani o unutulmaz 1923 Baharı.

Bu tarih yaklaştıkça üzerimdeki
baskısı gitgide artan sorumluluklar, lord
hazretlerinin omuzlarına dağ gibi
yığılanlarla kıyaslanamasa bile, hiç de
azımsanamayacak boyuttaydı.
Gelenlerden herhangi biri Darlington
Malikânesi’ndeki konukluğu sırasında
yeterince rahat etmediği takdirde, bu
durumun akıl almaz sonuçlar
doğurabileceğinin fazlasıyla
farkındaydım. Dahası, bu büyük olayla
ilgili tasarılarımı, katılım sayısındaki
belirsizlik yüzünden kesinleştirme
imkânım da yoktu. Toplantı çok üst



düzeyde gerçekleşeceğinden,
katılanların sayısı yalnızca on sekiz pek
seçkin beyefendi ve iki hanımefendiyle
sınırlandırılmıştı –bir Alman kontes ve o
zamanlar hâlâ Berlin’de oturan
saygıdeğer Bayan Eleanor Austin–; ama
konuklardan her biri sekreterler, oda
uşakları ve tercümanlar getirecekti
kuşkusuz; gelmesi beklenebilecek bu tür
kişilerin kesin sayısını belirlemenin yolu
yoktu. Ayrıca, kimi konukların toplantı
için belirlenen günden daha önce
gelecekleri de öğrenildi; böylece zemin
hazırlamak, öteki konukların tutumlarını
tartmak için yeterli zamanları olacaktı,
ama kesin geliş tarihleri de belirsizdi.
Hizmetlilerin yalnızca son derece sıkı
çalışmaları, her an tetikte olmaları



yetmiyor, bir de her zamankinden esnek
davranmaları gerekiyordu. Aslında,
dışarıdan ek hizmetli getirtmeden
önümüzdeki bu büyük sınavı başarıyla
atlatamayacağımızı düşündüm önce.
Ancak bu, lord hazretlerinin evde olup
bitenlerin dışarıya yayılacağından kaygı
duymasına yol açmanın yanı sıra,
herhangi bir hatanın çok pahalıya mal
olacağı bir dönemde, tanımadığım
kişilere bel bağlamamı da gerektirecekti.
Bu koşullar altında önümüzdeki günler
için hazırlanmaya koyuldum, herhalde
bir general de savaşa böyle hazırlanır.
Büyük bir dikkatle, her türlü olasılığı
öngören özel bir işbölümü yaptım; en
güçsüz noktalarımızın hangileri olduğunu
inceledim, bu noktalardaki



dayanaklarımızın çökmesi halinde
başvurulabilecek yedek tasarılar
geliştirmeye giriştim. Çalışanlara askeri
usul “moral söylevi” bile çektim; onları
var güçleriyle çalışmaları gerektiğine,
buna karşın ileriki günlerde bizi
bekleyen görevleri yerine getirmekten
büyük gurur duyacaklarına ikna etmek
için. “Tarih bu çatının altında
yazılabilir,” dedim onlara. Benim
abartılı sözlere eğilimli biri olmadığımı
bildiklerinden, olağanüstü bir şeylerin
beklendiğini hemen anladılar.

Babamın kameriyenin önünde
düştüğü sıralarda –ilk konukların
geleceği günden tam iki hafta önceydi
bu– Darlington Malikânesi’nde esen
havanın nasıl olduğunu biraz olsun



anlamışsınızdır artık: “lafı ağzında
geveleyip durma”nın pek yeri olmadığını
söylerken ne demek istediğimi de.
Babam, asla dolu tepsi taşımaması
kaydıyla işinin verimliliğine getirilen
kısıtlamaların üstesinden gelmenin
yolunu çabuk buldu her nasılsa.
Demliklerin, fincanların, tabakların
çevresine alakasızca, ama her zaman
düzgün bir biçimde yerleştirilmiş
temizlik malzemeleri, bezler ve
fırçalarla dolu, kimi zaman neredeyse
seyyar satıcıların el arabalarına
benzeyen bir servis masasını iten
karaltısı evde tanıdık bir görüntü
oluverdi. Elbette yemek servisi yapma
görevinden feragat etmek zorunda
kalmıştı, yine de o servis masası



şaşırtıcı ağırlıkta bir işin altından
kalkmasını sağlıyordu. Gerçekten de
toplantı yaklaştıkça babamda inanılmaz
bir değişim görülmeye başladı. Sanki
doğaüstü bir güç onu ele geçirmiş, yirmi
yıl gençleştirmişti; yüzünde son
zamanlarda belirginleşen çöküklük
büyük ölçüde azaldı ve babam kendini
işine öyle büyük bir zindelikle vermeye
başladı ki, herhangi bir yabancı,
Darlington Malikânesi’nin
koridorlarında servis masaları iten bir
değil birçok adam olduğuna inanabilirdi.

Bayan Kenton’a gelince, o günlerde
gitgide artan gerilimin onu da belirgin
bir biçimde etkilediğini anımsıyor
gibiyim. Örneğin, arka koridorda
karşılaşmamız geldi aklıma. Darlington



Malikânesi’nin hizmetli bölümünde bir
çeşit bel kemiği hizmeti gören ve hayli
uzun olan bu arka koridor, gün ışığının
pek az işleyebildiği, oldukça kasvetli bir
yerdi. Güneşli bir günde bile öyle
karanlık olurdu ki tünelde yürüdüğünüzü
sanırdınız. Sözünü ettiğim o gün de
Bayan Kenton’ı ahşap döşeme üzerinde
bana doğru gelen ayak seslerinden
tanımış olmasaydım, kimliğini ancak dış
hatlarından çıkarabilirdim herhalde.
Tahtaların üzerine bir ışık demetinin
düştüğü ender noktalardan birinde
durdum, “Ah, Bayan Kenton,” dedim.

“Evet, Bay Stevens?”
“Bayan Kenton, üst kat yatak

odalarının çarşaflarının öbür güne kadar
hazır olması gerektiğine dikkatinizi



çekebilir miyim?”
“Bu konuyla ilgileniyorum, Bay

Stevens.”
“Bunu duyduğuma çok sevindim.

Aklıma gelmişti de.”
Yoluma devam etmek üzereydim,

ama Bayan Kenton yerinden
kıpırdamadı. Derken bana doğru bir
adım daha attı, üzerine bir ışık demeti
düşünce yüzündeki kızgın ifadeyi
görebildim.

“Ne yazık ki, Bay Stevens, şu anda
son derece meşgulüm, harcayacak tek bir
anım bile yok. Sizin besbelli sahip
olduğunuz kadar boş zamanım olsaydı,
böyle ortalıklarda dolanıp kusursuzca
çekip çevirdiğiniz işleri size durmadan
anımsatarak karşılık vermekten mutluluk



duyardım.”
“Bayan Kenton, böyle aksileşmenize

hiç gerek yok. Yalnızca dikkatinizden
kaçmadığına emin olma gereksinimi
duydum.”

“Bay Stevens, şu son iki gündür
böyle bir gereksinimi dördüncü ya da
beşinci duyuşunuz bu. Bu evde öylece
gezinip insanları gereksiz yorumlarınızla
rahatsız edebilecek kadar zamanınız
olması çok garip.”

“Bayan Kenton, boş zamanım
olduğuna bir an bile inandıysanız, bu,
deneyimsizliğinizin ne denli büyük
olduğunun açık bir kanıtı sayılır. Böyle
bir evdeki sorumlulukların boyutlarını
gelecek yıllarda daha iyi anlayacağınıza
inanıyorum.”



“Durmadan benim ‘büyük
deneyimsizliğimden’ söz ediyorsunuz
Bay Stevens, yine de işimde herhangi bir
kusur bulamıyor gibisiniz. Bulsaydınız,
hiç kuşkum yok, çoktan uzun uzun
anlatırdınız bunu bana. Şimdi, uğraşmam
gereken bir sürü şey var, beni böyle
izleyip yolumu kesmemenizi rica
edeceğim. Harcayacak zamanınız bu
kadar çoksa biraz temiz hava alarak
daha akıllıca değerlendirmenizi
öneririm.”

Sert adımlarla yanımdan geçip gitti.
Konuyu daha fazla uzatmamanın en iyisi
olacağına karar vererek yoluma devam
ettim ben de. Neredeyse mutfak kapısına
varmıştım ki, yaklaşan öfkeli ayak
seslerinin gürültüsünü işittim yeniden.



“Aslında, Bay Stevens,” diye
seslendi, “bundan böyle benimle
doğrudan konuşmamanızı rica edecektim
sizden.”

“Bayan Kenton, neler söylüyorsunuz
siz?”

“Bana bildirmek istediğiniz bir şey
olursa, bir haberci aracılığıyla
iletmenizi istiyorum. Ya da not yazıp
yollayabilirsiniz. Eminim iş ilişkimiz
böylelikle çok daha kolaylaşır.”

“Bayan Kenton...”
“Çok işim var, Bay Stevens. İletmek

istediğiniz şey karışık bir şeyse yazılı
bir not gönderin lütfen. Yoksa Martha ya
da Dorothy’yle ya da erkek hizmetliler
arasında yeterince güvenilir bulduğunuz
biriyle iletebilirsiniz. Şimdi işime



döneyim de, gezintinize devam edin.”
Bayan Kenton’ın davranışı sinir
bozucuydu kuşkusuz, ama bu konu
üzerinde fazlaca düşünmeye zaman
bulamadım; çünkü tam o sırada
konukların ilki geldi. Yurtdışından
çağrılan temsilciler daha iki üç gün
kadar beklenmiyordu ama lord
hazretlerinin “ev sahibi takım” dediği üç
beyefendi –Dışişleri’nden kimliğinin
çok “gizli” tutulması kaydıyla gelen iki
bakanla Sir David Cardinal– zemini
olabildiğince erken hazırlamak amacıyla
önceden gelmişlerdi. Bu beylerin derin
tartışmalara daldıkları odalara girip
çıkarken olan biteni benden gizlemek
için gösterilen çabanın her zamankinden
de az olduğunu fark ediyordum; böylece



ister istemez gelişmelerin bu aşamasıyla
ilgili belirli bir izlenim edindim. Lord
hazretleri ve meslektaşları beklenen
konukların her biri üzerine birbirlerini
ellerinden geldiğince bilgilendirmek
kaygısındaydılar elbette, ama bütün
konuşmalar genelde tek bir kişinin,
Fransız beyefendi, Mösyö Dupont’un ilgi
alanlarına yakın ya da uzak olabilecek
şeyler üzerinde yoğunlaşıyordu. Hatta
bir ara sigara odasına girdiğimde,
beylerden birinin, “Avrupa’nın yazgısı,
Dupont’u bu noktaya getirip
getiremeyeceğimize bağlı olabilir,”
dediğini duydum.

Bu ilk tartışmalarının ortalarında bir
zaman, lord hazretleri, o olağanüstü
hafta boyunca meydana gelecek ve



besbelli unutulmayacak bütün diğer
olaylarla birlikte bugüne kadar
belleğimde kalacak kadar sıradışı bir
görev emanet etti bana. Lord
Darlington’ın beni çağırdığı çalışma
odasına girdiğimde, biraz sıkıntılı
olduğunu hemen fark ettim. Masasına
oturmuş, her zamanki gibi elinde kitap
tutma numarasına başvurmuştu –bu defa
Kim Kimdir’di elindeki–; bir sayfayı
ileri geri çevirip duruyordu.

“Ha, Stevens,” diyerek sahte bir
soğukkanlılıkla söze başladı, ama nasıl
sürdüreceğini bilemez halde olduğu
belliydi. İlk fırsatta rahatsızlığını
gidermeye hazır, öylece ayakta
dikiliyordum. Lord hazretleri parmağını
sayfada gezdirmeyi sürdürdü bir an, bir



maddeyi iyice okumak için eğildi, sonra
şöyle dedi:

“Stevens, senden bunu istemenin
biraz usule aykırı bir şey olduğunun
farkındayım.”

“Buyurun, efendim.”
“Maalesef şu ara kafam fena halde

meşgul.”
“Yardımcı olabilirsem sevinirim,

efendim.”
“Böyle bir şeyi ortaya attığım için

özür dilerim, Stevens. Biliyorum, senin
de işin başından aşkın. Ama nasıl edip
de bu sorunu başımızdan savacağız,
bilemiyorum doğrusu.”

Lord Darlington dikkatini Kim
Kimdir’e çevirdiğinde bir an bekledim.
Sonra başını kitaptan kaldırmadan,



“Yaşamın gerçeklerinden haberdarsındır
herhalde,” dedi.

“Efendim?”
“Yaşamın gerçekleri, Stevens.

Kuşlar, arılar... Bilirsin, öyle değil mi?”
“Ne yazık ki sizi pek

anlayamıyorum, efendim.”
“O halde açık konuşayım, Stevens.

Sir David çok eski dostumdur. Bu
toplantının düzenlenmesinde de büyük
destek verdi bana. O olmasaydı Mösyö
Dupont’un onayını alamazdık
diyebilirim.”

“Biliyorum, efendim.”
“Gelgelelim Stevens, Sir David

bazen bir tuhaftır, sen de fark etmişsindir
belki. Oğlu Reginald’ı da yanında
getirmiş. Sekreteri olarak. Çocuk



nişanlı, yakında evlenecek.”
“Evet, efendim.”
“Sir David son beş yıldır oğlunu

‘yaşamın gerçekleri’ üzerine aydınlatma
girişimlerinde bulunmuş. Delikanlı yirmi
üçünde şimdi.”

“Evet, efendim.”
“Asıl konuya geleyim, Stevens. Ben

bu gencin vaftiz babasıyım. Bu yüzden
Sir David, Reginald’a ‘yaşamın
gerçekleri’ni benim açıklamamı rica
etti.”

“Öyle mi efendim?”
“Sir David bu işi yapmayı pek göze

alamıyor, Reginald’ın düğün gününden
önce de yapamayacağından
kaygılanıyor.”

“Evet, efendim.”



“İşin doğrusu, Stevens, son derece
meşgulüm. Sir David biliyor olmalıydı,
ama yine de benden bunu istedi.” Lord
hazretleri susup önündeki sayfayı
incelemeyi sürdürdü.

“Doğru mu anladım efendim?”
dedim, “Genç beyefendiye bu bilgiyi
benim mi aktarmamı istiyorsunuz?”

“Senin için sakıncası yoksa, Stevens.
Üzerimden büyük bir yük kalkmış
olacak. Sir David her saat başı sıkıştırıp
duruyor, konuştun mu konuşmadın mı,
diye.”

“Anlıyorum efendim. Bunca şeyin
baskısı varken bir de bu, sinir bozucu
olmalı.”

“Elbette bu senin görev alanına
girmiyor, Stevens.”



“Elimden geleni yaparım efendim.
Ancak bu tür bir bilgiyi aktarmak için
uygun zamanı bulmakta güçlük
çekebilirim.”

“Bir denesen bile çok sevinirim,
Stevens. Çok çok yardımcı olursun.
Yalnız, bak, işi abartmaya gerek yok.
Yalnızca temel gerçekleri ilet, yeter.
Basit yaklaşım en iyisidir, bu da benden
sana bir öğüt, Stevens.”

“Pekâlâ, efendim. Elimden geleni
yapacağım.”

“Çok çok teşekkürler, Stevens.
Gelişmelerden haberdar et beni.”

Bu rica beni epey şaşırtmıştı elbette;
başka zaman olsa üzerinde biraz kafa
yorabileceğim bir sorun olabilirdi bu



belki. Ama böyle sıkışık bir dönemde
damdan düşercesine ortaya çıktığı için
yok yere aklımı karıştırmasına göz
yumamazdım; bu nedenle konuyu ilk
fırsatta çözüme kavuşturmam gerektiğine
karar verdim. Anımsadığım kadarıyla bu
görev bana emanet edileli daha bir saat
bile olmamıştı ki genç Bay Cardinal’ı
kitaplıktaki yazı masalarından birinde
tek başına oturmuş, birtakım belgelere
gömülmüş buldum. Beyefendiye
dikkatlice bakınca lord hazretlerinin –
aslında babasının da– karşılaştığı
güçlüğü anlayabiliyordu insan. Lord
Darlington’ın vaftiz oğlu ağırbaşlı,
okumuş yazmış bir genç adama
benziyordu, yüz hatlarında pek çok iyi
nitelik görebiliyordunuz; fakat açmam



gereken konu söz konusu olduğunda,
daha kaygısız, hatta daha uçarı bir genci
kesinlikle yeğlerdim. Ne olursa olsun bu
meseleyi olabildiğince çabuk halletmeye
kararlı olduğumdan kitaplığa girdim,
Bay Cardinal’ın yazı masasının az
ötesinde durarak hafifçe öksürdüm.

“Özür dilerim efendim, size iletmem
gereken bir şey var.”

Bay Cardinal kâğıtlardan başını
kaldırıp hevesle, “Ah, öyle mi?” dedi.
“Babamdan mı?”

“Evet efendim, öyle sayılır.”
“Bir dakika.”
Delikanlı, ayağının dibinde duran

evrak çantasına uzandı, bir kalemle not
defteri çıkardı. “Hazırım, Stevens,
başla.”



Yeniden öksürdüm, sesime
becerebildiğimce ciddi bir hava
vermeye çalıştım.

“Sir David şunu bilmenizi istiyor ki,
efendim, beyefendilerle hanımefendiler
pek çok temel açıdan birbirlerinden
farklılar.”

Bir sonraki cümlemi
biçimlendirmeden önce biraz duraklamış
olmalıyım ki Bay Cardinal içini çekti,
“Bunun fazlasıyla farkındayım, Stevens,”
dedi. “Lütfen asıl konuya gelir misin?”

“Farkında mısınız efendim?”
“Babam her zaman hafife alıyor

beni. Bu alanda kapsamlı bir okuma,
araştırma yaptım.”

“Öyle mi, efendim?”
“Son bir aydır bunun dışında hemen



hiçbir şey düşünmedim ki!”
“Gerçekten mi, efendim? O halde

belki de benim söyleyeceklerim biraz
gereksiz kaçacak.”

“Babam çok iyi
bilgilendirildiğimden kesinlikle emin
olabilir. Bu evrak çantası” –ayağıyla
dürtükledi– “akla gelebilecek bütün
açılara değinen notlarla ağzına kadar
dolu.”

“Öyle mi, efendim?”
“Aklın alabileceği her türlü

birleşimi inceden inceye düşündüğümü
sanıyorum. Babama bu konuda güvence
vermeni isterim.”

“Pekâlâ, efendim.”
Bay Cardinal biraz rahatlamış

görünüyordu. Gözlerimi kaçırmaya



çalıştığım evrak çantasına bir kez daha
dokundu, “Bu çantayı neden hiç elimden
bırakmadığımı merak ediyordun
herhalde. İşte şimdi biliyorsun. Düşün
bir, yanlış birinin eline geçse...”

“Çok uygunsuz kaçardı, efendim.”
“Ancak,” dedi yerinde birdenbire

doğrularak, “babam, üzerinde düşünmem
gereken yepyeni bir etken ortaya
attıysa...”

“Sanmıyorum, efendim.”
“Yok mu yani? Şu Dupont denen

adamla ilgili yeni bir şeyler de mi yok?”
“Ne yazık ki yok, efendim.”
Ardımda bıraktığımı sandığım bir

işin aslında oracıkta, tam önümde
dokunulmamış olarak durduğunu
anlamaktan duyduğum hayal kırıklığını



belli etmemek için elimden geleni
yaptım. Tam yeni bir girişimde bulunmak
üzere düşüncelerimi topluyordum ki
delikanlı ayağa kalktı, evrak çantasını
sıkıca kavrayarak, “Gidip biraz temiz
hava alacağım,” dedi. “Yardımların için
sağ ol, Stevens.”

Bay Cardinal’la arayı fazla
soğutmadan görüşmek için hemen başka
bir fırsat kollamak niyetindeydim, ama
ne yazık ki böyle bir fırsat çabuk
çıkmadı. Bunun bir nedeni, Amerikalı
senatör Bay Lewis’in hemen o gün
öğleden sonra, beklenenden iki gün
kadar önce gelmesiydi. Aşağıda,
odamda erzak listesini inceliyordum ki
yukarıdan, avluya giren bir arabanın sesi
geldi kulağıma. Yukarı kata çıkmak için



dışarı fırladığımda arka koridorda, son
tartışmamıza sahne olan yerde, Bayan
Kenton’la karşılaştım, belki daha önce
takındığı çocukça tavrı sürdürmesi için
onu yüreklendiren de bu şanssız rastlantı
oldu; çünkü gelenin kim olduğunu
sorduğumda yalnızca, “Acilse bir not
gönderin lütfen, Bay Stevens,” diyerek
yanımdan geçip gitti. Bu, insanı çileden
çıkaran bir şeydi kuşkusuz, ama hemen
üst kata koşmak dışında yapabileceğim
bir şey yoktu.

Bay Lewis’ten aklımda kalan şey,
yüzünden pek eksilmeyen cana yakın bir
gülümseme; bir de doğanın kilo
açısından cömert davrandığı bir
beyefendi olduğu. Erken gelmesi,
hazırlıkları tamamlamak üzere bir iki



gün daha baş başa kalacaklarını düşünen
lord hazretleri ve çalışma arkadaşlarını
belli ki biraz rahatsız etmişti. Ama Bay
Lewis’in samimi, rahat hareketleri.
Birleşik Devletler’in “her zaman
adaletin yanında yer alacağı ve
Versailles’da işlenen hataları itiraf
etmekten çekinmeyeceği”ne dair yemek
sırasında söylediği sözler, “ev sahibi
takımın” güvenini kazanmasında etkili
olmuş gibiydi. Yemek sırasında sohbet
yavaş yavaş ama şaşmaz bir biçimde,
Bay Lewis’in doğduğu Pennsylvania
eyaletinin güzelliklerinden önümüzdeki
toplantıya yöneldi; beyler purolarını
yaktıkları sırada ortaya atılan birtakım
tahminler, Bay Lewis’in gelişinden önce
ortaya atılanlar kadar içtenlikliydi. Bir



ara Bay Lewis şöyle dedi:
“Sizinle aynı düşüncedeyim beyler,

Mösyö Dupont’umuzun sağı solu belli
olmayabilir. Ama şunu söyleyeyim, onun
için bir tek konuda bahse girebilirsiniz.
Kesinlikle bahse girebileceğiniz tek bir
şey var.” Öne eğildi, sözlerini
vurgulamak için purosunu sallayarak,
“Dupont, Almanlardan nefret eder,”
dedi. “Savaştan önce de nefret ederdi,
şimdiyse siz buradaki beylerin
anlamakta güçlük çekeceği kadar derin
bir nefret duyuyor onlara karşı.” Bunu
söyledikten sonra yeniden arkasına
yaslandı, yeniden gülümsedi. “Ama
kabul edin beyler,” diye sürdürdü
sözünü, “bir Fransız’ı Almanlardan
nefret ettiği için suçlayamazsınız ya?



Fransızların onlardan nefret etmek için
yeterli nedeni var, öyle değil mi?”

Bay Lewis bakışlarını masadakilerin
üzerinde gezdirirken odada hafif sıkıntılı
bir hava esti. Derken Lord Darlington
konuştu:

“Biraz öfke duyulması kaçınılmaz,
çok doğal bu. Ama biz İngilizler de
Almanlarla uzun ve zorlu bir savaştan
çıktık.”

“Ama siz İngilizlerin farkı şu,” dedi
Bay Lewis, “artık Almanlardan pek de
nefret etmiyor gibisiniz. Oysa
Fransızlara göre Almanlar Avrupa’daki
uygarlığı yerle bir ettiler, onlara
verilecek hiçbir ceza yeterince kötü
sayılmaz. Amerika’da bize biraz
mantıksız bir tutum gibi görünüyor bu,



ama beni esas şaşırtan şey, nasıl oluyor
da siz İngilizler Fransızların bu
görüşünü paylaşmıyorsunuz? Ne de olsa,
sizin de belirttiğiniz gibi, o savaşta
İngilizler de çok şey yitirdi.”

Sıkıntılı bir sessizlikten sonra Sir
David, biraz tereddütle şöyle dedi:

“Biz İngilizler böyle şeylere
Fransızlardan daha farklı bakarız
genelde, Bay Lewis.”

“Ah, bir tür mizaç farklılığı yani.”
Bunu söylerken Bay Lewis’in
gülümsemesi biraz daha yayıldı sanki.
Kafasında pek çok şey aydınlanmış gibi
kendi kendine başını salladı, purosundan
bir nefes çekti. Sonradan olup bitenleri
bildiğim için hafızam beni kandırıyor
olabilir tabii, ama bu görünüşte sevimli



Amerikalı beyefendide tuhaf bir şeyler,
belki de ikiyüzlüce bir şeyler olduğunu
ilk kez o an sezdiğime inanıyorum. Ama
benim kuşkularım o anda uyandıysa bile,
Lord Darlington bunları paylaşmıyordu
besbelli, çünkü o bir iki saniyelik
sıkıntılı sessizlikten sonra lord hazretleri
bir karara varmış gibi söz aldı:

“Bay Lewis,” dedi, “açık konuşayım.
İngiltere’de çoğumuz Fransızların şu
anki tutumunu namert buluyoruz. Siz
bunu mizaç farklılığı olarak
adlandırabilirsiniz pekâlâ, ama ben çok
daha öte bir şeylerden söz ettiğimizi
düşünüyorum. Bir anlaşmazlık bir kere
çözümlendi mi, düşmandan böylesine
nefret etmeye devam etmek yakışıksızdır.
Bir adamı dize getirdinizse, iş orada



bitmelidir. Onu bir de tekmelemeye
kalkışmazsınız. Bize göre Fransızların
tavrı gitgide barbarlaşıyor.”

Bu sözler Bay Lewis’i hoşnut etmiş
gibiydi. Katıldığını belirten bir şeyler
mırıldandı, masanın üzerinde asılı
kalmış yoğun puro dumanı arasından ev
sahiplerine hoşnutlukla gülümsedi.

Ertesi sabah, birkaç konuğumuz daha
beklenenden erken teşrif etti:
Almanya’dan iki hanımefendi –her ne
kadar birbirlerinden çok farklı
çevrelerden geliyor olsalar da birlikte
yolculuk etmişlerdi–; yanlarında oda
hizmetçileri, uşaklar ve bir sürü
sandık... Derken öğleden sonra, bir
İtalyan beyefendi geldi, oda uşağı,
sekreteri, bir “uzman” ve iki korumayla.



Bu beyefendi acaba nasıl bir yere
geldiğini sanıyordu, hiç bilmiyorum,
ama bu iki iri yarı, sessiz sedasız
adamın, İtalyan beyefendi evin içinde
nereye giderse gitsin ondan birkaç adım
ötede durup kuşkulu bakışlarla etrafı
gözleyişlerini izlemek oldukça tuhaftı.
Bu arada, sonraki günlerde anlaşıldığı
üzere, bu korumaların çalışma düzenleri
birinden birinin alışılmadık saatlerde
yukarı çıkıp uyumasını gerektiriyordu,
böylece en azından biri bütün gece
görev başında kalabiliyordu. Bunu
öğrendiğimde Bayan Kenton’ı haberdar
etmeye çalıştım, ama benimle konuşmayı
bir kez daha geri çevirdi; ben de işleri
olabildiğince çabuk halletmek için bir
not yazıp oda kapısının altından atmak



zorunda kaldım.
Ertesi gün, pek çok konuk daha

geldi. Toplantının başlamasına daha iki
gün olmasına karşın, Darlington
Malikânesi, odalarda oturup konuşan ya
da holde, koridorlarda, sahanlıklarda
resimleri, eşyaları inceleyerek besbelli
amaçsızca dikilip duran, çeşit çeşit
ulustan insanla dolmuştu. Konuklar
birbirlerine saygıda kusur etmiyorlardı;
buna karşılık bu aşamada, güvensizliğin
büyük oranda ağır bastığı gergin bir
hava egemendi sanki. Bu huzursuzluğun
doğal yansıması olarak da konuk oda
uşakları ve uşaklar birbirlerine açıkça
soğuk davranıyorlardı; benim yanımda
çalışanlar da onlarla fazlaca zaman
harcayamayacak kadar meşgul olmaktan



hoşnutlardı.
İşte bu sıralarda, çekip çevirmem

gereken pek çok şeyle uğraştığım bir
anda, camdan dışarı göz attığımda, genç
Bay Cardinal’ın temiz hava almaya
bahçeye çıktığını gördüm. Her zamanki
gibi evrak çantasına yapışmış bir halde,
avluyu çevreleyen yolda dalgın dalgın
geziniyordu. Kuşkusuz hemen genç
beyefendiyle ilgili özel görevimi
anımsadım ve genel olarak doğanın,
özellikle de konuya örnek
oluşturabilecek kazların yer aldığı o açık
hava sahnesinin, iletmem gereken şeyler
için hiç de uygunsuz bir ortam
sayılmayacağı geldi aklıma. Ayrıca
çabucak dışarı çıkıp yolun kıyısındaki
büyük açelyanın ardına gizlenirsem, çok



geçmeden Bay Cardinal’ın yanımdan
geçeceğini de kestirebiliyordum.
Böylece ortaya çıkıp gerekenleri ona
açıklayabilecektim. Doğrusu taktiklerin
en inceliklisi denemezdi buna, ama bu
özel görev, kendi içinde önemli olsa
bile, o anda benim için çok da öncelikli
değildi kuşkusuz.

Ağaçların dalları ve toprak hafif bir
kırağıyla kaplıydı, yine de baharın
başlangıcı için ılık bir gündü. Çimenliği
hızla geçtim, açelyanın arkasında
durdum, çok geçmeden Bay Cardinal’ın
yaklaştığını duydum. Ama ne yazık ki
ortaya çıkış zamanlamamda küçük bir
hata yapmışım: Bay Cardinal hâlâ makul
bir uzaklıktayken ortaya çıkmak
niyetindeydim, böylece beni görmek için



zamanı olacak, kameriyeye ya da belki
bahçıvan kulübesine doğru gittiğimi
sanacaktı. O zaman da onu o anda
görmüş gibi davranabilir, önceden
hazırlandığı anlaşılmayan bir konuşmaya
girişebilirdim. Ancak ortaya çıkmakta
biraz geç kaldım ve ne yazık ki
delikanlıyı ürküttüm; evrak çantasını
hemen benden uzağa kaçırıp iki eliyle
sıkıca göğsüne bastırdı.

“Çok özür dilerim, efendim.”
“Hay aksi, Stevens, ödümü patlattın.

Bir şey oldu sandım.”
“Çok özür dilerim, efendim. Ama

size iletmem gereken bir şey var.”
“Hay aksi, gerçekten şaşırttın beni.”
“Doğrudan konuya geleyim, efendim.

Bizden pek de uzakta olmayan şu kazları



görüyorsunuz.”
“Kazlar mı?” Şaşkın şaşkın

çevresine bakındı. “Ah, evet. Doğru, kaz
bunlar.”

“Çiçekler ve çalılar da. Bu onları
bütün görkemleriyle görmek için yılın en
uygun mevsimi değil aslında, ama takdir
edersiniz ki efendim, baharın gelişiyle
birlikte buralarda bir değişim göreceğiz;
çok özel bir değişim.”

“Evet. Bahçelerin güzelliklerinin
doruğunda olmadıkları kesin. Ama
doğrusunu istersen Stevens, doğanın
görkemine pek dikkat etmiyordum şu
anda. Her şey oldukça kaygı verici. Şu
Mösyö Dupont, bundan daha kötü bir ruh
halinde gelemezdi. En son istediğimiz
şeydi bu.”



“Mösyö Dupont buraya, eve mi geldi
efendim?”

“Yarım saat kadar önce. Çok
huysuz...”

“Özür dilerim efendim. Hemen gidip
kendisiyle ilgilenmem gerek.”

“Elbette, Stevens. Benimle
konuşmak için dışarı çıkman büyük
incelik.”

“Lütfen bağışlayın beni efendim.
Ama şu –sizin deyiminizle– doğanın
görkemi konusunda söyleyecek bir iki
sözüm daha var. Dinleme lütfunda
bulunursanız müteşekkir olurum. Ama
galiba başka bir zamana ertelemek
zorundayım.”

“Dört gözle bekleyeceğim, Stevens.
Aslında ben daha çok balıkçıyımdır.



Balıklarla, tatlı ve tuzlu suyla ilgili her
şeyi bilirim.”

“Gelecek konuşmamıza bütün
canlılar konu olacak efendim. Şimdi
izninizi istemem gerek. Mösyö
Dupont’un geldiğinden haberim yoktu.”

Hemen eve koştum, kapıda uşakla
karşılaştım: “Her yerde sizi arıyorduk,
efendim. Fransız beyefendi teşrif
ettiler.”

Mösyö Dupont kırçıl sakallı, monokl
takan, uzun boylu, zarif bir beyefendiydi.
Avrupalı beylerin tatillerde giydikleri
türden giysilerle gelmişti, zaten
konukluğu boyunca Darlington
Malikânesi’ne salt eğlence ve ahbaplık
için geldiği görünümünü özenle
koruyacaktı. Ama o ilk gün, Bay



Cardinal’ın da belirttiği gibi, Mösyö
Dupont’un keyfi hiç de yerinde değildi.
İngiltere’ye ayak bastığı andan itibaren
canını sıkan onca şeyin neler olduğunu
şimdi anımsamıyorum; ama en önemlisi,
Londra çevresinde görülecek yerleri
gezerken ayaklarında yaralar açılmıştı,
bu yaraların iltihap kapmasından
korkuyordu. Onun oda uşağını Bayan
Kenton’a yolladım, ama Mösyö Dupont
yine de birkaç saatte bir parmaklarını
şıklatıp, “Başuşak! Biraz daha sargı bezi
istiyorum,” deyip duruyordu.

Bay Lewis’i görünce keyfi biraz
yerine gelir gibi oldu. Amerikalı
senatörle birbirlerini eski iş arkadaşları
gibi selamladılar ve günün geri
kalanında, herkesin içinde ortak



anılarından bahsedip gülüştüler sürekli.
Bay Lewis’in Mösyö Dupont’la
neredeyse sürekli birlikte olmasının,
görüşmeler başlamadan önce bu
ayrıcalıklı beyefendiyle yakın bir ilişki
kurmaya doğal olarak can atan Lord
Darlington için ciddi bir rahatsızlık
doğurduğu görülüyordu. Lord hazretleri
özel olarak konuşmak üzere Mösyö
Dupont’u ne zaman bir köşeye çekmeye
çalışsa, Bay Lewis, “Bağışlayın beyler,
ama beni pek şaşırtan bir şey var,”
gibilerinden sözlerle gülümseyerek
yanlarına sokuluyordu. Lord hazretleri
de, her seferinde, Amerikalı
beyefendinin şen şakrak fıkralarından
birkaçını daha dinlemek zorunda
kalıyordu. Bay Lewis dışında öteki



konuklar, belki kendisinden biraz
sakındıkları için, belki de bir husumetten
ötürü Mösyö Dupont’dan uzak
duruyorlardı. Bu temkinli havada bile
göze çarpan ve gelecek günlerin
anahtarını öyle ya da böyle elinde tutan
kişinin Mösyö Dupont olduğu duygusunu
daha da pekiştiren bir durumdu bu.

Toplantı, 1923 Martı’nın son
haftasında yağmurlu bir sabah, biraz
uygunsuz bir dekor olan konuk odasında
başladı; katılanların pek çoğu “gizli”
kaydıyla geldiklerinden, toplantı için bu
oda seçilmişti. Bence, dış görünüşteki
gayriresmilik aslında gülünç boyutlara
vardırılmıştı. Daha çok dişil bir hava
taşıyan bu odanın, üçü dördü bir



kanepeye sığışmış, haşin yüzlü, koyu
renk takım elbiseli bir sürü beyefendiyle
tıklım tıklım dolduğunu görmek yeterince
garipti zaten; ama kimileri görünümü
korumada öylesine kararlıydı ki, sanki
sıradan bir arkadaş
toplantısındaymışçasına kucağında
gazete ve dergileri açık tutacak kadar
ileri gitmişti.

O ilk sabah boyunca durmadan bir
içeri, bir dışarı girip çıkmak zorunda
kaldım, bu yüzden de olan biteni baştan
sona izleyemedim. Ama Lord
Darlington’ın konuklara, “Hoş geldiniz,”
diyerek tartışmaları resmen başlattığını,
daha sonra Almanya’da kendi gözleriyle
tanık olduğu sıkıntıları vurgulayarak
Versailles Antlaşması’nın çeşitli



koşullarının hafifletilmesini zorunlu
kılan bir ahlaki gerekçeyi ana hatlarıyla
açıklamaya giriştiğini anımsıyorum.
Lord hazretlerinin bu duyguları daha
önce birçok kez dile getirdiğini
duymuştum kuşkusuz, ama bu görkemli
ortamda konuşurken taşıdığı inanç o
kadar güçlüydü ki ben bile elimde
olmadan yeniden etkilendim. Ardından
Sir David Cardinal aldı sözü;
konuşmasının çoğunu kaçırdıysam da
özünde çok daha teknik gibiydi, benim
aklımın ereceği bir şey değildi doğrusu.
Ama bu konuşmanın da ana düşüncesi
lord hazretlerininkine yakın sayılırdı. Sir
David Cardinal sözlerini Alman
tazminat ödemelerinin dondurulması ve
Fransız birliklerinin Ruhr bölgesinden



çekilmesi yolunda bir çağrıyla noktaladı.
Derken Alman kontes konuşmaya
başladı, ama bu noktada
anımsayamadığım bir nedenden ötürü
konuk odasından uzun bir süre için
ayrılmak zorunda kaldım. Yeniden içeri
girdiğimdeyse konuklar ortak bir
tartışmaya girişmişlerdi; ticaretle ve faiz
oranlarıyla ilgili pek çok terim
kullanıldığından konuşmaları
anlayabilmem mümkün değildi.

Gözleyebildiğim kadarıyla Mösyö
Dupont tartışmalara katılmıyordu. Aşırı
ciddi ifadesine bakarak dikkatle
söylenenleri mi dinliyor, yoksa derin
düşüncelere mi dalmış, anlamak güçtü.
Bir ara, Alman beyefendilerinden birinin
konuşmasının ortasında odadan çıkmam



gerektiğinde Mösyö Dupont birden
ayağa kalktı, benim ardımdan dışarı
çıktı.

“Başuşak,” dedi hole varınca,
“ayağımdaki sargı bezlerini
değiştirtebilir miyim? O kadar rahatsız
ediyorlar ki, bu beyleri güç bela
dinleyebiliyorum.”

Anımsadığıma göre yardım için
Bayan Kenton’a ricada bulunmuş –pek
tabii ki bir haberci aracılığıyla– ve
hastabakıcısını bekleyen Mösyö
Dupont’u bilardo odasında yalnız
bırakarak dışarı çıkmıştım ki endişeli
bir yüzle merdivenlerden aceleyle inen
bir uşak, babamın fenalaştığını bildirdi.

Yukarı fırladım, sahanlığa varıp
köşeyi döndüğümde garip bir görüntüyle



karşılaştım. Koridorun sonunda, o sırada
kül rengi bir ışığın içeri dolduğu,
yağmur damlalarıyla kaplı büyük
pencerenin önündeydi babam; gövdesi
dinsel bir törendeymişçesine donmuş
kalmıştı. Bir dizinin üzerine çökmüştü,
başı öne eğikti, önünde duran ve her
nedense inatçı bir durağanlığa gömülmüş
olan servis masasını itiyor gibiydi. Az
ötede iki oda hizmetçisi durmuş, onun
çabalarını biraz korku, biraz da saygıyla
izliyorlardı. Babamın yanına gittim,
servis masasının kıyısına yapışmış
ellerini açarak onu halının üzerine
yatırdım. Gözleri kapalıydı, yüzü kül
gibiydi, alnında boncuk boncuk ter
birikmişti. Başkaları da yardıma
çağrıldı, tekerlekli iskemle tam



zamanında getirildi ve babam odasına
taşındı.

Yatağına yatırılınca, bundan sonra ne
yapmam gerektiği konusunda
kararsızlığa düştüm; babamı böyle bir
durumda bırakıp gitmek pek hoş
kaçmasa da yitirecek bir anım bile
yoktu. Kararsız bir halde kapı ağzında
dikilip dururken Bayan Kenton yanımda
beliriverdi. “Bay Stevens, şu an boş
zamanım sizden biraz fazla sayılır,”
dedi. “Dilerseniz babanızla
ilgilenebilirim. Doktor Meredith’i
buraya çağırır, önemli bir şey söylerse
size bildiririm.”

“Teşekkür ederim Bayan Kenton,”
deyip odadan çıktım.

Konuk odasına döndüğümde bir



rahip, Berlin’deki çocukların çektikleri
sıkıntılardan söz ediyordu. Konukların
fincanlarına yeniden çay kahve doldurma
işine dalıp gittim. Beylerden birkaçının
alkollü içki içtiğini, bir ikisinin de
hanımefendilerin varlığına karşın puro
içmeye başladığını fark ettim.
Anımsadığım kadarıyla, elimde boş bir
demlikle konuk odasından çıkıyordum ki
Bayan Kenton beni durdurdu ve, “Bay
Stevens, Doktor Meredith gidiyor,” dedi.

O bunu söylerken, doktorun holde
yağmurluğuyla şapkasını giydiğini
gördüm, elimde demlikle yanına gittim.
Doktor hoşnutsuz bir ifadeyle baktı
yüzüme. “Baban hiç iyi değil,” dedi.
“Durumu kötülerse hemen bana haber
verin.”



“Peki efendim. Sağ olun efendim.”
“Baban kaç yaşında Stevens?”
“Yetmiş iki efendim.”
Doktor Meredith biraz düşündü,

sonra yeniden, “Durumu kötülerse hemen
bana haber verin,” dedi.

Doktora yeniden teşekkür edip onu
kapıya kadar geçirdim.

Bay Lewis ile Mösyö Dupont
arasındaki konuşmaya kulak misafiri
oluşum aynı akşam, yemekten kısa süre
öncesine rastlıyor. Şu an
anımsayamadığım bir nedenle Mösyö
Dupont’un odasına çıkmıştım, kapıya
vurmak üzereydim, ama önce, her zaman
yaptığım gibi, kapının önünde bir an
durdum. Belki siz, içeridekileri son



derece uygunsuz bir anda rahatsız etme
olasılığına karşı bu küçük önlemi
almıyorsunuzdur, ama ben bunu
alışkanlık haline getirmişimdir, çoğu
meslek erbabı arasında yaygın bir
uygulama olduğunu da söyleyebilirim.
Yani bu harekette hiçbir kötü niyet yoktu,
ayrıca o akşam duyduğum kadarına kulak
misafiri olmak niyetinde de değildim.
Ama olayların böyle gelişeceği varmış.
Mösyö Dupont’un kapısına kulak
verdiğimde Bay Lewis’in sesini
duyuverdim; ilk anda duyduklarımı
sözcüğü sözcüğüne anımsayamasam da,
bende asıl kuşku uyandıran şeyin
beyefendinin ses tonu olduğunu
söyleyebilirim. Amerikalı konuğumuzun,
kendisi bu eve ayak bastığından beri pek



çok kişiyi büyüleyen o cana yakın,
yumuşak sesini dinliyordum yine, ama bu
kez sesinde bir şeyler gizli gibiydi. Onun
Mösyö Dupont’un odasında bulunması,
büyük olasılıkla bu pek önemli kişiyle
konuşuyor olması bir yana, esas bu
garipliği kavrayınca elim havada kaldı,
kapıya vurmadan dinlemeyi sürdürdüm.

Darlington Malikânesi’nin yatak
odası kapıları oldukça kalındır, bu
yüzden konuşmaların tümünü duymam
olanaksızdı. Kulak misafiri olduklarımı
noktası noktasına anımsamak da benim
için çok güç şimdi. Aynı akşamın
ilerleyen saatlerinde lord hazretlerine bu
konuda rapor verirken de her şeyi
aktaramamıştım. Bununla birlikte
duyduklarım, odanın içinde olup



bitenlerle ilgili oldukça berrak bir fikir
edinmeme yetip de artmıştı. Amerikalı
beyefendi, Lord Darlington’ın ve
toplantıya katılan öteki kişilerin Mösyö
Dupont’u parmaklarında oynattıklarını
ileri sürüyordu; onun yokluğunda önemli
maddelerin tartışılabilmesi için Mösyö
Dupont’un bile bile geç davet edildiğini,
eve gelişinden sonra bile lord
hazretlerinin Mösyö Dupont’u
çağırmaksızın en önemli temsilcilerle
küçük, özel tartışmalar yaptığını...
Derken Bay Lewis, Darlington
Malikânesi’ndeki konukluğunun ilk
akşamında lord hazretleriyle
arkadaşlarının yemekte söylediği
birtakım sözleri aktarmaya başladı.

“Doğrusunu isterseniz, efendim,”



dediğini duyuyordum Bay Lewis’in,
“yurttaşlarınıza karşı benimsedikleri
tutum beni dehşete düşürdü. ‘Barbar’,
‘namert’ gibi sözler kullandılar. Aslında
aradan birkaç saat geçmeden günlüğüme
not aldım bunları.”

Mösyö Dupont, benim duyamadığım
kısa bir şeyler söyledi. Bay Lewis
konuşmasını sürdürdü: “Efendim,
dehşete düşmüştüm. Daha birkaç yıl
önce omuz omuza çarpıştığınız bir
müttefik için kullanılacak sözler midir
bunlar?”

Bütün duyduklarımdan sonra kapıyı
çalıp çalmadığımı tam olarak
anımsamıyorum bugün; söylenen sözlerin
ne kadar ürkütücü olduğu düşünülürse,
herhalde çekip gitmenin en iyisi



olacağına karar vermişimdir. Her
halükârda, kapının önünde uzun süre
oyalanmadım; bir süre sonra lord
hazretlerine de açıklamak zorunda
kalacağım gibi. Mösyö Dupont’un Bay
Lewis’in sözlerine nasıl tepki verdiğini
duyamayacak kadar az kaldım orada.

Konuk odasındaki görüşmeler, ertesi
gün yeni bir yoğunluğa ulaşmış gibiydi;
öğle yemeğine doğruysa tartışmalar epey
kızışmıştı. Gördüğüm kadarıyla,
suçlayıcı bir havada ve gitgide artan bir
cüretle sarf edilen sözler, oturduğu
koltukta sakalını karıştırıp duran ve pek
az konuşan Mösyö Dupont’a
yöneliyordu. Görüşmelere her ara
verilişinde Bay Lewis’in Mösyö
Dupont’u rahatça konuşabilecekleri bir



köşeye çektiğini görüyordum, lord
hazretleri de kaygıyla izliyordu bunu
kuşkusuz. Bir ara, öğle yemeğinden az
sonra, kitaplığa açılan kapının hemen
önünde biraz kaçamak bir biçimde
konuşan bu iki beyefendiyle
karşılaştığımı anımsıyorum; benim
yaklaşmam üzerine tartışmalarını
kestikleri açıkça anlaşılıyordu.

Bu arada babamın durumunda hiçbir
değişiklik yoktu. Anladığım kadarıyla
çoğunlukla uykudaydı; o ufak çatı katı
odasına çıkmak için zaman
yaratabildiğim her seferinde onu uyur
bulmuştum. Bu yüzden, hastalığının
tekrarından sonraki ikinci geceye kadar
kendisiyle konuşamadım.

O gece odaya girdiğimde de



uyuyordu babam. Ama Bayan Kenton’ın
hastanın başında nöbetçi bıraktığı oda
hizmetçisi beni görür görmez ayağa
kalktı, babamı omzundan sarsmaya
başladı.

“Sersem kız!” diye bağırdım. “Ne
yaptığını sanıyorsun sen?”

“Bay Stevens, siz gelirseniz
kendisini uyandırmamı istedi efendim.”

“Bırak uyusun. Onu hasta eden
yorgunluk zaten.”

“Uyandırmam gerektiğini söyledi
efendim,” diyerek babamı yeniden sarstı.

Babam gözlerini açtı, başını yastığın
üzerinde biraz çevirip bana baktı.

“Umarım kendinizi daha iyi
hissediyorsunuzdur,” dedim.

Bir süre daha bana bakıp, sonra



sordu: “Aşağıda her şey yolunda mı?”
“Durum biraz nazik. Saat altıyı henüz

geçti, şu anda mutfaktaki havanın nasıl
olduğunu kolayca kestirebilirsiniz.”

Babamın yüzünden bir sabırsızlık
ifadesi gelip geçti. “İyi de, her şey
yolunda mı?” diye sordu yeniden.

“Evet, içiniz rahat olsun. Kendinizi
daha iyi hissetmenize sevindim.”

Kollarını ağır ağır yorganın altından
çıkardı, yorgun yorgun ellerine baktı.
Öylece kaldı bir süre.

“İyi olduğunuza sevindim,” dedim
yeniden. “Artık gitsem iyi olacak.
Dediğim gibi, durum biraz nazik.”

Babam ellerine bakmayı biraz daha
sürdürdü. Sonra hafif bir sesle şöyle
dedi: “Sana iyi bir baba olmuşumdur



umarım.”
Hafifçe gülüp, “İyileştiğinize çok

sevindim,” dedim.
“Seninle gurur duyuyorum. İyi bir

oğulsun. Sana iyi bir baba olmuşumdur
umarım. Galiba olamadım ama.”

“Ne yazık ki şu anda aşağıda çok
meşgulüz, ama yarın sabah yine
konuşabiliriz.”

Hâlâ ellerine bakıyor, sanki onlardan
biraz rahatsızlık duyuyordu.

“İyileştiğinize çok sevindim,” dedim
yeniden ve odadan çıktım.

Aşağı inerken mutfakta kıyametin
kopmak üzere olduğunu, bütün çalışanlar
arasında son derece gergin bir hava
estiğini gördüm. Ama yaklaşık bir saat



sonra, akşam yemeği sunulduğu sırada,
ekibimin ustaca bir soğukkanlılık ve tam
bir yetkinlik sergilediğini anımsıyorum
kıvançla.

O görkemli ziyafet salonunun tam
kapasite kullanıldığı her olay
belleklerden silinmeyecek bir görüntü
olmuştur daima, o akşam da durum farklı
değildi. Koyu renk takım elbiseleri
içinde yan yana dizilmiş beyefendiler,
sayıca latif cinsin temsilcilerinden fazla
oldukları için salona oldukça ciddi bir
görünüm egemendi bu kez. Öte yandan,
masanın üstünde asılı duran iki büyük
avize o zamanlar hâlâ gazla çalışıyordu,
böylece hafif, yumuşak bir ışık
yayılıyordu odaya. Elektriğe geçildiği
günden beri etrafa saçılan o göz



kamaştırıcı parlaklık yoktu. Toplantının
bu ikinci ve son akşam yemeğinde –
konuklardan pek çoğunun ertesi gün öğle
yemeğinden sonra evden ayrılması
bekleniyordu– önceki günlerde göze
çarpan sakınganlık büyük oranda
azalmıştı. Yalnızca sohbet daha özgürce
ve yüksek perdeden akıp gitmekle
kalmıyordu, gözle görünür biçimde artan
bir hızda şarap servisi yapıyorduk.
Mesleki açıdan bakıldığında önemli
hiçbir güçlükle karşılaşılmadan
yürütülen yemeğin sonunda lord
hazretleri konuklara seslenmek üzere
ayağa kalktı.

Şu son iki günkü tartışmaların
“zaman zaman sarsıcı bir açıksözlülükle
de olsa”, dostluk ruhuyla ve iyiliğin



egemenliğini görme isteğiyle
yürütülmesinden dolayı orada bulunan
herkese duyduğu gönül borcunu dile
getirerek başladı söze. İki gün boyunca
bu evde tanık olunan birlik, hiç
ummadığı kadar sağlamdı; ertesi sabaha
kalan “kapanış” oturumunun da,
katılımcılardan her birinin İsviçre’de
gerçekleşecek önemli uluslararası
toplantıda benimseyeceği tutumla ilgili
vermesi beklenen sözler açısından
verimli geçeceğine inanıyordu. İşte tam
bu sıralarda lord hazretleri –önceden
bunu tasarlayıp tasarlamadığı konusunda
hiçbir bilgim yok– merhum dostu Herr
Karl-Heinz Bremann’dan söz açtı. Bu
biraz talihsizce bir karardı, çünkü Lord
Darlington yüreğine işlemiş bu konu



hakkındaki açıklamayı biraz uzunca tuttu.
Doğrusu, kendisi doğuştan yetenekli bir
konuşmacı sayılmazdı; dinleyici
topluluğunun ilgisini yitirdiğini açığa
vuran bütün o küçük huzursuzluk sesleri
giderek yükseldi. Lord Darlington en
sonunda herkesi ayağa kalkıp
“Avrupa’da barış ve adalet” onuruna
içmeye davet ettiği sırada, bu
gürültülerin düzeyi –belki de tüketilmiş
bulunan onca şarabın da etkisiyle–
neredeyse görgüsüzlük sınırına gelip
dayanmıştı bana kalırsa.

Herkes yeniden yerine yerleşmişti,
sohbet yeniden başlamak üzereydi ki
tahta masanın üzerinde sert bir tıklama
duyuldu ve Mösyö Dupont ayağa kalktı.
Bir anda derin bir sessizlik çöktü odaya.



Saygıdeğer beyefendi gözlerini
neredeyse haşin bir bakışla konukların
üzerinde gezdirdi. Sonra, “Umarım,”
dedi, “aslında burada bulunan bir
başkasına düşen bir görevi
üstlenmiyorumdur, ama hiç kimsenin
saygıdeğer ve nazik ev sahibimiz Lord
Darlington’ın onuruna kadeh kaldırmayı
önerdiğini duymadım.” Odada bir
onaylama mırıltısı dolandı. Mösyö
Dupont sözlerini sürdürdü. “Geçen
günler boyunca bu evde kayda değer pek
çok şey söylendi. Pek çok önemli şey.”
Sustu, odada çıt çıkmıyordu artık.

“Ülkemin dış siyasetini,” diye
sürdürdü, “eleştiren –ki çok ağır bir
sözcük değildir bu–, üstü kapalı ya da
açıktan açığa eleştiren birçok şey



söylendi.” Yine sustu, çok sert bir ifade
vardı yüzünde. Öfkeli olduğu bile
düşünülebilirdi. “Şu iki gün içerisinde,
Avrupa’daki karmaşık durum üzerine
titizlikle hazırlanmış pek çok zekice
çözümleme dinledik. Doğrusu hiçbiri
Fransa’nın komşusuna karşı benimsediği
tutumun nedenlerini tam anlamıyla
kavramış değildi.” Parmağını havaya
kaldırdı. “Ancak böyle bir tartışmaya
girmek için uygun bir zaman değil.
Aslında, şu iki gün boyunca bu tür
tartışmalara girmekten özellikle
kaçındım, çünkü buraya gelmekteki asıl
amacım dinlemekti. Şimdi izninizle şunu
söyleyeyim, burada duyduğum belli
birtakım savlar beni oldukça etkiledi.
Ama ne yönde etkiledi, diye



sorabilirsiniz.” Mösyö Dupont bir soluk
daha aldı, bakışları, kendisine çakılıp
kalmış yüzler üzerinde yavaş yavaş
gezindi. Sonunda şöyle dedi: “Baylar –
ve bayanlar, özür dilerim– bu konuda
çok düşündüm, şimdi size şunu içtenlikle
söylemek istiyorum, şu anda Avrupa’da
gerçekten neler olup bittiği konusunda
burada bulunanların pek çoğuyla
aramdaki yorum farklılıklarının
giderilememesine karşın, bu evde ortaya
konan temel noktalarda ikna oldum
beyler, bu çözümlerin hem adil hem de
uygulanabilir olduklarına gönülden
inandım.” Masadakiler arasında sanki
hem rahatlama hem de zafer içeren bir
mırıltı dolaştı, ama bu kez Mösyö
Dupont sesini hafifçe yükseltti,



gürültüyü bastırarak devam etti:
“Burada söylenen pek çok şeyin
ışığında, ülkemin güttüğü siyasette
önemli birtakım değişiklikler
yapılmasını sağlamak için
çabalayacağım, sizlere bu güvenceyi
vermekten mutluluk duyuyorum. Ayrıca
bunu İsviçre’de gerçekleşecek
toplantıdan epey önce yapmayı
hedefliyorum.”

Hafiften alkışlar başladı, lord
hazretlerinin Sir David’le bakıştığını
gördüm. Mösyö Dupont elini kaldırdı,
fakat bunu alkışı kabul etmek için mi,
durdurmak için mi yaptığı belli değildi.

“Ama ev sahibimiz Lord
Darlington’a teşekkür etmeden önce,
içimde kalmasını istemediğim ufak bir



şey var. Yemek masasında iç dökmenin
görgü kurallarına ters düştüğünü
söyleyebilirsiniz belki.” Herkes içten
kahkahalarla güldü buna. “Ama ben bu
konularda açıksözlülükten yanayım. Bizi
burada bir araya getiren, şu anki birliğin
ve iyi niyet ruhunun doğmasını olası
kılan Lord Darlington’a duyduğumuz
gönül borcunu resmen ve açıkça dile
getirmek nasıl gerekliyse, buraya ev
sahibinin konukseverliğini kötüye
kullanmaya, bütün enerjisini
hoşnutsuzluk ve kuşku tohumları ekmeye
çalışarak harcamaya gelmiş herkesi
açıkça kınamak da aynı ölçüde
gereklidir. Bu tür kişiler salt ahlaki
açıdan tiksindirici olmakla kalmazlar,
günümüz koşullarında son derece



tehlikelidirler de.” Sustu, odada yine
derin bir sessizlik vardı. Mösyö Dupont,
sakin ve ölçülü bir sesle sürdürdü
sözlerini. “Bay Lewis’le ilgili tek sorum
şu: Bu iğrenç tutumu, şu anki Amerikan
yönetiminin görüşlerini ne dereceye
kadar temsil ediyor? Bayanlar, baylar,
yanıt için bir tahminde bulunmama izin
verin, çünkü geçen günler boyunca onca
düzenbazlık yapabilmiş birinin dürüst
bir yanıt vereceğine güvenmemek
gerekir. Bu yüzden ben de kendi fikrimi
söyleyeceğim. Amerikalılar, Almanların
bize ödedikleri tazminatların
dondurulması durumunda bizim
kendilerine olan borçlarımızı
ödeyemeyeceğimizden kaygı duyuyorlar
kuşkusuz. Ama şu son altı ay boyunca bu



konuyu Amerika’daki pek çok üst düzey
yetkiliyle görüşme fırsatına sahip oldum.
Bence o ülkedeki düşünce tarzı, burada
bulunan vatandaşlarının sergilediğinden
çok daha uzak görüşlü. Avrupa’nın
gelecekteki saadeti konusunda kaygı
duyan herkes, Bay Lewis’in sözünün
artık –nasıl desek– eskisi kadar geçerli
olmadığını bilerek avunabilir. Bu tür
şeyleri böyle açık açık dile getirdiğim
için beni haksız yere acımasız
bulacaksınız belki. Ama işin doğrusu,
bayanlar, baylar, insaflı bile
davranıyorum. Görüyorsunuz, bu
beyefendinin bana söylediği şeyleri
aktarmaktan kaçınıyorum; hepiniz
hakkında söylediklerini. Hem de
küstahlığı ve kabalığıyla insanı ikna



etmesi güç, pek beceriksizce bir
teknikle. Bu kadar suçlama yeter.
Teşekkür etmenin zamanı geldi.
Bayanlar, baylar, siz de lütfen benimle
birlikte kadehlerinizi Lord Darlington’a
kaldırın.”

Mösyö Dupont, konuşması süresince
Bay Lewis’in bulunduğu yöne bir kez
olsun bakmamıştı. Ötekiler de lord
hazretleri onuruna kadeh kaldırıp
yerlerine oturduktan sonra Amerikalı
beyefendiye doğru bakmamak için özel
bir çaba gösterir gibiydiler. Bir an
huzursuz bir sessizlik hüküm sürdü,
derken Bay Lewis ayağa kalktı. Her
zamanki gibi tatlı tatlı gülümsüyordu.

“Evet, herkes söylev verdiğine göre
ben de pekâlâ sıramı kullanabilirim,”



dedi; fazlaca içtiği sesinden hemen belli
oluyordu. “Fransız dostumuzun
saçmalıklarına karşı söyleyecek bir
şeyim yok. Bu tür sözleri dikkate almam.
İnsanlar sık sık bana çamur atmaya
çalışırlar, ama şunu belirteyim beyler,
pek azı başarır bunu. Bir an sustu,
sözünü nasıl sürdürmesi gerektiğini
bilmiyor gibi duraladı. Sonra yine
gülümsedi, “Dediğim gibi,” diye devam
etti, “Fransız dostumuzla zaman
yitirmeyeceğim. Ama galiba benim de
söyleyecek bir şeylerim var. Artık
hepimiz kalbimizi açtığımıza göre, ben
de açık açık konuşacağım. Siz beyler,
bağışlayın beni, ama siz bir avuç saf
hayalciden ibaretsiniz. Dünyayı
etkileyen büyük olaylara burnunuzu



sokmakta diretmeseniz pekâlâ sevimli
bile sayılabilirsiniz. Şu iyi ev
sahibimize bakalım bir. Nedir o? Bir
beyefendi. İnanıyorum ki hiçbiriniz buna
karşı çıkmaya kalkışmazsınız. Klasik bir
İngiliz beyefendisi. Nazik, dürüst, iyi
niyetli. Ama işte, lord hazretleri yine de
bir amatördür.” Sustu, çevresindekilere
baktı. “Bir amatördür ve uluslararası
konular bugün artık amatör
beyefendilere göre değildir. Burada,
Avrupa’da sizler bunu ne kadar çabuk
anlarsanız o kadar iyi olacak. Siz, nazik,
iyi niyetli beyefendiler, sorarım size,
çevrenize hiç baktınız mı, dünyanın nasıl
bir yer haline geldiği konusunda bir
fikriniz var mı? Soylu içgüdülerinize
göre hareket edebildiğiniz günler



gerilerde kaldı artık. Yalnız şu var
kuşkusuz: Siz Avrupalılar bunun farkında
değil gibisiniz. Şu iyi ev sahibimiz gibi
beyefendiler anlamadıkları konulara
burunlarını sokmanın üstlerine vazife
olduğuna inanıyorlar hâlâ. İki gündür
burada o kadar saçma sapan şeyler
söylendi ki. İyi niyetle, safça söylenmiş
zırva laflar. Siz Avrupalıların işlerinizi
yürütecek profesyonellere
gereksiniminiz var. Bunun farkına
çabucak varmazsanız sonunuz felaket
olur. Şerefe beyler. Kadeh kaldırmama
izin verin. Profesyonelliğe.”

Herkes afallamıştı, odaya derin bir
sessizlik çöktü, kimse yerinden
kıpırdamıyordu. Bay Lewis omuz silkti,
bardağını masadakilere doğru kaldırdı,



içti ve sandalyesine çöktü. Hemen aynı
anda da Lord Darlington ayağa fırladı.

“Mutlu ve muzaffer bir vesile olarak
görüp tadını çıkarmayı hepimizin hak
ettiği bu son gecemizde,” dedi, “bir
kavgaya girişmeyi hiç istemem. Ama
görüşlerinize duyduğum saygıdan ötürü
Bay Lewis, söylediklerinizin,
sokaklarda söylev çeken bir delinin
tuhaf sözleriymiş gibi bir kenara
atılmaması gerektiğine inanıyorum.
Öncelikle şunu belirteyim, “amatörlük”
diye tanımladığınız şey efendim, bence
burada çoğumuzun hâlâ “onur” demeyi
yeğlediği şeydir.”

Bu sözler, yüksek perdeden
mırıltılarla onaylandı, pek çok “bravo”
ve biraz da alkış aldı.



“Dahası efendim,” diye sürdürdü
lord hazretleri, “sizin ‘profesyonellik’le
ne demek istediğinizi de gayet iyi
anladığımı sanıyorum. Görünüşe göre,
insanın işlerini yalanla, dalavereyle
yürütmesi demek bu. Önceliklerinizi,
dünyaya iyiliğin ve adaletin egemen
olduğunu görme isteğinden çok,
açgözlülük ve kişisel çıkara göre
belirlemek demek. Sizin söz ettiğiniz
‘profesyonellik’ buysa efendim, bu
benim pek umurumda değil, böyle bir
şeyi elde etmeyi de hiç mi hiç istemem.”

Bu, o ana kadarki en içten
onaylamayla karşılandı, ardından da
sıcak, kesintisiz alkışlar geldi. Bay
Lewis’in elindeki şarap kadehine
gülümsediğini, başını bıkkınlıkla



salladığını görebiliyordum. Tam bu
sırada uşağın yanımda durduğunu fark
ettim: “Bayan Kenton size bir şey
söylemek istiyormuş, efendim,” diye
fısıldadı. “Dışarıda, kapının önünde
bekliyor.”

Lord hazretleri sözüne devam etmek
üzere hâlâ ayaktayken dikkat çekmemeye
çalışarak dışarı çıktım.

Bayan Kenton üzgün görünüyordu.
“Babanızın durumu ağırlaştı, Bay
Stevens,” dedi. “Doktor Meredith’i
çağırdım, ama anladığım kadarıyla biraz
gecikecek.”

Şaşkın görünüyor olmalıydım ki
Bayan Kenton şöyle dedi: “Bay Stevens,
babanızın durumu gerçekten kötü. Gelip
onu görseniz iyi olacak.”



“Ancak bir iki dakikam var. Beyler
sigara odasına çekilmek üzereler.”

“Anlıyorum, ama hemen
gelmelisiniz, Bay Stevens, sonradan çok
pişman olabilirsiniz.”

Bayan Kenton arkasına dönmüş,
yürümeye başlamıştı bile. Babamın çatı
katındaki ufak odasına çıkmak için evi
boydan boya telaşla geçtik. Aşçı Bayan
Mortimer, önlüğü hâlâ belinde, babamın
yatağının üzerine eğilmişti.

“Ah, Bay Stevens,” dedi biz içeri
girince, “babanız fenalaştı.”

Gerçekten de babamın yüzü donuk,
kırmızımsı bir renk almıştı, bir canlıda
gördüğüm hiçbir renge benzemiyordu.
Bayan Kenton’ın ardımdan usulca şöyle
dediğini duydum: “Nabzı çok zayıf.” Bir



an babama baktım, hafifçe alnına
dokundum, sonra çektim elimi.

“Bence,” dedi Bayan Mortimer,
“inme indi. İki kez gördüm böyle bir
şeyi, galiba inme indi.” Bunu söyleyip
ağlamaya başladı. Üzerinden ağır bir
yağ ve kızartma kokusu yükseldiğini fark
ettim. Döndüm, Bayan Kenton’a şöyle
dedim:

“Çok üzücü bir durum. Yine de artık
aşağı dönmem gerek.”

“Anlıyorum Bay Stevens, doktor
geldiğinde size haber veririm. Ya da
herhangi bir değişiklik olursa.”

“Sağ olun, Bayan Kenton.”
Hemen aşağı indim, beyler sigara

odasına geçiyorlardı, tam zamanında
yetişmiştim. Uşaklar beni görünce



rahatlamış gibiydiler, hemen yerlerine
geçmeleri için işaret ettim.

Ben ayrıldıktan sonra ziyafet
salonunda neler olup bittiyse, konuklar
arasında artık sıcak bir kutlama havası
esiyordu. Beyefendilerin küçük
topluluklar halinde bir arada durdukları,
güldükleri, birbirlerinin omuzlarına
vurdukları görülüyordu. Öğrendiğim
kadarıyla Bay Lewis çoktan odasına
çekilmişti. Tepsimde bir şişe portoyla
konuklar arasından yolumu açmaya
çalışıyordum. Tam birinin bardağını
dolduruyordum ki arkamdan bir ses,
“Ee, Stevens, balıkçılığa meraklıyım
diyordunuz,” dedi.

Ardıma döndüğümde genç Bay
Cardinal’ın mutlu mutlu ışıldayan



yüzünü gördüm. Ben de ona
gülümsedim: “Balıkçılık mı efendim?”

“Çocukken bir kabın içinde bir sürü
tropik balık beslerdim. Ufak bir
akvaryum sayılırdı. Baksana Stevens,
sen iyi misin?”

Yine gülümsedim. “Oldukça iyiyim,
sağ olun, efendim.”

“Hakkın var Stevens, buraya baharda
yine gelmeli. Darlington Malikânesi o
zaman pek güzel olur herhalde. Son
gelişimde galiba yine kıştı. Stevens, iyi
olduğuna emin misin sen?”

“Çok iyiyim, sağ olun, efendim.”
“Rahatsız mısın biraz?”
“Pek sayılmaz, efendim. İzninizle

lütfen.”
Öteki konuklara porto sunmak için



odada dolaşmaya başladım. Ardımda
güçlü bir kahkaha patladı, Belçikalı
rahibin, “Bu gerçekten kâfirlik!
Kesinlikle kâfirlik!” diye bağırdığını,
sonra da yine kendi kendine güldüğünü
duydum. Dirseğime bir şey dokunduğunu
hissedip ardıma döndüğümde Lord
Darlington’la yüz yüze geldim.

“Stevens, iyi misin?”
“Evet, efendim. Çok iyiyim.”
“Ağlıyor gibisin.”
Güldüm, bir mendil çıkararak

yüzümü çabucak sildim. “Çok özür
dilerim efendim. Yorucu bir günün
gerilimi yalnızca.”

“Evet, zor işti gerçekten.”
Biri lord hazretlerine seslendi, o da

yanıtlamak üzere arkasını döndü.



Yeniden odada dolaşmaya koyulacaktım
ki açık kapının önünde duran Bayan
Kenton’ın beni yanına çağırdığını
gördüm. Kalabalığın içinde kapıya
doğru ilerlemeye çalışırken, Mösyö
Dupont beni kolumdan yakaladı.

“Başuşak,” dedi, “bana yeni sargı
bezi bulabilir misin? Ayaklarım
dayanılır gibi değil.”

“Elbette, efendim.”
Kalabalığı yararken Mösyö

Dupont’un beni izlediğini fark ettim.
Ardıma döndüm, “Gerekli malzemeyi
bulur bulmaz gelip size haber veririm,
efendim,” dedim.

“Lütfen çabuk ol, başuşak. Canım
çok yanıyor.”

“Pekâlâ, efendim. İzninizle lütfen.”



Bayan Kenton onu ilk gördüğüm
yerde, holde duruyordu hâlâ. Ben dışarı
çıkınca sessizce merdivenlere doğru
yürüdü, hareketlerindeki telaşsızlık
şaşırttı beni. Derken döndü, “Bay
Stevens,” dedi, “çok üzgünüm. Babanız
dört dakika kadar önce vefat etti.

“Anlıyorum.”
Ellerine baktı, sonra başını kaldırdı.

“Bay Stevens, çok üzgünüm,” dedi ve
ekledi: “Keşke söyleyebileceğim bir
şeyler olsaydı.”

“Hiç gerek yok, Bayan Kenton.”
“Doktor Meredith henüz gelmedi.”

Bir an başını eğdi, boğazından bir
hıçkırık koptu. Ama hemen toparlandı,
sakin bir sesle sordu: “Yukarı çıkıp onu
görecek misiniz?”



“Şu an çok işim var, Bayan Kenton.
Belki birazdan.”

“O halde, Bay Stevens, gözlerini
benim kapamama izin verirsiniz.”

“Sağ olun, Bayan Kenton, müteşekkir
kalırım.”

Merdivenleri tırmanmaya başladı,
ama seslenip durdurdum onu: “Bayan
Kenton, babamı hemen şu anda, ölüm
döşeğinde görmeye çıkmamakla
yakışıksız davrandığımı düşünmeyin
lütfen. Babam işimin başında kalmamı
isterdi, biliyorum.”

“Elbette, Bay Stevens.”
“Bana öyle geliyor ki başka türlü

havransam onu düş kırıklığına
uğratırdım.”

“Anlıyorum, Bay Stevens.”



Döndüm, tepsimdeki porto şişesiyle
sigara odasına girdim yeniden. Küçük
sayılabilecek bu oda, kapkara ceketler,
kır saçlar ve puro dumanıyla kaplı
gözüktü gözüme. Tazelenecek kadehleri
arayarak beyefendiler arasından
kendime yol açtım. O sırada Mösyö
Dupont omzuma vurdu:

“Ee, benim işle ilgilendin mi?”
“Çok özür dilerim efendim, ama şu

anda size yardımcı olamayacağız.”
“Ne diyorsun, başuşak? İlkyardım

malzemeleriniz mi tükendi?”
“Aslında efendim, bir doktor şu anda

buraya gelmek üzere.”
“Ah, çok güzel! Doktor çağırdınız

demek.”
“Evet efendim.”



“İyi, iyi.”
Mösyö Dupont yanımdan ayrıldı, ben

de odanın içinde birkaç dakika daha
dolandım. Bir ara, Alman kontes
beyefendilerin arasından sıyrıldı, ben
daha ona hizmet etme fırsatını
bulamadan tepsimdeki şişeden biraz
porto almaya davrandı.

“Benim adıma aşçıya övgülerimi
iletir misin, Stevens?”

“Elbette, hanımefendi. Sağ olun,
efendim.”

“Sen ve ekibin de harikaydınız.”
“Çok naziksiniz, sağ olun,

hanımefendi.”
“Yemek sırasında bir an, senin bir

değil en az üç kişi olduğuna yemin
edebilirdim, Stevens,” dedi ve güldü.



Ben de kısaca güldüm ve, “Hizmet
verebilmekten mutluluk duyarım,
hanımefendi,” dedim.

Az sonra, pek de uzakta olmayan ve
hâlâ tek başına dikilip duran genç Bay
Cardinal’ı gördüm, delikanlının bu
topluluktan biraz çekiniyor olabileceği
geldi aklıma. Her halükârda, kadehinin
boş olduğunu görüp ona doğru yöneldim.
Geldiğimi görünce pek sevinmiş gibiydi,
kadehini uzattı.

“Bir doğa âşığı olman bence takdire
değer, Stevens,” dedi ben bardağını
doldururken. “Bahçıvanın işlerini
denetleyecek uzman bir gözün var
olması Lord Darlington için büyük
şans.”

“Anlayamadım, efendim?”



“Doğa, Stevens. Geçen gün doğanın
mucizelerinden söz ediyorduk ya
seninle. Sana katılıyorum, bizi
çevreleyen o eşsiz güzelliklere
fazlasıyla kayıtsız kalıyoruz.”

“Evet, efendim.”
“Yani, bütün bu tartıştıklarımız.

Antlaşmalar, sınırlar, tazminler,
işgaller... Oysa Tabiat Ana kendi
bildiğini okuyor. Bunu böyle düşününce
gülünç geliyor, sence de öyle değil mi?”

“Evet, gerçekten öyle, efendim.”
“Düşünüyorum da, belki her şey

daha iyi olurdu. Yüce Tanrı bizi –ne
bileyim– bitkimsi bir şey olarak
yaratsaydı. Yani toprağa sıkı sıkı
gömülmüş olarak. O zaman savaşlarla,
sınırlarla ilgili bu saçmalıkların hiçbir



önemi olmazdı.”
Delikanlı bunu eğlenceli bir düşünce

sayıyor gibiydi. Bir kahkaha attı,
düşündü, bir kez daha güldü. Onun
gülüşüne ben de katıldım. Beni hafifçe
dürterek, “Gözünün önüne getirebiliyor
musun Stevens?” dedi ve yine güldü.

“Evet efendim,” dedim gülerek, “pek
garip bir durum olurdu.”

“Ama gidip gelip haber taşıyacak,
çay getirecek ya da ne bileyim işte,
bunun gibi işleri yapacak senin gibi
adamlarımız olabilirdi yine de. Yoksa
nasıl yürürdü işler? Gözünde
canlandırabiliyor musun, Stevens?
Hepimiz toprağa kök salmışız, ha?
Düşün bir!”

O anda ardımda bir uşak belirdi ve,



“Bayan Kenton size bir şey
söyleyecekmiş efendim,” dedi.

Bay Cardinal’dan izin isteyip kapıya
yöneldim. Kapının önünde Mösyö
Dupont’un yolumu keseceğini fark ettim.
Ben yaklaşırken, “Başuşak,” dedi,
“doktor geldi mi?”

“Şimdi gidip bakacağım efendim.
Bir dakika bile sürmez.”

“Çok sızlıyor.”
“Özür dilerim, efendim. Doktor

birazdan gelir.”
Bu kez ben dışarı çıkarken Mösyö

Dupont da peşimden geldi. Bayan
Kenton yine dışarıda, holde duruyordu.

“Bay Stevens,” dedi, “Doktor
Meredith geldi, yukarıda şimdi.”

Kısık sesle konuşmuştu, ama



ardımda duran Mösyö Dupont hemen
atıldı: “Ah, güzel!”

Ona dönüp, “Beni izleyin lütfen,”
dedim.

Mösyö Dupont’u bilardo odasına
götürdüm; o, deri sandalyelerden birine
oturup ayakkabılarını çıkarmaya
koyulmuşken ben de ateşi canlandırdım.

“Burası biraz soğuk, özür dilerim
efendim. Doktor şimdi gelir.”

“Sağ ol, başuşak. İyi iş çıkardın.”
Bayan Kenton hâlâ holde bekliyordu.

Konuşmadan çatı katma tırmandık.
Babamın odasına çıkmış olan Doktor
Meredith birtakım notlar alıyor, Bayan
Mortimer da acı acı ağlıyordu. Önlüğü
hâlâ üzerindeydi, belli ki gözyaşlarını
silmek için kullanıyordu; bu yüzden yüzü



gözü leke içinde kalmıştı, is yüzünden,
tıpkı Arap dadıyı oynamak için yüzünü
boyamış bir oyuncu gibi görünüyordu.
Odanın ölüm kokacağını sanıyordum,
ama Bayan Mortimer, daha doğrusu onun
önlüğü yüzünden kızartma kokusu ağır
basıyordu.

Doktor Meredith ayağa kalktı,
“Başın sağ olsun, Stevens,” dedi. “Ağır
bir inme inmiş. İçini biraz rahatlatacaksa
şunu söyleyeyim, fazla acı çekmemiştir.
Onu kurtarmak için yapabileceğin hiçbir
şey yoktu.”

“Sağ olun, efendim.”
“Artık gitmem gerek. Gerekli

işlemlerle ilgilenirsin, değil mi?”
“Evet efendim. Yalnız, kusura

bakmayın, aşağıda ilgilenmeniz gereken



pek saygıdeğer bir beyefendi var.”
“Acil mi?”
“Kendisini mutlaka görmenizi istedi,

efendim.”
Doktor Meredith’i alt kata indirdim,

bilardo odasına kadar kendisine eşlik
ettim, sonra da, biraz öncesinden farklı
olarak, artık daha da canlı ve neşeli bir
havanın estiği sigara odasına döndüm
aceleyle.

* * *

Bay Marshall ya da Bay Lane gibi
bizim kuşağın “büyük” başuşaklarının
yanında yer alacak değerde olduğumu
ileri sürmek bana düşmez kuşkusuz; ama
belki de fazladan bir cömertlikle tam da



bunu ileri sürmeye eğilimli kişilerin var
olduğunu belirtilmeliyim. Şunu açıkça
söyleyeyim, 1923 yılındaki toplantının,
özellikle de o son gecenin, meslek
yaşamımda bir dönüm noktası
oluşturduğunu söylerken bütünüyle kendi
alçakgönüllü ölçütlerime göre
konuşuyorum. Bununla birlikte, o gece
yaşadığım gerilimi göz önüne alırsanız,
her şeye rağmen, Bay Marshall gibi ya
da diyelim ki babam gibi birine yaraşan
“vakarı” az da olsa sergilemiş
olabileceğimi söyleyecek kadar ileri
gidersem, gereksiz yere kendimi
kandırdığımı düşünmezsiniz umarım.
Gerçekten, ne diye yadsıyayım? Bütün o
üzücü çağrışımlarına karşın, o akşamı ne
zaman anımsasam, içimin daha çok



büyük bir zafer hissiyle dolduğunu fark
ediyorum.



İkinci Gün - Öğleden
Sonra

Mortimer Gölü, Dorset

“‘Büyük’ başuşak nedir?” sorusunun
şimdiye kadar üzerinde yeterince
düşünüp taşınmadığım önemli bir boyutu
daha var gibi görünüyor. Doğrusu bende



böylesine yer etmiş, yıllar boyu üzerinde
bunca kafa yorduğum bir konuda bunu
fark etmek oldukça rahatsız edici. Ama
şimdi düşünüyorum da, Hayes
Derneği’nin üyelik ölçütlerinin kimi
yönlerini yeterince kafa yormadan bir
kenara atmış olabilirim. “Vakar” ve onun
“büyüklük”le olan önemli ilişkisi
üzerine düşüncelerimden hiçbirini geri
almak niyetinde değilim kuşkusuz. Ancak
Hayes Derneği’nin başka bir bildirisi
üzerinde yeniden düşünüyorum şimdi; bu
bildiride açıklandığına göre dernek
üyeliği için önkoşullardan biri, derneğe
üye olmak isteyen “adayın seçkin bir eve
bağlı olması”ydı. Derneğin bu konuda
düşüncesizce bir züppelik örneği
sergilediği yolundaki duygularım hiç



değişmedi. Bu bildiride asıl karşı
çıkılan nokta, belki de dile getirilen bu
ilkeden çok “seçkin bir ev” kavramıyla
ilgili modası geçmiş anlayıştı. Aslında
bana öyle geliyor ki “seçkin bir evde
çalışıyor olma”nın büyüklüğün önkoşulu
olduğunu söylemek pekâlâ da doğru
olabilir; buradaki “seçkin” sözcüğünü
Hayes Derneği’nden daha geniş bir
anlamda aldığımız sürece.

Benim “seçkin bir ev” kavramını
yorumlama biçimimle Hayes
Derneği’nin bundan ne anladığını
karşılaştırmak, bizim kuşakla bizden
önceki kuşağın değer yargıları
arasındaki farkı açıkça ortaya koyacaktır
bence. Bizim kuşağın, hangi işverenin
arazi sahibi üst tabakadan, hangisininse



“tüccar” sınıfından olduğu konusunda
daha az züppece bir tutum benimsediğine
dikkat çekmek istemiyorum yalnızca.
Söylemeye çalıştığım –bunun haksız bir
yorum olduğunu da düşünmüyorum–,
bizim çok daha idealist bir kuşak
olduğumuz. Büyüklerimiz bir işverenin
unvan taşıyıp taşımadığıyla ya da
“köklü” ailelerden birinden gelip
gelmediğiyle ilgilenirken, biz daha çok
bu kişinin ahlaki itibarıyla ilgilenme
eğilimindeydik. İşverenlerimizin özel
yaşamlarına burnumuzu soktuğumuzu
kastetmiyorum. Demek istediğim, asıl
tutkumuzun, insanlığın ilerleyişine bir
şekilde katkıda bulunan beyefendilere
hizmet etmek olduğu; bu, bir önceki
kuşakta örneği pek görülmeyen bir şeydi.



Örneğin Bay George Ketteridge gibi bir
beyefendiye verilen hizmet, başka
herhangi birine verilen hizmetten daha
değerli sayılabilirdi: Bu beyefendi köklü
bir aileden gelmiyordu belki, ama
imparatorluğun gelecekteki gönencine
yadsınamaz katkısı, aristokrat kökenli
olup da zamanlarını kulüplerde ya da
golf sahalarında tüketen o beylerin
hepsinden daha fazladır.

Aslında en asil ailelerden gelen pek
çok beyefendi, kuşkusuz güncel
sorunların çözümüne biraz olsun katkıda
bulunmayı canı gönülden diler; bu
nedenle bizim kuşağın çabaları, ilk
bakışta bizden öncekilerden çok da
farklı görünmeyebilir. Buna karşılık,
aramızda önemli bir tutum farkının var



olduğunu söyleyebilirim; yalnızca
meslektaşların birbirleriyle tartıştıkları
konulara değil, bizim kuşağın en ehil
kişilerinden pek çoğunun bir görevi bir
başka görev için bırakmayı seçiş
biçimlerine de yansırdı bu. Bu gibi
kararlar artık yalnızca aldığınız ücrete,
yanınızda çalışanların sayısına ya da bir
ailenin soyadının ihtişamına bağlı
değildi. Bizim kuşak için şunu söylemeyi
doğru buluyorum: Mesleki saygınlık,
esasen işverenin ahlaki değerinde
yatıyordu.

Kuşaklar arasındaki farkı
açıklayabilmek için bir benzetmeye
başvurmam en iyisi: Babamın
kuşağından gelen başuşaklar bence
dünyayı bir merdiven gibi görüyorlardı;



en tepede kraliyet ailesi, köklü
ailelerden gelen dükler, lordlar; daha
aşağıdaysa “yeni zenginler” gelirdi.
Böylece öyle bir noktaya varılırdı ki, o
noktanın altında basamaklar salt
servetle, daha doğrusu onun yokluğuyla
belirlenirdi. Mesleğinde başarılı olmak
isteyen her başuşağın biricik amacı bu
merdivende olabildiğince yükseklere
tırmanmaktı; genelde de ne kadar
yükseğe çıkarsa mesleki saygınlığı o
kadar artardı. Hayes Derneği’nin
“seçkin ev” anlayışında dile getirilen
değerler de tastamam bunlardı işte.
Derneğin 1929 gibi ileri bir tarihte
böyle büyük bir güvenle bu tür
açıklamalarda bulunması, bu derneğin
sonunun çoktan gelmiş olduğunu değilse



bile kapanmasının neden kaçınılmaz
olduğunu açıkça gösteriyor. O sıralarda
bu tür düşünceler, mesleğimizin ön
saflarında yer almaya başlayan kişilere
uymuyordu artık, çünkü bizim kuşağımız
dünyayı bir merdiven gibi değil, daha
çok bir tekerlek gibi görüyordu
diyebilirim. Belki bunu biraz daha
açmam gerek.

Biz, önceki bütün kuşakların
gözünden kaçan bir şeyi fark ettik bence:
Dünyayı etkileyen önemli kararlar,
aslında salt resmi binalarda ya da
kamuyla basının sıkı gözetimi altındaki
uluslararası toplantılara ayrılan birkaç
gün içerisinde verilmez. Tartışmaların
yürütülmesi ve ciddi kararların
alınması, daha çok bu ülkenin önemli



evlerinin gizliliği içinde sessiz sakin
gerçekleşir. Bunca tantana ve törenle
toplumun gözü önünde olup bitenler, bu
evlerin duvarları arasında haftalar, hatta
aylar boyunca olup bitenlerin bir sonucu
ya da yalnızca onaylanmasıdır genelde.
Bu yüzden bizim kuşağın gözünde dünya
daha çok bir tekerlek gibiydi, bu
tekerleğin göbeğinde bu önemli evler
bulunuyordu, onların güçlü kararları da
çevrelerinde dönen, zengin ya da yoksul
herkesi etkilerdi. Çalışıp çabalayıp bu
göbeğe ulaşmak için elinden geldiğince
ilerlemek, bu meslekte yükselmek
isteyen herkesin isteğiydi. Dediğim gibi,
idealist bir kuşaktık, bizim için sorun
insanın becerilerini yalnızca ne kadar iyi
kullandığı değil, aynı zamanda hangi



amaç uğruna kullandığıydı; her birimiz
daha güzel bir dünya yaratma
çabalarında çorbada tuzumuz olsun
istiyorduk ve bizim meslekte bunu
gerçekleştirmek için en güvenli yolun,
uygarlığı ellerinde tutan, zamanımızın
büyük beyefendilerine hizmet etmek
olacağını da anlamıştık.

Şu an kaba genellemelerle
konuşuyorum elbette; bizim kuşakta,
böyle ince düşünmeye sabrı yetmeyen
pek çok kişi olduğunu pekâlâ kabul
ederim. Buna karşılık, babamın
kuşağında işlerin bu “ahlaki” boyutunu
içgüdüsel olarak anlayan birçok insanın
bulunduğuna da inanıyorum. Ama bu
genellemeler aşağı yukarı doğrudur
bence ve tanımladığım türden “idealist”



ilkeler kendi meslek yaşamımda da
önemli bir rol oynamıştır. Mesleğe ilk
girdiğim zamanlarda art arda işveren
değiştirdim –bu konumların bana sürekli
bir doyum sağlayamayacaklarının
bilincinde olduğum için– ta ki sonunda
Lord Darlington’a hizmet etme fırsatıyla
ödüllendirilene dek.

Bugüne kadar konuya hiç bu açıdan
bakmamış olmam tuhaf doğrusu; uşaklar
salonundaki ocak başında “büyüklüğün”
doğasını tartışarak geçirdiğimiz saatler
boyunca ben ve Bay Graham gibi
meslektaşlarım, meseleyi bu boyutuyla
ele almadık hiç. “Vakar”ın içeriği
açısından daha önce belirttiğim hiçbir
şeyi geri almayacağım, ama şu savda da
doğruluk payı var gerçekten: Bir başuşak



bu niteliği ne derece elde etmiş olursa
olsun, yeteneklerini yönlendirebileceği
uygun bir fırsat bulamadıysa eğer,
meslektaşlarının onu “büyük” saymasını
bekleyemez. Bay Marshall ile Bay
Graham gibilerinin, yalnızca yüksek
ahlak sahibi oldukları tartışılamayacak –
Lord Wakeling, Lord Camberley, Sir
Leonard Gray gibi– beyefendilere
hizmet etmiş olmaları kuşkusuz dikkate
değer. Bu meslek erbaplarının,
yeteneklerini daha düşük çaptaki kişilere
zaten sunmayacaklarına inanıyorum ister
istemez. Aslında düşündükçe bunu daha
açık bir biçimde görebiliyorum:
Gerçekten seçkin olan bir evde çalışmak
“büyüklüğün” önkoşuludur. “Büyük” bir
başuşak, hizmet verdiği yıllara dönüp



baktığında, bu yıllar boyunca
yeteneklerini büyük bir beyefendi için
ve onun aracılığıyla insanlığa hizmet
için kullandığını söyleyebilecek olandır
ancak.

Dediğim gibi, bugüne kadar konuya
hiç bu açıdan bakmamıştım; ama belki
de, üzerinde çok önceden inceden inceye
düşünüp taşındığınızı sandığınız
konularda aniden bu tür şaşırtıcı yeni
bakış açıları yakalayıvermek, böyle bir
geziye çıkmanın doğasında vardır.
Dahası bir saat kadar önce meydana
gelen küçük –ama doğrusu benim için
biraz sarsıcı– bir olay da beni bu çizgi
doğrultusunda düşünmeye itti.

Harika bir havada güzel bir sabah
yolculuğu yaptıktan ve bir taşra otelinde



güzel bir öğle yemeği yedikten sonra
Dorset sınırına ancak varmıştım ki
motorun ısındığına işaret bir koku geldi
burnuma. İşverenimin Ford’una zarar
verdiğim düşüncesi ürkütücüydü
kuşkusuz, bu yüzden aracı hemen
durdurdum.

Dar bir yoldaydım, her iki yanım da
sık yapraklarla örtülü olduğu için
çevremde ne var ne yok
kestiremiyordum. Önümü de
göremiyordum; çünkü yol yirmi metre
kadar ileride epey keskin bir dönemeçle
kıvrılıyordu. Karşıdan gelen bir aracın o
dönemeci alıp işverenimin Ford’una
çarpması tehlikesini göze almaksızın
bulunduğum yerde fazlaca
kalamayacağımı anladım. Bu yüzden



motoru yeniden çalıştırdım, kokunun az
da olsa hafiflediğini fark edince de biraz
rahatladım.

Düşünebildiğim kadarıyla bu
durumda yapılacak en iyi şey bir benzin
istasyonu aramak olacaktı ya da bir
malikâne; zira böyle büyük bir evde
arabadaki sorunun ne olduğunu
anlayabilecek bir şoför bulma şansım
yüksekti. Ama yol dönemeçlerle, her iki
cephede de görüşümü kapayan yüksek
ağaçlarla sürüp gidiyordu; kimileri
besbelli özel araba yollarına açılan pek
çok kapı geçtim, ama bu yolların ulaştığı
evleri göremedim. Bir beş yüz metre
kadar daha gittim; bu arada rahatsız
edici koku giderek arttı. Neyse, sonunda
bir açıklığa çıktım. Biraz uzakta, ileride



solda, Victoria dönemi üslubunda
yapılmış yüksek bir ev görünüyordu.
Geniş bir ön avlusu ve eski bir at
arabası yolundan otomobil yoluna
dönüştürüldüğü belli olan bir girişi
vardı. Yaklaştıkça biraz daha
yüreklendim. Evin yanındaki garajın
kapıları açık bırakılmıştı, içeride bir
Bentley duruyordu.

Giriş kapısı da açıktı. Ford’u araba
yoluna sokup az ilerde durdum, indim,
evin arka kapısına yöneldim. Kapıyı
ceketsiz, kravatsız bir adam açtı, ama
evin şoförünü görmek istediğimi
söylediğimde de, “Tam üstüne bastın,”
dedi neşeyle. Başıma gelenleri duyunca
hiç duraksamadan çıkıp Ford’un yanına
geldi, kaputu açtı, yalnızca birkaç



saniyelik bir incelemeden sonra: “Su,
ahbap,” dedi. “Radyatöründe su
kalmamış.” Bu durum onu pek
eğlendiriyor gibiydi, yine de
yardımseverliğine diyecek yoktu.
Yeniden eve girdi, birkaç dakika sonra
elinde bir bidon su ve bir huniyle dışarı
çıktı. Motorun üzerine eğilip radyatörü
doldururken dostça laflamaya başladı
benimle; bölgede bir araba gezisi
yaptığımı öğrenince yakınlarda bulunan
kaçırılmayacak güzellikte bir yeri, en
fazla yarım kilometre uzaktaki bir göleti
görmemi salık verdi.

Ben de bu arada evi biraz daha
inceleme fırsatı buldum; enine oranla
epey yüksekti, dört katlıydı, ön duvarın
büyük bir bölümü, üçgen biçimindeki



dama kadar sarmaşıkla kaplıydı. Yine de
pencerelerden, odaların en az yarısının
kapalı, eşyalarınınsa örtü altında
olduğunu görebiliyordum. Adam
radyatörle işini bitirip kaportayı
kapattığında bu durumun nedenini
sordum.

“Yazık gerçekten,” dedi. “Güzel,
eski bir evdi. İşin doğrusu, Albay burayı
elden çıkarmak istiyor. Bu kadar büyük
bir evin ona pek yararı yok artık.”

Evde kaç kişi çalıştırıldığını
sormadan edemedim; kendisinden ve her
akşam gelen bir aşçıdan başka
kimseciklerin olmadığını öğrendiğimde
de pek şaşırmadım doğrusu. Görünüşe
göre bu adam hem başuşak ve oda uşağı
hem de şoför ve temizlikçiydi. Savaşta



albayın emir eriymiş; Alman işgali
sırasında birlikte Belçika’dalarmış.
Müttefik çıkartması sırasında da
birliktelermiş. Adam bunları anlattıktan
sonra bana dikkatle baktı ve şöyle dedi:

“Şimdi anladım. Önce
çıkaramamıştım, ama şimdi anladım. Sen
onlardan birisin, şu birinci sınıf
başuşaklardan. O kocaman, şatafatlı
evlerden birinde çalışıyorsun, değil
mi?”

Tahmininin gerçeğe pek de uzak
olmadığını söylediğimde sözlerini şöyle
sürdürdü:

“Şimdi anladım. Önce
çıkaramamıştım seni. Biliyor musun,
nerdeyse bir beyfendi gibi konuşuyorsun.
Bir de bunun gibi güzel, eski bir şeyi



kullanman.” Ford’u işaret etti. “İlk
bakışta, işte gerçekten lüküs bir ihtiyar
demiştim. Sahiden de öylesin, dostum.
Gerçekten havalısın yani. Görüyorsun
ya, böyle şeyleri hiç öğrenemedim ben.
Alt tarafı sivilliğe geçmiş bir emir eri
eskisiyim.”

Çalıştığım yeri sordu, yanıtımı
duyunca düşünceli bir tavırla başını
yana eğdi.

“Darlington Malikânesi,” diye
mırıldandı. “Darlington Malikânesi...
Sahiden lüküs bir yer olmalı, karşındaki
şu şapşala bile yabancı gelmediğine
göre. Darlington Malikânesi... Dur bi
dakka, şu Darlington Malikânesi’nden
söz etmiyorsun herhalde, Lord
Darlington’ın evi yani?”



“Üç yıl önceki vefatına kadar Lord
Darlington’ın malikânesiydi,” diye
açıkladım. “Ev şimdi Amerikalı bir
beyefendinin, Bay John Farraday’in.”

“Öyle bir yerde çalışıyorsan sahiden
birinci sınıf biri olmalısın. Senin gibiler
pek fazla kalmamıştır, ha?” Sonra, şunu
sorarken sesi açıkça değişti: “Yani sen
şu Lord Darlington’ın yanında
çalışıyordun, öyle mi?”

Beni dikkatle süzüyordu.
“Yok,” dedim. “Bay John

Farraday’in yanında çalışıyorum, evi
Darlington ailesinden satın alan
Amerikalı beyefendi.”

“Ah, demek Lord Darlington’ı
tanımıyorsun. Yalnızca nasıl biri
olduğunu merak etmiştim de. Ne menem



bi adam olduğunu.”
Yola koyulmam gerektiğini söyledim

ve yardımları için çok teşekkür ettim. Ne
de olsa cana yakın biriydi, Ford’u ana
kapıya giden yola geri geri döndürmem
için bana kılavuzluk etme zahmetine bile
girdi. Sonra cama eğildi, biraz ilerideki
gölü görmemi öğütledi yine, yolu da
yeniden tarif etti.

“Güzel bir yerdir,” diye ekledi.
“Sakın kaçırma, sonra pişman olursun.
Albay da orada balık avlıyor şimdi.”

Ford eski formuna kavuşmuş gibiydi;
söz konusu gölet de güzergâhımdan
fazlaca sapmamı gerektirmediğinden,
emir erinin önerisini değerlendirmeye
karar verdim. Yol tarifi bana yeterince
açık gelmişti, ama göle gitmek için



anayoldan sapar sapmaz beni
telaşlandıran o kokuyu ilk duyduğum
sırada bulunduğum yol gibi dar,
dolambaçlı yollarda kaybolmaya
başladığımı fark ettim. İki yandaki
dallarla yapraklar zaman zaman o kadar
sıklaşıyordu ki güneş büsbütün
görünmez oluyordu; gözlerim parlak gün
ışığıyla koyu gölgeler arasındaki ani
karşıtlıklara alışmaya çabalıyordu. Her
neyse, sonunda epey dolandıktan sonra
“Mortimer Gölü” tabelasını buldum ve
böylece yarım saat kadar önce buraya
gelebildim.

Şimdi emir erine teşekkür borçlu
olduğumu hissediyorum; çünkü Ford
konusundaki yardımları bir yana, o
olmasaydı bu büyüleyici yeri kendi



başıma bulmam neredeyse imkânsızdı.
Göl pek büyük değil, etrafı olsa olsa
yarım kilometredir. Herhangi bir açık
noktaya çıkıp baktığınızda, bütün
manzara ayaklarınızın altında. Çevreye
derin bir dinginlik hâkim. Kıyı
çepeçevre ağaç; toprağa hoş bir gölgelik
düşürecek kadar kıyıya yakın olan uzun
sazlar ve kamışlar, suyun yüzeyini ve
göğün bu yüzeydeki kıpırtısız yansısını
kırıyor. Ayakkabılarım gölün çevresinde
rahatça dolaşmaya elverişli değil; şu an
oturduğum yerden bile patikanın yer yer
derin çamur birikintileri içinde yitip
gittiğini görüyorum. Ama doğrusu
buranın ilk andaki büyüsü o kadar
güçlüydü ki neredeyse suya çamura
aldırmayıp yürümeye kalkacaktım.



Ancak böyle bir gezintide başa
gelebilecek aksiliklerden duyduğum
kaygı ve gezi kıyafetime zarar veririm
korkusuyla burada, bu bankta oturmakla
yetiniyorum. İşte, son yarım saattir
buradayım, gölün çevresine dağılmış,
ellerinde balık oltalarıyla sakin sakin
oturan insanları izliyorum. Buradan bir
düzine kadar insan seçebiliyorum, ama
parlak güneş ve göle sarkan dalların
gölgesi onları net bir biçimde görmemi
engelliyor. Bu yüzden, kendi kendime
oynamayı düşündüğüm küçük oyundan
vazgeçmek zorundayım: Balıkçılardan
hangisinin, az önce onca yardım
gördüğüm evin sahibi albay olduğunu
kestiremiyorum.

Şu son yarım saattir aklımdan



geçenler üzerinde daha ayrıntılı
düşünmemi sağlayan şey, buranın
sessizliği kuşkusuz. Aslında şu anki
dinginlik olmasaydı emir eriyle
sohbetim sırasında sergilediğim
davranış üzerine daha fazla kafa
yormazdım herhalde. Yani Lord
Darlington’ın hizmetinde asla
çalışmamışım gibi bir izlenim
yaratmamın nedeni üzerinde bu kadar
durmayabilirdim. Bıraktığım izlenim
buydu kuşkusuz. “Yani sen şu Lord
Darlington’ın yanında çalışıyordun, öyle
mi?” diye sormuştu, ben de çalışmadım
demesem bile pek başka bir anlama
yorulamayacak bir yanıt vermiştim. O
anda birdenbire anlamsız bir hevese
kapılmış olabilirim; fakat bu, böylesine



tuhaf bir davranış için hiç de inandırıcı
bir açıklama değil. Emir eriyle aramda
geçen konuşmanın bu türden ilk örnek
olmadığını kabul etmeliyim; bunun,
birkaç ay önce Wakefield’ların ziyareti
sırasında olanlarla bir bağlantısı
bulunduğu kuşkusuz; bu bağlantının
niteliği konusunda pek belirgin bir
fikrim yok gerçi.

Bay ve Bayan Wakefield,
İngiltere’ye yirmi yıl kadar önce gelmiş
ve anladığım kadarıyla kent dolaylarında
bir yere yerleşmiş Amerikalı bir çiftti.
Boston sosyetesinde Bay Farraday’le
epeyce ortak tanıdıkları vardı. Bu
yüzden bir gün Darlington Malikânesi’ne
kısa bir ziyarette bulundular, öğle
yemeğine kalıp çay saatinden önce de



ayrıldılar. Bay Farraday’in eve
yerleşmesinden yalnızca birkaç hafta
sonra gerçekleşti bu ziyaret, işverenimin
satın aldığı mülkten duyduğu coşkunun
dorukta olduğu bir zaman yani. Sonuçta,
Wakefield’ların konukluğunun büyük
bölümü, eşyaları örtü altındaki odalara
bile bakarak evi bazılarını gereksiz
gelebilecek kadar uzun uzun dolaşmakla
geçti. Bay ve Bayan Wakefield de bu
konuda Bay Farraday kadar hevesli
görünüyorlardı. Ben gidip gelip işimi
yaparken işverenimle konuklarının evde
bulundukları bölümlerden,
Amerikalılara özgü türlü hoşnutluk
nidaları çarpıyordu kulağıma. Bay
Farraday geziye evin en üst katından
başlamıştı ve konuklarını zemin kat



odalarının ihtişamını görüp incelemeleri
için aşağı indirdiği sırada kendini artık
iyice kaptırmıştı; kornişlerdeki, pencere
pervazlarındaki ayrıntılara bile dikkat
çekiyor, o odalarda “eskiden İngiliz
lordlarının neler yaptıklarını” allayıp
pullayarak anlatıyordu. Onları dinlemek
için bilinçli bir çaba göstermedim
kuşkusuz, ama yine de konuşulanların
özünü anlamamak elde değildi.
İşverenimin bilgisinin boyutları da
şaşırtmıştı beni, ara sıra olmayacak
tahminlerde bulunsa da, anlattıkları,
İngiliz geleneklerine duyduğu derin
hayranlığı açığa vuruyordu. Dahası,
Wakefield’ların, özellikle de Bayan
Wakefield’ın da ülkemizin geleneklerine
hiç yabancı olmadıkları belliydi;



söyledikleri pek çok sözden, onların da
epey görkemli bir İngiliz evine sahip
oldukları anlaşılıyordu.

Gezinin bir noktasında, konukların
bahçeyi gezmek üzere dışarı çıktığını
düşünerek holden geçiyordum ki Bayan
Wakefield’ın biraz geride kaldığını ve
yemek odasına açılan kapının taş
kemerini incelediğini gördüm. Hafifçe,
“Özür dilerim, hanımefendi,” diyerek
yanından geçip gitmek üzereyken bana
döndü ve şunu söyledi: “Aa, Stevens,
belki sen söyleyebilirsin bana. Bu kemer
on yedinci yüzyıldan kalma görünüyor,
ama aslında epey yakın bir zamanda
yapılmış, öyle değil mi? Belki de Lord
Darlington zamanında, ne dersin?”

“Olabilir, hanımefendi.”



“Çok güzel bir şey. Ama herhalde
yalnızca birkaç yıl önce yapılmış, o
dönem taklidi bir parça. Doğru, değil
mi?”

“Olabilir, hanımefendi, emin
değilim.”

Derken Bayan Wakefield sesini
alçalttı: “Söylesene Stevens, şu Lord
Darlington nasıl biriydi? Sen onun
yanında çalışıyordun, değil mi?”

“Çalışmadım, efendim, hayır.”
“Ah, ben öyle sanmıştım. Neden

böyle düşündüm bilmem.”
Bayan Wakefield kemere baktı

yeniden ve elini üzerine koydu: “Demek
kesin olarak bilemiyoruz. Yine de bana
taklit gibi görünüyor. Çok ustaca ama
taklit.”



Bu konuşmayı çarçabuk unutmuş
olmalıyım. Ancak Wakefield’lar evden
ayrıldıktan sonra, konuk odasına Bay
Farraday’in ikindi çayını getirdiğimde
işverenimin biraz düşünceli olduğunu
fark ettim. Kısa bir suskunluktan sonra:

“Biliyor musun Stevens?” dedi,
“Bayan Wakefield bu evden gerektiğince
etkilenmedi.”

“Öyle mi efendim?”
“Evin ‘soyağacı’nı abarttığımı

düşünüyor sanki. Yüzyıllar öncesine
uzanan bütün o ayrıntıları benim
uydurduğumu.”

“Gerçekten mi efendim?”
“Şu ‘taklit’, bu ‘taklit’ deyip durdu.

Senin bile ‘taklit’ olduğunu sandı
Stevens.”



“Öyle mi efendim?”
“Öyle, Stevens. Senin gerçek

olduğunu söyledim ona. Gerçek, eski bir
İngiliz başuşağı olduğunu. Otuz yıldan
fazladır bu evde, gerçek bir İngiliz
lorduna hizmet ettiğini. Ama Bayan
Wakefield işte bu noktada karşı çıktı
bana. Hem de büyük bir güvenle karşı
çıktı.”

“Gerçekten mi, efendim?”
“Bayan Wakefield, Stevens, ben seni

tutuncaya kadar burada hiç çalışmadığın
kanısında. Aslında bunu senin kendi
ağzından duyduğu yanılgısına kapılmış
görünüyordu. Beni epeyce budala
durumuna düşürdü bu, tahmin edersin.”

“Çok üzücü bir durum, efendim.”
“Stevens, burası gerçek, eski bir



İngiliz malikânesi, öyle değil mi? Ben
bunun için para ödedim. Sen de
gerçekten eski moda bir İngiliz
başuşağısın, salt öyle görünmeye çalışan
bir garson değil. Gerçeksin, öyle değil
mi? Ben bunu istiyordum, sahip olduğum
şey de bu, değil mi?”

“Kesinlikle öyle olduğunu
söyleyebilirim, efendim.”

“Öyleyse Bayan Wakefield’ın
sözlerinin nedenini açıklayabilir misin
bana? Aklım çok karıştı.”

“Hanımefendiye meslek yaşamım
konusunda biraz yanıltıcı bir görünüm
sunmuş olabilirim, efendim. Bu sizi güç
durumda bıraktıysa bağışlayın beni.”

“Bıraktı doğrusu. Onlar beni bir
palavracı, bir yalancı sayıyorlardır



şimdi. Her neyse, ‘Biraz yanıltıcı bir
görünüm sunmuş olabilirim,’ derken ne
demek istiyorsun yani?”

“Çok özür dilerim, efendim. Sizi bu
kadar güç bir duruma düşürebileceğim
aklımın ucundan geçmedi.”

“İyi de, Stevens, ne diye böyle bir
masal uydurdun onlara?!”

Durumu bir an değerlendirdikten
sonra, “Çok üzgünüm efendim,” dedim.
“Ama bu ülkenin âdetleriyle ilgili bir
şey bu.”

“Sen neden söz ediyorsun yahu?”
“Demek istiyorum ki efendim,

İngiltere’de bir hizmetkârın eski
işverenleri hakkında konuşması âdetten
değildir.”

“Tamam Stevens, anladım, geçmişte



kalan sırları açığa vurmak istemiyorsun.
Ama bu, benim dışımda bir başkasının
yanında da çalışmış olduğunu yadsımanı
gerektirir mi gerçekten?”

“Bunu böyle dile getirince insana
biraz aşırı geliyor, efendim. Ama
hizmetkârların böyle bir izlenim
bırakması istenir genelde. Şöyle
açıklayabilirim belki, efendim: Bu,
evlilik geleneklerine benzer biraz.
Boşanmış bir hanımın, ikinci kocasının
yanındayken ilk evliliğini hiç anmaması
istenir genelde. Bizim meslekte de
benzer bir gelenek vardır, efendim.”

“Ah keşke geleneğinizi önceden
biliyor olsaydım, Stevens,” dedi
işverenim sandalyesine yaslanarak.
“Beni kesinlikle enayi durumuna



düşürdü.”
Bay Farraday’e yaptığım

açıklamanın, gerçeklerden büsbütün
uzak olmasa bile, ne yazık ki yetersiz
olduğunu o zaman bile fark etmiştim
sanırım. Ama insanın düşünmesi gereken
bir sürü başka şey olunca bu tür
konulara pek fazla kafa yormamak
kolayına gelir; ben de öyle yaptım, bu
olayı bir süre için kafamdan attım. Oysa
şimdi, burada, bu gölü çevreleyen
dinginlikte anımsayınca görüyorum ki o
gün Bayan Wakefield’a karşı
davranışımın bu öğleden sonra olup
bitenlerle apaçık bir bağlantısı olduğuna
kuşku yok.

Bugün Lord Darlington için ileri geri
konuşan pek çok insan var elbette; siz de



benim lord hazretleriyle olan
bağlantımdan utanıp sıkıldığımı ve
sergilediğim tutumun ardında yatan şeyin
bu sıkıntı olduğunu düşünmüş
olabilirsiniz. Öyleyse öncelikle şunu
söyleyeyim, hiçbir şey gerçeklerden bu
kadar uzak olamaz. Bugün lord hazretleri
için söylenen sözlerin büyük çoğunluğu
gerçekleri neredeyse büsbütün göz ardı
eden, saçma sapan şeylerdir. Aslında
bana öyle geliyor ki, bu tuhaf tutumumu,
lord hazretleriyle ilgili daha fazla
saçmalık duyma olasılığından kaçınma
isteğiyle açıklamak pekâlâ mümkün;
yani, her iki olayda da hoş olmayan
durumlardan kaçınmanın en basit yolu
olarak beyaz yalanlar söylemeyi seçmiş
olduğum söylenebilir. Üzerinde



düşündükçe daha da akla yakın bir
açıklama gibi geliyor bu bana; çünkü
doğrusu, şu günlerde hiçbir şey, bu tür
saçmalıkların yinelendiğini duymaktan
daha çok sıkmıyor canımı. Şunu
söyleyeyim, Lord Darlington yüksek bir
ahlaka, onun hakkında saçma sapan
şeyler söyleyen o insanların çoğunu
gölgede bırakacak bir ahlaka sahip bir
beyefendiydi, yaşamının sonuna kadar
öyle kaldığına da seve seve tanıklık
ederim. Böyle bir beyefendiyle
bağlantımdan pişmanlık duyduğumu ileri
sürmekten daha yanlış bir şey olamaz.
Aslında takdir edersiniz ki, o yıllar
boyunca Darlington Malikânesi’nde lord
hazretlerine hizmet ederek, dünya
tekerleğinin göbeğine benim gibi birinin



düşleyemeyeceği kadar yaklaşmıştım.
Lord Darlington’a otuz beş yıl hizmet
ettim; o yıllar boyunca, tam anlamıyla
“seçkin bir evde” çalıştığımı ileri
sürmem yersiz kaçmayacaktır kuşkusuz.
Bugüne kadarki meslek yaşamıma dönüp
baktığımda, en büyük kıvancım, o yıllar
boyunca başardıklarımdır. Bugün böyle
bir ayrıcalığa erişmiş olmaktan yalnızca
gurur ve minnet duyuyorum.



Üçüncü Gün - Sabah
Taunton, Somerset

Somerset’e bağlı Taunton
kasabasının biraz dışında bulunan
‘Araba ve Atlar’ adında bir otele
yerleştim dün gece. Günün son ışıkları
arasında kasabaya yaklaşırken, yol
kıyısındaki saz damlı bu kulübe son



derece sevimli göründü gözüme. Otelin
sahibi beni ahşap bir merdivenden
çıkardı, oldukça çıplak ama tertemiz
küçük bir odaya getirdi. Yemek yeyip
yemediğimi sordu, ben de odama bir
sandviç getirmesini rica ettim; bu, akşam
yemeği için tam anlamıyla doyurucu bir
seçim oldu. Ama gece bastırdıkça,
odamda biraz huzursuzlanmaya
başladım, sonunda da bu yörenin elma
şarabını tatmak için alt kattaki bara
inmeye karar verdim.

Hepsi barın çevresinde toplanmış
beş altı müşteri vardı aşağıda;
görünüşlerinden ziraatla uğraşan kişiler
oldukları anlaşılıyordu. Onların dışında
salon bomboştu. Otel sahibinden bir
maşrapa elma şarabı alıp az ötedeki bir



masaya oturdum; biraz dinlenmek,
ardımda bıraktığım günle ilgili
düşüncelerimi toplamaktı niyetim. Ama
az sonra varlığımla kasabalıların
sohbetini sekteye uğrattığımı anladım;
bana konukseverlik göstermek
istiyorlardı. Konuşmaları arasında ne
zaman bir sessizlik olsa, birinden biri
sanki bana yaklaşmak için cesaretini
toparlamaya çalışırmış gibi, oturduğum
masaya doğru kaçamak bir bakış
fırlatıyordu. Sonunda içlerinden biri
sesini yükseltti:

“Bu gece burada kalıyorsunuz
anlaşılan, efendim.”

Onayladığımda adam kuşkuyla başını
salladı. “Pek uyuyamayacaksınız,
efendim,” dedi. “İhtiyar Bob’un



şamatasından hoşlanırsanız iş başka
tabii.” Otelin sahibinden söz ediyordu.
“Gece yarısına kadar burada patırtı
gürültü bitmez. Bir de gün ağarır
ağarmaz ona bağırıp çağırmaya başlayan
hanımının sesiyle uyanacaksınız.”

Otel sahibinin itirazlarına karşın
içten kahkahalarla karşılandı bu sözler.

“Öyle mi?” dedim. İşte tam bunu
derken aklıma bir şey geldi, son
zamanlarda Bay Farraday’in
yanındayken sık sık kafama takılan bir
şey: benden nükteli bir karşılık
beklendiği düşüncesi. Gerçekten de,
kasabalılar nazik bir suskunlukla beni
inceliyor, ne söyleyeceğimi merak
ediyorlardı. Bu yüzden hayal gücümü
çalıştırdım ve sonunda şöyle dedim:



“Burada insanlar horoz sesi yerine
bununla uyanıyor demek.”

Bir an sürdü sessizlik, bu sözü daha
da işlemeye niyetlendiğimi düşündüler
belki. Ama sonra yüzümdeki
gülümsemeyi fark edince biraz şaşkınca
da olsa bir kahkaha patlattılar. Sonra
kaldıkları yerden sohbetlerine devam
ettiler; az sonra ben odadaki herkese iyi
geceler dileyip masadan kalkıncaya
kadar da başka bir konuşma geçmedi
aramızda.

Nüktem aklıma geldiği anda
kendimden epey hoşnut kalmıştım, ama
umduğum kadar iyi karşılanmaması beni
biraz düş kırıklığına uğrattı galiba,
çünkü son aylarda tam da bu alanda
yeteneğimi geliştirmek için epey zaman



ve çaba harcamıştım. Şakalaşma
konusunda Bay Farraday’in
beklentilerini karşılayabilmek için
meslekle ilgili donanımıma bu beceriyi
de katmaya çabalıyordum.

Örneğin, son günlerde kendime ne
zaman birkaç dakika ayırabildiysem –
örneğin, Bay Farraday’in dışarı çıktığı
akşamlarda– odamda oturup radyo
dinlemeye başlamıştım. Dinlediğim
programlardan birinin adı Haftada En
Az İki Kez. Haftada üç kez yayınlanan bu
programda iki kişi, okuyucu
mektuplarından alınan çeşitli konu
başlıkları üzerine şakayla karışık
yorumlarda bulunuyor. Onları dinlerken
dikkat kesiliyorum; çünkü yapılan
nükteler hep ince bir beğeninin ürünü,



kanımca Bay Farraday’in benden
bekleyebileceği şakalaşma düzeyinin
pek de uzağında değil. Bu programı
örnek alarak günde en az bir kez
uygulamaya çalıştığım basit bir alıştırma
geliştirdim; boş bir an yakalar
yakalamaz, içinde bulunduğum çevreyle
ilgili üç nükteli söz uydurmaya
çabalıyorum. Ya da aynı alıştırmanın bir
çeşitlemesi olarak, son yarım saat içinde
gelişen olaylarla ilgili üç nükteli söz
düşünüyorum.

Dün akşamki şakamdan ötürü
duyduğum düş kırıklığını belki şimdi
daha iyi anlarsınız. Pek etkili
olmamasının yeterince açık konuşmamış
olmama bağlanabileceğini düşündüm
önce. Ama sonra, odama çekildiğimde,



aslında bu insanları gücendirmiş
olabileceğim geldi aklıma. Ne de olsa
otel sahibinin eşini horoza benzettiğim
sanılabilirdi; oysa böyle bir şey aklımın
ucundan geçmemişti. Bu düşünce,
uykuya dalmaya çalıştığım süre boyunca
eziyet çektirdi bana. Sonunda,
sabahleyin otel sahibinden özür
dilemeye karar verdim. Ama kahvaltımı
getirdiğinde bana karşı son derece neşeli
davrandığını görünce, konuyu daha fazla
kurcalamamaya karar verdim.

Bu küçük olay, şakalaşmanın
tehlikelerine iyi bir örnek aslında.
Nüktenin doğasından kaynaklanan bir
özelliği var: Söze dökülmesi beklenen
andan önce, pek çok olası çağrışımını
kestirmek için insanın pek az bir süresi



olur. Gerekli beceri ve deneyim önceden
kazanılmamışsa her türlü uygunsuz
saçmalığın ağızdan çıkma tehlikesi ciddi
biçimde göze alınmalıdır. Yeterli zaman
ve çaba harcadığım sürece, bunun
yetkinleşebileceğim bir alan olmadığını
düşünmek için neden yok, ama bu tür
tehlikeleri dikkate alınca Bay
Farraday’e karşı bu yeni görevimi yerine
getirmeye kalkışmamanın en iyisi
olacağına karar verdim. En azından
şimdilik, bu konuda daha fazla alıştırma
yapıncaya kadar.

Maalesef dün gece kasabalıların
şaka olarak söyledikleri şey, yani
aşağıdan gelecek gürültü patırtı
yüzünden rahat bir gece
geçiremeyeceğim yolundaki uyarı



fazlasıyla doğruymuş. Otel sahibinin eşi
bağırıp çağırmadı kuşkusuz, ama
kocasıyla birlikte gece geç saate kadar
ve sabah erkenden alt katta çalışırlarken
kadın durmaksızın konuştu. Ama bu çifti
bağışlamaya dünden hazırdım.
Gayretkeş, çalışkan insanlardı, buna hiç
kuşku yok; gürültü bütünüyle buna
bağlanabilir. Ayrıca benim yakışıksız
sözlerim de vardı işin içinde. Bu
yüzden, bir alışveriş kasabası olan
Taunton’ı keşfetmek üzere otelden
ayrılırken sahibine teşekkür ettim ve
uykusuz bir gece geçirdiğimi hiç belli
etmedim.

Şimdi oturup güzel bir öğleüzeri
çayı içtiğim bu tesiste konaklasam, daha



iyi edermişim belki de. Dışarıdaki
ilanda, burada yalnızca “çay, pasta ve
çörek” değil, “temiz, sakin, rahat
odalar”ın da bulunduğu duyuruluyor.
Taunton’ın ana caddesi üzerinde, pazar
yerine çok yakın bir yerde, koyu renk,
ağır ahşap kirişleriyle göze çarpan, biraz
içeri doğru çökük bir bina bu.
Oturduğum bu geniş çay salonunun
yerleri meşe kaplama. Yaklaşık iki
düzine insanın kalabalık etmeden
oturabileceği kadar masa var içeride. İki
şen şakrak genç kız leziz pasta ve
çöreklerin sergilendiği bir tezgâhın
arkasında servis yapıyorlar. Bütün
bunlar bir araya gelince, burası sabah
çayı için kusursuz bir yer, ama işin
tuhafı, görünüşe bakılırsa Taunton’lıların



pek azı yararlanıyor buradan. Şu anda
salondaki yegâne arkadaşlarım, karşı
duvar boyunca uzanan bir masada yan
yana oturan iki yaşlı hanımla dışarı
doğru çıkıntı yapan geniş pencerelerden
birinin önündeki masada oturan bir
adam, belki de yaşlı bir çiftçi. Onu tam
olarak seçemiyorum, parlak sabah ışığı
içinde yalnızca silueti görünüyor. Ama
dikkatle gazete okuduğunu
görebiliyorum, dışarıda kaldırımdan
gelip geçenlere bakmak için okumasına
sık sık ara verdiğini de. Bunu yapış
biçimi ilk önce birini beklediğini
düşündürdü bana, ama anlaşılan
yalnızca yoldan geçen tanıdıklarını
selamlamak istiyor.

Ben arkalarda, cama neredeyse en



uzak masadayım; yine de odanın
genişliğine karşın aydınlık sokağı açık
seçik görebiliyor, karşı kaldırımda duran
ve birkaç yakın köyle kasabayı gösteren
tabelaları seçebiliyorum. Bunlardan
birinde “Mursden Köyü” yazıyor. Belki
“Mursden” adı size bir şeyler
anımsatacaktır, dün karayolu haritasında
bu ada ilk rastladığımda bana
anımsattığı gibi. Aslında salt bu köyü
görmek için asıl yolumdan biraz
sapmaya bile niyetlendiğimi söylemem
gerek. Somerset’e bağlı Mursden köyü,
bir zamanlar Giffen ve Ortakları
Şirketi’nin bulunduğu yerdi. Giffen’ın,
‘tabakalar halinde soyulup balmumuna
katılacak, sonra da elle sürülecek’ koyu
cila mumunun siparişlerini Mursden’dan



verirdik. Giffen bir zamanlar piyasadaki
en iyi gümüş cilasıydı kuşkusuz; bu
etkileyici ürüne olan talepteki düşüşün
tek nedeni, savaştan kısa süre önce yeni
kimyasal maddelerin ortaya çıkmasıydı.

Anımsadığım kadarıyla Giffen
yirmilerin başında yaygınlaşmıştı; bunu
bizim meslekteki bir görüş değişikliğiyle
yakından ilişkili gören yalnız ben
değilim herhalde. Bugün dahi en önemli
işlerden biri olan gümüş cilalamayı bu
konuma getiren değişiklikten söz
ediyorum. Bu değişiklik, bence aynı
dönemlerde gerçekleşen pek çok başka
büyük değişiklik gibi bize özgüydü;
bizim kuşak başuşakların “kemale
erdiği”, özellikle Bay Marshall gibi
kişilerin gümüş cilalama işinin böyle



önem kazanmasında kesin bir rol
oynadıkları dönem bu yıllardı işte.
Gümüşleri, hele hele sofraya konulacak
çatal bıçakları cilalamanın her zaman
ciddi bir görev olarak görülmediği
anlamına gelmez bu kuşkusuz. Ama
örneğin babamın kuşağından pek çok
başuşağın bu konuyu hiç de öyle en
önemli mesele olarak görmediğini
söylemek de haksızlık olmaz. O günlerde
bir başuşağın gümüşlerin cilasını
doğrudan denetlediği pek görülmüyordu.
Bu işi, söz gelimi yardımcı başuşağın
keyfine bırakıp ancak ara sıra
denetlemekle yetiniyorlardı genelde.
Hemen herkes kabul eder ki gümüşün
asıl önemini kavrayan ilk kişi Bay
Marshall’dır; bir evde hiçbir nesnenin,



yemeklerde konukların önüne çıkarılan
gümüşler kadar yakından
incelenmediğini ilk fark eden odur. Bu
yüzden de gümüşün, bir evin ölçütlerinin
baş göstergesi yerine geçtiğini
anlamıştır. Daha önceleri hayal bile
edilemeyecek derecede iyi cilalanmış
gümüşleri sergileyerek Charleville
Köşkü’ne gelen hanımefendilerle
beyefendiler arasında ilk şaşkınlığı
yaratan da yine Bay Marshall’dı. Kısa
süre sonra ülkenin her köşesinde bütün
başuşaklar, işverenlerinin baskısıyla,
dikkatlerini gümüş cilalama meselesinde
toplamaya başladılar. Anımsadığım
kadarıyla, pek çok başuşak, Bay
Marshall’ınkileri geride bırakabilecek
yöntemler buldukları savıyla ortaya



çıktı. Yemek tariflerini gizli tutan
Fransız aşçıbaşıları gibi herkesten
sakladıkları, büyük gösteriş yapmalarını
sağlayan yöntemlerdi bunlar. Ama Bay
Jack Neighbours gibi birinin başvurduğu
gizemli ve özenli işlemlerin bile sonuç
üzerinde fark edilir hemen hiçbir etkisi
olmadığına inanıyorum. Kanımca,
oldukça basit bir sorundur bu: İyi cila
kullanırsınız ve yapılan işi sıkı bir
biçimde denetlersiniz. Giffen, zamanın
bütün titiz başuşaklarının ısmarladığı
cilaydı; bu ürün doğru kullanıldığı
zaman, parlaklıkta hiçbir gümüşün
sizinkileri geçemeyeceğini bilirdiniz.

Bugün, Darlington Malikânesi’ndeki
gümüşlerin konuklar üzerinde
memnunluk verici bir izlenim bıraktığı



pek çok olayı anımsayabildiğim için
mutluyum. Örneğin Leydi Astor, belli bir
buruklukla, gümüşlerimizin “belki de
rakipsiz” olduğunu söylemişti. Tanınmış
oyun yazarı Bay George Bernard
Shaw’un bir akşam yemekte önündeki
tatlı kaşığını yakından incelediğini,
çevresindekilere pek fark ettirmeden
kaşığı ışığa tutup yüzeyini yanında duran
tabağınkiyle karşılaştırdığını gördüğümü
de anımsıyorum. Ama bugün
anımsadığım belki de en mutlu anı,
seçkin bir kişinin –kabineden bir bakan,
kısa süre sonra dışişleri bakanı oldu–
eve çok “gizli” bir ziyarette bulunduğu
geceye ait. Aslında bu ziyaretlerin
sonuçları sonradan gayet açık
belgelendiğine göre, Lord Halifax’tan



söz ettiğimi açıklamamak için pek bir
neden yok gibi.

Zamanla anlaşıldığına göre, söz
ettiğim bu ziyaret, Lord Halifax’la o
dönem Alman Büyükelçisi olan Herr
Ribbentrop arasındaki bu tür
“gayriresmi” görüşmelerin ilkiymiş
yalnızca. Ama o ilk gece, Lord Halifax
son derece sakıngan bir ruh haliyle
gelmişti. Lord hazretlerinin çalışma
odasına girdiğinde ilk sözleri, “Beni
nelere bulaştırıyorsun, bilmem,
Darlington. Pişman olacağıma eminim,”
olmuştu.

Herr Ribbentrop’un gelmesine daha
bir saat kadar vardı, lord hazretleri bunu
fırsat bilip konuğuna Darlington
Malikânesi’nde dolaşmayı önerdi. Bu, o



zamana kadar, gergin pek çok konuğun
gevşeyip sakinleşmesine yardımcı olmuş
bir taktikti. Ancak ben işimle uğraşırken
bir süre tek duyabildiğim, evin çeşitli
bölümlerinde gezinen Lord Halifax’ın
önlerinde uzanan akşamla ilgili
kuşkularını dile getirmeyi sürdürdüğü,
Lord Darlington’ınsa boş yere onu
rahatlatmaya çalıştığıydı. Derken bir
ara, Lord Halifax’ın sesini duydum:
“İnanılmaz bir şey, Darlington, bu
evdeki gümüşler müthiş!” O anda bunu
duymak beni çok sevindirmişti kuşkusuz,
ama bence bu olaydan sonra asıl kıvanç
verici şey, iki üç gün sonra Lord
Darlington’ın bana şöyle demesiydi:
“Aklıma gelmişken söyleyeyim, Stevens,
geçen gece Lord Halifax gümüşlerden



hayli etkilendi. Onlar sayesinde oldukça
farklı bir ruh haline girdi sayılır.” Lord
hazretleri, gayet iyi anımsıyorum, böyle
demişti işte; gümüşlerin, o akşam Lord
Halifax ile Herr Ribbentrop arasındaki
ilişkinin yumuşamasına küçük ama
önemli bir katkıda bulunduğu salt benim
hüsnü kuruntum değil yani.

Bu arada Herr Ribbentrop’la ilgili
birkaç şey söylemek yerinde olacak.
Herr Ribbentrop’un bir düzenbaz
olduğunu bugün herkes kabul ediyor
kuşkusuz. O yıllarda, Hitler’in, gerçek
niyetlerini İngilizlerden saklamayı,
onları bu konuda elinden geldiğince uzun
bir süre kandırmayı tasarladığı, Herr
Ribbentrop’un ülkemizdeki biricik
görevinin de bu kandırmacayı sürdürmek



olduğu artık gayet iyi biliniyor. Dediğim
gibi, genelde benimsenen görüş bu, ben
de burada bu görüşle ters düşmek
istemem. Bununla birlikte, bugün
insanların, sanki Herr Ribbentrop
kendilerini bir an bile kandırmamış gibi
konuştuklarını duymak oldukça can
sıkıcı. Herr Ribbentrop’un saygıdeğer
bir beyefendi olduğuna inanan ve onunla
iyi ilişkiler kurmaya çalışan bir tek Lord
Darlington’dı sanki. Aslında Herr
Ribbentrop, otuzlu yıllar boyunca
ülkenin ileri gelen bütün evlerinde
saygıyla karşılanmış, hatta bütün
dikkatleri üzerinde toplamış bir kişiydi.
Anımsıyorum, özellikle 1936, 1937
yıllarında uşak salonunda konuk
uşakların konuşmalarında tek konu bu



“Alman Büyükelçi”ydi ve
söylenenlerden de açıkça anlaşılıyordu
ki bu ülkedeki en seçkin
hanımefendilerle beyefendilerin çoğu
ona hayrandı. Dediğim gibi, aynı
insanların şimdi o günlerden nasıl söz
ettiklerini, hele hele kimilerinin lord
hazretleri için söyledikleri şeyleri
duymak canımı sıkıyor. O günlerden
kalma konuk listelerinin yalnızca
birkaçına bile baksanız, bu kişilerin
büyük ikiyüzlülüğünü hemen anlardınız;
evlerinin ziyafet salonlarında Herr
Ribbentrop’un ne kadar sık yer aldığını
görmekle kalmaz, genellikle onur konuğu
olarak davet edildiğini de fark
ederdiniz.

Yine aynı kişilerin, Lord



Darlington’ın o yıllar boyunca
Almanya’ya yaptığı yolculuklarda
Nazilerden konukseverlik görmesi sanki
olağandışı bir şeymiş gibi konuştuklarını
da duyabilirsiniz. Oysa, söz gelişi The
Times gazetesi, Nürnberg Mitingi
sırasında Almanların verdikleri
ziyafetlerin konuk listelerinden yalnızca
birini bile yayımlasa bu kişiler böyle
ileri geri konuşamazlardı bence. İşin
doğrusu, İngiltere’nin en tanınmış, en
çok saygı gören hanımefendileriyle
beyefendileri, Alman önderlerin konuğu
olmuşlardı; bu kişilerin çoğunun da
yurda döndüklerinde ev sahipleri için
övgü ve hayranlık dolu sözlerden başka
bir şey dile getirmediklerini ilk ağızdan
söyleyebilirim. Lord Darlington’ın



herkesçe bilinen bir düşmanla gizli
kapaklı ilişki kurduğunu söylemeye
çalışan herkes, o zamanların gerçek
iklimini, işlerine öyle geldiği için,
unutuyor demektir.

Lord Darlington’ın bir Yahudi
düşmanı olduğu ya da İngiliz Faşistler
Birliği gibi kuruluşlarla yakın
bağlantılarının bulunduğu yolundaki
savların da saçma sapan safsatalar
olduğunu belirtmeden geçmemek gerek.
Bu tür ileri geri konuşmaların olası tek
kaynağı, lord hazretlerinin nasıl bir
beyefendi olduğunu hiç bilmeyen
kişilerdir. Lord Darlington Yahudi
düşmanlığından nefret ederdi; Yahudi
düşmanı görüşlerle karşılaştığında,
duyduğu tiksintiyi dile getirişini kendi



kulaklarımla duymuştum. Lord
hazretlerinin, eve Musevilerin girmesine
ya da Musevi hizmetlilerin işe
alınmasına asla izin vermediği savı da
büsbütün temelsizdir, belki bin dokuz
yüz otuzlarda geçen ve ölçüsüzce
abartılan çok küçük bir olay dışında.
İngiliz Faşistler Birliği’ne gelince,
yalnızca şunu söyleyebilirim, lord
hazretlerini bu tür insanlarla bir kefeye
koymak yalnızca gülünç olur. Sir
Oswald Mosley, faşist
“Karagömlekliler”in başını çeken
beyefendi, Darlington Malikânesi’ne en
fazla üç kez konuk olmuştu; konukluğu da
bu kuruluşun henüz ilk günleri sırasında
gerçekleşmişti, yani gerçek yüzleri açığa
çıkmadan önce. Karagömlekliler



hareketinin çirkinliği belli olur olmaz –
ki kendisi bunu herkesten önce fark
etmişti– Lord Darlington bu gibi
kişilerle daha başka bir ilişkiye girmedi.

Zaten bu tür örgütlerin ülkenin siyasi
yaşamının merkezinde hiç yeri yoktu.
Takdir edersiniz ki Lord Darlington da
tam merkezde olmayan şeylerle
ilgilenecek biri değildi; o yıllar boyunca
büyük çabalar harcayıp da bir araya
getirdiği insanlar, böyle aşırı uçlardan
olabildiğince uzak kişilerdi. Bunların
ortak yanı yalnızca ilk bakışta göze
çarpan bir saygıdeğerlik değil,
İngiltere’de sözü geçen kişiler
olmalarıydı: siyasetçiler, diplomatlar,
subaylar, din adamları... Aslında bu
kişilerden kimileri Yahudi’ydi, salt bu



gerçek bile lord hazretleri için
söylenenlerin çoğunun ne kadar asılsız
olduğunu göstermeye yeter.

Yine konudan saptım. Oysa gümüş
işini anlatıyordum, Lord Halifax’ın,
Darlington Malikânesi’nde Herr
Ribbentrop’la görüşeceği akşam nasıl
olumlu etkilendiğini. Yalnız şunu
açıklayayım, başlangıçta işverenim için
düş kırıklığıyla sonuçlanacak gibi
görünen bir akşamın yalnızca gümüş
sayesinde zafere dönüştüğünü asla ileri
sürmem. Ama dediğim gibi, o akşam
konuğumuzun ruh halindeki değişiklikte
gümüşün hiç değilse küçük bir etken
olmuş olabileceğini ileri süren Lord
Darlington’ın kendisiydi. Bu tür olaylara
dönüp baktığımda yüzüme bir



memnuniyet pırıltısının yayılması o
kadar da yersiz değildir belki.

Hizmet ettiğimiz işverenin nasıl biri
olduğunun aslında pek de önem
taşımadığını ileri süren belli birtakım
kişiler vardır mesleğimizde. Bizim
kuşakta egemen olan yüksek değerlerin –
yani biz başuşakların, insanlığın
hedefine ulaşması için çaba harcayan o
beyefendilere hizmet etmeyi amaç
edinmemiz gerektiği görüşünün–
gerçekte hiçbir temele dayanmayan,
yüksekten atma sözler olduğuna
inananlar vardır. Böyle bir kuşkuculuk
gösteren kişilerin, hemen her zaman,
mesleğimizin en sıradan üyeleri
oldukları kuşkusuz dikkate değer.
Önemli bir konuma yükselmek için



gerekli yetiden yoksun olduklarını bilen
ve ellerinden geldiğince çok insanı
kendi düzeylerine indirme sevdasında
olan kişilerdir bunlar. Bu gibi görüşleri
bu yüzden pek ciddiye alamıyorum.
Bütün bunlara karşın, bu tür insanların
ne kadar yanıldığını apaçık sergileyecek
örnekleri, hem de kendi meslek
yaşamımdan bulup çıkarmak beni
sevindiriyor yine de. Asıl amaç bir
işverene genel ve sürekli bir hizmet
sunmaktır kuşkusuz, bu hizmetin değeri
Lord Halifax’la ilgili olay gibi birkaç
tane belirli örneğe indirgenemez.
Söylemeye çalıştığım şey, bu tür
örneklerin, zamanla çürütülemeyecek bir
gerçeğin simgesi haline geldiği, yani
mesleğinizi önemli olayların tam



merkezinde sürdürme ayrıcalığına sahip
olduğunuz gerçeğini. Sıradan işverenlere
hizmet etmekle yetinenlerin asla
tadamayacakları bir mutluluğu tatmak da
hakkımızdır belki: Çabalarımızın, ne
kadar alçakgönüllü bir biçimde olursa
olsun, tarihin akışına katkıda
bulunduğunu söyleyebilmenin mutluluğu.

Ama belki de geçmişe bu kadar sık
dönüp bakmamalı. Ne de olsa benden
hizmet beklenen pek çok yıl var daha
önümde. Bay Farraday yalnızca çok iyi
bir işveren değil, aynı zamanda
Amerikalı bir beyefendi; ona,
İngiltere’de bulabileceği en üst düzeyde
hizmeti sunmak kesinlikle özel bir görev.
O zaman bütün dikkatimi bugünde
toplamam gerek. Geçmişte her ne



başarılmışsa, bu başarılardan sinsice
sızıp gelecek bir kendini beğenmişliğe
karşı hazırlıklı olmam gerek; çünkü
doğrusunu isterseniz, şu son birkaç aydır
Darlington Malikânesi’nde işler, olması
gerektiği gibi yürümüyor pek. Son
zamanlarda birtakım ufak tefek hatalar
meydana geldi, geçen nisan yaşanan,
gümüşlerle ilgili o olay gibi. Neyse ki
Bay Farraday’in konuk ağırladığı önemli
günlerden biri değildi, yine de benim
için gerçek bir utanç kaynağı oldu.

Bir sabah kahvaltıda yaşandı bu
olay; Bay Farraday’in ağzından bana
karşı tek bir yakınma sözü çıkmadı o
sırada; ya inceliğinden ya da Amerikalı
olduğu için kusurun boyutlarını fark
edemediğinden. İşverenim sandalyesine



oturduktan sonra çatalı eline aldı, bir an
inceledi, çatalın dişlerine parmak ucuyla
şöyle bir dokundu, sonra dikkatini
gazetesinin başlıklarına yöneltti. Bütün
bunları büyük bir dalgınlık içinde
yapmıştı, ama ben de her şeyi görmüş,
sinir bozucu nesneyi ortadan kaldırmak
için hızla ileri atılmıştım. Aslında galiba
bunu biraz fazla hızlı yapıp işverenimin
rahatını bozdum, çünkü Bay Farraday
hafifçe irkildi, “Ah, Stevens,” diye
mırıldandı.

Ben durmayıp hızla odadan çıktım,
elimde doğru düzgün cilalanmış bir
çatalla, oyalanmadan geri döndüm.
Yeniden masaya doğru ilerlerken –Bay
Farraday şimdi besbelli gazetesine
gömülmüştü– işverenimin okumasını



yarıda kesmeden çatalı masaya yavaşça
bırakmayı düşündüm. Öte yandan Bay
Farraday’in, salt utancımı en aza
indirmek için durumu görmezden gelmiş
olabileceğini de geçirdim aklımdan;
çatalı böyle kaçamak bir biçimde
değiştirmek, hatam karşısında kayıtsız
kaldığım ya da daha da kötüsü, onu
örtbas etmeye çalıştığım şeklinde
yorumlanabilirdi. İşte bu yüzden çatalı
masaya biraz dikkat çekecek bir biçimde
bırakmanın doğru olacağına karar
verdim, bu da işverenimin ikinci kez
ürkmesine, başını kaldırıp yine, “Ah,
Stevens,” diye mırıldanmasına neden
oldu.

Son birkaç aydır meydana gelen bu
gibi hatalar pek doğaldır ki kişinin



kendine saygısını zedeliyor, ama yine de
bunların hizmetli sayısındaki eksiklikten
daha uğursuz bir şeylerin belirtisi
olduğuna inanmak için hiçbir neden yok
ortada. Evde yeterli sayıda hizmetli
bulunmaması kendi içinde önem
taşımadığından değil; ama Bayan Kenton
Darlington Malikânesi’ne gerçekten
dönecekse, bu tür küçük kusurlar
geçmişte kalacak demektir. Bayan
Kenton’ın mektubunda, eski görevine
geri dönme isteğini açık ve kesin bir
biçimde dile getiren hiçbir şey olmadığı
unutulmamalı kuşkusuz; dün gece
yatmadan önce mektubu yeniden okudum.
Aslında doğrusunu isterseniz, Bayan
Kenton’ın satırlarında bu tür bir niyeti
ele verecek her ne kanıt varsa kendi



kendime abartmış olabilirim; belki de
evdeki çalışma düzeni açısından böyle
bir geri dönüşü umduğum için. Dün
gece, mektubunu okurken geri gelme
isteğini açıkça gösteren herhangi bir
satır bulmanın ne kadar güç olduğunu
fark ettiğimde, biraz şaşırdığımı
söylemem gerek.

Artık yaklaşık kırk sekiz saat sonra
Bayan Kenton’la yüz yüze konuşuyor
olacağıma göre, bu konularda fazlaca
tahmin yürütmek hiç de zahmete değer
görünmüyor. Yine de, dün gece karanlık
odamda yatağa uzanmış, alt katta ortalığı
temizleyen otel sahibiyle eşinin seslerini
dinlerken bu satırları kafamda evirip
çevirerek uzun dakikalar harcadım.



Üçüncü Gün - Akşam
Moscombe, Tavistock

Yakınları, Devon

Lord hazretlerinin Musevilere karşı
tutumu konusuna belki bir an için geri
dönmem gerektiğini düşünüyorum, çünkü
anladığım kadarıyla bu Yahudi



düşmanlığı meselesi son günlerde epey
hassas bir konu haline geldi. Öncelikle,
Darlington Malikânesi’nde güya
Musevilerin çalıştırılmadığı savını
açıklığa kavuşturayım. Çalışma alanıma
doğrudan girdiği için bunu kesin bir
biçimde yalanlayabilirim. Lord
hazretlerinin hizmetinde geçen yıllar
boyunca ekibimde birçok Musevi
bulundu, dahası bu kişiler ırkları
nedeniyle hiçbir farklı muamele
görmediler. Bu ileri geri konuşmaların
kaynağını kestiremiyor insan; gülünç bir
olasılık, ama meğerki, otuzlu yılların
başlarında, Bayan Carolyn Barnet’ın
lord hazretleri üzerinde tuhaf bir
biçimde etkili olmaya başladığı
sıralarda geçen, tam anlamıyla önemsiz



o birkaç haftadan kaynaklanmış olsunlar.
Merhum Bay Charles Barnet’ın eşi

olan Bayan Barnet, o sıralarda kırk
yaşlarındaydı; çok güzel, kimilerinin göz
kamaştırıcı diyebileceği bir
hanımefendiydi. Şaşırtıcı zekâsıyla ün
yapmıştı; o günlerde en sık duyulan şey,
Bayan Barnet’ın, örneğin bir akşam
yemeği sırasında, önemli bir güncel
konuda filanca okumuş yazmış
beyefendiyi nasıl küçük düşürdüğüydü.
1932 yazının büyük bir bölümünde
Darlington Malikânesi’ne düzenli olarak
gelip gitti kendisi; lord hazretleriyle
saatlerce konuşuyor, genelde toplumsal
ya da siyasal içerikli sohbetlere
dalıyorlardı. Anımsadığım kadarıyla,
lord hazretlerinin, Londra’nın East End



bölgesindeki en yoksul mahallelerine
gerçekleştirdiği “teftişlere” rehberlik
eden de Bayan Barnet’tı; böylece lord
hazretleri o yılların umutsuz durumunun
sıkıntısını çeken pek çok aileyi ziyaret
etmiş oldu. Bu demektir ki Bayan
Barnet, Lord Darlington’ın ülkemizin
yoksul kesimine karşı gitgide artan
ilgisine biraz olsun katkıda bulunmuştur,
bu yüzden de lord hazretleri üzerindeki
etkisinin büsbütün olumsuz olduğu
söylenemez. Ama kuşkusuz o da Sir
Oswald Mosley’in “Karagömlekliler”
örgütünün bir üyesiydi, lord
hazretleriyle Sir Oswald arasında çok
kısa süren yakınlık da aynı yazın o
birkaç haftasında kurulmuştu zaten.
Darlington Malikânesi’nde o zamana



kadar görülmemiş o sıradışı olaylar da
yine aynı haftalar içinde olup bitti. Bu
konudaki ileri geri konuşmaların ne
kadar çürük bir temele dayandığı
böylece kanıtlanır umarım.

Bunlara “olay” diyorum, ama bir
bölümü son derece önemsiz şeylerdi.
Örneğin, bir akşam yemeği sırasında, bir
gazetenin adı geçtiğinde lord
hazretlerinin, “Ah, yani şu Yahudi
propaganda broşürü,” dediğini
duymuştum. Kapı kapı dolaşıp para
toplayan ve uzun zamandır düzenli
olarak yardım ettiğimiz bir hayır
kurumuna bağış verilmesini durdurmamı
da aynı günlerde söylemişti, yönetim
kurulu üyelerinin “aşağı yukarı hepsinin
Yahudi” olduğu gerekçesiyle. Bu sözleri



unutmadım, çünkü gerçekten
şaşırtmıştım; lord hazretleri daha önce
Yahudi ırkına karşı herhangi bir husumet
göstermemişti.

Derken, bunların ardından, bir
öğleden sonra beni çalışma odasına
çağırdı. Önce genel konularda konuştu,
evde her şeyin yolunda gidip gitmediğini
sordu. Sonra şöyle dedi:

“Uzun uzun düşündüm, Stevens.
Epeyce düşünüp taşındım ve bir karara
vardım. Burada, Darlington Malikânesi
çalışanları arasında, Yahudi
bulunduramayız.”

“Efendim?”
“Bu evin iyiliği için, Stevens.

Evimize konuk olan kişilerin iyiliği için.
Bu konuyu dikkatle inceledim Stevens,



sana vardığım sonucu bildiriyorum.”
“Pekâlâ efendim.”
“Söyle bana Stevens, çalışanların

arasında şu an birkaç tane var, öyle değil
mi? Yahudi yani.”

“Galiba çalışanlardan ikisi bu sınıfa
giriyor, efendim.”

“Hımm!” Lord hazretleri bir süre
sesini çıkarmadan dışarı baktı. “Pek
tabii ki onları işten çıkarmamız
gerekiyor.”

“Özür dilerim efendim, tam
anlayamadım galiba.”

“Üzücü bir durum Stevens, ama
başka seçeneğimiz yok. Konuklarımın
güvenliği ve esenliği söz konusu. İnan
bana, bu konuyu inceledim, enine boyuna
düşünüp taşındım. Kendi iyiliğimiz



için.”
Söz konusu iki kişi de hizmetçiydi.

Bu yüzden Bayan Kenton’a haber
vermeden harekete geçmek hiç doğru
olmazdı; ben de aynı akşam, odasında
sıcak kakao içmek için buluştuğumuzda
bu konuyu açmaya karar verdim. Günün
sonunda onun çalışma odasında yapılan
bu görüşmelerle ilgili bir iki şey
söylemem gerek belki. Bu buluşmalar
baştan sona mesleğimize yönelikti; yine
de ara sıra birtakım kişisel konuları da
tartışabiliyorduk elbette. Bu görüşmeleri
belirli bir düzene bağlamamızın nedeni
basitti: Her ikimiz de genelde öyle
meşgul oluyorduk ki en temel konularda
bilgi alışverişinde bulunma fırsatını bile
ele geçiremeden günlerin geçip gittiğini



fark ediyorduk. Bu durumun,
malikânedeki işlerin aksaksız
yürümesini ciddi biçimde tehlikeye
soktuğunu anladık; günün sonunda,
Bayan Kenton’ın çalışma odasında bir
on beş dakikayı birlikte geçirmek en iyi
çözümdü. Bir kez daha belirteyim,
bunlar, her şeyden önce, mesleğimizle
ilgili görüşmelerdi; örneğin yaklaşan bir
etkinlikle ilgili tasarılarımızı gözden
geçirir ya da yeni hizmetlilerin işlerine
alışıp alışamadıklarını tartışırdık.

Her neyse, kaldığım yerden
sürdüreyim; Bayan Kenton’a, yanında
çalışan iki bayan hizmetliyi işten
çıkarmak üzere olduğumu bildirme
düşüncesi beni oldukça rahatsız
ediyordu elbette. Aslında bu hizmetçiler



çalışmalarından bütünüyle hoşnut
olduğumuz kişilerdi ve –bunu da pekâlâ
söyleyebilirim, çünkü Yahudi meselesi
son zamanlarda çok hassas bir konu
haline geldi– onların işten çıkarılması
düşüncesine bütün yüreğimle karşıydım.
Bununla birlikte, bu olayda bana düşen
görev oldukça açıktı, gördüğüm
kadarıyla kişisel kaygıları böyle
sorumsuzca ortaya koymakla kazanılacak
pek bir şey de yoktu. Güç bir işti, sırf bu
yüzden de vakarla sonuçlandırılmayı
bekleyen bir iş. İşte böylece, o akşamki
sohbetimizin sonuna doğru konuyu
açtığımda, olabildiğince kısa ve öz bir iş
konuşması havasında yaptım bunu, şu
sözlerle de noktaladım:

“Bu iki hizmetçiyle yarın sabah on



buçukta odamda görüşeceğim. Onları
bana gönderirseniz sevinirim, Bayan
Kenton. Durumu önceden bildirip
bildirmemeyi size bırakıyorum.”

Bu noktada Bayan Kenton’ın
söyleyecek bir şeyi yokmuş gibiydi. Ben
de devam ettim: “Kakao için teşekkür
ederim, Bayan Kenton. Yatma zamanım
geldi de geçiyor bile. Yarın yine dolu bir
gün.”

İşte o zaman konuştu Bayan Kenton:
“Bay Stevens, kulaklarıma
inanamıyorum. Ruth ile Sarah bu evde
çalışmaya başlayalı altı yılı geçti.
Onlara güvenim tam, onlar da bana
güveniyorlar. Bu eve kusursuz hizmet
verdiler.”

“Bundan eminim, Bayan Kenton.



Ama duyguların yargılarımıza
karışmasına izin vermemeliyiz. Şimdi
size iyi geceler dilemem gerek.”

“Bay Stevens, oracıkta oturup da bu
hizmetçilerin işten atılacaklarını
söylüyor olabilmeniz beni çileden
çıkarıyor, sanki kiler için alınması
gereken şeyleri sayıp döküyorsunuz.
İnanamıyorum, Ruth ile Sarah’nın işten
çıkarılma gerekçeleri Yahudi olmaları
mı yani?”

“Bayan Kenton, durumu az önce
açıkladım size. Lord hazretleri kararını
vermiş, bu konuda bizim
tartışabileceğimiz hiçbir şey yok.”

“Bay Stevens, anlamıyor musunuz,
Ruth ile Sarah’yı bu gerekçeyle işten
çıkarmak basbayağı yanlış, büyük bir



hata! Böyle şeylere razı olamam. Böyle
şeylerin olabildiği bir evde çalışmam
da.”

“Bayan Kenton,
heyecanlanmamanızı, konumunuza
yaraşır bir biçimde davranmanızı rica
ederim. Bu çok basit bir sorun. Lord
hazretleri belli birtakım sözleşmelerin
iptalini istediğinde, bu konuda
söylenecek pek bir şey yoktur.”

“Sizi uyarıyorum, Bay Stevens,
böyle bir evde çalışmayı sürdüremem.
Kızlarım işten çıkarılırsa ben de
giderim.”

“Bayan Kenton, böyle bir tepki
göstermeniz şaşırtıyor beni. Görevimiz,
kendi duygularımıza ve zayıflıklarımıza
değil, işverenimizin isteklerine hizmettir,



bunu anımsatmam gereksiz herhalde.”
“Dinleyin Bay Stevens, yarın

kızlarımı işten atarsanız, yanlış bir şey
yaparsınız, basbayağı günah olur bu, ben
de böyle bir evde çalışmayı
sürdüremem.”

“Bayan Kenton, unutmayın ki böyle
kibirli hükümler verecek konumda
değilsiniz. Doğrusu, bugünün dünyası
çok karmaşık ve güvenilmez bir yer.
Gerek sizin gerek benim anlayacak
durumda olmadığımız pek çok şey var,
Museviliğin, özünde ne olduğu meselesi
gibi. Oysa neyin en iyi olacağına karar
vermek için lord hazretleri çok daha
uygun bir konumda bulunuyor. Artık
gerçekten odama çekilmem gerek, Bayan
Kenton. Kakao için tekrar teşekkürler.



Yarın sabah on buçukta. İlgili kişileri
gönderin lütfen.”

Ertesi sabah hizmetçiler odama adım
atar atmaz, Bayan Kenton’ın onlarla
konuşmuş olduğunu anladım; çünkü içeri
girdiklerinde her ikisi de hıçkıra hıçkıra
ağlıyordu. Konuşmayı olabildiğince kısa
tutarak durumu açıkladım,
çalışmalarından memnun olduğumu, buna
dayanarak iyi tavsiye mektupları
yazacağımı söyledim. Anımsadığım
kadarıyla zaten üç dört dakika süren
görüşme boyunca onlar pek bir şey
söylemediler, geldikleri gibi ağlayarak
çıktılar odadan.

Hizmetçilerin işten çıkarılmasından
sonraki birkaç gün boyunca Bayan
Kenton bana karşı son derece soğuk



davrandı. Aslında hareketleri zaman
zaman gayet nezaketsizdi, çalışanların
önünde bile. Akşamları kakao için
buluşma alışkanlığımızı sürdürdüysek de
görüşmelerimiz kısa sürüyor, neredeyse
buz gibi bir havada geçiyordu. Aradan
on beş gün kadar geçtiği halde
davranışlarında bir düzelme belirtisi
görülmeyince sabrım biraz taşmaya
başladı elbette. Bu yüzden kakao için
buluşmalarımızdan birinde alaycı bir
sesle, hafifçe gülerek şöyle dedim:

“Bayan Kenton, istifanızı şimdiye
kadar sunmuş olmalıydınız.” Sonunda
biraz olsun yumuşayacağını, uzlaşıcı bir
yanıt vereceğini, böylece bütün bu olayı
ardımızda bırakmaya olanak
bulabileceğimizi ummuştum herhalde.



Oysa Bayan Kenton yalnızca sert sert
baktı ve şöyle dedi:

“İstifamı sunmaya hâlâ niyetliyim,
Bay Stevens. Yalnızca çok işim vardı,
konuyla ilgilenecek zaman bulamadım.”

Doğrusu bunun salt bir göz korkutma
olmayabileceği düşüncesi beni bir süre
daha kaygılandırdı. Ama haftalar
haftaları kovaladı ve Bayan Kenton’ın
Darlington Malikânesi’nden
ayrılmasının söz konusu olmadığı
anlaşıldı. Yanlış anımsamıyorsam,
aramızdaki buzlar yavaş yavaş eridikçe
istifa tehdidini anımsatarak sık sık
iğnelemiştim onu. Örneğin, bir süre
sonra gerçekleşecek büyük bir ziyafeti
tartışırken araya şunu sokuşturuyordum:
“Yani Bayan Kenton, o sırada sizin hâlâ



bizimle birlikte olacağınızı
varsayarsak...” Bu tür iğnelemeler,
olaydan aylar sonra bile Bayan
Kenton’ın durgunlaşmasına yol açıyor
gibiydi; yine de bunun artık kızgınlıktan
çok utançtan kaynaklandığını
sanıyordum.

Zamanla olanlar az çok unutuldu
kuşkusuz. Ama iki hizmetçinin işten
çıkarılmasından bir yıl kadar sonra bu
konunun son bir kez daha açıldığını
anımsıyorum.

Bir öğle sonrası, konuk odasına
çayını getirdiğim sırada konuyu yeniden
açan lord hazretleri oldu. O sıralarda
Bayan Carolyn Barnet’ın lord hazretleri
üzerindeki egemenliği çoktan gerilerde
kalmıştı; aslında hanımefendi Darlington



Malikânesi’ne hiç gelmiyordu artık.
Dahası şu da belirtilmelidir ki Lord
Darlington o dönemlerde
“Karagömlekliler” örgütünün gerçek
yüzünü görmüş, onlarla bütün ilişkisini
kesmişti.

“Ah, Stevens,” dedi bana. “Sana bir
süredir bir şey söylemek istiyordum.
Geçen yıl olanlar. Hani şu Yahudi
hizmetçiler, anımsıyor musun?”

“Elbette, efendim.”
“Onların izini bulmanın bir yolu yok

herhalde, öyle değil mi? Olup bitenler
yanlıştı, insan bir şeyler yapıp bu hatayı
onarmak istiyor.”

“Konuyu kesinlikle araştıracağım,
efendim. Ama artık nerede olduklarını
belirleyebileceğimizden pek emin



değilim.”
“Elinden ne geliyorsa artık. Yanlıştı

hepsi...”
Lord hazretleriyle yaptığım bu

konuşmanın Bayan Kenton’ı
ilgilendireceğini düşündüm, ona bundan
söz etmenin –kendisini yeniden kızdırma
pahasına da olsa– yerinde olacağına
karar verdim. Oysa Bayan Kenton’la
kameriyede karşılaştığım o sisli öğle
sonrasında bu kararımı yerine
getirmemin garip sonuçları oldu.

Sisin, o gün öğleden sonra ben
avludan geçerken çökmeye başladığını
anımsıyorum. Bir süre önce lord
hazretleri kameriyede konuk ağırlamıştı,
orada kalan çay takımlarını almaya



gidiyordum. Biraz uzaktan –bir zamanlar
babamın düştüğü basamaklara varmadan
epey önce– kameriyenin içinde çalışan
Bayan Kenton’ı fark ettim. İçeri
girdiğimde, gelişigüzel yerleştirilmiş
hasır sandalyelerden birine oturmuş
dikiş diktiğini gördüm. Daha yakından
baktım, bir yastığı onarıyordu.
Bitkilerin, hasır iskemlelerin ve
masaların arasından tabak çanağı
toparlamaya koyuldum; ben işimi
yaparken biraz söyleşmiş, işle ilgili bir
iki konuyu tartışmışızdır belki. Doğrusu,
ana binada art arda geçen pek çok
günden sonra dışarıda kameriyede olmak
son derece canlandırıyordu insanı, bu
yüzden ikimiz de işimizi çabuk bitirme
telaşında değildik. O gün, hem sinsi



sinsi yaklaşan sis, hem de Bayan
Kenton’ı, elindeki dikişi burnunun
dibinde tutmaya zorlayan alacakaranlık
yüzünden uzaklar görünmüyordu. Yine
de salt manzaraya bakmak için başımızı
işlerimizden sık sık kaldırdığımızı
anımsıyorum. Aslında, geçen yılki işten
çıkartmalar konusunu açtığımda yine
avluya bakıyordum; sisin, at arabası yolu
boyunca dikili akkavakların çevresinde
yoğunlaştığı yere doğru. Belki
kestirebileceğiniz gibi, konuya şöyle
girdim: “Düşünüyordum da Bayan
Kenton, şimdi bunu anımsamak epey
tuhaf, ama işte, geçen yıl tam bu
zamanlarda istifa edeceğim diye
tutturmuştunuz. Bunu düşünmek epey
eğlendirdi beni.” Güldüm, ama arkamda



duran Bayan Kenton sesini çıkarmamıştı.
Sonunda ona bakmak için ardıma
döndüğümde sise karşın camdan dışarı
baktığını gördüm.

“Galiba, Bay Stevens,” dedi en
sonunda, “bu evden ayrılma düşüncemde
ne kadar ciddi olduğumun farkında
değildiniz. Olanlar beni çok sarsmıştı.
Biraz olsun saygıya layık biri olsaydım
Darlington Malikânesi’nden çoktan
çekip gitmiş olurdum herhalde.” Bir süre
sustu, ben de gözlerimi uzaklardaki
kavaklara çevirdim yeniden. Derken
yorgun bir sesle ekledi: “Korkaklıktı,
Bay Stevens. Basbayağı korkaklık.
Nereye gidebilirdim ki? Ailem yok.
Yalnızca teyzem var. Onu çok severim,
ama bütün yaşamımın harcanıp gittiği



duygusuna kapılmaksızın bir gün bile
kalamam onun yanında. ‘Kısa sürede
yeni bir iş bulurum nasılsa,’ dedim
kendime. Ama çok korkmuştum, Bay
Stevens. Ne zaman ayrılmayı düşünsem,
kendimi sokakta kalmış, beni tanıyan ya
da benimle ilgilenen bir kişi bile
bulamamış bir halde görüyordum. Benim
bütün o yüce ilkelerim buraya kadar.
Kendimden öyle utanıyorum ki. Ama
ayrılamadım işte, Bay Stevens.
Ayrılmaya cesaret edemedim.”

Bayan Kenton yeniden sustu, derin
düşüncelere dalmış gibiydi. Bu noktada
Lord Darlington’la aramda geçen
konuşmayı olabildiğince eksiksiz
aktarmanın tam zamanı olduğunu
düşündüm. Sözlerimi şöyle noktaladım:



“Olan oldu artık, geri dönülemez.
Ama lord hazretlerinin, her şeyin feci bir
yanlış anlama olduğunu kuşkuya yer
bırakmayacak biçimde açıkladığını
duymak, yine de büyük bir avuntu. Bunu
bilmek isteyeceğinizi düşündüm, Bayan
Kenton; çünkü bu olaydan en az benim
kadar üzüntü duyduğunuzu
anımsıyorum.”

“Özür dilerim, Bay Stevens,” dedi
Bayan Kenton ardımdan, sanki bir
düşten sıçrayıp uyanmıştı, sesi tümüyle
farklıydı. “Sizi anlamıyorum.” Ona
doğru döndüm, sözlerini sürdürdü.
“Anımsadığım kadarıyla Ruth ile
Sarah’nın kapı dışarı edilmesinin doğru
ve yerinde bir şey olduğunu
düşünüyordunuz siz. Kesinlikle



hoşnuttunuz bundan.”
“Yapmayın, Bayan Kenton, bu gayet

haksız bir suçlama. Olanlar beni son
derece kaygılandırmıştı, üzülmüştüm
gerçekten. Bu evde böyle bir şeyin
olduğunu görmek asla hoşuma gitmez.”

“Pekâlâ, neden Bay Stevens, bunu
neden o zaman söylemediniz bana?”

Güldüm, ama bir an ne diyeceğimi
bilemedim. Ben yanıtı topallayana kadar
Bayan Kenton dikişini elinden bıraktı:

“Farkında mısınız, Bay Stevens?”
dedi, “geçen yıl duygularınızı
paylaşmayı düşünmüş olsaydınız bu
benim için ne büyük önem taşırdı?
Kızlarım işten çıkarıldığı için nasıl
üzüldüğümü biliyordunuz. Bana ne kadar
yardımcı olurdu, anlamıyor musunuz?



Neden Bay Stevens, neden, neden hep
olduğunuzdan başka türlü görünmek
zorundasınız?”

Sohbetin birden böyle tuhaf bir hal
alması üzerine yeniden güldüm. “Bayan
Kenton,” dedim, “ne demek istediğinizi
anladığımdan pek emin değilim.
Olduğundan başka türlü görünmek mi?
Bakın, gerçekten de...”

“Ruth ile Sarah’nın buradan
ayrılmaları çok acı vermişti bana. Tek
üzülenin ben olduğumu sandığım için de
daha fazla acı çektim.”

“Ama Bayan Kenton...” Kirli tabak
çanağı yığdığım tepsiyi elime aldım.
“İnsanların işten atılmasını kimse
onaylamaz elbette. Bunun açık bir gerçek
olduğunu sanırdım.”



Hiçbir şey söylemedi, kameriyeden
çıkarken dönüp ona baktım. Dışarı,
avluya bakıyordu yine, ama içerisi artık
o kadar karanlıktı ki bütün görebildiğim,
yüzünün soluk ve boş bir fon üzerine
çizili karakışıydı. İzin istedim,
kameriyeden ayrıldım.

Yahudi hizmetçilerin işten
çıkartılması olayını anımsayınca, bunu
izleyen tuhaf bir olay geldi aklıma: Lisa
adındaki hizmetçinin gelişi. İşten
çıkartılan iki hizmetçinin yerine
birilerini bulmak zorundaydık, bu Lisa
da onlardan biri oldu.

Bu genç kadının iş için başvururken
sunduğu tavsiye mektubu her anlamda
kuşku uyandıran cinstendi; deneyimli bir



başuşak, kadının bir önceki görevinden
ayrılış nedeninin bir sis perdesi ardında
gizlendiğini rahatça anlardı bu
mektuptan. Dahası Bayan Kenton’la
birlikte onu sorguya çektiğimiz zaman
hiçbir işte birkaç haftadan fazla
kalmadığını da anladık. Genel olarak
bütün hareketlerinden, Darlington
Malikânesi’nde çalıştırmak için oldukça
uygunsuz biri olacağını seziyordum.
Ancak kızla görüşmeyi
tamamladığımızda Bayan Kenton onu işe
almamız için direterek beni şaşırttı.
Karşı çıktım; ama o, “Bence bu kız
gelecek vadediyor,” diyordu. “Doğrudan
benim gözetimimde çalışacak, iyi
olduğunu kanıtlaması için ben
uğraşacağım.”



Bir süre boş yere tartıştığımızı
anımsıyorum; ama belki de işten
çıkarılan hizmetçiler olayının henüz
küllenmemiş olması yüzünden Bayan
Kenton’a her zamankinden daha az
direndim. Her neyse, sonuçta pes ettim;
şunu ekledim yine de:

“Bayan Kenton, bu kızı işe almanın
sorumluluğu tümüyle size ait, bunun
farkındasınızdır umarım. Bence aramıza
katılmaya uygun olmaktan çok çok uzak.
İşe alınmasına, onun gelişimine yardımcı
olmanız koşuluyla izin veriyorum.”

“Bu kız yola girecek, Bay Stevens.
Göreceksiniz.”

Bunu izleyen haftalarda genç kız
gerçekten de dikkate değer bir hızla
ilerleme göstererek beni hayrete



düşürdü. Tavırları günden güne
düzeliyordu; sanki –ilk başlarda insanın
gözlerini kaçırmasına yol açacak kadar
kaba saba olan– yürüyüşü, iş görürken
koşturuşu bile şaşılacak derecede
düzeldi.

Haftalar geçip de kız bir mucize
sonucu ekibimizin yararlı bir üyesi
haline gelmeye başladıkça Bayan
Kenton’ın zafer sevinci apaçık
görülüyordu. Lisa’ya fazladan
sorumluluk gerektiren görevler
yüklemekten özel bir zevk duyuyor
gibiydi; hele ben oralarda bir yerde
onları izliyorsam, ne yapar yapar muzip
bir ifadeyle benimle göz göze gelmeye
çalışırdı. O gece, Bayan Kenton’ın
odasında kakao sonrası söyleşmemiz,



Lisa konusundaki sohbetlerimizin
alışılagelmiş bir örneği sayılabilirdi.

“Hiç kuşku yok, Bay Stevens,”
diyordu Bayan Kenton, “Lisa’nın hâlâ
sözünü etmeye değer bir hata
işlemediğini duymak sizi büyük düş
kırıklığına uğratacak.”

“Hiç de değil, Bayan Kenton. Sizin
adınıza, hepimizin adına bu durumdan
çok mutluyum. İtiraf edeyim, bu kızda
yarattığınız değişimle şu ana kadar
küçük çapta da olsa bir başarı
kazandınız.”

“Küçük çapta bir başarı ha!
Yüzünüzdeki şu gülümsemeye bakın,
Bay Stevens. Ne zaman Lisa’dan söz
açsam hemen beliriveriyor. Başlı başına
ilginç bir hikâyeyi dile getiriyor bu.



Gerçekten ilginç bir hikâye.”
“Ah, öyle mi Bayan Kenton? Bu

hikâyenin tam olarak ne olduğunu
sorabilir miyim?”

“Çok ilginç, Bay Stevens, Lisa
konusunda böyle karamsar olmanız çok
ilginç. Güzel bir kız o, buna hiç kuşku
yok. Güzel kızların yanınızda
çalışmasını nedense istemediğinizi fark
etmiştim.”

“Saçmaladığınızı pekâlâ
biliyorsunuz, Bayan Kenton.”

“Ah, ama fark ettim, Bay Stevens.
Yanınızda güzel kızların çalışmasından
hoşlanmıyorsunuz. Yoksa Bay
Stevens’ımız aklının çelinmesinden mi
korkuyor? Bay Stevens’ımız da ne de
olsa etten ve kemikten olduğunu bildiği



için kendine tam anlamıyla güvenemiyor
mu yoksa?”

“Bayan Kenton, söylediklerinizde
birazcık sağduyu bulunduğunu
düşünseydim bu tartışmaya katılma
zahmetine girebilirdim. Ama bu
durumda, galiba siz kendi kendinize
gevezelik ederken düşüncelerimi başka
yere yöneltmekle yetineceğim.”

“İyi de yüzünüzdeki şu muzip
gülümseme niye, Bay Stevens?”

“Hiç de muzip bir gülümseme değil
bu, Bayan Kenton. Saçmalama
konusundaki hayret verici yeteneğiniz
beni biraz eğlendiriyor, hepsi bu.”

“Yüzünüzde gerçekten de küçük,
muzip bir gülümseme var, Bay Stevens.
Sizin Lisa’ya bakmaya dayanamadığınızı



da fark ettim. Ona niçin böyle şiddetle
karşı çıktığınızı daha iyi anlıyorum
şimdi.”

“Son derece somut nedenlerim vardı,
Bayan Kenton, siz de çok iyi
biliyorsunuz. Kız bize ilk geldiğinde bu
iş için hiç de uygun değildi.”

Şunu bilmenizi isterim ki
çalışanların bizi duyabilecekleri
yerlerde asla bu biçimde konuşmazdık.
Ama o sıralarda kakao buluşmalarımız,
temelde mesleğimizle ilgili görüşmeler
olma niteliğini korumakla birlikte, bu tür
zararsız sohbetlere biraz olsun yer
bırakmaya başlamıştı. Bunun, zor bir
günün yarattığı gerilimi gidermeye
büyük katkıda bulunduğunu belirtmem
gerek.



Lisa yanımıza geleli sekiz dokuz ay
olmuştu, artık onun varlığını neredeyse
kanıksamıştım ki, getir götüre yardım
eden uşaklardan biriyle evden kaçıverdi.
Büyük bir evin başuşağı için bu gibi
şeyler, işin ayrılmaz bir parçasıdır
kuşkusuz. Fazlasıyla can sıkıcıdır, ama
durumu kabullenmeyi öğrenir insan.
Aslında gece vakti gerçekleşen bu tür
kaçışların geneli düşünüldüğünde,
bunlarınki en uygarca olanlardan biriydi.
Çift, biraz yiyecek dışında eve ait hiçbir
şey almamıştı, dahası her ikisi de
mektup bırakmıştı. Yardımcı uşak, adını
artık anımsamıyorum, bana kısa bir not
bırakmıştı, şöyle bir şeyler yazıyordu:
“Lütfen bizi acımasızca yargılamayın.
Birbirimizi seviyoruz, evleneceğiz.”



Lisa ise üzerine “Kâhyaya” diye yazdığı
çok daha uzun bir not bırakmıştı; Bayan
Kenton’ın onların ortadan yok oluşlarını
izleyen sabah odama getirdiği bu
mektuptu işte. Anımsadığım kadarıyla,
çiftin birbirlerini ne kadar sevdikleri,
uşağın ne kadar harika biri olduğu,
kendilerini ne kadar eşsiz bir geleceğin
beklediği yolunda bir sürü bozuk imlalı,
düşük cümle vardı mektupta. Bunlardan
biri şöyle bir şeyler demeye getiriyordu:
“Paramız yok ama kimin umurunda
aşkımız var ve kim daha fazlasını ister
birbirimize sahibiz insanın yaşamı
boyunca isteyebileceği tek şey bu işte.”
Üç sayfalık bir mektuptu, buna karşılık
ne kendisine gösterdiği yakın ilgi için
Bayan Kenton’a karşı duyabileceği bir



gönül borcunun ne de hepimizi düş
kırıklığına uğrattığı için duyabileceği bir
pişmanlığın sözü geçiyordu.

Bayan Kenton bozulmuştu besbelli.
Genç kadının mektubuna göz gezdirdiğim
süre boyunca önümdeki masada oturdu,
ellerine bakıp durdu. Aslında –ki bu
insana biraz garip geliyor– onu o
sabahkinden daha umutsuz gördüğümü
gerçekten anımsamıyorum. Mektubu
masaya bıraktığımda şöyle dedi:

“Evet, Bay Stevens, görünüşe göre
siz haklıymışsınız, ben haksız.”

“Bayan Kenton, üzülecek bir şey yok
bunda. Böyle şeyler doğaldır. Bunları
önlemek için yapabileceğimiz pek bir
şey yoktur.”

“Hatalıydım, Bay Stevens. Kabul



ediyorum. Siz haklıydınız, her zamanki
gibi, bense haksızdım.”

“Bayan Kenton, sizinle aynı görüşte
değilim. O kız konusunda harikalar
yarattınız. Gösterdiğiniz başarı,
yanılanın aslında ben olduğumu katbekat
kanıtladı. Gerçekten Bayan Kenton, onun
şimdi yaptığı şeyi başka bir hizmetçi de
yapmış olabilirdi. Bu kızla epey bir
ilerleme kaydetmiştiniz. Sizi düş
kırıklığına uğrattığını düşünmeniz için
nedeniniz çok; ama kendi payınıza
suçluluk duymanıza hiç gerek yok.”

Bayan Kenton hâlâ mahzundu. Hafif
bir sesle, “Bunları söylemeniz büyük
incelik, Bay Stevens,” dedi. “Çok sağ
olun.” Sonra bezgin bir ifadeyle içini
çekti. “Çok aptalca. Önünde iyi bir



meslek yaşamı olabilirdi. Yetenekliydi.
Onun gibi pek çok genç kadın önüne
çıkan fırsatları çarçur ediyor, hem de ne
için?”

Aramızda duran masanın üzerindeki
kâğıda baktık ikimiz de, sonra Bayan
Kenton kızgınlıkla bakışlarını çevirdi.

“Haklısınız,” dedim. “Dediğiniz
gibi, büyük kayıp.”

“Çok aptalca. Hem o kız yarı yolda
bırakılmaya mahkûm. Biraz çabalasaydı
önünde güzel bir yaşam olacaktı. Bir iki
yıl içinde küçük bir malikânede kâhyalık
görevini üstlenmek üzere
hazırlayabilirdim onu. Bunun biraz fazla
olduğunu düşünüyorsunuz belki, Bay
Stevens, ama bakın birkaç ay içinde
nasıl ilerleme kaydetmiştik! Şimdi



hepsini elinin tersiyle itti. Hem de bir
hiç uğruna.”

“Çok aptalca bir hareket gerçekten.”
Tavsiye mektubu için

dosyalayabileceğimi düşünerek
önümdeki not defteri yapraklarını
toplamaya başladım. Ama sonra Bayan
Kenton mektubu acaba benim saklamamı
mı istiyor, yoksa kendisi mi saklayacak,
bilemediğim için sayfaları yeniden
aramızdaki masaya bıraktım. Bayan
Kenton ise çok uzaklarda gibiydi.

“Yarı yolda bırakılmaya mahkûm,”
dedi yine. “Çok aptalca...”

Galiba bu eski anılar içinde
kaybolup gittim. Böyle bir niyetim yoktu
hiç, ama böylece en azından bu akşamki



olaylarla –artık son bulduklarına
inanıyorum– kafamı gereksiz yere
meşgul etmekten kaçınabildiysem ne âlâ.
Çünkü şu son birkaç saat benim için
oldukça zordu.

Şimdi Bay ve Bayan Taylor’a ait
küçük evin çatı katındayım. Evet, bir
otelde değil de bir evde kalıyorum; iyi
yürekli Taylor’ların bu gecelik bana
ayırdıkları bu oda, bir zamanlar en
büyük oğullarına aitmiş, çocuk çoktan
büyümüş, Exeter’e taşınmış. Odada en
çok dikkat çeken şey, ahşap çatıyı
destekleyen kalın kirişler; döşemeleri
örtecek halı ya da kilim yok, ama yine de
şaşırtıcı derecede rahat ve sıcak bir
ortam. Bayan Taylor’ın benim için
yalnızca yatak yapmakla kalmayıp bir de



odayı derleyip toparladığı anlaşılıyor;
çünkü kirişlerdeki birkaç örümcek ağını
saymazsak odanın yıllardır
kullanılmadığını açığa vuran pek bir şey
yok ortada. Bay ve Bayan Taylor’a
gelince, yirmili yıllarda bu köyde
manavlık yapmaya başlamışlar, üç yıl
önce de artık yaşlandıklarına karar verip
işi bırakmışlar. Çok nazik insanlar,
gösterdikleri konukseverliğe karşılık bir
şeyler vermek istediğimi birkaç kez
söylediysem de, bunun lafını bile
duymak istemediler.

Burada bulunmamın, bu gece her
açıdan Bay ve Bayan Taylor’ın cömert
ellerine teslim olmamın tek nedeni,
insanı çileden çıkaracak kadar basit,
aptalca bir ihmal: Ford’un benzininin



bittiğini fark etmemişim. Radyatörün dün
su kaynatması da dikkate alınınca, bu tür
tedbirsizliklere sık sık düştüğümü
düşünebilirsiniz. Uzun yolda araba
kullanmak söz konusu olduğunda biraz
acemi sayılabilirim elbette, bu nedenle
bu tür ihmaller doğaldır. Yine de iyi
hazırlanma ve öngörünün mesleğimizin
temel nitelikleri olduğu anımsadığımda,
kendimi düş kırıklığına uğrattığım
duygusu yakamı bırakmıyor.

Ama doğrusu benzinin bitmesinden
önceki son bir saat süresince epey
dalgındım. Geceyi, akşam saat sekiz
olmadan az önce vardığım Tavistock
kasabasında geçirmeyi düşünüyordum.
Ancak kasabanın en büyük oteline
gittiğimde yöresel bir tarım fuarı



yüzünden bütün odaların dolu olduğunu
öğrendim. Pek çok başka tesis önerdiler,
hepsine tek tek gittim, ama her seferinde
aynı özürle karşılaştım. En sonunda,
kasabanın neredeyse çıkışındaki bir
pansiyonun sahibesi, birkaç kilometre
uzakta, yolun hemen kıyısında bulunan
bir motele gitmemi önerdi. Bir akrabası
işletiyormuş orayı, mutlaka boş oda
bulurmuşum, çünkü fuardan
etkilenmeyecek kadar uzakmış
Tavistock’a.

Kadıncağız bana o anda pek anlaşılır
gelen, eksiksiz bir yol tarifi vermişti;
sonunda bu motelin yolunu izini
bulamamam kimin hatasıydı, söylemek
güç. On beş dakika kadar gittikten sonra
çıplak, dümdüz bir kırın ortasında



kıvrılıp giden bir yolda buldum kendimi.
Her iki yanımda bataklığa benzer alanlar
vardı, yolumun üzerinde de sis dönenip
duruyordu. Solumda gün batımının son
kızıllığını görebiliyordum. Ufuk çizgisi,
tarlaların epey ilerisinde oraya buraya
serpiştirilmiş ahırların, çiftlik evlerinin
karaltılarıyla bölünmüştü, ama bunların
dışında uygarlığın bütün belirtilerini
ardımda bırakmış gibiydim.

İşte bu sıralarda Ford’u gerisin geri
döndürdüğümü, daha önce önünden
geçmiş olduğum bir sapağı arayarak
epey bir yolu ikinci kez aştığımı
anımsıyorum. Saptığım bu yeni yol –
buna yol denebilirse tabii– az önce
ayrıldığım yoldan daha ıssız çıktı. Bir
süre yüksek ağaçlar arasında yarı



karanlıkta ilerledim, sonra yolun dimdik
yükselmeye başladığını fark ettim. Bana
tarif edilen o moteli bulma umudumu
çoktan yitirmiştim artık, en yakın kasaba
ya da köye varıp orada yatacak yer
buluncaya kadar arabayı sürmeyi
düşünüyordum. Sabah ilk iş olarak eski
güzergâhıma geri dönerdim, öyle akıl
yürütüyordum kendi kendime. İşte tam
bu sırada, yokuşun ortasında motor
tekledi; benzinin bittiğini ilk kez o an
fark ettim.

Ford ancak birkaç metre daha
çıkabildi yokuşu, sonra durdu. Durumu
değerlendirmek için arabadan indiğimde
gökyüzünün kararmak üzere olduğunu
gördüm. İki yanı ağaçlarla, çalılarla
kaplı bir bayırda duruyordum; tepeye



doğru ağaçların biraz seyreldiği bir
açıklık vardı, enlemesine yerleştirilmiş
kütüklerden geniş bir kapı gördüm
orada, göğün üzerine çiziliymiş gibi
duruyordu. Bu kapının bulunduğu yerden
görebileceğim manzaranın nerede
olduğum konusunda bir fikir
verebileceğini düşünerek oraya doğru
yürümeye başladım; belki gidip yardım
isteyebileceğim bir çiftlik evi görmeyi
bile ummuş olabilirim. İşte bu umutlar
yüzündendir ki, kapıya vardığımda
gördüğüm şey canımı sıktı biraz.
Kapının öte yanında, yamaç boyunca
dimdik aşağı inen bir tarla vardı, ucu on
beş yirmi metre kadar ileride gözden
yitiyordu. Tarlanın ötesinde, kuş
uçuşuyla belki bir kilometre kadar



uzakta, küçük bir köy görünüyordu. Sisin
içinde bir kilisenin kulesi, çevresinde
koyu renk taş ve tahta damlar
seçiliyordu; ince ince duman
yükseliyordu bacalardan. Doğrusu,
böyle anlarda az da olsa bir düş kırıklığı
baskın çıkıyor. Umutsuz bir durumda
değildim elbette; en azından Ford’da bir
hasar yoktu, yalnızca benzini bitmişti.
Aşağıdaki o köye de yarım saatte
yürünebilirdi, hem kalacak yer hem de
bir bidon benzin bulurdum orada. Yine
de, ıssız bir tepenin başında durup,
büsbütün solup gitmekte olan bir
alacakaranlıkta, gitgide yoğunlaşan bir
siste, bir kapının üstünden uzaktaki
küçük bir köyün ışıklarına bakmak hiç
de hoş değildi.



Bununla birlikte, umutsuzluğa
kapılmak da pek bir şey
kazandırmayacaktı. Hava iyice
kararmadan önceki birkaç dakikalık
aydınlığı boşa harcamak aptallık olurdu.
Aşağı, Ford’un durduğu yere döndüm.
Gerekli birkaç parça eşyayı küçük bir
çantaya doldurdum, şaşırtıcı derecede
parlak ışık veren bir el fenerini de
yanıma alarak köye doğru inen bir patika
aramaya başladım. Ama kapının
önünden geçip tepeye epeyce
tırmandığım halde ortalıkta patika
göremedim. Sonra yolun artık yokuş
yukarı gitmediğini, yavaş yavaş aşağı
doğru kıvrıldığını ağaç dalları arasından
ışıklarını seçebildiğim köyden
uzaklaştığını fark ettiğimde cesaretim



yeniden kırıldı. Aslında bir ara, Ford’a
dönüp yanımdan başka bir araç
geçinceye kadar arabanın içinde oturup
beklemenin en doğrusu olacağını
düşündüm. Ama hava neredeyse
kararmıştı artık; bu koşullar altında,
yoldan geçen bir aracı durdurmaya
çalışan biri pekâlâ tekinsiz bir serseri
sanılabilirdi. Hem, Ford’dan indiğimden
beri tek bir araç bile geçmemişti
yanımdan; aslında Tavistock
kasabasından çıkalı beri başka bir araç
gördüğümü de anımsamıyordum. İşte o
zaman kapıya kadar geri dönmeye karar
verdim; oradan tarlaya geçer, elverişli
bir patika olsun olmasın, köyün
ışıklarına doğru olabildiğince düz bir
çizgide yürürdüm.



Pek de zorlu bir iniş olmadı bu
sonuçta. Sıra sıra tarlalar ve otlaklar
köye doğru iniyordu, bunların kıyısından
yürüdünüz mü rahatça
ilerleyebiliyordunuz. Yalnız bir kere,
köye çok yaklaştığım sırada, bir alttaki
tarlaya geçebilmek için önümde hiçbir
açıklık göremedim, lambamı yolumu
kesen çalı boyunca bir oraya bir buraya
tutmak zorunda kaldım. Sonunda
bulduğum küçük bir boşluktan geçmeye
çalıştım, ama ceketimin omzuyla
pantolonumun paçaları pahasına. Dahası,
son birkaç tarlada toprak giderek
çamurlanmaya başlamıştı, cesaretim
daha fazla kırılır korkusuyla lambayı
ayakkabılarımla paçalarıma doğru
tutmaktan kaçınıyordum.



Derken köyün içine giden taş döşeli
bir yolda buldum kendimi; bu akşamki
ev sahibim Bay Taylor’la da işte bu
yoldan inerken karşılaştım. Birkaç metre
önümdeki bir sapaktan çıkmıştı;
kendisine yetişmemi bekledi kibarca,
yanına vardığımda elini şapkasına
götürüp selam verdi, yardımcı olup
olamayacağını sordu. Durumu
olabildiğince özetledim, kalabileceğim
iyi bir otel önerirse çok sevineceğimi de
ekledim. Ama Bay Taylor hayır
anlamında başını salladı: “Köyümüzde
öyle bir yer yok ne yazık ki. Yolcular,
John Humphreys’in barında kalır
genelde, ama şu an orası da tıklım tıklım
dolu.” Bu can sıkıcı haber tam etkisini
göstermeden Bay Taylor hemen ekledi:



“Pek gösterişli olmayan bir yerde
kalmaya katlanabilirseniz efendim, bu
geceyi bizde geçirebilirsiniz. Öyle
olağanüstü bir ev değil, ama bizim
hanım odanızı rahat, temiz bir hale
getirmek için elinden geleni yapacaktır.”

Kendilerine böyle bir zahmet vermek
istemediğim anlamına gelecek bir şeyler
söyledim galiba, belki de biraz yarım
ağızla. Bay Taylor bunu şöyle yanıtladı:
“İnanın efendim, sizi ağırlamak bizim
için bir onurdur. Sizin gibi biri pek sık
gelmez Moscombe’a. Hem işin doğrusu,
efendim, gecenin bu saatinde başka ne
yapabileceğinizi de bilemiyorum.
Karanlıkta kaybolup gitmenize göz
yumarsam bizim hanım asla bağışlamaz
beni.”



Bay ve Bayan Taylor’ın nazik
konukseverliklerini böylece kabul etmiş
oldum. Ama az önce, bu akşam başıma
gelenler için “zor” dediğimde, benzinsiz
kalıp köye böyle dağdan inmişçesine
varmanın sıkıntısından söz etmiyordum
yalnızca. Sonunda olup bitenler,
Taylor’lar ve komşularıyla birlikte
akşam yemeğine oturur oturmaz
gelişmeye başlayan olaylar, manevi
açıdan, az önce göğüslemiş olduğum
fiziksel rahatsızlıklardan çok daha zorlu
çıktı. İnanın, sonunda bu odaya çıkıp da
Darlington Malikânesi’yle ilgili anıları
kafamda evirip çevirerek zaman
geçirebilmek büyük bir rahatlıktı.

İşin doğrusu, kendimi bu gibi anılara
gitgide daha fazla kaptırmaya başladım.



Galiba birkaç hafta önce, Bayan
Kenton’ı yeniden görme olasılığı ortaya
çıktı çıkalı, ilişkimizin neden böyle bir
değişim geçirdiğini derin derin düşünür
oldum. Evet, bir değişim geçirdiği
kesindi, 1933-1936 yıllarında, yavaş
yavaş sağlıklı bir meslek anlayışına
ulaştığımız onca yıldan sonra. Aslında,
sonlara doğru, her günün sonunda bir
araya gelip bir fincan kakao içmekten
bile vazgeçmiştik. Ama bu tür
değişikliklere yol açan şeyin ne
olduğuna, hangi olayların bunda rol
oynadığına karar verebilmiş değilim.

Son zamanlarda bu konuyu
düşündükçe Bayan Kenton’ın
çağrılmadan odama geldiği akşamki o
tuhaf olayın, ilişkimizde önemli bir



dönüm noktası olabileceğini fark ettim.
Niçin uğradığını tam olarak
anımsayamıyorum. “Ortalığı biraz
renklendirmek için” bir vazo dolusu
çiçekle gelmiş olabileceği duygusu var
içimde, ama yıllar önce, tanışıklığımızın
başlarında aynı şeyi yapmaya çalıştığı
günle karıştırıyor olabilirim. Darlington
Malikânesi’nde geçirdiği yıllar boyunca
odama en az üç kez çiçek sokmaya
kalkıştığını kesinlikle anımsıyorum, ama
sözünü ettiğim akşam onu odama getiren
şey bu olmayabilir. Her neyse, yıllarca
yakın bir iş ilişkisi geliştirmiş olmamıza
karşın, bu yakınlığın, kâhyanın çalışma
odama çat kapı gelip gittiği bir ilişkiye
dönüşmesine asla izin vermedim. Benim
gözümde başuşağın çalışma odası bir



yönetim merkezidir, evde yapılan işlerin
yüreğinin attığı yerdir, savaştaki bir
generalin karargâhından farksızdır.
Buradaki her şeyin kesinlikle benim
istediğim biçimde düzenlenmesi ve bu
düzende kalması şarttır. Herkesin
soruları ve yakınmalarıyla çalışma
odama girip çıkmasına göz yumacak
türden bir başuşak olmadım hiç. İşlerin
aksaksız bir biçimde yürütülmesi için,
başuşağın, çalışma odasında tam bir
sükûnet içinde yalnız kalabilmesi
elzemdir kuşkusuz.

Yine de o akşam Bayan Kenton
odama girdiğinde mesleki bir konuyla
ilgilenmiyordum aslında. Pek de telaşlı
geçmemiş bir haftanın sakin bir gününün
sonuna doğruydu, ender bulabildiğim



boş bir saatin tadını çıkarıyordum.
Dediğim gibi, Bayan Kenton’ın içeri
elinde bir vazo çiçekle girip
girmediğinden pek emin değilim, ama
şöyle dediğini gayet iyi anımsıyorum:

“Bay Stevens, odanız geceleri daha
da rahatsız görünüyor. Şu lamba
okumanız için yeterli ışık vermiyor
besbelli.”

“Bu ışıkta da görebiliyorum, sağ
olun, Bayan Kenton.”

“Hapishane hücresine benziyor
burası, Bay Stevens. Tek eksiği köşeye
konacak küçük bir yatak. Mahkûmların
son saatlerini geçirdikleri bir yer
izlenimi yaratıyor insanda.”

Buna bir yanıt vermişimdir belki,
bilmiyorum. Yine de, başımı kitabımdan



kaldırmadım, Bayan Kenton’ın izin
isteyip çıkmasını bekledim. Oysa birkaç
saniye sonra şöyle dediğini duydum:

“Ne okuyorsunuz, Bay Stevens?
Merak ettim.”

“Kitap okuyorum, Bayan Kenton.”
“Onu görebiliyorum, Bay Stevens.

Ama ne tür bir kitap; merak ettiğim bu.”
Başımı kaldırdığımda Bayan

Kenton’ın bana doğru yaklaşmakta
olduğunu gördüm. Kitabı kapattım,
göğsüme bastırarak ayağa kalktım.

“Bayan Kenton,” dedim, “özel
yaşamıma saygı göstermenizi rica
edeceğim.”

“Kitabınız konusunda neden bu kadar
çekingen davranıyorsunuz, Bay Stevens?
Müstehcen bir şey olmasın sakın?”



“Böyle bir şey asla söz konusu değil,
Bayan Kenton. Lord hazretlerinin
kitaplığında, sizin deyiminizle,
‘müstehcen’ bir şey bulunmaz.”

“Saygıdeğer pek çok kitabın en
müstehcen paragrafları içerdiğini
duymuştum, ama bakmaya çekinmiştim
hep. Şimdi, Bay Stevens, ne
okuduğunuzu görmeme izin verin lütfen.”

“Bayan Kenton, rica ederim beni
rahat bırakın. Kendime ayırabildiğim
birkaç dakikalık boş zamanda beni böyle
tedirgin etmeniz olacak şey değil.”

Ama Bayan Kenton giderek
yaklaşıyordu, bu durumda en doğru
tutumun ne olacağına karar vermek de
güçtü biraz. Kitabı masamın
çekmecesine fırlatıp kilitleme isteği



duydum; ama bu, gülünç derecede
tiyatrovari geldi bana. Kitabı hâlâ
sımsıkı tutarak birkaç adım geriledim.

“Elinizdekini lütfen gösterin bana,
Bay Stevens,” dedi Bayan Kenton
yaklaşmaya devam ederek. “Ben de sizi
kitabınızla baş başa bırakayım. Böyle
gizlemeye çalıştığınız şey ne olabilir
ki?”

“Bayan Kenton, bu kitabın adını
görmüşsünüz, görmemişsiniz, benim için
hiç fark etmiyor. Ama bu bir ilke sorunu,
odamda böyle bitivermenize, kendime
ayırabildiğim şu dakikaları elimden
almanıza karşıyım.”

“Yalnızca merak ettim, Bay Stevens,
okuduğunuz saygıdeğer bir şey mi, yoksa
aslında beni bu kitabın sarsıcı etkisinden



mi korumaya çalışıyorsunuz?”
Bayan Kenton artık tam önümde

dikiliyordu. Derken ansızın garip bir
değişime uğradı her şey; sanki ikimiz de
bir anda bambaşka bir boyuta
fırlatılmıştık. Ne demek istediğimi tam
olarak anlatamıyorum ne yazık ki. Bütün
söyleyebileceğim, çevremizdeki her
şeyin birdenbire donup kaldığı. Bayan
Kenton’ın hareketlerinin de ani bir
değişim geçirdiği izlenimine kapıldım;
yüzünde tuhaf bir ciddiyet vardı,
neredeyse korkmuş gibi görünüyordu.

“Lütfen Bay Stevens, şu kitaba bir
bakmama izin verin.”

Uzandı, kitabı avucumdan usulca
çekip kurtarmaya başladı. O bunu
yaparken en iyisinin başka yana bakmak



olduğuna karar verdim, ama bana bu
kadar yakınken, başımı ancak pek doğal
olmayan bir açıyla öteye çevirmem
gerekecekti. Bayan Kenton parmaklarımı
birer birer kaldırarak kitabı usulca
elimden aldı. Bu işlem çok uzun sürmüş
gibi gelmişti bana. Yine de bütün bu
süre boyunca duruşumu korumayı
becermiştim, ta ki onun sesini duyuncaya
kadar:

“Aman Tanrım, Bay Stevens bu hiç
de utanılacak bir şey değil ki! Duygusal
bir aşk hikâyesi o kadar.”

Bu duruma daha fazla göz yummamın
gerekmediğine herhalde o an karar
verdim. Ne söylediğimi tam olarak
anımsamıyorum, ama Bayan Kenton’a
oldukça kesin bir biçimde kapıyı



gösterdiğim, bu olayı da böylece
kapattığım aklımda.

Bu küçük olaya neden olan kitapla
ilgili birkaç şey söylemem gerek galiba.
Gerçekten de “duygusal bir aşk
hikâyesi” olarak tanımlanabilecek bir
kitaptı; bayan konukların vakit
geçirmeleri için kitaplıkta ya da konuk
yatak odalarının birçoğunda
bulundurulan kitaplardan biriydi. Bu tür
yapıtları dikkatle okumaya başlamamın
basit bir nedeni vardı: Dilimizi doğru
kullanmak, söz dağarcığımı geliştirmek
için son derece etkili bir yoldu bu.
Bizim kuşağın değer yargıları söz konusu
olduğunda –bu görüşe katılır mısınız,
bilmem– güzel bir aksanla dil
hâkimiyetinin gereksiz derecede aranılır



özellikler sayıldığı görüşündeyim;
demek istiyorum ki, kimi zaman çok
daha önemli mesleki nitelikler pahasına
bu yetilerin üzerinde fazlaca durulur.
Yine de, güzel bir aksanla dil
hâkimiyetine sahip olmanın çekici bir
özellik olmadığını düşünmedim hiç, bu
yetilerimi elimden geldiğince
geliştirmeyi hep görevim saydım. Bunun
için en basit çözümlerden biri, kendinize
ayırabildiğiniz saatlerde güzel bir dille
yazılmış bir kitaptan birkaç sayfa
okumaktır. Son bir iki yıldır benim
izlediğim yol da buydu. O akşam Bayan
Kenton’ın beni okurken bulduğu türden
yapıtları seçme eğilimindeydim, çünkü
bunlar genelde doğru cümlelerle ve
benim için uygulamada büyük önem



taşıyan, incelikli bir dille yazılmış
karşılıklı konuşmalar içerir. Daha ağır
bir kitap –örneğin bilimsel bir
inceleme– genel anlamda belki daha
geliştiricidir, ama böyle bir yapıt,
hanımefendilerle, beyefendilerle günlük
ilişkilerimde pek kullanamayacağım
terimlerle dolu olacaktır.

Bu aşk romanlarının herhangi birini
baştan sona okumaya ne zamanım ne de
isteğim oldu diyebilirim. Bence olay
örgüleri hep saçma sapandı ya da Bayan
Kenton’ın dediği gibi duygusal. Az önce
sözünü ettiğim yararları olmasa onlarla
bir saniyemi bile harcamazdım. Ancak,
bugün bunu söylemekte sakınca
görmüyorum –bunda utanılacak bir şey
de yok–, bu hikâyelerden bir tür anlık



haz aldığım da oluyordu. Bunu belki o
zamanlar kendime bile itiraf etmedim,
ama dediğim gibi, utanılacak ne var
bunda? Birbirlerine âşık olmuş,
duygularını içtenlikle, hem de en zarif
sözcüklerle dile getiren
hanımefendilerle beyefendilerin
hikâyelerinin tadını niçin tasasızca
çıkarmamalı?

Ama bunları söylerken, o akşam
kitap konusundaki tutumum biraz
yersizdi demek istemiyorum. Şunu
anlamalısınız, söz konusu olan önemli
bir ilkeydi. Bayan Kenton paldır küldür
odama daldığı sırada “izinli”ydim.
Mesleğiyle gurur duyan her başuşak,
Hayes Derneği’nin bir zamanlar
belirttiği gibi “konumuna yaraşır vakarı”



koruyan her başuşak, başkalarının
yanındayken “izinli” görünmemeye özen
göstermelidir. O anda içeri girenin
Bayan Kenton ya da büsbütün yabancı
biri olması pek fark etmezdi aslında. Az
da olsa bir değer taşıyan her başuşak,
rolünü kendi derisinden farksız bir giysi
olarak görmelidir; onu, bir pantomim
kostümüymüşçesine çıkarıp atarken,
sonra da yeniden kuşanırken görülmesi
yakışık almaz. Vakur olmaya önem veren
bir başuşağın bu rolden sıyrılma
özgürlüğünü tadabileceği bir tek an
vardır: Tam anlamıyla yalnız olduğu an.
Hiç de haksız sayılmayacak nedenlerle
yalnız olduğumu sandığım bir sırada
Bayan Kenton’ın içeri dalması sonucu,
uygun rolümde değil de ondan çok aşağı



bir durumda görünmem, önemli bir ilke
meselesi, aslında bir vakar meselesi
olmuştu.

Yıllar öncesinde kalmış bu ufak
olayı çözümlemeye kalkışmak niyetinde
değildim. Asıl önemli olan, bu olayın bir
gerçeği görmemi sağlamasıydı: Bayan
Kenton’la ilişkimiz –kuşkusuz aylar
süren aşamalı bir süreçten sonra–
uygunsuz bir hal almaya başlıyordu. O
akşamki gibi davranabilmesi oldukça
dehşet vericiydi; odamdan çıkışının
ardından kafamı biraz toparlama fırsatı
bulduğumda, iş ilişkimizi yeniden
sağlıklı bir temele oturtmaya karar
verdiğimi anımsıyorum. Ancak bu olayın
ilişkimizin zamanla geçirdiği büyük
değişikliklere ne derecede katkıda



bulunduğuna gelince, bunu söylemek çok
güç. Olan bitene daha başka köklü
gelişmeler de yol açmış olabilir pekâlâ.
Örneğin Bayan Kenton’ın izin
günlerindeki değişiklik gibi.

Darlington Malikânesi’ne ayak
bastığı günden, odamda geçen olayın
belki bir ay öncesine kadar Bayan
Kenton’ın izin günleri önceden
kestirilebilir bir düzen izlemişti. Her altı
haftada bir, Southampton’daki teyzesini
ziyaret etmek için iki günlük izin alırdı;
başka zamanlardaysa beni örnek alır,
gereksiz yere izne çıkmazdı. Yalnız
özellikle sakin bir dönemdeysek bir
gününü bahçelerde dolaşıp odasında
biraz kitap okuyarak geçirebilirdi. Ama



dediğim gibi, bir sebeple durum
değişmişti. Bayan Kenton, birdenbire
sözleşmesinde belirtilen izin hakkını
eksiksiz kullanmaya başladı. İzin
günlerinde sabah erkenden evden
ayrılıyor, gece gelebileceği saat dışında
hiçbir bilgi bırakmıyordu. Asla
hakkından fazla izin kullanmıyordu
elbette, bu nedenle onu bu konuda
sorguya çekmenin uygunsuz kaçacağını
düşündüm. Ama galiba bu değişiklik
beni biraz rahatsız etmişti; çünkü Sir
James Chambers’ın oda ve başuşağı
olan ve o sıralar Darlington
Malikânesi’ne sık sık gelip giden Bay
Graham’e konuyu açtığımı anımsıyorum.
Güvenilir bir meslektaştı, ne yazık ki
kendisinden haber alamıyorum artık. Bir



akşam, ateşin başında oturmuş
konuşuyorduk.

Aslında bütün söylediğim, kâhyanın
“son zamanlarda biraz içine kapandığı”
yolunda bir şeydi; bu yüzden Bay
Graham başını sallayıp öne eğilerek
bilgiç bilgiç konuşunca epey
şaşırmıştım:

“Daha ne kadar böyle devam
edeceğini merak ediyordum.”

Ne demek istediğini sorduğumda
Bay Graham sözlerini sürdürdü: “Sizin
şu Bayan Kenton, kaç yaşında şimdi?
Otuz üç mü? Otuz dört mü? Annelik için
en ideal yılları kaçırdı, ama yine de çok
geç kalmış sayılmaz.”

“Bayan Kenton, kendini mesleğine
adamış biridir. Bir aile kurma özlemi



duymadığını gayet iyi biliyorum,”
diyerek kendimden emin bir biçimde
cevap verdim ona.

Ama Bay Graham gülümsemiş,
başını sallayarak, “Aile kurma niyetinde
olmadığını söyleyen bir kâhyaya asla
inanmayın. Aslında Bay Stevens, sizinle
şimdi şuracıkta oturur, bir zamanlar
böyle konuştuktan sonra evlenip işi
bırakmış en az bir düzine kadın
sayabiliriz herhalde.”

Bay Graham’in ileri sürdüğü bu
varsayımı o akşam büyük bir güvenle bir
kenara attığımı anımsıyorum; ama
doğrusu daha sonra, Bayan Kenton’ın
evden gizemli ayrılışlarının nedeninin
bir taliple buluşması olabileceğini
düşünmeye başladım. Bu gerçekten de



rahatsız edici bir düşünceydi, çünkü
Bayan Kenton’ın bizden ayrılmasının
oldukça önemli bir kayıp, Darlington
Malikânesi’nin yerini doldurmakta
zorlanacağı bir kayıp olacağı açıkça
görülebiliyordu. Dahası, Bay Graham’in
varsayımını destekler görünen başka
küçük belirtileri de fark ediyordum
pekâlâ. Örneğin, posta kutusunu açıp
gelen mektupları dağıtmak benim
görevim olduğundan Bayan Kenton’ın
oldukça düzenli bir biçimde —aşağı
yukarı haftada bir– hep aynı kişiden
mektup almaya başladığını, bu
mektupların bizim kasabanın damgasını
taşıdığını görmezden gelemedim. Böyle
şeyleri fark etmemek neredeyse
olanaksızdı; malikânede yaşadığı yıllar



boyunca gerçekten pek az mektup almıştı
Bayan Kenton.

Sonra Bay Graham’in görüşünü
destekleyen daha başka, üstü kapalı
belirtiler de vardı. Bayan Kenton
görevlerini her zamanki çalışkanlığıyla
yerine getirmeye devam ettiği halde
genel ruh durumunda, o zamana kadar
hiç tanık olmadığım türden iniş çıkışlar
meydana geliyordu örneğin. Günler
boyunca, hem de ortada belirli bir neden
yokken son derece neşeli olduğu
dönemler neredeyse, aniden gelen ve
genelde oldukça uzun süren somurtkanlık
nöbetleri kadar sinir bozucuydu benim
için. Dediğim gibi, bütün bu zaman
boyunca işine bütünüyle bağlı kaldı
Bayan Kenton, ama yine de uzun vadede



evin çıkarlarını düşünmek görevimdi.
Bu belirtiler, Bay Graham’in Bayan
Kenton’ın duygusal nedenlerle evden
ayrılma niyetinde olduğu yolundaki
görüşlerini gerçekten destekliyorsa,
konuyu enine boyuna araştırmak görevim
sayılırdı. Bir akşam, kakao
buluşmalarımızdan biri sırasında bu
konuyu açmaya cesaret edebildim:

“Perşembe günü yine dışarı çıkacak
mısınız Bayan Kenton? İzin gününüzde
yani.”

Bu sorunun onu öfkelendireceğini
sanıyordum aslında, oysa o, uzun
zamandır tam da bu konuyu açmak için
fırsat kolluyormuş, sanırım. Neredeyse
rahatlamış gibi konuştu:

“Ah, bir zamanlar Granchester



Köşkü’ndeyken tanıdığım biri yalnızca,
Bay Stevens. Aslında o sırada köşkün
başuşağıydı, ama şimdi mesleği bıraktı,
yakınlarda bir yerde bir işte çalışmaya
başladı. Nasılsa burada olduğumu
öğrenmiş, bana yazmaya başladı,
tanışıklığımızı tazelememizi önerdi.
Hepsi bu, Bay Stevens.”

“Anlıyorum, Bayan Kenton. Ara sıra
evden dışarı çıkmak iyi gelir kuşkusuz.”

“Ben de öyle düşünüyorum, Bay
Stevens.”

Kısa bir sessizlik oldu. Sonra Bayan
Kenton bir karara varmış gibi sözlerini
sürdürdü:

“Bu arkadaşım... Granchester
Köşkü’nde başuşakken ne kadar hırslı
biri olduğunu anımsıyorum. Aslında en



büyük düşü, bunun gibi bir evde
başuşaklık yapmak olurdu herhalde. Ah,
ama kimi yöntemleri aklıma geliyor da
şimdi! Gerçekten Bay Stevens, görseniz
yüzünüz ne hale gelirdi, gözümde
canlandırabiliyorum. İsteklerini
gerçekleştirememesi hiç de şaşırtıcı
değil.”

Hafifçe güldüm: “Bunca yıldır
görebildiğim kadarıyla,” dedim, “pek
çok kişi, başuşaklık gibi daha yüksek
konumlara gelmeye yetkin görüyor
kendini. Bu işin ne kadar çaba ve özen
gerektirdiğini hiç mi hiç bilmiyorlar.
Besbelli herkese göre değil bu meslek.”

“Çok doğru. Onu o günlerde
gözlemlemiş olsaydınız, Bay Stevens,
neler derdiniz kim bilir!”



“Başuşaklık gibi ileri düzeylerde,
Bayan Kenton, bu meslek herkese göre
değil. Yükselme hırsına kolayca
kapılabilir insan, ama belirli birtakım
nitelikleri taşımayan bir başuşak belirli
bir noktanın ötesine de geçemez.”

Bayan Kenton bunu düşünür gibi
oldu bir an, sonra şöyle dedi:

“Düşündüm de Bay Stevens, siz
halinizden memnun biri olmalısınız. İşte
bakın, ne de olsa mesleğinizin
doruğundasınız, çalışma alanınızı her
yönüyle denetim altında tutuyorsunuz.
Yaşamdan daha başka ne
dileyebilirsiniz, bilemiyorum
gerçekten.”

Bu soruya verilecek hazır bir yanıtım
yoktu. Bunu izleyen hafif sıkıntılı



sessizlikte Bayan Kenton bakışlarını
kakao fincanının dibine çevirdi, sanki
orada gördüğü bir şeylere dalıp gitmiş
gibi görünüyordu. Biraz düşündükten
sonra şöyle dedim:

“Bana öyle geliyor ki, Bayan
Kenton, benim görevim ancak lord
hazretlerinin kendine amaç edindiği
büyük işleri gerçekleştirmesinde ona
yardım etmek için elimden gelen her şeyi
yaptıktan sonra tamamlanacaktır. Onun
görevini tamamladığı, insanların ondan
bekleyebileceği akla uygun her şeyi
yapmış olduğunu bilmekle yetinip artık
dinlenmeye çekilebildiği gün, işte ancak
o gün Bayan Kenton, ben de kendime,
sizin deyiminizle, halinden memnun biri
diyebileceğim.”



Sözlerim onu biraz şaşırtmıştı sanki
ya da belki bilmediğim bir nedenden
ötürü gücendirmişti. Davranışları o
andan sonra değişti sanki, sohbetimiz
oldukça kişisel bir havaya bürünmeye
başlamışken ansızın yeniden iş
konularına yöneldi.

O konuşmadan pek de uzun olmayan
bir süre sonra Bayan Kenton’ın
odasındaki kakao buluşmalarımız sona
erdi. Aslında en son buluşmamızı gayet
açık bir biçimde anımsıyorum; Bayan
Kenton’la yaklaşan bir etkinliği,
İskoçya’dan gelecek seçkin kişilerin
Darlington Malikânesi’nde buluşacakları
bir hafta sonunu tartışmak istiyordum.
Toplantıya yaklaşık bir ay kadar daha
vardı aslında, ama bu tür etkinlikleri hep



çok önceden konuşurduk. Söz ettiğim
akşam da bu toplantıyla ilgili birtakım
önemli noktalardan söz ediyordum ki
Bayan Kenton’ın konuşmaya pek az
katıldığını fark ettim; aslında, bir süre
sonra, aklının bambaşka bir yerde
olduğu açıkça anlaşıldı. Birkaç kez,
özellikle bir noktayı uzun uzun
açıklıyorsam, “Beni dinliyor musunuz,
Bayan Kenton?” gibi sözler söylemiştim,
her uyarımda dalgınlığından biraz
sıyrıldıysa da dikkatinin birkaç saniye
içinde yeniden dağıldığını
görebiliyordum. Ben dakikalarca
konuştuktan, o da, “Elbette, Bay
Stevens,” ya da, “Size katılıyorum, Bay
Stevens,” gibi sözlerle karşılık verdikten
sonra şöyle dedim:



“Özür dilerim, Bayan Kenton, ama
devam etmemizin pek bir anlamı yok
galiba. Bu konuşmanın öneminin
farkında değilsiniz sanki.”

“Ben, şey, özür dilerim, Bay
Stevens,” dedi yerinde biraz doğrularak.
“Bu akşam biraz yorgunum da.”

“Gitgide daha çok yoruluyorsunuz,
Bayan Kenton. Eskiden böyle bir özre
sığınmaya gerek duymazdınız.”

Bayan Kenton ani bir patlamayla
karşılık vererek şaşırttı beni.

“Bay Stevens yoğun bir haftaydı.
Çok yorgunum. Aslında şu son üç dört
saattir tek isteğim yatağımda olmak.
Çok, çok yorgunum, Bay Stevens, bunu
anlayamıyor musunuz?”

Özür dilemesini beklemiyordum,



ama bu yanıtın sertliğinin de beni biraz
irkilttiğini söylemem gerek. Yine de
onunla olmayacak bir tartışmaya
sürüklenmemeye karar verdim. Bir iki
dakika sustuktan sonra sakin bir sesle
şöyle yanıtladım:

“Bu konudaki duygularınız buysa,
Bayan Kenton, akşam buluşmalarımızı
sürdürmemize hiç gerek yok. Bu
buluşmaların bütün bu zaman boyunca
sizi ne derece rahatsız ettiğinin farkında
değildim, özür dilerim.”

“Bay Stevens, bu akşam yorgun
olduğumu söyledim yalnızca...”

“Yok, yok, Bayan Kenton, anlayışla
karşılanabilecek bir şey bu. Uğraşmanız
gereken pek çok şey var, bir de bu
buluşmalar size fazla geliyordur. Böyle



bir araya gelmeden de mesleğimizin
gerektirdiği iletişimi sağlamanın pek çok
yolu var.”

“Bay Stevens, buna hiç gerek yok.
Yalnızca demiştim ki...”

“Kararım budur, Bayan Kenton.
Aslında bu buluşmaları sürdürmemizin
gerçekten gerekli olup olmadığını
düşünüyordum bir süredir, zaten çok
yorucu olan günlerimizi nasıl uzattığını
düşünürsek. Yıllardır burada buluşmuş
olmamız, bundan sonrası için daha uygun
bir yol aramamamızı gerektirmez.”

“Bay Stevens, lütfen, bu
buluşmaların çok yararlı olduğuna
inanıyorum...”

“Ama sizin için büyük bir yük bu,
Bayan Kenton. Sizi yoruyor. Bundan



sonra, günlük çalışmalarımız sırasında
birbirimize yalnızca önemli bilgileri
iletmemizi öneriyorum size. Birbirimizi
bulamazsak, kapılarımızın altından bir
not atabiliriz. Bu bana kusursuz bir
çözüm gibi geliyor. Şimdi Bayan
Kenton, sizi bu saate kadar ayakta
tuttuğum için özür dilerim. Kakao için
çok teşekkürler.”

Kuşkusuz –bunu ne diye itiraf
etmeyeyim– akşam buluşmalarımız
konusunda bu kadar kararlı
davranmasaydım işler uzun vadede nasıl
bir hal alırdı diye merak etmişimdir
zaman zaman; yani bunu izleyen
haftalarda, Bayan Kenton’ın akşamları
yeniden bir araya gelmemizi önerdiği



pek çok seferde yumuşamış olsaydım
durum ne olurdu. Şimdi bu konu
üzerinde tahmin yürütüyorum, çünkü
daha sonraki olayların ışığında
bakılınca, akşam buluşmalarımızı kesin
olarak sona erdiren o kararı aldığım
sırada bunun olası sonuçlarının belki de
bütünüyle bilincinde olmadığım ileri
sürülebilir. Benim bu küçük kararımın
bir dönüm noktası olduğu, o kaçınılmaz
sonu hazırlayan gelişmeleri başlattığı
bile söylenebilir.

Ama insan, geriye dönüp
bakabilmenin aydınlığında geçmişinde
bu tür “dönüm noktaları” aradı mı,
bunları her yerde görmeye başlıyor
galiba. Kişi buna yatkınsa, yalnızca
akşam buluşmalarımız konusundaki



kararımı değil, odamdaki olayı da bu tür
bir “dönüm noktası” olarak görebilir. Ya
da çiçek dolu vazosuyla içeri girdiği o
akşam ona biraz farklı bir tepki
göstermiş olsaydım neler olacaktı diye
sorulabilir. Belki –bu da öteki olaylarla
aynı zamanlarda gerçekleştiğinden–
teyzesinin ölüm haberini aldığı o öğle
sonrası Bayan Kenton’la yemek
odasında karşılaşmamız da bu tür bir
“dönüm noktası” sayılabilir.

Ölüm haberi birkaç saat önce
gelmişti; aslında o sabah mektubunu
vermek için odasının kapısını bizzat ben
çalmıştım. İşle ilgili bir konuyu
tartışmak için birkaç dakikalığına içeri
girmiştim; onun çalışma masasında
oturduğumuzu, konuşmanın ortasında bir



ara Bayan Kenton’ın mektubu açtığını
anımsıyorum. Bir an kıpırtısız kaldı
önce, mektubu en az iki kez okudu, ama
hakkını teslim etmeli, hiçbir şey belli
etmedi. Sonra özenle zarfına yerleştirdi,
bana döndü:

“Bayan Johnson’dan, teyzemin bir
arkadaşından geliyor. Teyzem evvelsi
gün ölmüş.” Bir an sustu. “Cenazesi
yarın kalkacakmış. İzin alabilir miyim
acaba?”

“Elbette, bunu ayarlayabilirim,
Bayan Kenton.”

“Sağ olun, Bay Stevens. Şimdi,
bağışlayın beni, ama birkaç dakika
yalnız kalsam iyi olacak.”

“Elbette, Bayan Kenton.”
Odadan çıktım. Kendisine



taziyetlerimi sunmadığım ancak o zaman
aklıma geldi. Teyzesi onun için her
bakımdan bir anne gibiydi, ölüm
haberinin ona indirdiği darbeyi çok iyi
tahmin edebiliyordum. Koridorda öylece
kalakaldım, geri dönüp kapıyı çalıp
hatamı düzeltmem gerektiğini düşündüm.
Ama sonra aklıma geldi ki böyle
yaparsam onun yasını saygısızca bölmüş
olurdum. Gerçekten de Bayan Kenton’ın
tam o anda, benden yalnızca birkaç
metre ötede ağlıyor olması mümkündü.
Bu düşünce, içimde tuhaf bir duygunun
kabarmasına neden oldu; tereddütle
olduğum yere çakılı kaldım. Ama
sonunda üzüntümü dile getirmek için
başka bir fırsatı beklemenin en iyisi
olacağına karar vererek yoluma devam



ettim.
Bayan Kenton’ı o gün öğleden

sonraya kadar göremedim. Dediğim gibi,
yemek odasında tabak çanağı büfeye
yerleştirirken buluncaya kadar. Birkaç
saat boyunca, Bayan Kenton’ın matemini
düşünüp durmuştum, yükünü biraz olsun
hafifletmek için ne söyleyebileceğime ya
da yapabileceğime özellikle kafa
yormuştum. Yemek odasına girdiğini
ayak sesinden anladığımda –dışarıda
holde bir işle ilgileniyordum– bir dakika
kadar bekledim, sonra yaptığım işi
bırakıp peşi sıra içeri girdim.

“Ah, Bayan Kenton,” dedim.
“Nasılsınız?”

“Oldukça iyiyim, sağ olun, Bay
Stevens.”



“Her şey yolunda mı?”
“Her şey yolunda sayılır, sağ olun.”
“Yeni işe alınanlarla ilgili bir

sorununuz var mı diye sormak
istiyordum da.” Hafifçe güldüm. “Bu
kadar çok yeni hizmetli aynı anda
gelince ufak tefek güçlükler ortaya
çıkabilir. Böyle zamanlarda en
deneyimlimizin bile küçük bir görüş
alışverişinden kazançlı çıkacağını
söyleyebilirim.”

“Sağ olun Bay Stevens, bence kızlar
işlerini gayet iyi yapıyorlar.”

“Aramıza en son katılanları göz
önüne alarak şu anki çalışma düzeninde
herhangi bir değişiklik yapılmasını
gerekli görmüyor musunuz?”

“Böyle bir değişikliğin gerekeceğini



sanmıyorum, Bay Stevens. Yine de bu
konudaki düşüncemi değiştirirsem size
hemen bildiririm.”

Dikkatini yeniden elindeki işe
çevirdi, ben de bir an odadan çıkmayı
düşündüm. Aslında galiba kapıya doğru
birkaç adım atmıştım ki geri döndüm:

“Demek Bayan Kenton,” dedim,
“yeni hizmetliler iyi gidiyor.”

“İnanın her ikisi de çok iyiler.”
“Ah, bunu duymak çok güzel.” Yine

hafifçe güldüm. “Yalnızca merak
etmiştim, kızların ikisi de daha önce bu
büyüklükte bir evde çalışmamış,
biliyorsunuz.”

“Evet, Bay Stevens.”
Onun tabakları yerleştirişini izledim,

başka bir şey söyler mi diye bekleyerek.



Birkaç saniye sonra konuşmayacağı
anlaşılınca, “Doğrusunu isterseniz,
Bayan Kenton,” dedim, “bunu söylemek
zorundayım. Son günlerde bir iki konuda
her zamanki düzeyin tutturulamadığını
fark ettim. Yeni hizmetliler konusunda bu
kadar rahat davranmasanız iyi olur
bence.”

“Ne demek istiyorsunuz, Bay
Stevens?”

“Ben, Bayan Kenton, aramıza yeni
biri katıldığında, her şeyin yolunda
gittiğinden emin olmak isterim. Bu
kişilerin çalışmalarını her açıdan
denetler, öteki hizmetlilerle nasıl
geçindiklerini gözlemlemeye çalışırım.
Ne de olsa yeni gelenlerin hem mesleki
becerileri hem de diğer çalışanlar



üzerindeki etkileri konusunda belirli bir
izlenim edinmek gerekir. Bunu
söylemekten üzüntü duyuyorum, Bayan
Kenton, ama bu konuyu biraz
savsakladınız bence.”

Bayan Kenton bir an epey şaşırmış
göründü. Sonra bana döndü, yüzündeki
gerilim açıkça görülebiliyordu.

“Özür dilerim, Bay Stevens,
anlayamadım.”

“Örneğin, Bayan Kenton, tabak
çanak her zamanki gibi gayet temiz bir
biçimde yıkanıyor belki, ancak
mutfaktaki raflara, çok tehlikeli değilse
bile, zamanla gereğinden fazla kırılmaya
yol açacak bir biçimde dizildiğini fark
ettim.”

“Öyle mi, Bay Stevens?”



“Öyle, Bayan Kenton. Ayrıca
kahvaltı odasının dışındaki o küçük
girinti de bir süredir süpürülmemiş.
Bağışlayın beni, ama bu tür bir iki küçük
şey daha var.”

“Demek istediğiniz şeyi daha fazla
vurgulamanıza hiç gerek yok, Bay
Stevens. Önerdiğiniz gibi, yeni
hizmetçilerin çalışmalarını daha sıkı
denetleyeceğim.”

“Böyle belirgin hataları gözden
kaçırmak size hiç yakışmıyor, Bayan
Kenton.”

Bayan Kenton bakışlarını öte yana
çevirdi, yüzünden, aklım epeyce
karıştıran bir şeyleri çözmeye
çalışıyormuş gibi bir ifade geçip gitti
yeniden. Üzgün olmaktan çok, bitkin



görünüyordu. Dolabı kapadı, “İzninizle,
Bay Stevens,” diyerek odadan çıktı.

Ama falanca olay farklı
sonuçlansaydı neler olabilirdi diye
durmadan tahmin yürütmenin ne anlamı
var ki? İnsan muhtemelen ruh sağlığını
bozar böyle. “Dönüm noktaları”ndan söz
etmek iyi güzel de, kişi bu gibi anları
ancak geçmişe dönüp baktığında
görüyor. Bu tür olaylara bugün
baktığınızda bunların gerçekten de
yaşamdaki önemli, değerli anlar
görünümünü almaları doğaldır; ama bu
anları yaşadığım sırada edindiğim
izlenim bu değil kuşkusuz. Önümde,
Bayan Kenton’la ilişkimizin iniş
çıkışlarını yoluna koyabileceğim bitmez
tükenmez günler, aylar, yıllar varmış



gibiydi daha çok; şu ya da bu yanlış
anlaşmanın verdiği zararları
onarabileceğim sonsuz başka fırsat
olacaktı sanki. Böyle küçücük olayların,
bütün düşleri ebediyen erişilmez
kılacağını gösteren hiçbir şey yoktu o
anda.

Ama gereksiz yere deşiyorum
geçmişi, neredeyse hastalıklı bir
biçimde. Kuşkusuz bu, az önce
yaşadığım dakikalarla, bu akşam
katlanmak zorunda kaldıklarımın
güçlüğüyle ilgili. Köydeki istasyonda
benzin bulabilmem koşuluyla –ki
Taylor’lar bu konuda güvence verdiler–
yarın öğleüstü Little Compton’a varıp
bütün bu yıllardan sonra Bayan Kenton’ı
yeniden görecek olmamın da payı var



bütün bunda herhalde. Buluşmamızın
sıcak bir havada geçmeyeceğini
düşünmek için hiçbir neden yok elbette.
Aslında görüşmemizin –bu koşullarda
oldukça uygun düşecek resmi olmayan
birkaç soru ve yanıt dışında– baştan
sona mesleki içerikte olacağını
düşünüyorum. Yani evliliği ne yazık ki
artık sona ermiş göründüğüne, Bayan
Kenton evsiz barksız kaldığına göre
Darlington Malikânesi’ndeki eski işine
dönmeyi isteyip istemediğini öğrenmem
gerekecek. Bu arada mektubunu bu gece
yeniden okudum, kimi satırları daha
önce belki de pek akıllıca olmayan bir
biçimde okumuş olabileceğime
inanmaya başladım. Yine de mektubunun
kimi bölümlerinde geçmişe dönük bir



özlemden daha fazlasının bulunduğunu
düşünüyorum hâlâ, hele hele şu
sözlerinde: “İkinci kat yatak odalarının
avluya ve uzaktaki yemyeşil tepelere
bakan manzarası öyle hoşuma giderdi
ki!”

Yine de işin doğrusunu yarın
kendisinden öğrenebilecekken, onun şu
anki istekleri üzerine durmadan tahmin
yürütmek de niye? Her neyse, bu
akşamki olaylardan epeyce uzaklaştım.
Şu son birkaç saat son derece sıkıntılı
geçti doğrusu. Ford’u ıssız bir tepede
bırakmak, yarı karanlıkta ters bir yoldan
bu köye inmek zorunda kalmak, bir
akşam için yeterince büyük bir
talihsizlikti zaten. İnanıyorum ki nazik ev
sahiplerim, Bay ve Bayan Taylor da az



önce katlandığım işkenceye bile bile
sokmazlardı beni. Ama gerçek şu ki,
akşam yemeği için masalarına oturur
oturmaz, bir sürü komşunun eve
doluşmaya başlamasıyla birlikte, pek
can sıkıcı birtakım olaylar birbiri ardına
sökün etti.

* * *

Görünüşe göre Taylor’lar, alt katın
ön tarafındaki odayı hem yemek hem de
oturma odası olarak kullanıyorlar.
Oldukça rahat bir yer burası; çiftlik
evlerinin mutfaklarında sık sık rastlanan
türden, büyük, kaba saba yontulmuş bir
masa odayı dolduruyor, verniksiz
yüzeyinde satırlardan, ekmek



bıçaklarından kalma bir sürü çentik var.
Bu çentikleri açıkça görüyordum, oysa
köşedeki rafta duran yağ lambasının
saçtığı sarı, loş ışıkta oturuyorduk.

Bay Taylor bir ara başıyla lambayı
işaret etti: “Köye elektrik gelmişti
aslında, efendim. Ama devrelerde bir
arıza olmuş, neredeyse iki aydır elektrik
vermiyorlar. Doğrusu, o kadar da
aramıyoruz. Aslında elektriğin henüz hiç
ulaşmadığı birkaç ev bile var burada.
Gazyağı daha sıcak bir ışık veriyor.”

Bayan Taylor et suyuna yapılmış
leziz bir çorba sunmuştu bize, kepekli
ekmeği katık edip yemiştik. Henüz bu
gecenin, yatağıma çekilmeden önce ev
sahiplerimle yaklaşık bir saatlik hoş bir
sohbetten öte, yıldırıcı bir şeyler



saklıyor olabileceğini gösteren bir şey
yoktu ortada. Ama yemeğimizi ancak
bitirmiştik ki çakıllı yoldan eve doğru
yaklaşan ayak sesleri duyduk; o sırada
Bay Taylor komşusunun mayalamış
olduğu biradan bir bardak sunuyordu
bana. Benim kulaklarım, karanlıkta öteki
evlerden uzak, bir başına duran bu
kulübeye doğru gitgide yaklaşan bu ayak
seslerini uğursuzca bir şeylere yormaya
hazırdı; ama ne ev sahibim ne de ev
sahibem bu ayakların ait olduğu kişiden
herhangi bir tehlike bekliyordu besbelli,
çünkü Bay Taylor, “Hey, kim o
dışardaki?” derken meraktan öte bir şey
yoktu sesinde.

Bunu neredeyse kendi kendine
söylemişti, ama yanıt verirmiş gibi bir



ses geldi dışarıdan: “Benim, George
Andrews. Geçiyordum da...”

Bayan Taylor’ın içeri buyur ettiği
adam, elli yaşlarında, iri yarı biriydi,
üzerindeki giysilerden anlaşıldığı
kadarıyla gününü tarlada çalışarak
geçirmişti. Evin gedikli konuğu olduğu
her halinden belli oluyordu; girişin
yanındaki küçük tabureye oturdu. Bir
yandan Bayan Taylor’la sohbet ediyor,
bir yandan da dizlerine kadar gelen
çizmelerini çıkartmaya uğraşıyordu.
Sonra masaya yanaştı, çavuşuna tekmil
veren er gibi önümde hazır ola geçti.

“Andrews, efendim,” dedi. “Size
çok iyi akşamlar dilerim. Başınıza gelen
şanssızlığı duydum, çok üzüldüm, ama
geceyi burada, Moscombe’da geçirmek



keyfinizi pek kaçırmaz umarım.”
Bu Bay Andrews’un, kendi

deyimiyle, benim “şanssızlığımı”
nereden haber aldığını merak etmiştim
doğrusu. Yine de “keyifsizlik”ten uzak
bir gülümsemeyle yanıt verdim,
gördüğüm konukseverlik için derin bir
gönül borcu duyduğumu söyledim. Bay
ve Bayan Taylor’ın nazik yardımlarından
söz ediyordum elbette, ama Bay
Andrews bunda kendisinin de payı
olduğunu düşünüyordu sanki, kocaman
ellerini kendini savunur gibi havaya
kaldırdı hemen:

“Yapmayın, efendim, başımızın
üstünde yeriniz var. Sizi ağırlamaktan
büyük kıvanç duyuyoruz. Sizin gibiler
buralara gelmez pek. Köyümüzde



konakladığınız için hepimiz çok
sevinçliyiz.”

Bunu öyle bir ifadeyle söylemişti ki
başıma gelen “şanssızlık”tan,
dolayısıyla da bu kulübede olduğumdan
bütün köy haberdardı sanki. Aslında
bunun gerçeğe pek yakın bir tahmin
olduğunu az sonra anlayacaktım; akla
yakın tek açıklama, eve getirilip yatak
odasına çıkarıldığım andan sonraki
birkaç dakika içinde –ki ben bu süre
içinde ellerimi yıkamış, ceketimle
pantolon paçalarımı olabildiğince
temizlemeye çalışmıştım– Bay ve Bayan
Taylor’ın gelip geçen herkese benden
söz etmiş oldukları. Her neyse, sonraki
birkaç dakika içinde bir konuk daha
geldi, görünüşü Bay Andrews’a pek



benzeyen bir adam. Yani nispeten iri
yapılı bir toprak adamı; çamurlu, diz
boyu çizmeler giyen, bunları yine Bay
Andrews’un çıkardığı gibi çıkarmaya
girişen biri. Aslında aralarındaki
benzerlik o dereceydi ki önce kardeş
olduklarını sandım; yeni gelen kendini,
“Morgan, efendim, Trevor Morgan,”
diye tanıtıncaya kadar.

Bay Morgan başıma gelen “aksiliğe”
ne kadar üzüldüğünü dile getirdi, sabaha
her şeyin düzeleceğine güvence
verdikten sonra da köyde ne büyük bir
sevinçle karşılandığımı anlatmaya
girişti. Benzer sözleri zaten bir iki
dakika önce de dinlemiştim elbette, ama
Bay Morgan bir de aynen şöyle dedi:
“Sizin gibi bir beyefendiyi burada,



Moscombe’da ağırlamak bizim için bir
şereftir, efendim.” Daha buna bir yanıt
düşünmeye zaman bulamamıştım ki eve
yaklaşan başka ayak sesleri duyuldu. Az
sonra orta yaşlı bir çift buyur edildi
içeri, Bay ve Bayan Harry Smith olarak
tanıtıldılar. Bu insanlar tarımla uğraşıyor
gibi görünmüyorlardı pek. Kadın
toplucaydı, amirane bir görünümü vardı;
Bayan Mortimer’ı anımsattı bana biraz;
yirmili otuzlu yıllarda Darlington
Malikânesi’nin aşçılığını yapan kadını.
Bay Harry Smith ise eşinin tersine ufak
tefek bir adamdı, kırış kırış alnı ciddi
bir ifade veriyordu yüzüne. Masanın
çevresinde yerlerini alırlarken,
“Arabanız Thornley Bush Tepesi’ndeki
antika Ford mu, efendim?” diye sordu.



“Söz ettiğiniz tepe bu köyü kuşbakışı
gören o yamaçsa, evet,” dedim. “Ama
arabayı gördüğünüzü duymak şaşırttı
beni.”

“Ben görmedim, efendim. Dave
Thornton traktörüyle eve dönerken
oradan geçmiş de az önce. Oracıkta
duran bir araba görünce öyle şaşırmış ki
durmuş, traktörden inip yanına gitmiş.”
Bay Harry Smith bu noktada
masadakilere doğru döndü: “Harika bir
şeymiş! Böylesini görmemiş hiç, öyle
diyor. Bir zamanlar Bay Lindsay’in
kullandığı araba bunun yanında solda
sıfır kalırmış.”

Herkes gülünce, Bay Taylor bana
durumu açıkladı: “Eskiden, buradan pek
uzak olmayan büyük bir evde yaşayan



bir beydi, efendim. Bir iki garip şey
yaptı, pek hoş karşılanmadı buralarda.”

Bu, hep bir ağızdan onaylandı. Sonra
biri, “Şerefinize, efendim,” diyerek Bay
Taylor’ın az önce dağıttığı bira
maşrapalarından birini kaldırdı;
ardından odadaki herkes bana kadeh
kaldırdı.

Gülümsedim, “İnanın, bu şeref bana
ait,” dedim.

“Çok naziksiniz, efendim,” dedi
Bayan Smith. “İşte gerçek bir beyefendi
böyle olur. O Bay Lindsay, beyefendi
gibi değildi hiç. Çok parası vardı belki,
ama asla bir beyefendi olamadı.”

Bu görüş, yine herkes tarafından
onaylandı. Derken Bayan Taylor, Bayan
Smith’in kulağına bir şeyler fısıldadı,



Bayan Smith de şöyle yanıtladı:
“Olabildiğince çabuk gelmeye
çalışacağını söyledi.” İkisi de mahcup
bir ifadeyle bana döndüler, Bayan Smith,
“Doktor Carlisle’a burada olduğunuzu
haber verdik, efendim,” dedi. “Kendisi
sizinle tanışmaktan mutluluk duyacaktır.”

“Görmesi gereken hastaları var
herhalde,” diye özür dilercesine ekledi
Bayan Taylor. “Ne yazık ki siz odanıza
çekilmek istemeden önce burada olur
mu, bilemiyoruz, efendim.”

İşte o zaman Bay Harry Smith, o
kırışık alınlı, ufak tefek adam, öne
eğildi: “Şu Bay Lindsay,” dedi, “yanlış
yaptı, öyle davranmakla. Bizden çok
daha iyi olduğunu düşündü, hepimizi
aptal sandı. Ama efendim, işin aslının



tam tersi olduğunu çabucak öğrendi. Bu
köyde insanlar uzun uzun düşünürler,
kafa yorarlar, konuşurlar. Basbayağı
sağlam fikirleri vardır, bunları dile
getirmekten de çekinmezler. Bizim Bay
Lindsay gayet iyi öğrendi bunu.”

“Bir beyefendi değildi o,” dedi Bay
Taylor alçak sesle. “Beyefendi falan
değildi Bay Lindsay.”

“Bu doğru, efendim,” dedi Bay
Harry Smith. “Onu yalnızca izlemek bile
bir beyefendi olmadığını söylemeye
yeterdi. Evet, güzel bir evi, pahalı
giysileri vardı, ama yine de
anlaşılıyordu. Hem bu, zamanla açığa da
çıktı.”

Bunu onaylayan mırıltılar dolandı
odayı, sonra bir an herkes, bu köye ait



birisiyle ilgili böyle bir hikâyeyi bana
anlatmanın doğru olup olmayacağını
düşünüyormuş gibi sustu. Derken Bay
Taylor böldü sessizliği:

“Harry’nin dediği doğru. Gerçek bir
beyefendiyi salt giyinip kuşanmış
sahtesinden ayırt edebilirsiniz. Sizi ele
alalım, efendim. Yalnızca elbiselerinizin
kesimi ya da konuşmalarınızdaki incelik
değil. Sizi bir beyefendi olarak öteki
insanlardan ayıran bambaşka bir şey var.
Ne olduğuna parmak basmak güç, ama
bakmasını bilen herkesin görebileceği
kadar açıkça ortada.”

Masadakiler yine onayladı bu sözü.
“Doktor Carlisle neredeyse gelir

artık, efendim,” diye söze karıştı Bayan
Taylor. “Onunla konuşmak hoşunuza



gidecektir.”
“Doktor Carlisle’da da var,” dedi

Bay Taylor. “Onda da var. Gerçek bir
beyefendi o da.”

Geldiğinden beri pek az konuşan Bay
Morgan öne eğildi ve bana, “Sizce nedir
bu, efendim?” diye sordu. “Ona sahip
biri ne olduğunu daha iyi açıklayabilir
belki. Biz burada oturmuş kim ona sahip,
kim değil diye konuşup duruyoruz işte,
farklı bir yere de varamıyoruz. Belki siz
bizi biraz aydınlatabilirsiniz, efendim.”

Odaya bir sessizlik çöktü, bütün
yüzlerin bana çevrildiğini hissettim.
Hafifçe öksürdüm:

“Sahip olduğum ya da olmadığım
nitelikler üzerine açıklamalarda
bulunmak bana düşmez. Ancak bu özel



soru söz konusu olduğunda şöyle bir
yanıt verebilirim: Tanımlanmak istenen
nitelik, belki de en doğru biçimde
‘vakar’ olarak adlandırılabilir.”

Bu sözü daha fazla açıklamakta pek
bir yarar görmedim. Aslında az önceki
konuşmayı dinlerken aklımdan geçenleri
dile getirmiştim yalnızca, durum
birdenbire böyle gerektirmeseydi
düşüncelerimi açıklamazdım herhalde.
Yine de yanıtım orada bulunanları epey
hoşnut etmiş gibiydi.

“Dediklerinizde büyük gerçek payı
var, efendim,” dedi Bay Andrews başını
sallayarak, hemen hepsi de ona katıldı.

“Şu Bay Lindsay de biraz daha vakur
olsa durumu idare edebilirdi herhalde,”
dedi Bayan Taylor. “Onun gibilerin



sorunu, vakarla insanlara tepeden
bakmayı birbirine karıştırmaları.”

“Kusura bakmayın,” diye söze karıştı
Bay Harry Smith, “söylediklerinize
saygı göstermekle birlikte, efendim, yine
de şunu belirtmek gerek, vakar yalnızca
beyefendilere özgü bir şey değildir. Bu
ülkede her kadınla erkeğin uğrunda ter
dökebileceği, sonunda da elde
edebileceği bir şeydir bu. Bağışlayın
beni, efendim, ama dediğim gibi, iş
fikirlerimizi dile getirmeye gelince
resmiyete falan aldırmayız biz burda.
İşte benim fikrim de bu. Vakar, yalnızca
beyefendilerde bulunmaz.”

Bu konuda Bay Harry Smith’le
birbirimizi biraz yanlış anladığımızı, bu
insanlara daha iyi bir açıklama



yapmanın benim için fazlasıyla çetrefil
bir iş olacağını kavradım elbette. Bu
yüzden yalnızca gülümseyip, “Elbette,
oldukça haklısınız,” demenin en iyisi
olacağına karar verdim.

Bu, Bay Harry Smith’in konuşması
sırasında yükselen hafif gerilimi hemen
dağıttı. Bay Harry Smith de daha önce
kendisini engelleyen bütün dizginlerden
kurtulmuş gibiydi, öne eğildi, sözlerini
şöyle sürdürdü:

“Ne de olsa Hitler’le de bunun
uğruna savaştık. İşler onun istediği gibi
gitseydi hepimiz birer köleydik şimdi.
Bütün dünyada birkaç efendi ve
milyonlarca köle olacaktı. Buradakilere
de şunu anımsatmama gerek yok:
Kölelikte vakara yer yoktur. Uğruna



savaştığımız budur, kazandığımız da bu.
Özgür vatandaşlar olma hakkını
kazandık. İngiliz olarak doğmanın
ayrıcalıklarından biridir bu: Kim
olursanız olun, ister varsıl ister yoksul
olun, özgür doğarsınız, fikirlerinizi dile
getirme özgürlüğüyle, dilediğiniz adayı
meclise sokmak ya da meclisten
çıkarmak üzere oy kullanma
özgürlüğüyle doğarsınız. Bağışlayın,
efendim ama vakar gerçekte budur işte.”

“Hey, Harry!” dedi Bay Taylor.
“Meşhur siyasi konuşmalarından birini
yapmaya hazırlanıyorsun galiba.”

Herkes güldü. Bay Harry Smith de
utangaç bir tavırla gülümsedi, yine de
sürdürdü sözlerini:

“Siyaset yapmıyorum. Yalnızca



düşündüğümü söylüyorum, hepsi bu.
Köleyseniz eğer, vakur olamazsınız.
Ama her İngiliz, eğer isterse, çalışıp
çabalayıp ele geçirebilir bu niteliği,
çünkü biz bu çabayı gösterebilme hakkı
uğruna savaştık.”

“Bu köy size küçük, yolu izi
bilinmez bir yer gibi görünebilir,
efendim,” dedi eşi. “Ama savaşta
payımıza düşenden fazlasını verdik.
Payımıza düşenden çok daha fazlasını.”

Bu sözler üzerine kederli bir hava
kapladı odayı. Bay Taylor konuşuncaya
kadar da sürdü: “Harry bu bölgenin
meclis adayı için epeyce ter döktü. Ona
bir fırsat verin, ülkenin yönetiminde
nelerin yanlış gittiğini bir bir
anlatacaktır size.”



“Ah, ama tam da, ülke için bu kez
neyin doğru olduğunu söylüyordum.”

“Siz siyasetle ilgilendiniz mi,
efendim?” diye sordu Bay Andrews.

“Böyle doğrudan değil,” dedim.
“Hele hele bugünlerde hiç değil. Belki,
daha çok savaştan önce.”

“Bir iki yıl önce milletvekilliği
yapan bir Bay Stevens anımsıyor
gibiyim de. Birkaç kez radyoda
konuşmasını dinlemiştim. Konut sorunu
konusunda pek aklı başında şeyler
söylüyordu. Ama siz o olmazsınız, öyle
değil mi, efendim?”

“Yo, hayır,” dedim gülerek. Bana
bundan sonraki sözleri söyleten neydi,
pek emin değilim. Her nasılsa kendimi
içinde bulduğum koşullar gerektirdi



bunu; bütün diyebileceğim bu. Ağzımdan
şöyle bir şey çıktı: “Aslında iç
işlerinden çok, uluslararası olaylarla
ilgileniyordum. Dış siyaset yani.”

Bu sözlerin dinleyicilerim üzerinde
bıraktığı etki beni biraz afallattı.
Hepsinde bana karşı saygılı bir
çekingenlik uyanmıştı sanki. Hemen
ekledim: “Bakın, hiçbir yüksek göreve
gelmedim. Herhangi bir etkim olduysa,
kesinlikle resmi olmayan niteliktedir.”
Buna karşın birkaç saniye daha çıt
çıkmadı kimseden.

Sonunda Bayan Taylor, “Bağışlayın,
efendim,” dedi, “ama Bay Churchill’le
karşılaştınız mı hiç?”

“Bay Churchill mi? Birkaç kez
gelmişti eve. Ama doğrusunu söylemek



gerekirse, Bayan Taylor, önemli
olaylarla en çok ilgilendiğim dönemde
Bay Churchill henüz böyle kilit konumda
biri değildi, ilerde bu noktaya gelmesi
de beklenmiyordu gerçekten. O günlerde
Bay Eden ve Lord Halifax daha sık gelip
gidiyorlardı.”

“Ama Bay Churchill’le gerçekten
karşılaştınız, efendim, öyle mi? Bunu
söyleyebilmek ne büyük bir onur!”

“Bay Churchill’in söylediği pek çok
şeye katılmıyorum,” dedi Bay Harry
Smith, “ama büyük adam olduğu su
götürmez. Onun gibi biriyle bu tür
konuları tartışıyor olmak epey önemli
bir şey olmalı, efendim.”

“Şunu bir kez daha belirtmem
gerek,” dedim, “Bay Churchill’le pek



fazla ilgim olmadı. Ama haklısınız, onun
huzurunda bulunmak oldukça
memnuniyet vericiydi doğrusu. Aslında
her şey bir yana, çok şanslı olduğumu
kabul ediyorum. Ne de olsa yalnızca Bay
Churchill’in değil, Amerika’dan ve
Avrupa’dan pek çok başka büyük
önderin, yetkili kişinin yakınında
bulunmak fırsatına da sahip oldum.
Onların önemli pek çok güncel konu
üzerine görüşlerini duymak benim için
bir şanstı, evet. Şimdi geriye dönüp
bakınca müteşekkir olduğumu
hissediyorum. Dünya platformunda ne
kadar küçük olursa olsun bir rol
oynayabilmek büyük bir ayrıcalıktır ne
de olsa.”

“Sorduğum için bağışlayın,



efendim,” dedi Bay Andrews, “ama Bay
Eden nasıl biri? Yani kişisel yönden
demek istiyorum. Bana son derece nazik
bir beyefendi gibi gelmiştir hep. Üst
düzeyden ya da aşağı tabakadan, zengin
ya da fakir, herkesle konuşabilecek biri.
Bu doğru mu, efendim?”

“Bunun aşağı yukarı doğru olduğunu
söyleyebilirim. Ama Bay Eden’ı son
yıllarda pek görmedim elbette, sıkıntılar
onu epeyce değiştirmiş olabilir.
Siyasetin insanları kısacık birkaç yıl
içinde bile tanınmaz hale getirebildiğine
çok yakından tanık oldum.”

“Bundan kuşkum yok, efendim,” dedi
Bay Andrews. “İşte bizim Harry, o
bile... Birkaç yıl önce bu işlere bulaştı,
o gün bugündür eskisi gibi olamadı hiç.”



Yine güldü herkes, Bay Harry Smith
ise omuz silkti, ama gülümsemeden
edemedi. Sonra şöyle dedi:

“Kendimi kampanya çalışmalarına
adadığım doğru. Yalnızca bölgesel
çalışmalara katıldım, sizin
tanıdıklarınızın yarısı kadar bile üst
düzey birileriyle karşılaşmadım hiç,
efendim, ama kendi çapımda ben de
üzerime düşeni yaptığıma inanıyorum.
İngiltere demokratik bir ülkedir ve
bence biz bu köyde, bunun böyle kalması
için savaşan herkes kadar acı çektik.
Şimdi haklarımızdan yararlanabilmek de
bize düşüyor, hepimize. Bu köyden aslan
gibi delikanlılar bize bu ayrıcalığı
sağlamak uğruna can verdiler, bence
onlara borcumuzu ödeyebilmek için her



birimiz payımıza düşeni yapmalıyız.
Hepimizin sağlam fikirleri var, bu
fikirleri duyurmak da bizim
sorumluluğumuz. Yolu izi bilinmez
küçük bir köyüz, evet, nüfusumuz da pek
genç değil, köy bu yüzden gitgide
ufalıyor, tamam. Ama bence
bugünümüzü, yitirdiğimiz o delikanlılara
borçluyuz. İşte bunun için, efendim,
sesimizin yüksek makamlarca
duyulduğundan emin olmak uğruna bu
kadar çok zaman harcıyorum. Bu beni
değiştiriyor ya da erkenden mezara
yolluyor olsa bile umurumda değil.”

“Sizi uyarmıştım, efendim,” dedi
Bay Taylor gülümseyerek. “Bu köye
sizin gibi saygıdeğer bir beyefendi
gelecek de, Harry’nin söylevlerini



dinlemeden geçip gidebilecek, olacak iş
değil.”

Yine kahkahalar duyuldu, ama hemen
atıldım:

“Sizi çok iyi anladığım
kanısındayım, Bay Smith. Dünyanın daha
güzel bir yer haline gelmesini, böyle
güzel bir dünya yaratma çabalarına
katkıda bulunmanız için size ve bu
köydeki dostlarınıza bir fırsat
verilmesini istiyorsunuz, çok iyi
anlıyorum. Övülecek bir duygu bu.
Savaştan önce beni önemli konularla
ilgilenmeye itenin de buna benzer bir
istek olduğunu söyleyebilirim. Dünya
üzerindeki barış, şu anda olduğu gibi o
zaman da, elimizden her an kaçıp
gidebilecek bir şeydi, ben de bu konuda



üzerime düşeni yapmak istedim.”
“Özür dilerim, efendim,” dedi Bay

Harry Smith, “ama benim demek
istediğim biraz farklıydı. Sizin gibiler
için sözünü geçirmek kolaydır. Ülkenin
en güçlü adamlarını dostunuz
sayabilirsiniz. Ama bizim gibiler,
efendim, biz burada ömür çürütür ve –
belki Doktor Carlisle dışında– gerçek
bir beyefendiyle göz göze bile
gelemeyebiliriz. Birinci sınıf bir
doktordur o, ama kendisine duyduğumuz
saygı bir yana, doğrusu bu tür
bağlantılara sahip değildir. Bu köyde,
vatandaş olmanın getirdiği
sorumlulukları unutmak kolaydır bizim
için. Kampanyalarda bu kadar sıkı
çalışmam işte bu yüzden. İnsanlar



fikirlerimi onaylasın ya da onaylamasın
–ki şu anda bu odada söylediğim her
şeyi onaylayacak tek bir kişi bile
bulunmadığını biliyorum– hiç değilse
onların düşünmelerini sağlıyorum. Hiç
değilse görevlerini anımsatıyorum
onlara. Yaşadığımız bu ülke demokratik
bir ülke. Onun uğruna kan döktük.
Hepimiz payımıza düşeni yapmak
zorundayız.”

“Doktor Carlisle’a ne oldu acaba,
merak ediyorum,” dedi Bayan Smith.
“Beyefendi herhalde biraz mürekkep
yalamış birisiyle konuşmak isteyecektir
artık.”

Bu, insanları daha fazla güldürdü.
“Aslında,” dedim, “sizlerle tanışıp

sohbet etmek son derece güzeldi, ama



artık ayakta duracak gücüm kalmadı.”
“Elbette, efendim,” dedi Bayan

Taylor, “çok yorgun olmalısınız. Size bir
battaniye çıkarayım. Geceleri artık iyice
soğuk oluyor.”

“Hiç zahmet etmeyin, Bayan Taylor,
inanın, yeterince rahat edeceğim.”

Ama daha ben masadan kalkamadan
Bay Morgan şöyle dedi:

“Özür dilerim, efendim. Radyoda hiç
kaçırmadığımız bir adam var, Leslie
Mandrake diye biri. Onu tanıyıp
tanımadığınızı merak ettim de.”

Tanımadığımı söyledim, odama
çekilmek için bir girişimde daha
bulunmak üzereydim ki tanıyor
olabileceğim bir sürü kişi üzerine daha
başka sorgulamalarla yerime oturtuldum.



İşte bu nedenle, Bayan Smith, “Ah, biri
geliyor. Umarım doktordur artık!”
dediğinde ben hâlâ masadaydım.

“Gerçekten odama çekilmem gerek
artık,” dedim. “Epey bitkin hissediyorum
kendimi.”

“Ama efendim, kesinlikle doktordur
bu,” dedi Bayan Smith. “Birkaç
dakikacık daha bekleyin.”

O tam bunu söylerken kapıya
vuruldu, biri seslendi: “Benim, Bayan
Taylor.”

İçeri buyur edilen beyefendi hâlâ
epeyce gençti; kırk yaşlarında, uzun
boylu, ince yapılıydı; aslında o kadar
uzundu ki kapıdan girerken başını eğmek
zorunda kalmıştı. Hepimize iyi akşamlar
diledi, Bayan Taylor da hemen ona



dönüp şöyle dedi:
“İşte beyefendimiz, Doktor. Arabası

Thornley Bush’ta yolda kalmış, bu
yetmiyormuş gibi bir de Harry’nin
söylevlerine katlanmak zorunda kaldı.”

Doktor masaya yaklaştı, elini uzattı.
Ben bu eli sıkmak üzere ayağa

kalkarken, “Richard Carlisle,” dedi,
neşeli bir gülümsemeyle. “Arabanızın
başına gelenler büyük talihsizlik. Yine
de burada size iyi bakıyorlardır. Galiba
fazlasıyla iyi.”

“Sağ olun,” diye yanıtladım. “Herkes
çok nazik gerçekten.”

“Eh, aramıza hoş geldiniz öyleyse.”
Doktor Carlisle, tam karşımdaki
sandalyeye geçip oturdu. “Nerelisiniz?”

“Oxfordshire’lı,” dedim, “efendim,”



diye eklememek için de kendimi güç
tuttum.

“Güzel bir yöredir. Oxfordshire’ın
hemen dışında oturan bir amcam var.
Güzel yerlerdir.”

“Beyefendi az önce bize şeyi
anlatıyordu Doktor,” dedi Bayan Smith,
“Bay Churchill’i tanıdığını.”

“Öyle mi? Onun yeğenini tanırdım
bir zamanlar, ama izini kaybettim şimdi.
O büyük adamla karşılaşma şansına
sahip olamadım hiç.”

“Yalnızca Bay Churchill’i değil,”
diye sürdürdü Bayan Smith, “Bay Eden’ı
da tanıyor, Lord Halifax’ı da.”

“Sahi mi?”
Doktorun beni baştan aşağı

süzdüğünü hissedebiliyordum. Tam bir



şeyler söylemek üzereydim ki Bay
Andrews bana döndü:

“Beyefendi zamanında dışişleriyle
epey ilgilendiğini anlatıyordu bize biraz
önce.”

“Öyle mi gerçekten?”
Doktor Carlisle gereğinden uzun bir

süre baktı gibi geldi bana. Sonra neşeli
gülümsemesi yeniden belirdi:

“Tatil amacıyla mı buralardasınız?”
“Esasen öyle,” dedim gülümseyerek.
“Bu çevrede pek güzel yerler var.

Ah, sahi, aklıma gelmişken, Bay
Andrews, o testereyi hâlâ geri
getiremedim, özür dilerim.”

“Acelesi yok, Doktor.”
Dikkatler başka yana çevrilince kısa

bir süre için sessiz kalabildim. Sonra



uzunca bir suskunluğu yakalayarak ayağa
kalktım, “Lütfen bağışlayın beni,”
dedim. “Çok hoş bir akşamdı, ama artık
gerçekten odama çekilmem gerek.”

“Yazık, hemen yatıyorsunuz,
efendim,” dedi Bayan Smith. “Doktor da
daha yeni gelmişti.”

Bay Harry Smith karısının önünden
Doktor Carlisle’a doğru eğilerek, “Sizin
İmparatorluk konusundaki
düşünceleriniz üzerine beyefendinin
söyleyeceği birkaç şey vardır diye
umuyordum, Doktor,” dedi. Sonra bana
dönerek sözlerini sürdürdü:
“Doktorumuz bütün küçük ülkelerin
bağımsızlığının tanınmasından yana.
Haksız olduğunu bilsem bile bunu
kanıtlayacak kadar bilgili değilim. Ama



sizin gibi birinin bu konuda
söyleyeceklerini duymak isterdim,
efendim.”

Doktor Carlisle’ın gözleri yine
üzerimdeydi sanki. “Yazık,” dedi, “ama
bırakalım da beyefendi yatmaya gitsin
artık. Yorucu bir gündü herhalde.”

“Gerçekten öyleydi,” dedim yine
hafifçe gülerek, sonra masanın çevresini
dolanıp kapıya doğru ilerledim. Odadaki
herkes, Doktor Carlisle bile ayağa
kalktı, fena halde mahcup oldum.

“Hepinize çok çok teşekkür ederim,”
dedim gülümseyerek. “Bayan Taylor,
yemek enfesti. Hepinize iyi geceler
dilerim.”

Yanıt olarak, hep bir ağızdan bir,
“İyi geceler, efendim,” duyuldu.



Neredeyse odadan çıkmıştım ki doktorun
sesi kapıda durdurdu beni.

“Bakın ne diyeceğim,” dedi, ardıma
döndüğümde hâlâ ayakta durduğunu
gördüm. “Yarın sabah erkenden
Stanbury’deki bir hastamı görmeye
gideceğim. Sizi arabanıza kadar
bırakmaktan mutluluk duyarım.
Yürümeniz gerekmez böylece. Yolda
Ted Hardacre’dan bir bidon benzin de
alabiliriz.”

“Çok naziksiniz,” dedim. “Ama size
zahmet vermek istemem.”

“Ne zahmeti. Yedi buçuk uygun mu
sizin için?”

“Bana büyük bir iyilik etmiş
olursunuz gerçekten.”

“Tamam öyleyse, yedi buçukta



görüşürüz. Konuğunuz o saate kadar
kalkmış, kahvaltısını etmiş olsun, Bayan
Taylor.” Sonra bana dönerek ekledi:
“Böylece konuşma fırsatı buluruz. Harry
benim küçük düştüğümü görme
zevkinden yoksun kalacak ama...”

En sonunda bu odaya sığınmama izin
verilmeden önce bir kahkaha daha koptu,
ardından yine iyi geceler dilekleri
geldi...

Bu geceki şanssız yanlış anlaşmalar
yüzünden çektiğim sıkıntının boyutlarını
vurgulamama hiç gerek yok herhalde. Şu
anda yalnız şunu söyleyebilirim:
Olayların böyle gelişmesini nasıl
engelleyebilirdim, gerçekten
bilemiyorum. Neler olup bittiğinin



farkına vardığım sırada işler o kadar
ileri gitmişti ki, herkesi fazlasıyla zor
duruma sokmadan durumu açıklığa
kavuşturmam olanaksızdı. Talihsiz bir
durumdu, yine de kimseye bir zarar
verilmiş değil bence. Nasılsa yarın
sabah buradan ayrılacağım, bu insanlarla
da bir daha hiç karşılaşmayacağım. Bu
konu üzerinde fazlaca durmanın pek bir
anlamı yok gibi.

Bununla birlikte, bu talihsiz yanlış
anlaşılma bir yana, bu akşamki
olayların, üzerinde birkaç dakika
düşünmeyi hak eden başka birkaç yönü
de var belki; yoksa bu konu gelecek
günler boyunca kafamı kurcalayıp
duracak. Örneğin, Bay Harry Smith’in
“vakar”ın doğası üzerine görüşleri.



Sözlerinde, üzerinde uzun boylu
düşünüp taşınmaya değecek pek bir şey
yok elbette. Kuşkusuz Bay Harry
Smith’in bu sözcüğü benim
anladığımdan bambaşka bir anlamda
kullandığı dikkate alınmalı. Öte yandan,
kendi içlerinde ele alınsalar bile, sözleri
kesinlikle ciddiye alınamayacak ölçüde
idealist ve kuramsaldı. Görüşlerinde bir
noktaya kadar gerçek payı var kuşkusuz:
Bizimki gibi bir ülkede, insanların
büyük olaylar üzerinde düşünmek, kendi
fikirlerini biçimlendirmek gibi bir
görevi vardır, bu doğru. Ancak yaşam
böyleyken, sıradan insanların her konuda
“sağlam fikirler”e sahip olmaları –ki
Bay Harry Smith buradaki köylülerin
bunu becerdiklerini iddia ediyordu–



nasıl beklenebilir? Bu beklentiler
gerçekdışı, şüphesiz; ayrıca bunun
makbul bir şey olduğundan da emin
değilim. Ne de olsa sıradan insanların
nereye kadar öğrenip bilebilecekleri
bellidir, bunun belirli bir sınırı vardır.
Bir ülkenin en büyük tartışmalarına
herkesin “sağlam fikirler”le katkıda
bulunmasını beklemek akıllıca olmaz.
Hem bir insanın “vakar”ını bu açıdan
tanımlamaya kalkışmak da saçmalık olur.

Bay Harry Smith’in görüşlerindeki
doğruluk payının sınırlarını oldukça iyi
örnekleyeceğine inandığım bir olay
geliyor aklıma. Hem de kendi
yaşantımdan bir anı bu; savaştan önce,
1935 dolaylarında başımdan geçen bir
olay:



Bir gece geç saatte –saat gece
yarısını çoktan geçmişti– lord hazretleri,
akşam yemeğinden beri üç beyefendiyi
ağırladığı konuk odasına beni çağırmak
için zili çalmıştı. O gece içkileri
tazelemek için pek çok kez girip
çıkmıştım odaya elbette, beylerin ciddi
konular üzerinde derin bir tartışmaya
dalmış olduklarını görmüştüm. Ama
konuk odasına bu son girişimde herkes
susup bana baktı. Lord hazretleri şöyle
dedi:

“Biraz gelir misin, Stevens? Bay
Spencer bir şey konuşmak istiyor
seninle.”

Söz konusu beyefendi, koltuğuna
yayılmış oturuyordu, istifini pek
bozmadan bana şöyle bir baktı. Sonra



şunu söyledi:
“Bak dostum, sana bir şey

soracağım. Tartıştığımız bir konuda
yardıma ihtiyacımız var. Söyle bana,
Amerika’nın borç durumu, mevcut
ticaretin düşük düzeyde olmasında
önemli bir etken midir sence? Yoksa bu,
işi saptıran bir aldatmaca da, asıl sorun
altın standartlardan vazgeçilmesi mi?”

Kuşkusuz bu beni ilk anda biraz
şaşırtmıştı, ama durumu bütün
açıklığıyla kavradım hemen; soruların
beni afallatması bekleniyordu.
Gerçekten de bunu anlamam ve duruma
uygun bir yanıt düşünmem için geçen bir
iki saniyede soruyu kafamda evirip
çeviriyor gibi göründüm herhalde, çünkü
odadakilerin bu süre içinde muzip



gülümsemelerle birbirlerine baktıklarını
gördüm.

“Çok özür dilerim, efendim,” dedim
sonunda, “ama bu konuda size yardımcı
olamayacağım.”

İşin içinden yüzümün akıyla
sıyrılmıştım, ama beyler gizliden gizliye
gülmeyi sürdürdüler. Derken Bay
Spencer şöyle dedi:

“O zaman, belki başka bir konuda
yardım edersin bize. Fransızlarla
Bolşevikler arasında bir silah anlaşması
yapılması durumunda Avrupa’daki döviz
oranları iyiye mi yoksa kötüye mi gider
sence?”

“Çok özür dilerim, efendim, ama bu
konuda size yardımcı olamayacağım.”

“Ah, aman Tanrım!” dedi Bay



Spencer. “Bu konuda da yardımcı
olamıyorsun demek.”

Lord hazretlerinin, “Pekâlâ Stevens.
Hepsi bu kadar,” demesine kalmadan
küçük kahkahalar duyuldu.

“Lütfen Darlington, dostumuza
yöneltecek bir sorum daha var,” dedi
Bay Spencer. “Şu anda pek çoğumuzu
tedirgin eden, dış siyasetimizin
oluşturulması açısından ne kadar önemli
olduğunu hepimizin bildiği bir konuda
senin görüşünü almam gerek. Aziz
dostum, lütfen bize yardım et. Mösyö
Laval, Kuzey Afrika’daki durumla ilgili
en son konuşmasında ciddi miydi? Yoksa
bunun yalnızca, ülkesindeki milliyetçi
kanadı bastırmak için kullandığı bir hile
olduğu görüşünde misin?”



“Özür dilerim, efendim, ama
yardımcı olamayacağım.”

“Görüyorsunuz ya beyler,” dedi Bay
Spencer ötekilere dönerek, “dostumuz bu
konularda yardımcı olamıyor bize.”

Yine kahkahalarla karşılandı bu söz,
bu kez kendilerini tutmaya
çalışmıyorlardı pek.

“Yine de,” diye sürdürdü, “bu ulusun
geleceğiyle ilgili kararları şu
dostumuzun ve onun gibi birkaç milyon
daha insanın ellerine bırakma
düşüncesinde diretiyoruz hâlâ. Bize ayak
bağı olan bu parlamento sistemimiz
varken sorunlarımıza çözüm
bulamamamız şaşılacak şey mi? Savaş
kampanyası örgütlemeyi Anneler
Birliği’nin bir komitesine emanet etmek



gibi bir şey bu.”
Bu söz üzerine içten kahkahalar

patladı; lord hazretleri de bu arada, “Sağ
ol Stevens,” diyerek odadan ayrılmama
izin verdi.

Elbette biraz tatsız bir durumdu bu,
yine de görevlerimi yerine getirirken
karşılaşabileceğim en güç durumlardan
biri değildi, hele hele en sıradışı olanı
hiç değil. Şunu kuşkusuz kabul edersiniz,
işinin ehli her meslek adamı bu tür
olayları soğukkanlılıkla karşılamalıdır.
Bu yüzden ertesi sabah bilardo odasında
küçük merdivene çıkmış portrelerin
tozunu almakla uğraşırken Lord
Darlington içeri girdiğinde bu olayı
çoktan unutmuştum.

“Biliyorum, Stevens, rezaletti. Dün



gece sana çektirdiklerimiz...”
Elimdeki işe ara verdim, “Hiç de

değil, efendim,” dedim. “Hizmet
verebilmekten mutluluk duyarım
yalnızca.”

“Çok kötüydü. Galiba hepimiz
fazlasıyla iyi bir yemek yemiştik.
Özürlerimi kabul et lütfen.”

“Sağ olun, efendim. Ama inanın çok
rahatsız olmadım.”

Lord hazretleri, neredeyse bitkin
adımlarla deri kaplı koltuğa doğru
yürüdü, oturdu, içini çekti. Merdivenin
tepesinden, ince uzun gövdesinin, kış
güneşinin odayı yol yol aydınlatan
ışınlarına yakalanışını daha iyi
görebiliyordum. Kendisinin, yaşamın
baskıları yüzünden kısa sayılabilecek



birkaç yıl içinde ne kadar çöktüğünü
fark ettiğim o anlardan biriydi. Hep
narin olan gövdesi şimdi endişe verecek
derecede zayıflamış, biraz da deforme
olmuştu; saçları zamanından önce
aklaşmıştı, yüzüyse gergin, bitkindi.
Bahçeye açılan cam kapılardan uzaktaki
tepelere doğru baktı bir süre, sonra
sözlerine devam etti:

“Gerçekten kötüydü. Ama
anlamışındır ya, Stevens, Bay Spencer,
Sir Leonard’a bir şey kanıtlamaya
çalışıyordu. Aslında, yüreğine biraz
olsun su serper belki, çok önemli bir
noktayı örnekleyerek gerçekten yardımcı
oldun. Sir Leonard şu eski moda
saçmalıklardan söz edip duruyordu.
Halkın iradesinin en bilge hakem olduğu,



falan filan. İnanabiliyor musun,
Stevens?”

“Haklısınız, efendim.”
“Bu ülkede bir şeyin modasının

geçtiğini fark etmekte gerçekten çok geç
kalıyoruz. Öteki büyük uluslar şunu pek
iyi biliyor ki, her çağın önümüze
sunduğu sınavlara göğüs germek eski,
kimi zaman da içtenlikle benimsenmiş
yöntemleri bir kenara bırakmak anlamına
gelir. İngiltere’deyse durum böyle değil.
Sir Leonard’ın dün gece söylediklerine
benzer pek çok şey söyleniyor hâlâ. Bay
Spencer görüşünü kanıtlama
gereksinimini bu yüzden duydu. İnan
bana, Stevens, Sir Leonard gibiler
uykularından uyandırılıp da biraz
düşünmeye yönlendirilirlerse, dün gece



çektiklerin boşa gitmemiş demektir.”
“Haklısınız, efendim.”
Lord Darlington içini çekti yine.

“Hep en geriden geliyoruz, Stevens.
Yapışıp kaldığımız modası geçmiş
sistemleri bırakmakta hep geç kalıyoruz.
Ama er ya da geç gerçeklerle yüz yüze
gelmemiz gerekecek. Demokrasi çoktan
tarihe karışmış bir çağa ait. Dünya,
genel oy hakkıyla yönetilemeyecek kadar
karmaşık bir yer haline geldi. Tartışa
tartışa işleri çıkmaza sokan, sürüsüne
bereket meclis üyesi için de... Bundan
birkaç yıl önce, bu yöntem gayet iyi
işliyordu belki, ama ya bugün? Bay
Spencer ne demişti dün gece? Oldukça
güzel bir biçimde dile getirmişti.”

“Galiba, efendim, şu anki



parlamento sistemini, savaş kampanyası
örgütlemeye kalkışan bir Anneler Birliği
komitesine benzetmişti.”

“Aynen öyle, Stevens. Açıkçası,
ülkece zamanın gerisinde kaldık. Bütün
ileri görüşlü insanlar elbirliğiyle Sir
Leonard gibilerin aklına sokmalı bunu.”

“Haklısınız, efendim.”
“Al işte, Stevens, sürekli bir

bunalımın ortasındayız. Bay
Whittaker’la kuzeye gittiğimde
gözlerimle gördüm. İnsanlar yokluk
içinde. Sıradan, saygıdeğer, çalışkan
insanlar korkunç sıkıntılar çekiyorlar.
Almanya ile İtalya harekete geçip
işlerini yoluna koydu. Sefil Bolşevikler
de kendi çaplarında başardılar bunu
herhalde. Başkan Roosevelt bile, ona



bak bir, halkının yararına birkaç gözü
pek adım atmaktan korkmuyor hiç. Ama
bir de bize bak, Stevens. Yıllar yılları
kovalıyor, hiçbir şey düzelmiyor. Tek
yaptığımız konuşmak, tartışmak, işi
sürüncemede bırakmak. Eli yüzü düzgün
ne kadar tasarı varsa, kabul edilmesi
için geçmesi gereken bir sürü kurula
takılıp daha yolun yarısında işe yaramaz
hale geliyor. Neyin ne olduğunu bilecek
bir avuç insan da çevrelerindeki bilgisiz
kişilerce bir şey yapamaz hale
getiriliyorlar. Bu işten bir şey
anlayabiliyor musun, Stevens?”

“Ülkenin durumu pek üzücü
görünüyor, efendim.”

“Diyorum ya! Almanya ile İtalya’ya
bak, Stevens. Eyleme geçme izni



verildiği zaman güçlü bir önderliğin
neler yapabileceğini gör. Şu genel oy
hakkı saçmalığı yok oralarda. Evin
yanıyorsa ev halkını oturma odasına
toplayıp tam bir saat kaçış yollarını
tartışmazsın, öyle değil mi? Belki bir
zamanlar her şey böyle iyi gidiyordu,
ama dünya karmakarışık bir yer artık.
Sokaktaki adamın siyaset, ekonomi,
uluslararası ticaret falan gibi konularda
yeterli bilgiye sahip olması beklenemez.
Ne diye olsun ki zaten? Aslında sen dün
gece çok güzel bir yanıt vermiştin,
Stevens. Ne demiştin? Bu konunun senin
uzmanlık alanına girmediği anlamına
gelen bir şeyler miydi? Eh, ne diye
girsin ki?”

Bu konuşmayı anımsarken fark



ediyorum ki, Lord Darlington’ın
düşüncelerinin çoğu bugün insanlara
oldukça tuhaf, hatta zaman zaman itici
bile gelebilir. Ancak o sabah bilardo
odasında bana söylediği bu sözlerde
önemli bir gerçek payı olduğu da
yadsınamaz kuşkusuz. Bir başuşağın, o
gece Bay Spencer’ın bana yönelttiği
türden soruları tam bir yetkeyle
yanıtlayabilecek konumda olmasını
beklemek kesinlikle saçmalık olur. Bay
Harry Smith gibilerinin, “vakur”
olmanın bunu başarabilmeye bağlı
olduğu yolundaki savlarının da ne denli
saçma olduğu böylece ortaya çıkıyor. Şu
konuda anlaşalım: Bir başuşağın görevi
iyi hizmet vermektir, ülkenin önemli
meselelerine bulaşmak değil. Bu gibi



önemli konular sizin ve benim gibilerin
anlayabileceği şeyler değildir. Tarihe
damgasını vurmak isteyenler, bunu
yapmanın en güvenli yolunun
dikkatlerini kendi alanlarına giren
konular üzerinde yoğunlaştırmak
olduğunu görmelidirler; yani kendimizi,
uygarlığın yazgısını ellerinde tutan
büyük beyefendilere olası en iyi hizmeti
vermeye adamamız gerek. Bu açık bir
gerçek olarak görünebilir, ama kısa bir
süre için de olsa, bu konuda çok farklı
düşünmüş olan başuşaklara sayısız
örnek verebilirim. Aslında bu gece Bay
Harry Smith’in söyledikleri, bizim
kuşağın önemli bir bölümüne yirmili ve
otuzlu yıllarda rahat vermeyen türden, şu
yanlış düşüncelere dayanan idealizmi



anımsattı bana. Büyük amaçlar güden
her başuşağın işverenine sürekli değer
biçmeyi –onun dürtülerini dikkatle
incelemeyi, bakış açılarının olası
anlamlarını çözümlemeyi– görev kabul
etmesi gerektiğini ileri süren akımdan
söz ediyorum. Bu görüşe göre, doğru bir
amaca hizmet ettiğinden emin olmanın
tek yolu buydu. Böyle bir savın içerdiği
idealizme bir dereceye kadar katılabilir
insan, ama bunun, bu gece Bay Smith’in
düşüncelerinde olduğu gibi yanlış
temellere oturtulmuş bir düşünüşün
sonucu olduğu kesin. Böyle bir
yaklaşımı uygulamaya geçirmeye
kalkışan başuşaklara şöyle bir bakmak
yeterlidir; bu kişilerin meslek
yaşamlarının –ki kimileri büyük umutlar



vadediyordu– doğal bir sonuç olarak
hiçbir yere varmadığı görülür. Ben
şahsen böyle iki kişi tanıyorum. Her
ikisi de oldukça yetenekliydi, ama hep
hoşnutsuz kaldıklarından hiçbir yerde
dikiş tutturamayarak işverenlerini
değiştirip durdular, sonunda da büsbütün
gözden yittiler. Bu, hiç şaşırtıcı değil.
Uygulamada, bir işverene karşı hem
böyle eleştirel bir tutum benimsemek
hem de ona iyi hizmet vermek olası
değildir. Kişinin dikkati böyle konularla
dağılıyorsa yüksek düzeyde hizmetin
gereklerini asla yerine getiremez; daha
da önemlisi, işvereninin işleriyle ilgili
kendi “sağlam fikirler”ini oluşturmakla
uğraşıp duran bir başuşak, her iyi meslek
adamında esas olan bir nitelikten yoksun



kalmaya mahkûmdur: Bağlılık. Lütfen bu
konuda yanlış anlamayın beni; sıradan
işverenlerin, yüksek düzeyli meslek
adamlarını ellerinden kaçırdıklarında,
bu kişilerde olmadığını iddia ettikleri
körü körüne bir “bağlılık” değil söz
ettiğim. Aslında bağlılığı, kişiyi bir
süreliğine işe almış bulunan herhangi bir
hanımefendiye ya da beyefendiye
savurganca bağışlamayı en son
savunacaklar arasındayım. Ancak bir
başuşağın, yaşamda herhangi bir şeye ya
da bir kimseye herhangi bir biçimde
yararı dokunacaksa, arayışını
durdurması gereken bir zaman elbette
gelmelidir; kendi kendine, “Bu işveren
soylu ve takdire şayan bulduğum her şeyi
kendinde topluyor. Bundan böyle



kendimi ona hizmete adayacağım,”
demesi gereken bir zaman. Bu, akıllıca
bağışlanan bir bağlılıktır. Bunda “vakur”
olmayan ne var ki? Kişi yalnızca
kaçınılmaz bir gerçeği kabul eder
böylece: Gerek sizin gerek benim
gibilerin bugünün dünyasının önemli
konularını kavrayacak bir konuma asla
ulaşamayacağımızı, her zaman için en iyi
yolun, akıllı ve onurlu olduğuna
inandığımız bir işverene güvenmemiz,
gücümüzü elimizden geleni yaparak ona
hizmet etmeye adamamız olduğunu. Bay
Marshall gibilerine bakın ya da Bay
Lane gibilerine; mesleğimizde kesinlikle
en büyüklerden ikisidir. Bay Marshall’ın
Lord Chamberley ile lordun Dışişleri’ne
gönderdiği son rapor üzerinde



tartıştığını düşünebiliyor musunuz? Sir
Leonard Gray’i Avam Kamarası’ndaki
her konuşmasından önce sorgulama
alışkanlığında olmadığını öğrendiğimiz
için Bay Lane’e duyduğumuz hayranlık
azalıyor mu hiç? Elbette ki hayır.
Böylesi bir tutumda “vakur” olmayan,
kusurlu olan ne var? İnsan nasıl olur da
herhangi bir biçimde suçlanabilir,
diyelim ki zamanla Lord Darlington’ın
çabalarının yanlış temellere dayandığı,
hatta akılsızca olduğu ortaya çıkmışsa?
Ona hizmet ettiğim yıllar boyunca,
elindeki verileri tartıp izlediği yolda
ilerlemenin en doğrusu olacağına karar
veren ancak ve ancak lord hazretlerinin
kendisiydi; bense kendimi, oldukça
doğru bir kararla, kendi meslek alanım



içindeki konularla sınırladım. Bana
kalırsa, görevlerimi, yeteneklerimin
elverdiğince yerine getirdim, aslında
pek çok kişinin “birinci sınıf”
sayabileceği bir düzeyde. Lord
hazretlerinin yaşamı ve çalışmaları
bugün, en iyi deyimle, bedbaht bir ziyan
gibi görünüyorsa bu hiç de benim suçum
değil; kendi payıma pişmanlık ya da
utanç duymam gerektiği düşüncesi de
oldukça mantık dışı.



Dördüncü Gün -
Öğleden Sonra
Little Compton,

Cornwall

Sonunda Little Compton’a vardım.
Şu anda Gül Bahçesi Oteli’nin yemek
salonunda oturuyorum; öğle yemeğimi az



önce bitirdim. Dışarıda durmaksızın
yağmur yağıyor.

Gül Bahçesi Oteli pek gösterişli bir
yer değil, ama kesinlikle ev gibi rahat ve
sıcak bir ortama sahip; burada
konaklamakla fazladan para harcadığına
pek aldırmıyor insan. Duvarları
sarmaşık kaplı, eski ve oldukça sevimli
bir konak burası; otuz kadar konuk
ağırlayabilecek büyüklükte, hem de köy
meydanının güzel bir köşesine
yerleşmiş. Oturmakta olduğum bu
“yemek salonu” ise, ana binaya günümüz
yapı anlayışına uygun bir biçimde
yapılmış bir ek; basık tavanlı, uzunca
oda, her iki duvarı kaplayan geniş
pencereleriyle dikkat çekiyor. Bir yanda
köy meydanı görünüyor, öte yanda da



anlaşılan bu otele adını veren arka
bahçe. Rüzgârdan korunaklı görünen bu
bahçede bir sürü masa var, hava güzel
olduğunda yemek yemek ya da hafif bir
şeyler içmek için çok hoş bir yer
olabileceğini düşünüyorum. Aslında az
önce birkaç kişi orada oturuyordu, fakat
gökyüzünde fırtına habercisi bulutların
belirmesiyle birlikte yemeklerini yarıda
bırakıp kalktılar. Bir saat kadar önce bu
salona alındığım sırada garsonlar telaşla
bahçe masalarındaki örtüleri
topluyorlardı; az önce orada oturanlarsa,
peçetesi yakasına takılı kalmış bir
beyefendi de dahil, bir köşede durmuş,
şaşkın şaşkın onları izliyordu. Derken
yağmur öyle bir bastırdı ki, bir an hemen
herkes başını yemekten kaldırıp camdan



dışarı baktı gibi geldi bana.
Benim masam odanın köy meydanına

bakan yanında; bu yüzden şu son bir
saati, kaldırımlara ve Ford’la birlikte
dışarı park edilmiş bir iki arabanın
üzerine düşen yağmuru izlemekle
geçirdim. Yağmur şimdi biraz yatıştı
sanki, yine de çıkıp dolaşma cesaretimi
kıracak kadar şiddetli hâlâ. Bayan
Kenton’la buluşmak üzere yola
koyulabilirim elbette; ama mektubumda
saat üçte uğrayacağımı bildirmiştim,
daha erken giderek onu şaşırtmayı doğru
bulmuyorum. Yağmur kesilmezse, gitme
zamanı gelinceye kadar burada oturup
çay içeceğim o halde. Yemek servisini
yapan genç hanımdan öğrendiğime göre
Bayan Kenton’ın bildirdiği adres



yürüyerek on beş dakika uzaktaymış, bu
da demektir ki en az kırk dakikam daha
var.

Bu arada, şunu belirteyim, düş
kırıklığına hazırlıksız yakalanacak kadar
aptal değilim. Bayan Kenton’dan
benimle buluşmaktan mutluluk
duyacağını bildiren bir yanıt
almadığımın gayet iyi farkındayım. Ama
kendisini tanıdığım kadarıyla, herhangi
bir mektup göndermeyişi önerimi kabul
ettiği anlamına alınabilir; bu buluşma
onu bir nedenle rahatsız edecek olsaydı,
bunu bana bildirmekten çekinmezdi.
Ayrıca bu otelde yer ayırttığımı, son
dakikada iletilecek bir notun buraya,
adıma bırakılabileceğini de belirtmiştim
mektubumda; beni bekleyen böyle bir



notun bulunmaması da her şeyin yolunda
gittiğini düşünmek için başka bir neden
sayılır.

Bu sağanak yağmur beklenmedik bir
şey; bu sabah, Darlington
Malikânesi’nden ayrıldığımdan beri her
sabah bana gülümseyen o pırıl pırıl
güneşle yola çıkmıştım. Gün genel
olarak iyi başlamıştı aslında. Bayan
Taylor benim için taze çiftlik yumurtaları
ve kızarmış ekmekle kahvaltı
hazırlamıştı; Doktor Carlisle da söz
verdiği üzere saat yedi buçukta beni
almaya gelince can sıkıcı başka
sohbetlere dalmak zorunda kalmadan
Taylor’lardan ayrıldım. Yardımlarına
herhangi bir biçimde karşılık verme
önerimi yine duymazdan geldiler.



Rover’ının yolcu koltuğunun kapısını
açarken, “Sizin için bir bidon benzin
buldum,” dedi Doktor Carlisle.
İnceliğinden ötürü kendisine teşekkür
ettim, ama borcumun ne kadar olduğunu
sorduğumda onun da hiçbir karşılık
kabul etmeyeceğini anladım.

“Saçmalamayın, dostum. Garajımın
arkalarında bir yerlerde bulduğum az bir
şey yalnızca. Yine de Crosby Geçidi’ne
varmanıza yetecektir; orada deponuzu
güzelce doldurabilirsiniz.”

Moscombe’un merkezi, dün akşam
tepeden kulesini görebildiğim kilise ile
çevresindeki bir sürü küçük dükkândan
oluşuyordu. Ancak daha köyü inceleme
fırsatı bulamadan, Doktor Carlisle bir
çiftliğin araba yoluna çevirdi



direksiyonu.
“Kestirmedir,” dedi. Ahırların ve

yanlarında duran çiftlik araçlarının
önünden geçip gidiyorduk. Ortalıkta
kimsecikler yoktu; az sonra yolun
ortasında kapalı bir çite gelip dayanınca
doktor, “Kusura bakmayın, dostum,”
dedi, “zahmet olmazsa siz açar mısınız?”

Arabadan inip kapıya doğru
yürüdüm; kapıyı açar açmaz
yakınlardaki bir ambarda bir sürü köpek
havlamaya başladı. Rover’ın ön
koltuğuna, Doktor Carlisle’ın yanına
dönünce rahat bir soluk aldım bu
yüzden.

Her iki yanında yüksek ağaçlar
bulunan dar bir yoldan tırmanıyorduk; bu
sırada biraz söyleştik doktorla,



Taylor’larda iyi uyuyup uyuyamadığımı
falan sordu. Derken damdan düşer gibi
şöyle dedi:

“Umarım kabalık ettiğimi
düşünmezsiniz, ama siz, uşak filan
mısınız acaba?”

Doğrusu bu soru karşısında içimi
kaplayan duygu yalnızca büyük bir
ferahlama oldu.

“Öyleyim, efendim. Oxford
yakınlarındaki Darlington
Malikânesi’nin başuşağıyım.”

“Ben de öyle düşünmüştüm. Winston
Churchill’le karşılaşmanız, falan...
Düşündüm ki, eh, ya bu adam sıkı
palavracının teki ya da... derken birden
uyandım; gayet basit bir açıklaması
vardı her şeyin.”



Arabayı dik ve dönemeçli yolda
kullanmaya devam ederken
gülümseyerek bana baktı Doktor
Carlisle.

“Kimseyi kandırmak niyetinde
değildim, efendim,” dedim, “ancak...”

“Ah, açıklamana gerek yok, dostum!
Nasıl olduğunu tahmin edebiliyorum.
Epey etkileyici birisin. Buradakilerin
seni en azından bir lord ya da dük
sanmaları kaçınılmaz.” İçten bir kahkaha
attı. “Ara sıra lord yerine konmak hiç de
fena olmasa gerek.”

Birkaç dakika sessiz sedasız yol
aldık. Sonra Doktor Carlisle: “Eh,
umarım kısa süre için de olsa bizde
konuk olmak hoşuna gitmiştir.”

“Gitti gerçekten, sağ olun, efendim.”



“Moscombe sakinlerini nasıl
buldun? Hiç de fena insanlar değiller,
öyle değil mi?”

“Çok hoşlar, efendim. Özellikle Bay
ve Bayan Taylor son derece nazik
davrandılar bana.”

“Bana böyle ‘efendim’ deyip
durmazsan sevineceğim, Bay Stevens.
Evet, buradakiler hiç de fena insanlar
değillerdir. Bana kalsa, yaşamımın
kalanını seve seve burada geçirirdim.”

Doktor Carlisle’ın bunu söyleyiş
biçiminde tuhaf bir şeyler sezdiğimi
sandım. Sorguya yeniden girişme
biçiminde de garip, sanki bilinçli bir
sakınganlık vardı:

“Demek onları hoş buldunuz, ha?”
“Evet, Doktor Bey. Son derece cana



yakınlar.”
“Dün gece ne anlatıyorlardı?

Umarım aptalca köy dedikodularıyla
canını sıkmamışlardır.”

“Sıkmadılar, Doktor Bey. Doğrusu,
sohbet epey içten bir havada ilerledi,
dile getirilen görüşler de oldukça
ilginçti.”

“Ah, Harry Smith yani,” dedi doktor
gülerek. “Onu ciddiye alma. Bir
süreliğine eğlenceli gelebilir, ama
aslında şaşkının tekidir. Kimi zaman
komünist falan olduğunu düşünürsün,
derken birden sapına kadar muhafazakâr
görünmesine neden olacak bir şeyler
atar ortaya. Gerçekten de kararsızın
tekidir.”

“Öyle mi? Çok garip.”



“Dün gece ne üzerine vaaz verdi?
İmparatorluk mu? Halk sağlığı mı?”

“Bay Smith sözlerini daha genel
başlıklarla sınırladı diyebilirim.”

“Ya! Örneğin?”
Boğazımı temizledim. “Bay Smith,

vakarın ne olduğu konusundaki
düşüncelerini dile getirdi.”

“Vay vay! Bu Harry Smith için
oldukça felsefi bir konu gibi. Nasıl oldu
da girişti bu konuya?”

“Kendisi köydeki kampanya
çalışmalarının önemini vurgulamaya
çalışıyordu galiba.”

“Ah, öyle mi?”
“Moscombe sakinlerinin her türlü

önemli konuda sağlam fikirlere sahip
olduklarına ikna etmek istiyordu beni.”



“Ah, tam Harry Smith’e göre bir şey
bu. Herhalde anlamışsındır, hepsi
saçmalık. Harry ülke sorunları üzerine
düşünmeleri için insanları dürtükleyip
durur. Ama işin doğrusu, kendi hallerine
bırakıldıklarında daha mutlular.”

Bir iki dakika daha sessiz kaldık.
Sonunda söze ben girdim:

“Sorduğum için bağışlayın efendim,
ama Bay Smith’in köyde biraz soytarı
yerine konduğunu çıkarabilir miyim
bundan?”

“Hımm!.. Bu da biraz fazla kaçar
bence. Bu köydeki insanların az çok bir
siyasal bilinçleri var. Şu ya da bu
konuda sağlam fikirlere sahip olmaları
gerektiğini düşünürler, Harry de onları
bu konuda yüreklendirir. Başka



yerlerdeki insanlardan hiçbir farkları
yoktur oysa. Tek dilekleri sakin bir
yaşam sürmektir. Harry ise şunu bunu
değiştirmeyi düşünür hep, ama aslında
köyde hiç kimse kargaşa istemez,
kendilerine yararı dokunacak olsa bile.
Kendi haline bırakılmak ve küçük
yaşamlarını hırgürsüz sürdürmek ister
buranın insanı. Yok yere huzursuz
edilmek istemez.”

Doktorun sesine karışan tiksinti
şaşırtmıştı beni. Ama o, küçük bir
kahkahayla çabucak toparladı kendini:

“Dışarı bakarsan köyü güzel bir
açıdan göreceksin.”

Gerçekten de köy biraz ötede,
aşağımızdaydı şimdi. Sabah güneşi
değişik bir şeyler katıyordu bu



manzaraya; yine de akşam alacasında ilk
karşılaştığım görünümle hemen hemen
aynıydı, artık Ford’u bıraktığım yere
yaklaştığımızı düşündüm.

“Bay Smith,” dedim, “bir insanın
vakur olup olmadığının bu gibi şeylere
dayandığı görüşünde galiba. Sağlam
fikirlere sahip olmak filan.”

“Ah, evet, vakar. Az daha
unutuyordum. Demek Harry felsefi
tanımlamalara girişti. Dediğim gibi. Bir
sürü zırvalıktır mutlaka.”

“Kabul edilmesi zorunlu sonuçlara
vardığı söylenemez.”

Doktor Carlisle başını salladı, ama
düşüncelere dalmış görünüyordu.
“Biliyor musun, Bay Stevens,” dedi
sonunda, “buraya ilk geldiğimde iflah



olmaz bir sosyalisttim. Herkese en iyi
hizmeti sunmak gibi şeylere inanırdım.
Kırk dokuzda geldim buraya. Sosyalizm
insanların vakur yaşamalarına izin
verecekti. Kalkıp buraya geldiğimde
buna inanıyordum işte... Bağışla, bütün
bu saçmalıkları duymak istemezsin
herhalde.” Sonra neşeli bir yüzle bana
döndü. “Ya sen, dostum?”

“Anlayamadım, efendim?”
“Sence neyin nesi şu vakar?”
Damdan düşercesine gelen bu soru

beni biraz gafil avladı doğrusu. “Birkaç
sözcükle açıklamak güç sayılır,” dedim.
“Ama giysilerini herkesin önünde
çıkarmamak olarak özetlenebilir.”

“Anlayamadım, özetlenen ne?”
“Vakar, efendim.”



“Hımm!” Doktor başını salladı, ama
kafası biraz karışmış gibiydi. Derken,
“Eh,” dedi, “bu yol artık tanıdık gelmeli
sana. Belki gündüz vakti biraz farklı
görünüyordur. Ah, oradaki mi? Vay
canına, ne güzel bir araba!”

Doktor Carlisle, Ford’un tam
arkasında durdurdu arabayı, indi ve
yine, “Vay, ne güzel bir araba!” dedi. Az
sonra, bir bidon benzinle bir huni
çıkardı ve depoyu doldurmakta bana
yardım etme inceliğini gösterdi.
Benzinin bitmesinden daha ciddi bir
sorun olabileceği yolundaki bütün
korkularım kontağı çevirmem ve
motorun sağlıklı bir homurtuyla
canlandığını duymamla birlikte uçup
gitti. Doktor Carlisle’a teşekkür edip



arabama bindim, ama yollarımız
ayrılmadan önce o dönemeçli yokuş
boyunca Rover’ının ardından bir
kilometre kadar daha gitmek zorunda
kaldım.

Compton il sınırını geçtiğimde saat
neredeyse dokuz olmuştu. Yağmur
başlamadan en az üç saat önceydi bu;
bulutlar pırıl pırıl, apaktı henüz. Aslında
bu sabah karşıma çıkan manzaralar
şimdiye kadar gördüklerimin en
büyüleyicileri arasındaydı. Ama hak
ettikleri ilgiyi pek gösteremedim, yazık
oldu; doğrusu –son anda bir engel ortaya
çıkmazsa– gün sona ermeden Bayan
Kenton’la yeniden görüşecek olma
düşüncesi biraz dalgınlaşmama neden
oldu. Ne bir insana ne de bir araca



rastlanan geniş düzlükler boyunca hızla
ilerlerken ya da kimileri yalnızca birkaç
taş kulübecikten oluşan küçük, sevimli
köylerin arasından dikkatle geçerken
kendimi geçmişten kimi anları zihnimde
evirip çevirir buldum yine. Şimdi
burada Little Compton’da, bu güzel
otelin yemek salonunda, biraz boş zaman
bulmuş, yağmurun köy meydanının
kaldırımlarına düşüşünü izlerken de
belleğimin aynı yollarda gezinip
durmasını engellemek gelmiyor elimden.

Özellikle bir anı, bütün bir sabah
kurcalayıp durdu zihnimi; daha doğrusu
bir anı parçası, her nedense yıllarca
içimde capcanlı kalmış bir an. Arka
koridorda, Bayan Kenton’ın çalışma
odasının kapalı kapısının önünde tek



başıma duruyorum; yüzüm tam kapıya
dönük değil, hemen hemen yan
dönmüşüm, kapıya vurup vurmamakta
kararsız, olduğum yere çakılmışım.
Anımsadığım kadarıyla şöyle bir inanç
var içimde: O anda, tam o kapının
ardında, benden birkaç adım ötede,
Bayan Kenton ağlıyor. Dediğim gibi, bu
an belleğimin derinliklerine gömülü
kalmış, orada öylece dururken içimde
kabardığını hissettiğim o tuhaf duygu
gibi. Ne var ki şimdi arka koridorda
öylece dikilmeme yol açan şeyin ne
olduğu konusunda o kadar da emin
değilim. Bu tür anıları bir araya
getirmeye çabalarken, bu anın, Bayan
Kenton’ın teyzesinin ölüm haberini
alışından hemen sonraki dakikalarda



yaşandığını ileri sürmüş olabilirim; onu
yasıyla baş başa bırakıp koridora
çıktıktan sonra kendisine başsağlığı
dilemediğimi fark ettiğimde yani. Ama
şimdi yeniden düşünüyorum da, bu
konuda biraz kafam karışmış olabilir;
aslında bu an, Bayan Kenton’ın
teyzesinin ölümünden en az birkaç ay
sonraki bir akşam olup bitenlerin
ardından yaşanmıştı galiba. Genç Bay
Cardinal’ın Darlington Malikânesi’ne
oldukça beklenmedik bir zamanda çıkıp
geldiği akşamdı bu.

Bay Cardinal’ın babası Sir David
Cardinal, lord hazretlerinin en yakın
dostu ve meslektaşıydı. Anımsadığım o
akşamdan üç dört yıl kadar önce, ata



binerken geçirdiği talihsiz bir kazada
vefat etmişti. Genç Bay Cardinal ise
uluslararası konular üzerine zekice
yorumlar yapmakta usta bir köşe yazarı
olarak tanınmaya başlamıştı. Yazdığı
makaleler Lord Darlington’ın pek
hoşuna gitmiyordu besbelli; pek çok kez
gazeteden başını kaldırıp, “Genç Reggie
saçmalamış yine. Neyse ki babası
hayatta değil de bunları okuyamıyor,”
gibilerinden sözler söylediğini
anımsıyorum. Ama Bay Cardinal’ın
makaleleri, kendisinin eve sık sık konuk
olmasını engellemiyordu; lord hazretleri,
genç adamın vaftiz babası olduğunu asla
unutmamış, ona hep aileden biri gibi
davranmıştı. Öte yandan önceden haber
vermeden çıkıp gelmek de Bay



Cardinal’ın huyu değildi hiç; o akşam
kapıyı açtığımda onu evrak çantasını
göğsüne bastırmış, oracıkta durur
bulunca biraz şaşırmıştım bu yüzden.

“Merhaba Stevens, nasılsın?” dedi
Bay Cardinal. “Biraz başım darda da,
Lord Darlington beni bir geceliğine
konuk edebilir mi acaba?”

“Sizi yeniden görmek büyük
mutluluk, efendim. Lord Darlington’a
geldiğinizi haber vereyim.”

“Bay Roland’ın evinde kalacaktım,
ama belli ki bir yanlış anlama olmuş,
evde yoklar. Umarım uğramak için çok
uygunsuz bir zaman seçmemişimdir. Bu
gece özel bir şey yok, öyle değil mi?”

“Bildiğim kadarıyla lord hazretleri,
akşam yemeğinden sonra uğrayacak bazı



beyefendileri bekliyor, efendim.”
“Ne aksilik! Kötü bir gece seçmişim

galiba. Ortalarda görünmesem iyi
olacak. Nasılsa üzerinde çalışmam
gereken bir iki parça iş var.” Evrak
çantasını işaret ediyordu.

“Lord hazretlerine burada
olduğunuzu söyleyeyim, efendim. Akşam
yemeğinde kendisine eşlik etmek için
tam zamanında geldiniz.”

“Pek güzel, ben de öyle umuyordum.
Ama Bayan Mortimer bu beklenmedik
ziyaretimden pek hoşnut kalmayacaktır.”

Bay Cardinal’ı konuk odasına aldım,
sonra çalışma odasına gittim; lord
hazretleri pür dikkat birtakım kâğıtları
inceliyordu. Bay Cardinal’ın geldiğini
haber verdiğimde yüzünden şaşkınlıkla



karışık bir kızgınlık gelip geçti. Sonra
arkasına yaslandı, kafasını kurcalayan
bir şeyi çözmeye çalışıyormuş gibi
görünüyordu.

“Bay Cardinal’a az sonra aşağıya
ineceğimi söyle,” dedi sonunda. “Bir
süre kendi başına oyalansın.”

Alt kattaki konuk odasına
döndüğümde, Bay Cardinal’ın, şimdiye
kadar çoktan ezberlemiş olması gereken
eşyaları inceleyerek tedirginlikle
dolaştığını gördüm. Lord hazretlerinin
söylediklerini kendisine ilettim, bir şey
içmek isteyip istemediğini sordum.

“Ah, şimdilik yalnızca çay rica
edeceğim, Stevens. Lord hazretleri bu
akşam kimi bekliyor?”

“Bağışlayın efendim, bu konuda ne



yazık ki size yardımcı olamayacağım.”
“Hiçbir bilgin yok mu?”
“Yok, özür dilerim efendim.”
“Hımm, tuhaf. Her neyse, en iyisi hiç

sesimi çıkarmamak.”
Galiba bundan kısa bir süre

sonraydı, Bayan Kenton’ın odasına
indim. Masasında oturuyordu, ama
önünde bir şey yoktu, elleri de boştu;
aslında duruşundan, ben kapıyı çalmadan
önce bir süredir orada öylece
oturduğunu sezdim.

“Bay Cardinal geldi, Bayan Kenton,”
dedim. “Bu gece için her zamanki
odasını hazırlamak gerekecek.”

“Pekâlâ, Bay Stevens. Çıkmadan
önce ilgilenirim.”

“Bu akşam çıkıyorsunuz demek,



Bayan Kenton?”
“Evet, Bay Stevens.”
Biraz şaşırdığımı düşünmüş olmalı

ki sözlerini sürdürdü:
“Anımsayacaksınız, Bay Stevens, on beş
gün önce görüşmüştük bu konuyu.”

Haklısınız, Bayan Kenton. Özür
dilerim, bir an aklımdan çıkmış.”

“Bir aksilik mi var, Bay Stevens?”
“Hayır, Bayan Kenton. Bu akşam

konuklarımız var, ama burada kalmanızı
gerektirecek bir şey yok bence.”

“Bu geceki iznim için on beş gün
öncesinden anlaşmıştık, Bay Stevens.”

“Elbette, Bayan Kenton, özür
dilerim.”

Çıkmak üzere döndüm, ama Bayan
Kenton’ın sesi kapıda durdurdu beni.



“Bay Stevens, size bir şey söylemek
istiyordum.”

“Dinliyorum, Bayan Kenton.”
“Arkadaşımla ilgili. Bu gece

buluşacağım kişiyle.”
“Evet, Bayan Kenton.”
“Bana evlenme teklif etti. Bilmek

hakkınız diye düşündüm.”
“Öyle mi, Bayan Kenton, bu çok

ilginç.”
“Henüz kararımı vermedim.”
“Öyle mi?”
Bir an ellerine baktı, sonra hemen

bana çevirdi bakışlarını: “Arkadaşım
gelecek ay İngiltere’nin güneybatı
kıyılarında işe başlayacak.

“Demek öyle.”
“Dediğim gibi, Bay Stevens, bu konu



üzerinde hâlâ düşünüyorum. Yine de
durumdan sizi haberdar etmem
gerektiğini düşündüm.”

“Teşekkür ederim, Bayan Kenton.
Güzel bir akşam geçirmenizi dilerim.
Şimdi izninizle.”

Bayan Kenton’la yeniden
karşılaştığımda aradan yirmi dakika
kadar geçmiş olmalı; bu kez yemek
hazırlıklarıyla ilgileniyordum. Aslında,
aşağı katta bir yerlerden döşeme
tahtalarını gıcırdatarak öfkeyle yaklaşan
ayak seslerini duyduğumda elimde
tepeleme dolu bir tepsiyle arka
merdivenin yarısına kadar çıkmıştım
bile. Arkama dönünce Bayan Kenton’ın
basamakların başında durduğunu,
gözlerinden kıvılcımlar saçarak bana



baktığını gördüm.
“Bay Stevens, bu akşam işbaşında

kalmamı istiyorsunuz galiba?”
“Pek sayılmaz, Bayan Kenton. Sizin

de belirttiğiniz gibi, beni önceden
haberdar etmiştiniz.”

“Ama bu gece dışarı çıkacak
olmamın pek hoşunuza gitmediğini
görebiliyorum.”

“Hiç de değil, Bayan Kenton.”
“Mutfakta bu kadar patırtı çıkarıp

odamın önünde böyle bir aşağı bir
yukarı gidip gelerek beni kararımdan
caydıracağınızı mı sanıyorsunuz?”

“Bayan Kenton, mutfaktaki hafif
telaşın nedeni, Bay Cardinal’ın son anda
yemeğe gelmesi, hepsi bu. Bu akşam
dışarı çıkmamanız için hiçbir neden



yok.”
“Sizin onayınızı alsam da almasam

da gideceğim, Bay Stevens. Bunu açıkça
belirtmek isterim. Haftalar öncesinden
ayarlamıştım işlerimi.”

“Haklısınız, Bayan Kenton. Çok
güzel bir akşam geçirmenizi dilerim bir
kez daha.”

Akşam yemeğinde iki beyefendi
arasında tuhaf bir hava esiyordu sanki.
Dakikalar boyunca yemeklerini sessiz
sedasız yediler; özellikle de lord
hazretleri dalıp gitmiş gibiydi. Bir ara
Bay Cardinal şöyle bir soru sordu:

“Bu gece özel bir şey mi var,
efendim?”

“Ne?”
“Bu akşamki konuklarınız diyordum,



özel mi?”
“Ne yazık ki sana söyleyemem,

evladım. Son derece gizli.”
“Yazık, galiba bu size

katılamayacağım anlamına geliyor.”
“Neye katılmak evladım?”
“Bu gece burada her ne olacaksa,

ona.”
“Ha, seni ilgilendirecek bir şey

değil. Son derece gizli kalması
gerekiyor. Senin gibi birinin ortalıkta
dolanması uygun düşmez. Yok, olacak
şey değil!”

“Aman Tanrım, çok özel bir şey
galiba.”

Bay Cardinal dikkatle lord
hazretlerine bakıyordu, ama o başka bir
şey söylemeden yemeğine döndü.



Beyler daha sonra puro ve porto
içmek üzere sigara odasına çekildiler.
Yemek odasını temizleyip konuk odasını
gece için hazırlarken bu odanın önünden
gidip gelmek zorunda kalıyordum. Bu
yüzden beyefendilerin yemekteki
sakinliklerinin tersine gitgide daha ateşli
bir tartışmaya daldıklarını fark etmem
kaçınılmazdı. Bir çeyrek saat kadar
sonra, odadan yükselen seslere öfkeli
bile denebilirdi artık. Durup dinlemedim
elbette, yine de lord hazretlerinin, “Ama
bu senin üstüne vazife değil, oğlum!
Sana düşmez bu!” diye bağırdığını
duymamak elde değildi.

Beyler en sonunda dışarı
çıktıklarında yemek odasındaydım.
Yatışmış görünüyorlardı, holde



yürürlerken, lord hazretlerinin, “Unutma,
evladım. Sana güveniyorum,” dediğini,
buna karşılık Bay Cardinal’ın da sinirli
sinirli, “Peki, peki, söz veriyorum,” diye
yanıtladığını duydum yalnızca. Sonra
ayak sesleri ayrıldı; lord hazretleri
çalışma odasına, Bay Cardinal kitaplığa
doğru ilerledi.

Saat neredeyse tam sekiz buçukta,
avluya park edilen arabaların sesleri
duyuldu. Kapıyı açtığımda bir şoförle
karşılaştım, omzunun üzerinden de
bahçeye dağılan polis memurlarını
seçebildim. Az sonra pek seçkin iki
beyefendiyi içeri buyur ettim. Lord
hazretleri onları holde karşıladı ve
çabucak konuk odasına götürdü. On
dakika kadar sonra başka bir arabanın



sesi geldi. O sıralarda Darlington
Malikânesi’ne hiç de yabancı olmayan
Alman Büyükelçisi Herr Ribbentrop’u
içeri buyur ettim. Lord hazretleri onu
karşılamak için odadan çıktı yeniden;
konuk odasına girmeden önce bir sırrı
paylaşıyorlarmışçasına bakıştılar gibi
geldi bana. Birkaç dakika sonra içecek
sunmak için içeri çağrıldığımda, dört
beyefendi en iyi sosis türünün hangisi
olduğunu tartışıyorlardı. İçerideki hava,
en azından görünüşte, oldukça neşeli
gibiydi.

İşim bitince dışarıda, holde yerimi
aldım; önemli toplantılar sırasında hep
beklediğim giriş kemerinin yanındaki
köşede. İki saat sonra arka kapının zili
çalıncaya kadar da yerimden ayrılmam



gerekmedi. Aşağıya indiğimde kapının
önünde Bayan Kenton’ı, yanında da onun
kimliğini doğrulamamı rica eden bir
polis memurunu buldum.

“Yalnızca güvenlik için hanımefendi,
kusura bakmayın,” diye mırıldandı
memur arkasına dönüp karanlığa
karışmadan önce.

Kapıyı sürgülerken Bayan Kenton’ın
beni beklediğini fark ettim.

“Umarım güzel bir akşam
geçirmişsinizdir, Bayan Kenton.”

Yanıt vermedi, mutfağın bulunduğu
katta, karanlıkta birlikte ilerlerken
yineledim sözümü: “Umarım güzel bir
akşam geçirmişsinizdir, Bayan Kenton.”

“Güzel bir akşamdı, sağ olun, Bay
Stevens.”



“Bunu duyduğuma sevindim.”
Ardımdan gelen ayak seslerinin

birden kesildiğini, Bayan Kenton’ın
şöyle dediğini duydum:

“Bu gece arkadaşımla aramda neler
olup bittiğini hiç mi merak
etmiyorsunuz, Bay Stevens?”

“Kabalık etmek istemem, Bayan
Kenton, ama daha fazla oyalanmadan
yukarı dönmem gerek gerçekten.
Doğrusu, tam şu anda, dünya çapında
önem taşıyan olaylar yaşanıyor bu
evde.”

“Ne zaman yaşanmıyor ki, Bay
Stevens? Pekâlâ, yine koşturmanız
gerekiyorsa, yalnızca şunu söyleyeyim,
arkadaşımın teklifini kabul ettim.”

“Anlayamadım, Bayan Kenton, ne



teklifi?”
“Evlenme teklifi.”
“Ah, öyle mi, Bayan Kenton? O

halde size tebriklerimi sunabilir
miyim?”

“Sağ olun, Bay Stevens. Pek tabii ki
kontratımda istifa için belirlenen süreyi
tamamlamaktan memnunluk duyarım.
Yine de daha erken azat edilebilirsem
çok sevineceğiz. Arkadaşım yeni işine
iki hafta içinde başlayacak.”

“İlk fırsatta yerinize birini bulmak
için elimden geleni yapacağım, Bayan
Kenton. Şimdi izninizle, yukarı çıkmam
gerek.”

Yürümeye başladım, ama koridora
açılan kapılara ancak varmıştım ki
Bayan Kenton’ın “Bay Stevens” diye



seslendiğini duydum ve bir kere daha
ardıma döndüm. Yerinden
kıpırdamamıştı, bu yüzden de bana
seslenirken sesini hafifçe yükseltmek
zorunda kalmıştı. Karanlık mutfağın
mağaramsı boşluğunda oldukça tuhaf bir
biçimde yankılanmıştı sesi.

“Bu eve verdiğim onca yıllık
hizmetten sonra,” dedi, “ayrılış haberim
karşısında bütün diyeceğiniz bu mu
yani?”

“Bayan Kenton, sizi içtenlikle
kutluyorum. Ama yinelemem gerek,
yukarıda dünya çapında önem taşıyan
olaylar gelişiyor, görevimin başına
dönmeliyim.”

“Biliyor musunuz, Bay Stevens,
arkadaşımla benim için hep çok önemli



biri olageldiniz.”
“Gerçekten mi, Bayan Kenton?”
“Evet, Bay Stevens. Sizinle ilgili

hikâyelerle eğlenerek zaman geçiririz sık
sık. Örneğin, arkadaşım, yemeğinize
biber ekerken burnunuzu nasıl
tıkadığınızı göstermemi istiyor hep. Bu
onu her seferinde güldürüyor.”

“Öyle mi?”
“Çalışanlara verdiğiniz ‘söylevlere’

de bayılıyor. Doğrusu bunları epey iyi
taklit ediyorum artık. Yalnızca birkaç
satırını söylemem yetiyor, ikimiz de
gülmekten katılıyoruz.”

“Öyle mi, Bayan Kenton? Şimdi
izninizle lütfen.”

Hole çıktım, yerimi aldım yeniden.
Ancak daha beş dakika geçmeden Bay



Cardinal kitaplığın kapısında belirdi,
gelmemi işaret etti.

“Rahatsız etmek istemezdim,
Stevens,” dedi. “Ama zahmet olmazsa
gidip biraz daha konyak getirebilir misin
bana? Az önce getirdiğin şişe bitti
sayılır.”

“İstediğiniz bütün içecekleri seve
seve getirebilirim, efendim. Ama
bitirmeniz gereken bir makaleniz olduğu
göz önüne alınırsa, daha fazla içmenizin
akıllıca olacağından kuşkuluyum.”

“Makalem eninde sonunda biter,
Stevens. Sen biraz daha konyak getir
bana, güzel dostum.”

“Pekâlâ, efendim.”
Bir dakika kadar sonra kitaplığa

döndüğümde Bay Cardinal rafların



çevresinde dolanıyor, kitapların
sırtlarını okuyordu. Yakındaki yazı
masalarından birinin üzerinde
gelişigüzel yayılmış kâğıtlar vardı. Ben
yaklaşınca, Bay Cardinal hoşnutluğunu
belirten bir ses çıkarıp deri koltuğa
çöktü. Yanına gittim, bardağına biraz
konyak koyup ona uzattım.

“Bak, Stevens,” dedi, “artık epey bir
zamandır dost sayılırız, öyle değil mi?”

“Öyle, efendim.”
“Ne zaman buraya gelsem seninle

biraz söyleşmeye can atarım.”
“Evet, efendim.”
“Benimle bir kadeh bir şey içmez

miydin?”
“Çok naziksiniz, efendim. Ama hayır,

sağ olun.”



“Baksana Stevens, sen iyi misin?”
“Gayet iyiyim, sağ olun, efendim.”
“Kendini kötü hissetmiyorsun, öyle

değil mi?”
“Biraz yorgunum belki, ama gayet

iyiyim, sağ olun, efendim.”
“İyi öyleyse, otur şuraya. Her neyse,

ne diyordum. Epey bir süredir dostuz.
Sana karşı dürüst olmam gerek.
Kuşkusuz tahmin etmişsindir, bu gece
buraya salt bir rastlantı sonucu
gelmedim. Kulağıma bir şeyler çalındı,
anlarsın ya. Neler döndüğüyle ilgili.
Tam şu anda, orada, holün karşısındaki
kapının ardında.”

“Evet, efendim.”
“Otursana, Stevens. Seninle bir dost

olarak konuşmak istiyorum, sense her an



kaçıp gidecekmiş gibi elinde şu lanet
tepsiyle dikilip duruyorsun.”

“Özür dilerim, efendim.”
Tepsiyi bırakıp Bay Cardinal’ın

gösterdiği koltuğa oturdum, derli toplu
bir biçimde elbette.

“Böylesi daha iyi,” dedi Bay
Cardinal. “Şimdi Stevens, şu anda konuk
odasındaki konuklardan biri
Başbakanımız, öyle değil mi?”

“Başbakan mı, efendim?”
“Ah, tamam, tamam. Bana söylemek

zorunda değilsin. Anlıyorum, sen de güç
durumdasın.” Bay Cardinal içini çekti,
masanın üzerine yayılmış kâğıtlara doğru
baktı bezgince. Sonra şöyle dedi:

“Lord hazretlerine karşı neler
hissettiğimi sana söylememe hiç gerek



yok, değil mi Stevens? O benim için
ikinci bir baba sayılır. Bunu sana
anlatmama hiç gerek yok, Stevens.”

“Öyle, efendim.”
“Onu çok severim.”
“Evet, efendim.”
“Biliyorum ki, sen de... Sen de çok

seviyorsun onu. Öyle değil mi,
Stevens?”

“Gerçekten öyle, efendim.”
“Güzel. İkimiz de birbirimizi

anlıyoruz demek ki. Ama gerçekleri
görelim. Lord hazretleri boyunu aşan
sularda geziniyor. Gitgide daha açıklara
doğru yüzüşünü izledim ve doğrusu
Stevens, artık çok kaygılanıyorum.
Anlıyorsun ya, Stevens, boyunu aştı.”

“Öyle mi, efendim?”



“Stevens, biz burada böyle oturmuş
konuşurken tam şu anda neler olup
bittiğinden haberin var mı? Bizden
yalnızca birkaç metre ötede neler olup
bitiyor? Şu anda, oracıkta, o odada –
senin doğrulamana da gerek yok–
İngiltere Başbakanı, Dışişleri Bakanı ve
Almanya Büyükelçisi bir aradalar. Lord
hazretleri bu toplantıyı
gerçekleştirebilmek için kırk takla attı.
Gurur duyulacak, iyi bir şey yaptığına
inanıyor; gönülden inanıyor buna. Lord
hazretleri bu beyleri bu gece buraya
niçin topladı, biliyor musun? Burada
neler döndüğünü biliyor musun,
Stevens?”

“Ne yazık ki hayır, efendim.”
“Ne yazık ki hayır, öyle mi Stevens?



Söyle bana, Stevens, hiç mi
aldırmıyorsun? Merak da mı
etmiyorsun? Hey güzel Tanrım, be adam,
bu evde o kadar önemli şeyler oluyor.
Hiç mi merak etmiyorsun?”

“Böyle şeyleri merak edecek
konumda değilim, efendim.”

“Ama lord hazretlerini seviyorsun.
Çok seviyorsun, daha demin söyledin,
onu seviyorsan, bunlarla ilgilenmen
gerekmez mi? Hiç değilse biraz
meraklanman? Lord hazretleri, İngiltere
Başbakanı ile Almanya Büyükelçisi’ni
gizlice konuşmaları için gece gece bir
araya getirdi ve sen merak bile
etmiyorsun, ha?”

“Merak etmediğimi söyleyemem,
efendim. Ama bu tür konularda merakımı



dışa vurmak, konumuma yaraşmaz.”
“Konumuna yaraşmaz mı? Ah,

anlaşılan bunun bağlılık olduğuna
inanıyorsun. Öyle mi? Bu bağlılık mı
sence lord hazretlerine ya da söz gelişi
kraliyet tacına?”

“Özür dilerim, efendim, ne demek
istediğinizi tam olarak anlayamıyorum.”

Bay Cardinal yeniden göğüs geçirdi,
başını salladı: “Hiçbir şey demiyorum,
Stevens. Açıkçası ne yapılması
gerektiğini de bilmiyorum. Ama hiç
değilse merak duyabilirsin.”

Bir an sustu, bakışları ayaklarımın
dibindeki halıya dalmıştı.

“Bir kadehçik bile olsa bana
katılmayacak mısın, Stevens?” dedi
sonunda.



“Hayır, sağ olun, efendim.”
“Sana yalnız şunu söyleyeceğim,

Stevens. Lord hazretlerini aptal yerine
koyuyorlar. Epey araştırdım,
Almanya’nın durumunu şimdi o ülkedeki
herhangi biri kadar iyi biliyorum; inan
bana, lordlarını aptal yerine
koyuyorlar.”

Yanıt vermedim, Bay Cardinal da
boş boş yere bakmayı sürdürdü. Bir süre
sonra şöyle dedi:

“Lord hazretleri aziz, pek kıymetli
bir adam. Ama gerçek şu ki, boyunu aştı.
Parmaklarında oynatıyorlar onu. Bir
kukla gibi oynatıyor onu Naziler. Bunu
fark ettin mi, Stevens? En azından şu son
üç dört yıldır olan biten bu, fark ettin
mi?”



“Üzgünüm efendim, böyle bir
gelişme fark edemedim.”

“Kuşkulanmadın bile, ha? Herr
Hitler’in sevgili dostumuz Herr
Ribbentrop aracılığıyla lord hazretlerini
kukla gibi oynattığından en küçük bir
kuşku bile mi duymadın? Berlin’deki
kuklalarından herhangi birini oynattığı
gibi kolaycacık hem de.”

“Özür dilerim, efendim, ne yazık ki
böyle bir gelişme fark edemedim.”

“Zaten fark edemezdin, Stevens,
çünkü meraklı değilsin. Gözünün önünde
olup biten her şeye seyirci kalıyorsun,
neler olduğunu anlamak için dönüp
geriye bakmak bile gelmiyor aklına.”

Bay Cardinal koltukta doğruldu, başı
şimdi biraz daha dikti, bir an masada



duran yarım kalmış işini düşündü sanki.
Sonra şöyle dedi:

“Lord hazretleri bir beyefendi, bütün
sorun buradan kaynaklanıyor. O bir
beyefendi. Almanlarla bir savaştan
çıkılmıştı; yenilmiş bir düşmana eli açık
davranıp dostluk göstermek onun için
doğal bir şey. İçgüdüsel olarak yapıyor
bunu, çünkü o bir beyefendi, hakiki, eski
bir İngiliz beyefendisi. Bunu görmüş
olmalısın, Stevens. Nasıl görmezsin?
Bunu kullandıklarını, ustalıkla
yönettiklerini, ince ve soylu olan bir şeyi
başka bir şeye dönüştürdüklerini; kendi
pis amaçları için kullanabilecekleri bir
şeye! Görmüş olmalısın, Stevens.”

Bay Cardinal bir kez daha yere
dikmişti gözlerini. Birkaç dakika sessiz



kaldı, sonra devam etti:
“Buraya yıllar önceki bir gelişimi

anımsıyorum. Şu Amerikalı adam vardı.
Büyük bir toplantıydı. Babam bu
toplantının düzenlenmesine yardım
ediyordu. Anımsıyorum, bu Amerikalı,
şu an benim olduğumdan da içkili bir
haldeyken, yemek masasında herkesin
önünde ayağa kalkmıştı. Lord
hazretlerini işaret edip “amatör” demişti
ona. “Her şeyi yüzüne gözüne bulaştıran
bir amatör,” demişti, boyunu aştığını
söylemişti. Doğrusu, Stevens, o
Amerikalı oldukça haklıydı. Bu, yaşamın
bir gerçeği. Bugünün dünyası ince ve
soylu içgüdülerin barınamayacağı kadar
pis bir yer. Sen kendin de gördün,
görmedin mi, Stevens? İnce ve soylu



olan bir şeyi nasıl kendilerine alet
ettiklerini. Sen de farkındasın, değil
mi?”

“Özür dilerim efendim, ama
farkındayım diyemem.”

“Demek öyle... Seni bilmem ama ben
bu konuda bir şeyler yapacağım. Babam
hayatta olsaydı bunu durdurmak için
kesinlikle bir şeyler yapardı.”

Bay Cardinal yeniden sessizleşti, bir
an –belki merhum babasının anılarının
tazelenmiş olmasından dolayı– son
derece üzgün gördüm onu. Sonra,
“Hoşuna gidiyor mu, Stevens?” dedi,
“lord hazretlerinin uçurumun kıyısında
öylece yürüdüğünü izlemek?”

“Özür dilerim efendim, neden söz
ettiğinizi tam olarak anlamıyorum.”



“Anlamıyorsun ha, Stevens. Pekâlâ
biz dostuz, seninle açık konuşacağım.
Lord hazretleri son birkaç yıldır, Herr
Hitler’in bu ülkedeki propaganda
düzenbazlıklarında kullandığı en yararlı
kuklalarından biri oldu, belki de en iyisi.
Evet, en iyisi, çünkü içtendir, onurludur,
yaptıklarının gerçek yüzünü görmez. Şu
son üç yıl içinde lord hazretleri,
Berlin’dekilerle bu ülkede en çok sözü
geçen en az altmış kişi arasında yakınlık
kurulmasını sağlamakta önemli rol
oynadı. Onlar açısından harika yürüdü
bu düzen. Herr Ribbentrop, Dışişleri
Bakanlığımızı atlatabildi. Şu adi
mitingle adi Olimpiyat Oyunları
yetmezmiş gibi, lord hazretlerini şimdi
ne üzerinde çalıştırıyorlar, biliyor



musun? Şu an o odada ne tartışıldığı
konusunda bilgin var mı?”

“Ne yazık ki yok, efendim.”
“Lord hazretleri, Başbakan’ın ta

kendisine, Herr Hitler’in davetini kabul
ettirmeye çalışıyor. Başbakan’ın şu anki
Alman rejimini korkunç bir biçimde
yanlış anladığına inanıyor.”

“Bunda karşı çıkılacak bir şey
göremiyorum, efendim. Lord hazretleri
dünyadaki bütün uluslar arasında daha
sağlam bir anlayışın geliştirilmesi için
çabalamıştır hep.”

“Hepsi bu değil, Stevens. Tam şu
anda, çok yanılmıyorsam, tam şu anda,
lord hazretleri, Majesteleri’nin de Herr
Hitler’i ziyaret etmesini öneriyor. Yeni
kralımızın baştan beri Nazi hayranı



olduğu sır değil zaten. Eh, şimdi de Herr
Hitler’in davetini kabul etmeye
hevesliymiş. Tam şu anda Stevens, lord
hazretleri bu dehşet verici düşünceye
karşı çıkan Dışişleri’nin koyduğu
engelleri aşmak için elinden geleni
yapıyor.”

“Özür dilerim, efendim, ama tek
görebildiğim, lord hazretlerinin yalnızca
yüce ve soylu amaçlar uğruna çalıştığı.
Sonuçta Avrupa’da barışın sağlanmasını
güvence altına almak için elinden geleni
yapıyor.”

“Söylesene, Stevens, haklı
olabileceğim yolunda en küçük bir kuşku
bile duymuyor musun? Söylediklerimin
doğru olup olmadığını merak etmiyor
musun hiç değilse?”



“Özür dilerim efendim, ama lord
hazretlerinin sağlam sağduyusuna
güvenimin tam olduğunu söylemem
gerek.”

“Sağduyulu hiç kimse, Stevens,
Renanya’dan sonra Herr Hitler’in
söylediği herhangi bir şeye inanmaya
devam edemez. Lord hazretleri boyunu
aştı. Eyvah, şimdi seni gerçekten
gücendirdim.”

“Pek sayılmaz efendim,” dedim,
konuk odasından gelen zil sesini duyunca
ayağa kalkmıştım. “Beyefendiler beni
çağırıyor. İzninizle lütfen.”

Konuk odasında hava tütün
dumanıyla ağırlaşmıştı. Lord hazretleri
mahzenden son derece kaliteli bir porto
şişesini getirmemi istedi; öteki seçkin



beyefendilerse tek söz etmeden, büyük
bir ciddiyet içinde purolarını
içiyorlardı.

Gecenin bu saatinde arka
merdivenleri inen birinin ayak sesleri
kesinlikle dikkat çeker; Bayan Kenton’ı
ayaklandıran da buydu kuşkusuz. Ben
koridorun karanlığında ilerlerken
çalışma odasının kapısı açıldı, Bayan
Kenton eşikte belirdi. Arkadan gelen
ışıkta yüzü pek seçilemiyordu.

“Hâlâ burada mıydınız, Bayan
Kenton? Yukarı çıkıp yattığınızı
düşünüyordum,” dedim yaklaşırken.

“Bay Stevens, az önce çok aptalca
davrandım.”

“Özür dilerim, Bayan Kenton, ama
şu anda konuşacak zamanım yok.”



“Bay Stevens, az önce söylediklerim
sizi gücendirmesin. Aptalcaydı hepsi.”

“Söylediğiniz hiçbir şeye
gücenmedim, Bayan Kenton. Aslında şu
an neden söz ediyor olabileceğinizi de
pek anımsamıyorum. Yukarıda çok
önemli şeyler oluyor, durup sizinle
söyleşecek durumda değilim. Artık
odanıza çekilip uyusanız iyi edersiniz.”

Böyle diyerek hızla yanından
ayrıldım, mutfak kapılarına vardığımda
koridorun yeniden karanlığa
gömülmesinden, Bayan Kenton’ın
kapısını kapattığını anladım.

Mahzende istenen şişenin yerini
bulmak ve konuklara sunulması için
gerekli hazırlıkları yapmak çok zaman
almadı. Bayan Kenton’la



karşılaşmamızdan yalnızca birkaç dakika
sonra, yukarı çıkmak üzere yeniden
koridordan geçiyordum, bu kez elimde
bir tepsiyle. Bayan Kenton’ın kapısına
yaklaştığımda kapının kenarlarından
sızan ışıktan hâlâ içeride olduğunu
anladım. İşte o andı belleğime çakılıp
kalmış olan, artık eminim; koridorun
boşluğunda, elimde tepsiyle
kalakalmıştım, Bayan Kenton’ın tam o
anda, yalnızca birkaç adım ötemde, o
kapının ardında ağlıyor olduğu
yolundaki inancım gittikçe güçleniyordu.
Anımsadığım kadarıyla bu duyguyu
açıklayacak somut hiçbir şey yoktu
ortada; hıçkırık falan duymamıştım
elbette. Yine de kapıyı çalıp içeri
girecek olsam onu gözyaşları içinde



bulacağımdan kesinlikle emindim. Orada
ne kadar dikilip durdum bilmiyorum; o
anda epey bir süre gibi gelmişti bana,
ama aslında yalnızca birkaç saniyelik bir
şeydi herhalde. Ülkenin en seçkin
beyefendilerinden olan konuklara hizmet
etmek için yukarı koşmam gerekirken
gereksiz yere oyalanmış olabileceğimi
hiç sanmıyorum.

Konuk odasına döndüğümde
beyefendileri hâlâ oldukça resmi bir
hava içinde buldum. Ama bunun ötesinde
herhangi bir izlenim edinmek için çok az
fırsatım oldu; çünkü ben odaya girer
girmez lord hazretleri tepsiyi elimden
alıp, “Sağ ol Stevens,” dedi. “Ben
hallederim. Hepsi bu kadar.”

Holü yeniden geçerek kemerin



altında her zamanki yerimi aldım.
Sonraki bir saat boyunca, beyler evden
ayrılıncaya kadar yerimden kımıldamamı
gerektirecek bir şey olmadı. Bununla
birlikte orada dikilerek geçirdiğim o bir
saat, yıllar boyunca capcanlı kaldı
aklımda. İlk başta –itiraf etmeye
çekinmiyorum– biraz kederliydim. Ama
sonra, öylece beklerken, bu kederin
yerini tuhaf bir şey almaya başladı;
içimde derin bir zafer duygusu
yükseliyordu. O sırada bu duyguyu ne
dereceye kadar çözümlediğimi
anımsamıyorum, ama bugün geriye
dönüp baktığımda anlaşılması o kadar
da güç görünmüyor. Ne de olsa son
derece zorlu bir akşamdan çıkmıştım,
“konumuma yaraşır vakarı” elden



bırakmadığım bir akşam. Dahası
babamın bile gurur duyabileceği bir
biçimde yapmıştım bunu; ayrıca orada,
holün tam karşısında, gözlerimi bir an
olsun çevirmeksizin izlediğim şu
kapıların ardında, daha demin
görevlerimi yerine getirdiğim şu odada,
Avrupa’nın en güçlü adamları kıtamızın
yazgısını görüşüyorlardı. O anda dünya
tekerleğinin o büyük göbeğine bütün
başuşakların dileyeceği kadar
yaklaştığımdan kuşkum yok. Orada
dikilmiş, gece boyunca yaşanan olaylar
üzerinde düşünüp dururken –gelişmiş ve
hâlâ gelişmekte olan olaylar üzerinde–,
bunlar, yaşamımda o güne kadar
başarmış olduğum ne varsa hepsinin bir
özeti gibi göründü gözüme. O gece



duymaya başladığım o zafer duygusu için
başka pek bir açıklama göremiyorum.



Altıncı Gün - Akşam
Weymouth

Bu sahil kasabası, gelmeyi yıllardır
düşündüğüm bir yer. Burada geçirilmiş
pek çok güzel tatilin anılarını
dinlemiştim daha önce; Bayan Symons
da İngiltere’nin Harikaları’nda burası
için, “Bir konuğu günlerce, tam



anlamıyla ağırlayabilecek bir kasaba,”
diyor. Şu son yarım saattir üzerinde
gezindiğim bu iskeleden de söz ediyor
aslında; rengârenk ampullerle
aydınlatıldığı akşam saatlerinde
görülmesini özellikle salık veriyor. Az
önce bir görevliden ışıkların “çok
geçmeden” yakılacağını öğrendim ve bu
banka oturup beklemeye karar verdim.
Denizin üzerinde batan güneşin bütün
güzelliği izlenebiliyor buradan; gökyüzü
hâlâ epey aydınlık –hava bütün gün pırıl
pırıldı– ama kıyı boyunca ışıkların birer
birer yanmaya başladığı da görülüyor.
Bu saatte bile iskele hâlâ cıvıl cıvıl;
arkamda, tahtaların üzerinde gidip gelen
ayak sesleri hiç kesilmedi.

Bu kasabaya dün öğleden sonra



vardım, bugünün tamamını boş geçirmek
için de kendime izin vererek bir gece
daha kalmaya karar verdim. Doğrusu
direksiyon başında olmamak epey bir
rahatlık; araba kullanmak eğlenceli
belki, ama insan bir süre sonra biraz
bıkıyor. Nasılsa burada fazladan bir gün
geçirmekle harcadığım zamanı rahat
rahat kapatabilirim; yarın erkenden yola
koyulursam çay saatinde Darlington
Malikânesi’ne varırım.

Little Compton’da, Gül Bahçesi
Oteli’nin çay salonunda Bayan
Kenton’la görüşmemizden bu yana tam
iki gün geçti. Evet, gerçekten de orada
görüştük, Bayan Kenton otele gelerek
şaşırttı beni. Yemeğimi bitirmiş, biraz
zaman öldürüyordum, pencereden



yağmuru izliyordum ki otel
çalışanlarından biri bir hanımefendinin
resepsiyonda beni beklediğini haber
verdi. Kalktım, bekleme salonuna
çıktım, tanıdık hiç kimse yoktu. Derken
danışmanın arkasından, “Hanımefendi
çay salonunda efendim,” diye
seslendiler.

Gösterilen kapıdan içeri girdiğimde,
eğri büğrü sandalyeler ve gelişigüzel
yerleştirilmiş masalarla dolu bir odada
buldum kendimi. Bayan Kenton dışında
kimsecikler yoktu içerde. Ayağa kalkıp
gülümsedi, elini uzattı.

“Bay Stevens, sizi yeniden görmek
ne güzel.”

“Bayan Benn, ne mutluluk...”
Yağmur yüzünden oda son derece



kasvetliydi, biz de büyük pencerenin
yanına iki koltuk çektik. Bunu izleyen iki
saat boyunca Bayan Kenton’la böyle
konuştuk işte; dışarıda yağmur
dinmemecesine yağıyordu, kül rengi bir
ışığın ortasındaydık.

Bayan Kenton biraz yaşlanmıştı
elbette, ama pek zarif bir biçimde
yapmıştı bunu, en azından benim
gözümde. Hâlâ incecikti, duruşuysa her
zamanki gibi dimdik. Başını dünyaya
meydan okur gibi taşıyordu hâlâ. Yüzüne
düşen solgun ışıkta ara sıra beliren
çizgileri görmezden gelemedim
kuşkusuz. Ama genel olarak, karşımda
gördüğüm Bayan Kenton, yıllarca
belleğimde taşıdığım kişiye şaşırtıcı
derecede benziyordu. Onu yeniden



görmek son derece memnuniyet
vericiydi.

İlk yirmi yirmi beş dakika boyunca
iki yabancının konuşabileceği şeyleri
konuştuk; oraya kadar olan yolculuğumu,
tatilimin iyi geçip geçmediğini,
uğradığım kasabaları, köyleri falan
sordu kibarca. Konuşmaya devam
ettikçe, geçen yılların onun üzerinde
yarattığı daha ince değişiklikleri de fark
etmeye başladığımı düşündüm. Örneğin,
Bayan Kenton, nasıl diyeyim, daha
yavaşlamış görünüyordu. Bu, yalnızca
yaşın getirdiği bir sakinlik olabilir
elbette, durumu böyle görmek için önce
epey uğraştım. Ama gerçekte gördüğüm
şeyin, yaşamdan duyulan bir bezginlik
olduğu duygusundan da kaçamadım; bir



zamanlar onu öyle canlı, hatta zaman
zaman da uçarı kılan kıvılcım yok
olmuştu sanki. Aslında konuşmadığı
zamanlarda, yüzünde dinginlikten öte,
hüzne benzer bir şeyler gözüme çarptı
sandım ara sıra. Yine de bu konuda
yanılmış olabilirim.

Kısa süre sonra, ilk dakikalardaki
sıkılganlık tamamen dağıldı, sohbetimiz
daha kişisel bir havaya büründü.
Geçmişteki ortak tanıdıklarımızı andık,
onlarla ilgili yeni haberleri birbirimize
ilettik; doğrusu bu çok da hoşuma gitti.
Yine de, yıllar öncesinde kalan
sohbetlerimizin alışkanlığını ve ritmini
yanılgıya yer bırakmayacak biçimde
anımsatmaya başlayan şey,
konuşmamızın içeriği değildi pek; daha



çok, Bayan Kenton’ın, sözlerinin
sonunda sunduğu küçük gülümsemeleri,
alaylı tonlamaları, omuzları ya da
elleriyle yaptığı ufak birtakım
hareketleriydi.

İşte bu sıralarda, içinde bulunduğu
koşullarla ilgili birtakım gerçekleri de
öğrendim. Örneğin, evliliği mektubunun
düşündürdüğü kadar tehlikede değildi; o
mektubu yazdığı sıralarda, dört beş
günlük bir süre için evini gerçekten terk
etmişti, ama şimdi geri dönmüştü, Bay
Benn de çok sevinmişti buna. “Hiç
değilse birimiz bu gibi durumlarda aklı
başında davranabiliyoruz,” dedi Bayan
Kenton gülümseyerek.

Bu konuların hiç de üstüme vazife
olmadığının bilincindeyim elbette,



anımsayacağınız gibi böyle davranmak
için önemli mesleki nedenlerim olmasa
Bayan Kenton’ın özel yaşamına burnumu
sokmak aklımın ucundan geçmezdi. Ama
Darlington Malikânesi’nde işbölümüyle
ilgili sorunlar mevcuttu. Nasılsa Bayan
Kenton da bana açılmaktan pek
çekinmiyor gibiydi; ben de bunu, bir
zamanlar sahip olduğumuz yakın iş
ilişkisinin sağlamlığının hoş bir kanıtı
olarak gördüm.

Daha sonra Bayan Kenton eşiyle
ilgili daha genel konuşmayı sürdürdü.
Bay Benn yakında emekliye ayrılacaktı,
sağlığının bozulması yüzünden biraz
erken gelmişti emeklilik zamanı. Kızları
evlenmişti, sonbaharda çocuğu olacaktı.
Bayan Kenton kızının Dorset’teki



adresini bile verdi; doğrusu dönüş
yolunda ona uğramam için ne kadar
direttiğini görmek gururumu okşadı
biraz. Dorset’in o bölgesinden
geçmemin olanaksız olduğunu
söylediysem de Bayan Kenton üsteledi:
“Catherine sizinle ilgili o kadar çok şey
dinledi ki, Bay Stevens, sizinle
karşılaşmak çok sevindirecektir onu.”

Ben de Darlington Malikânesi’nin
bugünkü halini elimden geldiğince
aktarmaya çalıştım. Bay Farraday’in ne
kadar cana yakın bir işveren olduğunu
anlatmaya çabaladım. Şu anki görev
dağılımının yanı sıra evdeki
değişiklikleri, tadilatları, eşyaları tozdan
koruyan örtüleri anlattım. Ben evden söz
ederken Bayan Kenton gözle görünür



biçimde neşelendi gibi geldi bana; az
sonra ikimiz de eski olayları anımsıyor,
sık sık gülüyorduk.

Lord Darlington’a ise yalnızca bir
kez değindiğimizi anımsıyorum. Genç
Bay Cardinal’la ilgili bir şeylerden söz
ediyorduk ki beyefendinin savaş
sırasında Belçika’da öldüğünü söylemek
zorunda kaldım ve şunu ekledim: “Lord
hazretleri Bay Cardinal’a çok düşkündü
elbette, bu haber yıktı onu.”

Bu güzel havayı hüzünlü
konuşmalarla berbat etmek
istemediğimden, konuyu hemen
kapatmaya çalıştım. Ama korktuğum
başıma geldi, Bayan Kenton bu kaçamak
konuşmayı fark etti, beni sorgulama
fırsatını kaçırmadı. Anımsadığım



kadarıyla bu konuya girmemek için epey
direndim ama sonunda pes ettim:

“Gerçek şu ki Bayan Benn, savaş
boyunca lord hazretleri hakkında
gerçekten feci şeyler söylendi, yazıldı;
özellikle de o gazetede. Ülke
tehlikedeyken hepsine katlandı, ama
savaş bittiği halde iğnelemelerin ardı
arkası kesilmeyince, eh, lord hazretleri
de sessiz sedasız acı çekip durmak için
bir neden göremedi. Belki tam da o
sırada mahkemeye başvurmanın ne kadar
tehlikeli olduğu kolayca anlaşılabilir, o
zamanın iklimini düşünürseniz. Ama
olan oldu! Lord hazretleri adaletin
yerine getirileceğine canı gönülden
inanıyordu. Sonuçta yalnızca gazetenin
tirajı arttı. Lord Darlington’ın o güzel



adı da sonsuza kadar lekelendi.
Sonrasında, Bayan Benn, kendisi, nasıl
desem, köşesine çekildi neredeyse. Ev
birden sessizleşti. Oturma odasına
çayını götürdüğümde... Onu öyle görmek
çok acı veriyordu gerçekten.”

“Çok üzüldüm, Bay Stevens. İşlerin
bu kadar kötülediğini bilmiyordum hiç.”

“Ah, evet, Bayan Benn, kötüledi.
Ama bu kadarı yeter. Darlington
Malikânesi’ni büyük toplantıların
düzenlendiği bir yer olarak, seçkin
konuklarla dolup taştığı günlerdeki gibi
anımsıyorsunuz siz. Lord hazretleri de
böyle anımsanmayı hak ediyor.”

Dediğim gibi Lord Darlington’dan
tek bir kez söz ettik. Genelde en mutlu
anılara döndük; çay salonunda birlikte



geçirdiğimiz o iki saat son derece hoştu.
Biz konuşurken pek çok başka konuğun
içeri girdiğini, birkaç dakika oturup
gittiğini anımsıyor gibiyim, ama bizim
dikkatimizi asla dağıtamadılar. Aslında
Bayan Kenton şöminenin üzerinde duran
saate bakıp da çoktan yola çıkmış olması
gerektiğini söylediğinde, dolu dolu iki
saatin geçip gitmiş olduğuna inanmak
güç geldi. Sağanak yağmurda köyün
biraz dışındaki bir otobüs durağına
kadar yürümesi gerektiğini anlayınca
kendisini durağa bırakmakta direttim.
Resepsiyondan bir şemsiye alıp birlikte
dışarı çıktık.

Ford’u bıraktığım yerin etrafında
sular birikmişti, ön koltuğa ulaşması için
Bayan Kenton’a yardımcı olmak zorunda



kaldım. Az sonra köyün anayolundan
aşağı iniyorduk, derken dükkânlar
gözden yitti, kendimizi açık bir alanda
bulduk. Geçip giden manzarayı izleyerek
sessiz sedasız oturan Bayan Kenton bu
noktada bana döndü:

“Niye kendi kendinize
gülümsüyorsunuz öyle, Bay Stevens?”

“Ah... Bağışlayın beni, Bayan Benn,
ama mektubunuzda yazmış olduğunuz
birtakım şeyler geliyordu da aklıma. İlk
okuduğumda biraz kaygılanmıştım, ama
şimdi görüyorum ki buna pek gerek
yokmuş.”

“Öyle mi? Özellikle hangilerinden
söz ediyorsunuz, Bay Stevens?”

“Ah, özellikle bir şey yok, Bayan
Benn.”



“Bay Stevens, söyleyin bana,
hangileri?”

“Şey, örneğin, Bayan Benn,” dedim
gülerek, “mektubunuzun bir yerinde,
durun bir düşüneyim, şöyle diyorsunuz:
‘Yaşamımın kalanı bir boşluk olarak
uzanıyor önümde.’ Bu anlama gelecek
sözler işte.”

“Gerçekten mi, Bay Stevens,” dedi
hafifçe gülerek. “Böyle bir şey yazmış
olamam.”

“Ah, inanın yazmışsınız, Bayan
Benn. Sözcüğü sözcüğüne aklımda.”

“Aman Tanrım! Eh, böyle hissettiğim
günler vardır belki. Ama çabucak
geçiyor. İnanın, Bay Stevens, yaşamım
bir boşluk olarak uzanmıyor önümde.
Öncelikle, torunun doğuşunu iple



çekiyoruz. Kim bilir, belki de daha kaç
torunun ilki.”

“Evet, haklısınız. Bu sizin için
harika olur.”

Birkaç dakika sessiz sedasız yol
aldık. Sonra Bayan Kenton şöyle dedi:

“Ya siz, Bay Stevens? Darlington
Malikânesi’nde neler bekliyor sizi?”

“Eh, beni bekleyen her neyse, Bayan
Benn, bunun boşluk olmadığı kesin.
Keşke öyle olsaydı. Yok, hep daha çok,
daha çok iş.”

İkimiz de güldük buna. Derken
Bayan Kenton yolun ilerisinde görünen
otobüs durağını işaret etti. Yaklaşırken,
“Benimle birlikte bekler misiniz, Bay
Stevens?” diye sordu. “Otobüs birkaç
dakika içinde gelir.”



Arabadan inip durağa koştuk, yağmur
durmaksızın yağıyordu. Durak, üstü
kiremitten bir çatıyla kapatılmış taş bir
yapıydı, sapasağlam görünüyordu; öyle
olması da gerekiyordu, zira bomboş
tarlaların ortasında her türlü dış etkene
açık bir yerdeydi. İç duvarların boyaları
dökülüyordu, ama yeterince temizdi her
yer. Bayan Kenton banka oturdu, ben de
otobüsün geldiğini görebileyim diye
uygun bir yerde ayakta durdum. Yolun
öte yanında tek görebildiğim, uzanıp
giden tarlalardı; bakışlarım, sıra sıra
telgraf direklerini izleyerek tarlaların
üzerinden ta uzaklara kaydı.

Birkaç dakika sessizce bekledikten
sonra sonunda şunu söyleyecek
yürekliliği buldum kendimde:



“Bağışlayın beni, Bayan Benn, ama
uzunca bir süre görüşemeyebiliriz. Size
biraz kişisel bir şey sormama izin
verirsiniz belki. Beni bir süredir
rahatsız edip duran bir şey bu.”

“Elbette, Bay Stevens. Ne de olsa
eski dostuz.”

“Gerçekten de eski dostuz. Size
yalnızca şunu sormak istedim, Bayan
Benn. Yanıtlamamanız gerektiğini
hissediyorsanız yanıtlamayın lütfen.
Yıllardır sizden aldığım mektuplar,
özellikle de şu sonuncusu, sizin... Nasıl
diyeyim... Biraz mutsuz olduğunuzu
söylüyor sanki. Herhangi bir biçimde
kötü muamele görüp görmediğinizi
merak ediyordum yalnızca. Bağışlayın
beni, ama dediğim gibi, beni bir süredir



kaygılandıran bir şey bu. Bunca yolu
gelip sizi gördükten sonra, en azından
bir sormadan dönsem hata etmiş
olurdum.”

“Bay Stevens, bu kadar utanıp
sıkılmanıza gerek yok. Eski dostuz ne de
olsa, öyle değil mi? Aslında durumumla
bu kadar ilgilenmeniz duygulandırdı
beni. Bu konuda içiniz rahat olsun. Eşim
beni hiçbir zaman, hiçbir biçimde
incitmemiştir. En küçük bir zorbalığı ya
da huysuzluğu olmayan bir adamdır o.”

“Bunun içimden büyük bir yük
kaldırdığını söylemem gerek, Bayan
Benn.”

Yağmura doğru eğildim, otobüsün
gelip gelmediğine baktım.

“Yanıtım size pek doyurucu gelmedi



galiba, Bay Stevens,” dedi Bayan
Kenton. “Bana inanmıyor musunuz?”

“Ah, ondan değil, Bayan Benn, hiç
değil. Yalnızca şu gerçek değişmiyor, bu
yıllar boyunca mutlu olmuşa
benzemiyorsunuz. Yani –bağışlayın–
eşinizi birkaç kere terk edebilmişsiniz.
Sizi incitmediğine göre demek ki...
Mutsuzluğunuzun nedeni konusunda insan
biraz belirsizliğe düşüyor.”

Çiseleyen yağmura baktım yine.
Sonunda Bayan Kenton’ın ardımdan
şöyle dediğini duydum: “Bay Stevens,
size nasıl anlatsam? Niçin böyle şeyler
yaptığımı ben de pek bilmiyorum. Ama
doğru, evden üçüncü ayrılışım bu.” Bir
an durdu, ben de yolun öte yanındaki
tarlalara bakakaldım. Sonra, “Anladığım



kadarıyla, Bay Stevens,” dedi, “eşimi
sevip sevmediğimi soruyorsunuz.”

“Bayan Benn, aslında böyle bir şeye
hiç hakkım...”

“Size yanıt vermem gerektiğini
hissediyorum, Bay Stevens. Dediğiniz
gibi, bir daha yıllarca
karşılaşmayabiliriz. Evet, eşimi
seviyorum. Başlangıçta sevmiyordum.
İlk başta uzun süre sevmedim. Yıllar
önce Darlington Malikânesi’nden
ayrılırken gerçekten gidiyor olduğumu,
bu işin dönüşü olmadığını tam idrak
edememiştim. Galiba yalnızca bir oyun
sandım bunu, Bay Stevens, sizi
kızdırmak için oynadığım yeni bir oyun.
Buraya gelip de kendimi evli bulmak
çok sarstı beni. Uzun bir süre çok, çok



mutsuzdum gerçekten. Ama sonra, yıllar
yılları kovaladı, savaş çıktı, Catherine
büyüdü ve bir gün eşimi sevdiğimi
anladım. Biriyle öyle uzun zaman
geçirirsiniz ki sonunda ona alıştığınızı
fark edersiniz. Sevecen, sağlam kişilikli
bir adamdır eşim; evet Bay Stevens,
sonunda onu sevdim.”

Bayan Kenton bir an sustu yine,
sonra devam etti:

“Ama bu, ara sıra kendi kendinize,
‘Yaşamımı nasıl berbat ettim,’ diye
düşündüğünüz zamanlar, son derece
umutsuz zamanlar olmuyor anlamına
gelmez elbette. İşte o zaman yaşamış
olabileceğiniz farklı bir yaşamı, daha
güzel bir yaşamı düşünmeye
başlıyorsunuz. Örneğin, sizinle



geçirilmiş olabilecek bir yaşamı
düşünmeye başlıyorum, Bay Stevens.
Galiba ufak tefek, önemsiz bir şeylere
kızarak çekip gittiğim zamanlar da
bunlar işte. Ama her gidişimde çok
geçmeden anlıyorum ki... Asıl yerim
eşimin yanı. Ne de olsa, zamanı geriye
döndüremezsiniz artık. İnsan oturup
böyle olmasaydı nasıl olurdu diye ömür
boyu kafa yoramaz. Çoğu insan kadar
iyi, hatta belki daha da iyi şeylere sahip
olduğunu fark edip şükretmek.”

Bayan Kenton’a hemen bir yanıt
verdiğimi sanmıyorum, çünkü sözlerini
bütünüyle sindirmem bir iki dakikamı
aldı. Dahası, takdir edersiniz ki, bu
sözlerin imaları içimde bir nebze keder
doğuracak türdendi. Aslında –neden



itiraf etmeyeyim– yüreğim paramparça
oldu o an. Yine de az sonra kendisine
döndüm, gülümseyerek şöyle dedim:

“Çok haklısınız, Bayan Benn.
Dediğiniz gibi, zamanı geriye almak için
çok geç artık. Aslında eşinizle
mutsuzluğunuzun nedeninin bu tür
düşünceler olduğu aklıma gelseydi,
inanın rahat yüzü görmezdim. Dediğiniz
gibi, ikimiz de elimizde olanlar için
şükretmeliyiz; bana anlattıklarınızdan
yola çıkarak şunu söyleyebilirim ki
Bayan Benn, halinizden hoşnut olmak
için yeterli nedeniniz var. Bay Benn
emekli olacak. Eh, torunlar da yolda,
önünüzde son derece mutlu yıllar
bulunduğunu söylemek cesaretini
kendimde buluyorum. Hak ettiğiniz



mutlulukla aranıza saçma düşüncelerin
girmesine daha fazla izin vermemelisiniz
gerçekten.”

“Haklısınız, Bay Stevens. Çok
naziksiniz.”

“Ah, Bayan Benn, otobüs geliyor
galiba.”

Dışarı çıkıp şoföre işaret ettim.
Bayan Kenton da kalkıp yolun kıyısına
geldi. Ancak otobüs durduğunda baktım
ona, gözlerinin yaşlarla dolu olduğunu
gördüm. Gülümsedim ve şunları
söyledim:

“Kendinize iyi bakın Bayan Benn.
Emekliliğin bir çiftin yaşamında en iyi
dönem olduğunu söylerler. Bu yılların
eşinizle size mutluluk getirmesini
sağlamak için elinizden geleni



yapmalısınız. Bir daha hiç
görüşemeyebiliriz Bayan Benn, bu
yüzden rica ederim, söylediklerimi
unutmayın.”

“Unutmam, Bay Stevens, sağ olun.
Beni buraya kadar getirdiğiniz için de
teşekkür ederim. Çok naziksiniz. Sizi
yeniden görmek çok güzeldi.”

“Sizi yeniden görmek büyük
mutluluktu, Bayan Benn.”

İskelede ışıklar yandı ve ardımdaki
kalabalık koca bir sevinç çığlığı attı.
Gökyüzü hâlâ epey aydınlık, denizin
üzerinde hafifçe kızıla çalıyor sadece.
Yine de son yarım saattir bu iskeleye
toplanıp duranlar artık gecenin
bastırmasını istiyorlar sanki. Galiba bu,



az önceye kadar burada, bankta yanımda
oturan ve tuhaf bir konuşmaya daldığım
adamın görüşlerini doğruluyor. Akşam
saatlerinin pek çok kişi için günün en
güzel saatleri olduğunu ileri sürdü bu
adam, iple çekilen bir zaman olduğunu.
Dediğim gibi, bunda bir gerçek payı var
galiba, yoksa bütün bu insanlar niye salt
iskele ışıkları yandı diye çığlık
koyuversinler?

Kuşkusuz mecazi anlamda
konuşmuştu adam, yine de sözlerinin bu
kadar çabuk ve harfi harfine
desteklendiğini görmek çok ilginç.
Birkaç dakika yanımda öylece oturdu
herhalde; ben Bayan Kenton’la iki gün
önceki buluşmamızdan anımsadıklarıma
dalıp gitmişim. Aslında onun varlığını



sezdiğimi sanmıyorum, ta ki o
konuşuncaya kadar:

“Deniz havası iyi gelir insana.”
Başımı kaldırdım, yanımda iri yarı

bir adamın oturduğunu gördüm.
Yetmişine merdiven dayamıştı herhalde;
üzerinde epeyce yıpranmış, yünlü
kumaştan bir ceket vardı, gömleğinin
yakası açıktı. Suya bakıyordu, belki de
uzaklardaki martılara, bu yüzden
benimle konuşup konuşmadığı pek belli
değildi. Ama yanıt veren olmadığından,
yakınlarda yanıt verebilecek kimse de
görünmediğinden sonunda ben konuştum:

“Evet, kuşkusuz öyledir.”
“Doktor söylüyor iyi geldiğini. Ben

de güzel havalarda hep buraya
geliyorum.”



Türlü türlü rahatsızlıklarını
anlatmaya girişti, ancak bana doğru bir
baş sallamak ya da sırıtmak için ara sıra
gözlerini gün batımından ayırıyordu. Üç
yıl önce emekliye ayrılıncaya kadar
yakınlarda bir evin başuşaklığını
yaptığını öğrendiğimde ona ilk kez
dikkatlice baktım. Biraz daha
soruşturunca evin küçük bir yer
olduğunu, yatılı hizmetli olarak evde
kendisinden başka kimsenin
bulunmadığını öğrendim. Savaştan önce,
emrinde yeterli sayıda hizmetliyle
çalışıp çalışmadığını sorduğumda şöyle
yanıtladı:

“Ah, o günlerde yalnızca bir
uşaktım. Başuşak olmanın yol yordamını
bilemezdim o zamanlar. O büyük



evlerde hizmet vermenin neler
gerektirdiğini bilsen şaşardın.”

Bu noktada kimliğimi açıklamanın
uygun düşeceğine karar verdim;
“Darlington Malikânesi” ona bir şey
ifade etti mi, emin değilim, ama bank
arkadaşım yeterince etkilenmiş göründü.

“Ben de tereciye tere
satıyormuşum,” dedi gülerek. “Kendimi
aptal durumuna düşürmeden söylemen
iyi oldu. Bir yabancıyla karşılaştığında
kim olduğunu asla bilemeyeceğini
gösterir bu. Yanında epey insan
çalışıyordu herhalde. Savaştan önce
yani.”

Güleç biriydi ve içtenlikle
ilgilenmiş görünüyordu; ben de ona eski
günlerdeki Darlington Malikânesi’ni



anlatarak biraz zaman geçirdim doğrusu.
Sık sık karşılaştığımız türden büyük
etkinlikleri yürütebilmek için gereken,
onun deyişiyle, “yol yordam”ı dile
getirdim biraz. Çalışanların o biraz daha
fazla çabayı göstermelerini sağlamak
için geliştirilmiş meslek “sır”larımdan
bazılarını açıkladım ona galiba; bir
başuşağın, yürütülen işin ardında yatan
büyük ve karmaşık bir dizi hamleyi –
konuklara bir an için bile sezdirmeden–
doğru yer ve zamanda gerçekleştirmesini
sağlayan, bir sihirbazınkine benzer türlü
“el çabuklukları”nı da. Dediğim gibi
arkadaşım içtenlikle ilgilenmişti, ama
bir süre sonra yeterince açıklamada
bulunduğum kanısına vardım ve şöyle
noktaladım:



“Elbette bugün işler yeni
işverenimle birlikte epeyce değişti.
Kendisi Amerikalı bir beyefendi.”

“Amerikalı, ha? Eh, zaten böyle
yerlerin altından kalkabilecek bir onlar
kaldı artık. Demek evle birlikte ona
kaldın. Evi alana bir uşak da bedava...”

“Evet,” dedim hafifçe gülerek,
“dediğiniz gibi, bir uşak da bedava.”

Adam bakışlarını yine denize
çevirdi, derin bir soluk aldı, hoşnutlukla
göğüs geçirdi. Öylece sessiz sedasız
oturduk.

“Gerçek şu elbette,” dedim sonunda,
“en iyi yıllarımı Lord Darlington’a
verdim. Verebileceğim en iyi ne varsa
ona verdim ve artık... Artık verecek pek
fazla bir şey kalmadığını görüyorum.”



Adam hiçbir şey söylemedi, ama
başını salladı, ben de devam ettim:

“Yeni işverenim Bay Farraday
geldiğinden beri, ona istediğim düzeyde
hizmet verebilmek için çok, pek çok
çabaladım aslında. Çalıştım çabaladım;
ama ne yaparsam yapayım bir zamanlar
hedeflediğim ölçütlere ulaşmaktan çok
uzak kaldığımı görüyorum. İşimde
gitgide daha fazla hata baş gösteriyor.
Kendi içlerinde oldukça önemsiz şeyler
elbette; hiç değilse şimdiye kadar
öyleydiler. Ama daha önce asla
işlemeyeceğim türden hatalar bunlar ve
neyin habercisi olduklarını gayet iyi
biliyorum. Tanrı biliyor ya, çalıştım
çabaladım, ama yararı yok. Vereceğim
ne varsa verdim, Lord Darlington’a



verdim hepsini.”
“Dostum! Mendil ister misin? Bir

yerlerde olacaktı. Hah, işte! Al, temiz
sayılır. Bu sabah yalnız bir kez
sümkürmüştüm, o kadar. Al hadi.”

“Ah, hayır, sağ olun, bir şey yok.
Çok özür dilerim, herhalde yolculuk
yordu beni. Çok özür dilerim.”

“Şu Lord bilmem neye pek bağlı
olmalısın. Öleli üç yıl oldu demiştin,
öyle değil mi? Ona çok bağlı olduğun
belli dostum.”

“Lord Darlington kötü bir adam
değildi. Hiç değildi. En azından
yaşamının sonunda bütün hatalarından
kendisinin sorumlu olduğunu
söyleyebilme ayrıcalığına sahip oldu.
Yürekli bir adamdı. Yaşamda belli bir



yol seçti, bunun yanlış bir yol olduğu
ortaya çıktı, ama elden ne gelir, o
seçmişti bunu, hiç değilse orası kesin.
Bana gelince, ben bunu bile ileri
süremem. Anlıyorsunuz ya,
güvenmiştim. Lord hazretlerinin
bilgeliğine güvenmiştim. Ona hizmet
ettiğim bütün o yıllar boyunca yararlı bir
şeyler yapıyor olduğuma güvenmiştim.
Kendi hatalarımı kendim işledim bile
diyemiyorum. Gerçekten de... İnsan
kendine sormalı... Vakar bunun
neresinde?”

“Bak sana ne diyeceğim, dostum.
Söylediğin her şeyi anladığımdan pek
emin değilim. Ama bana sorarsan senin
tutumun baştan aşağı yanlış, anlıyor
musun? Hep geriye bakıp durma, canını



sıkmaktan başka işe yaramaz. Pekâlâ,
işini eskisi gibi yapamıyorsun. Ama bu
hepimiz için geçerli, anlıyor musun?
Hepimiz bir yerde eleğimizi duvara
asmak zorundayız. Bak bana! Emekliye
ayrıldığım günden beri ağzım
kulaklarımda. Tamam, hiçbirimiz artık
gençliğin ilkbaharında değiliz, yine de
hep ileriye bakmak zorundasın.” Galiba
işte o zaman söylemişti bunları:
“Keyfine bakmalısın. Akşam, günün en
güzel zamanıdır. Günlük işini
tamamlamışsındır, ayaklarını uzatıp
keyfine bakabilirsin artık. Bence böyle
bu iş. İstediğine sor, herkes aynı şeyi
söyleyecektir sana. Akşam, günün en
güzel zamanıdır.”

“Haklısınız,” dedim. “Özür dilerim,



yakışıksız bir şeydi. Fazlaca yoruldum
herhalde. Epeydir yoldayım da.”

Adam gideli neredeyse yirmi dakika
oluyor, ben az önceki olayı beklemek
için bu bankta kaldım; iskele ışıklarının
yakılmasını yani. Dediğim gibi, iskelede
toplanan ehli keyiflerin bu küçük olay
karşısında gösterdikleri sevinç
arkadaşımın sözlerinin doğruluyor sanki:
Akşam, pek çok insan için günün en
güzel zamanı. Öyleyse, bu kadar çok
dönüp ardıma bakmamam, daha olumlu
bir görüş açısı benimsemem ve
günümden artakalanları en iyi biçimde
değerlendirmeye çalışmam gerektiği
öğüdünde de gerçek payı vardır belki.
Yaşamımız pek de dilediğimiz gibi
çıkmadıysa durmadan geriye bakıp



kendimizi suçlayarak ne kazanabiliriz
ki? Şu acı bir gerçek: Gerek sizin
gerekse benim gibilerin, yazgımızı,
dünya dediğimiz bu tekerleğin göbeğinde
yer alan ve bizim hizmetlerimizden
yararlanan o büyük beyefendilerin
ellerine bırakmaktan başka pek bir
seçeneğimiz yok. Yaşamınızın akışını
denetim altına alabilmek için ne
yapabilirdiniz, ne yapamazdınız, bunları
düşünerek kendinizi yiyip bitirmenin ne
anlamı var? Bizim gibilerin, hiç değilse
doğru ve değerli bir şeye ufak da olsa
katkıda bulunmaya çalışmamız yeterli
olacaktır kuşkusuz. Kimilerimiz böylesi
yüce amaçlar uğruna yaşamda pek çok
şeyi feda etmeye hazırsa, sonuç ne
olursa olsun, bu çaba kendi başına bir



gurur ve memnuniyet kaynağı olmalıdır.
Işıklar yandıktan sonra kahkahalar

atıp gevezelik etmeye başlayan
kalabalığı daha yakından incelemek
üzere bir an ardıma döndüm az önce.
İskelede her yaştan insan gezinip
duruyor: Çocuklu aileler, genci, yaşlısı
kol kola yürüyen çiftler. Biraz ilerideki
altı yedi kişilik bir topluluk ilgimi çekti.
Pek doğaldır ki başta, akşam gezmesi
için birlikte dışarı çıkmış arkadaşlar
olduklarını sandım. Ama konuşmalarını
dinledikçe birbirleriyle şuracıkta, hemen
arkamda karşılaşmış yabancılar
olduklarını anladım. Besbelli ışıkların
yanması sırasında hepsi bir an durmuştu,
sonra birbirleriyle sohbete dalmışlardı.
Şimdi hep birlikte neşeyle gülüyorlar.



İnsanların birbirlerine bu kadar hızlı
ısınabilmeleri ne tuhaf! Bu kişileri bir
araya getiren salt önümüzdeki akşamın
beklentisidir belki. Yine de işin daha
çok şu şakalaşma becerisiyle ilgili
olduğunu düşünüyorum. Onları
dinleyince, birbiri ardına şakalı sözler
söylediklerini duyabiliyorum. Galiba bu
pek çok insanın severek seçtiği bir yol.
Aslında bir süre önce yanımda oturan
adam da kendisine takılmamı beklemişti
belki; şu halde onu düş kırıklığına
uğrattım sayılır. Belki de bu şakalaşma
konusunu daha ciddiye almaya
başlamanın zamanı geldi artık. Her şey
bir yana, düşünürseniz, ilgilenmeye
değmeyecek kadar da aptalca bir şey
değil; hele hele insani sıcaklığın anahtarı



gerçekten bu şakalaşmalarsa.
Dahası bu, bir işverenin bir meslek

erbabından yerine getirmesini
bekleyemeyeceği kadar mantık dışı bir
görev de değil. Bu beceriyi geliştirmek
için şimdiye kadar epey zaman harcadım
elbette, ama belki de işe gerektiğince
sıkı sarılmamışımdır. Öyleyse yarın
Darlington Malikânesi’ne döndüğümde –
Bay Farraday’in geri dönmesine bir
hafta daha var– yeni bir gayretle
alıştırmalara başlarım belki. Umarım
işverenim dönene kadar öyle bir düzeye
gelirim ki hoş bir sürpriz olur ona.
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