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Kazuo Ishiguro, 1954°te
Japonya’min Nagasaki sehrinde dogdu.
Egitimini, babasimn Ulusal Osinografi
Enstitlisii’nde ¢alismaya baslamasi
lizerine bes yasindayken ailesiyle
birlikte geldigi ingiltere’de tamamladi.
Kent Universitesi’nde Ingilizce ve
felsefe egitimi aldi. Mezun olduktan
sonra Londra’da sosyal hizmetler
gorevlisi olarak ¢aligsmaya bagsladi. East
Anglia Universitesi’nde Malcolm
Bradbury’den yaratici yazarlik egitimi
ald1 ve yazarlik kariyerinin ilk
donemlerindeki akil hocas1 Angela
Carter’la tamusti. 1981°de li¢ kisa
hikayesi yayimlandi ve Kazuo Ishiguro o
tarihten beri sadece yazarlik yapiyor.
1982°de ilk romam Uzak Tepeler (gev.



Pinar Besen, YKY, 2012) yayimland1 ve
Winifred Holtby Memorial Odiilii’nii
kazandi. 1983’te Granta dergisi
tarafindan en iyi genc Ingiliz yazarlari
arasinda gosterildi. 1986’da yayimlanan
ikinci romam Degisen Diinyada Bir
Sanatg¢r’yla (¢ev. Suat Ertliziin, 2008)
Whitbread Book of the Year Odiilii’nii
ald1, Booker Odiilii’ne aday gosterildi.
1989°da yayimlanan {i¢iincii romant
Giinden Kalanlar (¢ev. Sebnem Susam-
Saraeva, YKY, 2015), Booker Odiilii’nii
kazand1 ve 1993’te James Ivory
tarafindan filme alindi. 1995°te
Cheltenham Odiilii’nii alan romamn
Avunamayanlar (¢ev. Roza Hakmen,
YKY, 2009), 2000°de Booker Odiilii’ne
ve Whitbread Odiilii’ne aday olan



Oksiizliigiimiiz (¢ev. Yasemin Ortwein,
YKY, 2014) yayimlandi. Beni Asla
Birakma (¢ev. Mine Haydaroglu, YKY,
2007), yayimlandig yil (2005) Time
tarafindan Ingilizce yazilnus eniyi 100
roman listesinde gosterildi, Alex
Odiilii’nii ald1 ve National Book Critics
Circle Odiilii’ne aday oldu. 2005°te The
Saddest Music in the World adl 1lk
uzun metraj sinema filmi senaryosunu
tamamladi, ilk oykii kitab1 Noktiirnler:
Miizige ve Geceye Dair Oykiiler (gev.
Zeynep Erkut, 2011) 2009°da
yayimlandi. Son romam Gémiilii Dev
(cev. Roza Hakmen, YKY, 2015) yilin en
bliylik edebiyat olaylarindan biri olarak
kabul edildi. Romanlar1 otuzdan fazla
dile ¢evrilen Kazuo Ishiguro, karis1 ve



kizyla birlikte Londra’da yasamaktadir.

Sebnem Susam-Saraeva, Edinburgh
Universitesi’nde ¢eviribilim alamnda
dogent olarak ¢aligsmaktadir. 2010
yilinda Dogal Doguma Dogru - 20
Anneden Normal Dogum Hikdyesi
(Kuraldis1) baslikli kitab1 yayimlamustir.



Bayan Lenore Marshall’1n anisina



Ondeyis:
Temmuz 1956
Darlington Malikanesi

Birkag giindiir aklinu kurcalayip
duran geziyi gergeklestirme olasiligim
gitgide artiyor. Bay Farraday’in
Ford’uyla tek basima ¢ikacagim bir gezi



bu; tasarladigim kadariyla, Ingiltere’nin
en glizel kirlik yorelerini asip gilineybati
kiyilarina kadar siirecek, boylece
Darlington Malikanesi’nden bes alt1 giin
kadar uzak kalmama neden olacak bir
yolculuk. Isin dogrusu, bu tasari, on bes
glin kadar 6nce bir 6gle sonrasi, ben
kitaplikta portrelerin tozunu almakla
ugrasirken Bay Farraday’in ortaya
koydugu pek nazik bir 6neriden dogdu.
Aslinda animsadigim kadariyla
igverenim, elinde herhalde raflara geri
konmasini istedigi birkag cilt kitapla
igeri girdiginde, seyyar merdivenin
tepesinde durmus, Vikont Wetherby’nin
portresini fir¢altyordum. Bay Farraday,
hazir beni géormiisken Agustos’la Eyliil
arasinda bes haftalik bir siire i¢in



Birlesik Devletler’e donme kararim az
once kesinlestirdigini bildirdi. Bu haberi
verdikten sonra da ciltleri masaya
birakti, kanepeye yerlesip bacaklarim
uzatti. Basim kaldirip bana bakti ve
soyle dedi:

“Dogrusu, Stevens, yoklugum
sirasinda evde kapanip kalmam
istemiyorum. Arabayi alip birkag
glinliiiine bir yerlere gitsene. Tatile
ithtiyacin var gibi.”

Damdan diiser gibi gelen bu 6neriyi
nasil yamtlayacagim pek bilemedim
once. Ince diisiincesinden otiirii
kendisine tesekkiir ettigimi animsiyorum,
ama galiba ¢ok kesin bir sey
soylemedim ki isverenim konugmasim
strdiirdii:



“Cok ciddiyim, Stevens. Tatile
cikman gerektigini diisliniiyorum.
Benzinin benden. Sizler, hizmet
vereceksiniz diye bu koca evlerde
kapanip kaliyorsunuz, su giizel tilkenizi
ne zaman gezip goreceksiniz?”

Bu, igverenimin bana bu tiir bir
soruyu ilk kez yoneltisi degildi; aslinda
bu durum onu sahiden rahatsiz eden bir
sey gibiydi. Bu defa, merdivenin
tepesinde dikilip dururken sorusuna
yanit sayilabilecek bir sey buldum
sonunda: Bizim meslektekiler, kirlarda
dolasmak, resimlere konu olabilecek
glizellikte yerler gezmek acisindan
tilkeyi fazlaca gormiis sayilmazdik belki;
ama aslinda bu topragin en 6nemli
hanimefendi ve beyefendilerinin bir



araya geldigi evlerde yasadigimiz i¢in
Ingiltere’yi pek ¢ok insandan daha fazla
“g0rmiis” sayiliriz. Pek tabii ki bu
goriisii, Bay Farraday’e kiistah
gelebilecek bir soyleve girismeden dile
getiremezdim. Bu yiizden sdyle demekle
yetindim:

“Ingiltere’de en iyi ne varsa,
yillardir iste bu duvarlarin arasinda
gormek ayricaligina sahip oldum,
efendim.”

Bay Farraday dedigimi anlamadi
herhalde, s6ziine devam etti: “Ciddi
sOyliiyorum, Stevens. Bir adamin kendi
tilkesini gezip gorememesi hi¢ dogru
degil. Sen beni dinle, birkag giinliigline
cik bu evden, gez biraz.”

Tahmin edebileceginiz gibi, o



Ogleden sonra Bay Farraday’in Onerisini
pek de ciddiye almadim; Amerikal1 bir
beyefendinin, ingiltere’de genelde neyin
yapilip neyin yapilmadigina asina
olmayisinin yeni bir 6rnegi olarak
baktim buna. Sonraki giinlerde aym
oneriye karsi tutumumun degismesi,
glineybati kiyilarina yolculuk
diistincesine aklimin gitgide yatmasi, ne
yalan soylemeli, Bayan Kenton’1in
mektubuna baglanabilir elbette; yi1lbasi
kartlarim saymazsaniz neredeyse yedi
yildan sonra gelen ilk mektubuna. Ama
bununla ne demek istedigimi hemen
aciklamama i1zin verin. SOylemeye
calistigim sey su: Bayan Kenton’in
mektubu, Darlington Malikanesi’ndeki
calisma diizeniyle ilgili birtakim fikirler



dogurmustu bende. Isverenimin igten
onerisini yeniden degerlendirmeme yol
acan da, meslegimle 1lgili bir siiredir
kafamu kurcalayip duran bu tiir konular
oldu. Yine de bunu biraz daha agayim.
Isin dogrusu, son birka¢ ay boyunca
gorevlerimi yerine getirirken ufak tefek
birkac¢ hata isledim. Bunlarin hepsinin
de kendi baglarina olduk¢a 6nemsiz
hatalar oldugunu belirtmem gerek. Yine
de, bu tiir hatalar yapmaya aligskin
olmayan birinin boyle bir gelismeden az
da olsa tedirginlik duymasim anlayisla
karsilarsimz herhalde. Once, sorunun
kaynaklar1 iizerine beni telasa diisiiren
tiirlii kuramlar gelistirmeye basladim.
Bu gibi durumlarda sik sik goriildiigii
gibi, apacik ortada duran gercege karsi



korlesmistim ben de; Bayan Kenton’1in
mektubu ilizerinde kafa yormam,
gozlerimi bu basit gergege acgincaya
kadar. Son aylarda ortaya ¢ikan bu ufak
tefek hatalarin tek nedeni, yanlis
diizenlenmisg bir gorev dagilim
cizelgesiydi, hepsi bu.

Isboliimii yaparken elden gelen 6zeni
gostermek her basusagin sorumlulugudur
kuskusuz. Bir basusagin bastan savma
yaptig1 gorev dagilimn ne ¢ok kavgaya,
haksiz yere su¢lanmaya, gereksiz yere
isten ¢ikarmaya, gelecek i¢in umut veren
kag¢ kisinin meslek yasaminin yarim
kalmasina yol agmustir kim bilir? Gorev
dagilimum gerektigi gibi yapma
yeteneginin usta basusaklarin becerileri
arasinda en 6nemlisi oldugunu



sOyleyenlere katiliyorum. Ben de
yillardir pek ¢ok gorev dagilim ¢izelgesi
hazirladim; ¢ok azinin diizeltme
gerektirdigini sOylersem haksiz yere
oglinmiis olmam herhalde. Yine de su
son yaptigim isboliimii hataliysa, bunun
sucu elbette benden baskasinda
aranamaz. Ancak bu kez gorevimin son
derece gii¢ oldugunu belirtmek de
yerinde olacak.

Durum suydu: Bu evi, yapimindan iki
yiizy1l sonra Darlington ailesinin elinden
alan iglemler tamamlandiginda Bay
Farraday eve hemen yerlesmeyecegini
bildirmisti. Birlesik Devletler’deki
islerini halletmek i¢in dort ay daha
buradan uzak kalacakti. Ancak bu sirada
selefinin hizmetlilerinin Darlington



Malikanesi’nden ayrilmamasinm 6zellikle
rica etmisti, ¢iinkii bu hizmetlilerin
blylik 6vgiistinii duymustu. S6z ettigi bu
“ekip”, islemlere kadar ve islemler
sirasinda evin idare edilebilmesi i¢in
Lord Darlington’in akrabalarinca elde
tutulan alt1 kisilik bir temel kadrodan
ibaretti elbette; alim tamamlanmr
tamamlanmaz da Bay Farraday’in, Bayan
Clements disinda herkesin baska bir is
aramak tizere dagilmasim onlemek i¢in
yapabilecegi pek bir sey yoktu maalesef.
Bu durumdan duydugum tiziintiiyii
iletmek amaciyla yeni isverenime
yazdigimda Amerika’dan gelen yamtta
“eski, biiyiik bir Ingiliz evine yarasir”
yeni bir ekip kurma talimati aldim. Ama
siz de bilirsiniz, bugiinlerde i¢inize



sinecek niteliklere sahip bir hizmetli
bulmak hi¢ kolay degil. Bayan
Clements’in 6nerisi lizerine ise aldigim
Rosemary ve Agnes’tan hosnut
kaldiysam da, Bay Farraday’in gecen
yilin baharinda kiyilarimiza
gerceklestirdigi kisa ziyaret sirasindaki
o ilk 15 goriismemize kadar daha fazla
bir ilerleme kaydedememistim. Bay
Farraday 1lk kez o giin, Darlington
Malikanesi’nin garipsenecek kadar
ciplak kalmis calisma odasinda elimi
sikt1, ama o siralar birbirimize pek de
yabanci sayilmazdik: Yeni isverenim,
personel sorununun yani sira, sahip
oldugumu sdyleyebilecegim kimi
niteliklerime baska firsatlarda da
bagvurmustu; bu nitelikleri giivenilir



buldugunu da soyleyebilirim. Boylece
benim isinin ehli biri oldugumu, bana
giivenebilecegini ¢cabucak anladi;
gorlismemizin sonunda da, o buraya
yerlesinceye kadar yapilacak biitiin
hazirliklarin giderlerinin karsilig olarak
hi¢ azzmsanmayacak bir miktar paranin
idaresini bana birakti. Her neyse,
diyecegim suydu, bu konusma sirasinda
son zamanlarda nitelikli hizmetli bulup
toparlamamn gii¢liigiinii dile
getirdigimde Bay Farraday bir an
diistindii, sonra benden bir ricada
bulundu. Evin, su anki dort kisi
tarafindan —yani Bayan Clements, iki
geng kiz ve benden olusan ekiple— ¢ekip
cevrilmesini saglayacak bir gorev
dagilim ¢izelgesi, onun deyisiyle “usak



nobet listesi gibi bir sey”’, hazirlamak
icin elimden geleni yapmamu istedi.
Bunun evin kimi boliimlerini “Ortii
altina” sokmak anlamina geleceginin
farkindaydi, ama bu tiir kayiplarin en aza
indirilmesini saglamak icin biitiin
deneyimimi ve uzmanligim kullanabilir
miydim acaba? Emrimde on yedi kisilik
bir ekibin bulundugu giinler
animsandi@inda, ayrica pek de eski
sayllmayacak bir zamanda burada,
Darlington Malikanesi’nde yirmi sekiz
kisilik bir ekibin ¢alistig
diistiniildiigiinde, ayni evin dort kisiyle
cekip cevrilmesini saglayacak bir diizen
kurma fikri cesaret kiriciydi elbette.
Azmimi yitirmemek i¢in elimden geleni
yaptim; ama kuskumu biraz ele vermis



olmaliyim ki Bay Farraday gerek
goriiliirse fazladan hizmetli
tutulabilecegini de giivence verircesine
ekledi. Yine de “is1 dort kisiyle
kivirabilirsem” miitesekkir kalacakti.
Kuskusuz pek cogumuz gibi ben de
alisilmis uygulamalar1 degistirmeye
goniilstizdiim. Ama kimileri gibi
gelenege korii koriine baglanip kalmakta
da bir erdem gérmiiyorum. Bu merkezi
1s1tma sistemleri ve elektrik caginda bir
onceki kusagin gerek duydugu sayida
insan ¢alistirmak anlamsiz. Aslinda salt
geleneklere baglilik adina gereksiz
saylda insan ¢alistirmanin, ki ¢alisanlara
sagliks1z miktarda bos zaman kalmasina
yol agacak bir seydir bu, meslegimizdeki
Olgiitlerde goriilen hizl1 diisiiste 6nemli



bir rol oynadigim diisiintiyordum bir
siiredir. Ayrica Bay Farraday, Darlington
Malikanesi’nde eskiden sik sik tamk
olunan biiyiik toplantilar1 pek ender
diizenlemeyi tasarladigim da acikca
belirtmisti. Bunun iizerine Bay
Farraday’in verdigi gorevi yerine
getirmek i¢in kollar1 sivadim. Gérev
dagilinu iizerinde saatler harcadim;
glinliik islerimi yaparken ya da odama
cekildikten sonra yatagima uzandigimda
en az bir o kadar saati de bu konuyu
diistinmekle ge¢irdim. Ne zaman bir
seyler buldugum kanisina varsam, o
buldugum seyin yanlis bir yanimn olup
olmadigim uzun uzun arastiriyor,
diistincemi her agidan inceliyordum.
Sonunda belki tam Bay Farraday’in



diledigi gibi degilse bile bence insani
acidan uygulanabilir olan en 1yi
1$boliimiinii yaptim. Buna gore evin
gosterisli boliimlerinin hemen hemen
hepsi ac¢ik kalabilecekti; arka koridor,
iki kiler ve eski camasirhane de dahil
olmak {lizere usaklara ayrilan boliimile
ikinci kattaki konuk odalarinda bulunan
esyalarin tizeri Ortiilecek, boylece geriye
zemin kattaki belli basli odalarla ¢ok
sayida konuk odasi1 kalacakti. Kabul
etmek gerekir ki bizim su anki dort
kisilik ekibimizin bu programin
istesinden gelebilmesi i¢in giindelikei
birkac hizmetliyle desteklenmesi
gerekiyordu; bu ylizden hazirladigim
gorev dagilim ¢izelgesi kisin haftada bir,
yazinsa iki kere gelecek bir bahgivanla



haftada ikiser kere gelecek iki
temizlik¢iyi de iceriyordu. Bu dagilim,
dort yatil1 hizmetlinin her birinin
alisilagelmis gorev diizenlerinde kokli
bir degisiklik anlamina gelecekti.
Kammca iki geng kiz bu degisikliklere
uyum saglamakta gii¢liik
cekmeyeceklerdi, ama Bayan
Clements’in katlanmas1 gereken yeni
kosullar1 hafifletmek i¢in elimden geleni
yaptim; o kadar ki ancak agik goriislii bir
basusagin yerine getirecegi birtakim
gorevleri de kendim iistlenmek
durumunda kaldim.

Simdi bile, bunun koéti bir 1sboliimii
oldugunu sdylemeye dilim varmiyor; her
seye karsin, dort kisilik bir ekibin
umulmadik ¢apta bir isin altindan



kalkmasim olas1 kiliyordu. Ama
kuskusuz kabul edersiniz ki en iy1 gérev
dagilim ¢izelgeleri, bir hizmetlinin
hastalandig1 ya da herhangi bir
gerekeeyle 1sini yapamadig giinler i¢in
yeterince hata pay birakan ¢izelgelerdir.
Elbette bu 6zel durumda benden
beklenen is biraz olagandisiydi; yine de
bu “paylar1” olabildigince hesaba
katmaya calistim. Bayan Clements’in ya
da kizlarin alisilagelmis sinirlarin
otesinde gorevler listlenmelerinin yan
sira bir de yiiklerinin biiytik 6l¢iide
arttigini hissetmeleri bu isboliimiine
kars1 ¢ikmalarina neden olabilirdi, bunu
ozellikle dikkate aliyordum. Gorev
dagilimiyla ugrastigim o giinlerde, bu
“daha esnek” rollere uyum gostermeye



kars1 direngleri bir kez kirildiktan sonra,
yeni ¢aligma diizenini gayrete getirici,
hatta yiiklerini hafifletici bulmalarim
saglamak i¢in epey diisiiniip tasindim.

Yine de ne yazik ki, Bayan Clements
ile kizlarin destegini kazanma kaygisi
icindeyken kendi sinirlarim ayni eli
sikilikla belirleyemedim belki; bu tiir
konulardaki deneyimim ve siirekli
sakimmliligim her ne kadar kendime
gergekte bas edebilecegimden daha fazla
15 yiiklememi 6nlediyse de, yanilma pay1
birakmayi biraz ihmal etmis olabilirim.
Bu gafletin su birkac ay boyunca kendini
bu 6nemsiz ama anlamli belirtilerle
aciga vurmasi sasirtici degil o ylizden.
Sonugta, bu sorunun pek de karmasik
olmadig kamsindayim:



Yapabilecegimden fazla is yliklenmistim,
o kadar.

Gorev dagilim cizelgesindeki
boylesine bariz bir hatanin géziimden
bunca zaman ka¢nus olmasina
sasirabilirsiniz, ama iizerinde belirli bir
siire kafa yordugunuz konularda bunun
sik sik yasandigim da kabul edersiniz.
Herhangi bir dis etken sizi oldukca
tesadiifi bir sekilde uyarmadikga, akliniz
basiniza gelmez. Bu durumda da aym sey
gecerliydi; beni isboliimiinii yeniden
gozden gecirmeye zorlayan sey, Bayan
Kenton’1n uzun ve nispeten alakasiz
paragraflarinin yani sira, Darlington
Malikanesi’ne duydugu apacik bir
0zlemle geri donme arzusunun —ki
bundan oldukc¢a eminim- belirgin



ipuglarim i¢eren o mektubu oldu.
Fazladan bir hizmetlinin burada ne kadar
onemli bir rol oynayabilecegini ancak o
zaman fark ettim; gercekten de son
zamanlardaki biitlin sikintilarimin
oziinde bu eksiklik yatiyordu. Bu eve
derin baglilig1 ve bugilinlerde bulunmasi
neredeyse olanaksiz hale gelen 6rnek
mesleki becerileriyle Bayan Kenton’1n,
Darlington Malikanesi i¢in tatmin edici
bir gorev dagilim yapabilmemi olanakli
kilacak tek etken oldugu, diistindiikce
daha da agiklik kazand1 benim i¢in.
Durumu bu sekilde degerlendirince,
Bay Farraday’in birkag giin 6nceki nazik
onerisini yeniden diistinmeye basladim.
Niyetlendigim araba gezisinin
meslegime yonelik iyl bir amaca hizmet



edebilecegi fikri aklima yatmusti;
glineybati kiyilarina gider, gecerken
Bayan Kenton’a ugrar, boylece ¢calismak
tizere Darlington Malikanesi’ne geri
donmeyi isteyip istemedigini ilk agizdan
arastirabilirdim. Sunu belirtmem gerek,
Bayan Kenton’1n mektubunu birkag kez
okudum, ondan gelen bu ipuglarinin
benim hayal {iriiniim olmasina olanak
yok.

Her seye karsin bu konuyu Bay
Farraday’e yeniden agmadan once
birka¢ giin bekledim. Ne de olsa daha
ileri gitmeden 6nce agikliga kavusturma
gerekliligini duydugum ¢esitli noktalar
vard1. Ornegin harcamalar sorunu.
“Benzinin benden,” diyen igverenimin
comert Onerisini goz Oniine alsam bile,



boyle bir gezinin harcamalari, yatacak
yer, yemek ve yol boyunca atistiracagim
ufak tefek seyleri de diistiniirsek hayret
verici bir yekiin tutabilirdi. Sonra bdyle
bir yolculuk i¢in uygun giysi tiiriiniin ne
oldugu, yeni bir takim elbise almaya
gerek olup olmadig sorunu vardi. Yillar
boyunca gerek Lord Darlington’in gerek
bu evde gordiikleri hizmetten hosnut
kalan pek ¢ok konugun incelik gostererek
bana verdikleri kusursuz birkag¢ takim
elbisem var. Bu giysilerin ¢ogunun,
niyetlendigim gezi i¢in pek resmi ya da
bugiin i¢in biraz modas1 ge¢cmis
sayilabileceginden endiseliyim. Ama
1931 ya da 1932°de Sir Edward
Blair’in verdigi bir glindelik giysi var ki
—su anda bile hemen hemen yepyeni,



ustime tastamam oturuyor—
geceleyecedim herhangi bir konukevinin
dinlenme ya da yemek salonunda aksam
i¢in uygun olacagina inamyorum. Ancak
tek eksigim, yolculuga uygun giysiler,
yani araba siirerken listiimde bulunmasi
gereken kiyafet; savas sirasinda geng
Lord Chalmers’1n verdigi, bana epey
kiigiik gelen, ama renk agisindan en
uygunu sayilabilecek takimm giymek
zorunda kalabilirim elbette. Neyse,
sonunda birikmig paranun, yapacagim
biitiin harcamalar1 karsilamanin yam sira
yeni bir takim elbise almaya da yetecegi
kanaatine vardim. Bu konuda yersiz bir
kibirlilik gosterdigimi diisiinmezsiniz
umarim; sorun su ki, Darlington
Malikanesi’nde calistiginu sdylemek



zorunda kalip kalmayacagim
bilemiyorum; bu gibi bir durumda
konumuma yarasir bir tarzda giyinmis
olmam onemli.

Bu siire boyunca pek ¢ok dakikamm
karayolu haritasim incelemekle ve
Bayan Jane Symons’in Ingiltere nin
Harikalar: adli yapitinin ilgili ciltlerini
dikkatle okumakla ge¢irdim. Bayan
Symons’1n kitaplarim hi¢ bilmiyorsamz
—her biri Britanya Adalari’mn bir
bolgesini anlatan yedi ciltlik bir dizi—
okumamz hararetle salik veririm. Otuzlu
yillarda yazilmislar ama pek ¢ok bilgi
glinimiizde hala gecerli; Alman
bombalarinin topraklarimizi o kadar da
degistirdigini sanmiyorum. Savas
oncesinde Bayan Symons bu evin gedikli



konuklarindandi; dogrusu, hi¢
esirgemedigi kibar tesekkiirleri
sayesinde malikane calisanlar1 arasinda
en ¢ok sevilen konuklardandi. Iste o
giinlerde, hammefendiye duydugum
dogal hayranligin etkisiyle, ender de
olsa bos bir an buldugumda kitapliga
gidip onun kitaplarim incelemeye
baglamistim. Aslinda Bayan Kenton’1in
1936’da bizden ayrilip Cornwall’a
gidisinden sonra, o yoreler1 hi¢
bilmedigim i¢in, Bayan Symons’in
yapitimn ti¢lincii cildine sik sik goz
atmistim: Devon ile Cornwall’1n
glizelliklerinin, o bolgenin
fotograflariyla, ¢esitli ressamlarin —diis
glicimii fotograflardan daha da ¢ok
harekete ge¢iren— ¢izimleriyle



betimlendigi cilde. Bu sayede Bayan
Kenton’1n evlenip gittigi yerin neye
benzedigi konusunda biraz bilgi
edinebilmistim. Ama dedigim gibi biitiin
bunlar otuzlu yillarda kaldi; Bayan
Symons’1n yapitinin tilkenin dort
bucagindaki evlerde elden ele
dolastirildig giinlerde. O kitaplara
yillardir bakmamistim, ta ki su son
gelismeler bana Devon ile Cornwall
cildini raftan bir kez daha indirtinceye
kadar. O olaganiistii betimlemeleri,
resimleri bastan basa gdzden gecirdim;
bu yoreye bir yolculuk yapacagimi
diistindiik¢e artan heyecammu belki
simdi anlayabilirsiniz.

Sonunda konuyu Bay Farraday’e
yeniden agmak disinda yapilacak pek bir



sey kalmamug gibiydi. On bes giin 6nceki
onerisinin o an aklina esmis bir sey
olabilecegi, bu diislinceye artik pek yiiz
vermeyebilecegi aklimdaydi elbette.
Ama aylar boyunca gozledigim kadariyla
Bay Farraday bir igverende
bulunabilecek o en can sikic1 6zellige,
tutarsizliga yatkin beyefendilerden
degildi. Niyetlendigim araba gezisini
aynm hevesle desteklememesi icin higbir
neden yoktu; ayrica, o ¢ok diistinceli
Onerisini, “Benzinin benden,” soziinii
yinelememesi i¢in de. Bununla birlikte
konuyu agmak i¢in en elverisli am
dikkatle se¢cmeye calistim; ¢linkii
dedigim gibi, Bay Farraday’in
tutarliligindan bir an bile kuskuya
diismesem de, bu konuyu aklinin karisik



oldugu bir sirada ortaya atmam dogru
olmazdi. Bu kosullarda agzindan
cikabilecek olumsuz bir yamt,
isverenimin bu konudaki ger¢ek
duygularim yansitmayabilirdi; ama bir
kez geri ¢evrildikten sonra agzim bir
daha kolay kolay agamazdim. Bu
nedenle uygun bir vakti segmem
gerekiyordu.

Giiniin en miisait aninin, konuk
odasina ikindi ¢ayini gotiirdiigiim zaman
olduguna karar verdim. O saatte Bay
Farraday ¢cimenlik tepelerdeki kisa
yiiriiylisiinden heniiz donmiis olurdu ve
aksamlar1 yaptig1 gibi okumaya ya da
yazmaya nadiren dalardi. Ikindi ¢ayim
getirdigimde Bay Farraday genellikle
okumakta oldugu kitap ya da dergiyi



kapatir, sanki benimle sohbet etme
beklentisiyle kalkip pencerenin 6niinde
gerinmeye baslardi.

Zamanlamam yerindeymis aslinda;
durumun anlatacagim bi¢imde gelismesi
bambagska bir yarg: hatasina
baglamlabilir ancak. Demek istedigim,
glinlin bu saatinde Bay Farraday’in
hoslandig1 seyin kaygisiz, neseli bir
sohbet oldugunu yeterince hesaba
katmamisim. Diin 6gleden sonra ¢ayin
gotiirdiigiim sirada bu ruh halinde
olacagim tahmin etseydim, yani boyle
zamanlarda genellikle benimle
sakalasma egiliminde oldugunu
gorseydim, Bayan Kenton’1n adim
agzima almamamin ¢ok daha akillica
olacagim da bilirdim. Ama elbette



igverenimin comert bir armagam olan
bir sey i¢in izin isterken bu istegimin
ardinda meslegimle 1lgili gecerli bir
neden yattigint kendisine sezdirmek de
istiyordum. Araba gezim i¢in glineybati
kiytlarim yegleme nedenlerimi
siralarken Bayan Symons’1n kitabinda
vurgulanan ¢ekici ayrintilardan s6z
etmekle yetinmek yerine, Darlington
Malikanesi’nin eski kahyalarindan
birinin de o yorede oturdugunu sdylemek
gafletinde bulundum. Galiba niyetim Bay
Farraday’e, boylece evdeki ufak tefek
sorunlara kesin ¢oziimii getirebilecek bir
olasilig arastirabilecegimi agiklamakti.
Ama sozlerime devam etmenin ne kadar
yakisiksiz kacacagini ancak Bayan
Kenton’1n ad1 agzimdan ¢iktiktan sonra



fark edebildim. Bayan Kenton’1in
buradaki ekibe katilmak isteyip
istemediginden tam anlammyla emin
olamamam bir yana, Bay Farraday’le bir
yil1 agkin bir stire onceki o ilk
goriismeden bu yana fazladan hizmetli
calistirma konusunu yeniden agmamistim
bile. Darlington Malikanesi’nin
gelecegiyle ilgili diistincelerimi yiiksek
sesle dile getirmeyi siirdiirmek, haddini
bilmezlik olacakti. Galiba o anda
susuverince biraz zor bir duruma
diistiim. Her haliikdrda, Bay Farraday bu
firsat1 kagirmadi, biraz diisiindiikten
sonra dudaklarinda genis bir
giliimsemeyle sunlar1 sdyledi:

“Vay, vay, vay, Stevens! Bir hamm
arkadas ha! Hem de bu yasta!”



Bu ¢ok utang verici bir durumdu,
Lord Darlington’in bir hizmetliy1 asla
diistirmeyecegi bir durum. Niyetim Bay
Farraday’i kotiilemek degil, asla; her
seyden once Amerikali bir beyefendi o,
davrams bi¢imi oldukga farkli. Hi¢gbir
kotii niyet tasimadigina stiphe yok; ama
bu durumun beni ne kadar rahatsiz
ettigini de kabul edersiniz.

“Senin boyle ¢apkin oldugun hi¢
aklima gelmezdi, Stevens,” diye
stirdiirdii sozlerini. “Boyle seyler insani
ding tutuyor herhalde. Yine de bu tiir
saibeli goriismeler i¢in sana yardim
ediyor olmam dogru mu, gergekten
bilemiyorum.”

Bu durum karsisinda ilk tepkim
igverenimin bana atfettigi bu tiir niyetleri



hemen ve tamamen yadsima istegi oldu
elbette, ama boyle davranmanin Bay
Farraday’in oltasina takilmaktan baska
bir ige yaramayacagini, durumu yalmzca
daha da utang verici kilacagin tam
zamaninda fark ettim. Bu yiizden,
oracikta beceriksizce dikilip
igverenimin araba gezisine ¢ikmam i¢in
izin vermesini bekledim.

Bu dakikalar benim i¢in utang
vericiydi, yine de asla kirici biri
olmayan Bay Farraday’i herhangi bir
bi¢imde sucluyor goriinmek istemem.
Eminim ki Birlesik Devletler’de
isverenle hizmetli arasinda iy1, dost¢ca
bir anlayisin isareti olan bu tiir
takilmalardan hoslaniyordu ve bu
sevecen sakalasmaya kendini



kaptirmusti. Aslinda daha ger¢ekei bir
bakis agisindan ele alirsak, yeni
igverenimin bu tiir takilmalarinin, gegen
aylar boyunca 1liskimizi bliytlik 6lciide
belirledigini soylemem gerek; ama
dogrusu, ona nasil yanit verecegim
konusunda biraz kararsiz kaliyorum. Bay
Farraday’in yaninda ¢alismaya
basladigim ilk giinlerde, sdyledigi
birtakim seylerden otiirii bir iki kez epey
saskinliga diismiistiim. Bir keresinde
evimize gelmesi beklenen bir
beyefendiye esinin de eslik edip
etmeyecegini sordugumda su yaniti
vermisti:

“O kadin gelirse vay halimize. Belki
sen bizi ondan kurtarabilirsin, Stevens.
Bay Morgan’in ¢iftliginin oralardaki



ahirlardan birine gotiiriirsiin. Samanlarin
icinde eglendirirsin. Belki tam senin
tipindir.”

Isverenimin ne dedigini anlamadim
basta. Sonra bir tiir saka yaptigim fark
ettim, uygun diisecek bicimde
gliliimsemeye ¢abaladim, ama herhalde
duydugum —dehsetin degilse bile—
hayretin izleri yiizimden okunuyordu.

Ama sonraki gilinlerde igverenimin
bu tiir sozleriyle saskinliga diismemeyi
ogrenmeye basladim; sesinde ne zaman o
takilma tonunu sezsem uygun diisecek
bigimde giiliimstiyordum. Yine de, bu
gibi durumlarda benden ne
beklendiginden tam olarak emin
olamadim hi¢. Belki yiirekten kahkahalar
atmam bekleniyordu ya da benim de bir



seyler séylemem. ikinci olasilik son
aylarda beni bayag kaygilandirdi; bu
konuda hala da kararsizzm. Bir
hizmetlinin sakalar yapmasi, Amerika’da
1y1 hizmet denen seyin bir pargasi
olabilir pekala. Yakindaki Ploughman’s
Arms birahanesinin sahibi Bay
Simpson’in sOyledigi bir seyi
animstyorum: Amerikali bir barmen
olsaymus, bizimle boyle dostga ama hep
nazik tavriyla sohbet etmek yerine
miisterilerinin kendisinden bekledigi
rolii oynar, kusurlarimiza,
zayifliklarimiza kaba dokundurmalarla
bize saldirir, bize ‘sarhos herifler’ falan
dermis. Ayrica birkag y1l 6nce Sir
Reginald Mauvis’in oda usaklig
goreviyle Amerika’ya yolculuk eden Bay



Rayne’in anlattiklarint da animstyorum.
New York’lu bir taksi soforii
miisterisiyle dyle bir bicimde
konusuyormus ki, Londra’da olsa,
adamin yaka paca en yakin karakola
gotlriilmesiyle degilse bile, en azindan
glriiltiili bir kavgayla sonuglamrmus.
Belki de isverenim takilmalarina
benzeri bicimde yamt vermemi bekliyor,
boyle yapamamamu savsaklama sayiyor.
Dedigim gibi bu beni epey kaygilandiran
bir konu. Ama dogrusu bu takilma isi,
benim seve seve yerine getirebilecegim
bir gorev degil. Isinizi, hizmet alammizin
i¢inde yer almasi alisilagelmemis
gorevleri de igerecek bigimde degisen
zamana uyarlamak 1y1 bir sey kuskusuz,
ama sakalasma bambaska bir mesele.



Bir kere, insan belirli bir anda
kendisinden beklenen seyin saka
tirtinden bir yanit oldugunu nasil
bilebilir? Sakaci bir s6z sdyleyip de o
sOziin son derece yakisiksiz kactigini
ancak agizdan ¢iktiktan sonra fark
etmenin ne biiyiik bir felaket olacagin
diistinmeye bile gerek yok.

Yine de kisa siire once bir sabah,
beklenen tiirden bir yanit vermeyi
denemek i¢in gerekli cesareti
toplamistim. Kahvalti salonuna Bay
Farraday’in kahvesini getirmistim ki
kendisi bana soyle dedi:

“Bu sabah karga gibi gaklayip duran
sen degildin herhalde, 6yle degil mi
Stevens?”

Anladigim kadariyla igverenim,



sabahin koriinde bagira cagira evin
oniinden gegerek hurda demir toplayan
Cingene ciftten s6z ediyordu. Ben de
daha o sabah, isverenimin bu tiir
sakalarina karsilik vermemin beklenip
beklenmedigini diisliniip durmus, yamt
vermedeki stirekli basarisizligim nasil
degerlendirdigini merak etmistim. Bu
yiizden niikteli bir yanit aramaya
koyuldum; durumu yanlis degerlendirmis
olsam bile yine de kiric1 olmayacagina
glivendigim zararsiz bir s6z. Bir iki
saniye sonra su yanit1 verdim:

“Ben olsam karga degil de kirlangig
derdim, efendim. Gogebelik acisindan
yani.” Bunun ardindan saka yaptigimi
agikca belli etmek i¢in uygun diisecegi
gibi ¢ekingence giiliimsedim; Bay



Farraday’in duyabilecegi neseyi
gereksiz bir saygidan otiirii
dizginlemesini istemezdim.

Ama Bay Farraday yalmzca bagin
kaldirip bana bakti: “Efendim Stevens,
ne dedin?..” dedi.

Bu sabah eve ugrayanlarin Cingene
olduklarim bilmeyen birinin bu niiktemi
kolay kolay anlayamayacagi iste ancak o
zaman aklima geldi. Durumu daha fazla
devam ettirmekte bir yarar goremedim;
konuyu burada kapatmamn en iyisi
olacagina karar verdim, acil olarak
ilgilenmem gereken bir seyl ammsanus
gibi izin istedim, ardimdan saskin sagkin
bakan isverenimi yalmz birakip odadan
ciktim.

Belki de benden beklenen yepyeni



bir gérev diyebilecegim bu konuda ¢ok
cesaret kiric1 bir baslangi¢ yapmus
oldum; o kadar ki bir daha herhangi bir
girisimde bulunmadigimu itiraf
etmeliyim. Ancak Bay Farraday’in
takilmalarina verdigim yamtlardan hig
hosnut kalmadig duygusundan da bir
tiirli kurtulamiyorum. Gergekten de son
zamanlarda artan 1srar1, kendisine
benzer bigimde yanit vermem i¢in beni
daha da sikistirma ¢abas1 bile olabilir.
Cingenelerle ilgili o ilk denemeden
sonra bu tiir baska niikteleri yeterince
cabuk bulup ¢ikaramadim zaten.

Bu gibi gii¢liikler su giinlerde
insamin aklim gitgide daha ¢ok
kurcaliyor, ¢iinkii eskiden oldugu gibi
gorlislerimizi meslektaslarimizla tartisip



onlara akil damgmak olanagina sahip
degiliz artik. Pek de uzun olmayan bir
zamana kadar, gorevlerimiz konusunda
boyle belirsizlikler ortaya ¢iktiginda,
kisa bir siire i¢inde goriislerine saygi
duydugumuz bir meslektasin isvereniyle
birlikte malikaneye gelecegini, konuyu
onunla tartismak i¢in bol bol
zamammuzin olacagim bilmenin
rahatlhigina sahiptik. Kuskusuz Lord
Darlington zamaninda hammefendilerin,
beyefendilerin sik sik ugrayip gilinlerce
kaldiklar1 donemde, konuk
meslektaslarla saglam bir mutabakata
varmak olasiydi. Gergekten de o civcivli
giinlerde, bu meslegin Ingiltere’deki en
yetkin isimlerinden bazilar1 usak
salonumuzda atesin karsisinda toplanip



gece gec saatlere kadar sohbet ederlerdi.
Sunu da soyleyeyim, o aksamlardan
birinde usak salonumuza gelecek
olsaydimz yalmzca dedikodu duymakla
kalmaz, biiyiik olasilikla, iist kattaki
isverenlerimizi ugrastiran onemli
sorunlar ya da gazetelerde yer alan
onemli konular {lizerine tartismalara da
tanmik olurdunuz. Pek tabii ki, biitiin
meslektaslarin bir araya geldiklerinde
yapmay1 adet edindikleri gibi, biz de
isimizin her yoniinii tartisirdik. Elbette
kimi zaman siddetli anlasmazliklar
yasanirdi, ama ¢ogu zaman konugmalara
karsilikli sayg1 egemendi. Gedikli
konuklar arasinda Sir James
Chambers’1n oda ve basusagi Bay Harry
Graham ile Bay Sydney Dickenson’in



oda usag Bay John Donalds gibilerin de
bulundugunu séylersem, o aksamlarin
havasi lizerine size daha iyi bir fikir
verebilirim, samrim. Belki aym
derecede seckin olmayan, ama hayat
dolu kisilikleriyle her ziyareti animsanir
kilan baskalar1 da vardi. Ornegin, Bay
John Campbell’1n oda ve basusag olan
ve taninmis beyefendilerin taklitlerini
yapmakla iin salmis Bay Wilkinson;
Easterly Konagi’ndan Bay Davidson,
tartismalardaki atesliligi kimi zaman bir
yabanciya Urkiitiicli gelebilirdi belki,
ama diger zamanlardaki sade inceligiyle
kendini bir o kadar da sevdirirdi; sonra
Bay Herman vardi, Bay John Henry
Peters’1in oda usagi, asir1 goriislerine
tepki gdstermemek miimkiin degildi, ama



Yorkshire’l1 sevimliligiyle gobegini
hoplatarak giildiigiinde ona hemen
kaniniz kaynardi. Ve daha niceleri.
Yaklasimlarimizda ufak tefek farkliliklar
olsa da, o giinlerde meslegimizde gercek
bir dayamsma vardi. Hepimiz o6ziimiizde
aynt hamurdan yogrulmustuk denebilir.
Bugiinkii gibi degildi; bugiin buraya
konuk gelen igverenine eslik eden
hizmetliler futbol maclarindan baska
konusacak pek bir konu bulamayan,
aksamu usak salonundaki atesin basinda
gecirmektense Ploughman’s Arms’ta —ya
da galiba son giinlerde daha ¢ok tutulan
Star Inn’de— i¢mey1 yegleyen
yeniyetmeler oluyor genellikle.

Az once Sir James Chambers’in oda
ve basusagl Bay Graham’den s6z ettim.



Iki ay kadar 6nce, Sir James’in
Darlington Malikanesi’ni ziyaret
edecegini 6grenme mutluluguna
erigmistim. Bu ziyareti iple cekmemin
nedeni yalnizca Lord Darlington’in
devrine benzer giinlerin artik ¢cok ender
yasanmasi degildi —Bay Farraday’in
cevresi dogaldir ki Lord
hazretlerininkinden oldukga farkli— Bay
Graham’in de eskisi gibi Sir James’e
eslik edecegini diisiiniiyordum. Su
sakalasma meselesine dair gortisiinii
almayi tasarliyordum. Ziyaretten bir giin
once Sir James’in yalmz gelecegini
ogrendigimde hem sasirdim hem de diis
kirikligina ugradim. Dahas1 Sir James’in
konuklugu sirasinda Bay Graham’in artik
onun hizmetinde olmadigim, hatta Sir



James’in artik tam giin hizmetli
calistirmadigim anladim. Bay Graham’in
nerelerde oldugunu 68renebilmeyi
isterdim, birbirimizi pek iyi
tammuyorduk belki ama goriistiglimiiz
zamanlarda 1yi anlasiyorduk diyebilirim.
Ancak bilgi edinebilecegim bir firsat
cikmadi. Epey diis kirikligina ugradigimm
sOylemem gerek; su saka konusunu
onunla konusmak isterdim.

Neyse, asil konuya doneyim.
Dedigim gibi, diin 6gleden sonra konuk
odasinda Bay Farraday sakalarim
siirdiiriirken oylece dikilerek birkag
dakika rahatsizlik ¢ekmek zorunda
kaldim. Yolculuk izninin ¢ikip
cikmayacagim bekleyerek her zamanki
hafif giilimsememle yanmitladim onu;



neseli sohbetine bir sekilde katildigim
belirtmeye yetecek kadar. Umdugum
gibi, nazik iznini pek fazla geciktirmeden
verdi; dahas1 comert Onerisini,
“Benzinin benden”i de animsayip
yineleme nezaketini gosterdi Bay
Farraday.

O halde bu yolculuga ¢ikmamam i¢in
pek bir neden kalmadi. Bayan Kenton’a
yazip kendisine ugrayacagim bildirmem
gerek kuskusuz; giysi meselesini de
halletmeliyim. Yoklugum sirasinda evin
diizeniyle ilgili yasanabilecek sorunlar
da ¢oziilmeli. Ama her sey bir yana, bu
yolculuga ¢ikmamam i¢in gecerli hi¢bir
neden géremiyorum artik.



[k Giin - Aksam
Salisbury

Bu gece Salisbury kentinde bir
pansiyonda kaliyorum. Gezimin ilk
glinlinli tamamladim; genel olarak
oldukg¢a hosnut hissettigimi
sOylemeliyim. Bu sabah,
diisiindiigiimden neredeyse bir saat geg



ciktim yola. Oysa saat sekizden 6nce
bavulumu toplanus, gerekli biitiin
esyalar1 Ford’a yerlestirmistim. Bayan
Clements ile kizlar da bir haftaligina izin
aldiklarindan, ben yola ¢ikar ¢ikmaz
Darlington Malikanesi’nin bu yilizy1l
boyunca ilk kez, belki de insa edildigi
glinden beri ilk kez bos kalacag fikri
aklimdan ¢ikmiyordu. Bu nedenle tuhaf
bir duyguya kapildigim séylersem, evi
birka¢ kez dolanip her seyin yolunda
olup olmadigim tekrar tekrar
denetleyerek ayrilisim geciktirmemin
sebebini agiklayabilirim belki.

En sonunda yola koyuldugumda
duyduklarimu dile getirebilmem ¢ok giig.
[k yirmi yirmi bes dakika icinde ne bir
heyecana kapildim, ne de herhangi bir



beklentim oldu diyebilirim. Gitgide
evden uzaklasmama karsin kendimi hala
en azindan goz aginaligim olan bir
cevrede bulmamdan kaynaklamyordu bu
kuskusuz. Evdeki sorumluluklarim beni
kisitladigindan, bugiine kadar ¢cok az
yolculuk ettigimi diisiinmiistiim hep; yine
de insan zaman zaman isiyle ilgili su ya
da bu nedenden otiirii degisik yerlere
gidebiliyor. Goriiniise bakilirsa ben de
bu komsu yoreleri sandigimdan daha iy1
tantyormusum; ¢linkii, dedigim gibi,
glinesli bir gokylizii altinda Berkshire il
simrina dogru yol alirken ¢evremi saran
kirlarin bu denli tanidik gelmesi beni
sasirtip durdu.

Derken manzara yavas yavas yabanci
gelmeye bagladi; boylece daha 6nceki



biitiin sinirlarin 6tesine gectigimi
anladim. Engine yelken acan bir gemide
yol alan insanlarin karanin gozden yittigi
anla ilgili izlenimlerini dinlemistim bir
zamanlar. Bu an1 tammlarken sik sik
soziinii ettikleri bas dondiiriicii bir
sevingle karisik tedirginligin,
cevremdeki manzara gitgide degisirken
Ford’un i¢inde duyduklarima ¢ok benzer
bir sey oldugunu kestirebiliyorum. Bir
donemeci doniip de tepenin etegi
boyunca kivrilarak uzanip giden yola
ciktiktan sonra ben de boyle bir hisse
kapildim. Sol yammda dimdik inen bir
yamag¢ bulundugunu seziyor, ama yolun
kiyisina siralanmis agaclarin sik
yapraklar1 yliziinden agsagisim
goremiyordum. Darlington Malikanesi’ni



artik ger¢ekten ardimda biraktigim
duygusu gelip gecti igimden; itiraf
edeyim, hafif bir tirkiintii duydum; belki
de dogru yoldan gitmedigim, biisbiitiin
yanlis bir yonde, hizla 1ss1zliga dogru
ilerledigim duygusuyla artan bir tirkiintii.
Yalnizca bir an siirdii bu, ama
yavaslamama da neden oldu. Dogru
yolda olduguma giiven getirdikten sonra
bile, durumu degerlendirmek i¢in
arabay bir siire durdurmam gerektigi
kamsina vardim ve dyle de yaptim.

Inip biraz bacaklarimn agmaya karar
verdim. Yiirlimeye baslayinca, bir
tepenin yamacina gelip tiinedigim
duygusu daha da giiclendi. Yolun bir
yamnda sik ¢alilarla bodur agaclar sarp
bir yamaca dogru yiikseliyordu, obiir



yanda da dallarla yapraklar arasindan
uzaktaki kirlar1 hayal meyal
gorebiliyordum.

Galiba ¢evreyi daha iy1
gorebilecegim bir yer bulmak umuduyla
agaclarin arasindan baka baka biraz
ilerlemistim ki birinin ardimdan
seslendigini duydum. O ana kadar orada
yalniz oldugumu sanmyordum kuskusuz,
saskinlikla arkama dondiim. Yolun 6te
yamnda, az ileride dimdik tirmanip
calilarin arasinda gdzden kaybolan bir
patika vardi. Bu patikanin baglangicint
gosteren irice bir tagin tizerinde, zayif,
ak sacli, kumas kasketli bir adam
oturmus pipo i¢iyordu. Yeniden seslendi
bana, soylediklerini pek ¢ikaramadiysam
da yamna gitmem igin isaret ettigini



gorebildim. Bir an serserinin biri
sandim onu, ama sonra, yalnizca temiz
havanin ve yaz glinesinin tadim ¢ikaran
civardan biri oldugunu anlayinca,
istegine uymamak i¢in bir neden
goremedim.

“Merak ettim de, bayim,” dedi ben
yaklasirken, “bacaklarimzin ne kadar

gliclii oldugunu.”
“Affedersiniz, anlayamadim.”

Adam patikayr gosterdi. “Suraya
cikmak saglam bir ¢ift bacakla saglam
bir ¢ift ciger ister. Bende ikisi de yok, o
yiizden suracikta oturuyorum iste. Ama
halim daha iyi olaydi, orda, yukarida
oturuyor olurdum. Kii¢iik, giizel bir
acgiklik var yukarida, oturacak yer de
var, her sey ayagimzin altinda.



Ingiltere’nin hi¢bir yerinde bundan daha
glizel manzara bulamazsiniz.”
“Dediginiz dogruysa,” dedim,
“burada kalmay1 yeglerim. Yol boyunca
essiz manzaralar gormeyi umdugum bir
araba gezisine heniiz ¢ikmus
bulunuyorum. Daha yolculuga dogru
diiriist baslamadan en iyisini
gorlivermek biraz zamansiz kagacaktir.”
Beni anlamamis olmali ki s6zlerini
yineledi: “Biitiin Ingiltere’de bundan
daha giizel bir manzara géremezsiniz.
Ama dedigim gibi, saglam bir ¢ift
bacakla saglam bir ¢ift ciger gerek.”
Sonra ekledi: “Yasimza gore 1yi
durumda oldugunuzu da gorebiliyorum,
bayim. Oraya ¢ikabilirsiniz bence,
zorlanmazsimz. Aslinda giizel bir glinde
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ben bile becerebilirim

Dik ve oldukca engebeli goriinen
yola sOyle bir baktim.

“Inamn, bayim, yukar1 ¢ikmazsamz
pisman olacaksimz. Kim bilir?
Bakarsinmiz birkag yi1l daha gecer, her sey
i¢in artik cok geg olur.” Kaba bir
kahkaha att1. “Hentiz ¢ikabiliyorken
ciksaniz iyi edersiniz.”

Simdi diisiiniiyorum da, adam bunu
yalmzca takilmak amaciyla soylemis
olabilir; yani saka niyetine. Ama bu
sabah, bu sozleri olduk¢a nahos
buldugumu belirtmem gerek; yukari
tirmanmaya koyulmamin nedeni de
imalarimn ne kadar aptalca oldugunu
ona gosterme diirtiisii olmal1 herhalde.

Her neyse, simdi boyle yapmus



olduguma ¢ok memnunum. Kuskusuz
epey yorucu bir yliriiyiisti. Yine de bana
asir1 bir glicliik ¢ikarmadigim
sOyleyebilirim. Yol, yamag¢ boyunca
kivrila kivrila yiiz metre kadar
yiikseliyor, sonunda kiiciik bir diizliige
vartyordu; kuskusuz adamin soz ettigi
yere. Burada oturabileceginiz bir sira
cikiyor karsimza ve ¢evredeki kirlarin
kilometrelerce uzanan gergekten de
olaganiistii glizel manzarasi.

Ik gordiigiim, ta uzaklara kadar art
arda stiriip giden tarlalardi. Toprak usul
usul yiikselip alcaliyordu, tarlalarin
kiyilarina gitler ¢ekilmis, agaclar
dikilmisti. Uzaktaki kimi tarlalarda,
koyun olduklarini tahmin ettigim
noktaciklar vardi. Sagimda, neredeyse



ufuk ¢izgisinde, bir kilisenin sivri
kulesini goriir gibi oldum.

Orada oOylece dalip gitmek gercekten
de glizeldi; cevremde yaza 6zgii o sesler,
yiiziimde hafif bir esinti. Oniimde uzanan
yolculuga uygun bir ruh haline galiba ilk
kez o an, 0 manzaray1 seyrederken
girmeye basladim. Ileriki giinlerde beni
bekledigini bildigim pek ¢ok ilging
deneyime dair ilk saglikli, coskulu
umudu o an duydum i¢imde. Aslinda, bu
yolculukta tistlendigim meslegimle 1lgili
tek vazife karsisinda cesaretimin
kirilmasini 6nleyecek yeni bir
kararliliga da o anda ulastim; Bayan
Kenton’la ve malikanedeki ¢alisma
diizeninde karsilastiginmz sorunlarla
ilgili vazifeden s6z ediyorum.



Ama biitiin bunlar sabahleyin
yasandi. Bu aksam, Salisbury’nin
merkezinden pek uzak olmayan bir
sokaktaki bu rahat pansiyona yerlesmis
durumdayim. Gosterigsiz bir yer sayilir,
ama tertemiz; bana yeter de artar bile.
Kirk yaslarindaki ev sahibesi, Bay
Farraday’in Ford’undan, tizerimdeki
giysinin kalitesinden 6tiirli beni epey
saygideger bir konuk olarak goriiyor
galiba. Bugiin 6gleden sonra —
Salisbury’ye saat {i¢ bucuk dolaylarinda
vardim— kayit defterine adresimi
“Darlington Malikanesi” olarak
yazdigimda telasla yliziime baktigim
gordiim. Ritz ya da Dorchester gibi
yerlere alisik bir beyefendi oldugumu,
odamu goriince pansiyondan higimla



cikip gidecegimi samyordu kuskusuz. On
taraftaki ¢ift kisilik bir odanin bos
oldugunu soéyledi, ama beni orada tek
kisilik oda fiyatina konuk edecekti.
Ardindan bu odaya alindim; giiniin o
saatinde glines duvar kagidindaki ¢icek
desenlerini hos bir bigimde
aydinlatiyordu. ki yatagin bulundugu
odamn sokaga bakan oldukga genis bir
cift de penceresi var. Banyonun yerini
sordugumda kadincagiz ¢ekingen bir
sesle, koridorda, odamin karsisindaki
kap1 oldugunu ama aksam yemeginden
sonraya kadar sicak su sunamadiklarim
sOyledi. Kendisinden bir fincan ¢ay
istedim, o ¢ikinca da oday: biraz daha
inceledim. Yataklar tertemizdi, 6zene
bezene yapilmisti. Kosedeki legen de



pek temizdi. Pencereden bakildiginda,
sokagin tam karsisinda, vitrininde ¢esit
cesit ¢oreklerin sergilendigi bir firinla,
bir eczane ve bir berber diikkam
gortiiliiyordu. Daha ilerdeyse yol kemerli
bir kopriiyli asip daha kirlik bir bolgeye
cikiyordu. Legendeki soguk suyla elimi
yiiziimii yikadiktan sonra pencerelerden
birinin yaninda duran tahta arkalikl1
iskemleye yerlesip cayimu bekledim.
Pansiyondan ¢ikip Salisbury
sokaklarina ¢iktigimda saat dordii biraz
gecmisti. Sokaklarin genisligi kente
benzersiz bir ferahlik katiyordu. Ilik
glinesin altinda birkag saat gezinmeye
karar verdim. Boylece bu sehrin, i¢cinde
pek cok giizellik gizleyen sehirlerden
biri oldugunu kesfettim; 6n cepheleri



ahsap, eski ve gilizel evlerin 6nlerinden
yiirliyor ya da sehrin iginden akip giden
derelerin tlizerlerindeki ufak, tas
kopriilerden geciyordum. Bayan
Symons’1n kitabinda bol bol 6vdiigi o
glizel katedrali ziyaret etmeyi de
unutmadim kuskusuz. Bu gorkemli yapiy1
bulmak hi¢ de gii¢ degildi; Salisbury’de
ne yone giderseniz gidin, heybetli ¢an
kulesini gorebiliyorsunuz. Aksam
pansiyona donerken de bir¢ok kez dontiip
baktim, her seferinde kulenin ardinda
batan glinesin yeni bir gériiniimiiyle
karsilagtim.

Yine de bu gece, bu odanin
sessizliginde oturmus diisiiniirken
yolculugun 11k giiniinden aklimda asil yer
eden seyin ne Salisbury Katedrali ne de



bu sehrin 6teki biiyiileyici goriintiileri
degil de, sabahleyin karsilastigim,
Ingiliz kirlarimn inisli ¢ikisl uzayip
giden o olaganiistii giizel manzarasi
oldugunu anliyorum. Bagka tilkeler
bundan daha g6z alic1 manzaralar
sunabilir elbette. Ansiklopedilerde,
National Geographic dergisinde
diinyanin ¢esitli yorelerinin soluk kesici
fotograflarim gérdiiglim oldu; harikulade
kanyonlar, caglayanlar, vahsi bir
glizellige sahip daglar... Bu tiir seyleri
kendi gozlerimle gérme firsatim hig
olmadi elbette. Buna karsin sunu
kesinlikle ileri siirebilirim: Ingiliz
manzaralarinin, bu sabah gérdiigiim gibi
en giizellerinde, baska tilkelerin
manzaralarinda —ilk bakista ne kadar



carpict olurlarsa olsunlar— asla
bulunmayan bir nitelik vardir. Bu dyle
bir seydir ki, nesnel bir gozlemcide
Ingiliz manzaralarinin diinyanin en
tatmin edici manzaralar1 oldugu
1zlenimini birakir; bu nitelik, belki de en
1yi bigimde, “biiyiikliik” s6zcligliyle
Ozetlenebilir. Dogrusu sabahleyin o
yiiksek diizliikte durmus, 6niimde uzanan
arazilere bakarken, ender duyulan ama
yanlis algilanmasi da olanaksiz olan o
duyguyu, biiyiikliigiin huzurunda olma
duygusunu tam anlammyla tattim. Biz
topraklarimiza Biiyiik Britanya diyoruz.
Bunun biraz kibirli bir sifat olduguna
inananlar vardir. Ama iilkemizin salt
manzarast bile bu azametli sifatin
kullamlmasim hakl1 ¢ikaracaktir demeye



ciiret edebilirim.

Peki ama bu “biiyiikliik” denen sey
nedir aslinda? Nerededir, neye baglidir?
Benim aklimin ve gorglimiin boyle bir
soruyu yanitlamaya kafi gelmeyeceginin
farkindayim kuskusuz, ama yine de bir
gortis 1leri stirmek zorunda kalsam soyle
derdim: Bizim topragimizin giizelligini
ayricalikli kilan sey, tam da bu apagik
carpiciligin ya da goz aliciligin
yoklugudur. Onemli olan, o giizelligin
dinginligidir; asiriya kagmamasi, dl¢iilii
olusudur. Toprak, giizelliginden,
bliytikliigiinden haberdardir sanki, bunu
avaz avaz haykirmaya gerek duymaz.
Afrika ve Amerika gibi yerlerde
gOzlerinizin Oniine serilen manzaralar
cok daha soluk kesici olabilir, ama



eminim ki bunlar, yakisiksiz
gosterislilikleri yiiziinden nesnel bir
gozlemciye daha bayag geleceklerdir.
Bu konu, bizim meslekte yillar boyu
pek ¢ok tartismaya neden olan su soruyla
tam bir benzerlik gosteriyor: ‘Biiyiik’
basusak nedir? Giliniin sonunda, usaklar
salonundaki atesin basinda bu konu
lizerine keyifli tartigmalarla pek ¢ok saat
gecirirdik. Dikkatinizi ¢cekmistir, biiyiik
basusak “kim” degil, “ne” diye
soruyorum; ¢iinkii aslinda, bizim kusakta
oOlciitleri koyan insanlarin kim olduklar1
konusunda ciddi hi¢cbir anlasmazlik
yoktu. Charville Konagi’ndan Bay
Marshall, Bridewood’dan Bay Lane
gibilerinden s6z ediyorum. Bu tiir
insanlarla karsilasma ayricaligina sahip



olduysaniz, s6z ettigim bu niteligi
tagidiklarint hemen anlamigsimzdir. Ama
bu niteligin tam olarak ne oldugunu
tantmlamanin pek kolay olmadigini
soyledigimde de ne demek istedigimi
bilirsiniz kuskusuz.

Hazir sozii agilmisken, simdi
diistinliyorum da, biiyiik basusaklarin
kimler olduklar1 konusunda hi¢
anlagsmazlik yoktu demek pek de dogru
olmaz. Bu gibi konularda bilingli,
nitelikli meslek erbabi arasinda ciddi
bir anlagsmazlik yoktu demek daha dogru
olur. Darlington Malikanesi’nin usak
salonu da biitiin oteki evlerdekiler gibi
kapilarini ¢esitli zeka ve anlayis
derecelerinde hizmetlilere acik tutmak
zorundaydi. Bu nedenle bir hizmetlinin —



ne yazik ki zaman zaman da kendi
calisanlarimdan birinin— 6rnegin Bay
Jack Neighbours gibilerini goklere
cikardigini duydugum zamanlarda
dudaklarimu 1sir1p sustugumu
anims1yorum.

Bay Jack Neighbours’a kars1 higbir
diismanligim yok. Zaten 6grendigime
gore savasta 0lmiis ne yazik ki. Onun
adim vermemin nedeni, yalnmizca bu
duruma 1y1 bir 6rnek olmasi. Kendisi,
bin dokuz yiiz otuzlarin ortalarinda iki
ti¢ y1l boyunca, iilkenin neredeyse biitiin
usak salonlarinda ocak basi
sohbetlerinin bas konusu olmustu.
Dedigim gibi, Darlington Malikanesi’ne
konuk olan hizmetliler Bay
Neighbours’1n basarilarina iligkin en son



haberleri mutlaka iletirlerdi; dyle ki,
benimle Bay Graham gibileri onunla
ilgili bitip tilkkenmez Gykiiler dinlemenin
sikintisin1 paylagsmak zorunda kalirdik.
Ama en kotiisii de, bu tiir her oykiiniin
sonunda, bagka zamanlarda gayet akli
basinda davranan hizmetlilerin hayretle
baglarini sallamalari, “Su Bay
Neighbours yok mu, ger¢ekten de en
lyisi 0,” tiirtinden sozler sdylemeleriydi.
Bay Neighbours’1n 1y1 bir orgiitleme
becerisine sahip oldugundan kuskum
yok; anladigim kadariyla birtakim biiyiik
etkinlikler diizenlemis; hepsi de ¢arpici
islermis. Yine de kendisi biiyiik basusak
diizeyine hi¢bir agsamada, asla
yaklasamadi. Bunu, linliniin
dorugundayken de soyleyebilirdim size,



tipki zirvede kaldig birkag yilin
ardindan gelen diisiisiinii onceden
kestirdigim gibi.

Kendi kusaginin en iyisi diye
dillerde dolasan bir basusagin bu iinii
hi¢ de hak etmediginin kisa bir siire
i¢inde agik¢a kamtlanmasi akil alacak
sey midir? Yine de bir zamanlar onu
ovgiilere bogan hizmetliler, yeni birine
methiyeler diizmeye dylesine dalarlar ki
durup kendi muhakeme yeteneklerini
degerlendirmeye firsat bulamazlar. Usak
salonlarinda sik rastlanan bu tiir
sohbetlerin konusu, seckin bir aile
tarafindan ise alinarak birdenbire 6n
saflara gegen, belki iki ti¢ biiyiik
etkinligl az cok basariyla atlatabilmeyi
becermis bir basusak olur hep. Iste o



zaman, iilkenin dort bir yanindaki biitiin
usak salonlarinda, falan ya da fesmekan
onemli kisinin ona ilgi gosterdigi ya da
en saygin evlerin onun hizmetinden
yararlanmak 1¢in yiiksek maaglar
onererek ¢ilginca rekabete giristikleri
tiirtinden sdylentiler dillerde dolasmaya
baglar. Daha birkac¢ y1l gegmeden ne olur
peki? Ayni dillere destan kisi bir
hatadan sorumlu tutulmus ya da baska bir
nedenden otiirli isvereninin goziinden
diismiistiir. Un salmaya geldigi evden
ayrilir, bir daha da ad1 sam duyulmaz.
Ote yandan dedikoducular tapacak yeni
birini bulurlar derhal. Gézlemlerime
gore bunun en biiylik suclusu konuk oda
usaklaridir; kendileri bir an once
basusakliga yiikselme hevesinde



olduklar1 i¢in. Izinden gidilmesi
gerekenin su ya da bu kisi oldugunda
direten ya da yeni bir kahramamn
meslekle ilgili konular {izerinde
yurittiigii sdylenen goriiglerini yineleyip
duran onlar olur ekseriyetle.

Ama hemen ekleyeyim, bu tiir bir
budalaliga bulasmayi akillarinin
ucundan gegirmeyen bir¢ok oda usagr da
var kuskusuz; aslinda bunlar en basiretli
meslek adamlaridir. Bizim usak
salonumuzda ikisi ii¢ii bir araya geldi mi
—artik ne yazik ki kendisinden haber
alamadigim Bay Graham gibilerinin
diizeyinde olanlardan s6z ediyorum-
meslegimizin her yonii iizerinde en ufuk
acici, en zekice tartismalar: yurtitiirdik.
Aslinda o aksamlar, o giinlerden kalan



en glizel amlarim arasinda yer alir.

Bizi gercekten ilgilendiren soruya
geri doneyim; meslegimiz konusunda
herhangi bir temel anlayistan yoksun
kisilerin, gevezelikleriyle aksamlarimiz
zehirlenmedikleri zamanlarda
tartismaktan en ¢ok zevk aldigimz
soruya, ‘Biiylik basusak nedir?’
sorusuna.

Konunun yillar boyu dogurdugu onca
tartismaya karsin, bildigim kadariyla,
meslektaslarimiz arasinda bu soruya
resmi bir yanit verme girisiminde
bulunanlarin sayis1 ¢cok az. Akla gelen
tek ornek, Hayes Dernegi’nin uiyelik i¢in
Olclitler ortaya koyma girisimi. Hayes
Dernegi’ni duymamus olabilirsiniz,



bugiinlerde bahsi pek gegmiyor. Ama bu
dernegin, yirmilerde ve otuzlarin
baslarinda Londra ve ¢evresinde hatiri
sayilir bir itibar1 vardi. Aslinda pek ¢ok
kisi bu itibarin gereginden fazla
arttiginin farkindaydi ve galiba 1932 ya
da 1933’te kapanmak zorunda kaldiginda
kimse yazik oldu demedi.

Hayes Dernegi, liyelige “yalmzca
birinci simf” basusaklari kabul ettigini
ileri stiriiyordu. Zamanla kazandig giic
ve sayginligin en biiylik kaynag, gelip
gecici benzeri kuruluslarin tersine liye
sayisini son derece kisith tutmayi
basarmasi, boylece bu iddiasim inamlir
kilabilmesiydi. Uye sayisinin hi¢bir
zaman otuzun Ustiine ¢ikmadigl, ¢ogu
zaman dokuz ya da on civarinda kaldig



sOyleniyordu. Bu sOylentilerin yam sira,
Hayes Dernegi’nin kapali kutu
diyebilecegimiz yapisi, bir siireligine
esrarli ve etkili bir havaya biirtinmesini
saglamisti. Bu da meslegimizle ilgili
konularda ara sira yayimladiklar
bildirilerin tas tabletlere kazili
yasalarmis¢asina kabul gormesine
yariyordu.

Dernegin, a¢iklama yapmamakta
uzun siire direttigi tek bir konu vardi:
Kendi iiyelik dl¢iitlerinin ne oldugu. Bu
Olcttlerin dile getirilmesi konusundaki
baski gitgide artt1 ve dernek sonunda ii¢
ayda bir yayimlanan Beyefendi 'nin
Beyefendisi adl1 dergiye gonderilen
birtakim mektuplara yamt olarak, tiyelik
i¢in Onkosullardan birinin “adayin



seckin bir eve bagl1 olmas1 gerekliligi”
oldugunu bildirdi. “Kuskusuz yine de,”
diyordu dernek, “bunun, biitiin kosullar1
tek basina yerine getirdigini sdylemek
kesinlikle miimkiin degildir.” Ayrica,
dernegin is adamlarinin ya da “yeni
zenginlerin” evlerini “seckin” saymadigi
da acikc¢a belirtilmisti. Kammca,
dernegin meslegimizin ol¢iitlerini
diledigi gibi belirlemekte hatir1 sayilir
bir s0z sahibi olmasim biiyiik ol¢iide
engelleyen de bu modas1 gegmis
diistince bigimiydi. Sonraki glinlerde,
dergide yayimlanan baska baz
mektuplara yamt olarak dernek, kusursuz
nitelikler tasiyan kimi basusaklarin is
adamlarinin evlerinde de
bulunabileceklerini ileri siiren kimi



okurlarin goriislerini kabul ettiklerini
sOyleyerek bu tutumunu diizelttiyse de,
sunu da eklemeyi ihmal etmedi: “Ger¢ek
hammefendilerle beyefendilerin fazla
oyalanmadan bu kisileri hizmetlerine
alacaklar1 da unutulmamalidir.” Dernek,
“gercek hammefendilerle
beyefendilerin” se¢imlerinin herkese yol
gostermesi gerektigini ileri siiriiyordu,
yoksa, “Bir de bakmissiniz, Bolsevik
Rusya’nin adetlerini benimsemisiz.” Bu,
tartismalar1 daha da kizistirdi; yigilan
mektuplarin baskist dernegi tiyelik
Olgiitleri konusunda daha doyurucu bir
acgiklamada bulunmasi i¢in
sikistirtyordu. Sonunda dergide basilan
kisa bir mektupta sunlar aciklandi:
Dernegin goriisiine gore —s0zciigi



sOzcligline anitmsamaya ¢alisacagim-,
“En 6nemli Ol¢iit, bagvuran kisinin
konumuna yarasir vakaridir. Bu agidan
yetersiz kaldig goriilen aday, basari
diizeyi ne olursa olsun, gerekli kosullar1
yerine getirmis sayilamaz.”

Hayes Dernegi’ne pek sicak
bakmamama karsin en azindan bu 6zel
aciklamanmin 6nemli bir gercege
dayandigl inancindayim. ‘Biytk’
basusak olduklar1 konusunda diisiince
birligine vardiginmz kisilere, diyelim ki
Bay Marshall ya da Bay Lane’e
bakildiginda, onlar1 salt isini ¢ok 1y1
bilen basusaklardan ayiran seyin en
yakin karsiliginin bu “vakar” sozciigii
oldugu goriiliiyor.

Bu da tabii ki baska bir soruyu



beraberinde getiriyor: Bu “vakar” denen
sey neden olusur, neleri kapsar? Iste,
Bay Graham gibilerle aranmizdaki en
ilging tartismalardan ¢ogu bu noktada
basliyordu. Bay Graham, bu kavramin
kadin giizelligi gibi bir sey oldugu
goriisiinii savunurdu hep; bu ylizden de
cOziimlemeye kalkismak anlamsizdi.
Bense tam tersine, boyle bir
kiyaslamanin Bay Marshall gibilerin
“vakar”imin degerini alcaltabilecegi
goriisiindeydim. Dahasi, Bay Graham’in
benzetmesine karsi ¢ikmamin asil
nedeni, insanin ya sahip oldugu ya da
asla sahip olamayacag bir seyi
cagristirmasiydi. Birisi gozle goriiniir
bicimde vakur degilse, bu niteligin
pesinden kosmasi, ¢irkin bir kadinin



kendini gilizellestirmeye ¢alismas1 kadar
nafileydi. Basusaklarin ¢ogu, bu riitbeye
erismek i¢in gerekli yetiye sahip
olmadiklarint giin gelir pekala fark
edebilirler; ama ben yine de “vakar”in,
insamn biitlin meslek yasami boyunca
hedef edinebilecegi bir sey olduguna
cam goniilden inantyorum. Bu nitelige
sahip olan Bay Marshall gibi “biiyiik”
basusaklar, eminim ki yillarca kendi
kendilerini egiterek, edindikleri
deneyimi 0ziimseyerek kazanmislardir
onu. Iste bu yiizden Bay Graham’inki
gibi bir tutumu benimsemek, bir anlamda
mesleki agidan yenilgiyi kabullenmek
sayilirdi bence.

Her neyse, Bay Graham’in inangsiz
tavrina karsin, bu kavramin terkibine



parmak basmaya ¢alisarak gecirdigimiz
pek ¢ok aksam ammsiyorum. Hicbir
zaman uzlagsamadik, ama sunu da
diyebilirim ki bu tiir tartismalar
sirasinda bu konuda oldukca saglikl
goriisler gelistirebildim. Bunlar asag
yukar1 bugiin de hala tasidigim goriisler.
[zniniz olursa burada “vakar’1n benim
goriisiime gore ne oldugunu anlatmaya
calisacagim simdi.

Charleville Konagi’ndan Bay
Marshall ile Bridewood’dan Bay
Lane’in son zamanlarin en 1yi
basusaklar1 olduklarina karsi
cikmazsimz herhalde. Belki Branbury
Satosu’ndan Bay Henderson’in da bu az
bulunur nitelikte usaklar sinifina
sokulabilecegini kabul edersiniz. Ama



benim babamin da pek ¢ok agidan bu
insanlarla ayni1 simifa sokulabilecegini,
onun meslek yasaminin “vakar”1n bir
tantmim bulmak i¢in hep dikkatle
inceledigim bir yasam oldugunu
sOylersem, belki de yalmzca taraf
tuttugumu diistinlirsiiniiz. Oysa babamin,
Loughborough Konagi’nda mesleginin
dorugundayken bu kavramin somut
ornegi olduguna dair sarsilmaz bir inang
tasryorum.

Konuya nesnel bir agidan
yaklasildiginda, babamun biiyiik bir
basusaktan beklenebilecek ¢esitli
niteliklerden genel olarak yoksun oldugu
sonucuna vartlabilir, bunun farkindayim.
Ama onda var olmayan bu niteliklerin
her zaman ylizeysel, 1sin siisii sayilacak



nitelikler oldugunu, kuskusuz pastanin
tizerindeki krema kadar ¢ekici
gorilindiiklerini, ama aslinda hi¢ de isin
Oziine bagl1 nitelikler olmadiklarim
savunacagim. Giizel bir aksan ve dile
hakimiyetten, sahinle avcilik ya da
semender ciftlestirmek gibi genis bir
yelpazeye yayilan konularda genel bilgi
sahibi olmaktan s6z ediyorum. Bunlar
babamun sahip olmakla oviinebilecegi
nitelikler olmad1 hi¢. Dahas1 babamuin,
bu gibi niteliklerin bir basusakta
bulunmasinin istenmesi bir yana, uygun
bile goriilmedigi bir donemde meslek
yasamina baslamus o eski kusaktan
oldugu da unutulmamalidir. Belagat ve
genel kiiltiir saplantilarinin, biiytik
olasilikla Bay Marshall’1n izinden



giderken onun biiytikliigiine 6ykiinmeye
calisan daha kii¢iik adamlarin
yiizeysellikle 6zii birbirine
karistirmalar1 sonucu, bizim kusakla
birlikte ortaya ¢iktig1 goriilecektir.
Bizim kusagin bu gibi “ivir ztvirlara”
fazlaca kafa yordugunu diistiniiyorum;
1sin temelini kavramaya ¢alismak yerine
aksan ve dil hakimiyeti alistirmalarina
ne ¢ok zaman ve emek verilmis,
“Bilginizi Sinayin” ciltlerini ve
ansiklopedileri devirmeye kag saat
harcannmustir, kim bilir?

Bu konuda sorumluluk eninde
sonunda bize diiser, kesinlikle bunu
yadsimaya kalkismamaliy1z, ama su da
belirtilmelidir ki kimi isverenler bu tiir
akimlar1 koriiklemek i¢in ellerinden



geleni yapiyorlar. Bunu sdylemekten
liziintii duyuyorum, ama son zamanlarda
baz aileler, hem de kimileri en soylu
gecmislere sahip aileler, adeta
birbirleriyle rekabete girmis gibi bir
tutum sergileyerek, bir basusagin boylesi
onemsiz becerilerdeki ustaligiyla
konuklarina “gdsteris” yapmaktan
alammyorlar kendilerini. Bu evlerde
diizenlenen partilerde basusagin bir tiir
gosteri maymunu gibi sergilendigini
duydum kag kez. Uziintiiyle amlacak,
kendi gbzlerimle tamk oldugum bir
olayda da, konuklarin zili ¢alip basusag
cagirmalari, ona, s6z gelimi falan yilda
Derby at yarislarinda kimin birinci
geldigi yolunda gelisigiizel sorular
yoneltmeleri eglence haline getirilmisti.



Neyse ki babam, dedigim gibi,
mesleki degerlerimiz konusunda
boylesine bir kafa karisikligimn
yasanmadigl bir kusaga mensuptu. Dil
hakimiyeti ve genel kiiltiirii ne kadar
sinirlt olursa olsun, bir evin nasil ¢ekip
cevrilecegi konusunda bilinmesi gereken
her seyi bilmekle kalmadigin,
mesleginin dorugundayken, Hayes
Dernegi’nin tammladigt gibi “konumuna
yarasir vakara” eristigini de ileri
stirebilirim. O halde babam bdyle
seckin kildigina inandigim seyi size tarif
etmeye ¢alisirsam, “vakar”in ne oldugu
konusundaki diisiincelerimi de
aktarabilirim.

Babamin yillarca yinelemekten zevk
aldig bir hikaye vardi. Daha



cocuklugumda konuklara anlatirken
dinledigimi ammsiyorum,; sonralar1 usak
olarak onun gozetiminde ¢aligsmaya
basladigimda da dinlemistim. Basusak
unvamyla ilk gérevimi iistlendikten
sonra —Oxfordshire, Allshot’taki
nispeten kiiclik evlerinde Bay ve Bayan
Muggeridge’e hizmet edecektim—
kendisini ilk defa ziyarete gittigimde de
anlatmisti. Besbelli bu hikaye babam
i¢in derin bir anlam tasiyordu. Babamin
kusagr bizimki gibi tartismaya,
coziimlemeye aliskin bir kusak degildi;
bu yiizden, bence bu hikayeyi yineleyip
durdugu zamanlar, babamin, meslegi
lizerine elestirel diisiinmeye en cok
yaklastigi zamanlardi. Bu acidan, bu
hikdye onun diisiiniis bigimi tizerine



onemli bir ipucu veriyor.

Hikaye, isvereniyle birlikte
Hindistan’a gitmis, Ingiltere’de sundugu
yiiksek diizeydeki hizmeti oradaki yerli
hizmetlilerle birlikte tutturmayi
basararak yillarca calismus bir
basusakla ilgili gercek bir hikayeymis.
Bu basusak bir aksamiizeri, herhalde
aksam yemegi i¢in her seyin hazir olup
olmadigim denetlemek tizere yemek
odasina girdiginde, masanin altinda
kivrilip yatan bir kaplan gormiis. Kapiy
kapatmay1 unutmadan usulca oradan
cikmus, isvereninin birka¢ konukla
birlikte ¢ay i¢tigi konuk odasina dogru
sakin sakin ilerlemis. Kibarca oksiirerek
isvereninin dikkatini ¢cektikten sonra
egilip kulagina fisildanus: “Oziir dilerim



efendim, ama yemek odasinda bir kaplan
var. Tifegin kullamlmasina izin verir
miydiniz acaba?”

Isverenle konuklari, birkac dakika
sonra ¢ el ates edildigini duymuslar.
Basusak c¢aylar1 tazelemek lizere yeniden
konuk odasina girdiginde isveren her
seyin yolunda olup olmadigim sormus.

“Her sey yolunda, efendim, siz hi¢
endiselenmeyin,” diye yanitlamis onu
basusak. “Sofra her zamanki saatte hazir
olacak, o zamana kadar da az 6nce olup
bitenlerden geriye gozle goriiniir hi¢bir
1z kalmayacagim bildirmekten
memnuniyet duyarim.”

Babam bu son s6zii, “O zamana
kadar da az once olup bitenlerden geriye
gozle goriiniir higbir 1z kalmayacak,”



sOziinii glilerek yineler, hayranlikla
basim sallardi. Ne basusagin adim
biliyordu ne de onu tamyan birini
gormiisliigii vardi, ama olayin tastamam
anlattigi gibi gerceklestiginde diretirdi
hep. Her neyse, hikdyenin ger¢ek olup
olmadigimn pek 6nemi yok; kuskusuz
onemli olan, babamun idealleriyle ilgili
neleri aciga ¢ikardigl. Ancak simdi,
geriye doniip de onun meslek yagamina
baktigimda goriiyorum ki babam yillar
boyunca hikayesindeki o basusak
olmaya ¢abalamis daima. Bence meslek
yasaminin dorugundayken bu arzusuna
eristi de. Elbette yemek masasinin
altinda yatan bir kaplanla karsilagsma
firsatim hi¢ bulamadi, ama kendisiyle
ilgili biitiin bildiklerimi ya da



duyduklarim toparladigimda,
hikayesindeki basusakta dylesi hayranlik
duydugu niteligi kendisinin de bol bol
sergiledigi pek ¢ok olay geliyor aklima.

Buna bir 6rnek, Lord Darlington
zamaninda Darlington Malikanesi’ne ara
sira konuk olan, Charles ve Redding
Sirketi’nden Bay David Charles
tarafindan aktarilmusti. Bir aksam
odasinda kendisine yardim ederken, Bay
Charles bana yillar 6nce Loughborough
Konagi’nda babamla karsilastigini
sOylemisti; babamin mesleginin en
verimli ¢aginda, on bes y1l hizmet ettigi
sanayici Bay John Silvers’in evinde.
Bay Charles, bu ziyaret sirasinda
gerceklesen bir olay dolayisiyla babamm
cok iy1 hatirliyordu.



Simdi duydugu utanca ve pismanliga
karsin, Bay Charles o giin iki konukla
birlikte ickiyi biraz fazla kag¢irmus; kimi
cevrelerde hala ammsanabilecekleri i¢in
bu beyefendilere yalnizca Bay Smith ve
Bay Jones diyecegim. Aksamiizerine
dogru bir saat kadar igtikten sonra bu iki
bey, ¢cevre koylerde bir araba gezisine
cikmak istediklerine karar vermisler. O
giinlerde arabayla gezmek hala bir
yenilik sayilirdi. Kendilerine eslik
etmesi i¢in Bay Charles’1 ikna etmisler,
o giin sofor 1zinli oldugundan arabayi
stirmesi i¢in de babamu ¢agirmuslar.

Bay Smith ve Bay Jones, eriskin
yasta olmalarina karsin, yol boyu liseli
cocuklar gibi davranmaya baslanuslar;
kaba saba sarkilar soyleyip disarida



gordiikleri her sey iizerine daha da kaba
saba yorumlarda bulunuyorlarmus.
Derken, bu baylar haritaya bakmislar ve
bu yorede Morphy, Saltash ve Brigoon
adlarinda tli¢ koy bulundugunu
kesfetmisler. Adlarin dogrulugundan tam
emin degilim, ama sorun su ki, bunlar
Bay Smith ile Bay Jones’a miizikal
gosterisindeki Murphy, Saltman ve Kedi
Brigid’1 ammsatmus; bu miizikali
duymussunuzdur belki. Beyefendiler bu
tuhaf rastlantiy1 fark edince, s6z konusu
lic koyii ziyaret etme hevesine
kapilmuslar; gliya miizikal sanat¢ilarinin
onuruna. Bay Charles’in dedigine gore,
babam bunun iizerine arabayi ilk koye
stirmiis, tam ikincisine girmek tizereymis
ki Bay Smith ya da Bay Jones, koyiin



Brigoon oldugunu gérmiis; yani siraya
gore ikinci degil de tigiincii koy.
Koylerin “sirasiyla” goriilebilmesi i¢in,
babamdan arabay1 hemen geri
dondirmesini istemisler 6tkeyle. Bu,
yolun epey bir boliimiinii iki kez gidip
gelmeyi gerektirse de, Bay Charles’in
dedigine gbre, babam bunu tamamen
makul bir istekmiscesine kabul etmis,
kusursuz bir nezaketle yol almay1
strdirmiis.

Ama Bay Smith ile Bay Jones’un
ilgisi babama yonelmis bir kez; kuskusuz
disaridaki goriintiiniin onlara
sunabilecegi seylerden de
sikildiklarindan, babamin “hatasi”yla
ilgili hi¢ de hos olmayan seyler sdyleyip
eglenmeye baslamiglar. Babamin, en



kiiciik bir rahatsizlik ya da kizginlik
belirtisi gostermeden, bir yandan gayet
vakur, bir yandan da emre amade olmaya
hazir, 6yle kusursuz bir denge
sergileyerek yola devam edisine
sasakaldigin1 ammmsiyordu Bay Charles.
Ama babamin dinginligini stirdiirmesine
izin verilmemis. Bu iki beyefendi, ona
hakaretler yagdirmaktan sikildiklarinda
ev sahiplerini, yani babamin igvereni
Bay John Silvers’1 ¢ekistirmeye
baslamuslar. Gitgide daha algaltici, daha
haince s6zler ¢cikiyormus agizlarindan,
oyle ki Bay Charles, boyle konugsmanin
kot bir sey oldugu uyarisiyla araya
girme zorunlulugu duymus; en azindan
kendisi dyle diyor. Ama bu goriise oyle
siddetle kars1 ¢ikilmus ki Bay Charles



beyefendilerin ilgisinin bir sonraki

odag haline gelmekten duydugu kayginin
otesinde, kendini fiziksel saldiri
tehlikesi altinda gormiis. Derken babam,
isverenine yapilan apacik, igreng bir
ignelemeyi duyunca arabayi birdenbire
durdurmus. Bay Charles’1 bu kadar
derinden etkileyen de, iste bundan sonra
olup bitenlermis.

Arabanin arka kapis1 agilmus, babam
oracikta, aractan bir iki adim uzakta
durmus, bakislarini iceri dikmis. Bay
Charles’1n anlattigina gore, her {i¢ yolcu
da babamin nas1l heybetli bir fiziki glice
sahip oldugunun farkina vararak
yerlerine ¢akilip kalmislar sanki.
Gergekten de babam bir doksan boyunda
bir adamdi, insana gliven veren yiizi,



uysalliga egilimli oldugunu bilseniz bile,
bagka agilardan incelendiginde son
derece goz korkutucu goriinebilirdi. Bay
Charles’1n dedigine gore babam belirgin
bir 6tke gostermemis hi¢. Sanki yalmzca
kapiyr agmus, Oylece bekliyormus. Yine
de iizerlerinde dikilip duran bu azametli
karaltida hem dyle giiclii bir azar hem de
oyle bir kars1 konulmazlik varmis ki Bay
Charles’1n iki sarhos arkadasi, elma
calarken bah¢ivana yakalanan kiigiik
cocuklar gibi sinivermisler.

Babam orada birkag¢ dakika daha
oylece durmus; tek s6z etmeden, yalmzca
kapiy1 acik tutarak. Sonunda ya Bay
Smith ya da Bay Jones agzim agms:
“Yola devam etmiyor muyuz?”

Babam yamtlamamus; sessizce



durmaya devam etmis. Ne arabadan
inmelerini istemis, ne de istegi ya da
niyetiyle ilgili bir ipucu vermis. O giin
nasil goriindiigiinii goziimde gayet giizel
canlandirabiliyorum: Arabamn kapisiyla
cer¢evelenmis koyu renk giysili hasin
govdesi, ardindaki Hertfordshire
manzarasimn yumusakligim siliveriyor.
Bay Charles’1n ammsadigina gore garip
bir bi¢imde sinir bozucu gelen bu
dakikalarda, az 6nceki davramslarda
pay1 bulunmamasina karsin, kendisi de
sucluluk duygusuna gomiilmiis. Sessizlik
bitmek tiikenmek bilmemis, ta ki Bay
Smith ya da Bay Jones sunu
murildanacak giicii kendinde bulana
kadar: “Galiba biraz uygunsuz bir
bi¢imde konusuyorduk. Bir daha



olmayacak.”

Babam bunu bir an diisiiniip
degerlendirmis, sonra direksiyonun
basina gecip kapiyr usulca kapamis ve
lic koyliik geziyi siirdiirmiis. Bay
Charles’1n soyledigine gore gezi
neredeyse mutlak bir sessizlik i¢inde
tamamlannus.

Bu olay1 antmsayinca babamin
meslek yasaminda yaklasik ayni
donemlere rastlayan, belki de onun sahip
oldugu bu 6zel niteligi daha da etkileyici
bir bicimde sergileyen bagka bir olay
geliyor aklima. Burada sunu agiklamam
gerek; biz iki erkek kardestik; agabeyim
Leonard, ben daha ¢cocukken, Giiney
Afrika Savasi’nda 6ldii. Dogaldir ki,
onun O0liimii babam derinden sarsti, ama



isleri daha da kotiilestiren bir sey vardi.
Bir babanin bu tiir bir durumda
bulabilecedi avuntu —yani oglunun,
yasamun krallik ve {ilke ugruna zaferle
noktaladig inanci— abimin herkesce
bilinen, yliz karas1 bir manevrada can
vermis olmasiyla lekeleniyordu.
Manevranin sivil Boer yerlesim
bolgelerine kars1 girisilmis, Ingiliz
tarzina tam anlanuyla ters diisen bir
saldir1 oldugu savlar1 bir yana, en temel
askeri 6nlemlerin bile alinmadigi, pek
cok ithmalle sorumsuzca komuta edildigi
yolunda yadsinmaz kamtlar mevcuttu.
Olenler —abim de dahil olmak iizere—
bos yere Olmiislerdi. Anlatmak tizere
oldugum sey dikkate alinirsa, manevra
konusunda daha kesin ag¢iklama yapmak



benim i¢in pek de uygun kagmayacaktir;
aslinda zamamnda epey giiriiltii
kopardiginm soyler, bolgedeki
carpismalarin genel olarak iizerine
cektigi simseklere onemli bir katkida
bulundugunu da belirtirsem, hangisinden
s0z ettigimi pekala kestirebilirsiniz. S6z
konusu generalin gérevden alinmasi,
hatta Divam Harbe ¢ikarilmasi
istenmisti, ama ordu onu savundu,
generalin seferi tamamlamasina izin
verildi. Daha az bilinen bir sey varsa, o
da Giiney Afrika ¢carpigsmalarinin
sonunda bu generalin sessiz sedasiz
emekliye ayrildigi, sonradan ticarete
atildigl. Giiney Afrika’dan gemiyle mal
getirttigidir. Bunu anlatiyorum, ¢iinkii
carpismadan on y1l kadar sonra, yani



matem yaralar1 yalmzca goriiniirde
kapanmisken, Bay John Silvers babam
calisma odasina ¢agirmis ve bu kisinin —
kendisine yalmzca “General”
diyecegim- karl1 bir ticari anlagsmamn
temellerini atmayr umduklar1 bir partiye
katilmak tizere birkag giinliigiine eve
konuk olmasinin beklendigini bildirmis.
Ama Bay Silvers, bu ziyaretin babam
i¢in tagiyacagl dnemi unutmanmus, bu
yiizden General’in konuklugu boyunca
babamin birkag giinliigiine izin almasini
onermek i¢in ¢agirtmis onu.

Babamin General’e kars1 duydugu
sey kuskusuz katiks1z bir nefretti; ama
isvereninin o anki maddi beklentilerinin
bu partinin aksaksiz yiirlimesine bagli
oldugunu da anlamis. On sekiz kadar



konugun gelecegi de dikkate alimirsa, hig
de 6nemsiz bir toplantt sayllmazms bu.
Bu yiizden babam, duygularimn hesaba
katilmasindan dolayr ¢ok tesekkiir etmis
ve Bay Silvers’a, hizmetin her zamanki
seviyede sunulacagina dair teminat
Vermis.

Oysa, babamin ¢ilesi tahmin
edileceginden de biiyiikmiis. Oncelikle,
General’le karsilagsmamn i¢inde biraz
saygl ya da anlayis dogurup kotii
duygularim hafifletecegine dair bir
umudu vardiysa da bosa ¢ikmis. General
incelikten yoksun, iri kiyim, ¢irkin bir
adamnus, konusmalarina askeri
benzetmeler serpistirme hevesi goze
carpryormus. Daha da kotiisii,
beyefendinin her zamanki adamu



hastalandig1 i¢in yaninda oda usagi
getirmedigi haber verilmis. Bu nazik bir
durummus; zira konuklardan biri daha
usaksiz geldiginden, hangi konuga
basusagin, hangisine basusak
yardimcisimn hizmet edecegi sorunu
cikmug ortaya. Babam isvereninin i¢inde
bulundugu durumu degerlendirerek
hemen General’1 almaya goniillii olmus
ve tiksindigi bu adamla dort gilin
boyunca i¢li disli olmaya katlanmis. Bu
arada General, babamin duygularindan
tamamen habersiz oldugundan, askeri
basarilar1 iizerine hikayeler siralama
firsatin1 kagirmamus; kuskusuz pek ¢ok
askerin odalarinin mahremiyetinde oda
usaklarina anlattiklar1 gibi. Biitiin
bunlara karsin, babam duygularim 6yle



1yl gizlemis, gorevlerini Oyle ustaca
yerine getirmis ki General ayrilirken
basusagin kusursuzlugundan 6tiirii Bay
John Silvers’1 agik¢a kutlanus,
hayranligimin kanit1 olarak alisilmisin
tizerinde yiiklli bir miktar bahsis
birakmus; babamsa, hi¢ duraksamadan,
bu paranin bir hayir kurumuna
bagislanmasim istemis.

Babamin, meslek yasamindan se¢ip
aldigim, her ikisini de taniklara
dogrulattigim ve gercekliginden emin
oldugum bu iki olayda Hayes
Dernegi’nin deyisiyle “konumuna yarasir
vakar1” gostermekle kalmadigim, bunun
canli bir 6rnegi oldugunu kabul edersiniz
umarim. Babamin bu gibi anlarda
gosterdigi niteliklerle, Bay Jack



Neighbours gibi birinin en basarili
gosterileri arasindaki fark dikkate
alindiginda “bliytik” bir basusakla salt
yetenekli olam arasindaki ayrimin
acikca goriilebilecegine inamyorum.
Babamin, yemek masasimn altinda bir
kaplan buldugunda telasa kapilmayan
basusagin hikayesini neden bu kadar ¢ok
sevdigini de daha iyi anlayabiliriz
simdi; babam, bu hikayenin bir
yerlerinde “vakar”in 0ziiniin yattigini
i¢giidiisel olarak biliyordu. Sunu da
belirteyim: “Vakar” bir basusagin sahip
oldugu mesleki durusu terk etmeme
becerisine derinden baglidir. Yetersiz
basusaklar mesleki varliklarim en kiiciik
bir kiskirtmada kisisel olan i¢in terk
edeceklerdir. Bu gibi insanlar i¢in



basusak olmak, pantomim oynamak gibi
bir seydir; kii¢iik bir fiske, hafif bir
tOkezleme maskenin diismesine,
altindaki oyuncunun ortaya ¢ikmasina
yeter. Bliyiik basusaklar1 biiyiik yapan,
mesleki rollerine sonuna kadar bagli
kalma becerileridir; ne kadar sasirtici,
dehset verici ya da sinirlendirici olursa
olsun dis etkenler onlar1 sarsmayacaktir.
Kibar bir beyefendi kiyafetini tizerinde
nasil tasirsa, onlar da meslek
adamliklarim Oyle tasirlar:
Kabadayilarin ya da kosullarin bu
giysiyl herkesin gézii Oniinde yirtip
atmasina 1zin vermezler; ancak kendi
diledikleri zaman s1yirip atarlar onu, bu
da ancak tam anlamuyla yalmz olduklar1
zaman mimkiindiir. Bu, dedigim gibi, bir



“vakar” meselesidir.

Basusaklarin, ger¢ek anlamda
yalmzca Ingiltere’de bulundugu séylenir
kimi zaman. Baska tilkelerde, her ne ad
kullamlirsa kullamlsin, yalmzca usaklar
vardir. Bunun dogru olduguna
inanmyorum. Avrupalilar basusak
olamazlar, ¢iinkii salt Ingiliz irkinin
sahip oldugu bir nitelikten, duygularim
dizginleme becerisinden soyca
yoksundurlar. Avrupa’nin anakara
sakinleri —kuskusuz kabul edeceginiz
gibi, genellikle de Keltler— ¢ogunlukla
siddetli heyecan anlarinda kendilerini
denetleyemezler, bu ylizden de meslegin
gerektirdigi davrams tarzini, fazla
sinayict olmayan durumlar disinda
higbir zaman koruyamazlar. Ik



benzetmeme geri donersem —bunu boyle
kaba bir bicimde dile getirdigim i¢in
bagislayin beni— en kiigiik bir
kiskirtmada ceketini, gdmlegini yirtip
bagira cagira oradan oraya kosturacak
biri gibidirler. Baska bir deyisle
“vakar” bu gibi insanlarin
erisemeyecekleri bir noktadir. Biz
Ingilizler bu bakimdan yabancilarin
yaninda onemli bir ayricaliga sahibiz;
1ste bu yiizdendir ki aklimza biiytik bir
basusak geldi mi, bu kisi, neredeyse
basusakligin tammu geregi, ingiliz
olmaya yazgilidir.

Kuskusuz, buna karsi c¢ikabilirsiniz;
ocak basindaki o giizel tartismalarda ne
zaman boyle konussam Bay Graham’in
karsi ¢iktigr gibi. Soylediklerimde



hakliysam, bdyle bir bagsusagin
bliytikliigiiniin ancak cetin bir
denemeden gectigi takdirde
anlasilabilecegini sOyleyebilirsiniz.
Oysa su bir gergek ki, Bay Marshall ya
da Bay Lane gibi insanlarin
bliytikliigiinii kabul ediyoruz, ama hemen
hemen hi¢birimiz onlar1 bu gibi kosullar
altinda gozlemledigimizi ileri
siiremeyiz. Bay Graham’in bu noktada
hakl1 oldugunu kabul etmem gerek; buna
karsilik soyleyebilecegim tek sey su:
Insan bizim meslekte yeterince uzun
calisti mu, bir kisiyi zor durumda
gormesine gerek kalmadan da o kisinin
meslek adamliginin boyutlarini
sezgileriyle kestirebilir. Ger¢ekten de
bliylik bir basusakla karsilagsma sansina



sahip olan biri i¢in, degil herhangi bir
kuskunun diirtiisiiyle onun bir
“deneme”’den gegmesini istemek,
boylesine yetkinlikle ortaya konan bir
mesleki beceriyi alasag edecek
herhangi bir kosulu hayal etmek bile
olanaksizdir. Yillar 6nceki o pazar 6gle
sonrasinda, alkoliin yarattig kalin sisi
bile delip gecerek babamin yolcularinin
utang dolu bir sessizlige gomiilmesine
yol acan seyin bu tiir bir kavrayis
oldugundan eminim. insan, Ingiltere’ye
has kir manzaralarimn bu sabah
gordiigiim kadar giizeli karsisinda ne
hissediyorsa, bu gibi insanlarin
yamndayken de onu hisseder: Onlarla
karsilasinca biiyiikliigiin huzurunda
oldugunu anlayiverir birden.



Biiytikliigii benim gibi ¢oziimlemeye
calismanin nafile bir ugras oldugunu
ileri1 siirenler olacaktir, bunun
farkindayim. ““Ya vardir ya yoktur
insanda, hemen anlasilir,” derdi Bay
Graham, “bunun 6tesinde
sOyleyebileceginiz pek bir sey yoktur.”
Ama bence bize diisen gorev, yenilgiyi
bu kadar kabullenmemek. Bu konular
tizerinde derin derin diisiinmek hepimiz
i¢in meslegimizin gerektirdigi bir
sorumluluk kuskusuz; boylece her
birimiz kendi adimiza bu “vakar™1 elde
etmek i¢in daha ¢ok ¢aba gosterebiliriz.



[kinci Giin - Sabah
Salisbury

Yabanci yataklarla aram pek 1y1
degildir; kisa, huzursuz bir uykunun
ardindan bir saat kadar 6nce uyandim.
Glin daha agarmamusti; oniimde,
direksiyon basinda gecirecegim koca bir
gliniin uzandigim bildigimden yeniden



uykuya dalmaya calistim. ise yaramadi.
Sonunda kalkmaya karar verdigimde
hava hala o kadar karanlikt1 ki kdsedeki
legende tiras olabilmek i¢in lambay1
yakmak zorunda kaldim. Isim bitip
lambay1 sondiirdiigiimdeyse perdelerden
gliniin ilk 1s1klar1 stiziiliiyordu.
Perdeleri araladigimda disaridaki
aydinligin yine de hala ¢ok soluk
oldugunu gordiim; karsidaki firinla
eczaneyi secmemi giiclestiren belli
belirsiz bir sis vardi. Kemerli ufak
kopriiye dogru baktigimdaysa irmaktan
kalkan ve kopriiniin ayaklarindan birini
tamamen gizleyen sisi gorebiliyordum.
Sokakta in cin top oynuyordu, uzaklarda
bir yerlerde yankilanan ¢eki¢ sesleriyle
evin arka tarafindaki bir odadan ara sira



gelen Oksiiriik sesi disinda ¢it
cikmmyordu. Belli ki ev sahibesi daha
kalkmamusti; demek, soyledigi saatten,
yani saat yedi buguktan 6nce kahvalti
verilmeyecekti.

Simdi, diinyamn uyanmasim
bekledigim bu sessiz dakikalarda, Bayan
Kenton’1n mektubundan kimi boliimleri
aklimda evirip ¢evirmeye dalityorum
elimde olmadan. Hazir sozii acilmigken,
kendisinden “Bayan Kenton” adiyla s6z
edisimin nedenini simdiye kadar
aciklamis olmaliydim. ‘Bayan Kenton’
aslinda ‘Bayan Benn’dir, hem de son
yirmi yildir. Ancak onu yalmzca bekarlik
yillarinda yakindan tamidigim ve Bayan
Benn olmak iizere giineybati kiyilarina
gitti gideli bir kez bile gérmedigim i¢in,



kendisini ilk tamdigim zamanlarda
oldugu sekilde, aradan gegen yillar
boyunca aklimda hangi adla kaldiysa o
adla anmak gibi uygunsuz bir tavir
sergilememi bagislarsimiz belki. Elbette
mektubu da, onu “Bayan Kenton” adiyla
diistinmeyi siirdiirmem i¢in bir neden
daha verdi; ¢linkii anladigim kadariyla
evliligi ne yazik ki sona ermek iizere.
Mektup bu konunun ayrintilarina fazla
girmiyor, bunu beklemezdim zaten; ama
Bayan Kenton, Bay Benn’in
Helston’daki evinden tasinarak ilk adim
atigin1 ve simdi yakinlardaki Little
Compton koyiinde bir tanidiginin
yaninda kaldiginm agikca belirtiyor.
Evliliginin hiisranla sonuglaniyor
olmasi elbette liziicii. Simdi, ta eski



glinlerde verdigi, simdi onu orta yasin
karanliginda boyle yalmz ve kederli
birakiveren kararlar1 pismanlikla
antyordur kuskusuz. Boyle bir ruh hali
icindeyken, Darlington Malikanesi’ne
geri donme diistincesinin onun i¢in
biiyiik bir avuntu olacag kolaylikla
anlasilabilir. Dogrusunu soylemek
gerekirse, geri donme istegi mektubun
hi¢bir yerinde agik agik dile
getirilmiyor; ama bu istek, Darlington
Malikanesi’nde gecirdigi giinlere
duydugu 6zlemle dopdolu satirlarinin
genel havasina, herhangi bir yanlis
anlamaya yer birakmayacak bi¢cimde
sinmis. Bayan Kenton bu agsamada geri
donerek o yitik yillar1 geri
kazanabilecegini umamaz kuskusuz;



bulustugumuzda ilk isim onu bu konuda
uyarmak olacak. Her seyin ne kadar
degistigini vurgulamam gerekecek;
emrimiz altindaki kalabalik bir ekiple
calistigimuz giinler1 biiytik olasilikla
artik hi¢ gébremeyecegimizi de. Ama
Bayan Kenton zeki bir kadindir, kendi de
farkindadir bunlarin. Aslinda her sey bir
yana, geri doniip emeklilik yasi
gelinceye kadar Darlington
Malikanesi’nde hizmet verme
diistincesinin, bosa harcanmislik
duygusunun egemen olmaya basladig bir
hayata ger¢ek bir avuntu sunmamasi igin
hi¢bir neden goremiyorum.

Hem meslegim agisindan
baktifimda, su siralar Darlington
Malikanesi’nde bizi rahatsiz eden soruna



en kusursuz ¢oziimii, bunca yillik aradan
sonra bile yine Bayan Kenton’1n
getirecegi apacik ortada. Buna “sorun”
demekle belki isi bliylitiiyorum aslinda.
Sonucta birtakim ufak tefek hatalarimdan
s0z ediyorum, su anda yapmaya
calistigim da “sorunlar1”, gercekten
sorun haline gelmeden 6nce davranip
ortaya koymak yalmzca. Bu 6nemsiz
hatalarin baslangicta beni biraz
kaygilandirdig dogru, ama bunlarin,
personel sayisindaki yetersizligin
belirtileri oldugunu teshis eder etmez, bu
konu lizerinde daha fazla diisiinmekten
kag¢indim. Dedigim gibi, Bayan
Kenton’1n gelisi bunlara kesin bir ¢oziim
getirecekti.

Neyse, mektuba donelim. Bayan



Kenton’1n anlattiklarinda, su anki
durumunun kendisinde yarattig belirgin
umutsuzluk ara sira su yliziine ¢ikiyor; bu
epey kaygr verici. Ornegin bir ciimlesine
sOyle baglamis: “Yasamimin bundan
sonraki boliimiinii yararl bir bigimde
degerlendirebilmek i¢in ne yapmam
gerektigini hi¢ bilmiyor olsam da...”
Yine baska bir yerde soyle yaziyor:
“Yasamumin geri kalam bir bosluk
olarak uzamyor oniimde.” Yine de
dedigim gibi, mektubun havasi genel
olarak gegcmise doniik 6zlem. Ornegin
bir yerde soyle diyor:

“Bu olay Alice White’1 ammsattt
bana. Siz de ammsiyor musunuz onu?
Aslinda unutmus olabileceginize
inanmam. Yalmzca onun uydurabilecegi



o sesli harfler ve bir esi daha
bulunamayacak derecede bozuk ciimleler
hala kulaklarimda! Simdi nerelerde o,
haberiniz var mi?”

Dogrusu haberim yoktu; insam deli
eden ama sonunda da en vefalilarindan
biri ¢ikan o hizmetgiyl ammsamak hostu
yine de. Mektubun bagka bir yerinde
Bayan Kenton soyle yazmus:

“Ikinci kat yatak odalarinin avluya
ve uzaktaki yemyesil tepelere bakan
manzarasi Oyle hosuma giderdi ki! Hala
Oyle giizel mi oralar1? Yaz aksamlar1 o
manzarada sihirli bir sey vardi sanki;
pek cok degerli dakikayr pencere oniinde
bliylilenip kalarak harcadigimu itiraf
etmeliyim.”

Sonra ekliyor:



“Bu size ac1 veren bir aniysa
bagislayin beni, ama babanmzin,
kameriyenin Oniinde, sanki yere
diistirdiigii degerli bir tas1 ararnus gibi
topraga baka baka bir asag bir yukari
gidip gelisini izledigimiz o aksamu asla
unutmayacagim.”

Otuz y1llik bu aninin bende oldugu
gibi Bayan Kenton’da da bdylesine iz
biraktigin1 6grenmek beni oldukca sarsti.
Soz ettigil o yaz aksamlarindan birine ait
olmal1 bu ani, ¢linkii ikinci kat
sahanligina ¢iktigimda yatak odalarimn
aralik kapilarindan sizarak 6niimde
uzanan koridorun kasvetini kiran giiniin
son turuncu 1s1klart simdi bile gdziimiin
oniinde. Odalarin oniinden gegerken
birinin kap1 araligindan baktigimda



igeride, pencerenin 6niinde duran bir
karalti gormiistiim. Bayan Kenton’d1 bu,
doniip hafifce seslenmisti bana: “Bay
Stevens, bir dakika buraya gelir
misiniz?” Ben igeri girerken yine
pencereye donmiistii. Asagida, avluya
akkavaklarin gblgeleri diisiiyordu.
Babam sagda, avlunun kameriyeye dogru
hafifce yiikseldigi yerdeydi; dalgin
dalgin, yavas yavas adimliyordu
cevresini; ger¢cekten de tam Bayan
Kenton’in dedigi gibi, “yere diistirdiigi
degerli bir tagi arar gibi”ydi.

Bu aminin bellegimden
silinmemesinin pek hakli nedenleri var;
bunlar1 agiklamak isterim. Dahasi, simdi
diisiiniiyorum da, Darlington
Malikanesi’ndeki ilk giinlerinde Bayan



Kenton ile babam arasindaki iliskinin
belli birtakim yonleri dikkate
alindiginda, bu anin onda da derin bir 1z
birakmus olmas1 belki o kadar da
sasilacak bir sey degil.

Bayan Kenton ile babam, eve asagi
yukar1 ayn1 zamanda gelmislerdi —yani
1922 baharinda. Eski kahyayla basusak
yardimcist evlenip isi birakmaya karar
verdiklerinden, aynt anda hem kahya
hem de basusak yardimcist acig1 ortaya
cikmusti. Bu tiir iliskileri bir evdeki is
diizeni acisindan ciddi bir tehlike olarak
gormiistimdiir hep. O zamandan beri aym
nedenle sayisiz hizmetli yitirdim.
Hizmetgilerle usaklar arasinda bu gibi
olaylarin yasanmasi elbette
beklenmelidir, iyi bir basusak



tasarilarini yaparken bunu hep hesaba
katmalidir da. Ama bu tiir evliliklerin
daha tist kademe hizmetliler arasinda
gerceklesmesi meslegimizi son derece
olumsuz etkiler. Calisanlardan iki kisi
birbirine asik olur ve evlenmeye karar
verirlerse onlar1 suglamak yersiz
olacaktir kuskusuz; ama beni asil
rahatsiz eden sey, mesleklerine igten bir
baglilik duymayan, goniil seriivenleri
pesinde bir isten otekine kosan
insanlardir; bu konuda 6zellikle
kahyalar1 suclu buluyorum. Boyle
kisiler, mesleki haysiyetimize gélge
disiirtirler.

Ama hemen belirteyim, bunlari
soylerken Bayan Kenton asla yok
aklimda. O da benim ekibimden



evlenmek tizere ayrildi elbette, ama
yamimda kahya olarak calistigr siire
boyunca kendini yalmzca isine adanmus,
herhangi bir dis etkenin meslek
onceliklerini zedelemesine asla izin
vermemistir.

Neyse, yine konudan uzaklastim.
Ayni anda hem bir kdhya hem de bir
basusak yardimcisi agigimn ortaya
ciktigini ve Bayan Kenton’1n —hig
unutmam, pek sik rastlanmayacak kadar
1yl tavsiye mektuplariyla ise
basvurmustu— kahyalik gorevini
tistlendigini anlatiyordum. Hemen hemen
aym1 zamanlarda, babam da 1s ve kalacak
yer sikintisina diismiistii; isvereni Bay
John Silvers’1n 6liimiiyle Loughborough
Konagi’ndaki saygin gérevi sona



ermisti. Hala en iist diizeyde bir meslek
adamiyd1 kuskusuz, ama artik yetmisini
asmusti, eklem yangisiyla daha baska
birgok rahatsizlik da onu yipratmust. Is
arayan, mesleginde son derece
uzmanlasmis daha geng kusaktan
basusaklarla bas edip edemeyecegi belli
degildi. Bu ac¢idan bakilinca, babamdan,
engin deneyim ve sayginligini bundan
boyle Darlington Malikanesi’ne
sunmasin istemek akla uygun bir ¢oziim
gibi gelmisti bana.

Babamla Bayan Kenton’1n malikane
calisanlarinin arasina katilmalarindan
kisa bir siire sonra, bir sabah yasanan
bir olayr ammsiyorum. Calisma odamda
masama oturmus notlarim incelerken,
kapiya vuruldugunu duydum. Daha girin



demeden kapimn agildigim ve igeri
Bayan Kenton’1n girdigini goriince biraz
sasirdigim animsiyorum. Elinde c¢igek
dolu biiytik bir vazo vardi ve
giliimseyerek soyle demisti:

“Bay Stevens, bunlarin odamz biraz
olsun renklendirecegini diisiindiim.”

“Anlayamadim, Bayan Kenton, ne
dediniz?”

“Odanizin bu kadar soguk ve
karanlik olmas1 ¢ok kotii, Bay Stevens,
hele disaris1 boyle giinliik giineslikken.
Bunlar ortalig1 biraz senlendirir diye
diisiindiim.”

“Cok naziksiniz, Bayan Kenton.”

“Buras1 daha fazla 1s1k alsa 1yi
olurmus. Duvarlar da biraz rutubetli,
oyle degil mi, Bay Stevens?”’



“Bence yalnizca bugu yapmus, Bayan
Kenton,” diyerek hesaplarima geri
dondiim.

Vazoyu masaya, oniime koydu, sonra
yeniden etrafina bakindi: “Dilerseniz,
Bay Stevens,” dedi, “biraz daha ¢igek
kesip getirebilirim.”

“Bayan Kenton, gésterdiginiz
nezaket i¢in ¢ok tesekkiir ederim. Ama
bu odada eglenceye yer yoktur.
Dikkatimi dagitacak seyleri en aza
indirmeyi tercih ediyorum.”

“Ama Bay Stevens, kuskusuz odanizi
boyle ¢ir¢iplak ve renkten yoksun
birakmaniza hi¢ gerek yok.”

“Bu oda bu haliyle simdiye kadar
miikemmel bir sekilde isimi gordd,
Bayan Kenton, ama diisiincelerinizi de



takdir ediyorum. Aslinda, hazir buraya
gelmigken, size agmak istedigim bir konu
var.”

“Ah, sahi mi, Bay Stevens?”

“Evet, Bayan Kenton, ufak bir
mesele. Diin mutfagin oniinden gecerken
William diye birine seslendiginizi
duydum.”

“Oyle mi, Bay Stevens?”

“Oyle, Bayan Kenton. Art arda
‘William’1 cagirdiginizi duydum. Bu
adla kime seslendiginizi sorabilir miyim
acaba?”

“Tabii ki babaniza seslenmisimdir,
Bay Stevens. Bildigim kadariyla bu evde
bagka William yok.”

“Kolayca islenebilecek bir hata,”
dedim, hafifce giiliimseyerek. Babama



bundan boyle ‘Bay Stevens’ diye
seslenmenizi rica edebilir miyim, Bayan
Kenton? Kendisinden iigiincii bir kisiye
s0z ediyorsaniz, o zaman da benden ayirt
etmek icin ‘Baba Bay Stevens’
diyebilirsiniz. Cok tesekkiirler, Bayan
Kenton.”

Sozlerimi tamamlayip kagitlarima
geri dondiim, ama Bayan Kenton
odamdan ¢ikmayarak beni sasirttr. “Oziir
dilerim, Bay Stevens,” dedi az sonra.

“Evet, Bayan Kenton?”

“Ne yazik ki ne demek istediginizi
pek anlayamadim. Bugiine kadar
yammda ¢alisanlara adlariyla seslendim
hep, bu evde farkli davranmak i¢in de
bir neden goremiyorum.”

“Hos goriilebilecek bir hata, Bayan



Kenton. Ancak biraz diisiiniip durumu
degerlendirirseniz, sizin gibi birinin
babam gibi biriyle onun “listliymiis” gibi
konugmasindaki uygunsuzlugu fark
edersiniz.”

“Sozii nereye getirmek 1stediginizden
hala pek emin degilim, Bay Stevens.
Benim gibi biri diyorsunuz, ama
bildigim kadariyla ben bu evin
kahyasiyim, babanmizsa basusak
yardimeisi.”

“Dediginiz gibi, babamin unvani
basusak yardimcisi. Ama gozlem
yeteneginizle, onun aslinda bunun
otesinde biri oldugunu ¢oktan fark etmis
olmaliydimz. Hem de ¢ok ¢ok 6tesinde
biri.”

“Kuskusuz son derece kotii bir



gozlemciyim, Bay Stevens. Tek
gorebildigim, babamzin usta bir basusak
yardimcisi oldugu; kendisine de buna
uygun diisen bi¢cimde seslendim. Benim
gibi biri tarafindan boyle ¢agrilmak onu
gercekten de pek giicendirmis olmali.”

“Bayan Kenton, ses tonunuzdan
acikca anlagiliyor ki babamu hi¢ dikkatle
izlememissiniz. Izlemis olsaydimz, sizin
yasimz ve konumunuzdaki birinin ona
‘Willliam’ demesinin ne kadar yakisiksiz
kactigim kendiliginden anlardiniz.”

“Bay Stevens, kahyalik gegmisim
uzun yillara dayanmiyor olabilir, ama bu
goreve geldim geleli yeteneklerim
konusunda ¢ok comert ovgiiler aldigimu
sOyleyebilirim.”

“Yeteneklerinizden bir an bile



kuskuya diismedim, Bayan Kenton. Ama
babamun, kendisinden hazine degerinde
bilgi edinebileceginiz, ender bulunur
biri oldugunu gosterecek yiizlerce sey
bulabilirdiniz; daha 1yi bir gozlemci
olsaydiniz, elbette.”

“Ogiitleriniz i¢in size ¢ok tesekkiir
ederim, Bay Stevens. Su halde, babaniz1
izleyerek 6grenebilecegim bu olagantistii
seylerin neler oldugunu siz anlatir
miydimz bana?”’

“Gozleri olan herkes i¢in bunun
apacik ortada oldugunu diisiiniiyorum,
Bayan Kenton.”

“Benim 0zellikle bu acgidan yetersiz
kaldiginmu zaten kabul ettik, degil mi?”

“Bayan Kenton, daha bu yasta
kusursuzluga eristiginiz inancindaysaniz,



ileride hi¢ kuskusuz ulasabileceginiz
mertebelere asla ulagamayacaksiniz.
Sunu belirteyim o6rnegin, neyin nereye ait
oldugundan, hangi esyanin ne gibi
durumlarda kullanilacagindan hala pek
emin degilsiniz.”

Bu, Bayan Kenton’1n yelkenleri biraz
olsun suya indirmesini sagladi. Keyfi
epeyce kacmusti. Sonra soyle dedi:

“Buradaki ilk giinlerimde biraz
giicliik ¢cektim elbette, ama bu ¢ok
dogal.”

“Ah, Bayan Kenton, gordiiniiz mii
bakin! Bu eve sizden ancak bir hafta
sonra gelen babam gozlemis olsaydinmz,
evle ilgili bilgisinin kusursuz oldugunu,
bunun neredeyse Darlington
Malikanesi’ne ayak bastig1 andan beri



boyle oldugunu gorecektiniz.”

Bayan Kenton biraz diisiindii, sonra
asik bir suratla sunu séyledi:

“Baba Bay Stevens’1in isini ¢ok 1yi
yaptigina eminim, ama sizi temin ederim,
Bay Stevens, ben de kendi isimi 1yi
yaparim. Babanmz bundan boyle
soyadiyla ¢agirmayl unutmayacagim.
Simdi izninizle.”

Bayan Kenton bu ziyaretten sonra bir
daha odama c¢icek getirmeye kalkigsmadi;
kendini canla basla isine vererek eve
gitgide daha ¢ok uyum sagladigini da
hosnutlukla gézledim. Dahas1 gérevini
cok ciddiye alan bir kahya oldugu
belliydi, geng yasina karsin ¢aligsanlarin
saygisini kazanmakta hig¢ gii¢liik
cekmiyordu.



Babama artik “Bay Stevens” diye
seslendigini de fark ettim. Ancak, galiba
odamdaki konusmadan iki hafta kadar
sonra bir aksamiizeriydi, ben kitaplikta
bir isle ugrasirken Bayan Kenton iceri
girdi ve soyle dedi:

“Opziir dilerim, Bay Stevens, ama
eger farasimz arryorsamz disarida,
holde duruyor.”

“Efendim, Bayan Kenton?”

“Farasiniz, Bay Stevens. Disarida
birakmigsiniz, getireyim mi?”

“Bayan Kenton, faras
kullanmiyordum ki ben...”

“Ah, o halde bagislayin beni, Bay
Stevens. Faras1 kullandigimzi, sonra da
holde biraktigimz sandim. Rahatsiz
ettigim i¢in Oziir dilerim.”



Gitmeye davrandi, ama kapida
durdu.

“Size kendim getirirdim, Bay
Stevens, ama hemen yukar1 ¢ikmam
gerek. Umarim orada unutmazsimz.”

“Elbette, Bayan Kenton. Uyarimz
i¢in tesekkiir ederim.”

“Bir sey degil, Bay Stevens.”

Ayak seslerinin holii ge¢ip ana
merdivenleri ¢ikmaya baslamasim
bekledim, sonra kapiya gittim. Kitaplik
kapisindan bakinca, giris holiinden evin
ana kapilarina kadar olan boliim
kesintisiz goriiliir. Bu boliimiin en gdze
carpan yerinde, hep bos ve piril piril
cilali olan zeminin tam ortasinda Bayan
Kenton’1n s6ziinii ettigi faras duruyordu.

Onemsiz ama can sikic1 bir hata



saydim bunu; faras, yalnizca zemin kat
holiine agilan bes kapidan degil,
merdivenlerden ve ilk kat balkonundan
da goriinityordu. Holii gecip o sinir
bozucu nesneyi elime almistim ki bunun
ne anlama geldigini anlayiverdim:
Babam yarim saat kadar 6nce holii
siiplirmiistii. Boyle bir hatayr babama
yiiklemek ilk anda zor geldi bana. Ama
sonra bu kadar 6nemsiz siirgmelerin
herkesin bagina gelebilecegini
animsattim kendime; kizginligim da, bu
kiicticiik olay yiiziinden gereksiz yere
ortalig karistiran Bayan Kenton’a
yoneldi hemen.

Derken, aradan daha bir hafta bile
gecmeden, mutfaktan ¢iknms arka
koridorda yiirtiyordum ki Bayan Kenton



odasindan ¢ikti, besbelli prova edip
durdugu bir beyana giristi. Yammda
calisanlarin isledikleri hatalara siirekli
dikkat ¢cekmekten ne kadar rahatsizlik
duysa da, kendisiyle bir ekip calismasi
sirdliirmek zorundaymisiz; ben de onun
yaninda ¢alisan bayan hizmetlilerin bir
hatasim goriirsem ayn sekilde
davranmaktan ¢ekinmemeliymisim.
Sonra, yemek odasi i¢in ¢ikarilip
sofraya dizilen giimiis takimlarda goze
batacak derecede cila izleri bulundugunu
belirterek sozlerini siirdiirdii.
Catallardan birinin ucu kapkaraymus.
Uyarisi i¢in kendisine tesekkiir ettim, o
da odasina ¢ekildi. Gilimiis cilalama
1sinin babamin sorumluluklarindan biri
oldugunu, kendisinin bu gérevden biiytlik



gurur duydugunu ammsatmasi gereksizdi
elbette.

Su an ammsayamadigim boyle ufak
tefek pek cok sey olmustur herhalde.
Yine de, islerin patlama noktasina
vardigl giinli hi¢ unutmuyorum. Bulutlu,
cisil ¢isil yagmurlu bir giindii, bilardo
odasinda Lord Darlington’1n spor
miisabakalarinda kazandig1 kupalarla
ugrastyordum. Bayan Kenton igeri girip
kapidan seslendi:

“Bay Stevens, disarida beni sasirtan
bir sey gérdiim az 6nce.”

“Neymis o, Bayan Kenton?”

“Ust kat sahanliginda duran porselen
Cinli heykelinin bu kapinin yanindakiyle
degistirilmesi lord hazretlerinin istegi
miydi acaba?”



“Cinli heykeli mi?”

“Evet, Bay Stevens. Her zaman
sahanlikta duran Cinli simdi bu kapinin
yamnda.”

“Bayan Kenton, galiba biraz kafaniz
karismus.”

“Hi¢ sanmam, Bay Stevens. Bir evde
esyalarin nereye ait olduklarini bilmeyi
gorevim sayarim. Herhalde biri Cinliler1
parlatmis, sonra da yanlis yerlere
yerlestirmis. Kuskunuz varsa, Bay
Stevens, bir saniye disar1 ¢ikip kendiniz
gormek istersiniz belki.”

“Su anda isim var, Bayan Kenton.”

“Soylediklerime inanmisa
benzemiyorsunuz, Bay Stevens. Bu
yiizden su kapinin oniine ¢ikip kendiniz
goriin diyorum.”



“Bayan Kenton, su anda isim var,
konuyla az sonra ilgilenirim. Nasilsa pek
acil bir sey degil.”

“O halde yanilmadigim kabul
ediyorsunuz, Bay Stevens.”

“Konuyla ilgilenme firsati buluncaya
kadar higbir seyi kabul etmiyorum,
Bayan Kenton. Ancak simdi isim var.”

Gorevime geri dondiim, ama Bayan
Kenton kapida dikilmis bana bakiyordu.
Sonunda soyle dedi:

“Gorliyorum ki isiniz az sonra
bitecek, Bay Stevens. Sizi disarida
bekleyecegim, boylece buradan
ciktigimzda bu isi sonuclandirabiliriz.”

“Bayan Kenton, bence bu konuda
gereksiz yere 1srar ediyorsunuz.”

Ama Bayan Kenton ¢ikmisti bile.



Disaridan ara sira gelen bir ayak sesi ya
da bagka bir giiriiltii onun hala orada,
kapimn 6niinde bekledigini bana
animsatmaya yetiyordu. Durumunun
giliin¢liigiinii fark eder de gider diye
diistinerek bilardo odasinda yapilacak
baska islerle oyalanmaya karar verdim.
Fakat biraz zaman gegctikten ve o anda
yammda bulunan malzemelerle
yapabilecegim isleri bitirdikten sonra
hala disarida oldugunu anladim. Bu
cocuk¢a davramslar yiiziinden daha fazla
zaman harcamamaya karar verdim ve
bahgeye agilan cam kapidan ¢ikmaya
niyetlendim. Bunun sakincalarindan biri
hava durumuydu —disaris1 gamur
icindeydi, her yerde su birikintileri
vardi— ayrica kapilari iceriden



siirgiilemek 1¢in bilardo odasina eninde
sonunda geri donmem gerekecekti.
Boylece en dogru taktigin odadan hizli
adimlarla firlayip ¢ikmak olduguna karar
verdim. Boyle bir yiiriiylise en rahat
baslayabilecegim yere dogru elimden
geldigince sessiz sedasiz ilerledim;
tasidigim arag¢ gereci siki siki kavrayip
kendimi kapidan disar1 atmay1 ve biraz
bos bulunan Bayan Kenton kendini
toparlayincaya kadar koridor boyunca
birka¢ adim atmay1 basardim. Ancak
Bayan Kenton kendini oldukg¢a ¢abuk
toparladi; birkag saniye sonra ardimdan
yetismisg, yolumu keserek oniime
dikilmisti bile.

“Bay Stevens, bu Cinlinin burada
olmamas1 gerek, oyle degil mi?”



“Bayan Kenton, ¢ok isim var. Biitlin
giin koridorlarda dikilip durmaktan daha
1yi bir ugrasimz bulunmamasina
sasirdim dogrusu.”

“Bay Stevens, bu Cinli dogru olam
mt, degil mi?”

“Bayan Kenton, sesinizi
yiikseltmeyin, rica ederim.”

“Ben de, Bay Stevens, arkamza
doniip o Cinliye bakmamzi rica
ediyorum.”

“Bayan Kenton, liitfen yavas
konusun. Alt kattaki hizmetliler bizim
hangisi dogru, hangisi yanlis Cinli diye
bagirip cagirdiginiz1 duyarlarsa ne
disiiniirler?”

“Isin dogrusu, Bay Stevens, bu
evdeki Cinli heykellerinin hepsi bir



stiredir toz i¢indeydi! Simdi de hepsi
yanlis yerlerde!”

“Bayan Kenton, giiliing duruma
diistiyorsunuz. Artik gecmeme i1zin
verirseniz...”

“Bay Stevens, doniip arkamzdaki
Cinliye bakar misimz liitfen?”

“Bu sizin i¢in bu kadar 6nemliyse,
Bayan Kenton, arkamdaki Cinlinin
pekala da yanlis yerlestirilmis
olabilecegini kabul ederim. Ama
hatalarin bu en 6nemsiziyle boyle
ugrasmaniz beni epey diis kirikligina
ugratti dogrusu.”

“Bu hatalar kendi i¢lerinde 6nemsiz
olabilir, Bay Stevens, ama onlarin asil
onemini kendiniz gérmelisiniz.”

“Bayan Kenton, sizi anlamiyorum.



Artik birakin da gideyim.”

“Gergek su ki, Bay Stevens,
babaniza onun yasindaki birinin bas
edebileceginden ¢ok daha fazlas1 emanet
edilmis.”

“Bayan Kenton, belli ki ne
sOylediginizin farkinda degilsiniz.”

“Babamz bir zamanlar ¢ok iyi bir
basusakt1 belki, Bay Stevens, ama artik
eski formunda degil. ‘Onemsiz hatalar’
diye nitelendirdiginiz seyler aslinda
bunun habercisi; onlar1 dikkate
almazsaniz, ¢ok stirmeyecek, babanz
daha biiyiik capta bir hata isleyecektir.”

“Bayan Kenton, sagma sapan
konusuyorsunuz.”

“Oziir dilerim, Bay Stevens, ama
devam etmem gerek. Babamzin



omuzlarindan alinmasi gereken bir¢ok
gorev bulunduguna inantyorum.
Oncelikle, artik agir yiiklii tepsileri
tasimasi istenmemeli. Bunlar1 yemek
odasina gotiiriirken ellerinin ne kadar
titrediginmi géormek insant dehsete
diistirtiyor. Tepsinin ellerinden kurtulup
bir hammefendi ya da beyefendinin
kucagina devrilmesi hi¢ kuskusuz an
meselesi. Dahasi, Bay Stevens, bunu
sOylemek istemezdim, ama babamzin
burnunu da fark ettim.”

“Oyle mi, Bayan Kenton?”’

“Bunu sdylemek beni ¢ok tliziiyor
ama evet, dyle, Bay Stevens. Onceki
aksam, babaniz1 elinde tepsiyle yemek
odasina dogru yavas yavas ilerlerken
izledim ve ne yazik ki ¢orba kaselerinin



hemen tizerinde, burnunun ucunda
sallanip duran irice bir damlay da
acgikca gérdiim. Boyle bir servisin istah
acici olacagim hi¢ sanmam.”

Yine de simdi, bu konuda biraz daha
diistiniince, Bayan Kenton’1n o giin bu
kadar da agir konusup konugsmadigindan
emin olamyorum. Sonralari, yillarca
birlikte calismamn getirdigi yakinlik
sonucu diisiincelerimizi acik agik dile
getirmeye baslamistik kuskusuz, ama
animsadigim o 0gle sonrasi, iliskimizin
heniiz erken bir donemiydi ve ben Bayan
Kenton’1n bile bu kadar cliretkar
olabilecegini sanmiyorum. “Bu hatalar
kendi i¢lerinde 6nemsiz olabilir, ama
onlarin asil 6nemini kendiniz
gormelisiniz,” gibi s6zler sdyleyecek



kadar ileri gitmis olabileceginden pek
emin degilim. Aslinda simdi diisiiniince,
bu so6zii Lord Darlington’1in s0ylemis
olabilecegi duygusuna kapildim; Bayan
Kenton’la bilardo odasinin oniinde
gecen tartismadan iki ay kadar sonra,
beni ¢alisma odasina ¢agirdigt zaman. O
siralarda babamuin durumu, diisiisiiniin
ardindan hatir1 sayilir derecede
degismisti.

Calisma odasinin kapisi ana
merdivenlerden inerken karsimza ¢ikan
kapidir. Bugiin bu kapimin yaninda Bay
Farraday’in degerli esyalarinin
sergilendigi cam bir dolap var, ama
Lord Darlington zamanminda orada bir
kitaplik dururdu; raflarinda, eksiksiz bir
Britannica seti de dahil olmak iizere pek



cok ansiklopedi diziliydi. Ben
merdivenden inerken bu raflarin 6niinde
durup ansiklopedilerin kapaklarim
incelemek Lord Darlington’in bir
taktigiydi; kimi zaman bunun rastlantisal
bir karsilagsma oldugu izlenimini
pekistirmek i¢in raftan bir cilt ¢ekip alir,
ben inigimi tamamlayincaya kadar
kendini tam anlamiyla okumaya vermis
goriiniirdii. Yanindan gegerken de, “Ha,
Stevens,” derdi, “sana soylemek
istedigim bir sey vardi.” Boylece, sdzde
elinde agik tuttugu cilde dalmug gibi
calisma odasina yonelirdi. Lord
Darlington’1 boyle bir tutum takinmaya
iten sey, soz etmek tizere oldugu konudan
duydugu rahatsizlikt1 hep; calisma
odasinin kapilar1 ardimizdan



kapandiktan sonra gidip pencerenin
yaninda durur, konusmamiz boyunca
ansiklopediye bakiyor gibi yapardi.
Hazir sozii acilmisken, su anda
anlattigim sey, Lord Darlington’in
aslinda ne kadar utangac ve
algakgoniillii biri oldugunu vurgulamak
i¢in size aktarabilecegim pek ¢ok
olaydan yalmzca biri. Son yillarda lord
hazretleri ve onun 6nemli olaylarda
oynadig roller iizerine sagma sapan bir
siirli sey sOylendi, yazildi. Gergeklerden
timiiyle uzak birtakim sdylentilerde, onu
harekete ge¢iren seyin bencillik ya da en
azindan kibir oldugu ileri siiriildii. Oysa
hicbir sav gerceklerden bu kadar uzak
olamaz. Gelisen olaylar sonucunda
kamunun goziinde bu derece ileri



konumlara gelmek Lord Darlington’in
karakterine tamamen aykiriydi ve sunu
inanarak soyleyebilirim ki lord
hazretleri ancak ve ancak derin bir
ahlaki vazife bilinci sayesinde bu
cekingen yanimn tistesinden
gelebiliyordu. Bugiinlerde kendisi
hakkinda ne sOylenirse sdylensin —ki
dedigim gibi bunlarin ¢cogu sagma sapan
seyler— aslinda gercekten 1yi yiirekli,
tepeden tirnaga bir beyefendi
denebilecek, meslegimin en iyi yillarin
adamus olmaktan biiyiik gurur duydugum
biri oldugunu séyleyebilirim.

Soziinii ettigim o 6gleden sonra lord
hazretleri heniiz elli bes yaslarindaydi;
ama antmsadigim kadariyla saglari
bembeyaz olmustu bile. Ince uzun



govdesi, son yillarinda iyice artacak
olan kambur durusunun belirtilerini daha
o zamandan tasiyordu. Basini
ansiklopediden ancak bir an kaldirip
bana bakt1 ve sunu sordu:

“Baban daha 1yice mi, Stevens?”

“Tam olarak 1yilestigini sdylemekten
memnunluk duyarim efendim.”

“Sevindim bunu duyduguma, ¢ok
sevindim gercekten.”

“Sag olun efendim.”

“Bak, Stevens, hig... yani... higbir
belirti var mi1? Yani baban yiikiiniin biraz
olsun hafifletilmesini istiyor olabilir mi,
bunu bize gosterecek isaretler mevcut
mu? Diismesinden baska yani.”

“Dedigim gibi efendim, babam tam
olarak iyilesmis goriiniiyor ve benim



inancima gore hala hatir1 sayilir bir
giiveni hak etmektedir. Son zamanlarda
yerine getirdigi gorevlerde bir iki
hatamn goze ¢arptigl dogru, ama bunlar
her agidan pek onemsiz seyler.”

“Ama hi¢cbirimiz bu tiir bir seyin
yinelendigini gormek istemeyiz, Oyle
degil mi? Yani babanin yere y1gi1lmasi
falan.”

“Elbette hayir, efendim.”

“Pek tabii ki bu disarida, avluda
olabiliyorsa her yerde olabilir. Hem de
her an.”

“Evet, efendim.”

“Ornegin, baban masadaki konuklara
yemek servisi yaparken de olabilir.”

“Olabilir, efendim.”

“Bak Stevens, 1lk temsilcilerin



gelmesine on bes glinden az zaman
kald1.”

“Hazirliklarimiz tamam, efendim.”

“O gilinden sonra bu evin i¢inde olup
bitecek her seyin kayda deger sonuglari
olabilir.”

“Evet efendim.”

“Kayda deger sonuglar, diyorum
Stevens. Avrupa’nin genel gidisini
etkileyebilecek seyler. Burada hazir
bulunacak kisiler goz oniine alindiginda
abarttigimi sanmiyorum.”

“Abartmmyorsunuz, efendim.”

“Onceden dnlenebilecek tehlikelere
atilmanin hi¢ siras1 degil.”

“Haklisimz, efendim.”

“Bak Stevens, babanin bizden
ayrilmasi s6z konusu degil. Senden



yalmzca onun gorevlerini gozden
gecirmeni istiyorum.” Galiba iste o
zaman sOyledi lord hazretleri bunu, yine
elindeki cilde bakip parmagim
beceriksizce bir baslikta gezdirirken.
“Bu hatalar kendi i¢lerinde 6nemsiz
olabilir, Stevens, ama onlarin yol
acabilecekleri daha ciddi sorunlari
anlamalisin. Babana gozii kapali
gliivenebilecegimiz giinler geride kaliyor
artik. Yaklasan toplantimin basarisim
tehlikeye sokabilecek bir hata isleyecegi
herhangi bir gorevi tistlenmesi
istenmemeli.”

“Haklisimz, efendim. Sizi ¢ok 1yi
anliyorum.”

“Giizel. Oyleyse git bir diisiin bunu,
Stevens.”



Sunu belirtmem gerek ki bir hafta
kadar once babamun diisiisiine Lord
Darlington tanik olmustu. Lord hazretleri
kameriyede geng bir hammefendiyle
beyefendiyi agirliyordu; babamin, elinde
dort gézle beklenen, dolu bir tepsiyle
yaklagsmasim izlemisti. Avlu,
kameriyeden birka¢ metre 6tede hafifce
yiikselmeye baslar; o giinlerde, bugiin de
oldugu gibi, bu egimli ¢imenlige
basamak gorevi goren dort tane biiyiik,
yass1 tastan ¢ikiliyordu. Babam iste bu
basamaklarin yakinlarinda diistii, tepside
ne varsa —c¢aydanlik, fincanlar, tabaklar,
sandvigler, kekler— hepsi basamaklarin
tistiindeki ¢cimenlige sacildi. Ben haberi
alip da disar1 ¢iktigimda lord
hazretleriyle konuklari babam ¢oktan



yere yatirmislardi; kameriyeden alinan
bir minderle bir kilim, yastikla yorgan
olarak kullanilmisti. Babam baygindi,
yiizii de tuhaf, kiil gibi bir renk almusgti.
Doktor Meredith’e haber yollanmisti
bile, ama lord hazretler1 babamin doktor
gelmeden Once giinesin almndan
cekilmesi gerektigi goriisiindeydi.
Hemen bir tekerlekli sandalye getirildi
ve babam zar zor eve tasindi. Doktor
Meredith malikaneye vardiginda epeyce
kendine gelmisti. Doktor, babamin belki
de “kendini fazlaca yordugu” anlamina
gelecek bir seyler sdyleyip gitti.

Biitiin bu olup bitenlerin babam i¢in
bliylik bir utang kaynag oldugu belliydi.
Bu nedenle Lord Darlington’1in ¢calisma
odasindaki bu konugmaya kadar kendini



isine her zamankinden de fazla adamusti.
Bu yiizden, sorumluluklarina getirilecek
kisitlamalarin kendisine ac¢ilmasi hi¢ de
basit bir mesele sayilamazdi. Dahasi isi
daha da zorlastiran bir sey vardi: Birkag
yildir, kaynagim hi¢bir zaman
derinligine arastiramadigim bir
nedenden o6tiirii, babamla gitgide daha az
konusur olmustuk. O kadar ki Darlington
Malikanesi’ne gelisinden sonra, isle
ilgili bilgileri iletmek i¢in gereken kisa
konusmalar bile karsilikl1 bir
mahcubiyet i¢inde geciyordu.

Sonunda en 1yisinin, konuyu babam
odasinda yalmzken agmak olacagina
karar verdim. Boylece ben ¢ikar ¢ikmaz
durumu tizerinde tek basina diistinmeye
firsat1 olacakti. Babam, ancak sabah



hemen uyandiktan sonra, bir de gece
yatmadan hemen 6nce odasinda
bulunurdu. Ilkini sectim ve bir sabah
erkenden cati katinin usaklara ayrilmis
boliimiindeki kii¢lik odasina ¢iktim,
kapiya usulca vurdum.

Bu olay dncesinde babamin odasina
girmemi gerektirecek pek bir sey
olmamusti; bu yiizden odanin ufaklig ve
boslugu beni bir kez daha sarst1 o giin.
Hapishane hiicresine adim atnus gibi
oldugumu animsiyorum; bu, odanin
darliginin ya da duvarlarin ¢iplakligimn
yam sira seher vaktinin solgun 15181yla
da ilgili olabilir elbette. Babam tiras
olmus, tiniformasim giymis, perdeleri
ac1p yatagin kiyisina iligmisti, giinesin



dogusunu izliyordu anlasilan. Gogii
izliyor olmaliydi; ¢linkii ufacik
penceresinden gokyiizii disinda goriinen
tek sey, cat1 kiremitleriyle yagmur
oluklariydi. Yatagimin yanindaki gaz
lambasini sondiirmiistii; ¢liriik
merdivenlerde yolumu aydinlatsin diye
yamma aldigim lambaya hosnutsuzlukla
baktigim goriince fitili hemen kistim.
Boylece odaya giren solgun 1518in etkisi
daha da giiclendi, babamin sert,
kirisiklarla dolu, insanda hala saygiyla
karisik bir korku uyandiran hatlar
aydinlandi.

“Ah,” dedim, hafifce giilerek, “sizi
ayakta, giine baslamaya hazir bulacagim
tahmin etmeliydim.”

Beni soguk soguk siizdii. “Ug saattir



uyanigim.”

“Umarim eklem agrilar1 yiiziinden
uykusuzluk ¢ekmiyorsunuzdur.”

“Uykumu aliyorum.”

Odadaki tek sandalyeye dogru
uzandi, 1ki elini de bu ufak tahta
iskemlenin arkaligina dayayarak ayaga
kalkti. Onu 6niimde dikilir goriince iki
biikliim durusunun ne derece hastaliktan
ne derece odamn egimli tavanina uyum
saglama aliskanligindan ileri geldigini
kestiremedim.

“Size bir sey sOylemeye geldim,
baba.”

“Soyle, ama kisa ve 0z olsun. Biitiin
sabahimi seninle gevezelik ederek
geciremem.”

“Oyleyse dogrudan konuya



girecegim.”

“Dogrudan gir ve ¢abuk bitir.
Bazilarimizin isi1 giicii var.”

“Pekala, kisa ve 0z konusmamu
istediginize gore, isteginize uymak i¢in
elimden geleni yapacagim. Gergek su ki
gitgide giicten diistiyorsunuz. O kadar ki,
bir basusak yardimcisinin yerine
getirmesi gereken gorevler bile
sinmrlariniz1 agiyor artik. Lord hazretleri
—aslinda ben de kendisiyle aym
goriisteyim— tistlenmis bulundugunuz
gorevleri yerine getirmeyi siirdiirmeniz
halinde, bu evdeki islerin aksaksiz
yiiriitilmesini tehlikeye diislireceginiz,
ozellikle de gelecek hafta gergeklesecek
onemli uluslararasi toplanti i¢in stirekli
bir tehdit olusturacagimz goriisiindeler.”



Alacakaranlikta babanmun yiiziinde
herhangi bir his okunmuyordu.

“En 6nemlisi,” diye siirdiirdiim
sOzlerimi, “bundan boyle konuklar olsun
olmasin, sizden yemek servisi
yapmamzin istenmemesi gerektigi
kamsindalar.”

“Tam elli dort y1ldir yemegi her giin
ben sundum,” dedi babam, sesi gayet
sakindi.

“Ayrica higbir zaman, birka¢ adim
oteye bile agir yiiklii tepsi tastmamamza
karar verildi. Bu simirlamalar1 g6z 6niine
alarak, az ve 6z konusmaya verdiginiz
kiymeti de bildigimden, bugiinden sonra
yerine getirmeniz beklenen gorevlerin
bir listesini ¢ikardim.”

Elimdeki kdgid1 onun eline



tutusturmak istemedigimden, yatagin
ucuna biraktim. Babam bir kagida bir
bana bakt1. Yiizi hala donuktu,
iskemlenin arkaligindaki elleri de son
derece dingin duruyordu. Beli biikiik
olsa da, fiziki varligimn olanca giiciinii
hissetmemek olanaksizdi; bir zamanlar
bir arabamn arkasinda oturan o iki i¢kili
beyefendiyi ayiltabilen varligin ta
kendisi. Sonunda soyle dedi:

“O gilin 0 egr1 biigrii basamaklar
yiiziinden diistiim. Baskasinin basina da
ayni sey gelmeden Seamus’a
diizelttirmeli onlar1.”

“Haklisimz. Yine de bu kagidi
inceleyeceksiniz, degil mi?”

“Seamus’a yaptirtmali o
basamaklari. Hem de o beyefendiler



Avrupa’dan gelmeden 6nce.”
“Haklisimiz. lyi giinler, baba.”
Bayan Kenton’1n mektubunda s6z

ettigi yaz aksami, bu konusmadan ¢ok

kisa bir siire sonraydi, aslinda aym
giiniin aksamu bile olabilir. Evin en st
katina, konuk odalarinin agildig
koridora ne amacla ¢iknmistim
antmsamiyorum. Ama, galiba daha 6nce
de soyledigim gibi, a¢ik kapilardan
gliniin son 1s1klarinin stiziiliisii, turuncu
kizil huzmeler halinde koridora diisiisii
capcanli gdziimiin 6niinde. Bu bos
odalarin oniinden gegerken i¢lerinden
birinde, pencerenin 6niinde bir gdlge
gibi duran Bayan Kenton bana
seslenmisti.

Simdi diistindiiglimde, Bayan



Kenton’1n Darlington Malikanesi’ndeki
ilk giinlerinde babamla 1lgili konularda
benimle nasil bir iislupla konustugunu
animsayinca, o aksamin anisini bunca
yildir i¢inde tasimis olmasinda
sasiracak bir sey bulamiyorum. Biz
pencerede durmus, asagida gezinen
babamu izlerken biraz su¢luluk
duyuyordu kuskusuz. Avlunun biiyiik
boliimiinii kavaklarin golgesi kaplamust,
ama glines ¢imenligin kameriyeye dogru
yiikselen o uzak kosesini hala
aydinlatiyordu. Babam dort tas
basamagin yaninda duruyordu, derin
diistincelere dalmus gibiydi. Saglari
riizgarda hafif hafif ugusuyordu. Yavas
yavas basamaklar1 ¢ikti. Yukar1 ulasinca
geri dondii, asagi indi, bu kez biraz daha



hizlica yiirtimiistii. Yeniden dondii,
oniindeki basamaklar1 uzun uzadiya
Ol¢lip bicercesine birka¢ saniye
kimildamadan durdu. Sonunda biitiin
dikkatini vererek bir daha tirmandi. Bu
kez ¢imenlikte yiirlimeye devam etti,
neredeyse kameriyeye kadar, sonra
dondii, gozlerini yerden hi¢ ayirmadan
agir agir geri geldi. Aslinda o anki halini
Bayan Kenton’1in mektubunda dile
getirdiginden daha 1yi
tanitmlayamayacagim; gercekten de “yere
diistirdiigli degerli bir tas1 arar gibi”ydi.

Amnilarla oyalanip duruyorum, bu
belki de biraz abes. Ne de olsa bu
yolculuk Ingiliz kiy1larinin goérkemini
doya doya izlemem i¢in ender bulunacak



bir firsat; diislincelerimin gereksiz yere
dagilmasina gbz yumarsam sonradan ¢ok
pisman olacagim biliyorum. Gergekten
de, bu kente gelirken yaptigim yolculukla
ilgili hi¢gbir sey kaydetmedigimi fark
ettim; yolculugun basinda, yamactaki
yolda verdigim moladan kisaca s6z
etmistim, o kadar. Diinkii geziden ne
kadar zevk aldigim diisiiniiliirse, bu bir
kayip aslinda.

Buraya, yani Salisbury’ye kadar olan
yolculugu hayli 6zenle planlanmus,
anayollardan neredeyse hep
kaginmistim. Giizergdhim kimilerine
gereksiz derecede dolambacli
goriinebilir, ama Bayan J. Symons’1n o
essiz kitaplarinda salik verdigi yerlerin
pek cogunu kapsayan bir giizergah bu.



Sectigim yollardan ¢ok hosnut kaldigim
da belirtmem gerek. Cogu zaman
tarlalarin arasinda, ¢ayirlarin hos kokusu
icinde yol aliyordum. Oniinden gectigim
bir derenin ya da vadinin hakkim
verebilmek i¢in Ford’u yavaslatiyor,
agir agir ilerliyordum. Yine de,
animsadigim kadariyla Salisbury’ye
epeyce yaklasincaya kadar arabadan bir
daha inmedim.

Uzun, diiz bir yoldan ge¢iyordum o
sirada, iki yamimda uzayip giden genis
cayirlar vardi. Arazi o noktada diimdiiz
bir agiklik haline gelmisti, ne yone
bakarsam bakayim olduk¢a genis bir
alam gorebiliyordum. Salisbury
Katedrali’nin ¢an kulesi de ufukta
belirmisti. Bir dinginlik kaplamisti



i¢imi, herhalde bu yiizden yine
yavaglamistim, saatte en fazla yirmi
kilometreyle gidiyordum. Bu pek de 1y1
oldu, ¢iinkii sallana sallana karsidan
karsiya gecen bir tavugun Oniime
ciktigim tam zamamnda gérdiim.
Hayvancagiza ancak bir iki karis kala
durdurabildim Ford’u, o da buna karsilik
gezintisine ara verdi, yolun ortasinda,
burnumun dibinde durdu. Bir an sonra
hala kipirdamadigini goriince kornaya
bastim, ama bunun da tek sonucu
hayvanin yerdeki bir seyleri gagalamaya
baslamasi oldu. Sabrim tasmaya
basladigindan arabadan inmeye
davrandim; bir kadinmin bagirdigim
duydugumda tek ayagim hala sofor
mahallindeydi.



“Ah, ¢ok ¢ok Oziir dilerim,
efendim!”

Etrafima bakiminca az 6nce yolun
hemen kiyisindaki bir ¢iftlik evinin
oniinden gegmis oldugumu gordiim;
kuskusuz kornay1 duymus olan, onliiklii
geng bir kadin kosarak geliyordu o
taraftan. Yanimdan gecti, tavugun lizerine
atilip onu kucaklayiverdi, benden
yeniden Oziir dilerken hayvan
pispislamaya basladi. Tavuguna higbir
zarar gelmedigine onu ikna edince sOyle
dedi:

“Durdugunuz ve zavall1 Nellie’yi
cigneyip gecmediginiz i¢in ¢ok tesekkiir
ederim. Iyi kizdir, goriip géreceginiz en
kocaman yumurtalar1 verir bize.
Durmaniz biiyiik incelik. Hem herhalde



aceleniz de vardi.”

“Pek sayillmaz,” dedim
giliimseyerek. “Yillardir ilk kez tatile
cikabiliyorum ve itiraf etmeliyim ki
oldukca hosuma gidiyor, sirf keyif i¢in
araba stirmek.”

“Ah, ne giizel efendim. Salisbury’ye
gidiyorsunuz herhalde.”

“Evet. Su uzaktaki Salisbury
Katedrali, 6yle degil mi? Muhtesem bir
bina oldugunu duymustum.”

“Oyledir efendim, ¢ok giizeldir.
Dogrusunu s0ylemek gerekirse, ben
kendim Salisbury’ye pek sik gitmem, bu
yiizden orasinin yakindan ne menem bir
sey oldugunu bilemeyecegim. Yine de
efendim, ¢can kulesini hep goriiriiz
buradan. Kimi giinler, fazla sis



oldugunda, kule biitiin biitlin yok olur
sanki. Ama iste siz de goriiyorsunuz,
bunun gibi piril piril bir glinde giizel bir
gorlintiidiir.”

“Cok hos ger¢ekten.”

“Nellie’mizi ezip gecmediginiz i¢in
cok tesekkiir ederim, efendim. Ug y1l
once bir kaplumbagamiz aynen boyle,
hem de tam ayn yerde ¢ignendi.
Hepimiz pek yanmistik ardindan.”

“Cok yazik olmus,” dedim liziintiiyle.

“Ah, 0yle oldu efendim. Kimileri,
biz ¢iftlik insanlarimin hayvanlarin
yaralanmasini ya da 6lmesini
kamksadigimiz1 séyler, ama bu dogru
degil. Kii¢iik oglum giinlerce aglamusti.
Nellie’yi goriince durmaniz biiyiik
incelik efendim. Hazir arabadan



inmisken bir fincan ¢ay i¢cmeye
buyurmaz miydiniz, pek sevinirdik.
Caydan sonra devam ederdiniz
yolunuza.”

“Cok naziksiniz ama gercekten de
yola devam etmem gerektigi
kamsindayim. Salisbury’ye vardigimda
kentin giizelliklerine bir g6z atacak
kadar zamamm olsun istiyorum.”

“Haklisimz efendim. Tekrar
tesekkiirler.”

Yeniden yola koyuldum. Her
nedense, belki de baska ciftlik
hayvanlarinin yoluma ¢ikacagin
diistindiigiim i¢in, 6nceki gibi yavas
stirliyordum. Bu kii¢iik karsilagsmada
beni keyiflendiren bir seyler oldugunu
itiraf etmeliyim; benim gosterdigim ve



tesekkiirle karsilanan basit bir incelik,
karsiliginda bana gosterilen basit
incelik, gelecek giinlerde beni bekleyen
girisim ag¢isindan i¢imi son derece
hafifletti her nasilsa. Buraya,
Salisbury’ye dogru ilerlerken iste boyle
bir ruh hali i¢gindeydim.

Ama babam konusundaki s6zlerime
kisaca donmem gerekiyor sanirim; ¢linkii
biraz 6nce, gii¢ten diismesi konusunda
ona kars1 biraz duyarsiz davrandigim
izlenimini vermis olabilecegim geldi
aklima. Aslinda soruna benim yaptigim
gibi yaklagmaktan baska yapacak bir sey
yoktu pek; o glinlerin kosullarim tam
olarak aktardigimda bana katilacaginiza
eminim. Demek istedigim su: Darlington
Malikanesi’nde gerceklesecek olan ve



biiyiik 6nem tasiyan uluslararasi toplanti
gitgide yaklasiyor, hosgoriiye ya da
“sozll agzinda gevelemeye” pek yer
birakmuyordu. Dahasi, su da
animsatilmali, Darlington
Malikanesi’nde bu tarihi izleyen on on
bes yil boyunca esit agirlikta bagka pek
cok olay gerceklesecekse de, 1923
Marti’ndaki toplant1 bunlarin ilkiydi.
Tahmin edilebilecegi gibi, insan nispeten
deneyimsiz oluyor, 1s1 sansa birakmak
istemiyor pek. Gergekten de o giinlere
doniip baktigimda, bu toplantiyr birden
cok nedenden o6tiirti bir doniim noktasi
sayarim. Oncelikle, bu tarihi, meslek
yasamimda bir basusak olarak riistiimii
ispat ettigim zaman olarak goriiyorum
galiba. Ille de “biiyiik” bir basusak



oldugumu diistindiim demek
istemiyorum; ne olursa olsun, bu tiir
yargilara varmak bana diismez. Ama
herhangi biri, meslek yasamim boyunca
o onemli nitelige, “vakar”a bir nebze
olsun eristigimi ileri siirecek olursa, bu
kisi, bu nitelige sahip olabilecek giicte
biri oldugumu ilk kez kamtladigim
zaman olarak 1923 Marti’ndaki o
toplantiy1 drnek gosterecektir. Insanu,
gelisimindeki 6nemli bir asamada,
yeteneklerinin sinirina, hatta daha da
Otesine gecmeye zorlayan olaylardan
biriydi bu; dyle ki o noktadan sonra
kendimi degerlendirmek i¢in yeni
olciitlerim oldu. Ayrica, o toplantt simdi
acgiklamak istedigim, oldukga farkli
nedenlerden 6tiirti de unutulmaz



kuskusuz.

1923 yilindaki toplanti Lord
Darlington’1n uzun siireli ¢calismalari
sonucunda ger¢ceklesmisti. Aslinda
geriye doniip bakildiginda, lord
hazretlerinin yaklasik {i¢ y1l boyunca
adim adim bu noktaya dogru ilerledigi
acikca goriilebilir. Antmsadigim
kadariyla baris antlagsmasi ilk baslarda,
yani Diinya Savasi’nin sonunda
hazirlanirken, kendisini pek o kadar
ilgilendirmemisti; isin dogrusu, sonradan
ilgi duymasina yol agan sey de
antlagsmay1 incelemis olmasi degil, Herr
Karl-Heinz Bremann’la olan
dostluguydu.

Herr Bremann’1n Darlington



Malikanesi’ne ilk ziyareti, savastan ¢ok
kisa bir siire sonrasina rastlar; askeri
tiniformasi1 hala lizerindeydi o zaman.
Lord Darlington’in onunla yakin bir
dostluk kurdugu agike¢a goriiliiyordu. Bu
yakinlik beni hi¢ sasirtmadi, Herr
Bremann’1n pek nazik bir beyefendi
oldugu ilk bakista anlasiliyordu ¢iinkii.
Bunu izleyen iki y1l boyunca Herr
Bremann, Darlington Malikanesi’ne
oldukca diizenli araliklarla konuk oldu.
Alman ordusundan ayrilmisti artik, her
ziyaretinde daha da ¢okmiis oldugunu
dehsetle fark etmemek elde degildi.
Zayifladi, kiyafetleri giderek yoksullasti.
Gozlerine hi¢ de tekin olmayan bir bakis
gelip yerlesti; hele en son ziyaretinde
lord hazretlerinin varligindan, hatta kimi



zaman kendisine seslenildiginden bile
habersiz, bosluga dalip gidiyordu.
Neredeyse Herr Bremann’in ciddi bir
hastaliga yakalandig sonucuna
varacaktim ki lord hazretlerinin o
giinlerde sOyledigi birtakim s6zlerden
isin aslinin baska tiirlii oldugunu
anladim.

Lord Darlington Berlin ziyaretlerinin
ilkini 1920 y1l1 sonlarina dogru
ger¢eklestirmis olmali; bu gezinin onu ne
kadar derinden etkiledigini
animsiyorum. Doniislinde, giinlerce
aklin1 kurcalayan bir seyler oldugu
belliydi. Bir defasinda, gezisinden
hosnut kalip kalmadiginm sordugumda
yanit olarak, “Uziiciiydii, Stevens,”
dedigini ammsiyorum. “Son derece



liziicliydii. Yenik bir diismana boyle
davranmakla sayginligimiz yitiririz.
Ulkemizin adetlerine biitiiniiyle aykir1
bu.”

Ama bu konuyla 1lgili olarak aklima
yer etmis baska bir am var. Eskiden
ziyafet salonu olarak kullanilan odadaki
bliylik masa bugiin yok artik; o genis
oda, yiiksek ve gorkemli tavamyla Bay
Farraday i¢in bir tiir galeri hizmeti
goriiyor simdi. Oysa lord hazretleri
zamaninda o salona sik sik gerek
duyulurdu. Iceriyi bastan basa dolduran
uzun masaya otuzdan fazla konuk sigardi;
bu ziyafet salonu o kadar genisti ki
gerektiginde mevcut masaya birkac
kii¢iik masa daha eklenir, boylece elliye
yakin konuk agirlanabilirdi. Lord



Darlington her giinkii yemeklerini, bugiin
Bay Farraday’in de yaptig1 gibi, ancak
bir diizine kadar insan1 agirlamaya
elverisli, daha samimi bir havasi olan
yemek odasinda yerdi elbette. Ama
ammsamaya calistigim o kis gecesinde
yemek odas1 su an ¢ikaramadigim bir
nedenden otiirti kapaliydi, Lord
Darlington o ugsuz bucaksiz ziyafet
salonunda tek bir konukla birlikte yemek
yiyordu; galiba konuk, lord hazretlerinin
Disisleri’nde ¢alistigl giinlerden bir
arkadas1 olan Sir Richard Fox’tu.
Kuskusuz kabul edersiniz, yemek servisi
yaparken masada yalnizca iki kisinin
bulunmasi kadar gii¢ bir durum yoktur.
Ben tek bir kisiye hizmet etmeyi
yeglerim, bu kisi biisbiitiin yabanc1 biri



olsa bile. Iclerinden biri kendi
isvereniniz de olsa, yemekte iki kisi
oldugu zaman sofraya hizmet ederken
gerekli 6zeni gostermek ile orada
yokmus gibi davranmak arasindaki
dengeyi saglamak zordur; siirekli
varligimzin sohbeti engelledigi
kuskusuna kapildigimz bir durumdur.
O aksam odamn biiylik boliimii
karanliktaydi. iki beyefendi, masanin
tizerindeki mumlarla karsilarindaki
sOminede ¢itirdayan atesten yansiyan
1siklarin arasinda masay1 ortalayarak
yan yana oturmuslardi; kars1 karsiya
oturulmayacak kadar genisti masa.
Varligimin dogurabilecegi herhangi bir

rahatsizlig1 en aza indirmek amaciyla her

zamankinden ¢ok daha uzak bir yerde,



nispeten los bir kosede durmaya karar
vermistim. Bu taktigin bir sakincasi
vardi elbette: Beyefendilere hizmet
etmek i¢in aydinliga dogru her
ilerleyisimde, adimlarim yiiksek sesle
uzayip giden yankilar ¢ikariyor, oraya
gelmek iizere olduguma gayet gosterisli
bir bi¢imde dikkat ¢cekiyordu. Ama o
kosede kimildamadan dururken de
govdemi ancak yar1 yariya goriiniir bir
bicimde gizleyebiliyordum. Iste bdylece,
iki beyefendinin o sira sira bos
sandalyelerin ortasinda oturduklari
yerden biraz uzakta, golgelerin iginde
dikilip dururken Lord Darlington’in Herr
Bremann’dan s0z ettigini duydum; her
zamanki gibi sakin ve yumusak c¢ikan
sesi yiiksek duvarlarda yankilamyordu:



“O benim diismanimdi,” diyordu,
“ama bir beyefendi gibi davrand: hep.
Birbirimizi topa tuttugumuz alt1 ay
siiresince yine de birbirimize nezaket
sinirlar i¢inde davrandik. GOrevini
geregince yerine getiren bir
beyefendiydi, ona kars1 hi¢bir kin
beslemiyorum. Ona dedim ki: ‘Bak,
simdi diismanmz ve seninle var giiciimle
savasacagim. Ama bu berbat is sona
erdiginde artik diigman kalmamiz
gerekmeyecek, o zaman gider birlikte bir
kadeh igeriz.’ Isin berbat yani, bu
antlasma beni yalanci ¢ikariyor. Demek
istedigim, savas biter bitmez artik
diisman olmayacagimizi sdylemistim
ona. Ama simdi yiiziine nasil bakar,
dedigimin dogru ¢iktigini séylerim?”’



Ayni gecenin ilerleyen saatlerinde,
lord hazretleri basim kederle sallayarak
sOyle dedi: “Ben o savasta diinyadaki
adaleti korumak i¢in ¢arpisnustim.
Alman 1rkina kars1 girisilmis bir kan
davasinda yer aldigim bilmiyordum.”

Bugiin lord hazretleri i¢in sdylenen
seyleri duydugumda, su glinlerde sik sik
yapildig gibi, onun davramslarinin
ardinda yatan nedenler lizerine ortaya
atilan tahminleri dinledigimde, o
bombos ziyafet salonunda biiyiik bir
ictenlikle soyledigi bu sozleri
animsamaktan mutluluk duyuyorum.
Sonraki yillarda izledigi yolda ne gibi
puriizler ¢ikmis olursa olsun, ben onun
biitiin hareketlerinin temelinde “diinyada
adalet”in galip geldigini gorme isteginin



yattigindan asla kuskuya diismeyecegim.

Herr Bremann’in Hamburg ile Berlin
arasinda isleyen bir trende kendini
vurdugu haberi o aksamdan kisa bir stire
sonra ulast1 bize. Lord hazretleri ¢ok
sarsild1 elbette; Frau Bremann’a
taziyelerini bildirmek ve gerekli
yardimda bulunmak {izere hemen
girisimde bulundu. Ancak giinlerce
siiren, yardimc1 olmak i¢in benim de
elimden geleni yaptigim biitiin bu
cabalara karsin, Herr Bremann’in
ailesinin nerede oldugunu 6grenemedi.
Gortinlise gére Herr Bremann bir
suredir evsiz barksizdi, ailesi de
dagilmstr.

Bu ac1 haberler gelmeseydi de, Lord
Darlington bu yolu secerdi, buna



inamyorum; yeryiiziindeki adaletsizlige
ve 1stiraplara son verildigini gérme
istegi yiireginde 0yle derin kok salmisti
ki baska tiirlii davranamazdi. Herr
Bremann’in 6liimiinii izleyen haftalarda
lord hazretleri, Almanya’daki krize
gitgide daha fazla zaman ayirmaya
basladi. Unlii ve sozii geger insanlar
evin gedikli konuklar1 haline geldiler;
animstyorum, Lord Daniels, Profesor
Maynard Keynes ile taninmis yazar H.
G. Wells’in yam sira “gizli” kaydiyla
geldikleri i¢in burada adlarim
vermemem gereken daha pek ¢ok kisi,
lord hazretleriyle saatler siiren
tartismalara daliyorlardi.

Kimi konuklarin kimlikleri ger¢ekten
o kadar “gizli”ydi ki, evde calisanlarin



onlarin kim olduklarim 6grenmemesi,
hatta baz1 durumlarda onlar1 bir an i¢in
bile gbrmemesi gerekiyordu; bunu
glivenceye almam isteniyordu benden.
Oysa Lord Darlington —bunu biraz da
gurur ve minnetle soyliiyorum— olan
biteni benim gozlerim ve kulaklarimdan
gizlemek 1¢in hi¢bir ¢aba
gostermemistir. Birtakim 6nemli
kisilerin kag¢ kez sozlerini yarida kesip
kaygiyla bana baktiklarin1 antmsiyorum;
lord hazretleriyse yalmzca, “Ah, merak
etmeyin. Stevens’1n 6niinde her seyi
sOyleyebilirsiniz, sizi temin ederim,”
derdi.

Boylece Lord Darlington, Herr
Bremann’in oliimiinden sonraki iki yil
igerisinde, o glinlerde kendisinin en



yakin miittefiki olan Sir David
Cardinal’la birlikte, Almanya’daki
durumun boyle siirmesine goz
yumulmamasi gerektigi goriisiinii
paylasan kisiler1 bir araya getirerek
genis bir ittifak kurmay1 basardi. Bu
ittifak yalnizca Ingilizlerle Almanlardan
olugsmuyordu, aralarinda Belgikalilar,
Fransizlar, Italyanlar ve Isvicreliler de
vardi; diplomatlar ve st diizey
siyasetciler, seckin rahipler, emekli
subaylar, yazarlar ve diisiiniirler.
Kimileri, lord hazretleri gibi,
Versailles’da adil davranilmadigina,
sona ermis bir savas i¢in bir ulusu
cezalandirmayi siirdiirmenin ahlaka ters
diistiigiine goniilden inanan
beyefendilerdi. Otekiler, belli ki



Almanya ve Alman halki i¢in daha az
kayg1 duyuyorlardi, ama o tilkedeki
ekonomik kargasanin durdurulmamasi
halinde dehset verici bir hizla biitiin
diinyaya yayilabilecegi goriisiindeydiler.
1922 yil1 baslarinda lord hazretleri,
artik aklinda agik se¢ik belirmis bir
hedefe dogru ilerliyordu: Burada,
Darlington Malikanesi’nin ¢atisi altinda,
uluslararasi diizeyde “gayriresmi” bir
toplant1 diizenleyecek ve dnceden
desteklerini kazandigi, s6zii en ¢ok
gecen insanlar1 bir araya getirecekti.
Toplantinin amaci, Versailles
Antlagmasinin en acimasiz kosullarimn
nasil hafifletilebileceginin
tartisilmasiydi. Boyle bir toplantinin
anlaml1 olmasi, gerekli agirligin



sergilenmesine bagliydi; uluslararasi
‘resmi’ toplantilar iizerinde yonlendirici
bir etkiye ancak o zaman kavusabilirdi.
Antlagsmay1 yeniden incelemek amaciyla
bu tiir pek cok ‘resmi’ toplanti
diizenlenmisti, ama bunlar daha fazla
karigikliga ve kirginliga yol agmaktan
bagka 1se yaramamusti. O zamanki
Basbakanimiz Sayin Lloyd George 1922
baharinda Italya’da biiyiik bir toplant:
gergeklestirilmesi i¢in cagrida
bulunmustu; baslangicta lord
hazretlerinin amaci, bu toplantidan
doyurucu bir sonug ¢ikmasin giivence
altina almak i¢in Darlington
Malikanesi’nde kiiciik bir toplanti
diizenlemekti. Ancak Sir David’le
birlikte harcadiklar1 onca ¢abaya karsin



calismalarini bu tarihe kadar
tamamlayamadilar. Bagbakammizin
toplantis1 yine kesin bir sonuca
baglanamayinca Lord Darlington bu kez,
gelecek yil Isvigre’de diizenlenmesi
tasarlanan bagka bir bliylik toplantiyr
kendine hedef edindi.

Iste bu siralarda bir sabah, kahvalti
odasina kahvesini getirdigimde, elindeki
The Times gazetesini usancgla katlayip
bana donmiis, “Ah, su Fransizlar,”
demisti. “Gergekten, Stevens, ¢ok
ciddiyim. Su Fransizlar...”

“Evet, efendim.”

“Biitiin diinyaya kars1 onlarla kol
kola goriinmemiz gerektigini
diistiniince... Distincesi bile yetiyor,
gidip 1yice bir yitkanmak istiyor insan.”



“Evet, efendim.”

“Berlin’e son gidisimde Stevens,
babamun eski dostu Baron Overath gelip,
‘Bunu niye yapiyorsunuz bize?’ diye
sordu. ‘Boyle yasamayi siirdiiremeyiz
artik, bunu goremiyor musunuz?’ Ona
sorunun sefil Fransizlar oldugunu
sOylememek i¢in zor tuttum kendimi.
Ingilizlerin davrams tarz1 bdyle degildir,
demek istedim. Ama galiba bdyle seyleri
kolay kolay yapamiyor insan. Sevgili
miittefiklerimiz hakkinda kotii
konugsmamamiz gerekiyor.”

Ama iste bu gercek, Fransizlarin
Almanya’y1 Versailles Antlagsmasi’nin
pencesinden kurtarmaya inatla
yanagsmamalari, Darlington
Malikanesi’ndeki toplantiya, iilkesinin



dis siyasetinde sozii gegen bir Fransiz
beyefendinin de ¢agrilmasim kagimlmaz
kiliyordu. Lord hazretlerinin, boyle bir
kisinin katilimn olmadan gerceklesecek
herhangi bir tartismanmin ancak kendimizi
kandirmak olacag goriisiinii bir¢ok kez
dile getirdigini duymustum. Bunun
tizerine Sir David’le birlikte
hazirliklarinin bu son ve can alici
asamasina girdiler; art arda gelen diis
kirikliklarina karsin sarsilmayan
kararlilik ve direnglerine tanik olmak
insana algakgontlliliigli 6gretiyordu.
Sayis1z mektup ve telgraf gonderildi;
bizzat lord hazretleri iki ay i¢inde li¢ kez
Paris’e gittiler. Sonunda son derece tinlii
bir Fransiz —ona ‘Mosyo Dupont’
demekle yetinecegim- toplantiya ¢gok



siki bir “gizli”’lik kaydiyla katilmayi
kabul etti ve toplant1 tarihi belirlendi.
Yani o unutulmaz 1923 Bahari.

Bu tarih yaklastikca tizerimdeki
baskisi gitgide artan sorumluluklar, lord
hazretlerinin omuzlarina dag gibi
yigilanlarla kiyaslanamasa bile, hi¢ de
azimsanamayacak boyuttaydi.
Gelenlerden herhangi biri Darlington
Malikanesi’ndeki konuklugu sirasinda
yeterince rahat etmedigi takdirde, bu
durumun akil almaz sonuglar
dogurabileceginin fazlasiyla
farkindaydim. Dahasi, bu biiyiik olayla
ilgili tasarilarim, katilim sayisindaki
belirsizlik yiiziinden kesinlestirme
imkamm da yoktu. Toplant1 ¢ok iist



diizeyde gercekleseceginden,
katilanlarin sayis1 yalmzca on sekiz pek
seckin beyefendi ve iki hanimefendiyle
sinirlandirilmusti —bir Alman kontes ve o
zamanlar hala Berlin’de oturan
saygideger Bayan Eleanor Austin—; ama
konuklardan her biri sekreterler, oda
usaklar1 ve tercimanlar getirecekti
kuskusuz; gelmesi beklenebilecek bu tiir
kisilerin kesin sayisim belirlemenin yolu
yoktu. Ayrica, kimi konuklarin toplanti
i¢in belirlenen giinden daha 6nce
gelecekleri de 68renildi; boylece zemin
hazirlamak, 6teki konuklarin tutumlarim
tartmak i¢in yeterli zamanlar1 olacakti,
ama kesin gelis tarihleri de belirsizdi.
Hizmetlilerin yalmzca son derece siki
caligsmalari, her an tetikte olmalar1



yetmiyor, bir de her zamankinden esnek
davranmalar1 gerekiyordu. Aslinda,
disaridan ek hizmetli getirtmeden
oniimiizdeki bu biiyiik sinavi basariyla
atlatamayacagimiz1 diisiindiim 6nce.
Ancak bu, lord hazretlerinin evde olup
bitenlerin disariya yayilacagindan kaygi
duymasina yol agmanin yam sira,
herhangi bir hatanin ¢ok pahaliya mal
olacag bir donemde, tammadigim
kisilere bel baglamamu da gerektirecekti.
Bu kosullar altinda éntimiizdeki gilinler
i¢in hazirlanmaya koyuldum, herhalde
bir general de savasa boyle hazirlanir.
Biiytik bir dikkatle, her tiirlii olasilig
ongoren 6zel bir isboliimii yaptim; en
glicsiiz noktalarimizin hangileri oldugunu
inceledim, bu noktalardaki



dayanaklarimizin ¢okmesi halinde
basvurulabilecek yedek tasarilar
gelistirmeye giristim. Calisanlara askeri
usul “moral soylevi” bile ¢ektim; onlar1
var glicleriyle calismalar1 gerektigine,
buna karsin ileriki giinlerde bizi
bekleyen gorevleri yerine getirmekten
bliylik gurur duyacaklarina ikna etmek
i¢in. “Tarih bu ¢atimn altinda
yazilabilir,” dedim onlara. Benim
abartil1 sozlere egilimli biri olmadiginu
bildiklerinden, olaganiistii bir seylerin
beklendigini hemen anladilar.

Babamin kameriyenin 6niinde
diistligii siralarda —ilk konuklarin
gelecegi glinden tam 1ki hafta onceydi
bu— Darlington Malikanesi’nde esen
havanin nasil oldugunu biraz olsun



anlamigsimzdir artik: “lafi agzinda
geveleyip durma”nmin pek yeri olmadigim
sOylerken ne demek istedigimi de.
Babam, asla dolu tepsi tasimamasi
kaydiyla 1sinin verimliligine getirilen
kisitlamalarin listesinden gelmenin
yolunu ¢abuk buldu her nasilsa.
Demliklerin, fincanlarin, tabaklarin
cevresine alakasizca, ama her zaman
diizgiin bir bigimde yerlestirilmis
temizlik malzemeleri, bezler ve
fircalarla dolu, kimi zaman neredeyse
seyyar saticilarin el arabalarina
benzeyen bir servis masasini iten
karaltis1 evde tanmdik bir goriintii
oluverdi. Elbette yemek servisi yapma
gorevinden feragat etmek zorunda
kalmisti, yine de o servis masasi



sasirtict agirlikta bir isin altindan
kalkmasim sagliyordu. Gergekten de
toplant1 yaklastikca babamda inanilmaz
bir degisim goriilmeye basladi. Sanki
dogaiistii bir glic onu ele gecirmis, yirmi
yil genclestirmisti; yliziinde son
zamanlarda belirginlesen ¢okiikliik
bliylik 6l¢iide azald1 ve babam kendini
isine Oyle biiylik bir zindelikle vermeye
basladi ki, herhangi bir yabanci,
Darlington Malikanesi’nin
koridorlarinda servis masalari iten bir
degil bir¢ok adam olduguna inanabilirdi.
Bayan Kenton’a gelince, o glinlerde
gitgide artan gerilimin onu da belirgin
bir bi¢imde etkiledigini antmsiyor
gibiyim. Ornegin, arka koridorda
karsilagsmamz geldi aklima. Darlington



Malikanesi’nin hizmetli boliimiinde bir
cesit bel kemigi hizmeti goren ve hayli
uzun olan bu arka koridor, giin 15181n1n
pek az isleyebildigi, oldukca kasvetli bir
yerdi. Giinesli bir giinde bile dyle
karanlik olurdu ki tiinelde yiirtidiigliniizii
sanirdimz. S6ziinii ettigim o giin de
Bayan Kenton’1 ahsap doseme tizerinde
bana dogru gelen ayak seslerinden
tanimis olmasaydim, kimligini ancak dis
hatlarindan ¢ikarabilirdim herhalde.
Tahtalarin tizerine bir 151k demetinin
diistiigii ender noktalardan birinde
durdum, “Ah, Bayan Kenton,” dedim.

“Evet, Bay Stevens?”

“Bayan Kenton, iist kat yatak
odalarimin ¢arsaflarinin obiir giine kadar
hazir olmasi1 gerektigine dikkatinizi



cekebilir miyim?”’

“Bu konuyla ilgileniyorum, Bay
Stevens.”

“Bunu duyduguma ¢ok sevindim.
Aklima gelmisti de.”

Yoluma devam etmek {izereydim,
ama Bayan Kenton yerinden
kipirdamadi. Derken bana dogru bir
adim daha att1, lizerine bir 151k demeti
diistince yiiziindeki kizgin ifadeyi
gorebildim.

“Ne yazik ki, Bay Stevens, su anda
son derece mesguliim, harcayacak tek bir
anim bile yok. Sizin besbelli sahip
oldugunuz kadar bos zamamm olsaydi,
boyle ortaliklarda dolamip kusursuzca
cekip cevirdiginiz isleri size durmadan
animsatarak karsilik vermekten mutluluk



duyardim.”

“Bayan Kenton, boyle aksilesmenize
hi¢ gerek yok. Yalnmzca dikkatinizden
kagmadigina emin olma gereksinimi
duydum.”

“Bay Stevens, su son iki giindiir
boyle bir gereksinimi dordiincii ya da
besinci duyusunuz bu. Bu evde dylece
gezinip insanlar1 gereksiz yorumlarinizla
rahats1z edebilecek kadar zamanmimz
olmasi ¢ok garip.”

“Bayan Kenton, bos zamamm
olduguna bir an bile inandiysaniz, bu,
deneyimsizliginizin ne denli bliytlik
oldugunun agik bir kamti sayilir. Boyle
bir evdeki sorumluluklarin boyutlarim
gelecek yillarda daha 1y1 anlayacagimza
inaniyorum.”



“Durmadan benim ‘biiyiik
deneyimsizligimden’ s6z ediyorsunuz
Bay Stevens, yine de isimde herhangi bir
kusur bulamiyor gibisiniz. Bulsaydiniz,
hi¢ kuskum yok, ¢oktan uzun uzun
anlatirdimiz bunu bana. Simdi, ugrasmam
gereken bir siirii sey var, beni boyle
1zleyip yolumu kesmemenizi rica
edecegim. Harcayacak zamaniniz bu
kadar ¢oksa biraz temiz hava alarak
daha akillica degerlendirmenizi
oneririm.”

Sert adimlarla yamimdan ge¢ip gitti.
Konuyu daha fazla uzatmamanin en 1yisi
olacagina karar vererek yoluma devam
ettim ben de. Neredeyse mutfak kapisina
varmistim ki, yaklasan 6tkeli ayak
seslerinin giirtiltiisiinii isittim yeniden.



“Aslinda, Bay Stevens,” diye
seslendi, “bundan boyle benimle
dogrudan konugsmamanizi rica edecektim
sizden.”

“Bayan Kenton, neler soyliiyorsunuz
s1z?”

“Bana bildirmek istediginiz bir sey
olursa, bir haberci araciligiyla
iletmenizi istiyorum. Ya da not yazip
yollayabilirsiniz. Eminim is iligkimiz
boylelikle ¢ok daha kolaylasir.”

“Bayan Kenton...”

“Cok isim var, Bay Stevens. Iletmek
istediginiz sey karisik bir seyse yazili
bir not gonderin liitfen. Yoksa Martha ya
da Dorothy’yle ya da erkek hizmetliler
arasinda yeterince giivenilir buldugunuz
biriyle iletebilirsiniz. Simdi 1sime



déneyim de, gezintinize devam edin.”
Bayan Kenton’1n davranisi sinir
bozucuydu kuskusuz, ama bu konu
tizerinde fazlaca diisiinmeye zaman
bulamadim; ¢iinkii tam o sirada
konuklarin ilki geldi. Yurtdisindan
cagrilan temsilciler daha iki ii¢ giin
kadar beklenmiyordu ama lord
hazretlerinin “ev sahibi takim” dedigi tli¢
beyefendi —Disisleri’nden kimliginin
cok “gizli” tutulmas1 kaydiyla gelen iki
bakanla Sir David Cardinal— zemini
olabildigince erken hazirlamak amaciyla
onceden gelmislerdi. Bu beylerin derin
tartismalara daldiklar1 odalara girip
cikarken olan biteni benden gizlemek
i¢in gosterilen ¢abanin her zamankinden
de az oldugunu fark ediyordum; boylece



ister istemez gelismelerin bu agamasiyla
ilgili belirli bir izlenim edindim. Lord
hazretleri ve meslektaslar1 beklenen
konuklarin her biri lizerine birbirlerini
ellerinden geldigince bilgilendirmek
kaygisindaydilar elbette, ama biitiin
konugmalar genelde tek bir kisinin,
Fransiz beyefendi, M6syo Dupont’un ilgi
alanlarina yakin ya da uzak olabilecek
seyler lizerinde yogunlasiyordu. Hatta
bir ara sigara odasina girdigimde,
beylerden birinin, “Avrupa’nin yazgisi,
Dupont’u bu noktaya getirip
getiremeyecegimize bagli olabilir,”
dedigini duydum.

Bu ilk tartismalarinin ortalarinda bir
zaman, lord hazretleri, o olagantistii
hafta boyunca meydana gelecek ve



besbelli unutulmayacak biitiin diger
olaylarla birlikte bugiine kadar
bellegimde kalacak kadar siradis1 bir
gorev emanet etti bana. Lord
Darlington’1n beni ¢agirdigl ¢alisma
odasina girdigimde, biraz sikintil1
oldugunu hemen fark ettim. Masasina
oturmus, her zamanki gibi elinde kitap
tutma numarasina basvurmustu —bu defa
Kim Kimdir’di elindeki—; bir sayfayi
iler1 geri ¢evirip duruyordu.

“Ha, Stevens,” diyerek sahte bir
sogukkanlilikla s6ze basladi, ama nasil
siirdlirecegini bilemez halde oldugu
belliydi. Ilk firsatta rahatsizligim
gidermeye hazir, dylece ayakta
dikiliyordum. Lord hazretleri parmagim
sayfada gezdirmeyi siirdiirdi bir an, bir



maddeyi iyice okumak i¢in egildi, sonra
sOyle dedi:

“Stevens, senden bunu istemenin
biraz usule aykir1 bir sey oldugunun
farkindayim.”

“Buyurun, efendim.”

“Maalesef su ara kafam fena halde
mesgul.”

“Yardimc1 olabilirsem sevinirim,
efendim.”

“Boyle bir sey1 ortaya attigimic¢in
oziir dilerim, Stevens. Biliyorum, senin
de isin bagindan askin. Ama nasil edip
de bu sorunu basimizdan savacagiz,
bilemiyorum dogrusu.”

Lord Darlington dikkatini Kim
Kimdir’e ¢evirdiginde bir an bekledim.
Sonra basini kitaptan kaldirmadan,



“Yasamun gergeklerinden haberdarsindir
herhalde,” dedi.

“Efendim?”

“Yasamun gercekleri, Stevens.
Kuslar, arilar... Bilirsin, 6yle degil mi?”

“Ne yazik ki siz1 pek
anlayamiyorum, efendim.”

“O halde acik konusayim, Stevens.
Sir David ¢ok eski dostumdur. Bu
toplantinin diizenlenmesinde de biiyiik
destek verdi bana. O olmasaydi Mosyo
Dupont’un onayini alamazdik
diyebilirim.”

“Biliyorum, efendim.”

“Gelgelelim Stevens, Sir David
bazen bir tuhaftir, sen de fark etmissindir
belki. Oglu Reginald’1 da yaninda
getirmis. Sekreteri olarak. Cocuk



nisanl1, yakinda evlenecek.”

“Evet, efendim.”

“Sir David son bes yildir oglunu
‘yasamun gercekleri’ lizerine aydinlatma
girisimlerinde bulunmus. Delikanli yirmi
ticiinde simdi.”

“Evet, efendim.”

“Asil konuya geleyim, Stevens. Ben
bu gencin vaftiz babasiyim. Bu yiizden
Sir David, Reginald’a ‘yasamin
gercekleri’ni benim agiklamam rica
etti.”

“Oyle mi efendim?”

“Sir David bu is1 yapmay1 pek goze
alamuyor, Reginald’1n diigiin giiniinden
once de yapamayacagindan
kaygilaniyor.”

“Evet, efendim.”



“Isin dogrusu, Stevens, son derece
mesguliim. Sir David biliyor olmaliyd,
ama yine de benden bunu istedi.” Lord
hazretleri susup oniindeki sayfayi
incelemeyi stirdiirdii.

“Dogru mu anladim efendim?”
dedim, “Geng beyefendiye bu bilgiyi
benim mi aktarmamu istiyorsunuz?”

“Senin i¢in sakincasi yoksa, Stevens.
Uzerimden biiyiik bir yiik kalkmus
olacak. Sir David her saat bas1 sikistirip
duruyor, konustun mu konusmadin mu,
diye.”

“Anliyorum efendim. Bunca seyin
baskis1 varken bir de bu, sinir bozucu
olmal1.”

“Elbette bu senin gorev alanina
girmiyor, Stevens.”



“Elimden geleni yaparim efendim.
Ancak bu tiir bir bilgiyi aktarmak i¢in
uygun zamani bulmakta gii¢liik
cekebilirim.”

“Bir denesen bile ¢ok sevinirim,
Stevens. Cok ¢ok yardimei olursun.
Yalmz, bak, isi abartmaya gerek yok.
Yalmzca temel ger¢ekleri ilet, yeter.
Basit yaklasim en 1yisidir, bu da benden
sana bir 0giit, Stevens.”

“Pekala, efendim. Elimden geleni
yapacagim.”

“Cok cok tesekkiirler, Stevens.
Gelismelerden haberdar et beni.”

Bu rica beni epey sasirtmist: elbette;
baska zaman olsa lizerinde biraz kafa
yorabilecegim bir sorun olabilirdi bu



belki. Ama boyle sikisik bir donemde
damdan diisercesine ortaya ¢iktig1 i¢in
yok yere aklinu karistirmasina g6z
yumamazdim; bu nedenle konuyu ilk
firsatta ¢oziime kavusturmam gerektigine
karar verdim. Animsadigim kadariyla bu
gorev bana emanet edileli daha bir saat
bile olmamisti ki gen¢ Bay Cardinal’1
kitapliktaki yaz1 masalarindan birinde
tek basina oturmus, birtakim belgelere
gomiilmiis buldum. Beyefendiye
dikkatlice bakinca lord hazretlerinin —
aslinda babasimn da— karsilastig
glicliigii anlayabiliyordu insan. Lord
Darlington’1n vaftiz oglu agirbasl,
okumus yazmis bir gen¢ adama
benziyordu, yiiz hatlarinda pek ¢ok iyi
nitelik gérebiliyordunuz; fakat agmam



gereken konu s6z konusu oldugunda,
daha kaygisiz, hatta daha ugar1 bir genci
kesinlikle yeglerdim. Ne olursa olsun bu
meseleyi olabildigince ¢cabuk halletmeye
kararl1 oldugumdan kitapliga girdim,
Bay Cardinal’1n yaz1 masasimn az
otesinde durarak hafifce 6kstirdiim.

“Oziir dilerim efendim, size iletmem
gereken bir sey var.”

Bay Cardinal kagitlardan basin
kaldirip hevesle, “Ah, oyle mi?” dedi.
“Babamdan nu?”

“Evet efendim, dyle sayilir.”

“Bir dakika.”

Delikanli, ayagimn dibinde duran
evrak ¢antasina uzandi, bir kalemle not
defteri ¢ikardi. “Hazirim, Stevens,
bagla.”



Yeniden Okstirdiim, sesime
becerebildigimce ciddi bir hava
vermeye c¢aligtim.

“Sir David sunu bilmenizi istiyor ki,
efendim, beyefendilerle hammefendiler
pek cok temel agidan birbirlerinden
farklilar.”

Bir sonraki climlemi
bi¢cimlendirmeden 6nce biraz duraklanus
olmaliyim ki Bay Cardinal i¢ini ¢ekti,
“Bunun fazlasiyla farkindayim, Stevens,”
dedi. “Liitfen asil konuya gelir misin?”

“Farkinda misimiz efendim?”’

“Babam her zaman hafife aliyor
beni. Bu alanda kapsamli bir okuma,
arastirma yaptim.”

“Oyle mi, efendim?”

“Son bir aydir bunun disinda hemen



hi¢bir sey diistinmedim ki!”

“Gergekten mi, efendim? O halde
belki de benim sdyleyeceklerim biraz
gereksiz kagcacak.”

“Babam c¢ok 1y1
bilgilendirildigimden kesinlikle emin
olabilir. Bu evrak ¢antas1” —ayagiyla
diirtiikledi— “akla gelebilecek biitiin
acilara deginen notlarla agzina kadar
dolu.”

“Oyle mi, efendim?”

“Aklin alabilecegi her tiirli
birlesimi inceden inceye diistindigimii
saniyorum. Babama bu konuda giivence
vermeni isterim.”

“Pekala, efendim.”

Bay Cardinal biraz rahatlanmus
gorliniiyordu. Goézlerimi kagirmaya



calistigim evrak cantasina bir kez daha
dokundu, “Bu ¢antay1 neden hi¢ elimden
birakmadiginu merak ediyordun
herhalde. Iste simdi biliyorsun. Diisiin
bir, yanlis birinin eline gegse...”

“Cok uygunsuz kagardi, efendim.”
“Ancak,” dedi yerinde birdenbire
dogrularak, “babam, iizerinde diigiinmem

gereken yepyeni bir etken ortaya
attrysa...”

“Sanmiyorum, efendim.”

“Yok mu yani? Su Dupont denen
adamla ilgili yeni bir seyler de mi yok?”

“Ne yazik ki yok, efendim.”

Ardimda biraktigim sandigim bir
isin aslinda oracikta, tam oniimde
dokunulmamus olarak durdugunu
anlamaktan duydugum hayal kirikligim



belli etmemek i¢in elimden geleni
yaptim. Tam yeni bir girisimde bulunmak
tizere diislincelerimi topluyordum ki
delikanl1 ayaga kalkti, evrak ¢antasini
sikica kavrayarak, “Gidip biraz temiz
hava alacagim,” dedi. “Yardimlarin i¢in
sag ol, Stevens.”

Bay Cardinal’la arayi fazla
sogutmadan goriismek i¢in hemen bagka
bir firsat kollamak niyetindeydim, ama
ne yazik ki boyle bir firsat ¢abuk
¢citkmadi. Bunun bir nedeni, Amerikal1
senatdr Bay Lewis’in hemen o giin
ogleden sonra, beklenenden iki giin
kadar 6nce gelmesiydi. Asagida,
odamda erzak listesini inceliyordum ki
yukaridan, avluya giren bir arabamn sesi
geldi kulagima. Yukari kata ¢ikmak i¢in



disar1 firladigimda arka koridorda, son
tartismanuza sahne olan yerde, Bayan
Kenton’la karsilastim, belki daha once
takindig ¢cocukga tavri siirdlirmesi i¢in
onu ylireklendiren de bu sanssiz rastlantt
oldu; ¢iinkii gelenin kim oldugunu
sordugumda yalmzca, “Acilse bir not
gonderin liitfen, Bay Stevens,” diyerek
yammdan gecip gitti. Bu, insam ¢ileden
cikaran bir seydi kuskusuz, ama hemen
ist kata kogmak disinda yapabilecegim
bir sey yoktu.

Bay Lewis’ten aklimda kalan sey,
yiiziinden pek eksilmeyen cana yakin bir
giiliimseme; bir de doganin kilo
acisindan comert davrandigi bir
beyefendi oldugu. Erken gelmesi,
hazirliklar1 tamamlamak tizere bir iki



glin daha bas basa kalacaklarini diisiinen
lord hazretleri ve ¢calisma arkadaslarini
belli ki biraz rahatsiz etmisti. Ama Bay
Lewis’in samimi, rahat hareketleri.
Birlesik Devletler’in “her zaman
adaletin yaninda yer alacag ve
Versailles’da islenen hatalar itiraf
etmekten ¢cekinmeyecegi”’ne dair yemek
sirasinda soyledigi sozler, “ev sahibi
takimin” giivenini kazanmasinda etkili
olmus gibiydi. Yemek sirasinda sohbet
yavas yavas ama sasmaz bir bicimde,
Bay Lewis’in dogdugu Pennsylvania
eyaletinin giizelliklerinden ontimiizdeki
toplantiya yoneldi; beyler purolarim
yaktiklar1 sirada ortaya atilan birtakim
tahminler, Bay Lewis’in gelisinden 6nce
ortaya atilanlar kadar i¢tenlikliydi. Bir



ara Bay Lewis soyle dedi:

“Sizinle aynmi diisiincedeyim beyler,
Mosy6 Dupont’umuzun sagr solu belli
olmayabilir. Ama sunu sOyleyeyim, onun
i¢in bir tek konuda bahse girebilirsiniz.
Kesinlikle bahse girebileceginiz tek bir
sey var.” One egildi, sézlerini
vurgulamak i¢in purosunu sallayarak,
“Dupont, Almanlardan nefret eder,”
dedi. “Savastan once de nefret ederdi,
simdiyse siz buradaki beylerin
anlamakta gii¢liik ¢ekecegi kadar derin
bir nefret duyuyor onlara karsi1.” Bunu
sOyledikten sonra yeniden arkasina
yaslandi, yeniden giiliimsedi. “Ama
kabul edin beyler,” diye siirdiirdii
sOzuni, “bir Fransiz’1 Almanlardan
nefret ettigi i¢in suglayamazsimz ya?



Fransizlarin onlardan nefret etmek i¢in
yeterli nedeni var, dyle degil mi?”

Bay Lewis bakislarim1 masadakilerin
tizerinde gezdirirken odada hafif sikintil1
bir hava esti. Derken Lord Darlington
konustu:

“Biraz 6tke duyulmasi kagcinmilmaz,
¢ok dogal bu. Ama biz Ingilizler de
Almanlarla uzun ve zorlu bir savastan
ciktik.”

“Ama siz Ingilizlerin farki su,” dedi
Bay Lewis, “artik Almanlardan pek de
nefret etmiyor gibisiniz. Oysa
Fransizlara gére Almanlar Avrupa’daki
uygarlig yerle bir ettiler, onlara
verilecek hi¢gbir ceza yeterince kotii
sayllmaz. Amerika’da bize biraz
mantiksiz bir tutum gibi goriiniiyor bu,



ama beni esas sasirtan sey, nasil oluyor
da siz Ingilizler Fransizlarin bu
goriisiinii paylasmuyorsunuz? Ne de olsa,
sizin de belirttiginiz gibi, o savasta
Ingilizler de ¢ok sey yitirdi.”

Sikintilt bir sessizlikten sonra Sir
David, biraz tereddiitle soyle dedi:

“Biz Ingilizler bdyle seylere
Fransizlardan daha farkli bakariz
genelde, Bay Lewis.”

“Ah, bir tiir mizag farkliligt yani.”
Bunu soylerken Bay Lewis’in
glillimsemesi biraz daha yayildi sanki.
Kafasinda pek ¢ok sey aydinlanmus gibi
kendi kendine basini salladi, purosundan
bir nefes ¢ekti. Sonradan olup bitenleri
bildigim i¢in hafizam beni kandiriyor
olabilir tabii, ama bu goriiniiste sevimli



Amerikal1 beyefendide tuhaf bir seyler,
belki de ikiyiizliice bir seyler oldugunu
ilk kez o an sezdigime inantyorum. Ama
benim kuskularim o anda uyandiysa bile,
Lord Darlington bunlar1 paylagsmiyordu
besbelli, ¢linkii o bir iki saniyelik
sikintil1 sessizlikten sonra lord hazretleri
bir karara varnus gibi s6z aldi:

“Bay Lewis,” dedi, “a¢ik konusayim.
Ingiltere’de ¢ogumuz Fransizlarin su
anki tutumunu namert buluyoruz. Siz
bunu mizag farklilig1 olarak
adlandirabilirsiniz pekala, ama ben ¢ok
daha 6te bir seylerden s6z ettigimizi
diistinliyorum. Bir anlagsmazlik bir kere
cOziimlendi mi, diismandan boylesine
nefret etmeye devam etmek yakisiksizdir.
Bir adam dize getirdinizse, is orada



bitmelidir. Onu bir de tekmelemeye
kalkismazsimz. Bize gore Fransizlarin
tavr gitgide barbarlasiyor.”

Bu sozler Bay Lewis’1 hosnut etmis
gibiydi. Katildiginm belirten bir seyler
mirildandi, masamn lizerinde asili
kalmis yogun puro dumam arasindan ev
sahiplerine hosnutlukla giiltimsedi.

Ertesi sabah, birka¢ konugumuz daha
beklenenden erken tesrif etti:
Almanya’dan iki hammefendi —her ne
kadar birbirlerinden ¢ok farkl1
cevrelerden geliyor olsalar da birlikte
yolculuk etmislerdi—; yanlarinda oda
hizmetgileri, usaklar ve bir siirii
sandik... Derken 6gleden sonra, bir
[talyan beyefendi geldi, oda usagy,
sekreteri, bir “uzman” ve iki korumayla.



Bu beyefendi acaba nasil bir yere
geldigini santyordu, hi¢ bilmiyorum,
ama bu iki ir1 yar1, sessiz sedasiz
adamin, Italyan beyefendi evin iginde
nereye giderse gitsin ondan birka¢ adim
otede durup kuskulu bakislarla etrafi
gozleyislerini 1zlemek oldukea tuhafti.
Bu arada, sonraki giinlerde anlasildig
lizere, bu korumalarin ¢alisma diizenleri
birinden birinin alisilmadik saatlerde
yukar1 ¢ikip uyumasim gerektiriyordu,
boylece en azindan biri biitiin gece
gorev basinda kalabiliyordu. Bunu
ogrendigimde Bayan Kenton’1 haberdar
etmeye ¢alistim, ama benimle konusmay1
bir kez daha geri ¢evirdi; ben de isleri
olabildigince ¢abuk halletmek i¢in bir
not yazip oda kapisinmin altindan atmak



zorunda kaldim.

Ertesi giin, pek cok konuk daha
geldi. Toplantinin baglamasina daha iki
glin olmasina karsin, Darlington
Malikanesi, odalarda oturup konusan ya
da holde, koridorlarda, sahanliklarda
resimleri, esyalar1 inceleyerek besbelli
amagsizca dikilip duran, ¢esit ¢esit
ulustan insanla dolmustu. Konuklar
birbirlerine saygida kusur etmiyorlardi;
buna karsilik bu asamada, glivensizligin
biiyiik oranda agir bastig1 gergin bir
hava egemendi sanki. Bu huzursuzlugun
dogal yansimasi olarak da konuk oda
usaklar1 ve usaklar birbirlerine agikca
soguk davramyorlardi; benim yanimda
calisanlar da onlarla fazlaca zaman
harcayamayacak kadar mesgul olmaktan



hognutlardi.

Iste bu siralarda, ¢ekip ¢evirmem
gereken pek cok seyle ugrastigim bir
anda, camdan disar1 goz attigimda, geng
Bay Cardinal’1n temiz hava almaya
bah¢eye ¢iktigini gordiim. Her zamanki
gibi evrak cantasina yapismus bir halde,
avluyu ¢evreleyen yolda dalgin dalgin
geziniyordu. Kuskusuz hemen geng
beyefendiyle ilgili 6zel gorevimi
animsadim ve genel olarak doganin,
ozellikle de konuya 6rnek
olusturabilecek kazlarin yer aldig o acik
hava sahnesinin, iletmem gereken seyler
i¢in hi¢ de uygunsuz bir ortam
sayllmayacag geldi aklima. Ayrica
cabucak disar1 ¢ikip yolun kiyisindaki
bliylik agelyanin ardina gizlenirsem, ¢ok



gecmeden Bay Cardinal’1in yanimdan
gececegini de kestirebiliyordum.
Boylece ortaya ¢ikip gerekenleri ona
aciklayabilecektim. Dogrusu taktiklerin
en inceliklisi denemezdi buna, ama bu
ozel gorev, kendi i¢inde 6nemli olsa
bile, o anda benim i¢in ¢ok da 6ncelikli
degildi kuskusuz.

Agaglarin dallar1 ve toprak hafif bir
kiragiyla kapliydi, yine de baharin
baslangici i¢in 1lik bir giindii. Cimenligi
hizla gectim, agelyamn arkasinda
durdum, ¢ok gegmeden Bay Cardinal’1in
yaklastigini duydum. Ama ne yazik ki
ortaya ¢ikis zamanlamamda kiiciik bir
hata yapmisim: Bay Cardinal hala makul
bir uzakliktayken ortaya ¢ikmak
niyetindeydim, boylece beni gérmek i¢in



zamam olacak, kameriyeye ya da belki
bahgivan kuliibesine dogru gittigimi
sanacakti. O zaman da onu o anda
gormiis gibi davranabilir, onceden
hazirlandigr anlagilmayan bir konusmaya
girisebilirdim. Ancak ortaya ¢ikmakta
biraz ge¢ kaldim ve ne yazik ki
delikanliyr tirkiittiim; evrak ¢antasini
hemen benden uzaga kacirip iki eliyle
sikica gogsiine bastirdi.

“Cok 0ziir dilerim, efendim.”

“Hay aksi, Stevens, 6diimii patlattin.
Bir sey oldu sandim.”

“Cok 0ziir dilerim, efendim. Ama
size 1letmem gereken bir sey var.”

“Hay aksi, gercekten sasirttin beni.”

“Dogrudan konuya geleyim, efendim.
Bizden pek de uzakta olmayan su kazlari



gOriiyorsunuz.”

“Kazlar m1?” Saskin saskin
cevresine bakindi. “Ah, evet. Dogru, kaz
bunlar.”

“Cicekler ve calilar da. Bu onlar1
biitiin gorkemleriyle gormek i¢in yilin en
uygun mevsimi degil aslinda, ama takdir
edersiniz ki efendim, baharin gelisiyle
birlikte buralarda bir degisim gorecegiz;
cok 0zel bir degisim.”

“Evet. Bahgelerin giizelliklerinin
dorugunda olmadiklar1 kesin. Ama
dogrusunu istersen Stevens, doganin
gorkemine pek dikkat etmiyordum su
anda. Her sey olduk¢a kaygi verici. Su
Mosyo Dupont, bundan daha kotii bir ruh
halinde gelemezdi. En son istedigimiz
seydi bu.”



“Mosy6 Dupont buraya, eve mi geldi
efendim?”

“Yarim saat kadar 6nce. Cok
huysuz...”

“Ogziir dilerim efendim. Hemen gidip
kendisiyle ilgilenmem gerek.”

“Elbette, Stevens. Benimle
konusmak icin disar1 ¢ikman biliylik
incelik.”

“Liitfen bagislayin beni efendim.
Ama su—sizin deyiminizle— doganin
gorkemi konusunda soyleyecek bir iki
s0ziim daha var. Dinleme liitfunda
bulunursamz miitesekkir olurum. Ama
galiba bagka bir zamana ertelemek
zorundayim.”

“Dort gozle bekleyecegim, Stevens.
Aslinda ben daha ¢ok balik¢iyimdir.



Baliklarla, tatl1 ve tuzlu suyla ilgili her
seyi bilirim.”

“Gelecek konusmamiza biitiin
canlilar konu olacak efendim. Simdi
1zninizi istemem gerek. Mosyo
Dupont’un geldiginden haberim yoktu.”

Hemen eve kostum, kapida usakla
karsilastim: “Her yerde sizi ariyorduk,
efendim. Fransiz beyefendi tesrif
ettiler.”

Mosyo Dupont kir¢il sakalli, monokl
takan, uzun boylu, zarif bir beyefendiydi.
Avrupali beylerin tatillerde giydikleri
tirden giysilerle gelmisti, zaten
konuklugu boyunca Darlington
Malikanesi’ne salt eglence ve ahbaplik
i¢in geldigi gorliniimiinii 6zenle
koruyacakti. Ama o ilk giin, Bay



Cardinal’1n da belirttigi gibi, Mosyo
Dupont’un keyfi hi¢ de yerinde degildi.
Ingiltere’ye ayak basti1 andan itibaren
canini stkan onca seyin neler oldugunu
simdi antmsamiyorum; ama en onemlisi,
Londra ¢evresinde goriilecek yerleri
gezerken ayaklarinda yaralar acilmisti,
bu yaralarin iltihap kapmasindan
korkuyordu. Onun oda usagim Bayan
Kenton’a yolladim, ama Mosyo Dupont
yine de birkag saatte bir parmaklarim
siklatip, “Basusak! Biraz daha sargi bezi
istiyorum,” deyip duruyordu.

Bay Lewis’1 goriince keyfi biraz
yerine gelir gibi oldu. Amerikali
senatOrle birbirlerini eski is arkadaslari
gibi selamladilar ve giiniin geri
kalaninda, herkesin i¢inde ortak



anilarindan bahsedip giiltistiiler siirekli.
Bay Lewis’in Mosy6 Dupont’la
neredeyse stirekli birlikte olmasinin,
gorlismeler baslamadan 6nce bu
ayricalikli beyefendiyle yakin bir 1ligki
kurmaya dogal olarak can atan Lord
Darlington i¢in ciddi bir rahatsizlik
dogurdugu goriliiyordu. Lord hazretleri
0zel olarak konusmak tizere Mosyo
Dupont’u ne zaman bir koseye ¢cekmeye
caligsa, Bay Lewis, “Bagislayin beyler,
ama beni pek sasirtan bir sey var,”
gibilerinden sozlerle giiliimseyerek
yanlarina sokuluyordu. Lord hazretleri
de, her seferinde, Amerikali
beyefendinin sen sakrak fikralarindan
birka¢im daha dinlemek zorunda
kaliyordu. Bay Lewis disinda 6teki



konuklar, belki kendisinden biraz
sakindiklar1 i¢in, belki de bir husumetten
oOtiirti Mosyo Dupont’dan uzak
duruyorlardi. Bu temkinli havada bile
goze carpan ve gelecek giinlerin
anahtarinmi dyle ya da boyle elinde tutan
kisinin M6syo Dupont oldugu duygusunu
daha da pekistiren bir durumdu bu.

Toplanti, 1923 Marti’mn son
haftasinda yagmurlu bir sabah, biraz
uygunsuz bir dekor olan konuk odasinda
basladi; katilanlarin pek ¢ogu “gizli”
kaydiyla geldiklerinden, toplanti i¢in bu
oda se¢ilmisti. Bence, dis goriiniisteki
gayriresmilik aslinda giiliing boyutlara
vardirilmisti. Daha ¢ok disil bir hava
tagiyan bu odanin, ticli dérdi bir



kanepeye s1g1smus, hasin yiizlii, koyu
renk takim elbiseli bir siirii beyefendiyle
tiklim tiklim doldugunu gérmek yeterince
garipti zaten; ama kimileri goriiniimii
korumada oylesine kararliyd1 ki, sanki
siradan bir arkadas
toplantisindaymis¢asina kucaginda
gazete ve dergileri acik tutacak kadar
ileri gitmisti.

O ilk sabah boyunca durmadan bir
igeri, bir disar1 girip ¢ikmak zorunda
kaldim, bu yiizden de olan biteni bagtan
sona izleyemedim. Ama Lord
Darlington’1n konuklara, “Hos geldiniz,”
diyerek tartismalar1 resmen baglattigini,
daha sonra Almanya’da kendi gozleriyle
tamk oldugu sikintilar1 vurgulayarak
Versailles Antlagmasi’nin ¢esitli



kosullarimn hafifletilmesini zorunlu
kilan bir ahlaki gerek¢eyi ana hatlariyla
aciklamaya giristigini animsiyorum.
Lord hazretlerinin bu duygular1 daha
once bircok kez dile getirdigini
duymustum kuskusuz, ama bu gorkemli
ortamda konusurken tasidig inang o
kadar gii¢lliydii ki ben bile elimde
olmadan yeniden etkilendim. Ardindan
Sir David Cardinal ald1 sozii;
konusmasinin ¢ogunu kagirdiysam da
oziinde ¢ok daha teknik gibiydi, benim
aklimin erecegi bir sey degildi dogrusu.
Ama bu konusmanin da ana diistincesi
lord hazretlerininkine yakin sayilirdi. Sir
David Cardinal sozlerini Alman
tazminat 6demelerinin dondurulmasi ve
Fransiz birliklerinin Ruhr bolgesinden



cekilmesi yolunda bir ¢cagriyla noktaladi.
Derken Alman kontes konugmaya
basladi, ama bu noktada
animsayamadigim bir nedenden otiirii
konuk odasindan uzun bir siire i¢in
ayrilmak zorunda kaldim. Yeniden igeri
girdigimdeyse konuklar ortak bir
tartismaya girismislerdi; ticaretle ve faiz
oranlartyla ilgili pek ¢ok terim
kullanmildigindan konusmalari
anlayabilmem miimkiin degildi.
Gozleyebildigim kadariyla Mosyo
Dupont tartismalara katilmiyordu. Asiri
ciddi ifadesine bakarak dikkatle
sOylenenleri mi dinliyor, yoksa derin
diistincelere mi dalmus, anlamak giictii.
Bir ara, Alman beyefendilerinden birinin
konusmasimn ortasinda odadan ¢ikmam



gerektiginde Mosyd Dupont birden
ayaga kalkti, benim ardimdan disar1
cikti.

“Basusak,” dedi hole varinca,
“ayagimdaki sarg1 bezlerini
degistirtebilir miyim? O kadar rahatsiz
ediyorlar ki, bu beyleri gii¢ bela
dinleyebiliyorum.”

Animsadigima gore yardim i¢in
Bayan Kenton’a ricada bulunmus —pek
tabii ki bir haberci araciligiyla— ve
hastabakicisim bekleyen Mosyo
Dupont’u bilardo odasinda yalmz
birakarak disar1 ¢cikmustim ki endiseli
bir yiizle merdivenlerden aceleyle inen
bir usak, babamin fenalastigini bildirdi.

Yukari firladim, sahanliga varip
koseyl dondiigiimde garip bir goriintiiyle



karsilastim. Koridorun sonunda, o sirada
kiil rengi bir 151810 iceri doldugy,
yagmur damlalariyla kapli biiyiik
pencerenin Oniindeydi babam; govdesi
dinsel bir térendeymiscesine donmus
kalmusti. Bir dizinin tizerine ¢Okmiistii,
bas1 6ne egikti, Oniinde duran ve her
nedense inat¢1 bir duraganliga gomiilmiis
olan servis masasin itiyor gibiydi. Az
otede 1ki oda hizmetgisi durmus, onun
cabalarim biraz korku, biraz da saygiyla
izliyorlardi. Babanmin yanina gittim,
servis masasinin kiyisina yapismis
ellerinmi acarak onu halinin lizerine
yatirdim. Gozleri kapaliydi, yiizii kiil
gibiydi, almnda boncuk boncuk ter
birikmisti. Baskalar1 da yardima
cagrildi, tekerlekli iskemle tam



zamamnda getirildi ve babam odasina
tagindi.

Yatagina yatirilinca, bundan sonra ne
yapmam gerektigi konusunda
kararsizliga diigtiim; babamu boyle bir
durumda birakip gitmek pek hos
kagmasa da yitirecek bir amm bile
yoktu. Kararsiz bir halde kap1 agzinda
dikilip dururken Bayan Kenton yammda
beliriverdi. “Bay Stevens, su an bos
zamamm sizden biraz fazla sayilir,”
dedi. “Dilerseniz babamzla
ilgilenebilirim. Doktor Meredith’i
buraya cagirir, 6nemli bir sey sOylerse
size bildiririm.”

“Tesekkiir ederim Bayan Kenton,”
deyip odadan ¢iktim.

Konuk odasina dondiigiimde bir



rahip, Berlin’deki ¢ocuklarin ¢ektikleri
sikintilardan s6z ediyordu. Konuklarin
fincanlarina yeniden ¢ay kahve doldurma
isine dalip gittim. Beylerden birkaginin
hammefendilerin varligina karsin puro
icmeye basladigim fark ettim.
Animsadigim kadariyla, elimde bos bir
demlikle konuk odasindan ¢ikiyordum ki
Bayan Kenton beni durdurdu ve, “Bay
Stevens, Doktor Meredith gidiyor,” dedi.

O bunu sdylerken, doktorun holde
yagmurluguyla sapkasim giydigini
gordiim, elimde demlikle yanina gittim.
Doktor hosnutsuz bir ifadeyle bakti
yiiziime. “Baban hi¢ 1y1 degil,” dedi.
“Durumu kotiilerse hemen bana haber
verin.”



“Peki efendim. Sag olun efendim.”
“Baban kag yasinda Stevens?”
“Yetmis iki efendim.”

Doktor Meredith biraz diisiindii,
sonra yeniden, “Durumu kétiilerse hemen
bana haber verin,” dedi.

Doktora yeniden tesekkiir edip onu
kapiya kadar gecirdim.

Bay Lewis 1le Mosyo Dupont
arasindaki konugmaya kulak misafiri
olusum aym aksam, yemekten kisa siire
oncesine rastliyor. Su an
animsayamadigim bir nedenle Mosyo
Dupont’un odasina ¢ikmistim, kapiya
vurmak tizereydim, ama once, her zaman
yaptigim gibi, kapinin 6niinde bir an
durdum. Belki siz, igeridekileri son



derece uygunsuz bir anda rahatsiz etme
olasiligina kars1 bu kiigiik 6nlemi
almiyorsunuzdur, ama ben bunu
aligskanlik haline getirmisimdir, cogu
meslek erbabi arasinda yaygin bir
uygulama oldugunu da soyleyebilirim.
Yani bu harekette hi¢bir kotii niyet yoktu,
ayrica o aksam duydugum kadarina kulak
misafiri olmak niyetinde de degildim.
Ama olaylarin boyle gelisecegi varmus.
Mosy6 Dupont’un kapisina kulak
verdigimde Bay Lewis’in sesini
duyuverdim; ilk anda duyduklarim
sOzcligli sOzciigline antmsayamasam da,
bende asil kusku uyandiran seyin
beyefendinin ses tonu oldugunu
soyleyebilirim. Amerikal1 konugumuzun,
kendisi bu eve ayak bastigindan beri pek



cok kisiyi biiyilileyen o cana yakin,
yumusak sesini dinliyordum yine, ama bu
kez sesinde bir seyler gizli gibiydi. Onun
Mosyo Dupont’un odasinda bulunmasi,
biiyiik olasilikla bu pek 6nemli kisiyle
konusuyor olmasi bir yana, esas bu
garipligi kavrayinca elim havada kaldi,
kapiya vurmadan dinlemeyi stirdiirdtim.
Darlington Malikanesi’nin yatak
odasi1 kapilar1 oldukea kalindir, bu
yiizden konugmalarin tiimiinii duymam
olanaksizdi. Kulak misafiri olduklarinu
noktas1 noktasina ammsamak da benim
i¢in ¢ok giic simdi. Aym aksamin
ilerleyen saatlerinde lord hazretlerine bu
konuda rapor verirken de her seyi
aktaramamistim. Bununla birlikte
duyduklarim, odanin i¢inde olup



bitenlerle i1lgili oldukca berrak bir fikir
edinmeme yetip de artmisti. Amerikali
beyefendi, Lord Darlington’in ve
toplantiya katilan 6teki kisilerin Mosyo
Dupont’u parmaklarinda oynattiklarim
iler1 siirtiyordu; onun yoklugunda 6nemli
maddelerin tartisilabilmesi i¢in M6syo
Dupont’un bile bile ge¢ davet edildigini,
eve gelisinden sonra bile lord
hazretlerinin Mosy6 Dupont’u
cagirmaksizin en onemli temsilcilerle
kiiciik, 6zel tartigmalar yaptigin...
Derken Bay Lewis, Darlington
Malikanesi’ndeki konuklugunun ilk
aksaminda lord hazretleriyle
arkadaslarinin yemekte soyledigi
birtakim sozleri aktarmaya baslad.
“Dogrusunu isterseniz, efendim,”



dedigini duyuyordum Bay Lewis’in,
“yurttaglarimza kars1 benimsedikleri
tutum beni dehsete diisiirdii. ‘Barbar’,
‘namert’ gibi sozler kullandilar. Aslinda
aradan birkag saat gegmeden giinliigiime
not aldim bunlar1.”

Mosy6 Dupont, benim duyamadigim
kisa bir seyler soyledi. Bay Lewis
konugmasim siirdiirdii: “Efendim,
dehsete diigsmiistiim. Daha birkag yil
once omuz omuza ¢arpistigimz bir
miittefik i¢in kullamlacak sozler midir
bunlar?”

Biitiin duyduklarimdan sonra kapiy1
calip calmadigim tam olarak
animsamiyorum bugiin; sdylenen sézlerin
ne kadar tirkiitiicii oldugu diisiiniiliirse,
herhalde ¢ekip gitmenin en iyisi



olacagina karar vermisimdir. Her
haliikarda, kapinin 6niinde uzun siire
oyalanmadim; bir siire sonra lord
hazretlerine de agiklamak zorunda
kalacagim gibi. Mosyo Dupont’un Bay
Lewis’in s6zlerine nasil tepki verdigini
duyamayacak kadar az kaldim orada.
Konuk odasindaki goriismeler, ertesi
glin yeni bir yogunluga ulagnus gibiydi;
ogle yemegine dogruysa tartismalar epey
kizzgmisti. Gordiigiim kadariyla,
su¢layici bir havada ve gitgide artan bir
curetle sarf edilen s6zler, oturdugu
koltukta sakalim karistirip duran ve pek
az konusan Mosyo Dupont’a
yoneliyordu. Goriismelere her ara
verilisinde Bay Lewis’in Mosyo
Dupont’u rahat¢a konusabilecekleri bir



koseye ¢ektigini gériiyordum, lord
hazretleri de kaygiyla izliyordu bunu
kuskusuz. Bir ara, 6gle yemeginden az
sonra, kitapliga agilan kapinin hemen
oniinde biraz kagamak bir bigimde
konusan bu iki beyefendiyle
karsilastigimi animsiyorum; benim
yaklagsmam tlizerine tartismalarini
kestikleri agikca anlasiliyordu.

Bu arada babamin durumunda higbir
degisiklik yoktu. Anladigim kadariyla
cogunlukla uykudaydi; o ufak ¢at1 kati
odasina ¢ikmak i¢in zaman
yaratabildigim her seferinde onu uyur
bulmustum. Bu ylizden, hastaliginin
tekrarindan sonraki ikinci geceye kadar
kendisiyle konugamadim.

O gece odaya girdigimde de



uyuyordu babam. Ama Bayan Kenton’1n
hastanin basinda nobetci biraktigi oda
hizmetg¢isi beni goriir gormez ayaga
kalktir, babami omzundan sarsmaya
basladi.

“Sersem kiz!” diye bagirdim. “Ne
yaptigim samyorsun sen?”

“Bay Stevens, siz gelirseniz
kendisini uyandirmamu istedi efendim.”

“Birak uyusun. Onu hasta eden
yorgunluk zaten.”

“Uyandirmam gerektigini sdyledi
efendim,” diyerek babamu yeniden sarsti.

Babam gozlerini act1, bagim yastigin
lizerinde biraz ¢evirip bana bakti.

“Umarim kendinizi daha 1yi
hissediyorsunuzdur,” dedim.

Bir siire daha bana bakip, sonra



sordu: “Asagida her sey yolunda nu?”

“Durum biraz nazik. Saat altiy1 heniiz
gecti, su anda mutfaktaki havanin nasil
oldugunu kolayca kestirebilirsiniz.”

Babamin yiiziinden bir sabirsizlik
ifadesi gelip gecti. “Iyi de, her sey
yolunda m1?”” diye sordu yeniden.

“Evet, i¢ciniz rahat olsun. Kendinizi
daha iy1 hissetmenize sevindim.”

Kollarint agir agir yorganin altindan
cikardi, yorgun yorgun ellerine bakti.
Oylece kald1 bir siire.

“Iyi oldugunuza sevindim,” dedim
yeniden. “Artik gitsem 1y1 olacak.
Dedigim gibi, durum biraz nazik.”

Babam ellerine bakmayi biraz daha
sirdirdii. Sonra hafif bir sesle soyle
dedi: “Sana iy1 bir baba olmusumdur



umarim.”

Hafifce giiliip, “Iyilestiginize ¢ok
sevindim,” dedim.

“Seninle gurur duyuyorum. Iyi bir
ogulsun. Sana 1yi bir baba olmusumdur
umarim. Galiba olamadim ama.”

“Ne yazik ki su anda asagida ¢ok
mesguliiz, ama yarin sabah yine
konusabiliriz.”

Hala ellerine bakiyor, sanki onlardan
biraz rahatsizlik duyuyordu.

“Iyilestiginize ¢ok sevindim,” dedim
yeniden ve odadan ¢iktim.

Asag inerken mutfakta kiyametin
kopmak tizere oldugunu, biitiin calisanlar
arasinda son derece gergin bir hava
estigini gordiim. Ama yaklasik bir saat



sonra, aksam yemegi sunuldugu sirada,
ekibimin ustaca bir sogukkanlilik ve tam
bir yetkinlik sergiledigini ammsiyorum
kivancla.

O gorkemli ziyafet salonunun tam
kapasite kullanildig1 her olay
belleklerden silinmeyecek bir goriintii
olmustur daima, o aksam da durum farkl
degildi. Koyu renk takim elbiseleri
icinde yan yana dizilmis beyefendiler,
sayica latif cinsin temsilcilerinden fazla
olduklari i¢in salona oldukga ciddi bir
gdriiniim egemendi bu kez. Ote yandan,
masanin Ustiinde asil1 duran iki biiyiik
avize o zamanlar hala gazla calisiyordu,
boylece hafif, yumusak bir 151k
yaylliyordu odaya. Elektrige gecildigi
glinden beri etrafa sagilan o g6z



kamastirici parlaklik yoktu. Toplantimn
bu ikinci ve son aksam yemeginde —
konuklardan pek ¢ogunun ertesi giin 6gle
yemeginden sonra evden ayrilmasi
bekleniyordu— 6nceki giinlerde goze
carpan sakinganlik biiyiik oranda
azalmisti. Yalmzca sohbet daha 6zglirce
ve yiiksek perdeden akip gitmekle
kalmiyordu, gozle goriiniir bigimde artan
bir hizda sarap servisi yapiyorduk.
Mesleki agidan bakildiginda 6nemli
hicbir gii¢liikle karsilasilmadan
yiiriitiilen yemegin sonunda lord
hazretleri konuklara seslenmek tlizere
ayaga kalkt1.

Su son iki giinkii tartismalarin
“zaman zaman sarsici bir a¢iksozliiliikle
de olsa”, dostluk ruhuyla ve iyiligin



egemenligini gérme istegiyle
yiiriitiilmesinden dolayr orada bulunan
herkese duydugu goniil borcunu dile
getirerek basladi s6ze. iki giin boyunca
bu evde tanmk olunan birlik, hi¢
ummadi8r kadar saglamdi; ertesi sabaha
kalan “kapanis” oturumunun da,
katilimcilardan her birinin Isvicre’de
ger¢eklesecek onemli uluslararasi
toplantida benimseyecegi tutumla 1lgili
vermesi beklenen sozler agisindan
verimli gegecegine inamyordu. Iste tam
bu siralarda lord hazretleri —6nceden
bunu tasarlayip tasarlamadig konusunda
hi¢bir bilgim yok— merhum dostu Herr
Karl-Heinz Bremann’dan s6z ac¢ti. Bu
biraz talihsizce bir karardi, ¢iinkii Lord
Darlington yiiregine islemis bu konu



hakkindaki agiklamay1 biraz uzunca tuttu.
Dogrusu, kendisi dogustan yetenekli bir
konusmaci sayilmazdi; dinleyici
toplulugunun ilgisini yitirdigini agiga
vuran biitiin o kii¢iik huzursuzluk sesleri
giderek yiikseldi. Lord Darlington en
sonunda herkesi ayaga kalkip
“Avrupa’da bar1s ve adalet” onuruna
icmeye davet ettigi sirada, bu
glriiltiilerin diizey1 —belki de tiiketilmis
bulunan onca sarabin da etkisiyle—
neredeyse gorgiisiizliik sinirina gelip
dayanmisti bana kalirsa.

Herkes yeniden yerine yerlesmisti,
sohbet yeniden baslamak iizereydi ki
tahta masanin lizerinde sert bir tiklama
duyuldu ve Mosyo Dupont ayaga kalkti.
Bir anda derin bir sessizlik ¢oktli odaya.



Saygideger beyefendi gézlerini
neredeyse hasin bir bakisla konuklarin
tizerinde gezdirdi. Sonra, “Umarim,”
dedi, “aslinda burada bulunan bir
baskasina diisen bir gorevi
tistlenmiyorumdur, ama hi¢ kimsenin
saygideger ve nazik ev sahibimiz Lord
Darlington’1n onuruna kadeh kaldirmay1
onerdigini duymadim.” Odada bir
onaylama muriltist dolandi. Mosyo
Dupont sozlerini siirdiirdi. “Gegen
glinler boyunca bu evde kayda deger pek
cok sey soylendi. Pek ¢cok onemli sey.”
Sustu, odada ¢it ¢iknmyordu artik.
“Ulkemin dis siyasetini,” diye
strdiirdii, “elestiren —ki ¢cok agir bir
sozciik degildir bu—, Ustii kapal1 ya da
acgiktan agi18a elestiren bircok sey



sOylendi.” Yine sustu, ¢cok sert bir ifade
vard yiiziinde. Ofkeli oldugu bile
diistintilebilirdi. “Su iki giin icerisinde,
Avrupa’daki karmasik durum iizerine
titizlikle hazirlanmis pek ¢ok zekice
cOziimleme dinledik. Dogrusu higbiri
Fransa’mn komsusuna kars1 benimsedigi
tutumun nedenlerini tam anlamiyla
kavramis degildi.” Parmagim havaya
kaldird1. “Ancak boyle bir tartismaya
girmek i¢in uygun bir zaman degil.
Aslinda, su iki giin boyunca bu tiir
tartismalara girmekten 6zellikle
kag¢indim, ¢iinkii buraya gelmekteki asil
amacim dinlemekti. Simdi izninizle sunu
sOyleyeyim, burada duydugum belli
birtakim savlar beni oldukca etkiledi.
Ama ne yonde etkiledi, diye



sorabilirsiniz.” Mdsyd Dupont bir soluk
daha aldi, bakislari, kendisine ¢akilip
kalmus yiizler lizerinde yavas yavas
gezindi. Sonunda soyle dedi: “Baylar —
ve bayanlar, 6ziir dilerim— bu konuda
cok diistindiim, simdi size sunu i¢tenlikle
sOylemek istiyorum, su anda Avrupa’da
ger¢ekten neler olup bittigi konusunda
burada bulunanlarin pek coguyla
aramdaki yorum farkliliklarinin
giderilememesine karsin, bu evde ortaya
konan temel noktalarda ikna oldum
beyler, bu ¢oziimlerin hem adil hem de
uygulanabilir olduklarina goniilden
inandim.” Masadakiler arasinda sanki
hem rahatlama hem de zafer iceren bir
murilt1 dolasti, ama bu kez Mosyo
Dupont sesini hafifce yiikseltti,



gliriiltiiyii bastirarak devam etti:
“Burada sdylenen pek cok seyin
15181nda, tlkemin giittiigii siyasette
onemli birtakim degisiklikler
yapilmasim saglamak i¢in
cabalayacagim, sizlere bu giivenceyi
vermekten mutluluk duyuyorum. Ayrica
bunu Isvi¢re’de gergeklesecek
toplantidan epey once yapmayi
hedefliyorum.”

Hafiften alkislar basladi, lord
hazretlerinin Sir David’le bakistigim
gordiim. Mosy6 Dupont elini kaldirdi,
fakat bunu alkis1 kabul etmek i¢in mi,
durdurmak i¢in mi yaptig belli degildi.

“Ama ev sahibimiz Lord
Darlington’a tesekkiir etmeden once,
icimde kalmasint istemedigim ufak bir



sey var. Yemek masasinda i¢ dokmenin
gorgii kurallarina ters diistiiglini
sOyleyebilirsiniz belki.” Herkes i¢ten
kahkahalarla giildii buna. “Ama ben bu
konularda ag¢iksozliiliikten yanayim. Bizi
burada bir araya getiren, su anki birligin
ve 1yl niyet ruhunun dogmasini olasi
kilan Lord Darlington’a duydugumuz
goniil borcunu resmen ve agikega dile
getirmek nasil gerekliyse, buraya ev
sahibinin konukseverligini kotiiye
kullanmaya, biitiin enerjisini
hosnutsuzluk ve kusku tohumlar1 ekmeye
calisarak harcamaya gelmis herkesi
acikca kinamak da aym ol¢iide
gereklidir. Bu tiir kisiler salt ahlaki
ac¢idan tiksindirici olmakla kalmazlar,
gliniimiiz kosullarinda son derece



tehlikelidirler de.” Sustu, odada yine
derin bir sessizlik vardi. Mosyo Dupont,
sakin ve Olciilii bir sesle siirdiirdi
sOzlerini. “Bay Lewis’le 1lgili tek sorum
su: Bu igreng tutumu, su anki Amerikan
yonetiminin goriislerini ne dereceye
kadar temsil ediyor? Bayanlar, baylar,
yamt i¢in bir tahminde bulunmama izin
verin, ¢iinkii gecen giinler boyunca onca
diizenbazlik yapabilmis birinin diiriist
bir yamt verecegine giivenmemek
gerekir. Bu ylizden ben de kendi fikrimi
sOyleyecegim. Amerikalilar, Almanlarin
bize 6dedikleri tazminatlarin
dondurulmas1 durumunda bizim
kendilerine olan borglarimiz
odeyemeyecegimizden kaygi duyuyorlar
kuskusuz. Ama su son alt1 ay boyunca bu



konuyu Amerika’daki pek ¢ok iist diizey
yetkiliyle goriisme firsatina sahip oldum.
Bence o iilkedeki diisiince tarzi, burada
bulunan vatandaglarimn sergilediginden
cok daha uzak goriislii. Avrupa’nin
gelecekteki saadeti konusunda kaygi
duyan herkes, Bay Lewis’in soziiniin
artik —nasil desek— eskisi kadar gecerli
olmadigim bilerek avunabilir. Bu tiir
seyleri boyle acik acik dile getirdigim
i¢in beni haks1z yere acimasiz
bulacaksimz belki. Ama isin dogrusu,
bayanlar, baylar, insafl1 bile
davramyorum. Goriiyorsunuz, bu
beyefendinin bana soyledigi seyleri
aktarmaktan kagimyorum; sepiniz
hakkinda soylediklerini. Hem de
kiistahlig1 ve kabaligiyla insam ikna



etmesi gii¢, pek beceriksizce bir
teknikle. Bu kadar su¢lama yeter.
Tesekkiir etmenin zamam geldi.
Bayanlar, baylar, siz de liitfen benimle
birlikte kadehlerinizi Lord Darlington’a
kaldirin.”

Mosy6 Dupont, konusmasi siiresince
Bay Lewis’in bulundugu yone bir kez
olsun bakmamust1. Otekiler de lord
hazretleri onuruna kadeh kaldirip
yerlerine oturduktan sonra Amerikali
beyefendiye dogru bakmamak ic¢in 6zel
bir ¢caba gosterir gibiydiler. Bir an
huzursuz bir sessizlik hiikiim stirdii,
derken Bay Lewis ayaga kalkti. Her
zamanki gibi tatl tath giiliimsiiyordu.

“Evet, herkes soylev verdigine gore
ben de pekala siramu kullanabilirim,”



dedi; fazlaca i¢tigi sesinden hemen belli
oluyordu. “Fransiz dostumuzun
sagmaliklarina kars1 sdyleyecek bir
seyim yok. Bu tiir sozleri dikkate almam.
Insanlar sik sik bana camur atmaya
calisirlar, ama sunu belirteyim beyler,
pek az1 basarir bunu. Bir an sustu,
sOziinii nasil siirdiirmesi gerektigini
bilmiyor gibi duraladi. Sonra yine
giiliimsedi, “Dedigim gibi,” diye devam
etti, “Fransiz dostumuzla zaman
yitirmeyecegim. Ama galiba benim de
sOyleyecek bir seylerim var. Artik
hepimiz kalbimizi agtifimiza gore, ben
de acik acik konusacagim. Siz beyler,
bagislayin beni, ama siz bir avug saf
hayalciden ibaretsiniz. Diinyay1
etkileyen biiyiik olaylara burnunuzu



sokmakta diretmeseniz pekala sevimli
bile sayilabilirsiniz. Suiyi ev
sahibimize bakalim bir. Nedir o? Bir
beyefendi. Inaniyorum ki hi¢biriniz buna
kars1 ¢ikmaya kalkismazsiniz. Klasik bir
Ingiliz beyefendisi. Nazik, diiriist, iyi
niyetli. Ama iste, lord hazretleri yine de
bir amatérdiir.” Sustu, ¢evresindekilere
bakti. “Bir amatordiir ve uluslararasi
konular bugiin artik amator
beyefendilere gore degildir. Burada,
Avrupa’da sizler bunu ne kadar ¢cabuk
anlarsamz o kadar 1yi olacak. Siz, nazik,
iyi niyetli beyefendiler, sorarim size,
cevrenize hi¢ baktimz mi, diinyanin nasil
bir yer haline geldigi konusunda bir
fikriniz var m? Soylu i¢giidiilerinize
gore hareket edebildiginiz gilinler



gerilerde kald1 artik. Yalmz su var
kuskusuz: Siz Avrupalilar bunun farkinda
degil gibisiniz. Suiyi ev sahibimiz gibi
beyefendiler anlamadiklar1 konulara
burunlarini sokmanin tistlerine vazife
olduguna inamyorlar hala. Iki giindiir
burada o kadar sagma sapan seyler
soylendi ki. Iyi niyetle, safca sdylenmis
zirva laflar. Siz Avrupalilarin islerinizi
yiiriitecek profesyonellere
gereksiniminiz var. Bunun farkina
cabucak varmazsamz sonunuz felaket
olur. Serefe beyler. Kadeh kaldirmama
izin verin. Profesyonellige.”

Herkes afallamisti, odaya derin bir
sessizlik ¢oktii, kimse yerinden
kipirdamiyordu. Bay Lewis omuz silkti,
bardagim masadakilere dogru kaldirdi,



icti ve sandalyesine ¢oktii. Hemen aym
anda da Lord Darlington ayaga firladi.

“Mutlu ve muzafter bir vesile olarak
gortip tadim ¢ikarmayr hepimizin hak
ettigi bu son gecemizde,” dedi, “bir
kavgaya girismeyi hi¢ istemem. Ama
goriislerinize duydugum saygidan otiirii
Bay Lewis, soylediklerinizin,
sokaklarda soylev ¢eken bir delinin
tuhaf sozleriymis gibi bir kenara
atilmamas1 gerektigine inamyorum.
Oncelikle sunu belirteyim, “amatdrliik”
diye tanimladigimz sey efendim, bence
burada ¢ogumuzun hala “onur” demeyi
yegledigi seydir.”

Bu so6zler, yiiksek perdeden
muriltilarla onaylandi, pek ¢ok “bravo”
ve biraz da alkis aldi.



“Dahas1 efendim,” diye stirdiirdi
lord hazretleri, “sizin ‘profesyonellik’le
ne demek istediginizi de gayet iyi
anladigim santyorum. Goriiniise gore,
insanin islerini yalanla, dalavereyle
yiiriitmesi demek bu. Onceliklerinizi,
diinyaya iyiligin ve adaletin egemen
oldugunu gorme isteginden ¢ok,
acgozliiliik ve kisisel ¢ikara gore
belirlemek demek. Sizin s6z ettiginiz
‘profesyonellik’ buysa efendim, bu
benim pek umurumda degil, boyle bir
seyl elde etmeyi de hi¢ mi hi¢ istemem.’

Bu, o ana kadarki en i¢ten
onaylamayla karsilandi, ardindan da
sicak, kesintisiz alkiglar geldi. Bay
Lewis’in elindeki sarap kadehine
gliltimsedigini, basim bikkinlikla

b]



salladigim gorebiliyordum. Tam bu
sirada usagin yamimda durdugunu fark
ettim: “Bayan Kenton size bir sey
sOylemek istiyormus, efendim,” diye
fisildadi. “Disarida, kapimn 6niinde
bekliyor.”

Lord hazretleri s6ziine devam etmek
lizere hala ayaktayken dikkat cekmemeye
calisarak disar1 ¢iktim.

Bayan Kenton tizgiin goriiniiyordu.
“Babamzin durumu agirlasti, Bay
Stevens,” dedi. “Doktor Meredith’i
cagirdim, ama anladigim kadariyla biraz
gecikecek.”

Saskin goriiniiyor olmaliydim ki
Bayan Kenton soyle dedi: “Bay Stevens,
babamzin durumu ger¢ekten kotii. Gelip
onu gorseniz iyi olacak.”



“Ancak bir iki dakikam var. Beyler
sigara odasina ¢ekilmek iizereler.”

“Anliyorum, ama hemen
gelmelisiniz, Bay Stevens, sonradan ¢ok
pisman olabilirsiniz.”

Bayan Kenton arkasina donmiis,
yiirlimeye baslamist1 bile. Babamin cati
katindaki ufak odasina ¢ikmak i¢in evi
boydan boya telasla gectik. As¢1 Bayan
Mortimer, onliigi hala belinde, babamin
yataginin iizerine egilmisti.

“Ah, Bay Stevens,” dedi biz igeri
girince, “babamz fenalasti.”

Gergekten de babamin yiizii donuk,
kirmuzimsi bir renk almusti, bir canlida
gordiigiim hi¢bir renge benzemiyordu.
Bayan Kenton’1n ardimdan usulca soyle
dedigini duydum: “Nabzi ¢ok zayif.” Bir



an babama baktim, hafif¢e almina
dokundum, sonra ¢ektim elimi.

“Bence,” dedi Bayan Mortimer,
“inme indi. Iki kez gordiim bdyle bir
seyl, galiba inme indi.” Bunu soyleyip
aglamaya basladi. Uzerinden agir bir
yag ve kizartma kokusu yiikseldigini fark
ettim. Dondlim, Bayan Kenton’a soyle
dedim:

“Cok tiziicii bir durum. Yine de artik
asagl donmem gerek.”

“Anliyorum Bay Stevens, doktor
geldiginde size haber veririm. Ya da
herhangi bir degisiklik olursa.”

“Sag olun, Bayan Kenton.”

Hemen asag indim, beyler sigara
odasina gegiyorlardi, tam zamaninda
yetismistim. Usaklar beni goriince



rahatlamis gibiydiler, hemen yerlerine
gecmeleri i¢in isaret ettim.

Ben ayrildiktan sonra ziyafet
salonunda neler olup bittiyse, konuklar
arasinda artik sicak bir kutlama havasi
esiyordu. Beyefendilerin kiigiik
topluluklar halinde bir arada durduklari,
giildiikleri, birbirlerinin omuzlarina
vurduklari goriiliiyordu. Ogrendigim
kadariyla Bay Lewis ¢oktan odasina
cekilmisti. Tepsimde bir sise portoyla
konuklar arasindan yolumu agmaya
calistyordum. Tam birinin bardagim
dolduruyordum ki arkamdan bir ses,
“Ee, Stevens, balik¢iliga merakliyim
diyordunuz,” dedi.

Ardima dondiigiimde geng Bay
Cardinal’1n mutlu mutlu 1s1ldayan



yiiziinii gordiim. Ben de ona
giliimsedim: “Balik¢ilik mi efendim?”

“Cocukken bir kabin i¢inde bir siirii
tropik balik beslerdim. Ufak bir
akvaryum sayilirdi. Baksana Stevens,
sen 1yl misin?”

Yine giiliimsedim. “Oldukea iyiyim,
sag olun, efendim.”

“Hakkin var Stevens, buraya baharda
yine gelmeli. Darlington Malikanesi o
zaman pek giizel olur herhalde. Son
gelisimde galiba yine kisti. Stevens, 1yi
olduguna emin misin sen?”’

“Cok 1ylyim, sag olun, efendim.”

“Rahats1z misin biraz?”

“Pek sayilmaz, efendim. Izninizle
liitfen.”

Oteki konuklara porto sunmak i¢in



odada dolasmaya basladim. Ardimda
gliclii bir kahkaha patladi, Belgikali
rahibin, “Bu ger¢ekten kafirlik!
Kesinlikle kafirlik!” diye bagirdigim,
sonra da yine kendi kendine giildiigiinii
duydum. Dirsegime bir sey dokundugunu
hissedip ardima dondiigiimde Lord
Darlington’la yiiz yiize geldim.

“Stevens, 1yl misin?”

“Evet, efendim. Cok 1yiyim.”

“Agliyor gibisin.”

Gtildiim, bir mendil ¢ikararak
yiiziimii ¢abucak sildim. “Cok 6ziir
dilerim efendim. Yorucu bir giiniin
gerilimi yalnizca.”

“Evet, zor isti ger¢ekten.”

Biri1 lord hazretlerine seslendi, o da
yanmtlamak tizere arkasim dondii.



Yeniden odada dolagmaya koyulacaktim
ki a¢ik kapinin 6niinde duran Bayan
Kenton’1n beni yanina ¢cagirdigim
gordiim. Kalabaligin i¢inde kapiya
dogru ilerlemeye calisirken, Mosyo
Dupont beni kolumdan yakaladi.

“Basusak,” dedi, “bana yeni sargi
bezi bulabilir misin? Ayaklarim
dayanilir gibi degil.”

“Elbette, efendim.”

Kalabalig1 yararken Mosyo
Dupont’un beni izledigini fark ettim.
Ardima dondiim, “Gerekli malzemeyi
bulur bulmaz gelip size haber veririm,
efendim,” dedim.

“Liitfen cabuk ol, basugsak. Canim
cok yaniyor.”

“Pekala, efendim. Izninizle liitfen.”



Bayan Kenton onu ilk gordiiglim
yerde, holde duruyordu hala. Ben disar1
cikinca sessizce merdivenlere dogru
yiiriidii, hareketlerindeki telassizlik
sasirttt beni. Derken dondii, “Bay
Stevens,” dedi, “¢ok lizgliniim. Babaniz
dort dakika kadar once vefat etti.

“Anliyorum.”

Ellerine bakti, sonra bagsim kaldirda.
“Bay Stevens, ¢ok lizgiiniim,” dedi ve
ekledi: “Keske soyleyebilecegim bir
seyler olsaydi.”

“Hig gerek yok, Bayan Kenton.”

“Doktor Meredith heniiz gelmedi.”
Bir an basim egdi, bogazindan bir
hickirik koptu. Ama hemen toparlanda,
sakin bir sesle sordu: “Yukar1 ¢ikip onu
gorecek misiniz?”



“Su an ¢ok isim var, Bayan Kenton.
Belki birazdan.”

“O halde, Bay Stevens, gozlerini
benim kapamama izin verirsiniz.”

“Sag olun, Bayan Kenton, miitesekkir
kalirim.”

Merdivenleri tirmanmaya basladi,
ama seslenip durdurdum onu: “Bayan
Kenton, babamu hemen su anda, 6liim
doseginde gormeye ¢ikmamakla
yakisiks1z davrandigimu diigtinmeyin
liitfen. Babam isimin basinda kalmamu
isterdi, biliyorum.”

“Elbette, Bay Stevens.”

“Bana Oyle geliyor ki bagka tiirli
havransam onu diis kirikligina
ugratirdim.”

“Anliyorum, Bay Stevens.”



Dondiim, tepsimdeki porto sisesiyle
sigara odasina girdim yeniden. Kiiciik
sayilabilecek bu oda, kapkara ceketler,
kir saclar ve puro dumaniyla kapli
goziiktii goziime. Tazelenecek kadehleri
arayarak beyefendiler arasindan
kendime yol actim. O sirada Mosyo
Dupont omzuma vurdu:

“Ee, benim isle ilgilendin mi?”

“Cok 0ziir dilerim efendim, ama su
anda size yardimci olamayacagiz.”

“Ne diyorsun, basusak? Ilkyardim
malzemeleriniz mi tiikkendi?”

“Aslinda efendim, bir doktor su anda
buraya gelmek {izere.”

“Ah, cok giizel! Doktor cagirdinmz
demek.”

“Evet efendim.”



“Iyi, iyi.”

Mosyo Dupont yammdan ayrildi, ben
de odamn i¢inde birka¢ dakika daha
dolandim. Bir ara, Alman kontes
beyefendilerin arasindan siyrildi, ben
daha ona hizmet etme firsatim
bulamadan tepsimdeki siseden biraz
porto almaya davrandi.

“Benim adima as¢iya dvgiilerimi
letir misin, Stevens?”’

“Elbette, hammefendi. Sag olun,
efendim.”

“Sen ve ekibin de harikaydiniz.”

“Cok naziksiniz, sag olun,
hanimefendi.”

“Yemek sirasinda bir an, senin bir
degil en az ii¢ kisi olduguna yemin
edebilirdim, Stevens,” dedi ve giildii.



Ben de kisaca giildiim ve, “Hizmet
verebilmekten mutluluk duyarim,
hanmimefendi,” dedim.

Az sonra, pek de uzakta olmayan ve
hala tek basina dikilip duran gen¢ Bay
Cardinal’1 gordiim, delikanlinin bu
topluluktan biraz ¢ekiniyor olabilecegi
geldi aklima. Her haliikarda, kadehinin
bos oldugunu goriip ona dogru yoneldim.
Geldigimi goriince pek sevinmis gibiydi,
kadehini uzatt.

“Bir doga 45181 olman bence takdire
deger, Stevens,” dedi ben bardagim
doldururken. “Bah¢ivamn islerini
denetleyecek uzman bir goziin var
olmas1 Lord Darlington i¢in biiytik
sans.
“Anlayamadim, efendim?”
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“Doga, Stevens. Gegen giin doganin
mucizelerinden s6z ediyorduk ya
seninle. Sana katiliyorum, bizi
cevreleyen o essiz glizelliklere
fazlasiyla kayits1z kaliyoruz.”

“Evet, efendim.”

“Yani, biitlin bu tartistiklarimiz.
Antlagsmalar, sinirlar, tazminler,
isgaller... Oysa Tabiat Ana kendi
bildigini okuyor. Bunu bdyle diisiiniince
giiliing geliyor, sence de oyle degil mi?”

“Evet, gercekten Oyle, efendim.”

“Diisiiniiyorum da, belki her sey
daha 1yi olurdu. Yiice Tanr1 bizi —ne
bileyim— bitkimsi bir sey olarak
yaratsaydi. Yani topraga siki siki
gomiilmiis olarak. O zaman savaslarla,
simirlarla ilgili bu sagmaliklarin higbir



onemi olmazdi.”

Delikanl1 bunu eglenceli bir diisiince
saylyor gibiydi. Bir kahkaha atti,
diistindii, bir kez daha giildii. Onun
giliisiine ben de katildim. Beni hafifce
diirterek, “Goziiniin 6niine getirebiliyor
musun Stevens?”” dedi ve yine giildii.

“Evet efendim,” dedim giilerek, “pek
garip bir durum olurdu.”

“Ama gidip gelip haber tasiyacak,
cay getirecek ya da ne bileyim iste,
bunun gibi isleri yapacak senin gibi
adamlarimiz olabilirdi yine de. Yoksa
nasil yiirtirdii isler? Goziinde
canlandirabiliyor musun, Stevens?
Hepimiz topraga kok salmisiz, ha?
Diisiin bir!”

O anda ardimda bir usak belirdi ve,



“Bayan Kenton size bir sey
sOyleyecekmis efendim,” dedi.

Bay Cardinal’dan izin isteyip kapiya
yoneldim. Kapinin 6niinde Mosyo
Dupont’un yolumu kesecegini fark ettim.
Ben yaklasirken, “Basusak,” dedi,
“doktor geldi mi?”

“Simdi gidip bakacagim efendim.
Bir dakika bile siirmez.”

“Cok s1zliyor.”

“Oziir dilerim, efendim. Doktor
birazdan gelir.”

Bu kez ben disar1 ¢ikarken Mosyo
Dupont da pesimden geldi. Bayan
Kenton yine disarida, holde duruyordu.

“Bay Stevens,” dedi, “Doktor
Meredith geldi, yukarida simdi.”

Kisik sesle konusmustu, ama



ardimda duran M6syo Dupont hemen
atildi: “Ah, giizel!”

Ona dontip, “Beni izleyin liitfen,”
dedim.

Mosyo Dupont’u bilardo odasina
gotliirdiim; o, deri sandalyelerden birine
oturup ayakkabilarim ¢ikarmaya
koyulmusken ben de atesi canlandirdim.

“Burasi biraz soguk, oziir dilerim
efendim. Doktor simdi gelir.”

“Sag ol, basusak. Iyi is ¢ikardin.”

Bayan Kenton hala holde bekliyordu.
Konugmadan ¢ati katma tirmandik.
Babamin odasina ¢ikmis olan Doktor
Meredith birtakim notlar aliyor, Bayan
Mortimer da ac1 ac1 agliyordu. Onliigii
hala tizerindeydi, belli ki gdzyaslarini
silmek i¢in kullanmyordu; bu yiizden yiizii



g0zii leke i¢inde kalmusti, 1s yiiziinden,
tipki Arap dadiyr oynamak i¢in yiiziinii
boyamus bir oyuncu gibi goriiniiyordu.
Odanin 6liim kokacagim sanmyordum,
ama Bayan Mortimer, daha dogrusu onun
onliigl yiiziinden kizartma kokusu agir
bastyordu.

Doktor Meredith ayaga kalkti,
“Basin sag olsun, Stevens,” dedi. “Agir
bir inme inmis. I¢ini biraz rahatlatacaksa
sunu sOyleyeyim, fazla ac1 gekmemustir.
Onu kurtarmak i¢in yapabilecegin hi¢bir
sey yoktu.”

“Sag olun, efendim.”

“Artik gitmem gerek. Gerekli
islemlerle 1lgilenirsin, degil mi?”

“Evet efendim. Yalnz, kusura
bakmayin, asagida ilgilenmeniz gereken



pek saygideger bir beyefendi var.”

“Acil mi?”

“Kendisini mutlaka gérmenizi istedi,
efendim.”

Doktor Meredith’1 alt kata indirdim,
bilardo odasina kadar kendisine eslik
ettim, sonra da, biraz 6ncesinden farkli
olarak, artik daha da canl1 ve neseli bir
havamn estigi sigara odasina dondiim
aceleyle.

%k sk sk

Bay Marshall ya da Bay Lane gibi
bizim kusagin “biiyiik” basusaklarimin
yaninda yer alacak degerde oldugumu
ileri stirmek bana diismez kuskusuz; ama
belki de fazladan bir comertlikle tam da



bunu ileri stirmeye egilimli kisilerin var
oldugunu belirtilmeliyim. Sunu agikca
soyleyeyim, 1923 yilindaki toplantimn,
ozellikle de o son gecenin, meslek
yasammmda bir doniim noktasi
olusturdugunu séylerken biitiiniiyle kendi
alcakgoniilll 6lciitlerime gore
konusuyorum. Bununla birlikte, o gece
yasadigim gerilimi goz oniine alirsaniz,
her seye ragmen, Bay Marshall gibi ya
da diyelim ki babam gib1 birine yarasan
“vakar1” az da olsa sergilemis
olabilecegimi sOyleyecek kadar ileri
gidersem, gereksiz yere kendimi
kandirdigimu diisiinmezsiniz umarim.
Gergekten, ne diye yadsiyayim? Biitiin o
liziicl ¢cagrisimlarina karsin, o aksamu ne
zaman animsasam, i¢imin daha ¢ok



biiyiik bir zafer hissiyle doldugunu fark
ediyorum.



Ikinci Giin - Ogleden
Sonra
Mortimer Golii, Dorset

““‘Biiyiik’ bagusak nedir?”’ sorusunun
simdiye kadar iizerinde yeterince
diistinlip tasinmadigim 6nemli bir boyutu
daha var gibi goriiniiyor. Dogrusu bende



boylesine yer etmis, yillar boyu iizerinde
bunca kafa yordugum bir konuda bunu
fark etmek oldukca rahatsiz edici. Ama
simdi diislinliyorum da, Hayes
Dernegi’nin tiyelik ol¢iitlerinin kimi
yonlerini yeterince kafa yormadan bir
kenara atmus olabilirim. “Vakar” ve onun
“biiyiikliik’le olan 6nemli iliskisi
lizerine diislincelerimden hig¢birini geri
almak niyetinde degilim kuskusuz. Ancak
Hayes Dernegi’nin baska bir bildirisi
tizerinde yeniden diisiiniiyorum simdi; bu
bildiride acgiklandigina gore dernek
tiyeligi i¢in 6nkosullardan biri, dernege
liye olmak isteyen “adayin segkin bir eve
bagl1 olmasi”’yd1. Dernegin bu konuda
diistincesizce bir ziippelik 6rnegi
sergiledigi yolundaki duygularim hig



degismedi. Bu bildiride as1l kars1
cikilan nokta, belki de dile getirilen bu
ilkeden ¢ok “sec¢kin bir ev” kavramiyla
ilgili modas1 gegmis anlayisti. Aslinda
bana dyle geliyor ki “seckin bir evde
calistyor olma’nin biiyiikliigiin 6nkosulu
oldugunu séylemek pekala da dogru
olabilir; buradaki “seckin™ sézctiglinii
Hayes Dernegi’nden daha genis bir
anlamda aldiginmuz stirece.

Benim “seckin bir ev”” kavramim
yorumlama bi¢imimle Hayes
Dernegi’nin bundan ne anladigin
karsilastirmak, bizim kusakla bizden
onceki kusagin deger yargilari
arasindaki farki agikca ortaya koyacaktir
bence. Bizim kusagin, hangi isverenin
arazi sahibi {ist tabakadan, hangisininse



“tliccar” simfindan oldugu konusunda
daha az ziippece bir tutum benimsedigine
dikkat ¢ekmek istemiyorum yalnizca.
Soylemeye calistigim —bunun haksiz bir
yorum oldugunu da diistinmiiyorum-,
bizim ¢ok daha idealist bir kusak
oldugumuz. Biiyiiklerimiz bir igverenin
unvan tasiy1p tasimadigiyla ya da
“koklii” ailelerden birinden gelip
gelmedigiyle ilgilenirken, biz daha ¢ok
bu kisinin ahlaki itibariyla ilgilenme
egilimindeydik. Isverenlerimizin 6zel
yasamlarina burnumuzu soktugumuzu
kastetmiyorum. Demek istedigim, asil
tutkumuzun, insanligin ilerleyisine bir
sekilde katkida bulunan beyefendilere
hizmet etmek oldugu; bu, bir 6nceki
kusakta 6rnegi pek goriilmeyen bir seydi.



Ornegin Bay George Ketteridge gibi bir
beyefendiye verilen hizmet, baska
herhangi birine verilen hizmetten daha
degerli sayilabilirdi: Bu beyefendi koklii
bir aileden gelmiyordu belki, ama
imparatorlugun gelecekteki gonencine
yadsinamaz katkisi, aristokrat kokenli
olup da zamanlarinm kuliiplerde ya da
golf sahalarinda tiiketen o beylerin
hepsinden daha fazladur.

Aslinda en asil ailelerden gelen pek
cok beyefendi, kuskusuz giincel
sorunlarin ¢oziimiine biraz olsun katkida
bulunmay1 cam gontilden diler; bu
nedenle bizim kusagin ¢abalari, ilk
bakista bizden 6ncekilerden ¢ok da
farkl1 goriinmeyebilir. Buna karsilik,
aramizda 6onemli bir tutum farkimin var



oldugunu soyleyebilirim; yalmzca
meslektaslarin birbirleriyle tartistiklar
konulara degil, bizim kusagin en ehil
kisilerinden pek ¢ogunun bir gorevi bir
bagka gorev i¢in birakmay1 se¢is
bicimlerine de yansirdi bu. Bu gibi
kararlar artik yalmzca aldiginiz ticrete,
yammizda ¢alisanlarin sayisina ya da bir
ailenin soyadinin ihtisamina bagl
degildi. Bizim kusak i¢in sunu sdylemeyi
dogru buluyorum: Mesleki sayginlik,
esasen isverenin ahlaki degerinde
yatryordu.

Kusaklar arasindaki farki
aciklayabilmek i¢in bir benzetmeye
bagvurmam en 1yisi: Babamin
kusagindan gelen basusaklar bence
diinyay1 bir merdiven gibi goriiyorlard;



en tepede kraliyet ailesi, kokli
ailelerden gelen diikler, lordlar; daha
asagidaysa “yeni zenginler” gelirdi.
Boylece dyle bir noktaya varilird ki, o
noktanin altinda basamaklar salt
servetle, daha dogrusu onun yokluguyla
belirlenirdi. Mesleginde basarili olmak
isteyen her basusagin biricik amaci bu
merdivende olabildigince yiikseklere
tirmanmakti; genelde de ne kadar
yiiksege ¢ikarsa mesleki sayginligi o
kadar artardi. Hayes Dernegi’nin
“seckin ev” anlayisinda dile getirilen
degerler de tastamam bunlardi iste.
Dernegin 1929 gibi ileri bir tarihte
boyle biiylik bir giivenle bu tiir
aciklamalarda bulunmasi, bu dernegin
sonunun ¢oktan gelmis oldugunu degilse



bile kapanmasinin neden kaginilmaz
oldugunu acikca gosteriyor. O siralarda
bu tiir diisiinceler, meslegimizin 6n
saflarinda yer almaya baslayan kisilere
uymuyordu artik, ¢iinkii bizim kusagimiz
diinyay1 bir merdiven gibi degil, daha
cok bir tekerlek gibi goriiyordu
diyebilirim. Belki bunu biraz daha
agmam gerek.

Biz, onceki biitiin kusaklarin
goziinden kacan bir seyi fark ettik bence:
Diinyay1 etkileyen 6nemli kararlar,
aslinda salt resmi binalarda ya da
kamuyla basinin siki gozetimi altindaki
uluslararasi toplantilara ayrilan birkag
glin icerisinde verilmez. Tartigmalarin
yiiriitiilmesi ve ciddi kararlarin
alinmasi, daha ¢ok bu tilkenin 6nemli



evlerinin gizliligi i¢cinde sessiz sakin
ger¢eklesir. Bunca tantana ve torenle
toplumun gozii 6niinde olup bitenler, bu
evlerin duvarlari arasinda haftalar, hatta
aylar boyunca olup bitenlerin bir sonucu
ya da yalnizca onaylanmasidir genelde.
Bu yiizden bizim kusagin goziinde diinya
daha ¢ok bir tekerlek gibiydi, bu
tekerlegin gobeginde bu 6nemli evler
bulunuyordu, onlarin gii¢lii kararlar1 da
cevrelerinde donen, zengin ya da yoksul
herkesi etkilerdi. Calisip ¢cabalayip bu
gobege ulagmak i¢in elinden geldigince
ilerlemek, bu meslekte yiikselmek
isteyen herkesin istegiydi. Dedigim gibi,
idealist bir kusaktik, bizim i¢in sorun
insanin becerilerini yalmzca ne kadar iy1
kullandig degil, aym zamanda hangi



amag ugruna kullandigydi; her birimiz
daha giizel bir diinya yaratma
cabalarinda ¢orbada tuzumuz olsun
istiyorduk ve bizim meslekte bunu
gerceklestirmek i¢in en gilivenli yolun,
uygarlig ellerinde tutan, zamammizin
bliylik beyefendilerine hizmet etmek
olacagim da anlamustik.

Su an kaba genellemelerle
konusuyorum elbette; bizim kusakta,
boyle ince diisiinmeye sabr1 yetmeyen
pek cok kisi oldugunu pekala kabul
ederim. Buna karsilik, babamin
kusaginda islerin bu “ahlaki” boyutunu
i¢giidiisel olarak anlayan bir¢ok insanin
bulunduguna da inamyorum. Ama bu
genellemeler asagl yukar1 dogrudur
bence ve tammladigim tiirden “idealist”



ilkeler kendi meslek yasamumda da
onemli bir rol oynamustir. Meslege ilk
girdigim zamanlarda art arda isveren
degistirdim —bu konumlarin bana siirekli
bir doyum saglayamayacaklarinin
bilincinde oldugum i¢in— ta ki sonunda
Lord Darlington’a hizmet etme firsatiyla
odiillendirilene dek.

Bugiine kadar konuya hi¢ bu agidan
bakmamis olmam tuhaf dogrusu; usaklar
salonundaki ocak basinda “biiytikliigiin”
dogasini tartisarak ge¢irdigimiz saatler
boyunca ben ve Bay Graham gibi
meslektaslarim, meseleyi bu boyutuyla
ele almadik hi¢. “Vakar’in icerigi
acisindan daha once belirttigim higbir
seyl geri almayacagim, ama su savda da
dogruluk pay1 var ger¢ekten: Bir bagusak



bu niteligi ne derece elde etmis olursa
olsun, yeteneklerini yonlendirebilecegi
uygun bir firsat bulamadiysa eger,
meslektaglarimn onu “biiyiik” saymasini
bekleyemez. Bay Marshall ile Bay
Graham gibilerinin, yalnizca yiiksek
ahlak sahibi olduklar1 tartisilamayacak —
Lord Wakeling, Lord Camberley, Sir
Leonard Gray gibi— beyefendilere
hizmet etmis olmalar1 kuskusuz dikkate
deger. Bumeslek erbaplarimn,
yeteneklerini daha diisiik ¢aptaki kisilere
zaten sunmayacaklarina inaniyorum ister
istemez. Aslinda diisiindiikce bunu daha
acik bir bigimde gorebiliyorum:
Gergekten segkin olan bir evde ¢alismak
“buytikligin” onkosuludur. “Blyik” bir
basusak, hizmet verdigi yillara doniip



baktiginda, bu yillar boyunca
yeteneklerini biiyiik bir beyefendi i¢in
ve onun araciligiyla insanliga hizmet
i¢cin kullandigim sdyleyebilecek olandir
ancak.

Dedigim gibi, bugiine kadar konuya
hi¢ bu agidan bakmanmistim; ama belki
de, lizerinde ¢ok dnceden inceden inceye
diistinlip tasindigimz sandiginiz
konularda aniden bu tiir sasirtict yeni
bakis acilar1 yakalayivermek, boyle bir
geziye ¢ikmamn dogasinda vardir.
Dahasi bir saat kadar 6nce meydana
gelen kiiciik —ama dogrusu benim i¢in
biraz sarsici— bir olay da beni bu ¢izgi
dogrultusunda diisiinmeye itti.

Harika bir havada gilizel bir sabah
yolculugu yaptiktan ve bir tasra otelinde



glizel bir 6gle yemegi yedikten sonra
Dorset sinirina ancak varmistim ki
motorun 1sindigina isaret bir koku geldi
burnuma. Isverenimin Ford’una zarar
verdigim diisiincesi tirkiitiicliydii
kuskusuz, bu ylizden araci hemen
durdurdum.

Dar bir yoldaydim, her iki yamm da
sik yapraklarla ortiilii oldugu i¢in
cevremde ne var ne yok
kestiremiyordum. Oniimii de
goremiyordum; ¢iinkii yol yirmi metre
kadar ileride epey keskin bir donemecle
kivriliyordu. Karsidan gelen bir aracin o
donemeci alip igverenimin Ford’una
carpmasi tehlikesini goze almaksizin
bulundugum yerde fazlaca
kalamayacaginu anladim. Bu yiizden



motoru yeniden ¢alistirdim, kokunun az
da olsa hafifledigini fark edince de biraz
rahatladim.

Diistlinebildigim kadariyla bu
durumda yapilacak en 1y1 sey bir benzin
istasyonu aramak olacakt1 ya da bir
malikane; zira boyle biiyiik bir evde
arabadaki sorunun ne oldugunu
anlayabilecek bir sofor bulma sansim
yiiksekti. Ama yol donemeglerle, her iki
cephede de goriisiimii kapayan yiiksek
agaclarla siiriip gidiyordu; kimileri
besbelli 6zel araba yollarina agilan pek
cok kap1 gectim, ama bu yollarin ulastig
evleri goremedim. Bir bes yliz metre
kadar daha gittim; bu arada rahatsiz
edici koku giderek artti. Neyse, sonunda
bir agikliga ¢iktim. Biraz uzakta, ileride



solda, Victoria donemi tislubunda
yapilmis yiiksek bir ev goriiniiyordu.
Genis bir 6n avlusu ve eski bir at
arabas1 yolundan otomobil yoluna
doniistiiriildiigi belli olan bir girisi
vardi. Yaklastik¢a biraz daha
yiireklendim. Evin yamndaki garajin
kapilar1 acik birakilmusti, igceride bir
Bentley duruyordu.

Giris kapisi da acikti. Ford’u araba
yoluna sokup az ilerde durdum, indim,
evin arka kapisina yoneldim. Kapiy
ceketsiz, kravatsiz bir adam ag¢ti, ama
evin soforini gormek istedigimi
soyledigimde de, “Tam iistiine bastin,”
dedi neseyle. Basima gelenleri duyunca
hi¢ duraksamadan ¢ikip Ford’un yamna
geldi, kaputu agt1, yalmzca birkag



saniyelik bir incelemeden sonra: “Su,
ahbap,” dedi. “Radyatoriinde su
kalmamus.” Bu durum onu pek
eglendiriyor gibiydi, yine de
yardimseverligine diyecek yoktu.
Yeniden eve girdi, birka¢ dakika sonra
elinde bir bidon su ve bir huniyle disar1
cikti. Motorun tizerine egilip radyatori
doldururken dost¢a laflamaya basladi
benimle; bolgede bir araba gezisi
yaptigimu 6grenince yakinlarda bulunan
kacgirilmayacak giizellikte bir yeri, en
fazla yarim kilometre uzaktaki bir géleti
gormemi salik verdi.

Ben de bu arada evi biraz daha
inceleme firsatt buldum; enine oranla
epey yiiksekti, dort katliydi, 6n duvarin
bliylik bir boliimii, tiggen bi¢imindeki



dama kadar sarmasikla kapliydi. Yine de
pencerelerden, odalarin en az yarisinin
kapali, esyalariminsa ortii altinda
oldugunu gorebiliyordum. Adam
radyatorle 1sin1 bitirip kaportay
kapattiginda bu durumun nedenini
sordum.

“Yazik gercekten,” dedi. “Giizel,
eski bir evdi. Isin dogrusu, Albay buray:
elden ¢ikarmak istiyor. Bu kadar biiyiik
bir evin ona pek yarari yok artik.”

Evde kag kisi ¢alistirildigim
sormadan edemedim; kendisinden ve her
aksam gelen bir as¢idan baska
kimseciklerin olmadigim 6grendigimde
de pek sasirmadim dogrusu. Goriiniise
gore bu adam hem basusak ve oda usag
hem de sofor ve temizlik¢iydi. Savasta



albayin emir eriymis; Alman isgali
sirasinda birlikte Bel¢ika’dalarmus.
Miittefik cikartmasi sirasinda da
birliktelermis. Adam bunlar1 anlattiktan
sonra bana dikkatle bakt1 ve soyle dedi:

“Simdi anladim. Once
cikaramamistim, ama simdi anladim. Sen
onlardan birisin, su birinci simf
basusaklardan. O kocaman, satafatl
evlerden birinde calisiyorsun, degil
mi?”

Tahmininin ger¢ege pek de uzak
olmadigim sdyledigimde sozlerini sdyle
stirdiirdii:

“Simdi anladim. Once
ctkaramamistim seni. Biliyor musun,
nerdeyse bir beyfendi gibi konusuyorsun.
Bir de bunun gibi giizel, eski bir seyi



kullanman.” Ford’u isaret etti. “Ilk
bakista, iste gercekten liikiis bir ihtiyar
demistim. Sahiden de dylesin, dostum.
Gergekten havalisin yani. Goriiyorsun
ya, boyle seyleri hi¢ 6grenemedim ben.
Alt tarafi sivillige gecmis bir emir eri
eskisiyim.”

Calistigim yeri sordu, yanitimu
duyunca diisiinceli bir tavirla basin
yana egdi.

“Darlington Malikanesi,” diye
murildandi. “Darlington Malikanesi...
Sahiden liikiis bir yer olmali, karsindaki
su sapsala bile yabanci gelmedigine
gore. Darlington Malikanesi... Dur bi
dakka, su Darlington Malikanesi’nden
s0z etmiyorsun herhalde, Lord
Darlington’1n evi yani?”



“Ug y1l dnceki vefatina kadar Lord
Darlington’1n malikanesiydi,” diye
acikladim. “Ev simdi Amerikal1 bir
beyefendinin, Bay John Farraday’in.”

“Oyle bir yerde calisiyorsan sahiden
birinci simf biri olmalisin. Senin gibiler
pek fazla kalmamustir, ha?” Sonra, sunu
sorarken sesi acikca degisti: “Yani sen
su Lord Darlington’in yamnda
calisiyordun, 6yle mi?”

Beni dikkatle siiziiyordu.

“Yok,” dedim. “Bay John
Farraday’in yaninda ¢aligtyorum, evi
Darlington ailesinden satin alan
Amerikal1 beyefendi.”

“Ah, demek Lord Darlington’1
tammyorsun. Yalmzca nasil biri
oldugunu merak etmistim de. Ne menem



bi adam oldugunu.”

Yola koyulmam gerektigini sdyledim
ve yardimlar1 i¢in ¢ok tesekkiir ettim. Ne
de olsa cana yakin biriydi, Ford’u ana
kapiya giden yola geri geri dondiirmem
i¢in bana kilavuzluk etme zahmetine bile
girdi. Sonra cama egildi, biraz ilerideki
g0l gormemi 6giitledi yine, yolu da
yeniden tarif etti.

“Glizel bir yerdir,” diye ekledi.
“Sakin kagirma, sonra pisman olursun.
Albay da orada balik avliyor simdi.”

Ford eski formuna kavusmus gibiydi;
s0z konusu golet de glizergahimdan
fazlaca sapmamu gerektirmediginden,
emir erinin Onerisini degerlendirmeye
karar verdim. Yol tarifi bana yeterince
acik gelmisti, ama gole gitmek icin



anayoldan sapar sapmaz beni
telaslandiran o kokuyu 11k duydugum
sirada bulundugum yol gibi dar,
dolambagli yollarda kaybolmaya
basladiginu fark ettim. iki yandaki
dallarla yapraklar zaman zaman o kadar
siklasiyordu ki giines biisbiitiin
gorlinmez oluyordu; gozlerim parlak giin
15181yla koyu golgeler arasindaki ani
karsitliklara alismaya cabaliyordu. Her
neyse, sonunda epey dolandiktan sonra
“Mortimer GOli” tabelasini buldum ve
boylece yarim saat kadar dnce buraya
gelebildim.

Simdi emir erine tesekkiir bor¢lu
oldugumu hissediyorum; ¢iinkii Ford
konusundaki yardimlar1 bir yana, o
olmasaydi1 bu biiyiileyici yeri kendi



basima bulmam neredeyse imkansizdi.
GOl pek biiyiik degil, etrafi olsa olsa
yarim kilometredir. Herhangi bir agik
noktaya ¢ikip baktiginizda, biitiin
manzara ayaklarinizin altinda. Cevreye
derin bir dinginlik hakim. Kiy1
cepecevre agac; topraga hos bir golgelik
diistirecek kadar kiyiya yakin olan uzun
sazlar ve kamislar, suyun yiizeyini ve
goglin bu ylizeydeki kipirtisiz yansisim
kirtyor. Ayakkabilarim goliin cevresinde
rahat¢a dolasmaya elverisli degil; su an
oturdugum yerden bile patikamn yer yer
derin ¢amur birikintileri i¢inde yitip
gittigini gériiyorum. Ama dogrusu
buranin ilk andaki biiyiisii o kadar
glicliiydii ki neredeyse suya camura
aldirmayip yiirtimeye kalkacaktim.



Ancak boyle bir gezintide basa
gelebilecek aksiliklerden duydugum
kayg ve gezi kiyafetime zarar veririm
korkusuyla burada, bu bankta oturmakla
yetiniyorum. Iste, son yarim saattir
buradayim, goliin ¢evresine dagilmus,
ellerinde balik oltalariyla sakin sakin
oturan insanlar1 izliyorum. Buradan bir
diizine kadar insan se¢ebiliyorum, ama
parlak giines ve gole sarkan dallarin
golgesi onlar1 net bir bigimde gormemi
engelliyor. Bu ylizden, kendi kendime
oynamayi diisltindiigiim kii¢iik oyundan
vazgeemek zorundayim: Balik¢ilardan
hangisinin, az 6nce onca yardim
gordiigiim evin sahibi albay oldugunu
kestiremiyorum.

Su son yarim saattir aklimdan



gecenler tizerinde daha ayrintili
diistinmemi saglayan sey, buranin
sessizligi kuskusuz. Aslinda su anki
dinginlik olmasaydi emir eriyle
sohbetim sirasinda sergiledigim
davranis tizerine daha fazla kafa
yormazdim herhalde. Yani Lord
Darlington’1n hizmetinde asla
calismanmisim gibi bir izlenim
yaratmamin nedeni iizerinde bu kadar
durmayabilirdim. Biraktigim izlenim
buydu kuskusuz. “Yani sen su Lord
Darlington’1in yaninda ¢alisiyordun, 6yle
mi?” diye sormustu, ben de ¢alismadim
demesem bile pek baska bir anlama
yorulamayacak bir yanit vermistim. O
anda birdenbire anlamsiz bir hevese
kapilmus olabilirim; fakat bu, béylesine



tuhaf bir davranis i¢in hi¢ de inandirici
bir agiklama degil. Emir eriyle aramda
gecen konugmanin bu tiirden 11k 6rnek
olmadigim kabul etmeliyim; bunun,
birka¢ ay once Wakefield’larin ziyareti
sirasinda olanlarla bir baglantisi
bulundugu kuskusuz; bu baglantinin
niteligi konusunda pek belirgin bir
fikrim yok gergi.

Bay ve Bayan Wakefield,
Ingiltere’ye yirmi y1l kadar énce gelmis
ve anladigim kadariyla kent dolaylarinda
bir yere yerlesmis Amerikal1 bir ¢ifiti.
Boston sosyetesinde Bay Farraday’le
epeyce ortak tamdiklar1 vardi. Bu
yiizden bir giin Darlington Malikanesi’ne
kisa bir ziyarette bulundular, 6gle
yemegine kalip ¢ay saatinden 6nce de



ayrildilar. Bay Farraday’in eve
yerlesmesinden yalmzca birkag¢ hafta
sonra gerceklesti bu ziyaret, isverenimin
satin aldig miilkten duydugu coskunun
dorukta oldugu bir zaman yani. Sonugta,
Wakefield’larin konuklugunun biiyiik
boliimii, esyalar1 ortii altindaki odalara
bile bakarak evi bazilarini gereksiz
gelebilecek kadar uzun uzun dolagmakla
gecti. Bay ve Bayan Wakefield de bu
konuda Bay Farraday kadar hevesli
goriiniiyorlardi. Ben gidip gelip 1simi
yaparken igsverenimle konuklarinin evde
bulunduklar: boliimlerden,
Amerikalilara 6zgii tiirlii hognutluk
nidalar1 ¢arpiyordu kulagima. Bay
Farraday geziye evin en iist katindan
baslamisti ve konuklarim zemin kat



odalarinin ihtisanum goriip incelemeleri
i¢cin asagl indirdigi sirada kendini artik
lyice kaptirmisti; kornislerdeki, pencere
pervazlarindaki ayrintilara bile dikkat
¢ekiyor, o odalarda “eskiden Ingiliz
lordlarinin neler yaptiklarim™ allayip
pullayarak anlatiyordu. Onlar1 dinlemek
i¢in bilingli bir ¢aba gostermedim
kuskusuz, ama yine de konusulanlarin
0zlinli anlamamak elde degildi.
Isverenimin bilgisinin boyutlar1 da
sasirtmisti beni, ara sira olmayacak
tahminlerde bulunsa da, anlattiklari,
Ingiliz geleneklerine duydugu derin
hayranlig a¢iga vuruyordu. Dahast,
Wakefield’larin, 6zellikle de Bayan
Wakefield’in da iilkemizin geleneklerine
hi¢ yabanc1 olmadiklar1 belliydi;



sOyledikleri pek ¢ok s6zden, onlarin da
epey gorkemli bir Ingiliz evine sahip
olduklar1 anlagiliyordu.

Gezinin bir noktasinda, konuklarin
bahgeyi gezmek tizere disar1 ¢ciktigim
diistinerek holden ge¢iyordum ki Bayan
Wakefield’1n biraz geride kaldigim ve
yemek odasina agilan kapinin tas
kemerini inceledigini gordiim. Hafifce,
“Ogziir dilerim, hammefendi,” diyerek
yamndan gecip gitmek lizereyken bana
dondii ve sunu sdyledi: “Aa, Stevens,
belki sen sdyleyebilirsin bana. Bu kemer
on yedinci ylizyi1ldan kalma goriiniiyor,
ama aslinda epey yakin bir zamanda
yapilmus, 0yle degil mi? Belki de Lord
Darlington zamaninda, ne dersin?”

“Olabilir, hammefendi.”



“Cok giizel bir sey. Ama herhalde
yalnizca birkag y1l 6nce yapilmis, o
donem taklidi bir par¢a. Dogru, degil
mi?”

“Olabilir, hammefendi, emin
degilim.”

Derken Bayan Wakefield sesini
algaltti: “Soylesene Stevens, su Lord
Darlington nasil biriydi? Sen onun
yamnda ¢alistyordun, degil mi?”

“Calismadim, efendim, hayir.”

“Ah, ben 0yle sanmistim. Neden
boyle diisiindiim bilmem.”

Bayan Wakefield kemere bakti
yeniden ve elini iizerine koydu: “Demek
kesin olarak bilemiyoruz. Yine de bana
taklit gibi goriiniiyor. Cok ustaca ama
taklit.”



Bu konusmay1 ¢ar¢abuk unutmus
olmaliyim. Ancak Wakefield’lar evden
ayrildiktan sonra, konuk odasina Bay
Farraday’in ikindi ¢cayim getirdigimde
isverenimin biraz diisiinceli oldugunu
fark ettim. Kisa bir suskunluktan sonra:

“Biliyor musun Stevens?” dedi,
“Bayan Wakefield bu evden gerektigince
etkilenmedi.”

“Oyle mi efendim?”

“Evin ‘soyagaci’ni abarttigimi
diistiniiyor sanki. Yiizyillar 6ncesine
uzanan biitiin o ayrintilar1 benim
uydurdugumu.”

“Gergekten mi efendim?”

“Su ‘taklit’, bu ‘taklit’ deyip durdu.
Senin bile ‘taklit’ oldugunu sand1
Stevens.”



“Oyle mi efendim?”

“QOyle, Stevens. Senin gercek
oldugunu séyledim ona. Gergek, eski bir
Ingiliz basusagl oldugunu. Otuz y1ldan
fazladir bu evde, gercek bir Ingiliz
lorduna hizmet ettigini. Ama Bayan
Wakefield iste bu noktada kars1 ¢ikt
bana. Hem de biiyiik bir giivenle kars1
cikt1.”

“Gergekten mi, efendim?”

“Bayan Wakefield, Stevens, ben sent
tutuncaya kadar burada hig¢ ¢alismadigin
kanisinda. Aslinda bunu senin kendi
agzindan duydugu yamlgisina kapilms
goriiniiyordu. Beni epeyce budala
durumuna diisiirdii bu, tahmin edersin.”

“Cok tiziicii bir durum, efendim.”

“Stevens, buras1 ger¢ek, eski bir



Ingiliz malikanesi, dyle degil mi? Ben
bunun i¢in para 6dedim. Sen de
gercekten eski moda bir Ingiliz
basusagisin, salt dyle gorliinmeye ¢alisan
bir garson degil. Gergeksin, oyle degil
mi? Ben bunu istiyordum, sahip oldugum
sey de bu, degil mi?”

“Kesinlikle 6yle oldugunu
sOyleyebilirim, efendim.”

“Oyleyse Bayan Wakefield’1n
sOzlerinin nedenini aciklayabilir misin
bana? Aklim ¢ok karist1.”

“Hanimefendiye meslek yasanum
konusunda biraz yaniltict bir goriiniim
sunmus olabilirim, efendim. Bu sizi gii¢
durumda biraktiysa bagislayin beni.”

“Birakt1 dogrusu. Onlar beni bir
palavraci, bir yalanci sayiyorlardir



simdi. Her neyse, ‘Biraz yamltici bir
gorliniim sunmus olabilirim,” derken ne
demek istiyorsun yani?”’

“Cok 0ziir dilerim, efendim. Sizi bu
kadar gii¢ bir duruma diistirebilecegim
aklimin ucundan gegmedi.”

“Iyi de, Stevens, ne diye bdyle bir
masal uydurdun onlara?!”

Durumu bir an degerlendirdikten
sonra, “Cok lizgiiniim efendim,” dedim.
“Ama bu iilkenin adetleriyle ilgili bir
sey bu.”

“Sen neden s6z ediyorsun yahu?”

“Demek istiyorum ki efendim,
Ingiltere’de bir hizmetkarin eski
isverenleri hakkinda konusmasi adetten
degildir.”

“Tamam Stevens, anladim, gecmiste



kalan sirlar1 a¢iga vurmak istemiyorsun.
Ama bu, benim disimda bir baskasimin
yamnda da ¢alismuis oldugunu yadsimam
gerektirir mi ger¢cekten?”’

“Bunu boyle dile getirince insana
biraz asir1 geliyor, efendim. Ama
hizmetkarlarin boyle bir izlenim
birakmasi istenir genelde. Soyle
aciklayabilirim belki, efendim: Bu,
evlilik geleneklerine benzer biraz.
Bosanmig bir hanmimin, ikinci kocasimn
yanindayken 1lk evliligini hi¢ anmamas1
istenir genelde. Bizim meslekte de
benzer bir gelenek vardir, efendim.”

“Ah keske geleneginizi 6nceden
biliyor olsaydim, Stevens,” dedi
isverenim sandalyesine yaslanarak.
“Beni kesinlikle enayi durumuna



diistirdii.”

Bay Farraday’e yaptigim
aciklamanmin, gerceklerden biisbiitiin
uzak olmasa bile, ne yazik ki yetersiz
oldugunu o zaman bile fark etmistim
sanirim. Ama insanin diisiinmesi gereken
bir siirii bagka sey olunca bu tiir
konulara pek fazla kafa yormamak
kolayina gelir; ben de dyle yaptim, bu
olay1 bir siire i¢in kafamdan attim. Oysa
simdi, burada, bu golii ¢cevreleyen
dinginlikte ammsayinca goriiyorum ki o
glin Bayan Wakefield’a kars1
davramsimin bu 6gleden sonra olup
bitenlerle apagik bir baglantis1 olduguna
kusku yok.

Bugiin Lord Darlington i¢in iler1 geri
konusan pek ¢ok insan var elbette; siz de



benim lord hazretleriyle olan
baglantimdan utamp sikildiginu ve
sergiledigim tutumun ardinda yatan seyin
bu sikint1 oldugunu diistinmiis
olabilirsiniz. Oyleyse 6ncelikle sunu
soyleyeyim, hi¢bir sey gerceklerden bu
kadar uzak olamaz. Bugiin lord hazretleri
i¢in sdylenen sozlerin biiyiik cogunlugu
ger¢ekleri neredeyse biisbiitliin goz ardi
eden, sagma sapan seylerdir. Aslinda
bana dyle geliyor ki, bu tuhaf tutumumu,
lord hazretleriyle ilgili daha fazla
sagmalik duyma olasiligindan kaginma
istegiyle a¢iklamak pekala miimkiin;
yani, her iki olayda da hos olmayan
durumlardan kaginmanin en basit yolu
olarak beyaz yalanlar sdylemeyi se¢cmis
oldugum soylenebilir. Uzerinde



diistindiik¢e daha da akla yakin bir
aciklama gibi geliyor bu bana; ¢iinkii
dogrusu, su giinlerde higbir sey, bu tiir
sagmaliklarin yinelendigini duymaktan
daha ¢ok sikmmyor cammi. Sunu
soyleyeyim, Lord Darlington yiiksek bir
ahlaka, onun hakkinda sagma sapan
seyler soyleyen o insanlarin ¢ogunu
golgede birakacak bir ahlaka sahip bir
beyefendiydi, yagsanunin sonuna kadar
oyle kaldigina da seve seve tamklik
ederim. Boyle bir beyefendiyle
baglantimdan pismanlik duydugumu ileri
siirmekten daha yanlis bir sey olamaz.
Aslinda takdir edersiniz ki, o yillar
boyunca Darlington Malikanesi’nde lord
hazretlerine hizmet ederek, diinya
tekerleginin gobegine benim gibi birinin



diisleyemeyecegi kadar yaklagmistim.
Lord Darlington’a otuz bes yi1l hizmet
ettim; o yillar boyunca, tam anlamiyla
“seckin bir evde” calistiginu ileri
stirmem yersiz kagmayacaktir kuskusuz.
Bugiine kadarki meslek yasamima dontip
baktigimda, en biiyiik kivancim, o yillar
boyunca basardiklarimdir. Bugiin boyle
bir ayricaliga erigsmis olmaktan yalmzca
gurur ve minnet duyuyorum.



Uciincii Giin - Sabah
Taunton, Somerset

Somerset’e bagli1 Taunton
kasabasinin biraz disinda bulunan
‘Araba ve Atlar’ adinda bir otele
yerlestim diin gece. Giiniin son 1s1klar1
arasinda kasabaya yaklasirken, yol
kiyisindaki saz damli bu kuliibe son



derece sevimli goriindii goziime. Otelin
sahibi beni ahsap bir merdivenden
cikardi, oldukea ¢iplak ama tertemiz
kiiciik bir odaya getirdi. Yemek yeyip
yemedigimi sordu, ben de odama bir
sandvig¢ getirmesini rica ettim; bu, aksam
yemegi i¢in tam anlamiyla doyurucu bir
se¢cim oldu. Ama gece bastirdikga,
odamda biraz huzursuzlanmaya
basladim, sonunda da bu yorenin elma
sarabim tatmak i¢in alt kattaki bara
inmeye karar verdim.

Hepsi barin ¢evresinde toplanmis
bes altt miisteri vardi asagida;
goriiniislerinden ziraatla ugrasan kisiler
olduklar1 anlagiliyordu. Onlarin disinda
salon bombostu. Otel sahibinden bir
masrapa elma sarabi alip az 6tedeki bir



masaya oturdum; biraz dinlenmek,
ardimda biraktigim giinle ilgili
diistincelerimi toplamakti niyetim. Ama
az sonra varligimla kasabalilarin
sohbetini sekteye ugrattigin anladim;
bana konukseverlik gostermek
istiyorlardi. Konugmalar1 arasinda ne
zaman bir sessizlik olsa, birinden biri
sanki bana yaklasmak i¢in cesaretini
toparlamaya calisirmis gibi, oturdugum
masaya dogru kacamak bir bakis
firlatiyordu. Sonunda i¢lerinden biri
sesini yiikseltti:

“Bu gece burada kaliyorsunuz
anlasilan, efendim.”

Onayladigimda adam kuskuyla basini
salladi. “Pek uyuyamayacaksiniz,
efendim,” dedi. “Ihtiyar Bob’un



samatasindan hoslanirsaniz is baska
tabii.” Otelin sahibinden s6z ediyordu.
“Gece yarisina kadar burada patirti
glriilti bitmez. Bir de giin agarir
agarmaz ona bagirip cagirmaya baslayan
hamminin sesiyle uyanacaksimz.”

Otel sahibinin itirazlarina karsin
icten kahkahalarla karsiland1 bu sézler.

“Oyle mi?” dedim. Iste tam bunu
derken aklima bir sey geldi, son
zamanlarda Bay Farraday’in
yanindayken sik sik kafama takilan bir
sey: benden niikteli bir karsilik
beklendigi diisiincesi. Gergekten de,
kasabalilar nazik bir suskunlukla beni
inceliyor, ne soyleyecegimi merak
ediyorlardi. Bu ylizden hayal giiciimii
calistirdim ve sonunda soyle dedim:



“Burada insanlar horoz sesi yerine
bununla uyaniyor demek.”

Bir an siirdi sessizlik, bu s6zii daha
da islemeye niyetlendigimi diistindiiler
belki. Ama sonra yiiziimdeki
giliimsemeyi fark edince biraz saskinca
da olsa bir kahkaha patlattilar. Sonra
kaldiklar1 yerden sohbetlerine devam
ettiler; az sonra ben odadaki herkese 1yi
geceler dileyip masadan kalkincaya
kadar da baska bir konusma ge¢medi
aramizda.

Niiktem aklima geldigi anda
kendimden epey hosnut kalmistim, ama
umdugum kadar 1yi karsilanmamasi beni
biraz dis kirikligina ugratti galiba,
clinkii son aylarda tam da bu alanda
yetenegimi gelistirmek i¢in epey zaman



ve ¢aba harcamistim. Sakalasma
konusunda Bay Farraday’in
beklentilerini karsilayabilmek i¢in
meslekle ilgili donantmima bu beceriyi
de katmaya ¢abaliyordum.

Ornegin, son giinlerde kendime ne
zaman birkag dakika ayirabildiysem —
ornegin, Bay Farraday’in disar1 ¢iktig
aksamlarda— odamda oturup radyo
dinlemeye baglamistim. Dinledigim
programlardan birinin ad1 Haftada En
Az Iki Kez. Haftada ii¢ kez yayinlanan bu
programda iki kisi, okuyucu
mektuplarindan alinan ¢esitli konu
basliklari lizerine sakayla karisik
yorumlarda bulunuyor. Onlar1 dinlerken
dikkat kesiliyorum; ¢linkii yapilan
niikteler hep ince bir begeninin tiriinii,



kammca Bay Farraday’in benden
bekleyebilecegi sakalasma diizeyinin
pek de uzaginda degil. Bu programu
ornek alarak giinde en az bir kez
uygulamaya c¢alistigim basit bir alistirma
gelistirdim; bos bir an yakalar
yakalamaz, i¢inde bulundugum ¢evreyle
ilgili ti¢ niikteli s6z uydurmaya
cabaliyorum. Ya da aym alistirmanin bir
cesitlemesi olarak, son yarim saat i¢ginde
gelisen olaylarla ilgili {i¢ niikteli s6z
diistintiyorum.

Diin aksamki sakamdan otiirii
duydugum diis kirikligini belki simdi
daha 1yi anlarsimiz. Pek etkili
olmamasimn yeterince acgik konugsmanus
olmama baglanabilecegini diisiindiim
once. Ama sonra, odama cekildigimde,



aslinda bu insanlar1 glicendirmis
olabilecegim geldi aklima. Ne de olsa
otel sahibinin esini horoza benzettigim
sanilabilirdi; oysa boyle bir sey aklimin
ucundan gegmemisti. Bu diisiince,
uykuya dalmaya ¢alistigim siire boyunca
eziyet ¢ektirdi bana. Sonunda,
sabahleyin otel sahibinden 6ziir
dilemeye karar verdim. Ama kahvaltin
getirdiginde bana kars1 son derece neseli
davrandiginm goriince, konuyu daha fazla
kurcalamamaya karar verdim.

Bu kii¢iik olay, sakalagmanin
tehlikelerine 1yi bir 6rnek aslinda.
Niiktenin dogasindan kaynaklanan bir
ozelligi var: Soze dokiilmesi beklenen
andan Once, pek ¢ok olas1 ¢cagrisimim
kestirmek i¢in insanin pek az bir siiresi



olur. Gerekli beceri ve deneyim 6nceden
kazanilmamigsa her tiirlii uygunsuz
sagmaligin agizdan ¢ikma tehlikesi ciddi
bigimde goze alinmalidir. Yeterli zaman
ve ¢aba harcadigim siirece, bunun
yetkinlesebilecegim bir alan olmadigin
diistinmek i¢in neden yok, ama bu tiir
tehlikeleri dikkate alinca Bay
Farraday’e kars1 bu yeni gérevimi yerine
getirmeye kalkismamanin en 1yisi
olacagina karar verdim. En azindan
simdilik, bu konuda daha fazla alistirma
yapincaya kadar.

Maalesef diin gece kasabalilarin
saka olarak sOyledikleri sey, yani
asagidan gelecek giiriiltii patirtt
yiiziinden rahat bir gece
geciremeyecegim yolundaki uyar1



fazlasiyla dogruymus. Otel sahibinin esi
bagirip ¢agirmadi kuskusuz, ama
kocasiyla birlikte gece ge¢ saate kadar
ve sabah erkenden alt katta ¢alisirlarken
kadin durmaksizin konustu. Ama bu ¢ifti
bagislamaya diinden hazirdim.
Gayretkes, ¢aliskan insanlardi, buna hig
kusku yok; giiriiltii biitiiniiyle buna
baglanabilir. Ayrica benim yakisiksiz
sozlerim de vardi isin i¢inde. Bu
yiizden, bir aligveris kasabasi olan
Taunton’1 kesfetmek iizere otelden
ayrilirken sahibine tesekkiir ettim ve
uykusuz bir gece ge¢irdigimi hig¢ belli
etmedim.

Simdi oturup giizel bir 6gletizeri
cay1 ictigim bu tesiste konaklasam, daha



1yl edermisim belki de. Disaridaki
ilanda, burada yalmzca “cay, pasta ve
corek” degil, “temiz, sakin, rahat
odalar”1n da bulundugu duyuruluyor.
Taunton’1n ana caddesi tizerinde, pazar
yerine ¢ok yakin bir yerde, koyu renk,
agir ahsap kirisleriyle gdze carpan, biraz
igeri dogru ¢okiik bir bina bu.
Oturdugum bu genis ¢ay salonunun
yerleri mese kaplama. Yaklasik iki
diizine insanin kalabalik etmeden
oturabilecegi kadar masa var iceride. Iki
sen sakrak geng kiz leziz pasta ve
coreklerin sergilendigi bir tezgdhin
arkasinda servis yapiyorlar. Biitiin
bunlar bir araya gelince, burasi sabah
cayl i¢in kusursuz bir yer, ama isin
tuhafi, goriiniise bakilirsa Taunton’lilarin



pek az1 yararlamyor buradan. Su anda
salondaki yegane arkadaslarim, karsi
duvar boyunca uzanan bir masada yan
yana oturan iki yasli hamimla disari
dogru ¢ikint1 yapan genis pencerelerden
birinin O6niindeki masada oturan bir
adam, belki de yasl1 bir ¢ift¢i. Onu tam
olarak segemiyorum, parlak sabah 15181
i¢inde yalnmizca silueti goriiniiyor. Ama
dikkatle gazete okudugunu
gorebiliyorum, disarida kaldirimdan
gelip gegenlere bakmak i¢in okumasina
sik sik ara verdigini de. Bunu yapis
bi¢imi ilk 6nce birini bekledigini
diistindiirdii bana, ama anlasilan
yalnizca yoldan ge¢en tanidiklarim
selamlamak istiyor.

Ben arkalarda, cama neredeyse en



uzak masadayim; yine de odanin
genisligine karsin aydinlik sokag acik
secik gorebiliyor, karsi kaldirimda duran
ve birkac yakin koyle kasabay1 gosteren
tabelalar1 se¢ebiliyorum. Bunlardan
birinde “Mursden Koyl yaziyor. Belki
“Mursden” adi size bir seyler
animsatacaktir, diin karayolu haritasinda
bu ada ilk rastladigimda bana
animsattig1 gibi. Aslinda salt bu koyt
gormek icin asil yolumdan biraz
sapmaya bile niyetlendigimi sOylemem
gerek. Somerset’e bagli Mursden kdyii,
bir zamanlar Giffen ve Ortaklari
Sirketi’nin bulundugu yerdi. Giffen’1n,
‘tabakalar halinde soyulup balmumuna
katilacak, sonra da elle stiriilecek’ koyu
cila mumunun siparislerini Mursden’dan



verirdik. Giffen bir zamanlar piyasadaki
en iyi giimiis cilastyd1 kuskusuz; bu
etkileyici iirtine olan talepteki diislisiin
tek nedeni, savastan kisa siire Once yeni
kimyasal maddelerin ortaya ¢ikmasiydi.
Ammsadigim kadariyla Giffen
yirmilerin basinda yayginlasmistt; bunu
bizim meslekteki bir goriis degisikligiyle
yakindan iliskili goren yalniz ben
degilim herhalde. Bugiin dahi en 6nemli
islerden biri olan giimiis cilalamay1 bu
konuma getiren degisiklikten s6z
ediyorum. Bu degisiklik, bence aym
donemlerde gerceklesen pek cok baska
biiyiik degisiklik gibi bize 6zgiiydii;
bizim kusak basusaklarin “kemale
erdigi”, ozellikle Bay Marshall gibi
kisilerin giimiis cilalama isinin boyle



onem kazanmasinda kesin bir rol
oynadiklar1 dénem bu yillardi iste.
Gumiisleri, hele hele sofraya konulacak
catal bicaklar1 cilalamanin her zaman
ciddi bir gorev olarak goriilmedigi
anlamina gelmez bu kuskusuz. Ama
ornegin babamin kusagindan pek ¢ok
basusagin bu konuyu hi¢ de dyle en
onemli mesele olarak gormedigini
sOylemek de haksizlik olmaz. O giinlerde
bir basusagin glimiislerin cilasim
dogrudan denetledigi pek goriilmiiyordu.
Bu isi, s6z gelimi yardime1 basusagin
keyfine birakip ancak ara sira
denetlemekle yetiniyorlardi genelde.
Hemen herkes kabul eder ki giimiisiin
asil onemini kavrayan ilk kisi Bay
Marshall’dir; bir evde hi¢bir nesnenin,



yemeklerde konuklarin 6niine ¢ikarilan
glimiisler kadar yakindan
incelenmedigini ilk fark eden odur. Bu
yiizden de glimiisiin, bir evin dl¢iitlerinin
bas gostergesi yerine gectigini
anlamistir. Daha onceler1 hayal bile
edilemeyecek derecede iyi cilalanmis
giimiisleri sergileyerek Charleville
Koskii’ne gelen hammefendilerle
beyefendiler arasinda ilk saskinlig
yaratan da yine Bay Marshall’di. Kisa
siire sonra lilkenin her kdsesinde biitlin
basusaklar, isverenlerinin baskisiyla,
dikkatlerini giimiis cilalama meselesinde
toplamaya basladilar. Animsadigim
kadariyla, pek ¢cok basusak, Bay
Marshall’inkileri geride birakabilecek
yontemler bulduklar1 saviyla ortaya



cikti. Yemek tariflerini gizli tutan
Fransiz as¢ibasilar1 gibi herkesten
sakladiklari, biiyiik gésteris yapmalarim
saglayan yontemlerdi bunlar. Ama Bay
Jack Neighbours gibi birinin bagvurdugu
gizemli ve O0zenli islemlerin bile sonug
tizerinde fark edilir hemen hicbir etkisi
olmadigina inamyorum. Kanmimca,
oldukga basit bir sorundur bu: Iyi cila
kullanirsimz ve yapilan isi siki bir
bicimde denetlersiniz. Giffen, zamanin
biitiin titiz basusaklarimn 1smarladigi
cilaydi; bu iirtin dogru kullanildig
zaman, parlaklikta hi¢bir glimiisiin
sizinkileri ge¢emeyecegini bilirdiniz.
Bugiin, Darlington Malikanesi’ndeki
giimiislerin konuklar tizerinde
memnunluk verici bir izlenim biraktigi



pek cok olayr ammsayabildigim i¢in
mutluyum. Ornegin Leydi Astor, belli bir
buruklukla, giimiislerimizin “belki de
rakipsiz” oldugunu soylemisti. Taninnus
oyun yazar1 Bay George Bernard
Shaw’un bir aksam yemekte oniindeki
tath kasigim yakindan inceledigini,
cevresindekilere pek fark ettirmeden
kasig1 1s18a tutup ylizeyini yaninda duran
tabaginkiyle karsilastirdigim gordiigiimii
de ammsiyorum. Ama bugiin
animsadigim belki de en mutlu ani,
seckin bir kiginin —kabineden bir bakan,
kisa siire sonra disisleri bakanm oldu—
eve ¢ok “gizli” bir ziyarette bulundugu
geceye ait. Aslinda bu ziyaretlerin
sonuclar1 sonradan gayet agik
belgelendigine gore, Lord Halifax’tan



s0z ettigimi agiklamamak icin pek bir
neden yok gibi.

Zamanla anlasildigina gore, s0z
ettigim bu ziyaret, Lord Halifax’la o
donem Alman Biiyiikel¢isi olan Herr
Ribbentrop arasindaki bu tiir
“gayriresmi” goriismelerin ilkiymis
yalnizca. Ama o ilk gece, Lord Halifax
son derece sakingan bir ruh haliyle
gelmisti. Lord hazretlerinin ¢calisma
odasina girdiginde ilk sozleri, “Beni
nelere bulastirtyorsun, bilmem,
Darlington. Pisman olacagima eminim,”
olmustu.

Herr Ribbentrop’un gelmesine daha
bir saat kadar vardi, lord hazretleri bunu
firsat bilip konuguna Darlington
Malikanesi’nde dolasmay1 6nerdi. Bu, o



zamana kadar, gergin pek ¢ok konugun
gevseyip sakinlesmesine yardime1 olmus
bir taktikti. Ancak ben isimle ugrasirken
bir stire tek duyabildigim, evin ¢esitli
boliimlerinde gezinen Lord Halifax’in
onlerinde uzanan aksamla 1lgili
kuskularini dile getirmeyi siirdiirdiigi,
Lord Darlington’insa bos yere onu
rahatlatmaya calistigiydi. Derken bir
ara, Lord Halifax’1n sesini duydum:
“Inamlmaz bir sey, Darlington, bu
evdeki giimiisler miithis!” O anda bunu
duymak beni ¢ok sevindirmisti kuskusuz,
ama bence bu olaydan sonra asil kivang
verici sey, iki li¢ giin sonra Lord
Darlington’1n bana soyle demesiydi:
“Aklima gelmisken soyleyeyim, Stevens,
gecen gece Lord Halifax giimiislerden



hayli etkilendi. Onlar sayesinde oldukca
farkl1 bir ruh haline girdi sayilir.” Lord
hazretleri, gayet iyl ammsiyorum, boyle
demisti iste; glimiislerin, o aksam Lord
Halifax ile Herr Ribbentrop arasindaki
iliskinin yumusamasina kiigiik ama
onemli bir katkida bulundugu salt benim
hiisnii kuruntum degil yani.

Bu arada Herr Ribbentrop’la ilgili
birkac sey soylemek yerinde olacak.
Herr Ribbentrop’un bir diizenbaz
oldugunu bugiin herkes kabul ediyor
kuskusuz. O yillarda, Hitler’in, ger¢ek
niyetlerini Ingilizlerden saklamayi,
onlar1 bu konuda elinden geldigince uzun
bir siire kandirmayi tasarladig, Herr
Ribbentrop’un tilkemizdeki biricik
gorevinin de bu kandirmacay: siirdiirmek



oldugu artik gayet 1yi biliniyor. Dedigim
gibi, genelde benimsenen goriis bu, ben
de burada bu goriisle ters diismek
istemem. Bununla birlikte, bugiin
insanlarin, sanki Herr Ribbentrop
kendilerini bir an bile kandirmamus gibi
konustuklarim duymak oldukga can
sikici. Herr Ribbentrop’un saygideger
bir beyefendi olduguna inanan ve onunla
iy1 iligkiler kurmaya ¢alisan bir tek Lord
Darlington’d1 sanki. Aslinda Herr
Ribbentrop, otuzlu yillar boyunca
tilkenin ileri gelen biitiin evlerinde
saygiyla karsilanmis, hatta biitiin
dikkatleri iizerinde toplamus bir kisiydi.
Animstyorum, ozellikle 1936, 1937
yillarinda usak salonunda konuk
usaklarin konusmalarinda tek konu bu



“Alman Biiyiikel¢i”ydi ve
sOylenenlerden de agikca anlasiliyordu
ki bu iilkedeki en seckin
hammefendilerle beyefendilerin ¢ogu
ona hayrandi. Dedigim gibi, aym
insanlarin simdi o glinlerden nasil s6z
ettiklerini, hele hele kimilerinin lord
hazretleri i¢in soyledikleri seyleri
duymak cammu sikiyor. O giinlerden
kalma konuk listelerinin yalnizca
birkagina bile baksaniz, bu kisilerin
bliytik ikiytizltiliigiinii hemen anlardimz;
evlerinin ziyafet salonlarinda Herr
Ribbentrop’un ne kadar sik yer aldigin
gormekle kalmaz, genellikle onur konugu
olarak davet edildigini de fark
ederdiniz.

Yine ayn kisilerin, Lord



Darlington’1n o yillar boyunca
Almanya’ya yaptig1 yolculuklarda
Nazilerden konukseverlik gormesi sanki
olagandis1 bir seymis gibi konustuklarim
da duyabilirsiniz. Oysa, s0z gelisi The
Times gazetesi, Niirnberg Mitingi
sirasinda Almanlarin verdikleri
ziyafetlerin konuk listelerinden yalmzca
birini bile yayimlasa bu kisiler boyle
ileri geri konusamazlardi bence. Isin
dogrusu, Ingiltere nin en taninmus, en
cok saygr goren hammmefendileriyle
beyefendileri, Alman onderlerin konugu
olmuslardi; bu kisilerin ¢ogunun da
yurda dondiiklerinde ev sahipleri i¢in
ovgi ve hayranlik dolu s6zlerden baska
bir sey dile getirmediklerini ilk agizdan
sOyleyebilirim. Lord Darlington’in



herkesce bilinen bir diismanla gizli
kapakl1 iliski kurdugunu sdylemeye
calisan herkes, o zamanlarin gercek
iklimini, islerine dyle geldigi i¢in,
unutuyor demektir.

Lord Darlington’in bir Yahudi
diismani oldugu ya da Ingiliz Fasistler
Birligi gibi kuruluslarla yakin
baglantilarimin bulundugu yolundaki
savlarin da sagma sapan safsatalar
oldugunu belirtmeden gegmemek gerek.
Bu tiir ileri geri konugmalarin olasi tek
kaynagi, lord hazretlerinin nasil bir
beyefendi oldugunu hi¢ bilmeyen
kisilerdir. Lord Darlington Yahudi
diismanligindan nefret ederdi; Yahudi
diismam goriislerle karsilastiginda,
duydugu tiksintiyi dile getirisini kendi



kulaklarimla duymustum. Lord
hazretlerinin, eve Musevilerin girmesine
ya da Musevi hizmetlilerin ise
alinmasina asla izin vermedigi savi da
biisbiitiin temelsizdir, belki bin dokuz
yiiz otuzlarda gegen ve Ol¢iisiizce
abartilan ¢ok kiiciik bir olay disinda.
Ingiliz Fasistler Birligi’ne gelince,
yalmzca sunu sdyleyebilirim, lord
hazretlerini bu tiir insanlarla bir kefeye
koymak yalmzca giiliing olur. Sir
Oswald Mosley, fasist
“Karagdomlekliler”in basinmi ¢eken
beyefendi, Darlington Malikanesi’ne en
fazla ii¢ kez konuk olmustu; konuklugu da
bu kurulusun heniiz ilk giinleri sirasinda
gerceklesmisti, yani gercek yiizleri aciga
cikmadan 6nce. Karagomlekliler



hareketinin ¢irkinligi belli olur olmaz —
ki kendisi bunu herkesten dnce fark
etmisti— Lord Darlington bu gibi
kisilerle daha baska bir iliskiye girmedi.
Zaten bu tiir orgiitlerin tilkenin siyasi
yasaminin merkezinde hi¢ yeri yoktu.
Takdir edersiniz ki Lord Darlington da
tam merkezde olmayan seylerle
ilgilenecek bir1 degildi; o yillar boyunca
bliylik cabalar harcayip da bir araya
getirdigl insanlar, boyle asir1 uglardan
olabildigince uzak kisilerdi. Bunlarin
ortak yam yalmzca ilk bakista goze
carpan bir saygidegerlik degil,
Ingiltere’de sozii gecen kisiler
olmalariydi: siyaset¢iler, diplomatlar,
subaylar, din adamlari... Aslinda bu
kisilerden kimileri Yahudi’ydi, salt bu



ger¢ek bile lord hazretleri igin
sOylenenlerin cogunun ne kadar asilsiz
oldugunu gostermeye yeter.

Yine konudan saptim. Oysa glimiis
isini anlattyordum, Lord Halifax’1n,
Darlington Malikanesi’nde Herr
Ribbentrop’la goriisecegi aksam nasil
olumlu etkilendigini. Yalmz sunu
aciklayayim, baslangigta isverenim i¢in
diis kirikligiyla sonuglanacak gibi
goriinen bir aksamin yalnmzca giimiis
sayesinde zafere doniistiigiinii asla ileri
stirmem. Ama dedigim gibi, o aksam
konugumuzun ruh halindeki degisiklikte
glimiisiin hi¢ degilse kiiciik bir etken
olmus olabilecegini iler1 stiren Lord
Darlington’1n kendisiydi. Bu tiir olaylara
doniip baktigimda yiiziime bir



memnuniyet piriltisimn yayilmasi o
kadar da yersiz degildir belkai.

Hizmet ettigimiz isverenin nasil biri
oldugunun aslinda pek de dnem
tasimadi@im 1ileri siiren belli birtakim
kisiler vardir meslegimizde. Bizim
kusakta egemen olan yiiksek degerlerin —
yani biz basusaklarin, insanligin
hedefine ulasmasi i¢in ¢aba harcayan o
beyefendilere hizmet etmeyi amag
edinmemiz gerektigl goriisiinin-
gercekte hicbir temele dayanmayan,
yiiksekten atma sozler olduguna
inananlar vardir. Boyle bir kuskuculuk
gosteren kisilerin, hemen her zaman,
meslegimizin en siradan tiyeleri
olduklar1 kuskusuz dikkate deger.
Onemli bir konuma yiikselmek igin



gerekli yetiden yoksun olduklarim bilen
ve ellerinden geldigince ¢ok insan
kendi diizeylerine indirme sevdasinda
olan kisilerdir bunlar. Bu gibi goriisleri
bu yiizden pek ciddiye alamiyorum.
Biitiin bunlara karsin, bu tiir insanlarin
ne kadar yamildigim apacik sergileyecek
ornekleri, hem de kendi meslek
yasammmdan bulup ¢ikarmak beni
sevindiriyor yine de. Asil amag bir
isverene genel ve slirekli bir hizmet
sunmaktir kuskusuz, bu hizmetin degeri
Lord Halifax’la ilgili olay gibi birkag
tane belirli 6rnege indirgenemez.
Soylemeye calistigim sey, bu tiir
orneklerin, zamanla ciiriitilemeyecek bir
gercegin simgesi haline geldigi, yani
mesleginizi 6nemli olaylarin tam



merkezinde siirdiirme ayricaliina sahip
oldugunuz gercegini. Siradan isverenlere
hizmet etmekle yetinenlerin asla
tadamayacaklar1 bir mutlulugu tatmak da
hakkimizdir belki: Cabalarimizin, ne
kadar al¢akgontillii bir bigimde olursa
olsun, tarihin akisina katkida
bulundugunu séyleyebilmenin mutlulugu.
Ama belki de gecmise bu kadar sik
doniip bakmamali. Ne de olsa benden
hizmet beklenen pek ¢ok yi1l var daha
oniimde. Bay Farraday yalmzca ¢ok iyi
bir isveren degil, aym zamanda
Amerikal1 bir beyefendi; ona,
Ingiltere’de bulabilecegi en iist diizeyde
hizmeti sunmak kesinlikle 6zel bir gorev.
O zaman biitiin dikkatimi bugiinde
toplamam gerek. Ge¢gmiste her ne



basarilmigsa, bu basarilardan sinsice
s1zip gelecek bir kendini begenmislige
kars1 hazirlikli olmam gerek; ¢linkii
dogrusunu isterseniz, su son birkag¢ aydir
Darlington Malikanesi’nde isler, olmasi
gerektigl gibi ylirimiiyor pek. Son
zamanlarda birtakim ufak tefek hatalar
meydana geldi, gecen nisan yasanan,
giimiislerle 1lgili o olay gibi. Neyse ki
Bay Farraday’in konuk agirladig 6nemli
glinlerden biri degildi, yine de benim
i¢in gercek bir utang kaynagi oldu.

Bir sabah kahvaltida yasandi bu
olay; Bay Farraday’in agzindan bana
kars1 tek bir yakinma s6zii ¢ikmadi o
sirada; ya inceliginden ya da Amerikali
oldugu i¢in kusurun boyutlarini fark
edemediginden. Isverenim sandalyesine



oturduktan sonra catali eline aldi, bir an
inceledi, catalin dislerine parmak ucuyla
sOyle bir dokundu, sonra dikkatini
gazetesinin basliklarina yoneltti. Biitiin
bunlar biiyiik bir dalginlik i¢inde
yapmistl, ama ben de her seyi gormiis,
sinir bozucu nesneyi ortadan kaldirmak
i¢in hizla ileri atilmistim. Aslinda galiba
bunu biraz fazla hizl1 yapip isverenimin
rahatin1 bozdum, ¢iinkii Bay Farraday
hafifce irkildi, “Ah, Stevens,” diye
murildandi.

Ben durmayip hizla odadan ¢iktim,
elimde dogru diizgiin cilalannus bir
catalla, oyalanmadan geri dondiim.
Yeniden masaya dogru ilerlerken —Bay
Farraday simdi besbelli gazetesine
gomiilmiistii— isverenimin okumasini



yarida kesmeden ¢atal1 masaya yavasca
birakmay1 diisiindiim. Ote yandan Bay
Farraday’in, salt utancim en aza
indirmek i¢in durumu gérmezden gelmis
olabilecegini de gecirdim aklimdan;
catal1 boyle kacamak bir bicimde
degistirmek, hatam karsisinda kayitsiz
kaldigim ya da daha da kétiisii, onu
ortbas etmeye calistigim seklinde
yorumlanabilirdi. Iste bu yiizden catali
masaya biraz dikkat ¢cekecek bir bigimde
birakmanin dogru olacagina karar
verdim, bu da isverenimin ikinci kez
tirkmesine, basim kaldirip yine, “Ah,
Stevens,” diye mirildanmasina neden
oldu.

Son birkag¢ aydir meydana gelen bu
gibi hatalar pek dogaldir ki kisinin



kendine saygisini zedeliyor, ama yine de
bunlarin hizmetli sayisindaki eksiklikten
daha ugursuz bir seylerin belirtisi
olduguna inanmak i¢in hi¢cbir neden yok
ortada. Evde yeterli sayida hizmetli
bulunmamas1 kendi i¢ginde 6nem
tasimadigindan degil; ama Bayan Kenton
Darlington Malikanesi’ne gercekten
donecekse, bu tiir kiiciik kusurlar
gecmiste kalacak demektir. Bayan
Kenton’1in mektubunda, eski gorevine
geri donme istegini agik ve kesin bir
bi¢imde dile getiren higbir sey olmadig
unutulmamal1 kuskusuz; diin gece
yatmadan once mektubu yeniden okudum.
Aslinda dogrusunu isterseniz, Bayan
Kenton’1n satirlarinda bu tiir bir niyeti
ele verecek her ne kamt varsa kendi



kendime abartmus olabilirim; belki de
evdeki ¢alisma diizeni agisindan boyle
bir geri doniisii umdugum i¢in. Diin
gece, mektubunu okurken geri gelme
istegini agik¢a gosteren herhangi bir
satir bulmanmin ne kadar gii¢ oldugunu
fark ettigimde, biraz sasirdigim
sOylemem gerek.

Artik yaklasik kirk sekiz saat sonra
Bayan Kenton’la yiiz yiize konusuyor
olacagima gore, bu konularda fazlaca
tahmin yiirtitmek hi¢ de zahmete deger
gortinmiiyor. Yine de, diin gece karanlik
odamda yataga uzanmus, alt katta ortalig
temizleyen otel sahibiyle esinin seslerini
dinlerken bu satirlar1 kafamda evirip
cevirerek uzun dakikalar harcadim.



Uciincii Giin - Aksam
Moscombe, Tavistock
Yakinlari, Devon

Lord hazretlerinin Musevilere karsi
tutumu konusuna belki bir an i¢in geri
donmem gerektigini diisiiniiyorum, ¢iinkii
anladigim kadariyla bu Yahudi



diismanlig1 meselesi son giinlerde epey
hassas bir konu haline geldi. Oncelikle,
Darlington Malikanesi’nde giiya
Musevilerin ¢alistirilmadig savim
acikliga kavusturayim. Calisma alanima
dogrudan girdigi i¢in bunu kesin bir
bi¢imde yalanlayabilirim. Lord
hazretlerinin hizmetinde gegen yillar
boyunca ekibimde bir¢ok Musevi
bulundu, dahasi bu kisiler 1rklar1
nedeniyle hi¢bir farkli muamele
gormediler. Bu ileri geri konugsmalarin
kaynagini kestiremiyor insan; giiliing bir
olasilik, ama megerki, otuzlu yillarin
baslarinda, Bayan Carolyn Barnet’in
lord hazretleri lizerinde tuhaf bir
bicimde etkili olmaya basladig
siralarda gegen, tam anlamiyla 6nemsiz



o birka¢ haftadan kaynaklanmis olsunlar.
Merhum Bay Charles Barnet’in esi
olan Bayan Barnet, o siralarda kirk
yaslarindaydi; cok giizel, kimilerinin g6z
kamastirici diyebilecegi bir
hanimefendiydi. Sasirtic1 zekasiyla iin
yapmustt; o giinlerde en sik duyulan sey,
Bayan Barnet’1n, 6rnegin bir aksam
yemegi sirasinda, onemli bir giincel
konuda filanca okumus yazmis
beyefendiyi nasil kiigiik diistirdiigiiydii.
1932 yazimn biiyiik bir boliimiinde
Darlington Malikanesi’ne diizenli olarak
gelip gitti kendisi; lord hazretleriyle
saatlerce konusuyor, genelde toplumsal
ya da siyasal igerikli sohbetlere
daliyorlardi. Ammsadigim kadariyla,
lord hazretlerinin, Londra’nin East End



bolgesindeki en yoksul mahallelerine
gergeklestirdigi “teftislere” rehberlik
eden de Bayan Barnet’t1; boylece lord
hazretleri o yillarin umutsuz durumunun
sikintisint ¢eken pek ¢ok aileyi ziyaret
etmis oldu. Bu demektir ki Bayan
Barnet, Lord Darlington’1n tilkemizin
yoksul kesimine kars1 gitgide artan
ilgisine biraz olsun katkida bulunmustur,
bu yiizden de lord hazretleri iizerindeki
etkisinin biisbiitiin olumsuz oldugu
sOylenemez. Ama kuskusuz o da Sir
Oswald Mosley’in “Karagomlekliler”
orgiitiiniin bir tiyesiydi, lord
hazretleriyle Sir Oswald arasinda ¢ok
kisa stiren yakinlik da ayni yazin o
birka¢ haftasinda kurulmustu zaten.
Darlington Malikanesi’nde o zamana



kadar goriilmemis o siradisi olaylar da
yine ayni haftalar i¢inde olup bitti. Bu
konudaki ileri geri konusmalarin ne
kadar ciiriik bir temele dayandig
boylece kamitlanir umarim.

Bunlara “olay” diyorum, ama bir
boliimii son derece 6nemsiz seylerdi.
Ornegin, bir aksam yemegi sirasinda, bir
gazetenin ad1 gectiginde lord
hazretlerinin, “Ah, yani su Yahudi
propaganda brosiirii,” dedigini
duymustum. Kap1 kap1 dolasip para
toplayan ve uzun zamandir diizenli
olarak yardim ettigimiz bir hayr
kurumuna bagis verilmesini durdurmam
da ayni giinlerde sOylemisti, yonetim
kurulu tiyelerinin “asag yukar1 hepsinin
Yahudi” oldugu gerekgesiyle. Bu sézleri



unutmadim, ¢iinkii ger¢ekten
sasirtmistim; lord hazretleri daha 6nce
Yahudi 1rkina kars1 herhangi bir husumet
gostermemisti.

Derken, bunlarin ardindan, bir
ogleden sonra beni ¢alisma odasina
cagirdl. Once genel konularda konustu,
evde her seyin yolunda gidip gitmedigini
sordu. Sonra soyle dedi:

“Uzun uzun diistindiim, Stevens.
Epeyce diisiiniip tasindim ve bir karara
vardim. Burada, Darlington Malikanesi
calisanlar1 arasinda, Yahudi
bulunduramayiz.”

“Efendim?”

“Bu evin 1yiligi i¢in, Stevens.
Evimize konuk olan kisilerin 1yiligi i¢in.
Bu konuyu dikkatle inceledim Stevens,



sana vardigim sonucu bildiriyorum.”

“Pekala efendim.”

“Soyle bana Stevens, calisanlarin
arasinda su an birkag tane var, dyle degil
mi? Yahudi yani.”

“Galiba ¢alisanlardan ikisi bu simifa
giriyor, efendim.”

“Himm!” Lord hazretleri bir siire
sesini ¢ikarmadan disar1 bakti. “Pek
tabii ki onlar1 isten ¢ikarmamiz
gerekiyor.”

“Oziir dilerim efendim, tam
anlayamadim galiba.”

“Ugziicii bir durum Stevens, ama
baska secenegimiz yok. Konuklarimin
giivenligi ve esenligi s6z konusu. Inan
bana, bu konuyu inceledim, enine boyuna
diisiiniip tasindim. Kendi iyiligimiz



1¢in.”

S6z konusu iki kisi de hizmetgiydi.
Bu yiizden Bayan Kenton’a haber
vermeden harekete gecmek hi¢ dogru
olmazdi; ben de aymi aksam, odasinda
sicak kakao igmek i¢in bulustugumuzda
bu konuyu agmaya karar verdim. Giiniin
sonunda onun ¢alisma odasinda yapilan
bu goriismelerle ilgili bir iki sey
sOylemem gerek belki. Bu bulugsmalar
bastan sona meslegimize yonelikti; yine
de ara sira birtakim kisisel konular1 da
tartisabiliyorduk elbette. Bu goriismeleri
belirli bir diizene baglamamizin nedeni
basitti: Her ikimiz de genelde Oyle
mesgul oluyorduk ki en temel konularda
bilgi aligverisinde bulunma firsatim bile
ele geciremeden giinlerin gecip gittigini



fark ediyorduk. Bu durumun,
malikanedeki islerin aksaksiz
yiirtimesini ciddi bi¢cimde tehlikeye
soktugunu anladik; giiniin sonunda,
Bayan Kenton’1n ¢alisma odasinda bir
on bes dakikay: birlikte ge¢irmek en 1yi
¢oziimdii. Bir kez daha belirteyim,
bunlar, her seyden 6nce, meslegimizle
ilgili goriismelerdi; 6rnegin yaklasan bir
etkinlikle ilgili tasarilarimz1 gozden
gecirir ya da yeni hizmetlilerin islerine
alisip alisamadiklarim tartisirdik.

Her neyse, kaldigim yerden
siirdlireyim; Bayan Kenton’a, yaninda
calisan iki bayan hizmetliyi isten
cikarmak tizere oldugumu bildirme
diistincesi beni oldukca rahatsiz
ediyordu elbette. Aslinda bu hizmetgiler



calismalarindan biitliniiyle hognut
oldugumuz kisilerdi ve —bunu da pekala
sOyleyebilirim, ¢linkii Yahudi meselesi
son zamanlarda ¢ok hassas bir konu
haline geldi— onlarin isten ¢ikarilmasi
diistincesine biitiin yiiregimle karsiydim.
Bununla birlikte, bu olayda bana diisen
gorev oldukga agikti, gordiigiim
kadariyla kisisel kaygilar1 boyle
sorumsuzca ortaya koymakla kazamlacak
pek bir sey de yoktu. Giig bir isti, sirf bu
yiizden de vakarla sonu¢landirilmay1
bekleyen bir is. Iste bdylece, o aksamki
sohbetimizin sonuna dogru konuyu
actigimda, olabildigince kisa ve 6z bir is
konusmas1 havasinda yaptim bunu, su
sozlerle de noktaladim:

“Bu iki hizmetciyle yarin sabah on



bugukta odamda goriisecegim. Onlar1
bana gonderirseniz sevinirim, Bayan
Kenton. Durumu 6nceden bildirip
bildirmemeyi size birakiyorum.”

Bu noktada Bayan Kenton’1in
soyleyecek bir seyi yokmus gibiydi. Ben
de devam ettim: “Kakao i¢in tesekkiir
ederim, Bayan Kenton. Yatma zamamm
geldi de geciyor bile. Yarin yine dolu bir
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giin.

Iste o zaman konustu Bayan Kenton:
“Bay Stevens, kulaklarima
inanamiyorum. Ruth ile Sarah bu evde
calismaya baglayal1 alt1 y1l1 gecti.
Onlara giivenim tam, onlar da bana
giiveniyorlar. Bu eve kusursuz hizmet
verdiler.”

“Bundan eminim, Bayan Kenton.



Ama duygularin yargilarimiza
karismasina izin vermemeliyiz. Simdi
size 1y1 geceler dilemem gerek.”

“Bay Stevens, oracikta oturup da bu
hizmetgilerin isten atilacaklarin
soyliiyor olabilmeniz beni ¢ileden
cikariyor, sanki kiler i¢in alinmasi
gereken seyleri sayip dokiiyorsunuz.
Inanamiyorum, Ruth ile Sarah’nin isten
cikarilma gerekceleri Yahudi olmalari
mi yani?”

“Bayan Kenton, durumu az 6nce
acgikladim size. Lord hazretleri kararim
vermis, bu konuda bizim
tartisabilecegimiz hicbir sey yok.”

“Bay Stevens, anlamiyor musunuz,
Ruth 1le Sarah’y1 bu gerekceyle isten
cikarmak basbayag yanlis, biiyiik bir



hata! Boyle seylere razi olamam. Boyle
seylerin olabildigi bir evde ¢calismam
da.”

“Bayan Kenton,
heyecanlanmamamzi, konumunuza
yarasir bir bigimde davranmamzi rica
ederim. Bu ¢ok basit bir sorun. Lord
hazretleri belli birtakim sdézlesmelerin
iptalini istediginde, bu konuda
sOylenecek pek bir sey yoktur.”

“Sizi uyartyorum, Bay Stevens,
boyle bir evde ¢alismay siirdiiremem.
Kizlarim isten ¢ikarilirsa ben de
giderim.”

“Bayan Kenton, boyle bir tepki
gostermeniz sasirtiyor beni. Gorevimiz,
kendi duygularimiza ve zayifliklarimza
degil, isverenimizin isteklerine hizmettir,



bunu antmsatmam gereksiz herhalde.”

“Dinleyin Bay Stevens, yarin
kizlarim isten atarsaniz, yanlis bir sey
yaparsimz, basbayagi giinah olur bu, ben
de boyle bir evde calismayi
sirdiremem.”

“Bayan Kenton, unutmayin ki boyle
kibirli hiikiimler verecek konumda
degilsiniz. Dogrusu, bugiiniin diinyasi
cok karmasik ve giivenilmez bir yer.
Gerek sizin gerek benim anlayacak
durumda olmadigimuz pek ¢ok sey var,
Museviligin, 6ziinde ne oldugu meselesi
gibi. Oysa neyin en iyi olacagina karar
vermek i¢in lord hazretleri ¢ok daha
uygun bir konumda bulunuyor. Artik
ger¢cekten odama cekilmem gerek, Bayan
Kenton. Kakao i¢in tekrar tesekkiirler.



Yarin sabah on bugukta. ilgili kisileri
gonderin liitfen.”

Ertesi sabah hizmetciler odama adim
atar atmaz, Bayan Kenton’in onlarla
konusmus oldugunu anladim; ¢linkii igeri
girdiklerinde her ikisi de hickira higkira
agliyordu. Konusmayi olabildigince kisa
tutarak durumu agikladim,
calismalarindan memnun oldugumu, buna
dayanarak 1yi tavsiye mektuplari
yazacagim soyledim. Ammsadigim
kadariyla zaten ii¢ dort dakika siiren
goriisme boyunca onlar pek bir sey
soylemediler, geldikleri gibi aglayarak
ciktilar odadan.

Hizmetcilerin isten ¢ikarilmasindan
sonraki birka¢ giin boyunca Bayan
Kenton bana kars1 son derece soguk



davrandi. Aslinda hareketleri zaman
zaman gayet nezaketsizdi, calisanlarin
oniinde bile. Aksamlar1 kakao i¢cin
bulugsma aliskanligimiz siirdiirdiiysek de
gorlismelerimiz kisa siiriiyor, neredeyse
buz gibi bir havada geciyordu. Aradan
on bes giin kadar gectigi halde
davramslarinda bir diizelme belirtisi
goriilmeyince sabrim biraz tasmaya
basladi elbette. Bu yiizden kakao i¢in
bulusmalarimizdan birinde alayci bir
sesle, hafif¢ce giilerek soyle dedim:
“Bayan Kenton, istifamz simdiye
kadar sunmus olmaliydiniz.” Sonunda
biraz olsun yumusayacagini, uzlasici bir
yamt verecegini, bdylece biitiin bu olay1
ardimizda birakmaya olanak
bulabilecegimizi ummustum herhalde.



Oysa Bayan Kenton yalnizca sert sert
bakt1 ve sOyle dedi:

“Istifanu sunmaya hala niyetliyim,
Bay Stevens. Yalnizca ¢ok isim vardi,
konuyla ilgilenecek zaman bulamadim.”

Dogrusu bunun salt bir goz korkutma
olmayabilecegi diisiincesi beni bir siire
daha kaygilandirdi. Ama haftalar
haftalar1 kovaladi ve Bayan Kenton’in
Darlington Malikanesi’nden
ayrilmasinin s6z konusu olmadig
anlasildi. Yanlis ammsamiyorsam,
aramizdaki buzlar yavas yavas eridikge
istifa tehdidini antmsatarak sik sik
ignelemistim onu. Ornegin, bir siire
sonra gerceklesecek biiyiik bir ziyafeti
tartisirken araya sunu sokusturuyordum:
“Yani Bayan Kenton, o sirada sizin hala



bizimle birlikte olacagimz
varsayarsak...” Bu tiir ignelemeler,
olaydan aylar sonra bile Bayan
Kenton’1n durgunlagmasina yol aciyor
gibiydi; yine de bunun artik kizginliktan
cok utan¢tan kaynaklandigim
santyordum.

Zamanla olanlar az ¢ok unutuldu
kuskusuz. Ama 1ki hizmet¢inin isten
cikarilmasindan bir y1l kadar sonra bu
konunun son bir kez daha ac¢ildigim
anims1yorum.

Bir 6gle sonrasi, konuk odasina
cayin getirdigim sirada konuyu yeniden
acan lord hazretleri oldu. O siralarda
Bayan Carolyn Barnet’1n lord hazretleri
tizerindeki egemenligi ¢oktan gerilerde
kalmisti; aslinda hanimefendi Darlington



Malikanesi’ne hi¢ gelmiyordu artik.
Dahas1 su da belirtilmelidir ki Lord
Darlington o donemlerde
“Karagomlekliler” orgiitiiniin gercek
yiiziinii gormiis, onlarla biitiin 1ligkisini
kesmisti.

“Ah, Stevens,” dedi bana. “Sana bir
siiredir bir sey sOylemek istiyordum.
Gegen y1l olanlar. Hani su Yahudi
hizmetciler, ammsiyor musun?”

“Elbette, efendim.”

“Onlarin izini bulmanin bir yolu yok
herhalde, 6yle degil mi? Olup bitenler
yanlisti, insan bir seyler yapip bu hatay
onarmak istiyor.”

“Konuyu kesinlikle arastiracagim,
efendim. Ama artik nerede olduklarim
belirleyebilecegimizden pek emin



degilim.”

“Elinden ne geliyorsa artik. Yanlistt
hepsi...”

Lord hazretleriyle yaptigim bu
konugmamn Bayan Kenton’1
ilgilendirecegini diisiindiim, ona bundan
s0z etmenin —kendisini yeniden kizdirma
pahasina da olsa— yerinde olacagina
karar verdim. Oysa Bayan Kenton’la
kameriyede karsilastigim o sisli 6gle
sonrasinda bu kararimu yerine
getirmemin garip sonuglar1 oldu.

Sisin, o giin 6gleden sonra ben
avludan gecerken ¢okmeye basladigint
ammsi1yorum. Bir siire once lord
hazretleri kameriyede konuk agirlamst,
orada kalan cay takimlarim almaya



gidiyordum. Biraz uzaktan —bir zamanlar
babamin diistligii basamaklara varmadan
epey Once— kameriyenin i¢inde ¢alisan
Bayan Kenton’1 fark ettim. Igeri
girdigimde, gelisigiizel yerlestirilmis
hasir sandalyelerden birine oturmus
dikis diktigini gérdiim. Daha yakindan
baktim, bir yasti§1 onariyordu.
Bitkilerin, hasir iskemlelerin ve
masalarin arasindan tabak ¢anagi
toparlamaya koyuldum; ben igimi
yaparken biraz sdylesmis, isle 1lgili bir
iki konuyu tartismusizdir belki. Dogrusu,
ana binada art arda gegen pek ¢ok
glinden sonra disarida kameriyede olmak
son derece canlandiriyordu insani, bu
yiizden ikimiz de 1simizi ¢abuk bitirme
telasinda degildik. O giin, hem sinsi



sinsi yaklasan sis, hem de Bayan
Kenton’1, elindeki dikisi burnunun
dibinde tutmaya zorlayan alacakaranlik
yiiziinden uzaklar goriinmiiyordu. Yine
de salt manzaraya bakmak i¢in basimizi
islerimizden sik sik kaldirdigimizi
animsiyorum. Aslinda, gecen yilki isten
cikartmalar konusunu agtigimda yine
avluya bakiyordum; sisin, at arabasi yolu
boyunca dikili akkavaklarin ¢evresinde
yogunlastig yere dogru. Belki
kestirebileceginiz gibi, konuya soyle
girdim: “Diisliniiyordum da Bayan
Kenton, simdi bunu ammsamak epey
tuhaf, ama iste, gegen y1l tam bu
zamanlarda istifa edecegim diye
tutturmustunuz. Bunu diistinmek epey
eglendirdi beni.” Giildiim, ama arkamda



duran Bayan Kenton sesini ¢ikarmamusti.
Sonunda ona bakmak i¢in ardima
dondiigiimde sise karsin camdan disar1
baktigim gérdiim.

“Galiba, Bay Stevens,” dedi en
sonunda, “bu evden ayrilma diisiincemde
ne kadar ciddi oldugumun farkinda
degildiniz. Olanlar beni ¢ok sarsmusti.
Biraz olsun saygiya layik biri olsaydim
Darlington Malikanesi’nden ¢oktan
cekip gitmis olurdum herhalde.” Bir siire
sustu, ben de gozlerimi uzaklardaki
kavaklara ¢evirdim yeniden. Derken
yorgun bir sesle ekledi: “Korkaklikti,
Bay Stevens. Basbayagi korkaklik.
Nereye gidebilirdim ki? Ailem yok.
Yalnizca teyzem var. Onu ¢ok severim,
ama biitlin yagsamumin harcanmp gittigi



duygusuna kapilmaksizin bir giin bile
kalamam onun yamnda. ‘Kisa siirede
yeni bir i bulurum nasilsa,” dedim
kendime. Ama ¢ok korkmustum, Bay
Stevens. Ne zaman ayrilmayi diigtinsem,
kendimi sokakta kalmuis, beni tantyan ya
da benimle ilgilenen bir kisi bile
bulamanus bir halde goriiyordum. Benim
biitiin o yiice ilkelerim buraya kadar.
Kendimden oyle utantyorum ki. Ama
ayrilamadim iste, Bay Stevens.
Ayrilmaya cesaret edemedim.”

Bayan Kenton yeniden sustu, derin
diistincelere dalmus gibiydi. Bu noktada
Lord Darlington’la aramda gecen
konugmay1 olabildigince eksiksiz
aktarmanin tam zamani oldugunu
diistindiim. S6zlerimi s0yle noktaladim:



“Olan oldu artik, geri doniilemez.
Ama lord hazretlerinin, her seyin feci bir
yanlis anlama oldugunu kuskuya yer
birakmayacak bi¢imde agikladigin
duymak, yine de biiyiik bir avuntu. Bunu
bilmek isteyeceginizi diisiindiim, Bayan
Kenton; ¢iinkii bu olaydan en az benim
kadar tiziintii duydugunuzu
animsiyorum.”

“Oziir dilerim, Bay Stevens,” dedi
Bayan Kenton ardimdan, sanki bir
diisten sigrayip uyanmusti, sesi tiimiiyle
farkliydi. “Sizi anlamiyorum.” Ona
dogru dondiim, sézlerini siirdiirdii.
“Ammsadigim kadariyla Ruth ile
Sarah’nin kap1 disar1 edilmesinin dogru
ve yerinde bir sey oldugunu
diistinliyordunuz siz. Kesinlikle



hosnuttunuz bundan.”

“Yapmayin, Bayan Kenton, bu gayet
haks1z bir su¢clama. Olanlar beni son
derece kaygilandirmusti, tiziilmiistim
gercekten. Bu evde boyle bir seyin
oldugunu gormek asla hosuma gitmez.”

“Pekala, neden Bay Stevens, bunu
neden o zaman s0ylemediniz bana?”

Gtlildlim, ama bir an ne diyecegimi
bilemedim. Ben yamti topallayana kadar
Bayan Kenton dikisini elinden birakti:

“Farkinda misiniz, Bay Stevens?”
dedi, “gecen y1l duygularimz
paylasmay1 diisiinmiis olsaydiniz bu
benim i¢in ne biiyiik 6nem tasirdi?
Kizlarim isten ¢ikarildigt i¢in nasil
tizildiiglimii biliyordunuz. Bana ne kadar
yardimei olurdu, anlamiyor musunuz?



Neden Bay Stevens, neden, neden hep
oldugunuzdan bagska tiirlii goriinmek
zorundasinmz?”

Sohbetin birden boyle tuhaf bir hal
almasi lizerine yeniden giildiim. “Bayan
Kenton,” dedim, “ne demek 1stediginizi
anladigimdan pek emin degilim.
Oldugundan bagka tiirlii gortinmek mi?
Bakin, gercekten de...”

“Ruth ile Sarah’mn buradan
ayrilmalar1 ¢cok ac1 vermisti bana. Tek
liziilenin ben oldugumu sandigim i¢in de
daha fazla ac1 ¢ektim.”

“Ama Bayan Kenton...” Kirli tabak
canagl y1gdigim tepsiyi elime aldim.
“Insanlarin isten atilmasim kimse
onaylamaz elbette. Bunun agik bir ger¢ek
oldugunu sanirdim.”



Higbir sey sdylemedi, kameriyeden
cikarken doniip ona baktim. Disari,
avluya bakiyordu yine, ama icerisi artik
o kadar karanlikt1 ki biitiin gorebildigim,
yiiziiniin soluk ve bos bir fon lizerine
¢izili karakisiydi. Izin istedim,
kameriyeden ayrildim.

Yahudi hizmetgilerin isten
cikartilmasi olayim ammsayinca, bunu
izleyen tuhaf bir olay geldi aklima: Lisa
adindaki hizmetginin gelisi. Isten
cikartilan 1ki hizmet¢inin yerine
birilerini bulmak zorundaydik, bu Lisa
da onlardan biri oldu.

Bu geng kadinin is i¢in bagvururken
sundugu tavsiye mektubu her anlamda
kusku uyandiran cinstendi; deneyimli bir



basusak, kadinin bir 6nceki gérevinden
ayrilis nedeninin bir sis perdesi ardinda
gizlendigini rahatca anlardi bu
mektuptan. Dahas1 Bayan Kenton’la
birlikte onu sorguya ¢ektigimiz zaman
hi¢bir iste birkag¢ haftadan fazla
kalmadigim da anladik. Genel olarak
biitiin hareketlerinden, Darlington
Malikanesi’nde ¢alistirmak i¢in oldukca
uygunsuz biri olacagim seziyordum.
Ancak kizla goriismeyi
tamamladigimizda Bayan Kenton onu ise
almamiz i¢in direterek beni sasirtti.
Karsi ¢iktim; ama o, “Bence bu kiz
gelecek vadediyor,” diyordu. “Dogrudan
benim gozetimimde ¢alisacak, 1yi
oldugunu kanitlamasi i¢in ben
ugrasacagim.”



Bir siire bos yere tartistigimizi
animsiyorum; ama belki de isten
cikarilan hizmetgiler olayimin hentiz
kiillenmemis olmas1 yliziinden Bayan
Kenton’a her zamankinden daha az
direndim. Her neyse, sonugta pes ettim;
sunu ekledim yine de:

“Bayan Kenton, bu kiz1 ise almamn
sorumlulugu tiimiiyle size ait, bunun
farkindasimzdir umarim. Bence aramiza
katilmaya uygun olmaktan ¢ok ¢ok uzak.
Ise alinmasina, onun gelisimine yardimec1
olmanz kosuluyla izin veriyorum.”

“Bu kiz yola girecek, Bay Stevens.
Goreceksiniz.”

Bunu izleyen haftalarda geng kiz
gercekten de dikkate deger bir hizla
ilerleme gostererek beni hayrete



diistirdii. Tavirlar: giinden giine
diizeliyordu; sanki —ilk baslarda insamn
gozlerini kagirmasina yol agacak kadar
kaba saba olan— yiiriiyiisii, is goriirken
kosturusu bile sasilacak derecede
diizeldi.

Haftalar gecip de kiz bir mucize
sonucu ekibimizin yararl bir liyesi
haline gelmeye basladik¢a Bayan
Kenton’1n zafer sevinci apagik
goriiliityordu. Lisa’ya fazladan
sorumluluk gerektiren gorevler
yiiklemekten 6zel bir zevk duyuyor
gibiydi; hele ben oralarda bir yerde
onlar1 izliyorsam, ne yapar yapar muzip
bir ifadeyle benimle gbz goze gelmeye
calisirdi. O gece, Bayan Kenton’in
odasinda kakao sonrasi sdylesmemiz,



Lisa konusundaki sohbetlerimizin
alisilagelmis bir 6rnegi sayilabilirdi.

“Hi¢ kusku yok, Bay Stevens,”
diyordu Bayan Kenton, “Lisa’nin hila
sOziini etmeye deger bir hata
islemediginm duymak sizi biiyiik diis
kirikligina ugratacak.”

“Hig de degil, Bayan Kenton. Sizin
adimza, hepimizin adina bu durumdan
¢ok mutluyum. Itiraf edeyim, bu kizda
yarattigimz degisimle su ana kadar
kiigiik ¢apta da olsa bir basar1
kazandiniz.”

“Kiictlik capta bir basar1 ha!
Yiiziiniizdeki su giilimsemeye bakin,
Bay Stevens. Ne zaman Lisa’dan s6z
a¢gsam hemen beliriveriyor. Basli basina
ilging bir hikayeyi dile getiriyor bu.



Gergekten 1lging bir hikaye.”

“Ah, 6yle mi Bayan Kenton? Bu
hikayenin tam olarak ne oldugunu
sorabilir miyim?”’

“Cok ilging, Bay Stevens, Lisa
konusunda boyle karamsar olmaniz ¢ok
ilging. Giizel bir kiz o, buna hi¢ kusku
yok. Giizel kizlarin yamimizda
calismasini nedense istemediginizi fark
etmigtim.”

“Sa¢cmaladigimz pekala
biliyorsunuz, Bayan Kenton.”

“Ah, ama fark ettim, Bay Stevens.
Yanmnizda giizel kizlarin ¢alismasindan
hoslanmiyorsunuz. Yoksa Bay
Stevens’1muz aklinin ¢elinmesinden mi
korkuyor? Bay Stevens’1miz da ne de
olsa etten ve kemikten oldugunu bildigi



i¢cin kendine tam anlamiyla glivenemiyor
mu yoksa?”’

“Bayan Kenton, soylediklerinizde
birazcik sagduyu bulundugunu
diisiinseydim bu tartismaya katilma
zahmetine girebilirdim. Ama bu
durumda, galiba siz kendi kendinize
gevezelik ederken diisiincelerimi baska
yere yoneltmekle yetinecegim.”

“Iyi de yiiziiniizdeki su muzip
giilliimseme niye, Bay Stevens?”

“Hi¢ de muzip bir giiliimseme degil
bu, Bayan Kenton. Sagmalama
konusundaki hayret verici yeteneginiz
beni biraz eglendiriyor, hepsi bu.”

“Yiiziiniizde ger¢ekten de kiiciik,
muzip bir giiliimseme var, Bay Stevens.
Sizin Lisa’ya bakmaya dayanamadiginmiz



da fark ettim. Ona ni¢in boyle siddetle
kars1 ¢iktigimzi daha iy1 anliyorum
simdi.”

“Son derece somut nedenlerim vardi,
Bayan Kenton, siz de ¢ok 1yi
biliyorsunuz. K1z bize ilk geldiginde bu
1§ 1¢in hi¢ de uygun degildi.”

Sunu bilmenizi isterim ki
calisanlarin bizi duyabilecekleri
yerlerde asla bu bi¢imde konusmazdik.
Ama o siralarda kakao bulusmalarimiz,
temelde meslegimizle ilgili gériismeler
olma niteligini korumakla birlikte, bu tiir
zararsiz sohbetlere biraz olsun yer
birakmaya baslamisti. Bunun, zor bir
gliniin yarattig gerilimi gidermeye
bliylik katkida bulundugunu belirtmem
gerek.



Lisa yammuza geleli sekiz dokuz ay
olmustu, artik onun varligim neredeyse
kamksamistim ki, getir gotiire yardim
eden usaklardan biriyle evden kaciverdi.
Biiyiik bir evin basusagi i¢in bu gibi
seyler, isin ayrilmaz bir parcasidir
kuskusuz. Fazlastyla can sikicidir, ama
durumu kabullenmeyi 6grenir insan.
Aslinda gece vakti ger¢eklesen bu tiir
kacgislarin geneli diisiiniildiigiinde,
bunlarinki en uygarca olanlardan biriydi.
Cift, biraz yiyecek disinda eve ait hi¢bir
sey almamusti, dahasi her ikisi de
mektup birakmusti. Yardimci usak, adim
artitk ammsamiyorum, bana kisa bir not
birakmusti, soyle bir seyler yaziyordu:
“Liitfen bizi acimasizca yargilamayin.
Birbirimizi seviyoruz, evlenecegiz.”



Lisa ise lizerine “Kahyaya” diye yazdigi
cok daha uzun bir not birakmisti; Bayan
Kenton’1n onlarin ortadan yok oluslarim
izleyen sabah odama getirdigi bu
mektuptu iste. Ammsadigim kadariyla,
ciftin birbirlerini ne kadar sevdikleri,
usagin ne kadar harika biri oldugu,
kendilerini ne kadar essiz bir gelecegin
bekledigi yolunda bir siirii bozuk imlali,
diisiik ctimle vardir mektupta. Bunlardan
biri sdyle bir seyler demeye getiriyordu:
“Paramiz yok ama kimin umurunda
askimiz var ve kim daha fazlasin ister
birbirimize sahibiz insanin yasanu
boyunca isteyebilecegi tek sey bu iste.”
Ucg sayfalik bir mektuptu, buna karsilik
ne kendisine gosterdigi yakin ilgi icin
Bayan Kenton’a kars1 duyabilecegi bir



goniil borcunun ne de hepimizi diis
kirikligina ugrattig i¢in duyabilecegi bir
pismanligin s6zii geciyordu.

Bayan Kenton bozulmustu besbelli.
Geng kadinin mektubuna goz gezdirdigim
siire boyunca oniimdeki masada oturdu,
ellerine bakip durdu. Aslinda —ki bu
insana biraz garip geliyor— onu o
sabahkinden daha umutsuz gordiigiimii
gercekten ammsamiyorum. Mektubu
masaya biraktigimda soyle dedi:

“Evet, Bay Stevens, gortiniise gore
siz hakliymissiniz, ben haksiz.”

“Bayan Kenton, tiziilecek bir sey yok
bunda. Boyle seyler dogaldir. Bunlar1
onlemek 1¢in yapabilecegimiz pek bir
sey yoktur.”

“Hataliydim, Bay Stevens. Kabul



ediyorum. Siz hakliydimz, her zamanki
gibi, bense haksizdim.”

“Bayan Kenton, sizinle aym goriiste
degilim. O kiz konusunda harikalar
yarattimz. GOsterdiginiz basari,
yanmlanin aslinda ben oldugumu katbekat
kamtladi. Gergekten Bayan Kenton, onun
simdi yaptig1 seyi baska bir hizmet¢i de
yapmus olabilirdi. Bu kizla epey bir
ilerleme kaydetmistiniz. Sizi diis
kirikligina ugrattigim diigtinmeniz i¢in
nedeniniz ¢ok; ama kendi payimza
sugluluk duymamiza hi¢ gerek yok.”

Bayan Kenton hala mahzundu. Hafif
bir sesle, “Bunlar1 sdylemeniz biiyiik
incelik, Bay Stevens,” dedi. “Cok sag
olun.” Sonra bezgin bir ifadeyle i¢ini
cekti. “Cok aptalca. Oniinde iyi bir



meslek yasanu olabilirdi. Yetenekliydi.
Onun gibi pek ¢ok geng¢ kadin 6niine
cikan firsatlar1 ¢argur ediyor, hem de ne
i¢in?”

Aramizda duran masamn iizerindeki
kagida baktik ikimiz de, sonra Bayan
Kenton kizginlikla bakislarim ¢evirdi.

“Haklisimz,” dedim. “Dediginiz
gibi, biiyiik kayip.”

“Cok aptalca. Hem o kiz yar1 yolda
birakilmaya mahkim. Biraz ¢abalasaydi
oniinde giizel bir yagam olacakti. Bir iki
yil i¢inde kii¢iik bir malikanede kahyalik
gorevini listlenmek tlizere
hazirlayabilirdim onu. Bunun biraz fazla
oldugunu diisiiniiyorsunuz belki, Bay
Stevens, ama bakin birka¢ ay i¢inde
nasil ilerleme kaydetmistik! Simdi



hepsini elinin tersiyle itti. Hem de bir
hi¢ ugruna.”

“Cok aptalca bir hareket ger¢cekten.”

Tavsiye mektubu i¢in
dosyalayabilecegimi diislinerek
ontimdeki not defteri yapraklarim
toplamaya basladim. Ama sonra Bayan
Kenton mektubu acaba benim saklamamu
mu istiyor, yoksa kendisi mi saklayacak,
bilemedigim i¢in sayfalar1 yeniden
aramizdaki masaya biraktim. Bayan
Kenton ise ¢ok uzaklarda gibiydi.

“Yar1 yolda birakilmaya mahk(im,”
dedi yine. “Cok aptalca...”

Galiba bu eski amilar i¢inde
kaybolup gittim. Boyle bir niyetim yoktu
hi¢, ama boylece en azindan bu aksamki



olaylarla —artik son bulduklarina
inamyorum-— kafanm gereksiz yere
mesgul etmekten kacinabildiysem ne ala.
Clinkii su son birka¢ saat benim i¢in
oldukca zordu.

Simdi Bay ve Bayan Taylor’a ait
kiiciik evin cat1 katindayim. Evet, bir
otelde degil de bir evde kaliyorum; 1yi
yiirekli Taylor’larin bu gecelik bana
ayirdiklar1 bu oda, bir zamanlar en
bliylik ogullarina aitmis, ¢ocuk ¢coktan
bliylimiis, Exeter’e tasinmus. Odada en
cok dikkat ¢eken sey, ahsap ¢atiyi
destekleyen kalin kirisler; dosemeleri
ortecek hal1 ya da kilim yok, ama yine de
sasirtict derecede rahat ve sicak bir
ortam. Bayan Taylor’in benim i¢in
yalmzca yatak yapmakla kalmayip bir de



oday1 derleyip toparladigr anlasiliyor;
clinkii kirislerdeki birka¢ 6riimcek agim
saymazsak odanin yillardir
kullamlmadigint agiga vuran pek bir sey
yok ortada. Bay ve Bayan Taylor’a
gelince, yirmili yillarda bu koyde
manavlik yapmaya baslamuslar, ti¢ y1l
once de artik yaslandiklarina karar verip
is1 birakmuglar. Cok nazik insanlar,
gosterdikleri konukseverlige karsilik bir
seyler vermek istedigimi birka¢ kez
sOylediysem de, bunun lafim bile
duymak istemediler.

Burada bulunmamin, bu gece her
acidan Bay ve Bayan Taylor’1n comert
ellerine teslim olmamun tek nedent,
insani ¢ileden ¢ikaracak kadar basit,
aptalca bir ihmal: Ford un benzininin



bittigini fark etmemisim. Radyatoriin diin
su kaynatmas1 da dikkate alininca, bu tiir
tedbirsizliklere sik sik diistiglimii
diistinebilirsiniz. Uzun yolda araba
kullanmak s6z konusu oldugunda biraz
acemi sayilabilirim elbette, bu nedenle
bu tiir thmaller dogaldir. Yine de 1yi
hazirlanma ve 6ngdriiniin meslegimizin
temel nitelikleri oldugu ammsadigimda,
kendimi diis kirikligina ugrattigim
duygusu yakami birakmyor.

Ama dogrusu benzinin bitmesinden
onceki son bir saat siiresince epey
dalgindim. Geceyi, aksam saat sekiz
olmadan az 6nce vardigim Tavistock
kasabasinda gecirmeyi diisiiniiyordum.
Ancak kasabanin en biiyiik oteline
gittigimde yoresel bir tarim fuari



yiiziinden biitiin odalarin dolu oldugunu
ogrendim. Pek cok bagka tesis onerdiler,
hepsine tek tek gittim, ama her seferinde
ayni Oziirle karsilastim. En sonunda,
kasabanin neredeyse ¢ikisindaki bir
pansiyonun sahibesi, birka¢ kilometre
uzakta, yolun hemen kiyisinda bulunan
bir motele gitmemi onerdi. Bir akrabasi
isletiyormus orayi, mutlaka bos oda
bulurmusum, ¢linkii fuardan
etkilenmeyecek kadar uzaknmus
Tavistock’a.

Kadincagiz bana o anda pek anlagilir
gelen, eksiksiz bir yol tarifi vermisti;
sonunda bu motelin yolunu izini
bulamamam kimin hatastydi, soylemek
glic. On bes dakika kadar gittikten sonra
ciplak, diimdiiz bir kirin ortasinda



kivrilip giden bir yolda buldum kendimi.
Her iki yammda batakliga benzer alanlar
vardi, yolumun lizerinde de sis donenip
duruyordu. Solumda giin battminin son
kizilhigm gorebiliyordum. Ufuk ¢izgisi,
tarlalarin epey ilerisinde oraya buraya
serpistirilmig ahirlarin, ¢iftlik evlerinin
karaltilartyla boliinmiistii, ama bunlarin
disinda uygarligin biitiin belirtilerini
ardimda birakmis gibiydim.

Iste bu siralarda Ford’u gerisin geri
dondiirdiiglimii, daha 6nce oniinden
gecmis oldugum bir sapag arayarak
epey bir yolu ikinci kez astigimu
animsiyorum. Saptigim bu yeni yol —
buna yol denebilirse tabii— az 6nce
ayrildigim yoldan daha 1ss1z ¢ikti. Bir
stire yliksek agaclar arasinda yar1



karanlikta ilerledim, sonra yolun dimdik
yiikselmeye basladigim fark ettim. Bana
tarif edilen o moteli bulma umudumu
coktan yitirmistim artik, en yakin kasaba
ya da kdye varip orada yatacak yer
buluncaya kadar arabayi siirmeyi
diistinliyordum. Sabah ilk is olarak eski
glizergahima geri donerdim, dyle akil
yiiriitiiyordum kendi kendime. Iste tam
bu sirada, yokusun ortasinda motor
tekledi; benzinin bittigini ilk kez o an
fark ettim.

Ford ancak birka¢ metre daha
cikabildi yokusu, sonra durdu. Durumu
degerlendirmek i¢in arabadan indigimde
gokyliziiniin kararmak tizere oldugunu
gordiim. Iki yam agaclarla, calilarla
kapl1 bir bayirda duruyordum; tepeye



dogru agaclarin biraz seyreldigi bir
aciklik vardi, enlemesine yerlestirilmis
kiitiiklerden genis bir kap1 gordiim
orada, goglin iizerine ¢iziliymis gibi
duruyordu. Bu kapimn bulundugu yerden
gorebilecegim manzaranin nerede
oldugum konusunda bir fikir
verebilecegini diislinerek oraya dogru
yiirimeye basladim; belki gidip yardim
isteyebilecegim bir ciftlik evi gormeyi
bile ummus olabilirim. Iste bu umutlar
yiiziindendir ki, kapiya vardigimda
gordiigiim sey cammu sikt1 biraz.
Kapimn 6te yaninda, yamag¢ boyunca
dimdik asagi inen bir tarla vardi, ucu on
bes yirmi metre kadar ileride gozden
yitiyordu. Tarlamn 6tesinde, kus
ucusuyla belki bir kilometre kadar



uzakta, kiiciik bir kdy goriiniiyordu. Sisin
i¢inde bir kilisenin kulesi, ¢evresinde
koyu renk tas ve tahta damlar
sec¢iliyordu; ince ince duman
yiikseliyordu bacalardan. Dogrusu,
boyle anlarda az da olsa bir diis kiriklig
baskin ¢ikiyor. Umutsuz bir durumda
degildim elbette; en azindan Ford’da bir
hasar yoktu, yalnizca benzini bitmisti.
Asagidaki o koye de yarim saatte
yurlnebilirdi, hem kalacak yer hem de
bir bidon benzin bulurdum orada. Yine
de, 1ss1z bir tepenin basinda durup,
biisbiitiin solup gitmekte olan bir
alacakaranlikta, gitgide yogunlasan bir
siste, bir kapinin iistiinden uzaktaki
kiigiik bir koyiin 1s1iklarina bakmak hig
de hos degildi.



Bununla birlikte, umutsuzluga
kapilmak da pek bir sey
kazandirmayacakti. Hava iyice
kararmadan 6nceki birka¢ dakikalik
aydinlig bosa harcamak aptallik olurdu.
Asagi, Ford’un durdugu yere dondiim.
Gerekli birkag parcga esyayi kiiciik bir
cantaya doldurdum, sasirtici derecede
parlak 11k veren bir el fenerini de
yamima alarak kdye dogru inen bir patika
aramaya bagladim. Ama kapinin
Oniinden gecip tepeye epeyce
tirmandigim halde ortalikta patika
goremedim. Sonra yolun artik yokus
yukar1 gitmedigini, yavas yavas asagi
dogru kivrildigint agag dallar1 arasindan
1siklarim sec¢ebildigim koyden
uzaklastigim fark ettigimde cesaretim



yeniden kirildi. Aslinda bir ara, Ford’a
doniip yammdan bagka bir arag
gecinceye kadar arabanin i¢inde oturup
beklemenin en dogrusu olacagini
diistindiim. Ama hava neredeyse
kararmust1 artik; bu kosullar altinda,
yoldan gecen bir araci durdurmaya
calisan biri pekala tekinsiz bir serseri
sanilabilirdi. Hem, Ford’dan indigimden
beri tek bir arag bile gecmemisti
yammdan; aslinda Tavistock
kasabasindan ¢ikal1 beri baska bir arag
gordiigiimii de ammsamyordum. Iste o
zaman kapiya kadar geri donmeye karar
verdim; oradan tarlaya gecer, elverisli
bir patika olsun olmasin, koyiin
1siklarina dogru olabildigince diiz bir
cizgide ylirtirdiim.



Pek de zorlu bir inis olmadi bu
sonucta. Sira sira tarlalar ve otlaklar
koye dogru iniyordu, bunlarin kiyisindan
yiirtidiiniiz mii rahatga
ilerleyebiliyordunuz. Yalmz bir kere,
koye ¢cok yaklastigim sirada, bir alttaki
tarlaya gecebilmek i¢in Oniimde higbir
aciklik goremedim, lambanu yolumu
kesen ¢al1 boyunca bir oraya bir buraya
tutmak zorunda kaldim. Sonunda
buldugum kiiciik bir bosluktan gecmeye
calistim, ama ceketimin omzuyla
pantolonumun pacalar1 pahasina. Dahasi,
son birkac tarlada toprak giderek
camurlanmaya baglamusti, cesaretim
daha fazla kirilir korkusuyla lambay:
ayakkabilarimla pagalarima dogru
tutmaktan kagimyordum.



Derken koyiin i¢ine giden tas doseli
bir yolda buldum kendimi; bu aksamki
ev sahibim Bay Taylor’la da iste bu
yoldan inerken karsilastim. Birka¢ metre
ontimdeki bir sapaktan ¢ikmust;
kendisine yetismemi bekledi kibarca,
yanina vardigimda elini sapkasina
gotiiriip selam verdi, yardimei olup
olamayacagini sordu. Durumu
olabildigince 6zetledim, kalabilecegim
1y1 bir otel Onerirse ¢ok sevinecegimi de
ekledim. Ama Bay Taylor hayir
anlaminda basim salladi: “Koyilimiizde
Oyle bir yer yok ne yazik ki. Yolcular,
John Humphreys’in barinda kalir
genelde, ama su an orasi da tiklim tiklim
dolu.” Bu can sikic1 haber tam etkisini
gostermeden Bay Taylor hemen ekledi:



“Pek gosterisli olmayan bir yerde
kalmaya katlanabilirseniz efendim, bu
geceyi bizde gecirebilirsiniz. Oyle
olaganiistii bir ev degil, ama bizim
hanim odamz rahat, temiz bir hale
getirmek i¢in elinden geleni yapacaktir.”

Kendilerine boyle bir zahmet vermek
istemedigim anlamina gelecek bir seyler
sOyledim galiba, belki de biraz yarim
agizla. Bay Taylor bunu sdyle yamtladi:
“Inamn efendim, sizi agirlamak bizim
i¢in bir onurdur. Sizin gibi biri pek sik
gelmez Moscombe’a. Hem isin dogrusu,
efendim, gecenin bu saatinde baska ne
yapabileceginizi de bilemiyorum.
Karanlikta kaybolup gitmenize g6z
yumarsam bizim hamm asla bagislamaz
beni.”



Bay ve Bayan Taylor’1n nazik
konukseverliklerini boylece kabul etmis
oldum. Ama az 6nce, bu aksam basima
gelenler i¢in “zor” dedigimde, benzinsiz
kalip koye boyle dagdan inmisgesine
varmanin sikintisindan s6z etmiyordum
yalmzca. Sonunda olup bitenler,
Taylor’lar ve komsulariyla birlikte
aksam yemegine oturur oturmaz
gelismeye baslayan olaylar, manevi
acidan, az once gogislemis oldugum
fiziksel rahatsizliklardan ¢ok daha zorlu
¢ikt. Inamn, sonunda bu odaya cikip da
Darlington Malikanesi’yle ilgili amlar1
kafamda evirip ¢evirerek zaman
gecirebilmek biiyiik bir rahatlikti.

Isin dogrusu, kendimi bu gibi anilara
gitgide daha fazla kaptirmaya basladim.



Galiba birkag¢ hafta 6nce, Bayan
Kenton’1 yeniden gérme olasiligr ortaya
cikt1 ¢cikal, iliskimizin neden boyle bir
degisim gecirdigini derin derin diisiiniir
oldum. Evet, bir degisim gecirdigi
kesindi, 1933-1936 yillarinda, yavas
yavas saglikli bir meslek anlayisina
ulastigimiz onca yildan sonra. Aslinda,
sonlara dogru, her giiniin sonunda bir
araya gelip bir fincan kakao i¢gmekten
bile vazgecmistik. Ama bu tiir
degisikliklere yol agan seyin ne
olduguna, hangi olaylarin bunda rol
oynadigina karar verebilmis degilim.
Son zamanlarda bu konuyu
diistindiikce Bayan Kenton’in
cagrilmadan odama geldigi aksamki o
tuhaf olayin, 1ligkimizde 6nemli bir



doniim noktas1 olabilecegini fark ettim.
Ni¢in ugradigini tam olarak
animsayamiyorum. “Ortalig1 biraz
renklendirmek i¢in” bir vazo dolusu
cicekle gelmis olabilecegi duygusu var
icimde, ama yillar once, tanisikligimizin
baslarinda aym seyi yapmaya calistigi
glinle karistiriyor olabilirim. Darlington
Malikanesi’nde gecirdigi yillar boyunca
odama en az ii¢ kez ¢igek sokmaya
kalkistigim kesinlikle ammsiyorum, ama
sOziinii ettigim aksam onu odama getiren
sey bu olmayabilir. Her neyse, yillarca
yakin bir 1s iligkisi gelistirmis olmanmiza
karsin, bu yakinligin, kdhyanin ¢alisma
odama cat kap1 gelip gittigi bir iliskiye
doniismesine asla izin vermedim. Benim
goziimde basusagin ¢alisma odasi bir



yonetim merkezidir, evde yapilan islerin
yiireginin attig yerdir, savastaki bir
generalin karargahindan farksizdir.
Buradaki her seyin kesinlikle benim
istedigim bigimde diizenlenmesi ve bu
diizende kalmasi sarttir. Herkesin
sorular1 ve yakinmalariyla ¢alisma
odama girip ¢ikmasina g6z yumacak
tiirden bir basusak olmadim hic. Islerin
aksaksi1z bir bigimde yiiriitiilmesi i¢in,
basusagin, ¢alisma odasinda tam bir
stiklinet i¢cinde yalmz kalabilmesi
elzemdir kuskusuz.

Yine de o aksam Bayan Kenton
odama girdiginde mesleki bir konuyla
ilgilenmiyordum aslinda. Pek de telash
gecmemis bir haftanin sakin bir glinliniin
sonuna dogruydu, ender bulabildigim



bos bir saatin tadim ¢ikarryordum.
Dedigim gibi, Bayan Kenton’1n igeri
elinde bir vazo ¢igekle girip
girmediginden pek emin degilim, ama
sOyle dedigini gayet iyl ammsiyorum:

“Bay Stevens, odamz geceleri daha
da rahatsi1z goriiniiyor. Su lamba
okumaniz i¢in yeterli 151k vermiyor
besbelli.”

“Bu 1sikta da gorebiliyorum, sag
olun, Bayan Kenton.”

“Hapishane hiicresine benziyor
burasi, Bay Stevens. Tek eksigi koseye
konacak kiiclik bir yatak. Mahk{imlarin
son saatlerini gecirdikler1 bir yer
1zlenimi yaratiyor insanda.”

Buna bir yamt vermisimdir belki,
bilmiyorum. Yine de, bagimm kitabimdan



kaldirmadim, Bayan Kenton’1n izin
isteyip ¢ikmasim bekledim. Oysa birkag
saniye sonra soyle dedigini duydum:

“Ne okuyorsunuz, Bay Stevens?
Merak ettim.”

“Kitap okuyorum, Bayan Kenton.”

“Onu gorebiliyorum, Bay Stevens.
Ama ne tiir bir kitap; merak ettigim bu.”

Basim kaldirdigimda Bayan
Kenton’1n bana dogru yaklagsmakta
oldugunu gordiim. Kitab1 kapattim,
gogsiime bastirarak ayaga kalktim.

“Bayan Kenton,” dedim, “6zel
yasamima saygl gostermenizi rica
edecegim.”

“Kitabimz konusunda neden bu kadar
cekingen davramyorsunuz, Bay Stevens?
Miistehcen bir sey olmasin sakin?”



“Boyle bir sey asla s6z konusu degil,
Bayan Kenton. Lord hazretlerinin
kitapliginda, sizin deyiminizle,
‘miistehcen’ bir sey bulunmaz.”

“Saygideger pek cok kitabin en
miistehcen paragraflari i¢cerdigini
duymustum, ama bakmaya ¢ekinmistim
hep. Simdi, Bay Stevens, ne
okudugunuzu gérmeme izin verin liitfen.”

“Bayan Kenton, rica ederim beni
rahat birakin. Kendime ayirabildigim
birka¢ dakikalik bos zamanda beni boyle
tedirgin etmeniz olacak sey degil.”

Ama Bayan Kenton giderek
yaklastyordu, bu durumda en dogru
tutumun ne olacagina karar vermek de
glictii biraz. Kitab1 masamin
cekmecesine firlatip kilitleme istegi



duydum; ama bu, giiliing derecede
tiyatrovari geldi bana. Kitab1 hala
simsiki tutarak birka¢ adim geriledim.

“Elinizdekini liitfen gésterin bana,
Bay Stevens,” dedi Bayan Kenton
yaklagsmaya devam ederek. “Ben de sizi
kitabinizla bas basa birakayim. Boyle
gizlemeye ¢alistigimz sey ne olabilir
ki?”

“Bayan Kenton, bu kitabin adim
gormiissiiniiz, gdrmemissiniz, benim i¢in
hi¢ fark etmiyor. Ama bu bir ilke sorunu,
odamda bodyle bitivermenize, kendime
ayirabildigim su dakikalar1 elimden
almamza karsiyim.”

“Yalmzca merak ettim, Bay Stevens,
okudugunuz saygideger bir sey mi, yoksa
aslinda beni bu kitabin sarsic1 etkisinden



mi korumaya ¢alisiyorsunuz?”’

Bayan Kenton artik tam 6niimde
dikiliyordu. Derken ansizin garip bir
degisime ugradi her sey; sanki ikimiz de
bir anda bambaska bir boyuta
firlatilmistik. Ne demek 1stedigimi tam
olarak anlatamiyorum ne yazik ki. Biitiin
sOyleyebilecegim, cevremizdeki her
seyin birdenbire donup kaldig1. Bayan
Kenton’1n hareketlerinin de ani bir
degisim gecirdigi izlenimine kapildim;
yiiziinde tuhaf bir ciddiyet vardi,
neredeyse korkmus gibi goriiniiyordu.

“Liitfen Bay Stevens, su kitaba bir
bakmama 1zin verin.”

Uzandi, kitab1 avucumdan usulca
cekip kurtarmaya basladi. O bunu
yaparken en iyisinin baska yana bakmak



olduguna karar verdim, ama bana bu
kadar yakinken, basimu ancak pek dogal
olmayan bir agiyla 6teye ¢cevirmem
gerekecekti. Bayan Kenton parmaklarimm
birer birer kaldirarak kitab1 usulca
elimden aldi. Bu islem ¢ok uzun siirmiis
gibi gelmisti bana. Yine de biitiin bu
siire boyunca durusumu korumay1
becermistim, ta ki onun sesini duyuncaya
kadar:

“Aman Tanrim, Bay Stevens bu hi¢
de utamlacak bir sey degil ki! Duygusal
bir agk hikayesi o kadar.”

Bu duruma daha fazla g6z yummanun
gerekmedigine herhalde o an karar
verdim. Ne sOyledigimi tam olarak
animsamiyorum, ama Bayan Kenton’a
oldukca kesin bir bigimde kapiyi



gosterdigim, bu olay1 da boylece
kapattigim aklimda.

Bu kii¢iik olaya neden olan kitapla
ilgili birka¢ sey sOylemem gerek galiba.
Gergekten de “duygusal bir ask
hikayesi” olarak tammlanabilecek bir
kitapti; bayan konuklarin vakit
gecirmeleri i¢in kitaplikta ya da konuk
yatak odalarimn bir¢ogunda
bulundurulan kitaplardan biriydi. Bu tiir
yapitlart dikkatle okumaya baslamamin
basit bir nedeni vardi: Dilimizi dogru
kullanmak, s6z dagarcigimu gelistirmek
i¢in son derece etkili bir yoldu bu.
Bizim kusagin deger yargilar1 s6z konusu
oldugunda —bu goriise katilir nisimz,
bilmem-— glizel bir aksanla dil
hakimiyetinin gereksiz derecede aramlir



ozellikler sayildig goriistindeyim;
demek istiyorum ki, kimi zaman ¢ok
daha 6nemli mesleki nitelikler pahasina
bu yetilerin lizerinde fazlaca durulur.
Yine de, giizel bir aksanla dil
hakimiyetine sahip olmanin ¢ekici bir
ozellik olmadigim diistinmedim hig, bu
yetilerimi elimden geldigince
gelistirmeyi hep gérevim saydim. Bunun
i¢in en basit ¢oziimlerden biri, kendinize
ayirabildiginiz saatlerde giizel bir dille
yazilmus bir kitaptan birkag sayfa
okumaktir. Son bir iki y1ldir benim
izledigim yol da buydu. O aksam Bayan
Kenton’1n beni okurken buldugu tiirden
yapitlar1 se¢me egilimindeydim, ¢iinkii
bunlar genelde dogru ciimlelerle ve
benim i¢in uygulamada biiyiik onem



tasiyan, incelikli bir dille yazilmis
karsiliklt konusmalar icerir. Daha agir
bir kitap —6rnegin bilimsel bir
inceleme— genel anlamda belki daha
gelistiricidir, ama bdyle bir yapat,
hammefendilerle, beyefendilerle giinliik
iliskilerimde pek kullanamayacagim
terimlerle dolu olacaktir.

Bu agk romanlarimn herhangi birini
bastan sona okumaya ne zamamm ne de
istegim oldu diyebilirim. Bence olay
orgiileri hep sagma sapandi ya da Bayan
Kenton’1n dedigi gibi duygusal. Az 6nce
sOziinii ettigim yararlar1 olmasa onlarla
bir saniyemi bile harcamazdim. Ancak,
bugiin bunu s0ylemekte sakinca
gormiiyorum —bunda utamlacak bir sey
de yok—, bu hikdyelerden bir tiir anlik



haz aldigim da oluyordu. Bunu belki o
zamanlar kendime bile itiraf etmedim,
ama dedigim gibi, utanilacak ne var
bunda? Birbirlerine asik olmus,
duygularim i¢tenlikle, hem de en zarif
sozciiklerle dile getiren
hanmimefendilerle beyefendilerin
hikayelerinin tadim ni¢in tasasizca
¢ikarmamal1?

Ama bunlar1 sdylerken, o aksam
kitap konusundaki tutumum biraz
yersizdi demek istemiyorum. Sunu
anlamalisiniz, s6z konusu olan 6nemli
bir ilkeydi. Bayan Kenton paldir kiildiir
odama daldig sirada “izinli”ydim.
Meslegiyle gurur duyan her basusak,
Hayes Dernegi’nin bir zamanlar
belirttigi gibi “konumuna yarasir vakar1”



koruyan her basusak, baskalarimn
yanindayken “izinli” gériinmemeye 6zen
gostermelidir. O anda igeri girenin
Bayan Kenton ya da biisbiitlin yabanci
biri olmasi pek fark etmezdi aslinda. Az
da olsa bir deger tasiyan her basusak,
roliinii kendi derisinden farksiz bir giysi
olarak gormelidir; onu, bir pantomim
kostiimiiymiisgesine ¢ikarip atarken,
sonra da yeniden kusanirken goriilmesi
yakisik almaz. Vakur olmaya 6nem veren
bir basusagin bu rolden s1yrilma
Ozgiirliigiinii tadabilecegi bir tek an
vardir: Tam anlamiyla yalmz oldugu an.
Hi¢ de haksiz sayilmayacak nedenlerle
yalmz oldugumu sandigim bir sirada
Bayan Kenton’1n i¢eri dalmasi sonucu,
uygun roliimde degil de ondan ¢ok asagi



bir durumda goriinmem, énemli bir ilke
meselesi, aslinda bir vakar meselesi
olmustu.

Yillar oncesinde kalmus bu ufak
olayr ¢oziimlemeye kalkismak niyetinde
degildim. Asil 6nemli olan, bu olayin bir
gercedi gormemi saglamasiydi: Bayan
Kenton’la iliskimiz —kuskusuz aylar
siiren asamal1 bir silire¢ten sonra—
uygunsuz bir hal almaya basliyordu. O
aksamki gibi davranabilmesi oldukca
dehset vericiydi; odamdan ¢ikisinin
ardindan kafamu biraz toparlama firsati
buldugumda, is iliskimizi yeniden
saglikl1 bir temele oturtmaya karar
verdigimi ammstyorum. Ancak bu olayin
iliskimizin zamanla ge¢irdigi biiyiik
degisikliklere ne derecede katkida



bulunduguna gelince, bunu sdylemek ¢ok
glic. Olan bitene daha baska koklii
gelismeler de yol agnus olabilir pekala.
Ornegin Bayan Kenton’1n izin
glinlerindeki degisiklik gibi.

Darlington Malikanesi’ne ayak
bastig1 giinden, odamda gecen olayin
belki bir ay oncesine kadar Bayan
Kenton’1n 1zin giinleri onceden
kestirilebilir bir diizen izlemisti. Her alt1
haftada bir, Southampton’daki teyzesini
ziyaret etmek i¢in iki giinliik izin alirdi;
bagka zamanlardaysa beni 6rnek alir,
gereksiz yere izne ¢ikmazdi. Yalmz
ozellikle sakin bir donemdeysek bir
glinlinii bahgelerde dolasip odasinda
biraz kitap okuyarak gecirebilirdi. Ama



dedigim gibi, bir sebeple durum
degismisti. Bayan Kenton, birdenbire
sozlesmesinde belirtilen 1zin hakkim
eksiksiz kullanmaya basladi. Izin
glinlerinde sabah erkenden evden
ayriliyor, gece gelebilecegi saat disinda
hi¢bir bilgi birakmiyordu. Asla
hakkindan fazla izin kullanmiyordu
elbette, bu nedenle onu bu konuda
sorguya ¢cekmenin uygunsuz kacacagim
diistindiim. Ama galiba bu degisiklik
beni biraz rahatsiz etmisti; ¢linkii Sir
James Chambers’in oda ve basusagi
olan ve o siralar Darlington
Malikanesi’ne sik sik gelip giden Bay
Graham’e konuyu a¢tigim animsiyorum.
Gtivenilir bir meslektasti, ne yazik ki
kendisinden haber alamiyorum artik. Bir



aksam, atesin baginda oturmus
konusuyorduk.

Aslinda biitiin sdyledigim, kahyanin
“son zamanlarda biraz i¢ine kapandig”
yolunda bir seydi; bu ylizden Bay
Graham basim sallayip 6ne egilerek
bilgi¢ bilgi¢c konusunca epey
sasirmistim:

“Daha ne kadar boyle devam
edecegini merak ediyordum.”

Ne demek istedigini sordugumda
Bay Graham so6zlerini siirdiirdii: “Sizin
su Bayan Kenton, ka¢ yasinda simdi?
Otuz tic mii? Otuz dort mii? Annelik i¢in
en ideal yillar1 kagirdi, ama yine de ¢ok
gec kalmis sayilmaz.”

“Bayan Kenton, kendini meslegine
adamus biridir. Bir aile kurma 6zlemi



duymadigim gayet iyi biliyorum,”
diyerek kendimden emin bir bi¢imde
cevap verdim ona.

Ama Bay Graham giiliimsemis,
basini sallayarak, “Aile kurma niyetinde
olmadigini sdyleyen bir kdhyaya asla
inanmayin. Aslinda Bay Stevens, sizinle
simdi suracikta oturur, bir zamanlar
boyle konustuktan sonra evlenip isi
birakmis en az bir diizine kadin
sayabiliriz herhalde.”

Bay Graham’in ileri siirdiigii bu
varsayim o aksam biiytlik bir giivenle bir
kenara attigimi animsiyorum; ama
dogrusu daha sonra, Bayan Kenton’in
evden gizemli ayrilislarinin nedeninin
bir taliple bulugsmasi olabilecegini
diistinmeye basladim. Bu gercekten de



rahatsiz edici bir diisiinceydi, ¢linkii
Bayan Kenton’1n bizden ayrilmasinin
olduk¢a 6nemli bir kayip, Darlington
Malikanesi’nin yerini doldurmakta
zorlanaca@ bir kayip olacag acikca
goriilebiliyordu. Dahasi, Bay Graham’in
varsayimini destekler goriinen baska
kiiciik belirtileri de fark ediyordum
pekala. Ornegin, posta kutusunu agip
gelen mektuplar1 dagitmak benim
gorevim oldugundan Bayan Kenton’1in
oldukga diizenli bir bigimde —asag
yukar1 haftada bir— hep aym kisiden
mektup almaya basladigim, bu
mektuplarin bizim kasabanin damgasin
tasidigim gormezden gelemedim. Boyle
seyleri fark etmemek neredeyse
olanaksi1zdi; malikanede yasadig yillar



boyunca gergekten pek az mektup almisti
Bayan Kenton.

Sonra Bay Graham’in goriisiinii
destekleyen daha baska, tistii kapali
belirtiler de vardi. Bayan Kenton
gorevlerini her zamanki ¢aliskanligiyla
yerine getirmeye devam ettigi halde
genel ruh durumunda, o zamana kadar
hi¢ tanik olmadigim tiirden inis ¢ikislar
meydana geliyordu ornegin. Giinler
boyunca, hem de ortada belirli bir neden
yokken son derece neseli oldugu
donemler neredeyse, aniden gelen ve
genelde oldukg¢a uzun siiren somurtkanlik
nobetleri kadar sinir bozucuydu benim
i¢in. Dedigim gibi, biitiin bu zaman
boyunca isine biitiiniiyle bagl1 kaldi
Bayan Kenton, ama yine de uzun vadede



evin ¢ikarlarim diigtinmek gorevimdi.
Bu belirtiler, Bay Graham’in Bayan
Kenton’1n duygusal nedenlerle evden
ayrilma niyetinde oldugu yolundaki
goriislerini gergekten destekliyorsa,
konuyu enine boyuna arastirmak gérevim
sayilirdi. Bir aksam, kakao
bulugmalarimizdan biri sirasinda bu
konuyu agmaya cesaret edebildim:

“Persembe giinii yine disar1 ¢ikacak
musiniz Bayan Kenton? Izin giiniiniizde
yani.”

Bu sorunun onu 6fkelendirecegini
sanmyordum aslinda, oysa o, uzun
zamandir tam da bu konuyu agmak i¢in
firsat kolluyormus, sanirim. Neredeyse
rahatlamig gibi konustu:

“Ah, bir zamanlar Granchester



Koskii’ndeyken tanidigim biri yalnmzca,
Bay Stevens. Aslinda o sirada koskiin
basusagiydi, ama simdi meslegi birakti,
yakinlarda bir yerde bir iste calismaya
basladi. Nasilsa burada oldugumu
ogrenmis, bana yazmaya basladi,
tanisikliginiz1 tazelememizi 6nerdi.
Hepsi bu, Bay Stevens.”

“Anliyorum, Bayan Kenton. Ara sira
evden disar1 ¢ikmak iy1 gelir kuskusuz.”
“Ben de Oyle diistinliyorum, Bay

Stevens.”

Kisa bir sessizlik oldu. Sonra Bayan
Kenton bir karara varmus gibi sézlerini
stirdiirdii:

“Bu arkadasim... Granchester
Ko6skii’nde basusakken ne kadar hirsh
biri oldugunu ammsiyorum. Aslinda en



bliylik diisti, bunun gibi bir evde
basusaklik yapmak olurdu herhalde. Ah,
ama kimi yontemleri aklima geliyor da
simdi! Gergekten Bay Stevens, gérseniz
yiiziiniiz ne hale gelirdi, goziimde
canlandirabiliyorum. Isteklerini
ger¢eklestirememesi hi¢ de sasirtici
degil.”

Hafif¢e giildiim: “Bunca yildir
gorebildigim kadariyla,” dedim, “pek
cok kisi, basusaklik gibi daha yiiksek
konumlara gelmeye yetkin goriiyor
kendini. Bu isin ne kadar ¢aba ve 6zen
gerektirdigini hi¢ mi hi¢ bilmiyorlar.
Besbelli herkese gore degil bu meslek.”

“Cok dogru. Onu o giinlerde
gozlemlemis olsaydiniz, Bay Stevens,
neler derdiniz kim bilir!”



“Basusaklik gibi ileri diizeylerde,
Bayan Kenton, bu meslek herkese gore
degil. Yiikselme hirsina kolayca
kapilabilir insan, ama belirli birtakim
nitelikleri tasimayan bir basusak belirli
bir noktanin 6tesine de gecemez.”

Bayan Kenton bunu diisiiniir gibi
oldu bir an, sonra sdyle dedi:

“Diisiindiim de Bay Stevens, siz
halinizden memnun biri olmalisimz. Iste
bakin, ne de olsa mesleginizin
dorugundasiniz, ¢alisma alanimiz1 her
yoniiyle denetim altinda tutuyorsunuz.
Yasamdan daha baska ne
dileyebilirsiniz, bilemiyorum
gercekten.”

Bu soruya verilecek hazir bir yanitim
yoktu. Bunu izleyen hafif sikintili



sessizlikte Bayan Kenton bakislarint
kakao fincanimn dibine ¢evirdi, sanki
orada gordiigii bir seylere dalip gitmis
gibi goriiniiyordu. Biraz diistindiikten
sonra sOyle dedim:

“Bana oyle geliyor ki, Bayan
Kenton, benim gorevim ancak lord
hazretlerinin kendine ama¢ edindigi
bliytik isleri ger¢eklestirmesinde ona
yardim etmek i¢in elimden gelen her seyi
yaptiktan sonra tamamlanacaktir. Onun
gorevini tamamladigi, insanlarin ondan
bekleyebilecegi akla uygun her seyi
yapmis oldugunu bilmekle yetinip artik
dinlenmeye ¢ekilebildigi giin, iste ancak
o giin Bayan Kenton, ben de kendime,
sizin deyiminizle, halinden memnun biri
diyebilecegim.”



So6zlerim onu biraz sasirtmistt sanki
ya da belki bilmedigim bir nedenden
otiirti glicendirmisti. Davranmislart o
andan sonra degisti sanki, sohbetimiz
oldukga kisisel bir havaya blirtinmeye
baslamisken ansizin yeniden 1s
konularina yoneldi.

O konusmadan pek de uzun olmayan
bir slire sonra Bayan Kenton’1n
odasindaki kakao bulusmalarimiz sona
erdi. Aslinda en son bulusmanuz1 gayet
acik bir bigimde ammsiyorum; Bayan
Kenton’la yaklasan bir etkinligi,
Iskogya’dan gelecek seckin kisilerin
Darlington Malikanesi’nde bulusacaklari
bir hafta sonunu tartismak istiyordum.
Toplantiya yaklasik bir ay kadar daha
vard1 aslinda, ama bu tiir etkinlikleri hep



cok onceden konusurduk. So6z ettigim
aksam da bu toplantiyla ilgili birtakim
onemli noktalardan s6z ediyordum ki
Bayan Kenton’1n konusmaya pek az
katildigim fark ettim; aslinda, bir siire
sonra, aklimn bambaska bir yerde
oldugu a¢ike¢a anlasildi. Birkag kez,
ozellikle bir noktay1 uzun uzun
acikliyorsam, “Beni dinliyor musunuz,
Bayan Kenton?” gibi sozler sdylemistim,
her uyarimda dalginligindan biraz
styrildiysa da dikkatinin birkag saniye
icinde yeniden dagildigim
gorebiliyordum. Ben dakikalarca
konustuktan, o da, “Elbette, Bay
Stevens,” ya da, “Size katiliyorum, Bay
Stevens,” gibi sozlerle karsilik verdikten
sonra sOyle dedim:



“Oziir dilerim, Bayan Kenton, ama
devam etmemizin pek bir anlam yok
galiba. Bu konugsmanmn 6neminin
farkinda degilsiniz sanki.”

“Ben, sey, oziir dilerim, Bay
Stevens,” dedi yerinde biraz dogrularak.
“Bu aksam biraz yorgunum da.”

“Gitgide daha ¢ok yoruluyorsunuz,
Bayan Kenton. Eskiden bdyle bir 6zre
siginmaya gerek duymazdiniz.”

Bayan Kenton ani bir patlamayla
karsilik vererek sasirtt1 beni.

“Bay Stevens yogun bir haftayd.
Cok yorgunum. Aslinda su son ii¢ dort
saattir tek istegim yatagimda olmak.
Cok, cok yorgunum, Bay Stevens, bunu
anlayamiyor musunuz?”’

Oziir dilemesini beklemiyordum,



ama bu yamtin sertliginin de beni biraz
irkilttigini sdylemem gerek. Yine de
onunla olmayacak bir tartismaya
siiriiklenmemeye karar verdim. Bir iki
dakika sustuktan sonra sakin bir sesle
sOyle yanitladim:

“Bu konudaki duygularimiz buysa,
Bayan Kenton, aksam bulusmalarimizi
stirdiirmemize hi¢ gerek yok. Bu
bulugsmalarin biitiin bu zaman boyunca
sizi ne derece rahatsiz ettiginin farkinda
degildim, 6ziir dilerim.”

“Bay Stevens, bu aksam yorgun
oldugumu sdyledim yalmzca...”

“Yok, yok, Bayan Kenton, anlayisla
karsilanabilecek bir sey bu. Ugragsmanmz
gereken pek cok sey var, bir de bu
bulusmalar size fazla geliyordur. Boyle



bir araya gelmeden de meslegimizin
gerektirdigi iletisimi saglamamn pek ¢ok
yolu var.”

“Bay Stevens, buna hi¢ gerek yok.
Yalmzca demistimki...”

“Kararim budur, Bayan Kenton.
Aslinda bu bulusmalari siirdiirmemizin
gergekten gerekli olup olmadigin
diistinliyordum bir siiredir, zaten ¢ok
yorucu olan giinlerimizi nasil uzattigim
diistiniirsek. Yillardir burada bulusmus
olmamiz, bundan sonras1 i¢in daha uygun
bir yol aramamamiz1 gerektirmez.”

“Bay Stevens, liitfen, bu
bulugmalarin ¢ok yararli olduguna
inaniyorum...”

“Ama sizin i¢in biiyiik bir yiik bu,
Bayan Kenton. Sizi yoruyor. Bundan



sonra, giinliik calismalarinuiz sirasinda
birbirimize yalnizca 6nemli bilgileri
iletmemizi Oneriyorum size. Birbirimizi
bulamazsak, kapilarimizin altindan bir
not atabiliriz. Bu bana kusursuz bir
¢Oziim gibi geliyor. Simdi Bayan
Kenton, sizi bu saate kadar ayakta
tuttugum icin 6ziir dilerim. Kakao i¢in
cok tesekkiirler.”

Kuskusuz —bunu ne diye itiraf
etmeyeyim- aksam bulusmalarimiz
konusunda bu kadar kararh
davranmasaydim isler uzun vadede nasil
bir hal alird1 diye merak etmisimdir
zaman zaman; yani bunu izleyen
haftalarda, Bayan Kenton’1in aksamlari
yeniden bir araya gelmemizi 6nerdigi



pek ¢ok seferde yumusanus olsaydim
durum ne olurdu. Simdi bu konu
tizerinde tahmin yiirtiitliyorum, ¢linkii
daha sonraki olaylarin 1s18inda
bakilinca, aksam bulusmalarimiz1 kesin
olarak sona erdiren o karar1 aldigim
sirada bunun olas1 sonuglarimin belki de
biitiiniiyle bilincinde olmadigim ileri
siirtilebilir. Benim bu kii¢tlik kararimin
bir doniim noktas1 oldugu, o kagimlmaz
sonu hazirlayan gelismeleri baslattig
bile sdylenebilir.

Ama insan, geriye doniip
bakabilmenin aydinliginda ge¢misinde
bu tiir “doniim noktalar1” aradi mu,
bunlar1 her yerde gormeye bagliyor
galiba. Kisi buna yatkinsa, yalmzca
aksam bulusmalarimiz konusundaki



kararim degil, odamdaki olay1 da bu tiir
bir “doniim noktas1” olarak gorebilir. Ya
da ¢igek dolu vazosuyla igeri girdigi o
aksam ona biraz farkl1 bir tepki
gostermis olsaydim neler olacakt1 diye
sorulabilir. Belki —bu da 6teki olaylarla
ayni zamanlarda gerceklestiginden—
teyzesinin 6liim haberini aldid1 o 6gle
sonras1 Bayan Kenton’la yemek
odasinda karsilagsmamiz da bu tiir bir
“doniim noktas1” sayilabilir.

Oliim haberi birkag saat dnce
gelmisti; aslinda o sabah mektubunu
vermek i¢in odasinin kapisini bizzat ben
calmistim. Isle ilgili bir konuyu
tartismak icin birka¢ dakikaligina iceri
girmistim; onun ¢alisma masasinda
oturdugumuzu, konugmanin ortasinda bir



ara Bayan Kenton’1n mektubu a¢tigim
animsiyorum. Bir an kipirtisiz kaldi
once, mektubu en az iki kez okudu, ama
hakkim teslim etmeli, hi¢bir sey belli
etmedi. Sonra 6zenle zarfina yerlestirdi,
bana dondii:

“Bayan Johnson’dan, teyzemin bir
arkadasindan geliyor. Teyzem evvelsi
glin 6lmiis.” Bir an sustu. “Cenazesi
yarin kalkacakmus. Izin alabilir miyim
acaba?”

“Elbette, bunu ayarlayabilirim,
Bayan Kenton.”

“Sag olun, Bay Stevens. Simdi,
bagislayin beni, ama birkag¢ dakika
yalmz kalsam iy1 olacak.”

“Elbette, Bayan Kenton.”

Odadan ¢iktim. Kendisine



taziyetlerimi sunmadigim ancak o zaman
aklima geldi. Teyzesi onun icin her
bakimdan bir anne gibiydi, 61iim
haberinin ona indirdigi darbeyi ¢ok iy1
tahmin edebiliyordum. Koridorda dylece
kalakaldim, geri doniip kapiyr ¢alip
hatamu diizeltmem gerektigini diistindiim.
Ama sonra aklima geldi ki boyle
yaparsam onun yasini saygisizca bolmiis
olurdum. Gergekten de Bayan Kenton’in
tam o anda, benden yalmzca birkac
metre Otede agliyor olmas1 miimkiindii.
Bu diisiince, i¢imde tuhaf bir duygunun
kabarmasina neden oldu; tereddiitle
oldugum yere cakili kaldim. Ama
sonunda tliziintimii dile getirmek i¢in
baska bir firsati beklemenin en 1yisi
olacagina karar vererek yoluma devam



ettim.

Bayan Kenton’1 o giin 6gleden
sonraya kadar goremedim. Dedigim gibi,
yemek odasinda tabak canag biifeye
yerlestirirken buluncaya kadar. Birkag
saat boyunca, Bayan Kenton’1n matemini
diistiniip durmustum, yiikiinii biraz olsun
hafifletmek i¢in ne sdyleyebilecegime ya
da yapabilecegime ozellikle kafa
yormustum. Yemek odasina girdigini
ayak sesinden anladigimda —disarida
holde bir isle ilgileniyordum- bir dakika
kadar bekledim, sonra yaptigim isi
birakip pesi sira iceri girdim.

“Ah, Bayan Kenton,” dedim.
“Nasilsimz?”

“Oldukga 1yiyim, sag olun, Bay
Stevens.”



“Her sey yolunda nm?”

“Her sey yolunda sayilir, sag olun.’

“Yeni ise alinanlarla ilgili bir
sorununuz var mu diye sormak
istiyordum da.” Hafif¢e giildiim. “Bu
kadar ¢ok yeni hizmetli ayn1 anda
gelince ufak tefek giicliikler ortaya
cikabilir. Boyle zamanlarda en
deneyimlimizin bile kiiciik bir goriis
aligverisinden kazancgli ¢ikacagim
sOyleyebilirim.”

“Sag olun Bay Stevens, bence kizlar
islerini gayet 1yi yapiyorlar.”

“Aramiza en son katilanlar1 g6z
Oniine alarak su anki ¢alisma diizeninde
herhangi bir degisiklik yapilmasim
gerekli gormiiyor musunuz?”’

“Boyle bir degisikligin gerekecegini

b]



sanmiyorum, Bay Stevens. Yine de bu
konudaki diistincemi degistirirsem size
hemen bildiririm.”

Dikkatini yeniden elindeki ise
cevirdi, ben de bir an odadan ¢ikmay1
diistindiim. Aslinda galiba kapiya dogru
birka¢ adim atmistim ki geri dondiim:

“Demek Bayan Kenton,” dedim,
“yeni hizmetliler iy1 gidiyor.”

“Inanin her ikisi de ¢ok iyiler.”

“Ah, bunu duymak ¢ok giizel.” Yine
hafifce glildiim. “Yalmzca merak
etmistim, kizlarin ikisi de daha 6nce bu
buiytikliikte bir evde ¢alismamus,
biliyorsunuz.”

“Evet, Bay Stevens.”

Onun tabaklar1 yerlestirisini izledim,
baska bir sey soyler mi diye bekleyerek.



Birkag saniye sonra konugsmayacagi
anlasilinca, “Dogrusunu isterseniz,
Bayan Kenton,” dedim, “bunu séylemek
zorundayim. Son giinlerde bir iki konuda
her zamanki diizeyin tutturulamadigini
fark ettim. Yeni hizmetliler konusunda bu
kadar rahat davranmasamz iyi olur
bence.”

“Ne demek istiyorsunuz, Bay
Stevens?”’

“Ben, Bayan Kenton, aramiza yeni
biri katildiginda, her seyin yolunda
gittiginden emin olmak isterim. Bu
kisilerin calismalarim her acidan
denetler, 6teki hizmetlilerle nasil
gecindiklerini gbzlemlemeye caligirim.
Ne de olsa yeni gelenlerin hem mesleki
becerileri hem de diger calisanlar



tizerindeki etkileri konusunda belirli bir
izlenim edinmek gerekir. Bunu
sOylemekten iizlintii duyuyorum, Bayan
Kenton, ama bu konuyu biraz
savsakladimz bence.”

Bayan Kenton bir an epey sasirmis
goriindii. Sonra bana dondii, yliziindeki
gerilim acik¢a goriilebiliyordu.

“Oziir dilerim, Bay Stevens,
anlayamadim.”

“Ornegin, Bayan Kenton, tabak
canak her zamanki gibi gayet temiz bir
bigimde yikaniyor belki, ancak
mutfaktaki raflara, ¢ok tehlikeli degilse
bile, zamanla gereginden fazla kirilmaya
yol acacak bir bicimde dizildigini fark
ettim.”

“Oyle mi, Bay Stevens?”



“Oyle, Bayan Kenton. Ayrica
kahvalti odasinin disindaki o kiigiik
girinti de bir stiredir siipiirilmemis.
Bagislayin beni, ama bu tiir bir iki kii¢lik
sey daha var.”

“Demek 1stediginiz seyi daha fazla
vurgulamamza hi¢ gerek yok, Bay
Stevens. Onerdiginiz gibi, yeni
hizmetcilerin ¢calismalarim daha siki
denetleyecegim.”

“Boyle belirgin hatalar1 gozden
kagirmak size hi¢ yakismiyor, Bayan
Kenton.”

Bayan Kenton bakislarim 6te yana
cevirdi, yiiziinden, aklim epeyce
karistiran bir seyleri ¢cozmeye
calistyormus gibi bir ifade ge¢ip gitti
yeniden. Uzgiin olmaktan ¢ok, bitkin



goriiniiyordu. Dolabi kapadi, “Izninizle,
Bay Stevens,” diyerek odadan ¢ikti.
Ama falanca olay farkli
sonuclansaydi neler olabilirdi diye
durmadan tahmin yiiriitmenin ne anlanm
var ki? Insan muhtemelen ruh sagliginm
bozar boyle. “Doniim noktalar1ndan s6z
etmek 1y1 giizel de, kisi bu gibi anlar1
ancak gecmise doniip baktiginda
gortiiyor. Bu tiir olaylara bugiin
baktiginizda bunlarin gercekten de
yasamdaki 6nemli, degerli anlar
goriiniimiinii almalar1 dogaldir; ama bu
anlar1 yasadigim sirada edindigim
izlenim bu degil kuskusuz. Oniimde,
Bayan Kenton’la 1liskimizin inis
cikislarim yoluna koyabilecegim bitmez
tiikenmez giinler, aylar, yillar varms



gibiydi daha ¢ok; su ya da bu yanlis
anlasmanin verdigi zararlari
onarabilecegim sonsuz bagka firsat
olacakti sanki. Boyle kiiciiciik olaylarin,
biitiin diisleri ebediyen erisilmez
kilacagim gosteren hicbir sey yoktu o
anda.

Ama gereksiz yere desiyorum
gecmisi, neredeyse hastalikli bir
bicimde. Kuskusuz bu, az 6nce
yasadigim dakikalarla, bu aksam
katlanmak zorunda kaldiklarimin
glcliigiyle 1lgili. Kdydeki istasyonda
benzin bulabilmem kosuluyla —ki
Taylor’lar bu konuda giivence verdiler—
yarin 0gleiistli Little Compton’a varip
biitiin bu y1llardan sonra Bayan Kenton’1
yeniden gorecek olmamin da pay1 var



biitiin bunda herhalde. Bulusmamizin
sicak bir havada gecmeyecegini
diistinmek i¢in hi¢gbir neden yok elbette.
Aslinda goriismemizin —bu kosullarda
olduk¢a uygun diisecek resmi olmayan
birkag¢ soru ve yanit disinda— bastan
sona mesleki icerikte olacagin
diistinliyorum. Yani evliligi ne yazik ki
artik sona ermis goriindiigiine, Bayan
Kenton evsiz barksiz kaldigina gore
Darlington Malikanesi’ndeki eski 1gine
donmeyi isteyip istemedigini 6grenmem
gerekecek. Bu arada mektubunu bu gece
yeniden okudum, kimi satirlar1 daha
once belki de pek akillica olmayan bir
bigimde okumus olabilecegime
inanmaya basladim. Yine de mektubunun
kimi boliimlerinde ge¢mise doniik bir



0zlemden daha fazlasimn bulundugunu
diistinliyorum hala, hele hele su
sozlerinde: “Ikinci kat yatak odalarinin
avluya ve uzaktaki yemyesil tepelere
bakan manzarasi 0yle hosuma giderdi
ki!”

Yine de isin dogrusunu yarin
kendisinden 6grenebilecekken, onun su
anki istekleri lizerine durmadan tahmin
yiirtitmek de niye? Her neyse, bu
aksamki olaylardan epeyce uzaklastim.
Su son birkac¢ saat son derece sikintili
gecti dogrusu. Ford’u 1ss1z bir tepede
birakmak, yar1 karanlikta ters bir yoldan
bu koye inmek zorunda kalmak, bir
aksam i¢in yeterince biiylik bir
talihsizlikti zaten. Inamyorum ki nazik ev
sahiplerim, Bay ve Bayan Taylor da az



once katlandigim iskenceye bile bile
sokmazlardi beni. Ama gergek su ki,
aksam yemegi i¢in masalarina oturur
oturmaz, bir siirti komsunun eve
dolusmaya baslamasiyla birlikte, pek
can sikici birtakim olaylar birbiri ardina
sOklin etti.

Goriiniigse gore Taylor’lar, alt katin
on tarafindaki odayr hem yemek hem de
oturma odas1 olarak kullaniyorlar.
Oldukga rahat bir yer burasz; ¢iftlik
evlerinin mutfaklarinda sik sik rastlanan
tiirden, biiyiik, kaba saba yontulmus bir
masa odayr dolduruyor, verniksiz
yiizeyinde satirlardan, ekmek



bigaklarindan kalma bir siirii ¢entik var.
Bu ¢entikleri acik¢a goriiyordum, oysa
kosedeki rafta duran yag lambasinin
sactifl sar1, los 1s1kta oturuyorduk.

Bay Taylor bir ara basiyla lambay1
isaret etti: “Koye elektrik gelmisti
aslinda, efendim. Ama devrelerde bir
ar1za olmus, neredeyse iki aydir elektrik
vermiyorlar. Dogrusu, o kadar da
aramiyoruz. Aslinda elektrigin heniiz hi¢
ulasmadig birkag ev bile var burada.
Gazyag daha sicak bir 151k veriyor.”

Bayan Taylor et suyuna yapilmis
leziz bir ¢orba sunmustu bize, kepekli
ekmegi katik edip yemistik. Heniiz bu
gecenin, yatagima ¢ekilmeden 6nce ev
sahiplerimle yaklasik bir saatlik hos bir
sohbetten Ote, yildirici bir seyler



sakliyor olabilecegini gosteren bir sey
yoktu ortada. Ama yemegimizi ancak
bitirmistik ki cakill1 yoldan eve dogru
yaklasan ayak sesleri duyduk; o sirada
Bay Taylor komsusunun mayalamis
oldugu biradan bir bardak sunuyordu
bana. Benim kulaklarim, karanlikta 6teki
evlerden uzak, bir basina duran bu
kuliibeye dogru gitgide yaklasan bu ayak
seslerini ugursuzca bir seylere yormaya
hazirdi; ama ne ev sahibim ne de ev
sahibem bu ayaklarin ait oldugu kisiden
herhangi bir tehlike bekliyordu besbelli,
clinkii Bay Taylor, “Hey, kim o
disardaki?”” derken meraktan 6te bir sey
yoktu sesinde.

Bunu neredeyse kendi kendine
sOylemisti, ama yanit verirmis gibi bir



ses geldi disaridan: “Benim, George
Andrews. Geg¢iyordum da...”

Bayan Taylor’1n igeri buyur ettigi
adam, elli yaslarinda, ir1 yar1 biriydi,
tizerindeki giysilerden anlasildig
kadariyla giinlinii tarlada ¢alisarak
gecirmisti. Evin gedikli konugu oldugu
her halinden belli oluyordu; girisin
yamndaki kiictik tabureye oturdu. Bir
yandan Bayan Taylor’la sohbet ediyor,
bir yandan da dizlerine kadar gelen
cizmelerini ¢ikartmaya ugrasiyordu.
Sonra masaya yanasti, ¢cavusuna tekmil
veren er gibi oniimde hazir ola gecti.

“Andrews, efendim,” dedi. “Size
cok 1yi aksamlar dilerim. Basimza gelen
sanss1zl1g duydum, ¢ok tliziildiim, ama
geceyl burada, Moscombe’da gecirmek



keyfinizi pek ka¢irmaz umarim.”

Bu Bay Andrews’un, kendi
deyimiyle, benim “sanssizligim”
nereden haber aldigim merak etmistim
dogrusu. Yine de “keyifsizlikten uzak
bir giiliimsemeyle yanit verdim,
gordiigiim konukseverlik i¢in derin bir
gontil borcu duydugumu séyledim. Bay
ve Bayan Taylor’1n nazik yardimlarindan
s0z ediyordum elbette, ama Bay
Andrews bunda kendisinin de pay1
oldugunu diisiiniiyordu sanki, kocaman
ellerini kendini savunur gibi havaya
kaldird1 hemen:

“Yapmayin, efendim, basimizin
tistiinde yeriniz var. Sizi agirlamaktan
biiytik kivan¢ duyuyoruz. Sizin gibiler
buralara gelmez pek. Koylimiizde



konakladiginiz i¢in hepimiz ¢ok
sevingliyiz.”

Bunu 6yle bir ifadeyle sOylemisti ki
basima gelen “sanssizlik’tan,
dolayisiyla da bu kuliibede oldugumdan
biitlin kdy haberdardi sanki. Aslinda
bunun ger¢ege pek yakin bir tahmin
oldugunu az sonra anlayacaktim; akla
yakin tek aciklama, eve getirilip yatak
odasina ¢ikarildigim andan sonraki
birkag¢ dakika i¢inde —ki ben bu siire
icinde ellerimi yikamus, ceketimle
pantolon pagalarim olabildigince
temizlemeye ¢alismustim— Bay ve Bayan
Taylor’1n gelip gecen herkese benden
s0z etmis olduklari. Her neyse, sonraki
birkag¢ dakika i¢inde bir konuk daha
geldi, goriiniisii Bay Andrews’a pek



benzeyen bir adam. Yani nispeten iri
yapil1 bir toprak adamu; camurlu, diz
boyu ¢izmeler giyen, bunlar1 yine Bay
Andrews’un ¢ikardig gibi ¢ikarmaya
girisen biri. Aslinda aralarindaki
benzerlik o dereceydi ki once kardes
olduklarim sandim; yeni gelen kendini,
“Morgan, efendim, Trevor Morgan,”
diye tanitincaya kadar.

Bay Morgan basima gelen “aksilige”
ne kadar tiziildiigunii dile getirdi, sabaha
her seyin diizelecegine giivence
verdikten sonra da kdyde ne biiyiik bir
sevingle karsilandigim anlatmaya
giristi. Benzer sozleri zaten bir 1ki
dakika once de dinlemistim elbette, ama
Bay Morgan bir de aynen soyle dedi:
“Sizin gibi bir beyefendiyi burada,



Moscombe’da agirlamak bizim i¢in bir
sereftir, efendim.” Daha buna bir yamt
diistinmeye zaman bulamamistim ki eve
yaklasan bagka ayak sesleri duyuldu. Az
sonra orta yash bir ¢ift buyur edildi
iceri, Bay ve Bayan Harry Smith olarak
tanitildilar. Bu insanlar tarimla ugrasiyor
gibi goriinmiiyorlardi pek. Kadin
toplucaydi, amirane bir gériiniimii vardi;
Bayan Mortimer’1 ammsatt1 bana biraz;
yirmili otuzlu yillarda Darlington
Malikanesi’nin as¢iligim yapan kadini.
Bay Harry Smith ise esinin tersine ufak
tefek bir adamdi, kir1s kiris alm ciddi
bir ifade veriyordu yiiziine. Masamn
cevresinde yerlerini alirlarken,
“Arabamz Thornley Bush Tepesi’ndeki
antika Ford mu, efendim?” diye sordu.



“Soz ettiginiz tepe bu koyii kusbakisi
goren o yamagsa, evet,” dedim. “Ama
arabay1 gordiigiiniizii duymak sasirtt1
beni.”

“Ben gormedim, efendim. Dave
Thornton traktoriiyle eve donerken
oradan gegmis de az once. Oracikta
duran bir araba goriince dyle sasirmus ki
durmus, traktorden inip yamna gitmis.”
Bay Harry Smith bu noktada
masadakilere dogru dondii: “Harika bir
seymis! Boylesini gormemis hig, dyle
diyor. Bir zamanlar Bay Lindsay’in
kullandi1g1 araba bunun yaminda solda
sifir kalirnus.”

Herkes giiliince, Bay Taylor bana
durumu agikladi: “Eskiden, buradan pek
uzak olmayan biiyiik bir evde yasayan



bir beydi, efendim. Bir iki garip sey
yapti, pek hos karsilanmadi buralarda.”

Bu, hep bir agizdan onaylandi. Sonra
biri, “Serefinize, efendim,” diyerek Bay
Taylor’in az 6nce dagittigi bira
masrapalarindan birinm kaldirdi;
ardindan odadaki herkes bana kadeh
kaldird.

Giiliimsedim, “Inanin, bu seref bana
ait,” dedim.

“Cok naziksiniz, efendim,” dedi
Bayan Smith. “Iste gercek bir beyefendi
boyle olur. O Bay Lindsay, beyefendi
gibi degildi hi¢. Cok parasi vardi belki,
ama asla bir beyefendi olamadi.”

Bu goriis, yine herkes tarafindan
onaylandi. Derken Bayan Taylor, Bayan
Smith’in kulagina bir seyler fisildadi,



Bayan Smith de s0yle yamtladi:
“Olabildigince ¢cabuk gelmeye
calisacagim sdyledi.” ikisi de mahcup
bir ifadeyle bana dondiiler, Bayan Smith,
“Doktor Carlisle’a burada oldugunuzu
haber verdik, efendim,” dedi. “Kendisi
sizinle tamsmaktan mutluluk duyacaktir.”

“Gormesi gereken hastalar1 var
herhalde,” diye 6ziir dilercesine ekledi
Bayan Taylor. “Ne yazik ki siz odaniza
cekilmek istemeden once burada olur
mu, bilemiyoruz, efendim.”

Iste 0 zaman Bay Harry Smith, o
kirisik alinli, ufak tefek adam, 6ne
egildi: “Su Bay Lindsay,” dedi, “yanlis
yapti, 0yle davranmakla. Bizden ¢ok
daha 1y1 oldugunu diisiindii, hepimizi
aptal sandi. Ama efendim, isin aslinin



tam tersi oldugunu ¢cabucak 6grendi. Bu
koyde insanlar uzun uzun diisiiniirler,
kafa yorarlar, konusurlar. Basbayagi
saglam fikirleri vardir, bunlar dile
getirmekten de ¢cekinmezler. Bizim Bay
Lindsay gayet 1y1 68rendi bunu.”

“Bir beyefendi degildi o,” dedi Bay
Taylor alcak sesle. “Beyefendi falan
degildi Bay Lindsay.”

“Bu dogru, efendim,” dedi Bay
Harry Smith. “Onu yalnizca 1zlemek bile
bir beyefendi olmadigini sdylemeye
yeterdi. Evet, giizel bir evi, pahali
giysileri vardi, ama yine de
anlasiliyordu. Hem bu, zamanla agiga da
cikt1.”

Bunu onaylayan miriltilar dolandi
oday1, sonra bir an herkes, bu koye ait



birisiyle 1lgili boyle bir hikdyeyi bana
anlatmanin dogru olup olmayacagin
diistinliyormus gibi sustu. Derken Bay
Taylor boldii sessizligi:

“Harry’nin dedigi dogru. Gergek bir
beyefendiyi salt giyinip kusanmus
sahtesinden ayirt edebilirsiniz. Sizi ele
alalim, efendim. Yalnizca elbiselerinizin
kesimi ya da konusmalarimzdaki incelik
degil. Sizi1 bir beyefendi olarak 6teki
insanlardan ayiran bambaska bir sey var.
Ne olduguna parmak basmak gii¢, ama
bakmasim bilen herkesin gorebilecegi
kadar acikca ortada.”

Masadakiler yine onayladi bu sézii.
“Doktor Carlisle neredeyse gelir
artik, efendim,” diye s6ze karistt Bayan

Taylor. “Onunla konusmak hosunuza



gidecektir.”

“Doktor Carlisle’da da var,” dedi
Bay Taylor. “Onda da var. Gergek bir
beyefendi o da.”

Geldiginden beri pek az konusan Bay
Morgan One egildi ve bana, “Sizce nedir
bu, efendim?” diye sordu. “Ona sahip
biri ne oldugunu daha 1yi agiklayabilir
belki. Biz burada oturmus kim ona sahip,
kim degil diye konusup duruyoruz iste,
farkl1 bir yere de varamuyoruz. Belki siz
bizi biraz aydinlatabilirsiniz, efendim.”

Odaya bir sessizlik ¢oktii, biitiin
yiizlerin bana ¢evrildigini hissettim.
Hafifce okstirdiim:

“Sahip oldugum ya da olmadigim
nitelikler lizerine aciklamalarda
bulunmak bana diismez. Ancak bu 6zel



soru s0z konusu oldugunda soyle bir
yanit verebilirim: Tammlanmak istenen
nitelik, belki de en dogru bigimde
‘vakar’ olarak adlandirilabilir.”

Bu s6zii daha fazla a¢iklamakta pek
bir yarar gormedim. Aslinda az dnceki
konugmay1 dinlerken aklimdan gecgenleri
dile getirmistim yalmzca, durum
birdenbire boyle gerektirmeseydi
diisiincelerimi agiklamazdim herhalde.
Yine de yanitim orada bulunanlar1 epey
hosnut etmis gibiydi.

“Dediklerinizde biiyiik gercek pay1
var, efendim,” dedi Bay Andrews basini
sallayarak, hemen hepsi de ona katildh.

“Su Bay Lindsay de biraz daha vakur
olsa durumu i1dare edebilirdi herhalde,”
dedi Bayan Taylor. “Onun gibilerin



sorunu, vakarla insanlara tepeden
bakmay1 birbirine karistirmalari.”

“Kusura bakmayin,” diye séze karisti
Bay Harry Smith, “soylediklerinize
saygt gostermekle birlikte, efendim, yine
de sunu belirtmek gerek, vakar yalmzca
beyefendilere 6zgi bir sey degildir. Bu
tilkede her kadinla erkegin ugrunda ter
dokebilecegi, sonunda da elde
edebilecegi bir seydir bu. Bagislayin
beni, efendim, ama dedigim gibi, 1s
fikirlerimizi dile getirmeye gelince
resmiyete falan aldirmayiz biz burda.
Iste benim fikrim de bu. Vakar, yalnizca
beyefendilerde bulunmaz.”

Bu konuda Bay Harry Smith’le
birbirimizi biraz yanlis anladigimizi, bu
insanlara daha iy1 bir agiklama



yapmanin benim i¢in fazlasiyla ¢etrefil
bir 1§ olacagim kavradim elbette. Bu
yiizden yalmzca giiliimseyip, “Elbette,
oldukga haklisiniz,” demenin en iyisi
olacagina karar verdim.

Bu, Bay Harry Smith’in konusmasi
sirasinda yiikselen hafif gerilimi hemen
dagitti. Bay Harry Smith de daha 6nce
kendisini engelleyen biitiin dizginlerden
kurtulmus gibiydi, 6ne egildi, s6zlerini
sOyle stirdiirdii:

“Ne de olsa Hitler’le de bunun
ugruna savastik. Isler onun istedigi gibi
gitseydi hepimiz birer koleydik simdi.
Biitlin diinyada birkac efendi ve
milyonlarca kole olacakti. Buradakilere
de sunu ammsatmama gerek yok:
Kolelikte vakara yer yoktur. Ugruna



savastigimiz budur, kazandigimiz da bu.
Ozgiir vatandaslar olma hakkini
kazandik. Ingiliz olarak dogmanin
ayricaliklarindan biridir bu: Kim
olursamz olun, ister varsil ister yoksul
olun, 6zgiir dogarsimz, fikirlerinizi dile
getirme Ozgiirligiyle, dilediginiz adayi
meclise sokmak ya da meclisten
cikarmak tizere oy kullanma
ozgiirliigiiyle dogarsimz. Bagislayin,
efendim ama vakar ger¢ekte budur iste.

“Hey, Harry!” dedi Bay Taylor.
“Meshur siyasi konusmalarindan birini
yapmaya hazirlantyorsun galiba.”

Herkes giildii. Bay Harry Smith de
utangag bir tavirla giiliimsedi, yine de
strdiirdi sozlerini:

“Siyaset yapmuyorum. Yalnizca

2



diistindiigiimii soyliiyorum, hepsi bu.
Koleyseniz eger, vakur olamazsinz.
Ama her Ingiliz, eger isterse, calisip
cabalayip ele gegirebilir bu niteligi,
clinkii biz bu ¢abay1 gosterebilme hakki
ugruna savastik.”

“Bu koy size kiigiik, yolu izi
bilinmez bir yer gibi goriinebilir,
efendim,” dedi esi. “Ama savasta
payimiza diisenden fazlasim verdik.
Payimiza diisenden ¢ok daha fazlasim.”

Bu sozler iizerine kederli bir hava
kapladi oday1. Bay Taylor konusuncaya
kadar da siirdii: “Harry bu bolgenin
meclis aday1 i¢in epeyce ter doktii. Ona
bir firsat verin, tilkenin yonetiminde
nelerin yanlis gittigini bir bir
anlatacaktir size.”



“Ah, ama tam da, iilke i¢in bu kez
neyin dogru oldugunu séyliiyordum.”

“Siz siyasetle 1lgilendiniz mi,
efendim?” diye sordu Bay Andrews.

“Boyle dogrudan degil,” dedim.
“Hele hele bugilinlerde hi¢ degil. Belki,
daha ¢ok savastan 6nce.”

“Bir iki y11 once milletvekilligi
yapan bir Bay Stevens animsiyor
gibiyim de. Birkag¢ kez radyoda
konusmasim dinlemistim. Konut sorunu
konusunda pek akl1 basinda seyler
sOyliiyordu. Ama siz o olmazsiniz, dyle
degil mi, efendim?”

“Yo, hayir,” dedim giilerek. Bana
bundan sonraki sozleri sdyleten neydi,
pek emin degilim. Her nasilsa kendimi
i¢inde buldugum kosullar gerektirdi



bunu; biitiin diyebilecegim bu. Agzimdan
sOyle bir sey ¢ikti: “Aslinda i¢
islerinden ¢ok, uluslararasi olaylarla
ilgileniyordum. D1s siyaset yani.”

Bu sozlerin dinleyicilerim tizerinde
biraktigr etki beni biraz afallatt.
Hepsinde bana kars1 saygili bir
cekingenlik uyanmisti sanki. Hemen
ekledim: “Bakin, hi¢bir yiiksek goreve
gelmedim. Herhangi bir etkim olduysa,
kesinlikle resmi olmayan niteliktedir.”
Buna karsin birkag¢ saniye daha ¢it
¢cikmadi kimseden.

Sonunda Bayan Taylor, “Bagislayin,
efendim,” dedi, “ama Bay Churchill’le
karsilastiniz mu hi¢?”

“Bay Churchill mi? Birkag¢ kez
gelmisti eve. Ama dogrusunu sdylemek



gerekirse, Bayan Taylor, 6nemli
olaylarla en ¢ok ilgilendigim donemde
Bay Churchill hentiz boyle kilit konumda
biri degildi, ilerde bu noktaya gelmesi
de beklenmiyordu gercekten. O giinlerde
Bay Eden ve Lord Halifax daha sik gelip
gidiyorlardi.”

“Ama Bay Churchill’le gercekten
karsilastimz, efendim, 6yle mi? Bunu
sOyleyebilmek ne biiyiik bir onur!”

“Bay Churchill’in soyledigi pek ¢cok
seye katilmiyorum,” dedi Bay Harry
Smith, “ama biiyiik adam oldugu su
gotlirmez. Onun gibi biriyle bu tiir
konular1 tartisiyor olmak epey onemli
bir sey olmali, efendim.”

“Sunu bir kez daha belirtmem
gerek,” dedim, “Bay Churchill’le pek



fazla ilgim olmadi. Ama haklisiniz, onun
huzurunda bulunmak oldukca
memnuniyet vericiydi dogrusu. Aslinda
her sey bir yana, ¢cok sansli oldugumu
kabul ediyorum. Ne de olsa yalnizca Bay
Churchill’in degil, Amerika’dan ve
Avrupa’dan pek ¢cok baska biiyiik
onderin, yetkili kisinin yakininda
bulunmak firsatina da sahip oldum.
Onlarin 6nemli pek ¢ok glincel konu
tizerine goruslerini duymak benim i¢in
bir sansti, evet. Simdi geriye doniip
bakinca miitesekkir oldugumu
hissediyorum. Diinya platformunda ne
kadar kiiclik olursa olsun bir rol
oynayabilmek biiyiik bir ayricaliktir ne
de olsa.”

“Sordugum i¢in bagislayin,



efendim,” dedi Bay Andrews, “ama Bay
Eden nasil biri? Yani kisisel yonden
demek istiyorum. Bana son derece nazik
bir beyefendi gibi gelmistir hep. Ust
diizeyden ya da asag tabakadan, zengin
ya da fakir, herkesle konusabilecek biri.
Bu dogru mu, efendim?”

“Bunun agsagl yukar1 dogru oldugunu
sOyleyebilirim. Ama Bay Eden’1 son
yillarda pek gormedim elbette, sikintilar
onu epeyce degistirmis olabilir.
Siyasetin insanlar1 kisacik birkag yil
i¢inde bile taminmaz hale getirebildigine
cok yakindan tanik oldum.”

“Bundan kuskum yok, efendim,” dedi
Bay Andrews. “Iste bizim Harry, o
bile... Birkag y1l 6nce bu islere bulasti,
o giin bugiindiir eskisi gibi olamadi hi¢.”



Yine giildii herkes, Bay Harry Smith
ise omuz silkti, ama giiliimsemeden
edemedi. Sonra soyle dedi:

“Kendimi kampanya ¢alismalarina
adadigim dogru. Yalnizca bolgesel
calismalara katildim, sizin
tanidiklarimzin yaris1 kadar bile {ist
diizey birileriyle karsilasmadim hig,
efendim, ama kendi capimda ben de
lizerime diiseni yaptigima inaniyorum.
Ingiltere demokratik bir iilkedir ve
bence biz bu kdyde, bunun boyle kalmasi
i¢in savasan herkes kadar aci1 ¢ektik.
Simdi haklarimizdan yararlanabilmek de
bize diisiiyor, hepimize. Bu kdyden aslan
gibi delikanlilar bize bu ayricalig
saglamak ugruna can verdiler, bence
onlara borcumuzu 6deyebilmek icin her



birimiz payimiza diiseni yapmaliyiz.
Hepimizin saglam fikirleri var, bu
fikirleri duyurmak da bizim
sorumlulugumuz. Yolu izi bilinmez
kiigiik bir koyiiz, evet, niifusumuz da pek
geng degil, kdy bu yiizden gitgide
ufaliyor, tamam. Ama bence
bugiiniimiizii, yitirdigimiz o delikanlilara
borg¢luyuz. Iste bunun i¢in, efendim,
sesimizin yiiksek makamlarca
duyuldugundan emin olmak ugruna bu
kadar ¢ok zaman harciyorum. Bu beni
degistiriyor ya da erkenden mezara
yolluyor olsa bile umurumda degil.”
“Sizi uyarmustim, efendim,” dedi
Bay Taylor giiliimseyerek. “Bu kdye
sizin gibi saygideger bir beyefendi
gelecek de, Harry’nin sdylevlerini



dinlemeden gecip gidebilecek, olacak is
degil.”

Yine kahkahalar duyuldu, ama hemen
atildim:

“Siz1 ¢ok 1y1 anladigim
kamsindayim, Bay Smith. Diinyanin daha
glizel bir yer haline gelmesini, boyle
glizel bir diinya yaratma ¢abalarina
katkida bulunmamz i¢in size ve bu
koydeki dostlariniza bir firsat
verilmesini istiyorsunuz, ¢ok 1yi
anliyorum. Oviilecek bir duygu bu.
Savastan dnce beni onemli konularla
ilgilenmeye itenin de buna benzer bir
istek oldugunu sdyleyebilirim. Diinya
tizerindeki baris, su anda oldugu gibi o
zaman da, elimizden her an kagip
gidebilecek bir seydi, ben de bu konuda



lizerime diiseni yapmak istedim.”
“Opziir dilerim, efendim,” dedi Bay
Harry Smith, “ama benim demek
istedigim biraz farkliydi. Sizin gibiler
i¢in sdziinii gegirmek kolaydir. Ulkenin
en giiclii adamlarim dostunuz
sayabilirsiniz. Ama bizim gibiler,
efendim, biz burada 6miir ¢iiriitiir ve —
belki Doktor Carlisle disinda— gergek
bir beyefendiyle goz goze bile
gelemeyebiliriz. Birinci sinif bir
doktordur o, ama kendisine duydugumuz
saygi bir yana, dogrusu bu tiir
baglantilara sahip degildir. Bu koyde,
vatandas olmanin getirdigi
sorumluluklar1 unutmak kolaydir bizim
i¢in. Kampanyalarda bu kadar siki
calismam iste bu yiizden. Insanlar



fikirlerimi onaylasin ya da onaylamasin
—ki su anda bu odada soyledigim her
seyi onaylayacak tek bir kisi bile
bulunmadigini biliyorum— hi¢ degilse
onlarin diisiinmelerini sagliyorum. Hig
degilse gorevlerini antmsatiyorum
onlara. Yasadigimiz bu iilke demokratik
bir lilke. Onun ugruna kan doktiik.
Hepimiz payimiza diiseni yapmak
zorunday1z.”

“Doktor Carlisle’a ne oldu acaba,
merak ediyorum,” dedi Bayan Smith.
“Beyefendi herhalde biraz miirekkep
valamug birisiyle konusmak isteyecektir
artik.”

Bu, insanlar1 daha fazla giildiirdi.

“Aslinda,” dedim, “sizlerle tanisip
sohbet etmek son derece giizeldi, ama



artik ayakta duracak giiciim kalmadi.”

“Elbette, efendim,” dedi Bayan
Taylor, “cok yorgun olmalisimz. Size bir
battaniye ¢ikarayim. Geceleri artik 1yice
soguk oluyor.”

“Hi¢ zahmet etmeyin, Bayan Taylor,
inanin, yeterince rahat edecegim.”

Ama daha ben masadan kalkamadan
Bay Morgan soyle dedi:

“Ogziir dilerim, efendim. Radyoda hig
kagirmadigimiz bir adam var, Leslie
Mandrake diye biri. Onu taniyip
tanimadigimz1 merak ettim de.”

Tanimadigimi sdyledim, odama
cekilmek i¢in bir girisimde daha
bulunmak tizereydim ki taniyor
olabilecegim bir siirii kisi lizerine daha
baska sorgulamalarla yerime oturtuldum.



Iste bu nedenle, Bayan Smith, “Ah, biri
geliyor. Umarim doktordur artik!”
dediginde ben hala masadaydim.

“Gergekten odama ¢ekilmem gerek
artik,” dedim. “Epey bitkin hissediyorum
kendimi.”

“Ama efendim, kesinlikle doktordur
bu,” dedi Bayan Smith. “Birkag
dakikacik daha bekleyin.”

O tam bunu sodylerken kapiya
vuruldu, biri seslendi: “Benim, Bayan
Taylor.”

Iceri buyur edilen beyefendi hala
epeyce gengti; kirk yaslarinda, uzun
boylu, ince yapiliydi; aslinda o kadar
uzundu ki kapidan girerken basim egmek
zorunda kalmisti. Hepimize iy1 aksamlar
diledi, Bayan Taylor da hemen ona



doniip soyle dedi:

“Iste beyefendimiz, Doktor. Arabasi
Thornley Bush’ta yolda kalmus, bu
yetmiyormus gibi bir de Harry’nin
sOylevlerine katlanmak zorunda kaldi.”

Doktor masaya yaklasti, elini uzatti.

Ben bu eli sikmak tlizere ayaga
kalkarken, “Richard Carlisle,” dedi,
neseli bir giilimsemeyle. “Arabamzin
basina gelenler biiyiik talihsizlik. Yine
de burada size iy1 bakiyorlardir. Galiba
fazlasiyla iyi.”

“Sag olun,” diye yamtladim. “Herkes
cok nazik gercekten.”

“Eh, aramiza hos geldiniz dyleyse.”
Doktor Carlisle, tam karsimdaki
sandalyeye gecip oturdu. “Nerelisiniz?”

“Oxfordshire’l1,” dedim, “efendim,”



diye eklememek i¢in de kendimi gii¢
tuttum.

“Glizel bir yoredir. Oxfordshire’in
hemen disinda oturan bir amcam var.
Giizel yerlerdir.”

“Beyefendi az once bize seyi
anlattyordu Doktor,” dedi Bayan Smith,
“Bay Churchill’i tamdigim.”

“Oyle mi? Onun yegenini tanirdim
bir zamanlar, ama izini kaybettim simdi.
O biiyiik adamla karsilagsma sansina
sahip olamadim hig.”

“Yalmzca Bay Churchill’1 degil,”
diye stirdiirdii Bayan Smith, “Bay Eden’1
da tamyor, Lord Halifax’1 da.”

“Sahi mi?”

Doktorun beni bastan asagi
stizdiiglinii hissedebiliyordum. Tam bir



seyler soylemek iizereydim ki Bay
Andrews bana dondii:

“Beyefendi zamaninda disisleriyle
epey ilgilendigini anlatiyordu bize biraz
once.”

“Oyle mi gercekten?”

Doktor Carlisle gereginden uzun bir
stire bakt1 gibi geldi bana. Sonra neseli
gliliimsemesi yeniden belirdi:

“Tatil amaciyla mu buralardasimz?”

“Esasen dyle,” dedim giilimseyerek.

“Bu ¢evrede pek giizel yerler var.
Ah, sahi, aklima gelmisken, Bay
Andrews, o testereyi hala geri
getiremedim, oziir dilerim.”

“Acelesi yok, Doktor.”

Dikkatler baska yana c¢evrilince kisa
bir siire i¢in sessiz kalabildim. Sonra



uzunca bir suskunlugu yakalayarak ayaga
kalktim, “Liitfen bagislayin beni,”
dedim. “Cok hos bir aksamdi, ama artik
ger¢ekten odama c¢ekilmem gerek.”

“Yazik, hemen yatiyorsunuz,
efendim,” dedi Bayan Smith. “Doktor da
daha yeni gelmisti.”

Bay Harry Smith karisinin 6niinden
Doktor Carlisle’a dogru egilerek, “Sizin
Imparatorluk konusundaki
diistinceleriniz iizerine beyefendinin
sOyleyecegi birkac sey vardir diye
umuyordum, Doktor,” dedi. Sonra bana
donerek sozlerini stirdiirdii:
“Doktorumuz biitiin kiiciik iilkelerin
bagimsizliginin taninmasindan yana.
Haks1z oldugunu bilsem bile bunu
kamtlayacak kadar bilgili degilim. Ama



sizin gibi birinin bu konuda
sOyleyeceklerini duymak isterdim,
efendim.”

Doktor Carlisle’1in gozleri yine
tizerimdeydi sanki. “Yazik,” dedi, “ama
birakalim da beyefendi yatmaya gitsin
artik. Yorucu bir giindii herhalde.”

“Gergekten Oyleydi,” dedim yine
hafifce giilerek, sonra masanin ¢evresini
dolanip kapiya dogru ilerledim. Odadaki
herkes, Doktor Carlisle bile ayaga
kalkt1, fena halde mahcup oldum.

“Hepinize ¢cok cok tesekkiir ederim,”
dedim giiliimseyerek. “Bayan Taylor,
yemek enfesti. Hepinize 1yi geceler
dilerim.”

Yamt olarak, hep bir agizdan bir,
“Iyi geceler, efendim,” duyuldu.



Neredeyse odadan ¢ikmistim ki doktorun
sesi kapida durdurdu beni.

“Bakin ne diyecegim,” dedi, ardima
dondiigiimde hala ayakta durdugunu
gordiim. “Yarin sabah erkenden
Stanbury’deki bir hastamu gérmeye
gidecegim. Sizi arabamza kadar
birakmaktan mutluluk duyarim.
Yiirlimeniz gerekmez boylece. Yolda
Ted Hardacre’dan bir bidon benzin de
alabiliriz.”

“Cok naziksiniz,” dedim. “Ama size
zahmet vermek istemem.”

“Ne zahmeti. Yedi buguk uygun mu
sizin i¢in?”

“Bana biiytik bir 1yilik etmis
olursunuz ger¢ekten.”

“Tamam Oyleyse, yedi bucukta



goriisiiriiz. Konugunuz o saate kadar
kalkmus, kahvaltisim etmis olsun, Bayan
Taylor.” Sonra bana donerek ekledi:
“Boylece konusma firsatt buluruz. Harry
benim kiiclik diistiiglimii gorme
zevkinden yoksun kalacak ama...”

En sonunda bu odaya siginmama izin
verilmeden 6nce bir kahkaha daha koptu,
ardindan yine 1y1 geceler dilekleri
geldi...

Bu geceki sanssiz yanlis anlasmalar
yiiziinden ¢ektigim sikinttmin boyutlarim
vurgulamama hi¢ gerek yok herhalde. Su
anda yalmz sunu sdyleyebilirim:
Olaylarin boyle gelismesini nasil
engelleyebilirdim, ger¢ekten
bilemiyorum. Neler olup bittiginin



farkina vardigim sirada isler o kadar
ileri gitmisti ki, herkesi fazlasiyla zor
duruma sokmadan durumu agikliga
kavusturmam olanaksizdi. Talihsiz bir
durumdu, yine de kimseye bir zarar
verilmis degil bence. Nasilsa yarin
sabah buradan ayrilacagim, bu insanlarla
da bir daha hi¢ karsilasmayacagim. Bu
konu tlizerinde fazlaca durmanin pek bir
anlami yok gibi.

Bununla birlikte, bu talihsiz yanlis
anlasilma bir yana, bu aksamki
olaylarin, lizerinde birka¢ dakika
diistinmeyi hak eden baska birka¢ yonii
de var belki; yoksa bu konu gelecek
glinler boyunca kafanmu kurcalayip
duracak. Ornegin, Bay Harry Smith’in
“vakar”in dogas1 tlizerine goriisleri.



Sozlerinde, iizerinde uzun boylu
diistinlip tasinmaya degecek pek bir sey
yok elbette. Kuskusuz Bay Harry
Smith’in bu s6zcligli benim
anladigimdan bambaska bir anlamda
kullandig1 dikkate alinmali. Ote yandan,
kendi iclerinde ele alinsalar bile, sozleri
kesinlikle ciddiye alinamayacak ol¢iide
idealist ve kuramsaldi. Goriislerinde bir
noktaya kadar gercek payr var kuskusuz:
Bizimki gibi bir iilkede, insanlarin
bliylik olaylar lizerinde diistinmek, kendi
fikirlerini bigimlendirmek gibi bir
gorevi vardir, bu dogru. Ancak yasam
boyleyken, siradan insanlarin her konuda
“saglam fikirler”e sahip olmalar1 —ki
Bay Harry Smith buradaki koyliilerin
bunu becerdiklerini iddia ediyordu—



nasil beklenebilir? Bu beklentiler
gercekdisi, siiphesiz; ayrica bunun
makbul bir sey oldugundan da emin
degilim. Ne de olsa siradan insanlarin
nereye kadar 6grenip bilebilecekleri
bellidir, bunun belirli bir simir1 vardir.
Bir iilkenin en biiytlik tartismalarina
herkesin “saglam fikirler”le katkida
bulunmasim beklemek akillica olmaz.
Hem bir insanin “vakar”1m bu a¢idan
tantmlamaya kalkismak da sagmalik olur.

Bay Harry Smith’in goriislerindeki
dogruluk payinin simrlarint oldukea iyi
ornekleyecegine inandigim bir olay
geliyor aklima. Hem de kendi
yasantimdan bir am bu; savastan 6nce,
1935 dolaylarinda basimdan gecgen bir
olay:



Bir gece gec saatte —saat gece
yarisini ¢oktan gegmisti— lord hazretleri,
aksam yemeginden beri ii¢ beyefendiyi
agirladig konuk odasina beni ¢agirmak
i¢in zili calmusti. O gece ickileri
tazelemek 1¢in pek ¢ok kez girip
cikmistim odaya elbette, beylerin ciddi
konular lizerinde derin bir tartismaya
dalmus olduklarini gormiistiim. Ama
konuk odasina bu son girisimde herkes
susup bana bakti. Lord hazretleri soyle
dedi:

“Biraz gelir misin, Stevens? Bay
Spencer bir sey konusmak istiyor
seninle.”

S6z konusu beyefendi, koltuguna
yayilmis oturuyordu, istifini pek
bozmadan bana s0yle bir bakti. Sonra



sunu sOyledi:

“Bak dostum, sana bir sey
soracagim. Tartistiginmuiz bir konuda
yardima ihtiyacimiz var. Soyle bana,
Amerika’nin bor¢ durumu, mevcut
ticaretin diisiik diizeyde olmasinda
onemli bir etken midir sence? Yoksa bu,
151 saptiran bir aldatmaca da, asil sorun
altin standartlardan vazge¢ilmesi mi?”

Kuskusuz bu beni ilk anda biraz
sasirtmistl, ama durumu biitiin
acikligryla kavradim hemen; sorularin
beni afallatmasi bekleniyordu.
Gergekten de bunu anlamam ve duruma
uygun bir yamt diislinmem i¢in gecen bir
iki saniyede soruyu kafamda evirip
ceviriyor gibi goriindiim herhalde, ¢iinkii
odadakilerin bu siire iginde muzip



giilliimsemelerle birbirlerine baktiklarini
gordim.

“Cok 0zir dilerim, efendim,” dedim
sonunda, “ama bu konuda size yardimci
olamayacagim.”

Isin icinden yiiziimiin akiyla
styrilmistim, ama beyler gizliden gizliye
glilmeyi siirdiirdiiler. Derken Bay
Spencer soyle dedi:

“O zaman, belki baska bir konuda
yardim edersin bize. Fransizlarla
Bolsevikler arasinda bir silah anlagmasi
yapilmasi durumunda Avrupa’daki déviz
oranlar1 1yiye mi yoksa kotiiye mi gider
sence?”’

“Cok 0ziir dilerim, efendim, ama bu
konuda size yardimci olamayacagim.”

“Ah, aman Tanrim!” dedi Bay



Spencer. “Bu konuda da yardimci1
olamiyorsun demek.”

Lord hazretlerinin, “Pekala Stevens.
Hepsi bu kadar,” demesine kalmadan
kiigiik kahkahalar duyuldu.

“Liitfen Darlington, dostumuza
yoneltecek bir sorum daha var,” dedi
Bay Spencer. “Su anda pek cogumuzu
tedirgin eden, dis siyasetimizin
olusturulmasi ac¢isindan ne kadar 6nemli
oldugunu hepimizin bildigi bir konuda
senin goriisiinii almam gerek. Aziz
dostum, liitfen bize yardim et. Mosy6
Laval, Kuzey Afrika’daki durumla ilgili
en son konugsmasinda ciddi miydi? Yoksa
bunun yalnzca, tilkesindeki milliyetci
kanadi bastirmak i¢in kullandig bir hile
oldugu goriisiinde misin?”



“Oziir dilerim, efendim, ama
yardime1 olamayacagim.”

“Gorliyorsunuz ya beyler,” dedi Bay
Spencer otekilere donerek, “dostumuz bu
konularda yardime1 olamiyor bize.”

Yine kahkahalarla karsiland1 bu s6z,
bu kez kendilerini tutmaya
calismuyorlardi pek.

“Yine de,” diye stirdiirdii, “bu ulusun
gelecegiyle ilgili kararlar1 su
dostumuzun ve onun gibi birka¢ milyon
daha insanin ellerine birakma
diisiincesinde diretiyoruz hala. Bize ayak
bag olan bu parlamento sistemimiz
varken sorunlarimiza ¢oziim
bulamamamiz sasilacak sey mi? Savas
kampanyasi1 orgiitlemeyi Anneler
Birligi’nin bir komitesine emanet etmek



gibi bir sey bu.”

Bu s0z iizerine i¢ten kahkahalar
patladi; lord hazretleri de bu arada, “Sag
ol Stevens,” diyerek odadan ayrilmama
1zin verdi.

Elbette biraz tatsiz bir durumdu bu,
yine de gérevlerimi yerine getirirken
karsilagabilecegim en gii¢ durumlardan
biri degildi, hele hele en siradis1 olam
hi¢ degil. Sunu kuskusuz kabul edersiniz,
isinin ehli her meslek adamm bu tiir
olaylar1 sogukkanlilikla karsilamalidir.
Bu yiizden ertesi sabah bilardo odasinda
kiiciik merdivene ¢ikmug portrelerin
tozunu almakla ugrasirken Lord
Darlington icer1 girdiginde bu olay:
coktan unutmustum.

“Biliyorum, Stevens, rezaletti. Diin



gece sana cektirdiklerimiz...”

Elimdeki ise ara verdim, “Hi¢ de
degil, efendim,” dedim. “Hizmet
verebilmekten mutluluk duyarim
yalnizca.”

“Cok kotiiydii. Galiba hepimiz
fazlasiyla 1yi bir yemek yemistik.
Oziirlerimi kabul et liitfen.”

“Sag olun, efendim. Ama inanin ¢ok
rahats1z olmadim.”

Lord hazretleri, neredeyse bitkin
adimlarla deri kaph koltuga dogru
yiirtidii, oturdu, i¢ini ¢ekti. Merdivenin
tepesinden, ince uzun gévdesinin, kis
glinesinin oday1 yol yol aydinlatan
151nlarina yakalamsim daha 1yi
gorebiliyordum. Kendisinin, yasamin
baskilar1 yliziinden kisa sayilabilecek



birkac y1l i¢inde ne kadar ¢oktiigiinii
fark ettigim o anlardan biriydi. Hep
narin olan govdesi simdi endise verecek
derecede zayiflamis, biraz da deforme
olmustu; saglar1 zamamndan once
aklagmisti, yliziiyse gergin, bitkindi.
Bahgeye acilan cam kapilardan uzaktaki
tepelere dogru bakti bir siire, sonra
sOzlerine devam etti:

“Gergekten kotliydii. Ama
anlamisindir ya, Stevens, Bay Spencer,
Sir Leonard’a bir sey kamtlamaya
calistyordu. Aslinda, yliregine biraz
olsun su serper belki, ¢ok 6nemli bir
noktayr ornekleyerek gergekten yardimei
oldun. Sir Leonard su eski moda
sa¢cmaliklardan s6z edip duruyordu.
Halkin iradesinin en bilge hakem oldugu,



falan filan. inanabiliyor musun,
Stevens?”’

“Haklisimz, efendim.”

“Bu tilkede bir seyin modasimn
gectigini fark etmekte gercekten ¢ok gec
kaliyoruz. Oteki biiyiik uluslar sunu pek
iyi biliyor ki, her ¢agin oniimiize
sundugu sinavlara gogiis germek eski,
kimi zaman da ic¢tenlikle benimsenmis
yontemleri bir kenara birakmak anlamina
gelir. Ingiltere’deyse durum boyle degil.
Sir Leonard’1n diin gece sOylediklerine
benzer pek ¢ok sey sOyleniyor hala. Bay
Spencer goriisiinii kamtlama
gereksinimini bu yiizden duydu. Inan
bana, Stevens, Sir Leonard gibiler
uykularindan uyandirilip da biraz
diistinmeye yonlendirilirlerse, diin gece



cektiklerin bosa gitmemis demektir.”

“Haklisinmiz, efendim.”

Lord Darlington i¢ini ¢ekti yine.
“Hep en geriden geliyoruz, Stevens.
Yapisip kaldigimiz modasi gegmis
sistemleri birakmakta hep ge¢ kaliyoruz.
Ama er ya da geg gerceklerle yiiz ylize
gelmemiz gerekecek. Demokrasi ¢coktan
tarihe karismus bir ¢aga ait. Diinya,
genel oy hakkiyla yonetilemeyecek kadar
karmagsik bir yer haline geldi. Tartisa
tartisa isleri ¢ikmaza sokan, siiriisiine
bereket meclis iiyesi i¢in de... Bundan
birkag y1l 6nce, bu yontem gayet iyi
isliyordu belki, ama ya bugiin? Bay
Spencer ne demisti diin gece? Oldukca
glizel bir bicimde dile getirmisti.”

“Galiba, efendim, su anki



parlamento sistemini, savas kampanyasi
orgiitlemeye kalkisan bir Anneler Birligi
komitesine benzetmisti.”

“Aynen Oyle, Stevens. Agikcasi,
tilkece zamanin gerisinde kaldik. Biitiin
iler1 goriislii insanlar elbirligiyle Sir
Leonard gibilerin aklina sokmali bunu.”

“Haklisimz, efendim.”

“Al 1ste, Stevens, siirekli bir
bunalimin ortasindayiz. Bay
Whittaker’la kuzeye gittigimde
gdzlerimle gdrdiim. insanlar yokluk
icinde. Siradan, saygideger, caliskan
insanlar korkung sikintilar ¢ekiyorlar.
Almanya ile italya harekete gecip
islerini yoluna koydu. Sefil Bolsevikler
de kendi ¢aplarinda basardilar bunu
herhalde. Baskan Roosevelt bile, ona



bak bir, halkinin yararina birkac gozii
pek adim atmaktan korkmuyor hi¢. Ama
bir de bize bak, Stevens. Yillar yillar
kovaliyor, hi¢bir sey diizelmiyor. Tek
yaptigimiz konusmak, tartismak, 1si
siriincemede birakmak. Eli yiizii diizgiin
ne kadar tasar1 varsa, kabul edilmesi
i¢in gegmesi gereken bir siirii kurula
takilip daha yolun yarisinda ise yaramaz
hale geliyor. Neyin ne oldugunu bilecek
bir avug insan da ¢evrelerindeki bilgisiz
kisilerce bir sey yapamaz hale
getiriliyorlar. Bu isten bir sey
anlayabiliyor musun, Stevens?”’

“Ulkenin durumu pek iiziicii
goriiniiyor, efendim.”

“Diyorum ya! Almanya ile Italya’ya
bak, Stevens. Eyleme gecme 1zni



verildigi zaman gii¢lii bir 6nderligin
neler yapabilecegini gor. Su genel oy
hakki sagmalig yok oralarda. Evin
yamyorsa ev halkint oturma odasina
toplayip tam bir saat kacis yollarim
tartismazsin, 0yle degil mi? Belki bir
zamanlar her sey boyle iy gidiyordu,
ama dlinya karmakarisik bir yer artik.
Sokaktaki adamin siyaset, ekonomi,
uluslararas: ticaret falan gibi konularda
yeterli bilgiye sahip olmasi beklenemez.
Ne diye olsun ki zaten? Aslinda sen diin
gece ¢ok giizel bir yanit vermistin,
Stevens. Ne demistin? Bu konunun senin
uzmanlik alanina girmedigi anlanina
gelen bir seyler miydi? Eh, ne diye
girsin ki?”

Bu konugmay1 amimsarken fark



ediyorum ki, Lord Darlington’in
diistincelerinin ¢ogu bugiin insanlara
oldukca tuhaf, hatta zaman zaman itici
bile gelebilir. Ancak o sabah bilardo
odasinda bana sdyledigi bu sozlerde
onemli bir gercek pay1 oldugu da
yadsinamaz kuskusuz. Bir basusagin, o
gece Bay Spencer’1n bana yonelttigi
tiirden sorular1 tam bir yetkeyle
yamtlayabilecek konumda olmasim
beklemek kesinlikle sagmalik olur. Bay
Harry Smith gibilerinin, “vakur”
olmanin bunu basarabilmeye bagli
oldugu yolundaki savlarinin da ne denli
sagma oldugu boylece ortaya cikiyor. Su
konuda anlasalim: Bir basusagin gorevi
1yi hizmet vermektir, tilkenin 6nemli
meselelerine bulasmak degil. Bu gibi



onemli konular sizin ve benim gibilerin
anlayabilecegi seyler degildir. Tarihe
damgasim vurmak isteyenler, bunu
yapmamnn en giivenli yolunun
dikkatlerini kendi alanlarina giren
konular lizerinde yogunlastirmak
oldugunu gormelidirler; yani kendimizi,
uygarligin yazgisim ellerinde tutan
bliylik beyefendilere olasi en iy1 hizmeti
vermeye adamamuz gerek. Bu agik bir
gergek olarak goriinebilir, ama kisa bir
siire i¢in de olsa, bu konuda ¢ok farkli
diistinmiis olan basusaklara sayisiz
ornek verebilirim. Aslinda bu gece Bay
Harry Smith’in sdyledikleri, bizim
kusagin 6nemli bir boliimiine yirmili ve
otuzlu yillarda rahat vermeyen tiirden, su
yanlis disiincelere dayanan idealizmi



animsatti bana. Biiylik amaclar giiden
her basusagin isverenine siirekli deger
bigmeyi —onun diirtiilerini dikkatle
incelemeyi, bakis agilarinin olasi
anlamlarim ¢oziimlemeyi— gorev kabul
etmesi gerektigini iler1 siiren akimdan
s0z ediyorum. Bu goriise gore, dogru bir
amaca hizmet ettiginden emin olmanin
tek yolu buydu. Boyle bir savin igerdigi
idealizme bir dereceye kadar katilabilir
insan, ama bunun, bu gece Bay Smith’in
diisiincelerinde oldugu gibi yanlis
temellere oturtulmus bir diisiiniisiin
sonucu oldugu kesin. Boyle bir
yaklasim uygulamaya gec¢irmeye
kalkisan basusaklara soyle bir bakmak
yeterlidir; bu kisilerin meslek
yasamlarinin —ki kimileri biiyiik umutlar



vadediyordu— dogal bir sonug olarak
hi¢bir yere varmadig goriiliir. Ben
sahsen boyle iki kisi tamyorum. Her
ikisi de oldukga yetenekliydi, ama hep
hosnutsuz kaldiklarindan hi¢bir yerde
dikis tutturamayarak isverenlerini
degistirip durdular, sonunda da biisbiitiin
gozden yittiler. Bu, hi¢ sasirtici degil.
Uygulamada, bir isverene karsi hem
boyle elestirel bir tutum benimsemek
hem de ona 1y1 hizmet vermek olas1
degildir. Kisinin dikkati boyle konularla
dagiliyorsa yiiksek diizeyde hizmetin
gereklerini asla yerine getiremez; daha
da 6nemlisi, igvereninin isleriyle ilgili
kendi “saglam fikirler”ini olusturmakla
ugrasip duran bir basusak, her 1yi meslek
adaminda esas olan bir nitelikten yoksun



kalmaya mahk(imdur: Baglilik. Liitfen bu
konuda yanlis anlamayin beni; siradan
isverenlerin, yiiksek diizeyli meslek
adamlarini ellerinden kacirdiklarinda,
bu kisilerde olmadigini iddia ettikleri
kort kortine bir “baglilik” degil so6z
ettigim. Aslinda baglilig, kisiyi bir
siireligine i1se almuis bulunan herhangi bir
hammefendiye ya da beyefendiye
savurganca bagislamayi en son
savunacaklar arasindayim. Ancak bir
basusagin, yasamda herhangi bir seye ya
da bir kimseye herhangi bir bigimde
yarar1 dokunacaksa, arayisim
durdurmasi1 gereken bir zaman elbette
gelmelidir; kendi kendine, “Bu igveren
soylu ve takdire sayan buldugum her seyi
kendinde topluyor. Bundan boyle



kendimi ona hizmete adayacagim,”
demesi gereken bir zaman. Bu, akillica
bagislanan bir bagliliktir. Bunda “vakur”
olmayan ne var ki? Kisi yalnizca
kaginilmaz bir gercegi kabul eder
boylece: Gerek sizin gerek benim
gibilerin bugiiniin diinyasinin 6nemli
konularim kavrayacak bir konuma asla
ulasamayaca@imizi, her zaman ic¢in en 1yi
yolun, akill1 ve onurlu olduguna
inandi1gimiz bir igverene glivenmemiz,
glicimiizii elimizden geleni yaparak ona
hizmet etmeye adamamiz oldugunu. Bay
Marshall gibilerine bakin ya da Bay
Lane gibilerine; meslegimizde kesinlikle
en biyiiklerden ikisidir. Bay Marshall’in
Lord Chamberley ile lordun Disisleri’ne
gonderdigi son rapor tizerinde



tartistigim diistinebiliyor musunuz? Sir
Leonard Gray’i Avam Kamarasi’ndaki
her konusmasindan 6nce sorgulama
aliskanliginda olmadigim ogrendigimiz
i¢in Bay Lane’e duydugumuz hayranlik
azaliyor mu hi¢? Elbette ki hayir.
Boylesi bir tutumda “vakur” olmayan,
kusurlu olan ne var? Insan nasil olur da
herhangi bir bigimde suglanabilir,
diyelim ki zamanla Lord Darlington’1n
cabalarimin yanlis temellere dayandigy,
hatta akilsizca oldugu ortaya ¢ikmigsa?
Ona hizmet ettigim yillar boyunca,
elindeki verileri tartip izledigi yolda
ilerlemenin en dogrusu olacagina karar
veren ancak ve ancak lord hazretlerinin
kendisiydi; bense kendimi, oldukca
dogru bir kararla, kendi meslek alanim



i¢indeki konularla simrladim. Bana
kalirsa, gérevlerimi, yeteneklerimin
elverdigince yerine getirdim, aslinda
pek ¢ok kisinin “birinci simf”
sayabilecegi bir diizeyde. Lord
hazretlerinin yasam ve ¢aligsmalari
bugiin, en iy1 deyimle, bedbaht bir ziyan
gibi goriiniiyorsa bu hi¢ de benim su¢um
degil; kendi payima pismanlik ya da
utan¢ duymam gerektigi diislincesi de
olduk¢a mantik dis1.



Dordiincii Giin -
Ogleden Sonra
Little Compton,
Cornwall

Sonunda Little Compton’a vardim.
Su anda Giil Bahgesi Oteli’nin yemek
salonunda oturuyorum; 6gle yemegimi az



once bitirdim. Disarida durmaksizin
yagmur yagiyor.

Giil Bahgesi Oteli pek gosterisli bir
yer degil, ama kesinlikle ev gibi rahat ve
sicak bir ortama sahip; burada
konaklamakla fazladan para harcadigina
pek aldirmuyor insan. Duvarlari
sarmasik kapli, eski ve olduk¢a sevimli
bir konak burasi; otuz kadar konuk
agirlayabilecek biiyiikliikte, hem de koy
meydaninin giizel bir kosesine
yerlesmis. Oturmakta oldugum bu
“yemek salonu” ise, ana binaya giiniimiiz
yap1 anlayisina uygun bir bigimde
yapilmus bir ek; basik tavanli, uzunca
oda, her iki duvar1 kaplayan genis
pencereleriyle dikkat ¢ekiyor. Bir yanda
koy meydam goriiniiyor, 6te yanda da



anlagilan bu otele adin1 veren arka
bahge. Riizgardan korunakl1 goriinen bu
bahg¢ede bir siirii masa var, hava giizel
oldugunda yemek yemek ya da hafif bir
seyler icmek i¢in ¢ok hos bir yer
olabilecegini diislinliyorum. Aslinda az
once birkac kisi orada oturuyordu, fakat
gokyliziinde firtina habercisi bulutlarin
belirmesiyle birlikte yemeklerini yarida
birakip kalktilar. Bir saat kadar once bu
salona alindigim sirada garsonlar telasla
bah¢e masalarindaki ortiileri
topluyorlardi; az 6nce orada oturanlarsa,
pecetesi yakasina takili kalmus bir
beyefendi de dahil, bir kdsede durmus,
saskin saskin onlar1 izliyordu. Derken
yagmur Oyle bir bastird1 ki, bir an hemen
herkes basim yemekten kaldirip camdan



disar1 bakt1 gibi geldi bana.

Benim masam odamn kdy meydamina
bakan yaninda; bu yiizden su son bir
saati, kaldirimlara ve Ford’la birlikte
disar1 park edilmis bir iki arabamn
tizerine diisen yagmuru izlemekle
gecirdim. Yagmur simdi biraz yatisti
sanki, yine de ¢ikip dolasma cesaretimi
kiracak kadar siddetli hala. Bayan
Kenton’la bulusmak iizere yola
koyulabilirim elbette; ama mektubumda
saat licte ugrayacaginu bildirmistim,
daha erken giderek onu sasirtmay1 dogru
bulmuyorum. Yagmur kesilmezse, gitme
zamani gelinceye kadar burada oturup
cay icecegim o halde. Yemek servisini
yapan gen¢ hamimdan 6grendigime gore
Bayan Kenton’1n bildirdigi adres



yiirliyerek on bes dakika uzaktaymis, bu
da demektir ki en az kirk dakikam daha
var.

Bu arada, sunu belirteyim, diis
kirikligina hazirliksiz yakalanacak kadar
aptal degilim. Bayan Kenton’dan
benimle bulusmaktan mutluluk
duyacagim bildiren bir yamt
almadigimin gayet iyi farkindayim. Ama
kendisini tamidigim kadariyla, herhangi
bir mektup gondermeyisi onerimi kabul
ettigi anlamina alinabilir; bu bulugsma
onu bir nedenle rahatsiz edecek olsaydi,
bunu bana bildirmekten ¢ekinmezdi.
Ayrica bu otelde yer ayirttigimi, son
dakikada iletilecek bir notun buraya,
adima birakilabilecegini de belirtmigtim
mektubumda; beni bekleyen boyle bir



notun bulunmamasi da her seyin yolunda
gittigini diistinmek i¢in bagka bir neden
sayilir.

Bu saganak yagmur beklenmedik bir
sey; bu sabah, Darlington
Malikanesi’nden ayrildigimdan beri her
sabah bana giiliimseyen o pir1l piril
glinesle yola ¢ikmistim. Giin genel
olarak 1yi baslamist1 aslinda. Bayan
Taylor benim i¢in taze ¢iftlik yumurtalari
ve kizarmus ekmekle kahvalti
hazirlanmusti; Doktor Carlisle da s6z
verdigi iizere saat yedi bugukta beni
almaya gelince can sikici baska
sohbetlere dalmak zorunda kalmadan
Taylor’lardan ayrildim. Yardimlarina
herhangi bir bigimde karsilik verme
onerimi yine duymazdan geldiler.



Rover’1mn yolcu koltugunun kapisim
acarken, “Sizin i¢in bir bidon benzin
buldum,” dedi Doktor Carlisle.
Inceliginden 6tiirii kendisine tesekkiir
ettim, ama borcumun ne kadar oldugunu
sordugumda onun da hi¢bir karsilik
kabul etmeyecegini anladim.

“Sagmalamayin, dostum. Garajimin
arkalarinda bir yerlerde buldugum az bir
sey yalmzca. Yine de Crosby Gegidi’ne
varmamza yetecektir; orada deponuzu
glizelce doldurabilirsiniz.”

Moscombe’un merkezi, diin aksam
tepeden kulesini gorebildigim kilise ile
cevresindeki bir siirii kii¢lik diikkdndan
olusuyordu. Ancak daha koyl inceleme
firsatt bulamadan, Doktor Carlisle bir
ciftligin araba yoluna ¢evirdi



direksiyonu.

“Kestirmedir,” dedi. Ahirlarin ve
yanlarinda duran ¢iftlik araclarinin
oniinden ge¢ip gidiyorduk. Ortalikta
kimsecikler yoktu; az sonra yolun
ortasinda kapali bir ¢ite gelip dayamnca
doktor, “Kusura bakmayin, dostum,”
dedi, “zahmet olmazsa siz acar misinmz?”

Arabadan inip kapiya dogru
yiirtidiim; kap1y1 acar agmaz
yakinlardaki bir ambarda bir siirti kopek
havlamaya basladi. Rover’in 6n
koltuguna, Doktor Carlisle’1n yanina
doniince rahat bir soluk aldim bu
yiizden.

Her 1ki yaminda yiiksek agaclar
bulunan dar bir yoldan tirmamyorduk; bu
sirada biraz sdylestik doktorla,



Taylor’larda iyi uyuyup uyuyamadigimi
falan sordu. Derken damdan diiser gibi
sOyle dedi:

“Umarim kabalik ettigimi
diistinmezsiniz, ama siz, usak filan
misimz acaba?”

Dogrusu bu soru karsisinda i¢imi
kaplayan duygu yalmzca biiyiik bir
ferahlama oldu.

“Oyleyim, efendim. Oxford
yakinlarindaki Darlington
Malikanesi’nin basusagiyim.”

“Ben de dyle diistinmiistiim. Winston
Churchill’le karsilasmamz, falan...
Diisiindiim ki, eh, ya bu adam siki
palavracimn teki ya da... derken birden
uyandim; gayet basit bir a¢iklamasi
vard1 her seyin.”



Arabay1 dik ve donemecli yolda
kullanmaya devam ederken
giiliimseyerek bana bakti Doktor
Carlisle.

“Kimseyi kandirmak niyetinde
degildim, efendim,” dedim, “ancak...”

“Ah, agiklamana gerek yok, dostum!
Nasil oldugunu tahmin edebiliyorum.
Epey etkileyici birisin. Buradakilerin
seni en azindan bir lord ya da diik
sanmalar1 kacinilmaz.” Icten bir kahkaha
att1. “Ara sira lord yerine konmak hi¢ de
fena olmasa gerek.”

Birkag¢ dakika sessiz sedasiz yol
aldik. Sonra Doktor Carlisle: “Eh,
umarim kisa siire i¢in de olsa bizde
konuk olmak hosuna gitmistir.”

“Gitti gergekten, sag olun, efendim.”



“Moscombe sakinlerini nasil
buldun? Hi¢ de fena insanlar degiller,
oyle degil mi?”

“Cok hoslar, efendim. Ozellikle Bay
ve Bayan Taylor son derece nazik
davrandilar bana.”

“Bana boyle ‘efendim’ deyip
durmazsan sevinece8im, Bay Stevens.
Evet, buradakiler hi¢ de fena insanlar
degillerdir. Bana kalsa, yasaminun
kalamini seve seve burada ge¢irirdim.”

Doktor Carlisle’1n bunu sdyleyis
bigiminde tuhaf bir seyler sezdigimi
sandim. Sorguya yeniden girisme
bi¢iminde de garip, sanki bilingli bir
sakinganlik vardi:

“Demek onlar1 hos buldunuz, ha?”

“Evet, Doktor Bey. Son derece cana



yakinlar.”

“Diin gece ne anlatiyorlardi?
Umarim aptalca koy dedikodulariyla
camm sikmamuglardir.”

“Sikmadilar, Doktor Bey. Dogrusu,
sohbet epey icten bir havada ilerledi,
dile getirilen goriisler de oldukca
ilgingti.”

“Ah, Harry Smith yani,” dedi doktor
glilerek. “Onu ciddiye alma. Bir
sureligine eglenceli gelebilir, ama
aslinda saskimin tekidir. Kimi zaman
komiinist falan oldugunu diisiiniirsiin,
derken birden sapina kadar muhafazakar
goriinmesine neden olacak bir seyler
atar ortaya. Gergekten de kararsizin
tekidir.”

“Oyle mi? Cok garip.”



“Diin gece ne lizerine vaaz verdi?
Imparatorluk mu? Halk saglig nm?”

“Bay Smith s6zlerini daha genel
basliklarla simirladi diyebilirim.”

“Ya! Ornegin?”

Bogazimi temizledim. “Bay Smith,
vakarin ne oldugu konusundaki
diistincelerini dile getirdi.”

“Vay vay! Bu Harry Smith i¢in
oldukca felsefi bir konu gibi. Nasil oldu
da giristi bu konuya?”

“Kendisi koydeki kampanya
caligmalarinin 6nemini vurgulamaya
calisiyordu galiba.”

“Ah, 6yle mi?”

“Moscombe sakinlerinin her tiirli
onemli konuda saglam fikirlere sahip
olduklarina ikna etmek istiyordu beni.”



“Ah, tam Harry Smith’e gore bir sey
bu. Herhalde anlamigsindir, hepsi
sagmalik. Harry tilke sorunlar1 iizerine
diistinmeleri i¢in insanlar1 dirtiikleyip
durur. Ama isin dogrusu, kendi hallerine
birakildiklarinda daha mutlular.”

Bir iki dakika daha sessiz kaldik.
Sonunda s6ze ben girdim:

“Sordugum i¢in bagislayin efendim,
ama Bay Smith’in kdyde biraz soytar1
yerine kondugunu ¢ikarabilir miyim
bundan?”

“Himm!.. Bu da biraz fazla kagar
bence. Bu kdydeki insanlarin az ¢ok bir
siyasal bilingleri var. Su ya da bu
konuda saglam fikirlere sahip olmalari
gerektigini diisliniirler, Harry de onlar1
bu konuda yiireklendirir. Baska



yerlerdeki insanlardan hig¢bir farklari
yoktur oysa. Tek dilekleri sakin bir
yasam slirmektir. Harry ise sunu bunu
degistirmeyi diisiiniir hep, ama aslinda
koyde hi¢ kimse kargasa istemez,
kendilerine yarar1 dokunacak olsa bile.
Kendi haline birakilmak ve kii¢lik
yasamlarim hirgiirsiiz siirdiirmek ister
buranin insanm. Yok yere huzursuz
edilmek istemez.”

Doktorun sesine karisan tiksinti
sasirtmistt beni. Ama o, kii¢iik bir
kahkahayla ¢abucak toparladi kendini:

“Drisar1 bakarsan koyii glizel bir
acidan goreceksin.”

Gergekten de koy biraz otede,
asagimizdaydi simdi. Sabah gilinesi
degisik bir seyler kattyordu bu



manzaraya; yine de aksam alacasinda ilk
karsilastigim goriiniimle hemen hemen
aymydi, artik Ford’u biraktigim yere
yaklastigimiz1 diistindiim.

“Bay Smith,” dedim, “bir insanin
vakur olup olmadiginin bu gibi seylere
dayandig goriisiinde galiba. Saglam
fikirlere sahip olmak filan.”

“Ah, evet, vakar. Az daha
unutuyordum. Demek Harry felsefi
tantmlamalara giristi. Dedigim gibi. Bir
stirli zirvaliktir mutlaka.”

“Kabul edilmesi zorunlu sonuglara
vardig sdylenemez.”

Doktor Carlisle basim salladi, ama
diistincelere dalms goriiniiyordu.
“Biliyor musun, Bay Stevens,” dedi
sonunda, “buraya ilk geldigimde iflah



olmaz bir sosyalisttim. Herkese en 1yi
hizmeti sunmak gibi seylere inanirdim.
Kirk dokuzda geldim buraya. Sosyalizm
insanlarin vakur yasamalarina 1zin
verecekti. Kalkip buraya geldigimde
buna inantyordum iste... Bagisla, biitiin
bu sagmaliklar1 duymak istemezsin
herhalde.” Sonra neseli bir ylizle bana
dondii. “Ya sen, dostum?”
“Anlayamadim, efendim?”
“Sence neyin nesi su vakar?”
Damdan diisercesine gelen bu soru
beni biraz gafil avladi dogrusu. “Birkag
sozciikle agiklamak gii¢ sayilir,” dedim.
“Ama giysilerini herkesin oniinde
cikarmamak olarak 6zetlenebilir.”
“Anlayamadim, 6zetlenen ne?”
“Vakar, efendim.”



“Himm!” Doktor basini salladi, ama
kafas1 biraz karismus gibiydi. Derken,
“Eh,” dedi, “bu yol artik tanidik gelmeli
sana. Belki giindiiz vakti biraz farkli
goriliniiyordur. Ah, oradaki mi? Vay
canina, ne giizel bir araba!”

Doktor Carlisle, Ford’un tam
arkasinda durdurdu arabayi, indi ve
yine, “Vay, ne giizel bir araba!” dedi. Az
sonra, bir bidon benzinle bir huni
cikardi ve depoyu doldurmakta bana
yardim etme inceligini gosterdi.
Benzinin bitmesinden daha ciddi bir
sorun olabilecegi yolundaki biitiin
korkularim kontag ¢evirmem ve
motorun saglikli bir homurtuyla
canlandigini duymamla birlikte ugup
gitti. Doktor Carlisle’a tesekkiir edip



arabama bindim, ama yollarimiz
ayrilmadan 6nce o donemecli yokus
boyunca Rover’1nin ardindan bir
kilometre kadar daha gitmek zorunda
kaldim.

Compton il stmrim gectigimde saat
neredeyse dokuz olmustu. Yagmur
baslamadan en az ii¢ saat 6nceydi bu;
bulutlar pir1l piril, apakt1 heniiz. Aslinda
bu sabah karsima ¢ikan manzaralar
simdiye kadar gordiiklerimin en
biiylileyicileri arasindaydi. Ama hak
ettikleri 1lgiyi pek gosteremedim, yazik
oldu; dogrusu —son anda bir engel ortaya
cikmazsa— giin sona ermeden Bayan
Kenton’la yeniden goriisecek olma
diistincesi biraz dalginlasmama neden
oldu. Ne bir insana ne de bir araca



rastlanan genis diizliikler boyunca hizla
ilerlerken ya da kimileri yalmzca birkag
tas kuliibecikten olusan kiiciik, sevimli
koylerin arasindan dikkatle gecerken
kendimi ge¢misten kimi anlar1 zihnimde
evirip ¢evirir buldum yine. Simdi
burada Little Compton’da, bu giizel
otelin yemek salonunda, biraz bos zaman
bulmus, yagmurun kdy meydammnin
kaldirimlarina diistisiinii izlerken de
bellegimin ayni yollarda gezinip
durmasim engellemek gelmiyor elimden.
Ozellikle bir ani, biitiin bir sabah
kurcalayip durdu zihnimi; daha dogrusu
bir an1 pargasi, her nedense yillarca
icimde capcanli kalmis bir an. Arka
koridorda, Bayan Kenton’1n ¢alisma
odasinin kapal1 kapisimn 6niinde tek



basima duruyorum; yiiziim tam kapiya
doniik degil, hemen hemen yan
donmiisiim, kapiya vurup vurmamakta
kararsiz, oldugum yere ¢akilmisim.
Animsadigim kadariyla soyle bir inang
var i¢imde: O anda, tam o kapinin
ardinda, benden birka¢ adim 6tede,
Bayan Kenton agliyor. Dedigim gibi, bu
an bellegimin derinliklerine gomiilii
kalmus, orada dylece dururken icimde
kabardigim hissettigim o tuhaf duygu
gibi. Ne var ki simdi arka koridorda
oylece dikilmeme yol acan seyin ne
oldugu konusunda o kadar da emin
degilim. Bu tiir amlar1 bir araya
getirmeye ¢abalarken, bu anin, Bayan
Kenton’1in teyzesinin 61iim haberini
alisindan hemen sonraki dakikalarda



yasandigim ileri slirmiis olabilirim; onu
yasiyla bas basa birakip koridora
ciktiktan sonra kendisine bagsaglig
dilemedigimi fark ettigimde yani. Ama
simdi yeniden diisliniiyorum da, bu
konuda biraz kafam karismus olabilir;
aslinda bu an, Bayan Kenton’in
teyzesinin 6liimiinden en az birkag ay
sonraki bir aksam olup bitenlerin
ardindan yasanmisti galiba. Geng Bay
Cardinal’1n Darlington Malikanesi’ne
oldukca beklenmedik bir zamanda ¢ikip
geldigi aksamdi bu.

Bay Cardinal’1n babasi1 Sir David
Cardinal, lord hazretlerinin en yakin
dostu ve meslektasiydi. Ammmsadigim o
aksamdan ti¢ dort y1l kadar once, ata



binerken gecirdigi talihsiz bir kazada
vefat etmisti. Geng Bay Cardinal ise
uluslararasi konular iizerine zekice
yorumlar yapmakta usta bir kose yazari
olarak tamnmaya baslamisti. Yazdi
makaleler Lord Darlington’in pek
hosuna gitmiyordu besbelli; pek ¢cok kez
gazeteden basini kaldirip, “Geng Reggie
sagmalamis yine. Neyse ki babas1
hayatta degil de bunlar1 okuyamiyor,”
gibilerinden sozler soyledigini
animsiyorum. Ama Bay Cardinal’1n
makaleleri, kendisinin eve sik sik konuk
olmasim engellemiyordu; lord hazretleri,
gen¢ adamin vaftiz babasi oldugunu asla
unutmamus, ona hep aileden biri gibi
davranmsti. Ote yandan 6nceden haber
vermeden ¢ikip gelmek de Bay



Cardinal’1n huyu degildi hig; o aksam
kapiy1 actigimda onu evrak cantasim
gogsiine bastirmus, oracikta durur
bulunca biraz sasirmistim bu yiizden.

“Merhaba Stevens, nasilsin?” dedi
Bay Cardinal. “Biraz basim darda da,
Lord Darlington beni bir geceligine
konuk edebilir mi acaba?”

“Sizi yeniden gormek biiylik
mutluluk, efendim. Lord Darlington’a
geldiginizi haber vereyim.”

“Bay Roland’1n evinde kalacaktim,
ama belli ki bir yanlis anlama olmus,
evde yoklar. Umarim ugramak i¢in ¢ok
uygunsuz bir zaman se¢memisimdir. Bu
gece Ozel bir sey yok, dyle degil mi?”

“Bildigim kadariyla lord hazretleri,
aksam yemeginden sonra ugrayacak bazi



beyefendileri bekliyor, efendim.”

“Ne aksilik! Kotii bir gece segmisim
galiba. Ortalarda goriinmesem iy1
olacak. Nasilsa tlizerinde ¢calismam
gereken bir 1ki parga is var.” Evrak
cantasini isaret ediyordu.

“Lord hazretlerine burada
oldugunuzu sdyleyeyim, efendim. Aksam
yemeginde kendisine eslik etmek 1¢in
tam zamaninda geldiniz.”

“Pek giizel, ben de dyle umuyordum.
Ama Bayan Mortimer bu beklenmedik
ziyaretimden pek hosnut kalmayacaktir.”

Bay Cardinal’1 konuk odasina aldim,
sonra ¢alisma odasina gittim; lord
hazretleri piir dikkat birtakim kagitlar
inceliyordu. Bay Cardinal’in geldigini
haber verdigimde yliziinden saskinlikla



karisik bir kizginlik gelip gecti. Sonra
arkasina yaslandi, kafasim kurcalayan
bir seyi ¢cozmeye calistyormus gibi
goriiniiyordu.

“Bay Cardinal’a az sonra asagiya
inecegimi soyle,” dedi sonunda. “Bir
siire kendi basina oyalansin.”

Alt kattaki konuk odasina
dondiigiimde, Bay Cardinal’1n, simdiye
kadar ¢coktan ezberlemis olmasi gereken
esyalar1 inceleyerek tedirginlikle
dolastigim gérdiim. Lord hazretlerinin
sOylediklerini kendisine ilettim, bir sey
igmek isteyip istemedigini sordum.

“Ah, simdilik yalnizca ¢ay rica
edecegim, Stevens. Lord hazretleri bu
aksam kimi bekliyor?”

“Bagislayin efendim, bu konuda ne



yazik ki size yardime1 olamayacagim.”

“Higbir bilgin yok mu?”

“Yok, oziir dilerim efendim.”

“Himm, tuhaf. Her neyse, en iyisi hi¢
sesimi ¢ikarmamak.”

Galiba bundan kisa bir siire
sonraydi, Bayan Kenton’1n odasina
indim. Masasinda oturuyordu, ama
oniinde bir sey yoktu, elleri de bostu;
aslinda durusundan, ben kapiy1 calmadan
once bir siiredir orada dylece
oturdugunu sezdim.

“Bay Cardinal geldi, Bayan Kenton,”
dedim. “Bu gece i¢in her zamanki
odasim hazirlamak gerekecek.”

“Pekala, Bay Stevens. Cikmadan
once ilgilenirim.”

“Bu aksam ¢ikiyorsunuz demek,



Bayan Kenton?”

“Evet, Bay Stevens.”

Biraz sasirdigimm diislinmiis olmali
ki sozlerini stirdiirdii:
“Animsayacaksimz, Bay Stevens, on bes
glin once goriismiistiik bu konuyu.”

Haklisimz, Bayan Kenton. Oziir
dilerim, bir an aklimdan ¢iknus.”

“Bir aksilik mi var, Bay Stevens?”

“Hay1r, Bayan Kenton. Bu aksam
konuklarimiz var, ama burada kalmanizi
gerektirecek bir sey yok bence.”

“Bu geceki iznim i¢in on bes giin
oncesinden anlasmustik, Bay Stevens.”

“Elbette, Bayan Kenton, 0ziir
dilerim.”

Cikmak tizere dondiim, ama Bayan
Kenton’1n sesi kapida durdurdu beni.



“Bay Stevens, size bir sey sOylemek
istiyordum.”

“Dinliyorum, Bayan Kenton.”

“Arkadasimla 1lgili. Bu gece
bulusacagim kisiyle.”

“Evet, Bayan Kenton.”

“Bana evlenme teklif etti. Bilmek
hakkimz diye diistindtim.”

“Oyle mi, Bayan Kenton, bu cok
ilging.”

“Heniiz kararim vermedim.”

“Oyle mi?”

Bir an ellerine bakti, sonra hemen
bana cevirdi bakislarini: “Arkadasim
gelecek ay Ingiltere nin giineybati
kiyilarinda ise baslayacak.

“Demek oyle.”

“Dedigim gibi, Bay Stevens, bu konu



tizerinde hala disiiniiyorum. Yine de
durumdan sizi haberdar etmem
gerektigini disiindiim.”

“Tesekkiir ederim, Bayan Kenton.
Giizel bir aksam ge¢irmenizi dilerim.
Simdi izninizle.”

Bayan Kenton’la yeniden
karsilastigimda aradan yirmi dakika
kadar gecmis olmali; bu kez yemek
hazirliklariyla ilgileniyordum. Aslinda,
asagl katta bir yerlerden doseme
tahtalarini gicirdatarak 6tkeyle yaklasan
ayak seslerini duydugumda elimde
tepeleme dolu bir tepsiyle arka
merdivenin yarisina kadar ¢ikmistim
bile. Arkama doniince Bayan Kenton’1n
basamaklarin basinda durdugunu,
gozlerinden kivilcimlar sagarak bana



baktigim gérdiim.

“Bay Stevens, bu aksam isbasinda
kalmamu istiyorsunuz galiba?”

“Pek sayllmaz, Bayan Kenton. Sizin
de belirttiginiz gibi, beni dnceden
haberdar etmistiniz.”

“Ama bu gece disar1 ¢ikacak
olmamin pek hosunuza gitmedigini
gorebiliyorum.”

“Hig de degil, Bayan Kenton.”

“Mutfakta bu kadar patirt1 ¢ikarip
odamin 6niinde bdyle bir asag bir
yukar1 gidip gelerek beni kararimdan
caydiracaginizt mi samyorsunuz?”

“Bayan Kenton, mutfaktaki hafif
telasin nedeni, Bay Cardinal’1n son anda
yemege gelmesi, hepsi bu. Bu aksam
disar1 ¢ikmamamz i¢in hi¢bir neden



yok.”

“Sizin onayimiz alsam da almasam
da gidecegim, Bay Stevens. Bunu acikca
belirtmek isterim. Haftalar 6ncesinden
ayarlamistim iglerimi.”

“Haklisimz, Bayan Kenton. Cok
glizel bir aksam gecirmenizi dilerim bir
kez daha.”

Aksam yemeginde iki beyefendi
arasinda tuhaf bir hava esiyordu sanki.
Dakikalar boyunca yemeklerini sessiz
sedas1z yediler; 6zellikle de lord
hazretleri dalip gitmis gibiydi. Bir ara
Bay Cardinal sOyle bir soru sordu:

“Bu gece 0zel bir sey mi var,
efendim?”

“Ne?”

“Bu aksamki konuklariniz diyordum,



ozel mi?”

“Ne yazik ki sana sdyleyemem,
evladim. Son derece gizli.”

“Yazik, galiba bu size
katilamayacagim anlamina geliyor.”

“Neye katilmak evladim?”

“Bu gece burada her ne olacaksa,
ona.”

“Ha, seni ilgilendirecek bir sey
degil. Son derece gizli kalmasi
gerekiyor. Senin gibi birinin ortalikta
dolanmas1 uygun diismez. Yok, olacak
sey degil!”

“Aman Tanrim, ¢cok 6zel bir sey
galiba.”

Bay Cardinal dikkatle lord
hazretlerine bakiyordu, ama o baska bir
sey s0ylemeden yemegine dondii.



Beyler daha sonra puro ve porto
igmek iizere sigara odasina ¢ekildiler.
Yemek odasim temizleyip konuk odasim
gece i¢in hazirlarken bu odanin 6niinden
gidip gelmek zorunda kaliyordum. Bu
yiizden beyefendilerin yemekteki
sakinliklerinin tersine gitgide daha atesli
bir tartismaya daldiklarini fark etmem
kacimlmazdi. Bir ¢eyrek saat kadar
sonra, odadan ylikselen seslere ofkeli
bile denebilirdi artik. Durup dinlemedim
elbette, yine de lord hazretlerinin, “Ama
bu senin listline vazife degil, oglum!
Sana diismez bu!” diye bagirdigim
duymamak elde degildi.

Beyler en sonunda disar1
ciktiklarinda yemek odasindaydim.
Yatigsmus goriiniiyorlardi, holde



yiiriirlerken, lord hazretlerinin, “Unutma,
evladim. Sana giiveniyorum,” dedigini,
buna karsilik Bay Cardinal’1n da sinirli
sinirli, “Peki, peki, sz veriyorum,” diye
yamtladigim duydum yalnizca. Sonra
ayak sesleri ayrildi; lord hazretleri
caligsma odasina, Bay Cardinal kitapliga
dogru ilerledi.

Saat neredeyse tam sekiz bugukta,
avluya park edilen arabalarin sesleri
duyuldu. Kapiy1 actigimda bir soforle
karsilastim, omzunun tizerinden de
bahgeye dagilan polis memurlarini
secebildim. Az sonra pek seckin iki
beyefendiyi i¢eri buyur ettim. Lord
hazretleri onlar1 holde karsiladi ve
cabucak konuk odasina gotiirdii. On
dakika kadar sonra baska bir arabanin



sesi geldi. O siralarda Darlington
Malikanesi’ne hi¢ de yabanci olmayan
Alman Biiyiikelgisi Herr Ribbentrop’u
igeri buyur ettim. Lord hazretleri onu
karsilamak i¢in odadan ¢ikt1 yeniden;
konuk odasina girmeden once bir sirr1
paylastyorlarmiscasina bakistilar gibi
geldi bana. Birkag¢ dakika sonra igecek
sunmak i¢in iceri ¢agrildigimda, dort
beyefendi en 1yi sosis tiiriiniin hangisi
oldugunu tartisiyorlardi. Igerideki hava,
en azindan goriiniiste, oldukg¢a neseli
gibiydi.

Isim bitince disarida, holde yerimi
aldim; 6nemli toplantilar sirasinda hep
bekledigim giris kemerinin yanindaki
kosede. Iki saat sonra arka kapinin zili
calincaya kadar da yerimden ayrilmam



gerekmedi. Asagiya indigimde kapinin
oniinde Bayan Kenton’1, yamnda da onun
kimligini dogrulamam rica eden bir
polis memurunu buldum.

“Yalnizca giivenlik i¢in hammefendi,
kusura bakmayin,” diye mirildandi
memur arkasina doniip karanliga
karigmadan once.

Kapiy stirgiilerken Bayan Kenton’1n
beni bekledigini fark ettim.

“Umarim giizel bir aksam
gecirmigsinizdir, Bayan Kenton.”

Yamt vermedi, mutfagin bulundugu
katta, karanlikta birlikte ilerlerken
yineledim soziimii: “Umarim giizel bir
aksam ge¢irmissinizdir, Bayan Kenton.”

“Gtizel bir aksamdi, sag olun, Bay
Stevens.”



“Bunu duyduguma sevindim.”

Ardimdan gelen ayak seslerinin
birden kesildigini, Bayan Kenton’in
sOyle dedigini duydum:

“Bu gece arkadasimla aramda neler
olup bittigini hi¢ mi merak
etmiyorsunuz, Bay Stevens?”

“Kabalik etmek istemem, Bayan
Kenton, ama daha fazla oyalanmadan
yukar1 donmem gerek gercekten.
Dogrusu, tam su anda, diinya ¢capinda
onem tasiyan olaylar yasaniyor bu
evde.”

“Ne zaman yasanmuyor ki, Bay
Stevens? Pekala, yine kosturmaniz
gerekiyorsa, yalmzca sunu sdyleyeyim,
arkadasimin teklifini kabul ettim.”

“Anlayamadim, Bayan Kenton, ne



teklifi?”

“Evlenme teklifi.”

“Ah, 6yle mi, Bayan Kenton? O
halde size tebriklerimi sunabilir
miyim?”

“Sag olun, Bay Stevens. Pek tabii ki
kontratimda istifa i¢in belirlenen siireyi
tamamlamaktan memnunluk duyarim.
Yine de daha erken azat edilebilirsem
cok sevinecegiz. Arkadasim yeni 1sine
iki hafta i¢inde baslayacak.”

“Ilk firsatta yerinize birini bulmak
i¢in elimden geleni yapacagim, Bayan
Kenton. Simdi izninizle, yukar1 ¢ikmam
gerek.”

Yirtimeye basladim, ama koridora
acgilan kapilara ancak varmustim ki
Bayan Kenton’1n “Bay Stevens” diye



seslendigini duydum ve bir kere daha
ardima dondiim. Yerinden
kipirdamamusti, bu yiizden de bana
seslenirken sesini hafif¢e yiikseltmek
zorunda kalmisti. Karanlik mutfagin
magaramsi1 boslugunda oldukga tuhaf bir
bigimde yankilanmist: sesi.

“Bu eve verdigim onca yillik
hizmetten sonra,” dedi, “ayrilis haberim
karsisinda biitiin diyeceginiz bu mu
yani?”

“Bayan Kenton, sizi i¢tenlikle
kutluyorum. Ama yinelemem gerek,
yukarida diinya ¢apinda 6nem tagiyan
olaylar gelisiyor, gorevimin bagina
donmeliyim.”

“Biliyor musunuz, Bay Stevens,
arkadasimla benim i¢in hep ¢ok 6nemli



biri olageldiniz.”

“Gergekten mi, Bayan Kenton?”

“Evet, Bay Stevens. Sizinle ilgili
hikayelerle eglenerek zaman geciririz sik
sik. Ornegin, arkadasim, yemeginize
biber ekerken burnunuzu nasil
tikadigimizi gdstermemi istiyor hep. Bu
onu her seferinde giildiiriiyor.”

“Oyle mi?”

“Calisanlara verdiginiz ‘soylevlere’
de bayiliyor. Dogrusu bunlari1 epey iyi
taklit ediyorum artik. Yalnizca birkag
satirint soylemem yetiyor, ikimiz de
glilmekten katiliyoruz.”

“Oyle mi, Bayan Kenton? Simdi
izninizle litfen.”

Hole ¢iktim, yerimi aldim yeniden.
Ancak daha bes dakika gegcmeden Bay



Cardinal kitapligin kapisinda belirdi,
gelmemi isaret etti.

“Rahatsiz etmek 1stemezdim,
Stevens,” dedi. “Ama zahmet olmazsa
gidip biraz daha konyak getirebilir misin
bana? Az once getirdigin sise bitti
sayilir.”

“Istediginiz biitiin icecekleri seve
seve getirebilirim, efendim. Ama
bitirmeniz gereken bir makaleniz oldugu
g0z Oniine alinirsa, daha fazla igmenizin
akillica olacagindan kuskuluyum.”

“Makalem eninde sonunda biter,
Stevens. Sen biraz daha konyak getir
bana, giizel dostum.”

“Pekala, efendim.”

Bir dakika kadar sonra kitapliga
dondiigiimde Bay Cardinal raflarin



cevresinde dolamyor, kitaplarin
sirtlarim okuyordu. Yakindaki yazi
masalarindan birinin tizerinde
gelisigiizel yayilmis kagitlar vardi. Ben
yaklasinca, Bay Cardinal hosnutlugunu
belirten bir ses ¢ikarip deri koltuga
coktii. Yanina gittim, bardagina biraz
konyak koyup ona uzattim.

“Bak, Stevens,” dedi, “artik epey bir
zamandir dost sayiliriz, 6yle degil mi?”

“Oyle, efendim.”

“Ne zaman buraya gelsem seninle
biraz sdylesmeye can atarim.”

“Evet, efendim.”

“Benimle bir kadeh bir sey igmez
miydin?”’

“Cok naziksiniz, efendim. Ama hayur,
sag olun.”



“Baksana Stevens, sen iyl misin?”’

“Gayet 1y1yim, sag olun, efendim.”

“Kendini k6tli hissetmiyorsun, dyle
degil mi?”

“Biraz yorgunum belki, ama gayet
1yiyim, sag olun, efendim.”

“Iyi dyleyse, otur suraya. Her neyse,
ne diyordum. Epey bir siiredir dostuz.
Sana karsi diiriist olmam gerek.
Kuskusuz tahmin etmigsindir, bu gece
buraya salt bir rastlanti sonucu
gelmedim. Kulagima bir seyler ¢alindi,
anlarsin ya. Neler dondiigiiyle ilgili.
Tam su anda, orada, holiin karsisindaki
kapimn ardinda.”

“Evet, efendim.”

“Otursana, Stevens. Seninle bir dost
olarak konugmak istiyorum, sense her an



kagip gidecekmis gibi elinde su lanet
tepsiyle dikilip duruyorsun.”

“Oziir dilerim, efendim.”

Tepsiyi birakip Bay Cardinal’in
gosterdigi koltuga oturdum, derli toplu
bir bigimde elbette.

“Boylesi daha 1yi,” dedi Bay
Cardinal. “Simdi Stevens, su anda konuk
odasindaki konuklardan biri
Basbakammiz, 6yle degil mi?”

“Basbakan m, efendim?”

“Ah, tamam, tamam. Bana s0ylemek
zorunda degilsin. Anliyorum, sen de gii¢
durumdasin.” Bay Cardinal i¢ini ¢ekti,
masanin lizerine yayilmis kagitlara dogru
bakti bezgince. Sonra soyle dedi:

“Lord hazretlerine kars1 neler
hissettigimi sana soylememe hi¢ gerek



yok, degil mi Stevens? O benim i¢in
ikinci bir baba sayilir. Bunu sana
anlatmama hi¢ gerek yok, Stevens.”

“Oyle, efendim.”

“Onu ¢ok severim.”

“Evet, efendim.”

“Biliyorum ki, sen de... Sen de ¢ok
seviyorsun onu. Oyle degil mi,
Stevens?”

“Gergekten Oyle, efendim.”

“Giizel. Ikimiz de birbirimizi
anliyoruz demek ki. Ama gergekleri
gorelim. Lord hazretleri boyunu asan
sularda geziniyor. Gitgide daha agiklara
dogru yiiziisiinii izledim ve dogrusu
Stevens, artik cok kaygilantyorum.
Anliyorsun ya, Stevens, boyunu ast1.”

“Oyle mi, efendim?”



“Stevens, biz burada boyle oturmus
konusurken tam su anda neler olup
bittiginden haberin var mi1? Bizden
yalnmzca birka¢ metre 6tede neler olup
bitiyor? Su anda, oracikta, o odada —
senin dogrulamana da gerek yok—
Ingiltere Basbakani, Disisleri Bakam ve
Almanya Biiyiikel¢isi bir aradalar. Lord
hazretleri bu toplantiyi
gergeklestirebilmek i¢in kark takla atti.
Gurur duyulacak, 1y1 bir sey yaptigina
inamyor; géniilden inamyor buna. Lord
hazretleri bu beyleri bu gece buraya
ni¢in topladi, biliyor musun? Burada
neler dondiigiinii biliyor musun,
Stevens?”

“Ne yazik ki hayir, efendim.”

“Ne yazik ki hayir, 6yle mi Stevens?



Soyle bana, Stevens, hi¢ mi
aldirmmyorsun? Merak da mu
etmiyorsun? Hey giizel Tanrim, be adam,
bu evde o kadar 6nemli seyler oluyor.
Hi¢c mi merak etmiyorsun?”

“Boyle seyleri merak edecek
konumda degilim, efendim.”

“Ama lord hazretlerini seviyorsun.
Cok seviyorsun, daha demin séyledin,
onu seviyorsan, bunlarla ilgilenmen
gerekmez mi? Hig¢ degilse biraz
meraklanman? Lord hazretleri, Ingiltere
Basbakani ile Almanya Biiytikel¢isi’ni
gizlice konusmalar1 i¢in gece gece bir
araya getirdi ve sen merak bile
etmiyorsun, ha?”

“Merak etmedigimi soyleyemem,
efendim. Ama bu tiir konularda merakin



disa vurmak, konumuma yarasmaz.”

“Konumuna yaragsmaz nu? Ah,
anlasilan bunun baglilik olduguna
inamyorsun. Oyle mi? Bu baglilik mu
sence lord hazretlerine ya da soz gelisi
kraliyet tacina?”

“Oziir dilerim, efendim, ne demek
istediginizi tam olarak anlayamiyorum.”

Bay Cardinal yeniden gogiis gegirdi,
basim salladi: “Higbir sey demiyorum,
Stevens. A¢ikgasi ne yapilmasi
gerektigini de bilmiyorum. Ama hig
degilse merak duyabilirsin.”

Bir an sustu, bakislar1 ayaklarimin
dibindeki haliya dalmusti.

“Bir kadehgik bile olsa bana
katilmayacak misin, Stevens?” dedi
sonunda.



“Hayrr, sag olun, efendim.”

“Sana yalnmz sunu sOyleyecegim,
Stevens. Lord hazretlerini aptal yerine
koyuyorlar. Epey arastirdim,
Almanya’nin durumunu simdi o tilkedeki
herhangi bir1 kadar iyi1 biliyorum; inan
bana, lordlarim aptal yerine
koyuyorlar.”

Yamt vermedim, Bay Cardinal da
bos bos yere bakmay siirdiirdii. Bir siire
sonra soyle dedi:

“Lord hazretleri aziz, pek kiymetli
bir adam. Ama gergek su ki, boyunu asti.
Parmaklarinda oynatiyorlar onu. Bir
kukla gibi oynatiyor onu Naziler. Bunu
fark ettin mi, Stevens? En azindan su son
ti¢ dort y1ldir olan biten bu, fark ettin
mi?”



“Uzgiiniim efendim, bdyle bir
gelisme fark edemedim.”

“Kuskulanmadin bile, ha? Herr
Hitler’in sevgili dostumuz Herr
Ribbentrop araciligiyla lord hazretlerini
kukla gibi oynattigindan en kiiciik bir
kusku bile mi duymadin? Berlin’deki
kuklalarindan herhangi birini oynattig
gibi kolaycacik hem de.”

“Ogziir dilerim, efendim, ne yazik ki
boyle bir gelisme fark edemedim.”

“Zaten fark edemezdin, Stevens,
clinkii merakl1 degilsin. G6ziiniin 6niinde
olup biten her seye seyirci kaliyorsun,
neler oldugunu anlamak i¢in dontip
geriye bakmak bile gelmiyor aklina.”

Bay Cardinal koltukta dogruldu, basi
simdi biraz daha dikti, bir an masada



duran yarim kalmus isini diistindii sanki.
Sonra sdyle dedi:

“Lord hazretleri bir beyefendi, biitiin
sorun buradan kaynaklamyor. O bir
beyefendi. Almanlarla bir savastan
cikilmisti; yenilmis bir diismana eli agik
davranmp dostluk gostermek onun i¢in
dogal bir sey. icgiidiisel olarak yapiyor
bunu, ¢iinkii o bir beyefendi, hakiki, eski
bir Ingiliz beyefendisi. Bunu gormiis
olmalisin, Stevens. Nasil gormezsin?
Bunu kullandiklarini, ustalikla
yonettiklerini, ince ve soylu olan bir seyi
baska bir seye dontistiirdiiklerini; kendi
pis amaglari i¢in kullanabilecekleri bir
seye! GOrmiis olmalisin, Stevens.”

Bay Cardinal bir kez daha yere
dikmisti gozlerini. Birkag dakika sessiz



kaldi, sonra devam etti:

“Buraya yillar onceki bir gelisimi
animstyorum. Su Amerikali adam vardi.
Biiytik bir toplantiydi. Babam bu
toplantinin diizenlenmesine yardim
ediyordu. Antmsiyorum, bu Amerikali,
su an benim oldugumdan da i¢kili bir
haldeyken, yemek masasinda herkesin
oniinde ayaga kalkmisti. Lord
hazretlerini 1saret edip “amator” demisti
ona. “Her seyi yiiziine goziine bulastiran
bir amator,” demisti, boyunu agtigim
sOylemisti. Dogrusu, Stevens, o
Amerikal1 olduk¢a hakliydi. Bu, yasamin
bir gercegi. Bugiiniin diinyas1 ince ve
soylu i¢giidiilerin barinamayacag kadar
pis bir yer. Sen kendin de gordiin,
gdérmedin mi, Stevens? Ince ve soylu



olan bir seyi nasil kendilerine alet
ettiklerini. Sen de farkindasin, degil
mi?”

“Oziir dilerim efendim, ama
farkindayim diyemem.”

“Demek dyle... Seni bilmem ama ben
bu konuda bir seyler yapacagim. Babam
hayatta olsaydi bunu durdurmak i¢in
kesinlikle bir seyler yapardi.”

Bay Cardinal yeniden sessizlesti, bir
an —belki merhum babasinin amilarinin
tazelenmis olmasindan dolayi— son
derece tizglin gordiim onu. Sonra,
“Hosuna gidiyor mu, Stevens?” dedi,
“lord hazretlerinin ugurumun kiyisinda
Oylece yiiriidiigiinii izlemek?”

“Oziir dilerim efendim, neden soz
ettiginizi tam olarak anlamiyorum.”



“Anlammyorsun ha, Stevens. Pekala
biz dostuz, seninle agik konusacagim.
Lord hazretleri son birkag yildir, Herr
Hitler’in bu tilkedeki propaganda
diizenbazliklarinda kullandig1 en yararl
kuklalarindan bir1 oldu, belki de en 1yisi.
Evet, en iyisi, ¢linkii i¢tendir, onurludur,
yaptiklarinin gergek yiiziinii gormez. Su
son li¢ y1l i¢inde lord hazretleri,
Berlin’dekilerle bu iilkede en ¢ok sozii
gecen en az altmus kisi arasinda yakinlik
kurulmasini saglamakta 6nemli rol
oynadi. Onlar agisindan harika yiirtidii
bu diizen. Herr Ribbentrop, Disisleri
Bakanligimizi atlatabildi. Su adi
mitingle adi Olimpiyat Oyunlar1
yetmezmis gibi, lord hazretlerini simdi
ne lizerinde calistiriyorlar, biliyor



musun? Su an o odada ne tartisildig
konusunda bilgin var nu?”

“Ne yazik ki yok, efendim.”

“Lord hazretleri, Basbakan’in ta
kendisine, Herr Hitler’in davetini kabul
ettirmeye calisiyor. Basbakan’in su anki
Alman rejimini korkung bir bigimde
yanlis anladigina inamyor.”

“Bunda karsi1 ¢ikilacak bir sey
goremiyorum, efendim. Lord hazretleri
diinyadaki biitiin uluslar arasinda daha
saglam bir anlayisin gelistirilmesi i¢in
cabalamustir hep.”

“Hepsi bu degil, Stevens. Tam su
anda, cok yanilmiyorsam, tam su anda,
lord hazretleri, Majesteleri’nin de Herr
Hitler’1 ziyaret etmesini Oneriyor. Yeni
kralimizin bagtan beri Nazi hayranm



oldugu sir degil zaten. Eh, simdi de Herr
Hitler’in davetini kabul etmeye
hevesliymis. Tam su anda Stevens, lord
hazretleri bu dehset verici diislinceye
kars1 ¢ikan Disisleri’nin koydugu
engelleri agsmak i¢in elinden geleni
yaptiyor.”

“Oziir dilerim, efendim, ama tek
gorebildigim, lord hazretlerinin yalmzca
yiice ve soylu amaclar ugruna ¢alistigr.
Sonugta Avrupa’da barisin saglanmasim
glivence altina almak i¢in elinden geleni
yaptiyor.”

“Soylesene, Stevens, hakli
olabilecegim yolunda en kiiciik bir kusku
bile duymuyor musun? Soylediklerimin
dogru olup olmadigim merak etmiyor
musun hi¢ degilse?”



“Oziir dilerim efendim, ama lord
hazretlerinin saglam sagduyusuna
giivenimin tam oldugunu séylemem
gerek.”

“Sagduyulu hi¢ kimse, Stevens,
Renanya’dan sonra Herr Hitler’in
sOyledigi herhangi bir seye inanmaya
devam edemez. Lord hazretleri boyunu
asti. Eyvah, simdi seni ger¢ekten
giicendirdim.”

“Pek sayilmaz efendim,” dedim,
konuk odasindan gelen zil sesini duyunca
ayaga kalkmistim. “Beyefendiler beni
cagiriyor. Izninizle liitfen.”

Konuk odasinda hava tiitiin
dumaniyla agirlagsmisti. Lord hazretleri
mahzenden son derece kaliteli bir porto
sisesini getirmemi istedi; oteki segkin



beyefendilerse tek s6z etmeden, biiyiik
bir ciddiyet i¢inde purolarim
i¢iyorlarda.

Gecenin bu saatinde arka
merdivenleri inen birinin ayak sesleri
kesinlikle dikkat ¢eker; Bayan Kenton’1
ayaklandiran da buydu kuskusuz. Ben
koridorun karanliginda ilerlerken
caligsma odasimn kapist agildi, Bayan
Kenton esikte belirdi. Arkadan gelen
1s1kta yiizii pek secilemiyordu.

“Hala burada miydimiz, Bayan
Kenton? Yukar1 ¢ikip yattigimzi
diistinliyordum,” dedim yaklasirken.

“Bay Stevens, az 6nce ¢ok aptalca
davrandim.”

“Oziir dilerim, Bayan Kenton, ama
su anda konusacak zamamm yok.”



“Bay Stevens, az 6nce sOylediklerim
sizi giicendirmesin. Aptalcaydi hepsi.”

“Soylediginiz hi¢bir seye
giicenmedim, Bayan Kenton. Aslinda su
an neden s0z ediyor olabileceginizi de
pek antmsamiyorum. Yukarida ¢ok
onemli seyler oluyor, durup sizinle
sOylesecek durumda degilim. Artik
odamza cekilip uyusanmz iyi edersiniz.”

Boyle diyerek hizla yanindan
ayrildim, mutfak kapilarina vardigimda
koridorun yeniden karanliga
gomiilmesinden, Bayan Kenton’1in
kapisim kapattigim anladim.

Mahzende istenen sisenin yerini
bulmak ve konuklara sunulmasi i¢in
gerekli hazirliklar: yapmak ¢ok zaman
almadi. Bayan Kenton’la



karsilasmamizdan yalmzca birka¢ dakika
sonra, yukar1 ¢ikmak iizere yeniden
koridordan ge¢iyordum, bu kez elimde
bir tepsiyle. Bayan Kenton’in kapisina
yaklastigimda kapimn kenarlarindan
s1zan 1s1ktan hala igeride oldugunu
anladim. Iste o and1 bellegime ¢akilip
kalmus olan, artik eminim; koridorun
boslugunda, elimde tepsiyle
kalakalmistim, Bayan Kenton’1n tam o
anda, yalnizca birka¢ adim 6temde, o
kapinin ardinda agliyor oldugu
yolundaki inancim gittik¢e giigleniyordu.
Ammsadigim kadariyla bu duyguyu
aciklayacak somut hi¢bir sey yoktu
ortada; higkirik falan duymamistim
elbette. Yine de kapiy1 ¢alip igeri
girecek olsam onu gozyaslari iginde



bulacagimdan kesinlikle emindim. Orada
ne kadar dikilip durdum bilmiyorum; o
anda epey bir siire gibi gelmisti bana,
ama aslinda yalmzca birkag saniyelik bir
seydi herhalde. Ulkenin en seckin
beyefendilerinden olan konuklara hizmet
etmek i¢in yukar1 kosmam gerekirken
gereksiz yere oyalanmuis olabilecegimi
hi¢ sanmiyorum.

Konuk odasina dondiigiimde
beyefendileri hala oldukga resmi bir
hava i¢cinde buldum. Ama bunun 6tesinde
herhangi bir izlenim edinmek i¢in ¢ok az
firsatim oldu; clinkii ben odaya girer
girmez lord hazretleri tepsiyi elimden
alip, “Sag ol Stevens,” dedi. “Ben
hallederim. Hepsi bu kadar.”

Holii yeniden gegerek kemerin



altinda her zamanki yerimi aldim.
Sonraki bir saat boyunca, beyler evden
ayrilincaya kadar yerimden kimildamamu
gerektirecek bir sey olmadi. Bununla
birlikte orada dikilerek gecirdigim o bir
saat, yillar boyunca capcanli kald1
aklimda. Ilk basta —itiraf etmeye
cekinmiyorum— biraz kederliydim. Ama
sonra, Oylece beklerken, bu kederin
yerini tuhaf bir sey almaya baslads;
icimde derin bir zafer duygusu
yiikseliyordu. O sirada bu duyguyu ne
dereceye kadar ¢oziimledigimi
animsamiyorum, ama bugiin geriye
doniip baktigimda anlagilmasi o kadar
da gili¢c goriinmiiyor. Ne de olsa son
derece zorlu bir aksamdan ¢ikmistim,
“konumuma yarasir vakar1” elden



birakmadigim bir aksam. Dahas1
babamin bile gurur duyabilecegi bir
bigimde yapmuistim bunu; ayrica orada,
holiin tam karsisinda, gézlerimi bir an
olsun ¢evirmeksizin izledigim su
kapilarin ardinda, daha demin
gorevlerimi yerine getirdigim su odada,
Avrupa’nin en giiclii adamlar1 kitamizin
yazgisini goriisiiyorlardi. O anda diinya
tekerleginin o bliylik gobegine biitlin
basusaklarin dileyecegi kadar
yaklastigimdan kuskum yok. Orada
dikilmis, gece boyunca yasanan olaylar
tizerinde diisiiniip dururken —gelismis ve
hala gelismekte olan olaylar lizerinde—,
bunlar, yasammmda o giine kadar
basarmis oldugum ne varsa hepsinin bir
Ozeti gibi goriindii goziime. O gece



duymaya basladigim o zafer duygusu i¢in
baska pek bir agiklama géremiyorum.



Altinc1 Giin - Aksam
Weymouth

Bu sahil kasabasi, gelmeyi yillardir
diistindiigim bir yer. Burada ge¢irilmis
pek ¢ok giizel tatilin anilarim
dinlemistim daha 6nce; Bayan Symons
da Ingiltere’ 'nin Harikalari’nda buras:
i¢in, “Bir konugu giinlerce, tam



anlamiyla agirlayabilecek bir kasaba,”
diyor. Su son yarim saattir tizerinde
gezindigim bu iskeleden de s6z ediyor
aslinda; rengarenk ampullerle
aydinlatildig aksam saatlerinde
goriilmesini ozellikle salik veriyor. Az
once bir gorevliden 1siklarin “gok
gecmeden” yakilacagim 6grendim ve bu
banka oturup beklemeye karar verdim.
Denizin iizerinde batan giinesin biitiin
glizelligi 1zlenebiliyor buradan; gokyiizi
hala epey aydinlik —hava biitiin giin pir1l
pirildi— ama kiy1 boyunca 1siklarin birer
birer yanmaya basladig da goriiliiyor.
Bu saatte bile iskele hala civil civil;
arkamda, tahtalarin iizerinde gidip gelen
ayak sesleri hi¢ kesilmedi.

Bu kasabaya diin 68leden sonra



vardim, bugiiniin tamamini bos ge¢irmek
i¢in de kendime izin vererek bir gece
daha kalmaya karar verdim. Dogrusu
direksiyon basinda olmamak epey bir
rahatlik; araba kullanmak eglenceli
belki, ama insan bir siire sonra biraz
bikiyor. Nasilsa burada fazladan bir giin
gecirmekle harcadi§im zamam rahat
rahat kapatabilirim; yarin erkenden yola
koyulursam cay saatinde Darlington
Malikanesi’ne varirim.

Little Compton’da, Giil Bahgesi
Oteli’nin ¢cay salonunda Bayan
Kenton’la goriismemizden bu yana tam
iki giin gecti. Evet, gercekten de orada
goriistiik, Bayan Kenton otele gelerek
sasirtt1 beni. Yemegimi bitirmis, biraz
zaman Oldiirtiyordum, pencereden



yagmuru izliyordum ki otel
calisanlarindan biri bir hammefendinin
resepsiyonda beni bekledigini haber
verdi. Kalktim, bekleme salonuna
ciktim, tanidik hi¢ kimse yoktu. Derken
damsmamn arkasindan, “Hammefendi
cay salonunda efendim,” diye
seslendiler.

Gosterilen kapidan iceri girdigimde,
egri biigrii sandalyeler ve gelisigiizel
yerlestirilmis masalarla dolu bir odada
buldum kendimi. Bayan Kenton disinda
kimsecikler yoktu icerde. Ayaga kalkip
giliimsedi, elini uzatti.

“Bay Stevens, sizi yeniden gormek
ne glizel.”

“Bayan Benn, ne mutluluk...”

Yagmur yliziinden oda son derece



kasvetliydi, biz de biiylik pencerenin
yanmina iki koltuk ¢ektik. Bunu izleyen iki
saat boyunca Bayan Kenton’la boyle
konustuk iste; disarida yagmur
dinmemecesine yagiyordu, kiil rengi bir
15181n ortasindaydik.

Bayan Kenton biraz yaslanmisti
elbette, ama pek zarif bir bigimde
yapmistt bunu, en azindan benim
goziimde. Hala incecikti, durusuysa her
zamanki gibi dimdik. Basint diinyaya
meydan okur gibi tasiyordu hala. Yiiziine
diisen solgun 1s1kta ara sira beliren
cizgileri gormezden gelemedim
kuskusuz. Ama genel olarak, karsimda
gordiigiim Bayan Kenton, yillarca
bellegimde tasidigim kisiye sasirtici
derecede benziyordu. Onu yeniden



gormek son derece memnuniyet
vericiydi.

[k yirmi yirmi bes dakika boyunca
iki yabancinin konusabilecegi seyleri
konustuk; oraya kadar olan yolculugumu,
tatilimin 1y1 ge¢ip ge¢medigini,
ugradigim kasabalari, koyleri falan
sordu kibarca. Konugsmaya devam
ettikce, gegcen yillarin onun lizerinde
yarattigi daha ince degisiklikleri de fark
etmeye basladigimu diisiindiim. Ornegin,
Bayan Kenton, nasil diyeyim, daha
yavaslamis goriniiyordu. Bu, yalmzca
yasin getirdigi bir sakinlik olabilir
elbette, durumu boyle gormek i¢in 6nce
epey ugrastim. Ama ger¢ekte gordiigiim
seyin, yasamdan duyulan bir bezginlik
oldugu duygusundan da kagamadim; bir



zamanlar onu Oyle canli, hatta zaman
zaman da ugari kilan kivilcim yok
olmustu sanki. Aslinda konugmadig
zamanlarda, yiliziinde dinginlikten ote,
hiizne benzer bir seyler goziime carpti
sandim ara sira. Yine de bu konuda
yanilmis olabilirim.

Kisa siire sonra, 11k dakikalardaki
sikilganlik tamamen dagildi, sohbetimiz
daha kisisel bir havaya biirtindii.
Gecmusteki ortak tanidiklarimz andik,
onlarla ilgili yeni haberleri birbirimize
ilettik; dogrusu bu ¢cok da hosuma gitti.
Yine de, yillar oncesinde kalan
sohbetlerimizin aliskanligim ve ritmini
yanlgiya yer birakmayacak bicimde
animsatmaya baslayan sey,
konugmamizin igerigi degildi pek; daha



cok, Bayan Kenton’1n, s6zlerinin
sonunda sundugu kiiciik giiliimsemeleri,
alayl1 tonlamalari, omuzlar1 ya da
elleriyle yaptig1 ufak birtakim
hareketleriydi.

Iste bu siralarda, i¢inde bulundugu
kosullarla ilgili birtakim gergekleri de
ogrendim. Ornegin, evliligi mektubunun
distindiirdiigii kadar tehlikede degildi; o
mektubu yazdig siralarda, dort bes
glinliik bir siire i¢in evini gergekten terk
etmisti, ama simdi geri donmiistii, Bay
Benn de ¢ok sevinmisti buna. “Hig
degilse birimiz bu gibi durumlarda akli
basinda davranabiliyoruz,” dedi Bayan
Kenton giiliimseyerek.

Bu konularin hi¢ de tistiime vazife
olmadigimn bilincindeyim elbette,



animsayacaginiz gibi boyle davranmak
i¢in onemli mesleki nedenlerim olmasa
Bayan Kenton’1n 6zel yasamina burnumu
sokmak aklimin ucundan ge¢cmezdi. Ama
Darlington Malikanesi’nde 1sboliimiiyle
ilgili sorunlar mevcuttu. Nasilsa Bayan
Kenton da bana ag¢ilmaktan pek
cekinmiyor gibiydi; ben de bunu, bir
zamanlar sahip oldugumuz yakin is
iliskisinin saglamliginin hos bir kaniti
olarak gordiim.

Daha sonra Bayan Kenton esiyle
ilgili daha genel konugmay stirdiirdi.
Bay Benn yakinda emekliye ayrilacakti,
sagliginin bozulmasi yliziinden biraz
erken gelmisti emeklilik zamam. Kizlar
evlenmisti, sonbaharda ¢ocugu olacakti.
Bayan Kenton kizimin Dorset’teki



adresini bile verdi; dogrusu doniis
yolunda ona ugramam i¢in ne kadar
direttigini gormek gururumu oksadi
biraz. Dorset’in o bolgesinden
gecmemin olanaksiz oldugunu
soylediysem de Bayan Kenton iisteledi:
“Catherine sizinle ilgili o kadar ¢ok sey
dinledi ki, Bay Stevens, sizinle
karsilasmak ¢ok sevindirecektir onu.”
Ben de Darlington Malikanesi’nin
bugiinkii halini elimden geldigince
aktarmaya calistim. Bay Farraday’in ne
kadar cana yakin bir isveren oldugunu
anlatmaya ¢abaladim. Su anki gorev
dagiliminin yani sira evdeki
degisiklikleri, tadilatlar1, esyalar1 tozdan
koruyan oOrtiiler1 anlattim. Ben evden sz
ederken Bayan Kenton gbzle goriiniir



bigimde neselendi gibi geldi bana; az
sonra ikimiz de eski olaylar1 ammsiyor,
sik sik giiliiyorduk.

Lord Darlington’a ise yalmzca bir
kez degindigimizi antmstyorum. Geng
Bay Cardinal’la 1lgili bir seylerden s6z
ediyorduk ki beyefendinin savas
sirasinda Belgika’da 6ldiigiinii séylemek
zorunda kaldim ve sunu ekledim: “Lord
hazretleri Bay Cardinal’a ¢ok diiskiindii
elbette, bu haber yikt1 onu.”

Bu giizel havay1 hiiziinlii
konusmalarla berbat etmek
istemedigimden, konuyu hemen
kapatmaya calistim. Ama korktugum
basima geldi, Bayan Kenton bu kacamak
konusmay1 fark etti, beni sorgulama
firsatim kagirmadi. Ammsadigim



kadariyla bu konuya girmemek icin epey
direndim ama sonunda pes ettim:
“Gergek su ki Bayan Benn, savas
boyunca lord hazretleri hakkinda
gercekten feci seyler soylendi, yazildi;
ozellikle de o gazetede. Ulke
tehlikedeyken hepsine katlandi, ama
savas bittigi halde ignelemelerin ardi
arkas1 kesilmeyince, eh, lord hazretleri
de sessiz sedasiz ac1 ¢ekip durmak i¢in
bir neden goremedi. Belki tam da o
sirada mahkemeye basvurmanin ne kadar
tehlikeli oldugu kolayca anlasilabilir, o
zamanin iklimini diistinlirseniz. Ama
olan oldu! Lord hazretleri adaletin
yerine getirilecegine cant goniilden
inantyordu. Sonucta yalmzca gazetenin
tiraj1 artt1. Lord Darlington’in o giizel



ad1 da sonsuza kadar lekelendi.
Sonrasinda, Bayan Benn, kendisi, nasil
desem, kosesine ¢ekildi neredeyse. Ev
birden sessizlesti. Oturma odasina
cayin gotiirdiiglimde... Onu dyle gormek
cok ac1 veriyordu gercekten.”

“Cok iiziildiim, Bay Stevens. Islerin
bu kadar kétiiledigini bilmiyordum hig.”
“Ah, evet, Bayan Benn, kotiiledi.

Ama bu kadar1 yeter. Darlington
Malikanesi’ni biiyiik toplantilarin
diizenlendigi bir yer olarak, seckin
konuklarla dolup tastig1 giinlerdeki gibi
animstyorsunuz siz. Lord hazretleri de
boyle ammsanmay1 hak ediyor.”
Dedigim gibi Lord Darlington’dan
tek bir kez soz ettik. Genelde en mutlu
anilara dondiik; ¢cay salonunda birlikte



gecirdigimiz o iki saat son derece hostu.
Biz konusurken pek ¢ok baska konugun
igeri girdigini, birka¢ dakika oturup
gittigini antmsiyor gibiyim, ama bizim
dikkatimizi asla dagitamadilar. Aslinda
Bayan Kenton sominenin iizerinde duran
saate bakip da ¢oktan yola ¢iknmus olmasi
gerektigini soylediginde, dolu dolu iki
saatin ge¢ip gitmis olduguna inanmak
glic geldi. Saganak yagmurda koyiin
biraz disindaki bir otobiis duragina
kadar yiirtimesi gerektigini anlayinca
kendisini duraga birakmakta direttim.
Resepsiyondan bir semsiye alip birlikte
disar1 c¢iktik.

Ford’u biraktigim yerin etrafinda
sular birikmisti, 6n koltuga ulasmasi i¢in
Bayan Kenton’a yardimec1 olmak zorunda



kaldim. Az sonra kdylin anayolundan
asag iniyorduk, derken diikkanlar
gozden yitti, kendimizi agik bir alanda
bulduk. Geg¢ip giden manzaray: izleyerek
sessiz sedasiz oturan Bayan Kenton bu
noktada bana dondii:

“Niye kendi kendinize
glillimsiiyorsunuz dyle, Bay Stevens?”

“Ah... Bagislayin beni, Bayan Benn,
ama mektubunuzda yazmis oldugunuz
birtakim seyler geliyordu da aklima. 11k
okudugumda biraz kaygilanmigtim, ama
simdi goriiyorum ki buna pek gerek
yokmus.”

“Oyle mi? Ozellikle hangilerinden
s0z ediyorsunuz, Bay Stevens?”

“Ah, ozellikle bir sey yok, Bayan
Benn.”



“Bay Stevens, sOyleyin bana,
hangileri?”

“Sey, ornegin, Bayan Benn,” dedim
gilerek, “mektubunuzun bir yerinde,
durun bir diisiineyim, soyle diyorsunuz:
‘Yasamimin kalam bir bosluk olarak
uzaniyor Oniimde.’ Bu anlama gelecek
sozler iste.”

“Gergekten mi, Bay Stevens,” dedi
hafifce giilerek. “Bdyle bir sey yazmis
olamam.”

“Ah, inanin yazmigsiniz, Bayan
Benn. Sozciigii sozciigline aklimda.”

“Aman Tanrim! Eh, boyle hissettigim
glinler vardir belki. Ama ¢abucak
geciyor. Inanin, Bay Stevens, yasanum
bir bosluk olarak uzanmiyor oniimde.
Oncelikle, torunun dogusunu iple



cekiyoruz. Kim bilir, belki de daha kag
torunun 1lki.”

“Evet, haklisimz. Bu sizin i¢in
harika olur.”

Birkag¢ dakika sessiz sedasiz yol
aldik. Sonra Bayan Kenton soyle dedi:

“Ya siz, Bay Stevens? Darlington
Malikanesi’nde neler bekliyor sizi?”

“Eh, beni bekleyen her neyse, Bayan
Benn, bunun bosluk olmadig kesin.
Keske Oyle olsaydi. Yok, hep daha ¢ok,
daha ¢ok 1s.”

Ikimiz de giildiik buna. Derken
Bayan Kenton yolun ilerisinde goriinen
otoblis duragin isaret etti. Yaklasirken,
“Benimle birlikte bekler misiniz, Bay
Stevens?” diye sordu. “Otobiis birkag
dakika i¢inde gelir.”



Arabadan inip duraga kostuk, yagmur
durmaksizin yagiyordu. Durak, iistii
kiremitten bir ¢atiyla kapatilmus tas bir
yaptydi, sapasaglam goriiniiyordu; dyle
olmasi da gerekiyordu, zira bombos
tarlalarin ortasinda her tiirli dis etkene
acik bir yerdeydi. I¢ duvarlarin boyalari
dokiiliiyordu, ama yeterince temizdi her
yer. Bayan Kenton banka oturdu, ben de
otoblisiin geldigini gorebileyim diye
uygun bir yerde ayakta durdum. Yolun
Ote yaninda tek gorebildigim, uzanip
giden tarlalardi; bakislarim, sira sira
telgraf direklerini izleyerek tarlalarin
lizerinden ta uzaklara kayd.

Birkac dakika sessizce bekledikten
sonra sonunda sunu sdyleyecek
yiirekliligi buldum kendimde:



“Bagislayin beni, Bayan Benn, ama
uzunca bir siire goriisemeyebiliriz. Size
biraz kisisel bir sey sormama 1zin
verirsiniz belki. Beni bir siiredir
rahats1z edip duran bir sey bu.”

“Elbette, Bay Stevens. Ne de olsa
eski dostuz.”

“Gergekten de eski dostuz. Size
yalnmzca sunu sormak istedim, Bayan
Benn. Yamitlamamamz gerektigini
hissediyorsamz yanitlamayin liitfen.
Yillardir sizden aldigim mektuplar,
Ozellikle de su sonuncusu, sizin... Nasil
diyeyim... Biraz mutsuz oldugunuzu
sOyliiyor sanki. Herhangi bir bi¢imde
kotli muamele goriip gormediginizi
merak ediyordum yalmzca. Bagislayin
beni, ama dedigim gibi, beni bir siiredir



kaygilandiran bir sey bu. Bunca yolu
gelip sizi gordiikten sonra, en azindan
bir sormadan donsem hata etmis
olurdum.”

“Bay Stevens, bu kadar utanip
sikilmaniza gerek yok. Eski dostuz ne de
olsa, dyle degil mi? Aslinda durumumla
bu kadar ilgilenmeniz duygulandirdi
beni. Bu konuda i¢iniz rahat olsun. Esim
beni hi¢cbir zaman, hi¢bir bigimde
incitmemistir. En kii¢iik bir zorbalig ya
da huysuzlugu olmayan bir adamdir 0.”

“Bunun i¢imden biiyiik bir yiik
kaldirdigini sdylemem gerek, Bayan
Benn.”

Yagmura dogru egildim, otobiisiin
gelip gelmedigine baktim.

“Yanitim size pek doyurucu gelmedi



galiba, Bay Stevens,” dedi Bayan
Kenton. “Bana inanmiyor musunuz?”’

“Ah, ondan degil, Bayan Benn, hi¢
degil. Yalmzca su gercek degismiyor, bu
yillar boyunca mutlu olmusa
benzemiyorsunuz. Yani —bagislayin—
esinizi birkag kere terk edebilmissiniz.
Sizi incitmedigine gore demek ki...
Mutsuzlugunuzun nedeni konusunda insan
biraz belirsizlige diisiiyor.”

Ciseleyen yagmura baktim yine.
Sonunda Bayan Kenton’1in ardimdan
sOyle dedigini duydum: “Bay Stevens,
size nasil anlatsam? Ni¢in boyle seyler
yaptigimu ben de pek bilmiyorum. Ama
dogru, evden tigiincii ayrilisim bu.” Bir
an durdu, ben de yolun 6te yanmindaki
tarlalara bakakaldim. Sonra, “Anladigim



kadariyla, Bay Stevens,” dedi, “esimi
sevip sevmedigimi soruyorsunuz.”

“Bayan Benn, aslinda bdyle bir seye
hi¢ hakkim...”

“Size yamt vermem gerektigini
hissediyorum, Bay Stevens. Dediginiz
gibi, bir daha yillarca
karsilagmayabiliriz. Evet, esimi
seviyorum. Baslangicta sevmiyordum.
[k basta uzun siire sevmedim. Yillar
once Darlington Malikanesi’nden
ayrilirken gercekten gidiyor oldugumu,
bu isin doniisti olmadigim tam idrak
edememistim. Galiba yalmzca bir oyun
sandim bunu, Bay Stevens, sizi
kizdirmak i¢in oynadigim yeni bir oyun.
Buraya gelip de kendimi evli bulmak
cok sarst1 beni. Uzun bir siire ¢ok, cok



mutsuzdum gercekten. Ama sonra, yillar
yillar1 kovaladi, savas ¢ikti, Catherine
bliylidii ve bir giin esimi sevdigimi
anladim. Biriyle 0yle uzun zaman
gecirirsiniz ki sonunda ona alistiginizi
fark edersiniz. Sevecen, saglam kisilikli
bir adamdir esim; evet Bay Stevens,
sonunda onu sevdim.”

Bayan Kenton bir an sustu yine,
sonra devam etti:

“Ama bu, ara sira kendi kendinize,
‘Yasamimu nasil berbat ettim,” diye
diistindiigliniiz zamanlar, son derece
umutsuz zamanlar olmuyor anlamina
gelmez elbette. Iste 0 zaman yasanus
olabileceginiz farkli bir yasamu, daha
glizel bir yasamm diisiinmeye
basliyorsunuz. Ornegin, sizinle



gecirilmis olabilecek bir yasanu
diistinmeye basliyorum, Bay Stevens.
Galiba ufak tefek, 6nemsiz bir seylere
kizarak ¢ekip gittigim zamanlar da
bunlar iste. Ama her gidisimde ¢ok
gecmeden anliyorum ki... Asil yerim
esimin yani. Ne de olsa, zamam geriye
dondiiremezsiniz artik. Insan oturup
boyle olmasaydi nasil olurdu diye omiir
boyu kafa yoramaz. Cogu insan kadar
1yi, hatta belki daha da 1yi seylere sahip
oldugunu fark edip siikretmek.”

Bayan Kenton’a hemen bir yanit
verdigimi sanmiyorum, ¢iinkii sozlerini
biitiiniiyle sindirmem bir iki dakikanu
ald1. Dahasi, takdir edersiniz ki, bu
sozlerin imalar1 i¢imde bir nebze keder
doguracak tiirdendi. Aslinda —neden



itiraf etmeyeyim- yiire§im paramparca
oldu o an. Yine de az sonra kendisine
dondiim, giiliimseyerek soyle dedim:
“Cok haklisiniz, Bayan Benn.
Dediginiz gibi, zamam geriye almak i¢in
cok gec artik. Aslinda esinizle
mutsuzlugunuzun nedeninin bu tiir
diistinceler oldugu aklima gelseydi,
inanin rahat yiizii gormezdim. Dediginiz
gibi, ikimiz de elimizde olanlar i¢in
siikkretmeliyiz; bana anlattiklarimzdan
yola ¢ikarak sunu sdyleyebilirim ki
Bayan Benn, halinizden hosnut olmak
i¢in yeterli nedeniniz var. Bay Benn
emekli olacak. Eh, torunlar da yolda,
oniiniizde son derece mutlu yillar
bulundugunu séylemek cesaretini
kendimde buluyorum. Hak ettiginiz



mutlulukla aramza sagma diisiincelerin
girmesine daha fazla izin vermemelisiniz
gercekten.”

“Haklisimz, Bay Stevens. Cok
naziksiniz.”

“Ah, Bayan Benn, otobiis geliyor
galiba.”

Disar1 ¢ikip sofore isaret ettim.
Bayan Kenton da kalkip yolun kiyisina
geldi. Ancak otobiis durdugunda baktim
ona, gozlerinin yaslarla dolu oldugunu
gordiim. Giiliimsedim ve sunlar1
sOyledim:

“Kendinize 1yi bakin Bayan Benn.
Emekliligin bir ¢iftin yasanminda en 1yi
donem oldugunu soylerler. Bu yillarin
esinizle size mutluluk getirmesini
saglamak i¢in elinizden geleni



yapmalisiniz. Bir daha hig
goriisemeyebiliriz Bayan Benn, bu
yiizden rica ederim, sdylediklerimi
unutmayin.”

“Unutmam, Bay Stevens, sag olun.
Beni buraya kadar getirdiginiz i¢in de
tesekkiir ederim. Cok naziksiniz. Sizi
yeniden gérmek ¢ok giizeldi.”

“Sizi yeniden gormek bliylik
mutluluktu, Bayan Benn.”

Iskelede 1s1klar yand1 ve ardimdaki
kalabalik koca bir seving ¢i18l1g1 atti.
Gokylizii hala epey aydinlik, denizin
tizerinde hafifce kizila caliyor sadece.
Yine de son yarim saattir bu iskeleye
toplanip duranlar artik gecenin
bastirmasim istiyorlar sanki. Galiba bu,



az onceye kadar burada, bankta yammda
oturan ve tuhaf bir konusmaya daldigim
adamun goriislerini dogruluyor. Aksam
saatlerinin pek ¢ok kisi i¢in giiniin en
glizel saatleri oldugunu ileri siirdii bu
adam, iple ¢ekilen bir zaman oldugunu.
Dedigim gibi, bunda bir ger¢ek pay1 var
galiba, yoksa biitiin bu insanlar niye salt
iskele 1s1klar1 yandi diye ¢iglik
koyuversinler?

Kuskusuz mecazi anlamda
konusmustu adam, yine de sézlerinin bu
kadar ¢abuk ve harfi harfine
desteklendigini gbrmek ¢ok ilging.
Birkag¢ dakika yammda dylece oturdu
herhalde; ben Bayan Kenton’la iki giin
onceki bulusmamizdan ammsadiklarima
dalip gitmisim. Aslinda onun varligim



sezdigimi sanmiyorum, ta ki o
konusuncaya kadar:

“Deniz havas1 iyi gelir insana.”

Basimu kaldirdim, yanimda iri yar1
bir adamin oturdugunu gordiim.
Yetmisine merdiven dayamusti herhalde;
lizerinde epeyce yipranmus, yiinlii
kumastan bir ceket vardi, gomleginin
yakasi agikti. Suya bakiyordu, belki de
uzaklardaki martilara, bu ylizden
benimle konusup konusmadig pek belli
degildi. Ama yamt veren olmadigindan,
yakinlarda yamt verebilecek kimse de
gortinmediginden sonunda ben konustum:

“Evet, kuskusuz oyledir.”

“Doktor soyliiyor 1yi geldigini. Ben
de giizel havalarda hep buraya
geliyorum.”



Tirli tirli rahatsizliklarin
anlatmaya giristi, ancak bana dogru bir
bas sallamak ya da siritmak i¢in ara sira
gdzlerini giin batimindan ayiriyordu. Ug
yil once emekliye ayrilincaya kadar
yakinlarda bir evin basusakligim
yaptigin 6grendigimde ona ilk kez
dikkatlice baktim. Biraz daha
sorusturunca evin kiiciik bir yer
oldugunu, yatil1 hizmetli olarak evde
kendisinden baska kimsenin
bulunmadigim 6grendim. Savastan dnce,
emrinde yeterli sayida hizmetliyle
calisip calismadigini sordugumda soyle
yamtladi:

“Ah, o giinlerde yalnizca bir
usaktim. Basusak olmanin yol yordamim
bilemezdim o zamanlar. O biiyiik



evlerde hizmet vermenin neler
gerektirdigini bilsen sasardin.”

Bu noktada kimligimi a¢iklamanin
uygun diisecegine karar verdim;
“Darlington Malikanesi” ona bir sey
ifade etti mi, emin degilim, ama bank
arkadasim yeterince etkilenmis goriindii.

“Ben de tereciye tere
sattyormusum,” dedi giilerek. “Kendimi
aptal durumuna diisiirmeden sdylemen
1y1 oldu. Bir yabanciyla karsilastiginda
kim oldugunu asla bilemeyecegini
gosterir bu. Yamnda epey insan
calisiyordu herhalde. Savastan 6nce
yani.”

Giileg biriydi ve ictenlikle
ilgilenmis goriiniiyordu; ben de ona eski
glinlerdeki Darlington Malikanesi’ni



anlatarak biraz zaman gecirdim dogrusu.
Sik sik karsilastiginmz tiirden biiyiik
etkinlikleri yiirtitebilmek i¢in gereken,
onun deyisiyle, “yol yordam™1 dile
getirdim biraz. Calisanlarin o biraz daha
fazla cabay1 gostermelerini saglamak
i¢in gelistirilmis meslek “sir”’larimdan
bazilarim agikladim ona galiba; bir
basusagin, yiiriitiilen isin ardinda yatan
biiyiik ve karmasik bir dizi hamleyi —
konuklara bir an i¢in bile sezdirmeden—
dogru yer ve zamanda ger¢eklestirmesini
saglayan, bir sihirbazinkine benzer tiirlii
“el cabukluklar1”m da. Dedigim gibi
arkadasim igtenlikle 1lgilenmisti, ama
bir siire sonra yeterince agiklamada
bulundugum kanisina vardim ve soyle
noktaladim:



“Elbette bugiin isler yeni
isverenimle birlikte epeyce degisti.
Kendisi Amerikal1 bir beyefendi.”

“Amerikali, ha? Eh, zaten boyle
yerlerin altindan kalkabilecek bir onlar
kald1 artik. Demek evle birlikte ona
kaldin. Evi alana bir usak da bedava...”

“Evet,” dedim hafifce giilerek,
“dediginiz gibi, bir usak da bedava.”

Adam bakislarim yine denize
cevirdi, derin bir soluk aldi, hognutlukla
gogiis gecirdi. Oylece sessiz sedasiz
oturduk.

“Gergek su elbette,” dedim sonunda,
“en 1y1 yillartmn Lord Darlington’a
verdim. Verebilecegim en 1yl ne varsa
ona verdim ve artik... Artik verecek pek
fazla bir sey kalmadigim goriiyorum.”



Adam higbir sey soylemedi, ama
basim salladi, ben de devam ettim:

“Yeni igsverenim Bay Farraday
geldiginden beri, ona istedigim diizeyde
hizmet verebilmek i¢in ¢cok, pek cok
cabaladim aslinda. Calistim ¢abaladim;
ama ne yaparsam yapayim bir zamanlar
hedefledigim o6l¢iitlere ulasmaktan ¢ok
uzak kaldigimu gdriiyorum. Isimde
gitgide daha fazla hata bas gosteriyor.
Kendi i¢lerinde oldukca 6nemsiz seyler
elbette; hi¢ degilse simdiye kadar
Oyleydiler. Ama daha 6nce asla
islemeyecegim tiirden hatalar bunlar ve
neyin habercisi olduklarini gayet 1yi
biliyorum. Tanr1 biliyor ya, calistm
cabaladim, ama yarar1 yok. Verecegim
ne varsa verdim, Lord Darlington’a



verdim hepsini.”

“Dostum! Mendil ister misin? Bir
yerlerde olacakti. Hah, iste! Al, temiz
sayilir. Bu sabah yalniz bir kez
simkiirmiistiim, o kadar. Al hadi.”

“Ah, hayir, sag olun, bir sey yok.
Cok 0ziir dilerim, herhalde yolculuk
yordu beni. Cok 6ziir dilerim.”

“Su Lord bilmem neye pek bagli
olmalisin. Oleli ii¢ y1l oldu demistin,
oyle degil mi? Ona ¢ok bagli oldugun
belli dostum.”

“Lord Darlington kotii bir adam
degildi. Hi¢ degildi. En azindan
yasaminin sonunda biitiin hatalarindan
kendisinin sorumlu oldugunu
soyleyebilme ayricaligina sahip oldu.
Yiirekli bir adamdi. Yasamda belli bir



yol secti, bunun yanlis bir yol oldugu
ortaya ¢ikti, ama elden ne gelir, o
se¢misti bunu, hi¢ degilse orasi kesin.
Bana gelince, ben bunu bile ileri
siiremem. Anliyorsunuz ya,
gtivenmigtim. Lord hazretlerinin
bilgeligine giivenmistim. Ona hizmet
ettigim biitiin o y1llar boyunca yararl1 bir
seyler yapiyor olduguma giivenmistim.
Kendi hatalarimm kendim isledim bile
diyemiyorum. Gergekten de... Insan
kendine sormali... Vakar bunun
neresinde?”

“Bak sana ne diyecegim, dostum.
Soyledigin her seyi anladigimdan pek
emin degilim. Ama bana sorarsan senin
tutumun bastan asagi yanlis, anliyor
musun? Hep geriye bakip durma, camm



sikmaktan baska ise yaramaz. Pekala,
1sini eskisi gibi yapamiyorsun. Ama bu
hepimiz i¢in gegerli, anliyor musun?
Hepimiz bir yerde elegimizi duvara
asmak zorundayiz. Bak bana! Emekliye
ayrildigim giinden beri agzim
kulaklarimda. Tamam, hi¢gbirimiz artik
gengligin ilkbaharinda degiliz, yine de
hep ileriye bakmak zorundasin.” Galiba
iste 0 zaman sOylemisti bunlart:
“Keyfine bakmalisin. Aksam, giiniin en
glizel zamanmidir. Giinliik isini
tamamlamigsindir, ayaklarini uzatip
keyfine bakabilirsin artik. Bence boyle
bu is. Istedigine sor, herkes aym seyi
sOyleyecektir sana. Aksam, giiniin en
glizel zamanidir.”

“Haklisimz,” dedim. “Oziir dilerim,



yakisiksiz bir seydi. Fazlaca yoruldum
herhalde. Epeydir yoldayim da.”

Adam gideli neredeyse yirmi dakika
oluyor, ben az 6nceki olayr beklemek
i¢in bu bankta kaldim; iskele 1siklarimn
yakilmasini yani. Dedigim gibi, iskelede
toplanan ehli keyiflerin bu kii¢iik olay
karsisinda gosterdikleri seving
arkadasimin sozlerinin dogruluyor sanki:
Aksam, pek ¢ok insan i¢in gliniin en
giizel zamani. Oyleyse, bu kadar ¢cok
doniip ardima bakmamam, daha olumlu
bir goriis acis1 benimsemem ve
gliinimden artakalanlar1 en iyi bicimde
degerlendirmeye ¢alismam gerektigi
ogilidiinde de gercek payr vardir belki.
Yasammmuz pek de diledigimiz gibi
cikmadiysa durmadan geriye bakip



kendimizi suglayarak ne kazanabiliriz
ki? Su ac1 bir gergek: Gerek sizin
gerekse benim gibilerin, yazgimizi,
diinya dedigimiz bu tekerlegin gobeginde
yer alan ve bizim hizmetlerimizden
yararlanan o biiyiik beyefendilerin
ellerine birakmaktan baska pek bir
secenegimiz yok. Yasaminzin akisini
denetim altina alabilmek i¢in ne
yapabilirdiniz, ne yapamazdimz, bunlari
diistinerek kendinizi yiyip bitirmenin ne
anlamu var? Bizim gibilerin, hi¢ degilse
dogru ve degerli bir seye ufak da olsa
katkida bulunmaya ¢alismamiz yeterli
olacaktir kuskusuz. Kimilerimiz boylesi
yiice amaclar ugruna yasamda pek ¢ok
seyl feda etmeye hazirsa, sonug ne
olursa olsun, bu ¢caba kendi basina bir



gurur ve memnuniyet kaynagl olmalidir.
Isiklar yandiktan sonra kahkahalar
atip gevezelik etmeye baslayan
kalabalig daha yakindan incelemek
lizere bir an ardima dondiim az once.
Iskelede her yastan insan gezinip
duruyor: Cocuklu aileler, genci, yaslisi
kol kola yliriiyen ¢iftler. Biraz ilerideki
alt1 yedi kisilik bir topluluk ilgimi ¢ekti.
Pek dogaldir ki basta, aksam gezmesi
i¢in birlikte disar1 ¢iknms arkadaslar
olduklarim sandim. Ama konusmalarin
dinledikge birbirleriyle suracikta, hemen
arkamda karsilasmus yabancilar
olduklarin1 anladim. Besbelli 1siklarin
yanmasi sirasinda hepsi bir an durmustu,
sonra birbirleriyle sohbete dalmislard.
Simdi hep birlikte neseyle giiliiyorlar.



Insanlarin birbirlerine bu kadar hizli
1sinabilmeleri ne tuhaf! Bu kisileri bir
araya getiren salt oniimiizdeki aksamin
beklentisidir belki. Yine de isin daha
cok su sakalagsma becerisiyle ilgili
oldugunu diistinliyorum. Onlar1
dinleyince, birbiri ardina sakal1 s6zler
sOylediklerini duyabiliyorum. Galiba bu
pek cok insanin severek sectigi bir yol.
Aslinda bir siire 6nce yanimda oturan
adam da kendisine takilmam beklemisti
belki; su halde onu diis kirikligina
ugrattim sayilir. Belki de bu sakalasma
konusunu daha ciddiye almaya
baslamanin zamam geldi artik. Her sey
bir yana, disiiniirseniz, ilgilenmeye
degmeyecek kadar da aptalca bir sey
degil; hele hele insani sicakliin anahtar1



ger¢ekten bu sakalasmalarsa.

Dahas1 bu, bir isverenin bir meslek
erbabindan yerine getirmesini
bekleyemeyecegi kadar mantik dis1 bir
gorev de degil. Bu beceriyi gelistirmek
i¢in simdiye kadar epey zaman harcadim
elbette, ama belki de ise gerektigince
siki sartlmamisimdir. Oyleyse yarin
Darlington Malikanesi’ne dondiigiimde —
Bay Farraday’in geri donmesine bir
hafta daha var— yeni bir gayretle
alistirmalara baslarim belki. Umarim
isverenim donene kadar Oyle bir diizeye
gelirim ki hos bir siirpriz olur ona.
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