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4 GULSEREN 
BUDAYICIOĞLU

■ < Anlatacak 
daha çok şey var



B a z e n  en derin  yaralar, en  sessiz odalardan çıkan

Gülseren Budayıcıoğlu onlarca yıldır o odada oturdu. 
Karşısındaki koltuktan binlerce insan geldi geçti; kimi yir­
mi yıldır konuşmayan, kimi hep aynı acıyı yaşayan, kimi 
sevdiği insanı kaybetmiş, kimi kendini kaybetmiş. H er bi­
rinin hikâyesinde ortak bir şey vardı: Anlaşılmak istiyor­
lardı. Bu kitap, o anlaşılma anının peşinden gidiyor.

Anlaşılmak Şifadır, bir psikiyatristin hem m eslek hem de 
yaşam yolculuğunun dürüst bir muhasebesi. Çocukluktan 
iz bırakan sesler, kader m otifleri, aşkın kimyası, değer­
sizlik duygusunun kökleri... Evliliğin görünmez ortakları, 
kadına şiddetin derindeki nedenleri, dijital çağın yarattı­
ğı yeni yalnızlıklar, antidepresanlar hakkında yanlış bili­
nenler, farkmdalığm tek başına neden yetmediği... A m a 
bunların hepsinin altında tek bir soru yatıyor: Kendimizle 
nasıl barışabiliriz?

Budayıcıoğlu bu soruya yılların biriktirdiği sessiz, kararlı 
bir gerçekle cevap veriyor: Şifa her zaman anlaşılm aktan 
gelir. Biri gözlerinizin içine bakıp “Seni görüyorum” de­
diği anda bir şeyler çözülmeye başlar. Terapi koltuğuna 
oturamayanlara, adını koyamadığı bir ağırlık taşıyanlara, 
“Ben neden hep böyleyim?” diye sorup duranlara anlata- 
cak daha çok şey var. B S H İ
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Mert İnan, gazeteci. 13 Mart 1979'da İstanbul'da doğdu. İstan­
bul Üniversitesi Gazetecilik Bölümü'nde eğitim aldı. Mesleğe 1997 
yılında İntermedya Dergi Grubu'nda başladı. Çeşitli dergilerde ve 
kısa bir süre Ortadoğu gazetesinde çalıştıktan sonra, 2000-2002 yıllan 
arasında Sabah, 2002-2014 yılları arasmda Vatan, 2014-2023 yılları 
arasında ise Milliyet gazetelerinde özel haber muhabirliği ve foto 
muhabirliği yaptı. Türkiye Gazeteciler Cemiyeti tarafından iki kez 
haber ödülüne layık görüldü. Nisan 2023 itibarıyla Haber Global 
Web Özel Servisi'nde haber editörü olarak görev yapmaktadır.

Nehir söyleşi türünde çok sayıda kitaba imza atan yazar; Prof. 
Dr. Özcan Köknel ile Bilgenin Aynası, Prof. Dr. Türker Kılıç ile Beyin 
Nedir'den Yaşam Nedir'e: Bir Hayat Serüveni, Ahmet Yavuz ile İkinci 
Yüzyılda Yeniden Atatürk, Prof. Dr. Burak Doğangün ile Geleneksel: 
Bebeklikten Yetişkinliğe Ruhsallık ve Ruh Sağlığına Geleneksel ve M o­
dern Bir Bakış, Acar Baltaş ile Hayat En Çok İyileri Kırar, Abdülkadir 
Özbek ile Zamansız Ebeveyn ve Ayça Kaya ile Hayat Yeniden adlı 
kitapları kaleme aldı.
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Önsöz

Gülseren Budayıcıoğlu

Sevgili arkadaşlarım,
Ben yaralı bir neslin; yaralı olduğu kadar çalışkan, ideallerinin 

peşinden hesapsızca koşan bir neslin mensubuyum.
Kardeşlik ve arkadaşlık kurmuş, gerektiğinde yoldaşlık etmiş; 

okul harçlığını kendi çıkarmış, çok kitap okumuş bir kuşağın için­
den geliyorum. Ne ailesine ne devletine ekonomik yük olmuş, onu­
ru uğruna bazen pire için yorgan yakmış ama elindeki son lokmayı 
da paylaşmayı bilmiş bir neslin.

Sadakati ilke edinmiş; biraz deli, biraz aksi, bir o kadar da mert... 
Ama tüm bunların yamnda hoşgörüyü ve merhameti de elden bı­
rakmamış, artık neredeyse tükenmek üzere olan bir neslin son hal­
kalarından biriyim.

Hayat bizi çok yordu, köşelere sıkıştırdı, sırtlarımıza kaldırabile­
ceğimizden çok daha ağır yükler yükledi ama yüreklerimizde yanan 
ateşi söndüremedi. Gerek ailelerimize gerek ülkemize ve insanları­
mıza karşı duyduğumuz görev ve sorumluluk bilincini yok edeme­
di. Her birimiz çok yorulsak da, çok ezilsek de, bu inançla ölmeye 
hazır, eğitimli ve dimdik duran askerler gibiydik.

Ülkemizin kalkınmasına bizim de bir katkımız olsun, ülkem iz 
güçlensin, muasır medeniyetlerden geri kalmasın, her alanda onla­
rın yaptıklarından daha fazlasını, daha güzelini yapabilelim um u­
duyla ve inancıyla bulabildiğimiz her şeyi okuduk. Farklı diller öğ­
rendik, bilimin çeşitli dallarına dağılıp kendimizi adeta paraladık.

Ne anne babalarımızdan ne kardeşlerimizden ne eşim izden ne 
çocuklarımızdan vazgeçtik. Her birinin sorumluluğunu hesapsızca
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yüklenirken kendimizi düşünmeyi, "b iz" yerine "b e n "  demeyi 
öğrenemedik.

Bugün dönüp bakınca, kimsenin pek anlayam ayacağı tuhaf bjr 
neslin mensubu olarak yaşadığımızı görüyorum.

İşte ben de o neslin bir mensubu olarak, doğduğum  günden beri 
hep hesapsızca çalıştım, çabaladım. "Pişm an m ısın ?" diye soracak 
olursanız, asla değilim. Çünkü biz hayatım ızdan şikâyet etmeyi 
de hiç öğrenmedik. Elimizdekinin kıymetini bildik, küçük şeylerle 
mutlu olduk ve hayata hep teşekkür ettik.

Bu teşekkürü etmeye hâlâ mutlulukla, keyifle devam  ediyorum. 
Nasıl etmeyeyim ki... Hayat beni sonunda siz sevgili okurlarımla 
buluşturdu, bana yepyeni, kocaman, birbirini çok seven bir aile 
verdi.

Umarım sevgili Mert İnan'la birlikte oluşturduğum uz bu nehir 
söyleşi kitabım, bazen gözleriniz dolarak, bazen de gözleriniz par­
layarak okur ve bana yine birbirinden güzel m esajlarınızı iletirsiniz.

Çok sevgilerimle...
Bu kitabın yazılmasında çok emeği geçen sevgili M ert İnan'a 

buradan sonsuz teşekkürlerimi sunarım. (Benim özellikle bir kitap 
yazılırken ortaya çıkan titiz, biraz huysuz, aynı bölüm ü en az üç 
beş kere gözden geçiren yapım nedeniyle Mert'i biraz fazla yordum 
galiba. Affola...)

Ayrıca Doğan Kitap ailesine; başta Genel Müdür Gülgün Çar- 
koğlu ve Yaym Direktörü Cem Erciyes olmak üzere, editörüm Aslı 
Güneş'e, tasarımcılar Gökçen Yanlı ve Taylan Polat'a ve her yazdı­
ğım kitabm son okumasını yaparak beni rahatlatan ve bana güven 
veren sevgili MKD'ye teşekkürlerimi sunarım.
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Giriş 

Mert inan

Hayatımızı en çok yaralayan da, en çok iyileştiren de ilişkileri­
miz... Yıllardır Gülseren Budayıcıoğlu'nun anlattığı hikâyeleri din­
lerken, ekranlarda izlerken, kitap sayfalarmda okurken şunu fark 
ettim: Hocanın anlattığı hiçbir şey sadece "içimizden biri" ile ilgili 
değil. Her hikâyenin içinde, az ya da çok, hepimiz varız. Kendi ai­
lemiz, kendi çocukluğumuz, kendi ilişkilerimiz, kendi yaralarımız 
dolaşıyor o satırlarda.

Bu nehir söyleşiyi yapma fikri tam da buradan doğdu. Çünkü 
biz, ilişkilerimizin içinde yaralanıyoruz ama yine de ilişkilerimizin 
içinde kendimizi aşabiliyor, değişebiliyor, iyileşebiliyoruz.

Gülseren Hoca "ilişki" derken yalnızca romantik ilişkileri kastet­
miyor. Onun için ilişki evin giriş kapısından başlıyor, mutfak masa­
sından, çocuk odasmdan, işyerinin koridorlarmdan geçiyor; sonra 
da sokaktan geçip terapi koltuğuna, hatta sosyal medya ekranına ka­
dar uzanıyor. Annenin çocuğa bir bakışı, babanın sustuğu bir akşam 
yemeği, okulda duyulan bir cümle, ilk aşkın tadı, ilk reddedilişin 
acısı, patronun tek kelimelik e-postası, Instagram'da beğenilmeyen 
bir paylaşım... Hepsi, fark etsek de etmesek de "ilişki" dediğimiz o 
büyük ağın içinde. İnsan doğduğu evde, daha çocukken, farkında 
bile olmadan öğrenip içselleştirdiği görünmez bir hikâyeyle büyü­
yor. Bu hikâyenin satır arâlarmda şu sorular dolaşıyor:

"Ben değerli miyim, değil miyim?"
"Sevilmeye layık mıyım?"

11
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"Biri bana iyi davrandığında buna güvenebilir m iy im ?"
"Bir gün ben de mutlu olabilir miyim, yoksa ben im  payıma hep 

acı mı düşecek?"
"Kendime nasıl bir hayat yaşatıyorum ?"
Bu soruların cevaplarını çoğumuz çocukken alıyoruz. Bir bakışla 

bir suskunlukla, bazen bir azarla, bazen aşağılanm alarla, bazen de 
bir övgüyle, bir karşılaştırmayla yazılıyor içim izdeki m etin. Sonra 
büyüyoruz ve farkında olmadan o eski senaryoyu oynamaya devam 
ediyoruz. Sevgilimizle, eşimizle, çocuğumuzla, iş arkadaşlarımızla, 
hatta kendimizle kurduğumuz ilişkiyi bile o çocukluk metnine göre 
şekillendiriyoruz.

İşte bu söyleşi, o görünmez senaryoya biraz daha yalandan ba­
kabilmek için ortaya çıktı. "Ben hayatımı hangi görünmez kurallarla 
sürdürüyorum?" sorusunu cesaretle sorabilmek için...

Bu kitabı yalmzca "ilişki sorunları"m  konuştuğum uz bir metin 
gibi okumak mümkün ama bence asıl gücü burada değil. Bu kitap, 
ilişkiler aracılığıyla kendine bakmayı göze alan herkes için bir kıla­
vuz, bir davet gibi de okunabilir.

Gülseren Budayıcıoğlu, bu söyleşide insana dair pek çok kavşağa 
uğruyor: Çocukken görülmemiş, sevilmemiş, önemsenmemiş olma­
nın yetişkinlikteki izlerini; kadına şiddetin köklerini; "görünmeyen 
kadınlar"m  sessiz çığlıklarını; erkeklerin içlerine gömdüğü utancı 
ve öfkeyi; ailelerin kuşaktan kuşağa aktardığı kader motiflerini; an- 
tidepresanları şeytanlaştıran bakış açılarını; "sadece nefes, sadece 
olum lam a" diyerek ağır acıları küçümseyen yaklaşımları; farkın- 
dalığın neden tek başına yetmediğini; ruhsal kaslarımızı nasıl ça­

lıştırabileceğimizi.. .
Ama tüm bunları ağır bir klinik ders gibi değil, samimi bir mut­

fak sohbetinin sıcaklığında anlatıyor. Bazen bir amsım paylaşıyor, 
bazen bir hastasının isimsiz hikâyesinden yola çıkıyor, bazen kendi 
hayatına dönüp bakıyor. Teoriyi hikâyenin içine yerleştiriyor; bilim­
sel bilgiyi günlük dilin içine saklıyor.

Bir yandan da bambaşka bir çağın içindeyiz. Dijital kaosun orta­
sında, sosyal medyada başkalarının "mükemmel hayatları"na baka­
rak kendi ilişkisini kıyaslayan, yargılayan bir kuşak vat karşımızda.
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Saatlerce Instagram'da dolaşıp kendine yatırım yapmak için ayıra­
cak beş dakikayı bulamayan insanlar... Tweet/lerin/ yorumların, linç 
kampanyalarının arasında birbirini kıran, hakaret eden cima yüz yüze 
gelse belki asla söylemeyeceği cümleleri kolayca kuran kitleler...

Bu büyük kalabalığın içinde, paradoksal biçimde derin bir yal­
nızlık yaşıyoruz. Hepimiz birbirimize bu kadar "bağlıyken" hiç 
olmadığı kadar kopuk hissediyoruz. İşte bu yüzden ilişkilerden 
konuşmak bugün her zamankinden daha hayati. Çünkü dijital gü­
rültünün ortasmda hâlâ bizi hayata bağlayan, iyileştiren, güçlendi­
ren şey; birinin gözlerimizin içine bakarak "Seni anlıyorum" demesi.

Gülseren Hoca, bu söyleşide tam buraya işaret ediyor: İlişkiyi 
kaybettiğimiz her yerde, aslında kendimizi de kaybediyoruz. Ken­
dimizi bulduğumuz her yerde ise ilişkiler yavaş yavaş onarılmaya 
başlıyor.

Bir yandan ülke olarak büyük travmaların, şiddetin, kadm cina­
yetlerinin, ekonomik zorlukların ve umutsuzluğun içinden geçiyo­
ruz. Diğer yandan dizilerde, kitaplarda, sosyal medyada psikiyatri 
ve psikoloji hiç olmadığı kadar popüler. "Terapi", "farkm dalık", 
"iyi hisset", "anda kal" gibi kelimeler hayatımızın her köşesinde 
dolaşıyor. Psikiyatriye artan ilgiyi konuşurken, Gülseren Hamm bir 
yerde şöyle diyor: "Bu çağda insanların içini en çok acıtan şeylere 
çareyi psikiyatri bilimi arıyor."

Bu cümle, elinizdeki kitabm niyetini de çok güzel özetliyor. Bu 
söyleşi, terapi odasının kapısından içeri giremeyen, bir uzmanla bire 
bir görüşme imkânı bulamayan ama içten içe "Ben neden hep aym 
tür ilişkileri yaşıyorum? Neden kendime iyi davranan insanlara gü­
venemiyorum? Neden hep beni incitenlerin peşine düşüyorum?" 
diye soran herkes için yazıldı.

Bu kitap ne sadece bir "ünlü psikiyatrist portresi" ne de sadece 
teorik bir psikoloji kitabı. Evet, bir portre var; çünkü bu söyleşide 
Gülseren Budayıcıoğlu'nun çocukluğunu, gençliğini, meslek seçim­
lerini, Görünmeyen Kadınlar'm  nasıl ortaya çıktığını, Irvin Yalom'dan 
nasıl ilham aldığım, yazarlığa nasıl adım attığını, eleştirilerle nasıl 
baş ettiğini de dinliyoruz. Ama tüm bunlar, asıl meselemiz olan 
"insan ve ilişkiler"in etrafında dönüyor.
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Sözün özü, bu kitap, ilişkiler üzerinden kend ine bakmayı göy* 
alan herkes için bir davet. Çocukluğunun evinden çıkıp  bugün kur. 
duğu ilişkilere yeniden bakmak isleyenler için... D ahası, kendi ha. 
yalını, kendi kalbini, kendi ruhunu değiştirmek için "A rtık  çok geç" 
d iye düşünenler için de bir kaynak...

Söyleşi boyunca kendi hayatıma yeniden baktım . Bazen bir 
cüm lede, bazen bir örnekte kendimi yakaladım. O ku rken sizin de 
kendi hayatınızdan sahnelerle karşılaşacağınıza inanıyorum : Belki 
b ir çocukluk akşamı... Belki yıllardır adım koyam adığınız bir öfke... 
B elk i de bir türlü kuramadığınız o "kendinle b arış" hali... Dilerim 
bu  satırlar, size kendinize biraz daha şefkatle bakabileceğiniz bir 
alan açar. Çünkü bu kitabın asıl derdi şu: "İlişk iler yalm zca bizi 
yaralam ak için değil, kendimizi aşmak ve iyileşm ek için  de var." 
V e değişim, gerçekten de her yaşta mümkün.

14
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"Gökyüzü Gibi Bir Şey 
Bu Çocukluk"

Kökler, aile, ev ve "biz" hali
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Gülseren Hocam, elli yıllık mesleki birikiminizin yanı sıra çok 
sayıda kitaba imza attınız; insanları adeta ekran başına kilitleyen 
pek çok diziye gerçek hayatlardan alınma hikâyeler verdiniz ve 
senaryolara danışmanlık yaptınız. Üstelik hiç durmadan üretmeye 
devam ediyorsunuz. Kitap ve dizileriniz aracılığıyla yansıttıkları­
nız sayesinde birçoğumuz, çocukluktan taşıdığımız ruhsal yüklerin 
farkına varıp iyileşmek için profesyonel destek almaya yöneldik  
ya da kendi içsel yolculuğumuzu başlatmaya cesaret ettik. Meslek 
yaşamınızda her kesimden binlerce, hatta on binlerce insanın der­
dine derman olmaya çalıştığınızı biliyorum. Ben önce sizin için 
hikâye anlatmanın ne anlama geldiğini sormak istiyorum. Neden 
hikâyelerle ulaşmaya çalışıyorsunuz topluma? Hikâyeler psikiyat­
rinin neresinde?

Hikâyelerin bambaşka bir büyüsü vardır. Yazının henüz bu­
lunmadığı dönemlerde bile insanlar deneyimlerini ağızdan ağıza, 
kuşaktan kuşağa hep hikâyeler yoluyla taşımışlardır. M itolojiden 
Dede Korkut anlatılarına ve destanlara kadar kadim kültürler, in­
sana bir şey öğretmek istediğinde daima hikâye dilini kullanmıştır. 
Bunun temel sebebi, hikâye kalbe değdiği anda oradaki mesajın çok 
daha kolay yer etmesi ve unutulmaz hale gelmesidir. Sonuçta insan 
başkasımn yaşadığı tecrübelerden de çok şey öğrenebilir; yeter ki o 
yaşantı, kalbimize dokunan bir hikâyeye dönüşebilsin.
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İnsanlar yüzyıllardır şunu sordu: Yağm ur neden yağıyor, kar 
n ed en  yağıyor, insan neden ölüyor, kimileri erken gidiyor kimileri 
u zu n  yaşıyor... Bir türlü akıl erdiremedikleri için efsanelere, masal­
lara , destanlara sığındılar. Platon bile felsefi kavram ları anlatmak 
için  hikâye kullandı. Eski Hindistan'da ruhsal sorunu olan biri he­
k im e  gittiğinde hekim ona bir hikâye verirmiş. "Bununla ilgili dü­
ş ü n "  derm iş. Hastanın o hikâyeden yola çıkarak kendi çözümünü 
b u lm ası beklenirmiş.

B u  soruları hepimiz sorduk bir dönem. Sonra şunu anlıyoruz: 
B iz  çok uzun bir insanlık zincirinin halkasıyız ve bize de kısacık bir 
zam an verilmiş. Bunu fark edince insan bu hayata anlam  yükleme­
ye, kendi hikâyesini kendisi yazmaya çalışıyor.

Sorunlarım ızın çözümsüz hale gelm esinin bir sebebi belki de 
olaylara düz mantıkla yaklaşmamız. Hikâyeler ise inşam hamlıktan 
olgunluğa götürür. "Bu duyguyu yalnızca ben yaşıyorum " sanınz. 
H ikâye bize bunun böyle olmadığım gösterir. Güçlünün, zenginin, 
başarılının da kendi derdi olduğunu görürüz.

Ben de klinikte karşımdaki kırm ızı koltukta oturan kişilerin, 
anlaşıldıklarım hissettikçe şifa bulduğunu gördüm. Am a herkesi o 
koltuğa oturtamıyorsunuz. O yüzden sıra kitaplara geldi. Okurlarım 
da o hikâyelerde kendüerini bulsun, "Bunu yaşayan yalnızca ben 
değilmişim" desin istedim.

Şifaya giden yol hep aym kapıdan geçiyor: biri sizi anladığında 
açüıyor. Kelimelerle ifade edilemeyen en ağır yükler bile, bir başka­
sının "anlıyorum " dediği o anda eriyip gidebiliyor.

Yirmi yıllık sessizlik

Bunu bir ammla anlatayım.
Muayenehanemi yeni açmıştım. Bir gün M alatya'nın bir köyün­

den yaşlı bir kadın getirdiler. Seksenini aşmış, üzerinde siyah çarşaf, 
iki büklüm  olmuş... Kızı onu koltuğa zor oturttu ve döndü bana: 
"D oktor hanım, annem yirmi yıldır konuşmuyor. Götürmediğim iz 
hacı hoca, yatır kalmadı. Hastane doktoruna da götürdük, faydası 
olmadı. Muhtar size karısını getirmiş, o iyi olmuş; biz de annemizi
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getirdik. Ankara'da zaten bir işimiz de vardı. Yaşını başını aldı, öbür 
tarafa dilsiz gidecek" dedi ve hızla çıktı.

Ben yaşlı kadına bakıyorum, o bana bakıyor, ikim iz de öylece 
oturuyoruz. Yirmi yıldır konuşmayan birinin derdini nasıl anlar­
sınız?

Gözleri çok açılıydı. Sanki o anda bir faciaya tanık oluyormuş 
gibi bakıyordu, içimden "Bu kadın ne gördü ki?" dedim. Yerimden 
kalktım, yanma gittim, omzuna hafifçe dokundum, karşısına otur­
dum ve yavaş, yumuşak bir sesle konuşmaya başladım:

"Sizi bu kadar üzen, yüreğinizi iki parçaya bölen bir derdiniz var 
gibi geldi bana. Anlatmak isteseydiniz çoktan anlatırdınız, içinizde­
ki zehri atardınız. Ama atmamışsınız."

Gözleri dolmaya başladı. Başındaki örtüyü hem eliyle hem  di­
şiyle tutarak yüzünü benden saklamaya çalışıyordu. Devam ettim:

"Aklıma iki şey geliyor. Ya çok öfkelisiniz, kimseyi görmek iste­
miyorsunuz, bu yolla çevrenizdeki insanları cezalandırıyorsunuz. 
Ya da o acıdan kurtulmak istemiyorsunuz, kendinize bir günahın 
bedelini ödetiyorsunuz. Ne suçunuz ne günahınız varsa, yirmi yıl­
dır cezaevinde yatsamz çoktan çıkardınız."

Bunu duyunca sanki bir suçlu gibi bakışlarım yere indirdi.
Sonra kulağıma bir hıçkırık geldi. Öyle içli, öyle dokunaklı ağlı­

yordu ki etkilenmemek mümkün değildi. Elini tutunca ağlaması daha 
da arttı. O gün tam kırk dakika karşılıklı oturduk. Önünde kâğıt men­
diller duruyordu ama gözyaşlarını hep üstündeki siyah ipek çarşafa 
sildi. "Belki bunca yıldır ağlayamadı bile" dedim içimden. Bir ara 
başım kaldırdı, ilk kez görüyormuş gibi baktı yüzüme. Gözleri şiş­
miş, kıpkırmızı olmuştu. Yirmi yıl konuşmadan yaşamak nasü bir 
cezaydı?

Sonra sesi geldi: "Biter mi?"
Donakaldım. Yirmi yıldır konuşmayan kadın konuşuyor muy­

du?
"N e biter m i?" dedim.
"Ceza işte... Ömür gibi, ceza da bir gün biter mi?"
İçime sevinç doldu. Bir an karşılıklı baktık. İkimizin de gözleri 

parlıyordu.

19
Ninova



"O h  be Nesibe Hanım... Biz seninle pek konuşm adan anlaştık 
galiba. Öm ür gibi, ceza da bir gün biter."

B ir sessizlik daha. Sonra başını öne arkaya salladı, çarşafı kenara 
çek ti; kınalı saçları göründü. Küçük altın küpelerden birini çıkardı 
v e uzattı bana:

"A l... Bunun biri benim kulağımda, biri de sende duracak. Sol 
ku lağım d aki küpeyi her yokladığımda aklıma sen geleceksin. Beni 
h ap isten  çıkaran doktor... Ama bizimkilere bir şey deme, anlamaz­
la r ."  Kalktı. Son yaşlarım sildi, bana sarıldı ve gitti. Arkasından bak­
tım ; k ızın ın  kolunda iki büklüm gelen o kadın, şim di dim dik yü­
rüyord u. Yakınları gelip sorar diye bekledim. Gelen giden olmadı.

Bu  hikâye bana şunu öğretti: Biz o gün derdinin ne olduğunu 
h iç  konuşm adık. Ben onun sorununu çözm edim , ona tek bir şey 
verm edim . Sadece onu anladım, o da bunu hissetti.

Sonraki dört yıl her yıl m em leketinden bir kutu kayısı yolladı. 
Sonra yollamadı. O zaman anladım ki huzurla gitm iş. O tek küpe 
hâlâ duruyor bende.

Şifa her zaman anlaşılmaktan geliyor. Hikâyeler insanı insana 
tercüme eder; anlatana da dinleyene de şifa verir. M ilyonlarca insa­
nın hikâyelerin peşinden koşması boşuna değil.

İnsanlar sizi kitap ve dizilerden tanıyor; ancak hem  yaşam  
öykünüz hem de aile köklerinizden taşıdıklarınız adeta dizile­
re konu olacak kadar ilginç. Bugüne kadar hep danışanlarınızın  
hikâyelerinden kesitler sundunuz. İsterseniz bu kez de sizin öy­
künüzü okuyucularımıza aktaralım.

Ankara'da dünyaya geldiniz. Kendinizi, "Çocuklarına saygılı, 
sevecen bir baba ile fedakâr, otoriter bir annenin kızı" olarak ta­
nım lıyorsunuz. Çocukluğunuza dönecek olursak, aklınıza gelen 
ilk sahneleri sorarak başlamak isterim.

Edip Cansever, "Gökyüzü gibi bir şey bu çocukluk; hiçbir yere 
gitm iyor" diyor ya, benim için de öyle... G erçekten çocukluğum, 
gökyüzü gibi hep tepemde durur. Çocukluğum  benim  için hep bir 
masal tadındadır. O günleri şimdilerde daha çok özlüyorum . H as­
talarım bana çocukluk günlerini anlatırken bile aklım hep o günlere
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gider. Herkesin bu konuda benim kadar şanslı olmadığını duymak 
her zaman çok iizer, çok hüzünlendirir beni. Ne büyük kayıp, ne bü­
yük şanssızlık derim içimden. Çünkü sonradan yeri doldurulama­
yan, insanın kaderine hükmeden bir kayıptır bu. Bir çocuk dünyaya 
geldiği evde öğrenir bu dünyanın nasıl bir yer olduğunu. Aslında 
hepimizin kaderi o evlerde yazılır. O ev, o çocuğun ilk ve en derin 
dünyasıdır. Sonra ne kadar uğraşırsamz uğraşın o evin rengini, ko­
kusunu, sesini, sevgisini, zehrini ruhunuzdan söküp atamazsınız. 
Çakılır kalır içinize.

Ben antika eşya alırken bile çok tedirgin olurum, adeta korkarım 
onlardan. Çünkü o evin yaşanmışlığı, o evin huzuru, huzursuzluğu, 
acısı, tatlısı, korkusu, kederi o eşyaya bile yansır, siner gibi gelir 
bana. Her yere sinen bu koku, tüm alıaları açık olarak bu dünyaya 
gönderilen bebeğe nasıl sinmesin. Samrım zamanla, insanları din­
ledikçe, anladıkça artık onları görür görmez o kokunun birazım 
hisseder oldum.

Ben çok mutlu bir evde büyüdüm. Annemle babam birbirini çok 
severdi ve ikisi de hayatın tadını çıkarmayı iyi bilirdi. Ne yapıyor­
sak, sanki çok önemli bir şey yapıyormuş gibi hepimiz heyecanlı ve 
coşkulu olurduk. Kutlamalar hiç bitmezdi; sık sık birlikte bir yerlere 
giderdik, hep birlikte oturduğumuz sofralarm tadına doyulmazdı.

Evimizin önünde büyükçe bir bahçemiz vardı. Çok severdik bu 
bahçeyi, bu bahçede oynamayı. En çok da leylak ağacım... Bahar 
gelirken leylaklar mor mor açar, onlara dikkatle yaklaşır, eğilip 
uzun uzun koklardık ama asla koparmazdık. Bize gelen misafir­
ler leylakları görünce koparıp evlerine götürürlerdi. İşte en çok da 
buna kızardık. Bizim kıyıp koparamadığımız çiçeklerimizi onların 
koparmaya ne hakkı vardı? Ancak dutlar için öyle düşünmezdik. 
Elimizin uzanmadığı yerlere bile oklavayla vurur, sonra da düşen­
leri afiyetle yerdik.

Oturma odamızda dikdörtgen bir yemek masamız vardı. Annem 
özenle işlediği mor çiçekli keten örtüyü örterdi üzerine. Yemek za­
manı örtü kaldırılır, altındaki pembe çiçekli muşamba örtü sabun­
lu bezlerle silinir, soma da sırayla kenarları varaklı zarif porselen 
tabaklar konurdu üzerine. O tabaklar hâlâ benim evimde durur,
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o n lara  her baktığımda içime tatlı bir sızı yayılır. Bir de kayık ta­
baklarım ız. İki taneydi... Kayık tabak, o zam an her evde olmayan, 
n ered ey se lüks sayılabilecek bir mutfak eşyasıydı. İçine ya salata 
kon u r ya kavun kesilirdi.

A n nem  çok güzel yemek yapar, sofrayı özenle kurard ı. San­
k i h er seferinde bizi bir ziyafet sofrasına oturturdu. Ö nüm üze en 
g ü z e l tabaklar, bardaklar konur; sofrada çeşit çeşit yem ekler, sa­
la ta la r  olur ve her şey konuşa gülüşe yenirdi. A nnem in salatala­
rı m eşh urd u . Resim yapar gibi uğraşırdı onlarla. Ü zerin i kırmızı 
tu rp larla , siyah zeytinlerle süsler, bol m aydanoz doğrardı küçük 
k ü çü k . Ev bir anda soğan ve sirke kokar, bu  kokuyla iştahımız 
d a h a  da açılırdı.

Perşem be günleri bizim mahallede pazar kurulurdu. Bazen biz 
de takılırdık annemin peşine. Pazara girince annemin ilk işi, sırtında 
bü yü k küfelerle dolaşan hamallardan biriyle anlaşm ak olurdu. Biz 
nereye gitsek hamal da gelirdi peşimizden. Annem  her aldığı şeyi 
o küfenin içine atardı. Satıcüar büyük bir hararetle bağıra çağıra 
satarlardı mallarım. Önlerinde kirli, büyük, m avi önlükler olurdu. 
Bu önlüklerin ortasındaki kocaman cepte paralar durur, her satıştan 
sonra elleriyle paralan şöyle bir avuçlayıp şıngırdattıktan sonra kirli 
elleriyle paraların üstünü verirlerdi. A lışveriş bitince ham al önde 
biz arkada evin yolunu tutardık. Eve gelince küfe yere indirilir, için­
deki sebze ve meyveler evin önündeki taşlığın üzerine yayılırdı. 
A nnem  genç hamala anlaştığı paradan m utlaka fazlasını verir, al­
dığı meyvelerden birer tane eline tutuşturur, bu da yetmezm iş gibi 
" şim di sen açsmdır" diyerek aceleyle mutfağa gidip bir tabak sıcak 
çorba içirm eden göndermezdi delikanlıyı. Bazen de yün çoraplar 
giydirirdi ayaklarına. " Allah razı olsun abla" derdi hamal. O za­
m an rahatlardı annem. Sadece o mu, biz de rahatlardık. Kış günleri 
akşam a kadar pazarda ortalıkta gezen, üç kuruşa yük taşıyan bu 
gençlere içimiz sızlardı. Onları biraz olsun mutlu ettiğimizi görmek 
içim izi ferahlatırdı.

Annem çok otoriterdi; babam ise daha mesafeli ama bir o kadar 
da saygılı ve sevecendi. Annemden başka türlü, babam dan başka 
türlü korkardık. Annem gündüzleri, yani babam evde yokken, bize
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rahatça bağırır çağırır, kızar ve gerekirse cezalandırırdı. Babamsa o 
hafif mesafeli tavrı nedeniyle bizimle yüksek sesle konuşmasa bile 
bir bakışıyla bizi korkutmaya yeterdi. Yani bizim evde, gözle görül­
meyen o tuhaf otorite nedeniyle pek yaramazlık yapamazdık. En 
küçüğümüz Mustafa bu konuda en şanslı olanımızdı. O bir şeyleri 
kırsa dökse bile kimsenin sesi çıkmazdı.

Dünyaya "abla" olarak gelmek

İşte çocukluk deyince aklıma ilk gelen sahneler bunlar. Benden 
küçük iki kardeşim vardı. Yaşlarımız yakın olmasına rağmen on­
ları kıskanmak ya da onlarla rekabet etmek hiç aklıma gelmezdi. 
Çünkü benim görevim onları korumak, kollamak ve ihtiyaçlarında 
yanlarında olmaktı. Sanki bu rolle bütünleşmiş, dünyaya bunun için 
gelmiş gibiydim. Onların dersleri, ödevleri, başarıları ve başarısız­
lıkları da benim sorumluluğumdaydı.

Adeta bir adanmışlık bekleniyordu benden. Ben de bunu sorgu­
lamadan, son derece doğal bir şeymiş gibi kabul ettim. Görevlerim­
de başarılı oldukça bundan büyük bir mutluluk duydum; onların 
dertlerini kendi derdim gibi benimsedim.

Tıpkı bir sporcu gibi, bedenim ve ruhum zamanla bu yorgunluk­
lara alıştı. Doğduğum andan itibaren üzerime yazılmış bir rol, bana 
verilmiş ve benim de hemen kabulleniverdiğim ilk rol... İnsan bazen 
o ilk rolle kaderini yazıyor.

Düşünüyorum da, annem bana bunları yapmasaydı, beni bu 
kadar zorlamasaydı, ben bugün olduğum kişi olmayacaktım. Acı 
çekmeden, bedel ödemeden hayat kimseyi ödüllendirmiyor. Başka 
türlü biri olsaydım nasıl bir hayatım olurdu, bunu bilemiyorum. 
Ama şunu biliyorum: Bu kadar cesur olmayacaktım, aym anda bir­
kaç işi birden yapmaya kalkışmayacak, birkaç hayatı bir arada ya­
şamayacaktım. Madalyon Klinik kurulmayacak, kitaplar yazılmaya­
cak, Kırmızı Oda, Masumlar Apartmanı, Yalı Çapkını gibi diziler ortaya 
çıkmayacaktı. Ve ben bu rolle bu kadar güçlü biçimde örtüşen bir 
mesleğe yıllarımı vermeyecektim.

23
Ninova



Biraz da annenizin geçmişinden bahseder m isiniz?
A nnem  biz çocukken hep şöyle derdi: "Kadersiz bir çocukmu­

şum  am a Allah yüzüme bakmış da Haşan gibi birini çıkarmış kar­
şım a." Böyle söylemekte haklıydı. Kendi adını bile sevmezdi; "Ço­
cu kların ıza  benim adımı vermeyin" derdi. Oysa çok güzel bir adı 
v ard ı: Nezahat... Sevmezdi, çünkü kendini sevmezdi. Zamanında 
on u  kim se sevmemişti ki...

Anneannem  Nazmiye Hanım memleketin tamnmış ailelerinden 
b ir in in  tek kızıydı. On altı yaşlarında yine aynı m em leketin ünlü 
ailelerinden birine gelin gitmiş. Eşi İstanbul'da M ekteb-i Mülkiye-i 
Şah an e 'd e tahsil görüyormuş. Annesi hastalanınca M ehm et Ağa'yı 
acil olarak memlekete çağırmışlar; o da okulu bitirem em iş.

Anneannem eşiyle çok mutluymuş. Bir de kızları olmuş, Şaziye 
Teyzem . Ancak bir süre sonra Mehmet Ağa, üç dört ayda bir evin 
altındaki odalardan birine kapamp üç gün boyunca sürekli içki iç­
m eye başlamış. O haliyle yukarı çıktığında gözü kimseyi görmez, 
anneannem i öldüresiye dövermiş. Yine böyle günlerden birinde, 
evdeki hizmetçiler bakmışlar ki kadıncağızı öldürecek, koşarak an­
neannemin babası Hafız Sadık Ağa'ya haber vermişler. Hafız Ağa 
da gelip kapıyı kırmış, kızım damadın elinden alıp evine götürmüş 
ve bir daha o eve yollamamış.

Anneannem baba evine döndüğünde üç dört aylık hamileymiş. 
Bebeği düşürmek için çok uğraşmış ama başaramam ış ve sonunda 
annem Nezahat Hanım, babasız bir çocuk olarak dünyaya gelmiş. 
O dönemde eşinden ayrılmış anneannem  gözü yaşlı, dul bir ka­
dınm ış ve çocuğa yeterince sahip çıkamam ış.

Ama dedesi Hafız Sadık Ağa, onu öyle bir sahiplenmiş ki, o ço­
cuğa evde kimse bir daha yan gözle bakamamış. Oysa evde Nazmi­
ye Hamm'ın hem annesi hem de "Ermiş Nine" dedikleri anneannesi 
varmış ve o evde ağır bir disiplin uygulanıyormuş.

Hafız Ağa annemi o kadar severmiş ki, onu adeta bir oğlan ço­
cuğu gibi yetiştirmiş. Bağa bahçeye, çiftliğe her gidişinde sevgili 
torununu da yanında götürür, onu gözünün önünden ayırmazmış. 
Biraz büyüyünce annem de at binmeye başlamış; dedesiyle yan 
yana sabahın köründe yollara düşerlermiş.
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Şaziye Teyzem o evde adeta bir prenses gibi büyütülürken, an­
nem daha çok dedesinin ve mahalledeki yaşlı kadınların ilgisi ve 
şefkatiyle büyümüş. Annem on altı yaşında gelin olup Ankara'nın 
yolunu tuttuğunda, bütün mahalle arkasından, sanki öz kızların­
dan ayrılıyormuş gibi ağıt yakmış. O gidince dedesinin gözünün 
yaşı hiç dinmemiş.

Annem dedesini kaybettiğinde ben sanırım üç dört yaşlarınday- 
dım. Sadık Dede ile çekilmiş bir fotoğrafımız bile var. Onu hayal 
meyal hatırlıyorum ama annemin o dönemde nasıl acı çektiğini, 
günlerce ağladığım hiç unutamıyorum. Zaten annem hep biraz 
hüzünlü bir kadındı; ağız dolusu güldüğünü, kahkaha attığım hiç 
hatırlamam. Ruhu yaralıydı...

Babasıyla hiç görüştürülmediği için hep bir baba özlemi duyar, 
bize de "Analı babalı büyümenin kıymetini bilin" derdi.

Annem üçüncü sınıfa başladığı yıl Mustafa Kemal Atatürk vefat 
etmiş. Tüm şehir halkı ve öğrenciler, en çok da annem, Atatürk'ün 
ölümüne çok ağlamış. Okulda günlerce anma törenleri düzenlenmiş.

ilkokulu bitirdiği yıl ise, bir kez olsun kucağına oturamadığı, sa- 
nlamadığı babası Mehmet Ağa, apandisiti patladığı için henüz kırk 
yedi yaşmda vefat etmiş. Bunları söylerken bile insanın içi ürperiyor; 
o zamanlar insanlar apandisitten bile hayatım kaybedebiliyormuş.

Tam da Ramazan ayındalarmış. Annem henüz çocuk olmasma 
rağmen oruçluymuş. Babasının öldüğünü duyunca o kadar çok ağ­
lamış ki, sonunda dedesi orucunu bozdurup kıymetli kızma şekerli 
su içirmiş. Demek ki içinde hâlâ bir gün babasıyla karşılaşabilece­
ğine dair bir umut varmış.

O yıl okul bitmiş. Annem hep okuyup hâkim olmak istermiş. 
Bunca adaletsizliğin ardmdan, demek ki insanlara adalet dağıtmak 
istemiş ama aile buna da izin vermemiş; zaten çok küçük yaşta ev­
lendirmişler.

Annemin dedesi Hafız Sadık Ağa cesur, gözü pek, herkesin bi­
raz çekindiği bir adammış ama bir yam da çok merhametliymiş. 
Şimdi düşünüyorum da, dedesi annem çocukken ona bu kadar sa­
hip çıkmasa, bu kadar sevmeseymiş, annem çok yalnız ve sahipsiz 
büyüyecekmiş.
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Kader işte böyle bir şey... Hafız Ağa bunu yaparak sadece annemin 
değil, bizim  de kaderimizi değiştirmiş. Eğer annem hiç sevilmeden, 
onaylanm ad an büyiiseydi, bizi sevmeyi de bilem ezdi. O yüzden 
bü yü k  dedem iz bizim için de çok kıym etlidir. Benim le çekilm iş o 
fotoğrafı hâlâ evimin başköşesinde durur.

G ördüğünüz gibi, annemin travm atik ve oldukça acılı b ir geç­
m işi var.

Evet... Annenizin zaman zaman sizi neden bu kadar sıkıştır­
d ığı, baskı yaptığı ve ağır bir otorite kurduğu, bu hikâyeyi dinle­
y in ce daha iyi anlaşılıyor. Biraz da babanızdan bahseder misiniz? 
S izi büyüten o evin iklimini düşündüğünüzde, babanızın yaşa­
dıkları ve hayat hikâyesi sizde nasıl izler bıraktı?

Babam  da annem gibi yetim  büyüm üş. Dört kız çocuğundan 
sonra dünyaya gelmiş ve adım Haşan koymuşlar. Babaannem, dört 
k ızdan sonra doğan babamı pam uklara sarıp büyütmüş. Ne var ki 
babam  henüz bir buçuk yaşındayken babasını kaybetmiş.

Babaannem, eşini aniden kaybedince beş çocuğuyla dul kalmış. 
O zamana kadar üç katlı evde neredeyse aşağı bile inm eden, ade­
ta kraliçeler gibi yaşarken, eşinin ölüm üyle birlikte evdeki saltanat 
sona ermiş. Bir süre sonra kızlarından birini de veremden kaybedin­
ce ev tam anlamıyla yas yerine dönmüş.

Şimdi düşünüyorum  da annem le babam ın kaderleri ne kadar 
benziyor. İkisi de babasız büyümüş. Evlerinde acılar, yaslar hiç ek­
sik olmamış.

Babam biraz büyüyünce babaannem onu okuması için Ankara'ya 
gönderm iş. O zamanlar oldukça çapkın bir delikanlıymış. Başm da 
anne baba yok; İskilip gibi muhafazakâr bir yerden çıkıp büyük bir 
şehre gelince bekârlığın ve özgürlüğün tadını çıkarm ış. Okulunu 
bitirdikten sonra da kendine iyi bir iş bulmuş.

O dönem de genç bir kızla nişanlanmış, bir süre nişanlı kalm ış­
lar. Sonra ne olduysa ayrılmışlar. Aradan uzun bir zam an geçtikten 
sonra da annem le evlenmiş.
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Hayalın garip tesadüfleri
1layal bazen ne kadar garip, ne kockır anlaşılmaz, ne kadar es­

rarlı olabiliyor. Şimdi anlatacağım hikâyeyi uzun süre nasıl yorum­
layacağımı bilemedim.

Hani babamın başka bir kızla nişanlı olduğunu söylemiştim ya... 
İşte bir gün çok tatlı bir aile muayenehanemin kapısını çaldı, ön ce  
kızlar geldi, sonra da erkek kardeşlerini getirdiler. Ufak tefek ailevi 
sorunları vardı ama hepsi son derece saygın, sevgi dolu insanlardı; 
ben de her birini çok sevmiştim.

Bir süre sonra erkek kardeşleri, eşi ve çocuklarıyla bir trafik ka­
zası geçirdi ve dördü birden hayatını kaybetti. Aile perişan oldu. 
Ben de elimden geldiğince acılarına ortak olmaya çalıştım. Bir gün 
annelerinin bu acıya dayanamadığını, onu bana getiremediklerini 
söyleyip benim eve gelip gelemeyeceğimi sordular. Meslek haya­
tımda pek evlere gitmem ama bu daveti kabul ettim.

Kızlarla birlikte eve gittik. Anneleri Hammes Hanım'la beni ta­
nıştırdılar. Önce elini öptüm, sonra yanına oturdum. İsmini sanki 
bir yerlerden hatırlıyor ama çıkaramıyordum. O anlatıyor, anlatır­
ken ağlıyor, ben de dikkatle dinliyordum.

Bir ara bana dönüp "Sen Haşan'm kızı mısm yoksa?" dedi. Ba­
bam o zaman çoktan vefat etmişti. O an içimi bir ürperti kapladı. 
Çünkü sanki ben de onu bir yerlerden tanıyordum. Ve bir anda 
hatırladım... Annem bize Hammes Hamm'dan sık sık bahsetmiş, 
babamla çektirdikleri fotoğrafları bile göstermişti.

Demek ki yıllar sonra, o kadının en acılı gününde hayat onun 
yanma Hasan'ın kızı Gülseren'i göndermişti.

Sonra bunları anneme anlattım. Annem beni gözleri dolarak din­
ledi. "A h kızım " dedi, "babanın manevi borçlarım ödemeyi Allah 
sana nasip etmiş; Ben Hammes Hanım'ı düşündükçe, 'Acaba ay­
rıldığı için babana çok ah etmiş midir' diye üzülürdüm. Allah razı 
olsun senden" diyerek bana dua etti.

Bizim evin iklimi gerçekten çok tatlı, çok sıcaktı.
Sabahları annem erkenden kalkar, kahvaltıyı hazırlar; o sırada 

babam duşunu alır, tıraşım olur, beyaz kolalı gömleğini giyer, kra­
vatım bağlar ve sofraya öyle otururdu.
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T itiz  adam dı babam, ile r  şeyin bir yeri, b ir sırası vardı kafa* 
sında. Ne kadar erken kalkarsa kalksın m utlaka işe beş on dakika 
geç kalır, kahvaltıdan aceleyle kalkar, pantolonunu ceketini giyer, 
e lin e  aldığı siyah ayakkabılarmı tam olması gereken yerde duran 
b o rd o  kadife bezle son bir kez parlatır, o sırada elinde fırçayla 
ayakta  bekleyen anneme arkasını döner, annem ceketinin arkasını 
ve om uzlarını bir kez daha fırçalar, paltosunu tutar, şapkasını eline 
verird i. Babam  da vestiyerde özel bir yeri olan siyah çantasım eline 
a lır , annem e sarılır, bize de gülerek veda edip öyle çıkardı kapı­
d an. Ç ıkar çıkmaz önce merdivene yönelir, acaba bir şey unuttum 
m u  diye şöyle bir ceplerini yoklar, sağa sola bakar, sonra da hızla 
in erd i aşağı.

Babam  aşağı inene kadar o kapı kapanm azdı, indiğinden emin 
olunca da hep birlikte pencerelere doluşurduk. M utlaka yukarı ba­
kar, bize önce el sallar, sonra şapkasmı çıkararak bizi selamlar, öyle 
giderdi. O gidince hepimiz bir yandan rahatlar, bir yandan da sanki 
çok sevdiğimiz birinden uzun süre aynlıyormuş gibi hüzünlenirdik.

Şimdi düşünüyorum da, ne garip bir adam m ış benim  babam! 
Ne yaptı da bize kendini bu kadar sevdirdi, bu kadar saydırdı aca­
ba? Başta annem olm ak üzere hepim iz ona âşıktık. M eğer o bizim 
evin kralıymış! Hepimizle ayrı ayrı ilgilenen, hiçbirim izi kırmayan, 
küstürmeyen, ancak buna rağm en o evdeki düzenin bozulm asına 
asla izin vermeyen, kuralları koyan ama o kurallarla bizi barıştıran, 
her birimizi ayrı ayrı yüceltirken o küçük kalplerimize kocaman bir 
taht kuran kral.

Siz belli bir yaşa gelene kadar evde sanırım bir de babaanne­
niz vardı.

Babaannem, vefat ettiği güne kadar bizim le yaşadı. Babam, aile­
nin tek erkek çocuğu olduğu için onun gözbebeğiydi. Şimdi hatırlı­
yorum da annemi kendisine biraz rakip gibi görürdü. Babam, Kral 
Kaybederse dizisindeki Kenan karakteri gibi bir adamdı. Giyim tarzı, 
şıklığı, hatta çapkınlığı... Hepsi ona benzerdi.

Babamın giydiği gömlekleri, taktığı kravatları A nkara'da başka 
kimsenin üzerinde görmezdik. Çok temiz ve titiz biriydi. K ışın or-
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lasında bile ayakkabıları pırıl pırıl parlardı. Giydiği Hiçbir şey eski­
mez, hepsine gözü gibi bakardı. Bir de o meşhur fötr şapkası vardı... 
Biz onu hep o şapkayla hatırlarız. Şapkanın formu hiç bozulmazdı; 
sokakla birilerine rastladığında şapkasını çıkarıp hafifçe eğilerek se­
lam verirdi. Annem de ona gözü gibi bakardı. Çamaşırlarını özenle 
yıkar, gömleklerini kolalamadan giydirmezdi.

Babaanneme dönecek olursam... O da o günlere büyük zorluk­
larla gelmişti. Genç yaşta beş çocukla dul kalmıştı. Anne ve baba 
tarafım aslında birbirinden oldukça farklıydı. Anne tarafım daha 
aristokrat bir aileden geliyordu. Annem dahil hepsi uzun boylu, 
geniş omuzlu, dimdik yürüyen, yeşil gözlü, beyaz tenli, gösterişli 
insanlardı.

Baba tarafımsa buğday tenli, kahverengi gözlü; neşeli, konuşma­
yı ve gülmeyi seven, candan, enerjisi yüksek, hareketli, misafirper­
ver, hamarat ve becerikli insanlardı. Onların yanında hiç sıkılmadan 
saatlerce oturabilirdiniz.

Evde yemekleri babaannem yapar, annem temizlik, çamaşır ve 
ütüyle ilgilenirdi. İkisi de misafiri çok sevdiği için evimiz hiç boş 
kalmazdı. Gelenler hem çok iyi ağırlandıklarından hem de sohbe­
tin sıcaklığından dolayı gitmek istemezlerdi. Annemle babaannem 
birbirlerini sever, birbirleri hakkında hep iyi konuşurlardı ama bir 
aradayken babamı paylaşamazlardı.

Ben dokuz yaşındayken babaannemi kaybettik. Yazın İskilip'e, 
kızlarının yanma gider, kışa doğru tekrar bize gelirdi. O yıl biraz 
gecikmişti. Hâlâ hatırlarım, 10 Ocak gecesi, gece üç sularmda hepi­
miz derin uykudayken büyük bir gürültüyle uyandık. Meğer holde 
duvarda asılı duran dolap yerinden kopup yere düşmüş.

Telaşla dolabı toplamaya çalışırken telefon çaldı. Zaten uyku­
dan korkuyla uyanmışız, bir de o saatte telefon çalınca içimiz iyice 
ürperdi. Babam aceleyle açtı telefonu; konuşmasmdan kötü bir şey 
olduğunu hemen anladık. Meğer dolabm düştüğü anda babaannem 
de vefat etmiş.

Babam bu haberi verirken hıçkırıklara boğuldu. Hayatımızda 
ilk kez onun ağladığım görüyorduk. Bir süre hep birlikte ağladık. 
Babaannem ani bir kalp kriziyle hayatını kaybetmişti.
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O, hepim iz için çok değerliydi. Yokluğunu uzun sü re  hissettik; 
du ru p durup onu konuştuk, onu andık. G erçekten  de ailenin bir 
parçası tıpkı o dolap gibi bizden kopup gitmişti.

Peki sizin doğumunuz ve sonrasında evde yaşan an lar... Mut* 
laka anlatılm ıştır size?

Annem le babam evlendikten sonra birkaç yıl çocukları olmamış. 
B u  durum  babaannemi telaşlandırmaya başlam ış; ne de olsa kayın­
v alid e ... Hatta bir ara annem için, "Eyvah, N ezahat çocu k doğu- 
ram ay acak  mı acaba?" diye kaygılanm ış. Sonunda annem  hamile 
k a lın ca , babam  onu Ankara'nın en ünlü kadın  doğurucularından 
Şefika Hamm'a götürmüş.

Şefika Hanım, annemi muayene ettikten sonra babam a dönüp 
"B eyefen d i, eşinizin rahmi ters, ham ile kalam az. Ü stelik  kamında 
d a ur var. Derhal ameliyat etmezsek ileride çocuk sahibi olm a şan­
sım  tamamen kaybeder" deyince, annem neye uğradığım  şaşırmış, 
doğal olarak çok korkmuş.

Babam eve gelip durumu babaanneme anlatanca, hepsi ameliyat 
olması gerektiğini söylemiş. Ama annem çok korkm uş ve direnmiş. 
Zam an geçtikçe karnı büyüm eye devam  etm iş ve b ir gün sancısı 
başlamış. Babam onu kucaklayıp A nkara'nın m eşhur doğum evine 
götürmüş, sonra da bir düğün davetine katılmak üzere babaannem ­
le birlikte hastaneden ayrılmışlar.

Annem o geceyi hep büyük bir korku ve yaln ızlık la  anlatırdı. 
Dayanılmaz sancıları üç gün üç gece, kuru bir sandalyenin üzerinde 
çekmiş. Yaşı genç, ilk doğumu ve yapayalnız... Stresten ve korkudan 
çocuk bir türlü doğum kanalına inmiyormuş.

Sonunda bir pazar akşamüstü saat 17.30'da dünyaya gelmişim. 
İngilizler, pazar günü doğan bebekler için çok şanslı olur derler. Ben 
de kendim i hep şanslı hissedenlerdenim.

D oğum  haberini alan babamla babaannem  hem en  hastaneye 
koşmuş. A nnem  hep şöyle derdi: "Baban sen doğar doğm az seni 
soyup iyice baktı, sağlam mısın diye... Parm aklarım  bile tek tek say­
dı." Bakm ışlar ki sağlıklı bir kız çocuğuyum, herkes derin bir nefes 
almış. Üstelik babama da çok benziyormuşum.
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O sırada oldukça kalabalık bir mahallede oturııyormuşuz. Ma­
halleli annemi çok severmiş. Nasıl sevmesinler... Annem herkesin 
derdine koşan, misafirini en iyi şekilde ağırlayan, dosl canlısı bir 
kadındı.

Ben de bu yüzden mahallenin adeta ortak çocuğu gibi büyü­
müşüm. Evimiz sürekli dolup taşarmış. Fotoğraflarım var; bir ya­
şında bana doğum günü yapmışlar mesela. Üzerimde parlak mavi 
bir elbise, başımda gelin teli gibi süslenmiş bir taç... Mahalleli hep 
yanımızdaymış. Kucaktan kucağa gezen, herkesin sevdiği bir çocuk 
olmuşum. Babaannem de beni çok severdi; ilk göz ağrısıydım. Eski 
fotoğraflara baktığımda, kalabalık evlerde, bir kucaktan diğerine 
alınarak büyüyen o çocuğu hâlâ görebiliyorum.

Küçük omuzda büyük yük

İki kardeşiniz olduğunu biliyorum. Ablalık süreci sizde nasıl 
ilerledi? O evin içinde "abla" olmak, sadece yaşça büyük olmak  
mıydı; yoksa daha küçük yaşta, fark etmeden omzunuza yerleşen  
bir rol müydü? Kendi çocukluğunuzu tam yaşayamadan bu so­
rumluluğa geçmek ağır gelmedi mi hiç?

Ben dokuz aylıkken annem yeniden hamile kalıyor. Bir buçuk 
yaşıma geldiğimde kız kardeşim Yükselen dünyaya geliyor. İşte o 
andan itibaren çocukluktan çıkıp "ablalığa" terfi ediyorum. Küçü­
cükken bile "Sen ablasın, sen büyüksün" derlerdi.

Sonra Mustafa doğdu, üçüncü kardeşimiz. O doğduğunda beş ya­
şındaydım, artık iyice abla olmuştum. Mustafa doğduğunda annemle 
babam bizim için hediyeler hazırlamışlar. Beyaz, işlemeli bohçalar açıl­
dı, "Bunlan kardeşiniz Mustafa getirdi" dediler. Bohçalardan neler çık­
madı ki... Yurtdışmdan getirilen giysiler, kurdeleler, çikolatalar... Hiç 
unutmuyorum, bir de yatırınca gözlerini kapatıp ağlayan taş bebek 
vardı. Yükselenle o bebeğe bayılmıştık; saatlerce onunla oynardık.

Kendi çocukluğumu tam yaşayamadığımı şimdi daha iyi anlıyo­
rum. Küçük bir çocuk gibi görülme lüksüm yoktu. Eski fotoğraflara 
bakıyorum; bedenen minicik ama ruhen çocukluğun farkında bile 
olmayan bir Gülseren duruyor karşımda. Hayat bana sanki baştan
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şu n u  söylem işti: "Şartlar neyse ona uyum  sağ lay acak sın ," Ben dç 
öy le yaptım . Çünkü yaşadıklarım, kaderim in bir parçasıydı.

D üşünsenize... Çocuksunuz ama çocuk gibi olam ıyorsunuz. Eli­
n izd en  geleni yapmaya, neredeyse im kânsızı başarm aya çalışıyor­
sunuz. Annem  bitm ek bilm eyen m isafirlerini ağırlarken  ben hep 
kardeşlerim in yanındaydım. Açsalar doyurur, ders çalıştırır, ödev 
yaptırır, bazen de oyun oynatırdım.

Peki, "yetişem iyorum " dediğiniz anlar... Bir işi başaramadı­
ğınızda ya da eliniz ayağınıza dolaştığında annenizin tavrı nasıl 
olurdu?

A nnem  çoğu zaman bir şey söylemezdi am a o çocuklarla birinin 

ilg ilenm esi gerektiği belliydi. İkisi de küçüktü; yanım a gelir, bana 
ad eta  sığınırlardı. Onlar ağlayıp m isafirlerin yam nda annem i zor 

durum da bıraktığında yine bana kızardı. Bazen kardeşlerim e masal 

okur, bazen de akşamları annemle babam  dışarı çık tığ ın da onlara 

ben  bakardım. O zaman henüz dokuz on yaşındaydım .

Gerçekten de iyi bakardım onlara. Birlikte oyun oynar, pencere­

nin önünde oturup konuşur, güler, bir şeyler yerdik. Sonra pijam a­

larım giydirir yatırırdım . Bazı geceler evden gelen en  u fak  bir ses 

onları korkuturdu. Aslmda ben de korkardım am a onlara bunu asla 

belli etmezdim.

Zaten korkularımı hayatım boyunca pek belli edem edim . İnsan­

lara nasıl bir izlenim  verdiysem, herkes korktuğunda bana bakar. 
Ben dimdik durursam onların korkusu azalır. Yani hayat bana bazı 
duyguları sanki yasaklamış gibi... Ben de buna alışm ışım . İnsanların 
paniklediği anlarda hep soğukkanlı olan taraf olurum . A m a bunun 
bedelini hayat sonra bir şekilde ödetir.

Anneniz size küçücük yaşınızda sorum luluklar yüklerken, 
babanızın evdeki tavrı nasıldı? "G ülseren 'e bu kadar yüklenm e"  
demiyor muydu?

Babamın çocuklarına gösterdiği saygıya ben zerin i pek görm e­
dim. Müthiş bir adamdı ama günlük hayatım ızla daha çok annem
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ilgilenirdi. Babam bizi asla zorlamazdı. Başardığım her şeyle gurur 
duyar, çok mutlu olurdu. Anneme döntip, "Nezahat, bu kızın üze­
rine bu kadar gitme, onun geleceği çok parlak olacak" derdi.

Annemse her seferinde, "O çocuğu ben yetiştiriyorum, o üstün bir 
çocuk, sen karışma!" diye üst perdeden karşılık verirdi. Annemin "Ya­
pamam ne demek" tavrının yanında, babam hep yumuşak olan taraftı.

Annenizin, sizi kardeşlerinizden biraz ayrı, biraz da "özel" 
görmesinin sebebi neydi?

Annemin o kadar çok hayali vardı ki... Hepsini benim üzerimden 
gerçekleştirmek istedi. Çok istemesine ve ailenin imkânları buna 
elvermesine rağmen annemi okutmamışlar. Ne de olsa bir yanıyla 
yetim, bir yamyla öksüz bir çocukmuş. Annesi var ama kendi der­
dinde. Yani bütün hayalleri yarım kalmış.

Bu yüzden benim  yaptığım, başardığım her şeyi kendi başarısı 
gibi görür ve inanılmaz mutlu olurdu. Onun yüzündeki o mutlulu­
ğu görmek beni de mutlu ederdi. Çünkü daha önce de söylediğim 
gibi, annem çok yaralı, çok hüzünlü bir kadındı. Bunu o yaşımda 
bile hissederdim.

Okulda veli toplantısı olur, öğretmenim beni övmekle bitiremez­
di. Haklıydı... Çünkü o çocuk evde adeta asker gibi yetiştirilip okula 
öyle gönderilm işti. Bana annemden gelen sevgi çoğu zaman başa­
rılarım üzerinden gelirdi. Onun yüzünde gördüğüm o mutluluk, 
benim için bir yandan da bir kırbaçtı. Her takdir, bir sonraki, daha 
zorlu beklentinin habercisi olurdu. Muhtemelen annem içinden, 
"Demek ki bunu da yapar... Biraz daha zorlarsam şunu da yapar" 
diye geçiriyordu.

Ama bir yandan da beni her konuda sonuna kadar desteklerdi. 
Televizyonda spikerlik yaptığım yıllarda eve gece yarısından sonra 
gelir, çoğu zaman ders çalışmak zorunda olduğum için yatmazdım. 
Masamı hazırlar, sabaha kadar çalışırdım. Annem benim uyumadı­
ğımı görünce üzülür, o saatte bana kahve, çay yapar; yanma birbi­
rinden güzel kurabiyeler koyar, sonra kahve falıma bakardı.

Ben uyum uyorsam  o da uyumazdı. Fallarda hep güzel şeyler 
söyler, m oralim i yükseltir, "Sen bu smavdan mutlaka geçeceksin, 
hem de çok iyi bir not alacaksın" diyerek bana güven verirdi.
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Çok ince, çok zarif yanlan da vardı annem in. M esela, "Sen şu 
yem eği seversin, değil ırıi?" der, hiç beklemeden yapıp önüme ko- 
yardı. "Y apam am " dediğim bir şeyi başardığım da beni göklere 
çıkarır, "Benim  kızım yaptı, zaten biliyordum yapacağını!" diyerek 
sarılırdı.

Onun o gururlu halini görünce üzerimdeki bütün baskı bir anda 
silinirdi. Bizim  her derdimize derman olur, her şeyi en iyisiyle yap­
m aya çalışırdı. Bizi en güzel şekilde giydirir, yedirir, bunun için 
hiçbir çabadan kaçınmazdı. Bayram sabahları erkenden kalkar, bizi 
tek  tek yıkar, saçlarımızı tarar, önceden hazırladığı kıyafetleri ve 
yepyeni ayakkabıları giydirirdi.

D ışarı çıktığımızda her zaman bütün arkadaşlarımızdan daha şık 
olurduk. Hiçbirimizin doğum gününü unutmaz, buna günler önce­
sind en hazırlanır, yemekler yapar, eve arkadaşlarımızı davet eder, 
babam  da doğum günü pastalarımızı ve hediyelerimizi getirirdi.

Yılbaşı yaklaşınca babamın aldığı çam ağacı süslenir, ışıklar takı­
lır, evde mumlar yanar, hindi pişer, o zaman çok meşhur olan ağaç 
kütüğü şeklindeki pastalar alınırdı. Akşam olunca hepimiz giyinir ku­

şanır, annemin hazırladığı çok lezzetli yemeklerle donatılmış sofraya 
otururduk. Babam mutlaka güzel bir müzik açar, hepimiz oynar zıp­
lardık, saat on iki olunca da birbirimize sarılarak yeni yılı kutlardık.

Şimdi düşünüyorum  da, ailemiz demek ki o evde her birimize 
çok değer veriyormuş. Doğduğumuz evlerde kendimizi değerli his- 
sedebilmenin ne demek olduğunu şimdi daha iyi anlıyor ve annemi 
ve babamı bir kere daha rahmetle amyorum.

Evde bayram sabahları

Kız çocuklarının "babalarına daha düşkün" olduğu söylenir 
ama sizi dinlerken asıl rol modelinizin anneniz olduğunu anlı­
yorum.

Kesinlikle öyle. Babamı çok severdim ama beni asıl etkileyen kişi 
annemdi. Zaten kader motiflerimizde de bu yok mu? Ailede sizi 
en çok etkileyen kişiyle özdeşleşir ve onunkine benzer bir yoldan 
yürürsünüz.
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Gelecekle ilgili, "13u çocuk hangi okula gidecek, neyi eksik, ne 
almalıyız?" gibi planlamaları hep annem yapardı. Babam bir "baba" 
olarak sorumluluğumuzu alır, ancak fikirler ve planlar hep annem­
den çıkardı. Babam bizi hep el üstünde tutar, bizimle gurur duyar 
ve bunu her zaman en güzel şekilde ifade ederdi.

Bir aile çocuklarına ne kadar düşkünse, onlara ne kadar kıymet 
veriyorsa, toplum da bu duyguyu derhal alır ve o çocuklara aynı 
kıymeti gösterir. Bu hiç değişmeyen bir kuraldır.

Bir hanımefendiye, bir beyefendiye nasıl davranılırsa babam da 
bize öyle davranırdı. Evde babamın yeri çok farklıydı. Onun her şeyi 
özeldi. Altın kaplama bir kül tablası, altın kaplama çatalı, kaşığı, 
bıçağı, kristal bir su bardağı vardı. Sofrada oturacağı yer belliydi. O 
başlamadan yemeğe başlamaz, onun hepimize dönüp "afiyet olsun" 
demesini beklerdik.

Yaşımız çok daha küçükken, çalıştığı şirketi telefonla arar, kar­
şımıza santral çıkınca hemen babamm adım söyler, "Haşan Bey'le 
görüşmek istiyoruz" derdik. Bu çocuksu aramaları bile babam say­
gıyla karşılar; işinin gücünün arasında bizimle tatlı tatlı konuşurdu.

Bayramlarda sabah erkenden kalkıp hepimiz giyindikten sonra 
babam evin ortasında dururdu, sırayla gidip önce babamm sonra 
annemin elini öperdik. Sonra sıra bana gelirdi; ben de onların ya­
randa dururdum, kardeşlerim bu sefer de benim elimi öperdi. Yani 
sekiz dokuz yaşlarımdan itibaren her bayram kardeşlerim benim 
elimi öptü. Bu adet hâlâ devam ediyor.

Hocam, şimdi biraz da ilkokul yıllarınızı konuşalım... O yıllar 
sizde nasıl izler bıraktı?

Okula başlayacağım  zaman evde büyük hazırlıklar yapılmıştı. 
Önlükler alınm ış, yakalar hazırlanmış, ayakkabılar geceden başu- 
cuma konmuştu. Evde adeta bir tören havası vardı.

Elbette kardeşlerime de her türlü sevgi ve şefkat gösterilirdi; an­
cak anne ve babam m  beklentilerinin merkezinde hep ben vardım.

Okulun ilk günü hep aklımdadır. Sabah kalkıldı, "Gülseren oku­
la başlıyor, tören var" dendi. Bütün ev halkı ayaktaydı; babaannem, 
annem, babam ... Giydirilip hazırlandım. Kolonyalar, kurdeleler
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d erk en  babam  beni elimden tuttu. Şapkası ve kışlık paltosuyla her 
zam anki gibi son derece şıktı.

İltekin  İlkokulu'na kaydım yapılmıştı. Okulun kapısından içeri 
g ird ik . İlk gün öğrenciler ve veliler bahçedeydi. Tüm  öğretmenler 
b ize  bakıyor, sonra da tek tek, "Kızınızı bizim  sınıfa alalım " diyor­
lard ı. Bunun sebebi ben değil, babamdı. Çünkü inanılm az şık ve 
cen tilm en  tavrıyla dikkat çekiyordu.

A m a öğretm enim  Muzaffer Hanım 'ın, "A y, bu çocuk benim!" 
d ey işi hâlâ kulaklarımdadır. Babama "Buyurun beyefendi" demiş, 
ard ın d an  sınıfa geçip babamla ayaküstü sohbete koyulmuşlardı. 
M u zaffer Öğretm en, sınıfta bana birkaç soru sormuş, ben de hepsi­
n e  tek  tek cevap vermiştim.

İlkokul öğretmenimle sonraki yıllarda çok ilginç bir karşılaşma­
m ız  oldu  ama o kısmı ayrıca anlatacağım. Zaten benim  hayatıma 
g iren  herkesle kaderimiz bir yerde mutlaka yeniden kesiştirmiştir.

M uzaffer Hanım muhteşem bir kadındı. Ö ğretm enim  veli top­
lantılarında beni göklere çıkarıp övdüğünde annemle babam  sevinç­
ten  dört köşe olur, "İşte bizim çocuğum uz!" diye gururla herkese 
anlatırlardı.

O toplantılardan sonra eve döndüğüm üzde annem in gözlerin­
deki parıltıyı, babam ın suskun ama gururlu halini çok iyi hatırlıyo­
rum. Ailem o gurur duygusunu hep yaşamak isterdi; bu yüzden de 
beni sürekli bir yarış atı gibi öne sürerlerdi.

Ben de küçük bir çocukken, hem o sevgiyi kaçırm am ak hem  de 
kim seyi hayal kırıklığına uğratmamak için, içten içe hep "yarışı ka­
zanm am  gerektiğine" inanarak büyüdüm.

M üsaadenizle burada küçük bir parantez açmak istiyorum. 
D aha önce babanızın giyim kuşamıyla Kral Kaybederse dizisindeki 
"K enan" karakterine benzediğini söylemiştiniz. Şimdi de ilkokul 
yıllarınızda öğretmenlerin sizi kendi sınıflarına almaya çalışm a­
sının arkasında, kapıya gelen o şık, zarif beyefendinin, yani ba­
banızın bıraktığı etki olduğunu anlattınız. Babanızın o görünüşü, 
zarafeti, öğretmenlerin ve çevrenin ona duyduğu hayranlık... Tüm  
bunlar olurken anneniz, için için babanızı kıskanır mıydı?
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Annem in  iç im le  ne ler ynşnd ığm ı b ilm iyo rum  nmn k ısk an d ığ ı­
na ya da k ıskan ç lık  yaptığ ına h iç şnh il o lm adık. Annem le haham ın 
büyük tartışm aların ı, b irb ir le rine  seslerini yükselttik lerin i, kavga et­
tik le rin i de h iç  görm ed ik. I lan i "O sm an lı kad ın ı"  derler ya, annem 
öyle b ir iyd i.

lîabam gibi birini normalde karısının kıskanması gerekir ama 
annem, kıskanmak bir yana, babamla her zaman gurur duyardı. Bir 
yere gidecekleri zaman ikisi de giyinir kuşanır, kol kola girer, öy­
lece yürürlerdi. Annem hep çok daha genç gösterdiğinden, üstelik 
günlük hayatında öyle süslenip püslenmeyi hiç sevmediğinden, onu 
babamm yamnda görenler ilk bakışta tanıyamazdı.

Hatta alt komşumuz Albay Reşit Bey'i de rahmetle analım; bir 
gün yine annemle babamı görmüş. Evimiz büyük bir cadde üzerin­
deydi. Annemle babam karşıya geçmiş, araba bekliyormuş. Reşit 
Bey, eşi Cana Hanım'a bağırmış: "Koş Cana koş, Haşan Bey yanına 
bir genç kız almış, karşımızda duruyor. Kim bu genç kız?" Onun 
annem olduğunu sonradan anlamışlar.

İlkokul yıllarınıza dönecek olursak: Evde kurulan o saygı ve 
zarafet dili, okul kapısından içeri girince nasıl bir yankıya dönüş­
tü? Hayat yolculuğunuzda öğretmeninizin etkisini, dokunuşunu 
merak ediyorum.

İlkokul öğretmeninin ve o okul ortamının hayatımızdaki yeri çok 
daha köklü bir anlam taşıyor.

İlkokul öğretmenim Muzaffer Hamm, otuzlu yaşlarında, çok şık 
ve çok güzel, hayat dolu bir kadındı. Kırmızı ruju, kıvırcık saçları 
halâ gözümün önündedir. Haftada bir gün sınıfa kemanım getirirdi. 
Bu bahsettiğim yer, bir mahalle okuluydu. Öğretmenimiz sıraların 
arasında dolaşır, eğilir ve harika keman çalardı.

Hiç unutmuyorum; bir gün Muzaffer Hamm hastaydı. Sınıf boş 
kalmasın diye başka bir öğretmen derse girmişti. Biz zannediyoruz 
ki bütün öğretmenler Muzaffer Hanım gibi... Gelen öğretmen, bir ar­
kadaşımıza derste konuştuğu için "pat" diye bir tokat attı. Biz daha 
önce öğretm enim izden yüksek ses bile duymamışız. Ön sıralarda 
oturan bir kızdı. Tokat patlaymca sınıf adeta topyekûn şoke oldu.
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O  anı h iç unutm uyorum . Bizim  sınıf, o tokatla birlikte bir travma 
y aşad ı; sanki o tokat hepim izin suratına indi.

Son ra öğretm enim iz sınıftaki hali fark etli. "N e oluyor çocuklar, 
ne o ldu  size?" diye sordu. Tokat yiyen değil, başka bir arkadaşımı* 
k a lk ıp  anlattı. Öğretm enim izin şaşkınlığını, hatta içten içe öfkelen- 
d iğ in i hatırlıyorum : "Benim çocuklarıma dışarıdan biri gelip nasıl 
b u n u  yap ar?" Çünkü biz onun çocuklarıydık.

Bir ilkokul öğretmeninin size saygı göstermesi, sizi gerçekten in­
san  yerine koym ası, önemsemesi, sizinle doğrudan ilişki kurması... 
B u n lar öyle değerli ki... İşte o zaman bir kenarda duran, pasif bir 
öğrenci olmuyorsunuz. Üstelik bizim sınıflar altmış kişiydi. Buna rağ­
m en  öğretm enim iz bu ilişkiyi kurabilmişti. Tek tek herkesin ailesini 

b ilir , tanırdı.
Ş im d i dönüp bakınca, o saygının, o bağın hayatım da neye dö­

nüştüğünü çok daha iyi anlıyorum.

Kim olduğumuzu ilkokulda öğreniriz

Öğretmeninizle ilgili anlattıklarınızdan hareketle şunu da 
konuşalım istiyorum: Öğretmenle öğrenci arasında o bağ kurul­
madığında çocuk sınıfın içinde hangi boşluğa düşüyor? Adı anıl­
mayan, sesi duyulmayan, hep arka sıraya itilen o çocuk, kendini 
zamanla nasıl tarif etmeye başlıyor?

Öğretmenin öğrencisine gerçekten sevgiyle dokunması ile sadece 
dersini anlatıp çekip gitmesi arasında öyle büyük bir uçurum var ki... 
Bu uçurum, o çocuğun gelecekteki hayatına çok somut biçimde yansır.

H ayat bizim için önce evdir. O evde yaşayanları tanırız; bize na­
sıl davranıyorlarsa kendimizi ona göre tarif ederiz: "Ben kim im ?" 
sorusunun cevabı çoğu zaman ilkokulda gelir. O okul, o sınıf, o 
öğretm en ve o sınıftaki diğer çocuklar... Ve o çocukların size nasıl 
davranacağını da büyük ölçüde öğretmen belirler.

Bizim  zam anım ızda henüz anaokulu yoktu, annelerim iz çalış­
mazdı, hepsi evdeydi. Bizler evlerimizden sonra sokakta ya da bi­
zim gibi evlerin bahçesinde oyun oynayarak öğrendik hayatı. Ama 
hayatı asıl ilkokul sıralarından ve öğretm enlerden öğrenirdik.
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Bir do o yıllar, bugünkü gibi derin bir gelir uçurumunun her an 
hissedildiği zamanlar değildi. Elbette yoksul aileler vardı ama "aşırı 
zenginlik" daha sınırlı bir çevrenin elindeydi. Üstelik insanlar zen­
ginliklerini göstermekten çekinirlerdi. Annem bize sokakta hiçbir 
şey yedirmez, "Ayıp kızım, alan var alamayan var" derdi.

Çocuk dünyasında "aidiyet" ve "eşitlik" duygusu daha tabii 
bir zeminde büyürdü. Mesela öğretmenin önem verdiği, sevdiği, 
ismiyle hitap ettiği, başarılı bulduğu bir çocuğa başka bir çocuk ko­
lay kolay saygısızlık yapamazdı. O çocuk sınıfın içinde hemen bir 
ağırlık kazamrdı.

Bir de "sessiz, görünmeyen, sanki sınıfın kenarmda unutulmuş" 
çocuklar vardı. Onlar arka sıralarda otururdu. Kıyafetleri kirli ve 
özensizdi. O çocuklar sanki evde de hiç görülmemiş gibiydiler. Ve 
sınıf da onları umursamaz, görmezden gelirdi. İlkokulda bizim sı­
nıfta da öyle çocuklar vardı. O zaman anlamıyordum ama öğret­
menimizin onları kurtarmaya çalıştığım bugün çok iyi görüyorum. 
Sınıfın içinde onları var etmeye çalışırdı.

Ben, hayatımda bana emek veren insanları hiç unutmam ve kıy­
metini bilirim . Bugün kendimi iyi bir doktor olarak var etmiş, bir 
şeyler yazabilmiş, topluma az da olsa katkı sunabilmişsem, ilkokul 
öğretmenimin payı yadsınamaz. Ve ne mutlu ki hayat bana o vefa 
borcunu hiç unutturmadı ve bir şekilde karşılık verme şansı verdi.

Aradan yıllar geçti. Muzaffer Öğretmenim bir gün muayeneha­
nemin kapısını çaldı. Bir kış günüydü, akşamüstüne doğru... M u­
zaffer Hanım içeri girdi. Öğretmenimi hep gençlik haliyle hatırlıyor­
dum: neşeli, şık, zarif, ışıl ışıl... Karşımda ise yorgun, biraz çökmüş, 
sırtı hafif kamburlaşmış, üstünde siyah bir paltoyla oturan bir kadm 
vardı. O halini hiç unutmuyorum.

"N e içersiniz, sizin için ne yapabilirim?" dedim. Doğrusu, psiko­
lojik bir sıkıntıyla geldiğini düşünmüştüm. Gözümün içine bakıp, 
"Çok zor durumdayım. Lütfen bana yardım et Gülseren" dedi. İnsa­
nın başına her şey gelebiliyor. "Etmez miyim öğretmenim" dedim.

Giderken Muzaffer Hanım'm gözünden iki damla yaş süzülmüş­
tü. Hocamı son görüşüm olmuştu. Kısa süre sonra gazetede vefat 
haberini gördüm. Ne kadar üzüldüğümü tarif edemem.
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Hayata hep adil bir pencereden bakmaya çalıştım. Hakka, huku­
ka saygılı oldum. Çok değişik zamanlarda maddi kayıplarım oldu. 
O zam an bile "Belki bilmeden birinin hakkını yem işim dir, haram 
para çıkıyor" diye kendimi teselli ederim.

Tüm bunlar bana ailemden kalan en değerli miras. Annem elin­
den gelse bütün dünyayı yedirip içirecekti. Çok severdi misafiri, 
özellikle yaşlı hanımları... Annemin ailesindeki yaşlı hanımları ha­
tırladınız değil mi? İşte o alışkanlık ömrü boyunca devam etti. Özel­
likle o kadınlardan birinin maddi sıkıntısı varsa, onu sadece yedirip 
içirm ekle kalmaz, giderken de yanına paket paket bir şeyler verir, 
bazen  de cebine para sıkıştırırdı.

Üç kardeşin en büyüğü olarak, hem mesleğinizle hem yazdık­
larınızla çok tanınan, geniş kitlelere dokunan bir isim oldunuz. 
Kardeşlerinizin hayat yolu nasıl şekillendi; onların rotası sizin- 
kiyle nerede ayrıştı, nerede benzerlik taşıdı?

Kız kardeşimle çok farklı bir ilişkimiz vardı. Aramızda, kimsenin 
bilm ediği gizli bir dünya kurmuştuk. Fısır fısır konuşurduk hep. O 
bana anlatırdı, ben ona. Sıkıntılarımızı, korkularımızı, hayallerimizi 
paylaşırdık. Ne annem babam ne babaannem ne Mustafa girebilirdi 
bu dünyaya. Bakışlarımızda, genç kızlığa adım atmaya hazırlanan 
iki ergenin heyecanı vardı. En çok da gece yarıları yatakta okunan 
kitaplardan, o güzelim aşk filmlerinden, o gün ilk kez gördüğümüz, 
duyduğumuz ama henüz hiç yaşamadığımız şeylerden konuşurduk.

Bazen küçük bir gülümsemeyle, bazen kaçam ak bir bakışla an­
latırdık birbirimize ne düşündüğümüzü. Sık sık köşelere çekilir, ya­
sakların, günahların, cezaların hiç olmadığı bu dünyanın içine girer, 
uzun uzun, mırıl mırıl aklımıza gelen her şeyi anlatırdık birbirimize. 
M erak ettiğim iz şeyler hiç bitmezdi.

Kız kardeşim  çocukluğundan beri okulu hiç sevm edi ama dün­
ya güzeli bir kızdı; öyle güzeldi ki... Çok talibi olduğundan fazla 
okuma şansı da olmadı. Cengiz Eniştemle yirm i yaşında evlendi. 
Eniştemiz de doktordur.

Kız kardeşim , genç kızlığın ne olduğunu tam anlayam adan bir 
anda ev kadını oldu. Erkenden iki çocuğu oldu, Dam la ve Volkan...

40
Ninova



Onlara çok iyi annelik etti. Yeğenlerim benim de çocuğum gibidir; 
hem çok severim hem de hep gurur duyarım onlarla.

Erkek kardeşim ise inşaat mühendisi oldu. Başarılı bir iş hayatın­
dan sonra emekli olunca Ankara Madalyon'un genel müdürü olarak 
çalışmaya devam ediyor. O da gelinimiz Prof. Dr. Güzin'le evlendi. 
Yani bizim aile adeta hep doktor.

Mustafa her haliyle babama çok benzer; tam bir beyefendidir. 
Konuşması, insanlara davranışındaki saygı, ses tonu bile farklıdır. 
Onun da dünya yakışıklısı bir oğlu var, Artun. O da aslan gibi bir 
delikanlı oldu.

Kardeşlerimle birbirimize sevgiyle bağlıyızdır. Beni hemen her 
gün arar, hatırımı sorarlar. Yaşlarımız yakın olmasına rağmen bana 
karşı çok saygılı davranırlar çünkü ben onlar için yarı anne sayılırım.

Annemi kaybettikten sonra da bu rolüm aynen devam etti. As­
lında insan annesini kaybedince öksüz kalıyor ama ben öksüz bile 
kalamadan kardeşlerime anne olma görevimi sürdürdüm.

Kardeşlerim sıkıntı yaşadıklarında, bir dertleri olduğunda bana 
gelirler. Birbirimizi görmeden duramayız. Aramızda karşılıklı, derin 
bir bağlılık vardır. Bir kardeş diğer kardeşine ne kadar dost olabilir­
se biz de o kadar yakınız.

Bugüne kadar aramızda en küçük bir kıskançlık hissi oluşmadı. 
Biz hayatımızda hiç kavga etmedik.

Bizim evde "ben" değil, "biz" vardı

Bunca yıl aranızda kavga ve kıskançlık olmadan bu dengeyi na­
sıl korudunuz; sizce bu iklim nasıl kuruldu?

Annem, bizim  birbirimize düşmememiz için elinden gelen her 
şeyi yapardı. Bu konuda o kadar başarılıydı ki...

Mesela biz genç kız olduk. Yükselen ile aramızda bir yaş vardı 
ve beden ölçülerimiz aynıydı. Annem bizi çarşıya götürürdü. Kız 
kardeşimle, örneğin bir kazak beğenirdik; annem hemen onu alır­
dı. Ama o kazağın kime alındığının adı konmazdı. Giysi almır, eve 
getirilir, ortaya konurdu. Annem, "Hadi giyin, kim istiyorsa giysin" 
dediğinde ben hemen, "Önce Yükselen giysin" derdim. Kardeşim
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de bana döner, "Hayır, önce sen giy, ben sonra giyerim" diye kar- 
şılık  verirdi. Hiçbir zaman "ben" demedik. Bugün de ilişkimiz ve 
birbirim ize yaklaşımımız böyle devam ediyor. Kardeşlerime ait bir 
şey görüp "Bu ne güzel!" desem, hemen: "Senin olsun" derler. Ben 
de aynı tavrı onlara gösteririm.

A nnem le babam bir yandan da bize gerçekten çok özen göste­
rirlerdi. Mesela cumartesi günleri özenle giyinir, kuşanır, alışverişe 
giderlerdi. Babaannem evde kalır, bize bakardı. Eve döndüklerinde 
ellerinde bir sürü poşet olurdu. O poşetlerden kuruyemişler, renk 
renk çikolatalar, akide şekerleri, meyveler, şekerlemeler çıkardı. 
B izim  evde hiçbir şey saklanmaz ama hiçbir şey de bitmezdi. Tok 
gözlü  çocuklardık. Cammız ne isterse zaten ortadaydı.

Evim ize İskilip'ten de meyveler, üzümler, kurutulmuş cevizler, 
sucuklar, elmalar, kirazlar gelirdi. Birer ikişer yiyince gönlümüz ge­
çerdi. Herkes birbirine "Ye" der ama çoğu zaman yemediğimiz için 
komşulara dağıtılırdı.

Annem  çok marifetli ve tutumlu bir kadındı. Memur maaşıyla 
bizi en iyi şekilde yedirip içirmek, giydirip kuşatmak için elinden 
geleni yapardı. Yazm evde kış için tarhanalar, turşular, reçeller, sal­
çalar hazırlar, giysilerimizi kendi dikerdi. Bizim soframızda her şey 
bir arada olurdu: çorba, ana yemek, yanında pilav, börek, salata, 
cacık, meyve... Akşam sofraları bizim için adeta bir aile toplantısı 
gibiydi. Ne gülüşler, ne sohbetler... Biz kardeşler olarak hiç susmaz- 
dık. Arada annem konuşur, babam bize sorular sorardı.

Bazı akşamlar annemle babam dışarı çıkar, biz üç kardeş evde 
kalırdık. Annem evden çıkarken: "Yaramazlık yapmayın, buraları 
toplayın" diyerek benim gözüme bakardı. Biz de kurulu asker gibi 
hemen işe koyulur, her yeri pırıl pırıl yapardık.

Ben suyla uğraşmayı çok severdim; bulaşıkları ben yıkardım, kö­
pükler içinde oyalanmak benim işimdi. Yükselen ortalığı toplar, tabak 
çanak ne varsa getir götür yapardı. Çok hoş bir salonumuz vardı; 
camm karşısındaki koltuğa otururduk. Erkek kardeşim Mustafa'ya, 
"Hadi Mustafa" derdik. O zaten hazır beklerdi. "Ne yiyelim şimdi?"

Annemle babam yok ya, gizli bir şeyler yapacağız. O zaman­
lar sosisli sandviç yeni çıkmıştı; Rus salatası da öyle... Herkes için
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çok lüks sayılan yiyeceklerdi. Harçlıklarımızı bir araya getirir, 
Mustafa'ya, ''Hadi, Piknik Restornn'dan sosisli sandviçleri kap gel, 
kolayı da unutma" derdik. Karnımız tok olmasına rağmen, birbiri­
mizin gözünün içine bakarak, sanki kırk yıldır açmışız gibi sand­
viçleri yerdik. Asıl meselemiz annemden babamdan gizli bir şey 
yapmanın keyfiydi.

Bir balkonumuz vardı. Annem çok titizdi. Yere dökeriz diye bize 
çekirdek yedirmezdi. Bir gün annemler yoktu. Biz de içimizden, 
"Hadi bu sefer biz de sokaktaki insanlar gibi çekirdekleri yiyip bal­
konun bir yerine atalım" dedik. Üçümüz balkona oturduk. Yiyoruz, 
atıyoruz; yiyoruz, atıyoruz... Çekirdek kabuklarından bir tepe oldu. 
Bir yandan da nasıl gülüyoruz! Sanki büyük bir suç işliyoruz...

Sonra annem anlamasın diye üçümüz sessizce balkonu süpürüp 
temizledik ve öyle yattık. Hâlâ üç kardeş bir araya gelince o günle­
ri hatırlayıp güleriz. Yükselen, "Bak şöyle olmuştu" diye başlar; ben 
devam ederim, ardından Mustafa bir hatırasını ekler... Geçmişi ko­
nuşmayı çok severiz. Ve o günün hatırına hâlâ hepimizin evinde, 
yesek de yemesek de kuruyemişlerin yanında mutlaka ay çekirdeği 
bulunur. Hatta şimdi İstanbul'da yaşıyorum ya, Mustafa ve Yağmur 
bana Ankara'dan kuruyemiş gönderirler; buradakiler daha taze diye. 
İçinde mutlaka ay çekirdeği de olur.

Düşünüyorum da ne çok gülerdim bir zamanlar. Neye gülerdim 
acaba? Hatta genç kız olduğumda arkadaşlarım, "Bu kadar çok gülme, 
gözlerin kınşır" derlerdi. Ona da gülerdim. Tıpkı dedikleri gibi oldu 
ve göz kenarlarım kırışıklarla doldu ama ben seviyorum onları. Küçük 
kahkahalar atarak güldüğüm o günleri hatırlatıyor bana.

Yeri gelmişken, ilkokul sıralarındaki küçük Gülseren'in hayal­
lerini merak ediyorum. O yaşlarda "Ben büyüyünce şu olacağım" 
dediğiniz bir meslek var mıydı? Yoksa merakınız sizi bir daldan 
ötekine mi taşırdı?

Benim hayallerim hiç bitmezdi. Aslmda "hayali olmayamn gele­
ceği de olmaz" diye ünlü bir söz vardır. Bu hayal kurma hali annem­
den geçmişti. Konuşm amızm  başında da söylediğim gibi, annem 
tam bir hayalperestti. Hem kendisiyle hem de bizlerle ilgili sürekli
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yeni hayaller kurar, sonra birlikle oturur, bu hayalleri büyütürdük, 
K im i çok basit, kimi ulaşılm ası zor hayallerdi bunlar am a ailecek 
hayal kurm ak da doğrusu çok özel bir durumdu.

Çok meraklı bir çocuktum... Annem ise otoriter bir kadındı. Di­
ğer çocuklar gibi sokakta değil sadece bahçem izde oynayabildik. 
H ayatı tanıma alanımız çok kısıtlıydı. Annem hep "Başınıza bir şey 
gelir, dikkatli olun" diye uyarırdı. Doktorluk aklım da yoktu ama 
k ü çü cü k  yaşım da hayatı merak ediyordum. İstanbul m esela... En 
çok  m erak ettiğim yerdi.

B ir yaz babam  bizi İstanbul'a götürdü. H epim iz de küçüktük 
d ah a. V apura bindik, Büyükada'ya gittik, orada faytona bindik. 
H atta  Tepebaşı Gazinosu'nda Zeki M üren vardı. Babam  bizi oraya 
götürdü. Çoluk çocuk Zeki M üren'i dinlemeye gazinoya gidiyoruz. 
Ş im d i düşününce insan buna inanamıyor.

N eyse, sıra Zeki M üren'e geldi. Biz onu göreceğiz diye çok he­
yecanlıyız. Krem rengi, arkası uzun bir frak giymişti. Onu nasıl 
hayranlıkla dinlediğimizi hiç unutm uyorum . Hatta o gece dinle­
yicilerden genç bir delikanlı kendini sahnenin önüne atmış, beyaz 
gömleğinin yakalarını yırtmış ve "Canım  kurban sana Zeki Müren" 
diye bağırmıştı.

İstanbul'a hepimiz hayran kalm ıştık. Galata Köprüsü'nde balık 
ekmek yemiş, hepimiz bir gün tekrar İstanbul'a gelebilmek için du­
alar etmiştik.

Ailem çocukken bizi çok gezdirirdi. Evimizin yakınında bir açık 
hava sineması vardı. Yaz akşamları sık sık oraya gider, bir yandan 
Türk filmlerini seyreder, bir yandan da Frigo yerdik. Biraz büyü­
yünce kışlan da sinemaya gitmeye başladık. O zaman sinemaya bile 
giderken insanlar çok özenli giyinirdi. En çok da Ankara'daki meş­
hur Büyük Sinema'ya giderdik. Yanımızda m endillerimiz hiç eksik 
olmazdı çünkü filmlerde herkes ağlardı. Biz de bazen güler, bazen 
de mendillerle gözlerimizi silerek ağlardık.

Ankara Küçük Tiyatro'da çok güzel tem siller olurdu. Annem  
tiyatroyu çok severdi. Babam önceden bilet alırdı, evde hep birlikte 
giyinir kuşamr, tiyatroya giderdik. Birkaç kere de operada bale gös­
terilerine gitmiş, sahnedeki kızlara hayran kalmıştık.
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Annem babam, biz büyüdükçe daha çok gezmeye başJadi. Bizi 
eve bırakır, sık sık arkadaşlarıyla dışarıda yemeğe giderlerdi. Evin 
ikinci annesi olarak kardeşlerimi bana emanet ederlerdi. Arada bir 
bizi de Ankara'nın ünlü restoranlarına götürürlerdi. Elbette annem 
o zaman giyimimize çok özen gösterir, bizi iyice tembihlemeden 
evden çıkarmaz, yemek boyunca gözü üzerimizde olurdu.

Arada bir de misafirliğe, bir ahbabımızın evine giderdik. O za­
manlar akşamları insanların birbirine ziyarete gitmesi çok olağandı. 
Gitmeden yine hepimize sıkı sıkı tembih edilir, annem kaşlarını ça­
tıp gözlerimizin içine bakarak "Taş gibi oturacaksınız orada, yara­
mazlık yapmak, yerinizden kalkmak, size ikram edilen şeylerden 
birden fazla almak yasak" derdi. Biz de gerçekten gittiğimiz yerler­
de taş gibi otururduk.

Annemin bir arkadaşı vardı. O zamanlar bekârdı ve bizim  eve 
hep annesiyle gelirdi. Yeşil gözlü, çok güzel bir kadındı. Bize ge­
lir gelmez önce ayakkabılarını, sonra da ayağındaki ipek çorapla­
rı çıkarır, evde çıplak ayak otururdu. Giderken tekrar çorabmı ve 
ayakkabısını giyerdi. Biz çoraplarını neden çıkardığım bir türlü an­
lamazdık. Meğer bu kız ve annesi o kadar cimriymiş ki, ipek çorap 
kaçmasm diye çıkarırlarmış.

Sonra bir akşam biz onlara gittik. Babamın bir arkadaşı o kıza 
talip olacakmış, yani görücü gidecekmiş. Hep birlikte gittik. A n­
nem yine bize tembih etmişti, taş gibi oturacaksınız diye. Kahveler 
yapıldı, arkasmdan bir tabakta çikolata ikram edildi. Kızcağız sıra 
bize gelince tabağı önümüze tutmak yerine, biz üç çocuğa tabaktan 
iki çikolata attı.

Annem "N e yapacağız?" diye gözlerini dikmiş bize bakıyor. 
Tabii ki ben yemedim, ikisini de Mustafa'nın eline tutuşturduk, o 
yedi. Ancak bu sahneyi sadece annem değil, o kıza görücü gitm iş 
delikanlı da görmüş. Ertesi gün öğrendik ki kızdan vazgeçmiş. A n­
nem, "A h Güzide ah, yine yaptın yapacağını, sen bu gidişle evde 
kalacaksın" derdi.

Ramazan gelince bizim evde bir telaş başlardı. Hem annem hem  
babam düzenli oruç tutar, biz çocuklara da tekne orucu tuttururlar­
dı. Yani öğlene kadar bir şey yemezdik. Ramazan akşamları annem
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sofray ı daha bir özenle hazırlar, babam erkenden gelir, hepimizin 
k u lağ ı topta olurdu. O zaman iftar saatinde top patlar, oruç top 
p atlay ın ca  bozulurdu. Orucunu önce babam açar, bir zeytin yer, 
ü stü ne su içerdi. Biz de ona bakıp aynısını yapardık.

Sonra uzun uzun yem ek yenir, çay içilir, mutlaka eve misafirler 
gelir, sohbet edilirken bir yandan da yiyip içmeye devam  edilirdi. 
Y a tm a d a n  önce annem  mayalı hamur yoğurur, sahurda bize pişi 
y ap ard ı. Pişinin kokusu tüm apartmana yayılır, komşular da sahur 
v a k ti b irer ikişer tavada kızaran pişinin tadına bakardı. Biz çocuk­
la r  p işin in  kokusunu duyar duymaz yataklarım ızdan fırlar, yeni 
d em len m iş taze çaylarım ızla gecenin bir yarısı o p işileri afiyetle 
y erd ik .

Y anım ızda Ayşe adında bir yardım cım ız vardı. Küçücük, eğri 
bü ğrü , oldukça çirkin, çok gariban bir kadındı. Annem onu çok se­
ver, ona çok güvenir, en kıym etli şeylerini ona em anet ederdi. Biz 
d e çok severdik Ayşe Teyze'yi. A yşe Teyze bir yandan iş yapar, 
b ir  yandan durmadan konuşurdu. Sık sık evlenir, boşamr ama yine 
evlenm enin bir yolunu bulurdu. A nnem  evde yoksa bizi karşısına 
oturtur, masallar anlatırdı ama öyle hızlı konuşurdu ki ne dediğini 
çoğu zaman anlamazdık.

Taksinin camından gördüğüm büyülü dünya

Bir gece ailecek gittiğimiz bir yerden taksiyle geri dönüyorduk. 
Ankara'da Esen Park diye bir yer vardı. Öyle uyur uyanıkken uzak­
lardan bir m üzik sesi geldi kulağım a. H em en başım ı kaldırıp bak­
tım; meğer o zam anın ünlü sanatçılarından Sevim  Çağlayan orada 
şarkı söylüyormuş.

Taksinin camından baktım; uzakta, yeşillikler içinde bir yer, için­
de yeşil ışıklar yamyor... Hafif rüzgâr o sesi bize kadar getiriyordu. 
O kadar etkilenmiştim ki içimden, "Vay be... H ayatta bizim  bilm edi­
ğimiz şeyler de oluyor ama biz bunları görm üyoruz. Keşke bunları 
bir an önce görebilsem " diye geçirdim.

O gece zihnime öyle yerleşmiş ki... İstanbul'a taşındığımda ilk yıl­
lar Amavutköy'de denize nazır bir evde oturuyordum. Zem in katta
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oldu^ıı için bir de bahçem vardı. O bahçeyi adeta cennete çevirmiş, 
yemyeşil ağaçlar dikmiş, içlerine de aynı Esen Park'ta gördüğüm yeşil 
ışıklan yerleştirmiştim. Her gece o ışıkları yakar, uzun uzun bakar, 
çocukluğumda beni çok etkileyen o geceyi düşünürdüm.

ö y le  çok hayalim vardı ki... Hepsini birden istediğim için birine 
karar veremezdim. Bana kalsa öğretmen, doktor, hâkim, hariciyeci, 
mühendis... Hepsi cazip gelirdi.

Biz ailece evimize çok özen gösterir, evimizi çok severdik. O za­
manki en büyük hayalim  de kendime ait, kırmızı panjurlu, içinde 
ışıl ışıl lambalar yanan bir evim olmasıydı. Şimdi de o hayalimi ha­
yata geçirmek için evime çok özen gösteriyorum. Kırmızılar içinde, 
ışıl ışıl bir evim olsun diye uğraşıp duruyorum.

Çocukluğunuza dönüp baktığınızda, içinizde yer eden, "o gün" 
diye hatırladığınız olumsuz bir sahne var mı? Sizi en çok inciten, 
utandıran ya da kaygılandıran şey neydi; o duyguyu bugün bile 
hatırladığınız oluyor mu?

Karnem hep "pekiyi" olurdu ve öğretmenler de içine ayrıca övgü 
dolu notlar yazarlardı. Sanırım ilkokul ikinci sınıfta yazı notum 
"iyi" geldi. Yazım  hâlâ çok kötüdür. Evde o gün küçük bir matem 
yaşanmıştı.

Hiç unutm uyorum ; babaannem üzüntüden bahçeye çıkıp göz­
lerindeki yaşları siliyordu. Annemle babam da çok şaşırmış, ne di­
yeceklerini bilem eden bana bakıyorlardı. Düşünebiliyor musunuz? 
Karnemde "iy i"  getirdiğim  için ev adeta yasa bürünmüştü. Zayıf 
getirseydim ne olurdu acaba?

O gün ben onların yanında ağlayamamış, gözümdeki yaşları 
görmesinler diye tuvalete saklanmıştım. Demek ki benimle ilgili 
herkesin beklentisi çok yüksekti.

Unutamadığım bir başka anım daha vardır. Sanırım altı yedi 
yaşlarındaydım. Annem evde yokken Yükselen'le birlikte annemin 
tuvalet masasım karıştırmış, dudaklarımıza kırmızı ruj sürmüş, an­
nemin fısfıslı parfüm şişelerinden parfümler sıkmıştık.

Ancak sonradan silsek de dudaklarımızdaki boyalar çıkmamış, 
biz de öylece bahçede oyuna dalmıştık ki annem geldi. Beni öyle
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görünce öyle bir baktı ki... "H adi Yükselen neyse am a sen bu yaş­
ta bunları nasıl yaparsın?" diyerek kolumdan tutup beni içeri aldı. 
A nnem  beni hiç çocuk olarak kabul etmedi. O gün öyle utandım ki, 
bu  utancı yıllarca unutamadım.

H ocam , tüm bu konuştuklarımızın ekseninde çocukluğun tonu 
"k ad er m otifim iz" üzerinde ne kadar etkili ve belirleyici? Ayrıca 
şunu da merak ediyorum: Mutlu, saygıyla beslenmiş bir çocukluk 
insanın  seçimlerini nasıl şekillendiriyor?

İn san  hep en çok tanıdığı şeyi seçer. M utlu bir evde büyüyen, 
o h u zu ru  ve mutluluğu tekrar arar; bildiği iklim i yeniden kurmak 
ister. A m a bu hikâye hep pırıl pırıl mıdır? Hayır. M utlu evlerin de 
k en d i kırılgan motifleri, kendi sessiz gölgeleri vardır.

"K ad er m otifi" dediğim şey de tam burada önem  kazanıyor. 
B enim  şansım, ailemden gördüğüm büyük saygıydı. Ailem  sadece 
b an a  değil, herkese çok saygılı davranırdı. Bize de önce insanlara 
saygı göstermeyi öğrettiler. Büyük küçük, zengin fakir demez, her­
kesi farklı bir özenle ağırlarlardı.

Annemi tanıyan herkes ona farklı davranır, onu zihinlerinde farklı 
bir yere koyardı. Annem arkadaşlarımızı bile evde çok değerli bir mi­
safir gibi ağırlar, herkesin derdine derman olur; onlan yanma oturtur, 
dinler, teselli eder, güldürürdü. Büyükle büyük, küçükle küçük olurdu.

insanlarla yakın ve samimi ilişkiler kurabilm eyi annemden öğ­
rendim ve bu durum mesleğimde çok işime yaradı. İnsanlara hizmet 
etmek, yardım etmek, onların dertlerine derman olabilme güdüsü ise 
ta Hayriye Nine, yani annemin büyükannesi Ermiş Nine7den başlayıp 
bana kadar gelmiş. "Ermiş Nine" adım ona memleketin insanları tak­
mış. Kimin bir derdi olsa koşar gelir, dermanı onda ararmış.

Hayatım boyunca kiminle konuşursam konuşayım; ister bir baş­
bakan olsun ister sokaktaki gariban bir vatandaş, herkesi hep eşit 
gördüm. "H epim iz değerliyiz" diye düşünm em  ve bunu içimde 
sahiden hissetmem, ailemde gördüğüm saygının bana hediyesiydi.

Saygıyla büyüm ek insana sadece özgüven vermez; aym zam an­
da bir ölçü, bir vicdan terazisi de verir. Bu sayede hem kendi değe­
rinizi hem başkasının değerini bilirsiniz.
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İçsel p u s u la n ın  p e ş in d e n  g i tm e k

Sonraki seçimlerimde bıı çok belirleyiciydi. Kime yaklaşacağımı, 
kimden uzak duracağımı, hangi ortamda ruhumun daralıp hangi­
sinde genişlediğini hep bu iç pusula belirledi. Çünkü saygı gören 
çocuk sevgiyi de ciddiye alır ve sevgiyi ucuzlatan insana tahammül 
edemez.

Saygı gören insan, huzuru tanıdığı için huzursuzluğu yüceltmez. 
Yara aldığı yerleri bile daha sonra "m arifet" diye göstermek iste­
mez; iyileşmeyi seçer.

Elbette ben de annemin disiplininin ve yüksek beklentilerinin 
gölgesinde zaman zaman çok zorlandım, çok sıkıldım, çok yorul­
dum ve yaralandım. Ama o sıkıntılar beni hayata küstürmedi; tam 
tersine, inşam anlamaya ve iyileştirmeye doğru itti.

Galiba kader motifi dediğimiz şey de böyle bir şey: Çocukluğun 
sesi susmuyor; büyüyünce sadece şekil değiştiriyor.

Çalışmak artık bana iş gibi gelmiyor, hayaümın güzel ve anlamlı 
bir parçası gibi geliyor; hep çalışarak yaşadığım için başka türlüsü­
nü pek öğrenem edim  galiba. Hatta çalışmaymca beden direncim  
düşüyor ve çabuk hastalanıyorum. Bunun çok da normal olmadığım 
biliyorum ama böyle alıştım; bu da benim kader motifim.

Her fırsatta "insan denen varlığın" çok özel, hatta kutsal ol­
duğunu; insana saygıyla yaklaşmanın bir tercih değil, bir ahlak 
meselesi olduğunu vurguluyorsunuz. Bu duygu ve bakış açısının 
kökleri nerede atıldı? Çocukluğunuzda evin içinde kurulan o saygı 
dili, görülme ve değer verilme hali mi sizi bu noktaya taşıdı; yoksa 
mesleki yolculuğunuzda dinlediğiniz hikâyeler mi?

Psikiyatrist olunca insan çok şey öğreniyor. Sadece insan psiko­
lojisini değil, kendinizi ve hayatı da öğreniyorsunuz. Hayat bana o 
kadar çok şey öğretti ki... Ve bunların hiçbirinin kolay öğrenilmedi­
ğini artık çok iyi biliyorum.

Tam bir kitap kurduyum. Hem bilimsel kitapları hem de hayatla 
ilgili her türlü m etni okumaya gayret ederim. Bunu neden söylü­
yorum? Çünkü geniş yelpazede okumak, insanın dünyaya bakışım
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bam başka bir yere taşıyor. Ancak bütiin bu söylediklerim in içime 
yerleşebilm esi için hayatın içinden "acıla açıta" geçm em  gerekti.

Bazı şeyler sadece bilgiyle de olmuyor. Yaşadıkça, bedel ödedik­
çe, kaybettikçe ve yeniden ayağa kalkıp m ücadeleye devam  ettikçe 
b aşk a türlü bir hayat tecrübesi kazanıyorsunuz. O zam an hayatın 
sesin i duym ak daha kolay oluyor. Öğrenmek ve anlam ak için ha­
yata  gerçekten çok emek verdim.

Şim di de öğrendiklerimi insanlar da bilsin, görsün, hayatın sesini 
o n lar da duysun istiyorum. Kaderlerine teslim  olm asınlar; onunla 
k ıy asıya  m ücadele edip kendilerine daha güzel bir hayat kurabil­
sin ler istiyorum .

İnsam n çok kutsal olduğunu düşünmem biraz da buradan 
geliyor. Ö ncelikle ben insanı çok seviyorum. Böyle deyince Âşık 
M ahzuni'n in  şu sözü geliyor aklıma: "Bütün aşklardan yücedir in­
sam n inşam sevmesi."

Her birimiz, yeni kuşaklara bildiklerimizi, gördüklerimizi, beceri­
lerimizi aktarmakla yükümlüyüz. Bunun için de insanlığın başından 
geçenleri, nerelerden bugünlere geldiğimizi iyi anlamamız gerekiyor.

Dünya, gezegenler, evrenin oluşumu... İlk canlının ortaya çıkı­
şı... Darvvin'in evrim kuramı... Aydınlanm a Çağı biliminsanlarmın 
açüğı yollar... Bunların hepsini çok önemsiyorum. Çünkü insanlık 
bugüne kolay gelmedi. Milyonlarca yılın badirelerinden, acılarından

Dünyada m üyonlarca canlı türü var ama insan başka bir yerde 
duruyor. Tanrı'nın insana verdiği akıl, muhakeme gücü, duygu ka­
pasitesi ve anlam arayışı... Bunlar çok özel şeyler.

M esela tabiatın en güçlü hayvanı olarak aslanı ele alalım... Ona 
biraz daha akıl verilse, geçmişte insanın onunla başa çıkma şansı 
olmayabilirdi. Ama insan öyle gelişti ki bugün küçücük bir okla, bir 
araçla, bir planla devasa bir güç karşısında bile hayatta kalabiliyor.

Konuşuyoruz, anlıyoruz, hissediyoruz, yargılıyoruz, plan yapı­
yoruz... Seviyoruz, nefret ediyoruz. İnsamn sımrı yok.

Teknoloji de bunun somut bir aynası. Yakın geçm işi düşünün: 
Eve buzdolabı geldiğinde bütün komşular toplanır, bir m ucize gibi 
bakarlardı. Şimdi buzdolabından dijital teknolojiye, yapay zekâya
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geldik. 13u lu z lı değ iş im , insanın ak lıy la , emeğiyle, merakıyla m üm ­
kün o ldu. Tab ia tın  ya da inancın  insana tanıd ığ ı ayrıca lık  elediğim  
şey b ira z  da bu.

O yüzden insanı kutsal kabul ediyorum. Yaratılan diğer tüm can­
lılardan daha farklı, daha özel bir varlık insan. İnsanları dinledikçe, 
en derinlerine indikçe bunu daha iyi anlıyorum ve insana olan hay­
ranlığım her geçen gün biraz daha artıyor.

Bu bölümün sonuna gelirken şunu da sormak isterim: Çocuk­
luğunuzdan bugüne uzanan hayat çizginize dönüp baktığınızda, 
sıkça duyduğumuz "Her kadın annesinin kaderini yaşar" sözü siz­
de neyi karşılıyor? Siz annenizin yürüdüğü yolun izlerini kendi 
hayatınızda nerelerde gördünüz?

"Her kadın annesinin kaderini yaşar" sözü elbette bilimsel bir 
yasa değil ama psikolojik açıdan büyük ölçüde doğru. Ben de anne­
min kaderini yaşadım. Annem babama çok düşkündü; evi huzurlu 
kılmak için büyük bir emek verirdi. Ben de eşime öyle düşkündüm. 
Babam anneme çok saygılıydı; rahmetli eşim de bana karşı öyleydi. 
Eşim de babam gibi çok yakışıklı bir adamdı. Eşimin ailesi beni öz 
evlatları gibi sevdi, ben de onları öyle sevdim...

Annelerimizin kaderine benzer hayatlar yaşamamızın sebebi, 
hem en iyi onu görmemiz hem de onu deneyimlememizdir. Kadın­
sak çoğu zam an annemizle, erkeksek babamızla özdeşim kurarız. 
Onlara bakarak nasıl bir kadın ya da nasıl bir erkek olacağımızı 
öğreniriz.

Bizim kaderim izi doğduğumuz evlerde yavaş yavaş şekillenen 
kişiliğimiz, yani karakterimiz belirler. Benzemek istesek de iste­
mesek de onlardan aldığımız çok şey vardır. Sonuçta, gelecekteki 
önemli kararlarımızı da zamanla gelişen karakterimiz belirler.

Ben ağır sorum luluklar altında büyümüş bir çocuk olarak, ilk 
çocuğum Yağm ur'a bu konuda çok özenli davrandım. Onun bu 
yüklerin altında ezilmesini istemedim. Ama Yağmur, sanki bunlar 
önceden zihnine yazılmış gibi, evde bana hep yardım ederdi. Hâlâ 
da kendi evinin ve çocuklarının her türlü sorumluluğunu almaktan 
hiç çekinmez.
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Hayatın Kapısı Aralanırken

Ortaokul, lise, üniversite ve 
mesleğe uzanan serüven
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Hocam, biraz da ortaokul, lise, üniversite ve sonrasındaki mes­
lek yaşamınızı konuşalım istiyorum. Ankara'da, TED Kolej i'nde 
eğitim aldınız. O dönem Türkiye şartlarında hem güçlü hem  
de iddialı bir tercih olsa gerek. Bakanların, Meclis'teki önem li 
isimlerin, işinsanlarının çocuklarının okuduğu, vizyonu olan bir 
okul... Sizin o yıllarda büyük bir nimet ve lüks olarak kabul edi­
len kolej yolculuğunuz nasıl başladı? Bu kararı ilk kim dillen­
dirdi ve evde bu fikri kim büyüttü? Anneniz mi daha ısrarcıydı, 
babanız mı?

Öğrenci olduğum yıllarda koleje girmek kolay değildi. O yıllarda 
koleje girebilm ek için ciddi bir sınavı kazanmak gerekirdi. Benim 
kolejde okum amı ilk isteyen tabii ki annemdi. Babam da onu des­
tekledi ve kolej smavlarma girdim.

İlkokul bitm işti ve geleceğimi yakından ilgilendiren bir smava 
girmiştim. Smavda da çok heyecanlıydım, sonuçları beklerken de... 
Ailem bu smavı kazanacağımdan emindi ama ben değildim; "Ya 
kazanamazsam?" diye içim içimi yiyordu.

Sınav sonuçları açıklandığında o sonuçları görmeye annem ve 
babamla gitmiştik. Kolejin bahçesine girerken hepimizin heyecam 
doruktaydı. Listelerde adımı görünce hep beraber sevinçten hava­
lara uçtuk.

Hemen ardından evde hazırlıklar başladı. Kolej formam alındı, 
göğsümde kolejin arması, içinde beyaz gömleğim, ayakkabılarım...
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D erken sıra kitaplara geldi. İlk yıl İngilizce hazırlık  sınıfında oku- 
yacaktım .

Yeşil ojeli İngiliz öğretmenler

K itaplar bana çok yabancı geldi. İlkokulda okuduklarım a hiç 
benzem iyordu; hepsi ciltli, gösterişli ve İngilizceydi. Baktıkça kor­
kularım  iyice arttı çünkü ben tek kelime İngilizce bilm iyordum . Bu 
kitapları nasıl okuyacaktım?

O dönem Ankara sokaklarında kolej form asıyla dolaşm ak itibar 
kazandırıyordu. Zülfü Livaneli'nin bu konuda yazdıklarını hatırlı­
yorum ; "O  ceketle sokakta yürürken A nkaralılar b ize saygı göste­
rird i." Aynen dediği gibiydi.

Okuldaki öğretmenlerimizin çoğu yabancıydı. H azırlık  sınıfı 
öğretmenlerinin neredeyse tamamı İngilizdi. İtiraf etm eliyim  ki İn­
giliz öğretmenlerin giyimi kuşamı ve bize yaklaşım ı çok farklıydı. 
İngilizce öğretmenimiz o zamanlar yeşil oje sürerdi.

Şimdi sıradan gibi gözükebilir ancak sözünü ettiğim dönemde bu 
bize çok farklı gelirdi; yeşil ojeli tırnaklar... A vrupalılar daha renkli 
giyinirken Türk öğretmenler daha ciddi, koyu renkli kıyafetleri tercih 
ederdi. Yabana öğretmenlerimizin tarzlarına hayranlıkla bakardık.

Kolejde sınıflar kalabalık değildi. Devlet okuluna giden arkadaşla­
rımızdan sınıfların altmış altmış beş kişilik olduğunu duyardık. Bizim 
okulumuzda en kalabalık sınıf bile yirmi dokuz kişiden oluşuyordu. 
Öğretmenlerimiz ise her birimizi ismiyle tanırdı. Bu durum hem eği­
tim kalitesini hem de ilişkiyi bambaşka bir yere taşıyordu.

Okul gezileri olurdu; öğretmenlerimiz bizi m üzelere götürür­
dü. Müzik dersinde herkes bir enstrüm an çalar, öğrenciler olarak 
konserler verir, şarkılar söylerdik. Daha özenli bir eğitim le yetiştik.

Bahsettiğim dönem 60'h yılların başı. Bizim  sınıftan ve dönem ­
den birçok kişi daha sonra ülkemizin önemli bürokratları, hocaları, 
işinsanları ya da politikacıları oldu.

Kolejde eğitim almak kadar öğretm enlerim izin bize gösterdiği 
saygı da çok önemliydi. Başka okullarda öğretm enlerin tokat attı­
ğını, bağırdığını duyardık. Bizim okuldaysa b ırakın  tokat atmayı,
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yüksek sesle konuşan öğretmenimiz bile olmadı. 13u yaklaşım/ ken­
dimize olan güvenimizi inanılmaz derecede artırdı.

Kendimize saygı duymayı sanki okulun görünmez müfredatı gibi 
içselleştirmiştik. Sınıflar yirmi dokuz kişi olduğundan, öğretmenler 
gibi öğrenciler de birbirlerini çok yakından tanırdı. Sınıf arkadaşlarımı 
hâlâ gayet iyi hatırlıyorum. Hatta geçenlerde yeniden toplandık. Çok 
hüzünlü bir buluşmaydı çünkü bazı arkadaşlarımızı kaybetmiştik.

Kolejli olmak o dönem için gerçekten bir ayrıcalıktı. Hiç unutmu­
yorum; hazırlığa başladığımızda bir İngiliz öğretmen derse girmişti. 
Öğretmen Türkçe bilmiyor, biz İngilizce bilmiyoruz... Enteresan bir 
deneyimdi. Hepimiz panikteydik: "Birbirimizi nasıl anlayacağız?" 
diye endişe ediyorduk.

Hatta öğretmenimiz bana "Gülseren" yerine "Galsırın" derdi. 
Okuldaki bütün İngiliz hocalarım adımı böyle telaffuz ederdi. İlk 
başlarda iletişim kurmakta zorlanmış olsak da bir süre sonra ko­
nuşma becerisi kazandık.

Diksiyon, artikülasyon konusunda kolejliler gerçekten iyidir. 
Doğrudan İngiliz öğretmenlerle çok küçük yaşta başlaymca dil, bir 
ders olmaktan çıkıp gündelik hayatın ritmine karışır.

Lisede hem biz kolejliler hem de devlet okullarında okuyanlar 
çok ciddi bir eğitim alıyorduk. Bunu bugün daha iyi anlıyorum. 
İnsan yaşadığı dünyayı; bilimi, sanatı, edebiyatı, müziği ve daha 
fazlasını öğrenmeli, bilmeli. Bunlar öğrenildikçe insan biraz daha 
insan oluyor.

Hayatı ve kendimizi tanıdıkça inanın yaşamak çok daha anlamlı 
ve güzel oluyor. Merak duygusu insanın en değerli duygularından 
biridir. Dünya eğer bugünlere gelebildiyse, insanlardaki merak duy­
gusu sayesinde gelmiştir.

Merak duygusunu kaybetmediği sürece insan daha genç, daha 
sağlıklı kalır.

Psikiyatriye giden yolu da merak ediyorum. Meslek seçimine 
ne zaman karar verdiniz? Tıbbiye, kolej yıllarında içinizde be­
liren bir çağrı m ıydı? Sezginizin payı mı daha büyüktü, yoksa 
ailenizin yönlendirmesi mi oldu?

57
Ninova



Lise son sınıfta, neredeyse tüm sınıf arkadaşlarım ın hayali 
O D TÜ 'yü kazanıp üniversiteyi bu kurumda bitirm ekti. ODTÜ, 
o dönem dünyada adı bilinen, kolejin lise düzeyinde verdiği eğitim 
kalitesini üniversitede de sürdürebilecek çapta bir kurumdu. Adeta 
kolejin devamı gibiydi ve çoğu arkadaşımız eğitim  hayatını orada 
sürdürdü.

Lise son sımfta kafamda iki meslek ideali vardı: Ya tıp fakültesine 
girip doktor olacaktım -ki ailemde çok doktor vardı- ya da o dönem 
çok gözde bir alan olan Mülkiye'de okuyup hariciyeci olacaktım.

Ben ODTÜ sınavına değil, doğrudan üniversite sınavlarına gir­
dim ve oldukça yüksek bir puan aldım. Elbette annem ısrarla doktor 
olm am ı istiyordu ve sonunda ben de tercihim i tıp fakültesinden 
yana kullandım.

O zaman Hacettepe Tıp yeni kurulmuş bir fakülteydi. Dayılarım 
ise Ankara Üniversitesi Tıp Fakültesi'nde hocaydı. Hepsi "Buraya 
gel, buraya gel... Orası daha yeni, burası daha köklü" diyorlardı. 
Ben de tercihimi Ankara Tıp Fakültesi'nden yana kullandım.

Fakat okula başlar başlamaz çok büyük bir şok yaşadım. Fizik, kim­
ya, biyoloji ve matematik derslerini aldığımız FKB sınıfında okuyor­
duk. Bu derslerin hepsini kolejde İngilizce görmüştük. Türkçe terimleri 
bilmiyordum. Hatta bir gün fizik sınavına girmiştik. Sorulan anlamak­
ta zorlanıyordum. Derken aralarda dolaşan fizik hocası geldi, elimden 
kalemi aldı ve Türkçe fizik terinüerinin yanına İngilizcelerini yazıp git­
ti. Neye uğradığımı şaşırdım... Öyle sevindim ki, sevincimden ağladım.

Fakülte, Anadolu'dan ve Ortadoğu ülkelerinden gelen öğren­
cilerle dolup taşıyordu. İlişki kurmakta da zorlanıyordum ; sanki 
başka dünyaların insanları gibiydik. Kolejin o korunaklı ortamından 
çıkmıştım. Üniversitenin ilk yılı benim için gerçekten zor geçti.

TRT ekranlarından kırmızı koltuğa

Ve tam o sıralar başka bir kapı daha açılıyor. Üniversitenin o 
ilk şoku sizi sanki içten içe bir arayışa itiyor. Radyo günleri sizin 
için bir kaçış, bir "nefes alanı" mıydı?

Tam da dediğin gibi... Radyo spikerliği fırsatı, işte o zorlanma 
döneminde karşıma çıktı.

58
Ninova



H e r evde o ld uğu  g ib i b iz im  ev im izd e  de radyo vard ı. R adyo ­
m uz sabahtan akşama açık o lurdu. Babam radyo d in lem eye bayılır, 
annemse fırsa tın ı bu lunca hemen kapa tırd ı. Babam radyoda çalan 
şarkıları d in le r, konserle ri kaçırm azd ı.

B ir  gün b ir  anons yap ıld ı: "A nka ra  Radyosu 'na sp iker a lınacak­
tır. Şu gün, şu saatte başvurular..." d iye  devam  eden b ir duyuruydu . 
Annem  bana baktı; h iç  konuşm adan anlaştık. Evet, o sınava g irm e­
liyd im .

Hiç unutmuyorum; akşam beş gibi dersten çıkıp koşar adım Rad­
yo Evi'ne gitmiştim. Bir de ne göreyim... Mesai saati bitmiş. Başvuru 
için son gün, son saat... Kapıyı kapatmışlar, içeride ışık yanıyor ama 
kapıyı açan yok. Kapıyı çaldım. Biri geldi: "Kapandı burası" dedi. 
"Son başvuru için geldim" dedim. Bir an yüzüme baktı: "Tamam, 
hadi gel. Seni de yazalım" dedi. Ve beni son anda sınava girmek 
üzere kaydettiler. "Şu gün gel, sınava gir" dediler. Sınava öyle bir 
heyecanla gittim ki... Radyo binası Ankara'nın çok tanınan binaların- 
dandır; karşısında opera vardır. Oraya bakmak bile insanın içini açar.

Smava girdik. Elimize daha önce okunmuş bir haber metni ver­
diler: "Burası Türkiye Radyoları. Şimdi haberleri veriyoruz" diye 
başlayan bir metin.

Yülardır radyoda duya duya o ritmi, o müzikaliteyi zihnime iş­
lemişim. Sanki kırk yıllık spiker gibi başladım okumaya: "Burası 
Türkiye Radyoları... Şimdi haber merkezinin hazırladığı haberleri 
sunuyoruz..." Okurken kendi kendime, "Allah Allah... Ben kırk yıl­
lık spiker gibi okuyorum " dedim.

Birkaç gün sonra kazananlar ilan edildi. Baktım, ben de kazan­
mışım. "Şim di m ülakata gireceksiniz" dediler. On on beş kişiydik 
ama listeyi daraltacaklardı.

Hiç unutmuyorum; birinci katta şık bir salon, yukarıda kocaman 
bir kristal avize, halılar ve oymalı koltuklar... Beklerken insamn he­
yecanı artıyor. İçeri girdim. Bir heyet oturmuştu. Rahmetli Turgut 
Özakman konuşuyordu. O kadar tatlı, o kadar zarif bir adamdı ki... 
Sanki smav değil de hayatın kapısı aralamyordu.

"N erede okuyorsun, ne yapıyorsun?" diye sordu. "TED Ankara 
Koleji m ezunuyum , tıp fakültesindeyim" dedim. "Ses kaliten çok
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güzel. Bunu iyi kullanm alısın" dedi. O an anladım ... Beni alacak, 
lardı. Öyle de oldu: "Tamam, seni alıyoruz" dediler. "Öğrenciyim, 
okulu bitireceğim . Derslerimi ne yapacağım ?" dedim . H iç sorun 
olm adığı söylendi. Üç vardiya vardı: Sabah altıda gelenler, öğleden 
sonra gelenler, bir de gece ekipleri... Böylece spikerliğe başladım, 
N eyse ki okulumu hiç aksattırmadılar.

Sınavı kazananları bir kursa tabi tuttular. Konservatuvardan 
diksiyon ve artikülasyon hocaları ders veriyordu. Kurs bitince bizi 
tekrar sınava aldılar ve kazananlar o hafta işe başladı.

İlk  yayım m  bugün gibi aklımda. Stüdyonun kapısından girdim; 
önce küçük bir antre, sonra ikinci kapı. Gürültü girm esin diye her 
stüdyoda iki kapı vardı. İçeri geçtiğimde küçük bir oda, önümde de 
büyük bir cam. Teknik ekip arka tarafta; benim oturduğum masanın 
başında bir mikrofon var.

M etni elime almıştım. Karşı taraftan el işareti yapıldıktan sonra 
m ikrofonu açüm. İlk yaymda çok heyecanlıydım. Canlı yaymda ha­
ber okuyup duyııru yapıyorsunuz. Elinizde metin olsa da nefesinizi, 
vurgunuzu, ritminizi doğru ayarlamanız gerekiyor.

Birkaç yıl sonra TRT televizyonu kuruldu. Bu kez de televizyona 
spiker alınacaktı. Spikerlik için radyo kadrosundan seçim  yapılı­
yordu. Radyo yöneticileri, "O raya da başvuracaksın, ayrı bir sınav 
var" dediler.

Benim hayatım zaten hep sınavlarla geçti. Televizyon sınavı 
öncesi kuaföre gittim. Çıkarken aynaya baktım, "Bu ben değilim " 
desem de artık geri dönüş yoktu. Yine bir heyet, kameralar, ışıklar... 
Sonra stüdyoya geçtik. Derken sonunda, "Sınavı kazandın, şimdi 
sıra spikerlik eğitiminde" dediler. Gördüğünüz gibi hayatım da ne 
eğitimler bitiyor ne de sınavlar...

Bir kez daha eğitim faslı başlam ıştı. Daha kapsam lı bir eğitim 
veriliyordu: diksiyon, artikülasyon, kameraya bakış, başım  kadraj- 
dan çıkarmadan okuma teknikleri... Altı aylık bir eğitim den geçtik.

Sonunda TRT televizyonunda en çok ekranda görünen spiker­
lerden biri olmuştum. Üçüncü sınıftan itibaren hem  A nkara Tıp 
Fakültesinde okuyor hem de TRT'de kadrolu elem an olarak çalışı­
yordum, yani o yaşta devlet memuru olmuştum.
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TR T'nin  o dönem  size ritim, disiplin ve görünürlük kattığını 
anlıyorum... A m a bir yandan tıbbiyenin ağır temposu... Buraya ka­
dar "p sik iyatri"  henüz yok gibi. Psikiyatri sahneye ne zaman ve  

nasıl çıktı?
Benim açımdan TRT serüveninde tanınır olmaktan çok, başarılı 

olmak önemliydi. En gözde spikerlerden biriydim. Televizyon yeni 
yeni evlere giriyordu. Bizim evde televizyon olduğundan komşu­
larımız bizde toplanırdı. Komşular ve ailem her defasında merakla 
benim çıkmamı beklerdi. Zaten açılışı ben yapıyordum. Sonradan 
müzik ve eğlence programlarını da sunmaya başladım. Hayatım 
aniden çok hızlı bir tempoya girmişti... Yorulsam da memnundum 
hayatımdan. Çok renkli bir dünyaya sokmuştu beni.

Her gün ünlü sanatçılarla, her alanda başarılı ölmüş insanlarla 
tanışıyordum. Örneğin sevgili Nilüfer7i Türkiye'ye ilk kez ben tanıt­
mış, Erol Evgin, Zeki Müren, Nükhet Duru, Gönül Akkor, Kamu- 
ran Akkor, M uazzez Abacı gibi pek çok sanatçının katıldığı müzik 
programlarında sunuculuk yapmıştım.

Klasik Türk müziğini zaten çok severdim; ancak o şarkıların güf­
telerini doğru okuyabilmeyi bana ünlü saz üstatları öğretirdi.

Her hafta sonu Muzaffer İlkar Hoca'mn yönettiği büyük bir koro 
gelirdi. O koroda kimler yoktu ki... Muazzez Abacı, Ela Altın, Seçil 
Heper, Samime Sanay ve daha niceleri... Bu programlar o zamanlar 
kolay çekilemezdi; sık sık teknik arızalar olur, bir saatlik program 
akşama doğru ancak biterdi. O arızalar sırasmda bütün sanatçılarla 
birlikte yerlere oturur, arızanm giderilmesini beklerdik.

Ünlü saz sanatçımız ve ozanımız Neşet Ertaş da o gün program­
daysa sazını alır, bir köşeye çekilip türkü söylerdi. Hemen ben de 
gidip sessizce oturur onu dinlerdim.

Halit Kıvanç ya da Uğur Dündar'la da programlarda sık sık kar­
şılaşır, bazı programları birlikte sunardık.

Televizyonda çok genç bir kadro çalışıyordu. Hepsi de işi yeni 
öğreniyordu. Ben genelde aralarına pek giremezdim çünkü her boş 
kaldığımda stüdyoda ders çalışırdım. Zaten okuldan doğrudan 
televizyona koştuğum  için kitaplarım hep yanımda olurdu.

Anonsum bittiği anda yerde duran kitaplarımı alır, o gürültü pa­
tırtı arasında ders çalışırdım. Bazen derslere öyle dalardım ki anons
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sıram  geldiğinde teknik servis uzaktan kıyameti koparır, " K a ld ır  

şu kitapları, kamera sana dönüyor!" diye bağırırdı. K im se benim o 
hengâm ede ders çalışabildiğime inanmazdı ama benim  başka çarem 
yoktu. Okulu bitireceksem her koşulda çalışmayı öğrenm ek zorum 
daydım.

B ir de üstelik ekrana çıkacağım için düzgün giyinm em  gere­
k iyordu. Genelde farklı renklerde ceket-pantolon giym eyi tercih 
ederdim . O dönem Musa Öğün Paşa T R T y e  genel m üdür olmuş, 
kurum da sıkı bir disiplin sağlamaya çalışıyordu. Kılık kıyafet yönet­
m eliği yayımlamış, erkeklere kravat zorunluluğu getirm iş, kızların 
da pantolon giymesini yasaklamıştı.

O  zam an kısa etek modaydı ve ben bu şekilde rahat edemiyor, 
pantolon giymeye devam ediyordum. Paşa sık sık televizyona dene­
tim e gelir, ben nereye saklanacağımı şaşırırdım. Bir akşam yine geldi 
ve ben  stüdyodaydım. Şöyle bir baktı ve hiçbir şey söylemeden gitti.

K oroların kaüldığı müzik programları A n  Sinem ası'm n büyük 
sahnesinde çekilirdi. Akşama doğru program bitince sanatçılar An­
kara7 nın ünlü gece kulüplerinden birine gider, orada eğlenirdi. Beni 
de ısrarla davet ederlerdi ama ben gitmezdim çünkü eve gidip ders 
çalışm am  gerekiyordu. Zaten istesem  de gidem ezdim ; annem  her 
zamanki gibi sıkı takipteydi.

Bir gün sınıf arkadaşlarım bu program ları canlı izlem ek istedi. 
Ben de onlara davetiye buldum. Gelenlerin hepsi erkekti; hatta son­
radan eşim olacak Aydın da o grubun içindeydi. Am a o zamanlar 
sadece arkadaştık ve hepsinin gözü sahnedeki birbirinden güzel ses 
sanatçılarındaydı.

Program bitince sanatçılar kulübe gitm ek üzere hazırlanırken 
bizimkiler de tutturdu "Biz de gidelim " diye. Annem den izin aldık 
ve biz de gittik.

Ben arkadaş grubuyla birlikte oturuyordum ama onların gözleri 
etraftaki güzel kızlardaydı. Derken gece bitti. Arkadaşlarım  beni eve 
kadar getirip anneme teslim etti.

Aradan aylar geçti. Babam her zamanki gibi bizi yazm  Erdek'teki 
kampa götürdü. Oraya ilk gittiğimizde ben sanırım  sekiz yaşında 
falandım. Her sene giderdik. Biz çocuklar oraya gitm e vakti yaklaş­
tığında gün saymaya başlardık.
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Erdek'te bir sabah kalktığımda babam elindeki gazetede dikkat­
le bir yere bakıyordu. Sonra beni yanına çağırdı. Gazeteyi gösterdi. 
Tüm sayfa benim kulüple çekilmiş fotoğraflarımla doluydu. Altında 
saçma sapan şeyler yazıyordu. Gözlerime inanamadım. Habere göre 
fotoğraf o gece bir kulüpte çekilmişti ve ben gazetecilere neler neler 
anlatmıştım. Oysa ne fotoğraf çekildiğini biliyorum ne de bir gazete­
ciyle konuşmuşluğum var. Korkudan elim ayağım titremeye başladı. 
Annem de geldi. Ne yapacağımızı şaşırmıştık. Tam o sırada kamp 
müdürü geldi ve beni TRT'den aradıklarını söyledi. Titreyerek tele­
fona gittim, "Şim di beni işten atacaklar" diye düşünüyorum. Arayan 
sevgili Musa Öğün Paşa'ydı. Haberleri görmüş ve ilk işi beni aramak 
olmuş. "Kızım " dedi, "ben senin nasıl biri olduğunu biliyorum. Sakın 
korkma. Tatiline devam et. TRT'nin bütün avukatlarını seferber ede­
ceğim. Ailene de benden selam söyle. Sakın moralini bozma" diyerek 
telefonu kapattı. Adeta bir mucizeydi. Gerçekten de Paşa dediğini 
yaptı ve gazete bir süre sonra tekzip yayımladı.

Musa Paşa'yla maceramız burada bitmedi. Dedim ya, benim haya­
tıma dokunanlarla hayat beni mutlaka yeniden bir araya getirir. Yıllar 
sonra ben muayenehane açmışken bir gün Musa Paşa bana geldi. Yaşı 
ilerlemişti. Ufak tefek bazı sorunları olmuştu. Uzun süre bana gelmeye 
devam etti, ailesiyle tanıştım ve aramızda güzel bir dostluk oluştu. Paşa 
da, ailesi de gerçekten çok saygın, mükemmel insanlardı. Ona Erdek'te 
bana yaşattığı o duyguyu her fırsatta anlattım. Böylece ben de ona olan 
manevi borcumu ve minnettarlığımı bir şekilde ödemiş oldum.

Televizyonda çalıştığım  yıllarda çok yorulsam da hayatımdan 
memnundum. A nnem in baskıları azalmış, pek çok yeni insanla ta­
nışmış, hayatı daha yakından tammaya başlamıştım.

Televizyon gece on iki civarında yayını bitirirdi, kapamşı genel­
de ben yapardım, işim iz bitince kırmızı bir minibüs bizi evlerimize 
bırakırdı.

"Televizyondaki kız"

Bir gece yine aynı saatte yola çıkmıştık. O dönemde sıkıyönetim 
vardı ve belli b ir saatten sonra sokağa çıkma yasağı uygulamyor-
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du. Camın kenarında "TRT" yazan kırmızı m inibüsüm üzü karlı bir 
gecede askerler durdurdu. Şoförümüz TRT personeli olduğumuzu 
anlatsa da yüzbaşı hepimizin inmesini, kimlik kontrolü yapılacağım 
söyledi. Ben en arkada oturuyordum. Sonunda arkadaşlarım beni 
gösterdi: "Az önce televizyonu bu arkadaş kapattı" dediler. Yüzbaşı 
ikna oldu ve bizi bıraktı.

G eç saatte gelsem de annem her zaman pencerenin önünde du­
rup beni beklerdi. Tok olsam bile önüme yemek koyar, o gece ders 
çalışacaksam  yammdan ayrılmaz, bana kahve yapar, sonra da falı­
m a bakardı. O falda ertesi günkü sınavdan kaç alacağım ı mutlaka 
görür, moralimi yükseltirdi.

O  dönem uykusuzluğa alışmıştım. Sabah erkenden fakülteye gi­
derdim . Devam mecburiyetimiz vardı. Dördüncü sm ıftan itibaren 
sta jyer doktor olarak klinikleri dolaşıyor, her birinde en az üç ay 
staj yapıyorduk.

Herkes bana "televizyondaki kız" dediği için hocalarım  da tanı­
yordu beni. Sınavlarda başarılı olduğumda beni diğer öğrencilere 
örnek gösterirlerdi. "Bakın bu kız hem çalışıp hem okuyor. Siz ne 
yapıyorsunuz, neden derslerinize çalışmıyorsunuz?" diyerek onla­
ra kızarlardı. Bu durum beni hep mahcup ederdi. Aslında süper 
bir öğrenci değildim ama dersleri iyi öğrenm ek ve m utlaka sınıfı 
geçmek isterdim.

Kendime özgü bir çalışma yöntemi geliştirmiştim. Kırmızı kalemle 
önemli yerlerin altını çizer, sonra bunları yüksek sesle okur, ardından 
maddeler halinde yazar ve sınava giderken tekrar ederdim. Zihnimi­
ze en son yazılanlar genelde taze kalır ve kolay hatırlanır.

Bir başka yöntemim daha vardı. Çalışmaya başladığım da ma­
samda mutlaka bir saat bulundurur ve kendimle yarışırdım . "Şu 
kadar dersi kaç saatte bitireceksin?" diye kendime hedef koyardım. 
Kısa sürede çok şey öğrenmenin yollarım arar, uzun süre masa ba­
şında oturmayı hiç sevmezdim.

Sonuçta devlete ait bir kurumda 657'y e  tabi bir memur olarak ça­
lışıyordum. Üstelik benim için televizyon geçici bir işti. Artık aileme 
maddi yük olmamak beni çok mutlu ediyordu. Maaşımı alır, evdeki 
çekmeceye koyardım. O parayı ev halkı olarak birlikte kullanırdık.

64
Ninova



T ıp  fakü ltes inden  m ezun olunca T R T den  istifa ed ip f iz ik  tedavi 
bö lüm üne asistan o la rak  g ird im . T R T  yönetic ile ri istifa edeceğ im i 
öğrenince p an ik  iç inde  "Hem en m i ayrılacaksın? Ne kadar vaktim iz  
var, yerine  k im i koyacağ ız?" d iye  sorm uşlard ı. "B ir  y ıl daha çalış, 
d o k to r lu k  k a çm ıyo r"  d ed ile r ama ben ka ra rlıyd ım . Bunca y ıl tıp  
fakü ltesin i b it ireb ilm ek  iç in  çok çalışm ıştım . F iz ik  tedavi bö lüm ünü  
de ö lüm  görm em ek iç in  ö ze llik le  seçm iştim .

İntaniye stajında yaşadığım bazı anlar beni çok etkiledi. Menen- 
jitli genç bir kadın vardı... Yeni evliydi. Her sabah koşarak yanına 
gider, halini hatırmı sorardım. Beni görünce yüzüne bir gülümseme 
yayılırdı. Bir sabah yamna gittiğimde yatağı boştu. "Nereye götür­
düler?" diyerek telaşla odadan çıktım. Ben daha bir şey sormadan 
hemşireler, "D ün gece kaybettik" dediler. Nasıl üzüldüğümü, nasıl 
yıkıldığımı anlatamam. Hâlâ içim sızlıyor.

O günlere dair aklımda kalan bir vaka daha vardı. Bir başka 
genç kadm. Adı Sultan'dı. Kara gözlü, kara saçlı, yüzü sapsarı... O 
dönemde kardiyoloji kliniğinde staj yapıyordum. Henüz bir gün 
olmuştu kliniğe yatalı. Sabah erkenden yamna gittim. Gözlerini dik­
miş bana bakıyordu. "N asılsın bugün?" diye sorduğumda cevap 
vermedi. Öylece yüzüme bakıyordu. Bir gariplik hissettim. Panikle 
uzmanları çağırdım. Meğer kızcağız biraz önce ölmüş.

İnsan bunları unutamıyor. Aradan yıllar geçse de içimde bir sızı 
olarak kalıyor. Belki de bu yüzden önce fizik tedaviyi, sonra da psi­
kiyatriyi seçtim.

TRT serüveni öylece sona mı erdi?
TRT yöneticileri peşim i bırakmıyordu. Pazar günü Arı Stüd- 

yosu'nda konserler vardı. Bu kez de "Pazar günleri gel" diye ısrar 
ediyorlardı. Birkaç kez pazar programımn sunuculuğunu yaptım. 
Ancak ne olduysa ondan sonra oldu.

Ankara Üniversitesi Tıp Fakültesi Dekam Prof. Dr. Rıdvan Ege, 
"Kamu personeli iki yerde birden çalışamaz" diyerek böyle devam 
edersem işime son vereceğini bildirdi. Bunun üzerine TRT genel mü­
dürü üniversiteye resmi bir mektup yazarak bana bir süreliğine izin 
verilmesini talep etti. Ancak Rıdvan Hoca bunu da kabul etmedi.
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Henüz işe başlayalı yirmi gün olmuştu, üstelik o arada evlenmiş, 
tim. Bütün gazeteler bu konuda yazılar yazıyor, R ıdvan Hoca'yb 
röportajlar yapıyor, fotoğraflarım sayfalarda yer alıyordu. Konu 
gündem olmuştu.

Hakkımın yendiğini düşünüyordum. Gerginlik had safhaya çık­
tı. Sonunda ben de hastaneden istifa ettim.

"Psikiyatriyi benim için hayat seçti"

TRT'deki spikerlik serüveniniz sona erip A nkara Tıp Fakül­
tesi Fizik Tedavi Bölümü'ndeki asistanlık dönem iniz de yarım 
kalınca kendinizi nasıl bir yerde, nasıl bir boşluğun içinde bul­
dunuz? O kırılma amnda neye tutundunuz, yolu nu zu  yeniden 
nasıl çizdiniz?

O dönemi çok iyi hatırlıyorum. Hem tıp fakültesinden istifa et­
m iş hem de T R T  ye arada bir de olsa gitm ekten vazgeçm iştim . İki­
sinden de ben ayrılmış olsam da, kendimi bir anda tam  bir boşluğun 
içinde hissettim. Yeni evlenmişim ve ne yapacağım ı bilm iyorum .

İhtisas için yeni sınavların açılmasını beklerken devlete başvur­
dum ve beni Ankara SSK Hastanesi Psikiyatri B ö lü m ü 'n d e görev­
lendirdiler. İşte psikiyatriyle yolum böyle kesişti.

Psikiyatri branşım benim adıma hayat seçti. T R T 'n in  hızı, tıb- 
biyenin ağırlığı... Hep bir koşu bandında koşuyorm uşum  gibiydi. 
Psikiyatri ise bambaşka bir yerdi. İçimde tarif etm esi zor am a çok 
tamdık bir his belirdi; sanki yıllardır aradığım bir odanın kapısını, 
yanlışlıkla da olsa açmış gibiydim.

SSK Hastanesi'nde altı ay çalıştım ve psikiyatriyi çok sevdim . 
Ardmdan yeniden asistanlık smavları açılınca H acettepe Ü niversi­
tesi Psikiyatri Bölümü'ne başvurdum. Bölüm ü kazandıktan sonra 
Hacettepe'de önce asistan, sonra uzman, ardmdan öğretim  görevlisi 
olarak tam on yıl çalıştım.

Psikiyatrinin sizde yarattığı his neydi?
"Ben burada işe yarayabilir, insanların dertlerine derm an olabili­

rim" diyordum. İnsanı zaten hep çok sevdim ve çok saygı duydum .
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İnsan... yan i d ü n yan ın  en m uhteşem  yaratığı. Tanrı b ile insanı çok 
sevm iş o lm a lı k i ona her anlam da to rp il geçmiş.

H aya t bazen  çok hoş sü rp r iz le r  yap ıyor. H a tır lıy o rum  da, he­
nüz A n ka ra  Ü n iv e rs ite s i T ıp  Fakü ltes i'nde  öğrenciyken b ir bahar 
günü annem le b ir lik te  Hacettepe Ün ivers itesi'n in  yakın larından ge­
ç iyorduk. Ö ğ le n  saatle riyd i. Beyaz göm lek leriy le  doktorlar, yem ek 
saatinde ilk b a h a r ın  ta d ın ı ç ıka r ırm ış  g ib i g rup la r ha linde  bahçede 
do laş ıyo rla rd ı. O n la r ı görünce çok im rend im .

O an uzmanlığım ı Hacettepe Üniversitesi'nde yapabilmek için 
içimden bir dilek, bir hacet diledim. Hacettepe zaten tam anlamıyla 
bir "hacet yeri" gibiydi. Dileğim oldu ve ben yıllarca o hastanede 
insanların dertlerine şifa olmaya çalıştım. Dileğimi kabul ettiği için 
Tann'ya teşekkür etmeyi de hiç ihmal etmedim.

"İyi k i../' diyebiliyor musunuz?
Hem de nasıl... Bunu bir "mesleki şans" gibi değil, hayatm bir 

hediyesi gibi görüyorum . Çünkü insan bazen kendisi için doğru 
olanı, doğru zam an gelmeden göremez. Ben de o zaman, o yaşta, o 
fırtınanın içinde psikiyatriyi bilinçle seçemezdim. Ama hayat beni 
oraya adeta taşıdı.

Şimdi düşünüyorum  da, o dönem bana çok ağır gelmişti. Kapı­
lar yüzüme kapanm ış, sanki ortada kalıvermiştim ama sonradan 
anladım ki b ir kapı kapanırsa hayat mutlaka size başka kapılar 
açıyor.

Meğer benim  daha çok insana dokunacağım yer psikiyatriymiş. 
Yeri gelm işken H acettepe'de ufkumu açan hocalarımızın adını 
mutlaka anm ak isterim . Modern psikiyatriyi tanıtan çok kıymet­
li hocalarımız vardı. Profesör Doktor Orhan Öztürk... Müthiş bir 
hoca, müthiş bir şahsiyetti. Küçücük boylu ama fevkalade nazik, 
çok dikkatli ve çok ciddi bir biliminsanı, aynı zamanda çok iyi bir 
öğretmendi. Dünya çapında tanınan bir isimdi. Sadece Hacettepe 
Psikiyatri Bölüm ü'nde değil, dünyada saygı duyulan bir biliminsa- 
mydı. Ve ondan bizzat ders alabilmek... Ne büyük bir şanstı.

Bakın, hep diyorum ya: "Şanslıyım ." Gerçekten şanslıyım. Pro­
fesör Leyla Zileli vardı; Amerika'dan yeni gelmişti. Harika bir tera­

67
Ninova



pistti. Psikoterapi konusunda çok eğitimli, çok donanımlıydı. Orhan 
H oca m odern ve dinamik psikiyatriyi anlatıyordu; Freud'dan, psj. 
kodinam iklerden, insan ruhunun derinliklerinden bahsediyordu, 
Leyla Hoca ise terapiyi, terapötik ilişkiyi ve teknikleri öğretiyordu,

Bir de şu var: Her insan bir şeyi bilir ama anlatm ayı bilmez. Or- 
han Öztürk hakiki bir öğretmendi. Ahsen Orhon, Yusuf Savaşır, Işık 
Savaşır... Onlar da çok kıymetli hocalardı.

Y usuf H oca'nın bir hikâyesini hiç unutmam. Profesör olduğu 
gün, küçük odada pasta kesilirken gözleri dolmuş, "İy i de ben şim­
di neyin hayalini kuracağım?" demişti. O gün şunu öğrenmiştim; 
hayalleri bitirmeyeceksin... Hayata sıkı tutunm anın yolu, iyi hayal 
kurabilm ekten geçiyor.

Annem  de hayal gücü çok yüksek bir kadındı. "H ayalin  büyüğü 
küçüğü olmaz. İmkânsız diye bir şey yoktur; sen hayalini kurarsın, 
kurm adığın  şey zaten sana gelmez" derdi. O söz, ben im  hayatım 
boyunca içimde kaldı.

O  zamanlar çok tamnan, ülke çapında bilinen biriydim . Ülke­
nin  tek televizyon kanalında hemen her akşam farklı programlarda 
ekrandaydım. Pek sokağa çıkamazdım; okuldan çıkar çıkm az saat 
18.00'de başlayan yayına yetişmeye çalışır, gece 2 4 .0 0 'te kapanışı 
yapar, ancak ondan sonra eve dönerdim. N adiren dışarı çıktığım­
daysa insanlar hemen etrafıma toplanır, benim le konuşm ak, elimi 
sıkmak, soru sormak isterlerdi. Henüz çok gençtim ; bü tü n  bu ilgi 
beni hem utandırır hem de sıkıştırırdı. Kalabalık yerlere gitmekten 
özellikle kaçınır; görünmez olmayı, bir köşede sessizce oturmayı 
tercih ederdim.

TRT'den ayrılmanız zor olmuştur herhalde? Ve sonrasında 
hastane süreci. Acil servis, nöbetler...

Tabii ki ayrılık kararını almam çok zor oldu. O yaşta hem  çok 
ünlü hem de TRT'nin çok değer verdiği bir spikerdim ; önüm  çok 
açıktı. Orada çok sevdiğim arkadaşlarım vardı, üstelik son derece 
eğlenceli bir yerdi. Bazı müzik programlarım da ben sunduğum  için 
ülkemizin bütün ünlü sanatçıları gelir, onlarla tamşır, bazılarıyla da 
arkadaş olurdum. Müzik, eğlence... ne ararsanız vardı işte.
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O radan  ay rıla cak  vc  ö lüm ün  ko l gezdiğ i b ir hastanede çalışacak, 
her gün ac ıy ı, h ü zn ü  görecektim . Ü ste lik  ben yufka yü rek li b ir i o l­
duğum  iç in  o n la r ı g ö rdükçe  ka lb im in  ne kadar s ız layacağ ından da 
adım  g ib i em in d im . Ç ü n k ü  fakü ltedeyken buna benzer şeyleri çok 
yaşamış, çok  ağ lam ıştım .

Hacettepe Psikiyatri Bölümü'nde işe başladığımda orada da 
herkes beni tanıyordu. Arada bir koridorlarda yürürken beni işaret 
ederek "Bak, televizyondaki kız geçiyor" dediklerini duyardım. Be­
nimle birlikte ihtisas yapan arkadaşlarımın bile beni kendilerinden 
biri olarak görm eleri zaman aldı.

Yavaş yavaş her şey değişti. Çok yakın, çok samimi dost olduk.
Bir de H acettepe'de şöyle bir kural vardı: Hangi bölüme asis­

tan olarak başlarsanız başlayın, sizi önce altı aylığına acil serviste 
görevlendirirlerdi. Acil servis yirmi dört saat açıktı; orada görevli 
doktorlar sabah sekizde işe başlar, ertesi sabah sekizde nöbeti başka 
bir doktora devredip yirmi dört saat evinde dinlenirdi.

Gerçek anlam da doktorluğu acil serviste öğreniyorsunuz. Acil 
servise her çeşit hasta gelir; trafik kazalan, yaralanmalar, akut başla­
yan hastalıklar, kalp krizleri, beyin kanamaları, intihar girişimleri... 
Önceleri çok korkmuştum. Hiç tecrübesi olmayan genç bir doktoru 
böylesi durum lar elbette ürkütüyor.

Ama zam anla oranın ritmine ben de alıştım. Çünkü acilde hiçbir 
zaman yalnız değilsiniz; birçok doktor ve hemşireyle omuz omuza 
çalışıyorsunuz. O rada hayat kurtarmanın ne kadar önemli bir şey 
olduğunu, hata yapm am anın ve çok hızlı hareket etmenin nasıl ha­
yati bir sorum luluk olduğunu iliklerinize kadar hissediyorsunuz.

Kısacık sürede inşam en hızlı olgunlaştıran yerlerden biridir acil 
servisler; gerçekten de orada kısa sürede çok iyi doktor olursunuz.

Acilde çalışırken sadece hastalarla değil, panik içinde oraya 
gelen hasta yakınlarıyla da yakından ilgilenmeniz, onlarla sağlıklı 
ilişkiler kurabilm eniz gerekir. En çok sorun çıkaran hasta yakınla­
rıyla genellikle ben ilgilenirdim. Haklı olarak hepsi çok telaşlı olur; 
yakınlarım kaybedecek olmanın korkusu çökerdi içlerine.

Bu nedenle bazen çok telaşlı ve öfkeli hasta yakınları olurdu. 
Böyle durum larda hemen yanlarına gider, hastalarının durumunu
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s a k in  b ir  d il le  aç ık lar; o anda y a p ılm a s ı gereken  h e r şe y in  yap ıld ığ ı, 
n ı, h e r aşam ada on la r ı b ilg ile n d ire c e ğ im iz i s ö y le rd im . Konuşu rken  
ses to n u m a  ço k  d ik k a t  eder, h a s ta la r ın ın  e m in  e lle rd e  o lduğunu  
h is se tm e le r i iç in  on la ra  güven  ve rm eye  ç a lış ırd ım .

H atta yine hiç unutm adığım  bir anım vardır. Ben acilde nöbet­
çiyken oraya M ersin'den genç bir delikanlı getirdiler. N asıl yakışıklı, 
nasıl heybetli bir delikanlıydı... Turistleri gezdirirken hiç tanımadığı 
b ir  içkiyi içm iş ve ardmdan fenalaşmış. Bize getirdiklerinde koma­
daydı. Ve doktoru bendim.

A m an Tanrım ... ne çok uğraştım  o delikanlıyla. A ilesi kapıda 
ağ lıy or, ben  içeride nereye koşacağım ı şaşırıyorum . H er branştan 
doktorları konsültasyona çağırdım. Yapabileceğim iz ne varsa fazla­
sıy la  yaptık  ama hastamız hiçbir tedaviye cevap verm edi.

Sanırım  bir hafta kadar acilde yattı, sonra kaybettik  hastayı. Baş­
ta ben  olmak üzere bütün acil servis doktorları yastaydık. Çok üzül­
dük o aslan gibi delikanlıya... Ama şimdi kapıda bekleyen aileye bu 

haberi nasıl vereceğiz?

Sonunda ben gözyaşlarım ı silip kapının önüne çıktım . Zaten 
hepsi tamyor beni, her sabah onlarla konuşuyoruz. O nlar bana 
bakü, ben onlara baktım... Ağzım dan tek kelim e çıkm adı am a onlar 
anladı oğullarım kaybettiklerini.

Önce gelip bana sarıldılar. Ben zaten ağlam am ak için  kendimi 
zor tutuyorum. Ben onlara başsağlığı diledim, onlar benden helallik 
aldılar. Ama bakın, aradan yülar geçmiş... ben o M ersinli delikanlıyı 
hâlâ unutmamışım.

Biliyorsunuz, son zam anlarda hasta yakınları sık sık doktorla­
ra saldırıyor, onları darp ediyor. Bilm iyorlar ki, hastanm  yakınları 

kadar doktor da korkuyor, doktor da endişeleniyor. Ç ünkü acile 
getirilen bir hastanın çoğu zaman hayati tehlikesi vardır ve doktor 
o hastam n hayatından sorumludur.

A cildeki doktor, o konuda ne kadar tecrübeli olursa olsun, bir 
yanıyla paniktedir. Doğru şeyi yapamazsa hastayı kaybedebilece­
ğini bilir ve bu yüzden çok gergin olur. Bir hastaya bakarken öteki 
gelir; hepsine yetişemeyebilirsiniz.
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Ö ze llik le  ta t ille rd e , hafta son larında, bayram larda, y ılb a ş la r ın ­
da acil se rv is le r h iç  susmaz. H erkes tatildeyken, eğlenirken, ev inde 
d in len irken  o rada  nöbet tutan dok to rla r ve hemşireler vard ır.

Acil serviste bir yılbaşı gecesi

Hiç unutmam, bir yılbaşı gecesiydi...
Herkes kutlamalar için bir program yapmışken, biz acilde hastaları 

kurtarmaya çalışıyorduk. Yirmi dört saatlik nöbetlerde uyumak, din­
lenmek pek mümkün olmadığından hepimiz gergin ve yorgunduk.

Yılbaşı gecelerinde insanlar bol bol içki içer, kalabalık ortamlarda 
kutlamalar yapar. Buna bağlı olarak trafik kazaları, kavgalar, yara­
lanmalar ve intihar girişimleri çok artar.

O gece nöbetçiydim. Herkes biraz buruktu; özellikle evli, çoluk 
çocuk sahibi arkadaşlarım ız hüzünlüydü. Çünkü sadece kendileri 
değil, aileleri de o geceyi yalmz ve biraz buruk geçirecekti.

O yıllarda cep telefonu yoktu; ailelerimizle her istediğimiz anda 
konuşamıyor, kolayca haberleşemiyorduk. Bir yandan da bu nöbe­
tin çok zor geçeceğinin farkındaydık.

Akşam sekize kadar pek fazla gelen giden olmadı. Nöbetçiler için 
özel bir akşam  yem eği hazırlanmış, her zamankinden daha özenli 
bir sofra kurulmuştu; hep birlikte sessizce yemeğimizi yiyebilmiştik.

Sevgili eşim  Aydm  ve o zaman henüz çok küçük olan kızım 
Yağmur annem lerdeydi. Annem onları en iyi şekilde ağırlamaya 
çalışıyordu; ben de içim den "H iç değilse onlar yalnız değil" diye 
teselli buluyordum .

Saat on gibi, peş peşe ambulans sirenleri duyulmaya başlandı. 
Hep birlikte kapıya koştuk; belli ki ağır hastalar geliyordu. Üç am­
bulans birden durdu acilin önünde. Sedyelerle içeri doğru koştuk­
larında hepim iz hastaların başındaydık. İki sedyede yüzleri kan 
içinde iki genç kız yatıyordu, birinde ise orta yaşlı bir kadın... Ka­
dıncağız bir yandan "Kızlarım! Evlatlarım!" diye ortalığı inletiyor, 
bir yandan da sedyeden kendini atmaya çalışıyordu.

İşin aslını sonradan öğrendik. Meğer o iki genç kız, bu kadının 
çocuklarıymış. Biri on altı, diğeri on sekiz yaşındaymış. Yılbaşı ge­
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cesi için sözleşmişler; bir arkadaşlarının evinde kutlam a yapacaklar­
mış. Sanıyorum kızların erkek arkadaşları da o geceye katılacakmış, 
K ızlar gece için süslenip piislenmişler. Ama anneleri gitmelerine 
izin vermemiş. "Kız başınıza ne işiniz var oralard a?" diyerek ön­
lerini kesmiş. Anne ve baba on yıldır ayrıym ış; baba başkasıyla 
evlenm iş, kızlar anneleriyle yaşıyormuş. Anne o sırada bir devlet 
kurumunda çalışıyor, kızlar da okuyormuş.

O gece anneyle kızlar arasında ciddi bir kavga çıkmış. Kızlar ne 
kadar yalvarsalar da anneleri gitmelerine izin verm eyince o büyük 
öfkeyle balkona çıkıp kendilerini aşağı atm aya kalkm ışlar. Anne 
önce durumu pek ciddiye almamış, "Hadi canım, atlayın bakalım" 
der gibi üstlerine gitmeye devam etmiş. Ama sonra kızlardan küçük 
olan gerçekten de dördüncü kattan kendini aşağı bırakm ış. Bunu 
gören ablası da arkasından atlamış. Anne deliye dönmüş; hızla aşağı 
koşarken bu kez kendisi merdivenden yuvarlanmış.

Kızlar acile getirildiğinde birini zaten kaybetm iştik; diğerini de 
ne kadar uğraşsak da kurtaramadık. Üstlerinde şıkır şıkır parlayan 
elbiseler, kulaklarında küpeler, yüzlerinde yılbaşı gecesi için yapü- 
mış makyajları vardı... İkisi de birbirinden güzel, gencecik kızlardı. 
Ben onlarla uğraşırken bir yandan da gözyaşlarıma engel olamıyor- 
dum. Sadece ben değil, acildeki bütün nöbetçi ekip de perişan hale 
gelmişti; herkesin gözleri doluydu.

Anneyi hemen ameliyata aldılar. Üç dört saat sürdü ameliyatı. 
Onda da kırıklar, ciddi yaralanmalar vardı ama cerrahi ekipten çok, 
anestezi doktorları anneyi uyandırmaktan korkuyordu. Çünkü asıl 
zor soru şuydu: İki kızının da öldüğünü ona nasıl söyleyecektik? Ve 
o anne, bu ağır suçluluk duygusuyla nasıl yaşayacaktı?

Acilin önü kısa sürede kızların yakın akrabalarıyla doldu. En son 
babaları geldi. Her zaman olduğu gibi, onunla da konuşmak bana 
düştü. Bir babaya böyle bir acı haberi vermek, tahmin edersiniz ki 
kelimelerin tükendiği bir an... Onları daha önce hiç tanımayan biz 
doktor ve hemşireler bile bu tablo karşısmda darmadağm olmuşken, 
bir babanın buna nasıl dayanacağım insan düşünmek bile istemiyor. 
Ama kara haber tez yayılıyor; bir şekilde söylem ek zorundasınız. 
Yanma gittiğimde adamcağız zaten ağlıyordu.
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Sonradan  o anney le  de y ılla rca  ben ilg ilend im . İki k ız ı b ird en  
on ıın  yü zü n d e n  b aya lım  kaybetm işti. A s lında  bunu benim  annem  
de y ap a b ilird i;  zaten benzer şey leri bana çok yaptı. Ç ok  is te d iğ im  
lıa lde  pek çok yere annem  "hay ır" ded iğ i için gidemedim . O  kad ına  
iç im den  ben de çok  k ız ıy o rd u m  ama p s ik iya tri çok fa rk lı b ir  b ilim  
dalı. K e n d i d u y g u la r ın ız ı terap i seanslarına asla taşıyamaz, hasta ­
la r ın ız ı y a rg ıla yam azs ın ız . Tedav i sırasında e lim den ge ld iğ i k a d a r 
o kad ım  an lam aya ça lıştım .

Ve gördüm ki, kızlarım tek başına büyütmeye çalışan bu kadın­
cağızın da geçmişinde bitmek bilmeyen acılar varmış. Hayat onu 
defalarca korkutmuş, sarsmış. O da akimca kızlarım hayattan, teh­
likelerden korumaya çalışırken, farkında olmadan en büyük tehli­
keyi kendi elleriyle yaratmış; çocuklarını adeta ölüme göndermiş. 
O acıyı, o pişmanlığı, o suçluluğu somadan nasıl yaşadı, bunu bile­
miyorum ama o kadın için de çok üzüldüğümü bugün bile çok iyi 
hatırlıyorum.

Sonradan, böyle çok hikâye dinledim. Anneler çocuklarını ko­
rumak için bile olsa asla böyle baskı yapmamalı. Bunun acısını iyi 
bilen biri olarak söylüyorum bunları.

O gece saat 24.00'te hastane yönetimi, diğer servislerle birlikte 
acile de üzerinde mumlar yanan büyük bir pasta ve limonata yolla­
mıştı. Hep birlikte birkaç dakikalığına pastamn etrafmda toplandık. 
Ama kim sede o pastayı yiyecek, gülecek, yeni yılı kutlayacak hal 
kalmamıştı. Zaten hemen ardmdan üst üste yeni vakalar gelmeye 
devam etti.

Üç dört intihar girişimi daha geldi o gece; çok şükür diğerleri bir 
şekilde hayata tutunabildi. Aslında acil servislere yıl boyunca sık sık 
intihar vakaları gelir ama özellikle yılbaşlarında bu tür girişimler 
daha sık olur. Özel bir gün olması nedeniyle insanların beklentileri 
yükselir; duygusal kırılganlıklar daha görünür hale gelir. Özellikle 
kadınlar ve ergenler daha çok gelir acile.

Hele gençler... hayatın kıymetini çoğu zaman hiç bilmezler. Çok 
kolay kızar, çabuk üzülür, umutlarım bir anda kaybediverirler. Basit 
sayılabilecek bir olay nedeniyle canına kıymaya kalkışan ne kadar 
çok genç gördüm, sayısını bilmem.
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Bu yüzden ailelerin gençlere, özellikle ergenlere çok özen gös- 
term esi gerekir. Yetişkin insanların daha kolay göğüsleyebileceği 
durum lara gençler beklenenden çok daha büy ük tepkiler verebi- 
lirler.

En ağır kayıplar, en büyük ölümler de genellikle acil servislerde 
yaşanır. Bu nedenle büyük hastaneler, doktor ve hemşirelerini çok 
uzun süre acil servislerde çalıştırmamaya özen gösterir çünkü sağlık 
personeli de bu olaylardan doğal olarak çok etkilenir, yıpranır.

Ben de acil rotasyonum bitip kendi kliniğime döndüğümde ken­
dim i üzerimden kamyon geçmiş gibi hissediyordum. Yine de acilde 
geçirdiğim  o altı ay, meslek hayatımın en yoğun, en öğretici dönem­
lerinden biri oldu.

Altı ay sonra psikiyatri kliniğime temelli döndüm ve orada yatan 
hastaları hocalarımın nezaretinde uzun süre takip ettim. Psikiyatri 
servisindeyken de nöbetsiz bir hayatım yoktu; üç günde bir nöbet 
tutm am  gerekiyordu. Yani iki gün evde, üçüncü gün klinikte ya­
tardım.

Ama acilden sonra bizim klinikte nöbet tutmak bana adeta "ha­
fifletilmiş bir hayat" gibi gelmişti. Akşam saat beş gibi yem ek ser­
visi başlar, hastalarla birlikte salonda yemeğimizi yerdik. Sonra her 
birini tek tek görüşme odasma davet eder, bir süre onlarla bire bir 
konuşurdum.

Gece on ikiye kadar, servisin girişindeki bankoda hemşirelerle 
birlikte oturur; hastalara verilen ilaçları kontrol eder, huysuzluk ya­
pan, yani ajite olan bir hasta varsa onunla özel olarak ilgilenirdim.

Gece on iki olunca servisin en sonundaki nöbetçi odasına gi­
der, üzerimdeki beyaz doktor gömleğini çıkarır, yataktaki örtünün 
üzerine öylece uzamr, tek gözüm açık uyumaya çalışırdım . Çünkü 
birkaç saat içinde başucumdaki telefonun çalm aya başlayacağını 
bilirdim. O telefon ya servisteki hastalardan biri için çalardı ya da 
acil servise getirilen bir psikiyatri hastasına bakm am  istenir, sekiz 
kat aşağı inmem gerekirdi. İlk zamanlar telefon daha çok serviste 
yatan hastalar için çalar, acilden daha az çağrılırdım.

Sonraları servis hastaları için o telefon daha seyrek çalm aya baş­
lamıştı. Başta "Oh, bu gece servis rahat herhalde" diye sevinirdim .
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Sonra hem şire  arkadaşla rım dan  öğrendim: Meğer hemşireler, o gece 
nöbetçi °h\n d o k to ru  seviyorlarsa tıfnk tefek şeyler İçin doktoru  ka l­
dırma/., k e n d i nn ıtnnndn  ha llederle rm iş ama doklorn ''g ıc ık "  o lu r­
larsa en k ü çü k  d u ru m d a  b ile  telefonu ça ld ırır la rm ış. Şan s lıyd ım ; 
hem şire ler b en i severd i, ben de on ları çok severdim.

Poliklinikte ilk hastam

Bankonun  tam  ka rş ıs ın dak i küçtik  hemşire odasına, san ıyo rum  
dokto r o la ra k  b ir  tek ben i davet ederle rd i; b ir lik te  çay içer, b ira /  
dertleşir, son ra  tekra r iş im ize  dönerd ik . O  dayan ışm an ın , o küçük  
sohbetle rin , a ğ ır  n öbe tle r in  y ü kü n ü  nasıl da ha fifle tt iğ in i d ü şü ­
nüyo rum . A s is ta n lık ta  ik in c i y ıl ım ı d o ldu rdu k tan  sonra bu kez 
p o lik lin ik te  g ö re v le n d ir ild im . Ç ok  heyecan lıyd ım  çünkü a rtık  b ir 
hasta d o ğ ru d an  bana gelecekti ve ben de onu boştan sona kend im  
takip edecek tim . P o lik l in ik te k i odam a geçtim, masama o tu rdum . 
B ir süre son ra  e lim e  hasta lis tes in i verd iler; heyecanla baktım  lis ­
teye. H a ce tte p e 'n in  bu konuda  çok c idd i ku ra lla r ı vard ı: H astay ı 
odan ızdan  ç ık ıp  hasta bek lem e sa lonuna g iderek b izza t s iz in  a l­
m anız g e re k ird i.  Saat lam  13.30'da odam dan ç ık tım , salona g id ip  
ilk  hastan ın  a d ın ı o ku d u m . O rta  yaşlı b ir kad ın , ağ ır a d ım la r la  
yanım a g e ld i. B ir l ik te  odam a geçlik . "H oş g e ld in iz "  d iye rek  e lin i 
sıktım , k a rş ıl ık l ı y e r im ize  o tu rduk. Kad ıncağ ız yüzüm e uzun uzun  
baktıktan son ra , "Ben  M e ra l I lan ım 'ın  hastasıydı m" dedi. "O  a y ­
rılm ış, ş im d i s iz d e n  randevu  verd ile r. Ş im d i her şeyi s ize baştan 
mı an la tacağ ım ?"

Ben bu a rada  hastan ın  dosyasına göz atıyordum . C ierçeklen de 
Dr. M era l H a n ım , y a k la ş ık  b ir y ıl boyunca bu hastayı dü zen li a ra ­
lık la rla  g ö rm üş. N o t la r ın ı zaten daha önce okum uş, neredeyse ez­
berlem iştim . T am  cevap  verecekken  kad ıncağ ız  yen iden söze g ir ­
di: "Sen de p e k  g en çs in "  eledi. "Ş im d i ak lın  k lm b llir  nere lerded ir. 
Ben seni sank i b ir  ye rden  tan ıyo rum  oma.., Ben M eral I la n ıın 'd an  
başkasına g itm e d im  k i, seni nereden tan ıyorum  acaba? N e re lis in iz  
siz? B iz  K a s ta m o n u lu y u z .. .  A y , sen in  sesin de bana h iç  yabanc ı 
g e lm iyo r..." K a d ın c a ğ ız  b e lli k i ben i te lev izyondan  h a t ır lıy o rd u

75
Ninova



am a bir türlü yerini bulamıyordu. Ben ne diyeceğim i bilemedin, 
b ir  süre konuşm ak için araya giremedim. Zaten uzun süre ban,ı 
p ek  fırsat verm edi; o anlattı, ben dinledim. Sonra yavaş yavaş 
N azire H am m 'la ortak bir dil tutturduk. Uzun süredir depresyon 
ted av isi görüyorm uş. O gün bir şeyi daha anladım : Eğer doktor 
o larak  o m asaya oturuyorsanız, çok da genç, yani tecrübesiz gö­
rünm em eniz gerekiyor. Hastalar haklı olarak tecrübesiz bir dok­
tora  güvenm ekte zorlanıyorlar. Zamanla, çok genç görünmemek 
iç in  elim den geleni yaptım; giyimime, duruşuma, ses tonuma bile 
fark lı bir dikkatle bakmaya başladım. Bir yandan da çocukluğunu 
p ek  yaşayam am ış biri olarak zaten hep olgun biri olmuştum.

Psikiyatri bilimi, zamanla sadece insanlara değil, kendinize ba­
kışınızı da çok değiştiriyor. Ama ne gariptir ki, hayat döndü dolaş­
tı, beni yeniden televizyon dünyasıyla bir araya getirdi. Bir yanım 
klinikte, odasmda hastalarım dinleyen doktor olarak kalırken, diğer 
yam m  ekranda, milyonların evine konuk olan bir "anlatıcı"ya dö­
nüştü. Belki de kader motifim, tam bu iki dünyanın kesiştiği yerde 
yazüdı.

Hocam, TRT'deki "İnsan ve Dünyası" program ını da soraca­
ğım. Hacettepe'de ihtisas yaparken TRT'de sunduğunuz program 
Türkiye'de psikoloji alanındaki ilk yayın diye biliyorum .

TRT'de kadrolu spikerlik dönemi, üniversiteyle yaşanan o büyük 
gerilim sonrası bitti ancak yıllar sonra Hacettepe'nin "halka açılan" 
bir projesi olarak TRT ile yeniden masaya oturduk. Yani bu, eski 
spikerlik temposuna dönüş değil; Hacettepe-TRT işbirliğinde, içerik 
ve eğitim odaklı bir program süreciydi.

Hacettepe'de ihtisas yaparken fakülte yönetimi şöyle dedi: "Sen 
tanınmış bir spikersin. Biz de sayın İhsan Doğram acı'nın kurduğu, 
Türkiye'ye yenilik getiren en modern üniversiteyiz. Halka daha faz­
la yardımcı olabilmek için bir TV programı organize edelim ."

Açıkçası aklımda öyle bir proje yoktu. Biraz düşündükten sonra 
"Hay hay" dedim. TRT ile görüştüm ve "H acettepe'n in  ünlü ho­
calarıyla birlikte bir program yapalım m ı?" diye sordum. O sırada 
psikiyatride asistandım.
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TU T ve H acettepe işb ir liğ in d e  "İnsan ve D ünyas ı" ad lı p rog ra ­
mı başlattık. H a sta lık la r , p s ik iy a tr i, ruh ha lle rim iz, aile iç i il iş k ile r , 
top lum un dertle ri... Tüm  bu kon u la r ı o dönem  a lan ın ın  en y e tk in  
hoca larıy la  konu şuyo r, ekran la rdan  halka aktarıyorduk.

Televizyonun evlere yeni girdiği yıllardan söz ediyorum. Bugün 
bize çok doğal gelen bir program, o yıllarda çok özel ve kıymetliy­
di. İnternetin ve sosyal medyanın olmadığı, tek kanalın olduğu bir 
dönemde bu program inanılmaz beğeni topladı.

İnsanlar bir beyin cerrahını, bir nörologu, bir psikiyatristi ilk  

defa evinin salonunda izleyip dinliyordu. Ben de radyodan ge­
len tecrübemle hocalara hep insanların merak edebileceği soruları 
soruyordum. Program  akşam saatlerinde, en çok izlenen zam an 

diliminde yayınlanıyordu. Ertesi gün herkes "Dün gece o hoca 
ne dedi?" diye konuşurdu. Program sadece "sağlık program ı" 

değildi; "İnsan ve Dünyası" dedik ya... Çocuğun okul sorunu, ka- 

dm-erkek ilişkileri, ev içi anlaşmazlıklar... Her konu ve sorunu 

masaya yatırıyorduk.

Program akışında konuya uygun şarkı veya türküler de çalm ı­
yordu. Yas konuşuluyorsa özellikle Müzeyyen Senar'dan birkaç şar­

kı dinletiyorduk. Babam Müzeyyen Hanım'ı çok severek dinlerdi. 
Sonra sanki ona ithaf eder gibi, neredeyse her programda Müzeyyen 
Senar7dan birkaç şarkı çalmaya başladım.

Hacettepe Tıp Fakültesi'nden sonrasmı soracağım. Üniversite­
den sonra hayatınız nasıl bir yöne evrildi?

Hacettepe'de ihtisasımı bitirip psikiyatrist unvanım aldım. Nor­
malde üniversitede ihtisasınızı bitirince kendinize yeni bir yol çizer­
siniz. Ama hocalarım "Burada kal, akademik kariyer yap" deyince 
doğal olarak çok memnun oldum.

Çünkü psikiyatri derya gibi bir alan; öğrenmekle bitmiyor. Bran­
şı da çok sevmişim; severek çalışıyorum. Fakat hayat bir anda başka 
kapılar açıyor. 1973'te evlendim. Bir yıl sonra kızım Yağmur dün­
yaya geldi.
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Üniversiteden ayrılmanız nasıl oldu?
Uzmanlığım sona erince üniversitede öğretim görevlisi olarak ça­

lışmaya başladım. Beş yılım dolmuş, doçentlik tezimi yazmaya başla- 
mıştım ki yeni bir yönetmelik ortaya çıktı. Doçentlik kadrosu alabilme­
miz için iki yıl "perifer" bir üniversitede görev yapmak zorundaydık, 
Hacettepe yönetimi "Sivas veya Kayseri" seçeneğini sunuyordu. 
Hafızam beni yanıltmıyorsa yıl 1982-1983 olmalıydı. Kızım yedi se­
kiz, oğlum henüz iki üç yaşındaydı. Eşimi, çocuklarımı ve annemi 
bırakıp en az iki yıllık bir süre için başka bir şehre gidemezdim. İhsan 
Doğramacı'nın yanına gittim. "Hocam, ben ayrılıyorum" dedim. Göz­
leri doldu: "Yapma, neden?" dedi. "Yapamam, gidemem. İki yıl başka 
şehirde kalacak halim yok" diyerek durumumu anlattım. Mekânı cen­
net olsun, merhum Doğramacı yardımcı olmaya çalıştı ama kurallar 
belliydi. Yönetmeliğin önüne kimse geçemiyordu. Hacettepe'den ay­
rılık vakti gelmişti. Oysa hocalığı çok seviyordum. Hoca olmak, ders 
anlatmak, gençleri yetiştirmek bambaşka bir dünyaydı; bambaşka bir 
tatmin duygusu veriyordu. Ne var ki doktorluğu da çok seviyordum. 
Hacettepe'deyken o kadar çok hasta bakardım ki... Artık yeni bir yol 
çizmem gerekiyordu. Hacettepe'den ayrılıp muayenehane açtım.

Babaya veda...

Babanızı da bu dönemde kaybettiniz değil mi?
Babamı 1976'da kaybettim. Hacettepe'de tedavi görüyordu. Ben 

alt katta poliklinikteydim; babam ise dördüncü katta yatıyordu. Ger­
çekten çok zor günlerdi. Babam maalesef elli altı yaşmda kansere ya­
kalandı, bir yıl sonra da vefat etti. Benim en acı günlerim de işte o 
zaman başladı. Daha önce dokuz yaşmda babaannemi, on beş yaşmda 
anneannemi kaybetmiştim ama bu kayıplar bizden uzaktaydı; ölüme 
yakından tanık olmamıştık.

Ailem perişan, kardeşlerim perişan... Doktor olduğum için bütün 
ailenin gözleri benim üzerimdeydi. Oysa henüz ihtisasım  bitm e­
mişti; iki yaşmda olan kızım Yağmur'a annem bakıyordu. Ç ocuk­
luğumda beni çok zorlayan annem hayatımın ileriki yıllarında hep 
yanımda oldu, tabii ben de onun yamnda oldum.
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O döneme dair çok çarpıcı bir anım var. Bir sabah kalktım, tüm 
vücudumda kırmızı benekler... Henüz ihtisasım bitmemiş; yeni asis­
tanım, yaşım çok genç. Hemen cildiye polikliniğine gittim. Doktor 
kollanma, ellerime baktıktan sonra "Yok efendim. Bu bizimle ilgi­
li değil. Koridorun sonunda psikiyatri polikliniği var, oraya gidin" 
dedi. Doktor beni tanımıyor, ben onu tanımıyorum... Meğer sıkın­
tıdan ürtiker dökmüşüm. Doktorun "psikiyatriye gidin" demesi bir 
yandan komik, bir yandan da çok acı bir aynaydı. Üstelik evde kü­
çücük çocuk var; yeni anneyim. Babam hastanede tedavi görüyor ve 
ben de sürekli psikiyatri servisinde nöbetlere giriyorum. Rahmetli 
eşim de asistan olduğundan günaşırı nöbet tutuyordu. Bazı günler 
ikimiz birden evde olmazdık. Eşim anestezist olduğundan nöbetleri 
ağır geçerdi; gece boyu süren ameliyatlar ve yoğun bakım servisinde 
inanılmaz bir tempo... Neyse ki babamın hastalığı süresince klinikteki 
meslektaşlarım çok destek oldular. Bütün hocalarım babamı ziyaret 
eder, iç hastalıklarıyla, kardiyolojiyle konuşur; "Aman Haşan Bey'e 
iyi bakın, bizim  çok değerli asistanımızın babası" diye tembihte bu­
lunurlardı. Eski Türkiye böyleydi! Birinin derdi varsa herkes yarımda 
durur, herkes elinden geleni yapardı. Babamın kaybı hayatımdaki ilk 
büyük darbeydi. O kayıptan sonra içimde "Hayatın bir rengi gitti... 
Artık o renk hiç geri gelmeyecekti." Üstelik babam beni başarıya doğ­
ru "tören'Te taşıyan kişiydi. "Benim kızım neler yapmış" diye gurur 
duyar; kutlama günü üan eder, hediye getirir, sevincimi büyütürdü. 
Annem de elbette çok destekleyiciydi ama babam başka bir ritüel 
oluşturuyordu hayatımda. Ölümüyle çok sarsılmıştım.

Hayatin garip tesadüflerinden biri daha gerçekleşmişti. Ben saba­
ha doğru babamın yanına gidiyor, sonra kliniğe dönüyor, öğlen tati­
linde yine babamın yanma çıkıyordum. 5 Kasım günü öğlen tatilinde 
yine yarımdaydım. Annem zaten başmdan hiç ayrümıyordu. (Kocan 
hasta olunca başm dan hiç ayrılmamayı annemden öğrenmişim de­
mek ki.) Yatağın iki tarafına oturmuş, babamm elini tutuyor, onunla 
konuşuyorduk. Babam aniden derin bir nefes aldı ve gitti. Neye uğ­
radığımızı şaşırmıştık. Gerçi servis doktorları sık sık gelip yüklüyor­
lardı ama biz yine de babamm hemen öleceğini hiç düşünmemiştik. 
Babamı gelip aldüar, biz annemle öylece kalakaldık.
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Sonrası belli... Duyan geldi, iki kardeşim de şehir dışındaydı, du­
yar duym az geldiler. Babamı defnettik. Meğer ne çok seveni varmış. 
C am i de, m ezarlık da doldu taştı.

Babam  öldüğünde elli yedi, annemse henüz kırk yedi yaşınday- 
dı. Babam ı hiç unutamadı, yıllarca onun yasını tuttu. H ani özellikle 
ölüm lerd e "A llah bu acıyı unutturm asın" diye bir söz vardır ya, 
m eğer ne doğruymuş. Aydın ölünceye kadar annem babamm  yasını 
tuttu. Ne zaman Aydın öldü, babamın yasını bir kenara bıraktı, bu 
sefer de Aydın'a yandı.

Annem  hayatta yapayalnız kalmıştı. Yağmur artık iki yaşındaydı 
ve annem in ona bakacak hali yoktu. Yağmur'u hem en bir anaokulu­
na verdik. Aslında henüz çok küçüktü ama oraya uyum  sağlamayı 
başardı. Ben de o günden sonra ölünceye kadar her zam an annemin 
yanında oldum, ona her konuda destek olmaya çalıştım.

Babam ın yasım istediğim gibi tutamadım, acım ı içim e gömmek 
zorunda kaldım çünkü eşimin bundan çok rahatsız olacağım biliyor­
dum. Babamı kaybettiğim gün, bana arabayla bir şehir turu attırmış, 
b ir an önce toparlanmamı söylemişti. Aydın öyle bir adam dı; acıyı 
hep içinde yaşar, dışavurulmasından rahatsız olurdu. Zaten küçük 
bir kızımız vardı ve ikimiz de çok yoğun çalışıyorduk.

Hiç unutmuyorum, gece yatağa yatınca gözüm ün önüne baba­
mın öldüğü o an gelir, o sahneyi tekrar tekrar yaşardım.

Bu, aslmda travmatik olaylardan soma, psikiyatrinin sık kullan­
dığı bir yöntemdir: Olayı zihnimizde tekrar ederek travm atik olayı 
eskitmek... Ama yine de o travmayı ben kolay eskitem edim .

İmza gününde gelen haber

Annenizi ne zaman kaybettiniz?
Annem uzun yaşadı. 2019'da vefat ettiğinde doksan yaşm daydı. 

Yaşadığı sürece önemli bir hastalığı olmamıştı ama o da öm rünün 
son yılını m aalesef yatakta geçirmişti. Evlatları olarak onu m utlu 
edebilmek, yalnızlığını ve acısını unutturmak için elim izden geleni 
yapmıştık. O da çocuklarını da torunlarını da çok severdi. Y ağm ur 
ve Haşan eline doğdukları için onların yeri çok başkaydı am a diğer 
torunları Damla, Volkan ve Artun'u da çok severdi.
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Tonınlar ne yapıp edip anneannelerinin evine gidecek zam anı  
buhiT. annem de onları en iyi şekilde karşılar, yedirir, içirir, onlarla 

tının uzun sohbet ederdi. Gencecik çocukların anneannelerini sık 

sık ziyaret etmeleri, onun yanında uzun uzun oturmaları beklenmez  

ama annem onlarla arkadaş gibiydi; dertlerini dinler, çözüm bulur, 

teselli eder, onlarla güler, onlarla ağlardı.

Biz ailece bulduğumuz ilk fırsa tta bir araya gelmeyi çok severiz. 
Doğum günü, başka bir kutlama... Bu toplantılarda annem baş da­
vetlimiz olurdu.

2019 yılının bir kış günü İstanbul Caddebostan Kültür M er- 
kezi'nde söyleşi ve imza günündeydim. Koltuklar çoktan dolmuş, 
yer bulamayan dinleyiciler sahneye ve yerlere oturmuştu. Söyleşi­
den sonra imza faslına geçtik. Önümde ucu görünmeyen bir kuyruk 
vardı. O anda cep telefonum çaldı. Hastaneden arıyorlardı. Anne­
min durumunun kötüleştiğini bildiriyorlardı.

Unutamadığım günlerden biri de odıır. Kalkıp gitsem, gidem e­
dim; kalsam, kalam adım . Bir süre sonra "tuvalete" diye kalktım , 
derin bir nefes alıp A llah'a dua ettim. "Bana yardıma ol Allahım , 
bunca inşam bırakıp gidemem. Annem beni beklesin" dedim. Son­
ra yerime geçip kitap imzalamaya, okurlarımla sohbet etmeye de­
vam ettim. Birkaç saat sonra yola çıktım, akşam Ankara'daydım. 
Hemen annem in yanma koştum. Kardeşlerim yarımdaydı. Annem 
beni beklem iş. Bizi duyup duymadığım bilmeden konuşup veda­
laştık annem le. Ona ne kadar iyi bir anne, ne kadar iyi bir insan 
olduğunu; sevgisini, şefkatini, bitmez tükenmez merhametini, 
aldığı duaları anlattık. Yalm zca biz çocukları değil, torunları da 
başmdaydı. O gece kaybettik annemi. Ertesi gün camiye sığam a­
dık; öyle büyük bir kalabalık uğurluyordu ki annemi, biz de ina­
namadık. İnsanlar yanım ıza geliyor, annemden gördüğü yardımı, 
sevgiyi, şefkati anlatıyordu. Evi günlerce dolup taştı. Uzun uzun 
andık onu.

Hâlâ bir araya geldiğimizde en çok annemi konuşur, onu anarız 
çünkü annem çok uzun süre hayatımızda kalmış. Eşimle otuz dört 
yıl evli kaldık, annemle tam yetmiş yılımız beraber geçmiş.
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M uayenehane döneminiz, sadece "yoğu n " değil; sanki giinlin 
saatlerin i esneten, insanın hem zihnini hem  k alb in i aynı anda 
çalıştıran  bir tempoda geçmiş. Bu dönem i biraz siz in  ritminizle 
d in lem ek isterim.

Çocuklar küçüktü. Kızım okula gidiyordu, oğlum  ise evdeydi. 
M uayenehane düzeninin çok tatlı bir tarafı vardır: Çalışma saatle­
rin izi siz belirlersiniz. Ben öğlene kadar evde çocuklarla ilgilenir, 
öğ len  muayenehaneye giderdim. O dönem annem in oturduğu 
apartm ana taşınmıştık. Kocaman bir evden çıkıp oldukça küçük bir 
apartm an dairesine sığışmak zorunda kalm ıştık ama o evin tadı, 
coşku su  ve mutluluğu hâlâ hepimizin hafızasında. Üst katımızda 
otu ran  annem biz işteyken çocuklarla ilgileniyordu. Bir bakıcımız 
vard ı ama annem mutlaka çocuklara göz kulak olurdu. Hayatımın 
en  tatlı, en güzel yıllarıydı diyebilirim. M uayenehane hekimliğini 
2005'e  kadar sürdürdüm.

Muayenehanede çalışmak bana çok şey öğretti. Artık arkamzda 
bir üniversite yok, hasta sizin adınıza geliyor. Ona ne yapıp edecek 
bir çözüm yolu bulacak, yol göstereceksiniz ve bu konuda size des­
tek olacak kimse yok. Üstelik henüz doktor olarak tanınmıyordum. 
Derken tek tük hasta gelmeye başladı.

Her hastayı dikkatle dinler, onlara bir parça şifa verebilm ek için 
çok uğraşırdım. Her gelen hasta bana bir yakınım  gönderdi. Böy- 
lece kısa sürede beni önce Ankara, sonra da tüm Anadolu tanıdı... 
Hemen her şehirden, her kasabadan hasta gelirdi bana. Ben de onlar 
için elimden geleni yapar, her birini misafir gibi karşılar, ağırlar, 
uğurlardım.

Zaman ilerledikçe randevularım öyle doldu ki, insanlara bir ay­
dan önce randevu veremez oldum. İşe öğlen başlasam  da akşam 
geç saatlere kadar muayeneden çıkamıyordum. H astalarım  bana 
"Sen ölürsen bize kim bakacak" derlerdi. Ülkem izin hem en her 
köşesinden gelen insanları yakından tanıdıkça bizim  insanımıza 
duyduğum hayranlık giderek artmıştı. İnsanımızın psikiyatriye ne 
kadar ihtiyacı olduğunu gözlemlemiştim. Çünkü bizler kolay mut­
lu olabilen, kolayca coşup eğlenen ama acıyı da derinden yaşayan 
insanlarız. Aile yapılarımız, yüzyıllardan süzülüp bize kadar gelen
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kültürümüz b iz le r i bazı konularda çok baskılıyor ve acılar, s ık ın h la r 
peş im iz i b ıra km ıyo r.

Bir şifa kapısı aralanıyor: Madalyon Klinik

Düşünüp taşındım ve kendi kendime "Klinik açıp, başka doktor­
larla birlikte çalışayım, daha çok insana en iyi tedaviyi verebilelim" 
dedim. O yıllarda "tıp merkezi" fikri Türkiye'de daha yeniydi. Dev­
lete başvurdum: "Ben psikiyatri tıp merkezi açacağım; sırf psikiyatri 
alanında bir yer..." Sağlık Bakanlığı yetkilileri "Ne demek sadece 
psikiyatri? Tıp merkezi açıyorsan içinde psikiyatri de olur ama sa­
dece psikiyatri olur m u?" diyorlardı. Çok uğraştım. Kapı ölçüsü, la­
vabo, koridor... Defalarca denetim oldu. Ama sonunda Türkiye'nin 
ilk psikiyatri merkezini açtık. İlk klinik Cinnah Caddesi'ndeydi. iki 
daireyi birleştirdik; yaklaşık beş yüz metrekare. Oğlum Haşan o sı­
rada Bilkent'i yeni bitirmişti. O hep yanımda oldu ve birlikte harika 
bir klinik açtık.

Çok özenerek düzenledik orayı. Çünkü psikiyatri hastası hastane 
kokusunu sevmez; gerçi o kokuyu kim sever ki... Biz de özellikle 
güvenli, temiz, aydınlık, ferah, şık ve sıcak bir ortam yaratmaya ça­
lıştık. İnsanların içeri girerken kendilerini "iyi hissetmesini" istedim. 
Muayenehanem de öyleydi.

Kliniği kurarken çok sevgili arkadaşlarım ve m eslektaşlarım  
Prof. Dr. Cengiz Güleç, Prof. Dr. Ayşe Yalın, Dr. M ehmet A kif 
Sayılgan da bana destek oldular. Diğer psikiyatrist ve psikolog ar­
kadaşlarımızı da ekibe katarak çalışmaya başladık. İlk günler kliniğe 
yalnızca bizim hastalarımız geldi. Moralimiz bozulmuştu çünkü ben 
bu kliniği m addi nedenlerle psikiyatristlere gelemeyen ama buna 
çok ihtiyacı olan insanlar için kurmuştum. Sağlık Bakanlığı ile an­
laşmamız vardı. Devlet hem muayene ücretlerine katkıda bulunu­
yor hem de ilaçları ödüyordu. Anlaşmalı olduğumuz kurumlarm 
personeli hiç ücret ödemiyordu.

Yavaş yavaş Ankaralılar bizi keşfetti. Üç yıl içinde beş yüz m et­
rekareye sığamaz olmuştuk. Hastalardan neredeyse hiç ücret almı­
yorduk. Zaten klinik açmayı hiçbir zaman "para kazanma" hırsıyla
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hayata geçirmedim. "En iyi hizmeti verelim, en iyi ekip çalışsın; her- 
kes gelebilsin" diye düşünmüştüm. Belki de ülkem izde psikiyatrist 
ve psikologların birlikte çalıştığı ilk modeli yaratm ıştık . Meclis'ten 
de insanlar gelirdi, öğretmenler de, bankacılar da, ev hanım ları da, 
m em ur da işçi de... Mesele kimin kim olduğu değil nasıl karşılandı­
ğıydı. Saygı benim için işin kalbiydi. Oraya gelen her hastayı en iyi 
şek ild e  karşılam ak, ağırlamak, en iyi tedaviyi su nabilm ek gereki­
y ord u  ve ben bunun için elimden gelen her şeyi yapıyordum . Sonra 
Paris Caddesi'ndeki müstakil bir binaya geçtik. Oraya da sığamadık; 
A tatü rk  Bulvarı'na taşındık. Bugün büyük bir yapının  içinde çok 
sayıd a doktor ve psikologla birlikte çalışıyoruz.

2013 yılından itibaren İstanbul'daki m erkezim iz faaliyete girdi. 
D an ışan  sayısı artınca kliniklerin sayısı da arttı. Sonraki yıllarda 
kendim i daha yoğun şekilde kitap yazm aya ve senaryolara verme­
seydim  bugün Türkiye'nin pek çok kentinde psikiyatri merkezimiz 
olurdu. Ama kitaplar ve diziler aracılığıyla daha büyük kitlelere 
u laşabilm ek beni çok mutlu etti. Ve sonunda m uradım a erdiğimi 
söyleyebilirim  çünkü bütün am acım  ülkem ize psikiyatriyi tanıta­
bilm ek ve oradan yardım alabilm elerini sağlam aktı. "Sen  ölürsen 
biz ne yapacağız" diyen hastalarıma bu alam  açm am  gerekiyordu.

Şimdi artık sadece M adalyon'da değil, ü lkem izde bu konuda 
hizmet veren pek çok yerde doktor ve psikologlar çalışıyor; insanlar 
dertlerine derman aramak üzere buralara başvuruyor.

Biraz da eşinizden ve evliliğinizden söz eder m isiniz?
Biz Aydın'la sınıf arkadaşı olduğum uz için birbirim izin geçmi­

şini de çok iyi bilirdik. Zaten gençliğimiz bir arada geçti. Yakışıklı, 
yakışıklı olduğu kadar kişilik sahibi, her zam an dik duran, gururlu, 
aym zamanda alçakgönüllü, pek çok arkadaşı olan, çevresi tarafın­
dan çok sevilen biriydi Aydın. Fakültenin bütün kızları bayılırdı 
ona. O da yetmez, fakülte dışından da birbirinden güzel hayranları 
olurdu. Bu yüzden dersleri aksadı, üst üste sene kaybetti; ben sınıfı 
geçerken o kaldı ve sonunda onunla sınıf arkadaşı olduk. Bu da yet­
mezmiş gibi numaralarımız arka arkaya düştü. Böyle olunca bütün 
sınavlara birlikte girdik, bütün stajları yan yana yaptık.
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B il l ı ln  bu  süreçte ik im iz  de b irb ir im ize  ynn güzle bnkm m lık . 
Yak ın  nmn m esafe li, b irb ir in e  sayg ılı ik i arkadaşlık. I lerkes kend i 
hayatın ı y a ş ıy o rdu . O  zam an te lev izyonun en güzde sp ikeri o la ­
rak o ku lu n  p o p ü le r  öğ renc ile rinden  b iriyd im . Sık sık gazete lerin  
magazin sa y fa la r ın d a  ben im le  i lg i l i haberler çıkar, fo toğraflarım  
yay ım lan ır, köşe yaza r la r ı benden söz ederlerdi. Böyle bir k ız ın , tıp  
fakültesi g ib i b ir  ye rde  başarılı o lm ası, derslerde oldukça yüksek  
notlar a lm as ı bek lenm iyo rdu . O  k ız ın  böyle renkli, şatafatlı b ir o r­
tamdan va zg e ç ip  hastane lerin  loş ve ka ran lık  ko rido rla r ın ı tercih 
edebileceği k im sen in  ak lına  yatm ıyordu .

Oysa ben kurulmuş saat gibiydim. O saatin zilinin ne zaman ça­
lacağı baştan belliydi. Hacettepe Üniversitesi Psikiyatri Bölümü'ne 
asistan olarak başvurduğumda, sevgili hocam Orhan öztürk sor­
muştu: "K ızım  televizyonculuktan vazgeçtiğinden emin misin? 
Doktorluk zor meslektir. Oradaki pırıltıyı burada bulamazsın. Biraz 
da adanmışlık ister bu meslek." Evet, ben o adanmışlığa hazır ve 
kararlıydım. İyi bir doktor olacaktım.

Aydın'ın ayağı taşa değse...

Okul bitmek üzereyken Aydınla olan arkadaşlığımızın rengi de­
ğişmeye başladı. Sanki yıllarımızı yan yana geçirmemişiz gibi birbiri­
mizi yeniden keşfettik ve okul bitince de evlendik. Evliliğimiz boyun­
ca birbirimize ters düştüğümüz zamanlar olsa da onunla evlendiğime 
hiç pişman olmadım; onu her zaman çok sevdim ve ona güvendim. 
Aydm için de durum aynıydı. Çocukları neyse ben oydum onun için. 
Bunun adı aşk olmasa da derin, çok güvenilir bir sevgi, arkadaşlık ve 
bağlılıktı. Onun ayağı taşa değse benim yüreğime taş otururdu.

Otuz dokuz yaşında ilk kalp krizini geçirdiği günden beri gözüm 
hep onun üstündeydi. Rengi soldu mu diye bakar dururdum. Her 
konuda bu kadar cesur olan ben, onu kaybetmekten çok korkardım. 
İyi olmadığını hissedersem  elim ayağım titrer, adeta paniğe kapı­
lırdım. Bir gün aniden kötü bir haber almak en büyük kâbıısumdu. 
Adanmışlık duygusu, bu ilişkinin bir yerlerine de sessizce giriver­
mişti sanki...

85
Ninova



Aynı düşkünlüğü o da bana gösterir, beni her zaman sağlıklı, 
güçlü  ve enerji dolu görmek isterdi. Ben zaten genelde öyle biri, 
y im d ir ama en küçük bir şikâyetim olsa ödü kopardı. Gece yarısı 
canım  bir şey istese hiç üşenmez, giyinir kuşanır, bütün Ankara'yı 
dolaşır ve istediğim şeyi alır gelirdi. Benden tek bir şikâyeti vardı, 
hep  yanında olamamam.

Y ıllard ır kalbiyle ilgili sorunları vardı. Korkularım  hiç bitmese 
de onlarla yaşamayı öğrenmiştim ama başka bir ölümcül hastalığın 
bu  tabloya eklenmesini ikimiz de beklemiyorduk doğrusu. Onun za­
ten çok önem li bir hastalığı vardı. Bunun üzerine bir başkası gelmez 
d iye düşünüyordum . Ama öyle olmadı. Hayat yine tuhaf bir oyun 
oyn ad ı bize. Hiç beklemediğimiz bir anda ona kronik ve ölümcül 
b ir hastalığın teşhisini koydu doktorlar.

O  günlerdeki isyammı hatırlıyorum... Her konuda sabır göste­
rebilen , soğukkanlı davranabilen ben, başka biri olmuştum adeta. 
G erçeği bir türlü kabullenemiyordum. Acıdan çok öfke kaplamıştı 
bütün benliğimi. Sanki ölümü Aydm çağırmış gibi ona kızıyor, beni 
bırakıp gideceğini düşündükçe paniğe kapılıyordum. Aydm ise bu 
durum a hiç tepki göstermiyor, büyük bir sükûnet ve tevekkülle ka­
bulleniyordu her şeyi. Aslmda o ölümün soğuk yüzüyle yıllar önce 
ciddi bir kalp krizi geçirdiği zaman karşılaşmış, kendine bu kadar 
bile ömür biçmemişti. Haksız da sayılmazdı! Çünkü bütün doktor­
lar sözbirliği etmişçesine geçmiş yıllarda Aydm'la aym fikirdeydiler. 
Bunu bir türlü kabul etmeyen, belki de bu yüzden korkularından 
bir türlü kurtulamayan bendim.

Aydın otuz dokuz yaşında ilk krizi geçirdiğinde çocuklar henüz 
çok küçüktü, Yağmur on, Haşan beş yaşındaydı. Ben daha birkaç yıl 
önce Hacettepe'den ayrılmış ve muayenehane açmıştım. Günlerden 
pazardı. Henüz uyanmamıştık. Aydm beni uyandırdı. Yüzüne balon­
ca kötü bir şey olduğunu anladım hemen; yataktan fırlayıp kardiyo­
log arkadaşımız Akın'ı aradım. Apar topar Ankara Tıp Fakültesi'ne 
götürdük Aydm'ı, hemen yoğun bakıma alındı. Yoğun bakımda tam 
yirmi beş gün yattı Aydın. Kimsenin ümidi yoktu. Beni teselli bile 
etmiyorlar, tam tersine kayba alıştırmaya çalışıyorlardı.

Eve nadiren gidiyor, her gün sabaha kadar bir sandalyede Ay­
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d ın 'ın  başında b ek liyo rdum . Yoğun bakım  kalaba lıktı, san ırım  on 
on beş hasla  daha va rd ı. D ok to r la r nöbet değ iştirirken  b a ş la r ıy ­
la A v d ın 'ı göste riyo r, sabaha ç ıkam ayacağ ın ı işaret ed iyo rla rd ı. 
Ayd ın 'sa  gözü  gözüm de sessizce yatıyordu.

Bu arada çocuklara annem bakıyor, her gün aptes alıp namaz 
kılıyor, saatlerce Aydın'ın kurtulması için dua ediyordu. Bense ke­
limenin tam anlamıyla perişandım. Donmuş gibiydim; ne ağlayabi­
liyor ne de korkularımı anlatabiliyordum.

Aydm'la aynı gün onun yaşlarında genç bir adam getirmişlerdi. 
O da ciddi bir kalp krizi geçirmişti; yanında da eşi vardı. Sanıyo­
rum küçük bir oğulları varmış. O genç adam ikinci gün hayatını 
kaybetmiş. Bu olay korkularımı iyice artırmıştı.

Çocukları ve annemi görmeye gittiğim nadir günlerden birinde 
nasıl olduysa gözyaşlarımı tutamayıp ağladım. Bu, evde tam bir 
panik havası yarattı; önce annem, sonra çocuklar ağlamaya başladı. 
O gün gözyaşlarımı içime gömmeyi tam olarak öğrendiğim gündür. 
Gözyaşları o günden sonra hep içime aktı.

Ancak annem kendini çabuk toparladı; "Korkma kızım ben Allah'a 
çok dua ediyorum, Aydın'a bir şey olmaz, içini ferah tut" dedi.

Yirmi beş günün sonunda Aydm'ı normal odaya aldılar. Yoğun 
bakıma onunla birlikte yatan herkes hayatım kaybetmiş, bir tek Ay­
dın oradan çıkabilmişti. Bu da bana hayatın nasıl da önceden tahmin 
edilemez olduğunu bir kez daha öğretmişti.

Aydm eve ancak birkaç ay sonra dönebildi. Hastaneden taburcu 
olduğu gün annem in evinde adeta bayram havası vardı. Kardeşle­
rim de gelmişti; hep birlikte yemek yiyip pasta keserek Aydm'm eve 
dönüşünü kutlamıştık.

Daha sonraki yıllarda Aydın bypass ameliyatı oldu, bir süre 
sonra da kalp damarlarma stent takıldı. Benim onu kaybedeceğime 
dair korkularımsa hiç bitmedi. Sonunda kanser tamsı konuldu. Kalp 
hastası birinin bu kadar ağır bir başka tam almasına içimden çok 
isyan ediyordum. Henüz çok gençti ve yaşamı boyunca hastalıklar 
hiç peşini bırakmamıştı.

Arada bir hayranlık ve şaşkınlıkla bakıyordum ona. Aydm din­
dar bir adam değildi. Buna rağmen nasıl oluyor da ölümü böyle
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tevekkülle kabul edebiliyor, televizyonda Ahmet ö z h a n 'ın  söylediği 
ilahileri dililiyordu. Demek inanmakla dindar olm ak ayrı şeylermiş! 
Bu son ve en ölümcül tanı, bakışlarını biraz daha derinleştirmiş, 
sesini biraz daha yumuşatmıştı. Ona her bakışımda, içim de giderek 
büyüyen acıyı durduramıyordum.

Tedavi başladı. Ben her an onun yanında bulunm ak üzere plan­
lam ıştım  hayatımı. Kemoterapi ve radyoterapilere birlikte gidiyor, 
aktarlardan aldığımız ve bu hastalığa iyi geleceği söylenen bitki­
sel karışımları bile birlikte içiyorduk, içimdeki öfke yerini giderek 
keskin bir acıya bırakıyordu. Onu öyle solgun, bitkin gördükçe yü­
reğim  yanıyor, hayatın o ayartıcı, o bitmez tükenm ez umutlarına 
kaptırıyordum  kendimi.

O süre içinde kliniğe düzenli gidemedim. H aftada bir iki ya­
rım  gün şöyle bir uğruyor, yalnızca durumu acil olan hastalarıma 
bakabiliyordum . O beni yamnda istiyordu ve ben de bu isteği so­
nuna kadar yerine getirmeye çalışıyordum. Doktor olduğu halde 
hastaneleri hiç sevmez, bir gün bile orada kalmak istem ezdi Aydın. 
Bunu bildiğim için olabildiğince onu hastanelerden uzak tutuyor, 
çok gerekirse mutlaka ben de yamnda oluyordum.

Evi severdi; en çok da evde benimle birlikte oturmayı... Hastalığı 
ve ölümü konuşmak yerine geçmişin sisli yollarında dolaşm ayı ter­
cih ediyorduk. Öğrencilik günlerimizi, çocukların dünyaya geldiği 
zamanları, birlikte yaptığımız seyahatleri, eski arkadaşlarımızı, eski 
hocalarımızı, birlikte ders çalıştığımız günleri, yine birlikte girdiği­
miz sınavları konuşuyorduk. Birlikte televizyon seyrediyor, bazen 
de kanasta oynuyorduk. Oyun bile olsa yenilmekten hoşlanmazdı. 
Bir yandan onun galip gelebilmesi için elimden geleni yaparken, bir 
yandan da bunu ona hissettirmemek zor oluyordu. Ama bu rol bana 
hiç yabancı gelmiyordu.

Seyahat etmeyi seviyordu. Yanında ben olduktan sonra nere­
ye gideceği onun için önemli değildi. Hastalığı teşhis edildikten 
sonra da birlikte çok gezdik. İstanbul'a, Kıbrıs'a ve son olarak da 
Didim'deki yazlık evimize gitmek istedi. Gittik... Tek bir gün bile 
şikâyet etmedi, isyan etmedi, hastalıktan, ölümden söz etm edi. Sık 
sık eski albümleri çıkarıp uzun uzun bakıyordu. Bazen beni de ya-
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nınfl çağ ır ıyo rdu ; resim lere  b ir l ik le  bakıyor, o gün leri gülerek, şa­
kalaşarak, arada b irb ir im ize  tak ıla rak  anıyorduk.

Ona b e lli etmesem  de iç im e acıy la  b ir lik le  yoğun b ir öfke kap la ­
m ıştı. Beni b ıra k ıp  g id iyo rdu ... N e  saçma değil m i? Saçma da olsa 
öyle h is sed iyo r ve ona çok k ız ıy o rd u m . Ş im d ile rde kend im i daha 
iy i an lıyo rum . B ü tün  d u yg u la r ım ız  g ib i acının da mantığı yok; t ıp k ı 
çocuklar g ib i te rk ed ilm en in  acısı ve öfkesi çökmüştü içime.

Bütün kötü günler sözleşmişçesine birden sökün etmeye başla­
mıştı. Aydın'ı çok seven, o hastalandı diye günlerce gözyaşı döken, 
hemen her gün bizi arayan, eve ziyarete gelen, bize moral vermeye 
çalışan yakın arkadaşlarımız vardı. Bu yakınlık, bu ilgi ve paylaşım 
ikimizi de biraz olsun rahatlatıyordu ama kötü haberler peş peşe 
gelmeye devam ediyordu; her gün birinin ölüm haberini alıyorduk.

Acılar, kayıplar üst üste gelince insan adeta donup kalıyor. Sanki 
duygularımız buz tutmuş, çözülmesini beklediğimiz o günleri kor­
kuyla bekler olmuştuk. Daha birine inanamadan ikinci kötü haber 
geliyor, hayat bize hiç acımadan kötü yüzünü göstermeye devam 
ediyordu.

Aydm yokken "A ydm  benim sıramı alırsa ben buna dayana­
mam" diyerek gözyaşlarını tutamayan sevgili kayınbiraderim Oğuz 
Ahimizden de kötü haber gelmişti. Dürüst, iyi insan, bizi kendine 
hayran bırakan Oğuz Abimiz, Aydın'dan önce hayata veda etmişti. 
Artık hangisine yanacağımızı şaşırıp kalmıştık.

Sadece ben değil, çocuklarım da perişandı. Bize destek vere­
bilmek için ne yapacaklarını şaşırmış, korkudan büyümüş gözler­
le etrafımızda dolanıp duruyorlardı. Hastalığın adı konalı bir yıl 
geçmişti. Bu bir yılı oldukça iyi ve ayakta geçirmişti Aydm; birçok 
seyahate birlikte gidebilmiştik.

Kızım Yağmur evliydi; akşama kadar babasının dizinin dibin­
den ayrılmıyor, akşam evine dönerken gözü hep arkada kalıyordu. 
Baba-kız, birbirlerine eskiden beri olağanüstü bir ilgi ve bağlılık 
gösteriyorlardı.

Haşan ise korkulu gözlerle etrafımızda dolanıp duruyordu. 
Arkadaşları onu hiç yalnız bırakmıyor, bizim eve biri gelip biri 
gidiyordu. En çok da her zamanki gibi Hasan'm en yakın arkadaşı
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Em re geliyordu. O zarif, o tatlı, o hiç kim selere benzem eyen dtinya 
tatlısı delikanlı.

2007 yılının şubat ayının sonuna gelmiştik. Y ağm ur bize hamile 
olduğunun müjdesini verdi. "O h" dedik, "n ihayet iyi b ir haber gel­
d i." O hafta sonu Haşan ve arkadaşları K artalkaya'ya gideceklerdi. 
H aşan 'ın  hiç olmazsa birkaç gün bu hüzünlü ortam dan ayrılacağı­
nı duym ak hepimizi memnun etm işti. Sabahın körü nd e boardları 
arabaya yükleyip çıktılar evden. Ankara karlıydı. B irkaç saat sonra 
te le fo n  çaldı. Haşan arıyordu. Telefonu A ydm  açtı. O toyolda hızlı 
g iden  bir araba kaymış ve içinde dört arkadaşm  bulunduğu arabaya 
arkadan vurmuştu. Üçünün burnu bile kanam am ış am a Emre ara­
bad an  dışarı fırladığı için oracıkta ölmüştü.

Aydm bunlan bana anlattığında hissettiğimiz şey kapkara bir kor­
kuydu. Üstelik bu kara haberi Emre'nin ailesine iletm ek bana düşü­
yordu. Telefonu açıp, oğlunuz öldü diyecektim. "Y apam am " demek 
yok, her zaman olduğu gibi, aklını başm a alacak ve ne gerekiyorsa 
onu yapacaksın. Beynimde bir ses sürekli bunu söylüyordu bana.

A lâeddin'in sihirli lambasını bulabilseydim , içind en çıkan cin­
den üç şey isterdim. Birincisi o sabah Em re'nin babasıyla yaptığımız 
telefon konuşmasını beynimden silmesini. Em re'yi geri getiremiyor- 
san bari o amyı sil ve ben o anı hiç yaşam am ış olayım .

Em re'yi kaybetmek o dönem hepim izi perişan  etti. Ölümünün 
yedinci gününde evlerinde okunan mevlide ben de gitm iştim . Evde 
Aydm yatıyor ve ben onun yanından çıkıp bu acılı eve gidiyordum. 
Ev çok kalabalıktı. Hoca yüksek sesle K uran okurken kuytu bir kö­
şeye oturup sürekli ağlamıştım. Çantam daki bir paket kâğıt mendil 
yetmemiş, Emre'nin annesi sık sık bana yedek m endil tem in etmek 
zorunda kalmıştı. Bu ortamda asıl ağlam ası gereken kişi ben  değil­
dim, bunu biliyor, hatta bundan biraz da u tan ıyor am a kendim e 
mani olamıyordum. O ara zaten Aydın p ek  iyi değild i. A rtık  ev­
den yalmz çıkamıyor, sürekli yatmasa da televizyonun karşısındaki 
koltuktan hemen hiç kalkmıyordu. D oktorunun isted iğ i tetkikleri 
yaptırmak için birlikte gidiyorduk ama sonuçları g ö sterm ek  üzere 
bile doktora görünmek istemiyor, bunları ben  yaln ız  yapıyordum . 
İlaçlarım ben alıyordum, o nasıl kullanacağıyla da ilg ilenm iyor, ben
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no ve rirsem  iç iy o rd u . Unsan akşam ları artık odasından h iç ç ık m ı­
yor, ç ıkarsa  da sadece Em  relere g id iyo r, bütün gece orada k a lıy o r­
du. Em re  nas ıl b iz im  evde büyüm üşse, Masan da Em re 'n in  a ilesine 
o kada r y a k ın d ı. Ö z e llik le  E m re 'n in  babası Hasan 'ı sıkça yan ında  
görmek is t iyo rdu .

Hayat bizi sınarken...

İşte o ara Yağm ur hastalandı. Henüz iki aylık hamile olmasına 
rağmen kamı hızla şişmeye başladı. Doktorlar hemen hastaneye yat­
ması gerektiğini, durumun ciddi olduğunu söylediler. Eğer çocuğu 
hemen alırlarsa sorun kendiliğinden çözülecekti ama Yağmur buna 
karşı çıkıyor, o çocuğu doğurabilmek için gerekirse ölümü bile göze 
almaktan çekinmiyordu. Ben artık ne diyeceğimi ne düşüneceğimi 
ne yapacağımı bilemiyor, oradan oraya koşturup duruyordum. Yü­
reğimin üzerine oturan taş giderek büyüyor, ben bu tonlarca ağırlı­
ğın altında ezildikçe eziliyordum.

Yağmur'u hemen hastaneye yatırdık. Ben, akşama kadar hastane­
de Yağmur7un yanında kalıyor, akşamüstü eve gelip bir süre Aydın7la 
ilgilendikten sonra yeniden hastaneye dönüyor ve geceyi Yağmur'un 
yamnda geçiriyordum. Özellikle ilk üç dört gün çok önemliydi. Her 
gün kızım ın canım çok yakan iğneler yapüıyor, günde üç dört kez 
kan alınarak horm on seviyeleri izleniyordu. Henüz hiçbir düzelme 
olmamıştı ve o gece Em re'nin kırk mevlidi okunacaktı. Haşan, Em- 
relerde; Yağmur hastanede, ben de onun yarandaydım. Ay dm evde 
yalnızdı ve m orali çok bozuktu. Çocuklarına, özellikle kızma aşırı 
düşkün bir baba olan Aydm ilk kez beni bu konuda şaşırtıyor, 7/Hep 
kızının yanındasın, benim le ilgilenmiyorsun" diye sitem ediyordu.

Alâeddin'in sihirli lambasındaki cin bana sorsa, ne istersin dese, 
ikinci dileğim o geceyi hayatımdan silmesi olurdu.

Sonunda Yağm ur iyileşm iş ve hastaneden taburcu edilmiş, yü­
reğimize sular serpilm işti. Aydın için artık yapılacak bir şey kal­
mamıştı ama oldukça iyi görünüyor, televizyonun karşısındaki 
koltukta oturuyordu. Biz de ona bir şeyler yedirebilmek, yüzünü 
güldürebilmek için elimizden geleni yapıyorduk.
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O dönemde teyzemin kızı Emel de aynı hastalıktan hastanede 
yatıyordu ve eşi Kemal Önal, o zaman Ankara valisiydi, başından 
ayrılmıyordu. Bir gün Aydın'la birlikte onu ziyarete gitmiştik. Emel 
yatağında oturuyordu, Aydın da karşısındaki sandalyede. Bir süre 
sadece ikisi sohbet etti; hal hatır sordular, birbirlerine m oral verdi­
ler. Kemal ve ben gözlerimiz dolu dolu onları izliyorduk.

Hemen her gün bir fırsatını bulup Em el'in yanına gidiyordum. 
O nunla çok yakındık. O da üç kardeşin en büyüğüydü ve benim 
gibi evin sorumluluğu onun üzerine yüklenmişti. Çocukluğumuz ve 
genç kızlığımız hep beraber geçmişti. O Ankara H ukuk Fakültesi'ni 
bitirirken ben de Tıbbiye'den mezun olm uştum . B ir süre sonra 
Em el'i de kaybettik ve ben yine başmdaydım. Teyzem  ve annem de 
bu acıyla perişan olmuşlardı.

Kış geçmiş, bahar yüzünü göstermişti. 12 M ayıs'ta Madalyon'un 
kuruluş yıldönümünde Sheraton O tel'de kutlam a yapılacaktı. Bü­
tün klinik orada olacaktı, yurtiçi ve yurtd ışm dan da konuşmacı­
lar gelecekti. Amerikalı bir profesör önem li bir konferans verecek, 
ardından da yemeğe geçilecekti. Günlerdir herkes bunun için ha­
zırlanıyordu; Madalyon Klinik'in başkanı olarak, benim  de o gece 
orada bulunmam gerekiyordu. Aydın bunu biliyor, benim  adıma 
heyecanlanıyordu ama bir yandan da o gece b irkaç saat bile olsa 
onu bırakıp gidecek olmamdan m üthiş rahatsızlık  duyuyordu. 
Zaten onu evde yalnız bırakmak gibi bir niyetim iz yoktu. Annem 
ve kız kardeşim Yükselen bir gün önceden gelm işlerd i ve neden 
bilmem, bizde kalmaya karar verm işlerdi. D aha önce bizde hiç 
yatıya kalmamışlardı.

O gün öğleden sonra, biraz da A ydm 'ın evde yalnız olmama­
sından cesaret bularak kliniğe gitmiş, birkaç saat hasta bakm ış ama 
her yarım saatte bir evi arayıp A ydın'ı sorm uştum . İçim de bir hu­
zursuzluk vardı. Zaten Aydm'ın yamnda olmadığım  her an huzur­
suzdum.

Emre'yi kaybedeli iki ay olmuş, Yağm ur hastaneden çıkmış, ye­
niden sağlığına kavuşmuştu. Bu arada karnmdaki bebek de sağlık­
lıydı ve büyüyordu. O sıralar gülmeyi neredeyse unutmuştuk ama o 
gün, evi her aradığımda kulağıma sürekli kahkaha sesleri geliyordu.
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Aydın annemi de Yükselen'i de çok sever, onları kendi annesi ve kız 
kardeşi gibi görür, özellikle her konuda Yükselen'e takılmaya bayı­
lırdı. Yıldız Abla, yani Aydın'ın ablası ve Yağmur da her zamanki 
gibi yanlarındaydı. Oğuz Abi ve Yıldız Abla Aydın'dan oldukça 
büyük oldukları için onu kardeşleri gibi değil de, çocukları gibi 
görürlerdi. Oğuz Abi'yi kaybetmiştik ama Yıldız Abla Aydın'ı her 
gün mutlaka yoklar, özel olarak yapıp getirdiği yemekleri ona ye­
dirmeye çalışırdı. Sonra oturup eskileri yâd ederlerdi. Yıldız Abla 
o gün de akşama kadar kardeşinin yanında kalmış, akşam olunca 
da ev kalabalık olduğu için içi rahat olarak evine dönmüştü.

Akşam Haşan'la birlikte eve geldiğimizde bu neşeli atmosfer de­
vam ediyordu. En çok Aydm konuşuyor, fıkralar anlatıyor ve bir an 
bile yanından ayrılmamızı istemiyordu. Ertesi gün aynı kadronun 
evde olacağını öğrenmek de rahatlatmıştı onu. Onlan böyle keyifli 
görmek H asan'a da bana da çok iyi gelmişti. Aydın'ın yanına gidip 
onu yanaklarından öptükten sonra aceleyle üzerimi değiştirdim, ra­
hat bir pantolon, üzerine de beyaz gömlek giydim. Salona döndü­
ğümde Aydm  sanki beni ilk kez görüyor gibi uzun uzun baktıktan 
sonra, "Ben sana hep söylüyorum, mavi giy diye, bak mavi gömlek 
ne kadar yakışm ış sana" dedi. Acaba ben mi yanılıyorum diye te­
laşla göm leğim e bir kere daha dikkatle baktım. Hayır, mavi değil, 
beyazdı. İçim  bir tuhaf olmuştu ama bunun basit bir göz yanılması 
olabileceğini düşünüp Aydm'a en yakın koltuğa oturdum ve neşeli 
sohbete ben de katıldım.

O gece Aydm  uzun süredir olmadığı kadar neşeli ve konuşkan­
dı. Sofrada sürekli o konuşuyor, bizi güldürüyordu. Gece yarışma 
kadar bu sohbet devam etti. Artık yatma vakti gelmişti. Odalarımıza 
çeküecektik. A ydın'ın ilk kez o gece ayağa kalkmakta zorlandığım 
fark ettik. Benden önce Yükselen atılıp tuttu kolundan. Aydm itiraz 
etmeye kalkınca, "Beni doğuma bile sen götürdün Aydm Hoca, bir 
kere kolundan tutmuşum çok mu?" diyerek odasma kadar eşlik etti. 
Ben de arkalarından.

Yatağa yatırdık. Yanından ayrılmamızı istemiyordu. "Sohbet 
güzeldi, b irer sandalye alıp gelin yanıma" diye tutturdu. Dediğini 
yaptık. Üçümüz yatağının kenarma dizildik. Haşan sık sık yanımıza
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geliyor, bir süre bize katılıyor, sohbeti dinliyor ve babasının o gece 
ne kadar keyifli olduğunu gördükçe sevinerek yeniden odasına dö­
nüyordu.

Son gece

Çok güzel bir gece geçirmiştik ama hepimiz yorulmuştuk. Yattığı­
m ızda saat iki buçuktu. Beni bir türlü uyku tutmuyor, sık sık kalkıp 
A ydın 'a bakıyordum. Uyuyordu, iyiydi. Bir ara dalmışım. Aydm'ın 
"G ülseren !" diye bağıran sesiyle fırladım yatağım dan. Aym anda 
H aşan bile en arka odadan sesi duyup yam m ıza gelmişti. Hemen 
koştum , Aydm'ın yatağının kenarına oturdum ve elini tuttum. Ne ol­
duğunu anlamamıştım. "Saat kaç?" diye sordu. "D ört buçuk" dedim. 
Sonra gözlerini araladı, yüzüme baktı, gülümsedi ve gitti.

O  gün Madalyon'un kuruluş yıldönümü için ben Aydm 'ı birkaç 
saatliğine de olsa bırakıp gidecektim ama hayat oyun üstüne oyun 
oynuyordu. Giden ben değil Aydm olmuştu. Birkaç saatliğine değil, 
bir daha hiç gelmemek üzere...

Bir gün Alâeddin'in sihirli lambasını bulsam , içindeki cin çıksa, 
"N edir dileğin" dese, üçüncü dileğim o gecenin dört buçuğunda 
yaşadıklarımı silmesi olurdu. Madem Aydm'ı geri getiremiyorsun, 
bari o anda yaşadıklarımı zihnimden sil derdim.

Çevrem bana sürekli "Güçlü ol" diyordu. Ah, diyordum  içim­
den, güçlü olunca insanın canı yanmaz mı? Yıllarca A ydın 'ı kay­
betme korkusuyla yaşamıştım. Telefon bile çalsa, yanım da Aydın 
yoksa, "Acaba kötü bir haber mi var?" diye korkuyla açardım  tele­
fonları. Şimdi onu kaybetmiştim ve o korku yerini derin bir sızıya 
bırakarak çekip gitmişti. O sıralar sıkça dinlediğim  bir türkü vardı:

Çamlığın başında tüter bir tütün,
Acı çekmeyenin yüreği bütün.

Cengiz Özkan söylerdi. Belki de Aydm biraz da o içtiği tütün 
yüzünden öldüğü için, bu türkü beni çok hüzünlendirse de ısrarla 
dinliyordum.
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A yd ın 'd n n  sonrn ilk  fırsatta iş im e ve uzun süred ir ihmal ettiğim  
hastalanm a geri döndüm . İşim i çok seviyordum  ve çalışarak acım ı 
unutm aya ça lış ıyo r, kend im i k lin ik te  çok daha iy i h issed iyordum . 
H a s ta la r ım ın  ka rş ıs ında  iç im dek i acı aza lıyor, kend i dünyam dan 
h ız la  ç ık ıp  on la rın  dünyasına  g iriyo rdum . Be lk i de bu sayede o zo r 
gün leri d ü şündüğüm den  daha rahat atlatabildim .

Ancak ne yaparsam yapayım kalbim beni dinlemiyordu; ağır 
çarpıntılar sıklaşmıştı. Bir psikiyatrist olarak durumumun farkın- 
daydım. Çok acı çekmiş, bu acılar yaşanırken acıyı adeta yüreğimde 
dondurmuş, korkularımın gün yüzüne çıkmasına izin vermemiş­
tim. Şimdi bu korkular kalbimdeki dayamlmaz çarpıntı ve ritim 
bozukluğuyla dışavuruyordu. Bu durum dayamlmaz hale gelince 
kardiyologlara teslim olmak zorunda kaldım. Ülkemizde yeni uy­
gulanmaya başlanm ış ablasyon ameliyatına aldılar beni. Kalpteki 
elektrik sistem lerinden bazılarını yakarak aşırı yoğunlaşan ritim 
bozukluğunu düzeltmeye çalışıyorlardı. Anestezi uygulanmadan 
yapüan bu müdahale adeta bir işkence gibiydi. Çok canım yanıyor, 
hatta arada bir acıdan bağırıyordum.

Şimdi düşünüyorum da yakınlarım kaybedip kendisinin hayatta 
kalması kişide çok garip bir suçluluk duygusu üretiyor. "O  öldü, 
ben yaşıyorum " diyor zihniniz. O gün operasyon sırasında yaşa­
dığım ıstırap ruhuma iyi geldi, Aydın'dan sonra hayatta kalmanın 
cezasını o müdahale sırasmda çekmiştim.

Hayat sadece benim  için değil, herkes için böyle. Yaşadığınız 
sürece acılar peşinizi bırakmıyor. Acılar ara verdiği zaman hayaün 

güzel yüzünü görmeye çalışmak gerekiyor.

Akademiden özel muayenehaneye uzanan bu yolculukta bir 
yandan da hayatınızı kurdunuz; evliliğiniz, sanki bütün o tem­
po ve sorumlulukların içinde "ev" dediğiniz duygunun başka bir 
biçimi gibi duruyor. Peki o "ev"i birlikte kurarken siz nasıldınız, 
hayatına giren herkesi büyüleyen, kadınların ilgisini çeken biriyle 
yol yürümek nasıldı? Eşinizi hiç kıskandınız mı, yoksa o yoğun­
luğun içinde kıskançlığa yer kalmaz mıydı zaten?
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İlk yıllar ikimiz de öyle çok çalışıyorduk ki, gezecek  tozacak ha­
lim iz de zam anım ız da yoktu. Ama yaz tatillerinde çocuklarımı^ 
alır D idim 'e ya da Bodrum'a giderdik.

Eşim in ailesini çok severdim; çok saygın, çok sevgi dolu insanlar* 
dı. Oğuz Abi Aydın'dan on üç yaş büyüktü. Eşi de kendisi de kimya 
m ühendisiydi ve Şeker Şirketi'nde çalışıyorlardı.

Yıldız Abla doktordu, Ankara H astanesi C ildiye K liniği şefiydi. 
Eşi M acit Abi ise mühendisti ve O D TÜ 'de hocaydı. Ahimizin bir 
oğlu, ablamızın iki kızı vardı. Onlarla sık sık görüşür, birlikte yemek 
yer, uzun uzun sohbet ederdik. Birbirini çok seven bir aile olmuştuk. 
Ç oğu yılbaşını beraber geçirirdik.

A ydm  da benim ailemi çok sever, Yükselen ve M ustafa 'y ı kar­

deşi gibi, annemi de annesi gibi görürdü. A ilelerin  iyi anlaşması o 
evliliğ in  daha huzurlu geçmesini sağlıyor.

A ydm 'ı kıskanmıyordum çünkü ona güveniyordum . Çapkın bir 

erkek  ilgiden çok hoşlamr, Aydm ise bundan çok rahatsız olan bir 
adam dı. Oysa evlenmeden önce çok farklıydı. Pek çok kız arkadaşı 

olurdu ama bir yamyla çok dürüst ve alçakgönüllüydü. Evlendikten 
bir yıl sonra kızım Yağmur doğdu, beş yıl sonra H aşan dünyaya gel­
di. Rahm etli eşim çocuklara çok düşkündü. O nun işi benden daha 
erken biterdi. Sabahın köründe hastaneye gider, am eliyatlara girer; 
öğleden sonra dört buçuk, beş gibi işi biter, eve gelird i. H al böyle 
olunca çocuklarla uzun saatler o ilgilenirdi. Ben "N asıl olsa Aydın 
evde" diye düşünür, çocuklarımın babalarının yarımda em in ellerde 
olduğunu bilir, muayenehanede çok rahat ederdim .

Anlattıklarınızda çok güzel bir denge var; birbirine güvenen, 
ailelerini de birbirine katan, çocukları paylaşan bir beraberlik; eşi­
nizin eve erken dönüşü, sizin muayenehanede gönül rahatlığıyla 
çalışabilmeniz... Böyle bir ortaklığı kaybetmek çok ağır olm uş ol­
malı. O kaybm hemen ardmdan, kendi anahtarınızla kendi kapınızı 
açtığınızda içinizden neler geçiyordu?

İşten ilk döndüğüm günü hatırlıyorum; A ydın'ın vefatının üze­
rinden kaç gün geçmişti bilmiyorum ama anahtarla açm ıştım  kapıyı.
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O kadar zo r la n d ım  ki... A radan y ılla r  geçince kayıp lar unu tu lm uyo r 
ama ac ıla r k ü lle n iy o r . İnsan her şeye uyum  sağlıyor. H aya t insan- 
lann d u y g u la r ın ı t ıp k ı dağ la r tepeler g ib i zamanla erozyona uğra ­
lıyor. H iç b ir  şey çok u zun  sürm üyor; ne keder ne sevinç ne de m u t­
luluk... A y d m 'ı k a ybe tt iğ im iz  y ıl torunum  A yd m  dünyaya geld i.

Şimdi arlık yalnızlığımla da barıştım ve özgürlüğün tadını çı­
karıyorum.

Eşinizin kaybı hayatınızda neleri değiştirdi?
Bazen üretmek, yazmak çizmek, anlatmak insan zihninin iyileş­

me dilidir. Bazen bir kalem en güçlü antidepresandır.
Daha çok çalışmaya, daha çok yazmaya başladım. Dediğim gibi, 

Aydm benim çalışmamı hiç sevmez, hiç istemezdi. Beni hep yarımda 
otururken görmek isterdi; aklım onda olsun, başka bir iş yapmayayım 
isterdi. Mesela kahve yapacağım, mutfağa gitmek için ayağa kalksam 
"Dur dur, ben yapayım. Sen kalkma ama bir yere de gitme" derdi.

Geçen gün Ankara'ya gittim; onun ve annemle babamm mezar­
larını ziyaret ettim. Ankara'dayken daha sık giderdim onları ziya­
rete ama şimdi de onları hiç ihmal etmiyorum. Zaten kızım Yağmur 
ve kardeşim Mustafa Ankara'da yaşadıkları için sık sık ziyaretlerine 
gider, dualar okur, m ezarların bakımını üstlenirler. Ben de uzun 
süre gitm ezsem  onları ihmal ediyormuş gibi hissederim. Onların 
mezar kom şularım  bile iyi tanır, o mezarlara da sahipleri yoksa ba­
karız. Hatta Aydm 'm  yarımda genç bir delikanlı yatıyordu. Sahipsiz 
bir mezardı; galiba kimsesi yoktu. Sevgili kızım onu da ihmal etme­
di, o delikanlıya güzel bir mezar yaptırdı. Hâlâ da üstünü çiçeklen- 
dirmeyi hiç ihmal etmez.

Aydın ölünce içim  öyle yanmıştı ki bir daha bu hayat beni hiç 
mutlu edemez sanmıştım. Sonunda çareyi çok çalışmakta buldum. 
Öyle çok çalışırdım ki ayakta duracak halim kalmaz, yine de işten çı­
kıp eve gelmek istemezdim. Gece yarılarına kadar masa başında ki­
tap yazar, derdimi, kederimi, acımı yazarak hafifletmeye çalışırdım.

Aydm 'ın gidişi bende hayatı yeniden kurma mecburiyeti do­
ğurdu. Yasın içinde uzun uzun kalma lüksüm yoktu; hem çocuklar 
vardı hem sorumluluklar. Madalyon'un giderek büyümesini ve ih-
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i iy n c ı o lan  herkesin  u laşab ileceğ i b ir  kon u m da  o lm a s ın ı istiyordum, 
11er zam an k in d en  daha çok ça lışarak  hayata tu tu n m a y ı başardım , 0  
d ö n e m d e  ço cu k la r ım ın , annem in  ve k a rd e ş le r im in  b ana  gösterdiği 
y a k ın l ığ ı ve  desteğ i de burada  ifa d e  e tm ek  is te r im . B iz  h â lâ  b ir yu­
m ak  g ib iy iz .  B irb ir im iz e  her zam an  destek  o lm a ya  ç a lış ır ız .

Kırmızı koltuktan sayfalara

Bu arada aklıma gelm işken, 2004'te ilk kitabınız Madalyonun 
İçi yayım landı. Yazı serüveniniz çok önemli. Sizi yazm aya iten o 
ruh h alini m erak ediyorum. İlk kez oturup yazm aya başladığınız 
o eşik  nerede oluştu?

2 0 0 4 'te A ydın hayattaydı ve ben ilk kitabım ı yazarken  çok yo­
ğu n  b ir  m esaideydim . M uayenehaneden eve geld iğim de bu kez 
ev in , a ilen in  sorum lulukları başlıyordu. H erkes uyuduktan sonra 
k lav yen in  başm a geçiyordum. O  dönem çalışma m asam  bile yoktu; 
y em ek  m asasında çalışıyordum . Aydın gece yarısı uyanıp yanıma 
gelir, "H â lâ  m ı oturuyorsun, hadi bırak artık, yat" derdi bana. Ger­
çi n e  k a d a r söy lense de başarılı olmam dan gurur duyar, beni her 
z a m a n  d estek lerd i. "Benim  sayemde yazabildin. B en  senin kafanı 
ö y le  ra h a t tutuyorum  ki aklın evde ve çocuklarda kalm ıyor" derdi. 
G e rç e k te n  de haklıydı.

K ita p  y azm a konusunda içsel bir m ecburiyet hissetm iştim . Öğ­
r e n d ik le r im i artık insanlarla paylaşmalıyım diyordum  çünkü psi­
k iy a tr i  v e  b izim  insanımız çok şey öğretti bana. Bunu gerçekten bir 
m ecb u riy e t, bir ödev gibi görüyordum. İnamn o tem po içinde kitap 
y a z m a m  delilikti.

İ lk  k itab ım ı defalarca yazdım, beğenmedim , yeniden yaz­
d ım . H ep  sordular, neden madalyon diye... İnsan benim  için yarı 
T a n rı'd ır . Ç ok değerlidir, gizemlidir. İçinde sakladıklarını bazen 
k en d isi b ile  bilm ez. İşte insanın kendinden bile sakladığı bu  değerli 
b ilg ile r i b ir m adalyonun içine koydum ben. Ve 2004 yılında Madal­
y on u n  İç i çıktı ortaya. Kitap yayımlandıktan sonra binlerce telefon, 
m ek tu p  ve e-posta geldi. Anladım ki mesaj yerine ulaşm ış. İnsan­
lar a n la m ış la r  beni, onlara duygularımı aktarabilm işim . Böylece
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y A Ş f t r m n la r  tozlu raflardaki dosyaların içinde kaybolup gitmekten 
kurtulmıış. K liniğe de bu yüzden Madalyon adını verdim; oraya 
gelenler de bize en çok o madalyonun içinde sakladıklarını anlata­
caklardı.

A yd ın  vefat e lliğ in d e  başucum da duran k itapları görseyd in iz şa- 
şm rd ım z. B e lk i b ira z  da ya ln ız lık tan , saatlerce c ilt c ilt b ilim se l k itap  
okurdum . En  çok da ya rad ılış , insan ın  tarihi, aşkın tarihi, astrofiz ik , 
biyografi ve  felsefe k itap la r ı. D em ek k i b ir tü rlü  kabul edem ed iğ im  
ölümü iç im e  s in d irm e ye  ça lışm ış ım . K itap la r s ığ ınağ ım  o lm uştu , 
adeta A y d ın 'ın  y o k lu ğ u n u  unuttu ruyo rla rd ı.

Kitaplarınızı okuyan birçok kişi "Sanki kendi hayatımı oku­
dum" diyor. Elbette mesleki birikiminiz, yılların gözlemi var ama 
siz aynı zamanda çok sevilen bir yazar oldunuz. Sizin yazdıkları­
nızda okuru "tam  kalbinden" yakalayan o şey nedir?

Yıllardır insanım ızla empati yaptığım, onları anlamaya çalıştı­
ğım için onlar benim  zihnimde duruyor zaten. Kitaplarımda kendi­
lerini buluyor, adeta kendi seslerini dinliyorlar.

Geçen gün hâlâ psikiyatri ihtisası yapan genç bir meslektaşım 
geldi. Elinde kitaplarım , gözlerinde yaşlar. Tıp fakültesini bitirince 
biyokimya ihtisası yapmaya başlamış. İlk yılı bitmek üzereyken bir 
gün kitapçıda kitaplarım ı görmüş. İlk kitabımı o gece sabaha kadar 
okuyup bitirm iş ve sabah doğruca hastaneye gidip işinden istifa 
etmiş. Yeniden sm avlara hazırlanmış, bu sefer psikiyatriyi kazan­
mış. Sonra da hayatım  değiştiren bu kitapları yazan kadım tanımaya 
karar vermiş. Günahın Üç Rengi'ni hâlâ bitirmemişti. "Neden" diye 
sordum. "Siz yeni bir kitap daha yazmadan bitecek diye ödüm ko­
puyor. Her gün tek bir sayfa okuyorum. Lütfen bir an önce yazın ki 
ben de bu kitabı doya doya okuyabileyim" dedi.

Bir psikiyatriste, bir yazara bundan daha kıymetli ne verilebilir ki...
Bir yandan da insan biliminde derinleştikçe hayata ve hayatın 

her yönüne farklı bir gözle bakmaya başlıyorsunuz. "Tüm bu ya­
şam dediğimiz döngü nasıl olmuş?" sorusu, merak, araştırma ve 
okumayla zihninizde büyüyor, genişliyor. İnsanlık nasıl oluşmuş, 
kaç milyon yıl içinde bu noktaya gelmişiz? Bu konuları gerçekten
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iy i  b ilir im . A ra ş t ırd ıkça  in san ın  nc kada r k u ts a l b ir  v a r l ık  olduğunu 
d ah a  iy i gö rüyo rsunuz. B ü yü k  b il im in s a n la r ın ın  h a ya t la r ın ı,  biyog. 
ra f i le r in i de çok okurum : N a s ıl y a şam ış la r, o ra la ra  n a s ıl gelmişler, 
n e le rd e n  fedakâ rlık  etm işler...

Günümü gün etmek yerine üretmeyi, insanların  hayatına dokun- 
m ayı daha çok seviyorum. Beni tanıyanlar, "K ard eşim , bu yaşa gel- 
din, paran var, pulun var, bunları hep kendi em eğinle yapmışsın; gez- 
sene, tozsana, eğlensene..." der. Ama bu saydıkları beni yeteri kadar 
m utlu etmiyor. Doyumu, güzelliği, huzuru, m utlu luğu yeni bir şey 
yaratabiliyorsam, yeni bir şey öğrenebilirsem  buluyorum . Ürettikçe 
kendim e, hayata, Tanrı'ya, kadere ve ilahi adalete güvenim  büyüyor.

Bu m esleğin derinliklerine dalıp insanları çok bü yü k bir merak 
ve empatiyle dinlediğinizde hayatla ilgili yeni sayfalar açılıyor önü­
nüzde. Herkes o kadar farklı hayatlar yaşıyor ki... Ve bizim  ülkemiz­
de acı kol geziyor. İnsanlarım ız çok acı çekiyor. H ele gençlere hiç 
kıyam ıyorum . O yaşta, henüz hayat acem isiyken ve aileye teslim 
olm aktan başka çareleri yokken öyle hırpalanıyorlar ki...

İşim i yalnızca meslek olarak görm üyorum . D ünyayı anlamanın 
bir yolu bu benim  için. Hem psikiyatri hem  de yazıp çizmek hayatı­
m ın  ayrılm az bir parçası haline geldi. "K ader m otifi" kavramına da 
böyle ulaştım . Hatta en sonunda şöyle dedim: "A caba Tanrı kaderi­
m izi bize m i yazdırıyor?" Cevabım kesinlikle evet: T an n  kaderimizi 
b ize  yazdırıyor... Hani halk arasında "alm m ıza yazılı" denir ya... 
Ç ok  ilg inçtir; gerçekten de bizler en çok tam  alırım ızın arkasmda 
yer alan frontal lobla düşünür ve karar alırız.

Sık olmasa da imza günlerine ve söyleşilere katılıyorum. Oralara 
en çok eski hastalarım ve okurlarım geliyor. O söyleşilerin tadına ne 
ben doyabiliyorum  ne de dinleyiciler. Kırk yıllık dost gibi karşılıklı 
oturuyor, doyasıya sohbet ediyor, sonra da birbirim ize sarılıyoruz.

Ö zlem iş gibi...
Bana son derece ilginç, m anevi değeri çok yüksek hediyeler ge­

tiriyorlar. Çoğu el emeği, göz nuru... Ben de onlara gözüm  gibi ba­
kıyor, her birini özenle saklıyorum.

Yıllarca biriken öyküler hâlâ raflarda şuayla yazılm ayı bekliyor­
lar. Öm rüm  oldukça onları sizlerle paylaşm aya devam  edeceğim.
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Hocanı, siz sık  sık "D o ğd u ğu m u z ev kaderimizdir" d iy o rsu ­
nuz. Teki bu kaderin  içinde fırsat eşitsizliğinin payı nedir? Şayet  
Anadolu'nun ücra bir köşesinde doğsaydınız; TED Koleji'nin ya  
da H acettep e 'n in  koridorlarından geçmeseydiniz bugün old u ğu ­

nuz kişi olabilir iniydiniz? Sizce başarı dediğimiz şey sadece çalış­
mak mıdır, yoksa hayatın bazılarımıza daha adil kartlar dağıtm ası  

mıdır?
Güzel bir soru ama cevap vermek zor. Ben hep hayatla barışık, 

kendimi hep şanslı hisseden biriyim. Hayatı ve insanları çok sevi­
yorum. Çalışmak, bir şeyler üretmek, birilerine faydalı olabilm ek 
vazgeçilmez hedeflerim den biri oldu. Eğer ben bugünkü bensem , 
inanın her yerde mutlu olmanm, başarmanın, insanlara faydalı ola­
bilmenin bir yolunu bulurdum.

Hayatta bir adalet olmadığım, her konuda fırsat eşitliği de o l­
madığım hepimiz biliyoruz. Gerçekten de hayatın ne adaleti var, ne 
eşitliği ne de insafı. Benim şansım mensup olduğum ailem. Kaderi­
miz doğduğumuz evlerde, özellikle de annelerimiz tarafından ya- 
zılıyorsa ve siz size iyi yazılar yazacak bir anneyle yetişmediyseniz 
en büyük şanssızlık burada başlar. Sizi seven, size sahip çıkan bir 
aileniz varsa, zaten hayata şanslı gelmişsiniz demektir. Ama yoksa, 
aileniz sizi görmüyor, size değer vermiyor, sevgi şefkat gösterm i­
yorsa istediğiniz kadar akıllı olun, yetenekli olun, hayat size o ka­
pıları kolay açmıyor.

i

Böyle bir kişi ne kendini sevmeyi, kendisiyle barışmayı bilir, he 
de kendine güvenmeyi. Bu onun suçu, onun eksikliği değildir. Kişi 
almadığım kolay veremez.

Okuyucularımdan bana çok sayıda mektup ve mesaj gelir. H ep­
si kendi yaşadık ların ı da yazmamı ister. Ancak insanlar bazen o 
kadar çaresiz kalabiliyor ki, gerçekten de çıkış yolu hiç olm ayabi­
liyor. Aile o evde sanki onlar yaşamıyormuş, onların hiçbir hakkı 
yokmuş gibi davranıyor. Özellikle bizim ülkemizde şiddet hâlâ 
çok yaygın. Yalm zca babalar değil, anneler de çocuklarına her 
türlü şiddeti uygulam aktan çekinmiyor. Üstüne bir de yoksulluk 
varsa, çocuk ya da genç halinizle bu işin içinden nasıl çıkacaksı­
nız? Bunları okudukça gerçekten çok üzülüyorum. İnanın bu çaba,
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bu e ıu ek , yazdıklarım , anlattıklarım , d iziler filan  en  çok da onlarn 
u laşsın  istiyorum .

V arlık lı evlerde de acı, keder, m utsuzluk kol g ez iy o r ama onlar 
çok  da çaresiz değil. Anadolu'nun ücra köşelerin d e b azı çocukları- 
rnız çok  perişan. Çocuklar, gençler, henüz h ay atı h iç  tanımıyorlar, 
kend ilerin e  güvenmiyorlar, o evden, o ortam dan kurtu lm a şanslan 
yok . E lim den gelse elimin en çok onlara u zanm asın ı isterdim.

O  evlerden çıkan delikanlıların ve genç k ız la rın  psikolojilerini 
düşünebiliyor musunuz? O çocuklara kendine güvenm eyi, kendine 
d eğ er  verm eyi, m utluluğu, yaşam a sevincini, co şku y u , başarmayı 
k im  öğretecek, kim yol gösterecek? Onlar da hayat nereye savurursa 
o ray a  gidiyor; kendilerini yeni hapishanelerde, yeni şiddet ortamla­
rın d a buluyorlar. Kimi öldürüyor, kim i de öldürülüyor.

A nlattıklarım  ülkemizin kanayan yaralarm dan biri.
B en  çareyi o evlerdeki annelerde arıyorum . E ğer anneler sahip 

ç ık a b ilirse  inam n o çocukların kaderi değişir. A n cak  anne de aynı 
o rtam d an  geliyorsa çoğu zam an çocuklarına sahip çıkam ıyor.

H erk es arune baba olmak zorunda değil. A nne b ab a  olmak çok 
b ü y ü k  b ir sorum luluk. Sahip çıkam ayacaksanız, o çocukları sevip 
o kşayam ayacak , onlara değer verem eyecekseniz keşke onları dün­
y a y a  getirm eseniz.

S o n u ç  olarak  gördüğünüz gibi bu bir zincir. B u  çocuklar da o 
z in c ir in  son halkası. İçlerinden b iri hayata tutunabilir, yetişkin ol­
d u ğu n d a kaderin  önüne geçip kendini yeniden yaratabilirse, o zin­
c ir  k op ar. O  zam an yeni nesil çok farklı bir hayata gözlerin i açar; 
k ad erleri de değişir.

K ad er m otifin i bu  yüzden ısrarla anlatmak istiyorum . Birileri 
k ırs ın  o zinciri, ö len  de bitsin , öldüren de... İnsanlar barış içinde, 
sevgiy le , saygıyla büyüsün.

İn san  kend i gerçekleriyle yüzleşirse kaderini değiştirebilir. Sev­
m e y i de öğren ir, sevilm eyi de; hayatla savaşm ayı da öğrenir, ka­
z a n m a y ı da.

B en im  de çok  zor, çok acılı günlerim oldu. H ayatla hep kıran 
k ıran a  savaşm am  gerekti. Çok üzüldüm, içim yandı, perişan oldum. 
A m a h a v a t acısıy la  tatlısıyla var. Herkes kendi acısını bilir; bense

Ninova



meslekim sayesinde, bu acıyı yaşayanın yalnızca ben olmadıkım/, 
herkesin bir şekilde bayatın içinde acıyla tanıştığını gördüm. Bunu 
zorda olsa kabullendim.

Mutlu olabilmek ve yaşadığım hayatın değerini bilebilmek için 
elimden geleni yapıyorum. Bu yolda okurlarımın ve beni sevenlerin 
desteği de benim için çok kıymetli.

Sadece k a y ıp la r la  değ il, haya tın  her türlü  zo rlu ğuy la  s ın a n d ım  
d iyeb ilir im . K im in in  a ltından  ka lkab ild im , k im in ink inden  ka lkam a ­
dım ama h içb ir in e  tes lim  o lm ad ım . Süpermen değilim ; elbette o y u ­
nu kaybe tt iğ im  zam an la r da o ldu . H e r  kaybediş, her y ık ı l ış  in san ı 
derinden sarsar ama ayn ı zam anda b ize yepyen i deney im ler, y e p ­
yeni hayat b ilg ile r i k a zand ır ır. Hatta, kend i iş in iz i y ap ıyo rsan ız , i lk  
iflası, i lk  y ık ı l ış ı  yaşam adan oyunu  kazanm ayı öğ renem iyo rsunuz.

Bu yüzden yıkılmaktan, kaybetmekten değil, tekrar ayağa kal- 
kamamaktan korkmalıyız. Kaldığınız yerden mücadeleye devam  
edebiliyorsanız bilin ki artık sizi sizden başka kimse yıkamaz. H as­
talarımı dinlerken bunun sayısız örneğine tamk oldum. İnsanlar ne 
büyük zorluklarla sınanıyor... Ama sonunda kazananlar, vazgeç­
meyenler oluyor.

Şimdi yalnız yaşıyorum. Eskiden yalnızlığın zor ve hüzünlü 
olduğunu düşünürdüm. Oysa şimdi görüyorum ki yalnızlık, as­
lında özgürlüğün ta kendisiymiş. Bu özgürlüğün tadını çıkarmayı, 
bir fincan kahvenin bile sağlıkla ve keyifle içilebildiğinde ne kadar 
kıymetli olduğunu öğrendim.

Çocukluğum dan beri şükretmeyi bilirim. Bu annemden bize 
kalan bir miras. Gece yatarken, sabah kalkarken, yediğimiz her ye­
mekte, içtiğimiz her suda şükrederiz. Çünkü şükretmek, mutluluğa 
giden yolun en başında durur. Siz şükrettikçe hayat da güzelleşir.

Küçük şeylerden m utlu olmaya çalışırım. Evimi severim, oku­
maya bayılırım. Sevdiğim filmleri izlemek, arkadaşlarımla bir araya 
gelmek, çocuklarım la vakit geçirmek, yazmak... Hepsi beni mutlu 
eden şeylerdir.

Köyde doğsaydım  ne olurdu? Hepimiz bir cevherle dünyaya 
geliyoruz; kim im iz bu cevheri fark ediyor, kimimiz etmiyor. G e­
çenlerde bir kadın gördüm: Elişiyle başladığı üretimi dünya çapında 
markaya dönüştürmüş, yüzlerce kadına iş imkânı yaratmış. Köyde
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d oğsayd ım  ben de üretirdim. Sadece üretm ekle kalm az, başkaları­
n ın  da o üretimden pay almasını sağlardım.

Şim di M adalyon'da ve film şirketim iz O G M 'de yüzlerce kişi ça­
lış ıy o r. Hepsi hem ürettiğimiz her şeye katkıda bulunuyor hem de 
e v in e  ekm ek götürüyor. Bu benim  için büyük bir mutluluk. Mil­
yon larca  insan kitaplarımı okuyor, dizilerimizi izliyor. Tüm bunlara 
şü kred ilm ez mi, hayata teşekkür edilmez mi?

Ö zel hobi veya zevkleriniz neler?
Yaptığım  her şeyi artık bir tür hobi gibi yapıyorum . Sabah kalkar 

k a lk m az banyoya girerim. Herkes ona duş alm ak der ama ben öyle 
d em em  çünkü hemen çıkmam. Sıcak suyun ve buharın içinde kalır, 
köp ü klerle  çocuk gibi oynarım.

A rdm dan evin içinde dolaşır, gökyüzüne bakarım . Bu da hobile­
rim d en biridir. Orada çok şey görürüm: Tanrı'yı, bulutları, güneşi... 
R ü zgârın  sesini, yağmurun şıkırtısını, karın sessizliğini dinlerim.

K ahvaltıd an  sonra pencerenin önündeki çalışm a masama otu­
rur, kahvem i içerken ağaçları, sokakları, denizi, arabaları, insanları 
iz lerim . Eğer o gün dışarı çıkmayacaksam  b ilg isayarı açar, senar­
y o la r  okur ya da bir şeyler yazarım. Bu benim  en bü yü k  zevkle­
r im d en  birid ir. Hatta sahip olduğum en kıym etli şeyin  bilgisaya­
rım  olduğunu söyleyebilirim çünkü orada benim  hâzinelerim  var: 
b u g ü n e  kadar yazdığım  ama henüz yayım lanm am ış hikâyelerim, 
a n ıla rım , okuduğum  kitaplardan aldığım notlar... Y ıllard ır birik­
tird iğ im  bir dünya.

So n ra  çocuklarım  ve kardeşlerimle konuşurum . Ya ben onları 
a rarım  ya onlar beni. Uzun uzun, neşeyle sohbet ederiz.

Y atm a vakti geldiğinde yine sevinerek odama giderim . O günü 
d ü şü n ü r, nasıl yaşadığımı gözden geçiririm. Başucum daki lambayı 
y ak ar, e lim i yüzüm ü yıkar, geceliğimi giyerim . Y alova Geceleri 
ad lı y eşil kolonyayı sürer, kokusunu içime çekerken  çocukluğu­
m un Esen Park anılarını hatırlarım. Sonra başucum da duran ki­
taplardan birini alırım. Her gece en az bir saat okum adan uyuya­
m am . K itap lar beni başka dünyalara götürür; sonra ışığ ı kapatır 
ve uyurum .
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Ailemle ve arkadaşlarımla düzenli buluşurum. Sevdiğim insan­
ında bir araya gelmek benim için bir zevktir. Arada yürüyüş yapa­
rım. Gördüğünüz gibi, oldukça sade bir hayatım var.

B iz bazı şeyleri D oğu  m edeniyetinden alm ışız. Batı hazza o d a k lı­
dır; b iz ise huzura . Batı'da  acıyı reddetme eğilim i güçlüdür, b izde  ise 
ncı hayatın b ir  parçasıd ır. Ko rkudan  sonra tan ıd ığ ım ız en güçlü d u y ­
gu acıd ır. A m a  ac ıy ı tan ım ak, hayatı kötü yaşamak dem ek d eğ ild ir . 
Aksine ac ıy ı tan ıd ıkça  o lgun laş ır ız . A c ı azald ığ ında yerin i h u zu r ve 
güven alır; h u zu r ve güven in  m eyvesi de m utlu luktur. B iz im  in san ı­
mızı çok severim . Sofrasında yem eğin i de paylaşır, suskun luğu  da... 
Türk ha lk ın ın  d uygu la r ındak i derin liğ i ve inceliğ i severim. İç dünyas ı 
kırılgandır; ko lay  ya ra lan ır ama ko lay da sever, sarılır. Son y ılla rda  b ir  
yozlaşma, b ir  savru lm a yaşasak da özüm üzdeki cevher hâlâ du ruyo r.

Mesleğe başladığım günden beri her sabah "İyi ki varım, Allah'a 
şükür. Bugün de hayattayım; güneşi, bulutları görüyorum" diyerek 
uyanırım. Evlerim in gökyüzünü görmesini isterim. Bu dünya bir 
mucize; burada yaşıyoruz ve ne zaman ayrılacağımızı bilmiyoruz. 
"İyi ki varım, iyi ki yaşıyorum " diyemiyorsamz sahip olduğunuz 
hiçbir şey size "N e güzel bir hayat yaşadım" dedirtmez.

Ben kendim ce güzel bir hayat yaşıyorum. En iyi yemekleri mi 
yiyorum, her gün dünyayı mı geziyorum? Hayır. Ama sahip olduk­
larımızla mutlu olabilmek, dünyanın en önemli bilgisidir.

Size sormak istediğim  onlarca soru var. İsterseniz bir sonraki 
bölümde hem kişisel hem de toplumsal ruh hallerimizi, karşüaştı- 
ğımız sorunları ve bu sorunlarla nasıl başa çıkabüeceğimizi konu­
şalım. Bu bölümün sonunda sizin özellikle eklemek istedikleriniz 
var mı?

İnsanlar artık dertlerine, sıkıntılarına çare olabilecek psikiyatri 
gibi bir bilim dalının daha fazla farkında. Ama bence daha önemli­
si şu: Eskiden yaşanan sorunlarla bugünkü sorunların doğası aynı 
değil. Geçmişte insanların karşısına daha somut meseleler çıkardı; 
yoksulluk, açlık, barınm a gibi... Bugün bunlara ek olarak, kendi iç 
dünyamıza bakm ayı, oradaki sıkışmaları fark etmeyi ve bunların 
hayatımızı nasıl etkilediğini görmeyi öğreniyoruz.
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Ü s te l ik  a rt ık  b iliy o ru z  k i bedensel h a s ta lık la r ın  k ö ke n in d e  ruhsal 
s ık ın t ı la r  da ye r a lab iliy o r. Son y ılla rd a  p s ik iy a t r i a la n ın d a k i bilim­
se l ç a lış m a la r ın  h ız  kazanm as ı da b u n u n  b ir  gö s te rges i: Bu  alanın 
ö n e m i g id e re k  a rtıyo r.

M a d e m  b u ra ya  ge ld ik , h a lk  a ras ında  s ıkça  k o n u ş u la n  b ir  konu­
y u  d a  n e t le ş t ire y im : P s ik iy a tr is t  ve p s ik o lo g  a ra s ın d a k i fa rk  çoğu 
z a m a n  "p s ik o lo g  ila ç  yazam az, p s ik iy a tr is t  y a za r"  d iy e  özetleniyor. 
B u  d o ğ ru  am a e k s ik  b ir  tanım .

Psikiyatristler tıp fakültesinden mezun olduktan sonra psikiyatri 
alanında beş yıl uzmanlık eğitimi alırlar; yani hekim dirler. Psikolog­
lar ise  üniversitelerin  psikoloji bölüm lerinden m ezun olur. Ancak 
b ir  psikologun klinik düzeyde damşan kabul edebilm esi için klinik 
psikolo ji alanında yüksek lisans yapm ası gerekir.

En iyi sonuç ise bu iki alam n birlikte çalışm asıyla alınır. Tanı 
ve tıbbi değerlendirm e açısından hastaya m utlaka b ir psikiyatristin 
b a k m a sı gerekir. Ancak ağır bir tam söz konusu değilse, daha çok 
y a şa m  zorlukları ve duygusal yüklerle baş etm eye çalışan kişiler 
için  psikoterapi eğitimi almış psikologların desteği son derece kıy­
m etlid ir.

106

Duzenleme
Ny.ozlem

Ninova



Adalet, Vicdan, Huzur
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Ne oldu da toplum  olarak içimizdeki bazı olumlu duyguları, 
etik değerleri kaybettik?

Toplumsal yozlaşm anın elbette birçok nedeni var. Bana kalırsa 
en önemli sorunum uz, içsel huzur arayışımızın zayıflaması; yani 
merhametle kurduğumuz bağlarm incelmesi, kopması.

Türkiye, doğasıyla, insamyla çok güzel bir ülkeydi. A sırlar ön­
cesinden söz etmiyorum; yakın geçmişimizden bahsediyorum. N e­
yimiz eksikti? Eğitim im iz yetersizdi, evet. İnsanımız belki iyi bir 
eğitim alm am ıştı ama merhametli, şefkatli, saygılı ve dikkatliydi. 
Anadolu inşam sizi görür, bakışınızdan derdinizi anlardı; siz bir şey 
söylemeseniz bile iç sesinizi duyardı.

Maalesef son 25-30 yılda çok şey değişti. Maddiyat en önem li 
değer haline geldi. "Parası olan değerlidir" algısı yerleşti. Bunun 
karşısında ise çok daha sert bir düşünce gelişti: "Paran yoksa değe­
rin de yok." Bu gerçekten felaket bir kırılma.

İkinci büyük sorun ise insanların okumaktan, öğrenm ekten 
uzaklaşması. Bunun yerini sosyal medya aldı. İnsanlar orada vakit 
geçirirken adeta iç dünyalarından koptu; yalnızlaştı; ıssızlaştı ve 
pek çok şeyden vazgeçti.

Eğitimsizlik ve değerlerin aşınması bizi birbirimize yabancılaş­
tırdı. Eskiden var olan toplum kurallarının çoğu silikleşti. Doğruyla 
yanlış, iyiyle kötü, ayıpla günah birbirine karıştı. Oysa her toplu-
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n m n , y ı l la r  iç in d e  o luşan b ir  k a ra k te r i v a rd ır ;  a ile y le  b a ş la r, alışkan­
l ık la r la ,  d eğe rle r le  pek iş ir. B iz  m aa lese f b u  to p lu m s a l karakterim izi 
k a y b e t t ik .

Ben inançlı bir insanım. Bizim  dinim iz iyiliği, sevgiyi, merhame­
ti, adaleti, em eği ve hoşgörüyü öğütler. Am a b u g ü n  değerlerin ve 
d in i inançların sıkça istismar edildiğini düşünüyorum . Aynı şekilde, 
b u  ü lkenin  tem el taşlarından biri olan A tatürk'e yönelik  haksız yak­
la ş ım la r  da toplum sal hafızadaki kırılm ayı gösteriyor. Oysa bugün 
sa h ip  olduğum uz pek çok kazanım ı ona borçluyuz.

B ir  başk a m esele de çalışm anın anlam ının değişm esi. OECD ve 
T ü rk iy e  İstatistik  Kurum u verilerine göre çok çalışan  bir toplumuz 
a m a  em ek  değersizleşti. insanlar almteriyle kazanılanı değil, kolay 
y o ld a n  elde edileni önemsiyor. Oysa emek küçümsendiğinde sabır da 
k ü çü m sen ir ; sabır yoksa öğrenme de derinleşmez. H er şey "hemen" 
o ls u n  isten ir. Bu "hem en" arzusu büyüdükçe huzur azalır. Çünkü 
h u z u r , k ısa  yoldan değil, doğru yoldan yürüdüğünüzde kalıcı olur.

Y o z la şm a n ın  bir sonucu da öfke kontrolünün zayıflam ası. Ne­
d e n  b iliy o r  m usunuz? Çünkü insanlar adalete inanm ıyor. İnsanlar 
a d a le te  inanm adığında öfke daha kolay büyüyor.

A m a  tüm  bunlara rağmen umutsuz değilim. Ç ünkü özümüz iyi. 
T ü r k  h a lk ı özünde çalışkan, merhametli ve yardım severdir. Bir gün 
y e n id e n  kend i özüm üze döneceğimize inanıyorum . Biz asla Ame­
r ik a  g ib i b ir ü lke değüiz, olmayacağız. Geçm işim iz, köklerimiz çok 
e s k iy e  u zanıyor. Sadece silkinip kendimize gelm em iz gerekiyor.

H o c a m , bu  tablodan çıkışta iki şeyi çok kritik görüyorum. Bi­
r i n c i s i  ad ale t duygusu. Gerçi siz az önce bahsettiniz. İkincisi de 
g e l i r  d ağılım ın d ak i adaletsizliğin giderilm esi. Sanırım  bunlar 
o lm a z s a  olm azlar. Toplum sal idealizm in yeniden hayat bulması 
i ç in  d e gerçek  anlam da toplumsal mutabakat gerekiyor. Ne var ki, 
b ir  y a n d a n  da benm erkezci, dijitale mahkûm bırakılm ış topluluk­
la r  h a lin e  getirildik. Bu girdaptan nasıl çıkabiliriz?

M ese len in  sosyal ve ekonomik boyutu, psikolojik boyutu kadar 
ö n e m li. B iz im  ülkem izde 80'li, hatta 90'lı y ıllarda b ile  bu kadar 
z e n g in  yoktu . O zenginler hiçbir zaman bugünkü gibi gösteriş yap-
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niAzdı. "Şu kulübil kapattı, şu mekânı satın aldı" gibi hikâyeler 
duymazdık. Fabrika kurar, üretirlerdi; insanlar da oralarda gu­
rurla çalışırdı.

Bugünse  o rtada  " fa z la  para" va r ve bu, çok daha gen iş b ir  ke­
simde, çok daha h oy ra t b ir  gösterişe dönüşm üş durum da. B en z in  
fiyatına b a k ıy o rsu n u z ; em ekç ile rin  araba alm ak b ir yana, o a rabay ı 
İstanbul tra fiğ in e  ç ıka rm a ih t im a li b ile kalmam ış. B ir yandan geçin ­
meye ça lış ıyo r la r, d iğ e r yandan  hayata katılm a im kân ları e lle r inden  
a lınm ış. V e  bu rada  m ily o n la rca  insandan söz ed iyoruz.

Sanal vitrin

Bunun üzerine bir de dijitalleşme ve sosyal medya eklendi. Bu 
sadece bugünün m eselesi değil; 2000'lerin başından itibaren başla­
yan, 2010'lardan sonra Facebook, Twitter, bugünse Instagram  ve 
yapay zekâyla devam  eden kademeli bir süreç. Sosyal medya özel­
likle genç kuşağı bir tür hazcılığa ve edilgenliğe itti.

Orada ne görüyoruz? Herkes hayatının en parlak anlarım sergi­
liyor. Ne giymiş, ne takmış, kimin yanında, hangi restoranda yemek 
yemiş, nereye gitm iş, hangi arabaya binmiş... Böylelikle şu mesaj 
veriliyor: "Bunlara sahipsen değerlisin." Bu hiç olmayan bir yanş 
yarattı. Ö zellikle genç kızlarda bunu çok net görüyorum. Pek çoğu 
kendini neredeyse "iy i bir hayat kurabilmek için zengin biriyle ev­
lenmek zorundayım " düşüncesine kapürmış durumda.

Benim  gençliğim de durum çok farklıydı. Kız istemeye gelinirdi. 
Çok zengin aileler de kapımızı çaldı ama ne annem ne babam  bir 
kez olsun, "Ç ok  parası var, iyi düşün" demedi. Annem benim için, 
güvenilir mi, iyi bir ailenin çocuğu mu, dürüst mü, ahlaklı mı diye 
baktı. Terazinin kefesi oradaydı. Bu yüzden de Aydın'la evlenmemi 
çok istedi. H er aile böyleydi. "K aç fabrikası var, kaç yazlığı var?" 
diye soran yoktu. Zaten okuyan bir kızın aklı da orada kalmazdı. 
Çalışmaya, üretm eye, hayatı omuzlamaya hazır bir gençliktik.

Am a bugün... Ö zellikle Z kuşağı için endişeleniyorum. Nasıl 
mutlu olacaklar, kendilerini hayatta nasıl tutacaklar, nasıl bir ha­
yat kuracaklar? Çünkü gelir adaletsizliği büyüdüğünde ve adalet
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duygusu zedelendiğinde insanın elinde iki yol kalıyor: Ya Hayata 
küsm ek ya da "ne pahasına olursa olsun" m addiyata tutunmak, 
B öyle bir ortamda paranın, gösterinin ve hazların öne çıkması ka- 
çım lm az oluyor. Sevgi bile bazen "güvende olm a" ihtiyacının göl­
gesinde kalıyor.

Bu kaygı büyüdükçe insanlar sadece daha çok kazanm ayı değil, 
daha çok "görünmeyi" de hayatın şartı sanıyor.

Bir de şu var: Türkiye uzun yıllar boyunca sadece yasalarla değil, 
örf ve âdetleriyle ayakta kaldı. O dengeleri kuran b iraz  da buydu, 
A m a biz ne yaptık? Örf ve âdetlerin iyi taraflarına b ile  karşı çıkma­
ya başladık. Düğünler gösteriye dönüştü. "N e taktın, ne taktılar?" 
yarışı başladı. Ölü evine gidip sessizce destek olm ayı, yas tutmayı 
b ile  unutur olduk.

Elbette her örf ve âdetimiz kusursuz değildi. K adınları yok sa­
yan, geri planda bırakan yanları vardı ve bunları büyük ölçüde aş­
tık. Am a saygı, edep, ölçü gibi değerleri de beraberinde zayıflattık.

Eskiden gençler büyüklerin elini öperdi. Bu sadece bir gelenek 
değil, bir saygı biçimiydi. Üniversitede bizden bir sınıf büyük olana 
"ab i", "abla" derdik. Bu bir hitap değil, bir ilişki biçim iydi. Şimdi bu 
dil büyük ölçüde kayboldu.

Söylemek kolay değil ama gördüğümüz tablo şu: Ülkemizde cid­
di bir toplumsal buhran yaşamyor. Eğer bunu fark edip kendimize 
gelmezsek bu gidiş bizi daha da mutsuz edecek. Ne yazık  ki çok şey 
kaybettik ve kaybetmeye devam ediyoruz.

Toplumda kuralların ve değerlerin zayıfladığım söylüyorsunuz. 
Böyle bir ortamda "doğrü'yu çocuğa kim, nasıl öğretecek? Anne 
babanın bu süreçteki rolünü nasıl tanımlarsınız?

Bir kere şunu kabul etmeliyiz: Yetişkinler o larak  hata yaptık. 
K u rallarım ızı yok etmeye başladık. Yakın geçm işe kad ar doğru 
ve yanlışlarım ız çok netti. Anne baba çocuğuna n e öğretir, ço­
cuk büyüdüğünde anne babaya nasıl davranır; öğretm ene, amire, 
kom şuya, yaşlıya nasıl yaklaşılır; nerede ne giyilir, nerede ne ko­
nuşulur, nerede susulur... Bunların hepsi adeta b ir anayasa gibi 
belliydi.
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Ş im d iy se  n e y in  doğ ru , ney in  y an lış  o lduğu be lirs iz leşti. O ysa  
b e lirs iz lik  ve  k u r a ls ız l ık  insan ruhu  İçin en teh like li d u ru m la rd an  
b irid ir.

İnsan p s ik o lo jis in d e  çok önem li b ir kavram  vardır: "İç k u ra lla r."  
Sizi ayak la  tutan, k e n d in iz le  ba rışm an ız ı sağlayan şey budur. Eğer 
insan k e n d is iy le  ba rışam azsa  en başta huzu runu  ve m u tlu lu ğ u n u  
kaybeder.

Kendi adıma halim den memnunum. Çünkü doğrularım net. İç 
sesim bana hep şunu söyler: "Üretmeye devam edeceksin, çalışa­
caksın, insanlara iyi mesajlar vereceksin; onları mutluluğa, huzura, 
şefkate, m erham ete, sevgiye yönlendireceksin." Bunlar benim ha­
yattaki kurallarım  ve ideallerim. Bu yüzden şikâyet etmek yerine 
şükretmeyi tercih ediyorum. Çünkü mutluluğa ve huzura giden yol 
şükretmekle başlar.

Ama toplum a baktığım da herkesin her şeyden şikâyet ettiğini 
görüyorum. İşte tam  da bu yüzden ailelerin yapması gereken ilk 
şey, kendi evlerinin içinde yeniden küçük bir "anayasa" yazmak. 
Doğru nedir, yanlış nedir; saygı nedir, sımr nedir, had bilmek ne­
dir... Çocuklar bunları evde görerek öğrenir. "Her istediğim hemen 
olsun" demeyi değil; sabretmeyi, emek vermeyi, beklemeyi de evde 
öğrenir. Bizi buraya getiren, kuralsızlık ve belirsizliktir.

Şunu da eklem ek isterim: Zihnimiz her zaman kurallara ihtiyaç 
duyar. "D oğruların  nedir?" sorusuna vereceğimiz cevap, hayatı­
mızın yönünü belirler. İnsan ancak kendi doğrularına uyduğunda 
huzur ve m utluluğa ulaşabilir. Bu yüzden yeniden "doğru"yu tarif 
etmeye ve bunu önce kendi evimizde yaşamaya mecburuz.

Meseleye bir de şöyle bakabiliriz: ilk insanlarda bugün "olumlu" 
dediğimiz duyguların çoğu yoktu. İnsan tıpkı bir hayvan gibi daha 
çok içgüdüleriyle yaşıyordu: korkmak, kaçmak, savaşmak, hayatta 
kalmak... Sevgi, şefkat, m erham et, yardımlaşma gibi duygular ise 
zamanla gelişti, öğrenildi.

Ben bu dönüşümün özellikle "dişil" tarafla, yani kadının duygu­
sal dünyasıyla başladığım  düşünüyorum. Kadın bu duyguları önce 
evin içine, sonra çocuğun dünyasına, oradan da hayata taşır. Böyle- 
ce sevgi, şefkat, m erham et, saygı gibi değerler yayılır ve kök salar.
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İnsan ı d iğe r can lıla rdan  ay ıran  en ön em li ö z e l l ik  d c  budu r: tiret- 
ın e k , icat e in ıek  ve dünyaya an lam  katm ak. T a n r ı y a  d a  tab iat -han­
g is in i te rc ih  ede rsen iz - insana b ir  p o ta n s iy e l v e rm iş t ir .  Sank i bazı 
ş e y le r i b ı ı  dünyaya  sak lam ış ve “"gel b u l"  d e m iş t ir .

B u g ü n  b ilg isaya rı, yapay ze kây ı ü re t iy o ru z . O y s a  d ü n y a n ın  özü 
a y n ı;  b iz  sadece va r o lan ı k e ş fe d iyo ru z . M i ly o n la r c a  y ı ld ı r  burada 
o la n ı aç ığa  ç ıka r ıyo ru z .

D ünyanın böyle bir gizemi var. D erinden b ak m azsan ız  görmü­
yorsunuz. Bu yüzden "Dünyanın sonuna geld ik" g ib i sözleri doğru 
bulm uyorum . Aksine daha yolun başındayız. İn sa n lık  daha neler 
keşfedecek, neler yaşayacak...

Bu yolculuğu anlamlı kılm ak elim izde. İn san  h er zorluğun üs­
tesin d en  gelebilecek bir varlık. Kavga eder, d ü şer am a h er seferin­
de b ir şeylerin üzerine ekleyerek ilerler. Bu yüzden, günün birinde 
d en gen in  yeniden kurulacağına inanıyorum.

Dijital kaos ve yalnızlaşan gençler

H ocam  son dönemde özellikle okullarda ve gençler arasında ar­
ta n  şiddet olaylarını endişeyle takip ediyoruz. Bir de buna dijital 
dünyanın karanlık köşelerinde filizlenen, kendilerini dışlanmış his­
se d e n  ve bu öfkeyi hem kadınlara hem de toplum a yönelten incel 
k ü ltü rü  gibi akım lar eklendi. Genç dimağları bu denli büyük bir 
n e fre t ve şiddet sarmalına iten o temel boşluk nedir? Biz nerede 
h a ta  yapıyoruz da bu çocuklar birer "potansiyel fail" haline geliyor?

B u  anlattık ların  ülkemizin ve dünyanın en derin, en kanayan 
y a ra la rın d a n  biri. Bizler şiddetin çoğu zaman nesilden nesüe akta­
r ıla n  b ir  m iras olduğunu unutuyoruz. Bugün okullarda o şiddeti 
u y g u la y a n , içine kapandıkça nefreti büyüten çocukların geçmişine 
b a k sa k  karşım ıza ya çocukluğunda aşağılanmış, hor görülm üş ya da 
d o ğ d u ğ u  evde adeta yok sayılmış, görülmemiş ruhlar çıkar.

B ir  ço cu k  için en temel ihtiyaç görülmek ve değerli olduğunu 
h isse tm ek tir . Eğer evinde sevilmemiş, onaylanm am ış ve sürekli 
d eğ ersiz lik  duygusuyla zehirlenmişse o çocukta devasa bir öfke 
b irik ir. İşte o "incel" dediğimiz, kendilerini dünyadan soyutlayan
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gençler a s lında  bu  değers iz lik  duygusunun  kurban larıd ır. Hayatta  
arad ığ ın ı bu lam ayan , kend ine  güvenemeyen ve top lum dan bek le ­
d iğ i sayg ıy ı ve onay ı göremeyen erkek, iç indek i bu e z ilm iş liğ in  in ­
tikam ın ı en k o la y  hedef o la rak  gördüğü kad ın lardan ya da kend is i 
gibi o lm ayan la rd an  a lm aya kalkar. Kad ına  vurdukça aslında kend i 
değers iz lik  d u ygu suna  vuru r.

Bir de buna senin "dijital kaos" dediğin o kontrolsüz dünya ek­
lendi. Sosyal medya bugün gençlere sürekli "mükemmel" hayatlar 
dayatıyor; parası olanın, yakışıklı olanm değerli olduğu bir yanş içi­
ne sokuyor. Bu yarışta geride kaldığını düşünen genç, o dijital yal­
nızlığın içinde kendine bir "aidiyet" arıyor. Tarikatlar ya da bu tür 
karanlık gruplar burada devreye giriyor: "Gel, sen bizdensin, seni 
biz anlıyoruz" diyerek o boşluğu zehirli bir nefretle dolduruyorlar.

Okullardaki şiddetin bir diğer sebebi de sınır koymayı ve emek 
vermeyi unutm uş olmamızdır. "Proje çocuk" yetiştireceğiz derken 
onları hayattan kopardık; her istediği anında yapılan, "hayır" ke­
limesini duym ayan çocuk, gerçek hayatın zorluklarıyla karşılaş­
tığında darm adağın oluyor. Evde ve okulda disiplini, beklemeyi, 
sabretmeyi ve en önemlisi başkasına saygı duymayı öğrenmeyen 
çocuk, öfkesini kontrol edemez hale geliyor.

Eğer bu zinciri kırmak istiyorsak işe evlerden ve annelerden baş­
lamalıyız. Bir çocuk sevilerek, değer görerek büyürse eline o bıçağı, 
o süahı alıp bir başkasının canını yakamaz. Bizler çocuklarımıza sa­
dece smav notlarım değil; merhameti, vicdanı ve emeğin kutsallığını 
yeniden öğretm eliyiz. Unutma Mert; bir kişinin dünyaya sevgiyle 
bakması bile çok şeyi değiştirir ve bu iyi duygular da en az nefret 
kadar bulaşıcıdır.

Gençler arasında artan şiddet olaylarını konuşurken oklar 
hemen televizyon dizilerine ve bilgisayar oyunlarına çevriliyor. 
Sizce çocuklardaki bu şiddet eğiliminin yegâne kökeni ekrandaki 
o hırçın görüntüler ve oyunlar mıdır? Meseleyi yalnızca bununla 
açıklayabilir m iyiz, yoksa asıl yara çok daha derinde mi?

Bu aslında madalyonun en can yakıcı yüzü... Evet, bugün ekran­
lar, diziler ve oyunlar şiddeti görünür kılıyor, hatta bir tür "norm "
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g ib i ço cuğun  z ihn ine ek iyo r o lab ilir . A m a  şu n u  h iç  unutm am alıy ız: 
H e r  fa il b ir  a ileden çıkar. B iz  suçu  sadece te le v iz y o n a  y a  da bilgisa­
y a ra  a ta rak  esas so rum lu lu ğum uzdan  k a ç ıy o ru z .

Ben o tabletlere ve oyunlara "sessizlik tuşu" diyorum . Anne baba 
yoruluyor, çocuk mızmızlanmasın diye eline o cihazı veriyor. O an 
evde bir sessizlik oluyor ama o çocuk o ekranın başınd a dünyadan 
kopuyor, yalnızlaşıyor ve ıssızlaşıyor. İşte o "in cel" dediğimiz, top­
lum a ve kadına öfke biriktiren gençler aslında o sessizliğin ve görül- 
m em işliğin kurbanlarıdır.

Burada biraz da o ailedeki anne babaları konuşm alıyız. Bugün 
ço cu k  sahibi olan ailelerin çoğu akşam a kadar çalışm ak zorunda­
lar. Eve yorgun geliyorlar. Ben de çok çalışan bir anne olarak onları 
çok iyi anlıyorum  ancak çocuğumuz varsa, yedek enerjilerim izi se­
ferber etm eli, eve pürneşe ve yüksek enerjiyle g irm eliyiz. Yani bi­
zim  asıl görevim iz çalıştığımız yer değil, bu ev diye düşünmeliyiz. 
Ç ocuklarım ızla bu yüksek enerji, yüksek ilgi ve sevgiyle kurulan 
sıca k  ilişk iler, gündüz yaşanan anne baba yoksu nlu ğu n u  o anda 
telafi ediverir. Böyle bir ortamda ne tablet kalır ne telefon. Çocuk 
zaten  akşam a kadar anne babayı beklemiş. O nlar büyüyene kadar 
b u  ilg iyi, bu  sevgiyi, şefkati onlardan esirgem em eliyiz.

D iziler ve oyunlar bu öfkeyi sadece "nasıl d ışavuracağını" öğ­
retir, yani b ir nevi yöntem gösterir. Ama o öfkeyi oraya eken şey 
ekran  değil, çocuğun evde uğradığı aşağılanma, hor görülme ya da 
"g ö rü n m ezlik " halidir. Sımr konmadan, "proje çocuk" gibi sadece 
b aşarıy a  odaklanarak büyütülen; ama ruhuna hiç dokunulmayan 
ço cu klar gerçek hayatın "hayır"larıyla karşılaştığında "hayat ace­
m is i"  olarak kalıyor ve şiddete sarılıyorlar.

Son u ç olarak şiddetin kökenini sadece dizilerde ararsak, batak­
lığ ı kurutm ak yerine sadece sineklerle uğraşm ış oluruz. Evlerde 
kadına ve çocuklara yönelik şiddet, toplumları çökerten temel se­
beptir. Eğer bir çocuk, evinde merhameti, vicdam ve "b iz" olmayı 
öğrenm ezse o boşluğu dijital dünyanın karanlık köşelerinde, o nef­
ret kusan grupların içinde doldurmaya çalışır. Çare yine o kutsal 
mabetlerde, yani evlerimizde; çocukların gözünün içine bakıp "Seni 
görüyorum  ve sen benim için çok değerlisin" diyebilmektedir.
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(İülseren H ocam , maalesef ekonomik koşullar ve diişen yaşam  

standartları hepim izi zorluyor. Birçoğumuz adeta hayatta kalm a  

mücadelesi veriyoruz. Böyle bir düzende erdemler, top lu m sal  

normlar, etik  değerler de çoğu zam an hayatta kalma k aygısın ın  
gerisine itilebiliyor. Sizin söylediklerinizi okuyan biri, "H o ca m  

çok güzel söylü yorsun u z ama gelin bir de benim ne çek tiğim i  

görün" derse ona ne söylersiniz?

"Benim ne çektiğimi görsen" diyenler elbette çok haklı. Bazı in­
sanlar hayata gerçekten geriden başlıyor. Eğitimi yok, parası yok, 
arkasında kimse yok... Bazen de üst üste gelen yükler insanın nefe­
sini kesiyor; borç, işsizlik, sağlık sorunları, evin geçimi... Kimsenin 
acısını küçümsemem, kimseye "abartıyorsun" demem. Çünkü ger­
çekten ağır bir hayat yaşayan çok insan var.

Ama şunu da unutmamak gerekir: Yetişkin olduğumuzda ya­
vaş yavaş hayatın dizginlerini elimize alırız. Bu yüzden hep şunu 
söylerim: "Zamanında ihtiyacın olan sevgiyi, şefkati, ilgiyi, saygıyı 
görmemiş olabilirsin. Ama artık kendinin sahibisin." "Bana şunu 
yaptılar" demek anlaşılır; ama orada kalamayız. Asıl soru şu: "Ben 
ne yapabilirim?"

Teslim olma; mücadele et. Böyle söyleyerek ayağa kaldırdığım 
çok insan gördüm. Pazarcılık yaparken iş kuran kadınlar, sokaklar­
da yatarken fabrika kuran insanlar... Umut ve başarma isteği dev­
reye girdiğinde hayat da o kişiye kapılarım açıyor. Birlikte hareket 
etmek, dayanışmak da bu yolu güçlendiriyor.

Hayat bana şunu öğretti. İnsan "Ben ne yapabilirim?" diye sor­
maya başladığında değişim de başlar. Bunun yaşı yok. Çünkü hayat 
çoğu zaman büyük sıçramalarla değil, küçük ama kararlı adımlarla 
değişir. Her adım bir yeniliktir; her adım bir umuttur.

Evet, bazen bir adım atmak bile zor gelir. İnsan yorgundur, kır­
gındır, borç içindedir, kimseye güveni kalmamıştır. Ama yine de 
inşam hayata bağlayan şey o küçük adımlardır. Bazen bir kursa 
gitmek, bazen bir komşuyla dayanışmak, bazen de "Ben böyle ya­
şamak istem iyorum " diyerek kendine söz vermek...

İnsan o sözü verdiği anda içeride bir şey değişir. Zihnin dili deği­
şir, bakışı değişir, insanın omuzlan doğrulur. Kimsenin yaşadığı zor­
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luğu küçümsemem ama şunu da çok net söylerim: Kendi hayatımızın 
sorumluluğunu almazsak kimse bizim yerim ize o yükü taşıyamaz.

Erdemler, değerler ve mücadele gücü... Bunlar en  zor zamanlar- 
da b ile  bizi ayakta tutan görünm ez iskeletim izdir. O  iskelet çöktü­
ğünde insan sadece maddi olarak değil, ruhen de yıkılır. Bu yüzden 
en zor koşullarda bile insanın kendine dönüp "B en  bugün ne yapa­
b ilirim ?" diye sorması, hayata tutunm anın en g erçek  ve en güçlü 
başlangıcıdır.

Başarının ölçüsü nedir?

Önemli bulduğum için sormak istiyorum. Siz hep "Bizler başan 
odaklı değil, 'doğru insan ol' diye yetiştirildik" diyorsunuz. Ama 
artık  başan  odaklı bir çağdayız. Kapitalist düzen de bizi oraya itti. 
H erk es, "Başarılı olayım, bir an önce kendim i kurtarayım " diyor. 
P ek i başan  odaklı olmak kötü bir şey mi?

Evet, b izler "önce doğru insan ol" diye yetiştirildik. Annem hep 
" a h  ile  abad olan, vah ile berbat olur" derdi. H elali, haramı bilir­
d ik . A m a bugün "başarı odaklı" dendiğinde ben bunu çoğu zaman 
" p a r a  od ak lı" olarak duyuyorum çünkü günüm üzde başarı nere­
d e y se  otom atik olarak parayla eşanlamlı hale geldi. Çok para kaza­
n ıy o rsa n  "başarılısın" deniyor. Ama o parayı nasıl kazandın, kime 
n e  zarar verdin, kimin hakkım yedin... Bunlar pek sorgulanmıyor.

Ö bü r tarafta başka bir insan var: Okumuş, em ek vermiş, araştır­
m ış , üretm iş... Belki makaleleri dünyada yayım lanıyor. Ona "çalış­
k a n "  deniyor ama aym ölçüde "başarılı" sayılmıyor. Neden? Çünkü 
o  b a şa rı parayla görünür hale gelmemiş.

E sk id en  insanlar arasındaki farklar bu kadar keskin değildi. 
F a k ir le  zengin  aynı m ahallede yaşar, aynı değerlere bağlı olurdu. 
Y a rd ım  g izli yapılır, gösteriş ayıplanırdı. Bugünse gelir uçurumu 
çok  bü yü d ü . Bir kesim  paranın hesabını bilm eyecek kadar zengin; 
d iğer kesim  çocuğuna kaç yumurta alabileceğini hesaplıyor. Böyle 
b ir ortam da insanların paraya odaklanması kaçınılmaz hale geliyor.

Buna bir de sosyal medya eklendi. Sürekli olarak "B ak  ben nasıl 
yaşıyorum , ne giyiyorum, nişanlım bana ne aldı, beni nereye götür-
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dil, nasıl ta til yap ıyo rum ; b ir senin haline bak" mesajı ve riliyo r. Bu 
do insan larda sü re k li b ir  e k s ik lik  ve yarış duygusu yaratıyor.

Bu düzen ne kadar devam eder bilmiyorum ama çok uzun vadeli 
olabileceğini de sanmıyorum. Bu kadar büyük bir dengesizlik uzun 
vadede toplumsal yapıyı zorlar. İnsanlar bir noktadan sonra itiraz 
etmeye başlar. Dünya ister istemez daha dengeli, daha adil bir yere 
doğru gitmek zorunda kalacaktır. Yoksa nefes almak imkânsız hale 
gelecek. Çünkü başarıyı sadece parayla ölçen bir düzen, insanı içten 
içe tüketir. Oysa gerçek başarı, insanın hem kendine hem başkala- 
nna zarar verm eden, değerlerini koruyarak üretebilmesidir. Para 
bunun bir sonucu olabilir ama ölçüsü değildir.

Sihirli formül: Her gün küçük bir doğru

Bütün bu karmaşanın içinde bir çıkış noktası, bir sihirli formül 
var mı? Nereden başlamalıyız?

"Sihirli form ül" dediğin şey tek bir cümleye sığmaz. Ama şunu 
çok net söyleyebilirim: Huzur ve mutluluk tesadüfen gelmez; inşa 
edilir. Hem insanm  içinde hem evin içinde hem de toplumun için­
de... Ve bu inşa büyük laflarla değil, küçük ama kararlı adımlarla 
başlar.

Ben yıllardır şunu görüyorum: İnsanı ayakta tutan, dışarıdaki 
düzen kadar -h atta  belki ondan da çok- içerideki düzendir. Yani iç 
kurallar... "Ben neye inanırım, neyi doğru bulurum, sınırım nerede 
başlar?" Bu net değilse insan rüzgârın önündeki yaprak gibi savru­
lur. Huzur dediğim iz şey, işte o savrulmanın durmasıdır.

Toplum için de aym şey geçerli. Bizim en büyük kaybımız, doğ­
ruyla yanlış arasındaki sınırların bulanıklaşması oldu. "Her şey mü- 
bah" hissi yayıldı. Oysa bir toplum sadece yasalarla değil; utanma 
duygusuyla, edep duygusuyla, vicdanla ve merhametle ayakta ka­
lır. Bunlar zayıfladığında öfke büyür, öfke büyüdüğünde de huzur 
çekilir.

Peki nereden başlayacağız? Toplumu bir günde değiştiremeyiz 
ama her ev kendi küçük evrenini düzeltebilir. Bir evde "özür" varsa, 
"teşekkür" varsa, "sın ır" varsa; orada umut vardır.
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D ijita l dünyaya gelince... Ben tekno lo ji d ü ş m a n ı d e ğ ilim  ama ek. 
ra n ın  in san ın  ka lb in i u y u ş lu ra b ild iğ in i g ö rü y o ru m . S ü re k li kıyas, 
g ö s te r i ve yarış... İnsan k e n d in i d eğe rs iz  h is se tm e y e  ço k  açık hale 
ge liyo r. Bu  yüzden  aile ler m utlaka günün  b ir  b ö lü m ü n d e  - b ir  sofra­
da, b ir  yü rüyüşte , b ir sohbet a n ın d a -  "e k ra n s ız "  a la n la r  yaratmalı, 
Ç ü n k ü  değer, görünm ekle değ il, o lm ak la  ö lç ü lü r .

Eğer bu düşünceyi çocuğun kalbine yerleştirirsen iz, geleceğe 
yapılacak en sağlam yatırımı yapm ış olursunuz. H ep söylediğim 
gibi, bu toprakların mayası güçlü. M erham etim iz, dayanışmamız 
var. Şunu da biliyorum: İnsan bir adım attığ ında hayat iki adım 
yaklaşabiliyor. Bunu defalarca gördüm.

O yüzden "sihirli formül" arıyorsanız size şunu söyleyeyim: Si­
hir, her gün küçük bir doğruyu ısrarla yapm aktır. K üçük bir iyilik, 
küçük bir emek, küçük bir sımr, küçük bir vicdan...

Toplumsal huzur, büyük nutuklardan değil; kü çü k  doğruların 
çoğalmasından doğar. Biz yeniden doğruyu tarif edersek, birbirimi­
zi görmeye başlarsak, emekle, saygıyla, m erham etle bağ  kurarsak... 
O huzur gelir. Belki yavaş gelir ama kalıcı olur.

Çünkü huzur, insanın ve toplumun en doğal hakkıd ır. Yeter ki 
biz o yolu yeniden hatırlayalım.

Son olarak şuna inanıyorum: Bu kadim  topraklarda kin, nefret 
ve öfke k a b a  olmaz. Ne olursa olsun, zam anla yine sevgi yeşerir.

İnsanlar mutsuz, yoksul, eşitsizlikten şikâyet ediyor ama sis­
tem ve aktörler değişmiyor. Türkiye için değil, genel söylüyorum. 
Herkes yıllardır "kötüye gidiyoruz" diyor ama dön dolaş aynı yere 
geliyoruz. Burada bir paradoks yok mu?

Bu konuda sosyologlar elbette çok daha kapsam lı konuşabilir 
ama kendi penceremden şunu söyleyebilirim: Tarih boyunca görü­
yoruz ki insanlar çoğu zaman sistemden çok lidere bakar. Bir "baba 
figürü", bir kurtarıcı arar. Kral Kaybederse'de de bu vardı: "B iri gele­
cek ve bizi kurtaracak" fikri...

Yani zihin kodlarımızda sistemden çok kişi önem  kazanıyor. 
Baba besler, korur, evi ayakta tutar. Bu model toplum lara da yan­
sıyor. İnsanlar, "H angi lider bizi kurtarır?" diye bakıyor. Ses tonu,

120
Ninova



duruşu, ö fkes i, sak in liğ i... H ep s inden  b ir kurtarıc ı ç ıka rılm aya  ça­
lışılıyor.

Oysa bugün  m ily o n la r ı kurta racak olan tek b ir kişi, yeni b ir N a - 
polyon değ il; a d il b ir  s is tem d ir. İnsan lık  hâlâ "b iri gelsin b iz i k u r ­
tarsın" d ü şü n ce s in d en  ç ıkam ad ı. Bu  çok eski, neredeyse ilk e l b ir  
düşünme b iç im i.

Aslında herkesin hayali aym: Adalet olsun, eşitlik olsun, kimse 
çok fazla, kim se çok eksik kalmasın. Ama dünya bunu bir türlü tam 
olarak başaramadı.

Birçoğumuzun başaramadığı "anlamlı yaşama" meselesine siz 
bugün nereden bakıyorsunuz?

Eğer siz hayata bir anlam yüklemezseniz hayatın kendi başına 
bir anlamı yok. Bizim le hiç ilgilenmeyen bir dünyanın içinde yaşı­
yoruz. Sel olur, deprem  olur, fırtına kopar... Bunların hiçbiri bizim 
kontrolümüzde değil. Dünya kendi düzeninde akıp gidiyor. Üstelik 
bir gün öleceğim izi bilerek yaşıyoruz. Bu yüzden, hayatı anlamlı 
kılmak bizim  sorumluluğumuzda.

Ben ölüm lü bir dünyada yaşıyor olmanın hayatı daha anlamlı 
kıldığına inanıyorum . Sonsuz bir hayatın nasıl olacağını düşün­
mek bile zor. Sınırlı olduğumuzu bilmek, yaşadığımız anı kıymetli 
kılıyor. Bu yüzden küçük şeyleri görebilmek çok önemli. M utlu­
luğu ağır koşu llara bağladığınız anda onu kendinizden uzaklaş­
tırırsınız. "Ş u  olursa m utlu olurum " dediğiniz her cümle aslında 
mutluluğu ertelem ektir. Oysa küçük şeylerden mutlu olabilmek, 
hayatı anlam lı k ılm anın en sade ve en ulaşılabilir yoludur. Bir de 
hayaller... İnsan  hayalleri ve idealleri olduğu sürece yaşama tu­
tunur.

"Her fail bir aileden çıkar"

Buradan, toplum sal ruh sağlığımızı en çok yaralayan konular­
dan birine geçmek istiyorum. Kadına yönelik şiddet... Sizce kadına 
şiddet uygulayan erkeği nasıl tanımlamak gerekir? Bir psikiyatrist 
olarak bu meseleye nasıl bakıyorsunuz?
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M aalesef kadına ve çocuğa yönelik şiddet çok yaygın. Siz)  ̂
yalnızca haberlere yansıyan kısmını görüyorsunuz; bense yıllardır 
bunu yaşayan insanlardan dinliyorum. Bu m esele sadece hukukun 
ya da politikanın değil; doğrudan ruh sağlığının ve kuşaklar arası 
aktarılan travmaların meselesidir.

Şiddet çoğu zaman nesilden nesile aktarılır. Bugün şiddet uygu, 
layan bir erkeğin geçmişine baktığınızda çoğu zam an onun da şid­
detle tanıştığını görürsünüz. Çocukluğunda aşağılanm ış, hor görül­
müş, sevilmemiş, reddedilmiş birinin içinde büyük bir öfke birikir.

Bu öfke, aslında hayata yöneliktir; yenilm enin, aşağılanmanın, 
başaramamanın öfkesidir. Ama en yakınındaki kadm a yönelir. İçten 
içe şunu hisseder: "Bu dünya zaten beni sevmedi, aşağıladı, reddet­
ti. Bir sen vardın, ben sana inanmıştım. M eğer senin  de onlardan 
farkın yokm uş" diyerek hayata olan öfkesini o kadından çıkanr. 
Sevilen, sayılan, başarılı olan, hayatla ve kendisiyle barışık  insanlar 
kolay katil olmaz, çevreye zarar vermez. Biri onu terk ederse buna 
kızar, üzülür ama kimseyi öldürmeye kalkmaz.

Çoğu zaman bu kişiler hayatta aradığım bulam am ış, kendine 
güvenem eyen, çalışıp bir baltaya sap olamamış, insanlarla sağlıklı 
ilişkiler kuramamış, toplumdan beklediği ilgiyi ve saygıyı göreme­
m iş erkeklerdir. İçlerinde yıllardır hayata karşı biriktirdikleri tüm 
öfkeyi en yakınlarındaki kadına yöneltirler.

Bu yüzden şiddet, sadece dışa dönük bir saldırı değil, aym za­
m anda kişinin kendine yönelmiş bir yıkımdır. N itekim  bazıları, ka­
dını öldürdükten sonra kendi hayatına da son verir. Yani şiddet, 
hem  dışarıda hem içeride patlayan bir intikam duygusudur.

Eğer bu sorunun kökünü kurutmak istiyorsak işe mutlaka ev­
lerden başlamalıyız.

Çünkü her fail bir aileden çıkar.
Geçenlerde bir haber okudum, galiba Kuzey Kore'deydi. Biri suç 

işlediğinde sadece onu değil tüm aileyi cezaevine koyuyorlarmış. 
İşte ben de tam olarak bunu anlatmaya çalışıyorum. Katili bugün­
lere taşıyan aileyi de sorgulamak gerekir.

Bir de "paranoid bozukluk" dediğimiz bir durum var. Maalesef ül­
kemizde oldukça yaygın ve çoğunlukla erkeklerde görülüyor. Bu kişi-
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lor aşın şüpheci ve alıngandır. İçlerinde yoğun b ir değersizlik duygusu 
taşırken bunu dışarıya yansıtır ve özellik le en yakınındakilerden şüphe 
etmeye başlar. Çoğu zaman kadın lar bu yüzden hedef haline gelir.

"N am us" adı a ltında işlenen b irçok  cinayetin  arkasında bu çar­
p ık  z ih in  yap ıs ı vard ır. Ü ste lik  toplum , çoğu zaman m ağdur kad ın ın  
yanında yeterince duramaz. Bu da ş iddet kü ltü rünü  besleyen en acı 
ha lka lardan b ir id ir .

Şiddetin yaşandığı bazı ilişkilerde "bağ" neden kopmuyor? 
Kadın gördüğü zarara rağmen neden kalabiliyor; korku, ekono­
mik bağımlılık, çocuklar, yalnızlık, "düzelir" umudu gibi etken­
ler nasıl iç içe geçiyor? Bu döngü nasıl oluşuyor, nasıl kınlıyor?

Maalesef özellikle geçmişte pek çok kadın, eşinden gördüğü şid­
deti bir tür "ilgi" ya da "değer görme" biçimi gibi algılayabiliyordu. 
"Eşim beni sevdiği, çok kıskandığı için dövüyor" diyen kadınları 
defalarca dinledim. Hatta bir keresinde Anadolu'dan gelen genç bir 
kadm, "Eşim artık beni dövmüyor bile" diye şikâyet etmişti; aslmda 
kastettiği, eşinin artık kendisiyle ilgilenmemesiydi.

Bu, şiddetin nasıl normalleşebildiğim ve sevgiyle nasıl karıştı- 
nlabildiğini çok acı biçimde gösteriyor. Ama şunu net söylemek 
gerekir: Bu, kadının şiddeti "istediği" anlamına gelmez. Bu, şiddetin 
içinde büyümüş bir zihnin sevgiyi yanlış yerden tanımasıdır.

Çocuklukta sevgi yoktur ama ses vardır; şefkat yoktur ama kont­
rol vardır; ilgi yoktur ama "seninle uğraşıyorum" diye bir temas 
vardır. İnsan zihni de bazen en acı şeyi bile "tanıdık" olduğu için 
sahiplenir. Çünkü tanıdık olan, güvenli sanılır.

İşte bu yüzden sevgiyle kontrolü, ilgiyle kıskançlığı, sahiplen­
meyle şiddeti birbirine karıştırıyoruz. Bugün de "eşim beni hiç kıs­
kanmıyor" diye yakınan kadınları dinliyorum. Yani ölçümüz hâlâ 
bulanık. Oysa sağlıklı sevgi şiddetle yan yana durmaz. Sağlıklı sevgi 
korkutmaz, korur. Aşağılamaz, yükseltir. "Benimsin" diye boğmaz, 
"yanındayım" diye güç verir. Kıskançlık ise çoğu zaman sevginin 
değil, güvensizliğin dilidir. Bu yüzden şiddetin olduğu yerde önce 
şu ayrımı yapmak gerekir: Bu sevgi değil, bağımlılıktır. Bu ilgi değil, 
kontroldür. Bu sahiplenme değil, zorbalıktır.
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Hiç görülmemiş ruhların sessiz çığlığı

Kadın bu ayrımı zihninde netleştirebild iği an d a döngünün kı­
rılma ihtimali doğar. Sonrası adım adım gelir: d estek  alm ak, yalnız 
kalmamak, güvenli bir çevre kurmak, gerekiyorsa profesyonel yar­
dım almak ve en önemlisi, "Ben sevgiyi b öyle  y aşam ak  zorunda 
değilim " cümlesini içten kurabilmek. Çünkü şid d etin  normalleştiği 
bir kültürde, en zor şey "norm al"i yeniden tanım lam aktır.

Sevgi kelimelerle değil davranışlarla an laşılır. Ş id d etin  olduğu 
bir yerde kalmaya devam etm ek ise çoğu zam an önce kendine gü­
vensizlikten, sonra da alışkanlıklardan kopam am aktan kaynaklanır. 
Bir de "öğrenilmiş çaresizlik" dediğimiz b ir durum  var. Kişi aslında 
çıkabileceği bir ortamda kalmaya devam eder; kap ılar açık olsa bile 
o kapıdan çıkamaz. Bu, genellikle çocuklukta öğrenilen bir çaresizlik 
duygusunun yetişkinlikte sürmesidir.

Ülkemizde bu durum oldukça yaygın. Ö zellikle kadınlar, y o ğ u n  
acı ve şiddet gördükleri ilişkileri kolay kolay  terk  edem ez ç ü n k ü  
m esele sadece dış koşullar değil, aym zam anda içerid e kurulan ba­
ğın niteliğidir.

Görünmeyen Kadınlar kitabınızı da soracağım . N eden "görün­
m eyen"?

Bazı çocuklan, özellikle de kız çocuklarım, doğdukları evde kim­
se görmüyor. Onlara adeta yok muamelesi yapılıyor. Oysa dünyaya 
gelen  her insan görülmek, fark edilmek, ilgi ve sevgi görm ek ister. 
Yeni doğmuş bir bebeğe bakın; sizi kendine baktırabilm ek için neler 
yapar... Güler, ağlar, ses çıkarır. Daha hiçbir şeyi bilm ezken bile 
görülm eye ne kadar büyük bir ihtiyaç duyduğunu bütün bedeniyle 
anlatır.

"G örülm ek" insanın en temel ihtiyacıdır. K adm -erkek hepimiz 
için böyledir ama kadınlarda bu ihtiyaç çoğu zam an daha yoğun 
yaşanır. Belki yüzyıllardır taşıdıkları yüklerden, belki güvende his­
setme ihtiyacından, belki de duygularının daha derin akmasından... 
Ama şu gerçek değişmiyor: Toplumlar kadınla erkeği yüzyıllar bo­
yunca eşitleyemedi.
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D aİia önce do söz etm iştim : İl kol insanda bugünkü insanın bütün 
duygu lan  y o k tu , Bnz ı kaynak la r insan ın  hayatta ka lm ak iç in  önce 
olum suz d u y g u la r la  "d o n a t ıld ığ ın ı"  anlatır. Yani b iz  "m u t lıı in san ­
lar" o la rak  y a ra t ılm ıy o ru z ; m u t lu lu k  sonradan öğren iliyor.

İnsanlar kalabalıklar halinde yaşamaya başlayıp medeniyet ge­
liştirdikçe, özellikle de kadınların çabasıyla, güzel duygular yavaş 
yavaş görünür hale geliyor: Neşe, sevinç, aşk, sevgi, şefkat, m er­
hamet... Bunlar yolda keşfediliyor. Duygu deyince akla kadınların 
gelmesi boşuna değil. Pek çok kültür erkeğe öfkeden başka duygu 
yakıştıramamış; "erkek ağlamaz" denirken ağlamak kadına yakış- 
tınlmış. Bizim  kültürümüzde de kadın ve erkekle ilgili değer yargı- 
lanmn ne kadar köklü ve ağır olduğunu görüyorsunuz.

Ailelerimiz çoğu zaman yüksek sesle söylenmeyen ama herkesin 
bildiği gizli kurallarla yönetiliyor. Bu kurallar bize sözle ifade edil­
mese bile sanki birisi beynimizi açıp baksa orada büyük harflerle 
yazıldığını görecek. Biz bazen bu kurallara isyan ediyoruz, bazen 
boynumuzu büküp kaderimize razı oluyoruz. Oysa doğduğumuz 
evlerde çektiğim iz çocukluk acıları daha o günden itibaren kaderi­
mizi yazmaya başlıyor.

O evlerde bizi kim se görmemiş, sevmemiş, önemsememiş, b i­
zimle ilgilenm em iş, değer vermemişse bu duygular bacadan çıkan 
isli duman gibi karakterim ize siniyor. Gelecekte çok başarılı da 
olsak, kendi gözüm üzde bir türlü değerli ve sevilmeye layık biri 
olamıyoruz. K im se tarafından çok sevilmeyeceğimize, çok değerli 
bulunmayacağımıza o kadar inamyoruz ki, bu inancımızı ispat et­
meye çakşır gibi hayatla adeta iddiaya giriyoruz.

"G örü n m eyen  K ad ın lar" benim  hastalarım arasında hep en 
öndeydiler. En çok onlar geldiler, en çok onlar ağladılar. M utsuz 
bir çocukluğun ard ından gelen mutsuz bir yetişkinlik inşam  çok 
yıkıyor. "B en im  suçum  ne, günahım  ne? Hayat bana güzel şey­
leri neden layık  görm üyor? Ben ne yaptım da hayat beni sürekli 
cezalandırıyor?" diye sorup duruyorlar. Oysa onların suçu yok. 
Eğer bir "s u ç lu "  arayacaksak, bilinçdışım ıza kaydedilen aşağ ı­
lanmalarda, d eğersiz  hissettirilişlerde, yani kader m otifim izde 
aramalıyız.
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Onlar bizi aşağıladıkça zamanla aynı şeyi kend im ize biz de ya­
pıyor, sonraki hayatlarımızda da yanlış seçim ler yap arak  bu sefer 
kendim izi biz cezalandırmış oluyoruz. Kendim ize iyiyi, güzeli, hu­
zuru layık görmüyoruz. Hiç tanımadığımız "iy i"  insanlardan adeta 
kaçıyoruz; bizi incitecek, aşağılayacak, kötü davranacak insanlara kul 
köle oluyoruz. Acıya o kadar alışıyoruz ki, başka şansım ız olmadığını 
sanıyoruz ve kendimizi kendi elimizle kör kuyulara kapatıyoruz.

Çocukluk yaralarının seçtiği hayatlar: Kader motifi

"K ader m otifi" admı verdiğim kavram da en tem eld e şunu an­
latm aya çalışıyorum: Biz insanlar çoğu zam an huzuru , mutluluğu 
değil, çocuklukta bize yaşatılan, yani tanıdık olan duyguyu seçeriz. 
İyilik , güzellik, saygı, sevgi bize yabancı gelir. İşte bu  yüzden, bize 
y a b a n a  olan iyiyi değil, tamdık olan kötüyü seçeriz. Tekrar tekrar 
aynı kişilere çekilmemiz, iyileşmemiş yaralarım ızın bizi o tarafa çek- 
m esindendir. Ancak bu döngüyü fark ettiğim izde kırılm a başlar.

K ader m otifi kavramım keşfettiğim de ben  de önce inanmakta 
zorlandım . Ama hastalarımda tekrar tekrar gördükçe, aym  motif­
le r i yakaladıkça içimde büyük bir heyecan doğdu. "B u nu  herkes 
b ilm eli, herkesle tek tek paylaşmalıyım" dedim. Ç ünkü mesleğim 
g ereğ i kaderine teslim olmuş, acı çeken öyle çok insan  dinledim 
ki... Ü stelik  bunların hemen hepsi çok iyi, çok fedakâr, kendinden 
ço k  başkalarım  düşünen, yardımsever insanlardı. Böyle bir hayatı 
h içb iri hak etmiyordu.

Burada şunu da söylemek zorundayım: Geriye dönüp bize bun­
la rı yaşatan aile büyüklerimizi suçlayarak bu kaderden kurtulmak 
m ü m k ü n  değil. Çünkü yedi göbek öteden bize, b izden çocukları­
m ıza  uzanan kaim bir zincir var. H uylarım ızı, alışkanlıklarımızı, 
k arakterim izi kuşaktan kuşağa taşıyan bir zincir bu. Çoğu insan 
g eçm işte  ne gördüyse çocuklarına da onu yapıyor. "M adem  bunun 
in san ı nasıl acıttığını biliyorsun, neden aynısını çocuğuna yaşatı­
y o rsu n ?" sorusu çok haklı. Ama cevabı o kadar kolay değil. Çünkü 
b u n u  yapanların çoğu, "Hayır, ben öyle yapm adım " diyor; yani ne 
yaptığının farkında bile olmuyor.
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A n n e s i onu  ö ld ü re s iye  dövm üş, o kendi çocuğunu te rlik le  d ö ­
vüyor, ge ris in i de aşağılayarak, beğenmeyerek tamamlıyor. Y ine  de 
çocuğun can ın ı ac ıtm ay ı başarıyor. B ir k ısm ı çocuğunu dövm üyo r, 
sövm üyor, haka re t e tm iyo r ama bu defa da onu sevmeyerek, i lg i­
lenm eyerek ceza land ırıyo r.

"Size bunları yapan ebeveynleriniz bari kendileri mutlu muy­
du?" derseniz cevabım çok net: Hayır. Mutlu insan çocuğuna olsa 
olsa mutluluğu aşılar. Geçmişi yargılamak, sürekli suçlu aramak 
bize huzur getirmiyor. Bir türlü tadamadığımız iç rahatlığını da 
böyle bulamıyoruz. Yine dönüp dolaşıp iş bize kalıyor.

Bir hastam  vardı; genç bir delikanlı... Seanslarımızda konuşur­
ken ben arada "huzur" kelimesini kullanmışım. Bir gün bana dönüp 
"Huzur ne demek hocam ?" diye sordu. Ne diyeceğimi şaşırdım. 
Sonra araştırdım, sordum; gerçekten de huzur duygusunu hiç ya­
şamamış. Öyle konforlu ama bir o kadar gergin, kaygılı bir ortamda 
büyümüş ki "huzur"un ne olduğunu bilmiyor.

Zamanla ona huzuru öğretmeye çalıştım. Önce anlatarak baş­
ladım; sonra da kendi içimde taşıdığım huzuru, ilişkimiz üzerin­
den ona hissettirmeye çalıştım. Çünkü bazı duygular sadece sözle 
öğrenilmiyor; insan yan yana dururken, aym odada nefes alırken, 
kalpten kalbe geçebiliyor. Huzur da onlardan biri.

İşte tüm bu anlattıklarım, hem Görünmeyen Kadınlar'm  hem de 
hayatım boyunca dinlediğim sayısız hikâyenin ortak özeti gibi: İn­
sanın en derin ihtiyacı görülmek, anlaşılmak, değer verilmek. Eğer 
bunu çocukken bulam am ışsak yetişkinlikte hem kendimizi hem 
hayaü yeniden öğrenmemiz gerekiyor.

Bu kitaplar, bu sohbetler, bu nehir söyleşüer... Tam olarak bunun 
için var.

"Kadının hikâyesi, hayatın hikâyesidir" diyorsunuz. Mevcut 
durum ve manzarayı daha umutlu, daha aydınlık bir yere taşımak 
için toplumun üzerine düşen görevler neler?

"Kadının hikâyesi, hayatın hikâyesidir" derken şunu kastediyo­
rum: Kadın iyi olursa ev iyi olur; ev iyi olursa çocuk iyi olur; çocuk 
iyi olursa toplum un dili değişir. Çünkü kadın, hayatın en başmdan
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itibaren doğuran, büyüten ve duyguyu taşıyan taraftır, O yüzden 
kadının yaşadığı şey sadece "kadının m eselesi" değil; ülkenin vic- 
daııı, geleceği, huzuru meselesidir.

Sorduğun soruyu iki ayrı yerden açmak isterim: eğitimli ve ente- 
lektiiel kesim ile daha kapalı, daha geleneksel, daha eğitimsiz kesim.

Önce eğitimli gruptan başlayayım. Eğitimli, dünya ile teması olan, 
kendiyle barışık insanlar kadınlara alan açma konusunda daha cö­
m ert. Özellikle büyük şirketlerde bunu net görüyorum . Kadınlara 
ciddi sorumluluklar veriliyor, önemli pozisyonlar teslim  ediliyor ve 
kadınlar bu sorumlulukları çok iyi taşıyor. Büyük şirketlerin kadın 
CEO'lanyla bir araya geldiğimde hayranlık duym amak mümkün de­
ğil. İşlerini neredeyse kendi aileleri gibi sahipleniyorlar. Hem duygu­
sal zekâları hem analitik yanları güçlü; bu da başarıyı getiriyor.

Ama daha kapalı, daha eğitimsiz kesime geldiğimizde tablo farklı. 
Orada hâlâ kadım görmeyen, hakkım tanımayan, sesini duymayan 
bir anlayış var. "Eğitimsiz" derken kimseyi aşağılamak istemiyorum; 
kastım  insamn öğrenmeye kapanması, kendini yenilememesi...

Eğitimsizlikle baş edemezsek bu ülkenin geleceği için büyük bir 
risk görüyorum. Abartmıyorum; yok olup gitm ekten söz ediyorum. 
Çünkü çağ acımasız. Kendini yenileyem eyen toplum lara kimse acı­
m ıyor. Dünyamn en zengin ülkelerinde bile sokakların evsizlerle 
dolu olması şunu söylüyor: Zenginleşm ek her zam an merhameti 
getirmiyor; bazen tam tersine zalimliği artırıyor.

Bu yüzden mesele sadece para değil; vicdam n, ölçünün, adalet 
duygusunun da büyümesi.

Benim Türkiye'ye dair umudum burada: Bizim  insanımızın ya­
pısında hâlâ güçlü bir vicdan var. Kadın güçlenir, eğitim artar, bil­
gisizlik azalırsa daha aydınlık bir yere yürüm e şansım ız var.

Toplumun üzerine düşen görevler ne? Bence birkaç başlıkta top­
lanıyor.

Birincisi eğitim. Kız çocuklarının okum ası, sadece "kız çocuğu 
okudu" meselesi değildir; bir evin dili, kuşakların kaderi değişir. 
İkincisi kadına alan açmak. Bu "lütuf" değil, hakkın teslimidir. 
Üçüncüsü erkeğin de değişime açık olması. Eğitim li, kendini bilen 
bir kadınla kendini geliştiren bir erkek, b irbirine "ü stten " değil,

128
Ninova



\ «h yutur burkmayı Üfcrentt. Dftrdüraüaö ştdfdeffc mfkadelr < *. 
Halet a*a1dfkv* şiddet ve hakaret a*aht; yetini * * fp .  mOMker* w* 
konuşarak vflame Votttlrti alır.

Olumlu bir değişim sadece ekonomiyi deftil, ilişkilerin hıH<wtnl 
dr düttüştürüt. Çocuklar ba#ınş çağırışın deftil, sevgi ve işbirliğinin 
normal bldtt&u evlerde büyür.

Kadının hikâye^ iyileştiğinde, evliliğin, aşkın ve topHımun ruhu 
da Mleştr. Çünkü kadın gülünür olunca, hayat da gürûnür olur; 
vicdan, merhamet ve adalet yeniden yerini bulur.
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Mutluluktan Çok Huzur, 
içimizdeki Nehir

Kıyas duygusu, kusursuzluk tuzağı, 
şükür ve iç barışa yolculuk
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Hocam, toplum sal ruh halimizden ve olumsuz taraflarımızı 
nasıl törpülem em iz gerektiğinden konuştuk. Bu bölümde biraz 
daha bireysel ruh halimize dönelim, içimizde olup bitenleri anla­
yalım istiyorum . En temel yerden, yani mutluluktan başlayalım. 
Günümüzde tuhaf bir "m utluluk takıntısı" oluşmuş durumda. 
Herkes m utlu olmayı bir hedef gibi konuşuyor ama mutluluğun 
ne olduğunu net biçim de tanımlayamıyoruz. Bir yandan "Yaşadı­
ğın hayattan razıysan zaten mutlusundur, iyi bir hayatın vardır" 
deniyor; öte yandan insan hep daha fazlasını arıyor. Sizce bek­
lentimiz ve yaşam  gayem iz gerçekten "mutlu olmak" mı, yoksa  
daha gerçekçi bir yerden bakarsak "memnun bir hayat sürm ek" 
mi? M utluluk dediğim iz şey bir duygu mu, bir hal mi, yoksa bir 

beceri mi?
Mutluluğu tarif etmek gerçekten zordur. Hem kelime olarak hem  

de hal olarak kişiden kişiye değişir. Mutlu olmanın en kolay yolu 
başkalarını m utlu etm ekten geçer. Ayrıca insan beyni mutlu olmak 
üzere değil, hayatta kalm ak üzere tasarlanmıştır. Mutluluk sonra­
dan gelişen bir duygudur ve süreklilik göstermez. "Mutluluk" kimi­
mizin zihninde bir duygu, kimimizin zihninde bir hedef, kimimizin 
zihninde ise bir görev haline gelir. Üstelik bu "görev" hali insanı 
mutlu etmez; tam tersine yorar.
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Eskiden "mutluluk" kelimesi bugünkü kadar hayatın merkezin­
de değildi. "Mutlu olmalıyım" diye bir takıntı yoktu . Annemin bir 
arkadaşı vardı; her gelişinde sanki bir şeyi kan ıtlam ası gerekiyor­
m uş gibi, "Nezahat Hanım, çok m esudum" derdi. Bunu sürekli tek­
rarlaması bize tuhaf gelirdi. "M esut" ne dem ekti? N e hissediyordu?

Bir yandan da şunu görüyordum: A nlattığı hayat dışarıdan ba­
kınca öyle pırıl pırıl değildi. Kadıncağız evlenm işti; kocasıyla "çok 
m esut" bir hayat sürdüğünü söylüyordu. Oysa k ocası da annemin 
arkadaşıydı ve oldukça aksi bir adamdı. H ani "iy i am a zor insan" 
dediğim iz tipler vardır; tam da öyleydi.

Mutluluk dış koşullarla mı ilgilidir?

Annem bir gün bu hanımın evine gitmişti. Eve döndüğünde, "Bu 
n asıl ev böyle?" diye anlatmaya başladı. P erdelerin  yarısı aşağıda, 
yarısı yukarıda; halkalar kopmuş, düğm eler yerinden çıkmış. Evde 
bastığın  yerden toz kalkıyor. Yatak odasının kapısı açık, yatak orta­
da. M utfaktan da ağır bir koku geliyor.

Şim di düşünün... Böyle bir evde insan nasıl "ço k  m esudum " di­
yebilir?

Bu örnekte görüyoruz ki m utluluk çoğu zam an dış koşullarla 
ilgili değildir, insanın hayatı nasıl yorum ladığıyla ilgilidir; neye de­
ğer verdiğiyle, beklentisini nereye koyduğuyla ilg ilid ir. Bazen de 
insam n ihtiyacı kusursuz şartlar değil; "ben  hayatım la barışığım" 
diyebileceği bir dengedir.

Bugün ise mutluluk bir zorunluluk gibi sunuluyor: "M utlu ol­
malıyız, yoksa kaybettik." Bu da insamn om zuna görünm ez bir yük 
bindiriyor çünkü mutluluk baskıyla gelm ez. O nu bir ödev haline 
getirirseniz notu da yükselmez.

Bir de Batı'dan, özellikle Am erika'dan esen bir rüzgâr var: "Haz 
peşinde koşma." "Hep mutlu olmalı, acıdan kaçm alıy ız" deniyor. 
Bu anlayış insanı öyle bir noktaya getiriyor ki k im se korkudan bir 
derdini, bir kırgınlığım, bir yasım bile paylaşam az hale geliyor. "Be­
nim mutluluğumu bozamazsm; üzülüyorsan bu senin sorunun, beni 
karıştırma" diyen bir anlayış yayılıyor.
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Bunu d u yd u ğ u m d a  gerçeklen üzü lüyorum  çünkü bu k a y ıts ız lık  
lıAİi, sadece ik i k iş iy i değ il, top lum  düzen in i de bozuyor. U m u rsa ­
m azlık  in san  i l iş k i le r in i zede liyo r; yak ın lığ ı, paylaşım ı zede liyo r. 
A m e rik a lıla r b un u  öy le  b ir  noktaya taşıd ılar ki insanlar en y a k ın ın ı 
kaybettiğ inde  b ile  ka la b a lık  iç inde  ağlayam az oldu. B üyük  k a y ıp ­
lar y a ş ıy o r la r  ama gözyaş ı dökem iyorla r. Neden? Ç ü n kü  "G ü ç lü  
g ö rü n m e liy im ", " z a y ıf l ık  göste rm em eliy im ", "p o z it if  o lm a lıy ım "  
diye k e n d ile r in i s ık ış t ır ıyo rla r.

Oysa bazen acıyı paylaşmak, mutluluğun kapısını aralar. Acıyı 
bastırdıkça sadece acıyı değil, sevinci de bastırırsınız. İnsan ruhu 
böyledir. Duygunun bir ucunu susturursanız öbür ucu da kısılır. Bu 
yüzden hep şunu söylerim: Üzüntü de, yas da, kırılmak da insana 
aittir. Bunları konuşmak, paylaşmak insamn içini ferahlatır. İnsan, 
"Ben yalnız değilim " dediği anda bile biraz iyileşir.

Özellikle yeni kuşaklar, yani Y ve Z kuşağı, Batı'dan daha fazla 
etkilendikleri için "hep mutlu olmalıyız" fikrine daha çok kapıldılar. 
Birçoğunun kafasında mutluluk, Batı'daki gibi bir şeye dönüştü: 
hep eğlenmek... Eller havada, bağırarak şarkı söylemek, sürekli kut­
lamak... Zannediyorlar ki hayat böyle yaşanırsa "mutlu bir hayat" 
olur.

Oysa hayat sadece eğlence değildir. Hayatm içinde emek vardır, 
yorgunluk vardır, kayıp vardır, bekleyiş vardır, sabır vardır; bazen 
de haksızlık vardır. Mutluluk bu hayatm içinde bir "an" olarak gelir. 
Bazen bir gün, bazen bir saat. Ama sürekli bir hal değildir. Sürekli 
mutluluk aramak, inşam mutsuz eder. Çünkü hayat düz bir çizgide 
ilerlemez; inişli çıkışlı akar.

Son zam anlarda danışanlarım şöyle diyor: "Her şeyim var; iyi 
bir kocam, çocuklarım, güzel bir evim var. Görünür hiçbir sorunum 
yok ama mutlu değilim, insanlar bana kızıyor. Bir elin yağda, bir 
elin balda, daha ne istiyorsun diyorlar ama ben yine de hep mutlu 
olamıyorum." İnsan hep mutlu olamaz ki... Durup dururken içimiz 
sıkılabilir, m oralim iz bozulabilir, durgunlaşabiliriz. Bu bir hastalık 
ya da anormallik değildir...

Bu yüzden m utluluğu "memnuniyet" ve "razılık" üzerinden 
düşünmeyi daha sahici bulurum. Kendinden memnunsan, hayatla
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yeterin ce  mücadele ettiğine inanıyorsan ve bunu kend ine ka nıt la,  

d ıysan  aslında mutlusundur. İşin özü budur.
Bu konuda yapılmış çalışm alar da var. Ö lm ek üzere olan in* 

san larla  konuşuyorlar. Kimse, "Şahane bir hayat yaşadım , müthiş 
eğ len d im " demiyor. Ama şunu söylüyorlar: "İy i kötü  ben de yaşa­
d ım ... Razıyım ..." İşte bu, iyi yaşanm ış bir hayattır. Buradaki kilit 
nokta şudur: Bunu kişinin kendisi söylüyor. B aşkaların ın  "Ne ha­
yat yaşadı!" demesi ölçüt olmuyor. Bilim de şunu söylüyor: Önemli 
olan, kişinin kendi içinden "Ben  yaşadığım  hayattan  memnunum" 
diyebilm esidir.

Bir psikiyatrist olarak şunu çok net gördüm : Z en gin  olmak ya 
da olm am ak, dünyayı gezmek ya da hiç yerinden kımıldamamak... 
Bunların hiçbirinin tek başma m utluluğu garanti eden bir tarafı yok. 
Ç ünkü m utluluk bunlarla değil, insanın kend i iç dünyasıyla kur­
duğu ilişkiyle oluşuyor. Kişi hayatıyla barışık  m ı? R azı mı? Kendi 
hikâyesiyle helalleşebilmiş mi?

"Beni bağıma gönderin"

Dolayısıyla mutluluğu çoğu zaman hastalarınım  anlattığı küçük 
ayrıntılarda ararım. Çünkü hayatın özü "k ü çü k  am a derin duygu­
lard a" saklıdır.

Bunları anlatırken aklıma Şükriye H anım  geliyor. Torunu Nihal 
benim  danışanımdı. Eskileri anlatırken hep anneannesinden söz 
ederdi. Şükriye Hanım zayıf, güler yüzlü, h am arat b ir kadınmış. 
Üç çocuğunu evlendirmiş, eşi ölünce bir kasabanm  kenar mahalle­
lerinden birinde küçük bir evde yalnız yaşam aya başlam ış. Az bir 
dul maaşı varmış; bir de bağından bahçesinden topladıklarım  satar, 
kimseye muhtaç olmadan yaşarmış.

Sabah gün doğmadan kalkar, çıkınını hazırlar, eşeğine binip ba­
ğına gidermiş. Orada yaygısını yere serer, ateş yakar, çaym ı dem­
ler, çalışır, ürünlerini toplar, kahvesini pişirir, gökyüzüne bakarak 
afiyetle içermiş. O da benim gibi bayılırm ış gökyü zü n e bakmaya. 
Sonra her şeyi toparlar, eve döner, eşeğini bağlar, yem eğin i yapar, 
radyosunu açar, türkü dinler, yıkanıp erkenden yatarm ış.
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B ir  gün  hasta lanm ış . Hastaneye yatırm ış lar. D ok to r la r bağa 
g itm esin i y a sak lam ış . A m a  d in lenm ek ona hiç iy i gelm em iş. Y ü zü  
düşmüş, sü re k li ağ lam aya başlam ış. "Beni bağa gönderin" d iye  tut­
turm uş ama iz in  verm em iş ler. G ide rek  kötüleşm iş.

Torunu Nihal bana geldiğinde çaresizdi. "İlaçlar da fayda etm i­
yor" dedi. Ben de şunu söyledim: Bu kadının düzenini bozmayın. 
Hayata tutunduğu ipleri kesmeyin. Nasıl yaşamak istiyorsa öyle 
yaşasın. Göreceksiniz, toparlanacak.

Sonra Şükriye Hanım'la telefonla konuştum. Telefonda bana söyle­
diklerini hiç unutamadım. Ne dedi biliyor musunuz: "Benim o kadar 
güzel bir hayatım var ki... Allah'a dua ediyorum... Aşım var, ekmeğim 
var, suyum var. İstediğim gibi yaşıyorum. Karışan yok. Komşularım 
var, bazen onları bağıma davet ediyorum. Bana dokunmasınlar; ben 
yaşadığım hayattan çok mutluyum." Gözlerim doldu. "Tamam Şükri­
ye Hanım" dedim, "sen nasıl istiyorsan öyle yaşamaya devam et ama 
ilaçlarım zam arımda almayı unutma."

Şükriye H am m  böyle mutlu oluyordu. Dedim ya, herkes m ut­
luluğu başka yerde arar. Kadıncağız ölürken de muhtemelen şunu 
diyecek: "H iç fena değildi... İyi kötü ben de yaşadım ve razıyım ." 
Somadan torunu Nihal yine geldi, önce bana Şükriye Hamm'm se­
lamlarım getirdi. "Ç ok  iyi maşallah, aslan gibi oldu ama size çok 
dua ediyor. 'A llah  o doktora sıkıntı yüzü göstermesin, iki cihanda 
aziz olsun' d iyor" dedi.

Ben dualara çok inamrım. Birilerinden dua almak, hayatın size 
en büyük arm ağanlarından biridir. Gökyüzü bu duaları alır, dinler 
ve gereğini yapar; yapamazsa bile o kişiye huzur verir. Şükriye H a­
nım benim  hiç unutam adığım  kişilerden biridir. Çünkü onun yaşa­
dığı hayatı yaşayan pek çok insan hayata sitem eder, şikâyet eder. 
O ise o küçük, m ütevazı hayatında kendine cenneti yaşattı. Mesele 
kentte yaşam ak ya da görünür olmak değil; insanın kendi düze­
niyle, kendi iç dünyasıyla, hayata verdiği anlamla barışabilmesidir. 
insan öyle bir varlık ki, mutluysa samanlık seyran olur, mutsuzsa 
saraylar zindan.

Bir hastam daha vardı; ondan da hiç unutamadığım bir mutluluk 
tarifi duydum. Yoksul, yaşbca bir kadındı. Eşi vefat etmişti; çocuk-
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lan n t büyütmüş, kimi evlenip gitm iş kim i savrulm uştu. Çok %)r 
şartlardan geçmişti. Maaşı yoktu, geliri yoktu... Eş dost yardımıyla 
kendi gibi yaşlı bir adamla evlendirm işlerdi.

Bir gün eşiyle birlikte muayenehaneme geldiler. Kadıncağızı uzun 
uzun dinledim. Gerçekten çok çekmiş hayattan: "N e çocukluğumu 
yaşayabildim ne gençliğimi... Dayak da yedim, aç da kaldım... Sahip, 
sizlik çok kötü. Üvey ana elinde büyüdüm. Arkam da duran kimsem 
yoktu. Çoluk çocuk savruldu gitti. Adam  da ölünce ortada kaldım. 
Öyle hallere düştüm ki beni her gün döven adamı arar oldum; hiç ol­
mazsa başımda bir dam, mutfağımda aşım vardı. Sonra o da kalmadı, 
İnsan dara düşmeden Hızır yetişmezmiş; bu adam  H ızır gibi yetişti. 
Bir göz gecekondumuz var. Sabah kalkar sobayı yakarım , kahvaltıyı 
hazırlarım. Adam kahvaltıdan sonra kahveye gider, akşam gelir. Ne 
döver ne söver ne kusur bulur. Eline sağlık dem eden sofradan kalk­
maz. Allah yüzüme baktı hocam... Bak, bu sefer de beni özel doktora 
getirdi. Göğsüme vura vura her gün şükrediyorum . Bugünleri gö­
receğim i rüyamda görsem inanmazdım. Şu enerim in titremesini de 
geçirirseniz benden daha mutlu kimse olm ayacak..."

Ağlaya ağlaya anlattı ama sözleri m utlu lukla b itti. Büyük bir 
hayret ve hayranlıkla dinledim Hacer H anım 'ı. Bir göz gecekondu­
da yaşanan mutluluğu anlattı bana; eline sağlık  diyen, onu dokto­
ra getiren adama duyduğu minneti, şükürleri... Şükür, elindekinin 
değerini görebilmektir; hayata edilen bir teşekkürdür. O gün şunu 
daha iyi anladım: Mutluluk dışarıda değil, insanın içindedir. Konfor 
tek başma yetmez; mutluluk, hayata bakan gözün yorum udur.

Bu hikâyede şunu da gördüm: Hacer Hanım  aym  hayatı şikâyet 
ederek de anlatabilirdi. Ama anlatmadı. Dem ek ki bizi m utlu eden 
ya da etmeyen şey çoğu zaman koşullar değil; o koşullara nasıl bak­
tığımız, nasıl yorumladığımızdır.

Bugün "m utluluk" diye aradığımız şey çoğu zam an "mem­
nuniyet" tir. İnsan kendi hayatıyla barışabiliyorsa, hikâyesinden 
razıysa, şikâyet yerine teşekkür etmeyi seçebiliyorsa aslında mutlu 
sayılır. Hayatı kendimize niye zehredelim ki... Bu dünyada kala­
cağımız süre sınırlı. O yüzden hayatı olabildiğince tad ım  çıkara­
rak, "İyi ki varım, iyi ki yaşıyorum" diyerek, m innetle ve şükranla

138
Ninova



yaşam a lıy ız . 13u co şkuyu  d ışa rıda  değil, gön lüm üzde araya lım  k i 
gön lüm üzcc yaşayab ile lim .

Dışarıdan bakıldığında iyi bir işi, eğitimi ve sosyal çevresiyle 
"her şeyi taın" görünen ama iç dünyasında derin bir sıkışmışlık ya­
şayan pek çok insan var. "Daha ne istiyor?" dediğimiz bu kişiler 
neden bir türlü huzur bulamıyor ve bu döngüyü nasıl kırabilirler?

Çok önemli bir yere temas ettin. Hatta bu başlığın daha da geniş 
ele alınması gerektiğini düşünüyorum çünkü hepimizin, abartmadan 
söylüyorum, bu konuda öğreneceği çok şey var. Meslek hayatım bo­
yunca hastalardan en sık duyduğum cümlelerden biri şudur: "H o­
cam, evim barkım var, arabam var; maddi durumumuz iyi. Eşimle de 
ilişkimiz fena değil, hatta iyi... Ama yine de mutlu değilim."

Bu cümleyi kuran kişiye dışarıdan bakanlar ne diyor? "Daha ne 
istiyorsun? Yediğin önünde, yemediğin arkanda. Nedir derdin?" Bu 
tür cümleleri o kadar çok duydum ki... Tek tek hastaları hatırlıyo­
rum. Özellikle kadınlardan daha sık duydum. Kadın çoğu zaman 
yaşadığı iç sıkışm ayı söylemeye utanıyor. "Her şeyim tamam ama 
içimde bir eksiklik var" demeye utanıyor; bu duyguyu utançla an­
latıyor ve cüm lelerin kalıbı neredeyse hep aym oluyor.

Şimdi bu satırları okuyan birçok insan, "Bu tam da beni anla­
tıyor" diyecek. Hatta bir kısmı "İşte ben buyum" diyecek. Peki bu 
duyguyu nasıl aşacağız?

Önce bu huzursuzluğun nedenini doğru anlamamız ve kökenini 
çözmemiz gerekiyor. Çünkü huzur ve mutluluk öğrenilen duygu­
lardır. Aym şeyi sevm ek ve sevilmek için de söylerim: İnsan sevile 
sevile sevmeyi öğrenir. Mutluluk da böyledir. İnsan küçük mutluluk 
anlarına tekrar tekrar dokuna dokuna mutluluğun ne olduğunu ve 
nerede aranacağım  öğrenir.

Birine "M utlu  o l" diye emir veremezsiniz. Mutluluk komutla 
gelmez. İnsam n iç dünyasında yer bulur; orada, bir dil öğrenir gibi 
öğrenilir.

Yine geldik doğduğum uz evlere... Bizim ülkemizde çocukların 
ev içinde en sık yaşadığı duygu maalesef "kaygı"dır. "Yine kavga 
mı edecekler? Yine ortalık karışacak mı? Babam bizi dövecek mi?
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A y r ı la c a k la r  m ı? B iz  ortada m ı ka la cağ ız?" g ib i k o rk u la r la  büyüyen 
ç o k  in san  var.

K im i evde kavga yok tu r am a bu  ke z  ç o cu k  a ş ır ı k o ru n u r, "Ora- 
y a  o tu rm a  hasta olursun, d ışa r ı ç ıkm a  m ik ro p  k a p a rs ın ,  onu yeme 
b u n u  yem e..." g ib i sü rek li u y a r ıla r la  ço cuğa  k a y g ı d u y g u su  aşıla­
n ır .

Daha da önemlisi, anne ve babanın duyguları çocu k tarafından 
em ilir. Anne ya da baba kaygılıysa, huzursuzsa, ço cu k  da bu duy­
guları adeta kopyalar. Yetişkin olduğunda hayatı yolunda gitse bile 
bu  huzursuzluklardan kurtulamaz.

Huzurlu bir ortamda büyümemiş k işiler bu  duyguyu sonradan 
içlerinde geliştirmekte zorlanır. İnsan h iç ta tm ad ığ ı bir duyguyu 
som adan kolay kolay hissedemez.

Gördüğünüz gibi duygular da m ikroplar gibidir. İyisi de kötüsü 
de doğduğumuz evlerden başlayarak hayat boyu  girdiğim iz her or­
tam da bize bulaşır. Böyle durumlarda d ikkatim izi iç dünyalanmız, 
geçmişimiz, en çok yaşadığımız duygular üzerinde yoğunlaştırmalı 
ve bugünkü mutsuzluğun kökenini dikkatle aram alıyız. Daha önce 
kendim izi hiç mutlu hissettik mi, nerelerd e b ö y le  h issettik  ve bu 
m utlu anlarımız ne kadar sürdü? Yoksa m utlu luğu  hayallerimizde 
mi yaşattık, "şöyle şöyle bir hayatımız olursa işte o zam an çok mut­
lu oluruz" diyerek hayal mi kurduk?

Bu kişiler genelde geçmişlerinde de u zu n süre m utlu  olmamış­
lardır; belki de bu duyguyu hiç tanım adılar. M u tlu  olamadıkları 
için kendilerini suçlamak yerine anlam aya çalışm alılar. Ellerinden 
gelse zaten mutlu olacaklar. İşe hayata teşekkür ederek , şükrederek 
başlamak gerekir. Gerisi kendiliğinden gelir zaten .

Anlattıklarınızdan şunu anlıyorum : M u tlu lu ğ u  da huzuru da 
aslında başkalarından "öğreniyoruz." H u zu rlu  b ir  ailede büyü­
mek, huzurlu insanlarla zaman geçirm ek bizi dönüştürüyor. Peki 
bu duygu bulaşıcıysa, biz de bu olum lu "b u la ş ı"  b ilinçli olarak 
arayabilir miyiz?

Evet, huzurlu insanların yanında kend im izi d ah a  huzurlu his­
sederiz. Huzuru da tıpkı mutluluk gibi kend i iç dünyam ızda inşa
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rim e liy iz . 1 l ı ız t ı r l ı ı  b ir ile r in in  yanında, zamanla o güze lim  duyguyu  
onlarla p a y la ş t ığ ım ız ı fark ederiz.

H u zu r lu  o lm a y ı c id d i b ir  bedef haline getirmeden buna u la şa ­
nlayız. Önce bu iş i c id d iye  a lm ak gerekir. 13u uğurda emek ve rirsek  
ve sonunda h u zu r lu  o lm ay ı başarab ilirsek, bu sonuç bütün em eğe 
değer.

öncelikle şunu anlamamız gerekir: Yalnız başımıza bir koltukta 
oturuyoruz, zihnimizi serbest bırakıyoruz, "ne istersen düşün" di­
yoruz. Huzursuz insanların zihni mutlaka kötü bir şey bulur. O gün 
geçmişten bir neden çıkarır. Hiçbir şey bulamazsa geleceğe gider; 
"ya başıma şu gelirse, ya hastalanırsam" diye kaygılanır. Zihin tüm 
kötülükleri sakız gibi çiğner.

Bir tek durumda bundan vazgeçer; ya o anda daha büyük bir 
kaygı vardır ya da dikkatini dağıtan başka bir şey... Bunlar bittiği 
anda aym sakızı çiğnemeye devam eder.

İşte zihnin çalışma şeklini fark etmek gerekir. Eğer durum tam  
böyleyse, zihnin kendiliğinden akmasına müdahale etmeniz gerekir. 
Zihin kaygı veren düşünceler üretmeye başladığında onu bilinçli 
biçimde daha olumlu düşüncelere yönlendirmeli ya da dikkatinizi 
başka şeylere vermelisiniz. Film izlemek, kitap okumak, sevdiğiniz 
biriyle konuşm ak, alışverişe çıkmak ya da dikkat isteyen bir işle 
meşgul olm ak gibi...

Şunu unutmayın: Burada zihninizi kötü bir alışkanlıktan kurtar­
maya çalışıyor sunuz. Kolay değil ama mümkün. Gerekirse yardım  
da alabilirsiniz.

Bu konuda söylem ek istediğim çok önemli bir şey daha var. 
Özellikle eşler arasında biri huzurlu, diğeri huzursuzsa ne olur? 
Genelde huzursuz eş, diğerinin halini anlayamaz; hatta bunu yap­
macık bulabilir.

Huzursuzluğun bulaşıcı dili

Bunu bir örnekle anlatayım. Bir hastam vardı, adına Ayşe di­
yelim. Ayşe sakin, huzurlu, kolay mutlu olabilen bir kadındı. Eşi 
birçok açıdan iyi bir eşti ama ortamlara zor uyum sağlıyor, sıkıntı­
sından kolay çıkamıyordu.
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B ir akşam birlikte müzikli bir yere gitm işler. A ralarında küçük 
b ir  gerginlik yaşanmış. Restoranda oturm uşlar; yem ek yiyor, canlı 
m ü ziğ i dinliyorlar. Ayşe müziğe kaptırm ış kendini, keyifli bir şe­
k ild e  eşlik  ediyormuş.

Eşi bir anda yüzüne bakmış, başını sallamış ve alaycı bir gülüm­
sem eyle  şöyle demiş: "Ne yani, şimdi de bana m utlu numarası mı 
yapıyorsun?"

A yşe bunu anlatırken çok ağlamıştı. O gece küs ayrıldıklarını, eşi­
n in  onun neşesine tahammül edemediğini söylemişti. Aslmda durum 
tam  da Ayşe'nin düşündüğü gibi değildi. Eşi kendi kaygılı halinden 
çıkam adığı için Ayşe'nin bu rahatlığım gerçek bulamıyordu.

Bu kitabı okuyan çok sevgili okurlarım, em inim  bu dediklerimi 
kendileri de sık sık yaşadıkları için çok iyi anlayacaklar. Bu yüzden 
ilişkileri bozulan, sonu ayrılığa kadar giden çiftler tamyorum.

Bu konu sosyal medyada da sıkça konuşuluyor am a çoğu yü­
zeysel kalıyor. Oysa bu çok derin bir mesele. Ü zerinde durulmazsa 
kaygılı ruh hali inşam bırakmaz.

Çünkü huzur tarifle değil, tem asla geçen b ir duygudur. Huzur­
lu  insanların yanında siz de kendinizi daha güvende hissedersiniz. 
Tem as dediğim şey fiziksel değil; birlikte olum lu duyguları payla- 
şabilmektir.

Mutluluk da huzur da büyük sözlerle değil, küçük tekrarlarla gelir.

"Huzurlu biri" derken kimi kastediyorsunuz; eş m i, sevgili mi, 

arkadaş mı?
Hepsi olabilir. Huzur da mutluluk gibi en iyi, huzurlu ve mutlu 

birinin yanında, o duygu paylaşılırken öğrenilir. Onun iç huzuruyla 
inatlaşm ak yerine empati kurarsak o duygu paylaşıldıkça ağır ağır 
bize de geçer; biz de kendimizi güvende ve huzurlu hissederiz.

Çocuklukta maruz kaldığımız acılar, sıkıntılar, kaygılar ve kor­
kular yetişkinlikte bize tuhaf biçimde "güvenli" gelebilir çünkü tanı­
dıktır. Biz o duygularla büyümüşüzdür, ruhumuz onlara alışmıştır. 
İnsan, alıştığı duyguyu benimser. Bu yüzden huzur gibi yabancı bir 
duygudan çekinebilir, tanıdık olanı -kötü  de o lsa -  tercih  edebilir. 
Ama bunları fark ettiğiniz anda döngü kırılm aya başlar.
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Hocam bıı dev ird e  k im se  k im sen in  derd in i bilmiyor, paylaşmı­
yor ki...

H a k lıs ın  M e r i,  b ira z  ö y le  b ir  dönem dey iz . Sen böyle  d ey in ce  
eski b ir  a rk a d a ş ım  g e ld i ak lım a . Ç o k  tin lti ve v a r lık lı b ir a ile ye  
m ensuptu; k a la b a lık la r  iç inde , o ldukça  lüks b ir hayatı va rd ı. B ir  
g ıin bana g e ld i. K ah ve  içe rken  b ir ara göz le ri do ldu  ve şöyle ded i: 
"Herkes h a ya t ım a  g ıp ta  ed iyo r, herkes ben im le  yak ın  o lm ak  is t i­
yor. G ö rü n ü rd e  pek  çok  a rkadaş ım  var ama G ü lse renc iğ im , a c ım ı 
bırak, se v in c im i b ile  p ay la şacak  k im sem  yok ."  O  gün ben de ço k  
h ü zü n le n m iş t im .

Gerçekten de kimse kimsenin derdini bilmiyor; bilse de paylaş­
maya yanaşmıyor. Şatafatlı yaşayanların dertsiz olduğunu sanıyo­
ruz. Oysa hayat bu; dertsiz kimse yok. Yine de hayatı iyisiyle kötü­
süyle kabul etm ek zorundayız.

insan aslında yalnız yaşamak için değil, birlikte yaşamak için prog­
ramlıdır. Ama Baü'dan başlayan bir yalnızlık rüzgân dünyayı sanyor. 
Evler yan yana ama komşular birbirini tanımıyor. Oysa insan paylaşa­
rak var olur; yan yana durarak güçlenir. Sofrayı paylaşır, derdi payla­
şır, sevinci paylaşır. Bizim yaratılışımız, genetik kodumuz bunu ister.

Ne kadar "Ben yalnız yaşarım" desek de, insanın görülmeye, du­
yulmaya, tem as etm eye ve duygusunu paylaşmaya ihtiyacı vardır. 
Mutluluk ve huzur bu paylaşılan yerlerden filizlenir. Hayat başka 
türlü bunları kalıcı vermez.

Ben de son on dokuz yıldır, eşimin kaybından sonra yalnız yaşı­
yorum ama toplum la bağım ı hiç koparmadım. Hâlâ eşim, dostum, 
arkadaşlarım var. Çünkü tam yalnızlık ruhsal sorunları da berabe­
rinde getirir. M utluluk, huzur, sevinç... Bunların hiçbiri tek başına 
yaşanamaz; paylaşılm aya ihtiyaç duyar.

Her şeye rağm en um utsuz değilim. Çünkü bizim insanımızın 
bazı özelliklerini çok seviyorum. Mutluluğa en yakın toplum hâlâ 
biziz. Acıyı paylaşmayı, sevinci çoğaltmayı, komşunun derdine kafa 
yormayı biliyoruz. Bir bardak çayı birlikte içince daha lezzetli k ıl­
mayı biliyoruz.

Köklerimizi, m erham etim izi, şefkatimizi, o ince duygularımızı 
yeniden hatırlarsak mutluluğun da huzurun da yolunu başkaların­
dan daha hızlı bulacağım ıza inanıyorum.
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Beyin değişime direndiğinde

İnsanın her yaşta değişip gelişebileceğin i, m utluluğun ve hu- 
zurun öğrenilebileceğini söylüyorsunuz. Ama bu değişim  çabanın 
y an ı sıra konfor alanından çıkm ayı, a lışkan lık larla  vedalaşmayı 
gerektiriyor. Peki o cesareti nereden bulacağız?

İnsanın her yaşta değişip gelişebileceğine sonuna kadar inanıyo­
rum . Çünkü değişim insanın kendini geliştirmesi; m utluluğa ve hu­
zura bir adım daha yaklaşması demektir. Ama değişim  başladığında 
beyin bundan rahatsız olur, bunu bir tehlike gibi algılar. Kalp atışlan 
hızlanır, beden güvende hissetmez ve acı verse bile sizi hızla eskiye 
döndürmek ister. Asıl mesele buna rağmen devam  edebilmektir.

Değişim, beyinde yeni rutinlerin yeniden tanım lanm asıyla baş­
lar. Başta zor gelir ama kişi yeni alışkanlıkları sürdürdükçe beyin 
haritası güncellenir. Telefonlarm, bilgisayarların kendini güncelle­
m esi gibi... Bir zamanlar korkutan şeyler yavaş yavaş normalleşir. 
Yani beyin önce korkutur ama siz ısrar ederseniz uyum  sağlar. Yeter 
ki sabırlı olun ve ani, sert değişimlerle onu ürkütm eyin.

Beynimizden bahsetmişken... Beynimiz hareketsizliği, heyecan- 
sızlığı, duygusuzluğu ve yalnızlığı sevmez. Biz istesek  de istemesek 
de düşünce ve duygu üretmeye devam eder. Bu  yüzden ona yön 
vermek gerekir. Onu farklı duygu ve düşüncelerle beslem eli, daha 
olumluya doğru yönlendirmeliyiz.

Burada kastettiğim şey kişiliğin tam am en d eğişm esi değil; ha­
yata bakışın dönüşmesidir. Ama bu dönüşüm , konfor alanından 
çıkmayı ve bazı alışkanlıklarla vedalaşmayı gerektirir.

Peki değişim için gereken cesareti nereden bulacağız? Önce şunu 
sormalıyız: Nelerden şikâyet ediyoruz ve nasıl biri olm ak istiyoruz? 
Hepimiz aslmda mutlu ve huzurlu olm am n yolların ı arıyoruz.

Kendi hayatımı düşündüğümde, hiçbir şeyin kolay  gelmediğini 
görüyorum. Hep mücadele ettim, adeta savaştım . Ç ok  yoruldum 
ama yorulmaktan şikâyet etmedim. Çünkü inşam  asıl yoran müca­
dele değil boşluktur. Boş kaldıkça zihin devreye girer; karanlık ne 
varsa ortaya çıkarır. İnsanı yargılar, suçlar, öfkelendirir. Kendimizi 
yenilmiş hissettirir.
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Ç ıin k il hep söylerim  ya, b iz i en çok inciten anılar sürekli kanad ı­
mı iç in z ih n im ize  büyük  harflerle y a z ılır  ve ilk  onlar ge lir akla. Am a 
mücadele ettiğ im izde, z ih n im iz  de b iz im le  b irlik te  "savaşa girer"; o 
kötü kay ıtla rı geri çeker. M ücade le  eden insanların hayatına bakar­
sanız bunu  açıkça görürsünüz: A c ı iç indeyken  b ile  vazgeçm ezler, 
savaştıkça güçlen irler.

Biz genelde memnun olmadığımız şeylerden şikâyet ederiz. Hat­
ta buna zaman ayırırız. Ben de diyorum ki: Aynı cümlenin yanına 
memnun olduğumuz şeyleri de ekleyelim. "Bugün şunlar kötüydü" 
diyorsak, "şunlar da iyiydi" demeyi öğrenelim.

Cesaret çoğu zaman büyük kararlarla değil, cümle değiştirerek 
başlar. "Çok yoruldum ama işimi bitirdim." "Sorumluluğumu ye­
rine getirdim." Bunlar insanı ayakta tutar.

Zihnimiz kurallarla çalışır ve o kurallar bize aittir. Huzur da 
çoğu zaman bu kurallara uyduğumuzda gelir. "Yapmam gereken­
leri yaptım, başardım, evime geldim." Bunlar huzur veren cümleler­
dir. Yani sadece tespit değil, yorum da gerekir. "Şu an sağlıklıyım, 
kamım tok, evim sıcak... Hayata teşekkür ederim." Bunu söyleye­
bilmek bile mutluluğun kapısmı aralar.

Şunu unutmayın: Siz bir adım atarsanız, hayat sizi görür. Yıllar­
dır bunu gözlemledim. Küçük adımlar attığınızda kapılar yavaş ya­
vaş açılır. Cesaret dediğimiz şey de zaten bu küçük adımlarla başlar.

Bunun en canlı örneğini Kral Kaybederse kitabında gördük; adam 
altmış yaşım epey geçmişti, alışkanlıkları oturmuş ve huyları adeta 
kemikleşmişti ama o bile zoru başararak değişmeyi bildi. Sonunda 
kendisiyle barıştı, o güne dek hiç tatmadığı bir huzurla tanıştı ve haya­
ta o huzur içinde veda etti. İçsel gelişimi ben biraz şuna benzetiyorum; 
hani altım gramla tartarlar ya, işte bu gelişim de öylesine kıymetlidir 
çünkü insanın ömrüne asıl anlamı o katar, kişiye "boşuna yaşamamı­
şım" dedirtir ve hem kendisiyle hem de hayatla barışmasını sağlar. Ne 
istediğinizi bilirseniz bir süre soma ona doğru yürümeye başlarsınız.

Uçuk hayaller de buna dahil mi hocam?
Elbette. Ben hayallere hep varım. Hayal kurmayan insan ken­

di hikâyesini yazamaz. Hayal kurmaktan korkmamalıyız. Üstelik
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o h a y a lin  peşinden yü rü rken  haya t öy le  k a p ıla r  a ça r k i, zamanla 
h a y a lle r  de dönüşür. Burada k i l i t  nokta va zgeçm em ek .

Ama tam tersini söyleyenleri de gördüm. "B en  böyleyim , hayat 
ben i böyle kabul etsin." Bu yaklaşım insanı kilitler. Bu tür insanlar 
ad ın a  üzüldüğümü söylemeliyim çünkü hayatla inatlaşm ak bize 
düşm ez. Hayat da böyle birini görmezden gelir.

Onunla kavga etmek yerine, uyum lanarak am a hayalden vaz­
geçm eden yürümek gerekir. "Ben değişeceğim " dediğinizde inanın 
b an a  hayatın dili de değişir. Evet, hayatm bir dili vardır. Onu oku­
m ayı öğrenirseniz, küçük küçük biriken hayaller b ir gün karşınıza 
çıkar.

Kimse doğduğu gibi kalmaz. Yeter ki nereden nereye geldiğimizi 
görelim, buna şükredelim ve daha iyisi için yürüm eye devam  edelim.

Hayata küsülmez. Siz küserseniz hayat da sizi unutur. Kendinizi 
unutturmayın. "Ben de varım" demeye devam  edin. Bunun yolu da 
hayata teşekkür etmekten geçer.

H ayal kurmak kadar hayal kırıklığı da h ay atın  gerçeğidir. Ba­
zen  insan çok ister, çok emek verir ama olm az. İşte o zam an içimiz 
gerçekten acır.

Siz de bu içsel sorgulamaları yapıyorsunuz değil mi?
G ayet tabii; ben de yıllardır kendim le ilg ili o kadar çok şey 

öğrendim  ki, beni zora sokan pek çok huyu  d eğ iştirm eyi ve dö­
nüştürmeyi sonunda başardım. İnsan bunu başarınca hem  kendini 
hem  de hayatı çok daha fazla sevm eye b aşlıy o r; yaptığ ı her işi 
büyük bir coşkuyla yapıyor ve nefes alm an ın  ne k ad ar kıymetli 
b ir ödül olduğunu çok daha iyi kavrıyor.

Şunu hiç unutma: Sen kendini gerçekten  d eğ erli bulmadıkça, 
hayatındaki hiçbir şey tam anlamıyla değer kazanam ıyor. Eğer in­
san kendisiyle barışmayı becerebilir, y ıllardır canını acıtan ve hem 
hayatla hem de çevresiyle ilişkilerini bozan sivri taraflarını yavaş 
yavaş törpüleyebilirse, inan bana hayat çok daha kolay ve bir o ka­
dar da güzel bir hal alıyor. Üstelik bu değişim  sadece senin içinde, 
o gizli odalarda kalmıyor; dışarıdan da hem en hissedilm eye başlı­
yor. Çevrendeki insanlar, sanki etrafa yayılan güzel b ir koku gibi
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o d in g in liğ i, o iç h u zu ru  hemen a lıyo rla r; sana karşı daha sayg ılı, 
daha sevecen ve çok daha yak ın  davranm aya başlıyorlar.

Ancak "Ben artık değiştim, gelişimimi tamamladım ve bitti" 
diye bir durak yok hayatımızda. Değişim, insan son nefesini ve­
rene kadar usul usul devam eden, hiç bitmeyen bir yolculuktur. 
Bak Mert, ben bile bunca yıla ve tecrübeye rağmen hâlâ kendimi 
geliştirmeye, o içimdeki dünyayı daha iyi tanımaya devam edi­
yorum. İçim izdeki potansiyeli ortaya çıkarmak için ilk adım ne 
olmalı? Hayata dair atacağımız o meşhur ilk adım aslında ken­
dimizi tanımaktır. Biliyorsun, her birimizin kapasitesi, yeteneği 
ve o içindeki cevher, yani potansiyeli bambaşkadır; asıl mesele o 
potansiyelin hangi alanda daha parlak ışık saçtığını görebilmektir. 
Çünkü insan kendini gerçekten tanımadan, elindeki o muazzam 
gücü doğru bir yere yerleştiremez. İşte bu yüzden hiç kimse sev­
mediği bir işte ya da huzur bulamadığı bir ortamda kalmak için 
ısrar etmem elidir; zira sevmediğin bir işe hapsolmak, içindeki o 
kıymetli potansiyeli kendi ellerinle yavaş yavaş öldürmek demek­
tir. Sen onu beslemedikçe, o potansiyel bir süre sonra adeta sana 
küsüyor ve geri çekiliyor. Elbette bazen hayatm getirdiği zorlu 
koşullar ya da çaresizlikler seni bir süreliğine durdurabilir; ama 
ne olursa olsun kendini aramaktan asla vazgeçmemelisin. Çünkü 
kendini aramak, aslmda o saklı kalan potansiyelinin izini sürmek, 
onun peşine düşmek demektir. Bu konuda kendine gerçek bir hiz­
met et, kendine yeni alanlar aç ve bu arayışı hayatının merkezine 
koy; göreceksin ki, sen onu aradıkça hayat o kapalı kapüarı sana 
birer birer açacaktır.

Hayal kırıklığı yaşayanlar bu duyguyla nasıl başa çıkmalı; o 
kırılmayı nasıl onarmalı?

Bu hayatta hayal kırıklığı yaşamamış biri var mıdır? Hayat ma­
sallar diyarı değil... Ben de çok yaşadım; hem de fazlasıyla. Çünkü 
hayattan çok şey istedim... Bir kısmı oldu, bir kısmı olmadı. Ama 
hiçbir zaman vazgeçmedim. Hayat vazgeçmeyeni sever.

Yıkıldım, kaybettim, yenildim; yanlış yollara girdim ama hep 
denedim. Çünkü siz vazgeçmezseniz hayat bunu görür. Ama "Ben
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bununla başa çıkamam" dediğiniz anda hayat bunu da görür, si/o 
hak verir ve arkasını döner.

Hayal kırıklığının çaresi, düştüğünüz yerden kalkıp  yürümeye 
devam  etmektir. Çünkü hayat vazgeçmeyeni sever.

B ü tün  mesele m otivasyondur. K e n d in iz d e n  ü m id i  kestiğ in izde 
h a ya t da sizden üm id i keser. Bu yüzden  hayata k e n d in iz i gösterme­
n iz ,  "Ben  hâlâ buradayım , uğ raş ıyo rum " d e m e n iz  g e re k ir .

H a y a l k ır ık lık la r ı kalb i in c it ir evet; am a v a zg e ç m e d iğ in iz  sürece 
b ir  süre  sonra s iz i büyüten b ir öğretm ene d ö n ü şü r.

Hocam madem konusu geçti; geçmişe dönüp baktığınızda "Bu 
benim  canımı çok yakmıştı" dediğiniz en büyük h ayal kırıklığı­
nız neydi?

Yaşadığım hayal kırıklıklarmı tek tek anlatm ayacağım  ama şunu 
söyleyebilirim: Her yenilgide zihnim berrak değildi. Motivasyonum 
kınktı, kararsızdım. İsteyip istemediğimden em in değildim . Bu hal­
le çıktığım yollarm hepsi kapandı.

Gerçekten isteyip istemediğimi bilm ediğim  hald e, her yenilgi­
ye çok üzülmüştüm. Annem bana hep "K ızım , her şerde bir hayır 
vardır; demek ki bunlar senin için hayırlı yollar d eğ ilm iş" derdi. 0  
zam an buna pek inanmaz, üzülmeye devam  ederd im . Am a yıllar 
geçtikçe annemin ne kadar haklı olduğunu anladım . O  yollar açıl­
saydı, bugün çok farklı bir hayatım olurdu.

Kendi hayatımdan yola çıkarak şunu söyleyebilirim : İnsan bu 
konuda kendine karşı daha hoşgörülü olmalı. Ç ü nkü  her kapanan 
kapı, aslında başka bir kapının açılmasına zem in hazırlar.

Kaybetmekten, hayal kırıklığından korkm am ak gerekir. O an 
çok acıtır, evet... Ama siz yürümeye devam ederseniz, hayat o acıyı 
zamanla telafi eder.

Kıyas tuzağı ve sosyal medyanın sahte vitrini

Çoğu zaman "kıyaslama" tuzağına düşüyor, kendim izi hep bir 
başkasıyla kıyaslayıp hayıflanıyoruz. Sözgelim i, otobüste ayakta 
giderken yaşıtım birinin arabasıyla yanım dan g eçtiğ in i görüyo­
rum . İçimden, "Vay be, o arabasıyla rahat g id erk en  ben otobüs­

148
Ninova



teyim ..." d iy o ru m . Va da sosyal m edyada Bodrum 'da, Ç e şm e 'd e  
den ire  g ire n le r i görünce im ren iyo ru z . Bu k ıya s  h a li in s a n ın  iç  
h u zu runu  k e m ire n  gö rünm ez b ir  ze h ir  m i? Daha da ö n e m lis i,  
bundan n a s ıl ku rtu lacağ ız?

K ıyaslam a, m utsuzluğu  c idd i b iç im de tetikler. Kent hayatı bunu  
körükler; sosyal m edya ise büyü tüp  neredeyse "norm al" hale ge ti­
rir. S iz in  ö rneğ in iz  bana da yabancı değil.

Tıp fakültesinde okuyordum; fakültemiz Ankara Cebeci'deydi. 
Okula giderken dik, insanın ciğerini söken bir yokuş vardı. Zor çı­
kardım; hâlâ da yokuş sevmem. Yanımdan arabalar geçtikçe imre- 
nirdim. Ama kritik nokta şu: O imrenme ya zehre dönüşür ya da 
motivasyona...

Hayatımda çok zor koşullardan gelip büyük başarılar elde eden 
insanlar gördüm. Çünkü hayat herkese aym başlangıcı vermiyor. 
Bu yüzden "kıyaslam a salgım"ndan çıkmak için birkaç basit ama 
etkili adım sayabilirim.

Birincisi, sosyal medyayı hayatm kendisi sanmayın. Orası ha­
yatın vitrini. İnsan vitrinde en parlak anım gösterir. İmrendiğiniz 
insanların gerçek hayatlarında neler yaşadığmı bilmiyorsunuz. 
Vitrin izleyip kendi hayatmızı değersizleştirirseniz kendi evinizi 
karar tirsiniz.

İkincisi, kıyas cümlesini yakaladığınız anda değiştirin. "O nun 
arabası var, benim  yok" yerine, "Benim hedefim bu, bugün bunun 
için ne yapabilirim ?" deyin.

"Ben niye Bodrum 'da değilim?" yerine, "Benim dinlenmeye ih­
tiyacım var; kendime nasıl küçük bir alan açabilirim?" deyin.

Ben de bunu çok yaşadım. Yaz gelince arkadaşlarım yazlıklarına 
giderdi. Benim  yazlığım  yoktu; iki çocuklu çalışan bir anneydim. 
Muayenehanemi kapatıp tüm yaz tatil yapamazdım. Kısa bir tatil 
yapar, sonra Ankara sıcağında çalışmaya devam ederdim. Ama işi­
mi severdim; birilerine fayda sağlamak bana iyi gelirdi.

Zamanla benim de yazlığım oldu. O günleri hatırladıkça içimde 
hem bir hüzün hem de bir "aferin" duygusu oluşur. Çünkü çalıştım, 
sabrettim ve bir zamanlar imrendiğim şeylere ulaştım.

Bunlar adeta bir hayat dersi gibi gelir bana. Sabretmek, vazgeç­
memek ve şikâyet etmeden devam etmek hayatm gözünden kaç­
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m az. B ir  gün size karşılığ ın ı verir. Yeter k i k e n d in iz d e n  ve hayattan 
ü m id i kesm eyin. K ıyas s iz i tüketiyorsa y a n lış  c ü m le  kuruyorsunuz 
dem ektir. C üm le y i eyleme çevirin .

Üçüncüsü, kendi hayatınızın küçük gerçeklerini küçümsemeyin, 
"H içbir şeyim yok" diyen birine şunu sorarım: "Y iyor musun, içiyor 
m usun, nefes alabiliyor musun? Sağlığın yerinde m i? Seni seven 
biri var mı? Kapısını kapatabileceğin bir odan, bir yatağın  var mı?"

Bunları küçümsemeyin. Çünkü insan elindekinin kıymetini bil­
mezse, her şeyi de olsa şikâyet edecek bir şey bulur. K ıyas elindekini 
görünm ez kılar. Huzur ise görünür kılar.

Bizim insanımızın iki güçlü eğilimi vardır: Ö nce başkalarını, son­
ra kendini suçlamak. "Annem şöyle yaptı, babam  b ö yle  yaptı..." 
Evet, yaşadıklarınız gerçek. Ama bir noktadan son ra şunu demek 
gerekir: "Ben artık yetişkinim. Bugünün soru m lu su  benim . Onlar 
bana bunu yaptı ama ben kendime ne yap ıyoru m ?"

İnamn, bazen insan kendine açıkça eziyet eder.
Hayat herkese eşit davranan adil bir terazi değil. Bu  acı bir ger­

çek. O yüzden iki seçeneğiniz var: Ya sürekli şikâyet ederek mutsuz 
yaşayacaksınız ya da koşullarınızı kabul edip o şartlard a huzurlu 
yaşam anın yolunu arayacaksımz.

Ü ç günlük dünyayı kendinize zehretmeyin. H ayatın  tadım çıka­
racak bir yol mutlaka vardır.

Yaşı kemale ermiş birini düşünelim... Olmamış. Hayallerine ula­
şamamış. "Yapamadım" diyor, kendini suçluyor. Bu kişi girdaptan 
nasıl çıkabilir?

Yaşı kemale ermiş, "Olmadı, yapam adım " diyen birinin soracağı 
soru şudur: "Geçmişi değiştiremiyorum. Peki kalan  hayatım ı nasıl 
daha iyi, daha huzurlu yaşarım?" Çünkü hayat geriye değil, ileriye 
akar. Geçmişle kavga ederseniz bugünü de kaybedersiniz.

Bu kitabı okuyan herkese en önem li önerim  şu: H er gününü­
zü n  kıymetini bilin. Sahip olduklarınızın d eğerin i b ilin . En başta 
da kendi değerinizi... Hayatın sonbaharına m ı geld in iz? Kendinizi 
suçlam aktan, aşağılamaktan vazgeçin. H içbirim iz m ükem m el ha­
yatlar yaşamıyoruz.
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Hem  kend in ize  hem hayata daha hoşgörü lü  bakın, G e riye  dö­
nüp yaşad ık la r ın ız ı yorum layan s îzs in iz . B iraz hoşgörü, o yo rum u 
bambaşka hale getirir. Sonbaharda aranan şey huzurdur; o h u zu ru  
kendin ize verm ekten kaçınm ayın.

Şunu da unutmayın: S izin huzurunuz ya da huzursuzluğunuz siz­
den sonraki nesilleri ve içinde yaşad ığ ın ız ortam ı da etkiler. Hayatta 
en önem li şey, kendim izle kurduğum uz ilişk id ir. Her zaman barıştan 
yana o lm a lıy ız. O  iç barış kuru lduğunda hayatm  tadı değişir.

Çoğumuz elimizdekilerin değerini kaybedince anlarız. Aklıma 
Alim Bey geliyor. Büyük bir sanayiciydi ama hep mutsuzdu, hep 
şikâyet ederdi. O kadar hırslıydı ki, hiçbir şey onu doyurmuyordu. 
Oysa nerelerden nerelere gelmişti ama kendini hiç takdir etmiyordu.

Bir gün ağır bir hastalığa yakalandı. Bana şöyle demişti: "Hocam 
karşıdaki inşaatta çalışan işçilere imrendim. Keşke onların yerinde 
olsam da bu hastalık olmasa." Bunu duyunca gülsem mi ağlasam 
mı bilemedim. "Sen patronken hayatı kendine zehrettin; işçi olsan 
ne yapardın kimbilir..." demiştim.

Neyse ki hastalığı atlattı ve o günden sonra her şeyin kıymetini 
anlamaya başladı. Bazen hayat insanı böyle durdurup düşündürü­
yor. "Her şerde bir hayır vardır" sözü tam burada anlam kazamyor. 
Alim Beycin hayatı o hastalıktan sonra bambaşka oldu.

Bana sık sık, "Yine geldim hocam, fırçaya ihtiyacım var" derdi. 
Benim sevgili hastalarım söylenmelerimi sever. Hatta bazen sırf ben 
kızayım diye gelirler. Demek ki bazen fırça da iyi geliyor; inşam 
kendine getiriyor.

Biz bir Doğu toplumuyuz. Batı haz peşinde koşarken biz daha 
çok huzuru, sükûneti ararız. Bizde temel duygu mutluluk değil, 
huzurdur. Çünkü huzur yoksa mutluluğu nereye koyacaksımz?

Ben bunu şöyle anlatırım: Bir nehir düşünün; şırıl şırıl akıyor. 
Bu akış huzurdur. İçinizde böyle bir akış varsa, arada dalga gelir, 
fırtına kopar, taşarsınız... Ama sonra güneş açar ve nehir yeniden 
sakinleşir.

Yeter ki o temel huzuru hayatınıza koyun. Çünkü sonunda ge­
riye kalan; ne kadar kazandığınız, nerede yaşadığınız değil, kendi 
iç dünyanızla ne kadar barıştığımzdır.
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Bak, daha önce bahsettiğ im  Ş ü k r iy e  H a n ım  ö rn e ğ i ço k  öğretici­
d ir ;  bağ ında  bahçesinde kend i k ü çü k  d ü z e n in i k u rm u ş ,  kimseden 
b i r  şey beklemeden gökyü züne  b aka ra k  k a h v e s in i içen , yaşadığı 
h a ya tta n  "raz ı" b ir k ad ınd ı o. K e za  H ace r H a n ım  da  ö m rü  boyunca 
ç o k  çekm iş olmasına rağmen, y a ş lılığ ın d a  b u ld u ğ u  b ir  g ö z  gecekon­
d u d a  "e line sağlık" d iyen b ir  eşle d ü n y a n ın  en m u t lu  in sa n ı olmayı 
b a şa rm ış tı. Çünkü  ik is i de y a şad ığ ı h aya ttan  ve  k e n d in d e n  razıydı.

Hayatın sonbaharında huzuru bulmak

Bence yaşlılıkta en çok ihtiyacım ız olan şey b iz i hayata bağla­
y acak , hâlâ varım dedirtecek bir m eşgalem izin o lm asıd ır. Kim ne 
seviyor, ne istiyor, neden hoşlanıyorsa bunu h a y atın ın  merkezine 
oturtm alı, eski alışkanlıklarına devam ederken bir yandan da sosyal 
ilişkileri ayakta tutabilmelidir. Zihinsel boşluk, hareketsizlik, amaç­
sız lık  bizleri yaşlandırır.

Pandemi sırasmda televizyonda bir m uhabir, y aşlı b ir hanımla 
so h b et etmişti. O resim hiç gözüm ün önünden g itm ed i. Oldukça 
yaşlı bir kadm, daracık bir ara sokakta zem in kattaki dairesinin pen­
ceresin in  içine oturmuş, gelenle gidenle sohbet ed iyor, hem  onlan 
güldürüyor hem de kendi gülüyordu. Ben o zam an o kadını öyle 
hayranlıkla izlemiştim ki... Kapıyı camı kapatıp, evinde yapayalnız 
da yaşıyor olabilirdi. O kadm derdine bir çare aram ış ve çareyi pen­
ceren in  içine oturmakta bulmuş. Bir yandan da elindeki örgüsünü 
örüyordu. Yalnızlığına ne güzel bir çare bulm uş.

Dem ek ki neymiş; Süleyman D em irel'in  dediği g ib i "Demok­
rasilerde çare tükenmez..." Hayatta da çareler tükenm ez, yeter ki 
arayın.

Ancak bugün maalesef yaşlılarım ızı kendi kalabalık  hayatla­
rım ızda "görünmez" kılıyoruz. Sen böyle sorunca aklım a sevgili 
Şerm in  Yaşar'ın Altı Harfli Bir Tatlı rom anındaki Selim e Teyze'nin 
hikâyesi geldi. Selime Teyze aslında pek çok yaşlım ızın  sessiz çığ­
lığ ı gibi. O kadar sahici bir karakter ki... Selim e Teyze ne istiyor?

O nun tek isteği, şu hayatta tutunacak küçük am a kıym etli bir 
daim in olması. Elleri boş kalmasın; zihni hayata dair b ir emekle dol­
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sun istiyor. G ö zü  yollarda, ku lağ ı telefonda olsun; ev latların ın  sesin i 
duyduğunda, to run la rın ın  kap ıdan  g ir iş in i gördüğünde görü lm e ve 
önemsenme ih tiya c ı b ir nebze de olsa dinsin.

Sadece insanlar da değil; doğanın o muazzam döngüsüne şa­
hitlik etmek, bir ağacın yeniden yeşermesini beklemek, saksıdaki o 
domatesin ağır ağır kızardığını görmek ona yaşadığını hissettirsin. 
Çünkü huzur dediğimiz o şırıl şırıl akan nehir, aslında böyle küçük 
bekleyişlerin, böyle mütevazı umutların içinde saklıdır. Zaman piş­
manlıklarla değil, bu tatlı meşgalelerle akıp gitsin; ruhum hayata 
küsmek yerine her sabah güne teşekkür ederek uyansın. Ve o kaçı­
nılmaz son gelip kapışım çaldığında, onu böyle güzel, böyle huzurlu 
bir hayatın içinden çekip alsın... O sadece razı bir kalp ile o vakte 
kadar oyalanmak istiyor.

Yaşlılıkta aranan asıl duygu mutluluktan ziyade huzurdur; ken­
dini suçlamaktan, "keşkeklerin altında ezilmekten vazgeçip kendine 
şefkat göstermek, bu dönemin en büyük ilacıdır.

Tekrar söyleyeyim: Kendi değerinizi bilmek ve hayata teşekkür 
etmek için hiçbir yaş geç değildir.
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içimizdeki Boşluğun Sesi

Değersizlik, yalnızlık korkusu, panik atak ve 
kendimizle dost olmayı öğrenmek
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Hocam, bu bölümde ruhsal marazlarımızdan çıkış yollarım sizden 
dinlemek istiyorum ama önce yazarlık ve senaristtik yönünüze iliş­
kin birkaç sorum olacak. Bazı meslektaşlarınız yazdığınız hikâyeler 
ve diziye uyarlanan eserleriniz üzerinden sizi eleştiriyor; oysa insan­
ların önemli bir kısmı bu kitaplar ve senaryosunu kaleme aldığınız 
diziler sayesinde, "Benim çocukluğumdan getirdiğim sorunlar ola­
bilir" diyerek yardım almaya cesaret etti. Bu tabloya baktığınızda, 
o eleştiriler sizde daha çok hangi duyguyu uyandırıyor. Sizi inciten 
tarafı mı ağır basıyor, yoksa "demek ki bir yerde doğru bir şey yapı­
yorum" duygusu mu?

Eleştirilerle ilk karşılaştığımda çok üzüldüm. Ama zamanla şunu 
fark ettim: Her yenilik önce eleştiri alıyor. Evet, yeni bir şey yapmak 
cesaret ister. Ben de topluma yeni şeyler söyledim; konuşulmayan­
ları konuşturdum. İnsanlara önce psikiyatriyi, sonra da kendilerini 
tanıtmaya çalıştım. Hastalarım ve okurlarım da bana büyük destek 
verdi. Çünkü onlara, daha önce hiç görmedikleri, çoğunun hiç duy­
madığı bir kapı açtım.

Bugün geldiğimiz noktada eleştiriler neredeyse bitti; herkes ne 
yapmaya çalıştığımı anladı. Bunca yıldır yazıyorum; bir tek hastam 
bile çıkıp "Benim hayatımı nasıl yazarsın?" demedi. Artık nerede bir 
psikiyatrist tabelası görsem yüzüme hafif müstehzi bir gülümseme 
yayılıyor. Çünkü kapılarda kuyruk var. Daha önemlisi, kimse artık 
"deli doktoru" demiyor. Ruh sağlığı desteği almak utanılacak bir
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şey o lm aktan  çıktı. Bunda pay ım  o lduğunu  b ilm ek  beni gururlan­
d ır ıy o r  doğrusu...

Geçenlerde b ir konferans iç in  Bakü 'ye gittim ; sokakta yürümekte 
zo rland ım , herkes beni tan ıyordu. İnsan ların  e linde  k itap la rım  var­
dı. G e ç t iğ im iz  hafta İsveç'te yaşayan Tü rk le re  Z oom  üzerinden bir 
kon ferans verd im . Hem en hepsi hem  k ita p la r ım ı okum uş hem de 
h ikâye le rden  uyarlanan d iz ile r i iz lem işti. A y n ı şek ilde  Amerika'da 
yaşayan vatandaşlarım ız da sü rek li davet ed iyor; ş im d ilik  bu buluş­
m aları y in e  Zoom  üzerinden yapacağız.

Yani yazdıklarım sadece Türkiye'de değil, birçok ülkede oku­
nuyor; diziler izleniyor. Demek ki farklı coğrafyalardaki insanlara 
da ulaşabilmişim.

Birçok kişi gelip, "Hayatımı kurtardınız. Başta Kırmızı Oda olmak 
üzere dizüerinizi izlemek bana çok iyi geliyor, sizin sayenizde ha­
yatım değişti" diyor. İnsanlar sarılmak, fotoğraf çektirmek, birkaç 
dakika da olsa sohbet etmek istiyor. Bu çok onur verici.

insanımız beni bir yazar ya da psikiyatrist gibi değil, yakın bir 
arkadaş ya da akraba gibi görüyor. Ben onlar için uzun yülardır 
göremedikleri ama geçmişte çok uzun beraberlikleri olmuş biri­
yim. Çünkü "Biri beni arıladı" diyorlar. İnsan ancak biri tarafmdan 
anlaşıldığında iyileşir. Ben insanımızı gerçekten anladım ve bunu 
yazdım. O hikâyeleri gönülden yazdım; onlar da bunu hissediyor. 
Sanki elim omuzlarmdan duruyor ve bunu hep hissediyorlar. Biri 
gelip, "Hocam ben artık yalmz değilim" dediğinde, zaten söylene­
cek bir şey kalmıyor. Ben de içimden, "İyi ki yazmışım" diyorum.

Bir de hayatını yazmamı isteyen çok insan var. Bana bir şekilde 
ulaşıyorlar. "Benim hikâyem de insanlara yol gösterir" diyorlar. Her 
birinin arkasında görülmek, anlaşılmak, sevilmek isteyen bir çocuk 
olduğunu biliyorum. Zaten hepimiz bunu istemiyor muyuz? "Biri 
beni anlasa" demiyor muyuz? Keşke hepsini yazabilsem.

Yalom'un izi

Bunca acının ortasında yazmaya sarıldınız. Yazma konusunda 
ilham aldığınız kişi Irvin Yalom muydu?
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lüvcl. Y a lo m 'u n  haya tım da  çok özel b ir yeri var. Y ılla r  önce k i- 
laplnnnı oku rken  "Ü lk e s in in  in san la r ın ı ne g iize l an la tıyo r" d iy e  
düşündüm. "Keşke  b iz im  in san ım ız ı da böyle d e rin lik li anlatan b ir i 
Oİffl" dedim . Sonra "N eden  ben o lm ayay ım ?" dedim.

Bu toprakların acılarını, sevinçlerini, görünmeyen yaralarını anlat­
mak istedim. İnsanlar hikâyelerde kendilerinden parçalar buldukça 
yazmaya devam ettim. Zamanla şunu gördüm: Okur, karakterlerle 
empati kurarken kendini de anlamaya başlıyor. "Ben niye böyleyim?" 
sorusunun peşine düşüyor, kendi kader motifini fark ediyor.

Yazdıklarımın insanlara iyi geldiğini gördükçe motivasyonum 
arttı. Ama kitap yazmak dışarıdan göründüğü kadar kolay değil; 
büyük emek, zaman ve sabır istiyor. Hayatınızdan çok şey alıp gö­
türüyor.

Sonra okurlardan gelen mesajlar, mektuplar, telefonlar... İnsan­
lar, "Kendimle ilgili çok şey öğrendim" dedikçe yazmaya devam 
etmem gerektiğini daha iyi anladım.

Yalom da ilk başta çok eleştirildi ama sonra sadece Amerika'da 
değil, tüm dünyada okunan bir yazar oldu.

Çok kişiyi dinleyip tedavi ettiniz. Gözlemlerinizi merak edi­
yorum: Kimler psikolojik olarak daha kuvvetli, daha özgüvenli ve 
daha mutlu? Kimler daha kırılgan?

Toplumdaki genel kanı, kadınların daha kırılgan olduğu yönün­
de; oysa bana göre tablo çoğu zaman tersine işliyor. Birçok durumda 
asıl kırılgan olan erkekler. Çünkü erkeklerin omuzlarına çok erken 
yaşlardan itibaren ağır roller yükleniyor: "Ailesini koruyacak, eşini 
ve çocuğunu güvenceye alacak, güçsüz görünmeyecek..."

Erkek, tarihsel olarak "savaşan" ve "koruyan" tarafta konum­
landırıldı; kadını, çocuğu, evi kollayan kişi olarak görüldü. Bugün 
kadınlar hayatın içinde çok daha görünür; eğitimde, işte, sokakta 
erkeklerle birlikte mücadele ediyorlar. Ama erkeğin o "koruyucu 
olma" yükü zihinsel bir kalıp olarak hâlâ çok güçlü. Bu sürdükçe, 
erkek kendi iç dünyasma kadın kadar kolay giremiyor.

Duygularıyla yüzleşmek ve onları dile getirmek erkek için hâlâ 
daha zor. Kadın ise çoğu zaman kendi içine daha çok bakıyor; dü­
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şünm eye, sorgulamaya, üzü lm eye aç ık  o ld u ğ u  iç in  duygu la r ın ı ta­
n ım ay ı ve onlarla yaşamayı zam anla öğ ren iyo r.

Bu yüzden erkekler açısından "içerisi" daha yabancı kalabiliyor, 
Bana sorarsanız, erkekler daha kırılgan; özellikle genç erkeklerde bu 
daha belirgin. Terapide de erkek hastanın iç dünyasını anlatması, 
duygulanın açması çoğu zaman daha yavaş ilerliyor. Çünkü "güç­
lü görünme" zorunluluğu, en derindeki yaraların üstüne çekilmiş 
kalın bir perde gibi.

O perde aralandığında ise karşımıza sandığım ızdan çok daha 
incinmiş, daha yorulmuş bir ruh çıkıyor. O an şunu daha iyi an­
lıyoruz: "G üç" dediğimiz şey çoğu zaman bir zırh; kırılganlık ise 
saklanmış bir ihtiyaç.

Elbette kırılganlık sadece erkeklere ait değil. Hepimiz zaman 
zaman çok kırılgan olabiliyoruz. Ama genel olarak baktığımızda, 
çok hırpalanmamış; acıyı, yenilgiyi, reddedilmeyi görse de bir yer­
lerde sevilmiş, merhamet görmüş insanlar daha kırılgan kalabiliyor. 
Çünkü iyiyi de kötüyü de tanıyorlar; duyguları körelmemiş, üzeri 
betonla kapatılmamış oluyor.

Zaten insan bu kadar duyguyla kırılgan olmayıp ne yapacak? Ço­
ğumuz aslında küçük bir çocuk kadar hassasız. Ama bu kırılganlığı 
göstermek yerine içimizde tutuyor, onunla yaşamayı öğreniyoruz.

Kendimizi yeniden keşfetmek ve içimizdeki o cevheri bulmak 
için nereden başlamalıyız? İlk adım ne olmalı?

İlk adım, "içimizdeki cevheri bulmak" sözünü gözümüzde bü­
yütmemek olmalı. Sanki bir gün büyük bir aydınlanma yaşayacağız 
da içimizden olağanüstü bir yetenek fışkıracak, hayatımız bir anda 
değişecek... Hayat çoğu zaman böyle işlemiyor.

Ben her insamn içinde tek ve mucizevi bir "büyük cevher" oldu­
ğuna inanmıyorum; ama her birimizin içinde fark edilmeyi bekleyen 
pek çok küçük ışık, eğilim ve güç olduğuna inanıyorum. Kendimizi 
yeniden keşfetmek dediğimiz şey de aslında bu küçük ışıkları teker 
teker ayırt etmek; hangilerinin bize iyi geldiğini, hangilerinin bizi 
hayata daha sağlam bağladığını fark etmektir. Bu yüzden "cevher" 
kelimesinin altım doğru doldurmak gerekir.
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Asıl mesele şu: Kendimizi ne kadar iyi tanırsak o kadar iyi yaşa­
rı?, "İyi tanımak" derken kastettiğim de şudur: Ben nasıl bir insa­
nım? Kuşkucu muyum, yoksa kolay güvenen biri mi? Korkak mı­
yım; korkuyorsam en çok neden korkuyorum? Neler beni gerçekten 
mutlu ediyor? Hangi ortamlarda daha rahatım, daha becerikliyim? 
Nerede zorlanıyorum?

Kendimizi keşfetmek, bu soruların cevabını içtenlikle aramak 
ve bulduklarımızla kavga etmek yerine onları kabul edebilmektir.

Daha önce de söylemiştim; ben bulaşık yıkamayı çok severim 

ama yemek yapmayı bir türlü beceremem. Ne kadar denesem ol­

muyor. Demek ki orası benim zayıf tarafım. Ama yazabiliyorum, 

anlatmayı seviyorum, okumayı seviyorum.

içimizdeki cevheri bulmak, "Ben neyi yapamıyorum?" diye ken­

dimizi hırpalam ak değildir. Asıl soru şudur: "Ben neyi yaparken 

kendimi iyi hissediyorum?"

İnsan kendi tabiatını, güçlü ve zayıf yanlarını dürüstçe görmeye 

razı olduğunda, cevher dediğimiz şeye ilk adımım atmış olur. Çün­

kü en kıymetli cevher, "başka biri" olmaya çalışmak değil, kendi en 

sahici haline yaklaşabilmektir.
Bu da bir anda olmaz; küçük ama istikrarlı fark edişlerle büyür.

Eksik yanlarımızı geliştirmek için neler yapmalıyız?
İnsan her yaşta gelişebilen bir varlık. Ama burada iki şeyi aynı 

anda bilm ek gerekir: Bir yanını güçlendirmek, diğer yanını yok 
saymak değildir; diğer yanını geliştirmek de kendini hırpalamak 
değildir. Dengeyi kuran şey, önce kendini tanımaktır.

Ben şunu öneriyorum: "Şuralarda daha başarılıyım" dediğiniz 
tarafları besleyin ve hayatı mümkün oldukça o tarafa doğru yönlen­
dirin. insanlarla kolay ilişki kurabiliyorsanız mesleğinizde bu yanı­
nız öne çıksın. İçe dönük, yalnızlığı seven biriyseniz o tür alanlara 
yönelin. El beceriniz iyiyse orada ilerleyin.

Yani hepimiz aym değiliz. Sizin yapüğımzı ben yapamayabilirim 
ama bu benim başarısız olduğum anlamına gelmez. Herkes her şeyi 
iyi yapamaz. Hayatı, elinizden geldiğince güçlü olduğunuz tarafa
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d o ğ n ı k im in . Çünkti başarıs ız lık  korkusundan ç ıkm an ın  vc onıı bir 
Öğretmene dönüştürm enin yo lu  b iraz da buradan geçer.

O zaman biraz da "başarısızlık korku8iı"ndan söz edelim.
Başarısızlık korkusu çok yaygın ama çoğu zaman temelsiz bir 

duygu. Özellikle gençlerde sık duyarını: "Bu sınavı kazanamazsam 
mahvoldum... Ailem benim için çok şey yaptı, başaramazsam yüz­
lerine bakamam."

Ben onları, öğretmenin verdiği ödevi yapamayan ve ondan kor­
kan çocuklara benzetirim. Artık bir çocuk değil; kendi hayatı için 
karar verecek biri ama hâlâ anne babasma karşı bir "ödev" duygu­
suyla hareket ediyor. Aslında mesele smav değil, anne baba.

Onlara hep şunu söylerim. İnsan, kendi istemediği hiçbir şeyi 
sevmez ve o işte kendine güvenemez. Eğer bu smav gerçekten senin 
meselense, sen istiyorsan durum değişir. Ama istemeden, mecburi­
yetten oturduğun masa seni hem yorar hem de kendinden uzaklaş­
tırır. Severek, isteyerek oturduğun masa ise seni taşıyabilir. Burada 
özellikle gençlere şunları söylemek isterim. Bu sınava anne babanızı 
mutlu etmek, onların emeklerine karşılık verebilmek için giriyor, ya 
da konuya bilmeden, fark etmeden böyle yaklaşıyorsanız, o sınavı 
kazanmanız zor olur. Nice genç biliyorum, akşama kadar odalarına 
kapanan, önünde kitaplar, smav soruları, ama masadan hiçbir şey öğ­
renemeden kalkan gençler bunlar. Hiçbir şey öğrenemediklerini as­
lında kendileri de biliyor. O masada oturmak zorunda hissediyorlar 
kendilerini, neden? Çünkü asıl amaçları anne babalarına çok çalıştıkla­
rını kanıtlamak, yani kendilerine hiç güvenmiyorlar, içlerinden bir ses, 
"Nasıl olsa yine kazanamayacaksın" diyor. Sakın "hayır" demeyin. 
Bunun böyle olduğunu siz de biliyorsunuz ben de. Sonuç olarak ben 
de geçtim o yollardan. Ancak siz bu sınavı kazanmayı kafaya koyar, 
o masaya o smavı kazanma motivasyonuyla oturursanız işler değişir. 
Artık bu sizin meseleniz, sizin sorununuz, sizin hedefinizdir. O zaman 
konuya konsantre olabilmek de kolaylaşır, konuyu anlamak da...

Hayat tek bir sınavla belirlenmez. Ama şunu çok net gördüm: 
"Mecburum" diyenlerin önemli bir kısmı zorlanıyor; gerçekten is­
teyenler ise bir yolunu buluyor.
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Bir de başarıdan  ko rkan la r var. H ayatları boyunca başarılı o lm a- 
nınk İçin ken d ile r in i fa rk ında  o lm adan sabote ederler. Buna "otosa- 
bdtnj" d iyoruz. Ç o k  zeki, çok çalışkandırlar; öğrenmeye açtırlar ama 
bilgiyi hayata geçirem ezler. Ben on ları, "sahne korkusu" neden iy le  
şrtlıneye ç ıkam ayan  sanatçılara benzetirim .

Özgüveni doğru tanımlamak

Yeri gelmişken değersizlik duygusunu ve özgüven eksikliğini 
sormak istiyorum . İçeride sessizce fısıldayan o "ben eksik kal­
dım" sesi ile dışarıda adım atamamanın freni olan güvensizlik... 
Bunlar nereden geliyor, nasıl kurtulabiliriz?

Hiçbirimiz Süpermen değiliz. Hepimizin güçlü ve zayıf yanları 
var. Ama önemli olan kendimize hangi gözle baktığımızdır: Kendi 
gözümüzle mi, yoksa çocuklukta bize bakan gözlerle mi?

Bir çocuk, değerli mi değersiz mi olduğunu nereden bilecek? 
Ailesi ona "sen değerlisin" mesajı veriyorsa kendini değerli, "değer­
sizsin" mesajı veriyorsa kendini değersiz hisseder. Bunlar aslında 
bize ait duygular değildir; ailemizden ödünç aldığımız duygulardır. 
Güven eksikliği de çoğu zaman gökten düşmez; kökü doğduğumuz 
evdedir. Eleştirilmek, kıyaslanmak, "sen yapamazsın" cümleleriyle 
büyümek... Bunlar zamanla "ben yetersizim" duygusunu yerleşti­
rir. Kişi bunu fark etmezse hayatını bu ödünç duyguyla yaşamaya 
devam eder.

Biri bana "Ben  kendime güvenmiyorum" dediğinde önce şu 
soruyu sorarım: "Kendine hangi anlamda güvenmiyorsun?" Çoğu 
insan, sadece bir alandaki zorlanmasını "Ben zaten hiçbir şeyi bece­
remem" duygusuna dönüştürür. Oysa mesele "Ben hiçbir şey yapa­
mıyorum" demek değil, "Benim güçlü tarafım neresi, zayıf tarafım 
neresi?" sorusuna dürüstçe bakabilmektir.

Özgüven dediğimiz şey "Her şeyi yapabilirim" duygusu değil­
dir. Özgüven, "Nerelerde iyiyim, nerelerde zayıfım, hangi tarafımla 
ayakta kalabilirim ?" sorusuna dürüstçe cevap verebilmektir. İnsan 
o güçlü tarafa yaslandığında, zayıf taraflarını da daha sakin bir 
yerden ele almaya başlar. "Her konuda değil ama bazı konularda
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iy iy im ;  bu alanlara ya tır ım  yaparsam  kend i h a ya t ım ı taşıyabilirim" 
d iyeb iliyo rsan ız , zamanla bu d uygu  güven  duygu suna  dönüşür,

Peki bu dönüşüm nasıl başlar? Önce siz kendinize değer verin, 
Kendinizi kendinize beğendirecek şeyler yapın, İnsan kendini ken­
dine beğendirdiği anda mesele büyük ölçüde biter; o zaman başka­
larının "değersizsin, yetersizsin" demesi eskisi kadar önemsenmez.

Sabah kalkın, duşunuzu alın, odanızı toplayın, kendinize güzel 
bir sofra hazırlayın. "Bunlarla insan kendini değerli hisseder mi?" 
dediğinizi duyar gibiyim ama cevabım: Evet, hisseder. Zihin boş 
kaldığında önce en karanlık düşünceler gelir; zihninizi boş bırak­
m ak yerine her gün yeni şeyler öğrenin. Okuyun, yeni diller öğre­
nin, yeteneklerinizi keşfedin, hayaller kurun.

Eğer birilerinde özgüven duygusu zamanla artıyorsa, hayata ve 
kendine çok emek verdiği içindir. Bu işler hep önemsenmek ister, 
çaba ister, emek ister.

Ailelere de bir şey söylemek isterim: Hangi koşulda olursanız 
olun, çocuğunuza sorumluluk duygusunu öğretin; emek vermeden 
bir şey kazanılmayacağını gösterin. Bu deneyimi çocuğa küçük yaş­
ta yaşaün.

Madem eksik ya da kusurlu yanlarımızı tanıyıp onları iyileş­
tirmekten söz ediyoruz, yalnızlık korkusu ile gerçekten yalnız ol­
mak arasındaki çizgiyi de sormak isterim. İnsan hangi noktada 
yalnızlık duygusunu büyütür? Bizler hangi noktada bu duyguyu 
sakinleştirip içsel bir güç kaynağına dönüştürebiliriz?

Yalnızlık duygusu için "çağımızın vebası" diyebilirim. Yalnızlık 
insan için gerçekten çok korkutucu bir duygu. Biz insanlar toplu hal­
de yaşamak üzere programlanmışız. Bu tabiatın koyduğu bir kural.

Zaten birlikte yaşadığımız için ilerliyor, gelişiyor; birbirimize 
tutunarak büyüyoruz. Bu kolektif yaşamın bozulm ası insanı kay­
gılandırıyor. Özellikle büyük ve kalabalık kentlerde yaşayanlar bu 
duyguyu daha yoğun hissediyor. Kalabalıklar içinde hissedilen yal­
nızlık, insanı daha derinden etkiliyor. İnsanın tem el ihtiyaçların­
dan biri de ilişki kurabilmektir. Bugün insanlar kendilerini o kadar 
yalnız hissediyor ki, bu duyguyu bazen kavga ederek azaltmaya
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^ ış ıyorlar. O ysa  sohbet etmek, derd in i anlatmak, b irin i d in lem ek, 
birlikte yem ek yem ek, neşeyi de üzüntüyü de paylaşabilmek,.. Bun ­
ların hepsine ih t iy a c ım ız  var.

Bilimsel yayınlar şunu gösteriyor: Yalnızlık arttıkça sadece ru­
humuz değil, bedenimiz de buna isyan ediyor. Yalnız insanlar daha 
çabuk hastalanıyor, daha erken ölüyor.

Bir de birlikte yaşadıkları halde kendini çok yalnız hisseden çift­
ler var. Kimbilir kaç yıllık evliler ama özellikle biri ilişki kurmayı 
reddediyor. Ben buna "görünmeyen yalnızlık" diyorum. Somut ola­
rak yalnız değilsiniz ama aslında herkesten daha yalnızsınız.

Tüm dünyada yalnız yaşayanların sayısı arttı. Eskiden insanlar 
geniş ailelerde yaşardı, şimdi yalnız yaşamayı seçiyorlar. Arada bir 
yalnız kalmak her zaman kötü değildir. Bazen insanın kendini to­
parladığı, nefes aldığı bir alandır. Yeter ki o alan bir "kaçış" değil, 
bir "dinlenme" olsun.

Bir de yalnızlık korkusu var. Bu, insamn içindeki terk edilme 
alarmıdır. Zor bir duygudur; insamn ruh yaşım küçültür, kişi kendi­
ni terk edilmiş bir çocuk gibi hisseder. Oysa çocuk için terk edilmek 
neredeyse ölümle eşdeğerdir.

Yalnızlık bir yanıyla "ilişkisizlik"tir. Oysa insan bir topluma ait 
hissetmek; arkasında onu tanıyan, gerektiğinde yanında duracak, 
hayatm acısını da tatlısını da paylaşacak bir grubun varlığını hisset­
mek ister. Bu açıdan bizden önceki kuşaklar daha şanslıydı. Herkes 
birbirini tamyordu. Bayramda, düğünde, misafirlikte, işte, ölüde di­
ride birlikteydiler. Hayat ilişkilerle doluydu. Birlikte ağlar, birlikte 
gülerlerdi. Paylaştıkça acı azalır, sevinç büyürdü.

Bugün ise milyonluk şehirlerde yalnız kaldık. Teknoloji bir 
yandan konfor sağlarken bir yandan yalnızlaştırıyor. Örneğin 
eskisi kadar sinemaya, tiyatroya gitmiyoruz; birlikte izlemiyor, 
birlikte alkışlamıyoruz. Sohbetler yüz yüze değil, dijital ortam ­
da. İnsanlar yemeğini bile dışarıdan söylüyor. Özel günler sosyal 
m edyada kutlanıyor. Gün boyu çalışanlar, eve geldiklerinde en 
yakınlarına bile zaman ve enerji bulamıyor. Bu, insan ruhuna hiç 
uygun değil. Bu yüzden herkes daha gergin, daha öfkeli; yaşadı­
ğını tam hissedemiyor.

165
Ninova



Yıllar önce Cenevre'de bir süre kalmış ve sokaklarda herkesin 
yanında bir köpek görünce çok şaşırmıştım. "D em ek insanlar ne 
kadar yalnız ki, herkes bir can yoldaşı arıyor" demiştim. Çoğu in­
san küçük evlerde, yalnız köpekleriyle yaşıyordu. Kimse kimseye 
gitmiyor; buluşmalar kafelerde yapılıyordu. Özellikle akşam bir res­
torana gittiğinizde gürültüden oturulmuyordu çünkü uzun süredir 
karşılıklı konuşmaya hasret kalmış insanlar bağıra çağıra konuşma­
nın tadmı çıkarıyorlardı.

Şimdi benzer bir durum bizde de yaşamyor. Pek çok insan evin­
de hayvan besliyor. Eskiden köpek eve alınmazdı ama herkesin bir 
kedisi vardı. Bizim de bir kedimiz vardı; adı Uğur'du. Çok severdik.

Hayvanları ben de çok severim. Evimde köpeğim yok ama bal­
konda kuşlanm var. Her sabah onları beslerim, onlarla konuşurum. 
Eski evimde martılarla dosttum; şimdi kargalar geliyor, onlara ceviz 
veriyorum. Kargalar çok zeki hayvanlar.

Sonuç olarak, artan yalnızlık bize iyi gelmiyor. Tarikatlar, der­
nekler, kulüpler, hatta tehlikeli gruplar bile bu yüzden var. İnsanlar 
bir araya gelerek aidiyet duygusunu doyurmaya çalışıyor. Kalabalı­
ğın içinde "Kimseye değemiyorum, kimse bana dokunmuyor" hissi, 
yalnızlığın en yıpratıcı biçimlerinden biri.

Eşinizi kaybettiniz ve bugün hayatınızı tek başınıza sürdürüyor­
sunuz. Çok yoğun olduğunuzu ve etrafınızın dostlarla çevrili olduğu­
nu biliyorum ama akşam olup evinize çekildiğinizde o yalnızlık 
duygusuyla nasıl başa çıkıyorsunuz?

Yalnızlığın panzehririi ben çalışmakta görüyorum. İnsan hangi 
yaşta olursa olsun, mutlaka çalışmalı, üretmeli. Benim  "çalışmak" 
dediğim de illa bir yerde gece yarılarına kadar m esai yapmak de­
ğildir. insanın kendine ait bir meşgalesi olmalı; zihnini ve zamanını 
dolduran bir uğraşı... İsterseniz hobi deyin, isterseniz üretmek, is­
terseniz başkalarıyla birlikte üretmek...

Ben hayatım boyunca çalışmayı bir hobi gibi gördüm ve kendimi 
boş bırakmamaya özen gösterdim. İnsan kendini boş bırakmadıkça 
yapacak iş çoğalır; bir süre sonra o işlerin içinde boğulur. Ama ben 
o boğulmanın içinde bile "of pof" etmedim. Çünkü şunu çok iyi
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biliyorum: İnsan zihni durmuyor. Siz isteseniz de zihninizi kapata­
mıyorsunuz. Bu yüzden, zihnin yönünü değiştirecek, ona başka bir 
«kış verecek bir şeye ihtiyacınız oluyor.

Şimdi düşünün... Yalnızsınız; yanınızda kimse yok; yapacak işi­
niz yok; sizi çeken bir şey de yok. Ama zihniniz çalışıyor. Bir süre 
sonra geçmişi, yaşanmışlıkları, pişmanlıkları tek tek önünüze koyu­
yor. Bu akış bir noktadan sonra huzur vermez. Hatta bazen güzel 
günleri hatırlamak bile acıtır. İnsan kendi kendine, ''O günler bitti, 
ben şimdi yalnızım, bunları bir daha yaşayamayacağım. Hayat bitti 
mi?" diye sorar.

Yalnızlık, başıboş bir zihinle birleştiğinde insanı gerçekten tü­
ketir. O yüzden şunu söylüyorum: İnsan en baştan hayatına anlam 
katmayı öğrenmeli. Hayatım anlamlandıramaz, içini dolduramazsa 
yaşadığı şey bir süre sonra tadmı yitirir. Herkese bunu öneriyorum. 
Mesela benim için yazmak hem görev hem hobi hem de gerçek bir 
terapi. Kısacası hayatımı anlamlandıran bir şey.

Özellikle belli bir yaştan sonra insanların eski arkadaşlarma çok 
ihtiyacı var. Herkesin kendine uygun arkadaşları olmalı. Onlarla 
vakit geçirmek, eskiyi yeniyi konuşmak, hayaü paylaşmak ruh hali 
için çok önemli. Kimisi resim yapıyor, kimi müzik kursuna gidiyor, 
kimi örgü örüyor; battaniye, şal yapıp hediye ediyor. Bunları birlikte 
yapıyor, birbirlerinden yeni şeyler öğreniyorlar. Yani örgü bahane, 
paylaşmak şahane...

İnsanın içindeki o boşluk hissi her zaman sevgisizlikten mi 
doğuyor? Yoksa daha çok kendimizle kurduğumuz bağın zayıf­
lamasından mı kaynaklanıyor? Kendimizle o bağı güçlendirmek, 
yalnızlık korkusunu azaltır mı?

Duygusal boşluk kişinin biriyle bağ kurma, hayatta bir anlam 
bulma ve duygusal doyum konularındaki yetersizliği olarak tanım­
lanabilir. Bu durum yalnızlık, memnuniyetsizlik ve kendini sürekli 
eksik hissetme şeklinde ortaya çıkar. Zamanla kişinin kendisiyle 
dost olma becerisini de zedeler.

Her birimiz bu dünyaya zihnimize yerleştirilmiş çok donanımlı 
bir kayıt cihazıyla geliyoruz. Bu cihaz sadece sesleri, görüntüleri,
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olayları değil; içine doğduğumuz evde yaşananları ve herkesin 
hissettiği duygulan da kaydeder. Çünkü bebek bu dünyayı tanı­
maya, dilini öğrenmeye çalışır. Bir çocuk dünyaya geldiği zaman 
en iyi bildiği duygu korku duygusudur çünkü hayatta kalabilmek 
için her birimizin önce korkmayı öğrenmemiz gerekir. O çocuk da 
bir sahibi olmazsa hayatta kalamayacağını çok iyi bilir. İşte bu ne­
denle gözleri hep sahibini, yani annesini arar, önce onu tanır. Onu 
bu korkudan kurtaran kişi annesidir. Anne; severek, okşayarak, 
ihtiyaçlarını fark edip karşılayarak ve güven vererek bunu sağlar. 
Böylece çocuk, anneden gördüğü şefkat ve sıcaklıkla yüzünde se­
vimli bir gülümsemeyle uykuya dalar. Korku artık yerini derin bir 
huzura bırakmıştır.

Bazı bebekler ise huzursuzdur. İhtiyaçları karşılansa da rahatla- 
yamaz, sanki bir yerleri koparılıyormuş gibi ağlar. Karm tok, altı te­
mizdir ama korkudan bir türlü kurtulamaz. Yani hep ölümle burun 
buruna hisseder kendini. Neden mi? Çünkü anne fiziksel ihtiyaç­
larım karşılasa da o güveni verememiştir. "Korkma, ben varım, ya­
randayım, seni seviyorum" duygusunu aktaramamıştır. Bunun için 
annenin de kendini güvende hissetmesi ve huzurlu olması gerekir.

Ben bunu kızım Yağmur doğduğunda yaşadım. Yağmur sakin, 
sevimli, hep gülümseyen bir bebekti ama eve misafir gelince huzur­
suzlarındı. Sonradan anladım: Misafirleri iyi ağırlamaya uğraşırken 
ben kaygılı ve telaşlı oluyordum; bu duyguyu Yağmur hemen hisse­
diyor, onun da huzuru bozuluyordu. Ne ilginç değil mi?

Anne huzurlu değilse, bebeğine güven veremiyorsa çocuk derin 
bir korku yaşar. O çocukların zihnini açıp bakabilsek bazı yerlerde 
kayıt cihazı tam kayıt yapamamıştır, arada boşluklar oluşmuştur. 
İşte o boşluklar sevgi, ilgi, şefkat ve bağ kurmadaki eksikliklerin 
yarattığı gediklerdir ve kişi maalesef ömür boyu o boşlukları dol- 
duramaz ve kendini hep eksik hisseder.

Sonradan bu duruma kendileri de bir anlam veremez. Mutlu 
olmak, hayatın tadını çıkarmak için her şey tamam gibi gözükür 
ama o boşluk hissi bir türlü bırakmaz peşlerini. O da diğer insanlar 
gibi sevmek, sevilmek, sevinmek, heyecanlanmak, iyi ki yaşıyorum 
demek, müzikle birlikte coşmak, her şeyi derinden hissetm ek ister.
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Mantık her  şeyin yerin de  o lduğunu söyler ama kişi hissedem ez.  

İdinde sürekli bir eksiklik vardır.

Bu eksikliği kimi yemekle doldurmaya çalışır. Ne yediği önem ­
li değildir; çok yiyerek boşluğu dolduracağını sanır. Her lokmada 
hem umut hem nefret vardır! Doyunca da o duygunun geçmediğini 
görmek daha da zor gelir. Sonra kusarak kurtulmaya çalışır. Bu bir 
döngüye dönüşür. Mideleri şişince ruhlarmda da aynı doyumu his­
sedebilmek için yer de yerler. Artık yemek yiyemeyecek hale geldik­
lerinde içlerindeki o sıkıntının ve boşluğun devam ettiğini görmek 
onlan iyice çileden çıkarır. Sıra yediklerinden kurtulmaya gelir.

Mualla geliyor aklıma; anne babasıyla gelmişti. Henüz yirm i­
sinde bile değildi. Daha o ağzını açmadan baba başladı anlatma­
ya. "Doktor Hamm, biz dar gelirli bir aileyiz. Üç çocuğumuz var. 
Hamdolsun diğer ikisinin bir şeyi yok ama bu kız, biraz daha böyle 
devam ederse bizi iflas ettirecek. Çocukluğunda bir şeyi yoktu ama 
büyüdükçe başım ıza iş açtı. Geceleri yemek yiyor. Çok şükür ak­
şamları bizim  hamm her çeşit yemeği koyar önümüze. Az parayla 
ne yapüabilirse yapar, hiçbirimizi aç koymaz. Her perşembe pazara 
gider. Meyve sebze ne lazımsa alır, dolabı doldurur. Biz yattıktan 
sonra bizim  kız şeytan gibi sessizce kalkar, dolapta ne var ne yok 
mideye indirir. Açlıktan yese içim yanmayacak ama... Yer yer, som a 
da banyoya gidip kusar. Yediği bir işe yarasa neyse, kızımdır, afiyet 
olsun ama öyle de değil. Hepimizin rızkım patlayana kadar yiyip 
sonra da öğürerek kusmak neyin nesi..."

O gün, babaya kızının ruhsal sorunları nedeniyle böyle davran­
dığım bir türlü anlatamamış, kızcağızın haline de çok üzülmüştüm. 
Bu işler reçeteyle falan düzelmez ki... Uzun ve ciddi terapiler gere­
kir ama onlar benden bu hastalığı hemen iyileştirmemi istiyorlardı. 
Keşke elimden gelse de istediklerini yapabilseydim.

İçimizdeki boşluğun sesi: Alışveriş hastalığı

Duygusal boşluk, kimini de alışverişe sevk eder; halk arasında "alış­
veriş hastalığı" demlen bu durumda kişi, lüzumlu lüzumsuz ne bulur­
sa toplar. Genellikle kişisel eşyalara yönelir: elbiseler, bluzlar, takılar,
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aksesuarlar... Eskiden çarşıya çıkarken "e k s ik le r i tamamlayacağız" 
den ird i. Aslında bu hastalar da benzer b ir çaba iç inde le r; kendilerine 
b ir  şeyler alarak ruhlarındaki o derin gediği kapatm aya uğraşıyorlar.

T ıp k ı hastam Elmas gibi... E v in d e k i d o la p la r ın  h a l in i anlatırdı: 
A s k ıla rd a  etiketi dahi ç ıkarılm am ış, ü ze r in d e  a s ıl ı d u ra n  h iç giyil- 
m em iş  yüzle rce  kıyafet ve takı... K e n d is i de ça lışan , g e lir i olan bir 
k a d ın d ı ama kazancı yetm iyor, k red i k a rt ı b o rç la r ı ş iş t ik çe  şişiyor­
du . Ç o k  borçlanm ıştı ve bu du rum u  eşinden  köşe b u ca k  gizliyordu.

"İçim  daralıyor; öğle tatillerinde ya da m esai bitim inde kendi­
m i hemen çarşıya atıyorum. Gördüğüm her m ağazaya dalıyorum; 
aldıkça üzerime bir ferahlık çöküyor. Satış elem anlarıyla ahbap ol­
duk artık; beni görür görmez yanıma koşup yeni ne gelmişse önü­
m e seriyorlar. Biliyorlar alacağımı. Hiç düşünm eden doldurmaya 
başlıyorum. Bütün gün asık suratla dolaşan, kim seyle konuşmayan 
ben, orada bir anda güler yüzlü biri oluyorum. Çocuklar gibi se­
viniyorum  ama bir de o aldıklarımı giyebilsem... İş kasada ödeme 
yapm aya gelince rengim uçuyor. Çantam kart dolu, çoğunun limiti 
çoktan dolmuş. Artık alıştılar bana; kartlan ellerine tutuşturuyorum, 
sırayla deniyorlar ve nihayet birinden çekiyorlar parayı. Paketlerle 
dükkândan çıkarken bir tanıdığa rastlayacağım diye ödüm kopuyor; 
çok  utamyorum... Eve dönüş ise apayrı bir gerginlik. Eğer kocam 
benden önce gelmişse içeri paketlerle girmiyor, alt komşuya bırakı­
yorum . Kazara beni o paketlerle yakalarsa evde kıyam et kopuyor; 
adam  dolapları gördükçe çileden çıkıyor. Her defasında 'Bu son' 
diyorum  kendime, 'bir daha asla bir şey almayacağım/ Zaten öm­
rüm ün sonuna kadar alışveriş yapmasam, bu aldıklarım  bana bol 
b o l yeter. Ama bir türlü sözümü tutamadım. Böyle giderse kocam 
beni boşayacak, bir çocukla ortada ne yaparım  hiç bilmiyorum."

Elmas derdini böyle dökmüştü. Annesi onu nasıl doyuramadıy- 
sa, o da evladına aynısını yapıyordu. Yediriyor, giydiriyor, oyun­
caklara boğuyor ama bir türlü bağrına basıp o temel sevgi ve güveni 
veremiyordu. İçindeki boşluğu kapatmak için, kim i estetikçilerin 
kapışım aşındırır, kimi hayattan yakınır, kimi de uyuşturucuya sığı­
nır. Madde kullananların çoğu, kökenini bilmedikleri o derin gediği 
doldurmak için girer bu yola.
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Babaannemin türküsü gelir hep aklıma: "Neyleyim köşkü, neyle- 
vim sarayı... İçinde salınan yâr olmayınca..." İşte o "yâr", bu kişilere 
hiç uğramaz. Maddi açıdan en iyi şartlarda, özenle büyütülseler de 
duygusal olarak sahipsiz bırakılmışlardır; sevgi, şefkat ve önemsen­
me açlıkları bir türlü doyurulmamıştır.

Kişinin kendiyle arkadaş olabilmesi çok mühimdir. Ben sabah 
heyecanla çıkar, akşam  eve koşarak dönerim. Evimiz bizim için 
adeta m abettir; bunu annemden öğrendik. Dışarıdan gelince "A h 
evim, evim " diyerek girerdi içeri. Biz evde kendimizle baş başa 
kalırken huzuru buluruz. Oysa kimisi için ev yalnızlığın kendisi­
dir; hayatın dışarıda aktığım hissedip bir an önce kaçmak isterler. 
Gördüğünüz gibi, en doğal alışkanlıklarımızın kökü bile doğdu­
ğumuz evlerdedir.

Tekrar gelelim  o boşluk duygusuna. Bizim "gönül" dediğim iz 
yer sevginin, şefkatin, merhametin toplandığı yerdir ama o gönülle 
doğmayız; kalple doğar; gönlü zamanla oluştururuz. Sevgiyle, güzel 
hatıralarla ve "B en  seninleyim" güveniyle doldukça insan hayata 
bağlanır. O rası boş kalırsa, özündeki o değersizlik hissi insanı içten 
içe kem irmeye başlar.

Diyelim ki çocukluğumuzda gönlümüzü dolduramadılar. Ye­
tişkin olduğumuzda bu yaralar kapanmayacak mı? Hep boşluk ve 
hüzün duygusuyla mı yaşayacağız?

Tıp fakültesinde mikroskop başında hücreler, bakteriler ince­
lerdik; insanın kendine de öyle bakması gerektiğine inanıyorum: 
Yakından, dikkatle ve dürüstçe... Çünkü kişinin kendi içine bakıp o 
asıl kaynağı bulabilmesi hiç kolay değil.

Asıl mesele, içimizdeki o boşluğun kökenini görebilmek, oraya ken­
di emeğimizi ve şefkatimizi nakşedebilmektir. Yeter ki insan günün 
birinde şu sözü verebilsin: "Artık kendimin annesi, babası, sahibi ben 
olacağım. Kendimi sevecek, sayacak, geliştirecek ve beni bana beğen­
direcek işler yaparak kendi hayatımın dizginlerini elime alacağım."

Bu mertebeye ulaşmak kuşkusuz büyük gayret ister. Ne yapıyor­
sak aslında kendimiz için yapıyoruz; oturup şikâyet etmek de bir 
yol, hayatla mücadele edip kendini yeniden inşa etmek de...
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K end in ize  salıiden saygı duym ak  is t iy o rsan ız  bo lca okuyun, yeni 
b i lg i le r  kuşanın. Nelson M an de la 'n ın  d ed iğ i g ib i d a im a  zirveye tır­
m an ın ; ne kadar yavaş ile r le d iğ in iz  önem li değ il, ye ter k i durmayın,

Kaybetmeyi göze alarak bağ kurmak

Yalnızlık  ve kaybetme korkusu, insanı bazen  sevmekten bile 
k ork ar hale getirebiliyor. Bu noktada şunu sorm ak isterim: İnsa­
n ın  kalb in i koruyan şey kaçm ak mı, yoksa kaybetm eyi de göze 
a lacak  kadar olgun bir bağ kurmayı öğrenm ek m i?

Yaşadığımız olumsuz duyguların hiçbirine "B u nu  büyüterek 
kendim i küçültmemeliyim" diyerek tepeden bakm am alıyız; zira 
terk edilmek, önemsenmemek veya kaybetm ek her insan için zor­
dur. Bu tür süreçlerde içinizin yanması zayıflık değil, aksine kal­
binizin  hâlâ canlı ve duyarlı olduğunun bir kanıtıdır. Üstelik çoğu 
zam an sadece bugünkü ayrılığın acısını yaşam ayız. Çocuklukta 
ruhum uza kazınmış ve unuttuğumuzu sandığım ız o eski terk edi­
lişlerin sancısını da aym anda duyarız.

Çocukken annesini kaybetmiş biri için sevgilisinin gidişi "sadece 
bir ayrılık" değildir; bilinçaltmdaki o kadim yara yeniden kanamaya 
başlar. Benzer şekilde anne babası işe giderken kendini bırakılmış 
hisseden bir çocuk, yetişkinliğindeki her geri çekilmede o eski çare­
sizliğiyle tekrar yüzleşir. Bu sebeple herkes ayrılığı aym şiddette ya­
şam az; kimi çabuk toparlamrken kimi bu yükü yıllarca içinde taşır.

İyileşm enin ilk adımı, kendimize dürüstçe şu soruyu yönelt­
m ektir: "Kaybetmekten neden bu kadar korkuyorum  ve asıl kay­
bettiğim  şey ne?" Çoğu zaman dehşetimiz bugünkü kişiden ziya­
de, o eski çaresizlik duygusuna geri dönme ihtim alim izdir. Sen 
de tam  buraya işaret ediyorsun: Kalbi korum anın yolu kaçmak 
m ıd ır, yoksa kaybı göze alacak kadar olgun bir bağ kurm ak mı? 
K açm ak ilk bakışta koruyucu görünse de bedeli ağırdır; insanı 
gerçek  yakınlıktan mahrum bırakır, hep tetikte tutar ve ilişkileri 
"Y a  giderse?" kaygısıyla yarım bıraktırır. Bu hal, dışarıdan güçlü 
görünse de içeriden yalnızlaşan, sevginin ve hayatın  sıcaklığını 
daraltan bir ömür doğurur.
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Kaybetmeyi göze alarak bağ kurmak ise acıyı da insan olm anın 
bir parçası kabul eden bir olgunluk ve cesaret işidir. "Evet, bağla­
nırsam canım yanabilir ama yine de sevmeyi seçiyorum" d iyebil­
mek, insanı çocukluktaki o âciz hislerden kurtarır ve "Acı çeksem  
de toparlanabilirim " diyen yetişkin tarafı devreye sokar. Böylece 
"Olmazsa yıkılırım " düşüncesi, yerini zamanla "Çok üzülürüm ama 
yine de ayağa kalkarım " inancına bırakır; kalbi gerçekten koruyan 
yer de tam bu olgunluk durağıdır.

Bir şeyi daha unutm am ak gerekir: Terk edilmek sadece bize ait 
bir hikâye değildir. Biz de hayatımızın bir yerlerinde, bilerek ya 
da bilm eden birilerin i geride bırakırız; bazen geri çekiliriz, bazen 
kırarız, bazen de ilişkiyi bitiren taraf oluruz. Acıyı sadece yaşayan 
tarafta değil, zam an zam an yaşatan tarafta da olabiliriz. Bunu fark 
etmek, hem  kendim ize hem başkalarına daha merhametli bakm am ı­
zı sağlar. Kalbi güçlendiren olgunluk da burada başlar çünkü insan, 
sadece "m ağd u r" yerinden bakınca kendini kilitler ama hayatm iki 
tarafım da görünce yumuşar ve olgunlaşır.

G eçm işinde terk  edilm e hikâyesi olanların bugünkü acılarına 
daha yakın d an  bakm ası gerekir. Sorulması gereken soru şudur: 
"Ben ned en  başkalarından daha fazla korkuyorum, neden daha 
fazla acı çekiyoru m ?" Annesini kaybetmiş bir çocuk, bunu h ay a­
tının en b ü y ü k  terk edilişi gibi algılayabilir. Bu gerçek bir ö lüm  
olabilir, yan i annesi o çocukken ölmüştür. Çocuklar ölüm ü b ile  
terk ediliş olarak algılar. Ya da anne hastalık nedeniyle uzun süre 
hastanede yatm ıştır, işi nedeniyle bir süre başka bir şehirde k a l­
mıştır, aile onu bir akrabaya bırakıp Almanya'ya çalışm aya g it­
miştir, anne baba boşanmıştır ya da aile onu birine evlatlık vererek 
terk etm iştir.

Hocam, burada araya girmek istiyorum. Saydığınız bu örnekle­
rin hepsi aslında çocuğun dünyasında aynı kapıya mı çıkıyor? Yani 
annenin iş için Almanya'ya gitmesiyle ölümü arasında, çocuğun 
hissettiği o "bırakılmışlık" duygusu bakımından bir fark yok mu?

Bir çocuk için anne babanın uzun süreli yokluğu zihninde doğ­
rudan "terk edildim, unutuldum " duygusunu doğurur. Bu duygu
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ço cu k la r iç in  gerçekten de d ayan ılm a zd ır çünkü  çocuk  kendini bir 
anda değers iz  ve yapaya ln ız hisseder.

M a n t ık  henüz devreye g irm ed iğ i iç in  çocuk, " A nnem  paramız 
o lsun  d iy e  A lm anya 'ya  g itti"  demez; "A n n e m  b en i b ıraktı, demek 
k i ben sev ilm eye  la y ık  d e ğ ilim "  der. İşte "g ö n ü l"  d e d iğ im iz  yer o 
an la rda  boş kalır.

Yetişkinlikte benzer bir ayrılık yaşandığında, insan sadece bu­
günkü sevgilisini ya da eşini kaybediyormuş gibi hissetmez; sanki 
çocukluğunda yaşadığı o eski, devasa acı ve çaresizlik yeniden aya­
ğa kalkar. O acının bugünkü olayla orantısız büyüklüğü işte tam bu­
radan gelir. İnsan aslında bugünkü kişiye değil, çocukken yaşadığı 
o korunmamışlık hissine ağlar.

Bu yüzden hep üzerine basa basa söylüyorum: Önce kendi 
hikâyemizi görmemiz, o yarayı tammamız gerekir. İnsan ancak 
içindeki o terk edilme korkusuyla titreyen küçük çocuğu fark et­
tiğinde ve ona sahip çıktığında iyileşmeye başlar. O noktada artık 
çaresiz değilsinizdir; o çocuğu anlayan, ona kol kanat geren yetiş­
kin tarafınız oradadır. Kalbi gerçekten koruyan şey, işte bu içten ve 
merhametli fark ediştir.

Söyledikleriniz kaygının ruhumuzu neden bu kadar kuşattığı­
nı daha net açıklıyor. Çoğu zaman o meşhur "Ya olursa, ya benim 
başıma gelirse?" sorusuyla tetikleniyoruz. Peki bu cümleyi nasıl 
tersine çevirebiliriz?

Bu meseleyi biraz derinleştirelim. İnsan, varoluşundan bu yana
bu duyguyla iç içedir; tek başmayken de kalabalıklar içindeyken de

\

peşini bırakmaz. Üstelik bazı dönemler ve koşullar bu hali daha da 
tırmandırır. Bugün akşam haberlerini endişelenmeden izleyebilen 
biri var mıdır acaba? Zihnimiz, bir başkasımn yaşadığı olumsuzlu­
ğu duyar duymaz otomatikman prova yapmaya başlar: "Ya aynısı 
benim de başıma gelirse? Ne yaparım? Nasıl korunurum?" Aslında 
burada niyet, olası tehlikelere karşı hazırlıklı olmaktır. Dolayısıy­
la belli bir düzeye kadar kaygı sadece doğal değil, aynı zamanda 
sağlıklıdır; kişiyi hayatta ve tedbirli tutar. Hiçbir psikolojik sorunu 
olmayanlar da zaman zaman bu hisse kapılabilir.
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Hastalık düzeyindeki kaygı ise bambaşka bir tablodur; hayatın 
tamamına yayılır ve zihni arka planda hiç durmadan çalışan bir 
motor gibi esir alır. Yürürken, yemek yerken, hatta en huzurlu an­
larınızda bile o malum soru zihinde yankılanır: "Ya şöyle olursa, 
ya bu da başıma gelirse?" Bu cümle artık basit bir evham olmaktan 
çıkıp hayatın merkezine yerleşir.

Bunun en çarpıcı örneği hastalık kaygısıdır: "Ya ben de amansız 
bir derde yakalanırsam?" "Kalbim mi tekledi, kriz mi geçiriyorum?" 
"Zilinim mi bulanıyor, yoksa deliriyor muyum?" Başlangıçta sadece 
zayıf birer ihtimal olan bu düşünceler, zihinde hızla dallanıp budak­
lanarak devasa felaket senaryolarına dönüşür. Kaygının en tüketici 
tarafı da burasıdır: Henüz gerçekleşmemiş, hatta belki hiç gerçek­
leşmeyecek bir ihtimali, kişiye sanki o an gerçekmiş gibi yaşatır.

Burada aklıma bir Şaman öğretisi geliyor; Şam an'a "Korku ne­
dir?" diye sormuşlar. O da "Belirsizliği kabul etmemektir" cevabını 
vermiş ve eklemiş: "Eğer belirsizliği kabul edersek, adı zaten macera 
olur." İşte kaygı da aslında bu belirsizliğin ruhumuzda yarattığı, 
bizi her an tetikte tutan bir çeşit korkudur.

Kaygının köklerine indiğimizde yolumuz ekseriyetle yine çocuk­
luğa çıkar. Eğer her şeyden endişelenen ebeveynlerin elinde büyü- 
düysek, o duyguları adeta bir sünger gibi emer ve yetişkinliğimizde 
de tıpkı onlar gibi kaygılı bireylere dönüşürüz. Kaygının evin ortak 
dili olduğu bir ortamda, bu gergin ruh hali bir süre sonra hayatm  
tek gerçeği gibi algılanmaya başlar.

Elbette büyük bir depremi, enkaz altındaki o çaresizliği bizzat 
yaşamış; yangın veya boğulma tehlikesi atlatmış birinin kaygısı çok 
daha yoğun ve sarsıcı olacaktır. Aslına bakarsanız hayatın içinde 
bizi endişelendirecek pek çok durak var. Fakat mesele, bu korkuları 
hayatm merkezine oturtup oturtmamaktır; zira kaygılanmak bizi 
kötülüklerden, hastalıklardan ya da kazalardan korumaz; sadece 
aldığımız nefesi bize zehreder.

Sonunda hepimizin varacağı yer aynıyken, bu faydasız duygu­
yu bir an önce fark etmeli ve bu kötü alışkanlıktan kurtulmanın 
yollarım aramalıyız. Unutmayın ki bu kısırdöngüyü ancak durumu 
kararlılıkla "fark ederek" değiştirebiliriz.
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K ayg ıy a  yaka land ığ ım ız  anı fark e tm ek ve o g ird ap tan  kurtul- 
m ak  iç in  z ihn i derhal başka yönlere sevk e tm e liy iz; z ira  kaygının en 
gü ç lü  panzehri harekettir.

Endişe anlarında zihin, durdurulması güç bir çağlayan gibi akar, 
Bu hırçın akışın önüne yeni bentler çekmek, araya taze meşgaleler 
katm ak gerekir. Ev işi yapmak, yemek hazırlam ak, yürüyüşe çık­
mak, spor yapmak veya işe odaklanmak zihni dağıtır. Heyecanlı bir 
film izlemek, bir dostu arayıp dertleşmek, hatta sıradan bir sohbete 
gülüp geçmek bile şifadır. Zihni kaygımn tekeline bırakmamalı; ara­
ya farklı duygular, başka görüntüler sızdırmalıyız.

Nefes de önemlidir. Sakin biçimde nefes almak ve yavaşça ver­
m ek, bedene "tehlike yok" mesajını iletir. Kaygı anında başın öne 
eğilmesi, omuzlann çökmesi tesadüf değildir; vücut adeta kabuğu­
na çekilmeye çakşır. Sadece dik durmak, omuzları gevşetip rahat bir 
pozisyona geçmek dahi işe yarar çünkü kaygı sadece zihinde değil, 
bedende de yaşanır.

Bedenin yanlış alarmını yönetmek

Kaygı panik atağı tetiklediğinde rahatlamak için neler yapa­
biliriz?

Panik atak, modem çağın hastalığı. Eskiden literatürde böyle bir 
tanıya rastlanmazdı. Mega kentlerin keşmekeşi, trafik, kalabalıklar 
içindeki o derin yalnızlık, bitmek bilmeyen rekabet yarışı ve ken­
dimize ayıracak vaktimizin kalmayışı... Tüm bunlara sevgi dilinin 
yerini alan şiddet dili de eklenince ortaya yepyeni bir hastalık çıktı. 
Önce toplumdan, sonra kendimizden koptuk; ifade bulamayan duy­
gular içimizde birike birike sonunda panik atak olarak patlak verdi.

Aslmda bu, bedenin verdiği "yanlış alarm" halidir; hiçbir hayati 
tehlike yokken bir anda "bir tehlike var ve ben ölüyorum " korku­
su çöker. Sanki biri yanlışlıkla yangm düğmesine basmıştır. Dehşet 
vericidir ancak süresi oldukça kısadır ve siz hiçbir şey yapmasanız 
dahi kendiliğinden söner.

Panik atağı ben hep şu metaforla anlatırım: Bir odada oturdu­
ğunuzu ve elinizdeki topu hızla tavana doğru fırlattığınızı hayal

176
Ninova



odln. Top yükselir, yükselir; nihayet tavana çarpar ve ardından inişe 
grçer. Panik atak da tam böyle bir grafik izler: Hızla tırmanır, öyle 
bir noktaya varır ki o an öleceğinizi sanırsınız; ancak tam o zirve 
noktasından itibaren, siz hiçbir müdahalede bulunmasanız bile sö- 
nümlenmeye başlar ve biter.

Panik atağı diğer korkulardan ayıran en temel fark, durup du- 
nırken, ortada sizi paniğe sevk edecek hiçbir somut neden yokken 
gelmesidir. Zihin ne olup bittiğini kavrayamadığı için bu ani krizi 
ağır bir bedensel hastalık sanır ve kişi o an öleceğini zanneder. Atak 
sırasmda kalp hızla çarpmaya başlar, nefes daralır, tansiyon yükse­
lir, eller titrer ve ter boşalır; bunlara bazen baş dönmesi, sersemlik 
ve uyuşma hissi de eşlik eder. O dehşet arımda zihinden peş peşe şu 
sorular geçer: "Kalp krizi mi geçiriyorum, bayılacak mıyım, yoksa 
deliriyor muyum?"

Korku tırm andıkça beden daha da hızlanır; ancak buradaki en 
kritik bilgi şudur: Panik atağm bir sınırı vardır. İnsan nasıl sonsuza 
kadar koşamazsa, beden de bu yüksek alarm düzeyinde ebediyen 
kalamaz; bir noktada kapasite dolar ve kaçınılmaz iniş başlar. Atak 
dindiğinde kendinizi sanki uzun bir maratondan çıkmışçasına yor­
gun hissetmeniz son derece normaldir çünkü bedeniniz çok kısa 
sürede muazzam enerji harcamıştır.

Peki atak beklenmedik bir anda kapınızı çalarsa ne yapmalısınız? 
Önce, m ümkünse kolunuzdaki saate bir göz atm ve zihninizden 
şu sakin cüm leleri geçirin: "Tamam, şu an bir panik atak başladı. 
Şiddeti biraz artacak; kalbim hızlanabilir, nefesim daralabilir veya 
titreyebilirim. Ama ortada gerçek bir tehlike yok. Bu durum beni 
öldürmez, kalıcı bir hasar vermez. Sadece bir dalga bu; geliyor, yük­
seliyor ve sonra çekilip gidiyor."

Basit görünse de bu ifade çok kıymetlidir; zira bu sözleri sarf 
ettiğiniz an, dizginleri ve korkunun bir kısmını elinize almaya baş­
larsınız. Atağa direnip onunla asla kavga etmeyin; sadece olan 
biteni izleyin. Çünkü bedeniniz, içeride biriken negatif enerjiyi 
aslında bu yolla dışarı atmaya uğraşıyor. İşin iyi tarafı; o yoğun 
enerji sizi korkutsa dahi, dakikalar içinde bedeninize zarar ver­
m eden çekip gider. M adalyonun karanlık yüzü ise panik atağm
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k iş iy e  ye rle ş ip  b ir a lışkan lığ a  dönü şm es i ve haya tı zehretmeye 
baş lam as ıd ır.

O  anlarda işin ize yarayacak pra tik  destekler de mevcuttur: önce­
lik le  nefesin iz i yavaşlatın. A ld ığ ın ız  her so lu k  s iz i b iraz  daha gevşe­
tip  b u zu m  geri getirecek, ve rd iğ in iz  her nefes g e rg in liğ i ve sıkıntıyı 
s izden  uzaklaştıracaktır. H a va y ı b u rn u nu zd an  a lıp  daha yavaş bir 
tem poda boşal tın; buradaki asıl amaç, bedene " teh like yok" mesajını 
ile teb ilm ektir.

Ardından dikkati dışarıya sabitleyin: Bulunduğunuz mekânda 
üç ayn nesneyi görün, iki farklı sesi duyun ve bir yüzeye dokunun. 
Zihni korku girdabından çıkarıp somut varlıklara yönlendirin: "Şu­
rada geniş bir koltuk, masada şık bir sürahi, duvarda bir resim var; 
dışarıdan trafik sesi geliyor, televizyonda biri konuşuyor, elimi suya 
tutuyorum ve su buz gibi..." diyerek kendinizi oyalayın. Zihniniz 
felaket senaryolarına koşarken siz onu kararlılıkla "şim di ve bura­
ya" geri çağırmış olursunuz.

Kendinize tek cümlelik, sağlam bir çapa belirleyin: "Bu bir panik 
atak, geçecek." Bu cümleyi yinelemek dahi korkularınızı hafifletir. 
Birkaç deneyimin ardından "Evet, geliyor ama nihayetinde gidi­
yor" gerçeğini bizzat fark ettiğinizde, bu deneyim atağın en tesirli 
ilacı haline gelir. O top artık her seferinde aym yüksekliğe fırlamaz; 
tırmanış çizgisi zamanla alçalır. Kişi bir süre sonra "Ben bu hissi 
tanıyorum" diyebilmeye başlar ki tanıdığınız bir durum sizi artık 
eskisi kadar dehşete düşüremez.

Ancak şunu özellikle vurgulamalıyım: Bu tabloyla ilk kez karşı­
laşıyorsanız mutlaka bir hekime görünüp genel bir check-up yap­
tırın. Eğer fiziksel bir soruna rastlanmazsa, hiç vakit kaybetmeden 
bir psikiyatristin kapısını çalmanız gerekiyor demektir.

Anladığım kadarıyla panik atağın kendisi kadar, "ya bir daha 
yaşarsam, ya bir daha olursa" kaygısı da insanı yıpratıyor. Panik 
atakla boğuşanlar, bu travmatik etkinin izinden nasıl çıkacaklar?

Ben panik atağı gerçekten çok önemserim. Bir insan bu durumu 
hayatında ilk kez yaşamış ve vakit kaybetm eden doktora başvur­
muşsa içimden "Ne güzel, tam zamanında gelm iş" derim. Çünkü
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o ilk atağı ciddiye alırsak mesele genellikle büyümeden oracıkta 
çözülür. Ancak ataklar defalarca tekrarlamış, kişi artık ruhsal olarak 
iyice yıpranmış bir halde kapımızı çalıyorsa, tedavi süreci doğal 
olarak biraz daha fazla zaman ve sabır isteyebilir.

Tedavide izlediğim yol oldukça nettir: İlk hedefim, atağın müm­
kün olduğunca tekrarlanmasını engellemektir. Eğer kişi ilk krizin 
ardından bana gelmişse hiç vakit kaybetmez, hızla tedaviye başla­
rım. Şikâyetler uzun süredir devam ediyorsa, bu kez daha planlı ve 
güçlü bir tedavi programı oluştururum. Amaç her iki durumda da 
aynıdır: Atakların sayısını azaltmak, şiddetini düşürmek ve aralarını 
olabildiğince açmak...

Kriz anları seyreldiğinde ise danışanımla birlikte asıl meseleye, 
yani "Bu atak neden geldi?" sorusuna odaklanırız. Bu tablo hangi 
yüklerin veya hangi bastırılmış duyguların bir sonucudur? Çünkü 
insan bilgi sahibi oldukça kendini daha az çaresiz hisseder; yaşadığı 
şeye bir isim koyabilmek bile kaygıyı hatırı sayılır oranda düşürür. 
Hastalarıma genellikle şu teselliyi veririm: "Aslında ucuz kurtulu­
yorsun. Evet, şu an büyük bir dehşet yaşıyorsun ama doğru tedaviy­
le bu ataklar geçecek; zira kalıcı, yıkıcı bir psikiyatrik hastalığın yok. 
Eğer tedaviye gelmeseydin, bu süreç seni acil servislerde, bitm ek 
bilmeyen tetkiklerle hem maddi hem de manevi olarak tüketecekti. 
Bak, artık bunlarla uğraşmana gerek kalmadı."

Doğru yaklaşımla panik atak, tedaviye en hızlı ve en iyi yanıt ve­
ren tablolardan biridir. Ne yazık ki günümüzde hem dünyada hem 
de ülkemizde çok yaygınlaştı. Bu yüzden insanların şunu bilm esi 
çok kıymetli: Yalnız değiller. Yaşadıkları bu zorluğun bir adı var ve 
hepsinden önemlisi, kesin bir çözüm yolu var.

Farkındalık tek başına yeterli mi?

Bazen sorunların farkında olmak yetmiyor diye düşünüyorum. 
Diyelim ki bir sıkıntı yaşıyorum; anksiyetem veya panik atağım var 
ya da depresifim. Kitaplar okuyor, belgeseller izliyorum. Farkmda- 
lığım var ancak yetmiyor. Ruhsal sıkışmışlık halinden kurtulmak 
için neden sadece farkındalık yetmiyor?
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Çiinkii o farkındalığı maalesef hayata geçirm iyorsunuz; bilgiler 

zihninizde sadece birer veri olarak duruyor ama davranışa dönüş­
m üyor. Dolayısıyla şu soruyu sorm ak gerekiyor: "Bu farkındalık 
bana ne kazandırdı, neyi görmemi sağladı?" H ayatının her alanına 
sızan o köklü sorunu fark etmen elbette güzel am a harekete geç­
m ezsen, onu görmüş olmanla görm em iş o lm an arasında pratikte 
hiçbir fark kalmıyor. Asıl farkındalık, tekrar eden ve bir kader gibi 
peşini bırakmayan o motifleri görebilm ek ve bu n ların  seni nasıl 
yönlendirdiğini tam olarak kavrayabilm ektir. K endim izi adeta bir 
dedektif gibi adım adım izlemeli; nerede, nasıl davrandığım ızı ta­
kip ederek değiştirmek istediğimiz o kalıbı iyi anlam alıyız. Sürekli 
kendini tekrar eden o kalıbı yakaladığım ızda, onu durdurabilirsek 
başardık demektir. Zira kader dediğimiz şey gökten inen kaçınılmaz 
b ir yazgı değil; çoğu zaman içimizde yıllarca taşıdığım ız duygu ve 
davramş alışkanlıklarından ibarettir.

Çocukluktan gelen bu yükler, tekrar eden bu  kalıplar aşılabilir mi?
Kesinlikle aşüabilir. İyi, düzenli ve ciddi b ir çalışm ayla bu kor­

kuların  büyük ölçüde dönüştürülebileceğine inanıyorum ; ama bu 
süreç tıpkı spor yapmak gibi düzenli bir em ek gerektirir. Şunu asla 
unutmamalıyız: Başkalarım değiştirenleyiz; değiştirebileceğimiz ve 
gehştirebileceğimiz yegâne kişi kendimiziz. Sen değişirsen, dünya 
değişir. Küçücük bir mimik, farklı bir duruş ya da yeni bir ses to­
nuyla bir bakmışsın ki çevren de yavaş yavaş sana göre hizalanmaya 
başlamış; hayat herkes için tam da böyle bir yerdir. Burada en temel 
m esele denemekten vazgeçmemek ve her gün kendine şu soruyu 
sorabilmektir: "Bugün her zam ankinden farklı ne yapabilirim?" 
Bu anlattıklarım küçük gibi görünen ama kaderi kökten değiştiren 
hamlelerdir. Kendini bütünüyle baştan yaratm ana gerek yok; sadece 
bazı kritik noktalarda yapacağm ufak değişiklikler, yürüdüğün yolu 
tamamen farklı bir yöne çevirebilir. Çevrenden başka tepkiler alma­
ya başladığında bunun bir tesadüf olup olmadığım  sorgulayacaksın; 
hayır, bu asla tesadüf değildir. Unutma, sen d eğiştiğ inde koca bir 
dünya da seninle birlikte değişmeye başlar.
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Çok önem li b ilg iler veriyorsunuz. Yalnız kalma korkusuna 
ilişkin m erak ettiğim  bir şey var. Yalnız kalma korkusu, insana 
en çok hangi hataları, yanlış davranışları yaptırıyor?

Yalnızlıktan ürkenler, tek başlarına kaldıklarında büyük bir kor­
ku ve sıkıntıya kapılacaklarından, aniden ölümle burun buruna ge­
leceklerinden ya da bir anda delireceklerinden endişe ederler. Bura­
da sarsılmaz bir güvensizlik hâkimdir; kişi kendi kendine yetemez, 
ona destek olacak birine ihtiyaç duyar. Tablo genelde iki şekilde 
belirir: Kişi ya sokağa adım atamaz ama evinde kalabilir ya da evde 
dahi yalmz kalamadığı gibi dışarıya da yalmz çıkamaz. Korku dal­
gaları hayatm her hücresine yayümıştır; kişi kendini çaresiz ve hep 
başkalarına m uhtaç hisseder. Gerçekten meşakkatli bir hastalıktır 
bu; hayatı zehreder.

Böyle bir hastam vardı, kulakları çınlasın; neyse ki sonunda onu 
o kapıdan çıkarmayı başardım. Başlarda sadece telefonla görüntülü 
konuşabiliyorduk. Yanlış hatırlamıyorsam tam yirmi yıl evden dı­
şarı adımım atmamıştı. Allah'tan evi onun mabediydi; en azından 
orada kendi başına kalma gücünü bulabiliyordu.

Bana geçmişini, sızılarını, kayıplarını, kendini nasıl âciz hisset­
tiğini ve hayata nasıl teslim olduğunu uzun uzun anlattı. K adın­
cağızın ruhu, korunmasız bir çocuk kadar kırılganlaşmış, güven 
duygusu büsbütün yitip gitmişti. Değil sokağa tek başma çıkm ak, 
en yakınlarıyla bile eşikten geçemiyordu. Hatta Kırmızı Oda dizisin­
de onun hikâyesinden izler taşıyan benzer bir hikâyeyi seyircilerle 
paylaşmıştım.

Yalnızlık korkusu

Bir de evde yalmz kalamayanlar var; yanlarında ille de bir ne­
fes, bir can bulunsun isterler. Öyle bir dehşet kaplar ki içlerini, tek 
başlarına kaldıkları an bayılacaklarım, ağır bir kriz geçireceklerini ya 
da öleceklerini sanırlar. Tüm bunlar kişinin temel güven duygusunu 
yitirmesiyle ilgilidir. Yalnızlık korkusunu anlamak için önce kendi­
mize şu soruyu sormamız gerekir: "Herkes rahatça kendi başmayken, 
ben neden böyleyim?" Çünkü bu duygu, insanın kendine en büyük
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haks ız lık la r ı yapmasına yol açar; s ırf ya ln ız  ka lm am ak  iç in  yıpratıcı 
ilişk ile re , yanlış insanlara tahammül ederiz. S ın ır koyam az, kendi ih­
tiyaç la rım ız ı ötelerken başkaların ın hayatın ı om uz lam aya  çalışırız.

Bu korkunun kapısını araladığınızda, ardında çoğu zaman gü­
ven duygusundaki o kadim kırılmayı görürsünüz. Hayatın bir evre­
sinde zedelenen o temel, korkunun mayalandığı yerdir; vaktinde ele 
alınmazsa kalıcılaşır. Kişi geçmişte öyle bir çaresizlik yaşamıştır ki, 
yalnızlık her an feci bir şey olacakmış illüzyonunu tetikler. Bazı da­
nışanlarımın "Ölürsem öleyim hocam, yeter ki yalm z kalmayayım" 
dediğini bilirim. Mesele ölüm korkusu değildir; m esele adı konula- 
mayan, tarifi imkânsız bir güvensizlik halidir. Sanki görünmez bir 
yerden bir ses fısüdar: "Sen tek başına dayanam azsın."

Çocukluktan taşınan yaralar, korkular ve güvensizlikler bizi 
her zaman doğrudan hasta etmez; asıl belirleyici olan, bugünkü 
yaşamm o eski sızılan nasıl beslediğidir. Bunu vücudumuzdaki bir 
mikroba benzetebiliriz: O mikrop bende de var, sende de; fakat ba­
ğışıklık sistemi güçlü olduğu sürece hastalık yapmaz. Ne zaman ki 
sistem zayıflar, mikrop o an ciddi bir rahatsızlığa sebebiyet verir.

Gündelik hayatm getirdiği ağır stresler, yalnızlıklar, travmalar 
ve sevdiklerimizden beklediğimiz desteği bulam ayışım ız o eski 
duygularla birleştiğinde; tablo bir anda yalnızlık korkusu, panik ya 
da yaygın kaygı olarak karşımıza çıkar. Biz bu gerçeği pandemide 
çok net gözlemledik. Son derece dirençli ve sağlıklı görünen insan­
ların bu kadar etkilenmesinin temel nedeni, virüsle tam olarak hangi 
anda ve hangi ruhsal koşullar altında karşılaştıklarıydı.

Ruhsal sorunlarda da benzer bir mekanizma vardır: Eski yara­
larla bugünkü şartlar bir noktada birleşince sorun görünür hale ge­
lir. "Güven" sıradan bir duygu değildir; ruhumuzun temel taşıdır. 
Ne yaparsak yapalım, önce kendimizi belli ölçüde güvende hisse- 
debilmemiz gerekir. Eğer bu güven eksikliği geçm işten geliyorsa, 
kendimize "Bu güvensizlik benden ne istiyor?", "N ereden geliyor, 
hangi hikâyeden besleniyor?" gibi sorular yöneltm eliyiz; geçmişle 
yüzleşmek tam olarak budur. Bugünün belirsizliklerle dolu dünya­
sında kimse tam anlamıyla güvende olmasa da, herkes aynı düzey­
de güven sorunu yaşamaz.
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Özetle söy leyey im : Y a ln ız l ık  korkusu, çoğu zamm ı ço cu k lu k ta  
zedelenmiş güven  d u ygu sunun  bugüne taşınm ış ha lid ir, b u g ü n kü  
yaşam ko şu lla r ı bu  ya ray ı bes led iğ inde korku büyür ve k a lın la ş ır .  
Yetişkinlikte y a p ılm a s ı gereken, hem  o eski ko rkuy la  y ü z le şm e k  
hem de b u g ü n kü  ken d im ize  şunu d iyeb ilm ektir: " A r t ık  o za m a n ­
ki kadar ça res iz  d eğ ilim ; k en d im i korum ak için e lim de  daha çok  
imkân ve güç var."

Bu cümleyi içtenlikle söyleyebildiğimiz yerde, yalnızlık korkusu 
da güvensizlik duygusu da yavaş yavaş çözülmeye başlar. Çünkü o 
noktada sadece çaresiz bir çocuk kalmaz; o çocuğu anlayan, kolla­
yan ve sahiplenen yetişkin bir "ben" de onun yanında durur. İnsan 
kendi yanmda durmayı öğrendiğinde, en derin yalnızlık korkusu­
nun sesi bile yavaş yavaş kısılır.

Bu bölümün sonuna gelirken danışanlarınızı sormak istiyorum. 
Terapi odasmda insanlar en çok neyi saklıyor? Öfkeyi mi, acıyı mı, 
korkuyu mu, yoksa utancı mı?

Ben hastalarım ı gördüğüm odalara "m abet" derim. Benim için 
gerçekten kutsal bir yerdir çünkü mabet, insanın yargılanm adan 
var olabildiği, olduğu haliyle kabul gördüğü alan demektir. Orayı, 
sesiyle, görüntüsüyle ve havasıyla damşam rahatsız etmeyecek şe­
kilde kurmaya çakşırım, insanlar o odada çok yoğun duygular b ı­
rakır. Bazen anlatılanlar o kadar ağır olur ki seans bittiğinde hemen 
camları açarım çünkü o acı, öfke, keder ve hayal kırıklığı sahiden 
duvarlara, odanın havasma siner.

insanların anlatmakta en çok zorlandığı, ruhumuzun en dibinde 
saklanan o duygu ise utançtır; utanç genellikle en son ortaya çıkar 
ve onu bir başkasma açmak herkese çok güç gelir. Ancak seans bit­
tiğinde danışanın o duyguları oracıkta bırakıp çıkması çok kıymet­
lidir. "Ben bunları burada bıraktım " hissi terapinin en önemli şifa 
kaynağıdır. Camı açarken içimden hep şunu geçiririm: "Tamam, bu 
yük onun üstünden kalktı; şimdi odadan da çıksın."

İnsanlar o odada size, çoğu zaman kimselere fısıldayamadıklan 
acılarını, korkularını ve utançlarını emanet ederler. Bu noktada sizin 
onları hiç yargılamadan, içtenlikle ve dikkatle dinlemeniz gerekir;
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biz buna "aktif dinleme" deriz. Danışan, kendisine ne kadar önem 
verildiğini o bakışlarda ve sessizlikte görmek ister. İşte bu mabetler­
de, kişinin çoktan unuttuğunu sandığı ama benliğini için için yiyen 
o en karanlık duygular bile bu güvenli bağ sayesinde yavaş yavaş 
hatırlanır ve paylaşılır.
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Aşk ve ilişkiler

Aşkın aynasında eski yaralar
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Gülseren Hocam, bu bölümde ilişkiler, evlilik ve aşk üzerine 
merak ettiklerimi sormak istiyorum. Bazı ilişkilerde sevgi var ama 
huzur yok. Kalp "tam am " derken ruh sanki sürekli alarmda kalı­
yor. Ruhun sürekli alarmda olma hali mi aşk? Aşkı nasıl tanım­
larsınız?

Dünya aşk üzerine kurulmuştur. Kimi aşkı güzel bir kızda, 
kimi yakışıklı bir delikanlıda, kimi bilimde, kimi sanatta, kimi de 
Tanrı'da bulur; ancak insana insan olduğunu en iyi anlatan yegâne 
duygu aşktır.

Aşk ve tutku dediğimizde, gerçekten de çok yüksek duygular­
dan söz ediyoruz. Bu duyguların tonu, ruhumuzun o gündelik ve 
düzenli akışına pek uygun değildir. Mesela çok büyük bir öfkeyi 
düşün; patladığında hem kişiye hem etrafına zarar verebilir. Aşk 
da bir yamyla coşkun akan ırmaklara, yükseklerden dökülen çağla­
yanlara benzer ve içinde bize kendini hemen göstermeyen bir şiddet 
barındırır. Sesi her zaman alıştığımızdan çok daha yüksektir; hatta 
öyle gürdür ki etraftan gelen bütün diğer sesleri bastırır.

Ama madalyonun bir de öteki yüzü var: Aşk daha önce hiç tat­
madığımız, tadına doyulmaz bir duygudur. Ayaklarımızı bir anda 
yerden keser, dünyanın rengini değiştirir; zihnimize bir bomba gibi 
düşer ve orada o ana dek ne var ne yoksa hepsini bir anda yok eder.
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B ir  anda bizde ne deri ka lır ne tasa; ru h u m uza  b aha r gelmiş, gü­
neşle b ir l ik le  rengârenk çiçekler açm ış ve etrafta b irb ir in d e n  güzel 
ke lebek le r uçuşmaya başlam ış g ib i o lu r. S a n k i h a y a lın  gerçekliği 
b ir  anda kaybolm uş da b iz  tadına d o y u lm a z  b ir  rü y a  âlem ine gir­
m iş izd ir .

Özellikle ilk aşk, insana çoğu zaman şunu fısıldar: "Artık varsın. 
Seni gören, fark eden, sana değer veren biri v ar." Anne babanın 
sevgisi daha yumuşak ve tanıdıktır ama aşkla ilk  yüzleştiğinizde 
ruhunuza çarpan o dalga bambaşkadır; her şey daha parlak, daha 
canlı görünür. Kısacası Mert, aşk insanı güzelleştirir.

Ne güzel anlattınız aşkı, sizi dinlerken insan kendini o rüya 
âleminde buluyor.

Özellikle çok genç yaşta yaşanan ilk aşkları anlattım  size. Daha 
önce hiç tanımadığımız, bizi sarhoş eden bir duygu bu. Daha sonra 
tekrar tekrar yaşanan aşklarda bu renk, bu tını giderek soluyor.

Neden hocam? O ilk seferki büyüyü neden bir daha aynı şid­
dette yakalayamıyoruz?

Çünkü aşklar tekrar tekrar yaşandıkça, biz hiç fark etmesek de 
işin içine yavaş yavaş akıl ve mantık sızmaya başlıyor. Artık bize hiç 
de uygun olmayan tiplere eskisi kadar kolay kapılmıyoruz; çok âşık 
olsak bile o yetişkin mantığımız bir yerlerden devreye giriyor. Yani 
yaşananlar artık daha "akıllı" aşklar oluyor, oysa aşkın aslında ne 
aklı vardır ne de mantığı. İşte bu yüzden aşkın o ilk baş döndüren 
rengi ve tınısı zamanla biraz solmaya m ahkûm  kalıyor.

Herkes aşkı bu kadar derin, bu kadar rüya gibi m i yaşıyor ger­
çekten?

Aslında aşkın tonu, kişinin iç dünyasındaki duygusal derinliğe 
ve kişilik özelliklerine göre de değişiklikler gösterebilir, içinizdeki 
duyguların şiddeti ne kadar yüksekse, yaşadığınız aşkın tonu da o 
kadar yüksek olur.

Şiddeti şu anlamda kullanıyorum: Senin öfken, merhametin, 
korkuların ya da cesaretin ne kadar yüksekse, yaşadığın aşkın tonu
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da o kadar yükseliyor. Ancak burada çok mühim bir ayrım var: Ta­
kıntı ile aşkı birbirine asla karıştırmamalıyız. Çoğu zaman takıntı, 
zihnimizin bizi daha karanlık düşüncelerden ve yüzleşmek isteme­
diğimiz ağır gerçeklerden korumak için bulduğu parlak bir kaçış 
yoludur.

Bunu en iyi, aşkından mecnun olup sevgilisinin kapısına daya­
nan ve sonunda polis zoruyla uzaklaştırılarak bana getirilen genç, 
yakışıklı bir hastam ın hikâyesinde gördüm. Ailesinin başa çıkama­
dığı bu delikanlı, başlarda bana tutkusundan başka hiçbir şey an­
latmıyordu. Aşkın, zihnine kapkara bir bulut gibi çöktüğünü fark 
edince bir süre hiç üstüne gitmedim. Ancak ufak ufak hayatım eşe­
lediğimde, o büyük aşkın altmdan sarsıcı bir gerçek çıktı: Eskiden 
beri çok varlıklı olan ailesi ağır bir maddi kriz yaşıyordu ve tam da 
babasının işleri ona devredeceği bir dönemde, alıştığı lüks hayat el­
lerinden kayıp gidiyordu. Sorumluluk alma konusunda kendine hiç 
güvenmeyen bu delikanlı, o karanlık geleceği düşünmek ve işlerin 
altmdan kalkam ayacağı gerçeğiyle yüzleşmek yerine, kafayı tam a­
men bu aşka takarak sorumluluklarından kaçma yolunu seçmişti. 
Bu kaçış m ekanizm asını önce ben fark ettim, sonra da onun anla­
masını sağladım  ve o devasa aşk bir anda bitiverdi; çünkü yaşadığı 
şey aşk değil, sadece bir takıntıydı.

Masumiyet M üzesi aşkı mı anlatır?

Aslmda sevgili edebiyatçımız Orhan Pamuk'un çok sevdiğim ve 
dizi uyarlamasmı da ilgiyle izlediğim Masumiyet Müzesi adlı rom a­
nındaki Kem al karakteri de bize tam olarak aynı şeyi, bu psiko­
lojik kaçış mekanizmasını anlatır: Tıpkı benim hastam gibi Kemal 
de hayattaki başarısızlıklarını unutmak için saplantılı bir duyguya 
sığınmıştı; çünkü işinde başarılı değildi, çalışmayı sevmiyor, aile­
sine kendini yakın hissetmiyor ve sosyal ortamlara girip sağlıklı 
ilişkiler kuramıyordu. Orhan Pamuk'un çok güzel kaleme aldığı bu 
romanda anlatılan duygu aslmda aşk değil, aşkın takıntıya dönüş­
müş hali, yani bir çeşit hastalıkür. Kitaptaki Kemal karakteri hayata 
o takıntılarla tutunuyor, bunları hem yaşama amacı hem de temel
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yaşama b iç im i İm line getirerek haya lın  asıl gerçek le rinden  ve so­
rum lu lu k la rından  kaçıyordu.

Bazı aşkların tonu öyle yüksektir ki, içine şiddet de girer. Tabii 
bu kişilik özelliklerine göre değişir. Eğer aşkın tonu yüksekse ama 
kişilere zarar vermiyor, tam tersine aşkı güçlendiriyorsa buna bir şey 
diyemem ancak bazen aşka şiddet bulaşıyor. Çok sevdiğini kaybet­
mekten korktuğu için kırıyor, hatta şiddet kullanıyor. "Ya benimsin 
ya kara toprağın!" diyerek öldürmeye kadar varabiliyor. Elbette bu­
rada devreye hasta ruhlar giriyor. Öyle zayıf ki, hayatta tutunacak 
ondan başka hiçbir şeyi yok, buna aşk diyor ama aslında o aşk değil, 
bir çeşit zayıflık, korku, belki de hastalık.

Ünlü aşklar vardır, Leyla ile Mecnun'unki gibi mesela... Onlar 
için de böyle mi düşünüyorsunuz?

Aşkın devam etmesini istiyorsanız, aslında âşık olduğunuz kişiye bir 
türlü kavuşamamanız gerekiyor. Çünkü aşk, duygular henüz o en tepe 
noktasındayken, kendini tüketmeye fırsat bulamadan yanm kalırsa işte 
o zaman unutulmayan aşklar arasına giriyor. Bence bu da güzeldir. İn­
san yıllar sonra geriye dönüp baktığında, o sönmemiş közün sıcaklığını 
ve içini titreten o eşsiz duyguyu hep orada taptaze buluyor.

Hatta bu yüzden Leyla ile Mecnun'un hikâyesini bir takıntı de­
ğil, gerçek bir aşk olarak kabul edelim; zira o duygu yüzyılları aşıp 
bugüne dek ulaşabilmişse gücünü o "kavuşamamak"tan alıyordur.

Aşk bedenimizi nasıl etkiliyor? Aşkın o ilk sarhoşluğu bizi 
bambaşka biri yapıyor dediniz. Ama bazen o "bahar" havası çabuk 
geçiyor ve yerini ağır bir hüzne bırakıyor. Bir aşkın bize gerçekten 
iyi gelip gelmediğini nasıl anlarız? Bedensel olarak o fırtınayı ta­
şımak ne kadar mümkün?

Bu çok mühim bir ayrım. Eğer o aşk seni güzelleştiriyorsa, göz­
lerinin içine ışık veriyorsa, bil ki o gerçek aşktır, güzel aşktır. Hem 
bedenine hem de ruhuna şifa oluyordur. Ama eğer o güzellik saman 
alevi gibi kısa sürüyor ve hemen ardından rengin soluyor, gözlerine 
acının, kederin gölgesi düşüyorsa; işte o zaman dikkat! O aşktan bir 
an önce kendini kurtarmalısın.
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Ancflk aşk, her ne kadar bizi güzelleştirse de, vücudumuz bu 
tVnli voğım bir enerji bombardımanına ebediyen dayanamaz. Kalp 
hırlanır, iştahın kesilir, uykuların kaçar... Tam da o anlarda beyin 
o alıştığımız soğukkanlılığıyla çalışamaz artık. İnsan fırtınanın tam 
göbeğindeyken sakin sakin oturup "Bu ilişki bana gerçekten iyi ge­
liver m u?", "H uzurlu m uyum?", "Bu insana güvenebilir miyim ?" 
diye sağlıklı bir muhakeme yapamaz. Çünkü zihin o an devrede 
değildir; her şey o fırtınanın kontrolündedir.

Ben " Aşkın ömrü iki yıldır" gibi keskin ve sınırlan çizilmiş cüm­
leleri pek sevmem. Ama şu biyolojik gerçeği de bilmek zorundayız: 
Aşkın o ilk, yüksek volümlü hali uzun süre aynı şiddette devam 
edemez. Hem ruh hem beden bir noktada pes eder. Hiç durmadan 
koştuğunu hayal et; bir yerden sonra nefesin kesilir, ciğerlerin yanar 
değil mi? Bizim  sistemimiz de sürekli bir alarm halinde yaşamaya 
programlı değildir.

insan ruhu bazen çok yükselmek, bazen çok sevinmek ya da 
üzülmek ister am a sonunda mutlaka o dengeye, o sükûnete inmek 
zorunda kalır. A şkın ilk hali ise sürekli "tam gaz gitmek" gibidir; 
çok tatlıdır ama uzun süre taşınacak bir hal değildir. Bu yüzden aşk, 
bir süre sonra ya daha sakin bir sevgiye dönüşerek şekil değiştirir 
ya da ilişkiyi bütünüyle tüketir.

Aşkın fırtınasından sevginin limanına geçiş

Hocam, bazı ilişkilerde sevgi var, tutku var ama bir türlü huzur 
gelmiyor. Taraflar b irbirine bağlı, vazgeçemiyorlar ama yan yana 
yürümek de sanki im kânsız gibi. Bu durumda "yanlış insan" mı 
seçilmiş oluyor, yoksa huzuru kurmayı mı bilmiyoruz?

Bazen ilişki gerçekten "yanlış kombinasyon" olur. İki insamn 
mizacı, hayata bakışı ve ilişki dili birbirini sürekli yaralıyordun Ne 
kadar severlerse sevsinler, bir türlü o ortak ritmi yakalayamazlar. 
Ilişküerde yapılan en sık hata ise "Bu kadar çok hissediyorsam, de­
mek ki doğrudur" diye düşünmektir. Birçok kişi kavga etmeyi, o 
fırtınalı hali büyük aşkın bedeli sanıyor; oysa o yüksek gerilimi son­
suza kadar sürdürmeye çalışmak hem bedene hem ruha eziyettir.
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Şunu bilmek gerekir ki; huzur sevginin içinden kendiliğinden 
çıkan bir sis bulutu değildir; başlı başına bir beceridir, öğrenilen bir 
dildir. İçinde saygı, sınır, güven ve dengeli bir yakınlık vardır. "Ben 
onu seviyorum" demek başka bir şeydir; "Onu severken incitmeme­
yi de biliyorum" diyebilmek bambaşka bir şeydir. Aşkı, Tanrı'nın 
ya da tabiatın bize verdiği özel bir hediye gibi görürüm . Bize "Bu 
duyguyu tadın ama sürekli bu halde kalm ak için kendinizi parça­
lamayın" der sanki.

Aşkla sevgi arasındaki fark da tam da burada ortaya çıkar. Aş­
kın sesi yüksektir; kasırgalar estirir, çağlayanlar gibi akar. Sevgi ise 
daha ılık, daha yumuşak akar. İlişkiyi uzun vadeye taşıyan bu sevgi 
halidir. Aşk gelir kapıyı açar; içeriyi sevgi döşer.

Huzur da çoğu zaman aşktan sonra gelen bu sevgiyle birlikte 
görünür hale gelir. Kendiliğinden mi olur? H ayır. Em ek ister mi? 
Evet, hem de çok. Huzur; "H aklı m ıyım ?" sorusundan önce "Şu 
anda karşımdaki insana ne yapıyorum ?" sorusunu sorabilmeyi 
gerektirir. Hele iki tarafın da geçm işten taşıdığı terk  edilme kor­
kuları, değersizlik duyguları varsa, tutku ile çatışm a birbirini daha 
kolay besler.

Şunu net söyleyebilirim: Bazı ilişkilerde insanlar gerçekten bir­
birine uygun değildir; orada ayrılık, iki taraf için de iyileşme kapısı 
olabilir. Ama çoğu zaman mesele "yanlış insan" değil; yanlış beklenti 
ve yanlış ilişki dilidir. Huzur ise sevginin otomatik sonucu değildir.

Doğduğumuz evlerde huzuru tadamam ışsak, sonradan bunu 
hayata geçirmek zor olur ve kişi içinde bir türlü yakalayamadığı 
bu duyguyu kaygıyla yaşamaya başlar; bu da çatışmaları tetikler.

Aşk için bazen, "Aslında libidonun patlama halidir; üreme gü­
düsünün coşmasıdır" deniyor. Bazı tanımlarda da, "Beynin oyunu; 
dopamin, serotonin, oksitosin... Yani tamamen kimyasal bir süreç" 
diye anlatılıyor. Sizce aşk gerçekten sadece beyin kimyasalları ve 
cinsel dürtüden mi ibaret; yoksa daha ruhsal, hatta daha "tanrısal" 
bir tarafı da var mı?

Ben aşkın yalnızca libidodan kaynaklandığına inanmıyorum. 
Cinsellik elbette insan hayatının çok önemli bir parçasıdır ama ken­
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di iç inde b a ş la y ıp  b iten , süresi ve yoğun luğu  be lli b ir  y a şan t ıd ır . 
İki insan b ir  y a k ın lık  yaşar1 ve süreç tam am landığ ında o ey lem  ve o 
eyleme eşlik  eden d u yg u la r da nihayete erer.

Hatta erkek hastalarım ın çoğu bu durumu bana şöyle anlatır: 
"O kadın önce çok hoşuma gidiyor, birlikte olmak için yanıp tu ­
tuşuyorum ama eylem  bittiğinde onu bir daha yanımda görm ek 
istemiyorum. Keşke hiç konuşmadan bir an önce kaybolup gitse."

Erkeklerin birbirine benzer bu söylemlerine önce çok şaşırmıştım 
ama sonra alıştım çünkü hepsi sözbirliği etmişçesine tam da aym şeyi 
anlatıyordu. Ancak kadınlar için tablo hiç böyle değildir; tam tersine 
kadm erkekten cinsellik bittikten sonra sevgi ve şefkat bekler.

Aşk ise bambaşka bir derinliktir; insamn iç dünyasına yerleşir; 
düşüncesini, duygusunu, hatta hayata bakışım kökten etkiler. Aşk 
ile cinselliği eşitlersek aşka büyük haksızlık etmiş oluruz. Elbette bu 
süreçte dopamin, serotonin ve oksitosin gibi hormonlar büyük bir 
hızla devreye girer ancak ben bunları duygunun kendisi değil, duy­
gunun hizmetinde çalışan mekanizmalar olarak görüyorum. Tıpkı 
bir bebeğin annesini emerken salgıladığı hormonların ötesinde, o 
anın içinde barınan güven, temas ve sükûnet bağı gibi...

İnsan sadece organlardan ve kimyasal tepkimelerden ibaret de- 
ğüdir; aym zamanda anlam üreten bir varlıktır. Bedenin kimyası bir 
hikâyeye dönüştüğünde, ben bunun adına "ruh" diyorum. İnsamn 
bir özü, bir derinliği olduğuna inanıyorum. Aşk, bu ruhsal derinli­
ğin en yüksek ve en yoğun tezahürlerinden biridir ve insanlık tarihi 
boyunca her zaman kutsal bir anlam taşımıştır.

Üstelik hepimiz şunu çok iyi biliyoruz: Bazı aşklar insamn haya­
tım kökten değiştirir. Aradan uzun yıllar geçse bile, sadece o aşkın 
adı duyulduğunda gözleri dolan, kalbi sanki o günü yaşıyormuşça- 
sına hızlanan insanlar vardır. Bu muazzam etkiyi yalnızca "kim ya­
sal bir dalgalanma" olarak görüp geçmek, insamn o derin ve zengin 
iç dünyasına büyük bir haksızlık olur.

Bir de o en yüksek mertebe, yani "kutsal aşk" dediğimiz Tanrı'ya 
duyulan aşk vardır. İnsanın bütün hayatına sirayet eden, onu ruhsal 
olarak olgunlaştıran ve bütünüyle dönüştüren, fevkalade güçlü bir 
yöneliştir bu.
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Bugiinc kadar binlerce kadın ve erkek danışanınız oldu. Aşk 
acısıyla gelenler mutlaka çoktur. Kadınlar nasıl bir yarayla, hangi 
örselenmiş duygularla geliyor? Erkekler en çok neyin acısını taşı­
yor? Siz onlara neler söylüyorsunuz?

Evet, meslek hayatım boyunca aşk acısıyla yüreği kavrulan o ka­
dar çok danışanım oldu ki... Çünkü aşk, az evvel de konuştuğumuz 
gibi, insanı bir anda göklere çıkaran ama aynı hızla en derin kuyu­
lara da çekebilen bir duygu. İnsan o zirvelere ne kadar yüksekten 
uçarak çıkarsa, düşüşü de bir o kadar sert ve sarsıcı yaşayabiliyor.

Bütün yollar aşka çıkar

Şiirlerde, romanlarda, dertli şarkılarda en çok neyi okuyor, neyi 
dinliyoruz? Ya o eşsiz aşkın ve özlemin büyüklüğünü ya da çoğu 
zaman sevdiğine bir türlü kavuşamayan âşıkların feryadım; o terk 
edilmenin, reddedilmenin ve unutulmanın yakıcı sızısını dinliyo­
ruz. Kadere edilen isyanları, sevdalısı yarımda olmaymca çekilen o 
bitmez tükenmez çileleri dinliyoruz. Aşk olmazsa, o büyük sevdaya 
kavuşulamazsa hayatın ne kadar boş, ne kadar renksiz; duygudan, 
sevinçten ve hayatın neşesinden ne denli yoksun olduğunu ilikleri­
mize kadar hissediyoruz.

İşte bu metinler aslmda bize, kaybedilen aşkların insan ruhunu 
nasıl derinden yaraladığım en çıplak haliyle anlatıyor. Bizler de o 
satırları okurken veya o nağmeleri dinlerken ister istemez empati 
kuruyoruz; bir anlığına da olsa o acıyı kâğıda döken ya da haykıran 
kişiyi gönülden anlıyor, onunla aym sızıda buluşuyoruz.

Bütün dünyada bu böyledir; aşkı okumak, dinlemek ya da sey­
retmek hepimizin hoşuna gider ve ilgisini çeker. Aşk acısı, kadın­
larda da erkeklerde de yürekleri benzer yerlerden yaksa da çoğu 
zam an farklı dillerle ifade edilir. Kadınlarda daha sık gördüğüm 
durum; terk edilme ile birlikte gelen değersizlik duygusudur. "De­
mek ki yeterli değilim, sevilmeye layık değilim" diye içten içe ken­
dini yiyen bir ses oluşur. Erkeklerde ise acının içine çoğu zaman 
"yenilm e", "küçük düşme", "kontrol kaybı" gibi duygular daha 
hızlı karışır. "Beni reddetti" cümlesi, bazı erkeklerde sadece bir ay-
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nlık değil; bir tür itibar kaybı gibi yaşanabilir. Elbette bunlar kesin 
kalıplar değildir ancak klinikte çok tekrar eden iki ana çizgi budur.

Aşk acısını ağırlaştıran nokta genellikle şudur: Siz duygunun zir- 
vesindeyken terk edilirsiniz. "O  duygular tam oradayken" yaşanan 
aynlık insanı çok yaralar. Çünkü aşkı sonsuza kadar aynı yoğun­
lukta sürdüremiyoruz; duygu bir süre sonra doğal olarak yumuşar, 
normalleşir ve daha sakin bir sevgiye doğru akar. Ancak siz hâlâ o 
zirvedeyken karşınızdaki bir anda çekip gittiğinde, o kopuş sanki 
insanın üzerine bom ba atılmış gibi bir etki bırakabilir. Şarkılarda 
boşuna "ölüm  mü, ayrılık m ı?" diye sorulmuyor; bazen o aynlık in­
sanı paramparça eder. Bir kişi tarafından terk edilmeyi bütün dünya 
tarafından reddedilmek gibi algılayan, "Bu dünya beni kusmuş gibi 
hissediyorum" diyen danışanlarım oldu.

İşin bir de öfke tarafı vardır. Aşk çok yüksek bir duygu olduğu 
için, kişi hâlâ o yoğunluğun içindeyken karşı taraf gidince o aşk 
bazen bir saniyede öfkeye dönüşebilir. Bu öfkenin içinde kin ve in­
tikam isteği de bulunur. Ben bu hali iki ucu keskin bir oka benzeti­
yorum. O okun b ir ucu karşı tarafı delerken bir ucu da terk edileni 
yaralar. Karşı tarafa, "O na da aymsını yaşatayım" derken, kendine 
de "Sen değersizsin, öyle olmasaydın gitmezdi" der.

Biri karşım a geçip, "H ocam  terk edildim, mahvoldum, bittim " 
dediğinde ona asla "G eçer, boş ver" gibi nasihatler vermem; önce 
acırım büyüklüğünü görür ve o acıyı ciddiye alırım. İnsan içindeki 
birikmişliği ağlayarak, bağırarak ya da aym cümleleri kurarak bo­
şaltmak ister. Ben o noktada dinlerim ama pasif bir dinleme yap­
mam. "Ben buradayım , seni anlıyorum, yaşadığın acıyı ciddiye alı­
yorum" m esajını vererek acıya ortak olur ve duyguyu onaylarım. 
Karşılıklı konuşmalar ve asıl sorular ancak bu aşamadan sonra gelir, 
insanlar genellikle o aşk yaşamrken âşık oldukları kişi için yaptıkları 
fedakârlıkları anlatmak isterler.

insanlar genellikle biten o aşkta yaşanan güzelliklere kolay kolay de­
ğinmezler; oysa ben en çok o güzellikleri duymak isterim. Evet, bu aşk 
kötü bitmiştir, kişi terk edilmiştir ancak o aşk, o kişiye kimbilir ne güzel 
duygulan da yaşatmıştır. Unutmamak gerekir ki hayat düz bir çizgi gibi 
akmaz; her ilişkinin içinde iyisi olduğu kadar kötüsü de vardır.
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H asta la rım a her zaman, "Keşke güze l g ün le r i de hahrlasan, bu 
yaşanan ları z ilm in in  sadece acı hanesine ya zm asan " derim . Çünkü 
b ir  zam an la r o aşk, kısa b ir süre iç in  b ile  o lsa k iş iy i hava lara uçur­
muş, ayak lan ın  yerden kesm iştir. Yani o iliş k id e  iy ile r  de kötüler de 
b ir lik te  yaşanm ıştır; bu yüzden  aşkları sadece a c ıy la  değ il, o güzel 
y a n la n y la  da hatırlam alıy ız.

Düşünsene, birine karşı bu kadar yüksek, bu kadar etkili, seni 
adeta bir rüya âlemine alıp götüren duygular beslemişsin ama sonra 
her şey nihayete ermiş. Başlangıçta içimizden fışkıran o öfke, kin ve 
intikam duygusunu yok edemeyebiliriz ama hiç olmazsa sonradan 
orada paylaşılan güzellikleri de bütünüyle silip atmayalım. Sonuçta 
bizler bu duyguyu hayatımız boyunca hiç yaşamadan da yolumuza 
devam edebilirdik; oysa iyisiyle, kötüsüyle bir süre de olsa o eşsiz 
aşkı tadabildik.

Bir arkadaşım var, yıllardır beraberiz. Kızcağızı henüz on beş 
yaşmdayken, daha sokakta oyun oynadığı bir çağda, hiç tanıma­
dığı biriyle evlendirmişler. Gerçi iyi bir evliliği olmuş, eşiyle iyi 
ilişkiler kurabilmişler ama biz hammlar ne zaman bir araya gelip 
sohbet etsek ve konu bir şekilde aşka gelse, o arkadaşımm hemen 
boynu bükülür; gözlerinden sessizce süzülen o damlalara hüzünle 
bakakalırız. Çünkü o, hayatı boyunca o muazzam aşk duygusunu 
hiç tatmamış. Her seferinde derin bir iç çekerek "Keşke benim de 
zamanında bir sevgilim olsaydı da, sonra beni bırakıp gitse bile hiç 
olmazsa o aşkı bir kere tadabilseydim" der.

Yani aşkı yaşamış olabilmek bile bir nimet diyorsunuz.
Evet aynen öyle diyorum. Acı da çekilse bu duyguyu hayatta hiç 

olmazsa bir kere tatmak gerekir.

Bir de şu var hocam, âşık olunan kişi kaybedilince insan gelece­
ğe dair umutlarını da kaybediyor. Öyle değil mi? Bu konuda neler 
söylemek istersiniz?

Evet, kaybedilen umutlar ve hayaller de işin bir başka boyutu­
dur. Çünkü terk edilme, insanın elinden sadece sevdiği kişiyi al­
makla kalmaz, aynı zamanda "yarın" duygusunu ve gelecek plan-
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Innnı da söküp götürür. Bu sebeple danışanların çoğu bana, "H aklı 
değil miyim? Bunca fedakârlık yaptım ama yine de gitti" diye sitem 
eder. Onlara "Evet, çok emek vermişsin" diyerek hak verdikten son­
ra, yavaş yavaş asıl can alıcı sorulara geçerim: "Sen bunları neden 
yaptın? Neden sınırlarını bu denli aştın?"

Bu soruları kişiyi suçlamak için değil, kendi ilişki dinam iklerin­
deki payını fark ettirmek amacıyla sorarım çünkü hikâyeyi tekrar 
yaşamamanın yolu, kişinin o döngüdeki kendi rolünü görmesinden 
geçer. Hep söylerim: insamn en büyük tuzaklarından biri, kendine 
en çok acı veren ilişki kalıplarını tekrar tekrar sahnelemesidir. A şk 
acısını hafifletm ek sadece "zaman her şeyi çözer" demekten ibaret 
değildir; yaşanan güzelliği inkâr etmeden çekilen acıyı ciddiye al­
mak gerekir. Kişi kendi sınırlarım, ihtiyaçlarım, kırılganlıklarım ve 
ilişkideki hatalarım  dürüstçe görmelidir.

Ve en sonunda şu soruyu sorması gerekir: "Ben bu tecrübeyle şimdi 
kim oldum?" İnsan bu sorunun peşine düştüğünde, aşk acısı basit bir 
"yara" olmaktan çıkarak büyüme ve olgunlaşma evresine dönüşür. Bu 
dönüşüm başladığında a a  hâlâ oradadır ama ar tük inşam felç eden bir 
aa olmaktan çıkıp kişiye kendi özünü tanıtan bir rehber haline gelir.

Neden hep aym yanlış insanları seçiyoruz?

Peki neden kendimize en çok acı veren kişileri ve ilişkileri 
defalarca tekrar etmekten vazgeçemiyoruz?

İnsanlar çoğu zaman bu hatayı bile bile yapar; tanıdığı acıyı, ya­
bana bir mutluluğa tercih eder. Ne tuhaf değil mi? Tuhaf ama gerçek; 
çünkü yeni olanın içindeki belirsizlik, daha önce bunun yaşanmamış 
olması, zihnimizi korkutur ve a a  da olsa, daha önce yaşadığı ve ona 
tamdık ve güvenli geleni tercih eder. İşte tam burada "kader m otifi" 
dediğim döngü devreye girer. Yıllardır binlerce danışanda hep aym 
motifi gördüm. Bilinçdışımız aym senaryoyu tekrar tekrar sahneleye­
rek bu kez mutlu sona ulaşacağımıza inamr: "Bu sefer terk edilmem, 
bu sefer beni seçer" der.

Oysa düğüm tam buradadır; aynı patikadan yürüyerek farklı bir 
yere varamazsınız. Erken dönemde çizilen o bilinçdışı haritası, acı 
verse de bildiği yolu seçer çünkü orada "başa çıkabiliyorum" illüz-
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y o n ıı va rd ır. B ilin çd ış ı ku lağ ım ıza , "Ç o c u k lu ğ u n d a n  b eri bildiğin 

y o l burası; burada sü rp riz  yok, en g ü ven li y e rd e s in "  d iye  fısıldar 
B u  yüzden  "tan ıd ık acı" çoğu zam an "b ilin m e ye n  h u zu r"d a n  daha 
c a z ip  görünür. Terapistin işi, k iş iy i tam  o u yan m a  noktasına taşı­
m aktır: "Bak, bu b ir tesadüf değil; bu  sen in  kade r m o tif in ."

İnsan içinden gerçekten "Ben hep aynı hikâyeyi yaşıyorum" de­
diği an, yeni bir kapı aralanır. Artık yalnızca acıyı yaşamaz; o acının 
nasıl inşa edildiğini de kavramaya başlar. Ben buna bütün kalbimle 
inanıyorum: Kader motifini görüp üzerine çalışabildiğimizde haya­
tm seyri değişiyor. Aynı insanları, aynı ilişkileri, aynı hayal kırık­
lıklarım seçmek zorunda değiliz. Ama bunu anlam ak için şu kabul 
şarttır: "Evet, ben de bu hikâyenin içindeyim. Bu senaryoda benim 
de bir payım var. Demek ki artık başka bir yol öğrenm em  gereki­
yor." Bu cümle kurulduğu anda kader motifi ilk kez hafifçe çatırdar 
ve o çatlaktan sızan ışık, değişimin başladığı yerdir.

Ancak üzülerek belirtmeliyim ki çoğu insan, kendinde bu çok 
önem li değişimi gerçekleştirmek yerine "kaderim  böyleym iş" di­
yerek teslim olmayı seçiyor. Oysa kader dediğimiz şeyin büyük bir 
kısm ı, aslmda ruhumuza işlenmiş bu tekrar eden motiflerden olu­
şuyor. İnsan seçimlerini yalnızca bilinçdışma bırakm ak yerine özgür 
iradesiyle yeni bir yolu denemeyi göze aldığında, kaderin yönü de 
ancak o zaman yavaş yavaş değişmeye başlıyor.

İş, eş, arkadaş seçerken de genelde benzerlik ve aşinalık üze­
rinden mi hareket ediyoruz? Yani hayatımıza farkında olmadan 
hep birbirine benzeyen insanları mı alıyoruz? "K ader motifi" bu 
seçimlerimizde nasıl devreye giriyor; niye Ayşe değil de Fatma; niye 
Ahmet değil de Mehmet?

Bizler hayat yolculuğumuzda sadece "bize benzeyen" insanla­
rı değil, çoğu zaman bize tanıdık gelen ilişki dilini seçiyoruz. İşte 
benim "kader motifi" dediğim yer tam burada, seçimlerimizin tam 
kalbinde devreye giriyor.

Aşkta bizi hep "tanıdık" olana çeken şey, doğduğum uz evde al­
dığımız yaraların gelecekte kime yöneleceğimizi kulağım ıza fısılda­
masıdır. "Niye Ayşe değil de Fatma, niye Ahmet değil de Mehmet?"
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sorusunun cevabı o kişilerin kendisinde değil, bizdeki yansunasın- 

dndır. Bizler aslında o kişiyi değil; onun halini, tavrını ve hayata 
bakışını "satın alıyoruz". O bakışlarda, çocukken bize bakan o ilk 
gözleri, o eski yarayı tekrar kanatabilecek ama bu sefer bizi iyileşti­
rebilecek kişiyi arıyoruz.

Bilinçdışımız adeta şöyle bir illüzyon kuruyor: "Geçmişte alama­
dığımı şimdi ondan alacağım; çocukken geçemediğim o köprüyü bu 
sefer bu kişiyle geçeceğim." Aym yolu tekrar yürüyerek bu kez sonu 
"mutlu bitirme" hayaline tutunuyoruz. Yarım kalmış umutlarımızı 
tamamlamak, bizi vaktinde aşağılayan ya da görmeyen figürlerin 
benzerlerinden bu kez onay almak istiyoruz. İşte bu yüzden; bizi 

geliştirecek, bize iyi gelecek "yabancılard an  korkup, bizi yine o 
eski tamdık çıkm azlara sokacak kişilere doğru çekiliyoruz. Bu di­
namik sadece eş seçiminde değil; arkadaşlıkta ve hatta iş hayatında 
bile ritmi kim in belirleyeceğine dair seçimlerimizi fark ettirm eden 
yönetmeye devam ediyor.

Narsist ilişkiler: Pırıltılı karabasanda ışığını çaldırmak

Kadınlar genellikle narsist erkeklere mi âşık oluyor?
Bu soru bana çok soruluyor. Narsistik özellikleri belirgin olan 

erkeklere çekilen kadm sayısı sandığımızdan fazladır. Bunun sebebi 

"kadınlar hep iyi, erkekler kötü" gibi basit bir denklem değildir; 
aksine kültürün kodları, çocuklukta öğrenilen ilişki dili ve yetişkin­

likteki ihtiyaçlar aym potada birleşir. Tarih boyunca erkek, pek çok 
toplumda "koruyan kollayan" figür olarak anlatılmış, masallardaki 

o meşhur "kurtarıcı" imajı kız çocuklarımn iç dünyasma yıllarca 
işlenmiştir. Mesaj şuna benzer: "Sen sabret, bir gün güçlü bir adam 
gelir ve seni bu zorluktan çıkarır."

Kadın büyür, meslek sahibi olur, kendi ayakları üzerinde du­
rur ama yine de içindeki "küçük kız" bazen hâlâ, "Beni gören, beni 
özel hissettiren güçlü bir omuz olsun; ben hep güçlü olmak zorun­
da kalmayayım" diye bekler. Narsistik özellikleri ağır basan erkek 
profili de tam burada parlar çünkü dışarıdan bakınca kendinden
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em in  gö rünü r ve bu imaj kad ın ın  eski k o d la n  ta ra fın d an  "güven" 
o la ra k  okunab ilir. Ü ste lik  m odern  k ad ın ın  iç in d e  ik i  ses ayn ı anda 
konuşur: "Ben özgürüm, ayak la rım ın  ü ze rin de  d u ru ru m "  diyen ses 
ile  "Y in e  de yan ım da b ir om uz o lsun " d iy e n  ses. E r k e k  tarafında 
da  benze r b ir çelişki vard ır: H em  esk i o to rite  k o n fo ru n u  korumak 
iste r hem  de modern görünm ek ister. Bu  karm aşada, sahneye yatkın 
o lan , id d ia lı konuşan, güçlü görünen  k iş i daha h ız l ı  e tk i b ırakır.

İşin bir de ilişki dinamiği tarafı vardır. N arsistik  ilişkiler çoğu 
zaman çok hızlı ve çok yoğun başlar. İlk dönem de kişi sizi idealize 
eder: "Seni herkesten farklı gördüm, sen özelsin" m esajını art arda 
verir. Özellikle çocukluğunda yeterince görülm em iş ve onaylanma­
m ış bir kadmda bu cümleler adeta ilaç gibi etki eder; kadın "so­
nunda benim değerimi fark eden biri çıktı karşım a" diye düşünür. 
N arsist erkek, kadım bir süre adeta rüya âlem inde yaşatır. Ancak 
bu dönem maalesef kısa sürer çünkü o ilişkide yüceltilm ek isteyen 
taraf her zaman o narsist erkektir.

İlişkinin ilerleyen safhalarında yavaş yavaş eleştiri, küçümse­
m e ve değersizleştirme süreci devreye girer. K adın o ilk  dönemin 
rüya gibi büyüsünü geri getirebilm ek üm idiyle bu  kez daha bü­
yü k  bir gayretle çabalar ve kendinden çok daha fazla ödün verir. 
İşte tam  burada "kader m otifi" sahneye çıkar; b ilinçdışı, aym se­
naryoyu  bir kez daha oynayıp bu sefer h ikâyeyi "m utlu  son"la 
bitirm e hayaline tutunur. "Bu sefer beni terk etm eyecek, bu sefer 
gerçekten tercih edilen kişi ben olacağım " diyerek amansızca uğ­
raşır durur. Ancak her şeye rağm en kadınların  narsist erkekleri 
sevm eye devam etmelerinin asıl sebebi, çocukluklarından beri 
hayal ettikleri o "güçlü" ve "koru yu cu " im ajı bu  erkeklerin dış 
görünüşünde bulmalarıdır. O nların yarattığı bu ışıltılı büyüye 
öyle bir kapılırlar ki, o ilişkiden kopm ak ve ayrılm ak onlar için 
son  derece sarsıcı ve güç bir hal alır.

Kadın bu parıltıya asla "aptal" olduğu için çekilmez; aksine için­
deki görülme ihtiyacı, güven arayışı ve çocukluktan süzülüp gelen 
eski kodlar bu ışıltıya hemen büyük anlamlar yüklediği için kapılıp 
gider. Aslmda narsist erkeklerin iç dünyaları da hiç o dışarıda sergi­
ledikleri özgüvenli imaj gibi pırıl pırıl değildir. Ruhlarında sakladık-
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lan çok ağ ır ya ra la rı v a rd ır  ve bu  derin  yara ları o güze lim  k a d ın la r ın  
hayranlığıyla, ilg is iy le  kapatm aya ça lış ır la r.

Ne y a z ık  k i baş lang ıç ta  s iz in  on la rd a  g ö rd ü ğ ü n ü z  o p a r ı lt ıy ı;  
zamanla s iz i ezerek, aşağ ılaya rak  ve değers iz leştirerek adeta s izd e n  
çalarlar. O n la r k e n d i k a ra n lık la r ım  g iz le y ip  ış ık la r ın ı daha çok  p a r­
latabilmek ad ına  s iz in  ış ığ ın ız ı sö ndü rm ey i tercih ederler.

Narsistik ilişk ile rin  rüya gibi başlayıp zamanla k işin in  p arıl­
tısını çalan b ir  karabasana dönüştüğünden bahsettin iz. Bugün 
popüler psikolo jide bu süreçleri tanımlam ak için sıkça kullanılan 
love bom bing, g as lig h tin g  ve ghostin g  gibi modem kavramlar, sizin 
anlattığınız o sin si değersizleştirm e süreciyle tam olarak nerede 
kesişiyor?

Aslında bu m odem  terimlerin her biri, bizim yıllardır terapi oda­
larında, o kutsal m abetlerde dinlediğimiz kadim acıların bugünkü 
adları. İsimler değişiyor ama ruhun aldığı yara hep aym kalıyor.

Bak, o love bombing dedikleri şey, aslmda narsistik bir karakte­
rin, karşısındakini adeta bir "proje" gibi görmesiyle başlar. Çünkü 
o ilişkide asıl yüceltilmek istenen sen değilsin, o narsist karakterdir 
ve senden bunun karşılığım fazlasıyla almayı amaçlar. Seni yüceltir, 
ayaklarım yerden keser.

Sonra yavaş yavaş gaslighting dediğimiz o sisli süreç başlar; yani 
sinsi bir değersizleştirme. Önce küçük eleştirilerle başlar, sonra "za­
ten abartıyorsun", "sen yanlış hatırlıyorsun" gibi cüm lelerle kendi 
zihninden şüphe etmeni sağlar. İşte narsist, senin içindeki o ışığı 
böyle böyle çalmaya başlar; senin ışığım söndürür ki kendi karardığı 
görünmesin. Kadm o ilk rüya dönemini geri getirebilmek için daha 
çok çabalar ama çabaladıkça kendi gerçekliğinden biraz daha kopar 
ve tıpkı karşısmdaki narsist gibi o da kendini aşağılamaya başlar.

Peki ya o ghosting? O, aslmda terk edilmenin en hoyrat halidir. 
Bir açıklama yapmadan, bir veda bile etmeden gitmek... Bir çocuk 
için anne babasının aniden yokluğu zihninde nasıl "terk  edildim , 
demek ki sevilmeye layık değilim" duygusu yaratıyorsa ghosting  
de yetişkinlikte o eski yarayı kanatır. İnsan aslında bugünkü kişiye 
değil, çocukken yaşadığı o korunmamışlık, yeteri kadar değer veril-
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m em iş lik , tc ık  ed ilm iş lik  h issine ağlarken iç dünyası o güne kadar 
h iç  o lm ad ığ ı kadar çöker.

B ıı s is li yo ldan  ç ıkm an ın  ilk  ad ım ı, fa rk ın d a lık t ır . "Ben neden 
hep b ıı h ikâyey i yaşıyorum ?" d iye  dürüstçe sorab ilm ektir. B ir insa­
n ın  kend ine yapacağı en b ü yü k  iy ilik , " A r t ık  k en d im in  sahibi ben 
o lacağ ım " d iyeb ilm es id ir. K e n d im iz i sevecek, k en d im ize  yatırım 
yapacak ve o ödünç a ld ığ ım ız  d eğe rs iz lik  d uygu la r ın d an  kurtula­
cağız. Sen değişirsen dünya değişir.

Bugünün dünyasında dillerden düşmeyen üç kavram var: Ka- 
çmgan bağlanma, narsistik kişilik bozukluğu ve ilgi bağımlılığı. 
Bazen birini diğerinden ayırt etmek çok güçleşiyor; sanki hepsi bir 
noktada düğümleniyor. Bir insan neden sevgiye bu kadar açken 
aynı zamanda sevgiden bu kadar kaçar? Ya da bu tablo ne zaman 
narsizmin o karanlık sularına dökülür? Bu üç durumun arasında- 
ki ince çizgiler, benzerlikler ve aslında hepsini birleştiren o "kök 
yara" nedir?

Yine çok can alıcı bir yerden sordun... Aslında bu saydığın üç 
kavram, bizim kader motifimizin farklı renklerle işlenmiş halleri 
gibidir, isimleri farklı olsa da, hepsinin kalbi aynı yerde atar: Doğ­
duğumuz evlerde alamadığımız o temel güven ve görülme ihtiyacı.

Önce o ortak noktadan başlayalım. İster narsist olsun, ister ka- 
çmgan, ister ilgi bağımlısı; hepsinin iç dünyasında devasa bir de­
ğersizlik duygusu ve yalnızlık korkusu yatar. Hepsi de çocukken 
o zihnimizdeki kayıt cihazına şu mesajı kaydetmiştir: Olduğum 
halimle sevilmeye layık değilim.

İlgi bağımlılığı: Sev beni, gör beni

İlgi bağımlısı kişiler, çocukken "görülmemiş" olanlardır. Anne- 
baba oradadır ama ruhuyla orada değildir. O çocuk büyüdüğünde 
içindeki o "gönül" denen yer boş kalır. İşte o boşluğu doldurmak 
için sürekli dışarıdan bir aferin, bir onay, bir alkış bekler. Dışarıdan 
ne kadar çok şey koyarsa koysun, o derin boşluğu bir türlü kapa­
tamaz.
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Kaçıngan bağlanma ise aslında bir savunma z ırh ıd ır .  Çocukken 
yakın lık kurmaya çalıştığında ya reddedilmiş ya da ilgiye boğu l­
muştur. ''Eğer birine çok yaklaşırsam  beni kontrol eder veya terk 
ederse mahvolurum" diye düşünür. Bu yüzden sevgiye aç olsa da, 
o kapıdan içeri birini almaktan ödü kopar; mesafeyi korur ki canı 
yanmasın. Buna ben "görünm eyen yalnızlık" diyorum; aynı evin 
içindedirler ama araya duvarlar örülmüştür.

Narsistik kişilik bozukluğu ise madalyonun en pırıltılı ama en 
karanlık yüzüdür. N arsist de aslmda o derin değersizlik duygu­
suyla baş edem eyen biridir; ama o, kaçmak ya da ağlam ak yerine 
kendine devasa bir şato inşa eder. Karşısındakini önce göklere 
çıkarır, sonra onu ezerek ve değersizleştirerek kendi ışığ ın ı p ar­
latmaya çalışır.

Hepsinin ortak yanı, tamdık acıyı aramalarıdır. Kaçıngan kişi, 
onu ihmal edecek kişiye çekilir; narsist, aşağılık duygularını b as­
tırabilmek için onu alkışlayacak, oldukça değerli birini seçer; ilgi 
bağımlısı ise onu asla sevmeyecek, sevgisiz birine çekilir.

Farklar ise tepki biçimlerindedir; İlgi bağımlısı sevgiyi yutm aya 
çalışır, kaçıngan sevgiden yutulmamak için kaçar, narsist ise sevgiyi 
bir güç savaşma çevirir.

Sonuçta, bir insan hem kaçıngan olup hem narsistik özellik ler 
gösterebilir ya da ilgisiz kaldığında ilgi bağımlısı gibi davranabilir. 
Ama biz terapi odasında, o mabetlerde şunu öğretm eye çalışıyo­
ruz: "A rtık kendinin sahibi sen olacaksın." O çocukken alam adığın 
onay ve güveni, bugün başkalarmdan dilenmek yerine kendine sen 
vereceksin. Sen kendini gerçekten değerli bulmadıkça dünya sana 
o değeri vermez. Unutma, kader motifindeki o ilmekleri sökmek ve 
yerine huzuru koymak her yaşta mümkündür.

Söylediklerinizi can kulağıyla dinliyorum. Hiç bölmeden de­
vam etmek isterim. Bir ilişki ya da evlilik, mutlu, huzurlu, sağlıklı 
bir şekilde nasıl sürdürülür? Çerçeveyi nasıl çizersiniz?

Biliyorsunuz, şimdilerde boşanmalar çok artü, evlenme yaşı gi­
derek yükseldi ve evlenmek istemeyen kişilerin sayısı da gün geçtik­
çe çoğalıyor. Gelelim bana sorduğun o can alıcı soruya: Evliliği nasıl
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ayakta tutacağız vc mutlu b ir iliş k in in  ku ra lla r ı n e le rd ir?  G ünüm üz­
de a rt ık  in san la rın  çoğu evleneceği k iş iy i b iz z a t  k en d i seçiyor; bu 
neden le  önce lik le  bu seçim i çok d ik ka tli y apm ak  gerek iyo r.

Bir aileyi ayakta tutabilmek için, daha evlenmeden önce iki tara­
fın da şu somları açıkyüreklilikle konuşması şarttır: "B iz  gerçekten 
iyi bir aile kurmak istiyor muyuz?" ve "Bu evlilik için ikimiz de 
sorumluluk almaya hazır mıyız?" Bir işe girerken sayfalarca sözleş­
me imzalıyoruz; ancak evlenirken, hayatın en önemli kararlarından 
birini çoğu zaman yeterince konuşmadan ve tartm adan veriyoruz. 
Ben çiftlerin evlenmeden önce oturup uzun uzun şu detayları ko­
nuşmalarından yanayım: "Bu evlilikten ne bekliyoruz?", "Neleri ka­
bul ederiz, neleri edemeyiz?", "Hangi noktalarda birbirimize destek 
olur, nerede birbirimize alan açarız?"

Çünkü bir evlilik bittiğinde taraflar "O h, iyi ki b itti"  deseler 
bile bu durum aslmda bir kayıptır; büyük bir um utla başladığınız 
ve em ek verdiğiniz bir yolun sonudur. B ilinçdışı bu sonlanmayı 
her zaman bir kayıp olarak kaydeder. A yrılık sürecinde eşimize 
karşı daha hoşgörülü ve daha sabırlı olmayı öğrenm em iz gerekir. 
B irçok kadın, "Zamanla değişir, ben onu adam  ederim , düzelir" 
diye büyük bir yanılgıya düşebiliyor; oysa gerçek şu ki, ne siz de­
ğişirsiniz ne de o.

Unutulmamalıdır ki ideal evlilik, kusursuz insanlar arasında 
kurulmaz. İdeal evlilik hem kendi kusurunu hem  karşısındakinin 
kusurunu dürüstçe bilen ve buna rağmen "yan yana kalmayı seçen" 
iki insamn birbirine sağladığı uyumla hayat bulur.

Eşinize tatlı sözlerle hitap edin; onu sevdiğinizi ve hâlâ çok be­
ğendiğinizi söylemekten kaçınmayın. Evliliğe "olm azsa ayrılırım" 
düşüncesiyle değil, bu birlikteliği sürdürme kararlılığıyla başlaym. 
Eşinizi yüceltin, küçük meselelerin üzerinde durm ayın ve ona asla 
küsmeyin. Küsmek karşı tarafa verilen en büyük cezadır; her zaman 
konuşmayı denemelisiniz.

Çoğu zaman kadınlar evlendiklerinde alıştıkları düzeni sürdür­
m ek ve erkeğin buna tamamen uymasını beklem ek isterler. Bunu 
kötü niyetle değil, bildikleri tek düzen bu olduğu için yaparlar; oysa 
karşılarındaki erkek bambaşka bir dünyadan gelmiştir. İyi bir ilişki-
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ninon temel kuralı, karşı tarafa gösterilen saygı ve verilen önemdir, 
lişiniz önemsendiğini ve saygı gördüğünü anladıkça, o da size aynı 
şekilde karşılık verecektir. Önemli olan karşılıklı bir uyum tuttura­
bilmektir; bazen siz ona uyarsınız, bazen de o size.

Bir başka önemli konu ise konuşabilmektir. Sorunları birbirimizi 
kırmadan, suçlamadan ve aşağılamadan konuşmayı öğrenmeliyiz. 
Hatta bazen "ben söylemeden o anlasın" diye bekleriz ama bu tür 
beklentiler zamanla ilişkide ciddi yaralar oluşturur.

Aile içinde yakalanan huzur, getirisi başka hiçbir maddi değerle 
ölçülemeyecek kadar kıymetlidir. Ben her zaman şunu vurgularım: 
Huzur, aslında tüm olumlu duyguların anasıdır. Şayet bir evde hu­
zur hâkimse, orada yaşayan insanlar çok daha kolay gülümser, y a ­
şadıkları zorluklardan sonra daha çabuk toparlanır ve ruhsal açıdan 
çok daha sağlıklı olurlar; üstelik gündelik hayatın küçük pürüzle­
rine daha az takılırlar. Huzuru önce kendi yuvamzda ve ailenizde 
inşa edebildiğinizde dış dünya da sizin için çok daha yaşanılır ve 
anlamlı bir yere dönüşür.

Evliliğin görünmez ortakları

"Biz aslında mutluyuz ama anneler, babalar, kayınvalide, ka­
yınpeder sürekli araya giriyor. Onun annesi bunu dedi, benim  
babam şunu söyledi..." Belki de çiftler arasındaki tartışma ve 
anlaşmazlıkların çoğu buradan çıkıyor. Çekirdek aileye bu tür 
müdahaleler olduğunda çiftler ne yapmalı, nasıl bir yol izlemeli?

Bahsettiğin bu mesele sanıldığından çok daha yaygın. Yıllardır 
klinikte bu konuyla ilgili sayısız damşan dinledim. Şikâyetler çoğu 
zaman gelinlerden gelse de işin gerçeği, bu süreçte her iki tarafın 
da ciddi şekilde zorlandığıdır. Çünkü aile büyükleri araya girince 
tartışma çiftin kendi özel meselesi olmaktan çıkarak bir anda "taraf 
seçme" baskısına dönüşür.

Özellikle bazı oğlan anneleri kendilerini o evliliğin "görünmez 
üçüncü ortağı" gibi hissedebiliyor; evin nasıl döşeneceğinden ne 
yenip içileceğine, gelinin giyiminden hayata bakışına kadar her şeye 
müdahale edebiliyorlar. Böyle bir tabloda eşler doğal olarak part­
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ne r in in  annesine "D ur" demesini ve kendi yan ında  du rm as ın ı bek­
liy o r. Bu beklenti kulağa haklı gelse de burada  k u ru lm a s ı gereken 
çok hassas b ir denge vardır.

Şunu açıkça söylemeliyim ki eşinizden annesiyle arasını bozma­
sını veya onunla kavga etmesini talep ettiğiniz anda, onu iç dün­
yasında çok ağır bir ikilemin içine itmiş olursunuz. Karşısında onu 
doğuran ve büyüten annesi olduğu için, hangi tarafa yaklaşsa diğer 
tarafa haksızlık ediyormuş gibi hissedebilir. Bu tür bir baskı, kısa 
vadede size "Ben seçildim" duygusu vererek tatm in etse de uzun 
vadede bambaşka bir bedel çıkarır.

Erkek bu baskıyla annesiyle küser ve araya mesafe koyarsa için­
de büyük bir suçluluk duygusu birikir ve bu duygu içten içe onu 
yer bitirir. Annelerimizle olan ilişkimiz hayatla kurduğumuz ilişkiyi 
doğrudan etkilediği için o adam artık m utsuzluğa adım atmış de­
mektir. Belki bunu açıkça dile getiremez ama hayatının rengi sol­
muştur; bir süre sonra içinde biriken o öfke bam başka bir yerden 
patlak vererek evliliği zedeleyen bir gerilime dönüşebilir.

Peki çözüm nedir?
Sorunu kim yaşıyorsa, muhatabıyla arasındaki ilişkiyi düzenle­

yen o olmalıdır. Kaymvalideyle yaşanan sımr meselesinde gelin ya 
da damat, kendi iletişim dilini ve mesafesini bizzat kurmalıdır. Bu­
rada eşten beklemeniz gereken şey aüesiyle savaşması değil, yanı- 
nızdayken yapılan haksızlığa veya saygısızlığa sessiz kalmamasıdır.

Örneğin, kayınvalide kırıcı bir laf ettiğinde eşiniz o anda dev­
reye girip sakin bir tonla, "Anne, lütfen böyle söylem e. Bu bizim 
özel hayatımız, müdahale edilmesini istem iyorum " diyebilmeli­
dir. Bu cümle, sakin ve net olmalıdır. Zam anı da önemlidir: Üçü 
bir aradayken, olayın yaşandığı anda söylenirse daha etkili olur. 
Çünkü sonra eve dönüp eşe yüklenen öfke sorunu çözmez; sadece 
ilişkiyi yorar.

Ayrıca sürekli ailesini şikâyet ettiğinizde, zihnin çalışma biçimi 
gereği eşinizin gözünde bir süre sonra "sorunun kaynağı" sizmiş- 
siniz gibi görünmeye başlarsınız. Asıl yapılm ası gereken; aile bü­
yükleriyle olan ilişkiyi kendi zekânız, sınırlarınız ve nezaketinizle
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yeniden inşa e tm ek tir . Bu her şeye ka tlanm ak değ il; " in ce  a y a r"  
yapabilmektir. Ç e k ird e k  a ile y i ko ru m ak  büyü k  kavga la rdan  çok , 
tartışmayı b üyü tm em ek  ve m eseley i eşler arasında tutm ak g ib i k ü ­
çük doğru la rla  o lu r.

Bu tür durum ları yönetmenin en kolay yolu, sorunları eşiniz­
le biraz da m izah katarak, olayı hafife alarak konuşmaktır. Hatta 
eşinizden önce siz kayınvalideye sahip çıkıp "Böyle yaptı ama yaş­
lılığına verelim, bunu birlikte göğüslemeliyiz" diyerek olgunluk 
gösterirseniz eşiniz sizi çok daha iyi anlar. "Sakın annene bir şey 
söyleme, kırma kadıncağızı" diyebildiğiniz noktada, her zaman 
haklı ve kazanan taraf siz olursunuz.

Kıskançlık: Sevginin mi, güvensizliğin mi dili?

Aile ilişkilerinden söz etmişken, biraz da kıskançlığı sormak  
isterim. Kıskançlık sizce ilişkilerde en çok neyi zedeliyor; nasıl 
bir yere oturuyor? Sevgiden mi, değersizlik duygusundan mı 
kaynaklanıyor? Bir de hiç kıskanmamak aşkın, sevginin doğası­
na aykırı mı?

Kıskançlık ilişkilerde tam bir "ince ayar" gerektirir çünkü part­
nerinizi hiç kıskanmamak karşı tarafta bazen "Acaba beni umursa­
mıyor m u?" duygusunu uyandırabilir. İlişkinin içinde "Sen benim  
için özelsin" mesajı veren küçük bir sahiplenme işareti beklense de 
bu duygu aşırıya kaçtığında bir "huy" olmaktan çıkarak hastalıklı 
boyuta ulaşabilir. Özellikle kontrolcülüğe dönüşen; ne giyildiğini, 
kiminle konuşulduğunu veya sosyal medyada kimin takip edildiği­
ni tek tek denetleyen bir yapı, ilişkideki özgürlüğü, saygıyı ve güven 
duygusunu zedeler. Sevginin üzerine kapkara bir sis gibi çöken bu 
baskı, bir süre sonra sevgiyi görünmez kılarak geriye sadece sıkış­
mışlık hissi bırakır.

Bu duygunun temelinde çoğu zaman hem kendine hem de ha­
yata ve karşı tarafa duyulan güvensizlik yatar. Bilinçdışı, "Beni ye­
terince sevmiyor mu, ben zaten o kadar değerli değil miyim?" fısıl­
tılarıyla çalışır ve "eşimi elimden alırlar" korkusu hayatı bir kâbusa 
çevirebilir. Şüpheci ve alıngan kişilik yapılarında bu durum, hiçbir
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so m u t k an ıl yokken b ile  ağ ır suç lam a la ra  ve  i l iş k iy i  yaralayan bir 
ş id d e t d ilin e  dönüşebilir. Bu yüzden  k ısk a n ç lığ ı " rom an tik  bir yak­
la ş ım "  g ib i görmemeli, dozu kaçtığ ında  y ık ıc ı o la cağ ın ı bilmeliyiz. 
B u rada  en önem li kural karşı tarafın d uygu sunu  küçümsememeklir, 
"saçm alam a, abartma" ded iğ in iz  anda k a vg ay ı ateşler, karşıdaki in­
san ın  ye te rs iz lik  yarasın ı ik iye  ka tla rs ın ız .

Size kendi hayatımdan bir örnek vereyim. Rahm etli eşim zaman 
zaman kıskançlık yapardı. Bir yere gideceğiz; üzerim de yakası biraz 
açık bir gömlek var. Kapıdan çıkarken şöyle bir bakar, "Bu ne, böyle 
m i gideceksin?" derdi. Burada iki yolum vardı: Ya "abartıyorsun" 
deyip kavga çıkaracaktım ya da onun o anki duygusunu ciddiye 
alacaktım. Ben ikinci yolu seçtim; içeri girip üstüm ü değiştirirdim 
ve "Oldu mu?" diye sorardım. Bu birkaç kez tekrarlanınca bir gün 
kendisi durdu ve "Yok yok, böyle de iy i" dedi. Çünkü orada şu 
m esajı almıştı: "Senin huzurun benim için önem li, seni huzursuz 
etm ek istemiyorum." Bu tavır beni "ezik" yapm adı; aksine ilişkiye 
verdiğim  değeri ve akıllıca bir uyumu gösterdi.

Şimdilerde gençlerden sıkça duyduğum  cüm le şu: "Ben özgü­
rüm , kimse beni kısıtlayamaz; bir kere taviz verirsem  ezilirim." El­
bette kimse kimsenin hayatmı zindana çevirm em eli; ancak küçük 
esnekliklerin kimlikten vazgeçmek olm adığını da unutmamalıyız. 
A ksine hem kendine güvenen hem de ilişk isine değer veren bir 
insan, belirli alanlarda uyum gösterebilir. K adın lara her zaman, 
"H em  özgüvenli hem de akıllı olun" derim. İlişkiyi korumak isti­
yorsanız bazen küçük alanlarda yum uşayabilm eyi bilm ek gerekir; 
tabii karşı tarafın da aynı saygıyı ve özeni gösterm esi şartıyla... 
Kıskançlık; bir ucunda buz gibi ilgisizliğin, diğer ucunda boğucu 
bir kontrolün olduğu iki zıt kutup arasında dolaşır. İlişkiyi sağlıklı 
kılan, saygı ve güveni kaybetmeden kurulan o hassas dengedir.

Az önce ilişkideki rollerden de bahsettiniz. Sanki günümüzde 
kadınla erkeğin rolleri birbirine karışıyor. D aha doğrusu her iki 
taraf da bir yandan özgür ve güçlü olmak, bir yandan da "sahiple­
nilmek" istiyor. Bu rol ve beklenti karmaşasının ilişkilere etkisini 
nasıl görüyorsunuz?
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ttskiden ro lle r  daha netti; ge lenek le r kad ın ın  ve erkeğ in  so ru m ­
luluklarını kes in  ç izg ile r le  b e lir le rd i. Bugün ise s ın ır la r b u lan ık la ş t ı, 
herkesin ka fası ka rış ık : "B en im  görev im  ne, onunk i nerede b it iy o r? "  
Bu be lirs iz lik  b e k le n tile r i b ü yü tü rken  kad ın la r a rtık  eşlerinden daha 
ısrarla sevg i ve  i lg i  b e k liy o r.

Kendi evliliğim de eşim bu konuda beni hiç yalnız hissettirm e­
di, gözü hep üzerim deydi; tabii bu ilgi her zaman karşılıklı olmalı. 
Ancak bugün pek çok erkekte "ilgi eksikliği" görüyorum. Erkeklere 
hep şunu söylerim: "Bir kadmın sizden vazgeçmesini istemiyorsanız 
onunla ilgilenm eyi ihmal etmeyeceksiniz." İlgüenmek sadece "N e­
redesin?" diye mesaj atmak değildir; gün içinde küçük bir cümleyle 
bile "sen varsın ve benim  için değerlisin" mesajını verebilmektir. 
Bunu düzenli yapan bir erkeğin ilişkisi kolay kolay dağılmaz. Aksi­
ne ilgisini esirgeyen ve duygusal olarak ortadan kaybolan bir erkek, 
bir gün bakm ış ki ilişki avuçlarından kayıp gitmiş.

Unutmayın, ilgisizlik genelde ayrılığın "görünen nedeni" de­
ğildir. Bahaneler ne olursa olsun, altını kazıdığınızda, çoğunlukla 
ihmal edilmişlik duygusu çıkar. İnsan kendini uzun süre görünmez 
hissedince, o ilişkiyi sürdürmesi artık imkânsız hale gelir.

iletişim diline de özen göstermek gerekir çünkü hem kadm hem 
erkek eşinden güler yüz ve tatlı söz bekler. Eşiniz yapm ıyorsa ilk 
adımı siz atın; ona sarılın, dokunun. Dokunmak her yaşta ihtiyaç 
duyulan bir sevgi ifadesidir. İlgisizlikten şikâyet etmek yerine, o 
şefkati önce siz gösterin; sitem etmek yerine sohbeti siz başlatın.

İlişkide sevgi, içte saklanan bir niyet değil, davramşla görünür 
olduğunda anlam kazanan bir duygudur. "Seni sevdiğimi biliyor­
sun, her gün söylemem mi gerek?" yaklaşımım hiç sevmem çünkü 
gösterilmeyen sevgi karşı tarafa geçmez. Sevgi, sözle ve eylemle 
görünür olmalıdır. Yabancıların telefon kapatırken kullandığı o si­
hirli "I love you" cümlesini biz neden ihmal ediyoruz bilmiyorum...

Genç kuşaklarda tahammül eşiğinin düştüğünü görüyorum; "ol­
muyorsa biter" cümlesi artık çok hızlı kuruluyor. Oysa asıl marifet, 
ilişkiyi yaşatabilmektir. Elbette her şeye katlanın demiyorum ama 
aynlık kararı karşı tarafı cezalandırmak için değil, kendi ruhunu ko­
rumak için alınmalıdır. İlişki "ben haklıyım" değil, "biz nasıl daha iyi
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o lu ru /? "  m antığ ıy la yürür. Bazen küçük b ir ilgi, küçük  bir esneklik 
ya da doğru zamanda söylenen b ir cümle ilişk in in  yönünü değiştirir. 
Bazı küçük davranışlar, ilişk in in  kaderini belirleyecek kadar büyüktür.

Sadakatsizliğin perde arkası

İlişkilerde aldatma neden olur? Sizce aldatma gerçekten arttı 
mı, yoksa sadece eskisine göre daha görünür hale mi geldi?

Aldatma eskiden de vardı ama ağır bir tabu olduğu için üstü 
daha kolay örtülüyordu. Bugün sosyal medya ve telefonlar sayesin­
de görünürlük çok arttı. Bu yüzden, arttı mı sorusunun cevabı tek 
bir yere bağlanamaz; hem fırsat genişlediği için arttığım düşünüyo­
rum hem de olanlar artık daha çabuk ortaya çıkıyor.

Bu görünürlük artışıyla birlikte ben ilişkilerde ciddi bir çürü­
me ve gevşeme gözlemliyorum. Aldatma "bir hata" olmaktan çıkıp 
bazı zihinlerde adeta meşrulaştırılan bir "hayat rutini" haline gel­
di. Özellikle maddi gücü yerinde olan bazı erkekler; eve ve çocuğa 
baktıklarını, eşlerini ihmal etmediklerini savunarak kaçamakları 
kendilerine hak görüyorlar. Çoğu zaman aradıkları duygusal bir 
bağ değil; sadece cinsel deneyim arzusu oluyor.

Bazı kadınlar bu durumu sezip çeşitli nedenlerle katlamyor ama 
bu kimsenin kolay kaldıracağı bir yük değil. Şunu da net söyleye­
yim: Tablo artık sadece erkekler üzerinden okunmuyor. Kadınlarda 
da aldatma hikâyeleri, özellikle duygusal açlık ve görülme ihtiyacı 
nedeniyle oldukça görünür hale geldi.

Peki kadın neden aldatır hocam?
Dinlediğim hikâyelerin çoğunda kadm, cinsellikten önce "duy­

gusal açlık" nedeniyle bu yollara savruluyor; ilgi bekliyor, görülmek 
istiyor, değerli olduğunu yeniden hissetmek istiyor. Erkek aldatı­
yorsa kadm güçlü sezgileriyle bunu hemen fark eder; ancak kadın 
aldatıyorsa genellikle en son eşi duyar. Çünkü kadm bunu bir gün­
de yapmaz; içinde uzun süre mayalandırır. Yıllarca ilgi görmeyen, 
dokunulmayan kadın içeriden şu soruları sorar: "Ben hâlâ güzel 
miyim?", "Bu evin içinde neye dönüştüm ?" Sonra hayatına giren
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biri ona y ıl la r d ır  d u y m a d ığ ı "Sen  ö ze ls in "  m esajın ı v e rd iğ in d e  o 
derin y a ln ız lık  b o ş lu ğ u  a n lık  da olsa dolar.

Eskiden ağır bir tabu olan aldatma konusunda kadın kendini 
durdurabiliyordu. Bugün ise bazıları o freni kaybetmiş gibi. Çok 
kadın dinledim; hem  aldatıyor hem de "Ben bunu nasıl yaparım ?" 
diye derin bir suçluluk yaşıyor. Vazgeçemedikleri şey çoğu zam an 
önsellik değil; özenle bakılm ak ve değerli hissetmek duygusu. A s­
lında bir evliliği bazen sadece şu cümleler ayakta tutar: "H âlâ çok 
özelsin, iyi ki benim  hayatım dasm ." Eşinden bu duyguyu alan ka­
dın sadakati daha kolay taşır; ancak evde sadece iş yapan biri gibi 
görülüp ihmal edilirse, o duyguyu dışarıda arama meyli artar.

Ben sosyal statü, eğitim  farkı, "kim  daha çok kazanıyor?" gibi 
şeylerin aldatm ayı tek başına belirlediğine inanmıyorum. Elbette 
hayat şartları ilişkileri etkiler; ama asıl belirleyici olan, evin içinde 
kurulan duygu dilidir. Çünkü siz biriyle "seviyorum " diye evleni­
yorsanız, sadece para, unvan ya da statü değişti diye o sevgiden 
vazgeçmezsiniz.

Bazı erkekler parayı ve gücü bulunca farkında olmadan eşini kü­
çümsemeye, aşağılamaya, geri plana itmeye başlıyor. Kadm ise çoğu 
durumda, daha çok kazansa bile eşini aşağı çekmek yerine yamnda 
tutmaya, birlikte yürümeye çalışıyor. Elbette bunun istisnaları var; 
ben burada "herkes böyledir" demiyorum. Benim duyduğum, gör­
düğüm örüntüyü anlatıyorum. O yüzden özellikle erkeklere tekrar 
söylemek istiyorum : eşinize değer verin, iki eliniz kanda da olsa 
eşinizi ihmal etmeyin.

Aldatma başladığında mesele sadece "bir üçüncü kişi" değildir; 
evin içinde uzun süredir konuşulmayan, görülmeyen, ihmal edilen 
bir şeyler vardır. Onu görmezden gelirseniz sadece sonucu konu­
şursunuz. İşin aslım konuşmadan da bu hikâye bitmez.

Bir evlilikte kırılmanın ilk işareti nedir? Nerede "Bu iş artık 
çatırdamaya başladı" demeliyiz?

Evlilikteki o meşhur "kırılm a" hissi bir sabah ansızın belirmez; 
aksine, özellikle kadınlar için bu, uzun yıllar süren sessiz bir birik­
tirme sürecinin sonucudur. Küçücük bir incinme, görmezden gelin­
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me, alaycı bir söz ya da "zaten abartıyorsun" denilerek geçiştirilen 
duygular, kadın tarafından başta "idare edilir" diye yumuşatılsa da, 
karşı taraf aynı dili sürdürdükçe içerideki "dosya" dolmaya başlar.

Dışarıdan bakanlar günün birinde yaşanan küçük bir tartışma 
sonrası "bu kadarcık şey için ayrılınır m ı?" diye sorsalar da, o kü­
çük olay aslında yıllardır dolan dosyanın üstüne konan son sayfa, 
bardaktaki son damladır. Erkekler çoğu zam an bu öfke patlama­
sına şaşırırlar; zira onlar için "dün" her şey iyidir, oysa kadının 
dünyasında o dosya çoktan dolup taşmıştır. Evlilikteki ilk kırılma 
işaretleri genellikle büyük kavgalar değildir; asıl işaretler ilgideki 
azalma, kısalan sabır süresi ve konuşma diline sızan tahammülsüz, 
küçümseyici tondur.

Erkeklerin duyguları genellikle daha görünürdür ve kadınlar ka­
dar sabırlı olamadıkları için daha çabuk kavga çıkarabüirler; ancak 
uzun evliliklerin bitiş dinamiği daha farklı işler. Çoğu erkek, uzun 
süren evliliklerini hayatlarına yeni girmemiş, aksine uzun süredir 
gizlice var olan başka bir kadının devreye girmesiyle sonlandınr.

Bu tür bir kopuşun temelinde yatan gerçek, çoğu zam an görü­
nürdeki bahaneler değil, uzun süre ihmal edilmiş olm a ve görün­
mez hissetme duygusudur. Bir ilişkide sevgi, davram şla görünür 
olmadığmda karşı tarafa geçmez ve gösterilmeyen sevgi zamanla 
yerini derin bir yalnızlığa bırakır.

Evliliği bu kırılma noktasından kurtarabilmek veya onarmak için 
ise kuru bir özür asla yeterli değildir. Tamirin dili; yaşananı kabul 
etmek, hatayı doğuran davramşı anlamak ve güveni yeniden tesis 
edecek somut, sürekli bir değişim göstermektir.

Peki bu tamir sürecinde en çok nerede tökezliyor insanlar?
Şunu çok net söyleyebilirim ki özür dilemek tek başma asla yet­

mez. Bir özür ancak arkasından gelen davramş değişikliğiyle des­
teklenirse gerçek bir anlam kazanır. Diyelim ki iki kişi arasmda bir 
sorun var ve bir taraf sürekli "özür dilerim, çok üzüldüm , affet" 
diyerek karşısındakine yaklaşıyor. Eğer bu durum ilk kez oluyorsa 
elbette kıymetlidir ve karşı tarafın daha kolay yumuşamasını sağlar. 
Ama sorun zaten çoğu zaman ilk kez olmadığı için bir yaraya dö-
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nüştir; işte o noktada sürekli özür dilemek meseleyi çözmediği gibi 
karşı tarafın sertliğini ve öfkesini daha da artırabilir. Çünkü sürekli 
özür dileyen taraf bir yerden sonra ya kendini ezerek konuşur ya 
da o özür kelim esini bir tür kaçış cümlesine çevirir. Karşı taraf da 
doğal olarak tamam  diyorsun ama yine aynı yere geliyoruz duygu­
suna kapılır.

İşte o noktada m asaya iki tarafın da eşit koşullarda oturması 
gerekir. Hata yapan tarafın o masaya öyle ezilip büzülerek değil de 
sakin, açık ve tam  bir sorumluluk alarak oturması şarttır ki karşı ta­
raf onu gerçekten can kulağıyla dinleyebilsin. Benim tamir dediğim 
sürecin aslm da üç tem el ayağı vardır ve bunlardan birincisi yaşa­
nanı hiçbir şekilde inkâr etmeden dürüstçe kabul etmektir. İkincisi, 
aynı hatayı doğuran o davranışın asıl kökeninin nereden geldiğini 
açıkyüreklilikle konuşabilmektir. Üçüncü ayağı ise küçük ama so­
mut bir değişiklik sergilemekten geçer.

"Bir daha olm ayacak" cümlesi tek başına o zedelenmiş güveni 
onarmaya yetm ez; ancak "bir daha olmaması için şu adım lan ata­
cağım" dem ek güveni yeniden tesis edebilir. Çünkü güven sözle 
değil, tekrar eden davranışlarla inşa edilir. Tamirin asıl dili de tam 
olarak budur: sorumluluk almak, süreklilik sağlamak ve samimi bir 
emek verm ek, ilişkiler sadece bizi yaralamak için değil, kendim izi 
aşmak ve iyüeşmek için de vardır ve bu tamir süreci bu iyileşmenin 
en önemli parçasıdır.

"İlişkide kadın için en büyük ihtiyaç ilgidir" demiştiniz. Yıl­
lardır kadınlann hikâyelerini dinleyen bir psikiyatrist olarak size 
sorayım: Sizce bir kadının ruhu en çok neye ihtiyaç duyuyor, en 
çok neyi özlüyor?

Ben ilgi dediğimde tek bir davramşı kastetmiyorum. Kadının 
ruhu duygusal anlamda adeta bir paket program ister. Kadm yalnız­
ca sevilmek istemez; görülmek, fark edilmek, onaylanmak, beğenil­
mek, kabul edilmek ve takdir edilmek de ister. Üstelik kadın bunlan 
üç beş yıl için değil, bir ömür boyu ister. Yaşlanmakla azalmayan 
bir ihtiyaçtan söz ediyorum. Kadınların kendine bakımına, kıyafeti­
ne, makyajına bir bakın; kadm bunu sadece erkekler beğensin diye
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yapm az. B ir kadın, başka kad ın la rın  da o lacağ ın ı b i ld iğ i b ir davete 
h az ır lan ırken  ayrıca özen gösterir çünkü d iğe r k a d ın la r ın  onu  nasıl 
gö rdüğü  ve değerlend ird iğ i de onun iç in  çok ö n em lid ir .

Kadın ruhu aslında "ben varım" demek istiyor. "Varlığım ı gö­
rün, emeğimi görün, beni yok saymayın" diyor. Ben bu yoğun ih­
tiyacı biraz da geçmiş tarihimize bakarak açıklıyorum . Yüzyıllar 
boyunca bu dünyada kadını gören, varlığını kabul eden, ona de­
ğer ve önem veren pek olmadı; kadın sesini duyuram adı ve kadına 
gerçekten önemli bir varlık muamelesi yapılmadı. Bugün artık fark 
ediliyoruz dediğimiz bir dönemdeyiz ama insanlık tarihi içinde bu 
henüz nokta kadar bir zaman. Böyle olunca kadın, varlığım  ispatla­
mak için bugün her zamankinden daha çok çabalıyor.

Bugün kadınların görünür olabilmek ve "aferin şu kadına" dedir­
tebilmek için olağanüstü bir gayret gösterdiğini görüyorum. Eğitim­
de, iş hayatında, sanatta, bilimde, her alanda başarılı kadınlar var; 
bugün tır şoförü kadınlan bile görüyoruz. Eskiden aklımızın ucundan 
geçmeyen pek çok alanda kadınların varlık göstermesi müthiş bir şey. 
Ancak kadın bir yandan da eşine saygı, hayranlık ve güven duymak 
ister. Yani her an peşinde gezen, ona gereğinden fazla ilgi gösteren 
erkekten hoşlanmaz; bu sefer de kadm erkeği aşağılam aya başlar. 
Gördüğünüz gibi kadınları anlamak hiç kolay değildir.

Bir yandan da kadm kadının hem yurdu hem  de kurdudur 
derler ya Mert, maalesef kadın bazen de kadm ın kurdu olabili­
yor. Bazen bir kadım uçuruma iten kişi gerçekten başka bir kadm 
olabiliyor. Töre cinayetlerinde, aile içi baskılarda, gelin kaynana 
çatışmalarmda kadınların birbirine karşı nasıl zalimleşebildiğine 
m eslek hayatım boyunca çok tanık oldum. Ben bunu biraz da şuna 
bağlıyorum: Kendi hayatında çok haksızlığa uğram ış, baskı gör­
müş, şiddet yaşamış veya aşağılanmış kadın zam anla sertleşiyor. 
Esneklik ve tolerans azaldıkça merhamet de azalıyor ve ruhundaki 
yarayı tamir edememiş kadın, farkında olm adan aynı yarayı bir 
başkasında, hatta kendi kızında bile açabiliyor. Ben şuna inanı­
yorum  ki kadın; dövülen, sövülen, ezilen ve sesi bastırılan kişi 
olmaktan gerçekten çıkabilirse dünya çok daha güzel bir yer olur. 
Daha huzurlu ve güvende yetişen kadınlar, bu dünyaya çok daha
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vicdanlı ve y a ş a n ıl ır  b ir  d ü ze n  g e t ire b ilir  ç iin kü  k a d ın ın  ru h u  as­
lında iy ile ş t irm e y i ço k  iy i  b ilir .

Güçlü kadının hiçbir şeye ihtiyacı yok mudur?

Hocam, eğitim li, iş hayatında başarılı ve kendi ayaklan üzerin­
de duran kadınlara bazı erkekler "kim seye ihtiyacı yok" algısıyla 
yaklaşıyor. Sizce kadının  bu gücü ilişkilerde erkeği değersiz veya 
yetersiz m i h issettiriyor? Erkekler bu tabloda kendilerini nerede 
konumlandınyor?

Dışarıdan "kim seye ihtiyacı yok" gibi görünen, çok başarılı ka­
dınların aslında en çok yalnız kalanlar arasında olduğunu m eslek 
hayatım boyunca çok gördüm. İnsanlar uzaktan bakınca pırıl pı- 
nl bir hayat görüyor: prestijli bir meslek, iyi bir kazanç, tek başı­
na ayakta durm a gücü... Oysa o kadının iç dünyasma girdiğinizde 
bambaşka bir m anzarayla karşılaşıyorsunuz. Erkeklerin bir kısm ı, 
bu kadınlara m esafeli durmayı tercih ediyor çünkü böyle güçlü ve 
kendine yeten bir kadınla nasıl ilişki kuracağım, nerede duracağım 
tam olarak bilem iyor. Erkeğin içinden sessiz bir kaygı yükseliyor: 
"Bir gün tek bir bakışıyla beni küçümser m i?", "Benim  kazancım ı 
az bulur m u?", "O nun gözünde yetersiz bir erkek durum una dü­
şer m iyim ?" Asıl mesele kadının gücü değil, erkeğin kendi içindeki 
kırılganlıklarıdır. Çünkü erkeklik rolü yıllarca "evin direği olm ak, 
daha çok kazanan olmak, koruyan kollayan olmak" üzerinden ta­
nımlandı. Şim di karşısına kendi parasım kazanan, kendi kararını 
veren ve "yanım da bir erkek olmadan da ayakta durabilirim" diye­
bilen bir kadm çıkınca, erkeğin bilinçdışı o meşhur soruyu soruyor: 
"Peki şimdi benim yerim neresi?"

Oysa "her şeye sahip, kimseye ihtiyacı yok" dediğimiz o kadınla­
rın da iç dünyasmda çok temel insani ihtiyaçlar var ve bu ihtiyaçlar 
hiçbir başarıyla, hiçbir unvanla ortadan kalkmıyor. Onlar da sevil­
mek, beğenilmek, övülmek ve onaylanmak istiyorlar; içlerini ısıtan 
sevgi dolu bir ilişkinin özlemini çekiyorlar. Başarı, sevgi ihtiyacım 
iptal etmiyor; sadece o ihtiyacın üzerini cilalayıp daha görünm ez 
hale getiriyor Burada acı bir çelişki var: Kadın iş hayatında çok
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b aşa rılı o lab iliyo r ama ilişk ile rde  ayn ı ra h a t lığ ı ve  k a rş ılığ ı b ir türlü 
b u lam ıyo r. Ü ste lik  top lum  b ir yandan  güç lü  k a d ın ı a lk ış la rken  bir 
yandan  da onu ya ln ız  b ırakarak adeta ce za la n d ır ıy o r.

Eğitimli ve başarılı bir kadın, aradığı sevgiyi ve onayı alabildiği 
sürece erkeği asla değersiz hissettirm ez; hatta onu başında taşır, 
asla küçümsemez. Güçlü bir kadının yanında kend in i küçültme­
den, ezilip büzülmeden konum landırabilen özgüvenli erkeklere 
ihtiyaç var. Aynı şekilde kadınların da kendi gücünü sevgiyle, 
şefkatle ve yapıcı bir dille gösterebilm esi çok değerlidir. Çünkü 
ilişki, iki tarafın birbiriyle yarıştığı bir savaş alanı değil; birlikte el 
ele verip bir hayat kurduğu, birbirini çoğaltan b ir yerdir.

Son yıllarda ilişkiler tıkandığında insanlar "çift terapisi"ne 
gidiyor. Çiftler terapiyi hangi aşamada düşünm eli? Bu yönteme 
ne zaman başvurmalı? Çift terapileri gerçekten işe yarıyor mu?

Çift terapisi doğru zamanda ve doğru uzm anla yapıldığında 
gerçekten işe yarar ancak bu süreç genelde "artık  her şeyi bitirdik, 
hadi bir de bunu deneyelim" denilerek son anda hatırlanacak bir şey 
olmamalıdır. Çoğu çift sorunlar iyice devleşene kadar bekliyor ama 
mesele o noktaya geldiğinde taraflar birbirini duym ayı bıraküğı için 
terapinin işi de haliyle zorlaşıyor.

Bence asıl eşik şudur: Eğer evde sürekli b ir gerginlik dolaşıyor, 
tartışmalar bir yere varmıyor ve kendinizi adeta bir duvarla konu­
şuyor gibi hissediyorsanız yardım zamam çoktan gelmiştir. Sürekli 
incinm iş hissetmek, suçlanmak ya da anlaşılm adığını düşünmek 
bu önemli işaretlerin içindedir ve "biz kendi başım ıza hallederiz" 
dem ek çoğu zaman sorunu uzatmaktan başka bir işe yaramaz.

Terapinin en büyük katkısı, kişiye kendisine daha objektif bakma 
imkânı vermesidir çünkü insan hep kendisini haklı bulduğu için 
karşısındakini çok iyi eleştirse de kendi davranışlarını aym netlikle 
göremez. Terapi odasında nerede tıkandığınızı, hangi noktalarda 
hep aynı dili kullandığınızı ve çocukluktan getirdiğiniz hangi motifi 
burada tekrar sahnelediğinizi görmeye başlarsınız ki bu farkındalık 
sadece ilişkiyi onarmakla kalmaz, insanın kendisini tanımasma da 
büyük yarar sağlar.
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Zaten ben çift terapisini sadece bir ilişkiyi kurtarma girişimi ola­
rak görmüyorum; doğru yapıldığında kişi hep haklı çıkmaya mı 
çalıştığını, m ağdur rolüne mi kaçtığını ya da karşı tarafı değiştirerek 
mi rahatlamaya çalıştığını da öğrenir. Elbette bu soruların cevap­
larını görmek insanın canını yakar ama bir o kadar da kıymetlidir. 
Çünkü insan o cevabı gördüğü anda, ilişkideki o meşhur kader çiz­
gisi de yavaş yavaş değişmeye başlar.

Şunu da özellik le eklem ek isterim  ki, çift terapisi bir m ucize 
değildir; eğer taraflardan biri "ben geldim ama asla değişm eyece­
ğim" diyorsa o terapi m aalesef ilerlemez. Terapi, iki kişinin b irb i­
rine karşı değil, asıl soruna karşı aynı masaya oturabilm esiyle işe 
yarar. O m asaya "h aklı çıkm ak" için değil de "tam ir" için otu ru ­
lursa, çift terapisi çok ciddi bir dönüşüm yaratabilir. Bu dönüşüm  
bazen ilişkiyi devam  ettirir bazen de daha olgun bir ayrılığı m üm ­
kün kılar ancak her iki durumda da asıl hedef şudur: İnsamn hem  
kendisine hem  de karşısındakine daha az zarar verdiği yeni b ir 
hayat kurabilm esi.

Onca yıl odanıza aşk acısıyla gelenleri, evliliğini kurtarmaya 
çalışanları, aynlık eşiğindeki çiftleri dinlediniz. İlişkilere, aşka, in­
sana bakışınızı en çok ne şekillendirdi? Bugün dönüp baktığınızda, 
aşkın ve ilişkilerin hikâyesi size ne anlatıyor?

Benim on yıllar içinde hangi duyguda "takılı kaldığım" sorulursa, 
cevabım hep aym olur: İnsana olan tutkumda takılı kaldım ve bun­
dan hiç şikâyetçi olmadım. Çünkü "aşk" dediğimiz şey de, sonuçta 
iki insanın hikâyesinin kesiştiği yerdir. Bu yüzden "H er insan bir 
hikâyedir" cümlesi bana hiç de klişe gelmez; ben bu hikâyeleri kırk 
elli yıl boyunca, odama giren binlerce insamn gözlerinde gördüm, 
insanların çoğu bir ilişki kırıklığıyla, biten bir aşkla, aldatılmayla ya 
da evliliğin içinde tükenen bir ruh haliyle geldi. Ben şunu çok net gör­
düm: Bir inşam ve onun ilişki hikâyesini doğru anlatabilmek, bazen 
iyileşmenin yarısıdır. Kişi ne yaşadığını anlayabildiğinde, yaşadığı 
şeyin adım koyabildiğinde, içindeki karmaşa biraz olsun sakinleşir.

Terapi odasında dinlediğim aşk hikâyeleri zam anla kitaplara 
taşındı, oradan ekranlara uzandı; M asumlar Apartmanı, C am daki
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K/z, Kırmızı Oda, Kral Kaybederse... Bunların her biri aslında terapi 
odasında başlayan, sonra daha geniş kitlelerin kalbine değen iliş­
ki hikâyeleridir. Diziler yayınlandığında ya da kitaplar çıktığında 
insanlardan en çok, "Bu benim... Benim çocukluğum , benim evim, 
benim ilişkim, benim yaram..." cümlesini duydum. Bu cümle bana 
şunu söyledi: Aşk da, evlilik de, aldatma da sandığım ız kadar "bi­
reysel" değil. Hepimizin aşkı kendine özgü olabilir ama acının dili, 
ihmal edilmenin izi ve değer görme ihtiyacı birbirine çok benzer.

Biri bana, "Hocam, siz birinin aşk hayatım, kaderini değiştirebi­
leceğinize inanıyor musunuz?" diye sorsa, bunu bir mucize satmak 
için değil ama içtenlikle "Evet" diye yanıtlarım. Bazen bir cümleyle, 
bazen bir sınır çizdirerek, bazen bir kadının "A rtık yeter, bu bana iyi 
gelmiyor" diyebilmesine eşlik ederek olur bu. Dışarıdan küçük görü­
nen bu dönüşümler, ilişkinin seyrini gerçekten değiştirebüir. Çünkü 
"kader motifi" en çok ilişkilerde kendini gösterir; bir noktada kişi as­
lında sadece o şahsa değil, hep aym hikâyeye bağlandığım fark eder.

Terapi tam o noktada devreye girer; benim  işim o kişinin aşk 
hikâyesini elinden alıp yeniden yazmak değü, ona kendi hikâyesine 
dışarıdan bakabilme cesaretini verebilmektir. Bugün artık yeni hasta 
almıyorum ama bu, "hikâyeler bitti" demek değildir. Ben sadece bi­
çim değiştirdim; terapi koltuğundan kalktım, şimdi o koltuğu sayfa­
lara, sahnelere ve repliklere taşıyorum. Yazmak benim için bir terapi 
gibidir; kendi ruhumu toparlarken başkalarının ilişkilerine, kalbine ve 
aşk acüanna uzanmaya çakşırım. Çünkü ben şunu çok iyi biliyorum: 
Aşkı doğru anlatmak, bazen aşk acısını da hafifletir, insan yaşadığı 
ilişkiyi bir cümleye sığdırabildiğinde içindeki kaos azalır.

Odama gelen binlerce insanın gözlerinde gördüğüm ve meslek ha­
yatım boyunca öğrendiğim en büyük gerçeklerden biri şudur: Hiçbir 
aşk, tek başma yaşanan yalın bir ilişki değildir. Her ilişkinin derinlik­
lerinde mutlaka bir çocukluk hikâyesi, o ilk evin kokusu ve anne baba 
ilişkisinin izleri gizlidir. Bizler aslmda aşkı yaşarken çoğu zaman o 
evlerde görülmemiş, duyulmamış ya da onaylanmamış "küçük çocu­
ğun" yarım kalan ihtiyaçlarım tamamlama çabası içine gireriz.

Bu "tamamlama" çabası rollerin karışmasına neden olur; çocuk­
ken babası tarafından yeterince görülmemiş bir kadm, yetişkinliğinde

218
Ninova



her şeyi düzeltecek bir "tam irci" ararken; annesinin gölgesinde büyü­
müş ve sürekli onaylanma ihtiyacı duyan bir erkek, farkında olmadan 
partnerini o meşhur "anne koltuğuna" oturtuverir. Sonunda iki taraf 
da birbirinden hem sevgili hem de ebeveyn olmasını bekler ki bu yük 
bir ilişkiyi taşıması en zor noktalardan birine getirir.

İnsana olan tutkumun en çok ilişkiler üzerinden beslenm esinin 
nedeni, insanın en çıplak ve en savunmasız haliyle aşkta görün­
mesidir. İşyerinde profesyonel bir maske takabilir, sosyal medyada 
mükemmel bir hayat kurgulayabilirsiniz; ancak gecenin bir vakti 
sevdiğiniz insanın aramasım beklerken o koltukta tamamen maske- 
sizsinizdir. Aşk, inşam ruhsal olarak soyup kendi gerçeğiyle yüzleş­
tiren, kaçışı olmayan bir ayna gibi çakşır.

Terapi odasında dinlediğim yüzlerce hikâye bana şunu da öğ­
retti: Hiçbir ilişki sadece "şans" ile yürümez; hiçbir ilişki sadece 
"kısmet'Te de bitm ez. Evet, kader dediğimiz o büyük akış, bizim  
attığımız küçük ve kararlı adımlarla her an yeniden şekillenir. Bir 
kadirim "A rtık kendimi yok sayarak sevmeyeceğim" dediği, bir er­
keğin "İlgisizliğimle bu yuvayı tükettiğimi anladım" diye farkmda- 
lık yaşadığı ya da bir çiftin kavga etmek yerine konuşmayı seçtiği 
gün, aslında kader motifi de kırılmaya başlar.

Bunca yıla dönüp baktığımda kendi yolculuğumu şu sözlerle 
özetliyorum: Aşka inandım, insana tutuldum, hikâyelere sarıldım. 
İçimdeki o güçlü ses bana hâlâ şunu fısıldıyor: Bu dünyada anlatıla­
cak daha çok aşk hikâyesi, onarılacak daha çok ilişki ve duyulmayı 
bekleyen daha pek çok kalp var.

Geriye dönüp baktığınızda, sizin için sevmek, aşka inanmak  
ve bunu hikâyelere dönüştürmek ne demek?

Sevmek aslmda hayatın olmazsa olmazıdır; aşk ise hayatın insa­
na sunduğu en parlak, en büyüleyici sürprizlerden biridir. Hayatın 
asıl derinliğini ve anlamım ise bize hikâyeler fısıldar. Mesleğim ge­
reği onca yıl binlerce insamn dünyasına misafir olup onlan dinledim 
çünkü biliyorum ki bize hayatı en iyi, en gerçek haliyle hikâyeler 
anlatır. Ben de bunca birikimin sonunda, aslında hayatın hikâyecisi 
olmayı seçtim.
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Şunu da çok net ifade etmeliyim ki; bir kadının hayatta başarılı 
olabilmesi asla bir erkeğinki kadar kolay değildir. Erkek çalıştıkça 
özgüveni artar, ailesi arkasında durup onu hep "aferin" diyerek al­
kışlar; oysa kadın için durum çok daha karmaşıktır. Bir kadın ya hiç 
evlenmeyecek, aile sorumluluğu almayıp sadece işine odaklanacak 
ya da benim yaptığım gibi hem kariyeri hem de ailesini aynı anda 
omuzlamaya çalışırken zaman zaman o ağır yükün altında beli bü­
külecek. Üstelik ne kadar başarılı olursa olsun, o yakıcı suçluluk 
duyguları çoğu zaman peşini bırakmaz.

Tüm bunlara rağmen pişman mıyım? Asla değilim; ben de yeni 
gelinler gibi "hem ağlarım hem giderim " diyorum. İyi ki bir eşim, 
evlatlarım ve sıcak bir ailem olmuş; iyi ki çok yorulsam, hırpalan- 
sam da her iki dünyayı birden taşımayı başarmışım. Çünkü biliyo­
rum ki insamn kalbine değen, ruhunu iyileştiren şey kuru bir bilgi 
değil; yaşanmış ve paylaşılmış gerçek bir hikâyedir.
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Değişim Her Yaşta

Hayal kırıklıkları sonsuza dek sürmez
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İnsanın aklına hep aynı üç soru geliyor: "Niye varım, nereden 
geldim, nereye gidiyorum?" Ve evet, bu soruların kesin cevabını 
bilmiyoruz. Belki de derinlerdeki bütün korkularımızın temelinde 
tam da bu belirsizlik yatıyor. Ölümü bilerek yaşamak, başlı başına 
varoluşsal bir kriz. Bu duyguyla nasıl baş edeceğiz? Bunca bilinme­
zi bilerek yaşamak insana nasıl iyi gelebilir?

insan hep bu dünyaya neden geldiğini, giderken nereye gittiği­
ni sormuştur. Hepimizin zihnini yoklayan bu sorular, gece yastığa 
başımızı koyduğumuzda usul usul yanımıza gelirler. Ben de zaman 
zaman kendime sorarım; hatta bu sorularm mutlaka sorulması ge­
rektiğini düşünürüm. Çünkü insan bu sorularm içinden geçerken 
hayatın kıymetini ve elindekinin değerini çok daha iyi anlar. Ben 
olaya şöyle bakıyorum; kocaman bir sonsuzluğun içindeyiz ve büi- 
minsanları bu sonsuzluğun ne başım ne de sonunu hâlâ tam olarak 
ne görebildi ne de tam çözebildi. Bizler o sonsuz akışın içindeyiz; 
hayat, o akışın bir noktasında bizi sahneye çağırıyor, m ilyonlarca 
yılın içinde nokta kadar bir zaman dilimi açıyor ve "gel, sıra sende" 
diyor. Hiç tanımadığımız bir yere yolluyor bizi ve buraya neden 
geldiğimizi, geldiysek neden hemen gittiğimizi, tüm bunların ne 
anlama geldiğini bir türlü tam olarak kavrayamıyoruz.

Ancak yine de bu ortama yavaş yavaş uyum sağlıyor, yaşamayı 
çok seviyor ve ölmekten de çok korkuyoruz. Hatta bazen ölüp gide-
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çeksek niye geldik bıırayn diye sormaktan kendimizi alamıyoruz. C) 
sonsuzluğun içinde aslında hiçbir şey gerçekten kalıcı değil. Dağlara 
bakıyoruz mesela; ne yüce dağlar, hep kalacaklar diye düşünüyo­
ruz. Sanki biz gideceğiz ama onlar hep orada duracakm ış gibi geli­
yor. Oysa okudukça ve araştırdıkça şunu anlıyoruz ki ne dağ kalıyor 
ne taş ne canlı kalıyor ne de cansız. Bizden çok daha uzun süre 
duruyorlar belki ama sonunda onlar da biçim  değiştiriyor; eriyor, 
parçalanıyor ve başka bir şeye dönüşüyor. Yani o çok sağlam san­
dıklarımız bile aslında fani. İnsanlık bir gün bunun kesin cevabını 
bulur mu bilmiyorum ama biraz da bu bilinm ezlik hali hayatı ilginç 
ve anlamlı kılıyor.

Benim vardığım yer tam olarak şu: Biz aslında sonsuzdan geli­
yoruz ve yine o sonsuza doğru gidiyoruz. Bir de fizik kuralları var 
ki bunlar benim gerçekten çok ilgimi çekiyor; biliyorsun hiçbir şey 
yoktan var olmuyor, vardan da yok olm uyor. M ilyonlarca yıldır 
varlığını sürdüren dünya adını verdiğimiz bu gezegene dışarıdan 
ne yeni bir şey geliyor ne de buradan dışarı b ir şey çıkıyor, insan­
lar ve diğer tüm canlılar bu gezegende doğuyor, var oluyor ve 
sonra ölseler bile yine bu gezegenin bir yerlerinde kalmaya de­
vam  ediyorlar. Demek ki bizler aslında asla yok olmuyoruz, sadece 
form  değiştiriyoruz; yani doğmadan önce neredeysek, öldükten 
sonra yine kimilerinin umman dediği o büyük bütünün içine ka­
rışıyoruz. Yani anlayacağın bizler kaybolm uyoruz; sadece şekil 
değiştiriyoruz.

Üstelik bu kural sadece biz insanlar için de geçerli değil; canlı 
ya da cansız her ne varsa aynı büyük akışın içinde değişerek var 
olmaya devam ediyor. Tam da bu yüzden ben bize ayrılan o kısıtlı 
süreyi bir ödül gibi görmeyi çok seviyorum. Bana böyle bir zaman 
dilimi tamndı diyorum ve bunun kıym etini biliyorum . Aslmda şu 
yaşta ölmek ile bu kadar uzun yaşam ak dediğim iz o süreler ara­
sında da sandığımız kadar büyük bir fark yok. Bugün bakıyorum 
da herkes yaşam süremizi ne kadar uzatırız, daha kaç yıl yaşarız 
çabasımn içine düşmüş durumda. Oysa bence asıl tartışılması ge­
reken mesele kaç yıl yaşadığımız değil, o bize verilen  yılları nasıl 
yaşadığımızdır.

224
Ninova



Geçenlerde sosyal medyada bir konuşmacıya denk gelm iştim ; 
sahnede kalabalığa hitaben, "ben artık daha fazla yaşamak istemiyo­
rum kardeşim" diyordu. Adam dilediği gibi yediğini, içtiğini, gezdi­
ğini anlatıyordu çünkü aklı başındayken, keyfi yerindeyken ve he­
nüz sağlıklıyken gönlünce yaşamak istiyormuş. İhtiyarladığında eli 
ayağı tutmadıktan sonra, sırf yaşamak adına eziyet çekmeyi kendine 
yediremiyordu. Bu düşünceye katılırız ya da katılmayız ama adam 
aslında çok mühim bir gerçeği fısıldıyor: "İyi yaşamak" dediğimiz 
kavram, sadece takvimdeki yıllarla ya da rakamlarla ölçülebilecek 
bir şey değildir. Bu duygu herkes için bambaşka anlamlar taşır; 
senin "harika hayat" dediğine ben hiç tahammül edemeyebilirim, 
benim çok huzurlu bulduğum bir yaşam biçimi ise sana dünyanın 
en sıkıcı şeyi gibi gelebilir. Yani anlayacağın, "iyi yaşamak" öyle tek 
tip bir reçete değildir.

Ruhun en karanlık zindanı: Depresyon

Aslına bakarsan varoluşsal kaygılarla baş etmenin asıl yolu da tam 
burada gizli. Bu dünyadaki o meşhur kısa yolculuğu olabildiğince 
kendi doğamıza uygun, huzurlu ve anlamlı yaşamalıyız. Kim nasıl 
yaşamak istiyorsa, nerede daha huzurluysa, nerede daha keyifliyse ve 
nerede o "iyi ki varım, iyi ki yaşıyorum" cümlesini daha içten kura­
biliyorsa yavaş yavaş oraya doğru yönelmelidir. Cevabım tam olarak 
bilemediğimiz o büyük varoluş sorularının içinden geçerken, bugünü 
değerli kılmanın bir yolunu mutlaka bulmalıyız. Belki de ölüm gerçe­
ğiyle baş etmenin en insanca yolu tam da şu cümlede saklıdır: "H er 
şey geçici ama ben buradayken, bana düşen elimden geldiğince en 
iyisini yapmaya gayret etmektir." Bu tür sorular bazen insamn ufku­
nu açar, bazen de maalesef insanı o karanlık yere; yani kimi zaman 
kaygıya, kimi zaman da depresyona sürükleyebilir.

Bir söyleşinizde, "Depresyonu yaşamayan, depresyonun neler 
yaşattığını bilemez" demiştiniz. Depresyon gerçekten de dışarıdan 
bakınca "Biraz gayret etsen geçer" denecek kadar basit mi, yoksa 
sandığımızdan çok daha ağır bir tablo mu?
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Depresyonun dünyanın en ıstıraplı hastalığı olduğunu her fırsat­
ta söylüyorum. Hastalarımdan çoğu zaman "Keşke kanser olsaydım 
da bu depresyona girmeseydim" cümlesini işittim. M aalesef bizim 
gibi ülkelerde depresyonun ne kadar yıkıcı bir rahatsızlık  olduğu 
hâlâ tam olarak kavranabilmiş değil. Çevresindekiler depresyonda­
ki insana hâlâ "biraz gayret etsene" ya da "iyi düşün iyi olsun" gibi 
tavsiyeler veriyorlar. Oysa o insan elinden gelse zaten bu ağır ıstı­
rabı çekmeyi sürdürür müydü? Depresyondaki kişi de senin benim 
gibi sabah kalkıp işine gitmek, kahvaltısını hazırlam ak ve sıradan 
ama huzurlu bir gün yaşamak ister. Bunları canıgönülden ister ama 
içine çöken o derin sıkıntılar, yerinde duram am alar, kâbuslar ve 
sabaha karşı pencerelere dayanıp çekilen tarifsiz acılar buna izin 
vermez. Bunlar hafife alınacak şeyler değildir ve ancak yaşayamn 
bilebileceği kadar derindir. Siz böyle birine "H ad i gayret et" de­
diğinizde aslında onu yaşadığı duygusal acı yüzünden suçlamış 
oluyorsunuz. Zaten kendinde bir problem olduğunu düşünen ve 
neden toparlanamıyorum diye kendine kızan birine dışarıdan bir 
yük daha bindiriyorsunuz. Ben ise tam tersine, depresif hastaları­
ma "Sizden hiçbir şey istemiyorum" derim. "C anınızın  istemediği 
hiçbir şeyi yapmak zorunda değilsiniz, yatm ak istiyorsanız yatın, 
'yapamıyorum' diyorsamz yapmayın" diyerek onlara alan açarım. 
Çünkü o ruh halindeki biri için bazen bir bardak su alm ak bile gö­
zünde devleşen bir yük haline gelir. Bu yüzden "kalk , yap" ya da 
"gayret et" gibi zorlamalar depresyonun ağırlığını kat kat artırmak­
tan başka işe yaramaz.

Depresyondaki biri için yapılabilecek en doğru şey onun şu an 
ciddi bir rahatsızlık geçirdiğini ve bizim  de bunun farkında oldu­
ğumuzu ona hissettirmektir. Bu hastalığın, onu çok yorsa da tedavi 
edilebildiğini ve bu durumun çok uzun sürmeyeceğini ona anlatma­
lıyız. Hekimiyle de görüştüğümüzü, bir süre sonra her şeyin düze­
leceğini ve eski haline döneceğini vurgulamalıyız. Hele hasta daha 
önce de ağır bir depresyon geçirdiyse ona geçmişi hatırlatırım. "Bak 
daha önce de çok zor bir dönem yaşamış, gecelerce uyuyamayıp 
evin içinde dolanmıştın ama hepsi geçti" diye anım satırım. "Şimdi 
yine çok zorlanıyorsun, farkındayız ama bu da elbet geçecek" de­
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meliyiz. Ekstra hiçbir şey yapmak zorunda olmadığını, istemediği 
hiçbir şeyi yapm am ası gerektiğini ve her zaman yanında olduğu­
muzu bilm eye ihtiyacı vardır. Ayrıca mutlaka bunun bir tembellik 
olmadığım, tam am en beyindeki bazı enzim sistemlerinin ve kim ­
yasal dengelerin bozulm asıyla ilgili olduğunu eklemeliyiz. Aldığı 
ilaçların o bozulan dengeyi yavaş yavaş yeniden kuracağım ve adım 
adım iyileşeceğini bilm esi ona güven verir. Depresyondaki birine 
verilebilecek en büyük hediye boş nasihatler değil; anlayış, şefkat ve 
yaranda olduğum uzu hissettirmektir. Çünkü depresyonla boğuşan 
bir insanın en çok ihtiyacı olan şey, kendisinin ve acısının gerçekten 
ciddiye alındığını hissetmektir.

Psikiyatrinin antibiyotikleri; Antidepresanlar

Malumunuz, son yıllarda bu konuda çok sert tartışmalar var. Bu­
yanda "İlaç alm ayın, bitki çayı için, nefes çalışması yapm, olumla­
ma yapm , düzelirsiniz" diyen bir akım var. Hatta antidepresanlan 
neredeyse şeytanlaştıran, "İyi hisset, iyi olsun; ilaçlara ne gerek 
var?" diyen gruplar bile çıktı. Siz uzman olarak bu tartışmalara 
nasıl bakıyor, bunları nasıl yorumluyorsunuz?

Antidepresanlann keşfedilmesi, tıp dünyasında en az penisilinin 
bulunması kadar büyük ve hayati bir gelişmedir. Hiç abartm ıyo­
rum; psikiyatri tarihinde ilaçlarm kullanılmaya başlaması kelim e­
nin tam anlam ıyla devrim niteliğindedir. Çünkü bu ilaçlardan önce, 
ruhsal hastalıkları olan kişilere "tedavi edilemez" gözüyle bakılıyor 
ve m aalesef sadece uyuşturucu iğneler yapılarak kaderlerine terk 
ediliyorlardı. Bugün bilimin depresyon ve diğer pek çok ruhsal has­
talığın tedavisinde bizlere sunduğu en güçlü araç işte bu ilaçlardır. 
Belki önüm üzdeki yıllarda tıp çok daha gelişecek ve daha iyileri 
bulunacaktır ama bugün itibarıyla elimizdeki en kıymetli im kân 
budur. Ben de bir hekim olarak, hastamın çektiği o ağır acıyı hafif­
letecek ne varsa onu kullanmak zorundayım.

Depresyon aslmda beynin o hassas enzim ve kimyasal dengesini 
ciddi şekilde bozan biyolojik bir hastalıktır. Hastalarım bazen yaşa­
dıkları o derin kederi, "Ben artık hiçbir şey yapamam, zaten hiçbir
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şey değilim; ölüm bile beni kurtaramaz" diyerek anlatırlar ki bu ger­
çekten çok ıstıraplı bir tablodur. Eskiden bu insanlar "d eli" sınıfına 
konup acılarıyla baş başa bırakılırken, şimdi elim izde o acıyı din­
direcek antidepresanlar var. Bu ilaçlan psikiyatrinin antibiyotikleri 
gibi düşünebiliriz; nasıl ki antibiyotik vücuttaki enfeksiyonla savaşan 
sistemi destekliyorsa antidepresan da beyindeki o bozulan kimyasal 
dengeleri toparlamaya çalışır. Buradaki asıl hedef, depresyonun boz­
duğu o "kimyasal ayarı" yeniden kurmak ve hastayı mümkün oldu­
ğunca eski dengesine kavuşturmaktır. Yıllardır bu işe gönül vermiş 
bir doktor olarak, antidepresanlarla sayısız insamn o tarifsiz ıstırabını 
dindirdiğimi içim çok rahat bir şekilde söyleyebilirim.

Mert, hiç unutmam, Karadenizli bir hastam  vardı; çok ağır bir 
depresyon geçiriyordu ve daha önce gittiği h içbir doktorun ver­
diği ilacı düzenli kullanmadığı için bir türlü düzelem em işti. Ona 
bu ilacı ancak düzenli kullanacağına dair söz verirse vereceğimi, 
hatta ilk günlerde kendisini daha da hasta hissedeceğin i dürüstçe 
söyledim. Gözlerimin içine bakarak, "Beni kurtaracaksanız tabii ki 
yaparım, söz" dedi. Bir hafta sonra beni arayıp, "Essahtan da bu ilaç 
beni daha beter etti ama madem söz verdim  yine de alayım  mı?" 
diye sordu; ben de devam etmesini, iyileşince beni tekrar aramasını 
söyledim. Bir ay sonra telefondaki o ses bam başkaydı: "A h kurban 
olduğum Doktor Hamm, evin içini temizledim, yem ek yapıyorum, 
radyoyu açtım şarkı dinliyorum" diyordu.

İşte doktorluk böyle bir meslek; hastanızla üzülür, yine onunla 
sevinirsiniz. Bu yüzden "A ntidepresanlar işe yaram ıyor" demek 
hem bilimsel değildir hem de binlerce insanın yaşadığı bu iyileşme 
hikâyelerini yok saymaktır. Elbette yan etkileri vardır ve başlangıçta 
inşam zorlayabilirler ama şunu hiç unutm am ak gerekir: Bu ilaçlar 
bağımlüık yapmaz. Yani dozu sürekli artırm ak zorunda kalmaz­
sınız, üstelik narkotik bir madde gibi "keyif verici" de değillerdir.

Nasıl her mikroba her antibiyotik iyi gelm iyorsa, her depresyon 
tablosuna da her ilaç iyi gelmez; bazen uygun olanı bulm ak için 
değiştirmek gerekir. Unutulmasın ki hiçbir depresyon ilacı sizi üç 
günde ayağa kaldırmaz; düzenli ve doktorun belirled iğ i süre bo­
yunca kullanılması şarttır.
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Depresyonla geçen bir yıl, sadece takvimdeki 365 gün değil; bir 
insanın hayatından çalınan 365 gündür. Eğer elimizde bir insanın 
acısını kısaltabilecek bir imkân varsa onu yok sayamayız. Antidep- 
resanları ne şeytanlaştırm ak ne de "mucize hap" gibi görmek doğ­
rudur; ancak ağır bir depresyonu sadece "bitki çayı, olumlama ya da 
nefes egzersizi" ile geçecek hafif bir tablo gibi sunmak, insanın çekti­
ği o devasa acıya büyük haksızlıktır. Biz ruh hekimleri bu hastaların 
ne büyük ıstıraplar çektiğini bildiğimiz için tedavi konusunda her 
zaman kararlı davranm ak zorundayız.

Hocam, aile içindeki sınırları sormak istiyorum. Aynı evin için­
de birinin depresyonunun diğerinin kaygısmı tetiklediği, duygu­
ların adeta birbirine bulaşıp herkesi aşağı çektiği tablolar sıkça 
yaşamyor. Sonuçta kapıyı çekip çıkamıyorsunuz. Böyle bir ortam­
da aile içinde kendim izi nasıl koruyacağız? Hem birbirimizi bı­
rakmadan hem  de birbirimizin yüküne gömülmeden bu durumu  
nasıl yöneteceğiz?

Burada şu nokta çok hayatidir: Evdeki insanlar sıkıntılarını ger­
çekten paylaşıyor mu, yoksa herkes kendi içine mi kapanıyor? Diye­
lim ki eşin bir sıkıntı yaşadı; akşam eve geldiğinde o anki öfkesiyle, 
üzüntüsüyle ya da gözyaşıyla, yani tüm ayrmülarıyla anlatabiliyor 
mu? Sen onu gerçekten dinleyebiliyor musun? Eğer eşler böyle za­
manlarda birbirini dinleyebiliyorsa bu çok kıymetlidir çünkü eşi 
onu anladıysa, yarımda yer aldıysa ve şefkat gösterdiyse, o konu 
zaten evde bir sakız gibi uzayıp her yere bulaşmaz. Ancak onun 
sıkıntısına gereken önem verilmez, onu bir an önce susturmaya ya 
da "A m an boş ver, takma kafana, büyütecek bir şey yok" gibi boş 
laflarla geçiştirip konuşmayı kısa kesmeye çalışırsanız olay daha 
da büyür. Bu cümlelerin içindeki gizli mesaj şudur: "Seninle bunu 
konuşm ak istemiyorum. Beni yorma. O dünyanın içine girmeye ni­
yetim yok. Tadımızı kaçırma." Bu mesaj karşı tarafa doğrudan gider 
ve o zaman kişi kendini terk edilmiş, anlaşılmamış, yapayalnız b ı­
rakılmış hisseder. İletişim kopukluğu da böyle başlar; bu kopukluk 
devam ettikçe çiftler zamanla hiçbir şey paylaşmamaya başlar ve bu 
paylaşmama hali evin içine hafif bir öfke, ince bir küskünlük bırakır.
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Ortada büyük bir olay olmasa bile, eşleri birbirinden uzaklaştıran 
şey tam da bu iyi dinlenmeme ve gereken önemin verilmemesi ha­
lidir. İnsan en çok anlatamadığında, bir şeyleri eşiyle paylaşamadı­
ğında kendini yalnız hisseder.

Bizzat gözlemlediğim bir örnek vereyim: Yazlıkta kalabalık bir 
arkadaş grubuyla beraberken oradaki bir çift herkesin dikkatini çeki­
yordu. Her akşam balkona çıkıyorlar; biri anlatıyor, diğeri dinliyor, 
sonra diğeri anlatıyor, öbürü dinliyor. Bazen kahkahalar atıyorlar, ba­
zen başlan öne düşüyor; belli ki dertleşiyorlar. Sohbet bitince de ön­
lerine içeceklerini koyup karı koca keyifle tavla oynuyorlar. İnsanlar 
onlara hem hayranlıkla bakıyor hem de onları içten içe kıskanıyordu 
çünkü çoğu aile bugün bunu beceremiyor. Bunun yanında bir başka 
çift daha vardı ki onlar akşamları balkonda hiç konuşmadan, birbir­
lerinin yüzüne bile bakmadan otururlardı. Ne kadar yazık değü mi? 
Özellikle kadınlar, eşleriyle hayati paylaşmak, konuşmak, anlatmak 
ve onları dinlemek isterler. Bunlar olmaymca o çiftlerin, birlikte de 
yaşasalar o yalnızlık duygusundan kurtulmaları çok zordur. Ama 
burada da ipin ucunu kaçırmamak gerekir, eşinizi bunaltana kadar 
her gün aynı şeyleri anlatmak dengeyi bozar. Yani arada bir gerçek 
bir sorunu paylaşmak başka bir şeydir, hayati sadece şikâyet ederek 
yaşamak bambaşka bir şeydir. Eğer bu yakınmacılık bir karakter ha­
line geldiyse o kişi o mücadelede hep kaybeden tarafta olur. Karşı 
taraf da bir süre sonra içinden "yine başladı" der çünkü tablo tek 
taraflıdır, yavaş yavaş eşine duyduğu saygı azalır. Şikâyet eden kişi 
aslmda mutsuzdur; bir sorun varsa onunla mücadele etmek yerine 
sadece şikâyet ederek sorunu karşı tarafın çözmesini bekler. Bu ne­
gatif duygular zamanla karşı tarafa da bulaşır ve cam eve gelmek 
istemez. Burada sınır koymak da çok önemlidir; karşı taraf bu negatif 
enerjilerden kendini korumak zorundadır.

Dediğiniz gibi, belki de hepimizin şapkayı önüne koyup sağ­
lam bir özeleştiri yapması gerekiyor. Belki de terapi alıp kör nok­
talarımızı fark ederek iç düzenimizi yeniden inşa etmeliyiz.

Kesinlikle... Bu süreçte hep karşı tarafı suçlamak yerine arada bir 
de iğneyi kendimize batirmalı ve o cesur özeleştiriyi yapabilmeliyiz.
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Çiinkü sadece başkasını hatalı ilan etm ek sorunları asla çözm üyor. 
Şikâyetçi taraf çoğu zam an kendi payını hiç görmez; zihninde hep 
kendisi haklıdır. Hatta her şeyden yakınmak, bazen kişinin hiç fark 
etmediği zehirli bir alışkanlığa da dönüşebilir. Sorunları çözmek için 
çaba sarf etm ek ya da duyguları paylaşmak yerine sadece şikâyet 
etmek her zaman daha kolay gelir; bu kişiler her şartta kendilerinin 
sonuna kadar haklı olduğuna inanırlar.

Aslına bakarsan herkesin kendisini tek haklı görmesini, çağ ı­
mızın bir hastalığı olarak değerlendiriyorum. Ülkemizde m aalesef 
siyasette de, evde de, okulda da herkes kendini kusursuz görüyor 
ve "Acaba bunda benim  de payım olabilir mi?" diye hiç sorm uyor. 
Oysa insamn iç dünyasında adalet duygusu çok özel bir yere sahip­
tir. Bu duygu doğuştan gelmez; vicdan sonradan, önce evde, sonra 
okulda ve hayatta öğrenilir. Adil bir dünyaya gözünü açanlar haya­
ta daha güvenle bakarken; hayata baştan adaletsizlikle başlayanlar 
için adalet sıradan bir ilke değil, neredeyse nefes kadar hayati bir 
ihtiyaçtır. Çocukken defalarca haksızlığa uğramış ve susturulm uş 
birinin zihninde dünya, "Herkes hakkımı yer, insanlar kötüdür ve 
beni kandırır" cümleleriyle tarif edilir. İşte bu bakış açısı insanı teh­
likeli bir yere sürükler çünkü kişi artık olayları olduğu gibi değil, 
hep o "hakkım  yenecek" filtresinden geçirerek okur.

Böyle olunca en küçük bir incinme bile içeride büyük bir alarm  
yaraür, tepkiler sertleşir ve o meşhur "hesap görme" duygusu bü ­
yür. Hatta bazen "adalet yoksa ben kendi adaletimi kendim sağla­
rım" noktasına varılır ki bu ilk bakışta bir arayış gibi görünse de 
aslmda sessizce intikama dönen karanlık bir yoldur. Bugün dünya­
ya baktığım ızda şiddet patlamalarının ve akıl almaz vahşetlerin ne 
kadar yayıldığını görüyoruz. İnsanların adalete güveni azaldıkça 
"cezayı ben keserim" zihniyeti yükseliyor. Bence bunun iki ana se­
bebi var: Birincisi, özellikle pandemiden sonra derinleşen ekonomik 
krizler nedeniyle borcun artması, geleceğin belirsizleşmesi ve sabrın 
tükenmesidir; maddi daralma öfkeyi inanılmaz yükseltti. İkincisiyse 
ortak değerlerin zayıflamasıdır. Bizim nesillerimiz "ayıp", "günah" 
ya da "bize yakışmaz" gibi kavramlarla, bir çerçeve içinde büyüdü. 
Toplumun neyin doğru olduğuna dair verdiği cevaplar daha netti.
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Şimdiyse maalesef o çerçeve inceldi ve sınırlar neredeyse görün­
mez oldu. Çocuklar dünyaya arlık "biz" diye değil, tamamen "ben" 
odaklı bakmaya başladılar; "biz" demeyi adeta unuttular. Sonuçta 
karşımıza çok acı bir tablo çıkıyor: Teknoloji ve imkânlar baş dön­
dürücü bir hızla ilerlerken insanın iç dünyası sanki geriye gidiyor, 
Dışarıdaki dünya devasa boyutlara ulaşırken içerideki insan giderek 
küçülüyor. Tek umudum, dünyanın bu vahim yanlışlardan bir an 
önce dönebilmesidir.

Ruh susarsa beden konuşur

Konuşmak, dertleşmek insanın zehrini alır diyoruz. Peki ko­
nuşamadıklarımız, içimize attıklarımız bedenim izde nasıl izler 
bırakıyor? Uykusuzluk, yorgunluk, mide sorunları, ağrı, çarpıntı... 
Siz bir hekim gözüyle bu işaretleri nasıl okuyorsunuz?

Sorduğun soru, hem çok evrensel bir meseleye hem  de insanın 
sırtında taşıdığı o ağır varoluşsal yüklerin doğasma temas ediyor. 
Eskiden üpta şöyle katı bir kalıp vardı: Doktor tahlillere, filmlere ve 
tetkiklere bakar; sonuçlar temiz çıkınca da "Bir şeyin yok, senin yaşa­
dıkların tamamen psikolojik" deyip geçerdi. Oysa burada "psikolojik" 
kelimesi, hasta olmanın suçunu adeta bir doktor eliyle tamamen kişi­
nin üzerine yüklüyor. Kâğıt üzerinde hiçbir şey görünmüyor olabilir 
ama kişinin çektiği o gerçek ağrı, geçmek bilmeyen çarpınü, boğazdaki 
o meşhur düğüm ve göğüsteki sıkışma hissi aynen devam ediyor. Ne 
kadar ağır bir yalnızlık ve çaresizliktir bu, düşünsene... Üstelik bir de 
doktorun o dışlayıcı tavrı eklenince, kişi kendini hasta hissettiği için 
adeta suçlanmış oluyor. "Psikolojik" kelimesi bu şekilde kullanıldı­
ğında var olan yarayı iyileştirmiyor, aksine ona bir yenisini ekliyor. 
Bir yanda tüm gerçekliğiyle hissedilen fiziksel acı, öbür yanda ciddiye 
alınmamanın verdiği o derin sızı... "Allah kimseyi bu hâlde bırakma­
sın" derim hep çünkü bu, inşam hem bedenen hem de ruhen çaresiz 
bırakan çok ağır bir yalnızlıktır. Neyse ki psikiyatri bilimi geliştikçe 
ve bu alana gönül veren hekimler çalıştıkça artık şunu çok daha iyi 
anladık: Beden ile ruh birbirinden ayrı değildir; beden aslında ruhun 
sahnesidir ve o ruhsal yükler o sahnede mutlaka bir yerlere yazılır.
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Klasik tıp eğitim inde hastalıkları, tanıları ve ilaçları öğrenirsiniz; 
depresyonu, panik bozukluğunu ya da kaygı bozukluklarını b ilir­
siniz. Bunlar elbette çok hayatidir ama tek başına yeterli değild ir. 
Çünkü insamn içine attığı, bir türlü dillendiremediği, utandığı ya 
da sakladığı ne kadar duygu varsa, beden bunları bir süre sessizce 
taşımaya çalışır. K onuşulam ayan öfke gider mideye oturur, ifade 
edilemeyen korku kalp çarpıntısına döner, bitmek bilm eyen kaygı 
uykuları kaçırır. H üzün boğazda düğüm olur; stres gider kaslara 
yerleşir ve sırt ağrısı, boyun tutulması ya da baş ağrısı olarak ken­
dini gösterir. İnsan her ne kadar "iyiyim " dese de, vücudu başka 
bir yerden sinyal vererek "iyi değilim" diye haykırır. Çünkü beden 
duygunun inkâr edilmesini sevmez ve bir yerden mutlaka sesini çı­
karır. Bugün psikiyatri tam da bu alanı, yani çocukluktan beri taşıdı­
ğımız yüklerin yetişkinlikte hangi organlarda belirtiye dönüştüğü­
nü anlamaya çalışıyor. Ben hem bir hekim hem de bir insan olarak 
şunu çok net söyleyebilirim: İçinize atüğınız hiçbir duygu gerçekten 
orada, içeride sessizce kalmıyor; konuşmadığınız öfke, paylaşm a­
dığınız üzüntü ya da anlatmaya çekindiğiniz o utanç, bir yerden 
sonra bedenin diliyle konuşmaya başlıyor. Uykusuzluktan kronik 
yorgunluğa, sebebi bulunamayan ağrılardan mide sorunlarına ka­
dar hiçbir belirtiye artık sadece "bedensel" ya da sadece "ru h sal" 
diye bakm ak m üm kün değil. İşte tam da bu yüzden, "K onuşm ak 
insamn zehrini alır" cümlesine bütün kalbimle inanıyorum çünkü 
konuşamadığımız her şeyin bir gün bedende karşımıza çıktığına 
binlerce kez tamk oldum.

Terapi odasma bir "m abet" dememin sebebi de aslmda biraz 
budur. İnsan o odaya girip taşıdığı o ağır duyguları döktükçe hem  
ruhu hafifler hem de bedeni nihayet nefes almaya başlar. K onuş­
mak, anlatmak ve gerçekten anlaşılmak; bunlar sadece ruhu değil, 
bedeni de iyileştiren yegâne ilaçlardır. Bugün tıp dünyası çok net bir 
gerçeği daha görüyor: Birçok bedensel tablonun arkasında aslında 
insamn hayata nasıl tepki verdiğiyle ilgili temel dinamikler yatıyor. 
Yani mesele sadece "miden hasta" demekten çok daha derindir. Sen 
nasıl bir insansın? Duygularım sürekli bastırıyor musun? Hayahnda 
sağlıklı sınırlar koyabiliyor musun? Gerektiğinde "hayır" diyebili­
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yor musun? Yoksa herkese yetişmeye çalışırken en çok kendini mi 
unutuyorsun? İçinde yıllardır taşıdığın gizli bir kırgınlık var mı? İşte 
tüm bunlar, vücudunun farklı noktalarından sana sinyal gönderen 
asıl haberleşme dilidir.

Bazen midenin asıl hazmedemediği şey insanın ruhunun haz­
medemediği hayat halleridir. İşinsanlarında bunu çok görürüz ama 
sadece onlarda değil; aşırı fedakâr, yıllarca kendini yok sayıp herke­
se yetişmeye çalışan insanlarda da benzer belirtiler olur. Bir yerden 
sonra beden "ben de varım" diye bağırmaya başlar. Yutulan kırgın­
lık, bastırılan öfke ve konuşulamayan hayal kırıklığı zam an içinde 
daha ağır tablolara zemin hazırlayabilir. Burada tek sebep budur 
demem doğru olmaz ama karakterimiz hangi alanlarda zorlanaca­
ğımızı bize çok erken fısıldar. Stresin bedene yansım asını ben ken­
di hayatımda da çok somut yaşadım; yazları Bodrum 'da çalışırken 
İstanbul'daki stresin belki onda birini yaşıyorum ve orada tansiyon 
ilaçlarımı bazı günler almam gerekmezken İstanbul'un iş yükü ve 
temposuna döndüğümde tansiyon yeniden yükselm eye başlıyor. 
Yani nasıl yaşadığımız, hangi tempoda yaşadığımız ve neyi içimize 
attığımız sağlığımızı doğrudan etkiliyor.

Bağışıklık sistemimiz de yaşadıklarımızdan çok etkilenir. Ne 
zaman ki uzun süreli stres, kronik uykusuzluk, ağır yaslar, büyük 
hayal kırıklıkları, çözülemeyen sorunlar ve yapılan onca fedakârlık 
birikir, bağışıklık sistemi de zayıflamaya başlar. O zam an beden 
daha savunmasız kalır; yani ruh çöktüğünde bedenin daha çabuk 
hastalandığını çok sık görürüz. O yüzden iç dünyamızı, dilimizi, 
ilişkilerimizi ne kadar canlı tutabilirsek ve duygum uzu ne kadar 
konuşabilirsek o kadar sağlıklı oluruz. Konuşm ak sadece dert an­
latmak değildir, insamn kendini görünür kılmasıdır. Duygularımıza 
kulak vermeliyiz; ne zaman ve nerede ne hissettiğim izi, canımızın 
ne zaman yandığını ve bizim ah bile diyem ediğim izi, kendimizi 
nelerle suçladığımızı anlamaya çalışmalıyız. Bunlara kulaklarımı­
zı tıkamak ve duygularımızı bastırm ak yerine her zam an kendi iç 
dünyamıza kulak vermeli ve anlamaya çalışmalıyız.

Hızlı yaşam temposu maalesef bizi her geçen gün kendimiz­
den biraz daha uzaklaştırıyor. M odern uygarlık da adeta bizden
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luınu istiyor; "tepki gösterme, ağlama, sızlanma, sadece sus ve sana 
«sunulanı yut" diyor. Oysa bizler iç dünyamızın o kıymetli ışığ ını 
söndürürsek ve duygularım ızı ruhumuzun en derin yerlerine h ap ­
sedersek, sadece olum suz durumlara karşı değil, bizi güldürecek, 
eğlendirecek ve neşelendirecek güzel olaylara da tepki veremez hale 
geliriz. Ruhumuzu asla köreltmemeliyiz; eğer bir acı çekilecekse onu 
çekelim, sevineceksek de o coşkulu duyguyu sonuna kadar doyası­
ya yaşayalım. Unutm ayın ki bedenimiz de aslında bizden tam ola­
rak bunu istiyor.

Günün sonunda "Bugün gerçekten yaşadım" diyebilmek için  
sizce insana ne gerekir?

Bu soruya verilen klasik ve kalıp cevapları ben de daima yetersiz 
buluyorum çünkü "Bugün gerçekten yaşadım" duygusu tam am en 
kişiye özeldir ve herkes için geçerli tek bir tarifi yoktur. Kimi insan 
için kalabalık sofralarda edilen kahkahalı sohbetler "iyi bir gün" de­
mekken, kimisi için üretmek, çalışmak ve bir işi nihayete erdirm ek 
o günü anlam lı kılar. Bazıları içinse "yaşadım " demek, sadece tek 
bir derin sohbetle birinin kalbine dokunmak, birine iyi gelm ek ya 
da bazen sadece tek başma durup nefes alabilmektir.

Günün asıl özeti genelde gece yastığa başımızı koyduğum uz­
da yapılır; bu yüzden kendimize dürüstçe şu soruyu sorm alıyız: 
"Bugün kendime nasıl bir gün yaşattım?" Eğer akşam olduğunda 
içinden "N e kadar tatlı bir gün geçirdim", "Çok çalıştım ama güzel 
sonuçlar çıktı" ya da "Bugün sadece dinlendim ve güzel b ir film  
seyrettim" diyebiliyorsan, o gün senin için iyi yaşanmış dem ektir. 
Burada en kritik nokta, geçirdiğin günü senin kendi içine sindire- 
bilmendir.

Şunu da unutmamalıyız ki iyi yaşamak asla bir gösteriş veya 
lüks yerlerde bulunmak değildir; esas olan senin kendini nasıl his­
settiğindir. içinde insanla temasın, üretimin, huzurun, sevginin ve 
coşkunun olduğu her gün harikadır. Ancak hayat her zaman neşeli 
akmaz; bizi veya yakınlarımızı üzen durumlar da yaşamın kaçınıl­
maz bir parçasıdır. Eğer bu zor anları ve yasımızı da açık yürekle 
paylaşabilıyoiaok ne mutlu bize.
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cümle, kusurları düşman olmaktan çıkarır; kusurlar yine yerinde 
durur ama artık sizi yönetmez, aksine onları tanıdığınız ve gerek­
tiğinde dikkatli olmanız gerektiğini bildiğiniz birer yol arkadaşı 
haline getirir.

"Anda kalmak" meselesini de sormak isterim. Son yıllarda her 
yerde "carpe diem", "anı yaşa", "anda kal; ne geçmiş var ne gelecek" 
gibi sloganlar görüyoruz. Ancak bu sloganlar bazen insanda şu duy­
guyu da uyandırıyor: "Anda kalamıyorsam demek ki yine başara­
madım." Bu tür cümleler insanı daha da mutsuz etmiyor mu? Siz bu 
yaklaşıma katılıyor musunuz; "anda kalmak" gerçekte ne demek?

"Geçmişi bırak, geleceği bırak, sadece bugüne odaklan" anlayışı­
nı pek gerçekçi bulmuyorum çünkü insan geçmişi bıraksa bile geç­
miş insamn peşini asla bırakmıyor. İnsan aslında geçmişiyle şekille­
niyor; bizi biz yapan ve bugünlere getiren yegâne şey yine o geçmiş 
oluyor; bu yüzden "bırak" deyince öyle kolayca bırakılamıyor. Aym 
şekilde gelecek kaygısını da tamamen yok sayamıyoruz çünkü insan 
aklıyla, muhakemesiyle yaşıyor, yarını düşünüyor ve sorumluluk 
alıyor. İş, okul, çocuk, sağlık ya da para gibi hayati konularm hepsi 
bir gelecek planı gerektiriyor; bu nedenle "ne geçmiş var ne ge­
lecek" cümlesi kulağa hoş gelse de insanı hayatın gerçeklerinden 
koparabiliyor, hatta bazen gerçekçi olmayan beklentilerin içine so- 
kabüiyor. Oysa insan, amn tadım geçmişini silmeden ve geleceğini 
de inkâr etmeden pekâlâ çıkarabilir; güzel yaşam ak aslında arada 
bir başımızı kaldırıp hayata bakmak ve oralarda bizi duygulandıran 
o küçük ama gerçek güzellikleri aramaktır. Bazen bir cümle, şefkatli 
bir dokunuş ya da içli bir müzik bize tam da o am yaşamamız gerek­
tiğini fısıldar; asıl bir şeyleri kaçırıyorsak, hayat hızla akarken işte 
tam da bu kıymetli anları kaçırıyoruz.

Gençlerde ise en çok şunu gözlemliyorum: Ö rneğin harika bir 
konsere gidiyorlar ama neredeyse herkes elinde telefonla o am kay­
da alma telaşına düşüyor; oysa ben içimden "kayda alma, anı yaşa" 
diyorum. İnsan orada olma fırsatı bulmuşken o güzelim konserin ta­
dım çıkarmalıdır ama ne yazık ki bunu başaramıyorlar. Bir de şu var 
ki, "anda kalmak" kavramı bazen bir m ükemmeliyetçilik baskısına
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dönüşebiliyor; insan sürekli kendini "anda mıyım, değil miyim, dü­
şüncem kaydı mı?" diye test ederken durduk yere zihnini daha fazla 
yoruyor. Benim için ant yaşamak çok daha sade bir şeydir; insanın 
o anda tam olarak ne hissettiğinin farkına varmasıdır. Bu duygu 
bazen sevinç ve minnettarlık olur, bazen de sadece acı olur; evet, acı 
da aslında anın bir parçasıdır ve insan acıyı yok sayarak asla mutlu 
olamaz. İnsan bazen bir kaybın yasını tutar, o da o anın gerçeğidir 
ve o duygunun hakkını vermek de aslmda am yaşamaktır. Sanki her 
an çok mutlu olmalıymışız gibi bir anlayışın dayatılması ne kadar 
saçma; insan her türlü duyguyu özgürce yaşamalı ve olumsuz duy­
gulardan da sürekli kaçmamalıdır. Anın tadını çıkarmak için devasa 
şeyler yaşamak zorunda değüiz; bizler o küçük güzelliklerle de anı 
yaşayabilir ve hayatm asıl tadma varabiliriz.

Başarısızlık korkusunu bir öğretmene dönüştürmemiz, oradan 
ders çıkarıp yolumuzu açmamız mümkün mü? Yani bu korkuyu 
pozitife çevirip bizi geliştiren bir şeye dönüştürebilir miyiz?

Başarısızlık korkusu, çoğu zaman insanın içinden doğmuyor; 
çevre aşüıyor bu duyguyu bize. Arka planda hep o yorucu bek­
lentiler ve kıyaslamalar var; aileden gelen "en iyisi olmalısın" bas­
kısı, hedefleri bir süre sonra acımasız bir "yargıç"a dönüştürüyor. 
Eskiden hayat farklıydı ama şimdi gençlerimiz ağır bir yük altın­
da; üstelik başarımn tammı da belirsizleşti. Okul başarısı ile hayat 
başarısı bambaşka şeylerdir; en iyi okulları bitirenlerin bile bugün 
evde oturması bunun en acı kandıdır. Gençler çevre baskısına karşı 
kendilerini koruyamadıkça aynı baskıyı özlerine yapıyor ve o korku 
içlerinde büyüyor. Hatta en başarılı gördüklerimizin bile doyum 
noktasına ulaşamayıp hedefleri sürekli uzağa taşıması tam bir do- 
yumsuzluk döngüsüdür.

Şunu ısrarla vurgulamalıyım: İnsanı asıl mutlu hissettiren ulaşı­
lacak son durak değil, o hedefe varana dek yürüdüğü yoldur. O yol 
çok engebeli ve tüketicidir, müthiş bir sabır ister; ancak biz o süreci 
iç dünyamızda değerli kılamazsak, ulaşılan başarı bunca emeğin ya­
mnda küçücük kalır. Düşünsenize; ömrünüzü bir yola vermişsiniz, 
başarmışsınız ama hayat bitmiş; üstelik o zaferin tadı da sanıldığı
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kadar yüksek ve kalıcı değil. Bu yüzden bizi çalıştırırken heyecan 
veren o yolun değerini bilmeli, sadece sonuca değil yürüdüğümüz 
yola odaklanarak mutluluğu asla ertelememeliyiz.

Hayat aslında çok zengindir; bizlere pek çok kapı açar ve sayısız 
alternatif sunar. Eğer hayata sadece tek bir noktadan bakar ve ba­
şarıyı tek bir hedefe bağlarsak, en başta kendimize büyük haksızlık 
etm iş oluruz. Unutma ki bir kapı kapanırsa bir diğeri mutlaka açılır 
çünkü hayat aslında "başka bir yol bulma san atıd ır." Başarısızlık 
korkusunun derinlerinde genellikle büyük bir güvensizlik yatar; 
insan "kendimi topluma kabul ettirebilecek m iy im ?" diye kaygı­
landıkça yapabileceği şeylerden de geri durur. O ysa hayatı bu kor­
kularla tüketmek yerine bir yerlerden başlam ak ve deneyimlemeye 
açık olmalıyız. Korkularımıza yenilip kendim izi hayata kapatırsak 
işte o zaman gerçekten mağlup olmuşuz dem ektir.

Aslında biz asıl başaramamaktan değil, içim izdeki o korku duy­
gusunun kendisinden korkanz. Hiç unutmam, henüz on dokuz yir­
mi yaşlarımda TRT'de spikerlik yaparken arkadaşlarım , "Ekranla 
çıkarken ödün kopmuyor mu?" diye sorarlardı. Korkm az olur muy­
dum  Mert? Kameralar bana döndüğü an heyecandan elim  ayağım 
titrer, yüreğim ağzıma gelirdi. Ancak ben o korkuya asla teslim ol­
muyor, yoluma devam ediyordum. Sonuçta şunu kendimize hep ha- 
ürlatmalıyız: Cesaret, korkularımızdan korkmam a ve onlara boyun 
eğm em e sanatıdır. Hayat kimseye başarıyı altın  tepside sunmaz; 
bu yol emek, sabır ve vazgeçmemeyi gerektirir. Bazen düşebiliriz 
ama düştüğümüz yerden kalktıkça o korkular yerini kıymetli hayat 
tecrübelerine bırakır. Çünkü insanı asıl büyüten şey kusursuzluk 
değil, düşe kalka kendi yolunu bulabilmektir.

Dijital ve sosyal medya mecralarından inanılm az bir bombar­
dıman altındayız. Twitter, Instagram, diğer uygulam alar ve hatta 
yapay zekâ... Tüm bu hareketin içinde, sizin de sık sık vurgula­
dığınız gibi, tuhaf bir yalnızlaşma ve yalnızlaştırm a sarmalı var. 
Sizce bu sarmaldan çıkmanın bir yolu var mı?

Bu karmaşanın içinde insanın kendi özünü koruyabilm esi bugün 
hiç de kolay değil. Ne kadar sınır koymaya çalışsak da o mecralar
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|»jri bir şekilde esir alıyor ve sanki hayatın asıl akışı yalnızca o ek­
ranlardaymış gibi hissettiriyor. Saatlerce telefonda, Instagram'da ya 
ıia YouTube'da vakit geçirmeyi aslında bağımlılık yapan bir "kaçış"  
olarak görüyorum; tüm sorumluluklardan kopup kendimizi unuttu­
ğumuz o rengârenk dünyada yaşama arzusu bu. İnsanların oralarda 
on çok neleri takip ettiğine bakınca acı bir tablo çıkıyor ortaya: Çoğu 
kişi bu mecrayı kendini bambaşka tanıtmak, başkalarının imrenme­
sini ya da kıskanmasını sağlamak ve her ne pahasına olursa olsun 
sadece görünür olmak için kullanıyor.

Özellikle kadınlarımızın ve gençlerimizin bu mecralarda çok 
yanlış yönlendirildiğini düşünüyorum; daha güzel görünmek ya da 
kolay yoldan başarıya ulaşmak adma girilen bu yollar maalesef kötü 
örneklere dönüşüyor. Sosyal medya insanın en kıymetli hâzinesini, 
yani zamanım çalıyor; ben bile bazen sadece haberlere bakmak için 
telefonu elime aldığımda bir de bakıyorum ki çok zaman geçmiş ve 
ardmdan o hafif suçluluk duygusu kapıma dayanmış. Aslmda bu 
dünya iki ucu keskin bir bıçak gibi; bir yanda hayatm her alanma 
dair derin bilgiler sunarken diğer yanda insanın moralini bozan ve 
kendini eksik hissettiren bir karanlığa sahip. En büyük tehlike ise 
bu ayrımı henüz yapamayan çocukların her şeyi kontrolsüzce iz­
lemesi ve bunun bir süre sonra hayatlarım karartan bir alışkanlığa 
dönüşmesidir.

Burada gerçekten ciddi bir alışkanlıktan, hatta bir illetten söz 
ediyorum. Gençlerimizin yaşam alışkanlıkları öyle bir değişti ki; 
kitap okumak, bir araya gelip keyifle sohbet etmek ve duygula­
rı samimiyetle paylaşabilmek yavaş yavaş unutuluyor. Herkesin 
elinde bir telefon; insanlar artık birbirinin yüzüne bakmak yerine 
ekranlara kilitlenmiş durumda. Hatta bu öyle bir bağımlılık ki ki­
şiye dünyayı unutturuyor; sırf bir şeyleri kayda alacağız diye ya­
şanan kazalar, yitip giden canlar var. Oysa doyumlu bir hayattan 
bahsetm iştik; işte bu telefonlar o doyumu elimizden alıp sosyal­
leşm eyi bitiriyor.

Ben kitap okumayı her yaştan insana ısrarla öneriyorum. Çünkü 
kitap, hem dünyanı zenginleştirir hem de sana yaşayamadığm, bile­
mediğin ve deneyimleyemediğin o uzak dünyaları bir tepside sunar.
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İyi b ir film izlemek de öyledir. Bizler akıp giden hayatın, doğanın, 
bilim in ve sonatın peşine düşmeliyiz. Kendim ize yatırım  yapmalı, 
yaşadığım ız ömre gerçek bir özen göstermeliyiz. Aksi halde hayat 
öyle hızlı akar gider ki, ne olduğunu anlam adan, tadına yarama­
dan bu dünyadan göçüp gidersiniz. Unutma M ert, sosyal medyada 
amaçsızca dolaşmak aslında kendi ömründen çalm ak demektir,

Dijital çağın modern kaçışları

Gelelim son zamanların akımlarına! Spiritüalistler, nefesçiler, 
yaşam  koçları, tarikatlar, grup terapisi adı altında her şeyi çözdüğü­
nü iddia eden yapılar ve liste uzayıp gidiyor... Siz bu tabloyu nasıl 
yorumluyorsunuz?

İnsanlar bazen kendilerini o kadar yalnız ve çaresiz hissediyorlar 
ki; son derece akıllı, ne yaptığım bilen ve bilim e inanan kişiler bile 
m aalesef bu çarpık yollara başvurabiliyor. Ben bu arayışların hepsi­
ni toptan reddetmiyorum; zira bazıları kişiye o an için gerçekten iyi 
gelebilir ama asıl sorunu asla kalıcı olarak çözmez. Hayatımız, alış­
kanlıklarım ız ve kültürel yapımız o kadar hızlı değişti ki, pek çok 
alanda insanlar yapayalnız ve o kadim toplum  desteğinden mah­
rum  kaldı, insanlar bir yandan çok daha eğitim li, dünyayı geziyor 
ve her türlü bilgiye ulaşıyorlar fakat içlerindeki "duygusal boşluk" 
h iç olmadığı kadar büyümüş durumda. Bakıyorsunuz; üniversite 
bitirm iş, entelektüel birikimi yüksek biri bile içindeki o devasa boş­
luğu dolduramaymca farklı gruplarm içine kolayca çekilebiliyor.

Çünkü bu yapıların hepsi insana aynı şeyi vaat ediyor: "Gel, ben 
sana yardım edeceğim, senin yamnda olacağım ." Tarikatlara ya da 
benzeri oluşumlara bu kadar çok insanın gitme sebebi, orada kişiyi 
sahiplenen ve ona "Sen artık bizdensin, önem lisin" m esajı veren 
b ir yapınm olmasıdır. Birlikte dua ediyorlar, zikir çekiyorlar ya da 
darmadağın hisseden birini ritüellerle belli bir d isiplinin içine yer­
leştiriyorlar; bu da kişiye, en azından bir süreliğine, o çok ihtiyaç 
duyduğu "güvende olma" duygusunu veriyor. Eskiden revaçta olan 
Lions, Rotary gibi kulüplerin ya da benzeri yapıların varlık sebebi 
de temelde aynıydı: Kişiye yalnız olmadığım ve bir zincirin halkası
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olduğunu hissettirmek. İnsan kendi başına hayat düzenini kurm ak­
la zorlanıyor ve kendini çok yalnız hissediyorsa, bu tür yapıları bir 
"kurtarıcı" gibi görebiliyor.

Şunu da açıkça ifade edeyim; bir insanın hareket, nefes, dua ya 
da meditasyon gibi pratiklerle kendisini desteklemesine asla karşı 
değilim. Tam tersine bunlar, doğru yerde kullanıldığında tıbbın ve 
terapinin yamnda çok kıymetli yardımcılar olabilir; insanın zihnine 
nefes aldırmasının faydasını asla küçümsemem. Ama bir yerde biri 
çıkıp, "Doktorları boş ver, ilaçları bırak; sadece düşünce gücüyle her 
şeyi halledersin" diyorsa, orada durup iki kere düşünmek gerekir. 
Çünkü bu cümle; depresyonu, panik atağı ya da ağır travmaları, 
yani gerçek ve ciddi ruhsal hastalıkları hafife almak demektir. Dü­
şünsenize; ciddi bir enfeksiyonunuz varken birinin size "A ntibi­
yotiği bırak, sadece iyi düşün geçer" demesi ne kadar tehlikeliyse, 
ruhsal ıstırabı bu basitliğe indirgemek de o kadar büyük bir haksız­
lıktır. ilaç gerekiyorsa buna hekim karar verir; uzman olmayanların 
sözüyle tedaviyi bırakmanın bedeli çok ağır olabilir.

Ben insanların bu yapılara bu kadar kolay kapılmasının arkasın­
da üç büyük temel neden görüyorum: Derin yalnızlık, yönsüzlük ve 
"biri beni tutsun" ihtiyacı, insan her zaman tutunacak bir dal, çerçeve 
ve anlam arıyor. İşte tam burada biz hekimlerin ve terapistlerin so­
rumluluğu başlıyor: İnsamn o temel ihtiyacım küçümsemeden, ama 
onu istismar eden ya da kandıran yerlere de teslim etmeden, bilimle, 
şefkatle ve gerçeklikle yanında durmak. Çünkü bir insamn asıl ara­
dığı şey çoğu zaman mucizeler değil; sadece anlaşılmak, görülmek 
ve güvenli bir zeminde yeniden ayağa kalkabilmektir. İnsan ancak 
anlaşıldığında iyileşir.

Bugün psikiyatriye ve psikolojiye ilginin hiç olmadığı kadar 
arttığını görüyoruz. Sizce bu sadece "psikolojik sorunlar çoğaldığı 
için" mi oldu, yoksa daha derin bir dönüşüm mü var?

Öncelikle insanlar artık, dertlerine ve sorunlarına çare olabilecek 
bir "psikiyatri" bilim dalı olduğunun farkına vardı. Bu başlı başına 
çok mühim bir adım çünkü eskiden bize sadece "deli doktoru" de­
nirdi, bugün ise toplumun bakış açısı değişti ve artık "ruh doktoru
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ya da psikiyatrisi" diyorlaı*. Halkımızın bu konuda bilinçlenmesi için 
ben de yıllardır çok emek verdim; zira bu terapilere en çok ihtiyacı 
olanların bizim insanlarımız olduğunu bizzat yaşayarak gördüm.

Ancak burada daha da kritik bir nokta var: Eskiden insanların 
boğuştuğu sorunlarla bugün yaşadıkları birbirinden çok farklı. Geç­
m işte insanlar yoksulluk, açlık ve barınm a gibi çok daha somut, 
hayatta kalmaya yönelik problemlerle uğraşırlardı. O dönemlerde 
kimsenin "Acaba çocukluk travmalarım beni bugün nasıl etkiliyor?" 
diye düşünecek lüksü yoktu. Şimdi ise görece daha konforlu hayat­
ların içinde, nihayet kendi iç dünyamıza bakar hale geldik. Gerçi 
ülkemizin ekonomik sorunları şu ara tekrar zirve yaptı ve eskiye ait 
o somut dertler yeniden öne çıktı; bu yüzden insanım ız çok ihtiyaç 
duysa da maalesef psikiyatriden yeterince yardım  alamıyor ama bir 
gün bu zorlukların aşılacağına inancım tamdır.

Bugün en çok bilimsel araştırmanın psikiyatri alanında yapılıyor 
olması da, bu bilimin öneminin ne kadar hızlı arttığının bir göster­
gesi. Yani bir yandan toplumun bu alana olan talebi hızla artarken, 
öte yandan bilim de bu talebe her geçen gün daha güçlü cevaplar 
üretmeye gayret ediyor.

Gerçek anlamda iyi bir psikiyatrist, iyi bir psikolog nasıl ol­
malı?

Şahsen bugünlere gelebilmek için çok çabaladım Mert; bu mesle­
ğe gerçekten büyük emekler verdim ve bunlar hiç de kolay süreçler 
değildi. Öncelikle mesleğinizde başarılı olmayı çok istemeniz, işinizi 
idealize etmeniz ve her şeyden önemlisi yapüğımz işe gönül verme­
niz gerekir. İşinizi büyük bir coşkuyla yapmalı ve pek çok şeyden 
fedakârlık edebilmeyi göze almalısınız. Psikiyatri oldukça zor bir mes­
lektir çünkü insanlar size çoğu zaman gerçek acılarla, altından kalka­
madıkları ağır sorunlarla ya da ciddi ruhsal hastalıklarla başvururlar. 
Size gelen her danışana o sizin en yakınlarınızdan biriymiş gibi özen 
göstermek; onları sabırla ve şefkatle dinlemek en temel kuraldır. Ba­
zen öyle seanslar olur ki, siz hiçbir şey söylemeseniz bile karşınızdaki 
insan sizin onu gerçekten anladığınızı hissedebilirse, o odadan bam­
başka biri olarak çıkar. Bu yüzden danışanlarla iyi empati kurabilmek
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voonlan kalpten anlamak çok hayatidir. Bir insanın yüzünde küçücük 
hir gülümseme görebilmek, içindeki o fırtınayı bir anlığına bile olsa 
^indirebilmek için kendimi yıllardır paralamış biriyim.

Halbuki klasik tarifle doktorluk nedir? Hasta içeri girer, derdi­
ni kısaca anlatır, doktor da reçetesini yazar ve iş biter... Ben hiçbir 
zaman m esleğim i bu sığ pencereden görmedim. Eğer doktor olu­
yorsanız m izacınızın; insana saygı duyan, insanı merak eden, ru­
huna ve kalbine dokunmak isteyen bir yerden gelmesi gerekir. Son 
yıllarda doktorların dövüldüğünü, hakarete uğradığını gördükçe 
buna inanm akta güçlük çekiyorum. Karşınızdaki o hekim oralara 
gelebilmek için ne büyük emekler verdi; cilt cilt kitaplar okudu, sa­
bahlara kadar nöbet tuttu, herkes bayram yaparken o hastanelerde 
hayat kurtarm aya çalıştı. Bizim kuşağımız halkımızdan çok saygı 
görmüştü; Türkiye'de doktorlar adeta el üstünde tutulurdu. Bugün 
yaşananlar ise maalesef kanayan yaralarımızdan biri haline geldi.

Öte yandan kamuda çalışan meslektaşlarımı da çok iyi anlıyo­
rum; akşama kadar 80-100 hasta bakan bir hekim hangi biriyle ne 
kadar ilgilenebilir? Hekimlerin omuzlarındaki yük gerçekten çok 
ağır. Ancak her şeye rağmen bu mesleğe gönül vermelisiniz; aksi 
takdirde ne mesleğinizi sevebilirsiniz ne de hastalarınız sizi sever. 
Hekimlik, içten gelmeyen bir fedakârlıkla uzun süre taşınabilecek 
bir meslek değildir.

Meslektaşlarınız bu konuda sizden şikâyetçi. Sizin hastalara 
gösterdiğiniz şefkat ve yakınlığı diğer psikiyatristlerden de bek- 
liyormuş hastalar.

Evet, meslektaşlarımın bu eleştirilerini ben de duyuyorum ama 
hastalarıma gösterdiğim saygıyı, sevgiyi ve şefkati keşke onlar da 
gösterebilse diyorum. Biliyorsun, her terapinin ilk aşaması hastaya o 
güveni verebilmektir. Ben hastalarımın her birini kapıda karşılar ve 
yine kapıya kadar gidip uğurlarım; giderken bana sarılmak isterler­
se buna izin verir, ben de onlara sarılırım. Hastalarım da bana aynı 
saygıyı ve ilgiyi gösterir; onları ne kadar dikkatle dinlediğimi, duy­
gularım ve sorunlarını gerçekten anlamaya çalıştığımı bilirler; yani 
onlar da beni anlar. Onları dinlerken bir dakika bile dikkatim on­
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lardan uzaklaşmaz, başka bir şey düşünmem; arada not bile alsam 
odağım hep onların üzerindedir. İşyerime gelirken her zaman ken­
dime Özen göstermem de onlara ne kadar değer verdiğim le ilgilidir. 
Birkaç seans sonra, onları hiç incitmeyecek ve aram ızdaki mesafeyi 
bozmayacak ufak şakalar yaparım ki bu onların çok hoşuna gider,

Özellikle seanslar sona ererken, danışanlarım ın odanın büyü­
sünden çıkıp hayata karışmadan önce daha rahat hissetm eleri için 
konuyu değiştirip onları hayata hazırlam aya çalışırım . Her hasta 
benim için tek ve özeldir; insanlar kendilerine değer veren bir dok­
torun karşısında çok daha çabuk iyileşirler ve daha ilk görüşmeden 
itibaren içlerinde bir umut yeşerir. Bu iş büyük bir devamlılık is­
tediği için her hastamın bana o gün anlattıklarını hafızam a adeta 
kazınm. Hayatm içinde normalde çok unutkan biri olmama rağmen, 
bir hastamın anlattıklarındaki en küçük ayrıntıları bile asla unut­
mam. Nitekim geçen hafta, beş altı yıl aradan sonra gördüğüm bir 
hastamın geçmişte anlattıklarım dün gibi hatırlam am  karşısmda o 
genç kız bana hayretle baktı.

Beni en çok, "doktor dediğin gülmez, şaka yapmaz, yakınlık kur­
maz ve mimik kullanmaz" yaklaşımıyla eleştiriyorlar ama bu klasik 
psikanalizin katı kurallarından başka bir şey değildir. Bizler hastala­
rımızla kurduğumuz ilişkilerde onların hayat kararlarm a doğrudan 
müdahale etmeyiz; gerçeği kendilerinin görmesini sağlar ama kararı 
onlara bırakırız. Psikanaliz, Freud'la birlikte yüz küsur yıl önce or­
taya çıkmış, haftada en az üç dört gün ve bazen on yıllarca süren 
terapi gerektiren çok özel ve farklı bir yöntemdir.

Psikanaliz yönteminde bir kişinin onca yıl, haftada üç dört kez 
gelmeye ve vizite ücreti ödemeye devam etmesi gerekir. Bunu iste­
yen ve imkâm olanlar talep edebilir ancak bu hem  çok pahalı hem 
de uzun zaman isteyen, sadece ciddi eğitim  alm ış hekimlerin uy­
gulayabileceği bir yöntemdir. Artık kimsenin bu tedaviye ayıracak 
ne maddi gücü ne de vakti var; üstelik ülkem izde bu eğitimi almış 
terapist sayısı da oldukça azdır. Dahası, psikanaliz her hastaya uy­
gulanamaz; psikoza yatkın kişileri darmadağm edebilir. Çağımızda 
biz psikiyatristlerin, hastalarımızın sorunlarına bir an önce doğru 
çözümler üretmemiz gerekiyor.
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Bu yüzden psikiyatrisi, çoğu zaman hastanın en yakın dostu ve 
sırdaş» olmalıdır çünkü yargılamadan dinleyen, gerçek anlamda an­
lamaya çalışan dostluklar neredeyse yok oldu. Ben hâlâ saygı duy­
duğum insanı temsil eden "hasta" kelimesini sevsem de güncel dil 
gereği "danışan" demeye çalışıyorum. Bize gelenlerin çoğu ağır ta­
nılar almasa da ciddi gönül yaraları olan, farkındalığı yüksek, oraya 
sadece reçete için değil, iç dünyasını anlayacak ve kendisine değer 
verecek bir sırdaş arayarak gelen insanlardır. Bizim asıl görevimiz o 
inşam kendisiyle barıştırmaktır; zaten psikiyatriyi "kişiyi kendisiyle 
barıştırma sanatı" olarak tarif edebiliriz.

Bir insana kendini gerçekten değerli hissettirebilirseniz sorunla­
rının yarısını çözmüş olursunuz. Bu yüzden muayenehanelerimin 
tipik bir hastane odası gibi değil de özenle kurulmuş bir ev ortamı 
gibi olmasına dikkat ederim. İki koltuk bir masa koyup geçmek ye­
rine, mekânın özeniyle içeri giren kişiye doğrudan "ben sana değer 
veriyorum" m esajım  vermek isterim; çünkü evinize gösterdiğiniz 
özeni İşyerinize de göstermelisiniz.

insanı iyileştiren asıl güç emektir

Tıp fakültesi öğrencilerine bir öneriniz olur mu?
Tıp fakültesi okumayı göze almak bile aslında büyük cesaret ister; 

Amerika'da ciddi kaygı bozuklukları ve depresyon araştırmalarının 
tıp öğrencileri üzerinde yapılması, bu eğitimin insan ruhunu ne ka­
dar yorduğunun bir kanıtıdır. Tıp okuyan gençlere en mühim öne­
rim; meslek seçiminin karakter ve kişisel özelliklerle doğrudan ilişkili 
olduğudur; zira hepimizin yeteneği, mizacı ve eğilimi bambaşkadır. 
Kimisi el becerisiyle parlar; kimisi ise saatlerce mikroskop başında, o 
yalnızlıktan ve sessizlikten keyif alarak, "Ben arka planda olayım" der.

Tıpta öyle branşlar var ki; örneğin patolojide hayatınız bütünüy­
le laboratuvarda geçer, preparatlara bakıp teşhis koyarsınız ama 
hasta ile doğrudan temasınız yoktur. "Ben insanlarla uğraşamam" 
diyorsanız bu tür branşlarda, sahnenin arkasında çok kıymetli iş­
ler yaparsınız; ancak "insana dokunmadan duramam" diyorsanız 
daha sosyal branşlara yönelmelisiniz. El beceriniz çok iyiyse, büyük
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bir özveri ve dikkat gerektiren cerrahlığı seçin. Meslek seçimini bıı 
yüzden en az kader çizgisi kadar önemli bulurum çünkü size uy­
gun olmayan bir mesleğin içinde ömür tüketirseniz hayatı keyifle 
ve huzurla yaşama şansınız azalır.

Psikiyatri tam da sizin karakterinize uygun b ir seçim  olmuş.
Çok doğru; mesela beni bir odaya kapatın, eğer orada yazıyor­

sam  bütün gün sıkılmadan durabilirim ama insanlarla temasımın 
kesildiği bir işte çok zorlanırım. Benim tabiatım insana dokunmak, 
onu dinlemek ve yüzündeki o minicik gülümsem eyi görebilmek 
üzerine kurulu. Asıl mesleğim olan psikiyatrinin yanına zamanla 
yazarlığı da ekledim; yazmayı aslında bir dolma ve boşalma süreci 
olarak görüyorum. Gün boyu dinlediğim o kadar çok hikâye, acı ve 
duygu içimde birikiyor ki, onları kâğıda dökmek bana da bir nevi 
terapi gibi geliyor. Kitaplarımda sadece hastalarım ı değil, kendi 
duygularımı da yazarak, biriken o ağır ruhsal yükü başkalarıyla 
paylaşıyorum.

Şunu bilmenizi isterim ki kitaplarımın hepsi bilimsel temeli olan 
m etinlerdir; ben bu bilgiyi okura hissettirmeden hikâyenin doku­
suna yerleştiririm. Bilimsel yazıyorsamz bilim in dışına çıkamaz, 
hata yapamazsınız; üstelik mahremiyeti korumak adına hikâyenin 
kime ait olduğunu asla belli etmemeniz gerekir. Her şeyi olduğu 
gibi yazma lüksümüz yok; hem mesajı korumalı hem  de o kişiyi 
kimsenin tanımayacağı şekilde "ince ayarlar" yapm alısınız ki bu 
benim yıllarımı alan bir süreçtir. Bu yüzden "elinde hikâyeler var, 
yazıp gönderiyor" diye düşünenler çok yanılıyor; zira sırtımızda 
hem bilimin ağırlığı hem de mahremiyetin sorumluluğu vardır.

Özetle, insanla çalışmak isteyen genç m eslektaşlarıma mirasım 
şudur: İnsanı iyileştiren asıl güç; gerçek bir ilişki, sahici bir saygı ve 
verilen emektir. İlaç, terapi, nefes ya da dua; bunların hepsi birer 
destektir ama bir insanın en büyük ihtiyacı, karşısmda onu gerçek­
ten duyan, ciddiye alan ve asla yalnız bırakm ayan birini bulabil­
mektir. Bizim işimizin özü de budur.
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Proje Çocuk Değil, 
Gerçek İnsan

Doğal ebeveynlik: Sınır koy, ruhunu incitme
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Bugün anne baba olarak çocuklarımızı "geleceğe hazırlamak" 
için uğraşırken, sanki onları bir projeye dönüştürüyoruz. İyi okul, 
iyi meslek, başarı, kariyer derken farkında olmadan çocuklarımı­
zın üstüne ağır yükler mi bindiriyoruz?

Bence bu soruya üç kuşak üzerinden bakınca tablo netleşiyor. 
Büyüklerimizin döneminde erkek çocuk ailenin geleceği; bağın, 
bahçenin, dükkânın ve işin devralanıydı. Kız çocuk ise çoğu zaman 
masraf olarak görülür, bir an önce evlendirilip evden çıkarılması 
gereken kişi sayılırdı. Yani çocuk, özellikle de erkek çocuk; hem  
ekonomik güvence hem de soyun devamı demekti.

Bizim kuşağımıza geldiğimizde hedef biraz değişse de mantık aynı 
kaldı: "Diploması olsun, kimseye muhtaç olmasın." Çocuğa eğitim 
anlamında ciddi yaürım yapılıyordu ama beklentinin alt metninde 
yine "yaşlanınca bize baksın" ve "okuyan çocuğumla gurur duyayım" 
arzusu yatıyordu. Çocuk; doktor, mühendis ya da avukat olduğunda 
anne babaya sosyal statü kazandıran bir "aile projesi" parçasıydı.

Bugün ise çocuk, özellikle orta ve üst sınıflarda tam anlamıyla 
bir projeye dönüştü. En iyi okullar, yabancı diller, sporlar ve enstrü­
manlar derken altyazıda şu cümle yankılanıyor: "Bu kadar yatırım 
yapıyorum, bu çocuk mutlaka başarılı olmalı." Başarıdan kasıt ise 
çocuğun mutlu bir marangoz ya da teknisyen olması değil; büyük 
şirketlerde yönetici olması, CV'sinin dolması ve herkesin onu ko­
nuşmasıdır. Yani çocuk, anne babanın gerçekleştiremediği hayalle­
rini tamamlayacağı bir "gelecek projesi" haline geliyor.
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Ancak böyle yaptığımızda çocuğun kendi hayatının öznesi olma 
hakkını elinden alıyoruz. Çocuk, "Ben ne isliyorum?" sorusunu ara­
mak yerine ebeveyninin çizdiği geleceğin içini doldurmaya çalışan, 
programlanmış bir hayatın içindeki "görevler listesini" tamamla­
yan biri gibi yaşamaya başlıyor. Daha on on iki yaşında, üzerinde 
performans baskısı ve sürekli koşturmaca olan, yetişkinlere özgü 
bir yorgunluk taşıyan çocuklar görüyorum. Çocukluğun o doğal 
halleri; can sıkılması, oyun icat etmek ve hayal kurm ak yavaş yavaş 
hayatlarmdan çıkıyor. Oysa insamn iç dünyası ve yaratıcılığı tam da 
o "boşluk"larda filizlenir.

Sonuçta kâğıt üzerinde iyi bir diploması olan ama hayatı tanı­
mamış, gerçek sorumluluk almamış ve sorun çözme becerisi ge­
lişmemiş gençler yetişiyor. Hayatla karşılaştığında tökezleyen, ilk 
zorlukta geri çekilen ve ne istediğini bilm eyen bir yetişkin çıkıyor 
karşımıza. Bugün birçok gencin hayata adapte olmakta, iş dünya­
sında tutunmakta ve sağlıklı ilişkiler kurmakta zorlanmasının temel 
sebeplerinden biri budur çünkü hayatm gerçek yüzüyle çocukken, 
kaldırabilecekleri dozda tanışamıyorlar.

Anne baba ne yapmalı? Önerileriniz neler?
Benim bu konuda çok net bir duruşum var: Çocuklar evin ger­

çek sorumluluklarına mutlaka dahil edilmeli ve sadece smav notlan 
üzerinden değerlendirilmemelidir. Yemek hazırlanırken mutfağa 
girmeli, temizlikte odasım toplamak ya da sofrayı kurmak gibi ya­
şm a uygun görevler almalı; alışverişi, faturanın nasıl yatırıldığını 
ve tamircinin nasıl çağrıldığım gözlemlemelidir. Kız-erkek fark et­
m eksizin verilen bu ufak sorumluluklar, çocuğu hayatm yüküne 
taşıyabileceği ölçüde, yavaş yavaş hazırlar. Böylece hem başarmayı 
hem  de hata yapmanın dünyanm sonu olmadığım, yanlışların dü­
zeltilebileceğini içselleştirirler.

Aksi halde sadece etiketlere ve başarıya odaklanan çocuklar, ebe­
veynlerinin "uzatılmış çocukluğu" olarak kalıyor; otuzuna gelse de 
hayatımn direksiyonuna geçemeyen ya da hiçbir yere ait hissetme­
yen, hayattan kopuk yetişkinlere dönüşüyorlar. Kâğıt üzerinde dip­
loma ve yabancı dil olsa da, hayatı taşıyacak asıl omurga, deneT,i~'
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meksizin verilen bu ufak sorumluluklar, çocuğu hayatın yüküne 
taşıyabileceği ölçüde, yavaş yavaş hazırlar. Böylece hem  başarmayı 
hem de hata yapmanın dünyanın sonu olmadığını, yanlışların dü­
zeltilebileceğini içselleştirirler.

Aksi halde sadece etiketlere ve başarıya odaklanan çocuklar, ebe­
veynlerinin "uzatılmış çocukluğu" olarak kalıyor; otuzuna gelse de 
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vc sorumluluk duygusu eksik kalıyor. Bence bir çocuğa yapılacak 
011 büyük iyilik, onu cam  fanusta büyütmek yerine hayatın içine 
aşama aşama katm aktır. Ne yükle ezmek ne de tüm soru m lu lu k­
tan sakınmak; tam dengede durup ona "sen bu hayatm parçasısın" 
mesajını verm eliyiz.

Böyle yetişen bir çocuk, seçimlerinin kendisine ait olduğunu bi­
lerek hata yapsa da yeniden deneme cesaretini bulur. Ne başarı hırsı 
altında ezilir ne de varoluş kaygısına yenik düşer; paranın, em eğin 
ve zamanın kıymetini öğrenir. Bu bilinç, ona hayat boyu neye "ev et" 
neye "hayır" diyeceğini seçebilecek bir karakter kazandmr. En önem­
lisi, çocukken sadece bir başarı listesi olarak değil, duygulan ve sınır­
ları olan bir insan olarak ciddiye alındığı için, ileride kuracağı ilişki­
lerde de sevdiklerini bir "proje" gibi değil, yol arkadaşı olarak görür. 
Değer gören bir çocuk başkalarına değer vermeyi öğrenir.

Sınır koyarken çocuğun ruhunu incitmemek

Hocam  peki "doğal ebeveynlik" dediğiniz şey tam olarak ne­
rede başlıyor? Sım r koyarken çocuğun ruhunu incitmemek nasıl 
mümkün?

Srnır koym akla incitmek aym şey değildir; biz çoğu zaman sının 
sertlik, azarlam a veya üstünlük kurma zannediyoruz. Oysa sınır, 
çocuğa, "B u  evin bir düzeni var, ben buradayım ve seni koruyo­
rum" mesajım vererek onun ruhuna iyi gelir. Çocuğu inciten sınırın 
kendisi değil, o sınırın dili ve niyetidir. Benim bu konudaki en net 
prensibim  şudur: Duyguyu kabul edelim, davranışı sın ırlayalım . 
Çocuğun hırçınlaşması veya ağlaması kabul edilebilir norm al duy­
gusal tepkilerdir; ancak vurup kırarak etrafa zarar verm esine izin 
verilm emeli, çocuklar tepkilerini kontrol etm eyi küçük yaşta öğ­
renmelidir.

Böyle durumlarda çocukla karşılıklı konuşm ak ve onu can 
kulağıyla dinlemek, ona saygı gördüğünü ve önem sendiğini h is­
settirir. Çocuğa kızdığımızda kullandığım ız dil çok kritik tir; ö f­
keyle aşağılamak, fiziksel veya psikolojik şiddet u ygulam ak son  
derece yanlış ve yaralayıcıdır. İnsanın topluma adapte o labilm esi
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için kurallara ihtiyacı vardır; bu yüzden doğrular, yanlışlar ve örf­
ler öncelikle ailede öğrenilmelidir. Her istediğine hem en erişen 
çocuklar, ileride toplumla sağlıklı ilişkiler kurm akta zorlanır ve 
genellikle dışlanırlar. Unutulmamalıdır ki başarı, önce toplumsal 
uyumla kazanılır.

Çocuğa "sen tembelsin" dediğiniz anda sımr koymuyor, ruhun­
da yıllarca taşıyacağı bir etiket yapıştırıyorsunuz. Oysa "önce ödev, 
sonra ekran" demek bir düzendir ve çocuk kendini kötü hissetmez, 
sadece bir kuralla karşılaşır. Çocuk sınırı değil, belirsizliği kaldıra­
maz. Çoğu evde asıl sorun sınırın sertliği değil, her gün değişmesi­
dir. Eğer çocuk ağladığında kuralın değiştiğini görürse tutturmaya 
devam eder çünkü bu yöntemin işe yaradığım deneyimlemiştir.

Sınır koyarken sevgiyi kesmemek hayati bir önem  taşır. Bizim 
kültürümüzdeki en büyük hata, sınır koyarken sevgiyi de kapat­
maktır. Surat asmak, küsmek ya da "madem öyle, git odana" tavn, 
çocuğun "yanlış yaparsam sevilmiyorum" diye düşünmesine yol 
açar ki bu çok ağır bir yaradır. Smır koyabiliriz ama sevgiyi asla 
bu sürece alet etmemeliyiz. Çocuk, "annem  babam  bana kızsalar 
da beni sevmekten vazgeçmezler" güvenini hissetmeli; biz de ona 
"hayır" desek bile yamnda durmaya devam etmeliyiz.

Örneğin çocuk, "Bu yemeği yemeyeceğim!" diye bağırdığında, 
bu durum bir inatlaşmaya dönüşmemelidir. Çocuğun kararma saygı 
gösterilmeli ama bir sonraki öğüne kadar ona özel bir yemek yapıl­
mayacağı sınırı da korunmalıdır. Burada ceza, dayak ya da bağırma 
yoktur; sadece bir düzen vardır. Böylece çocuk, "İstem em e hakkım 
var ama düzeni ben yönetmiyorum" gerçeğini içselleştirir.

Bir diğer önemli husus ise ebeveynin kendi duygusudur. Çoğu 
anne baba çocuğa değil, aslında kendi kaygısma (hasta olursa, bü­
yümezse vb) dur diyemiyor. Sınırın arkasmda bir korku varsa çocuk 
bunu hemen hisseder ve sınırı daha çok zorlar. "D oğal ebeveynlik" 
dediğimiz şey; ne çocuğa baskı yapmak ne aşırı kaygılanmak ne de 
çocuğun tepkisinden korkup evin düzenini bozmaktır. Çocuk hem 
sevildiğini bilecek hem de sınırın verdiği güveni hissedecektir.

Özetle, çocuğun ruhunu inciten sınırın kendisi değil; aşağılan­
mak, görülmemek ve sevgiyi kaybetm e tehdididir. Sınır; doğru
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jille, sakinlik ve tutarlılıkla konduğunda travma yaratmaz/ aksine 
çocuğa bir omurga kazandırır.

Anlattıklarınızdan ebeveynler olarak aşırıya kaçtığım ızı an­
lıyorum...

Bu düzen sadece çocukları değil, anne babayı da yoruyor; za­
man, para ve enerji eriyor. Dışarıdan "büyük fedakârlık" gibi du­
ran pek çok etkinlik ve plan, içeriden bakınca çoğu zaman çocuğun 
çocukluğunu elinden almak anlamına geliyor. Zaten ağır bir tempo 
olan okulun üstüne sürekli yeni kurslar ve programlar bindirdiği­
nizde, çocuk nefes alacak boşluk bulamıyor.

Talep çocuktan geldiğinde bu onun kendi seçimi olur ve çocuk 
kendi isteğinin peşinden gitmeyi öğrenir. Ancak anne baba liste 
yapmaya başladığında, çocuk programlı bir minik yetişkine döner; 
kâğıt üzerinde dolu bir CV gibi görünen bu çocukluk, içeride yor­
gun bir ruh bırakır. Bu noktada sımr ve disiplin meselesi çok kritik­
tir: Sımr olmazsa çocuk savrulur, sınır çok sert olursa ruhu incinir; 
asıl mesele bu "ince ayarı" tutturabilmektir.

Disiplin; bağırarak ya da korkutarak değil, evin içinde m odel 
olup birlikte yaşanarak verildiğinde işe yarar. Evde bir kural varsa 
anne baba dahil herkes bu kurala uymalıdır; aksi halde adalet duy­
gusu zedelenir ve disiplin bir ceza gibi algılanır.

Ben "h ayır" kelimesini çok önemserim çünkü her şeye "h ayır" 
derseniz "hayır"m , her şeye "evet" derseniz de "evet"in  kıym eti 
kalmaz. Az ama net "hayır"lar ile araya serpiştirilmiş m erham etli 
ve gerekçeli "tam am " lar, çocuğun hem ruhunu hem de düzenini 
korur. Kendi çocuklarımda da bunu deneyimledim; kolay kolay 
"hayır" demezdim ama bir kez dediğimde kararımın değişmeyece­
ğini bilirlerdi. Bu netlik çocuğu sınırın içinde güvende hissettirerek 
rahatlatır.

Bence asıl mesele, çocuğa disiplin verirken nefes alacak alanlar da 
bırakmaktır. Çocuğun tembellik etmeye, durmaya ve sadece oyun oy­
namaya hakkı vardır; çocukluğu bir "performans" sürecine çevirmek 
ileride çok yorgun bir yetişkinlik yaratır. Bizim görevimiz çocukları 
kusursuz bir projeye çevirmek değil; hala yapabilecekleri ve dinlene­
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bilecekleri gerçek bir bayatı onlara tanıtmaktır. Disiplin çocuğu sıkış­
tıran bir kafes değil, içinde hem bata yapıp hem de durması gereken 
yeri öğrenebileceği güvenli bir çerçevedir. Asıl ustalık, bu çerçeveyi ne 
boğucu olacak kadar dar ne de belirsiz olacak kadar geniş tutmaktır,

Çocuğa verilecek ana mesaj, "H er şey m üm kün değil ama sen 
görülen, duyulan ve önemsenen birisin" olmalıdır. Çocuk bunu his­
settiğinde ne başarı hırsı ne de boşluk duygusu onu yutabilir çünkü 
kendini "proje" değil "insan" gibi hisseder. Bu da evin içine bütün 
duyguların anası olan o temel huzuru geri getirir.

Sınır çizilmemiş, "ne isterse yapılsın" denerek büyütülmüş 
çocuklar yetişkin olduğunda karşımıza nasıl bir karakter olarak 
çıkıyor?

Çocuk "hayır" kelimesini hiç tanımadan büyüdüğünde istedi­
ği bir şeyi alamamayı ya da bir kapının yüzüne kapanm asını hiç 
bilmiyor. Hal böyle olunca, yetişkinliğinde en küçük engelde dar­
madağın oluyor; çok almıyor ve kolayca kırılıyor. Sımr çizilmeden 
büyüyen bu çocuklar, maalesef mücadele etmeyi de öğrenemiyorlar; 
bir şeyi elde etmek için emek vermeyi, sabretm eyi ve çabalamayı 
bilmiyorlar. Hayat da bu dersleri onlara pek tatlı dille öğretmiyor. 
Ben böylelerine "hayat acemisi" diyorum; hayatm tam ortasmda öy­
lece duruyorlar ama nereye, nasıl adım atacaklarım kestiremiyorlar.

Dünya onlara yabancı, soğuk, hatta düşmanca görünüyor; ken­
dilerini görünmez hissediyor, ne yapacaklarını bilem edikleri için 
utamp çekiniyorlar. Gençlerimiz m aalesef giderek tembelleşiyor, 
çalışmayı sevmiyorlar; tek dertleri kolay para ve zahmetsiz başarı 
olmuş. Keşke kendilerine iyi ve anlamlı bir hayat kurabilseler ama 
bugünkü manzaraya bakınca bu pek m üm kün görünmüyor. Ka­
derimiz doğduğumuz evlerde yazılıyor ve belli ki gençlerimize o 
evlerde emeğin kutsallığı pek öğretilmiyor.

Avrupalı çocuklara bir restoranda dikkat edin; bizimkiler sürekli 
ağlar, mızmızlanır çünkü bilirler ki annesi peşinden koşacak, yeme­
ğini o yedirecek. Batılılar ise çocuğu biraz serbest bırakır, kendi de­
neyimlesin ister; çocuk düşer, kalkar ve yeniden dener. Geçen gün 
bir aile gördüm; henüz iki yaşına gelmemiş çocuklarım sandalyeye
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olunmuşlardı. Anne yemeği önüne koydu, çocuk elinde çatal bıçak­
la kendi yem eye çalışıyordu. Gözümü ondan alamadım; lokmayı 
çatalla bir türlü alamıyor, anne de bunu gördüğü halde asla yardım 
etmiyordu. Sonunda çocuk ellerini kullanarak o lokmayı çatala taktı 
ve afiyetle yedi. İnanın hayran kaldım; işte hayata böyle hazırlanılır.

Yine de onların çocuk yetiştirme modeline de mükemmel diye­
meyiz; onlarda da aileye bağlılık ve sevgi noktasmda belirgin eksik­
likler görüyorum. Fakat şunu da teslim etmeliyim: Hayata bizden 
çok daha hazır yetişiyorlar. Disiplini ve durmayı öğreniyor, gelecek­
le ilgili planlarım bütünüyle kendileri yapıyorlar.

Bir de şöyle bir gözlemim var: Bugünün çocukları sanki yalnız 
kalamıyorlar. Birçok çocuk, tek başma kalıp kendi kendine oya­
lanmak, hayal kurmak, bir şey icat etmek yerine sürekli ya anne 
babalarına yapışıyorlar ya da ellerinde tabletle, telefonla dolaşıyor. 
Ebeveynleri yıpratan bu kısırdöngü nasü kırılabilir?

Hiçbir çocuk durup dururken böyle olmaz; o kısırdöngü mutla­
ka o evde, aile tarafından adım adım kurulur. Elbette hiçbir çocuk 
"yalnız kalm ak istiyorum" diyerek büyümez; çocuk doğası gereği 
temasta olmayı/anne babasının sesini ve dokunuşunu arar. Ancak 
bazı evlerde çocuk kendi odasına çekilip oyalanmayı ve hayal et­
meyi öğrenirken, bazılarında her "Sıkıldım!" dediğinde eline tablet 
verilir. Bugünün "kendi kendine oyalanamayan çocuk" tablosu bu­
radan doğuyor; ekran bu işin en tehlikeli kolaylaştırıcısı.

Zihinsel faaliyetler hep dışarıdan gelen seslerle ayakta tutulduğu 
için ekran kapanmca çocuk "Şimdi ne yapacağım?" diyerek bomboş 
kalıyor. Ben kendi çocuklarımı büyütürken oyun kurma becerisini 
çok önemsedim; çocuklarımla bazen birlikte Lego yapar, bazen de 
onların kendi odalarında tek başlarına oynamalarına alan tanırdım.

Sıkılmak da öğreticidir

"Peki bu kısırdöngü nasıl kırılacak?" sorusunun cevabı tek bir 
cümle değil ama temel başlıklar çok net. Birincisi, çocuklara yalnız 
kalma becerisini yeniden öğretmeliyiz. Buradaki yalnızlıktan kastım
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çocuğu sahipsiz bırakmak değil; güvenli bir alan içinde kendi kendine 
oyalanma ve iç dünyasında bir şeyler üretme imkânı tanımaktır. Ço­
cuk odasında oynarken kapının açık olması, onun ailesinin varlığını 
hissederek "terk edilmiş" değil, "kendi halinde" olduğunu bilmesini 
sağlar. Arada bir seslenerek kurulan bu temas, çocuğun ileride kendi 
kendine yetebilmesini kolaylaştıran çok kıymetli bir deneyimdir.

İkincisi, ekran mutlaka disipline edilmelidir. Ekran tamamen ya­
saklanmak zorunda değil ama süresi ve biçimi sınırlandırılmalıdır; 
mümkünse izlediklerini çocukla paylaşarak ilişki içinde kalmalıyız. 
Ancak "bitti" dendiğinde o iş gerçekten bitmelidir.

Üçüncüsü, çocuğun "sıkıldım" demesinden hemen korkmama­
lıyız. Sıkılmak çocuk ruhunun gelişimi için sağlıklıdır çünkü sıkılan 
çocuk bir süre sonra etrafına bakmaya, kalem kâğıda sarılmaya veya 
oyuncaklarıyla yeni dünyalar kurarak zihnini ve bedenini kullan­
maya başlar. Her mızmızlıkta veya "sıkıldım " deyişinde sınırları 
yumuşatarak aslında ona iyilik değil, kötülük ediyoruz. Evde her 
istediği olan çocuk, hayatta karşılaşacağı ilk "olm az" cevabıyla çok 
daha sert sarsılacaktır çünkü hayat ona ebeveyni kadar yumuşak 
davranmayacaktır. Ekran kapandıktan sonra çocuğun sıkılmasına 
ve bir süre ne yapacağım bilememesine tahammül edebilmeliyiz; 
çünkü oyun kurma, hayal etme ve üretme gücü tam da o sıkıntının 
içinden doğar. Sadece ekrana bakarak büyüyen çocukta zihinsel, 
duygusal ve sosyal alanlar maalesef eksik kalır.

Sonuç olarak, sevgi varken smır, koruma varken gerçek bir gü­
ven duygusu yoksa, o çocuğun ileride hayatla imtihanı çok çetin 
oluyor. Bu yüzden hep şunu söylerim: Çocuklardan önce yetişkinin 
kendisine bakması gerekir; zira anne baba kendi içinde dengeli, tu­
tarlı ve kararlıysa çocuk zaten daha rahat büyür.

Bugün çocuklarda gördüğümüz birçok "dikkat eksikliği ve hi- 
peraktivite" tablosunun altından bazen bu tür hatalı alışkanlıklar 
çıkıyor. Kliniğe gelenlerin bir kısmı gerçekten hiperaktif olsa da, bu 
tabloların bu denli artmasında tablet, telefon ve dijital oyuncakların 
kontrolsüzce hayata girmesinin payı büyüktür. Eskiden de var olan 
yaramazlığı çoğu kez ailedeki bazı eksiklerin işareti olarak görür­
düm; ancak bugün buna bir de ekran bağımlılığı eklendi. Çocuk
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;1r(ık kendi başına hiçbir şey üretmiyor, sadece gözünü bir noktaya 
jikip dışarıdan gelen uyarılarla oyalanıyor; haliyle el becerisi, bir 
işi sürdürme ve sıkıntıyla baş etme yetileri gelişmiyor.

Altını çizm ek isterim  ki ekran, yorgun anne babalar için "A l 
şunu, sus da nefes alayım " dedirten çok kolay ama kısa vadeli b ir 
çözümdür. U zun vadede ise bu durum  hem çocuğu hem  ebevey­
ni çok daha fazla yorar. Kendi becerileri gelişmeyen çocuk sürekli 
dışarıdan oyalanm ayı beklerken, anne baba da "Bu çocuk odakla­
namıyor, yerinde duram ıyor" kaygısı içinde debelenm eye başlar. 
Yani başlangıçta rahatlık versin diye sunulan tablet, ileride ailenin 
uykusunu kaçıran kronik bir soruna dönüşür.

Buradan biraz da eğitim sistemine geçmek gerekiyor Mert. Ö zel 
okullara büyük paralar ödenip çocuklar oralara em anet edilse de 
bu meselelerde okul tarafmda da ciddi eksikler görüyorum. Ö ğret­
menler bile artık disiplin konusunda çekingen davranıyor; "A m an 
aile şikâyet eder mi, çocuk üzülür m ü?" kaygısıyla sınır koym aktan 
korkuyor ve gereken yerlerde net durmakta zorlamyor.

Farkında olm adan kurduğumuz bu "çocuk im paratorluğu"nda 
her şeyin çocuğun etrafında dönmesini, onun hiç zorlanm am asını 
ve "hayır" kelim esini duym amasını istiyoruz. Kulağa dem okratik 
ve m odern gelse de bu durum aslında çocuk adına iyi bir şey de­
ğil çünkü hayat ona bu kadar yum uşak davranmayacak. Evde ve 
okulda sınır görmeyen, zorlanmaya alışmayan çocuk, gerçek hayat­
la karşılaştığında büyük hayal kırıklıkları yaşıyor.

Özetle çocuklarımıza karşı "azı karar, çoğu zarar" prensibini kul­
lanmalıyız. Ne ilgisizlik ne aşırı düşkünlük ne ağır disiplin ne disip­
linsizlik ne ağır baskı ne de hoşgörüsüzlük... Aradaki o hassas den­
geyi kurmak, çocuğun ruh sağlığı ve geleceği için en sağlıklı yoldur.

Şunu da merak ediyorum. Bir çocuğun tükenmişliği, mutsuz­
luğu nasıl anlaşılır?

Çocuklar, çoğu zaman duygusal problem lerini bizim  gibi keli­
m elerle anlatamazlar; "Anne, baba; ben çok kaygılıyım, tükenmiş 
hissediyorum " dem ezler; onların asıl dili bedenleridir. Eğer bir 
çocukta ciddi bir ruhsal sıkıntı varsa, bu durum çoğu zam an be-
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deıısel belirtilerle karşımıza çıkar: sık sık hastalanm a, durgunlaş­
ma, yeniden altını ıslatma, büyüm enin durm ası, kilo kaybı veya 
uyku bozuklukları gibi... Tüm bunlar çocuğun, '"Ben iyi değilim, 
bir şeyler yolunda gitmiyor" demesinin birer yoludur; zira çocuk 
yaşadığı sıkıntıyı söze dökemediği ve hayata karşı bir yetişkin ka­
dar dayanıklı olmadığı için sorunları çabucak bedene döner.

îşte anne babanın burada çok uyamk olması; evde, okulda veya 
arkadaş ortamında bir sorun olup olm adığını araştırm ası gerekir. 
Ebeveynler sorunu çözemiyorlarsa "zamanla geçer" diye beklemek 
yerine, mutlaka bir çocuk psikiyatristinden yardım  istemelidir. Ço­
cukların sadece bedensel sağlığıyla değil, ruh halleriyle de yakından 
ilgilenmeliyiz; o gün her zamankinden daha sessiz, gergin ya da 
sinirli mi olduklarını dikkatle gözlemlemeliyiz.

Çocukların hayal dünyası bizim kinden çok daha derin ve es­
nektir; merak duyguları ise her zaman çok yüksektir. Örneğin bir 
çocuğun "Tır şoförü olacağım" demesi aslında sadece bir meslek 
tercihi değil; özgürlük, güç ve bir yere ait olm a arzusudur. Ço­
cukluk hayalleri sabit bir kariyer planı değil, ruhunun esneme 
alanıdır; biz onları bastırdığımızda çocuğun dünyayla kurduğu o 
canlı m erak bağım geri itmiş oluruz. Yetişkinlikte bunun karşılığı 
maalesef, "Ben küçükken çok şey isterdim ama kimse beni ciddiye 
alm adı" kırgınlığı olur.

Özetle bir çocuğun tükenmişliği bedenindeki küçük sinyaller­
den, yüzündeki ışıktan ve oyunla olan ilişkisinden anlaşılır. Ekranı 
disipline etmek, çocuğun kendi kendine oyalanm a becerisini güç­
lendirmek, bedenin verdiği işaretleri ciddiye alm ak ve en önemlisi 
hayallerine saygı duymak, bir çocuğun gelecekte nasıl bir yetişkin 
olacağını belirleyen temel taşlardır. Çocuğunu yalnızca büyüten 
değil; onu gerçekten duyan, hayallerini ciddiye alan ve beden di­
lini okuyabilen ebeveynlerin çocuklarına ne m utlu...

Öyleyse ebeveynlik anlayışımızla beraber kendimizi de sürek­
li yenilememiz gerekiyor.

Kesinlikle! Çocukları çok seviyoruz ama onlara pek saygı duy­
muyoruz; canımız gibi korurken aslında onları ciddiye almıyoruz.
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Oysa çocuğa gösterilen saygı yalnızca ruhunu beslemekle kalm az; 
aynı zamanda çocuğu disipline ederek topluma uyumlu bir birey 
haline getirir. Ö zgüvenli bir birey yetiştirmek istiyorsak ilk yapm a­
mız gereken şey çocuğu insan yerine koymaktır. Evladımızın ne de­
diğini, neyi isteyip istemediğini duymalı; bu duygulara karşım ızda 
bir yetişkin varm ış gibi saygıyla yaklaşmalıyız.

Mesela çocuk bir kıyafeti giymek istemediğinde baskı yapm ak 
yerine ona seçenekler sunmalı ama son sözü ona bırakm alıyız. Bir 
yere gitmek istemediğinde “nedenini" sormak, duygusunu anlamak 
ve gerekçesini önemsemek zorundayız çünkü aile çocuğuna ne ka­
dar saygı gösterirse o çocuk hayatta o denli saygı görür.

Evde sürekli azarlanan, aşağılanan ve susturulan çocuğun kendi­
ne saygısı olmaz; başka türlü fark edilmeyeceğini bildiği için bağınp 
çağırarak veya kendini yerlere atarak ilgi çekmeye çalışır. Sokakta 
veya alışveriş merkezinde deli gibi bağıran çocuk aslında, "B irin iz 
beni duysun ne olur!" diye haykırmaktadır. O an yapılması gereken 
tek şey; göz hizasına inmek ve sakin bir sesle, "Seni bu kadar öfke­
lendiren, üzen şey nedir?" diye sormaktır.

Özgüvenli bir insanın temeli saygı, sevgi ve sımr dan geçer. Önce 
çocuğu duym alı, sonra da sevginin bir parçası olan sımrı koym a­
lıyız. "H ayır"sız  büyüyen çocuk hayatta ilk engelde param parça 
olurken; hem sevildiğini hem de sınırların olduğunu öğrenen çocuk 
hayata çok daha sağlam basar. Bu yüzden ebeveynler konfor ala­
nından çıkm alı, sürekli kendilerini geliştirmeli ve yeri geldiğinde 
özeleştiri yapabilmelidir.

"Ergenlik anne babanın da büyüme sınavıdır"

Hocam, ergenlik aile içi çatışmaların en yoğun yaşandığı dönem. 
Ebeveynler haklı olarak çocuklarını tehlikelerden korumak istiyor 
ancak karşılarında artık bir çocuk değil ergen var. Aileler çocuğu 
bunaltmadan, nefesini kesmeden onu risklere karşı nasıl koru­
malı?

Evladınızla ergenlikten önce, çocukluk döneminde sağlıklı bir 
ilişki kurmuş olmanız çok önemlidir. Bazı çocuklar her ihtiyaçları
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aldığımız bilgiler, ömür boyu tamamen kaderimiz olmak zorunda 
değil. Yetişkin olduğumuzda çocukken yazılan o senaryoyu; bazen 
bir terapi odasında bazen de kendi iç dünyamızda satır satır yeni­
den okuyup bazı yerlerini değiştirebiliriz.

"Kaderim bu" diyerek kenara çekilmek yerine, "Bugün neyi 
farklı yapabilirim?" diye sormak; hem kendimizin hem de çocukla­
rımızın kaderinin yönünü değiştirebilecek kadar güçlü bir sorudur. 
İnsan çocukluğundan bugüne taşıdığı yükleri fark edip kendine dü­
rüstçe bakmayı göze alabildiğinde o motiflerin içinden yeni yollar 
açmaya başlar. Bu kolay değildir ama imkânsız da değildir; hayatın 
asıl güzelliği de buradadır.

Hayat acemisi

Hocam, bir de ailelerin çok canını sıkan "ev genci" meselesi 
var. İyi bir eğitim almasına rağmen çalışmayan, günlerini evde 
ekran başında geçirip hayata karışmayan gençler... Aileler ise bir 
yandan öfkelenip bir yandan "Nerede hata yaptık?" diye kendile­
rini suçluyor. Böyle bir tabloda ebeveynler ne yapmalı? "Üstüne 
gitmeyelim" deyip beklemek mi, yoksa genci kırmadan harekete 
geçirecek net bir sımr çizmek mi doğru? Bu iletişimin dili ve yön­
temi ne olmalıdır?

Ev genci konusu sadece psikolojik bir sorun olarak ele alınma­
malı; gençlerimiz en iyi eğitimleri alsalar bile onlara yeterli değer 
verilmiyor ve aldıkları eğitime uygun iş imkânı sunulmuyor. Ge­
leceğe dair hayal kuramaz hale gelen gençler okulun bitmesinden 
korkuyor ve çoğu kurtuluşu yurtdışma gitmekte arıyor; oysa bu 
ülkenin asıl geleceği o gençlerdir.

Bugün pek çok ailenin kanayan yarası olan ev genci dediğimiz 
bu çocuklar; yıllarca emek verilip üzerine titrenerek okutulmuş ama 
sorumlulukla geç tanışmış gençlerdir. Smav formunu doldurmaktan 
iş arama sürecine kadar her zorluğu aile üstlendiği için, hayatla bizzat 
genç değil, ebeveyn çarpışmıştır. Batı'da gençler on sekiz yaşmdan 
sonra kendi ayakları üzerinde durmaya zihnen erkenden hazırlanır­
ken bizde örf ve âdetlerin değişmesiyle bu kültür zamanla bozuldu.
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Otuzuna gelmiş evlatlarıyla yaşayan ailelerde, hem ebeveynler 
hem de o gençler maddi ve manevi olarak yıpranmış dürüm da­
lar. "Atsan atılm az" duygusu ile "Bu böyle nereye kadar?" kaygısı 
arasında sıkışmak ve evdeki gerginliği taşımak her iki taraf için de 
ço k  yorucudur. Bu süreçte özgüvenini ve umudunu yitiren gençler 
genellikle depresyona sürükleniyor; babasından harçlık almak zo­
runa giderken, annesinin beklentili bakışları ve babasının sertleşen 
uyarıları çatışmayı büyüterek evdeki havayı daha da ağırlaştırıyor.

Bu toplumsal yaraya sihirli tek bir çözüm bulm ak zor olsa da 
şunu unutmamalıyız: Gerçek bir mesleği, somut bir becerisi olan 
insan hiçbir yerde aç kalmaz. Eskiden marangozluk, tesisatçılık gibi 
alanlarda ustalaşan ve el becerisi gelişenler her dönemde rahatça 
iş bulabiliyordu; nitekim bugün bile bu işsizlik ortamında ülkede 
ciddi bir iyi usta açığı bulunmaktadır.

Eğer bu meseleye gerçek bir çözüm arıyorsak, gençlerimiz h e­
nüz üniversite sıralarmdayken konuyu ele almalı ve bir çıkış yolu 
aramalıdır. Madem iş aslamn ağzmda, mutlaka herkesten farklı ve 
üstün bir özelliğiniz olmalı. Bunun için genç önce kendine yakın­
dan bakmalı; başkalarından daha iyi olabileceği alanları keşfedip bu 
alanlarda kendini yetiştirmelidir.

Herkesten fazla dil mi öğrenecek, okurken istediği işe ücretsiz talip 
olup tecrübe mi kazanacak, yoksa satış ve pazarlamada mı uzmanla­
şacak; bunlan önceden belirlemelidir. Hedeflediği şirketin hangi bölü­
münde fark yaratacağını, kendi işini mi kuracağım ya da arkadaşlany- 
la nasıl bir gelecek planlayacağım erkenden düşünüp hazırlarım alıdır.

Akşam yemeği masası neden bu kadar önemli? Sadece yemek 
yenilen bir yer olmaktan öte ne ifade ediyor aile için?

O masa, ailenin hâlâ "biz" diyebildiğinin en somut gösterge­
si. Eskiden neredeyse her evde uygulanan bu gelenek artık yerini 
odasına tepsi götürenlere, ekrandan kalkmayanlara bıraktı. Oysa o 
masada buluşamamak, aileyi sessiz sedasız temelden sarsar. Kav­
galar, gerginlikler olsa bile bir arada oturabilmek başlı başına bir 
şey söyler: "Biz hâlâ buradayız." Bu geleneği ayakta tutabilecek kişi 
çoğu zaman annedir; küçük ama kararlı adımlarla o masayı yeniden 
çekim merkezi haline getirebilir.
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Geçmişin Aynası

Anlam katan yöne koşmak
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Hocam, bu son bölümde biraz daha geriye dönmek istiyorum; nos­
talji olsun diye değil, geçmişle bugün arasındaki o görünmez köp­
rüleri daha yakından görmek için. Zaman sizi nereden alıp nereye 
taşıdı? Hangi duygularınızı törpüledi, hangilerini derinleştirdi? 
Geriye dönüp baktığınızda "keşke'Teriniz, pişmanlıklarınız var 
mı, yoksa yaşadığınız her şeyin sizi bugünkü yerinize getirdiğini 
mi düşünüyorsunuz?

Bahçeli bir eve doğmuş olmayı hep bir şans olarak gördüm. Bu 
biraz da kişiliğimle ilgili; sahip olamadıklarımı değil, hayatın ver­
diklerini görür, her şeye teşekkür ederek kıymetini bilirim. Kardeş­
lerimle birlikte halimizden kolay şikâyet etmeyişimiz, belli ki doğ­
duğumuz evlerde bize öğretildi. Üç kardeş, çok iyi anlaştığımız o 
bahçede birlikte ağlar, güler ve oyunlar oynardık. Bahçedeki yarım 
kalmış boş ev, bizim dokunulmaz kalemizdi; annem izin verirse 
mahalledeki çocuklar da aramıza katılırdı.

Kararların tamamen ailemize ait olduğu o yıllarda yüksek ener­
jili, heyecanlı ve meraklı bir çocuktum. Ancak büyükler, hareketli 
kız çocuklarından pek hoşlanmazdı. Babaannemin "kız kısmı uslu 
oturur" tembihleri ve annemden gördüğüm baskılar, çocukluk ne­
şemi epeyce söndürdü.

Gençliğimizdeki kısıtlamalara rağmen Türkiye'nin heyecan ve­
rici ve doyumlu bir dönemine denk geldik. Yeni kurulan Cumhu- 
riyet'in umudu olarak, "Ülkeye nasıl katkı sağlayabiliriz?" soru­
suyla yarınlara dair güçlü bir motivasyon taşıyorduk. Okuyamamış
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bir kuşağın çocukları olarak üniversite bitirmek ve meslek sahibi 
olmak, hem bizim hem de ailelerimiz için olağanüstü kıymetli bir 
onur kaynağıydı. Ailelerimiz, "Okuyun, kendinizi kurtarın ve ülke­
yi ileri götürün" diyerek bizi hevesle desteklerdi.

Bugün sıradanlaşan eğitim o gün bir ayrıcalıktı. Buzdolabı ve 
televizyonun olmadığı, hızla gelişen Türkiye'de her yenilik gözü­
müzde bambaşka bir yere otururdu; yepyeni bir kazağa sahip olmak 
bile büyük mutluluktu. Apartman kapısında kızlı erkekli toplanıp 
sohbet etmek başlı başına bir olaydı. Annemin sokağa çıkmamıza 
izin verdiği o nadir akşamlar bizim için çok değerliydi; genç kızlığa 
adım atan bir ergen için kaldırım taşlarının bile tadı ayrıydı.

TED Koleji'nde okumak o dönemde çok ayrıcalıklıydı; "kolej­
li" olmak dünyaya açılmak ve kendini değerli hissetmek demekti. 
Yabancı öğretmenler ve okul idaresi bize büyük saygı gösterirdi. 
Tiyatro kolu, voleybol takımı ve heyecandan yerimizde duramadı­
ğımız müzikli toplanülarla dolu dolu yıllardı.

Bu nedenle, "Keşke şunu da yapsaydım" dediğim bir şey ha­
tırlamıyorum; kuşağımla birlikte "İyi bir hayat yaşadık" diyoruz. 
Geçmişe baktığımızda neredeyse hiç pişmanlık duymuyoruz; o ile­
riciliğin zirve yaptığı, arayış ve umut dolu günleri "N e güzel bir 
dünyaydı" diye anıyoruz.

Anlattığınız tabloyu dinlerken şunu düşündüm: O yıllarda daha 
az imkân ama daha çok mutluluk ve umut varmış. Bugün ise belki 
Batı'da olan her şey Türkiye'de var ama mutluluğu da umudu da 
kaybettik gibi... Siz de öyle mi görüyorsunuz?

Maalesef Mert, biz gerçekten daha mutlu ve umutlu bir kuşak­
tık. Geleceği merak eder, hayatımıza giren her yeniliğe inanılmaz 
heyecanlanırdık. Eve buzdolabı geldiği günü, babamm getirdiği o 
ilk teybi mucize gibi karşıladığımızı hiç unutmam; komşularla adeta 
bayram yapmıştık.

Televizyonun gelişi tüm apartman için büyük olaydı; "telesafir" 
dediğimiz o akşamlarda herkes televizyonlu evde toplanır, ikramlar 
eşliğinde beraber güler, beraber alkışlardık. Her şey çok kıymetliydi 
ve insan o değeri hissettiği için mutluydu. Bugünün gençleri ise her
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tiirîü cihaza ve dünyaya bir tıkla ulaştıkları için bunlar onlar için  
«iadece "olm ası gereken" birer rutin.

Bizim için nadir bulunan ansiklopediler sadece bilgi değil, b irer 
gelecek hayaliydi. Yeni bir ayakkabı ya da giysi gerçek bir m u tlu ­
luk kaynağıyken bugünün gençleri bolluk içinde bu heyecanı d u ­
yamıyor. Seyahat etmek, hatta bir tüketim  nesnesine dönen aşk lar 
bile artık sıradan geliyor. Bu hız dünyasında mutlu olm ak m aalesef 
gitgide güçleşiyor.

Belki de biraz durmak, biraz yavaşlamak mı gerekiyor? Sürekli 
hız, sürekli tüketim ... "Yavaşlasak, sakinleşsek daha mutlu olm az 
mıyız?" diyenler de çok.

"Y avaşlam ak" kelim esi zihnimde depresyonu çağrıştırır; akışın 
bu denli hızlandığı bir çağda kimseyi gerçekten yavaşlatam azsm ız. 
Üstelik yavaşlam aktan kasıt "hiçbir şey yapm am ak" ise, bu durum  
sadece m utsuzluğu ve kaygıyı artırır çünkü insan durdukça olum ­
suz düşüncelere dalar. M utluluğun yolu hayatta durm am aktan de­
ğil, bu koşturm acanm  yönünü anlamlı bir yere çevirm ekten geçer.

Bugünün dünyası, bizim  gençliğimizde hayal bile edem eyeceği­
miz m üthiş im kânlar sunuyor. Bu çağda genç olsaydım ; dünyanın 
her yerinden insanlarla konuşabilm ek için en az dört beş dil öğ­
renmek ister, dijital platform lardaki yapımları arkadaşlarla izleyip 
üzerine sohbet etm ekten beslenirdim . İnsanlar bir araya gelmeden 
gerçek anlam da m utlu olamaz; yalmz başına yaşanan mutluluk boş 
bir histir. D ışarıda insanlarla tem as halinde olmayı ve işim bitince 
evime huzurla dönm eyi bu yüzden çok severim.

İnsanı en çok m utlu eden şeylerden biri de maddi olması gerek­
m eden başkasına yardım  etm ek, birinin derdine omuz vermektir. 
Bu süreçte yardım  ettiğiniz kişi kadar siz de mutlu olursunuz. Genç­
lere önerim ; daha çok okum aları ve merak duygusunu beslemeleri­
dir; zira m erak hayata karşı motivasyonu ve özgüveni artınr. İnsan 
dünyayı tanıdıkça bir şeyler yapabileceğine inanmaya başlar. Özetle 
mutlu olm ak için durmayacak, hem kendinize hem de dünyaya aıv- 
lam  katan bir yöne doğru koşacaksınız.
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Hocam, hayatı geriye sarma şansınız olsaydı hangi kavşakta 
yine aynı karan verirdiniz, hangi kavşakta tereddüt ederdiniz?

Bu somya net cevap vermek zor çünkü kararlar o dönemin 
şartları ve ruh haliyle alınır. Bugün "keşke" desem de, o günkü 
Giilseren'in o koşullarda bu kararı almaya gücü var mıydı, bakmak 
gerekir. Yaşla birlikte çok değiştim; artık gençliğimdeki kişi deği­
lim, adeta iki farklı insan olduk. Hayat insanı değiştirir ama sadece 
değişmek isteyeni.

Hep bir adım ileri gitmenin peşindeydim; psikiyatrist olunca bu 
adımları nasıl atacağımı daha iyi öğrendim. Özgürleşmeyi, kararları 
tek başma almayı ve kimseye hesap vermemeyi hayat bana tek tek 
yaşattı. Çoluk çocuk bir arada yaşamak da güzeldi, şimdiki yalmz 
ve özgür halim de...

Sahip olduklanmı görme alışkanlığım sayesinde her dönemi 
hakkıyla yaşadım. Hayatm beni çok zorladığı anlarda o tecrübesiz­
likle nasıl ayakta kaldığıma hâlâ şaşırıyor ve kendime "aferin" diyo­
rum; canım yansa da beni bugünlere o zor günler getirdi. Bugünkü 

kararlarım o zamanki beni mutlu eder miydi ya da o gün bunlara 
gücüm yeter miydi, hep sorarım kendime.

insan yaşadıkça gerçekçi oluyor ve hayatla temas ettikçe ayaklan 
yere basan kararlar alıyor. En önemlisi de kendini korumayı öğre­
niyor; oysa gençlikte insan ne hayatm gerçeklerini ne de kendini 
korumayı tam biliyor.

Kaç yaşınızdan sonra değişmeye başladınız?
Asıl kırılmayı yaşadığım kırk yaş sonrasını "benim  yıllarım" 

diye adlandırıyorum. Kendimi bulduğum, "Ben kimim, ne istiyo­
rum?" sorularım içtenlikle sorduğum dönem budur; zira o yaşa ka­
dar ağır sorumluluklar buna imkân vermezdi.

Zaman makinesi olsa kırk yaşından aşağısına gitm ek istemem 
çünkü öncesinde kendimi bir çarkın içinde dönüyor gibi hissedi­
yordum. Hayatm anlamını, gerçek mutluluğu ve bu yaşam dan 
asıl beklentilerimi ancak kırktan sonra kendime sorabildim.
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Sizi hayatta en çok  ne öfkelendirir?
Ben çok sorumluluk sahibi biriyim; kendimi bildim bileli en temel 

özelliğim budur. Bir yere zamanında yetişmeye çalışır; iş, toplantı 
ya da misafir fark etmeksizin hayatm bana verdiği sorumlulukları 
ciddiyetle ele alırım. Bu yüzden; ufacık nedenlerle sözünü tutmayan, 
geç kalan veya son anda işi bırakan sorumsuz insanlara gerçekten 
öfkelenir ve tepkimi açıkça gösteririm; bunu saklamayayım.

Net olmamak da beni kızdırır; insan ne istediğini bilmeli, lafı do- 
landırmamalıdır. İstekleri konusunda kararlı olanlar için hayat çok 
daha kolaydır. Çalışan, üreten, açıkyürekli ve merhametli insanlara 
bayılırım. İnsanlara çok saygı gösterir, doğal olarak aynısını bek­
lerim; saygısızlık ise hiç tahammül edemediğim bir şeydir. İnsana 
önce yüz üzerinden yüz puan veririm; notunu düşüren kendisidir. 
Benim öfkem de sevgim de her zaman açıktır.

Bugünkü aklınızla gençliğinizdeki kendinize tek bir cümle 
söyleme şansınız olsaydı ne derdiniz?

Ona sadece "Aferin Gülseren" derdim çünkü dönüp baktığımda 
o genç kızın hayata ne kadar emek verdiğini ve çabaladığını görü­
yorum. H atalarım  olsa da niyetim hep iyiydi; m otivasyonum  ve 
gayretim hiç eksilmedi. Bu yüzden kendimi takdir ederken, bir yan­
dan da bu denli yorduğum için o genç kıza biraz üzülürdüm. Ona, 
"İyi ki korkularma rağmen yola çıktın, iyi ki vazgeçmedin" derdim.

Düşe kalka hep insamn yamnda durmaya çalıştığım için omuz­
ladığım ağır yüklere, uykusuz gecelere ve yüreğimi yakan acılara 
rağmen artık kendime haksızlık etmemeye çalışıyorum. Bugünkü 
aklımla o genç kıza kızmak yerine onu sevgiyle kucaklar ve kulağı­
na; "Çok yoruldun, kendini hırpaladın ama elinden gelenin en iyi­
sini yaptın; şimdi sıra kendine şefkat göstermekte" diye fısıldardım.

Peki, bugün genç bir hekim ya da hekim adayı kapınızı çalıp, 
"Ben de sizin gibi olmak istiyorum; psikiyatri okumak, sizin yo­
lunuzdan gitmek istiyorum" dese ona ne söylerdiniz?

Bir psikiyatristin bilgili, kültürlü, kendiyle barışık ve yaşam bil­
geliğine sahip olması gerekir. Ben tüm bunlar için çok emek verdim;
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adaylara da bu emeğe hazır olup olmadıklarını sormak islerim. Geç­
mişteki tempoma bugün şaşırıyorum; demek ki gençlik hem bede­
nen hem ruhen çok daha dayanıklı bir dönem.

Gençlere önerim, emeklen kaçmamalarıdır; zira bu kendinize 
yapacağınız en büyük yatırımdır. Hangi mesleği seçerseniz seçin, 
işinize değer vermek aslmda kendinize değer vermektir. İyi bir dok­
tor olduğunu bilmek insanı kendisiyle barıştırır; hayat da o zaman 
size daha güzel vaatlerde bulunur. Hiçbir emek karşılıksız kalmaz; 
ancak oturduğu yerden şikâyet eden, kaybetmeyi göze almıştır.

Bugünün Türkiye'sinde işsizlik can yakıcı bir gerçek olsa da, 
kendine yatırım yapan gençlerin iyi yerlere gelme ihtimali her za­
man daha yüksektir. Özel sektör, üzerinden üretim ve değer yarata­
cağı "tuttuğunu koparan" zeki ve çalışkan gençleri kaçırmaz. Yeter 
ki genç, kendi potansiyelini doğru şekilde sergileyebilsin.

Adı anılmayanların ikinci ölümü

Sonuçta hepimiz insanız. Bir gün hepimiz için kapılar kapanacak, 
ışıklar sönecek. Siz o ışıklar söndüğünde nasıl hatırlanmak istiyor­
sunuz?

İnsanlar aslında ölümden değil, unutulmaktan korkuyor. Eski 
Mısırlıların dediği gibi; adı bir daha anılmayanlar aslında ikinci kez 
ölüyorlar. Ölüm hepimiz için kaçınılmaz; ancak geride iz bırakma­
dan gitmek asıl acı olan. Unutulmayanlar, hayata öyle ya da böyle 
emek veren ve katkı sunanlardır.

Ben hayata çok emek verdim, hâlâ da veriyorum. Tüm amacım; 
insanları banş, sevgi, şefkat ve merhamete yönlendirerek kendileriyle 
barıştırmak, hayatı güzelleştirmektir. Biliyorum ki bu duygular kötü­
lüğü tamamen bitirmese de dünyayı bambaşka bir yere dönüştürüyor.

Hayaller kuran biri olarak; yardımlaşmanın bol, öfkenin az oldu­
ğu, insanların sevgiyle bağlandığı ve gökyüzüne bakıp "iyi ki yaşı­
yorum" dediği bir dünya düşlüyorum. Tüm üretimimi bu hayalin 
etrafında şekillendirdim. Yazdığım her kitapta ve her damşammda 
hep aynı sorunun peşindeydim: "Acaba bu insanın acısmı biraz ol­
sun dindirebilir, onu hayatla barıştırabilir miyim?"
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adaylara da bu emeğe hazır olup olmadıklarını sormak isterim. Geç­
mişteki tempoma bugün şaşırıyorum; demek ki gençlik hem bede­
nen hem ruhen çok daha dayanıklı bir dönem.

Gençlere önerim, emekten kaçmamalarıdır; zira bu kendinize 
yapacağınız en büyük yatırımdır. Hangi mesleği seçerseniz seçin, 
işinize değer vermek aslında kendinize değer vermektir. İyi bir dok­
tor olduğunu bilmek insanı kendisiyle barıştırır; hayat da o zaman 
size daha güzel vaatlerde bulunur. Hiçbir emek karşılıksız kalmaz; 
ancak oturduğu yerden şikâyet eden, kaybetmeyi göze almıştır.

Bugünün Türkiye'sinde işsizlik can yakıcı bir gerçek olsa da, 
kendine yatırım yapan gençlerin iyi yerlere gelme ihtimali her za­
man daha yüksektir. Özel sektör, üzerinden üretim ve değer yarata­
cağı "tuttuğunu koparan" zeki ve çalışkan gençleri kaçırmaz. Yeter 
ki genç, kendi potansiyelini doğru şekilde sergüeyebilsin.

Adı anılmayanların ikinci ölümü

Sonuçta hepimiz insanız. Bir gün hepimiz için kapılar kapanacak, 
ışıklar sönecek. Siz o ışıklar söndüğünde nasıl hatırlanmak istiyor­
sunuz?

insanlar aslında ölümden değil, unutulmaktan korkuyor. Eski 
Mısırlıların dediği gibi; adı bir daha anılmayanlar aslında ikinci kez 
ölüyorlar. Ölüm hepimiz için kaçınılmaz; ancak geride iz bırakma­
dan gitmek asıl acı olan. Unutulmayanlar, hayata öyle ya da böyle 
emek veren ve katkı sunanlardır.

Ben hayata çok emek verdim, hâlâ da veriyorum. Tüm amacım; 
insanları barış, sevgi, şefkat ve merhamete yönlendirerek kendileriyle 
barıştırmak, hayatı güzelleştirmektir. Biliyorum ki bu duygular kötü­
lüğü tamamen bitirmese de dünyayı bambaşka bir yere dönüştürüyor.

Hayaller kuran biri olarak; yardımlaşmanın bol, öfkenin az oldu­
ğu, insanların sevgiyle bağlandığı ve gökyüzüne bakıp "iyi ki yaşı­
yorum" dediği bir dünya düşlüyorum. Tüm üretimimi bu hayalin 
etrafında şekillendirdim. Yazdığım her kitapta ve her damşanımda 
hep aynı sorunun peşindeydim: "Acaba bu insanın acısını biraz ol­
sun dindirebilir, onu hayatla barıştırabilir miyim?"
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Bir kişinin dünyaya sevgiyle bakması bile her şeyi değiştirir. Bu- 
gı'in dünyayı tıpkı bir virüs gibi öfke, savaş ve şiddet sardı; ancak 
iyi duygular da bulaşıcıdır. İnanıyorum ki bir gün sevgi, şefkat ve 
merhamet de bu dünyada yayılacak. Öbür tarafa bu umutlarla gide­
ceğim; arkamdan konuşulacaksa keşke bu gayretlerim ve umutlanm 
konuşulsa...

Hocam söyleşimiz bitiyor. Çeşitli konularda size pek çok soru 
yönelttim ve sizinle konuşurken çok şey öğrendim. Son olarak, 
okurlarınıza söylemek istediğiniz başka bir şey var mı?

Aslmda benim çok sevgili okurlanma her zaman söylemek istedi­
ğim çok şey var. Ben onlan bu kadar yakından tanıdıkça, istiyorum ki 
her biri hayatı tam da hayal ettiği gibi yaşayabilsin. Kimse ezmesin, 
ezilmesin, hak ettiği hayaü kendine yaşatabilsin. Her şeyden önce de 
her biri çok daha mutlu, keyifli, doyumlu bir hayat yaşasm.

Uzun tecrübelerden sonra anlıyorum ki, mutlu olmak için çok 
şeye ihtiyacımız yok. Biz kendimizle ve hayatla barışabiliyorsak, 
hayatm bize sunduklarım fark ediyor, onların kıymetini biliyor ve 
hayata bunları bize verdiği için teşekkür edebiliyorsak, zaten mut­
luyuz demektir. Hayat gözleri ve kulakları varmış gibi bizi görüyor, 
duyuyor... Ve biz şükrettikçe, teşekkür ettikçe hayat giderek bize 
daha cömert davramyor.

Gençken, daha hayaü ve kendimizi yeterince tanımamışken, yani 
hayat acemisiyken hiçbirimiz kendimize güvenemiyoruz, güçlü biri 
olmayı hayal etsek de, hemen ve kolayca güçlenemiyoruz. Ancak 
hayatla mücadele ettikçe, sorunlarımıza çare ürettikçe, sıkışüğımız 
köşelerden bir şekilde çıkmayı başardıkça fark etmesek de güçle­
niyoruz.

Kadm erkek, genç yaşlı, hepimizin sevilmeye, saygı ve değer 
görmeye her yaşta çok ihtiyacı var. Hepimiz birileri için önemli 
olduğumuzu hissetmek istiyoruz. Hatta pek çok kişi, evli bile olsa 
eşini belki de bu yüzden aldaüyor. Eşinden göremediği değeri ve 
önemi başkalarında arıyor. Biz kendimizi değerli bulamıyorsak, 
anne babalarımızın bizi aşağılayan bakışlarını, bir türlü aklımız­
dan çıkmayan hitaplarını unutamıyorsak o değeri hep başkaların­
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dan alabilmek için ııgraşır dururuz. Oysa o değeri kendimize biz 
verebilsek, hep başkalarına değil, biraz da kendimize sahip çıka- 
bilsek çok daha özgür, çok daha doyumlu bir hayalımız olabilir.

Bu ülkenin insanları olarak en çok ihtiyaç duyduğumuz şeylerin 
başında huzur duygusu gelir. Huzur her zaman bizim içimizdedir, 
yeter ki bizler bir an önce onu hayalımızın temeline oturtmayı başa­
rabilelim. Huzurunuz varsa, ister kızın, ister üzülün, bir süre sonra 
o kadim duygumuz incecikten yine siner içimize. Ve hayatın tadı, 
kaldığı yerden devam eder.

Meslek hayatım boyunca pek çok kadın tanıdım ve inanın pek 
çoğu başta eşleri olmak üzere, belki de bunu hiç hak etmeyen kişiler 
için kendini feda etmiş. Kadın dediğin biraz da fedakâr olmalı ama 
bunu kendini yok saymadan, kendine kıymadan yapmalı.

Hayatın, herkes tarafından duyulmayan bir sesi var. Bu sesi sa­
dece hayata kulak verenler, hayat bana ne diyor diye kulak kabar­
tanlar duyabiliyor. Siz de onlardan biri olmaya çalışın ve hayatın 
size ne dediğini duyun. Bunun için gayret edin. Çünkü o sesi du­
yanlar hayatında o güne kadar bir türlü göremediği kendi gerçek­
lerini görüyor ve bilgelik kazamyorlar.

Son yıllarda hem ülkemizde, hem de dünyada yeni bir akım var; 
genç ve güzel görünme akımı... Genç ve güzel değilseniz, erkekleri 
yeteri kadar etkileyemiyorsamz, bittiniz. Neden böyle olsun ki? Her 
yaşın başka bir tadı, başka bir anlamı var. Hele ki siz hâlâ kendinizi 
var edebiliyorsamz, yeni şeyler öğrenmeye, merak duygunuzu hiç 
kaybetmeden yaşamaya devam ediyorsanız, ruhunuz genç ve di­
namikse, mutlaka çok genç, çok güzel ve çok seksi olmamza gerek 
var mı? Üstelik bu dinamizmi ve merak duygunuzu kaybederseniz, 
bilinçdışınız ne der biliyor musunuz? "Tamam, sen artık yaşlan­
dın, hayatın sonuna geldin, ben de defteri yavaş yavaş kapatayım 
öyleyse../'

Ben kendi hayatımda tıpkı sizler gibi pek çok şeyle mücadele 
etmek zorunda kaldım. Üzüldüm, kırıldım, korktum, öfkelendim, 
sabrım taştı... Ancak zamanla şunu söyledim kendime; ne olduysa 
oldu ama korkularına yenilme, korkularına rağmen hiçbir şeyden 
sakın vazgeçme, mücadeleye devam et.
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Küçük yaşımızdan itibaren sürekli irili ufaklı pek çok konuda ka­
rar vermek zorunda kalıyoruz. Aslında tam da böyle yaparak yavaş 
yavaş hayatımızı ve kaderimizi kendimiz inşa ediyoruz. Bazen çok 
yoruluyoruz, bazen bir türlü karar veremiyoruz, bazen de kararı ha­
yata bırakıyor, sonra da durmadan bir şeylerden şikâyet ediyoruz. 
Bunca yıl sonra gördüm ki aldığımız kararlara geniş açıdan bakamı­
yoruz. Küçücük gibi görünen pek çok kararı aslında ne istediğimizi 
fark etmeden veriyoruz. Sadece o güne, o ana bakıyoruz. Büyük 
resimde kendimizi nereye doğru sürüklediğimizi fark etmiyoruz. 
Arada bir de olsa, 'İnsanlar bana neden böyle davranıyor, benim  
suçum ne, yoksa bunlara izin vererek asıl suçlu ben miyim?" diye 
sormayı ihmal ediyoruz.

Belki de hayal kurmaktan vazgeçtiniz. Nasıl olsa hayallerim ha­
yata geçmeyecek diyerek hayata küstünüz. İşte bunu sakın yapma­
yın. Hayali olmayan kendi hikâyesini yazamaz. Kurun hayalleri, gi­
din peşinden, vazgeçmeyin. İnanm hayallerinin peşinde koşanlarm 
sesini hayat duyar ve ona destek verir.

İçinizdeki iyiliği, merhameti, sevgiyi ve vicdanınızın sesini sakın 
kaybetmeyin. Sizi adım adım takip eden bilinçdışınız siz iyi misiniz 
yoksa kötü mü; bunu çok iyi bilir, içinizdeki mahkeme, siz iyiyseniz 
sizi ödüllendirmeye, kötüyseniz sizi cezalandırmaya programlıdır. 
Masallarda olduğu gibi bu dünyada da aslında biz her şeyi doğru 
değerlendiremesek de, tam göremesek de hep iyiler kazanır. Neden 
biz görmesek de diyorum, çünkü hayatın cezalandırdığını en iyi, o 
cezayı çeken bilir.

Son olarak şunu da hiç unutmayalım; insan ancak anlaşıldığında 
iyileşir. Birbirimizi ne kadar iyi anlayabilirsek, şifa o zaman gelir.

Bu arada sana da çok teşekkür ederim Mert. Bana harika sorular 
hazırlamışsın. Umarım okurlarımıza da bu sohbet şifa olur.
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