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4 GULSEREN
BUDAYICIOGLU

= Anlatacak
daha cok sey var



Bazen en derin yaralar, en sessiz odalardan ¢ikan

Gulseren Budayicioglu onlarca yildir o odada oturdu.
Karsisindaki koltuktan binlerce insan geldi gecti; Kimi yir-
mi yildir konusmayan, kimi hep ayni aciyi yasayan, kimi
sevdigi insani kaybetmis, kimi kendini kaybetmis. Her bi-
rinin hikayesinde ortak bir sey vardi: Anlasilmak istiyor-
lardi. Bu kitap, o anlasilma aninin pesinden gidiyor.

Anlasilmak Sifadir, bir psikiyatristin hem meslek hem de
yasam yolculugunun durdst bir muhasebesi. Cocukluktan
iz birakan sesler, kader motifleri, askin kimyasi, deger-
sizlik duygusunun kdkleri... Evliligin gérinmez ortaklari,
kadina siddetin derindeki nedenleri, dijital cagin yaratti-
gr yeni yalnizlhiklar, antidepresanlar hakkinda yanlis bili-
nenler, farkmdaligm tek basina neden yetmedigi... Ama
bunlarin hepsinin altinda tek bir soru yatiyor: Kendimizle
nasil barisabiliriz?

Budayicioglu bu soruya yillarin biriktirdigi sessiz, kararli
bir gercekle cevap veriyor: Sifa her zaman anlasiimaktan
gelir. Biri gozlerinizin icine bakip “Seni gériyorum” de-
digi anda bir seyler ¢6zulmeye baslar. Terapi koltuguna
oturamayanlara, adini koyamadigi bir agirhik tasiyanlara,
“Ben neden hep bdyleyim?” diye sorup duranlara anlata-
cak daha cok sey var. BSH i
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Mert inan, gazeteci. 13 Mart 1979'da Istanbul’da dogdu. Istan-
bul Universitesi Gazetecilik Béliimii'nde egitim ald1. Meslege 1997
yilinda Intermedya Dergi Grubu’nda bagladi. Cesitli dergilerde ve
kisa bir siire Ortadogu gazetesinde galigtiktan sonra, 2000-2002 y1llari
arasinda Sabah, 2002-2014 yillar1 arasmda Vatan, 2014-2023 yillan
arasinda ise Milliyet gazetelerinde 6zel haber muhabirligi ve foto
mubhabirligi yapti. Tiirkiye Gazeteciler Cemiyeti tarafindan iki kez
haber 6diiliine layik goriildii. Nisan 2023 itibariyla Haber Global
Web Ogzel Servisi'nde haber editérii olarak gorev yapmaktadir.

Nehir soylesi tiirtinde ¢ok sayida kitaba imza atan yazar; Prof.
Dr. Ozcan Kéknel ile Bilgenin Aynast, Prof. Dr. Tiirker Kilig ile Beyin
Nedir'den Yagam Nedir'e: Bir Hayat Seriiveni, Ahmet Yavuz ile Ikinci
Yiizyilda Yeniden Atatiirk, Prof. Dr. Burak Dogangiin ile Geleneksel:
Bebeklikten Yetigkinlige Ruhsallik ve Ruh Saghigina Geleneksel ve Mo-
dern Bir Bakig, Acar Baltas ile Hayat En Cok iyileri Kirar, Abdiilkadir
Ozbek ile Zamansiz Ebeveyn ve Ayca Kaya ile Hayat Yeniden adli
kitaplar1 kaleme ald.

Ninova



Kral Kaybederse
Madalyonun lgi
Goriinmeyen Kadinlar
Giinahin U Reng
Kirmiz Pelerin
Hayatin Sesi

Hayata Dén

Camdaki Kiz

ANLASILMAK SiFADIR
Anlatacak daha cok ey var
Giilseren Budayiaoglu

Soylesi: Mert Inan
Editor: Ash Giines

Yayin haklan: © 2026 Dogan Yayinlan Yayinalhik ve Yapimalik Ticaret A.S.
Bu eserin biitiin haklan sakhidir. Yayinevinden yazili izin alinmadan kismen veya
tamamen alinti yapilamaz, hibir sekilde kopya edilemez, ¢ogaltilamaz ve yayimlanamaz.

1. baski / Mayis 2026 / 1SBN 978-625-8593-48-8
Sertifika no: 44919

Kapak tasarimi: Gokcen Yanh

Sayfa uygulama: Taylan Polat

Basla: Ayhan Matbaa Basim San. Tic. Ltd. Sti.
Mahmutbey Mah. 2622 Sok. No: 6/41
Bagailar - ISTANBUL

Telx212) 445 32 38 / Faks (212) 44505 63
Sertifika no: 44870

Dogan Yayinlar Yayinalik ve Yapimahk Ticaret A.S.

19 Mayis Cad. Golden Plaza No. 3, Kat 10, 34360 Sigli - ISTANBUL

Tel. (212) 373 77 00 / Faks (212) 35583 16

www.dogankitap.com .tr7editor@dogankitap.com.tr/ satis@dogankitap.com.tr

Ninova


http://www.dogankltap.com.tr
mailto:editor@dogankitap.com.tr
mailto:satis@dogankitap.com.tr

Anlagilmak Sifadir
Anlatacak daha ¢ok sey var

Giilseren Budayicioglu

Soylesi: Mert [nan

Duzenleme
Ny.ozlem

] Dogan
Kitap

Ninova



Icindekiler

Onsoz / Giilseren BudayiCl0Iu ..o, 9
Girig / Mert INan ......ccovemvriineccmsimss s, 11
“Gokytlizii Gibi Bir $ey Bu Cocukduk” oo, 15
Hayatm Kapisi Aralanirken ..., 53
Adalet, Vicdan, HUZUT ..., 107
Mutluluktan Cok Huzur, igimizdeki Nehir ..o, 131
Icimizdeki BOSIUFUN SESi ......vvouervvermirervcemncrnnseemsisnnnnnesssssssesann, 155
ASK Ve THSKIIET ....oooovrevvveee s seveenissenesseess s sssssesssssssesenes 185
Degisim Her Yagta.......ccocoeererneiincseinnniiccnienine, 221
Proje Cocuk Degil, Gergek INSarn, ......cc.ueveesiccevevmnnserncrinnnnnnn, 249
GegmiSin AYNASI.....ocvveriririiiiimeieris et e, 267
7

Ninova



Onsoz

Giilseren Budayicioglu

Sevgili arkadaglarim,

Ben yaral1 bir neslin; yarali oldugu kadar ¢aligkan, ideallerinin
pesinden hesapsizca kogan bir neslin mensubuyum..

Kardeglik ve arkadaghik kurmus, gerektiginde yoldaslik etmis;
okul har¢hgini kendi ¢ikarmis, ¢ok kitap okumus bir kusagin igin-
den geliyorum. Ne ailesine ne devletine ekonomik yiik olmus, onu-
ru ugruna bazen pire igin yorgan yakmig ama elindeki son lokmay:1
da paylagmay1 bilmig bir neslin.

Sadakati ilke edinmis; biraz deli, biraz aksi, bir o kadar da mert...
Ama tiim bunlarin yaninda hosgoriiyli ve merhameti de elden bi-
rakmammusg, artik neredeyse tiikenmek tizere olan bir neslin son hal-
kalarindan biriyim.

Hayat bizi ¢ok yordu, koselere sikistirds, sirtlarimiza kaldirabile-
cegimizden ¢ok daha agr yiikler yiikledi ama ytireklerimizde yanan
atesi sondiiremedi. Gerek ailelerimize gerek tilkemize ve insanlari-
muza kars1 duydugumuz gorev ve sorumluluk bilincini yok edeme-
di. Her birimiz ¢ok yorulsak da, ¢ok ezilsek de, bu inancgla 6lmeye
hazir, egitimli ve dimdik duran askerler gibiydik.

Ulkemizin kalkinmasina bizim de bir katkimiz olsun, iilkemiz
gliglensin, muasir medeniyetlerden geri kalmasin, her alanda onla-
rin yaptiklarindan daha fazlasini, daha giizelini Yapabilelim umu-
duyla ve inanciyla bulabildigimiz her seyi okuduk. Farkl diller 6g-
rendik, bilimin gegitli dallarina dagilip kendimizi adeta paraladik.

Ne anne babalarimizdan ne kardeglerimizden ne egimizden ne
¢ocuklarimizdan vazgectik. Her birinin sorumlulugunu hesapsizca
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yiklenirken kendimizi diigiinmeyi, “biz” yerine “ben” demeyi hi
Ogrenemedik.

Bugiin déniip bakinca, kimsenin pek anlayamayacagi tuhafb;,
neslin mensubu olarak yasadigimizi goériiyorum.

Iste ben de o neslin bir mensubu olarak, dogdugum giinden be;
hep hesapsizca ¢aligtim, ¢abaladim. “Pisman misin?” diye soraca
olursaniz, asla degilim. Ciinkii biz hayatimizdan sikayet etmey;
de hi¢ 6grenmedik. Elimizdekinin kiymetini bildik, kiigiik seylerle
mutlu olduk ve hayata hep tegekkiir ettik.

Bu tesekkiirii etmeye hala mutlulukla, keyifle devam ediyorum
Nasil etmeyeyim ki... Hayat beni sonunda siz sevgili okurlarimla
bulusturdu, bana yepyeni, kocaman, birbirini ¢ok seven bir aile
verdi. ,

Umarim sevgili Mert Inan’la birlikte olusturdugumuz bu nehir
sOylesi kitabiri, bazen gozleriniz dolarak, bazen de gozleriniz par-
layarak okur ve bana yine birbirinden giizel mesajlariniz iletirsiniz.

Cok sevgilerimle...

Bu kitabin yazilmasinda cok emegi gecen sevgili Mert Inan’a
buradan sonsuz tegekkiirlerimi sunarim. (Benim 6zellikle bir kitap
yazilirken ortaya ¢ikan titiz, biraz huysuz, ayni béliimii en az iig
bes kere gbzden gegiren yapim nedeniyle Mert'i biraz fazla yordum
galiba. Affola...)

Ayrica Dogan Kitap ailesine; bagta Genel Miidiir Giilgiin Car-
koglu ve Yaym Direktorii Cem Erciyes olmak iizere, editériim Aslh
Giineg'e, tasarimcilar Gokgen Yanlh ve Taylan Polat’a ve her yazdi-
gim kitabin son okumasini yaparak beni rahatlatan ve bana gtiven
veren sevgili MKD’ye tegekkiirlerimi sunarim.

10
Ninova



Giris

Mert Inan

Hayatimizi en ok yaralayan da, en ok iyilestiren de iligkileri-
miz... Yillardir Giilseren Budayicioglu’'nun anlattig hikayeleri din-
lerken, ekranlarda izlerken, kitap sayfalarinda okurken sunu fark
ettim: Hocamin anlattig: hicbir sey sadece “igimizden biri” ile ilgili
degil. Her hikayenin i¢inde, az ya da ¢ok, hepimiz variz. Kendi ai-
lemiz, kendi ¢ocuklugumuz, kendi iligkilerimiz, kendi yaralarimiz
dolagiyor o satirlarda.

Bu nehir s6ylesiyi yapma fikri tam da buradan dogdu. Ciinki
biz, iligkilerimizin i¢inde yaralaniyoruz ama yine de iligkilerimizin
icinde kendimizi agabiliyor, degisebiliyor, iyilesebiliyoruz.

Giilseren Hoca “iliski” derken yalmzca romantik iligkileri kastet-
miyor. Onun igin iligki evin girig kaplslhdan bashiyor, mutfak masa-
sindan, cocuk odasindan, igyerinin koridorlarindan gegiyor; sonra
da sokaktan gegip terapi koltuguna, hatta sosyal medya ekranina ka-
dar uzariyor. Annenin ¢ocuga bir bakisi, babanin sustugu bir aksam
yemegi, okulda duyulanzbir cimle, ilk agkin tads, ilk reddediligin
acisy, patronun tek kelimelik e-postasy, Instagram’da begenilmeyen
bir paylasim... Hepsi, fark etsek de etmesek de “iligki” dedigimiz o
biiyiik agin iginde. Insan dogdugu evde, daha gocukken, farkinda
bile olmadan 6grenip igsellestirdigi goriinmez bir hikayeyle biiyii-
yor. Bu hikayenin satir aralarinda su sorular dolastyor:

“Ben degerli miyim, degil miyim?”

“Sevilmeye layik miyim?”
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“Biri bana iyi davrandiginda buna giivenebilir miyim?”

“Bir giin ben de mutlu olabilir miyim, yoksa benim payima h(-p
acx mi diisecek?”

“Kendime nasil bir hayat yagsatiyorum?”

Bu sorularin cevaplarim gogumuz ¢ocukken aliyoruz. Bir bakgl,
bir suskunlukla, bazen bir azarla, bazen asagilanmalarla, bazen ¢,
bir 6vgtiyle, bir karsilastirmayla yaziliyor i¢imizdeki metin. Sonr;
biiyliyoruz ve farkinda olmadan o eski senaryoyu oynamaya devan
ediyoruz. Sevgilimizle, esimizle, cocugumuzla, is arkadaslarimizly
hatta kendimizle kurdugumuz iligkiyi bile o gocukluk metnine gore
sekillendiriyoruz.

Iste bu sdylesi, 0 goriinmez senaryoya biraz daha yakindan ba-
kabilmek i¢in ortaya ¢ikti. “Ben hayatimi hangi gortinmez kurallarla
stirdlirliyorum?” sorusunu cesaretle sorabilmek igin...

Bu kitabi yalnizca “iliski sorunlar1”m konustugumuz bir metin
gibi okumak miimkiin ama bence asil giicii burada degil. Bu kitap,
iligkiler aracihigiyla kendine bakmay1 géze alan herkes i¢in bir kila-
vuz, bir davet gibi de okunabilir.

Giilseren Budayicioglu, bu 56y1e§ide insana dair pek cok kavsaga
ugruyor: Cocukken goriilmemis, sevilmemis, 6nemsenmemis olma-
nn yetiskinlikteki izlerini; kadina siddetin koklerini; “goriinmeyen
kadinlar”1n sessiz qigliklarini; erkeklerin iglerine gémdiigii utana
ve Ofkeyi; ailelerin kusaktan kusaga aktardigi kader motiflerini; an-
tidepresanlar: seytanlastiran bakig agilarini; “sadece nefes, sadece
olumlama” diyerek agir acilar1 kiigiimseyen yaklagimlari; farkin-
daligin neden tek bagina yetmedigini; ruhsal kaslarimizi nasil ga-
ligtirabilecegimizi...

Ama tiim bunlar agir bir klinik ders gibi degil, samimi bir mut-
fak sohbetinin sicakliginda anlatiyor. Bazen bir anusini paylagiyor,
bazen bir hastasinin isimsiz hikayesinden yola ¢ikiyor, bazen kendi
hayatina doniip bakiyor. Teoriyi hikdyenin igine yerlegtiriyor; bilim-
sel bilgiyi giinliik dilin icine sakliyor.

Bir yandan da bambagka bir ¢agin i¢indeyiz. Djjital kaosun orta-
sinda, sosyal medyada bagkalarimin “miikemmel hayatlar”na baka-
rak kendi iligkisini kiyaslayan, yargilayan bir kusak var harsimizda.
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Saatlerce Instagram’da dolasip kendine yatirirm yapmak igin ayira-
cak bes dakikay1 bulamayan insanlar... Tweet'lerin, yorumlarin, ling
kampanyalarinin arasinda birbirini kiran, hakaret eden ama yiiz yiize
gelse belki asla séylemeyecegi climleleri kolayca kuran kitleler...

Bu biiyiik kalabaligin iginde, paradoksal bicimde derin bir yal-
nizlik yasiyoruz. Hepimiz birbirimize bu kadar “bagliyken” hig
olmadig1 kadar kopuk hissediyoruz. iste bu yiizden iligkilerden
konusmak bugiin her zamankinden daha hayati. Clinkii djjital gii-
riiltiintin ortasinda hala bizi hayata baglayan, iyilestiren, gii¢lendi-
ren sey; birinin gozlerimizin igine bakarak “Seni anliyorum” demesi.

Giilseren Hoca, bu sdylegide tam buraya isaret ediyor: Iliskiyi
kaybettigimiz her yerde, aslinda kendimizi de kaybediyoruz. Ken-
dimizi buldugumuz her yerde ise iligkiler yavas yavas onarilmaya
bagliyor.

Bir yandan tilke olarak biiyiik travmalarin, siddetin, kadin cina-
yetlerinin, ekonomik zorluklarin ve umutsuzlugun i¢inden geciyo-
ruz. Diger yandan dizilerde, kitaplarda, sosyal medyada psikiyatri
ve psikoloji hi¢ olmadig1 kadar popiiler. “Terapi”, “farkindalik”,
“iyi hisset”, “anda kal” gibi kelimeler hayatimizin her kdgesinde
dolasiyor. Psikiyatriye artan ilgiyi konusurken, Giilseren Harum bir
Yerde sOyle diyor: “Bu ¢agda insanlarin i¢ini en ¢ok acitan seylere
careyi psikiyatri bilimi artyor.”

Bu ctimle, elinizdeki kitabin niyetini de ¢ok giizel 6zetliyor. Bu
soylesi, terapi odasimin kapisindan igeri giremeyen, bir uzmanla bire
bir goriisme imkan: bulamayan ama icten ice “Ben neden hep aym
tiir iligkileri yagiyorum? Neden kendime iyi davranan insanlara gii-
venemiyorum? Neden hep beni incitenlerin pegine diigiiyorum?”
diye soran herkes i¢in yazild.

Bu kitap ne sadece bir “iinli psikiyatrist portresi” ne de sadece
teorik bir psikoloji kitabi. Evet, bir portre var; ¢iinkii bu séylegide
Giilseren Budayicioglu'nun ¢ocuklugunu, gengligini, meslek se¢im-
lerini, Goriinmeyen Kadinlar'm nasil ortaya ¢iktiginy, Irvin Yalom’dan
nasil ilham aldigini, yazarliga nasil adim attigini, elegtirilerle nasil
bag ettigini de dinliyoruz. Ama tiim bunlar, asil meselemiz olan
“insan ve iligkiler”in etrafinda doniiyor.
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Soziin 6z, bu kitap, iligkiler tizerinden kendine bakmay!1 gy,
alan herkes i¢in bir davet. Cocuklugunun evinden ¢ikip bugtin kur.
dugu iligkilere yeniden bakmak isteyenler igin... Dahasi, kendi ha.
yatim, kendi kalbini, kendi ruhunu degistirmek igin “Artik gok ge¢”
diye diigtinenler i¢in de bir kaynak...

Soylesi boyunca kendi hayatima yeniden baktim. Bazen bi
ciimlede, bazen bir 6rnekte kendimi yakaladim. Okurken sizin de
kendi hayatinizdan sahnelerle kargilagacaginiza inaniyorum: Belk
bir ¢cocukluk akgsamu... Belki yillardir adin1 koyamadiginiz bir ofke..,
Belki de bir tiirlii kuramadiginiz o “kendinle barig” hali... Dilerim
bu satirlar, size kendinize biraz daha gefkatle bakabileceginiz bir
alan agar. Ciinkii bu kitabin asil derdi su: “Iligkiler yalnizca biz
yaralamak igin degil, kendimizi asmak ve iyilesmek igin de var.”
Ve degisim, gercekten de her yasta miimkiin.
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“Gokytizii Gibi Bir Sey
Bu Cocukluk”

Kokler, aile, ev ve “biz” hali
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Giilseren Hocam, elli yillik mesleki birikiminizin yani sira ¢ok
sayirda kitaba imza attiniz; insanlart adeta ekran basina kilitleyen
pek cok diziye ger¢ek hayatlardan alinma hikayeler verdiniz ve
senaryolara damismanlik yaptiniz. Ustelik hi¢ durmadan iiretmeye
devam ediyorsunuz. Kitap ve dizileriniz araciligiyla yansittiklan-
niz sayesinde bircogumuz, ¢ocukluktan tasidigimiz ruhsal yiiklerin
farkina varip iyilesmek i¢in profesyonel destek almaya y6neldik
ya da kendi i¢sel yolculugumuzu baslatmaya cesaret ettik. Meslek
yasaminizda her kesimden binlerce, hatta on binlerce insanin der-
dine derman olmaya ¢alistiginizi biliyorum. Ben once sizin i¢in
hikaye anlatmanin ne anlama geldigini sormak istiyorum. Neden
hikdyelerle ulagmaya calistyorsunuz topluma? Hikayeler psikiyat-
rinin neresinde?

Hikayelerin bambagka bir biiyiisii vardir. Yazinin heniiz bu-
lunmadig1 donemlerde bile insanlar deneyimlerini ag1zdan agiza,
kusaktan kusaga hep hikayeler yoluyla tagimiglardir. Mitolojiden
Dede Korkut anlatilarina ve destanlara kadar kadim kiiltiirler, in-
sana bir gey 6gretmek istediginde daima hikaye dilini kullanmustr.
Bunun temel sebebi, hikaye kalbe degdigi anda oradaki mesajin ¢ok
daha kolay yer etmesi ve unutulmaz hale gelmesidir. Sonugta insan
bagkasinin yagadig tecriibelerden de ¢ok sey grenebilir; yeter ki o
yaganti, kalbimize dokunan bir hikdyeye doniigebilsin.
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insanlar yiizyillardir gunu sordu: Yagmur neden yagiyor, kar
neden yagiyor, insan neden 6lityor, kimileri erken gidiyor kimileri
uzun yagiyor... Bir tiirlii akil erdiremedikleri igin efsanelere, masal-
lara, destanlara sifindilar. Platon bile felsefi kavramlar1 anlatmak
i¢in hikaye kullandi. Eski Hindistan’da ruhsal sorunu olan biri he-
kime gittiginde hekim ona bir hikdye verirmis. “Bununla ilgili dd-
siin” dermis. Hastanin o hikdyeden yola ¢ikarak kendi ¢o6ziimtinii
bulmasi beklenirmis.

Bu sorular1 hepimiz sorduk bir dénem. Sonra sunu anliyoruz:
Biz ¢ok uzun bir insanlik zincirinin halkasiy1z ve bize de kisacik bir
zaman verilmis. Bunu fark edince insan bu hayata anlam ytikleme-
ye, kendi hikéyesini kendisi yazmaya galisiyor.

Sorunlarimizin ¢oziimsiiz hale gelmesinin bir sebebi belki de
olaylara diiz mantikla yaklasmamiz. Hik4yeler ise insan: hamliktan
olgunluga gotiiriir. “Bu duyguyu yalnizca ben yastyorum” saniriz.
Hikaye bize bunun bdyle olmadigini gosterir. Giigliiniin, zenginin,
basarilinin da kendi derdi oldugunu goriiriiz.

Ben de klinikte kargimdaki kirmizi koltukta oturan kisilerin,
anlasildiklarini hissettikge sifa buldugunu gérdiim. Ama herkesi o
koltuga oturtamiyorsunuz. O yiizden sira kitaplara geldi. Okurlarim
da o hikayelerde kendilerini bulsun, “Bunu yagayan yalnizca ben
degilmisim” desin istedim.

Sifaya giden yol hep ayn1 kapidan gegiyor: biri sizi anladiginda
acgiliyor. Kelimelerle ifade edilemeyen en agir ytikler bile, bir bagka-
sinin “anliyorum” dedigi o anda eriyip gidebiliyor.

Yirmi yillik sessizlik

Bunu bir animla anlatayim.

Muayenehanemi yeni agmigtim. Bir gtin Malatya’min bir koyun—
den yagh bir kadin getirdiler. Seksenini agmus, tizerinde siyah ¢arsaf,
iki biikliim olmus... Kiz1 onu koltuga zor oturttu ve dondii bana:
“Doktor hanim, annem yirmi y1ldir konugmuyor. Gétiirmedigimiz
haci hoca, yatir kalmadi. Hastane doktoruna da gétirdiik, faydasi
olmadi. Muhtar size karisini getirmis, o iyi olmusg; biz de annemizi
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getirdik. Ankara’da zaten bir isimiz de vardi. Yagini bagini aldi, 6btir
tarafa dilsiz gidecek” dedi ve hizla gikt.

Ben yash kadina bakiyorum, o bana bakiyor. ikimiz de dylece
oturuyoruz. Yirmi yildir konugmayan birinin derdini nasil anlar-
siniz?

Gozleri ¢ok acihiydi. Sanki o anda bir faciaya tanik oluyormus
gibi bakiyordu. Igimden “Bu kadin ne gérdii ki?” dedim. Yerimden
kalktim, yanina gittim, omzuna hafifce dokundum, karsisina otur-
dum ve yavag, yumusak bir sesle konusmaya bagladim:

“Sizi bu kadar iizen, yiireginizi iki parcaya bolen bir derdiniz var
gibi geldi bana. Anlatmak isteseydiniz ¢oktan anlatirdiniz, i¢inizde-
ki zehri atardinuz. Ama atmamigsiniz.”

Gozleri dolmaya bagsladi. Bagindaki ortiiyii hem eliyle hem di-
siyle tutarak yiiziinii benden saklamaya ¢alistyordu. Devam ettim:

“Aklima iki sey geliyor. Ya ¢ok 6fkelisiniz, kimseyi gérmek iste-
miyorsunuz, bu yolla ¢evrenizdeki insanlari cezalandiriyorsunuz.
Ya da o acidan kurtulmak istemiyorsunuz, kendinize bir giinahin
bedelini 6detiyorsunuz. Ne sugunuz ne giinahiniz varsa, yirmi yil-
dir cezaevinde yatsaniz ¢oktan ¢ikardinz.”

Bunu duyunca sanki bir suglu gibi bakiglarini yere indirdi.

Sonra kulagima bir higkirik geldi. Oyle igli, 6yle dokunakl agh-
yordu ki etkilenmemek miimkiin degildi. Elini tutunca aglamas: daha
da artt1. O giin tam kirk dakika kargilikh oturduk. Oniinde kagit men-
diller duruyordu ama gézyaslarim hep tstiindeki siyah ipek carsafa
sildi. “Belki bunca yildir aglayamadi bile” dedim i¢imden. Bir ara
basimu kaldirds, ilk kez goriiyormus gibi bakt1 ytliziime. Gozleri sig-
mis, kipkirmizi olmugtu. Yirmi yil konugmadan yagamak nasil bir
cezaydi? '

Sonra sesi geldi: “Biter mi?”

Donakaldim. Yirmi yildir konusmayan kadin konusuyor muy-
du?

“Ne biter mi?” dedim.

“Ceza igte... Omiir gibi, ceza da bir giin biter mi?”

Icime seving doldu. Bir an karsilikli baktik. ikimizin de gozleri
parliyordu.
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“Oh be Nesibe Hanim... Biz seninle pek konugmadan anlagtik
galiba. Omiir gibi, ceza da bir giin biter.”

Bir sessizlik daha. Sonra bagini 6ne arkaya sallads, carsafi kenara
cekti; kinali saglar goriindii. Kiiglik altin kiipelerden birini ¢ikard;
ve uzatti1 bana:

“Al... Bunun biri benim kulagimda, biri de sende duracak. Sol
kulagimdaki kiipeyi her yokladigimda aklima sen geleceksin. Beni
hapisten ¢ikaran doktor... Ama bizimkilere bir sey deme, anlamaz-
lar.” Kalkti. Son yaglarir sildi, bana sarildi ve gitti. Arkasindan bak-
tim; kizinin kolunda iki biikliim gelen o kadin, simdi dimdik yii-
riiyordu. Yakinlan gelip sorar diye bekledim. Gelen giden olmadi.

Bu hikaye bana sunu 6gretti: Biz o giin derdinin ne oldugunu
hi¢ konusmadik. Ben onun sorununu ¢6zmedim, ona tek bir gey
vermedim. Sadece onu anladim, o da bunu hissetti. A

Sonraki dort yil her y1l memleketinden bir kutu kayis: yollad.
Sonra yollamadi. O zaman anladim ki huzurla gitmis. O tek kiipe
hala duruyor bende.

Sifa her zaman anlagilmaktan geliyor. Hikayeler insani insana
terciime eder; anlatana da dinleyene de gifa verir. Milyonlarca insa-
nin hikayelerin pesinden kosmasi bosuna degil.

insanlar sizi kitap ve dizilerden taniyor; ancak hem yasam
Oykiiniiz hem de aile kéklerinizden tagidiklariniz adeta dizile-
re konu olacak kadar ilging. Bugiine kadar hep danisanlarinizin
hikayelerinden kesitler sundunuz. Isterseniz bu kez de sizin &y-
kiiniizii okuyucularimiza aktaralim.

Ankara’da diinyaya geldiniz. Kendinizi, “Cocuklarina sayguli,
sevecen bir baba ile fedakar, otoriter bir annenin kiz1” olarak ta-
nimliyorsunuz. Cocuklugunuza donecek olursak, akliniza gelen
ilk sahneleri sorarak baglamak isterim.

Edip Cansever, “Gokyiizii gibi bir sey bu ¢ocukluk; higbir yere
gitmiyor” diyor ya, benim i¢in de dyle... Gercekten ¢ocuklugum,
gokyiizii gibi hep tepemde durur. Cocuklugum benim igin hep bir
masal tadindadir. O giinleri simdilerde daha ¢ok 6zliiyorum. Has-
talarim bana ¢ocukluk giinlerini anlatirken bile aklim hep o giinlere
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gider. Herkesin bu konuda benim kadar sansli olmadigimi1 duymak
her zaman ¢ok iizer, gok hiiziinlendirir beni. Ne biiylik kay1p, ne bii-
yiik sanssizlik derim i¢imden. Ciink{i sonradan yeri doldurulama-
yan, insanin kaderine hiitkmeden bir kayiptir bu. Bir ¢ocuk diinyaya
geldigi evde 6grenir bu diinyanin nasil bir yer oldugunu. Aslinda
hepimizin kaderi o evlerde yazilir. O ev, o ¢ocugun ilk ve en derin
diinyasidir. Sonra ne kadar ugragirsamz ugragin o evin rengini, ko-
kusunu, sesini, sevgisini, zehrini ruhunuzdan sékiip atamazsiniz.
Cakalir kalir iginize.

Ben antika egya alirken bile ¢ok tedirgin olurum, adeta korkarim
onlardan. Ciinkii o evin yasanmighgy, o evin huzuru, huzursuzlugu,
acisl, tatlisi, korkusu, kederi o egyaya bile yansir, siner gibi gelir
bana. Her yere sinen bu koku, tiim alicilari agik olarak bu diinyaya
gonderilen bebege nasil sinmesin. Sanirim zamanla, insanlar: din-
ledikge, anladikga artik onlar1 goriir gérmez o kokunun birazim
hisseder oldum.

Ben ¢ok mutlu bir evde biiytidiim. Annemle babam birbirini ¢ok
severdi ve ikisi de hayatin tadiru gtkarmay iyi bilirdi. Ne yapiyor-
sak, sanki ¢ok 6nemli bir sey yapiyormus gibi hepimiz heyecanh ve
cogkulu olurduk. Kutlamalar hi¢ bitmezdi; sik sik birlikte bir yerlere
giderdik, hep birlikte oturdugumuz sofralarin tadina doyulmazda.

Evimizin 6niinde biiyiikge bir bahgemiz vardi. Cok severdik bu
bahgeyi, bu bahgede oynamayi. En ¢ok da leylak agacini... Bahar
gelirken leylaklar mor mor agar, onlara dikkatle yaklasir, egilip
uzun uzun koklardik ama asla koparmazdik. Bize gelen misafir-
ler leylaklar1 goriince koparip evlerine gotiiriirlerdi. Iste en ¢ok da
buna kizardik. Bizim kiyip koparamadigimiz gigekler'imizi onlarin
koparmaya ne hakki vardi? Ancak dutlar i¢in 6yle diigiinmezdik.
Elimizin uzanmadig yerlere bile oklavayla vurur, sonra da diisen-
leri afiyetle yerdik.

Oturma odamizda dikdértgen bir yemek masamiz vardi. Annem
ozenle igledigi mor cigekli keten Ortiiyii 6rterdi tizerine. Yemek za-
mani Ortii kaldirilir, altindaki pembe ¢igekli mugsamba 6rtii sabun-
lu bezlerle silinir, sonra da sirayla kenarlar varakl zarif porselen
tabaklar konurdu iizerine. O tabaklar hili benim evimde durur,
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onlara her baktigimda igime tatli bir siz1 yayilir. Bir de kayik ta-
baklarimz. Iki taneydi... Kayik tabak, o zaman her evde olmayan,
neredeyse liiks sayilabilecek bir mutfak egyasiydi. Icine ya salata
konur ya kavun kesilirdi.

Annem ¢ok gilizel yemek yapar, sofray1 6zenle kurardi. San-
ki her seferinde bizi bir ziyafet sofrasina oturturdu. Oniimiize en
glizel tabaklar, bardaklar konur; sofrada gesit gegit yemekler, sa-
latalar olur ve her sey konuga giiliise yenirdi. Annemin salatala-
r1 meshurdu. Resim yapar gibi ugrasird: onlarla. Uzerini kirmizi
turplarla, siyah zeytinlerle siisler, bol maydanoz dogrard kiigiik
kugiik. Ev bir anda sogan ve sirke kokar, bu kokuyla istahimiz
daha da agilirda.

Persembe giinleri bizim mahallede pazar kurulurdu. Bazen biz
de takilirdik annemin pesine. Pazara girince annemin ilk igi, sirtinda
biiytik kiifelerle dolagan hamallardan biriyle anlasmak olurdu. Biz
nereye gitsek hamal da gelirdi pesimizden. Annem her aldi: seyi
o kiifenin igine atardi. Saticilar biiyiik bir hararetle bagira ¢agira
satarlard1 mallarini. Onlerinde kirli, biiyiik, mavi énliikler olurdu.
Bu 6nliiklerin ortasmdaki kocaman cepte paralar durur, her satistan
sonra elleriyle paralan goyle bir avuglayip singirdattiktan sonra kirli
elleriyle paralarn iistiinti verirlerdi. Aligveris bitince hamal 6nde
biz arkada evin yolunu tutardik. Eve gelince kiife yere indirilir, icin-
deki sebze ve meyveler evin 6nitindeki taghigin {izerine yayilird:.
Annem geng hamala anlagtif1 paradan mutlaka fazlasin verir, al-
dig1 meyvelerden birer tane eline tutugturur, bu da yetmezmis gibi
“simdi sen agsindir” diyerek aceleyle mutfaga gidip bir tabak sicak
corba icirmeden géndermezdi delikanliy:. Bazen de yiin ¢oraplar
giydirirdi ayaklarina. “Allah raz: olsun abla” derdi hamal. O za-
man rahatlardi annem. Sadece o mu, biz de rahatlardik. Kis giinleri
aksama kadar pazarda ortalikta gezen, ili¢ kurusa yiik tagiyan bu
genglere i¢imiz sizlardi. Onlar biraz olsun mutlu ettigimizi gérmek
icimizi ferahlatirda.

Annem ¢ok otoriterdi; babam ise daha mesafeli ama bir o kadar
da saygili ve sevecendi. Annemden bagka tiirlii, babamdan bagka
tuirlii korkardik. Annem giindiizleri, yani babam evde yokken, bize
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rahatca bagirir aginir, kizar ve gerekirse cezalandirirdi. Babamsa o
hafif mesafeli tavri nedeniyle bizimle yliksek sesle konugmasa bile
bir bakisiyla bizi korkutmaya yeterdi. Yani bizim evde, gozle gértil-
meyen o tuhaf otorite nedeniyle pek yaramazlik yapamazdik. En
kiigligiimiiz Mustafa bu konuda en sansl olanimizdi. O bir seyleri
kirsa dokse bile kimsenin sesi ¢ikmazdi.

Diinyaya “abla” olarak gelmek

Iste gocukluk deyince aklima ilk gelen sahneler bunlar. Benden
kiictik iki kardegim vardi. Yaglarimiz yakin olmasina ragmen on-
lar1 kiskanmak ya da onlarla rekabet etmek hi¢ aklima gelmezdi.
Ciinkii benim gorevim onlar1 korumak, kollamak ve ihtiyaglarinda
yanlarinda olmakti. Sanki bu rolle biitiinlesmis, diinyaya bunun i¢in
gelmis gibiydim. Onlarin dersleri, 6devleri, bagarilar ve bagarisiz-
liklar1 da benim sorumlulugumdayda.

Adeta bir adanmighik bekleniyordu benden. Ben de bunu sorgu-
lamadan, son derece dogal bir seymis gibi kabul ettim. Gérevlerim-
de bagarili olduk¢a bundan biiyiik bir mutluluk duydum; onlarin
dertlerini kendi derdim gibi benimsedim.

Tipk bir sporcu gibi, bedenim ve ruhum zamanla bu yorgunluk-
lara aligti. Dogdugum andan itibaren iizerime yazilmus bir rol, bana
verilmis ve benim de hemen kabulleniverdigim ilk rol... Insan bazen
0 ilk rolle kaderini yaziyor.

Diigliniiyorum da, annem bana bunlar1 yapmasaydi, beni bu
kadar zorlamasaydi, ben bugiin oldugum kisi olmayacaktim. Aci
cekmeden, bedel 6demeden hayat kimseyi 6diillendirmiyor. Bagka
tiirlii biri olsaydim nasil bir hayatim olurdu, bunu bilemiyorum.
Ama gunu biliyorum: Bu kadar cesur olmayacaktim, ayr1 anda bir-
kag isi birden yapmaya kalkigmayacak, birkag hayati bir arada ya-
samayacaktim. Madalyon Klinik kurulmayacak, kitaplar yazilmaya-
cak, Kirmizi Oda, Masumlar Apartmam, Yal Capkin gibi diziler ortaya
cikmayacakti. Ve ben bu rolle bu kadar giiclii bicimde értiigen bir
meslege yillarimi vermeyecektim.

23
Ninova



Biraz da annenizin gegmiginden bahseder misiniz?

Annem biz gocukken hep séyle derdi: “Kadersiz bir ¢ocukmuy-
sum ama Allah yiiziime bakmig da Hasan gibi birini ¢ikarmis kar-
sima.” Boyle séylemekte hakhydi. Kendi adini bile sevmezdi; “Co-
cuklariniza benim adimi vermeyin” derdi. Oysa ¢ok gtizel bir ad;
vardi: Nezahat... Sevmezdi, ¢linkii kendini sevmezdi. Zamaninda
onu kimse sevmemisti ki...

Anneannem Nazmiye Hanim memleketin taninmig ailelerinden
birinin tek kiziydi. On alt1 yaslarinda yine ayni1 memleketin {inlii
ailelerinden birine gelin gitmig. Esi Istanbul’ da Mekteb-i Miilkiye-i
Sahane’de tahsil goriiyormus. Annesi hastalaninca Mehmet Aga'y:
acil olarak memlekete gag1rm1§lar; o da okulu bitirememis.

Anneannem esiyle cok mutluymus. Bir de kizlar1 olmusg, Saziye
Teyzem. Ancak bir siire sonra Mehmet Aga, ti¢ dort ayda bir evin
altindaki odalardan birine kapanip ti¢ giin boyunca siirekli igki i¢-
meye baglamis. O haliyle yukar gikhiginda gozii kimseyi gérmez,
anneannemi Sldiiresiye dévermis. Yine boyle giinlerden birinde,
evdeki hizmetciler bakmuglar ki kadincagizi 6ldiirecek, kosarak an-
neannemin babas1 Hafiz Sadik Aga’ya haber vermigler. Hafiz Aga
da gelip kap1y1 kirmig, kizini damadin elinden alip evine gétiirmdis
ve bir daha o eve yollamamus.

Anneannem baba evine déndiigilinde ii¢ dort aylik hamileymis.
Bebegi diigiirmek igin ¢ok ugrasmig ama bagaramamig ve sonunda
annem Nezahat Harum, babasiz bir ¢ocuk olarak diinyaya gelmis.
O doénemde esinden ayrilmis anneannem goézii yaslh, dul bir ka-
dinmis ve ¢ocuga yeterince sahip ¢ikamamis.

Ama dedesi Hafiz Sadik Aga, onu 6yle bir sahiplenmis ki, o ¢o-
cuga evde kimse bir daha yan gézle bakamamis. Oysa evde Nazmi-
ye Hanim’in hem annesi hem de “Ermis Nine” dedikleri anneannesi
varmig ve o evde agir bir disiplin uygulaniyormus.

Hafiz Aga annemi o kadar severmis ki, onu adeta bir oglan ¢o-
cugu gibi yetigtirmis. Baga bahgeye, ciftlige her gidisinde sevgili
torununu da yaninda goétiiriir, onu goziiniin 6niinden ayirmazmus.
Biraz biiyiiyiince annem de at binmeye baglamig; dedesiyle yan
yana sabahin kériinde yollara diigerlermis.

24
Ninova



Saziye Teyzem o evde adeta bir prenses gibi bliytittiltirken, an-
nem daha ¢ok dedesinin ve mahalledeki yagh kadinlarin ilgisi ve
sefkatiyle biiyiimiis. Annem on alt1 yaginda gelin olup Ankara’nin
yolunu tuttugunda, biitiin mahalle arkasindan, sanki 6z kizlarin-
dan ayrihyormus gibi agit yakmig. O gidince dedesinin goziiniin
yas1 hi¢ dinmemis.

Annem dedesini kaybettiginde ben samirim {i¢ dért yaglarinday-
dim. Sadik Dede ile ¢ekilmig bir fotografimiz bile var. Onu hayal
meyal hatirliyorum ama annemin o dénemde nasil act ¢ektigini,
giinlerce agladigim hi¢ unutamiyorum. Zaten annem hep biraz
hiiziinld bir kadindy; ag1z dolusu giildiigiini, kahkaha attigim hig
hatirlamam. Ruhu yaraliydi...

Babasiyla hig goriistiiriilmedigi icin hep bir baba 6zlemi duyar,
bize de “Anali babali biiyiimenin kiymetini bilin” derdi.

Annem tglincti sinifa bagladig yil Mustafa Kemal Atatiirk vefat
etmis. Tiim gehir halki ve 6grenciler, en ¢cok da annem, Atatiirk’iin
oliimiine ¢ok aglamis. Okulda giinlerce anma térenleri diizenlenmis.

Nkokulu bitirdigi y1l ise, bir kez olsun kucagina oturamadig}, sa-
rilamadig1 babas1 Mehmet Aga, apandisiti patladig icin heniiz kirk
yedi yaginda vefat etmig. Bunlan sdylerken bile insarun igi tirperiyor;
o zamanlar insanlar apandisitten bile hayatiu kaybedebiliyormus.

Tam da Ramazan ayindalarmis. Annem hentiz ¢ocuk olmasina
ragmen orugluymus. Babasinin 6ldiigiinii duyunca o kadar ¢ok ag-
lamug ki, sonunda dedesi orucunu bozdurup kiymetli kizma sekerli
su i¢irmis. Demek ki i¢inde hala bir giin babasiyla karsilasabilece-
gine dair bir umut varmus.

O yil okul bitmis. Annem hep okuyup hakim olmak istermis.
Bunca adaletsizligin ardmdan, demek ki insanlara adalet dagitmak
istemis ama aile buna da izin vermemis; zaten ¢ok kiigiik yagta ev-
lendirmisler.

Annemin dedesi Hafiz Sadik Aga cesur, gozii pek, herkesin bi-
raz ¢ekindigi bir adammig ama bir yan1 da ¢ok merhametliymis.
simdi diistiniiyorum da, dedesi annem ¢ocukken ona bu kadar sa-
hip ¢tkmasa, bu kadar sevmeseymis, annem ¢ok yalniz ve sahipsiz
biiytiyecekmis.
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Kader igte boyle bir sey... Hafiz Aga bunu yaparak sadece annemin
degil, bizim de kaderimizi degistirmig. Eger annem hig sevilmeden,
onaylanmadan biiyiiseydi, bizi sevmeyi de bilemezdi. O ytizden
biliyiik dedemiz bizim igin de ¢ok kiymetlidir. Benimle ¢ekilmis o
fotografi hala evimin bagkdsesinde durur.

Gordugiliniz gibi, annemin travmatik ve oldukga acili bir geg-
misi var.

Evet... Annenizin zaman zaman sizi neden bu kadar sikigtir-
dig1, baski yaptig1 ve agir bir otorite kurdugu, bu hikayeyi dinle-
yince daha iyi anlagiliyor. Biraz da babanizdan bahseder misiniz?
Sizi biiyiiten o evin iklimini diisiindiigiiniizde, babanizin yasa-
diklar ve hayat hikayesi sizde nasil izler birakt1?

Babam da annem gibi yetim biiytimiis. Dért kiz ¢cocugundan
sonra diinyaya gelmis ve adin1 Hasan koymuglar. Babaannem, dért
kizdan sonra dogan babami pamuklara sarip biiyiitmiis. Ne var ki
babam hentiz bir buguk yasindayken babasini kaybetmis.

Babaannem, egini aniden kaybedince bes cocuguyla dul kalmus.
O zamana kadar ii¢ katli evde neredeyse asag1 bile inmeden, ade-
ta kraligeler gibi yagarken, esinin 6liimiiyle birlikte evdeki saltanat
sona ermis. Bir siire sonra kizlarindan birini de veremden kaybedin-
ce ev tam anlamayla yas yerine dénmiis.

Simdi diisliniiyorum da annemle babamin kaderleri ne kadar
benziyor. Ikisi de babasiz biiyiimiis. Evlerinde acilar, yaslar hic ek-
sik olmams.

Babam biraz biiyiiyiince babaannem onu okumasi i¢in Ankara’ya
gondermis. O zamanlar oldukga ¢apkin bir delikanliymig. Baginda
anne baba yok; Iskilip gibi muhafazakar bir yerden ¢ikip biiyiik bir
sehre gelince bekarligin ve 6zgirliigiin tadimi ¢ikarmis. Okulunu
bitirdikten sonra da kendine iyi bir is bulmus.

O ddénemde geng bir kizla nisanlanmus, bir siire niganh kalmig-
lar. Sonra ne olduysa ayrilmiglar. Aradan uzun bir zaman gectikten
sonra da annemle evlenmis. ’
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Hayatin garip tesadiifleri

Hayat bazen ne kadar garip, ne kadar anlagilmaz, ne kadar es-
rarh olabiliyor. Simdi anlatacagim hikéyeyi uzun stire nasil yorum-
layacagimi bilemedim.

Hani babamin bagka bir kizla niganli oldugunu s6ylemistim ya...
Iste bir giin gok tath bir aile muayenehanemin kapisini gald. Once
kizlar geldi, sonra da erkek kardeslerini getirdiler. Ufak tefek ailevi
sorunlar: vardi ama hepsi son derece saygin, sevgi dolu insanlardi;
ben de her birini ¢ok sevmisgtim.

Bir stire sonra erkek kardesleri, esi ve ¢ocuklariyla bir trafik ka-
zas1 gegirdi ve dordi birden hayatini kaybetti. Aile perigsan oldu.
Ben de elimden geldigince acilarina ortak olmaya ¢aligtim. Bir giin
annelerinin bu actya dayanamadigini, onu bana getiremediklerini
séyleyip benim eve gelip gelemeyecegimi sordular. Meslek haya-
timda pek evlere gitmem ama bu daveti kabul ettim.

Kizlarla birlikte eve gittik. Anneleri Hammes Hanim'la beni ta-
mstirdilar. Once elini 6ptiim, sonra yanina oturdum. Ismini sanki
bir yerlerden hatirliyor ama ¢ikaramiyordum. O anlatiyor, anlatir-
ken agliyor, ben de dikkatle dinliyordum.

Bir ara bana doniip “Sen Hasan'in kiz1 misin yoksa?” dedi. Ba-
bam o zaman ¢oktan vefat etmisti. O an igimi bir tirperti kaplada.
Ciinkii sanki ben de onu bir yerlerden taniyordum. Ve bir anda
hatirladim... Annem bize Hammes Hanim’dan sik sik bahsetmis,
babamla ¢ektirdikleri fotograflari bile géstermigti.

Demek ki yillar sonra, o kadinin en acili giiniinde hayat onun
yanina Hasan'in kizi Giilseren’i géndermigti.

Sonra bunlar anneme anlatim. Annem beni gézleri dolarak din-
ledi. “Ah kizim” dedi, “babanin manevi borglarin1 6demeyi Allah
sana nasip etmis: Ben Hammes Hanum’1 diisiindiikge, ‘Acaba ay-
rildig i¢in babana ¢ok ah etmis midir’ diye tiziilirdiim. Allah raz1
olsun senden” diyerek bana dua etti.

Bizim evin iklimi gercekten cok tatli, cok sicakt.

Sabahlari annem erkenden kalkar, kahvaltiy1 hazirlar; o sirada
babam dusunu alir, tiragin olur, beyaz kolali gémlegini giyer, kra-
vatin1 baglar ve sofraya dyle otururdu.
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Titiz adamdi babam. Her geyin bir yeri, bir siras1 vardi kafa.
sida. Ne kadar erken kalkarsa kalksin mutlaka ise begs on dakika
geg kalir, kahvaltidan aceleyle kalkar, pantolonunu ceketini giyer,
eline aldig1 siyah ayakkabilarimi tam olmasi gereken yerde duran
bordo kadife bezle son bir kez parlatir, o sirada elinde firgayla
ayakta bekleyen anneme arkasini doner, annem ceketinin arkasin
ve omuzlarin bir kez daha firgalar, paltosunu tutar, sapkasini eline
verirdi. Babam da vestiyerde 6zel bir yeri olan siyah ¢antasini eline
alir, anneme sarilir, bize de giilerek veda edip 6yle ¢ikardi kap-
dan. Cikar ¢itkmaz 6nce merdivene ydnelir, acaba bir gey unuttum
mu diye s0yle bir ceplerini yoklar, saga sola bakar, sonra da hizla
inerdi agag;.

Babam agag1 inene kadar o kap1 kapanmazds, indiginden emin
olunca da hep birlikte pencerelere dolusurduk. Mutlaka yukari ba-
kar, bize énce el sallar, sonra sapkasinu ¢ikararak bizi selamlar, 6yle
giderdi. O gidince hepimiz bir yandan rahatlar, bir yandan da sanki
¢ok sevdigimiz birinden uzun siire ayrihiyormus gibi hiiziinlenirdik.

Simdi diisiintiyorum da, ne garip bir adammig benim babam!
Ne yapt1 da bize kendini bu kadar sevdirdi, bu kadar saydirdi aca-
ba? Bagta annem olmak tlizere hepimiz ona agiktik. Meger o bizim
evin kraliymus! Hepimizle ayr1 ayn ilgilenen, hi¢birimizi kirmayan,
kiistiirmeyen, ancak buna ragmen o evdeki diizenin bozulmasina
asla izin vermeyen, kurallar1 koyan ama o kurallarla bizi barigtiran,
her birimizi ayr1 ayn yticeltirken o kiigiik kalplerimize kocaman bir
taht kuran kral.

Siz belli bir yasa gelene kadar evde sanirim bir de babaanne-
niz vardi.

Babaannem, vefat ettigi giine kadar bizimle yagad1. Babam, aile-
nin tek erkek ¢ocugu oldugu icin onun gézbebegiydi. Simdi hatirli-
yorum da annemi kendisine biraz rakip gibi goriirdii. Babam, Kral
Kaybederse dizisindeki Kenan karakteri gibi bir adamdi. Giyim tarz,
siklig1, hatta gapkinligi... Hepsi ona benzerdi.

Babamin giydigi gomlekleri, taktig1 kravatlar1 Ankara’da bagka
kimsenin tizerinde gérmezdik. Cok temiz ve titiz biriydi. Kigin or-
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tasinda bile ayakkabilar pinil piril parlardi. Giydigi hicbir gey eski-
mez, hepsine gozi gibi bakardi. Bir de o meghur fistr yapkasi varda...
Biz.onu hep o sapkayla hatirlariz. Sapkanin formu hig bozulmazds;
sokakta birilerine rastladiginda sapkasini gikarip hafifge egilerek se-
lam verirdi. Annem de ona gozii gibi bakardi. Camagirlarini 6zenle
yikar, gémleklerini kolalamadan giydirmezdi.

Babaanneme dénecek olursam... O da o gtinlere biiytik zorluk-
larla gelmigti. Geng yasta bes ¢ocukla dul kalmigti. Anne ve baba
tarafim aslinda birbirinden oldukga farkliydi. Anne tarafim daha
aristokrat bir aileden geliyordu. Annem dahil hepsi uzun boyluy,
genis omuzlu, dimdik yiiriiyen, yesil gozlii, beyaz tenli, gosterisli
insanlarda.

Baba tarafimsa bugday tenli, kahverengi g6zlii; negeli, konusma-
y1 ve giilmeyi seven, candan, enerjisi yiiksek, hareketli, misafirper-
ver, hamarat ve becerikli insanlardi. Onlarin yaminda hig sikilmadan
saatlerce oturabilirdiniz.

Evde yemekleri babaannem yapar, annem temizlik, camasir ve
iitiiyle ilgilenirdi. Ikisi de misafiri ¢ok sevdigi igin evimiz hig bog
kalmazdi. Gelenler hem ¢ok iyi agirlandiklarindan hem de sohbe-
tin sicakligindan dolay: gitmek istemezlerdi. Annemle babaannem
birbirlerini sever, birbirleri hakkinda hep iyi konusurlardi ama bir
aradayken babami paylagsamaz]arda.

Ben dokuz yagindayken babaannemi kaybettik. Yazin Iskilip’e,
kizlarinuin yanma gider, kisa dogru tekrar bize gelirdi. O yil biraz
gecikmisti. Hala hatirlarim, 10 Ocak gecesi, gece ii¢ sularmda hepi-
miz derin uykudayken biiyiik bir giirtiltiiyle uyandik. Meger holde
duvarda asili duran dolap yerinden kopup yere diismiis.

Telagla dolab: toplamaya caligirken telefon ¢aldi. Zaten uyku-
dan korkuyla uyanmigiz, bir de o saatte telefon ¢alinca igimiz iyice
iirperdi. Babam aceleyle acti telefonu; konugmasindan koétii bir sey
oldugunu hemen anladik. Meger dolabin diigtiigii anda babaannem
de vefat etmis.

Babam bu haberi verirken higkiriklara boguldu. Hayatimizda
ilk kez onun agladigim gériiyorduk. Bir siire hep birlikte agladik.
Babaannem ani bir kalp kriziyle hayatini kaybetmisti.
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O, hepimiz igin ¢ok degerliydi. Yoklugunu uzun siire hissettik.
durup durup onu konustuk, onu andik. Gergekten de ailenin bj
par¢asi tipki o dolap gibi bizden kopup gitmisti.

Peki sizin dogumunuz ve sonrasinda evde yagananlar... Mut-
laka anlatilmigtir size?

Annemle babam evlendikten sonra birkag yil gocuklar: olmamus,.
Bu durum babaannemi telaglandirmaya baglamis; ne de olsa kayin.
valide... Hatta bir ara annem igin, “Eyvah, Nezahat ¢ocuk dogu-
ramayacak mi acaba?” diye kaygilanmig. Sonunda annem hamile
kalinca, babam onu Ankara’nin en tinlii kadin dogumcularindan
Sefika Hanim’a gotiirmiis.

Sefika Harum, annemi muayene ettikten sonra babama doniip
“Beyefendi, eginizin rahmi ters, hamile kalamaz. Ustelik karninda
da ur var. Derhal ameliyat etmezsek ileride ¢ocuk sahibi olma gan-
sini tamamen kaybeder” deyince, annem neye ugradigin gagirmus,
dogal olarak ¢ok korkmus.

Babam eve gelip durumu babaanneme anlatinca, hepsi ameliyat
olmasi gerektigini séylemis. Ama annem ¢ok korkmus ve direnmis.
Zaman gegctikce karni bliylimeye devam etmis ve bir giin sancis
baslamis. Babam onu kucaklayip Ankara’nin meghur dogumevine
gotiirmiis, sonra da bir diigiin davetine katilmak tizere babaannem-
le birlikte hastaneden ayrilmuslar.

Annem o geceyi hep biiytik bir korku ve yalnizlikla anlatirdi.
Dayanilmaz sancilari iig giin {i¢ gece, kuru bir sandalyenin tizerinde
cekmis. Yasi geng, ilk doguinu ve yapayalniz... Stresten ve korkudan
cocuk bir tiirlii dogum kanalina inmiyormus.

Sonunda bir pazar aksamiistii saat 17.30’da diinyaya gelmisim.
Ingilizler, pazar giinii dogan bebekler icin ¢ok sansli olur derler. Ben
de kendimi hep sansli hissedenlerdenim.

Dogum haberini alan babamla babaannem hemen hastaneye
kosmug. Annem hep séyle derdi: “Baban sen dogar dogmaz seni
soyup lyice bakti, saglam musin diye... Parmaklarin bile tek tek say-
d1.” Bakmuglar ki saglikli bir kiz gocuguyum, herkes derin bir nefes
almig. Ustelik babama da ¢ok benziyormusum.
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O smirada oldukga kalabalik bir mahallede oturuyormuguz. Ma-
halleli annemi ¢ok severmis. Nasil sevmesinler... Annem herkesin
derdine kosan, misafirini en iyi sekilde agirlayan, dost canlisi bir
kadmndi.

Ben de bu yiizden mahallenin adeta ortak gocugu gibi biiy-
miisiim. Evimiz stirekli dolup tasarmis. Fotograflarim var; bir ya-
sinda bana dogum giinii yapmiglar mesela. Uzerimde parlak mavi
bir elbise, bagimda gelin teli gibi stislenmis bir tag... Mahalleli hep
yanimizdayms. Kucaktan kucaga gezen, herkesin sevdigi bir gocuk
olmugsum. Babaannem de beni ¢ok severdi; ilk goz agristydim. Eski
fotograflara baktigimda, kalabalik evlerde, bir kucaktan digerine
alinarak biiyiiyen o ¢ocugu héléa goérebiliyorum.

Kigiik omuzda biiyiik ytik

iki kardeginiz oldugunu biliyorum. Ablalik siireci sizde nasil
ilerledi? O evin iginde “abla” olmak, sadece yasca biiyiik olmak
muydy; yoksa daha kiigiik yagta, fark etmeden omzunuza yerlesen
bir rol miiydii? Kendi ¢ocuklugunuzu tam yagsayamadan bu so-
rumluluga ge¢mek agir gelmedi mi hi¢?

Ben dokuz aylikken annem yeniden hamile kaliyor. Bir buguk
yagima geldigimde kiz kardesim Yiikselen diinyaya geliyor. Iste o
andan itibaren ¢ocukluktan ¢ikip “ablaliga” terfi ediyorum. Kiigii-
ciikken bile “Sen ablasin, sen biiyiiksiin” derlerdi.

Sonra Mustafa dogdu, tiglincti kardegimiz. O dogdugunda bes ya-
sindaydim, artik iyice abla olmustum. Mustafa dogdugunda annemle
babam bizim igin hediyeler hazirlamuglar. Beyaz, igslemeli bohgalar agil-
di, “Bunlan kardeginiz Mustafa getirdi” dediler. Bohgalardan neler ¢ik-
madh ki... Yurtdigmdan getirilen giysiler, kurdeleler, cikolatalar... Hig
unutmuyorum, bir de yatirinca gozlerini kapatip aglayan tas bebek
vardi. Yiikselen'le o bebege bayilmistik; saatlerce onunla oynardik.

Kendi ¢ocuklugumu tam yasayamadigimi simdi daha iyi anliyo-
rum. Kiigiik bir ¢ocuk gibi goériilme liiksiim yoktu. Eski fotograflara
bakiyorum; bedenen minicik ama ruhen ¢ocuklugun farkinda bile
olmayan bir Giilseren duruyor kar§1rhda. Hayat bana sanki bagtan
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sunu soylemisti: “Sartlar neyse ona uyum saglayacaksin.” Ben d
Oyle yaptim. Ciinkii yasadiklarim, kaderimin bir pargasiyd.

Distlinsenize... Cocuksunuz ama gocuk gibi olamiyorsunuz. Eli.
nizden geleni yapmaya, neredeyse imkansizi basarmaya ¢alisiyor.
sunuz. Annem bitmek bilmeyen misafirlerini agirlarken ben hep
kardeslerimin yanindaydim. Agsalar doyurur, ders ¢alistirir, 6dey
yaptirir, bazen de oyun oynatirdim.

Peki, “yetisemiyorum” dediginiz anlar... Bir igi bagaramads-
gimizda ya da eliniz ayaginiza dolastiginda annenizin tavr nasil
olurdu?

Annem ¢ogu zaman bir sey séylemezdi ama o ¢ocuklarla birinin
ilgilenmesi gerektigi belliydi. Ikisi de kiigiiktii; yanima gelir, bana
adeta sigimirlardi. Onlar aglayip misafirlerin yaninda annemi zor
durumda biraktiginda yine bana kizardi. Bazen kardeslerime masal
okur, bazen de aksamlari annemle babam digar1 gtktiginda onlara
ben bakardim. O zaman heniiz dokuz on yagindaydim.

Gergekten de iyi bakardim onlara. Birlikte oyun oynar, pencere-
nin éniinde oturup konusgur, giiler, bir seyler yerdik. Sonra pijama-
larinu giydirir yatirirdim. Bazi geceler evden gelen en ufak bir ses
onlar korkuturdu. Aslinda ben de korkardim ama onlara bunu asla
belli etmezdim.

Zaten korkularimi hayatim boyunca pek belli edemedim. Insan-
lara nasil bir izlenim verdiysem, herkes korktugunda bana bakar.
Ben dimdik durursam onlarin korkusu azalir. Yani hayat bana bazi
duygulari sanki yasaklamig gibi... Ben de buna alismigim. Insanlarin
panikledigi anlarda hep sogukkanli olan taraf olurum. Ama bunun
bedelini hayat sonra bir gekilde 6detir.

Anneniz size kiigiiciik yasinizda sorumluluklar yiiklerken,
babanizin evdeki tavri nasildi1? “Giilseren’e bu kadar yiiklenme”
demiyor muydu?

Babamin ¢ocuklarina gosterdigi saygiya benzerini pek gérme-
dim. Miithig bir adamdi ama giinliik hayatimizla daha ¢ok annem
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ilgilenirdi. Babam bizi asla zorlamazdi. Bagardigim her geyle gurur
duyar, ok mutlu olurdu. Anneme déntip, “Nezahat, bu kizin tize-
rine bu kadar gitme, onun gelecegi ok parlak olacak” derdi.
Annemse her seferinde, “O gocugu ben yetigtiriyorum, o tistlin bir
gocuk, sen karigma!” diye tist perdeden karsilik verirdi. Annemin ”Ya-
pamam ne demek” tavrinun yarunda, babam hep yumusak olan taraft:.

Annenizin, sizi kardeglerinizden biraz ayri, biraz da “6zel”
gormesinin sebebi neydi?

Annemin o kadar ¢ok hayali vardi ki... Hepsini benim {izerimden
gerceklestirmek istedi. Cok istemesine ve ailenin imkanlar1 buna
elvermesine ragmen annemi okutmamuglar. Ne de olsa bir yarnuyla
yetim, bir yaruyla 6kstiz bir cocukmus. Annesi var ama kendi der-
dinde. Yani biitiin hayalleri yarim kalmas.

Bu ytizden benim yaptigim, bagardigim her seyi kendi basarisi
gibi goriir ve inanulmaz mutlu olurdu. Onun yiiziindeki o mutlulu-
gu gormek beni de mutlu ederdi. Ciinkii daha 6nce de sdyledigim
gibi, annem ¢ok yarali, ¢ok hiiziinlii bir kadindi. Bunu o yasimda
bile hissederdim.

Okulda veli toplantisi olur, 6gretmenim beni 6vmekle bitiremez-
di. Hakliyda... Ciinkii o ¢ocuk evde adeta asker gibi yetigtirilip okula
oyle gonderilmisti. Bana annemden gelen sevgi ¢ogu zaman baga-
rilarim tizerinden gelirdi. Onun ytiziinde gordiigim o mutluluk,
benim i¢in bir yandan da bir kirbagti. Her takdir, bir sonraki, daha
zorlu beklentinin habercisi olurdu. Muhtemelen annem iginden,
“Demek ki bunu da yapar... Biraz daha zorlarsam sunu da yapar”
diye gegiriyordu.

Ama bir yandan da beni her konuda sonuna kadar desteklerdi.
Televizyonda spikerlik yaptigim yillarda eve gece yarisindan sonra
gelir, cogu zaman ders ¢alismak zorunda oldugum igin yatmazdim.
Masami hazirlar, sabaha kadar ¢alisirdim. Annem benim uyumadi-
gimu1 goriince tiziliir, o saatte bana kahve, ¢ay yapar; yanma birbi-
rinden giizel kurabiyeler koyar, sonra kahve falima bakardu.

Ben uyumuyorsam o da uyumazdi. Fallarda hep giizel seyler
soyler, moralimi yiikseltir, “Sen bu smavdan mutlaka gegeceksin,
hem de ¢ok iyi bir not alacaksin” diyerek bana giiven verirdi.
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Cok ince, ¢ok zarif yanlari da vards annemin. Mesela, “5Sen gy
yemegi seversin, degil mi?” der, hi¢ beklemeden yapip éniime ko.
yardi. “Yapamam” dedigim bir seyi bagardigimda beni goklere
cikarir, “Benim kizim yapti, zaten biliyordum yapacagin!” diyerek
sarilirdi.

Onun o gururlu halini gériince tizerimdeki biitiin baski bir anda
silinirdi. Bizim her derdimize derman olur, her seyi en iyisiyle yap-
maya ¢alisirdi. Bizi en giizel gekilde giydirir, yedirir, bunun igin
higbir ¢abadan kaginmazdi. Bayram sabahlar erkenden kalkar, bizi
tek tek yikar, saglarimizi tarar, 6nceden hazirladig: kiyafetleri ve
yepyeni ayakkabilar giydirirdi.

Disari ¢ikhigimizda her zaman biitiin arkadaglarimizdan daha sik
olurduk. Hi¢birimizin dogum giiniinii unutmaz, buna gtinler 6nce-
sinden hazirlanir, yemekler yapar, eve arkadaslarimizi davet eder,
babam da dogum giinii pastalarimizi ve hediyelerimizi getirirdi.

Yilbagi yaklaginca babamin aldig1 ¢cam agac siislenir, 1siklar taki-
lir, evde mumlar yanar, hindi piser, o zaman ¢ok meghur olan agag
kiitiigii seklindeki pastalar alinirdi. Aksam olunca hepimiz giyinir ku-
sanur, annemin hazirladig ¢ok lezzetli yemeklerle donatilmis sofraya
otururduk. Babam mutlaka giizel bir miizik agar, hepimiz oynar zip-
lardik, saat on iki olunca da birbirimize sanlarak yeni yil1 kutlardik.

Simdi diisiiniiyorum da, ailemiz demek ki o evde her birimize
ok deger veriyormus. Dogdugumuz evlerde kendimizi degerli his-
sedebilmenin ne demek oldugunu simdi daha iyi anliyor ve annemi
ve babamu bir kere daha rahmetle anuyorum.

Evde bayram sabahlari

Kiz ¢ocuklarinin “babalarina daha diigkiin” oldugu sdylenir
ama sizi dinlerken asil rol modelinizin anneniz oldugunu anli-
yorum.

Kesinlikle 6yle. Babami ¢ok severdim ama beni asil etkileyen kisi
annemdi. Zaten kader motiflerimizde de bu yok mu? Ailede sizi

en ¢ok etkileyen kisiyle 6zdeglegir ve onunkine benzer bir yoldan
yuriirsiiniiz.
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Gelecekle ilgili, “Bu ¢ocuk hangi okula gidecek, neyi eksik, ne
almahy12?” gibi planlamalari hep annem yapardi. Babam bir “baba”
olarak sorumlulugumuzu alir, ancak fikirler ve planlar hep annem-
den gikardi. Babam bizi hep el iistiinde tutar, bizimle gurur duyar
ve bunu her zaman en glizel sekilde ifade ederdi.

Bir aile ¢ocuklarina ne kadar dtigkiinse, onlara ne kadar kiymet
veriyorsa, toplum da bu duyguyu derhal alir ve o gocuklara ayni
kiymeti gosterir. Bu hig¢ degismeyen bir kuraldur.

Bir hanimefendiye, bir beyefendiye nasil davranilirsa babam da
bize dyle davranirdi. Evde babamun yeri ¢ok farkliydi. Onun her geyi
ozeldi. Altin kaplama bir kiil tablasi, altin kaplama gatali, kasigi,
bigag;, kristal bir su bardag vardi. Sofrada oturacaga yer belliydi. O
baglamadan yemege baglamaz, onun hepimize déniip “afiyet olsun”
demesini beklerdik. .

Yagsimiz ¢ok daha kiigiikken, ¢alistif1 sirketi telefonla arar, kar-
simiza santral ¢ikinca hemen babamin adim séyler, “Hasan Bey’le
goriismek istiyoruz” derdik. Bu ¢ocuksu aramalari bile babam say-
giyla kargilar; isinin giicliniin arasinda bizimle tath tath konugurdu.

Bayramlarda sabah erkenden kalkip hepimiz giyindikten sonra
babam evin ortasinda dururdu, S1ray1a gidip 6nce babamm sonra
annemin elini 6perdik. Sonra sira bana gelirdi; ben de onlarin ya-
ninda dururdum, kardeglerim bu sefer de benim elimi 6perdi. Yani
sekiz dokuz yaglarimdan itibaren her bayram kardeglerim benim
elimi 6ptii. Bu adet hala devam ediyor.

Hocam, simdi biraz da ilkokul yillarinizi konugalim... O yillar
sizde nasil izler birakt1? ,

Okula baglayacagim zaman evde biiyiik hazirhklar yapilmigti.
Onliikler alinmig, yakalar hazirlanmig, ayakkabilar geceden bagu-
cuma konmustu. Evde adeta bir toren havasi vardu.

Elbette kardeglerime de her tiirlii sevgi ve sefkat gosterilirdi; an-
cak anne ve babamm beklentilerinin merkezinde hep ben vardim.

Okulun ilk giinii hep aklimdadir. Sabah kalkildi, “Giilseren oku-
labagliyor, toren var” dendi. Biitiin ev halki ayaktayds; babaannem,
annem, babam... Giydirilip hazirlandim. Kolonyalar, kurdeleler
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derken babam beni elimden tuttu. Sapkas: ve kiglik paltosuyla her
zamanki gibi son derece sikt.

Iltekin ilkokulu’'na kaydim yapilmigti. Okulun kapisindan iger;
girdik. Ik giin 6grenciler ve veliler bahgedeydi. Tiim 6gretmenler
bize bakiyor, sonra da tek tek, “Kizinzi bizim sinifa alalim” diyor-
lardi. Bunun sebebi ben degil, babamdi. Cilinkii inanilmaz sik ve
centilmen tavriyla dikkat ¢ekiyordu.

Ama Ogretmenim Muzaffer Hanim’in, “Ay, bu ¢ocuk benim!”
deyisi hala kulaklarimdadir. Babama “Buyurun beyefendi” demis,
ardindan sinifa gegip babamla ayakiistii sohbete koyulmusglard.
Muzaffer C")gretmen, sinifta bana birkag soru sormus, ben de hepsi-
ne tek tek cevap vermistim.

Ilkokul dgretmenimle sonraki yillarda ¢ok ilging bir karsilasma-
muz oldu ama o kismu ayrica anlatacagim. Zaten benim hayatima
giren herkesle kaderimiz bir yerde mutlaka yeniden kesistirmistir.

Muzaffer Hanim muhtegem bir kadindi. Ogretmenim veli top-
lantilarinda beni goklere ¢ikarip évdiigiinde annemle babam seving-
ten dort kose olur, “Iste bizim ¢ocugumuz!” diye gururla herkese
anlatirlarda.

O toplantilardan sonra eve dondiigiimiizde annemin gozlerin-
deki pariltiyl, babamin suskun ama gururlu halini ¢ok iyi hatirhyo-
rum. Ailem o gurur duygusunu hep yasamak isterdi; bu ytizden de
beni siirekli bir yaris at1 gibi 6ne siirerlerdi.

Ben de kiiciik bir ¢ocukken, hem o sevgiyi kagirmamak hem de
kimseyi hayal kirikligina ugratmamak igin, icten ice hep “yarisi ka-
zanmam gerektigine” inanarak biiyiidiim.

Miisaadenizle burada kiigiik bir parantez agmak istiyorum.
Daha 6nce babanizin giyim kusamiyla Kral Kaybederse dizisindeki
“Kenan” karakterine benzedigini soylemigtiniz. Simdi de ilkokul
yillarinizda 6gretmenlerin sizi kendi siniflarina almaya ¢alisma-
sinin arkasinda, kapiya gelen o sik, zarif beyefendinin, yani ba-
banizin biraktig1 etki oldugunu anlattiniz. Babanizin o goriiniisii,
zarafeti, 6gretmenlerin ve ¢evrenin ona duydugu hayranlik... Tiim
bunlar olurken anneniz, i¢in i¢cin babanizi kiskanir mi1ydi?
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Annemin iginde neler yagadigim bilmiyorum ama kiskandig-
na ya da kiskanghk yaptuigina hig gahit olmadik, Annemle babamin
bityitk tartismalarim, birbirlerine seslerini ytikselttiklerini, kavga et-
tiklerini de hig gérmedik. Hani “Osmanlh kadini” derler ya, annem
dyle biriydi.

Babam gibi birini normalde karisinin kiskanmasi gerekir ama
annem, kiskanmak bir yana, babamla her zaman gurur duyards. Bir
yere gidecekleri zaman ikisi de giyinir kuganir, kol kola girer, dy-
lece yiiriirlerdi. Annem hep ¢ok daha geng gosterdiginden, tstelik
giinliik hayatinda 6yle stislenip piislenmeyi hig sevmediginden, onu
babamin yaninda gorenler ilk bakista taniyamazd.

Hatta alt komgumuz Albay Regit Bey’i de rahmetle analim; bir
giin yine annemle babami gérmiis. Evimiz biiytik bir cadde tizerin-
deydi. Annemle babam kargiya ge¢misg, araba bekliyormusg. Regit
Bey, esi Cana Harum’a bagirmig: “Kos Cana kos, Hasan Bey yanina
bir geng kiz almug, karsimizda duruyor. Kim bu geng kiz?” Onun
annem oldugunu sonradan anlamiglar.

flkokul y1llariniza dénecek olursak: Evde kurulan o sayg: ve
zarafet dili, okul kapisindan igeri girince nasil bir yankiya doniis-
tii? Hayat yolculugunuzda 6gretmeninizin etkisini, dokunusunu
merak ediyorum.

llkokul 6gretmeninin ve o okul ortaminin hayatimizdaki yeri ok
daha koklii bir anlam tagsiyor.

llkokul ogretmenim Muzaffer Hanim, otuzlu yaglarinda, ¢ok sik
ve ¢ok giizel, hayat dolu bir kadind1. Kirmizi ruju, kivircik saglar:
hala gbéztimiin 6niindedir. Haftada bir giin sirufa kemanim getirirdi.
Bu bahsettigim yer, bir mahalle okuluydu. Ogretmenimiz siralarin
arasinda dolagir, egilir ve harika keman ¢alarda.

Hi¢ unutmuyorum; bir giin Muzaffer Hanum hastaydi. Sinif bog
kalmasin diye bagka bir 6gretmen derse girmisti. Biz zannediyoruz
ki biitiin 6gretmenler Muzaffer Hamim gibi... Gelen 6gretmen, bir ar-
kadasimiza derste konugtugu icin “pat” diye bir tokat att. Biz daha
énce 6gretmenimizden yiiksek ses bile duymamigiz. On siralarda
oturan bir kizdi. Tokat patlayinca sinif adeta topyekiin soke oldu.
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O anu hig unutmuyorum. Bizim smif, o tokatla birlikte bir travm,
yasady; sanki o tokat hepimizin suratina indi.

Sonra 8gretmenimiz siniftaki hali fark etti. “Ne oluyor gocuklar,
ne oldu size?” diye sordu. Tokat yiyen degil, bagka bir arkadagim,
kalkip anlatti. Ogretmenimizin gagkinliginy, hatta igten ige 6fkelen.
digini hatirllyorum: “Benim gocuklarima digsaridan biri gelip nasj]
bunu yapar?” Ciinkii biz onun ¢ocuklariydik.

Bir ilkokul 6gretmeninin size saygi gostermesi, sizi gergekten in-
san yerine koymasi, énemsemesi, sizinle dogrudan iligki kurmas...
Bunlar 6yle degerli ki... Iste 0 zaman bir kenarda duran, pasif bir
dgrenci olmuyorsunuz. Ustelik bizim sinuflar altmus kisiydi. Buna rag-
men 6gretmenimiz bu iligkiyi kurabilmisti. Tek tek herkesin ailesinj
bilir, tanirdi.

Simdi déniip bakinca, o sayginin, o bagin hayatimda neye dé-
niistiiglini gok daha iyi anliyorum.

Kim oldugumuzu ilkokulda 6greniriz

C")gretmeninizle ilgili anlattiklarinizdan hareketle sunu da
konusalim istiyorum: Ogretmenle 6grenci arasinda o bag kurul-
madiginda ¢ocuk sinifin iginde hangi bosluga diigiiyor? Ad1 anil-
mayan, sesi duyulmayan, hep arka siraya itilen o ¢cocuk, kendini
zamanla nasil tarif etmeye basliyor?

Ogretmenin dgrencisine gercekten sevgiyle dokunmasi ile sadece
dersini anlatip ¢ekip gitmesi arasinda 6yle biiyiik bir ugurum var ki...
Bu ugurum, o ¢ocugun gelecekteki hayatina ¢ok somut bigimde yansur.

Hayat bizim igin 6nce evdir. O evde yasayanlari taniriz; bize na-
s1l davraniyorlarsa kendimizi ona gore tarif ederiz: “Ben kimim?”
sorusunun cevabt ¢ogu zaman ilkokulda gelir. O okul, o sinif, o
Ogretmen ve o smiftaki diger cocuklar... Ve o ¢ocuklarin size nasil
davranacagini da biiyiik olgiide 6gretmen belirler.

Bizim zamanimizda hentiz anaokulu yoktu, annelerimiz calis-
mazdi, hepsi evdeydi. Bizler evlerimizden sonra sokakta ya da bi-
zim gibi evlerin bahgesinde oyun oynayarak 6grendik hayati. Ama
hayati asil ilkokul siralarindan ve 6gretmenlerden ogrenirdik.
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Bir de o yillar, bugiinkit gibi derin bir gelir uqgurumunun her an
hissedildigi zamanlar degildi. Elbette yoksul aileler vardi ama “agir
zenginlik” daha sinirli bir gevrenin clindeydi. Ustelik insanlar zen-
ginliklerini gostermekten gekinirlerdi. Annem bize sokakta higbir
sey yedirmez, “Ayip kizim, alan var alamayan var” derdi.

Gocuk diinyasinda “aidiyet” ve “esitlik” duygusu daha tabii
bir zeminde biiyiirdii. Mesela 6gretmenin 6nem verdigi, sevdigi,
ismiyle hitap ettigi, bagarili buldugu bir ¢ocuga baska bir gocuk ko-
lay kolay saygisizlik yapamazdi. O gocuk sinifin iginde hemen bir
agirlik kazarnurda.

Bir de “sessiz, goriinmeyen, sanki stnifin kenarmda unutulmug”
cocuklar vardi. Onlar arka siralarda otururdu. Kiyafetleri kirli ve
ozensizdi. O ¢ocuklar sanki evde de hi¢ goriilmemis gibiydiler. Ve
sinif da onlar1 umursamaz, gérmezden gelirdi. Ilkokulda bizim s1-
nufta da 6yle gocuklar vardi. O zaman anlamiyordum ama ogret-
menimizin onlar1 kurtarmaya ¢alistigini bugtin ¢ok iyi gértiyorum.
Smifin i¢inde onlari var etmeye ¢aligird.

Ben, hayatimda bana emek veren insanlar1 hi¢ unutmam ve kiy-
metini bilirim. Bugiin kendimi iyi bir doktor olarak var etmis, bir
seyler yazabilmisg, topluma az da olsa katki sunabilmissem, ilkokul
Ogretmenimin pay1 yadsinamaz. Ve ne mutlu ki hayat bana o vefa
borcunu hi¢ unutturmadi ve bir sekilde kargilik verme sans1 verdi.

Aradan yillar gecti. Muzaffer Ogretmenim bir giin muayeneha-
nemin kapisini ¢aldi. Bir kig giintiydii, aksamiistiine dogru... Mu-
zaffer Harum igeri girdi. Ogretmenimi hep genglik haliyle hatirhyor-
dum: negeli, sik, zarif, 151l 151l... Karsimda ise yorgun, biraz ¢6kmiis,
sirti hafif kamburlagmus, iistiinde siyah bir paltoyla oturan bir kadin
vardi. O halini hi¢ unutmuyorum.

“Ne igersiniz, sizin igin ne yapabilirim?” dedim. Dogrusu, psiko-
lojik bir sikintiyla geldigini diistinmiigtiim. Géziim{iin i¢ine bakip,
“Cok zor durumdayim. Liitfen bana yardim et Giilseren” dedi. Insa-
nin basina her sey gelebiliyor. “Etmez miyim 6gretmenim” dedim.

Giderken Muzaffer Hanmim’in géziinden iki damla yas stiztilmiis-
ti. Hocami son goriigiim olmustu. Kisa siire sonra gazetede vefat
haberini gérdiim. Ne kadar tiziildiigtimii tarif edemem.
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Hayata hep adil bir pencereden bakmaya galigtim. Hakka, huku-
ka saygili oldum. Cok degisik zamanlarda maddi kayiplarim oldu,
O zaman bile “Belki bilmeden birinin hakkini yemigimdir, haram
para gikiyor” diye kendimi teselli ederim.

Tim bunlar bana ailemden kalan en degerli miras. Annem elin-
den gelse biitiin diinyay: yedirip igirecekti. Cok severdi misafiri,
ozellikle yagh hamimlari... Annemin ailesindeki yasli hanimlar1 ha-
tirladiniz degil mi? Iste o aligkanlik 6mrii boyunca devam etti. Ozel-
likle o kadinlardan birinin maddi sikintisi varsa, onu sadece yedirip
icirmekle kalmaz, giderken de yanina paket paket bir geyler verir,
bazen de cebine para sikigtirirdi.

Ug kardesin en biiyiigii olarak, hem mesleginizle hem yazdik-
larimizla ¢ok taninan, genis kitlelere dokunan bir isim oldunuz.
Kardeslerinizin hayat yolu nasil sekillendi; onlarin rotasi sizin-
kiyle nerede ayristi, nerede benzerlik tasidi?

Kiz kardesimle ¢ok farkl bir iligkimiz vardi. Aramizda, kimsenin
bilmedigi gizli bir diinya kurmugtuk. Fisir fisir konusurduk hep. O
bana anlatirdi, ben ona. Sikintilarimizi, korkularimizi, hayallerimizi
paylagirdik. Ne annem babam ne babaannem ne Mustafa girebilirdi
bu diinyaya. Bakiglarimizda, geng kizhga adim atmaya hazirlanan
iki ergenin heyecani vardi. En ¢ok da gece yarilar1 yatakta okunan
kitaplardan, o giizelim agk filmlerinden, o giin ilk kez gordiiglimiiz,
duydugumuz ama heniiz hi¢ yasamadigimiz seylerden konugurduk.

Bazen kiigiik bir giilimsemeyle, bazen kacamak bir bakigla an-
latirdik birbirimize ne diistindiigiimiizii. Sik sik koselere ¢ekilir, ya-
saklarin, giinahlarin, cezalarin hi¢ olmadig1 bu diinyanin igine girer,
uzun uzun, mirll mir1l aklimiza gelen her seyi anlatirdik birbirimize.
Merak ettigimiz seyler hig¢ bitmezdi. |

Kiz kardegim ¢ocuklugundan beri okulu hi¢ sevmedi ama diin-
ya gilizeli bir kizdy; 6yle giizeldi ki... Cok talibi oldugundan fazla
okuma gans1 da olmadi. Cengiz Enistemle yirmi yasinda evlendi.
Enistemiz de doktordur.

Kiz kardegim, geng¢ kizligin ne oldugunu tam anlayamadan bir
anda ev kadini oldu. Erkenden iki ¢ocugu oldu, Damla ve Volkan...
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Onlara ¢ok iyi annelik etti. Yegenlerim benim de gocugum gibidir;
hem ¢ok severim hem de hep gurur duyarim onlarla.

Erkek kardegim ise ingaat mithendisi oldu. Bagarili bir ig hayatin-
dan sonra emekli olunca Ankara Madalyon’un genel miidtirti olarak
calismaya devam ediyor. O da gelinimiz Prof. Dr. Glizin’le evlendi.
Yani bizim aile adeta hep doktor.

Mustafa her haliyle babama ¢ok benzer; tam bir beyefendidir.
Konugmasi, insanlara davranisindaki saygi, ses tonu bile farklidir.
Onun da diinya yakigiklis1 bir oglu var, Artun. O da aslan gibi bir
delikanl oldu.

Kardeglerimle birbirimize sevgiyle bagliyizdir. Beni hemen her
giin arar, hatirimi sorarlar. Yaglarimiz yakin olmasina ragmen bana
kars1 ¢ok saygili davranirlar glinkii ben onlar i¢in yar1 anne saydirim.

Annemi kaybettikten sonra da bu roliim aynen devam etti. As-
linda insan annesini kaybedince 6ksiiz kaliyor ama ben ¢ksiiz bile
kalamadan kardeslerime anne olma gorevimi stirdiirdiim.

Kardeglerim sikint1 yasadiklarinda, bir dertleri oldugunda bana
gelirler. Birbirimizi gormeden duramayiz. Aramizda kargilikh, derin
bir baghlik vardir. Bir kardes diger kardegine ne kadar dost olabilir-
se biz de o kadar yakiniz.

Bugiine kadar aramizda en kiigtik bir kiskanglik hissi'olugmadl.
Biz hayatimizda hig¢ kavga etmedik.

Bizim evde “ben” degil, “biz” vardi

Bunca y1l aranizda kavga ve kiskanglik olmadan bu dengeyi na-
sil korudunuz; sizce bu iklim nasil kuruldu?

Annem, bizim birbirimize diismememiz i¢in elinden gelen her
seyi yapardi. Bu konuda o kadar basariliyd: ki...

Mesela biz geng kiz olduk. Yiikselen ile aramizda bir yas vardi
ve beden Ol¢iilerimiz ayruydl. Annem bizi ¢arstya gotiirirdi. Kiz
kardesimle, 6rnegin bir kazak begenirdik; annem hemen onu alir-
di. Ama o kazagin kime alindiginin ad1 konmazdi. Giysi alinir, eve
getirilir, ortaya konurdu. Annem, “Hadi giyin, kim istiyorsa giysin”
dediginde ben hemen, “Once Yiikselen giysin” derdim. Kardesim
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de bana doner, “Hayir, 6nce sen giy, ben sonra giyerim” diye kar.
silik verirdi. Higbir zaman “ben” demedik. Bugtin de iliskimiz ve
birbirimize yaklasimimiz béyle devam ediyor. Kardeglerime ait bjr
sey goriip “Bu ne glizell” desem, hemen: “Senin olsun” derler. Ben
de ayni tavri onlara gosteririm.

Annemle babam bir yandan da bize gergekten ¢ok 6zen goste-
rirlerdi. Mesela cumartesi giinleri 6zenle giyinir, kuganr, aligverige
giderlerdi. Babaannem evde kalir, bize bakardi. Eve dondiiklerinde
ellerinde bir siirti poset olurdu. O pogetlerden kuruyemisler, renk
renk cikolatalar, akide sekerleri, meyveler, sekerlemeler ¢ikardi.
Bizim evde higbir gey saklanmaz ama higbir sey de bitmezdi. Tok
g0zli ¢ocuklardik. Carumiz ne isterse zaten ortadayda.

Evimize iskilip’ten de meyveler, tizimler, kurutulmus cevizler,
sucuklar, elmalar, kirazlar gelirdi. Birer ikiger yiyince génliimiiz ge-
cerdi. Herkes birbirine “Ye” der ama ¢ogu zaman yemedigimiz igin
komgulara dagitilirda.

Annem ¢ok marifetli ve tutumlu bir kadindi. Memur maasgiyla
bizi en iyi sekilde yedirip igirmek, giydirip kugatmak i¢in elinden
geleni yapardi. Yazin evde kis igin tarhanalar, turgular, regeller, sal-
calar hazirlar, giysilerimizi kendi dikerdi. Bizim soframizda her sey
bir arada olurdu: ¢orba, ana yemek, yanunda pilav, bérek, salata,
cacik, meyve... Aksam sofralari bizim i¢in adeta bir aile toplantisi
gibiydi. Ne giiltisler, ne sohbetler... Biz kardesler olarak hi¢ susmaz-
dik. Arada annem konugur, babam bize sorular sorardi.

Bazi aksamlar annemle babam digari ¢ikar, biz ti¢ kardes evde
kalirdik. Annem evden ¢ikarken: “Yaramazhk yapmayin, buralar
toplayin” diyerek benim géziime bakardi. Biz de kurulu asker gibi
hemen ige koyulur, her yeri pir1l piril yapardik.

Ben suyla ugrasmay1 ¢ok severdim; bulagiklari ben yikardim, ko-
piikler icinde oyalanmak benim isimdi. Yiikselen ortalig: toplar, tabak
canak ne varsa getir gotiir yapardi. Cok hog bir salonumuz vards;
camin kargisindaki koltuga otururduk. Erkek kardesim Mustafa’ya,
“Hadi Mustafa” derdik. O zaten hazir beklerdi. “Ne yiyelim gimdi?”

Annemle babam yok ya, gizli bir seyler yapacagiz. O zaman-
lar sosisli sandvig yeni ¢itkmigti; Rus salatas: da dyle... Herkes igin
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cok litkks sayilan yiyeceklerdi. Hargliklarimizi bir araya getirir,
Mustafa’ya, “Hadi, Piknik Restoran’dan sosisli sandvigleri kap gel,
kolayt da unutma” derdik. Karnimiz tok olmasina ragmen, birbiri-
mizin goziiniin igine bakarak, sanki kirk yildir agmigiz gibi sand-
vigleri yerdik. Asil meselemiz annemden babamdan gizli bir sey
yapmanin keyfiydi.

Bir balkonumuz vardi. Annem ¢ok titizdi. Yere dokeriz diye bize
¢ekirdek yedirmezdi. Bir giin annemler yoktu. Biz de i¢imizden,
“Hadi bu sefer biz de sokaktaki insanlar gibi ¢ekirdekleri yiyip bal-
konun bir yerine atalim” dedik. Ugiimiiz balkona oturduk. Yiyoruz,
atiyoruz; yiyoruz, atiyoruz... Cekirdek kabuklarindan bir tepe oldu.
Bir yandan da nasil giiltiyoruz! Sanki biiyiik bir sug igliyoruz...

Sonra annem anlamasin diye tigiimiiz sessizce balkonu siiptiriip
temizledik ve dyle yattik. Hala ii¢ kardes bir araya gelince o giinle-
ri hatirlay1p giileriz. Yiikselen, “Bak soyle olmustu” diye baglar; ben
devam ederim, ardindan Mustafa bir hatirasmi ekler... Gegmisi ko-
nugmay1 ¢ok severiz. Ve o giiniin hatirina hala hepimizin evinde,
yesek de yemesek de kuruyemiglerin yarunda mutlaka ay gekirdegi
bulunur. Hatta simdi Istanbul’da yagtyorum ya, Mustafa ve Yagmur
bana Ankara’dan kuruyemis gonderirler; buradakiler daha taze diye.
Icinde mutlaka ay gekirdegi de olur.

Diistintiyorum da ne ¢ok giilerdim bir zamanlar. Neye giilerdim
acaba? Hatta geng kiz oldugumda arkadaglarim, “Bu kadar ¢ok giilme,
gozlerin kirisir” derlerdi. Ona da giilerdim. Tipki dedikleri gibi oldu
ve goz kenarlarim kirigiklarla doldu ama ben seviyorum onlar. Kiigtik
kahkahalar atarak giildiigiim o giinleri hatirlatiyor bana.

Yeri gelmisken, ilkokul siralaridaki kiiciik Giilseren’in hayal-
lerini merak ediyorum. O yaslarda “Ben biiyiiyiince su olacagim”
dediginiz bir meslek var miydi? Yoksa merakiniz sizi bir daldan
otekine mi tasirdi?

Benim hayallerim hig bitmezdi. Aslinda “hayali olmayann gele-
cegi de olmaz” diye tinlii bir s6z vardir. Bu hayal kurma hali annem-
den ge¢misti. Konusmamizm baginda da séyledigim gibi, annem
tam bir hayalperestti. Hem kendisiyle hem de bizlerle ilgili siirekli
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yeni hayaller kurar, sonra birlikte oturur, bu hayalleri biyttiirdik
Kimi ¢ok basit, kimi ulagilmasi zor hayallerdi bunlar ama ailecek
hayal kurmak da dogrusu ¢ok 6zel bir durumdu.

G ok merakh bir ¢ocuktum... Annem ise otoriter bir kadindi. Di-
ger cocuklar gibi sokakta degil sadece bahgemizde oynayabildik.
Hayat1 tanima alanimiz gok kisitliydi. Annem hep “Baginiza bir gey
gelir, dikkatli olun” diye uyarirdi. Doktorluk aklimda yoktu ama
kiigiiciik yagimda hayati merak ediyordum. Istanbul mesela... En
¢ok merak ettigim yerdi.

Bir yaz babam bizi Istanbul’a gétiirdii. Hepimiz de kiigiiktiik
daha. Vapura bindik, Biiyiikada’ya gittik, orada faytona bindik.
Hatta Tepebas1 Gazinosu'nda Zeki Miiren vardi. Babam bizi oraya
gotiirdi. Coluk ¢ocuk Zeki Miiren’i dinlemeye gazinoya gidiyoruz.
Simdi disiiniince insan buna inanamuyor.

Neyse, sira Zeki Miiren’e geldi. Biz onu gorecegiz diye ¢ok he-
yecanliyiz. Krem rengi, arkasi uzun bir frak giymisti. Onu nasil
hayranlikla dinledigimizi hi¢ unutmuyorum. Hatta o gece dinle-
yicilerden geng bir delikanli kendini sahnenin 6niine atmis, beyaz
gomleginin yakalarin yirtmig ve “Canim kurban sana Zeki Miiren”
diye bagirmisti.

Istanbul’a hepimiz hayran kalmigtik. Galata Képriisii’nde bahk
ekmek yemis, hepimiz bir giin tekrar Istanbul’a gelebilmek icin du-
alar etmistik.

Ailem ¢ocukken bizi ¢ok gezdirirdi. Evimizin yakininda bir agik
hava sinemasi vardi. Yaz aksamlari sik sik oraya gider, bir yandan
Tiirk filmlerini seyreder, bir yandan da Frigo yerdik. Biraz biiyii-
ylince kiglar1 da sinemaya gitmeye bagladik. O zaman sinemaya bile
giderken insanlar ¢ok 6zenli giyinirdi. En ¢cok da Ankara’daki meg-
hur Biiyiik Sinema’ya giderdik. Yanimizda mendillerimiz hi¢ eksik
olmazdi ¢iinki filmlerde herkes aglardi. Biz de bazen giiler, bazen
de mendillerle g6zlerimizi silerek aglardik.

Ankara Kiigiik Tiyatro’da ¢ok giizel temsiller olurdu. Annem
tiyatroyu ¢ok severdi. Babam 6nceden bilet alirdi, evde hep birlikte
giyinir kusanur, tiyatroya giderdik. Birkag kere de operada bale gos-
terilerine gitmis, sahnedeki kizlara hayran kalmistik.
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Aunnem babam, biz biiytidiik¢e daha gok gezmeye bagladi. Bizi
eve birakir, sik sik arkadaglariyla digarida yemege giderlerdi. Evin
ikinci annesi olarak kardeglerimi bana emanet ederlerdi. Arada bir
bizi de Ankara’nin iinlii restoranlarina gotiirtirlerdi. Elbette annem
0 zaman giyimimize ¢ok 6zen gosterir, bizi iyice tembihlemeden
evden ¢ikarmaz, yemek boyunca gozii tizerimizde olurdu.

Arada bir de misafirlige, bir ahbabimizin evine giderdik. O za-
manlar aksamlari insanlarin birbirine ziyarete gitmesi ¢ok olagand.
Gitmeden yine hepimize siki siki tembih edilir, annem kaglarinu ga-
tip gozlerimizin igine bakarak “Tas gibi oturacaksiniz orada, yara-
mazlik yapmak, yerinizden kalkmak, size ikram edilen seylerden
birden fazla almak yasak” derdi. Biz de gercekten gittigimiz yerler-
de tas gibi otururduk.

Annemin bir arkadasi vardi. O zamanlar bekardi ve bizim eve
hep annesiyle gelirdi. Yesil gozlii, ¢ok giizel bir kadindi. Bize ge-
lir gelmez 6nce ayakkabilarini, sonra da ayagindaki ipek ¢orapla-
r1 cikarir, evde ciplak ayak otururdu. Giderken tekrar gorabm ve
ayakkabisini giyerdi. Biz ¢oraplarimu neden ¢ikardigim bir tiirld an-
lamazdik. Meger bu kiz ve annesi o kadar cimriymis ki, ipek gorap
ka¢masin diye ¢ikarirlarmus.

Sonra bir aksam biz onlara gittik. Babamin bir arkadas: o kiza
talip olacakmus, yani goriicii gidecekmis. Hep birlikte gittik. An-
nem yine bize tembih etmigsti, tag gibi oturacaksiz diye. Kahveler
yapildi, arkasindan bir tabakta ¢ikolata ikram edildi. Kizcagiz sira
bize gelince tabag1 oniimiize tutmak yerine, biz li¢ gocuga tabaktan
iki cikolata atti.

Annem “Ne yapacagi1z?” diye gozlerini dikmis bize bakiyor.
Tabii ki ben yemedim, ikisini de Mustafa’nin eline tutusturduk, o
yedi. Ancak bu sahneyi sadece annem degil, o kiza goriicii gitmis
delikanli da gormiis. Ertesi giin 6grendik ki kizdan vazgegmis. An-
nem, “Ah Giizide ah, yine yaptin yapacagin, sen bu gidisle evde
kalacaksin” derdi.

Ramazan gelince bizim evde bir telag baglardi. Hem annem hem
babam diizenli orug tutar, biz ¢ocuklara da tekne orucu tuttururlar-
di. Yani 6glene kadar bir sey yemezdik. Ramazan aksamlar1 annem
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sofray1 daha bir 6zenle hazirlar, babam erkenden gelir, hepimizin
kulag: topta olurdu. O zaman iftar saatinde top patlar, orug top
patlayinca bozulurdu. Orucunu dnce babam agar, bir zeytin yer,
tistiine su igerdi. Biz de ona bakip aynisin1 yapardik.

Sonra uzun uzun yemek yenir, gay igilir, mutlaka eve misafirler
gelir, sohbet edilirken bir yandan da yiyip igmeye devam edilirdi.
Yatmadan 6nce annem mayali hamur yogurur, sahurda bize pisi
yapardi. Pisinin kokusu tiim apartmana yayilir, komsular da sahur
vakti birer ikiser tavada kizaran pisinin tadina bakardi. Biz ¢ocuk-
lar piginin kokusunu duyar duymaz yataklarimizdan firlar, yeni
demlenmis taze ¢aylarimizla gecenin bir yaris1 o pisileri afiyetle
yerdik.

Yanimizda Ayse adinda bir yardimcimz vardi. Kiigiictik, egri
biigrii, oldukga ¢irkin, cok gariban bir kadindi. Annem onu ¢ok se-
ver, ona ¢ok giivenir, en kiymetli seylerini ona emanet ederdi. Biz
de cok severdik Ayse Teyze’yi. Ayse Teyze bir yandan is yapar,
bir yandan durmadan konugurdu. Sik sik evlenir, boganir ama yine
evlenmenin bir yolunu bulurdu. Annem evde yoksa bizi karsisina
oturtur, masallar anlatirdi ama 6yle hizli konusurdu ki ne dedigini
cogu zaman anlamazdik.

Taksinin camindan gordiigiim biyiilii diinya

Bir gece ailecek gittigimiz bir yerden taksiyle geri doniiyorduk.
Ankara’da Esen Park diye bir yer vardi. Oyle uyur uyanikken uzak-
lardan bir miizik sesi geldi kulagima. Hemen bagimi kaldirip bak-
tim; meger o zamanin inli sanatgilarindan Sevim Caglayan orada
sarki s@yliiyormus.

Taksinin camindan baktim; uzakta, yesillikler icinde bir yer, i¢in-
de yesil 1siklar yamyor... Hafif rlizgér o sesi bize kadar getiriyordu.
O kadar etkilenmigtim ki igimden, “Vay be... Hayatta bizim bilmedi-
gimiz geyler de oluyor ama biz bunlar1 gérmiiyoruz. Kegke bunlar
bir an 6nce gorebilsem” diye gecirdim.

O gece zihnime 6yle yerlesmis ki... Istanbul’a tagindigimda ilk yil-
lar Arnavutkdy’de denize nazir bir evde oturuyordum. Zemin katta
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oldugu igin bir de bahgem vardi. O bahgeyi adeta cennete gevirmig,
yemyesil agaglar dikmig, iglerine de ayn Esen Park’ta gordligtim yegil
igiklan yerlegtirmigtim. Her gece o 1giklari yakar, uzun uzun bakar,
¢ocuklugumda beni ¢ok etkileyen o geceyi diigtintirdtim.

Oyle ¢ok hayalim vardi ki... Hepsini birden istedigim igin birine
karar veremezdim. Bana kalsa 6gretmen, doktor, hdkim, hariciyeci,
miihendis... Hepsi cazip gelirdi.

Biz ailece evimize ¢ok 6zen gosterir, evimizi ¢ok severdik. O za-
manki en biiyiik hayalim de kendime ait, kirmizi panjurly, iginde
151l 1511 lambalar yanan bir evim olmasiydi. Simdi de o hayalimi ha-
yata gecirmek igin evime ¢ok ézeﬁ gosteriyorum. Kirmizilar iginde,
151l 151l bir evim olsun diye ugragip duruyorum.

Cocuklugunuza doniip baktigimizda, i¢inizde yer eden, “o giin”
diye hatirladiginiz olumsuz bir sahne var mi? Sizi en ¢ok inciten,
utandiran ya da kaygilandiran sey neydi; o duyguyu bugiin bile
hatirladiginiz oluyor mu?

Karnem hep “pekiyi” olurdu ve 6gretmenler de icine ayrica 6vgii
dolu notlar yazarlardi. Sanirim ilkokul ikinci simifta yazi notum
“iyi” geldi. Yazim hala ok kétiidiir. Evde o giin kiigiik bir matem
yaganmuisti.

Hi¢ unutmuyorum; babaannem iiziintiiden bahgeye ¢ikip g6z-
lerindeki yaslar siliyordu. Annemle babam da ¢ok sagirmus, ne di-
yeceklerini bilemeden bana bakiyorlardi. Diislinebiliyor musunuz?
Karnemde “iyi” getirdigim igin ev adeta yasa biirlinmiistii. Zay:f
getirseydim ne olurdu acaba?

O giin ben onlarin yaninda aglayamamug, géziimdeki yaglar
gormesinler diye tuvalete saklanmistim. Demek ki benimle ilgili
herkesin beklentisi gok yiiksekti.

Unutamadigim bir bagka anim daha vardir. Sanirim alt1 yedi
yaslarindaydim. Annem evde yokken Yiikselen'le birlikte annemin
tuvalet masasini karistirmis, dudaklarimiza kirmizi ruj'sﬁrmﬁg, an-
nemin fisfish parfiim giselerinden parfiimler sikmigtik.

Ancak sonradan silsek de dudaklarimizdaki boyalar gtkmamus,
biz de dylece bahgede oyuna dalmistik ki annem geldi. Beni 6yle
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gOrtince Oyle bir bakt ki... “Hadi Yiikselen neyse ama sen bu yas.
ta bunlar nasil yaparsin?” diyerek kolumdan tutup beni igeri ald,
Annem beni hig ocuk olarak kabul etmedi. O giin 6yle utandim ki,
bu utana yillarca unutamadim.

Hocam, tiim bu konustuklarimizin ekseninde ¢ocuklugun tonu
“kader motifimiz” iizerinde ne kadar etkili ve belirleyici? Ayrica
sunu da merak ediyorum: Mutly, saygiyla beslenmis bir ¢ocukluk
insanin se¢imlerini nasil sekillendiriyor?

Insan hep en ¢ok tanidig1 seyi seger. Mutlu bir evde biiyiiyen,
o huzuru ve mutlulugu tekrar arar; bildigi iklimi yeniden kurmak
ister. Ama bu hikaye hep piril piril midir? Hayir. Mutlu evlerin de
kendi kirilgan motifleri, kendi sessiz golgeleri vardir.

“Kader motifi” dedigim gsey de tam burada 6nem kazaniyor.
Benim sansim, ailemden goérdiigiim biiytlik saygiyd:. Ailem sadece
bana degil, herkese ¢ok saygili davranirdi. Bize de 6nce insanlara
saygl gostermeyi Ogrettiler. Biiytik kii¢iik, zengin fakir demez, her-
kesi farkl: bir 6zenle agirlarlardi.

Annemi taniyan herkes ona farkli davranir, onu zihinlerinde farkl
bir yere koyardi. Annem arkadaglarimiz bile evde ¢ok degerli bir mi-
safir gibi agirlar, herkesin derdine derman olur; onlar yaruna oturtur,
dinler, teselli eder, giildiiriirdii. Biiytikle biiytik, kiigtikle kiigiik olurdu.

Insanlarla yakin ve samimi iligkiler kurabilmeyi annemden 6g-
rendim ve bu durum meslegimde ¢ok isime yaradi. Insanlara hizmet
etmek, yardim etmek, onlarin dertlerine derman olabilme giidiisii ise
ta Hayriye Nine, yani annemin biiyiikannesi Ermis Nine’den baglayip
bana kadar gelmis. “Ermis Nine” adin1 ona memleketin insanlan tak-
mus. Kimin bir derdi olsa kosar gelir, dermani onda ararmus.

Hayatim boyunca kiminle konusursam konugayim; ister bir bag-
bakan olsun ister sokaktaki gariban bir vatandas, herkesi hep esit
gordiim. “Hepimiz degerliyiz” diye diiglinmem ve bunu igimde
sahiden hissetmem, ailemde gordiigiim sayginin bana hediyesiydi.

Saygiyla biiyiimek insana sadece dzgiiven vermez; ayni zaman-
da bir él¢ii, bir vicdan terazisi de verir. Bu sayede hem kendi dege-
rinizi hem bagkasinin degerini bilirsiniz.
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f¢sel pusulanin peginden gitmek

Sonraki se¢imlerimde bu gok belirleyiciydi. Kime yaklagacagim,
kimden uzak duracagimi, hangi ortamda ruhumun daralip hangi-
sinde genisledigini hep bu ig¢ pusula belirledi. Clinkii saygi géren
cocuk sevgiyi de ciddiye alir ve sevgiyi ucuzlatan insana tahammiil
edemez.

Saygi goren insan, huzuru tanidig1 i¢in huzursuzlugu yticeltmez.
Yara aldig yerleri bile daha sonra “marifet” diye gostermek iste-
mez; iyilesmeyi seger.

Elbette ben de annemin disiplininin ve yiiksek beklentilerinin
golgesinde zaman zaman ¢ok zorlandim, ¢ok sikildim, ¢ok yorul-
dum ve yaralandim. Ama o sikintilar beni hayata kiistiirmedi; tam
tersine, insan1 anlamaya ve iyilestirmeye dogru itti.

Galiba kader motifi dedigimiz sey de béyle bir sey: Cocuklugun
sesi susmuyor; biiyiiyiince sadece sekil degistiriyor.

Galigmak artik bana is gibi gelmiyor, hayatimin giizel ve anlamli
bir parcas: gibi geliyor; hep galisarak yagadigim i¢in bagka tiirliisii-
nii pek 6grenemedim galiba. Hatta ¢alismayinca beden direncim
diistiyor ve ¢abuk hastalaniyorum. Bunun ¢ok da normal olmadigim
biliyorum ama bdyle alistim; bu da benim kader motifim.

Her firsatta “insan denen varligin” ¢ok 6zel, hatta kutsal ol-
dugunu; insana saygiyla yaklasmanin bir tercih degil, bir ahlak
meselesi oldugunu vurguluyorsunuz. Bu duygu ve bakis agisinin
kokleri nerede atild1? Cocuklugunuzda evin i¢cinde kurulan o sayg:
dili, goriilme ve deger verilme hali mi sizi bu noktaya tasidy; yoksa
mesleki yolculugunuzda dinlediginiz hikayeler mi?

Psikiyatrist olunca insan ¢ok sey 6greniyor. Sadece insan psiko-
lojisini degil, kendinizi ve hayati da 6greniyorsunuz. Hayat bana o
kadar ¢ok sey Ogretti ki... Ve bunlarin higbirinin kolay 6grenilmedi-
gini artik cok iyi biliyorum.

Tam bir kitap kurduyum. Hem bilimsel kitaplar1 hem de hayatla
ilgili her tiirlii metni okumaya gayret ederim. Bunu neden s6yli-
yorum? Ciinkii genis yelpazede okumak, insanin diinyaya bakisim
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bambagka bir yere tagtyor. Ancak biitiin bu s6ylediklerimin igime
yerlesebilmesi i¢in hayatin icinden “acita acita” gegmem gerekti.

Bazi seyler sadece bilgiyle de olmuyor. Yasadikga, bedel 6dedik-
¢e, kaybettikge ve yeniden ayaga kalkip miicadeleye devam ettikce
bagka tiirlii bir hayat tecriibesi kazaniyorsunuz. O zaman hayatin
sesini duymak daha kolay oluyor. Ogrenmek ve anlamak icin ha-
yata gergekten ¢ok emek verdim.

Simdi de 6grendiklerimi insanlar da bilsin, gérsiin, hayatin sesini
onlar da duysun istiyorum. Kaderlerine teslim olmasinlar; onunla
kiyasiya miicadele edip kendilerine daha giizel bir hayat kurabil-
sinler istiyorum.

Insanin ¢ok kutsal oldugunu diistinmem biraz da buradan
geliyor. Oncelikle ben insani ¢ok seviyorum. Béyle deyince Asik
Mahzuni'nin su s6zii geliyor aklima: “Biitiin agklardan yticedir in-
sanin insani sevmesi.”

Her birimiz, yeni kugsaklara bildiklerimizi, gérdiiklerimizi, beceri-
lerimizi aktarmakla yiikiimliiyiiz. Bunun i¢in de insanligin bagindan
gecenleri, nerelerden bugiinlere geldigimizi iyi anlamamuz gerekiyor,

Diinya, gezegenler, evrenin olusumu... {Ik canlinin ortaya giki-
si... Darwin’in evrim kurami... Aydinlanma Cagi biliminsanlarinin
actig1 yollar... Bunlarin hepsini ¢ok énemsiyorum. Ciinkii insanlik
bugiine kolay gelmedi. Milyonlarca yilin badirelerinden, acilarindan
gecerek gelebildi.

Diinyada milyonlarca canl: tiirii var ama insan bagka bir yerde
duruyor. Tanri'min insana verdigi akil, muhakeme giicii, duygu ka-
pasitesi ve anlam arayigi... Bunlar ¢ok 6zel seyler.

Mesela tabiatin en giigli hayvani olarak aslani ele alalim... Ona
biraz daha akil verilse, gegmiste insanin onunla basa ¢itkma sansi
olmayabilirdi. Ama insan 6yle gelisti ki bugiin kiigticiik bir okla, bir
aragla, bir planla devasa bir gii¢ karsisinda bile hayatta kalabiliyor.

Konusuyoruz, anliyoruz, hissediyoruz, yargiliyoruz, plan yap:-
yoruz... Seviyoruz, nefret ediyoruz. Insanin simr1 yok.

Teknoloji de bunun somut bir aynast. Yakin ge¢misi diistiniin:
Eve buzdolab: geldiginde biitiin komgular toplanir, bir mucize gibi
bakarlardi. Simdi buzdolabindan dijital teknolojiye, yapay zekaya
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geldik. Bu nzh degisim, insanm aklhiyla, emegiyle, merakiyla mtim-
kiin oldu. Tabiatin ya da inancin insana tamdig1 ayricalik dedigim
scy biraz da bu.

O ytizden insan kutsal kabul ediyorum. Yaratilan diger tiim can-
hlardan daha farkli, daha 6zel bir varlik insan. Insanlari dinledikce,
en derinlerine indikge bunu daha iyi anliyorum ve insana olan hay-
ranlifim her gegen giin biraz daha artiyor.

Bu béliimiin sonuna gelirken sunu da sormak isterim: Cocuk-
lugunuzdan bugiine uzanan hayat ¢izginize doniip baktiginizda,
sik¢a duydugumuz “Her kadin annesinin kaderini yagar” sozii siz-
de neyi kargiliyor? Siz annenizin yiiriidiigii yolun izlerini kendi
hayattnizda nerelerde gordiiniiz?

“Her kadin annesinin kaderini yasar” s6zii elbette bilimsel bir
yasa degil ama psikolojik agidan biiyiik 6l¢iide dogru. Ben de anne-
min kaderini yagadim. Annem babama ¢ok diiskiindii; evi huzurlu
kilmak i¢in biiytik bir emek verirdi. Ben de esime 6yle diigkiindiim.
Babam anneme ¢ok saygiliyds; rahmetli egim de bana karg: dyleydi.
Esim de babam gibi ¢ok yakigikli bir adamdi. Egimin ailesi beni 6z
evlatlar1 gibi sevdi, ben de onlar 6yle sevdim...

Annelerimizin kaderine benzer hayatlar yasamamizin sebebi,
hem en iyi onu gérmemiz hem de onu deneyimlememizdir. Kadin-
sak cogu zaman annemizle, erkeksek babamizla 6zdegim kurariz.
Onlara bakarak nasil bir kadin ya da nasil bir erkek olacagimizi
ogreniriz.

Bizim kaderimizi dogdugumuz evlerde yavas yavas sekillenen
kisiligimiz, yani karakterimiz belirler. Benzemek istesek de iste-
mesek de onlardan aldigimiz ¢ok gey vardir. Sonugcta, gelecekteki
onemli kararlarimiz1 da zamanla geligen karakterimiz belirler.

Ben agir sorumluluklar altinda biiyiimiis bir ¢ocuk olarak, ilk
cocugum Yagmur’a bu konuda c¢ok 6zenli davrandim. Onun bu
yiiklerin altinda ezilmesini istemedim. Ama Yagmur, sanki bunlar
énceden zihnine yazilmis gibi, evde bana hep yardim ederdi. Hala
da kendi evinin ve ¢ocuklarinin her tiirlii sorumlulugunu almaktan
hi¢ ¢cekinmez.
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Hayatin Kapisi Aralanirken

Ortaokul, lise, iiniversite ve
meslege uzanan seriiven
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Hocam, biraz da ortaokul, lise, liniversite ve sonrasindaki mes-
lek yagaminizi konugalim istiyorum. Ankara’da, TED Koleji'nde
egitim aldimiz. O donem Tiirkiye sartlarinda hem giiclii hem
de iddial1 bir tercih olsa gerek. Bakanlarin, Meclis’teki 6nemli
isimlerin, isinsanlarinin ¢ocuklarinin okudugu, vizyonu olan bir
okul... Sizin o yillarda biiyiik bir nimet ve liiks olarak kabul edi-
len kolej yolculugunuz nasil bagladi? Bu karan ilk kim dillen-
dirdi ve evde bu fikri kim biiyiittii? Anneniz mi daha 1srarciyds,
babaniz m1?

'C")grenci oldugum yillarda koleje girmek kolay degildi. O yillarda
koleje girebilmek icin ciddi bir sinavi kazanmak gerekirdi. Benim
kolejde okumamu ilk isteyen tabii ki annemdi. Babam da onu des-
tekledi ve kolej sitnavlarma girdim.

Ilkokul bitmisti ve gelecegimi yakindan ilgilendiren bir sinava
girmistim. Sinavda da ¢ok heyecanliydim, sonuglar: beklerken de...
Ailem bu sinavi kazanacagimdan emindi ama ben degildim; “Ya
kazanamazsam?” diye i¢im i¢imi yiyordu.

Sinav sonuglar agtklandiginda o sonuglar1 gérmeye annem ve
babamla gitmistik. Kolejin bahgesine girerken hepimizin heyecaru
doruktaydi. Listelerde adimi goriince hep beraber sevingten hava-
lara ucgtuk.

Hemen ardindan evde hazirliklar basladi. Kolej formam alinds,
gogsiimde kolejin armasi, iginde beyaz géomlegim, ayakkabilarim...
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Derken sira kitaplara geldi. itk y1l Ingilizce hazirlik sinifinda ok,
yacaktim.

Yesil ojeli Ingiliz 6gretmenler

Kitaplar bana ¢ok yabana geldi. ilkokulda okuduklarima hi
benzemiyordu; hepsi ciltli, gésterigli ve Ingilizceydi. Baktikca kor-
kularim iyice artt1 giinkii ben tek kelime Ingilizce bilmiyordum. By
kitaplan nasil okuyacaktim?

O donem Ankara sokaklarinda kolej formasiyla dolagmak itibar
kazandiniyordu. Ziilfii Livaneli'nin bu konuda yazdiklarini hatirh-
yorum; “O ceketle sokakta yliriirken Ankaralilar bize sayg: goste-
rirdi.” Aynen dedigi gibiydi.

Okuldaki égretmenlerimizin g¢ogu yabanciyd:. Hazirlik sinif
6gretmenlerinin neredeyse tamami Ingilizdi. itiraf etmeliyim ki in-
giliz 6gretmenlerin giyimi kusami ve bize yaklagimi gok farkhydi.
Ingilizce 6gretmenimiz o zamanlar yesil oje siirerdi.

$imdi siradan gibi goziikebilir ancak soziinti ettigim dénemde bu
bize ¢ok farkl gelirdi; yesil ojeli tirnaklar... Avrupalilar daha renkli
giyinirken Tiirk 6gretmenler daha ciddi, koyu renkli kiyafetleri tercih
ederdi. Yabana 6gretmenlerimizin tarzlarina hayranlhkla bakardik.

Kolejde siniflar kalabalik degildi. Devlet okuluna giden arkadasla-
rimizdan simiflarm altmusg altmug bes kigilik oldugunu duyardik. Bizim
okulumuzda en kalabalik sinuf bile yirmi dokuz kisiden olusuyordu.
Ogretmenlerimiz ise her birimizi ismiyle tanurdi. Bu durum hem egj-
tim kalitesini hem de iligkiyi bambagka bir yere tasiyordu.

Okul gezileri olurdu; 6gretmenlerimiz bizi miizelere gotiiriir-
dii. Miizik dersinde herkes bir enstriiman ¢alar, 6grenciler olarak
konserler verir, sarkilar sdylerdik. Daha 6zenli bir egitimle yetistik.

Bahsettigim dénem 60'l1 yillarin basi. Bizim simiftan ve dénem-
den bircok kisi daha sonra iilkemizin énemli biirokratlari, hocalar,
isinsanlar1 ya da politikacilari oldu.

Kolejde egitim almak kadar 6gretmenlerimizin bize gosterdigi
saygt da ok 6nemliydi. Baska okullarda 6gretmenlerin tokat atti-
gin, bagirdigini duyardik. Bizim okuldaysa birakin tokat atmays,
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yitksck sesle konugan dgretmenimiz bile olmadi. Bu yaklagim, ken-
dimize olan giivenimizi inamlmaz derecede artirdr.

Kendimize saygi duymayi sanki okulun goriinmez mtifredat: gibi
i¢sellestirmistik. Siniflar yirmi dokuz kisi oldugundan, 6gretmenler
gibi dgrenciler de birbirlerini gok yakindan tanirds. Sinif arkadaglarimi
hala gayet iyi hatirliyorum. Hatta gegenlerde yeniden toplandik. Cok
hiiziinlii bir bulugsmaydi glinkii bazi arkadaglarimizi kaybetmistik.

Kolejli olmak o donem igin gergekten bir ayticalikt. Hi¢ unutmu-
yorum; hazirhiga bagladigimizda bir Ingiliz 6gretmen derse girmisti.
Ogretmen Tiirkge bilmiyor, biz Ingilizce bilmiyoruz... Enteresan bir
deneyimdi. Hepimiz panikteydik: “Birbirimizi nasil anlayacagiz?”
diye endige ediyorduk.

Hatta 6gretmenimiz bana “Giilseren” yerine “Galsirin” derdi.
Okuldaki biitiin Ingiliz hocalarim adimi béyle telaffuz ederdi. Ik
baglarda iletisim kurmakta zorlanmis olsak da bir siire sonra ko-
nusma becerisi kazandik.

Diksiyon, artikiilasyon konusunda kolejliler gercekten iyidir.
Dogrudan Ingiliz 6gretmenlerle ¢ok kiigiik yasta baslaymca dil, bir
ders olmaktan cikip giindelik hayatin ritmine karisur.

Lisede hem biz kolejliler hem de devlet okullarinda okuyanlar
cok ciddi bir egitim altyorduk. Bunu bugiin daha iyi anliyorum.
Insan yasadig1 diinyayz; bilimi, sanati, edebiyati, miizigi ve daha
fazlasini1 6grenmeli, bilmeli. Bunlar 6grenildikce insan biraz daha
insan oluyor.

Hayat1 ve kendimizi tanidik¢a inanin yagsamak ¢ok daha anlaml
ve giizel oluyor. Merak duygusu insanin en degerli duygularindan
biridir. Diinya eger bugtinlere gelebildiyse, insanlardaki merak duy-
gusu sayesinde gelmisgtir.

Merak duygusunu kaybetmedigi siirece insan daha geng, daha
saghkh kalir.

Psikiyatriye giden yolu da merak ediyorum. Meslek se¢imine
ne zaman karar verdiniz? Tibbiye, kolej yillarinda i¢inizde be-
liren bir ¢agr1 mi1ydi1? Sezginizin pay:r m1 daha biiyiiktii, yoksa
ailenizin yonlendirmesi mi oldu?
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Lise son sinifta, neredeyse tiim sinif arkadaglarimin hayal;
ODTU’yti kazanip iiniversiteyi bu kurumda bitirmekti. ODT(,
o donem diinyada adi bilinen, kolejin lise diizeyinde verdigi egitim
kalitesini liniversitede de siirdiirebilecek gapta bir kurumdu. Adet,
kolejin devamu gibiydi ve cogu arkadasimiz egitim hayatini orada
stirdiirdii.

Lise son sinifta kafamda iki meslek ideali vard:: Ya tip fakiiltesine
girip doktor olacaktim —ki ailemde ¢ok doktor vardi- ya da o dénem
cok gozde bir alan olan Miilkiye’de okuyup hariciyeci olacaktim.

Ben ODTU sinavina degil, dogrudan iiniversite sinavlarina gir-
dim ve oldukga ytiksek bir puan aldim. Elbette annem 1srarla doktor
olmamu istiyordu ve sonunda ben de tercihimi tip fakiiltesinden
yana kullandim.

O zaman Hacettepe Tip yeni kurulmus bir fakiilteydi. Dayilarim
ise Ankara Universitesi Tip Fakiiltesi'nde hocaydi. Hepsi “Buraya
gel, buraya gel... Oras1 daha yeni, buras: daha kéklii” diyorlardi.,
Ben de tercihimi Ankara Tip Fakiiltesi'nden yana kullandim.

Fakat okula baglar baglamaz ¢ok biiyiik bir sok yasadmm. Fizik, kim-
ya, biyoloji ve matematik derslerini aldigimiz FKB sinifinda okuyor-
duk. Bu derslerin hepsini kolejde Ingilizce gérmiistiik. Tiirkge terimleri
bilmiyordum. Hatta bir giin fizik smavina girmigtik. Sorular1 anlamak-
ta zorlanuyordum. Derken aralarda dolasan fizik hocasi geldi, elimden
kalemi ald1 ve Tiirkge fizik terimlerinin yanina Ingilizcelerini yazip git-
ti. Neye ugradigimi gagirdim... Oyle sevindim ki, sevincimden agladim.

Fakiilte, Anadolu’dan ve Ortadogu iilkelerinden gelen 6gren-
cilerle dolup tasiyordu. Iligki kurmakta da zorlamiyordum; sanki
bagka diinyalarin insanlar1 gibiydik. Kolejin o korunakli ortamindan
cikmistim. Universitenin ilk yili benim i¢in gergekten zor gegti.

TRT ekranlarindan kirmizi koltuga

Ve tam o siralar bagka bir kap1 daha agiliyor. Universitenin o
ilk soku sizi sanki i¢ten ice bir arayisa itiyor. Radyo giinleri sizin
icin bir kagis, bir “nefes alan1” miydi?

Tam da dedigin gibi... Radyo spikerligi firsati, iste 0 zorlanma
doneminde karsima gikti.
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Her evde oldugu gibi bizim evimizde de radyo vardi. Radyo-
muz. sabahtan aksama agik olurdu. Babam radyo dinlemeye bayilir,
annemse firsatini bulunca hemen kapatirdi. Babam radyoda galan
sarkilan dinler, konserleri kagirmazdi.

Bir giin bir anons yapildi: “Ankara Radyosu’na spiker alinacak-
tir. Su giin, su saatte bagvurular...” diye devam eden bir duyuruydu.
Annem bana bakty; hi¢ konusmadan anlastik. Evet, o sinava girme-
liydim.

Hi¢ unutmuyorum; aksam beg gibi dersten gikap kogsar adim Rad-
yo Evi'ne gitmigtim. Bir de ne géreyim... Mesai saati bitmig. Bagvuru
icin son giin, son saat... Kapty1 kapatmuglar. Igeride 151k yaniyor ama
kapiy1 agan yok. Kapiy: ¢aldim. Biri geldi: “Kapandi burast” dedi.
“Son bagvuru i¢in geldim” dedim. Bir an yiiziime bakti: “Tamam,
hadi gel. Seni de yazalim” dedi. Ve beni son anda smava girmek
tizere kaydettiler. “Su giin gel, sinava gir” dediler. Smava dyle bir
heyecanla gittim ki... Radyo binasi Ankara'mun ¢ok tanman binalarin-
dandir; karsisinda opera vardir. Oraya bakmak bile insanin igini acar.

Sinava girdik. Elimize daha 6nce okunmus bir haber metni ver-
diler: “Burasi Tiirkiye Radyolari. Simdi haberleri veriyoruz” diye
baglayan bir metin.

Yillardir radyoda duya duya o ritmi, o miizikaliteyi zihnime is-
lemisim. Sanki kuark yillik spiker gibi bagladim okumaya: “Burasi
Tiirkiye Radyolari... Simdi haber merkezinin hazirladig1 haberleri
sunuyoruz...” Okurken kendi kendime, “Allah Allah... Ben kirk yil-
lik spiker gibi okuyorum” dedim.

Birkag giin sonra kazananlar ilan edildi. Baktim, ben de kazan-
migim. “$Simdi miilakata gireceksiniz” dediler. On on bes kigiydik
ama listeyi daraltacaklardu.

Hi¢ unutmuyorum,; birinci katta sik bir salon, yukarida kocaman
bir kristal avize, halilar ve oymal koltuklar... Beklerken insamn he-
yecarn arfiyor. Igeri girdim. Bir heyet oturmugtu. Rahmetli Turgut
Ozakman konugsuyordu. O kadar tatli, o kadar zarif bir adamdu ki...
Sanki sinav degil de hayatin kapisi aralaniyordu.

“Nerede okuyorsun, ne yapiyorsun?” diye sordu. “TED Ankara
Koleji mezunuyum, tip fakiiltesindeyim” dedim. “Ses kaliten ¢ok
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glizel. Bunu iyi kullanmalisin” dedi. O an anladim... Beni alacak.
lardi. Oyle de oldu: “Tamam, seni aliyoruz” dediler. “Ogrenciyim
okulu bitirecegim. Derslerimi ne yapacagim?” dedim. Hig sorup
olmadig séylendi. Ug vardiya vardi: Sabah altida gelenler, gleden
sonra gelenler, bir de gece ekipleri... Boylece spikerlige bagladim,
Neyse ki okulumu hig aksattirmadilar.

Sinavi kazananlar bir kursa tabi tuttular. Konservatuvardan
diksiyon ve artikiilasyon hocalar1 ders veriyordu. Kurs bitince bizj
tekrar smava aldilar ve kazananlar o hafta ise baglada.

[k yayinim bugiin gibi akhmda. Stiidyonun kapisindan girdim;
once kiigiik bir antre, sonra ikinci kapi. Giiriiltii girmesin diye her
stiidyoda iki kap1 vardi. Igeri gectigimde kiiciik bir oda, 6niimde de
biiytiik bir cam. Teknik ekip arka tarafta; benim oturdugum masann
basinda bir mikrofon var.

Metni elime almistim. Karg1 taraftan el isareti yapildiktan sonra
mikrofonu achim. Ik yayinda ¢ok heyecanliydim. Canli yayinda ha-
ber okuyup duyuru yapiyorsunuz. Elinizde metin olsa da nefesinizi,
vurgunuzu, ritminizi dogru ayarlamaniz gerekiyor.

Birkag y1l sonra TRT televizyonu kuruldu. Bu kez de televizyona
spiker alinacakti. Spikerlik i¢in radyo kadrosundan se¢im yapili-
yordu. Radyo yéneticileri, “Oraya da bagvuracaksin, ayri bir sinav
var” dediler.

Benim hayatim zaten hep sinavlarla gecti. Televizyon sinavi
oncesi kuafore gittim. Cikarken aynaya baktim, “Bu ben degilim”
desem de artik geri doniis yoktu. Yine bir heyet, kameralar, 1siklar...
Sonra stiidyoya gectik. Derken sonunda, “Sinavi kazandin, gimdi
sira spikerlik egitiminde” dediler. Gordiigiiniiz gibi hayatimda ne
egitimler bitiyor ne de sinavlar...

Bir kez daha egitim fasli baglamisti. Daha kapsamli bir egitim
veriliyordu: diksiyon, artikiilasyon, kameraya bakig, bagim kadraj-
dan gikarmadan okuma teknikleri... Alti aylik bir egitimden gectik.

Sonunda TRT televizyonunda en gok ekranda goriinen spiker-
lerden biri olmustum. Uciincii sinuftan itibaren hem Ankara Tip
Fakiiltesi’nde okuyor hem de TRT de kadrolu eleman olarak ¢alig1-
yordum, yani o yasta devlet memuru olmugtum.
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TRT'nin o ddnem size ritim, disiplin ve gorliniirllik kattigini
anhiyorum... Ama bir yandan tibbiyenin agir temposu... Buraya ka-
dar “psikiyatri” heniiz yok gibi. Psikiyatri sahneye ne zaman ve
nasil aikti?

Benim aguimdan TRT seriiveninde taninir olmaktan ¢ok, basarili
olmak 6nemliydi. En gbzde spikerlerden biriydim. Televizyon yeni
yeni evlere giriyordu. Bizim evde televizyon oldugundan komsu-
lannmiz bizde toplanirdi. Komgular ve ailem her defasinda merakla
benim gtkmami beklerdi. Zaten agilis1 ben yapiyordum. Sonradan
miizik ve eglence programlarini da sunmaya bagladim. Hayatim
aniden ¢ok hizli bir tempoya girmisti... Yorulsam da memnundum
hayatimdan. Cok renkli bir diinyaya sokmustu beni.

Her giin iinlii sanatgilarla, her alanda bagarili olmusg insanlarla
tanustyordum. Ornegin sevgili Niliifer’i Tiirkiye'ye ilk kez ben tanut-
mis, Erol Evgin, Zeki Miiren, Niikhet Duru, Goéniil Akkor, Kamu-
ran Akkor, Muazzez Abaa gibi pek ¢ok sanatcinin katildig miizik
programlarinda sunuculuk yapmigtim.

Klasik Tiirk miizigini zaten ¢ok severdim; ancak o sarkilarin giif-
telerini dogru okuyabilmeyi bana iinlii saz iistatlar1 6gretirdi.

Her hafta sonu Muzaffer Ilkar Hoca'mn y6nettigi biiyiik bir koro
gelirdi. O koroda kimler yoktu ki... Muazzez Abaci, Ela Altin, Secil
Heper, Samime Sanay ve daha niceleri... Bu programlar o zamanlar
kolay ¢ekilemezdi; sik sik teknik arizalar olur, bir saatlik program
aksama dogru ancak biterdi. O arizalar sirasinda biitiin sanatgilarla
birlikte yerlere oturur, arizanm giderilmesini beklerdik.

Unlii saz sanatgimiz ve ozanumiz Neget Ertag da o giin program-
daysa sazini alir, bir koseye ¢ekilip tiirkii sdylerdi. Hemen ben de
gidip sessizce oturur onu dinlerdim.

Halit Kivang ya da Ugur Diindar’la da programlarda sik sik kar-
silagir, baz1 programlar: birlikte sunardik.

Televizyonda ¢ok geng bir kadro ¢alistyordu. Hepsi de igi yeni
ogreniyordu. Ben genelde aralarina pek giremezdim ¢linkii her bog
kaldigimda stiidyoda ders ¢alisirdim. Zaten okuldan dogrudan
televizyona kostugum igin kitaplarim hep yanimda olurdu.

Anonsum bittigi anda yerde duran kitaplarimi alir, o giiriiltii pa-
tirt1 arasinda ders galisirdim. Bazen derslere 6yle dalardim ki anons
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siram geldiginde teknik servis uzaktan kiyameti koparir, “Kald;,
su kitaplari, kamera sana déntiyor!” diye bagirirdi. Kimse benim
hengamede ders ¢alisabildigime inanmazdi ama benim baska ¢aren
yoktu. Okulu bitireceksem her kosulda ¢alismay: 6grenmek zorun.
daydun.

Bir de iistelik ekrana ¢ikacagim igin diizgiin giyinmem gere.
kiyordu. Genelde farkli renklerde ceket-pantolon giymeyi tercih
ederdim. O dénem Musa Ogiin Paga TRT ye genel miidiir olmus,
kurumda siki bir disiplin saglamaya ¢alisgiyordu. Kilik kiyafet yonet-
meligi yayimlamus, erkeklere kravat zorunlulugu getirmis, kizlarin
da pantolon giymesini yasaklanugt.

O zaman kisa etek modaydi ve ben bu sekilde rahat edemiyor,
pantolon giymeye devam ediyordum. Paga sik sik televizyona dene-
time gelir, ben nereye saklanacagim sastrirdim. Bir aksam yine geldi
ve ben stiidyodaydim. S6yle bir bakt ve hi¢bir sey sGylemeden gitti.

Korolarin katildig1 miizik programlar: Ari Sinemasi’nin biiyiik
sahnesinde ¢ekilirdi. Aksama dogru program bitince sanatgilar An-
kara’nin tinli gece kuliiplerinden birine gider, orada eglenirdi. Beni
de 1srarla davet ederlerdi ama ben gitmezdim ¢iinkii eve gidip ders
calismam gerekiyordu. Zaten istesem de gidemezdim; annem her
zamanki gibi siki takipteydi.

Bir giin sinif arkadaglarim bu programlar: canli izlemek istedi.
Ben de onlara davetiye buldum. Gelenlerin hepsi erkekti; hatta son-
radan esim olacak Aydin da o grubun i¢indeydi. Ama o zamanlar
sadece arkadagtik ve hepsinin gozii sahnedeki birbirinden giizel ses
sanatgilarindayda. '

Program bitince sanatgilar kuliibe gitmek tizere hazirlanirken
bizimkiler de tutturdu “Biz de gidelim” diye. Annemden izin aldik
ve biz de gittik.

Ben arkadas grubuyla birlikte oturﬁyordum ama onlarin gozleri
etraftaki giizel kizlardaydi. Derken gece bitti. Arkadaglarim beni eve
kadar getirip anneme teslim etti.

Aradan aylar gecti. Babam her zamanki gibi bizi yazin Erdek’teki
kampa gotiirdii. Oraya ilk gittigimizde ben sanirim sekiz yasinda
falandim. Her sene giderdik. Biz ¢cocuklar oraya gitme vakti yaklag-
tiginda giin saymaya baglardik.
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Erdek’te bir sabah kalktigimda babam elindeki gazetede dikkat-
le bir yere bakiyordu. Sonra beni yanina gagirdi. Gazeteyi gosterdi.
Tiim sayfa benim kuliipte gekilmis fotograflarimla doluydu. Altinda
sa¢cma sapan geyler yaziyordu. Gézlerime inanamadim. Habere gore
fotograf o gece bir kultipte gekilmisti ve ben gazetecilere neler neler
anlatnughm. Oysa ne fotograf gekildigini biliyorum ne de bir gazete-
ciyle konusmuglugum var. Korkudan elim ayagim titremeye baglad:.
Annem de geldi. Ne yapacagimizi sagirmigtik. Tam o sirada kamp
miidiirii geldi ve beni TRT den aradiklarim séyledi. Titreyerek tele-
fona gittim, “Simdi beni isten atacaklar” diye diigiliniiyorum. Arayan
sevgili Musa Ogiin Paga’yd1. Haberleri gérmiis ve ilk isi beni aramak
olmus. “Kizzm” dedi, “ben senin nasil biri oldugunu biliyorum. Sakin
korkma. Tatiline devam et. TRT'nin biitiin avukatlarini seferber ede-
cegim. Ailene de benden selam sdyle. Sakin moralini bozma” diyerek
telefonu kapatt. Adeta bir mucizeydi. Gergekten de Paga dedigini
yapti ve gazete bir siire sonra tekzip yayimlad.

Musa Paga’yla maceramiz burada bitmedi. Dedim ya, benim haya-
tima dokunanlarla hayat beni mutlaka yeniden bir araya getirir. Yillar
sonra ben muayenehane agmigken bir giin Musa Paga bana geldi. Yasi
ilerlemisti. Ufak tefek bazi sorunlan olmugtu. Uzun siire bana gelmeye
devam etti, ailesiyle tamigtim ve aramizda giizel bir dostluk olugtu. Paga
da, ailesi de gercekten ¢ok saygim, miikemmel insanlardi. Ona Erdek’te
bana yasattig1 o duyguyu her firsatta anlathm. Béylece ben de ona olan
manevi borcumu ve minnettarhgim bir sekilde 6demig oldum.

Televizyonda galigtigim yillarda gok yorulsam da hayatimdan
memnundum. Annemin baskilar1 azalmisg, pek ¢ok yeni insanla ta-
nugsmis, hayati daha yakindan tammaya baglamigtim.

‘Televizyon gece on iki civarinda yayini bitirirdi, kapans: genel-
de ben yapardim. Isimiz bitince kirmizi bir minibiis bizi evlerimize
birakirdi.

“Televizyondaki kiz”

Bir gece yine ayni saatte yola gikmigtik. O dénemde sikiyénetim
vardi ve belli bir saatten sonra sokaga ¢ikma yasag: uygulamyor-
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du. Canun kenarinda “TRT” yazan kirmizi minibiistimiizi karli bi,
gecede askerler durdurdu. Soforiimiiz TRT personeli oldugumuy,
anlatsa da ytizbagi hepimizin inmesini, kimlik kontrolii yapilacagn,
sOyledi. Ben en arkada oturuyordum. Sonunda arkadaglarim ben;
gosterdi: “Az 6nce televizyonu bu arkadags kapatti” dediler. Yiizbag
ikna oldu ve bizi birakti.

Geg saatte gelsem de annem her zaman pencerenin 6niinde du.
rup beni beklerdi. Tok olsam bile 6niime yemek koyar, o gece ders
calisacaksam yammdan ayrilmaz, bana kahve yapar, sonra da fal:.
ma bakardi. O falda ertesi giinkii sinavdan kag alacagimi mutlaka
goriir, moralimi ytikseltirdi.

O dénem uykusuzluga alismigtim. Sabah erkenden fakiilteye gi-
derdim. Devam mecburiyetimiz vardi. Dordiincii siniftan itibaren
stajyer doktor olarak klinikleri dolagiyor, her birinde en az iig ay
staj yapiyorduk.

Herkes bana “televizyondaki kiz” dedigi i¢in hocalarim da taru-
yordu beni. Sinavlarda bagarili oldugumda beni diger 6grencilere
ornek gosterirlerdi. “Bakin bu kiz hem calisip hem okuyor. Siz ne
yapiyorsunuz, neden derslerinize ¢aligmiyorsunuz?” diyerek onla-
ra kizarlardi. Bu durum beni hep mahcup ederdi. Aslinda siiper
bir 6grenci degildim ama dersleri iyi 6grenmek ve mutlaka sinifi
gecmek isterdim.

Kendime 6zgii bir ¢alisma yontemi gelistirmistim. Kirmiz1 kalemle
onemli yerlerin altini gizer, sonra bunlan yiiksek sesle okur, ardindan
maddeler halinde yazar ve sinava giderken tekrar ederdim. Zihnimi-
ze en son yazilanlar genelde taze kalir ve kolay hatirlarur.

Bir bagka yontemim daha vardi. Caligmaya bagladigimda ma-
samda mutlaka bir saat bulundurur ve kendimle yarigirdim. “Su
kadar dersi kag saatte bitireceksin?” diye kendime hedef koyardim.
Kisa siirede ¢ok sey d6grenmenin yollarmm arar, uzun siire masa ba-
sinda oturmay1 hi¢ sevmezdim.

Sonucta devlete ait bir kurumda 657’ye tabi bir memur olarak ¢a-
listyordum. Ustelik benim igin televizyon gegici bir isti. Artik aileme
maddi yiik olmamak beni ¢gok mutlu ediyordu. Maaginu alir, evdeki
cekmeceye koyardim. O paray: ev halki olarak birlikte kullanirdik.
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Tip fakiiltesinden mezun olunca TRT’den istifa edip fizik tedavi
boliimiine asistan olarak girdim. TRT yoneticileri istifa edecegimi
ggrenince panik iginde “lIHemen mi ayrilacaksin? Ne kadar vaktimiz
var, yerine kimi koyacagiz?” diye sormuglardi. “Bir yil daha galig,
doktorluk kagmiyor” dediler ama ben kararliydim. Bunca yil tip
fakiiltesini bitirebilmek i¢in ¢ok ¢alismigtim. Fizik tedavi bolimiinii
de 6liim gormemek igin 6zellikle segmigtim.

Intaniye stajinda yasadigim bazi anlar beni ok etkiledi. Menen-
jitli geng bir kadin varda... Yeni evliydi. Her sabah kogarak yanina
gider, halini hatirim1 sorardim. Beni goriince yiiziine bir giiliimseme
yayilirdi. Bir sabah yaruna gittigimde yatagi bostu. “Nereye gotiir-
diiler?” diyerek telasla odadan ¢iktim. Ben daha bir sey sormadan
hemgireler, “Diin gece kaybettik” dediler. Nasil iiziildiigiimii, nasil
yikildigimi anlatamam. Hal4 igim sizhiyor.

O giinlere dair aklimda kalan bir vaka daha vardi. Bir bagka
geng kadin. Adi Sultan’di. Kara gozlii, kara sagly, ytizi sapsari... O
dénemde kardiyoloji kliniginde staj yapiyordum. Heniiz bir giin
olmugtu klinige yatali. Sabah erkenden yanina gittim. Gozlerini dik-
mig bana bakiyordu. “Nasilsin bugiin?” diye sordugumda cevap
vermedi. Oylece yiiziime bakiyordu. Bir gariplik hissettim. Panikle
uzmanlari ¢agirdim. Meger kizcagiz biraz dnce 6lmiis.

Insan bunlar1 unutamiyor. Aradan yillar gecse de icimde bir si1z1
olarak kaliyor. Belki de bu yiizden 6nce fizik tedaviyi, sonra da psi-
kiyatriyi sectim.

TRT seriiveni dylece sona m1 erdi?

TRT yoéneticileri pegimi birakmmyordu. Pazar glinii Ar1 Stiid-
yosu’'nda konserler vardi. Bu kez de “Pazar giinleri gel” diye 1srar
ediyorlardi. Birkag kez pazar programinin sunuculugunu yaptim.
Ancak ne olduysa ondan sonra oldu.

Ankara Universitesi Tip Fakiiltesi Dekanu Prof. Dr. Ridvan Ege,
“Kamu personeli iki yerde birden galigamaz” diyerek boyle devam
edersem igime son verecegini bildirdi. Bunun tizerine TRT genel mii-
diirii tiniversiteye resmi bir mektup yazarak bana bir siireligine izin
verilmesini talep etti. Ancak Ridvan Hoca bunu da kabul etmedi.
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Heniiz ige baglayali yirmi giin olmustu, istelik o arada evlenmig.
tim. Biitiin gazeteler bu konuda yazilar yaziyor, Ridvan Hoca'yl,
roportajlar yapiyor, fotograflarim sayfalarda yer aliyordu. Kony
glindem olmustu.

Hakkimin yendigini diistintiyordum. Gerginlik had safhaya gik-
ti. Sonunda ben de hastaneden istifa ettim.

“Psikiyatriyi benim i¢in hayat secti”

TRT’deki spikerlik seriiveniniz sona erip Ankara Tip Fakiil-
tesi Fizik Tedavi B6liimii'ndeki asistanlik doneminiz de yarim
kalinca kendinizi nasil bir yerde, nasil bir bogslugun ig¢inde bul-
dunuz? O kirilma aninda neye tutundunuz, yolunuzu yeniden
nasil ¢izdiniz?

O dénemi ¢ok iyi hatirhiyorum. Hem tip fakiiltesinden istifa et-
mis hem de TRT ye arada bir de olsa gitmekten vazgecmistim. iki-
sinden de ben ayrilmig olsam da, kendimi bir anda tam bir boslugun
icinde hissettim. Yeni evlenmigim ve ne yapacagimi bilmiyorum.

Ihtisas icin yeni sinavlarin agilmasim beklerken devlete basvur-
dum ve beni Ankara SSK Hastanesi Psikiyatri Béliimii’'nde gorev-
lendirdiler. Iste psikiyatriyle yolum boyle kesigti.

Psikiyatri brangim1 benim adima hayat se¢ti. TRT’nin hizi, tib-
biyenin agirlig1... Hep bir kogsu bandinda koguyormugsum gibiydi.
Psikiyatri ise bambagka bir yerdi. Icimde tarif etmesi zor ama cok
tarudik bir his belirdi; sanki yillardir aradigim bir odanun kapisin,
yanhslikla da olsa agmus gibiydim.

SSK Hastanesi'nde altt ay ¢alishm ve psikiyatriyi ¢ok sevdim.
Ardindan yeniden asistanlik sinavlar: agilinca Hacettepe Universi-
tesi Psikiyatri Boltimii'ne bagvurdum. Béliimii kazandiktan sonra
Hacettepe’de 6nce asistan, sonra uzman, ardmdan 6gretim gorevlisi
olarak tam on yil ¢alistim.

Psikiyatrinin sizde yarattig: his neydi?
“Ben burada ige yarayabilir, insanlarin dertlerine derman olabili-
rim” diyordum. Insam1 zaten hep ¢ok sevdim ve ¢ok saygi duydum.
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Insan... yani diinyanin en muhtesem yaratigi. Tanrs bile insani gok
sevmig olmah ki ona her anlamda torpil gegmis.

Hayat bazen ¢ok hos siirprizler yapiyor. Hatirliyorum da, he-
niiz Ankara Universitesi Tip Fakiiltesi'nde 6grenciyken bir bahar
giinii annemle birlikte Hacettepe Universitesi'nin yakinlarindan ge-
ciyorduk. Oglen saatleriydi. Beyaz gémlekleriyle doktorlar, yemek
saatinde ilkbaharin tadini gikarirmig gibi gruplar halinde bahgede
dolasiyorlardi. Onlar1 goriince ¢ok imrendim.

O an uzmanhgimi Hacettepe Universitesi’'nde yapabilmek i¢in
icimden bir dilek, bir hacet diledim. Hacettepe zaten tam anlamiyla
bir “hacet yeri” gibiydi. Dilegim oldu ve ben yillarca o hastanede
insanlarin dertlerine gifa olmaya ¢aligtim. Dilegimi kabul ettigi igin
Tanr'ya tegekkiir etmeyi de hig ihmal etmedim.

“lyi ki...” diyebiliyor musunuz?

Hem de nasil... Bunu bir “mesleki sans” gibi degil, hayatin bir
hediyesi gibi gériityorum. Ciinkii insan bazen kendisi i¢in dogru
olani, dogru zaman gelmeden géremez. Ben de o zaman, o yasta, o
firinanin iginde psikiyatriyi bilingle segemezdim. Ama hayat beni
oraya adeta tasidi.

Simdi diisliniiyorum da, o dénem bana ¢ok agir gelmisti. Kapi-
lar yliziime kapanmuisg, sanki ortada kalivermigtim ama sonradan
anladim ki bir kap1 kapanirsa hayat mutlaka size bagka kapilar
aglyor.

Meger benim daha ¢ok insana dokunacagim yer psikiyatriymis.
Yeri gelmisken Hacettepe’de ufkumu agan hocalarimizin adin
mutlaka anmak isterim. Modern Ipsikiyatriyi tanutan ¢ok kiymet-
li hocalarimiz vardi. Profesér Doktor Orhan Oztiirk... Miithis bir
hoca, miithis bir sahsiyetti. Kiigticiik boylu ama fevkalade nazik,
cok dikkatli ve ¢ok ciddi bir biliminsani, ayn1 zamanda ¢ok iyi bir
ogretmendi. Diinya ¢apinda taninan bir isimdi. Sadece Hacettepe
Psikiyatri Bolimii'nde degil, diinyada saygi duyulan bir biliminsa-
niydi. Ve ondan bizzat ders alabilmek... Ne biiyiik bir sansti.

Bakin, hep diyorum ya: “Sansliyim.” Gergekten sansliyim. Pro-
fesor Leyla Zileli vardi; Amerika’dan yeni gelmigti. Harika bir tera-
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pistti. Psikoterapi konusunda ¢ok egitimli, gok donanimliyds. Orha,
Hoca modern ve dinamik psikiyatriyi anlatiyordu; Freud’dan, psi.
kodinamiklerden, insan ruhunun derinliklerinden bahsediyordy,
Leyla Hoca ise terapiyi, terapétik iligkiyi ve teknikleri 6gretiyordy,

Bir de su var: Her insan bir geyi bilir ama anlatmay1 bilmez. Or-
han Oztiirk hakiki bir 6gretmendi. Ahsen Orhon, Yusuf Savagir, Isik
Savagir... Onlar da ¢ok kiymetli hocalarda.

Yusuf Hoca'nin bir hikayesini hi¢ unutmam. Profesér oldugy
giin, kiigiik odada pasta kesilirken gozleri dolmus, “Iyi de ben gim-
di neyin hayalini kuracagim?” demisti. O giin sunu 6grenmistim;
hayalleri bitirmeyeceksin... Hayata siki tutunmanun yolu, iyi hayal
kurabilmekten gegiyor.

Annem de hayal giicii ¢ok yiiksek bir kadindi. “Hayalin biiytigi
kiigiigii olmaz. Imkansiz diye bir sey yoktur; sen hayalini kurarsm,
kurmadigin sey zaten sana gelmez” derdi. O s6z, benim hayatim
boyunca igimde kaldh.

O zamanlar ¢ok taninan, tilke ¢apinda bilinen biriydim. Ulke-
nin tek televizyon kanalinda hemen her aksam farkli programlarda
ekrandaydim. Pek sokaga ¢ikamazdim; okuldan ¢ikar ¢ikmaz saat
18.00’de baglayan yayina yetigmeye ¢aligir, gece 24.00"te kapansi
yapar, ancak ondan sonra eve donerdim. Nadiren disar1 ¢iktigim-
daysa insanlar hemen etrafima toplanir, benimle konugmak, elimi
sikmak, soru sormak isterlerdi. Heniiz ¢ok gengtim; biitiin bu ilgi
beni hem utandirir hem de sikigtirirdi. Kalabalik yerlere gitmekten
ozellikle kagirur; gériinmez olmaysi, bir kdsede sessizce oturmayi
tercih ederdim.

TRT’den ayrilmaniz zor olmustur herhalde? Ve sonrasinda
hastane siireci. Acil servis, nobetler...

Tabii ki ayrilik kararim almam ¢ok zor oldu. O yasta hem ¢ok
tinlit hem de TRT'nin gok deger verdigi bir spikerdim; éniim ¢ok
agikti. Orada ¢ok sevdigim arkadaslarim vards, tistelik son derece
eglenceli bir yerdi. Baz1 miizik programlarin1 da ben sundugum igin
tilkemizin biitiin tinlii sanatgilar gelir, onlarla tanisir, bazilariyla da
arkadag olurdum. Miizik, eglence... ne ararsaniz vardi igte.
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Qradan ayrilacak ve 6liimtin kol gezdigi bir hastanede ¢aligacak,
her giin aciy, hilznii gorecektim. Ustelik ben yufka ytirekli biri ol-
dugum igin onlan gorditkge kalbimin ne kadar sizlayacagindan da
adim gibi emindim. Ciinkii fakiiltedeyken buna benzer seyleri gok
yasamig, ok aglamigtim.,

Hacettepe Psikiyatri Boliimii'nde ise basladigimda orada da
herkes beni taruyordu. Arada bir koridorlarda yiiriirken beni igaret
ederek “Bak, televizyondaki kiz geciyor” dediklerini duyardim. Be-
nimle birlikte ihtisas yapan arkadaglarimin bile beni kendilerinden
biri olarak gérmeleri zaman aldu.

Yavas yavas her sey degisti. Cok yakin, ¢ok samimi dost olduk.

Bir de Hacettepe’de sdyle bir kural vardi: Hangi boliime asis-
tan olarak baslarsaniz baglayin, sizi 6nce alt1 ayligina acil serviste
gorevlendirirlerdi. Acil servis yirmi dort saat agikt; orada gorevli
doktorlar sabah sekizde ise baglar, ertesi sabah sekizde nbeti baska
bir doktora devredip yirmi dort saat evinde dinlenirdi.

Gergek anlamda doktorlugu acil serviste 6greniyorsunuz. Acil
servise her cegit hasta gelir; trafik kazalar, yaralanmalar, akut bagla-
yan hastaliklar, kalp krizleri, beyin kanamalary, intihar girisimleri...
Onceleri gok korkmustum. Hig tecriibesi olmayan geng bir doktoru
boylesi durumlar elbette tirkiitiiyor.

Ama zamanla oranin ritmine ben de alishm. Ciinkii acilde hi¢bir
zaman yalnz degilsiniz; bircok doktor ve hemgireyle omuz omuza
calisiyorsunuz. Orada hayat kurtarmanin ne kadar énemli bir sey
oldugunu, hata yapmamanin ve ¢ok hizli hareket etmenin nasil ha-
yati bir sorumluluk oldugunu iliklerinize kadar hissediyorsunuz.

Kisacik siirede insam en hizli olgunlastiran yerlerden biridir acil
servisler; gercekten de orada kasa siirede ¢ok iyi doktor olursunuz.

Acilde caligirken sadece hastalarla degil, panik icinde oraya
gelen hasta yakinlariyla da yakindan ilgilenmeniz, onlarla saglikl
iligkiler kurabilmeniz gerekir. En ¢ok sorun ¢ikaran hasta yakinla-
riyla genellikle ben ilgilenirdim. Hakli olarak hepsi ¢ok telagh olur;
yakinlarimi kaybedecek olmanin korkusu ¢okerdi iclerine.

Bu nedenle bazen ¢ok telash ve 6fkeli hasta yakinlar olurdu.
Boyle durumlarda hemen yanlarina gider, hastalarinin durumunu
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sakin bir dille aciklar; 0 anda yapilmasi gereken her geyin yapildig,.
n1, her asamada onlari bilgilendirecegimizi s6ylerdim. Konusurken
ses tonuma ¢ok dikkat eder, hastalarinin emin ellerde olduguny
hissetmeleri i¢in onlara giiven vermeye ¢alisirdim.

Hatta yine hi¢ unutmadigim bir anim vardir. Ben acilde nébet-
ciyken oraya Mersin’den geng bir delikanli getirdiler. Nasil yakigikl,
nasil heybetli bir delikanliydu... Turistleri gezdirirken hig tanumadig;
bir igkiyi i¢gmis ve ardindan fenalasmis. Bize getirdiklerinde koma-
daydi. Ve doktoru bendim.

Aman Tanrim... ne ¢ok ugrastim o delikanlhiyla. Ailesi kapida
agliyor, ben igeride nereye kosacagimi sasiriyorum. Her branstan
doktorlan konstiltasyona ¢agirdim. Yapabilecegimiz ne varsa fazla-
styla yaptik ama hastamiz higbir tedaviye cevap vermedi.

Sanirim bir hafta kadar acilde yatti, sonra kaybettik hastay:. Bas-
ta ben olmak tizere biitiin acil servis doktorlar: yastaydik. Cok iiziil-
diik o aslan gibi delikanliya... Ama simdi kapida bekleyen aileye bu
haberi nasil verecegiz?

Sonunda ben gszaglarlml silip kapmin 6niine giktim. Zaten
hepsi taniyor beni, her sabah onlarla konusuyoruz. Onlar bana
bakti, ben onlara baktim... Agzimdan tek kelime ¢ikmad: ama onlar
anladi ogullarinmi kaybettiklerini.

Once gelip bana sarildilar. Ben zaten aglamamak i¢in kendimi
zor tutuyorum. Ben onlara bagsaghgi diledim, onlar benden helallik
aldilar. Ama bakin, aradan yillar gegmis... ben 0 Mersinli delikanliy:
hala unutmamigim.

Biliyorsunuz, son zamanlarda hasta yakinlari sik sik doktorla-
ra saldiniyor, onlar1 darp ediyor. Bilmiyorlar ki, hastanin yakinlan
kadar doktor da korkuyor, doktor da endigeleniyor. Ciinki acile
getirilen bir hastanin ¢ogu zaman hayati tehlikesi vardir ve doktor
o hastanin hayatindan sorumludur.

Acildeki doktor, o konuda ne kadar tecriibeli olursa olsun, bir
yaniyla paniktedir. Dogru seyi yapamazsa hastay1 kaybedebilece-
gini bilir ve bu yilizden ¢ok gergin olur. Bir hastaya bakarken &6teki
gelir; hepsine yetisemeyebilirsiniz.
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Ozellikle tatillerde, hafta sonlarinda, bayramlarda, yilbaglarin-
da acil servisler hi¢ susmaz. Herkes tatildeyken, eglenirken, evinde
dinlenirken orada nébet tutan doktorlar ve hemsireler vardir.

Acil serviste bir yilbas1 gecesi

Hi¢ unutmam, bir yilbasg: gecesiydi...

Herkes kutlamalar igin bir program yapmugken, biz acilde hastalar
kurtarmaya galisiyorduk. Yirmi dort saatlik nobetlerde uyumak, din-
lenmek pek miimkiin olmadigindan hepimiz gergin ve yorgunduk.

Yilbas: gecelerinde insanlar bol bol icki iger, kalabalik ortamlarda
kutlamalar yapar. Buna bagh olarak trafik kazalari, kavgalar, yara-
lanmalar ve intihar girigimleri ¢ok artar.

O gece nobetciydim. Herkes biraz buruktu; 6zellikle evli, coluk
¢ocuk sahibi arkadaglarimiz hiiziinliiydii. Ciinkii sadece kendileri
degil, aileleri de o geceyi yalnz ve biraz buruk gegirecekti.

O yillarda cep telefonu yoktu; ailelerimizle her istedigimiz anda
konugamiyor, kolayca haberlesemiyorduk. Bir yandan da bu nobe-
tin ¢ok zor gececeginin farkindaydik.

Aksam sekize kadar pek fazla gelen giden olmadi. Nébetciler igin
ozel bir aksam yemegi hazirlanmig, her zamankinden daha 6zenli
bir sofra kurulmustu; hep birlikte sessizce yemegimizi yiyebilmigtik.

Sevgili esim Aydin ve o zaman heniiz ¢ok kiigiik olan kizim
Yagmur annemlerdeydi. Annem onlar en iyi sekilde agirlamaya
calisiyordu; ben de icimden “Hig degilse onlar yalniz degil” diye
teselli buluyordum.

Saat on gibi, pes pese ambulans sirenleri duyulmaya bagland.
Hep birlikte kapiya kostuk; belli ki agir hastalar geliyordu. U¢ am-
bulans birden durdu acilin 6niinde. Sedyelerle igeri dogru kogtuk-
larinda hepimiz hastalarin bagindaydik. Iki sedyede yiizleri kan
icinde iki geng kiz yatiyordu, birinde ise orta yagh bir kadin... Ka-
dincagiz bir yandan “Kizlarim! Evlatlarim!” diye ortalig: inletiyor,
bir yandan da sedyeden kendini atmaya ¢alisiyordu.

Isin aslin1 sonradan 6grendik. Meger o iki geng kiz, bu kadinin
socuklariymug. Biri on alt1, digeri on sekiz yagindaymusg. Yilbagi ge-
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cesi igin s0zlegmigler; bir arkadaglarinin evinde kutlama yapacaklar.
mug. Saruyorum kizlarin erkek arkadaglar1 da o geceye katilacakmg,
Kizlar gece igin siislenip piislenmisler. Ama anneleri gitmelerine
izin vermemis. “Kiz basiniza ne isiniz var oralarda?” diyerek 6n-
lerini kesmig. Anne ve baba on yildir ayriymis; baba bagkasiyla
evlenmig, kizlar anneleriyle yasiyormus. Anne o sirada bir devlet
kurumunda galisiyor, kizlar da okuyormus.

O gece anneyle kizlar arasinda ciddi bir kavga ¢ikmus. Kizlar ne
kadar yalvarsalar da anneleri gitmelerine izin vermeyince o biiyiik
ofkeyle balkona gikip kendilerini agag1 atmaya kalkmiglar. Anne
once durumu pek ciddiye almamug, “Hadi canim, atlayin bakalim”
der gibi iistlerine gitmeye devam etmis. Ama sonra kizlardan kiigiik
olan gergekten de dordiincii kattan kendini agagi birakmigs. Bunu
goren ablasi da arkasindan atlamig. Anne deliye donmiis; hizla agag
kogarken bu kez kendisi merdivenden yuvarlanmuis.

Kizlar acile getirildiginde birini zaten kaybetmistik; digerini de
ne kadar ugragsak da kurtaramadik. Ustlerinde gikir sikar parlayan
elbiseler, kulaklarinda kiipeler, yilizlerinde yilbagi gecesi igin yapil-
mis makyajlar1 varda... Ikisi de birbirinden giizel, gencecik kizlard.
Ben onlarla ugrasirken bir yandan da gozyaglarima engel olamyor-
dum. Sadece ben degil, acildeki biitiin nobetgi ekip de perisan hale
gelmigti; herkesin go6zleri doluydu.

Anneyi hemen ameliyata aldilar. Ug dért saat siirdii ameliyati.
Onda da kariklar, ciddi yaralanmalar vardi ama cerrahi ekipten ¢ok,
anestezi doktorlar1 anneyi uyandirmaktan korkuyordu. Ciinkii asil
zor soru suydu: Iki kizinin da 81diigiinii ona nasil sdyleyecektik? Ve
o anne, bu agir sugluluk duygusuyla nasil yagayacakti?

Acilin 6nii kisa siirede kizlarin yakin akrabalariyla doldu. En son
babalar geldi. Her zaman oldugu gibi, onunla da konusmak bana
diistii. Bir babaya béyle bir ac1 haberi vermek, tahmin edersiniz ki
kelimelerin tiikendigi bir an... Onlar1 daha 6nce hi¢ tanimayan biz
doktor ve hemsireler bile bu tablo karsismda darmadagm olmugken,
bir babanin buna nasil dayanacagini insan diisiinmek bile istemiyor.
Ama kara haber tez yayiliyor; bir sekilde séylemek zorundasiniz.
Yanina gittigimde adamcagiz zaten agliyordu.
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Sonradan o anneyle de yillarca ben ilgilendim. Tki kizi birden
onun yiiztinden hayatini kaybetmigti. Aslinda bunu benim annem
de yapabilirdi; zaten benzer gseyleri bana ok yapti. Cok istedigim
halde pek ¢ok yere annem “hayir” dedigi igin gidemedim. O kadina
icimden ben de ¢ok kiziyordum ama psikiyatri ¢ok farklh bir bilim
dali. Kendi duygularinizi terapi seanslarina asla tasiyamaz, hasta-
lariniz1 yargilayamazsinz. Tedavi sirasinda elimden geldigi kadar
o kadin1 anlamaya ¢alistim.

Ve gordim ki, kizlarini tek bagina biiyiitmeye ¢aligsan bu kadin-
cagizin da gecmiginde bitmek bilmeyen acilar varmig. Hayat onu
defalarca korkutmus, sarsmis. O da aklinca kizlarini hayattan, teh-
likelerden korumaya galisirken, farkinda olmadan en biiyiik tehli-
keyi kendi elleriyle yaratmis; ¢ocuklarimi adeta 6liime gondermis.
O aayy, o pismanligy, o suglulugu sonradan nasil yasadi, bunu bile-
miyorum ama o kadin i¢in de ¢ok tiziildiigiimii bugiin bile ¢ok iyi
hatirhiyorum.

Sonradan, boyle ¢ok hikaye dinledim. Anneler ¢ocuklarini ko-
rumak i¢gin bile olsa asla bdyle baski yapmamali. Bunun acisin iyi
bilen biri olarak séyliiyorum bunlari.

O gece saat 24.00’te hastane y6netimi, diger servislerle birlikte
acile de izerinde mumlar yanan biiyiik bir pasta ve limonata yolla-
mugti. Hep birlikte birkag dakikaligina pastanin etrafinda toplandik.
Ama kimsede o pastay yiyecek, giilecek, yeni yil1 kutlayacak hal
kalmamugti. Zaten hemen ardmdan iist iiste yeni vakalar gelmeye
devam etti.

Ug dort intihar girisimi daha geldi o gece; ¢ok stikiir digerleri bir
sekilde hayata tutunabildi. Aslinda acil servislere y1l boyunca sik sik
intihar vakalar: gelir ama 6zellikle yilbaglarinda bu tiir girisimler
daha sik olur. Ozel bir giin olmasi nedeniyle insanlarin beklentileri
yiikselir; duygusal kirilganhklar daha gériiniir hale gelir. Ozellikle
kadinlar ve ergenler daha ¢ok gelir acile.

Hele gengler... hayatin kiymetini ¢ogu zaman hig bilmezler. Cok
kolay kizar, ¢cabuk {iziiliir, umutlarin bir anda kaybediverirler. Basit
sayilabilecek bir olay nedeniyle canina kiymaya kalkigan ne kadar
¢ok geng gordiim, sayisin bilmem.

73
Ninova



Bu yiizden ailelerin genglere, 6zellikle ergenlere ¢ok ézen gy,
termesi gerekir. Yetigkin insanlarin daha kolay gogiisleyebilecep;
durumlara gengler beklenenden ¢ok daha biiyiik tepkiler vereb;.
lirler.

En agir kayiplar, en biiyiik 6liimler de genellikle acil servislerde
yasanir. Bu nedenle biiytik hastaneler, doktor ve hemsirelerini ok
uzun siire acil servislerde ¢alisirmamaya 6zen gosterir glinkii saghk
personeli de bu olaylardan dogal olarak ¢ok etkilenir, yipranur.

Ben de acil rotasyonum bitip kendi klinigime déndiigiimde ken-
dimi tizerimden kamyon ge¢mis gibi hissediyordum. Yine de acilde
gecirdigim o alt1 ay, meslek hayatimin en yogun, en 6gretici donem.-
lerinden biri oldu.

Alt ay sonra psikiyatri klinigime temelli dondiim ve orada yatan
hastalar1 hocalarimin nezaretinde uzun siire takip ettim. Psikiyatri
servisindeyken de nobetsiz bir hayatim yoktu; ti¢ gtinde bir n&bet
tutmam gerekiyordu. Yani iki giin evde, ti¢iincii giin klinikte ya-
tardim.

Ama acilden sonra bizim klinikte nobet tutmak bana adeta “ha-
fifletilmis bir hayat” gibi gelmisti. Aksam saat beg gibi yemek ser-
visi baglar, hastalarla birlikte salonda yemegimizi yerdik. Sonra her
birini tek tek gériisme odasina davet eder, bir siire onlarla bire bir
konusurdum.

Gece on ikiye kadar, servisin girisindeki bankoda hemsgirelerle
birlikte oturur; hastalara verilen ilaglar1 kontrol eder, huysuzluk ya-
pan, yani ajite olan bir hasta varsa onunla 6zel olarak ilgilenirdim.

Gece on iki olunca servisin en sonundaki nébet¢i odasina gi-
der, lizerimdeki beyaz doktor gomlegini gikarir, yataktaki ortiiniin
iizerine Oylece uzanir, tek g6ziim agtk uyumaya ¢aligirdim. Ciinki
birkag saat icinde basucumdaki telefonun ¢almaya baglayacagini
bilirdim. O telefon ya servisteki hastalardan biri i¢in ¢alardi ya da
acil servise getirilen bir psikiyatri hastasina bakmam istenir, sekiz
kat agsag1 inmem gerekirdi. [lk zamanlar telefon daha ¢ok serviste
yatan hastalar i¢in ¢alar, acilden daha az ¢agrilirdim.

Sonralari servis hastalari i¢in o telefon daha seyrek ¢almaya bag-
lamugti. Bagta “Oh, bu gece servis rahat herhalde” diye sevinirdim.
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sonra hemgire arkadaglanimdan Ogrendinm: Meger hemgtreler, o gece
ndbetgt olan doktoru seviyorlarsa ufak tefek geyler igin doktoru kal-
dirmaz, kendi aralarimda hallederlermiy ama doktora “gicik” olur-
larsa en kilgtik durumda bile telefonu galdirirlarmiy. Sanshydim;
hemgireler beni severdi, ben de onlart gok severdim,

Poliklinikte ilk hastam

Bankonun tam kargisindaki kd¢tik hemgire odasina, saniyorum
doktor olarak bir tek beni davet ederlerdi; birlikte gay iger, biraz,
dertlegir, sonra tekrar lgimize donerdik. O dayanigmanin, o kiiglik
sohbetlerin, agir nébetlerin ytiktinti nasil da hafiflettigini digii-
nilyorum. Asistanhkta ikinci yilimi doldurduktan sonra bu kev.
poliklinikte gérevlendirildim, Cok heyccanliycdim ¢tinkd artik bir
hasta dogrudan bana gelecekti ve ben de onu bagtan sona kendim
takip edecektim, Poliklinikteki odama gegtim, masama oturdum.
Bir stire sonra clime hasta listesini verdiler; heyecanla baktim lis-
teye. Hacettepe'nin bu konuda gok ciddi kurallari vard: Hastay!
odanizdan ¢iksp hasta bekleme salonuna giderek bizzat sizin al-
man1z gerckirdi. Saat tam 13.30’da odamdan giklim, salona gidip
ilk hastanmn adini okudum. Orta yagh bir kadin, affir adimlarla
yanima geldi. Birlikte odama gegtik, “IHoy geldiniz” diyerek clini
siktim, kargilikli yerimize oturduk. Kadincag, ytiztime uzun uzun
bakliktan sonra, “Ben Meral Flanim’in hastasiydim” dedi. “O ay-
nlmig, simdi sizden randevu verdiler, §imdi her geyi size baglan
mi anlatacagim?”

Ben bu arada hastanin dosyasina giz atiyordum. Gergeklen de
Dr. Meral Flanim, yaklagik bir y1l boyunco bu hastayr dtizenli ara-
Iiklarla g6rmtig. Notlarini zaten daha 8nce okumug, neredeyse ez-
berlemigtim. Tam cevap verecekken kadincagiz yeniden sze gir-
di: “Sen de pek gengsin” dedi. “Simdi aklin kimbllir nerelerdedir,
Ben seni sanki bir yerden tantyorum ama... Ben Meral Hanim’dan
bagkasina gitmedim Ki, seni nereden taniyorum acaba? Nerelisiniy,
siz? Biz Kastamonuluyuz... Ay, senin sesin de bana hig yabanct
gelmiyor...” Kadincagiz belli ki beni televizyondan hatirhyordu
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ama bir tiirlii yerini bulamiyordu. Ben ne diyecegimi bilemedin,
bir stire konugmak igin araya giremedim. Zaten uzun siire ban,
pek firsat vermedi; o anlatti, ben dinledim. Sonra yavag yavag
Nazire Harum’la ortak bir dil tutturduk. Uzun siiredir depresyon
tedavisi goriiyormus. O giin bir geyi daha anladim: Eger doktor
olarak o masaya oturuyorsaniz, ¢ok da geng, yani tecriibesiz gg.
riitnmemeniz gerekiyor. Hastalar hakli olarak tecriibesiz bir dok.
tora giivenmekte zorlaniyorlar. Zamanla, ¢ok geng gdriinmemek
i¢in elimden geleni yaptim; giyimime, duruguma, ses tonuma bile
farkh bir dikkatle bakmaya bagladim. Bir yandan da ¢ocukluguny
pek yasayamamus biri olarak zaten hep olgun biri olmustum.

Psikiyatri bilimi, zamanla sadece insanlara degil, kendinize ba-
kisinizi da ¢ok degistiriyor. Ama ne gariptir ki, hayat déndii dolas-
t1, beni yeniden televizyon diinyasiyla bir araya getirdi. Bir yarum
klinikte, odasinda hastalarint dinleyen doktor olarak kalirken, diger
yarmum ekranda, milyonlarin evine konuk olan bir “anlatic1”ya d-
nisti. Belki de kader motifim, tam bu iki diinyanin kesistigi yerde
yazilda.

Hocam, TRT’deki “Insan ve Diinyas1” programini da soraca-
gim. Hacettepe’de ihtisas yaparken TRT'de sundugunuz program
Tiirkiye’de psikoloji alanindaki ilk yayin diye biliyorum.

TRT’de kadrolu spikerlik dénem, iiniversiteyle yagsanan o biiyiik
gerilim sonrasi bitti ancak yillar sonra Hacettepe’nin “halka agilan”
bir projesi olarak TRT ile yeniden masaya oturduk. Yani bu, eski
spikerlik temposuna doniis degil; Hacettepe-TRT isbirliginde, igerik
ve egitim odakli bir program siireciydi.

Hacettepe’de ihtisas yaparken fakiilte yonetimi s6yle dedi: “Sen
taninmug bir spikersin. Biz de sayin Thsan Dogramaci’'nin kurdugu,
Tiirkiye’ye yenilik getiren en modern {iniversiteyiz. Halka daha faz-
la yardima olabilmek i¢in bir TV programi organize edelim.”

Acikcgasi aklimda 6yle bir proje yoktu. Biraz diisiindiikten sonra
“Hay hay” dedim. TRT ile goriistiim ve “Hacettepe’nin iinlii ho-
calariyla birlikte bir program yapalim mi?” diye sordum. O sirada
psikiyatride asistandim.
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TRT ve Haceltepe igbirliginde “insan ve Dtinyas)” adli progra-
nu baslatlik. Hastaliklar, psikiyatri, ruh hallerimiz, aile igi iligkiler,
toplumun dertleri... Tim bu konulari o dénem alaninin en yetkin
hocalanyla konusuyor, ekranlardan halka aktariyorduk.

Televizyonun evlere yeni girdigi yillardan s6z ediyorum. Bugiin
bize ¢ok dogal gelen bir program, o yillarda ¢ok 6zel ve kiymetliy-
di. internetin ve sosyal medyanin olmadig, tek kanalin oldugu bir
dénemde bu program inanilmaz begeni topladu.

Insanlar bir beyin cerrahini, bir nérologu, bir psikiyatristi ilk
defa evinin salonunda izleyip dinliyordu. Ben de radyodan ge-
len tecriibemle hocalara hep insanlarin merak edebilecegi sorular:
soruyordum. Program aksam saatlerinde, en ¢ok izlenen zaman
diliminde yayinlaniyordu. Ertesi giin herkes “Diin gece o hoca
ne dedi?” diye konugurdu. Program sadece “saglik programi”
degildi; “Insan ve Diinyas1” dedik ya... Cocugun okul sorunu, ka-
din-erkek iligkileri, ev i¢i anlasmazliklar... Her konu ve sorunu
masaya yatiriyorduk.

Program akisinda konuya uygun sarki veya tiirkiiler de ¢alini-
yordu. Yas konusuluyorsa 6zellikle Miizeyyen Senar’dan birkag sar-
ki dinletiyorduk. Babam Miizeyyen Harum'1 ¢ok severek dinlerdi.
Sonra sanki ona ithaf eder gibi, neredeyse her programda Miizeyyen
Senar’dan birkag sarki calmaya bagladim.

Hacettepe T1p Fakiiltesi’/nden sonrasim soracagim. Universite-
den sonra hayatiniz nasil bir yone evrildi?

Hacettepe’de ihtisasimi bitirip psikiyatrist unvanini aldim. Nor-
malde {iniversitede ihtisasinizi bitirince kendinize yeni bir yol ¢izer-
siniz. Ama hocalarim “Burada kal, akademik kariyer yap” deyince
dogal olarak ¢cok memnun oldum.

Glnki psikiyatri derya gibi bir alan; 6grenmekle bitmiyor. Bran-
s1 da gok sevmisim; severek ¢alisiyorum. Fakat hayat bir anda bagka
kapilar aciyor. 1973’te evlendim. Bir yil sonra kizim Yagmur diin-
yaya geldi.

Duzenleme

Ny.ozlem
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Universiteden ayrilmaniz nasil oldu?

Uzmanliim sona erince tiniversitede 6gretim gorevlisi olarak ca.
lismaya bagladim. Beg yiim dolmus, dogentlik tezimi yazmaya bagla.
mustim ki yeni bir yonetmelik ortaya ¢ikti. Dogentlik kadrosu alabilme.
miz i¢in iki y1l “perifer” bir liniversitede gorev yapmak zorundaydik,
Hacettepe yOnetimi “Sivas veya Kayseri” se¢enegini sunuyordu,
Hafizam beni yarultmiyorsa yil 1982-1983 olmaliydi. Kizim yedi se-
kiz, oglum heniiz iki ti¢ yasindayd:. Esimi, ¢ocuklarimi ve annem;
birakip en az iki yillik bir siire i¢in bagka bir sehre gidemezdim. Thsan
Dogramaci’mun yanuna gittim. “Hocam, ben ayriliyorum” dedim. Goz-
leri doldu: “Yapma, neden?” dedi. “Yapamam, gidemem. Iki yil bagka
sehirde kalacak halim yok” diyerek durumumu anlattim. Mekéarnu cen-
net olsun, merhum Dogramaci yardimci olmaya ¢aligti ama kurallar
belliydi. Yonetmeligin 6niine kimse gegemiyordu. Hacettepe’den ay-
rilik vakt gelmisti. Oysa hocalif1 ¢ok seviyordum. Hoca olmak, ders
anlatmak, gengleri yetistirmek bambagka bir diinyayds; bambagka bir
tatmin duygusu veriyordu. Ne var ki doktorlugu da ¢ok seviyordum.
Hacettepe’deyken o kadar ¢ok hasta bakardm ki... Artik yeni bir yol
cizmem gerekiyordu. Hacettepe’den ayrilip muayenehane agtim.

Babaya veda...

Babanizi da bu donemde kaybettiniz degil mi?

Babami 1976’da kaybettim. Hacettepe’de tedavi goriiyordu. Ben
alt katta poliklinikteydim; babam ise dordiincii katta yattyordu. Ger-
cekten ok zor giinlerdi. Babam maalesef elli alt1 yaginda kansere ya-
kalandj, bir y1l sonra da vefat etti. Benim en ac1 giinlerim de iste o
zaman bagladi. Daha 6nce dokuz yagmda babaannemi, on bes yaginda
anneannemi kaybetmistim ama bu kayiplar bizden uzaktaydi; 6liime
yakindan tanik olmamustik.

Ailem perigan, kardeslerim perisan... Doktor oldugum i¢in biitiin
ailenin gozleri benim iizerimdeydi. Oysa heniiz ihtisasim bitme-
misgti; iki yagmda olan kizim Yagmur’a annem bakiyordu. Cocuk-
lugumda beni ¢ok zorlayan annem hayatimin ileriki yillarinda hep
yanimda oldu, tabii ben de onun yaninda oldum.
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O doneme dair ¢ok garpicr bir anim var. Bir sabah kalktim, tim
vilcudumda karmizi benekler... Heniiz ihtisasim bitmemisg; yeni asis-
tamm, yagim ¢ok geng. Hemen cildiye poliklinigine gittim. Doktor
kollarima, ellerime baktiktan sonra “Yok efendim. Bu bizimle ilgi-
li degil. Koridorun sonunda psikiyatri poliklinigi var, oraya gidin”
dedi. Doktor beni tanimiyor, ben onu tanimiyorum... Meger sikin-
tidan tirtiker dokmiistim. Doktorun “psikiyatriye gidin” demesi bir
yandan komik, bir yandan da ¢ok aci bir aynaydi. Ustelik evde kii-
cliclik ¢ocuk var; yeni anneyim. Babam hastanede tedavi gortiyor ve
ben de siirekli psikiyatri servisinde nobetlere giriyorum. Rahmetli
esim de asistan oldugundan giinasir: nobet tutuyordu. Baz1 giinler
ikimiz birden evde olmazdik. Esim anestezist oldugundan nobetleri
agir gegerdi; gece boyu siiren ameliyatlar ve yogun bakim servisinde
inaralmaz bir tempo... Neyse ki babamin hastalig1 siiresince klinikteki
meslektaglarim ¢ok destek oldular. Biitiin hocalarim babamu ziyaret
eder, i¢ hastaliklartyla, kardiyolojiyle konusur; “Aman Hasan Bey’e
iyi bakan, bizim ¢ok degerli asistanimizin babas1” diye tembihte bu-
lunurlards. Eski Tiirkiye boyleydi! Birinin derdi varsa herkes yanunda
durur, herkes elinden geleni yapardi. Babamin kaybi hayatimdaki ilk
biiyiik darbeydi. O kayiptan sonra icimde “Hayatin bir rengi gitti...
Artik o renk hig geri gelmeyecekti.” Ustelik babam beni bagariya dog-
ru “téren”le tagiyan kisiydi. “Benim kizim neler yapmug” diye gurur
duyar; kutlama giinii ilan eder, hediye getirir, sevincimi baytitirdii.
Annem de elbette ¢ok destekleyiciydi ama babam bagka bir ritiiel
olusturuyordu hayatimda. Oliimiiyle ¢ok sarsilmigtim.

Hayatin garip tesadiiflerinden biri daha gergeklesmigti. Ben saba-
ha dogru babamin yanina gidiyor, sonra klinige doniiyor, 6glen tati-
linde yine babamin yanina ¢ikiyordum. 5 Kasim giinii 6glen tatilinde
yine yamindaydim. Annem zaten bagmdan hi¢ ayrilmiyordu. (Kocan
hasta olunca bagindan hi¢ ayrilmamay: annemden 6grenmisim de-
mek ki.) Yatagin iki tarafina oturmug, babamin elini tutuyor, onunla
konusuyorduk. Babam aniden derin bir nefes ald1 ve gitti. Neye ug-
radigimiz1 sasirmustik. Gergi servis doktorlar sik sik gelip yokluyor-
lard1 ama biz yine de babamin hemen 6lecegini hi¢ diisiinmemistik.
Babamu gelip aldilar, biz annemle 6ylece kalakaldik.
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Sonrast belli... Duyan geldi, iki kardegim de gehir digindayds, du-
yar duymaz geldiler. Babami defnettik. Meger ne ¢ok seveni varmy,
Cami de, mezarlik da doldu tast:.

Babam oldiigiinde elli yedi, annemse hentiz kirk yedi yaginday-
di. Babami hi¢ unutamady, yillarca onun yasin tuttu. Hani 6zellikle
oliimlerde “Allah bu aciy1 unutturmasin” diye bir s6z vardir ya,
meger ne dogruymus. Aydin 6liinceye kadar annem babamm yasin
tuttu. Ne zaman Aydin 6ldii, babamun yasini bir kenara birakts, by
sefer de Aydin’a yand1.

Annem hayatta yapayalmz kalmugt. Yagmur artik iki yagindayd;
ve annemin ona bakacak hali yoktu. Yagmur’u hemen bir anaokulu-
na verdik. Ashnda heniiz ¢ok kiigiiktii ama oraya uyum saglamay
basardi. Ben de o giinden sonra Sliinceye kadar her zaman annemin
yaninda oldum, ona her konuda destek olmaya caligtim.

Babamin yasini istedigim gibi tutamadim, acimi igime gémmek
zorunda kaldim ¢iinkii esimin bundan ¢ok rahatsiz olacagim biliyor-
dum. Babamu kaybettigim giin, bana arabayla bir sehir turu attirmuis,
bir an 6nce toparlanmami sdylemisti. Aydin dyle bir adamds; aciyi
hep icinde yagar, digavurulmasindan rahatsiz olurdu. Zaten kiigiik
bir kizimiz vardi ve ikimiz de ¢ok yogun ¢ahsiyorduk.

Hic unutmuyorum, gece yataga yatinca goziimiin dniine baba-
mun 6ldiigii o an gelir, o sahneyi tekrar tekrar yagardim.

Bu, aslinda travmatik olaylardan sonra, psikiyatrinin sik kullan-
digz bir yontemdir: Olay: zihnimizde tekrar ederek travmatik olay:
eskitmek... Ama yine de o travmay1 ben kolay eskitemedim.

imza giiniinde gelen haber

Annenizi ne zaman kaybettiniz?

Annem uzun yasadi. 2019'da vefat ettiginde doksan yasindaydi.
Yasadig siirece 6nemli bir hastalig1 olmamigst1 ama o da 6mriiniin
son yilin1 maalesef yatakta gecirmisti. Evlatlar olarak onu mutlu
edebilmek, yalnizhigini ve acisin1 unutturmak igin elimizden geleni
yapmustik. O da ¢ocuklarini da torunlarini da ¢ok severdi. Yagmur
ve Hasan eline dogduklari i¢in onlarin yeri ¢ok bagkayd: ama diger
torunlar1 Damla, Volkan ve Artun’u da ¢ok severdi.
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Torunlar ne yapip edip anneannelerinin evine gidecek zamani
tulur, annem de onlan en iyi sekilde karsilar, yedirir, igirir, onlarla
wrun uzun sohbet ederdi. Gencecik ¢ocuklarin anneannelerini sik
«ik zivaret etmeleri, onun yaninda uzun uzun oturmalar beklenmez
ama annem onlarla arkadas gibiydi; dertlerini dinler, ¢6ziim bulur,
teselli eder, onlarla giiler, onlarla aglardi.

Biz ailece buldugumuz ilk firsatta bir araya gelmeyi gok severiz.
Dogum giinti, bagka bir kutlama... Bu toplantilarda annem bag da-
vetlimiz olurdu.

2019 yilirun bir kig giinii Istanbul Caddebostan Kiiltiir Mer-
kezi'nde soylesi ve imza giiniindeydim. Koltuklar goktan dolmus,
yer bulamayan dinleyiciler sahneye ve yerlere oturmugtu. Séylesi-
den sonra imza fashina gectik. Oniimde ucu goriinmeyen bir kuyruk
vardi. O anda cep telefonum ¢aldi. Hastaneden anyorlardi. Anne-
min durumunun kétiilegtigini bildiriyorlarda.

Unutamadigim giinlerden biri de odur. Kalkip gitsem, gideme-
dim; kalsam, kalamadim. Bir siire sonra “tuvalete” diye kalktim,
derin bir nefes alip Allah’a dua ettim. “Bana yardimci ol Allahim,
bunca insan birakip gidemem. Annem beni beklesin” dedim. Son-
ra yerime gecip kitap imzalamaya, okurlarimla sohbet etmeye de-
vam ettim. Birkag saat sonra yola ¢iktim, aksam Ankara’daydim.
Hemen annemin yanina kostum. Kardeglerim yanindaydi. Annem
beni beklemis. Bizi duyup duymadiginu bilmeden konusup veda-
lastik annemle. Ona ne kadar iyi bir anne, ne kadar iyi bir insan
oldugunu; sevgisini, sefkatini, bitmez tiikkenmez merhametini,
aldig1 dualan anlathk. Yalmzca biz ¢ocuklar1 degil, torunlar da
basmdaydi. O gece kaybettik annemi. Ertesi giin camiye s1igama-
dik; 6yle biiyiik bir kalabalik ugurluyordu ki annemi, biz de ina-
namadik. Insanlar yanimiza geliyor, annemden gordiigii yardimy,
sevgiyi, sefkati anlatiyordu. Evi giinlerce dolup tagti. Uzun uzun
andik onu.

Hala bir araya geldigimizde en ¢ok annemi konugsur, onu anariz
¢linkii annem ¢ok uzun siire hayatimizda kalmis. Esimle otuz doért
yl evli kaldik, annemle tam yetmis yihimiz beraber ge¢mis.
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Muayenehane déneminiz, sadece “yogun” degil; sanki glin{i,
saatlerini esneten, insanin hem zihnini hem kalbini ayni1 and,
caligtiran bir tempoda ge¢mis. Bu donemi biraz sizin ritminizle
dinlemek isterim.

Gocuklar kigiiktii. Kizim okula gidiyordu, oglum ise evdeydi,
Muayenehane diizeninin ¢ok tatli bir tarafi vardir: Calisma saatle.
rinizi siz belirlersiniz. Ben 6glene kadar evde gocuklarla ilgilenir,
6glen muayenehaneye giderdim. O dénem annemin oturdugy
apartmana tasinmistik. Kocaman bir evden ¢ikip oldukga kiigtik bir
apartman dairesine sifismak zorunda kalmigtik ama o evin tad,
coskusu ve mutlulugu hala hepimizin hafizasinda. Ust katimizda
oturan annem biz isteyken ¢ocuklarla ilgileniyordu. Bir bakicimiz
vardi ama annem mutlaka ¢ocuklara g6z kulak olurdu. Hayatimin
en tatli, en giizel yillariydi diyebilirim. Muayenehane hekimligini
2005’e kadar stirdiirdiim.

Muayenehanede ¢alismak bana ¢ok sey 6gretti. Artik arkanizda
bir iiniversite yok, hasta sizin adiniza geliyor. Ona ne yapip edecek
bir ¢6ziim yolu bulacak, yol gostereceksiniz ve bu konuda size des-
tek olacak kimse yok. Ustelik heniiz doktor olarak taninmiyordum.
Derken tek tiik hasta gelmeye baglada.

Her hastay1 dikkatle dinler, onlara bir par¢a sifa verebilmek i¢gin
cok ugrasirdim. Her gelen hasta bana bir yakinini génderdi. Boy-
lece kisa stirede beni 6nce Ankara, sonra da tiim Anadolu tamdzu...
Hemen her gehirden, her kasabadan hasta gelirdi bana. Ben de onlar
icin elimden geleni yapar, her birini misafir gibi karsilar, agirlar,
ugurlardim.

Zaman ilerledikge randevularim 6yle doldu ki, insanlara bir ay-
dan 6nce randevu veremez oldum. Ise Oglen baglasam da aksam
ge¢ saatlere kadar muayeneden ¢ikamiyordum. Hastalarim bana
“Sen oliirsen bize kim bakacak” derlerdi. Ulkemizin hemen her
kogesinden gelen insanlar1 yakindan tamidikg¢a bizim insanimiza
duydugum hayranhk giderek artmisti. Insanimizin psikiyatriye ne
kadar ihtiyac1 oldugunu gozlemlemigtim. Ciinkii bizler kolay mut-
lu olabilen, kolayca cosup eglenen ama aciy1 da derinden yagayan
insanlariz. Aile yapilarimiz, ytizyillardan siiziiliip bize kadar gelen
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kiiltiiriimiiz bizleri baz konularda ok baskiliyor ve acilar, sikintilar

yosimizi b 1yOr.
pesimizi birakmiyon

Bir sifa kapis1 aralaniyor: Madalyon Klinik

Diigtiniip tasindim ve kendi kendime “Klinik agip, bagka doktor-
larla birlikte galigayim, daha ¢ok insana en iyi tedaviyi verebilelim”
dedim. O yillarda “tip merkezi” fikri Tiirkiye’de daha yeniydi. Dev-
lete bagvurdum: “Ben psikiyatri tip merkezi agacagim; sirf psikiyatri
alaninda bir yer...” Saghk Bakanlig yetkilileri “Ne demek sadece
psikiyatri? Tip merkezi agiyorsan i¢inde psikiyatri de olur ama sa-
dece psikiyatri olur mu?” diyorlardi. Cok ugragtim. Kapi 6lgiisi, la-
vabo, koridor... Defalarca denetim oldu. Ama sonunda Tiirkiye'nin
ilk psikiyatri merkezini agtik. {lk klinik Cinnah Caddesi'ndeydi. Iki
daireyi birlestirdik; yaklasik bes yiiz metrekare. Oglum Hasan o s1-
rada Bilkent'i yeni bitirmigti. O hep yamumda oldu ve birlikte harika
bir klinik agtik.

(ok 0zenerek diizenledik oray1. Clinkii psikiyatri hastasi hastane
kokusunu sevmez; ger¢i o kokuyu kim sever ki... Biz de ¢zellikle
giivenli, temiz, aydinlik, ferah, sik ve sicak bir ortam yaratmaya ga-
hstik. Insanlarin igeri girerken kendilerini “iyi hissetmesini” istedim.
Muayenehanem de 6yleydi.

Klinigi kurarken ¢ok sevgili arkadaslarim ve meslektaglarim
Prof. Dr. Cengiz Giileg, Prof. Dr. Ayse Yalin, Dr. Mehmet Akif
Sayilgan da bana destek oldular. Diger psikiyatrist ve psikolog ar-
kadaglarimizi da ekibe katarak ¢ahgmaya bagladik. Ilk giinler klinige
yalnizca bizim hastalarimiz geldi. Moralimiz bozulmustu ¢iinkii ben
bu klinigi maddi nedenlerle psikiyatristlere gelemeyen ama buna
cok ihtiyac1 olan insanlar i¢in kurmugtum. Saglik Bakanhg ile an-
lasmamiz vardi. Devlet hem muayene ticretlerine katkida bulunu-
yor hem de ilaglar1 6diiyordu. Anlagsmali oldugumuz kurumlarin
personeli hig ticret 6demiyordu.

Yavag yavag Ankaralilar bizi kegfetti. Ug yil iginde beg yiiz met-
rekareye sigamaz olmustuk. Hastalardan neredeyse hig ticret almi-
yorduk. Zaten klinik agmay1 hi¢bir zaman “para kazanma” hirsiyla
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hayata gegirmedim. “En iyi hizmeti verelim, en iyi ekip galigsin; her.
kes gelebilsin” diye digtinmiigtiim. Belki de tilkemizde psikiyatrist
ve psikologlarin birlikte ¢alisti1 ilk modeli yaratmigtik. Meclis'ten
de insanlar gelirdi, 6gretmenler de, bankacilar da, ev hanimlari da,
memur da is¢i de... Mesele kimin kim oldugu degil nasil kargiland-
g1yd1. Saygi benim igin igin kalbiydi. Oraya gelen her hastay1 en iy
sekilde karsilamak, agirlamak, en iyi tedaviyi sunabilmek gereki-
yordu ve ben bunun i¢in elimden gelen her seyi yapiyordum. Sonra
Paris Caddesi'ndeki miistakil bir binaya gegctik. Oraya da sigamadik;
Atattirk Bulvari’na tagindik. Bugiin biiyiik bir yapinin iginde ¢ok
sayida doktor ve psikologla birlikte galistyoruz.

2013 yilindan itibaren Istanbul’daki merkezimiz faaliyete girdi.
Danugan sayisi artinca kliniklerin sayis1 da artti. Sonraki yillarda
kendimi daha yogun gekilde kitap yazmaya ve senaryolara verme-
seydim bugiin Tiirkiye’nin pek ¢ok kentinde psikiyatri merkezimiz
olurdu. Ama kitaplar ve diziler araciligiyla daha biiyiik kitlelere
ulagsabilmek beni ¢cok mutlu etti. Ve sonunda muradima erdigimi
soyleyebilirim ¢iinkii biitlin amacim {ilkemrize psikiyatriyi tanita-
bilmek ve oradan yardim alabilmelerini saglamakti. “Sen 6liirsen
biz ne yapacagiz” diyen hastalarima bu alanu agmam gerekiyordu.

Simdi artik sadece Madalyon’da degil, iilkemizde bu konuda
hizmet veren pek ¢ok yerde doktor ve psikologlar ¢alisiyor; insanlar
dertlerine derman aramak iizere buralara basvuruyor.

Biraz da eginizden ve evliliginizden s6z eder misiniz?

Biz Aydin’la sinif arkadasi oldugumuz i¢in birbirimizin ge¢mi-
sini de cok iyi bilirdik. Zaten gengligimiz bir arada gegcti. Yakagikli,
yakisikli oldugu kadar kisilik sahibi, her zaman dik duran, gururly,
ayni zamanda algakgoniillii, pek gok arkadasi olan, gevresi tarafin-
dan ¢ok sevilen biriydi Aydin. Fakiiltenin biitiin kizlar1 bayilird:
ona. O da yetmez, fakiilte disindan da birbirinden giizel hayranlarn
olurdu. Bu ytizden dersleri aksadj, iist tiste sene kaybetti; ben sinifi
gegerken o kald1 ve sonunda onunla sinif arkadas: olduk. Bu da yet-
mezmis gibi numaralarimiz arka arkaya diistii. Béyle olunca biitiin
sinavlara birlikte girdik, biitiin stajlar1 yan yana yaptik.
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Biitiin bu stiregle ikimiz de birbirimize yan gozle bakmadik.
Yakin ama mesafeli, birbirine saygil iki arkadagtik. Tlerkes kendi
hayatim1 yagiyordu. O zaman televizyonun en gizde spikeri ola-
rak okulun popiiler grencilerinden biriydim. Sik sik gazetelerin
magazin sayfalarinda benimle ilgili haberler gikar, fotograflarim
yayimlanir, kdge yazarlar1 benden s6z ederlerdi. Boyle bir kizin, tip
fakiiltesi gibi bir yerde bagarili olmasi, derslerde oldukga ytiksek
notlar almasi beklenmiyordu. O kizin boyle renkli, satafatl bir or-
tamdan vazgegip hastanelerin log ve karanlik koridorlarini tercih
edebilecegi kimsenin aklina yatmiyordu.

Oysa ben kurulmus saat gibiydim. O saatin zilinin ne zaman ¢a-
lacag1 bagtan belliydi. Hacettepe Universitesi Psikiyatri Boliimii'ne
asistan olarak bagvurdugumda, sevgili hocam Orhan Oztiirk sor-
mugtu: “Kizim televizyonculuktan vazgegtiginden emin misin?
Doktorluk zor meslektir. Oradaki pariltiy1 burada bulamazsin. Biraz
da adanmiglik ister bu meslek.” Evet, ben o adanmighiga hazir ve
kararliydim. yi bir doktor olacaktim.

Aydinin ayag: taga degse...

Okul bitmek tizereyken Aydin’la olan arkadaghgmuizin rengi de-
gismeye bagladi. Sanki yillarimizi yan yana gegirmemigiz gibi birbiri-
mizi yeniden kesfettik ve okul bitince de evlendik. Evliligimiz boyun-
ca birbirimize ters diigtiigiimiiz zamanlar olsa da onunla evlendigime
hi¢ pisman olmadim; onu her zaman gok sevdim ve ona giivendim.
Aydin icin de durum aymydi. Cocuklar1 neyse ben oydum onun igin.
Bunun adi agk olmasa da derin, ¢ok giivenilir bir sevgi, arkadaghk ve
baglilikti. Onun ayag taga degse benim ytiregime tag otururdu,

Otuz dokuz yaginda ilk kalp krizini gegirdigi giinden beri géziim
hep onun tistlindeydi. Rengi soldu mu diye bakar dururdum. Her
konuda bu kadar cesur olan ben, onu kaybetmekten gok korkardim.
Iyi olmadigini hissedersem elim ayagim titrer, adeta panige kapi-
hirdim. Bir giin aniden kéti bir haber almak en bliytik kdbusumdu.
Adanmighik duygusu, bu iligkinin bir yerlerine de sessizce giriver-
migti sanki...
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Aym digkiinliigii o da bana gosterir, beni her zaman saglik|,
glgli ve enerji dolu gérmek isterdi. Ben zaten genelde 6yle biri.
yimdir ama en kiigiik bir gikdyetim olsa 6dii kopardi. Gece yaris,
canum bir gey istese hig tisenmez, giyinir kusanir, biitiin Ankara'y,
dolagir ve istedigim geyi alir gelirdi. Benden tek bir gikayeti vard;,
hep yaninda olamamam.

Yillardir kalbiyle ilgili sorunlar1 vardi. Korkularim hig bitmese
de onlarla yagsamay1 6grenmistim ama bagka bir 6liimciil hastaligin
bu tabloya eklenmesini ikimiz de beklemiyorduk dogrusu. Onun za-
ten cok 6nemli bir hastalif1 vardi. Bunun iizerine bir bagkasi gelmez
diye diigiiniiyordum. Ama dyle olmadi. Hayat yine tuhaf bir oyun
oynad bize. Hi¢ beklemedigimiz bir anda ona kronik ve 6liimciil
bir hastaligin teshisini koydu doktorlar.

O giinlerdeki isyanimi1 hatirhyorum... Her konuda sabir goste-
rebilen, sogukkanh davranabilen ben, bagka biri olmugtum adeta.
Gergegi bir tiirlii kabullenemiyordum. Acidan ¢ok 6fke kaplamigt
biitiin benligimi. Sanki 6liimii Aydin ¢agirmis gibi ona kiziyor, beni
brrakap gidecegini diisiindiikge panige kapiliyordum. Aydm ise bu
duruma hig tepki géstermiyor, biiytik bir siikiinet ve tevekkiille ka-
bulleniyordu her geyi. Aslinda o 6liimiin soguk yiiziiyle yillar 6nce
ciddi bir kalp krizi gegirdigi zaman kargilagmis, kendine bu kadar
bile 6miir bigmemisti. Haksiz da sayilmazdi! Ciinkii biitiin doktor-
lar s6zbirligi etmiggesine gecmis yillarda Aydin’la aym fikirdeydiler.
Bunu bir tiirlii kabul etmeyen, belki de bu yiizden korkularindan
bir tiirlii kurtulamayan bendim.

Aydin otuz dokuz yaginda ilk krizi gegirdiginde gocuklar hentiz
cok kiigiiktii, Yagmur on, Hasan beg yasindaydi. Ben daha birkag y1l
once Hacettepe’den ayrilmig ve muayenehane agmigtim. Giinlerden
pazardi. Heniiz uyanmamustik. Aydin beni uyandirds. Yiiziine bakin-
ca kotii bir sey oldugunu anladim hemen; yataktan firlayip kardiyo-
log arkadasimiz Akin’1 aradim. Apar topar Ankara Tip Fakiiltesi'ne
gotiirdiik Aydin'y, hemen yogun bakima alindi. Yogun bakimda tam
yirmi beg giin yath Aydin. Kimsenin iimidi yoktu. Beni teselli bile
etmiyorlar, tam tersine kayba alighrmaya calisiyorlard.

Eve nadiren gidiyor, her giin sabaha kadar bir sandalyede Ay-

86 _
Ninova



din'in baginda bekliyordum. Yogun bakim kalabalikty, sanirim on
on bes hasta daha vardi. Doktorlar nibet degigtirirken baglariy-
la Avdin'1 gosteriyor, sabaha gikamayacagini isaret ediyorlardn.
Aydin’sa g6zii goziimde sessizce yahyordu.

Bu arada ¢ocuklara annem bakiyor, her gtin aptes alip namaz
kihyor, saatlerce Aydin'in kurtulmasi igin dua ediyordu. Bense ke-
limenin tam anlamiyla perisandim. Donmusg gibiydim; ne aglayabi-
liyor ne de korkularimi anlatabiliyordum.

Aydin’la ayrnu glin onun yaglarinda geng bir adam getirmigslerdi.
O da ciddi bir kalp krizi gegirmisti; yaninda da esi vardi. Saniyo-
rum kiigiik bir ogullar1 varmis. O geng adam ikinci giin hayatini
kaybetmis. Bu olay korkularimi iyice artirmist.

Cocuklar1 ve annemi gérmeye gittigim nadir giinlerden birinde
nasil olduysa gozyaslarimi tutamayip agladim. Bu, evde tam bir
panik havas: yaratti; 6nce annem, sonra ¢ocuklar aglamaya baglada.
O giin gézyaglarimi igime gommeyi tam olarak dgrendigim giindiir.
Gozyaslar: o giinden sonra hep igime akt.

Ancak annem kendini ¢abuk toparlady; “Korkma kizim ben Allah’a
¢ok dua ediyorum, Aydin’a bir sey olmaz, igini ferah tut” dedi.

Yirmi bes giintin sonunda Aydin’i normal odaya aldilar. Yogun
bakima onunla birlikte yatan herkes hayatini kaybetmis, bir tek Ay-
din oradan gikabilmigti. Bu da bana hayatin nasil da 6nceden tahmin
edilemez oldugunu bir kez daha 6gretmisti.

Aydin eve ancak birkag ay sonra dénebildi. Hastaneden taburcu
oldugu giin annemin evinde adeta bayram havasi vardi. Kardesle-
rim de gelmisti; hep birlikte yemek yiyip pasta keserek Aydin'in eve
doniisiini kutlamistik.

Daha sonraki yillarda Aydin bypass ameliyati oldu, bir siire
sonra da kalp damarlarina stent takildi. Benim onu kaybedecegime
dair korkularimsa hi¢ bitmedi. Sonunda kanser tarus1 konuldu. Kalp
hastasi birinin bu kadar agir bir bagka tan1 almasina igimden ¢ok
isyan ediyordum. Heniiz ¢ok gengti ve yasami boyunca hastaliklar
hi¢ pesini birakmamuisgtu.

Arada bir hayranlik ve sagkinlikla bakiyordum ona. Aydin din-
dar bir adam degildi. Buna ragmen nasil oluyor da 6liimii boyle
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tevekkiille kabul edebiliyor, televizyonda Ahmet Gzhan’in s8yledig;
ilahileri dinliyordu. Demek inanmakla dindar olmak ayr1 seylermi|
Bu son ve en 6liimciil tani, bakiglarini biraz daha derinlegtirmis,
sesini biraz daha yumugatmugsti. Ona her bakisimda, i¢imde giderek
biiytiyen aciy1 durduramiyordum.

Tedavi bagladi. Ben her an onun yaninda bulunmak tizere plan-
lamigtim hayatimi. Kemoterapi ve radyoterapilere birlikte gidiyor,
aktarlardan aldigimiz ve bu hastaliga iyi gelecegi s6ylenen bitki-
sel karigimlar bile birlikte iciyorduk. Igcimdeki 6fke yerini giderek
keskin bir aciya birakiyordu. Onu 6yle solgun, bitkin gordiikge yii-
regim yanuyor, hayatin o ayartici, o bitmez tiikenmez umutlarma
kaptirtyordum kendimi.

O siire iginde klinige diizenli gidemedim. Haftada bir iki ya-
rim giin goyle bir ugruyor, yalmizca durumu acil olan hastalarima
bakabiliyordum. O beni yaninda istiyordu ve ben de bu istegi so-
nuna kadar yerine getirmeye calisiyordum. Doktor oldugu halde
hastaneleri hi¢ sevmez, bir giin bile orada kalmak istemezdi Aydin.
Bunu bildigim icin olabildigince onu hastanelerden uzak tutuyor,
cok gerekirse mutlaka ben de yaninda oluyordum.

Evi severdi; en ¢ok da evde benimle birlikte oturmay1... Hastalig
ve Oliimii konugmak yerine gecmigin sisli yollarinda dolagmay ter-
cih ediyorduk. Ogrencilik giinlerimizi, gocuklarin diinyaya geldigi
zamanlari, birlikte yaptigimiz seyahatleri, eski arkadaslarimizi, eski
hocalarimuzi, birlikte ders ¢alishgimiz giinleri, yine birlikte girdigi-
miz sinavlar1 konusuyorduk. Birlikte televizyon seyrediyor, bazen
de kanasta oynuyorduk. Oyun bile olsa yenilmekten hoslanmazdi.
Bir yandan onun galip gelebilmesi i¢in elimden geleni yaparken, bir
yandan da bunu ona hissettirmemek zor oluyordu. Ama bu rol bana
hi¢ yabanci gelmiyordu.

Seyahat etmeyi seviyordu. Yarunda ben olduktan sonra nere-
ye gidecegi onun icin ¢énemli degildi. Hastalig: teshis edildikten
sonra da birlikte ¢ok gezdik. Istanbul’a, Kibris’a ve son olarak da
Didim’deki yazlik evimize gitmek istedi. Gittik... Tek bir giin bile
sikayet etmedi, isyan etmedi, hastaliktan, 6liimden s6z etmedi. Sik
sik eski albiimleri ¢ikarip uzun uzun bakiyordu. Bazen beni de ya-
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nina ¢agitiyordu; resimlere birlikte bakiyor, o gtinleri gtilerek, sa-
kalagarak, arada birbirimize takilarak aniyorduk.

Ona belli etmesem de igime aciyla birlikte yogun bir 6fke kapla-
mish. Beni birakip gidiyordu... Ne sagma degil mi? Sagma da olsa
dyle hissediyor ve ona ¢ok kiziyordum. $imdilerde kendimi daha
iyi anhyorum. Biitiin duygularimiz gibi acinin da mantigt yok; tipki
¢ocuklar gibi terk edilmenin acis1 ve 6fkesi ¢6kmiigtii igime.

Biitiin ko6t glinler s6zlesmisgesine birden sokiin etmeye basla-
mugt. Aydin’1 ¢ok seven, o hastaland: diye giinlerce gozyags: déken,
hemen her giin bizi arayan, eve ziyarete gelen, bize moral vermeye
calisan yakin arkadaglarimiz vardi. Bu yakinlik, bu ilgi ve paylagim
ikimizi de biraz olsun rahatlatiyordu ama koétii haberler pes pese
gelmeye devam ediyordu; her giin birinin 6liim haberini aliyorduk.

Acilar, kayiplar iist iiste gelince insan adeta donup kaliyor. Sanki
duygularimiz buz tutmus, ¢oziilmesini bekledigimiz o giinleri kor-
kuyla bekler olmugtuk. Daha birine inanamadan ikinci kotii haber
geliyor, hayat bize hi¢ acitmadan kétii yiiziinili gstermeye devam
ediyordu.

Aydin yokken “Aydm benim siramu alirsa ben buna dayana-
mam” diyerek gbzyaglarini tutamayan sevgili kaymbiraderim Oguz
Abimizden de kétii haber gelmisti. Diiriist, iyi insan, bizi kendine
hayran birakan Oguz Abimiz, Aydin’dan 6nce hayata veda etmigti.
Artik hangisine yanacagimiz sagirip kalmistik.

Sadece ben degil, cocuklarim da perisandi. Bize destek vere-
bilmek i¢in ne yapacaklarini gsagirmig, korkudan biiytimiis gozler-
le etrafimizda dolanip duruyorlardi. Hastaligin adi konali bir yil
gecmisti. Bu bir y1li oldukga iyi ve ayakta gecirmigti Aydin; birgok
seyahate birlikte gidebilmistik.

Kizim Yagmur evliydi; aksama kadar babasinin dizinin dibin-
den ayrilmiyor, aksam evine donerken go6zii hep arkada kaliyordu.
Baba-kiz, birbirlerine eskiden beri olaganiistii bir ilgi ve baglilik
gosteriyorlarda.

Hasan ise korkulu gozlerle etrafimizda dolanip duruyordu.
Arkadasglar1 onu hig yalniz birakmiyor, bizim eve biri gelip biri
gidiyordu. En ¢ok da her zamanki gibi Hasan'in en yakin arkadag:
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Emre geliyordu. O zarif, o tatl, o hi¢ kimselere benzemeyen dtiny,
tatlis1 delikanl.

2007 yilinin gubat ayinin sonuna gelmistik. Yagmur bize hamile
oldugunun miijdesini verdi. “Oh” dedik, “nihayet iyi bir haber gel.
di.” O hafta sonu Hasan ve arkadaglar1 Kartalkaya’ya gideceklerdi,
Hasan’in hi¢ olmazsa birkag giin bu hiiziinlii ortamndan ayrilacag.
nt duymak hepimizi memnun etmisti. Sabahin kériinde boardlan
arabaya ytikleyip ¢iktilar evden. Ankara karliydi. Birkag saat sonra
telefon ¢aldi. Hasan ariyordu. Telefonu Aydin agti. Otoyolda hizls
giden bir araba kaymus ve iginde dort arkadagin bulundugu arabaya
arkadan vurmustu. Ugiiniin burnu bile kanamamus ama Emre ara-
badan disari firladig) igin oracikta 6lmiistii.

Aydin bunlar bana anlathiginda hissettigimiz sey kapkara bir kor-
kuydu. Ustelik bu kara haberi Emre’nin ailesine iletmek bana diisgii-
yordu. Telefonu agip, oglunuz 6ldii diyecektim. “Yapamam” demek
yok, her zaman oldugu gibi, aklim1 bagina alacak ve ne gerekiyorsa
onu yapacaksin. Beynimde bir ses stirekli bunu s6yliiyordu bana.

Alédeddin’in sihirli lambasini bulabilseydim, icinden ¢ikan cin-
den ii¢ sey isterdim. Birincisi o sabah Emre’nin babasiyla yaptigimz
telefon konugmasint beynimden silmesini. Emre’yi geri getiremiyor-
san bari o amy1 sil ve ben o amu hi¢ yasamamus olayim.

Emre’yi kaybetmek o dénem hepimizi perisan etti. Oliimiiniin
yedinci giintinde evlerinde okunan mevlide ben de gitmistim. Evde
Aydin yatiyor ve ben onun yanindan ¢ikip bu acili eve gidiyordum.
Ev ¢ok kalabalikti. Hoca yiiksek sesle Kuran okurken kuytu bir ko-
seye oturup siirekli aglamistim. Cantamdaki bir paket kagit mendil
yetmemis, Emre’nin annesi sik sik bana yedek mendil temin etmek
zorunda kalmigti. Bu ortamda asil aglamasi gereken kigi ben degil-
dim, bunu biliyor, hatta bundan biraz da utaniyor ama kendime
mani olamiyordum. O ara zaten Aydin pek iyi degildi. Artik ev-
den yalnuz gikamuyor, siirekli yatmasa da televizyonun kargisindaki
koltuktan hemen hig¢ kalkmiyordu. Doktorunun istedigi tetkikleri
yaptirmak igin birlikte gidiyorduk ama sonuglar gostermek iizere
bile doktora gériinmek istemiyor, bunlar1 ben yalniz yapiyordum.
flaglarini ben aliyordum, o nasil kullanacagiyla da ilgilenmiyor, ben
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ne veriveem igiyordu. Hasan akgamlart artik odasindan hig ¢rkmi-
yor, gtkarsa da sadece Emrelere gidiyor, biitiin gece orada kaliyor-
du. Emre nasil bizim evde biiytimtigse, Hasan da Emre’nin ailesine
o kadar yakindi. Ozellikle Emre’nin babasi Hasan1 sik¢a yaninda
girmek istiyordu.

Hayat bizi sinarken...

Iste 0 ara Yagmur hastaland1. Hentiz iki aylik hamile olmasina
ragmen karni hizla sismeye bagladi. Doktorlar hemen hastaneye yat-
masi gerektigini, durumun ciddi oldugunu sdylediler. Eger cocugu
hemen alirlarsa sorun kendiliginden ¢oziilecekti ama Yagmur buna
karg: glklyof, o cocugu dogurabilmek igin gerekirse 6liimii bile goze
almaktan gekinmiyordu. Ben artik ne diyecegimi ne diigtinecegimi
ne yapacagimu bilemiyor, oradan oraya kosturup duruyordum. Y-
re§imin Gizerine oturan tag giderek biiytiyor, ben bu tonlarca agirli-
gin altinda ezildikge eziliyordum.

Yagmur'u hemen hastaneye yatirdik. Ben, aksama kadar hastane-
de Yagmur'un yaninda kaliyor, aksamidistii eve gelip bir siire Aydin’la
ilgilendikten sonra yeniden hastaneye déniiyor ve geceyi Yagmur'un
yaninda gegiriyordum. Ozellikle ilk {i¢ dort giin ¢ok énemliydi. Her
giin kizzmin camini ¢ok yakan igneler yapiliyor, giinde ti¢ dort kez
kan alinarak hormon seviyeleri izleniyordu. Hentiz hicbir diizelme
olmamust: ve o gece Emre’nin kirk mevlidi okunacakti. Hasan, Em-
relerde; Yagmur hastanede, ben de onun yamindaydim. Aydin evde
yalnizdi ve morali ¢ok bozuktu. Cocuklarina, 6zellikle kizma agir1
diigkiin bir baba olan Aydin ilk kez beni bu konuda sagirtiyor, “Hep
kizinin yanundasin, benimle ilgilenmiyorsun” diye sitem ediyordu.

Alaeddin’in sihirli lambasindaki cin bana sorsa, ne istersin dese,
ikinci dilegim o geceyi hayatimdan silmesi olurdu.

Sonunda Yagmur iyilesmis ve hastaneden taburcu edilmis, yii-
regimize sular serpilmisti. Aydin icin artik yapilacak bir sey kal-
mamigti ama oldukga iyi gériiniiyor, televizyonun karsisindaki
koltukta oturuyordu. Biz de ona bir seyler yedirebilmek, yiiziinii
giildiirebilmek i¢in elimizden geleni yapiyorduk.
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O donemde teyzemin kizi Emel de ayni hastaliktan hastanede
yatiyordu ve egi Kemal Onal, o zaman Ankara valisiydi, bagindan
ayrilmiyordu. Bir giin Aydin‘la birlikte onu ziyarete gitmigtik. Eme|
yataginda oturuyordu, Aydin da kargisindaki sandalyede. Bir stire
sadece ikisi sohbet etti; hal hatir sordular, birbirlerine moral verdi-
ler. Kemal ve ben gézlerimiz dolu dolu onlar izliyorduk.

Hemen her giin bir firsatint bulup Emel’in yanina gidiyordum,
Onunla ¢ok yakindik. O da ii¢ kardesin en biiyiigiiydii ve benim
gibi evin sorumlulugu onun iizerine yiiklenmisti. Cocuklugumuz ve
geng kizligimiz hep beraber ge¢misti. O Ankara Hukuk Fakiiltesi'ni
bitirirken ben de Tibbiye’den mezun olmugstum. Bir siire sonra
Emel’i de kaybettik ve ben yine basmdaydim. Teyzem ve annem de
bu aciyla perisan olmuglardi. .

Ki1s gegmis, bahar ytiziinii gostermigti. 12 Mayis’ta Madalyon’un
kurulug yi1ldéniimiinde Sheraton Otel’de kutlama yapilacakt. Bii-
tiin klinik orada olacakt, yurtigi ve yurtdisindan da konugmaa-
lar gelecekti. Amerikal bir profesér 6nemli bir konferans verecek,
ardindan da yemege gegilecekti. Giinlerdir herkes bunun igin ha-
zirlamiyordu; Madalyon Klinik’in baskani olarak, benim de o gece
orada bulunmam gerekiyordu. Aydin bunu biliyor, benim adima
heyecanlaniyordu ama bir yandan da o gece birkag saat bile olsa
onu birakip gidecek olmamdan miithis rahatsizlik duyuyordu.
Zaten onu evde yalniz birakmak gibi bir niyetimiz yoktu. Annem
ve kiz kardegim Yiikselen bir giin 6nceden gelmislerdi ve neden
bilmem, bizde kalmaya karar vermiglerdi. Daha 6nce bizde hig
yatiya kalmamisglarda.

O giin 6gleden sonra, biraz da Aydm’in evde yalniz olmama-
sindan cesaret bularak klinige gitmis, birkag saat hasta bakmig ama
her yarim saatte bir evi arayip Aydin’1 sormustum. Igimde bir hu-
zursuzluk vardi. Zaten Aydm’in yaninda olmadigim her an huzur-
suzdum.

Emre’yi kaybedeli iki ay olmus, Yagmur hastaneden ¢ikmuis, ye-
niden sagligina kavusmugtu. Bu arada karnmdaki bebek de saglik-
liyd ve biiyiiyordu. O siralar giilmeyi neredeyse unutmugtuk ama o
giin, evi her aradifimda kulagima stirekli kahkaha sesleri geliyordu.
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Aydin annemi de Yiikselen’i de gok sever, onlart kendi annesi ve kiz
kardesi gibi goriir, 6zellikle her konuda Yiikselen’e takilmaya bayi-
lird1. Yildi1z Abla, yani Aydin’in ablast ve Yagmur da her zamanki
gibi yanlarindaydi. Oguz Abi ve Yildiz Abla Aydin’dan oldukga
biiyiik olduklar: i¢in onu kardegleri gibi degil de, gocuklar1 gibi
goriirlerdi. Oguz Abi’yi kaybetmistik ama Yildiz Abla Aydin’t her
gin mutlaka yoklar, 6zel olarak yapip getirdigi yemekleri ona ye-
dirmeye galigird1. Sonra oturup eskileri yad ederlerdi. Yildiz Abla
o giin de aksama kadar kardesinin yaninda kalmis, aksam olunca
da ev kalabalik oldugu igin i¢i rahat olarak evine dénmiistii.

Aksam Hasan'la birlikte eve geldigimizde bu negeli atmosfer de-
vam ediyordu. En ¢ok Aydin konusuyor, fikralar anlatiyor ve bir an
bile yanindan ayrilmamiz istemiyordu. Ertesi giin ayn1 kadronun
evde olacagin 6grenmek de rahatlatmisti onu. Onlarn boyle keyifli
gormek Hasan’a da bana da ¢ok iyi gelmisti. Aydin’in yamuna gidip
onu yanaklarindan 6ptiikten sonra aceleyle tizerimi degistirdim, ra-
hat bir pantolon, tizerine de beyaz gomlek giydim. Salona déndii-
glimde Aydin sanki beni ilk kez goriiyor gibi uzun uzun baktiktan
sonra, “Ben sana hep soyliiyorum, mavi giy diye, bak mavi gomlek
ne kadar yakismig sana” dedi. Acaba ben mi yanuliyorum diye te-
lagla gémlegime bir kere daha dikkatle baktim. Hayir, mavi degil,
beyazdi. i¢im bir tuhaf olmugtu ama bunun basit bir géz yanilmas1
olabilecegini diistiniip Aydm’a en yakin koltuga oturdum ve negeli
sohbete ben de katildim.

O gece Aydm uzun siiredir olmadig1 kadar negeli ve konugkan-
d1. Sofrada siirekli o konusguyor, bizi giildiiriiyordu. Gece yarisina
kadar bu sohbet devam etti. Artik yatma vakti gelmigti. Odalarimiza
cekilecektik. Aydin’in ilk kez o gece ayaga kalkmakta zorlandigin
fark ettik. Benden 6nce Yiikselen atilip tuttu kolundan. Aydm itiraz
etmeye kalkinca, “Beni doguma bile sen gotiirdiin Aydin Hoca, bir
kere kolundan tutmusum ¢ok mu?” diyerek odasina kadar eslik etti.
Ben de arkalarindan.

Yataga yatirdik. Yanindan ayrilmamiz: istemiyordu. “Sohbet
glizeldi, birer sandalye alip gelin yamima” diye tutturdu. Dedigini
yaptik. Ugilimiiz yataginin kenarina dizildik. Hasan sik sik yanimiza
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geliyor, bir siire bize katihyor, sohbeti dinliyor ve babasinin o gece
ne kadar keyifli oldugunu gordiikge sevinerek yeniden odasina dg.
niiyordu.

Son gece

Cok glizel bir gece gegirmigtik ama hepimiz yorulmustuk. Yattiy.
muzda saat iki buguktu. Beni bir tiirlii uyku tutmuyor, sik sik kalkip
Aydin’a bakiyordum. Uyuyordu, iyiydi. Bir ara dalmigim. Aydin'in
“Giilseren!” diye bagiran sesiyle firladim yatagimdan. Ayn: anda
Hasan bile en arka odadan sesi duyup yarumiza gelmisti. Hemen
kostum, Aydm’in yataginin kenarma oturdum ve elini tuttum. Ne ol-
dugunu anlamamugtim. “Saat ka¢?” diye sordu. “Doért buguk” dedim,
Sonra gozlerini aralady, yiiziime bakt, giilimsedi ve gitti.

O giin Madalyon'un kurulug y1ldoniimii i¢in ben Aydin’1 birkag
saatligine de olsa birakip gidecektim ama hayat oyun tistiine oyun
oynuyordu. Giden ben degil Aydin olmustu. Birkag saatligine degil,
bir daha hi¢ gelmemek iizere...

Bir giin Aldeddin’in sihirli lambasini bulsam, i¢indeki cin ¢iksa,
“Nedir dilegin” dese, tiglincti dilegim o gecenin dort bugugunda
yasadiklarimi silmesi olurdu. Madem Aydin’1 geri getiremiyorsun,
bari o anda yasadiklarimi zihnimden sil derdim.

Gevrem bana siirekli “Giiglii ol” diyordu. Ah, diyordum igim-
den, giiclii olunca insanin caru yanmaz m1? Yillarca Aydin’ kay-
betme korkusuyla yasamigtim. Telefon bile ¢alsa, yamimda Aydin
yoksa, “Acaba kotii bir haber mi var?” diye korkuyla acardim tele-
fonlar1. Simdi onu kaybetmistim ve o korku yerini derin bir siz1ya
birakarak gekip gitmisti. O siralar sik¢a dinledigim bir tirkii vardz:

Gamligin baginda tiiter bir tiitiin,
Aci cekmeyenin yiiregi biitiin.

Cengiz Ozkan soylerdi. Belki de Aydin biraz da o igtigi tiitiin
yiiziinden 6ldigi icin, bu tiirkii beni ¢ok hiiziinlendirse de 1srarla
dinliyordum.
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Aydin’dan sonra ilk firsatta igime ve uzun stiredir ihmal ettigim
hastalarima geri dondiim. isimi cok seviyordum ve galigarak actmi
unutmaya ¢ahigiyor, kendimi klinikte gok daha iyi hissediyordum,
Hastalarimin kargisinda igimdeki act azaliyor, kendi dlinyamdan
lizla gikip onlarin diinyasina giriyordum. Belki de bu sayede o zor
giinleri diigiindiigiimden daha rahat atlatabildim.

Ancak ne yaparsam yapayim kalbim beni dinlemiyordu; agir
¢arpintilar siklagmusti. Bir psikiyatrist olarak durumumun farkin-
daydim. Cok ac1 gekmis, bu acilar yagsanirken acty1 adeta yiiregimde
dondurmusg, korkularimin giin yiiziine ¢tkmasina izin vermemis-
tim. Simdi bu korkular kalbimdeki dayanulmaz ¢arpint1 ve ritim
bozukluguyla digavuruyordu. Bu durum dayanilmaz hale gelince
kardiyologlara teslim olmak zorunda kaldim. Ulkemizde yeni uy-
gulanmaya baslanmig ablasyon ameliyatina aldilar beni. Kalpteki
elektrik sistemlerinden bazilarin1 yakarak agir1 yogunlasan ritim
bozuklugunu diizeltmeye calisiyorlardi. Anestezi uygulanmadan
yapilan bu miidahale adeta bir igkence gibiydi. Cok canim yanyor,
hatta arada bir acidan bagiriyordum.

$imdi diistintiyorum da yakinlarini kaybedip kendisinin hayatta
kalmasi kiside ¢ok garip bir sugluluk duygusu iiretiyor. “O ('51dﬁ,
ben yasiyorum” diyor zihniniz. O giin operasyon sirasinda yaga-
digim 1stirap ruhuma iyi geldi, Aydin’dan sonra hayatta kalmamn
cezasini 0 miidahale sirasmda ¢ekmigtim.

Hayat sadece benim icin degil, herkes icin boyle. Yagadiginz
siirece acilar peginizi birakmiyor. Acilar ara verdigi zaman hayatin
giizel yliziinti gérmeye calismak gerekiyor.

Akademiden §zel muayenehaneye uzanan bu yolculukta bir
yandan da hayatinizi kurdunuz; evliliginiz, sanki biitiin o tem-
po ve sorumluluklarin i¢cinde “ev” dediginiz duygunun bagka bir
bi¢imi gibi duruyor. Peki o “ev”i birlikte kurarken siz nasildiniz,
hayatina giren herkesi biiyiileyen, kadinlarin ilgisini ¢eken biriyle
yol yiirilmek nasildi? Esinizi hi¢ kiskandiniz mi, yoksa o yogun-
lugun iginde kiskangliga yer kalmaz miydi zaten?
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i1k yillar ikimiz de 6yle qok galigiyorduk ki, gezecek tozacak h,.
limiz de zamanimiz da yoktu. Ama yaz tatillerinde gocuklarimi
alir Didim’e ya da Bodrum’a giderdik.

Esimin ailesini ¢ok severdim; ¢ok saygin, ¢ok sevgi dolu insanlar.
d1. Oguz Abi Aydm’dan on ii¢ yag biiyiiktii. Esi de kendisi de kimya
miihendisiydi ve Seker Sirketi'nde ¢alisiyorlarda.

Yildi1z Abla doktordu, Ankara Hastanesi Cildiye Klinigi sefiydi.
Esi Macit Abi ise miithendisti ve ODTU’de hocaydi. Abimizin b
oglu, ablamizin iki kiz1 vardi. Onlarla sik sik goriisiir, birlikte yemek
yer, uzun uzun sohbet ederdik. Birbirini cok seven bir aile olmustuk.
Cogu yilbagin beraber gegirirdik.

Aydm da benim ailemi ¢ok sever, Yiikselen ve Mustafa’yi kar-
desi gibi, annemi de annesi gibi goriirdii. Ailelerin iyi anlagmasi o
evliligin daha huzurlu ge¢cmesini saghyor.

Aydin’i kiskanmiyordum c¢iinkii ona giiveniyordum. Capkin bir
erkek ilgiden ¢ok hoslanir, Aydm ise bundan ¢ok rahatsiz olan bir
adamdi. Oysa evlenmeden 6nce ¢ok farkliydi. Pek ¢ok kiz arkadagi
olurdu ama bir yaniyla ¢ok diiriist ve algakgoniilliiydii. Evlendikten
bir y1l sonra kizim Yagmur dogdu, bes y1l sonra Hasan diinyaya gel-
di. Rahmetli esim ¢ocuklara ¢ok diigkiindii. Onun isi benden daha
erken biterdi. Sabahin koriinde hastaneye gider, ameliyatlara girer;
ogleden sonra dort buguk, bes gibi isi biter, eve gelirdi. Hal boyle
olunca ¢ocuklarla uzun saatler o ilgilenirdi. Ben “Nasil olsa Aydin
evde” diye diisiintir, cocuklarimin babalarimin yaninda emin ellerde
oldugunu bilir, muayenehanede ¢ok rahat ederdim.

Anlattiklarinizda ¢ok giizel bir denge var; birbirine giivenen,
ailelerini de birbirine katan, ¢ocuklar paylasan bir beraberlik; egi-
nizin eve erken doniisii, sizin muayenehanede goniil rahatligiyla
caligabilmeniz... Boyle bir ortaklig1 kaybetmek ¢ok agir olmus ol-
mali. O kaybin hemen ardindan, kendi anahtarinizla kendi kapinizi
actiginizda icinizden neler gegiyordu?

Isten ilk dondiigim giini hatirllyorum; Aydin’in vefatinin tize-

rinden kag giin gegmisti bilmiyorum ama anahtarla agmistim kapiy.
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O kadar zorlandim ki... Aradan yillar gegince kayiplar unutulmuyor
ama acilar kiilleniyor. Insan her seye uyum saghyor. Hayat insan-
lann duygularim tipki daglar tepeler gibi zamanla erozyona ugra-
hyor. Higbir sey gok uzun siirmiiyor; ne keder ne seving ne de mut-
luluk... Aydin’t kaybettigimiz yil torunum Aydin diinyaya geldi.

gimdi artik yalmzhigimla da baristim ve 6zgiirliigtin tadin1 ¢1-
kanyorum.

Esinizin kayb1 hayatinizda neleri degistirdi?

Bazen iiretmek, yazmak ¢izmek, anlatmak insan zihninin iyileg-
me dilidir. Bazen bir kalem en giiglii antidepresandir.

Daha ¢ok caligmaya, daha ¢ok yazmaya bagladim. Dedigim gibi,
Aydin benim ¢alismami hi¢ sevmez, hig istemezdi. Beni hep yaninda
otururken gérmek isterdi; aklim onda olsun, bagka bir is yapmayayim
isterdi. Mesela kahve yapacagim, mutfaga gitmek icin ayaga kalksam
“Dur dur, ben yapayim. Sen kalkma ama bir yere de gitme” derdi.

Gegen giin Ankara’ya gittim; onun ve annemle babamin mezar-
larini ziyaret ettim. Ankara’dayken daha sik giderdim onlar: ziya-
rete ama simdi de onlar1 hig ihmal etmiyorum. Zaten kizim Yagmur
ve kardesim Mustafa Ankara’da yasadiklari igin sik sik ziyaretlerine
gider, dualar okur, mezarlarin bakimini iistlenirler. Ben de uzun
sire gitmezsem onlar1 ihmal ediyormus gibi hissederim. Onlarin
mezar komgularini bile iyi tanir, o mezarlara da sahipleri yoksa ba-
kariz. Hatta Aydin’in yaminda geng bir delikanli yatiyordu. Sahipsiz
bir mezardy; galiba kimsesi yoktu. Sevgili kizim onu da ihmal etme-
di, o delikanliya gtizel bir mezar yaptirdi. Hala da istiinii gigeklen-
dirmeyi hi¢ ihmal etmez.

Aydin 6lince igim 6yle yanmist: ki bir daha bu hayat beni hig
mutlu edemez sanmistim. Sonunda careyi ¢ok calismakta buldum.
Oyle cok caligirdim ki ayakta duracak halim kalmaz, yine de isten ¢i-
kip eve gelmek istemezdim. Gece yarilarina kadar masa baginda ki-
tap yazar, derdimi, kederimi, actmi yazarak hafifletmeye ¢aligirdim.

Aydin’in gidisi bende hayat1 yeniden kurma mecburiyeti do-
gurdu. Yasin iginde uzun uzun kalma liiksiim yoktu; hem gocuklar
vardi hem sorumluluklar. Madalyon'un giderek biiytimesini ve ih-
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tiyact olan herkesin ulasabilecegi bir konumda olmasini istiyordum,
lHer zamankinden daha ¢ok ¢aligarak hayata tutunmayi bagardim, 0
dénemde ¢ocuklarimin, annemin ve kardeglerimin bana gosterdigi
yakimhigi ve destegi de burada ifade etmek isterim. Biz hala bir yu-
mak gibiyiz. Birbirimize her zaman destek olmaya galigiriz.

Kirmizi koltuktan sayfalara

Bu arada aklima gelmisken, 2004’te ilk kitabiniz Madalyonun
I¢i yayimlandi. Yazi seriiveniniz ¢ok 6nemli. Sizi yazmaya iten o
ruh halini merak ediyorum. ilk kez oturup yazmaya bagladiginiz
o esik nerede olustu?

2004’te Aydin hayattaydi ve ben ilk kitabimi1 yazarken ¢ok yo-
gun bir mesaideydim. Muayenehaneden eve geldigimde bu kez
evin, ailenin sorumluluklari bagliyordu. Herkes uyuduktan sonra
klavyenin bagina gegiyordum. O dénem ¢alisma masam bile yoktu;
yemek masasimda ¢alistyordum. Aydin gece yarisi uyanip yanima
gelir, “Hala mu oturuyorsun, hadi birak artik, yat” derdi bana. Ger-
¢i ne kadar sdylense de bagarili olmamdan gurur duyar, beni her
zaman desteklerdi. “Benim sayemde yazabildin. Ben senin kafam
Oyle rahat tutuyorum ki.aklin evde ve ¢ocuklarda kalmiyor” derdi.
Gergekten de hakliydi.

Kitap yazma konusunda igsel bir mecburiyet hissetmigtim. Og-
rendiklerimi artik insanlarla paylasmaliyim diyordum ¢iinkii psi-
kiyatri ve bizim insarumiz ¢ok sey 6gretti bana. Bunu gercgekten bir
mecburiyet, bir 6dev gibi gériityordum. Inanin o tempo i¢ginde kitap
yazmam delilikti.

Ilk kitabimi defalarca yazdim, begenmedim, yeniden yaz-
dim. Hep sordular, neden madalyon diye... Insan benim igin yan
Tanrr’dir. Cok degerlidir, gizemlidir. I¢inde sakladiklarini bazen
kendisi bile bilmez. Iste insanun kendinden bile sakladig1 bu degerli
bilgileri bir madalyonun i¢ine koydum ben. Ve 2004 y1linda Madal-
yonun I¢i gikt1 ortaya. Kitap yayimlandiktan sonra binlerce telefon,
mektup ve e-posta geldi. Anladim ki mesaj yerine ulagmas. Insan-
lar anlamislar beni, onlara duygularimi aktarabilmigim. Bdylece
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vagananlar tozlu raflardaki dosyalarimn iginde kaybolup gitmekten
kuttulmus. Klinige de bu yiizden Madalyon adini verdim; oraya
gelenler de bize en ¢ok o madalyonun iginde sakladiklarini anlata-
caklards,

Aydm vefat ettiginde bagucumda duran kitaplar gorseydiniz ga-
sinrdimz. Belki biraz da yalnizliktan, saatlerce cilt cilt bilimsel kitap
okurdum. En ¢ok da yaradihs, insarun tarihi, agkin tarihi, astrofizik,
biyografi ve felsefe kitaplari. Demek ki bir tiirlii kabul edemedigim
dliimi i¢ime sindirmeye galismisim. Kitaplar siginagim olmustu,
adeta Aydin’in yoklugunu unutturuyorlard.

Kitaplarinizi okuyan bir¢ok kisi “Sanki kendi hayatimi oku-
dum” diyor. Elbette mesleki birikiminiz, yillarin gozlemi var ama
sizayn1 zamanda ¢ok sevilen bir yazar oldunuz. Sizin yazdiklari-
nizda okuru “tam kalbinden” yakalayan o sey nedir?

Yillardir insanimizla empati yaptigim, onlar1 anlamaya galigti-
gim icin onlar benim zihnimde duruyor zaten. Kitaplarimda kendi-
lerini buluyor, adeta kendi seslerini dinliyorlar.

Gegen giin hala psikiyatri ihtisasi yapan geng bir meslektagim
geldi. Elinde kitaplarim, gézlerinde yaslar. Tip fakiiltesini bitirince
biyokimya ihtisas1 yapmaya baglamus. Ilk yili bitmek iizereyken bir
giin kitap¢ida kitaplarimi gérmiis. Tk kitabimi o gece sabaha kadar
okuyup bitirmis ve sabah dogruca hastaneye gidip isinden istifa
etmis. Yeniden smavlara hazirlanmis, bu sefer psikiyatriyi kazan-
mus. Sonra da hayatini degistiren bu kitaplari yazan kadini tamimaya
karar vermis. Giinahin Ug Rengi'ni hala bitirmemisti. “Neden” diye
sordum. “Siz yeni bir kitap daha yazmadan bitecek diye 6diim ko-
puyor. Her giin tek bir sayfa okuyorum. Liitfen bir an 6nce yazin ki
ben de bu kitab1 doya doya okuyabileyim” dedi.

Bir psikiyatriste, bir yazara bundan daha kiymetli ne verilebilir ki...

Bir yandan da insan biliminde derinlestik¢e hayata ve hayatin
her yoniine farkli bir gézle bakmaya baghiyorsunuz. “Tiim bu ya-
sam dedigimiz d6ngi nasil olmug?” sorusu, merak, aragtirma ve
okumayla zihninizde biiyiiyor, genigliyor. Insanlik nasil olusmus,
kag milyon y1l i¢inde bu noktaya gelmigiz? Bu konular1 gergekten
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iyi bilirinw. Aragtirdikga insanin ne kadar kutsal bir varlik oldugun,
daha iyi goriiyorsunuz. Biiyiik biliminsanlarinin hayatlarin, biyg,
rafilerini de gok okurum: Nasil yasamislar, oralara nasil gelmigle;
nelerden fedakarlik etmigler...

Giliniimii giin etmek yerine iiretmeyi, insanlarin hayatina dokun.
may1 daha ¢ok seviyorum. Beni taniyanlar, “Kardesim, bu yasa gel.
din, paran var, pulun var, bunlar1 hep kendi emeginle yapmugsin; ge.
sene, tozsana, eglensene...” der. Ama bu saydiklar1 beni yeteri kada;
mutlu etmiyor. Doyumu, giizelligi, huzuru, mutlulugu yeni bir gey
yaratabiliyorsam, yeni bir sey 6grenebilirsem buluyorum. Urettikg
kendime, hayata, Tanr1'ya, kadere ve ilahi adalete gitivenim biiyiiyor,

Bu meslegin derinliklerine dalip insanlar1 ¢ok biiyiik bir merak
ve empatiyle dinlediginizde hayatla ilgili yeni sayfalar aciliyor oni.
niizde. Herkes o kadar farkli hayatlar yagiyor ki... Ve bizim tilkemiz
de ac1 kol geziyor. Insanlarimiz ¢ok ac1 gekiyor. Hele genglere hi¢
kiyamiyorum. O yasta, hentiz hayat acemisiyken ve aileye teslim
olmaktan baska gareleri yokken dyle hirpalaniyorlar ki...

Isimi yalmizca meslek olarak gérmiiyorum. Diinyay1 anlamann
bir yolu bu benim i¢in. Hem psikiyatri hem de yazip ¢izmek hayat-
min ayrilmaz bir pargasi haline geldi. “Kader motifi” kavraminada
boyle ulashm. Hatta en sonunda g6yle dedim: “Acaba Tanr kader-
mizi bize mi yazdiriyor?” Cevabim kesinlikle evet: Tanr1 kaderimizi
bize yazdiriyor... Hani halk arasinda “alnimiza yazili” denir ya..,
Cok ilgingtir; gercekten de bizler en ¢ok tam almimizin arkasinda
yer alan frontal lobla diisiiniir ve karar aliriz.

Sik olmasa da imza giinlerine ve sdylegilere katiliyorum. Oralara
en ¢ok eski hastalarim ve okurlarim geliyor. O séylesilerin tadina ne
ben doyabiliyorum ne de dinleyiciler. Kirk yillik dost gibi kargilikh
oturuyor, doyasiya sohbet ediyor, sonra da birbirimize sariliyoruz.

Ozlemis gibi...

Bana son derece ilging, manevi degeri ¢ok ytiksek hediyeler ge-
tiriyorlar. Cogu el emegi, gz nuru... Ben de onlara géziim gibi ba-
kiyor, her birini 6zenle sakliyorum.

Yillarca biriken dykiiler hala raflarda sirayla yazilmayi bekliyor-
lar. Omriim oldukga onlarn sizlerle paylasmaya devam edecegim.
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Hocam, siz sik sik “Dogdugumuz ev kaderimizdir” diyorsu-
nuz. Peki bu kaderin iginde firsat egitsizliginin pay1 nedir? Sayet
Anadolu’nun iicra bir kdgesinde dogsaydiniz; TED Koleji'nin ya
da Hacettepe'nin koridorlarindan ge¢gmeseydiniz bugiin oldugu-
nuz kisi olabilir miydiniz? Sizce bagar1 dedigimiz gey sadece galig-
mak midir, yoksa hayatin bazilarimiza daha adil kartlar dagitmasi
midir?

Giizel bir soru ama cevap vermek zor. Ben hep hayatla barigik,
kendimi hep sansh hisseden biriyim. Hayat1 ve insanlari1 ¢ok sevi-
yorum. Calismak, bir seyler iiretmek, birilerine faydali olabilmek
vazgecilmez hedeflerimden biri oldu. Eger ben bugiinkii bensem,
inanin her yerde mutlu olmanin, bagarmanun, insanlara faydali ola-
bilmenin bir yolunu bulurdum.

Hayatta bir adalet olmadigini, her konuda firsat esitligi de ol-
madigini hepimiz biliyoruz. Gergekten de hayatin ne adaleti var, ne
esitligi ne de insafi. Benim sansim mensup oldugum ailem. Kaderi-
miz dogdugumuz evlerde, 6zellikle de annelerimiz tarafindan ya-
ziliyorsa ve siz size iyi yazilar yazacak bir anneyle yetismediyseniz
en biiyilik sanssizlik burada baglar. Sizi seven, size sahip ¢ikan bir
aileniz varsa, zaten hayata sansh gelmigsiniz demektir. Ama yoksa,
aileniz sizi gérmiiyor, size deger vermiyor, sevgi sefkat gostermi-
yorsa istediginiz kadar akilli olun, yetenekli olun, hayat size o ka-
pilar1 kolay agmuyor.

Boyle bir kisi ne kendini sevmeyi, kendisiyle barismay bilir, ne
de kendine giivenmeyi. Bu onun sugu, onun eksikligi degildir. Kisi
almadigmu kolay veremez.

Okuyucularimdan bana ¢ok sayida mektup ve mesaj gelir. Hep-
si kendi yasadiklarin1 da yazmamu ister. Ancak insanlar bazen o
kadar garesiz kalabiliyor ki, gercekten de ¢ikis yolu hi¢ olmayabi-
liyor. Aile o evde sanki onlar yasamiyormus, onlarin hi¢bir hakki
yokmus gibi davraniyor. Ozellikle bizim iilkemizde siddet hala
¢ok yaygin. Yalnizca babalar degil, anneler de ¢ocuklarina her
tirlti siddeti uygulamaktan cekinmiyor. Ustiine bir de yoksulluk
varsa, ¢ocuk ya da geng halinizle bu isin i¢inden nasil ¢ikacaks:i-
niz? Bunlar1 okudukga gergekten ¢ok iiziiliiyorum. Inanin bu caba,
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bu emek, yazdiklarim, anlattiklanim, diziler filan en ¢ok da onlar,
ulagsin istiyorum,.

Varlikli evlerde de aci, keder, mutsuzluk kol geziyor ama onla
¢ok da garesiz degil. Anadolu’nun ticra koéselerinde bazi ¢ocuklar.
muz ¢ok perigsan. Cocuklar, gengler, heniiz hayat1 hig¢ tanimiyorla,
kendilerine giivenmiyorlar, o evden, o ortamdan kurtulma sanslar
yok. Elimden gelse elimin en ¢ok onlara uzanmasin isterdim.

O evlerden ¢ikan delikanlilarin ve geng kizlarin psikolojilerinj
diiglinebiliyor musunuz? O ¢ocuklara kendine giivenmeyi, kendine
deger vermeyi, mutlulugu, yasama sevincini, coskuyu, bagarmay
kim 6gretecek, kim yol gosterecek? Onlar da hayat nereye savurursa
oraya gidiyor; kendilerini yeni hapishanelerde, yeni siddet ortamla-
rinda buluyorlar. Kimi éldiiriiyor, kimi de 6ldiiriiliyor.

Anlattiklanim tlkemizin kanayan yaralarindan biri.

Ben careyi o evlerdeki annelerde ariyorum. Eger anneler sahip
cikabilirse inanmin o ¢ocuklarin kaderi degisir. Ancak anne de ayn
ortamdan geliyorsa ¢ogu zaman ¢ocuklarina sahip ¢ikamuyor.

Herkes anne baba olmak zorunda degil. Anne baba olmak ¢ok
biiytiik bir sorumluluk. Sahip ¢ikamayacaksaniz, o ¢ocuklar sevip
oksayamayacak, onlara deger veremeyecekseniz kegke onlar: diin-
yaya getirmeseniz.

Sonug olarak gordiigiiniiz gibi bu bir zincir. Bu gocuklar da o
zincirin son halkast. Iglerinden biri hayata tutunabilir, yetiskin ol-
dugunda kaderin 6niine ge¢ip kendini yeniden yaratabilirse, o zin-
cir kopar. O zaman yeni nesil ¢ok farkli bir hayata gé6zlerini agar;
kaderleri de degisir.

Kader motifini bu yiizden 1srarla anlatmak istiyorum. Birileri
kirsin o zinciri, 6len de bitsin, 6ldiiren de... Insanlar baris iginde,
sevgiyle, saygiyla biliyisiin.

Insan kendi gergekleriyle yiizlesirse kaderini degigtirebilir. Sev-
meyi de 6grenir, sevilmeyi de; hayatla savagsmay1 da dgrenir, ka-
zanmay1 da.

Benim de ¢ok zor, ¢ok acili giinlerim oldu. Hayatla hep kiran
karana savagsmam gerekti. Cok ﬁziildiim, icim yandi, perigan oldum.
Ama havat acisiyla tatlisiyla var. Herkes kendi acisini bilir; bense
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meslefim sayesinde, bu aciyr yagayanin yalnizca ben olmadigimg,
herkesin bir sckilde hayatin iginde aciyla tanistiging grdim. Bunu
zor da olsa kabullendim.

Mutlu olabilmek ve yagadigim hayatin degerini bilebilmek igin
climden geleni yapiyorum. Bu yolda okurlarimmn ve beni sevenlerin
destegi de benim igin gok kiymetli,

Sadece kayiplarla degil, hayatin her tiirli zorluguyla sinandim
diyebilirim. Kiminin altindan kalkabildim, kimininkinden kalkama-
dim ama higbirine teslim olmadim. Stipermen degilim; elbette oyu-
nu kaybettigim zamanlar da oldu. Her kaybedis, her yikilig insani
derinden sarsar ama ayni zamanda bize yepyeni deneyimler, yep-
yeni hayat bilgileri kazandirir. Hatta, kendi isinizi yapiyorsaniz, ilk
iflasy, ilk yikilis1 yasamadan oyunu kazanmayi 6grenemiyorsunuz.

Bu yiizden yikilmaktan, kaybetmekten degil, tekrar ayaga kal-
kamamaktan korkmaliy1z. Kaldiginiz yerden miicadeleye devam
edebiliyorsaniz bilin ki artik sizi sizden bagka kimse yikamaz. Has-
talarimi dinlerken bunun sayisiz 6rnegine tanik oldum. Insanlar ne
bliyiik zorluklarla sinaniyor... Ama sonunda kazananlar, vazgeg-
meyenler oluyor. '

9imdi yalniz yasiyorum. Eskiden yalnizligin zor ve hiiziinli
oldugunu diglintirdiim. Oysa simdi goriiyorum ki yalnizlik, as-
linda dzglirliigiin ta kendisiymis. Bu 6zgiirliagiin tadiru ¢ikarmayy,
bir fincan kahvenin bile saghkla ve keyifle icilebildiginde ne kadar
kaymetli oldugunu 6grendim.

Gocuklugumdan beri siikretmeyi bilirim. Bu annemden bize
kalan bir miras. Gece yatarken, sabah kalkarken, yedigimiz her ye-
mekte, igtigimiz her suda siikrederiz. Clinkii siikretmek, mutluluga
giden yolun en baginda durur. Siz siikrettikge hayat da giizellesir.

Kiigiik seylerden mutlu olmaya c¢aligirim. Evimi severim, oku-
maya bayilirim. Sevdigim filmleri izlemek, arkadaslarimla bir araya
gelmek, cocuklarimla vakit gecirmek, yazmak... Hepsi beni mutlu
eden seylerdir.

Kdyde dogsaydim ne olurdu? Hepimiz bir cevherle diinyaya
geliyoruz; kimimiz bu cevheri fark ediyor, kimimiz etmiyor. Ge-
¢enlerde bir kadin gérdiim: Elisiyle bagladig iiretimi diinya ¢apinda
markaya dontigtiirmiis, ytlizlerce kadina is imkani yaratmis. Kéyde
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dogsaydim ben de tiretirdim. Sadece tiretmekle kalmaz, bagkalar,.
nm da o tiretimden pay almasmi saglardim.

Simdi Madalyon’da ve film girketimiz OGM'de yiizlerce kisi ca-
lisryor. Hepsi hem iirettigimiz her seye katkida bulunuyor hem de
evine ekmek gotiiriiyor. Bu benim igin biiyiik bir mutluluk. Mil-
yonlarca insan kitaplarimi okuyor, dizilerimizi izliyor. Tiim bunlara
stikredilmez mi, hayata tegekkiir edilmez mi?

Ozel hobi veya zevkleriniz neler?

Yaptigim her seyi artik bir tiir hobi gibi yapiyorum. Sabah kalkar
kalkmaz banyoya girerim. Herkes ona dus almak der ama ben 6yle
demem c¢tinkii hemen ¢ikmam. Sicak suyun ve buharin i¢inde kalir,
koptiklerle ¢ocuk gibi oynarmm.

Ardindan evin i¢inde dolasir, gokytiziine bakarim. Bu da hobile-
rimden biridir. Orada ¢ok gey gériiriim: Tanr1’y1, bulutlari, giinesi...
Riizgarin sesini, yagmurun gikirtisini, karin sessizligini dinlerim.

Kahvaltidan sonra pencerenin dnitindeki ¢alisma masama otu-
rur, kahvemi icerken agaclari, sokaklari, denizi, arabalari, insanlar
izlerim. Eger o giin digsar1 citkmayacaksam bilgisayari agar, senar-
yolar okur ya da bir geyler yazarim. Bu benim en biiyiik zevkle-
rimmden biridir. Hatta sahip oldugum en kiymetli seyin bilgisaya-
rim oldugunu s6yleyebilirim ¢linkii orada benim hazinelerim var:
bugitine kadar yazdigim ama hentiz yayimlanmamis hikayelerim,
anilarim, okudugum kitaplardan aldigim notlar... Yillardir birik-
tirdigim bir diinya.

Sonra ¢ocuklarim ve kardeglerimle konusurum. Ya ben onlan
ararim ya onlar beni. Uzun uzun, negeyle sohbet ederiz.

Yatma vakti geldiginde yine sevinerek odama giderim. O giinii
diisiliniir, nasil yagadigimi gézden gegiririm. Bagucumdaki lambay
yakar, elimi ytiziimi yikar, geceligimi giyerim. Yalova Geceleri
adh yesil kolonyayi siirer, kokusunu i¢gime ¢ekerken ¢ocuklugu-
mun Esen Park anilarin1 hatirlarim. Sonra basucumda duran ki-
taplardan birini alirim. Her gece en az bir saat okumadan uyuya-
mam. Kitaplar beni bagka diinyalara gotiiriir; sonra 15181 kapatir
ve uyurum,
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Ailemle ve arkadaglarimla diizenli bulugurum. Sevdigim insan-
larla bir araya gelmek benim igin bir zevktir. Arada ylirtiytis yapa-
nm. Gordigtintiz gibi, oldukga sade bir hayatim var,

Biz baz seyleri Dogu medeniyetinden almigiz. Bati hazza odakh-
dir; biz ise huzura. Bati’da aciyr reddetme egilimi giigliidiir, bizde ise
act hayat bir pargasidir. Korkudan sonra tanidigimiz en giiglt duy-
gu acidir. Ama aciyr tamimak, hayati kotii yasamak demek degildir.
Aksine aciy1 tanidikga olgunlasiriz. Act azaldiginda yerini huzur ve
giiven alhir; huzur ve giivenin meyvesi de mutluluktur. Bizim insani-
miz1 ok severim. Sofrasinda yemegini de paylagir, suskunlugu da...
Tiirk halkimun duygularindaki derinligi ve inceligi severim. I¢ diinyas:
kinlgandir; kolay yaralamr ama kolay da sever, sarilir. Son yillarda bir
yozlagma, bir savrulma yagasak da 6ztimiizdeki cevher hala duruyor.

Meslege bagladigim giinden beri her sabah “lyi ki varim, Allah’a
siikiir. Bugiin de hayattayim; giinesi, bulutlar1 gériiyorum” diyerek
uyanirim. Evlerimin gokyiiziinii gérmesini isterim. Bu diinya bir
mucize; burada yagiyoruz ve ne zaman ayrilacagimizi bilmiyoruz.
”iyi ki varim, iyi ki yasiyorum” diyemiyorsamuz sahip oldugunuz
hicbir sey size “Ne giizel bir hayat yasadim” dedirtmez.

Ben kendimce giizel bir hayat yasiyorum. En iyi yemekleri mi
yiyorum, her giin diinyay1 m1 geziyorum? Hayir. Ama sahip olduk-
lanimizla mutlu olabilmek, diinyanin en 6nemli bilgisidir.

Size sormak istedigim onlarca soru var. isterseniz bir sonraki
bélimde hem kigisel hem de toplumsal ruh hallerimizi, kargilasti-
gimiz sorunlar1 ve bu sorunlarla nasil basa ¢ikabilecegimizi konu-
salim. Bu béliimiin sonunda sizin 6zellikle eklemek istedikleriniz
var m1?

Insanlar artik dertlerine, sikintilarina gare olabilecek psikiyatri
gibi bir bilim dalinin daha fazla farkinda. Ama bence daha énemli-
si su: Eskiden yaganan sorunlarla bugiinkii sorunlarin dogas: ayni
degil. Gegmigte insanlarin karsisina daha somut meseleler ¢ikards;
yoksulluk, aglik, barinma gibi... Bugiin bunlara ek olarak, kendi i¢
diinyamiza bakmayi, oradaki sikismalar fark etmeyi ve bunlarin

hayatimiz1 nasil etkiledigini grmeyi 6greniyoruz.
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Ustelik artik biliyoruz ki bedensel hastaliklarin k6keninde ruhsa
sikinhlar da yer alabiliyor. Son yillarda psikiyatri alanindaki bilim.
scl galigmalatin lnz kazanmast da bunun bir géstergesi: Bu alanin
Snemi giderek artiyor.

Madem buraya geldik, halk arasinda sikga konugulan bir konu-
yu da netlegtireyim: Psikiyatrist ve psikolog arasindaki fark ¢ogu
zaman “psikolog ilag yazamaz, psikiyatrist yazar” diye 6zetleniyor,
Bu dogru ama eksik bir tanim.

Psikiyatristler hp fakiiltesinden mezun olduktan sonra psikiyatri
alarunda beg y1l uzmanhk egitimi alirlar; yani hekimdirler. Psikolog-
lar ise tiniversitelerin psikoloji boliimlerinden mezun olur. Ancak
bir psikologun klinik diizeyde danigan kabul edebilmesi i¢in klinik
psikoloji alaninda ytiksek lisans yapmas: gerekir.

En iyi sonug ise bu iki alanin birlikte ¢alismasiyla alinir. Tam
ve tibbi degerlendirme agisindan hastaya mutlaka bir psikiyatristin
bakmas: gerekir. Ancak agir bir tan1 s6z konusu degilse, daha ¢ok
yagam zorluklar ve duygusal yiiklerle bag etmeye caligan kisiler
icin psikoterapi egitimi almus psikologlarin destegi son derece ky-
metlidir.

Duzenleme
Ny.ozlem
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Adalet, Vicdan, Huzur

Toplumsal ruh halimiz ve degerler erozyonu
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Ne oldu da toplum olarak i¢gimizdeki bazi olumlu duygulari,
etik degerleri kaybettik?

Toplumsal yozlagmanin elbette bir¢ok nedeni var. Bana kalirsa
en 6nemli sorunumuz, i¢sel huzur arayisimizin zayiflamasi; yani
merhametle kurdugumuz baglarin incelmesi, kopmasi.

Tiirkiye, dogasiyla, insantyla gok giizel bir tilkeydi. Asirlar 6n-
cesinden sz etmiyorum; yakin gegmigimizden bahsediyorum. Ne-
yimiz eksikti? Egitimimiz yetersizdi, evet. Insanimiz belki iyi bir
egitim almamigt: ama merhametli, sefkatli, saygili ve dikkatliydi.
Anadolu insani sizi goriir, bakigimizdan derdinizi anlardy; siz bir sey
soylemeseniz bile i¢ sesinizi duyard.

Maalesef son 25-30 yilda ¢ok sey degisti. Maddiyat en 6nemli
deger haline geldi. “Parasi olan degerlidir” algis1 yerlegti. Bunun
kargisinda ise cok daha sert bir diisiince gelisti: “Paran yoksa dege-
rin de yok.” Bu gergekten felaket bir kirilma.

ikinci biiyiik sorun ise insanlarin okumaktan, 6grenmekten
uzaklagmasi. Bunun yerini sosyal medya ald1. Insanlar orada vakit
gegirirken adeta i¢ diinyalarindan koptu; yalnizlasti; 1ssizlast: ve
pek ¢cok seyden vazgecti.

Egitimsizlik ve degerlerin aginmasi bizi birbirimize yabancilag-
tirdi. Eskiden var olan toplum kurallarinin ¢ogu siliklesti. Dogruyla
yanlis, iyiyle kétii, ayipla giinah birbirine karigt1. Oysa her toplu-
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mun, yillar iginde olusan bir karakteri vardir; aileyle basglar, aliskan-
hiklarla, degerlerle pekisir. Biz maalesef bu toplumsal karakterimizi
kaybettik.

Ben inangl bir insanim. Bizim dinimiz iyiligi, sevgiyi, merhame-
ti, adaleti, emegi ve hoggoriiyii 6gtitler. Ama bugiin degerlerin ve
dini inanglarin sikga istismar edildigini diisiintiyorum. Aynu sekilde,
bu tilkenin temel taglarindan biri olan Atatiirk’e yonelik haksiz yak-
lagimlar da toplumsal hafizadaki kirilmay gésteriyor. Oysa bugiin
sahip oldugumuz pek ¢ok kazanimi ona borgluyuz.

Bir bagka mesele de ¢aligmanin anlaminin degismesi. OECD ve
Tiirkiye Istatistik Kurumu verilerine gore ¢ok calisan bir toplumuz
ama emek degersizlesti. Insanlar alinteriyle kazanilani degil, kolay
yoldan elde edileni 6nemsiyor. Oysa emek kiiglimsendiginde sabir da
kiigclimsenir; sabir yoksa 6grenme de derinlesmez. Her sey “hemen”
olsun istenir. Bu “hemen” arzusu biiyiidiikge huzur azalir. Ciinki
huzur, kisa yoldan degil, dogru yoldan yiiriidiigiiniizde kalic1 olur.

Yozlagmanin bir sonucu da 6fke kontroliiniin zayiflamasi. Ne-
den biliyor musunuz? Ciinkii insanlar adalete inanmiyor. Insanlar
adalete inanmadiginda 6fke daha kolay biiyiiyor.

Ama tiim bunlara ragmen umutsuz degilim. Cinkii 6ziimiiz iyi.
Tiirk halk 6ziinde galigkan, merhametli ve yardimseverdir. Bir giin
yeniden kendi 6ziimiize donecegimize inamiyorum. Biz asla Ame-
rika gibi bir iilke degiliz, olmayacagiz. Gegmigimiz, kéklerimiz ¢ok
eskiye uzamyor. Sadece silkinip kendimize gelmemiz gerekiyor.

Hocam, bu tablodan ¢ikista iki seyi ¢ok kritik goriiyorum. Bi-
rincisi adalet duygusu. Gergi siz az once bahsettiniz. Ikincisi de
gelir dagilimindaki adaletsizligin giderilmesi. Sanirim bunlar
olmazsa olmazlar. Toplumsal idealizmin yeniden hayat bulmasi
icin de gercek anlamda toplumsal mutabakat gerekiyor. Ne varki,
bir yandan da benmerkezci, dijitale mahkéim birakilmis topluluk-
lar haline getirildik. Bu girdaptan nasil ¢ikabiliriz?

Meselenin sosyal ve ekonomik boyutu, psikolojik boyutu kadar

dnemli. Bizim tilkemizde 80'li, hatta 90’11 yillarda bile bu kadar
zengin yoktu. O zenginler hi¢bir zaman bugiinkii gibi gosteris yap-
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mazdi, “Su kuliibil kapatty, gu mekéani satin ald1” gibi hikayeler
duymazdik. Fabrika kurar, tiretirlerdi; insanlar da oralarda gu-
rurla ¢alisirds.

Bugiinse ortada “fazla para” var ve bu, ok daha genis bir ke-
simde, ¢ok daha hoyrat bir gosterise doniligmiis durumda. Benzin
fiyatina bakiyorsunuz; emekgilerin araba almak bir yana, o arabayi
Jstanbul trafigine ¢ikarma ihtimali bile kalmamis. Bir yandan gegin-
meye ¢alisiyorlar, diger yandan hayata katilma imkénlan ellerinden
almmug. Ve burada milyonlarca insandan s6z ediyoruz.

Sanal vitrin

Bunun tizerine bir de dijitallesme ve sosyal medya eklendi. Bu
sadece bugiiniin meselesi degil; 2000'lerin basindan itibaren bagla-
yan, 2010’lardan sonra Facebook, Twitter, bugiinse Instagram ve
yapay zekayla devam eden kademeli bir siireg. Sosyal medya 6zel-
likle geng kusag: bir tiir hazciliga ve edilgenlige itti.

Orada ne goriiyoruz? Herkes hayatinin en parlak anlariru sergi-
liyor. Ne giymis, ne takmig, kimin yanunda, hangi restoranda yemek
yemis, nereye gitmis, hangi arabaya binmis... Béylelikle su mesaj
veriliyor: “Bunlara sahipsen degerlisin.” Bu hi¢ olmayan bir yarig
yaratti. Ozellikle geng kizlarda bunu ¢ok net gériiyorum. Pek ¢ogu
kendini neredeyse “iyi bir hayat kurabilmek i¢in zengin biriyle ev-
lenmek zorundayim” diigiincesine kaptirmig durumda.

Benim gengligimde durum ¢ok farkliydi. Kiz istemeye gelinirdi.
Gok zengin aileler de kapimizi ¢aldi ama ne annem ne babam bir
kez olsun, “Cok parasi var, iyi diisiin” demedi. Annem benim igin,
giivenilir mi, iyi bir ailenin ¢ocugu mu, diirtist mii, ahlakli m1 diye
bakti. Terazinin kefesi oradaydi. Bu yiizden de Aydin’la evlenmemi
cok istedi. Her aile boyleydi. “Kag fabrikas: var, ka¢ yazhg1 var?”
diye soran yoktu. Zaten okuyan bir kizin akli da orada kalmazdi.
Calismaya, liretmeye, hayati omuzlamaya hazir bir gengliktik.

Ama bugiin... Ozellikle Z kusag icin endigeleniyorum. Nasil
mutlu olacaklar, kendilerini hayatta nasil tutacaklar, nasil bir ha-
yat kuracaklar? Ciinki gelir adaletsizligi bliyiidiiglinde ve adalet
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duygusu zedelendiginde insanin elinde iki yol kaliyor: Ya hayat,
kiismek ya da “ne pahasina olursa olsun” maddiyata tutunmak,
Boyle bir ortamda paranin, gosterinin ve hazlarin 6ne gikmasi ka.
¢immilmaz oluyor. Sevgi bile bazen “giivende olma” ihtiyacinin ggl-
gesinde kahyor.

Bu kaygi biiyiidiikge insanlar sadece daha ¢ok kazanmay: degil,
daha ¢ok “gériinmeyi” de hayatin sart1 saniyor.

Bir de su var: Tiirkiye uzun yillar boyunca sadece yasalarla degil,
orf ve adetleriyle ayakta kaldi. O dengeleri kuran biraz da buydu,
Ama biz ne yaptik? Orf ve adetlerin iyi taraflarina bile kars1 gtkma.
ya bagladik. Diigiinler gosteriye dontistii. “Ne taktin, ne taktilar?”
yarig1 bagladi. Olii evine gidip sessizce destek olmays, yas tutmay
bile unutur olduk.

Elbette her 6rf ve 4detimiz kusursuz degildi. Kadinlari yok sa-
yan, geri planda birakan yanlar1 vardi ve bunlar: biiyiik 6lgiide ag-
tik. Ama sayg, edep, 6lgii gibi degerleri de beraberinde zayiflattk.

Eskiden gencler biiytiklerin elini 6perdi. Bu sadece bir gelenek
degil, bir saygi bi¢cimiydi. Universitede bizden bir siruf biiyiik olana
“abi”, “abla” derdik. Bu bir hitap degil, bir iligki bigimiydi. Simdibu
dil biiyiik 6lgiide kayboldu.

Soylemek kolay degil ama gordiigiimiiz tablo su: Ulkemizde cid-
di bir toplumsal buhran yasaniyor. Eger bunu fark edip kendimize
gelmezsek bu gidis bizi daha da mutsuz edecek. Ne yazik ki ¢ok sey
kaybettik ve kaybetmeye devam ediyoruz.

Toplumda kurallarin ve degerlerin zayifladigini sdyliiyorsunuz,
Boyle bir ortamda “dogru”yu ¢ocuga kim, nasil 6gretecek? Anne
babanuin bu siirecteki roliinii nasil tanimlarsiniz?

Bir kere sunu kabul etmeliyiz: Yetiskinler olarak hata yaptik.
Kurallarimiz: yok etmeye bagladik. Yakin ge¢gmigse kadar dogru
ve yanliglarimiz ¢ok netti. Anne baba ¢ocuguna ne ogretir, ¢o-
cuk biiyiidiigiinde anne babaya nasil davranr; 6gretmene, amire,
komsguya, yagliya nasil yaklasilir; nerede ne giyilir, nerede ne ko-

nugulur, nerede susulur... Bunlarin hepsi adeta bir anayasa gibi
belliydi.
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Simdiyse neyin dogru, neyin yanlg oldugu belirsizlegti. Oysa
pelirsizlik ve kuralsizlik insan ruhu igin en tehlikeli durumlardan
biridir.

Insan psikolojisinde gok énemli bir kavram vardir: “I¢ kurallar.”
Sizi ayakta tutan, kendinizle barigmanizi saglayan sey budur. Eger
insan kendisiyle barisamazsa en bagta huzurunu ve mutlulugunu
kaybeder.

Kendi adima halimden memnunum. Ciinkii dogrularim net. i¢
sesim bana hep sunu soyler: “Uretmeye devam edeceksin, ¢alisa-
caksin, insanlara iyi mesajlar vereceksin; onlar1 mutluluga, huzura,
sefkate, merhamete, sevgiye yonlendireceksin.” Bunlar benim ha-
yattaki kurallarim ve ideallerim. Bu yiizden gikdyet etmek yerine
siikretmeyi tercih ediyorum. Ciinkii mutluluga ve huzura giden yol
stikretmekle baslar.

Ama topluma baktigimda herkesin her seyden sikayet ettigini
gorilyorum. Iste tam da bu yiizden ailelerin yapmas: gereken ilk
sey, kendi evlerinin i¢inde yeniden kiigiik bir “anayasa” yazmak.
Dogru nedir, yanlig nedir; saygi nedir, sinir nedir, had bilmek ne-
dir... Cocuklar bunlar evde gorerek 6grenir. “Her istedigim hemen
olsun” demeyi degil; sabretmeyi, emek vermeyi, beklemeyi de evde
ogrenir. Bizi buraya getiren, kuralsizlik ve belirsizliktir.

Sunu da eklemek isterim: Zihnimiz her zaman kurallara ihtiyag
duyar. “Dogrularin nedir?” sorusuna verecegimiz cevap, hayati-
mizin yoniinii belirler. Insan ancak kendi dogrularina uydugunda
huzur ve mutluluga ulasabilir. Bu ylizden yeniden “dogru”yu tarif
etmeye ve bunu 6nce kendi evimizde yasamaya mecburuz.

Meseleye bir de goyle bakabiliriz: Ik insanlarda bugiin “olumlu”
dedigimiz duygularin ¢ogu yoktu. Insan tipki bir hayvan gibi daha
cok iggiidiileriyle yasiyordu: korkmak, kagmak, savasmak, hayatta
kalmak... Sevgi, sefkat, merhamet, yardimlagsma gibi duygular ise
zamanla gelisti, 6grenildi.

Ben bu doniisiimiin 6zellikle “disil” tarafla, yani kadinin duygu-
sal diinyasiyla bagladigini diisiiniiyorum. Kadin bu duygular 6nce
evin igine, sonra ¢ocugun diinyasina, oradan da hayata tagir. Boyle-
ce sevgi, sefkat, merhamet, sayg gibi degerler yayilir ve kok salar.
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fnsam diger canhlardan ayiran en 6nemli 6zellik de budur: {iret.
mek, icat etmek ve dilnyaya anlam katmak. Tanri ya da tabiat ~han.
gisini tercih ederseniz— insana bir potansiyel vermigtir. Sanki baz,
seyleri bu diinyaya saklamig ve “gel bul” demisgtir.

Bugiin bilgisayar, yapay zekay tiretiyoruz. Oysa diinyanin &zj
ayni; biz sadece var olami kegfediyoruz. Milyonlarca yildir burada
olam agiga ¢ikaryoruz.

Diinyanin bdyle bir gizemi var. Derinden bakmazsaniz gormii-
yorsunuz. Bu yiizden “Diinyanin sonuna geldik” gibi sozleri dogru
bulmuyorum. Aksine daha yolun bagindayiz. Insanlik daha neler
kesfedecek, neler yasayacak...

Bu yolculugu anlamli kilmak elimizde. Insan her zorlugun is-
tesinden gelebilecek bir varlik. Kavga eder, diiser ama her seferin-
de bir geylerin ilizerine ekleyerek ilerler. Bu ytizden, giiniin birinde
dengenin yeniden kurulacagina inaniyorum.

Dijital kaos ve yalnizlasan gengler

Hocam son donemde ozellikle okullarda ve gencler arasinda ar-
tan siddet olaylarin1 endiseyle takip ediyoruz. Bir de buna dijital
diinyanin karanlik koselerinde filizlenen, kendilerini dislanmug his-
seden ve bu 6fkeyi hem kadinlara hem de topluma yo6nelten incel
kiiltiirii gibi alamlar eklendi. Gen¢ dimaglar1 bu denli biiyiik bir
nefret ve siddet sarmalina iten o temel bosluk nedir? Biz nerede
hata yapiyoruz da bu ¢cocuklar birer “potansiyel fail” haline geliyor?

Bu anlattiklarin tilkemizin ve diinyanin en derin, en kanayan
yaralarindan biri. Bizler giddetin ¢ogu zaman nesilden nesile akta-
rilan bir miras oldugunu unutuyoruz. Bugiin okullarda o siddeti
uygulayan, igine kapandikga nefreti biiyiiten ¢ocuklarin gegmigine
baksak karsimiza ya ¢gocuklugunda agsagilanmus, hor goriilmiis ya da
dogdugu evde adeta yok sayilmig, goriilmemis ruhlar gikar.

Bir cocuk igin en temel ihtiya¢ goriilmek ve degerli oldugunu
hissetmektir. Eger evinde sevilmemis, onaylanmamig ve siirekli

degersizlik duygusuyla zehirlenmisse o ¢ocukta devasa bir 6fke
birikir. Iste o “incel” dedigimiz, kendilerini diinyadan soyutlayan
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gengler aslinda bu degersizlik duygusunun kurbanlaridir. Hayatta
aradigm bulamayan, kendine giivenemeyen ve toplumdan bekle-
digi saygiy1 ve onayi goremeyen erkek, igindeki bu ezilmigligin in-
tikamini en kolay hedef olarak gordiigii kadinlardan ya da kendisi
gibi olmayanlardan almaya kalkar. Kadina vurdukga ashnda kendi
degersizlik duygusuna vurur.

Bir de buna senin “dijital kaos” dedigin o kontrolsiiz diinya ek-
lendi. Sosyal medya bugiin genglere siirekli “miikemmel” hayatlar
dayatiyor; parast olanin, yakisikli olanin degerli oldugu bir yarig igi-
ne sokuyor. Bu yarista geride kaldigini diisiinen geng, o dijital yal-
ruzligin i¢inde kendine bir “aidiyet” ariyor. Tarikatlar ya da bu tiir
karanlik gruplar burada devreye giriyor: “Gel, sen bizdensin, seni
biz anliyoruz” diyerek o boglugu zehirli bir nefretle dolduruyorlar.

Okullardaki siddetin bir diger sebebi de sinir koymay1 ve emek
vermeyi unutmus olmamizdir. “Proje cocuk” yetigtirecegiz derken
onlar1 hayattan kopardik; her istedigi aninda yapilan, “hayir” ke-
limesini duymayan ¢ocuk, gergek hayatin zorluklariyla karsilag-
tiginda darmadagin oluyor. Evde ve okulda disiplini, beklemeyi,
sabretmeyi ve en 6nemlisi bagkasina saygi duymay1 6grenmeyen
cocuk, 6fkesini kontrol edemez hale geliyor.

Eger bu zinciri kirmak istiyorsak ige evlerden ve annelerden bas-
lamaliy1z. Bir ¢ocuk sevilerek, deger gorerek biiyiirse eline o bigag},
o silahz alip bir bagkasinin canini Yakamaz. Bizler ¢ocuklarimiza sa-
dece sinav notlarini degil; merhameti, vicdan ve emegin kutsalligiru
yeniden 6gretmeliyiz. Unutma Mert; bir kiginin diinyaya sevgiyle
bakmas bile ¢cok seyi degistirir ve bu iyi duygular da en az nefret
kadar bulasicidir.

Gengler arasinda artan giddet olaylarim1 konugurken oklar
hemen televizyon dizilerine ve bilgisayar oyunlarina ¢evriliyor.
Sizce ¢ocuklardaki bu siddet egiliminin yegane kokeni ekrandaki
0 hir¢in goriintiiler ve oyunlar midir? Meseleyi yalnizca bununla
aciklayabilir miyiz, yoksa asil yara ¢ok daha derinde mi?

Bu aslinda madalyonun en can yakia yiizii... Evet, bugiin ekran-
lar, diziler ve oyunlar siddeti goriiniir kiltyor, hatta bir tiir “norm”
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gibi ¢ocugun zihnine ekiyor olabilir. Ama sunu hi¢ unutmamaliy,
Her fail bir aileden gikar. Biz sugu sadece televizyona ya da bilgisa-
yara atarak esas sorumlulugumuzdan kagiyoruz.,

Ben o tabletlere ve oyunlara “sessizlik tusu” diyorum. Anne baba
yoruluyor, ¢gocuk mizmizlanmasin diye eline o cihazi veriyor. O an
evde bir sessizlik oluyor ama o gocuk o ekranin baginda diinyadan
kopuyor, yalnizlagiyor ve 1ssizlagiyor. Iste o “incel” dedigimiz, top-
luma ve kadina ofke biriktiren gengler aslinda o sessizligin ve goriil-
memisligin kurbanlaridir. |

Burada biraz da o ailedeki anne babalar1 konusmaliy1z. Bugiin
cocuk sahibi olan ailelerin cogu aksama kadar ¢alismak zorunda-
lar. Eve yorgun geliyorlar. Ben de ¢ok ¢alisan bir anne olarak onlar
cok iyi anliyorum ancak ¢ocugumuz varsa, yedek enerjilerimizi se-
ferber etmeli, eve piirnege ve yiiksek enerjiyle girmeliyiz. Yani bi-
zim asil gorevimiz calishgimuz yer degil, bu ev diye diisiinmeliyiz.
Cocuklarimizla bu yiiksek enerji, yiliksek ilgi ve sevgiyle kurulan
sicak iligkiler, giindiiz yagsanan anne baba yoksunlugunu o anda
telafi ediverir. Boyle bir ortamda ne tablet kalir ne telefon. Cocuk
zaten aksama kadar anne babayi beklemis. Onlar biiyiiyene kadar
bu ilgiyi, bu sevgiyi, sefkati onlarda'_n esirgememeliyiz.

Diziler ve oyunlar bu 6fkeyi sadece “nasil disavuracagin” 6g-
retir, yani bir nevi yontem gosterir. Ama o (')'fkeyi oraya eken gey
ekran degil, cocugun evde ugradig asagilanma, hor goriilme ya da
“goriinmezlik” halidir. Sinir konmadan, “proje cocuk” gibi sadece
basariya odaklanarak biiyiitiilen; ama ruhuna hi¢ dokunulmayan
cocuklar gergek hayatin “hayir”lariyla kargilagtiginda “hayat ace-
misi” olarak kaliyor ve siddete sariliyorlar.

Sonug olarak siddetin kokenini sadece dizilerde ararsak, batak-
lig1 kurutmak yerine sadece sineklerle ugrasmis oluruz. Evlerde
kadina ve gocuklara yonelik siddet, toplumlar: ¢6kerten temel se-
beptir. Eger bir ¢ocuk, evinde merhameti, vicdaru ve “biz” olmay:
ogrenmezse o boslugu dijital diinyanin karanlik kdselerinde, o nef-
ret kusan gruplarin icinde doldurmaya ¢alisir. Care yine o kutsal
mabetlerde, yani evlerimizde; gocuklarin géziiniin igine bakip “Seni
goriiyorum ve sen benim i¢in ¢ok degerlisin” diyebilmektedir.
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Giilseren Hocam, maalesef ekonomik kogullar ve dlisen yagam
standartlatt hepimizi zorluyor. Bir¢ogumuz adeta hayatta kalma
miicadelesi veriyoruz. Boyle bir diizende erdemler, toplumsal
normlar, etik degerler de ¢ogu zaman hayatta kalma kaygisinin
gerisine itilebiliyor. Sizin sdylediklerinizi okuyan biri, “Hocam
¢ok gilizel sdyliiyorsunuz ama gelin bir de benim ne ¢ektigimi
gdriin” derse ona ne sdylersiniz?

“Benim ne gektigimi gérsen” diyenler elbette ¢ok hakli. Bazi in-
sanlar hayata gercekten geriden baghyor. Egitimi yok, paras: yok,
arkasinda kimse yok... Bazen de iist tiste gelen yiikler insanin nefe-
sini kesiyor; borg, igsizlik, saglik sorunlari, evin gegimi... Kimsenin
aaisinu kiiglimsemem, kimseye “abartiyorsun” demem. Ciinkii ger-
¢ekten agir bir hayat yasayan ¢ok insan var.

Ama sunu da unutmamak gerekir: Yetiskin oldugumuzda ya-
vag yavas hayatin dizginlerini elimize aliriz. Bu yiizden hep sunu
soylerim: “Zamarunda ihtiyacin olan sevgiyi, sefkati, ilgiyi, saygiy1
gormemis olabilirsin. Ama artik kendinin sahibisin.” “Bana sunu
yaptilar” demek anlagilir; ama orada kalamayiz. Asil soru su: “Ben
ne yapabilirim?”

Teslim olma; miicadele et. Boyle sdyleyerek ayaga kaldirdigim
¢ok insan gérdiim. Pazarcilik yaparken is kuran kadinlar, sokaklar-
da yatarken fabrika kuran insanlar... Umut ve bagarma istegi dev-
reye girdiginde hayat da o kisiye kapilarim agiyor. Birlikte hareket
etmek, dayanismak da bu yolu giiglendiriyor.

Hayat bana sunu dgretti. Insan “Ben ne yapabilirim?” diye sor-
maya basladiginda degisim de baglar. Bunun yag: yok. Ciinki hayat
¢ogu zaman biiyiik sigramalarla degil, kiigiik ama kararl adimlarla
degisir. Her adim bir yeniliktir; her adim bir umuttur.

Evet, bazen bir adim atmak bile zor gelir. Insan yorgundur, kir-
gindir, borg¢ icindedir, kimseye giiveni kalmamigtir. Ama yine de
insaru hayata baglayan sey o kiigiik adimlardir. Bazen bir kursa
gitmek, bazen bir komsuyla dayanismak, bazen de “Ben bdyle ya-
samak istemiyorum” diyerek kendine s6z vermek...

Insan o s6zii verdigi anda igeride bir sey degisir. Zihnin dili degi-
sir, bakig1 degisir, insanin omuzlar1 dogrulur. Kimsenin yasadig: zor-
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lugu kiigiimsemem ama sunu da gok net sdylerim: Kendi hayatimizy
sorumlulugunu almazsak kimse bizim yerimize o yiikii tagiyamay,

Erdemler, degerler ve miicadele giicii... Bunlar en zor zamanlar.
da bile bizi ayakta tutan goriinimez iskeletimizdir. O iskelet ¢okt(.
ginde insan sadece maddi olarak degil, ruhen de yikilir. Bu ylizden
en zor kogullarda bile insanin kendine dontip “Ben bugiin ne yapa.
bilirim?” diye sormasi, hayata tutunmanin en gercek ve en gliglij
baslangicidir.

Basarinin 6l¢iisti nedir?

Onemli buldugum igin sormak istiyorum. Siz hep “Bizler bagan
odakl degil, ‘dogru insan ol’ diye yetistirildik” diyorsunuz. Ama
artik bagar1 odakli bir ¢cagdayiz. Kapitalist diizen de bizi orayaiitti,
Herkes, “Basarili olayim, bir an 6nce kendimi kurtarayim” diyor.
Peki basar1 odakli olmak kétii bir sey mi?

Evet, bizler “6nce dogru insan ol” diye yetigtirildik. Annem hep
“ah ile abad olan, vah ile berbat olur” derdi. Helali, haram bilir-
dik. Ama bugiin “bagari odakli” dendiginde ben bunu ¢ogu zaman
“para odakli” olarak duyuyorum ¢iinkii giiniimiizde bagar1 nere-
deyse otomatik olarak parayla esanlamli hale geldi. Cok para kaza-
niyorsan “bagarilisin” deniyor. Ama o parayi nasil kazandin, kime
ne zarar verdin, kimin hakkini yedin... Bunlar pek sorgulanmuyor.

Obilir tarafta bagka bir insan var: Okumusg, emek vermis, aragtr-
muig, iiretmis... Belki makaleleri diinyada yayimlaniyor. Ona “calis-
kan” deniyor ama ayru 6lgiide “bagarili” sayilmiyor. Neden? Ciinkii
o bagar1 parayla goriiniir hale gelmemis.

Eskiden insanlar arasindaki farklar bu kadar keskin degildi.
Fakirle zengin ayn1 mahallede yasar, ayn1 degerlere bagl olurdu.
Yardim gizli yapilir, gosteris ayiplanirdi. Bugiinse gelir ugurumu
cok biiyiidii. Bir kesim paranin hesabini bilmeyecek kadar zengin;
diger kesim gocuguna kag yumurta alabilecegini hesapliyor. Boyle
bir ortamda insanlarin paraya odaklanmasi kagirulmaz hale geliyor.

Buna bir de sosyal medya eklendi. Siirekli olarak “Bak ben nasil

yagiyorum, ne giyiyorum, nisanlim bana ne aldi, beni nereye gotiir-
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dil, nasil tatil yapriyorum; bir senin haline bak” mesaji veriliyor. Bu
da insanlarda stirekli bir cksiklik ve yariy duygusu yaratiyor,

Bu diizen ne kadar devam eder bilmiyorum ama ¢ok uzun vadeli
olabilecegini de sanmiyorum. Bu kadar btiytik bir dengesizlik uzun
vadede toplumsal yapiyi zorlar. insanlar bir noktadan sonra itiraz
ctmeye baglar. Diinya ister istemez daha dengeli, daha adil bir yere
dogru gitmek zorunda kalacaktir. Yoksa nefes almak imkansiz hale
gelecek. Ciinkii bagariy: sadece parayla 6lgen bir diizen, insani igten
ice tiiketir. Oysa gergek basari, insanin hem kendine hem bagkala-
rina zarar vermeden, degerlerini koruyarak tiretebilmesidir. Para
bunun bir sonucu olabilir ama 6l¢tisii degildir.

Sihirli formiil: Her giin kii¢iik bir dogru

Biitiin bu karmasanin iginde bir ¢ikig noktasi, bir sihirli formiil
var mi? Nereden baglamaliy1z?

“Sihirli formiil” dedigin gey tek bir climleye sigmaz. Ama sunu
ok net sdyleyebilirim: Huzur ve mutluluk tesadiifen gelmez; insa
edilir. Hem insanin i¢inde hem evin i¢inde hem de toplumun igin-
de... Ve bu inga biiytik laflarla degil, kiiglik ama kararli adimlarla
baglar.

Ben yillardir sunu gérityorum: Insani ayakta tutan, disaridaki
diizen kadar —hatta belki ondan da ¢ok- igerideki diizendir. Yani ig
kurallar... “Ben neye inanirim, neyi dogru bulurum, sinirim nerede
baglar?” Bu net degilse insan riizgarin 6niindeki yaprak gibi savru-
lur. Huzur dedigimiz gey, iste o savrulmanin durmasidir.

Toplum i¢gin de ayni gsey gegerli. Bizim en biiyiik kaybimiz, dog-
ruyla yanlis arasindaki sinirlarin bulaniklasmasi oldu. “Her sey mii-
bah” hissi yayildi. Oysa bir toplum sadece yasalarla degil; utanma
duygusuyla, edep duygusuyla, vicdanla ve merhametle ayakta ka-
lr. Bunlar zayifladiginda 6fke biiytir, 6fke biiylidiigiinde de huzur
cekilir.

Peki nereden baglayacagiz? Toplumu bir giinde degistiremeyiz
ama her ev kendi kiigiik evrenini diizeltebilir. Bir evde “6ziir” varsa,
“tesekkiir” varsa, “simir” varsa; orada umut vardir.
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Dijital diinyaya gelince... Ben teknoloji diigmani degilim ama k.
ranin insanin kalbini uyusturabildigini gériiyorum. Siirekli kiyag,
gosteri ve yarnis... Insan kendini degersiz hissetmeye ¢ok agik halg
geliyor. Bu yiizden aileler mutlaka giiniin bir b6liimtinde -bir sofra-
da, bir yiiriiyiiste, bir sohbet aninda— “ekransiz” alanlar yaratmal;,
Clinkii deger, goriinmekle degil, olmakla Slgtiliir.

Eger bu diislinceyi gocugun kalbine yerlestirirseniz, gelecege
yapilacak en saglam yatirnmi yapmus olursunuz. Hep soyledigim
gibi, bu topraklarin mayasi glicli. Merhametimiz, dayanismami;
var. Sunu da biliyorum: Insan bir adim attiginda hayat iki adim
yaklagabiliyor. Bunu defalarca gérdim.

O ytizden “sihirli formiil” ariyorsaniz size sunu séyleyeyim: Si-
hir, her gtin kiigiik bir dogruyu 1srarla yapmaktir. Kiigtik bir iyilik,
kiictik bir emek, kiiglik bir sinur, kiigtlik bir vicdan...

Toplumsal huzur, biiyiik nutuklardan degil; kiigiik dogrularn
cogalmasindan dogar. Biz yeniden dogruyu tarif edersek, birbirimi-
zi gormeye baglarsak, emekle, saygiyla, merhametle bag kurarsak...
O huzur gelir. Belki yavag gelir ama kalic1 olur.

Cinki huzur, insanin ve toplumun en dogal hakkidir. Yeter ki
biz o yolu yeniden hatirlayalim.

Son olarak suna inanuyorum: Bu kadim topraklarda kin, nefret
ve Ofke kalic1 olmaz. Ne olursa olsun, zamanla yine sevgi yeserir.

Insanlar mutsuz, yoksul, esitsizlikten sikayet ediyor ama sis-
tem ve aktorler degismiyor. Tiirkiye i¢in degil, genel s6yliiyorum.
Herkes yillardir “kétiiye gidiyoruz” diyor ama dén dolas aym yere
geliyoruz. Burada bir paradoks yok mu?

Bu konuda sosyologlar elbette cok daha kapsamli konugabilir
ama kendi penceremden sunu sdyleyebilirim: Tarih boyunca gorii-
yoruz ki insanlar ¢ogu zaman sistemden ¢ok lidere bakar. Bir “baba
figlirii”, bir kurtaric1 arar. Kral Kaybederse’de de bu vardi: “Biri gele-
cek ve bizi kurtaracak” fikri...

Yani zihin kodlarimizda sistemden c¢ok kisi 6nem kazaniyor.
Baba besler, korur, evi ayakta tutar. Bu model toplumlara da yan-
styor. Insanlar, “Hangi lider bizi kurtarir?” diye bakiyor. Ses tonu,
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durusu, dfkesi, sakinligi... Hepsinden bir kurtaricr gikarilmaya qa-
hsihyor.

Oysa bugiin milyonlar1 kurtaracak olan tek bir kigi, yeni bir Na-
polyon degil; adil bir sistemdir. insanlik hala “biri gelsin bizi kur-
tarsn” diisiincesinden ¢ikamadi. Bu ¢ok eski, neredeyse ilkel bir
distinme bigimi.

Aslinda herkesin hayali ayni: Adalet olsun, esitlik olsun, kimse
qok fazla, kimse gok eksik kalmasin. Ama diinya bunu bir tiirli tam
olarak basaramada.

Bir¢ogumuzun basaramadigi “anlamli1 yagama” meselesine siz
bugiin nereden bakiyorsunuz?

Eger siz hayata bir anlam yiiklemezseniz hayatin kendi bagina
bir anlami yok. Bizimle hig ilgilenmeyen bir diinyarun iginde yasi-
yoruz. Sel olur, deprem olur, firtina kopar... Bunlarin higbiri bizim
kontroliimiizde degil. Diinya kendi diizeninde akip gidiyor. Ustelik
bir giin 6lecegimizi bilerek yasiyoruz. Bu yiizden, hayat: anlaml
kilmak bizim sorumlulugumuzda.

Ben 6liimlii bir diinyada yasiyor olmanin hayat1 daha anlamh
kildigina inaniyorum. Sonsuz bir hayatin nasil olacagini digtin-
mek bile zor. Sinirli oldugumuzu bilmek, yasadigimiz am kiymetli
kiliyor. Bu ytiizden kiigtik seyleri gorebilmek ¢ok 6nemli. Mutlu-
lugu agir kogullara bagladiginmiz anda onu kendinizden uzaklag-
trirsiniz. “Su olursa mutlu olurum” dediginiz her ciimle aslinda
mutlulugu ertelemektir. Oysa kiigiik seylerden mutlu olabilmek,
hayat1 anlamli kilmanin en sade ve en ulagilabilir yoludur. Bir de
hayaller... Insan hayalleri ve idealleri oldugu siirece yasama tu-
tunur.

“Her fail bir aileden ¢ikar”

Buradan, toplumsal ruh sagligimizi en ¢ok yaralayan konular-
dan birine ge¢mek istiyorum. Kadina yonelik siddet... Sizce kadina
siddet uygulayan erkegi nasil tanimlamak gerekir? Bir psikiyatrist
olarak bu meseleye nasil bakiyorsunuz?
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Maalesef kadina ve gocuga yonelik siddet gok yaygin. Sizle
yalnizca haberlere yansiyan kismini gériiyorsunuz; bense yillardy
bunu yagayan insanlardan dinliyorum. Bu mesele sadece hukukup
ya da politikanin degil; dogrudan ruh sagliginin ve kusaklar araq,
aktarilan travmalarin meselesidir.

Siddet ¢ogu zaman nesilden nesile aktarilir. Bugiin siddet uygy.
layan bir erkegin gegmisine baktiginizda ¢cogu zaman onun da gid.
detle tarustigini goriirsiiniiz. Cocuklugunda asagilanmuis, hor goriil-
miig, sevilmemis, reddedilmis birinin iginde biiytik bir 6fke birikir,

Bu 6fke, aslinda hayata yoneliktir; yenilmenin, agagilanmann,
basaramamarun 6fkesidir. Ama en yakinindaki kadina yénelir. Igten
ige sunu hisseder: “Bu diinya zaten beni sevmedi, asagiladi, reddet-
ti. Bir sen vardin, ben sana inanmistim. Meger senin de onlardan
farkin yokmus” diyerek hayata olan 6fkesini o kadindan g¢ikanr,
Sevilen, sayilan, bagarili olan, hayatla ve kendisiyle barisik insanlar
kolay katil olmaz, ¢evreye zarar vermez. Biri onu terk ederse buna
kizar, tiziiltir ama kimseyi 6ldiirmeye kalkmaz.

Cogu zaman bu kigiler hayatta aradigini1 bulamamus, kendine
glivenemeyen, calisip bir baltaya sap olamamais, insanlarla saglkh
iligkiler kuramamus, toplumdan bekledigi ilgiyi ve saygiy1 goreme-
mis erkeklerdir. I¢clerinde yillardir hayata kars1 biriktirdikleri tiim
ofkeyi en yakinlarindaki kadina yoneltirler.

Bu ytlizden siddet, sadece diga doniik bir saldir1 degil, aym za-
manda kisinin kendine yonelmis bir yikimdir. Nitekim bazilary, ka-
dini 6ldiirdiikten sonra kendi hayatina da son verir. Yani siddet,
hem digarida hem igeride patlayan bir intikam duygusudur.

Eger bu sorunun kokiinii kurutmak istiyorsak ise mutlaka ev-
lerden baglamaly:z.

Cilinki her fail bir aileden cikar.

Gegenlerde bir haber okudum, galiba Kuzey Kore’deydi. Biri sug
iglediginde sadece onu degil tiim aileyi cezaevine koyuyorlarmus.
Iste ben de tam olarak bunu anlatmaya ¢alistyorum. Katili bugtin-
lere tasiyan aileyi de sorgulamak gerekir.

Bir de “paranoid bozukluk” dedigimiz bir durum var. Maalesef til-
kemizde oldukga yaygin ve cogunlukla erkeklerde goriiliiyor. Bu kisi-
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ler agin stipheci ve alngandir. Iglerinde yogun bir degersizlik duygusu
tagirken bunu digartya yansttir ve dzellikle en yakinindakilerden gtiphe
ctmeye baglar. Cogu zaman kadinlar bu ytizden hedef haline gelir.

“Namus” ad altinda iglenen birgok cinayetin arkasinda bu gar-
pik zihin yapisi vardir. Ustelik toplum, gogu zaman magdur kadinin
yaninda yeterince duramaz. Bu da giddet kiilttirlinii besleyen en aci
halkalardan biridir.

Siddetin yagandig: bazi iligkilerde “bag” neden kopmuyor?
Kadin gordiigii zarara ragmen neden kalabiliyor; korku, ekono-
mik bagimlilik, ¢ocuklar, yalnizlik, “diizelir” umudu gibi etken-
ler nasil i¢ ice gegiyor? Bu dongii nasil olusuyor, nasil kiriliyor?

Maalesef 6zellikle gegmiste pek cok kadin, esinden gordiigii sid-
deti bir tiir “ilgi” ya da “deger gérme” bi¢imi gibi algilayabiliyordu.
“Esim beni sevdigi, cok kiskandi$ icin doviiyor” diyen kadinlari
defalarca dinledim. Hatta bir keresinde Anadolu’dan gelen geng bir
kadin, “Esim artik beni dévmiiyor bile” diye sikayet etmisti; aslinda
kastettigi, esinin artik kendisiyle ilgilenmemesiydi.

Bu, siddetin nasil normallesebildigini ve sevgiyle nasil karigti-
rﬂabildigini ¢ok act bigimde gosteriyor. Ama sunu net sdylemek
gerekir: Bu, kadimun siddeti “istedigi” anlamima gelmez. Bu, siddetin
icinde biiytimiis bir zihnin sevgiyi yanlis yerden tanumasidur.

Cocuklukta sevgi yoktur ama ses vardir; sefkat yoktur ama kont-
rol vardur; ilgi yoktur ama “seninle ugrasiyorum” diye bir temas
vardir. Insan zihni de bazen en ac1 seyi bile “tanidik” oldugu igin
sahiplenir. Ciinkii tanidik olan, giivenli sanilir.

Iste bu yiizden sevgiyle kontrolii, ilgiyle kiskanghig1, sahiplen-
meyle siddeti birbirine karistiriyoruz. Bugiin de “egim beni hig kis-
kanmiyor” diye yakinan kadinlar1 dinliyorum. Yani 6l¢timiiz hala
bulanik. Oysa saglikli sevgi siddetle yan yana durmaz. Saglikli sevgi
korkutmaz, korur. Agsagilamaz, yiikseltir. “Benimsin” diye bogmaz,
“yanindayim” diye giig verir. Kiskanglik ise ¢ogu zaman sevginin
degil, giivensizligin dilidir. Bu ytizden siddetin oldugu yerde 6nce
su ayrimi yapmak gerekir: Bu sevgi degil, bagimhliktir. Bu ilgi degil,
kontroldiir. Bu sahiplenme degil, zorbahktir.
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Hig goriilmemis ruhlarin sessiz ¢i1gligs

Kadin bu ayrimi1 zihninde netlestirebildigi anda déngtintin ki.
rilma ihtimali dogar. Sonras1 adim adim gelir: destek almalk, yalny,
kalmamak, giivenli bir ¢evre kurmak, gerekiyorsa profesyonel yar-
dim almak ve en dnemlisi, “Ben sevgiyi boyle yagamak zorunda
degilim” ciimlesini i¢ten kurabilmek. Ciinkii siddetin normallestig;
bir kiiltiirde, en zor sey “normal”i yeniden tanimlamaktir.

Sevgi kelimelerle degil davramsglarla anlasilir. Siddetin olduguy
bir yerde kalmaya devam etmek ise ¢ogu zaman 6nce kendine gii.
vensizlikten, sonra da aligkanliklardan kopamamaktan kaynaklanr,
Bir de “6grenilmis ¢aresizlik” dedigimiz bir durum var. Kisi aslinda
cikabilecegi bir ortamda kalmaya devam eder; kapilar agik olsa bile
o kapidan ¢ikamaz. Bu, genellikle cocuklukta 6grenilen bir ¢aresizlik
duygusunun yetiskinlikte stirmesidir.

Ulkemizde bu durum oldukga yaygin. Ozellikle kadinlar, yogun
aci ve gsiddet gordiikleri iliskileri kolay kolay terk edemez ciinki
mesele sadece dis kogullar degil, ayn1 zamanda igeride kurulan ba-
gin niteligidir.

Goriinmeyen Kadinlar kitabimiz1 da soracagim. Neden “goriin-
meyen”?

Bazi ¢ocuklan, 6zellikle de kiz ¢ocuklarini, dogduklar: evde kim-
se gormiiyor. Onlara adeta yok muamelesi yapiliyor. Oysa diinyaya
gelen her insan goriilmek, fark edilmek, ilgi ve sevgi gormek ister,
Yeni dogmus bir bebege bakin; sizi kendine baktirabilmek icin neler
yapar... Giiler, aglar, ses ¢ikarir. Daha hicbir gseyi bilmezken bile
goriilmeye ne kadar biiyiik bir ihtiya¢ duydugunu biitiin bedeniyle
anlatir.

“Goriilmek” insanin en temel ihtiyacidir. Kadin-erkek hepimiz
i¢cin boyledir ama kadinlarda bu ihtiya¢ ¢ogu zaman daha yogun
yaganir. Belki ytizyillardir tagidiklar yiiklerden, belki giivende his-
setme ihtiyacindan, belki de duygularinin daha derin akmasindan...
Ama su gergek degismiyor: Toplumlar kadinla erkegi ytizyillar bo-
yunca egitleyemedi.
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Daha 8nce de s67 ctmigtim: ilkel insanda bugtinkti insanin bittin
duygulan yoktu. Bazi kaynaklar insanin hayatta kalmak igin 6nce
olumsuz duygularla “donatildigim” anlatir. Yani biz “mutlu insan-
lat” olarak yaratilmiyoruz; mutluluk sonradan 6greniliyor.

lnsanlar kalabaliklar halinde yasamaya baglayip medeniyet ge-
listirdikge, dzellikle de kadinlarin gabasiyla, glizel duygular yavas
vavag gortiniir hale geliyor: Nese, seving, agk, sevgi, gefkat, mer-
hamel... Bunlar yolda kegfediliyor. Duygu deyince akla kadinlarin
gelmesi bosuna degil. Pek ¢ok kiiltiir erkege 6fkeden bagka duygu
yakistiramamuisg; “erkek aglamaz” denirken aglamak kadina yakig-
tinlmug. Bizim kiiltiirimiizde de kadin ve erkekle ilgili deger yargi-
larinin ne kadar koklii ve agir oldugunu goriiyorsunuz.

Ailelerimiz ¢ogu zaman yiiksek sesle sdylenmeyen ama herkesin
bildigi gizli kurallarla yonetiliyor. Bu kurallar bize sozle ifade edil-
mese bile sanki birisi beynimizi acip baksa orada biiyiik harflerle
yazildigini gérecek. Biz bazen bu kurallara isyan ediyoruz, bazen
boynumuzu biikiip kaderimize razi oluyoruz. Oysa dogdugumuz
evlerde ¢ektigimiz ¢ocukluk acilar1 daha o giinden itibaren kaderi-
mizi yazmaya bashyor.

O evlerde bizi kimse gormemis, sevimemis, énemsememis, bi-
zimle ilgilenmemis, deger vermemisse bu duygular bacadan gikan
isli duman gibi karakterimize siniyor. Gelecekte ¢ok basarili da
olsak, kendi goziimiizde bir tiirlii degerli ve sevilmeye layik biri
olamiyoruz. Kimse tarafindan ¢ok sevilmeyecegimize, ¢cok degerli
bulunmayacagimiza o kadar inamyoruz ki, bu inancimizi ispat et-
meye caligir gibi hayatla adeta iddiaya giriyoruz. |

“Gériinmeyen Kadinlar” benim hastalarim arasinda hep en
ondeydiler. En ¢ok onlar geldiler, en ¢ok onlar agladilar. Mutsuz
bir gocuklugun ardindan gelen mutsuz bir yetigkinlik insaru ¢ok
yikiyor. “Benim sugum ne, giinahim ne? Hayat bana gijzél sey-
leri neden layik gérmiiyor? Ben ne yaptim da hayat beni siirekli
cezalandiriyor?” diye sorup duruyorlar. Oysa onlarin sugu yok.
Eger bir “su¢lu” arayacaksak, bilingdisimiza kaydedilen agagi-
lanmalarda, degersiz hissettirilislerde, yani kader motifimizde

aramahyiz.
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Onlar bizi agagiladik¢a zamanla ayni seyi kendimize biz de ya-
piyor, sonraki hayatlarirmizda da yanlis segimler yaparak bu sefer
kendimizi biz cezalandirmig oluyoruz. Kendimize iyiyi, giizeli, hu-
zuru layik gérmiiyoruz. Hi¢ tanimadigimiz “iyi” insanlardan adeta
kagiyoruz; bizi incitecek, agagilayacak, kotit davranacak insanlara kul
kole oluyoruz. Aciya o kadar alistyoruz ki, bagka sansimiz olmadigin
saniyoruz ve kendimizi kendi elimizle kor kuyulara kapatiyoruz.

Cocukluk yaralarimin sectigi hayatlar: Kader motifi

“Kader motifi” adimi verdigim kavramda en temelde sunu an-
latmaya galistyorum: Biz insanlar ¢ogu zaman huzuru, mutlulugu
degil, cocuklukta bize yagatilan, yani tanidik olan duyguyu seceriz.
Iyilik, giizellik, saygi, sevgi bize yabanai gelir. Iste bu yiizden, bize
yabanci olan iyiyi degil, tanudik olan kotiiyii segeriz. Tekrar tekrar
ayru kisilere ¢ekilmemiz, iyilesmemis yaralarimizin bizi o tarafa gek-
mesindendir. Ancak bu déngiiyii fark ettigimizde kirilma baglar.

Kader motifi kavramini kegfettigimde ben de 6nce inanmakta
zorlandim. Ama hastalarimda tekrar tekrar gérdiikge, ayni motif-
leri yakaladik¢a igimde biiyiik bir heyecan dogdu. “Bunu herkes
bilmeli, herkesle tek tek paylasmaliyim” dedim. Qﬁﬁkﬁ meslegim
geregi kaderine teslim olmug, aa geken 6yle ¢ok insan dinledim
ki... Ustelik bunlarin hemen hepsi ¢ok iyi, ¢ok fedakar, kendinden
¢ok bagkalarin diigiinen, yardimsever insanlardi. Boyle bir hayat:
hi¢biri hak etmiyordu. |

Burada sunu da séylemek zorundayim: Geriye déniip bize bun-
lar1 yasatan aile biiyiiklerimizi suglayarak bu kaderden kurtulmak
miimkiin degil. Ciinkii yedi gébek 6teden bize, bizden ¢ocuklari-
miza uzanan kalin bir zincir var. Huylarimizi, aligkanliklarimiz,
karakterimizi kugaktan kugaga tagiyan bir zincir bu. Cogu insan
gecmiste ne gordiiyse ¢ocuklarina da onu yapiyor. “Madem bunun
insani nasil acittigini biliyorsun, neden aynisini ¢ocuguna yasati-
yorsun?” sorusu ¢ok hakli. Ama cevabi o kadar kolay degil. Clinkii
bunu yapanlarin ¢ogu, “Hayir, ben 6yle yapmadim” diyor; yani ne
yaptginin farkinda bile olmuyor.
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Annesi onu dldiiresiye dévmis, o kendi gocugunu terlikle do-
vilyor, gerisini de agagilayarak, begenmeyerek tamamliyor. Yine de
gocugun canini acitmay1 bagariyor. Bir kismi gocugunu dévmiyor,
sdvmiyor, hakaret etmiyor ama bu defa da onu sevmeyerek, ilgi-
lenmeyerek cezalandirtyor.

“Size bunlar1 yapan ebeveynleriniz bari kendileri mutlu muy-
du?” derseniz cevabim ¢ok net: Hayir. Mutlu insan ¢ocuguna olsa
olsa mutlulugu agilar. Geg¢misi yargilamak, siirekli suglu aramak
bize huzur getirmiyor. Bir tiirlii tadamadigimiz i¢ rahatligini da
boyle bulamiyoruz. Yine doniip dolasip is bize kaliyor.

Bir hastam vardy; geng bir delikanli... Seanslarimizda konusur-
ken ben arada “huzur” kelimesini kullanmisim. Bir giin bana déntip
“Huzur ne demek hocam?” diye sordu. Ne diyecegimi sasirdim.
Sonra arastirdim, sordum; gergekten de huzur duygusunu hig ya-
samamig. Oyle konforlu ama bir o kadar gergin, kaygili bir ortamda
biiytimis ki “huzur”un ne oldugunu bilmiyor.

Zamanla ona huzuru 6gretmeye calistim. Once anlatarak bas-
ladim; sonra da kendi i¢imde tagidigim huzuru, iligkimiz tizerin-
den ona hissettirmeye ¢alistim. Ciinkii baz1 duygular sadece sé6zle
ogrenilmiyor; insan yan yana dururken, ayni odada nefes alirken,
kalpten kalbe gegebiliyor. Huzur da onlardan biri.

Iste tiim bu anlattiklarim, hem G(’)’fiinmeyen Kadinlar'in hem de
hayatim boyunca dinledigim sayisiz hikayenin ortak &zeti gibi: In-
sanin en derin ihtiyaa goriilmek, anlagilmak, deger verilmek. Eger
bunu ¢ocukken bulamamugsak yetigkinlikte hem kendimizi hem
hayat: yeniden 6grenmemiz gerekiyor.

Bu kitaplar, bu sohbetler, bu nehir sdylesiler... Tam olarak bunun

icin var.

“Kadinin hikayesi, hayatin hikayesidir” diyorsunuz. Mevcut
durum ve manzaray1 daha umutlu, daha aydinlik bir yere tasimak
icin toplumun iizerine diisen gorevler neler?

“Kadinin hikayesi, hayatin hik4yesidir” derken sunu kastediyo-
rum: Kadin iyi olursa ev iyi olur; ev iyi olursa ¢ocuk iyi olur; ¢ocuk
iyi olursa toplumun dili degigir. Ciinkii kadin, hayatin en bagindan
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itibaren doguran, biiyiiten ve duyguyu tagiyan taraftir. O ytizden
kadimin yasadig sey sadece “kadinin meselesi” degil; {ilkenin vic.
dany, gelecegi, huzuru meselesidir.

Sordugun soruyu iki ayr yerden agmak isterim: egitimli ve ente.
lektiiel kesim ile daha kapali, daha geleneksel, daha egitimsiz kesim,

Once egitimli gruptan baglayayim. Egitimli, diinya ile temasi olan,
kendiyle barisik insanlar kadinlara alan agma konusunda daha cg.
mert. Ozellikle biiyiik girketlerde bunu net gériiyorum. Kadinlar
ciddi sorumluluklar veriliyor, 6nemli pozisyonlar teslim ediliyor ve
kadinlar bu sorumluluklari ¢ok iyi tasiyor. Biiytiik sirketlerin kadin
CEQ'lanyla bir araya geldigimde hayranlik duymamak miimkiin de-
gil. Islerini neredeyse kendi aileleri gibi sahipleniyorlar. Hem duygu-
sal zekalan hem analitik yanlarn gliglii; bu da basariy: getiriyor.

Ama daha kapals, daha egitimsiz kesime geldigimizde tablo farkl,
Orada hala kadim gérmeyen, hakkini tanimayan, sesini duymayan
bir anlayis var. “Egitimsiz” derken kimseyi asagilamak istemiyorum;
kastim insanin 6grenmeye kapanmasi, kendini yenilememesi...

Egitimsizlikle bas edemezsek bu tilkenin gelecegi icin biiyiik bir
risk gériiyorum. Abartmiyorum; yok olup gitmekten s6z ediyorum.
Ciinkii ¢cag acimasiz. Kendini yenileyemeyen toplumlara kimse ac-
muyor. Diinyanin en zengin tilkelerinde bile sokaklarin evsizlerle
dolu olmasi sunu soyliiyor: Zenginle§mek her zaman merhameti
getirmiyor; bazen tam tersine zalimligi artirtyor.

Bu ytizden mesele sadece para degil; vicdanin, 6l¢iiniin, adalet
duygusunun da biiylimesi.

Benim Tiirkiye’'ye dair umudum burada: Bizim insanimizin ya-
pisinda hala giigli bir vicdan var. Kadin giiglenir, egitim artar, bil-
gisizlik azalirsa daha aydinlik bir yere yilirtime sansimiz var.

Toplumun iizerine diigen gorevler ne? Bence birkag baglikta top-
lanuyor.

Birincisi egitim. Kiz ¢ocuklarinin okumasi, sadece “kiz ¢ocugu
okudu” meselesi degildir; bir evin dili, kusaklarin kaderi degisir.
Ikincisi kadina alan agmak. Bu “lituf” degil, hakkin teslimidir.
Uciinciisii erkegin de degisime agik olmasi. Egitimli, kendini bilen
bir kadinla kendini gelistiren bir erkek, birbirine “{istten” degil,
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“vah viha” bekmayr frenit. Dardincted giddetle mticadele (e
halet nenldrkga piddet ve hakaret azalit; yerind eaygs, maz2akere ve
konuanrak odrere kaltird ahr.,

Olihilu bir defigim sadece ekonvomiyl degil, Higkiletin katitesini
de dinfigtiniir. Cocuklar baging cagingin dejil, sevgi ve igbtehiinin
normal oldugu evierde biyir,

kaditun hikAyesi iyllegtiginde, evliligin, agkm ve tophrmun rubm
dun vilegir. QOnkd kadin gdriiniir olunca, hayat da gbriintr otur;
vicdan, merhamet ve adalet yeniden yerini bulur.
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Mutluluktan Cok Huzur,
Icimizdeki Nehir

Kwyas duygusu, kusursuzluk tuzag,
stikiir ve i¢ bariga yolculuk

Ninova



Hocam, toplumsal ruh halimizden ve olumsuz taraflarimizi
nasil torpiilememiz gerektiginden konustuk. Bu béliimde biraz
daha bireysel ruh halimize dénelim, icimizde olup bitenleri anla-
yalim istiyorum. En temel yerden, yani mutluluktan baglayalim.
Giiniimiizde tuhaf bir “mutluluk takintis1” olusmus durumda.
Herkes mutlu olmay: bir hedef gibi konusuyor ama mutlulugun
ne oldugunu net bigimde tanimlayamiyoruz. Bir yandan “Yagadi-
gin hayattan raziysan zaten mutlusundur, iyi bir hayatin vardir”
deniyor; 6te yandan insan hep daha fazlasini anyor. Sizce bek-
lentimiz ve yasam gayemiz gercekten “mutlu olmak” mi, yoksa
daha gercekgi bir yerden bakarsak “memnun bir hayat siirmek”
mi? Mutluluk dedigimiz sey bir duygu mu, bir hal mi, yoksa bir
beceri mi?

Mutlulugu tarif etmek gergekten zordur. Hem kelime olarak hem
de hal olarak kisiden kigiye degisir. Mutlu olmanin en kolay yolu
baskalarini mutlu etmekten geger. Ayrica insan beyni mutlu olmak
lizere degil, hayatta kalmak tizere tasarlanmigtir. Mutluluk sonra-
dan gelisen bir duygudur ve siireklilik géstermez. “Mutluluk” kimi-
mizin zihninde bir duygu, kimimizin zihninde bir hedef, kimimizin
zihninde ise bir gérev haline gelir. Ustelik bu “gérev” hali insan1
mutlu etmez; tam tersine yorar.
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Eskiden “mutluluk” kelimesi bugtinkii kadar hayatin merkezin-
de degildi. “Mutlu olmaliyim” diye bir takint1 yoktu. Annemin bir
arkadas1 vardy; her gelisinde sanki bir seyi kanitlamasi gerekiyor-
mus gibi, “Nezahat Hanim, ¢ok mesudum” derdi. Bunu siirekli tek-
rarlamasi bize tuhaf gelirdi. “Mesut” ne demekti? Ne hissediyordu?

Bir yandan da sunu goriiyordum: Anlattig1 hayat digaridan ba-
kinca 6yle piril piril degildi. Kadincagiz evlenmisgti; kocastyla “qok
mesut” bir hayat stirdiigiinii sdylityordu. Oysa kocas1 da annemin
arkadagsiydi ve oldukga aksi bir adamdi. Hani “iyi ama zor insan”
dedigimiz tipler vardir; tam da 6yleydi.

Mutluluk dis kosullarla mu ilgilidir?

Annem bir giin bu hanimin evine gitmisti. Eve dondiigiinde, “Bu
nasil ev boyle?” diye anlatmaya basladi. Perdelerin yarisi agsagida,
yaris1 yukarida; halkalar kopmus, diigmeler yerinden ¢ikmig. Evde
bastigin yerden toz kalkiyor. Yatak odasinin kapasi agik, yatak orta-
da. Mutfaktan da agir bir koku geliyor.

Simdi diisiiniin... Boyle bir evde insan nasil “¢cok mesudum” di-
yebilir?

Bu 6rnekte goriiyoruz ki mutluluk ¢cogu zaman dis kosullarla
ilgili degildir. Insarun hayat1 nasil yorumladiguyla ilgilidir; neye de-
ger verdigiyle, beklentisini nereye koyduguyla ilgilidir. Bazen de
insamn ihtiyact kusursuz sartlar degil; “ben hayatimla barigigim”
diyebilecegi bir dengedir.

Bugtin ise mutluluk bir zorunluluk gibi sunuluyor: “Mutlu ol-
maliy1z, yoksa kaybettik.” Bu da insanun omzuna goriinmez bir yiik
bindiriyor ¢iinkii mutluluk baskiyla gelmez. Onu bir 6dev haline
getirirseniz notu da yiikselmez.

Bir de Bati’dan, 6zellikle Amerika’dan esen bir riizgar var: “Haz
pesinde kosma.” “Hep mutlu olmali, acidan kagmaliy1z” deniyor.
Bu anlayis insani 6yle bir noktaya getiriyor ki kimse korkudan bir
derdini, bir kirginliginy, bir yasin bile paylagamaz hale geliyor. “Be-
nim mutlulugumu bozamazsin; tiziiliiyorsan bu senin sorunun, beni
karigtirma” diyen bir anlay1s yayiliyor.
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Bunu duydugumda gergeklen tiziiltiyorum glinkti bu kayitsizlik
hali, sadcece iki kisiyi degil, toplum diizenini de bozuyor. Umursa-
mazhk insan iligkilerini zedeliyor; yakinhigi, paylagimi zedeliyor.
Amerikalilar bunu dyle bir noktaya tagidilar ki insanlar en yakinini
kaybettiginde bile kalabalik i¢inde aglayamaz oldu. Biyiik kayip-
lar yasiyorlar ama gozyag dokemiyorlar. Neden? Ciinkii “Giiglii
goriinmeliyim”, “zayiflik gostermemeliyim”, “pozitif olmaliyim”
diye kendilerini sikistirtyorlar.

Oysa bazen aciy1 paylagmak, mutlulugun kapisini aralar. Aciy1
bastirdik¢a sadece aciy1 degil, sevinci de bastirirsiniz. Insan ruhu
béyledir. Duygunun bir ucunu susturursaniz ébiir ucu da kisilir. Bu
yiizden hep sunu séylerim: Uziintii de, yas da, kirilmak da insana
aittir. Bunlar1 konugmak, paylagmak insamin igini ferahlatir. insan,
“Ben yalniz degilim” dedigi anda bile biraz iyilesir.

Ozellikle yeni kusaklar, yani Y ve Z kusag, Batr’dan daha fazla
etkilendikleri i¢in “hep mutlu olmaliy1z” fikrine daha ¢ok kapildilar.
Birgogunun kafasinda mutluluk, Bati’daki gibi bir seye doniistii:
hep eglenmek... Eller havada, bagirarak sarki soylemek, siirekli kut-
lamak... Zannediyorlar ki hayat béyle yaganirsa “mutlu bir hayat”
olur.

Oysa hayat sadece eglence degildir. Hayatin iginde emek vardir,
yorgunluk vardir, kayip vardir, bekleyis vardir, sabir vardir; bazen
de haksizlik vardir. Mutluluk bu hayatin iginde bir “an” olarak gelir.
Bazen bir giin, bazen bir saat. Ama siirekli bir hal degildir. Siirekli
mutluluk aramak, insama mutsuz eder. Ciinkii hayat diiz bir gizgide
ilerlemez; inigli ¢ikash akar.

Son zamanlarda danisanlarim goyle diyor: “Her seyim var; iyi
bir kocam, ¢gocuklarim, gtizel bir evim var. Goriiniir hi¢bir sorunum
yok ama mutlu degilim. Insanlar bana kiziyor. Bir elin yagda, bir
elin balda, daha ne istiyorsun diyorlar ama ben yine de hep mutlu
olamiyorum.” Insan hep mutlu olamaz ki... Durup dururken i¢imiz
sikilabilir, moralimiz bozulabilir, durgunlasabiliriz. Bu bir hastalik
ya da anormallik degildir...

Bu ylizden mutlulugu “memnuniyet” ve “razilik” iizerinden
diisiinmeyi daha sahici bulurum. Kendinden memnunsan, hayatla
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yeterince miicadele ettigine inaniyorsan ve bunu kendine kanitl,.
diysan aslinda mutlusundur. [sin 6zii budur.

Bu konuda yapilmig galismalar da var. Olmek tizere olan in.
sanlarla konuguyorlar. Kimse, “Sahane bir hayat yagadim, miithig
eglendim” demiyor. Ama gunu séyliiyorlar: “Iyi kotii ben de yasa.
dim... Raziyim...” Iste bu, iyi yaganmus bir hayattir. Buradaki kilit
nokta sudur: Bunu kisinin kendisi s6yliiyor. Baskalarinin “Ne ha-
yat yagad1!” demesi 6lciit olmuyor. Bilim de sunu syliiyor: Oneml;
olan, kiginin kendi iginden “Ben yasadigim hayattan memnunum”
diyebilmesidir.

Bir psikiyatrist olarak gunu ¢ok net gérdiim: Zengin olmak ya
da olmamak, diinyayi gezmek ya da hi¢ yerinden kimildamamak..,
Bunlarin higbirinin tek bagina mutlulugu garanti eden bir tarafi yok.
Cunkii mutluluk bunlarla degil, insanin kendi i¢ diinyasiyla kur-
dugu iligkiyle olusuyor. Kisi hayatiyla barigik m1? Raz1 mi? Kendi
hikayesiyle helallesebilmis mi?

“Beni bagima gonderin”

Dolayistyla mutlulugu ¢ogu zaman hastalarimin anlattig: kiigiik
ayrintilarda ararim. Ciinkii hayatin 6zii “kiiciik ama derin duygu-
larda” sakhdair.

Bunlar anlatirken aklima Siikriye Hanim geliyor. Torunu Nihal
benim danmisanimdi. Eskileri anlatirken hep anneannesinden soz
ederdi. Siikriye Harum zayif, giiler yiizlii, hamarat bir kadinmus.
Uc cocugunu evlendirmis, esi 6liince bir kasabanin kenar mahalle-
lerinden birinde kiigiik bir evde yalniz yasamaya baglamis. Az bir
dul maag1 varmuig; bir de bagindan bahgesinden topladiklarini satar,
kimseye muhta¢ olmadan yagsarmus.

Sabah giin dogmadan kalkar, ¢ikinin1 hazirlar, esegine binip ba-
gina gidermis. Orada yaygisin yere serer, ates yakar, ¢ayin dem-
ler, galisir, iiriinlerini toplar, kahvesini pisirir, gokytiziine bakarak
afiyetle icermis. O da benim gibi bayilirmig gokyiiziine bakmaya.
Sonra her seyi toparlar, eve doner, esegini baglar, yemegini yapar,
radyosunu acar, tiirkii dinler, yikanip erkenden yatarmuis.
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Bir gin hastalanmig. Hastaneye yatirmiglar. Doktorlar baga
gitmesini yasaklamg. Ama dinlenmek ona hig iyi gelmemis. Y{izl
diismiis, stirekli aglamaya baglamig. “Beni baga gonderin” diye tut-
turmus ama izin vermemisler. Giderek kéttilesmis.

Torunu Nihal bana geldiginde garesizdi. “Ilaglar da fayda etmi-
yor” dedi. Ben de sunu séyledim: Bu kadinin diizenini bozmayin.
Hayata tutundugu ipleri kesmeyin. Nasil yagamak istiyorsa dyle
vagasin. Goreceksiniz, toparlanacak.

Sonra Siikriye Harum’la telefonla konugtum. Telefonda bana séyle-
diklerini hi¢ unutamadim. Ne dedi biliyor musunuz: “Benim o kadar
giizel bir hayatim var ki... Allah’a dua ediyorum... Agim var, ekmegim
var, suyum var. Istedigim gibi yagiyorum. Karigan yok. Komgularim
var, bazen onlar1 bagima davet ediyorum. Bana dokunmasinlar; ben
yasadigim hayattan ¢ok mutluyum.” Go6zlerim doldu. “Tamam $tikri-
ye Hanum” dedim, “sen nasil istiyorsan dyle yasamaya devam et ama
ilaglarin1 zamaninda almay1 unutma.”

Stikriye Hanim béyle mutlu oluyordu. Dedim ya, herkes mut-
lulugu bagka yerde arar. Kadincagiz 6liirken de muhtemelen sunu
diyecek: “Hig fena degildi... Iyi kotii ben de yasadim ve raziyim.”
Sonradan torunu Nihal yine geldi, 6nce bana $Siikriye Hanum’in se-
lamlarini getirdi. “Cok iyi masallah, aslan gibi oldu ama size ¢ok
dua ediyor. ‘Allah o doktora sikint: yiizii gostermesin, iki cihanda
aziz olsun’ diyor” dedi.

Ben dualara ¢ok inanirim. Birilerinden dua almak, hayatin size
en biiylik armaganlarindan biridir. Gokyiizii bu dualar: alir, dinler
ve geregini yapar; yapamazsa bile o kigiye huzur verir. Siikriye Ha-
nim benim hi¢ unutamadigim kigilerden biridir. Ciinkii onun yasa-
dig1 hayati1 yasayan pek ¢ok insan hayata sitem eder, sikayet eder.
O ise o kii¢iik, miitevazi hayatinda kendine cenneti yasatti. Mesele
kentte yagsamak ya da goriiniir olmak degil; insanun kendi diize-
niyle, kendi i¢ diinyasiyla, hayata verdigi anlamla barigsabilmesidir.
Insan &yle bir varlik ki, mutluysa samanlik seyran olur, mutsuzsa
saraylar zindan.

Bir hastam daha vardi; ondan da hi¢ unutamadigim bir mutluluk
tarifi duydum. Yoksul, yaglica bir kadind:. Esi vefat etmigti; gocuk-
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larin biiytitmiis, kimi evlenip gitmis kimi savrulmustu. Cok zy
sartlardan gegmigti. Maag1 yoktu, geliri yoktu... Es dost yardmuyl,
kendi gibi yasli bir adamla evlendirmiglerdi.

Bir giin egiyle birlikte muayenehaneme geldiler. Kadincagizi uzyy
uzun dinledim. Gergekten ¢ok ¢ekmis hayattan: “Ne gocuklugumy
yasayabildim ne gengligimi... Dayak da yedim, a¢ da kaldim... Sahip.
sizlik ok kotii. Uvey ana elinde biiytidiim. Arkamda duran kimsem
yoktu. Coluk ¢ocuk savruldu gitti. Adam da 6liince ortada kaldim,
Oyle hallere diigtiim ki beni her giin déven adamui arar oldum; hig ol-
mazsa basimda bir dam, mutfagimda asim vardi. Sonra o da kalmad;,
Insan dara diismeden Hizir yetigmezmis; bu adam Hizir gibi yetisti,
Bir goz gecekondumuz var. Sabah kalkar sobay1 yakarim, kahvalty,
hazirlarim. Adam kahvaltidan sonra kahveye gider, aksam gelir. Ne
déver ne séver ne kusur bulur. Eline saglik demeden sofradan kalk-
maz. Allah yiiziime bakti hocam... Bak, bu sefer de beni 6zel doktora
getirdi. Gogsliime vura vura her giin siikrediyorum. Bugiinleri gé-
recegimi riiyamda gérsem inanmazdim. Su ellerimin titremesini de
gecirirseniz benden daha mutlu kimse olmayacak...”

Aglaya aglaya anlatti ama sozleri mutlulukla bitti. Baytk bir
hayret ve hayranlikla dinledim Hacer Hanim'1. Bir g6z gecekondu-
da yasanan mutlulugu anlatti bana; eline saglik diyen, onu dokto-
ra getiren adama duydugu minneti, siiktirleri... Stikiir, elindekinin
degerini gorebilmektir; hayata edilen bir tegekkiirdiir. O giin sunu
daha iyi anladim: Mutluluk disarida degil, insanin igindedir. Konfor
tek bagina yetmez; mutluluk, hayata bakan géziin yorumudur.

Bu hikayede sunu da gérdiim: Hacer Hanim aynu hayati sikayet
ederek de anlatabilirdi. Ama anlatmadi. Demek ki bizi mutlu eden
ya da etmeyen sey cogu zaman kogullar degil; o kosullara nasil bak-
tigimiz, nasil yorumladigimizdir.

Bugiin “mutluluk” diye aradigimiz sey ¢ogu zaman “mem-
nuniyet”tir. Insan kendi hayatiyla barigabiliyorsa, hikayesinden
raziysa, sikdyet yerine tesekkiir etmeyi segebiliyorsa aslinda mutlu
sayilir. Hayat1 kendimize niye zehredelim ki... Bu diinyada kala-
cagimiz siire sinurli. O yiizden hayati olabildigince tadim gikara-
rak, “Iyi ki varim, iyi ki yagiyorum” diyerek, minnetle ve giikranla
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yvasamahyiz, Bu coskuyu digarida degil, gonltimtizde arayalim ki
gonliimitizce yagayabilelim.,

Disanndan bakildiginda iyi bir isi, egitimi ve sosyal ¢evresiyle
“her seyi tam” goriinen ama i¢ diinyasinda derin bir sikigmiglik ya-
sayan pek ¢ok insan var. “Daha ne istiyor?” dedigimiz bu kigiler
neden bir tiirlii huzur bulamiyor ve bu dongiiyii nasil kirabilirler?

Gok 6nemli bir yere temas ettin. Hatta bu baghigin daha da genis
ele alinmas: gerektigini diiglintiyorum ¢iinkii hepimizin, abartmadan
soyliyorum, bu konuda 6grenecegi ¢ok sey var. Meslek hayatim bo-
yunca hastalardan en stk duydugum ciimlelerden biri sudur: “Ho-
cam, evim barkim var, arabam var; maddi durumumuz iyi. Esimle de
iliskimiz fena degil, hatta iyi... Ama yine de mutlu degilim.”

Bu climleyi kuran kisiye disaridan bakanlar ne diyor? “Daha ne
istiyorsun? Yedigin 6niinde, yemedigin arkanda. Nedir derdin?” Bu
tiir cimleleri o kadar ¢ok duydum ki... Tek tek hastalari hatirliyo-
rum. Ozellikle kadinlardan daha sik duydum. Kadin ¢ogu zaman
yasadig i¢ sikigmay1 sdylemeye utaniyor. “Her geyim tamam ama
icimde bir eksiklik var” demeye utaniyor; bu duyguyu utangla an-
latiyor ve ciimlelerin kalib1 neredeyse hep aymi oluyor.

Simdi bu satirlar1 okuyan bir¢ok insan, “Bu tam da beni anla-
tiyor” diyecek. Hatta bir kism1 “Iste ben buyum” diyecek. Peki bu
duyguyu nasil asacagiz?

Once bu huzursuzlugun nedenini dogru anlamamiz ve kékenini
¢6zmemiz gerekiyor. Ciinkii huzur ve mutluluk 6grenilen duygu-
lardir. Aynu seyi sevmek ve sevilmek igin de sdylerim: Insan sevile
sevile sevmeyi 6grenir. Mutluluk da boyledir. Insan kiigiik mutluluk
anlarina tekrar tekrar dokuna dokuna mutlulugun ne oldugunu ve
nerede aranacaginu 6grenir.

Birine “Mutlu ol” diye emir veremezsiniz. Mutluluk komutla
gelmez. Insanin i¢ diinyasinda yer bulur; orada, bir dil 6grenir gibi
ogrenilir.

Yine geldik dogdugumuz evlere... Bizim iilkemizde ¢ocuklarin
ev i¢inde en sik yagadig: duygu maalesef “kayg1”dir. “Yine kavga
m1 edecekler? Yine ortalik karigsacak mi1? Babam bizi d6vecek mi?
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Aymnlacaklar m? Biz ortada m1 kalacagiz?” gibi korkularla btiytiyen
¢ok insan var.

Kimi evde kavga yoktur ama bu kez ¢ocuk agir1 korunur. “Or.
ya oturma hasta olursun, disari gckma mikrop kaparsin, onu yeme
bunu yeme...” gibi stirekli uyarilarla gocuga kaygi duygusu agila.
nir.

Daha da 6nemlisi, anne ve babanin duygular1 ¢ocuk tarafindan
emilir. Anne ya da baba kaygiliysa, huzursuzsa, ¢cocuk da bu duy-
gular1 adeta kopyalar. Yetiskin oldugunda hayat1 yolunda gitse bile
bu huzursuzluklardan kurtulamaz.

Huzurlu bir ortamda biiyiimemis kigsiler bu duyguyu sonradan
iclerinde gelistirmekte zorlanir. Insan hig tatmadig1 bir duyguyu
sonradan kolay kolay hissedemez.

Gordiigiiniiz gibi duygular da mikroplar gibidir. Iyisi de kotiisi
de dogdugumuz evlerden baslayarak hayat boyu girdigimiz her or-
tamda bize bulagir. Béyle durumlarda dikkatimizi i¢ diinyalarimuz,
gecmisimiz, en ¢ok yasadigimiz duygular tizerinde yogunlagtirmal
ve bugiinkii mutsuzlugun kokenini dikkatle aramaliyiz. Daha 6nce
kendimizi hi¢ mutlu hissettik mi, nerelerde boyle hissettik ve bu
mutlu anlarimiz ne kadar siirdii? Yoksa mutlulugu hayallerimizde
mi yagattik, “soyle soyle bir hayatimiz olursa iste o zaman ¢ok mut-
lu oluruz” diyerek hayal mi kurduk?

Bu kigiler genelde ge¢gmiglerinde de uzun siire mutlu olmamus-
lardir; belki de bu duyguyu hi¢ tanimadilar. Mutlu olamadiklan
icin kendilerini suglamak yerine anlamaya ¢alismalilar. Ellerinden
gelse zaten mutlu olacaklar. Ise hayata tesekkiir ederek, stikrederek
baglamak gerekir. Gerisi kendiliginden gelir zaten.

Anlattiklarinizdan sunu anliyorum: Mutlulugu da huzuru da
aslinda baskalarindan “6greniyoruz.” Huzurlu bir ailede biiyii-
mek, huzurlu insanlarla zaman gegirmek bizi doniistiiriiyor. Peki
bu duygu bulasiciysa, biz de bu olumlu “bulas1” bilingli olarak
arayabilir miyiz?

Evet, huzurlu insanlarin yaminda kendimizi daha huzurlu his-
sederiz. Huzuru da tipki mutluluk gibi kendi i¢ diinyamizda insa
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ctmeliyiz. Huzurlu birilerinin yanida, zamanla o gtizelim duyguyu
onlarla paylastigimiz fark ederiz.

Huzurlu olmay1 ciddi bir hedef haline getirmeden buna ulaga-
may1z. Once bu isi ciddiye almak gerckir. Bu ugurda emek verirsek
ve sonunda huzurlu olmay: basarabilirsek, bu sonug biitiin emege
deger.

Oncelikle sunu anlamamiz gerekir: Yalniz bagimiza bir koltukta
oturuyoruz, zihnimizi serbest birakiyoruz, “ne istersen diisiin” di-
yoruz. Huzursuz insanlarin zihni mutlaka kétii bir gey bulur. O giin
gecmisten bir neden gikarir. Higbir sey bulamazsa gelecege gider;
“ya bagima su gelirse, ya hastalanirsam” diye kaygilanir. Zihin tiim
kotiliikleri sakiz gibi ¢igner.

Bir tek durumda bundan vazgeger; ya o anda daha biiyiik bir
kayg1 vardir ya da dikkatini dagitan bagka bir sey... Bunlar bittigi
anda ayru sakizi ¢ignemeye devam eder.

Iste zihnin ¢alisma geklini fark etmek gerekir. Eger durum tam
boyleyse, zihnin kendiliginden akmasina miidahale etmeniz gerekir.
Zihin kayg veren diisiinceler tiretmeye bagladiginda onu bilingli
bicimde daha olumlu diisiincelere yénlendirmeli ya da dikkatinizi
bagka seylere vermelisiniz. Film izlemek, kitap okumak, sevdiginiz
biriyle konugmak, aligverise ¢itkmak ya da dikkat isteyen bir igle
meggul olmak gibi...

Sunu unutmayin: Burada zihninizi kétii bir aligkanliktan kurtar-
maya c¢alisiyorsunuz. Kolay degil ama miimkiin. Gerekirse yardim
da alabilirsiniz.

Bu konuda sdylemek istedigim gok onemli bir sey daha var.
Ozellikle egler arasinda biri huzurly, digeri huzursuzsa ne olur?
Genelde huzursuz es, digerinin halini anlayamaz; hatta bunu yap-
macik bulabilir.

Huzursuzlugun bulasia dili

Bunu bir 6rnekle anlatayim. Bir hastam vardi, adina Ayse di-
yelim. Ayse sakin, huzurlu, kolay mutlu olabilen bir kadindi. Egi
bir¢ok agidan iyi bir esti ama ortamlara zor uyum saghyor, sikinti-
sindan kolay ¢ikamiyordu.
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Bir aksam birlikte miizikli bir yere gitmisler. Aralarinda kfiglik
bir gerginlik yaganmig. Restoranda oturmuglar; yemek yiyor, canl,
miuizigi dinliyorlar. Ayse miizige kaptirmis kendini, keyifli bir ge-
kilde eslik ediyormus.

Esi bir anda ytiziine bakmig, bagini sallamig ve alayci bir giiltim-
semeyle sdyle demis: “Ne yani, simdi de bana mutlu numarasi m
yapiyorsun?”

Ayse bunu anlatirken ¢ok aglamugsti. O gece kiis ayrildiklarin, egi-
nin onun negesine tahammiil edemedigini séylemisti. Aslinda durum
tam da Ayse’nin diigiindiigii gibi degildi. Esi kendi kaygili halinden
¢gikamadig: igin Ayse’nin bu rahathigini gergek bulamiyordu.

Bu kitab1 okuyan ¢ok sevgili okurlarim, eminim bu dediklerimj
kendileri de sik sik yagadiklari i¢in ¢ok iyi anlayacaklar. Bu ytizden
iliskileri bozulan, sonu ayriiga kadar giden ¢iftler taruyorum.

Bu konu sosyal medyada da sik¢a konusuluyor ama ¢ogu yii-
zeysel kaliyor. Oysa bu ¢ok derin bir mesele. Uzerinde durulmazsa
kaygili ruh hali insan1 birakmaz.

Cunki huzur tarifle degil, temasla gegen bir duygudur. Huzur-
lu insanlarin yarunda siz de kendinizi daha giivende hissedersiniz.
Temas dedigim sey fiziksel degil; birlikte olumlu duygular: payla-
sabilmektir.

Mutluluk da huzur da biiyiik sézlerle degil, kiictik tekrarlarla gelir.

“Huzurlu biri” derken kimi kastediyorsunuz; eg mi, sevgili mi,
arkadas mi1?

Hepsi olabilir. Huzur da mutluluk gibi en iyi, huzurlu ve mutlu
birinin yaninda, o duygu paylagilirken 6grenilir. Onun i¢ huzuruyla
inatlagmak yerine empati kurarsak o duygu paylasildikga agir agir
bize de geger; biz de kendimizi giivende ve huzurlu hissederiz.

Gocuklukta maruz kaldigimiz acilar, sikintilar, kaygilar ve kor-
kular yetigkinlikte bize tuhaf bi¢cimde “giivenli” gelebilir ¢linkii taru-
diktir. Biz o duygularla biiytimiistizdiir, ruhumuz onlara aligmigtir,
Insan, alistigi duyguyu benimser. Bu yiizden huzur gibi yabanci bir
duygudan ¢ekinebilir, tanidik olani —k&tii de olsa— tercih edebilir.
Ama bunlar fark ettiginiz anda déngii kirilmaya baglar.
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Hocam bu devirde kimse kimsenin derdini bilmiyor, paylagmi-
yor ki...

Haklisin Mert, biraz éyle bir donemdeyiz. Sen biyle deyince
cski bir arkadasim geldi aklima. Cok {inlti ve varlikli bir aileye
mensupty; kalabaliklar iginde, oldukga ltiks bir hayats vardi. Bir
giin bana geldi. Kahve igerken bir ara gozleri doldu ve gtyle dedi:
“Herkes hayatima gipta ediyor, herkes benimle yakin olmak isti-
yor. Goriiniirde pek ¢ok arkadagim var ama Giilserencigim, acimi
birak, sevincimi bile paylagacak kimsem yok.” O giin ben de ¢ok
hiiztinlenmigtim.

Gergekten de kimse kimsenin derdini bilmiyor; bilse de paylag-
maya yanasmiyor. Satafatli yasayanlarin dertsiz oldugunu santyo-
ruz. Oysa hayat bu; dertsiz kimse yok. Yine de hayati iyisiyle kotii-
stiyle kabul etmek zorundayiz.

Insan aslinda yalruz yagamak igin degil, birlikte yasamak icin prog-
ramhdir. Ama Bati’dan baglayan bir yalruzlik riizgan diinyayi sariyor.
Evler yan yana ama komgular birbirini tanimiyor. Oysa insan paylaga-
rak var olur; yan yana durarak gtiglenir. Sofray1 paylagir, derdi payla-
sir, sevinci paylagir. Bizim yaratihigimiz, genetik kodumuz bunu ister.

Ne kadar “Ben yalniz yagarim” desek de, insarun goriilmeye, du-
yulmaya, temas etmeye ve duygusunu paylasmaya ihtiyaci vardir.
Mutluluk ve huzur bu paylasilan yerlerden filizlenir. Hayat bagka
tiirlti bunlari kalic1 vermez.

Ben de son on dokuz yildir, esimin kaybindan sonra yalniz yasi-
yorum ama toplumla bagimi hi¢ koparmadim. Hala egim, dostum,
arkadaglarim var. Ciinkii tam yalmzlik ruhsal sorunlar1 da berabe-
rinde getirir. Mutluluk, huzur, seving... Bunlarin hicbiri tek basina
yaganamaz; paylasilmaya ihtiyag¢ duyar.

Her seye ragmen umutsuz degilim. Ciinkii bizim insanimizin
baz1 6zelliklerini ¢ok seviyorum. Mutluluga en yakin toplum hala
biziz. Aciy1 paylagmay, sevinci ¢ogaltmayi, komgunun derdine kafa
yormay1 biliyoruz. Bir bardak cay1 birlikte i¢ince daha lezzetli kil-
may1 biliyoruz.

Koklerimizi, merhametimizi, sefkatimizi, o ince duygularimizi
yeniden hatirlarsak mutlulugun da huzurun da yolunu bagkalarin-
dan daha hizli bulacagimiza inaniyorum.
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Beyin degisime direndiginde

insanin her yasta degigip gelisebilecegini, mutlulugun ve hy.
zurun 6grenilebilecegini sdyliilyorsunuz. Ama bu degisim ¢abanin
yani sira konfor alanindan ¢ikmayi, aliskanliklarla vedalagmay;
gerektiriyor. Peki o cesareti nereden bulacagiz?

Insanin her yasta degisip gelisebilecegine sonuna kadar inaniyo-
rum. Cinkii degisim insamin kendini gelistirmesi; mutluluga ve hu-
zura bir adim daha yaklagsmas1 demektir. Ama degisim bagladiginda
beyin bundan rahatsiz olur, bunu bir tehlike gibi algilar. Kalp atiglan
hizlanur, beden giivende hissetmez ve ac1 verse bile sizi hizla eskiye
dondiirmek ister. Asil mesele buna ragmen devam edebilmektir.

Degisim, beyinde yeni rutinlerin yeniden tanimlanmasiyla bas-
lar. Bagta zor gelir ama kisi yeni aligkanliklar: stirdiirdiikge beyin
haritasi giincellenir. Telefonlarn, bilgisayarlarin kendini giincelle-
mesi gibi... Bir zamanlar korkutan gseyler yavas yavas normallesir,
Yani beyin 6nce korkutur ama siz israr ederseniz uyum saglar. Yeter
ki sabirli olun ve ani, sert degisimlerle onu iirkiitmeyin.

Beynimizden bahsetmigken... Beynimiz hareketsizligi, heyecan-
s1izlif1, duygusuzlugu ve yalmzhg sevmez. Biz istesek de istemesek
de diisiince ve duygu liretmeye devam eder. Bu ytiizden ona y6n
vermek gerekir. Onu farkl: duygu ve diisiincelerle beslemeli, daha
olumluya dogru yénlendirmeliyiz.

Burada kastettigim sey kisiligin tamamen degismesi degil; ha-
yata bakisin doéniismesidir. Ama bu déniigiim, konfor alanindan
¢ikmayi ve bazi aligkanliklarla vedalagmay: gerektirir.

Peki degisim icin gereken cesareti nereden bulacagiz? Once sunu
sormaliy1z: Nelerden sikdyet ediyoruz ve nasil biri olmak istiyoruz?
Hepimiz aslinda mutlu ve huzurlu olmanin yollarini ariyoruz.

Kendi hayatimi diigiindiigiimde, hi¢bir seyin kolay gelmedigini
goriiyorum. Hep miicadele ettim, adeta savagtim. Cok yoruldum
ama yorulmaktan gikayet etmedim. Ciinkii insan1 asil yoran miica-
dele degil bogluktur. Bog kaldikga zihin devreye girer; karanlik ne
varsa ortaya cikarir. Insani yargilar, suglar, 6fkelendirir. Kendimizi
yenilmig hissettirir.
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Ciinkil hep soylerim ya, bizi en gok inciten amilar siirekli kanadi-
f1igin zihnimize biiyiik harflerle yazilir ve ilk onlar gelir akla. Ama
miicadele ettigimizde, zihnimiz de bizimle birlikte “savasa girer”; o
kdtii kayitlar geri geker. Miicadele eden insanlarin hayatina bakar-
saniz bunu agikga gortirstiniiz: Aci igindeyken bile vazge¢mezler,
savaghkga gliglenirler.

Biz genelde memnun olmadigimiz seylerden gikdyet ederiz. Hat-
ta buna zaman ayiriniz. Ben de diyorum ki: Ayni climlenin yanina
memnun oldugumuz seyleri de ekleyelim. “Bugtin sunlar kétiiydi”
diyorsak, “sunlar da iyiydi” demeyi 6grenelim.

Cesaret ¢cogu zaman biiylik kararlarla degil, climle degistirerek
baglar. “Cok yoruldum ama igimi bitirdim.” “Sorumlulugumu ye-
rine getirdim.” Bunlar insani ayakta tutar.

Zihnimiz kurallarla ¢alisir ve o kurallar bize aittir. Huzur da
¢ogu zaman bu kurallara uydugumuzda gelir. “Yapmam gereken-
leri yaptim, basardim, evime geldim.” Bunlar huzur veren ciimleler-
dir. Yani sadece tespit degil, yorum da gerekir. “Su an saghikliyim,
karnim tok, evim sicak... Hayata tegekkiir ederim.” Bunu soyleye-
bilmek bile mutlulugun kapisin aralar.

Sunu unutmayin: Siz bir adim atarsaniz, hayat sizi goriir. Yillar-
dir bunu gozlemledim. Kiiglik adimlar athgimzda kapilar yavas ya-
vag agilir. Cesaret dedigimiz sey de zaten bu kiictik adimlarla baglar.

Bunun en canli 6rnegini Kral Kaybederse kitabinda gordiik; adam
altmig yagini epey gecmisti, aligkanliklar: oturmug ve huylar: adeta
kemiklegmisti ama o bile zoru basararak degismeyi bildi. Sonunda
kendisiyle baristi, o giine dek hig tatmadig1 bir huzurla tarugt ve haya-
ta 0 huzur i¢inde veda etti. Icsel gelisimi ben biraz suna benzetiyorum;
hani altin1 gramla tartarlar ya, iste bu gelisim de dylesine kiymetlidir
¢linkii insanin 6mriine asil anlami o katar, kisiye “bosuna yasamamu-
sim” dedirtir ve hem kendisiyle hem de hayatla barigmasinu saglar. Ne
istediginizi bilirseniz bir siire sonra ona dogru yiiriimeye baglarsiniz.

Uguk hayaller de buna dahil mi hocam?
Elbette. Ben hayallere hep varim. Hayal kurmayan insan ken-
di hikayesini yazamaz. Hayal kurmaktan korkmamaliyiz. Ustelik
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o hayalin peginden yiiriirken hayat dyle kapilar agar ki, zamani
hayaller de déniigiir. Burada kilit nokta vazgegmemek.

Ama tam tersini sdyleyenleri de gérdiim. “Ben bdyleyim, hayat
beni boyle kabul etsin.” Bu yaklasim insani kilitler. Bu tiir insanlar
adina tizildigiimii séylemeliyim ¢iinkii hayatla inatlagmak bize
diigmez. Hayat da béyle birini gérmezden gelir.

Onunla kavga etmek yerine, uyumlanarak ama hayalden vaz-
gecgmeden yiiriimek gerekir. “Ben degisecegim” dediginizde inanmn
bana hayatin dili de degisir. Evet, hayatin bir dili vardir. Onu oku-
may1 8grenirseniz, kiiglik kiigiik biriken hayaller bir giin karginiza
cikar.

Kimse dogdugu gibi kalmaz. Yeter ki nereden nereye geldigimizi
gorelim, buna siikredelim ve daha iyisi igin yiirtimeye devam edelim,

Hayata kiisiilmez. Siz kiiserseniz hayat da sizi unutur. Kendinizi
unutturmayin. “Ben de varim” demeye devam edin. Bunun yolu da
hayata tegekkiir etmekten geger.

Hayal kurmak kadar hayal kiriklig: da hayatin gergegidir. Ba-
zen insan ¢ok ister, cok emek verir ama olmaz. Iste o zaman igimiz
gercekten acir.

Siz de bu igsel sorgulamalar1 yapiyorsunuz degil mi?

Gayet tabii; ben de yillardir kendimle ilgili o kadar ¢ok sey
6grendim ki, beni zora sokan pek ¢ok huyu degistirmeyi ve do-
nigtiirmeyi sonunda bagardim. Insan bunu basarinca hem kendini
hem de hayati ¢ok daha fazla sevmeye bagliyor; yaptig: her isi
biytik bir coskuyla yapiyor ve nefes almanin ne kadar kiymetli
bir 6diil oldugunu ¢ok daha iyi kavriyor.

Sunu hi¢ unutma: Sen kendini gergekten degerli bulmadikga,
hayatindaki hi¢bir sey tam anlamiyla deger kazanamiyor. Eger in-
san kendisiyle barigmay1 becerebilir, yillardir canini acitan ve hem
hayatla hem de ¢evresiyle iliskilerini bozan sivri taraflarini yavag
yavag torpiileyebilirse, inan bana hayat ¢ok daha kolay ve bir o ka-
dar da giizel bir hal aliyor. Ustelik bu degisim sadece senin iginde,
o gizli odalarda kalmiyor; digaridan da hemen hissedilmeye bagh-
yor. Cevrendeki insanlar, sanki etrafa yayilan gtizel bir koku gibi
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o dinginligi, o i¢ huzuru hemen aliyorlar; sana karg1 daha saygih,
daha sevecen ve ¢ok daha yakin davranmaya bagliyorlar.

Ancak “Ben artik degistim, geligimimi tamamladim ve bitti”
diye bir durak yok hayatimizda. Degisim, insan son nefesini ve-
rene kadar usul usul devam eden, hig bitmeyen bir yolculuktur.
Bak Mert, ben bile bunca yila ve tecriibeye ragmen hala kendimi
gelistirmeye, o icimdeki diinyay1 daha iyi tasimaya devam edi-
yorum. Igimizdeki potansiyeli ortaya ¢ikarmak igin ilk adim ne
olmali? Hayata dair atacagimiz o meshur ilk adim aslinda ken-
dimizi tanimaktir. Biliyorsun, her birimizin kapasitesi, yetenegi
ve o i¢indeki cevher, yani potansiyeli bambagkadir; asil mesele o
potansiyelin hangi alanda daha parlak 151k sa¢tiginu gorebilmektir.
Ciinki insan kendini gercekten tanimadan, elindeki o muazzam
giicii dogru bir yere yerlestiremez. Igte bu yiizden hig kimse sev-
medigi bir iste ya da huzur bulamadig bir ortamda kalmak i¢in
israr etmemelidir; zira sevmedigin bir ise hapsolmak, i¢cindeki o
kaymetli potansiyeli kendi ellerinle yavag yavas 6ldiirmek demek-
tir. Sen onu beslemedikge, o potansiyel bir siire sonra adeta sana
kiisiiyor ve geri gekiliyor. Elbette bazen hayatin getirdigi zorlu
kosullar ya da garesizlikler seni bir siireligine durdurabilir; ama
ne olursa olsun kendini aramaktan asla vazge¢memelisin. Ctinki
kendini aramak, aslinda o sakli kalan potansiyelinin izini stirmek,
onun pegine diismek demektir. Bu konuda kendine gergek bir hiz-
met et, kendine yeni alanlar a¢ ve bu arayis1 hayatinin merkezine
koy; goreceksin ki, sen onu aradikga hayat o kapali kapilari sana
birer birer acacaktir.

Hayal kiriklig1 yasayanlar bu duyguyla nasil basa ¢ikmals; o
kirilmayi nasil onarmali?

Bu hayatta hayal kiriklig1 yagamamig biri var mudir? Hayat ma-
sallar diyar1 degil... Ben de ¢ok yagsadim; hem de fazlasiyla. Ciinkii
hayattan ¢ok sey istedim... Bir kismi oldu, bir kismi olmadi. Ama
hi¢bir zaman vazge¢medim. Hayat vazgegmeyeni sever.

Yikildim, kaybettim, yenildim; yanls yollara girdim ama hep
denedim. Ciinkii siz vazge¢mezseniz hayat bunu goriir. Ama “Ben
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bununla basa ¢tkamam” dediginiz anda hayat bunu da gortir, size
hak verir ve arkasint doner.

Hayal kinkligimin garesi, diistiigiiniiz yerden kalkip ytirtimeye
devam etmektir. Cilinkii hayat vazge¢meyeni sever.

Biittiin mesele motivasyondur. Kendinizden timidi kestiginizde
hayat da sizden timidi keser. Bu ytizden hayata kendinizi gésterme-
niz, “Ben hald buradayim, ugrasiyorum” demeniz gerekir.

Hayal kirikliklar kalbi incitir evet; ama vazgegmediginiz siirece
bir stire sonra sizi biiytiten bir 6gretmene dontistir.

Hocam madem konusu gegti; gecmise doniip baktiginizda “Bu
benim canimi ¢ok yakmist1” dediginiz en biiyiik hayal kirkligs-
niz neydi?

Yagadigim hayal kirikliklarini tek tek anlatmayacagim ama suny
soyleyebilirim: Her yenilgide zihnim berrak degildi. Motivasyonum
kirikti, kararsizdim. Isteyip istemedigimden emin degildim. Bu hal-
le giktigim yollarin hepsi kapandi.

Gergekten isteyip istemedigimi bilmedigim halde, her yenilgi-
ye cok lizlilmigtiim. Annem bana hep “Kizim, her serde bir hayir
vardir; demek ki bunlar senin i¢in hayirli yollar degilmig” derdi. O
zaman buna pek inanmaz, tiziilmeye devam ederdim. Ama yillar
gectikce annemin ne kadar hakli oldugunu anladim. O yollar agil-
saydi, bugiin ¢ok farkli bir hayatim olurdu.

Kendi hayatimdan yola ¢ikarak sunu sdyleyebilirim: Insan bu
konuda kendine kars1 daha hoggoriilii olmali. Ciinkii her kapanan
kapi, aslinda bagka bir kapinun agilmasina zemin hazirlar.

Kaybetmekten, hayal kirikligindan korkmamak gerekir. O an
Gok acttir, evet... Ama siz yliriimeye devam ederseniz, hayat o aciy
zamanla telafi eder.

Kiyas tuzagi ve sosyal medyanin sahte vitrini

Cogu zaman “kiyaslama” tuzagina diigiiyor, kendimizi hep bir
bagkasiyla kiyaslayip hayiflaniyoruz. S6zgelimi, otobiiste ayakta
giderken yagitim birinin arabasiyla yanimdan gegctigini goriiyo-
rum, Igimden, “Vay be, 0 arabasiyla rahat giderken ben otobiis-
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teyim...” diyorum. Ya da sosyal medyada Bodrum’da, Cegme’de
denive girenleri giriince imreniyoruz. Bu kiyas hali insanin i¢
hururunu kemiren goriinmez bir zehir mi? Daha da 6nemlisi,
bundan nasil kurtulacagiz?

Kiyaslama, mutsuzlugu ciddi bigimde tetikler. Kent hayat: bunu
koriikler; sosyal medya ise biiytitiip neredeyse “normal” hale geti-
rir. Sizin 6rmeginiz bana da yabanc degil.

Tip fakiiltesinde okuyordum,; fakiiltemiz Ankara Cebeci’deydi.
Okula giderken dik, insanin cigerini séken bir yokus vardi. Zor ¢i-
kardim; hila da yokus sevmem. Yarumdan arabalar gectikge imre-
nirdim. Ama kritik nokta su: O imrenme ya zehre donisiir ya da
motivasyona...

Hayatimda ¢ok zor kosullardan gelip biiyiik bagarilar elde eden
insanlar gordiim. Ciinki hayat herkese ayn1 baglangic1 vermiyor.
Bu ytlizden “kiyaslama salgin1”’ndan ¢ikmak igin birkag basit ama
etkili adim sayabilirim.

Birincisi, sosyal medyay1 hayatin kendisi sanmayin. Orasi ha-
yatin vitrini. Insan vitrinde en parlak anini gésterir. Imrendiginiz
insanlarin gercek hayatlarinda neler yagsadigini bilmiyorsunuz.
Vitrin izleyip kendi hayatiniz1 degersizlestirirseniz kendi evinizi
karartirsiniz.

Ikincisi, kiyas ctimlesini yakaladiginiz anda degistirin. “Onun
arabasi var, benim yok” yerine, “Benim hedefim bu, bugiin bunun
icin ne yapabilirim?” deyin.

“Ben niye Bodrum’da degilim?” yerine, “Benim dinlenmeye ih-
tiyacum var; kendime nasil kiigiik bir alan agabilirim?” deyin.

Ben de bunu ¢ok yasadim. Yaz gelince arkadaglarim yazliklarina
giderdi. Benim yazligim yoktu; iki ¢ocuklu ¢alisan bir anneydim.
Muayenehanemi kapatip tiim yaz tatil yapamazdim. Kisa bir tatil
yapar, sonra Ankara sicaginda ¢alismaya devam ederdim. Ama igi-
mi severdim; birilerine fayda saglamak bana iyi gelirdi.

Zamanla benim de yazligim oldu. O giinleri hatirladik¢a icimde
hem bir hiiziin hem de bir “aferin” duygusu olusur. Ciinkii ¢calighm,
sabrettim ve bir zamanlar imrendigim seylere ulastim.

Bunlar adeta bir hayat dersi gibi gelir bana. Sabretmek, vazgeg-
memek ve sikdyet etmeden devam etmek hayatin géziinden kag-
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maz. Bir giin size karsiligin verir. Yeter ki kendinizden ve hayattan
umidi kesmeyin. Kiyas sizi tiiketiyorsa yanlis ctimle kuruyorsunuz
demektir. Climleyi eyleme gevirin.

Ugiinciisii, kendi hayatinizin kiigiik gergeklerini kiigtimsemeyin,
“Higbir geyim yok” diyen birine sunu sorarim: “Yiyor musun, igiyor
musun, nefes alabiliyor musun? Sagligin yerinde mi? Seni seven
biri var mi1? Kapisini kapatabilecegin bir odan, bir yatagin var mi?”

Bunlan kiigiimsemeyin. Ciinkii insan elindekinin kiymetini bil-
mezse, her seyi de olsa sikayet edecek bir sey bulur. Kiyas elindekin;
goriinmez kilar. Huzur ise goriiniir kilar.

Bizim insarumuzin iki giiglii egilimi vardir: Once bagkalarini, son-
ra kendini suglamak. “Annem s6yle yapti, babam bdyle yapti.”
Evet, yasadiklariniz gercek. Ama bir noktadan sonra sunu demek
gerekir: “Ben artik yetigkinim. Bugliniin sorumlusu benim. Onlar
bana bunu yapt1 ama ben kendime ne yapiyorum?”

Inanin, bazen insan kendine acik¢a eziyet eder.

Hayat herkese esit davranan adil bir terazi degil. Bu aci bir ger-
gek. O yiizden iki seceneginiz var: Ya stirekli sikdyet ederek mutsuz
yasayacaksiniz ya da kosullariniz1 kabul edip o sartlarda huzurlu
yasamanin yolunu arayacaksiniz.

Ug giinliik diinyay1 kendinize zehretmeyin. Hayatin tadir ¢ika-
racak bir yol mutlaka vardir.

Yag1 kemale ermis birini diigiinelim... Olmamig. Hayallerine ula-
samamuis. “Yapamadim” diyor, kendini su¢luyor. Bu kisi girdaptan
nasil ¢ikabilir?

Yas1 kemale ermis, ”Oimadl, yapamadim” diyen birinin soracag
soru sudur: “Geg¢misi degistiremiyorum. Peki kalan hayatimi nasil
daha iyi, daha huzurlu yagsarim?” Ciinkii hayat geriye degil, ileriye
akar. Ge¢migle kavga ederseniz bugiinii de kaybedersiniz.

Bu kitabi okuyan herkese en 6nemli 6nerim su: Her giiniinii-
ziin kiymetini bilin. Sahip olduklarinizin degerini bilin. En basta
da kendi degerinizi... Hayatin sonbaharina mu geldiniz? Kendinizi
suc¢lamaktan, asagilamaktan vazge¢in. Hi¢gbirimiz miikemmel ha-
yatlar yasamiyoruz.
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Hem kendinize hem hayata daha hoggortilt bakin. Geriye dé-
niip yagadiklarimzi yorumlayan sizsiniz. Biraz hoggori, o yorumu
bambaska hale getirir. Sonbaharda aranan sey huzurdur; o huzuru
kendinize vermekten kaginmayin.

Sunu da unutmayin: Sizin huzurunuz ya da huzursuzlugunuz siz-
den sonraki nesilleri ve iginde yasadiginiz ortami da etkiler. Hayatta
en 6nemli sey, kendimizle kurdugumuz iligkidir. Her zaman barigtan
yana olmaliyiz. O i¢ baris kuruldugunda hayatin tad1 degisir.

Cogumuz elimizdekilerin degerini kaybedince anlariz. Aklima
Alim Bey geliyor. Biiyiik bir sanayiciydi ama hep mutsuzdu, hep
sikdyet ederdi. O kadar hirsliydi ki, higbir sey onu doyurmuyordu.
Oysa nerelerden nerelere gelmisti ama kendini hig takdir etmiyordu.

Bir giin ag1r bir hastaliga yakalandi. Bana syle demigti: “Hocam
karsidaki ingaatta ¢aligan iscilere imrendim. Keske onlarin yerinde
olsam da bu hastalik olmasa.” Bunu duyunca giilsem mi aglasam
m1 bilemedim. “Sen patronken hayat1 kendine zehrettin; is¢i olsan
ne yapardin kimbilir...” demistim.

Neyse ki hastalig1 atlatti ve o giinden sonra her seyin kiymetini
anlamaya basladi. Bazen hayat insaru béyle durdurup diistindiirii-
yor. “Her serde bir hayir vardir” s6zii tam burada anlam kazanyor.
Alim Bey’in hayati o hastaliktan sonra bambagka oldu.

Bana sik sik, “Yine geldim hocam, firgaya ithtiyacim var” derdi.
Benim sevgili hastalarim séylenmelerimi sever. Hatta bazen sirf ben
kizayim diye gelirler. Demek ki bazen firga da iyi geliyor; insan1
kendine getiriyor.

Biz bir Dogu toplumuyuz. Bat1 haz peginde kosarken biz daha
ok huzury, siiktineti arariz. Bizde temel duygu mutluluk degil,
huzurdur. Ciinkii huzur yoksa mutlulugu nereye koyacaksimz?

Ben bunu gdyle anlatirim: Bir nehir diisiiniin; girl sinl akiyor.
Bu akig huzurdur. Iginizde béyle bir akis varsa, arada dalga gelir,
firtina kopar, tagarsiniz... Ama sonra giines agar ve nehir yeniden
sakinlegir.

Yeter ki o temel huzuru hayatiniza koyun. Ciinkii sonunda ge-
riye kalan; ne kadar kazandiginiz, nerede yasadiginiz degil, kendi
i¢ diinyanizla ne kadar barigtiginizdur.
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Bak, daha ¢énce bahsettigim Stikriye Hanim 6rnegi gok 6gretici.
dir; baginda bahgesinde kendi kiigtik diizenini kurmus, kimseden
bir sey beklemeden gokytiziine bakarak kahvesini igen, yagadig
hayattan “raz1” bir kadindi o. Keza Hacer Harum da 6mrii boyunca
cok ¢ekmis olmasina ragmen, yashliginda buldugu bir g6z gecekon-
duda “eline saghk” diyen bir esle diinyanin en mutlu insani olmay,
basarnmugti. Clinkd ikisi de yasadigi hayattan ve kendinden raziyd.

Hayatin sonbaharinda huzuru bulmak

Bence yaglilikta en ¢ok ihtiyacimiz olan sey bizi hayata bagla-
yacak, hald varim dedirtecek bir mesgalemizin olmasidir. Kim ne
seviyor, ne istiyor, neden hosglaniyorsa bunu hayatinin merkezine
oturtmaly, eski aligkanlhiklarina devam ederken bir yandan da sosyal
iligkileri ayakta tutabilmelidir. Zihinsel bosluk, hareketsizlik, amac-
s1zlik bizleri yaglandirir.

Pandemi sirasinda televizyonda bir mubhabir, yagh bir hanimla
sohbet etmigti. O resim hi¢ géztimiin 6niinden gitmedi. Oldukga
yasli bir kadin, daracik bir ara sokakta zemin kattaki dairesinin pen-
ceresinin igine oturmus, gelenle gidenle sohbet ediyor, hem onlan
giildiiriiyor hem de kendi giiliilyordu. Ben o zaman o kadini dyle
hayranlikla izlemigtim ki... Kap1y1 cam1 kapatip, evinde yapayalniz
da yagiyor olabilirdi. O kadm derdine bir ¢are aramigs ve gareyi pen-
cerenin igine oturmakta bulmusg. Bir yandan da elindeki 6rgiistinii
oriiyordu. Yalnizligina ne giizel bir ¢are bulmus.

Demek ki neymis; Siileyman Demirel’in dedigi gibi “Demok-
rasilerde gare tiikenmez...” Hayatta da gareler tiikenmez, yeter ki
arayin,

Ancak bugiin maalesef yaghlarimizi kendi kalabalik hayatla-
rimizda “goriinmez” kiliyoruz. Sen bdyle sorunca aklima sevgili
Sermin Yagar'in Alt1 Harfli Bir Tatli romanindaki Selime Teyze'nin
hikayesi geldi. Selime Teyze aslinda pek ¢ok yaghmizin sessiz ¢ig-
11g1 gibi. O kadar sahici bir karakter ki... Selime Teyze ne istiyor?

Onun tek istegi, su hayatta tutunacak kiigiik ama kiymetli bir
dalinin olmast. Elleri bog kalmasin; zihni hayata dair bir emekle dol-
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sun istiyor. Gozii yollarda, kulag: telefonda olsun; evlatlarinin sesini
duydugunda, torunlarinun kapidan girisini gordiigiinde goriilme ve
onemsenme ihtiyaci bir nebze de olsa dinsin.

Sadece insanlar da degil; doganin o muazzam dongiisiine ga-
hitlik etmek, bir agacin yeniden yesermesini beklemek, saksidaki o
domatesin agir agir kizardigin1 gérmek ona yasadigini hissettirsin,
Clinkii huzur dedigimiz o siril sir1l akan nehir, aslinda béyle kiigtik
bekleyislerin, béyle miitevazi umutlarin iginde saklidir. Zaman pis-
manliklarla degil, bu tath meggalelerle akip gitsin; ruhum hayata
kiismek yerine her sabah giine tegekkiir ederek uyansin. Ve o kagi-
nulmaz son gelip kapisini ¢aldiginda, onu boyle giizel, boyle huzurlu
bir hayatin icinden ¢ekip alsin... O sadece raz: bir kalp ile o vakte
kadar oyalanmak istiyor.

Yaghlikta aranan asil duygu mutluluktan ziyade huzurdur; ken-
dini suglamaktan, “kegke”lerin altinda ezilmekten vazgecip kendine
sefkat gostermek, bu dénemin en biiyiik ilacidur.

Tekrar sOyleyeyim: Kendi degerinizi bilmek ve hayata tegsekkiir
etmek i¢gin hicbir yag ge¢ degildir.
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Icimizdeki Boglugun Sesi

Degersizlik, yalnizlik korkusu, panik atak ve
kendimizle dost olmay1 0grenmek

Ninova



Hocam, bu béliimde ruhsal marazlarnmizdan ¢ikas yollarini sizden
dinlemek istiyorum ama 6nce yazarlik ve senaristlik yoniiniize ilig-
kin birka¢ sorum olacak. Baz1 meslektaslariniz yazdiginiz hikayeler
ve diziye uyarlanan eserleriniz iizerinden sizi elegtiriyor; oysa insan-
lann 6nemli bir kismi bu kitaplar ve senaryosunu kaleme aldiginiz
diziler sayesinde, “Benim ¢ocuklugumdan getirdigim sorunlar ola-
bilir” diyerek yardim almaya cesaret etti. Bu tabloya baktiginizda,
o elestiriler sizde daha ¢ok hangi duyguyu uyandiriyor. Sizi inciten
taraft m1 agr basiyor, yoksa “demek ki bir yerde dogru bir gey yapi-
yorum” duygusu mu?

Elestirilerle ilk karsilastigimda ¢ok iiziildiim. Ama zamanla sunu
fark ettim: Her yenilik 6nce elestiri aliyor. Evet, yeni bir sey yapmak
cesaret ister. Ben de topluma yeni seyler sdyledim; konugulmayan-
lar1 konusturdum. Insanlara &nce psikiyatriyi, sonra da kendilerini
tanitmaya ¢alistim. Hastalarim ve okurlarim da bana biiyiik destek
verdi. Ciinkii onlara, daha 6nce hi¢ gérmedikleri, cogunun hi¢ duy-
madig: bir kap1 agchim.

Bugtin geldigimiz noktada elestiriler neredeyse bitti; herkes ne
yapmaya ¢alistigim1 anladi. Bunca yildir yaziyorum; bir tek hastam
bile gikip “Benim hayatimi nasil yazarsin?” demedi. Artik nerede bir
psikiyatrist tabelas1 gorsem ytiztime hafif miistehzi bir giilimseme
yayiliyor. Ciinki kapilarda kuyruk var. Daha 6nemlisi, kimse artik
“deli doktoru” demiyor. Ruh saglig: destegi almak utanilacak bir
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sey olmaktan ¢ikti. Bunda payim oldugunu bilmek beni gururlan.
dimyor dogrusu...

Gegenlerde bir konferans igin Bakii'ye gittim; sokakta ytirlimekte
zorlandim, herkes beni tamiyordu. Insanlarin elinde kitaplarim var-
d1. Gegtigimiz hafta Isveg’te yasayan Tiirklere Zoom tizerinden bir
konferans verdim. Hemen hepsi hem kitaplarimi okumusg hem de
hikayelerden uyarlanan dizileri izlemisti. Ayn sekilde Amerika’da
yasayan vatandaglarimiz da stirekli davet ediyor; simdilik bu bulug-
malar1 yine Zoom tizerinden yapacagiz.

Yani yazdiklarim sadece Tiirkiye’de degil, birgok tilkede oku-
nuyor; diziler izleniyor. Demek ki farkli cografyalardaki insanlara
da ulagsabilmigim.

Birgok kisi gelip, “Hayatimu kurtardiniz. Basta Kirmiz: Oda olmak
tizere dizilerinizi izlemek bana ¢ok iyi geliyor, sizin sayenizde ha-
yatim degisti” diyor. Insanlar sarilmak, fotograf ¢ektirmek, birkag
dakika da olsa sohbet etmek istiyor. Bu ¢ok onur verici.

Insanimiz beni bir yazar ya da psikiyatrist gibi degil, yakin bir
arkadag ya da akraba gibi goriiyor. Ben onlar igin uzun yillardir
goremedikleri ama ge¢miste ¢ok uzun beraberlikleri olmus biri-
yim. Ciinkii “Biri beni anlad1” diyorlar. Insan ancak biri tarafimdan
anlasildiginda iyilesir. Ben insanimizi gercekten anladim ve bunu
yazdim. O hikayeleri goniilden yazdim; onlar da bunu hissediyor.
Sanki elim omuzlarmdan duruyor ve bunu hep hissediyorlar. Biri
gelip, “Hocam ben artik yalniz degilim” dediginde, zaten soylene-
cek bir sey kalmiyor. Ben de igimden, “Iyi ki yazmigim” diyorum.

Bir de hayatini yazmamu isteyen ¢ok insan var. Bana bir gekilde
ulastyorlar. “Benim hikdyem de insanlara yol gésterir” diyorlar. Her
birinin arkasinda goriilmek, anlasilmak, sevilmek isteyen bir gocuk
oldugunu biliyorum. Zaten hepimiz bunu istemiyor muyuz? “Biri
beni anlasa” demiyor muyuz? Kegke hepsini yazabilsem.

Yalom’un izi

Bunca acinin ortasinda yazmaya sarildiniz. Yazma konusunda
ilham aldiginiz kigi Irvin Yalom muydu?
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Lvel. Yalom’un hayatimda gok 6zel bir yeri var. Yillar 6nce ki-
lplarint okurken “Ulkesinin insanlarini ne giizel anlatiyor” diye
dilsindiim. “Kegke bizim insanimizi da boyle derinlikli anlatan biri
olsa” dedim. Sonra “Neden ben olmayayim?” dedim.

Bu topraklarin acilarin, sevinglerini, goriinmeyen yaralarimni anlat-
mak istedim. Insanlar hikayelerde kendilerinden pargalar buldukca
yazmaya devam ettim. Zamanla gunu gordiim: Okur, karakterlerle
empati kurarken kendini de anlamaya baghyor. “Ben niye béyleyim?”
sorusunun pesine diisiiyor, kendi kader motifini fark ediyor.

Yazdiklarimun insanlara iyi geldigini gbérdiikge motivasyonum
arti. Ama kitap yazmak disaridan goriindiigii kadar kolay degil;
biiyiik emek, zaman ve sabur istiyor. Hayatinizdan ¢ok sey alip go-
tirtiyor.

Sonra okurlardan gelen mesajlar, mektuplar, telefonlar... Insan-
lar, “Kendimle ilgili ¢ok sey 6grendim” dedik¢e yazmaya devam
etmem gerektigini daha iyi anladim.

Yalom da ilk basta ¢ok elestirildi ama sonra sadece Amerika’da
degil, tiim diinyada okunan bir yazar oldu.

Cok kisiyi dinleyip tedavi ettiniz. Gézlemlerinizi merak edi-
yorum: Kimler psikolojik olarak daha kuvvetli, daha 6zgiivenli ve
daha mutlu? Kimler daha kirilgan?

Toplumdaki genel kani, kadinlarin daha kirilgan oldugu yéniin-
de; oysa bana gore tablo cogu zaman tersine igliyor. Bircok durumda
asil kirnllgan olan erkekler. Ciinkii erkeklerin omuzlarina ¢ok erken
yaglardan itibaren agir roller yiikleniyor: “Ailesini koruyacak, egini
ve ¢ocugunu giivenceye alacak, giigsiiz goriinmeyecek...”

Erkek, tarihsel olarak “savagan” ve “koruyan” tarafta konum-
landirildy; kadini, ¢ocugu, evi kollayan kisi olarak goriildii. Bugiin
kadinlar hayatin iginde ¢ok daha goriiniir; egitimde, iste, sokakta
erkeklerle birlikte miicadele ediyorlar. Ama erkegin o “koruyucu
olma” yiikii zihinsel bir kalip olarak hala ¢ok giiglii. Bu siirdiikge,
erkek kendi i¢ diinyasina kadin kadar kolay giremiyor.

Duygulariyla yiizlesmek ve onlari dile getirmek erkek igin hala
daha zor. Kadin ise gogu zaman kendi igine daha gok bakiyor; dii-
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siinmeye, sorgulamaya, tiziilmeye agtk oldugu igin duygularin ta-
nimayi ve onlarla yagamayi zamanla ogreniyor.

Bu yiizden erkekler agisindan “igerisi” daha yabanci kalabiliyor,
Bana sorarsaniz, erkekler daha kirilgan; 6zellikle geng erkeklerde bu
daha belirgin. Terapide de erkek hastanin i¢ diinyasini anlatmas;,
duygulann agmasi ¢ogu zaman daha yavas ilerliyor. Ciinkii “giig-
It gorinme” zorunlulugu, en derindeki yaralarin {istiine gekilmig
kalin bir perde gibi.

O perde aralandiginda ise karsimiza sandigimizdan ¢ok daha
incinmig, daha yorulmusg bir ruh ¢ikiyor. O an sunu daha iyi an-
Iiyoruz: “Gii¢” dedigimiz sey ¢ogu zaman bir zirh; kirilganlik ise
saklanmusg bir ihtiyag.

Elbette kirilganlik sadece erkeklere ait degil. Hepimiz zaman
zaman ¢ok kirilgan olabiliyoruz. Ama genel olarak baktigimizda,
cok hirpalanmamus; aciy, yenilgiyi, reddedilmeyi gérse de bir yer-
lerde sevilmis, merhamet gérmiis insanlar daha kirilgan kalabiliyor.
Ciinkii iyiyi de kotiiyii de taniyorlar; duygular kdrelmemis, tizeri
betonla kapatilmamug oluyor.

Zaten insan bu kadar duyguyla kinlgan olmayip ne yapacak? Co-
gumuz aslinda kiigtik bir cocuk kadar hassasiz. Ama bu kirilganh
gostermek yerine igimizde tutuyor, onunla yagsamay1 6greniyoruz.

Kendimizi yeniden kegsfetmek ve i¢cimizdeki o cevheri bulmak
icin nereden baglamaliyiz? ilk adim ne olmal1?

Ik adim, “igimizdeki cevheri bulmak” séziinii géziimiizde bii-
yitmemek olmali. Sanki bir giin biiytik bir aydinlanma yagayacagiz
da icimizden olaganiistii bir yetenek fiskiracak, hayatimiz bir anda
degisecek... Hayat ogu zaman boyle islemiyor.

Ben her insanuin iginde tek ve mucizevi bir “biiyiik cevher” oldu-
guna inanmryorum; ama her birimizin i¢inde fark edilmeyi bekleyen
pek cok kiiciik 151k, egilim ve gii¢c olduguna inaruyorum. Kendimizi
yeniden kesfetmek dedigimiz sey de aslinda bu kiigtik 1s1klar teker
teker ayirt etmek; hangilerinin bize iyi geldigini, hangilerinin bizi
hayata daha saglam bagladigini fark etmektir. Bu yiizden “cevher”
kelimesinin altin1 dogru doldurmak gerekir.
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Asil mesele su: Kendimizi ne kadar iyi tantrsak o kadar iyi yaga-
7. ”iyi tammak” derken kastettigim de sudur: Ben nasil bir insa-
nm? Kugskucu muyum, yoksa kolay giivenen biri mi? Korkak mi-
vim; korkuyorsam en ¢ok neden korkuyorum? Neler beni gercekten
mutlu ediyor? Hangi ortamlarda daha rahatim, daha becerikliyim?
Nerede zorlaniyorum?

Kendimizi kegfetmek, bu sorularin cevabini ictenlikle aramak
ve bulduklarimizla kavga etmek yerine onlari kabul edebilmektir.

Daha 6nce de sdylemistim; ben bulagik yikamay1 ¢ok severim
ama yemek yapmay bir tiirlii beceremem. Ne kadar denesem ol-
muyor. Demek ki oras1 benim zayif tarafim. Ama yazabiliyorum,
anlatmay1 seviyorum, okumayi seviyorum.

Icimizdeki cevheri bulmak, “Ben neyi yapamiyorum?” diye ken-
dimizi hairpalamak degildir. Asil soru sudur: “Ben neyi yaparken
kendimi iyi hissediyorum?”

Insan kendi tabiatini, giiclii ve zayif yanlarim diiriistce gérmeye
raz1 oldugunda, cevher dedigimiz seye ilk adimini atmus olur. Ciin-
kit en kiymetli cevher, “bagska biri” olmaya galismak degil, kendi en
sahici haline yaklasabilmektir.

Bu da bir anda olmaz; kiigiik ama istikrarli fark ediglerle biiytir.

Eksik yanlarimizi gelistirmek i¢in neler yapmaliy1z?

Insan her yasta gelisebilen bir varlik. Ama burada iki seyi ayni
anda bilmek gerekir: Bir yanini giiglendirmek, diger yanimi yok
saymak degildir; diger yanini gelistirmek de kendini hirpalamak
degildir. Dengeyi kuran sey, 6nce kendini tanimaktir.

Ben sunu 6neriyorum: “Suralarda daha bagariliyim” dediginiz
taraflar1 besleyin ve hayati miimkiin oldukga o tarafa dogru yonlen-
dirin. Insanlarla kolay iliski kurabiliyorsaniz mesleginizde bu yani-
niz 6ne giksin. Ice doniik, yalrnizlig seven biriyseniz o tiir alanlara
yonelin. El beceriniz iyiyse orada ilerleyin.

Yani hepimiz ayni degiliz. Sizin yaptiginiz1 ben yapamayabilirim
ama bu benim basarisiz oldugum anlamina gelmez. Herkes her seyi
iyi yapamaz. Hayats, elinizden geldigince giiclii oldugunuz tarafa
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dogru kurun. Ciinkii bagansizlik korkusundan gikmanin ve onu bir
dgretmene dontistiirmenin yolu biraz da buradan geger.

O zaman biraz da “basarsizlik korkusu”ndan s6z edelim,.

Basamnisizlik korkusu ¢ok yaygin ama gogu zaman temelsiz bir
duygu. Ozellikle genglerde stk duyarim: “Bu sinavi kazanamazsam
mahvoldum... Ailem benim igin ¢ok sey yapti, basaramazsam yiiz-
lerine bakamam.”

Ben onlari, 6gretmenin verdigi ddevi yapamayan ve ondan kor-
kan gocuklara benzetirim. Artik bir ¢ocuk degil; kendi hayat igin
karar verecek biri ama hala anne babasina karsi bir “6dev” duygu-
suyla hareket ediyor. Aslinda mesele sinav degil, anne baba.

Onlara hep sunu soylerim. Insan, kendi istemedigi hicbir seyi
sevmez ve o igte kendine giivenemez. Eger bu smav gergekten senin
meselense, sen istiyorsan durum degisir. Ama istemeden, mecburi-
yetten oturdugun masa seni hem yorar hem de kendinden uzaklag-
tirir. Severek, isteyerek oturdugun masa ise seni tasiyabilir. Burada
ozellikle genglere gunlar1 séylemek isterim, Bu sinava anne babanizi
mutlu etmek, onlarin emeklerine karsilik verebilmek igin giriyor, ya
da konuya bilmeden, fark etmeden béyle yaklasiyorsamz, o sinavi
kazanmaniz zor olur. Nice geng biliyorum, aksama kadar odalarina
kapanan, 6niinde kitaplar, sinav sorulari, ama masadan hicbir gey 6¢-
renemeden kalkan gengler bunlar. Higbir sey 6grenemediklerini as-
linda kendileri de biliyor. O masada oturmak zorunda hissediyorlar
kendilerini, neden? Ciinkii asil amaclar1 anne babalarina ¢ok ¢alistikla-
rin1 kanutlamak, yani kendilerine hig giivenmiyorlar, iglerinden bir ses,
“Nasil olsa yine kazanamayacaksin” diyor. Sakin “hayir” demeyin.
Bunun béyle oldugunu siz de biliyorsunuz ben de. Sonug olarak ben
de ge¢tim o yollardan. Ancak siz bu sinavi1 kazanmay1 kafaya koyar,
0 masaya o sinavi kazanma motivasyonuyla oturursaruz igler degisir.
Artik bu sizin meseleniz, sizin sorununuz, sizin hedefinizdir. O zaman
konuya konsantre olabilmek de kolaylasir, konuyu anlamak da...

Hayat tek bir sinavla belirlenmez. Ama sunu ok net gordim:
“Mecburum” diyenlerin 6nemli bir kismi zorlaruyor; gergekten is-
teyenler ise bir yolunu buluyor.

162
Ninova



Bir de basaridan korkanlar var. FHayatlari boyunca bagarili olma-
mak i¢in kendilerini farkinda olmadan sabote ederler. Buna “otosa-
baotaj” diyoruz. Cok zeki, ok galigkandirlar; 6grenmeye agtirlar ama
bilgiyi hayata gegiremezler. Ben onlari, “sahne korkusu” nedeniyle
«whneye ¢tkamayan sanatgilara benzetirim.

Ozgiiveni dogru tanimlamak

Yeri gelmigken degersizlik duygusunu ve 6zgiiven eksikligini
sormak istiyorum. igeride sessizce fisildayan o “ben eksik kal-
dim” sesi ile digarida adim atamamanin freni olan giivensizlik...
Bunlar nereden geliyor, nasil kurtulabiliriz?

Higbirimiz Siipermen de‘giliz. Hepimizin giiglii ve zayif yanlari
var. Ama 6nemli olan kendimize hangi gozle baktigimizdir: Kendi
goziimiizle mi, yoksa gocuklukta bize bakan gézlerle mi?

Bir ¢ocuk, degerli mi degersiz mi oldugunu nereden bilecek?
Ailesi ona “sen degerlisin” mesaji veriyorsa kendini degerli, “deger-
sizsin” mesaj1 veriyorsa kendini degersiz hisseder. Bunlar aslinda
bize ait duygular degildir; ailemizden 6diing aldigimiz duygulardar.
Giiven eksikligi de ¢cogu zaman gokten diismez; kokii dogdugumuz
evdedir. Elegtirilmek, kiyaslanmak, “sen yapamazsin” ciimleleriyle
biiytimek... Bunlar zamanla “ben yetersizim” duygusunu yerlesti-
rir. Kigi bunu fark etmezse hayatin1 bu 6diing duyguyla yasamaya
devam eder.

Biri bana “Ben kendime giivenmiyorum” dediginde 6nce su
soruyu sorarim: “Kendine hangi anlamda giivenmiyorsun?” Cogu
insan, sadece bir alandaki zorlanmasint “Ben zaten higbir seyi bece-
remem” duygusuna doniistiiriir. Oysa mesele “Ben higbir sey yapa-
miyorum” demek degil, “Benim giiglii tarafim neresi, zayif tarafim
neresi?” sorusuna diiriistge bakabilmektir.

Ozgiiven dedigimiz sey “Her geyi yapabilirim” duygusu degil-
dir. Ozgiiven, “Nerelerde iyiyim, nerelerde zayifim, hangi tarafimla
ayakta kalabilirim?” sorusuna diiriistce cevap verebilmektir. Insan
o giiglii tarafa yaslandiginda, zayif taraflarim1 da daha sakin bir
yerden ele almaya baglar. “"Her konuda degil ama bazi konularda
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iyiyim; bu alanlara yatirim yaparsam kendi hayatimi tagiyabilirim”
diyebiliyorsaniz, zamanla bu duygu giiven duygusuna donfigiir.

Peki bu dontisiim nasil baslar? Once siz kendinize deger verin,
Kendinizi kendinize begendirecek seyler yapin. Insan kendini ken-
dine begendirdigi anda mesele biiytik 6l¢tide biter; o zaman bagka-
lannin “degersizsin, yetersizsin” demesi eskisi kadar 6nemsenmez,

Sabah kalkin, dusunuzu alin, odanizi toplayin, kendinize giizel
bir sofra hazirlayin. “Bunlarla insan kendini degerli hisseder mi?”
dediginizi duyar gibiyim ama cevabim: Evet, hisseder. Zihin bos
kaldiginda 6nce en karanlik dtistinceler gelir; zihninizi bog birak-
mak yerine her giin yeni seyler 6grenin. Okuyun, yeni diller 6gre-
nin, yeteneklerinizi kesfedin, hayaller kurun.

Eger birilerinde 6zgiiven duygusu zamanla artiyorsa, hayata ve
kendine ¢ok emek verdigi i¢indir. Bu isler hep 6nemsenmek ister,
caba ister, emek ister.

Ailelere de bir sey sdylemek isterim: Hangi kogulda olursaniz
olun, ¢ocugunuza sorumluluk duygusunu 6gretin; emek vermeden
bir sey kazarulmayacagin gosterin. Bu deneyimi ¢ocuga kiigiik yas-
ta yasatin.

Madem eksik ya da kusurlu yanlarimizi taniy1p onlan iyiles-
tirmekten soz ediyoruz, yalnizlik korkusu ile gercekten yalniz ol-
mak arasindaki ¢izgiyi de sormak isterim. Insan hangi noktada
yalnizlik duygusunu biiyiitiir? Bizler hangi noktada bu duyguyu
sakinlestirip i¢sel bir gii¢ kaynagina doniigtiirebiliriz?

Yalnizlik duygusu igin “cagimizin vebas1” diyebilirim. Yalmzhk
insan igin gergekten ¢ok korkutucu bir duygu. Biz insanlar toplu hal-
de yagsamak tizere programlanmisiz. Bu tabiatin koydugu bir kural.

Zaten birlikte yasadigimiz icin ilerliyor, gelisiyor; birbirimize
tutunarak biiyliyoruz. Bu kolektif yasamin bozulmasi insan1 kay-
gilandiriyor. Ozellikle biiyiik ve kalabalik kentlerde yasayanlar bu
duyguyu daha yogun hissediyor. Kalabaliklar i¢inde hissedilen yal-
nizlik, insan1 daha derinden etkiliyor. Insanin temel ihtiyaglarin-
dan biri de iliski kurabilmektir. Bugiin insanlar kendilerini o kadar
yalniz hissediyor ki, bu duyguyu bazen kavga ederek azaltmaya
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caligryorlar. Oysa sohbet etmek, derdini anlatmak, birini dinlemek,
birlikte yemek yemek, neseyi de tiztintiiyti de paylagabilmek... Bun-
[arm hepsine ihtiyactimiz var.

Bilimsel yayinlar gunu gosteriyor: Yalnizlik arttik¢a sadece ru-
humuz degil, bedenimiz de buna isyan ediyor. Yalniz insanlar daha
cabuk hastalaniyor, daha erken 6liiyor.

Bir de birlikte yasadiklar halde kendini ¢ok yalniz hisseden gift-
ler var. Kimbilir kag yillik evliler ama 6zellikle biri iligski kurmay1
reddediyor. Ben buna “goriinmeyen yalmzlik” diyorum. Somut ola-
rak yalniz degilsiniz ama aslinda herkesten daha yalmzsiniz.

Tiim diinyada yalniz yagayanlarin sayisi artt1. Eskiden insanlar
genis ailelerde yasards, simdi yalmz yagamay: segiyorlar. Arada bir
yalniz kalmak her zaman kotii degildir. Bazen insanin kendini to-
parladig1, nefes aldig1 bir alandir. Yeter ki o alan bir “kagig” degil,
bir “dinlenme” olsun.

Bir de yalnizlik korkusu var. Bu, insanun igindeki terk edilme
alarmudir. Zor bir duygudur; insanin ruh yagin kiigtiltiir, kisi kendi-
ni terk edilmis bir cocuk gibi hisseder. Oysa ¢ocuk icin terk edilmek
neredeyse oliimle esdegerdir. |

Yalnizlik bir yamiyla “iligkisizlik”tir. Oysa insan bir topluma ait
hissetmek; arkasinda onu taniyan, gerektiginde yaninda duracak,
hayatin acisinu da tathsinu da paylagacak bir grubun varhgini hisset-
mek ister. Bu agidan bizden 6nceki kugaklar daha sanshydi. Herkes
birbirini taniyordu. Bayramda, diigiinde, misafirlikte, iste, 6liide di-
ride birlikteydiler. Hayat iligkilerle doluydu. Birlikte aglar, birlikte
giilerlerdi. Paylagtikca ac1 azalir, seving biiytirddi.

Bugiin ise milyonluk sehirlerde yalniz kaldik. Teknoloji bir
yandan konfor saglarken bir yandan yalnizlastiriyor. Ornegin
eskisi kadar sinémaya, tiyatroya gitmiyoruz; birlikte izlemiyor,
birlikte alkiglamiyoruz. Sohbetler yiiz yiize degil, dijital ortam-
da. Insanlar yemegini bile disaridan séylityor. Ozel giinler sosyal
medyada kutlaniyor. Giin boyu ¢alisanlar, eve geldiklerinde en
yakinlarina bile zaman ve enerji bulamiyor. By, insan ruhuna hig
uygun degil. Bu yiizden herkes daha gergin, daha 6fkeli; yagadi-
gin1 tam hissedemiyor.
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Yillar 6nce Cenevre’de bir stire kalmig ve sokaklarda herkesin
yaminda bir kdpek goriince ¢ok sagirmistim. “Demek insanlar ne
kadar yalmiz ki, herkes bir can yoldas: artyor” demistim. Cogu in-
san kiclik evlerde, yalniz kdpekleriyle yasiyordu. Kimse kimseye
gitmiyor; bulugmalar kafelerde yapiliyordu. Ozellikle aksam bir res-
torana gittiginizde giirtiltiiden oturulmuyordu ¢linkii uzun siiredir
kargilikli konusmaya hasret kalmig insanlar bagira cagira konugma-
nun tadini gikaryorlarda.

Simdi benzer bir durum bizde de yasaniyor. Pek ¢ok insan evin-
de hayvan besliyor. Eskiden kopek eve alinmazdi ama herkesin bir
kedisi vard. Bizim de bir kedimiz vardy; ad1 Ugur’du. Cok severdik.

Hayvanlari ben de ¢ok severim. Evimde kopegim yok ama bal-
konda kuglarim var. Her sabah onlar1 beslerim, onlarla konugsurum.
Eski evimde martilarla dosttum; simdi kargalar geliyor, onlara ceviz
veriyorum. Kargalar ¢ok zeki hayvanlar.

Sonug olarak, artan yalnizlik bize iyi gelmiyor. Tarikatlar, der-
nekler, kuliipler, hatta tehlikeli gruplar bile bu yiizden var. Insanlar
bir araya gelerek aidiyet duygusunu doyurmaya calistyor. Kalabali-
gin icinde “Kimseye degemiyorum, kimse bana dokunmuyor” hissi,
yalnizlifin en yipratici bigimlerinden biri.

Esinizi kaybettiniz ve bugiin hayatinizi tek basiniza siirdiiriiyor-
sunuz. Cok yogun oldugunuzu ve etrafinizin dostlarla ¢evrili oldugu-
nu biliyorum ama aksam olup evinize ¢ekildiginizde o yalnizlik
duygusuyla nasil basa ¢ikiyorsunuz?

Yalnizligin panzehrini ben ¢aligsmakta gériiyorum. Insan hangi
yasta olursa olsun, mutlaka ¢alismali, tiretmeli. Benim “¢alismak”
dedigim de illa bir yerde gece yarilarina kadar mesai yapmak de-
gildir. Insanin kendine ait bir meggalesi olmaly; zihnini ve zamaniru
dolduran bir ugrasi... Isterseniz hobi deyin, isterseniz iiretmek, is-
terseniz bagkalariyla birlikte Giretmek...

Ben hayatim boyunca ¢alismayi bir hobi gibi gérdiim ve kendimi
bog birakmamaya 6zen gésterdim. insan kendini bog birakmadikga
yapacak is gogalir; bir siire sonra o iglerin i¢inde bogulur. Ama ben
o bogulmanin iginde bile “of pof” etmedim. Ciinkii sunu ¢ok iyi
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hiliyorum: Insan zihni durmuyor. Siz isteseniz de zihninizi kapata-
miyorsunuz. Bu yiizden, zihnin yoniinii degistirecek, ona bagka bir
akis verecek bir geye ihtiyaciniz oluyor.

simdi duistintin... Yalmizsiniz; yaninizda kimse yok; yapacak isi-
niz yok; sizi ¢eken bir sey de yok. Ama zihniniz ¢alisiyor. Bir siire
sonra gegmisi, yasanmusliklari, pismanliklar tek tek 6ntiniize koyu-
yor. Bu akig bir noktadan sonra huzur vermez. Hatta bazen giizel
giinleri hatirlamak bile acitir. Insan kendi kendine, “O giinler bitti,
ben simdi yalnizim, bunlar1 bir daha yasayamayacagim. Hayat bitti
mi?” diye sorar.

Yalnizlik, bagibos bir zihinle birlestiginde insani gergekten tii-
ketir. O yiizden sunu séyliiyorum: Insan en bagtan hayatina anlam
katmay1 6grenmeli. Hayatin1 anlamlandiramaz, igini dolduramazsa
yasadig1 sey bir siire sonra tadim yitirir. Herkese bunu éneriyorum.
Mesela benim icin yazmak hem goérev hem hobi hem de gercek bir
terapi. Kisacas1 hayatimi anlamlandiran bir sey.

Ozellikle belli bir yastan sonra insanlarin eski arkadaglarina ¢ok
ihtiyac1 var. Herkesin kendine uygun arkadaglar1 olmali. Onlarla
vakit gecirmek, eskiyi yeniyi konugmak, hayati paylagsmak ruh hali
i¢in gok 6énemli. Kimisi resim yapiyor, kimi miizik kursuna gidiyor,
kimi 6rgii 6riiyor; battaniye, sal yapip hediye ediyor. Bunlar: birlikte
yapiyor, birbirlerinden yeni seyler 6greniyorlar. Yani 6rgii bahane,
paylasmak gahane...

Insanin i¢indeki o bosluk hissi her zaman sevgisizlikten mi
doguyor? Yoksa daha ¢ok kendimizle kurdugumuz bagin zay:f-
lamasindan m1 kaynaklaniyor? Kendimizle o bag giiglendirmek,
yalnizlik korkusunu azaltir mi?

Duygusal bosluk kisinin biriyle bag kurma, hayatta bir anlam
bulma ve duygusal doyum konularindaki yetersizligi olarak tanim-
lanabilir. Bu durum yalnizlik, memnuniyetsizlik ve kendini stirekli
eksik hissetme geklinde ortaya ¢ikar. Zamanla kisinin kendisiyle
dost olma becerisini de zedeler.

Her birimiz bu diinyaya zihnimize yerlestirilmis ¢ok donanimli
bir kayit cihaziyla geliyoruz. Bu cihaz sadece sesleri, gériintiileri,
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olaylan degil; igine dogdugumuz evde yagananlar1 ve herkesin
hissettigi duygulari da kaydeder. Clinkii bebek bu diinyay: tan.
maya, dilini 6grenmeye galisir. Bir ¢cocuk diinyaya geldigi zaman
en iyi bildigi duygu korku duygusudur ¢ilinkii hayatta kalabilmek
igin her birimizin énce korkmay1 6grenmemiz gerekir. O gocuk da
bir sahibi olmazsa hayatta kalamayacagin ¢ok iyi bilir. Iste bu ne-
denle gozleri hep sahibini, yani annesini arar, énce onu tanir. Ony
bu korkudan kurtaran kisi annesidir. Anne; severek, oksayarak,
ihtiyaglarin fark edip kargilayarak ve giliven vererek bunu saglar.
Boylece ¢ocuk, anneden gordiigii sefkat ve sicaklikla ytiziinde se-
vimli bir giliimsemeyle uykuya dalar. Korku artik yerini derin bir
huzura birakmistir.

Baz1 bebekler ise huzursuzdur. htiyaclar1 karsilansa da rahatla-
yamaz, sanki bir yerleri kopariliyormus gibi aglar. Karnu tok, alti te-
mizdir ama korkudan bir tiirli kurtulamaz. Yani hep 6liimle burun
buruna hisseder kendini. Neden mi? Ciinkii anne fiziksel ihtiyac-
larini kargilasa da o giiveni verememistir. “Korkma, ben varim, ya-
nindayim, seni seviyorum” duygusunu aktaramamuistir. Bunun igin
annenin de kendini giivende hissetmesi ve huzurlu olmas: gerekir.

Ben bunu kizim Yagmur dogdugunda yasadim. Yagmur sakin,
sevimli, hep giillimseyen bir bebekti ama eve misafir gelince huzur-
suzlanirdi. Sonradan anladim: Misafirleri iyi agirlamaya ugragirken
ben kaygil ve telagh oluyordum; bu duyguyu Yagmur hemen hisse-
diyor, onun da huzuru bozuluyordu. Ne ilging degil mi?

Anne huzurlu degilse, bebegine giliven veremiyorsa gocuk derin
bir korku yagar. O ¢ocuklarin zihnini agip bakabilsek bazi yerlerde
kayit cihazi tam kayit yapamamustir, arada bosluklar olusmustur.
Iste o bogluklar sevgi, ilgi, sefkat ve bag kurmadaki eksikliklerin
yarattig1 gediklerdir ve kisi maalesef 6miir boyu o bogluklar dol-
duramaz ve kendini hep eksik hisseder.

Sonradan bu duruma kendileri de bir anlam veremez. Mutlu
olmak, hayatin tadin1 ¢ikarmak igin her sey tamam gibi goztikiir
ama o bogluk hissi bir tiirlii birakmaz peglerini. O da diger insanlar
gibi sevmek, sevilmek, sevinmek, heyecanlanmak, iyi ki yagiyorum
demek, miizikle birlikte cosmak, her seyi derinden hissetmek ister.
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Mantik her seyin yerinde oldugunu soyler ama kigi hissedemez.
[yinde siirekli bir eksiklik vardir.

Bu eksikligi kimi yemekle doldurmaya galigir. Ne yedigi 6nem-
li degildir; ¢cok yiyerek boslugu dolduracagini sanir. Her lokmada
hem umut hem nefret vardir. Doyunca da o duygunun gegmedigini
gérmek daha da zor gelir. Sonra kusarak kurtulmaya gahgir. Bu bir
déngliye doniigiir. Mideleri sisince ruhlarinda da ayn: doyumu his-
sedebilmek igin yer de yerler. Artik yemek yiyemeyecek hale geldik-
lerinde i¢lerindeki o sikintinin ve boglugun devam ettigini gérmek
onlan iyice ¢ileden gikarir. Sira yediklerinden kurtulmaya gelir.

Mualla geliyor aklima; anne babasiyla gelmisti. Hentiz yirmi-
sinde bile degildi. Daha o agzini agmadan baba baglad1 anlatma-
ya. “Doktor Harum, biz dar gelirli bir aileyiz. Ug gocugumuz var.
Hamdolsun diger ikisinin bir geyi yok ama bu kiz, biraz daha boyle
devam ederse bizi iflas ettirecek. Cocuklugunda bir seyi yoktu ama
biiytidiikge basimiza is agti. Geceleri yemek yiyor. Cok siikiir ak-
samlar1 bizim hanim her ¢egit yemegi koyar 6niimiize. Az parayla
ne yapilabilirse yapar, hicbirimizi a¢ koymaz. Her persembe pazara
gider. Meyve sebze ne lazimsa alir, dolab: doldurur. Biz yattiktan
sonra bizim kiz seytan gibi sessizce kalkar, dolapta ne var ne yok
mideye indirir. A¢hiktan yese igim yanmayacak ama... Yer yer, sonra
dabanyoya gidip kusar. Yedigi bir ige yarasa neyse, kizimdur, afiyet
olsun ama Oyle de degil. Hepimizin rizkini patlayana kadar yiyip
sonra da oglirerek kusmak neyin nesi...”

O giin, babaya kizinin ruhsal sorunlari nedeniyle béyle davran-
diginu bir tirlii anlatamamis, kizcagizin haline de ¢ok {iziilmiistiim.
Bu igler receteyle falan diizelmez ki... Uzun ve ciddi terapiler gere-
kir ama onlar benden bu hastaligi hemen iyilegtirmemi istiyorlard.
Kegke elimden gelse de istediklerini yapabilseydim.

I¢imizdeki boslugun sesi: Aligveris hastalig

Duygusal bogluk, kimini de aligverise sevk eder; halk arasinda “ahg-
veris hastali1” denilen bu durumda kisi, liizumlu liizumsuz ne bulur-
sa toplar. Genellikle kisisel egyalara yo6nelir: elbiseler, bluzlar, takilar,
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aksesuarlar... Eskiden garsiya gikarken “eksikleri tamamlayacagiz”
denirdi. Aslinda bu hastalar da benzer bir ¢caba igindeler; kendilerine
bir geyler alarak ruhlarmndaki o derin gedigi kapatmaya ugragtyorlar.

Tipki hastam Elmas gibi... Evindeki dolaplarin halini anlatirds;
Askilarda etiketi dahi ¢ikarilmamug, tizerinde asili duran hig giyil-
memig yiizlerce kiyafet ve taki... Kendisi de galisan, geliri olan bir
kadind1 ama kazana yetmiyor, kredi kart1 borglar sistikge sisiyor-
du. Cok borglanmigts ve bu durumu esinden kose bucak gizliyordu.

“Icim daraliyor; 8gle tatillerinde ya da mesai bitiminde kendi-
mi hemen ¢arsiya atiyorum. Gérdigiim her magazaya daliyorum;
aldikga tizerime bir ferahlik ¢6ktiyor. Satis elemanlariyla ahbap ol-
duk artik; beni goriir gérmez yanima kosup yeni ne gelmigse oni-
me seriyorlar. Biliyorlar alacagimi. Hig diistinmeden doldurmaya
baghiyorum. Biitiin giin asik suratla dolagan, kimseyle konusmayan
ben, orada bir anda giiler yiizlii biri oluyorum. Cocuklar gibi se-
viniyorum ama bir de o aldiklarimi giyebilsem... Is kasada 6deme
yapmaya gelince rengim uguyor. Cantam kart dolu, ¢cogunun limiti
goktan dolmug. Artik aligtilar bana; kartlan ellerine tutusturuyorum,
sirayla deniyorlar ve nihayet birinden ¢ekiyorlar paray:. Paketlerle
diikkandan gikarken bir tarudiga rastlaYacag'lm diye 6diim kopuyor;
¢ok utamyorum... Eve déniis ise apayr bir gerginlik. Eger kocam
benden &nce gelmigse igeri paketlerle girmiyor, alt komsuya biraki-
yorum. Kazara beni o paketlerle yakalarsa evde kiyamet kopuyor;
adam dolaplar: gordiikge ¢ileden ¢ikiyor. Her defasinda ‘Bu son’
diyorum kendime, ‘bir daha asla bir sey almayacagim.” Zaten 6m-
riimiin sonuna kadar aligveris yapmasam, bu aldiklarim bana bol
bol yeter. Ama bir tiirlii séziimii tutamadim. Boyle giderse kocam
beni bogayacak, bir ¢ocukla ortada ne yaparim hi¢ bilmiyorum.”

Elmas derdini boyle dokmiistii. Annesi onu nasil doyuramadiy-
sa, o da evladina aynisin1 yapiyordu. Yediriyor, giydiriyor, oyun-
caklara boguyor ama bir tiirlii bagrina basip o temel sevgi ve giiveni
veremiyordu. I¢indeki boglugu kapatmak igin, kimi estetikgilerin
kapisinu agindirir, kimi hayattan yakinur, kimi de uyugturucuya sig-
nir. Madde kullananlarin ¢ogu, kékenini bilmedikleri o derin gedigi
doldurmak igin girer bu yola.
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Babaannemin tiirkiisii gelir hep aklima: “Neyleyim kogkii, neyle-
vim saray1... icinde salinan yar olmayinca...” Iste o “yar”, bu kisilere
i\ig ugramaz. Maddi agidan en iyi sartlarda, 6zenle biiyiitiilseler de
duygusal olarak sahipsiz birakilmiglardir; sevgi, sefkat ve 6nemsen-
me a¢hklari bir tirlti doyurulmamigtir.

Kisinin kendiyle arkadag olabilmesi ¢gok mithimdir. Ben sabah
heyecanla ¢ikar, aksam eve kogarak donerim. Evimiz bizim igin
adeta mabettir; bunu annemden 6grendik. Disaridan gelince “Ah
evim, evim” diyerek girerdi igeri. Biz evde kendimizle bas basa
kalirken huzuru buluruz. Oysa kimisi i¢in ev yalmizligin kendisi-
dir; hayatin digarida aktigim hissedip bir an'6nce kagmak isterler.
Goérdiguniiz gibi, en dogal alisgkanliklarimizin kokii bile dogdu-
gumuz evlerdedir.

Tekrar gelelim o bogluk duygusuna. Bizim “géniil” dedigimiz
yer sevginin, sefkatin, merhametin toplandig1 yerdir ama o goniille
dogmay1z; kalple dogar; gonlii zamanla olustururuz. Sevgiyle, giizel
hatiralarla ve “Ben seninleyim” giiveniyle doldukga insan hayata
baglanir. Orasi bos kalirsa, 6ziindeki o degersizlik hissi insani igten
ice kemirmeye baglar.

Diyelim ki ¢ocuklugumuzda gonliimiizii dolduramadilar. Ye-
tiskin oldugumuzda bu yaralar kapanmayacak mi1? Hep bosluk ve
hiiziin duygusuyla m1 yasayacagiz?

Tip fakiiltesinde mikroskop baginda hiicreler, bakteriler ince-
lerdik; insanin kendine de 6yle bakmasi gerektigine inaniyorum:
Yakindan, dikkatle ve diiriistge... Ciinkii kiginin kendi i¢ine bakip o
asil kaynag bulabilmesi hig kolay degil.

Asil mesele, icimizdeki o boglugun kékenini gorebilmek, oraya ken-
di emegimizi ve sefkatimizi naksedebilmektir. Yeter ki insan giiniin
birinde su sozii verebilsin: “ Artik kendimin annesi, babasi, sahibi ben
olacagim. Kendimi sevecek, sayacak, geligtirecek ve beni bana begen-
direcek igler yaparak kendi hayatimin dizginlerini elime alacagim.”

Bu mertebeye ulasmak kuskusuz biiyiik gayret ister. Ne yapiyor-
sak aslinda kendimiz igin yapiyoruz; oturup sikayet etmek de bir
yol, hayatla miicadele edip kendini yeniden insa etmek de...
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Kendinize sahiden saygi duymak istiyorsaniz bolca okuyun, yen;
bilgiler kuganin. Nelson Mandela’nin dedigi gibi daima zirveye tir.
manin; ne kadar yavag ilerlediginiz 6nemli degil, yeter ki durmayin,

Kaybetmeyi goze alarak bag kurmak

Yalnizlik ve kaybetme korkusu, insan1 bazen sevmekten bile
korkar hale getirebiliyor. Bu noktada sunu sormak isterim: Insa-
nin kalbini koruyan sey kagmak mi, yoksa kaybetmeyi de goze
alacak kadar olgun bir bag kurmay:1 6grenmek mi?

Yagadigimiz olumsuz duygularin hi¢birine “Bunu biiyiiterek
kendimi kiigiiltmemeliyim” diyerek tepeden bakmamaliyiz; zira
terk edilmek, 6nemsenmemek veya kaybetmek her insan igin zor-
dur. Bu tiir siireglerde i¢inizin yanmasi zayiflik degil, aksine kal-
binizin hala canli ve duyarl: oldugunun bir kanitidir. Ustelik gogu
zaman sadece buglinkii ayriligin acisini yasamayiz. Cocuklukta
ruhumuza kazinmig ve unuttugumuzu sandigimiz o eski terk edi-
liglerin sancisinu da ayn1 anda duyariz.

Cocukken annesini kaybetmis biri icin sevgilisinin gidisi “sadece
bir ayrilik” degildir; bilingaltindaki o kadim yara yeniden kanamaya
baglar. Benzer gekilde anne babasi ise giderken kendini birakilmig
hisseden bir ¢ocuk, yetigkinligindeki her geri ¢ekilmede o eski care-
sizligiyle tekrar yiizlesir. Bu sebeple herkes ayrilig1 ayni siddette ya-
samaz; kimi gabuk toparlanirken kimi bu yiikii yillarca iginde tagir.

Iyilesmenin ilk adimi, kendimize diiriistge su soruyu yonelt-
mektir: “Kaybetmekten neden bu kadar korkuyorum ve asil kay-
bettigim sey ne?” Cogu zaman dehgetimiz bugtinki kisiden ziya-
de, o eski garesizlik duygusuna geri donme ihtimalimizdir. Sen
de tam buraya igaret ediyorsun: Kalbi korumanin yolu kagmak
madir, yoksa kaybi g6ze alacak kadar olgun bir bag kurmak mi?
Kagmak ilk bakista koruyucu goriinse de bedeli agirdir; insan
gercek yakinliktan mahrum birakir, hep tetikte tutar ve iligkileri
“Ya giderse?” kaygisiyla yarim biraktirir. Bu hal, disaridan giiglii
goriinse de igeriden yalnizlagan, sevginin ve hayatin sicaklifin
daraltan bir 6miir dogurur.
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Kaybetmeyi goze alarak bag kurmak ise aciy1 da insan olmanin
bir pargast kabul eden bir olgunluk ve cesaret isidir. “Evet, bagla-
mrsam canim yanabilir ama yine de sevmeyi se¢iyorum” diyebil-
mek, insanm1 ¢ocukluktaki o 4ciz hislerden kurtarir ve “Aci1 ¢geksem
de toparlanabilirim” diyen yetigkin tarafi devreye sokar. Boylece
“Olmazsa yikilirnm” diisiincesi, yerini zamanla “Cok tiz{iltirim ama
yine de ayaga kalkarim” inancina birakir; kalbi gergekten koruyan
yer de tam bu olgunluk duragdir.

Bir seyi daha unutmamak gerekir: Terk edilmek sadece bize ait
bir hikdye degildir. Biz de hayatimizin bir yerlerinde, bilerek ya
da bilmeden birilerini geride birakariz; bazen geri gekiliriz, bazen
kirariz, bazen de iligkiyi bitiren taraf oluruz. Aciy1 sadece yasayan
tarafta degil, zaman zaman yagatan tarafta da olabiliriz. Bunu fark
etmek, hem kendimize hem bagkalarina daha merhametli bakmama-
z1saglar. Kalbi gii¢lendiren olgunluk da burada baglar ¢iinkii insan,
sadece “magdur” yerinden bakinca kendini kilitler ama hayatin iki
tarafin1 da goriince yumusar ve olgunlagr.

Ge¢miginde terk edilme hikdyesi olanlarin bugiinkii acilarina
daha yakindan bakmasi gerekir. Sorulmasi gereken soru sudur:
“Ben neden bagkalarindan daha fazla korkuyorum, neden daha
fazla ac1 gekiyorum?” Annesini kaybetmis bir cocuk, bunu haya-
tinin en biiytk terk edilisi gibi algilayabilir. Bu gergek bir 6liim
olabilir, yani annesi o ¢ocukken 6lmiistiir. Cocuklar 6limii bile
terk edilis olarak algilar. Ya da anne hastalik nedeniyle uzun siire
hastanede yatmigtir, isi nedeniyle bir siire bagka bir sehirde kal-
migtir, aile onu bir akrabaya birakip Almanya’ya ¢alismaya git-
migtir, anne baba boganmigtir ya da aile onu birine evlatlik vererek
terk etmistir.

Hocam, burada araya girmek istiyorum. Saydiginiz bu 6rnekle-
rin hepsi aslinda ¢ocugun diinyasinda ayni kapiya mi ¢ikiyor? Yani
annenin is i¢in Almanya’ya gitmesiyle 6liimii arasinda, ¢ocugun
hissettigi o “birakilmiglik” duygusu bakimindan bir fark yok mu?

Bir ¢ocuk icin anne babanin uzun siireli yoklugu zihninde dog-
rudan “terk edildim, unutuldum” duygusunu dogurur. Bu duygu
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gocuklar igin gergekten de dayanilmazdir glinkii ¢ocuk kendini bir
anda degersiz ve yapayalniz hisseder.

Mantik hentiz devreye girmedigi i¢in gocuk, “ Annem paramiz
olsun diye Almanya’ya gitti” demez; “Annem beni birakti, demek
ki ben sevilmeye layik degilim” der. Iste “goniil” dedigimiz yer o
anlarda bos kalir.

Yetigkinlikte benzer bir ayrilik yasandiginda, insan sadece bu-
glinkii sevgilisini ya da egini kaybediyormus gibi hissetmez; sanki
cocuklugunda yasadig o eski, devasa ac1 ve garesizlik yeniden aya-
ga kalkar. O aciun bugiinkii olayla orantisiz biiytikliigii iste tam bu-
radan gelir. Insan aslinda bugiinkii kisiye degil, cocukken yagadig
o korunmamuglik hissine aglar.

Bu yiizden hep iizerine basa basa séyliiyorum: Once. kendi
hikdyemizi gérmemiz, o yarayi tammmamiz gerekir. Insan ancak
icindeki o terk edilme korkusuyla titreyen kiigiik ¢ocugu fark et-
tiginde ve ona sahip ¢iktifinda iyilesmeye baglar. O noktada artik
caresiz degilsinizdir; o cocugu anlayan, ona kol kanat geren yetis-
kin tarafiniz oradadir. Kalbi gercekten korﬁyan sey, iste bu igten ve
merhametli fark edigtir.

Soyledikleriniz kayginin ruqhumuzu neden bu kadar kusattif-
n1 daha net agikliyor. Cogu zaman o meghur “Ya olursa, ya benim
basima gelirse?” sorusuyla tetikleniyoruz. Peki bu ciimleyi nasil
tersine ¢evirebiliriz?

Bu meseleyi biraz derinlegtirelim. Insan, varolugundan bu yana
bu duyguyla i¢ igedir; tek bagsmayken de kalabaliklar icindeyken de
pesini birakmaz. Ustelik bazi dénemler ve léogmllar bu hali daha da
tirmandirir. Bugtin aksam haberlerini endigelenmeden izleyebilen
biri var midir acaba? Zihnimiz, bir bagkasinin yagadig: olumsuzlu-
gu duyar duymaz otomatikman prova yapmaya baglar: “Ya ayrusi
benim de bagima gelirse? Ne yaparim? Nasil korunurum?” Ashnda
burada niyet, olasi tehlikelere kars:1 hazirlikli olmaktir. Dolayisiy-
la belli bir diizeye kadar kaygi sadece dogal degil, ayn: zamanda
sagliklidir; kisiyi hayatta ve tedbirli tutar. Hicbir psikolojik sorunu
olmayanlar da zaman zaman bu hisse kapilabilir.
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Hastalik diizeyindeki kaygt ise bambagka bir tablodur; hayatin
tamamina yayilir ve zihni arka planda hi¢ durmadan caligan bir
motor gibi esir alir. Yiiriirken, yemek yerken, hatta en huzurlu an-
larimizda bile o malum soru zihinde yankilanir: “Ya soyle olursa,
yabu da bagima gelirse?” Bu ciimle artik basit bir evham olmaktan
akip hayatin merkezine yerlesir.

Bunun en ¢arpici Srnegi hastalik kaygisidir: “Ya ben de amansiz
bir derde yakalanirsam?” “Kalbim mi tekledi, kriz mi gegiriyorum?”
“Zihnim mi bulaniyor, yoksa deliriyor muyum?” Baglangicta sadece
zayif birer ihtimal olan bu diistinceler, zihinde hizla dallarup budak-
lanarak devasa felaket senaryolarina doniisiir. Kayginin en tiiketici
tarafi da burasidir: Heniiz gerceklesmemis, hatta belki hig gercek-
lesmeyecek bir ihtimali, kigiye sanki o an gercekmis gibi yasatir.

Burada aklima bir Saman 6gretisi geliyor; Saman’a “Korku ne-
dir?” diye sormuslar. O da “Belirsizligi kabul etmemektir” cevabiru
vermis ve eklemis: “Eger belirsizligi kabul edersek, ad1 zaten macera
olur.” Iste kayg1 da aslinda bu belirsizligin ruhumuzda yarattigs,
bizi her an tetikte tutan bir cesit korkudur.

Kayginin kéklerine indigimizde yolumuz ekseriyetle yine ¢ocuk-
luga cikar. Eger her seyden endigelenen ebeveynlerin elinde buyii-
diiysek, o duygular1 adeta bir siinger gibi emer ve yetiskinligimizde
de tipki onlar gibi kaygli bireylere doniisiirtiz. Kayginin evin ortak
dili oldugu bir ortamda, bu gergin ruh hali bir siire sonra hayatin
tek gercegi gibi algilanmaya baglar.

Elbette biiyiik bir depremi, enkaz altindaki o ¢aresizligi bizzat
yagamis; yangin veya bogulma tehlikesi atlatms birinin kaygisi gok
daha yogun ve sarsici olacaktir. Aslina bakarsaniz hayatin i¢cinde
bizi endiselendirecek pek ¢ok durak var. Fakat mesele, bu korkular
hayatm merkezine oturtup oturtmamaktir; zira kaygilanmak bizi
kotiiliuklerden, hastaliklardan ya da kazalardan korumaz; sadece
aldigimiz nefesi bize zehreder.

Sonunda hepimizin varacag1 yer ayniyken, bu faydasiz duygu-
yu bir an 6nce fark etmeli ve bu koétii ahskanliktan kurtulmanin

yollarin1 aramaliy1z. Unutmayn ki bu kisirdéngiiyii ancak durumu
kararlilikla “fark ederek” degistirebiliriz.
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Kaygiya yakalandigimiz ani fark etmek ve o girdaptan kurtyl.
mak igin zihni derhal bagka yonlere sevk etmeliyiz; zira kaygtminen
guglii panzehri harekettir.

Endige anlannda zihin, durdurulmas: giig bir ¢aglayan gibi akar.
Bu hirgim akigin dniine yeni bentler cekmek, araya taze meggaleler
katmak gerekir. Ev isi yapmak, yemek hazirlamak, ytirtyige k-
mak, spor yapmak veya ige odaklanmak zihni dagitir. Heyecanli bir
film izlemek, bir dostu aray1p dertlesmek, hatta siradan bir sohbete
gliliip gegmek bile sifadir. Zihni kayginin tekeline birakmamaly; ara-
ya farkli duygular, bagka goriintiiler sizdirmaliyiz.

Nefes de 6nemlidir. Sakin bigcimde nefes almak ve yavasca ver-
mek, bedene “tehlike yok” mesajini iletir. Kaygi aninda bagin tne
egilmesi, omuzlann ¢okmesi tesadiif degildir; viicut adeta kabugu-
na gekilmeye galisir. Sadece dik durmak, omuzlar gevsetip rahat bir
pozisyona ge¢mek dahi ige yarar ¢iinkii kaygi sadece zihinde degil,
bedende de yaganur.

Bedenin yanhg alarmini yonetmek

Kaygi panik atag tetiklediginde rahatlamak i¢in neler yapa-
biliriz?

Panik atak, modern ¢agin hastalig1. Eskiden literatiirde béyle bir
taniya rastlanmazdi. Mega kentlerin kesmekesi, trafik, kalabaliklar
igindeki o derin yalruzlik, bitmek bilmeyen rekabet yarig1 ve ken-
dimize ayiracak vaktimizin kalmayist... Tiim bunlara sevgi dilinin
yerini alan siddet dili de eklenince ortaya yepyeni bir hastalik ¢ikt.
Once toplumdan, sonra kendimizden koptuk; ifade bulamayan duy-
gular icimizde birike birike sonunda panik atak olarak patlak verdi.

Aslmda by, bedenin verdigi “yanhs alarm” halidir; hi¢bir hayati
tehlike yokken bir anda “bir tehlike var ve ben 6liiyorum” korku-
su ¢Oker. Sanki biri yanlishkla yangin diigmesine basmigtir. Dehsget
vericidir ancak siiresi oldukca kisadir ve siz hi¢bir sey yapmasaniz
dahi kendiliginden soner.

Panik atag1 ben hep su metaforla anlatinnm: Bir odada oturdu-
gunuzu ve elinizdeki topu hizla tavana dogru firlattiginizi hayal
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odin. Top yiikselir, yiikselir; nihayet tavana garpar ve ardindan inige
goger. Panik atak da tam boyle bir grafik izler: Hizla tirmantr, oyle
bir noktaya varir ki o an leceginizi sanirsiniz; ancak tam o zirve
noklasindan itibaren, siz hicbir miidahalede bulunmasaniz bile s6-
niimlenmeye baglar ve biter.

Panik atag diger korkulardan ayiran en temel fark, durup du-
rurken, ortada sizi panige sevk edecek hig¢bir somut neden yokken
gelmesidir. Zihin ne olup bittigini kavrayamadig icin bu ani krizi
agir bir bedensel hastalik sanir ve kisi o an 6lecegini zanneder. Atak
sirasinda kalp hizla garpmaya baglar, nefes daralir, tansiyon yiikse-
lir, eller titrer ve ter bogsalir; bunlara bazen bas donmesi, sersemlik
ve uyusma hissi de eglik eder. O dehget aninda zihinden pes pege su
sorular geger: “Kalp krizi mi gegiriyorum, bayilacak miyim, yoksa
deliriyor muyum?”

Korku tirmandikga beden daha da hizlanir; ancak buradaki en
kritik bilgi sudur: Panik atagin bir sinir1 vardir. Insan nasil sonsuza
kadar kosamazsa, beden de bu yiiksek alarm diizeyinde ebediyen
kalamaz; bir noktada kapasite dolar ve kaginilmaz inig baglar. Atak
dindiginde kendinizi sanki uzun bir maratondan ¢tkmisgasina yor-
gun hissetmeniz son derece normaldir ¢iinkii bedeniniz ¢ok kisa
siirede muazzam enerji harcamugtir.

Peki atak beklenmedik bir anda kapinizi ¢alarsa ne yapmalisiniz?
Once, miimkiinse kolunuzdaki saate bir goz atin ve zihninizden
su sakin ciimleleri gecirin: “Tamam, su an bir panik atak baglada.
Siddeti biraz artacak; kalbim hizlanabilir, nefesim daralabilir veya
titreyebilirim. Ama ortada gergek bir tehlike yok. Bu durum beni
6ldiirmez, kalic1 bir hasar vermez. Sadece bir dalga bu; geliyor, ytik-
seliyor ve sonra gekilip gidiyor.”

Basit goriinse de bu ifade ¢ok kiymetlidir; zira bu s6zleri sarf
ettiginiz an, dizginleri ve korkunun bir kismin elinize almaya bag-
larsiniz. Ataga direnip onunla asla kavga etmeyin; sadece olan
biteni izleyin. Ciinkii bedeniniz, igeride biriken negatif enerjiyi
aslinda bu yolla disar1 atmaya ugragiyor. Isin iyi tarafi; o yogun
enerji sizi korkutsa dahi, dakikalar i¢inde bedeninize zarar ver-
meden cekip gider. Madalyonun karanlik yiizii ise panik atagin
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kisiye yerlesip bir aligkanliga dontismesi ve hayati zehretmeye
baslamasidir.

O anlarda iginize yarayacak pratik destekler de mevcuttur: Once-
likle nefesinizi yavaglatin. Aldiginiz her soluk sizi biraz daha gevse-
tip huzuru geri getirecek, verdiginiz her nefes gerginligi ve sikintiyi
sizden uzaklagtiracaktir. Havayi burnunuzdan alip daha yavag bir
tempoda bogaltin; buradaki asil amag, bedene “tehlike yok” mesajini
iletebilmektir.

Ardindan dikkati digariya sabitleyin: Bulundugunuz mekénda
li¢ aym nesneyi goriin, iki farkl: sesi duyun ve bir yiizeye dokunun.
Zihni korku girdabindan ¢ikarip somut varliklara yonlendirin: “Su-
rada genis bir koltuk, masada sik bir siirahi, duvarda bir resim var;
disanidan trafik sesi geliyor, televizyonda biri konuguyor, elimi suya
tutuyorum ve su buz gibi...” diyerek kendinizi oyalayin. Zihniniz
felaket senaryolarina kosarken siz onu kararhlikla “simdi ve bura-
ya” geri ¢agirmus olursunuz. |

Kendinize tek ciimlelik, saglam bir capa belirleyin: “Bu bir panik
atak, gececek.” Bu ciimleyi yinelemek dahi korkularinizi hafifletir.
Birka¢ deneyimin ardindan “Evet, geliyor ama nihayetinde gidi-
yor” gergegini bizzat fark ettiginizde, bu deneyim atagin en tesirli
ilac1 haline gelir. O top artik her seferinde ayni yiikseklige firlamaz;
tirmarus ¢izgisi zamanla algalir. Kisi bir siire sonra “Ben bu hissi
taniyorum” diyebilmeye baglar ki tanidiginiz bir durum sizi artik
eskisi kadar dehsete diistiremez.

Ancak sunu 6zellikle vurgulamaliyim: Bu tabloyla ilk kez karsi-
lasiyorsaniz mutlaka bir hekime gortiniip genel bir check-up yap-
tirin. Eger fiziksel bir soruna rastlanmazsa, hig vakit kaybetmeden
bir psikiyatristin kapisini galmaniz gerekiyor demektir.

Anladigim kadanyla panik atagin kendisi kadar, “ya bir daha
yasarsam, ya bir daha olursa” kaygis1 da insani1 yipratiyor. Panik
atakla boguganlar, bu travmatik etkinin izinden nasil ¢ikacaklar?

Ben panik atag) gercekten cok 6nemserim. Bir insan bu durumu
hayatinda ilk kez yasamis ve vakit kaybetmeden doktora bagvur-
musgsa i¢imden “Ne giizel, tam zamaninda gelmis” derim. Ciinkii
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o ilk atag ciddiye alirsak mesele genellikle biiylimeden oracikta
oziiliir. Ancak ataklar defalarca tekrarlamus, kisi artik ruhsal olarak
iyice yipranmus bir halde kapimiz1 caltyorsa, tedavi siireci dogal
olarak biraz daha fazla zaman ve sabir isteyebilir.

Tedavide izledigim yol oldukga nettir: Ilk hedefim, atagin miim-
kiin oldugunca tekrarlanmasini engellemektir. Eger kisi ilk krizin
ardindan bana gelmisse hig vakit kaybetmez, hizla tedaviye basla-
nm. Sikayetler uzun siiredir devam ediyorsa, bu kez daha planl ve
giiclii bir tedavi programu olugtururum. Amag her iki durumda da
aymdir: Ataklarin sayisini azaltmak, siddetini diigtirmek ve aralarini
olabildigince agmak...

Kriz anlar1 seyreldiginde ise daniganimla birlikte asil meseleye,
yani “Bu atak neden geldi?” sorusuna odaklaniriz. Bu tablo hangi
yiiklerin veya hangi bastirilmis duygularin bir sonucudur? Ciinkii
insan bilgi sahibi oldukga kendini daha az ¢aresiz hisseder; yasadig1
seye bir isim koyabilmek bile kaygiy1 hatir1 sayilir oranda diisiiriir.
Hastalarima genellikle su teselliyi veririm: “Aslinda ucuz kurtulu-
yorsun. Evet, su an biiytik bir dehsget yagiyorsun ama dogru tedaviy-
le bu ataklar gegecek; zira kalic, yikic1 bir psikiyatrik hastaligin yok.
Eger tedaviye gelmeseydin, bu siireg seni acil servislerde, bitmek
bilmeyen tetkiklerle hem maddi hem de manevi olarak tiiketecekti.
Bak, artik bunlarla ugragsmana gerek kalmadi.”

Dogru yaklasimla panik atak, tedaviye en hizli ve en iyi yanit ve-
ren tablolardan biridir. Ne yazik ki gliniimiizde hem diinyada hem
de iilkemizde gok yayginlasti. Bu ylizden insanlarin sunu bilmesi
¢ok kiymetli: Yalniz degiller. Yasadiklar1 bu zorlugun bir ad1 var ve
hepsinden 6nemlisi, kesin bir ¢6ziim yolu var.

Farkindalik tek bagina yeterli mi?

Bazen sorunlarin farkinda olmak yetmiyor diye diisiiniiyorum.
Diyelim ki bir sikint yagiyorum; anksiyetem veya panik atagim var
ya da depresifim. Kitaplar okuyor, belgeseller izliyorum. Farkinda-
l1gim var ancak yetmiyor. Ruhsal sikismiglik halinden kurtulmak
icin neden sadece farkandalik yetmiyor?
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Clinkii o farkindah@ maalesef hayata gegirmiyorsunuz; bilgiler
zihininizde sadece birer veri olarak duruyor ama davraniga don(s-
miiyor. Dolayisiyla su soruyu sormak gerekiyor: “Bu farkindalik
bana ne kazandirdi, neyi gormemi sagladi?” Hayatinin her alanina
sizan o koklii sorunu fark etmen elbette giizel ama harekete geg-
mezsen, onu gormiis olmanla gérmemis olman arasinda pratikte
higbir fark kalmiyor. Asil farkindalik, tekrar eden ve bir kader gibi
pesini birakmayan o motifleri gérebilmek ve bunlarin seni nasil
yonlendirdigini tam olarak kavrayabilmektir. Kendimizi adeta bir
dedektif gibi adim adim izlemeli; nerede, nasil davrandigimiz ta-
kip ederek degistirmek istedigimiz o kalib1 iyi anlamaliy1z. Siirekli
kendini tekrar eden o kalib1 yakaladigimizda, onu durdurabilirsek
basardik demektir. Zira kader dedigimiz gey gokten inen kaginilmaz
bir yazgi degil; cogu zaman i¢imizde yillarca tagidigimiz duygu ve
davransg aliskanliklarindan ibarettir.

Cocukluktan gelen bu yiikler, tekrar eden bu kaliplar asilabilir mi?

Kesinlikle agilabilir. lyi, diizenli ve ciddi bir ¢alismayla bu kor-
kularin biiyiik 6l¢tide doniistiiriilebilecegine inaniyorum; ama bu
siire¢ tipka spor yapmak gibi diizenli bir emek gerektirir. Sunu asla
unutmamalyiz: Bagkalarini degistiremeyiz; degistirebilecegimiz ve
geligtirebilecegimiz yegéane kigi kendimiziz. Sen degigirsen, diinya
degigir. Kiigiiciik bir mimik, farkli bir durus ya da yeni bir ses to-
nuyla bir bakmigsin ki gevren de yavag yavag sana gore hizalanmaya
baslarmus; hayat herkes icin tam da boyle bir yerdir. Burada en temel
mesele denemekten vazgegmemek ve her giin kendine su soruyu
sorabilmektir: “Bugiin her zamankinden farkli ne yapabilirim?”
Bu anlattiklarim kiigtik gibi g6riinen ama kaderi kokten degistiren
hamlelerdir. Kendini biitiiniiyle bagtan yaratmana gerek yok; sadece
bazi kritik noktalarda yapacagin ufak degisiklikler, ytiriidiigiin yolu
tamamen farkli bir yone gevirebilir. Cevrenden bagka tepkiler alma-
ya bagladiginda bunun bir tesadiif olup olmadigini sorgulayacaksm;
hayir, bu asla tesadiif degildir. Unutma, sen degistiginde koca bir
diinya da seninle birlikte degismeye baglar.
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Cok onemli bilgiler veriyorsunuz. Yalniz kalma korkusuna
iliskin merak ettigim bir gsey var. Yalmz kalma korkusu, insana
en ¢ok hangi hatalari, yanlis davraniglar: yaptiriyor?

Yalmizliktan tirkenler, tek baslarina kaldiklarinda biiytik bir kor-
ku ve sikintiya kapilacaklarindan, aniden 6liimle burun buruna ge-
leceklerinden ya da bir anda delireceklerinden endige ederler. Bura-
da sarsilmaz bir giivensizlik hakimdir; kisi kendi kendine yetemez,
ona destek olacak birine ihtiya¢ duyar. Tablo genelde iki sekilde
belirir: Kisi ya sokaga adim atamaz ama evinde kalabilir ya da evde
dahi yalruz kalamadig gibi disariya da yalmz ¢ikamaz. Korku dal-
galar1 hayatin her hiicresine yayilmustir; kisi kendini garesiz ve hep
bagkalarina muhtag hisseder. Gercekten mesakkatli bir hastaliktir
bu; hayat1 zehreder.

Boyle bir hastam vards, kulaklar ¢inlasin; neyse ki sonunda onu
o kapidan ¢ikarmayi bagardim. Baglarda sadece telefonla goriintiilii
konusgabiliyorduk. Yanlis hatirlamiyorsam tam yirmi yil evden di-
sart adiminu atmamusti. Allah’tan evi onun mabediydi; en azindan
orada kendi bagina kalma giiciinii bulabiliyordu.

Bana geg_misini, s1zilarini, kayiplarini, kendini nasil aciz hisset-
tigini ve hayata nasil teslim oldugunu uzun uzun anlatti. Kadin-
cagizin ruhu, korunmasiz bir ¢ocuk kadar kirilganlasmis, giiven
duygusu biisbiitiin yitip gitmisti. Degil sokaga tek bagina ¢ikmak,
en yakinlariyla bile esikten gecemiyordu. Hatta Kirmiz: Oda dizisin-
de onun hikayesinden izler tagiyan benzer bir hikayeyi seyircilerle
paylagsmugtim.

Yalnizlik korkusu

Bir de evde yalmz kalamayanlar var; yanlarinda ille de bir ne-
fes, bir can bulunsun isterler. Oyle bir dehget kaplar ki iglerini, tek
baglarina kaldiklar1 an bayilacaklarin, agir bir kriz gegireceklerini ya
da 6leceklerini sanirlar. Tiim bunlar kisinin temel giiven duygusunu
yitirmesiyle ilgilidir. Yalruzlik korkusunu anlamak igin 6nce kendi-
mize gu soruyu sormamuz gerekir: “Herkes rahatca kendi baginayken,
ben neden béyleyim?” Ciinkii bu duygu, insanin kendine en biiytik
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haksizliklar yapmasina yol agar; sirf yalniz kalmamak igin yipratics
iligkilere, yanhg insanlara tahammiil ederiz. Siir koyamaz, kendi ih-
tiya¢larimizi dtelerken bagkalarinin hayatini omuzlamaya galigiriz.

Bu korkunun kapisini araladiginizda, ardinda ¢ogu zaman g-
ven duygusundaki o kadim kirilmayi goriirsiintiz. Hayatin bir evre-
sinde zedelenen o temel, korkunun mayalandig yerdir; vaktinde ele
alinmazsa kalicilagir. Kisi gegmiste 6yle bir ¢aresizlik yagsamustir ki,
yalnizhik her an feci bir sey olacakmus illiizyonunu tetikler. Bazi da-
nuganlarimin “Oliirsem 6leyim hocam, yeter ki yalniz kalmayayim”
dedigini bilirim. Mesele 6liim korkusu degildir; mesele ad1 konula-
mayan, tarifi imkansiz bir giivensizlik halidir. Sanki goriinmez bir
yerden bir ses fisildar: “Sen tek bagina dayanamazsin.”

Cocukluktan tasinan yaralar, korkular ve giivensizlikler bizi
her zaman dogrudan hasta etmez; asil belirleyici olan, bugiinkii
yagsamun o eski s1zilar nasil besledigidir. Bunu viicudumuzdaki bir
mikroba benzetebiliriz: O mikrop bende de var, sende de; fakat ba-
g1siklik sistemi giiglii oldugu stirece hastahlk yapmaz. Ne zaman ki
sistem zayiflar, mikrop o an ciddi bir rahatsizliga sebebiyet verir.

Giindelik hayatin getirdigi agir stresler, yalnizliklar, travmalar
ve sevdiklerimizden bekledigimiz destegi bulamayisimiz o eski
duygularla birlestiginde; tablo bir anda yalnuzlik korkusu, panik ya
da yaygin kaygi olarak kargimiza gikar. Biz bu gercegi pandemide
cok net gdzlemledik. Son derece direngli ve saglikli gériinen insan-
larin bu kadar etkilenmesinin temel nedeni, viriisle tam olarak hangi
anda ve hangi ruhsal kogullar aliinda kargilagtiklariyda.

Ruhsal sorunlarda da benzer bir mekanizma vardir: Eski yara-
larla bugiinkii sartlar bir noktada birlegince sorun goriiniir hale ge-
lir. “Giiven” siradan bir duygu degildir; ruhumuzun temel tagidur.
Ne yaparsak yapalim, 6énce kendimizi belli 6l¢iide gtivende hisse-
debilmemiz gerekir. Eger bu giiven eksikligi ge¢cmisten geliyorsa,
kendimize “Bu glivensizlik benden ne istiyor?”, “Nereden geliyor,
hangi hikdyeden besleniyor?” gibi sorular yéneltmeliyiz; gegmisle
ytizlesmek tam olarak budur. Bugiiniin belirsizliklerle dolu diinya-
sinda kimse tam anlamiyla giivende olmasa da, herkes ayni diizey-
de giiven sorunu yagamaz.
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Ozcetle sdyleyeyini Yalmzhk korkusu, ¢ogu zaman ¢ocuklukta
redelenmis gitven duygusunun bugiine taginmig halidir. Bugtink(i
vasam kosullart bu yaray beslediginde korku btiytir ve kalictlagir,
f\’otiskinlikte yapilmasi gereken, hem o eski korkuyla ytizleymek
hem de bugiinkii kendimize gsunu diyebilmektir: “Artik 0 zaman-
ki kadar caresiz degilim; kendimi korumak igin climde daha gok
imkan ve giig¢ var.”

Bu ciimleyi ictenlikle sdyleyebildigimiz yerde, yalnizlik korkusu
da giivensizlik duygusu da yavas yavag ¢ziilmeye baglar. Ciink{i o
noktada sadece garesiz bir ¢ocuk kalmaz; o ¢ocugu anlayan, kolla-
yan ve sahiplenen yetigkin bir “ben” de onun yaninda durur. insan
kendi yaninda durmay 8grendiginde, en derin yalnizlik korkusu-
nun sesi bile yavas yavag kisilir.

Bu béliimiin sonuna gelirken daniganlarinizi sormak istiyorum.
Terapi odasinda insanlar en ¢ok neyi sakliyor? Ofkeyi mi, acty1 mi,
korkuyu mu, yoksa utanci m1?

Ben hastalarimi gordiiglim odalara “mabet” derim. Benim igin
gercekten kutsal bir yerdir ¢iinkii mabet, insanin yargilanmadan
var olabildigi, oldugli haliyle kabul gordiigii alan demektir. Orayi,
sesiyle, goriintiisiiyle ve havasiyla darugan: rahatsiz etmeyecek ge-
kilde kurmaya galigirim. Insanlar o odada gok yogun duygular bi-
rakir. Bazen anlatilanlar o kadar agir olur ki seans bittiginde hemen
camlar1 agarim ¢iinki o acy, 6fke, keder ve hayal kiriklig: sahiden
duvarlara, odarnun havasma siner.

Insanlarin anlatmakta en ¢ok zorlandig1, ruhumuzun en dibinde
saklanan o duygu ise utangtir; utang genellikle en son ortaya gikar
ve onu bir bagkasina agmak herkese gok gii¢ gelir. Ancak seans bit-
tiginde danuganin o duygular: oracikta birakip ¢tkmasi ¢ok kiymet-
lidir. “Ben bunlari burada biraktim” hissi terapinin en 6nemili sifa
kaynagidir. Cami agarken i¢cimden hep sunu gegiririm: “Tamam, bu
yiik onun iistiinden kalkti; simdi odadan da ¢iksin.”

Insanlar o0 odada size, gogu zaman kimselere fisildayamadiklan
acilarini, korkularimi ve utancglarini emanet ederler. Bu noktada sizin
onlar1 hi¢ yargilamadan, igtenlikle ve dikkatle dinlemeniz gerekir;
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biz buna “aktif dinleme” deriz. Danisan, kendisine ne kadar 8nem
verildigini o bakiglarda ve sessizlikte gérmek ister. Iste bu mabetler-
de, kiginin goktan unuttugunu sandig1 ama benligini igin igin yiyen

o en karanlik duygular bile bu giivenli bag sayesinde yavag yavag
hatirlanur ve paylasilir.
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Ask ve Iliskiler

Asgkin aynasinda eski yaralar
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Giilseren Hocam, bu béliimde iligkiler, evlilik ve agk iizerine
merak ettiklerimi sormak istiyorum. Baz: iligkilerde sevgi var ama
huzur yok. Kalp “tamam” derken ruh sanki siirekli alarmda kali-
yor. Ruhun siirekli alarmda olma hali mi agk? Agki nasil tanim-
larsiniz?

Diinya agk tizerine kurulmustur. Kimi agk:i giizel bir kizda,
kimi yakasikli bir delikanlida, kimi bilimde, kimi sanatta, kimi de
Tanr1’da bulur; ancak insana insan oldugunu en iyi anlatan yegane
duygu agktr.

Ask ve tutku dedigimizde, gercekten de ¢ok yiiksek duygular-
dan s6z ediyoruz. Bu duygularin tonu, ruhumuzun o giindelik ve
diizenli akisina pek uygun degildir. Mesela ¢ok biiyiik bir 6fkeyi
diigiin; patladiginda hem kisiye hem etrafina zarar verebilir. Agk
da bir yaniyla cogkun akan irmaklara, yiikseklerden dokiilen ¢agla-
yanlara benzer ve iginde bize kendini hemen gdstermeyen bir siddet
barindirir. Sesi her zaman alistigimizdan ¢ok daha yiiksektir; hatta
dyle giirdiir ki etraftan gelen biitiin diger sesleri bastirir.

Ama madalyonun bir de 6teki ytizii var: Agk daha 6nce hig tat-
madigimiz, tadina doyulmaz bir duygudur. Ayaklarimizi bir anda
yerden keser, diinyanin rengini degistirir; zihnimize bir bomba gibi
diiger ve orada o ana dek ne var ne yoksa hepsini bir anda yok eder.
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Bir anda bizde ne dert kalir ne tasa; ruhumuza bahar gelmig, gg.
nesle birlikte rengarenk gigekler agmig ve etrafta birbirinden glizel
kelebekler ugugmaya baglamig gibi olur. Sanki hayatin gergekligi
bir anda kaybolmus da biz tadina doyulmaz bir riiya dlemine gir.
misizdir.

Ozellikle ilk agk, insana gogu zaman sunu fisildar: “Artik varsm,
Seni goren, fark eden, sana deger veren biri var.” Anne babanmn
sevgisi daha yumusak ve tanidiktir ama agkla ilk ytizlestiginizde
ruhunuza ¢arpan o dalga bambagkadir; her sey daha parlak, daha
canli gorintr. Kisacas: Mert, agk insanu giizellestirir.

Ne giizel anlattiniz agki, sizi dinlerken insan kendini o riiya
dleminde buluyor.

Ozellikle ok geng yasta yasanan ilk agklar1 anlattim size. Daha
once hi¢ tammadigimiz, bizi sarhog eden bir duygu bu. Daha sonra
tekrar tekrar yaganan agklarda bu renk, bu tin1 giderek soluyor.

Neden hocam? O ilk seferki biiyiiyii neden bir daha ayni sid-
dette yakalayamryoruz?

Giinkii agklar tekrar tekrar yasandikea, biz hic fark etmesek de
isin icine yavag yavag akil ve mantik sizmaya bashiyor. Artik bize hig
de uygun olmayan tiplere eskisi kadar kolay kapilmiyoruz; ¢ok asik
olsak bile o yetigkin manti§imiz bir yerlerden devreye giriyor. Yani
yagananlar artik daha “akilli” agklar oluyor, oysa agkin aslinda ne
akli vardir ne de mantig1. Iste bu yiizden agkin o ilk bas déndiiren
rengi ve tinis1 zamanla biraz solmaya mahktm kaliyor.

Herkes aski bu kadar derin, bu kadar riiya gibi mi yasiyor ger-
cekten?

Aslinda agkin tonu, kiginin i¢ diinyasindaki duygusal derinlige
ve kisilik 6zelliklerine gore de degisiklikler gosterebilir. Iginizdeki
duygularin siddeti ne kadar ytiksekse, yasadiginiz agkin tonu dao
kadar yiiksek olur.

Siddeti su anlamda kullaniyorum: Senin 6fken, merhametin,
korkularin ya da cesaretin ne kadar yiiksekse, yasadigin agkin tonu
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da o kadar yiikseliyor. Ancak burada ¢ok miihim bir ayrim var: Ta-
kit ile agki birbirine asla karistirmamaliyiz. Cogu zaman takinti,
zihnimizin bizi daha karanlik diisiincelerden ve yiizlesmek isteme-
digimiz agir gergeklerden korumak igin buldugu parlak bir kagis
voludur.

Bunu en iyi, askindan mecnun olup sevgilisinin kapisina daya-
nan ve sonunda polis zoruyla uzaklastirilarak bana getirilen geng,
yakisikli bir hastamin hikdyesinde gordiim. Ailesinin baga ¢ikama-
dig1 bu delikanli, baglarda bana tutkusundan bagka higbir sey an-
latmuyordu. Agkan, zihnine kapkara bir bulut gibi ¢oktiigiinii fark
edince bir siire hig tistiine gitmedim. Ancak ufak ufak hayatini ese-
ledigimde, o biiyiik agkin altindan sarsic1 bir gergek ¢ikti: Eskiden
beri ¢ok varlikli olan ailesi agir bir maddi kriz yasiyordu ve tam da
babasinin igleri ona devredecegi bir dénemde, alistig1 liiks hayat el-
lerinden kay1p gidiyordu. Sorumluluk alma konusunda kendine hig
gitvenmeyen bu delikanli, o karanlik gelecegi diisiinmek ve iglerin
alhindan kalkamayacag: gercegiyle yiizlesmek yerine, kafay: tama-
men bu agka takarak sorumluluklarindan kagma yolunu se¢misti.
Bu kagis mekanizmasini 6nce ben fark ettim, sonra da onun anla-
masini sagladim ve o devasa ask bir anda bitiverdi; ¢linkii yasadig:
sey ask degil, sadece bir takintiydu.

Masumiyet Miizesi agki m1 anlatir?

Aslinda sevgili edebiyatgimiz Orhan Pamuk’un ¢ok sevdigim ve
dizi uyarlamasin da ilgiyle izledigim Masumiyet Miizesi adl1 roma-
nindaki Kemal karakteri de bize tam olarak ayni seyi, bu psiko-
lojik kacis mekanizmasini anlatir: Tipki benim hastam gibi Kemal
de hayattaki basarisizliklarin1 unutmak igin saplantili bir duyguya
siginmisti; ciinkii isinde bagaril degildi, calismay1 sevmiyor, aile-
sine kendini yakin hissetmiyor ve sosyal ortamlara girip saglikh
iligkiler kuramiyordu. Orhan Pamuk’un ¢ok giizel kaleme aldig1 bu
romanda anlatilan duygu aslinda agk degil, agkin takintiya déntis-
miis hali, yani bir gesit hastaliktir. Kitaptaki Kemal karakteri hayata
o takintilarla tutunuyor, bunlar1 hem yasama amaci hem de temel
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yvasama bi¢imi haline getirerck hayatin asil gergeklerinden ve sq.
rumluluklarindan kagiyordu.

Baz agklarin tonu dyle yiiksektir ki, igine siddet de girer. Tabij
bu kisilik 6zelliklerine gore degisir. Eger agkin tonu ytiksekse ama
kisilere zarar vermiyor, tam tersine agki giliglendiriyorsa buna bir gey
diyemem ancak bazen agka siddet bulagiyor. Cok sevdigini kaybet-
mekten korktugu igin kirtyor, hatta siddet kullaniyor. “Ya benimsin
ya kara topragin!” diyerek 6ldiirmeye kadar varabiliyor. Elbette bu-
rada devreye hasta ruhlar giriyor. Oyle zayif ki, hayatta tutunacak
ondan bagka higbir seyi yok, buna ask diyor ama aslinda o agk degil,
bir gesit zayiflik, korku, belki de hastalik.

Unlii agklar vardir, Leyla ile Mecnun’unki gibi mesela... Onlar
i¢in de bdyle mi diisiiniiyorsunuz?

Aglan devam etmesini istiyorsaniz, ashnda dsik oldugunuz kisiye bir
tiirli kavusamamaniz gerekiyor. Ciinkii agk, duygular hentiz o en tepe
noktasindayken, kendini tiiketmeye firsat bulamadan yarim kalirsa igte
0 zaman unutulmayan agklar arasina giriyor. Bence bu da giizeldir. In-
san y1llar sonra geriye doniip baktiginda, o sonmemis koziin sicakligini
ve icini titreten o egsiz duyguyu hep orada taptaze buluyor.

Hatta bu yiizden Leyla ile Mecnun’un hikayesini bir takint1 de-
gil, gercek bir agk olarak kabul edelim; zira o duygu yiizyillar asip
bugtine dek ulagabilmigse gticiinii o “kavugamamak”tan aliyordur.

Ask bedenimizi nasil etkiliyor? Askin o ilk sarhoslugu bizi
bambagka biri yapiyor dediniz. Ama bazen o “bahar” havasi ¢cabuk
gegiyor ve yerini agir bir hiizne birakiyor. Bir agkin bize gergekten
iyi gelip gelmedigini nasil anlariz? Bedensel olarak o firtinay ta-
stmak ne kadar miimkiin?

Bu gok miithim bir ayrim. Eger o ask seni giizellestiriyorsa, goz-
lerinin igine 151k veriyorsa, bil ki o gergek agktir, giizel agktir. Hem
bedenine hem de ruhuna sifa oluyordur. Ama eger o giizellik saman
alevi gibi kisa stiriiyor ve hemen ardindan rengin soluyor, gbzlerine
acinin, kederin golgesi diisiiyorsa; iste 0 zaman dikkat! O agktan bir
an 6nce kendini kurtarmalisin.
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Ancak ask, her ne kadar bizi giizellestirse de, viicudumuz bu
denli vogun bir enerji bombardimanina ebediyen dayanamaz. Kalp
wirlarur, istalun kesilir, uykularin kagar... Tam da o anlarda beyin
o alistigamuz sogukkanlligiyla calisamaz artik. Insan firtinanin tam
gdbegindeyken sakin sakin oturup “Bu iligki bana gercekten iyi ge-
livor mu?”, “Huzurlu muyum?”, “Bu insana giivenebilir miyim?”
dive saghkl bir muhakeme yapamaz. Ciinkii zihin o an devrede
degildir; her gey o firtinanin kontroliindedir.

Ben “Askin 6mrii iki yildir” gibi keskin ve sinurlan ¢izilmig clim-
leleri pek sevmem. Ama su biyolojik gergegi de bilmek zorundayiz:
Askin o ilk, yiiksek voliimli hali uzun siire aym siddette devam
edemez. Hem ruh hem beden bir noktada pes eder. Hi¢ durmadan
kostugunu hayal et; bir yerden sonra nefesin kesilir, cigerlerin yanar
degil mi? Bizim sistemimiz de stirekli bir alarm halinde yasamaya
programhi degildir.

Insan ruhu bazen ¢ok yiikselmek, bazen ¢ok sevinmek ya da
izillmek ister ama sonunda mutlaka o dengeye, o siik(inete inmek
zorunda kalir. Agkin ilk hali ise siirekli “tam gaz gitmek” gibidir;
¢ok tatlidir ama uzun siire taginacak bir hal degildir. Bu yiizden ask,
bir siire sonra ya daha sakin bir sevgiye doniigerek sekil degistirir
ya da iligkiyi biittiniiyle tiiketir.

Askin firinasindan sevginin limanina gegcis

Hocam, bazi iligkilerde sevgi var, tutku var ama bir tiirlii huzur
gelmiyor. Taraflar birbirine bagli, vazgecemiyorlar ama yan yana
yiiriimek de sanki imkansiz gibi. Bu durumda “yanlis insan” m1
se¢ilmis oluyor, yoksa huzuru kurmay:1 mi1 bilmiyoruz?

Bazen iligki gercekten “yanlis kombinasyon” olur. Iki insanin
mizaci, hayata bakis: ve iligki dili birbirini siirekli yaraliyordur. Ne
kadar severlerse sevsinler, bir tiirlii o ortak ritmi yakalayamazlar.
lligkilerde yapilan en sik hata ise “Bu kadar ¢ok hissediyorsam, de-
mek ki dogrudur” diye diistinmektir. Bircok kisi kavga etmeyi, o
firtinal1 hali biiyiik agkin bedeli saniyor; oysa o yiiksek gerilimi son-
suza kadar siirdiirmeye galigmak hem bedene hem ruha eziyettir.
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Sunu bilmek gerekir ki; huzur sevginin iginden kendiliginden
gikan bir sis bulutu degildir; bash basina bir beceridir, 6grenilen bir
dildir. iginde saygl, sinr, giiven ve dengeli bir yakinlik vardir. “Ben
onu seviyorum” demek bagka bir seydir; “Onu severken incitmeme-
yi de biliyorum” diyebilmek bambagka bir seydir. Aski, Tanri'nin
ya da tabiatin bize verdigi 6zel bir hediye gibi g6riirtim. Bize “Bu
duyguyu tadin ama siirekli bu halde kalmak i¢in kendinizi parga-
lamayin” der sanki.

Asgkla sevgi arasindaki fark da tam da burada ortaya ¢ikar. Ag-
kin sesi yiiksektir; kasirgalar estirir, caglayanlar gibi akar. Sevgi ise
daha 1lik, daha yumusak akar. Iligkiyi uzun vadeye tasiyan bu sevgi
halidir. Agk gelir kap1y1 acar; igeriyi sevgi doser.

Huzur da ¢ogu zaman agktan sonra gelen bu sevgiyle birlikte
goriniir hale gelir. Kendiliginden mi olur? Hayir. Emek ister mi?
Evet, hem de ¢ok. Huzur; “"Hakli miyim?” sorusundan 6nce “Su
anda kargimdaki insana ne yaptyorum?” sorusunu sorabilmeyi
gerektirir. Hele iki tarafin da ge¢misten tasidig: terk edilme kor-
kulari, degersizlik duygulari varsa, tutku ile gatisma birbirini daha
kolay besler.

Sunu net sdyleyebilirim: Bazi iligkilerde insanlar gergekten bir-
birine uygun degildir; orada ayrilik, iki taraf icin de iyilesme kapis
olabilir. Ama ¢ogu zaman mesele “yanlis insan” degil; yanhs beklenti
ve yanhs iligki dilidir. Huzur ise sevginin otomatik sonucu degildir.

Dogdugumuz evlerde huzuru tadamamigsak, sonradan bunu
hayata gecirmek zor olur ve kisi i¢inde bir tiirlii yakalayamadig)
bu duyguyu kaygiyla yasamaya baglar; bu da ¢atismalar: tetikler.

Ask icin bazen, “Aslinda libidonun patlama halidir; iireme gii-
diisiiniin cogmasidir” deniyor. Bazi tanimlarda da, “Beynin oyunu;
dopamin, serotonin, oksitosin... Yani tamamen kimyasal bir siire¢”
diye anlatiliyor. Sizce agk gercekten sadece beyin kimyasallar ve
cinsel diirtiiden mi ibaret; yoksa daha ruhsal, hatta daha “tanrisal”
bir taraf1 da var m1?

Ben agkin yalnizca libidodan kaynaklandigina inanmiyorum.
Cinsellik elbette insan hayatinin gok 6nemli bir pargasidir ama ken-
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di iginde baglay1p biten, siiresi ve yogunlugu belli bir yasantidir.
jki insan bir yakunhk yasat ve siire¢ tamamlandiginda o eylem ve o
cyleme eglik eden duygular da nihayete erer.

Hatta erkek hastalarimin ¢ogu bu durumu bana sdyle anlatir:
O kadin 6nce ¢ok hosuma gidiyor, birlikte olmak igin yanip tu-
tusuyorum ama eylem bittiginde onu bir daha yanimda gérmek
istemiyorum. Kegke hi¢ konugmadan bir an 6nce kaybolup gitse.”

Erkeklerin birbirine benzer bu s6ylemlerine 6nce gok sagirmigtim
ama sonra alistim ¢iinkii hepsi s6zbirligi etmiscesine tam da ayni seyi
anlatiyordu. Ancak kadinlar igin tablo hig boyle degildir; tam tersine
kadin erkekten cinsellik bittikten sonra sevgi ve sefkat bekler.

Ask ise bambagka bir derinliktir; insanin i¢ diinyasina yerlegir;
diisiincesini, duygusunu, hatta hayata bakigini kdkten etkiler. Agk
ile cinselligi ég.itlei'sek aska biiyiik haksizlik etmis oluruz. Elbette bu
siiregte dopamin, serotonin ve oksitosin gibi hormonlar biiyiik bir
hizla devreye girer ancak ben bunlar1 duygunun kendisi degil, duy-
gunun hizmetinde ¢alisan mekanizmalar olarak goriiyorum. Tipki
bir bebegin annesini emerken salgiladig1 hormonlarin 6tesinde, o
anin i¢inde barman giiven, temas ve siikiinet bag: gibi...

Insan sadece organlardan ve kimyasal tepkimelerden ibaret de-
gildir; ayn1 zamanda anlam iireten bir varliktir. Bedenin kimyasi bir
hikayeye déniigtiigiinde, ben bunun adina “ruh” diyorum. Insanin
bir 6zii, bir derinligi olduguna inaniyorum. Ask, bu ruhsal derinli-
gin en yiiksek ve en yogun tezahiirlerinden biridir ve insanlik tarihi
boyunca her zaman kutsal bir anlam tagimistir.

Ustelik hepimiz sunu ¢ok iyi biliyoruz: Bazi agklar insanun haya-
tin1 kokten degigtirir. Aradan uzun yillar gegse bile, sadece o agkin
ad1 duyuldugunda gozleri dolan, kalbi sanki o giinii yasiyormusga-
sina hizlanan insanlar vardir. Bu muazzam etkiyi yalnizca “kimya-
sal bir dalgalanma” olarak goriip ge¢mek, insanin o derin ve zengin
i¢ diinyasina biiyiik bir haksizhk olur.

Bir de o en yiiksek mertebe, yani “kutsal agk” dedigimiz Tanr’ya
duyulan agk vardir. Insanin biitiin hayatina sirayet eden, onu ruhsal
olarak olgunlagtiran ve biitiiniiyle doniigtiiren, fevkalade giiglii bir
yonelistir bu.
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Bugiine kadar binlerce kadin ve erkek daniganiniz oldu. Agk
acisiyla gelenler mutlaka goktur. Kadinlar nasil bir yarayla, hangj
orselenmis duygularla geliyor? Erkekler en ¢ok neyin acisini tagi-
yor? Siz onlara neler sdyliiyorsunuz?

Evet, meslek hayatim boyunca agk acisiyla ytiregi kavrulan o ka-
dar ¢ok damiganim oldu ki... Ciinkii agk, az evvel de konugtugumuz
gibi, insam bir anda goklere ¢ikaran ama ayni hizla en derin kuyu-
lara da gekebilen bir duygu. Insan o zirvelere ne kadar yiiksekten
ugarak ¢ikarsa, diislisii de bir o kadar sert ve sarsic1 yasayabiliyor.

Biitiin yollar agka ¢ikar

Siirlerde, romanlarda, dertli sarkilarda en ¢ok neyi okuyor, neyi
dinliyoruz? Ya o egsiz agkin ve 6zlemin buyikliigiini ya da ¢ogu
zaman sevdigine bir tirlii kavusamayan asiklarin feryadini; o terk
edilmenin, reddedilmenin ve unutulmanin yakici sizisin1 dinliyo-
ruz. Kadere edilen isyanlari, sevdalisi yaninda olmayinca gekilen o
bitmez tiikenmez gileleri dinliyoruz. Ask olmazsa, o biiyiik sevdaya
kavugulamazsa hayatin ne kadar bos, ne kadar renksiz; duygudan,
sevingten ve hayatin negesinden ne denli yoksun oldugunu ilikleri-
mize kadar hissediyoruz.

Iste bu metinler aslinda bize, kaybedilen agklarin insan ruhunu
nasil derinden yaraladigini en ¢iplak haliyle anlatiyor. Bizler de o
satirlar1 okurken veya o nagmeleri dinlerken ister istemez empati
kuruyoruz; bir anligina da olsa o aciy1 kagida doken ya da haykiran
kisiyi goniilden anliyor, onunla ayni sizida bulusuyoruz.

Biitiin diinyada bu boyledir; agki okumak, dinlemek ya da sey-
retmek hepimizin hosuna gider ve ilgisini geker. Ask acisi, kadin-
larda da erkeklerde de yiirekleri benzer yerlerden yaksa da ¢ogu
zaman farkl dillerle ifade edilir. Kadinlarda daha sik gordiigiim
durum; terk edilme ile birlikte gelen degersizlik duygusudur. “De-
mek ki yeterli degilim, sevilmeye layik degilim” diye i¢ten ige ken-
dini yiyen bir ses olugur. Erkeklerde ise acinin i¢ine ¢gogu zaman
“yenilme”, “kiiciik diisme”, “kontrol kayb1” gibi duygular daha
hizli kanigir. “Beni reddetti” ctimlesi, baz erkeklerde sadece bir ay-
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nhk degil; bir tir itibar kaybi gibi yasanabilir. Elbette bunlar kesin
kaliplar degildir ancak klinikte ¢ok tekrar eden iki ana ¢izgi budur.

Ask acisinu agirlagtiran nokta genellikle sudur: Siz duygunun zir-
vesindeyken terk edilirsiniz. “O duygular tam oradayken” yasanan
ayrihk insani gok yaralar. Ciinkii agki sonsuza kadar ayni yogun-
lukta siirdiremiyoruz; duygu bir siire sonra dogal olarak yumusar,
normallesir ve daha sakin bir sevgiye dogru akar. Ancak siz hala o
zirvedeyken karsinizdaki bir anda gekip gittiginde, o kopus sanki
insanin tizerine bomba atilmig gibi bir etki birakabilir. Sarkilarda
bosuna “6ltim mdi, ayrilik m1?” diye sorulmuyor; bazen o ayrlik in-
san1 parampargca eder. Bir kigi tarafindan terk edilmeyi biitiin diinya
tarafindan reddedilmek gibi algilayan, “Bu diinya beni kusmus gibi
hissediyorum” diyen danisanlarim oldu.

Isin bir de 6fke tarafi vardir. Agk cok yiiksek bir duygu oldugu
icin, kisi hala o yogunlugun igindeyken karg taraf gidince o ask
bazen bir saniyede 6fkeye donitigebilir. Bu 6fkenin iginde kin ve in-
tikam istegi de bulunur. Ben bu hali iki ucu keskin bir oka benzeti-
yorum. O okun bir ucu kars1 tarafi delerken bir ucu da terk edileni
yaralar. Kars1 tarafa, “Ona da aynisini yasatayim” derken, kendine
de “Sen degersizsin, 6yle olmasaydin gitmezdi” der.

Biri karsima gegcip, “Hocam terk edildim, mahvoldum, bittim”
dediginde ona asla “Geger, bos ver” gibi nasihatler vermem; 6nce
acinin biiyiikliigiinii goriir ve o aayi ciddiye alirm. Insan igindeki
birikmisligi aglayarak, bagirarak ya da ayn climleleri kurarak bo-
saltmak ister. Ben o noktada dinlerim ama pasif bir dinleme yap-
mam. “Ben buradayim, seni anliyorum, yasadigin aciy1 ciddiye ah-
yorum” mesajini vererek aciya ortak olur ve duyguyu onaylarim.
Karsilikli konusmalar ve asil sorular ancak bu asamadan sonra gelir.
insanlar genellikle o agk yasanirken agik olduklari kisi i¢in yaptiklart
fedakarliklar1 anlatmak isterler.

Insanlar genellikle biten o agkta yaganan giizelliklere kolay kolay de-
ginmezler; oysa ben en ¢ok o giizellikleri duymak isterim. Evet, bu agk
kotii bitmigtir, kisi terk edilmigtir ancak o agk, o kigiye kimbilir ne gtizel
duygulan da yasatmugtir. Unutmamak gerekir ki hayat diiz bir ¢izgi gibi
akmaz; her iliskinin i¢inde iyisi oldugu kadar kétiisii de vardar.
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Hastalarima her zaman, “Kegke giizel gtinleri de hatirlasan, by
yagsananlan zihninin sadece ac1 hanesine yazmasan” derim. Clinkg
bir zamanlar o agk, kisa bir stire igin bile olsa kigiyi havalara ucur-
mus, ayaklarm yerden kesmistir. Yani o iliskide iyiler de kottiler de
birlikte yaganmistir; bu yiizden agklari sadece aciyla degil, o glize|
yanlanyla da hatirlamahyiz.

Diigtinsene, birine karsi bu kadar ytiksek, bu kadar etkili, sen;
adeta bir riiya dlemine alip gotiiren duygular beslemissin ama sonra
her sey nihayete ermis. Baglangicta i¢imizden figkiran o 6fke, kin ve
intikam duygusunu yok edemeyebiliriz ama hi¢ olmazsa sonradan
orada paylagilan giizellikleri de biitiiniiyle silip atmayalim. Sonugta
bizler bu duyguyu hayatimiz boyunca hi¢ yagsamadan da yolumuza
devam edebilirdik; oysa iyisiyle, kétiisiiyle bir stire de olsa o essiz
aski tadabildik.

Bir arkadagim var, yillardir beraberiz. Kizcagiz1 heniiz on bes
yagindayken, daha sokakta oyun oynadig bir ¢agda, hi¢ tanima-
dig biriyle evlendirmisler. Gergi iYi bir evliligi olmus, esiyle iyi
iligkiler kurabilmigler ama biz hanimlar ne zaman bir araya gelip
sohbet etsek ve konu bir gekilde aska gelse, o arkadasimin hemen
boynu biikiiliir; gozlerinden sessizce stiziilen o damlalara hiiziinle
bakakaliriz. Ciinkii o, hayat1 boyunca o muazzam agk duygusunu
hi¢ tatmamuig. Her seferinde derin bir i¢ cekerek “Kegke benim de
zamaninda bir sevgilim olsaydi da, sonra beni birakip gitse bile hig
olmazsa o agki bir kere tadabilseydim” der.

Yani agki yasamis olabilmek bile bir nimet diyorsunuz.
Evet aynen dyle diyorum. Ac1 da gekilse bu duyguyu hayatta hig
olmazsa bir kere tatmak gerekir.

Bir de su var hocam, as1k olunan kisi kaybedilince insan gelece-
ge dair umutlarini da kaybediyor. Oyle degil mi? Bu konuda neler
soylemek istersiniz?

Evet, kaybedilen umutlar ve hayaller de isin bir bagka boyutu-
dur. Ciinki terk edilme, insanin elinden sadece sevdigi kisiyi al-
makla kalmaz, ayni zamanda “yarin” duygusunu ve gelecek plan-
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larm da sokiip gotiiriir. Bu sebeple daniganlarin ¢ogu bana, “Hakls
degil miyim? Bunca fedakarlik yaptim ama yine de gitti” diye sitem
cder. Onlara “Evet, cok emek vermigsin” diyerek hak verdikten son-
ra, yavag yavas asil can alic1 sorulara gegerim: “Sen bunlari neden
yaptin? Neden sinirlarini bu denli agtin?”

Bu sorular kisiyi suglamak i¢in degil, kendi iliski dinamiklerin-
deki payin fark ettirmek amaciyla sorarim ¢iinkii hikayeyi tekrar
yasamamanun yolu, kisinin o dongtideki kendi roliinii gérmesinden
gecer. Hep séylerim: Insarun en biiyiik tuzaklarindan biri, kendine
en ¢ok ac1 veren iligki kaliplarini tekrar tekrar sahnelemesidir. Agk
acisini hafifletmek sadece “zaman her seyi ¢ozer” demekten ibaret
degildir; yasanan giizelligi inkar etmeden ¢ekilen aciy1 ciddiye al-
mak gerekir. Kisi kendi sinirlaring, ihtiyaglarini, kirilganliklarin ve
iliskideki hatalarim diiriistge gérmelidir.

Ve en sonunda su soruyu sormasi gerekir: “Ben bu tecriibeyle simdi
kim oldum?” Insan bu sorunun pesine diistiigiinde, ask acis1 basit bir
“yara” olmaktan gikarak biiyiime ve olgunlagsma evresine doniisiir. Bu
dontistim bagladiginda ac hala oradadir ama artik insaru felg eden bir
aa olmaktan ¢ikip kisiye kendi 6ziinii tanitan bir rehber haline gelir.

Neden hep aym yanlig insanlar1 segiyoruz?

Peki neden kendimize en ¢ok ac1 veren kigileri ve iligkileri
defalarca tekrar etmekten vazge¢cemiyoruz?

Insanlar ¢ogu zaman bu hatay1 bile bile yapar; taidig aciyy, ya-
banc bir mutluluga tercih eder. Ne tuhaf degil mi? Tuhaf ama gergek;
¢linkii yeni olanin igindeki belirsizlik, daha 6nce bunun yaganmarmg
olmasi, zihnimizi korkutur ve ac1 da olsa, daha énce yasadig1 ve ona
tanudik ve giivenli geleni tercih eder. Iste tam burada “kader motifi”
dedigim dongii devreye girer. Yillardir binlerce danigsanda hep aym
motifi gérdiim. Bilingdisimiz ayni senaryoyu tekrar tekrar sahneleye-
rek bu kez mutlu sona ulagacagimiza inarur: “Bu sefer terk edilmem,
bu sefer beni seger” der.

Opysa diigiim tam buradadir; ayn1 patikadan ytirtiyerek farkli bir
yere varamazsiniz. Erken dénemde ¢izilen o bilingdisi haritasi, ac
verse de bildigi yolu seger ¢iinkii orada “baga ¢ikabiliyorum” illtiz-
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yonu vardir. Bilingdigt kulagimiza, “Cocuklugundan beri bildigin
yol burasi; burada stirpriz yok, en gtivenli yerdesin” diye fisildar,
Bu yiizden “tanidik act” ¢ogu zaman “bilinmeyen huzur”dan daha
cazip gortintr. Terapistin igi, kigiyi tam o uyanma noktasina tag.-
maktir: “Bak, bu bir tesadiif degil; bu senin kader motifin.”

Insan iginden gercekten “Ben hep ayni1 hikdyeyi yagiyorum” de-
digi an, yeni bir kap1 aralanir. Artik yalnuzca aciy1 yagsamaz; o acinin
nasil inga edildigini de kavramaya baglar. Ben buna biitiin kalbimle
inaniyorum: Kader motifini goriip tizerine ¢alisabildigimizde haya-
tin seyri degisiyor. Ayni insanlari, aynu iligkileri, ayni hayal kirik-
liklarini segmek zorunda degiliz. Ama bunu anlamak igin su kabul
sarttir: “Evet, ben de bu hikiyenin i¢indeyim. Bu senaryoda benim
de bir payim var. Demek ki artik bagka bir yol 6grenmem gereki-
yor.” Bu ctimle kuruldugu anda kader motifi ilk kez hafifce catirdar
ve o ¢atlaktan sizan 151k, degisimin bagladig1 yerdir.

Ancak tiziilerek belirtmeliyim ki ¢ogu insan, kendinde bu ¢ok
onemli degisimi gerceklestirmek yerine “kaderim boyleymis” di-
yerek teslim olmayi segiyor. Oysa kader dedigimiz seyin biiytik bir
kismi, aslmda ruhumuza islenmis bu tekrar eden motiflerden olu-
suyor. Insan segimlerini yalmzca bilingdigina birakmak yerine 6zgfir
iradesiyle yeni bir yolu denemeyi goze aldiginda, kaderin yonii de
ancak o zaman yavas yavas degismeye baghyor.

Is, es, arkadas secerken de genelde benzerlik ve aginalik iize-
rinden mi hareket ediyoruz? Yani hayatimiza farkinda olmadan
hep birbirine benzeyen insanlar1 m1 aliyoruz? “Kader motifi” bu
secimlerimizde nasil devreye giriyor; niye Ayse degil de Fatma; niye
Ahmet degil de Mehmet?

Bizler hayat yolculugumuzda sadece “bize benzeyen” insanla-
1 degil, cogu zaman bize tanidik gelen iliski dilini segiyoruz. Iste
benim “kader motifi” dedigim yer tam burada, se¢imlerimizin tam
kalbinde devreye giriyor.

Agkta bizi hep “tarudik” olana ¢eken gey, dogdugumuz evde al-
digimuz yaralarin gelecekte kime yonelecegimizi kulagimiza fisilda-
masidir. “Niye Ayse degil de Fatma, niye Ahmet degil de Mehmet?”
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sworusunun cevabi o kigilerin kendisinde degil, bizdeki yansimasin-
dadir. Bizler aslinda o kigiyi degil; onun halini, tavrin1 ve hayata
bakigini “satin aliyoruz”. O bakiglarda, gocukken bize bakan o ilk
ghzleri, o eski yaray: tekrar kanatabilecek ama bu sefer bizi iyilegti-
rebilecek kisiyi ariyoruz.

Bilingdisimiz adeta goyle bir illiizyon kuruyor: “Ge¢migte alama-
digimui simdi ondan alacagim; ¢ocukken gecemedigim o kopriiyii bu
sefer bu kisiyle gegecegim.” Aynu yolu tekrar yiiriiyerek bu kez sonu
“mutlu bitirme” hayaline tutunuyoruz. Yarim kalmig umutlarimizi
tamamlamak, bizi vaktinde agsagilayan ya da gérmeyen figiirlerin
benzerlerinden bu kez onay almak istiyoruz. Iste bu yiizden; bizi
gelistirecek, bize iyi gelecek “yabanci”lardan korkup, bizi yine o
eski tanidik ¢itkmazlara sokacak kisilere dogru gekiliyoruz. Bu di-
namik sadece es se¢iminde degil; arkadaglikta ve hatta is hayatinda
bile ritmi kimin belirleyecegine dair segimlerimizi fark ettirmeden
yonetmeye devam ediyor.

Narsist iligkiler: Piriltih karabasanda 1s1g1m1 ¢caldirmak

Kadinlar genellikle narsist erkeklere mi agik oluyor?

Bu soru bana ¢ok soruluyor. Narsistik 6zellikleri belirgin olan
erkeklere gekilen kadin sayis1 sandigimizdan fazladir. Bunun sebebi
“kadmlar hep iyi, erkekler kétii” gibi basit bir denklem degildir;
aksine kiiltiiriin kodlari, ¢ocuklukta 6grenilen iliski dili ve yetigkin-
likteki ihtiyaglar aym1 potada birlesir. Tarih boyunca erkek, pek ¢ok
toplumda “koruyan kollayan” figiir olarak anlatilmig, masallardaki
o meshur “kurtaric1” imaji kiz ¢ocuklarinin i¢ diinyasina yillarca
islenmistir. Mesaj suna benzer: “Sen sabret, bir giin giiglii bir adam
gelir ve seni bu zorluktan ¢ikarir.”

Kadin biiytiir, meslek sahibi olur, kendi ayaklar: {izerinde du-
rur ama yine de igindeki “kiiglik kiz” bazen hala, “Beni goren, beni
ozel hissettiren giiglii bir omuz olsun; ben hep giiglii olmak zorun-
da kalmayayim” diye bekler. Narsistik 6zellikleri agir basan erkek
profili de tam burada parlar ¢iinkt digsaridan bakinca kendinden
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emin gdériintir ve bu imaj kadinin eski kodlari tarafindan “gliven”
olarak okunabilir. Ustelik modern kadinin iginde iki ses ayni anda
konugur: “Ben 6zgliriim, ayaklarimin tizerinde dururum” diyen seq
ile “Yine de yanimda bir omuz olsun” diyen ses. Erkek tarafinda
da benzer bir ¢eligki vardir: Hem eski otorite konforunu korumak
ister hem de modern goriinmek ister. Bu karmasada, sahneye yatkin
olan, iddiali konugan, giiglii goriinen kisi daha hizl etki birakir.

Isin bir de iliski dinamigi tarafi vardir. Narsistik iliskiler ¢ogu
zaman gok hizli ve ¢ok yogun baslar. Ilk donemde kisi sizi idealize
eder: “Seni herkesten farkli gérdiim, sen 6zelsin” mesajini art arda
verir. Ozellikle ¢gocuklugunda yeterince goriilmemis ve onaylanma-
mus bir kadinda bu ctimleler adeta ilag gibi etki eder; kadin “so-
nunda benim degerimi fark eden biri ¢ikt1 karsima” diye diistiniir.
Narsist erkek, kadini bir siire adeta riiya aleminde yasatir. Ancak
bu donem maalesef kisa siirer ¢iinkii o iliskide yiiceltilmek isteyen
taraf her zaman o narsist erkektir.

Iligkinin ilerleyen safhalarinda yavag yavas elestiri, kii¢iimse-
me ve degersizlestirme siireci devreye girer. Kadin o ilk dénemin
riiya gibi biiylisiinii geri getirebilmek timidiyle bu kez daha bii-
yiik bir gayretle ¢abalar ve kendinden ¢ok daha fazla 6diin verir.
Iste tam burada “kader motifi” sahneye ¢ikar; bilingdisi, ayru se-
naryoyu bir kez daha oynayip bu sefer hikdyeyi “mutlu son”la
bitirme hayaline tutunur. “Bu sefer beni terk etmeyecek, bu sefer
gercekten tercih edilen kisi ben olacagim” diyerek amansizca ug-
ragir durur. Ancak her geye ragmen kadinlarin narsist erkekleri
sevmeye devam etmelerinin asil sebebi, ¢ocukluklarindan beri
hayal ettikleri o “gti¢lii” ve “koruyucu” imaji bu erkeklerin dis
goriiniisiinde bulmalaridir. Onlarin yarattigi bu igiltili biiyiiye
oyle bir kapilirlar ki, o iligkiden kopmak ve ayrilmak onlar igin
son derece sarsici ve giig bir hal alir.

Kadin bu pariltiya asla “aptal” oldugu i¢in ¢ekilmez; aksine igin-
deki goriilme ihtiyaci, giiven arayis1 ve cocukluktan siiziiliip gelen
eski kodlar bu gilttya hemen biiytik anlamlar yiikledigi i¢in kapilip
gider. Aslinda narsist erkeklerin i¢ diinyalar1 da hig o digsarida sergi-
ledikleri 6zgiivenli imaj gibi piril piril degildir. Ruhlarinda sakladik-
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lar1 gok agir yaralari vardir ve bu derin yaralan o giizelim kadinlarin
hayranhyla, ilgisiyle kapatmaya galisirlar.

Ne yazik ki baglangicta sizin onlarda gérdiigtiniiz o pariltiys;
zamanla sizi ezerek, asagilayarak ve degersizlestirerek adeta sizden
¢alarlar. Onlar kendi karanliklarini gizleyip 1siklarini daha ¢ok par-
Jatabilmek adina sizin 15181M1z1 sondiirmeyi tercih ederler.

Narsistik iliskilerin riiya gibi baslayip zamanla kiginin paril-
tisin1 ¢alan bir karabasana doniistiigiinden bahsettiniz. Bugiin
popiiler psikolojide bu siiregleri tanimlamak i¢in sik¢a kullanilan
love bombing, gaslighting ve ghosting gibi modern kavramlar, sizin
anlathginiz o sinsi degersizlestirme siireciyle tam olarak nerede
kesigiyor?

Aslinda bu modern terimlerin her biri, bizim yillardir terapi oda-
larinda, o kutsal mabetlerde dinledigimiz kadim acilarin bugiinkii
adlar1. Isimler degisiyor ama ruhun aldi1g1 yara hep aym kaliyor.

Bak, o love bombing dedikleri sey, aslinda narsistik bir karakte-
rin, kargisindakini adeta bir “proje” gibi gormesiyle baglar. Clinki
oiliskide asil yticeltilmek istenen sen degilsin, o narsist karakterdir
ve senden bunun kargihigini fazlasiyla almayi amaglar. Seni yiiceltir,
ayaklarini yerden keser.

Sonra yavas yavas gaslighting dedigimiz o sisli siireg baglar; yani
sinsi bir degersizlegtirme. Once kiigiik elegtirilerle baglar, sonra “za-
ten abartiyorsun”, “sen yanlig hatirliyorsun” gibi ctimlelerle kendi
zihninden siiphe etmeni saglar. Iste narsist, senin igindeki o 15151
boyle boyle calmaya baglar; senin 151811 séndiiriir ki kendi karanhga
goriinmesin. Kadin o ilk riiya dénemini geri getirebilmek igin daha
cok ¢abalar ama ¢abaladikga kendi gercekliginden biraz daha kopar
ve tipki kargisindaki narsist gibi o da kendini asagilamaya baglar.

Peki ya o ghosting? O, aslinda terk edilmenin en hoyrat halidir.
Bir aciklama yapmadan, bir veda bile etmeden gitmek... Bir ¢ocuk
i¢in anne babasinin aniden yoklugu zihninde nasil “terk edildim,
demek ki sevilmeye layik degilim” duygusu yaratiyorsa ghosting
de yetigkinlikte o eski yarayi kanatir. Insan aslinda bugiinkii kigiye
degil, cocukken yasadig1 o korunmamuiglik, yeteri kadar deger veril-
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memislik, terk edilmiglik hissine aglarken i¢ dtinyasi o gline kadar
hi¢ olmadig kadar ¢oker.

Bu sisli yoldan ¢ikmanin ilk adimi, farkindaliktir. “Ben neden
hep bu hik4yeyi yagiyorum?” diye diirtistge sorabilmektir. Bir insa-
min kendine yapacag en biiyiik iyilik, “Artik kendimin sahibi ben
olacagim” diyebilmesidir. Kendimizi sevecek, kendimize yatirim
yapacak ve o 6diing aldigimiz degersizlik duygularindan kurtula-
cagz. Sen degisirsen diinya degisir.

Bugiiniin diinyasinda dillerden diigmeyen ii¢ kavram var: Ka-
¢ingan baglanma, narsistik kigilik bozuklugu ve ilgi bagimlilig:.
Bazen birini digerinden ayirt etmek ¢ok gii¢lesiyor; sanki hepsi bir
noktada diigiimleniyor. Bir insan neden sevgiye bu kadar acken
ayni zamanda sevgiden bu kadar kagar? Ya da bu tablo ne zaman
narsizmin o karanlik sularina dokiiliir? Bu ii¢ durumun arasinda-
ki ince ¢izgiler, benzerlikler ve aslinda hepsini birlestiren o “kék
yara” nedir?

Yine ¢ok can alic1 bir yerden sordun... Aslinda bu saydigin tig
kavram, bizim kader motifimizin farkli renklerle islenmis halleri
gibidir. Isimleri farkli olsa da, hepsinin kalbi ayn1 yerde atar: Dog-
dugumuz evlerde alamadigimiz o temel giiven ve goriilme ihtiyaa.

Once o ortak noktadan baglayalim. Ister narsist olsun, ister ka-
¢ingan, ister ilgi bagimlisi; hepsinin i¢ diinyasinda devasa bir de-
gersizlik duygusu ve yalnizlik korkusu yatar. Hepsi de ¢ocukken
o zihnimizdeki kayit cihazina su mesaji kaydetmistir: Oldugum
halimle sevilmeye layik degilim.

Ilgi bagimlilig:: Sev beni, gor beni

Ilgi bagimlis: kisiler, gocukken “goriilmemis” olanlardir. Anne-
baba oradadir ama ruhuyla orada degildir. O gocuk biiyiidiigtinde
igindeki o “goniil” denen yer bos kalir. iste o boslugu doldurmak
i¢in siirekli digaridan bir aferin, bir onay, bir alkis bekler. Digaridan
ne kadar ¢ok sey koyarsa koysun, o derin boglugu bir tiirlii kapa-
tamaz.
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Kagigan baglanma ise aslinda bir savunma zirhidir. Cocukken
yakinhk kurmaya ¢aligtiginda ya reddedilmis ya da ilgiye bogul-
mustur. “Eger birine ¢ok yaklagirsam beni kontrol eder veya terk
cderse mahvolurum” diye diistiniir. Bu ylizden sevgiye ag olsa da,
o kapidan igeri birini almaktan 6dii kopar; mesafeyi korur ki cani
yanmasin. Buna ben “gériinmeyen yalnizlik” diyorum; ayni evin
icindedirler ama araya duvarlar Sriilmiigstiir.

Narsistik kigilik bozuklugu ise madalyonun en piriltili ama en
karanlik ytuiztidiir. Narsist de asimda o derin degersizlik duygu-
suyla bag edemeyen biridir; ama o, kagmak ya da aglamak yerine
kendine devasa bir sato inga eder. Karsisindakini 6nce goklere
¢ikarir, sonra onu ezerek ve degersizlestirerek kendi 1g181n1 par-
latmaya galigir.

Hepsinin ortak yani, tanidik aciy1 aramalaridir. Kagingan kisgi,
onu ihmal edecek kisiye gekilir; narsist, agagilik duygularini bas-
tirabilmek i¢in onu alkiglayacak, oldukga degerli birini seger; ilgi
bagimlis1 ise onu asla sevmeyecek, sevgisiz birine gekilir.

Farklar ise tepki bicimlerindedir: Ilgi bagimlisi sevgiyi yutmaya
caligir, kagingan sevgiden yutulmamak igin kagar, narsist ise sevgiyi
bir gii¢ savasina gevirir.

Sonugta, bir insan hem kagingan olup hem narsistik 6zellikler
gosterebilir ya da ilgisiz kaldiginda ilgi bagimlis1 gibi davranabilir.
Ama biz terapi odasinda, o mabetlerde sunu 6gretmeye ¢aligiyo-
ruz: “ Artik kendinin sahibi sen olacaksin.” O ¢ocukken alamadigin
onay ve giiveni, bugiin bagkalarindan dilenmek yerine kendine sen
vereceksin. Sen kendini gercekten degerli bulmadikg¢a diinya sana
o degeri vermez. Unutma, kader motifindeki o ilmekleri sékmek ve
yerine huzuru koymak her yagta miimkiindiir.

Soylediklerinizi can kulagiyla dinliyorum. Hi¢ b6lmeden de-
vam etmek isterim. Bir iligki ya da evlilik, mutlu, huzurlu, saghkl
bir sekilde nasil siirdiiriiliir? Cergeveyi nasil gizersiniz?

Biliyorsunuz, simdilerde bogsanmalar ¢ok artti, evlenme yas1 gi-
derek yiikseldi ve evlenmek istemeyen kigilerin sayisi da giin gegtik-
e cogaliyor. Gelelim bana sordugun o can alic1 soruya: Evliligi nasil
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ayakta tutacagiz ve mutlu bir iligkinin kurallari nelerdir? Glintimtiz-
de artik insanlarn gogu evlenecegi kisiyi bizzat kendi segiyor; bu
nedenle éncelikle bu segimi ¢ok dikkatli yapmak gerekiyor.

Bir aileyi ayakta tutabilmek igin, daha evlenmeden 6nce iki tara-
fin da su sorulari agikytireklilikle konugmasi sarttir: “Biz gergekten
iyi bir aile kurmak istiyor muyuz?” ve “Bu evlilik igin ikimiz de
sorumluluk almaya hazir miy1z?” Bir ise girerken sayfalarca sozleg-
me imzaliyoruz; ancak evlenirken, hayatin en 6nemli kararlarindan
birini ¢ogu zaman yeterince konugsmadan ve tartmadan veriyoruz.
Ben ciftlerin evlenmeden 6nce oturup uzun uzun su detaylari ko-
nusmalarnindan yanayim: “Bu evlilikten ne bekliyoruz?”, “Neleri ka-
bul ederiz, neleri edemeyiz?”, “Hangi noktalarda birbirimize destek
olur, nerede birbirimize alan agariz?”

Cinkii bir evlilik bittiginde taraflar “Oh, iyi ki bitti” deseler
bile bu durum aslmda bir kayiptir; biiyiik bir umutla bagladiginz
ve emek verdiginiz bir yolun sonudur. Bilin¢disi bu sonlanmayi
her zaman bir kayip olarak kaydeder. Ayrilik siirecinde egimize
kars1 daha hoggoriilii ve daha sabirli olmay1 6grenmemiz gerekir.
Bircok kadin, “Zamanla degisir, ben onu adam ederim, diizelir”
diye biiytiik bir yarulgiya diisebiliyor; oysa gercek su ki, ne siz de-
gisirsiniz ne de o.

Unutulmamalidir ki ideal evlilik, kusursuz insanlar arasinda
kurulmaz. Ideal evlilik hem kendi kusurunu hem karsisindakinin
kusurunu diiriistge bilen ve buna ragmen “yan yana kalmay: segen”
iki insanun birbirine sagladig1 uyumla hayat bulur.

Esinize tath s6zlerle hitap edin; onu sevdiginizi ve hala ¢ok be-
gendiginizi sdylemekten kaginmayin. Evlilige “olmazsa ayrilirim”
diigtlincesiyle degil, bu birlikteligi siirdiirme kararliligiyla baslayin.
Esinizi yiiceltin, kiigiik meselelerin tizerinde durmayin ve ona asla
kiismeyin. Kiismek kargi tarafa verilen en biiyiik cezadir; her zaman
konugmayi denemelisiniz.

Gogu zaman kadinlar evlendiklerinde aligtiklar1 diizeni stirdiir-
mek ve erkegin buna tamamen uymasini beklemek isterler. Bunu
kotii niyetle degil, bildikleri tek diizen bu oldugu igin yaparlar; oysa
kargilarindaki erkek bambagka bir diinyadan gelmistir. Iyi bir iligki-
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nin on temel kurah, karg: tarafa gosterilen saygi ve verilen 6nemdir.
lsiniz dnemsendigini ve saygi gordiigiinti anladikga, o da size ayni
whilde kargihik verecektir. Onemli olan kargilikl1 bir uyum tuttura-
hilmektir; bazen siz ona uyarsiniz, bazen de o size.

Bir bagka 6nemli konu ise konugabilmektir. Sorunlar1 birbirimizi
krmadan, suglamadan ve asagilamadan konugmayi1 6grenmeliyiz.
Hatta bazen “ben sdylemeden o anlasin” diye bekleriz ama bu tiir
beklentiler zamanla iliskide ciddi yaralar olusturur.

Aile i¢cinde yakalanan huzur, getirisi bagka higbir maddi degerle
Slgiilemeyecek kadar kiymetlidir. Ben her zaman sunu vurgularim:
Huzur, aslinda tiim olumlu duygularin anasidir. Sayet bir evde hu-
zur hdkimse, orada yasayan insanlar ¢ok daha kolay giiliimser, ya-
sadiklar1 zorluklardan sonra daha ¢abuk toparlanir ve ruhsal acidan
¢ok daha saglikli olurlar; tistelik giindelik hayatin kiigiik piiriizle-
rine daha az takilirlar. Huzuru 6nce kendi yuvanizda ve ailenizde
insa edebildiginizde dis diinya da sizin i¢in ¢ok daha yasanilir ve
anlamh bir yere donistir.

Evliligin g6riinmez ortaklari

“Biz aslinda mutluyuz ama anneler, babalar, kayinvalide, ka-
yinpeder siirekli araya giriyor. Onun annesi bunu dedi, benim
babam gunu sodyledi...” Belki de ¢iftler arasindaki tartisma ve
anlagmazliklarin ¢ogu buradan ¢ikiyor. Cekirdek aileye bu tiir
miidahaleler oldugunda giftler ne yapmaly, nasil bir yol izlemeli?

Bahsettigin bu mesele sanuldigindan ¢ok daha yaygin. Yillardir
klinikte bu konuyla ilgili sayisiz danigan dinledim. Sikayetler cogu
zaman gelinlerden gelse de isin gergegi, bu siirecte her iki tarafin
da ciddi sekilde zorlandigidir. Ciinkii aile biiytikleri araya girince
tartisma ¢iftin kendi 6zel meselesi olmaktan ¢ikarak bir anda “taraf
se¢me” baskisina déniisiir.

Ozellikle baz1 oglan anneleri kendilerini o evliligin “goriinmez
liglinci ortag1” gibi hissedebiliyor; evin nasil déseneceginden ne
yenip igilecegine, gelinin giyiminden hayata bakisina kadar her geye
miidahale edebiliyorlar. Byle bir tabloda egler dogal olarak part-
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nerinin annesine “Dur” demesini ve kendi yaninda durmasini bek-
liyor. Bu beklenti kulaga hakl gelse de burada kurulmasi gereken
gok hassas bir denge vardur.

Sunu agikga s6ylemeliyim ki esinizden annesiyle arasini bozma-
sin1 veya onunla kavga etmesini talep ettiginiz anda, onu i¢ din-
yasida ¢ok agir bir ikilemin igine itmis olursunuz. Kargisinda onu
doguran ve biiyiiten annesi oldugu igin, hangi tarafa yaklagsa diger
tarafa haksizlik ediyormus gibi hissedebilir. Bu tiir bir baski, kisa
vadede size “Ben secildim” duygusu vererek tatmin etse de uzun
vadede bambagka bir bedel ¢ikarir.

Erkek bu baskiyla annesiyle kiiser ve araya mesafe koyarsa igin-
de biiytik bir sugluluk duygusu birikir ve bu duygu igten ige onu
yer bitirir. Annelerimizle olan iliskimiz hayatla kurdugumuz iligkiyi
dogrudan etkiledigi i¢in 0 adam artik mutsuzluga adim atmug de-
mektir. Belki bunu agikga dile getiremez ama hayatinin rengi sol-
mustur; bir siire sonra iginde biriken o 6fke bambagka bir yerden
patlak vererek evliligi zedeleyen bir gerilime d6niigebilir.

Peki ¢oziim nedir?

Sorunu kim yagiyorsa, muhatabiyla arasindaki iligkiyi diizenle-
yen o olmahdir. Kaymnvalideyle yasanan sinir meselesinde gelin ya
da damat, kendi iletisim dilini ve mesafesini bizzat kurmalidir. Bu-
rada esten beklemeniz gereken gey ailesiyle savagmasi degil, yaru-
rnuzdayken yapilan haksizhga veya saygisizliga sessiz kalmamasidir.

Ornegin, kayinvalide kiric1 bir laf ettiginde eginiz o anda dev-
reye girip sakin bir tonla, “Anne, litfen béyle s6yleme. Bu bizim
6zel hayatimiz, miidahale edilmesini istemiyorum” diyebilmeli-
dir. Bu ciimle, sakin ve net olmalidir. Zamani da énemlidir: Ugii
bir aradayken, olayin yagandig1 anda soylenirse daha etkili olur.
Ciinkii sonra eve doniip ese yiiklenen 6fke sorunu ¢6zmez; sadece
iligkiyi yorar.

Ayrica siirekli ailesini sikayet ettiginizde, zihnin ¢alisma bigimi
geregi esinizin goziinde bir slire sonra “sorunun kaynag1” sizmis-
siniz gibi goriinmeye baglarsiniz. Asil yapilmasi gereken; aile bii-
yiikleriyle olan iliskiyi kendi zekdniz, sinirlariniz ve nezaketinizle
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yeniden inga etmektir. Bu her geye katlanmak degil; “ince ayar”
yapabilmektir. Cekirdek aileyi korumak biiyitk kavgalardan ¢ok,
larhgmayi biliytitmemek ve meseleyi esler arasinda tutmak gibi kii-
clik dogrularla olur.

Bu tiir durumlar1 yénetmenin en kolay yolu, sorunlar: esiniz-
le biraz da mizah katarak, olay1 hafife alarak konugmaktir. Hatta
esinizden dnce siz kayinvalideye sahip ¢ikip “Bbyle yapt1 ama yag-
hligina verelim, bunu birlikte gogiislemeliyiz” diyerek olgunluk
gosterirseniz eginiz sizi gok daha iyi anlar. “Sakin annene bir gey
soyleme, kirma kadincagiz1” diyebildiginiz noktada, her zaman
hakli ve kazanan taraf siz olursunuz.

Kiskanghik: Sevginin mi, giivensizligin mi dili?

Aile iligkilerinden s6z etmisken, biraz da kiskang¢lig1 sormak
isterim. Kiskanglik sizce iliskilerde en ¢ok neyi zedeliyor; nasil
bir yere oturuyor? Sevgiden mi, degersizlik duygusundan m
kaynaklaniyor? Bir de hi¢ kiskanmamak agkin, sevginin dogasi-
na aykir1 mi?

Kiskanclik iligkilerde tam bir “ince ayar” gerektirir ¢linkii part-
nerinizi hi¢ kiskanmamak karsi tarafta bazen “ Acaba beni umursa-
miyor mu?” duygusunu uyandirabilir. Iligkinin iginde “Sen benim
i¢cin 6zelsin” mesaji veren kiiciik bir sahiplenme igareti beklense de
bu duygu asiriya kactiginda bir “huy” olmaktan ¢ikarak hastalikl
boyuta ulagabilir. Ozellikle kontrolciiliige doniigsen; ne giyildigini,
kiminle konuguldugunu veya sosyal medyada kimin takip edildig;i-
ni tek tek denetleyen bir yapy, iliskideki 6zgiirliigi, saygiy: ve gliven
duygusunu zedeler. Sevginin lizerine kapkara bir sis gibi ¢oken bu
baski, bir siire sonra sevgiyi gortinmez kilarak geriye sadece sikis-
mughk hissi birakar.

Bu duygunun temelinde ¢ogu zaman hem kendine hem de ha-
yata ve karg1 tarafa duyulan giivensizlik yatar. Bilingdisi, “Beni ye-
terince sevmiyor mu, ben zaten o kadar degerli degil miyim?” fisil-
tilariyla galisir ve “egimi elimden alirlar” korkusu hayati bir kdbusa
cevirebilir. Stipheci ve alingan kigilik yapilarinda bu durum, higbir
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somut kanit yokken bile agir suglamalara ve iligskiyi yaralayan bir
siddet diline doniigebilir. Bu ylizden kiskanghigt “romantik bir yak-
lagim” gibi gbrmemeli, dozu kagtiginda yikict olacagint bilmeliyiz,
Burada en 6nemli kural kars: tarafin duygusunu kiigiimsememektir,
“sagmalama, abartma” dediginiz anda kavgayi atesler, kargidaki in.
satmn yetersizlik yarasini ikiye katlarsiniz.

Size kendi hayatimdan bir 6rnek vereyim. Rahmetli egim zaman
zaman kiskanglik yapardu. Bir yere gidecegiz; tizerimde yakasi biraz
agk bir gémlek var. Kapidan gikarken géyle bir bakar, “Bu ne, béyle
mi gideceksin?” derdi. Burada iki yolum vardi: Ya “abartiyorsun”
deyip kavga cikaracaktim ya da onun o anki duygusunu ciddiye
alacaktim. Ben ikinci yolu segtim; igeri girip tistiimii degistirirdim
ve “Oldu mu?” diye sorardim. Bu birkag kez tekrarlaninca bir giin
kendisi durdu ve “Yok yok, boyle de iyi” dedi. Ciinkii orada su
mesaj1 almigti: “Senin huzurun benim i¢in énemli, seni huzursuz
etmek istemiyorum.” Bu tavir beni “ezik” yapmadi; aksine iligkiye
verdigim degeri ve akillica bir uyumu gosterdi.

Simdilerde genglerden sik¢a duydugum ciimle su: “Ben 6zgii-
riim, kimse beni kisitlayamaz; bir kere taviz verirsem ezilirim.” El-
bette kimse kimsenin hayatini zindana ¢evirmemeli; ancak kiigiik
esnekliklerin kimlikten vazge¢mek olmadigini da unutmamahyiz.
Aksine hem kendine giivenen hem de iligkisine deger veren bir
insan, belirli alanlarda uyum gosterebilir. Kadinlara her zaman,
“Hem 6zgiivenli hem de akilli olun” derim. Iligkiyi korumak isti-
yorsanz bazen kiigiik alanlarda yumusayabilmeyi bilmek gerekir;
tabii kargi tarafin da ayn1 saygiy1 ve 6zeni gostermesi sartiyla...
Kiskanchk; bir ucunda buz gibi ilgisizligin, diger ucunda bogucu
bir kontroliin oldugu iki zit kutup arasinda dolagur. Iligkiyi saglikh
kilan, saygi ve giiveni kaybetmeden kurulan o hassas dengedir.

Az 6nce iliskideki rollerden de bahsettiniz. Sanki giiniimiizde
kadinla erkegin rolleri birbirine karisiyor. Daha dogrusu her iki
taraf da bir yandan ézgiir ve gii¢lii olmak, bir yandan da “sahiple-
nilmek” istiyor. Bu rol ve beklenti karmasasinin iligkilere etkisini
nasil goriiyorsunuz?
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liskiden roller daha netti; gelenekler kadinin ve erkegin sorum-
luluklarin kesin gizgilerle belirlerdi. Bugiin ise sinirlar bulaniklagti,
herkesin kafasi karigik: “Benim gorevim ne, onunki nerede bitiyor?”
Bu belirsizlik beklentileri biiyiitiirken kadinlar artik eglerinden daha
israrla sevgi ve ilgi bekliyor.

Kendi evliligimde esim bu konuda beni hi¢ yalniz hissettirme-
di, g6zii hep tizerimdeydi; tabii bu ilgi her zaman kargsilikli olmali.
Ancak bugiin pek ¢ok erkekte “ilgi eksikligi” goriiyorum. Erkeklere
hep sunu sdylerim: “Bir kadmun sizden vazge¢mesini istemiyorsaniz
onunla ilgilenmeyi ihmal etmeyeceksiniz.” Ilgilenmek sadece ”Ne-
redesin?” diye mesaj atmak degildir; giin i¢inde kiigiik bir ctimleyle
bile “sen varsin ve benim icin degerlisin” mesajin1 verebilmektir.
Bunu diizenli yapan bir erkegin iligkisi kolay kolay dagilmaz. Aksi-
ne ilgisini esirgeyen ve duygusal olarak ortadan kaybolan bir erkek,
bir glin bakmus ki iligki avuglarindan kayip gitmis.

Unutmayin, ilgisizlik genelde ayrihigin “goriinen nedeni” de-
gildir. Bahaneler ne olursa olsun, altint kazidigimizda, ¢ogunlukla
ihmal edilmiglik duygusu cikar, Insan kendini uzun siire gérilnmez
hissedince, o iligkiyi siirdiirmesi artik imkansiz hale gelir.

Tletisim diline de 6zen gostermek gerekir giinkii hem kadin hem
erkek esinden giiler yiiz ve tatli s6z bekler. Esiniz yapmiyorsa ilk
adimu siz atin; ona sarilin, dokunun. Dokunmak her yasta ihtiyag
duyulan bir sevgi ifadesidir. Ilgisizlikten gikayet etmek yerine, o
sefkati 6nce siz gosterin; sitem etmek yerine sohbeti siz baglatin.

lliskide sevgi, icte saklanan bir niyet degil, davranugla goriiniir
oldugunda anlam kazanan bir duygudur.' ”Seni sevdigimi biliyor-
sun, her giin sdylemem mi ge-rek?” yaklagimin hi¢ sevmem ¢tinkii
gosterilmeyen sevgi karsi tarafa gecmez. Sevgi, sdzle ve eylemle
goriiniir olmalidir. Yabancilarin telefon kapatirken kullandig o si-
hirli “I love you” ciimlesini biz neden ihmal ediyoruz bilmiyorum...

Geng kugaklarda tahammiil egiginin diistiigiinii goriiyorum; “ol-
muyorsa biter” ciimlesi artik ¢cok hizli kuruluyor. Oysa asil marifet,
iligkiyi yasatabilmektir. Elbette her seye katlanin demiyorum ama
ayribik kararn kars: tarafi cezalandirmak igin degil, kendi ruhunu ko-
rumak igin alinmalidur. Iligki “ben hakliyim” degil, “biz nasil daha iyi
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oluruz?” mantigiyla ydrir. Bazen ktiglik bir ilgi, kiigtik bir esneklik
ya da dogru zamanda sdylenen bir ctimle iligkinin yontinti degistirir.
Ban kiictik davraglar, iligkinin kaderini belirleyecek kadar btiytikttir,

Sadakatsizligin perde arkasi

iliskilerde aldatma neden olur? Sizce aldatma gergekten artts
mi1, yoksa sadece eskisine gore daha goriiniir hale mi geldi?

Aldatma eskiden de vardi ama agir bir tabu oldugu icin istii
daha kolay ortiiliiyordu. Bugiin sosyal medya ve telefonlar sayesin-
de gortiniirlik ¢ok artt1. Bu yiizden, artti mi1 sorusunun cevaba tek
bir yere baglanamaz; hem firsat genisledigi icin arttigim diistintiyo-
rum hem de olanlar artik daha ¢abuk ortaya gikiyor.

Bu goriintrliik artisiyla birlikte ben iligkilerde ciddi bir ¢iirii-
me ve gevseme gozlemliyorum. Aldatma “bir hata” olmaktan gikip
bazi zihinlerde adeta mesrulagtirilan bir “hayat rutini” haline gel-
di. Ozellikle maddi giicii yerinde olan bazi erkekler; eve ve ¢ocuga
baktiklarini, eglerini ihmal etmediklerini savunarak kagamaklan
kendilerine hak goriiyorlar. Cogu zaman aradiklar1 duygusal bir
bag degil; sadece cinsel deneyim arzusu oluyor.

Bazi kadinlar bu durumu sezip gesitli nedenlerle katlamiyor ama
bu kimsenin kolay kaldiracag bir yiik degil. Sunu da net séyleye-
yim: Tablo artik sadece erkekler tizerinden okunmuyor. Kadinlarda
da aldatma hikayeleri, 6zellikle duygusal aglik ve goriilme ihtiyaa
nedeniyle oldukga goriintir hale geldi.

Peki kadin neden aldatir hocam?

Dinledigim hikayelerin ¢ogunda kadin, cinsellikten 6nce “duy-
gusal aglik” nedeniyle bu yollara savruluyor; ilgi bekliyor, goriilmek
istiyor, degerli oldugunu yeniden hissetmek istiyor. Erkek aldati-
yorsa kadin giigli sezgileriyle bunu hemen fark eder; ancak kadin
aldatiyorsa genellikle en son esi duyar. Ciinkii kadm bunu bir giin-
de yapmaz; iginde uzun siire mayalandirir. Yillarca ilgi gérmeyen,
dokunulmayan kadin igeriden su sorular: sorar: “Ben hala giizel
miyim?”, “Bu evin i¢inde neye d6niistiim?” Sonra hayatina giren
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biri ona yillardir duymadig “Sen &zelsin” mesajint verdiginde o
derin yalnizlik boglugu anlik da olsa dolar.

Eskiden agir bir tabu olan aldatma konusunda kadin kendini
durdurabiliyordu. Bugiin ise bazilar o freni kaybetmig gibi. Cok
kadin dinledim; hem aldatiyor hem de “Ben bunu nasil yaparim?”
diye derin bir sugluluk yagiyor. Vazgecemedikleri sey ¢ogu zaman
dnsellik degil; 6zenle bakilmak ve degerli hissetmek duygusu. As-
hnda bir evliligi bazen sadece su climleler ayakta tutar: “Hala ¢ok
dzelsin, iyi ki benim hayatimdasin.” Esinden bu duyguyu alan ka-
din sadakati daha kolay tasir; ancak evde sadece is yapan biri gibi
goriiliip ihmal edilirse, o duyguyu disarida arama meyli artar.

Ben sosyal statii, egitim farki, “kim daha ¢ok kazaniyor?” gibi
seylerin aldatmay1 tek bagina belirledigine inanmiyorum. Elbette
hayat sartlan iligkileri etkiler; ama asil belirleyici olan, evin i¢inde
kurulan duygu dilidir. Clinkii siz biriyle “seviyorum” diye evleni-
yorsaniz, sadece para, unvan ya da statii degisti diye o sevgiden
vazgegmezsiniz.

Bazi erkekler parayi ve giicii bulunca farkinda olmadan esini kii-
cimsemeye, agagilamaya, geri plana itmeye baghyor. Kadin ise cogu
durumda, daha ¢ok kazansa bile egini asag1 cekmek yerine yaninda
tutmaya, birlikte yiirtimeye galisiyor. Elbette bunun istisnalan var;
ben burada “herkes boyledir” demiyorum. Benim duydugum, gor-
digiim Oriintiiyli anlattyorum. O ytizden 6zellikle erkeklere tekrar
soylemek istiyorum: esinize deger verin, iki eliniz kanda da olsa
eginizi ihmal etmeyin.

Aldatma basladiginda mesele sadece “bir ticiincii kisi” degildir;
evin iginde uzun siiredir konugsulmayan, goriilmeyen, ihmal edilen
bir seyler vardir. Onu gormezden gelirseniz sadece sonucu konu-
sursunuz. Isin aslini konusmadan da bu hikaye bitmez.

Bir evlilikte kirilmanin ilk isareti nedir? Nerede “Bu is artik
¢atirdamaya baslad1” demeliyiz?

Evlilikteki o meshur “kirilma” hissi bir sabah ansizin belirmez;
aksine, 6zellikle kadinlar i¢in bu, uzun yillar siiren sessiz bir birik-
tirme siirecinin sonucudur. Kiigiiciik bir incinme, gérmezden gelin-
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me, alayci bir soz ya da “zaten abartiyorsun” denilerek gegisgtirilen
duygular, kadin tarafindan bagta “idare edilir” diye yumusgatilsa da,
karst taraf ayni dili siirdtirdiikge igerideki “dosya” dolmaya baglar.

Disaridan bakanlar giiniin birinde yasanan kiigtik bir tartisma
sonras1 “bu kadarcik sey icin ayrilinir m1?” diye sorsalar da, o kii-
ciik olay aslinda yillardir dolan dosyanin iistiine konan son sayfa,
bardaktaki son damladir. Erkekler ¢cogu zaman bu 6fke patlama-
sina gasirirlar; zira onlar i¢in “diin” her sey iyidir, oysa kadinin
diinyasinda o dosya ¢oktan dolup tasmustir. Evlilikteki ilk kiriima
isaretleri genellikle biiyiik kavgalar degildir; asil isaretler ilgideki
azalma, kisalan sabur siiresi ve konugma diline sizan tahammiilsiiz,
kii¢timseyici tondur.

Erkeklerin duygular genellikle daha goriintirdiir ve kadinlar ka-
dar sabirh olamadiklar i¢in daha ¢abuk kavga cikarabilirler; ancak
uzun evliliklerin bitis dinamigi daha farkl: isler. Cogu erkek, uzun
siiren evliliklerini hayatlarina yeni girmemis, aksine uzun siiredir
gizlice var olan bagka bir kadinin devreye girmesiyle sonlandirr.

Bu tiir bir kopusun temelinde yatan gergek, cogu zaman gorii-
niirdeki bahaneler degil, uzun siire ihmal edilmis olma ve goriin-
mez hissetme duygusudur. Bir iligkide sevgi, davranigla gériiniir
olmadigmda karg1 tarafa gegmez ve gosterilmeyen sevgi zamanla
yerini derin bir yalrizhiga birakar.

Evliligi bu kirilma noktasindan kurtarabilmek veya onarmak icin
ise kuru bir 6ziir asla yeterli degildir. Tamirin dili; yasanar kabul
etmek, hatay1 doguran davrams: anlamak ve giiveni yeniden tesis
edecek somut, siirekli bir degisim gostermektir.

Peki bu tamir siirecinde en ¢ok nerede tokezliyor insanlar?

Sunu ¢ok net sdyleyebilirim ki éziir dilemek tek bagina asla yet-
mez. Bir 6ziir ancak arkasindan gelen davrams degisikligiyle des-
teklenirse gergek bir anlam kazarur. Diyelim ki iki kisi arasinda bir
sorun var ve bir taraf siirekli “6ziir dilerim, ¢ok {iziildiim, affet”
diyerek kargisindakine yaklagiyor. Eger bu durum ilk kez oluyorsa
elbette kiymetlidir ve karg1 tarafin daha kolay yumugsamasini saglar.
Ama sorun zaten ¢ogu zaman ilk kez olmadig: icin bir yaraya do-
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nilsiir; igte o noktada siirekli 6ziir dilemek meseleyi ¢6zmedigi gibi
kargl tarafin sertligini ve 6fkesini daha da artirabilir. Ciinkii stirekli
sziir dileyen taraf bir yerden sonra ya kendini ezerek konusur ya
da o 6ziir kelimesini bir tiir kagis climlesine cevirir. Kargi taraf da
dogal olarak tamam diyorsun ama yine ayni yere geliyoruz duygu-
suna kapailir.

Iste 0 noktada masaya iki tarafin da esit kosullarda oturmasi
gerekir. Hata yapan tarafin o masaya &yle ezilip biiziilerek degil de
sakin, agik ve tam bir sorumluluk alarak oturmas garttir ki kars: ta-
raf onu gergekten can kulagiyla dinleyebilsin. Benim tamir dedigim
sirecin aslinda Gi¢ temel ayag: vardir ve bunlardan birincisi yaga-
nant higbir sekilde inkar etmeden diiriistge kabul etmektir. Tkincisi,
ayru hatay1 doguran o davranugin asil kokeninin nereden geldigini
acikyiireklilikle konugabilmektir. Ugiincii ayag ise kiigiik ama so-
mut bir degisiklik sergilemekten gecer.

“Bir daha olmayacak” ciimlesi tek basina o zedelenmis giliveni
onarmaya yetmez; ancak “bir daha olmamasi igin gu adimlar ata-
cagim” demek giiveni yeniden tesis edebilir. Ciinkii giiven sozle
degil, tekrar eden davraruglarla insa edilir. Tamirin asil dili de tam
olarak budur: sorumluluk almak, siireklilik saglamak ve samimi bir
emek vermek. Iliskiler sadece bizi yaralamak icin degil, kendimizi
agsmak ve iyilesmek icin de vardir ve bu tamir siireci bu iyilesmenin
en 6nemli pargasidir.

“Iligkide kadin i¢in en biiyiik ihtiyac ilgidir” demigtiniz. Yil-
lardir kadinlann hikiyelerini dinleyen bir psikiyatrist olarak size
sorayim: Sizce bir kadinin ruhu en ¢ok neye ihtiya¢ duyuyor, en
¢ok neyi 6zliiyor?

Ben ilgi dedigimde tek bir davranigi kastetmiyorum. Kadinin
ruhu duygusal anlamda adeta bir paket program ister. Kadin yalmz-
ca sevilmek istemez; gériilmek, fark edilmek, onaylanmak, begenil-
mek, kabul edilmek ve takdir edilmek de ister. Ustelik kadin bunlarn
ii¢ beg yil igin degil, bir 6miir boyu ister. Yaglanmakla azalmayan
bir ihtiyagtan s6z ediyorum. Kadinlarin kendine bakimina, kiyafeti-
ne, makyajina bir bakin; kadin bunu sadece erkekler begensin diye
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yapmaz. Bir kadm, bagka kadimnlarin da olacagini bildigi bir davete
hazirlanmirken ayrica 6zen gosterir ¢linkii diger kadinlarin onu nasil
gordiigi ve degerlendirdigi de onun igin ¢ok 6nemlidir.

Kadin ruhu aslinda “ben varim” demek istiyor. “Varlhigimi go-
riin, emegimi goriin, beni yok saymayin” diyor. Ben bu yogun ih-
tiyac biraz da gegmis tarihimize bakarak agikliyorum. Yiizyillar
boyunca bu diinyada kadini1 goren, varligini kabul eden, ona de-
ger ve dnem veren pek olmady; kadin sesini duyuramadi ve kadina
gercekten 6nemli bir varlik muamelesi yapilmadi. Bugiin artik fark
ediliyoruz dedigimiz bir dénemdeyiz ama insanlik tarihi iginde bu
hentiz nokta kadar bir zaman. Boyle olunca kadin, varhgini ispatla-
mak i¢in bugiin her zamankinden daha ¢ok gabaliyor.

Bugiin kadinlarin goriiniir olabilmek ve “aferin su kadina” dedir-
tebilmek i¢in olaganiistii bir gayret gosterdigini gérityorum. Egitim-
de, is hayatinda, sanatta, bilimde, her alanda bagarili kadnlar var;
bugiin tir sof6rii kadinlan bile goriiyoruz. Eskiden aklimizin ucundan
gecmeyen pek ¢ok alanda kadinlarin varhik gostermesi miithis bir sey.
Ancak kadin bir yandan da esine saygy, hayranlik ve giiven duymak
ister. Yani her an peginde gezen, ona gereginden fazla ilgi gosteren
erkekten hoglanmaz; bu sefer de kadin erkegi asagilamaya baglar.
Gordiigiiniiz gibi kadinlan anlamak hig kolay degildir.

Bir yandan da kadin kadinin hem yurdu hem de kurdudur
derler ya Mert, maalesef kadin bazen de kadmin kurdu olabili-
yor. Bazen bir kadini uguruma iten kisi gercekten bagka bir kadin
olabiliyor. Tére cinayetlerinde, aile igi baskilarda, gelin kaynana
catigmalarmda kadinlarin birbirine karg1 nasil zalimlegebildigine
meslek hayatim boyunca ¢ok tanik oldum. Ben bunu biraz da suna
bagliyorum: Kendi hayatinda ¢ok haksizliga ugramis, baski gor-
miig, siddet yagamig veya agagilanmis kadin zamanla sertlesiyor.
Esneklik ve tolerans azaldik¢a merhamet de azaliyor ve ruhundaki
yaray1 tamir edememis kadin, farkinda olmadan ayni yaray bir
baskasinda, hatta kendi kizinda bile agabiliyor. Ben suna inani-
yorum ki kadin; déviilen, séviilen, ezilen ve sesi bastirilan kisi
olmaktan gergekten ¢ikabilirse diinya ¢ok daha gtizel bir yer olur.
Daha huzurlu ve gilivende yetisen kadinlar, bu diinyaya ¢ok daha
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vicdanh ve yaganilir bir diizen getirebilir ¢iinkii kadinin ruhu as-
linda iyilestirmeyi ¢ok iyi bilir.

Giigli kadinin higbir seye ihtiyact yok mudur?

Hocam, egitimli, is hayatinda bagarli ve kendi ayaklari iizerin-
de duran kadinlara bazi erkekler “kimseye ihtiyac1 yok” algisiyla
yaklagiyor. Sizce kadinin bu giicii iligkilerde erkegi degersiz veya
yetersiz mi hissettiriyor? Erkekler bu tabloda kendilerini nerede
konumlandiriyor?

Disaridan “kimseye ihtiyaci yok” gibi goriinen, ¢ok basarili ka-
dinlarin aslinda en ¢ok yalniz kalanlar arasinda oldugunu meslek
hayatim boyunca ¢ok gérdiim. Insanlar uzaktan bakinca piril p1-
rl bir hayat goriiyor: prestijli bir meslek, iyi bir kazang, tek basgi-
na ayakta durma giicii... Oysa o kadinn i¢ diinyasma girdiginizde
bambaska bir manzarayla karsilasiyorsunuz. Erkeklerin bir kismi,
bu kadinlara mesafeli durmayi tercih ediyor ¢iinkii boyle giiglii ve
kendine yeten bir kadinla nasil iligki kuracagini, nerede duracagin
tam olarak bilemiyor. Erkegin i¢inden sessiz bir kayg: yiikseliyor:
“Bir giin tek bir bakisiyla beni kii¢ctimser mi?”, “Benim kazancimi
az bulur mu?”, “Onun go6ziinde yetersiz bir erkek durumuna dii-
ser miyim?” Asil mesele kadinin giicti degil, erkegin kendi igindeki
kinlganliklaridir. Ciinkii erkeklik rolii yillarca “evin diregi olmak,
daha ¢ok kazanan olmak, koruyan kollayan olmak” iizerinden ta-
numlandi. $imdi kargisina kendi parasini kazanan, kendi kararim
veren ve “yanimda bir erkek olmadan da ayakta durabilirim” diye-
bilen bir kadin ¢ikinca, erkegin bilingdisi o meshur soruyu soruyor:
“Peki simdi benim yerim neresi?”

Oysa “her seye sahip, kimseye ihtiyac1 yok” dedigimiz o kadinla-
rin da i¢ diinyasinda ¢ok temel insani ihtiyaglar var ve bu ihtiyaglar
hi¢bir bagariyla, hi¢bir unvanla ortadan kalkmiyor. Onlar da sevil-
mek, begenilmek, 6viilmek ve onaylanmak istiyorlar; iglerini 1sitan
sevgi dolu bir iligkinin 6zlemini ¢ekiyorlar. Basari, sevgi ihtiyacinu
iptal etmiyor; sadece o ihtiyacin iizerini cilalayip daha goriinmez
hale getiriyor Burada aci bir geligki var: Kadin is hayatinda cok
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baganli olabiliyor ama iligkilerde ayni rahatligi ve kargiligi bir ttirlt
bulamuyor. Ustelik toplum bir yandan giiglii kadimi alkiglarken bir
yandan da onu yalniz birakarak adeta cezalandiriyor.

Egitimli ve bagarili bir kadin, aradig1 sevgiyi ve onay1 alabildig;
siirece erkegi asla degersiz hissettirmez; hatta onu basinda tagir,
asla kiigimsemez. Giiglii bir kadinin yaninda kendini kiigtiltme-
den, ezilip biiziilmeden konumlandirabilen 6zgiivenli erkeklere
ihtiya¢ var. Aym sekilde kadinlarin da kendi giiciinii sevgiyle,
sefkatle ve yapic bir dille gosterebilmesi gok degerlidir. Ciinky
iligki, iki tarafin birbiriyle yaristig1 bir savas alan1 degil; birlikte el
ele verip bir hayat kurdugu, birbirini ¢ogaltan bir yerdir.

Son yillarda iligkiler tikandiginda insanlar “¢ift terapisi”ne
gidiyor. Ciftler terapiyi hangi asamada diigiinmeli? Bu yonteme
ne zaman bagvurmali? Cift terapileri gercekten ige yariyor mu?

Cift terapisi dogru zamanda ve dogru uzmanla yapildiginda
gercekten ige yarar ancak bu siire¢ genelde “artik her seyi bitirdik,
hadi bir de bunu deneyelim” denilerek son anda hatirlanacak bir sey
olmamalidir. Cogu ift sorunlar iyice devlesene kadar bekliyor ama
mesele o noktaya geldiginde taraflar birbirini duymay1 biraktigi igin
terapinin igi de haliyle zorlagiyor.

Bence asil egik sudur: Eger evde siirekli bir gerginlik dolasiyor,
tartigmalar bir yere varmiyor ve kendinizi adeta bir duvarla konu-
suyor gibi hissediyorsaniz yardim zamarnu goktan gelmistir. Siirekli
incinmis hissetmek, suglanmak ya da anlasilmadigini diisiinmek
bu 6nemli isaretlerin icindedir ve “biz kendi basimiza hallederiz”
demek ¢ogu zaman sorunu uzatmaktan bagka bir ise yaramaz.

Terapinin en biiytik katkisy, kisiye kendisine daha objektif bakma
imkan1 vermesidir ¢iinkii insan hep kendisini hakli1 buldugu igin
karsisindakini ¢ok iyi elestirse de kendi davramislarini aym netlikle
goremez. Terapi odasinda nerede tikandiginizi, hangi noktalarda
hep aymi dili kullandigimzi ve ¢ocukluktan getirdiginiz hangi motifi
burada tekrar sahnelediginizi gormeye baglarsiniz ki bu farkindalik
sadece iligkiyi onarmakla kalmaz, insanin kendisini tanimasina da
biiyiik yarar saglar.
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Zaten ben gift terapisini sadece bir iligkiyi kurtarma girigimi ola-
rak gormiiyorum; dogru yapildiginda kisi hep hakli gtkmaya mi
cahgtigini, magdur roliine mi kagtigini ya da kargi tarafi degistirerek
mi rahatlamaya galistigin1 da 6grenir. Elbette bu sorularin cevap-
lanin1 gérmek insanin caruni yakar ama bir o kadar da kiymetlidir.
Ciinkii insan o cevabi gordiigii anda, iliskideki o meghur kader ¢iz-
gisi de yavas yavas degismeye baglar.

Sunu da 6zellikle eklemek isterim ki, ¢ift terapisi bir mucize
degildir; eger taraflardan biri “ben geldim ama asla degismeyece-
gim” diyorsa o terapi maalesef ilerlemez. Terapi, iki kisinin birbi-
rine karg1 degil, asil soruna karsi ayn1 masaya oturabilmesiyle ise
yarar. O masaya “hakli ¢ikmak” igin degil de “tamir” igin oturu-
lursa, gift terapisi ¢ok ciddi bir déniisiim yaratabilir. Bu déniisiim
bazen iligkiyi devam ettirir bazen de daha olgun bir ayriligi mim-
kiin kilar ancak her iki durumda da asil hedef sudur: Insanin hem
kendisine hem de kargisindakine daha az zarar verdigi yeni bir
hayat kurabilmesi.

Onca yi1l odaniza ask acisiyla gelenleri, evliligini kurtarmaya
calisanlar, ayrilik esigindeki ciftleri dinlediniz. Iliskilere, agka, in-
sana bakiginizi en ¢ok ne sekillendirdi? Bugiin doniip baktiginizda,
agkin ve iligkilerin hikayesi size ne anlatiyor?

Benim on yillar iginde hangi duyguda “takili kaldigim” sorulursa,
cevabim hep ayrmu olur: Insana olan tutkumda takili kaldim ve bun-
dan hig sikayet¢i olmadim. Ciinkii “agk” dedigimiz sey de, sonugta
iki insanin hikayesinin kesistigi yerdir. Bu yiizden “Her insan bir
hikayedir” climlesi bana hig de klise gelmez; ben bu hikayeleri kark
elli y1l boyunca, odama giren binlerce insanin gézlerinde gérdim.
Insanlarin ¢ogu bir iligki kirikligiyla, biten bir agkla, aldatilmayla ya
da evliligin i¢inde titkenen bir ruh haliyle geldi. Ben sunu ¢ok net gor-
diim: Bir insanu ve onun iligki hikayesini dogru anlatabilmek, bazen
iyilesmenin yarisidir. Kisi ne yagadigini anlayabildiginde, yagadig
seyin adini koyabildiginde, i¢indeki karmaga biraz olsun sakinlegir,

Terapi odasinda dinledigim agk hikayeleri zamanla kitaplara
tasindi, oradan ekranlara uzandi;, Masumlar Apartmani, Camdaki
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K1z, Kirnnzi Oda, Kral Kaybederse... Bunlarin her biri aslinda terapi
odasmda baglayan, sonra daha genis kitlelerin kalbine degen ilis-
ki hikayeleridir. Diziler yaymnlandiginda ya da kitaplar giktiginda
insanlardan en ¢ok, “Bu benim... Benim ¢ocuklugum, benim evim,
benim iliskim, benim yaram...” ctimlesini duydum. Bu ciimle bana
sunu soyledi: Agk da, evlilik de, aldatma da sandigimiz kadar “bi-
reysel” degil. Hepimizin agki kendine 6zgii olabilir ama acinin dilj,
ihmal edilmenin izi ve deger gorme ihtiyaci birbirine ¢ok benzer.

Biri bana, “Hocam, siz birinin agk hayatini, kaderini degistirebi-
leceginize inaniyor musunuz?” diye sorsa, bunu bir mucize satmak
icin degil ama igtenlikle “Evet” diye yarutlarim. Bazen bir ciimleyle,
bazen bir sinir ¢izdirerek, bazen bir kadinin “Artik yeter, bu bana iyi
gelmiyor” diyebilmesine eglik ederek olur bu. Digandan kiigtik gorii-
nen bu doniisiimler, iligkinin seyrini gergekten degistirebilir. Ciinkii
“kader motifi” en ¢ok iligkilerde kendini g@sterir; bir noktada kisi as-
linda sadece o sahsa degil, hep ayni hikayeye baglandigin fark eder.

Terapi tam o noktada devreye girer; benim isim o kisinin agk
hikayesini elinden alip yeniden yazmak degil, ona kendi hikayesine
digaridan bakabilme cesaretini verebilmektir. Bugiin artik yeni hasta
almiyorum ama bu, “hikayeler bitti” demek degildir. Ben sadece bi-
¢im degistirdim; terapi koltugundan kalktim, simdi o koltugu sayfa-
lara, sahnelere ve repliklere tagiyorum. Yazmak benim igin bir terapi
gibidir; kendi ruhumu toparlarken bagkalarinin iligkilerine, kalbine ve
agk acilarina uzanmaya ¢alisinm. Ciinkii ben sunu gok iyi biliyorum:
Aski dogru anlatmak, bazen agk acisini da hafifletir. Insan yagadig
iligkiyi bir climleye sigdirabildiginde icindeki kaos azalir.

Odama gelen binlerce insanin gozlerinde gérdiiglim ve meslek ha-
yatim boyunca 6grendigim en biiytik gerceklerden biri sudur: Higbir
agk, tek bagina yasanan yalin bir iligski degildir. Her iligkinin derinlik-
lerinde mutlaka bir ¢ocukluk hikayesi, o ilk evin kokusu ve anne baba
iliskisinin izleri gizlidir. Bizler aslmda aski yasarken ¢ogu zaman o
evlerde goriilmemis, duyulmamais ya da onaylanmamais “kiigiik ¢ocu-
gun” yarim kalan ihtiyaglarini tamamlama ¢abasi igine gireriz.

Bu “tamamlama” ¢abasi rollerin karismasina neden olur; ¢ocuk-
ken babasi tarafindan yeterince goriilmemis bir kadm, yetiskinliginde
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her geyi diizeltecek bir “tamirci” ararken; annesinin golgesinde biiyt-
miig ve siirekli onaylanma ihtiyact duyan bir erkek, farkinda olmadan
partnerini 0 megshur “anne koltuguna” oturtuverir. Sonunda iki taraf
dabirbirinden hem sevgili hem de ebeveyn olmastni bekler ki bu yiik
bir iliskiyi tasimasi en zor noktalardan birine getirir.

Insana olan tutkumun en ¢ok iliskiler {izerinden beslenmesinin
nedeni, insanin en ¢iplak ve en savunmasiz haliyle agkta goriin-
mesidir. Isyerinde profesyonel bir maske takabilir, sosyal medyada
miikemmel bir hayat kurgulayabilirsiniz; ancak gecenin bir vakti
sevdiginiz insanin aramasin beklerken o koltukta tamamen maske-
sizsinizdir. Agk, insani ruhsal olarak soyup kendi gergegiyle yiizles-
tiren, kagist olmayan bir ayna gibi ¢aligir.

Terapi odasinda dinledigim yiizlerce hikdye bana sunu da 6g-
retti: Higbir iligki sadece “sans” ile ytiriimez; higbir iligki sadece
“kismet”le de bitmez. Evet, kader dedigimiz o biiytik akis, bizim
attigimiz kiiglik ve kararli adimlarla her an yeniden sekillenir. Bir
kadinin “Artik kendimi yok sayarak sevmeyecegim” dedigi, bir er-
kegin “Ilgisizligimle bu yuvay: tiikettigimi anladim” diye farkinda-
lik yagadigl ya da bir ciftin kavga etmek yerine konugmay sectigi
giin, aslinda kader motifi de kirilmaya baglar.

Bunca yila déniip baktigimda kendi yolculugumu su sézlerle
0zetliyorum: Agka inandim, insana tutuldum, hikayelere sarildim.
Icimdeki o giiglii ses bana hala sunu ﬁ511d1yor: Bu diinyada anlatila-
cak daha ¢ok agk hikayesi, onarilacak daha ¢ok iligki ve duyulmay1
bekleyen daha pek ¢ok kalp var.

Geriye doniip baktiginizda, sizin i¢in sevmek, aska inanmak
ve bunu hikayelere doniistiirmek ne demek?

Sevmek ashinda hayatin olmazsa olmazidir; agk ise hayatin insa-
na sundugu en parlak, en biiyiileyici siirprizlerden biridir. Hayatin
asil derinligini ve anlamim ise bize hikayeler fisildar. Meslegim ge-
regi onca yil binlerce insanin diinyasina misafir olup onlar1 dinledim
¢linkii biliyorum ki bize hayati en iyi, en gercek haliyle hikéayeler
anlatir. Ben de bunca birikimin sonunda, aslinda hayatin hikayecisi
olmay1 segtim.
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Sunu da ¢ok net ifade etmeliyim ki; bir kadinin hayatta bagaril;
olabilmesi asla bir erkeginki kadar kolay degildir. Erkek galigtik¢a
ozgliveni artar, ailesi arkasinda durup onu hep “aferin” diyerek al-
kiglar; oysa kadin igin durum ok daha karmagiktir. Bir kadin ya hig
evlenmeyecek, aile sorumlulugu almayip sadece isine odaklanacak
ya da benim yaptigim gibi hem kariyeri hem de ailesini ayni anda
omuzlamaya galisirken zaman zaman o agir yiikiin altinda beli bii-
kiilecek. Ustelik ne kadar bagarili olursa olsun, o yakici sugluluk
duygular: ¢ogu zaman pesgini birakmaz.

Tim bunlara ragmen pisman miyim? Asla degilim; ben de yeni
gelinler gibi “hem aglarim hem giderim” diyorum. Iyi ki bir egim,
evlatlarim ve sicak bir ailem olmusg; iyi ki ¢ok yorulsam, hirpalan-
sam da her iki diinyay1 birden tasimay1 bagarmigim. Ciinkii biliyo-
rum ki insanin kalbine degen, ruhunu iyilestiren sey kuru bir bilgi
degil; yaganmug ve paylagilmis gergek bir hikayedir.
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Degisim Her Yasta

Hayal kirikliklar1 sonsuza dek stirmez
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Insanin aklina hep aym ii¢ soru geliyor: “Niye varim, nereden
geldim, nereye gidiyorum?” Ve evet, bu sorularin kesin cevabini
bilmiyoruz. Belki de derinlerdeki biitiin korkularimizin temelinde
tam da bu belirsizlik yatiyor. Oliimii bilerek yasamak, bagli bagina
varolugsal bir kriz. Bu duyguyla nasil bas edecegiz? Bunca bilinme-
zi bilerek yasamak insana nasil iyi gelebilir?

Insan hep bu diinyaya neden geldigini, giderken nereye gittigi-
ni sormugtur. Hepimizin zihnini yoklayan bu sorular, gece yastiga
bagimuzi koydugumuzda usul usul yanumiza gelirler. Ben de zaman
zaman kendime sorarim; hatta bu sorularin mutlaka sorulmasi ge-
rektigini diigtiniirtim. Ciinkii insan bu sorularm i¢inden gecerken
hayatin kiymetini ve elindekinin degerini ¢ok daha iyi anlar. Ben
olaya sdyle bakiyorum; kocaman bir sonsuzlugun igindeyiz ve bili-
minsanlar1 bu sonsuzlugun ne bagini ne de sonunu hala tam olarak
ne gorebildi ne de tam ¢6zebildi. Bizler o sonsuz akigin i¢indeyiz;
hayat, o akigin bir noktasinda bizi sahneye ¢agiriyor, milyonlarca
yilin iginde nokta kadar bir zaman dilimi agiyor ve “gel, sira sende”
diyor. Hi¢ tarumadigimuz bir yere yolluyor bizi ve buraya neden
geldigimizi, geldiysek neden hemen gittigimizi, tim bunlarin ne
anlama geldigini bir tiirlii tam olarak kavrayamiyoruz.

Ancak yine de bu ortama yavag yavag uyum sagliyor, yasamay1
cok seviyor ve 6lmekten de gok korkuyoruz. Hatta bazen oliip gide-
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ceksek niye geldik buraya diye sormaktan kendimizi alamiyoruz. O
sonsuzlugun iginde aslinda higbir sey gergekten kalici degil. Daglara
bakiyoruz mesela; ne yiice daglar, hep kalacaklar diye dtigtintiyo-
ruz. Sanki biz gidecegiz ama onlar hep orada duracakmais gibi geli-
yor. Oysa okudukga ve aragtirdik¢a sunu anliyoruz ki ne dag kahiyor
ne tag ne canli kaliyor ne de cansiz. Bizden ¢ok daha uzun siire
duruyorlar belki ama sonunda onlar da bigim degistiriyor; eriyor,
parcalaniyor ve bagka bir seye doniisiiyor. Yani o ¢ok saglam san-
diklarimiz bile aslinda fani. Insanlik bir giin bunun kesin cevabin
bulur mu bilmiyorum ama biraz da bu bilinmezlik hali hayat1 ilging
ve anlaml kiliyor.

Benim vardigim yer tam olarak su: Biz aslinda sonsuzdan geli-
yoruz ve yine o sonsuza dogru gidiyoruz. Bir de fizik kurallar1 var
ki bunlar benim gergekten ¢ok ilgimi gekiyor; biliyorsun higbir sey
yoktan var olmuyor, vardan da yok olmuyor. Milyonlarca yildir
varhigin siirdiiren diinya adin1 verdigimiz bu gezegene digaridan
ne yeni bir gey geliyor ne de buradan digar1 bir sey ¢ikiyor. Insan-
lar ve diger tiim canlilar bu gezegende doguyor, var oluyor ve
sonra Olseler bile yine bu gezegenin bir yerlerinde kalmaya de-
vam ediyorlar. Demek ki bizler aslinda asla yok olmuyoruz, sadece
form degistiriyoruz; yani dogmadan 6nce neredeysek, cldiikten
sonra yine kimilerinin umman dedigi o biiytik biitiiniin igine ka-
risiyoruz. Yani anlayacagin bizler kaybolmuyoruz; sadece sekil
degistiriyoruz.

Ustelik bu kural sadece biz insanlar igin de gegerli degil; canl
ya da cansiz her ne varsa ayn1 biiyiik akisin iginde degiserek var
olmaya devam ediyor. Tam da bu yiizden ben bize ayrilan o kisith
siireyi bir 6diil gibi gérmeyi ¢ok seviyorum. Bana bdyle bir zaman
dilimi tamind1 diyorum ve bunun kiymetini biliyorum. Aslinda su
yasta 6lmek ile bu kadar uzun yasamak dedigimiz o siireler ara-
sinda da sandigimiz kadar biiytik bir fark yok. Bugiin bakiyorum
da herkes yagam siiremizi ne kadar uzatiriz, daha kag y1l yasariz
cabasinun igine diigmiis durumda. Oysa bence asil tartisilmasi ge-
reken mesele kag y1l yagsadigimiz degil, o bize verilen yillar nasil
yasadigimizdir.
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Gegenlerde sosyal medyada bir konugmaciya denk gelmigtim;
salnede kalabaliga hitaben, “ben artik daha fazla yagamak istemiyo-
rum kardegsim” diyordu. Adam diledigi gibi yedigini, ictigini, gezdi-
gini anlatiyordu ¢linki akli bagindayken, keyfi yerindeyken ve he-
niiz saglikliyken gonliince yagamak istiyormus. Ihtiyarladiginda eli
aya$) tutmadiktan sonra, sirf yasamak adina eziyet cekmeyi kendine
yediremiyordu. Bu diigiinceye katiliriz ya da katilmayiz ama adam
aslinda ¢cok miihim bir gercegi fisildiyor: “lyi yasamak” dedigimiz
kavram, sadece takvimdeki yillarla ya da rakamlarla 6l¢tilebilecek
bir sey degildir. Bu duygu herkes ig¢in bambagka anlamlar tasir;
senin “harika hayat” dedigine ben hi¢ tahammiil edemeyebilirim,
benim ¢ok huzurlu buldugum bir yasam bigimi ise sana diinyanin
ensikici geyi gibi gelebilir. Yani anlayacagin, “iyi yagsamak” 6yle tek
tip bir regete degildir.

Ruhun en karanlik zindani: Depresyon

Ashna bakarsan varolugsal kaygilarla bas etmenin asil yolu da tam
burada gizli. Bu diinyadaki o meghur kisa yolculugu olabildigince
kendi dogamiza uygun, huzurlu ve anlamli yasamaliyiz. Kim nasil
yasamak istiyorsa, nerede daha huzurluysa, nerede daha keyifliyse ve
nerede o “iyi ki varim, iyi ki yagiyorum” ctimlesini daha icten kura-
biliyorsa yavas yavag oraya dogru yonelmelidir. Cevabini tam olarak
bilemedigimiz o biiyiik varolus sorularinin iginden gegerken, bugiinii
degerli kilmanin bir yolunu mutlaka bulmaliyiz. Belki de 6liim gerge-
giyle bag etmenin en insanca yolu tam da su ctimlede saklidir: “Her
sey gegici ama ben buradayken, bana diigen elimden geldigince en
iyisini yapmaya gayret etmektir.” Bu tiir sorular bazen insanun ufku-
nu agar, bazen de maalesef insanu o karanlik yere; yani kimi zaman
kaygiya, kimi zaman da depresyona stiriikleyebilir.

Bir sdylesinizde, “Depresyonu yasamayan, depresyonun neler
yagattigini bilemez” demistiniz. Depresyon gercekten de digsaridan
bakinca “Biraz gayret etsen gecer” denecek kadar basit mi, yoksa
sandigimizdan ¢ok daha agr bir tablo mu?
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Depresyonun diinyanin en istirapli hastaligi oldugunu her firgat-
ta soyliiyorum. Hastalarimdan gogu zaman “Kegke kanser olsaydim
da bu depresyona girmeseydim” ctimlesini igittim. Maalesef bizim
gibi tilkelerde depresyonun ne kadar yikici bir rahatsizlik oldugu
hala tam olarak kavranabilmig degil. Cevresindekiler depresyonda-
ki insana héla “biraz gayret etsene” ya da “iyi diigtin iyi olsun” gibi
tavsiyeler veriyorlar. Oysa o insan elinden gelse zaten bu agir 1st-
rab1 ¢ekmeyi siirdtirtir miiydii? Depresyondaki kisi de senin benim
gibi sabah kalkip isine gitmek, kahvaltisin1 hazirlamak ve siradan
ama huzurlu bir giin yasamak ister. Bunlar1 carugéntilden ister ama
i¢ine ¢bken o derin sikintilar, yerinde duramamalar, kabuslar ve
sabaha kars1 pencerelere dayanip gekilen tarifsiz acilar buna izin
vermez. Bunlar hafife alinacak geyler degildir ve ancak yagayann
bilebilecegi kadar derindir. Siz b&yle birine “Hadi gayret et” de-
diginizde aslinda onu yagadig1 duygusal ac1 yliziinden suglamig
oluyorsunuz. Zaten kendinde bir problem oldugunu diisiinen ve
neden toparlanamiyorum diye kendine kizan birine disaridan bir
yiik daha bindiriyorsunuz. Ben ise tam tersine, depresif hastalan-
ma “Sizden hi¢bir sey istemiyorum” derim. “Caninizin istemedigi
hi¢bir seyi yapmak zorunda degilsiniz, yatmak istiyorsaniz yatn,
‘yapamiyorum’ diyorsamz yapmayin” diyerek onlara alan agarim.
Ciinkii o ruh halindeki biri i¢in bazen bir bardak su almak bile go-
ziinde devlegen bir yiik haline gelir. Bu ylizden “kalk, yap” ya da
“gayret et” gibi zorlamalar depresyonun agirhigini kat kat artirmak-
tan bagka ige yaramaz.

Depresyondaki biri i¢in yapilabilecek en dogru gsey onun su an
ciddi bir rahatsizlik gegirdigini ve bizim de bunun farkinda oldu-
gumuzu ona hissettirmektir. Bu hastaligin, onu ¢ok yorsa da tedavi
edilebildigini ve bu durumun ¢ok uzun slirmeyecegini ona anlatma-
liy1z. Hekimiyle de goriigtigiimiizii, bir siire sonra her seyin diize-
lecegini ve eski haline dénecegini vurgulamaliyiz. Hele hasta daha
dnce de ag1r bir depresyon gegirdiyse ona ge¢misi hatirlatirim. “Bak
daha 6nce de ¢ok zor bir dénem yagamis, gecelerce uyuyamayip
evin i¢cinde dolanmigtin ama hepsi gecti” diye animsatirim. “Simdi
yine ¢ok zorlaniyorsun, farkindayiz ama bu da elbet gegecek” de-
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meliyiz. Ekstra higbir sey yapmak zorunda olmadigini, istemedigi
higbir seyi yapmamasi gerektigini ve her zaman yaninda oldugu-
muzu bilmeye ihtiyaci vardir. Ayrica mutlaka bunun bir tembellik
olmadigini, tamamen beyindeki bazi enzim sistemlerinin ve kim-
yasal dengelerin bozulmasiyla ilgili oldugunu eklemeliyiz. Aldig:
ilagclarin o0 bozulan dengeyi yavas yavas yeniden kuracagini ve adim
adim iyilegecegini bilmesi ona gliven verir. Depresyondaki birine
verilebilecek en biiyiik hediye bog nasihatler degil; anlayis, sefkat ve
yaninda oldugumuzu hissettirmektir. Ciinkii depresyonla bogugan
bir insanin en ¢ok ihtiyaci olan sey, kendisinin ve acisiun gergekten
cddiye alindigini hissetmektir.

Psikiyatrinin antibiyotikleri: Antidepresanlar

Malumunuz, son yillarda bu konuda ¢ok sert tartismalar var. Bir
yanda “Ilag almay1n, bitki gay i¢in, nefes caligmasi yapin, olumla-
ma yapin, diizelirsiniz” diyen bir akim var. Hatta antidepresanlan
neredeyse seytanlagtiran, “lyi hisset, iyi olsun; ilaglara ne gerek
var?” diyen gruplar bile ¢ikti. Siz uzman olarak bu tartigmalara
nasil bakiyor, bunlari nasil yorumluyorsunuz?

Antidepresanlarin kegfedilmesi, tip diinyasinda en az penisilinin
bulunmas: kadar biiyiik ve hayati bir gelismedir. Hig abartmiyo-
rum; psikiyatri tarihinde ilaglarin kullanilmaya baglamasi kelime-
nin tam anlamiyla devrim niteligindedir. Ciinkii bu ilaclardan énce,
ruhsal hastaliklar: olan kisilere “tedavi edilemez” goziiyle bakiliyor
ve maalesef sadece uyusturucu igneler yapilarak kaderlerine terk
ediliyorlardi. Bugiin bilimin depresyon ve diger pek ¢ok ruhsal has-
taligin tedavisinde bizlere sundugu en giiglii arag iste bu ilaglardur.
Belki oniimiizdeki yillarda tip ¢ok daha gelisecek ve daha iyileri
bulunacaktir ama bugtin itibariyla elimizdeki en kiymetli imkan
budur. Ben de bir hekim olarak, hastamin gektigi o agir aciy1 hafif-
letecek ne varsa onu kullanmak zorundayim.

Depresyon aslinda beynin o hassas enzim ve kimyasal dengesini
ciddi gekilde bozan biyolojik bir hastaliktir. Hastalarim bazen yasa-
diklari o derin kederi, “Ben artik hi¢bir sey yapamam, zaten hicbir
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sey degilim; 6liim bile beni kurtaramaz” diyerek anlatirlar ki bu ger-
cekten ¢ok 1stirapli bir tablodur. Eskiden bu insanlar “deli” sinifina
konup acilariyla bas bagsa birakilirken, simdi elimizde o aciy1 din-
direcek antidepresanlar var. Bu ilaglar1 psikiyatrinin antibiyotikleri
gibi diistinebiliriz; nasil ki antibiyotik viicuttaki enfeksiyonla savagan
sistemi destekliyorsa antidepresan da beyindeki o bozulan kimyasal
dengeleri toparlamaya galisir. Buradaki asil hedef, depresyonun boz-
dugu o “kimyasal ayari” yeniden kurmak ve hastayr miimkiin oldu-
gunca eski dengesine kavugturmaktir. Yillardir bu ise gontil vermisg
bir doktor olarak, antidepresanlarla sayisiz insanin o tarifsiz 1stirabins
dindirdigimi i¢cim ¢ok rahat bir sekilde séyleyebilirim.

Mert, hi¢ unutmam, Karadenizli bir hastam vards; ¢ok agir bir
depresyon gegiriyordu ve daha 6nce gittigi hi¢bir doktorun ver-
digi ilac1 diizenli kullanmadiga igin bir tirlii diizelememisti. Ona
bu ilac1 ancak diizenli kullanacagina dair s6z verirse verecegimi,
hatta ilk giinlerde kendisini daha da hasta hissedecegini diiriistce
soyledim. Gozlerimin i¢ine bakarak, “Beni kurtaracaksaniz tabii ki
yaparim, s6z” dedi. Bir hafta sonra beni arayip, “Essahtan da bu ilag
beni daha beter etti ama madem s6z verdim yine de alayim mi?”
diye sordu; ben de devam etmesini, iyilegsince beni tekrar aramasin
s6yledim. Bir ay sonra telefondaki o ses bambagkaydi: “Ah kurban
oldugum Doktor Hanim, evin i¢ini temizledim, yemek yapiyorum,
radyoyu a¢him sarki dinliyorum” diyordu.

Iste doktorluk boyle bir meslek; hastaruzla tiziiliir, yine onunla
sevinirsiniz. Bu yilizden “Antidepresanlar ise yaramiyor” demek
hem bilimsel degildir hem de binlerce insanin yasadig: bu iyilegsme
hikéayelerini yok saymaktir. Elbette yan etkileri vardir ve baslangcta
insamnu zorlayabilirler ama sunu hi¢ unutmamak gerekir: Bu ilaglar
bagimlhilik yapmaz. Yani dozu stirekli artirmak zorunda kalmaz-
siniz, listelik narkotik bir madde gibi “keyif verici” de degillerdir.

Nasil her mikroba her antibiyotik iyi gelmiyorsa, her depresyon
tablosuna da her ilag iyi gelmez; bazen uygun olani bulmak igin
degistirmek gerekir. Unutulmasin ki hi¢bir depresyon ilaci sizi tig
glinde ayaga kaldirmaz; diizenli ve doktorun belirledigi stire bo-

yunca kullanilmasi sarttir.
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Depresyonla gegen bir yil, sadece takvimdeki 365 giin degil; bir
insanin hayatindan ¢alinan 365 giindiir. Eger elimizde bir insanin
aaisint kisaltabilecek bir imkan varsa onu yok sayamayiz. Antidep-
resanlar1 ne seytanlagtirmak ne de “mucize hap” gibi gormek dog-
rudur; ancak agir bir depresyonu sadece “bitki ¢ayi, olumlama ya da
nefes egzersizi” ile gececek hafif bir tablo gibi sunmak, insanin ¢ekti-
gio devasa actya biiyiik haksizliktir. Biz ruh hekimleri bu hastalarin
ne biiytik 1stiraplar ¢ektigini bildigimiz igin tedavi konusunda her
zaman kararh davranmak zorundayiz.

Hocam, aile i¢indeki sinirlar1 sormak istiyorum. Ayni evin i¢in-
de birinin depresyonunun digerinin kaygismu tetikledigi, duygu-
larin adeta birbirine bulasip herkesi asag: cektigi tablolar sik¢a
yasamyor. Sonucta kapiy: ¢ekip ¢itkamiyorsunuz. Boyle bir ortam-
da aile iginde kendimizi nasil koruyacagiz? Hem birbirimizi bi-
rakmadan hem de birbirimizin yiikiine gomiilmeden bu durumu
nasil yonetecegiz?

Burada su nokta ¢ok hayatidir: Evdeki insanlar sikintilarin: ger-
¢ekten paylagiyor mu, yoksa herkes kendi i¢ine mi kaparmuyor? Diye-
lim ki esin bir sikint1 yagsady; aksam eve geldiginde o anki 6fkesiyle,
lizintistiyle ya da gbézyastyla, yani tiim ayrintilariyla anlatabiliyor
mu? Sen onu gergekten dinleyebiliyor musun? Eger esler boyle za-
manlarda birbirini dinleyebiliyorsa bu ¢ok kiymetlidir ¢linkii esi
onu anladiysa, yaninda yer aldiysa ve sefkat gosterdiyse, o konu
zaten evde bir sakiz gibi uzayip her yere bulasmaz. Ancak onun
sikintisina gereken énem verilmez, onu bir an 6nce susturmaya ya
da “Aman bos ver, takma kafana, btiyiitecek bir sey yok” gibi bos
laflarla gecistirip konusmayi kisa kesmeye calisirsaniz olay daha
da biiyiir. Bu climlelerin i¢indeki gizli mesaj sudur: “Seninle bunu
konusmak istemiyorum. Beni yorma. O diinyanin i¢ine girmeye ni-
yetim yok. Tadimizi kagirma.” Bu mesaj kargi tarafa dogrudan gider
ve o zaman kisi kendini terk edilmis, anlasilmamisg, yapayaln:z bi-
rakilmisg hisseder. Iletisim kopuklugu da boyle baglar; bu kopukluk
devam ettikge ciftler zamanla hi¢bir sey paylasmamaya baslar ve bu
paylagmarna hali evin icine hafif bir 6fke, ince bir kiiskiinliik birakur.
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Ortada biiytik bir olay olmasa bile, egleri birbirinden uzaklagtiran
sey tam da bu iyi dinlenmeme ve gereken énemin verilmemesi ha-
lidir. Insan en gok anlatamadiginda, bir seyleri esiyle paylagamadh-
ginda kendini yalniz hisseder.

Bizzat gozlemledigim bir 6rnek vereyim: Yazlikta kalabalik bir
arkadag grubuyla beraberken oradaki bir ¢ift herkesin dikkatini geki-
yordu. Her aksam balkona ¢ikiyorlar; biri anlatiyor, digeri dinliyor,
sonra digeri anlatiyor, 6biirii dinliyor. Bazen kahkahalar atiyorlar, ba-
zen baglan 6ne diistiyor; belli ki dertlesiyorlar. Sohbet bitince de 6n-
lerine iceceklerini koyup kar koca keyifle tavla oynuyorlar. Insanlar
onlara hem hayranlikla bakiyor hem de onlari igten ice kiskaniyordu
¢linki gogu aile bugiin bunu beceremiyor. Bunun yaninda bir bagka
cift daha vardi ki onlar aksamlar1 balkonda hi¢ konusmadan, birbir-
lerinin ytiziine bile bakmadan otururlardi. Ne kadar yazik degil mi?
Ogzellikle kadinlar, esleriyle hayati paylagsmak, konugmak, anlatmak
ve onlar1 dinlemek isterler. Bunlar olmayinca o ¢iftlerin, birlikte de
yasasalar o yalnizlik duygusundan kurtulmalar1 ¢ok zordur. Ama
burada da ipin ucunu kagirmamak gerekir, esinizi bunaltana kadar
her giin ayn geyleri anlatmak dengeyi bozar. Yani arada bir gergek
bir sorunu paylagmak bagka bir seydir, hayat1 sadece gikayet ederek
yasamak bambagka bir seydir. Eger bu yakinmacihik bir karakter ha-
line geldiyse o kisi o miicadelede hep kaybeden tarafta olur. Karg
taraf da bir siire sonra iginden “yine baglad1” der ¢tinkii tablo tek
taraflidir, yavas yavas esine duydugu sayg: azalir. Sikayet eden kisi
aslinda mutsuzdur; bir sorun varsa onunla miicadele etmek yerine
sadece sikayet ederek sorunu kargi tarafin ¢6zmesini bekler. Bu ne-
gatif duygular zamanla kargi tarafa da bulasir ve cani eve gelmek
istemez. Burada sinir koymak da ¢ok 6nemlidir; karg: taraf bu negatif
enerjilerden kendini korumak zorundadr.

Dediginiz gibi, belki de hepimizin sapkay1 dniine koyup sag-
lam bir 6zelestiri yapmasi gerekiyor. Belki de terapi alip kor nok-
talarimizi fark ederek i¢ diizenimizi yeniden ingsa etmeliyiz.

Kesinlikle... Bu siiregte hep kargi tarafi suglamak yerine arada bir
de igneyi kendimize batirmali ve o cesur 6zelegtiriyi yapabilmeliyiz.
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Cinkil sadece bagkasini hatali ilan etmek sorunlari asla ¢6zmdtiyor.
sikayetgi taraf gogu zaman kendi payint hig gérmez; zihninde hep
kendisi haklidir. Hatta her seyden yakinmak, bazen kiginin hig fark
etmedigi zehirli bir aliskanliga da dontigebilir. Sorunlari ¢6zmek igin
caba sarf etmek ya da duygular: paylasmak yerine sadece gsikdyet
etmek her zaman daha kolay gelir; bu kigiler her sartta kendilerinin
sonuna kadar hakli olduguna inanuirlar.

Aslina bakarsan herkesin kendisini tek hakli gérmesini, ¢ag-
muizin bir hastali1 olarak degerlendiriyorum. Ulkemizde maalesef
siyasette de, evde de, okulda da herkes kendini kusursuz goriiyor
ve “Acaba bunda benim de payim olabilir mi?” diye hi¢ sormuyor.
Oysa insanun i¢ diinyasinda adalet duygusu ¢ok 6zel bir yere sahip-
tir. Bu duygu dogustan gelmez; vicdan sonradan, 6nce evde, sonra
okulda ve hayatta 6grenilir. Adil bir diinyaya goziinii aganlar haya-
ta daha giivenle bakarken; hayata bastan adaletsizlikle baslayanlar
icin adalet siradan bir ilke degil, neredeyse nefes kadar hayati bir
ihtiyactir. Cocukken defalarca haksizhiga ugramis ve susturulmus
birinin zihninde diinya, “Herkes hakkimu yer, insanlar kotudiir ve
beni kandirir” ctimleleriyle tarif edilir. Iste bu bakis agis1 insani teh-
likeli bir yere striikler ¢unkii kisi artik olaylar1 oldugu gibi degil,
hep o “hakkim yenecek” filtresinden gegirerek okur.

Boyle olunca en kiigiik bir incinme bile igeride biiytik bir alarm
yaratir, tepkiler sertlesir ve o meghur “hesap gérme” duygusu bii-
yur. Hatta bazen “adalet yoksa ben kendi adaletimi kendim sagla-
rim” noktasina varilir ki bu ilk bakista bir arayis gibi goriinse de
aslinda sessizce intikama doénen karanlik bir yoldur. Bugiin diinya-
ya baktigimizda siddet patlamalarimn ve akil almaz vahsetlerin ne
kadar yayildigini goériiyoruz. insanlarin adalete giiveni azaldikga
“cezay1 ben keserim” zihniyeti yiikseliyor. Bence bunun iki ana se-
bebi var: Birincisi, 6zellikle pandemiden sonra derinlesen ekonomik
krizler nedeniyle borcun artmasi, gelecegin belirsizlesmesi ve sabrin
tilkenmesidir; maddi daralma 6fkeyi inanilmaz yiikseltti. Ikincisiyse
ortak degerlerin zayiflamasidir. Bizim nesillerimiz “ay1p”, “glinah”
ya da “bize yakismaz” gibi kavramlarla, bir gergeve iginde biiytidii.
Toplumun neyin dogru olduguna dair verdigi cevaplar daha netti.
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Simdiyse maalesef o gergeve inceldi ve sinirlar neredeyse gér(in-
mez oldu. Cocuklar diinyaya artik “biz” diye degil, tamamen “ben”
odakli bakmaya bagladilar; “biz” demeyi adeta unuttular. Sonugta
karsimiza ¢ok aci bir tablo ¢ikiyor: Teknoloji ve imkénlar bag don-
dtirtcii bir hizla ilerlerken insanin i¢ diinyasi sanki geriye gidiyor,
Digsanidaki diinya devasa boyutlara ulagirken igerideki insan giderek
kigtiliiyor. Tek umudum, diinyanin bu vahim yanlislardan bir an
once donebilmesidir.

Ruh susarsa beden konusur

Konusmak, dertlesmek insanin zehrini alir diyoruz. Peki ko-
nugsamadiklarimiz, i¢cimize atttklarimiz bedenimizde nasil izler
birakiyor? Uykusuzluk, yorgunluk, mide sorunlan, agri, carpintu...
Siz bir hekim goziiyle bu isaretleri nasil okuyorsunuz?

Sordugun soru, hem gok evrensel bir meseleye hem de insanmn
sirtinda tagidigl o agir varolugsal yiklerin dogasma temas ediyor.
Eskiden tipta s6yle kat1 bir kalip vardi; Doktor tahlillere, filmlere ve
tetkiklere bakar; sonuglar temiz ¢ikinca da “Bir seyin yok, senin yaga-
diklarin tamamen psikolojik” deyip gegerdi. Oysa burada “psikolojik”
kelimesi, hasta olmanin sucunu adeta bir doktor eliyle tamamen kisi-
nin lizerine yiikliiyor. Kagit tizerinde hicbir sey gortiinmiiyor olabilir
ama kisinin gektigi o gergek agri, gecmek bilmeyen ¢arpinti, bogazdaki
o meghur diigiim ve gogiisteki stkisma hissi aynen devam ediyor. Ne
kadar agir bir yalmzlik ve garesizliktir bu, diisiinsene... Ustelik bir de
doktorun o diglayici tavr eklenince, kisi kendini hasta hissettigi icin
adeta suglanmisg oluyor. “Psikolojik” kelimesi bu gsekilde kullarld-
ginda var olan yarayi iyilestirmiyor, aksine ona bir yenisini ekliyor.
Bir yanda tiim gergekligiyle hissedilen fiziksel aci, 6biir yanda ciddiye
alinmamanin verdigi o derin siz1... “Allah kimseyi bu halde birakma-
sin” derim hep ¢iinkii bu, insan1 hem bedenen hem de ruhen garesiz
birakan ¢ok agir bir yalmzliktir. Neyse ki psikiyatri bilimi geligtikge
ve bu alana goniil veren hekimler ¢ahstik¢a artik sunu ¢ok daha iyi
anladik: Beden ile ruh birbirinden ayr degildir; beden ashnda ruhun
sahnesidir ve o ruhsal yiikler o sahnede mutlaka bir yerlere yazilr.
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Klasik tip egitiminde hastaliklary, tanilari ve ilaglar1 6grenirsiniz;
depresyonu, panik bozuklugunu ya da kaygi bozukluklarini bilir-
siniz. Bunlar elbette gok hayatidir ama tek basina yeterli degildir.
Ciinkii insamn igine attigy, bir tiirlti dillendiremedigi, utandig1 ya
da sakladig1 ne kadar duygu varsa, beden bunlar bir siire sessizce
tasimaya ¢alisir. Konugulamayan 6fke gider mideye oturur, ifade
edilemeyen korku kalp ¢arpintisina déner, bitmek bilmeyen kayg
uykular: kagirir. Hiiziin bogazda diigliim olur; stres gider kaslara
yerlesir ve sirt agrisi, boyun tutulmasi ya da bag agrisi olarak ken-
dini gosterir. Insan her ne kadar “iyiyim” dese de, viicudu bagka
bir yerden sinyal vererek “iyi degilim” diye haykirir. Clinkii beden
duygunun inkar edilmesini sevmez ve bir yerden mutlaka sesini ¢i-
karir. Bugtin psikiyatri tam da bu alan, yani ¢ocukluktan beri tagidi-
pimuz yiiklerin yetigkinlikte hangi organlarda belirtiye doniigtiigii-
nii anlamaya galisiyor. Ben hem bir hekim hem de bir insan olarak
sunu ¢ok net sdyleyebilirim: Iginize attigimz higbir duygu gercekten
orada, igeride sessizce kalmiyor; konusmadiginiz 6fke, paylagma-
diginiz tiziintii ya da anlatmaya ¢ekindiginiz o utang, bir yerden
sonra bedenin diliyle konusmaya bagliyor. Uykusuzluktan kronik
yorgunluga, sebebi bulunamayan agrilardan mide sorunlarina ka-
dar hi¢bir belirtiye artik sadece “bedensel” ya da sadece “ruhsal”
diye bakmak miimkiin degil. Iste tam da bu ylizden, “Konugmak
insanin zehrini alir” ctimlesine biitiin kalbimle inaniyorum g¢iinkii
konusamadigimiz her seyin bir glin bedende karsimiza giktigina
binlerce kez tanik oldum.

Terapi odasina bir “mabet” dememin sebebi de aslinda biraz
budur. Insan o odaya girip tasidigi o agir duygular déktiikge hem
ruhu hafifler hem de bedeni nihayet nefes almaya baglar. Konus-
mak, anlatmak ve gergekten anlagilmak; bunlar sadece ruhu degil,
bedeni de iyilestiren yegéne ilaglardir. Bugiin tip diinyas: ¢ok net bir
gercegi daha goriiyor: Bircok bedensel tablonun arkasinda aslinda
insanin hayata nasil tepki verdigiyle ilgili temel dinamikler yatiyor.
Yani mesele sadece “miden hasta” demekten ¢ok daha derindir. Sen
nasil bir insansin? Duygularin siirekli bastiriyor musun? Hayatinda
saglikli simirlar koyabiliyor musun? Gerektiginde “hayir” diyebili-
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yor musun? Yoksa herkese yetismeye galisirken en gok kendini mi
unutuyorsun? Iginde yillardir tagidiin gizli bir kirginlik var mi? Iste
tiim bunlar, viticudunun farkli noktalarindan sana sinyal génderen
asil haberlegme dilidir.

Bazen midenin asil hazmedemedigi sey insanin ruhunun haz-
medemedigi hayat halleridir. Isinsanlarinda bunu ¢ok gériir{iz ama
sadece onlarda degil; asir1 fedakar, yillarca kendini yok sayip herke-
se yetismeye calisan insanlarda da benzer belirtiler olur. Bir yerden
sonra beden “ben de varim” diye bagirmaya baglar. Yutulan kirgin-
lik, bastirilan 6fke ve konugsulamayan hayal kiriklig1 zaman iginde
daha agir tablolara zemin hazirlayabilir. Burada tek sebep budur
demem dogru olmaz ama karakterimiz hangi alanlarda zorlanaca-
gimuzi bize ¢ok erken fisildar. Stresin bedene yansimasinu ben ken-
di hayatimda da ¢ok somut yagadim; yazlar1 Bodrum’da galisirken
Istanbul’daki stresin belki onda birini yagiyorum ve orada tansiyon
ilaglarimi baz1 giinler almam gerekmezken Istanbul’un is yiikii ve
temposuna déndiigiimde tansiyon yeniden ytiikselmeye baslhyor.
Yani nasi yasadigimiz, hangi tempoda yasadigimiz ve neyi igimize
athgimuz saghgimizi dogrudan etkiliyor.

Bagisiklik sistemimiz de yagsadiklarimizdan ¢ok etkilenir. Ne
zaman ki uzun siireli stres, kronik uykusuzluk, agir yaslar, biiyiik
hayal kirikliklari, ¢6ziilemeyen sorunlar ve yapilan onca fedakarlik
birikir, bagisiklik sistemi de zayiflamaya baglar. O zaman beden
daha savunmasiz kalir; yani ruh ¢éktiigiinde bedenin daha ¢abuk
hastalandigini ¢ok sik goriiriiz. O ytlizden i¢ diinyamizi, dilimizi,
iligkilerimizi ne kadar canl tutabilirsek ve duygumuzu ne kadar
konusabilirsek o kadar saglikli oluruz. Konusmak sadece dert an-
latmak degildir, insarun kendini goriintir kilmasidir. Duygularimiza
kulak vermeliyiz; ne zaman ve nerede ne hissettigimizi, canimizin
ne zaman yandigini ve bizim ah bile diyemedigimizi, kendimizi
nelerle sugladigimizi anlamaya ¢alismaliy1z. Bunlara kulaklarimi-
z1 tikamak ve duygularimizi bastirmak yerine her zaman kendi ig
diinyamiza kulak vermeli ve anlamaya galismalhiyiz.

Hizli yagam temposu maalesef bizi her gegen giin kendimiz-
den biraz daha uzaklagtiriyor. Modern uygarlik da adeta bizden
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punu istiyor; “tepki gosterme, aglama, sizlanma, sadece sus ve sana
sunulani yut” diyor. Oysa bizler i¢ diinyamizin o kiymetli 1g1g1m
sondiiriirsek ve duygularimizi ruhumuzun en derin yerlerine hap-
sedersek, sadece olumsuz durumlara kars: degil, bizi gtildiirecek,
eflendirecek ve neselendirecek giizel olaylara da tepki veremez hale
geliriz. Ruhumuzu asla kéreltmemeliyiz; eger bir ac1 gekilecekse onu
cekelim, sevineceksek de o cogkulu duyguyu sonuna kadar doyasi-
ya yasayahm. Unutmayin ki bedenimiz de aslinda bizden tam ola-
rak bunu istiyor.

Giiniin sonunda “Bugiin gercekten yasadim” diyebilmek i¢gin
sizce insana ne gerekir?

Bu soruya verilen klasik ve kalip cevaplar1 ben de daima yetersiz
buluyorum ¢linkii “Bugiin gergekten yasadim” duygusu tamamen
kisiye 6zeldir ve herkes icin gecerli tek bir tarifi yoktur. Kimi insan
icin kalabalik sofralarda edilen kahkahali sohbetler “iyi bir giin” de-
mekken, kimisi igin iiretmek, calismak ve bir igi nihayete erdirmek
o glinli anlaml kilar. Bazilar iginse “yagadim” demek, sadece tek
bir derin sohbetle birinin kalbine dokunmak, birine iyi gelmek ya
da bazen sadece tek bagina durup nefes alabilmektir.

Gilintin asil 6zeti genelde gece yastiga basimizi koydugumuz-
da yapilir; bu yilizden kendimize diiriist¢ce su soruyu sormaliyiz:
“Bugtin kendime nasil bir giin yasattim?” Eger aksam oldugunda
icinden “Ne kadar tath bir giin gecirdim”, “Cok galigtim ama giizel
sonuglar ¢ikt1” ya da “Bugiin sadece dinlendim ve giizel bir film
seyrettim” diyebiliyorsan, o giin senin igin iy1 yaganmis demektir.
Burada en kritik nokta, gec¢irdigin giinii senin kendi i¢ine sindire-
bilmendir.

Sunu da unutmamaliy1z ki iyi yagsamak asla bir gosteris veya
liks yerlerde bulunmak degildir; esas olan senin kendini nasil his-
settigindir. Iginde insanla temasin, {iretimin, huzurun, sevginin ve
cogkunun oldugu her giin harikadir. Ancak hayat her zaman negeli
akmaz; bizi veya yakinlarimizi tizen durumlar da yasamin kaginl-
maz bir pargasidir. Eger bu zor anlari ve yasimizi da agik ytirekle
paylagabiliyorsck ne mutlu bize.
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ciimle, kusurlar dtisman olmaktan ¢ikarir; kusurlar yine yerinde
durur ama artik sizi yOnetmez, aksine onlari tanidiginiz ve gerek-
tiginde dikkatli olmaniz gerektigini bildiginiz birer yol arkadagr
haline getirir.

“Anda kalmak” meselesini de sormak isterim. Son yillarda her
yerde “carpe diem”, “an1 yasa”, “anda kal; ne ge¢mig var ne gelecek”
gibi sloganlar goriiyoruz. Ancak bu sloganlar bazen insanda su duy-
guyu da uyandinyor: “Anda kalamiyorsam demek ki yine basara-
madim.” Bu tiir ciimleler insan1 daha da mutsuz etmiyor mu? Siz bu
yaklagima katiliyor musunuz; “anda kalmak” gercekte ne demek?

“Gegmisi birak, gelecegi birak, sadece bugiine odaklan” anlayigi-
n1 pek gergek¢i bulmuyorum ¢linki insan ge¢misi biraksa bile ge¢-
mig insanin pesini asla birakmiyor. Insan aslinda gegmisiyle sekille-
niyor; bizi biz yapan ve bugiinlere getiren yegane sey yine o ge¢mis
oluyor; bu ylizden “birak” deyince yle kolayca birakilamiyor. Ayn
sekilde gelecek kaygisini da tamamen yok sayamiyoruz ¢tinkii insan
akliyla, muhakemesiyle yagiyor, yarim diisiiniiyor ve sorumluluk
aliyor. Is, okul, cocuk, saglik ya da para gibi hayati konularin hepsi
bir gelecek plani gerektiriyor; bu nedenle “ne geg¢mis var ne ge-
lecek” ciimlesi kulaga hos gelse de insan1 hayatin gerceklerinden
koparabiliyor, hatta bazen gercek¢i olmayan beklentilerin igine so-
kabiliyor. Oysa insan, anin tadini ge¢gmisini silmeden ve gelecegini
de inkar etmeden pekala gikarabilir; giizel yasamak aslinda arada
bir basimiz: kaldirip hayata bakmak ve oralarda bizi duygulandiran
o kii¢lik ama gercek giizellikleri aramaktir. Bazen bir ctimle, gsefkatli
bir dokunus ya da icli bir miizik bize tam da o an1 yasamamuiz gerek-
tigini fisildar; asil bir seyleri kagiriyorsak, hayat hizla akarken iste
tam da bu kiymetli anlan kagiriyoruz.

Genglerde ise en ¢ok sunu gézlemliyorum: Ornegin harika bir
konsere gidiyorlar ama neredeyse herkes elinde telefonla o anu kay-
da alma telagina diigiiyor; oysa ben i¢cimden “kayda alma, an1 yaga”
diyorum. Insan orada olma firsat1 bulmusken o giizelim konserin ta-
dini ¢ikarmalidir ama ne yazik ki bunu bagsaramiyorlar. Bir de su var
ki, “anda kalmak” kavrami bazen bir miikemmeliyetcilik baskisina
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donitgebiliyor; insan stirekli kendini “anda miyim, degil miyim, dt-
giincem kaydi mi?” diye test ederken durduk yere zihnini daha fazla
yoruyor, Benim igin ant yagamak ¢ok daha sade bir seydir; insanin
o anda tam olarak ne hissettiginin farkina varmasidir. Bu duygu
bazen seving ve minnettarlik olur, bazen de sadece aci olur; evet, aci
da ashnda anin bir pargasidir ve insan aciy1 yok sayarak asla mutlu
olamaz. Insan bazen bir kaybin yasin1 tutar, o da o anin gergegidir
ve 0 duygunun hakkini vermek de aslinda ani yagamaktir. Sanki her
an ¢ok mutlu olmaliymisiz gibi bir anlayisin dayatilmasi ne kadar
sagma; insan her tiirli duyguyu 6zgiirce yasamali ve olumsuz duy-
gulardan da siirekli kagmamalidir. Anun tadini ¢ikarmak igin devasa
seyler yasamak zorunda degiliz; bizler o kiigiik giizelliklerle de aru
yasayabilir ve hayatin asil tadina varabiliriz.

Bagarisizlik korkusunu bir 6gretmene doniistiirmemiz, oradan
ders ¢ikarip yolumuzu agmamiz miimkiin mii? Yani bu korkuyu
pozitife ¢evirip bizi gelistiren bir seye doniistiirebilir miyiz?

Bagarisizlik korkusu, ¢ogu zaman insanin i¢inden dogmuyor;
evre agiliyor bu duyguyu bize. Arka planda hep o yorucu bek-
lentiler ve kiyaslamalar var; aileden gelen “en iyisi olmahsin” bas-
kas1, hedefleri bir siire sonra acimasiz bir “yargi¢”a doniistiiriiyor.
Eskiden hayat farkliyd: ama simdi genclerimiz agir bir yiik altin-
da; tistelik bagarinin tarurmu da belirsizlegti. Okul bagaris: ile hayat
bagaris1 bambagka geylerdir; en iyi okullar bitirenlerin bile bugiin
evde oturmasi bunun en act kartidir. Gengler ¢evre baskisina karsi
kendilerini koruyamadikga aymu baskiy: 6zlerine yapiyor ve o korku
iclerinde biiyiiyor. Hatta en bagarili gérdiiklerimizin bile doyum
noktasina ulagamayip hedefleri siirekli uzaga tasimasi tam bir do-
yumsuzluk déngiistidiir.

Sunu 1srarla vurgulamaliyim: Insar asil mutlu hissettiren ulagi-
lacak son durak degil, o hedefe varana dek yiiriidiigii yoldur. O yol
cok engebeli ve tiiketicidir, miithis bir sabir ister; ancak biz o siireci
i¢ diinyamizda degerli kilamazsak, ulagilan bagar1 bunca emegin ya-
ninda kiictiiciik kalir. Diistinsenize; dmriiniizii bir yola vermissiniz,
basarmigsiniz ama hayat bitmisg; tistelik o zaferin tadi da sarldigt
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kadar ytiksck ve kalicr degil. Bu yiizden bizi galigtirirken heyecan
veren o yolun degerini bilmeli, sadece sonuca degil ytrtdtgtim(z,
yola odaklanarak mutlulugu asla ertelememeliyiz.

Hayat aslinda gok zengindir; bizlere pek ¢ok kapi agar ve sayisiz
alternatif sunar. Eger hayata sadece tek bir noktadan bakar ve ba-
sar1y1 tek bir hedefe baglarsak, en bagta kendimize biiytik haksizlik
etmis oluruz. Unutma ki bir kap1 kapanirsa bir digeri mutlaka aglir
¢linkii hayat aslinda “bagka bir yol bulma sanatidir.” Basarisizlik
korkusunun derinlerinde genellikle biiytik bir giivensizlik yatar;
insan “kendimi topluma kabul ettirebilecek miyim?” diye kaygi-
landikga yapabilecegi seylerden de geri durur. Oysa hayati bu kor-
kularla tiiketmek yerine bir yerlerden baglamali ve deneyimlemeye
agik olmaliy1z. Korkularimiza yenilip kendimizi hayata kapatirsak
iste o zaman gergekten maglup olmusuz demektir.

Aslinda biz asil bagaramamaktan degil, i¢cimizdeki o korku duy-
gusunun kendisinden korkariz. Hi¢ unutmam, heniiz on dokuz yir-
mi yaslarimda TRT de spikerlik yaparken arkadaslarim, “Ekranla
¢ikarken 6diin kopmuyor mu?” diye sorarlardi. Korkmaz olur muy-
dum Mert? Kameralar bana dondiigi an heyecandan elim ayagim
titrer, yiiregim agzima gelirdi. Ancak ben o korkuya asla teslim ol-
muyor, yoluma devam ediyordum. Sonugta sunu kendimize hep ha-
tirlatmaliy1z: Cesaret, korkularimizdan korkmama ve onlara boyun
egmeme sanatidir. Hayat kimseye bagariy: altin tepside sunmaz;
bu yol emek, sabir ve vazgegmemeyi gerektirir. Bazen dtigebiliriz
ama diistiigiimiiz yerden kalktik¢a o korkular yerini kiymetli hayat
tecriibelerine birakir. Ciinkii insan1 asil biiyiiten sey kusursuzluk
degil, diige kalka kendi yolunu bulabilmektir.

Dijital ve sosyal medya mecralarindan inanilmaz bir bombar-
diman altindayiz. Twitter, Instagram, diger uygulamalar ve hatta
yapay zeka... Tiim bu hareketin i¢inde, sizin de sik sik vurgula-
diginiz gibi, tuhaf bir yalnizlagsma ve yalnizlastirma sarmal var.
Sizce bu sarmaldan ¢ikmanin bir yolu var mi?

Bu karmaganin i¢inde insanin kendi 6ztinii koruyabilmesi bugtin
hic de kolay degil. Ne kadar sinir koymaya galigsak da o mecralar
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wiri bir sekilde esir aliyor ve sanki hayatin asil akigi yalnizca o ek-
anlardaymisg gibi hissettitiyor. Saatlerce telefonda, Instagram’da ya
da YouTube'da vakit gegirmeyi aslinda bagumlilik yapan bir “kagis”
olarak gortiyorum; tim sorumluluklardan kopup kendimizi unuttu-
jumuz o rengarenk dlinyada yagama arzusu bu. Insanlarin oralarda
en qok neleri takip ettigine bakinca aci bir tablo ¢ikiyor ortaya: Cogu
kisi bu mecray1 kendini bambagka tanitmak, bagkalarinin imrenme-
sini ya da kiskanmasini saglamak ve her ne pahasina olursa olsun
sadece goruniir olmak igin kullaniyor.

Ozellikle kadinlarimizin ve genglerimizin bu mecralarda gok
yanlis yonlendirildigini diiglintiyorum; daha giizel goriinmek ya da
kolay yoldan bagariya ulagmak adina girilen bu yollar maalesef kot
orneklere doniisiiyor. Sosyal medya insanin en kiymetli hazinesini,
yani zamanini ¢aliyor; ben bile bazen sadece haberlere bakmak igin
telefonu elime aldigimda bir de bakiyorum ki ¢ok zaman ge¢mis ve
ardmdan o hafif sugluluk duygusu kapima dayanmisg. Aslinda bu
diinya iki ucu keskin bir bigak gibi; bir yanda hayatin her alanina
dair derin bilgiler sunarken diger yanda insanin moralini bozan ve
kendini eksik hissettiren bir karanliga sahip. En biiyiik tehlike ise
bu ayrimi heniiz yapamayan ¢ocuklarin her geyi kontrolsiizce iz-
lemesi ve bunun bir siire sonra hayatlarint karartan bir ahgkanliga
dontismesidir.

Burada gergekten ciddi bir aligkanliktan, hatta bir illetten s6z
ediyorum. Genglerimizin yagam aligkanliklar1 6yle bir degisti ki;
kitap okumalk, bir araya gelip keyifle sohbet etmek ve duygula-
r1 samimiyetle paylasabilmek yavas yavas unutuluyor. Herkesin
elinde bir telefon; insanlar artik birbirinin ytiz{ine bakmak yerine
ekranlara kilitlenmis durumda. Hatta bu 6yle bir bagimlilik ki ki-
siye diinyay1 unutturuyor; sirf bir seyleri kayda alacagiz diye ya-
sanan kazalar, yitip giden canlar var. Oysa doyumlu bir hayattan
bahsetmistik; iste bu telefonlar o doyumu elimizden alip sosyal-
lesmeyi bitiriyor.

Ben kitap okumay1 her yastan insana 1srarla dneriyorum. Ciinkii
kitap, hem diinyani zenginlegtirir hem de sana yagsayamadigm, bile-
medigin ve deneyimleyemedigin o uzak diinyalari bir tepside sunar.
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hizi bir gekilde esir aliyor ve sanki hayatin asil akigi yalnizca o ek-
ranlardaynug gibi hissettiriyor. Saatlerce telefonda, Instagram’da ya
da YouTube’da vakit gegirmeyi aslinda bagimlilik yapan bir “kagig”
olarak goriiyorum; tlim sorumluluklardan kopup kendimizi unuttu-
gumuz o rengarenk diinyada yagama arzusu bu. Insanlarin oralarda
en ¢ok neleri takip ettigine bakinca act bir tablo ¢ikiyor ortaya: Cogu
kisi bu mecray1 kendini bambagka tanitmak, bagkalarinin imrenme-
sini ya da kiskanmasini saglamak ve her ne pahasina olursa olsun
sadece goriiniir olmak i¢in kullaniyor.

Ozellikle kadinlarimizin ve genglerimizin bu mecralarda ¢ok
yanlig yonlendirildigini diisiintiyorum; daha giizel gériinmek ya da
kolay yoldan basariya ulagmak adina girilen bu yollar maalesef kétii
orneklere doniigiiyor. Sosyal medya insanin en kiymetli hazinesini,
yani zamarun ¢aliyor; ben bile bazen sadece haberlere bakmak igin
telefonu elime aldigimda bir de bakiyorum ki ¢ok zaman ge¢gmis ve
ardindan o hafif sugluluk duygusu kapima dayanmis. Aslinda bu
diinya iki ucu keskin bir bigak gibi; bir yanda hayatin her alanina
dair derin bilgiler sunarken diger yanda insanin moralini bozan ve
kendini eksik hissettiren bir karanliga sahip. En biiyiik tehlike ise
bu ayrimi heniiz yapamayan ¢ocuklarin her seyi kontrolstizce iz-
lemesi ve bunun bir siire sonra hayatlarini karartan bir aliskanliga
doniismesidir.

Burada gergekten ciddi bir aligkanliktan, hatta bir illetten s6z
ediyorum. Genglerimizin yagsam aligkanliklar1 6yle bir degisti ki;
‘kitap okumak, bir araya gelip keyifle sohbet etmek ve duygula-
r1 samimiyetle paylagabilmek yavas yavas unutuluyor. Herkesin
elinde bir telefon; insanlar artik birbirinin ytiziine bakmak yerine
ekranlara kilitlenmis durumda. Hatta bu 6yle bir bagimlihik ki ki-
siye dlinyay1 unutturuyor; sirf bir geyleri kayda alacagiz diye ya-
sanan kazalar, yitip giden canlar var. Oysa doyumlu bir hayattan
bahsetmistik; iste bu telefonlar o doyumu elimizden alip sosyal-
lesmeyi bitiriyor.

Ben kitap okumay1 her yastan insana israrla 6neriyorum. Cilinki
kitap, hem diinyam zenginlegtirir hem de sana yagayamadigin, bile-
medigin ve deneyimleyemedigin o uzak diinyalari bir tepside sunar.
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fyi bir film izlemek de dyledir. Bizler akip giden hayatin, doganin,
bilimin ve sanatin pesine diismeliyiz. Kendimize yatirim yapmali,
yasadigimz dmre gergek bir 6zen gostermeliyiz. Aksi halde hayat
oyle luzh akar gider ki, ne oldugunu anlamadan, tadina varama-
dan bu diinyadan gigtip gidersiniz. Unutma Mert, sosyal medyada
amagsizca dolasmak aslinda kendi émriinden ¢almak demektir.

Dijital ¢agimn modern kagislar1

Gelelim son zamanlarnn akimlarina! Spiritiialistler, nefesgiler,
yasam koclan, tarikatlar, grup terapisi ad1 altinda her seyi ¢ozdiigi-
nii iddia eden yapilar ve liste uzay1p gidiyor... Siz bu tabloyu nasil
yorumluyorsunuz?

Insanlar bazen kendilerini o kadar yalniz ve garesiz hissediyorlar
ki; son derece akill;, ne yaptigim bilen ve bilime inanan kisiler bile
maalesef bu ¢arpik yollara bagvurabiliyor. Ben bu arayislarin hepsi-
ni toptan reddetmiyorum; zira bazilar kisiye o an igin gergekten iyi
gelebilir ama asil sorunu asla kalici olarak ¢6zmez. Hayatimiz, alis-
kanliklarimiz ve kiiltiirel yapimiz o kadar hizli degisti ki, pek ¢ok
alanda insanlar yapayalniz ve o kadim toplum desteginden mah-
rum kald1. Insanlar bir yandan ¢ok daha egitimli, diinyay1 geziyor
ve her tiirlii bilgiye ulagiyorlar fakat iglerindeki “duygusal bogluk”
hi¢ olmadig1 kadar biiyiimiis durumda. Bakiyorsunuz; iiniversite
bitirmis, entelektiiel birikimi ytiksek biri bile i¢indeki o devasa bog-
lugu dolduramayinca farkli gruplarm icine kolayca gekilebiliyor.

Ciinkii bu yapilarin hepsi insana ayni seyi vaat ediyor: “Gel, ben
sana yardim edecegim, senin yaninda olacagim.” Tarikatlara ya da
benzeri olusumlara bu kadar ¢ok insanun gitme sebebi, orada kigiyi
sahiplenen ve ona “Sen artik bizdensin, 6nemlisin” mesaji1 veren
bir yapinin olmasidir. Birlikte dua ediyorlar, zikir ¢ekiyorlar ya da
darmadagin hisseden birini ritiiellerle belli bir disiplinin igine yer-
lestiriyorlar; bu da kisiye, en azindan bir siireligine, o ¢ok ihtiyag
duydugu “gilivende olma” duygusunu veriyor. Eskiden revagcta olan
Lions, Rotary gibi kuliiplerin ya da benzeri yapilarin varlik sebebi
de temelde ayniydu: Kisiye yalmz olmadigim ve bir zincirin halkas:
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oldugunu hissettirmek. insan kendi basina hayat diizenini kurmak-
1a zorlaniyor ve kendini ¢ok yalniz hissediyorsa, bu tiir yapilari bir
"kurtarict” gibi gorebiliyor.

Sunu da agikga ifade edeyim; bir insanin hareket, nefes, dua ya
da meditasyon gibi pratiklerle kendisini desteklemesine asla karg:
degilim. Tam tersine bunlar, dogru yerde kullanildiginda tibbin ve
terapinin yanunda gok kiymetli yardimcilar olabilir; insanin zihnine
nefes aldirmasinin faydasini asla kiigiimsemem. Ama bir yerde biri
qlap, “Doktorlar1 bos ver, ilaglan birak; sadece diigiince giiciiyle her
seyi halledersin” diyorsa, orada durup iki kere diisiinmek gerekir.
Cinkii bu ciimle; depresyonu, panik atagi ya da agir travmalari,
yani gercek ve ciddi ruhsal hastaliklar1 hafife almak demektir. Dii-
siinsenize; ciddi bir enfeksiyonunuz varken birinin size ” Antibi-
yotigi birak, sadece iyi diisiin gecer” demesi ne kadar tehlikeliyse,
ruhsal 1stirab1 bu basitlige indirgemek de o kadar biiyiik bir haksiz-
liktir. llag gerekiyorsa buna hekim karar verir; uzman olmayanlarin
soziiyle tedaviyi birakmanin bedeli ¢ok agir olabilir.

Ben insanlarin bu yapilara bu kadar kolay kapilmasinin arkasin-
da ti¢ biiytik temel neden goriiyorum: Derin yalmzlik, yonstizliik ve
“biri beni tutsun” ihtiyact. Insan her zaman tutunacak bir dal, cerceve
ve anlam ariyor. Iste tam burada biz hekimlerin ve terapistlerin so-
rumlulugu bagliyor: Insanin o temel ihtiyacir kiigiimsemeden, ama
onu istismar eden ya da kandiran yerlere de teslim etmeden, bilimle,
sefkatle ve gerceklikle yaninda durmak. Ciinkii bir insanin asil ara-
d1g1 sey cogu zaman mucizeler degil; sadece anlagilmak, goriilmek
ve giivenli bir zeminde yeniden ayaga kalkabilmektir. Insan ancak
anlasildiginda iyilesir.

Bugiin psikiyatriye ve psikolojiye ilginin hi¢ olmadig kadar
arttigini goriiyoruz. Sizce bu sadece “psikolojik sorunlar ¢ogaldig
icin” mi oldu, yoksa daha derin bir déniisiim mii var?

Oncelikle insanlar artik, dertlerine ve sorunlarina ¢are olabilecek
bir “psikiyatri” bilim dali oldugunun farkina vardi. Bu basl bagina
cok miithim bir adim ¢tinkii eskiden bize sadece “deli doktoru” de-
nirdi, bugiin ise toplumun bakis acis1 degisti ve artik “ruh doktoru
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ya da psikiyatrist” diyorlar. Halkimizin bu konuda bilinglenmesi igin
ben de yillardir gok emek verdim; zira bu terapilere en ¢ok ihtiyaci
olanlarm bizim insanlanmiz oldugunu bizzat yagayarak gordtim.

Ancak burada daha da kritik bir nokta var: Eskiden insanlarin
bogustugu sorunlarla bugtin yasadiklar1 birbirinden ¢ok farkl. Geg-
miste insanlar yoksulluk, aglik ve barinma gibi ¢ok daha somut,
hayatta kalmaya y6nelik problemlerle ugrasirlardi. O dénemlerde
kimsenin “Acaba ¢ocukluk travmalarim beni bugiin nasil etkiliyor?”
diye diistinecek liikksti yoktu. $imdi ise gorece daha konforlu hayat-
larin i¢inde, nihayet kendi i¢ diinyamiza bakar hale geldik. Gergi
tilkemizin ekonomik sorunlari su ara tekrar zirve yapti ve eskiye ait
o somut dertler yeniden 6ne ¢ikti; bu yiizden insanimiz ¢ok ihtiyag
duysa da maalesef psikiyatriden yeterince yardim alamiyor ama bir
glin bu zorluklarin agilacagina inancim tamdar.

Bugiin en ¢ok bilimsel arastirmanin psikiyatri alaninda yapiliyor
olmasi da, bu bilimin 6neminin ne kadar hizl arttiginin bir goster-
gesi. Yani bir yandan toplumun bu alana olan talebi hizla artarken,
Gte yandan bilim de bu talebe her gegen giin daha giiclii cevaplar
tretmeye gayret ediyor.

Gergek anlamda iyi bir psikiyatrist, iyi bir psikolog nasal ol-
mal1?

Sahsen bugiinlere gelebilmek i¢in ¢ok ¢abaladim Mert; bu mesle-
ge gercekten biiyiik emekler verdim ve bunlar hi¢ de kolay siirecler
degildi. Oncelikle mesleginizde bagarih olmay1 ¢ok istemeniz, isinizi
idealize etmeniz ve her geyden 6nemlisi yaptigimz ise géniil verme-
niz gerekir. Isinizi biiyiik bir coskuyla yapmali ve pek ¢ok seyden
fedakarlik edebilmeyi goze almalisiniz. Psikiyatri oldukga zor bir mes-
lektir glinkii insanlar size ¢ogu zaman gergek acilarla, altindan kalka-
madiklar agir sorunlarla ya da ciddi ruhsal hastaliklarla bagvururlar.
Size gelen her damisana o sizin en yakinlarimzdan biriymis gibi 6zen
goOstermek; onlari sabirla ve sefkatle dinlemek en temel kuraldir. Ba-
zen Oyle seanslar olur ki, siz hi¢bir sey sdylemeseniz bile karsinizdaki
insan sizin onu gergekten anladiginizi hissedebilirse, o odadan bam-
bagka biri olarak ¢ikar. Bu ylizden danisanlarla iyi empati kurabilmek
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veonlan kalpten anlamak ¢ok hayatidir. Bir insanin yliztinde kiigticiik
pir gilimseme gorebilmek, igindeki o firtinayi bir anligina bile olsa
dindirebilmek igin kendimi yillardir paralamig biriyim.

Halbuki klasik tarifle doktorluk nedir? Hasta igeri girer, derdi-
ni kisaca anlatir, doktor da regetesini yazar ve ig biter... Ben hicbir
zaman meslegimi bu sig pencereden gérmedim. Eger doktor olu-
yorsaniz mizacinizin; insana saygi duyan, insani merak eden, ru-
huna ve kalbine dokunmak isteyen bir yerden gelmesi gerekir. Son
yillarda doktorlarin dévildiigiinti, hakarete ugradigini gordiikge
buna inanmakta giigliik ¢cekiyorum. Karsinizdaki o hekim oralara
gelebilmek igin ne biliyiik emekler verdj; cilt cilt kitaplar okudu, sa-
bahlara kadar nobet tuttu, herkes bayram yaparken o hastanelerde
hayat kurtarmaya ¢aligti. Bizim kusagimiz halkimizdan ¢ok saygi
gormiistii; Tiirkiye’de doktorlar adeta el listiinde tutulurdu. Bugiin
yasananlar ise maalesef kanayan yaralarimizdan biri haline geldi.

Ote yandan kamuda ¢aligan meslektaglarimi da ¢ok iyi anliyo-
rum; aksama kadar 80-100 hasta bakan bir hekim hangi biriyle ne
kadar ilgilenebilir? Hekimlerin omuzlarindaki yiik gercekten ¢ok
agir. Ancak her seye ragmen bu meslege goniil vermelisiniz; aksi
takdirde ne mesleginizi sevebilirsiniz ne de hastalariniz sizi sever.
Hekimlik, icten gelmeyen bir fedakarlikla uzun siire tagiabilecek
bir meslek degildir.

Meslektaslariniz bu konuda sizden sikiyetci. Sizin hastalara
gosterdiginiz sefkat ve yalkinlig1 diger psikiyatristlerden de bek-
liyormus hastalar.

Evet, meslektaslarimin bu elegtirilerini ben de duyuyorum ama
hastalarima gosterdigim saygtyi, sevgiyi ve sefkati kegke onlar da
gosterebilse diyorum. Biliyorsun, her terapinin ilk agsamasi hastaya o
gliveni verebilmektir. Ben hastalarimin her birini kapida karsilar ve
yine kapiya kadar gidip ugurlarim; giderken bana sarilmak isterler-
se buna izin verir, ben de onlara sarilinm. Hastalarim da bana ayr
saygiy1 ve ilgiyi gosterir; onlar1 ne kadar dikkatle dinledigimi, duy-
gularini ve sorunlarini gergekten anlamaya caligtigimi bilirler; yani
onlar da beni anlar. Onlar1 dinlerken bir dakika bile dikkatim on-
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lardan uzaklagmaz, bagka bir sey diistinmem; arada not bile alsam
odagim hep onlarn iizerindedir. Isyerime gelirken her zaman ken-
dime §zen gostermem de onlara ne kadar deger verdigimle ilgilidir,
Birkag seans sonra, onlari hi¢ incitmeyecek ve aramizdaki mesafeyi
bozmayacak ufak sakalar yaparim ki bu onlarin gok hoguna gider.

Ozellikle seanslar sona ererken, daniganlarimin odanin biiyi-
siinden ¢ikip hayata karismadan 6nce daha rahat hissetmeleri igin
konuyu degistirip onlar1 hayata hazirlamaya ¢alisirim. Her hasta
benim igin tek ve 6zeldir; insanlar kendilerine deger veren bir dok-
torun kargsisinda ¢ok daha cabuk iyilesirler ve daha ilk goriismeden
itibaren iglerinde bir umut yeserir. Bu is bliytik bir devamlilik is-
tedigi icin her hastamin bana o giin anlattiklarin1 hafizama adeta
kazirim. Hayatin iginde normalde ¢ok unutkan biri olmama ragmen,
bir hastamun anlattiklarindaki en kiiglik ayrintilar: bile asla unut-
mam. Nitekim gegen hafta, beg alt1 y1l aradan sonra gérdiigiim bir
hastamin ge¢miste anlattiklarini diin gibi hatirlamam karsisinda o
geng kiz bana hayretle bakt.

Beni en ¢ok, “doktor dedigin giilmez, saka yapmaz, yakinlik kur-
maz ve mimik kullanmaz” yaklagimiyla elegtiriyorlar ama bu klasik
psikanalizin kat1 kurallarindan bagka bir sey degildir. Bizler hastala-
rimuzla kurdugumuz iligkilerde onlarin hayat kararlarina dogrudan
miidahale etmeyiz; gercegi kendilerinin gérmesini saglar ama karar
onlara birakiriz. Psikanaliz, Freud’la birlikte ytiz kiisur y1l 6nce or-
taya ¢ikmig, haftada en az ti¢ dort giin ve bazen on yillarca siiren
terapi gerektiren ¢ok 6zel ve farkli bir yontemdir.

Psikanaliz yonteminde bir kiginin onca yil, haftada ti¢ dort kez
gelmeye ve vizite licreti ddemeye devam etmesi gerekir. Bunu iste-
yen ve imkan olanlar talep edebilir ancak bu hem ¢ok pahali hem
de uzun zaman isteyen, sadece ciddi egitim almig hekimlerin uy-
gulayabilecegi bir yontemdir. Artik kimsenin bu tedaviye ayiracak
ne maddi giicii ne de vakti var; tistelik tilkemizde bu egitimi almug
terapist sayisi da olduk¢a azdir. Dahasi, psikanaliz her hastaya uy-
gulanamaz; psikoza yatkin kigileri darmadagin edebilir. Cagimizda
biz psikiyatristlerin, hastalarimizin sorunlarina bir an 6nce dogru
¢Oziimler iiretmemiz gerekiyor.
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Bu ytizden psikiyatrist, gogu zaman hastanin en yakin dostu ve
ardagr olmahdir glinkii yargilamadan dinleyen, gergek anlamda an-
lamaya ¢alisan dostluklar neredeyse yok oldu. Ben hala saygi duy-
dugum insan1 temsil eden “hasta” kelimesini sevsem de giincel dil
geregi “danigan” demeye galistyorum. Bize gelenlerin gogu agir ta-
nilar almasa da ciddi goniil yaralar olan, farkindalig yiiksek, oraya
sadece regete icin degil, i¢ diinyasini anlayacak ve kendisine deger
verecek bir sirdag arayarak gelen insanlardir. Bizim asil gbrevimiz o
insanu kendisiyle barigtirmaktir; zaten psikiyatriyi “kisiyi kendisiyle
barisirma sanat1” olarak tarif edebiliriz.

Bir insana kendini gercekten degerli hissettirebilirseniz sorunla-
nmn yarisini ¢6zmiis olursunuz. Bu yilizden muayenehanelerimin
tipik bir hastane odasi gibi degil de 6zenle kurulmus bir ev ortami
gibi olmasina dikkat ederim. Iki koltuk bir masa koyup gegmek ye-
rine, mekanin 6zeniyle iceri giren kigiye dogrudan “ben sana deger
veriyorum” mesajini vermek isterim; ¢linkii evinize gosterdiginiz

ozeni igyerinize de gostermelisiniz.

Insanu iyilestiren asil giic emektir

Tip fakiiltesi 6grencilerine bir 6neriniz olur mu?

Tip fakiiltesi okumayi goze almak bile aslinda biiyiik cesaret ister;
Amerika’da ciddi kaygi bozukluklar1 ve depresyon arastirmalarimin
tip 6grencileri tizerinde yapilmasi, bu egitimin insan ruhunu ne ka-
dar yordugunun bir karutidir. Tip okuyan genglere en miithim 6ne-
rim; meslek seciminin karakter ve kigisel 6zelliklerle dogrudan iligkili
oldugudur; zira hepimizin yetenegi, mizaci ve egilimi bambagkadr.
Kimisi el becerisiyle parlar; kimisi ise saatlerce mikroskop basinda, o
yalnizhiktan ve sessizlikten keyif alarak, “Ben arka planda olayim” der.

Tipta Syle branglar var ki; 6rnegin patolojide hayatiniz biitiiniiy-
le laboratuvarda gecer, preparatlara bakip teshis koyarsiniz ama
hasta ile dogrudan temasiniz yoktur. “Ben insanlarla ugragamam”
diyorsaniz bu tiir branglarda, sahnenin arkasinda ¢ok kiymetli ig-
ler yaparsiniz; ancak “insana dokunmadan duramam” diyorsaniz
daha sosyal branglara yonelmelisiniz. El beceriniz ¢ok iyiyse, biiyiik
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bir 6zveri ve dikkat gerektiren cerrahlig1 segin. Meslek segimini bu
yiizden en az kader ¢izgisi kadar 6nemli bulurum ¢iink size uy-
gun olmayan bir meslegin iginde 6mdir tiiketirseniz hayati keyifle
ve huzurla yagama sansiniz azalir.

Psikiyatri tam da sizin karakterinize uygun bir se¢cim olmus.

Gok dogru; mesela beni bir odaya kapatin, eger orada yaziyor-
sam biitiin giin sikilmadan durabilirim ama insanlarla temasimin
kesildigi bir igte ¢ok zorlanirim. Benim tabiatim insana dokunmalk,
onu dinlemek ve yiiziindeki o minicik giiliimsemeyi goérebilmek
lizerine kurulu. Asil meslegim olan psikiyatrinin yanina zamanla
yazarhgi da ekledim; yazmay1 aslinda bir dolma ve bogalma stireci
olarak goriiyorum. Giin boyu dinledigim o kadar ¢ok hikaye, ac1 ve
duygu icimde birikiyor ki, onlar1 kdgida d6kmek bana da bir nevi
terapi gibi geliyor. Kitaplarimda sadece hastalarimi degil, kendi
duygularimu da yazarak, biriken o agir ruhsal yiikii bagkalariyla
paylagiyorum. ‘

Sunu bilmenizj isterim ki kitaplarimin hepsi bilimsel temeli olan
metinlerdir; ben bu bilgiyi okura hissettirmeden hikayenin doku-
suna yerlegtiririm. Bilimsel yaziyorsaruz bilimin disina ¢ikamaz,
hata yapamazsimz; iistelik mahremiyeti korumak adina hikayenin
kime ait oldugunu asla belli etmemeniz gerekir. Her seyi oldugu
gibi yazma liikstimiiz yok; hem mesaji korumali hem de o kisiyi
kimsenin tanimayacag sekilde “ince ayarlar” yapmalisiniz ki bu
benim yillarimi alan bir stiregtir. Bu yiizden “elinde hikayeler var,
yazip goénderiyor” diye diisiinenler ¢ok yaniliyor; zira sirtimizda
hem bilimin agirligi hem de mahremiyetin sorumlulugu vardur.

Ozetle, insanla ¢alismak isteyen geng meslektaglarima mirasim
sudur: Insan iyilestiren asil giic; gercek bir iliski, sahici bir saygi ve
verilen emektir. ilag, terapi, nefes ya da dua; bunlarin hepsi birer
destektir ama bir insanin en biiyiik ihtiyaci, karsisinda onu gergek-
ten duyan, ciddiye alan ve asla yalniz birakmayan birini bulabil-
mektir. Bizim igimizin 6zii de budur.
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Proje Cocuk Degil,
Gercek Insan

Dogal ebeveynlik: Sinir koy, ruhunu incitme
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Bugiin anne baba olarak ¢ocuklarimizi “gelecege hazirlamak”
icin ugrasirken, sanki onlar: bir projeye doniistiiriiyoruz. iyi okul,
iyi meslek, bagari, kariyer derken farkinda olmadan ¢ocuklarimi-
zin iistiine agir yiikler mi bindiriyoruz?

Bence bu soruya ti¢ kusak tizerinden bakinca tablo netlegiyor.
Biiyliklerimizin déneminde erkek ¢ocuk ailenin gelecegi; bagin,
bahcenin, diikkamin ve igin devralaniydi. Kiz ¢ocuk ise ¢ogu zaman
masraf olarak goriiliir, bir an 6nce evlendirilip evden ¢ikarilmas:
gereken kisi sayilirdi. Yani gocuk, 6zellikle de erkek ¢ocuk; hem
ekonomik giivence hem de soyun devami demekti.

Bizim kusagimiza geldigimizde hedef biraz degisse de mantik aym
kaldi: “Diplomasi olsun, kimseye muhtag olmasin.” Cocuga egitim
anlaminda ciddi yatirim yapihiyordu ama beklentinin alt metninde
yine “yaglaninca bize baksin” ve “okuyan ¢ocugumla gurur duyayim”
arzusu yattyordu. Cocuk; doktor, miihendis ya da avukat oldugunda
anne babaya sosyal statii kazandiran bir “aile projesi” parcasiydu.

Bugiin ise ¢ocuk, 6zellikle orta ve iist siniflarda tam anlamiyla
bir projeye doniistii. En iyi okullar, yabana diller, sporlar ve enstrii-
manlar derken altyazida su ciimle yankilaniyor: “Bu kadar yatirim
yapiyorum, bu ¢ocuk mutlaka basarili olmali.” Basaridan kasit ise
cocugun mutlu bir marangoz ya da teknisyen olmasi degil; biiyiik
sirketlerde yonetici olmasi, CV’sinin dolmasi ve herkesin onu ko-
nusmasidir. Yani gocuk, anne babanin gergeklestiremedigi hayalle-
rini tamamlayacag bir “gelecek projesi” haline geliyor.
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Ancak bayle yaptigimizda ¢ocugun kendi hayatinin 6znesi olma
hakkin elinden aliyoruz. Cocuk, “Ben ne istiyorum?” sorusunu ara-
mak yerine ebeveyninin gizdigi gelecegin igini doldurmaya galigan,
programlanmis bir hayatin igindeki “goérevler listesini” tamamla-
yan biri gibi yagsamaya basliyor. Daha on on iki yaginda, iizerinde
performans baskisi ve siirekli kosturmaca olan, yetiskinlere 6zgii
bir yorgunluk tagiyan ¢ocuklar goriiyorum. Cocuklugun o dogal
halleri; can sikilmasi, oyun icat etmek ve hayal kurmak yavasg yavag
hayatlarindan gkiyor. Oysa insanin i¢ diinyasi ve yaraticiligl tam da
o “bosluk”larda filizlenir.

Sonugta kagit tizerinde iyi bir diplomasi olan ama hayat: tani-
mamuis, gercek sorumluluk almamis ve sorun ¢ézme becerisi ge-
lismemisg gengler yetisiyor. Hayatla kargilagtiginda tokezleyen, ilk
zorlukta geri ¢ekilen ve ne istedigini bilmeyen bir yetiskin ¢ikiyor
karsimiza. Bugiin bir¢ok gencin hayata adapte olmakta, is diinya-
sinda tutunmakta ve saglikli iliskiler kurmakta zorlanmasinn temel
sebeplerinden biri budur ¢linkti hayatin gercek yiiziiyle ¢ocukken,
kaldirabilecekleri dozda tanisamuyorlar.

Anne baba ne yapmali? Onerileriniz neler?

Benim bu konuda ¢ok net bir durusum var: Cocuklar evin ger-
cek sorumluluklarina mutlaka dahil edilmeli ve sadece sinav notlan
tizerinden degerlendirilmemelidir. Yemek hazirlarurken mutfaga
girmeli, temizlikte odasini toplamak ya da sofray1 kurmak gibi ya-
sina uygun gorevler almaly; alisverisi, faturanin nasil yatirildiginu
ve tamircinin nasil gagrildigini gézlemlemelidir. Kiz-erkek fark et-
meksizin verilen bu ufak sorumluluklar, gocugu hayatin ytikiine
tagiyabilecegi olgiide, yavas yavag hazirlar. Boylece hem bagarmay:
hem de hata yapmanin diinyanin sonu olmadigini, yanliglarin di-
zeltilebilecegini igsellestirirler.

Aksi halde sadece etiketlere ve bagariya odaklanan ¢ocuklar, ebe-
veynlerinin “uzatilmig ¢ocuklugu” olarak kaliyor; otuzuna gelse de
hayatinin direksiyonuna gecemeyen ya da higbir yere ait hissetme-
yen, hayattan kopuk yetigskinlere doniistiyorlar. Kagit tizerinde dip-
loma ve yabana dil olsa da, hayat1 tagiyacak asil omurga, dene -~
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Ancak boyle yaptigimizda gocugun kendi hayatinin 6znesi olma
hakkarn elinden aliyoruz. Cocuk, “Ben ne istiyorum?” sorusunu ara-
mak yerine ebeveyninin ¢izdigi gelecegin i¢ini doldurmaya ¢aligan,
programlanmig bir hayatin igindeki “gorevler listesini” tamamla-
yan biri gibi yasamaya bagliyor. Daha on on iki yaginda, tizerinde
performans baskisi ve siirekli kosturmaca olan, yetiskinlere 6zgti
bir yorgunluk tasiyan ¢ocuklar gériityorum. Cocuklugun o dogal
halleri; can sikilmasi, oyun icat etmek ve hayal kurmak yavas yavag
hayatlarindan ¢ikayor. Oysa insanin i¢ diinyas1 ve yaraticilig: tam da
o “bosluk”larda filizlenir.

Sonugta kagt tizerinde iyi bir diplomas1 olan ama hayat: tan-
mamuig, gercek sorumluluk almamus ve sorun ¢dzme becerisi ge-
lismemig gengler yetisiyor. Hayatla karsilastiginda tokezleyen, ilk
zorlukta geri gekilen ve ne istedigini bilmeyen bir yetiskin ¢ikiyor
kargimiza. Bugiin bir¢ok gencin hayata adapte olmakta, is diinya-
sinda tutunmakta ve saglikl iligkiler kurmakta zorlanmasimn temel
sebeplerinden biri budur ¢iinkii hayatin gergek yiiziiyle cocukken,
kaldirabilecekleri dozda tanisamuyorlar.

Anne baba ne yapmali? Onerileriniz neler?

Benim bu konuda ¢ok net bir durusum var: Cocuklar evin ger-
cek sorumluluklarina mutlaka dahil edilmeli ve sadece sinav notlan
tizerinden degerlendirilmemelidir. Yemek hazirlanirken mutfaga
girmeli, temizlikte odasin toplamak ya da sofray1 kurmak gibi ya-
sma uygun gorevler almaly; aligverisi, faturanin nasil yatirildiginu
ve tamircinin nasil ¢agrildigini gozlemlemelidir. Kiz-erkek fark et-
meksizin verilen bu ufak sorumluluklar, ¢ocugu hayatin yiikiine
tasiyabilecegi dlctide, yavas yavas hazirlar. Boylece hem bagarmay:
hem de hata yapmanin diinyanin sonu olmadigini, yanlislarin di-
zeltilebilecegini igsellegtirirler.

Aksi halde sadece etiketlere ve basartya odaklanan ¢ocuklar, ebe-
veynlerinin “uzatilms ¢ocuklugu” olarak kaliyor; otuzuna gelse de
hayatinin direksiyonuna gegemeyen ya da hicbir yere ait hissetme-
yen, hayattan kopuk yetigkinlere doniisiiyorlar. Kagit tizerinde dip-
loma ve yabanci dil olsa da, hayat1 tagiyacak asil omurga, deneyim
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ve sorumluluk duygusu eksik kaliyor. Bence bir ¢ocuga yapilacak
en bliyiik iyilik, onu cam fanusta biiytitmek yerine hayatin igine
asama agama katmaktir. Ne yiikle ezmek ne de tiim sorumluluk-
tan sakinmak; tam dengede durup ona “sen bu hayatm pargasisin”
mesajin1 vermeliyiz.

Boyle yetigen bir gocuk, segimlerinin kendisine ait oldugunu bi-
lerek hata yapsa da yeniden deneme cesaretini bulur. Ne bagar1 hirs;
alinda ezilir ne de varolus kaygisina yenik diiger; paranin, emegin
ve zamanin kiymetini 6grenir. Bu biling, ona hayat boyu neye “evet”
neye “hayir” diyecegini segebilecek bir karakter kazandirir. En énem-
lisi, gocukken sadece bir bagar listesi olarak degil, duygularn ve sinr-
Jar1 olan bir insan olarak ciddiye alindig) igin, ileride kuracag iligki-
lerde de sevdiklerini bir “proje” gibi degil, yol arkadag: olarak gorir.
Deger goren bir cocuk baskalarina deger vermeyi 6grenir.

Siur koyarken ¢ocugun ruhunu incitmemek

Hocam peki “dogal ebeveynlik” dediginiz gey tam olarak ne-
rede basliyor? Sinir koyarken ¢ocugun ruhunu incitmemek nasil
mimkiin?

‘Simur koymakla incitmek ayni sey degildir; biz ogu zaman sinirn
sertlik, azarlama veya tstiinliik kurma zannediyoruz. Oysa sinur,
cocuga, “Bu evin bir diizeni var, ben buradayim ve seni koruyo-
rum” mesajin vererek onun ruhuna iyi gelir. Cocugu inciten sinirin
kendisi degil, o sirurin dili ve niyetidir. Benim bu konudaki en net
prensibim sudur: Duyguyu kabul edelim, davramsi sinirlayalim.
Cocugun hir¢inlagmasi veya aglamasi kabul edilebilir normal duy-
gusal tepkilerdir; ancak vurup kirarak etrafa zarar vermesine izin
verilmemeli, ¢ocuklar tepkilerini kontrol etmeyi kiiglik yasta 6g-
renmelidir.

Boyle durumlarda ¢ocukla kargilikli konusmak ve onu can
kulagiyla dinlemek, ona saygi gérdiigtinii ve 6nemsendigini his-
settirir. Cocuga kizdigimizda kullandigimiz dil ¢ok kritiktir; 6t-
keyle agagilamak, fiziksel veya psikolojik siddet uygulamak son
derece yanlig ve yaralayicidir. Insanin topluma adapte olabilmesi
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igin kurallara ihtiyac1 vardir; bu ylizden dogrular, yanhiglar ve 6rf-
ler 6ncelikle ailede dgrenilmelidir. Her istedigine hemen erigen
¢ocuklar, ileride toplumla saghikl iligkiler kurmakta zorlanir ve
genellikle diglanirlar. Unutulmamalidir ki bagari, 6nce toplumsal
uyumla kazanilr.

Gocuga “sen tembelsin” dediginiz anda sirur koymuyor, ruhun-
da y1llarca tagiyacag bir etiket yapistirtyorsunuz. Oysa “dnce 6dev,
sonra ekran” demek bir diizendir ve ¢ocuk kendini k6tii hissetmez,
sadece bir kuralla kargilagir. Cocuk sinir1 degil, belirsizligi kaldira-
maz. Cogu evde asil sorun sinirin sertligi degil, her giin degigmesi-
dir. Eger ¢ocuk agladiginda kuralin degistigini goriirse tutturmaya
devam eder ¢iinkii bu yontemin ise yaradigini deneyimlemistir.

Sinur koyarken sevgiyi kesmemek hayati bir 6nem tagir. Bizim
kiiltiirimiizdeki en biyiik hata, sinir koyarken sevgiyi de kapat-
maktir. Surat asmak, kiismek ya da “madem Oyle, git odana” tavn,
¢ocugun “yanlig yaparsam sevilmiyorum” diye diisiinmesine yol
agar ki bu ¢ok agir bir yaradir. Sinir koyabiliriz ama sevgiyi asla
bu stirece alet etmemeliyiz. Cocuk, “annem babam bana kizsalar
da beni sevmekten vazge¢mezler” gilivenini hissetmeli; biz de ona
“hayir” desek bile yaninda durmaya devam etmeliyiz.

Ornegin ¢ocuk, “Bu yemegi yemeyecegim!” diye bagirdiginda,
bu durum bir inatlasmaya doniismemelidir. Cocugun kararina saygl
gosterilmeli ama bir sonraki 6gtine kadar ona 6zel bir yemek yapil-
mayacag) stnirl da korunmalidir. Burada ceza, dayak ya da bagirma
yoktur; sadece bir diizen vardir. Béylece ¢ocuk, “Istememe hakkim
var ama diizeni ben yoénetmiyorum” gercegini igsellestirir.

Bir diger 6nemli husus ise ebeveynin kendi duygusudur. Cogu
anne baba ¢ocuga degil, aslinda kendi kaygisma (hasta olursa, bii-
yiimezse vb) dur diyemiyor. Sinurin arkasinda bir korku varsa gocuk
bunu hemen hisseder ve sinir1 daha ¢ok zorlar. “Dogal ebeveynlik”
dedigimiz gey; ne ¢ocuga baski yapmak ne asir1 kaygilanmak ne de
cocugun tepkisinden korkup evin diizenini bozmaktir. Cocuk hem
sevildigini bilecek hem de sinirin verdigi gtiveni hissedecektir.

Ozetle, cocugun ruhunu inciten sinirin kendisi degil; agagilan-
mak, goriilmemek ve sevgiyi kaybetme tehdididir. Sirur; dogru
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dille, sakinlik ve tutarlilikla kondugunda travma yaratmaz, aksine
cocuga bir omurga kazandirir.

Anlattiklarinizdan ebeveynler olarak agiriya kagtigimizi an-
hyorum...

Bu diizen sadece ¢ocuklar1 degil, anne babay:1 da yoruyor; za-
man, para ve enerji eriyor. Digaridan “biiyiik fedakarlik” gibi du-
ran pek ¢ok etkinlik ve plan, iceriden bakinca ¢ogu zaman ¢ocugun
¢ocuklugunu elinden almak anlamina geliyor. Zaten agir bir tempo
olan okulun iistiine siirekli yeni kurslar ve programlar bindirdigi-
nizde, ¢ocuk nefes alacak bogluk bulamiyor.

Talep ¢ocuktan geldiginde bu onun kendi se¢imi olur ve gocuk
kendi isteginin pesinden gitmeyi 6grenir. Ancak anne baba liste
yapmaya bagladiginda, cocuk programli bir minik yetigkine doner;
kagit iizerinde dolu bir CV gibi goriinen bu ¢ocukluk, igeride yor-
gun bir ruh birakir. Bu noktada sinir ve disiplin meselesi ¢ok kritik-
tir: Sinur olmazsa ¢ocuk savrulur, sinir ¢ok sert olursa ruhu incinir;
asll mesele bu “ince ayar1t” tutturabilmektir.

Disiplin; bagirarak ya da korkutarak degil, evin iginde model
olup birlikte yaganarak verildiginde ise yarar. Evde bir kural varsa
anne baba dahil herkes bu kurala uymahidir; aksi halde adalet duy-
gusu zedelenir ve disiplin bir ceza gibi algilanur.

Ben “hayir” kelimesini ok 6nemserim ¢iinkii her seye “hay1r”
derseniz “hayir”in, her seye “evet” derseniz de “evet”in kiymeti
kalmaz. Az ama net “hayir”lar ile araya serpistirilmis merhametli
ve gerekgeli “tamam”lar, cocugun hem ruhunu hem de diizenini
korur. Kendi ¢ocuklarimda da bunu deneyimledim; kolay kolay
“hayir” demezdim ama bir kez dedigimde kararimin degismeyece-
gini bilirlerdi. Bu netlik ¢ocugu sinirin icinde giivende hissettirerek
rahatlatir.

Bence asil mesele, cocuga disiplin verirken nefes alacak alanlar da
birakmaktir. Cocugun tembellik etmeye, durmaya ve sadece oyun oy-
namaya hakk: vardir; gocuklugu bir “performans” siirecine gevirmek
ileride ¢ok yorgun bir yetigkinlik yaratir. Bizim gérevimiz ¢ocuklar:
kusursuz bir projeye ¢evirmek degil; hata yapabilecekleri ve dinlene-
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bilecckleri gergek bir hayati onlara tanitmaktir. Disiplin ¢ocugu sikig-
tiran bir kafes degil, icinde hem hata yapip hem de durmasi gereken
yeri 6grenebilecegi gtivenli bir cergevedir. Asil ustalik, bu gergeveyi ne
bogucu olacak kadar dar ne de belirsiz olacak kadar genig tutmaktir.

Gocuga verilecek ana mesaj, “Her sey miimkiin degil ama sen
goriilen, duyulan ve 6nemsenen birisin” olmalidir. Cocuk bunu his-
settiginde ne bagar1 hirsi ne de bosluk duygusu onu yutabilir ¢linkii
kendini “proje” degil “insan” gibi hisseder. Bu da evin igine biitiin
duygularin anasi olan o temel huzuru geri getirir.

Sinir ¢izilmemis, “ne isterse yapilsin” denerek biiyiitiilmiis
¢ocuklar yetigkin oldugunda karsimiza nasil bir karakter olarak
cikiyor?

Cocuk “hayir” kelimesini hi¢ tanimadan biiytidiigiinde istedi-
gi bir seyi alamamayi ya da bir kapinin yiiziine kapanmasini hig
bilmiyor. Hal béyle olunca, yetiskinliginde en kiigiik engelde dar-
madagin oluyor; ¢cok alinyor ve kolayca kiriliyor. Sinir ¢izilmeden
biiyliyen bu ¢ocuklar, maalesef miicadele etmeyi de 6grenemiyorlar;
bir seyi elde etmek i¢in emek vermeyi, sabretmeyi ve ¢cabalamayi
bilmiyorlar. Hayat da bu dersleri onlara pek tatl1 dille 6gretmiyor.
Ben boylelerine “hayat acemisi” diyorum; hayatin tam ortasinda 6y-
lece duruyorlar ama nereye, nasil adim atacaklarini kestiremiyorlar.

Diinya onlara yabanci, soguk, hatta diismanca gortlintiyor; ken-
dilerini gériinmez hissediyor, ne yapacaklarini1 bilemedikleri igin
utanup c¢ekiniyorlar. Genglerimiz maalesef giderek tembellesiyor,
calismay1 sevmiyorlar; tek dertleri kolay para ve zahmetsiz bagar
olmusg. Kegke kendilerine iyi ve anlamli bir hayat kurabilseler ama
bugiinkii manzaraya bakinca bu pek miimkiin gériinmiiyor. Ka-
derimiz dogdugumuz evlerde yaziliyor ve belli ki genglerimize o
evlerde emegin kutsallig1 pek 6gretilmiyor.

Avrupali ¢ocuklara bir restoranda dikkat edin; bizimkiler siirekli
aglar, mizmizlanir ¢tinki bilirler ki annesi pesinden kosacak, yeme-
gini o yedirecek. Batililar ise gocugu biraz serbest birakar, kendi de-
neyimlesin ister; gocuk diiser, kalkar ve yeniden dener. Gegen giin
bir aile gordiim; hentiz iki yasina gelmemis ¢ocuklarini sandalyeye
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oturtmuslardi. Anne yemegi 6niine koydu, gocuk elinde catal bigak-
la kendi yemeye ¢alisityordu. Goziimii ondan alamadim; lokmay:
catalla bir tiirlii alamiyor, anne de bunu gordiigii halde asla yardim
etmiyordu. Sonunda ¢ocuk ellerini kullanarak o lokmay1 catala takts
ve afiyetle yedi. Inarun hayran kaldim; iste hayata boyle hazirlanilir.

Yine de onlarin ¢ocuk yetistirme modeline de miikemmel diye-
meyiz; onlarda da aileye baglilik ve sevgi noktasinda belirgin eksik-
likler gorityorum. Fakat sunu da teslim etmeliyim: Hayata bizden
ok daha hazir yetisiyorlar. Disiplini ve durmay1 6greniyor, gelecek-
Je ilgili planlarim biitiiniiyle kendileri yapiyorlar.

Bir de soyle bir gézlemim var: Bugiiniin ¢ocuklan sanki yalniz
kalamiyorlar. Bir¢ok ¢ocuk, tek basina kalip kendi kendine oya-
Janmak, hayal kurmak, bir sey icat etmek yerine siirekli ya anne
babalarina yapisiyorlar ya da ellerinde tabletle, telefonla dolagiyor.
Ebeveynleri yipratan bu kisirdéngii nasil kinlabilir?

Higbir ¢ocuk durup dururken béyle olmaz; o kisirdongii mutla-
ka o evde, aile tarafindan adim adim kurulur. Elbette hicbir cocuk
“yalruz kalmak istiyorum” diyerek biiyiimez; gocuk dogas: geregi
temasta olmayi,-anne babasinin sesini ve dokunusunu arar. Ancak
baz1 evlerde ¢ocuk kendi odasina ¢gekilip oyalanmay: ve hayal et-
meyi 6grenirken, bazilarinda her “Sikildim!” dediginde eline tablet
verilir. Bugiiniin “kendi kendine oyalanamayan ¢ocuk” tablosu bu-
radan doguyor; ekran bu igin en tehlikeli kolaylagtiricisi.

Zihinsel faaliyetler hep digaridan gelen seslerle ayakta tutuldugu
i¢in ekran kapaninca gocuk “$Simdi ne yapacagim?” diyerek bombog
kaliyor. Ben kendi ¢ocuklarimi biiyiitiirken oyun kurma becerisini
¢ok dnemsedim; ¢ocuklarimla bazen birlikte Lego yapar, bazen de
onlarin kendi odalarinda tek baglarina oynamalarina alan tarurdim.

Sikilmak da 6greticidir

“Peki bu kisirdongti nasil kirilacak?” sorusunun cevabi tek bir
ciimle degil ama temel bagliklar gok net. Birincisi, gocuklara yalmz
kalma becerisini yeniden 6gretmeliyiz. Buradaki yalnizliktan kastim
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gocugu sahipsiz birakmak degil; gtivenli bir alan iginde kendi kendine
oyalanma ve i¢ diinyasinda bir seyler tiretme imkam tanimaktir. Co-
cuk odasmda oynarken kapinin agik olmasi, onun ailesinin varligini
hissederek “terk edilmis” degil, “’kendi halinde” oldugunu bilmesini
saglar. Arada bir seslenerek kurulan bu temas, ¢ocugun ileride kendi
kendine yetebilmesini kolaylastiran ¢ok kiymetli bir deneyimdir.

Ikincisi, ekran mutlaka disipline edilmelidir. Ekran tamamen ya-
saklanmak zorunda degil ama stiresi ve bi¢imi sinurlandinlmalidir;
miimkiinse izlediklerini ¢ocukla paylasarak iligki iginde kalmaly1z.
Ancak “bitti” dendiginde o is gergekten bitmelidir.

Ugiinciisii, cocugun “sikildim” demesinden hemen korkmama-
liyrz. Sikilmak gocuk ruhunun gelisimi igin saghiklidir ¢tinkii sikilan
gocuk bir siire sonra etrafina bakmaya, kalem kagida sarilmaya veya
oyuncaklariyla yeni diinyalar kurarak zihnini ve bedenini kullan-
maya baglar. Her mizmizlikta veya “sikildim” deyisinde sinurlari
yumusgatarak aslinda ona iyilik degil, kotiilitk ediyoruz. Evde her
istedigi olan ¢ocuk, hayatta kargilasacags ilk “olmaz” cevabiyla ¢ok
daha sert sarsilacaktir ¢linkii hayat ona ebeveyni kadar yumusak
davranmayacaktir. Ekran kapandiktan sonra gocugun sikilmasina
ve bir siire ne yapacagini bilememesine tahammiil edebilmeliyiz;
ciinkii oyun kurma, hayal etme ve tiretme giicii tam da o sikintimn
icinden dogar. Sadece ekrana bakarak biiyiiyen ¢ocukta zihinsel,
duygusal ve sosyal alanlar maalesef eksik kalir.

Sonug olarak, sevgi varken sinir, koruma varken gercek bir gii-
ven duygusu yoksa, o cocugun ileride hayatla imtihan: ¢ok getin
oluyor. Bu ytizden hep sunu séylerim: Cocuklardan énce yetigkinin
kendisine bakmasi gerekir; zira anne baba kendi i¢inde dengeli, tu-
tarli ve kararliysa ¢ocuk zaten daha rahat biiyiir.

Bugiin ¢ocuklarda goérdiigiimiiz birgok “dikkat eksikligi ve hi-
peraktivite” tablosunun altindan bazen bu tiir hatali aligkanliklar
¢ikiyor. Klinige gelenlerin bir kismu gercekten hiperaktif olsa da, bu
tablolarin bu denli artmasinda tablet, telefon ve dijital oyuncaklarin
kontrolsiizce hayata girmesinin pay1 biiyiiktiir. Eskiden de var olan
yaramazligl cogu kez ailedeki bazi eksiklerin isareti olarak goriir-
diim; ancak bugiin buna bir de ekran bagimlilig1 eklendi. Cocuk
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sk kendi bagina higbir gey tiretmiyor, sadece goziinii bir noktaya
dikip digaridan gelen uyarilarla oyalaniyor; haliyle el becerisi, bir
isi sirdiirme ve sikintiyla bag etme yetileri geligmiyor.

Altin1 gizmek isterim ki ekran, yorgun anne babalar igin “Al
sunu, sus da nefes alayim” dedirten gok kolay ama kisa vadeli bir
ziimdiir. Uzun vadede ise bu durum hem ¢ocugu hem ebevey-
ni cok daha fazla yorar. Kendi becerileri gelismeyen ¢ocuk stirekli
disaridan oyalanmay1 beklerken, anne baba da “Bu ¢ocuk odakla-
namiyor, yerinde duramiyor” kaygisi i¢inde debelenmeye basglar.
Yani baglangicta rahathik versin diye sunulan tablet, ileride ailenin
uykusunu kagiran kronik bir soruna doniigtir.

Buradan biraz da egitim sistemine gegmek gerekiyor Mert. Ozel
okullara biiyiik paralar 6denip ¢ocuklar oralara emanet edilse de
bu meselelerde okul tarafmda da ciddi eksikler goriiyorum. Ogret-
menler bile artik disiplin konusunda g¢ekingen davraruyor; “Aman
aile sikayet eder mi, gocuk tiziiliir mii?” kaygisiyla sinir koymaktan
korkuyor ve gereken yerlerde net durmakta zorlanuyor.

Farkinda olmadan kurdugumuz bu “¢ocuk imparatorlugu”nda
her seyin ¢ocugun etrafinda donmesini, onun hig¢ zorlanmamasin
ve “hayir” kelimesini duymamasini istiyoruz. Kulaga demokratik
ve modern gelse de bu durum aslinda gocuk adina iyi bir sey de-
gil ¢iinki hayat ona bu kadar yumugak davranmayacak. Evde ve
okulda sinir gérmeyen, zorlanmaya ahigmayan gocuk, gergek hayat-
la kargilagtiginda biiyiik hayal kirikliklar yasiyor.

Ozetle ¢ocuklarimiza kars1 “az1 karar, g'ogru zarar” prensibini kul-
lanmaliy1z. Ne ilgisizlik ne agin diigkiinliik ne agir disiplin ne disip-
linsizlik ne agir baski ne de hoggoriistizliik... Aradaki o hassas den-
geyi kurmak, ¢cocugun ruh saglig: ve gelecegi igin en saglikli yoldur.

Sunu da merak ediyorum. Bir ¢ocugun tiikenmigligi, mutsuz-
lugu nasil anlagilir?

Gocuklar, ¢ogu zaman duygusal problemlerini bizim gibi keli-
melerle anlatamazlar; “Anne, baba; ben ¢ok kaygiliyim, titkenmis
hissediyorum” demezler; onlarin asil dili bedenleridir. Eger bir
cocukta ciddi bir ruhsal sikint1 varsa, bu durum ¢ogu zaman be-
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densel belirtilerle kargimiza gikar: sik sik hastalanma, durgunlay-
ma, yeniden altini 1slatma, bliytimenin durmasi, kilo kaybs veya
uyku bozukluklari gibi... Tim bunlar ¢ocugun, “Ben iyi degilim,
bir seyler yolunda gitmiyor” demesinin birer yoludur; zira gocuk
yasadig sikintiy1 séze dokemedigi ve hayata kargi bir yetigkin ka-
dar dayanikli olmadig igin sorunlari ¢cabucak bedene déner.

igte anne babann burada ¢ok uyanik olmasy; evde, okulda veya
arkadas ortaminda bir sorun olup olmadigini aragtirmasi gerekir.
Ebeveynler sorunu ¢6zemiyorlarsa “zamanla gecer” diye beklemek
yerine, mutlaka bir ¢ocuk psikiyatristinden yardim istemelidir. Co-
cuklarin sadece bedensel saghgiyla degil, ruh halleriyle de yakindan
ilgilenmeliyiz; o giin her zamankinden daha sessiz, gergin ya da
sinirli mi olduklarini dikkatle gdzlemlemeliyiz.

Cocuklarin hayal diinyasi bizimkinden ¢ok daha derin ve es-
nektir; merak duygular ise her zaman ¢ok yiiksektir. Ornegin bir
¢ocugun “Tir gofdrii olacagim” demesi aslinda sadece bir meslek
tercihi degil; zgiirliik, gii¢ ve bir yere ait olma arzusudur. Co-
cukluk hayalleri sabit bir kariyer plani degil, ruhunun esneme
alanudir; biz onlar1 bastirdigimizda ¢ocugun diinyayla kurdugu o
canli merak bagim geri itmis oluruz. Yetigkinlikte bunun karsilig:
maalesef, “Ben kiigiikken ¢ok sey isterdim ama kimse beni ciddiye
almad1” kirginligi olur.

Ogzetle bir ¢ocugun tiikkenmisgligi bedenindeki kiiciik sinyaller-
den, yiiziindeki 1giktan ve oyunla olan iligskisinden anlagilir. Ekrarmu
disipline etmek, ¢ocugun kendi kendine oyalanma becerisini gii¢-
lendirmek, bedenin verdigi isaretleri ciddiye almak ve en 6nemlisi
hayallerine sayg1 duymak, bir cocugun gelecekte nasil bir yetigkin
olacagini belirleyen temel taglardir. Cocugunu yalnizca biiyiiten
degil; onu gergekten duyan, hayallerini ciddiye alan ve beden di-
lini okuyabilen ebeveynlerin ¢ocuklarina ne mutlu...

Oyleyse ebeveynlik anlayisimizla beraber kendimizi de siirek-
li yenilememiz gerekiyor.

Kesinlikle! Cocuklar1 ¢ok seviyoruz ama onlara pek saygi duy-
muyoruz; canimiz gibi korurken aslinda onlari ciddiye almiyoruz.
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Oysa gocuga gosterilen sayg1 yalnizca ruhunu beslemekle kalmaz;
aym zamanda gocugu disipline ederek topluma uyumlu bir birey
haline getirir. Ozgiivenli bir birey yetigtirmek istiyorsak ilk yapma-
miz gereken sey gocugu insan yerine koymaktir. Evladimizin ne de-
digini, neyi isteyip istemedigini duymaly; bu duygulara karsimizda
bir yetiskin varmug gibi saygiyla yaklagsmaliy:z.

Mesela ¢ocuk bir kiyafeti giymek istemediginde baski yapmak
yerine ona segenekler sunmali ama son sozii ona birakmaliyiz. Bir
yere gitmek istemediginde “nedenini” sormak, duygusunu anlamak
ve gerekgesini onemsemek zorundayiz ¢linkii aile cocuguna ne ka-
dar sayg gosterirse o gocuk hayatta o denli sayg: goriir.

Evde siirekli azarlanan, agagilanan ve susturulan ¢ocugun kendi-
ne saygisit olmaz; bagka tiirlii fark edilmeyecegini bildigi icin bagirip
cagirarak veya kendini yerlere atarak ilgi gekmeye calisir. Sokakta
veya alisveris merkezinde deli gibi bagiran ¢ocuk aslinda, “Biriniz
beni duysun ne olur!” diye haykirmaktadir. O an yapilmasi gereken
tek sey; gbz hizasina inmek ve sakin bir sesle, “Seni bu kadar 6fke-
lendiren, iizen sey nedir?” diye sormaktr.

Ozgiivenli bir insarun temeli saygy, sevgi ve simrdan geger. Once
¢ocugu duymali, sonra da sevginin bir pargasi olan sirur1 koyma-
liy1z. “Hay1r”siz biiyiiyen ¢ocuk hayatta ilk engelde paramparga
olurken; hem sevildigini hem de sinirlarin oldugunu 6grenen gocuk
hayata ¢ok daha saglam basar. Bu yiizden ebeveynler konfor ala-
nindan ¢ikmaly, siirekli kendilerini gelistirmeli ve yeri geldiginde
Ozelestiri yapabilmelidir.

“Ergenlik anne babanin da biiytime sinavidir”

Hocam, ergenlik aile i¢i catigmalarin en yogun yasandigi donem.
Ebeveynler hakli olarak ¢ocuklarini tehlikelerden korumak istiyor
ancak kargilarinda artik bir ¢ocuk degil ergen var. Aileler ¢cocugu
bunaltmadan, nefesini kesmeden onu risklere kargi nasil koru-
mali1?

Evladinizla ergenlikten 6nce, gocukluk déneminde saglikli bir
iligki kurmus olmaniz ¢ok 6nemlidir. Baz1 gocuklar her ihtiyaglar
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aldigimz bilgiler, miir boyu tamamen kaderimiz olmak zorunda
degil. Yetiskin oldugumuzda gocukken yazilan o senaryoyu; bazen
bir terapi odasinda bazen de kendi i¢ diinyamizda satir satir yeni-
den okuyup bazi yerlerini degistirebiliriz.

“Kaderim bu” diyerek kenara gekilmek yerine, “Bugtin neyi
farkh yapabilirim?” diye sormak; hem kendimizin hem de ¢ocukla-
rimizin kaderinin yoniinii degistirebilecek kadar gli¢lii bir sorudur.
Insan ¢ocuklugundan bugiine tagidig: yiikleri fark edip kendine dii-
riistge bakmayi goze alabildiginde o motiflerin i¢cinden yeni yollar
agmaya baglar. Bu kolay degildir ama imkéansiz da degildir; hayatin
asil giizelligi de buradadir.

Hayat acemisi

Hocam, bir de ailelerin ¢ok canini sikan “ev genci” meselesi
var. Iyi bir egitim almasina ragmen calismayan, giinlerini evde
ekran baginda gecirip hayata karismayan gencler... Aileler ise bir
yandan 6fkelenip bir yandan “Nerede hata yaptik?” diye kendile-
rini sugluyor. Boyle bir tabloda ebeveynler ne yapmali? “Ustiine
gitmeyelim” deyip beklemek mi, yoksa genci kirmadan harekete
gecirecek net bir sinur ¢cizmek mi dogru? Bu iletisimin dili ve yn-
temi ne olmalidir?

Ev genci konusu sadece psikolojik bir sorun olarak ele alinma-
mali; genglerimiz en iyi egitimleri alsalar bile onlara yeterli deger
verilmiyor ve aldiklar1 egitime uygun is imkani sunulmuyor. Ge-
lecege dair hayal kuramaz hale gelen gengler okulun bitmesinden
korkuyor ve ¢ogu kurtulusu yurtdisina gitmekte ariyor; oysa bu
tilkenin asil gelecegi o genglerdir.

Bugiin pek ¢ok ailenin kanayan yarasi olan ev genci dedigimiz
bu ¢ocuklar; yillarca emek verilip {izerine titrenerek okutulmus ama
sorumlulukla ge¢ tanugmus genglerdir. Sinav formunu doldurmaktan
is arama siirecine kadar her zorlugu aile tistlendigi i¢in, hayatla bizzat
geng degil, ebeveyn carpismustir. Bati’da gengler on sekiz yagindan
sonra kendi ayaklari tizerinde durmaya zihnen erkenden hazirlarur-
ken bizde orf ve adetlerin degismesiyle bu kiiltiir zamanla bozuldu.
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Otuzuna gelmis evlatlariyla yagayan ailelerde, hem ebeveynler
hem de o gengler maddi ve manevi olarak yipranmig durumda-
lar. “Atsan atilmaz” duygusu ile “Bu boyle nereye kadar?” kaygisi
arasinda sikismak ve evdeki gerginligi tasimak her iki taraf i¢in de
ok yorucudur. Bu siiregte 6zgiivenini ve umudunu yitiren gengler
genellikle depresyona siirtikleniyor; babasindan harglik almak zo-
runa giderken, annesinin beklentili bakiglar1 ve babasinin sertlegen
uyarilar gatismay1 biiyiiterek evdeki havay1 daha da agirlagtiriyor.

Bu toplumsal yaraya sihirli tek bir ¢6ziim bulmak zor olsa da
sunu unutmamaliy1z: Gergek bir meslegi, somut bir becerisi olan
insan hicbir yerde a¢ kalmaz. Eskiden marangozluk, tesisatcilik gibi
alanlarda ustalagan ve el becerisi gelisenler her d6nemde rahatga
is bulabiliyordu; nitekim bugtin bile bu issizlik ortaminda tilkede
ciddi bir iyi usta acig1 bulunmaktadar.

Eger bu meseleye gercek bir ¢6ziim ariyorsak, genglerimiz he-
niiz tiniversite siralarindayken konuyu ele almal1 ve bir ¢ikis yolu
aramalidir. Madem is aslanin agzinda, mutlaka herkesten farkli ve
tstiin bir 6zelliginiz olmali. Bunun igin geng 6nce kendine yakin-
dan bakmali; bagkalarindan daha iyi olabilecegi alanlar1 kesfedip bu
alanlarda kendini yetistirmelidir.

Herkesten fazla dil mi 6grenecek, okurken istedigi ige ticretsiz talip
olup tecriibe mi kazanacak, yoksa satis ve pazarlamada m1 uzmanla-
sacak; bunlar1 6nceden belirlemelidir. Hedefledigi sirketin hangi bolii-
miinde fark yaratacagimn, kendi igini mi kuracagim ya da arkadaslary-
la nasil bir gelecek planlayacagini erkenden diistiniip hazirlanmalidur.

Aksam yemegi masasi neden bu kadar 6nemli? Sadece yemek
yenilen bir yer olmaktan 6te ne ifade ediyor aile i¢in?

O masa, ailenin hala “biz” diyebildiginin en somut gosterge-
si. Eskiden neredeyse her evde uygulanan bu gelenek artik yerini
odasina tepsi gotiirenlere, ekrandan kalkmayanlara birakti. Oysa o
masada bulugamamak, aileyi sessiz sedasiz temelden sarsar. Kav-
galar, gerginlikler olsa bile bir arada oturabilmek basli basina bir
sey sOyler: “Biz hala buradayiz.” Bu gelenegi ayakta tutabilecek kisi
cogu zaman annedir; kii¢ciik ama kararli adimlarla o masay1 yeniden
cekim merkezi haline getirebilir.
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Gecmisin Aynasi

Anlam katan yone kosmak
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Hocam, bu son boliimde biraz daha geriye donmek istiyorum; nos-
talji olsun diye degil, ge¢gmisle bugiin arasindaki o goriinmez kop-
rileri daha yakindan gérmek i¢in. Zaman sizi nereden alip nereye
tagid1? Hangi duygularimizi torpiiledi, hangilerini derinlegtirdi?
Geriye doniip baktiginizda “keske”leriniz, pismanliklariniz var
my, yoksa yasadiginiz her seyin sizi bugiinkii yerinize getirdigini
mi diisiinliyorsunuz?

Bahgeli bir eve dogmus olmay: hep bir sans olarak gérdiim. Bu
biraz da kisiligimle ilgili; sahip olamadiklarimi degil, hayatm ver-
diklerini goriir, her seye tesekkiir ederek kiymetini bilirim. Kardes-
lerimle birlikte halimizden kolay sikdyet etmeyisimiz, belli ki dog-
dugumuz evlerde bize 6gretildi. Ug kardes, ¢ok iyi anlagtigimiz o
bahgede birlikte aglar, giiler ve oyunlar oynardik. Bahgedeki yarim
kalmis bos ev, bizim dokunulmaz kalemizdi; annem izin verirse
mahalledeki ¢ocuklar da aramiza katilirda.

Kararlarin tamamen ailemize ait oldugu o yillarda ytiksek ener-
jili, heyecanli ve merakli bir gocuktum. Ancak biiyiikler, hareketli
kiz ¢ocuklarindan pek hoglanmazdi. Babaannemin “kiz kismi uslu
oturur” tembihleri ve annemden gordiigiim baskilar, ¢cocukluk ne-
semi epeyce sondiirdii.

Gengligimizdeki kisitlamalara ragmen Tiirkiye'nin heyecan ve-
rici ve doyumlu bir dénemine denk geldik. Yeni kurulan Cumhu-
riyet'in umudu olarak, “Ulkeye nasil katk: saglayabiliriz?” soru-
suyla yarinlara dair giiclii bir motivasyon tagiyorduk. Okuyamamusg
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bir kusagin ¢ocuklar: olarak tiniversite bitirmek ve meslek sahibi
olmak, hem bizim hem de ailelerimiz igin olagantistt krymetli bir
onur kaynagiydi. Ailelerimiz, “Okuyun, kendinizi kurtarin ve tilke-
yi ileri gétiiriin” diyerek bizi hevesle desteklerdi.

Bugiin siradanlagan egitim o giin bir ayricalikti. Buzdolabs ve
televizyonun olmadigy, hizla gelisen Tiirkiye’de her yenilik gozii-
miizde bambagka bir yere otururdu; yepyeni bir kazaga sahip olmak
bile biiyiik mutluluktu. Apartman kapisinda kizli erkekli toplanip
sohbet etmek bagl bagina bir olaydi. Annemin sokaga ¢itkmamiza
izin verdigi o nadir aksamlar bizim i¢in ¢ok degerliydi; geng kizliga
adim atan bir ergen i¢in kaldirim taslarinin bile tad: ayriyda.

TED Koleji'nde okumak o dénemde ¢ok ayricalikliyds; “kolej-
1i” olmak diinyaya agilmak ve kendini degerli hissetmek demekti.
Yabanc 6gretmenler ve okul idaresi bize biiyiik sayg1 gosterirdi.
Tiyatro kolu, voleybol takimi ve heyecandan yerimizde duramads-
gimiz miizikli toplantilarla dolu dolu yillards.

Bu nedenle, “Kegke sunu da yapsaydim” dedigim bir sey ha-
tirlamuiyorum; kugagimla birlikte “Iyi bir hayat yasadik” diyoruz.
Gegmige baktigimizda neredeyse hi¢ pismanlik duymuyoruz; o ile-
riciligin zirve yaptigi, arayis ve umut dolu giinleri “Ne giizel bir
diinyaydi” diye aniyoruz.

Anlathginiz tabloyu dinlerken sunu diisiindiim: O y1llarda daha
az imkadn ama daha ¢ok mutluluk ve umut varmis. Bugiin ise belki
Bati’da olan her sey Tiirkiye’de var ama mutlulugu da umudu da
kaybettik gibi... Siz de dyle mi goriiyorsunuz?

Maalesef Mert, biz gergekten daha mutlu ve umutlu bir kugak-
tik. Gelecegi merak eder, hayatimiza giren her yenilige inanilmaz
heyecanlanirdik. Eve buzdolab: geldigi giinii, babamm getirdigi o
ilk teybi mucize gibi karsiladigimizi hi¢ unutmam; komsularla adeta
bayram yapmigtik.

Televizyonun geligi tiim apartman igin biiyiik olayds; “telesafir”
dedigimiz o aksamlarda herkes televizyonlu evde toplanur, ikramlar
esliginde beraber giiler, beraber alkiglardik. Her sey ¢ok kiymetliydi
ve insan o degeri hissettigi i¢cin mutluydu. Bugiiniin gengleri ise her
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tirli cihaza ve diinyaya bir tikla ulastiklari igin bunlar onlar igin
sadece “olmasi gereken” birer rutin.

Bizim i¢in nadir bulunan ansiklopediler sadece bilgi degil, birer
gelecek hayaliydi. Yeni bir ayakkabi ya da giysi gergek bir mutlu-
luk kaynagiyken bugiintin gengleri bolluk i¢inde bu heyecan: du-
yamyor. Seyahat etmek, hatta bir tiiketim nesnesine donen agklar
bile artik siradan geliyor. Bu hiz diinyasinda mutlu olmak maalesef

gitgide giiclegiyor.

Belki de biraz durmak, biraz yavaglamak mu gerekiyor? Siirekli
hiz, siirekli tiiketim... ”Ya§a§lasak, sakinlessek daha mutlu olmaz
miy1z?” diyenler de ¢ok.

“Yavaglamak” kelimesi zihnimde depresyonu gagrigtirir; akisin
bu denli huizlandig bir ¢agda kimseyi gergekten yavaglatamazsinz.
Ustelik yavaglamaktan kasit “hicbir sey yapmamak” ise, bu durum
sadece mutsuzlugu ve kaygiyi artinir ¢linkii insan durdukga olum-
suz diistincelere dalar. Mutlulugun yolu hayatta durmamaktan de-
gil, bu kogturmacanun yoniinii anlaml bir yere ¢evirmekten gecer.

Bugiiniin dtinyasi, bizim gengligimizde hayal bile edemeyecegi-
miz miithis imkanlar sunuyor. Bu ¢agda gen¢ olsaydim; diinyanin
her yerinden insanlarla konugabilmek icin en az dért bes dil 6g-
renmek ister, dijital platformlardaki yapimlar1 arkadaglarla izleyip
{izerine sohbet etmekten beslenirdim. Insanlar bir araya gelmeden
gercek anlamda mutlu olamaz; yalruz basina yaganan mutluluk bos
bir histir. Digarida insanlarla temas halinde olmay1 ve isim bitince
evime huzurla donmeyi bu ytizden ¢ok severim.

Insani en ok mutlu eden seylerden biri de maddi olmas: gerek-
meden bagkasina yardim etmek, birinin derdine omuz vermektir.
Bu siiregte yardim ettiginiz kisi kadar siz de mutlu olursunuz. Geng-
lere 6nerim; daha ¢ok okumalari ve merak duygusunu beslemeleri-
dir; zira merak hayata karsi motivasyonu ve 6zgiiveni artirir. Insan
diinyayi tanidikga bir seyler yapabilecegine inanmaya baglar. Ozetle
mutlu olmak i¢in durmayacak, hem kendinize hem de diinyaya an-
lam katan bir yone dogru kosacaksiniz.
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Hocam, hayat: geriye sarma gansiniz olsaydi hangi kavgakta
yine aym karan verirdiniz, hangi kavgakta tereddiit ederdiniz?

Bu soruya net cevap vermek zor ¢linkti kararlar o dénemin
sartlart ve ruh haliyle alinir. Bugilin “keske” desem de, o gtinki
Giilseren’in o kogullarda bu karar1 almaya giicti var miydi, bakmak
gerekir. Yasgla birlikte ¢cok degistim; artik gengligimdeki kigi degi-
lim, adeta iki farkl: insan olduk. Hayat insan1 degistirir ama sadece
degismek isteyeni.

Hep bir adim ileri gitmenin pesindeydim; psikiyatrist olunca bu
adimlari nasil atacagimi daha iyi 8grendim. Ozgiirlesmeyi, kararlar
tek basina almayi ve kimseye hesap vermemeyi hayat bana tek tek
yagattl. Coluk ¢ocuk bir arada yasamak da giizeldi, simdiki yalniz
ve 0zgiir halim de...

Sahip olduklarimi gérme aliskanligim sayesinde her dénemi
hakkiyla yasadim. Hayatin beni ¢ok zorladig1 anlarda o tecriibesiz-
likle nasil ayakta kaldigima hala sasiriyor ve kendime “aferin” diyo-
rum; canim yansa da beni bugiinlere o zor giinler getirdi. Bugiinkii
kararlarim o zamanki beni mutlu eder miydi ya da o giin bunlara
giciim yeter miydi, hep sorarim kendime.

Insan yasadikga gercekgi oluyor ve hayatla temas ettikge ayaklari
yere basan kararlar aliyor. En 6nemlisi de kendini korumayi 6gre-
niyor; oysa genglikte insan ne hayatin gerceklerini ne de kendini

korumay: tam biliyor.

Kag¢ yasinizdan sonra degismeye basladiniz?

Asil kirilmay: yagadigim kirk yas sonrasin1 “benim yillarim”
diye adlandiriyorum. Kendimi buldugum, “Ben kimim, ne istiyo-
rum?” sorularim ictenlikle sordugum dénem budur; zira o yaga ka-
dar agir sorumluluklar buna imkan vermezdi.

Zaman makinesi olsa kirk yasindan asagisina gitmek istemem
c¢linkii 6ncesinde kendimi bir ¢arkin i¢inde doniiyor gibi hissedi-
yordum. Hayatin anlaminy, gercek mutlulugu ve bu yasamdan

asil beklentilerimi ancak kirktan sonra kendime sorabildim.
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Sizi hayatta en ¢ok ne 6fkelendirir?

Ben ¢ok sorumluluk sahibi biriyim; kendimi bildim bileli en temel
zelligim budur. Bir yere zamaninda yetismeye caligir; ig, toplanti
va da misafir fark etmeksizin hayatin bana verdigi sorumluluklari
'clddiyet-]_e ele alirim. Bu yiizden; ufacik nedenlerle soziinti tutmayan,
ges kalan veya son anda igi birakan sorumsuz insanlara gergekten
dfkelenir ve tepkimi agikga gosteririm; bunu saklamayayim.

Net olmamak da beni kizdirir; insan ne istedigini bilmeli, laft do-
landirmamalidir. Istekleri konusunda kararli olanlar igin hayat ¢ok
daha kolaydir. Calisan, iireten, agikyiirekli ve merhametli insanlara
bayilirim. Insanlara ¢ok saygi gosterir, dogal olarak aynisini bek-
lerim; saygisizlik ise hig¢ tahammiil edemedigim bir seydir. Insana
once yiiz lizerinden yiiz puan veririm; notunu diisiiren kendisidir.
Benim 6fkem de sevgim de her zaman agiktir.

Bugiinkii aklinizla geng¢liginizdeki kendinize tek bir ciimle
soyleme sansiniz olsaydi ne derdiniz?

Ona sadece “Aferin Giilseren” derdim ¢linkii doniip bakhgimda
o geng kizin hayata ne kadar emek verdigini ve ¢abaladigini gorii-
yorum. Hatalarim olsa da niyetim hep iyiydi; motivasyonum ve
gayretim hig eksilmedi. Bu yiizden kendimi takdir ederken, bir yan-
dan da bu denli yordugum igin o geng kiza biraz tiziiliirdiim. Ona,
”iyi ki korkularma ragmen yola giktin, iyi ki vazge¢medin” derdim.

Diise kalka hep insanin yaninda durmaya ¢alistigim i¢in omuz-
ladigim agir yliklere, uykusuz gecelere ve yiiregimi yakan acilara
ragmen artik kendime haksizlik etmemeye ¢alisiyorum. Bugiinkii
aklimla o geng kiza kizmak yerine onu sevgiyle kucaklar ve kulagi-
na; “Cok yoruldun, kendini hirpaladin ama elinden gelenin en iyi-
sini yaptin; simdi sira kendine gefkat gostermekte” diye fisildardim.

Peki, bugiin geng bir hekim ya da hekim aday1 kapinizi ¢alip,
“Ben de sizin gibi olmak istiyorum; psikiyatri okumak, sizin yo-
lunuzdan gitmek istiyorum” dese ona ne sdylerdiniz?

Bir psikiyatristin bilgili, kiiltiirlsi, kendiyle barisik ve yagam bil-
geligine sahip olmasi gerekir. Ben tiim bunlar i¢in ¢ok emek verdim;
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adaylara da bu emege hazir olup olmadiklarint sormak isterim. Geg-
migteki tempoma bugiin sagiryorum; demek ki genglik hem bede-
nen hem ruhen ¢ok daha dayanikl bir dénem.

Genglere 6nerim, emekten kagmamalaridir; zira bu kendinize
yapacagmiz en biiyiik yatirimdir. Hangi meslegi secerseniz segin,
isinize deger vermek aslinda kendinize deger vermektir. lyi bir dok-
tor oldugunu bilmek insan1 kendisiyle barigtirir; hayat da o zaman
size daha gtizel vaatlerde bulunur. Hi¢bir emek karsiliksiz kalmaz;
ancak oturdugu yerden sikayet eden, kaybetmeyi géze almigtir.

Bugiiniin Tiirkiye’sinde igsizlik can yakici bir gergek olsa da,
kendine yatirim yapan genglerin iyi yerlere gelme ihtimali her za-
man daha yiiksektir. Ozel sektor, iizerinden iiretim ve deger yarata-
cag1 “tuttugunu koparan” zeki ve ¢aligkan gengleri kagirmaz. Yeter
ki geng, kendi potansiyelini dogru sekilde sergileyebilsin.

Adi anmilmayanlarin ikinci 6limi

Sonugta hepimiz insaniz. Bir giin hepimiz i¢in kapilar kapanacak,
1s1klar sonecek. Siz o 1s1klar sondiigiinde nasil hatirlanmak istiyor-
sunuz?

insanl_ar aslinda dliimden degil, unutulmaktan korkuyor. Eski
Misirlilarin dedigi gibi; adi bir daha anilmayanlar aslinda ikinci kez
oliiyorlar. Oliim hepimiz i¢in kaginilmaz; ancak geride iz birakma-
dan gitmek asil ac1 olan. Unutulmayanlar, hayata 6yle ya da boyle
emek veren ve katki sunanlardir.

Ben hayata ¢ok emek verdim, hala da veriyorum. Tim amacim;
insanlar1 barig, sevgi, sefkat ve merhamete yonlendirerek kendileriyle
baristirmak, hayati giizellestirmektir. Biliyorum ki bu duygular kotii-
liigii tamamen bitirmese de diinyay1 bambagka bir yere dontigtiiriiyor.

Hayaller kuran biri olarak; yardimlagsmanin bol, 6fkenin az oldu-
gu, insanlarin sevgiyle baglandig1 ve gékytiztine bakip “iyi ki yagi-
yorum” dedigi bir diinya diigliiyorum. Tiim iiretimimi bu hayalin
etrafinda sekillendirdim. Yazdigim her kitapta ve her danisamimda
hep ayni sorunun pesindeydim: “Acaba bu insanin acisini biraz ol-
sun dindirebilir, onu hayatla baristirabilir miyim?”
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adaylara da bu emege hazir olup olmadiklarini sormak isterim. Geg-
misteki tempoma bugiin gagiriyorum; demek ki genglik hem bede-
nen hem ruhen ¢ok daha dayanikli bir dénem.

Genglere 6nerim, emekten kagmamalaridir; zira bu kendinize
yapacaginiz en biiyiik yatirimdir. Hangi meslegi segerseniz segin,
isinize deger vermek ashinda kendinize deger vermektir. Iyi bir dok-
tor oldugunu bilmek insan1 kendisiyle barigtirir; hayat da o zaman
size daha giizel vaatlerde bulunur. Higbir emek karsiliksiz kalmaz;
ancak oturdugu yerden sikayet eden, kaybetmeyi g6ze almigtir.

Bugtiniin Tiirkiye’sinde igsizlik can yakic1 bir gergek olsa da,
kendine yatirim yapan genglerin iyi yerlere gelme ihtimali her za-
man daha yiiksektir. Ozel sektér, iizerinden iiretim ve deger yarata-
cag1 “tuttugunu koparan” zeki ve ¢aligkan gengleri kagirmaz. Yeter
ki geng, kendi potansiyelini dogru gekilde sergileyebilsin.

Ad1 anilmayanlarin ikinci 6liimii

Sonugta hepimiz insaniz. Bir giin hepimiz icin kapilar kapanacak,
1siklar sonecek. Siz o 1s1klar sondiigiinde nasil hatirlanmak istiyor-
sunuz?

insanl_ar aslinda éliimden degil, unutulmaktan korkuyor. Eski
Misirhilarin dedigi gibi; adi bir daha anilmayanlar aslinda ikinci kez
oliiyorlar. Oliim hepimiz igin kaginilmaz; ancak geride iz birakma-
dan gitmek asil ac1 olan. Unutulmayanlar, hayata 6yle ya da béyle
emek veren ve katki sunanlardir.

Ben hayata ¢ok emek verdim, hala da veriyorum. Tim amacim;
insanlari barig, sevgi, sefkat ve merhamete yonlendirerek kendileriyle
barigtirmak, hayat giizellegtirmektir. Biliyorum ki bu duygular kétii-
ligii tamamen bitirmese de diinyay1 bambagka bir yere doniigtiirtiyor.

Hayaller kuran biri olarak; yardimlagsmanin bol, 6fkenin az oldu-
gu, insanlarin sevgiyle baglandig1 ve gokyiiziine bakip “iyi ki yagi-
yorum” dedigi bir diinya dislityorum. Tiim tiretimimi bu hayalin
etrafinda sekillendirdim. Yazdigim her kitapta ve her darusanumda
hep ayni sorunun pegindeydim: “Acaba bu insanin acisini biraz ol-
sun dindirebilir, onu hayatla barigtirabilir miyim?”
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Bir kiginin diinyaya sevgiyle bakmast bile her seyi degigtirir. Bu-
giin diinyay tipki bir viriis gibi 6fke, savag ve siddet sardi; ancak
iyi duygular da bulagicidir. Inaniyorum ki bir giin sevgi, sefkat ve
merhamet de bu diinyada yayilacak. Obiir tarafa bu umutlarla gide-
cegim; arkamdan konugulacaksa kegke bu gayretlerim ve umutlarim

konusulsa...

Hocam sdylesimiz bitiyor. Cesitli konularda size pek ¢ok soru
yonelttim ve sizinle konusurken ¢ok sey 6grendim. Son olarak,
okurlariniza séylemek istediginiz bagka bir sey var m1?

Aslinda benim ¢ok sevgili okurlarima her zaman s6ylemek istedi-
gim ¢ok sey var. Ben onlan bu kadar yakindan tanidikga, istiyorum ki
her biri hayati tam da hayal ettigi gibi yasayabilsin. Kimse ezmesin,
ezilmesin, hak ettigi hayati kendine yasatabilsin. Her seyden 6nce de
her biri ok daha mutly, keyifli, doyumlu bir hayat yagasim.

Uzun tecriibelerden sonra anliyorum ki, mutlu olmak i¢in ¢ok
seye ihtiyacimiz yok. Biz kendimizle ve hayatla barigabiliyorsak,
hayatin bize sunduklarinu fark ediyor, onlarin kiymetini biliyor ve
hayata bunlar1 bize verdigi icin tegekkiir edebiliyorsak, zaten mut-
luyuz demektir. Hayat gézleri ve kulaklar1 varmus gibi bizi goriiyor,
duyuyor... Ve biz siikrettikge, tesekkiir ettik¢e hayat giderek bize
daha c6mert davraniyor.

Gencken, daha hayati ve kendimizi yeterince tantmamigken, yani
hayat acemisiyken hicbirimiz kendimize gilivenemiyoruz, giiglii biri
olmayi hayal etsek de, hemen ve kolayca giiclenemiyoruz. Ancak
hayatla miicadele ettikge, sorunlarimiza gare iirettikge, sikishgimz
koselerden bir sekilde ¢ikmay: basardikga fark etmesek de gilicle-
niyoruz.

Kadm erkek, geng yagli, hepimizin sevilmeye, sayg: ve deger
gérmeye her yasta ¢ok ihtiyac1 var. Hepimiz birileri i¢in 6nemli
oldugumuzu hissetmek istiyoruz. Hatta pek ¢ok kisi, evli bile olsa
esini belki de bu ylizden aldatiyor. Esinden goremedigi degeri ve
onemi bagkalarinda ariyor. Biz kendimizi degerli bulamiyorsak,
anne babalarimizin bizi asagilayan bakiglarin, bir tiirli aklimiz-
dan ¢tkmayan hitaplarini unutamiyorsak o degeri hep bagkalarin-
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dan alabilmek i¢in ugragir dururuz. Oysa o degeri kendimize biz
verebilsek, hep bagkalarma degil, biraz da kendimize sahip gika-
bilsek ¢ok daha 6zgtir, gok daha doyumlu bir hayatimiz olabilir.

Bu tilkenin insanlart olarak en ¢ok ihtiya¢ duydugumuz gseylerin
baginda huzur duygusu gelir. Huzur her zaman bizim i¢imizdedir,
yeter ki bizler bir an énce onu hayatimizin temeline oturtmay: baga-
rabilelim. Huzurunuz varsa, ister kizin, ister {iziiliin, bir slire sonra
o kadim duygumuz incecikten yine siner igimize. Ve hayatin tadi,
kaldig1 yerden devam eder.

Meslek hayatim boyunca pek ¢ok kadin tanidim ve inanin pek
cogu basta egleri olmak tizere, belki de bunu hi¢ hak etmeyen kisiler
i¢in kendini feda etmis. Kadin dedigin biraz da fedakar olmali ama
bunu kendini yok saymadan, kendine kiymadan yapmal.

Hayatin, herkes tarafindan duyulmayan bir sesi var. Bu sesi sa-
dece hayata kulak verenler, hayat bana ne diyor diye kulak kabar-
tanlar duyabiliyor. Siz de onlardan biri olmaya ¢aligin ve hayatin
size ne dedigini duyun. Bunun icin gayret edin. Ciinkii o sesi du-
yanlar hayatinda o giine kadar bir tiirli goremedigi kendi gergek-
lerini goriiyor ve bilgelik kazaniyorlar.

Son yillarda hem iilkemizde, hem de diinyada yeni bir akim var;
geng ve giizel gbriinme akimi... Geng ve giizel degilseniz, erkekleri
yeteri kadar etkileyemiyorsaniz, bittiniz. Neden boyle olsun ki? Her
yasin bagka bir tadi, bagka bir anlami var. Hele ki siz hala kendinizi
var edebiliyorsaniz, yeni seyler 6grenmeye, merak duygunuzu hig
kaybetmeden yasamaya devam ediyorsaniz, ruhunuz geng ve di-
namikse, mutlaka ¢ok geng, ¢ok giizel ve ¢ok seksi olmaniza gerek
var m1? Ustelik bu dinamizmi ve merak duygunuzu kaybederseniz,
bilin¢gdisiniz ne der biliyor musunuz? “Tamam, sen artik yaglan-
din, hayatin sonuna geldin, ben de defteri yavas yavas kapatayim
Oyleyse...”

Ben kendi hayatimda tipki sizler gibi pek ¢ok seyle miicadele
etmek zorunda kaldim. Uziildiim, kirildim, korktum, 6fkelendim,
sabrim tagsti... Ancak zamanla sunu sGyledim kendime; ne olduysa
oldu ama korkularina yenilme, korkularina ragmen higbir seyden
sakin vazge¢me, miicadeleye devam et.
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Kiguk yagmuzdan itibaren siirekli irili ufakli pek ¢ok konuda ka-
rar vermek zorunda kabiyoruz. Aslinda tam da béyle yaparak yavag
vavas hayatimizi ve kaderimizi kendimiz inga ediyoruz. Bazen ¢ok
Smruluyoruz, bazen bir tirlii karar veremiyoruz, bazen de karar ha-
yata birakiyor, sonra da durmadan bir seylerden gikayet ediyoruz.
Bunca y1l sonra gérdiim ki aldigimuz kararlara genis agcidan bakami-
yoruz. Kiigiiciik gibi goriinen pek ¢ok karar1 ashinda ne istedigimizi
fark etmeden veriyoruz. Sadece o giine, o ana bakiyoruz. Biiyiik
resimde kendimizi nereye dogru siiriikledigimizi fark etmiyoruz.
Arada bir de olsa, “Insanlar bana neden b&yle davraniyor, benim
sugum ne, yoksa bunlara izin vererek asil suglu ben miyim?” diye
sormay1 ihmal ediyoruz.

Belki de hayal kurmaktan vazgectiniz. Nasil olsa hayallerim ha-
yata gecmeyecek diyerek hayata kiistiiniiz. Iste bunu sakin yapma-
yin. Hayali olmayan kendi hikayesini yazamaz. Kurun hayalleri, gi-
din pesinden, vazgegmeyin. Inanin hayallerinin peginde koganlarin
sesini hayat duyar ve ona destek verir.

Icinizdeki iyiligi, merhameti, sevgiyi ve vicdanimzin sesini sakin
kaybetmeyin. Sizi adim adim takip eden bilin¢disiniz siz iyi misiniz
yoksa kétii mii; bunu ¢ok iyi bilir. Iginizdeki mahkeme, siz iyiyseniz
sizi 8diillendirmeye, kétiiyseniz sizi cezalandirmaya programlidir.
Masallarda oldugu gibi bu diinyada da aslinda biz her seyi dogru
degerlendiremesek de, tam géremesek de hep iyiler kazanur. Neden
biz gérmesek de diyorum, ¢linkii hayatin cezalandirdiginu en iyi, o
cezay1 ¢eken bilir.

Son olarak sunu da hi¢ unutmayahim; insan ancak anlagildiginda
iyilesir. Birbirimizi ne kadar iyi anlayabilirsek, sifa o zaman gelir.

Bu arada sana da ¢ok tesekkiir ederim Mert. Bana harika sorular
hazirlamigsin. Umarim okurlarimiza da bu sohbet gifa olur.
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