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Ay'ın Uzaklığı 

Sir George H. Darwin 'e göre, bir zamanlar A y  Dünya 'ya çok yakındı. 
Gelgitler, Ay'ın yavaş yavaş uzaklaşmasına yol açtı. O gelgitler, yer­
yüzünün sularında Ay yiiziinden olıışur ve Dünya '  nın enerjisi yavaş 
yavaş yok olur. 

Çok iyi biliyorum! -dedi yaşlı Qfwfq,- belki siz değil, ama 
ben anımsıyorum. O hep yanı başımızdaydı ve koskocamandı: 
Hele dolunayken -gün gibi aydınlık geceler yaşardık, ama ışı­
ğımız şöyle tereyağı rengiydi- sanki bizi ezecek gibi gelirdi; ya­
rımayken ise gökte rüzgarın sürüklediği bir şemsiye gibi dola­
şır dururd.u; büyürken sanki iki ucunu batırıp yeryüzüne takılı 
kalacak sanırdık. Ama, Ay'ın evrelerinin düzeni de bugünkün­
den çok değişikti: Güneşten uzaklıkların değişik olması, yörün­
geler ve neyin nesi olduğunu bilemediğim o eğimler; sonra tu­
tulmalar: Dünya ile Ay birbirlerine o denli yakındılar ki, bunlar 
her an yaşanırdı. Bir de düşünün, bu iki dev yuvarlak, her an 
birbirlerine gölge yapma yarışındaydılar. 

Yörünge mi? Tabii ki elips biçimindeydi: biraz şu yana 
eğim yapardı, sonra yeniden yola koyulurdu. Ay daha da alça­
lınca denizler öyle yükselirdi ki, artık kimse onu tutamaz olur­
du. Bazı dolunay gecelerinde ay alçalıp, deniz de yükselince, 
ayın denizde ıslanmasına kılpayı kalırdı; haydi birkaç metre di­
yelim. Oraya tırmanmayı hiç denemedik mi? Hem de nasıl? 
Sandalla tam altına gitmek yeterliydi, sonra bir merdiven daya­
dın mı, kendini Ay' da bulurdun. 
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Ay'ın yeryüzüne en çok yaklaştığı nokta, Çinko Kayalıkla­
rı'nın açıklarıydı. O zamanlar hala kullanılan kürekli sandallar­
la giderdik oraya. Yuvarlak, düz ve mantar meşesinden olurdu 
bu sandallar. Pek çok kişi doluşurduk içine: ben, Kaptan Vhd 
vhd, onun karısı, benim sağır kuzenim ve bazen, o zaman on 
iki yaşlarında olan minik Xlthlx de takılırdı peşimize. O gece­
lerde deniz son derece sakin, cıva gibi gümüşi olurdu. İçindeki 
mor renkli balıklar, Ay'ın çekimine karşı koyamaz, su yüzüne 
çıkardı, ahtapotlar ve safran rengi denizanaları da öyle. Her za­
man minimini hayvancıkların uçuştuğu görülürdü, sözgelimi, 
minik yengeçler, kalamarlar, hafif ve saydam yosunlar, mercan 
bitkileri, bütün bunlar denizden kopar, Ay'a kaçıverirlerdi. Ya 
oraya takılıp sarkarlardı aşağıya, ya da öylece havada fosforlu 
ışığın altında uçuşurlardı, biz de muz ağacı yapraklarını salla­
yarak kovalardık onları. 

İşimiz şöyleydi: Sandala tahta bir merdiven yüklerdik: biri 
onu aşağıdan tutar, biri tepesine tırmanırdı, biri de tam Ay'ın 
altına yaklaşmak için yavaş yavaş kürek çekerdi .  Bunun için 
sandalda çok insan olması gerekirdi. (Size yalnızca belli başlıla­
rını saydım.) Merdivenin en tepesindeki kişi, sandal Ay'a yak­
laşınca korkuyla bağırırdı: "Dur! Dur! Başımı vuracağım!" İn­
san yanı başında sivri çıkıntıları, kesici dilimleriyle bunca gör­
kemli bir cismi görünce, öyle sanırdı. Belki, şimdi değişiktir 
ama, o zaman Ay, ya da daha doğrusu altı, göbeği, yani Dün­
ya'ya değecek gibi olan kısmı, sanki balık pulu gibi bir şeyle 
kaplıydı. Gittikçe balık karnına benzemeye başlamıştı, öyle de 
kokardı, anımsadığıma göre, tam balık kokusu değilse de, daha 
hafif, hani tütsülenmiş somon gibi bir kokusu vardı. 

Gerçekten de, merdivenin en ust basamağında dimdik du­
rup kolumu kaldırdım mı, Ay'a değebiliyordum. Ölçüsünü al­
mıştık (henüz bizden uzaklaştığının ayırdına varamamıştık). 
Önemli olan elleri nasıl değdireceğini bilmekti. Sağlama benze­
yen bir pulkaya seçip (sırayla hepimiz çıkıyorduk, beş altı kişi) 
onu yakalardım, sonra öbür elimle de tutununca, merdivenin 
de sandalın da altımdan kayıp gittiğini hissederdim. Ay'ın devi­
nimi, beni yerçekiıninden koparıverirdi .  Evet, Ay'ın, insanı ko­
parıp çekiveren bir gücü vardı, birinden ötekine geçerken bunu 
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duyumsardım. Kendini hemen yukarı çekmen gerekiyordu, bir 
tür takla atar gibi; kayalara yapışıp, bacakları yukarı alıveriyor 
ve sonunda Ay'ın üzerine basıveriyordun. Dünya'dan bakıldı­
ğında, sanki baş aşağı, Ay'a asılıymışsın gibi görünüyordun, 
ama insan, kendini tıpkı Dünya'da olduğu gibi ayakta duruyor 
hissediyordu. Tuhaf olan tek şey, gözlerini yukarı çevirdiğinde 
ışıl ışıl mavi denizin dalgalandığını görmek ve ters duran san­
daldaki arkadaşlarının, asma salkımından sarkan üzümler gibi 
tepetaklak durmalarıydı. 

Bu tırmanışlarda özellikle becerikli biri varsa, o da sağır 
kuzenimdi. Kaba saba elleri, Ay'ın yüzüne değer değmez (mer­
divenden ilk fırlayan o olurdu) birden yumuşak ve güvenli el­
lere dönüşürdü. Hemen tutunacak en sağlam yeri yakalayıve­
rirdi, sanki avuçlarının gücüyle uydumuzun kabuğunu kendi­
ne çekerdi. Bir kez gerçekten de, Ay'a ellerini değdirdi ve sanki 
ayküre bize daha da yaklaştı. 

Daha zor bir işlem olan Dünya'ya inmede de, onun üstüne 
yoktu. Bizler için bu, elleri havaya kaldırarak, olabildiğince 
yükseğe sıçramayı gerektiren bir işti. Dünya' dan bakıldığında, 
denize, derinlere dalan birinin yaptığı hareket gibi görünürdü, 
aslında Dünya' dan Ay'a atlamak için yapılan zıplamanın tıpkı­
sıydı, ama bu durumda merdiven yoktu. Ay' da merdiveni da­
yayacak bir yer yoktu ki. Ama benim kuzen, kollar ileride atla­
yacağına, takla atacak gibi ay yüzeyine eğilir, ellerinin üstünde 
zıplamaya başlardı. Biz sandaldan seyrederken, onu dev Ay to­
punu iter gibi, onu vurarak zıplatır gibi görürdük. Bu zıplama­
nın sonucunda bacakları bize değer değmez, onu ayak bilekle­
rinden yakalar, sandala çekiverirdik. 

Şimdi, bana Ay'da ne işiniz vardı diyeceksiniz. Anlatayım: 
Büyücek bir kaşık ve tahta bir kapla, süt bulmaya gidiyorduk 
oraya. Ay sütü pek yoğun olurdu, neredeyse çökelek peynir gi­
bi. Yeryüzünün ormanlarından, lagünlerinden, kırlarından uçan 
ve Ay'ın çekimine kapılan pek çok dünyasal maddenin, pulka­
yalar arasındaki çukurlarda mayalanmasından oluşuyordu bu 
süt. En çok da şunlar oluyordu içinde: bitkisel özler, kurbağa iri­
başları, katran, mercimek, bal, nişasta billuru, mersinbalığı yu­
murtası, küf, polen, jelatinli maddeler, kurtlar, reçine, biber, mi-
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neral tuzlar ve yakacak maddeler. Ay yüzeyini örten pulların 
arasına kaşığı daldırmak yeterliydi, bu değerli bulamaçtan bir 
dolu toplayabiliyordum. Saf olmuyordu tabii, çeri çöpü pek bol­
du: Mayalanma sırasında (ay çöllerinin sıcak yüzeyinden uçar­
ken) bütün cisimler erimiyordu; kimi öylece batıp kalıyordu: tır­
naklar, kıkırdaklar, çiviler, denizatları, cevizler, çekirdekler, 
çömlek kırıkları, olta iğneleri ve bazen de bir tarak bile çıkıveri­
yordu içinden. Bu nedenle püreyi topladıktan sonra, şöyle bir 
süzgeçten geçirmek gerekiyordu; ama işin asıl güç yanı o değil­
di: onu dünyaya aktarmaktı asıl sorun. Bunu da şöyle yapıyor­
duk: Kaşığı iki elle tutuyor, bu püreyi içine koyup mancınık gibi 
fırlatıyorduk yeryüzüne. Peynirimiz uçuyordu ve eğer yeterince 
güçlü bir atış olmuşsa, gidip tavana, yani deniz yüzeyine yapışı­
yordu. Oraya düşünce de, yüzmeye başlıyor, benim sağır ku­
zen, müthiş bir beceriyle hem gözü hem bileği keskin biri ola­
rak, sandaldan uzattığımız bir kepçeyle onu yakalayıveriyordu. 
Ben bazen beceremiyordum ve attığım peynir, Ay'ın çekimini 
yenemeyip gelip gözümün üstüne düşüveriyordu. 

Kuzenimin becerilerini sayıp bitirmedim daha . Ay kayaları 
arasından süt sağmak, onun için sanki bir oyundu. Sırasında 
kaşık yerine kayaların altına çıplak elini, bazen de tek bir par­
mağını daldırırdı. Sırayla gitmezdi, bir şuraya bir buraya so­
kardı elini, ıssız köşelerde, sanki Ay'la şakalaşır gibi, onu gıdık­
lar gibi bir hali olurdu. Ve elini değdirdiği yerden keçi meme­
sinden akar gibi fışkırıverirdi süt. Bize de, peşinden kaşıkla do­
laşıp bulduğu sütü toplamak kalırdı. Bu dolaşmamızın da bir 
yolu yordamı yoktu, sağır kuzenin izlediği yollara akıl ermi­
yordu. Bazı noktalar vardı ki, oralara yalnızca dokunmuş ol­
mak için dokunurdu. 

Şu pulla, bu pul arasında Ay kabuğunun çıplak ve yumu­
şak katmanları arasında gezinirdi. Kuzenim, arada sırada bura­
lara başparmağını değil, ayağının başparmağını sokardı (Ay'a 
yalınayak çıkardı) ve çıkardığı seslere, sıçrayışlarına bakılırsa, 
bu işten pek hoşlanırdı. 

Ay'ın yüzeyi hep böyle pullarla kaplı değildi, çıplak, kay­
gan, soluk bir kille örtülü yerler de vardı. Bu yumuşak alanları 
görünce sağır kuzen, taklalar atmaya, kuşlar gibi uçmaya he-
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veslenir, bu Ay hamurunda bütün kişiliğiyle yoğrulmak ister­
di. Böyle böyle uzaklaşır ve bir an gözden yiterdi. Ay üzerinde 
asla keşfetmeye cesaret edemediğimiz ya da gitmeye bir neden 
olmayan yerler de vardı; bana kalırsa, bütün o taklalar, sıçra­
malar, o uzaklaşma niyetinin bir ön hazırlığı, hatta bizi kandır­
madan başka bir şey değildi. O görünmeyen yerlerde gizli bir 
şeyler çevirdiğine emindim. Öyle gecelerde, Çinko Kayalıkla­
rı'nın açıklarında değişik bir havaya girerdik; neşeliydik, ama 
sanki başımızın içinde beynimiz yokmuş da, Ay'ın çekimine 
kapılmış, yüzen bir balık olduğunu duyumsardık. O zaman da 
şarkılar söyleyerek, çalgılar çalarak açılırdık denize. Kaptanın 
karısı arp çalardı, upuzun kolları vardı, o gecelerde bu kollar, 
yılanbalığı gibi gümüşsü parıltılar saçardı, kolaltları da deniz­
kestanesi gibi karanlık ve esrarengiz olurdu. Ve arpın sesi öyle­
sine tatlı, öylesine yüksekti ki buna karşı konulamazdı ve biz 
de bağrışmaya başlardık, hem müziğe eşlik etmek hem de o 
sesten kulaklarımızı sakınmak için. 

Saydam denizanaları deniz yüzeyinde gezinir, şöyle bir tit­
rer, dalgalanarak Ay'a doğru yükseliverirdi. Minik Xlthlx, bun­
ları havadayken yakalamaya bayılırdı, ama pek de kolay değil­
di bu. Bir kez, kollarını havaya kaldırmışken öyle bir sıçradı ki, 
zayıflığı nedeniyle ayçekimi yerçekimini altetti ve minik kız, 
denizin üzerinde denizanalarıyla birlikte uçmaya başladı. Bir­
den korkuya kapıldı, önce ağlamaya başladı, sonra gülmeye ve 
kaptırdı kendini bu oyuna, havada uçuşan balıklardan, yengeç­
lerden yakalamaya, bazılarını ısırmaya başladı. Biz de onun pe­
şinden ayrılmamaya çalışıyorduk: Ay, kendi yörüngesinde iler­
liyor, gökyüzü boyunca peşine takılan o kalabalığı sürüklüyor, 
uzun bir dizi yosunun peşinden iki araya asılı kalmış bir de kız 
çocuğu uçuşuyordu. Xlthlx'in iki ince saç örgüsü vardı, sanki 
onlar da kendi başlarına uçuşuyordu, Ay'a doğru kaldırmışlar­
dı uçlarını, ama arada kız onlara şöyle bir vuruveriyordu, ço­
rapları da -uçarken sandaletleri düşmüştü- ayaklarından çık­
mak üzereydi, yeryüzünün çekimiyle aşağı sarkıvordu. Biz de 
merdivenin tepesinde kızı yakalamaya uğraşıyorduk. 

Havada uçuşan hayvancıkları yemek, iyi bir düşünceydi; 
Xlthlx ağırlık kazandıkça yere doğru yaklaşıyordu, daha doğ-
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rusu o cisimler arasında en büyük kütle onun gövdesinde oldu­
ğu için, yosunlar, planktonlar ve denizanaları onun ağırlığına 
eklenmeye başladı, sonunda kızın gövdesi minik deniz hay­
vanlarınınkine benzer bir kabukla örtülmeye, yosunlarla kap­
lanmaya başladı. Bu kabuğa büründükçe Ay'ın etkisinden kur­
tuldu, sonunda suyun yüzüne değecek kadar alçaldı ve suyun 
içine battı. 

Hemen onu kurtarmaya seğirttik: Mıknatıs gibi çekmişti bu 
kabuğu üzerine, onu saymalıydık, güç işti doğrusu. Yumuşak 
mercanlar sarmıştı başını ve saçlarına her tarak vuruşta hamsi­
ler, minik yengeçler dökülüyordu; gözleri gözkapaklarına sım­
sıkı yapışan salyangozlarca mühürlenmişti, ahtapot kolları 
onun kollarına, boynuna dolanmıştı, üzerindeki giysisi de sanki 
süngerden ve yosundan dokunmuş gibi duruyordu. Önce kaba 
bir temizlik yaptık üzerinde; sonra kendisi, üzerinden kılçıklar, 
midye kabukları soydu haftalarca; ama neredeyse o göze görün­
mez tekhücreli yosuncuklar gövdesinde benimsi bir leke bıraktı. 

İşte Ay ile Dünya arasındaki çekim böylece dengeleniyor­
du. Dahasını da söyleyeceğim: Uydumuzdan yeryüzüne inen 
bir cisim, hala ayçekiminin etkisi altında bir süre dünyamızda 
kalıyor, ama bizim yerküremizin çekimini kabul etmiyordu. 
Ben ki, bunca iri, bunca şişmanım, her Ay'a çıkışta, benim tepe­
de, Dünya'nınsa altta oluşuna bir türlü alışamazdım, arkadaş­
larım beni kollarımdan çekmek zorunda kalırlardı, sandalda 
üzüm salkımları misali, ben de başım aşağıda bacaklarımı göğe 
doğru uzatmaya devam ederdim. 

"Tutun! Bize sıkı tutun!" diye bağırırlardı, ben de bu itiş 
kakış sırasında birkaç kez Bayan Vhd vhd'nin yuvarlak, iri 
göğsüne tutunmuştum. Ay'ınkine yakın, hoş ve güvenli bir te­
mastı, hatta daha güçlü bir çekimi vardı, hele ki, bu iniş sırasın­
da öteki kolumla da onun kalçasına sarılabilirsem, bu dünyaya 
yeniden gelebildiğime inanırdım; sonunda sırtüstü düşüverir­
dim sandalın içine ve Kaptan Vhd vhd beni canlandırmak için 
bir kova su dökerdi başımdan aşağı. 

İşte kaptanın karısına olan aşkım böyle başladı ve bütün 
acılarım. Neden derseniz, hanımefendinin onca inatla diktiği 
bakışların kime çevrili olduğunu anlamakta gecikmemiştim: 
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Kuzenim ellerini Ay'a dayar dayamaz kadına bakıyordum ve 
Ay ile bizim sağır arasındaki içten yakınlığın onu heyecanlan­
dırdığını gözlerinden okuyordum; bizimki, esrarlı Ay gezile­
rinde yitip gidince, onun huzursuzlandığı, diken üzerinde 
oturmaya başladığı fark ediliyordu. Artık açık açık görüyor­
dum: Bayan Vhd vhd, Ay'ı kıskanıyordu, ben de kuzenimi. 
Gözleri pırlanta gibiydi Bayan Vhd vhd'nin; ışıl ışıldılar, Ay'a 
bakarken sanki şöyle der gibiydi: "Ona sahip olamayacaksın!" 
Ben de kendimi dışlanmış hissediyordum. 

Bütün bu olan bitenden haberi olmayan biri varsa, o da sa­
ğırdı. Onun inmesine yardım edilirken -daha önce anlattığım 
gibi- bacaklarından çekilirken Bayan Vhd vhd, gururunu sanki 
ayaklar altına alıyor, uzun gümüşsü kollarını uzatıyor, onu sar­
malıyordu; ben, yüreğimde bir sıkışma duyuyordum (benim 
ona tutunduğum kereler gövdesi yumuşak ve nazikti, ama ku­
zenime yaptığı gibi öyle kendini uzatır bir hali olmazdı), ne var 
ki bizim kuzen buna kayıtsız kalıyordu, aklı hala Ay'daki kaça­
maklarındaydı. 

Karısının davranışlarını fark etmiyor mu diye kaptana ba­
kardım, ama deniz tuzundan yıpranmış, katran lekeli çizgiler 
dolu yüzünden hiçbir şey anlaşılmazdı. Sağır, Ay'dan her za­
man en son inen kişi olduğu için, onun dönüşü, sandalların yo­
la çıkışını haber verirdi. O zaman, son derece nazik bir edayla, 
Vhd vhd arpını alır, karısına uzatırdı. Artık kadın bunu alıp 
birkaç nota çalmak zorundaydı. Onu, Sağır' dan, arpın sesinden 
başka hiçbir şey ayıramazdı. Ben de o hüzünlü şarkıya katılır­
dım: "Her parlak balık su yüzünde, su yüzünde, her kara balık 
su dibinde, su dibinde . . .  " ve herkes, sağır kuzenin dışında her­
kes, bana katılırdı. 

Her ay, uydumuz öbür yana geçer geçmez, Sağır, dünyaya 
küser, her şeyle ilişkisini keserdi; yalnızca dolunayın yaklaşma­
sı onu canlandırırdı. O gün, ben sandalda kaptanın karısıyla 
kalabilmek için, Ay'a tırmananlara katılmamıştım. Ama kuze­
nim, merdivene tırmanmaya başlayınca, Bayan Vhd vhd "Bu­
gün ben de çıkmak istiyorum oraya," demez mi! 

Kaptanın karısının Ay'a çıktığı görülmüş şey değildi. Ama 
Vhd vhd buna karşı koymadı, hatta onu merdivene itti bile de-
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nebilir, bir yandan da bağırıyordu: "Haydi git bakalım!" Hepi­
miz ona yardım ettik, ben arkadan tutuyordum, kollarımda yu­
muşaklığını, yuvarlaklığını duyuyordum, onu düşürmemek 
için yüzümle ve avuçlarımla dayanıyordum, sonunda ayküre­
ye yükselince, yi tirdiğim o dokunuş bir boşluk bıraktı bende; 
ardından seğirttim, bir yandan da şöyle sesleniyordum: "Ben 
de çıkıyorum! Ona yardım etmeye!" 

Sanki bir diş geçirilmiş gibi kalakaldım geride. "Sen bura­
da kal, biraz sonra burada gerekli olacaksın!" diye buyurdu 
Kaptan Vhd vhd sesini yükseltmeden. 

O anda herkesin niyeti açıktı. Gene de ben toparlayamıyor­
dum, daha doğrusu duyduklarımı doğru yorumladığımı sanı­
yordum. Tabii, kaptanın karısı, kuzenimle oraya kaçmayı çok­
tan istiyordu (ya da en azından onun Ay'la bunca kaçamağında 
yalnız olmasını istemiyordu), ama belki de planının daha tutku­
lu bir yanı vardı: Bunu Sağır'la da kararlaştırmış olabilirlerdi, 
Ay'da birlikte saklanmak ve bütün bir ayı orada birlikte geçir­
mek . . .  Ama belki benim kuzen, sağır olduğu için onun ne anlat­
maya çalıştığını anlamamış olabilir, onun niyetini, isteğini kav­
ramamış bile olabilirdi. Kaptana gelince; o, karısından kurtul­
maktan başka bir şey düşünmüyordu, gerçekten de Bayan Vhd 
vhd, Ay yüzeyine çıkar çıkmaz, onun büyük bir keyif ve hoş­
nutluk içinde olduğunu gördük, karısının gitmesine neden karşı 
çıkmadığını o zaman anladık. Ama acaba, o Ay'ın yörüngesinin 
giderek genişlediğini başından beri biliyor muydu? İçimizden 
hiçbiri böyle bir şeyden kuşkulanamazdı. Sağır? Belki yalnızca 
Sağır: Kozasının içinde her şeyi sezinleyen o, belki de önceden 
duyumsamıştı o gece Ay'la vedalaşmak zorunda olduğunu. Bu 
yüzden, kendi gizli köşesine saklandı ve sandala dönmek üzere 
görünmedi. Ve kaptanın karısı da onu izledi. Geniş pulkayalık­
lardan geçtiğini birkaç kez gördük, bir an dönüp baktı, sanki 
onu fark edip fark etmediğimizi anlamak ister gibiy�i. 

O gece olağandışıydı gerçekten de. Denizin yüzeyi, her do­
lunayda olduğu gibi düz değildi, deniz sanki göklere değmek 
ister gibiydi, ama bir bakıyordunuz dinginleşiveriyordu, sanki 
Ay'ın çekiminden kurtulmuş gibi. Işık da, öbür dolunaylarda 
olduğundan başkaydı; gecenin karanlığı baskın çıkıyordu. Yu-
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kandaki arkadaşlar da bir şeyler olduğunun farkındaydılar, 
gözlerini korkuyla bize dikmişlerdi. Onların da bizim de ağzı­
mızdan aynı anda şu çığlık koptu: "Ay uzaklaşıyor!" 

Daha sesimizin yankısı dinmemişti ki, Ay'ın üzerinde kuze­
nim göründü, koşuyordu. Korkmuş gibi bir hali yoktu, şaşırmı­
şa da benzemiyordu: Ellerini yere dayadı, her zamanki taklaları­
nı atmaya hazırlandı, ama bu kez bir kez sıçradı ve öylece kala­
kaldı, geçen sefer minik Xlthlx' e olduğu gibi havaya asılı kaldı, 
bir an Ay ile Dünya arasında uçtu, baş aşağı döndü, sonra akın­
tıya karşı yüzen bir kişi gibi bizim gezegenimize yöneldi. 

Ay'daki öteki denizciler de onun gibi yapmaya yeltendiler. 
Kimse, ay sütünü getirmeyi düşünmüyordu, kaptanın da böyle 
bir şey söylediği yoktu. Aslında çok bile beklemişlerdi, aradaki 
uzaklık aşılamayacak hale gelmişti; ötekiler, benim kuzenin yü­
züşüne ya da uçuşuna öykünmeye kalkıştılar, ama öylece ha­
vada asılı kaldılar. "Birbirinizin omzuna çıkın sersemler! Hay­
di!" diye haykırdı kaptan. Onun buyruğuyla denizciler bir ara­
ya gelmeye, birbirinin omuzlarına tırmanmaya, birbirlerini 
dünyanın çekim alanına itmeye başladılar: Sonunda, yağmur 
gibi birbiri ardına denize dökülmeye başladılar. 

Şimdi sandallar orada burada onları toplamaya çalışıyor­
lardı. "Bekleyin! Hanımefendi yok!" diye bağırdım. Kaptanın 
karısı da sıçramayı denemişti, ama Ay'a birkaç metre yüksek­
likte takılı kalmıştı, gümüş renkli kollarını boşlukta sallayıp 
duruyordu. Ben, merdivene tırmandım, ona bir tutamak olsun 
diye arpı uzattım. "Yetişmiyor! Gidip onu almamız gerek!" de­
dim ve arpı geri verdim. Üzerimdeki kocaman ayküre eski gö­
rünümünü yitirmişti, öylesine küçülmüştü ki; gözle görülürce­
sine öylesine küçülüyordu ki, sanki benim bakışlarım onu geri 
itiyor gibiydi. Gökyüzü gittikçe açılıyor, yıldızlar çoğalıyordu 
ve gece üzerime bir boşluk ırmağı gibi akıyor, beni çaresizlik ve 
tedirginlik içinde bırakıyordu. 

"Korkuyorum!" diye düşündüm. "Atlamak için fazlasıyla 
korkuyorum! Aşağılığın tekiyim," ve o anda atladım. Gökte öf­
keyle yüzüyordum, arpı ona uzatıyordum, ama o bana uzan­
maktansa kendi içine kıvrılıyor, bana bir yüzünü dönüyordu bir 
arkasını. 
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"Birleşelim!" diye bağırdım, ona uzandım, belinden tut­
mak üzereydim, bütün bedenimle ona yapışmaya çalışıyor­
dum. "Birleşelim, birlikte düşelim!" Ona daha sıkı tutunmaya 
çalışıyordum, bu duygu da içimi bir hoş ediyordu. Ona sarıl­
dıkça, birlikte Ay'a doğru düşmekte olduğumuzu neden sonra 
ayrımsadım. Bunu anlamamış mıydım, yoksa baştan beri niye­
tim bu muydu? Henüz bir düşünce geliştirmeye zaman bula­
mamıştım ki boğazımdan şöyle bir bağırış koptu: "Seninle bir 
ay boyunca ben kalacağım!" Hem de: "Senin üzerinde!" diye 
bağırıyordum heyecanla. "Tam bir ay, senin üzerinde!" O anda 
Ay'ın üzerine düşmemizle kollarımız birbirinden ayrıldı, o buz 
gibi kayaların üzerinde sağa sola yuvarlandık. 

Ay yüzeyine her gelişimde yaptığım gibi, gözlerimi yukarı 
çevirdim, tavan gibi denizi görebileceğimi düşünüyordum; onu 
gördüm, evet onu bu kez de gördüm, ama öylesine yüksekti ki; 
denizin kıyıları, çevresindeki karalar, dağlar da seçiliyordu ve 
sandal ne kadar küçüktü, arkadaşların yüzü tanınmıyordu, ses­
leri duyulmuyordu! O sırada bir ses gelir gibi oldu yakından, 
Bayan Vhd vhd arpını bulmuştu ve iniltiye benzer bir ezgi çı­
kararak okşuyordu çalgısını. 

Uzun bir ay başladı. Ay, dünyanın çevresinde yavaş ya­
vaş dönüyordu. Asılı olan kürede tanıdık o kıyıyı değil, ama 
derin okyanusları, parlak kumlarla örtülü çölleri, buzdan 
anakaraları, sürüngenlerin kaynaştığı ormanları, coşkun ır­
makların yardığı dağ zincirlerinin kayalık duvarlarını, tüf 
kaplı mezarları, kil ve çamur imparatorluklarını görüyorduk. 
Uzaklık, hemen her şeyi aynı renge boyamıştı: yabancı görün­
tüler, uzaklıkla daha da yabancılaşıyordu; fil ve çekirge sürü­
leri, geniş ovalardan birbirlerinden ayırt edilmeden geçip gi­
d iyordu. 

Mutlu olmalıydım. Hayallerimde olduğu gibi işte onunla 
baş başaydım, kıskandığım kuzenim ve onun Ay'la olan yakın­
lığı idiyse, şimdi onun da yerindeydim ve gecesi gündüzüyle 
bir ay önümüzde uzanıyordu; uydunun kayalıkları, bizi o tanı­
dık, ekşi sütüyle besleyecekti, gözlerimiz doğmuş olduğumuz 
o dünyaya çevrili, hiçbir dünyalının görmediği şekilleri seyir­
de, ya da olgun meyveler büyüklüğündeki yıldızların karşısın-
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da, her şey ışıltılı umutların ötesindeydi ve biz, biz, her şeye 
karşın, her şeye karşın, her şeye karşın sıladaydık. 

Dünya' dan başka bir düşündüğüm yoktu. İnsanı olduğu 
kişi yapan o, Dünya'nın ta kendisiydi; burada, Dünya' dan ko­
parılıp atıldığımız bu yerde ise, ne ben bendim, ne de o eski 
o'ydu; yeryüzüne dönmek istiyordum, onu temelli yitirmiş ol­
ma korkusu beni perişan ediyordu. Aşk hayallerimin mutlulu­
ğu, Ay ile Dünya arasında yuvarlandığımız an boyunca sür­
müştü, yeryüzünden ayağım kesilince, aşkımın yerini, eksikli­
ğini duyumsadığım şeyin özlemi almıştı, bir nerede, bir çevre, 
bir önce, bir sonra. 

Benim hissettiklerim bunlardı. Ya o? Bunu kendi kendime 
sorunca korkularım bölündü. O da Dünya'dan başka bir şey 
düşünmüyorsa, bu iyi bir işaret olurdu, en azından aynı şeyleri 
hissediyor olurduk; ama bir yandan, bu her şeyin boşuna ya­
şandığı, onun hala Sağır'ın peşinde olduğu anlamına da gelebi­
lirdi. Oysa, bütün bunlar boşunaydı. Gözlerini asla eski gezege­
nimizden ayırmıyor, geniş düzlüklerde solgun yüzüyle, ağıtlar 
yakarak ve Ay yüzeyinde besteleyiverdiğini sandığım parçalar 
çalıyordu arpıyla. Rakibimi yendiğimin bir göstergesi miydi 
bu? Hayır, yitirmiştim, bu umutsuz bir yenilgiydi. Çünkü o, 
kuzenimin tek aşkının Ay olduğunu iyice anlamıştı, artık onun 
tek isteği, Ay olabilmek; o insanüstü aşkın nesnesiyle özdeşle­
şebilmekti. 

Ay, Dünya çevresindeki dönüşünü tamamladı ve Çinko 
Kayalıkları gene tam tepemizde göründü. Bunu ayırt ettiğimde 
müthiş telaşlandım. En karamsar tahminlerimde bile, oraların 
bunca uzaklıkla bu kadar küçük görüneceğini düşünmemiştim. 
Arkadaşlar gene denize açılmışlardı, ama bu kez gereksiz mer­
divenleri yanlarına almamışlardı; bu kez her birinin elinde çok 
uzun direkler vardı, direklerin uçlarında da kıvrık çengeller, 
kancalar takılıydı. Belki biraz daha ay sütü toplamak, belki de 
biz zavallılara bir yardım eli uzatmaktı niyetleri. Ama onların 
Ay'a yetişmeleri olanaksızdı; ya arkadaşlar, ya da değnekleri 
suya düştü, bazı sandallar da devrildi. İşte tam o sırada, bir 
başka sandaldan, upuzun bir sopa yükselmeye başladı. Bambu­
dan yapılmış olmalıydı, daha doğrusu pek çok bambu kamışın 
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birbirine eklenmesiyle oluşmuştu; onu yavaş yavaş kaldırmak 
gerekiyordu, çünkü çok ince olduğundan her an bükülebilirdi, 
büyük bir güç ve beceriyle havaya kaldırdıklarında bu düşey 
ağırlık sandalı altüst edebilirdi. 

İşte o çubuğun Ay'a değeceği belliydi. Bir an bize değer gi­
bi oldu, ama sıyırıp geçti, sonra bir başka sallantıyla yine yakı­
nımıza çarptı ve gene gitti, bir saat rakkası gibi. O anda tanıdım 
onu, daha doğrusu ikimiz de -hanımefendiyle ben- tanıdık, 
kuzenimdi, ondan başkası olamazdı bu; Ay'la oynaşan oydu, 
onun şakalarından biriydi yine; sanki Ay'ı o kamışın ucunda 
taşıyor gibiydi. Bu yaptığının hiçbir yararı olmadığını sonradan 
anladık; hiçbir şey becermek amacı yoktu ve hatta Ay'ı ittiği bi­
le söylenebilirdi, onu yörüngenin en uzak köşesine yollamayı 
bile istiyor olabilirdi. Bu da ona yaraşırdı doğrusu. Ay'ın doğa­
sına, yazgısına, gidişine ters düşen istekler duyması olanaksız­
dı, eskiden Ay'ın yakınlığıyla coşarken, şimdi de onun uzaklaş­
masından haz duyuyordu. 

Bu durum karşısında Bayan Vhd vhd, ne yapmalıydı? So­
nunda, Sağır' a karşı olan duygularının yersiz bir şımarıklık de­
ğil, gerçekten karşılıksız bir aşk olduğunu gösterdi. Eğer o sıra­
da kuzenim uzaktaki bir Ay'dan hoşlanıyorsa, o da uzakta ka­
lacaktı, Ay'ın üzerinde. Uzanan bambu kamışa tutunmak iste­
meyişinden, arpı yüksekteki Dünya'ya çevirip tellerini tıngır­
datmaya başlamasından anladım bunu. Onu gördüm diyorum, 
ama aslında gözümün ucuyla yakaladım onun bu görüntüsü­
nü; çünkü çubuk, Ay yüzeyine değer değmez, onu yakalamak 
üzere atladım ve bir yılan gibi ona tırmanmaya başladım. Kol­
larımın, bacaklarımın olanca gücüyle boşlukta yükseliyordum, 
sanki Dünya'ya dönmemi buyuran doğal bir güce kapılmış gi­
biydim. Beni oraya iten nedeni unutmuştum, belki de her za­
mankinden daha çok bilincindeydim o nedenin ve onun şans­
sız sonucunun. Artık daha fazla çaba göstermeme gerek kalma­
yan bir noktaya ulaşmıştım, tam o sırada kamış kırıldı, bin par­
ça oldu ve ben sandalların arasından suya düştüm. 

Dönüş çok tatlıydı, yeniden kavuşulan ülkem, ama ona 
karşı duyduğum, bir yitirmenin kederinden başka bir şey de­
ğildi; gözlerim, artık hiç ulaşamayacağım Ay'a çevirili, onu arı-
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yordum. Ve onu gördüm. Tam bıraktığım yerde, tam başları­
mızın üzerinde, bir kumsala uzanmış yatıyordu ve hiçbir şey 
söylemiyordu. Ay rengindeydi; arpını yanında hıtuyordu, bir 
elini yavaş yavaş tellerde gezdiriyordu. Göğsünün, kollarının, 
kalçalarının biçimi tam anımsadığım gibi görünüyordu, şimdi 
Ay da onun gibi yuvarlak ve uzaktı. Hilal görünür göriinmez 
gözlerimi Ay'a çevirir, Ay büyüdükçe onu görme hayallerim 
artar, onu, ya da ona, ama yalnızca ona ait bir şeyi, belki yüz, 
belki bin değişik biçimde onu, Ay'ı Ay kılan onu ve her dolu­
nayda gece boyunca köpekler ulur ve ben de onlarla ulurum. 
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Gündüzün Doğumu 

Güneş sisteminin gezegenleri, diye açıklıyor G.P. Kuiper, biçimsiz bir 
bulutsunun ve bir akışkanın karanlık dönemlerde yoğunlaşması sonucu 
katılaşarak oluştu. Her yan soğuk ve karanlıktı. Daha sonra, Güneş, 
bııgünkii boyutuna varana dek küçiildü; bu değişim süresince de ısı 
yükseldi, yükseldi, bin dereceye vardı ve uZ11ya ışınlar yaymaya başladı. 

Kör karanlıktı -diye onaylıyor yaşlı Qfwfq,- ben daha çocuk­
tum, hayal meyal anımsıyorum. Annem, babam, Bb'b Nine, zi­
yarete gelmiş bazı amcalar, sonradan ata dönüşen Bay Hnw ve 
biz küçükler, orada, her zamanki yerimizde duruyorduk. Bu­
lutsuların üstünde, bunu sanırım birkaç kez daha anlatmıştım, 
yamyassı uzanırdık, kimisi yatmak derdi buna, kımıldamadan 
dururduk, o ne yana dönerse, biz de dönerdik. Ama dışında 
yatmazdık, anlıyorsunuz değil mi? Yani bulutsunun yüzeyin­
de; yok hayır, orası çok soğuk olurdu; altına giriyorduk, sanki 
akışkan ama kumlu bir maddenin içine sokulmuş gibi. Zamanı 
ölçmenin yolu yoktu; bulutsuların dönüşünü ne zaman hesap­
lamaya kalkışsak tartışma çıkardı, çünkü karanlıkta bir kerteriz 
noktası yoktu; sonunda olan olur, iş kavgaya dönüşürdü. Bu 
yüzden yüzyılların dakikalar gibi akıp gitmesine aldırmıyor­
duk; beklemekten başka çare yoktu, olabildiğince örtünmek, 
uyuklamak, arada bir de herkesin orada olduğunu anlamak 
için bir ses vermek ve doğal olarak kaşınmak; çünkü, söylemesi 
hoş gibi geliyor ama, bu parçacıkların dönüp durması sıkıntılı 
bir kaşıntıdan başka bir işe yaramıyordu. 
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Beklediğimiz rieydi, bunu bilen yoktu; tabii, Bb'b Nine 
maddenin eşit bir şekilde bütün uzaya yayıldığı zamanları 
anımsıyordu ve bütün yaşlıların öykülerinde yer alan abartılar­
la ısı ve ışığı anlatıyordu, o zamanların bir başka güzel olduğu 
ya da en azından değişik diyelim, sürekli yineleniyordu ve bize 
kalan bu bitmek bilmeyen geceyi geçirebilmekti. 

Aramızda kendini en iyi hisseden kız kardeşim G' d(w)n idi, 
çünkü zaten içedönük bir yapısı vardı: Ürkek bir kızdı, karan­
lıktan hoşlanırdı. Kendi başına kalabilmek için, bulutsunun ke­
narlarında, en uzak yerleri seçiyor, karanlığı gözlüyor, toz tane­
ciklerinin çağlayanlar gibi akışını izliyor, kendi kendine konu­
şuyordu; arada bir de toz taneciklerinin çağlayanını andıran gü­
lücükler atıyor, şarkılar mırıldanıyor, kendini uyur uyanık ha­
yallere kaptırıyordu. Onun hayalleri bizimkilere benzemezdi; 
çünkü biz bu karanlığın ortasında, aklımıza başka şey gelmedi­
ğinden karanlıktan başka bir şey düşleyemiyorduk, sayıklama­
larından anladığımız kadarıyla, o yüz kez daha derin, daha çe­
şitlemeli, daha kadifemsi karanlıkların hayallerine dalıyordu. 

Bir şeylerin değişmeye başladığını ilk ayırt eden babam ol­
du. Ben uyuklamaktaydım, onun bağırışıyla uyandım: 

"Dikkat edin! Burası ele geliyor!" 
Tam altımızda, bulutsunun maddesi, her zaman akışkan­

ken, şimdi yoğunlaşmaya başlıyordu. 
Gerçekten de, birkaç saattir yattığı yerde dönüp duran an­

nem, "Off, ne yanıma yatacağımı bilemiyorum!" diye sızlanıp 
duruyordu; ona bakılırsa, birkaç saatten beri, o da uzandığı 
yerde bir değişiklik olduğunu ayırt etmişti. Toz tanecikleri, es­
kisi gibi yumuşak, esnek, biçimsiz, istendiğinde hiç iz bırakma­
dan içine gömülerek keyif çattığımız o eski halini yitiriyordu; 
annemin bütün ağırlığıyla her zaman başını koyduğu yer belir­
gin bir biçimde çukurlaşıyor, içine gömülüyordu. Annem, belki 
de yüzlerce kilometre altta olan bu sertleşmeyi, katılaşmayı, 
onu örten yumuşak toz taneciklerine karşın hissettiğini sanı­
yordu. Genellikle annemin bu tür uyarılarına kulak astığımız 
pek söylenemezdi: zavallıcık, aşırı duyarlı ve yaşlı biri olarak, 
yaşanmakta olan dönemlerin, onun sinirlerine iyi gelmeyeceği 
besbelliydi. 
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Derken, o zamanlar henüz küçük bir çocuk olan kardeşim 
Rwzfs'in bir an bir şeyi, nasıl diyeyim, sanki vurduğunu, kaz­
dığını, yani orada devindiğini fark edip sordum: 

"Ne yapıyorsun öyle?" 
O da bana şöyle dedi: "Oynuyorum." 
"Oynuyor musun? Neyle?" 
"Bir şeyle," dedi. 
Anlıyorsunuz değil mi? Bu ilk kez oluyordu. Oynayacak 

bir şey, asla var olmamıştı. Neyle oynayabilirdik ki? O gazsı 
bulamaçla mı? Ne eğlenceydi ama? Tam kız kardeşim 
G'd(w)11'e göre işti bu. Eğer Rwzfs, 'oynuyorum' dediyse, yeni 
bir şey bulduğu ortadaydı. Zaten az sonra, tam ona yakışır bir 
abartmayla, bir çakıl bulduğunu söyledi. Çakıl değildi bu, do­
ğal olarak, ama kesin olarak daha sert bir şeydi ya da en azın­
dan daha az gazsı idi. O, bu konuda hiçbir zaman kesin ayrıntı 
vermedi, aklına geldiği gibi öyküler uydurup durdu ve günün 
birinde nikelin oluştuğu dönemde, herkesin nikelden başka bir 
şeyden söz etmediği günlerin birinde, şöyle deyiverdi: "İşte! O 
nikeldi, o oynadığım nikeldi!" Bunun için kardeşimin lakabı 
'Nikel Rwzfs' kaldı. (Böyle dernekle, onu nikele dönüştüğü için 
böyle çağırdıklarını sanmayın, çünkü bunu başaramamıştı, ne 
olsa biraz eblehti, mineral evresinden ileri geçemedi, işler baş­
ka türlü şimdi, bunu dürüstlük aşkıyla söylüyorum, kardeşim 
söz konusu olduğu için sanmayın, o her zaman biraz eblehti, 
ama metalik biçimde değil, daha çok jölemsi aşamada, zaten 
bir süre sonra pek erken bir yaşta, ilk oluşan yosunlardan biriy­
le evlendi ve hakkında bir daha hiçbir şey duymadık.) 

Diyeceğim şu ki, herkes bir şeyler duyumsuyordu, bir be­
nim dışımda; dalgınlığımdan olacak. Uyuyor muydum, uyanık 
mıydım, anımsamıyorum, babamın seslendiğini işittim: "Bura­
ya el değiyor!" Bu anlamsız bir deyimdi (Çünkü o zamana dek, 
hiçbir şey, hiçbir şeye değmemişti, bundan emindik), ne var ki 
söylendiği anda bir anlam kazandı, bu duyguyu yaşamaya baş­
lamıştık, biraz içimiz bulanıyordu, cıvık cıvık düz bir yüzeyin 
üstünde sıçrıyor gibiydik sanki. Sonunda ben paylarcasına ses­
lendim: 

"Aman, nine!" 
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Sonradan kendime sık sık, neden ilk tepki olarak ninemi 
suçladığımı sormuşumdur. Bb'b Nine, eski zamanların alışkan­
lıklarına bağlı olarak, yersiz işler yapardı: Hala uzayın genişle­
yip samanyollarının uzaklaştığını sanıyordu ve sözgelimi şuraya 
atılıverilen çöpün seyrelerek uzaklarda yok olacağına inanabili­
yordu. Yoğunlaşma süreci başlayalı beri, atılan pislikler parça­
cıklara takılıp kalıyor ve çevremizde geziniyordu; işte bu kafası­
na girmiyordu bir türlü. Bu yüzden, ben bu yeni 'el değiyor' ola­
yını, ninemin yanlış yaptığı bir işe bağlamış, onu paylamıştım. 

Buna karşılık Bb'b Ninem şöyle seslendi :  "Ne oldu? Simidi 
mi buldun?" Bu simit dediğimiz, ninemin, evrenin ilk felaketle­
rinin birinde ele geçirip hiç yanından ayırmadığı, üzerine otur­
mak için kullandığı ve galaktik bir maddeden yapılmış küçük 
bir elipsti. Büyük gecenin bir anında, yitip gitmişti ve ninem, 
beni, onu saklamakla suçluyordu. Evet, o simitten her zaman 
nefret ettiğim doğruydu, hem kaba sabaydı, hem de bizim bu­
lutsunun üzerine hiç yakışmıyordu, ama ninemin her zamanki 
isteğinin tersine, ona sıkı sıkı bekçilik etmemekle suçlanabilir­
dim ancak. 

Ona karşı daima çok saygılı olan babam bile, kendini tuta­
madı ve: "Dinleyin anne, burada, kim bilir neler oluyor, sizse 
şimdi, simit peşindesiniz!" dedi. 

"Ah, ben size uyuyamıyorum, demiştim!" dedi annem de. 
Onun bu çıkışı da pek yersizdi. 

Tam o anda beter bir 'Tüh! Haak! Puu!' sesi işitildi ve Bay 
Hnw'ye bir şey olduğunu anladık: hiç durmadan tükürüyordu. 

"Bay Hnw! Bay Hnw! Durun biraz! Neredesiniz siz?" di­
yordu babam o sonsuz karanlıkta. El yordamıyla onu bulduk, 
bulutsunun üzerine yerleşt!rip biraz nefes almasını bekledik. 
Sonra onu gittikçe kaygan ve cıvık bir hal alan yüzeyin üzerine 
yatırdık. 

"Uak! İnsanın üstüne kapanıyor bu nesne!" demeye çalışı­
yordu Bay Hnw, zaten her zaman pek yetenekli bir konuşmacı 
olmamıştı. "Biri yukarı gidiyor, biri aşağı! Ve yutkun! Hığğk!" 
diyor ve tükürüyordu. 

Olay şuydu: Artık dikkat edilmezse, bulutsunun içine batı­
lıyordu. Annem, annelere özgü içgüdüsüyle, bunu anlayan ilk 
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kişi olmuştu. Ve şöyle bağırmıştı: "Çocuklar! Hepiniz burada 
mısınız? Nerelerdesiniz?" 

Aslında hepimiz biraz dalgındık, eskiden, her şeyin aynı 
düzende akıp gittiği yüzyıllar boyunca bile bizi yitirmekten 
korkarlardı, şimdi de aklına bu gelmişti. 

"Sakin olun! Sakin olun! Kimse buradan uzaklaşmasın," 
dedi babam. "G'd(w)11! Neredesin? İkizler? İkizleri gören var 
mı, söyleyin?" 

Kimse yanıt vermedi. 
"Eyvah, kayboldular!" diye bağırdı annemiz. Küçük erkek 

kardeşlerim henüz bir iletişim kurmayı bilemeyecek kadar mi­
niktiler, bu yüzden kolayca yitiyorlardı ve sürekli gözleniyor­
lardı. 

"Ben gidip arayayım onları," dedim. 
"Evet, aferin git, Qfwfq!" dedi annem ve babam, sonra da 

hemen pişman oldular: "Ama uzaklaşırsan, sen de yitersin! Bu­
rada kal! Ya da git de, nerede olduğunu anlamamız için ıslık 
çal!" 

Karanlıkta, o yoğunlaşan bulutsuların içine bata çıka, sü­
rekli ıslık çalarak yürümeye koyuldum. Yürümek diyorum, ya­
ni yüzeyde herhangi bir biçimde ilerliyordum, bu birkaç daki­
ka öncesine dek hayal bile edilemeyecek bir şeydi, şimdi az çok 
basabiliyordum, ama alttaki madde pek dayanıklı değildi, çok 
dikkat edilmezse, yüzeyde ilerlemek yerine, dimdik batılabilir­
di ya da sırtüstü gömülebilirdi kişi. Ama hangi yana, hangi dü­
zeyde ilerlersem ilerleyeyim, kardeşlerimi bulma olasılığım 
eşitti: Kim bilir nereye girmişti o iki yaramaz. 

Derken bir an sendeledim, düştüm; sanki birisi bana çelme 
takmış gibi oldum. İlk kez düşüyordum, 'düşme'nin ne oldu­
ğunu bile bilmiyordum, ama yer henüz yumuşaktı; bir yerim 
acımadı. 

"Buraya basma !" dedi bir ses, "İstemiyorum, Qfwfq." 
Kız kardeşim G'd(w)11'in sesiydi bu. 
"Neden? Ne var orada?" 
"Şeylerle, şey yaptım ... " dedi. El yordamıyla bir süre yok­

ladıktan sonra kız kardeşimin, balçığı ufalayarak, dantelli, oyalı 
bir piramit tepe oluşturduğunu anladım. 
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"Neler yapıyorsun böyle?" 
G'd(w)n, her zaman başı sonu olmayan yanıtlar verirdi: 

"İçinde bir iç olan bir dış. Tısılll, tısılll, tısılll . . .  " 
Yuvarlana kalka yürüyüşümü sürdürdüm. Yoğunlaşma 

halindeki maddeye baş aşağı düşmüş olan Bay Hnw'ye de ta­
kıldım. "Haydi, kalkın Bay Hnw, Bay Hnw! Dik duramıyor 
musunuz Tanrı aşkına!" 

Onu yerden çekip çıkarmak da bana kaldı, ama bu kez onu 
aşağıdan yukarı itmek durumundaydım, çünkü ben de iyice 
gömülmüştüm. 

Bay Hnw, bir yandan öksürüp bir yandan soluyup bir yan­
dan da hapşırarak (görülmemiş bir soğuk vardı), tam Bb'b Ni­
ne'nin oturduğu yerden yüzeye çıktı. Ninem havalara sıçradı, 
sonra da kendini şöyle avuttu: "Torunlar! Torunlar döndüler!" 

"Hayır anne, görmüyor musunuz, bu Bay Hnw!" 
Kimse bir şey anlamaz olmuştu artık. 
"Ya torunlar?" 
"Buradayım!" diye seslendim ben. "Simidi de buldum." 
Anlaşılan ikizler bir süre önce bulutsunun içlerinde gizli 

bir delik açmışlar, simidi de, oynamak için onlar oraya sakla­
mışlardı. Madde akışkanken, istedikleri gibi hoplayıp atlayabi­
liyorlardı, ama şimdi süngersi bir peynire gömülmüş gibiydi­
ler. Simidin deliği de tıkanmıştı ve dört bir yandan kendilerini 
ezilmiş hissediyorlardı. 

"Simidi sıkı sıkı tutun!" diyordum onlara, "sizi dışarı çeke­
ceğim, küçük aptallar." Onları çektim, çektim ve onlar farkına 
varmadan taklalar atmaya başladılar, yer şimdi, yumurta akı 
gibi bir kaymak tutmuştu. Simitse, yüzeye çıkar çıkmaz sönüp 
gitmişti. Ama o günlerde neler olup bittiğine kimin aklı eriyor­
du ki? Ve bunları Bb'b Nine'ye nasıl anlatacaktım ki? 

İşte tam o anda, daha iyi bir an seçemezlermiş gibi, amca­
lar, yavaşça kalktılar ve şöyle dediler: "Eh, geç olmaya başladı, 
kim bilir bizim çocuklar ne yapıyorlardır, biraz meraka kapıl­
dık; sizi yeniden gördüğümüze sevindik, ama yola koyulsak iyi 
olur." 

Haksız da sayılmazlardı hani. Aslında çoktan telaşlanıp 
gitmeleri beklenirdi, ama bu amcalar oturdukları yerin sapalı-
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ğından mı bilinmez, biraz sıkılgan, tutuk kişilerdi. Büyük bir 
olasılıkla, uzun zamandır diken üzerinde oturuyorlardı, ama 
ses çıkarmaya cesaret edememişlerdi. 

Babam da şöyle yanıtladı: "Gitmek istiyorsanız, sizi tut­
mam; ama isterseniz, durumun biraz daha açıklık kazanmasını 
bekleyin, şu durumda, insanı ne gibi tehlikelerin beklediği belli 
değil doğrusu." Diyeceğim, iyi niyetli bir konuşmaydı bu. 

Ama onlar, "Hayır, hayır, düşüncene teşekkür ederiz, ger­
çekten hoş bir sohbetti, ama daha fazla rahatsız etmeyelim," gi­
bi bir şeyler gevelediler. Yani, biz anlamıyor değildik, onlar üs­
tü kapalı konuşuyorlardı. 

Bu akrabalar üç kişiydiler. Kesin bilgi vermek gerekirse, bir 
teyze ve iki amcaydı söz konusu edilenler; üçü de son derece 
uzundu, birbirlerinin tıpkısıydılar; asla bu üçü arasında kim ki­
min kocası ya da kardeşi anlaşılamamıştı, hatta bizle akrabalık 
dereceleri bile belli değildi: o günlerde bunun gibi pek çok şey 
böyle belirsiz kalırdı işte. 

Hepsi teker teker yola çıktı ve her biri karanlık göğe doğru 
ayrı bir yöne saptı, arada bir de bağı koparmamak için sanki, 
şöyle diyorlardı: "O! O!" Üçü de bu sesi çıkarıyordu. Hiçbirin­
de yol yordam bilir bir hal yoktu. 

Üçü de yola koyulmuştu ve uzak noktalardan ha!a "O! O!" 
sesleri işitiliyordu. Oysa, bu denli uzaklaşmış olamazlardı, bir­
kaç adım ancc k gitmişlerdi. Arada sırada da anlamını seçeme­
diğimiz bir şeyler diyorlardı: "Ama burası boş! Ama buradan 
geçilmiyor! Neden bu yana gelmiyorsun? Ya neredesin ki? 
Haydi, atla! Nereyi atlayayım ki? Ama buradan geri dönülü­
yor!" Hiçbir şey anlamak olası değildi bu sözlerden, yalnızca 
akrabalar uzak yönlere dağılmışlardı, sezilen buydu. 

En son yola çıkan teyze, daha anlamlı bir konuşma hıttur­
muştu: "Ben şimdi bu kopmuş şeyin tepesinde kalakaldım!" 

Uzaklıktan ötürü az çok duyulan amcalar ise, hiç durma­
dan, "Aptal! .. Aptal! . .  Aptal! .. " deyip duruyorlardı. 

Seslerin aşıp geçtiği bu karanlığı araştırırken, değişiklik or­
taya çıktı: Benim izleme fırsatını yakalayabildiğim tek büyük 
değişiklikti bu, bunun yanında her şey bir hiç sayılırdı. Ufukta 
başlayan bu şey, bu titreşim, ne o zamana dek ses dediklerimi-
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ze benziyordu, ne "el değiyor" ünlemlerine, ne de başka bir şe­
ye. Uzak olduğ!-1 kesin bir kaynamaydı bu, bir yandan da ya­
kındakiler daha yaklaşıyordu:  Bir anda, bütün karanlık, karan­
lık olmayan başka bir şeyin karşısında karanlık olarak belirlen­
di, bu öteki şey aydınlıktı. Olagelenlerin daha özenli bir çözü­
mü yapılacak olursa, şunlar yaşandı: İlk önce her zamanki gibi 
karanlık olan, ama sonra böyle olmamaya başlayan karanlık 
vardı; sonra, üzerinde durduğumuz yüzey: Kabuklu ve tüm­
sekli, ayrıca hızla yükselen ısıyla birlikte hızla eriyen iğrenç de­
recede kirli bir buzdu; üçüncüsü, sonradan ışık kaynağı diye 
adlandırdığımız şey, yani akkorlaşan bir kütle vardı ve bizden 
sonsuz bir boşlukla ayrılıyordu ve sanki, türlü renkleri bir bir 
deniyordu. Son olarak seçilen şuydu: Orada göğün ortasında, 
bizle akkor kütle arasında, ışıltılı ve başıboş bazı adacıklar, boş­
lukta salınıyordu, üstlerinde amcalarımızla ya da uzak gölgele­
re dönüşen bazı başka insanlarla, onlardan bir tür cıvıltı ulaşı­
yordu bize. 

Olan olmuştu: Bulutsunun orta yeri, kasılıp büzülerek, ısı 
ve ışık üretmişti ve şimdi Güneş vardı. Geri kalan ne varsa, 
onun çevresinde bin bir parçaya bölünmüş dönüp duruyordu. 
Merkür, Venüs, Dünya ve daha ötede ötekiler, hepsi oradaydı 
işte. Her şey bir yana, dayanılmaz bir sıcak vardı. 

Biz, orada ağzımız bir karış açık, dikilip duruyorduk, Bay 
Hnw, ne olur ne olmaz diyerek, emekleme durumunu bozma­
mıştı. Ve ninem, aşağıda gülüp duruyordu. Söylemiştim ya: 
Bb'b Nine, yaygın aydınlık döneminden kalmıştı ve bütün bu 
karanlık süre boyunca, her an eski günlere dönülecek gibi ko­
nuşup durmuştu. Şimdi onun zamanının geldiğini sanıyordu; 
bir süre, umursamaz kişiyi oynamak istedi, sanki bütün bu 
olup bitenler son derece doğalmış gibi davrandı, sonra, baktı 
ki, onu takan yok, gülmeye başladı ve bize hakaret etmeye ko­
yuldu: "Cahiller! Kara cahiller!" 

Aslında içinde kötülük olduğu söylenemezdi, zaten belleği 
de gücünü de yitirmişti. Babam, az çok anlayabildiği kadarıyla, 
ama temkinli bir şekilde ona şöyle dedi: "Anne, biliyorum, siz 
anlıyorsunuz, ama sanırım, bu olanlar daha değişik olaylar . . .  " 
Ve yeri göstererek: "Aşağı bakın!" diye haykırdı. 
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Gözlerimizi yere çevirdik. Bizi taşıyan toprak, hala say­
dam, jöle gibi maddeydi, ama gittikçe daha donuklaşıyor, sert­
leşiyordu; bu yumurta sarısı gibi katılaşma, merkezden başla­
yarak yayılıyordu. Bakışlarımız artık, o ilk Güneş tarafından 
aydınlanan, oradan oraya kayıyordu. Ve bu saydam kabarcığın 
ortasında, yüzer, uçar gibi devinen bir gölge görüyorduk. An­
nemiz birden şöyle deyiverdi: 

"Kızım!" 
Hepimiz tanıdık G'd(w)11' i; bir olasılıkla, Güneş'in korlaş­

masından korkup o çekingen ruh halinin bir atak anında yo­
ğunlaşma halindeki toprak maddesine bulanmıştı ve şimdi ge­
zegenin derinliklerinde kendine bir geçiş yolu açmaya çalışı­
yordu; ışıltılı ve saydam bölgeden geçerken ya da gittikçe bü­
yüyen, genişleyen gölge küresinde yitip giderken, altın ve gü­
müşten oluşan bir kelebeği andırıyordu. 

"G'd(w)11! G'd(w)11!" diye bağırışıyor, bir çıkış yolu da biz 
bulalım diye kendimizi yerden yere atıyorduk; ona ulaşmak is­
tiyorduk. Ama yeryüzünün yüzeyi, gittikçe gözenekli bir ka­
buk halini alıyordu, başını bir yarığa sokan kardeşim Rwzfs, az 
daha boğuluyordu. 

Sonra, temelli görünmez oldu: katı kısım, gezegenin bütün 
merkez bölümünü kaplamıştı artık. Kız kardeşim ötede kalmış­
tı; ondan bir daha hiç haber alamadım, bilmem o derinliklerde 
gömülüp kaldı mı, yoksa, bir başka yerden çıkıp kurtuldu mu? 
Ama çok yıllar sonra, 1912'de onu Canberra'da Sullivan adlı bi­
riyle evlenmiş olarak gördüm. Öylesine değişmişti ki, onu ne­
redeyse tanıyamayacaktım. 

Ayağa kalktık. Bay Hnw ve ninem, önümüzdeydiler, ağlı­
yorlardı; mavi ve altın renginde alevlere bürünmüşlerdi. 

"Rwzfs! Neden yaktın nineni?" diye bağırmaya başlamıştı 
ki babam, kardeşime dönüp bakınca alevlerin onu da sardığını 
fark etti. Babam, annem, ben, hepimiz alevler içinde yanıyor­
duk. Ya da, yanmıyorduk, ışıl ışıl yanan bir ormanın içindey­
dik, alevler, gezegenin her bir yanından yükseliyordu, içinde 
koşabildiğimiz, durabildiğimiz, uçabildiğimiz ateşten bir ha­
vaydı bu ve bize yepyeni bir neşe kaynağı olmuştu. 

Güneş'in ışınları gezegenleri örten, helyum ve hidrojenden 
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oluşan gaz fanusları ateşe vermişlerdi. Gökte, amcalarımızın ol­
duğu yerde, ateşler içinde küreler dolaşıyor, peşlerinden altın 
ve türkuvaz sakallarını sürüklerken, kuyruklu yıldızlara benzi­
yorlardı. 

Karanlık geri geldi. Olabilecek her şeyin olup bittiğine ina­
nıyorduk; "Şimdi gerçekten bitti,' dedi nine. "Yaşlılara kulak 
verin." Oysa Dünya her zamanki dönüşlerinden birini tamam­
lamıştı. Gece olmuştu. Her şey henüz başlamaktaydı. 
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Uzayda Bir İşaret 

Smnanyolıı'ıiım dış kesimine yerleşmiş olan Giineş, tanı bir galaksi 
tıını atmak için 200 milyon yıl harcar. 

Doğru, bu söylenen zaman geçer gerçekten de, siz daha mı 
az sanmıştınız, -dedi Qfwfq,- ben bir kez gerçekten uzayda bir 
işaret bırakmıştım, iki yüz milyon yıl sonra, ikinci turda aynı 
yerde bulabilmek için. Nasıl bir işaret mi? Bunu söylemek güç, 
çünkü, siz, işaret deyince, ötekilerden ayrılan bir şey sanıyorsu­
nuz, oysa, orada hiçbir şey öbüründen değişik değildi. Siz he­
men bir araçla, ya da elle bırakılan bir işareti düşünürsünüz, 
hani, araç ya da el oradan çekilir ve iz kalır, ama o zamanlar 
araç diye bir şey yoktu, hatta el ya da diş veya burun yoktu, 
bütün bunlara sonradan, çok zaman sonra sahip olduk. Bu işa­
rete verilecek biçim, size göre sorun değildi, çünkü biçimi ne 
olursa olsun, yeter ki, işaret, işaret olarak işe yarasın, yani, öte­
kilerden ayrı ya da tıpkısı olsun: Burada da söze karışmakta 
acele ettiniz, ama o dönemlerde benim tıpkısını ya da değişiği­
ni yapacağım bir başka işaret de yoktu, üstelik düz ya da eğri 
bir çizginin bile ne olduğu bilinmiyordu, bir nokta, bir çıkıntı 
ya da girinti de tanınmıyordu. Niyetim bir iz bırakmaktı, evet 
öyleydi, aklıma esen herhangi bir şeyi, bir iz niyetine bıraka­
caktım ve o anda uzayın bir başka noktasında değil de, tam o 
noktasında olduğumuzdan, iz bırakmak amacıyla yapıverdi­
ğim şey, gerçekten de bir iz olarak kaldı. 

Anlayacağınız, evrende, ya da en azından Samanyolu çev-
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resinde bırakılmış ilk iz olarak, oldukça iyi bir iş çıktı ortaya. 
Görünüyor muydu? Aferin sana! O dönemde, görecek göz 
kimde vardı ki? Kimse bir şey görmemişti, söz konusu bile de­
ğildi bu. Yanılma tehlikesi olmadan tanınabiliyor muydu? Bu­
na evet diyeceğim: Uzayın bütün öbür noktaları eşit ve ayırt 
edilemezdi, ama burada bir işaret vardı. 

Gezegenler ve Güneş Sistemi, dönüşlerini sürdürürlerken, 
işareti ardımda bıraktım, araya sonsuz uzay boşlukları girdi. 
Şimdiden, oraya yeniden dönebileceğim anı düşünmekten ken­
dimi alamıyordum; orayı nasıl tanıyacaktım, bu beni ne çok se­
vindirecekti, o belirsiz alanda yüzbin ışık yılını hiçbir şeye rast­
lamadan geçirecek, binlercesini yaşayacak ve döndüğümde, iş­
te, orada, o bıraktığım yerde çıplak ve yalın ama ona yaptığım 
-diyelim ki- karıştırılması olanaksız o izi orada bulacaktım. 

Samanyolu yavaş yavaş takımyıldız kümeleri, gezegenleri, 
bulutları ve Güneş'i ve onu.'l parçalarıyla kendi üzerine çevrili­
yordu. O atlıkarıncada sadece iz yerli yerindeydi, herhangi bir 
noktadaydı, her türlü yörüngeden korunakta (onu yapabilmek 
için, galaksinin kenarından sarkmıştım, bütün o dünyalar üze­
rinden geçmesin, açıkta kalsın istemiştim), artık herhangi bir 
nokta olmayan bir herhangi noktadaydı, orada bulunulduğun­
dan emin olunacak bir noktadaydı, öteki noktalar, onun konu­
muna göre tanımlanacaktı. 

Gece gündüz onu düşünüyordum; daha doğrusu başka bir 
şey düşünemez olmuştum ya da ilk kez olarak düşünecek bir 
şeyim vardı, en doğrusu, şimdiye dek bir şey düşünmek müm­
kün olmamıştı, çünkü bir kere, düşünecek şeyler yoktu, ayrıca 
onları düşündürecek izleri yoktu, ama artık bu işaret var oldu­
ğundan beri, düşünmek isteyene, düşüneceği bir işaret vardı ve 
orada o, işaret, düşünülebilecek bir şey olduğundan düşünülen 
şeyin, yani kendi kendinin de işaretiydi. 

Kısacası, durum şuydu: İşaret, bir noktayı belirtmeye yarı­
yordu, ama aynı zamanda orada bir işaret olduğunu da işaret 
ediyordu, daha da önemlisi, nokta pek çoktu, ama işaret sadece 
oydu ve aynı zamanda işaret, benim işaretimdi, beni işaret edi­
yordu, çünkü yaptığım biricik işaretti ve ben de işaret koymuş 
olan biricik kişiydim. Bir ad gibiydi, o noktanın adı ve o nokta-
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ya işaret bırakan benim adım, anlayacağınız, ad gereken her 
türlü şey için elde var olan tek ad oydu. 

Galaksi'nin yanlanndan sürüklenen dünyamız, uzak, çok 
uzak alanların ötesinde yol alıyordu, işaret, o noktayı işaret etti­
ğim yerde kalmıştı ve aynı zamanda beni işaret ediyordu, ben 
onu ardımdan sürüklüyordum, bende yaşıyordu, bana bütü­
nüyle sahipti, ben ve ilişki kurmaya yeltenebileceğim her şeyin 
arasına giriyordu.  Yeniden onunla karşılaşabileceğim anın bek­
lentisinde, başka işaretler, işaret bileşimleri, eşit işaret dizileri, 
değişik işaret karşıtlıkları türetebilirdim. Ama o işareti koyalı 
beri onlarca, binlerce bin yıl geçmişti (ya da Samanyolu'nun sü­
rekli devinimi içinde onu oraya attıktan birkaç saniye sonra) ve 
asıl şimdi, onu bütün ayrıntılarıyla düşünmeliydim (nasıl oldu­
ğu hakkındaki en küçük bir ikircik bile, olası başka işaretlerle 
karıştırmama yol açabilirdi), fark ettim ki, onu belleğimde az 
çok sınırları içinde tutsam bile, genel görünümüyle bazı yerleri 
çıkıyordu aklımdan, yani, onu değişik öğelerine ayırmaya kal­
kışsam, bir öğesiyle öbürü arasında ne nasıldı unutuyordum. 
Gözlerimin önünde olmalıydı, onu incelemeliydim, gözlemeliy­
dim, oysa ne kadar olduğunu henüz bilmediğim bir uzaklıktay­
dı, o izi bırakmamın nedeni, onu bulabileceğimiz zamanı he­
saplamaktı; aslında ben onu yeniden bulabileceğim zamanı he­
saplayabilmek için yapmıştım ve onu yeniden bulana kadar ne 
kadar uzaklıkta olduğunu bilemeyecektim. Ne var ki şimdi 
önemsediğim o izi bırakma nedenim değil, nasıl yapıldığıydı ve 
bunun üzerine varsayımlarda bulunmaya koyuldum ve belli 
bir işaretin belli bir biçimde olup olmaması gerekliliği üzerine 
kuramlar üretmeye başladım, dışarıda bırakma yöntemiyle iler­
leyerek, o doğru işarete varmak için daha az olası her tür işareti 
bir kenara ayırıyordum, ama bütün bu kurgusal işaretler güç­
süzce yeniliyordu, çünkü karşılaştırma yapacak o ilk işaret yok­
tu. Ben bunca kafa patlatırken, (Galaksi yanıp sönen ve ışıyan 
atomların ve dünyaların kaşıntılarından rahatsız olarak, yumu­
şak, boş yatağında uykusuz dönüp duruyordu) birden kendi 
işaretimin belirsiz kavramını da yitirdiğimin ayırdına vardım, 
yalnızca aralarında değişkenlik gösterebilecek işaret kırıntıları 
vardı aklımda, yani işaret içi işaretler ve bu işaret içi işaretlerin 
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her değişimi, bambaşka bir işaret içi işareti değiştiriyordu ve 
olan olmuş, ben kendi işaretimin nasıl olduğunu unutmuştum; 
bunu belleğime yeniden döndürmenin yolu yoktu. 

Umutsuzluğa kapıldım mı? Hayır, unutkanlık sıkıcıydı 
ama umarsız değildi. Ne olursa olsun, benim işaretimin orada 
öylece, sessizce beni beklediğini biliyordum. Oraya dönecek­
tim, onu bulacaktım ve mantık yürütmelerimi sürdürebilecek­
tim. Göz kararıyla, galaktik dönüşümüzün yarısını tamamla­
mış olmalıydık. Sabretmek gerekiyordu, nasıl olsa, ikinci yarı­
lar, her zaman daha hızlı geçer gibi gelirdi. Şimdi, işaretin var 
olduğunu ve oradan bir daha geçebileceğini düşünmekten baş­
ka yapacak bir şey yoktu. 

Her geçen gün biraz daha yaklaşıyor olmalıydım. Sabırsız­
lıktan titriyordum, her an işaretle karşı karşıya gelebilirdim. 
Şurada olmalıydı, yok yok, biraz daha ötede, şimdi yüze kadar 
sayacağım ve . . .  Ya yerinde yoksa? Ya geçtiysek çoktan? Hayır, 
yoktu. İşaretim, geride bir yerde kalmış olmalıydı, bizim siste­
min dönüşünün yörüngesine sapa bir yerde kalmıştı. Hele o 
dönemlerde göksel cisimlerin çekim güçlerinin etkisine girerek 
yıldız çiçeği gibi düzensiz ve dantelli yörüngeler çizen salınım­
larını hesaba katmamıştım. Yüzlerce bin yıl boyunca yeni yeni 
hesaplar yaptım: Sonuçta, oraya her galaktik dönüş yılında de­
ğil, ama üç galaktik yılda bir uğradığımızı buldum. Yani güneş 
yılıyla söylersek, her altı yüz milyon yılda bir. İki yüz milyon 
yıl bekleyen, altı yüzü de beklerdi; ve ben bekledim, yol uzun­
du, ama yaya gitmiyorduk ya! Galaksi'nin terkisinde ışık yılla­
rını geçiyordum, gezegen yörüngelerinde nallarından kıvılcım­
lar sıçratan bir atın sırtındaydım, gittikçe yükselen bir heyecan­
la doluydum, benim için önemi olan o tek şeyi fethetmeye iler­
liyoruz gibi geliyordu bana: o işareti, o krallığı ve adı. . .  

İkinci dönüşü tamamladım, sonra üçüncüsünü. Varmıştım. 
Bir çığlık attım. Tam o nokta olması gereken noktada, benim 
işaretimin yerinde biçimsiz bir karalama, çiğnenmiş ve çizikti­
rilmiş bir yerde bir çentik vardı. Her şeyi yitirmiştim: işaret, 
nokta, beni -o noktadaki, o işaret olan- ben yapan her şey yitip 
gitmişti. İşareti olmaksızın, uzay, yeniden başı sonu olmayan 
bir boşluğa dönüşmüştü, iç bulandırıcıydı, burada -ben de-
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her şey yitiyordu. (Bana, bir noktayı belirlemek için, bir işaret 
ya da onun kazıntısı ne fark eder ki demeyin, silintisi, bir işare­
tin yadsınmasıdır, yani işaret etmiyordu artık, bir noktayı önce­
kilerden ve sonrakilerden ayırt etmeye yaramıyordu .) 

Bu huzursuzluk, çok uzun ışık yılları boyunca beni duyu­
larımdan yoksun bıraktı. En sonunda gözlerimi yukarıya kal­
dırdığımda, (bu arada dünyamızda önce görme, sonra da ya­
şam kazanılmıştı), evet gözlerimi kaldırdığımda, orada görme­
yi hiç ummadığım bir şeyi gördüm. Onu gördüm, işareti, ama 
onu değil; benzer bir işaretti, kesinlikle benimkinden kopya 
edilmişti, ama benimki olmadığı hemen anlaşılıyordu, o gü­
düktü, baştan savmaydı, amiyane bir şekilde kendini beğen­
mişti, benim o işarette işaret etmeyi amaçladığımın iğrenç bir 
taklidiydi ve şimdi bu karşıtlık sayesinde, benimkinin alt edile­
mez arılığını yeniden anımsayabiliyordum. Bana bunu kim 
yapmış olabilirdi? Buna bir açıklama bulamıyordum. Sonunda, 
yüzbinlerce tümevarım zinciri beni sonuca ulaştırdı: Galaktik 
dönüşünü bizim önümüz sıra tamamlayan bir başka gezegen 
sisteminde Kgwgk (bu ad, çok daha sonra, adların edinildiği 
dönemde alınmıştı) diye, sevimsiz ve müthiş kıskanç biri vardı, 
işte o, bir saldırı dürtüsüyle benim işaretimi silmiş, sonra da 
küstah bir girişimle, yerine bir başkasını yapmıştı. 

Bu işaretin, işaret etmek istediği tek şeyin, Kgwgk'nın be­
nim işaretime öykünmesi olduğu öylesine belliydi ki, araların­
da bir karşılaştırma yapmak bile yersizdi. Ama o anda, rakibi­
min kazançlı sayılmasını asla kabullenemezdim: Uzaya, hemen 
Kgwgk'yı kıskançlıktan çıldırtacak ve gerçek bir işaret sayıla­
cak yeni bir işaret bırakmalıydım. Bir işaret koymayı deneme­
yeli aşağı yukarı yedi yüz milyon yıl olmuştu, hani o ilk işaret­
ten bu yana. Zorlanacaktım. Ama artık işler değişikti, çünkü, 
söylediğim gibi, Dünya kendine yeni bir görünüm ediniyordu, 
her işleyen şey, bir şeklin karşılığıydı ve o zamanki şekiller, ön­
lerinde uzun bir gelecek olacağını sanıyordu (oysa bu doğru 
değildi: -görece yeni bir örnek vermek gerekirse- dinozorlar 
gibi) ve böylece bu benim yeni işaretim o dönemlerde nesnele­
rin görünmesinden az çok etkileniyordu, buna tarz diyebiliriz, 
hani, her şeyin orada öylece belli bir şekilde duruşuna dediği-
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miz gibi. Bundan oldukça tatmin olduğumu söylemeliyim, ar­
tık silinmiş ilk işaretim için üzülmüyordum, çünkü bu yenisi 
bana çok daha güzel görünüyordu. 

Ama daha o galaktik yıl içerisinde, o ana kadar olan biçim­
lerin geçici olduğu, sırayla her şeyin bir bir değişeceği anlaşıldı. 
Bu yeni bilinç, eski görünümler için bir tür huzursuzluk da ge­
tirdi, çünkü onların anısına bile kederlenemeyecektik. Beni de 
bir düşünce yiyip bitirmeye başladı: Uzayda o işareti bırakmış­
tım, o işaret bana hem işlevine uygun, hem de pek güzel ve öz­
gün görünmüştü, şimdiyse, belleğimde kaldığı kadarıyla, bü­
tün kibiriyle pek yersiz görünüyordu, işaretleri algılamanın an­
tika bir yöntemi olan bir işaretmiş gibi, zamanında, kendimi 
kopartmanı gereken şeylere ait o düzene aptalca ayak uydur­
maya çalışmam gibi geliyordu. Sözün kısası, dönüp durmakta 
olan dünyaların yüzyıllarca yanından geçtiği ve geçeceği o işa­
retten utanıyordum; şimdi hem kendi, hem de ben, onu geçici 
bir şey sanmakla gülünç duruma düşmüştük. Onu anımsadık­
ça her yanımı allar basıyordu (ve hiç durmadan anımsıyordum 
onu), bu da bütün jeolojik çağlar boyunca sürüyordu: Utancımı 
gizlemek için, yanardağ kraterlerine gizleniyor, anakaraları ör­
ten buz kütlelerini dişliyordum. Huzurumu kaçıran bir başka 
düşünce de şuydu: Kgwgk, Samanyolu'nda her zaman benden 
önde ilerlediğinden, ben silemeden o, işareti görebilir, olanca 
adiliğiyle, beni küçük düşürmek, benimle alay etmek için, be­
nim işaretimin kaba sahalarını galaksi çevresi boyunca oraya 
buraya çizebilirdi. 

Oysa, bu kez karmaşık uzay zamanlaması benden yana 
çıktı. Kgwgk'nın takımyıldızı, işaretle karşılaşmadı, bizim gü­
neş sistemimiz ise o noktaya tam tamına birinci turun sonunda 
vardı, hem de öyle yakın geçtik ki, ben bütün işareti özenle si­
lebildim. 

Şimdi, uzayda bana ait hiçbir işaret yoktu. Yeni bir tane ko­
yabilirdim, ama artık biliyordum ki, işaretler, onları bırakanları 
yargılamaya da yarıyordu ve bir galaktik yılda, beğeniler ve 
düşünceler değişmeye zaman buluyordu; ayrıca öncekiler, son­
radan gelenlerle karşılaştırılıyordu. Diyeceğim şu ki, şimdi bu 
bana yetkin bir işaret gibi gelebilir, ama iki yüz ya da altı yüz 

3 7  



milyon yıl sonra beni küçük düşürebilirdi. Oysa, Kgwgk tara­
fından vahşice silinmiş olan o ilk işaretim için hala üzülüyor­
dum, çünkü o, zamanaşımına uğramayacaktı, her türlü biçim­
den önce doğduğu, var kalmayı sürdüren her türlü biçim on­
dan bir şeylere sahip olacaktı, yani o bir işaretti, o kadar. 

Artık, o olmayan başka işaretler bırakmak beni ilgilendir­
miyordu; o işaretiyse, milyarlarca yıldır unutmuştum. Böylece, 
gerçek işaretler koymayarak, ama bir yolunu bulup Kgwgk'yı 
kızdırmak için yalancı işaretler bırakmaya başladım; uzayda 
yarıklar, delikler, lekeler, yalnızca Kgwgk gibi yetersiz birinin 
işaret sanabileceği hileler yaptım. O bunları da silmeye uğraşı­
yordu (bir sonraki geçişlerimde bunu görüyordum), üstdik, bu 
çabaları onu yoruyor da olmalıydı. (Onun saflık derecesini an­
lamak için bu sahte işaretleri uzayın boşluklarına ekiyordum.) 

Şimdi, bir dönüşten ötekine bu silintileri incelerken (Galak­
si turları artık benim için amaçsız ve beklentisiz, tembel ve sıkıcı 
bir gezinti halini almıştı) bir şeyin ayırdına vardım: Galaktik yıl­
ların geçmesiyle, bu işaretler boşlukta soluyordu, alttan, benim 
o noktaya yaptığım ve sahte işaret dediğim izler canlanarak or­
taya çıkıyordu. Bu buluşumun beni üzdüğünü söyleyemem, 
tam tersine beni umutlandırdı. Eğer Kgwgk'nın silintileri silini­
yorsa, o noktaya yaptığı ilk silinti de, artık yok olmuş olmalıydı 
ve benim işaretim ilk görünümüne kavuşmuş olmalıydı! 

Böylece beklenti, günlerimi yine tedirginlikle geçirmeme 
neden olmaya başladı. Galaksi, tavadaki omlet gibi dönüp du­
ruyordu, tavanın kendi de kızgın ve altın rengindeydi, bense 
sabırsızlıktan yanıp tutuşuyordum. 

Ama galaktik yılların geçmesiyle uzay eskisi gibi boş, so­
luk bir mekan olmaktan çıkmıştı. Geçilen yerleri bir işaretle be­
lirginleştirmek düşüncesi, benim ve Kgwgk'nın aklına geldiği 
gibi, pek çok kişinin de aklına gelmişti. Başka güneş sistemleri­
nin milyarlarca gezegenine dağılmış olanlar, aynı şeyi deniyor­
lardı ve ben, sürekli bunlardan birine, birkaçına ya da bir düzi­
nesine rastlıyordum, iki boyutlu karalamalar, üç boyutlu kütle­
ler (sözgelimi çokgen cisimler) ve hatta bazen de dördüncü bo­
yutu da olan ve daha özenli bir biçimde yapılmış şeyler gibi. 
Beklenen an geldiğinde ben kendi işaretimin olduğu noktaya 
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geldim ve yan yana benimkinin tıpkısı beş işaret birden gör­
düm. Benimkinin hangisi olduğunu da tam olarak çıkarama­
dım. Buydu, yok hayır şuydu, hadi canım, bu pek çağdaş bir 
şey, ya da daha da eski olabilir, ben burada kendi çizimimi ta­
nıyamıyorum, ben böyle mi yapardım . . .  Ve bu arada galaksi 
uzayda ilerliyor, arkada yeni ve eski işaretler bırakıyorduk ve 
ben kendi işaretimi bulamamıştım. 

Bundan sonra yaşadığım galaktik yılların, o ana kadar yaşa­
dıklarımın en kötüleri olduğunu söylersem abarttığımı sanma­
yın. Aramamı sürdürüyordum, uzay işaret kaynıyordu, bütün 
dünyalarda kim varsa, uzaya şöyle ya da böyle kendi işaretini 
bırakmadan edemiyordu ve bizim dünyamız bile, her dönü­
şümde daha kirli görünüyordu, artık zaten uzay ve dünya bir­
birlerinin aynası gibiydiler, her biri minik hiyeroglifler ve çizel­
gelerle kaplanmıştı, bunların her biri işaret sayılabilirdi, ama sa­
yılmayabilirdi de: bazalt üzerine kireçtaşından bir kabartı, çöl 
kumunda rüzgarla oluşmuş bir yükselti, tavuskuşu kuyruğun­
da görülen göz şekilleri, (yavaş yavaş işaretler arasında yaşadık­
ça, şimdiye dek kendi varlıklarını sergilemekten başka işe yara­
mayan şeyler bile işaretler gibi görünmeye başlamıştı, ya da on­
ları kendi kendilerinin işaretlerine döndürmüş, işaret yapmış ol­
mak için işaret yapanların işaretlerine bir de bunlar eklenmişti). 
Kayalık bir duvarda alevlerin bıraktığı izler, bir amtmezarın 
alınlığının çevresindeki -biraz çarpık da olsa- dört yüz yirmi 
yedinci yiv, manyetik bir fırtına sırasında bir ekran üzerinde sü­
tunlar dizisi, (işaretler dizisi, giderek, işaretlerin işaretleri dizisi, 
hep aynı olarak defalarca yinelenen işaretlerle, ama oraya işaret 
olsun diye yapıldığı yerde zaten var olan bir başka işaret yü­
zünden biraz değişik olan işaretlerle çoğalıyordu), bir R harfinin 
kötü mürekkeplenmiş bacağı, akşam gazetesinin artık kağıdıyla 
karşılaşıyor, Melbourne doklarının bir yerinden katranlanmış 
bir duvarın soyulmuş sekiz yüz bin yaprağından biri, bir istatis­
tiğin eğrisi, asfalttaki bir fren izi, bir kromozom . . .  arada bir de, 
bir heyecan dalgası: İşte o! Ve bir saniye için kendi işaretimi bul­
duğuma emin oluyordum, bu uzayda ya da dünyada olabilirdi, 
hiçbir şey fark etmiyordu, çünkü, işaretler boyunca, açık seçik 
bir sınır olmaksızın bir süreklilik oluşmuştu. 
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Evrende artık bir içeren ve bir içerik yoktu, yalnızca üst üs­
te binmiş, yapışmış işaretlerden oluşmuş bir kalınlık, noktalar­
dan oluşan sürekli bir resim, çizgiler, tırmıklar, çıkıntılar, girin­
tilerden oluşan minimini bir ağ vardı, evren her yandan her bo­
yutta karalanmıştı. Artık bir nirengi noktası saptamaya olanak 
yoktu: Galaksi dönmeyi sürdürüyordu ama ben artık dönüşleri 
sayamıyordum, her nokta hareket noktası olarak sayılabilirdi, 
bir ötekinin üzerine binmiş herhangi bir işaret benimki olabilir­
di, ama bunu keşfetmek hiçbir şeye yaramazdı, çünkü artık çok 
açık seçikti ki işaretlerden bağımsız bir uzay yoktu ve belki de 
hiç olmamıştı. 

40 



Tek Bir Nokta 

Galaksilerin birbirlerinden uzaklaşmaiarının hızının ölçümleri Edwin 
P. Hubble tarafından başlatılmıştır. Buna göre evrenin bütün madde­
sinin uzayda yayılmaya başlamadan önce, tek bir noktada yoğunlaştı­
ğını saptamak olasıdır. Büyük Patlama'yla (Big Bang) evrenin ortaya 
çıkması 15 ya da ıo milyar yıl önce gerçekleşmiş olmalı. 

Hepimiz oradaydık işte -dedi yaşlı Qfwfq,- başka neresi var­
dı zaten? Uzayın olabileceğini, henüz kimse bilmiyordu. Zama­
nın da, öyle; zamanı ne yapacaktık ki, orada öylece balık istifi 
dururken? 

"Balık istifi" dedimse, hani edebi bir benzetme yapayım di­
ye: Aslında istif olacak yer bile yoktu. Her birimizin her bir 
noktası, ötekilerin her noktasıyla kesişiyordu, bu da hepimizin 
bulunduğu tek bir noktada oluyordu. Aslında rahatsız etmi­
yorduk birbirimizi, ama bu iyi huylu oluşumuzdan değildi, 
çünkü uzay yoksa, ayaklarınızın arasında Bay Pbert Pberd gibi 
bir sevimsizin bulunması kadar can sıkıcı bir şey olamaz. 

Kaç kişi miydik? Aşağı yukarı bile olsa bunu hiçbir zaman 
bilemedim. Saymak için az da olsa, şöyle birazcık ayrılmak ge­
rekliydi, oysa hepimiz aynı noktayı kaplıyorduk. Sanılanın tam 
tersine, bu sosyalleşmek açısından yararlı bir durum değildi: 
Başka dönemlerde komşuların birbirini ziyaret ettiklerini bili­
rim; oradaysa, herkes komşu olduğundan 'günaydın' ya da 'iyi 
akşamlar' bile denmiyordu. 

Herkes, kısıtlı sayıda tanıdıkla ilişki kurabiliyordu. Benim 

4 1  



özellikle anımsadıklarım, Bayan· Ph(i)Nk0, onun arkadaşı De 
XuaeauX, bir göçmen ailesi, Z'zu diye birileri ve daha önce de 
sözünü ettiğim Bay Pbert Pberd idi. 'Bakım görevlisi' denen bir 
temizlikçi kadın vardı, çevre bu kadar küçük olduğu için bütün 
evrene bir kadın yetiyordu. Gerçeği söylemek gerekirse, bütün 
gün yapacak hiçbir işi olmazdı, toz bile almasına gerek yoktu 
-tek bir noktanın içine bir toz bile giremez-, bunun için sürekli 
dedikodu yaparak ve sızlanarak içini dökerdi. 

Bütün bu saydıklarımla bile fazlasıyla kalabalıktık; bir de 
buna bir kenara yığmak zorunda kaldığımız şeyleri ekleyin: 
Bunlar sonradan evreni oluşturacak maddelerdi ve çözülmüş 
ve yoğunlaşmış bir şekilde durduklarından, sonradan astrono­
minin bir parçası olacak (Andromeda bulutsusu gibi), ya da 
coğrafyaya (sözgelimi Vosgi'ler) veya kimyaya katılacak (bazı 
berilyum izotopları gibi) maddeleri bu halleriyle tanıyamıyor­
duk. Bunlara ek olarak, Z'zu ailesinin açılır kapanır yatakları, 
şilteleri, sepetleri gibi ev eşyalarına da çarpmadan edemiyor­
duk; biraz dikkat edilmezse, bu Z'zu'lar, kalabalık bir aile ol­
duklarını öne sürerek, dünyada onlardan başkası yokmuş gibi 
davranırlardı :  Nokta boyunca ip gerip çamaşır asmaya bile kal­
kışırlardı. 

Başkalarının da Z'zu'lara karşı suçları yok değildi; bir kere 
onlara göçmen deniyordu, bunun gerekçesi olarak da, öbürleri 
hep buradayken Z'zu'ların sonradan gelmiş olmaları gösterili­
yordu. Bu asılsız bir önyargıydı bana göre, çünkü zamanda ön­
ce ve sonra olmadığı gibi göç edecek bir yer de yoktu, ama bazı­
larının söylediğine bakılırsa, göçmen kavramı uzaydan ve za­
mandan bağımsız olarak, saf halde anlaşılmalıydı. Bu, kıt ve dü­
zeysiz bir görüştü, o zaman öyleydik ne olsa. İçinde oluştuğu­
muz çevrenin suçu. Dikkat edin, temelde hepimizde kalmış bir 
görüştür bu: Sözgelimi, -otobüs durağında, bir sinemada, ulus­
lararası diş hekimleri kongresinde- iki kişi karşılaşsak, hemen o 
zamanları anımsarız. Birbirimizi esenleriz, -bazen bir başkası 
beni tanır, bazen de ben bir başkasını- hemen birbirimize şunu 
ya da bunu sorarız (aslında herkes, başkalarının da anımsadığı 
kişileri anımsar) ve böylece bir zamanların çatışmaları, kötülük­
leri, karalamaları gündeme gelir. Bayan Ph(i)Nk0'nun sözü ge-
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çene dek söyleşiler böyle biterdi, ama o anıldı mıydı, bütün fe­
satlıklar bir yana bırakılır, kutsal ve cömert bir duygusallığa ka­
pılırdı insan. Hiç kimsenin unutmadığı, hala ardından ağladığı­
mız o Bayan Ph(i)Nk0 kim bilir nerelerdedir? Bir süredir onu 
aramaktan vazgeçtim: Göğüsleri, kalçaları, turuncu sabahlığıyla 
Bayan Ph(i)Nk0'ya ne bu galaksi sistemlerinde ne de başkaların­
da artık hiç rastlayarnayacağız. 

Şunu iyice belirtmeliyim ki, evrenin sonuna dek seyrelme 
göstermesinden sonra, tekrar yoğunlaşacağı ve yine o noktada 
buluşarak yeni baştan başlayacağımız şeklindeki kuram, bana 
hiçbir zaman inandırıcı gelmedi. Gene de aramızda pek çok ki­
şi, yeniden orada olacağımız zamanın tasarımlarından başka 
bir şey yapmıyor. Geçen ay, şu köşedeki kahveye girdim, kimi 
gördüm dersiniz? Bay Pbert Pberd. Nasıldı? Hangi rüzgar at­
mıştı onu buralara? Pavia' da plastik malzemeler konusunda bir 
temsilcilik aldığını öğrendim. Nasıldıysa, yine öyle kalmıştı, o 
gümüş dişi, çiçekli pantolon askıları. "Oraya döndüğümüz za­
man," dedi bana alçak sesle, "bazılarının dışarıda kalmasına 
özen göstermeliyiz . . .  Anlaştık değil mi?" O birileri Z'zu'lardı. 

Ona, bu konuşmayı tanıdık bazı başka kişilerle de yaptığı­
mı, ama o sefer, karşımdakinin sözü şöyle bağladığını ona söy­
lemek isterdim: "Anlaştık değil mi? .. Bay Pbert Pberd . . .  " 

Bunu ağzımdan kaçırmamak için hemen şöyle deyiverdim: 
"Peki, Bayan Ph(i)Nk0'yu bulabilir miyiz acaba?" 

"Ah, evet. . .  Onu bulabiliriz," dedi kızarıp bozararak. Hepi­
miz için yeniden o noktaya dönme umudu, aslında Bayan 
Ph(i)Nk0 ile yeniden buluşmak anlamına geliyor. (Bu kurama 
inanmayan benim için bile öyle.) Ve o kahvede de her zaman 
olduğu gibi, onu övmeye giriştik, duygulanmıştık, bu anının 
karşısında Bay Pbert Pberd'nin sevimsizliği de siliniyordu. 

Bayan Ph(i)Nk0'nun en büyük gizi, aramızda asla kıskanç­
lığa yol açmamış olmasıdır. Dedikodu da olmamıştır, erkek ar­
kadaşı Bay De XuaeauX ile yattığını herkes bilir. Ama bir tek 
noktanın içerisinde, eğer bir yatak varsa, bütün noktayı kaplı­
yor dernektir, bu durumda da onlar yatıyorlar değil de yatakta­
lar demek daha doğru olur, çünkü noktadaki herkes aynı za­
manda yataktadır da. Böylelikle, onun her birimizle de yatmış 
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olması yadsınamaz. Yerinde bir başkası olsaydı, ardından neler 
denmezdi ki. Temizlikçi kadın daima fesat sözlere çanak tutar­
dı, öbürlerinin de ondan aşağı kalır yanları yoktu. Oysa Z'zu 
ailesi hakkında korkunç şeyler duyuyorduk: baba, kız çocuklar, 
erkek çocuklar, anne, teyzeler, bu kuşkulu söylentileri durdu­
ramıyorduk. Bayan Ph(i)Nk0 için durum bambaşkaydı: Ben bir 
nokta biçiminde ona sığınıyor, nokta biçimindeki onu koruyor­
dum ve bunun verdiği mutluluk, şımarıkça (varolan herkesin 
nokta biçiminde ona yönelişinin karmaşası yüzünden) ve aynı 
zamanda da erdemli (onun nokta biçimindeki içine girilemezli­
ği yüzünden) bir kendimden geçiş sağlıyordu. Daha fazla ne is­
teyebilirdim ki? 

Bütün bunlar, benim için gerçek olduğu kadar, başkaları 
için de geçerliydi. Ve onun için de: Eşit derecede mutlulukla bi­
ze sahipti, biz de ona; herkesi aynı biçimde seviyor, birlikte 
oluyordu. 

Hep birlikte bu halimiz öylesine iyiydi, hem de öylesine 
iyiydi ki, olağanüstü bir şeyler olacağı belliydi. Derken şöyle 
deyivermesi yetti: "Çocuklar, biraz yerimiz olsaydı, size hamur 
açardım." O anda hep birden, biraz yerimiz olsaydı, onun tom­
bul kollarının oklavayı hamurun üstünde ileri geri gezdirişini, 
göğsünün tahtadaki un ve yumurta yığınına eğilişini, kolları­
nın hamuru yoğuruşunu, dirseklerine kadar undan beyazlanı­
şını, zeytinyağlanışını düşünmeden edemedik; unun kaplaya­
cağı yeri, un yapmak için gereken buğdayı, buğdayı yetiştirece­
ğimiz tarlaları, tarlaları sulayacağımız suların ineceği dağları, 
eriştenin sosu için gereken eti verecek dana sürülerinin otlaya­
cağı otlakları, Güneş'in buğdayı olgunlaştırmak için ışıyacağı 
yeri, Güneş'in, yıldızsı gaz bulutlarında yoğunlaşıp yanacağı 
yeri, yıldızların ve galaksilerin ve galaktik kütlelerin, her galak­
siyi, her bulutsuyu, her güneşi, her gezegeni asılı tutabilecek 
uzaydaki kaçışlarını; ve aynı anda biz bunları düşünürken, bu 
uzay boşluğu durdurulmaz bir şekilde oluşmaya başlamıştı, 
tam o sırada da Bayan Ph(i)Nk0 şu sözleri ediyordu: "Erişteler 
diyordum . . .  çocuklar!" Onun ve bizim içinde bulunduğumuz 
nokta genişliyordu, ışık yılları, ışık yüzyılları, milyarlarca ışık 
binyılları uzaklığına yayılıyorduk ve evrenin dört bir yanına 
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düşüyorduk (Bay Pbert Pberd, Pavia'ya kadar gitmişti), o ise 
bilmem hangi ısı ışık enerjisi tarafından eritildiyse, o Bayan 
Ph(i)Nk0, ki bizim zavallı kapalı dünyamızda bir eli açıklık anı­
tıydı, "Çocuklar, size ne erişteler yedirirdim!" diyen ilk kişi ol­
muştu, gerçek bir sevgi anıtıydı, uzay kavramının ve uzayın ta 
kendisini aynı anda ortaya koyan, zamanı ve evrensel çekimi 
ve çekici evreni, milyonlarca, milyonlarca güneşi olası kılan, 
gezegeni ve buğday tarlalarını ve gezegenleri, anakaraları yağlı 
ve cömertçe unlu kollarıyla hamur yoğuran pek çok Bayan 
Ph(i)Nk0'ları dağıtan, işte o kadın, o andan beri yitiktir ve biz 
onun anısına gözyaşı dökeriz. 
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Renksiz 

Kendi atmosferini ve okyanuslarını oluşturmadan önce, Dünya, 
uzayda dönen gri bir topa benziyor olmalıydı. Tıpkı bugün Ay'ın ol­
duğu gibi: Oraya Güneş' in saçtığı morötesi ışınlar süzülmeden ulaşı­
yor, bu yüzden de renkler yok oluyor; işte bu nedenle Ay yüzeyindeki 
kayalar yeryüzündeki/er gibi renkli olmayıp tekdüze ve ölü gri bir 
renkte. Dünya çok renkli bir çehreye sahipse, o ölümcül ışığı süzen at­
mosfer sayesindedir bu. 

Biraz tekdüze, -diye onayladı Qfwfq- ama dinlendirici. Bin­
lerce, binlerce adımlık yolu, havanın engellemesi olmadığı için 
müthiş bir hızla alıyordum ve gri üzerine griden başka bir şey 
görmüyordum. Belirgin karşıtlıklar da yoktu: Beyaz, tam bir 
beyaz, eğer vardıysa, Güneş'in göbeğindeydi ve oraya gözleri­
ni çeviremiyordun bile; kara, tam bir kara gecenin karanlığında 
bile yoktu çünkü, görünürde hep pek çok sayıda yıldız vardı. 
Önümde açılan ufuklar, zincirleme dağ sıralarınca kesilmiyor­
du, gri taş düzlüklerin çevrelerinde gri, hafif yükseltiler vardı; 
anakaralar ve anakaralar aşsam da asla bir kıyıya ulaşamıyor­
dum, çünkü okyanuslar, güller, ırmaklar, toprağın altında kim 
bilir nerelerde yatıyordu. 

O dönemlerde rastlaşmalar pek ender olurdu: O kadar az 
kişiydik ki! Morötesine dayanabilmek için şımarıkça isteklere 
yer yoktu. Özellikle atmosferin eksikliği, kendini çok değişik 
biçimlerde hissettiriyordu. Sözgelimi, göktaşlarını düşünün: 
uzayın her noktasından yağıyorlardı, stratosfer olmadığından, 
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şimdiki gibi saçağa çarpıp parçalanamıyorlardı. Sonra, bir de 
sessizlik vardı: şöyle bir bağırabilseydik! Hava ve titreşimi ol­
madığından, hepimiz sağır ve dilsizdik. Ya ısı? Çevrede Gü­
neş'in ısısını koruyacak hiçbir şey yoktu: Gece oldu mu dayan­
ması zor bir soğuk bastırırdı. Neyse ki, yeryüzünün kabuğu 
alttan ısınıyordu, eriyik mineraller gezegenin damarlarına ba­
sınçla dağılıyordu; geceler kısaydı (gündüzler gibi: Dünya ken­
di çevresinde daha hızla dönüyordu); ben sımsıcacık bir kaya­
ya sarılıp uyuyordum; çevredeki kuru soğuksa hoştu. Anlaya­
cağınız, doğruyu söylemek gerekirse, iklimi ben pek de fena 
bulmuyordum. 

Yokluğunu duyumsadığımız pek çok gerekli şey arasında, 
renklerin olmayışı, kabul edeceğiniz gibi, en önemsiz sorundu: 
Var olduklarını bilseydik bile, onları yersiz bir lüks sayardık. 
Tek rahatsızlığımız, görme güçlüğümüzdü, birini ya da bir şeyi 
aramak zorunda kalınca bu güçlük ortaya çıkıyordu, çünkü her 
şey eşit olarak renksiz olduğundan, önünde ve ardında duran 
şekillerden ayırt edilemiyordu. Hareket eden bir şey zar zor se­
çilebiliyordu, bir göktaşı kırıntısının yuvarlanması, yersarsınh­
sıyla açılan bir gedikten görünen yılantaşı, yanardağın sıçrayan 
lavları örneğinde olduğu gibi. 

O gün, sünger gibi delikli kayalardan oluşan bir amfitiyat­
roda koşuyordum, burası başka kemerlere açılan kemerlerle 
çevriliydi: Anlayacağınız, girintili gölgelerin pek az bir ton far­
kı yarattığı engebeli bir yerdi. Ve bu renksiz kemerlerin sütun­
ları arasında koşan, yok olan, daha ileride yeniden görünen 
renksiz bir şimşek fark ettim: Üst üste iki kez çakan bir ışık 
huzmesiydi bu, bunların ne olduğunu henüz anlayamamıştım, 
ama Ayl'ın gözlerini izleyerek aşka kapılmış koşuyordum bile. 

Bir kum çölünde ilerlemeye başladım: Birbirinden az çok 
değişik, ya da neredeyse eşit kum tepelerinin arasında bata çı­
ka ilerliyordum. Bakılan noktaya göre, kum tepeciklerinin do­
rukları, uzanmış bedenlerin çıkıntılarını andırıyordu. Şurada 
sanki yumuşak bir göğsün üzerine kapanmış bir kol beliriyor­
du, elinin ayası da yere yaslanan bir yanağın altına sokulmuş­
tu; burada ise, ince görünümlü bir genç çıkar gibiydi. Bu olası 
benzerlikleri incelemek için durdum, bir dakika sonra, gözleri-
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me takılanların yalnızca kum tepecikleri değil, izlediğim nesne­
nin ta kendisi olduğunu anladım. 

Öylece uzanmıştı, renksizdi, uykuya yenik düşmüştü, 
renksiz kumun üzerinde. Onun yakınına oturdum. Mevsimler­
den -bunu şimdi bilebiliyorum- gezegenimizin morötesinin 
so11larına yaklaştığı dönemdi. Son demlerindeki bu varoluş ha­
li, onu güzelliğinin doruk noktasına ulaştırmıştı. Şu gözlerimin 
karşısındaki gibi bir güzellik görmemişti yeryüzü. 

Ayl gözlerini açtı. Beni gördü. O kumlu dünya nedeniyle 
-başlangıçta bana da olduğu gibi- önce beni seçemedi sanırım, 
sonra bende, onu izleyen ve korkutan varlığı tanıdı. Ama so­
nunda, ortak varlığımızı fark etti ve çekingenlikle güleçlik arası 
bir bakışla sessiz ama mutlu bir inilti koyuverdi. 

El kol hareketleriyle ona anlatmaya başladım. "Kum. Kum 
değil," dedim, önce çevreyi, sonra ikimizi göstererek. 

Evet işareti yaptı, anlamıştı. 
"Kaya. Kaya değil." Gene bu konudan ayrılmak istememiş­

tim. Pek fazla kavrama sahip olduğumuz bir dönem değildi: 
Bizim ikimizin ne olduğumuzu belirtmek, aramızdaki ortaklık­
ları bulmak, pek kolay bir iş sayılmazdı. 

"Ben. Sen, ben değil," diye anlatmaya çalıştım hareketlerle. 
Bana karşılık verdi. 
"Evet. Benim gibi sen, ama şöyle böyle," diye düzelttim. 
Biraz rahatlamış gibiydi, ama hala çekiniyordu. 
"Ben, sen, birlikte, koş, koş," demeye çalıştım. 
Birden gülmeye başladı ve kaçıp gitti. 
Yanardağların doruklarında koşuyorduk. Aydınlık grilikte, 

Ayl'ın saçlarının uçuşması ve yanardağların ağızlarından yük­
selen alev dilimleri soluk ve eşit çırpıntılarla birbirine karışı­
yordu. 

"Ateş. Saç," dedim ona. "Ateş eşittir saç." 
İnanmış görünüyordu. 
"Güzel değil mi?" dedim. 
"Güzel," diye yanıtladı. 
Güneş beyazımsı bir tonda batıyordu. Mat taşlardan olu­

şan bir kayalık üzerine güneş ışınları çarpıkça vuruyor, bazıla­
rını parıldatıyordu. 
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"Taşlar orada aynı değil. Güzel değil mi?" dedim. 
"Hayır," dedi ve yüzünü çevirdi .  
"Oradaki taşlar güzel," diye direttim, taşların ışıldayan gri-

sini göstererek. 
"Hayır." Bakmamakta direniyordu. 
"Sana, ben, oradaki taşlar!" diye önerdim. 
"Hayır, buradaki taşlar!" diye yanıtladı Ayl ve o mat olan­

lardan bir avuç yakalayıverdi. Ama, ben öne seğirtmiştim bile. 
Topladığım ışıltılı taşlarla dönmüştüm bile, onu, bunları al­

ması için zorlamam gerekti. 
"Güzel !" diye onu kandırmaya çalışıyordum. 
"Hayır!" diye karşı çıkıyordu, ama sonra onlara baktı; o 

güneş ışığından uzak, bunlar da ötekiler gibi mattı, ancak o za­
man, "Güzel!" dedi. 

Gece indi, bir kayaya sarılmadan yattığım ilk geceydi, belki 
de bu nedenle bana acımasızca kısa göründü. Işık, her an Ayl'ı 
silmeye, varlığına kuşku düşürmeye kalkışırken, karanlık, 
onun varlığının güvencesini veriyordu. 

Gün geri geldi, yeryüzünü griye boyadı; gözlerim dört bir 
yanı taradı, ama onu göremiyordum. Sessiz bir çığlık attım: 
"Ayl! Neden kaçtın?" Ama o benim karşımdaydı, o da beni arı­
yordu ve beni fark etmiyordu; sessizce bağırdı: "Qfwfq! Nere­
desin?" Sonunda o sisli aydınlığa gözlerimiz alıştı; bir kaşı, bir 
dirseği, bir kalçayı tanımaya başladık. 

O anda Ayl'ı armağanlara boğmak isterdim, ama hiçbir şey 
ona layık görünmüyordu. Yerkabuğunun tekdüze yüzeyinden 
koparabileceğim her şeyi arıyordum, bir lekeyi, işaret eden her 
şeye bakıyordum. Ama Ayl ile beğenilerimizin farklı olduğunu 
anlamakta gecikmedim, farklıydı ama zıt değildi; ben her şeyi 
örten o soluk tozun ötesinde değişik bir dünya arıyordum, her 
izin her ışık lekesinin (gerçekte bir şeyler değişmeye başlıyor­
du: Renk yokluğu, ışık gölgelerince gideriliyordu): Oysa, Ayl, 
her türlü titreşimin dışlandığı o sessizlik ülkesinin mutlu, hoş­
nut bir yurttaşıydı; ona göre, bu mutlak görsel tekrenkliliği bo­
zacak her şey tiz bir detonelikti; ona göre, grinin griden başka 
bir şey olma konusundaki gelmiş geçmiş bütün hayallerinin 
söndüğü yerde, yalnızca orada güzellik başlıyordu. 
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Birbirimizi nasıl anlayabilirdik? Dünyadaki hiçbir şey, göz­
lerimize göründüğü haliyle, birbirimize hissettiklerimizi dile 
getirmeye yeterli değildi, ama ben nesnelerden tanınmadık tit­
reşimler yakalamak için çıldırırken, o, nesnelerin özlerini sonu­
na dek renksiz kılmak dileğindeydi. 

Bir göktaşı, Güneş'in önünden geçerek gökyüzünü aştı, 
akışkan ve ateşli gazsı kabuğu bir an için güneş ışınlarını süzdü 
ve bir an içerisinde dünya, hiç görülmemiş bir ışığa boğuldu. 
Turuncu renkte sarp kayalıkların ayaklarında menekşerengi 
uçurumlar açılıyor, benim mor ellerim alev alev yanan yeşil 
kuyruklu yıldızı işaret ediyordu, bu arada henüz sözlere dökü­
lemeyen düşüncelerim boğazımdan dökülmeye çalışıyordu: 

"Bu senin için! Benden sana, işte şimdi gerçekten hoş ol­
du!" 

Bir yandan da deli gibi kendi çevremde dönüyor ve Ayl'ın 
bu genel değişim içinde hangi yeni biçimde parıldadığını gör­
mek için sabırsızlanıyordum: Ve onu göremedim, sanki o, bu 
renksizliğin aniden parçalanışı sırasında saklanmanın, mozaiğin 
çatlaklarının arasından kaçıp gitmenin bir yolunu bulmuştu. 

"Ayl! Korkma, Ayl ! Ortaya çık ve bak!" 
Ama göktaşının halesi güneşten uzaklaşmıştı ve dünya her 

zamanki griliğine bürünmüştü, benim kamaşan gözlerime bile 
her zamankinden de gri görünüyordu, her yan aynıydı, her 
yan mattı ve Ayl yoktu. 

Gerçekten yok olmuştu. Onu uzun geceler, günler boyunca 
aradım. Dünyanın, bundan sonra alacağı şekli denediği bir dö­
nemdi: Şimdilik, en uygunu olmasa bile, elinde bulunan malze­
meyle bunu deniyordu, gene de kesin bir şey olmadığı anlaşılı­
yordu. Lavlardan oluşan ağaçlar duman rengindeydi, kıvrık 
dallarından boz renkli yapraklar sallanıyordu. Kül kelebekler 
kil çayırlar üzerinde uçuşuyor, mat kristal papatyalar üzerinde 
salınıyordu. Ayl, renksiz ormanın bir dalından sarkan renksiz 
gölge olabilirdi, ya da boz çalılar altından eğilerek boz mantar­
lar toplayan biri. Yüzlerce kez onu gördüğümü sandım, yüz 
kez de yitirdiğimi. Issız ovalardan kalabalık mahallelere geç­
tim. O dönemde, gerçekleşmesi olası değişikliklere göre, karan­
lık birtakım yapıcılar olası gelecek için pek gelişmemiş geçmiş 
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görüntüleri yaratıyorlardı. Taş kulelerden oluşmuş bir metro­
polisten sonra bir huzur köşesi olarak hazırlanmış, çevresi hen­
deklerle çevrili bir dağdan geçtim, sonunda bir çamur denizine 
açılan bir limana vardım; girdiğim bir bahçenin kum tarhların­
dan göklere yüksek dikilitaşlar uzanıyordu. 

Dikilitaşların boz taşında belli belirsiz bir girinti-çıkıntı 
vardı. Durdum. Bu parkın tam ortasında Ayl, kız arkadaşlarıy­
la oynuyordu. Kuvars bir topu havaya atıyor, sonra düşmeden 
yakalıyorlardı. 

Top, güçlü bir fırlatışla, benim ellerime uçtu, onu yakala­
dım. Arkadaşları şuraya buraya koşarak onu aramaya koyul­
dular; ben, Ayl'ı yalnız görür görmez topu havaya fırlattım ve 
yeniden tuttum. Ayl fark etti, ben saklanarak, kuvars topu atı­
yor, Ayl'ı gittikçe daha uzak noktalara çekiyordum. Sonra ken­
dimi gösterdim; beni azarladı; sonra güldü ve böylece oynaşa­
rak tanımadığımız bölgelere kaydık. 

O zamanlar, gezegenin katmanları depremlerle yerleşerek, 
dengelerini sağlamaya çalışıyordu. Arada bir yerkabuğu sarsı­
lıp yükseliyor, Ayl ile benim aramda öyle yarıklar açılıyordu 
ki, kuvars topu birbirimizi atamıyorduk. Bu yer çatlaklarından, 
yeryüzünün yüreğinde sıkışmış olan maddeler fırlayıp kurtul­
ma olanağı buluyordu; bir bakıyordunuz, kaya parçaları, akış­
kan bulutlar çıkıyordu ya da kaynar sular fışkırıveriyordu. 

Gene Ayl ile oynarken, yoğun bir gazın yerkabuğunun üze­
rinde yayılmaya başladığını fark ettim. Sanki yavaş yavaş yük­
selen alçak bir sis gibiydi. Şimdi ayak bileklerimizi örterken, 
şimdi dizlerimize çıkıyordu, birden belimizdeydi . . .  Bu görün­
tüyle Ayl'ın gözlerinde bir kararsızlık ve korku gölgesi belirdi; 
ben onu telaşa vermek istemiyordum, onun için bir şey yokmuş 
gibi oynamayı sürdürüyordum, ama ben de tedirgindim. 

Hiç görülmemiş bir olaydı bu: Akışkan ve dev bir kabarcık, 
dünyanın çevresinde giderek şişiyor, onu bütünüyle sarıyordu; 
yakında bizi baştan ayağa örtecekti, sonra da kim bilir neler 
olacaktı. 

Topu, yerde açılmaya başlayan bir gediğin ötesinden Ayl'a 
fırlattım, ama nedense istediğimden kısa bir atış oldu bu, top 
yarığın içine düştü, işte: Birden çok ağırlaşmıştı galiba, hayır: 
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Yarık inanılmaz bir şekilde genişlemişti ve şimdi Ayl, uzaktay­
dı, çok çok uzakta, aramızda açılan dalgalı, kayalık bir kıyıda 
köpüren sıvı bir düzlüğün ötesinde kalmıştı, ben ona yetişmek 
için bu yakadan bağırıyordum: "Ayl! Ayl!" Ve sesim, ses, yani 
sesimin sesi, hiç hayal etmediğim bir güçle yayılıyordu; dalga­
lar benim sesimden daha güçlü olarak kabarıyordu. Sözün kı­
sası: Artık hiçbir şey anlamaz olmuştum. 

Ellerimi sağırlaşan kulaklarıma götürdüm; o anda burnu­
mu ve ağzımı da tıkama gereğini duydum, beni çevreleyen 
güçlü azot ve oksijen karışımını solumak istemiyordum, ama 
en dehşetli dürtü, neredeyse patlayacak olan gözlerimi örtmek 
oldu. 

Ayaklarımın altında uzanan sıvı kütlesi birdenbire yeni bir 
renk kazanmıştı, bu beni kör ediyordu; ben başlangıçta belirsiz, 
ama sonradan kesin bir anlamı olacak bir çığlık atlım: "Ayl! 
Deniz mavi!" 

Çok uzun zamandır beklenen değişiklik gerçekleşmişti. 
Şimdi Dünya'da hava ve su vardı. Ve yeni duğan o mavi deni­
zin üzerinde, renkli bir güneş batıyordu, onun rengi bambaşka 
ve çok daha baskındı. 

Öyle ki, ben anlamsız bağırışlarımı sürdürme ihtiyacı his­
sediyordum: "Güneş ne kırmızı Ayl! Ayl! Ne kırmızı!" 

Gece indi. Karanlık da bir değişikti. Ben koşarak Ayl'ı arı­
yordum. Gördüğüm yeni şeyleri ifade etmek için başı sonu ol­
mayan sesler çıkarıyordum: "Yıldızlar san! Ayl! Ayl!" 

Onu ne gece, ne ertesi gün, ne de daha sonraki gecelerde 
bulabildim. Çevrede yepyeni renkler beliriyordu; pembe bulut­
lar menekşerengine bürünüp yoğunlaşıyor, altın renkli şimşek­
ler çakıyor, uzun fırtınalardan sonra gökkuşakları henüz görül­
memiş renkleri, olası bütün karışımlarıyla müjdeliyordu. Kloro­
fil de kendi gelişimini sürdürüyordu: Derelerin geçtiği vadilerin 
çevreleri yosunlar ve eğreltiotlarıyla yeşilleniyordu. Ayl' a yara­
şır bir güzellik ortamıydı işte bu; ama o yoktu! Ve onsuz, bu 
rengarenk görkem, gereksiz, boşuna gibi geliyordu bana. 

Yeryüzünü aşıyordum, bozken tanıdığım şeyleri yeniden 
görüyordum, ateşin kırmızı, buzun beyaz, göğün mavi, topra­
ğın kahverengi, yakutun yakut, topazın topaz ve zümrütün 

5 2 



zümrüt rengi olduğunu her görüşte yeniden şaşırıyordum. Ya 
Ayl? Bütün hayal gücümü kullanmama karşın, o şimdi nasıl 
görünürdü, bunu çıkaramıyordum. 

Dikilitaşların olduğu bahçeyi buldum, şimdi ağaçlar ve ot­
larla yemyeşildi. Suların köpürdüğü göllerde kırmızı, mavi, sarı 
balıklar yüzüyordu. Ayl'ın arkadaşları hala çayırların üzerinde 
sıçrayıp oynuyorlar, gökkuşağının renklerini yansıtan topu atıp 
tutuyorlardı: Ama nasıl değişmişlerdi! Birinin teni beyaz, saçları 
sarıydı, biri esmer, teni zeytuniydi, öbürü kumral, kırmızı tenli, 
bir başkası ise mini mini güzelim çillerle örtülü bir kızıldı. 

"Ya Ayl?" diye seslendim. "Ya Ayl ! Nerede? Nasıl oldu? 
Neden sizinle değil?" 

Arkadaşlarının dudakları kırmızı, dişleri beyaz, dilleri, di­
şetleri pembemsiydi. Göğüslerinin uçları da pembemsiydi. 
Gözleri sular gibi mavi, vişnemsi kara, fındık ya da yabani ka­
dife çiçeği rengindeydi. 

"Ama . . .  Ayl . . ." diyorlardı "artık yok. .. Bilinmiyor. .. " ve oy­
namayı sürdürüyorlardı. 

Ben Ayl'ın saç ve ten rengini, olası bütün renklerle gözü­
mün önüne getirmeye uğraşıyordum, ama beceremiyordum ve 
böylece onu arayarak yerküreyi gezip keşfediyordum. 

"Eğer, bu yukarıda yoksa," diye düşündüm, "demek ki 
aşağıda." Ve ilk oluşan depremde önüme çıkan bir çatlağın içi­
ne atladım, aşağı, dünyanın derinliklerine daldım. 

"Ayl! Ayl!" diye sesleniyordum karanlıkta. "Ayl! Gel bak 
dışarısı ne kadar güzel!" 

Soluk soluğa kalmıştım, sustum. Ve o an Ayl'ın alçak ve 
sakin sesi bana yanıt verdi: "Şışt. Buradayım. Neden bu kadar 
bağırıyorsun? Ne istiyorsun?" 

Hiçbir şey görünmüyordu. "Ayl! Benimle dışarı çık! Bir bil-
sen . . .  dışarıda . . .  " 

"Dışarısını sevmiyorum." 
"Ama önce . . .  " 

"Önce, önceydi. Şimdi değişik. O tuhaf şey oldu." 
Ona karşı çıktım: "Ama, o bir anlık bir ışıktı. Kuyrukluyıl­

dızda olduğu gibi. Şimdi tümü sona erdi. Her şey eskisine dön­
dü. Gel, korkacak bir şey yok." 
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Eğer çıkarsa diye düşünüyordum, ilk şaşkınlık anı geçince, 
renklere alışır, sevinir ve onun iyiliği için yalan söylediğimi an­
lardı. 

"Doğru mu söylüyorsun?" 
"Sana neden masal anlatayım ki? Gel, seni dışarı götüre-

yim." 
"Hayır. Sen önden git. Ben seni izlerim." 
"Ama seni yeniden görmek için sabırsızlanıyorum." 
"Beni, yalnızca benim istediğim gibi görebilirsin. Önden 

git, geriye de bakma." 
Yersarsıntıları yolu belirliyordu. Kaya katmanları yelpaze­

ler gibi açılıyordu, biz ara katmanlarda ilerliyorduk. Arkamdan 
Ayl'ın hafif adımlarını işitiyordum. Sonra bir deprem daha olsa 
kendimizi dışarıda bulacaktık. Kitap yaprakları gibi açılan ba­
zalt ve granit basamakları arasında koşuyordum: Ta ileride ya­
rıklar açan yırtılmalar oluyordu, oradan açık havaya çıkabile­
cektik, zaten yarıktan güneş yemiş toprak görünüyor, ışık sü­
zülerek bizi karşılıyordu. İşte: Şimdi bu renkleri Ayl'ın yüzün­
de de görebilecektim . . .  Ona bakmak için arkama döndüm. 

Yeniden karanlığa kaçan onun bağırışını işittim, ışıktan ka­
maşan gözlerim hiçbir şey seçemez olmuştu, sonra depremin 
sesi her şeyi bastırdı ve kayalardan bir duvar aramızdan yükse­
liverdi ve bizi ayırdı. 

"Ayl! Neredesin? Bu yana geçmeye çalış, çabuk ol, kaya 
yerleşmeden gel!" Ve bir geçit arayarak duvar boyunca koşu­
yordum, ama düz ve boz yüzey bir çatlak bile olmadan aramız­
da uzanıyordu. 

O noktada müthiş büyük bir dağ zinciri oluştu. Ben dışarı 
fırlatıldım, açığa çıktım, Ayl ise kayalık duvarın arkasında, 
Dünya'nın derinlikleri arasında kaldı. 

"Ayl! Neredesin? Neden burada değilsin?" Bakışlarımı 
çevremdeki görüntülerde dolaştırıyordum. O zaman bir anda 
al gelinciklerin açtığı o bezelye yeşili çayırlar, o türkuvaz ışıltı­
larla yanıp sönen denize uzanan kanarya sansı tarlalar, her şey, 
bana o denli tatsız, o denli boş, o denli sahte göründü ki. Ayl'ın 
kişiliği, Ayl'ın dünyası, Ayl'ın güzellik fikriyle o kadar tersti ki, 
artık onun yerinin asla bu taraf olamayacağını anlamıştım. Acı 
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ve korkuyla kendimin bu tarafta kaldığımı anladım, asla o al­
tınsı ve gümüşsü pırıltılardan, pembeye boyanan o mavi bulut­
çuklardan, her güz sararan o yeşil yapraklardan kaçamayacak­
tım ve Ayl'ın o yetkin dünyası sonsuzluğa dek kaybolmuştu, 
artık onu hayal bile edemeyecektim, o boz taşlı soğuk duvar­
dan başka onu uzaktan bile anımsatacak hiçbir şey kalmamıştı. 
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Sonu Olmayan Oyunlar 

Galaksiler birbirlerinden uzaklaştıkça, evrenin seyrelmesi durumu, 
'ex nova' ortaya çıkan maddeden oluşan yeni galaksilerle giderilir. 
Evrenin ortalama yoğunluğunu sabit tutmak için, genişlemekte olan 
her 40 santimetre küp uzay için 250 milyon yılda bir, bir hidrojen 
atomu oluşması yeterlidir. (Durağan Durum denen bu kuranı, evre­
nin bir anda dehşetli bir patlama sonucu oluştuğunu savunan sava 
karşı ortaya konmuştur.) 

Küçük bir çocuktum ve olanların farkına varmıştım bile 
-diye anlatmaya koyuldu Qfwfq.- Hidrojen atomlannı bir bir ta­
nırdım; ortaya yeni bir tane çıktı mı, hemen anlardım bunu. Be­
nim çocukluğumda bütün evrende hidrojen atomlarından baş­
ka oynayacak bir şey yoktu, biz de, yani ben ve ben yaşlardaki 
arkadaşım Pfwfp, bunlarla oynamadan edemezdik. 

Nasıl bir oyun muydu bizimki? Şimdi anlatacağım. Uzay 
eğri olduğundan, atomlanmızı misket gibi onun eğrisi üzerin­
de yuvarlıyorduk, atomu en ileri atan kazanıyordu. Atoma vu­
rurken etmenleri, yörüngeleri, manyetik alanları ve çekim alan­
larını iyi kullanmayı bilmek gerekliydi, yoksa, misket pistin dı­
şına kayar, yarıştan atılırdı .  

Kurallar her zamanki gibiydi: Bir atomla, sana ait bir başka 
atoma vuruyor, onu ilerletiyordun ya da bu ikinci atomla orta­
da duran bir üçüncü atomu kırıyordun. Doğal olarak çok güçlü 
vuruşlar yapmamaya özen gösteriyorduk, çünkü iki atomun 
çarpmasıyla 'tık!' bir helyum ortaya çıkıyordu, bunlar da oyun-
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da yitik atomlar sayılıyordu; bununla da kalmıyor, bu iki ato­
mun biri, rakibe aitse bunu ona ödemek zorunda kalıyordun. 

Uzayın eğimi nasıldır bilirsiniz: Küçük bir top, döner, dö­
ner, bir anda yokuş aşağı kaymaya başlar, uzaklaşır, ondan 
sonra asla yakalanamaz. Bu yüzden, oyun ilerledikçe, yarışma­
daki atomların sayısı azalıyordu; içimizde ilk topsuz kalan, 
oyunu yitirmiş oluyordu. 

İşte böylece, o en can alıcı anda, yeni atomlar çıkıveriyordu 
ortaya. Yeni atomla, kullanılmışı arasında çok fark vardır: Yeni­
ler parlak, ışıltılı, taze taze ve kırağı görmüş gibi nemli olurdu. 
Bu nedenle yeni kurallar geliştirdik: Her yeni atom, eski üç ato­
ma sayılacaktı, yeniler oluşur oluşmaz eşit olarak aramızda pay 
edilecekti. 

Böylece oyunumuz hiç bitmiyordu, asla canımız da sıkıl­
mıyordu, çünkü her yeni atom buluşta, sanki oyun da bize ye­
niymiş gibi geliyordu, sanki ilk el oynuyorduk şimdi. 

Sonra zaman geçtikçe, oyunun tadı kaçtı. Artık yeni atom­
lar çıkmıyordu ortaya. Yitirilen atomların yerine yenisi kona­
mıyor, atışlarımız elimizde kalan az sayıdaki parçayı da boş, 
yalın uzayda yitirmemek korkusuyla güçsüzleşiyor, kararsızla­
şıyordu. 

Pfwfp de değişmişti: Dalgınlaşıyor, sağa sola gidiyor, tam 
sırası geldiğinde ortada olmuyor, ona seslenince yanıt vermi-
yor, yarım saat sonra ortaya çıkıyordu. 

· 

"Haydi, sıra sende, ne oluyor, oynamıyor musun?" 
"Tabii oynuyorum, sıkma beni, şimdi yapıyorum atışımı." 
"Eh, iyi, senin keyfini bekleyeceksek, oyunu yanda keselim 

daha iyi." 
"Off, kaybedince amma da uzatıyorsun." 
Doğruydu: Hiç atomum kalmamıştı, oysa Pfwfp'nin, kim 

bilir nasıl, her zaman bir yedeği vardı. Aramızda üleşecek yeni 
atomlar oluşmazsa, benim yeniden kazanma umudum yoktu. 

Pfwfp yeniden uzaklaşır uzaklaşmaz, ayaklarımın ucuna 
basarak izledim onu. Benim onu gözlediğim sürece kayıtsız, ıs­
lık çalarak dolaşır gibiydi: Ama göz erimimden çıktığını sandı­
ğı zaman kafasında gideceği yeri bilen bir tavırla, uzayda koş­
maya başlıyordu. Aklında bir düzen olduğunu -daha doğrusu 
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hilesini öğreneceğiniz gibi- keşfetmekte gecikmedim. Pfwfp, 
yeni atomların nerede olduğunu biliyordu, arada sırada şöyle 
bir dolaşıp onları taze taze topluyor, sonra da saklıyordu. Bu 
sayede onun atış yapacak atomu hiç bitmiyordu. 

Ama o iflah olmaz sahtekar, onları oyuna sokmazdan önce, 
elektronların zarlarını biraz ovalayarak yıpranmış mat bir gö­
rünüm veriyordu, böylece benim, rastlantı sonucu cebinde bul­
duğu eski bir top sanmamı sağlıyordu. 

Bununla da kalmıyordu: Şöyle aşağı yukarı bir hesap ya­
pınca, oyuna sokulan atomların, onun çalıp sakladıklarının pek 
az bir bölümü olduğu sonucunu çıkardım. Acaba bir yere hid­
rojen mi depoluyordu? Ne işine yarayacaktı ki bu? Aklında ne 
gibi bir düşünce vardı? Derken bir kuşku belirdi bende: Pfwfp 
kendine, yepyeni, el değmemiş bir evren kurmak istiyordu. 

O andan başlayarak, huzurum kaçtı: Onu tuzağa düşürme­
liydim. Ben de ona öykünebilirdim: Artık bunların yerini bili­
yordum, ondan birkaç dakika önce buraya gelir, o kapmadan 
önce yeni doğmuş atomları toplardım. Ama bu pek basit bir 
şey olurdu. Onu, kendi kalleşliğine uygun bir tuzağa düşür­
mek istiyordum. İlk iş olarak sahte atomlar yapmaya koyul­
dum: O, haince planlarına niyetlenirken, ben gizli bir köşede, 
bulabildiğim bütün maddeyi eziyor, ölçüyor, karıştırıyordum. 
Aslına bakarsanız, bu madde, sözü edilemeyecek kadar kıttı: 
fotoelektrik ışınlar, manyetik alan kırıntıları, yolda yitmiş bazı 
nötron parçacıkları; ama pek çabuk bir şekilde bunları yoğuru­
yor, tükürükle ıslatıyor, birbirine yapıştırabiliyordum. Yani, 
dikkatle bakılacak olursa, hidrojen ya da ad konabilecek bir ele­
ment olmadıkları belli olan, ama Pfwfp gibi, hızla geçerken yü­
rütüp cebine sokacak birine atom gibi görünebilecek birtakım 
yuvarlak maddecikler hazırladım. Pfwfp bunları saf ve yepyeni 
hidrojen sanabilirdi. 

Böylece, o henüz bir şeyden kuşkulanmazken, ondan önce 
yola düştüm. O noktaları, iyice aklımda tutmuştum. 

Uzayın her yanı eğimlidir, ama bazı yerleri daha da eğimli­
dir: boşluğun kendi üzerine kıvrılıp sarmalandığı yerlerde tor­
balanmalar, daralmalar, girintiler oluşuyordu. İşte bu girintiler­
de hafif bir tıngırtıyla her iki yüz elli milyon yılda bir, istiridye-
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nin kabukları arasında oluşan inciler gibi parlak bir atom hid­
rojeni doğuyordu. Ben oradan geçiyor, atomu cebe indiriyor, 
onun yerine sahtesini bırakıyordum. Pfwfp hiçbir şeyin farkına 
varmıyordu: O gözü doymaz bir avcı, bir obur gibi ceplerini o 
süprüntüyle dolduruyorken, ben evrenin göğsünde ürettiği o 
hazineyi biriktiriyordum. 

Şimdi oyunlarımızın kaderi değişmişti: Benim her zaman 
yuvarlayacak yeni atomlarım vardı, onunkiler ise ıskalıyordu. 
Üç kez atış yapmayı denedi, üç keresinde de atom, uzayda ezil­
miş gibi ufalandı. Şimdi de oyunu yarıda bırakmak için bahane 
uydurma sırası Pfwfp'ye gelmişti. 

"Haydi," diye çıkışıyordum. "Atmazsan, bu el benimdir." 
Ve o: "Sayılmaz, atom bozulunca oyun sayılmaz, baştan 

başlanır." 
Bu, o anda onun uydurduğu bir kuraldı. 
Ben ona kulak asmıyor, çevresinde dans ediyor, at biner gi-

bi omzuna atlıyor ve şöyle bir şarkı söylüyordum: 
"vurvurvurvur, 
vuramazsan vurul 
vuramadığın kadar vuracağım 
vurup vurup vuracağım." 
"Yeter," dedi Pfwfp. "Başka oyun oynayalım." 
"Tamam!" dedim. "Neden galaksileri uçurmaca oynamıyo­

ruz?" 
"Galaksileri mi?" diye birden Pfwfp'nin yüzü sevinçle ışıl-

dadı. 
"Ben varım! Ama sen . . .  Senin galaksin yok ki!" 
"Tabii ki var." 
"Benim de var." 
"Haydi, kim daha yukarı uçurabilecek." 
Cebimde sakladığım bütün yeni atomları havaya fırlattım. 

Önce gözden yiter gibi oldular, sonra hafif bir bulut gibi yoğun­
laştılar, sonra bulut büyüdü, büyüdü, içerisinde ışıldaklı yoğun­
laşmalar oluştu: Ve bunlar döndü, döndü, sonra bir anda görül­
memiş takımyıldız sarmalına dönüştü. Çevreye püskürerek ka­
çarken ben de kuyruğundan tutarak koşuyordum. Ama artık 
galaksiyi uçuran ben değildim, galaksi beni uçurmaya başlamış-
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tı, kuyruğuna asılı kalmıştım; artık ne yüksek, ne alçak vardı, 
yalnızca önümde açılan uzayla bunun ortasında genleşen galak­
si vardı ve ben ona asılı bir şekilde, binlerce ışık yılı uzaklıktaki 
Pfwfp'ye işaretlerimle bir şeyler anlatmaya çalışıyordum. 

Pfwfp, benim harekete geçtiğimi fark eder etmez, cebinde­
ki bütün hazinesini ortaya çıkarıp havaya atmış, gökte tüken­
miş bir galaksi sarmalının açılmasını ummuştu. Oysa, hiçbir 
şey olmamıştı. Işınların cızırtısı işitildi, bir şeyler görünüp yitti, 
sonra her şey söndü. 

"Hepsi o mu?" diye seslendiğimde, Pfwfp, öfkeden yemye­
şil olmuş, bana hakaretler yağdırmaya başlamıştı: 

"Ben sana göstermesini bilirim, Qfwfq iti!" 
Ama ben ve galaksim, çoktan binlerce başka galaksi arasına 

karışmış uçuyorduk, aralarında, en yeni benimkiydi, gencecik 
hidrojeni ve berilyumu, bebecik karbonuyla göz kamaştırdığın­
dan, bu bütün gökyüzünce kıskançlık uyandırıyordu. Yaşlı ga­
laksiler, hasetlerinden çatlayarak bizden kaçıyor, zaten onları 
böyle içi geçmiş ve çökmüş görmekten hoşlanmayan kendini 
beğenmiş biz, dörtnala onlardan uzaklaşıyorduk. Bu karşılıklı 
kaçışta, gittikçe daha seyrek ve boş uzay boşluklarına varıyor­
duk: ve işte boşluğun ortasında, şurada burada, kararsız ışık 
püskürtüleri görüyordum. Bunlar da yepyeni galaksilerdi, şu 
anda doğmuş maddeden oluşuyorlardı, benimkinden bile ta­
zeydiler. Uzay, hızla kalabalıklaşıyor, bağbozumu öncesi bir ba­
ğı anımsatıyor, herkes birbirinden kaçmak için uçuyordu; be­
nim galaksim, yaşlılardan olduğu kadar gençlerden de uzaklaşı­
yor, daha yaşlılar da bizden kaçıyordu. Biz boş göklere ulaştık­
ça, buraları kalabalıklaşıyordu ve bu böylece sürüp gidiyordu. 

İşte ortalığın gene dolduğu anlardan birinde şöyle bir ses 
işittim: "Hain Qfwfq, şimdi hesap vereceksin!" Bir bakmamla, 
bizim izimizin üzerinde ilerleyen yeni bir galaksi sarmalının 
kenarından sarkmış, benimkine hakaret ve tehditler yağdırarak 
yetişmeye çalışan eski oyun arkadaşım Pfwfp'yi görmez mi­
yim? 

Böylece izimi sürmeye başladı. Uzay yokuşlarında Pfwfp'nin 
genç ve çevik galaksisi arayı kapatıyordu, ama yokuş aşağı iner­
ken daha ağır olan benimki, gene arayı açmayı başarıyordu. 
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Yarışlarda en önemli sırrın ne olduğunu bilirsiniz: İşin başı 
viraj almayı bilmektir. Pfwfp'nin galaksisi dar dönüşler yapar­
ken, benimki geniş alıyordu virajları. Genişle, genişle derken 
uzayın kenarından dışarı fırlayıverdik, Pfwfp de peşimizden. 
Yarışımızı bu gibi durumlarda olduğu gibi, yani ilerledikçe 
önümüzde yeni uzaylar açarak sürdürdük bu kez. 

Böylece önümde bir hiçlik, arkamda beni izleyen Pfwfp'nin 
çirkin yüzü vardı: Her iki tarafta da görünüm kötüydü. Her 
neyse, ben önüme bakmayı yeğliyordum: Bir de ne göreyim? 
Az önce arkamda gördüğüm Pfwfp, önümden galaksisinin 
üzerinde koşuyordu. "Ah!" diye bağırdım. "Şimdi kovalama sı­
rası bende!" 

"Nasıl?" dedi Pfwfp, "önümden mi, arkamdan mı anlama­
dım, seni izleyen benim hala !" 

Arkama bir daha döndüm: İşte gene ensemdeydi. Bir daha 
önüme baktım: İşte sırtını dönmüş benden kaçıyordu. Ama da­
ha dikkatle bakınca benimkinin önünde giden, onun galaksisi­
nin önünde bir başka galaksi daha vardı ve o da benimkiydi, 
daha doğrusu üzerinde ben vardım, ardından görsem de bun­
dan emindim. Tekrar peşimden gelen Pfwfp'ye döndüm, kes­
kin bir bakışla onun galaksisinin bir başka galaksi tarafından, 
yani benimki tarafından, yani tepesinde benim olduğum bir ga­
laksi tarafından izlendiğini gördüm. O tepedeki ben, tam o sı­
rada arkaya dönüp bakıyordu. 

İşte böylece, her Qfwfq'nun ardında bir Pfwfp vardı, her 
Pfwfp'nin ardında Qfwfq ve Pfwfp'yi bir Qfwfq izliyordu ve 
her Qfwfq'yu bir Pfwfp kovalıyordu ya da tersi. Aralar açılıyor 
veya kapanıyordu ama artık açık seçik belliydi ki, hiçbiri diğe­
rini yakalayamayacaktı. Kovalamaca oyununun da tadı kaç­
mıştı ve artık çocuk değildik, ama elimizden başka ne gelirdi 
k"? 1 .  
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Suda Yaşayan Amca 

Kömiirleşme çağında sıı yaşantısını terk eden ilk omurgalılar, akci­
ğerli ve kemikli balıklardan geliyorlardı. Bunlar kara yaşantısına geç­
tikleri zaman gövdelerinin altındaki yüzgeçleri kıvırarak ayak olarak 
kullanıyorlardı. 

Artık, su çağının gözden düştüğü besbelliydi, diye anımsadı 
yaşlı Qftufq, o büyük adımı atmaya karar verenler gittikçe çoğa­
lıyorlardı, sevdiklerinin bir kısmı kuru topraklara göç etmemiş 
aile yoktu; karada yapılabilecek işlerse dillerden düşmüyordu, 
gidenler, akrabalarını da yanlarına çağırıyorlardı. Artık genç 
balıkları kimse tutamaz olmuştu, en yeteneklilerin başarabildi­
ği gibi yüzgeçlerini çamurlu kıyılarda çırpıp duruyorlardı. 
Ama aramızdaki farkların iyice belirginleşmesi de o dönemde 
ortaya çıktı: Kaç kuşaktır karada yaşayan aileler vardı ve onla­
rın gençleri öyle davranışlara girmişlerdi ki, sanki hem karada, 
hem suda yaşayabilenler onlar değildi, çoktan sürüngenleşmiş­
lerdi; kimi de hala balık olmakta ayak diretiyordu, üstelik ba­
lıkken olduklarından daha da balıktılar şimdi. 

Söylemeden edemeyeceğim, bizim aile, dedeler nineler 
başta olmak üzere, boş yer olmayan kumsalda geziniyordu, 
sanki şimdiye dek başka bir hevesleri olmamış gibiydiler. Bü­
yük Amca N'ba N'ga'nın inadı olmasa su dünyasıyla bağları­
mız çoktan kopmuş olacaktı. 

Evet, bir Büyük Amcamız vardı, kesin olarak söylemek ge­
rekirse, babaannem tarafından amcamız oluyordu ve Devoni-

62 



anolu Celacantilerden geliyordu (onlar tatlı suda yaşarlardı: 
Öte yandan da kuzen sayılırlardı - ama bu akrabalık işini fazla 
uzatmayayım, çünkü şimdiye dek kimse bunu izleyip çözeme­
di). Her neyse, bu Büyük Amca alçak ve çamurlu bir suda çam­
ların ataları sayılabilecek bitkilerin kökleri arasında, bütün ata­
larımızın doğmuş olduğu o lagün girintisinde yaşardı. Oradan 
bir yere kımıldamazdı: Herhangi bir mevsimde, en ıslak ve yu­
muşak bitkilere kadar ilerleyip neredeyse batar gibi olursanız, 
kıyıdan az ötede, suyun altında, yaşlıların yaptığı gibi oflayıp 
puflayarak burnundan soluyan ve hava kabarcıkları gönderen 
onu görebilirdiniz. Bazen de bir şey aramaktan çok, alışkanlık 
yüzünden sivri yüzüyle kazıdığı çamur bulutçuklarını fark 
ederdiniz. 

"N'ba N'ga Amca! Sizi görmeye geldik! Bizi bekliyor muy­
dunuz?" diye bağırıyor, bir yandan da dikkatini çekmek için, 
suya ayaklarımızı, kuyruklarımızı sokup sallıyorduk. "Size, bi­
zim oralarda bulunan yeni böceklerden getirdik! N'ba N' ga 
Amca! Hiç böyle büyük bit görmüş müydünüz? Bir tadın baka­
lım beğenecek misiniz?" 

"İğrenç kokulu bitlerinizle o siğillerinizi temizleyemez mi­
siniz?" Büyük Amca'nın yanıtı her zaman bu tarz bir şeydi ya 
da daha bile kaba olabilirdi: Her seferinde böyle karşılıyordu, 
buna aldırmıyorduk, çünkü bir süre sonra yumuşayacağını, ar­
mağanlara sevineceğini, daha nazik bir tavırla konuşacağını bi­
liyorduk. 

"Ne siğili N'ba N'ga Amca? Ne zaman üstümüzde siğil 
gördünüz ki?" 

Bu siğil konusu, yaşlı balıkların bir önyargısından başka 
bir şey değildi. Onlara göre, biz karada yaşayanların gövdesini 
siğiller kaplıyordu, bunlardan da sıvı bir şeyler akıyordu; bu 
doğruydu, ama yalnızca kurbağalar için, bizimse onlarla ortak 
hiçbir yanımız yoktu; tam tersine bizim derimiz dümdüz ve pı­
rıl pırıldı, başka hiçbir balık bizim gibi olamazdı bile; Büyük 
Amca da aslında bunu bilirdi, ama gene de içinde büyüdüğü 
bu yalanların ve önyargıların etkisinden kurtulamıyordu. 

Büyük Amca'yı ziyarete yılda bir kez bütün aile birlikte gi­
diyorduk. Bizim kendi aramızda buluşmamız için de iyi bir fır-

63 



sat oluyordu, çünkü biz de anakaranın dört bir yanına dağıldı­
ğımızdan, o gün birbirimize havadisleri veriyor ve yiyecek bö­
cekleri değiş tokuş ediyorduk, askıda kalmış eski sorunları tar­
tışıyorduk. 

Büyük Amca, ondan kilometrelerce uzakta, kuru toprak­
larda olan olayların tartışmalarına bile katılıyordu; sözgelimi, 
yusufçuk avlaklarının paylaşılması konusunda kendi yargıları­
na göre ya bir tarafa ya öbürüne hak veriyordu, doğal olarak 
onun yargıları her zaman suya bağlı türden oluyordu. "Ama 
bilmiyor musunuz ki, suyun en üstüne yakın olan, avda daha 
şanslıdır? Neden bu kadar kaygılanıyorsunuz?" 

"Ama amca, bakın, bu suyun üzeri ya da dibi sorunu değil. 
Ben tepenin eteklerindeyim, o ise, bayırın ortalarında . . .  Tepeler, 
ne olduklarını biliyor musunuz amca?" 

O da şöyle derdi: "En iyi ıstakozları kayalıkların dibinde 
bulabilirsiniz." Ona, kendininkinden değişik bir gerçeği kabul 
ettirmek olanaksızdı. 

Gene de, onun kararları, hepimiz üzerinde bir yetki sağla­
mayı başarıyordu: Pek anlamadığı konularda bile ona akıl da­
nışıyorduk, saçma sapan yanıtlar vereceğini önceden biliyor­
duk üstelik. Belki de yetkisi, geçmişten arta kalmasından, kul­
landığı eski moda deyimlerden geliyordu: Sözgelimi: "İndir ba­
kayım yüzgeçlerini, aferin !" demek ona tarz bir şeydi; biz bun­
ların ne anlama geldiklerini bile bilmiyorduk oysa. 

Bizimle karaya gelmesi için pek çok kez girişimde bulun­
muştuk, hala sürdürüyorduk bunu; üstelik bu konuda, ailenin 
çeşitli kolları arasında bir tür yarışma bile vardı, çünkü onu ka­
raya çıkarmayı kim başarabilirse, bütün aileye karşı bir tür üs­
tünlük kazanmış sayılacaktı. Ama yararsız bir yarışmaydı bu, 
çünkü amcanın lagünü terk etmek gibi bir niyeti hiç yoktu. 

"Amca, sizi şu yaşta, burada tek başınıza, şu ıslaklığın or­
tasında bırakmak . . .  Biliyor musunuz, biz düşündük de . . .  " diye 
başlıyorduk. 

"Aklınızı başınıza toplayacağınızı sanıyordum," diye sözü­
müzü kesiyordu yaşl ı balık. O kuru yerden hevesinizi almışsı­
nızdır, artık geli? normal bir şekilde yaşamanızın zamanıdır. 
Burada hepimize yetecek kadar su var, yiyecek deseniz öyle, 
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solucan mevsimi hiç bu kadar bereketli olmamıştı. Şimdi şura­
ya dalarsınız olur, biter." 

"Ah, hayır N'ba N'ga Amca, siz ne anladınız ki? Biz, sizin 
bizimle gelmenizi istiyorduk, güzel bir çayıra . . .  Orada da rahat 
edeceksiniz, size güzel, nemli, serin bir çukur kazarız; orada da 
buradaki gibi dönenir durursunuz, çevrede bir iki adım bile 
atabilirsiniz; göreceksiniz, başarabileceksiniz. Hem sizin yaşı­
nızda kara iklimi daha uygundur. Şimdi, N'ba N' ga Amca bizi 
daha fazla yalvartmayın; geliyor musunuz?" 

"Hayır!" diye kesin bir yanıt veriyordu amcamız ve burnu­
nu suya daldırdı mı, onu göremez oluyorduk. 

"Kim bilir neden, amcamız niye karşı çıkıyor, hiç anlamı­
yoruz . . .  Oysa dünyaya ne denli geniş bir açıdan bakar, kendin­
ce ne yargıları vardır . . .  " 

Hala çevik olabilen bir kuyruk hareketiyle suyun dibine dal­
madan, şöyle bir soluklanan amca, son yanıtını gönderirdi o an­
da: "Pulları bitlenenler, karınüstü çamurda yüzer!" Bu onun za­
manından kalma bir deyiş olsa gerekti (hani bizim şu yeni deyi­
mimiz gibi bir söz: Kaşıntısı olan kaşınsın!). Biz ona ne zaman 
topraktan söz etsek, amcamız ısrarla çamur demeyi sürdürürdü. 

İşte aşık olmam o döneme rastlar. Günlerimi Lll ile geçiri­
yordum, daha doğrusu onun peşinden koşarak. Onun gibi çe­
viği görülmüş değildi. O dönemde ağaç kadar yüksek olan eğ­
reltiotlarının üzerine tırmanıveriyordu bir anda, otların tepesi 
yere kadar eğiliyor, o toprağa atlıyor, gene koşmaya başlıyor­
du; bense daha yavaş ve kaba hareketlerle onu izliyordum. Ku­
ru ve kabuk kabuk olan, şimdiye dek kimsenin ayak basmadığı 
içerlek yerlere kadar giriyorduk, bazen lagünün kenarlarından 
çok uzaklaştığımızı düşünerek paniğe kapılıyordum. Ama ona, 
Lll'ye göre, hiçbir yer lagünden uzak sayılmıyordu: Kum ve taş 
çölleri, çayırlar, sık ormanlar, kayalık bayırlar, kuvars dağlar, 
işte bütün buralar onun dünyasıydı: Onun o çekik gözlerince 
incelenmek ve kaygan adımlarınca yürünmek için yaratılmıştı 
sanki bütün bu dünya. Onun pürüzsüz tenine bakınca sanki 
hiçbir zaman pulları olmamış sanırdınız. 

Lll'nin akrabaları bende derin bir saygı uyandırıyorlardı: O 
en eski çağlarda, karada temelli yerleşmek üzere kesin bir karar 
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alarak karaya çıkan ailelerden biriydiler. Hani yumurtalarım 
da dayanıklı bir kabuk içinde karaya bırakan ailelerden; ve 
Lll'nin o atlayıp zıplamaları, o yay gibi koşuşlarına bakınca 
kum ve güneş tarafından kızdırılan yumurtalardan çıktığı anla­
şılıyordu; bizimki gibi daha az gelişmiş ailelerde olduğu gibi 
doğduktan sonra ortalarda sürünüp gezinmiyordu. 

Artık Lll'nin benim ailemle tanışmasının zamanı gelmişti: 
Ve ailemizin en yaşlısı ve yetkilisi Büyük Amca N'ba N'ga ol­
duğundan, nişanlımı ona tanıştıracağım bir ziyaret kaçınılmaz­
dı. Ama her çıkan fırsatta, utancımdan bunu erteliyordum: Kı­
zın içinde büyüdüğü önyargıları bildiğimden, Büyük Amcamın 
bir balık olduğunu ona söylemeye cesaret edemiyordum. 

Günlerden bir günü Lll ile lagünü çevreleyen ve yerin 
kumdan çok düğüm düğüm kökler, çürümüş bitkilerle örtülü 
olan o ıslak tepeciklerde geçirmiştik. Lll bana gene her zamanki 
yüreklilik denemelerinden birini önerdi: 

"Qfwfq, ne kadar süre dengede kalabilirsin? Kim en kenar­
da daha uzun süre yürüyebilecek bakalım?" dedi ve biraz ikir­
cikli de olsa o sağlam, kara sıçrayışlarıyla öne atıldı. 

Bu kez niyetim onunla yarışmak değil, onu yenmekti, çün­
kü benim ayaklarım ıslak yerlere daha alışkındı. 

"En kenarda, ne kadar istersen!" diye bağırdım. "İstersen 
daha bile öteye!"  

"Aptal aptal konuşma!" dedi o da, "kenardan öte nasıl ko­
şulur, orası su!" 

Belki de konuyu Büyük Amca'ya getirmenin tam sırasıydı. 
"Ne varmış bunda?" dedim. "Kimi kenarda koşar, kimi suda." 

"İler tutar değil söylediklerin." 
"Dediğim şu ki, benim Büyük Amcam N'ba N' ga bizim ka­

rada yaşadığımız gibi suların içinde yaşar; oradan hiç çıkma­
mıştır." 

"Hey! Bu N'ba N' ga ile tanışmayı gerçekten çok isterdim!" 
Bunu söylemeyi henüz bitirmemişti ki, lagünün bulanık 

yüzeyinde kabarcıklar göründü ve önce burnunun ucu, derken 
dikenli pullarla kaplı bir balık yüzü çıktı ortaya. 

"Eh, benim işte, ne var?" dedi Büyük Amca; bir yandan yu­
varlak ve anlam taşımayan gözleriyle Lll'yi süzerken, bir yan-
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dan da geniş boğazının iki yanındaki solungaçlarının inip kalk­
tığı görülüyordu. Büyük Amcamın bizlerden bunca değişik ol­
duğunu ilk kez fark ediyordum. Tam anlamıyla bir canavardı. 

"Ama, izin verirseniz, bu. . .  yani sizinle tanıştırmaktan 
mutluluk duyacağım . . .  müstakbel eşim, Lll." Ve ona nişanlımı 
gösterdim. Lll de kim bilir niye arka ayaklarının üzerine kalk­
mıştı; onun en uğraşarak yaptığı, ama şu kaba saba ihtiyar tara­
fından en az takdir edilebilecek davranışlardan biriydi bu. 

"Burası öyle hoş ki, küçük hanım, gelip biraz kuyruğunu­
zu ıslatmaz mıydınız?" dedi Büyük Amca, herhalde onun za­
manında bu bir nezaket sözcüğüydü, ama bize pek ayıp bir de­
yiş gibi geliyordu. 

Lll'ye baktım, onun ardına dönüp telaşlı çığlıklar atarak 
kaçacağını umuyordum. Ama onun aldığı terbiyeyle, çevredeki 
dünyanın bayağılıklarını nasıl görmezden geldiğini unutmuş­
tum. "Affedersiniz, şuradaki bitkiler diyecektim . . .  " dedi kayıt­
sızca lagünün ortasında dev gibi büyüyen o koca kamışları gös­
tererek "Onların kökleri nerede?" 

Bu genellikle söyleşileri uzatmak için kullanılan sorular­
dan biriydi: Yoksa, kamışlardan ona neydi? Ama amca sanki 
bu soruyu beklermiş gibi yüzen ağaçların köklerinin neden ve 
nasıl oluştuğunu, onların arasında nasıl yüzülebileceğini anlat­
maya başladı: Üstelik, av için en bereketli yerler de oralarıydı. 

Sözün sonu gelmek bilmiyordu. Ben öfleyip püflüyor, 
onun sözünü kesmeye çalışıyordum. Ama o kendini bilmez ne 
yapıyordu ki? Hiç de kısa kesmeye yanaşmıyordu. 

"Ah, evet, siz o yüzen kökler arasında avlanıyor musunuz? 
Çok ilginç!" 

Ben utançtan yerin dibine geçiyordum. 
Amca sürdürüyordu :  "Uydurmuyorum, inanın; oradaki 

solucanlarla ne biçim ziyafet çekilir!" Bunları söyler söylemez 
duraksamadan daldı suya. Hiç böyle atak bir dalış yaptığını 
görmemiştim, hem de önce şöyle bir yukarı sıçramıştı: Önce 
boyunca suyun üstüne sıçramış, pul pul lekeleri görünmüş, di­
kenli yüzgeçlerini iki yana ayırmış, havada güzel bir yarım dai­
re çizdikten sonra, başı ileride olmak üzere suya dalmış ve hızlı 
bir kuyruk devinimiyle gözden yitmişti. 
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Bu gösteriden sonra, amcanın uzaklaşmasını fırsat bildim 
ve Lll'ye kendimi bağışlatmak için aceleyle hazırladığım ko­
nuşmayı yapmaya kalkıştım: 

"Biliyor musun, ona anlayış göstermek gerekiyor, ne de 
olsa bir balık gibi yaşama düşüncesine saplanıp kaldığı için 
gittikçe gerçek bir balığa daha çok benzedi . . .  " Ne var ki sözler 
boğazımda düğümlenip kaldı. Ninemin kardeşinin balığa ne 
kadar çok benzediğini ben de şimdi fark etmiştim. Ancak şöy­
le diyebildim: "Lll, geç oldu, haydi gidelim." Tam bu anda Bü­
yük Amca su yun yüzeyinde göründü, o köpekbalığına benzer 
dudakları arasında bir yığın solucan ve çamurlu yosun tutu­
yordu. 

Oradan ayrıldığımıza neredeyse inanamıyordum, ama 
Lll'nin ardından sessizce ilerlerken, şimdi kendi yargılarını söy­
leyecek diye telaşlanıyordum, yani bence beterin beteri bundan 
sonra başlayacaktı. Ve işte Lll, yürümesine ara vermeden, geriye 
ancak şöyle bir dönerek, "Ne sevimliymiş amcan!" deyiverdi. 
Bunu dedi, başka da bir söz etmedi. Onun alayları karşısında 
kaç kez ne diyeceğimi bilemeden kalakalmıştım, ama şimdi öyle 
bir buz kesmişti ki her yanımı, onunla bu konuyu tartışmaktan­
sa bir daha hiç görmemeyi yeğlerdim. 

Oysa, birbirimizi görmeyi sürdürdük, birlikte çıktık, ama 
artık o lagün konusunu bir daha açmadık. Ben hala karara va­
ramamıştım; onun bu olayı unutmuş olacağı konusunda kendi­
mi kandırmaya çalışıyordum, ama arada sırada, beni ummadık 
bir anda utandırmak için sustuğunu düşünüyordum, bunu 
kendi ailesinin önünde yapabilirdi ya da bu benim için daha da 
ürkünç bir savdı, belki de bana acıdığı için başka konular açı­
yordu. Sonunda bir sabah hiç yoktan şu sözü ediverdi: 

"Hey, dinlesene, neden beni amcana götürmüyorsun artık?" 
Zorlukla duyulabilecek bir sesle sordum: "Şaka mı ediyor­

sun?" 
Hayır, ciddi söylüyordu, yaşlı N'ba N'ga ile çene çalmaya 

can atıyordu. Artık hiçbir şey anlamaz olmuştum. 
Bu kez, lagüne yaptığımız ziyaret daha da uzun sürdü. 

Şöyle eğimli bir kıyıya uzandık üçümüz de: Büyük Amca su ta­
rafındaydı, biz de yarı yarıya suda sayılırdık; biz böyle yatmış-
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ken, uzaktan bakan biri, kimin kara, kimin deniz yaratığı oldu­
ğunu seçemezdi. 

Balık, her zamanki gibi bir konu açtı: Bildiği bütün yergile­
ri kullanarak suda solunumun, havadakinden daha üstün ol­
duğunu savunmaya başladı. "Şimdi Lll, ayağa fırlar ve ona ok­
kalı bir yanıt verir!" diye geçiriyordum içimden. Oysa, anlaşı­
lan Lll o gün değişik bir taktik uyguluyordu: Ciddi bir şekilde 
tartışıyor, kendi bakış açımızı savunuyordu; ama sanki yaşlı 
N'ba N'ga'nın söylediklerine de pek önem verir gibiydi. 

Büyük Amcama göre, suyun üstüne çıkabilmiş karalar, sı­
nırlı bir olaydı: Ortaya çıktıkları gibi, günün birinde yok ola­
caklardı ya da en azından değişime uğrayacaklardı: yanardağ­
lar, buzullar, depremler, kırılmalar, iklim ve bitki örtüsü deği­
şimleri gibi. Bu yüzden bizim oralardaki yaşantımız da sürekli 
değişimler göstermek zorunda kalacaktı, böylece kavimler ol­
duğu gibi ortadan kalkacak, yalnızca temel varoluş özünü sak­
lamış olanlar ayakta kalabilecekti, yaşamın güzel diye nitelen­
dirilen şeyleri de böylece yok olacak, unutulacaktı. 

Bu görüşler biz karada yetişmiş çocukların iyimserliğiyle 
hiç bağdaşmıyordu ve amansızca karşı çıkıyordum bunlara. 
Gene de, benim için bu karşı çıkışların gerçek ve canlı tek nede­
ni Lll idi, o benim için yetkin ve kesin form idi, su yüzüne çık­
mış karaların fethiyle doğmuştu, açılan yeni sınırsız yetenekle­
rin bir toplamıydı. Ya Büyük Amca, Lll'de gözle görülen bu 
gerçekliği nasıl yadsıyabilirdi? Bu tartışmanın heyecanıyla alev 
alev yanıyordum, sanki arkadaşım da pek sabırlı davranıyor ve 
bu karşıt görüşlü ihtiyara fazla anlayış gösteriyordu. 

Tabii, Büyük Amca'nın ağzından yalnızca homurdanma ve 
hakaret işitmeye alışkın benim için bile eskimiş ve abartılmış 
deyimlerle dolu ve o kendine özgü ses tonuna karşın, bu akıcı 
konuşma bir yenilik sayılırdı. Beni şaşırtan bir başka şey de, 
anakaraların toprakları hakkında yetkili biriymiş gibi titizce 
bilgiler vermesiydi. 

Ama Lll, onu çeşitli sorularla sualtı yaşamından daha çok 
söz etmeye yönlendirmeye çalışıyordu: Bu konu açıldı mı, Bü­
yük Amca daha hızlı konuşuyor, heyecanlanıyordu. Karanın ve 
havanın güven sağlamayışına karşın, lagünler ve denizler ve 
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okyanuslar ona göre güvenli bir gelecek vaat ediyorlardı. Ora­
da değişimler en düşük düzeyde gerçekleşecekti, mekanlar ve 
yiyecekler sonsuzdu, ısı her zaman dengesini koruyacaktı; sö­
zün özü, yaşam şimdiye dek nasıl olduysa yine öyle sürecekti, 
o yetkin halini, değişime uğramadan, yeni kuşku verici durum­
lar edinmeden sürdürecekti ve burada her birey kendi doğasını 
derinlemesine geliştirebilir, kendi varlığının ve her şeyin özüne 
varabilirdi. Büyük Amca sudaki gelecekten, süslemelere ya da 
hayallere yer vermeden, olası büyük sorunları saklamadan, (en 
kaygı verici olanı, tuz oranının yükselmesiydi) söz ediyordu; 
ama gene de bunlar onun inandığı değerleri ve oranları altüst 
edecek türden şeyler değildi. 

"Ama biz şimdi dağlar, vadiler üzerinde dolaşıyoruz, Am­
ca!" diye bağırdım, hem kendim hem de sesini çıkarmayan 
Lll'nin adına. 

"Seni gidi iribaş, suya dönünce gene geleceğin yer evin­
dir!" diye çıkıştı bana, bizimle kullandığı her zamanki ses to­
nuyla. 

"Amca, ne dersiniz, biz şimdi suyun altında solumayı öğ­
renmek istesek, çok mu geç kalmış sayılırız?" diye sordu Lll; son 
derece ciddiydi ve ben bu yaşlı akrabama amca dediği için se­
vinmeli miydim, yoksa şaşırmalı mıydım? Çünkü bazı sorular 
(en azından ben böyle düşünmeye alışmıştım) sorulamazdı bile. 

" Yıldızım, istersen sana hemen öğretirim!" dedi balık. 
Lll, son derece tuhaf bir kahkahayla, öyle bir koşmaya baş­

ladı ki peşinden yetişemedim bile. 
Onu ovalarda ve tepelerde aradım, sonunda sularla çevrili 

ormanların, çöllerin manzarasına egemen bir bazalt tepesinin 
doruğuna vardım. Lll oradaydı. N'ba N'ga'yı öylece dinleyip 
sonra da kaçarak şu tepeye sığınmasının anlamını kavramıştım; 
bana söylemek istediği şuydu: Yaşlı balık kendi dünyasına na­
sıl sıkı sıkı tutunmuşsa, biz de kendimizinkine öyle güçlü bir 
şekilde bağlanmalıydık. 

"Ben burada amcanın oradaki hali gibi yaşayacağım!"  diye 
bağırdım uğultulu bir sesle, sonra da kendi kendimi düzelttim: 
"Biz ikimiz, birlikte olacağız!" Gerçekten de onsuz kendimi gü­
vencede hissedemiyordum. 
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Bunun üzerine Lll, bana ne yanıt verse beğenirsiniz? Hala, 
aradan bunca jeolojik çağ geçmesine karşın yüzüm kızarmadan 
anamıyorum bunu: "Haydi be iribaş, sen kendi işine bak!" 
dedi. Bilemiyorum, yaşlı amcamı taklit etmekle onu ve beni sa­
rakaya mı alıyordu, yoksa, bu küçük yeğenle alay eden amca­
nın dediklerini kabul ettiğini mi belirtiyordu, her neyse, her iki 
sav da pek cesaret kırıcıydı, çünkü her iki şekilde de beni iki 
dünyaya da ait olmayan, iki arada bir derede bir yaratık olarak 
gördüğü anlaşılıyordu. 

Onu yitirmiş miydim? İçimde bu kuşku, onu yeniden ka­
zanmaya giriştim. Gözüne girebilmek için başarı peşine düş­
tüm: uçan böcek avları, sıçramalar, yeraltı tünelleri kazıları, bi­
zim en güçlülerimizle dövüşler gibi . . .  Kendimle gurur duyu­
yordum, ama her kayda değer bir şey. yaptığımda, o yanımda 
olmadığından beni göremiyordu: Sürekli yok oluyordu, kim bi­
lir gidip nerelere saklanıyordu. 

Sonunda anladım: Ona sualtında yüzmeyi öğreten Büyük 
Amcamın yanına, lagüne gidiyordu. Suyun yüzeyinde bir an 
için göründüklerinde, sanki iki kardeşmişçesine aynı hızda yü­
züyorlardı. 

"Biliyor musun?" dedi nişanlım, beni görünce, neşeyle, 
"Ayaklar, yüzgeç görevini öyle güzel görüyor ki!" 

"Aferin sana; ne güzel bir başarı kazandın," demekten ken­
dimi alıkoyamadım, biraz alaycı bir tavırla. 

Bu onun için bir oyundu, bunu anlıyordum. Ama benim 
hoşuma gitmeyen bir oyun. Onu, gerçekliğe, bizi bekleyen ge­
leceğe çağırmalıydım. 

Bir gün suya eğilen yüksek eğreltiotları ormanında bekle­
meye koyuldum. 

"Lll, seninle konuşacaklarım var," dedim onu görür gör­
mez. "Artık yeterince eğlendin. Bizi bekleyen daha ciddi işler 
var. Dağ zincirinde bir geçit buldum: Suları yeni çekilmiş, taş­
tan, engin bir düzlüğe açılıyor. Oraya ilk yerleşen biz olacağız, 
o sınırsız genişliği, biz ve çocuklarımız dolduracak." 

"Deniz sınırsız," dedi Lll. 
"O yaşlı bunağın palavralarını yinelemekten vazgeç. Dün­

ya ayakları olanlarındır, balıkların değil, biliyorsun." 
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"Onun da bizden biri olduğunu biliyorum," dedi Lll. 
"Ya ben?" 
"Bacakları olanların arasında onun gibisi yok." 
"Ya ailen?" 
"Onlarla kavga ettim. Asla hiçbir şey anlamadılar." 
"Deli misin sen! Herhalde gerisingeriye dönülemez." 
"Ben dönerim." 
"Peki ne yapacaksın orada; yaşlı bir balıkla tek başına?" 
"Onunla evleneceğim. Onunla birlikte yeniden balıklığa 

döneceğim. Ve dünyaya yeni balıklar getireceğim. Elveda!" 
Ve eğreltiotlarının birinin tepesine son bir kez tırmandı, 

onu eğdi ve suya daldı. Yeniden su yüzüne çıktığında yalnız 
değildi: N'ba N'ga Amca'nın güçlü çatal kuyruğu onunkine de­
ğiyordu; birlikte suyu yararak daldılar. 

Benim için büyük bir darbe oldu. Ama ne yapabilirdim? 
Değişimler içindeki dünyada, ben de değişimler göstererek yo­
luma devam ettim. Arada bir, canlı pek çok yaratık arasında, 
benim olduğumdan daha Çok "biri olan"ları görüyordum: gele­
ceği bildiren birini, yumurtadan yeni çıkmış yavrusunu emzi­
ren bir gagalı-memeliyi, henüz alçak olan bitkilerin arasından 
hızla geçen bir zürafayı; ya da dönüşü olmayan geçmişi kanıt­
layan birine rastlıyordum: Karaların yükseldiği Dördüncü Dö­
nem' den (Cenozoik) sonra ortaya çıkan ve artakalmış bir dino­
zora, ya da bir timsaha, bunlar, yüzyıllar boyunca ayakta kala­
bilmeyi başarabilmiş geçmişe aittiler. Kendilerini benden üstün 
kılan her türlü ayrıntıya sahip olanlar, bana göre yüce bir du­
rumdaydılar, bense, onların karşısında ortalama bir yerlerdey­
dim. Gene de onların hiçbirinin yerinde olmak istemezdim. 
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Var mısın Bahse 

Sibernetik mantığı, evrenin tarihçesine uygulandığında, galaksilerin, 
Güneş Sistemi'nin, Diinya'nın ve hücresel yaşamın doğmamasının 
olanaksız olduğu ortaya çıkıyor. Sibernetiğe göre, evren, pozitif ve ne­
gatif bir dizi "geçmişe yönelik tepki" sonucunda oluşmuştur, bu önce 
ilkel bulutsu içerisinde hidrojen kütlesini yoğunlaştıran yerçekinıi, 
sonra da birincisiyle dengelenen merkezkaç ve nükleer güçle ortaya 
çıkmıştır. Sürecin harekete geçtiği andan başlayarak, onun bu zincir­
leme "geçmişe yönelik tepki"lerin mantığını izlememesi olanaksızdır. 

Evet, ama ilk başlangıçta bu bilinmiyordu, -diye vurguladı 
Qfwfq,- ya da belki bunu sezen biri çıkabilirdi, ama bu, hani bi­
raz koku alarak yön bulmaya benzerdi.  Ben, övünmek gibi ol­
masın, ilk andan beri, evrenin var olacağı konusunda bahse tu­
tuşmuştum, kazandım da, üstelik nasıl olacağı konusunda da 
pek çok bahis kazandım. Hem de en yaşlımız olan, pirimiz 
(k)yK'ya karşı. 

İlk bahse tutuştuğumuz zaman, ortalıkta dönenen madde 
parçacıkları, şuraya buraya atılmış bir iki elektron ve kendi 
başlarına salınan protonların dışında, öngörüde bulunabilecek 
hiçbir şey yoktu. Hiç bilmiyorum, ben neler ayrımsadım, ama 
sanki hava değişiyormuş gibi geldi (gerçekten de ortalık biraz 
soğumuştu) ve şöyle dedim: "Bugün şurada atomların oluşaca­
ğına bahse tutuşalım mı?" 

Ve pirimiz (k)yK: "Hadi be sen de, atommuş!" dedi. "Ben 
hayır diyorum, her istediğine bahse varım." 

7 3  



Ve ben: "lx' ine var mısın?" 
Ve pirimiz: "lx üstü n'ine!" 
Sözünü hemen tamamlamıştı ki, çevrede her proton, vızıl­

dayarak, kendi elektronunun çevresinde girdap oluşturarak 
dönmeye başlamıştı bile. Dev bir hidrojen bulutu, uzayda yo­
ğunlaşıyordu. "Gördün mü? Atom doldu ortalık!" 

"Hıh, atommuş! Sen bunlara öyle mi diyorsun?" dedi 
(k)yK. Bahsi yitirmeyi kabul etmek istemezdi; hep böyle masal­
lar uydurmak gibi kötü bir alışkanlığı vardı. 

Ben ve pirimiz hep böyle bahse tutuşurduk, çünkü yapa­
cak başka bir şey yoktu; benim varlığımın tek kanıtı, onunla 
bahse tutuşmamdı, onun varlığının tek kanıtı da benimle bahse 
tutuşmasıydı. Olabilecek ya da olamayacak olaylar üzerine 
bahse tutuşurduk; seçim alanımız aslında son derece sınırlıydı, 
çünkü o ana dek, kesinlikle hiçbir şey olmamıştı. Ama bir ola­
yın nasıl olabileceğini hayal etmenin bile yolu olmadığından, 
bunu bir tür anlaşmayla çözümlemiştik: A olayı, B olayı, C ola­
yı falan diyorduk, maksat aralarında ayrılsınlar diye. Ya da: O 
zamanlar alfabe ya da başka türlü belirli işaretler olmadığından 
bir dizi işaretin nasıl olabileceği konusunda bahse tutuşuyor­
duk önce, sonra da bu olası işaretleri, olası olaylarla bağlıyor­
duk ve böylece haklarında hiç mi hiçbir şey bilmediğimiz olay­
ları kesin olarak belirliyorduk. 

Nesine bahse tutuştuğumuz da belli değildi, çünkü böyle 
bir nesne yoktu, bu yüzden sözcükler üzerinde konuşuyorduk, 
her birimiz kazandığımız bahisleri sayıyor, sonra bunları toplu­
yorduk. Bunların tümü pek zor işlemlerdi, çünkü o zamanlar 
rakamlar olmadığı gibi saymaya başlamak için sayı kavramı­
mız da yoktu, bu yüzden hiçbir şey, hiçbir öbüründen ayrılamı­
yordu. 

Bu durumun değişmeye başlaması, protogalaksilerdeki 
protoyıldızların yoğunlaşmaya başlamasına rastlar; ben o za­
man olanların nasıl sonuçlanacağını hemen anlamıştım ve yük­
selen, hiç durmadan yükselen ısıyı görünce şöyle dedim: 

"Şimdi yanacaklar!" 
"Palavra!" dedi pirimiz. 
"Var mısın bahse?" dedim. 
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"Nesine istersen," dedi ve hop, karanlığın içerisinde gittik­
çe büyüyen alev topları açtı. 

"Eh, ama yanmak buna denmez ki !" diye başladı (k)yK, 
her zamanki gibi konuyu sözcüklerde irdeleme huyuyla. 

Benim de kendime göre bir yöntemim vardı, onu sustur­
mak için: "Ahh, öyle mi?" dedim. "Peki o zaman buna ne denir 
sence?" 

O suskunlaşmıştı, hayal gücü pek kıt olduğundan, bir söz­
cük bir anlam kazanmaya başladı mı, bir ikincisini bulamazdı. 

Pirimiz (k)yK, şöyle birlikte oturmak için sıkıcı biriydi, ye­
ni bir şeyler bulamazdı, asla anlatacak bir sözü olmazdı. Aslına 
bakacak olursanız, benim de pek anlatacak şeyim yoktu, çünkü 
henüz anlatacak olaylar gerçekleşmemişti ya da bize öyle geli­
yordu. Yapılacak tek iş, savlar ileri sürmekti. Şimdi, savlama 
olasılığı üstüne savlarken, ben pirimize göre daha geniş bir im­
gelem gücüne sahiptim, bu hem bir avantaj hem de dezavantaj 
sayılırdı, çünkü daha riskli savlar ileri sürmek zorunda kalıyor­
dum, böylece kazanma olasılıkları eşit oluyordu. 

Genellikle, ben bir olay gerçekleşeceği konusunda bir olası­
lık ileri sürüyordum, pirimiz ise bunun tam tersini destekliyor­
du. Gerçeklik konusunda (k)yK'nın durağan bir duyusu vardı, 
belki böyle dile getirebilirim durumu, çünkü o zaman durağan 
ve devingen arasında şimdi var olan fark yoktu ya da en azın­
dan bu farkı yakalamak için pek dikkatli olmak gerekiyordu. 

Sözgelimi, yıldızlar büyüyordu ve ben; "Daha ne kadar 
büyüyecekler?" diyordum. Tahminleri sayılara vardırmaya 
çalışıyordum, çünkü o zaman o tartışacak pek bir şey bulamı­
yordu. 

O zamanlar yalnızca iki rakam vardı: e rakamı ile pi grek ra­
kamı. Pirimiz, şöyle aşağı yukarı bir hesap yaptı ve yanıtladı 
sorumu: "e üstü t kadar büyüyecekler." 

Amma kurnazlık yapıyordu! Buraya kadar herkes bilirdi. 
Ama işler bu kadar basit değildi, ben bunun farkına varmıştım. 
"Belli bir noktada duracağı konusunda bahse var mısın?" 

"Varım. Pekiyi, sence ne zaman duracak?" 
Ben de başka çözüm bilemediğimden ortaya pi grek'i attım. 

Tuttu da. Pirimiz, kalakaldı, ne diyeceğini bilemedi. 
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Ondan sonra, bahislerimizi hep e ve pi grek üzerine kur­
duk. 

"Pi grek!" Şurada burada bir iki ışığın parıldadığı karanlı­
ğın ötesinden bağırıyordu pirimiz. Oysa bu kez e çıkıyordu. 

Bunu eğlenmek için yapıyorduk, anlıyorsunuz, değil mi? 
Çünkü işin ucunda bir kazanç olamazdı. Elementler oluşmaya 
başlayınca, en ender bulunan elementlerin atomları üzerine 
bahse tutuşmaya başladık ve ben işte orada bir yanlış yaptım. 
En ender görülen elementlerin birinin teknezyum olduğunu 
görmüştüm, hep bunun üzerine bahse tutuştum, kazandıkça 
teknezyum biriktirmeye başladım. Hatırı sayılır bir teknezyum 
sermayem olmuştu. Ama bunun yerinde duramaz bir element 
olduğunu bilememiştim, tümü ışınlar halinde yayılıp gitmişti: 
Yeni baştan, sıfırdan başlamak zorundaydım. 

Tabii, benim de yanlış şeylere oynadığım oluyordu, ama 
sonra avantajı ele geçiriyor ve bazı riskli tahminler yapmaya 
cüret ediyordum. 

"Şimdi bir bizmut izotopu çıkacak!" diye atılıyordum. Ben 
bunu söylerken 'süperyeni' bir yıldızın kıvılcımları arasından 
çıtırdayarak yeni yeni elementler doğuyordu. 

Haydi bakalım: Bu doğan sağlıklı bir polonyum atomuydu 
oysa! 

Bu gibi durumlarda (k)yK bir kıkırdama tutturuyordu. 
Sanki benim bu riskli oyunlarımın ona kazandırdığı pek önem­
li bir zafermiş gibi. Sonra, zaman geçtikçe, ben işin mekaniğini 
daha iyi çözdükçe, her yeni fenomeni izledikçe, bir iki kere atıp 
tutturamadıkça, tahminlerimi gözle görülür mantıksal temelle­
re dayandırmaya başladım. 

Bir galaksinin kesin olarak oluşmasının ne az ne çok, tam 
olarak kaç milyon ışık yılında gerçekleşeceğini ben her zaman 
ondan önce biliyordum, çünkü bunun kuralını çözmüştüm. Bir 
süre sonra bu benim için o denli basitleşti ki, tat alamaz oldum. 

Böylece, elimdeki verilere dayanarak, zihnen başka veriler 
çıkarmaya uğraşıyordum, sonradan bunlara dayanarak, daha 
da yeni veriler, sonunda da o anda tartıştığımız konuyla hiç il­
gisi olmayan olasılıklar atıyordum ortaya. Hiç düşünmeden, 
öylesine söyleyiveriyordum işte. 
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Sözgelimij' galaktik sarmalların eğimi üzerine tahminler 
yürütüyorduk, ben birdenbire şu sözü ediveriyordum: "Şimdi, 
dinle bak (k)yK, sence Asurlular, Mezopotamya'yı işgal ede­
cekler mi?" 

Ne diyeceğini bilemeden kalakalıyordu. "Ne . . .  neyi? Ne 
zaman?" 

Hızla bir hesap yaptım ve bir tarih uyduruverdim, doğal 
olarak bunu yaparken yıllar, yüzyıllar hesaplamıyordum, çün­
kü o dönemlerde zaman birimleri o tür büyüklüklerle belirlen­
miyordu ve belli bir tarihi söylemek için öyle karışık formüller 
kullanılıyordu ki, bunu yapmak, bir bütün kara tahtayı kaplardı. 

"Peki, bunu nasıl bilebiliyorsun?" 
"Çabuk söyle (k)yK, işgal edecekler mi etmeyecekler mi? 

Bence edecekler, sence etmeyecekler. Tamam mı? Haydi, çok 
uzatma." 

Henüz sınırları olmayan bir boşluk içerisindeydik, ilk ta­
kımyıldızların girdaplarının çevrelerinde bir iki hidrojen tuta­
mı geziniyordu, o kadar. Atlar, adamlar, oklar, borazanlarla 
kaplı Mezopotamya ovalarını öngörmek için çok karmaşık tü­
mevarımlar gerekliydi, bunu kabul ediyordum ama, yapacak 
başka hiçbir şey olmadığından bunu başarmak olasıydı. 

Buna karşın pirimiz, bu gibi durumlarda, her zaman olum­
suz olasılığa oynardı, Asurluların bunu başaramayacaklarını 
düşündüğünden değil, yalnızca asla Asurlular ve Mezopotam­
ya ve Dünya ve insan ırkının ortaya çıkacağını sanmadığından­
dı bu. 

Doğal olarak bunlar, ötekilere oranla daha uzun vadeli ba­
hislerdi; oysa, bazı durumlarda sonuç hemencecik öğrenilirdi. 
"Şurada, çevresinde bir elipsimsiyle oluşmakta olan Güneş'i 
görüyor musun? Haydi, gezegenler oluşmadan hemen söyle, 
yörüngeleri birbirlerinden ne kadar uzakta olacak?" 

Bunu söylemeyi henüz tamamlamıştık ki, işte sekiz, dokuz, 
yok canım altı ya da yedi yüz milyon yıl içerisinde gezegenler 
kendi yörüngelerinde dönmeye başlamışlardı bile, hem de tam 
kendi yörüngelerinde; ne daha geniş, ne daha dar. 

Bana daha çok haz veren bahisler, milyarlarca yıl aklımız­
da tutmamız gerekenlerdi, neyine ve ne konuda bahse tutuştu-
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ğumuzu unutmamamız gerekiyordu ve bu arada daha yakın 
gelecekte sonuçlanacak bahisler de akılda kalmalıydı; ve hangi­
mizin kaç (tam sayıların oluşmaya başladığı dönemlere gelmiş­
tik, bu da işleri biraz daha karmaşıklaştırıyordu) oyun kazandı­
ğına da şaşırmamalıydık, tabii kazançların birikmesini de gö­
zardı etmemeliydik (ben her zaman daha avantajlıydım, piri­
miz boğazına kadar borca batmıştı). Bir de buna ek olarak, yeni 
bahisler uydurmalıydım, tümevarımlarda her zaman daha ile­
rilere varmalıydım. 

"Sekiz Şubat 1 926'da Vercelli'nin köyü Santhia'da, tamam 
mı? Garibaldi Sokak, 1 8  numarada, beni izleyebiliyor musun? 
22 yaşındaki bayan Giuseppina Pensotti, öğleden sonra beş 
kırk beşte evden çıkıyor; sağa mı sapıyor, sola mı?" 

"Şeeey . . .  " diyordu (k)yK. 
"Haydi, çabuk. Ben sağa diyorum." Ve takımyıldızların yö­

rüngelerinin yardığı toz maddeciklerinin arasından, Santhia so­
kaklarına akşam pusunun çöktüğünü, solgun bir fenerin ışığın­
da kar örtülü kaldırımların üzerinde Giuseppina Pensotti'nin 
ince hayalini görüyordum bile, o Dazio tartısını geçip köşeyi 
dönüyor ve gözden yitiyordu. 

Gökcisimlerine neler olacağı konusunda yeni bahislere tu­
tuşmaktan vazgeçebilir ve yavaş yavaş öngörülerimin gerçek­
leşmesini bekleyerek (k)yK'dan kazandıklarımı cebe atabilir­
dim. Ama kumar tutkum, her olası olayı, onu izleyecek sonsuz 
olaylar dizilerini, en marjinal, en kuşku dolu alanlan bile ön­
görmeye itiyordu. Derken, en yakın ve kolay hesaplanabilecek 
tahminleri, dehşetli karmaşık hesaplar isteyen bazı olaylara 
ulamaya başladım. "Çabuk ol, gezegenler nasıl yoğunlaşıyor, 
görüyorsun; söyle bakalım hangisinin çevresinde atmosfer olu­
şacak? Merkür mü? Venüs mü? Mars mı? Haydi, karar ver ve 
sonra bilirsen İngiliz sömürgesi olduğu dönemde Hint yarıma­
dasında nüfus artışının indeksini hesapla. Hala ne düşünüyor­
sun, çabuk olsana!" 

Bir gedik, bir geçit keşfetmiştim, onun ötesinden olaylar 
son derece yoğun bir biçimde görünüyordu, bana tek kalan, 
avuç avuç toplayıp bunların varlığından haberi bile olmayan 
hasmımın yüzüne fırlatmaktı. Bir keresinde, neredeyse bilinci-
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ne varamadan şöyle bir soru attım ortaya: "Arsenal-Real Mad­
rid, yarı finaldeler. Arsenal kendi sahasında oynuyor, sence 
kim kazanır?" İşte bunları der demez de, öylesine söylenmiş bu 
bir yumak sözcükle yepyeni kombinasyonlar çeşitliliği ele ge­
çirmiştim. Söz konusu imgeler, tek renkli mat, bileşik gerçekli­
ğin, bu tekdüzelikten kurtulmak için bir aracı olabilirdi .  Belki 
de geleceğe doğru o koşu, ilk önce benim öngörüp dilediğim o 
koşu, zaman ve uzay aracılığıyla, bu tür seçeneklerle bir kırıntı­
lanmaya yöneliyordu. Bu parçalanıp bölünme görünmez üç­
genler geometrisine ve gezegen sisteminin ışıklı girdabında ta 
dibine çizili olduğunu hayal ettiğim sahanın beyaz çizgileri 
arasında topun sıçramasına indirgeniyordu, uzaktan tanınması 
olanaksız olan bu gece oyuncularının sırtlarında ve göğüslerin­
de yazılı olan rakamlarını bu girdaptan görmeye çalışıyordum. 

Artık, önceden kazandıklarımı ortaya sürerek, bu yeni ola­
sılıklar alanına atılmıştım. Beni kim durdurabilirdi ki? Pirimi­
zin kararsız inançsızlığı, beni riske girme konusunda daha da 
çok dürtüyordu. Bir tuzağa düştüğümü fark ettiğimde çok geç 
olmuştu. Bunu da ilk fark eden ben olunca, -bu kez yetersiz de 
olsa- bana bir haz sağladı. (k)yK, şansın ondan yana döndüğü­
nü görmez gibiydi, ama bir zamanlar ender olan gülüşleri git­
gide artıyor, artıyor, saymadan edemiyordum . . .  

"Qfwfq, gördün mü bak Pompeius Caesar'la yapamadı! 
Ben demiştim," diyordu. 

Ben gene de kendi hesaplarımı ince ince gözden geçiriyor­
dum, hiçbir aşamayı atlamamıştım. En baştan başlamak bile ge­
rekse, aynı şekilde oynardım. 

"Qfwfq, İmparator Justinianus döneminde Çin'den Kons­
tantinopolis'e getirilen ipekböceğiydi, barut değildi; yanılıyor 
muyum yoksa?" 

"Hayır, hayır. Sen kazandın, kazandın." 
Tabii, kaypak, iler tutar yanı olmayan tahminler yapmış­

tım, hem de ne çok yapmıştım, şimdi de artık bunları geri çek­
mem, düzeltmem olanaksızdı. Kaldı ki, nasıl düzeltecektim? 
Neye dayanarak yapacaktım bunu? 

"Balzac, Yitik Hayaller'in sonunda Lucien de Rubempre'yi 
intihar ettirmiyor," diyordu pirimiz; sesinde, son zamanlarda 
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edindiği o zafer dolu tonla. "Ama onu Carlos Herrera ya da 
Vautrin'den kurtarıyor, biliyor musun? Hani o Goriot Baba'da 
da olan adamdan . . .  O halde Qfwfq, kaça kaç durumdayız?" 

Benim öndeliğim gittikçe geriliyordu. Kazançlarımı değerli 
bir dövize çevirerek bir İsviçre bankasına yatırmıştım. Ama za­
rarlarımı örfmek için sürekli büyük tutarlar çekmek zorunday­
dım. Arada sırada bazı bahisleri kazandığım oluyordu, üstelik 
büyük kazançlar da sağlıyordum, ama artık taraflar yer değiş­
tirmişti; ben kazandığımda, bunun bir rastlantı olmadığı konu­
sunda emin olamıyordum, gelecek kez yeniden hesaplarımın 
tutmayacağından korkuyordum. 

Bulunduğumuz bu noktada, bize başvuru yapıtları dolu 
bir kitaplık, uzman dergilere abone olmak ve hesaplarımız için 
hesap aygıtları gerekliydi: bütün bunlar, bildiğiniz gibi bir 
'Araştırma Vakfı' tarafından emrimize verildi. Bu gezegene 
yerleştikten sonra, çalışmalarımızı desteklemesi için başvur­
muştuk bu vakfa. Doğal olarak, bu bahisler aramızda masum 
bir oyun gibidir ve hiç kimse işin içinde dönen meblağların bü­
yüklüğünü bilmiyordu. Resmen bilinen, bizim Elektronik Tah­
minler Merkezi'nde araştırmacı olarak aldığımız basit maaşla 
geçindiğimizdir. Buna ek olarak pirimiz olarak (k)yK, her za­
manki gibi parmağını kıpırdatmadan, Fakülteden kopardığı 
Dekanlık görevi sayesinde özel tazminat alır. (Bu durgunluk 
hevesi gittikçe öylesine artmıştı ki b{ıraya tekerlekli sandalye 
üzerinde, bir felçli gibi gelmişti.) Bu dekanlık titrini, özellikle 
belirtmeliyim ki yaşlılık sayesinde edinmedi, çünkü ben de ay­
nı hakkı kazanabilirdim, ama tabii ben böyle şeylere meraklı 
değilimdir. 

Bu duruma işte böylece vardık. Dekan (k)yK, konağının 
verandasında, tekerlekli sandalyesine oturmuş, dizleri, sabah 
postasıyla dünyanın dört bir yanından gelmiş gazetelerle kaplı 
olarak kampusun bir ucundan bir ucuna seslenirdi: 

"Qfwfq, Türkiye ile Japonya arasında atom anlaşması bu­
gün de imzalanmadı, görüşmelere başlanmadı bile, gördün 
mü bak? Qfwfq, Termini Imerese'de karısını öldüren adam, 
benim dediğim gibi üç yıla mahkum olmuş: müebbet verme­
mişler." 
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Bunu söylerken, galaksilerin oluşumundan önceki yön ve 
duyarlılıktan yoksun, boşlukla çevrili, ıssız gökcisimleri dolu, 
siyah-beyaz uzay gibi görünen günlük gazete yapraklarını ha­
vada sallardı. Ben de, o boşluğa düz ve eğri çizgiler çizmenin, 
doğru noktayı belirlemenin, olayın ortaya çıkacağı uzay ve za­
man dilimini hesaplamanın, parlak ışıltısındaki kesinliğinin ne 
kadar güzel olduğunu düşünüyorum; oysa şimdi olaylar birbi­
ri ardından gerçekleşiyor, bir sütun üzerine bir başkası konu­
yor, biri öbürünü izliyor, bunların arasına giriyor, özünde oku­
namaz olan, ama birkaç biçimde okunabilen siyah ve yersiz 
manşetler atılıyor, ne biçimi, ne yönü belli bir olaylar hamuru 
her türlü mantığı çevreliyor, çiğniyor. 

"Biliyor musun Qfwfq? Bugün Wall Street'te kapanış ko­
tasyonları yüzde iki oranında düştü, yüzde altı değil! Ayrıca 
Cassia Caddesi'nde gereksiz yere yapılan o yapı dokuz değil, 
on iki katlı olmuş! Nearco iV, Longchamps'te iki at boyu farkla 
kazanmış. Kaç kaç olduk, Qfwfq?" 
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Dinozorlar 

Bütün furasik ve Triasik dönemler boyunca büyüyen ve gelişen, 150 
milyon yıl boyunca anakaralarda tartışmasız egemenliklerini sürdü­
ren Dinozorların hızla yok olmalarının nedenlerinin üzerindeki esrar 
henüz çözülememiştir. Bir olasılıkla, ikinci zamanın son dönemi olan 
Kretas çağında ortaya çıkan iklim ve bitki örtüsü değişimlerine ııyum 
sağlayamamışlardı ve bu çağın sonunda tümü ölmüştü. 

Benim dışımda, tümü, diye düzeltti Qftufq, çünkü, belli bir 
dönem için ben de bir dinozordum; haydi bir elli milyon yıl ka­
dar için diyelim; bundan pişmanlık duymuyorum; o zamanlar 
dinozorluğun onurlu bir bilinci vardı ve kendini saydırabili­
yordun. 

Sonraları durum değişti, ayrıntıları anlatmam gereksiz 
kaçar; yenilgiler, yanlışlıklar, kuşkular, ihanetler, bulaşıcı 
hastalıklar gibi her türlü felaket birden başladı. Yeryüzünde, 
bize düşman yeni bir topluluk gelişiyordu. Her yandan saldı­
rıyorlardı bize, birine bile karşı koyamıyorduk. Şimdi birisi 
çıkıp sönüp gitme hazzının, yok olma tutkusunun başından 
beri biz Dinozorların ruhumuzun bir parçası olduğunu söyle­
yecektir. Bilemem; ben bu duyguyu hiç yaşamadım; başkaları 
duyduysa da bu belki de kendilerini çoktan yitik hissetmele­
rindendir. 

Anılarımda, o büyük telef olma dönemine dönmemeyi 
yeğliyorum. Bundan sıynlabileceğime hiç inanamazdım. Beni 
kurtaran uzun göçü sürdürürken, etsiz iskeletlerin ya bir alın 
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kemiği, ya bir boynuzu, ya göğüs kafesi ya da bir yırtık derisi 
arasından geçtim ve bütün bunlar bana canlı varlığımızın eski 
parıltısını anımsattı. Ve bu kalıntıların Üzerlerinde gagalar, 
uzun dişler, gezegenin yeni efendilerinin sülükleri işleyip du­
ruyordu. Tek bir canlı ve ölü izi kalmadığını gördüğüm yerde 
durdum. 

O ıssız yaylalarda çok, pek çok yıl geçirdim. Pusulara, sal­
gın hastalıklara, uzun süren açlığa, dondurucu soğuğa dayan­
mıştım; ama yapayalnızdım. Sonsuzluğa dek o tepede kala­
mazdım. Aşağı inmek için yola koyuldum. 

Dünya değişmişti; ne dağları, ne ırmakları, ne de bitkileri 
tanıyordum. Canlı yaratıkları fark ettiğim an gizlendim; Yenile­
re ait bir sürüydü bu, küçük ama güçlü örneklerdi. 

"Hey, sen!" Beni görmüşlerdi, bana seslenmelerindeki bu 
yakınlık beni şaşırtmıştı. Kaçtım; peşimden geldiler. Binlerce 
yıldır çevremde korku uyandırmaya ve uyandırdığım bu kor­
kudan, korku duymaya alışmıştım. Şimdiyse şu hale bakın: 
"Hey, sen!" Bana, düşmanca ya da korkmadan yaklaşıyorlardı. 

"Neden koşuyorsun? Neler geçiyor aklından?" Tek istedik­
leri, onlara, kim bilir nereye giden bir yolu göstermemdi. Buralı 
olmadığımı geveledim. "Peki, neden kaçıyorsun öyleyse?" dedi 
biri. "Sanki bir dinozor görmüş gibisin!" Ötekiler bu söze gül­
düler. Ama ilk kez olarak bu gülüşte bir tedirginlik sezdim. 
Sanki biraz da öfkeli bir gülüştü bu. Ve içlerinden biri, kendini 
tutamayarak ekledi: "Bu sözcüğü şaka bile olarak alma ağzına. 
Sen onların ne olduğunu bilemezsin . . .  " 

Demek ki, dinozor korkusu hala sürüyordu Yenilerde bile, 
ama belki birkaç kuşaktan beri bunları görmüyor, tanıyamıyor­
lardı. Yürümeme devam ettim, tedbirliydim ama bu deneyimi 
yeniden yaşamak için sabırsızlanıyordum. Bir çeşmede Yeniler­
den biri su içmekteydi, yalnız başınaydı. Yavaş yavaş yaklaş­
tım, bu dişinin yanında su içebilmek için boynumu uzattım, 
sanki beni görür görmez atacağı çığlığı işitir, kaçışını görür gi­
biydim. O ortalığı birbirine katar katmaz, Yenilerin sürüsü ge­
lip beni avlamaya çalışacaktı . . .  O anda yaptığımdan pişman ol­
muştum bile; kurtulmak istiyorsam, hemen onu parçalayıp ye­
meliydim; yeniden başlamalıydım . . .  

83 



Genç dişi bana döndü ve şöyle dedi: "Ne serin değil mi?" 
Benimle sevimli bir söyleşiye başladı, yabancılarla her zaman 
yapıldığı gibi genel konularda kalıyordu, uzaktan mı geldiği­
mi, yolda yağmura mı, güzel havalara mı rast geldiğimi soru­
yordu. Ben dinozor-olmayanlarla böyle konuşulabileceğini asla 
hayal bile etmezdim, bu yüzden gergin ve sessiz kalmıştım. 

"Ben su içmeye her zaman buraya gelirim," dedi, "Dinozo­
run Yerine . . .  " 

Başımı şöyle bir kaldırdım, gözlerim faltaşı gibi açılmıştı. 
"Evet, evet, buraya öyle deriz, 'Dinozor Çeşmesi', eskiden 

beri öyledir. Söylenenlere göre, bir zamanlar, son kalan dino­
zorlardan biri buraya saklanmış ve su içmeye gelenlerin üzeri­
ne atılıp onları parçalamış, aman Tanrım!" 

Yok olmak isterdim. "Şimdi kim olduğumu anladı," diye 
düşünüyordum "şimdi beni daha iyi inceliyor ve beni kesin 
olarak tanıyacak!" Seyredilmek istemeyenlerin yaptığı gibi göz­
lerimi yere çevirmiştim, saklamak istermişçesine kuyruğumu 
kıvırıp duruyordum. Ama bunca gergin bir zorlanma boşunay­
dı ve o, güzelce gülümseyerek beni esenledi, yoluna devam et­
ti. Kendimi bir savaştan çıkmış gibi yorgun hissediyordum; ha­
ni o tırnaklarımızla, dişlerimizle kendimizi savunduğumuz sa­
vaşlardan biri. Fark ettim ki ona karşı nazik bile davranama­
mış, ona iyi günler bile dilememiştim. 

Yenilerin inlerinin bulunduğu ve balık avıyla yaşamlarını 
sürdürdükleri bir ırmağın kenarına vardım. Suyun daha yavaş 
aktığı bir yerde dallarla barajımsı bir durak yapıyorlardı. Beni gö­
rür görmez başlarını işlerinden kaldırıp çalışmayı bıraktılar, bana 
baktılar, birbirlerine baktılar ve sessizliklerini sürdürerek, sanki 
birbirlerine soru sordular. "Şimdi yandım işte," diye düşündüm; 
"postu deldireceğim herhalde." Ve sıçramaya hazırlandım. 

Neyse ki, zamanında durmayı bildim. O balık avcılarının 
bana karşı kötü bir niyetleri yoktu; beni böyle iriyarı görünce, 
onlara yardım edip edemeyeceğimi, odun taşımada onlara yar­
dım eli uzatıp uzatmayacağımı sormak istemişlerdi. 

"Burası güvenli bir yerdir," diye direttiler; tedirginliğimi 
fark etmişlerdi. "Dedelerimizin dedeleri zamanından beri bura­
da dinozor görülmemiştir . . .  " 
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Kimse benim kim olabileceğimden kuşkulanmıyordu. İk­
lim iyiydi, kalacak yer, bizim beğenilerimize uygun değilse de 
vasa ttı; iş, göz korkutacak gibi değildi, hele benim gücüme gö­
re! Bana bir de ad takmışlardı: "Çirkin", çünkü onlardan deği­
şiktim, yoksa bu adı verirken başka bir niyetleri yoktu. Bu Ye­
niler, siz onlara ne diyorsunuz bilmiyorum, Pantoter mi neyse, 
şimdilik biraz biçimsiz bir türdendiler, türün öteki örnekleri 
bunlardan türedi; o zaman bile bir bireyden öbürüne benzerlik­
ler ve değişiklikler gözlemleniyordu, bunun için bambaşka bir 
tip olsam da, onlara fazla batmadığımı anladım. 

Gene de bu düşünceye fazlasıyla alıştığımı söyleyemem. 
Kendimi sürekli düşmanlar arasında kalmış bir Dinozor gibi 
hissediyordum. Her akşam Dinozorlarla ilgili kuşaktan kuşağa 
aktarılmış öyküler anlatmaya başladıklarında ben gerilmiş si­
nirlerimle gölgeye gizleniyordum. 

Bunlar korku verici öykülerdi. Dinleyenlerin beti benzi atı­
yor, arada bir ürküntü dolu çığlıklar atarak, anlatıcının dudak­
larına dikiyorlardı gözlerini, anlatansa sesine dehşet dolu bir 
heyecan tonu veriyordu. Bir süre sonra anladım ki, bu öyküler 
herkesçe biliniyordu (aslında pek çok sayıda öykü vardı), ama 
gene de her yeni dinleyişte aynı korkuyu yaşıyorlardı. Onlara 
göre dinozorlar canavardan başka bir şey değildi, ama sözü edi­
len ayrıntılara bakacak olurlarsa, gerçek bir Dinozoru tanıyama­
yacakları ortadaydı; öte yandan bu canavarların sanki tek niyeti 
Yenilere zarar vermekti, sanki onlar başlangıçtan beri dünyanın 
en önemli yurttaşlarıydılar. Bizler de sabahtan akşama kadar 
onların peşinden koşmaktan başka şey düşünmüyorduk. 

Oysa benim için Dinozorları düşünmek demek, zihnen bir 
dizi felakete, can çekişmeye, yasa geri dönmek anlamındaydı. 
Yenilerin bizler hakkında anlattıkları öyküler benim deneyim­
lerimden öylesine uzaktı ki, bunlara karşı kayıtsız kalmam ge­
rekirdi, sanki yabancılardan, tanımadık yaratıklardan söz eder 
gibiydiler. Gene de onları dinlerken, başkalarına nasıl görün­
düğümüzü hiç düşünmediğimi, o anlatılanların içindeki pek 
çok yalana karşın bazı ayrıntılarda, onların bakış açısına göre 
gerçek noktalar olabileceğini görüyordum. Benim zihnimde 
bizce yaratılan bu korku öyküleriyle benim kendi korku anıla-
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rım karışıyordu: Başkalarını ne kadar titrettiğimizi fark ettikçe, 
daha çok titriyordum. 

Her biri sırasıyla bir öykü anlatıyordu ve belli bir noktada, 
"Ya sen Çirkin, ne diyeceksin?" diyorlardı. "Senin anlatacak 
öykün yok mu? Senin ailen Dinozorlarla ilgili serüvenler yaşa­
mamış mı?" 

"Evet, ama . . .  " diye mırın kırın ediyordum, "öyle çok za­
man geçti ki . . .  bilseniz . . .  " 

O sıkıntı dolu anlarda benim yardımıma koşan, çeşmede 
tanıdığım genç Eğreltiohı Çiçeği oluyordu! "Onu rahat bıraksa­
nıza . . .  O daha konuk sayılır, daha buralara alışamadı, dilinizi 
de pek iyi konuşamıyor." 

Neyse konuyu değiştiriyorlardı. Ben rahat bir nefes alıyor­
dum. 

Eğreltiotu Çiçeği ve benim aramda, bir tür yakınlık doğ­
muştu. Fazla bir yakınlık sayılmasın: Ona değmeye bile cesaret 
edememiştim. Ama uzun uzun konuşuyorduk. Daha doğrusu 
o bana yaşantısıyla ilgili pek çok şey anlatıyordu; ben kendi 
kendimi aldatma, kişiliğim hakkında kuşku uyandırma korku­
sundan, daima genel konularda kalmaya çalışıyordum. Eğrel­
tiohı Çiçeği bana düşlerini anlatıyordu: "Bu gece düşümde dev 
gibi korkunç bir Dinozor gördüm, burun deliklerinden alevler 
çıkıyordu. Yaklaştı, beni ensemden yakaladı, uzaklara götürdü; 
beni diri diri yemek istiyordu. Çok ürküntü veren bir düştü 
ama, ne hıhaf, hiç de korkmadım, nasıl desem .. sanki bundan 
hoşlanıyordum . . .  " 

Bu düşten çıkarmam gereken çok şey olabilirdi, özellikle 
bir şey: Eğreltiohı Çiçeği'nin tek isteği ona saldırılmasıydı. Be­
nim için onu kucaklamanın zamanı gelmişti. Ama onların ha­
yal ettiği Dinozorla benim aramda çok fark vardı ve bu düşün­
ce beni daha değişik ve ürkek kılıyordu. Diyeceğim, iyi bir fır­
satı kaçırmıştım. Sonra Eğreltiotu Çiçeği'nin erkek kardeşi, ba­
lık avı mevsiminin bitişiyle ovadan geri döndü, genç kız fazla­
sıyla göz hapsine alındı ve bizim söyleşilerimiz seyrekleşti. 

Bu erkek kardeş, Zahn, beni gördüğü ilk andan başlayarak 
kuşkulu bir havaya büründü. "Hey, bu da kim? Nereden geli­
yor?" diye sordu öbürlerine, beni göstererek. 
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"Bu 'Çirkin', odun işinde çalışan bir yabancı," dediler ona. 
"Neden? Sana nesi tuhaf geldi ki?" 

"Ona sormak isterdim," dedi Zahn düşünceli bir bakışla. 
"Hey, sen, niye böyle tuhafsın?" 

Ona ne yanıt vermeliydim ki? "Ben mi? Yoo . . .  " 
"Yani, sen, sence, tuhaf değilsin öyle mi?" dedi ve güldü. O 

sefer öylece bitti ama ben, hiç de iyi şeyler ummaz olmuştum. 
Bu Zahn, köyün en inatçı tiplerinden biriydi. Dünyayı ge­

zip dolaşmıştı; sürekli ötekilerden daha bilgili olduğunu göste­
riyordu. Dinozorlar hakkındaki o bilinen öyküleri duydukça, 
sıkıntılı bir havaya bürünüyordu.  "Masal bunlar!" dedi bir kez. 
"Sizin anlattıklarınız, masal. Gerçek Dinozor gelse de sizi gör­
sem." 

"Çok uzun zamandan beri yoklar ki . . .  " diye söze karıştı bir 
balıkçı. 

"O kadar da çok zaman geçmedi . . .  " diye şeytanca güldü 
Zahn, "Hala ayakta kalma savaşı veren bir sürü olmadığını kim 
söyledi? Ovada, bizimkiler sırayla gece gündüz nöbet tuttular. 
Ama orada yalnızca kendilerine güvenirler, tanımadıkları tiple­
ri aralarına almazlar . . .  " Bunu derken bakışlarını anlamlı bir şe­
kilde benim üzerime dikti. 

Artık işi uzatmanın gereği yoktu: Baklayı ağzımdan çıkar­
sam daha iyi olacaktı. Bir adım öne attım. "Bana mı taktın?" di­
ye sordum. 

"Nerede doğduğunu, nereden geldiğini, bizim yiyeceğimi­
zi bölüşen ve kız kardeşlerimize asılanlara taktım ben." 

Balıkçıların bir kısmı benim tarafımı tuttu: "Çirkin, yaşamı­
nı kazanıyor; çok çalışkan biridir." 

"Sırtında kütük taşımayı beceriyordur, bunu yadsımıyo­
rum," diye diretti Zahn, "ama bir tehlike anında, kendimizi tır­
naklarımızla, dişlerimizle korumak zorunda kalınca, gerektiği 
gibi davranacağını kim garanti ediyor?" 

Ortaya bir tartışma açıldı. İşin tuhafı, benim bir Dinozor 
olabileceğim hiç göz önüne alınmıyordu; bana yöneltilen suçla­
ma bir Değişik, bir Yabancı, yani Güvensiz biri olduğum biçi­
mindeydi; asıl tartışılan, benim varlığımın Dinozorların olası 
dönüşlerinin açacağı tehlikeyi artırdığını düşünüyorlardı. 
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"Onu bir dövüşte görmek isterdim, o kertenkele ağzıyla . . .  " 
diye beni kışkırtmayı sürdürdü Zahn, bana değer vermez bir 
tavırla. 

Doğruca yanına gittim, öfkeyle, burun buruna geldik. "Be­
ni şimdi de görebilirsin, kaçmazsan," dedim. 

Bunu beklemiyordu.  Çevresine bakındı. Ötekiler de bir 
çember oluşturdu.  Artık, dövüşmekten başka yol kalmamıştı. 

İlerledim, onun bir ısınşını boynumu bükerek savuştur­
dum, sonra ona bir tekme attım, bu onu sırtüstü havaya uçurd.u, 
düştüğünde üstüne abandım. Yanlış bir hareketti: Sanki düşma­
nı hareketsiz kıldığını sanırken, göğsünden ve kamından ısırık­
lar, tırmıklar alarak ölen Dinozor görmemişim gibi böyle dav­
ranmıştım. Ama kendimi sağlam tutabilmek için kuyruğumu 
hala kullanabiliyordum: Beni yere devirmesini istemiyordum; 
çaba harcıyordum, ama sanki teslim olmak üzereydim. 

O anda kalabalıktan biri bağırdı: "Haydi, saldır Dinozor!" 
Benim maskemi düşürdüklerini anlamak ve bir zamanki hali­
me dönmek o anda etkisini gösterdi; mademki yitirmek üze­
reydim, bari onlara eski korkuyu tattırmalıydım. Ve Zahn'a 
vurdum, bir, iki, üç kez . . .  

Bizi ayırdılar. "Zahn, sana demiştik. Çirkin'in kasları güç­
lü. Çirkin'le şaka yapmaya gelmez!" Gülüşüyorlar, beni kutlu­
yorlar, sırtıma ön ayaklarıyla vuruyorlardı. Ben sırrımın ortaya 
çıktığına inandığımdan, bunların anlamını çözemiyordum; yal­
nızca çok sonraları, Dinozor ünleminin onlarca bir yanşmada 
tarafları yüreklendirmek için kullandıkları özel bir söz olduğu­
nu öğrendim. Hani, "Haydi, sen en güçlüsün" gibisinden bir 
ünlemdi ve bunu bana mı, Zahn' a mı söyledikleri bile tam ola­
rak belli değildi. O günden sonra herkesten saygı gördüm. 
Zahn da beni yüreklendiriyordu, yeni güç gösterileri yapmak 
için peşimde geziniyordu. Onların Dinozorlar hakkındaki ko­
nuşmalarının da biraz değiştiğini söylemeliyim, olayları hep 
aynı biçimde yargılamaktan bıkınca hep böyle yapılır ve bir 
başka yöne dönülür. Şimdi, eğer köyde bir şeyi yermek istiyor­
larsa, Dinozorlar arasında böyle bir şeyin asla olmayacağını, 
Dinozorların pek çok konuda örnek olabileceklerini, Dinozorla­
rın şu ya da bu durumda (sözgelimi özel yaşantıda) hiçbir şey-
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lerinin düzeltilmesi gerekmediğini falan anlatıyorlardı. Anlaya­
cağınız, kimsenin haklarında kesin olarak bir şey bilmediği Di­
nozorlar, şimdi de bir hayranlık simgesine dönüşmüşlerdi. 

Bir kez şöyle kaçırıverdim ağzımdan: "Abartmayalım, siz 
Dinozorun ne olduğunu sanıyorsunuz?" 

Hemen yanıtladılar beni: "Sus, sen ne biliyorsun ki, onları 
hiç görmedin bile." 

Belki de her şeyi sırayla anlatmanın zamanı gelmişti. 
"Evet, anlan gördüm ben," diye bağırıverdim. "İstiyorsanız, si­
ze onların nasıl olduklarını anlatabilirim." 

Bana inanmadılar; onlarla alay ettiğimi sanıyorlardı. Bence, 
onlann Dinozorlar hakkındaki yeni söz etme tarzları, eskisin­
den de dayanılmazdı. Çünkü, türümü yok eden acımasız kader 
yüzünden çektiğim acı bir yana, ben Dinozorların yaşantısını ta 
içinden tanıyordum; bizim aramızda, önyargılarla dolu, yeni 
durumlara ayak uyduramama gibi sınırlı bir zihniyetçe yönetil­
diğimizi ben biliyordum. Şimdi onların bizim bu küçük, geri, 
-hadi diyeyim- sıkıcı dünyamıza öykünmelerini izlemek zo­
rundaydım. Kendim asla duyumsamadığım kutsal bir saygıyı, 
şimdi onlar yüzünden duymak durumundaydım. Ama aslında 
böyle olması belki de doğru olandı. Bu Yeniler güzel dönemle­
rini yaşayan o Dinozorlardan farklı neye sahiptiler ki? Dalgakı­
ranları, avlaklarıyla köylerinde güven içindeydiler, şimdi bir de 
kendini beğenmek isteğindeydiler, bir şımarıklık. . .  Onlara kar­
şı, kendi çevreme duyduğum türden bir tahammülsüzlük du­
yuyordum ve onların Dinozorlara hayranlıklarını işittikçe, 
Dinozorlardan da onlardan da, daha çok nefret ediyordum. 

"Biliyor musun, bu gece düşümde, evimin önünden bir 
Dinozorun geçeceğini gördüm," dedi Eğreltiotu Çiçeği, "Harika 
bir Dinozor, Dinozorların prensi ya da kralı gibi biri. Ben süs­
lendim, başımın çevresine bir kurdele bağladım, pencereye çık­
tım. Dinozorun dikkatini çekmeye çalıştım, ona reverans yap­
tım, ama o beni görmedi bile, bana bir bakışı bile çok gördü . . .  " 

Bu düş, Eğreltiotu Çiçeği'nin bana karşı olan ruh durumu­
nu anlamamda yeni bir anahtar oldu: Bu genç dişi, benim ür­
kekliğimi, kendini beğenmişlik şeklinde yorumlamıştı. Şimdi 
yeniden düşününce, o davranışımda biraz daha ayak diremem, 
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araya kibirli bir tavır koymam gerekliydi, o zaman onu kolayca 
kazanabilirdim. Oysa bu sözler beni öylesine duygulandırdı ki, 
gözlerimde yaşlar, ayaklarına kapandım ve şöyle söyledim: 
"Hayır, hayır Eğreltiotu Çiçeği, senin sandığın gibi değil, sen 
her Dinozordan güzelsin, yüzlerce kez daha güzelsin, bense 
kendimi sana layık bulmuyorum . . .  " 

Eğreltiotu Çiçeği, dondu, bir adım geri çekildi. "Ama neler 
diyorsun sen?" Beklediği bu değildi, şaşırmıştı; bu sahneyi bi­
raz sevimsiz buluyordu. Bense bunu çok geç anladım; aceleyle 
kendimi topladım, ama aramızda bir hoşnutsuzluk havası esi­
yordu. 

Üzerinde düşünmeye fırsat kalmadı, çünkü üstüne başka 
olaylar geldi. Soluk soluğa kalmış ulaklar, köye vardılar. "Di­
nozorlar dönüyor!" Tanımadığımız bir canavar sürüsü, vahşice 
ovada koşarken görülmüştü. Bu şekilde koşmayı sürdürürler­
se, yarın sabah tan vaktinde köyü ezip geçebilirlerdi. Alarm ve­
rildi. 

Bu haberin bende yarattığı karmakarışık duyguların yüre­
ğimi nasıl çarptırdığını tahmin edebilirsiniz. Tümü yok olma­
mıştı, kardeşlerimle yeniden buluşabilecektim, eski yaşantıma 
dönebilecektim! Ama eski yaşantının anısı aklıma düşünce bi­
tip tükenmek bilmeyen yenilgiler, kaçışlar, tehlikeler de geldi 
aklıma, yeni baştan başlamak demek, belki de o can çekişmeye 
geçici bir ek süre, benim kapadığımı sandığım o zaman dilimi­
ne geri dönüş olacaktı. Artık, bu köyde yeni bir tür dinginliğe 
kavuşmuştum, bunu yitirmek beni üzecekti. 

Yenilerin ruh durumu da karmaşıktı: Bir yanda panik, öte 
yanda eski düşmanlar üzerinde kazanılacak zafer amacı vardı; 
ayrıca Dinozorlar gerçekten hala yaşıyorlarsa ve karşılaştırma 
yapma fırsatı yaklaşıyorsa, onları kimse durduramayacak, on­
ların acımasızca da olsa zaferi, herkes için bir nimet sayılacaktı. 

Yeniler, aynı zamanda hem korunmak, hem kaçmak, hem 
düşmanı yok etmek, hem de yenilmek istiyorlardı. Bu kararsız­
lık, savunma hazırlıkları arasında dağınık bir şekilde sürüp gi­
diyordu. 

"Bir dakika!" diye seslendi Zahn. "Aramızda komutayı 
alabilecek tek biri var! Hepimizin en güçlüsü: Çirkin!" 

90 



"Doğru! Bizi yönetecek olan Çirkin olmalı! "  dedi hepsi bir 
ağızdan. "Evet, evet, komuta Çirkin' e!" Ve hepsi buyruğuma 
girdi. 

"Ama hayır, benim gibi bir yabancının komutayı almasını 
nasıl istersiniz, ben o yeterlilikte değilim . . .  " diye nazlanıyor­
dum. Ama onları kandırmanın yolunu bulamadım. 

Ne yapacaktım? O gece gözümü bile kırpamadım. Kanı­
mın sesi, bana onlardan ayrılıp kardeşlerimin tarafına geçmemi 
söylüyordu; beni alıkoyup, evsahipliği yapan, bana güvenen 
Yenilere karşı duyduğum bağlılık duygumsa, onların yanında 
kalmamı fısıldıyordu. Ayrıca çok da iyi biliyordum ki ne Dino­
zorlar ne de Yeniler parmağımı bile kımıldatmama değmezler­
di. Dinozorlar egemenliklerini istilalar ve felaketlerle kurmak 
istiyorlarsa, bu, deneyimlerden hiç ders almadıklarını gösterir­
di; ayakta kalmalarının bir yanlışlık olduğunu ortaya çıkarırdı. 
Ve Yeniler, komutayı bana vererek, en kolay çözüme ulaşmış­
lardı: Bütün sorumluluğu bir yabancıya bırakmak, onların kur­
tarıcısı olmakla birlikte, bir yenilgi halinde düşmanı yatıştır­
mak için ona bırakılacak bir günah keçisi de sayılacaktı. Öte 
yandan bir hain olarak onları düşmana teslim edersem, aslında 
itiraf edemedikleri dilekleri yerine gelecek ve Dinozorların ege­
menliği altına gireceklerdi. Kısacası, bunların hiçbiri olmak is­
temiyordum; keşke birbirlerini boğazlasalardı da bitseydi bu iş! 
Hiçbiri umurumda değildi. Olduğunca çabuk kaçmalıydım, 
onlar kendi başlarının çarelerine bakmalı, artık bu eski hikaye­
lere karışmamalıydım. 

O gece, karanlıkta sürünerek köyü terk ettim. İlk dürtü, sa­
vaş alanından olabildiğince uzaklaşmak, gizli sığınaklarıma ge­
ri dönmekti; ama merak ağır bastı: Benzerlerimi görmek, kimin 
kazandığını öğrenmek istiyordum. Irmağın kıvrımı görünen 
kayaların tepesine saklandım, şafağı bekledim. 

Işıkla birlikte ufukta bazı şekiller belirdi. Hızla ilerliyorlar­
dı. Onları henüz tam seçememiştim, ama biliyordum ki Dino­
zorlar asla böyle kaba biçimde koşmazlardı. Onları görebildi­
ğimde gülmem mi, utanmam mı gerektiğini bilemiyordum. 
Bunlar gergedandı, türünün ilk örneklerinden bir gergedan sü­
rüsü. İri, kaba saba, haşin bir görünüşleri vardı, boynuzsu 
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maddeden bir tek çıkıntılarına karşın zararsızdılar, amaçları ot­
ları tüketmekti: Yeryüzünün eski Kralları ile kim karıştırılmıştı! 

Gergedan sürüsü yıldırım gürültüsüyle koşarken, bazı çalı­
ları sıyırıp geçtikten sonra durdu, sonra yeniden ufka doğru 
koşmaya başladılar, balıkçıların yerleştirdikleri şeyleri fark et­
mediler bile. 

Koşarak köye döndüm. "Hiçbir şey anlamamışsınız! Onlar 
Dinozor değildi!" dedim. "Gergedandılar, işte o kadar! Gittiler bi­
le! Tehlike geçti!" Ve geceki yokluğumu açıklamak için ekledim: 
"Ben keşfe çıkmıştım! Onları gözleyip, size bildirmek istedim." 

"Dinozor olmadıklarını anlayamayabilirdik," dedi sakince 
Zahn, "ama senin de bir kahraman olmadığını anladık." Ve ba­
na arkasını döndü. 

Doğal olarak, düş kırıklığına uğramışlardı; hem Dinozor­
lar, hem de benim hakkımda. 

Şimdi, onların Dinozor öyküleri, fıkralara dönüşmüştü; 
bunlarda, korkunç canavarlar gülünç tipler olarak anlatılıyor­
du. Ben onların bu alaycı ruh hallerinden rahatsız olmuyordum 
artık. Şimdi bizlerin, böyle bize uygun olmayan bir dünyada 
yaşamamızdansa, yok olmamızı sağlayan o ruh büyüklüğünü 
takdir ediyordum. Ben ayakta kalmışsam, bunun tek nedeni bir 
Dinozorun, aslında egemen oldukları korkuyu saçma anlatılar­
la gizlemeye çalışan bu kalabalığı işitmesi gerektiği içindi. Ye­
nilere alay ve korku değilse nasıl bir seçim sunulabilirdi ki? 

Eğreltiotu Çiçeği yeni bir düşünü anlatarak, değişik bir 
davranış sergiledi :  "Komik, yeşil yeşil bir Dinozor varmış ve 
herkes onunla alay edip kuyruğunu çekiyormuş. Ben de ileri çı­
kıp onu korumuş, uzaklara götürüp okşamışım. Sonra fark et­
mişim ki, gülünçlüğünün tersine yaratıkların en hüzünlüsüy­
müş, sarı ve kırmızı gözlerinden sel gibi gözyaşı akıyormuş." 

Bu sözler neden etkiledi beni? Düşün görüntülerinde ken­
dimi bulmamın verdiği itki mi, acımaya dönüşen bir duygu­
nun reddi mi, yoksa Dinozor onurunu küçültmelerine taham­
mülsüzlüğüm mü? Birden bir kibir dalgası sardı beni, katılaş­
tım ve yüzüne şu değersiz sözleri fırlatır gibi sarf ediverdim: 
"Neden gittikçe daha da çocuklaşan bu düşlerinle sıkıyorsun 
beni? Bu eblehliklerden başka düş görmez misin sen?" 
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Eğreltiotu Çiçeği gözyaşlarına boğuldu. Omzumu silkerek 
uzaklaştım oradan. 

Bu dalgakıranın orada olmuştu; yalnız değildik; balıkçılar 
konuşmalarımızı işitmemişlerdi, ama benim ani çıkışımı ve 
onun gözyaşlarını fark etmişlerdi. 

Zahn, araya girmeye zorunlu hissetti kendini. "Sen kendini 
kim sanıyorsun," dedi kaba bir sesle, "kardeşime böyle saygı­
sızlık edemezsin." 

Durdum ve yanıtlamadım. Eğer dövüşmek istiyorduysa 
buna hazırdım. Ama son zamanlarda köyün tarzı değişmişti: 
her şeyle dalga geçiyorlardı. Balıkçı grubundan yalancı bir nara 
geldi: "Haydi, haydi Dinozor!" Bu deyimin son zamanlarda şa­
kacı bir anlatım olarak kullanıma girdiğini biliyordum. Şöyle 
demek istiyorlardı: "Eğ başını abartma fazla" ve bunun gibi bir 
şeyler. Ama artık kanım beynime sıçramıştı. 

"Evet, öyleyim, çok bilmek istiyorsanız," diye bağırdım, 
"bir Dinozorum, gerçek bir Dinozor. Eğer hiç Dinozor görme­
dinizse, işte bana bakın!" 

Genel bir kıkırdama patladı. 
"Ben bir tane gördüm, dün," dedi bir yaşlı, "kardan çıktı." 

Onun çevresinde hemen sessizlik oldu. 
İhtiyar, dağların üzerine yaptığı bir yolculuktan dönmüştü. 

Erime, eski bir buzulu çözmüştü ve bir Dinozor iskeleti gün ışı­
ğına çıkmıştı. 

Bu haber köyde yayıldı. "Gidip Dinozoru görelim!" Herkes 
dağa koştu, ben de peşlerinden. 

Buzultaşları, kökünden sökülmüş ağaç gövdelerini, çamur 
ve kuş cesetlerini aşınca aşağıda bir vadi açılıyordu. Buzlardan 
arınan kayalar, liken örtüsüyle yeşillenmişti. Ortada, sanki uyu­
yormuş gibi serili, aralıklı omurlarıyla uzanmış boynu, incecik 
bir yılana benzemiş uzun kuyruğuyla dev bir Dinozor iskeleti 
yatıyordu. Göğüs kafesi bir yelken gibi kıvrılmıştı ve kaburga 
kemiklerinin tek tek parçaları rüzgar estikçe, sanki hala içinde 
bir kalp atarmışçasına inip kalkıyordu. Kafatası yan yatmıştı, ağ­
zı ise sanki sonsuz bir çığlık atarmışçasına açık kalmıştı. 

Yeniler heyecanlı seslerle oraya koştular: Kafatasının karşı­
sında o gözboşluklarının oyukları karşısında kalakaldılar. Bir-
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kaç adım geride sessizce durdular; sonra arkalarını dönerek o 
aptalca şamatalarına yeniden başladılar. İçlerinden biri bakışla­
rını Dinozordan bana çevirse, öylece durgun bu iskeleti çevirir­
ken bana da bir baksa, birbirimizin eşi olduğunu anlayabilirdi. 
Ama hiçbiri bunu yapmadı. O kemikler, o dişler, o yok edici 
pençeler, artık çözülemez bir dil konuşuyordu, kimseye bir şey 
demiyordu, sadece şimdinin deneyimleriyle hiçbir bağı olma­
yan o bomboş isim kalmıştı geriye. 

Ben hala iskelete bakıyordum, babaya, kardeşe, benimle 
aynı olana, hatta kendi kendime; etleri soyulmuş kemiklerime, 
kayaya gömülmüş çizgilerime, var olmuş olduğumuz ve artık 
olamadığımız o her şeye, hükümranlığımıza, suçlarımıza, mah­
voluşumuza bakıyordum. 

Şimdi bu iskelet, gezegenin yeni ahalisi olan serseriler tara­
fından, yurdun herhangi bir yerini belirtmek için kullanılacak; 
artık anlamsız, donuk bir sese dönüşen "Dinozor" adının kade­
rini paylaşacaktı . . .  Dinozorların gerçek doğasına ait her şey giz­
li kalmalıydı. Geceleyin, Yeniler, bayraklarla donanmış iskele­
tin çevresinde uyurlarken, her bir omuru tek tek taşıyarak Ölü­
mü taşıdım ve gömdüm. 

Sabah, Yeniler, iskeletten iz bile bulamadılar. Ama buna 
pek fazla üzülmediler. Dinozorlara ait pek çok esrara bir yenisi 
eklenmiş oldu sadece. Bunu da zihinlerinden pek çabuk sildiler. 

Ama iskeletin ortaya çıkışı, Dinozor düşüncesinin hüzün­
lü bir sonla bağlanmasına neden oldu ve şimdi anlatılan öykü­
lerde bizim acılarımıza bir acıma, bir paylaşma duygusu ege­
men oldu. Onların bu acıması karşısında ne yapacağımı bile­
miyordum. Neye acıma? Eğer tam ve dolu dolu bir evrim ya­
şamış bir tür vardıysa, bu, uzun ve mutlu bir hükümdarlık 
sürdüyse, onlar bizlerdik. Bizim ortadan yok oluşumuz, geç­
mişimize yakışır görkemli bir epilogdan başka bir şey değildi. 
Bu aptallar bundan ne anlayabilirlerdi ki! Zavallı Dinozorlar 
hakkında duygu sömürüsü yaptıklarını her işittiğimde, onlarla 
alay etmek, uydurulmuş gerçek olmayan öyküler anlatmak ge­
liyordu içimden. Zaten artık Dinozorlar hakkındaki gerçekleri 
kimse anlayamayacak, benim kendime sakladığım bir giz ola­
rak kalacaktı. 
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Bir gezginler grubu köyde mola verdi. Bunların arasında 
genç bir dişi vardı. Onu görünce yüreğim hopladı. Eğer gözle­
rim beni yanıltmıyorsa onun damarlarında Yenilerin kanı dolaş­
mıyordu: o bir melezdi, bir Dinozor melezi. Acaba bunun far­
kında mıydı? Eminim değildi, çünkü son derece rahat davranış­
ları vardı. Belki ana-babasından biri değil de dedelerinden, bü­
yükdedelerinden ya da atalarından biri bir Dinozordu ve atala­
rımızın özellikleri, davranışları, bu dişide kimse tarafından, hat­
ta onun tarafından bile anlaşılamayacak şekilde ortaya çıkmıştı. 
Sevimli ve neşeli bir yaratıktı, peşine hemen bir dizi hayran ta­
kıldı, bunların arasında en sebatlısı ve en aşığı Zahn idi. 

Yaz başlıyordu. Gençlik, ırmak üzerinde bir şenlik hazırlı­
yordu. "Bizimle gel !" diye çağırdı beni Zahn, pek çok kavga­
dan sonra şimdi benimle dost olmaya çalışıyordu; sonra tekrar 
Melez'in yanına doğru yüzmeye başladı. Eğreltiotu Çiçeği'ne 
yaklaştım. Belki de birbirimize açılma, bir anlaşma noktası bul­
manın zamanı gelmişti. "Bu gece ne düş gördün?" diye sor­
dum, söyleşiyi başlatmak için. 

Başı öne eğik durakaldı. "Can çekişerek kıvranan yaralı bir 
Dinozor gördüm. Soylu ve hassas başını yere dayıyor ve acı çe­
kiyor, acı çekiyordu. Ben ona bakıyordum, gözlerimi ondan 
ayıramıyordum ve onun böyle kıvrandığını görmekle neredey­
se haz duyduğumu fark ettim." 

Eğreltiotu Çiçeği'nin dudakları, şimdiye dek onda hiç gör­
mediğim biçimde kötücül bir kıvrımla bükülmüştü. Onun bu 
anlamı belirsiz ve karanlık oyunlarıyla ilgim olmadığını göster­
mek istedim, ben mutlu bir ırkın varisiydim. Onun çevresinde 
dans etmeye başladım, kuyruğumu sallayarak ona nehirden su 
sıçrattım. 

"Sen sadece hüzünlü konuşmalar yapmaktan anlarsın!" 
dedim önemsemez bir sesle. "Haydi boşver, gel dans edelim!" 

Beni anlamadı. Suratını buruşturdu. 
"Eğer benimle sen dans etmezsen, bir başkasıyla edece­

ğim!" diye seslendim. Melezi pençelerinin birinden tuttum ve 
Zahn'ın burnunun dibinden çekerek uzaklaştırdım, o ise, bu 
duruma önce şöyle bir baktı, zaten hayran hayran onu seyret­
mekteydi, ama sonra bir kıskançlık krizine tutuldu. Çok geçti: 

95 



Ben ve Melez, çoktan ırmağa dalmış ve karşı kıyıya doğru yüz­
meye başlamıştık. Orada çalıların arkasına saklanacaktık. 

Belki de tek istediğim Eğreltiotu Çiçeği'ne kim olduğumu 
göstermek, benim hakkımdaki yanlış düşüncelerini değiştir­
mekti. Belki de Zahn'a karşı eski bir kin yüzünden böyle dav­
ranmıştım, onun dostluk önerisini böyle reddetmeye çalışıyor­
dum. Ya da her şeyden çok Melez'in değişik ama tanıdık biçimi 
gizli düşünceler, anılar olmaksızın bana doğal bir ilişki isteği 
veriyordu.  Gezgincilerin karavanı sabaha hareket edecekti. Me­
lez, geceyi çalılıkta geçirmeyi kabul etti. Onunla şafağa dek se­
viştik. 

Bunlar tekdüze ve serüveni kıt yaşantımın gelgeç olayla­
rından başka bir şey değildi. Ben ve hükümdarlığımızın çağı 
hakkındaki gerçekliğin sessizliğe gömülmesine razı olmuştum. 
Artık Dinozorlardan pek söz edilmez olmuştu; belki de artık 
kimse onların var olduğuna bile inanmıyordu. Eğreltiotu Çiçe­
ği bile, onları düşlerinde görmez olmuştu. 

Bana bir gün şunları anlattı: "Düşümde bir mağarada, adı­
nın kimsenin anımsamadığı bir türden geriye kalmış tek bir ya­
ratık gördüm, ben ona, bunu sormaya gidiyordum, orası karan­
lıktı, orada olduğunu biliyordum, ama onu göremiyordum, so­
rularıma o mu yanıt veriyordu yoksa, ben mi onunkilere, anla­
yamıyordum . . .  " İşte bu işaret aramızda sevgi dolu bir anlaşma­
nın başlangıcı oldu, çeşmede ilk su içtiğim günden beri bunu 
istemiştim aslında ve hala ayakta kalabilecek miyim bunu bile­
miyordum. 

O zamandan beri çok şey, özellikle Dinozorların yenme şe­
killerini öğrendim. Önceleri, türün yok oluşunun, kardeşlerim 
için bir yenilginin en onurlu kabul şekli olduğunu sanıyordum; 
şimdi biliyorum ki, Dinozorlar ne kadar yok olurlarsa, egemen­
liklerini o kadar yayıyorlar ve bunu özellikle anakaraları kapla­
yan, ama artık kökü kazınmış ormanlarda yapıyorlardı: yani 
geri kalanların düşünce karmaşıklığında. Artık bilgisizleşmiş 
kuşakların korku ve kuşkularının gölgesinden boyunlarını uza­
tıyorlar, pençelerini kaldırıyorlar, görüntülerinin son gölgesi de 
silinince ve adları her türlü anlamı karşılar olunca varlıklarını 
canlı yaratıklar arasında böyle sürdürmeye devam ediyorlardı. 



Şimdi, adlan da silinmişti işte, onları bekleyen, düşüncenin ad­
sız ve sessiz özellikleriydi, bunlar varlıklarını ve biçimlerini dü­
şünülen şeylerden alırlardı: Yenilerden, Yenilerden sonra ge­
lenlerden ve onlardan da sonra geleceklerden. 

Çevreme bakındım: Buraya girerken bir yabancı olan ben, 
şimdi benim köyüm ve benim Eğreltiotu Çiçeğim diyebilirdim: 
Tabii bir Dinozorun diyebileceği şekilde. Bu yüzden sessiz bir 
baş esenlemesiyle, Eğreltiotu Çiçeği'ni terk ettim, köyü ardım­
da bıraktım ve buradan sonsuza dek ayrıldım. 

Yolda ağaçlara, ırmaklara, tepelere bakıyordum, artık Di­
nozorların zamanında olanlarla, sonra ortaya çıkanları ayıramı­
yordum. Bazı mağaraların çevrelerine gezginler kamp kurmuş­
lardı. Uzaktan Melezi tanıdım, gene her zamanki gibi hoştu, 
sanki biraz şişmanlamıştı. Görülmemek için ormana saklandım 
ve onları gözledim. Onun peşinden bacaklarının üzerinde an­
cak durabilen, kuyruğunu sallayarak yürüyen bir yavru gezi­
yordu. Ne kadar zamandır, böylesine mükemmel bir Dinozor 
yavrusu görmemiştim, Dinozor varlığıyla böylesine yüklü ve 
Dinozorun anlamını böylesine bilmeyen bir minik! 

Ormanın seyrekleştiği bir yerde, onun oynamasını, kelebek 
kovalamasını, çam kozalaklarını fıstık çıkarmak için bir taşa 
vuruşunu seyretmek için onu bekledim. Sonra ona yaklaştım. 
Kesin olarak benim çocuğumdu. 

Bana merakla baktı. "Kimsin sen?" diye sordu. 
"Hiç kimse," dedim. "Ya sen, sen kim olduğunu biliyor 

musun?" 
"Şuna bak! Bunu herkes biliyor, ben bir Yeniyim!" dedi. 
Bunu işiteceğimi biliyordum. Onun başını okşadım, "Afe­

rin" dedim ve uzaklaştım. 
Vadiler, ovalar aştım. Bir istasyona vardım, trene bindim, 

kalabalığa kanşhm. 
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Uzayın Formu 

Yerçekimi alanının, uzayın eğimiyle maddenin dağılımını ilişkiye so­
kan denklemleri, ortak bilince yerleşmeye başladı bile. 

Benim düştüğüm gibi boşluğa yuvarlanmanın ne demek 
olduğunu hiçbiriniz bilemezsiniz. Sizin için düşmek, belki bir 
gökdelenin yirminci katından ya da havada bozulan bir uçak­
tan düşmek anlamına gelir: Baş aşağı düşmek, bir süre havada 
elleri kolları çırpmak ve işte toprağa varılmıştır bile ve müthiş 
bir darbe yaşanır. Oysa benim söz ettiğim, ne toprağın ya da 
benzer katı bir maddenin ne de seni yörüngesine çekecek, uzak 
bir göksel cismin olmadığı zamanlar. Öylece düşülürdü, sınır­
sız bir boşlukta, sınırsız bir zaman diliminde. Boşlukta gidilme­
si düşünülebilecek son sınırın ucuna kadar düşüyordum, sonra 
o son sınırın çok ama çok aşağıda olduğunu fark ediyor ve ona 
varmak için düşmeyi sürdürüyordum. Nirengi noktaları olma­
dığından, c •iş gücümün hızlı mı yoksa yavaş mı olduğunu çı­
karamıyordum. Şimdi üzerinde tekrar düşünüyorum da, aslın­
da düştüğümün de bir kanıtı yoktu: Belki de hep aynı yerde 
hareketsiz kalmıştım ya da yukarıya doğru hareket ediyordum; 
çünkü o zaman ne alt vardı ne üst, bunlar sadece kavramsal so­
runlardı ve gene de düştüğümü düşünmeyi sürdürmek, deği­
yordu, öyle düşünmek doğal geliyordu. 

Düşüldüğünü varsayarsak, herkes aynı hızla düşüyordu, 
kimse öne geçmiyordu; kaldı ki hepimiz hemen hemen aynı 
boydaydık: ben, Ursula H'x, Teğmen Fenimore. Gözlerimi Ur-
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sula H'x' ten ayıramıyordum, çünkü seyretmesi pek güzeldi ve 
düşüşünde de pek rahat ve serbest bir hal vardı: Arada bir 
onun bakışını yakalamayı umuyordum; ama Ursula H'x düştü­
ğü sürece, ya tırnaklarını törpülüyordu ve cilalıyordu, ya uzun, 
düz saçlarında bir tarak gezdiriyordu ve gözlerini asla benden 
yana çevirmiyordu. Teğmen Fenimore'ye de baktığı yoktu, 
doğrusunu söylemek gerekirse; o da, dikkat çekmek için ne ge­
rekirse yapıyordu oysa. 

Bir kez onu yakaladım -onu görmediğimi sanıyordu- Ur­
sula H'x'e işaretler yapıyordu. Önce gergin iki işaretparmağını 
birbirine vuruyor, sonra, eliyle şöyle bir dönme işareti yapıp 
aşağıyı gösteriyordu. Anlaşılan, onunla bir anlaşmayı ima edi­
yordu, daha sonra bir randevu kapmak istiyordu, hani aşağıda 
karşılaşacakları bir yerde. Hepsi masaldı, bunu biliyordum: 
Bizlerin arasında olası karşılaşmalar söz konusu değildi, çünkü 
düşüşümüz paraleldi ve aramızda hep aynı uzaklık vardı. Ama 
Teğmen Fenimore'nin bu tarz düşünceler edinmesi ve bunları 
Ursula H'x'in aklına sokmaya çalışması sinirime dokunuyordu; 
gerçi, kızın ona yüz verdiği yoktu, -bundan kuşkum yok,- ona 
dönerek, dudaklarıyla ıslık çalar gibi yaptı. (Ursula H'x, hep 
kendi çevresine sarmalanarak, tembel hareketlerle, sanki yata­
ğında döneniyormuş gibi düşüyordu ve bir davranışın bir kişi­
ye mi, diğerine mi yönelik olduğunu anlamak güçtü, bu davra­
nışı kendi alışkanlığı bir oyun da olabilirdi.) 

Ben de, doğal olarak, Ursula H'x ile karşılaşmaktan başka 
şey hayal etmiyordum, ama düşüşüm sırasında onunkine tam 
paralel bir yol izlediğim için, gerçekleşmesi olanaksız bir arzu­
yu ilan etmenin bir anlamı yoktu. Tabii, eğer iyimser davran­
mak istersek, bu sonsuzluğa paralel düşüşün sonunda birbiri­
mize değme olasılığı vardı. Bu olasılık bile bana biraz umut 
vermeye yetiyordu, hatta, beni sürekli bir heyecan içinde tutu­
yordu bile diyebilirim. Bu paralelliğin karşılaşmasını bütün ay­
rıntılarıyla o kadar çok hayal etmiştim ki, sanki bu olayı yaşa­
mışım gibi, deneyimlerimden biri haline gelmişti. Her şey bir 
andan diğerine, basit ve doğal bir biçimde gerçekleşebilirdi: 
Birbirimize elimizi yaklaştıramadan bunca ayrı gidişten, birbi­
rimize bunca yabancı kaldıktan, bu paralel akışa tutsaklıktan 
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sonra, uzayın bu incecik oluşumu daha gerginleşecek ve aynı 
zamanda daha yumuşayacak, boşluk sıkışacak, hem de bu bi­
zim dışımızdan değil de içimizden gelerek, Ursula H'x ve beni 
bir araya sıkıştıracaktı (onun diğer alışık olduğumuz bütün 
hallerinden değişik olarak öne doğru gelişini görmem için göz­
lerimi kapatmam yetiyordu: Kollar, aşağı inik, yanlara yapışık, 
bilekler ütü yapar t, ı:ıi, ama aynı zamanda uzanmaya çalışan 
bir kıvrımla bükük olacaktı) ve işte onun ve benim izlediğimiz 
o görünmez çizgi tek bir çizgiye dönüşecek, benim ve onun bir 
karışımıyla dolacak ve o yumuşaklığa ve gizliliğe girilebilecek­
ti, onu sarmalayacaktım, o benim bütün varlığımı emecek, ora­
ya dek yalnız, kupkuru ve ayrı olduğuna yanacaktı. 

Bütün güzel düşler bir anda karabasana dönüşür, ben de 
şimdi ikimizin paralelliğinin karşılaşma noktasının, uzaydaki 
bütün paralel çizgilerin de birleşeceği bir nokta olması olasılığı 
üzerinde tasalanmaya başlamıştım; o zaman, sadece ben ve Ur­
sula H'x birleşmeyecektik, ama -felaket bir öngörü- bize Teğ­
men Fenimore de katılacaktı! Ursula H'x'in bana yabancı ol­
maktan çıkacağı o an, o ince kara bıyıklarıyla bir başka yabancı, 
sıyrılıp atılamaz biçimde, bizim bu gizil yakınlığımızı paylaşa­
caktı: Bu düşünce beni kıskançlıktan en korkunç hayallere iti­
yordu: İkimizin -benim ve Ursula H'x'in- karşılaşmasından 
doğan çığlığın, tek bir neşe çığlığına dönüştüğü an, -bu düşün­
ceyle buz kesiyordum- saldırıya uğrayan kızın acı dolu haykı­
rışı bir ok gibi havayı bölüyordu -bunu en azından ben böyle 
kuruyordum- ve aynı anda üçüncü bir çığlık da bayağı ama za­
fer dolu bir edayla, Teğmen' den kopuyordu, ama belki de -bu­
rada benim kıskançlığım delirme aşamasına varıyordu- onların 
bu bağırışmaları -kızın ve erkeğin- böylesine birbirinden ayrı 
ve uyumsuz olmayıp onlar da uyumlu, neredeyse haz dolu bir 
tek sese dönüşebilir ve benim dudaklarımdan dökülen umut­
suz ve zavallı sesime karışabilirdi. 

İşte bu umut ve endişe gelgiti arasında düşüşümü sürdü­
rüyordum, bir yandan da, uzayın derinliklerinde durumumuza 
güncel veya uzak bir değişiklik getireceğini belirten bir şeyler 
olup olmadığını gözlüyordum. Birkaç kez, bir evren görür gibi 
oldum, ama çok uzaktı ve mini minicik görünüyordu, çok 
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uzaklarda sağdaydı ya da solda; arada sırada da ağlamaklı bir 
vızıltıyla dônen, birbirinin üstüne binmiş, yapışık kütleler ha­
linde, ışıklı noktacıklara benzer bazı galaksileri şöyle bir seçi ve­
riyordum, zaten her şey ortaya çıktığı gibi yok oluvermişti, ya 
yukarıda ya da bir yanda, belki de bir göz yanılması kuşkusu 
bırakmıştı bende. 

"İşte, orada! Bak! Orada bir evren var! Şuraya bak! Orada 
bir şeyler var!" diye Ursula H'x'e bağırıyordum, bir yandan da 
orayı işaret ediyordum, ama o, dilini dişlerinin arasına kıstır­
mış, bütün dikkatini yumuşak ve düzgün bacaklarına vermiş, 
eliyle bacaklarını yoklayarak, görünür-görünmez tüyleri, cım­
bız yerine tırnaklarını kullanarak kopartmaya uğraşıyordu ve 
benim çağrımı işi ttiğine dair tek işaret, bacağını yukarıya doğ­
ru şöyle bir uzatışı olabilirdi, sanki o uzak merkezden biraz ışık 
vurur da bacaklarındaki araştırmayı daha iyi yapabilir gibi dü­
şünmüş olabilirdi. 

Benim keşfetmiş olabileceğim bu şeylere karşı, Teğmen Fe­
nimore'nin nasıl ısrarlı bir kayıtsızlık gösterdiğini söylememe 
gerek yok herhalde; şöyle bir omuzlarını kaldırıyor -bunu ya­
pınca apoletleri, rütbe şeritleri ve gereksiz yere kuşandığı o 
süslemeler sallanıyordu- ve alaylı bir gülümsemeyle arkasını 
dönüyordu. O da (benim bir başka tarafa baktığıma emin olun­
ca) Ursula'nın dikkatini çekmek için (o zaman da gülme sırası 
bana geliyordu, çünkü kız yanıt olarak, bir tür takla atar gibi 
kendi üzerinde şöyle bir dönüyor ve ona tam arkasını, poposu­
nu çeviriyordu; bu, kuşkusuz pek terbiyeli bir davranış değildi, 
ama görmesi pek keyifli bir şeydi, zaten ben rakibimin böyle 
aşağılanmasını seyredip neşelenince, sanki bu bir ayrıcalıkmış 
gibi onu kıskanıyordum bu sefer de) uzayda kayıp giden bir 
noktayı göstererek, hırs dolu bir sesle bağırıyordu:  "Orada, 
orada bir evren! Şu kadar kocamandı! Gördüm onu! O bir ev­
rendi!" Uydurduğunu söyleyemem: Bu tür bilgiler, kanımca 
yalan oldukları kadar, doğru da olabilirdi. Arada sırada bir ev­
renin açığından geçtiğimiz olmuştu (ya da evren bizim açığı­
mızdan geçiyordu), ama bunlar uzaya dağılmış pek çok evren 
miydiler, yoksa, esrarengiz bir yörünge içinde yuvarlanırken 
hep aynı evrenle mi karşılaşıyorduk, bu anlaşılamıyordu veya 
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belki de evren diye bir şey yoktu da bizim gördüğümüzü san­
dığımız şey, bir zamanlar var olmuş olan ve görüntüsünün ev­
renin duvarlarında bir sesin yankılanması gibi yansıyan, geç­
miş bir evrenin serabıydı. Ama kim bilir, belki de evrenler her 
zaman oradaydılar, çevremizde yığınla duruyorlardı ve biz de 
kımıldamıyorduk bile, her şey, her zaman durağandı, zaman 
yoktu, karanlığın içinden, biri veya birileri bir an için o uyuşuk 
zaman yokluğunda kurtulmak ve bir hareketin varlığını göster­
mek için karanlıkta şöyle bir parıldıyordu. 

Bunların tümü, göz önüne alınması gereken varsayımlar­
dı, beni ilgilendiren tek şey bizim düşüşümüz ve Ursul'l H'x'e 
değip değemeyeceğimdi. Yani, kimsenin bir şey bildiğ� yoktu. 
Peki, o halde, o Fenimore kendini beğenmişi, neden öyle hava­
lara giriyordu, kendinden pek emin tavırlar takmıyordu? Beni 
sinirlendirmek istediği zaman bulduğu en güvenli yol, Ursula 
H'x ile, pek eski zamanlardan beri bir yakınlığı varmış numa­
rası yapmaktı, bu artık anlaşılmıştı. Belli bir noktada Ursula; 
salma salma, dizleri bitişik, gövdesinin ağırlığını bir o, bir bu 
yana vererek, gittikçe genişleyen bir zikzak içerisinde dalgala­
narak düşmeyi sürdürüyordu: Bütün bunlar o bitip tükenmek 
bilmez düşüşü biraz renklendirmek içindi. Ve Teğmen de o za­
man başlıyordu dalgalanmaya, onunla aynı ritmi tutturmaya 
uğraşıyor, sanki onunla aynı görünmez pisti izler gibi ya da 
işitilmeyen o aynı müzikte birlikte dans eder gibi sallanıyordu, 
üstelik bir de ıslık çalar gibi yapıyor, eski dostlar arasındaki 
bir anlaşmayı ima ediyordu aklınca. Hepsi blöftü bunların, 
sanki anlamıyordum, ama gene de Ursula H'x ile Teğmen Fe­
nimore arasında, kim bilir hangi geçmiş zamanda, onların yol­
larının başlangıcında bir karşılaşma olmuş olması olasılığı ak­
lıma düşerse, bu düşünce bana acı veriyor, sanki benim zararı­
ma bir adaletsizlik yapılmış gibi hissediyordum. Biraz kafa yo­
runca, şunu buluyordum: Ursula ve Teğmen Fenimore, eğer 
bir zamanlar uzayda aynı noktayı kapladılarsa, demek ki düş­
me sırasında birbirlerinden uzaklaşmışlardı ve bir olasılıkla 
uzaklaşmayı da sürdürüyor olabilirlerdi. Şimdi Teğmen' den 
bu yavaş ama sürekli uzaklaşmada, Ursula'nm bana yaklaşı­
yor olmasından basit bir şey olamazdı; demek ki, Teğmen'in 
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bu havalara girmesinin hiçbir yararı yoktu: Gelecek bana gü­
lümsüyordu. 

Beni bu sonuca vardıran düşünce, gene de derinden derine 
içimi rahatlatmıyordu: Ursula H'x'in Teğmen'le daha önce kar-: 
şılaşmış olması olasılığı, kurtulamadığım bir acıydı benim için. 
Şunu da eklemeliyim ki, geçmiş ve gelecek benim için boş kav­
ramlardı, bunlar arasında bir ayrım yapamıyordum: Benim bel­
leğim, şu paralel düşüşümüzden ötesini kavrayamıyordu, daha 
önce olmuş olanlar, anımsanamadıkları için gelecekle aynı ha­
yali dünyaya aittiler ve gelecekle karışıyordu. Böylece ben, iki 
paralel çizginin aynı noktadan başlamış olmasını da varsayabi­
lir1 bu iki çizginin de ben ve Ursula H'x tarafından izlenenler 
(bu kez de onunla karşılaşma yolundaki endişeli arzum, aynı 
noktada olmuş olmak hasreti besliyordu) olduğunu düşünebi­
lirdim, ama bu varsayıma pek kanamıyordum, çünkü gelecek­
teki uzaklaşmamızı vaat ediyor olacaktı ve belki de onun Teğ­
men Fenimore'nin yaldız şeritli kollarına atılmasını anımsata­
caktı, ama asıl sorun, benim şimdiki zamandan çıkamayıp bu­
nu ancak değişik bir şimdiki zaman hayal etmek için başarabil­
memdi ve gerisi önemli değildi. 

Belki de işin sırrı buydu: Kendi düşüş halimle öyle özdeş­
leşmeliydim ki, düşerken izlediğim çizginin sanılan değil, ama 
bir başka çizgi olduğunun bilincine varmalıydım ya da bu çiz­
giyi olası tek biçimde değiştirmeliydim, bu tek olasılık da, her 
zaman olageldiği çizgiden başkası olamazdı. Ama bu düşünce­
ye, kendi düşüncelerimde yoğunlaşarak varmadım, Ursula 
H'x'in arkadan da ne kadar güzel göründüğünü aşık gözlerle 
seyrederken pek uzaklardaki bir burcun önünden geçtiğimizi 
fark ettim. Ursula H'x'in sırtının eğimi ve poposunun kıvrımı, 
ama tam olarak poposunun değil de, onun dışındaki bir kıvrı­
mın, sanki bir şimşeğin ona süründüğünü ve poponun kendiy­
le hiç de sevimsiz olmayan bir tepkime oluşturduğunu fark et­
tim. Bu bir anlık izlenim, durumu yepyeni bir gözle görmemi 
sağladı: Eğer içinde bir şeyler olan uzay, bomboş bir uzaydan 
farklıysa ve eğer madde içindeki bütün çizgilerin gerilmesini 
ya da bükülmesini sağlayan bir eğim veya gerginliğe yol açı­
yorsa, o zaman her birimizin izlediği düz çizgi, bir düz çizgi-
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nin, bir düz çizgi olabileceği biçimdeydi, buna da genel boşlu­
ğun duru uyumunun, maddenin engellemesiyle biçimsizleştiği 
kadar biçimsizleşmesiyle ulaşmıştı ya da uzayın ortasındaki 
evren denen o hamur yumağının veya pırasanın veya dışkının 
çevresine dolanarak oluşmuştu. 

Benim nirengi noktam her zaman Ursula H'x idi ve onun 
dönenerek gidişi, düşüşümüzün biraz sıkıp biraz gevşeyen bir 
tür sarmalın dolanması ya da çözülmesi şeklinde açıklanmasını 
kolaylaştırıyordu.  Ama Ursula H'x'in -dikkatle bakınca- bir şu­
raya bir buraya salınışıyla çizdiğimiz görüntü daha da karma­
şıktı. Evren, demek ki, oraya dikilmiş bir turp gibi kocaman bir 
şişme yuvarlak değil, ama dirsekler, çıkıntılarla dolu bir şekildi 
ve her girinti ve çıkıntı ve çokyüzlülüğün her bir boşluğu, her 
bir peteği ve dişi, bizim katettiğimiz yolun parçasıydı. Ama bu 
henüz şematik bir görüntüydü sanki düz yüzeyli çokgen bile­
şikli, bir kristaller topluluğu görmüştük şimdiye dek! Gerçekte 
içinde devindiğimiz uzay, dantelli, delikli, kuleli, piramitli bir 
yerdi ve bütün bu kubbeler, sütunlar, değişik kolonlar, ikili, üç­
lü pencereleri, gül pencereleriyle her yanda ışıldıyordu ve biz 
kendimizi dümdüz aşağı düşer sanırken, aslında görünmez ka­
bartmalar, süsler üzerinde kayıyorduk, bu halimizle, bir kenti 
aşmak için çizilmiş yollardan değil de ev duvarlarından, tavan­
lardan, perde raylarından ve avizelerden dolanan karıncalara 
benziyorduk. Şimdi kent derken, zihinde dik açılı, simetrik 
orantılı, düzenli biı biçim olduğunu varsayıyoruz; oysa, uzayın, 
her kiraz ağacı, her dalın her yaprağının rüzgarda kımıldaması 
ve her yaprağın kenar çizgileriyle nasıl kesildiğini, her yaprak 
nervürü üzerinde şekillendiğini, yaprağın iç damarlarının ağı 
ve ışığın oklarının her an yarıldığını, her şeyin boşluk hamurun­
da negatif olarak basıldığını, iz bırakmayan hiçbir şey var olma­
dığını, her olası şeyin, her olası izinin ve izlerin anbean uğradığı 
her değişimin, örneğin bir halifenin burnunda çıkan bir sivilce­
nin büyümesi ya da bir çamaşırcı kadının göğsüne konan sabun 
köpüğünün uzayın genel formunu, her boyutunda nasıl değişi­
me uğrattığını hiç akıldan çıkarmamamız gerekir. 

Uzayın bu şekilde oluştuğunu kavramamla, burada bazı 
yumuşak girintiler olduğunu fark ettim. Bu hamaksı yerlerde 
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Ursula H'x ile birleşebilir, birbirimizi baştan ayağa ısırarak bir­
likte sallanabilirdik. Uzayın özellikleri öyleydi ki bir paralel bir 
yana götürüyordu, bir diğer paralel diğerine, sözgelimi ben 
kıvrımlı bir yerçukuruna düşerken, Ursula H'x, bir yeraltı tüne­
li tarafından emiliyor ve uzayaltı bir tür adada, yosun halılar 
üzerinde karşılaşıp birlikte yuvarlanmaya, her türlü şekilde 
birbirimize dolanmaya, altüst olmaya başlıyor, sonradan her 
ikimizin yörüngesi kendi yolunu buluyor ve sanki hiçbir şey 
olmamışçasına düz yolumuzu sürdürüyorduk. 

Uzayın kesiti pürüzlü, yarıklar ve tepeciklerle dalga dal­
gaydı. İyice dikkat edersem, Teğmen Fenimore'nin yolunun 
dar ve dolambaçlı bir kanyonun dibinden geçtiğini fark edebi­
lirdim, işte o zaman bir tepenin üzerine denk geliyor ve tam za­
manında onun üzerine atlıyordum, bütün ağırlığımla onun be­
yinciğinin altındaki omurgasını ezmek istiyordum. Boşluğun 
bu uçurumlarının dibi kuru bir sel yatağı gibi taşlı olurdu, yu­
karıdan uçarak iki kaya çıkıntısının arasına düşen Teğmen Fe­
nimore'nin başı buraya sıkışıyor ve ben bir dizimi onun mide­
sine bastırıyordum, ama o da parmaklarımı bir kaktüsün di­
kenlerine -yoksa bir kirpi miydi?- (her neyse, uzayın bilenmiş 
kasılmalarından biriydi işte) batırıyor ve böylece bir tekmeyle 
düşürdüğüm tabancasına yetişmemi engelliyordu. Nasıl oldu 
bilmem, birdenbire, başımın uzayın ufalanmasıyla kuma ben­
zer bir katmanına dönüşmüş o boğucu pütürtülerine boğuldu­
ğunu fark ettim, tükürdüm, şok olmuştum, gözlerim görmü­
yordu; Fenimore tabancasını yakalamayı başarmıştı; kulağımın 
dibini bir kurşun sıyırdı, kurşunun yolu bir karınca yuvası biçi­
minde yükselen boşluk bölünmesiyle sapmıştı. Şimdi de ben 
onun üstüne binmiş, ellerimle boğazına sarılmıştım, ama elle­
rim birbirine çarptı ve "pufff" : Yollarımız gene birbirine paralel 
olmuştu, ben ve Teğmen Fenimore aramızdaki o belirli mesa­
feyle inmeye başlamıştık, birbirini hiç görmemiş, tanımamış in­
sanlar gibi ısrarla sırtımızı dönüyorduk birbirimize. 

Eşit ölçülerde düz çizgiler olarak kabul edilebilenler aslın­
da beyaz bir kağıda bir kalemle yazılmış el yazısının çizgileri 
gibi de görünebilirdi; kalem, sözcükleri ve cümle parçacıklarını 
bir satırdan diğerine aktarır, araya göndermeler ve eklemeler 
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sokar, tatmin olmaz tahminler aracılığıyla amaçlanan bir sunu­
yu bitirme telaşına kapılırdı ve işte böylece ben ve Teğmen Fe­
nimore, "l"lerin, sözgelimi paralel sözcüğünün "l"lerinin o 
gözcüklerine gizleniyor, birbirimize oradan ateş ediyor ya da 
kurşunlardan sakmıyorduk veya ölü taklidi yapıyorduk; ben 
Fenimore'nin geçmesini bekliyor, ona çelme takıyor ve düşün­
ce bacaklarından sürükleyerek çenesini "v"lerin, "u"ların, 
"n"lerin diplerine vuruyordum, el yazısında bunlar birbiri ar­
dına yazıldıklarında sürekli bir iniş-çıkış yaratıyordu, sözgeli­
mi "tekboyutlu evren" buna uygundu, sonra onu silintilerle 
çiğnenmiş bir halde, bir kenarda terk ediyor ve üstüm başım 
mürekkep lekesi içinde Ursula H'x'e koşuyordum, o da ken­
dince kurnazlık yapıp haddelenerek yassılaşan şeddeli "f"nin 
pencereciğine gizleniyor, ama ben onun oradan çıkarıp saçla­
rından yakalayarak şimdi şöyle aceleyle yazdığım gibi eğik bir 
"d" veya "t"nin üzerine yatırıyordum, sonra "aşağıda"nın yu­
muşak g'sinin içine bir yeraltı ini kazıyor ve burayı kendi ölçü­
lerimize göre ayarlıyorduk ya da daha derli toplu bir yer yapı­
yor veya görünmez kılabiliyor, hatta içine rahatça yatabilmek 
için yataylaştırıyorduk. Doğal olarak, aynı satırlar, sözcüklerin 
ya da harflerin bir devamlılığı olmadan kendi kara ve gergin sı­
ralarında yuvarlanıveriyor ve açılarak sürekli ve paralel düz 
çizgilere dönüşüyordu bunlarda, hiç karşılaşmayan bu sürekli 
uzanışta, benim, Ursula H'x ve bütün diğerlerinin sürekli dü­
şüşümüz sırasında hiç birbirimize değmeyişimiz gibi uzanıp 
gidiyorlardı. 
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Işık Yılları 

Bir galaksi ne kadar uzaktaysa, bizden o kadar hızla uzaklaşır. Bizden 
ıo milyar ışık yılı uzaklıkta bulunan bir galaksinin kaçış hızı ışığınki­
ne eşittir; saniyede 300 bin kilometre. Yakın geçmişte keşfedilen "ne­
redeyse-yıldızlar" (quasars) da bu eşiğe yakındırlar. 

Gecelerden bir gece, her zamanki gibi teleskopumla göğü 
inceliyordum. Yüz milyon ışık yılı uzaklıktaki bir galaksiden 
bir karton sarktığım gördüm. Üzerinde şöyle yazılıydı: SENİ 
GÖRDÜM. Hızla bir hesap yaptım: Galaksinin ışığı bana var­
mak için yüz milyon yıl harcamıştı ve oradakiler bizim buralar­
da alanlan yüz milyon yıl geçtikten sonra gördükleri için, beni 
gördükleri o an, iki yüz milyon yıl önce olmalıydı. 

O gün neler yaptığımı günlüğüme bakıp incelemeden 
önce, buz kesilmeme neden olan bir önseziyle doldum: Tam 
iki yüz milyon yıl önce, ne bir gün önce ne bir gün sonra, ba­
şıma gelenleri her zaman saklamak istemiştim. Zamanla bu 
olayın unutulacağım umuyordum; bu davranışım -en azın­
dan bana öyle geliyordu- benim o tarihten önceki ve sonraki 
davranışlarıma hiç uymuyordu. Bu yüzden eğer birisi bu öy­
küyü ortaya dökmeye yeltenirse, sakince yalanlamayı düşü­
nüyordum; bunun nedeni sadece bana kanıt getiremeyecekle­
ri değil, aynı zamanda bunca olağanüstü olgularla belirlenen 
o olay, -aslında gerçekten de gerçekleşmiş olsa bile- ortaya 
çıkması o denli az olasılık taşıyan bir şeydi ki, inançlı bir in­
san, hatta ben bile buna inanamazdım. Ama işte uzak bir 
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gökcisminden biri beni görmüştü ve hikaye, tam da şimdi 
tekrar ortaya dökülecekti. 

Doğal olarak, bütün olup biteni, nasıl olabildiğini açıklaya­
bilirdim, bunun anlayışla karşılanmasını sağlayabilirdim, bu 
davranışımın gerekçesini bağışlanır kılmasa bile söyleyebilir­
dim. Ben de hemen bir kartonla yanıt vermeyi düşündüm; BI­
RAKIN DA AÇIKLAYAYIM ya da SİZ BENİM YERİMDE OLSANIZ 
NE YAPARDINIZ GÖRMEK İSTERİM gibisinden savunma içerikli 
bir şeyler yazabilirdim, ama bu yetmezdi, yapılması gereken 
konuşma bu denli uzaktan okunabilecek kadar uzun yazıla­
mazdı. Ayrıca yanlış bir adım atmamalı ya da hemen kabulle­
nerek SENİ GÖRDÜM'le ne demek istediğini öğrenmeliydim. 
Diyeceğim, herhangi bir açıklama yapmadan önce, galaksideki­
lerin neler gördüğünü, neler görmediğini bilmeliydim: Bunun 
için de şöyle yazılı bir karton gösterebilirdim: İYİ AMA HEPSİNİ 
Mİ GÖRDÜN? YOKSA BİRAZINI MI? ya da BAKALIM BU SÖYLE­
DİGİN GERÇEK Mİ, NELER YAPIYORDUM? Sonra bu yazımı gör­
melerini beklemeli, gene uzunca bir süre onların yanıtım bekle­
meli, sonra da gerekli düzeltmeleri yapmalıydım. Bütün bunlar 
iki yüz milyon yıl daha alırdı, hatta belki birkaç milyon yıl da­
ha, çünkü görüntüler ışık hızıyla gidip geliyordu ve galaksiler 
birbirlerinden uzaklaşıyorlardı, takımyıldızlar bile daha önce 
gördüğüm yerlerinde değil, biraz daha ötedeydiler ve benim 
kartonun görüntüsü bunların peşinden koşmalıydı. Anlayaca­
ğınız bu pek yavaş bir sistemdi, olayların oluşundan dört yüz 
milyon yıl sonra bunları mümkün olduğunca çabuk unuttur­
mak isterken, yeniden tartışmak zorundaydım. 

Aslında en iyi yöntem, bir şey görmemiş numarası yap­
maktı, biliyor olabi!ecekleri şeyleri küçümsemek, önemseme­
mekti. Bu yüzden hemen şöyle yazılı bir karton hazırlayıp gös­
terdim: N'OLMUŞ YANİ? Eğer o galaksidekiler beni o SENİ GÖR­
DÜM'leriyle utandırmak istedilerse, benim bu dinginliğim on­
ları şaşırtacaktı ve bunun üzerinde durmaya değmez bir olay 
olduğunu sanacaklardı. Ve eğer ellerinde bana saldırabilecekle­
ri çok bilgi yoksa, benim bu N'OLMUŞ YANİ'm onların SENİ 
GÖRDÜM'üne daha ayrıntılı araştırma yapmamı sağlayacaktı. 
Bizi ayıran uzaklık, (galaksi yüz milyon ışık yılı uzakta olduğu 
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yerden ayrılarak bir milyon yüzyıl daha öteye giderek karanlı­
ğa sokulmuştu) belki de benim N'OLMUŞ YANİ'min, onların SE­
Nİ GÖRDÜM'üne bir karşılık olduğunu unutturabilirdi, çünkü 
onların kartonu iki yüz milyon yıl öncesirie aitti, ama şimdi 
kendi kartonuma başka açıklayıcı bilgiler sokuşturmak istemi­
yordum, çünkü üç milyon yüzyıl öncesine ait o günün anıları 
gittikçe bulanıklaştıysa, bunu yeniden tazelemek isteyecek olan 
ben değildim. 

· 

Aslında, benim hakkımda o tek olayla edindikleri kanı, be­
ni fazla endişelendirmemeliydi. Yaşantımın olayları, o günden 
başlayarak, yıllar, yüzyıllar boyunca yaşanan her şey, -en azın­
dan çoğunlukla diyebilirim- benim lehime gelişmişti; bu ne­
denle bunları bir tarafa bıraksam da olurdu. Eğer uzak bir gök­
cismindekiler, iki yüz milyon yıl önce bir gün ne yaptığımı gör­
dülerse, beni ertesi gün ve ondan sonraki gün de görmüş olma­
lılar ve tabii onu izleyen bütün diğer günlerde de ve böylelikle, 
beni tek bir olay temelinde yargıladıkları o olumsuz görüntüyü 
silerek temize çıkarmışlardır. Kaldı ki, SENİ GÖRDÜM karto­
nundan bu yana kaç milyon yıl geçtiğini düşünmek bile, zama­
nın o kötü izlenimini silmiş olabileceği konusunda ikna ediyor­
du beni, büyük bir olasılıkla hakkımda olumlu şeyler düşün­
meye başlamışlardı bile, bu da gerçeğe daha uygundu. Ama 
gene de bu mantıksal güvence beni rahatlatmıyordu: Lehime 
bir yargı değişiminin kanıtını elde edene dek, utanç verici bir 
durumda yakalanmanın rahatsızlığı içinde ve onunla özdeşleş­
tirilmiş, öylece kalakalmış hissedecektim kendimi. 

Diyeceksiniz ki, uzak bir takımyıldızında yaşayan tanıma­
dık insanlar, hakkımda ne düşünürlerse düşünsünler, gülüp 
geçmeliydim. Aslında, beni o veya bu gökcisminde bulunanla­
rın yargısı endişelendirmiyordu, ama görülmüş olmamın, sa­
dece orayla sınırlı kalmamış olacağından korkuyordum. O ga­
laksinin çevresinde daha pek çoğu yer alıyordu, kimi yüz mil­
yon ışık yılından daha yakın bir yerdeydi, orada yaşayanların 
gözleri de pek açıktı: SENİ GÖRDÜM kartonunu ben fark etme­
den önce, mutlaka başka gökcismindekiler okumuş olmalıydı, 
sonra aynı şey yavaş yavaş daha uzak takımyıldızlarında da 
gerçekleşmiş olabilirdi. Aslında hiç kimse, bu SENİ GÖR-
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DÜM'ün neye ait olduğunu bilemezdi, bu belirsizlik de benim 
lehimeydi. İnsanlar her zaman en beter şeyleri akla getirirlerdi, 
benim yüz milyon ışık yılı uzaklıktan görülmüş olan yaptıkla­
rım, aslında pek çok yerde görülmesi olası şeye oranla bir hiç 
sayılırdı. İki milyon yüzyıl önce bir anlık düşüncesizliğim şim­
di büyütülüyor, evrenin bütün galaksilerine dağılarak katman­
lanıyordu, durumu kötüleştirmeden yalanlamamın olanağı 
yoktu, çünkü beni doğrudan görmemiş olanların hangi yalan 
yanlış varsayımlara ulaştıklarını, yalanlamalara nerede başla­
yıp nerede bitireceğimi bilemezdim ki. 

İşte bu ruh halindeyken her gece teleskopla çevreyi izleme­
yi sürdürüyordum. Ve iki gece sonra yüz milyon ışık yılı uzak­
lıktaki bir galaksi üzerinde de aynı kartonun asılı olduğunu 
gördüm: SENİ GÖRDÜM. Hiç kuşku yoktu, onlar da aynı olay­
dan söz ediyorlardı: Her zaman saklamaya çalıştığım şey, uzak 
bir gökcisminden değil, gezegenin bambaşka bir yerinde bulu­
nan bir başka galaksi tarafından da fark edilmişti. Ve diğerleri 
tarafından da. Onu izleyen gecelerde başka başka ışık yılllar­
dan da aynı kartonun yükseldiğini gördüm: SENİ GÖRDÜM. 
Işık yıllarını hesaplayınca, gördüklerinin hep aynı olay olduğu 
ortaya çıkıyordu. Her bir SENİ GÖRDÜM'e ben de kayıtsız ve 
umursamaz tavırla kartonlarla yanıtlar veriyordum: AH ÖYLE 
Mİ? MEMNUN OLDUM, ya da ÇOK DA UMURUMDU veya daha 
kışkırtıcı bir hava takınıyor ve HU HU! İŞTE BENİM! gibisinden 
pankartlar hazırlıyordum. 

Her ne kadar olayların mantığı geleceğe iyimserlikle bak­
mamı sağlıyorduysa da, bütün o SENİ GÖRDÜM'lerin yaşamı­
mın hep aynı noktasını gündeme getirmeleri ve bu olaya geri 
dönüşü güçlendirmeleri, yıldızlararası görüşlerin özel koşulla­
rının bir sonucuydu (tek bir kuraldışı örnek, gene aynı tarihe 
aitti, ama pankartın üzerinde şöyle yazıyordu: HİÇBİR ŞEY GÖ­
RÜNMÜYOR) ve bütün bunlar diken üzerinde oturmama yol 
açıyordu. 

Sanki bütün galaksileri barındıran bu uzayda, o gün yap­
tıklarımın görüntüsü bir küre içerisinde, sürekli ve ışık hızıyla 
yayılıyordu :  Gökcisimlerinden gözlemler yapanlar kürenin ya­
rıçapına girdikçe olan bitenden haberdar oluyorlardı. Bu göz-
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lemciler de kendi adlarına ışıkla yayılan bir kürenin merkezin­
de sayılıyorlar ve kendi kartonlarındaki SENİ GÖRDÜM yazısı­
nı çevrelerine gösteriyorlardı. Aynı zamanda bütün bu göksel 
cisimler uzayda uzaklıklarına oranla hızla birbirlerinden uzak­
laşan galaksilerde bulunuyorlardı ve bir mesaj aldığının işareti­
ni veren her gözlemci, ikinci bir mesaj alamadan uzayda gide­
rek artan bir hızla uzaklaşıyordu. Bir noktada beni görmüş olan 
bütün galaksiler, (ya da bizimkine daha yakın bir galaksinin 
SENİ GÖRDÜM kartonunu veya SENİ GÖRDÜMÜNÜ GÖRDÜM 
kartonumu fark edenler) on milyar ışık yılının eşiğine varmış 
olmalıydılar, bunu da aşınca üç saniyede üç yüz bin kilometre 
hıza ulaşacak ve böylece ışık kadar hızlı olarak uzaklaştıkların­
dan artık hiçbir görüntü onlara ulaşamayacaktı. Bu yüzden 
hakkımda edindikleri yanlış yargıyla kalacaklar, o andan itiba­
ren bu kesin sayılacak, artık düzeltilemeyecek, yeniden günde­
me getirilemeyecek ve böylece de bir anlamda gerçek, yani 
doğru sayılacaktı. 

Mümkün olduğunca, bu yanlış anlamanın düzeltilmesi ge­
rekliydi. Bunu aydınlatmak için tek bir şey umabilirdim: O se­
ferden sonra eğer başka defalar da görüldüysem ve kendi hak­
kımda bambaşka bir izlenim bıraktıysam bu -bu konuda kuş­
kum yoktu- benim akılda tutulacak gerçek görüntümdü işte. 
Son iki yüz milyon yıl boyunca fırsatlar ele geçmedi değil, bana 
bir tanesi bile yeterliydi, bu pek açık seçik bir tane olmalıydı ve 
daha fazla akıl kanştırmamalıydı. İşte sözgelimi bir günü anım­
sıyorum da, o gün gerçekten ben kendim olmuştum, yani beni 
başkalarının görmesini istediğim gibi bir ben olmuştum. O gün, 
-hızla hesapladım- tam yüz milyon yıl önceydi. Demek ki, yüz 
milyon ışık yılı uzaklıktaki bir galaksidekiler benim prestijimi 
düzeltecek o durumumu görünce benimle ilgili kanılarını de­
ğiştirecekler, o ilk kaçamak yanlışlığı silip atacaklardı. Bu tam 
şimdi olmalıydı ya da pek az sonra: Çünkü şimdi bizi ayıran 
uzaklık yüz milyon ışık yılı değil, yüz bir milyon olmuş olma­
lıydı; şimdi yapacağım tek şey ışığın buraya varması için bir bu 
kadar daha beklemekti, (kesin tarih "Hubble değişmezi"yle ye­
niden ve tam olarak az sonra hesaplanacaktı) ve işte o zaman 
onların tepkisini öğrenebilecektim. 
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Beni x anında gören kişi, büyük bir olasılıkla y anında da 
görmüş olmalıydı ve benim y anındaki görüntüm, x anındakin­
den çok daha inandırıcı olduğundan, hatta şöyle diyeyim daha 
unutulmaz olduğundan, ben, y halindeyken olduğum gibi 
anımsanacaktım, öte yandan x halindeki görüntüm hemen 
unutulacaktı, silinecekti, belki de bir an için gündeme getirile­
cekti, hani şöyle diyeceklerdi: Düşünün ki, y gibi birini x halin­
de görebilirsiniz ve o tam bir y iken onun x olduğunu sanabilir­
siniz. 

Çevredeki SENİ GÖRDÜM'lerin sayısı beni neredeyse neşe­
lendiriyordu, demek ki, üzerimde yoğun bir dikkat uyanmıştı 
ve o kişiler benim en aydınlık günümü de kaçırmış olamazlar­
dı. O gün, -belki de benden gizlice- daha geniş bir çevre tara­
fından gözlenmişti, birinci durum bence daha kısıtlı bir çevrece 
izlenmişti, bu kadarını bile beklemiyordum aslında. 

Şunu da düşünmek gerekliydi, o uzak cisimlerdekiler dik­
katsizlik ya da kötü bir rastlantı sonucu beni değil de sadece bir 
SENİ GÖRDÜM kartonunu fark etmiş olabilirlerdi, onlar da 
komşularından gördükleri bu karton üzerine kendi pankartları­
nı asmış olabilirlerdi: GALİBA SENİ GÖRMÜŞLER, veya EVET? 
ŞURADAKİLER SENİ GÖRMÜŞLER! (Bu tür deyimlerde bir alay­
cılık veya bir merak duyumsuyordum.) Onlar da birinci fırsatı 
kaçırdıklarından beri bir ikincisini kaçırmamak için gözlerini 
bundan sonra bana dikmiş olabilirlerdi ve x hakkında sadece 
dolaylı bir haber sahibiyken, y'yi bana ait daha gerçekçi bir hal 
olarak kabulleneceklerdi. 

Böylece y anının yankısı zaman ve uzay boyunca genişle­
yerek yayılacak, en uzak ve en hızlı galaksilere kadar varacaktı, 
bunlar da her türlü izlenimi silerek ve saniyede üç yüz bin kilo­
metre hızla ilerlerken benim artık kesinleşen o görünümümü 
zaman ve uzay ötesine taşıyacaklardı, sınırsız yarıçaplı küre­
sinde diğer bütün kısmi ve çelişkili gerçeklik kürelerini içeren 
gerçeklik olarak. 

Yüz bin yüzyıl aslında sonsuzluk demek değildi, ama ba­
na sanki hiç geçmiyormuş gibi geliyordu. Sonunda beklenen o 
gece geldi: Teleskopu bir süredir o geçen seferki galaksiye çe­
virmiştim zaten. Sağ gözümü merceğe yaklaştırdım, gözkapa-

1 1 2 



ğım baştan inikken yavaş yavaş kaldırdım ve işte o takımyıl­
dız tam çerçeveye girmişti, ortada bir pankart vardı, pek iyi 
okunmuyordu, merceği ayarlamam gerekliydi . . .  Şöyle yazıyor­
du: TRA-LA-LA-LA. Sadece bu: TRA-LA-LA. Ben varlığımın 
özünü en açık seçik, hiçbir kuşkuya, yanlış anlamaya yer bı­
rakmayacak şekilde dile getirdiğim, bütün yaşantımın davra­
nışlarını yorumlayacak, geçmiş ve gelecek için tam ve belirli 
bir anahtar verdiğim o anda, benim yaptıklarımı sadece gözle­
mek değil aynı zamanda bundan bir ahlak kuralı çıkarmak 
olasıyken, ne görmüştü? Koskoca bir hiç, hiçbir şeyin farkına 
varmamıştı, özel hiçbir şey gözlememişti. Benim şöhretimin 
büyük kısmının böylesine az güven veren bir tipin eline kal­
mış olması beni şoke etti. Pek çok olumlu ortamda sözü edilen 
ve bence tekrarlanamayacak olan, benim kim olduğumun de­
nemesi, işte böylece geçip gitmişti, bir gören olmamıştı, boşa 
harcanmıştı, evrenin bütün bir bölgesinde kesin olarak yitip 
gitmişti, bunun da bir tek nedeni, o beyefendi beş dakika dal­
ga geçmişti, dalmıştı, haydi sorumsuz davranmıştı diyelim, 
burnunu havaya dikmişti, belki de bir bardak fazla içmenin 
sarhoşluğuydu ve kartonunun üzerine bu anlamsız, ıslıkla çal­
dığı melodinin sözde-sözünü yazmaktan daha iyi bir şey gel­
memişti aklına: TRA-LA-LA-LA. 

Beni rahatlatan tek bir düşünce geliyordu aklıma: Diğer ge­
zegenlerde daha dikkatli gözlemciler olmuş olabilirdi. Eski ün­
lü olayı izleyen seyircinin çokluğu beni nasıl da sevindirmişti, 
bunlar yeni durumun da farkına varacaklardı doğal olarak. 
Her gece yeniden teleskopun başına geçmeye başladım. Tam 
doğru uzaklıktaki bir galaksi, birkaç gece sonra bana bütün pa­
rıltısıyla bir pankart uzattı. Üzerinde şu tümce yazılıydı: YÜN 
BİR KAZAGIN VAR! 

Gözlerimde yaşlar, buna bir açıklama bulmak için kendi 
kendimi yemeye başladım. Belki de orada, yılların geçmesiyle 
teleskopları öyle yetkinleştirmişlerdi ki, birinin giydiği kazak 
yün mü, pamuk mu anlıyorlardı ve bundan ötesi onları ilgilen­
dirmiyordu, gerisine bakmıyorlardı bile. Ve benim o saygın 
davranışımı, -haydi- yüce gönüllü ve cömert diyelim davranı­
şımı görmezden gelip yünden örülü, hem de en iyi cins yün-
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den, buna bir diyeceğim yoktur, kazağımı fark etmeleri başka 
bir zaman hoşuma gidebilirdi, ama hayır, şimdi öyle değildi. 

Her neyse, benim pek çok başka tanığım vardı: elbette biri­
leri daha çıkacaktı ortaya: Ben sabrını öyle çabuk yitirenlerden 
değilimdir. Neyse, biraz daha ötedeki bir galaksiden benim na­
sıl davrandığımı gören biri olmuştu ve doğru bir yargıya var­
mıştı, bu heyecan vericiydi. Elindeki pankarta şunları yazmıştı: 
O ZAT, GERÇEKTEN PEK HOŞ. Bunu sevinçle karşılamıştım, 
dikkat edin lütfen, benim beklentimi onamaktan başka bir şey 
yapmıyordu, ya da benim hak ettiğim şekilde yargılıyordu be­
ni. Benim dikkatimi çeken de O ZAT sözcüğü olmuştu. Eğer be­
ni gördülerse, neden O ZAT diyorlardı, o olumsuz durumda, 
onlarca fark edilmemem olanaksızdı. Biraz düşününce telesko­
pumu daha iyi ayarladım ve küçük harflerle yazılı bir satır da­
ha olduğunu görüp bunu okuyunca, bembeyaz kesildim: KİM 
OLACAK? O ALLAHLIK TİP! Daha büyük bir şanssızlık düşüne­
biliyor musunuz? Benim gerçekten kim olduğumu anlayabile­
cek bilgilere sahip kişiler, beni tanıyamamışlardı. Bu övünç do­
lu olayı, iki yüz milyon yıl önceki o unutulası olayla bağlaya­
mamışlardı, demek ki o unutulası olay, gene üstümde kalıyor­
du ve bu seferki hayır, bu kişisi, kahramanı olmayan, anonim 
bir olay olarak kalıyor ve hiç kimsenin hayatında yer almıyor­
du. 

İlk tepkim bir pankart asmak oldu: AMA O BENİM! Vazgeç­
tim: Neye yarayacaktı ki bu? Yüz milyon yıl sonra bunu göre­
cekler ve x olayından üç yüz milyon bilmem kaç yıl sonra, ne­
redeyse yarım milyar yıl olmuş olacaktı; kim olduğumu anlattı­
ğıma emin olabilmek için engel olmak istediğim o eski hikayeyi 
belirtmek, altını çizmek zorundaydım. 

Artık kendimden de pek emin değildim. Diğer galaksiler­
den de daha büyük sevinçler elde edebileceğimi sanmıyordum. 
Beni görenler yanın yamalak, dalgınlıkla, parça parça görmüş­
lerdi ya da neler olduğunu bir noktaya kadar anlamışlar, işin 
özünü yakalayamamışlar, kişiliğimin olaylarla birlikte ortaya 
çıkan özelliklerini incelememişlerdi. 

Beklediklerimi yansıtan tek bir pankart vardı: BİLİYOR MU­
SUN, GERÇEKTEN PEK HOŞSUN! Hemen defterimi karıştırarak, 
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x anında o galaksinin nasıl bir tepki gösterdiğine baktım. Rast­
lantı eseri, onlar, HİÇBİR ŞEY GÖRÜNMÜYOR diye yazanlardı. 
Evrenin o yöresinde oldukça iyi bir şöhretim vardı, buna bir di­
yecek yoktu, artık biraz neşelenebilirdim, oysa hiç sevinemi­
yordum. Fark ettim ki, bu hayranlarım, benim hakkımda önce­
den kötü bir izlenim edinmediklerinden, onlar beni hiç mi hiç 
ilgilendirmiyorlardı. y anının, x anını sildiğinin ve yalanladığı­
nın kanıtı onlardan gelemezdi, bu yüzden rahatsızlığım sürü­
yordu, bu iş gittikçe uzuyordu, çünkü bilemiyordum, acaba ne­
denler uzaklaşmış mıydı ya da uzaklaşabilecek miydi? 

Doğal olarak evrene yayılmış gözlemciler için x ve y anları 
gözlenebilir pek çok diğer an arasında sadece iki tanesiydi ve 
bunun da sonucu olarak her gece değişik uzaklıklardan değişik 
olaylara ait pankartlar asılıyordu. Bunlar şu tür yazılar taşıyor­
lardı sözgelimi: İYİ GİDİYORSUN BÖYLE SÜRDÜR, GENE ORA­
DASIN NE YAPTIGINA BİR BAK, BEN SANA SÖYLEMİŞTİM. Bun­
ların her biri için bir hesap yapabilir, buradan oraya ve oradan 
buraya ışık yıllarını hesaplayabilir, hangi olaya ait olduklarını 
çıkarabilirdim: Yaşantımın bütün davranışları, her burnumu 
karıştırmam, hareket halindeki bir tramvaydan her atlamam, 
hala bir galaksiden diğerine gezinen haberler arasındaydı ve 
hala göz önüne alınıyor, anlatılıyor ve yargılanıyordu. Yorum­
lar ve yargılar her zaman bir şeye ait olmayabiliyordu: TZZ, 
TZZ yazısı, maaşımın üçte birini bir hayır kurumuna bağışladı­
ğım güne bir yanıttı; BU KEZ HOŞUMA GİTTİN ise, yıllarca uğ­
raşıp yazabildiğim bir denememin el yazısı kopyasını trende 
unuttuğum gün için söylenmişti. Göttingen Üniversitesi'ndeki 
derslerimin ünlü giriş konuşması şöyle bir yorum almıştı: HA­
VA AKIMLARINA DİKKAT! 

Bir anlamda artık rahatlayabilirdim: İyi veya kötü yaptı­
ğım hiçbir şey tam olarak yitmiyordu. Her zaman bir yankı bu­
luyordu ve hatta yankılar evrenin bir ucundan diğerine dolaşı­
yor, o kürede genişliyor, yeni küreler oluşturuyordu, ama bun­
lar süreksiz haberlerdi, aralarında bir uyum yoktu; gereksizdi­
ler ve aralarında davranışlarımı bağlayacak hiçbir bağ yoktu, 
yeni bir davranış bir diğerini açıklamaya ya da düzeltmeye ya­
ramıyordu, bu yüzden birbirleri üzerine yığılıyorlar, olumlu 
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veya olumsuz puanlar alıyorlar, basit bir denkleme indirgene­
meyen uzun cebir denklemlerine benzemeye başlıyorlardı. 

Bu noktada ben ne yapabilirdim? Geçmişle ilgilenmem ge­
reksizdi; şimdiye dek nasıl gittiyse öyle gidiyordu, amacım ge­
lecekte daha iyi gitmesi için çalışmaktı. Önemli olan şuydu ki, 
bütün yaptıklarımın özünün açık seçik olması, aksanın nereye 
konacağı, neyin fark edilip neyin fark edilmeyeceği idi. Yön 
gösterici işareti olan büyük bir pankart edindim, hani üzerinde 
bir işaretparmağı olanlardan. Dikkat çekmek istediğim bir dav­
ranışta bulununca, bu kartonu kaldırmaktan başka yapacak bir 
şey yoktu, tek çabam, işaretparmağının en can alıcı sahneye dö­
nük olmasını sağlamaktı. Öte yandan fark edilmek istemedi­
ğim anlar için bir başka karton yaptım, bunun üzerindeki elin 
başparmağı benim uğraştığım işin tersine dönük oluyordu, 
dikkatleri başka yöne çekiyordu. 

Nereye gidersem gideyim bu iki kartonu yanımda taşı­
mam yetiyordu, duruma göre ya birini ya da diğerini kaldın­
yordum. Doğal olarak sonucu pek geç alınan bir işlemdi bu: 
Yüzbinlerce ışık binyılı uzakta yaşayanlar, bunca yıl sonra be­
nim ne yaptığımı göreceklerdi, ben de onların yanıtlarını oku­
mak için yüzbinlerce binyıl beklemek zorunda kalacaktım. Oy­
sa bu engellenemez bir gecikmeydi; ne yazık ki, önceden düşü­
nemediğim bir elverişsiz durum daha vardı: Yanlış kartonu 
kaldırdığımı fark edersem ne yapacaktım? 

Sözgelimi, belli bir anda, bana onur ve prestij kazandıraca­
ğına emin olduğum bir davranışta bulunmak üzereyken, işaret­
parmağının beni gösterdiği kartonu kaldırmak için çabalıyor­
dum ve tam bu anda kendimi utanç verici bir durumda buluve­
riyordum, affedilemez bir gaf yapıyor, utançtan yerin dibine ge­
çilecek, insanlıkdışı bir hareket yapıveriyordum işte. Ama artık 
olan olmuştu: bana yöneltilmiş işaretparmağıyla o kartonun 
gösterdiği benim o görüntüm uzayda yüzmeye başlıyordu, ar­
tık onu kimse durduramazdı; ışık yıllarını yutuyor, galaksiler 
arasında yayılıyor, milyonlarca yüzyılda alaylara, gülüşlere, bu­
run kıvırmalara yol açıyordu, bunların sonucu binlerce yıl sonra 
bana geri dönecek, beni daha aptalca bahaneler bulmaya zorla­
yacak, boşu boşuna kendimi haklı çıkarmaya uğraşacaktım . . .  
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Oysa bir başka gün, hoş olmayan bir durumla baş etmek 
zorundaydım, hani ne yaparsan yap, başaramayacağını bildi­
ğin yaşamın o tür anlarından biri önümdeydi. Ters yönü göste­
ren kartonu kendime kalkan yaptım ve gittim. Beklenmedik bir 
şekilde, o duyarlı ve dikenli anda harika bir ruh-hazırlığı gös­
terdim, dengeli ve kararlı bir adım attım -ben dahi...,., hiç kimse­
nin benden beklemeyeceği bir davranıştı bu: kişiliğin uzun bir 
olgunlaşmadan sonra edineceği o özelliklerinden yararlandım 
ve işte o sırada kartonum izleyicilerin dikkatini bir şakayık sak­
sısına çekiyordu.  

Bunun gibi durumları başlangıçta kuraldışı haller veya de­
neyimsizliğimin sonuçlan olarak nitelendiriyordum, ama gittik­
çe bunların sayısı artar olmuştu. Çok geç olarak göstermek iste­
mediğimi işaret etmem, görülmesini istediğimi de saklamam 
gerektiğinin bilincine vardım: Görüntüden önce oraya varmak 
ve kartona bakmamak gerektiği konusunda uyarmak olanaksız­
dı. Kendime üçüncü bir pankart hazırlamayı denedim ve üzeri­
ne şöyle yazdım: GEÇERLİ DEGİL, bunu önceki kartonun göz ö­
nüne alınmasını istemediğim zaman gösterecektim, ama bu gö­
rüntü her galakside sadece düzeltmem gerekenden sonra görü­
lecekti ve artık olan olmuştu, bu, gülünç bir şey daha yapmak­
tan başka bir işe yaramayacaktı, GEÇERLİ DEGİL KARTONU GE­
ÇERLİ DEGİL diye bir ikincisini hazırlamam ise daha da boşuna 
sayılacaktı. 

Benim için utanç ve üzüntü dolu yeni olayların yorumları­
nın galaksilerden gelmesini bekliyordum, ben de onlara yanıt 
mesajlarımı gönderecektim, şimdi bunlar üzerinde çalışmak­
taydım, her bir durum için ayrı bir yanıt hazırlıyordum. Bu 
arada daha sık ilişki içinde bulunduğum galaksiler, milyar ışık 
yılı eşiğini aşmış dönüp duruyorlardı, öyle hızlıydılar ki, onla­
ra yetişmek için benim mesajlarım, onların kaçış ivmelerine tu­
tunarak peşlerinden düşe kalka koşuyorlardı: Ve işte birer birer 
on milyar ışık yılı ufkunda görüneceklerdi, aslında bu uzamda 
görünebilir hiçbir nesne görünemezdi ve peşlerinde getirdikleri 
yargılar artık yanıtlanamaz olacaktı. 

Ve artık onların bu değiştiremeyeceğim yargılarını düşü­
nürken sanki bütün barış hali o kötü niyetlilerin keyfi yargıları-
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na bağlıymış gibi ve buna hiçbir şey eklenemez ya da çıkarıla­
mazmışçasına rahatladım ve galaksiler karanlığın küresinden 
yok olan ışık huzmesinin peşinde birer birer gözden yiterler­
ken, bana öyle geliyordu ki, sanki benimle ilgili tek olası ger­
çek1ik de onlarla birlikte gidiyordu ve bütün diğerlerinin de bu 
yolu izlemelerini dört gözle bekliyordum. 
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Sarmal 

Yumuşakçaların pek çoğu için, görünebilir organik şeklin, bazı türle­
rinin yaşamında pek fazla önemi yoktur, çünkü onlar birbirlerini gö­
remezler ya da diğer bireyleri veya çevreyi belli belirsiz algılarlar. Ne 
var ki bu (pek çok karından bacaklı kabukluda olduğu gibi) onların bi­
ze son derece canlı renkler ve biçimlerle görünmelerini engellemez. 

I 

Hani benim o kayalığa yapışık olduğum zamandaki gibi 
mi dernek istiyorsunuz? -diye sordu Qfwfq,- dalgalar bir yanda 
yükselip alçalıyordu ve ben öylece durmuş, dümdüz, emilecek 
ne varsa emiyor ve bütün zamanlar üzerine kafa yoruyordum. 
Eğer o dönernlerse bilmek istediğiniz, size pek fazla söyleye­
cek bir şeyim yok. Şekilsizdirn, yani buna sahip olup olmadığı­
mı bilmiyordum, daha doğrusu bir biçime sahip olunabileceği­
ni bilmiyordum. Hemen her yandan gelişiyordurn, öylesine, 
sizin simetri dediğiniz o mu bilmem, ama aslında bunun nasıl 
olduğuna hiç dikkat etmemiştim. Neden bir tarafım diğerin­
den daha çok büyümeliydi ki? Ne gözlerim vardı, ne başım, 
gövdemin herhangi bir tarafı diğer tarafından değişik değildi; 
şimdi beni biri ağız, biri anüs olmak üzere iki deliğim olduğu­
na inandırmak istiyorlar, dernek benim de iki yanlı bir sirnet­
rirn varmış, sizlerden ve diğer üçdeliklilerden o bakımdan 
farksızmış, ama ben anılarıma dönünce bu delikleri pek seçe-
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miyorum, bulduklarımı neremden eserse oradan kapıyordum; 
içeri dışarı aynıydı, farklar ve iğrenmeler çok zaman sonra or­
taya çıktı. Arada sırada hayallere kapılıyordum, bu doğru; ör­
neğin kol altlarımı kaşımak, bacak bacak üstüne atmak istiyor­
dum, bir kez bıyıklarımı fırça gibi uzatmayı bile düşünmedim 
değil. Bu sözcükleri şimdi sizinle kullanıyorum: O zamanlar 
bu kadar ayrıntıya inemezdim: Hücrelerim vardı, hemen hepsi 
birbirinin eşiydi ve aynı görevi yüklenmişlerdi: Kasıl ve gevşe. 
Ama şeklim olmadığından bütün olası şekillerde hissediyor­
dum kendimi ve bütün davranışları, mimikleri duyumsuyor­
dum, gürültü yapma olanaklarını ve hatta bunların rahatsız 
edici olduklarını da biliyordum. Sözün kısası, düşüncelerimin 
sınırı yoktu, zaten onlar da düşünce sayılmazdı, çünkü onları 
düşünecek bir beynim yoktu ve her hücre düşünebilecek ne 
varsa hepsini bir kerede kendi başına düşünüyordu, bunların 
imgeleri yoktu, çünkü imgeler elde edilemiyordu, ama gene 
de bir başka türlü değil de orada belirsizce öyle olduğumuzu 
hissediyorduk. 

Bu zengin, özgür ve mutlu bir haldi, sizin şimdi düşünebi­
leceğinizin tam tersine ben de öyleydim. Bekardım (o zamanlar 
üreme sistemi, anlık birleşmelere bile gereksinme duymuyor­
du), sağlıklıydım, pek fazla ihtirasım yoktu. Biri gençken, geli­
şimi önünde bütün açık kapılarıyla durmaktadır ve aynı za­
manda orada, kayanın üzerinde düz bir yumuşakça olarak ıs­
lak ve mutlu olmanın hazzını yaşar. Sonradan ortaya çıkan sı­
nırlamalarla. karşılaştırılır, bir biçim sahibi olmanın diğer bi­
çimleri dışlamak olduğu, sonunda kendini paketlenmiş hisse­
deceğin o tekdüzelik düşünülürse, o halde bizimkinin güzel bir 
hayat sürmek olduğunu söyleyebilirim. 

Tabii, biraz kendine yoğunlaşmış bir yaşam sürüyordum, 
bu doğru, şimdiki ilişkilerle dolu yaşamla karşılaştırılamaz bi­
le, ve -biraz yaşın, biraz çevrenin etkisiyle- biraz kendime hay­
ran olduğumu kabul ediyorum; anlayacağınız bütün zamanımı 
orada öyle kendimi inceleyerek geçiriyordum, iyi ve kötü bü­
tün huylarımı görüyordum ve kendimden hoşlanıyordum, 
hem de her yönden, karşılaştırma yapacak kavramım yoktu, 
bunu da gözardı etmemek gerekir. 
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Gene de benden başka kimsenin varolmadığını sanacak ka­
dar da geri kalmış değildim: Üzerine yapıştığım kayanın, her 
dalgayla bana ulaşan suyun ve hatta ötedeki şeylerin, yani 
dünyanın farkındaydım. Su kesin ve güvenilir bir haber aracıy­
dı: Bütün yüzeyimle emdiğim yiyecek maddeleri taşıyordu ba­
na, bu gelenler arasında yenmeyecek şeyler de vardı ve ben 
bunlardan çevrede neler bulunduğu hakkında bir fikir edinmiş 
oluyordum. Yöntem şuydu: Dalga geliyordu ve ben kayaya ya­
pışık halde hafifçe yükseliyordum, ama bu, gözle neredeyse 
görülemez bir hareket oluyordu, gerginliğimi birazcık gevşet­
mem yetiyordu ve pafff, su, altımdan nesneler, duyumsamalar 
ve uyarılar dolu olarak geçiveriyordu. Bu uyarıların nasıl olabi­
leceklerini hiç bilemiyordun, bazen güldürecek bir gıdıklama, 
bazen bir ürperme, bir yanma, bir kaşınma; böylece sürekli bir 
eğlence ve heyecan seçeneği sunuyordu sana. Ama benim ora­
da öyle edilgin bir halde durduğumu, ağzıma her geleni kabul 
ettiğimi sanmayın; bir süre sonra deneyim edinmiştim ve nasıl 
bir şey gelmekte olduğunu hemen seçiyordum; nasıl davrana­
cağıma bir karar veriyordum ki, gelenden en iyi şekilde yarar­
lanabileyim ya da sonraki daha beter sonuçları engelleyebile­
yim diye. Yapılacak bütün iş kasılma oyunlarıydı, her bir hüc­
rem bu kasılmaya katılıyordu ya da aynı şekilde gevşiyordum, 
tam gerekli anda: Kendi seçimlerimi yapabilirdim, ister redde­
der, ister kabul ederdim, hatta tükürebilirdim bile. 

Böylece ötekilerin de olduğunu öğrendim, çevremde döne­
nen nesneler onların izlerini taşıyordu, ötekiler benden düşman­
ca farklıydı ya da tiksindirici şekilde aynıydılar. Hayır, sizde 
şimdi sevimsiz, kaba biri olduğum izlenimi bırakacağım ve bu 
doğru değil; doğal olarak herkes kendi işiyle ilgiliydi, ama baş­
kalarının varlığı bana bir güvence sağlıyordu, çevremde bir ya­
şam alanı olduğunu gösteriyordu, beni kaygı verici bir istisna 
olmaktan kurtarıyordu, bir gurbetçi gibi yapayalnız olmadığı­
mı hissediyordum. 

Ve dişi ötekiler de var. Su özel bir titreşim yayıyordu, sanki 
frin frin frin ediyordu, bunu ilk fark ettiğim anı anımsıyorum, 
daha doğrusu, başından beri farkında olduğum bir şeyin bilin­
cine varışımı anımsıyorum. Onların varlıklarının keşfinde beni 
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bir meraktır aldı, amacım onları görmek ya da onlara kendimi 
göstermek değildi -birincisi, zaten önceleri görme duyumuz 
yoktu ve ikincisi, henüz cinsiyetler belirlenmemişti, her birey, 
diğeriyle aynıydı ve bir erkeğe ya da dişiye bakmak, kendime 
bakmakla aynıydı-, ama beni saran merak, onlarla benim 
aramda bir şeyler olup olmayacağına dairdi. Müthiş bir arzuya 
kapıldım, özel olarak yapmak istediğim bir şey yoktu, bunun 
sırası değildi, çünkü yapacak özel bir şey olmadığını, hatta özel 
olmayan bir şeyin bile olanaksızlığını biliyordum, ama herhan­
gi bir şekilde o titreşime, yanıtlayıcı bir titreşimle karşılık ver­
mek istiyordum ya da yerinde bir söyleyişle: Benim kişisel bir 
titreşimim olabilirdi, çünkü bunun diğerlerinden farklı olması 
olasıydı, yani şimdi siz hormonlarla ilgili bir şey diyeceksiniz, 
ama benim için gerçekten pek güzeldi. 

İşte sonunda onlardan biri sflif, sflif, sflif yumurtalarını bı­
rakıyordu ve ben sfluff, sfluff, sfluff onları döllüyordum: Her 
şey denizin dibinde oluyordu, güneş altında ılınan denize karı­
şıyordu, size güneşi duyumsadığımı söylemedim, o denizi ılıtı­
yordu ve kayaları ısıtıyordu. 

Onlardan biri dedim. Çünkü denizin bana taşıdığı bütün 
o dişil mesajlar arasında ilk başta, bana her şey iyi geldiğin­
den herhangi bir çorba gibi gelmişti ve o veya diğeri nasıldır 
diye ayırt etmeden öyle eşiniyordum ve işte bir anda benim 
beğenilerime yanıt verenin hangisi olduğunu anladım; o be­
ğeniler ki, daha önceden onları hiç duyumsamamıştım. Anla­
yacağınız aşık olmuştum. Şunu da söylemeliyim: Birinin işa­
retlerini diğerlerininkilerden ayırmayı, tanımayı öğrenmeye 
başlamıştım, hatta onları bekler olmuştum, bu beklemeye baş­
ladığım işaretleri arıyordum, hatta onlara başka işaretlerimle 
yanıt veriyordum ve onu ben harekete geçiriyordum, onun 
benimkilerle yanıt verdiğim bu işaretlerine aşık olduğumu 
söylemeliyim ve o da bana aşık olmuştu, yaşamdan başka ne 
beklenebilirdi ki? 

Şimdilerde görenekler değişti, ve size, böyle herhangi biri­
ne aşık olmak anlaşılmaz gibi geliyor, hani onunla dostluğu 
ilerletmeden. Gene de, tuzlu deniz suyunda eriyik olarak kalan 
ve ondan olduğu tartışılmaz şeyler, dalgalar tarafından bana 
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taşmıyordu ve hayal bile edemeyeceğiniz pek çok duyum alı­
yordum ondan: Şimdiki gibi öyle görmekmiş, koklamakmış, 
dokunmakmış, sesini duymakmış gibi yüzeysel duyumlar de­
ğildi üstelik bunlar, son derece özlü bilgilerdi ve bunlar üzerine 
uzun hayaller kurabiliyordum. Onu en ince ayrıntılarına kadar 
düşünüyordum, onun nasıl biri olduğu değildi düşündüğüm, 
bu beylik ve kaba bir düşünme olurdu, biçimi olmayan o dişi­
nin eğer sonsuz biçimlerden birini alırsa, nasıl biri olacağını, 
ama tabii gene her zaman kendi kalacağını hayal ediyordum. 
Ya da onun alması olası şekilleri değil de, onun o şekillere ka­
zandıracağı niteliği düşünüyordum. 

Diyeceğim, onu çok iyi tanıyordum. Ama ondan emin de­
ğildim. Her an kuşkular, endişeler, çılgınlıklar sarıyordu beni. 
En ufak bir şeyi bile kaçırmıyordum, siz benim huyumu bilirsi­
niz, ama o kayıtsız maskenin altında şimdi bile itiraf edemedi­
ğim ne olasılıklar geçiyordu. Birçok kere onun beni aldattığını 
düşündüm, belki de bu gönderdiği mesajlar sadece bana yöne­
lik değildi, başkalarına da yolluyordu, pek çok kez bunu yaka­
ladığımı bile sandım, bazen de bana içten davranmadığından 
kuşkulandım. Kıskanıyordum, bunu şimdi söyleyebilirim, ona 
güvenmediğim için değildi bu kıskançlık, güvenemediğim ken­
dimdim: Benim kim olduğumu anladığı konusunda kim gü­
vence verebilirdi ki, hatta benim var olduğumu anlamış mıydı 
bakalım? Aramızda deniz suyu yoluyla ilerleyen bu ilişki 
-dopdolu, tam bir ilişkiydi bu, daha ne isteyebilirdim- benim 
için tamamen kişiseldi, iki ayrı ve farklı birey arasında geliş­
mekteydi işte, ama ya onun için? Onun bende bulduklarını baş­
ka birinde, başka iki ya da üç veya on belki de yüzlercesinde 
bulmadığına kim güvence verebilirdi ki? Onun benimle bu iliş­
kiye katılmasının gelişigüzel, özensiz, eğlence amaçlı bir ne­
denle ortaya çıkmadığına kim güvence verebilirdi? 

Bu kuşkuların doğru olmadığını haber veren özel, sessiz 
titreşimler vardı, aramızdaki haberleşme şimdilik gürültüsüzce 
sürdürülüyordu, ama eğer ya çekingenlikten veya deneyimsiz­
likten o benim huyuma dikkat etmez de, başkaları da bundan 
yararlanmaya kalkışırsa ne olacaktı? Ve o gencecik kız, birini 
diğerinden ayırmadan, başkalarından gelenleri de ben sanırsa 
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ve bizim bu çok özel oyunlarımız tanımadıklarımız arasında da 
yayılırsa ne olacaktı? 

İşte kireçsi bir salgı salmaya o zaman başladım. Karıştırıla­
maz bir şekilde varlığımı işaret edecek bir şey olmasını istiyor­
dum, benim bu varlığım bireyselleşmeli, bütün diğerlerinin 
kayıp giden farksızlığından korumalıydı onu. Şimdi sözcükleri 
birbiri ardına sıralayıp bu niyetimin yeniliğini anlatmaya çalış­
mamın gereği yok, zaten ilk sözü söylemiştim, olan olmuştu: 
Yapmak, yapmak istiyordum ve şimdiye dek hiçbir şey yapma­
dığımı ve yapılabileceğini de düşünmediğimi göz önünde bu­
lundurarak, bu yeterince büyük bir olaydı bile. Böylece aklıma 
gelen ilk şeyi yaptım ve bu bir sarmal kabuk oldu. Gövdemin 
üzerindeki o etsi paltomun sınırından başlayarak, bazı bezler 
aracılığıyla, çevremde bükümlü bir şekil alan bir salgı salgıla­
maya başladım, sonunda sert ve çok renkli bir kabukla örtün­
düm, dıştan pürtüklü olan bu zırhımın içi düz ve parlaktı. Do­
ğal olarak benim, nasıl bir biçim almakta olduğumu denetle­
meme olanak yoktu: Hala orada kendi üzerine abanmış, sessiz 
ve ağırdan salgılamaktaydım. Sarmal kabuk bütün gövdemi 
kapladıktan sonra bile bunu sürdürdüm, böylece ikinci bir sı­
raya başladım, sonunda o bütün sarmal ve kıvrımlı kabuklar­
dan birine sahip oldum; siz onları görünce yapması zor sanır­
sınız, oysa önemli olan bu konuda ısrar etmek ve daima aynı 
ölçüde maddeyi aralıksız salgılamaktı, böylece sarmal gittikçe 
büyüyordu. 

Ortaya çıktığı andan itibaren, bu kabuk aynı zamanda için­
de yaşamak için gerekli ve mutlak bir yer haline de geldi, yaşa­
mımı sürdürebilmem için bir savunma aracıydı ve eğer onu 
yapmasaydım halim nice olurdu, ne var ki, onu üretirken işime 
yarayacağını düşünmemiştim bile, hani birisi bir ünlem atar or­
taya, aslında bunsuz da olunabilir, ama o ünlemi söylemiş olur, 
örneğin, of der ya da püf, bunun gibi ben de sarmal kabuğu 
üretiyordum, yani tek amacım kendimi dile getirebilmekti. Ve 
bu dile getirmede, sahip olduğum bütün düşünceleri ortaya 
koyuyordum, beni saran öfkeyi boşaltıyordum, onu düşünme­
nin verdiği sevgiyle dolu hali, onun için varolma isteğini, keşke 
ben ben olsaydım, o da o olsaydı, onun için olan aşkıma kattı-
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ğım kendim için duyduğum aşkı, o sarmal düzendeki kabuğa 
söylenebilecek her türlü şeyi koyuyordum oraya. 

Salgıladığım kireçsi madde belirli aralıklarla renkleniyor­
du, böylece sarmallar boyunca süren pek güzel çizgiler ortaya 
çıkıyordu ve bu kabuk benden değişik bir şeydi, ama aynı za­
manda benim en gerçek yanımdı, benim kim olduğumun açık­
lamasıydı, benim sert bir madde ve renkler ve çizgiler ve ha­
cimlerden oluşan ahenkli bir sisteme dönüşmüş portremdi. Ve 
aynı zamanda aynı sisteme dönüşmüş onun da portresiydi, 
ama aynı zamanda onun da şu anda nasıl olduğunun gerçek 
portresiydi, çünkü aynı zamanda o da benimkinin eşi bir kabuk 
üretmekteydi ve ben bilmeden onunkine öykünüyordum; diğer 
tümü, bütün diğerlerine öykünüyorlardı ve birbirinin eşi sar­
mal kabuklar yaparak ilk noktada kalıyorduk, çünkü bunların 
da eşit kabuklar olduğunu söylemek zor değildi, sonra gidip 
bakarsan pek minik farklar bulabiliyordun ve giderek bunun 
pek büyük değişiklikler olduğunu öne sürebilirdin. 

Şunu söyleyebilirdim ki, benim kabuğum kendi kendine 
ortaya çıkıyordu, ben bunu yapmaya, şöyle değil de böyle yap­
maya hiçbir çaba sarf etmiyordum, ama bu gene de benim dik­
katimi dağıtmış olduğum anlamına gelmez, zihnim dağınık de­
ğildi asla; kendimi işe veriyordum, oysa, o salgılama işleminde 
bir an bile dikkatimi dağıtmıyor, bir an bile başka şey düşün­
müyordum ya da şöyle diyeyim: Hep başka şey düşünerek bu­
nu yapıyordum, çünkü kabuk yapmayı düşünmeyi bilmiyor­
dum, zaten başka şey düşünmeyi de bilmiyordum, ama kabuk 
yapmak gücüne bir şeyler yapmayı düşünmenin de gücünü ka­
tıyordum veya herhangi bir şey yapmayı ya da yapılabilecek 
her türlü şeyi. Böylece bu pek tekdüze bir iş de sayılmazdı, 
çünkü ona eşlik eden düşünce sayısız değişik düşünceye yöne­
liyordu, onlar da bambaşka sayısız düşünceye yöneliyordu, 
bunlar da her biri sayısız eyleme dağılıyordu ki her biri sayısız 
şey yapmaya yarayabilirdi ve bunların her birini yapmak sar­
mal kabuğu sıra sıra oluşturmaya yarıyordu belli belirsiz . . .  
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II 

(Aradan beş yüz milyon yıl geçtikten sonra, şimdi çevreme bakı­
yorımı ve kayalığın üzerinde yıpranmış demiryolunu görüyorum ve 
onun üstünden geçen trenin penceresinde Hollandalı kızlardan olu­
şan bir grup var ve son kompartımanda yolcunun biri her iki dilde ba­
sılmış Herodot okuyor, tren tünelin içine girip gözden yitiyor, tünelin 
üzerindeki otoyoldan geçen kamyonun üzerinde "Egyptair ile uçun " 
yazılı ve piramit resimleriyle bezeli bir pankart var ve bir dondurmacı 
kamyoneti "Rh-Stijl " adlı fasikül fasikül satılan ansiklopedinin kop­
yalarını taşıyan bir kamyonu geçmeye yelteniyor, ama sonra fren ya­
pıyor ve tekrar o kuyruğa takılıyor, çünkü görüş alanı yandaki bir 
tarlada dizili arı kovanlarından çıkan ve bir kraliçe arıyı izleyen arı 
süriisii yüzünden engellendi, arılar trenin dumanının ters yönüne 
doğnı ııçuyor, tren şu anda tünelin diğer ağzından tekrar çıkıyor, bu 
yüzden bu an siirüsü ve kömür dumanı nedeniyle hiçbir şey görün­
mez oluyor, birkaç metre ötede çiftçinin teki kazmasıyla toprağı yarı­
yor ve farkında olmadan kendininkine benzeyen Neolitik Çağ' dan kal­
ma bir başka kazma kalıntısını ortaya çıkarıyor, teleskopları göğe çev­
rili bir astronomi gözleınevinin içinde bulunduğu bostanın eşiğinde 
bekçinin kızı, kapağında Kleopatra filminin yıldızının resmi olan der­
giden bıırcıınu okuyor, bütün bunları görüyorum ve hiç şaşmıyorum, 
çünkü sarmal kabuğu yapmak balmumu petekte bal yapmayı, könıiirü 
ve teleskopları ve Kleopatra'nın hükümdarlığını ve piramitleri ve Kai­
deli astrologların zodyak resimlerini ve savaşları ve Herodot'un sözü­
nü ettiği imparatorlukları ve Herodot tarafından yazılan sözcükleri ve 
Spinoza'nın Hollanda dilinde yazdıkları da dahil bütün dillerde yazıl­
mış yapıtları ve dondurmacı kamyoneti tarafından geçilen kamyonun 
taşıdığı 'Rlı-Stijl' ansiklopedi fasikülünde on dört satırda anlatılan 
Spinoza'nın yaşamı ve yapıtlarını da kapsıyordu ve böylece ben sar­
malı yaparak geri kalanları da yaptığımı sanıyordum. 

Çevreme bakınıyorum ve kimi arıyorum ?  Aradığını her zaman 
odur, beş yiiz milyon yıldır sevdiğim o ve plajda Hollandalı bir yüzü­
cü görüyorum, altın zinciriyle gökteki arı sürüsünü ürkütmeye çalışı­
yor ve onu tanıyorum, işte o, omuzunu neredeyse yanağına değecek 
kadar kaldırmasından tanıyorum onu, bundan eminim, hatta kesinlik­
le eminim, aslında astronomi gözlenıevinin bekçisinin kızını da, Kle-
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opatra'yı oynamak üzere boyanmış yıldızı da veya belki de Kleopat­
ra'nın kendini de veya Kleopatra resimlerinin hepsinde yaşayan Kle­
opatra'nın kendisini veya inanılmaz hızla ilerleyen ve sürüsünü peşi­
ne takmış olan kraliçe arıyı veya dondurma kamyonetinin plastik ca­
mına yapıştırılmış o kartondan kadın resmini, şimdi transistörlü bir 
radyoda bir kadın sesi dinleyen plajdaki o yüzücünün mayosunun ay­
nında, ansiklopedi kanıyonıınun sürücüsünün de dinlediği bu aynı 
seste ve artık benim de beş yüz milyon yıldır duyduğuma emin oldu­
ğum o seste bulduğum ve şimdi şarkı söylediğini işittiğim işte onıı, 
bir görüntü olarak arıyorum çevremde, yüzeyinde bir hamsi sürüsü­
nün gümüşsü parıltısının yansıdığı denize konan martılardan başka 
şey görmüyorum oysa ve bir an için dişi bir martıda onu tanır gibi 
oluyorum ve bir an sonra bir hamsi olduğu sanısına kapılıyorum, 
ama aynı şekilde bir kraliçe veya Herodot tarafından anılmış bir köle 
olabilir veya sadece Hollandalı turistlerle çene çalmak trendeki kom­
partımanından çıkarken kitapta kaldığı yeri işaretlemek için kıvırdığı 
sayfada da adı geçebilir veya Hollandalı turistlerden biri de olabilir, 
bunların her birine aşık oldıığumıı söyleyebilirim ve aynı anda her za­
man için ondan başkasını sevmediğimi de. 

Ve her birine daha çok aşık oldukça, onlara şöyle demekten daha 
çok alıkoyuyorum kendimi: "Benim!" çünkü yanılmaktan korkuyo­
rum ve onun yanılmasından daha da çok korktuğum için, beni bir 
başkası sanmasından ürktüğüm için, onun beni karıştırabileceği bi­
riyle karıştırılmaktan, sözgelimi altın zincirli yüzücü veya astronomi 
gözlemevinin müdürü veya bir martı veya erkek bir hamsi veya Hero­
dot okuru veya Herodot'un kendi veya hintincirlerinin arasındaki 
tozlu bir yoldan sahile inen motosikletli dondurmacı ve onu çevrele­
yen Hollandalı mayolu gezginler veya Spinoza veya kamyonunda 
Spinoza'nın özetlenmiş ve iki bin kez yinelenmiş yaşamını taşıyan 
kamyoncu veya türün sürmesi için gerekeni yaptıktan sonra kovanın 
dibinde can çekişen erkek arıyla karıştırabilirdi beni.) 

III 

. . .  Bu, sarmal kabuğun o özel biçimiyle sarmal kabuk olma­
sını önleyemez, zaten kabuk daha değişik olamazdı, çünkü ona 
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verdiğim biçim buydu, yani bilebildiğim ve becerebildiğim tek 
biçim oydu. Kabuğun bir biçimi olduğundan, dünyanın biçimi 
de değişmişti, şöyle ki, şimdi dünyanın eskisi gibi biçimi vardı, 
artı bir de kabuğun biçimini içeriyordu. 

Ve bunun da önemli sonuçları vardı: çünkü ışığın dalgalı 
titreşimleri gövdelere çarparak özel ayrıntılar yaratıyor, önce­
likle renk, yani o çizgileri yapmak için kullandığım şey ve bu 
diğerlerinden daha değişik bir titreşime sahipti, ama sonra bir 
hacmin diğer hacimlerle özel bir hacimsel ilişkiye girmesi var­
dı, bunların tümü benim farkına varamayacağım olgulardı, 
ama vardılar işte. 

Böylece sarmal kabuk, sarmal kabuk görüntüleri yaratıyor­
du, ki tümü birbirine benziyordu bunların -bu konuda bilindi­
ği kadarıyla- yani asıl kabuğa, tek fark şu ki, sarmal kabuk bu­
radayken onlar bir başka tarafta, olasılıkla bir retina üzerinde 
oluşuyorlardı. Anlayacağınız bir görüntü bir retina istiyordu, 
bu da bazen karmaşık bir düzen isteyerek beynin ilk adımlarını 
atıyordu. Yani ben kabuğu üreterek, aynı zamanda görüntüyü 
de üretiyordum, -daha doğrusu bir değil pek çok görüntü, 
çünkü bir sarmal kabukla kaç sarmal kabuk istenirse o kadarı­
nın görüntüsü yapılabilir,- ama bunlar sadece potansiyel gö­
rüntülerdi, çünkü bir görüntü üretmek için bütün gerekli olan­
lar bir araya gelmelidir, daha önce de söylediğim gibi hani: 
Kendi optik sinir düğümleriyle ve dışarıdan ta oraya kadar tit­
reşimleri taşıyacak bir optik siniri olan bir beyindi bu ve bu op­
tik sinir diğer uçta, dışarıda neler olduğunu görmek için yapıl­
mış bir şeye bağlanıyordu, bu şey de gözdü. Şimdi, beyni olup 
da karanlığa atılan bir misina gibi siniri uzanıp da göze bağlan­
mayınca dışarıda görecek bir şey var mı yok mu anlayamayan 
biri olduğunu düşünmek gülünç geliyor. Bende bu maddeden 
hiç yoktu, bu yüzden bu konuda konuşmaya en yetkisiz kişi 
benim; ama kendi kendime bu konuda bir düşünce edinmiştim 
ve yani önemli olanın görsel görüntüler oluşturmak olduğunu 
düşünüyordum ve gözler sonradan da ortaya çıkabilirdi. Bu 
yüzden benim dışımda olan her şeyin bir görüntüye yer açma­
sına yoğunlaşmıştım (benim içselliğim dışarıyı ne kadar koşul­
landırabiliyorsa), hatta sonradan güzel bir görüntü denen şeyin 
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peşindeydim (bunu daha az güzel, çirkince veya feci çirkin de­
nen görüntülerle karşılaştırıyordum). 

Açık seçik ve tanınabilir bir düzenle ışıklı titreşimler ya­
pan veya bunları yansıtan bir gövde -diye düşünüyordum- bu 
titreşimlerle ne yapar? Bunları cebine mi koyar? Hayır, bunları 
yanından ilk geçenin üzerine yükler. Peki bu ti treşimleri kulla­
namayacak olan o gövde nasıl davranmalıdır, hele ki bu titre­
şimler onu rahatsız da ediyorsa? Kafasını bir deliğe mi sakla­
yacaktır? Hayır, kafasını optik titreşimlere en açık noktaya 
uzatacaktır, ta ki en duyarlı nokta bunları görüntü biçimine so­
kacak bir yöntem geliştirene kadar. Anlayacağınız, göz-beyin 
bağlantısını ben görüntü olmaya hazır şeyin gücüyle dışarıdan 
kazılmış bir tünele benzetiyordum, bu içten kazılmış ya da her­
hangi bir görüntüyü yakalamak gibi bir niyetle ortaya çıkmış 
olamazdı. 

Ve yanılmıyordum: bugün hala -ana çizgileriyle- tasarının 
doğru olduğuna inancım sonsuzdur. Ama benim yanlışım şuy­
du ki, ben görüntünün bize geleceğini sanıyordum, yani o dişi­
nin bana. Kendi kendimin renkli ve uyumlu bir görüntüsü için 
uğraşıyordum, amacım onun görsel algılamasına girebilmek, 
merkezi işgal etmek, oraya yerleşmekti ki, o dişi benden sürekli 
yararlanabilsin, görmenin yanı sıra hayalleri ve anıları ve dü­
şünceleriyle bunu becerebilsin. Ve onun da benim sersem ve eb­
leh duyularıma yönelik son derece yetkin bir görüntüsünü yay­
dığını hissediyordum aynı anda, kendi içimde bir görsel alan 
yaratıyordum, o da eninde sonunda burayı pırıl pırıl ışıtacaktı. 

Böylece çabalarımız bizleri ne olduğunu pek bilemediği­
miz yetkin nesneler olmaya yöneltiyordu ve sonradan bu ger­
çekten onun nesnesinin kusursuzluk amacıyla yetkinliğe ulaştı, 
bu da bizlerden başkası değildi. Görüntüden söz ediyorum, 
gözleri söylüyorum; yalnızca tek bir şeyi öngörememiştim: En 
sonunda görmek üzere açılan o gözler bizlerin değil, başkaları­
nındı. 

Özel bir şekli olmayan, renksiz, olabilenin en iyisi olarak 
ortaya çıkmış bir organ torbası biçiminde yaratıklar bütün çev­
reyi kaplıyordu, kendi kendinle ne yapabileceğin hakkında en 
ufak bir fikir vermiyordu bunlar kişiye, kendimi nasıl dile geti-
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rebileceğimin, bitmiş ve durağan bir biçimde kendimi nasıl 
temsil edebileceğimin, onu görebilen görsel olanakları zengin­
leştirmenin yolunu göstermiyorlardı. Gidiyorlardı, geliyorlar­
dı, arada bir biraz batıyorlardı, biraz su yüzüne çıkıyorlardı, o 
hava, su ve kayalar arasındaki boşlukta, dikkatsizce döneniyor­
lardı, sırt çeviriyorlardı ve biz, bu arada ben ve o ve kendi ken­
dine bir biçim vermeye kararlı tümümüz, kendi karanlık yor­
gunluğumuzda öylece didiniyorduk. Kendi çabamızla, o fark­
sız ortam görsel bir alan halini alıyordu: ve bundan kim yarar­
lanıyordu ki? O çarpık yerleşikler, görsellik olasılığını şimdiye 
dek aklına bile getirmeyenler (çünkü öyle çirkindiler ki birbir­
lerini görseler de bir şey kazanacak değillerdi), biçimselliğin 
çağrısına bunca sağır kalanlar! Biz kendimizi işin en can alıcı 
noktasını tamamlamaya vermişken, onlar suskun suskun rahat­
larına bakıyorlardı: Dölüt halindeki tembel organlarını algıla­
nacak ne varsa algılamaya yöneltmişlerdi, yani bizim görüntü­
lerimize! Onlarınkinin de gayretli bir çalışma olduğunu söyle­
mesin bana kimse lütfen: Başlarının içinde dolu olan o yapış 
yapış bulamaçtan her şey çıkardı doğrusu: Işığa duyarlı bir ay­
gıt için fazla uğraşmaya da gerek yoktu zaten. Ama bunu yet­
kinleştirmek derseniz, işte o zaman görmek isterim sizi! Göre­
cek, hatta göze çarpacak, daha doğrusu görüşe sunulacak bi­
çimde nesneler yoksa, bunu nasıl başarabilirsiniz ki? Anlayaca­
ğınız bizim sayemizde göz edindiler onlar da. 

Böylece görüş, bizim görüşümüz, bunca beklenen olay, baş­
kalarının bizi görmesi şeklinde çıktı ortaya. Şu veya bu şekilde 
büyük devrim gerçekleşmişti. Bir anda çevremizde gözler, kor­
nealar, irisler ve gözbebekleri açıldı, mürekkep balıklarının ve 
ahtapotların o solgun ve patlak gözleri, mercanbalıklarının te­
kirlerin şaşkın ve jölemsi gözleri, yengeçlerin ve ıstakozların çı­
kıntılı ve sarkık gözleri, sineklerin ve karıncaların şişik ve bile­
şik gözleri. Kara ve parlak bir fok, iğne başı gibi minik gözlerini 
kırparak ilerliyor. Bir sümüklüböcek uzun antenlerinin tepesin­
deki gözlerini uzatıyor. Bir martının anlamsız bakan gözleri su­
yun yüzeyini izliyor. Bir sualtı balıkçısının cam maske ardın­
dan bakan gözleri dibi araştırıyor. Bir uzun yol kaptanının dür­
bün ardından ve bir yüzücü kızın kara gözlüklerinin ardından 
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bakan gözleri, bakışlarını benim kabuğuma çeviriyor, ama son­
ra beni unutarak birbirlerinin bakışlarına takılıp kalıyorlar. Mi­
yop gözlüklerinin ardından miyop gözlerini bana diken zoolog 
beni bir Rolleiflex'in gözünde tam kareye oturtmaya uğraşıyor. 
O anda, henüz doğmuş bir hamsi yavrusu sürüsü tam önüm­
den geçiyor, o kadar minikler ki, sanki her bir beyaz balığa göz 
olarak kara bir noktacık konmuş gibi ve sanki denizi yaran toz 
taneleri benzeri gözcükler bunlar. 

Bütün bu gözler benimdi. Onları olası kılan bendim; etkin 
taraf ben olmuştum; onlara ilk malzemeyi, görüntüyü ben sağ­
lamışhm. Gözlerle işin devamı gelmişti, yani bütün diğerleri, 
gözlere sahip olarak her türlü biçim ve işlevde ve gözlerle yapı­
labilecek pek çok şeyle, kendileri olmuşlardı, bu da benim yap­
tıklarıma bağlıydı. Benim orada bulunmama hiçbir katkıları ol­
mamıştı, benim diğerleriyle olan ilişkilerime ve diğer dişilerle 
benim orada oturup sarmal kabuk örmeme falan. Anlayacağı­
nız her şeyi ben öngörmüştüm. 

Ve o gözlerin her birinin dibinde ben oturuyordum, veya 
bir başka ben, benim görüntülerimden biri o dişinin görüntü­
süyle karşılaşıyor. İrislerin yarısıvı küresini, gözbebeklerinin 
karanlığını, retinaların ayna saraylarını aşarak girilen o öte 
dünyada, ne kıyısı ne sınırı olan o gerçek maddemizde gıme 
onun en sadık görüntüsüne rastlıyordu. 
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SIFIR ZAMAN 
Çeviren: Şemsa Gezgin 





Birinci Bölüm 
Diğer Qfwfq'lar 





Yumuşak Ay 

H. Gerstenkorn'ıın, H. Alfven tarafından geliştirilen gözlemlerine gö­
re, yeryüzü kıtaları gezegenimize düşen Ay parçalarından başka bir 
şey değildir. Ay da başlangıçta, Dünya'ya olan yakınlığı nedeniyle 
yörüngesinden çıkana kadar, Güneş'in çevresinde dolanan bir geze­
gendi. Yeryüzünün çekimine yakalanınca, yörüngesini çevremizde 
daraltarak bize gittikçe yaklaştı. Bir an geldi, karşılıklı çekim, Diinya 
ve Ay arasındaki boşlukta hızla dönen parçaların, özellikle de Dün­
ya'ya düşen Ay parçalarının koptuğu çok yüksek dalgalar yaratınca, 
bu iki gök cisminin yüzeylerinin biçimini bozmaya başladı. Ardından, 
gelgitlerinıizin etkisiyle, bugünkü yörüngesine oturuncaya kadar, Ay 
yeniden Dünya'dan uzaklaşmak zorunda kaldı. Ama Ay kütlesinin 
bir böliimii, belki de yarısı Dünya' da kaldı ve kıta/an yarattı. 

Yaklaşıyordu, -diye anımsadı Qfwfq- eve dönerken fark et­
tim, cam ve çelik duvarlar arasından yukarı doğru baktım ve 
gördüm onu, akşamları parlayan birçok ışık gibi bir ışık değil­
di: Ne santralda, belli bir saatte bir kolu aşağı indirdiklerinde 
Dünya'da yanan ışıklar gibiydi ne de daha uzaklarda bulunan 
ama farklı olmayan, yani her şeye rağmen bütün çevreye ters 
düşmeyen -yakın geçmişten değil, çok eski zamanlardan söz 
ediyorum- gökyüzü ışıkları gibiydi; bütün öbür gökyüzü ve 
yol ışıklarından farklıydı; karanlığın içbükey haritası üzerinde 
belirdiğinde, artık Mars ve Venüs gibi yalnızca bir noktayı, ışı­
ğın yayıldığı bir delik kadar büyük de olsa bir noktayı değil, 
gerçek ve tam bir yer parçasını kaplıyor, biçim kazanıyordu; ta-
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nımlaması güç bir biçimdi bu, çünkü gözler ona, onu tanımla­
yabilecek kadar alışmamıştı, üstelik kenarları tam olarak neye 
benzediğini saptamak için yeterince belli değildi, ama bir şeye 
dönüşmek üzere olduğunu gördüm. 

Ve tiksinti duydum. Çünkü, her ne kadar neden oluştuğu 
anlaşılmasa da, belki de ne olduğu anlaşılmadığı için, yaşamı­
mızın öbür şeylerinden, bizim güzel plastik, naylon, kromlu çe­
lik, pamuklu, sentetik reçineli, pleksiglas, alüminyum, sentetik 
tutkallı, formika, çinko, asfalt, amyant, çimento nesnelerimiz­
den, arasında doğup büyüdüğümüz eski şeylerden farklıydı. 
Bambaşka, bilinmeyen bir şeydi. Bölük bölük saçak çizgisinin 
ötesindeki, ışık halkasıyla kaplı o karanlık gökyüzü koridorun­
da, sanki Madison Caddesi'ndeki (şimdiki Madison Caddesi'ne 
hiç benzemeyen, o zamanların Madison Caddesi'nden söz edi­
yorum) gökdelenleri bir vuruşta yıkacakmış gibi yaklaştığını 
görüyordum ve şu bizim alışılagelmiş manzaramız üzerinde, 
yalnızca korkunç bir rengi olan ışığını değil, hacmini, ağırlığını, 
orantısız özdeğini göstererek büyüdüğünü gördüm. Bunun 
üzerine, bütün Yeryüzü'nün -sac yüzeyler, demir çatılar, kau­
çuk döşemeler, kristal kubbeler-, dışa açtığımız her şeyimizin 
ürperdiğini hissettim. 

Trafiğin izin verdiği hızla tünele girdim, otomobilimi Göz­
lemevi' ne doğru sürmeye başladım. Sibyl oradaydı, gözü teles­
koptaydı. Genelde iş saatlerinde onu ziyaret etmemi istemezdi 
ve beni görür görmez yüzü asılırdı; o akşam öyle olmadı, dö­
nüp bakmadı bile, beni beklediği açıktı. "Gördün mü?" diye 
sormak aptalca olacaktı, ama ne düşündüğünü öğrenmek için o 
kadar sabırsızlanıyordum ki, bunu sormamak için dilimi ısır­
mak zorunda kaldım. 

Daha ben bir şey sormadan, "Evet, Ay gezegeni daha da 
yaklaştı, öngörülmüş bir olay bu," dedi Sibyl. 

Biraz kendimi toparladım. "Yeniden uzaklaşması da öngö­
rülüyor mu?" diye sordum. 

Sibyl bir gözünü yummuş, teleskopla incelemesini sürdü­
rüyordu. "Hayır," dedi, "bir daha uzaklaşmayacak." 

Anlamıyordum. "Dünya ile Ay'ın artık ikiz gezegen olduk­
larını mı söylemek istiyorsun?" 
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Sibyl'ın sorunları öyle bir ortaya atma biçimi vardı ki, her 
seferinde beni sinirlendirmeyi başarıyordu. "Ne biçim akıl yü­
rütme bu?" diye karşı çıktım. "Her gezegen öbürleri gibi geze­
gendir, öyle değil mi?" 

"Sen buna gezegen mi diyorsun? Yeryüzü gibi bir gezegen 
mi, demek istiyorum. Baksana !" dedi, bana yaklaşmam için işa­
ret edip teleskopun önünden çekildi. Ay, asla bizim gezegeni­
miz gibi bir gezegen olmayı başaramayacaktı. 

Onun anlattıklarını dinlemiyordum: Teleskopun büyüttü­
ğü Ay, bütün özellikleriyle karşımdaydı; daha doğrusu özellik­
lerinin birçoğu, bir arada karşımdaydı; öyle karmakarışıktı ki, 
inceledikçe onun nasıl olduğundan emin olamıyordum, yalnız­
ca bu görüntünün bende yarattığı etkiden emindim, büyüleyici 
bir tiksinti duygusuydu bu. İlk olarak üzerindeki, bir ağ gibi 
yayılmış olan, kimi yerlerde daha sık görünen yeşil damarlar­
dan söz edebilirim, ama gerçeği söylemek gerekirse bu en an­
lamsız, az dikkat çeken özelliklerinden biriydi; aslında genel 
diye adlandırabileceğimiz özellikleri ilk bakışta insanın gözün­
den kaçıyordu, bunun nedeni belki de, binlerce gözenekten ya 
da kapakçıktan ve bazı noktalarda da yüzeydeki, çıbana ya da 
vantuza benzeyen geniş kabarıklıklardan sızan kayganca par­
laklıktı. İşte yine ayrıntılar üzerinde durmaya başladım, görü­
nüşte daha etkileyici bir anlatım yöntemi, ama gerçekte etkisi 
sınırlı, ancak her şey bir arada ele alınırsa - Ay, yüzeyinin altın­
daki şişkinlik gibi, solgun dış dokularını hem geriyor hem de 
yara izi gibi duran kıvrım ve girintilere sokuyordu (bu Ay, bir 
araya getirilip sıkıştırılmış ve kötü bir biçimde yapıştırılmış 
parçalardan da meydana gelmiş olabilirdi), evet, ne diyordum, 
her şey bir arada ele alınmalı, şu hasta iç organlar gibi: Örneğin 
bir yırhktan, kara kıl gibi sık bir orman sarkıyordu. 

"Sence bizim gibi, eşit koşullarda Güneş'in çevresinde 
dönmesi doğru mu?" diyordu Sibyl. "Dünya çok daha güçlü: 
Sonunda Ay'ı yörüngesinden çıkaracak ve kendi çevresinde 
döndürecek. Bir uydumuz olacak." 

İçimdeki sıkıntıyı dile getirmemeye çalıştım. Sibyl'ın bu 
durumlarda nasıl tepki gösterdiğini biliyordum: Üstünlük tas­
layıp gösteriş yapar, hatta asla hiçbir şeye şaşırmayan biri gibi 
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umursamaz bir tavır takınır. Sanırım beni kışkırtmak için böyle 
yapıyordu (hatta umarım öyledir, gerçekten umursamadığı için 
böyle davrandığını düşünecek olsaydım, daha fazla sıkıntı du­
yardım elbette). 

"E . . .  e . . .  " demeye başladım, bu arada meraktan başka bir 
şey ifade etmeyen ve Sibyl'ı, sıkıntımı giderecek (işte yine on­
dan bunu bekliyordum, yine soğukkanlılığı içimi rahatlatsın is­
tiyordum) bir şeyler söylemeye zorlayacak bir soru bulmaya 
çalışıyordum, "hep böyle karşımızda mı olacak?" 

"Bu hiçbir şey değil," diye yanıtladı. "Daha da yaklaşa­
cak." Ve ilk kez, gülümsedi. "Hoşuna gitmedi mi? Yine de, onu 
orada, öylesine farklı, bilinen her biçimden öylesine uzakta 
görmek, bizim olduğunu, Dünya'nın onu yakaladığını ve orada 
tuthığunu bilmek benim hoşuma gidiyor, bilmem, bana güzel 
bir şeymiş gibi geliyor." 

Bu noktada, artık ruhsal durumumu saklamak pek umu­
rumda değildi. "Bizim için tehlike var mı?" diye sordum. 

Sibyl hiç sevmediğim biçimde dudaklarını gerdi. "Biz 
Dünya'dayız, Dünya'nın, gezegenleri, tıpkı Güneş gibi, tek ba­
şına çevresinde tutabilecek bir gücü var. Ay, kütle olarak neyle 
karşılık verebilir, çekim alanıyla mı, yörüngede kalmasıyla mı, 
dayanıklılığıyla mı? Dünya ile nasıl karşılaştırabilirsin onu? Ay 
yumuşak; Dünya sert, sağlam, dayanıklı." 

"Peki ya Ay şu andaki dayanma gücünü yitirirse?" 
"Ah, Dünya'nın gücü onun yerinde kalmasını sağlar." 
Sibyl'ı eve götürmek için Gözlemevi'ndeki nöbetinin bit-

mesini bekledim. Kent dışına çıkar çıkmaz, değişik yükseklik­
lerdeki kocaman çimento sütunlar üzerinde duran, hepsi sar­
mal yollardan oluşan ve birbirlerinin üstünden geçen köprüler­
le kavuşan otoyolların kollara ayrıldığı bir kavşak var, oradan 
geçip asfaltın üzerine çizilmiş beyaz okları izleyince hangi yöne 
doğru gidildiği asla anlaşılmaz ve zaman zaman arkanda bı­
raktığın kenti karşında bulursun; sütunlar ve sarmalın kıvrım­
ları arasında bir ışık ağı olarak yaklaşır insana. Ay tam üstü­
müzdeydi: Kent, tıngır tıngır camları, incecik ışıklı nakışlarıyla, 
gökyüzünü şişiren o yumru altında, narin bir örümcek ağı gibi 
asılı göründü gözüme. 
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Ay'ı tanımlamak için yumru sözcüğünü kullandım, ama o 
anda keşfettiğim bir yeniliği belirtmek için de yine aynı sözcüğe 
başvurmam gerekiyor: yani yumruya; Ay'dan bir yumru çık­
maktaydı ve bir mum artığı gibi Dünya'ya doğru uzanıyordu. 

"O ne, ne oluyor?" diye soruyordum ki, yeni bir dönemeç 
otomobilimizi karanlığa doğru götürdü. 

"Ay üzerindeki katı dalgaları yaratan yeryüzü çekimi," de­
di Sibyl. "Demiştim sana: Ne kadar yoğun!" 

Kavşak çıkışında kendimizi yeniden Ay'ın karşısında bul­
duk; mum artığı Dünya'ya doğru daha da fazla uzanmış, ucu 
bir bıyık gibi kıvrılmıştı ve bağlantı yeri bir çiçek sapı gibi in­
celmişti, bu da ona sanki bir mantar görünümü vermişti. 

Kent dışında, uçsuz bucaksız bir yeşil alanda bulunan bir­
çok caddenin biri üzerinde, yan yana dizilmiş evlerden birinde 
oturuyorduk. Arka bahçeye bakan verandada sallanan sandal­
yelerimize oturduk, ama bu kez yeşil alanımızı oluşturan iki 
bin metrekarelik camlaşmış çinilere bakmıyorduk, gözlerimiz 
yukarıya dikilmiş, üzerimizdeki o bir tür ahtapota mıknatıs gi­
bi takılmıştı. Çünkü Ay'dak.i mum artıkları çoğalmış, cıvık cı­
vık dokunaçlar gibi Dünya'ya doğru uzanmaya başlamıştı; her 
birinden sanki jelatin, tüy, küf ve salyadan oluşan bir madde 
akacak gibiydi. 

"Bir gök cismi böyle parçalanabilir mi hiç, söyle?" diye ıs­
rarla soruyordu Sibyl. "Şimdi gezegenimizin üstünlüğünün far­
kına varacaksın. Gelsin bakalım Ay aşağı, gelsin: Bir an gelecek 
duracaktır. Dünya'nın evrensel çekim alanı bu güce sahip, Ay 
gezegenini kendine doğru, neredeyse üstüne gelecek kadar çek­
tikten sonra, onu ansızın yakalayıp doğru mesafeye kadar itebi­
lir ve onu döndürerek tıkız bir top halinde o noktada tutabilir. 
Ay, parçalanmamasını bize borçlu!" 

Sibyl'ın sözlerini inandırıcı buluyordum, çünkü Ay bana 
da basit ve iğrenç bir şey gibi geliyordu, ama yine de kaygımı 
gidermiyordu. Ay'ın uzantılarının, sanki bir şeye ulaşmak ya 
da sarılmak istermiş gibi kıvrımlı hareketlerle gökyüzünde eğ­
rilip büküldüğünü görüyordum: İleride, aşağıda, Skyline'ın si­
lueti yüzünden kesik kesik duran ufukta gördüğümüz ışık hal­
kasının olduğu yerde kent vardı. Ay, Sibyl'ın dediği gibi zama-
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nında, dokunaçları bir gökdelenin tepesine inmeden duracak 
mıydı acaba? Peki, ya ondan önce, uzamaya ve incelmeye de­
vam eden şu sarkıtlar kopup üzerimize yağarsa? 

Bir soru sormama fırsat vermeden, "Bir şeyler kopup aşağı 
düşebilir," dedi Sibyl, "olsun, bize ne? Dünya su geçirmez, şek­
li bozulmayan, yıkanabilir malzemelerle kaplı; bu Ay bulama­
cından biraz üzerimize aksa da, çabuk temizlenir." 

Sanki Sibyl'ın verdiği güvence, daha önce başlamış olan bir 
şeyi yeni görmemi sağlamış gibi, haykırdım: "İşte akıyor!" Ve 
kolumu kaldırıp havadaki kremamsı bir lapanın kesif damlala­
rından oluşan bir sarkıtı gösterdim. Ama tam o anda Dünya' da 
bir titreme, bir tıngırdama başladı: Ve gökten, gezegen salgısın­
dan akan tanelerin karşı yönünde, kırık, katı cisimlerden olu­
şan incecik bir uçuş başladı; yeryüzü zırhından kopan ve kırı­
lan parçalardı bunlar: Kırılmaz camlar, çelik levhalar ve yalıt­
kan maddeden kaplamalar Ay'ın çekim gücü yüzünden bir ka­
sırgaya kapılmış kum taneleri gibi yutuldu. 

"Önemsiz zararlar bunlar," dedi Sibyl, "üstelik yalnızca 
yüzeyde. Kırıkları kısa zamanda onarabiliriz. Bir gezegenin ya­
kalanmasının bizde biraz kayba mal olması normal: Ama buna 
değer, karşılaştırma yapmaya bile gerek yok!" 

İşte o an Ay' dan Dünya' ya düşen göktaşının ilk şaklaması­
nı duyduk: Çok güçlü bir 'şap!' sesiydi bu, hem kulakları sağır 
eden bir gürültü çıkardı hem de iğrenç bir biçimde yumuşaktı; 
tek başına kalmayıp her yere düşen bir seri yankılı pat pat ses­
lerini iç bayıltan şap şap sesleri izledi. Gözlerimiz düşen şeyin 
ne olduğunu kavrayıncaya kadar biraz zaman geçti: Gerçeği 
söylemek gerekirse anlamakta geç kalmıştım, çünkü Ay parça­
larının da ışık saçtığını sanıyordum; Sibyl onları görmüştü bile 
ve küçümseyici bir tavırla, ama aynı zamanda alışılmamış bir 
hoşgörüyle yorumda bulunuyordu: "Yumuşak göktaşları, ola­
cak şey değil, ancak Ay'dan beklenir böyle bir şey . . .  ama ilginç, 
yine de . . .  " 

Göktaşlarından birinin yarısı, ağırlığı altında eğrilen tel ör­
güye takılıp kalmış, toprağa doğru kayıp hemen ona karışmıştı 
ve ben de söz konusu olan şeyin ne olduğunu görmeye başla­
mıştım, daha doğrusu karşımda olan şeyin bir görüntüsünü ha-
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yalimde tamamlamamı sağlayacak hisler duymaya başlamış­
tım, işte o zaman karo kaplı yere saçılmış daha küçük olan 
öbür lekeleri gördüm: Yeryüzü katmanlarına sızan, asitli sü­
müksü maddeden oluşan bulamaç gibi bir şeydi ya da dokun­
duğu her şeyi yutup helmeli bulamacına katan bitki paraziti gi­
bi bir şeydi demek daha yerinde olur veya çok hızlı ve doymak 
bilmez mikroorganizma kümesinin yığıldığı bir seruma yahut 
parçalanmış ve kesik bölümlerinin hücrelerini vantuz gibi açıp 
yeniden birleşmeye çalışan bir pankreasa benziyordu. 

Gözlerimi yummak istiyordum, ama yumamıyordum; 
Sibyl'ın, "Elbette ben de iğreniyorum, ama sonunda Dünya'nın 
farklı ve üstün olduğunun ortaya çıktığını ve bizim bu tarafta 
olduğumuzu düşünecek olursan, sanırım bir dakikalığına ke­
yifle içine bile gömülebiliriz, nasıl olsa sonra . . .  " dediğini du­
yunca, aniden ona doğru döndüm. Dudaklarında daha önce 
hiç görmediğim bir gülümseme belirmişti: Nemli ve biraz hay­
vansı bir gülümsemeydi bu. 

Onu öyle görmenin bende uyandırdığı his, hemen hemen 
aynı anda Ay'dan kopan büyük bir parçanın düşüşü yüzünden 
duyduğum korkuyla karıştı, bu parça evimizi, bütün caddeyi, 
mahalleyi ve o anda sıcak, balımsı bir sersemlik yaşayan Conte­
a'nın büyük bölümünü yıktı. Bütün gece Ay malzemesini kazı­
dıktan sonra ışığı görmeyi başardık. Gün ağarmaktaydı, gökta­
şı fırtınası dinmişti; çevremizdeki Dünya tanınmayacak du­
rumdaydı, yeşil tomurcuklar ve kabuğundan çıkan organizma­
larla yoğrulmuş kalın bir çamur tabakasıyla kaplıydı. Bizim es­
ki yeryüzü malzemelerinden eser kalmamıştı. Ay'a gelince; o 
da solgun ve tanınmaz bir durumda gökyüzünde uzaklaşıyor­
du: Gözlerinizi açıp iyice baktığınızda, parlak, keskin, temiz 
çömlek parçaları, kıymıklar ve kırılmış ufak parçalardan oluşan 
kalın bir örtüyle kaplı olduğunu görebiliyordunuz. 

Gerisi malum. Binlerce yüzyıldan sonra Dünya'ya, yeni­
den, bir zamanlar sahip olduğu doğal görünümünü vermeye 
çalışıyor; eski plastik, çimento, cam, sır ve yapay deriden yer­
kabuğunu yeniden yapıyoruz. Ama bunu gerçekleştirmekten 
henüz çok uzağız. Kim bilir daha ne kadar zaman klorofil, mi­
de suları, çiy, azotlu yağlar, kaymak ve gözyaşıyla dolu Ay pis-
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liğine batmaya mahkum olacağız. Yeryüzünün ilk kabuğuna 
ait pürüzsüz ve düzgün karoları yerleştirip yabancı ve düş­
manca izleri silebilmek, en azından gizleyebilmek için kim bilir 
daha ne kadar zaman geçecek. Üstelik, boş yere, bozulmuş 
Dünya'nın ürettiği günümüz malzemeleriyle, o ilk eşsiz mad­
delere öykünmeye çalışıyoruz. 

Gerçek malzemeler, o bir zamanların malzemeleri, artık 
yalnızca Ay' da bulunuyormuş diyorlar, kullanılmayıp gelişigü­
zel bir kenara atılmış; işte salt bunun için, onları geri almak için 
gitmeye değer oraya. Ben hep tatsız şeyler söyleyen kişi olmak 
istemem, ama Ay'ın ne durumda olduğunu hepimiz biliyoruz, 
kozmik fırtınalara açık, delik deşik, aşınmış, eskimiş halde. Gi­
dersek, bir zamanlar kullandığımız malzemelerimizin -yeryü­
zünün üstünlüğünün en büyük kanıt ve örneklerinin- aslında 
düşük kaliteli, kısa ömürlü olduğunu, hurda olarak kullanıl­
maktan başka bir şeye yaramayacağını anlayarak hayal kırıklı­
ğına uğrayabiliriz. Bir zamanlar bu tür kuşkularımı Sibyl'a söy­
leyemezdim. Ama artık -şişko, saçı başı darmadağınık, tembel, 
kremalı pasta meraklısı- Sibyl bana ne diyebilir ki? 
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Kuşların Başlangıcı 

Kuşların, evrim tarihinde ortaya çıkışları oldukça geç olmuştur: Hay­
vanlar aleminin bütün öbür türlerinden daha sonra ortaya çıkmışlar­
dır. Kuşların atası -ya da paleontologların izini ilk buldukları- Arc­
haeopteryx (ait olduğu sürüngenler soyıınıın bazı özelliklerini de taşı­
maktadır), ]ura dönemine, ilk memeli hayvanlardan on milyonlarca 
yıl sonraya uzanmaktadır. Zoolojik sınıflar arasında, sonradan ortaya 
çıkan ve gelişmiş hayvan gruplarına verilecek tek örnek budur. 

Artık sürprizler beklemediğimiz günlerdi -diye anlattı 
Qfwfq-, bundan sonra olayların nasıl gelişeceği artık belliydi. 
Biz bize kalmıştık, sorunları aramızda çözmek zorundaydık: 
Kimimiz daha uzağa gidecekti, kimimiz olduğu yerde kalacak, 
kimimiz hayatta kalmayı başaramayacaktı. Yapılacak seçimler 
sınırlı sayıdaydı. 

Ama bir sabah, dışarıda, hiç duymadığım bir ötüş duy­
dum. Daha doğrusu (ötüşün ne olduğu henüz bilinmediğine 
göre) kimsenin hiç çıkarmadığı bir ses duydum. Baktım, bir dal 
üzerinde şarkı söyleyen bilinmedik bir hayvan. Kanatları pen­
çeleri kuyruğu tırnakları mahmuzları ince kılları tüyleri yüz­
geçleri iğneleri gagası dişleri kursağı boynuzları ibiği olan bir 
hayvan, alnında da bir yıldız vardı. Bir kuştu; siz bunu anladı­
nız bile; ben anlamadım; o güne kadar hiç kuş görülmemişti. 
Öttü: "Koakspıf . . .  Koakspıf . . .  Koaaaççç . . .  " Çeşitli renklerle par­
layan kanatlarını çırptı, havalandı, gitti biraz daha ileriye kon­
du ve yeniden ötmeye başladı. 
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Artık bu öyküler, birbirini izleyen cümlelerden oluşan me­
tinlerle değil, çizgi roman kareleriyle daha iyi anlatılıyor. Ama 
daldaki kuşu, kendimi pencereden, öbür insanları da yukarıya 
doğru bakarken çizmek için zamanla unuttuğum birçok şeyin 
nasıl olduğunu daha iyi anımsamam gerekiyor: Birincisi, şimdi 
kuş diye adL:mdırdığım şeyi, ikincisi, şimdi 'ben' diye adlandır­
dığım kişiyi, üçüncüsü dalı, dördüncüsü dışarıya baktığım ye­
ri, beşincisi öbür arkadaşları anımsamalıyım. Yalnızca bu öğe­
lerin bugün çizebileceğimiz resimlerinden çok daha farklı ol­
duklarını anımsıyorum. Resim dizimini, çizgi roman kahra­
manlarını, başarılı bir biçimde resmedilmiş bir fon üzerinde, ol­
maları gereken yerlerde, siz kendiniz hayalinizde canlandırma­
ya çalışırsanız daha iyi olur, ama aynı zamanda da kahraman­
ların resimlerini ve fonu düşünmemeye çalışın. Her kahraman 
resminin yanında, söylediği sözlerin ya da çıkardığı gürültü­
nün yazılı olduğu balon yer alacak, ama yazan her şeyi sözcük 
sözcük okumanıza gerek yok, bazı şeyleri ne biçimde söylediği­
me dikkat etmeniz genel bir düşünceye sahip olmanız için ye­
terlidir. 

Örneğin kafalarımızdan fırlayan ünlem ya da soru işaretle­
ri görebilirsiniz, bu da demektir ki, hepimiz kuşa hayretle bak­
maktaydık, keyifli bir şaşkınlık içindeydik, biz de şarkı söyle­
mek, o ilk cıvıltıya öykünmek ve onu uçarken görünce zıpla­
mak istiyorduk, buna rağmen kaygılıydık, çünkü kuşların var­
lığı, yetişirken edindiğimiz düşünce biçimini altüst ediyordu. 

Bu resimler dizimini izleyen karede içimizdeki en bilgiç ki­
şi, ihtiyar U(h) görülüyor ve öbürlerinin yanından ayrılarak 
şöyle diyor: "Bakmayın! Bir yanlış bu!" Ve orada bulunanların 
gözlerini kapatmak istercesine ellerini uzatıyor. "Şimdi onu si­
leceğim!" diyor ya da öyle düşünüyor, onun bu isteğini göster­
mek için ona kareye yanlamasına bir çizgi çizdirebiliriz. Kuş 
kanatlarını çırpıyor, çizgiyi atlatıyor ve karşı köşeye sığınıp 
kendini kurtarıyor. U(h) bu işe seviniyor, çünkü ortadaki o çiz­
gi olunca kuşu göremiyor. Kuş çizgiyi gagalayıp ikiye bölüyor 
ve ihtiyar U(h)'nın üzerine doğru uçuyor. İhtiyar U(h) onu sil­
mek için üstüne çapraz iki çizgi çizmeye çalışıyor. Kuş, iki çiz­
ginin birleştiği yere konup yumurtluyor. İhtiyar U(h) onu ku-
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şun altından alıyor, yumurta düşüyor, kuş uçuyor. Yumurta 
sansına bulanmış bir kare var şimdi. 

Resimlerle anlatmak çok hoşuma gidiyor, ama eylem resim­
lerinden düşünce resimlerine geçmem gerekiyor, çünkü U(h)'nın 
kuşların varlığını kabul etmek istememesindeki ısrarını anlat­
mak istiyorum. Yazılarla dolu, eylemin öncesini özet halinde an­
latmaya yarayan kareler gibi bir kare düşünün: Pterosorların tü­
kenmesinden beri, milyonlarca yıldır kanatlı hayvan izine rastlamnı­
yordu. ('Sineklerin dışında' diye bir dipnot konabilir.) 

Uçan av hayvanları artık kapanmış bir konuydu. Sürün­
genlerden türeyebilecek her şeyin türediği defalarca söylenme­
miş miydi? Milyonlarca yılda ortaya çıkıp çoğalma fırsatı bulan 
ve sonra da -yüzde doksan dokuz olasılıkla- azalıp yeryüzün­
den silinen birçok canlı varlık görülmüştür. Bunu hepimiz bili­
yorduk: Yeryüzünde kalmayı başaran canlı türleri, yalnızca bu­
na layık olan ve gittikçe daha da üstün, çevreye uygun kuşakla­
ra hayat verenlerdi. Uzun süre kimin anormal bir yaratık oldu­
ğu kimin olmadığı kuşkusu içimizi kemirdi durdu, ama artık 
epeydir bu da çözümlendi: Normal yaratıklar yeryüzündeki 
biz hepimiziz, anormal yaratıklarsa yeryüzünde var olabilecek­
ken olmayanlardı; çünkü meydana gelen olaylar ve sonuçları 
onları değil, açıkça bizi, normal yaratıkları desteklemişti. 

Ama şimdi tuhaf hayvanlar yeniden gözükmeye başlar, 
çok eski devirlerin süriingenleri bugüne kadar gereksinim du­
yulmayan beceri ve dokularını yeniden ortaya çıkarır, kısacası 
bir kuş gibi, varlığı kimse için mümkün olmayan bir hayvan or­
taya çıkarsa (ve üstelik şunun gibi güzel bir kuşsa, eğreltiotu 
yapraklarının üzerinde dururken kendi göze hoş, çevreye yay­
dığı cıvıltılar kulağa hoş geliyorsa), o zaman normal ve anor­
mal yaratıklar arasındaki ayrım ortadan kalkar ve artık her şe­
yin mümkün olacağı akla gelir. 

Kuş uzaklara uçtu. (Resimde gökyüzündeki bulutların 
üzerinde bir gölge göriilüyor: Ama kuş siyah olduğu için değil, 
uzaktaki kuşlar bu biçimde resmedildikleri için.) Ve ben de ar­
kasından gittim. (Uçsuz bucaksız dağ ve ormanlarla kaplı bir 
manzarada ilerlerken arkadan göriinüyorum.) İhtiyar U(h) ar­
kamdan bağırıyor: "Geri dön, Qfwfq!" 
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Bilinmeyen bölgelerden geçtim. Birçok kez kaybolduğumu 
sandım (bunu çizgi romanda bir kere resmetmek yeterlidir), 
ama bir 'Koakspıf . . .  ' sesi duyuyordum ve gözlerimi kaldırıp 
yukarıya baktığımda kuşun bir bitkinin üzerinde, sanki beni 
bekliyormuş gibi durduğunu görüyordum. 

Böylece, onu izleyerek çalıların görüş alanımı kapattığı bir 
yere vardım. Kendime bir yol açtım: Bir baktım ayaklarımın al­
tında bir boşluk. Toprak o noktada sona eriyordu: Kenarda 
dengede duruyordum. (Başımdan yükselen sarmal biçimli çiz­
gi baş dönmesini gösteriyor.) Aşağıda hiçbir şey görülmüyor­
du; birkaç bulut. Ve kuş o boşlukta uçarak uzaklaşıyordu, ara 
sıra boynunu bana doğru bükerek sanki beni onu izlemeye da­
vet eder gibiydi. Daha ileride hiçbir şey olmadığına göre onu 
nasıl izleyebilirdim ki? 

Ve işte uzakta, beyazlığın ortasında sise benzer bir gölge 
belirdi, gittikçe kenar çizgileri daha da belirginleşiyordu. Boş­
lukta ilerleyen bir kıtaydı bu: Sahilleri, vadileri, tepeleri gözü­
küyordu, kuş kıtanın üstünde uçmaya başlamıştı bile. Ama 
hangi kuş? Artık kuş bir tane değildi, bütün gökyüzü değişik 
renk ve biçimlerdeki kuşların kanat çırptıkları bir yer olmuştu. 

Toprağımızın kenarından uzanıp baktığımda kıtanın yak­
laşmakta olduğunu gördüm. "Üzerimize geliyor!" diye bağır­
dım, tam o anda yer sarsıldı (kocaman harflerle bir 'bang!' yazı­
sı) . İki dünya birbirlerine çarpıp geri sıçrayarak uzaklaştı, sonra 
yeniden çarpışıp yeniden ayrıldı. Bu çarpışmaların birinde ken­
dimi öbür yanda buldum, boş uçurum yeniden önümde açılıp 
beni dünyamdan ayırdı. 

Çevreme bakındım: Hiçbir şey tanıdık değildi. Ağaçlar, kris­
taller, hayvanlar, otlar, her şey değişikti. Dallarda yalnızca kuşlar 
değil, örümcek bacaklı balıklar (laf olsun diye söylüyorum) ya da 
(diyelim ki) tüylü solucanlar vardı. Şimdi size oradaki yaşam bi­
çimlerinin nasıl olduğunu anlatmak istemiyorum; nasıl istiyorsa­
nız öyle hayal edin, çok tuhaf ya da az tuhaf olarak hayal etme­
niz önemli değil. Önemli olan şuydu: Çevremde dünyanın dönü­
şümleri sırasında alabileceği, ama herhangi bir rastlantısal neden 
ya da temel bir uyuşmazlık yüzünden almadığı bütün biçimler 
yayılıyordu: ıskartaya çıkmış, düzeltilemez, bozuk biçimler. 
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(Daha iyi anlatabilmek için bu çizgi roman karelerinin ne­
gatifi gerekir: öbürlerinden farklı olmayan ama siyah-beyaz re­
simler ya da ters çevrilmiş resimler, tabii bu resimlerin herhan­
gi birinde hangi tarafın düz hangi tarafın ters olduğuna karar 
vermek kolaysa.) 

Bir anlamda tanıdık olan, ama aynı zamanda da orantıları 
ya da birleşimleri altüst edilmiş o şekiller (bütün resmi kapla­
yan kara gölgeler üzerinde benim küçücük beyaz resmim) kar­
şısında duyduğum korku kanımı donduruyor (resimde bede­
nimden soğuk ter damlaları çıkıyor), ama hırsla çevremi incele­
memi engellemiyordu. Bakışlarım, anormal yaratıklara yönel­
mekten kaçınacağına, sanki gerçekten canavar olduklarına 
inanmamak istercesine, sanki belli bir süre sonra dehşet yerini 
hoş bir duyguya (resimde siyah fondan geçen parlak ışıklarla 
gösterilebilir) bırakacakmış gibi onları arıyordu denebilirdi :  
Görmesini bildikten sonra orada da güzellik vardı. 

Bu merak beni sahilden uzaklaştırmış ve kocaman deniz­
kestaneleri gibi dikenli tepeler arasına dalmama neden olmuş­
tu. Bilinmeyen kıtanın ortasında kaybolmuştum artık (beni gös­
teren şekil küçücük olmuştu).  Az önce benim için en tuhaf gö­
rüntü olan kuşlar, yavaş yavaş en alışıldık yaratıklar olmaya 
başlamışlardı. Çevremde bir kubbe oluşturacak kadar çok sayı­
daydılar, kanatlarını hep beraber kaldırıp indiriyorlardı (kuş­
larla dolu bir kare; benim resmim hayal meyal gözüküyor) . Ki­
misi yere, kimisi çalıların üstüne konmuştu ve ben ilerledikçe 
yer değiştiriyorlardı. Onların esiri mi olmuştum? Kaçmak için 
geri döndüm, ama bir yön dışında herhangi bir çıkış olanağı 
vermeyen kuş duvarlarıyla çevrilmiştim. Beni istedikleri yere 
doğru itiyorlardı, bütün hareketleri bir noktaya yönelmişti. 
Orada, dipte ne vardı? Yerde enine yatan ve bir midye gibi ya­
vaş yavaş kapanan bir çeşit kocaman yUmurtadan başka bir şey 
göremiyordum. 

Yumurta aniden ardına kadar açıldı. Gülümsedim. Duygu­
landım ve gözlerim yaşlarla doldu (yalnızca profilden ben va­
rım resimde; gördüklerim yok) . Asla görülmemiş güzellikte bir 
yaratık var karşımda. Değişik bir güzellik, bizim güzel diye ni­
telediğimiz biçimlerle karşılaştırılması olanaksız bir güzellik 
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(çizgi romanda yalnızca benim karşımda, okuyucunun asla gö­
remeyeceği yerde durmaya devam ediyor), ama bizim olan bir 
güzellik, dünyamıza ait şeyler arasında en çok bizim olarak gör­
düğümüz bir güzellik (bunu göstermek için simgesel bir tanı­
ma başvurulabilir: Büyük bir tüy perdesinden çıkan bir kadın 
eli ya da ayağı ya da göğsü); öyl� ki onsuz dünyamızda her za­
man bir şeyler eksik kalmıştı. Her şeyin akıntıya kapıldığı bir 
noktaya vardığımı (bir göz, evet, bir girdaba dönüşen, ışık sa­
çan uzun kirpiklerle bir göz çizilebilir) ve yutulmak üzere ol­
duğumu hissediyordum (ya da benimle aynı boyda bir ağız, in­
cecik çizilmiş açılmak üzere olan iki dudak ve ben karanlıktan 
çıkan dile doğru uçuyorum). 

Çevrede, kuşlar: gaga vuruşları, kanat çırpmalar, ileri doğ­
ru uzanan pençeler ve ötüş: "Koakspıf. . .  Koakspıf. . .  Koaa­
aççç . . .  " 

"Kimsin sen?" diye sordum. 
Bir resimaltı açıklaması şöyle diyor: Qfwfq güzel Org-Onir­

Ornit-Or karşısında ve benim sorumu gereksiz kılıyor; sorumun 
olduğu balona yine benim ağzımdan çıkan başka sözlerin bu­
lunduğu bir balon ekleniyor: "Seni seviyorum!" Yine gereksiz 
sözler, ardından yine bir soru balonu geliyor: "Tutsak mı düş­
tün?" Yanıt beklemeden öbürlerinin üstünde yer alan dördün­
cü balona ekliyorum: "Seni kurtaracağım. Bu gece birlikte kaça­
cağız." 

Ardından gelen resimler dizimi, bütünüyle yabancı bir 
gökyüzünün aydınlattığı bir gecede kaçış hazırlıklarına, kuşla­
rın ve canavarların uykusuna ayrılmış. Karanlık bir kare ve be­
nim sesim: "Beni izler misin?" Or'un sesi yanıtladı: "Evet." 

Bu noktada bir seri serüvenli resim dizimi hayal edebilirsi­
niz: Kaçmakta olan Qfwfq ve Or Kuşların Kıtası' nı aşıyor. Telaş, 
kovalamaca, tehlikeler: Size bırakıyorum. Anlatmak için size 
Or'un nasıl olduğunu söylemem gerekir: Ama yapamam (be­
nim resmimin üstünde yer alan, ama aynı zamanda da saklayıp 
koruyabildiğim bir resim düşünün). 

Uçurumun kenarına geldik. Gün ağarıyordu. Güneş sol­
gun bir halde, uzaktaki kıtamızı görebilmemiz için yükseliyor­
du. Ona nasıl ulaşılabilirdi? Or'a doğru döndüm: Or aç kanat-
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larını (önceki karelerde kanatları olduğunu görmemiştiniz: Yel­
ken gibi çok büyük iki kanadı var). Tüylerine sıkıca tutundum. 
Or uçtu. 

Sonraki resimlerde Or bulutlar arasında uçarken görülü­
yor, ben kucağından gizlice başımı uzatmışım. Sonra, gökyü­
zünde küçük siyah üçgenlerden oluşan bir üçgen: bizi izleyen 
bir kuş sürüsü. Hala boşluğun ortasındayız, kıtamız yaklaşıyor, 
ama kuş sürüsü bizden daha hızlı. Kıvrık gagalı, ateş gözlü yır­
tıcı kuşlar. Or yeryüzüne kısa sürede ulaşmayı başarırsa, yırtıcı 
kuşlar bize saldırmadan önce bizimkilerin arasında olacağız. 
Hadi gayret, Or, birkaç kanat çırpışı daha: Sonraki resimler di­
ziminde güvencede olacağız. 

Ne münasebet: İşte kuş sürüsü çevremizi sardı bile. Or yır­
tıcı kuşların arasında uçuyor (siyah üçgenlerle dolu bir üçgenin 
içine çizilmiş beyaz küçük bir üçgen). Ülkemin üzerinde uçu­
yoruz: Or'un kanatlarını kapatıp kendini aşağı doğru bırakma­
sı yeterli, ardından özgür olacağız. Ama Or, kuşlarla birlikte 
yüksekte uçmayı sürdürüyor. "Or, alçal!" diye bağırıyorum. 
Tüylerini açıyor ve beni boşluğa bırakıyor (Slaff!) . Ortalarında 
Or, kuş sürüsü gökyüzünde dolaşıyor, geri dönüyor, ufukta 
küçülüyor. Kendimi yerde, tek başına uzanmış buluyorum. 

(Altyazı: Qfwfq'nun yokluğu sırasında, çok değişiklikler olmuş­
tu.)  Kuşların varlığı keşfedildiğinden beri, dünyamızı düzenle­
yen düşünceler krize girmişti. Daha önce herkesin anladığını 
sandığı, her şeyin basit ve normal düşüncesi artık geçerli değil­
di ya da: Bu, sayısız olanaklardan biriydi; hiç kimse işlerin 
farklı gelişeceğini düşünmemezlik etmiyordu. (Artık herkes ol­
ması gerektiği gibi olmaktan utanıyordu ve kuraldışı, beklen­
meyen bir görünüm kazanmaya çabalıyordu: Biraz kuşumsu 
bir görüntüye ya da kuşların tuhaflığı karşısında sırıtmayacak 
tam bir kuş görüntüsüne sahip olmaya çalışıyordu. Komşuları­
mı artık tanıyamaz olmuştum. Çok değiştiklerinden değil, ama 
herhangi bir garip özelliği olup da bir zamanlar bunu saklama­
ya çalışanlar, şimdi tuhaflıklarını olduğu gibi gözler önüne se­
riyorlardı. Ve hepsi de her an için bir şeyler olmasını beklermiş 
havasındaydılar: Bir zamanlarki şaşmaz olayları ve etkilerini 
değil, beklenmedik bir şeyleri.) 
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Kendimi aralarında rahat hissetmiyordum. Beni eski dü­
şünceli, kuşlar öncesi zamandan kalmış biri olarak göriiyorlar­
dı; onların kuşsu heveslerinin beni yalnızca güldürdüğünü an­
lamıyorlardı: Çok daha önemli şeyler görmüştüm, olabilecek 
şeylerin dünyasını ziyaret etmiştim ve bunu aklımdan çıkara­
mıyordum. Üstelik o dünyanın ortasında tutsak olan güzelliği 
tanımıştım, benim ve hepimizin yitirdiği ve benim aşık oldu­
ğum güzellik. 

Günlerimi bir dağın tepesinde, bir kuş uçar mı diye gökyü­
zünü inceleyerek geçiriyordum. Ve hemen yandaki diğer bir te­
penin zirvesinde de, ihtiyar U(h) vardı, o da gökyüzüne bakı­
yordu. İhtiyar U(h) içimizdeki en bilgiç kişi olarak bilinirdi, ama 
kuşlara karşı tutumu değişmişti. Kuşlann artık bir yanlış değil, 
bir gerçek, dünyanın tek gerçeği olduğuna inanıyordu. Geleceği 
görmek için kuşların uçuşunu yorumlamaya başlamıştı. 

"Bir şeyler gördün mü?" diye bana bulunduğu tepeden ba-
ğırırdı. 

"Görünürde hiçbir şey yok," derdim ben de. 
"İşte bir tanesi orada!" diye bağırırdık bazen ya ben ya o. 
"Nereden geliyordu? Gökyüzünün hangi yanından geldi-

ğini göremedim. Söyle: Nereden?" diye sorardı. Kuşun geldiği 
yere göre U(h) kehanette bulunurdu. 

Bazen de ben sorardım: "Hangi yöne doğru uçuyordu? 
Görmedim! Oradan mı şuradan mı kayboldu?" Çünkü kuşla­
rın, bana Or'a ulaşabileceğim yolu göstereceklerini umuyor­
dum. 

Kuşların Kıtası'na dönebilmek için gösterdiğim kurnazlığı 
ayrıntılı olarak anlatmama gerek yok. Bunu çizgi romanda, yal­
nızca resim aracılığıyla iyi göriilebilen o hilelerden biriyle an­
latmak gerek. (Kare boş. Ben geliyorum. Sağ üst köşeye yapıştı­
rıcı sürüyorum. Alt sol köşeye oturuyorum. Bir kuş giriyor sol­
dan yukarı doğru uçarak. Kareden çıkarken kuyruğu resme ya­
pışıyor. Uçmayı sürdürüyor ve kuyruğuna yapışmış kareyi de 
beraberinde götürüyor, ben de karenin dibinde oturmuş, onun­
la birlikte gidiyorum. Böylece Kuşların Ülkesi'ne varıyorum. 
Hoşunuza gitmediyse başka bir öykü düşünebilirsiniz: Önemli 
olan oraya gitmiş olmak.) 
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Varır varmaz kol ve bacaklarımda pençeler hissetmeye 
başladım. Çevrem kuşlarla sarılmıştı, bir tanesi kafama kon­
muştu, bir tanesi boynumu gagalıyordu. "Qfwfq, tutuklandın! 
Seni yakaladık sonunda!" Bir hücreye kapatıldım. 

"Öldürecekler mi beni?" diye kuş gardiyana sordum. 
"Yarın yargı önüne çıkacaksın, öğrenirsin," dedi parmak-

lıklara tünemiş halde. 
"Kim yargılayacak beni?" 
"Kuşlar Kraliçesi." 
Ertesi gün krallık salonuna alındım. O açılan kocaman yu­

murtayı ben daha önce de görmüştüm! İrkildim. 
"Kuşların tutsağı değilsin demek!" diye haykırdım. 
Boynum gagalandı. "Kraliçe Org-Onir-Omit-Or önünde 

eğil!" 
Or bir işaret yaptı. Bütün kuşlar durdu (Resimde tüyler 

arasında yüzüklerle süslü ince bir el gözükür). 
"Benimle evlenirsen kurtulursun," dedi Or. 
Ve düğün yapıldı. Düğünle de ilgili hiçbir şey anlatamam: 

Aklımda kalan, rengarenk, anlaşılmayan görüntüler. Belki de 
mutluluğumun bedelini, yaşadığım şeyleri anlamaktan vazge­
çerek ödüyordum. 

Or'a sordum: 
"Anlamak istiyorum." 
"Neyi?" 
"Her şeyi, her şeyi." Çevremi işaret ettim. 
"Daha önce anladıklarını unuttuğunda anlayacaksın." 
Gece oldu. İstiridye kabuğu-yumurta hem taht hem de ger-

dek yatağıydı. 
"Unuttun mu?" 
"Evet. Neyi? Neyi bilmiyorum, hiçbir şey anımsamıyo­

rum." 
(Qfwfq'nun düşüncesinin karesi: Hayır, hfila anımsıyorum, 

her şeyi unutmak üzereyim, ama anımsamak için çabalıyorum!) 
"Gel." 
Birlikte yatağa uzandık. 
(Qfwfq'nun düşünce karesi: Unutuyorum . . .  Unutmak güzel . . .  

Hayır, anımsamak istiyorum . . .  Unutmak, ama aynı zamanda anımsa-
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mak istiyorum . . .  Bir saniye sonra unutacağımı hissediyorum . . .  Bek­
le . . .  Oh! Büyük harflerle yazılmış bir 'Flaş!' ya da 'Yaşasın!' ya­
zısıyla bir parıltı . )  

Bir saniye için, önceden bildiğim her şeyin yitimi ve daha 
sonra bileceğim her şeyin kazanılması arasında, yalnızca bir 
düşünceyle, nesnelerin oldukları gibi durdukları dünyayı ve 
olabilecekleri gibi durdukları dünyayı kucakladım, tek bir sis­
temin her şeyi içine aldığını fark ettim. Kuşların, canavarların, 
Or'un güzelliğinin dünyası, benim her zaman içinde yaşadı­
ğım, ama kimsenin bütünüyle anlayamadığı dünyayla aynıydı. 

"Or! Anladım! Sen! Ne güzel! Yaşasın!" diye haykırıp ya­
takta doğruldum. 

Eşim bir çığlık attı. 
"Sana şimdi anlatacağım!" dedim, sevinçle. "Şimdi herkese 

her şeyi anlatacağım!" 
"Sus!" diye bağırdı Or. "Susman gerek!" 
"Dünya bir tane ve bu dünya . . .  " diye açıklıyordum ki, Or 

üzerime saldırdı, beni boğmaya çalışıyordu (resimde: beni ezen 
bir göğüs): "Sus! Sus!"  

Yüzlerce gaga ve pençe gerdek yatağının tavanlığını parça­
lıyordu. Kuşlar üzerime üşüşüyordu, ama kanatlarının ötesin­
de yabancı kıtayla birleşen doğduğum yerin görüntüsünü seçe­
biliyordum. 

"Fark yok! Canavarlar ve canavar olmayanlar hep yan ya­
na yaşadılar! Olmayan olmaya devam ediyor . . .  " Yalnızca kuş­
larla ve canavarlarla değil, daha önceden tanıdığım, her yerden 
koşup gelenlerle de konuşuyordum. 

"Qfwfq! Beni kaybettin! Kuşlar! Alın şunu sizin olsun!" Ve 
Kraliçe beni geri itti. Kuş gagalarının, açıklamamın birleştirdiği 
iki dünyayı ayırmaya koyulduklarını çok geç fark ettim. "Ha­
yır, Or, bekle, ayrılma, biz ikimiz birlikte, Or, neredesin!" Ama 
kağıt parçaları ve tüyler arasında boşlukta yuvarlanıyordum 
bile. 

(Kuşlar gagalarıyla ve pençeleriyle resimli roman sayfasını 
yırtar. Her biri gagasında yazılı bir kağıt parçasıyla uçar gider. 
Alttaki sayfa da resimlidir; kuşların ortaya çıkmasından önce 
dünyanın nasıl olduğu ve gelecekte öngörülen gelişimleri gös-
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terilmiştir. Ben, ötekilerin ortasında şaşkın bir durumdayım. 
Gökyüzünde hala kuşlar var, ama hiçbiri bize bakmıyor.) 

O zaman anladığım şeylerin hepsini unuttum. Size anlat­
tıklarım, aklımda kalanlar, boşlukları da tahminlerle doldur­
dum. Kuşların bir gün beni yeniden Kraliçe Or'a götürecekleri 
umudumu asla yitirmedim. Ama aramızda kalan bu kuşlar 
gerçek kuşlar mı acaba? Onları inceledikçe anımsamak istedi­
ğim şeye pek benzemediklerini görüyorum. (Son resimler dizi­
minde yalnızca fotoğraflar var: Bir kuş, aynı kuşun yakın çekim 
fotoğrafı, kuşun büyültülmüş kafası, kafanın bir ayrıntısı, 
göz . . .  ) 
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Kristaller 

Yeryüzünü meydana getiren maddeler akkor halindeyken soğumak 
için yeterince ıızuıı bir zamana ve yeterli bir hareket özgürlüğüne sa­
hip olsalardı, her biri tek bir büyük kristal olarak diğerlerinden ayrı­
lırdı. 

Farklı olabilirdi, biliyorum -diye yorumladı Qfwfq-, hem de 
çok iyi biliyorum: Ortaya çıkması gereken o kristal dünyaya o 
kadar çok inandım ki, bize düşen bu biçimsiz, parça parça, sa­
kız gibi yumuşak ve yapışkan dünyada yaşamayı kabulleneme­
dim gitti. Benim yaşamım da herkes gibi koşturarak geçiyor, 
her sabah trene biniyorum (New Jersey'de oturuyorum) ve siv­
ri tepeleriyle Hudson'un ötesinde gözüken prizmalar yığınının 
içine dalıyorum; günlerim orada, o katı üç boyutlu cismin di­
key ve yatay eksenleri üzerinde bir aşağı bir yukarı yürüyerek 
ya da kenar ve köşeleri sıyırıp geçen zorunlu yollan izleyerek 
geçiyor. Ama tuzağa düşmüyorum: Bir kristalin içinde olduğu­
ma inanayım diye, beni saydam, düz duvarlar ve bakışımlı kö­
şeler arasında koşturduklarını biliyorum, kenar ve açılan birbi­
rine eşit bir form, bir dönme ekseni, iki yüzeyli cisimlerde bir 
süreklilik olduğunu kabul edeyim istiyorlar, ama bunların hiç­
biri yok. Tam tersine cam var, yol kenarları boyunca uzanan ci­
simler camdan, kristal değil, dünyayı istila edip yerleşen kar­
makarışık bir molekül hamuru, aniden soğutulan, başkalarının 
istediği biçimlerde sertleştirilen bir lav tabakası, ama içi mag­
ma, Dünya tıpkı akkor halinde olduğu çağlardaki gibi. 
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O çağları aramıyorum elbette: Memnuniyetsizliğime uyup 
geçmişi özlemle andığımı düşünecek olursanız yanılırsınız. 
Yeryüzü kabuksuz korkunçtu, bitmek bilmez kızışmış bir kıştı, 
bir mineral bataklığıydı, her yarıktan aşağı, dünyanın merkezi­
ne doğru siyah demir ve nikel burgaçlar iniyor, çok yüksek fış­
kırtılar halinde dışarıya cıva çıkıyordu. Vug ve ben kaynayan 
bir sisin içinde kendimize yol açmaya çalışıyor, ama katı bir 
noktaya değmeyi asla başaramıyorduk. Karşımızda bulduğu­
muz sıvı kaya bariyeri aniden önümüzde buharlaşıyor, asitli 
bir bulutta eriyordu; bulutu geride bırakmak için ileri fırlıyor­
duk, ama bulutun yoğunlaşarak bir alüminyum okyanusunun 
güçlü dalgalarını yükselten bir metal yağmuru fırtınası gibi bizi 
ezdiğini hissediyorduk. Nesneleri oluşturan maddeler her da­
kika çevremizde değişiyordu, daha doğrusu bir düzensizlik 
durumunun atomları, daha yüksek bir düzensizlik durumuna, 
ardından daha da yüksek bir düzensizlik durumuna geçiyor­
du: Yani, aslında her şey hep aynı kalıyordu. Tek gerçek deği­
şim, atomların herhangi bir düzende sıralanmaları olabilirdi: 
Vug'un ve benim, hiçbir dayanak noktası olmayan, öncesi ve 
sonrası bulunmayan öğelerin karışımında hareket ederek ara­
dığımız işte buydu. 

Şimdi durum değişik, kabul ediyorum: Bir kol saatim var, 
akrep ve yelkovanlarının açılarını, gördüğüm bütün akrep ve 
yelkovanların açılarıyla karşılaştırıyorum; iş görüşmelerimin 
saatlerinin yazılı olduğu bir ajandam var; koçanında rakamları 
toplayıp çıkardığım bir çek defterim var. Penn İstasyonu'nda 
trenden iniyorum, metroya biniyorum, bir elimle direğe tutu­
nup ayakta duruyorum, bir elimde de ikiye katlanmış gazete 
var, borsa rakamlarını okuyorum: Kısacası oyuna, incecik toz 
gibi bir düzen, sistemde bir düzen varmış gibi yapma oyununa 
katılıyorum, değişik ve birbirine uymayan sistemler iç içe gir­
miş numarası yapıyorum, böylece düzensizliğin her noktasına 
hemen ufalanan bir düzenin yontulmuş yüzlerini uydurmaya 
çalışıyorum. 

Önceleri durum daha da kötüydü elbette. Dünya her şeyin 
her şeyde eridiği ve her şeyi erittiği bir maddeler çözeltisiydi. 
Vug ve ben o çözeltinin ortasında yolumuzu bulamıyorduk, za-

1 5 7 



ten şaşkındık, iyice şaşırmıştık, bir daha kaybolmamak için ne 
bulabileceğimiz (ya da bizi neyin bulabileceği) konusunda hiç­
bir fikrimiz yoktu. 

Aniden onun farkına vardık. Vug, "Oraya gidelim!" dedi. 
Akan lavların ortasında bir şeyler biçimleniyordu. Düzgün 

ve pürüzsüz yüzlerden ve kesici köşelerden oluşan katı bir ci­
sim: Bu yüz ve köşeler, cismin çevresindeki maddeden yararla­
narak yavaş yavaş büyüyordu, cismin biçimi değişiyor ama ba­
kışımlı orantılar hep aynı kalıyordu . . .  Yalnızca biçim değildi 
öbür şeylerin arasında kendini gösteren; ışığın ne şekilde içine 
girdiği de dikkat çekiciydi, üzerinden geçiyor ve içinde kırılı­
yordu. Vug, "Parlıyor! Bir sürü var!" dedi. 

Gerçekten de tek bir tane değildi. Bir zamanlar, yalnızca 
yeryüzünün derinliklerinden çıkan geçici gaz kabarcıklarının 
belirdiği akkorlaşmış geniş alanda, şimdi küpler, sekiz yüzlü­
ler, prizmalar, neredeyse uçak gibi gözüken, içleri boş, ama bir 
an sonra bakıldığında inanılmaz bir yoğunluğa ve sertliğe sa­
hip silik biçimler ortaya çıkıyordu. Bu sivri köşeli yayılmanın 
parıltısı Dünya'yı istila ediyordu, Vug, "İlkbahar geldi!" dedi. 
Onu öptüm. 

Şimdi anladınız: Benim düzeni sevmem, birçok kişide ol­
duğu gibi, sıkı bir iç düzene, içgüdülerin baskısına boyun eğ­
miş bir kişiliğin işareti değil. Bendeki düzenli, dengeli, istikrarlı 
bir dünya düşüncesi doğanın bu ilk coşku ve canlılığıyla, aşk 
gerginliğiyle, sizin cinsel içgüdü dediğiniz şeyle bağdaşıyor; bu 
arada, sizin aşk ve aşırı dolup taşmayı -nehir, ateş, burgaç, ya­
nardağ- yani tutku ve düzensizliği birbirleriyle bağdaştıran 
bütün görüşleriniz, benim için yokluğun ve iştahsızlığın ve can 
sıkıntısının anıları. 

Yanılmıştım, bunu anlamam için fazla zaman gerekmedi. 
Sonunda ne oldu? Vug kayboldu; elmasın erotizminden geriye 
yalnızca toz kaldı; şimdi beni hapseden kristal bozuntusu, kal­
leş cam. Asfaltın üzerindeki okları izliyorum, trafik ışığında sı­
raya giriyorum, yeşil yanınca (bugün New York'a otomobille 
geldim) birinci viteste (her çarşamba olduğu gibi çünkü) yeni­
den hareket ediyorum (Dorothy'yi psikanalistine götürüyo­
rum) ve sabit bir hız tutturmaya çalışıyorum ki, 2. Cadde'de 
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yeşil ışıkta geçeyim. Bu sizin düzen diye adlandıracağınız şey, 
parçalanmanın üzeri tel tel dökülen bir yamayla onarılmasın­
dan ibaret; otoparkta bir yer buldum ama iki saat sonra inip 
makineye yeniden para koymam gerekiyor; unutursam otomo­
bilimi bir çekiciyle götürecekler. 

O zamanlar kristalden bir dünya gördüm rüyamda: Rü­
yamda görmedim, gerçekten gördüm, yıkılamaz, buz gibi ku­
varstan bir ilkbahar. Dağlar gibi yüksek saydam çok yüzlüler 
yayılıyordu: Arkalarında duranların gölgesi gözüküyordu. 
"Vug, sensin!" Ona ulaşmak için ayna gibi düz duvarlara doğ­
ru atılıyordum, geriye kayıyordum, çıkıntılara tutunuyordum, 
aldatıcı çevresinde koşuyordum ve her dönemeçte dağın ışığı 
-parlak, süt beyaz, donuk- değişiyordu. 

"Neredesin?" 
"Ormanda!" 
Gümüş kristaller incecik ağaçlardı, dik açılı dalları vardı. 

Kalay ve kurşundan incecik dallar, ormanı geometrik bir bitki 
örtüsüyle kaplıyordu. 

Tam ortada Vug koşuyordu. "Qfwfq! Öbür taraf değişik!" 
diye bağırdı. "Altın sarısı, yeşil, mavi!" 

Her renkten tepelerle, mavi zümrütten yeşil zümrüte kadar 
her renkten sınırlarla kuşatılmış bir beril vadisi çıkıyordu orta­
ya . İçimde yarı mutluluk yarı korku duyarak Vug'un arkasın­
dan gidiyordum: Mutluluğumun nedeni dünyayı oluşturan her 
maddenin kesin ve sağlam biçimine nasıl kavuştuğunu görmek; 
henüz belirsiz olan korkumun nedeni de, düzenin pek çok bi­
çimlerde kendini gösteren bu üstünlüğünün, bir başka ölçekte, 
yeniden geride bıraktığımız düzensizliği yaratabileceğiydi. Tam 
bir kristal hayal ediyordum ben, hiçbir şeyi dışarıda bırakma­
yan bir topaz dünya: Dünyamızın, bütün gökcisimlerinin dö­
nüp durduğu gaz ve toz çarkından ayrılmasını ve evren denen 
o yararsız dağılmadan ilk kurtulan olmasını çok istiyordum. 

Bir insan, elbette, istedikten sonra, yıldızlarda, galaksiler­
de, temizlik işleriyle uğraşan personelin gece saat dokuz ile on 
iki arası ofislerini cilaladıkları boş gökdelenlerin ışıklı camla­
rında bir düzen bulmayı kafasına koyabilir. Kanıtlamak, en bü­
yük iş bu, her şeyin yıkılmasını istemiyorsanız kanıtlayın. Bu 
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akşam kentte, yirmi dördüncü katta bir terasta yemek yiyece­
ğiz. Bir iş yemeği; altı kişiyiz; Dorothy ve Dick Bemberg'in ka­
rısı da var. İstiridye yiyorum, Betelgeuse adlı yıldıza (eğer oy­
sa) bakıyorum. Sohbet ediyoruz: Biz üretimden, hanımlar tüke­
timden konuşuyorlar. Gökyüzünü görmek zor: Manhattan'ın 
ışıkları göğün parlaklığıyla karışan bir ağılda yayılıyor. 

Kristallerin harikalığı sürekli yinelenen atom yapılarında: 
Vug'un anlamak istemediği buydu. Onun hoşuna giden -bunu 
hemen anladım- kristallerde küçücük de olsa farklılıklar, pü­
rüzler, kusurlar bulmaktı. 

"Düzenli bir sisteme göre serbestçe büyüyecek bir cisimde 
yanlış bir atomun, biraz eğri bir yarığın ne önemi var ki? Bir 
tek kristal, dev kristal hedefliyoruz . . .  " diyordum ben. 

"Küçük ama bir sürü kristal seviyorum ben," diyordu. Salt 
benim görüşüme ters düşmek için böyle söylüyordu elbette; 
ama bu arada binlerce kristalin aynı zamanda ortaya çıktığı da 
doğruydu, birbirlerinin içine giriyorlar ve gelişmeleri birbirleri­
ne değdikleri yerde sona eriyor, biçim aldıkları sıvı kayaya asla 
bütünüyle sahip olamıyorlardı: Dünya gittikçe daha basit bir 
görünüm alacağına camımsı bir yığında yoğunlaşıyordu, bu yı­
ğının içinde prizmalar, sekiz yüzlü cisimler, küpler kurtulmak 
ve bütün maddeyi kendilerine çekmek için uğraşıyordu . . .  

Bir krater patladı. Bir elmas çağlayanı yayıldı. 
"Bak! Ne kadar da büyükler!" diye haykırdı Vug. 
Her yanda yanardağ püskürtüleri vardı. Bir elmas kıtası 

güneş ışığını gökkuşağı parçalarından oluşan bir mozaikte kırı­
yordu. 

"Küçük kristalleri sevdiğini söylemedin mi?" diye hatırlat­
tım Vug'a. 

"Hayır! Onları! Kocaman olanları seviyorum! İstiyorum 
onları!" diyerek atıldı. 

"Daha da büyükleri var!" dedim yukarıyı göstererek. Parıltı 
göz kamaştırıyordu: Elmastan bir dağ, façetalı ve renk renk bir 
zincir, inciden bir yayla, bir Himalaya-Ko-i-nor görüyordum bile. 

"Ne yapayım ki onları? Alınabilir olanlar hoşuma gidiyor 
benim! Onları istiyorum!" Vug'da mülkiyet tutkusu başlamıştı 
bile. 
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"Aslında elmas bize sahip olacak: En güçlümüz o!" dedim. 
Her zamanki gibi yanılıyordum: Elmasa sahip olundu, 

ama bizim tarafımızdan değil. Tiffany's'in önünden geçtiğimde 
durup vitrinlere bakıyorum, tutsak elmasları, yitirilen dünya­
mızın parçacıklarını seyrediyorum. Kadifeden tabutlar içinde, 
gümüş ve platinlere zincirlenmiş yatıyorlar; hayal gücümün ve 
belleğimin yardımıyla onları büyütüyorum, kale, bahçe, göl bo­
yutları veriyorum yeniden onlara, Üzerlerine Vug'un mavi göl­
gesinin yansıdığını hayal ediyorum. Hayal etmiyorum: Elmas­
ların arasında ilerleyen Vug'un ta kendisi. Dönüyorum: Ar­
kamda, bir yana yatırdığı saçlarıyla vitrinlere bakan kız o. 

"Vug!" diyorum. "Elmaslarımız!" 
Gülüyor. 
"Gerçekten sen misin?" diye soruyorum. "Adın ne?" 
Telefon numarasını veriyor bana. 
Cam levhalar arasındayız. Ben yapma düzende yaşıyorum, 

demek istiyorum ona, Doğu Yakası'nda bir ofisim var, New 
Jersey' de oturuyorum, hafta sonu için Dorothy, Bembergleri 
davet etti, yapma düzensizlik yapma düzene karşı hiçbir şey 
yapamaz, elmas gerek, bizim ona değil, onun bize sahip olması 
lazım, Vug'un ve benim özgürce içine girebileceğimiz özgür el­
mas . . .  

"Seni arayacağım," diyorum, salt onunla yeniden kavga et­
mek istediğim için. 

Bir alüminyum kristali içinde krom atomlarının çıktığı yer­
de, saydamlık koyu kırmızıyla renkleniyor: Böylece adım attı­
ğımız yerlerde yakutlar açıyordu. 

"Gördün mü?" diyordu Vug. "Güzel değil mi?" 
Bir yakut vadisinden yeniden kavga etmeye başlamadan 

geçemezdik. 
"Evet," diyordum ben, "çünkü altıgenin düzeni . . .  " 
"Üff!" diyordu. "Yabancı atomlar girmeseydi yakut olur 

muydu bunlar!" 
Kızıyordum. İyi kötü sonsuza kadar tartışabilirdik. Ama 

tek kesin gerçek, Yeryüzü'nün Vug'un tercihlerine yardımcı ol­
duğuydu. Vug'un dünyası lavların, kayayı eriterek ve mineral­
leri beklenmedik tortularla (maden kütlesi) karıştırarak çıktık-
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lan küçük aralıklar, çatlaklardı. Onu granit duvarlarını okşar­
ken görünce, o kayada feldspatların, mikaların, kuvarsların ku­
sursuzluğundan ne kadarının yitirildiğini üzülerek düşünüyor­
dum. Vug yalnızca dünyanın yüzünün parça parça ve renk 
renk olmasından hoşlanıyor gibiydi. Nasıl anlaşabilirdik? Be­
nim için yalnızca homojen gelişme, ayrılmazlık, ulaşılan hare­
ketsizlik değer taşıyordu; onun için ise ayrılık ve karışım anla­
mına gelen her şey, biri ya da öteki ya da ikisi birden değer ta­
şıyordu. İkimizin de bir biçim alması gerekiyordu (daha ne bir 
biçimimiz ne de bir geleceğimiz vardı): Ben tekdüze, yavaş bir 
gelişim düşünüyordum, kristal örneğindeki gibi, ben-kristal, o­
kristal iç içe geçip kaynaşacağımızı ve belki birlikte dünya-kris­
talle tek şey olacağımızı düşünüyordum; o ise canlı madde ya­
sasının sonsuza kadar ayrılmak ve yeniden birleşmek olduğu­
nu şimdiden bilir gibiydi. O halde Vug mu haklıydı? 

Pazartesi; telefon ediyorum ona. Neredeyse yaz geldi. Sta­
ten Adası'nda, kumsalda yatarak birlikte bir gün geçiriyoruz. 
Vug parmaklarının arasından kayan kum taneciklerine bakı­
yor. 

"Bir sürü minicik kristal . . ." diyor. 
Çevremizdeki parça parça olmuş dünya onun ıçın o za­

manların dünyasının aynısı, akkor halindeki dünyadan doğma­
sını beklediğimiz dünya. Elbette, kristaller kırılarak, dalgaların 
yuvarladığı neredeyse fark edilemeyecek kadar küçük parçala­
ra bölünerek hala dünyaya biçim veriyor. Denizde çözülen bü­
tün maddelerle kaplanıp sarp kayalara, kumtaşından kayalara 
dönüşüyor, yüz kere eriyip yeniden oluşuyor, sonra kayağan­
taşı, şist, pürüzsüz beyaz mermer, aslında olabilecekleri, ama 
bir daha asla olamayacakları şeyin heykelleri oluyor. 

Oyunun kaybedildiği açıkça belli olduğunda, Yerkabuğu 
çılgın biçimler yığınına dönüşürken gösterdiğim inatçılık yeni­
den ortaya çıkıyordu. O zaman da durumu kabul etmek iste­
memiştim ve porfir üzerinde Vug'un memnun mesut bana gös­
terdiği her kesiklik, bazaltta beliren her camsı görünüm karşı­
sında, bunların yalnızca aldatıcı kusurlar olduğuna ve hepsinin 
çok daha büyük, düzenli, gözlemlediğimizi sandığımız bakı­
şımsızlık yerine, içinde aslında anlayamayacağımız kadar kar-
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maşık bir bakışım ağının olduğu bir yapıya ait olduklarına 
inanmaya ve dolambacı andıran bu kristalin, içinde kristaller 
ve kristal olmayan maddeler bulunan koca kristalin kaç milyar 
kenarı ve köşesi olduğunu hesaplamaya çalışıyordum. 

Vug kumsala transistorlu bir radyo da getirmişti. 
"Her şey kristalden geliyor," diyorum, "dinlediğimiz mü­

zik bile." Ama transistorun kristalinin eksikleri olduğunu, kirli 
olduğunu, atom ağındaki yabancı maddelere, yırtılmalara değ­
diğini biliyorum. 

Vug, "Kafanı taktın bir kere," diyor. Ve eski kavgamız sü­
rüyor: Bana gerçek düzenin, içinde kirlilik, bozukluk olan dü­
zen olduğunu kabul ettirmek istiyor. 

Vapur Battery'ye yanaşıyor, akşam oldu, prizma-gökdelen­
lerin ışıldayan ağında yalnızca karanlık çatlaklara, gediklere 
bakıyorum. Vug'u evine götürüyorum; yukarı çıkıyorum. Aşa­
ğı Mahalle' de oturuyor, bir fotoğraf stüdyosu var. Çevreme 
baktığımda atomların düzeninde düzensizlikten başka bir şey 
görmüyorum: Işıl ışıl borular, video, fotoğrafların filmlerinde 
yoğunlaşan minicik gümüş kristaller. Buzdolabını açıyorum, 
viski için buz alıyorum. Radyodan bir saksofon sesi geliyor. 
Dünya olmayı başaran, dünyayı kendisine saydam kılan, onu 
sonsuz korkunç görüntülere bölen kristal benim kristalim de­
ğil: O aşınmış, lekeli, karışık bir kristal. Kristallerin (ve Vug'un) 
zaferi, yenilgileriyle (ve benim yenilgimle) aynı şey. Bunu 
Vug'a söyleyeceğim, Thelonious Monk'un plağının bitmesini 
bekliyorum. 
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Kan, Deniz 

Yaşamın henüz okyanusların içinde olduğu dönemlerdeki koşullar, 
damarlarda akmayı sürdüren tarih öncesi dalganın ıslattığı insan be­
deni hücreleri için fazla değişmedi. Nitekim kanımız, dünyanın baş­
langıcındaki denizin kimyasal bileşimine benzer bir bileşime sahiptir, 
ilk canlı hücreler ve ilk çokhücreliler oksijeni ve yaşam için gerekli 
öbür maddeleri böyle bir bileşimden sağlıyor/ardı. Daha karmaşık or­
ganizmaların gelişmesiyle çok sayıda hücrenin sıvı çevreyle ilişkisini 
sürdürme sorunu, yalnızca dış yüzeyin gelişmesi aracılığıyla çözüm­
lenemez oldu; oyuk yapılara sahip organizmalar avantajlı duruma 
geçtiler çünkü bıı organizmaların içinde deniz suyu akabiliyordu. Da­
ha sonra bu oyukların bir kan dolaşımı sisteminde dallanma/arıyla, 
hücrelerin tümüne oksijen dağılımı sağlandı, böylece yeryüzünde ya­
şam mümkün oldu. Bir zamanlar canlı varlıkların içinde yaşadığı de­
niz, şimdi canlıların bedeninin içindedir. 

Aslında fazla bir şey değişmedi: Yüzüyorum, aynı sıcak 
denizde yüzmeye devam ediyorum -dedi Qfwfq-, daha doğrusu 
içerisi değişmedi, yani daha önce dışarıda olan değişmedi, bir 
zamanlar orada güneşin altında yüzüyordum, şimdi içeride 
kaldı, ama karanlık da olsa orada yüzmeye devam ediyorum. 
Değişen dışarısı, şimdinin dışarısı bir zamanların içerisiydi, 
evet orası değişti, ama bu fazla önemli değil. Fazla önemli değil 
dedim, siz hemen, "Nasıl fazla önemli olmaz?" diyeceksiniz. 
Demek istiyorum ki, iyice düşünecek olursak, eski zamanların 
dışarısı, şimdinin içerisi açısından düşünelim yani, dışarısı ne-
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dir artık? Orada kurumuş kalmış, deniz sularının ne kabardığı 
ne de çekildiği bir yerden başka bir şey değil, ama artık dışarı­
da olduğuna göre, dışarıya çıktığından beri, şu gördüğünüz dı­
şarısı dışarıda olduğundan beri yani, içerisinden daha çok dik­
kate değer olduğu düşünülür. Önemli olmasına önemli tabii ki, 
ama sonuç olarak içeride bulunduğunda da, daha dar bir çerçe­
vede de olsa -o zamanlar öyle sanılıyordu-, daha az dikkate 
değer bulunsa da, yine de önemi vardı. Sorunu bu biçimde ele 
alırsak, hemen başkalarından, yani benim dışımdaki başka in­
sanlardan söz etmeliyiz: Bir insan dışarıda olduğu için dışarısı­
nın, yani şimdi dışarısı olarak adlandırdığımız şeyin ne oldu­
ğunu bilir, peki, ama daha önceleri, dışarısı, içinde yüzülen bir 
yer, yoğun mu yoğun, sıcak mı sıcak bir okyanus olduğu za­
manlar da insanlar vardı, yüzerek o zamanlar dışarı olarak ad­
landırılan şeyin içinde yaşıyorlardı; başkalarının da olduğunu 
bir dışarısı -önceki dışarısı, şimdiki içerisi- aracılığıyla da öğre­
nebiliriz; şimdi, Codogno benzin istasyonunda direksiyonu 
Doktor Cecere'ye devrettiğime, Jenny Fumagalli öne geçtiğine 
ve arkada Zylphia ile kaldığıma göre, dışarısı, dışarısı nedir? 
Kuru, fazla anlamı olmayan, sıkışık (bir Volkswgen'in içinde 
dört kişiyiz), her şeyin önemsiz ve yeri doldurulabilir olduğu 
bir yer; Jenny Fumagalli, Codogno, Doktor Cecere, benzin is­
tasyonu, bütün bunlar önemsiz; Zylphia'ya gelince, elimi Ca­
salpusterlengo'ya aşağı yukarı 15 km kala dizinin üstüne koy­
duğumda -yoksa o mu beni ellemeye başlamıştı, anımsamıyo­
rum, ne de olsa dış olaylar izlerini kaybettirir- hissettiğim şey, 
yani dışarıdan gelen duygu, kanımda duyduğum heyecana ve 
Zylphia ile beraber aynı yakıcı sıcak ve ışıl ışıl parlayan okya­
nusta yüzdüğümüz ta o zamanlarda duyduğum duyguya 
oranla gerçekten önemsizdi. 

Denizaltı derinlikleri, şimdi yalnızca gözkapakları altında 
gördüğümüz bir kırmızıdandı ve güneş ışınları aniden ya da 
kesik kesik aydınlatırdı bu derinlikleri. Yönümüzü bilmeden 
dalgalanır, derin ama hafif, neredeyse fark edilemeyen, ama 
aynı zamanda yüksek dalgalarla bizi yukarıya fırlatıp derin 
boşluklara bırakacak kadar güçlü bir akıntıyla sürüklenirdik. 
Zylphia, altıma geçip mor, neredeyse siyah, derin bir boşlukta 
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bir dibe doğru gidiyor, pırıl pınl su yüzeyinin altında akan da­
ha kızılımsı dümen sularına doğru uzanarak üstümden geçi­
yordu. Bütün bunları, o zengin denizle mümkün olduğunca 
geniş bir temas sağlamak için genişleyen derimizin tabakaları 
aracılığıyla duyuyorduk, çünkü dalgalar yükselip indiğinde 
her şey, her özellikte madde, demir bile -sağlıklı şeyler yani­
gelip içimize giriyordu, bir daha hiç o zamanki kadar iyi his­
setmedim kendimi. Daha doğrusu, derim genişledikçe ben ve 
çok değerli dışım ile temas olanağı artıyordu, ama aynı zaman­
da, deniz eriyiğine batmış bedenimin bölgeleri genişledikçe 
hacmim de genişliyordu ve içimde gittikçe genişleyen bir yer 
dışarısının ulaşamayacağı, kuru, sağır bir yer oluşuy0rdu ve 
içimde taşıdığım bu kuru ve uyuşuk birikimin ağırlığı, mutlu­
luğumdaki, Zylphia ile mutluluğumuzdaki tek gölgeydi, çün­
kü Zylphia'nın da denizde kapladığı yer arttıkça içinde dur­
gun ve donuk bir birikim oluşuyordu, ne dokunmak ne de 
yaklaşmak mümkündü ona, yaşam akışında kaybolmuştu, dal­
gaların titreşimi aracılığıyla gönderdiğim mesajlar da erişemi­
yordu. Şimdi kendimi eskisinden daha iyi hissettiğimi söyleye­
bilirim, evet bunu rahatlıkla söyleyebilirim, çünkü eski dış yü­
zey, bir eldiven gibi tersyüz oldu ve tamamen içte kaldı, böyle­
ce incecik dallanmalarla bizi sardı, evet bunu rahatlıkla söyle­
yebilirim, ama bu arada duyarsız kısım dışarıya yansıdı ve tü­
vit takımım ile Bassa Lodigiana'nın geçici manzarası arasında­
ki uzaklık kadar yayıldı ve Doktor Cecere gibi istenmeyen kişi­
lerin varlığıyla dolu olarak çevremi sardı, biraz önce Doktor 
Cecere'nin içinde tuttuğu bütün birikim de şimdi önümde, dü­
zensiz ve ayrıntılı bir yüzeyde, özellikle de onun şişman ve si­
vilceli, gömleğinin yakasını geren ensesinde yayılıyordu -tıpkı 
Cecere'nin bir top gibi düzgün biçimli yayılması gibi-, tam o 
anda Cecere, dikiz aynasını hafifçe oynatarak: "Heh, heh, siz 
ikiniz orada, arkada, oh, oh!" dedi, elbette ki ellerimizin yaptı­
ğını gördü, benim ve Zylphia'nın dışarıda duran küçük elleri­
mizin, anılarımızı yüzerek kovalayan, daha doğrusu benim ne 
kadarımın ve Zylphia'nın ne kadarının yüzmeye devam ettiği­
ni ya da yüzüldüğünü anlamaya çalışan az duyarlı ellerimizin 
yaptığını gördü. 
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Bu ayrımı, önce ve sonra kavramını daha iyi açıklamak için 
kullanabilirim: Önce yüzüyorduk, şimdi yüzülüyoruz, ama dü­
şündüm, buna gerek yok, çünkü aslında, deniz dışarıda oldu­
ğunda da, ben istesem de istemesem de tıpkı şimdiki gibi için­
de yüzüyordum, yani o zaman da yüzülüyordum; tıpkı şimdiki 
gibi, beni saran, tatlı, yumuşak bir akıntı vardı ve beni oraya 
buraya sürüklüyordu, Zylphia ve ben içinde taklalar atarak, 
berrak kızıl uçurumlara yuvarlanarak, dipten gelen firuze ren­
ginde liflerin arasına saklanarak denizin tadını çıkarıyorduk, 
ama bu hareketlerin yarattığı duygular neye bağlıydı? Bekleyin 
de anlatayım. Genel bir yürek atışına bağlıydı, hayır, bu atışın 
şimdi nasıl olduğu üzerinde durarak akılları karıştırmak iste­
miyorum, çünkü denizi içimizde tuttuğumuzdan beri, hareket 
sırasında piston görevi görmesi doğal, ama eskiden piston etki­
sinden söz edilemezdi elbette, çünkü duvarsız bir piston, için­
de yüzdüğümüz deniz, hatta okyanus gibi bize sonsuz büyük­
lükte gözüken bir yanma odası düşünülemezdi. Şimdiyse, da­
marların içinde ve dışında titreşim ve nabız atışları, gürlemeler 
ve patlamalar hissediliyor, damarlardaki deniz, Zylphia'nın be­
ni arayan elini hisseder hissetmez akışını hızlandırıyor, daha 
doğrusu, onu arayan elimi hisseden Zylphia'nın damarlarında 
akışın hızlandığını duyar duymaz benim damarlarımdaki akış 
hızlanıyor (aslında hala aynı denizin içinde akıyorlar ve susa­
mış parmak etlerinin temasıyla yeniden birleşiyorlar); dışarısı, 
kuru ve donuk dışarısı da sessizce içerideki nabız atışına, gür­
lemeye ve patlamaya öykünmeye çalışıyor ve Doktor Cece­
re'nin ayağının altındaki gaz pedalında gürlüyor, otoyol çıkı­
şında kuyruk olmuş bütün otomobiller artık içimizde gömülü 
olan, ama bir zamanlar güneşin altında içinde yüzdüğümüz kı­
yısız kırmızı okyanusun nabız atışını yinelemeye çalışıyor. 

Şu anda kuyrukta hareketsiz duran otomobiller, küçük 
patlama sesleriyle bir hareket yaratmaya çalışıyorlar; sonunda 
hareket ediyorlar, ama hiçbir şey değişmiyor, hareket gerçek 
değil, tabelalar, beyaz trafik çizgileri ve makadamlar yineleni­
yor, o kadar; bütün bu yolculuk, dışarıda bulunan her şeyin ha­
reketsizliğinde ve duyarsızlığında düzmece bir hareket. Yalnız­
ca deniz hareket ediyordu, içeride ya da dışarıda, Zylphia ve 
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ben, birbirimize dokunamayıp oraya buraya savrulduğumuz 
halde, yalnızca o hareketin içinde birbirimizin farkına varıyor­
duk, ama Zylphia'nın varlığını hissetmem için denizin hızını 
artırması yetiyordu. Zylphia'yı hissediş biçimim Doktor Cece­
re'yi hissediş biçimimden farklıydı, evet, o da oradaydı bir za­
manlar, onu da deniz hızını artırınca hissediyordum, ama yap­
tığım hareketler farklıydı, yani, Zylphia söz konusu olduğun­
da, denizin (ya da şimdi kanımın) hızlanışıyla ona doğru yüzü­
yordum (şimdi de öyle oluyor) ya da oyun olsun diye birbiri­
mizi kovalıyorduk, ama Doktor Cecere söz konusu olduğunda, 
denizin (ya da kanımın) hızlanışıyla, onunla karşılaşmamak 
için başka yöne doğru yüzmeye ya da onu kaçırmak için üzeri­
ne doğru gitmeye başlıyordum (şimdi de öyle), ama aramızda­
ki uzaklıklar değişmiyordu. 

Şimdi Doktor Cecere hızlanıyor (kullanılan sözcükler aynı, 
ama anlamları değişik) ve dönemeçte bir Flaminia'yı solluyor, 
Zylphia yüzünden hızını yeniden artırıyor, riskli bir manevray­
la, numaradan riskli bir manevrayla bizi birleştiren gerçek yüz­
meden alıkoymak istiyor onu: Numaradan bir manevra derken 
riskli değil demek istemiyorum, çünkü bizim için riskli olabilir, 
bir çarpışmada içimiz dışarı fırlayabilir; manevra hiçbir şey de­
ğiştirmiyor, Flaminia, dönemeç, Volkswagen arasındaki uzak­
lıklar değişik değerlere ve ilişkilere sahip olabilir, ama o anda 
önemli hiçbir şey olmuyor, Zylphia' da da hiçbir değişiklik gö­
rülmüyor, Doktor Cecere'nin sollamalanndan ona ne? Sevinç 
gösterisinde bulunsa bulunsa Fumagalli Jenny bulunur: "Tan­
rım, nasıl da gidiyor bu otomobil!" Onun sevinç gösterisi 
-Doktor Cecere'nin otomobil kullanmadaki başarıları için oldu­
ğu düşünülecek olursa-, iyice nedensiz gelebilir, çünkü, her 
şeyden önce içi, sevinç gösterisinde bulunmasını gerektirecek 
herhangi bir şey söylemiyor ona, ikincisi Doktor Cecere'nin 
amacının ne olduğunu bildiğini sanarak yanılıyor, bu arada 
Doktor Cecere de büyüklük taslayarak ne biçim işler yaptığını 
düşünmekte yanılıyor, Fumagalli Jenny, biraz önce ben direksi­
yonda o da hemen yanımda otururken benim amaçlarım konu­
sunda da yanılıyordu ve Doktor Cecere arkada Zylphia ile otu­
rurken de yanılıyordu, ikisi de -Fumagalli ve Cecere- dikkatle-
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rini düzmece, kuru birikimlere vermişler -ikisi de bir yuvarlak 
olarak yetişmişti ne de olsa-, yalnızca yüzerken olanların ger­
çek olduğunu bilmiyorlar; bu saçma sapan sollama öyküsü 
-sanki sabit, hareketsiz, yerlerine çivilenmiş nesneler birbirleri­
ni solluymdu- bizim gerçek ve özgür yüzüşümüzle çakışıyor, 
yüzme öykümüze karışıp bir anlam bulmaya çalışıyor, sonun­
da kan dökülmesi tehlikesi var, kanımız kan denizine geri dö­
nebilir, ama bu artık ne kan ne de deniz olan bir kan denizine 
dönüş olur. 

Bu noktada hemen, yani Doktor Cecere römorklu bir kam­
yonu düşüncesizce sollayarak her açıklamayı boşa çıkarmadan 
önce, bildiğimiz kadim kan-denizin nasıl hem herkese ait ortak 
bir şey olduğunu hem de kişisel olduğunu, içinde nasıl yüzme­
ye devam edilip edilmeyeceğini, bunun nasıl yapılacağını be­
lirtmek gerekir: Bu konu üzerinde kısaca durursak anlaşılma­
yabilir, çünkü kadim kan-denizinden genel anlamda söz etmek 
mümkün değildir, değişik bileşenleri göz önünde tutmak gere­
kir. O zaman en iyisi konuyu başından ele alalım. O halde: Şu 
yaşam için gerekli sıvının herkese ait bir şey olduğu hikayesi, 
Zylphia ile aramızdaki ayrılığı sözde giderdiğinden, güzel bir 
şeydi, ayrıca kendimizi hem iki ayrı birey hem de bir bütün 
olarak duyabilirdik, bunun da elverişli yanları vardı, ama bu 
bütünün içinde Fumagalli Jenny gibi, daha da kötüsü Doktor 
Cecere gibi sıkıcı ve çekilmez kişiler olunca, durum -yerinde 
kalsın- çekiciliğini oldukça yitirir. İşte bu noktada üreme içgü­
düsü söz konusu olur: İkimiz de bunu istiyorduk ya da en 
azından ben istiyordum, karşı çıkmadığına göre sanırım o da 
istiyordu, kan-denizinde varlığımızı çoğaltmak istiyorduk, bu 
kan-denizinden biz ne kadar çok yararlanırsak Doktor Cecere o 
kadar az yararlanacaktı, üreme hücrelerimiz de bunun için ha­
rekete geçtiğinden büyük istekle döllenmeyi sürdürüyorduk, 
yani ben onun döllenebilecek her şeyini döllüyordum, böylece 
varlığımız sayı ve oran olarak artacaktı ve Doktor Cecere, her 
ne kadar beceriksizce üremeye çalışıyor olsa da, azınlıkta kala­
caktı ve bu azınlık -bunu hayal ediyordum, neredeyse bunun 
için çıldırıyordum- gittikçe daha da azalacak, anlamını yitire­
cek, yüzde sıfır virgül sıfır sıfır vs olacaktı, sonunda, doymak 
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bilmez ve şimşek hızında bir hamsi sürüsüne benzer soyumu­
zun yoğun bulutunda yitip gidecek, her parçası silinip süpürü­
lecek, sonra da kuru iç tabakalarımıza, deniz akıntılarının bir 
daha ona ulaşamayacağı yere gömülecekti; işte o zaman kan­
denizi bizim olacaktı, yani bütün kan sonunda bizim kanımız 
olacaktı. 

İşte, önümde oturan Doktor Cecere'nin ensesine bakarak 
duyduğum gizli istek, onu yok etmek, onu yemek, daha doğru­
su yemek yerine -sivilceleri yüzünden biraz tiksinti duyuyo­
rum- içimden (Zylphia-ben bütününden) doymak bilmez bir 
hamsi (ben-hamsi, Zylphia-ben-hamsi) sürüsü çıkarıp Doktor 
Cecere'yi yiyip yok etmek, bir kan dolaşımından yoksun bırak­
mak (ayrıca patlamalı bir motordan yoksun bırakmak, saçma 
sapan bir patlamalı motor kullanmasını önlemek) istiyordum. 
Bir kere başlamışken kafa ütüleyen Fumagalli'yi de bir lokma­
da yiyebilirdim, önce yanına oturduğum için ona kur yaptığımı 
sandı, halbuki umurumda bile değildi, şimdi de o ince sesiyle: 
"Dikkat et Zylphia . . .  -(her şeyi bozmak için)- o beyi tanıyorum 
ben . . .  " diyor, önce ona, şimdi de Zylphia'ya kur yaptığımı söy­
lemek istiyor, ama o, Zylphia ile benim aramda gerçekte ne ol­
duğunu, birlikte kızıl uçurumlarda eski yüzmemize nasıl de­
vam ettiğimizi nereden bilir ki? 

Daha önce kaldığımız yerden devam edelim çünkü biraz 
akıllar karıştı gibi geliyor bana: Bir zamanlar, kan-denizi iken, 
şimdiki içerisi dışarıdayken, dışarısı içerideyken, Doktor Cece­
re'yi kan-denizinden ayırmak için en iyi yol onu yiyip bitirmek, 
yutmaktı; ama şimdi asıl gizli isteğim, Doktor Cecere'yi katışık­
sız bir dış yapmak, kaçak olarak kullandığı içten yoksun bırak­
mak, gereksiz varlığında kaybolan denizi dışarı çıkarmak, 
uzun sözün kısası üstüne bir ben-hamsi sürüsü yollamak değil 
de, onu bir ben-kurşun yağmuruna tutmak. Ta-ta-ta diye her 
yanını delik deşik etmek, siyah kanını son damlasına kadar fış­
kırtmak istiyorum. Bu arzum, Zylphia ile birlikte üremek, kan 
dolaşımımızı Doktor Cecere'yi kalbura çevirecek otomatik tü­
fekli kinci bir soy mangası ya da bir soy taburuna dönüştürmek 
düşüncesiyle de ilişkili, evet, şimdi içgüdüsel olarak kan dök­
mek istiyorum (aramızda kalsın, aslında ben de sizin gibi uy-

1 7 0  



gar ve görgülü bir insanım), kan derken 'bizim' kanımızı, sizin 
gibi benim de, görgülü ve uygar bir biçimde taşıdığım kanı be­
lirtiyorum. 

Buraya kadar anlaşılmayan bir şey olduğunu sanmıyorum, 
ama her şeyin anlaşılması için konuyu o kadar basitleştirdim 
ki, bu kadar ileri gitmem iyi oldu mu bilemiyorum. Çünkü kan 
'bizim kanımız' olduğu andan itibaren, aradaki ilişki değişir, 
yani kan 'bizim' olduğu için önem kazanır, gerisi biz dahil ol­
mak üzere· önemsizdir. Zylphia'ya karşı duyduğum dürtüde, 
bütün okyanusu kendimiz için tutma isteğinin ötesinde, onu ve 
okyanusu yitirme, okyanusta yok olma, eriyip gitme, acı çekme· 
isteği de vardı, daha doğrusu -şimdilik- ona, sevgilim Zylphi­
a'ya acı çektirmek, onu paramparça etmek, yemek istiyordum. 
O da aynı şekilde bana acı çektirmek, beni yemek, yutmak isti­
yordu. Güneşin turuncu izi, denizin derinliklerinden bakıldı­
ğında bir denizanası gibi dalgalanıyordu ve Zylphia beni ye­
mek arzusuyla yanıp tutuşarak ışıl ışıl lifler arasında kımıl kı­
mıldı; bense karanlığın, denizin dibinden gelen çivitrenginde 
yansıların halka halka uzun su yosunlarını andıran karmaşa­
sında onu ısırmak arzusuyla yanıp tutuşarak kıvranıyordum. 
Ve sonunda, orada, Volkswagen'in arka koltuğunda, sert bir bi­
çimde direksiyon çevrilince üzerine geldim ve giysisinin 'Ame­
rikan' modeli kollarının açık bıraktığı omzuna dişlerimi geçir­
dim, o ise gömleğimin düğmeleri arasından sivri tırnaklarını 
batırdı bana. Biraz önceki dürtü, içinde yüzdüğümüz denizden 
onu (beni) çıkarmaya eğilimli dürtü, şimdi denizi ondan, ben­
den alma isteğine dönüşüyor, yani yaşamın ışıldayan öğesin­
den soluk ve donuk öğesine geçişe yöneltiyor, bu da bizim ok­
yanustan çıkmamız ya da okyanusun bizden çıkması demek. 

Aynı dürtü, Zylphia'ya karşı sevgi, Doktor Cecere'ye karşı 
düşmanca bir hırs olarak ortaya çıkıyor: Başkalarıyla hep bu bi­
çimde ilişkiye gireriz, yani demek istiyorum ki, bu içgüdü baş­
kalarıyla olan ilişkilerimizi besler, değişik ve tanınmayacak bi­
çimlerde ortaya çıkar, Doktor Cecere de kendi otomobilinden 
daha büyük silindir hacmine sahip otomobilleri, hatta bir Pors­
che'yi sollarken içgüdüleriyle hareket ediyor, amacı bu üstün 
otomobilleri alt etmek; bu arada Zylphia'ya karşı duyduğu dü-
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şüncesiz sevgiyi gösterme, benden öç alma ve kendi kendini 
yok etme isteği de var. Böylece, risk aracılığıyla, dışarısının an­
lamsızlığı temel öğeye, yani Zylphia ile içinde döllenme ve yı­
kım uçuşlarımızı sürdürdüğümüz denize karışabiliyor: Risk 
doğrudan kanı, bizim kanımızı hedefliyor, yalnızca Doktor 
Cecere'nin (trafik yasalarına da saygı göstermeyen otomobil 
sürücüsü) kanı söz konusu olsa, en azından yoldan çıkması di­
leğinde bulunulabilinir, ama hepimizin yaşamı söz konusu, ka­
nımız karanlıktan gün ışığına geri dönebilir, dağılmışken yeni­
den birleşebilir, ama yapmacık bir dönüş olur bu, işimize geldi­
ği için unutmuş numarası yapabiliriz hepimiz, çünkü şimdiki 
içerisi boşalırsa, asla yeniden eski zamanların dışarısı olamaz, 
ancak şimdiki dışarısı olur. 

Böylece Zylphia ile dönemeçlerde birbirimizin üzerine yıkı­
larak kanımızda titreşimler yaratma oyunu oynuyorduk, yani 
hiçbir ilginçliği olmayan dışarısının yapmacık ürpertilerini bin­
lerce yılın ötesinden ve deniz uçurumlarının dibinden gelen ür­
pertilerle birleştiriyorduk, bunun üzerine Doktor Cecere, sürekli 
ve uyuşuk zorbalığını aşırı yaşam sevinciyle gizleyerek, "Kam­
yoncuların lokantasına soğuk bir çorba içmeye gidelim," dedi. 
Açıkgöz Jenny Fumagalli de söze karışarak, "Çorbayı kaçırmak 
istemiyorsak kamyonculardan önce varmak gerekir oraya," de­
di, açıkgöz, yangını daha da körükledi! Önümüzdeki dönemeçli 
yolda, Udine 38 96 21 plakalı siyah bir kamyon, saatte altmış ki­
lometre hızla homur homur ilerliyordu. Doktor Cecere, 'Geçe­
rim,' diye düşündü (ya da öyle dedi) ve sola geçti, biz de, 'Geçe­
mez,' diye düşündük (ama söylemedik) nitekim dönemecin öte­
sinde bir Dış bütün hızıyla bize doğru geliyordu bile, Volkswa­
gen ona çarpmamak için önce duvarı, sonra geri teperek yan ta­
rafıyla Dış'ın kromajlı eğik tamponunu sıyırdı, sonra da sıçraya­
rak bir çınar ağacına çarptı, oradan da uçuruma yuvarlandı. 
Ezilmiş madeni levhaları kaplayan ortak kan gölü, dünyanın 
başlangıcındaki kan-denizine ait değil, yalnızca dışarısının, an­
lamsız ve çorak dışarısının sonsuz ayrıntılarından biri, hafta 
sonları meydana gelen kazalar istatistiğine eklenecek bir rakam, 
o kadar. 
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İkinci Bölüm 

Priscilla 





Eşeysiz üremede, hücre denen o çok basit yaratık gelişiminin bel­
li bir anında bölünür. İki çekirdek oluşturur ve tek bir yaratıktan iki 
yaratık çıkar. Ama bir yaratık ikinci bir yaratığa hayat verdi diyeme­
yiz. İki yeni yaratık aynı derecede birincisinin ürünüdür. Birinci yara­
tık yok olmuştur. Ürettiği iki yaratıktan hiçbirinde yaşamadığı için öl­
dü de diyebiliriz. Eşeyli üreyen hayvanların tersine, eşeysiz üreyen 
hayvanlar öldüklerinde çürümezler, yalnızca varlıkları son bulur. Sü­
reksiz yaratık olduğundan varlığı son bulur. Süreklilik eşeysiz varlık­
ların üremelerinin tek bir anında vardır yalnızca. Başlangıçtaki bir' in 
iki olduğu bir an vardır. İki yaratık oldukları andan itibaren, yeniden 
süreksiz olma özelliği taşımaya başlarlar. Ama geçiş, ikisi arasında bir 
anlık bir süreklilik sağlar. Birincisi ölür, ama ölümünde bir anlık çok te­
mel bir süreklilik belirir. 

GEORGES BAT AILLE, Erotizm (Giriş bölümünden) 

Tohum hücreleri ölümsüzdür, vücut hücreleri yalnızca sınırlı bir 
yaşam süresine sahiptir. Bugünkü tohum hücreli organizmalar yapıla­
n sayesinde vücutları ölmüş olan en eski canlı biçimlere bağlanırlar. 
[ . . .  ] Tohum hücrelerinin zamansız bölünmeleri -ovogoni ve sperma­
togoniller- ortak eşeyli bölünmeler sonucu meydana gelir. Bu dönem­
de her hücre çift kromozoma sahiptir ve her bölünmede her kromo­
zom boylamasına iki eşit parçaya ayrılır, bu parçalar ayrılıp evlat hüc­
relere geçer. Belli bir sayıda olan genel bölünmelerden sonra, iki özel 
bölünme meydana gelir, bunlardan birinde kromozom sayısı ikiye bö­
lünür. Bunlar, mitoz ya da genel bölünme süreciyle karşıt olarak, ol­
gunlaşma bölünmeleri ya da kromozom yarılanması diye adlandırılır. 
[ . . .  ] Sperm hücrelerinin olgunlaşma bölünmesinden hemen önce ince 
teller halinde kromozomlar ortaya çıkar ve geniş çekirdeğe yayılırlar; 
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bunlardan bazıları ilmiklidir, bazılarıysa çubuk şeklindedir. Uzunla­
masına birbirlerinin yerine geçerler, birleşmiş gibi dururlar, ama ge­
netik deneyim birleşmediklerini gösterir. Bu evrede, muhtemelen, yu­
murtalarda, spermlerde ya da ikisinde birden kromozomlar tamamen 
eşdeğerli uç parçaları alışverişinde bulunur. Bu sürece crossing-over 
denir. Olgunlaşma bölünmeleri sırasında hem yumurtalarda hem de 
sperm hücrelerinde ana ve baba kökenli kromozomların bölüştürül­
mesi meydana gelir. 

T.H. MORGAN, Embriyoloji ve Genetik, Bölüm III 

. . .  au milieu des Enees qui portent sur le dos leurs Anchises, je 
passe d'une rive a l'autre seul et detestant ces geniteurs invisibles a 

cheval sur leurs fils pour toute la vie . . .  " 

J .P. SARTRE, Sözcükler 

Hücrenin bir öğesi, bir nükleik asit, yapı ve işlev açısından tü­
müyle değişik bir başka nükleik asit, nasıl olur da bir protein oluşhı­
rabilir? Avery'nin, ONA = kalıtımsal bilgi diye simgelenebilecek bulu­
şu, biyolojide bir devrim oldu. [ . . .  ] Hücre bölünmeden önce ONA içe­
riğini iki katına çıkarmak zorundadır, bu nedenle iki evlat hücre genel 
genetik malzemenin tam iki kopyasını bulundurur. 'Hidrojen bağlar­
la' bileşen iki aynı sarmaldan meydana gelen bir ONA, bu çoğalma 
için mükemmel bir modeldir. Eğer iki tel bir fermuar gibi ortadan ay­
rılırsa ve her sarmaldan tamamlayıcı bir sarmalın oluşmasına model 
olursa, işte o zaman ONA'nın ve dolayısıyla genin doğru çoğalması 
kesin olarak sağlanır. 

ERNEST BOREK, Yaşamın Şifresi 

• Sırtlarında Anchiseslerini taşıyan Aeneaslann ortasında, ölene dek inmemek 
üzere oğullarının sırtına binmiş bu görünmez babalara nefret duyarak, bir başı­
ma kıyı kıyı dolaşıyorum. (Yay. N.) 
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Tout nous appelle a la mort; la nahıre, comme si elle etait presque 
envieuse du bien qu'elle nous a fait, nous declare souvent et nous fait 
signifier qu'elle ne peut pas nous laisser longtemps ce peu de matiere 
qu'elle nous prete, qui ne doit pas demeurer dans les memes mains, et 
qui doit etre etemellement dans le commerce: elle en a besoin pour 
d'autres formes, elle le redemande pour d'autres ouvrages. * 

BOSSUET, Ölüm Üzerine Söylev 

Bu tip bir robotun kendisinden daha büyük ve karmaşık başka 
robotları nasıl üretebildiği konusunda fazla kafa yormamak gerekir. 
Bu durumda büyük bir olasılıkla, üretilecek nesnenin (robotun) bü­
yük boyutları ve karmaşıklığı nedeniyle, Kullanım Bilgileri I'in verdi­
ği bilgilerden daha kapsamlı bilgiler gerekecektir. [ . . .  ] Daha sonra, A 
tipindeki bir robohın ürettiği bütün robotlar A ile bu özelliği paylaşa­
caklardır. Hepsinde Kullanım Bilgisi I'in girileceği bir yer olacaktır. 
[ . . .  ] Kullanım Bilgisi I'in aşağı yukarı bir genin işlevlerini yerine getir­
diği açıktır. Şu da açıktır ki, B tipinin mekanizması üremenin temel 
eylemini, yani genetik maddenin çoğalmasını gerçekleştirir, tabii ki 
bu da canlı hücrelerin çoğalmasında temel işlemdir. 

JOHANN YON NEUMANN, 
Bir Robotun Genel ve Mantıksal Kııra1111 

Bozulmazlığı, değişmezliği fazla yüceltenler, sanırım yaşamak 
hırsıyla ve ölümden korkhıkları için böyle konuşuyorlar. İnsanlar 
ölümsüz olsalardı, dünyaya gelemezlerdi, bunu hiç düşünmüyorlar. 
Bu kişiler kendilerini akik ya da elmas heykellere dönüştürecek bir 
Medusa başıyla karşılaşmayı hak ediyorlar, belki böylece sahip ola­
madıkları kusursuzluğa kavuşurlar. [ ... ] Hiç kuşkusuz ki, Dünya bo-

• Her şey bizi ölüme çağırır; doğa, sanki bize verdiği güzellikleri kıskanırmış gibi, 
sık sık karşımıza çıkıp bize ödünç verdiği o azıcık maddeye uzun süre sahip 
olamayacağımızı, onu hep aynı ellerde bırakamayacağını, onun sonsuza dek pa­
zarda bulunması gerektiğini belirtir; başka biçimler yaratmak için ona ihtiyacı 
vardır, başka yapıtlar için onu geri ister. (Çev. N.) 
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zulabilir, ancak değişken olduğu için, bir taş kütlesinden, hatta çok 
sert olan ve hiçbir şeyden etkilenmeyen bir elmastan bile çok daha ku­
sursuzdur. 

GALILEO GALILEI, 
Sistemin iki ilkesi iizerine diyalog, birinci gün. 
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I. Eşeyli Bölünme 

. . . Ve deliler gibi aşık olmak dediğimde, -diye sözüne devam 
etti Qfwfq- hiç bilmediğiniz bir şeyden söz ediyorum, ama siz 
ister istemez bunun bir başka insana aşık olmak anlamına gel­
diğini düşünüyorsunuz, başka neye, söyle, neye aşık olunabilir 
ki, sonuçta ben buradayım, aşık olduğum orada, yani ilişkinin 
doğasıyla ilgili bir ilişki söz konusu diyorsunuz, oysa ben hiç­
bir ilişkim olmadığı eski zamanlardan söz ediyorum, bir hücre 
vardı ve o hücre bendim, başka hiçbir şey yoktu, çevrede başka 
hücrelerin olup olmadığını düşünmeyelim şimdi, bu önemli 
değil, orada o hücre vardı ve o bendim, bunu bilmek yeterli, 
böyle bir şey yaşamı doldurmaya yeter de artar bile, nitekim 
ben bu doluluk duygusundan söz etmek istiyorum, sahip oldu­
ğum protoplazma yüzünden değildi bu doluluk, çok gelişkin 
olsa bile hiç de olağanüstü bir şey değildir protoplazma, hücre­
lerin protoplazmayla dolu oldukları bilinen bir şeydir, başka 
neyle dolu olabilirler ki sizce? Ben, izin verirseniz tırnak içinde 
belirtmek istiyorum, tinsel doluluktan söz ediyorum, o hücre­
nin ben olduğumun bilincindeydim, işte bu bilinç doluluk, bu 
doluluk da bilinçti; geceleri insanı uyutmayan bir şeydi, içim 
içime sığmıyordu, yani biraz önce dediğim gibi 'deliler gibi 
aşık' biri durumundaydım. 

Şimdi bana aşık olma durumunun yalnızca bilince sahip 
olmayı değil, başka şeyler de gerektirdiğini falan söyleyeceksi­
niz, ben de size, teşekkür ederim, o kadarını ben de biliyorum 
diyeceğim, ama biraz sabredin ki anlatayım, özellikle de, aşklar 
yaşadığınız şimdiki dünyayı, şimdiki aşık olma biçimini bir an 
için unutun, ben de şimdi, bu tip itiraflarda bulunmama izin 
verirseniz söyleyeyim, sizin gibi aşık oluyorum artık, itiraf de-
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dim, çünkü şimdiki aşklarımdan birini anlatırsam ölçüyü kaçır­
dığımı söyleyebileceğinizi iyi biliyorum. Oysa tekhücreli bir or­
ganizmayken yaşadığım hayattan hiç çekinmeden ya da nasıl 
denir, nesnellikle söz edebilirim çünkü geçmişte kaldı, hatta 
bazı şeyleri anımsıyor olmam bile büyük bir şey, ama anımsa­
yabildiğim kadarı beni altüst etmeye yetiyor, onun için laf ol­
sun diye nesnellikle söz edebilirim diyorum, nesnel olmak isti­
yorsun ama sonunda öznel oluyorsun; size anlatmak istediğim 
şeyi dile getirmekte güçlük çekiyorum, çünkü konu bütünüyle 
öznel, pek iyi anımsamıyor olsam da, öznellik o zaman bile tıp­
kı şimdiki öznellik gibi insanı altüst ediyordu, işte bu nedenle 
şimdi eskisinden farklı olan şeyler konusunda akıllarda karışık­
lık yaratacağını bile bile, eskiyle yeninin ortak yanlarını gözler 
önüne serme açısından elverişli sözcükler kullandım. 

İlk önce az şey anımsadığım üzerine bir şey belirtmem ge­
rekiyor, öykümün bazı bölümleri üzerinde fazla durmamam, 
bu bölümlerin önemsiz oldukları anlamına gelmez, yalnızca 
belleğimin zorlandığı bölümler olarak görülmelidir, aşk öykü­
mün iyi anımsadığım bölümü başlangıç dönemi, hatta ondan 
önceki dönem diyebilirim, yani aşk öyküsünün en güzel anın­
da bellek bölünüyor, dağılıyor, parça parça oluyor ve daha son­
ra neler olduğunu anımsamak mümkün olmuyor, bunu anım­
samadığım bir aşk öyküsünü size dinletmek iddiasında oldu­
ğumu belirtmek için değil, anımsama eyleminin anlatacağım 
öykünün başka bir öykü değil, bu öykü olması için gerekli ol­
duğunu açıklayabilmek için söylüyorum; yani, genelde bir öy­
kü anımsanan anılardan oluşur, ama bu durumda öyküyü 
anımsamamak öykünün kendisi oluyor. 

Aşk öyküsünün başlangıç döneminden söz ediyorum, muh­
temelen sonradan giderek artan, birincisiyle aynı ve birincisiyle 
özdeşleşen başka başlangıç dönemleriyle yinelenip duruyor, bir 
sayının başka sayıyla çarpılması, daha doğrusu karesinin alın­
ması gibi, üssel bir öykü artışı, ama öyküler hep aynı, yine de 
ben bütün bunlardan emin değilim, sizin de tahmin edeceğiniz 
gibi ben de tahmin ediyorum, öbür başlangıç dönemlerinden ön­
ce bir başlangıç dönemi olmalı, bir birinci dönem olmuş olmalı 
elbette, çünkü her şeyden önce böyle olması mantıklı geliyor in-
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sana, üstelik o dönemi çok iyi anımsıyorum, ama birinci dönem 
derken kesin olarak ilk olduğunu söylemiyorum, böyle söyleme­
mi istersiniz biliyorum, ama hayır, birbirleriyle aynı başlangıç 
dönemlerinden herhangi birisini ilk olarak görebiliriz, ben anım­
sadığım dönemden ilk dönem olarak söz edeceğim, çünkü on­
dan öncesine dair hiçbir şey anımsamıyorum, kesin ilk hangisi, 
gel de bil bakalım! Ama bu beni ilgilendirmiyor. 

O zaman öykümüze şöyle başlayalım: Bir hücre var ve bu 
hücre tekhücreli bir organizma ve bu tekhücreli organizma be­
nim, ben bunu biliyorum ve bundan memnunum. Buraya ka­
dar olağanüstü bir şey yok. Şimdi bu durumu yer ve zamanda 
düşünmeye çalışalım. Zaman geçiyor, ben var olmaktan ve ben 
olmaktan her geçen gün daha memnunum, zamanın olmasına 
ve zamanda yer almama da memnunum, daha doğrusu zama­
nın geçmesine ve benim zamanı geçmeme ve zamanın beni 
geçmesine memnunum, yani zamanın içinde bulunmaktan, za­
manın içeriği olmaktan, zamanı içermekten, yani var olarak za­
manın geçişini göstermekten hoşnutum, bu da, kabul etmeniz 
gerekir ki, insanda bir bekleme duygusu, mutlu ve umutlu bir 
bekleme duygusu, hatta sabırsızlık, keyifli bir sabırsızlık, genç­
lere özgü keyifli ve heyecanlı bir sabırsızlık, ama aynı zamanda 
bir kaygı, gençlere özgü, heyecanlı ama sonuçta acı verici bir 
kaygı, acı verici dayanılmaz bir sabırsızlık ve gerginlik yaratır. 
Aynca var olmanın boşlukta yer almak anlamına geldiğini göz 
önünde bulundurmak gerekir, nitekim ben hacmim kadar yer 
kaplıyordum ve çevremde, bu konuda o zaman hiçbir bilgim 
olmasa da, başka yerler vardı, oralarda başka neler olduğu be­
nim için hiç önemli değildi, ben kendi içime kapanmış kendi iş­
lerimle uğraşıyordum, dışarıya uzatacak bir burnum bile yok­
tu, ne de dışarısıyla ilgilenecek, neyin olup neyin olmadığını 
görecek bir gözüm vardı, ancak boşlukta yer kaplama, ortada 
keyif yapma, protoplazmamla değişik yönlerde gelişme yetene­
ğim vardı, ama dediğim gibi işin bu nicel ve merkezi yanı üze­
rinde durmayacağım, özellikle yerle bir şeyler yapmanın, yer­
den bir yarar sağlamanın, zaman geçerken bir şeyler geçirmek 
için gereken yere sahip olmanın zevkinden ve heyecanından 
söz etmek istiyorum. 
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Anlattıklarımı daha iyi anlamanız, daha doğrusu size an­
latmam gerekenleri benim daha iyi anlamam için şimdiye ka­
dar yer ve zamanı ayrı tuttum, ama aslında o zamanlar neyin 
ne olduğunu, nasıl ayrıldıklarını iyi bilmiyordum: O noktada 
ve o zamanda ben vardım, anladınız mı? Bir de, bana boşluk 
gibi gelen, başka bir zaman ya da başka bir noktada, bir dizi 
başka noktalarda ya da anlarda kaplayabileceğim bir dış vardı, 
yani bir izdüşümüm mümkündü, ama o izdüşümümde ben 
yoktum, bu boşluk dünya ve gelecekti, ama ben bunu o zaman­
lar daha bilmiyordum, boşluk diyordum çünkü henüz algılama 
yeteneğim yoktu ve imgeleme yetisi açısından da çok geriydim, 
akıl kategorileri açısından da bir felakettim, ama benim dışım­
da ben olmayan bu boşluğun olmasından memnundum, bu 
boşluk ben bile olabilirdi, çünkü ben, bildiğim tek sözcüktü, çe­
kimini yapabileceğim tek sözcüktü, yani ben olabilecek bir boş­
luktu, ama o anda ve o noktada ben değildi, onun için de başka 
bir şeydi ve bunu keşfetmek keyifli, hayır, hüzünlü bir heye­
can, baş döndürücü bir acı veriyordu, baş döndürücü bir boş­
luk vardı, mümkün olan tek şey o boşluktu, mümkün olan baş­
ka yer, başka zaman, başka biçimdi; o her şeyin, benim için her 
şey demek olan o şeyin tamamlayıcısıydı ve ben bu sessiz ve 
boş başka yer, başka zaman, başka şekil için duyduğum aşktan 
çıldırıyordum. 

Gördüğünüz gibi 'aşığım' derken çok yersiz bir şey söyle­
miyordum, siz orada sürekli sözümü kesip 'kendine aşık, ha 
ha, kendine aşık' demeye hazırdınız, ama iyi ki sizi dinleme­
dim de o ifadeyi kullanmadım ve size de kullandırmadım, ama 
gördünüz mü işte, bu aşk daha o zaman bile dışa duyduğum 
şiddetli bir tutkuydu, tıpkı benim yer ve zamanda deliler gibi 
aşık olarak yuvarlanmam gibi, kendi içinden dışarı kaçmak için 
yanıp tutuşan birinin kıvranmasıydı bu. 

Olayların nasıl geliştiğini iyi anlatabilmem için nasıl oldu­
ğumu hatırlamam gerekiyor, bir protoplazma kütlesiydim, or­
tada bir çekirdeğin bulunduğu bir çeşit lop ettim. Şimdi kendi­
me ilginç bir hava vermek için söylemiyorum, ama çekirdekte 
çok yoğun bir yaşamım vardı. Fiziksel olarak iyice canlı bir var­
lıktım, ama dikkati bu nokta üzerine çekmek doğru olmaz sanı-
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rım: Gençtim, sağlıklıydım, gücümün doruk noktasındaydım, 
ama bunları belirterek, zayıf ya da solgun bir stoplazması olan 
ve çok kötü koşullarda bulunan başka birinin daha da önemli 
yeteneklere sahip olamayacağını düşündüğümü sanmayın. Si­
ze anlatmak istediklerim açısından fiziksel yaşamımın ne kada­
rının çekirdeğe yansıdığı önemli; fiziksel dememin nedeni, fi­
ziksel yaşam ile başka türlü bir yaşam arasında bir ayrım oldu­
ğundan değil, en yüksek derecede yoğunluğun, duyarlılığın ve 
gerginliğin çekirdekte yaşandığını size anlatabilmek içindir, 
öyle ki ben bazen beyazımsı lop etimde sakin ve mutlu bir bi­
çimde yaşarken, çekirdek bu stoplazmadaki sakinlik ve mutlu­
luğa çekirdeksi bir biçimde, yani onu süsleyen karmakarışık 
tırtıklarını ve tıkırtısını çoğaltıp sıklaştırarak katılıyordu, ben 
içimde çok yoğun bir çekirdek kaygısı gizliyordum, ama kaygı­
ya rağmen rahat bir dış görünüşe sahiptim, ben, ben olmaktan 
memnun oldukça, çekirdeğim yoğun bir sabırsızlıkla doluyor­
du ve olduğum her şey ve yavaş yavaş olmaya başladığım her 
şey çekirdekte toplanıyor, orada benimseniyor, onaylanıyor ve 
yılan gibi kıvrılan, değişik biçimlerde tortop olup çözülen sar­
mallarda birikiyordu, öyle ki, çekirdeğin, geriye kalan her şeyi­
me oranla ayrı ya da karşıt bir işlevi olduğuna inanmanız tehli­
kesi olmasa, bildiğim her şeyi çekirdekte öğrendiğimi söyleye­
bilirim. Bu arada çevik ve içgüdüleriyle hareket eden, fazla ay­
rımın yapılamayacağı bir organizma varsa o da tekhücreli or­
ganizmadır, ama ters yönde de abartmak istemem, yani oraya 
atılmış organik olmayan bir damlada kimyasal bir homojenlik 
olduğu düşüncesine kapılmanızı istemem, siz bir hücrede ve 
bir çekirdekte ne çok farklılık olduğunu benden daha iyi bili­
yorsunuz, nitekim benim çekirdeğim benek benek, çilli, liflerle 
ya da ince dallarla ya da çubuklarla doluydu ve bu liflerin ya 
da ince dalların ya da çubukların ya da kromozomların her bi­
rinin olduğum şeyin bazı özellikleriyle kesin bir ilişkisi vardı. 
Şimdi biraz ileri giderek o liflerin ya da kürdanların ya da çu­
bukların bir toplamı olduğumu ileri sürebilirim, ama bu söyle­
diklerime ben bir bütün olarak ben olduğum ve benim bir par­
çam olmadığım düşünülerek karşı çıkılabilir, ama ben o çubuk­
lardım, çubuklara çevrilmiştim, yani çubuklara çevrilmesi 
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mümkün olan bölümlerim çubuklara çevrilmişti, sonra muhte­
melen yeniden ben olacaklardı. Çekirdeğin yoğun yaşamından 
söz ettiğimde bütün o çubukların çekirdeğin içinde çıkardıkları 
hışırtı ya da çatırtıyı değil, bütün o çubuklara sahip olduğunu 
bilmenin, ama bu arada o çubuklarla temsil edilemeyecek bir 
şeylerin daha olduğunu, o çubukların yalnızca boşluğunu his­
settikleri bir boşluğun olduğunu bilmenin bir canlıda yarattığı 
sinir bozukluğunu belirtmek istiyorum. Yani, dışa, başka yere, 
başka zamana karşı hissedilen o gerilimi, yani bir istek duru­
munu kastediyorum. 

Bu istek durumunu daha iyi açmak gerekir: Bir memnuni­
yet durumundan, artan bir memnuniyet durumuna geçildiğin­
de bir istek durumu ortaya çıkar, hemen ardından da yetersiz 
bir memnuniyet, yani istek durumuna geçilir. İstek durumu­
nun bir şeyler eksik olduğunda ortaya çıktığı doğru değildir; 
bir şey eksikse, zararı yok, onsuz da yaşanır, ama bu vazgeçil­
mesi mümkün olmayan bir şeyse, onsuz kalınca bir yaşamsal 
işlevden yararlanılamaz, böylece de hızla, kesin bir yok olma 
durumuna doğru gidilir. Tam ve gerçek bir eksiklik durumun­
dan hiçbir şey, güzel hiçbir şey doğmaz, ama bu arada kötü bir 
şey de doğmaz, yalnızca başka eksiklikler doğar ve sonunda 
yaşam son bulur, bu da, bilindiği gibi ne iyi ne de kötü bir du­
rumdur. Ama bildiğim kadarıyla doğada tam ve gerçek bir ek­
siklik durumu yoktur: Eksiklik durumu bir önceki memnuniyet 
durumuyla uyumsuzluk ortaya çıktığında yaşanır ve gelişebi­
lecek her şey memnuniyet durumu üzerinde gelişir. Ve bir is­
tek durumunun kaçınılmaz olarak istenen bir şeyi gerektirdiği 
doğru değildir; istenen şey yalnızca bir kez, istek durumu ol­
duğunda var olmaya başlar; bu, o şey daha önce istenmediğin­
den değil, ama var olduğu daha önce bilinmediği için böyledir. 
Bu nedenle istek durumu ortaya çıktığında o bir şey var olma­
ya başlar, her şey yolunda giderse bu şey istenen bir şey ola­
caktır, ama onu isteyen olmadığı ya da isteyenin istekte bulun­
duğu an ölmesi durumunda yalnızca bir şey olarak da kalabi­
lir, böyle bir şeyi ele aldığımız ve nasıl sona ereceğini bilmedi­
ğimiz 'deliler gibi aşığım' hikayesinde de görebiliriz. Kaldığı­
mız yerden devam edebilmek için size benim isteğim yalnızca 
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bir başka yer, zaman ve biçimdi diyebilirim, bu başka yer, za­
man ve biçim yalnızca bir şeyi (ya da diyelim dünyayı) ya da 
yalnızca kendimi ya da bir şeyle (ya da dünyayla) ilişki halinde 
beni ya da artık bensiz bir şeyi (dünyayı) içerebilirdi. 

Bu noktayı açıklığa kavuşturmak için yeniden genel bir an­
latıma başladığımın farkındayım, böylece daha önce yaptığım 
açıklamalar boşa gidebilir, bu da aşk hikayelerinde sık sık görü­
lür. Bana neler olduğunu çekirdeğe olanlar, özellikle de çekirde­
ğin kromozomlarına olanlar aracılığıyla hissediyordum, onların 
aracılığıyla benim ve onların dışında bir boşluk bilinci oluşuyor­
du, bu sancılı bilinç de onların aracılığıyla beni bir şeylere zorlu­
yordu, bir istek durumu ortaya çıkıyordu ve çok az hareket ola­
nağı olsa da, hemen bir istek hareketine dönüşüyordu. Bu istek 
hareketi sonuçta bir hareket isteğiydi, tıpkı dünya olmadığı ya 
da olduğu bilinmediği için bir yere doğru hareket edilemediği 
zamanlardaki gibi; işte böyle durumlarda istek, eyleme, bir şey 
yapmaya, herhangi bir şey yapmaya yöneltir. Ama dış dünya 
olmadığı için hiçbir şey yapılamazsa, elde olan çok az imkanla 
yapılabilecek tek şey, o özel hareket biçimini kullanmaktır, yani 
söylemektir. Sizin anlayacağınız, ben söylemek için harekete 
geçmiştim; benim istek durumum, benim hareket-istek-aşk ko­
nusundaki hareket-istek durumum beni söylemeye yöneltiyor­
du ve söyleyeceğim tek şey kendimle ilgili olduğu için kendimi 
söylemek istiyordum, yani duygu ve düşüncelerimi açıklamak 
istiyordum. Daha açık olacağım: Biraz önce, elde çok az imkan 
olması söylemek için yeterlidir diyordum, ama bu doğru değil, 
onun için bunu şöyle düzeltmek isterim: Söylemek için bir dil 
becerisi gerekir ve bu da azımsanacak bir şey değildir. Ben dil 
becerisi anlamına gelen ve kromozom denen bütün o kabak çe­
kirdeklerine ya da kürdanlara sahiptim ve kendimi yinelemek 
için o kabak çekirdeklerini ya da kürdanları yinelemek yeterliy­
di; tabii ki kendimi yinelemeyi, dil becerimi yinelemek anlamın­
da söylüyorum, ileride görüleceği gibi bu da kendimi yinele­
mek için ilk adım olacak, ama daha sonra bunun yinelemekle 
hiç de bir ilgisi olmadığı da görülecek. Ama her şeyi zamanında 
görmek en iyisi, çünkü açıklamalar içinde açıklamalar yapar­
sam, işin içinden bir daha çıkamam. 
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Bu noktada yanlışlık yapmamak için çok dikkatli devam 
etmem gerekir. Anlatmaya çalıştığım ve başında 'aşık olma' di­
ye tanımladığım, sonra da ne anlama geldiğini açıkladığım bü­
tün bu durum, sonuçta bütün olanlar etkisini, kromozomların 
sayılarının ve güçlerinin artmasıyla çekirdekte gösteriyordu, 
kromozomlar neşeyle iki misline çıkıyordu, çünkü her kromo­
zom bir ikincisinde yineleniyordu. Çekirdekten söz edince onu 
bilinçle bir tutmak doğaldır, ama bu biraz yüzeysel bir basitleş­
tirmedir, gerçekten öyle olsa bile, bu bilincin iki misli sayıda 
çubuğa sahip olacağı anlamına gelmez, çünkü her çubuğun bir 
işlevi olduğuna göre, her biri, dil becerisi eğretilemesine döne­
cek olursak, bir sözcük olduğu için, aynı sözcük orada iki kere 
yer alsa da ben hep aynı, olduğum gibi kalıyordum, çünkü de­
ğişik sözcükler ya da işlevler dizisi ya da kelime dağarcığından 
ibarettim ve çift sözcüklere sahip olmak kendini daha önce tır­
nak içinde belirttiğim o ruhsal dolulukta gösteriyordu, işte şim­
di o tırnak işaretinin aslında tamamen özdeksel bir olayı -ince 
tel ya da çubuk ya da kürdan- belirttikleri görülüyor, ama bu 
eğlenceli ve etkili olmadığı anlamına gelmez. 

Buraya kadar çok iyi anımsıyorum, çünkü bilinç olsun ya 
da olmasın çekirdeğin anıları daha açık seçik. Ama size sözünü 
ettiğim bu gerilim, zamanla stoplazmaya bulaşmıştı: Genişli­
ğim kadar gerinme gereksinimi duymaya başlamıştım, sonun­
da olmayan sinirlerim de bir çeşit sancılı gerilmeyle gerginleş­
mişti. Böylece stoplazma sanki iki ucu birbirinden kaçmak is­
termiş gibi incelmiş, titreyen lifli bir yığın, tamamıyla çekirdek 
olmuştu. Hatta, çekirdekle stoplazmayı birbirinden ayırt etmek 
güçleşmişti: Çekirdek sanki erimişti ve çubuklar, o gergin ve 
sancılı liflerden oluşan gövdenin ortasında havada kalmışlardı, 
kaybolmadan bir atlıkarıncadaymış gibi birlikte kendi çevrele­
rinde dönüp duruyorlardı. 

Doğrusu çekirdeğin patladığını neredeyse hiç hissetme­
dim: Kendimi, daha önce hiç duymadığım kadar tam duyuyor­
dum, ama aynı zamanda da artık var olmadığımı, varlığımın, 
ben hariç her şeyin olduğu bir yer olduğunu hissediyordum: 
Yani üzerimde oturulduğu duygusu vardı, hayır: Kendi üze­
rimde oturduğum duygusuydu bu, hayır: Başkaları tarafından 
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oturulan bir bende oturduğum duygusu vardı, hayır: Bir baş­
kasının başkaları tarafından oturulduğu duygusuydu bu. İşte 
daha önce pek iyi anlayamadığım iki misline çıkma olayını tam 
o anda anlamaya başladım: Aşırı sayıda kromozomum olmuş­
tu ve artık hepsi birbirine karışmıştı, çünkü ikiz kromozomlar 
birbirlerinden ayrılmıştı, ben de artık hiçbir anlayamıyordum. 
Daha doğrusu, sevgiyle içine gömüldüğüm sessiz ve bilinme­
yen boşluk karşısında, varlığımı yeniden belirleyecek bir şeyler 
söyleme gereksinimi duyuyordum, ama o sırada elimde bulu­
nan sözcükler çoğalmış gibi geliyordu bana, çok fazlaydı, adı­
mı, yeni adımı, kendimle ilgili bir şey söyleyebilmek için dü­
zenlenmesi olanaksızdı. 

Bir şey daha anımsıyorum: Sanki bu düzensiz yığılmadan, 
boşa çıkan bir rahatlama arayışı içinde, daha dengeli ve düzenli 
bir yığılmaya geçiyordum, yani kromozomlar dizisinin bir bö­
lümü bir yana, bir bölümü de öbür yana yerleşiyordu, böylece 
çekirdek, daha doğrusu patlayan çekirdeğin yerini alan çubuk­
lardan oluşan o atlıkarınca bir an geldi bakışımlı ve aynamsı 
bir görüntü kazandı, neredeyse sessiz ve bilinmeyen boşluğun 
kışkırtmasına hakim olabilmek için gücünü ortaya sermişti, 
böylece çubuklardan sonra şimdi de çekirdek iki misline çıkı­
yordu, ben onu tek olarak kabul etmeye ve kullanmaya devam 
ediyordum, ama o şimdi ikiye ayrılan bir girdaptı. 

Bu ayrılmanın eski kromozomlar bir yana, yeni kromo­
zomlar öbür yana gittiği anlamına gelmediğini burada belirt­
mek gerekir, çünkü daha önce açıklamadıysam hemen açıkla­
yayım, her çubuk kalınlaştıktan sonra, uzunlamasına ikiye ay­
rılmıştı, onun için hepsi aynı biçimde eski ve aynı biçimde ye­
niydi. Bu önemli, çünkü az önce yinelemek yüklemini kullan­
dım ve ifadem biraz anlaşılmaz oldu, bu nedenle yanlışlıkla öz­
gün bir çubuk ve onun sureti başka bir çubuk olduğu düşünü­
lebilirdi, ayrıca, o cümle tam yerine oturuyor olsa da, içinde 
kullandığım 'söylemek' yüklemi de oldukça yersizdi, çünkü 
söylemek için söyleyen bir kişinin söyleyecek bir şeyinin olma­
sı gerekir, ama böyle bir şey o zaman söz konusu bile olamazdı. 

Sizin anlayacağınız, aşık olmanın yarattığı ruh hallerinin 
belirsizliğini iyi tanımlamak zordur. Bir boşluğa sahip olmak 
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için neşeli bir sabırsızlık duyuyor, boşluktan karşıma çıkabile­
cek şey için yanıp tutuşuyor, ama aynı zamanda sabırsızlık ve 
büyük istekle beklediğim şeyden hala yoksun olmanın verdiği 
acıyla, potansiyel olarak benim olan bir şeye potansiyel olarak 
sahip olmak için potansiyel olarak iki misli büyüdüğümü his­
setmenin, ama yine de ona sahip olamamanın, onun potansiyel 
olarak başkalarına da ait olduğunu düşünmenin verdiği kor­
kunç acıyla kıvranıyordum. Potansiyel olarak bana ait olan bir 
şeyin potansiyel olarak başkalarına da ait olduğu düşüncesine 
katlanmanın verdiği acı, bu doymak bilmez kıskanç acı öyle bir 
doluluk hissi veriyordu ki, aşkın yalnızca aa olduğu düşünce­
sini doğuruyordu, yani doymak bilmez sabırsızlık, kıskanç 
umutsuzluktu, bu sabırsızlığın yarattığı isyan umutsuzluğun 
isyanıydı, umutsuzluk kendi çevresinde debelenerek daha da 
umutsuz hale geliyordu, her umutsuzluk taneciği kendisiyle 
aynı taneciğe bakışımlı dizilerek bulunduğu durumdan çıkıyor, 
daha kötü bir duruma düşmek pahasına, eski durumunu par­
çalayıp yok ediyordu. 

Bu çekişmede, iki girdap arasında bir aralık meydana geli­
yordu, işte o anda iki misli olmaya başladığımı daha da iyi an­
ladım, ilk önce bilincim açıldı, şaşılaşmış varlığıma baktım, var­
lığım derken bütün görünüşümü kastediyorum, çünkü bu 
olaylarla ilgilenen yalnızca çekirdek değildi, biliyorsunuz ki 
orada, çekirdeğin çubuklarında olan her şey benim ince uzun 
fiziksel yapımın büyümesine yansıyordu, çünkü çubuklar yö­
netiyordu onu. Böylece stoplazmadaki liflerim de karşıt iki yö­
ne doğru gidip yoğunlaşıyor ve ortalarından inceliyorlardı, öy­
le ki sanki iki bedenim varmış gibi görünüyordum, biri bir yan­
da öbürü öteki yanda, incele incele ip gibi olmuş bir boğumda 
birleşiyorlardı; o anda ilk kez çokluk bilincine vardım, ilk ve 
son kez, çünkü artık çok geçti. Çokluğu içimde dünyanın çok­
luğunun görüntüsü ve yazgısı olarak duydum, hem dünyanın 
bir parçası olma, sayısız dünyada kaybolmuş olma hissi hem 
de daha da güçlü ben olma hissiydi bu; artık bilinç değil his di­
yorum, çünkü çekirdekte duyduğuma bilinç diyorduk, şimdiy­
se iki çekirdek vardı ve her biri kendisini ötekine bağlayan son 
lifleri koparmakla meşguldü, artık her biri kendi başına çalışı-
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yordu, benim yerime, sürekli benim yerime, her biri bağımsız 
çalışıyordu, bilinç de şaşkınlıkla son lifleri, son anıyı, son anıla­
rı koparıyordu. 

Ben olduğum duygusu artık çekirdeklerden değil, o ortası 
daralmış ve sıkılmış azıcık plazmadan geliyordu, orası hala do­
luluk duygusunun hissedildiği küçücük bir zirve, ilk ve tek sü­
rekliliğimin incecik ışıklarıyla ışıldayan çok yönlü dünyanın çe­
şitliliğinin görüldüğü bir sanrı gibiydi. Aynı zamanda kendim­
den çıkışımın dönüşü olmayan bir çıkış olduğunu da fark edi­
yordum, o ben bir daha geri gelmeyecekti, artık onu bir daha 
asla geri dönmeyecek biçimde fırlatıp attığımın farkındaydım, 
bu noktada can çekişme başlamıştı, çünkü yaşam başka yer­
deydi artık, başkasının hücresinin ikiye ayrılmış, ama üst üste 
gelmeyen bellek parıltıları yeni hücrenin kendisiyle ve geri ka­
lan her şeyle ilişkisini belirliyor. 

Sonrası, belleksiz ve ölümlü varlıkların dünyada üreyip yi­
nelenmeleri gibi parçalanarak çoğalan bellekte yitip gidiyor, 
ama ben sonrası başlamadan bir saniye önce olacak her şeyi, 
geleceği ya da geçiş dönemini anladım. Bu kalkıp kendi içinden 
çıkmanın devrini tamamlayacağını, boğulma ve parçalanma­
dan sonra trilyonlarca ölümlü aşkla tekrar edilen mesajları top­
layan bakışımsız hücrelerin iç içe geçip birbirine karışacağını 
anladım. Öldürücü aşkımın yeniden ilk ya da son bağlantıyı 
aramaya başladığını ve hikayemdeki doğru olmayan bütün 
sözcüklerin doğru sözcüklere dönüştüğünü gördüm, ama an­
lam olarak öncekilerle aynı anlamları taşıyorlardı. Aşklar, cinsi­
yet, canlı varlık ve cinslerin çeşitliliği ormanında yanıp tutuşu­
yordu. Boşluk, cinslerin, canlı varlıkların ve cinsiyetlerin biçim­
leriyle doluyor, o kendi kendimden kopma, kalkıp çıkma, kal­
kıp kendi içimden çıkma, söylemeye yönelten o olanaksız ey­
lem çılgınlığı devam ediyordu, söylemenin olanaksızlığı kendi 
kendimi söylemeye itiyordu beni, bir söyleyen ben, bir de söy­
lenen ben diye ikiye ayrılacak olsam da, yani bir söyleyen ben 
olacaktı ve elbette ölecekti, bir de söylenen ben olacaktı ve ba­
zen hayatta kalabiliyordu. Sonuçta, hücreleri arasında bizi 
oluşturan sözlüğün gizli sözcüklerini tekrarlayarak kendi ken­
dini yineleyen bir hücre saklayan çokhücreli, tek bir ben ve tek-
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hücreli ama sayısız benler olacaktı. Bu tekhücreli benler sayısız 
sözcük hücreye ayrılacaktı ve ancak öbür eş sözcük hücreyi, 
daha doğrusu öbür bakışımsız benle karşılaşan hücreler sürekli 
ve kesintili öyküyü sürdürecekti. Ama karşılaşması önemli de­
ğildi, hatta size söylemek üzere olduğum durumda bu karşılaş­
ma öngörülmemişti, hatta başlangıçta bundan kaçınılacaktı, 
çünkü önemli olan her başlangıç dönemini, hatta önceki döne­
mi tekrar eden başlangıç dönemidir, hatta önceki dönem de 
önemlidir; aşık ve ölümlü benlerin, her şey yolunda giderse 
aşık ama ne olursa olsun ölümlü olan benlerin karşılaşması 
önemlidir, kendi kendinden koptuğunda geçmişle geleceğin bir 
anda birleştiğini hissettiği an önemlidir. Ben de şimdi size an­
lattığım kendi kendimden kapmamda bugünkü aşkımı gör­
düm, bu bugün, belki geleceğin, belki de geçmişindi, ama el­
bette ki o kendi içindeki tek hücrenin o son anıyla aynı zamana 
rastlıyordu; boşluktan, başka yerden, başka zamandan, başka 
biçimden geliyordu, kırmızı pardösüsü, siyah çizmeleri, perçe­
mi ve çilleri vardı, adı Priscilla, soyadı Langwood, adresi şöy­
leydi: Madam Lebras'nın yanı, yüz doksan üç Rue Vaugirard, 
Paris on beşinci bölge. 
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II. Kromozom Y anlanması 

Olayları olduğu gibi anlatmak demek, her şeyi başından 
anlatmak demektir ve kahramanları çokhücreli organizmalar 
olan bir öykü, örneğin benim Priscilla'yla olan ilişkilerimin öy­
küsüne başlandığında da bu böyle olmalıdır, öncelikle ben der­
ken kimi, Priscilla derken kimi kastettiğimi iyice belirtmem ge­
rekir, ilişkilerin anlatımına daha sonra geçilebilir. O zaman he­
men söyleyeyim: Priscilla benimle aynı cinsten, ama karşı cins­
ten bir yaratık ve şu anda benim de olduğum gibi çokhücreli; 
ama bunu söylemekle fazla bir şey söylemiş olmuyorum, çün­
kü çokhücreli yaratık derken yaklaşık elli trilyon hücreden olu­
şan bir bütünü kastediyorum ve bu hücreler birbirlerinden çok 
farklı, yalnızca her yaratığın her hücresindeki kromozomlarda 
bulunan bazı aynı asit zincirleriyle ayırt edilebiliyor; asitlere 
gelince, hücrelerdeki proteinler de birçok süreci belirliyor. 

O halde Priscilla'yla öykümüzü anlatmak demek, öncelikle 
benim proteinlerimle Priscilla'nın proteinleri arasında meyda­
na gelen ilişkileri belirtmek demektir; onun her hücresinde ve 
benim her hücremde aynı biçimde dizi halinde bulunan nükle­
ik asit zincirleri tarafından yönetilen bu proteinler hem ayrı ay­
rı hem de bütün olarak ele alınabilir. O zaman da, bizim bu öy­
kümüzü anlatmak, tek bir hücrenin bulunduğu öyküyü anlat­
maktan daha zor olur, çünkü ilişkilerin tanımı yapılırken, hem 
eşzamanlı pek çok şeyi göz önünde bulundurmak hem de ne 
gibi ilişkilerin söz konusu olduğunu belirtmek, ama hepsinden 
önce, kimin kimle ilişkisi olduğunu saptamak gerekiyor. İyi 
düşünülecek olursa, ilişki tipini tanımlamak sanıldığı kadar 
önemli değildir, çünkü örneğin zihinsel bir ilişkimiz olduğunu 
ya da fiziksel ilişkimiz olduğunu söylemek fazla bir şey değiş-
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tirmez, zihinsel bir ilişki sinir hücreleri diye adlandırılan mil­
yarlarca özel hücreyi ilgilendirir, ama bunlar çok büyük sayıda 
başka hücrelerden uyarı alarak çalışır, o zaman, zihinsel ilişki­
den söz ederken, tıpkı fiziksel ilişkiden söz ederken yaptığımız 
gibi, organizmanın trilyonlarca hücresinin hepsini bütün halin­
de göz önüne almak en iyisidir. 

Kimin kiminle ilişkisi olduğunu saptamanın zor olduğunu 
söylemenin ötesinde, konuşma sırasında sık sık ortaya çıkan şu 
konuyu da bir kenara bırakmak zorundayız: Örneğin sindirim 
ya da kanda oksijeni sağlayan solunum yoluyla hücrelerimiz­
deki protein moleküllerinin sürekli olarak yenilenmesi nede­
niyle, ben her an aynı ben değilim, Priscilla da aynı Priscilla de­
ğil. Bu bizi tamamen konu dışına çıkaracak bir düşüncedir, 
çünkü, hücreler yenilendiklerinde bir öncekiler tarafından sap­
tanan programı izlemeye devam eder, bu nedenle rahatlıkla be­
nim ben, Priscilla'nın da Priscilla olmaya devam ettiğini ileri 
sürebiliriz. Sorun bu değil, ama yine de bu konu üzerinde dur­
mamız yararlı oldu, böylece bazı şeylerin sanıldığı kadar basit 
olmadığını anladık ve yavaş yavaş aslında ne denli karmaşık 
olduğunu göreceğimiz noktaya yaklaştık. 

O halde, ben ya da Priscilla dediğimde ne kastediyorum? 
Benim hücrelerim benim, Priscilla'nınkiler onun olsun diye ba­
şından beri sanki özellikle ora ya konmuş gibi görünen özel bir 
genetik mirasın çevreyle özel ilişkisi sonucu benim ve onun 
hücrelerini içeren özel bir biçim sözünü ettiğim. Daha sonraki 
satırlarda hiçbir şeyin bilerek yapılmadığını, kimsenin oraya 
bir şey koymadığını, benim ve Priscilla'nın gerçekte nasıl oldu­
ğumuzun kimseyi hiç ilgilendirmediğini göreceğiz: Bir genetik 
mirasın yaptığı tek iş, kendisine iletileni nasıl alındığına aldır­
madan iletmek. Ama şimdilik tırnak işareti içinde benim ve tır­
nak işareti içinde Priscilla'nın gerçekte tırnak işareti içinde ge­
netik mirasımız mıyız, yoksa tırnak işareti içinde biçimimiz mi­
yiz sorusuna yanıt vermekle yetinelim. Biçim derken hem gö­
rünen hem de görünmeyen biçimi kastediyorum, yani Priscil­
la'nın bütün varlığını, çingenepembesinin ya da turuncunun 
ona yakışmasını, yalnızca salgıbezi yapısına sahip olduğu için 
değil, yaşamı boyunca yediklerinden ve kullandığı sabun mar-
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kalanndan dolayı, yani tırnak işareti içinde kültür denen şey 
sayesinde derisinden çıkan güzel kokuyu, yaşadığı kentlerde, 
evlerde, yollarda bulunanlar arasında yürüme, oturma biçimi­
ni, bütün bunları kastediyorum, ama aynı zamanda belleğinde 
olan şeyleri, yalnızca bir kere ve belki sinemada gördüğü şeyle­
ri, unutulan ama sinir hücrelerinin arkasında bir yerde kayıtlı 
kalan şeyleri; küçüklükten beri uğranan bütün ruhsal çöküntü­
leri kastediyorum. 

Şimdi, hem görünen ve görünmeyen biçimde hem de gene­
tik mirasta, ben ve Priscilla aynı maddelere -ikimize ya da çev­
reye ya da cinsimize ait ortak maddeler bunlar- ve bir farklılık 
belirleyen maddelere sahibiz. O zaman Priscilla'yla ilişkimiz, 
birbirlerinden farklı maddeler arasındaki ilişkiden mi, yoksa 
ikimizde de ortak olan maddeler arasındaki ilişkiden mi mey­
dana geliyor sorunu ortaya çıkıyor, ama ortak maddelere iki ta­
raf da kayıtsız kalabilir; "Priscilla" denince "Priscilla" da cinsi­
nin öbür üyelerinden farklı özel bir şeyler olduğu mu düşünül­
meli? O zaman, bu maddelerin cinsimize mi, çevreye mi, yoksa 
öbür yaratıkların cinslerinden farklı ve belki de daha güzel 
olan biz ikimize ait ortak maddeler mi olup olmadığına bak­
mak gerekir. 

Dikkat edecek olursak, karşıt cinsten yaratıkların özel bir 
ilişkiye girmelerine karar veren biz değil cinsimizdir, hatta cin­
simizden çok hayvansal durumdur, hatta farklı cinsiyetlerde 
farklı hayvan ve bitkilerin hayvansal-bitkisel durumudur. Şim­
di benim henüz nasıl olduğunu bilmediğim bir ilişki kurmak 
için Priscilla'yı seçmem ve Priscilla'nın yapacağı seçimde -beni 
seçeceğini ve son dakikada fikir değiştirmeyeceğini kabul ede­
cek olursak- hangi öncelik düzeninin ilk olarak devreye girece­
ği bilinemez, yani benim ben sandığım benin başlangıcında kaç 
tane ben olduğu ve benim gitmekte olduğuma inandığım Pris­
cilla'nın başlangıcında kaç tane Priscilla olduğu bilinmiyor. 

Sizin anlayacağınız, bu sorunun terimleri basitleştirildikçe 
zorlaşıyor: Bir kere benim 'Ben' diye adlandırdığım şeyin belli 
bir diziye göre sıralanan belli bir aminoasit sayısından meyda­
na geldiğini kabul edecek olursak, moleküllerin içinde müm­
kün olan her ilişkinin öngörüldüğü ortaya çıkar; dışarıdan ge-
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len tek şey, muhtemel ilişkilerin bazılarının, bazı süreçleri dur­
duran bazı enzimlere dönüştürülmesidir. Bu nedenle mümkün 
her şey, hem başıma gelmiş hem de gelmemiş gibi diyebiliriz: 
Ben ben olduğum andan itibaren her şey olup bitmiştir, belirli 
sayıda olanağa sahibim, dışarıda olanların benim için yalnızca 
nükleik asitlerim tarafından öngörülen hareketlere dönüştü­
ğünde değeri var, içim duvarlarla kaplı, moleküler programı­
ma zincirlerle bağlanmışım: Benim dışımda hiçbir şeyle ve hiç 
kimseyle ilişkim yok, olamaz da. Priscilla için de öyle; gerçek 
Priscilla'yı kastediyorum, zavallım. İkimizin de çevresinde baş­
ka şeylerle ilişkisi olan şeyler varsa, bu bizi ilgilendirmiyor: As­
lında benim ve onun için gerçekten çok önemli hiçbir şey mey­
dana gelemez. 

Bu da iç açıcı bir durum değil: Sahip olduğum her hücre­
nin kırk altı kromozomunda bulunan yaklaşık yirmi aminosit 
düzenini yöneten dört temel maddeden ve bir asitin özel bir 
düzeninden ortaya çıkan ve payıma düşen kişilikten daha kar­
maşık bir kişiliğe sahip olmayı beklediğimden değil; ama her 
hücremde yinelenen bu kişilik de benim sayılmaz aslında, kırk 
altı kromozomun yirmi üçü babama, yirmi üçü de anneme ait 
olduğuna göre, ben hücrelerimin hepsinde annemi ve babamı 
taşıyorum ve bu yükten asla kurtulamayacağım. 

Annemle babamın başlangıçta olduklarını iddia ettikleri 
şeyler neyse oyum: Başka bir şey değilim. Ve ebeveynlerin eği­
timinde, ebeveynlerinin eğitiminin etkisi vardır, bitmek bilmez 
bir itaat zinciri olarak ebeveynden ebeveyne aktarılıp durur bu 
eğitim. Anlatmak istediğim öyküyü yalnızca anlatmak değil, 
yaşamak da olanaksızdır, çünkü bütün öykü orada, anlatılması 
mümkün olmayan bir geçmişte duruyor ve o geçmişin de geç­
mişi var, birçok kişisel geçmişlere ait ve hangi noktada insa­
noğlunun ve insanoğlundan önce var olan geçmişin geçmişi ol­
duğu bilinmiyor, bütün kişisel geçmişlerin yaşandığı genel bir 
geçmiş, ama ne kadar geriye gidilirse gidilsin kişisel olaylar ha­
linde kendini gösteriyor, Priscilla'yla yaşayacaklarımız da ora­
da kalacak, ama aramızda ne kişisel ne de genel hiçbir şey geç­
miyor aslında. 

Hepimizin gerçekten olduğu ve sahip olduğu şey, geçmiş-
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tir; olduğumuz ve sahip olduğumuz şey, bitmemiş olanakların, 
yinelenmeye hazır denemelerin kataloğudur. Bir şimdiki za­
man yoktur, dışarıya ve sonraya doğru gözlerimiz kapalı, hep 
aynı biçimde ürettiğimiz malzemelerle saptanmış bir program 
geliştirerek ilerliyoruz. Hiçbir geleceğe yönelmiyoruz, bizi bek­
leyen hiçbir şey yok, kendi kendini anımsamaktan başka hiçbir 
iş öngörmeyen bir hafızanın çarkları arasına sıkışmışız. Beni ve 
Priscilla'yı birbirimizi aramaya iten, ileriye yönelik bir arzu de­
ğil: Bizim aracılığımızla meydana gelen geçmişin son eylemi. 
Priscilla, veda, karşılaşma, kucaklaşma, bütün bunlar boşuna, 
birbirimize uzağız ya da sonunda yakınız, yani bize yanaşılma­
sı olanaksız. 

Ayrılık, karşılaşma olanaksızlığı başından beri içimizde. 
Bir birleşmeden doğmadık, farklı bedenlerin yan yana gelme­
sinden doğduk. İki hücre birbirlerinin yakınından geçiyordu: 
Biri tembel ve her yeri lop etti, öbürünün bir başı ve yıldırım 
gibi hızlı bir kuyruğu vardı. Yumurta ve döldü bunlar: Biraz 
duraksadılar; sonra fırlayıp -hızları farklıydı- birbirlerinin üze­
rine ahldılar. Döl baş aşağı yumurtanın içine daldı; kuyruğu dı­
şarıda kaldı; çekirdek dolu başı yumurtanın çekirdeğine bütün 
hızıyla daldı; iki çekirdek parçalandı: Kim bilir insan kendin­
den ne gibi bir birleşme ya da karışım ya da karşılıklı ilişki bek­
ler; halbuki her iki çekirdekte yazılı olanlar, o aralıklı çizgiler, 
sıralanıp tıkız yeni çekirdekte yeniden yerlerini aldı; her iki çe­
kirdeğin de sözcükleri yeni çekirdeğe sığdı, hepsi oldukları gibi 
ve birbirlerine mesafeli duruyor. Kısacası çekirdekler birbirinin 
içinde kaybolmadı, hiçbiri bir şey kaybetmedi, kendini ötekine 
adamadı; tek çekirdek haline gelen iki çekirdek şimdi birlikte 
paketlenmiş bulunuyor, ama aynı önceden oldukları gibi duru­
yorlar: İlk hissettikleri şey biraz hayal kırıklığı. Bu arada çift çe­
kirdek, anne ve babanın bir araya gelen mesajlarını evlat hücre­
lerinin her birinde basarak, kopya üretmeye başladı bile, ama 
birleşmeyi değil de, iki hayat arkadaşını ayıran kapatılamaz 
uzaklığı, uğranılan başarısızlığı, en başarılı çiftlerin arasında 
kalan boşluğu ebedileştirerek yapıyor bunu. 

Elbette ki, tarhşma konusu olan her noktada hücrelerimiz 
yalnızca ebeveynlerden birinin talimatlarını izleyebilir ve böyle-
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ce kendilerini ötekinin buyruğundan kurtulmuş hissedebilir; 
ama dış görünüşümüz için istediğimizin, her hücrede, anne ve 
babanın çelişkili buyruklarının çatışmaya devam ettiği yerde 
basılı olan gizli programla karşılaştırıldığında, az değeri oldu­
ğunu görürüz. Asıl önemli olan anne ve baba arasındaki bu kın­
lamayan, birinin ötekine boyun eğmek zorunda kaldığı, her 
noktada taşıdığı ve egemen tarafın zaferinden daha güçlü kinle 
dolu kavgadır. Böylece benim iç ve dış biçimimi belirleyen özel­
likler, anne ve babadan gelen buyrukların toplamı ya da ortala­
ması olmadığından, hücrelerin derinliklerinde inkar edilen, gizli 
kalmış başka bir buyruğun dengelediği, bir başka buyruğun da­
ha iyi olduğu kuşkusuyla sarsılan buyruklardır. Öyle ki, bazen 
gerçekten geçmişin egemen özelliklerinin toplamı, her zaman sı­
fırdan büyük bir sayı çıkan bir dizi işlemin sonucu olup olmadı­
ğım kuşkusuna kapılıyorum, yoksa gerçek varlığım daha çok 
çekinik özelliklerin birbirini izlemesinden mi kaynaklanıyor, ek­
si işaretli sayıların toplamı mı, türeme ağacında dışarıda bırakıl­
mış, bastırılmış, yarıda kesilmiş bütün şeylerin toplamı mı? Ol­
mayan şeyin ağırlığı, tıpkı olan ve olmaması mümkün olmayan 
şey kadar ezici bir biçimde üzerimde. 

Boşluk, ayrılık ve bekleyiş, biz buyuz. Geçmiş, içimizde ilk 
biçimlerini yeniden bulsa da, döl-hücre kümelerinin biriktiğine 
ya da yumurta-hücrelerin olgunlaştığına tanık olsa da, hep 
böyle kalıyoruz, çekirdeklerde yazılı sözcükler, eski sözcüklerle 
aynı olmadığı gibi, bizim parçamız da değiller, bizim ötemizde 
bir mesajdır onlar ve artık bize ait değildirler. İçimizdeki gizli 
bir yerde geçmişin çift buyrukları ikiye ayrılır ve yeni hücreler 
çift değil, basit bir geçmişle karşı karşıya kalır, böylece rahatla­
yıp gerçekten yeni oldukları, neredeyse bir gelecek gibi görü­
nen yeni bir geçmişe sahip oldukları hayaline kapılırlar. 

Şirr di, olanları üstünkörü anlattım, ama çekirdeğin karan­
lığında, cinsel organların dibinde meydana gelen karmaşık bir 
süreçtir bu, ne olup bittiği pek de anlaşılmayan evreler birbirini 
izler, bu evrelerden geri dönüş de yoktur. Başlangıçta şimdiye 
kadar ayn duran ana ve babanın mesajları, birer eş olduklarını 
anımsayıp ikişer ikişer birleşmeye başlar, birçok ince lif birbiri­
nin içine girip karmakarışık olur; kendi dışımda çiftleşmek iste-
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ği beni kendi içimde çiftleşmeye, meydana geldiğim merkezin 
uç köklerinin dibinde, içimde taşıdığım kadim çiftin, yani ilk 
çiftin anısını çiftleştirmeye yöneltiyor, hem hemen benden önce 
gelen çifti, ana ve babayı hem de yeryüzünde hayvansal ve bit­
kisel kökenli ilk çiftleşmeyi gerçekleştiren çifti kastediyorum ve 
böylece bilinmeyen, gizli bir hücrenin çekirdekte taşıdığı kırk 
altı ince tel eski anlaşmazlıklarını sürdürse de, ikişer ikişer dü­
ğümleniyor, nitekim hemen çözülmeye çalışıyor, ama düğüm­
de yapışık kaldıkları bir nokta var, sonunda aniden birbirlerin­
den kopup ayrılmayı başardıklarında - çünkü ayrılık mekaniz­
ması lop eti de ele geçirerek bütün hücreye sahip olmuştur, her 
kromozom değişmiştir artık, daha önce kimisi birine, kimisi 
ötekine ait bölütlerden meydana gelmektedir, her kromozom 
değişmiş, bölütlerin art arda gelen karşılıklı ilişkileriyle etkilen­
miş ötekinden uzaklaşır, iki hücre her biri yirmi üç kromozom­
la birbirinden ayrılmaktadır bile, birinin kromozomları öbürle­
rininkinden değişiktir, hücrede daha önce bulunanlardan da 
değişiktir ve bir sonraki ikiye bölünmede farklı ve her biri yir­
mi üç kromozoma sahip hücreler dörde çıkacak ve ana ve ba­
baya ait olanlar, daha doğrusu ana ve babalara ait olanlar birbi­
rine karışacak. 

Böylece, sonunda karşılaştıklarını sananların bugününde, 
geçmişler karşılaşıyor, ama bu asla gerçekleşmeyecek, sonra 
gelenin geçmişi ve o asla bunu bugününde yaşayamaz. Düğü­
nümüze yaklaştığımızı sanıyoruz ama bizim bekleyişimiz ve is­
teğimiz aracılığıyla gerçekleşen ana ve babaların düğünleri 
bunlar. Bize mutluluk gibi gelen bu şey, belki de, kendi öykü­
müzün başladığını sandığımız yerde biten başkalarına ait bir 
öykünün mutluluğu. 

Priscilla, birbirimize yardım edip birbirimizi izleyebilmek 
için ne güzel bir koşu tutturmuşuz: Geçmiş kör bir umursa­
mazlıkla bizden yararlanıyor, kalıntılarını ve kalıntılarımızı bir 
kere harekete geçirdiğinde bir daha onları nasıl kullanacağı­
mızla ilgilenmiyor bile. Biz, geçmişlerin karşılaşması için bir 
hazırlık, bir kabuktan başka bir şey değiliz, geçmişler bizim 
aracılığımızla karşılaşır, ama başka bir öyküye, sonranın öykü­
süne aittir: Karşılaşmalar her zaman bizden önce ve sonra ger-
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çekleşir ve bunda bize kapalı yeninin unsurları etkilidir: rast­
lantı, risk, beklenmeyen. 

Böyle yaşıyoruz biz, özgürlükle çevriliyiz, ama özgür deği­
liz, muhtemel olayların bileşimi olan bu sürekli dalga itip yön­
lendiriyor bizi, yer ve zaman da geçmişin ışın demetinin, gele­
ceğin ışın demetiyle birleştiği noktalardan geçiyor. İlk eski de­
niz, bizi çevreleyen ve yeni bileşimlere zorlayan, aynı olanla 
farklı olanın mesajlarının arada sırada katettikleri dalgalı bir 
molekül çorbasıydı. Böylece kadim gelgit arada sırada benim 
ve Priscilla'nın içinde yükseliyor ve Ay'ın yolunu izliyor; böy­
lece cinselliği olan cinsler, aşk yaşını ve mevsimlerini belirle­
yen, ama yaşa ve mevsimlere ek süreler ve ertelemeler tanıyan, 
bazen de inat, ısrar ve kötü alışkanlıklara bulaşan eski koşul­
lanmaya uyuyorlar. 

Uzun sözün kısası Priscilla'yla ben yalnızca geçmişin me­
sajlarının karşılaştıkları yerleriz, yalnızca mesajlar değil, mesaj­
larla birlikte onlara verilen yanıtlar da karşılaşıyor. Farklı mad­
deler ve moleküller mesajlara farklı -algılanamayacak ve ölçü­
lemeyecek kadar farklı- yanıtlar verdiklerinden, mesajlar aynı 
kalamaz ya da aynı kalmak için değişmek zorundadırlar. O za­
man mesajların aslında mesaj olmadıkları, aktarılacak bir geç­
mişin olmadığı, yalnızca geçmişin gidişatını düzelten, ona bi­
çim veren, onu keşfeden birçok gelecek olduğu söylenebilir. 

Anlatmak istediğim öykü, var olmayan iki yarahğın karşı­
laşması öyküsü, onlar ancak gerçekliği kesin olmayan bir geç­
miş ve bir gelecek olduğunda tanımlanabilirler. Yine de var 
olan her şeyin öyküsünden, yani var olmayan her şeyin öykü­
sünden -var olmayan var olan her şeyin var olmasını sağlıyor­
ayıramayacağımız bir öyküdür. Söyleyeceğimiz tek şey, bazı 
yer ve anlarda bizim kişisel varlığımız olan o boşluk fasılası, 
molekül birleşimlerini yenilemeye, içinden çıkılmaz hale getir­
meye ya da yok etmeye devam eden dalga tarafından sıyrılır, 
bu da canlı hücrelerin yer ve zaman dağılımında, birisinin 
'ben', birisinin de Priscilla olduğu gerçekliğini ve bizi doğru­
dan -hatta mutlulukla ve bütünüyle de diyebilirim- saran bir 
şeylerin meydana gelmekte olduğunu ya da olup bittiğini ya 
da olacağını göstermeye yeter. Priscilla, boynumu boynunun 
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üzerine doğru eğip sarı tüylerini hafifçe ısırmak beni neşelen­
dirmeye yetiyor, burun deliklerini açıyor, dişlerini gösteriyor­
sun ve kamburunu göğsümün hizasına getirerek kuma diz çö­
küyorsun, böylece üzerine yaslanıp arka bacaklarımdan güç 
alarak seni arkadan itebilirim, ah ne tatlıydı vahadaki o günba­
tımları anımsıyor musun? Üzerimizdeki yükleri çözüyorlardı, 
kervan kayboluyordu ve biz develer birdenbire kendimizi ne 
de hafif hissediyorduk, sen koşmaya başlıyordun, ben de tıns 
giderek hurma bahçesinde sana yetişmeye çalışıyordum. 
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III. Ölüm 

Girdiğimiz risk yaşamak oldu: sonsuza dek yaşamak. Rast­
lantı sonucu bir kere yaşama başlamış olan herkes, ilk andan 
itibaren onu sürdürme tehdidi altındaydı. Yeryüzünü kaplayan 
kabuk sıvı: Birçok damla arasından bir tanesi yoğunlaşıp büyü­
yor ve yavaş yavaş çevresindeki maddeleri içine alıp eritiyor, 
kasılıp açılan bir damla-ada oluyor, pelte gibi, her atışta biraz 
daha fazla yer kaplıyor ve uzantılarını okyanuslar üzerine ya­
yarak bir kıta-damla oluyor, kutuplan oluşturuyor, yeşil sü­
müksü maddelerini ekvatorun üzerine yayıyor, zamanında 
durmazsa Dünya'yı içine alacak. Damla yaşayacak, yalnızca o, 
sonsuza dek, yer ve zamanda tek biçimli ve sürekli, merkezini 
Dünya'nın oluşturduğu helmemsi bir tabaka, hepimizin yaşa­
mı için gerekli malzemeyi içeren bir bulamaç, çünkü hepimiz 
bu damlanın içine sıkışmış kalmışız, doğmamıza ve ölmemize 
izin vermeyecek, böylece yaşam hiç kimsenin değil, yalnızca 
onun olacak. 

Neyse ki parçalanıyor. Her parça belli bir düzene göre sıra­
lanmış bir molekül zinciri ve salt bir düzene sahip olduğu için, 
düzensiz maddenin ortasında yüzünce, yanında aynı biçimde 
sıralanan başka molekül zincirleri oluşuyor. Her zincir çevre­
sinde bir düzen kuruyor, daha doğrusu kendini birçok kez yi­
neliyor, kopyalar da, hep o aynı geometrik dizilişle kendilerini 
yineliyorlar. Hepsi aynı ve canlı kristallerden oluşan bir eriyik 
yeryüzünü kaplıyor, her dakika, farkına varmadan doğup ölü­
yor, parçalanmış bir yer ve zamanda kesintili ve ölümsüz bir 
yaşam sürüyor ve hep aynı kalıyor. Öbür biçimler sonsuza dek 
kabul edilmiyor; bizimki de. 

Yinelenmek için gerekli maddeler eksilmeye başladığın-
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daysa, her molekül zinciri çevresinde bir madde rezervi oluştu­
ruyor ve içinde işine yarayan her şeyin bulunduğu bu bir çeşit 
paketi korumaya başlıyor. Bu hücre büyüyor; ama bir noktaya 
kadar; sonra ikiye bölünüyor; bu iki hücre de dörde, sekize, on 
altıya bölünüyor; çoğalan hücreler tek başlarına dalgalanacak­
larına, sömürgeler ya da hayvan sürüleri ya da ahtapotlar gibi 
birbirlerine yapışıyorlar. Dünya bir sünger ormanıyla kaplanı­
yor: Her sünger hücrelerini, denizin akıntılarında çalkalanan ve 
örgüsünü genişleten bir ağda çoğaltıyor. Her hücre kendisi için 
yaşıyor ve hepsi beraber yaşamlarının bütününü yaşıyor. Kış 
soğuğunda süngerin dokuları yırtılıyor, ama en yeni hücreler 
orada kalıp yeniden bölünmeye başlıyor, aynı süngeri ilkbahar­
da yineliyorlar. Oyunun tamamlanmasına az kaldı: Belirli sayı­
da ölümsüz sünger dünyaya sahip olacak; gözenekler denizi 
içip bitirecek, su sıkışık tünellerinde akacak; boşuna yaratılma­
yı bekleyen bizler değil, onlar yaşayacak, sonsuza dek. 

Ama denizin dibindeki korkunç kalabalıkta, ortaya çıkan 
yerlerin yumuşak kabuğunda biten kaygan mantar yuvaların­
da, her hücre birbirine yapışık büyümüyor: Ara sıra hücreden 
bir sürü kopuyor, dalgalanıyor, uçuyor, biraz ileriye konuyor, 
yeniden bölünmeye başlıyor, koptuğu o süngeri ya da ahtapo­
tu ya da mantarı yineliyor. Zaman dönem dönem yineleniyor: 
Evreler hep aynı, birbirini takip ediyor. Mantar yuvası, rüzgar­
da, tohumlarını biraz yitiriyor, ölümcül emeç gibi biraz büyü­
yüp başka tohumlar geliştiriyor, ama açıldıkları an ölüyorlar. 
Canlı varlıkların içinde büyük bölünme başladı: Ölümü tanı­
mayan mantarlar bir gün ölüp bir günde yeniden doğuyor, 
ama üremeyi buyuran kısım ile üremeyi gerçekleştiren kısım 
arasında doldurulması mümkün olmayan bir boşluk açıldı. 

Artık mücadele, var olan ve ölümsüz olmak isteyenlerle, 
var olmayan ve az bir zaman da olsa var olmak isteyen bizler 
arasında. Var olanlar, rastlantısal bir yanlışın farklılığa yol aç­
masından korktuklarından, kontrol düzenlerini artırıyorlar: 
Üreme buyrukları iki ayrı, ama aynı mesajın karşılaşmasından 
doğuyorsa iletim yanlışları daha kolay yok ediliyor. Böylece 
evrelerin birbirini izlemesi zorlaşıyor: Denizin dibine çakılı ah­
tapotun kollarından saydam denizanaları kopuyor ve suyun 
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ortasında yüzmeye başlıyorlar; denizanaları arasında aşklar 
doğuyor, sürekliliğin geçici oyunu ve zenginliği olan aşk aracı­
lığıyla ahtapotlar ölümsüzleşecekler. Ortaya çıkan topraklarda 
bitki canavarları yapraklarını yelpaze gibi açıyor, yosunlu halı­
lar seriyorlar yere, üzerinde erdişi çiçeklerin açtığı dallar sarkı­
tıyorlar; böylece ölüme yalnızca küçük ve gizli bir parçalarını 
bırakmayı umuyorlar, ama kesişen mesajlar oyunu dünyaya 
yayıldı bile: Var olmayan bizlerin oluşturduğu kalabalık o ge­
dikten coşkun girişini yapacak. 

Denizde bir yumurta çalkantısı; bir dalga yumurtaları yu­
karı kaldırıp tohumla karıştırıyor. Döllenmiş bir yumurtadan 
çıkan su üstündeki her canlı, ondan önce orada yüzen bir değil 
iki canlıyı yineliyor; o ikisinden biri olamayacak bu, başkası, 
bir üçüncü canlı olacak; yani ilk ikisi ilk kez ölecek, üçüncü de 
ilk kez doğmuş olacak. 

Hücre-programın görünmeyen yayılma alanında o ilk sü­
reklilik akıp gitmeye devam ediyor, cinsin içinde meydana ge­
len ya da bozulan bütün bileşimler bu alanda oluyor; ama bir 
bileşimle öbürü arasındaki süre, ölümlü, cinselliğe sahip ve 
farklı yaratıklarla doluyor. 

Ölümsüz yaşam tehlikesi sonsuza kadar atlatıldı, diyorlar. 
Kaynar bataklıkların çamurundan parçalanmamış yaşamın ilk 
pıhtısı yeniden ortaya çıkamaz diye değil, artık çevrede biz ol­
duğumuz için -özellikle de mikroorganizma ve bakteri işlevi 
görenlerimiz olduğu için- üzerine atlar, bir çırpıda yok ederiz 
diye onu. Virüs zincirleri kristal düzenleriyle yinelenmeyi sür­
dürmediklerinden değil, bunun yalnızca bizlerin, biz en karma­
şık hayvan ve bitkilerin bedenleri ve dokuları içinde gerçekleş­
mesi mümkün olduğundan; yani ölümsüzlerin dünyası artık 
ölmeye mahkum olanların dünyasına katıldı ve onların ölüme 
bağışıklıkları, ölüm koşulumuzu güvence altına almamıza yarı­
yor. Denizin dibinde mercan ve denizlalelerinin arasından yü­
zerek geçmeyi, ilkel ormanın dalları altındaki eğreltiotlan ve 
yosunlar arasında kendimize yol açarak yürümeyi hala sürdü­
rüyoruz, ama cinsel üreme artık bir şekilde en kadim cinslerin 
sürecine girdi, büyü bozuldu, ölümsüzler öldü, hiç kimse seks­
ten vazgeçmek istemiyor gibi görünüyor, hesabına az bir şey 
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düşse bile, hiç durmadan kendisini yineleyen bir yaşama yeni­
den sahip olabilmek için, ondan yoksun kalmak istemiyor. 

Kazananlar -şimdilik- biziz, süreksiz olanlar. Yenilen ba­
taklık-orman hala bizim çevremizde bulunuyor; kökü dışarıda 
sık bitki örtüsüne indirdiğimiz bıçak darbeleriyle kendimize 
şimdi bir yol açtık; sonunda başımızın üzerinde küçük bir gök­
yüzü parçası beliriyor; gözlerimizi güneşten koruyarak bakıyo­
ruz: Üzerimizde bir başka dam daha var, sürekli salgıladığımız 
sözcüklerin kabuğu bu. O ilk maddenin sürekliliğinden kurtu­
lur kurtulmaz, süreksizliğimiz, doğumlarımız ve ölümlerimiz 
arasındaki boşluğu dolduran bir bağ dokusunda birleştik, bir 
sürü gösterge, eklemli sesler, ideogramlar, biçimbirimler, sayı­
lar, delikli şeritler, bantları mıknatıslama, dövmeler, sosyal iliş­
kileri, akrabalık ilişkilerini, kurumları, malları, reklam panola­
rını, napalm bombalarını, yani geniş anlamda dil yetisi ile ilgili 
her şeyi içine alan bir iletişim sistemi. Tehlike daha bitmedi. 
Yapraklarını yitiren ormanda tetikteyiz. Kubbe yer kabuğunun 
bir ikinci kopyası gibi başımızın üzerinde birleşiyor: Kırılması 
gereken doğru yeri bulamaz ve sürekli kendini yinelemesini 
engelleyemezsek düşman bir kabuk, bir tutukevi olacak bizim 
için. 

Üzerimizi örten tavan, sarkan demir çarklarla kaplı; tıpkı 
bir arızayı onarmak için altına yattığım bir otomobil gibi duru­
yor, ama altından çıkamıyorum, çünkü sırtüstü orada yatarken 
otomobil büyüyüp bütün dünyayı kaplıyor. Kaybedecek zama­
nım yok, mekanizmayı anlamam gerek, bu kontrol edilemeyen 
süreci durdurabilmek için nereye el atmamız gerektiğini bul­
malıyız, bir sonraki evrenin geçişini düzenleyen komut aygıtla­
rını harekete geçirmeliyiz: Kesişen dişi ve erkek mesajlar aracı­
lığıyla kendi kendine üreyen, böylece yeni otomobillerin doğ­
masına, eskilerininse ölmesine yol açan otomobilleri durdur­
malıyız. 

Birdenbire her şey üzerime gelip beni sıkıştırıyor, öykü­
mün bir son aradığı bu sayfa, bu sözcük ağı bile. Ama son bul­
masın, üzerinde yazılı bir ben ve bir Priscilla birbirleriyle karşı­
laşıp başka sözcükler ve başka düşüncelerde çoğalıp bir dizi 
tepkiyi harekete geçirsinler, bu tepkilere göre insanlar tarafın-
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dan yapılan ya da kullanılan şeyler, yani dil becerilerinin bö­
lümleri, onlar da sözcüğe sahip olsunlar, makineler konuşsun, 
meydana geldikleri sözcükleri, onları harekete geçiren mesajla­
rı aralarında değiş tokuş etsinler. Hücresel asitlerden yazıya 
koşan yaşamsal bilgi devresi, başka robotların evlatları robotla­
rın delikli şeritlerine uzanır. Belki bizden daha iyi makine nesil­
leri yaşamaya ve bir zamanlar bizim olan yaşam ve sözcükleri 
konuşmaya. devam edecekler; elektronik bilgilere çevrildikle­
rinde ben sözcüğü ve Priscilla sözcüğü yine karşılaşacaklar. 
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Üçüncü Bölüm 

Sıfır Zaman 





Sıfır Zaman 

Bu durumda ilk kez bulunmuyorum gibi geliyor bana: Öne 
doğru uzattığım sol elimde henüz tuttuğum yay var, sağ eli­
miyse arkaya doğru uzatarak gergin duruyorum. O ok havada, 
yolunun üçte birini katetmiş, biraz ileride de A aslan var, o da 
havada ve o da yolunun üçte birini katetmiş, ağzını açıp pençe­
lerini öne doğru uzatmış üzerime atlamak üzere. Bir saniye 
sonra, okun ve aslanın izlediği çizgilerin, hem okun hem de as­
lanın aynı saniyede -tx- geçtiği x noktasında birleşip birleşme­
yeceğini göreceğim, yani aslanın, okun kara boğazını delip geç­
mesiyle fışkıracak kan yüzünden boğuk çıkacak bir kükremey­
le devrilip devrilmeyeceğini ya da hiçbir yara almadan üzerime 
atlayıp bir yandan iki pençe darbesiyle omuzlarımın ve göğsü­
mün kaslı dokusunu paramparça edip, diğer yandan ani ve ba­
sit bir çene hareketiyle ağzını kapatıp başımı ilk omur hizasın­
da boynumdan koparıp koparmayacağını öğreneceğim. 

Hem okların hem de aslangillerden hayvanların parabolik 
hareketini koşullandıran etkenler o kadar fazla ve karmaşıktır 
ki, şimdilik iki olasılıktan hangisinin daha gerçekleşebilir oldu­
ğuna karar veremeyeceğim. Onun için, gerçekten ne düşünül­
mesi gerektiği bilinmeyen o kararsızlık ve bekleme anlarından 
birini yaşıyorum. Ve aklıma gelen düşünce şu: Sanırım ilk kez 
değil bu. 

Burada başka av deneyimlerimden söz etmek istemiyo­
rum: Okçu, bir deneyim kazandığına inanır inanmaz kaybeder; 
kısa yaşamımızda karşılaştığımız her aslan, öbür aslanlardan 
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farklıdır; durup karşılaştırmaya kalkarsak, hareketlerimizi ku­
ral ve varsayımlara göre ayarlarsak yandığımızın resmidir. 
Şimdilik yollarının yaklaşık üçte birini kateden şu A aslandan 
ve şu O oktan söz etmek istiyorum. 

Biricik ve ideal bir aslanın varlığına inanıp üzerimize atla­
yan bütün gerçek ve belirsiz aslanları onun gölgesi ya da alda­
tıcı görüntüsü sananlardan değilim. Zor yaşamımızda somut 
olmayan ve duyularımız tarafından algılanmayan hiçbir şeye 
yer yoktur. 

Herkesin doğduğu günden itibaren, içinde, babadan oğula 
geçen, düşlerini sarsan bir aslan anısı taşıdığını ve bir aslan gör­
düğünde, 'Şuna bak, aslan!' dediğini düşünenlere de katılmıyo­
rum. Neden ve nasıl bu düşünceye katılmadığımı açıklayabili­
rim, ama bunun uygun bir zaman olduğunu sanmıyorum. 

'Aslan' derken yalnızca savanadaki bir çalının arkasından 
çıkan şu sarı lekeyi, kanlı et kokusu yayan şu boğuk hınltıyı kas­
tediyorum, şimdi üstümde gördüğüm beyaz karın tüyünü ve 
pençelerinin altındaki pembe rengi ve tırnaklarının sivri uçlarını, 
karmakarışık hislerle, salt bir ad vermiş olabilmek için 'aslan' di­
ye adlandırıyorum, ama bunun 'aslan' sözcüğüyle ve insanın 
başka koşullarda edinebileceği aslan fikriyle hiçbir ilgisi yok. 

Bu yaşadığım anı ilk kez yaşamadığımı söylememin nede­
ni, görüntülerin bana sanki yavaş yavaş ikiye bölünüyormuş 
gibi gelmesi; sanki aynı anda bir aslan ve bir ok değil de, iki ya 
da daha fazla aslan ve iki ya da daha fazla ok görüyorum, bu 
görüntüler üst üste ama tam olarak değil, biraz kaymış, bu du­
rum ancak algılanabiliyor, böylece aslanın kıvrımlı şeklinin ve 
okun çevresi çizilmiş gibi, daha doğrusu daha ince çizgiler ve 
daha silik renklerle çevrelerinde hale oluşmuş gibi duruyor. 
Ancak bu ikiye bölünme, yalnızca edindiğim kalınlık hissini 
açıklayabilmeme yarayan bir hayal de olabilir, onun için aslan, 
ok ve çalı, bu aslandan, bu oktan, bu çalıdan daha fazla bir şey­
dir, yani yayımın ipini gevşettiğim anda benim sonsuz tekra­
rımla orantılı aslanın, okun ve çalının sonsuz tekrarı onlar. 

Tanımladığım biçimiyle bu izlenimin önceden görülmüş 
bir şeyin -ok ve aslan o pozisyonda ve okun, aslanın ve elimde 
yayım buraya dikilmiş benim pozisyonlarımız arasındaki karşı-
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lıklı ilişki- anımsanması olarak düşünülmesini istemem; birçok 
şey arasından önceden bildiğim tek şeyin yer olduğunu söyle­
meyi yeğliyorum, alanda okun bulunduğu noktayı, ok olmasa 
boş kalacak o noktayı, şimdi aslanın bulunduğu boş alanı ve 
şimdi benim bulunduğum alanı biliyorum, sanki işgal ettiği­
miz, daha doğrusu geçtiğimiz -yani dünyanın işgal ettiği, daha 
doğrusu geçtiği- boş alanda, hepsi aynı biçimde boş ve aynı bi­
çimde dünyanın geçtiği noktalar arasında bazı noktaları tanır 
gibiyim. Şunu da belirtmem gerek ki, örneğin toprağın biçimi­
ne, nehir ya da ormanın uzaklığına bakarak bu yerleri tanıdığı­
mı söylemiyorum: Bizi çevreleyen alan hep farklı bir alan, bili­
yorum. Yeryüzünün, hareket eden başka gök cisimleri arasında 
hareket eden bir gökcismi olduğunu biliyorum, hiçbir işareti, 
ne yeryüzündeki ne de gökyüzündeki, kesin bir başvuru nok­
tası olarak göremeyeceğimi de biliyorum, yıldızların galaksi 
çemberinde döndüklerini ve galaksilerin uzaklıkla orantılı hız­
la birbirlerinden uzaklaştıklarını her zaman göz önüne alıyo­
rum. Ama içimde uyanan kuşku şu: Daha önceden bildiğim bir 
alanı ziyaret eder gibiyim, daha önceden geçtiğimiz bir alana 
yeniden gelmiş gibiyim. Ve yalnızca ben değil bir ok ve bir as­
lan söz konusu olduğu için, bunun bir rastlantı olduğu düşü­
nülemez: Burada izlediği bir çizgiyi yeniden izleyen bir zaman 
söz konusu. O zaman geçerken daha önceden bildiğimi düşün­
düğüm o boşluğu alan olarak değil de, zaman olarak tanımla­
yabilirim. 

Şimdi kendi kendime şu soruyu soruyorum: Zaman akışın­
da bir nokta daha önceki zamanların bir noktasıyla çakışabilir 
mi? Bu durumda, görüntülerde kalınlık hissi, zamanın aynı sa­
niye üzerinde sürekli çakışmasıyla açıklanabilir. Bazı noktalarda 
bir zaman akışıyla öteki arasında kayma da olabilir: Hafifçe bö­
lünmüş ya da bulanık görüntüler, zaman çizgisinin kullanım­
dan aşınmış olduğunun işareti olabilir ve zorunlu geçiş yerleri­
nin çevresinde ince bir oyun payı kalabilir. Ama bu yalnızca an­
lık bir göz yanılması olsa bile, yaşamakta olduğum anın üzerine 
vurduğunu duyar gibi olduğum bir ses yüksekliği gibi bir vur­
gu var. Yine de, söylediklerimin, önceki ve sonraki anlar dizi­
sinde bu anın özel bir zaman kalınlığına sahip olduğunu düşün-

209 



dürmesini istemem: Zaman açısından ötekiler kadar süren, içe­
riğine bakmaksızın, geçmişle gelecek arasındaki koşuda durdu­
rulmuş bir an o; keşfettiğimi sandığım tek şey, sürekli kendini 
yineleyen bir dizinin yinelenmesindeki dakiklik. 

Uzun sözün kısası, sorun, ok vınlayarak havada ilerlerken 
ve aslan sırtını kabartarak sıçrayışa geçerken, yılan zehri kaplı 
okun ucu fal taşı gibi açılmış gözlerinin arasındaki bakırrengi 
tüyleri delip geçecek mi henüz öngörülemezken -belki de he­
defe ulaşamayıp hala kemik yapıma bağlı korumasız iç organ­
ları koparmasına, kanlı ve tozlu yerde sürüklemesine izin vere­
cek, gece olmadan da akbabalar ve çakallar son izi silecek- be­
nim için bütün sorun, bu anın ait olduğu dizinin açık ya da ka­
palı olduğunu bilmektir. Çünkü, bazen iddia edildiğini duydu­
ğum gibi, bitmiş ]?ir diziyse, yani evrenin belli bir anında başla­
dıysa, hala bir yıldız ve nebülöz patlamasında devam ediyorsa, 
gittikçe seyrekleşen yıldız ve nebülözler tam yok olacakken ye­
niden yoğunlaşacaklarına göre, çıkarmam gereken sonuç, za­
manın yeni baştan başlayacağı, dakikalar zincirinin ters yönde 
sarılacağı ve sonunda yeniden başa dönüleceğidir; bu sonsuz 
kez yinelenecek - o zaman bir başlangıç olduğu söylenemez: 
Evren iki uç an arasında atmaktan başka bir şey yapmıyor ol­
dum olası; sürekli kendini yinelemek zorunda, tıpkı şimdi ya­
şadığım şu anın sonsuz kez kendini yinelediği ve yinelemeye 
devam ettiği gibi. 

Açık bir biçimde görmeye çalışalım: Evrenin bir evresinin 
herhangi bir alan-zaman ara noktasında bulunuyorum; yüzler­
ce, milyonlarca, milyarlarca saniyeden sonra, ok ve aslan, ben 
ve çalı şu anda bulunduğumuz durumda bulduk kendimizi, bu 
saniye, devam eden yüzlerce, milyonlarca, milyarlarca saniye 
dizisi tarafından, aslanın ve okun düzgün ya da hedef dışı uçu­
şunun bu bir saniye içinde getireceği sonuç ne olursa olsun, he­
men yutulacak; sonra bir anda koşu yönünü değiştirecek, evren 
olayı tersine çevirecek ve tekrarlayacak, etkilerden etkenler or­
taya çıkacak, beni bekleyen, ama bilmediğim bu etkilerden, sarı 
bir toz bulutu kaldırarak ve küçük parçacıklar sektirerek yere 
çakılan ya da korkunç yeni bir diş gibi hayvanın damağına sap­
lanan oktan, şimdi yaşamakta olduğum ana geri dönülecektir; 
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ok sanki emilmiş gibi gergin yaya yerleşecek, aslan yeniden 
yaylanarak çalının arkasına arka ayakları üzerine düşecek, 
'sonra', 'önce'nin geri dönüşüyle saniye saniye silinecek, beyin­
lerin kesimlerinde milyarlarca sinir hücresi bileşiminin çözül­
mesiyle unutulacak; öyle ki kimse zamanın tersinde yaşamayı 
bilmeyecek. Ben bile şimdi içinde hareket ettiğim zamanın ha­
reket ettiği yönden emin değilim ve eğer beklediğim 'sonra' he­
nüz gelmemişse bir anda gelecek, beraberinde ya kurtuluşumu 
ya da ölümümü getirecektir. 

Kendi kendime şunu soruyorum. Bu noktaya ne olursa ol­
sun geri dönmek gerektiğine göre, durmam, yer ve zamanda 
durmam yerinde olmaz mı? Yayın gevşeyen ipi daha önce geri­
li olduğu yönün tersine doğru dönüp bedenimin ağırlığından 
yeni kurtulan sağ ayağımın doksan derecelik bir dönüş yapma­
sı, benim yer ve zamanın karanlığından yeniden aslanın çıkma­
sını ve dört pençesi havada üstüme atlamasını, okun izlediği 
yönü izleyerek, şimdi bulunduğu noktaya yeniden varmasını 
bekleyerek öylece kımıldamadan durmam en iyisi değil mi? Er 
geç yeniden bu duruma geleceğimize göre devam etmek neye 
yarar ki? En iyisi on milyarlarca yıl dinlenmeye çekilip evrenin 
sonuna kadar uzamsal ve zamansal koşusuna devam etmesine 
izin vermek, sonra da dönüşünü bekleyip içine yeniden atla­
mak, öyküme ve evrenin başlangıcına geri dönmek, sonra yeni­
den burada bulunmak için yeniden başlamak -ya da zaman 
kendi başına geri dönsün, ben de olduğum yerde kalarak yeni­
den bana yaklaşmasını bekleyeyim; o zaman öbür adımı atma­
ya karar vermenin, gidip bir saniye sonra başıma geleceklere 
bir göz atmanın uygun olup olmayacağı ya da kesin olarak bu­
rada kalmanın işime gelip gelmeyeceği belli olur. Bunun için 
merkezi parçalarımın uzam-zaman akışlarından, avcının ya da 
aslanın kısa süreli kanlı zaferinden kurtulmalarına gerek yok: 
Eminim ki, bir parçamız ne olursa olsun zaman ve alanın her 
kesişmesine takılı kalıyor, o zaman buradan ayrılmamak, bura­
sıyla özdeşleşmek gerek, bırakalım gerisi sonuna kadar nasıl 
dönecekse öyle dönsün. 

Sonuçta şöyle bir olanak çıkıyor karşıma: Evrenin gidip ge­
len evrelerinde sabit bir nokta bulmak. Fırsatı yakalamalı mı-
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yım, yoksa boş mu vermeliyim? Durmasına duracağım, ama 
tek başına değil, çünkü bunun pek anlamı olmaz, durursam be­
nim için bu anın anlamını tanımlayan her şeyle birlikte duru­
rum, ok, aslan, okçu sonsuza dek şimdi olduğumuz gibi dura­
biliriz. Nitekim aslan da olacaklardan açıkça haberdar olsa, o 
da şimdiki durumunda, çılgın sıçrayışının üçte birini tamamla­
mış durumda kalmaktan ve bir saniye sonra ya sert irkilmelerle 
can çekişecek ya da hala sıcak bir insan kafatasım öfkeyle çiğ­
neyecek olan o yansımasından ayrılmaktan yana olur. O zaman 
yalnızca kendi adıma değil, aslanın adına da konuşabilirim. 
Okun adına da, çünkü bir ok, bu hızlı anda olduğu oktan başka 
bir şey olmak istemez ve hangi hedefi vurursa vursun kendisi­
ni bekleyen kırılıp bir yana atılma yazgısını ertelemek ister. 

Şu anda benim, aslanın ve okun şu 't0' anında bulunduğu 
durum, zamanın her ilerleyişinde ve geri dönüşünde iki kere 
ve her keresinde aynı biçimde gerçekleşecektir, geçmişte de ev­
ren genişleyip kasıldığında aynı biçimde yinelenmişti; bu evre­
lerin birbirlerini izlemelerinde geçmiş ve gelecekten söz etme­
nin bir anlamı olsa da, bu evrelerin içinde herhangi bir anlamı 
olmadığını biliyoruz - gelecek saniyelerde, t1, t2, t3 vesaire, ne 
olacağı belli değil, daha önceki saniyelerde de t_1, t_2, t_3 vesaire, 
ne olduğu belirsiz görünüyordu. 

İyi düşünülecek olursa iki seçenek var: 
Ya evrenin atış evreleri sırasında izlediği uzam-zaman çiz­

gileri bütün noktalarında kesişiyorlar; 
Ya da yalnızca bazı olağandışı noktalarda kesişiyorlar, tıp­

kı yaşamakta olduğum saniye gibi, sonra da başka noktalara 
doğru ayrılıyorlar. 

Eğer bu son seçenek doğruysa, bulunduğum uzam-zaman 
noktasından birçok olasılık hareket ediyor, zamanda ilerledikçe 
aynı noktadan çıkarak ayn yönlere, bütünüyle farklı gelecekle­
re doğru ayrılıyorlar. Böyleyse ok ve aslanla birlikte her havaya 
sıçrayışımızda yönlerimizin ayrı bir x keşişme noktası karşılık 
gelecek, her keresinde aslan değişik bir biçimde yaralanacak, 
değişik bir biçimde can çekişecek ya da karşı koymak için deği­
şik ölçüde yeni güçler bulacak ya da hiç yaralanmayacak ve her 
keresinde değişik bir biçimde, bana kendimi savunma imkanı 
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vererek ya da vermeyerek üzerime atlayacak; aslanla mücade­
lede zaferlerim ve yenilgilerim sonsuz görünüyor ve ne kadar 
çok paramparça edilirsem, gelecek kez, yani milyarlarca yıl 
sonra aynı durumda bulunduğumda hedefi o kadar fazla vur­
ma şansım var, şu andaki durumum hakkında hiçbir düşünce 
belirtemem, çünkü vahşi hayvanın bana pençesini geçirmesin­
den bir önceki evreyi yaşıyorsam eğer, bu mutlu bir dönemin 
son dakikası olur, ama eğer bekleyen zaferse ve kabile başarılı 
aslan avcısını karşılayacaksa, bu yaşadığım en büyük kaygı 
anıdır, tanrılaşmayı hak edebilmek için geçmem gereken ce­
hennemin en karanlık noktasıdır. O zaman, beni ne bekliyor 
olursa olsun bu durumdan kaçmam gerekir, çünkü hiçbir değe­
ri olmayan bir zaman fasılası varsa işte budur ve kendisini izle­
yen anla tanımlanabilir ancak, yani aslında bu saniye yoktur, 
onun için de yalnızca o anda durma imkanı olmadığı gibi onu 
bir saniyede aşma imkanı da yoktur, sonuçta aslanın ve okun 
havalandıkları an ile aslanın ya da benim damarlarımdan çıka­
cak kanın fışkırdığı an arasındaki bir zaman atlayışıdır. 

Bu saniyeden değişik yönlere doğru sonsuz sayıda olanaklı 
gelecek çizgileri çıktığına göre - bu çizgiler yine sonsuz sayıda 
olanakları olan bir geçmişten hareket edip eğik olarak geliyor; 
şimdi yukarıdan üzerime doğru atlamakta olan aslan ve hava­
da kendine yol açan okla birlikte burada bulunan ben, her kere­
sinde farklı bir bendir, çünkü geçmiş, yaş, ana, baba, kabile, dil, 
deneyim her keresinde değişiktir, aslanı her keresinde böyle 
görüyor olsam da aslında başka bir aslandır, kuyruğu sıçrarken 
kıvrılmıştır ve ucundaki püskülü sağ kalçasına değmek üzere­
dir, bu hareket hem bir kamçı darbesini hem de bir okşamayı 
düşündürebilir. Bakıyorum, yelesi o kadar açılmış ki, görebildi­
ğim kadarıyla göğsünün ve sırtının büyük bir kısmını örtüyor 
ve neşeli bir kucaklamaya hazırlanırmış gibi duran, aslında tır­
naklarını bütün gücüyle omzuma geçirmeye hazır arka ayakla­
rının yandan görülmesine izin veriyor, havada hep aynı çizgiyi 
izlese de oka gelince, hep aynı vınlamayla ilerlese de, her kere­
sinde değişik bir malzemeyle yapılmış, ucu değişik aletlerle 
sivriltilmiş, değişik yılanlarla zehirlenmiştir. Bu belirsizlik 
anında değişmeyen, sürekli tekrarlanan ben, ok, aslan arasın-
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daki ilişkidir, belirsizlik ölüm riskini düşündürüyor, ama eli 
kulağında bu ölüm değişik bir geçmişe sahip bir 'Ben'in ölü­
müdür, dün sabah kuzinimle birlikte kök toplamayan bir 
'Ben'in ölümüdür, yani iyi düşünülecek olursa bir başka 
'Ben'in, bir yabancının, belki de dün sabah kuzinimle kök top­
layan bir yabancının, yani bir düşmanın ölümüdür, her neyse 
burada benim yerimde başka kereler ben değil de başkası var­
sa, okun bir önceki ya da bir sonraki kez aslanı vurup vurmadı­
ğını bilmek beni hiç de o kadar fazla ilgilendirmiyor. 

O zaman, bu durumda, alan ve zamanın dönmesi boyunca 
t0'da durmam beni ilgilendirmez. Ama diğer varsayım hep var: 
Eski geometride olduğu gibi düz çizgilere, iki noktada çakış­
mak, diğer noktalarda çakışmak için yetiyordu, belki evrenin 
çizdiği alan zaman çizgileri de art arda gelen evrelerinde bütün 
noktalarda çakışıyordur, o zaman yalnızca t0 değil, t1 ve t2 ve 
sonra gelen her şey öbür evrelerin t1, t2, t3'üyle çakışacak, böy­
lece bütün önce ve sonraki saniyeler birbiriyle çakışacak, ben 
bu andan önce ve sonra sonsuz kez yinelenen bir geçmişe ve 
geleceğe sahip duruma geleceğim. Akıllara şu soru gelebilir: 
Zaman, tek bir noktalar dizisinden meydana geliyorsa, bu nok­
taların ne doğasında ne de birbirlerini izlemelerinde değişikliğe 
izin vermiyorsa, yinelemeden söz etmenin bir anlamı var mı­
dır? Bu nedenle zaman bitmiştir ve hep aynıdır demek yeterli­
dir, onun için de bir şimdiki zaman katmanları yığını oluştura­
rak bütün yayılımıyla aynı anda verildiği düşünülebilir; yani 
burada kesinlikle dolu bir zaman söz konusu, bölünebileceği 
anlardan her biri, sürekli olarak orada bulunan bir katman 
oluşturuyor ve yine sürekli olarak var olan öbür katmanların 
arasında yer alıyor. Uzun sözün kısası, 00 okunun ve biraz ile­
ride de A0 aslanının bulunduğu ve burada da Q0 olarak benim 
bulunduğum t0 saniyesi her zaman sabit ve aynı kalan bir alan 
zaman katmanıdır, yanında da 01 oku ve A1 aslanı ve Q1 ola­
rak benim bulunduğum t1 yer almaktadır, duruşları hafifçe de­
ğişmiştir, hemen onun yanında da Q2, A2, Q2'li t2 vardır ve 
böylece sürüp gider. Sıraya dizilmiş bu saniyelerin birinde An 
aslanın mı, Qn benim mi öleceğim görülüyor, o anı izleyen da­
kikalarda da öbür gelişmeler görülüyor: Ya kabilenin aslanın 
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cesediyle geri dönen avcıyı şenliklerle karşılaması ya da avcı­
nın cenaze töreni ve katil aslanın geçişiyle savanaya yayılan 
korku görülüyor. Her saniye kesin, kapalı, öbürleriyle karışmı­
yor ve ben Oa burada kendi ta'ımda kesinlikle rahatça kalabilir 
ve Q1, Qz, Q3, Qn' e benimkini izleyen saniyelerde neler olaca­
ğıyla ilgilenmeyebilirim, çünkü gerçekte A1, Az, A3, An aslanlar 
şu anda zararsız, ama tehditkar Aa'ın yerini asla alamazlar, 
Aa'ı, hala öldürücü, ama 01, Üz, 03, On'in çizdikleri yolda he­
deften yavaş yavaş uzaklaşarak boşa harcayabilecekleri bir gü­
ce sahip havadaki bir Oa oku kontrol altında tutuyor, ama beni 
kabilenin en beceriksiz okçusuymuşum gibi gülünç duruma da 
düşürebilir ya da en iyisi t_n' de yayıyla nişan alan o Q_n'i bece­
riksiz göstererek gülünç duruma düşürebilir. 

Bir film şeridindeki fotogramlarla kıyaslamak geliyor insa­
nın içinden, biliyorum, ama şimdiye kadar bunu yapmamaya 
çalıştığıma göre, elbette kendimce nedenlerim vardı. Tıpkı bir 
fotogram gibi, her saniye kendi içinde kapalıdır ve öbürleriyle 
ilişkide değildir, ama içeriğini tanımlamak için Oa, Aa, Oa nok­
taları yetmez, bu öğelerle ancak küçük bir aslan avı sahnesi ol­
duğunu, ürkütücülüğünün dışında fazla bir şey anlatmadığını 
söyleyebiliriz; aynı anda dikkate alınması gereken şey, ta sani­
yesinde evrende bulunan noktaların tümüdür, o zaman en iyisi 
kafamızdan fotogramı atalım, çünkü aklımızı karıştırmaktan 
başka bir şeye yaramıyor. 

Şimdi hep bu ta saniyesinde kalmaya karar verdiğime göre 
-karar vermesem de aynı şey olacaktı, çünkü Oa olarak başka 
bir saniyede kalamam- rahatlıkla çevreme bakabilir ve saniye­
mi bütün yayılımıyla seyredebilirim. Bu saniye içinde sağımda 
suaygırlarıyla karaya çalan bir nehir, solumda zebralarla siyah­
beyaz bir savana var, ufuktaki bazı noktalara dağılmış baobab 
ağaçlarında kırmızı-siyah gökkuzgunlar görülüyor, bu öğelerin 
her biri suaygırlarının S(a)a, S(b)a, S(c)a vesaire, zebraların 
Z(a)a, Z(b)a, Z(c)a vesaire, gökkuzgunların G(a)a, G(b)a, G(c)a 
vb işgal ettikleri yerlerde seçilebiliyor. Bu saniye içine ayrıca 
kulübeli köyler ve ithalat ihracat depoları, tomurcuklanma sü­
reçlerinin değişik anlarında yeraltına binlerce tohum gizleyen 
bitkiler, rüzgarın getirdiği her kum taneciğinin K(a)a K(b)a · · ·  
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K(nn) diye sıralandığı uçsuz bucaksız çöller, gece pencereleri­
nin açık ve kapalı ışıklarıyla kentler, gündüz kırmızı, sarı ve 
yeşil trafik ışıklarıyla, üretim gücü eğrileriyle, fiyat endeksle­
riyle, borsa değerleriyle, her virüsün tek tek sıralandığı yaygın 
bulaşıcı hastalıklarla, art arda kurşunların yağdığı K(a)0, 
K(b)0 . . .  K(z)0, (Kzz)0, K(zzz)0. . .  havada durmuş bekliyorlar, 
yaprakların arasına gizlenmiş D(a)0, D(b)0, D(c)0 düşmanları 
vurabilecekler mi acaba? Yerel savaşlarla kentler, hemen altla­
rında havada asılı duran yeni attıkları bombalarla uçaklar, atıl­
mak üzere bekleyen bombalarla uçaklar giriyor; UD0 Uluslara­
rası Durumda, kim bilir hangi UDx anında açık ve gerçek sava­
şa dönüşecek üstü kapalı savaşlar, galaksimizin biçimini kök­
ten değiştirebilecek 'Supernova' yıldızlar patlaması giriyor. 

Her saniye bir evrendir, yaşadığım saniye, içinde yaşadı­
ğım saniyedir, the second l live is the second l live i"', anımı-evreni­
mi geniş anlamda yaşamak istiyorsam söylemek istediklerimi 
aynı anda her dilde düşünmeye alışmam gerek. Aynı zamana 
rastlayan bütün öğelerin birleşmesiyle, gerçekçi bir t0 an-evren 
bilgisine ulaşabilir ve benim de dahil olduğum uzamsal yayılı­
mını öğrenebilirim; t0 içinde ben, kesinlikle Q0, Q_1 , Q_2, Q_3 . . .  
geçmişimle değil, bütün gökkuzgunlarından G0, kurşunlardan 
K0, virüslerden V 0 meydana gelen bir sistemle belirlendiğime 
göre, onlarsız benim Q0 olduğum saptanamaz. Hatta, Q1, Q2, 
Q3' e . . .  ne olacağı artık beni kaygılandırmadığına göre, beni bu 
noktaya kadar getiren öznel bakış açısına gerek yok, yani artık 
hem kendimle h�m de aslanla ya da kum taneciğiyle ya da ha­
yat pahalılığı endeksiyle ya da düşmanla ya da düşmanın düş­
manıyla özdeşleşebilirim. 

Bunu yapmak için bu noktaların koordinatlarını doğru bir 
biçimde saptamak ve bazı katsayıları hesaplamak yeterlidir. 
Benim için geçerli olduğu kadar aslan, ok, bombalar, düşman 
ve düşmanın düşmanı için de geçerli olan bütün ara verme ve 
belirsizlik öğelerini belirtebilir ve t0'ı evrensel bir durma ve be­
lirsizlik anı olarak tanımlayabilirim. Bu bana t0 hakkında hala 
önemli bir şey göstermiyor, çünkü ne olursa olsun korkunç bir 

• Yaşadığım saniye, içinde yaşadığım saniyedir. (Çev. N.) 
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an söz konusu olduğu kabul edilecek olursa -bana öyle geliyor 
ki artık öyle olduğu iyice görüldü-, hem korkunçluğun gittikçe 
arttığı bir an dizisinde korkunç bir an olarak hem de korkunç­
luğun gittikçe azaldığı bir an dizisinde, yani aldatıcı bir dizide 
korkunç bir an olarak yer alabilir. Başka bir deyişle ta'ın bu ke­
sinleşmiş ama göreli korkunçluğu bütünüyle farklı değerler 
alabilir; t1 t2 t3, ta'ın özünü köklü bir biçimde değiştirebilir ya 
da şöyle de diyebiliriz: Q1, A1, D(a)1, D( ) 1 'in birçok t1 'leri, ta'ın 
temel özelliklerini belirleme gücüne sahVf>tir. 

Bu noktada iş zorlaşıyor gibi geliyor bana: ta'a kapanıp bu 
saniyenin dışında neler olduğuyla hiç ilgilenmek istemez bir 
tutumdayım, ta'ı nesnel ve genel biçimiyle yaşamak için tama­
men kişisel bir bakış açısından vazgeçiyorum, ama bu nesnel 
biçim ta'ın içinde değil, yalnızca bir başka an-evrenden, örne­
ğin t1 ya da t2'den incelenerek kavranabilir, aynı andaki bütün 
bakış açılarından değil, yalnızca bir bakış açısından, ya düşma­
nın ya da düşmanın düşmanının ya da aslanın bakış açısından 
ya da kendi bakış açımdan incelenmelidir. 

Özetlersek, ta' da durmam için ta'ın nesnel bir biçimini sap­
tamam gerekir; ta'ın nesnel bir biçimini saptamak için t1'e geç­
mem gerekir; t1'e geçmek için herhangi bir öznel perspektif be­
nimsemem gerek, onun için en iyisi kendiminkini benimseye­
yim. Yeniden özetlersek, zamanda durmak için zamanla birlik­
te hareket etmem gerekiyor, nesnel olabilmek için öznelliğimi 
korumalıyım. 

Sonuçta nasıl davranmam gerekiyor görelim: Ben Qa ola­
rak ta' da kalmayı sürdürüyorum, bu arada mümkün olduğun­
ca hızlı t1'e gidip gelebilirim, bu da yetmezse t2'ye ve t3'e kadar 
uzanabilir, Q1, Q2, Q3 ile özdeşleşebilirim, Q serisinin A1, A2, 
A3'ün kıvrık tırnaklarıyla vaktinden önce parçalanmamış olma­
sı ve sürmesini umarak tabii ki; Qa olarak ta'daki durumumu 
ancak böyle görebilirim, beni tek ilgilendiren şeyin bu olması 
gerek. 

Ama işin tehlikeli yanı, t1'in, t1 an-evrenin içeriğinin ta'ın 
içeriğinden duygu ve beklenmedik olaylar -iyi de bitebilir kötü 
de, onu bilemiyorum- açısından çok daha ilginç, çok daha zen­
gin olduğunu görüp, t1'e ta hakkında daha iyi bilgi edinmek 
için geçtiğimi unutabilir ve ta'a sırt çevirerek kendimi bütünüy-
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le t1'e adamak isteyebilirim. Ve t1'e duyduğum bu merak yü­
zünden, bana ait olmayan bir an-evreni, bana yasak olan bir 
görüp öğrenme isteğiyle, t0'daki kesin ve güvenli varlığımı t1'in 
bana sunabileceği yeniliklerle değiştirebilirim, sonra gerçekten 
kazançlı bir iş yapıp yapmayacağımı anlamak ve t0 hakkında 
daha gerçekçi bir fikir edinebilmek için t2'ye kadar da gidebili­
rim; t2'ye geçtikten sonra da . . .  

Şimdi işler böyle olunca, hareket ettiğim varsayımları bir 
kenara bıraksam da durumumda hiçbir değişiklik olmayacağı­
nı fark ediyorum: Yani zamanın tekrar tanımadığını ve birbirle­
rinden farklı saniyelerden oluşan dönüşü olmayan bir diziden 
meydana geldiğini, her saniyenin yalnızca bir kez sürdüğünü, 
onu süresince yaşamanın onu ebediyen yaşamak anlamına gel­
diğini varsaysak da durumumda hiçbir değişiklik olmayacak. 
t0'ın yalnızca kendisini izleyen t1, t2, t3 ile birlikte var olduğunu 
düşünelim. Oku atarak yaptığım hareket, aslanın sıçrayarak 
yaptığı hareket, her ikimizin de daha sonraki saniyeler boyun­
ca yapacağımız hareketler; bitmek bilmez bir saniye boyunca 
benim, aslanın ve hatta okun taş kesilmesine neden olan korku­
nun yaşam ve ölüm içeriği; hepsinin bir arada var olduğunu 
düşünelim. t0 saniyesinin yıldırım gibi gelip bir sonraki saniye­
yi başlatacağını, aslanın ve okun yönünü kuşkuya yer verme­
yecek biçimde belirleyeceğini düşünelim. Yine de, bu varsa­
yımla bile, durumumuzda bir değişiklik olmazdı. 
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Takip 

Beni takip eden otomobil benimkinden daha hızlı; içinde 
yalnızca bir adam var, eli silahlı, birkaç santimetre ötemden at­
tığı kurşunlardan da anlaşılacağı gibi keskin nişancı. Kaçarken 
kent merkezine doğru gitmeye başladım; bu yerinde bir karar 
oldu; takipçim hemen arkamda, ama aramızda epeyce otomo­
bil var; bir trafik ışığında, uzun bir kuyrukta duruyoruz. 

Trafik ışığı öyle ayarlanmış ki, bizim yönümüzde kırmızı 
ışık yüz seksen saniye, yeşil ışıksa yüz yirmi saniye sürüyor, el­
bette dikey yolun trafiğinin daha yoğun ve yavaş olduğu var­
sayımıyla yapılmış. Yanlış varsayım: Onlar için yeşil yandığın­
da enine geçtiklerini gördüğüm otomobilleri saydığım için, ay­
nı süre içinde bizim kuyruktan kopup trafik ışığını aşmayı ba­
şaran otomobillere oranla iki misli sayıda olduklarını söyleye­
bilirim. Bu, orada trafiğin aktığı anlamına gelmiyor: Gerçekte 
onlar da insanı çileden çıkaran bir yavaşlıkla ilerliyor, bu an­
cak, yeşil de yansa, kırmızı da yansa hemen hemen durmuş du­
rumda olan bizlerin hızıyla karşılaştırıldığında hız sayılabilir. 
Onların bu yavaşlığı yüzünden de biz yerimizde sayıyoruz, 
çünkü yeşil ışık onlar için sönüp bizim için yandığında yol ağzı 
hala onların ortada kalmış otomobilleriyle dolu oluyor ve böy­
lece yüz yirmi saniyemizin en az otuz saniyesi, bir tekerlek bo­
yu gidemeden boşa geçiyor. Bir adım ilerleyemememizin nede­
ni bu enine akış, ama şunu da söylemek gerekir ki, sonra onlara 
yeşil yandığında onlar da bunu kırk, bazen de altmış saniyelik 
bir kayıpla ödemek zorunda kalıyor, çünkü bizim sıralardan 
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gelen ve çok yavaş ilerleyen her otomobil dalgası beraberinde 
tıkış tıkış bir araç kuyruğunu sürüklüyor; onların kaybı asla bi­
zim için kazanç anlamına gelmiyor, çünkü bu taraftaki her son 
gecikme (ve öbür taraftaki ilk gecikme) öbür tarafta daha bü­
yük bir son gecikmeye (ve bu taraftaki ilk gecikmeye) karşılık 
veriyor ve bu durum artarak sürüyor; öyle ki iki taraf da gittik­
çe daha fazla bir zaman yeşilde geçemiyor ve bu geçilemezlik 
onlardan çok bizim akışımıza zararlı oluyor. 

Bu düşüncelerimde 'biz' ve 'onlar' diye söz ederken, 'biz' 
sözcüğünün hem beni hem de öldürmek için beni takip eden 
adamı içerdiğini fark ediyorum, sanki düşmanlık çizgisi ben ve 
onun arasından geçmiyor da, bizim kuyrukta bekleyenlerle yan 
taraftaki kuyrukta bekleyenler arasından geçiyor. Burada hare­
ketsiz duran ve ayağı debriyajda sabırsızlıkla bekleyen sürücü­
ler için düşünceler ve duygular trafik akışındaki durumların 
gerektirdiği akıştan başka bir akış izleyemez; o zaman gözü 
kaçmaktan başka bir şey görmeyen benle daha önceki fırsatı 
-kent merkezi dışındaki bir yolda bana şans eseri isabet etme­
yen iki kurşun sıktı, kurşunlardan biri sol kelebek camını kırdı, 
diğeri yukarı, tavana saplandı- bir daha yakalamak isteyen 
onun arasında bir niyet birliği oluştuğunu düşünmek yerinde 
olur. 

'Biz' sözcüğündeki üstü kapalı birliğin yalnızca görünüşte 
bir birlik olduğunu söylemek gerekir, çünkü aslında benim 
düşmanlığım hem önümüzden geçen otomobillere hem de bi­
zim kuyrukta bulunan otomobillere yayılıyor; ama elbette ki, 
bizim kuyrukta önümde duran ve ilerlememe engel olan oto­
mobillere duyduğum düşmanlık arkamda duran otomobillere 
oranla daha fazla, onlar da beni geçmeye kalkıştıkları an düş­
manım olacak, ama çok az oyun yapma imkanı verecek biçim­
de öbür otomobillerin arasına sıkışıp kalmış olduklarından bu 
yoğun trafikte bunu başarmaları çok zor. 

Sonuçta şu anda can düşmanım olan kişi birçok katı cisim 
arasında kaybolmuş durumda, duyduğum düşmanlık ve korku 
bu cisimlerin üzerine dağılıp sürtünmek zorunda; aynı biçimde 
onun öldürme isteği de, her ne kadar doğrudan yalnızca bana 
karşı olsa da, yayılıp ortada bulunan büyük sayıdaki eşyalar 
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arasında yön değiştirmek zorunda.  Her şeye rağmen benimle 
aynı zamanda yaptığı hesaplarda o da muhakkak bizim kuyru­
ğa 'Biz', önümüzden geçen kuyruğa 'Onlar' diyordur, hesapla­
rımız da, zıt sonuçları amaçlasalar bile, ortak çok öğeye ve bö­
lüme sahipler. 

Ben, bizim kuyruğun başlangıçta hızlı, sonra çok yavaş bir 
biçimde hareket etmesini istiyorum, yani önümdeki otomobil­
lerin birdenbire hızlı gitmelerini ve onların arkasından kavşağı 
yeşil ışıkta geçen son otomobil olmayı istiyorum; sonra da ar­
kamda bulunan otomobillerin ben ortadan kaybolup kendimi 
ikinci bir kavşağa atıncaya kadar durmasını istiyorum. Büyük 
bir ihtimalle takipçimin hesaplarıysa, benimle aynı zamanda 
trafik ışığından geçip geçmeyeceğini öngörmeye, bizi ayıran 
otomobillerin değişik yönlere dağılması ya da ne olursa olsun 
azalmasından sonra arkamdan gelmeyi sürdürüp sürdüreme­
yeceğine, hemen otomobilimin arkasına geçip geçemeyeceğine 
ya da yanıma gelip gelemeyeceğine, örneğin başka bir trafik ışı­
ğında, yeşil ışık yanıp kaçmasına izin vermeden bir saniye önce 
silahındaki kurşunları üzerime boşaltmak için (ben silahsızım) 
iyi bir pozisyon yakalayıp yakalayamayacağına yönelik. 

Sizin anlayacağınız, kuyrukta birbirini izleyen durma anla­
rının ve hareket anlarının düzensizliğine bel bağladım; o ise 
kuyruktaki her otomobilin hareket anları ve durma anları ara­
sında ortalama olarak ortaya çıkan dakiklikten güç alıyor. Kısa­
cası, kuyruk her biri kendi yaşamına sahip bir dizi alanlara bö­
lünebilir mi, yoksa tek ve bölünmez bir kütle olarak mı düşü­
nülmelidir, sorun bunu anlamaktır; ikinci durumda beklenebi­
lecek tek değişiklik trafik yoğunluğunun gece saatlerinde azal­
ması, trafik seyrelecek ve en son yalnızca bize ait iki otomobil 
yine aynı yöne doğru gitmeyi sürdürüp aradaki mesafeyi yok 
etmeye çalışacak . . .  Hesaplarımızın ortak noktası, hiç kuşkusuz 
ki otomobillerimizin bireysel hareketini belirleyen öğelerin 
-her iki motorun gücü ve sürücülerin becerisi- artık neredeyse 
hiç önemli olmaması; her şeye kuyruğun genel hareketi ya da 
daha doğrusu kentte karşılaşan değişik kuyrukların ortak hare­
keti karar veriyor. Uzun sözün kısası, ben ve beni öldürmekle 
görevli ad -,m kendi başına hareket eden bir alanda sanki kımıl-
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dayamaz durumdayız, parçalara ayrılan ve sonra birleşen bu 
sahte alana çakılıp kalmışız, yazgımız bu parçaların bileşimine 
bağlı. 

Bu durumdan kurtulmak için en basit yöntem otomobilden 
çıkmak olabilir. Birimiz ya da ikimiz birden araçlarımızdan çı­
kıp yürümeye kalksak yeni bir alan yeniden var olabilir ve bu 
alanda hareket etmememiz de mümkün olabilir; ama park et­
menin yasak olduğu bir yol üzerindeyiz; otomobilimizi trafiğin 
ortasında terk etmememiz gerekir. (Hem onunkisi hem de be­
nimkisi çalıntı otomobil, işimize yaramadıkları an gelişigüzel 
bir yere bırakılacaklar; atışı bana isabet etmesin diye otomobil­
ler arasından emekleyerek geçebilirim, ama böyle bir kaçış dik­
kat çeker ve polis hemen peşime düşer. Ben şimdi polisin yar­
dımını isteyemediğim gibi dikkatini de kesinlikle çekmemeli­
yim; o otomobilinden çıksa bile ben asla benimkinden çıkma­
malıyım.) 

Burada durmak zorunda kalır kalmaz, öncelikle onun di­
reksiyona çakılıp kalmış yüzlerce insan arasından geçerek ve 
araç kuyruğunu sakince denetleyip tek başına ve özgürce yürü­
yerek buraya doğru geldiğini görmekten korktum, otomobili­
min yanına gelince şarjörde kalan kurşunları üzerime boşaltıp 
koşarak kaçacaktı. Korkularım yersiz değildi: Dikiz aynasından 
takipçimin otomobilinin hafif aralık kapısından uzanan silueti­
ni, normalin dışında bir süre duran trafikte ne olduğunu anla­
mak istercesine sac damlar arasından boynunu uzattığını gör­
mekte gecikmedim; hatta biraz sonra da zayıf bedeninin oto­
mobilden çıktığını ve arabalar arasında birkaç adım yan yan 
yürüdüğünü gördüm. Ama o sırada kuyruk bir durup bir baş­
layan hareketlerden biriyle dalgalandı; boş kalan otomobilinin 
arkasındaki kuyruktan kızgın ve ısrarlı bir klakson sesi geldi, 
şoför ve yolcular bağırıp çağırarak, tehditkar işaretler yaparak 
kendilerini dışarı atmak üzereydiler. Eğer aceleyle yerine dö­
nüp vitesi geçirerek arkasındaki kuyruğun kısa da olsa katetti­
ği yeni mesafeden yararlanmasına izin vermeseydi, elbette pe­
şinden koşup onu güç kullanarak yeniden direksiyon başına 
oturtmayı bilirlerdi. O halde şu açıdan rahat olabilirim: Bir da­
kika için bile otomobilden ayrılamayız, takipçim bana yürüye-
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rek ulaşmaya kalkışmayacaktır, çünkü bana ateş edecek zama­
nı bulsa da öbür sürücülerin hışmından kurtulamaz, onu linç 
bile edebilirler, onu öldürmek amacıyla değil de yolun ortasın­
da duran iki otomobilin -onun ve ölünün otomobili- yarataca­
ğı tıkanıklık yüzünden yapabilirler bunu. 

Ne kadar fazla ayrıntı öngörürsem o kadar kurtulma şan­
sım olduğunu düşündüğüm için bütün bu varsayımlarda bulu­
nuyorum. Ayrıca elimden başka ne gelir ki? Bir santim bile iler­
leyemiyoruz. Şimdiye kadar kuyruğu çizgisel bir süreklilik ola­
rak ya da otomobillerin düzensiz bir biçimde akıp gittiği sıvı 
bir akıntı olarak düşündüm. Otomobillerin kuyrukta üç şerit 
oluşturduklarını, durma ve hareket zamanlarının bu üç şeritte 
aynı olmadığını söyleme zamanı geldi, bazen sağ, bazen sol, 
bazen de hem benim hem de olası katilimin bulunduğu orta şe­
rit ilerliyor. Böyle önemli bir noktanın şimdiye kadar benim ta­
rafımdan göz önüne alınmamasının nedeni bu üç şeridin yavaş 
yavaş, düzenli bir biçimde oluşması ve benim bunu fark et­
mekte gecikmem değil yalnızca, gerçekte durum ne iyiye ne de 
kötüye giderek değişti. Takipçim birden, örneğin sağ şeride ge­
çip ilerleyerek benim otomobilimin yanına gelebilse ve ateş 
edip yoluna devam edebilse, bu durumda elbette şeritler ara­
sındaki hız farkı çok önemli bir yer tutar. Ama bu da dikkate 
alınmaması gereken bir olasılık: Diyelim ki orta şeritten, yan 
şeritlerden birine gizlice girmeyi başardı (otomobiller neredey­
se tampon tampona ilerliyor ama yandaki şeritte bir otomobilin 
burnuyla diğerinin kuyruğu arasında küçük bir mesafenin açıl­
dığı anı yakalamayı bilmek, kendi burnunu onlarca klaksonun 
protestolarına aldırmadan oraya sokmak için yeterli), onu dikiz 
aynasından gözümü ayırmadan izlediğim için manevrasını da­
ha bitirmeden görürüm ve aramızdaki uzaklık göz önüne alı­
nacak olursa aynı biçimde bir manevrayla önlemimi almak için 
zamanım olur. Onun girdiği sağ ya da sol şeride ben de geçebi­
lirim, böylece aynı hızla onun önünde gitmeye devam edebili­
rim; ya da diğer yandaki şeride geçebilirim, o sol şeride geçer­
se, ben sağ şeride geçebilirim ve o zaman da aramızda yalnızca 
gidiş yönünde bir mesafe değil, hemen aşılmaz bir engele dö­
nüşecek enlemsel bir ayrılık da olur. 
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Yine de bitişik iki şeritte yan yana geldiğimizi varsayalım: 
Ateş etmek öyle herhangi bir anda yapılacak bir şey değildir, 
yandaki otomobilin direksiyonunda bir ölüyle, kuyrukta kımıl­
dayamadan polisi beklemek zorunda da kalabilir. Takipçim hız­
lı ve güvenli bir hareket fırsatı yakalayamadan daha kim bilir ne 
kadar zaman beni izlemek zorunda kalacak; bu arada, şeritler 
arasındaki hız oranı düzensiz bir biçimde değiştiğinden otomo­
billerimiz aynı hizada uzun süre kalamayacaktır; ben yine ara­
daki farkı koruyabilirim ve o zaman da durum kötüye gitmeyip 
eskisi gibi olacaktır; takipçimin karşılaşacağı en büyük risk be­
nim şeridimdeki kuyruk ilerlemezken, onun bulunduğu şeritte­
ki otomobillerle birlikte ilerlemek zorunda kalması olur. 

Önümde bulunan bir takipçiyle, ben artık izlenen biri ol­
mam. Yeni durumumu kesinleştirmek için, aramıza belli bir sa­
yıda otomobil alarak, onun bulunduğu şeride geçebilirim. O, 
yönünü değiştiremeden akışı izlemek zorunda kalacaktır, ben­
se onun peşinden giderek kesin olarak kendimi güvenceye ala­
bilirim. Trafik ışığında gideceği yönü görüp ters yöne gidebili­
rim ve böylece sonsuza dek birbirimizden ayrılmış oluruz. 

Her şeye rağmen, bütün bu varsayımsal manevralarda tra­
fik ışığına gelindiğinde sağ şeritte bulunan kişinin sağa dön­
mek, sol şeritte bulunan kişinin sola dönmek zorunda olduğu 
göz önünde bulundurulmalıdır (kavşaktaki tıkanıklık pişman­
lığa izin vermez), orta şeritte bulunan kişiyse işine geleni son 
dakikada seçme olanağına sahiptir. Hem benim hem de onun 
orta şeritten ayrılmamaya çalışmamızın gerçek nedeni bu: Ben 
seçme özgürlüğümü son dakikaya kadar korumak istiyorum, o 
da benim döndüğümü gördüğü yere doğru dönmek için hazır 
bekliyor. 

Birdenbire kendimi bir heyecan fırtınasına kaptırıyorum: 
Gerçekten en açıkgöz ve becerikli biziz, ben ve takipçim orta 
şeride girmişiz. Özgürlüğün hala var olduğunu bilmek, içine 
girilemeyen katı cisimlerin oluşturduğu bir engelle çevrili ol­
duğunu ve bu engel tarafından korunduğunu bilmek, debriyaj 
pedalından sol ayağını kaldırıp bir an için sağ ayakla gaz peda­
lına basmaktan, hemen sonra sağ ayağını gaz pedalından kaldı­
rıp sol ayakla yeniden debriyaja basmaktan başka bir endişeye 
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sahip olmamak güzel, aynca bu hareketlere biz karar verme­
dik, trafiğin genel akışı öyle gerektiriyor. 

Bir memnuniyet ve iyimserlik anı yaşamaktayım. Sonuçta 
bizim hareketimiz öbür herhangi bir hareketle aynı, yani önü­
müzdeki boşluğu doldurmaktan ve geride bırakmaktan ibaret, 
böylece önümde boş bir yer açılır açılmaz dolduruyorum, yok­
sa bir başkası aceleyle gelip dolduracak, boşlukla karşılaşınca 
yapılması mümkün olan tek şey onu doldurmak, ortaya çıkar 
çıkmaz ben onu dolduruyorum ve arkamda yeniden oluşması­
na izin veriyorum, ama hemen onu yeniden dolduracak bir 
başkası daha beliriyor. Sonuçta bu boşluk asla gözükmüyor, 
belki de yok bile, yalnızca nesnelerin yayılması ve mesafelerin 
ölçüsü, ben ve takipçim arasındaki mesafe, kuyrukta ben ve 
onun arasında bulunan otomobillerin sayısından ibaret ve bu 
sayı değişmediğinden, kovalamacamız söz gelişi bir kovalama­
ca, tıpkı aynı trende iki ayrı vagonda oturan iki yolcunun birbi­
rini kovalaması gibi. 

Ancak aradaki otomobillerin sayısı artar ya da azalırsa, o 
zaman kovalamacamız, hızımız ya da hareket özgürlüğümüz­
den bağımsız olarak gerçek bir kovalamaca olur, dikkatimi ye­
niden toplamak zorundayım: İki olasılığın birden gerçekleşme­
si ihtimali var. Şimdi bulunduğum noktayla trafik ışıklarının 
düzenlediği kavşak arasında ikincil bir yol olduğunu fark edi­
yorum, sanki dar bir sokak bu, hafif ama sürekli bir otomobil 
akışı var. Bu akıp giden otomobillerden bazılarının benle onun 
arasına girmesi aramızdaki mesafenin artması için yeterli ola­
caktır, yani sanki ben ani bir kaçışla ileri fırlamışım gibi olacak­
tır. Ama solumuzda, yolun ortasında, şimdi park yeri olarak 
ayrılmış dar bir alan başlıyor; yer olduğu ya da açıldığı takdir­
de aramızdaki bazı otomobillerin park etmeye karar vermesi, 
takipçimin birdenbire aramızdaki mesafenin azaldığını görme­
sini sağlayacaktır. 

Bir çözüm bulmak için acele etmeliyim, önümde açık tek 
alan kuramsal olduğuna göre, durumun kuramsal yanlarını 
araştırmaktan başka çarem yok. Gerçeği, iyi ya da kötü, değişti­
remem: O adam bana ulaşıp beni öldürmekle görevlendirildi, 
bana ise kaçmaktan başka bir şey yapamayacağım söylendi; 
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boşluğun bir ya da bütün boyutları ortadan kalksa, dolayısıyla 
hareket imkansız olsa da bu bilgiler geçerli kalır; ben takip edi­
leni, o takipçi olmayı sürdüreceğiz. 

Aynı zamanda iki tür ilişkiyi aklımda tutmalıyım: Bir yan­
da, aynı anda kent merkezine gitmekte olan, toplam yüzeyleri 
yolun toplam yüzeyine eşit, belki de onu aşan bütün parçaları 
içine alan sistem; öbür yanda, silahlı bir takipçi ve silahsız bir 
takip edilen arasında ortaya çıkan sistem. Şimdi bu iki tip ilişki 
birbirine benzemeye başlıyor, yani ikincisi, ona biçimini veren 
ve görünmez kılan bir tencerenin içinde gibi birincisinin için­
de; nitekim dışarıdan bakan biri hepsi aynı olan otomobil neh­
rinin ortasında, bu dayanılmaz durgunluğun içine gizlenmiş 
öfkeli bir koşuda kimlerin ölümcül bir avla meşgul olduğunu 
anlayamaz. 

Sakince her öğeyi incelemeye çalışalım: Aslında bir takip 
olayı, yerde hareket eden iki cismin hızlarının karşılaştırılma­
sından meydana gelir, ama gördüğümüz gibi onu işgal eden 
cisimlerden bağımsız bir yer olmadığından, takip yalnızca bu 
cisimlerin durumlarındaki bir dizi değişikliklerden meydana 
gelecektir. Öyleyse çevredeki alanı belirleyen cisimlerdir ve bu 
iddia hem benim hem de takipçimin deneyimlerine -ikimiz de 
hiçbir şey belirleyemiyoruz, ne kaçacak alanı ne de takip edile­
cek alanı- ters düşüyor gibi geliyorsa, bunun nedeni cisimlerin 
tek tek değil de birlikte sahip oldukları bir mülkiyet söz konu­
su olduğu içindir, her şey birlikte yapılıyor, her şey; karşılıklı 
ilişkiler, girişimler ve ·kararsızlıklar, ilerlemeler, selektör yap­
malar ve ısrarla klakson çalmalar, tırnak kemirmeler, sürekli 
öfkeyle vites değiştirmeler: Boşa al, bire tak, ikiye tak, boşa al; 
boşa al, bire tak, ikiye tak, boşa al. 

Şimdi, yer kavramını bir yana bıraktığımız için (takipçimin 
de bu bekleme sırasında aynı sonuçları çıkardığını düşünüyo­
rum) hareket kavramı da artık bir cismin bir dizi noktalardan 
geçişinde süreklilik gerektirmediği, yalnızca şu ya da bu nokta­
ları işgal eden cisimlerin süreksiz ve düzensiz karşılıklı ilişkisi­
ni gerektirdiği için, kuyruğun yavaş ilerlemesini daha az sabır­
sızlanarak kabul etmeyi başaracağım belki, çünkü önemli olan 
benim ve kuyruktaki bütün öbür otomobillerin çevresinde bi-
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çim değiştirip ortaya çıkan göreceli alan. Her otomobil hem 
farklı bir ilişkiler sisteminin hem de aynı ilişkiler sisteminin or­
tasında bulunmaktadır, yani otomobiller değiştirilebilir, her 
otomobil içindeki sürücüsüyle birlikte diyorum; her sürücü ko­
laylıkla başka bir sürücüyle yer değiştirebilir, ben yanımdaki­
lerle, takipçim de kendi yanındakilerle. 

Bu konum değişimlerinde yer açısından ayrıcalıklı yönler 
ortaya çıkabilir: Örneğin bizim sıranın hareket yönü; aslında 
bir ilerleme kaydetmesek de, ters yönde gitme olanağımız yok. 
Üstelik ikimizin takip yönü ayrıcalıklı bir yön, yani yalnızca 
ikimiz arasında yer değişimi ya da kovalamacamıza ters düşen 
yer değişimleri gerçekleşemez. Bu da, her şeyin bir öyle bir 
böyle gözüktüğü bu dünyada, takipçi-takip edilen arasındaki 
ilişkinin, güvenebileceğimiz tek gerçek olmayı sürdürdüğünü 
gösteriyor. 

Konu şu: Bir otomobil -gidiş ve kovalamaca yönü bir kez 
saptandığında- öbür otomobillerle eşdeğerdeyse, herhangi bir 
otomobilin özellikleri başka otomobillerde de vardır. O zaman 
bu sıradaki bütün otomobillerin takip edildiği kabul edilebilir, 
yani bu otomobillerin her biri, tıpkı benim bu sırayı izleyen 
otomobillerin herhangi birinde sıkıca elde tutulan bir silahın 
tehdidinden kaçtığım gibi kaçıyor olabilir. Bu arada, sıradaki 
her arabanın bir başka arabayı cinayet amacıyla izlemekte ol­
duğunu ve ansızın kent merkezinin bir savaş meydanına dönü­
şebileceğini ya da bir katliama sahne olabileceğini düşünebili­
rim. Böyle bir şey gerçek olsun olmasın, çevremdeki otomobil­
lerin turumu şimdiki tutumlarından farklı olmaz, onun için 
varsayımımda ısrar edebilir ve gelişigüzel iki arabanın değişik 
anlarda durumlarını inceleyebilir, birini takip edilen öbürünü 
takip eden olarak düşünebilirim. Ayrıca bu, bekleme sırasında 
oyalanmaya yarayacak bir oyundur: Sıradaki her yer değişikli­
ğini varsayımsal bir takip olayı olarak yorumlamak yeterlidir. 
Örneğin şimdi, aradaki otomobillerden biri sola geçmek için 
sinyal veriyor, çünkü parkta boş bir yer buldu, ben yalnızca ta­
kipçimle aramdaki mesafenin azaldığına endişeleneceğime, ra­
hatlıkla başka bir takibe ait bir manevranın, çevremdeki sayısız 
takip edilen ya da takip edenler arasından birinin bir hareketi-
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nin söz konusu olduğunu düşünebilirim ve böylece şimdiye 
kadar yalnız kendi korkuma gömülmüş öznel olarak yaşadı­
ğım durum, hepimizin ait olduğu genel sisteme yayılıp dışıma 
yansır. 

Aradan bir otomobil ilk kez çıkmıyor; bir yandaki park ye­
ri, diğer yandaki birazcık daha hızlı ilerleyen sağ şerit arkam­
daki otomobillere çok çekici geliyor. Ben düşüncelerimi izleme­
ye devam ederken, çevremi saran göreceli alanda çeşitli deği­
şiklikler oldu: Bir ara takipçim de sağ şeride geçti ve kuyrukta­
ki bir ilerlemeden yararlanıp orta şeritteki birkaç otomobili 
solladı; onun için ben de sağ şeride geçtim; o orta şeride geri 
döndü, ben de orta şeride döndüm, ama bir otomobil geride 
kaldım, o ise üç otomobil öne geçti. Bütün bunlar daha önce ol­
saydı bana çok sıkıntı verirdi, ama artık bütün bunlar özellikle­
rini saptamaya çalıştığım genel kovalamaca sisteminin dikkate 
değer yanları olarak beni ilgilendiriyor. 

İyi düşünecek olursam, bütün otomobiller takip işine karış­
tıysa, takip özelliğinin değiş tokuş edilebilir olması gerekir; ya­
ni takip eden kim olursa olsun takip edilen, takip edilen kim 
olursa olsun takip eden olabilir. Böylece otomobiller arasında 
bir ilişkiler bağdaşıklığı ve simetrisi gerçekleşir; belirlenmesi 
güç olan tek öğe, her takip zincirindeki o takip edilen-takipçi 
mesafesidir. Nitekim bu mesafe yirmi ya da kırk araçlık olabilir 
ya da hiç olmayabilir, şu anda -dikiz aynasından gördüğüme 
göre- bana öyle oldu: Şu an takipçim hemen arkama geçti. 

Kendimi yenilmiş olarak görebilir ve yaşayacak ancak bir­
kaç dakikam olduğunu kabul edebilirim, ama belki varsayımı­
mı geliştirerek kurtarıcı bir çözüm bulabilirim. Örneğin beni ta­
kip eden otomobilin arkasında bir takipçi otomobiller zinciri 
bulunduğunu varsayalım: Takipçim ateş etmeden tam bir sani­
ye önce, takipçimin takipçisi onu yakalayıp öldürebilir, böylece 
benim de hayatımı kurtarır. Ama bu gerçekleşmeden iki saniye 
önce takipçimin takipçisi, kendi takipçisi tarafından yakalanıp 
öldürülürse, benim takipçim kurtulur ve önünde beni öldür­
mek için engel kalmaz. Kusursuz bir takip düzeni basit bir iş­
levler zincirine dayanmalıdır: Her takipçi, kendi önündeki ta­
kipçinin kurbanına ateş etmesini engellemekle görevlidir, bu 
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görevi yerine getirmek için de yalnızca tek çaresi vardır, o da 
ateş etmektir. Sorun, zincirin hangi halkada kopacağını bilmek­
tedir, çünkü bir takipçinin başka bir takipçiyi vurabildiği nok­
tadan hareket edersek, sonra gelen takipçinin, çoktan olup bit­
miş o cinayete engel olması gerekmez, bu nedenle ateş etmek­
ten vazgeçecektir ve ondan sonra gelen takipçinin de ateş etme­
si için bir nedeni olmayacaktır, çünkü ortada engel olunması 
gereken cinayet kalmamıştır, böylece zincir boyunca ne takip 
edilen ne de takip eden olacaktır. 

Ama arkamda bir takip zincirinin olduğunu kabul edersek, 
benim aracılığımla kuyruğun önümde kalan bölümünde de bu 
zincirin devam ettiğini söyleyebilirim. Şimdi yeşil yandı, ben 
muhtemelen bu seferki geçiş sırasında kavşağa ulaşacağım ve 
yazgım orada belli olacak; belirleyici unsurun arkamda değil, 
ama önümdekilerle ilişkimde olduğunu fark ediyorum. Yani 
önemli olan tek seçenek şu ikisinden biri: Takip edilen olma 
durumum eşit olmayan koşullarda (nitekim takipçim silahlı, 
ben silahsızım) kalıcı mı, yoksa ben de bir takipçi miyim? So­
run iyi incelendiğinde ortaya çıkan varsayımlardan biri şu: Di­
yelim ki, bana bir insanı öldürme görevi verildi ve hiçbir ne­
denle başka hiç kimseye karşı silah kullanmamam söylendi. Bu 
durumda ben yalnızca kurbanıma karşı silahlı, öbür bütün in­
sanlara karşı silahsız olurum. 

Bu varsayımın gerçeğe karşılık verip vermediğini bilmek 
için, elimi uzatmam yeterli: Otomobilimin torpido gözünde bir 
silah varsa, bu demektir ki ben de bir takipçiyim. Bunun doğ­
ru olup olmadığını anlamak için yeterli zamanım var: Yeşil 
ışıktan yararlanamadım, çünkü önümdeki otomobil enlemesi­
ne akış tarafından durduruldu ve şimdi yeniden kırmızı yan­
dı. Dikey akış yeniden başladı; önümdeki otomobil, trafik ışı­
ğını aştığından kötü bir durumda bulunuyor; sürücüsü geri 
gelmek için arkasını dönüyor ve beni görüyor, dehşete düş­
müş bir hali var. O, yakalamak için bütün kentte peşinde do­
laştığım ve bu çok yavaş ilerleyen kuyrukta sabırla izlediğim 
düşman. Susturuculu tabancayı tutan sağ elimi vitese koyuyo­
rum. Dikiz aynasından bana doğru nişan almakta olan takipçi­
mi görüyorum. 
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Yeşil yanıyor, gürültüyle motoru çalıştırıp vitesi takıyo­
rum, direksiyonu sola kırıyorum ve aynı anda sağ pencereyi 
açıp ateş ediyorum. Takip ettiğim adam direksiyona doğru eği­
liyor. Beni takip eden adam artık gereksiz olan silahını indiri­
yor. Enine kesen yola girdim bile. Kesinlikle hiçbir şey değiş­
medi: Kuyruk düzensiz kısa aralıklarla hareket ediyor, hareket 
halindeki otomobillerin genel sisteminin tutsağı olmayı sürdü­
rüyorum, kimlerin takipçi, kimlerin takip edilen olduğu belli 
değil. 
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Gece Sürücüsü 

Kentten çıkar çıkmaz havanın kararmış olduğunu fark edi­
yorum. Farları yakıyorum. Üç şeritli bir otoyolda A'dan B'ye 
gidiyorum, ortadaki şerit, iki yönde giden otomobillerin birbir­
lerini sollamaları için kullanılıyor. Gece, araba kullanmak için, 
gözler de içindeki bir aygıtı devre dışı bırakıp bir başkasını aç­
malıdır, çünkü akşam manzarasının solan gölge ve renkleri 
arasında, karşıdan gelen ya da önde giden, uzaktaki otomobil­
lerin küçük lekelerini ayırt etmek için çabalamak zorunda de­
ğildir artık, ama daha dikkatli ve rahat, farklı bir okuma gerek­
tiren bir çeşit kara tahtayı denetlemek durumundadır, karanlık, 
tablonun dikkati dağıtabilecek bütün ayrıntılarını siler ve yal­
nızca gerekli unsurları, asfaltın üzerindeki beyaz çizgileri, far­
ların sarı ışığını ve küçük kırmızı noktaları ortaya çıkarır. Bu, 
kendiliğinden ortaya çıkan bir süreçtir; bu akşam bunları dü­
şünmemin nedeni, oyalanmamı sağlayan dış olanakların artık 
azalmış olması ve iç olanakların üstünlük kazanması, düşünce­
lerim yok edemediğim bir seçenek ve kuşkular alanında kendi 
kendilerine koşuyorlar, kısacası kendimi araba kullanmaya 
vermek için özel bir çaba göstermem gerekiyor. 

Y ile telefonda kavga ettikten sonra aniden otomobilime 
bindim. Ben A'da oturuyorum, Y, B'de oturuyor. Bu akşam ona 
gitmeyi düşünmüyordum. Ama günlük telefon görüşmemizde 
birbirimize çok kötü şeyler söyledik; sonunda, kızıp, Y'ye ilişki­
mizi bitirmek istediğimi söyledim; Y bunun onu ilgilendirme­
diğini, hemen Z'ye, rakibime telefon edeceğini söyledi. Bu nok-
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tada birimiz -o mu ben mi, anımsamıyorum- telefonu kapattı. 
Daha bir dakika geçmemişti ki, kavgamızın nedeninin, getire­
ceği sonuçlara oranla, önemsiz olduğunu anladım. Y'ye yeni­
den telefon etmek yanlış olacaktı; sorunu çözmek için tek çare 
B'ye gidip Y ile yüz yüze konuşmaktı. İşte onun için günün her 
saatinde ve bütün mevsimlerde yüzlerce kez katettiğim bu oto­
yoldayım ama bana şimdiye kadar hiç böyle uzun gelmemişti. 

Daha açık söylemem gerekirse, yer ve zaman kavramını yi­
tirmiş gibiyim: Farlardan yansıyan koni biçimindeki ışıklar yer­
lerin dış çizgilerini belirsizliğe gömüyor; işaret levhalarındaki 
ve kontrol tablosundaki kilometre rakamları benim için hiçbir 
şey ifade etmiyor ve Y'nin şu anda ne yaptığı, neler düşündüğü 
gibi sorularıma ivedilikle aradığım yanıtları vermiyor. Gerçek­
ten Z'yi aramaya niyetli miydi, yoksa öfkeyle, öylesine, bir teh­
dit olarak mı söylemişti? Peki, ya ciddi olarak söylemişse, tele­
fon görüşmemizden hemen sonra mı aramıştır onu acaba, yok­
sa karar vermek için kızgınlığının geçmesini bekleyip biraz dü­
şünmek mi istemiştir? Z benim gibi A' da oturuyor; Y'yi yıllar­
dır karşılıksız seviyor; eğer Y telefon edip onu çağırdıysa, B'ye 
doğru çoktan yola çıkmıştır bile; o zaman, o da bu otoyolda gi­
diyor olmalı; beni sollayan ve benim solladığını her otomobil 
onun olabilir. Bunu kesin olarak bilmek güç: Benim gittiğim 
yöne doğru giden otomobiller, önüme geçtiklerinde iki kırmızı 
ışık, dikiz aynasından bakıp da arkamda beni izlediklerini gör­
düğümde iki sarı göz oluyor. Sollama anında ancak ne tip bir 
otomobil olduğunu ve içinde kaç kişi olduğunu seçebilirim, 
ama içinde yalnız sürücü bulunan araçlar çoğunlukta ve bildi­
ğim kadarıyla da model olarak Z'nin otomobili öyle kolaylıkla 
fark edilebilecek bir otomobil değil. 

Bütün bunlar yetmezmiş gibi yağmur da yağmaya başladı. 
Görüş alanı, sileceklerin temizlediği yarım daireye dönüştü, ge­
ri kalan her şey çizikli ya da donuk karanlıktan ibaret, dışarı­
dan bana ulaşan haberler, yalnızca bir yağmur kasırgasında bi­
çimleri bozulmuş sarı ve kırmızı ışıltılar. Z'ye yapabileceğim 
tek şey, onu geçmeye çalışmak ve onun beni geçmesine izin 
vermemek, hangi arabada olursa olsun, ama olup olmadığını 
ve hangisinde olduğunu asla bilemeyeceğim. A yönüne giden 
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bütün araçları aynı derecede düşman olarak görüyorum: Be­
nimkinden daha hızlı giden ve yol istemek için dikiz aynama 
harıl harıl sinyal veren her otomobil içimde şiddetli bir kıs­
kançlık doğmasına neden oluyor; ve bir rakibin arka lambala­
rıyla aramdaki mesafenin azaldığını her görüşümde, Y'ye on­
dan önce ulaşabilmek için, bir zafer coşkusuyla kendimi orta 
şeride atıyorum. 

Birkaç dakikalık üstünlük yeter bana: Y, ona ne kadar ça­
buk ulaştığımı görerek kavganın nedenlerini hemen unutacak 
ve her şey eskisi gibi olacak; Z geldiğinde yalnızca ikimizin ara­
sındaki bir tür oyun için çağrıldığını anlayacak; kendini davet­
siz bir misafir gibi hissedecek. Hatta, belki de Y şu anda çoktan 
söylediklerine pişman olmuş ve bana telefon etmiştir, belki o da 
bana gelmenin en iyisi olacağını düşünüp direksiyonun başına 
geçmiştir, o zaman bu otoyolda ters yönde gidiyor olmalı. 

Şimdi benimle aynı yöne gitmekte olan otomobillere dik­
kat etmeyi bırakıp karşı yönden gelen otomobillere bakmaya 
başladım, yalnızca görüş alanımın karanlığını dağıtıncaya ka·­
dar büyüyüp sonra birdenbire yitip arkamda kalan ve berabe­
rinde bir tür denizaltı ışıltısı sürükleyen farların çift ışığını gö­
rüyorum. Y'nin otomobili çok yaygın bir model; benimki de 
öyle. Bu ışıklı görüntülerin her biri bana gelmekte olan Y olabi­
lir, her birine karşı, sanki sır olarak kalmaya mahkum bir mah­
remiyet için, kanımda kımıldayan bir şey hissediyorum, yalnız­
ca bana yönelik sevgi mesajı, otoyolun telleri üzerinde giden 
öbür bütün mesajlara karışıyor, yine de bundan daha başka bir 
mesaj istemem ondan. 

Y'ye doğru hızla giderken en çok yolun sonunda Y ile karşı­
laşmak istemediğimi fark ediyorum: Y'nin bana gelmesini isti­
yorum, gereksinim duyduğum yanıt bu, yani onun ona gitmek­
te olduğumu bilmesini istiyorum, ama aynı zamanda onun ba­
na gelmekte olduğunu da bilmek istiyorum. Beni avutan tek dü­
şünce, aynı zamanda bana en fazla acı veren bir düşünce: Y'nin 
şu anda A yönüne doğru gitmekte olduğu düşüncesi, o da B'ye 
doğru gitmekte olan bir aracın farlarını her görüşünde kendi 
kendine ona doğru gidenin ben olup olmadığımı soracak, be­
nim olmamı isteyecek ve bundan asla emin olamayacak. Şimdi 
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zıt yönlere doğru gitmekte olan iki otomobil bir saniye için yan 
yana geldi, ani bir rüzgar, yağmur damlalarını aydınlattı ve mo­
torların gürültüsü ansızın esen rüzgarın sesine karıştı: Belki de 
bizdik yan yana gelen, daha doğrusu, bir anlamı var mı bilmem 
ama benim ben olduğum kesin de, öbürü belki oydu, yani ol­
masını istediğim o, bana onun olduğunu belirten bir işaretti, as­
lında bu işaret onu benim için tanınmaz kılıyor. Söylemek iste­
diklerimizi anlatabilmek için ikimizin -benim ve onun- yapabi­
leceği tek şey, otoyolda yolumuza devam etmek, ama gittiğimiz 
sürece bunları ne konuşabiliriz ne de duyabiliriz. 

Hiç kuşkusuz, bir an önce ona ulaşmak için direksiyon ba­
şına geçtim; ama ilerledikçe, varış anının yolculuğumun gerçek 
amacı olmadığını daha fazla anlıyorum. Bir kavuşma sahnesine 
özgü bir sürü önemsiz ayrıntıyı içerecek karşılaşmamız, karşı­
ma çıkacak duygu, anlam ve anıların soluk ağı (odadaki filo­
dendron, opalin lamba, küpeler) ve benim söyleyeceklerim 
-bunlardan bazıları kesinlikle yanlış ya da anlaşılmaz olacak­
tır,- onun söyleyecekleri -muhakkak biraz yersiz şeyler olacak 
ya da ne olursa olsun benim beklediğim şeyler olmayacaktır-, 
her hareketin ve sözcüğün beraberinde getirdiği öngörüleme­
yen sonuçlar, birbirimize söylemek istediklerimize, daha doğ­
rusu birbirimizden duymak istediklerimize öyle bir gürültü ka­
rıştırabilir ki, telefonda zaten güç olan konuşma, daha da bozu­
lup bir yığın kumun altında kalmış gibi duyulmaz hale gelebi­
lir. İşte bu nedenle konuşmaya devam etmek yerine, söylenme­
si gereken şeyleri saatte yüz kırk kilometre hızla giderken fırla­
tılan bir ışık konisine dönüştürme, kendimi de otoyolda hare­
ket eden bir ışık konisine dönüştürme gereksinimi duydum, 
çünkü onun böyle bir sinyali alacağı ve ikincil titreşimlerin be­
lirsiz düzensizliğinde kaybolmadan anlayacağı kesindir, nite­
kim ben de onun bana söylemek istediklerini duymak ve anla­
mak için, söyleyeceklerinin otoyolda saatte yüz on-yüz yirmi 
kilometre (göz kararıyla söylüyorum) hızla ilerlediğini gördü­
ğüm bu ışık konisinden başka bir şey olmamasını (hatta onun 
bu ışık konisi olmasını istiyorum) diliyorum. Önemli olan, ge­
reksiz her şeyi bir kenara bırakıp vazgeçilmez olanı iletmek, ki­
şiliklerimizin, durumlarımızın ve yüz ifadelerimizin karmaşık-
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lığını üzerimizden atıp farların taşıdıkları ve sakladıkları gölge 
kutusunda bırakarak, kendi kendimizi gerekli ve önemli iletişi­
me, belli bir yönde hareket eden ışıklı sinyale dönüştürmektir. 
Benim sevdiğim Y, gerçekte hareket halindeki o pırıltılı ışık de­
meti, gerisi gizli kalabilir; onun sevebileceği ben, onun duygu­
sal yaşamı olan o coşku alanına girme gücündeki ben ise, onun 
aşkı uğruna denediğim biraz riskli olan şu sollamada yanıp sö­
nen park lambasıyım. 

Yine de Z ile (Z'yi kesinlikle unutmadım) doğru ilişkiyi, 
benim için yalnızca beni takip eden ve yanıp sönen park lam­
bası, uzun ışık olduğunda ya da benim takip ettiğim park lam­
baları olduğunda kurabilirim: Çünkü onun kişiliğini göz önüne 
almaya başlarsam -acınacak ama yadsınamayacak biçimde se­
vimsiz, ama kabul etmeliyim ki maruz görülebilecek haliyle­
sıkıcı mutsuz aşk öyküsüyle, hep biraz kuşkulu davranış biçi­
miyle . . .  neyse ne diyordum, işin nereye varacağı bilinmez. Ama 
her şey böyle devam ettiği sürece çok iyi: Z beni geçmeye çalı­
şıyor ya da benim onu geçmeme izin veriyor (ama o mu bilmi­
yorum), y pişman olmuş ve bana yeniden aşık halde bana doğ­
ru gaza basıyor (ama o mu bilmiyorum), ben kıskançlık ve kor­
kuyla ona gidiyorum (ama bunu ne ona, ne de başkasına söyle­
yebilirim). 

Tabii, otoyolda tek başına olsam, ne bu yöne ne de o yöne 
doğru giden otomobilleri görsem, o zaman her şey daha açık 
olur; ne Z'nin yerimi almak için hareket ettiğinden ne de Y'nin 
benimle barışmak için hareket ettiğinden kuşku duyarım, bun­
lar bilançoma kazanç ya da zarar olarak yazabileceğim veriler, 
ne de olsa kuşkuya yer bırakmıyorlar. Şu andaki belirsizlik du­
rumumu olumsuz bir kesinlik durumuyla değiştirme olanağı 
verilse, kesinlikle bu değiş tokuşu geri çevirirdim. Her kuşku­
yu silmek için en ideal koşul, dünyanın bu yanında, yalnızca üç 
otomobilin bulunması olurdu: benimki, Y'ninki ve Z'ninki: O 
zaman benim gittiğim yöne doğru Z'ninkinden başka hiçbir 
otomobil gidemezdi ve ters yöne doğru giden tek otomobil el­
bette ki Y'ninki olurdu. Oysa, gecenin ve yağmurun, kime ait 
oldukları bilinmeyen ışıltılara dönüştürdüğü yüzlerce otomobil 
arasında, yalnızca hareketsiz duran ve uygun bir yerde bulu-
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nan bir gözlemci bir otomobili öbüründen ayırt edebilir, ayrıca, 
belki içinde kimin olduğunu da seçebilir. Duyduğum çelişki şu: 
Bir mesaj almak istersem kendim mesaj olmaktan vazgeçmeli­
yim, ama Y'den almak istediğim mesajın -yani Y'nin kendisi 
mesaj oldu- yalnızca ben de mesaj olduğum zaman değeri var, 
öbür yandan ben olan mesajında yalnızca Y herhangi bir mesaj 
alıcı gibi onu almakla yetinmeyip benim ondan beklediğim o 
mesaj olması durumunda anlamı var. 

Artık B'ye varmak, Y'nin evine gitmek, kavganın nedenle­
rini kafasında evirip çevirirken baş ağrısına tutulduğunu gör­
mek bana hiçbir zevk vermez; bir de Z çıkagelirse pantomim o 
zaman kopar, bu da çekilmez; Z'nin gelmekten kaçındığını ya 
da Y'nin ona telefon etme tehdidini gerçekleştirmediğini öğre­
nirsem, aptal durumuna düştüğümü düşünürüm. Öte yandan, 
A'da kalsaydım ve Y gelip benden özür dileseydi, zor durum­
da kalırdım: Y'ye iyi gözle bakmaz, onun yapışkan ve zayıf bir 
kadın olduğunu düşünürdüm, aramızda bir şeyler değişirdi .  
Artık bizim kendi mesajlarımıza dönüştüğümüz bu durumdan 
başka bir durumu kabul edemez oldum. Ya Z? Z de bizim yaz­
gımızdan kaçıp kurtulmamalı, o da kendi mesajına dönüşmeli; 
Z'yi kıskanıp Y'ye koşarsam ve Y pişman olup Z'den kaçmak 
için bana gelirse, bu arada Z evden çıkmayı aklına bile getirme­
diyse vay halimize . . .  

Yarı yolda bir benzin istasyonu var. Duruyorum, kafeye 
koşup bir avuç jeton satın alıyorum, B'nin kodunu ve Y'nin nu­
marasını çeviriyorum. Hiç kimse yanıt vermiyor. Sevinçle je­
tonları geri alıyorum: Y'nin sabredemeyip otomobiline atladığı 
ve A'ya doğru yola çıktığı açık. Yeniden otoyola döndüm, ama 
şimdi ters yüne doğru gidiyorum, ben de A'ya gidiyorum. Sol­
ladığını ya da beni sollayan bütün otomobiller Y olabilir. Yan 
şeritte ters yönde giden bütün otomobiller hayal kırıklığına uğ­
rayan Z olabilir. Ama belki Y de bir benzin istasyonunda du­
rup A'daki evime telefon etmiştir, beni evde bulamayınca da 
B'ye gelmekte olduğumu anlamıştır ve yön değiştirmiştir. Şim­
di birbirimizden uzaklaşarak zıt yönlere gitmekteyiz ve solladı­
ğını ya da beni sollayan otomobil Z'ninki olabilir, o da yolun 
yarısında Y'ye telefon etmeyi denemiştir . . .  
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Her şey hala belirsiz, ama artık bir iç huzuruna kavuştuğu­
mu hissediyorum: Telefon numaralarımızı kontrol edebildiği­
miz ve hiçbir yanıt alamadığımız sürece, üçümüz de bu beyaz 
çizgiler boyunca bir ileri bir geri gitmeye devam edeceğiz, ko­
şumuzun tek yönlülüğünü tehdit eden duygu ve anlamlarla 
dolu çıkış ya da varış yerleri olmayacak, sonunda kişiliklerimi­
zin, seslerimizin ve ruhsal durumlarımızın rahatsız edici yü­
künden kurtulacağız ve ışıklı işaretlere dönüşeceğiz, kendimi­
zin ya da başkalarının varlığının söylediklerimize bulaştırdığı 
vızıltı olmaksızın söyledikleriyle özdeşleşmek isteyen için tek 
uygun yol budur. 

Elbette ödenecek bedel yüksek ama bunu kabul etmeliyiz: 
Bu yoldan geçen birçok işaret arasından birbirimizi seçemeye­
ceğiz, her birimiz gizli kalmış ve çözülemeyen anlamıyla kala­
cak, çünkü buranın dışında bizi görebilecek ve anlayacak kimse 
yok. 
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Monte Cristo Kontu 

1 

Hücremden, uzun yıllardır hapis olduğum bu If Şato­
su'nun neye benzediği hakkında az şey söyleyebilirim. Demir 
parmaklıklı pencere, duvarın içinden geçen bir tünelin sonun­
da: Buradan hiçbir şey görmek mümkün değil; gökyüzünün 
aşağı yukarı yoğun ışıltısından yaklaşık olarak saatleri ve mev­
simleri biliyorum; ama aşağıda bir deniz mi, yoksa surlar mı, 
yoksa kalenin iç avlularından biri mi var bilemiyorum. Tünel 
huni biçiminde daralıyor; pencerenin yanına gitmek için oraya, 
dibe kadar yerde sürünerek ilerlemem gerekiyor, bu da benim 
gibi kurtçuğa dönüşmüş bir insan için bile imkansız. Çıkış yeri 
belki göründüğünden daha uzakta: Uzaklıkların hesabı huni 
biçimli perspektif ve ışık karşıtlığı yüzünden zor. 

Duvarlar o kadar kalın ki, içinde başka hücreler, merdiven­
ler, muhafızlar ve baruthaneler olabilir; ya da kalenin her yeri 
yalnızca duvar olabilir, kalın ve sert bir duvar, ortasında da 
canlı canlı gömülmüş bir adam. İçeriye tıkılmış birinin kurdu­
ğu hayaller biri öbürünü gereksiz kılmadan birbirini izliyor: 
Hücre, mazgal, gardiyanın çorba ve ekmekle günde iki kez geç­
tiği koridorlar, süngerimsi bir katılığa sahip bir kayadaki ince 
gözeneklerden başka bir şey olmayabilir. 

Özellikle fırtınalı gecelerde denizin vurduğu duyuluyor: 
Bazen dalgalar sanki burada, kulağımı dayadığım duvarda kı­
rılıyor; bazen aşağıda, temeldeki kayalara vuruyor gibi geliyor, 
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o zaman hücremin en yüksek kulenin tepesinde olduğunu dü­
şünüyorum, gürleme hapishaneye yayılıyor, o da bir midyenin 
içindeymiş gibi tutsak kalıyor. 

Kulağımı uzatıyorum: Sesler çevremde değişen tel tel bi­
çimler, alanlar olduğunu söylüyor. Gardiyanların ayak sesle­
rinden koridor ağını, dönemeçleri, açıklıkları çözmeye çalışıyo­
rum, düz hatların her hücrenin eşiğinde tencerelerin sürtünme­
siyle ve sürgülerin gıcırtısıyla kesildiğini hissediyorum: Yalnız­
ca zaman içinde birbirini izleyen şeyleri belirleyebiliyorum, 
ama yerleri saptayamıyorum. Gece sesler daha net geliyor, ama 
yer ve mesafeleri belirlemek için yetersiz: Bir yerlerde bir fare 
kemiriyor, bir hasta inliyor, bir yük gemisi sireni Marsilya Ko­
yu'na girdiğini bildiriyor ve Abate Faria'nın küreği bu taşlar 
arasında yol kazmaya devam ediyor. 

Abate Faria'nın firarı kaç kere denediğini bilmiyorum: Her 
keresinde taşları sökerek, çimento bağlantıları kazıyarak, kaya­
yı ilkel sivri aletlerle delerek aylarca çalışıyor; ama tam son 
kazma darbesiyle önüne kayalar çıkacak sanırken, bir de bakı­
yor ki yola çıktığı hücreden daha iç tarafta kalan bir hücreye 
varmış. Yeraltı yollarında küçük bir yanlış, hafif bir eğimin göz 
önüne alınmaması insanın rotasını şaşırmasına ve kalenin de­
rinliklerinde kaybolmasına yeter. O her boşa çıkan girişimin so­
nunda hücresinin duvarlarını süslediği resim ve formülleri dü­
zeltmeye başlar; şans aletleri deposunu yeniden düzenler ve 
yeniden kazmaya başlar. 

2 

Firar etmeyi ben de çok düşündüm ve düşünmeye devam 
ediyorum; hatta kalenin topografisi, dış burca ulaşabileceğim 
ve oradan denize atlayabileceğim en kısa ve güvenilir yol üze­
rine çok tahminlerde bulundum, ama artık tahminlerimle, de­
neyimlerime dayanan veriler arasında ayrım yapamıyorum. 
Bazen varsayımlarla kalenin öyle inandırıcı ve küçük bir haya­
lini gözlerimin önüne getirebiliyorum ki, düşüncelerimle rahat 
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rahat içinde gezinebiliyorum; gördüğüm ve duyduğum şeyler­
den elde ettiğim veriler karışık, yetersiz ve her zaman çelişkili. 

Tutsaklığımın ilk zamanlarında, çaresiz ve isyankar davra­
nışlarım henüz bu hücrede çürümeme neden olmamışken, ha­
pishane yaşamının gerektirdiği işler yüzünden If Şatosu'nun 
merdivenlerinden ve burçlarından çok inip çıktım, avluların­
dan ve gizli kapılarından çok geçtim; ama artık belleğimde ko­
ruduğum, varsayımlarımda bozup tekrar dizdiğim görüntüler­
den hiçbirini yan yana getiremiyorum, hiçbiri kalenin şeklini 
çıkarmama ve hangi noktada bulunduğumu anlamama yar­
dımcı olmuyor. O zamanlar kafamda o kadar çok düşünce var­
dı ki -ben Edmond Dantes, yoksul ama dürüst denizci, nasıl da 
adaletin katılığına çatıp aniden özgürlüğümü yitirmiştim-, yer­
lerin düzenine dikkat edecek durumda değildim. 

Marsilya Körfezi'ni ve adacıklarını daha çocukken tanıdım; 
kısa denizci yaşamımın bütün gemi yolculuklarında gidiş ve 
dönüşler hep bu fona sahipti; ama gemiciler kara lf Kalesi'ni 
her görüşlerinde bakışlarını korkuyla anında kaçırırlar. Böyle­
ce, bir jandarma kayığıyla zincire vurulmuş olarak buraya geti­
rildiğimde, ufukta bu sarp kaya ve surlar belirdiğinde, yazgımı 
anlayıp başımı öne eğdim. Kayığın hangi iskeleye yanaştığını, 
hangi merdivenlerden çıkardıklarını, hangi kapının arkamdan 
kapandığını görmedim ya da anımsamıyorum. 

Şimdi, yıllar sonra, hapsime neden olan iğrençlikler ve 
uğursuzluklar zinciri üzerine kafa patlatmayı bıraktım ve bir 
şeyi anladım: Tutsaklık durumundan kurtulmanın tek yolu ha­
pishanenin nasıl yapılmış olduğunu anlamaktır. 

Faria'ya öykünme gereksinimi duymuyorum, çünkü birile­
rinin bir çıkış yolu aradığını bilmek bu yolun olduğu ya da en 
azından onu aramanın boşa olmayacağı konusunda ikna olma­
ma yetiyor. Böylece, sürekli bir yerleri kazan Faria'nın gürültü­
sü, düşüncelerimi hep bir nokta üzerinde toplayabilmem için 
gerekli bir etken oldu. Faria yalnızca kaçmayı deneyen biri de­
ğil benim için, onun aynı zamanda projemin bir parçası oldu­
ğunu hissediyorum; onun açacağı bir kurtuluş yolu umduğum-
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dan değil -o kadar çok yanıldı ki artık önsezisine güvenim kal­
madı-, bulunduğum yerle ilgili elimde bulunan bilgiler onun 
üst üste yanlışlarından kaynaklanıyor. 

3 

Surlar ve tonoz döşemeleri, Abate'nin kazmasıyla bütün 
yönlerde delinmiş durumda, ama güzergahı bir yumak gibi 
kendi üzerine sarılıyor, her keresinde benim hücremden deği­
şik bir çizgi izleyerek geçiyor. Uzun zamandır istikamet hissi 
kaybolmuş durumda: Faria artık ana yönleri, hatta başucunu 
ve ayakucunu bile tanıyamıyor. Bazen tavanın kazıldığını du­
yuyorum; sıva kırıntıları yağıyor, bir gedik açılıyor, içinden Fa­
ria'nın ters dönmüş kafası çıkıyor. Ona göre değil bana göre 
ters dönmüş, sürünerek tünelinden dışarı çıkıyor, hiçbir yeri 
bozulmadan başı öne eğik yürüyor: Ne beyaz saçları, ne küften 
yeşil olmuş sakalı, ne de çok zayıf ve güçsüz belini örten yırtık 
çuval kumaş bozuluyor. Bir sinek gibi tavan ve duvarlarda do­
laşıp duruyor, kazmayı bir noktaya vuruyor, bir delik açılıyor, 
ortadan kayboluyor. 

Bazen tam bir duvarın arkasında yitmişken, karşıki duvar­
dan yeniden ortaya çıkıveriyor: Daha bir yerden topuğunu ye­
ni çekmişken karşıdan sakalı çıkıyor. Onu son gördüğüm gü­
nün üzerinden sanki yıllar geçmiş gibi, daha yorgun, zayıf, yaş­
lanmış olarak yeniden görünüyor. 

Bazen de tünele ancak dalmışken sanki büyük bir hapşır­
maya hazırlanan biri gibi soluğunu içine çektiğini duyuyorum: 
Kalenin dolambaçlı yolları soğuk ve nemli, ama hapşırık sesi 
bir türlü gelmiyor. Bekliyorum: Bir hafta, bir ay, bir yıl bekliyo­
rum, Faria bir daha gelmiyor; öldüğüne inanıyorum. Aniden 
karşımdaki duvar deprem oluyormuş gibi titriyor, yıkılan yer­
den Faria hapşırarak beliriyor. 

Aramızda hep az söz geçiyor ya da başladığımızı anımsa­
madığımız konuşmalara devam ediyoruz. Faria'nın izlediği 
yanlış güzergahlarda, geçtiği birçok hücre arasından birini di-
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ğerinden ayırmakta güçlük çektiğini anladım. Her hücrede bir 
ot şilte, bir testi, bir oturak, ayakta durup dar bir ışık deliğin­
den gökyüzüne bakan bir adam vardır. Faria birden yeraltın­
dan beliriverince, tutsak ona döner: Yüzü aynı, sesi aynı, dü­
şünceleri aynıdır. Adı aynıdır: Edmond Dantes. Kalenin önce­
likli noktaları yoktur: Yer ve zaman içinde hep aynı biçim bile­
şimi kendini tekrar eder. 

4 

Her kaçış varsayımında Faria'yı başkahraman olarak hayal 
ediyorum. Onunla özdeşleşmek istediğim için değil: Faria, ka­
famda firarı gerçekçi bir ışıkta canlandırabilmem için önemli 
bir kişi, firarı bizzat yaşasam bunu yapamam: Şahsen düşlesem 
demek istiyorum. Artık bir köstebek gibi toprağı kazdığını 
duyduğum kişi, gerçek If Kalesi'nin surlarında gedikler açan 
gerçek Faria mı, yoksa varsayımsal bir kaleyle uğraşan bir Faria 
varsayımı mı bilmiyorum. Her ne ise sonuç aynı: Kazanan kale. 
Faria ile kale arasındaki maçlarda, yansızlığımı zorlayıp sanki 
ona karşı kaleyi tutar gibiyim . . .  hayır, şimdi abarttım: Maç yal­
nızca benim kafamda değil, benden bağımsız bir biçimde, iki 
gerçek rakip arasında gerçekleşiyor; maçı, tedirginlik yaratma­
yan bir gösteri gibi, ilgisizlikle izlemek için çok büyük çaba 
harcıyorum. 

Kaleyi ve Abate'yi tamamen eş uzaklıkta bir görüş açısın­
dan inceleyebilsem, yalnızca Faria'nın her defasında yaptığı 
yanlışları değil, düşmeye devam ettiği yöntem hatasını da be­
lirleyebileceğim, bu hatayı doğru düzenleme sayesinde önleye­
bileceğim. 

Faria şu biçimde ilerliyor: Bir güçlükle karşılaşıyor, bir çö­
züm arıyor, çözümü deniyor, yeni bir güçlükle karşılaşıyor, ye­
ni bir çözüm planlıyor, vb. Ona göre, mümkün olan her yanlış 
ve tedbirsizlik ortadan kaldırıldığında firarın gerçekleşmemesi 
olanaksız: Önemli olan kusursuz bir firar planlayıp uygula­
mak. 
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Ben karşıt varsayımdan hareket ediyorum: Kaçması ola­
naksız kusursuz bir kale var; yalnızca kalenin planlamasında 
ya da yapımında bir yanlış yapılmışsa ya da bir ihmal varsa, fi­
rar mümkündür. Faria kaleyi zayıf noktalarını araştırarak par­
çalara ayırmaya devam ederken, ben çok zor aşılabilir engeller 
düşünerek onu yeniden kuruyorum. 

Faria'nın ve benim kale hakkındaki düşüncelerimiz gün 
geçtikçe daha da farklılaşıyor. Faria basit bir biçimden hareket 
ederek onu tamamen içinden çıkılmaz hale getirdi, çünkü yol 
boyunca karşısına çıkan beklenmedik şeyleri hep onda çözme­
ye çalışıyor; ben bu öğelerin düzensizliğinden hareket ederek, 
her ayrı engelde bir engeller sisteminin izini görüyorum, her 
parçayı düzenli bir biçimde geliştiriyorum, bu biçimleri bir katı 
cismin -çok yüzlü ya da aşırı büyük çok yüzlü bir cismin- yüz­
leri gibi birleştiriyorum ve böylece kalenin biçimini küçülttükçe 
basitleştiriyorum, sonra da onu sayı oranında ya da bir cebir 
formülünde tanımlıyorum. 

Ama böyle bir kaleyi düşünmek için, Abate'nin gübreli 
toprak yığınlarına, çelik cıvatalarına, lağım borularına, nöbetçi 
kulübelerine, kalın ana duvarların girintilerine karşı mücadele­
sini sürdürmesine, boşluğa düşmesine ihtiyacım var; çünkü 
düşüncelerdeki kaleyi sağlamlaştırmak için tek çare, gerçek ka­
leyi sürekli olarak denemektir. 

5 

Demek ki, her hücre yalnızca yüksek dik bir duvarın ka­
lınlığıyla dışarıdan ayrılıyor, ama Faria kazdıkça hep arada 
bir başka hücre, bu hücrelerle dışarısı arasında da bir başka 
hücre olduğunu görüyor. Bundan çıkardığım görüntü şu: Bi­
zim çevremizde gelişen bir kale var ve içinde geçirdiğimiz sü­
re uzadıkça bizi dışarıdan o kadar uzaklaştırıyor. Abate kazı­
dıkça kazıyor, ama duvarların kalınlığı artıyor, gözetleme ku­
leleri ve destekler çoğalıyor. Belki kalenin yayılmasından da­
ha hızlı ilerlemeyi başarırsa, bir an gelecek, farkına varmadan 
kendini dışarıda bulacak. Hızlar arasındaki ilişkiyi değiştir-
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mek gerekir, öyle ki kale, kasılarak Abate'yi bir top atışıyla dı­
şarı atabilsin. 

Ama kale zaman hızıyla büyürse, kaçmak için daha da hız­
lı olmak, zamanı aşmak gerekir. Dışarıya çıktığım an buraya 
girdiğim an olur: Sonunda denize döner bakarım; bir de ne gö­
reyim? Jandarmalarla dolu bir kayık If'e yanaşmak üzere; orta­
sında da zincire vurulmuş Edmond Dantes var. 

İşte yeniden kendimi firarın başkahramanı olarak hayal et­
meye başladım ve hemen yalnızca geleceğimi değil geçmişimi 
de, anılarımı da tehlikeye attım. Suçsuz bir tutsak ve hapisha­
nesi arasındaki ilişkide açık olmayan her şey düşünce ve karar­
larıma gölge düşürüyor. Hapishane benim dışımla çevriliyse, o 
dış, ona her ulaşmada içime dönebilir: Dış geçmişten başka bir 
şey değildir, kaçmayı denemek boşunadır. 

Hapishaneyi, ya bir dışı olmayan bir iç olarak düşünmeli­
yim -yani oradan çıkmaktan vazgeçmeliyim- ya da benim ha­
pishanem olarak değil de, ne içte ne de dışta benimle hiçbir iliş­
kisi olmayan bir yer olarak düşünmeliyim, yani içten dışa gi­
den bir yol araştırmalıyım, ama bu 'İç' ve 'Dış' benim duygula­
rımda kazandıkları değerden farklı olabilir; 'Dış' yerine 'İç', 'İç' 
yerine 'Dış' diyebilirim. 

6 

Dışarıda geçmiş varsa, belki gelecek If Adası'nın en iç nok­
tasında yoğunlaşmıştır, yani çıkış yolu içe doğru giden bir yol­
dur. Abate Faria'nın duvarları kapladığı şekillerde kenarları 
kesik, ok ve işaretlerle dolu iki harita birbirini izliyor: Biri If'in, 
öbürü bir hazinenin saklı olduğu Toscana takımadalarından bi­
rinin haritası olmalı: Monte Cristo Adası. 

İşte bu hazineyi aramak için Abate Faria, firar etmek isti­
yor. Amacına ulaşabilmesi için, If Adası'nın haritasına kendisi­
ni içeriden dışarıya götürecek, Monte Cristo Adası'nın haritası­
na da dışarıdan en iç noktaya, yani hazinenin bulunduğu ma-

244 



ğaraya götürecek bir çizgi çizmesi gerek. Çıkılmayan bir adayla 
girilmeyen bir ada arasında bir ilişki olmalı: Onun için Fari­
a'nın hiyerogliflerinde iki harita birbirleriyle özdeşleşecek ka­
dar çakışıyor. 

Faria'nın şimdi açık denize atlamak için mi, yoksa altın do­
lu mağaraya girmek için mi kazdığını anlamak benim için güç. 
Her iki durumda da, iyi düşünülecek olursa, aynı varış noktası­
nı amaçlıyor: mümkün olan şeylerin çok bol olduğu yer. Bazen 
bu bolluğu ışıldayan bir yeraltı mağarasında düşünüyorum, 
bazen yayılan bir patlama olarak görüyorum. Monte Cristo ha­
zinesi ve If'ten kaçış aynı sürecin iki evresi, belki biri diğerinin 
ardından geliyor, belki de bir nabız atışındaki gibi düzenli ola­
rak birbirini izliyor. 

If-Monte Cristo'nun merkezini bulma arayışı, erişilmez 
çemberine doğru yürümekten daha güvenilir sonuçlar getirmi­
yor. Hangi noktada olursam olayım hiper çember her yöne 
doğru çevremde genişliyor. Merkezi, bulunduğum her yerde; 
daha derine gitmek kendime inmek demek. Kaz, kaz, aynı yolu 
yeniden geçmekten başka bir şey yapmıyorsun. 

7 

Faria, hazineyi ele geçirdiğinde, İmparator'u Elbe' den kur­
tarmak, ordusunun yeniden başına geçmek için ona yardım et­
mek istiyor ... If-Monte Cristo Adası'nda kaçış-arayış planı, Na­
polyon'un sürgünde olduğu adada arayış-kaçış planını da içer­
mezse eksik kalır. Faria kazıyor, bir kere daha Edmond Dantes'in 
hücresine giriyor, her zamanki gibi ışık deliğinden gökyüzüne 
bakan tutsağı arkadan görüyor; tutsak, kazmanın sesini duyunca 
dönüyor: Napolyon Bonapart bu. Faria ve Dantes-Napolyon bir­
likte kalede bir tünel kazıyorlar. If-Monte Cristo-Elbe haritası öyle 
çizilmiş ki, belli bir derece kaydırınca Sant'Elena'nın haritası elde 
ediliyor: Kaçış, dönüşü olmayan bir sürgüne dönüşüyor. 

Hem Faria, hem de Edmond Dantes'in hapsedilmeleriyle 
ilgili karmaşık nedenler, değişik açılardan, Napolyon olayının 
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rastlantılarıyla bağlantılıdır. If-Monte Cristo'nun o varsayımsal 
geometrik biçimi bazı noktalarıyla Elbe-Sant'Elena adlı başka 
bir biçimle çakışıyor. Geçmiş ve geleceğin bazı noktalarında 
Napolyon'un öyküsü biz zavallı kürek mahkumlarının öyküsü­
ne karışıyor, bazı noktalar da var ki, ben ve Faria, İmparatorlu­
ğun muhtemel bir intikam alma hareketine etki edebiliriz ya da 
edebilirdik. 

Bu kesişmeler, tahminde bulunmayı daha da güçleştiriyor; 
öyle noktalar var ki, birimizin izlediği yol ikiye ayrılıyor, dalla­
nıyor, yelpaze gibi açılıyor, her dal başka çizgilerden gelen dal­
larla karşılaşabiliyor. Köşeli bir yoldan Faria kazarak geçiyor, 
birkaç saniye farkla Fransa'yı yeniden fetheden İmparatorluk 
ordusunun arabaları ve toplarıyla karşılaşmıyor. 

Karanlıkta ilerliyoruz; yalnızca izlediğimiz yolların kendi 
içlerine doğru kıvrılmaları başkalarının güzergahlarında bir 
şeylerin değiştiği konusunda bizi uyarıyor. Wellington ordusu­
nun izlediği yolun Napolyon'un güzergahıyla karşılaşacağı 
noktanın adı Waterloo olsun; iki yol karşılaşırsa, o noktanın 
ötesindeki hatlar dikkate alınmaz; Faria'nın tünelini kazdığı 
haritada köşenin Waterloo'ya yansıması onu geri dönmek zo­
runda bırakıyor. 

8 

Varsayımsal birçok hat arasındaki kesişmeler, bir roman ya­
zarının masasındaki bir el yazmasının sayfaları gibi sıralanan 
bir dizi planı oluşturuyor. Yayıncısına en kısa zamanda Monte 
Cristo Kontu adlı, on iki ciltlik bir romanı teslim etmek zorunda 
olan yazara Alexandre Dumas adını verelim. Çalışması şu şekil­
de gerçekleşir: İki yardımcı (Auguste Maquet ve P. A. Fiorenti­
no) her noktadan kollara ayrılan değişik seçenekleri teker teker 
geliştirir ve Dumas'ya çok büyük bir romanın, mümkün olan 
bütün değişik biçimleriyle konusunu verir; Dumas seçer, eler, 
keser, yapıştırır, ortasından böler; bir çözüm geçerli nedenlerle 
öncelik kazanıyorsa, ama romanına katmak istediği bir olayı 
içermiyorsa, birbirine aykırı parçaları bir araya getirmeye çalı-
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şır, geçici bağlarla birleştirir, uyuşmayan gelecek parçaları ara­
sında görünüşte bir devamlılık sağlamaya çabalar. Son sonuç 
basımevine teslim edilecek Monte Cristo Kontu adlı romandır. 

Faria ile benim hapishane duvarlarına çizdiğimiz diyag­
ramlar, Dumas'nın seçilen değişikliklerin düzenini saptamak 
için dosyalara çizdiklerine benziyor. Bir tomar kağıt baskıya 
alınabilir: İçinde gençliğimin Marsilyası var; sıkışık yazılmış sa­
tırları izlerken limanın iskelelerinde ilerleyebilirim, sabah gü­
neşinde Rue de la Canebiere'e çıka,bilirim, tepede kurulmuş 
Katalonyalıların köyüne ulaşabilirim, Mercedes'i görebilirim . . .  
Bir tomar kağıt da son düzeltmeleri bekliyor: Dumas hala I f  Şa­
tosu'nda tutsaklık bölümlerini belirliyor; Faria ve ben onun 
içinde, karmakarışık düzeltmeler arasında, üstümüz başımız 
mürekkep olmuş debeleniyoruz. . .  Masanın kenarlarında iki 
yardımcının yöntemli bir biçimde derlediği öykünün devam 
önerileri birikiyor. Bu önerilerden birinde, Dantes hapishane­
den kaçıyor, Faria'nın hazinesini buluyor, ifadesiz solgun yüz­
lü Monte Cristo Kontu oluyor, dinmez arzusunu ve sonsuz zen­
ginliğini intikama adıyor; ve kurnaz Villefort, açgözlü Dang­
lars, kaba Caderousse alçaklıklarının cezasını ödüyorlar; tıpkı 
yıllarca bu surlar arasında öfkeyle kurduğum hayallerde, inti­
kam hırsıyla yandığım zamanlarda öngördüğüm gibi. 

Bunun yanında, masada başka gelecek taslakları da var. 
Faria duvarda bir delik açıyor, Alexandre Dumas'nın çalışma 
odasına giriyor, geçmiş, günümüz, gelecek serisine tarafsız ve 
tutkusuz bir bakış fırlatıyor - ben onun gibi davranamam, ken­
dimi şefkatle yeni kaptanlığa getirilen genç Dantes'te, acıyan 
kürek mahkumu Dantes'te, büyüklük coşkusuyla Paris'in en 
asil ortamlarına görkemli girişini yapan Monte Cristo Kontıı'nda 
görürdüm; şaşkınlıkla onların yerine geçer, ama onlara alışa­
mazdım. Bir oradan bir buradan kağıt alıyor, kıllı uzun kolları­
nı bir maymun gibi oynatıyor, firar bölümünü arıyor, o sayfa 
olmayınca romanın kalenin dışında sürecek olan her çeşit deva­
mı da imkansız oluyor. Aynı merkezli lf-Monte Cristo-Du­
mas'nın kalesinde; biz tutsaklar, hazine ve değişik biçimleriyle 
ve bu biçimlerin milyarlarca ama sonlu sayıda birleşimiyle bü­
yük roman Monte Cristo Kontu var. Birçok sayfa arasından bir 
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tanesini Faria çok seviyor ve aramaktan yılmıyor; beni elenen 
sayfalar yığınını göz önüne alınmayan çözümleri görmek ilgi­
lendiriyor, çoktan bir küme, bir duvar oluşturdular bile . . .  

Öyküyü uzatmaya yarayan ekler, mümkün olsun ya da ol­
masın, tek tek sıralanarak, Dumas'nın Monte Cristo'sunun zik­
zak çizgisi elde ediliyor; öykünün devamını engelleyen durum­
ları birleştirerek olumsuz işaretli bir romanın, eksi işaretli bir 
Monte Cristo'nun sarmal eğrisi çiziliyor. Bir sarmal kendi üze­
rinde, içe ya da dışa doğru dönebilir: Kendi içinde döne döne sı­
kışırsa, öykü gelişimi imkansız bir biçimde kapanır; genişleyen 
dolambaçlarda gerçekleşirse, her dönmede Monte Cristo'nun 
bir bölümünü artı işaretle içine alır ve sonunda Dumas'nın bas­
kıya vereceği romanla çakışır ya da belki uğurlu fırsatların zen­
ginliği konusunda onu aşar. İki kitap arasındaki kesin farklılık 
-aynı olsalar da birini gerçek, ötekini sahte olarak tanımlamayı 
sağlıyor- yöntemde olacaktır. Bir kitap -ya da bir firar- planla­
mak için ilk bilinmesi gereken şey, neyin eleneceğidir. 

9 

Böylece kaleyle hesaplaşmayı sürdürüyoruz, Faria duvar­
ların zayıf noktalarını araştırmaya ve yeni sağlam noktalarıyla 
mücadele etmeye, ben de kale-varsayım planıma eklenecek ye­
ni duvar güzergahları tahmin etmek amacıyla, onun boşa çıkan 
girişimleri üzerine düşünmeye devam ediyorum. 

İçinden düşünceyle kaçması mümkün olmayan bir kale in­
şa edebilirsem, bu düşünülen kale gerçeğiyle aynı olacak -bu 
durumda buradan asla kaçamayacağımız kesindir; ama hiç ol­
mazsa başka bir yerde olamayacağı için burada olduğunu bilen 
birinin iç huzuruna kavuşmuş olacağız- ya da kaçışın burada 
olduğundan daha zor olduğu bir kale olacak, o zaman da bura­
da bir kaçış olanağı olduğuna ilişkin bir işaret olacak: Bu olana­
ğı ele geçirmek içinse, düşünülen kalenin gerçek kaleyle çakış­
madığı noktayı bulmak yetecek. 
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Mantarı Andıran Ay 

Sir George Darwin'e göre Ay, Güneş'in yarattığı gelgit hareketinden 
etkilenerek Diinya'dan kopmuştur. Güneş, granit gibi hafif bir kaya­
nın yüzeyine sıvıymışçasına etki ederek onun bir bölümünü kaldırmış 
ve gezegenimizden kopartmıştır. O zaman Dünya'yı bütünüyle kap­
layan sular, Ay'ın kaçışıyla oluşan büyük çukur (yani Pasifik Okya­
nusu) tarafından yutulmuş; geride kalan ve ortaya çıkan granit kırıl­
mış ve kıvrılarak anakaraları oluşturmuştur. Hayatın Yeryüzü 'nde 
her halükarda gerçekleşecek olan evrimi, Ay olmasaydı başka türlü 
yaşanacaktı. 

Evet, evet, şimdi siz söyleyince hatırladım! - diye haykırdı 
yaşlı Qfwfq-. Nasıl unuturum? Ay, denizin altından bir mantar 
gibi yükselmeye başladı: Ben sandalla tam o noktadan geçiyor­
dum ve ansızın alttan bir şeyin beni ittiğini hissettim. "Ne olu­
yor? Ortalık kuruyuverdi!" diye bağırdım ama kendimi sanda­
lımla beyaz bir kabartının tepesinde buluvermiştim çoktan; ol­
tam havada, misinam sudan azade kalıvermiştim. 

Şimdi anlatmak çok kolay ama sizi o zaman görmek ister­
dim, o olayları tahmin etmek hiç de kolay değildi! Elbette o za­
man da geleceğin getireceği tehlikelere karşı tetikte olanlar var­
dı ve şimdi onların bazı şeyleri anlamış olduklarını söyleyebili­
rim ama Ay konusunda bu kesinlikle yaşanmadı; hayır bu her­
kes için bir sürpriz oldu ama kara parçalarının su yüzüne çıka­
cağı tahmin ediliyordu. Gelgit Hareketleri Gözlemevi'nden 
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Müfettiş Oo bu konu üzerine pek çok konferans verdi, ama 
kimse ona kulak asmadı. Bu bir bakıma onun şansı oldu, çünkü 
sonra büyük bir hesap hatası yaptı ve bunu bizzat kendisi öde­
mek zorunda kaldı. 

O dönemde yerkürenin yüzeyi bütünüyle suyla kaplıydı, 
üste çıkan bir kara parçası yoktu. Dünyadaki her şey dümdüz­
dü; kabartı namına bir şeye rastlanmıyordu; deniz alçak ve tatlı 
bir suydu ve bizler küçük sandallarımıza binip dilbalığı avına 
çıkıyorduk. 

Müfettiş Oö, Gözlemevi'nin hesaplarına dayanarak Dün­
ya'nın büyük değişikliklere gebe olduğu sonucunu çıkarmıştı. 
Onun ileri sürdüğü kurama göre yerküremiz kısa bir zaman 
sonra biri kıtasal, bir okyanussal iki farklı yapıya sahip olacak­
tı. Kıtasal yapının üstünde dağlar, akarsular oluşacak, gösterişli 
bir bitki örtüsü bitecekti. Bizim gibi kıtalarda bulunanlar için 
sonsuz sayıda zenginlik olanağı ortaya çıkacak, okyanuslar 
kendi özel faunası dışında kalanlar için yaşanmaz bir yer hali­
ne gelecek, bizim kırılgan teknelerimiz ise korkunç fırtınalarla 
altüst olacaktı. 

Ama bu kıyamet kokan senaryoları kim ciddiye alırdı ki? 
Bütün hayatımız kayda değer bir yanı olmayan suyun üstünde 
geçiyordu; başka türlüsünü hayal etmemiz bile olanaksızdı. 
Herkes teknesinin tepesindeydi; ben sabırla balıkçılık işimi sür­
dürüyordum; korsan Bm Bn sazlıkların arkasına gizlenip ördek 
çobanlarına pusu kuruyor, Flw adındaki kız çocuğu sandalının 
içinde zarifçe salınıyordu. Bu ayna misali dümdüz uzanımdan 
bir dalganın yükseleceğini, ama bunun su değil katı bir granit 
dalgası olacağını ve bizi beraberinde sürükleyeceğini kim söy­
leyebilirdi ki? 

Neyse, biz her şeyi sırayla anlatalım. Kendini havada bu­
lanların ilki ben oldum; sandalım bir anda kendini kupkuru bir 
ortamda buldu. Denizde ilerleyen arkadaşlarımın haykırışlarını 
duyuyordum: Hepsi birbirine sesleniyor, beni gösteriyor, be­
nimle alay ediyordu; sözleri sanki bana başka bir dünyadan 
ulaşır gibiydi: Hey, Qfwfq'ya bakın, hah hah! 

Tepesinde kaldığım kambur, olduğu yerde durmuyordu: 
Bir bilye gibi yuvarlanıyordu denizin içinde; hayır, hayır ken-
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dimi iyi ifade edemedim: Bu bir yeraltı dalgasıydı; ilerledikçe 
kaya halıyı kaldırıyor ve sonra ilk noktasına düşecek şekilde bı­
rakıyordu. İşin güzeli, bu katı dalganın tepesinde duran ve 
onun tarafından itilen ben, dalga yer değiştirdiği anda suya gö­
mülmek yerine tepede dengede duruyordum ve onun ilerleme­
siyle ilerliyordum; çevremde sürekli yeni balıkların kuruyakal­
dıklarını, yavaş yavaş ortaya çıkan beyazımsı ve sert yüzeyde 
çırpındıklarını görüyordum. 

Ne mi düşündüm? Elbette Müfettiş Oo'nun kuramları gel­
medi aklıma (ondan söz edildiğini belli belirsiz işitmiştim) ama 
şimdi yepyeni avlanma olanakları çıkmıştı: Elimi şöyle bir 
uzatmamla tekneyi dilbalıklarıyla doldurabiliyordum. Öteki 
teknelerden bana ulaşan hayret ve alay nidaları küfürlere ve 
tehditlere dönüştü. Balıkçılar bana hırsız, korsan gözüyle bakı­
yorlardı: Hepimizin sadece belirlediğimiz alanlarda balık avla­
mamız konusunda bir anlaşmaya varmıştık; başkasının alanına 
sızmak suç anlamına geliyordu. Ama şimdi kendiliğinden ha­
reket eden bu kuru bölgeyi kim durdurabilirdi ki? Onların tek­
neleri bomboş dururken, benimkinin kendiliğinden balıkla dol­
ması benim suçum değildi. 

Görünen manzara şuydu: Genişleyerek su yüzeyini aşan 
granit kabarcık, fıkır fıkır oynayan dilbalıklarının oluşturduğu 
bir bulutla çevrilmişti; ben havada uçan balıkları yakalayıveri­
yordum, 'küçük kale'me baskına hazırlanan kıskanç arkadaşla­
rım peşime düşmek için çabalıyorlardı; akın akın üzerime gel­
meye çalışanlarla aramdaki boşluk kimsenin aşamayacağı şe­
kilde genişliyordu; günbatımı onların üzerine inmeye başlamış­
tı ve gecenin hepsini yavaş yavaş yutan karanlığına karşın be­
nim bulunduğum noktada Güneş daimi bir öğle saati aydınlığı 
yaşatıyordu. 

Taştan dalgaya oturan sadece balıklar değildi, onların çev­
resinde yüzen her şey karaya vuruyordu:  Okçuları taşıyan tek­
nelerin oluşturduğu bir filo; yiyecek taşıyan altı düz tekneler; 
kralı, prensesleri ve maiyetlerini taşıyan sultan kayıkları da 
bunlara dahildi. İlerledikçe ufukta kazıklar üzerinde suda yük­
selen kentler görünüyordu; sonra bunlar bir anda kırık tahta 
parçacıklarına, samanlara ve tavuk gıdaklamalarına dönüşü-
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yordu. Bunlar şimdiden olayın doğasıyla ilgili ipuçları veriyor­
du: Dünyayı kaplayan kırılgan nesnelerden oluşan yüzey hiçe 
sayılabilir, yerini gelip geçerken her canlıyı yutan hareketli bir 
çöle bırakabilirdi. Bu bile bizleri uyarmaya yetmeliydi; bizleri 
ve özellikle de Müfettiş'i ! Ama yeniden söylüyorum, ben gele­
cek hakkında varsayımlarda bulunmuyordum. Bütün işim gü­
cüm kendimi dengede tutmaya çalışmaktı, bu da derinliklerin 
sarsmakta olduğu daha geniş ve genel dengeyi kurmaya çalış­
mama yardım ediyordu. 

Taş dalgasının paramparça ettiği her engel, pılı pırhnın, 
araç gerecin, hükümdar taçlannın yağmur gibi üzerime yağma­
sına yol açıyordu. Benim yerimde namussuz bir kişi olsaydı (da­
ha sonra örneği görüleceği üzere) her şeye el koymaya kalkışır­
dı. Oysa ben -siz beni tanırsınız- böyle bir şey yapmadım. Hatta 
tam tersi bir tutumla böylesine kolaylıkla topladığım dilbalıkla­
rını yoksul balıkçılara atmaya başladım. Bunu övünmek için 
söylemiyorum: Yaşanmakta olanlara karşı çıkmak için elimden 
gelen tek şey hataları düzeltmek, kurbanlara bir el uzatmaktı. 
İlerlemekte olan dağın zirvesinden avaz avaz bağırıyordum: 
"Canını kurtaran kaçsın! Kaçın! Açılın!" Dalgalar geçtikten son­
ra da ayakta kalmayı başarabilsinler diye kollarımın uzanabildi­
ği sallantılı kazıkları ayakta tutmaya çalışıyordum. Aşağıda çır­
pınan o terk edilmiş kazazedelere çarpışmalar ve yıkılmalarda 
elimin altına düşenleri dağıtıyordum. Bütün umudum; doruk 
noktasında benim bulunmamdan ötürü yeni bir dengenin oluş­
masıydı. Taştan dalganın, bu uğursuzca ortaya çıkışının şerrini, 
canla başla gayret gösterdiğim iyiliklerimle beraber alıp götür­
mesi beni pek mutlu ederdi; aynı doğal olgunun iki zıt çehresi 
benim ve başkalarının iradesini silip süpürmeliydi. 

Oysa hiçbir şeyi beceremiyordum: İnsanlar çığlıklanmın 
anlamını kavrayamıyorlar, kaçışmıyorlardı; kazıklar onlara do­
kunduğum an parçalanıyordu, dökülen nesneler suyu dalga­
landırıyor, kargaşa artıyordu. 

Elimden gelen tek yararlı iş; bir ördek sürüsünü korsan Bm 
Bn'nin avı olmaktan kurtarmak oldu. Olup bitenden habersiz 
bir çoban huzurlu sandalıyla sazlıklar arasından ilerliyordu ve 
onu yarıp geçecek mızrağın farkında değildi. Taştan dalganın 
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tepesinde, tam zamanında oraya vararak haydutun harekete 
geçmesini engelleyebildim. "Kış kış kışşş!" diye bağırmamla 
ördekler havalanarak canlarını kurtardılar. Ama tam üzerinde 
bulunduğum için korsan Bm Bn bana tutunuverdi: O andan 
sonra taş dalganın üstünde iki kişi oluverdik; kötülük ve o ana 
dek koruyabileceğimi umduğum iyilik arasındaki denge tama­
men yok oldu. 

Bm Bn'nin orada bulunmasının tek nedeni yeni korsanlık­
lar, avlar, kötülükler için fırsat yaratmaktı. Granit dalga haber­
siz ve umursamaz dünyayı yutmaya devam ediyordu; ne var 
ki şimdi üzerinde bu yok etmeyi kendi yararına çeviren bir zi­
hin hüküm sürüyordu. Artık ortalığı altüst eden sadece yer sar­
sıntısı değil, aynı zamanda korsandı da. Birbirine pek benzeyen 
bu iki gücü durdurmak için ne yapabilirdim? Kaya ve haydut 
arasında kaldığımda kesinlikle kayanın tarafını tu tuyor, gizem­
li bir biçimde onun müttefikim olduğunu düşünüyordum; ama 
cılız gücümü onunkine ekleyerek Bm Bn'nin şiddet ve yağma 
uygulamasını engelleyebilir miydim, bilmiyordum. 

Henüz hiçbir değişiklik olmamıştı ki, Flw de dalganın üze­
rinde beliriverdi. Onun kaçırılışını tek bir parmağımı bile kı­
mıldatamadan seyretmekle yetinmek zorunda kalmıştım, çün­
kü Bm Bn beni bir salam gibi sımsıkı bağlamıştı. Flw adındaki 
kız çocuğu minik kayığıyla nilüferler ve nergisler arasında ge­
ziniyordu: Bm Bn kemendini havaya fırlattı ve onu yakaladı; 
Flw nazik ve yumuşak başlı bir kız olduğundan bu canavarın 
tutsağı olmayı uysallıkla karşıladı. 

Oysa ben bu duruma hiç katlanamıyordum ve bunu da di­
le getirdim: "Ben burada size ışık tutmak için bulunmuyorum 
Bm Bn. Beni çözün, çekip gideyim." 

Bm Bn başını şöyle bir çevirdi. "Sen daha orada mısın?" 
dedi. "Senin olup olmaman benim için zerre kadar fark etmez. 
Haydi atla denize de boğul," diyerek iplerimi çözdü. 

"Gidiyorum ama benden söz edildiğini daha çok işitecek­
sin," dedim ve Flw'ye dönerek "Bekle beni, gelip seni kurtara­
cağız," diye fısıldadım. 

Suya dalmaya hazırlanıyordum ki ufukta uzun değnekle­
rin tepesinde denizin içinde yürüyen birini fark ettim. Bizim 
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dalganın ilerlemesi onu korkutmadığı gibi bize doğru ilerleme­
ye başladı. Değnekleri paramparça olup uçtu, o ise granitin üs­
tüne düştü. 

"Doğru hesaplamışım," dedi. "İzin verirseniz, size kendimi 
tanıtayım: Ben, Gelgit Hareketleri Gözlemevi'nden Müfettiş 
Oo." 

"Tam zamanında katıldınız bize Müfettiş; şimdi ne yap­
mam gerektiği konusunda bana bir fikir verebilirsiniz," dedim. 
"Burada koşulların aldığı hal yüzünden ben de tam gitmek 
üzereydim." 

"Bu çok büyük bir hata olurdu," diye karşı çıkan Müfettiş 
"bunun nedenini size açıklayacağım," dedi. 

Artık olaylarla da kanıtlanan kuramını anlatmaya başladı: 
Beklenen kıtalann oluşumu, şu anda üzerinde bulunduğumuz 
şişkinlikle başlamış bulunuyordu; önümüzde sonsuz olanaklar 
çağı açılıyordu. Ağzım açık dinliyordum bu söylenenleri: Ola­
yın görünümü değişiyordu; bir yıkım ve felaket çekirdeği yeri­
ne şimdikinden binlerce kere daha gösterişli olacak bir dünya 
hayatının tomurcuğu üzerinde duruyordum. 

Müfettiş gururlu bir edayla "Bu nedenle sizinle olmak iste­
dim," diye bitirdi sözlerini. 

Bm Bn, "Ben seni bırakırsam tabii," diyerek sırıttı. 
Oo, "Arkadaş olacağımızdan eminim," açıklamasını yaptı. 

"Büyük tufanlarla karşı karşıya kalmak üzereyiz ve çalışmala­
rımla tahminlerim bizi onlarla başa çıkmak konusunda yeterli 
kılacaktır; hatta bu olayları kendi lehimize çevirebileceğiz." 

"Umarım sadece bizim lehimize olmaz!" diye haykırdım. 
"Eğer bu söyledikleriniz doğruysa Müfettiş Bey, eğer bu büyük 
talih gelip bizi bulduysa, benzerlerimizi nasıl dışlayabiliriz? 
Karşımıza çıkan herkesi uyarmalı, onları buraya tırmanmaya 
ikna etmeliyiz." 

Bm Bn, "Seni gidi ispinoz! Geldiğin çamura geri dönmek 
istemiyorsan kes sesini!" diyerek beni canevimden vurdu. "Bu­
rada ben ve benim izin verdiklerimin dışında kimse olamaz. 
Doğru demiyor muyum, Müfettiş Bey?" 

Bu haydutun zorbalığına karşı bir dost bulabileceğim umu­
duyla Oo'ya döndüm: "Müfettiş Bey, siz herhalde çalışmaları-

2 5 6  



nızı bencillik amacıyla yapmadınız! Bm Bn'nin olayları kendi 
çıkarları doğrultusunda kullanmasına izin vermeyeceksiniz de­
ğil mi?" 

Müfettiş, omuzlarını silkti. "Aslına bakarsanız, sizin ara­
nızdaki gerginliğe karışmak istemem: Ben gelmeden önce neler 
olup bittiği hakkında bir fikrim yok. Ben bir teknik adamım. 
Yanlış anlamadıysam, burada söz hakkı beyefendinindir." Bu­
nu söylerken başıyla Bm Bn'yi gösterdi, "Ve ben hesaplarımın 
sonuçlarını bu nedenle ona açıklamak isterim . . .  " 

Bu sözler üzerine yaşadığım ve bana beklenmedik bir iha­
net gibi görünen hayal kırıklığı aslında tam olarak Müfettiş' e 
ve onun tahminlerine yönelik değildi. Yükselen kıtaların üze­
rinde yaşanacak hayatı, ortaya çıkacak kayaların üzerine kuru­
lacak kentleri, develerin ve atların ve arabaların ve kedilerin ve 
karavanların geçtiği yolları, altın ve gümüş madenlerini, sandal 
ağacı ormanlarını ve filleri ve piramitleri ve kuleleri ve saatleri 
ve paratonerleri ve tramvayları ve vinçleri, asansörleri, gökde­
lenleri, ulusal bayram günlerimizin eğlencelerini ve bayrakları­
nı, tiyatro ve sinemaların cephelerinde her renkten ışıkla yaza­
cak ilanları ve bunların gala gecelerinde birer inci gerdanlık gi­
bi parlayışlarını anlattı. Hepimiz onu dinliyorduk; Flw'nin yü­
zünde büyülenmişçesine bir gülümseyiş vardı; Bm Bn'nin bu­
run delikleri sahip olma hırsıyla genişlemişti; bendeyse bu ma­
salsı kehanetler hiç umut uyandırmıyordu çünkü düşmanımın 
krallığının bir yinelenişinden başka bir şey gibi görünmüyor­
du; bu da bütün mucizelerin üzerine parlak, yapay ve adi bir 
cila sürmeye yetiyordu. 

Ötekiler kendi tasarılarıyla meşgulken düşüncelerimi 
Flw'ye aktardım. "Bizim dilbalığı avladığımız yoksul balıkçılık 
günlerimiz daha iyiydi. Bm Bn'nin yarattığı tedirginlikle öde­
yeceğimiz parıltı umurumda değil." Sonra da ona haydutla 
Müfettiş'i gelecek günler kıtasında terk ederek birlikte kaçmayı 
önerdim. "Bakalım, kendi başlarına kaldıklarında ne yapabile­
cekler . . .  " 

Onu ikna edebildim mi? Söylediğim gibi, Flw uysal, bir ke­
lebek kanadı kadar yumuşak bir varlıktı. Müfettiş'in gelecekle 
ilgili öngörüleri onu büyülüyordu, ama Bm Bn'nin kabalıkları 
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canından bezdiriyordu. Hayduta duyduğu hıncını körükle­
mekte zorlanmadım; benimle gelmeyi kabul etti. 

Granit kabartı belli ki Dünya'nın en derin noktaları tarafın­
dan dışarıya itiliyordu; bütün gücüyle Güneş'e doğru uzanır 
gibiydi. Hatta Güneş'in çekimine en çok maruz kalan bölgeler 
sürekli genişliyordu, öyle ki bunun altında kalan kısım bir tür 
boğum ya da sap gibi daralıyor ve gölgeden bir külahın altında 
kalıyordu. Öğle güneşine sığınarak bu kaçış yolundan yarar­
lanmalıydık. Flw'ye "Zamanı geldi!" dedim ve onu elinden tut­
mamla saptan aşağı kaymamız bir oldu. "Ya şimdi ya asla !" 

Abartılı gibi görünen bu yüreklendirici sözü söylerken, 
gerçeği ne kadar yansıttığını düşünmemiştim. Dışarıdan bakın­
ca azmanca genişlediğini gördüğümüz gezegenimizden yüze­
rek uzaklaşmıştık ki, topraklar ve sular büyük bir sarsıntıyla 
titremeye başladı. Şimdi Güneş tarafından kendine doğru çekil­
mekte olan granit kütle o ana dek kök salmış olduğu bazalt te­
melden kopmaktaydı. Ve olağanüstü büyüklükte bir kaya -üst 
kısmı aşınmış ve delinmiş, alt kısmı hala yeryüzünün derinlik­
lerine ait sümüksü maddelerle, akışkan mineral tabakalarıyla, 
lavla, solucan kolonilerinin oluşturduğu saçaklarla kaplıydı­
adeta bir yaprak hafifliğiyle gökyüzüne yükseldi. Kürenin sula­
rı çağlayanlar gibi açılan boşluğa akarken, daha ötede adaların, 
yarımadaların, yaylaların belirmesine yol açıyordu. 

Ortaya çıkan bu yükseltilere tutunarak Flw'yi ve kendimi 
kurtarmayı başardım ama gözümü, uçup giden ve şimdi uzak­
laşırken gökyüzünde dönmeye başlayan Yeryüzü parçasından 
ayıramıyordum. Müfettiş'e söylenmekte olan Bm Bn'nin küfür­
leri tam o sırada kulağıma çalındı: "Ne saçma tahminler bun­
lar, salak . . .  " Bu arada döngüsel hareket içinde kürenin çıkınh­
ları ve kabartıları yok oluyor, tekdüze ve sıvanmış bir topa ben­
zemeye başlıyordu. Güneş uzakta yoluna devam ediyordu ve o 
andan sonra Ay adını alacak olan küre geceye bürünmüş, çölü 
andıran solgun bir parıltı yansıtmaya başlamıştı. 

"O ikisi hak ettiklerini buldular!" diye haykırdım ve 
Flw'nin bu müthiş değişimi gereğince kavrayamadığını düşün­
düğüm için şu açıklamayı yaptım: "Müfettiş'in öngörmüş oldu­
ğu anakara o değildi; tam tersine, duyularım beni yanıltmıyor-
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sa, şu anda ayaklarımızın altında oluşmakta olandan söz edi­
yordu." 

Ortaya çıkmış olan bölgeler, dağlar ve ırmaklar ve vadiler 
ve mevsimler ve alizelerle hareket kazanıyordu. Geleceğin ha­
bercisi olan ilk dev kertenkeleler sekoya ormanlarından çıkma­
ya başlamıştı. Bütün bu olup bitenler Flw'ye pek doğal görünü­
yordu: Dalından bir ananas kopardı, bir ağaç gövdesine vura­
rak kabuğunu parçaladı, sulu meyvesini dişledi ve kahkahalar­
la gülmeye başladı. 

Sonrası sizin de bildiğiniz gibi günümüze dek sürdü gitti. 
Hiç kuşku yok ki Flw hayatından hoşnuttur. Neon ışıklarının 
aydınlattığı gecelerin içinden geçer, yumuşacık çinçilla kürküne 
bürünür ve fotoğrafçıların flaşlarına gülümser. Ama ben, bunun 
gerçekten benim dünyam olup olmadığını sorarım kendime. 

Kimi zaman bakışlarımı Ay'a kaldırır, terazinin öteki kefe­
sinde hüküm sürmekte olan ve bizim kefenin görkemini denge­
leyen o çölü, soğuğu, boşluğu düşünürüm. Tam zamanında bu 
tarafa atlayabilmiş olmam tamamen rastlantıdır. Yeryüzü'nde 
sahip olduklarım, olmayan ve olan her şey için Ay'a borçlu ol­
duğumu çok iyi bilirim. 
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Ay'ın Kızları 

Onu bir kalkan gibi koruyacak olan hava kabuğundan yoksun oldu­
ğundan, Ay başlangıçtan beri sürekli göktaşı yağmuruna ve güneş 
ışınlarının aşındırıcı etkisine maruz kalmıştır. Cornell Üniversite­
si' nden Tom Gold'a göre, Ay yüzeyinin kayaları göktaşı parçacıkları­
nın uzun süreli darbeleri yüzünden toza dönüşecektir. Chicago Üni­
versitesi'nden Gerard Kuiper'e göre Ay yüzeyinden sızan gazlar, uy­
dumuza bir ponza taşı gibi pürtüklü ve hafif bir yapı kazandıracaktır. 

Ay yaşlıdır, diye kabullendi Qfwfq, delik deşik ve eskidir. 
Göklerde üryan yuvarlanırken yıpranır ve kemirilmiş bir ke­
mik gibi soyulur. Bunun ilk oluşu değildir bu; ben bundan çok 
daha eski ve perişan Ay'lar hatırlıyorum; ben pek çok Ay'ın 
doğuşunu, göklerde koşuşunu ve kiminin düşen yıldızların yol 
açtığı dolu yağmurlarıyla dövülerek, kiminin bütün yanardağ­
ları aynı anda patlayarak, kiminin topaz renkli bir terin hemen 
buharlaşan damlalarıyla, sonra da yeşilimsi bulutlarla örtüle­
rek sonunda kuru ve süngerimsi bir kabuğa dönüşerek ölüşü­
nü gördüm. 

Bir Ay öldüğünde Yeryüzü'nde olanı tanımlamak elbette 
kolay değildir, en son hatırladığım olaya dayanarak bunu yap­
mayı deneyeceğim. Daha o zaman bile, Yeryüzü uzun bir ev­
rimden sonra şimdi bulunduğumuz noktaya gelmiş ya da oto­
mobillerin, ayakkabıların altlarından daha çabuk eskidiği o aşa­
maya girmişti denebilirdi; handiyse insani varlıklar üretiyorlar, 
alıyorlar, satıyorlardı; kentler anakaraları ışıklı bir dokuyla kap-
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lıyordu. Bu kentler aşağı yukarı günümüzdekilerin bulunduğu 
yerlerde gelişiyordu, ama anakaraların biçimleri o zamanlar 
farklıydı. Hepinizin aşina olduğu New York'a bir şekilde benze­
yen bir New York vardı, ama o çok daha yeniydi, üstelik yeni 
ürünlerle, yeni diş fırçalarıyla tepeleme doluydu; öyle bir New 
York'tu ki, yepyeni bir diş fırçasının naylon fırçaları gibi parlak 
gökdelenleri sıklıkla kendi Manhattan'ına dizilmişti. 

Her bir nesnenin, en ufak bir bozulma ya da eskime belirti­
si göstermesi halinde hemen çöpe atıldığı ve yerine kusursuz 
bir yenisinin konduğu bu dünyada ahengi bozan tek bir gölge 
vardı: Ay. Güve yemiş çıplaklığı ve bozluğuyla dünyamıza gi­
derek yabancılaşarak, artık tutarsız bir varoluşun artığı olarak 
göklerde gezinip duruyordu. 

Dolunay, yarımay, son dördün gibi kadim ifadeler kulla­
nılmaya devam ediliyordu ama bunlar sözün gelişiydi: Delik 
deşik görünen ve her an başımıza bir moloz yığını olarak inive­
recekmiş gibi duran Ay'a nasıl olur da dolunay denebilirdi? 
Hele hele küçülme döneminden hiç söz etmeyelim! Kemirilmiş 
bir peynirin kabuğuna dönüyor, beklenenden daha önce gö­
rünmez oluyordu. Hilal olduğunda acaba bir kez daha eskisi 
gibi olacak mı diye meraklanıyorduk (Yoksa böylece yok olaca­
ğını mı düşünüyorduk?) ve tekrar ortaya çıktığında giderek 
dişlerini döken bir tarağa benzediğinden, ürpererek gözlerimi­
zi kaçırıyorduk. 

Bu, insanı mahveden bir görüntüydü. Gece gündüz açık 
olan büyük mağazalara, elleri kolları paketlerle dolu girip çı­
kan kalabalığa karışmış olarak ilerler, gökdelenlere tırmanır­
ken, dakika dakika pazara yeni sunulmuş ürünleri ilan eden 
ışıklı yazıları gözlerimizle izlerken o göz kamaştırıcı ışıkların 
ortasından ansızın onun o solgun, yavaş ve hastalıklı haliyle 
karşımıza çıktığını görüyorduk; her yeni şeyin, henüz satın al­
dığımız her ürünün bozulabileceği, salabileceği, yıpranabilece­
ği düşüncesini zihnimizden kovamıyorduk; bu nedenle dört bir 
yana koşup alışveriş yapma, işe saldırma hevesimizin sönmesi 
sanayinin ve ticaretin iyi gidişi üzerinde etki ediyordu. 

Böylece bu üretim karşıtı uyduya ne yapılabilir sorusu 
gündeme geldi: Artık hiçbir işe yaramıyordu, kendisinden hiç-
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bir yarar sağlamadığımız bir hurdaydı o. Ağırlığını yitirdikçe 
yörüngesinde Yeryüzü'ne doğru bir eğim meydana gelmişti: 
Her şey bir yana, bu tehlike yaratıyordu. Üstelik yaklaştıkça 
yol alışı yavaşlıyordu; artık dördünlerin hesabı tutulamaz ol­
muştu; takvim, ayların ritmi bir gelenekten öteye geçmiyordu; 
Ay sanki delirmek üzereymiş gibi ilerliyordu. 

Ay'ın alçaldığı gecelerde yaradılışı pek dengeli olmayan 
kişiler tuhaflıklar yapmaya başlıyorlardı. Kollarını Ay'a uzat­
mış olarak, bir gökdelenin tepesinde yürüyen uyurgezerler hiç 
eksik olmuyorlardı; Times Meydanı'nda uluyan kurt-adamlar, 
dokların depolarında yangın çıkaran piromanlar orta;a çıkı­
yorlardı. Bunlar artık alışılmış olgulardı ve o meraklı kalabalı­
ğının toplanmasına bile neden olmuyorlardı. Ama Central 
Park'ın banklarından birinde çırılçıplak oturan bir genç kızı 
gördüğümde durmadan edemedim. 

Aslında ona rastlamadan önce tanımlayamadığım bir şey 
olacağını sezmiştim. Üstü açık bir otomobilin direksiyonunda 
Central Park'tan geçerken, hani floresan lambaların bütünüyle 
yanmadan önce yaydıkları göz kamaştırıcı parlaklığı andıran 
bir ışık seliyle yıkandığımı hissettim. Çevremdeki görüntü Ay 
kraterine gömülmüş bir bahçeyi andırıyordu. Ay'ın bir dilimini 
yansıtan havuzun yakınında çıplak kız oturuyordu. Fren yap­
tım. Bir an için bana tanıdık geldi. Arabadan fırlayarak ona 
doğru koştum; ama şaşkınlık içinde duruverdim. Onun kim ol­
duğunu bilmiyordum, sadece zaman yitirmeden onun için bir 
şey yapmam gerektiğini hissediyordum. 

Giysileri, biri burada biri şurada olan çorapları ve ayakka­
bıları, küpeleri ve kolyeleri ve bilezikleri, içleri olduğu gibi çev­
reye saçılmış para çantası, alışveriş çantası geniş bir çember ha­
linde bankın etrafındaki otların üzerine yayılmıştı; ayrıca pek 
çok torba ve paket vardı; sanki kentin bütün dükkanlarında cö­
mert bir alışveriş yapmış olan genç kız adının çağrıldığını duy­
muş, bir anda elinde ne varsa yere bırakmış, onu Yeryüzü'ne 
bağlı kılan her nesne ya da işaretten arınması gerektiğini anla­
mıştı ve şimdi Ay küresine kabul edilmeyi bekler gibiydi. 

"Neler oluyor?" diye geveledim. "Size yardımcı olabilir 
miyim?" 
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"Help?" diyen kız, gözlerini daha da yukarı dikmişti. "No­
body can help. Hiç kimse yardım edemez." Belli ki kendi için 
değil, Ay için konuşuyordu. 

Tam üzerimizdeydi, dışa dönük, bizi neredeyse ezecek gibi, 
mahvolmuş bir çatıya, delinmiş bir rendeye benziyordu. Tam o 
anda hayvanat bahçesinin hayvanları kükremeye başladı. 

Mekanik bir tavırla, "Sonu mu?" diye sorarken aslında ne 
demek istediğimi ben de bilmiyordum. 

Kız beni yanıtladı: "Başlıyor," ya da benzeri bir şey söyle­
mişti (dudaklarını neredeyse aralamadan konuşuyordu). 

"Ne demek istiyorsunuz? Son mu başlıyor yoksa başka bir 
şey mi?" 

Ayağa kalktı ve çayırda ilerlemeye başladı. Omuzlarına 
dökülen, uzun, bakırrengi saçları vardı. Öyle savunmasızdı ki, 
onu bir biçimde korumak için bir şey yapma gereksinimi du­
yuyordum; kendimi ona kalkan etmek istiyordum; sanki onu 
bir düşüşten korumaya hazır olmak ya da onu yaralayabilecek 
bir şeyi uzaklaştırabilmek için kollarımı uzatıyordum. Ama el­
lerim ona dokunmaya cesaret edemiyor, teninden hep birkaç 
santim uzakta duruyordu. Ve çiçek tarhları arasında böylece 
peşinden giderken kızın hareketlerinin benimkileri andırdığını 
fark ettim; o da kırılgan bir şeyi, düşüp paramparça olabilecek 
bir şeyi korumaya çalışıyordu, bu nedenle onun rahatça yerle­
şebileceği bir noktaya doğru yönlendirmeliydim; onun doku­
namayacağı, ama hareketleriyle yoldaşlık edebileceği bu yer 
Ay idi. 

Ay yok olmuştu sanki; yörüngesinden çıkmış, nereye gide­
ceğini bilemez olmuştu, kuru bir yaprak gibi sürüklenmeye bı­
rakmıştı kendini. Bir an için diklemesine Yeryüzü'ne düşecek 
gibi oluyor, bir an sarmal bir yol izliyor, bir anda kendini akın­
tıya kaptırıyordu. İrtifa kaybettiği kesindi: Bir an için Plaza 
Oteli'ne çarpacak gibi oldu ama iki gökdelen arasındaki boş­
luktan geçerek Hudson tarafında gözden kayboldu. Az sonra 
tam ters yönde, bir bulutun arkasından görünerek Harlem ve 
East River'ı kireç gibi ışığıyla aydınlattı; sanki aniden çıkan bir 
rüzgar onu Bronx tarafına yuvarlamaya başlamış gibiydi. 

"İşte şurada!" diye bağırdım. "İşte duruyor şimdi!" 
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"Duramaz!" diye haykıran genç kız hem üryan, hem yalı­
nayak çimlerin üstünde koşmaya başladı. 

"Nereye gidiyorsun? Böyle uzaklaşamazsın! Dur! Sana 
söylüyorum! Adın ne?" 

Bağırarak Daiana ya da Deanna gibi bir ad söyledi; bunu o 
anda uydurmuş da olabilirdi. Sonra gözden kayboldu. Onu iz­
leyebilmek için yeniden arabama bindim ve Central Park yolla­
rında keşfe koyuldum. 

Farların ışığı çalıları, tepecikleri, dikilitaşları aydınlatıyordu, 
ama Diana Kız görünürlerde yokhı. Arhk çok uzaklaşmıştım 
Geride kalmış olmalıydı; bu kez ters yönde ilerlemeye karar ver­
dim. Arkamdan bir ses şöyle dedi: "Hayır, orada, git ileri!" 

Arkamda, otomobilin açılmış üst kanadı üzerinde oturan 
çıplak kız bana Ay'ı işaret ediyordu. 

Ona, aşağı inmesini, bütün kenti bu durumdaki bir kızla 
geçemeyeceğimi söylemek istiyor, ama dikkatini de dağıtmak 
istemiyordum; çünkü gözlerini bulvarın sonunda bir görünüp 
bir .kaybolan ışıklı lekeye dikmiş, onu kaybetmemek için yo­
ğunlaşmıştı. Hem sonra -işin en tuhafı buydu- gelip geçenlerin 
hiçbiri üzeri açık bir arabanın tepesine çırılçıplak oturmuş olan 
bu kızı fark etmez gibiydi. 

Manhattan'ı anakaraya bağlayan köprülerden birinden 
geçtik. Şimdi çok şeritli bir caddede öteki arabaların arasında 
ilerliyorduk; gözlerimi ileriye dikmiştim çünkü görüntümüzün 
çevredeki otomobillerin içindekilerde doğuracağı gülüşlerden 
ve alaylardan çekiniyordum. Ama yanımızdan geçen bir oto­
mobilin yarattığı şaşkınlık yüzünden neredeyse yoldan çıkıyor­
dum: Bu arabanın tepesinde de saçları rüzgarda uçuşan çıplak 
bir kız oturuyordu. Bir an için benim yolcumun hızla başka bir 
arabaya atlamış olabileceğini sandım, ama gözlerimi arkaya çe­
virdiğimde Diana'nın dizlerinin burnumun hizasında durdu­
ğunu görüverdim. Üstelik bakışlarımı ağartan bir tek o olmadı; 
dört bir yandaki otomobillerin radyatörlerine, kapılarına, ça­
murluklarına en tuhaf pozisyonlarda hıtunmuş olan sayısız kız 
vardı; sadece kanatlarının altınrengi ya da saçlarının koyu ton­
ları pembe beyaz ya da esmer tenlerinin çıplaklığıyla kontrast 
yaratıyordu. Her otomobilin üstünde bu gizemli yolculardan 

264 



bir tane bulunuyordu, hepsi öne doğru uzanmış ve sürücüyü 
Ay'ı kovalamaya teşvik ediyordu. 

Bunlar tehlike içinde bulunan Ay tarafından çağrılmışlardı: 
bu kesindi. Kaç taneydiler? Her kavşakta ve sapakta üzeri Ay 
kızlarıyla dolu yeni otomobiller katılıyordu kalabalığa, kentin 
bütün mahallelerinden Ay'ın üzerinde durabileceği yere doğru 
akıyordu hepsi. Kentin bitiminde kendimizi bir otomobil me­
zarlığında bulduk. 

Yol vadilerin, dağ zincirlerinin, tepelerin, dorukların süsle­
diği dağlık bir bölgede sona eriyordu, ama ortama bu engebeli 
yapıyı kazandıran Yeryüzü'nün yükseltileri değil çöpe atılmış 
nesnelerin üst üste birikmesiydi: Tüketici kent hızlı bir şekilde 
Kullanıp attığı her şeyi bu uzak topraklara yolluyor, sonra da 
hemen yeni şeylerle oyalanma hazzına kapılıyordu. 

Uzun yıllar boyunca, uçsuz bucaksız bir otomobil mezarlı­
ğının etrafına atılan kırılıp dökülmüş buzdolapları, sararmış Li­
fe dergileri, yanmış ampullerden bir yığın yükselmeye başla­
mıştı. İşte Ay, şimdi bu perişan ve paslı topraklar üzerine eğili­
yor, üst üste yığılmış hurdalar sanki denizin kabarması gibi 
hep birlikte yükseliyordu. Yıpranmış Ay ve bir hurda yığını ile 
örtülmüş arazi parçası birbirlerine benziyordu; eski demir dağ­
ları, bir amfitiyatro gibi kendi çevresinde dönen bir zincir oluş­
turmuştu; bu form kesinlikle bir yanardağ kraterini ya da Ay 
denizini andırıyordu. Ay üzerine sarkarken, gezegen ile uydu­
su birbirlerine aynalık ediyor gibiydi. 

Otomobillerimizin motorları hep birden durmuştu: Araba­
ları kendi mezarları kadar korkutan başka bir şey olamazdı. 
Diana indi, bütün öteki Dianalar onu taklit etti. Ama o atılgan 
halleri yok olmuştu. Sanki bu keskin ve kırık demir yığınları 
arasında ansızın çıplak olduklarının bilincine varmış gibi karar­
sız adımlarla yürüyorlardı; pek çoğu sanki üşümüş gibi kolları­
nı çıplak göğüslerinin üzerinde kavuşturuyordu. Dört bir yana 
saçılarak ölü eşya dağlarına tırmanıyorlardı. En tepe noktasına 
vararak amfitiyatroya inip tam ortada bir çember oluşturdular. 
O anda hepsi birden kollarını havaya kaldırdı. 

Bu hareket, üzerinde bir etki yaratmışçasına Ay şöyle bir 
irkildi; sanki bir an için güçlenmiş ve yerinden doğrulmuştu. 
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Çember halinde duran kızlar kollarını havaya kaldırmış, yüzle­
rini ve göğüslerini Ay'a çevirmişlerdi. Ay onlardan bunu mu 
istemişti? Gökyüzünde durabilmek için ihtiyacı olan bu kızlar 
mıydı? Bunu kendime soracak zamanım olmadı. Tam o anda 
sahneye vinç girdi. 

Gökyüzünü bu estetik olmayan süprüntüden temizlemek 
için yetkililer vincin tasarlanmasını ve inşa edilmesini buyur­
muşlardı. Önünde yengeç kıskacını andıran bir pens uzanan dev 
bir buldozerdi bu; tam bir yengeç gibi bodur ve geniş gövdesiy­
le paletleri üzerinde ilerleyerek geldi; operasyon için ayarlanmış 
noktaya vardığında bütün yüzeyi ile toprağa tutunabilmek için 
daha da yassılaştı. Bucurgat hızla döndü, kolunu gökyüzüne 
kaldırdı; kolu bu kadar uzun bir vincin imal edilebileceği akla 
hayale sığmazdı. Sonra dişli ağzını açtı; şimdi bir yengeç kıska­
cından çok köpekbalığı ağzına benziyordu. Ay tam oracıktaydı; 
sanki kaçmak istercesine şöyle bir yalpaladı ama vinçte adeta bir 
mıknatıs vardı: Ay emilmiş gibi vincin kepçesine düşüverdi. Ku­
ru bir 'krak' sesiyle çene kemikleri kapanıverdi. Bir an için beze 
gibi un ufak olduğunu sandık ama şimdi Ay'ın bir kısmı içeride, 
bir kısmı dişlerin arasından dışarı sarkmış duruyordu. Şimdi 
uzunca bir şekil almış, dişlerin arasına sıkıştırılmış bir puroyu 
andırıyordu. Külrengi bir yağmur yağmaya başladı. 

Vinç şimdi Ay'ı yörüngesinden kopartıp aşağıya çekmek 
için zorlanıyordu. Bucurgat ters yönde dönmeye başlamıştı. Bu 
sefer çok çaba sarf ediyordu. Diana ve arkadaşları kolları hava­
da kımıldamadan duruyorlardı; sanki çemberlerinin yarattığı 
güçle karşı koyarak düşmanın saldırganlığını yenmeyi umar 
gibiydiler. Ay' dan dökülen küller yüzlerine ve göğüslerine 
yağmaya başladığında dağıldıklarını gördük. Diana keskin bir 
inleme çığlığı koyuverdi. 

Tutsak Ay o anda son parıltısını da yitirdi. Kara ve biçim­
siz bir kayaya dönüştü. Vincin dişli ağzı tarafından yakalanma­
mış olsa Yeryüzü'ne düşüverecekti. Görevliler, vincin yavaş 
yavaş yükünü indirdiği yerin çevresine çelik bir ağ germişler, 
bunu derin çivilerle toprağa tutturmuşlardı. 

Yere bırakıldığında Ay çopur ve kumlu bir kayadan başka 
bir şey değildi; öylesine donuk duruyordu ki, bir zamanlar 
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gökyüzünü o ışıltılı yansımasıyla aydınlattığını düşünmek ina­
nılmaz geliyordu. Vinç kepçesinin dişlerini açtı, paletleri üstün­
de geriledi, ansızın hafiflemesinden ötürü neredeyse devrile­
cekti. Görevliler ağı hazırlamışlardı. Ay'ı zemin ile ağ arasına 
sıkıştırarak sarıp sarmaladılar. Ay bu zoraki gömleğin içinde 
kıvrandı. Depremi andıran bir sarsıntı, çöp yığınlarındaki boş 
teneke dağlarım devirdi. Sonra ortalık yatıştı. Artık boş olan 
gökyüzü, projektörlerin fırlattığı ışık seliyle yıkanıyordu. Ama 
karanlığın şimdiden beti benzi atmıştı. 

Şafak, otomobil mezarlığını aydınlattığında fazladan bir 
hurda daha vardı: Ay batığı çöpe atılmış öteki nesnelerden ayırt 
edilemiyordu; aynı renkteydi, aynı umutsuz havayı yansıtıyor­
du, yeniyken nasıl olduğunu hayal edemeyeceğiniz bir hali var­
dı. Çevrede, dünyevi atıklar kraterinde bir mırıltı yankılandı. 
Bu, seherin ışıklarıyla yavaş yavaş uyanan hayatın canlanan se­
siydi. Kamyonların cansız gövdeleri, altüst olmuş tekerlekler, 
buruşmuş levhalar arasında sakallı tipler yürümeye başlamıştı. 

Kentten atılmış eşyaların ortasında, onlar da oraya atılmış, 
kenara itilmiş bir insan kalabalığı yaşıyordu; belki de kendileri­
ni buraya atanlar onlardı ya da kentin sokaklarında koşturup 
kaderinde hemen eskimek olan yeni şeyler alıp satmaktan 
usanmışlardı. Onlar sadece atılmış şeylerin dünyanın gerçek 
zenginliği olduğunu düşünen insanlardı. Bu sıska, bakımsız sa­
kal ve saçların çevrelediği yüzlere sahip tipler amfitiyatroda 
Ay'ın çevresinde dikilmişler ya da oturmuşlardı. Bu hırpani ya 
da tuhaf giyimli kalabalığın ortasında çıplak Diana ile bir önce­
ki gecenin kızları duruyordu. Kızlar öne çıktılar, toprağa çivi­
lenmiş çelik ağın tellerini çözmeye başladılar. Ay, bağlarından 
kurtulan büyük bir balon gibi kızların ve berduşların başları 
üzerinde yükseliverdi ve öylece asılı kaldı; Diana ve kız arka­
daşları Ay'ın sarılı olduğu ağın iplerini bir çekip bir bırakarak 
onu oynatıyorlardı ve hepsi birden ellerinde iplerle koşmaya 
başladıklarında Ay onları izledi. 

Ay'ın hareket etmesiyle birlikte hurda vadisi bir dalga gibi 
yükseliverdi: Akordiyon gibi kıvrılmış eski karoserler yürüme­
ye başladı ve gıcırdayarak bir kortej oluşturdu; dibi çıkmış te­
neke kutulardan oluşan bir kalabalık gök gürültüsü sesleri çı-
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kararak yuvarlanıyordu, onlar mı başkalarını çekiyordu, başka­
ları mı onları, bu belli olmuyordu. Çöpe atılmaktan kurtarılan 
Ay'ı izleyerek bir kenara atılmaya razı olmuş bütün insanlar ve 
bütün nesneler yeniden yürümeye başlıyorlar ve kentin en gös­
terişli mahallelerine doğru akın akın ilerliyorlardı. 

Kent, o sabah Tüketicinin Şükran Günü'nü kutluyordu. 
Her yıl kasım ayının bir günü düzenlenen bu kutlama, mağaza­
ların müşterilerine, onların her arzularını tatmin etmekten yo­
rulmayan Üretim'e özel minnetlerini sunmalarına yarıyordu. 
Kentin en büyuk mağazası her yıl bir geçit töreni düzenliyor­
du: Parlak renklere boyanmış ve kukla formundaki balon, ban­
donun peşinden yürüyen, işlemeli giysiler içindeki kızların el­
lerindeki kurdelelerle çekiliyordu. İşte o sabah da kortej Beşinci 
Cadde'den aşağı yürüyordu: En önde yürüyen 'ponpon kız' 
elindeki asayı evirip çeviriyor, büyük davullar gümbürdüyor, 
'Mutlu Müşteri'yi temsil eden ve balonlardan oluşmuş dev, 
gökdelenlerin arasından süzülüyordu; balonun ipleri kepli, sır­
malı, püsküllü apoletli giysilere bürünmüş ve gösterişli moto­
sikletlere binmiş kızların elindeydi. 

Aynı anda bir başka kortej de Manhattan boyunca ilerli­
yordu. Çıplak kızların çektiği kabukları dökülmüş, küflenmiş 
Ay gökdelenlerin arasında süzülürken, paramparça olmuş oto­
mobillerden, kamyon iskeletlerinden oluşan bir sürü giderek 
artan kalabalığın arasında ilerliyordu. Sabahın erken saatlerin­
den beri Ay'ı izleyen dağınık güruha her renkten binlerce kişi, 
her yaştan çocuğunu yanına alan aileler katılmıştı; bu kalabalık 
özellikle şimdi ko_rtejin Harlem çevresindeki siyahların ve Por­
torikoluların yaşadığı mahallelerde iyice artmıştı. 

Ay korteji zikzak yaparak Uptown'a döndü, Broadway'e 
girdi, hızla ve sessiz bir biçimde aşağı inerek Beşinci Cadde bo­
yunca balonlardan oluşan devi çekerek ilerleyen öteki kortejle 
birleşiverdi. 

Madison Meydanı'nda bir kortej ötekine karıştı ve sonuç 
olarak tek bir grup oluştu. 'Mutlu Müşteri' balonu belki de 
Ay'ın yüzeyindeki sivri bir köşeyle çarpıştığı için patladı ve 
kauçuk bir paçavraya dönüşüverdi. Şimdi motosikletlerin üze­
rinde rengarenk şeritleriyle Ay'ı çeken Dianalar; motosikletli 
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kızlar keplerini ve üniformalarını çıkarıp attıkları için kızların 
sayısı iki katına çıkmıştı. Benzer bir dönüşüm ilerlemekte olan 
motosikletlerde ve otomobillerde de ortaya çıkmıştı: Artık han­
gisinin yeni, hangisinin eski olduğu anlaşılmıyordu. Eğri büğrü 
tekerlekler, paslı çamurluklar ayna gibi parlak kromajlarla, gös­
terişli renklerle birbirine karışmıştı. 

Kortejin arkasında kalan vitrinler örümcek ağı ve küfle ör­
tülüyordu, gökdelenlerin asansörleri gıcırdamaya ve inlemeye 
başlamıştı, reklam panoları sararıyordu, buzdolaplarının yu­
murta gözleri kuluçka makinesi gibi civciv doluyordu, televiz­
yonlar atmosferde yaşanan müthiş fırtınaları gösteriyordu. 
Kent bir anda kendi kendini tüketmişti: Artık o da Ay'ı son yol­
culuğunda izleyen çöpe atılacak bir kent olmuşhı. 

Boş benzin varilleriyle gümbürdeyen bandonun sesiyle 
kortej Brooklyn' e girdi. Diana ponpon kız asasını kaldırdı. Kız 
arkadaşları kurdeleleri havada döndürdüler. Ay son bir atakta 
bulundu, köprünün kıvrık demir parmaklıklarını aştı, kendini 
denize attı ve bir tuğla gibi düştü suya; denizin üstünü kabar­
cıklarla doldurarak derinliklere gömüldü. 

Kızlar bu arada kurdeleleri ellerinden bırakmadıkları için 
Ay onları köprünün korkuluklarının dışına uçurtacak şekilde 
havalandırdı. Onlar da havada şekiller çizerek suyu boyladılar 
ve dalgaların arasında gözden kayboldular. 

Bizler, Brooklyn Köprüsü'nde, rıhtımlarda şaşkınlık içinde 
kalakalmıştık; bir yanımız onların peşinden suya atlamak isti­
yordu, öbür yanımız kızların daha önce olduğu gibi yeniden 
ortaya çıkacaklarına inanıyordu. 

Fazla beklemek zorunda kalmadık. Deniz halkalar halinde 
genişleyen dalgalarla titreşmeye başladı. Bu halkanın merke­
zinden bir ada belirdi, bir dağ, bir yarımküre, suyun üzerine 
konmuş bir küre gibi büyüdü: Sanki su tarafından itiliyordu; 
daha doğrusu bu gökyüzüne yükselen yeni bir Ay idi. Her ne 
kadar Ay diyorsam da, bunun az önce suya gömülen Ay ile hiç 
ilgisi yoktu: Bu yeni Ay farklı olmanın farklılığını yansıtıyordu. 
Yeşil ve ışıltılı yosunlarla kaplanmış olarak sudan çıkıyordu; 
ona bir yeşim parlaklığı kazandırmış çayırların arasında yer 
alan çeşmelerden fıskıyeler fışkırıyordu; gür bir bitki örtüsü 
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Ay'ın üzerini örtmüştü ama bunlar bitkiden çok göz kırpan ve 
ışık oyunları yapan tavuskuşu tüylerine benziyordu. 

İki arada bir derede görebildiğimiz manzara bu oldu çün­
kü görüntüyü yansıtan disk hızla göğe doğru uzaklaşmaktay­
dı, en küçük ayrıntılar genel bir tazelik ve bereket izlenimi bıra­
karak kayboluyordu. Ortalık kararıyordu. Renklerin karşıtlığı 
göz alıcı bir alacakaranlık içinde solgunlaşıyordu; çayırlar ve 
Ay ormanları ışık yansıtan diskin düzgün yüzeyinde belli belir­
siz görünen kabartılar halini almıştı. Gene de dallardan sarkan 
ve rüzgarın salladığı hamakları görmeye zamanımız olmuştu; 
oraya kadar taşıdığımız kızlar hamaklara uzanmıştı; nihayet 
huzura kavuşmuş olan Diana'yı tanıdım; elindeki tüy yelpaze 
ile kendini serinletiyor ve belki de bana bir veda selamı yollu­
yordu. 

"İşte oradalar! İşte orada!" diye bağırdım, hepimiz bağır­
dık ve kızları yeniden bulmuş olmanın verdiği mutluluk, onları 
yitirmiş olmanın üzüntüsünü bastırıyordu çünkü Ay karanlık 
göklere yükselirken güneşten aldığı ışığı gölleri ve çayırlarıyla 
yansıtıyordu. 

Birdenbire bir büyük bir telaşa kapıldık. Yeryüzünü saran, 
kentleri ve yolları gömen, daha önce var olan her şeyin izini si­
len ormanlar ve savanlar üzerinde dörtnala ilerlemeye başla­
dık. Hayatın şimdi başladığını, arzu ettiğimiz şeye gene de ka­
vuşamayacağımızı anlamanın verdiği şiddetli kaygı biz genç 
mamutları sardığında hoctumlarımızı, uzun ve ince dişlerimizi 
göğe doğru kaldırarak kükrüyor, sağrımızı saran uzun kılları 
sallıyorduk. 
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Göktaşları 

Yeni kuramlara göre, başlangıçta Dünya son derece küçük, soğuk bir 
cisimdi, sonra göktaşlarını ve göktaşı tozlarını kendine katarak bü­
yüdü. 

İlk başlarda onu temiz tutabileceğimizi sanıyorduk" -diye 
anlatmaya başladı yaşlı Qfwfq,- çünkü küçücüktü; her gün süpü­
rülüp tozu alınabiliyordu. Elbette bir miktar döküntü oluyor­
du. Dünya'nın sanki dönüşü sırasında uzayda boş gezen çöpü 
ve tozu toplamaktan başka ama_cı yok gibiydi. Oysa şimdi fark­
lı; atmosfer var, siz gökyüzüne bakıyorsunuz ve şöyle diyorsu­
nuz: oh ne temiz, ne arı; ama bir de gezegenimizin yörüngesini 
izleyerek o göktaşı bulutlarından birinin içine girdiği ve bir da­
ha çıkamadığı zamanlarda tepemizde uçuşanlan bir görseydi­
niz. Naftalini andıran bu beyaz toz kimi zaman incecik zerre­
cikler halinde, kimi zaman da daha büyük billurlar gibi her ye­
re konuyordu; sanki gökyüzünde devasa bir cam avize kırılmış 
sanırdınız; bunların arasında daha büyük çakıl taşları, başka 
gezegen sistemlerinden yayılan parçacıklar, armut kabukları, 
musluklar, İyon sütun başlıkları, Herald Tribune ve Paese Sera 
gazetelerinin eski sayıları da oluyordu. Evrenlerin oluşup yok 
oldukları bilinen bir şeydir, ama ortalıkta dolaşan maddeler 
hep aynıdır. Dünya küçük ve hızlı olduğundan (çünkü şimdi­
kinden çok daha güçlü bir şekilde dönüyordu) pek çok şeyi sa­
vuşturmayı beceriyordu; uzayın derinliklerinden bir nesnenin 

27 1 



kuş gibi uçarak -sonra mesela bir çorap olduğu çıkıyordu orta­
ya- ya da bir gemi gibi yalpalayarak -bir keresinde böyle bir 
kuyruklu piyano gelmişti- yaklaştığını görüyorduk; nesne ya­
rım metre uzağımıza kadar geliyor ve sonra bize değmeden yö­
rüngesinde yoluna devam ediyordu. Arkamızda kalan boş ka­
ranlıklarda, belki de sonsuza dek kaybolup gidiyordu. Ama ço­
ğu kez bu göktaşı dalgası kalın bir toz tabakası ve boş kavanoz 
tangırtısı yaratarak üzerimize çöküveriyordu; işte bu, ilk karım 
Xha'nın çileden çıktığı an oluyordu. 

Xha her şeyi temiz ve düzenli tutmak istiyordu; bunu başa­
rıyordu da. Elbette bunun için çok çaba göstermesi gerekiyordu 
ama gezegen henüz gündelik olarak kontrol altında tutulabile­
cek boyutlardaydı; üzerinde sadece ikimizin yaşaması -bu bize 
yardım edecek kimse olmaması gibi bir zorluk yaratıyordu- bi­
zim için bir avantajdı çünkü bizim gibi sakin ve titiz insanlar 
dağınıklık yaratmazlar, bir şey aldıklarında onu daima yerine 
koyarlar. Göktaşı tozlarını temizledikten, her tarafı iyice süpür­
dükten, sürekli kirlenen çamaşırı yıkayıp astıktan sonra yapa­
cak bir iş kalmıyordu. 

Xha başlangıçta çöplerimizi paketliyordu, ben de onları 
mümkün olduğunca yükseğe fırlatarak boşluğa atıyordum: 
Dünyanın henüz pek az çekim gücü olduğundan ve ben hem 
güçlü kollara sahip hem de atmada yetenekli sayıldığımdan ol­
dukça ağır ve iri nesnelerden de kurtulabiliyor, onları geldikle­
ri uzaya döndürebiliyorduk. Ne var ki zerre halindeki tozlar 
için bu işlem mümkün değildi. Kesekağıtlarına doldurduğu­
muz tozları geri gelmeyecekleri uzaklığa atamıyorduk; hemen 
her zaman havaya dağılıyorlar ve kendimizi tepeden tırnağa 
kadar toz içinde buluyorduk. 

Elinden geldiği sürece Xha tozu yeryüzünün bazı çatlakla­
rına doldurmayı yeğliyordu; sonra bu çatlaklar doldu, daha 
doğrusu genişleyen kraterlere dönüştü. İşin kötüsü bu büyük 
birikim Dünya'yı içeriden şişiriyor ve bu hacim genişlemesi de 
çatlaklara yol açıyordu. Tozu düzgün bir katman olarak geze­
genin zeminine yaymak da bir çözümdü; böylece düz ve sürek­
li bir kabuğa dönüşüyor, ortada bırakılmış ya da ihmal edilmiş 
bir pislik gibi görünmüyordu. 
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Xha'nın, Dünyamızın cilalı ahengini rahatsız edecek her 
bir zerreyi yok etme konusunda gösterdiği beceri ve inadı şim­
di göktaşı kırıntılarını bu uyumlu düzenin temeli haline getir­
meye dönüşmüştü; zerreleri düzgün katmanlar halinde birikti­
riyor, parlatılabilir bir yüzey altına saklıyordu. Ne var ki her 
gün yeni tozlar yeryüzü zeminine konuyordu; bunların kimi 
tül inceliğinde, kimi tümsek hatta tepecik oluşturacak kalınlık­
taydı; o zaman hemen işe koyulup yeni bir katman oluşturu­
yorduk. 

Gezegenimizin cüssesi büyüyor, ama -onun yönetimi al­
tında- benim ve karımın gösterdiğimiz özen sayesinde düzen­
sizlik, çıkıntı ya da atık barındırmayan formunu koruyordu; ne 
bir gölge ne de leke naftalin beyazı duruluğunu bozuyordu. 
Dış katmanlar toz zerreciklerine karışarak tepemize yağan ve 
artık evrenin akımlarına iade edemediğimiz eşyaları gizlemeye 
de yarıyordu; Dünyamızın kütlesinin büyümesiyle çevresinde 
oluşan yerçekimi gücü öylesine artmıştı ki artık benim kolları­
mın gücüyle dışarıya bir şey fırlatmak olanaksızlaşmıştı. Dö­
küntülerin daha büyük olması durumunda onları güzelce şe­
killendirilmiş piramit biçimindeki toz yığınlarının altına gömü­
yorduk; bu piramitler fazla yüksek değildi, simetrik sıralar ha­
linde dizilmişlerdi, biçimsiz ve keyfe keder dağınıklıkları görüş 
alanımızdan silinmişti. 

İlk karımın titizliğinden söz ederken, onun bu tez canlılığı­
nın bir sinirlilik, telaş, hatta panik durumu olarak algılanmasını 
istemem. Hayır, Xha bu göktaşı yağmurlarının, henüz gelişme 
halinde olan evrenin geçici ve "rastlantısal olguları olduğundan 
emindi. Gezegenimizin, öteki göksel cisimlerin ve onların içle­
rinde ve dışlarında bulunan her şeyin doğrular ve eğriler geo­
metrisini, düz ve düzenli bir yüzey üzerinde izlemeleri gerekti­
ğinden hiç kuşkusu yoktu; ona göre bu çizimin içine girmeyen 
her şey önemsiz bir posaydı ve onu hemen süpürüp atmak ya 
da gömmek, bunları en aza indirgemek hatta varlığını ortadan 
yok etmek anlamına geliyordu. Bu, elbette benim onun düşün­
celerini yorumlama biçimimdi: Xha, pratik, genel açıklamalar 
içinde kaybolmayan, sadece doğru bildiğini üstelik büyük bir 
hevesle yapan bir kadındı. 
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Xha ve ben, her akşam yatmadan önce, bunca özenli ve ter­
tipli bir biçimde koruduğumuz manzaramız içinde geziniyor­
duk. Pürüzsüz, kaygan, sadece düzenli aralıklarla yükselen pi­
ramit biçimindeki yükseltilerle kesilen bir düzlük uzanıyordu 
önümüzde. Üzerimizdeki gökyüzünde gezegenler ve yıldızlar 
doğru hız ve uzaklıklarıyla dönüyor, bizim zeminimiz üzerine 
yeknesak bir ışıltı yayan ışık huzmeleri yolluyorlardı. Karım, 
yüzümüzün çevresinde dolaşan havanın giderek daha tozlu bir 
hal alması nedeniyle, çubuklardan yapılmış bir yelpazeyi sallı­
yor; ben ise olası göktaşı yağmurlarından sakınabilmek için bir 
şemsiye taşıyordum. Hafif bir nişasta ezmesi Xha'nın buruşuk 
giysilerini şekle sokuyor, beyaz bir kurdele saçlarını gergin bi­
çimde topluyordu. 

Bunlar, kendimize ayırdığımız huzurlu keyif dakikalarıydı 
ama pek uzun sürmüyordu. Sabah erkenden kalkıyorduk ve o 
birkaç saatlik uykumuz sırasında Dünya'nın yeniden çerçöple 
dolduğunu görüyorduk. Xha elime süpürgeyi veriyor ve "Ça­
buk ol Qfwfq, kaybedecek zamanımız yok!" diyordu; seher 
ovanın dar ve çıplak ufkunu aydınlatırken, ben de günlük tu­
ruma başlıyordum. Yürüdükçe şurada burada kırıntı, döküntü 
yığını görüyordum; ışık yavaş yavaş yükselmeye başladıkça 
gezegenin parlak zeminini örten mat toz yığınını fark ediyor­
dum. Süpürge darbeleriyle tozları bir çöp kovasına ya da ya­
nımda taşıdığım torbaya dolduruyordum, ama önce geceyle 
birlikte inen yabancı nesnelerin ne olduğunu inceliyordum: bir 
öküz kafası, bir kaktüs, bir araba tekerleği, bir altın varak, bir 
film projektörü. Bunları şöyle bir tartıyor, elimde evirip çeviri­
yor, kaktüs batan parmağımı emiyor, böyle tutarsız nesneler 
arasında keşfetmem gereken gizemli bir bağ olduğunu düşü­
nüyordum. Bu tür hayallere ancak yalnız kaldığımda dalabili­
yordum. Xha ile birlikte giriştiğimiz yok etme, silme, atma iş­
lemleri öylesine dehşetli yaşanıyordu ki, durup da ne süpür­
mekte olduğumuza bakmaya zamanımız yoktu. Oysa şimdi 
gündelik teftişlerimde merak her şeyin önünden gidiyor ve her 
sabah neşeyle, ıslık çalarak yola çıkıyordum. 

Xha ile görevleri paylaşmıştık; düzenini korumamız gere­
ken yarımküreler farklıydı. Kendi sorumlu olduğum yarımkü-
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rede topladığım döküntüleri, hele de ağırlarsa, hemen götürüp 
atmıyordum; daha sonra gelip bir arabayla toplamak üzere bir 
köşeye yığıyordum. Bu nedenle kimi zaman yığıntılar, minik 
tepecikler oluşuyordu: halılar, kumullar, Kuran baskıları, petrol 
kuyuları birbiriyle ilgisi olmayan bir karmaşa yaratıyordu . 
Xha'ya kalsa benim yöntemimi asla onaylamazdı ama gerçeği 
söylemek gerekirse ben ufukta bu bileşik gölgelerden oluşan 
kuleleri seyretmekten belli bir haz duyuyordum. Böyle bir yığı­
nı yok etmeyi bir günden ertesi güne erteleyebiliyordum (Dün­
ya yavaş yavaş büyüdüğü için Xha hepsini bir günde dolaşa­
maz olmuştu) ve işin en şaşırtıcı yanı sabah uyandığımda bu 
tepeciklere ne çok yeni döküntünün eklendiğini görmekti. 

Bir gün dağılmış sandıklardan ve paslanmış bidonlardan 
oluşan bir yığını ve bunların yanı başında duran, parçalanmış 
bir hurda otomobili havaya kaldırmakta olan vinci seyrediyor­
dum ki bakışlarımı aşağıya indirdiğimde teneke parçaları ve 
suntadan yapılmış bir kulübenin eşiğine oturmuş, bütün dikka­
tini soyduğu patateslere vermiş bir kız gördüm. Bana öyle gel­
di ki, giysisi selofan şeritleri, tarazlanmış fular parçaları gibi 
paçavralardan oluşmuştu: Uzun saçlarının arası saman ve talaş 
doluydu. Patatesleri bir çuvaldan alıyor, bir çakıyla kabuklarını 
soyuyor, sonra da bu kabuklardan oluşan şeritleri bir yumak 
yapıp gri bir küme halinde kenara yığıyordu. 

Ondan özür dileme gereğini hissettim: "Kusura bakmayın, 
ortalık pek karışıktı, şimdi hemen toparlar, güzel bir temizlik 
yaparım . . .  " 

Kız soyduğu bir patatesi leğenin içine attı ve şöyle dedi: 
"Yok canım!" 

"Belki siz de bana yardım edebilirsiniz . . .  " dedim, daha 
doğrusu bunu her zamanki gibi mantık yürütmeyi sürdüren 
yanım söyledi. (Tam da bir önceki akşam Xha ile birbirimize 
şöyle demiştik: "Keşke bize yardım edebilecek birini bulabil­
sek, ne şahane olurdu!") 

Kız, gerinerek ve esneyerek "Tam tersine," dedi "sen gel 
de benim patates saymama yardım et!" 

"Üzerimize yağan bu döküntülerden nasıl kurtulacağımızı 
bilemiyoruz . . .  " gibi bir açıklama yaptım. "Şuraya bir bakın," de-
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dim ve o anda gözüme ilişen, üzeri açık bir fıçıyı kaldırıp gös­
terdim. "Kim bilir ne vardır içinde . . .  " 

Kız uzanıp kokladı ve "Hamsi. Fish and chips yeriz," dedi. 
Benim de onun yanına oturup patatesleri ince ince doğra­

mamı istedi. O çöplüğün ortasında içi zeytinyağı dolu kararmış 
bir teneke kutu buldu. Ambalaj malzemeleriyle toprağın üze­
rinde ateş yaktı ve paslı bir tavanın içinde balık ve patates di­
limlerini kızartmaya koyuldu. 

Xha'nın ayna gibi parlayan mutfak gereçlerini aklıma geti­
rerek "Bunda olmaz, çok pis . . .  " dedim. 

"Boş ver ya . . .  " diyen kız, kızgın balık ve patatesleri eski bir 
gazete kağıdına sararak servis etti. 

O gün Dünyamıza yeni bir kişinin yağmış olduğunu 
Xha'ya söylememekle kötü bir şey yapıp yapmadığımı sonra­
ları çok düşündüm. Ama bunu açıklayabilmek için pek çok 
döküntüyü oraya yığıp bırakmış olduğumu da itiraf etmem 
gerekecekti. Önce iyi bir temizlik yapayım, diye aklımdan ge­
çirdiysem de her şeyin daha da zor bir hal alacağının bilincin­
deydim. 

Her gün, artık bütün yarımküreye yayılan yeni eşyalar dö­
küntüsünün ortasında bulunan Wha adındaki kızı ziyarete gi­
diyordum. Wha'nın bu kargaşa içinde nasıl yaşayabildiğine 
akıl sır erdiremiyordum, her şeyi bir ötekinin üstüne yığıyör­
du; sarmaşıkları baobabların, Roma kiliselerini yeraltı kiliseleri­
nin, yük asansörlerini kömür yataklarının üstüne koyuyor, eli­
ne geçen öte beriyi bunların da üzerine bırakıyordu; şempanze­
ler sarmaşıklara asılıyor, üstü açık turist otobüsleri Roma kili­
selerinin alanlarına park ediyor, maden ocaklarında grizu pat­
lamaları oluyordu. Her seferinde öfkeleniyordum; bu kızın akıl 
yürütme sistemi benimkine hiç uymuyordu. 

Gene de, onun o umursamaz hareketleriyle ortalıkta do­
laşmasının hoşuma gittiğini kabul etmek zorundayım; sanki 
her davranışı rastlantısaldı, ama işin şaşırtıcı yanı sonunda 
amacına ulaşıyordu. Wha eline ne geçerse -söz gelimi fasulye 
ve domuz derisi- kaynaması için aynı tencereye atıyordu; ki­
min aklına gelirdi ki bu? Ama ortaya şahane bir çorba çıkıyor­
du; Mısır anıtlarının parçalarını -bir kadın başı, iki kelaynak 
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kanadı, bir aslan gövdesi- kirli bulaşıklar gibi üst üste yığı­
yordu ve ortaya güzeller güzeli bir sfenks çıkıyordu. Anlaya­
cağınız -bu duruma bir kez alıştıktan sonra- bu kızın yanında 
kendimi rahat hissedeceğimi düşündüğümü şaşkınlıkla fark 
ettim. 

Affetmeyi bir türlü başaramadığım yanı, onun dalgınlığı, 
dağınıklığı, elindekini nereye koyacağını bilemeyişiydi. Meksi­
ka yanardağı Paricutin'i sürülmüş bir tarlanın saban izlerinin 
arasına, Roma tiyatrosu Luni'yi bir üzüm bağının baranlarının 
arasına bırakıyordu. Sonra onları tam zamanında bulabilmesi 
benim huzursuzluğumu yenmemeyardımcı olmuyordu çünkü 
bu dağınıklığa, sanki yeterince yokmuş gibi yeni döküntüler 
ekleniyordu. 

Elbette benim hayatım burada geçmiyordu; Xha'nın yanın­
da öteki yarımküreyi temiz ve düzenli tutmakla uğraşıyordum: 
Dünya'yı pırıl pırıl tutma konusunda hiç kuşku yok ki ben de 
Xha gibi düşünüyordum; Wha ile saatler geçirebilmemin nede­
ni her şeyin olması gerektiği gibi olduğu, her şeyin anlaşılması 
gerektiği gibi anlaşıldığı yere, yani Xha'nın yanına döneceğimi 
bilmemdi. Xha'nın yanındayken süregelen dışsal etkenlikler sa­
yesinde içsel bir huzura kavuşuyordum; Wha ile ise dışsal bir 
sükunet yaşıyor, o anda canım ne çekerse onu yapıyordum 
ama bu huzurumu içten içe kemiren bir şey vardı: Bu durumun 
böyle sürüp gitmeyeceğinden emindim. 

Yanılıyordum. Tam tersine, göktaşı yağmurlarının taşıdığı 
birbirinden bağımsız parçalar, belli bir düzen izlemeden birbir­
lerine ulanıyor ve yetersiz de olsa bir mozaik oluşturuyordu. 
Comacchio yılanbalıkları, Monviso üzerindeki bir pınar, bir di­
zi dük sarayı, hektarlarca pirinç tarlası, tarım maaşlarının sen­
dikal gelenekleri, sanayi üretiminin artış endeksi gibi dağınık 
ve özgün parçalar karşılıklı ilişkilerin örgülenmesiyle birbirleri­
ne kaynaşmış olarak yağarken Dünya'nın üzerine ansızın bir 
de nehir düşüverdi ve bu Po Nehri'ydi. 

Böylece gezegenimize yağan her yeni nesne, sanki hep ora­
daymış gibi yerini buluveriyor, öteki nesnelerle karşılıklı bir 
iletişim içerisine giriyor, birinin mantıkdışı varoluşu, varoluş 
gerekçesini bir diğerinin mantıksızlığında buluyordu; öyle ki 
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sonunda bu genel dağınıklık, şeylerin doğal düzeni olarak algı­
lanmaya başlıyordu. Bu çerçeve içerisinde bazı olaylara şöyle 
bir değiniyorum, çünkü bunlar benim özel yaşantımı ilgilendi­
riyor: Xha' dan boşanmamdan ve Wha ile ikinci bir evlilik ger­
çekleştirmemden söz ettiğimi herhalde anlamışsınızdır. 

Dikkatli bir nazarla bakıldığında, Wha ile hayatın da ken­
dine göre bir ahengi vardı. 

Nesneler belirmekte, birleşmekte, yerleşmekte aynen onun 
tarzını izliyor gibiydi; onun bir yöntem izlemeyen maddi konu­
lardaki umursamazlığı, davranışlarındaki kararsızlık en sonun­
da öyle anlık ve net bir seçime dönüşüyordu ki, artık buna ek­
leyecek bir şey kalmadığını düşünüyordunuz. Erekteos heyke­
li, kozmik kazazedelerin çarpması sonucunda kırıla döküle 
göklerde uçuyor, parçalarını yitiriyor, bir an için Likabetto'nun 
tepesinde beliriyor, yeniden düşmeye başlıyor ve sonradan 
Partenon'un yerleşeceği geniş alana şöyle bir değiyor ve yavaş­
ça daha öteye konuyordu. 

Kimi zaman kopmuş parçaları yapıştırmak, üst üste binmiş 
malzemeye biçim vermek için küçük bir müdahalede bulunma­
mız gerekiyordu; Wha bu durumlarda sanki sadece oyalanmak 
istercesine ellerinin ne kadar mahir olduğunu gösteriyordu. 
Adeta oyun oynarcasına, tortul kayaların senklinal ve antklinal 
katmanlarını buruşturuveriyor, kristallerin yüzlerinin yönlerini 
değiştiriyor ve böylece felspat, kuvars, mika, ardıç gibi yüzey­
ler ortaya çıkarıyor, katmanlar arasına tarih sırasıyla ve büyük­
lüklerine göre dizdiği deniz fosilleri yerleştiriyordu. 

Böylece Dünya yavaş yavaş sizin de tanıdığınız şekli alı­
yordu. Göktaşı kırıntısı yağmurları hala sürüyor, tabloya yeni 
ayrıntılar ekliyor, onu bir pencere, bir perde, bir telefon kablo­
su ile çerçeve içine alıyor, boşlukları birbirlerine güzelce uyan 
parçalarla, sözgelimi trafik ışıkları, dikilitaşlar, tütün ve içki ba­
yileri, absidler, alüvyonlar, bir dişçi muayenehanesi, Domenica 
del Corriere dergisinin aslanı ısıran avcı resimli kapağıyla dol­
duruyordu; gereksiz ayrıntılar söz konusu olduğunda kelebek 
kanatlarının pigmentasyonu ve Kaşmir'de bir savaş gibi tutar­
sız şeyler ekleniyordu. Bundan sonra gelecek bazı şeylerin nok­
san olduğu izlenimine kapılıyordum, bunlar iki şiir dizesi ara-
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sındaki boşluğu doldurmak için Nevius'un satırları ya da kro­
mozomların deoksiribonükleikasit dönüşümlerini düzenleyen 
bir formül olabilirdi ve işte tablo o zaman tamamlanacaktı; ben 
dolu ve kesin bir dünyada hem Xha'ya, hem de Wha'ya aynı 
anda sahip olabilecektim. 

Her ikisini de yitirdiğimden beri -Xha zerrecik yağmuruna 
yenik düşerek o düzenli dünyasıyla birlikte yok oldu; Wha ise 
belki de bulunmuş nesneler deposunun tıka basa dolu koridor­
ları arasında bir köşeye saklanmıştır ve uzun zamandır ortalık­
ta görünmemektedir- onların geri gelmelerini bekliyorum; en 
azından bir düşünce içerisinde belirip zihnimden geçmelerini, 
gözlerim açık ya da kapalıyken bakışlarımın önünde göriinü­
vermelerini bekliyorum, ama ikisinin aynı anda ortaya çıkması­
nı istiyorum; anlamak için onlar bir tek dakika için bir arada 
karşımda olmalılar. 
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Taştan Gökyüzü 

Sismik dalgaların yerküre içinde yayılma hızları derinliklerine; kabuğu, 
mantoyu ve çekirdeği oluşturan maddelerin süreksizliğine bağlıdır. 

Siz dışarıda, kabuğun üstünde yaşıyorsunuz, -Qfwfq'nun 
sesi kraterin dibinden geliyordu- hani neredeyse dışarıda diyelim 
çünkü üzerinizde havadan yapılmış öteki kabuk var, ama iki 
kürenin birbirinden ayrıldığı arada dolaşan ve size Dünya'nın 
sahip olduğu eşmerkezli iki küresinden bakan benim için gene 
de dışarıda sayılırsınız. Üstelik Dünya'nın içinin bir bütünlük 
sergilemediği konusuna ilgi göstermezsiniz: yerkürenin içi sü­
reksizdir, demir ve nikelden yapılmış çekirdeğe kadar, değişik 
yoğunluklarda kabukların üst üste konmasından oluşur; bu çe­
kirdek de birbiri içine geçmiş bir çekirdekler sistemidir ve her 
biri elementin akışkanlığının az veya çok oluşuna bağlı olarak 
ötekinden bağımsız olarak döner durur. 

Siz kendinize kim bilir hangi hakla Dünyalı dersiniz: aslın­
da Dünyadışı varlıklar olarak adlandırılmalıydınız, çünkü 
Dünya'nın dışında bulunuyorsunuz. Dünyalı deyince ben ve 
-o ıssız sayılacak dış dünya hayaliyle kandırıp benim elimden 
aldığınız- Rdix gibi Dünya'nın içinde yaşayanlar anlaşılır. 

Ben ezelden beri yerin içinde yaşadım; önceleri Rdix ile be­
raberdik, sonra bu iç dünyaların birinde tek başıma kaldım. 
Taştan yapılmış ve sizinkinden çok daha aydınlık olan bir gök­
yüzü başımızın üzerinde dönüp dururdu ve şimdi krom ya da 
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magnezyum kütlelerinin olduğu noktalarda gene sizinki gibi 
bulutlar gezinirdi. Kanatlı gölgeler uçarak yükselir: İçsel gökle­
rin de kendi kuşları vardır; hafif kayaların sıkışmasından olu­
şan kuşlar sarmallar çizerek yükselir ve ansızın gözden kaybo­
lurlar. Hava ise hiç beklenmedik anlarda değişiverir: Kurşuni 
yağmurlar damla damla dökülmeye ya da çinko kristalleri dolu 
halinde yağmaya başlayınca süngersi kayanın gediklerine sız­
maktan başka kaçış yolu yoktur. Karanlık, arada sırada zikzak­
lar çizen bir alevle aydınlanır: Bu bir şimşek değildir, bir kanal 
boyunca yılan gibi süzülen kor halinde metaldir. 

Bizi taşıyan küreye yer, o küreyi çevreleyen küreye de gök 
diyorduk: Aynen sizin yaptığınız gibi, ama bizde bu ayrımlar 
her zaman geçiciydi, kural dışıydı çünkü elementlerin sertliği 
sürekli olarak değişiyordu ve öyle bir an geliyordu ki, göğü­
müzün sert ve katı olduğunu fark ediyorduk; gökyüzü bizi 
ezen bir değirmen taşına benziyordu. Yer ise yapışkan bir 
zamk gibiydi, çağıl çağıl çağlayan, arada sırada patlayan ve hiç 
durmadan çoğalan kabarcıklarla doluydu. Yerin gerçek merke­
zine, her çekirdeğe çekirdeklik eden çekirdeğe yaklaşmak için 
daha ağır elementlerin yağmasından yararlanmaya çalışıyor­
dum ve bu iniş sırasında ona yol göstermek amacıyla Rdix'in 
elinden tutuyordum. Ama çekirdeğe yönelen her sızış başka 
maddelerin ortaya çıkmasına yarıyordu ve böylece yüzeye 
doğru yükselmeye zorluyordu: Kimi zaman bu derine inmeye 
çalışmamız sırasında üst katmanlara doğru fışkırırken bizi sa­
ran dalgalar, kendi içlerinde kıvrılarak lüleler oluşturuyordu. 
Böylece biz de yeryüzü eksenini tersine katediyorduk; mineral 
katmanlarda bizi içine çeken kanallar açılıyor, kaya altımızda 
katılaşıveriyordu. Öyle ki, sonunda kendimizi bir başka zemi­
nin üstünde, bir başka taştan göğün altında buluyor, başlangıç 
noktamıza göre daha yukarıda ya da aşağıda olduğumuzu an­
layamaz oluyorduk. 

Rdix, üzerimizde yeni bir göğün metalinin akışkanlaşmaya 
başladığını fark eder etmez uçma hevesine kapılıyordu. Yükse­
ğe doğru dalıyor, ilk göğün kubbesini yüzerek aşıyor, sonra 
ikincisinin ve üçüncüsünün içinden geçiyor, daha üstteki kub­
belerden sarkan sarkıtlara tutunuyordu. Ben hem oyununa ka-
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tılmak, hem de ters yönde yürümemiz gerektiğini hatırlatmak 
için onun peşinden gidiyordum. Elbette Rdix de ulaşmamız ge­
reken noktanın Dünya'nın merkezi olduğu konusunda benimle 
aynı düşüncedeydi. Ancak merkeze vardığımızda, bütün geze­
gen bizim diyebilirdik. Dünya hayatının ataları bizdik ve bu 
nedenle Dünya'yı çekirdekten başlayarak yaşanılır kılmalıydık; 
koşullarımızı yavaş yavaş bütün küreye yaymalıydık. Dünya 
hayatının peşindeydik; yani Dünya'ya ait ve Dünya'nın içinde; 
yüzeyden yükselen şeyler sayılmazdı; siz bunu Dünya hayatı 
sanıyordunuz oysa o sadece elmanın buruşuk kabuğunda leke­
lerini yayan bir küften başka bir şey değildi. 

Sizin kısmi, yüzeysel ve anlamsız kalmaya mahkum haya­
tınız yanlış bir seçimdi. Rdix de bunu çok iyi biliyordu: Gene 
de o büyülü yaradılışı her türlü asılı durma halini her şeyden 
üstün tutuyordu; sıçrama, uçma, yanardağ bacalarına tırman­
ma fırsatı buldu mu, onu en alışılmadık pozisyonlarda, en allak 
bullak hallerde görmek mümkün oluyordu. 

Sınırlar, Dünya'nın bir katmanından ötekine geçişler onun 
inceden inceye başını döndürüyordu. Dünya'nın, soğan kabu­
ğu misali üst üste binen çatılardan oluştuğunu biliyorduk; her 
bir çatı bizi bir üst çatıya yolluyordu ve bunların hepsi birlikte 
Dünya'nın Dünya olmasının son bulduğu nokta- olan ve içeri­
nin bu yanda kaldığı, öte yanda sadece dışarının bulunduğu en 
dış çatıyı müjdeliyordu. Sizler için Dünya'nın bu smırı Dün­
ya'nın kendisi ile özdeştir; kürenin bir hacim değil, onu saran 
yüzey olduğunu sanırsınız; hep o dümdüz boyutta yaşadınız 
ve başka bir yerin ve başka türlüsünün olabileceği varsayımın­
da bulunmazsınız; bu sınır o zamanlar bizlerin var olduğunu 
bildiği bir şeydi ama onu görebileceğimizi hayal edemezdik, 
bunun için Dünya'nın dışına çıkmak gerekirdi ki bu bize daha 
da korku verici, daha da anlamsız bir olasılık olarak görünür­
dü. Dünya'nın püskürmelerle, zift fışkırmalarıyla, patlamalarla 
ta içlerinden kustuğu gaz, sıvı karışımları, uçucu elementler, 
değersiz maddeler ve her türlü atık işte buraya yayılıyordu. 
Burası dünyanın negatifiydi, düşüncelerimizle bile gözümüzde 
canlandıramadığımız bir şeydi ve soyut düşüncesi bile iğrene­
rek titrememize yol açıyordu; hayır, buna kaygı hatta daha iyisi 
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sersemleme adını verebiliriz. Bu bence bir baş dönmesiydi 
(evet, tepkilerimiz, özellikle de Rdix'inkiler, inanılabileceğin­
den çok daha karmaşıktı), ama ona bir tür büyülenme, sanki 
boşluğun, çift cepheliliğin, sonuncunun çekimi sızıyordu. 

Rdix'in bu başıboş dürtülerinin peşine düşerek sönmüş bir 
yanardağın boğazına girdik. Adeta bir kum saatinin ince boğa­
zından geçiyorduk ki, yanardağ ağzının pıhtılı, boz boşluğu 
üzerimizde açılıverdi; bu biçim ve madde olarak bizim derin­
liklerimizdekinden farklı bir manzara arz etmiyordu, ama bizi 
asıl şaşırtan orada Dünya'nın durmasıydı; başka bir çehreyle 
kendi üzerine ağırlık etmiyordu ve işte oradan sonra boşluk 
başlıyordu ya da o ana dek aştığımızdan daha ince, saydam ve 
titreşen bir madde, mavi havaydı bu. 

Söz konusu titreşim olunca, biz granit ve bazalttan ağır ağır 
yayılan titreşimleri algılamaya alışmıştık; bunlar erimiş metalle­
rin ya da billursu duvarların kütlelerini uyuşuk uyuşuk kateden 
şaklamalar, uğultular, donuk gümbürtüler gibi seslerdi. Şimdi 
ise havanın titreşimleri, minicik ve sivri ses kıvılcımlan gibi uza­
yın dört bir yanından bizim katlanamayacağımız bir hızla üzeri­
mize yağıyordu: Gıdıklamayı andıran bu hücum bizde karmaşık 
bir huzursuzluk yaratmıştı. Bizi -ya da en azından beni sardı bu 
duygu: bu noktadan itibaren Rdix'in ruh hallerini benimkiler­
den ayırmam gerekiyor- depremlerin yankısının yumuşakça 
üzerimizden geçtiği ve uzaklarda yittiği o derinlerin kara sessiz­
liğine çekilme arzusu sardı. Ama Rdix her zamanki gibi nadir 
rastlanan ve denenmemiş şeylere merak duyduğundan iyi ya 
kötü bu eşsiz şeyi sahiplenme heyecanına kapılmıştı. 

İşte tuzak o anda ortaya çıktı: Kraterin ağzının ötesinde ha­
va sürekli olarak titreşiyordu, daha doğrusu pek çok süreksiz 
titreşimi barındıran bir süreklilikti onunki. Birdenbire yükselen, 
sonra alçalan, yeniden hacim kazanan bir sesti; bu modülasyon 
içinde sanki boşlukların ve dolulukların birbirini izlediği zama­
na yayılmış görünmez bir resim gizli gibiydi. Bunun üzerine 
başka titreşimler biniyordu ve bunlar hem tiz hem de birbirle­
rinden kopuktu ama kah tatlı, kah acı olan bir hale içerisinde, 
kimi zaman zıtlaşarak ya da daha derindeki sesin akışına eşlik 
ederek, bii" çember veya alan veya ses egemenliği yaratıyordu. 
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Benim tepkim hemen bu çemberden çıkmak ve sessizliğin 
hüküm sürdüğü yoğunluğuma dönmek oldu: Kraterin ağzın­
dan içeriye kayıverdim. Ne var ki Rdix aynı anda sesin geldiği 
yönde yamaçlara doğru tırmanmaya başlamıştı ve ben onu tu­
tana kadar kraterin ağzını aşıvermişti. Ya bir kol ya benim kola 
benzettiğim yılanımsı bir şey onu kaptı ve dışarı çekti; ancak 
bir çığlık işitebildim; bu onun çığlığıydı ve az önceki sese, üste­
lik uyum içinde karışıyordu; yanardağın dış yamaçlarından 
inerlerken, onun ve yabancı şarkıcının sesleri bir çalgının telle­
rine eşlik ederek birbirine harmanlanmış ve yanardağın dış ya­
maçlarından aşağı doğru yankılanmaya başlamıştı. 

Bu görüntü benim gördüğü'me ya da hayal ettiğime uyu­
yor mu bilmem: Ben çoktan kendi karanlığıma gömülmeye 
başlamıştım; silisyum kubbeler, alüminyum çatılar, yapışkan 
kükürt atmosferlerden oluşan dahili gökler birer birer üzerime 
kapanıyordu: Yeraltının elvan sessizliği tutuk gürlemeleri, al­
çak sesli gök gürültüleriyle çevremde yankılanıyordu: Havanın 
bulantı verici varlığından, ses dalgalarının işkencesinden uzak­
laşmanın yarattığı huzura Rdix'i yitirmiş olmanın verdiği 
umutsuzluk karıştı. İşte şimdi yapayalnızdım: Yeryüzü tarafın­
dan ele geçirilme cefasından kurtaramamıştım onu; boşluğun 
dünyasında varolma yanılgısını yaratan havaya gerilmiş telle­
rin daimi titreşimine esir düşmüştü. Rdix ile son çembere ula­
şarak Dünya'yı yaşanır kılma hayalim suya düşmüştü. Rdix 
şimdi tutsaktı, dışarının üzeri açık topraklarında sürgündeydi. 

Ardından bir bekleyiş dönemi geldi. Gözlerim kürenin 
hacmini dolduran ve birbirini ezen sıkışık manzaralara takılıp 
kalmıştı: ipliksi mağaralar, parçalanmış ve yaprak yaprak ayrıl­
mış tepeleriyle dağ zincirleri, sünger gibi sıkılmış okyanuslar. 
Kendi balık istifi, yoğun, tıkız dünyamızı yeniden gördükçe 
Rdix'in artık burada oturmuyor olmasına daha çok içleniyor­
dum. 

Rdix'i kurtarmak tek düşüncem halini aldı: Dışarının kapı­
larını zorlamak, içeriyle dışarıyı istila etmek, Rdix'i Dünya 
maddesiyle yeniden buluşturmak, üzerinde yeni bir kubbe, ye­
ni bir mineral gökyüzü kurmak, onu o titreşen hava cehenne­
minden, o sesten, o şarkıdan kurtarmak istiyordum. Lavın vol-
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kanik mağaralarda toplanışını, yer kabuğunun düşey yolları 
üzerinde birikişini gözlüyordum: Yol oydu. 

Yanardağın patlama günü geldi çattı; tepesi uçurulmuş Ve­
züv'ün üzerindeki havada kapkara bir kule yükseliyordu, lav 
körfezin bağlarında şaha kalkıyor, Ercolano kapılarını zorlu­
yor, katırcıyı ve hayvanı duvara sıkıştırıyordu, cimriyi parasın­
dan, köleyi ağaçtan koparıyordu, tasması boynunu sıkan köpek 
zincirinden kurtuluyor ve buğday ambarına kaçmaya çalışıyor­
du. Ben orada, tam ortadaydım. Lavla birlikte ilerliyordum, kor 
halindeki çığ diller, ırmaklar, yılanlar gibi akıyordu ve ben en 
önde koşarak- Rdix'i arıyordum. Onun hala meçhul şarkıcının 
tutsağı olduğunu biliyordum -beni uyaran bir şey vardı-: O 
çalgının sesini, o sesin tınısını duyduğum yerde aradığım kızı 
bulacaktım. 

Mermer tapınaklar, işlenmiş bostanlar üzerinde akan lav 
seliyle birlikte koşuyordum. Şarkıyı ve arp sesini duydum: İki 
ses karşılıklı şarkı söylüyordu. Rdix'in sesini tanıdım -ama ne 
çok değişmişti!- o meçhul sesle karşılıklı cıvıldıyordu. Kemerli 
kubbenin üzerinde Grek harfleriyle: Orpheus yazıyordu. Kapı­
ya geldim, eşiği geçtim. Bir an için onu arpın yanında gördüm. 
Kapalı ve oyuk bir mekandı -söylenene göre- müzik sesinin bir 
deniz kabuğu içinde olduğu gibi toplanması için özellikle böyle 
inşa edilmişti. Ağır bir perde -bana önce deri gibi geldi, ama içi 
dolu bir yorgana benziyordu- pencereyi örtüyor ve ezgilerinin 
dış dünyaya yansımasını engelliyordu. Ben içeriye girer girmez 
Rdix perdeyi hızla çekti, pencereyi ardına dek açtı; dışarıda 
ışıkları göz kamaştıran körfez, kent ve sokakları uzanıyordu. 
Öğle güneşi odayı, ışığı ve sesleri işgal etti: Dört bir yandan gi­
tar tıngırtıları ve yüz hoparlörün dalgalanan sesi geliyordu ve 
bunlar uğultulu motor patlcmalarına ve klakson seslerine karı­
şıyordu. Gürültünün zırhı oradan yayılıp kürenin kabuğunu 
örtüyordu: Uzayı görünmeden ve duyulmadan aşan dalgaları 
yakalayıp sese çeviren o çatılara dizilmiş antenlerle, o olmazsa 
canlı mı ölü mü olduğunuzu bilemediğiniz akustik zamkla her 
anınızı doldurmak için kulaklarınıza dayadığınız transistörlü 
radyolarla, sesleri depolayıp sonra döküveren jııke-boxlarla, ar­
dı arkası kesilmeyen katliamınızın yaralılarını toplayan ambu-
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lansların sirenleriyle dolu bir kuşak sizin Dünya üstü hayatını­
zı belirliyordu. Lav, bu ses duvarının önünde durdu. Gürültülü 
titreşimlerin oluşturduğu telin dikenleriyle delik deşik olan 
ben, bir an için Rdix'i gördüğüm noktaya son bir hamle yap­
tım, ama Rdix gözden kaybolmuştu, onu kaçıran kişi de yoktu: 
Sayesinde yaşayabildikleri şarkı, gürültünün yarattığı çığın al­
tında ezilmişti, artık ne kızı ne de sesini ayırt edebiliyordum. 

Çekildim, lav selinde gerisingeri giderek yanardağın etekle­
rini tırmandım, yeniden sessizliğimi yaşamaya, kendimi göm­
meye döndüm. 

Şimdi, dışarıda yaşayan sizler, tesadüfen çevrenizi saran 
yoğun gürültü arasında Rdix'in şarkısını, onu tutsak eden ve 
bütün şarkıları kapsayan şarkı-olmayanın bazen tutsağı olan 
şarkısını duyacak olursanız, Rdix'in, içinde hala sessizliğin 
uzak yankıları hissedilen sesini tanıyabilirseniz, siz dünya üstü 
varlıklar, siz geçici olarak galip gelenler, söyleyin bana, bana 
ondan haber verin, verin ki Rdix'i Dünya hayatının merkezine 
döndürebilmek için tasarılarıma yeniden başlayabileyim, mer­
kezden dışarı dışarı uzananı Dünya hayatı kılabilmek için 
onunla Dünya hayatının derinliklerine inebileyim, çünkü artık 
ayan beyan belli oldu ki, sizin yenginiz yenilgidir. 
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Güneş Var Olduğu Sürece 

Yıldızlar büyüklüklerine, ışıltılarına ve renklerine bağlı olarak değişik 
evrimleşme süreci gösterir ve bu Hertzsprung-Rııssel diyagramı ara­
cılığıyla ölçülebilir. Ömürleri son derece kısa olabilir (büyük ve mavi 
yıldızların yalnızca birkaç milyon yıl) veya pek yavaş yol alırlar (sarı­
lar on milyarlarca yıl) ya da pek geç yaşlanırlar (en kırmızı ve küçük 
olanlar). Sahip oldukları bütün hidrojeni yaktıklarında kaçınılmaz 
sonla yüzleşirler; artık genleşmek ve soğumak zorundadırlar ("devasa 
kırmızılar"a dönüşürler) ve ondan sonra bir dizi termonükleer tepki­
me ile ölüme sürüklenirler. işte dört ya da beş milyar yıldan beri ışıl­
dayan ve orta güçte bir sarı yıldız olan Giineş'in önünde bir o kadar 
daha ömür vardır. 

Dedemin gelip buraya yerleşmesindeki amaç huzura ka­
vuşmaktı; -diye anlattı Qfwfq- o dönemde son kez patlayan "Su­
pernova" onu, ninemi, çocuklarını, torunlarını, torun çocukları­
nı bir kez daha uzaya fırlatmıştı. O zaman Güneş yuvarlacık, 
sarımsı haliyle Gökada'nın bir kolunda yavaş yavaş yoğunlaşı­
yordu ve ortalıkta gezen bütün öteki yıldızların yanında de­
dem üzerinde iyi bir izlenim bırakmıştı. Karısına "Bu kez de bir 
sarıyı deneyelim," demişti. "Doğru anladıysam, sarı olanlar de­
ğişmeden en uzun süre kalanlar oluyor. Hem belki bakarsın şu­
nun çevresinde bir de gezegenler sistemi oluşur." 

Bütün ailesiyle birlikte bir gezegene yerleşmek, hatta at­
mosferi, hayvancıkları, bitkileri olan bir gezegen bulabilmek 
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Albay Eggg'in en eski emeklilik hayallerinden biriydi, çünkü 
bu kor halindeki maddeler arasında gidip gelmekten yorgun 
düşmüştü. Aslında sıcaktan yakınmazdı dedem ve uzun hiz­
met yılları boyunca ani ısı değişimlerine alışmıştı, ama belli bir 
yaşa gelince herkes ılıman bir iklimde yaşamayı ister. 

Büyükannemse hemen itiraz etti: "Peki neden şu öteki de­
ğil? Hem o daha büyük ve bana daha çok güven veriyor!" diye­
rek bir "mavi dev"i işaret etti. 

"Sen deli misin? Onun ne olduğunu bilmiyor musun? Ma­
vileri tanımıyor musun? Sen göz açıp kapayana kadar yanıp bi­
terler ve daha birkaç milyar binyıl geçmeden bohçanı toplamak 
zoqında kalırsın!" 

Ama Ggge Nine nasıldır bilirsiniz, sadece dış görünüş ola­
rak değil, yargılarında da gençliğini korumuştur; asla sahip ol­
duklarıyla mutlu olmayı bilmez, ister daha iyi, ister daha kötü 
olsun, sürekli bir değişiklik yaşamak peşindedir, farklı olan her 
şey cazip gelir ona. Üstelik bir göksel cisimden ötekine telaş ve 
öfke içerisinde taşınmanın bütün yükü her zaman, hele de ço­
cuklar küçükken onun omuzlarına düşüyordu. Eggg Dede to­
runlarıyla dertleşerek, "Sanki bir seferden ötekine, çektiklerini 
unutmuş gibi," diyordu "rahat durmak batıyor ona. Burada, 
Güneş Sistemi içinde yakınacak ne var ki diyorum. Enine boyu­
na bütün Gökadaları dolaştım: Ben de kendime göre deneyim 
kazandım, ama gel de bunu karıma anlat!" 

Albay'ın takıntısı da buydu: Meslek hayatında pek çok do­
yum yaşamıştı, ama şimdi çok büyük bir arzusu vardı: Karısı­
nın nihayet ona şunu demesini istiyordu: "Evet Eggg, gerçekten 
çok isabetli bir karar vermişsin; ben bu Güneş'e üç kuruş ver­
mezdim ama sen onun beklenmedik şakalar yapmayan, güveni­
lir ve sabit yıldızlardan biri olduğunu hemen anladın. Üstelik 
oluştuğu anda doğru pozisyonda bir yer kapmayı da becerdin . . .  
Dünya bütün sınırlarına ve kusurlarına karşın hala iyi yerleşim 
bölgelerine sahip, çocukların oynayacak yerleri var, okulları pek 
uzak değil. . ." İşte yaşlı Albay'ın karısının ağzından duymak is­
tedikleri bunlardı; karısı bir kez de hoşnut etseydi ya onu! Ama 
nerede? Üstelik bambaşka türlü işleyen yeni bir yıldız sistemin­
den, örneğin "R R Lyrae"lerin ışıltı salınımlarından söz edildiği-
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ni duyduğu anda huzuru kaçıveriyordu: Belki de orada daha 
hoş bir hayat vardı, daha çok dolaşmak mümkündü, oysa biz 
burada bu köşeye, asla hiçbir şeyin yaşanmadığı bu ölü noktaya 
sıkışmış kalmışız, diye düşünüyordu. 

Eggg bizleri tanık yerine koyarak: "Orada ne olduğunu sa­
nıyorsun ki?" diye soruyordu. "Sanki her yerde aynı öykünün 
yaşandığını bilmiyormuşuz gibi: Hidrojen helyuma dönüşüyor, 
sonra berilyum ve lityumun sıradan oyunları ortaya çıkıyor, 
kor halindeki katmanlar birbirleri üzerine yığılıyor, sonra be­
yazlaşa beyazlaşa balonlar gibi şişiyorlar ve gene yıkılıyorlar . . .  
Hiç olmazsa ortada durup da manzarayı seyretse ya!  Her sefe­
rinde tek kaygısı taşınmakta olan paketleri ve kutuları gözden 
kaybetmemek, ağlayan çocukları, gözleri yanan kızı, takma diş­
leri eriyen damadı kollamak oluyor. Bundan en çok sıkıntı çe­
ken, hepimiz biliyoruz ki daima Ggge oluyor; konuşuyor, ko­
nuşuyor ama onu bir de iş başında görmek gerekiyor . . .  " 

Yaşlı Eggg için de (bunları bize pek çok kez anlatmıştı) ilk 
zamanlar sürprizlerle doluydu: Gaz bulutlarının yoğunlaşması, 
atomların çarpışması, maddenin tutuşana dek şişen pıhtıları, 
çapları, ısıları, yoğunlukları bakımından ötekinden farklıymış 
gibi görünen, her renkten kor halindeki maddeyle kalabalıkla­
şan gökyüzü, genişleyip büzülme şekilleri, kimsenin var olduk­
larını tahmin bile etmediği bütün o izotoplar ve o iç çekmeler, o 
patlamalar, o manyetik alanlar: Birbirini kovalayan beklenme­
dik işler. Ya şimdi . . .  Her şeyi kavrayabilmesi için tek bir bakış 
atması yetiyor: Ne tip bir yıldız, kalibresi ne, ağırlığı ne, ne ya­
kıyor, mıknatıslık mı yapıyor, maddeleri itiyor mu, ittiği mad­
de hangi uzaklıkta kalıyor ve bir başka yıldızla arasında kaç 
ışık yılı olabilir? 

Ona göre boşluğun uzantısı bir demiryolu düğümündeki 
peronlar demeti gibidir: Raylar arası aralık, makas, yön değişi­
mi söz konusudur başka bir şey değil; ya bu yola girilecektir ya 
ötekine ama tam ortadan gidilmeyecek, çakılların üzerinden at­
lanmayacaktır. Zamanın akışında da aynı şey geçerlidir: Her 
hareket onun ezbere bildiği bir saat çizelgesine uygun yerleşti­
rilecektir; o bütün durakları, rötarları, karşılaşmaları, dönem 
sonlarını, mevsimsel değişiklikleri bilir. Emekli olduktan sonra-
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ki hayatına ilişkin en büyük hayali buydu: Her gün istasyona 
gidip gelen trenleri seyreden emekliler gibi o da evrenin içer­
sinde bulunduğu düzenli ve kurallı trafiği izlemek istiyordu. 
Artık bavulları ve çocukları yüklenip her biri kendi kafasına 
göre dönen cisimlerin umursamaz geliş gidişleri arasında ora­
dan oraya zıplamak zorunda olmadığı için sevinebilirdi. 

Sözün özü, burası her bakımdan ideal bir yerdi. Burada 
bulundukları dört milyar yıldan beri adamakıllı yerleştiler, ah­
baplar edindiler: İnsanlar gelip gidiyorlar, bunu anlamak gere­
kir çünkü buranın adeti böyle, ama değişikliği pek seven Bayan 
Ggge için bu bir avantaj olmalı. Şimdi aynı katta oturan bir de 
komşuları var; Cavicchia'lar gerçekten hoş insanlar: karşılıklı 
yardımlar ediliyor, nezaket alışverişlerinde bulunuluyor. 

"Macellan bulutlarında böyle uygar insanlar bulabilecek 
miydin, pek merak ediyorum!" diyor Eggg karısına .  (Çünkü 
başka meskenler konusunda pişmanlıklar çeken Ggge'nin ak­
lında Gökada ötesi takımyıldızlar bile vardı.) 

Ama insan belli bir yaşa geldikten şonra kafasını değiştir­
mek pek zor oluyor: Bunca senelik evlilik bile değiştiremedik­
ten sonra Albay'ın bunu bu saatten sonra başarması çok zor. 
Örneğin: Ggge komşularının Teramo'ya gitmek üzere yola çı­
kacaklarını öğreniyor. Cavicchia ailesi Abruzzo bölgesindendir 
ve her yıl akrabalarını ziyaret için oraya giderler. "Bak işte, her­
kes bir yerlere gidiyor, biz hep burada kalıyoruz. Ben milyar­
larca yıldır annemi görmeye gitmedim!" diyor Ggge. 

"İyi ama bunun aynı şey olmadığını anlayamıyor musun?" 
diye karşı koyuyor yaşlı Eggg. 

Büyük ninemin Andromeda Gökadası'nda yaşadığını söy­
lemeden geçemeyeceğim. Evet, bir zamanlar kızı ve damadı ile 
yolculuklara çıkardı, ama tam bu gökada kümesi oluşmaya 
başladığında gözden kayboldular; kızı bir tarafta kaldı, annesi 
öteki tarafta. (Ggge, hala Albay'ı bununla suçlamaya devam 
eder: "Daha dikkatli olmalıydın!" der durur. Kocası da: "Ya 
evet, o dakika başka hiç işim yoktu!" demekle yetinir; aslında 
harika bir kadın olan kayınvalidesinin seyahat arkadaşı olarak, 
özellikle de kargaşa anlarında işleri karıştırmaktan başka bir 
şeye yaramayan bir tip olduğunu söylemeye çekinir.) 
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Andromeda Gökadası, şurada tam başımızın üzerindedir, 
ama aramızda her zaman birkaç milyar ışık yılı vardır. Ggge, 
ışık yılı deyince bir bitin atlama hızını düşünür: Uzayın, zaman 
gibi insanı yapışkana bulayan bir zamka benzediğini anlamaz. 

Geçen gün, Eggg belki de karısını neşelendirmek için şöyle 
dedi: "Bak Ggge, sonsuza kadar burada kalacak değiliz. Geleli 
ne kadar oldu? Dört milyar yıl mı? İyi işte: Diyelim ki, burada­
ki dönemimizin yarı zamanını doldurduk. Bak, bir beş milyar 
yıl daha geçecek ve Güneş öyle bir şişecek ki Merkür'ü, Ve­
nüs'ü, Dünya'yı yutuverecek ve hızla, birbiri ardına kıyametler 
yaşanacak. Kim bilir kendimizi nereye atacağız! Bu nedenle, 
elimizde kalan şu kısa huzur döneminin tadını çıkarmaya bak." 

"Ah, evet," diyor kansı pek ilgili bir tavırla "o anda hazır­
lıksız yakalanmamaya bakmalıyız. Bozulmayan ve fazla yer 
kaplamayan şeyleri bir araya koymaya başlayayım da; Güneş 
patladığı anda kapıp kaçalım." 

Albay'ın onu yanıtlamasına fırsat bırakmadan kaç valiz ol­
duğuna, eskiyip eskimediklerine, kilitlerinin sağlam olup olma­
dığına bakmak için tavan arasına koşuveriyor. (Bu konuda çok 
temkinli olduğunu düşünür: Uzaya fırlatılma anında, valizlerin 
içindekilerin yıldızlararası gaza dağılmış olmasından kötü bir 
şey yoktur.) 

"Ne acelen var?" diye seslenir dedem. "Daha önümüzde 
milyarlarca yıl var, söyledim sana!" 

"İyi ama yapacak çok iş var Eggg, her şeyi son dakikaya bı­
rakmak istemiyorum. Sözgelişi, ayva reçelimin hazır olması ge­
rekli; bakarsın kız kardeşim Ddde'ye rastlayıveririz; biliyorsun 
o bu reçele bayılır ve kim bilir ne kadar uzun zamandan beri 
ağzına sürmemiştir." 

"Kız kardeşin Ddde mi? İyi ama o Sirius'ta yaşamıyor mu?" 
Ggge Ninemin ailesi kaç kişidir bilmem ama hemen hemen 

bütün takımyıldızlara dağılmış durumdadırlar; ninem de her 
kıyamette birilerine rastlamayı umut eder. İşin hoşu, hiç de ya­
nılmaz: Albay, uzayda yaşanan her felakette kendini kayınbira­
derler, kazanılmış yeni kuzenler arasında buluverir. 

Anlayacağınız ninemi artık kimse tutamaz olmuştur: Ken­
dini hazırlıklara kaptırmış olduğundan başka hiçbir şey düşü-
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nemez, en gerekli işleri bile yarım bırakmıştır, çünkü "kısa bir 
süre sonra Güneş sona erecektir. Kocasının içi içini kemirmek­
tedir: Dizi dizi patlamaların mola verdiği şu dönemde emeklili­
ğinin tadını çıkarmayı ne çok hayal etmiştir! Göksel cisimler 
potalarında alev alev yanarken, o güvenli bir yere yerleşip bir 
nehir gibi kesintisiz akan yüzyılları seyretmeye niyet etmiştir, 
ama şimdi bu tatilin daha ortasına gelmemişken Bayan Ggge 
havada bir gerginlik yaratmayı başarmıştır; valizler yatakların 
üstüne yayılıp açılmış, çekmeceler altüst edilmiş, gömlekler 
birbiri üzerine yığılmıştır. S�nırsız bir tatil gibi tadını çıkarabile­
ceği milyarlarca, milyonlarca gün ve saat ve hafta şu andan iti­
baren her an harekete hazır, tek ayak üstünde yaşanmak zo­
runda olacaktır; aynen hizmette olduğu ve her an bir tayin bek­
lediği günlerdeki gibi, çevresinde bulunan her şeyin geçici ol­
duğunu bir an için bile aklından çıkarmayacaktır. Geçici olsa 
da sürekli yinelenen bu protonlar, elektronlar, nötronlar mozai­
ği, ısınana ya da soğuyana dek karıştırılması gereken bir çorba 
gibidir; sözün özü, güneş sisteminin en ılıman gezegeninde 
sürdürülmekte olan bu keyifli tatil mahvolmuştur. 

"Ne dersin Eggg, bence birkaç parça tabak çanak almalıyız 
yanımıza, yeter ki yolda kırılmasınlar . . .  " 

"Yok canım; neler düşünüyorsun sen Ggge, tabak çanak ne 
çok yer kaplar bir düşünsene, daha almak isteyeceğin bir sürü 
şey olabilir . . .  " Şimdi dedem de değişik sorunlar karşısında kafa 
yormak, uzun sabırsızlık dönemini paylaşmak, bitmek bilme­
yen bir arifeyi yaşamak zorundadır. . .  

Bize defalarca açık açık söylediği için ben bu yaşlı emekli­
nin en yürekten hevesinin ne olduğunu çok iyi biliyorum: Bir 
kerecik de oyunun dışında kalmak istiyordu; yıldızların sönüp 
yeniden oluşmalarına, yüzbinlerce kez yeniden canlanmaları­
na, Bayan Ggge ve bütün baldızlarının ortalıkta koşarak birbir­
leriyle kucaklaşmalarına, şapka kutularını, şemsiyelerini kay­
betmelerine, yeniden bulmalarına, dönüp almalarına tanık ol­
mak istemiyordu; bunlar onun umurunda bile olmamalıydı; o 
limon gibi sıkılmış, çiğnenmiş, tükürülmüş ve artık hiçbir şeye 
yaramayan maddenin dibinde kalmalıydı. Onun sözünü ettiği 
cisimler "Beyaz Cüceler" idi. 
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Yaşlı Eggg konuşmuş olmak için konuşan biri değildir, ak­
lında son derece netleşmiş bir tasarı vardır. Biliyorsunuz değil 
mi; Beyaz Cüceler adıyla bilinen ve müthiş patlamalardan geri­
ye kalan, birbiri içinde sıkışmış ezilmiş metal çekirdeklerinin 
beyaz ısısının kızgınlığı sonucu ölmüş tıkız yıldızlar yavaş ya­
vaş unutulmuş yörüngeler üzerinde dönmeyi sürdürürler, ya­
vaş yavaş soğurlar ve donuk element tabutlarına dönüşürler. 
"Bırakın Ggge gitsin," diye kıs kıs gülüyor Eggg, "bırakın git­
sin ve firarda olan elektron fıskıyelerini de beraberinde götür­
sün. Ben, Güneş ve onun çevresinde dönen her şey yaşlı bir cü­
ce yıldıza dönüşene kadar burada bekleyeceğim; kendime en 
sert atomlar arasında bir çukur kazacağım, elvan elvan alevlere 
katlanacağım, yeter ki nihayet bir çıkmaz sokağa dalayım, ölü 
perona gireyim; yeter ki bir daha yollara düşmeyeyim ... " 

"Beyaz Cüce" üzerinde olmayı hayal eden, gözleriyle yu­
karıya bakıyor, mavi, sarı, kırmızı ateşlerinin yangınları bir tu­
tuşup bir sönen gökadaları, onların yoğunlaşmalarını, bulutla­
ra ve zerreciklere dağılmalarını seyrediyor, sıradan kan-koca 
çekişmelerine fırsat kalmayacak günlerde var olan, oracıkta 
bekleyen, var olanın olduğu günleri bekliyor, işte o kadar. 

Ben gene de inanıyorum ki, o ıssız ve unutulmuş yıldız 
üzerinde otururken bile zihninden gene Ggge ile kavga etmeyi 
sürdürecek. Bundan vazgeçmesi kolay olmayacak. Onun boş­
lukta oturmuş, ışık yıllarını katederken karısıyla kavga etmeyi 
sürdürdüğünü görür gibi oluyorum. Yıldızların doğuşu, göka­
daların ilerleyişi, gezegenlerin soğuması konusunu yorumla­
yan "ben sana demiştim" ve "ne harika bir buluş"; onların kav­
galarının patlayışını ve göksel kıyametlerin kopuşunun her 
adımını ve aşamasını yorumlayan "şimdi memnun olmuşun­
dur" ve 'bir tek bu sözü bilirsin" ve "hep haklı olduğunu dü­
şünürsün" ve " çünkü sen beni hiçbir zaman dinlemiyorsun" 
gibi cümleler olmadan evrenin tarihi büyükbabama ne tat vere­
cek ne bir anı bırakacaktır; ardı arkası hiç kesilmeyen karı koca 
çekişmesi günün birinde sona ererse, ne hazin bir boşluk yara­
tacaktır! 
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Güneş Fırtınası 

Güneş' in akkor halindeki gazsı maddesinin içinde sürekli düzensizlik­
ler meydana gelir ve bunlar yüzeyde görünür kılınan kargaşalarla 
kendilerini belli ederken ortaya şunlar çıkar: kabarcıklar gibi patlayan 
yumrular, hafiflemiş ışıltı lekeleri, beklenmedik parlamalar ve bunlar­
dan uzaya saçılan beklenmedik atıklar. Güneş tarafından yayılmış 
elektrik yüklü gaz bulutu Van Ailen kuşaklarını aşarak Dünya'ya ya­
yıldığı zaman manyetik fırtınalar ve kuzey ışıkları diye de tanınan 
aurora borealis ortaya çıkar. 

Güneş, kimi insanlara bir güven, denge ve koruma duygu­
su verir -dedi Qfwfq- ama ben bu kişilerden değilim. 

Şöyle derler: "İşte, Güneş ezelden beri var olmuştur, o bi­
zi besler, ısıtır, bulutların ve rüzgarın üzerindedir, aydınlık­
tır, hep aynıdır, Dünya tufanlara ve fırtınalara gebe onun çev­
resinde dönerken, Güneş daima sakin, kaygısız durur yerin­
de. İnanmayın bunlara . Güneş adını verdiğimiz cisim sürekli 
gaz patlamaları yaşar, beş milyar yıldan beri süren bir patla­
madan başka bir şey değildir; çevresine şunu bunu fırlatmak­
tan vazgeçmez, ne biçimi ne yasası olan bir ateş tayfundur, 
bir tehdit, sürekli ve sonu gelmeyen bir azgınlıktır. Ve biz 
onun içinde bulunuruz: bizim burada, Güneş'in ise orada bu­
lunduğu doğru değildir; her şey, arada bir mola vermek bil­
meyen, eş merkezli akımların oluşturduğu bir kasırgadır; ki­
mi yerde daha seyrek, kimi yerde daha sık bile olsa hepsinin 
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iokusu aynıdır, önce büzüşen sonra alev alan aynı buluttan 
;ıkmışlardır. 

Tabii, Güneş'in buraya kadar fırlattığı maddenin miktarı 
-zerre kırıntıları, parçalanmış atomlar- bir kutuptan ötekine 
doğru uzanan mıknatıs gücünün yarattığı hat boyunca dizile­
rek Dünya'yı sarıp sarmalayan bir tür görünmez kabuk oluş­
turmuştur; bizler bizimkinin ayrı bir dünya olduğuna inanır­
mış gibi yapabiliriz; buradaki neden ve sonuçların bazı kurallar 
gereği ortaya çıktığını söyleyebilir ve bu kuralları bildiğimiz 
için çevremizde düzensiz bir anaforla dönen elementlerin çağıl­
tısından korunarak onlara hükmedebiliriz. 

Sözgelişi ben uzun yol kaptanlığı ehliyeti aldım, "Halley" 
adlı buharlı geminin kumandasını üstlendim: Seyir defterine 
enlemleri, boylamları, rüzgarları, meteorolojik aygıtların verile­
rini, telsiz mesajlarını kaydediyorum; dünya hayatını geçici ku­
rallar içinde ayakta tutan güvenliğinizi paylaşmayı öğrendim. 
Bundan daha başka ne isteyebilirim ki? Rota güvenlidir, deniz 
sakindir, yarın tanıdık Gal kıyılarına yaklaşacağız, iki gün son­
ra Mersey'in ziftli deltasına gireceğiz, Liverpool Limanı'nda 
demir atacağız, yolculuğumuz sona erecek. Hayatım en küçük 
ayrıntısına kadar sabit bir takvime göre düzenlenmiş durumda: 
Bir sonraki seferime kadar Lancashire' de bulunan huzurlu kır 
evimde dinlenmek için gün sayıyorum. 

İkinci kaptan, köprü üstünün kapısında beliriyor, "Lovely 
sun, Sir," diyor ve gülümsüyor. Ben de onu onaylıyorum, Gü­
neş içinde bulunduğumuz mevsime ve enleme göre gerçekten 
de olağanüstü biçimde ışıldamakta; bakışlarımı biraz daha kes­
kinleştirirsem (Güneş' e körleşmeden doğrudan bakabilme yete­
neğine sahibimdir), tacı, kromosferi, lekelerin dağılımını net bi­
çimde ayırt edebiliyorum ve ansızın . . .  sizlere iletmemin yersiz 
kaçacağı bazı şeyleri fark ediyorum: Şu anda ateşli derinlikleri 
altüst etmekte olan kıyametler, alev alarak yıkılan anakaralar, 
şişerek taşan ve gözle görünmeyen ama Dünya'ya yansıyan, ne­
redeyse ışık hızında ışın akıntılarına dönüşen akkor okyanuslar 
görüyorum. Dümenci Adams'ın sesi hoparlörün içinden boğuk 
bir şekilde yankılanıyor: "Pusulanın ibresi efendim, pusulanın 
ibresine dikkat! Neler oluyor? Rulet gibi dönmeye başladı!" 
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"Sarhoş mu oldu?" diye haykırıyor Evans, ama ben her şe­
yin yolunda olduğunu biliyorum, her şey şimdi yoluna girmeye 
başladı, telsizci Simmons az sonra çıkagelir. İşte gözleri yuvala­
rından fırlamış olarak girdi içeriye: Az daha eşikte Evans' a çar­
pacaktı. 

"Tamamen koptu efendim! Boks maçının yan finalini dinli­
yordum, koptu gitti. Hiçbir istasyonla radyo bağlantısı kuramı­
yorum!" 

"Ne yapmam gerekiyor kaptan?" diye haykırıyor Adams 
borunun içinden. "Pusula çıldırdı!" 

Evans sapsarı kesildi. 
Üstünlüğümü hissettirmenin zamanı geldi. "Sakin olun bey­

ler, bir manyetik fırtınaya yakalandık. Yapacak bir şey yok. Ru­
hunuzu inancınıza göre teskin edin ve sükunetinizi koruyun." 

Pruva güvertesine çıkıyorum. Kımıltısız uzanan denize 
tam tepe noktasındaki Güneş'in ışınlarının yansımasıyla ışıl 
ışıl. Her şeyin böylesine dingin olduğu bir ortamda "Halley'' 
kör bir demir yığınına dönüştü ve insanoğlunun bütün sanatı 
ve bilgisi onu idare etmekte yetersiz kaldı. Şu anda gemimiz 
Güneş'te, güneş patlamalarının içinde yol almakta olduğundan 
ne pusulalar, ne radarlar işe yarıyor. Kaderimiz ezelden beri 
Güneş' e bağlıydı ama biz her zaman bunu unutmayı başarıyor­
duk, onun egemenliğinin dışında olduğumuzu sanıyorduk. 

İşte tam o anda onu görüyorum. Gözlerimi seren direğine 
kaldırıyorum: İşte onun tepesinde duruyor. Flamaya tutunmuş, 
havada millerce uzunlukta bir bayrak gibi süzülüyor, saçları ve 
aynen saçları gibi zerre hafifliğinde olan bedeni uçuşuyor, ince 
bilekli, kalın kemikli kolları, hilal biçiminde böbrekleri, şilebin 
kasarasını örten bir bulutu andıran göğsü, giysisinin uçuşan 
eteklerinin püskülleri, önde bacadan çıkan duman, arkada gök­
yüzü ile karışıyordu. Bütün bunları havanın gözle görünmeyen 
elektriklenmesi içinde görüyordum; daha doğrusu havada sü­
zülen bir poleni andıran yüzünü, anıtsal Medusa başını, gözle­
rini ve lüle lüle saçlarını ayırt edebiliyordum: Rah bana ulaş­
mayı başarmıştı. 

"Oradasın Rah, buldun beni," dedim. 
"Neden saklandın buraya?" 
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"Başka bir türlü varoluş biçimi var mıdır, görmek istedim." 
"Var mıymış?" 
"Burada cetvelle çizilmiş rotalar üzerinden gemilere ku­

manda ediyorum, pusula ile yönümü buluyorum; aygıtlarını 
radyo dalgalarını yakalıyor, gerçekleşen her şeyin bir nedeni 
var." 

"Peki, sen inanıyor musun bunlara?" 
Radyo kabininden, elektrik boşalmalarının cızırtıları ara­

sında herhangi bir istasyona bağlanmaya çalışan Simmons'un 
küfürleri geliyordu. 

"Hayır, ama sanki öyleymiş gibi yapmaktan hoşlanıyorum, 
oyunu son ana kadar sürdüreceğim," diyorum Rah'a. 

"Pekala, bunun olanaksız olduğu ne zaman çıkacak ortaya?" 
"Kendimi akıntıya bıraktım, sürükleniyorum. Ama kontro­

lü her an elime geçirmeye hazırım." 
"Kendi kendinize mi konuşuyorsunuz efendim?" Bu her 

şeye bumunu sokan Evans idi. 
Ciddi bir tavır almaya çalıştım. "Bay Evans, gidip Adams'a 

yardımcı olun. Manyetik ibrenin salınımları bazı nedenlerle 
sürmeye devam edecek. Takribi bir rota belirlenebilir ve bu ge­
ce yolumuzu yıldızlara bakarak bulabiliriz." 

Gecenin inmesiyle aurora borealis hüzmeleri kaplan sırtın­
daki çizgiler gibi, üzerimizdeki gök kubbede kavisler çizdi. 
Alev alev yayılan saçları, gösterişli etekleriyle Rah geminin fla­
malarına asılmış kabarıyordu. Yönümüzü bulmamız olanaksız 
olmuştu. 

Adams komiklik yapmak istercesine "Kutbu boyladık!" 
dedi; manyetik fırtınaların her enlemde aurora borealis yaratabi­
leceğini o da biliyordu. 

Ben gecenin içinde, o gösterişli saç biçimi, mücevherleri, 
göz alıcı giysisiyle Rah'ı seyrediyordum. "Galaya gider gibi 
süslenmişin," dedim. 

"Seni yeniden bulmayı kutlamalıyım," diye yanıtladı beni. 
Benim içinse kutlanacak hiçbir şey yoktu; eski bir huzur­

suzluğun içine yuvarlanmıştım; sabırla dokuduğum tasarım 
suya düşmüştü. "Her zamankinden güzelsin," diyerek kabul­
lendim durumu. 
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"Neden kaçtın? Şu deliğe gizlendin, tuzağa düşmeyi kabul 
ettin, her şeyin sınırlı olduğu bir dünyanın boyutlarına mah­
kum ettin kendini." 

"Kendi isteğimle bulunuyorum burada," yanıtını verdim, 
ama beni anlamayacağını biliyordum. Ona göre hayatımız ışın­
ların gelip geçtiği serbest mekanlarda, bizi dur durak bilmeden 
ordan oraya sürükleyen güneş patlamalarının yarattığı rüzgar­
ların arasında, boyutlardan ve formlardan yoksun bir yerde ya­
şanıyordu. 

Rah "Seçimlerin, kararların, belirlemelerin sana bağlı ol­
duğu oyununu oynuyorsun gene," dedi. "Bu da senin kusurun 
işte." 

"Ya sen, nasıl oldu da buraya kadar gelebildin?" diye sor­
dum. İyonosfer aşılamayan bir engel değil miydi? Rah'ın, ka­
natlarını bir odanın duvarlarına vuran kelebekler gibi bu kat­
mana takıldığını pek çok kez işitmiştim. "Nasıl girdiğini hala 
söylemedin bana." 

Omuzlarını silkti. "Bir ışın yeli, tavanda bir gedik; işte seni 
almaya geldim." 

"Beni almaya mı? Ama şimdi sen de tuzağa düştün. Nasıl 
çıkacaksın dışarıya?" 

"Burada kalacağım. Seninle kalacağım," dedi. 
"Bir felaket oldu efendim!" Simmons, köprüde bana doğru 

koşuyordu. "Geminin bütün elektrik tesisatı çöktü." 
Evans bir ambar ağzının arkasına gizlenmişti, telsizciyi ko­

lundan yakaladı; ona -bunu el hareketlerinden anlıyordum­
durumu bana bildirmenin bir yararı olmayacağını söylüyordu; 
manyetik fırtına yüzünden benim de sapıttığımı, serenlere ba­
kıp konuştuğumu anlatıyordu. 

Prestijimi yeniden sağlamlaştırmaya karar verdim: "Okya­
nus üzerinde güçlü elektrik akımları yol alıyor," açıklamasını 
yaptım; "tellerdeki gerilim arttı, sigortaların atması normal bir 
durumdur." Ama artık rütbeme saygı duymadıklarını belli 
eden gözlerle bakıyorlardı bana. 

Ertesi gün bizim gemimiz ve yakın çevresi dışında bütün 
okyanus manyetik fırtınanın etkilerinden temizlenmişti. "Hal­
ley", bir parmağıyla radara, paratonere, ya da bacanın kenarına 
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tutunan ve havada salınan Rah'ın peşinden sürüklenmeyi sür­
dürüyordu. Pusula, leğenin içinde çırpınan bir balığı andırıyor, 
telsiz nohut tenceresi gibi kaynıyordu. İmdadımıza koşan ge­
miler bizi bulamıyordu; bize yaklaştıkları anda bütün aygıtları 
bozuluyordu. 

Gece, ışıklı şeritler "Halley'' üzerinde süzülüyordu; bu san­
ki bayrağımızmış gibi, yalnızca bize ait bir aıırora borealis idi. Bu 
ışıklar sayesinde yardıma gelen gemiler yerimizi saptayabildi­
ler. Gizemli bir manyetik hastalığa benzeyen şeyin kendilerine 
bulaşmasını önlemek için yanımıza fazla yaklaşmadan bizi Li­
verpool açıklarına doğru yönlendirdiler. 

Şöhretimiz bütün limanlara yayılmaya başladı: "Halley"in 
kaptanı nereye giderse gitsin elektrik düzensizlikleri ve kuzey 
ışıklarını · peşinden sürüklüyordu. Bu da yetmezmiş gibi yar­
dımcılarım sağda solda benim görünmez güçlerle iletişim kur­
duğumu anlatıyorlardı. Doğal olarak "Halley"in kumandasını 
yitirdim ve başka bir gemide iş bulmam mümkün olmadı. Ney­
se ki, denizde geçirdiğim uzun yıllar boyunca biriktirdiğim pa­
ralarla Lancashire kırlarında -daha önce de söylediğim gibi, iki 
yolculuk arasında dinlendiğim- eski bir ev almıştım ve burada 
pek meraklı olduğum ölçüm deneyleri yapıyor, doğal olgular 
konusunda tahmin çalışmaları yürütüyordum. Evi, benim icat 
ettiğim kesin ölçüm aletleriyle doldurmuştum; bunlar arasında 
monokromatik bir helyograf* vardı ve karaya ayak bastığım 
her seferinde bunların başına oturmak için can atardım. 

Sonunda karım Rah ile birlikte Lancashire' a yerleştim. Bir­
kaç mil yakınımızda yaşayan bütün ev sahiplerinin televizyon­
ları bozulmaya başladı. Artık hiç kimse yayınları izleyemiyor­
du: ekran, içine bitler tarafından ısırılmış bir zebra girmiş gibi 
siyah-beyaz şeritlerden başka bir şey göstermiyordu. 

Bizim hakkımızda söylentiler yayıldığının farkındaydım, 
ama hiçbiri umurumda değildi: Galiba yaptığım deneylere 
takmış durumdaydılar; onlar benim aygıtlarımın işlediği za-

• Güneş ışınlarının süresini veya günün ne kadar kısmının güneşli geçtiğini kay­
deden aletlere Helyograf denir. Helyograf aleti, güneşten gelen direkt güneş ışın­
lannı bir diyagram üzerine kaydeder. 
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mana ait bilgilerde kalmışlardı; henüz karımı görmedikleri 
için kimse ondan kuşkulanmıyordu, ne var ki kendi evimde de 
artık hiçbir mekanizma işlemiyordu, hatta artık elektriğimiz 
bile yoktu. 

Geceleri pencerelerimizden yalnızca mum ışığı yayılıyor­
du, bu da evimize uğursuz bir hava veriyordu: O günlerde ge­
celeri uyanan kişiler bizim bölgemizde hiç de alışılmadık bir 
durum olan kuzey ışıklarını görüyorlardı; kuşkuların bizim 
üzerimizde yoğunlaşmasından daha doğal bir durum olamaz­
dı. Sonra göçmen kuşların yönlerini şaşırdıkları ortaya çıktı: Kı­
şın ortasında leylekler çıkageliyor, albatroslar killi toprağa ini­
yorlardı. 

Bir gün cemaatimizin rahibi saygıdeğer Collins beni ziya­
ret etti. 

"Sizinle konuşmak istiyorum kaptan bey," dedi ve öksür­
dü " . . .  kilisemiz çevresindeki topraklarda bazı tuhaf olaylar 
meydana geliyor . . .  değil mi? Ve bazı söylentiler de var." 

Eşikte duruyordu. Onu içeriye aldım. Evimizde bulunan 
her şeyin paramparça olması nedeniyle yüzünde beliren şaş­
kınlığı gizleyemedi: cam kırıkları, dinamo parçaları, denizcilik 
haritalarından geriye kalan yırtıklar; her şey darmadağınık du­
ruyordu. 

"İyi ama bu geçen Paskalya'da ziyaret ettiğim eve hiç ben­
zemiyor . . .  " diye mırıldandı. 

Ben de bir an için geçen sene ona gösterdiğim düzenli, iş­
levsel, donanımlı laboratuvarımı özlediğimi hissettim. (Rahip 
Collins bu çevrede oturanlarla, özellikle de kiliseye adım atma­
yanla nazik ilişkiler kurma konusuna çok özen gösteriyordu. 

Kendimi toparladım. "Evet, ortamda biraz değişiklik yap­
tık. . .  " 

Rahip hemen ziyaretinin amacını açıklamaya girişti. Çevre 
halkı, benim evlenerek (bu sözcüğü özellikle vurguladı) buraya 
yerleşmemden sonra ortaya çıkan bütün acayip durumları, 
"Benim ya da kimsenin tanışma şansına erişemediği," diye ara­
ya soktu "Bayan Qfwfq'nun" (deyince yüreğim hoplayıverdi) 
varlığına bağlıyordu. Ben hiçbir yanıt vermiyordum. "Burala­
rın halkı nasıldır bilirsiniz," diye sözlerini sürdürüyordu Rahip 
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Collins, "hala çokça cahillik ve batıl inanç söz konusu . . .  Elbette 
söyledikleri her şeye hak veremeyiz . . .  " Rahibin, cemaatinin 
hakkımda sarf ettiği düşmanca sözleri konusunda özür dileme­
ye mi yoksa söylentilerin ne kadarının doğru olduğunu ağzım­
dan almaya mı geldiği pek belli değildi. "İler tutar olmayan 
sözler dolaşıyor ortalıkta. İnanır mısınız bilmem ama şunu an­
lattıklarını bile duydum: Sözde karınız geceleri çatıların üzerin­
de uçuyor, televizyon antenlerine tutunup sallanıyormuş. 'Na­
sıl olur?' diye sordum onlara. 'Nasıl biri ki bu Bayan Qfwfq? 
Yani bir çılgın mı, bir cin mi ne?' 'Hayır,' diye yanıtladılar beni, 
'havada bulut gibi yatıp duran bir dişi dev."' 

Ben, "Hayır, sizi temin ederim böyle bir şey yok," gibisin­
den bir girizgah yaptım, ama nasıl bir yalan uyduracağım ko­
nusunda hiçbir fikrim yokhı. "Rah fiziksel koşulları nedeniyle 
yatıyor . . .  Anlıyor musunuz? Bu nedenle de pek ortaya çıkmıyo­
ruz . . .  O evde kalıyor . . .  İsterseniz, sizi onunla tanıştırabilirim . . .  " 

Elbette Rahip Collins'in beklediği de buydu. Onu, bu mülk 
tarımsal bir işletmeye ait olduğu zamanda biçerdöverin durdu­
ğu ve samanın kurutulmasına yarayan ambara, şimdiki depo­
muza götürmek durumunda kaldım. Burada pencere yoktu, 
ışık çatlaklardan içeri sızıyordu, havada uçuşan tozlar gözle 
görünüyordu. Ve bu toz zerreciklerinin arasında Rah açıkça gö­
rülebiliyordu. Bir yana devrilmiş halde kıvrılıp yattığı yerde 
bütün depoyu kaplıyordu; bir eliyle dizini tuhıyor, ötekiyle 
sanki Ankara kedisiymişçesine bir Rutheford bobinini okşuyor­
du. Tavan onun için biraz alçak olduğundan başı öne eğikti; es­
nemesini gizlemek için elini her havaya kaldırışında bobinin 
bakır tellerinden sıçrayan kıvılcımlarla aralanıyordu gözleri. 

"Zavallıcık, böyle kapalı kaldığı için canı biraz sıkılıyor, bu 
duruma pek alışık değildir," diye anlamlı bir açıklama yaptığı­
mı sanıyordum, ama aslında dile getirmeye çalıştığım gerçekler 
başkaydı; bu görüntü karşısında yüreğimi asıl dolduran duygu 
gururdu. Karşımda beni anlayabilecek düzeyde biri olsaydı 
söylemek istediğim aslında şuydu: "Bakın nasıl da değişti: Bu­
raya geldiğinde bir öfke timsaliydi, benim bir fırtınayla birlikte 
yaşamayı başaracağımı, onu yanımda tutacağımı, onu terbiye 
edebileceğimi kim söylerdi ki?" 
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Bu düşüncelere daldığımdan neredeyse rahibi unutmuş­
tum. Arkamı döndüm. Yok olmuştu. Kaçmıştı! İşte, dışarıda 
koşuyordu, şemsiyesini havaya dikmiş, çalıların üstünden atlı­
yordu! 

Şimdi daha beterini bekliyorum. Komşuların takımlar oluş­
turarak bir araya geldiklerini, silahlandıklarını ve tepeyi çevir­
diklerini biliyorum. Köpeklerin havlamalarını, çığlıkları duyu­
yor, bir çalının arasından çevreyi gözetleyen muhbirin yaprak­
ları oynatışını hissediyordum. Eve saldırmak üzereler, belki de 
yangın çıkarmaya niyetleniyorlar: Çevrede yanan meşaleler gi­
derek artıyordu. Bizi diri diri yakalamak mı istiyorlardı, yoksa 
linç etmek, ateşe atmak mı? Belki de karımı bir cadı gibi yak­
mayı düşünüyorlardı: Yoksa onun hiçbir zaman ele geçmeyece­
ğini anlamışlar mıydı? 

Güneşe bakıyorum: Fırtına dönemine girmiş gibi görünü­
yor; lekeler küçülüyor, olağanüstü parlaklıkta kabarcıklar ge­
nişliyor. Şimdi deponun kapısını açıyorum ve ışığın içeriyi 
kaplamasını istiyorum. Daha güçlü bir patlamanın uzaya bir 
elektrik püskürtüsü fırlatmasını bekliyorum, şimdi Güneş kol­
larını buraya kadar uzatacak, bizi ayıran tülü yırtacak, kızını 
geri almaya gelecek, onu uzayın uçsuz bucaksız ovalarında 
hoplaya zıplaya koşması için özgür bırakacak. 

Pek yakında çevrede bulunan bütün televizyonlar çalışma­
ya başlayacak, deterjan ve güzel kız görüntüleri ekranları işgal 
edecek, peşimize düşen ekipler dağılacak, herkes kendi günde­
lik, mantıklı hay huyuna dönecek. Ben de laboratuvarımı yeni­
den kurabilecek, bu zorunlu kesintiden önce kendim için seç­
miş olduğum hayat tarzına dönebilecektim. 

Ama siz gene de Rah gibi bir yük taşıdığım için kendime 
belirlediğim yoldan saptığımı, bir an için teslim olduğumu, 
benden daha güçlü olduğu için ondan kaçamayacağımı düşün­
düğümü sanmayın: ben, onun yerine koymak için Rah'ın uygu­
lamaya koyduğu plandan çok daha zorlusunu geliştirmiştim; 
Rah tarafından işlerliğe konacak bu plan, Rah' a rağmen, hatta 
tam tersine Rah uğruna, daha doğrusu onun aşkına ikimiz ara­
sında yaşanan aşkı sona erdirme amacını taşıyordu: aygıtların 
un ufak, titreşimlerin toz duman olduğu bu ortamda, aldatıcı 
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iyonize şemsiyemizin ötesinde bizi işgal eden, sarsan, savuran, 
koşullayan gezegenler arası fırtınayı denetlememize ve tanıya­
bilmemize olanak sağlayacak başka hesaplar, başka ölçütler ge­
liştirmekti. İşte istediğim buydu. Şimdi o bir şimşek gibi ateş 
küreye doğru yükseliyor ve ben de yeniden kendimin efendisi 
oluyorum; mekanizmalarımın kırıntılarını toparlamaya başlı­
yorum ve işte şimdi yeniden ele geçirdiğim gücün ne denli sefil 
bir şey olduğunu görüyorum. 

Takipte olan kişiler henüz bir şeyin farkına varmadılar. İşte 
ellerinde yabaları, tüfekleri, değnekleri yaklaşıyorlar. 

"Memnun oldunuz mu?" diye bağırıyorum. "O yok artık! 
Haydi, dönün pusulalarınızın, televizyon programlarınızın ba­
şına! Her şey yolunda! Rah çekip gitti. Ama sizler neler yitirdi­
ğinizi bilmiyorsunuz. Benim programımdan, sizler için yapmış 
olduğum programdan hiç haberiniz yok; Rah'ın varlığının biz­
ler için ne anlama gelebileceğini, benim ve şimdi beni linç et­
meye gelen sizler için o dayanılması olanaksız ve yıkıcı Rah'ın 
anlamını hiç bilemeyeceksiniz." 

Durdular. Söylediklerimi anlamıyorlar, bana inanmıyorlar, 
korkmaları mı yoksa rahatlamaları mı gerektiğini kavrayamı­
yorlar. Kaldı ki, ben de söylediklerimi anlayamıyorum, kendi­
me inanmıyorum, huzura kavuştum mu bilmiyorum; ben de 
korkuyorum. 
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İstiridye Kabukları ve Zaman 

Prekanıbriyan dönemde Dünya üzerinde var olan hayata ilişkin gös­
tergeler son derece azken, 520 milyon yıl öncesinden itibaren ortalık 
ansızın pek hızlı bir kalabalıklaşma gösterir. Kambriyan ve Ordovis­
yan dönemlerde canlı organizmaların salgılamaya başladıkları kalkerli 
kabuklar jeolojik katmanlar içinde fosiller olarak korunacaklardır. 

İçine gömülmüş olduğunuz, hatta onun içinde ve onun sa­
yesinde doğmuş olduğunuzu sandığınız boyuta sizi kim soktu, 
o minik gediği size kim açtı sanıyorsunuz? Bunu beceren ben­
dim, -bir istiridye kabuğunun altından çıkan Qfwfq'nun sesi işitil­
di- dakika dakika yaşamaya mahkum sefil yumuşakça, sonsuz 
şimdinin daimi tutsağı ben. Boşu boşuna anlarmış gibi yapma­
yın, çünkü neden söz ettiğimi kavramanıza olanak yok. Za­
mandan söz ediyorum. Benim algıladığımın dışında zaman 
yoktu. 

Çünkü, iyi kulak verin bana, ben zamanın nasıl bir şey ola­
bileceği hakkında en ufak bir fikre sahip değildim ve hatta za­
man gibi bir şeyin olabileceği hakkında bir fikir yürütmem de 
olanaksızdı. Gündüzler ve geceler, şimdi şu dalgaların yaptığı 
gibi dövüyordu beni; aralarında hiçbir fark yoktu, eşittiler ya 
da çok rastlantısal ayrımlar vardı, bir anlam ya da ölçü yüklen­
mesi söz konusu olmayan iniş-çıkışlardı yaşanan. Ama benim 
kabuğumu oluşturmaktaki niyetim bir şekilde zamana bağlan­
maktı, kendi şimdiki zamanımı bütün şimdiki zamanların aşın­
dırıcı çözeltisinden ayırmaktı, onu dışarıda tutmak, ayrı kıl-
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maktı. Şimdiki zaman, aralarında bir ardıllık saptayamadığım 
bir biçimde pek çok değişik çehreyle üzerime üzerime geliyor­
du: dalgalar geceler öğleden sonraları cezirler kışlar son dör­
dünler medler kızgın sıcaklar; bunların arasında yitip gitmek­
ten korkuyordum, birbiri üzerine binerek üzerime dökülen bu 
şimdiki zaman parçacıkları sayısı kadar kendime ait parçacıkla­
ra bölünmekten korkuyordum ve o zaman bildiğime göre, baş­
kalarıyla eşzamanlı olan kendimin her bir parçasının içinde bu­
lunduğu bütün bu parçacıklar eşzamanlı olabilirdi. 

Ölçülmesi olanaksız süreklilik içerisinde işaretler sapta­
makla başlamalıydım işe: Bir dizi aralık, yani sayı belirlemeliy­
dim. Kendi üzerine sarmallayarak salgıladığım kalkerli madde, 
hiç aralık vermeden sürüp giden bir şeydi, ama her sarmal sıra­
sında bir dönüşün kenarı öteki dönüş çizgisinden ayrılıyordu, 
böyle olunca bir şey saymak isteyen varsa bu dönüşleri sayabi­
lirdi. Sözün özü, benim imal etmek istediğim sadece bana ait 
olan bir zamandı, kesinlikle bana göre ayarlanmış olacaktı bu: 
Gösterdiği zaman konusunda hiç kimseye hesap vermek zo­
runda olmayacaktı. Uzun mu uzun, daimi sürüp giden bir za­
man-kabuk imal etmek, hiç ara vermeden sarmalıma devam et­
mek isterdim. 

Bütün gücümü buna akıtıyordum ve elbette yalnız da de­
ğildim: Aynı anda daha pek çok varlık kendi sonsuz kabukları­
nı oluşturmaya uğraşıyordu. Bunu ha ben başarmıştım ha bir 
başkası, bunun hiç önemi yoktu: İçimizden herhangi birimiz 
sonsuz sarmalı oluşturabildiğinde zaman var olacaktı, onun 
adına zaman denecekti. Ama işte şimdi söylenmesi en zor sözü 
söyleyeceğim (burada sizinle konuşan ben olduğum için, an­
laşmaya varma konusunda da en zor şey bu) : ayakta durama­
yan, çözülen, bir kıyının kumsalı gibi sürüklenen zaman, tuz 
kristali gibi yontulan, mercan yığını gibi dallara ayrılan, sün­
ger gibi delinen (size hangi delikten, hangi gedikten geçerek 
buralara kadar indiğimi söylemeyeceğim) zaman. Sonu olma­
yan sarmal bir türlü oluşturulamıyordu: Kabuk gelişiyor, geli­
şiyor, bir noktada duruyordu; işte o kadar, orada bitiyordu. Bir 
başka yerde bir başkası başlıyordu, her dakika binlerce kabuk 
örülmeye başlanıyor, sarmal dönüşün her aşamasında binler-
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cesi gelişmeyi sürdürüyordu ve hepsi önünde sonunda bir an­
da duruveriyordu, dalgalar boş bir kabuğu sürükleyip götürü­
yordu. 

Bizimki gayet boşa giden bir zahmetti: Zaman dayanıklı ol­
mayı reddediyordu, kırıntılanan bir maddeydi, kaderinde pa­
ramparça olmak vardı, bizimki, önemsiz bir kabuk sarmalı 
uzunluğunda olan zaman yanılsamalarıydı, birbirinden kopuk 
ve farklı zaman kıymıklarıydı, biri şurada biri buradaydı, bir­
birleri arasında ne bağıntı kurulabilir, ne karşılaştırma yapılabi­
lirdi. 

İnatçı ganimetlerimizin üzerine zaman-kum rüzgarının dü­
zensiz aralıklarla havalandırdığı kum yağıyordu ve yere düşen 
boş kabuklar, henüz ortaya çıkan yaylaların göbeğindeki dizi 
dizi katmanların arasına gömülüyordu; sonra denizler anaka­
raları istila ettiğinde bunlar sular altında kalıyor ve onlar da ye­
ni bir boş kabuk yağmuruyla örtülüyordu. Dünyayı oluşturan 
madde böylece bizim yenilgimizle yoğrulmuş oluyordu. 

Nereden bilebilirdik ki bütün o kabuklardan oluşan mezar­
lık aslında gerçek kabuğun ta kendisiymiş, bütün gücümüzle 
oluşturmaya uğraştığımız ve bir türlü başaramadığımızı sandı­
ğımız o kabuk. Şimdi aşikar oldu ki zamanın imali, bizim onu 
oluşturma çabalarımızın uğradığı yenilginin ta kendisiyle ger­
çekleşiyormuş; tek fark şu ki, bizler kendimiz için değil, sizler 
için çalışıyormuşuz. Ayakta kalma niyetini ilk olarak taşıyan 
biz yumuşakçalar, kendi krallığımızı, zamanı geçiciliğin en 
maymun iştahlı ırkına armağan etmişiz: Biz uğraşmış olmasay­
dık, zaman insanlığın aklına bile gelmezdi. Yer kabuğunun çat­
laması yüz, üç yüz, beş yüz milyon yıl önce terk ettiğimiz ka­
buklarımızı yeniden gözler önüne serdi ki, zamanın düşey bo­
yutu sizler önüne açılsın ve sizi gezegenlerin, o paramparça va­
roluşunuzun akışını içine sıraladığınız tekerleğinin sürgit dö­
nüşünden kurtarsın. 

Söylemeden edemeyeceğim, siz de övgüyü kısmen hak 
ediyorsunuz, yeryüzü defterinin satırları arasında yazılı olanı 
okumayı başaran sizler oldunuz (yazılı şeyler diyerek size ait o 
meşhur metaforu kullanıyorum, oradan kaçmaya olanak yok, 
sizin -bizim değil- toprağınızda bizim de olduğumuzun bir ka-
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nıtı bunlar), milyonlarca yıllık sessizlik boşlukları arasına saçıl­
mış, kem küm etmekten öteye gitmeyen alfabemizin harflerini 
sizler sökebildiniz, bunlardan yola çıkarak size ait olan uzun bir 
söylevi gözler önüne serdiniz. Ama gene de söyleyin, bizler, ne 
olduğunu bilmeden bunları ortalığa yazmasaydık ya da bizler, 
ne olduğunu bilmeden yazmak istemeseydik (mademki var, si­
zin metaforlarınızı kullanmayı sürdüıiiyorum), işaretlemesey­
dik, işaret olmasaydık, kendimizin bir raporu, bir sunumu ol­
masaydık bizi nasıl okurdunuz; biz kendimiz gibi olduk ve 
başkaları adına başka türlü olmayı kabul ettik. 

Gene de birileri buna başlamalıydı: Sadece yapmış olmak 
için yapmak, onu yapmak, yaptığı şeyi yapmak için değil, terk 
edilmiş, gömülmüş şeylerin başkalarına ait işaretler olduğunu 
mümkün kılmak için yapmalıydı; bunlar, kilin içindeki balık 
kılçığının izi, kömürleşmiş ve petrolleşmiş ornıanlar, Kretase 
döneminin çamurunda Teksas dinozorunun ayak izi, Paleolitik 
dönemin un ufak olmuş çömlekleri, dişleri arasında on iki bin 
yıl önce yanmış düğünçiçeği kalmış ve Bereskova tundrasmda 
bulunmuş mamut iskeleti, Willendorf Venüsü, Ur harabeleri, 
Esseni parşömen ruloları, Torcello' da bulunan Longobard kar­
gısmm ucu, Tapmak Şövalyelerinin tapınağı, İnka hazineleri, 
Smolniy Enstitüsü ve Kış Sarayı, otomobil mezarları idi. 

Bizim yarıda kalmış sarmallarımızdan yola çıkarak, siz adı­
na tarih dediğiniz daimi bir sarmal oluşturdunuz. Bunun sevi­
nilecek bir yanı var mı bilmem, bana ait olmayan bu şey konu­
sunda bir yargıda bulunamam; bu benim için sadece iz-zaman­
dır, bizim başarısızlığa uğramış girişimimizin mührüdür, za­
manın tersyüz edilmişidir, kalıntılar ve kabuklar ve nekropolis­
ler ve kadastrolar tarafından oluşmuş katmanlaşmadır, kaybo­
lurken kurtulandır, durmasına rağmen size ulaşandır. Sizin ta­
rihiniz, bizimkinin tersidir; hareket ederek bir yere varamaya­
nm, dayanabilmek adına kaybolup gidenin, yani çanağa şekil 
veren elin, İskenderiye'de yanan rafların, katibin sözünün, ka­
buk salgılayan yumuşakçanm tarihinin zıddıdır. 
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Dünyanın Belleği 

İşte sizi bunun için çağırttım, Müller. İstifam kabul olduğu­
na göre, benim yerime siz geçeceksiniz: Yönetici olarak atan­
manız pek yakındır. Öyle afallayıp kalmış numarası yapmayın: 
Söylenti çoktan beri dolaşıyor aramızda ve eminim sizin kula­
ğınıza kadar gelmiştir. Kaldı ki, organizasyonumuzun genç ta­
kımları arasında, siz Müller, en hazırlıklı olan, işimizin bütün 
sırlarını -öyle söylenebilir- bilen kişisiniz. Şunu da söylememe 
izin verin: Sizinle konuşmak benim kişisel kararım değildi; bu 
görev bana üstlerimiz tarafından verildi. Sizin haberdar olma­
dığınız sadece birkaç sorun var ve şimdi bunları öğrenme za­
manınız geldi Müller. Bütün geri kalanlar gibi siz de, organi­
zasyonumuzun yıllardan beri, şimdiye dek tasarlanmış en bü­
yük belge merkezini hazırlamakta olduğunu biliyorsunuz; her 
insan, hayvan ve şey hakkında bilinen bütün bilgilerin toplan­
dığı ve düzenlendiği bir arşiv olacak bu ve gelecekte ortaya çı­
kacak genel envanter sadece şimdiye değil geçmişe ait bilgileri 
de fişleyecek, ilk günden beri var olanları derleyecek, yani çağ­
daş olan her şeyin daha doğrusu her şeyin anbean kaydedilmiş 
halinin genel bir tarihini oluşturacak. Gerçekten de, bunun üze­
rinde yoğunlaşmaktayız ve iyi bir noktaya varmış olduğumuzu 
söyleyebilirim: Şu anda delikli şeritlere geçmiş olanlar sadece 
dünyanın en önemli kütüphanelerinin, arşivlerinin, müzeleri­
nin içeriği, bütün ülkelerin gazetelerinin yıllıkları değil, aynı 
zamanda insan insan, yer yer toplanmış bir de belge mevcut. 
Ve bütün bu malzeme hangi noktada duracağını bilmediğimiz 
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bir öze indirgeme, yoğunlaştırma, küçültme süreci geçiriyor; 
mümkün ve var olan bütün görüntüler çok minik mikrofilm 
bobinler, kaydedilmiş ve kaydedilmesi mümkün bütün sesler 
mikroskopik boyuttaki manyetik tel makaraları içinde arşivle­
niyor. Bizim oluşturma niyetinde olduğumuz şey, insan türü­
nün merkezi belleğidir; bunu mümkün olan en küçük mekanda 
depolamaya uğraşıyoruz ve bunun için de beyinlerimizin özel 
belleğini örnek alıyoruz. 

Tabii, işe kabul yarışmasını "Bütün British Museum Tek 
Bir Kestanenin İçinde" adlı projenizle geçerek aramıza katılan 
size bütün bunları yinelemem son derece yersiz. Siz göreceli 
olarak aramızda yeni sayılırsınız ama laboratuvarlarımızın işle­
yişi hakkında buranın kuruluşundan beri yönetici olan benim 
kadar bilgi sahibisiniz. Sizi temin ederim, takatim yetseydi bu 
makamı asla terk etmezdim. Ama karımın esrarengiz kaybıyla 
içine düştüğüm bunalımdan sonra kendimi toparlayamadım. 
Üstlerimizin -benim de arzumu yerine getirerek- benim yeri­
me bir başkasını atama kararını doğru buluyorum. Şimdiye 
dek suskunlukla korunmuş olan şirket sırlarını size aktarmak 
da bana düşüyor. 

Sizin bilmediğiniz, bizim çalışmamızın gerçek amacıdır. 
Dünyanın sonu için hazırlanıyoruz, Müller. Yeryüzünde haya­
tın sona ermesi olasılığını göz önüne alarak çalışıyoruz. Her şe­
yin boşuna yaşanmış olmasını önlemek, bildiklerimizin kim ol­
duklarını ve ne bildiklerini bilmediğimiz başkalarına aktarmak 
için uğraşıyoruz. 

Size bir puro ikram edebilir miyim? Dünyanın çok uzun 
bir süre için yaşanabilecek bir yer olamayacağı -en azından in­
san türü için- bizi çok fazla korkutacak değil. Güneşin yarı öm­
rünü tamamladığını zaten biliyorduk: En iyi olasılıkla dört ya 
da beş milyar yıl sonra her şey bitecekti. Yani şunun şurasında 
sorunun öyle ya da böyle çözümleneceği belliydi, ama vadeler 
kısalmaya başladı, artık yitirecek zamanımız yok, işte hepsi bu. 

Türümüzün yok oluşu elbette hüzünlü bir manzara, ama 
oturup da bunun için gözyaşı dökmek bireysel bir ölüm için 
yakınmak gibi son derece gereksiz bir avuntudur. (Her zaman 
aklıma düşüveren sevgili Angelamın kaybıdır, bu şekilde duy-
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gulanmamı bağışlayın.) Bilinmeyen milyonlarca gezegende ke­
sinlikle bize benzer yaratıklar yaşıyordur; bizi hatırlayanların 
ve devamımızı getireceklerin bizim değil de onların torunları 
olacak olması pek önemli sayılmaz. Önemli olan onlara belleği­
mizi iletmemizdir; işte Müller bu bellek, sizin pek yakında yö­
netici olarak atanacağınız organizasyon tarafından hazırlanan 
genel bellektir. 

Telaşlanmayın, çalışmanızın sınırları şu anda olduğundan 
farklı olmayacaktır. Belleğimizi başka gezegenlere iletme siste­
mi, organizasyonun başka bir dalı tarafından düzenlendi; bi­
zim kendi işimiz ayrı; optik ya da akustik araçlann hangisinin 
daha uygun olacağına karar vermek bize düşmüyor. Belki de 
mesajları iletmek değil, onları yer kabuğunun altında, güvenli 
bir yerde saklamak söz konusu olacak: Galaksi dışı arkeologlar, 
gün gelir, uzayda başıboş dolaşan gezegenimizi ele geçirip 
araştırabilirler. Seçilecek olan şifre ya da şifreler de bizim işi­
miz değil, sadece bunu inceleyen ayrı bir şube var; onlar, öteki­
ler hangi dil sistemini kullanırlarsa kullansınlar, bilgi stokumu­
zu anlaşılır kılmakla yükümlüler. Şimdi bunu öğrendiğinize 
göre, sizi temin ederim ki, yükleneceğiniz sorumluluk dışında 
değişen bir şey olmayacak. İşte sizinle sohbet etmek istediğim 
konu bu. 

Tükenme anında insan türüne ne olacak? Artık yenilene­
meyeceği ve artamayacağı için kendi ve dünya hakkındaki belli 
bir bilgi birikimi, sınırlı bir bilgi yok olacak. Evren, bir süre için 
bilgi toplama ve işleme konusunda özel bir fırsat yakaladı; ileti­
lecek bilgi olmadığında da bilgi yaratmak, yoktan var etmek gi­
bi bir hizmet yüklendi: Dünya üzerindeki hayat, özellikle de in­
san türü, onun belleği, iletmek ve hatırlamak amaçlı buluşların­
dan oluşuyordu. Organizasyonumuz bu bilgi birikiminin, baş­
kalarınca kullanılıp kullanılmamasından bağımsız olarak kay­
bolmamasını garanti ediyor. Hiçbir şeyin dışarıda kalmaması 
yöneticimizin titizliğine bağlı olacak, çünkü dışanda kalan hiç 
var olmamış sayılacak. Aynı zamanda bilgiyi artıracağı yerde 
gereksiz bir karmaşa ve patırtı yaratması olası olan, daha can 
alıcı şeyleri gölgede bırakabilecek ya da berbat edebilecek baş­
ka durumlar hiç olmamış gibi davranmak da sizin kuruntulan-
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nızdan biri olacak. Önemli olan bilgilerin bütününden oluşan 
genel modeldir; bu bütünden bizim vermediğimiz hatta belki 
sahip olmadığımız başka bilgiler elde edilebilir. Sözün kısası 
bazı bilgileri vermeyerek, onları vererek verebileceğinizden 
fazlasını verirsiniz. İşimizin sonucu her şeyin, hatta var olma­
yan şeylerin bile bir bilgi olarak var sayılacağı bir model çıkara­
cak ortaya. Ancak o zaman, olmuş olan, gerçekten önemi olan 
ya da gerçekten yaşanmış olan hakkında bilgi sahibi olunabile­
cek, çünkü bizim belgelememizin sonucu olan, olmuş ve olacak 
ile bir bütün oluşturacak ve geri kalan bir hiç sayılacak. 

Elbette işimizin şöyle bir yanı var -bu durum sizin de başı­
nıza gelmiştir Müller- öyle olur ki, kayıt altına alamadığımız 
ne varsa, onun en önemli şey olduğunu düşünmeye başlarız; 
sadece iz bırakmadan gelip geçen gerçekten var olmuş gibi ge­
lir bize; sanki arşivimize girmiş olan ne varsa işin ölü kısmıdır, 
talaştır, süprüntüdür. Öyle bir an gelir ki, bir esneme, uçan bir 
sinek, bir kaşıntı bize müthiş bir hazineymiş gibi görünür, çün­
kü kesinlikle kullanılamaz bir haldedirler; bir an yaşanıp he­
men unutulurlar ve dünya belleğinin tekdüze depolanışında 
yer alamazlar. Evrenin, kayıt altına alınamayan anlardan ibaret 
kopuk ağlardan oluştuğunu ve bizim organizasyonumuzun ne­
gatif baskıdan, boş çerçeveden ve anlamsızlıktan başka bir şeyi 
denetlemediğini kim yadsıyabilir ki? 

Ama bizim mesleki deformasyonumuz şudur: Bir şey üze­
rinde yoğunlaştığımızda, onu hemen arşivimize dahil etmek is­
teriz, bu benim başıma çok sık gelmiş bir durumdur; itiraf ede­
rim esnemeleri, sivilceleri, işe yaramaz düşünceler dernekleri­
ni, ıslıkları sınıflandırmışımdır ve bunları en nitelikli bilgiler 
paketine dahil etmişimdir. Çünkü sizin pek yakında atanacağı­
nız yöneticilik mevkiinin, dünyanın belleğine kişisel bir iz bıra­
kabilmek gibi bir ayrıcalığı vardır. Beni dinleyin Müller, bir 
zorbalıktan ya da görevi suiistimalden söz etmiyorum; bu işi­
mizin kaçınılmaz bir bileşkesidir. Soğuk bir nesnellik taşıyan, 
itiraz kabul etmez bilgiler yığını gerçekten uzak bir imge yan­
sıtma, her durumun en özgün halini yapaylaştırma tehlikesi ta­
şır. Başka bir gezegenden bize saf olgu verileri taşıyan, belirgin 
bir açıklığa sahip bir mesaj geldiğini varsayalım: Onu hiç dik-
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kate almayız, hatta fark etmeyiz bile; yalnızca dile getirileme­
yen, kuşkulu bir şeyler içeren, kısmen çözümlenmesi olanaksız 
olan mesaj bilinç kapımızın eşiğini zorlayabilir, kabul edilmeyi 
ve yorumlanmayı talep edebilir. Bunu göz önünde bulundur­
malıyız: Yöneticinin görevi; ofislerimiz tarafından toplanan ve 
sınıflandırılan veriler bütününe hafif bir öznellik izi katmak, 
gerçek sayılabilmesi için ihtiyaç duyduğu o risk alabilir ve tar­
tışılabilir özelliği yüklemektir. İşte teslimatı yapmadan önce si­
zi bu konuda uyarmak istedim: Şu ana dek toplanmış olan mal­
zemenin şurasında burasında benim elimin -son derece has­
sas- müdahalesi sezilir; yargılar, imalar hatta palavralar şuraya 
buraya serpiştirilmiştir. 

Yalan, gerçeği sadece görünürde dışlar; siz de çok iyi bilir­
siniz ki, palavralar pek çok durumda -sözgelimi psikanalist 
için hastanınkiler böyledir- gerçek kadar hatta belki daha fazla 
anlam taşır; işte bizim mesajımızı yorumlamak durumunda ka­
lacaklar için de aynen böyle olacaktır. Müller, şu anda size 
bunları söylerken, artık üstlerimizin aktarmamı istedikleri şey­
lerden söz etmiyorum; iki meslektaş, iki erkek olarak sizinle ki­
şisel deneyimlerimden konuşmak istiyorum. Dinleyin beni: 
İletmemiz gereken gerçek bilgi yalandır. Bu nedenle kendimi 
yalanın ölçülü bir kullanımından sakınmak istemedim; böyle 
bir durumda yalan, mesajı karmaşık kılacağı yerde basitleştirir. 
Özellikle kendim hakkındaki haberlerde gerçek olmayan ayrın­
tıları zenginleştirmek konusunda kendimi yetkili kıldım (bu­
nun kimseye rahatsızlık vermiş olacağını sanmıyorum). Angela 
ile hayatımdan örnek vereyim: Bunu, olmasını hayal ettiğim bi­
çimde anlattım; bu büyük bir aşk öyküsüydü, Angela ve ben 
bu öyküde ebedi iki aşık olarak sergileniyorduk, her türlü ta­
lihsizliğin ortasında mutlu olan, tutkulu ve sadık bir çifttik. 
Gerçek tam olarak böyle değildi Müller: Angela benimle çıkar­
ları için evlendi ve çok kısa bir süre sonra pişman oldu; hayatı­
mız bayağılıklar ve kaçamaklarla örüldü. İyi ama günbegün 
yaşananların ne önemi vardı ki? Angela'nın imgesi dünyanın 
belleğinde belirgin ve kusursuzdur, hiçbir şey onu yıpratamaz; 
ben de sonsuza dek dünyanın en kıskanılacak erkeği olarak ka­
lacağım. 
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Başlangıçta, gündelik yaşantımızın bana sunduğu verileri 
süsleyip püslemekten başka bir işim yoktu. Fakat bir noktada, 
Angela'yı günbegün izleyerek (sonra onu gözetleyerek ve hatta 
gizlice peşinden giderek) elde ettiğim bu veriler giderek daha 
çelişkili, kaypak bir hal aldı ve son derece rezil kuşkuların 
uyanmasına neden oldu. Ne yapmalıydım Müller? Angela'nın 
o duru ve geçirgen, sevilen ve sevmeye değer imgesini altüst 
etmeli, akla hayale sığmaz kılıp arşivimizdeki o parlak mesajla­
rı karartmalı mıydım? Bu verileri her gün hiç tereddüt etmeden 
eliyordum. Ama her zaman A11gela'nın o bilinen imgesi çevre­
sinde birkaç ipucu, birkaç ima kalacağından; o pek geçici haya­
tında yaptıklarına ve olduğu kişiye ilişkin bir iz bırakacağından 
korkuyordum. Günlerimi laboratuvarda ayıklayarak, silerek, 
görmezden gelerek geçiriyordum. Kıskanıyordum Müller: O 
gelip geçici Angela'yı değil -o benim için artık yitirilmiş bir 
partiydi- evrenin ömrü boyunca ayakta kalacak o Bilgi-Ange­
la'yı kıskanıyordum. 

Bilgi-Angela'ya hiçbir lekenin değmemesi için ilk koşul, 
yaşayan Angela'nın imgesine yeni veriler eklememesiydi. İşte o 
zaman Angela ortadan kayboldu ve araştırmaların hiçbiri so­
nuç vermedi.  Müller, şimdi size o cesetten parça parça nasıl 
kurtulduğumu anlatmam yersiz olur. Sükunetinizi bozmayın, 
işimizin amaçları doğrultusunda bu ayrıntıların hiçbir önemi 
yoktur, çünkü dünyanın belleğinde ben önce mutlu koca, sonra 
da hepinizin tanıdığı avunamayan dul olarak yer ettim. Ne var 
ki huzuru bulamadım: Bilgi-Angela daima bilgiler sisteminin 
parçası olmayı sürdürüyor, bu bilgilerden bazıları -yayındaki 
hatalar ya da şifre çözücünün fesatlığı yüzünden- kimi zaman 
çift anlamlı varsayımlar, iftiralar, çıkarsamalarla kendilerini yo­
ruma açabiliyordu. Angela'nın aşk ilişkisi kurmuş olma olasılı­
ğı olan insanları arşivimizden silmeye karar verdim. Bu beni 
çok üzdü, çünkü meslektaşlarımızdan bazıları sanki bu dünya­
da hiç yaşamamışlar gibi arkalarında hiçbir iz bırakamayacak­
lardı. 

Bunları, size suç ortaklığı etmenizi istediğim için anlatıyo­
rum sanmayın, Müller. Hayır, işin aslı bu değil. Karımın olası 
sevgililerine ilişkin bilgilerin arşiv dışında kalması için her türlü 
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önlemi almak zorunda olduğum konusunda sizi bilgilendirmeli­
yim. Bunun benim adıma doğuracağı sonuçlar yüzünden kaygı­
lanmıyorum, hesabını tuttuğum sonsuzluğa oranla önümde ka­
lan yılların sözü bile edilmez; benim gerçekten ne olduğuma iliş­
kin bilgiyi bir kerede hazırladım ve delikli şeritlere teslim ettim. 

Eğer dünyanın belleğinde düzeltecek hiçbir şey yoksa ya­
pılması gereken tek şey, dünyanın belleği ile uyuşmayan ger­
çekte düzeltme yapmaktır. Karımın sevgilisinin varlığını delikli 
şeritlerde iptal etmiş olduğum gibi, şimdi sizi yaşayan insanlar 
dünyasından siliyorum. İşte bu nedenle Müller, şimdi tabanca­
mı çıkarıyorum, size doğrultuyorum, tetiğe basıyorum ve sizi 
öldürüyorum. 
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Yeni Kozmokomik Öyküler 





Hiçlik ve Az 

Stanford Linear Accelerator Center'da görevli fizikçi Alan Guth'ıın 
hesaplarına göre Evren olağanüstü kısalıkta bir zaman dilimi içeri­
sinde; bir saniyenin milyarda birinin milyarda birinin milyarda biri 
süresinde yoktan var oldu. (Washington Post gazetesinin 3 Haziran 
1984 tarihli haberi) 

Size hatırlıyorum diyorsam -diye başladı Qfwfq- siz buna 
karşı çıkacak ve hiçlik içinde hiçbir şey, hiçbir şeyi hatırlaya­
maz ve hiçbir şey tarafından hatırlanamaz diyeceksiniz ve gene 
bu nedenle size az sonra anlatacaklarımın tek bir sözcüğüne bi­
le inanmayacaksınız. Kabul ediyorum, bunlar çürütmesi pek 
güç olan savlar. Size bütün söyleyebileceğim şudur: Bir şeyin 
var olduğu anda başka şey olmadığı için, o bir şey evrendi ve 
daha önce hiç var olmadığı için, onun var olmadığı bir öncelik 
ve var olduğu bir sonralık söz konusu oldu; o andan itibaren, 
diyorum, zaman var olmaya başladı ve zamanla anı, anıyla onu 
anımsayan birileri, ya da ben ya da daha sonra ben olduğumu 
anladığım bir şey çıktı ortaya. Haydi gelin anlaşalım: Hiçlik za­
manında nasıl olduğumu anımsamıyorum, çünkü o zaman, za­
man yoktu ve ben de yoktum; ama şimdi farkına varıyordum 
ki, var olduğumu bilmesem de, var olabileceğim bir yere sahip­
tim ve bu evrendi; oysa daha önce, istesem de kendimi nereye 
yerleştireceğimi bilemezdim ve bu çok önemli bir farktı; işte za­
ten önce ile sonra arasında hatırladığım fark da buydu. Sözün 
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özü, benim mantığım da yürüyüp gidiyor ve üstelik sizinki gibi 
basitlik yanılgısına düşmüyor. 

Haydi, bırakın da anlatayım. O zaman var olana tam ola­
rak vardı denemez: Zerrecikler, daha doğrusu zerrecikleri oluş­
turan parçacıklar sanal bir varlığa sahiptiler: Bu, varsan varsın, 
yoksan varmış gibi davranmaya başlayabilirsin ve ne olacağını 
bekleyebilirsin tarzı bir var oluş biçimiydi. Bize pek müthiş bir 
şeymiş gibi görünüyordu ve kesinlikle de öyleydi, çünkü ancak 
sanal olarak var olmaya başladığında, bir olasılıklar alanında 
süzüldüğünde, hala hepsi varsayımsal olan enerji yüklerini 
ödünç alıp geri verdiğinde, şu ya da bu sefer gerçekten var ola­
bilirdin; yani kendi çevrende, minicik de olsa bir zaman-mekan 
halesi döndürebilirdin: Sayısı luzla artan adınebilmediğim bir 
şeylere aynen böyle oldu -haydi bunlara nötrino diyelim, bu 
hoş bir sözcük, ama o zamanlar nötrinolar kimsenin aklından 
geçmezdi-; işte bunlar sonsuz sıcaklıktaki kızgın bir çorbanın 
içinde üst üste binmişlerdi, sonsuz yoğunlukta bir zamkla ya­
pıştırılmış gibiydiler, zamanla ilgisi bile olamayacak kadar son­
suz kısalıkta bir zaman dilimi içinde şişiyorlardı -zaten zaman 
daha neye benzediğini gösterecek zaman bulamamıştı- ve şişe­
rek mekanın daha ne olduğunu bilemediği yerde mekanı oluş­
turuyorlardı. Böylece, evren hiçliğin parlaklığı içerisindeki mi­
ni minnacık sivilceden, bir yıldırım hızıyla proton, sonra atom, 
sonra topluiğne başı, sonra çivi başı, sonra kaşık, sonra şapka, 
sonra şemsiye boyutlarına ulaşıyordu . . .  

Yok yok, pek hızlı anlatıyorum; ya da belki pek yavaş, kim 
bilir: Çünkü evrenin şişmesi sonsuz bir hıza sahipti; ama köke­
ni hiçliğin içinde öylesine derinlerdeydi ki, dışanya çıkabilmek, 
zaman ve mekanın eşiğine ulaşabilmek için, zaman ve mekan 
ölçütleriyle ölçülemeyecek şiddette bir kopmaya gereksinme 
duyuyordu. Evren tarihinin ilk saniyesinde olup biten her şeyi 
anlatabilmek için vereceğim rapor öyle uzun olur ki, evrenin 
geçmiş ve gelecekteki milyonlarca asırlık ömrünün gelecekteki 
dilimi bana yetmez; oysa ondan sonra yaşanan tarihi beş daki­
kada aktarabilirim. 

Ne öncesi, ne karşılaştırma ölçütü olan bu evrene ait olmak 
doğal olarak kısa sürede gurur, böbürlenme, hayranlık duygu-
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!arının yeşermesine neden oluyordu. Akla hayale sığmayacak 
mesafelerin şimşek hızıyla açılıvermesi, dört bir yanda müthiş 
bir hızla yayılan minik zerrelerin -hadronlar, baryonlar, me­
zonlar, birkaç quark-, zamanın ivecen hızı, işte bütün bunlar 
bize bir yenilmezlik, üstünlük, övünç duygusu aşılıyordu ve 
aynı zamanda sanki bütün bunları bize borçluymuşlar gibi bir 
de yeterlilik hissediyorduk. Tek karşılaştırmayı önceki hiçlik 
durumuyla yapabiliyorduk: Ve o bir adilik, soysuzluk haliy­
miş, acıma ve alayı hak ediyormuş gibi düşüncesini bile zihni­
mizden kovuyorduk. Bizim her düşüncemiz parçaları küçüm­
seyerek bütünü kucaklıyordu; bütün bizim elementimizdi ve 
zamanı geleceğin, nicelik ve doluluk olarak geçmişi de aştığı 
bütün zamanı içeriyordu. Yazgımız en fazla olan, daima en çok 
olandı ve bir kaçamak olarak dahi daha az olanı düşünmeyi 
bilmiyorduk; o andan i tibaren çoktan daha çok olana ilerleye­
cektik, asla durmaksızın, yavaşlamaksızın toplamlardan çar­
pımlara, üslere, faktöryellere uzanacaktık. 

Başlangıcı pek yakında olan kökenimizin gölgesini silme ta­
kıntısını andıran bu yüceltmenin derinlerinde bir güvensizlik 
duygusunun yatması, sonradan öğrendiklerimin ışığında şimdi 
mi su yüzüne çıktı yoksa o zaman da gizliden gizliye beni kemi­
riyor muydu, bunu bilmiyorum. Çünkü her ne kadar bütünün 
bizim doğal çevremiz olduğu kesin bilgisine sahip olsak da, he­
pimizin hiçlikten doğduğumuz doğruydu; şunun şurasında 
mutlak hiçlikten ortaya çıkışımız yepyeniydi, bizi bir önceki o 
her maddeden, uzamdan ve süreçten yoksun koşuldan ayıran 
mekan-zaman ipliği incecikti. Beni saran bu geçicilik duyguları 
hızlı ama keskindi; sanki bütün bu oluşmaya çalışan o gerçek, 
kırılganlığını, kopmuş olduğumuz hızla dönebileceğimiz boş 
fonu saklamayı başaramıyormuş gibiydi. Evrenin bir biçim al­
makta gösterdiği kararsızlıktan doğan sıkıntımın nedeni sanki 
onun baş döndürücü ve bana iyilik ve kötülük konusunda sınır­
larını tanıtma amaanı taşıyan; aynı zamanda var oluş içerisinde 
bir durağanlık edinen genişlemesinin durmasını dört gözle bek­
lememdi; bir de bastıramadığım bir korku yaşıyordum; bu da, 
olası ilk durma halinde geriye gidiş evresinin başlayacağı, var 
olmayışa doğru yuvarlanacağımızdan kaynaklanıyordu. 
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Tepkimi, öteki uca sıçrayarak gösterdim: köşe bucak "Bü­
tünlük! Bütünlük!" diye gösteri yapıyordum, "Gelecek!" diye 
bayrak kaldınyordum, "Yaşanacak günler!", "Enginlik benim!" 
diye haykırarak bütün güçlerin belirsizce birbirine kanştığı 
kargaşada boy gösteriyordum, "Güç kaynakları öne çıksın!" di­
ye çıkış yapıyordum, "Eylem harekete geçsin! Olasılıklar de­
nensin!" Bana öyle geliyordu ki, zerrecik dalgaları (yoksa bun­
lar sadece radyasyon muydu?) olası bütün form ve güçlere sa­
hipti ve ben, çevremde etkin var oluşlarla dolu bir evren yarat­
tıkça, onların suçlu bir durağanlık, feragat dolu bir hevessizlik 
etkisi altına girdiklerini seziyordum. 

Bu varlıklar arasında -haydi böyle adlandıralım- dişi olan­
lar da vardı; söylemek istediğim, onların benimkilere göre tanı­
layıcı olan bazı itici yüklerle donanmış olmalarıydı; içlerinden 
özellikle bir tanesi dikkatimi çekiyordu: Kendini beğenmiş ve 
çekingen bu varlık çevresinde uzun ve gevşek hatlı bir güç ala­
nı yansıtıyordu. Onun tarafından fark edilebilmek için, evrenin 
savurganlığı adına hoşnutluk gösterilerimi artırıyordum, sanki 
bunlara ezelden beri sahip olmuş bir kişiymiş gibi kozmik kay­
naklara el koymakta müthiş bir laubalilikle böbürleniyordum; 
her zaman daha iyisine sahip olacak biri gibi zaman ve mekan 
içinde ileriye atılıyordum. Nugkta'nın (onu daha sonra öğrene­
ceğim adıyla anıyorum) var olmanın ve bir şeylerin parçası ol­
manın anlamını bildiği için ötekilerden farklı olduğuna inandı­
ğımdan, bu düşünceye alışmakta geciken tereddütlü kitleden 
kendimi ayrı tutmak adına bütün araçları kullanıyordum. Ne 
var ki bunun sonucunda herkes tarafından can sıkıcı ve sevim­
siz biri olarak algılandım; o da bana yaklaşmadı. 

Her şeyde yanılıyordum. Nugkta'nın benim bu abartılı ha­
reketlerimden hiç hoşlanmadığını fark etmekte gecikmedim, 
hatta bana ilgi göstermemek için özel bir çaba harcıyor, sadece 
arada sırada öfkeyle oflayıp pofluyordu. Kendi canının istediği 
gibi davranmaya, bana karşı kayıtsız kalmaya devam ediyor­
du; sanki dirseklerini iki yana çıkararak göğsüne çektiği bacak­
larını kollarıyla sarmış, çenesini dizlerine dayamıştı (beni anlı­
yorsunuz değil mi, ben onun dizleri, dirsekleri, çenesi olsaydı, 
nasıl oturacağından söz ediyorum; ya da daha doğrusu kendi 
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içine kıvrılan evrenin kendisiydi; orada olanların da başka tür­
lü durmaları mümkün değildi; o bu duruşu en doğal biçimiyle 
sergileyen kişiydi.) Ayaklarına serdiğim evrenin hazinelerini 
"Hepsi bu mu?" tepkisiyle kabul ediyordu. Başlangıçta bu 
umursamazlığını yapmacıklık olarak yorumluyordum, sonra 
Nugkta'nın bana bir ders vermek istediğini, beni daha kontrol­
lü davranmaya davet ettiğini anladım. Kapıldığım heyecan yü­
zünden onun gözünde saf, acemi, kolay bir tip olarak görünü­
yor olmalıydım. 

Zihniyetimi, davranışlarımı, tarzımı değiştirmekten başka 
çarem yoktu. Evrenle olan ilişkim pratik, dürüst olmalıydı; her 
şeyin ne kadar engin olursa olsun, aklını kaçırmadan kendi 
nesnel değeri içinde evrimleşeceğini bilen biri gibi davranma­
lıydım. Böylece kendimi ona daha inandırıcı, vaatkar, güven 
telkin eden bir ışık altında sunmayı umut ediyordum. Bunu ba­
şarabildim mi? Hayır, neredeyse asla . Ne kadar tutarlı, gerçek­
çi, belirleyebilir olmaya çabalasam, onun gözünde daha şıma­
rık ve şarlatan göründüğümü fark ediyordum. 

En sonunda gerçekleri net bir şekilde görmeye başladım: 
Onun gözünde hayranlık nesnesi olan tek bir değer, lek bir ku­
sursuzluk örneği vardı ve bu da hiçlikti. Onun saygısızlığı bana 
değil, evr.ene yönelikti. Var olan her şey içinde özgün bir kusur 
barındırıyordu: Var olmak, ona var olmamanın amiyane ve sı­
radan bir yozlaşması gibi görünüyordu. 

Bu buluşun beni allak bullak ettiğini söylemem bile yeter­
siz kalır: Bütün ikna çabalarım, bütünlük takıntım, engin bek­
lentilerim bir hakaretti. Onun gibi hiçlik hasretiyle yanıp tutu­
şan biriyle benim aramda ne denli büyük bir uyuşmazlık vardı. 
Kendine göre haklı tarafları yok değildi (ona öylesine düşkün­
düm ki, onu anlayabilmek için müthiş çaba gösteriyordum): 
Hiçlik kendi içinde bir mutlaklığa, kesinliğe sahipti, varlık ko­
şullarının iyelik iddiasını dingilJL'k, sınırlı, yuvarlama göster­
me gibi bir yaklaşıma sahipti,'. C'ğeı var olmayanla karşılaştırılır­
sa, var olanın içinden gözlerimize y.msıyan en düşük nitelikler, 
iffetsizlikler, lekeler oluyordu; sözü.ı  kısası sadece hiçlikle in · 
san kendini güvende hissedebiliı di. fümu da söyledikten soı-ra 
nasıl bir sonuç çıkarma!ıydı:n? l frr şeye sırtımı dönmeli ve 
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kendimi hiçliğin içine mi atmalıydım? Sanki mümkündü bu! 
Var olmamaktan var olmaya geçiş sürecinde bir kez harekete 
geçtin mi artık durma olanağı yoktu: Hiçlik, telafi edilemez bi­
çimde sona ermiş bir geçmişe aitti. 

Var olmanın avantajları arasında, ulaşılmış doluluğun do­
ruk noktasında durup yitirilmiş hiçlik için pişmanlık arası ver­
mek, boşluğun olumsuz doluluğunu hüzünle seyretmek de 
vardı. Bu anlamda, Nugkta'nın heveslerini uygulamaya koy­
maya hazırdım; hatta hiç kimse bu yürek parçalayıcı duyguyu 
benim gibi inançla dile getiremezdi. Göz açıp kapayana dek ak­
lımdan bunu geçirdim ve ona doğru koşarak: "Ah keşke hiçli­
ğin sınırsız tarlalarında kaybolabilseydik!" dedim (Yani bu tür 
bir şeyi dile getirmeye eşdeğer bir harekette bulundum). O 
mu? İğrenmeyle terk etti beni. Ne kadar kaba davrandığımı ve 
hiçlik hakkında ölçülü sözler söylemem (ya da hiç söyleme­
mem) gerektiğini fark etmem biraz zaman aldı. 

O andan başlayarak yaşadığım bir dizi kriz yüzünden bir 
türlü huzura kavuşamadım. Nasıl olup doluluğun bütüncüllü­
ğünü boşluğun mükemmelliğine yeğleme hatasında bulun­
muştum? Elbette var olmayıştan var oluşa geçiş müthiş bir ye­
nilikti, heyecan verici bir olaydı, kesinlikle etkileyici bir buluş­
tu. Ama gene de her şeyin daha iyiye gittiğini söylemek müm­
kün değildi. Net, hatasız, lekesiz bir durumdan yalapşap bir 
yapıya, tıkanıklığa, dört bir yanından döküle_n ve bahislerle 
ayakta duran bir oluşuma geçmiştik. Evrenin sözde harikala­
rında beni bu kadar heyecanlandıracak ne vardı? Eldeki malze­
menin kıtlığı yüzünden ortaya pek çok durumda tekdüze, ken­
dini yineleyen çözümler çıkmıştı ve öteki bazı durumlarda ise 
dağınık, uyumsuz girişimler saçılmış ortalığa ve bunların pek 
azının devamı gelecekti. Belki de yanlış bir başlangıç yapılmış­
tı: Bizleri kendinin bir evren olduğu konusunda ikna etmeye 
çalışan şey yakında bir maske gibi düşecekti ve olası tek özgün 
bütünlük olan hiçlik mutlak galibiyetiyle geri gelecekti. 

Sadece boşluk sarmallarının, yoklukların, sessizliklerin, 
boşlukların, eksik bağlantıların, zaman dokusundaki söküklerin 
bende bir anlam ve değer duygusu yarattıkları bir döneme gir­
dim. Gediklerden var olmayışın yüce evrenini gözetliyordum, 
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orada bilincimin geçici bir körlük yaşaması sırasında ihanet etti­
ğim ve Nugkta'nın bana yeniden buldurduğu biricik gerçek va­
tanımı görüyordum. Evet, yeniden bulmak: çünkü esin perimle 
birlikte evrenin yoğunluğunun içinden geçen ince boşluk deh­
lizlerine sızacaktım; onunla birlikte her boyutun, her sürenin, 
her maddenin, her biçimin geçersizliğine ulaşacaktık. 

Bu aşamada Nugkta ile aramdaki uyum nihayet gölgesiz 
olacaktı. Artık bizi ne ayırabilirdi ki? Gene de arada sırada 
beklenmedik anlaşmazlıklar çıkıyordu: Sanki ben var olana 
karşı ondan daha katı düşünür olmuştum; o zerrecik girdabı­
nın bir arada kalabilmek için gösterdiği çabaya neredeyse suç 
ortaklığı diyebileceğim bir hoşgörü gösterdiğini seziyordum. 
(İyice oluşmuş elektromanyetik alanlar, çekirdekler, atomlar 
vardı artık.) 

Şunu söylemeden geçemeyeceğim: Evren, doluluğun, bü­
tünlüğün doruk noktası gibi algılandığında, bilinirlikten ve 
tumturaklı sözlerden başka bir şeye esin olamazdı; ama ona ef­
ten püften oluşmuş, hiçliğin kenarındaki kırıntılar gözüyle ba­
karsak özendirici bir sevimlilik ya da en azından sonradan be­
cerebilecekleri konusunda iyi niyetli bir merak yaratıyordu. 
Hayretler içerisinde Nugkta'nın bu ineze, zar zor elde edilmiş, 
muhtaç evreni desteklemeye, el vermeye hazır olduğunu görü­
yordum. Oysa ben son derece katıydım: "Hiçlik gelsin! Şan ve 
şeref hiçliğindir!" diye ayak direrken, Nugkta'nın bu zayıflığı­
nın bizi hedefimizden ayıracağından korkuyordum. Peki 
Nugkta ne yanıt veriyordu buna? Benim evrenin şanı için aşırı 
istek duyduğum dönemde yaptığı gibi alışılmış alaycılığıyla of­
layıp pufluyordu. 

Her zamanki gibi geç olmakla birlikte bu sefer de haklı ol­
duğunu anladım. Hiçlikle, ancak hiçin kendi boşluğunun özü 
olarak ürettiği bu sınırlılık içinde ilişki kurabilirdik; hiçlik hak­
kında sahip olduğumuz tek görüntü gariban evrenimize aitti. 
Bulabileceğimiz bütün hiçlik oradaydı; var olanla görecelik 
içinde, çünkü hiçlik de görece bir hiçlikten başka bir şey olma­
mıştı, gizliden gizliye bir şeyler olmanın hevesini ve izini taşı­
yan bir hiçlikti, eğer doğruysa kendi hiçliğinin yaşadığı bir kriz 
sırasında evreni yaratmıştı. 
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Zamanın milyarlarca dakika ve yılı öğütmüş olduğu, evre­
nin o ilk anlardaki haline göre tanınmaz bir biçim aldığı, uzayın 
ansızın şeffaflaştığı, galaksilerin geceleri ışıl ışıl sarmallarına sa­
rındıkları ve güneş sistemlerinin zirvelerinde milyonlarca dün­
yanın kendi Himalayalarını ve okyanuslarını kozmik mevsim­
lerin değişimine göre olgunlaştırdıkları ve anakaraların üzerin­
de çılgınca eğlenen ya da ıstırap çeken ya da titiz bir inatla yo­
rulan kalabalıkların olduğu ve mermer ve somaki ve beton baş­
kentlerinde imparatorlukların doğup battığı ve pazarların kesil­
miş boğalar, donmuş bezelyeler, tül ve brokar ve naylon ku­
maşlarla dolup taştığı, transistörlerin ve bilgisayarların ve her 
türlü ıvır zıvırın vınladığı ve her galaksiden herkesin her şeyi 
gözlemlemek ve ölçmekten başka bir şey yapmadığı, sonsuz 
küçükten sonsuz büyüğe ulaşıldığı günümüzde, sadece Nugkta 
ve benim bildiğimiz bir sır var: Uzayın ve zamanın barındırdığı 
her şey hiçliğin yarattığı pek azdan başka bir şey değildir; var 
olan bu azlık aslında hiç olmayabilirdi de ya da daha önemsiz, 
cılız, zayıf olabilirdi. Bu konudan iyi ya da kötü söz etmemeyi 
yeğliyorsak, bunun nedeni olarak bir tek şunu söyleyebiliriz: 
Hiçliğin evladı zavallı ve narin evren, var olduğumuz ve yaptı­
ğımız her şey sana benziyor. 
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İçe Patlama 

"Kuasar, Seyfert Gökadaları, B.L. l.iıcertae ya da daha genel söyleni­
şiyle aktif gökada çekirdekleri, saniyede 10.000 km hızla müthiş bir 
enerji birikimi yaymaları nedeniyle son yıllarda astronomların ilgisini 
çekmeye başladı. Galaksilerin merkezi hareketinin devasa kütleli bir 
kara delik olduğuna inanmak için geçerli nedenler vardır. " ( Astrono­
mia; Sayı 36, "Aktif galaksi çekirdekleri, big bang anında patlamamış 
olabilir; bunların içinde kara deliklerinkinin kesinlikle tam tersi bir 
süreç gerçekleşmiş, patlayıcı genişleme ve çok büyük miktarda enerji 
serbest kalmıştır (beyaz delikler). Bunlar, zaman ve mekanın iki nok­
tası arasındaki bağlantının dışa dönük noktasında duran ve giriş 
ucunda yer alan bir kara delik tarafından yutulmuş maddeyi dışarı 
fırlatan uçları olarak açıklanır (Einstein-Rosen köprüleri). Bu kurama 
göre, yüz milyon ışık yılı uzaklıktaki bir Seyfert Gökadası 'nın şu an­
da, evrenin bir başka bölümünün on milyar yıl önce emdiği gazları 
dışarı püskürtüyor olması mümkündür. Ve hatta, on milyar ışık yılı 
uzaklıktaki bir kııasarın şu anda gördüğümüz üzere gelecekten, bize 
göre yalnızca bugün oluşmuş bir kara delikten geçerek ona ulaşan 
maddeyle doğmuş olması da mümkündür. (Paolo Maffei, Gökyüzü­
nün Canavarları; s. 210-215) 

İçe ya da dışa patlamak -dedi Qfwfq- işte bütün mesele bu: 
Enerjini hiç frenlemeden uzaya yaymak mı yoksa onu un ufak 
ederek içsel bir yoğunlaşmaya dönüştürmek, sonra da yutarak 
saklamak mı daha soylu bir niyettir. Sıvışmak, yok olmak; baş-
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ka hiçbir şey değil; her ışıltıyı, her ışını, her iç döküşü kendi 
içinde tutmak ve tutarsızca devinen çatışmaları ruhun derinlik­
lerinde boğarak onları huzura kavuşturmak; gizlenmek, kendi­
ni silmek: Belki de başka bir yerde, farklı bir biçimde yeniden 
uyanmak. 

Farklı . . .  Nasıl farklı? Sorun şu: Dışa ya da içe patlama niha­
yetinde bizi temsil edebilir mi? Bu gökadanın girdabına kapılıp 
başka zamanlar ve başka göklerde yeniden ortaya çıkmak mı? 
Burada soğuk sessizliğe gömülmek ve orada kendini başka bir 
lisanın alevli haykırışlarıyla dile getirmek mi? Burada iyi ve kö­
tüyü, gölgedeki bir sünger gibi emip orada gözleri kör f dici bir 
şimşek gibi fışkırmak, yayılmak, harcanmak, kaybolmak mı? O 
halde döngünün yinelenmesinin ne yaran vardı? Hiçbir şey bil­
miyorum, bilmek istemiyorum, bu konuda kafa yormaya niye­
tim yok: Şimdi, burada seçimim yapılmıştır: Merkezcil düşüş 
sanki beni sonsuza dek kuşkulardan ve yanılgılardan koruya­
cak, gelip geçici değişimlerin zamanından, önce ve sonranın 
kaygan yokuşundan kurtaracak, durağan, sağlam, cilalı bir za­
mana ulaştıracakmış ve nihayetinde kesin, yoğun ve homojen 
bir zamana ulaştıracakmış gibi içime patlarım. Öylesi hoşunuza 
gidiyorsa, siz dışa doğru patlayın, sonsuz oklar halinde ışınım­
lar yayın, kendinizi harcayın, har vurup harman savurun, fırla­
tıp atın: Ben içime patlıyorum, kendi uçurumlarımın içine yığılı­
yorum, sonsuza dek o gömülmüş olan merkezime dönüyorum. 

Sizler, hayati güç deyince dışa patlamayı hayal etmekten 
başka bir şey düşünmeyeli kaç zaman geçti? Gerekçeleriniz 
var, bunu kabul ediyorum, örnek aldığınız model, çılgın bir 
patlama sonucu doğan ve ilk kıymıkları hala kor halinde ve 
sonsuz bir hızla uzayın sınırlarında uçan evrendir; simgeniz 
coşkuyla yanan ve aşırı enerji yüklü yıldızlarının küstah gençli­
ğiyle böbürlenen süpernovalardır; en sevdiğiniz mecaz, olgun 
ve yoluna girmiş bir gezegenin bile her an patlayıp taşmaya ha­
zır olduğunu gösteren yanardağdır. Evet, göklerin en uzak kö­
şelerinde yanan ocakların, sizin genel ibadetiniz olan alevleri 
onayladığı; neredeyse ışık kadar hızlı gaz ve zerrelerin, sarmal 
gökadaların merkezindeki bir girdaptan fırladığı, eliptik göka­
daların kenarından taştığı, Big Bang'ın hala sürdüğünü ilan et-
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tikleri şu anda bile büyük Pan ölmedi. Hayır, sizin gerekçeleri­
nize karşı sağır değilim; ben de size katılabilirim. Haydi! Patla! 
Parçala! Yeni dünya hala başlamakta, her daim yenilenen baş­
langıçlarını aynen Napolyon döneminde olduğu üzere, top atı­
şı gümbürtüleriyle yineliyor. Zaten, patlamanın sadece mallara 
ve insanlara zarar veren bir etkinlik değil, bir doğum, yaratılış 
işareti olarak görülmesinin kökeninde topçuların devrimci gü­
cünün yüceltildiği o dönem yatmıyor mu? Tutkuların, ben'in, 
şiirin sürekli bir patlama olarak görülmesi o günlerde başlama­
dı mı? Ama eğer böyleyse, zıt gerekçeler de işe yarar; mantarın 
o kül tabakasına dönüşen şehirlerin üzerinde yükseldiği o 
ağustos gününden sonra, patlamanın sadece mutlak bir yadsı­
ma sembolü olduğu dönem başladı. Yeryüzü olaylarını işaret­
leyen takvimden yola çıkarak evrenin kaderini sorguladığımız 
günden beri bunun farkındaydık ve termodinamik kahinleri bi­
zi şöyle yanıtlıyorlardı: Var olan her form ateş sıcaklığıyla yok 
olacaktır; zerrelerin geri gelişi olmadan hiçbir varlık kargaşa­
dan kurtulamayacaktır; zaman daimi ve dönüşsüz bir yıkımdır. 

Yalnızca bazı yaşlı yıldızlar zamandan çıkmayı bilir; yok 
olmaya doğru hızla ilerleyen trenden atlamak için açık olan 
pencere işte onlardır. Sönmeye yüz tuttuklarında, "beyaz cüce­
ler"in ya da "kırmızı cüceler"in boyutlarına büzüldüklerinde, 
"pulsar"ların son ışıltılı hıçkırıklarıyla zar zor soluklandıkların­
da, "nötron yıldızı" aşamasına sıkıştıklarında ve sonunda ışık­
larını gök kubbede savurganca harcamaktan vazgeçtiklerinde, 
kendi kendilerinin karanlık silintileri haline geldiklerinde, işte 
her şeyin, hatta parlak ışınımların bir daha çıkmamak üzere içe 
göçtükleri o önlenemez yıkım için olgunlaşmış sayılırlar. 

İçe patlayan yıldızlara şan olsun! İçlerinde yepyeni bir öz­
gürlük doğar: Uzaydan ve zamandan muaf, nihayet yalnızca 
kendileri için var olurlar, artık bütün geri kalana bağımlı olma­
dıkları için belki de bir tek onlar gerçekten var olduklarından 
emindirler. "Kara delikler" kıskançlıkla söylenmiş, itibar sarsıcı 
bir takma addır: Onlar delik denen şeyin tam tersidir; kara de­
likten daha dolu ve ağır ve yoğun ve sıkışık bir şey yoktur, içle­
rindeki ağırlığı müthiş bir inatla, adeta yumruklarını sıkarak, 
dişlerini kenetleyerek, kamburlarını çıkararak taşırlar. Sadece 
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bu koşulla, haykırışlarla dolu dışa dönüklüğün, köpürmelerin, 
kızgınlıkların dolup taşan genleşmesinde, kendi çevresinde dö­
nüşlerin yayıntısının içinde çözülüp gitmekten kurtulurlar. Üs­
tü örtülü olanın, dile getirilemeyenin öz güçlerini yitirmedikle­
ri, anlamların içeriklerinin çözülüp gitmediği, çekincenin, me­
safe alımının her hareketin etkisini artırdığı zaman ve mekana 
giriş yapmaları ancak böyle mümkün olur. 

Evrenin uzak sınırlarında handiyse yıldız nesnelerin varsa­
yımsal düşüncesiz davranışları üzerinde ince ince kafa yorarak 
dikkatinizi dağıtmayın: Bakmanız gereken yer burası, bütün 
hesapların ve aygıtların gözle görülmeyen devasa büyük kütle­
li bir cismin varlığını işaret ettikleri gökadamızın merkezidir. 
Gazların ve ışınımların oluşturduğu ve belki son çarpışmalar­
dan kalmış olan örümcek ağları, orada, tam ortada artık eski 
bir krater gibi sönük olan bir deliğin bulunduğunu kanıtlar. Bi­
zi çevreleyen her şey, gezegen sistemlerinin ve takımyıldızlar, 
Samanyolu'nun dalları, gökadamızdaki her şey, kendi içine 
göçmüş bu içe patlamanın ekseni üzerinde durur. Benim kut­
bum, benim aynam, benim gizli yurdum odur. Çekirdeği dışa 
patlamış gibi duran o en uzak gökadaları kıskanmasına gerek 
yoktur: Orada da önemli olan görünmeyendir. İnanın bana, ar­
tık oradan da dışarı bir şey çıkmıyor: Işık saçan ve imkansız bir 
hızla girdap yapan şey sadece merkezcil havanda un ufak ola­
cak olan besindir, bir başka özümseme tarzıyla benim olacak 
olandır. 

Elbette, kimi zaman son gökadalardan bir ses duyar gibi 
olurum. "Ben Qfwfq'yum, sen içe patlarken, ben dışa patlayan 
senim: Ben kendimi harcarım, ifade ederim, yayarım, iletişim 
kurarım, bütün yeteneklerimi sergilerim, ben gerçekten varım; 
sen yoksun, sen içe kapanık, ketum, benmerkezci, değişim gös­
termeyen, kendinle bir olmuş olansın . . .  

İşte o zaman, yerçekimsel yıkım sınırının ötesinde zamanın 
akmayı sürdürdüğü kaygısına kapılırım: Bu tarafta kalan za­
manla ilişkisi olmayan, farklı ama gene de dönüşü olmayan bir 
koşu tutturmuş olan zaman. Bu durumda seçmiş olduğum içe 
patlama, sadece küçük bir ara, kendisinden kaçamayacağım 
kaderde kısa bir geciktirme olurdu. 
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Zihnimden bir düş ya da bir anıya benzeyen bir şey geçi­
yor: Qfwfq zamanın yıkımından kurtuluyor, mahkumiyetinden 
sıyrılmak için bir kaçak buluyor, bir gedikten fırlıyor, kendini 
güvenceye aldığından emin oluyor, sığınağının aralığından kur­
tulmuş olduğu olaylar silsilesini seyrediyor, bunlara katlanmak 
zorunda kalanlara uzaktan merhamet ediyor, işte o sırada birini 
tanır gibi oluyor, evet, o Qfwfq'dur, Qfwfq'nun gözleri önünde 
önceki ya da sonraki felaketi yaşamakta olan Qfwfq'dur; tam 
kaybolma anında Qfwfq'nun kurtulduğunu gören ama ona yar­
dım etmeyen Qfwfq'yu görüyor. "Kurtar canını Qfwfq!" diye 
haykırıyor Qfwfq, ama bu içe patlayarak dışa patlayan 
Qfwfq'yu kurtarmak isteyen Qfwfq mu, yoksa tam tersi mi? 
Hiçbir Qfwfq, dışa patlayan Qfwfq'ları kurtarmıyor ve onlar da 
hiçbir Qfwfq'nun içe patlamasını engelleyemiyorlar. Zamanın 
her aşaması şu yönde ya da ters yönde yıkıma doğru ilerliyor ve 
onların kesişmeleri makaslarla düzenlenmiş bir demiryolları ağı 
değil bir kördüğüm, bir arapsaçı oluşturuyor . . .  

Söylentilere kulak asmamam, görünüşlere ya da karaba­
sanlara önem vermemem gerektiğini biliyorum. Köstebek yu­
vamı, deliğimi kazmayı sürdürüyorum. 

329 





Dönüştürülnıüş Bir Koznıokomik Öykü 





Öteki Eurydike 

Ey dışarıda yaşayanlar, sizler kazandınız ve tarihi hoşunu­
za gittiği gibi yeniden yarattınız; biz içeride bulunanlara gönlü­
nüzün çektiğince karanlıkların ve ölümün gücü rolünü yakış­
tırdınız ve bize layık bulduğunuz Ölüler Ülkesi adına hazin sı­
fatlar yüklediniz. Elbette, eğer herkes, öykünün sizin anlattığı­
nız yorumunu değil de, Eurydike, Orpheus ve ben Pluton'un 
arasında yaşanan gerçeği unutursa, artık hiç kimse Eurydi­
ke'nin bizden biri olduğunu, Orpheus onu kandırıcı nağmele­
riyle kaçırana kadar hiç yer üstünde oturmadığını hatırlamaz­
sa, işte o zaman bizim Yeryüzü'nü yaşayan bir küre haline ge­
tirme amacını taşıyan kadim düşümüz kesinlikle kaybolup gi­
decektir. 

Zaten şimdiden, neredeyse hiç kimse artık Dünya'yı yaşa­
manın ne anlama geldiğini anımsamıyor: Bu hava, su ve toprak 
sınırında bulunan hayat süprüntüsünden hoşlanan sizlerin an­
ladığı anlamda bir yaşamak değildir. Ben istiyordum ki hayat 
Dünya'nın merkezinden gelişmeye başlasın, onu oluşturan ay­
nı merkezli kürelere yayılsın, erimiş ve yoğun metaller arasın­
da dolaşsın. İşte Pluton'un hayali buydu. Dünya, ancak böyle 
devasa bir canlı organizma haline gelebilirdi, hayat ancak o za­
man boşluğun üzerinde, kendinin altında cansız bir taş topun 
donuk ağırlığı ile şimdi indirgenmiş olduğu o eğreti sürgün ko­
şullarından sıyrılabilirdi. Siz artık hayatın dışarıda olup biten­
den çok daha farklı bir şey olabileceğini hayal bile edemiyorsu­
nuz: Neredeyse dışarıda diyelim, çünkü sizin ve yer kabuğu-
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nun üzerinde havanın oluşturduğu o öteki incecik kabuk bulu­
nuyor. Ama bu, birbirini izleyen kürelerin aralarındaki kat­
manlarda ezelden beri yaşayan, hala buradan yükselip ıi.iyala­
rınıza giren biz derinlikler yaratıklarının mekanı ile kıyas kabul 
etmez. Dünya, içeride tekdüze değildir: Değişimler gösterir, 
farklı yoğunlukta ve üst üste konmuş kabuklardan yapılmıştır, 
en içerideki çekirdek nikel ve demirden oluşmuştur; zaten o da 
iç içe geçmiş bir çekirdekler sistemidir ve her biri elementin az 
ya da çok akışkan olmasına bağlı olarak birbirinden ayrı olarak 
döner. 

Kendinize Dünyalı diyorsunuz ama bu hakkı nereden ele 
geçirdiniz bilmem: Çünkü sizin adınız aslında Dünya-dışı var­
lıklar olmalıydı: Ben ve kandırarak o ıssız dışarıya götürdüğü­
nüz güne kadar yanımda olan Eurydike gibi dünyanın içinde 
yaşayanlara Dünyalı denir. 

Pluton'un ülkesi budur; çünkü ben ezelden beri burada, 
içeride, önce Eurydike ile birlikte, sonra tek başıma bu iç dün­
yalardan birinde yaşadım. Başımızın üzerinde taştan ama sizin­
kinden daha aydınlık bir gökyüzü dönerdi ve sizinki gibi bu­
lutları geçerek onu aşınca havada asılı krom ve magnezyumun 
yoğunlaştığı yere gelirdik. Kanatlı gölgeler bir anda yükselir­
lerdi: İçsel göklerin kendi kuşları vardır; hafif kayaların tortula­
rından oluşan kuşlar gözden kaybolana dek sarmallar çizerek 
yükselirler. Hava ansızın değişiverir: Kurşuni yağmurlar şakır 
şakır yağmaya ya da çinko kristalleri dolular halinde düşmeye 
başladığında süngersi kayanın delikleri arasına sığınmaktan 
başka çare yoktur. Karanlık bir anda alev alev yanan bir zik­
zakla kesilir: Bu şimşek değildir, bir damardcın yolunu bularak 
ilerleyen kor halindeki metaldir. 

Toprak diye kabul ettiğimiz, üzerine konduğumuz iç kü­
reydi; gökyüzü de bu küreyi çevreleyen öteki küre: Aynen si­
zin yaptığınız gibi, ama bize göre bu ayrımlar her zaman geçi­
ciydi, eğretiydi çünkü elementlerin yapısı sürekli değişiyordu 
ve öyle bir an geliyordu ki göğümüzün bizi ezen bir değirmen 
taşı gibi katı ve düz olduğunu, toprağın ise yapış yapış bir 
zamka benzediğini, gazlı kabarcıklarla kaynadığını, sürekli ça­
ğıldadığını fark ediyorduk. Ben, Dünya'nın gerçek merkezine, 
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her çekirdeğin çekirdekliğine çekirdeklik yapana yaklaşabil­
mek için daha ağır elementlerin dökülmesinden yararlanmaya 
bakıyordum; işte o zaman Eurydike'nin elinden tutuyor ve 
onunla birlikte bayır aşağı iniyordum. Ama içeriye doğru ken­
dine yol açan her sızıntı, başka materyalleri yerinden oynatıyor 
ve onu yüzeye doğru tırmanmaya zorluyordu: Derinleşmeye 
çalıştığımız kimi zamanlar üst katmanlara doğru uzanan dalga 
tarafından sarılıyor, onun lülesi içinde kıvrılıp kalıyorduk. Bu­
nun üzerine Yeryüzü eksenini ters yönde katediyorduk; mine­
ral katmanlarında bizi içine çeken yollar açılıyor ve kaya altı­
mızda katılaşmaya başlıyordu. Bir başka zemin bizi taşıyana, 
bir başka taştan gökyüzü üzerimizi örtene dek, bir önceki ko­
mumuza göre daha aşağıda mı yoksa daha yukarıda mı oldu­
ğumuzu bilemeden öylece duruyorduk. 

Eurydike, üzerimizde yeni bir göğün metalinin akışkanlaş­
maya başladığını görür görmez uçma hevesine kapılıyordu. 
Yukarı doğru dalıyor, ilk göğün kubbesini yüzerek aşıyor, son­
ra ikinci ve üçüncü gökleri geçiyor, en yüksek kubbelerden sar­
kan sarkıtlara tutunuyordu. Ben, hem onun oyununa katılmak 
hem de ters yönde ilerlememiz gerektiğini anımsatmak için 
onun peşini bırakmıyordum. Elbette Eurydike de, hedefleme­
miz gereken noktanın Dünya'nın merkezi olması gerektiği ko­
nusunda benimle hemfikirdi. Ancak merkeze ulaştığımızda, 
bütün gezegene bizim diyebilirdik. Dünya hayatının ilk ataları 
bizlerdik ve bu nedenle Dünya'yı çekirdeğinden başlayarak 
canlı kılmak zorundaydık; sonra koşullarımızı yavaş yavaş bü­
tün küreye yayabilirdik. Bizim amacımız bir Dünya hayatıydı, 
yani Dünya'ya ait ve Dünya'nın içinde yaşayacaktık; Dünya'nın 
yüzeyinden çıkanlara heves etmiyorduk. Siz yaşadığınıza Dün­
ya hayatı diyebileceğinizi sanıyordunuz; oysa o sadece elmanın 
buruşuk kabuğunda lekelerini yayan küften başka bir şey de­
ğildi. 

Bazalt göklerin altında şimdiden kuracağımız Plutonik 
kentleri görür gibi oluyorduk; bunlar granit surlarla çevrili, kü­
resel ve özekdeş, Merkür okyanuslarında yüzebilen, içinden 
kızgın lav ırmakları akan kentler olacaktı. Gelişmesinin bütün 
küreye yayılmasını istediğimiz canlı bir makine-kentti; bu yer 
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makinesi ölçüsüz enerjisini daimi olarak kendini oluşturmakta, 
bütün madde ve formları düzenlemek ve değiştirmekte, sizin 
dışarıda alın teri dökerek yüzyıllar içersinde oluşturduğunuz 
işi bir sismik sarsıntı hızıyla gerçekleştirmekte işe yarayacaktı. 
Ve bu canlı kent-makine-bedende bizim gibi varlıklar yaşaya­
caktı, biz, uzun kollu devler dünyaların merkezcil dönüşlerin­
de daima yeni konumlar alan ve böylece yeni çiftleşmelere ola­
nak tanıyan dişi devlerle kucaklaşacaktık. 

Bu, harmanlamalardan ve titreşimlerden doğması gereken 
farklılığın ve bütünlüğün ülkesiydi: Bu, sessizliğin ve müziğin 
ülkesiydi. Sürekli titreşimler değişik yavaşlıkla yayılacak, mad­
delerin derinliği ve süreksizliğine bağlı olarak bizim büyük ses­
sizliğimizi bozacak, onu dünyanın dinmek bilmeyen müziğine 
dönüştürecek, elementlerin derin sesleri bunun içinde uyum 
bulacaktı. 

Bunu anlatmamın nedeni, sizin yolunuzun, hayatınızın ne 
kadar yanlış olduğunu göstermeye çalışmaktır; sizin için iş ve 
keyif tezattır, müzik ve gürültü iki farklı kavramdır; bunu, o 
zamandan başlayarak her şeyin bir netlik kazanması ve Orphe­
us'un şarkısının bu bölünmüş ve parçalı ülkenin bir işaretinden 
başka bir şey olmadığının anlaşılması için söylüyorum. Eurydi­
ke neden tuzağa düştü? Eurydike bütünüyle bizim dünyamızın 
bir parçasıydı ama o büyülü yaradılışı onu her türlü asılı olma 
haline tutkun kılıyordu: havalanabilme, sıçrayabilme, volkanik 
bacalara tırmanabilme fırsatını buldu mu kıvrılıyor, bükülüyor, 
taklalar atıyordu. 

Sınır yerleri, bir Dünya katmanından ötekine geçiş onda 
hoş bir baş dönmesi yaratıyordu. Dünya'nın devasa bir soğanın 
kabukları gibi üst üste konmuş çatılardan oluştuğunu söyle­
miştim; her çatı bir üst çatıya ve hepsi birlikte en dış çatıya yani 
Dünya'nın Dünya olmasının sona erdiği yere, içerideki her şe­
yin burada, dışarıdaki her şeyin orada olduğu yere bağlıdır. Si­
zin için Dünya'nın bu sınırı Dünya'nın kendisiyle eşanlamlıdır: 
Siz kürenin hacim değil onu saran yüzey olduğunu sanırsınız; 
hep o dümdüz boyutta yaşamışsınızdır ve başka bir yerin, baş­
ka türlüsünün olabileceğini bilemezsiniz; bizim için bu sınır 
var olduğunu bildiğimiz ama görebileceğimizi sanmadığımız 
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bir şeydi; bu ancak Dünya' dan çıkmakla mümkün olabilirdi ki, 
bu bizim için son derece anlamsız, korku verici bir seçenek ola­
rak görünüyordu. Dünya'nın ta içinden söküp attığı gazın, sıvı 
karışımların, uçucu elementlerin, değersiz maddelerin, her tür­
lü atığın ziftli fışkırmalar ve hırıltılarla döküldüğü yer burasıy­
dı. Burası Dünya'nın negatifiydi, hayal bile edemediğimiz, en 
soyut düşüncesinin bile bizde bir iğrenme duygusu yarattığı 
yerdi. İğrenme duygusundan çok buna kaygı hatta daha iyisi 
sersemleme, bir tür baş dönmesi (işte, bizim tepkilerimiz, özel­
likle de Eurydike'ninkiler sanılandan çok daha karmaşık tür­
dendi) diyebilirdik; orada bir tür büyülenme, sanki boşluğun, 
çift cepheliliğin, sonuncunun çekimi sızıyordu içimize. 

Eurydike'nin bu başıboş dürtülerinin peşine düşerek sön­
müş bir yanardağın boğazına girdik. Adeta bir kum saatinin in­
ce boğazından geçiyorduk ki, yanardağ ağzının pıhtılı boz boş­
luğu üzerimizde açılıverdi; bu biçim ve madde olarak bizim 
derinliklerimizdekinden farklı bir manzara arz etmiyordu, ama 
bizi asıl şaşırtan orada Dünya'nın durmasıydı; başka bir çeh­
reyle kendi üzerine ağırlık etmiyordu ve işte oradan sonra boş­
luk başlıyordu ya da o ana dek aştığımızdan daha ince, saydam 
ve titreşen bir madde, mavi havaydı bu. 

Eurydike'nin kaybolmasına işte bu titreşimler neden oldu; 
granit ve bazalttan yayılandan çok daha farklıydı, ,erimiş metal 
kütlelerinden ya da kristal duvarlardan boğuk seslerle yansı­
yan şıngırtılardan, gümbürtülerden bambaşkaydı. Minicik ve 
sivri ses kıvılcımları gibi uzayın dört bir yanından bizim katla­
namayacağımız bir hızla üzerimize yağıyordu: Gıdıklamayı an­
dıran bu hücum bizde karmaşık bir huzursuzluk yaratmıştı. Bi­
zi -ya da en azından beni sardı bu duygu: bu noktadan itibaren 
Eurydike'nin ruh hallerini benimkilerden ayırmam gerekiyor­
depremlerin yankısının yumuşakça üzerimizden geçtiği ve 
uzaklarda yittiği o derinlerin kara sessizliğine çekilme arzusu 
sardı. Ama Eurydike her zamanki gibi nadir rastlanan ve de­
nenmemiş şeylere merak duyduğundan iyi ya da kötü bu eşsiz 
şeyi sahiplenme heyecanına kapılmıştı. 

İşte tuzak o anda ortaya çıktı: Kraterin ağzının ötesinde ha­
va sürekli olarak titreşiyordu, daha doğrusu pek çok süreksiz 
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titreşimi barındıran bir süreklilikti onunki. Birdenbire yükselen, 
sonra alçalan, yeniden hacim kazanan bir sesti; bu modülasyon 
içinde sanki boşlukların ve dolulukların birbirini izlediği zama­
na yayılmış görünmez bir resim gizli gibiydi. Bunun üzerine 
başka titreşimler biniyordu ve bunlar hem tiz hem de birbirle­
rinden kopuktu ama kah tatlı, kah acı olan bir hale içerisinde, 
kimi zaman zıtlaşarak ya da daha derindeki sesin akışma eşlik 
ederek, bir çember veya alan veya ses egemenliği yaratıyordu. 

Benim tepkim hemen bu çemberden çıkmak ve sessizliğin 
hüküm sürdüğü yoğunluğuma dönmek oldu: Kraterin ağzın­
dan içeriye kayıverdim. Ne var ki Eurydike aynı anda sesin 
geldiği yönde yamaçlara doğru tırmanmaya başlamıştı ve ben 
onu tutana kadar kraterin ağzını aşıvermişti. Ya bir kol ya be­
nim kola benzettiğim yılanımsı bir şey onu kaptı ve dışarı çekti; 
ancak bir çığlık işitebildim; bu onun çığlığıydı ve az önceki se­
se, üstelik uyum içinde karışıyordu; yanardağın dış yamaçla­
rından inerlerken, onun ve yabancı şarkıcının sesleri bir çalgı­
nın tellerine eşlik ederek birbirine harmanlanmış ve yanarda­
ğın dış yamaçlarından aşağı doğru yankılanmaya başlamıştı. 

Bu görüntü benim gördüğüme ya da hayal ettiğime uyu­
yor mu bilmem: Ben çoktan kendi karanlığıma gömülmeye 
başlamıştım; silisyum kubbeler, alüminyum çatılar, yapışkan 
kükürt atmosferlerden oluşan dahili gökler birer birer üzerime 
kapanıyordu: Yeraltının elvan sessizliği tutuk gürlemeleri, al­
çak sesli gök gürültüleriyle çevremde yankılanıyordu: Havanın 
bulantı verici varlığından, ses dalgalarının işkencesinden uzak­
laşmanın yarattığı huzura Eurydike'yi yitirmiş olmanın verdiği 
umutsuzluk karıştı. İşte şimdi yapayalnızdım: Yeryüzü tarafın­
dan ele geçirilme cefasından kurtaramamıştım onu; boşluğun 
dünyasının kendini boşluktan koruduğu o havada gerilmiş tel­
lerin daimi titreşimine esir düşmüştü. Eurydike ile son çembere 
ulaşarak Dünya'yı yaşanır kılma hayalim suya düşmüştü. 
Eurydike şimdi tutsaktı, dışarının üzeri açık topraklarında sür­
gündeydi. 

Ardından bir bekleyiş dönemi geldi. Gözlerim kürenin 
hacmini dolduran ve birbirini ezen sıkışık manzaralara takılıp 
kalmıştı: ipliksi mağaralar, parçalanmış ve yaprak yaprak ayrıl-
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mış tepeleriyle dağ zincirleri, sünger gibi sıkılmış okyanuslar: 
Kendi balık istifi, yoğun, tıkız dünyamızı yeniden gördükçe 
Eurydike'nin artık burada oturmuyor olmasına daha çok içleni­
yordum. 

Onu kurtarmak tek düşüncem halini aldı: Dışarının kapıla­
rını zorlamak, içeriyle dışarıyı istila etmek, Eurydike'yi Dünya 
maddesiyle yeniden buluşturmak, üzerinde yeni bir kubbe, ye­
ni bir mineral gökyüzü kurmak, onu o ti treşen hava cehenne­
minden, o sesten, o şarkıdan kurtarmak istiyordum. Lavın vol­
kanik mağaralarda toplanışını, yer kabuğunun düşey yolların­
da birikişini gözlüyordum: Yol buydu. 

Yanardağın patlama günü geldi çattı; tepesi uçurulmuş Ve­
züv'ün üzerindeki havada kapkara bir kule yükseliyor, lav kör­
fezin bağlarında şaha kalkıyor, Ercolano kapılarını zorluyor, 
katırcıyı ve hayvanı duvara sıkıştırıyor, cimriyi parasından, kö­
leyi ağaçtan koparıyor, tasması boynunu sıkan köpek zincirin­
den kurtuluyor ve buğday ambarına kaçmaya çalışıyordu. Ben 
orada, tam ortadaydım: Lavla birlikte ilerliyordum, kor halin­
deki çığ diller, ırmaklar, yılanlar gibi akıyordu ve ben en önde 
koşarak Eurydike'yi arıyordum. Onun hala meçhul şarkıcının 
tutsağı olduğunu biliyordum -beni uyaran bir şey vardı-: O 
çalgının sesini, o sesin tınısını duyduğum yerde aradığım kızı 
bulacaktım. 

Mermer tapınaklar, işlenmiş bostanlar üzerinde akan lav 
seliyle birlikte koşuyordum. Şarkıyı ve arp sesini duydum: İki 
ses karşılıklı şarkı söylüyordu: Eurydike'nin sesini tanıdım 
-ama ne çok değişmişti!- o meçhul sesle karşılıklı cıvıldıyordu. 
Kemerli kubbenin üzerinde Grek harfleriyle: Orpheus yazıyor­
du. Kapıya geldim, eşiği geçtim. Bir an için onu arpın yanında 
gördüm. Kapalı ve oyuk bir mekandı, -söylenene göre- müzik 
sesinin bir deniz kabuğu içinde olduğu gibi toplanması için 
özellikle böyle inşa edilmişti. Ağır bir perde -bana önce deri gi­
bi geldi, ama içi dolu bir yorgana benziyordu- pencereyi örtü­
yor ve ezgilerinin dış dünyaya yansımasını engelliyordu. Ben 
içeriye girer girmez Eurydike perdeyi hızla çekti, pencereyi ar­
dına dek açtı; dışarıda ışıkları göz kamaştıran körfez, kent ve 
sokakları uzanıyordu. Öğle güneşi odayı, ışığı ve sesleri işgal 
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etti: Dört bir yandan gitar tıngırtıları ve yüz hoparlörün dalga­
lanan sesi geliyor, bunlar uğultulu motor patlamalarına ve 
klakson seslerine karışıyordu. Gürültünün zırhı oradan yayılıp 
kürenin kabuğunu örtüyordu: Uzayı görünmeden ve duyulma­
dan aşan dalgaları yakalayıp sese çeviren o çatılara dizilmiş an­
tenlerle, o olmazsa canlı mı ölü mü olduğunuzu bilemediğiniz 
akustik zamkla her anınızı doldurmak için kulaklarınıza daya­
dığınız transistörlü radyolarla, sesleri depolayıp sonra döküve­
ren jııke-boxlarla, ardı arkası kesilmeyen katliamınızın yaralıla­
rını toplayan ambulansların sirenleriyle dolu bir kuşak sizin 
yüzey hayatınızı belirliyordu. 

Lav, bu ses duvarının önünde durdu. Gürültülü titreşimle­
rin oluşturduğu telin dikenleriyle delik deşik olan ben, bir an 
için Eurydike'yi gördüğüm noktaya son bir hamle yaptım, ama 
o gözden kaybolmuştu, onu kaçıran kişi de yoktu: Sayesinde 
yaşayabildikleri şarkı, gürültünün yarattığı çığın altında ezil­
mişti, artık ne kızı ne de sesini ayırt edebiliyordum. 

Çekildim, lav selinde gerisingeri giderek yanardağın etek­
lerini tırmandım, yeniden sessizliğimi yaşamaya, kendimi 
gömmeye döndüm. 

Şimdi, dışarıda yaşayan sizler, tesadüfen çevrenizi saran 
yoğun gürültü arasında Eurydike'nin şarkısını, onu tutsak 
eden ve bütün şarkıları berbat eden şarkı-olmayanın bazen tut­
sağı olan şarkısını duyacak olursanız, Eurydike'nin, içinde hala 
elementlerin sessiz müziğinin uzak yankılan hissedilen sesini 
tanıyabilirseniz, siz dünya üstü varlıklar, siz geçici olarak galip 
gelenler, söyleyin bana, bana ondan haber verin, verin ki Eury­
dike'yi Dünya hayahnın merkezine döndürebilmek için tasan­
larıma yeniden başlayabileyim, içerinin tanrılarının hükümdar­
lığını yeniden kurabileyim; o tanrılar ki nesnelerin yoğun katı­
lığında yaşarlar, şimdi dışarının tanrıları, yüksek Olimpos'un 
ve seyrek havanın tanrıları size ellerinden gelen her şeyi verdi­
ler, anlaşılan o ki yetmiyor. 
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Kozmokomik Öykülerin Kronolojisi 

Dünya insandan önce vardı, insandan sonra da var olmayı sürdüre­
cektir ve insan dünyanın kendine ilişkin bazı bilgileri düzenleyebil­
mesi için bir fırsattır. 

Italo Calvino 

lnsan, evrenin onun aracılığıyla kendini incelemeyi öğrendiği gözdür. 
Victor Frederick Weisskopf 

1957-58 
Kıtalararası ilk balistik füzenin atılması (8 Ağustos 1957) ve 

ilk yapay uydu olan Sovyet yapımı Sputnik'in uçuşu (Ekim 
1957) büyük yankı uyandırır, uzun zaman sürecek olan siyasi 
ve bilimsel bir tartışmaya neden olur. İşte bu ortam içinde Cal­
vino öğüt verici iki öykü yazar; uzay başarılarının yarattığı yü­
zeysel ve propaganda kokan her türlü yüceltmesinden uzak 
durarak yeni olayların uzun zamandır zihninde uyuklamakta 
olan merakı ve soruları uyandırdığını itiraf eder. Öğüt verici ilk 
öyküsü olan "Gözleri Göğe Çevrili Kabile" de (1957 Ekiminin 
ilk günlerinde yazılmış ve yayımlanmamıştır) bir hindistance­
vizi toplayıcısı, "yıldızlar ve roketler" e bağlı olarak mucizeler 
bekleyenlere karşı müthiş eleştirel davransa da, her ne olursa 
olsun biraz daha fazla bilgi edinmek isteyen birinin kaygısıyla 
göksel işaretleri inceler. İkinci ve daha anlamlı öykü olan "Uy-
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du Üzerine Diyalog" da (1958 Mayısında Cittii aperta dergisinde 
yayımlanır) birinin açıkça yazarın sözcüsü olduğu belli olan iki 
arkadaş karşı karşıya gelirler. Ve işte bu kahramana yalnızca 
teknik ilerlemenin aklını yitirmiş bir dünyaya yeni çılgınlıklar 
getirme riskini taşıdığını ihbar etme görevi verilmez, aynı za­
manda kozmokomik öykülerde açıkça yankısını bulacak olan 
amaçları ve soruları dile getirme görevi verilir. "[Uydunun] 
Dünya üzerinde etkinlik göstermesini istiyorum. Ve evreni dü­
şünmesini. İnsani düşüncelere biraz daha fazla yer versin isti­
yorum. Orada dönüp durmaya başlamasıyla birlikte, on sekiz 
yaşımdan beri üzerinde kafa yormadığım şeyleri düşünmeye 
başladım. Sen söyle: Eğik olan uzayın, nasıl olduğunu hiç anla­
yabildin mi? [ . . .  ] Ya genişlemekte olan evreni?" 

1959-60 
'59 Kasımında Ford Vakfı'nın bir grant'i* sayesinde Calvi­

no, ABD' de altı ay sürecek bir seyahat için yola çıkar; burada 
The Origins of Scientific Thoııght adlı eserini yazmakta olan Gior­
gio San tayana ile sıkı bir dostluk kurar. (1901 yılında Roma' da 
doğmuş olan Santayana 1938 yılında ırkçı yasalar yüzünden 
İtalya'yı terk etmek zorunda kalmış; bundan sonra Massachu­
setts Institute of Technology' de tarih ve felsefe dersleri vererek 
bu ülkede yaşamıştı.) 

"Ailem botanikçiydi. [ . . .  ] Belki de bilimden kaçmak için ya­
zar olmuşumdur . . .  Ne var ki sonra çemberi kapatırcasına ben 
de aynı konuya döndüm. Bilime astronomi aracılığıyla yaklaş­
tım. Çocukken de bu konuda bir şeyler okumuştum, Eddington 
bunlardan biriydi ama daha sistematik okumalarım '59-60 civa­
rında Birleşik Devletler'e gittiğim zaman başladı. Boston'da 
Giorgio Santayana ile tanıştım." (Ernesto Ferrero ile 21 Ocak 
1984 tarihli Tııttolibri dergisi röportajı) 

"Buraya [Harvard] geldiğimden beri sık sık Santayana'yı 
düşünüyorum, çünkü 1960'ta Amerika'ya ilk gelişim sırasında 
Massachussetts'te bana o rehberlik etmişti." (Amerika Dersleri) 

• <Burs.) 

342 



1961 
Primo Levi'nin Doğa Öyküleri adlı yapıtının daktilo yazımı 

bir kopyasını okuduktan sonra ona bir mektup yazar: "Nihayet 
okudum öykülerini. Bu bilimkurgu daha doğrusu biyolojikur­
gu öyküler her zaman ilgimi çekiyor. Bilimsel-genetik çıkışlı bir 
bilgiden yola çıkan fantastik mekanizman hem entelektüel hem 
de şiirsel bir heyecan yaratma gücünü taşıyor; Jean Rostand'ın 
morfolojik ve genetik anlatımları da benim için böyle olmuştur. 
(22 Kasım 1961 tarihli mektup) 

(Ünlü biyolog Rostand'ın 1959 yılında Einaudi Yayınevi ta­
rafından yayımlanan Yapay İnsan adlı çalışmasında yazar "bi­
lincin ayrılamaz bir biçimde maddesel tabakasına" ve "bireyi 
oluşturan hücre oluşumunun ruhsal özelliklere bağlı oldu­
ğu"nu ileri sürer.) 

1 963 
İtalyan Kültür Birliği'nin davetlisi olan Giorgio Santayana 

1962-63 yılları için programlanmış olan buluşmalar çerçevesin­
de, değişik İtalyan kentlerinde Kadim Yazgı ve Modern Yazgı 
adl ı bir konferans verir. Calvino, Torino'nun Carignano Tiyat­
rosu', ,da arkadaşını dinleme fırsatı bulur ve onun ileri sürdüğü 
savdan müthiş etkilenir; savın konularından biri, kadim efsane­
lerin içlerinde doğru astronomik bilgileri barındırdığıdır. 

"1963 yılındaki bu konferansını dinleyince, yıllardan beri 
zihnimde karman çorman dolaşan, ama bir türlü dillendireme­
diğim düşünceler düğümü ansızın aydınlanıverdi. [ . . . ] Hiçbir 
tarihin ve insan düşüncesinin kendisi hakkında veremeyeceği 
bu fikir ancak insandan bağımsız niteliklerle ilişki kazandığın­
da bir anlam kazanmıştı; bu modern bilim dünyasıyla kadim 
bilgeliğin yeniden birleştikleri noktada ortaya çıkan bilmenin 
fikriydi. Şimdi metni yeniden okurken, Santayana nın, Bezuk­
hov'un Savaş ve Barış'ta verdiği beklenmedik örneğin yarattığı 
heyecanı duyumsuyorum; bu yapıtta kahraman tutsak düşmüş 
ve hayati tehlikeyle karşı karşıya kalmışken yıldızlara bakar ve 
bu gökyüzünün onun içinde olduğunu, o oldıığıınıı düşünür." 
(Kadim Yazgı ve Modern Yazgı eserinin Adelphi baskısına ek, La 
Repııbblica, 10 Temmuz 1985) 
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"Sonradan Hnnılet'in Değirmeni adını alacak yapıtın bazı te­
malarının önceden ele alındığı bir konferansının beni müthiş 
etkilediğini ha tırlıyorum. İşte o zaman oturup kozmokomik öy­
küleri yazmaya başladım." (Ernesto Ferrero ile röportaj) 

1963, Kasım 
Kozmokomik öyküler düşüncesi olgunlaşıyor: San Re­

mo' da "Ay'ın Uzaklığı", "Gündüzün Doğumu", "Uzayda Bir 
İşaret", "Tek Bir Nokta", "Suda Yaşayan Amca", "Dinozorlar" 
öykülerinin ilk notları alınır. 

"Şöyle başladım: Sözgelişi kozmogoniyle ilgili bir kitap 
okurken, yani benim için daha sıradan olan hayal mekanizma­
sından uzak bir konudan yola çıkarak aklıma gelen imgeleri 
işaret etme alışkanlığı edindim. Üstelik bunlardan da arada sı­
rada imgeler, öykü önerileri doğuyor. Birçok başlangıç noktası­
nı, hareket nedenini, genellikle de öykünün ilk satırlarını bul­
mak için not almış olmak benim için yeterli oldu. Geriye kalan 
onları geliştirmekti. Bir öyküye kesin bir tarih vermek zordur: 
Başlangıcı saptadığım bir an vardır, ama bu geri kalanı geliştir­
memden çok daha öncesine dayanır." (Alfredo Barberis ile 
Il Giorııo gazetesi için röportaj, 22 Aralık 1965) 

"Dante' den Ariosto'ya, Leopardi'ye İtalyan edebiyatının 
ay sever şairlerine bir armağan olması amacıyla 'Ay' öyküsüyle 
başladım. Bir zamanlar uzaklığın, yabancılığın simgesi olan Ay 
değişim işareti verdi: O artık daha yakınlaştı. Şimdi bize gös­
terdiği belki de onun özgün doğasıdır: Her astronomi kitabı, 
her ansiklopedi, 'Ay' maddesinde, ilk olarak Ay'ın bir zaman­
lar Dünya'ya daha yakın olduğu ve sonra zamanla uzaklaştığı 
kuramını öne sürer." (1968 yılında Zürih'te antolojik bir okuma 
için yazılmış daktilo metni) 

"Günümüz biliminin ele aldığı konunun sınırında kalarak, 
ilkel insanın bizim içimizde gömülü olan efsanevi hayal gücü­
nü konuşturmaya karar verdim; son kuramların beslediği koz­
mogonik efsanelerin türlerinin gelişmesine izin vererek, yeni 
oluşumlara kalkışmadım." (Aynı daktilo metninden) 

344 



1 964, Mayıs 
"Ay'ın Uzaklığı", "Gündüzün Doğumu", "Uzayda Bir İşa­

ret", "Tek Bir Nokta" öykülerinin ilk tamamlanmış hali. Bunlar 
gün ışığına çıkacak olan ilk Kozmokomik Öyküler olacaktır: 
Gerçekten de birkaç ay sonra Il Caffe dergisinin yöneticisi Gian 
Battista Vicari'nin bir önceki yıldan Calvino'ya ayırmaya karar 
verdiği sayısında yayımlanır. Ligurialı yazar bu sayı için en 
azından bir tane yayımlanmamış öykü yollamaya karar ver­
miştir. (Ama yayın organı olarak Il Caffe'nin seçimi, kişisel ol­
mayan bir nedenden ötürü de anlam taşır, bu yüklendiği ödeve 
saygıdandır: Bunun kökeninde derginin deneyselliğe son dere­
ce açık olması, 'gerilla hareketine, satirin ve grotesk olanın cep­
hesine akın yapmaya hazır bulunması' ve yeni doğmuş olan 
'Grup 63'ün neo-avangard tutumlarına karşı boyun eğmeye ya­
naşmama yatar.) 

Il Caffe dergisinin kasım sayısında dört kozmokomik öy­
künün yanında, yazarın kısa ve biraz da alaycı bir soyağacı ile 
sonlandırdığı bir notu bulunur: "Kozmokomik öykülerin izle­
diği yol (Jules Verne ve H.G. Wells'in klasik ve çok beğendi­
ğim tarzı olan) Science Fiction [Bilim Kurgu] değildir. Kozmo­
komik öykülerin arkasında özellikle Leopardi, Popeye'nin çiz­
gi romanları (Temel Reis), Samuel Beckett, Giordano Bruno, 
Lewis Carroll, Matta'nın tablosu ve bazı durumlarda Landol­
fi'nin, Immanuel Kant, Borges, Grandville'in gravürleri bulun­
maktadır." 

Kozmokomik öykülerin kesinlikle bilimsel olan alt tabakası 
söz konusu olduğunda Calvino her zaman ketum davranacak­
tır ve bunu yapmak için iyi bir bahanesi vardır: Öykülerinin 
gerçek içeriğinin yapısal malzemeyle karıştırılmasını istemedi­
ği gibi onlara aslında sahip olmadıkları açıklayıcı amaçlar yük­
lenmesinden de hoşlanmıyordu. Elbette, bu öykülerini yazar­
ken titiz bir belgeleme yapmadığı ve bilimsel kaynaklardan bir­
den fazla çıkış noktası yakalamadığı anlamına gelmemeliydi. 
Silvia Mezzanzani'nin "Kozmokomik Boyutun Kökeninde itala 
Calvino" adlı (1995-1996 akademik yılında Milano Üniversite­
si'nde tartışılmış bitirme tezidir; Edebiyat ve Felsefe Fakültesi, 
tez başkanı Gianluigi Berardi) incelemesinde ele alınmış konu-
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lar son derece ilginçtir: burada Calvino'nun Encyclopnedia Bri­
tannicn'nın özellikle de "Cosmogony" maddesine başvurarak 
ne kadar geniş bir alıntı yaptığı görülmektedir; bunun yanı sıra 
yararlandığı öteki kaynaklar Raymond Queneau'nun yöneti­
minde olan ve 1950 yılından beri Petite cosmogonie portntive eki 
yayımlayan Encyclopedie de in Plı?iade ve özellikle Einaudi yayın­
larından çıkan bir dizi kitap olmuştur (henüz çevrilmiş ya da 
çeviri aşamasında olan kitaplar). 

1964, Ağustos-Aralık 
Üç ayı biraz aşan bir süre içinde, Calvino altı kozmokomik 

öykü daha yazar ya da yazdıklarını tamamlar: "Renksiz", "Gü­
neş Var Olduğu Sürece", "Sonu Olmayan Oyunlar", "Suda Ya­
şayan Amca", "Var mısın Bahse", "Mantarı Andıran Ay". Bü­
tün bu öyküler ertesi yıl günlük Milano gazetesi Il Giorno' da 
yayımlanır. Hem konular hem de üsluba ilişkin çözüm yolları 
son derece farklıdır, ama bilimsel malzeme bakımından konu­
lar hep astronomi okumalarından beslenir; yazarın 13 Mayıs'ta 
Domenico Rea'ya "Bir süredir sadece astronomi kitapları oku­
yorum," diye yazmış olması boşuna değildir. 

1 965, Nisan-Mayıs 
Biyokomik öykü "Sarmal"ın büyük bölümünü tamamlar. 

Büyük olasılıkla, bu noktada kasımda çıkacak olan öykü seçki­
sinin resmi tam olarak yazarın gözünün önünde hazırdır; "Sar­
mal" kapsamı, bütünlüğü, anlatımdaki gerilimiyle ötekilerden 
farklı olan, doğal olarak bir epilog metin gibidir. 

"Nihayetinde, bana göre 'Uzayda Bir İşaret' öyküsünü aşa­
bilen tek bir öykü yazabildim ve bunun adı da kabuğu oluş­
makta olan bir yumuşakçanın ağzından anlatılan 'Sarmal' dır. 
Bu öykü de defalarca elden geçti, hatta hikayesinin daha ta­
mamlanmadığını bile söyleyebilirim. Onu, Kozmokomik Öyküler 
ile yapmak istediğim şeyin varış noktası olarak kabul ediyo­
rum, ama aynı zamanda bir de hareket noktasıdır, çünkü yeni­
den çalışmaya, onun bittiği noktadan başlayacağım." (Barberis 
ile röportaj) 
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1 965, Temmuz-Eylül 
Yaz aylarının ona sağladığı görece özgürlükten yararlana­

rak üzerinde çalıştığı kitabın bağlantı parçalarını hazırlar: 
"Uzayın Formu" ve "Işık Yılları" adlı öyküleri yazar, "Dinozor­
lar"ı yeniden ele alır ve tortulanmaya başlayan öyküyü güzel 
bir sonuca bağlar, son olarak da "Sarmal"a üçüncü bir bölüm 
ekler. "Göktaşları" öyküsünü tamamlar, "Yumuşak Ay" öykü­
süne başlar: "Göktaşları"ndan hoşnut kalmaz (ve bu nedenle 
onu geçici olarak Il Giorno gazetesinin sütunlarına yönlendirir), 
"Yumuşak Ay" öyküsünü hemen bitirmekten vazgeçer. (Kita­
bın çıkışı Kasım için planlanmıştır ve zaman onu sıkıştırmakta­
dır, öteki metinleri düzenlemek ve yeniden gözden geçirmek 
konusunda yaşadığı zorluklar, beklediğinden zorlu çıkmış ol­
malıdır.) 

1965, Ekim 
Çalışmalarını inceden inceye gözden geçirir, "Uzayda Bir 

İşaret" öyküsüne özel olarak zaman ayırır. 
"Sevgili Garroni [ .. :] La Crisi Semantica Delle Arti [Sana tla­

rın anlambilimsel çıkmazı] adlı kitabınızı ancak okuyabildim. 
[ . . .  ] Kitabınız tam zamanında elime geçti, çünkü şu anda yaz­
dığım şeyler, 'işaretlerle' (bu benim için imgenin ya da imge­
ler sisteminin iç mantığına göre yola çıkış imgesinin gelişmesi 
anlamını taşıyor) ve 'anlambilimle' (bu da benim için her işa­
ret-imge-sözcüğün olası anlamlarının renk tayfını, buna ek 
olarak tarihsel-entelektüel simgelemeyi ifade eder ki, bunlar 
hemen ardından ortaya çıkar; eğer işaret mantığının -ki bu bir 
tanedir- ve anlambilim mantığının -ki değişik katmanlarda 
serbest oyun oynayabilmelidir- kusursuz organizasyonunu 
bulmam konusunda fazla kaygılanmam gerekmez.) Bu öykü­
lerin pek çoğu defalarca yeniden yazılmıştır, çünkü sık sık ge­
ri döndüğümde işaret ya da anlam düzleminde 'ne demek isti­
yor' diye düşünmeden edemiyorum ve bunun üzerine şu ya 
da bu yönde bir düzeltme yapıyorum. Kaldı ki anahtar sözcü­
ğünün 'işaret' olduğu bir öyküm var (Uzayda Bir İşaret); bu 
önce son derece 'masum' bir biçimde ortaya çıkmıştı ve sonra 
önlenemez kültürel amaçlar yüklendi ve sonunda birkaç yıldır 
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yazmayı, düzeltmeyi sürdürdüğüm bir öykü halini aldı; son 
rötuşları (kitabın kasımda çıkmasından önce) sizin kitabınızı 
okuduktan sonra yapabildim. (Emilio Garroni'ye 26 Ekim ta­
rihli mektup) 

1965, Kasım 
Einaudi Yayınevi Koznıokoınik Öyküler adlı kitabı yayımlar: 

serim ya da serimin sonucuna göre dağıtılmış (dokuzuncu sıra­
da yer alan Dinozorlar hariç) on iki öykü yer alır kitapta. "Gök­
taşları" ile ilkbaharda Il Giorno gazetesine verilmiş olan "Güneş 
Var Olduğu Sürece" ve "Mantarı Andıran Ay" öyküleri bu seç­
kide yer almaz. Kitap kapağının iç yüzü bir yandan bu kendine 
özgü kahraman-anlatıcının ilginç ve kaypak doğasına, çelişkili 
ya da tezat yaratan bilimsel varsayımları anımsatan 'anılarını' 
dile getirişine dikkat çekerken, öte yandan da her bir öykünün 
özgünlüğünü yüceltiyor. 

"Şimdi size bir düzine parça sunuyorum, bunlar değişik 
olasılıkların kataloğu sayılabilir, çünkü bunlar hakkında neler 
söylendiğini duymak ve görmek arzusundayım. Il Giorno ga­
zetesi okurları bunların bazılarını biliyor, ama büyük çoğunlu­
ğu şimdiye dek yayımlanmamış parçalardır. Ayrıca Il Gior­
no'da yayımlanmış olan öykülerin hepsi de kitaba girmedi. [ . . . ] 
Hazır olan bazı kozmokomik öyküleri kitaba almakta acele et­
medim, belki bunlar üstüne biraz daha düşünürüm, belki bi­
raz daha toparlarım. Bazıları da kişisel olarak pek fazla hoşu­
ma gitmeseler de kitaba girdiler, çünkü onlara artık ekleyecek 
ya da çıkaracak bir şeyim yoktu; onlar saptığım, ama sonra 
aradığımın o olmadığı yollara benziyorlar." (Barberis röportajı 
için küçük bir not) 

"Kozmokomik Öyküler her biri kendi başına ayakta durabi­
len ve üsluba ilişkin çözüm yolları bakımından her biri kendi 
yolunu arayan on iki öyküden oluşur." (Madeleine Santschi ile 
röportaj, Gazette de Lausanne, 3-4 Haziran 1967) 

Bundan birkaç ay sonra Calvino Kozmokomik Öyküler ile 
Asti d' Appello ödülünü kazanır. 
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1966, Nisan 
Bir başka 'biyokomik' olan "Kan, Deniz" öyküsünü kaleme 

almaya başlar. Bu yeni öykü son derece deneysel bir dönemi­
nin başlangıcı olur: Dünyevi kısadevreler daha dramatik bir hal 
alır ve Qfwfq ilk kez ölümle burun buruna gelir. 

"Bu öyküde ilk defa anlatıcı ben'in 'süreksizliği' engellen­
medi, Qfwfq'yu öldürdüm." (Yazarın tamamlanmamış ve bir 
bölümünün okunabildiği kişisel notu: 29 Eylül 1966) 

"Öykünün bir başka özelliği de [ . . .  ] anlatımda proto-zoolo­
jik bir geçmişle sosyolojik verilerle dolu insani bir şimdiki za­
manın handiyse aynı zamanda çakışmasıyla elde edilen özel bir 
yol tutulmuş olmasıdır." 

"Anlatının ben'i, şu unsurlarda kendini belli eden son dere­
ce karmaşık bir figürdür [ . . .  ]: a) halkıyla sohbet eden zamandışı 
bir anlatıcı ben; b) daimi ve ölümsüz gibi görünen, ama geçmiş 
zamandan söz eden ilkel hayvanın biyolojik-tarihsel ben'i; c) 
bugünü yansıtan çağdaş, deneysel ben ölerek daimi olmadığını 
kanıtlıyor; d) az ya da çok belirginlik gösteren yazarın lirik­
'gnome' ci ben'i." 

1966, Temmuz-Ağustos 
"Kan, Deniz" öyküsü biter, -sonradan Priscilla'nın başlan­

gıç bölümü olacak olan "Eşeyli Bölünme" öyküsünü ve "Sıfır 
Zaman"ı kurar (bu, geleceğin ' tümdengelimli öyküleri'ni oluş­
turacaktır). Kozmokomik öykülerin yeni seçkisi için özel olarak 
ele alınan ilk parçalar bunlar olur ve şimdiden resmin bütünü­
nü ve üçayaklı yapıyı görmemizi sağlarlar. Öykülerin her biri 
son derece farklılık yansıtan dizinin ya hareket ya da vanş nok­
tası niteliği taşımaktadır. Bunlar, iki yıl önceki 'astrokomik öy­
küler' e oranla daha dikkatli bir okuma gerektirir, bu nedenle 
yazar önceden tanıtmak amacıyla Rendiconti, Nııova Corrente, 
Almanacco Letterario Bompiani gibi nitelikli kültür dergilerinde 
öykülerini yayımlar. 

"[Kan, Deniz] . . .  öykünün bir yerinde kahraman [Qfwfq] 
daha önceki öykülerde hiç rastlanmayan bir boyuta ulaşır: Bu 
ölümdür. Bunun üzerine [bir sonraki "Eşeyli Bölünme" adlı öy­
küde] daha hırslı bir tasarıma giriştim: Hücresel bir varlığın 
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monologu, hayatın süreksizliği konusunu işledim. (Mauro La­
mi ile röportaj, Messaggero Veneto, 22 Kasım 1967) 

"Qfwfq ["Sıfır Zaman" öyküsüyle] ortadan kaybolur ve 
onu unuturuz. Çıkmaza girenin Qfwfq'nun dili olduğunu söy­
leyebiliriz. Artık galaksilerle ve gezegenler arasında fırlatılma­
sına gerek olmayan, birinci kişi ağzından anlatılan bir öykü söz 
konusudur." 

" 'Sıfır Zaman' öyküsünde zamanı da uzayın görüldüğü 
netlikle görmeye çalışıyorum. Öyküde her saniye, her zaman 
kırıntısı bir evrendir. Kendimi ana sabitleyerek bütün önceyi ve 
bütün sonrayı sildim, böylece sonsuz zenginliği keşfetmeyi 
amaçladım. Zamanı zaman gibi, o olduğu şey olduğu haliyle 
yaşamak, değişmenin dramatikliğinden kaçmaya yarıyor. Bir 
saniyede yaşayabildiklerimiz her zaman çok özel yoğunluk ta­
şıyan bir şeyler oluyor, gelecek beklentisinden, geçmişin anıla­
rından sıyrılıyor, belleğin sürekli varlığından nihayet kurtulu­
yor. 'Sıfır Zaman' bütün geri kalandan kopuk olarak yaşanmış 
tek bir anın mutlak değerinin onaylamasını içeriyor. [ . . .  ] 'Sıfır 
Zaman' trajedinin içinde yaşamanın en iyi yöntemini bulmak 
için gösterilen çabadır. Elbette trajediyi aşmak için daha iyi bir 
yol da vardır: Olmaya bir şekil verme. Ama bunu yapabilmek 
için insanın kendi hayatına yeni bir şekil verebilme olasılığına 
inanmak gerekir; bunu da tamamlanmış bir anlamı olan bir öy­
kü yaratarak yapabiliriz. Olasılıkla daha fazla mutluluk yarata­
cak olan böyle bir olanağa giderek daha az inanıyorum." (Mic­
hele Neri ile röportaj, Panorama Mese dergisi, 1985 Ocak) 

1966, Ekim 
Yumuşakça Qfwfq'nun önemli felsefe konusu zamanla 

yüzleştiği bir öyküyle yazar "Sarmal" öyküsüne bir devam 
yazmaya çalışır: "bitmek bilmeyen şimdinin daimi tutsağı olan 
kişinin" zamanı, onun akışının bilincine varmış kişinin zamanı, 
öznel bir boyut olarak yaşanmış zaman ve ortak tarih olarak 
yaşanmış zaman, süre olarak algılanan zaman, her şeyi yutar­
mış gibi görünen zaman . . .  Ama bu 'devam' niteliğindeki öykü­
sünde yazarın elbette bazı kuşkuları vardır: Daktiloyla yazılmış 
yedi sayfanın ancak yarısı kurtulur ve bunlar "Sarmal" dan ba-
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ğımsız bir öykü olarak Zamanın Belleği ve Diğer Koznıokonıik Öy­
küler kitabında yayımlanırlar. (Bu sonradan istiridye Kabukları 
ve Zaman adını alacaktır.) 

1967, Ocak-Şubat 
Qfwfq'nun kozmokomik öykülerin ikinci seçkisinde yer 

alacak son kısa öyküleri "Kuşların Kökeni" ve "Kristaller" 
adıyla yayımlanır. 

"Kuşların Kökeni" (1964 yılında saptanmış başlangıç üzeri­
ne geliştirilmiş bir öyküdür) gerçekten özel bir biçime sahiptir: 
Bir çizgi roman senaryosunu, belki de 'çizilemeyecek' bir çizgi 
romanı andırır; gerçekten de İtalya'nın en ünlü çizgi roman 
dergisi olan Linus'a gönderilir. (Daha önceden 1965'te yayımla­
nan Kozmokomik Öyküler ile Johnny Hart'ın ve Walt Kelly'nin 
comicsleri arasında hoş bağlantılar bulmuş olan Oreste Del Buo­
no tarafından Temmuz sayısında sunulur.) "Kristaller" öyküsü 
ise ("Yumuşak Ay"dan sonra) hem görünürde düzenli hem de 
müthiş kaotik bir hipermodern dünyanın simge şehri olan New 
York'un imgesinin yüceltildiği ikinci öyküdür; ondan hemen 
sonra yazılan üç öyküyle birlikte "Kristaller" de n Giorno gaze­
tesine teslim edilir ve bu yeni dizi düzensiz aralıklarla iki ay 
içerisinde yayımlanır. 

1967, Nisan-Haziran 
"Takip", "Dünyanın Belleği", "Gece Sürücüsü" adlı üç öy­

künün kaleme alınması. Burada da "Sıfır Zaman" öyküsünde 
olduğu gibi mizahi ve söyleşmeli nitelikler taşıyan öyküleriyle 
Qfwfq sahnede yer almaz: burada tahminler ve ters-tahminler 
yürüterek kendilerini bilinçli bir çılgınlığa bırakan anonim kah­
ramanların takıntılı monologlarının karşısında buluruz kendi­
mizi. Sadece "Zamanın Belleği" adlı öyküde hayatta kalabilmiş 
olan bir 'sen' vardır; kendi kendine konuşma burada yerini 
güçlü bir uyuşmazlık izi taşıyan azarlamaya bırakır: "Sıfır Za­
man" öyküsü kitaba adını verirken, bu öykü kitaptan çıkarılır. 

"Kimi zaman bana rahatsızlık veren Qfwfq'nun ciyak ciyak 
yükselen tiz sesiydi. Bu nedenle Qfwfq'yu yok etmekten başka 
çarem kalmamıştı." (1968 Zürih okumaları için daktilo metni) 
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"Bir başka öyküde ["Takip") tartışmaya açtığım konu me­
kandı. Takip edilmekte olan bir adam tıkalı bir yolda, kendini 
trafik lambası önünde bulur. Sanırım bu tip öyküde bizim dün­
yayı görme tarzımızın onaylanması anlamını taşıyan değil de 
bir yetkinin ya da bizim duyumsal algımızın yetkisinin deste­
ğiyle gelen her verinin sürekli tartışmaya açılması anlamını ta­
şıyan bir edebiyata yaklaştım." (Adı geçen metin) 

" 'Takip' öyküsünde eğer takip edenler-takip edilenler 
sisteminde her takip edilenin aynı zamanda bir takip eden ol­
duğunu (ya da bir takip edene dönüşmesi gerektiğini) söylü­
yorsam, öykümde gizlenmiş, neredeyse geometrik diyebilece­
ğim bir şekilsel mant1k izliyorum demektir. Ama aynı zaman­
da okurda belki ahlaki bir etkinliğe neden olabilecek bir şey­
ler söylüyorum. Okur, bu metaforu kabul eder ya da reddeder 
ama bunu reddederse reddetmek istediği şeyi daha iyi tanıya­
caktır ve eğer kabul ederse böyle katlanılamaz bir durumu 
eleştirel olarak derinleştirmeye itilecektir." (Mladen Machiedo 
ile Zagreb' de yayımlanan Kola dergisi için röportaj, Ekim 
1968) 

"Dramatik ya da kaygılı, tipik insani durumları anlatabil­
mek için, yıldızlara dayanan bir hayal gücü ve dil kullanmak, 
ama astronomiden uzak durmaya çalışmak ve bu sorunları 
sanki matematiksel problemler söz konusuymuş gibi soyutla­
ma adımlarıyla yapmak: İşte benim yapmam gereken buydu." 
(Lami ile röportaj) 

"Beni ilgilendiren, insanın içine sıkışmış olduğu mozaik, 
ilişkiler oyunu, halının desenleri arasında gizlenen şekli keş­
fetmektir. [ . . .  ] Tümdengelime dayanan akıl yürütmeyi bir öy­
kü haline getirmek için uğraştım ve belki de -evet böyleydi­
antropomorfizmden uzaklaştım: Ya da daha doğrusu belli bir 
antropomorfizm türünden diyelim. Çünkü sadece bir ilişkiler 
düzenine, bir işleve dayanarak tanımı yapılan bu insani oluş­
lar çevremizde bulunan dünyayı dolduran, gündelik hayatı­
mızda yer alan durumu iyi ya da kötü gösterirler. ("Kim Kimi 
Yakalıyor?" Approdo Letterario, Ocak-Mart 1968) 
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1967, Temmuz-Eylül 
Yeni seçkinin ekim sonunda yayımlanacağı belli olmuştur, 

bir önceki kitapla aralarında tam iki yıl ara olacaktır. Calvino 
Priscilla'nın ("Eşeyli Bölünme") ikinci bölümünü hazırlar, sonra 
bütün kitabın son yazısını ("Monte Cristo Kontu") yazar, sonra 
sıra Priscilla'nın üçüncü ("Ölüm") ve son bölümüne gelir. 

"Monte Cristo Kontu" öyküsünün esin kaynağı olan oku­
malar arasında -daha sonra açıklayacağı üzere- Hans Magnus 
Enzensberger'in 1 966 yılında Buenos Aires'te yayımlanan Sur 
dergisinde çıkmış olan "Çağdaş Edebiyatta Topolojik Yapılar" 
adlı yazısı önemli bir yer tutar. 

"[Enzensberger] Antik dönemden Borges'e ve Robbe-Gril­
let'ye uzanan labirenti andıran ya da Çin kutuları gibi birbiri 
içine giren anlatımları gözümüzün önüne serer ve bu temalar 
üzerinde çağdaş edebiyatın ısrarının ne olduğunu sorar kendi­
ne; sonra insanın içinde kaybolmasının, yönünü yitirmesinin 
kolay olduğu bir dünya serer gözlerimizin önüne; o zaman yön 
bulma alıştırması özel bir değer kazanır, neredeyse hayatta ka­
labilmek için bir idmana dönüşür." (Sibernetik ve Hayaletler; 
İtalyan Kültür Derneği konferansı, Kasım 1967) 

"[İçinde yaşadığımız labirent-kaleden kaçabilme olanağını 
bulabilme varsayımı] öyküme, kitabıma ve bu konferansa vere­
bildiğim en iyimser final oldu." (Adı geçen konferans) 

1967, Ekim 
Sıfır Zaman adlı kitap Einaudi Yayınevi'nden çıkar. (1965'te 

Kozmokomik Öyküler'in yayımlanmasından hemen sonra ta­
mamlanmış olan) "Yumuşak Ay"ın yer alması ve 1966-67'de 
yazılmış ("Sarmal"ın devamı ve "Dünyanın Belleği") iki öykü­
nün çıkarılmasından sonra yazar kitabı için kusursuz simetride 
bir mimari yaratmış olur: Qfwfq'nun dört kısa öyküsü, Priscilla 
üçlemesi (bilimsel olmanın yanı sıra felsefi açılımlar yaratan 
göndermelerle doludur) ve son olarak da dört tümdengelimli 
öyküsü. Kitabın açılışında aysar şairler geleneğine yeni bir ar­
mağan vardır: Kapanışta da en baş döndürücü olan tam anla­
mıyla epistemolojik-romansı bir öykü yer alır. Her bölümün 
içinde, ayrıca 'kreşendo' tonda sırayla dizilmiş olan ve yazıl-
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masındaki kronolojik düzene oranla daha aykırı ölçülü ürünler 
vardır. 

Kapakta yer alan ve her zamanki gibi yazar tarafından 
üçüncü kişi ağzından yazılmış olan tanıhmda 1965 baskısına 
oranla bu yeni kitapta yer alan yeniliklere ve şimdi tek bir ciltte 
toplanmış olan parçaların çok şekilli özelliklerine dikkat çekilir 
ve bitiriş satırlarında son dört öykünün neden 'tümdengelimli' 
diye nitelendirilebileceklerine açıklık getirilir: ''Kitabın üçüncü 
bölümü anlahm -ve dil- bakımından son derece farklı bir geli­
şim gösterir ve bu kesinlikle manhksal bir sürece dayanır. Calvi­
no'nun insanı, içinde bulunduğu durumdan kurtulabilmek için 
-örneğin üzerine onu parçalamak isteyen bir aslan ahldığında ya 
da kalabalık sokakta peşine bir katil takıldığında- ilk iş olarak 
kendine zamanın ve mekanın ne olduğunu sorar; böylece için­
den olası çözümler çıkarabileceği evren modelleri inşa eder." 

1968 Temmuzunda Calvino Sıfır Zaman kitabıyla Viareggio 
Ödülü'nü kazanır, ama yazar Torino'dan gönderdiği bir tel­
grafla bu ödülü reddeder. ("Edebiyat ödülleri döneminin ke­
sinlikle kapandığına inanarak bu ödülü reddediyorum çünkü 
artık anlamı boşaltılmış kurumlara onama vererek çalışmaya 
devam etmek istemiyorum.") 

1968, Şubat 
Playmen dergisinin siparişi üzerine "Ay'ın Kızları" öyküsü­

nü yazar. Bu New York'ta geçen üçüncü kozmokomik öykü­
dür: Ama burada temsil edilen kentin sekiz yıl önceki yolculuk 
yazılarında sözü edilen kentle ortak hiçbir noktası yoktur. (Tek 
olumlu figür, erkekleri tüketicilik konusunda abartmış bir top­
lumun döküntüsü içinde terk eden Ay'ın kızlarıdır.) 

1968, Mart-Haziran 
Bir kozmokomik öyküler antolojisi hazırlamasını öneren 

Yayıncılar Kulübü'nün teşvikiyle "Güneş Fırtınası" ve "Taştan 
Gökyüzü" adlı öyküleri yazar. Bunlar 1960'lı yıllarda boy gös­
teren ve özel bir tarz sergilemeyen son Qfwfq'lu öykülerdir. 
"Güneş Fırtınası" kozmokomik öyküler içinde Giacomo Leo­
pardi'nin etkisini en çok yansıtan ama aynı zamanda içinde 

3 5 4  



olağanüstü bir dişi figürün yer aldığı bir öyküdür. "Taştan 
Gökyüzü" ise evet (daha önce "Renksiz" de olduğu üzere) Orp­
heus ve Eurydike efsanesini temel alan bir çeşitlemedir, ama 
aynı zamanda son derece güçlü bir altüst etme hareketi sergi­
ler; burada efsanenin kendinden çok 20. yüzyılda Blanchot ve 
Barthes elinden çıkmış yorumlarına gönderme yapılır. 

1 968, Kasım 
Dünyanın Belleği ve Diğer Kozmokomik Öyküler Yayıncılar 

Kulübü tarafından yayımlanır. Kitapta bulunan yirmi parçadan 
altı tanesi 1965 basımı Kozmokomik Öyküler' de; altı tanesi Sıfır 
Zaman'da, beş tanesi ise Il Giorno ile Playmen'de yayımlanmış­
tır; şimdi dikkatli bir gözden geçirmeden ("Mantarı Andıran 
Ay" ve "Göktaşları" adeta yeniden yazılmıştır) sonra ilk kez 
hepsi tek ciltte toplanmıştır; bir öykü "Sarmal"ın gün ışığına 
çıkmamış olan devamı niteliğindedir; -az önce andığımız üze­
re- iki tanesi bu cilt için özel olarak kaleme alınmıştır. Sunum 
kesinlikle yepyenidir: Öyküler beş adet dörtlemeye bölünmüş­
tür, her biri, bir gökcisminin ya da özel bir temanın adını taşır 
(böylece Ay Üzerine Dört Öykü ile başlanır, Zaman ve Mekan 
Üzerine Dört Öykü ile sona erer). 

Dünyanın Belleği ve Diğer Kozmokomik Öyküler' e yazılmış ön­
söz daha önceki sunum ve röportajlardan alıntılarla süslenmiş­
tir; ne var ki Calvino şimdi -tümdengelimli öyküleri Qfwfq'nun 
öykülerinden ayıran mesafeye bir kez daha dikkat çekmek için­
son beş yıldır üzerinde durduğu araştırma tipine bir veda niteli­
ği taşıyan bazı cümleler ekler: "Kozmokomik öyküler deneyimi 
sona ermiştir: Şimdi giriştiğimiz yolda, bilimsel bir kitapta bulu­
nan ve öyküyü harekete geçirecek rastlantısal bir ipucu olmaya­
caktır; burada daha ciddi ve önemli bir ders verilecektir. [ . . . ] Bu 
yolun ilerledikçe beni nereye götüreceğini bilmiyorum, her dö­
nemeçte yeni bir sürpriz, yeni bir manzara ve hatta yeni bir zor­
luk, aşmam gereken bir engel beni bekliyor." 

1970 
Einaudi Yayınevi Zor Aşklar'ı (Arjantinkarıncası ve Kirli 

Hava Bulutu ile zenginleştirilmiş olarak) güncelleştirilmiş bir 
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baskıyla ve tek bir cilt halinde yeniden yayımlar. 'Tümdenge­
limli öykü' "Gece Sürücüsü" on üçüncü ve son sırada yer al­
mak üzere 'aşklar' bölümüne dahil edilir ve adı "Bir Otomobil 
Süriicüsünün Seriiveni" olarak değiştirilir (ad değişikliği, tek 
değişikliktir). Böylelikle Calvino neredeyse sessizlik içersinde 
kozmokomik öyküler ve daha önceki üretimi arasında bazı or­
tak noktalar bulunduğunu perçinlemek ister. 

"Daha önceki çalışmalarım göz önünde bulundurulduğun­
da, ortada bir kopukluk olduğunu sanmıyorum. Sanırım bu öy­
küler [Koznıokonıikler] fantastik romanlarımın söylemini sürdür­
mekte, ama bununla da yetinmemektedir. Bu sefer de fark et­
tim ki, var olanın var-olmayana, boş ya da seyreğin dolu ya da 
yoğuna, ters olanın düz olana karşı konduğu öyküler bana iyi 
geliyor. Fantastik romanlar deneyiminin şahika noktasının Va­
rolmayan Şövalye olması boşuna değildir, benim en sevdiğim ki­
taplarımdan biridir. Ama bu soyut, geometrik, dansimetrik ba­
kış açısıyla yirmi yıl önce yeni gerçekçi olarak göriilen savaş 
öykülerim de okunabilir; bunların en anlamlısı Karga Sona Kal­
dı' dır. (Avanti dergisi, röportaj, 1 6  Aralık 1965) 

"Öykü, 19 .  yüzyıl yazarı için 'bir hayat dilimi' idiyse, bu­
günün yazarı için de her şeyden önce yazılı bir sayfadan ibaret, 
otonom bir düzenin güçlerinin egemenliğini sürdüğü bir dün­
yadır sonucuna mı varmak zorundayız? [ . . .  ] Söylememiz gere­
ken, bir öykü kurarken (yani anlatımsal işlevler arasında bir 
ilişki modeli geliştirirken) yazar mantıksal bir yöntem izler ve 
bu da insanların deneyim olguları arasında dahi ilişki kurmala­
rına yarar." (Zor Aşklar öyküsüne giriş notu) 

1971 
Iowa Review dergisinde "Taştan Gökyüzü"nün İngilizce çe­

virisi olan "The Other Eurydice" ya da onun dönüştüriilmüş 
hali olan bir öykü yayımlanır: Bazı müdahaleler ve küçük ekle­
melerle Calvino bu monologu kozmokomik yapısından çıkar­
mıştır ve polemik yükünü artırar,ık ona son derece dramatik 
bir çehre kazandırmıştır. 

(Çeviriyi yapan Donald Heiney Iowa Review'un aynı sayı­
sında kaleme aldığı makalede bazı kozmokomik öykülerin na-
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sıl Orpheus ve Eurydike, Pygmalion, Endymion efsanelerinden 
esinlendiğini anlatıyor; Calvino'nun düzeltileri eleştirmenin 
gözlemlerini onaylar niteliktedir, ama aynı zamanda efsanenin 
tersyüz edilerek kullanılmasının şimdiki an üzerine katı bir 
yargıdan yola çıkışını aşikar kılar.) 

1972 
"Güneş Fırtınası", özgün adıyla "Güneşten Gelen Gelin" 

olarak Torinolu yayıncı Giulio Bolaffi tarafından Güneş adlı ki­
tapta yeniden yayımlanır ('İmzalar' 1 :  Bu ciltte Arpino, Moravi­
a, Pasolini, Soldati'nin yazılan; Crippa, Del Pezzo, Morlotti, 
Sassu, Zigaina'nın taşbaskı ve ıslak kazı resimleri de yer almak­
tadır). Metin burada Dünyanın Belleği ve Diğer Kozmokomik Öy­
küler kitabındaki haliyle neredeyse aynıdır, ama "The other 
Eurydice"de olduğu gibi Qfwfq'nun adı yoktur ("dedi Qfwfq" 
cümlesi eksiktir ve "Bayan Qfwfq" yerine "Kaptanın Hanımı" 
denir). 

(1973'ten itibaren Calvino'nun Qfwfq'yu 'öldürme' kararı 
'Nesneler' ._iizisi projesine bağlı olarak bir anlam kazanır: 
"Donma", "Benzin Pompası", "Sen 'Alo' Demeden Önce" . . .  öy­
külerinde 'kozmik' ve temel öğe önemli bir yer tutmayı sürdü­
recek, ama bazıları anlatıcı ben'in özellikleri olarak ses tonunun 
değişikliklerinde ortaya çıkacaktır.) 

1975 
Dünyanın Belleği ve Diğer Kozmokomik Öyküler Einaudi Yayı­

nevi'nden çıkar; ne var ki kitap bu sefer de normal pazara dağı­
tıma verilmez: Yapıt, sadece toplu olarak satın alınabilen Bibli­
oteca Giovani adlı diziye dahil edilmiştir. 

1968 baskısında yer alan tanıtım yazısı yerine çocuk okurla­
ra hitap eden açıklamalı ve yüreklendirici bir not eklenir: "Koz­
moloji (olası evren 'modelleri'nin incelenmesi) ve kozmogoni 
(kozmolojinin evrenin oluşumunu, kökenini, evrimini ve tarihini 
inceleyen dalı) ilk adımlarını yüzyılımızda, özellikle de Einste­
in' dan sonra atmış, kesinlikle modern bilimlerdir. Onlardan önce 
sadece ilkel ya da klasik mitolojiler, büyük dinler, her döneme ve 
uygarlığa dağılmış olan mistikler ve kahinlerin ilhamları söz ko-
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nusudur; bunlar kendi kozmolojileri ve kozmogonilerini, kendi 
'evren modellerini' bize sunmuşlardır. Çağdaş kozmoloji, kadim 
insanların hayal gücüyle karşılaşhrıldığında çok daha soyuttur: 
'dört boyutlu uzay', 'zaman- uzam', ' uzayın eğikliği' gibi kav­
ramlar her türlü görselleştinneden uzakhr ve sadece matematik 
ve kuram aracılığıyla algılanabilir. Italo Calvino'nun isteği bu 
görünmeyen ve neredeyse düşünülmesi bile olanaksız evrenden 
antik dönemlerin halklarının kozmogonik efsaneleri gibi etkilen­
meler türetmektir [ . . .  ]; çağdaş yazar anlatmak ve anlatarak düşün­
mek zevkine ulaşabilmek için güncel bilimden yola çıkar." 

Eleştirmenlerin: gözünden kaçan, bibliyografilerde genel­
likle unutulmuş olan, halk kütüphanelerinde zorlukla bulunan 
Dünyanın Belleği Calvino'nun bütün kitapları arasında en şans­
sız olanıdır. 

1980 
"Öteki Eurydike" İtalyanca olarak Gran Bazaar dergisinde 

yayımlanır. Bu noktada (evrakları arasında bulunan bir başlık 
listesinden anlaşıldığına göre) Calvino içinde bu öykünün de 
yer alacağı yeni bir kitabın hayalini kurmaya başlamıştır (ama 
bu kitabın büyük kısmı daha yeni yazılacakhr, bu nedenle baş­
ka projeler gibi onun son durumu hakkında elimizde bilgi bu­
lunmamaktadır). 

1984 
Einaudi'nin içine girdiği mali kriz Calvino'nun Garzanti 

Yayınevi'ne geçmesine neden olur; yeni yayınevi ondan kısa 
sürede iki kitap hazırlamasını ister ve bunları aynı anda baskı­
ya verme planı yapar: bunların biri denemeler, öteki ise bir fic­
tion seçkisi olacaktır. Başlangıçta Calvino'nun tereddüdü yok­
tur, çünkü 1 974' ten bu yana Corriere della Sera ve La Repubblica 
gazetelerinde yayımlamış olduğu pek çok makale arasından se­
çim yapabilecektir (ve bu kitap Kum Koleksiyonu adıyla yayım­
lanacaktır). İkinci kitap içinse biraz çekimser davranmaktadır, 
çünkü üzerinde çalıştığı tasarıların hiçbiri henüz olgunlaşma­
mıştır. Bu nedenle o an için bir başka kılıf alhnda kozmokomik 
öyküleri sunmaya karar verir. 

3 5 8  



Bu kitabın hazırlanışıyla ilgili olarak ortaya çıkan kuşkular 
14 Temmuzda yayınevine gönderilmiş olan bir mektupta açık­
ça görülmektedir. Aşağıda bazı alıntılar yer almaktadır: 

"[ . . . ] Kozmokomik Öyküler-Sıfır Zaman kitabı üzerine düşün­
düm. Üç olası seçenek görüyorum: 

1 )  Değişiklik yapılmaksızın Einaudi' den çıkan iki kitabı 
içeren tek bir cilt; 

2) Altı kozmokomik öykünün konulara bölünerek eklendi­
ği bir cilt. Bunlar -aynı düzeyde olmadıklarını düşündüğüm 
için- önceki kitaplarda yer almayan öykülerle planlanan bir 
üçüncü kitap için yazılmış öykülerdir. Bu öyküler sonradan bir 
başka seçkinin parçaları oldular (iki cilttekilerden daha kolay 
olan öykülerle beraber) ama Dünyanın Belleği ve Diğer Kozmoko­
mik Öyküler adını alan bu kitap hiç piyasaya çıkamadı.( . . .  ) 

3) Son yıllarda keşfedilmiş kuasarlar, kara delikler gibi bel­
li başlı astronomik yeniliklerle güncelleştirilmiş yazıların eski 
öykülerle dengelenerek ve bütünleştirilerek aynı kitapta top­
lanması. Bu o zaman düşündüğüm bir tasarıydı: Kozmokomik­
lere yeni bir çehre kazandırmak istemiştim, ama bunu sürdür­
mek için gerekli sebatı gösterememiştim. Belki beş ya da altı 
yeni öyküyle bu kozmolojik seçkiyi tamamlayabilirim. 

Elbette, üç numaralı tasarının seçilmesi durumunda planı 
en az bir yıl erteleı,:nemiz gerekir ve doğal olarak hiçbir şey bu­
nu başarabileceğim güvencesini vermez, çünkü o ideal düzen­
lemeye, hayal gücüne ve üsluba ihtiyacım olacaktır." 

1 984, Ağustos-Eylül 
"Hiçlik ve Az" ile "İçe Patlama" adlı öyküleri yazar (bun­

lar hemen La Repubblica'da yayımlanır). Yayınevi kitabın yıl bit­
meden çıkmasını istediğinden 14 Temmuzda yazılan mektupta 
yer alan ikinci ve üçüncü seçenekler arasında bir karar verilme­
si gerekir. 

1984, Kasım 
Eski ve Yeni Kozmokomik Öyküler basılır. Kitapta iki yeni öy­

künün yanı sıra 1963-1968 yılları arasında yazılmış bütün öteki 
kozmokomik öyküler yer alır; bir tek "İstiridye Kabukları ve 
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Zaman" ile "Dünyanın Belleği" yoktur (Bir yıl önceden bu öy­
künün çok satan Vogue dergisinde Michel Orcel çevirisiyle ya­
yımlanacağı kesinleşmiştir). Dağılıma gelince, birinci kısmın 
bölünmesi Dünyanın Belleği'ni andırır, dördüncü kısım ise ay­
nen Sıfır Zaman kitabında olduğu gibi hazırlanmıştır. Gene de 
pek çok kart karıştırılmıştır ve kitap bu sefer aysar şairler gele­
neğine bir armağanla değil, farklılık teması üzerine yazılmış bir 
grup öğüt verici öyküyle açılır. 

Kapak içi yazısında şunlar okunur: "Bu kitap gözetilen dü­
zenle hayvan türlerinin evrimiyle başlar, yerkabuğunun oluşu­
muna uzanır, göksel cisimlerin doğumunu anlatır, zamanın baş­
langıcına, başlangıçtaki hiçliğe ulaşarak Qfwfq'nun serüvenleri­
ne varır. Palavracı Plinius'un 'doğal tarihi' ya da Lucretius'un şi­
irinin grotesk bir karşıt şarkısı gibi bir dizim çıkmıştır ortaya." 

"Benimsenmiş olana seçenek girişimler" e ilişkin olarak ya­
zarın ekimde karaladığı bazı kağıtlar vardır elde: Burada "Or­
ganik Monologlar", "Mineral Düşler", "Evcil Kozmogoniler", 
"Evcil Kozmos Öyküleri", "Yaradılış- Kurgusu", "Düşsel Koz­
mogoniler", "Astro Çizgi Romanlar", "New Yorklular" gibi ad­
lar geçer. 

1984, Aralık 
Eski ve Yeni Kozmokomik Öyküler ile ilgili ilk röportajlar ya­

pılır: Calvino bu öykülerin yaratılışını anlatırken tamamlanmış 
bir deneyimden söz etmemekte gibidir. Kozmokomik mozaiği­
ni nasıl zenginleştireceğini düşünmeye başlamıştır bile ve olası­
lıkla yapacağı eklentiler söz konusudur. 

"Kozmokomik öyküler [ . . .  ] hayal gücünün görüşüne aittir. 
İlk öyküleri yirmi yıl önce modern bilimin, fiziğin, kozmoloji­
nin, moleküler biyolojinin yaptığı gözlemlerden yola çıkarak 
yazdım; bunlar görsel imgeler sunmadıklarından sadece soyut, 
kavramsal olarak anlaşılabiliyorlardı. .. " (Giulio Nascimbeni ile 
röportaj, Corriere della Sera, 5 Aralık 1984) 

"Edebiyat bilimsel mantık, deneyim ve gündelik dil mo­
delleri arasında bir köprü oluşturur: Bilim ilerledikçe, edebiya­
ta daha çok iş çıkar." (Değişik röportajlar için daktilo ile alın­
mış notlar) 

360 



1985 
Son yazını Roccamare' de geçirirken öncekilerden ayırmak 

üzere, bir kart üzerine aldığı yeni notlar arasında kurgu kısmı 
için üç öykü konusu belirler: "Duyular; Nesneler; Kozmokomik 
Öyküler" . 

"Elbette: Önemli olan geçmişe, onu şimdiye taşıyan daimi 
düzeltmelerle bir anlam vermektir. Hayat sürekli yeni doku­
nuşlara, eklemelere, dipnotlara gereksinme duyar. Aynen ya­
zılmış bir sayfa gibi. Ölüm bu süreci bölerek araya girer ve hiç­
bir şey bundan kurtulamaz. (Neri ile röportaj) 
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