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Ay'in Uzakhig

Sir George H. Darwin’e gore, bir zamanlar Ay Diinya’ya ¢ok yakind:.
Gelgitler, Ay’in yavas yavas uzaklagmasina yol agti. O gelgitler, yer-
yiiziiniin sularinda Ay yiiziinden olusur ve Diinya’nin enerjisi yavas
yavas yok olur.

Cok iyi biliyorum! —dedi yasl: Qfwfq,— belki siz degil, ama
ben animsiyorum. O hep yani1 basimizdaydi ve koskocamandh:
Hele dolunayken —giin gibi aydinlik geceler yasardik, ama 1s1-
gimiz soyle tereyagi rengiydi- sanki bizi ezecek gibi gelirdi; ya-
rimayken ise gokte riizgann siirtikledigi bir semsiye gibi dola-
sir dururdu; biiytlirken sanki iki ucunu batirip yeryiiziine takih
kalacak sanirdik. Ama, Ay’in evrelerinin diizeni de bugiinkiin-
den ¢ok degisikti: Giinesten uzakliklarin degisik olmasi, yoriin-
geler ve neyin nesi oldugunu bilemedigim o egimler; sonra tu-
tulmalar: Diinya ile Ay birbirlerine o denli yakindilar ki, bunlar
her an yasanirdi. Bir de diisiiniin, bu iki dev yuvarlak, her an
birbirlerine golge yapma yarisindaydilar.

Yoriinge mi? Tabii ki elips bigimindeydi: biraz su yana
egim yapardi, sonra yeniden yola koyulurdu. Ay daha da alga-
linca denizler 6yle ytikselirdi ki, artik kimse onu tutamaz olur-
du. Baz1 dolunay gecelerinde ay algalip, deniz de ytikselince,
ayin denizde 1slanmasina kilpay1 kalirdy; haydi birkag metre di-
yelim. Oraya tirmanmay1 hi¢ denemedik mi? Hem de nasil?
Sandalla tam altina gitmek yeterliydi, sonra bir merdiven daya-
din my, kendini Ay’da bulurdun.
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Ay’in yerytiziine en ¢ok yaklastig1 nokta, Cinko Kayalikla-
ri’nin agiklariydi. O zamanlar hala kullanilan kiirekli sandallar-
la giderdik oraya. Yuvarlak, diiz ve mantar mesesinden olurdu
bu sandallar. Pek ¢ok kisi dolusurduk igine: ben, Kaptan Vhd
vhd, onun karsi, benim sagir kuzenim ve bazen, o zaman on
iki yaslarinda olan minik Xlthlx de takilird1 pesimize. O gece-
lerde deniz son derece sakin, civa gibi giimiisi olurdu. Igindeki
mor renkli baliklar, Ay’in ¢ekimine kars1 koyamaz, su yiiziine
cikards, ahtapotlar ve safran rengi denizanalar1 da oyle. Her za-
man minimini hayvanciklarin ugustugu gortiliirdi, sozgelimi,
minik yengegler, kalamarlar, hafif ve saydam yosunlar, mercan
bitkileri, biitiin bunlar denizden kopar, Ay’a kagiverirlerdi. Ya
oraya takilip sarkarlardi asagiya, ya da Oylece havada fosforlu
151g1n altinda ugusurlardi, biz de muz agac1 yapraklarini salla-
yarak kovalardik onlar1.

Isimiz séyleydi: Sandala tahta bir merdiven yiiklerdik: biri
onu asagidan tutar, biri tepesine tirmanirdi, biri de tam Ay’in
altina yaklasmak igin yavas yavas kiirek gekerdi. Bunun igin
sandalda ¢ok insan olmasi gerekirdi. (Size yalnizca belli baglila-
rin1 saydim.) Merdivenin en tepesindeki kisi, sandal Ay’a yak-
laginca korkuyla bagirirdi: “Dur! Dur! Bagimi vuracagim!” In-
san yani basinda sivri gikintilar, kesici dilimleriyle bunca gor-
kemli bir cismi goriince, oyle sanirdi. Belki, simdi degisiktir
ama, o zaman Ay, ya da daha dogrusu alt1, gobegi, yani Diin-
ya'ya degecek gibi olan kismi, sanki balik pulu gibi bir seyle
kapliydi. Gittikge balik karnina benzemeye baslamisti, 6yle de
kokardi, animsadigima gore, tam balik kokusu degilse de, daha
hafif, hani tiitstilenmis somon gibi bir kokusu vardi.

Gergekten de, merdivenin en iist basamaginda dimdik du-
rup kolumu kaldirdim mi, Ay’a degebiliyordum. Olgiisiinii al-
mistik (heniiz bizden uzaklastiginin ayirdina varamamistik).
Onemli olan elleri nasil degdirecegini bilmekti. Saglama benze-
yen bir pulkaya segip (sirayla hepimiz gikiyorduk, bes alt1 kisi)
onu yakalardim, sonra obiir elimle de tutununca, merdivenin
de sandalin da alimdan kayip gittigini hissederdim. Ay’in devi-
nimi, beni yergekiminden kopariverirdi. Evet, Ay’in, insan1 ko-
parip gekiveren bir giicli vardy, birinden 6tekine gegerken bunu
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duyumsardim. Kendini hemen yukar1 ¢ekmen gerekiyordu, bir
tiir takla atar gibi; kayalara yapisip, bacaklar1 yukar1 aliveriyor
ve sonunda Ay’in tizerine basiveriyordun. Diinya’dan bakildi-
ginda, sanki bas asagi, Ay’a asiliymugsin gibi goriiniiyordun,
ama insan, kendini tipki Diinya’da oldugu gibi ayakta duruyor
hissediyordu. Tuhaf olan tek sey, gozlerini yukar gevirdiginde
1511 1511 mavi denizin dalgalandigini gérmek ve ters duran san-
daldaki arkadaslarinin, asma salkimindan sarkan tiziimler gibi
tepetaklak durmalariydi.

Bu tirmaniglarda 6zellikle becerikli biri varsa, o da sagir
kuzenimdi. Kaba saba elleri, Ay’in yiiziine deger degmez (mer-
divenden ilk firlayan o olurdu) birden yumusak ve giivenli el-
lere doniistirdii. Hemen tutunacak en saglam yeri yakalayive-
rirdi, sanki avuglarinin giicliyle uydumuzun kabugunu kendi-
ne gekerdi. Bir kez gergekten de, Ay’a ellerini degdirdi ve sanki
aykiire bize daha da yaklastu.

Daha zor bir islem olan Diinya’ya inmede de, onun tistiine
yoktu. Bizler igin bu, elleri havaya kaldirarak, olabildigince
ylksege sicramay: gerektiren bir isti. Diinya’dan bakildiginda,
denize, derinlere dalan birinin yaptig1 hareket gibi goriiniirdi,
aslinda Diinya’dan Ay’a atlamak igin yapilan ziplamanin tipki-
siydi, ama bu durumda merdiven yoktu. Ay’da merdiveni da-
yayacak bir yer yoktu ki. Ama benim kuzen, kollar ileride atla-
yacagina, takla atacak gibi ay yiizeyine egilir, ellerinin tistiinde
ziplamaya baslardi. Biz sandaldan seyrederken, onu dev Ay to-
punu iter gibi, onu vurarak ziplatir gibi gortirdiik. Bu ziplama-
nin sonucunda bacaklarn bize deger degmez, onu ayak bilekle-
rinden yakalar, sandala gekiverirdik.

Simdi, bana Ay’da ne isiniz vardi diyeceksiniz. Anlatayim:
Biiyticek bir kasik ve tahta bir kapla, siit bulmaya gidiyorduk
oraya. Ay siitii pek yogun olurdu, neredeyse ¢okelek peynir gi-
bi. Yeryliziiniin ormanlarindan, lagiinlerinden, kirlarindan ugan
ve Ay’in ¢ekimine kapilan pek ¢ok diinyasal maddenin, pulka-
yalar arasindaki ¢ukurlarda mayalanmasindan olusuyordu bu
siit. En ¢ok da sunlar oluyordu iginde: bitkisel 6zler, kurbaga iri-
baslari, katran, mercimek, bal, nisasta billuru, mersinbalig1 yu-
murtasl, kiif, polen, jelatinli maddeler, kurtlar, regine, biber, mi-
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neral tuzlar ve yakacak maddeler. Ay yiizeyini orten pullarin
arasina kasig1 daldirmak yeterliydi, bu degerli bulamagtan bir
dolu toplayabiliyordum. Saf olmuyordu tabii, geri ¢opii pek bol-
du: Mayalanma sirasinda (ay ¢o6llerinin sicak ytlizeyinden ugar-
ken) biitiin cisimler erimiyordu; kimi 6ylece batip kahyordu: tir-
naklar, kikirdaklar, civiler, denizatlari, cevizler, ¢ekirdekler,
¢omlek kiriklar, olta igneleri ve bazen de bir tarak bile ¢ikiveri-
yordu iginden. Bu nedenle piireyi topladiktan sonra, soyle bir
siizgecten gecirmek gerekiyordu; ama isin asil gli¢ yan1 o degil-
di: onu diinyaya aktarmakti asil sorun. Bunu da sdyle yapiyor-
duk: Kasigy iki elle tutuyor, bu piireyi igine koyup mancinik gibi
firlatiyorduk yeryiiziine. Peynirimiz uguyordu ve eger yeterince
guiclii bir atis olmusgsa, gidip tavana, yani deniz ylizeyine yapisi-
yordu. Oraya diiglince de, ylizmeye bagliyor, benim sagir ku-
zen, miithis bir beceriyle hem gozii hem bilegi keskin biri ola-
rak, sandaldan uzattigimiz bir kepgeyle onu yakalayiveriyordu.
Ben bazen beceremiyordum ve attigim peynir, Ay’in ¢ekimini
yenemeyip gelip gozilimiin tistiine diistiveriyordu.

Kuzenimin becerilerini say1p bitirmedim daha. Ay kayalar:
arasindan siit sagmak, onun igin sanki bir oyundu. Sirasinda
kasik yerine kayalarin altina giplak elini, bazen de tek bir par-
magin1 daldinirdi. Sirayla gitmezdi, bir suraya bir buraya so-
kardi elini, 1ss1z koselerde, sanki Ay’la sakalasir gibi, onu gidik-
lar gibi bir hali olurdu. Ve elini degdirdigi yerden kegi meme-
sinden akar gibi fiskiriverirdi siit. Bize de, pesinden kasikla do-
lasip buldugu siitii toplamak kalirdl. Bu dolasmamizin da bir
yolu yordami yoktu, sagir kuzenin izledigi yollara akil ermi-
yordu. Baz1 noktalar vardi ki, oralara yalnizca dokunmus ol-
mak i¢in dokunurdu.

Su pulla, bu pul arasinda Ay kabugunun giplak ve yumu-
sak katmanlari arasinda gezinirdi. Kuzenim, arada sirada bura-
lara bagparmagini degil, ayaginin basparmagini sokard: (Ay’a
yalinayak ¢ikardi) ve gikardig) seslere, sigrayislarina bakilirsa,
bu isten pek hoslanird.

Ay1in yiizeyi hep boyle pullarla kapl degildi, giplak, kay-
gan, soluk bir kille ortiilii yerler de vardi. Bu yumusak alanlar:
goriince sagir kuzen, taklalar atmaya, kuslar gibi u¢maya he-
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veslenir, bu Ay hamurunda biitiin kisiligiyle yogrulmak ister-
di. Boyle boyle uzaklasir ve bir an gozden yiterdi. Ay tlizerinde
asla kesfetmeye cesaret edemedigimiz ya da gitmeye bir neden
olmayan yerler de vardi; bana kalirsa, biitiin o taklalar, sigra-
malar, o uzaklagsma niyetinin bir 6n hazirlhigl, hatta bizi kandir-
madan bagka bir sey degildi. O goriinmeyen yerlerde gizli bir
seyler cevirdigine emindim. Oyle gecelerde, Cinko Kayalikla-
ri’'nin agiklarinda degisik bir havaya girerdik; neseliydik, ama
sanki bagimizin iginde beynimiz yokmus da, Ay’in ¢ekimine
kapilmis, ytlizen bir balik oldugunu duyumsardik. O zaman da
sarkilar soyleyerek, calgilar galarak agilirdik denize. Kaptanin
karisi arp galardi, upuzun kollar1 vardi, o gecelerde bu kollar,
yilanbalig1 gibi giimiigsii pariltilar sagardi, kolaltlar1 da deniz-
kestanesi gibi karanlik ve esrarengiz olurdu. Ve arpin sesi 6yle-
sine tatli, oylesine ytiksekti ki buna kars1 konulamazdi ve biz
de bagrismaya baslardik, hem miizige eslik etmek hem de o
sesten kulaklarimizi sakinmak igin.

Saydam denizanalar1 deniz ytlizeyinde gezinir, soyle bir tit-
rer, dalgalanarak Ay’a dogru ytikseliverirdi. Minik Xlthlx, bun-
lar1 havadayken yakalamaya bayilirdi, ama pek de kolay degil-
di bu. Bir kez, kollarin1 havaya kaldirmigken 6yle bir sigradi ki,
zayiflig1 nedeniyle aygekimi yergekimini altetti ve minik kiz,
denizin lzerinde denizanalariyla birlikte u¢gmaya basladi. Bir-
den korkuya kapildi, 6nce aglamaya basladi, sonra giilmeye ve
kaptird1 kendini bu oyuna, havada ugusan baliklardan, yengeg-
lerden yakalamaya, bazilarini 1sirmaya basladi. Biz de onun pe-
sinden ayrilmamaya galisiyorduk: Ay, kendi yoriingesinde iler-
liyor, gokyiizii boyunca pesine takilan o kalabalig: siiriikliiyor,
uzun bir dizi yosunun pesinden iki araya asili kalmig bir de kiz
¢ocugu ugusuyordu. Xlthlx'in iki ince sag Orgiisii vardi, sanki
onlar da kendi baglarina ugusuyordu, Ay’a dogru kaldirmislar-
d1 uglarini, ama arada kiz onlara soyle bir vuruveriyordu, ¢o-
raplar1 da —ugarken sandaletleri diigsmiistii- ayaklarindan ¢ik-
mak lizereydi, yeryiiziiniin ¢ekimiyle asag1 sarkivordu. Biz de
merdivenin tepesinde kiz1 yakalamaya ugrasiyorduk.

Havada ugusan hayvanciklan yemek, iyi bir diisiinceydi;
Xlthlx agirhik kazandikga yere dogru yaklasiyordu, daha dog-
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rusu o cisimler arasinda en biiytik kiitle onun govdesinde oldu-
gu icin, yosunlar, planktonlar ve denizanalar1 onun agirligina
eklenmeye basladi, sonunda kizin govdesi minik deniz hay-
vanlarininkine benzer bir kabukla ortiilmeye, yosunlarla kap-
lanmaya basladi. Bu kabuga biiriindiikge Ay'in etkisinden kur-
tuldu, sonunda suyun ytiziine degecek kadar algald1 ve suyun
icine batti.

Hemen onu kurtarmaya segirttik: Miknatis gibi gekmisti bu
kabugu tizerine, onu soymaliydik, gii¢ isti dogrusu. Yumusak
mercanlar sarmist1 basini ve saglarina her tarak vurusta hamsi-
ler, minik yengegler dokiiliiyordu; gozleri gozkapaklarina sim-
sik1 yapisan salyangozlarca miihiirlenmisti, ahtapot kollar:
onun kollarina, boynuna dolanmusti, tizerindeki giysisi de sanki
siingerden ve yosundan dokunmus gibi duruyordu. Once kaba
bir temizlik yaptik lizerinde; sonra kendisi, lizerinden kilgiklar,
midye kabuklari soydu haftalarca; ama neredeyse o goze goriin-
mez tekhiicreli yosuncuklar govdesinde benimsi bir leke birakti.

Iste Ay ile Diinya arasindaki ¢ekim bdylece dengeleniyor-
du. Dahasin1 da soyleyecegim: Uydumuzdan yeryiiziine inen
bir cisim, halad aycekiminin etkisi altinda bir siire diinyamizda
kaliyor, ama bizim yerkiiremizin ¢ekimini kabul etmiyordu.
Ben ki, bunca iri, bunca sismanim, her Ay’a ¢ikista, benim tepe-
de, Diinya’ninsa altta olusuna bir tiirli alisamazdim, arkadas-
larim beni kollarimdan ¢ekmek zorunda kalirlardi, sandalda
tiziim salkimlar: misali, ben de bagim asagida bacaklarimi goge
dogru uzatmaya devam ederdim.

“Tutun! Bize sik1 tutun!” diye bagirirlardi, ben de bu itis
kakis sirasinda birka¢ kez Bayan Vhd vhd'nin yuvarlak, iri
gogsuine tutunmustum. Ay’inkine yakin, hos ve giivenli bir te-
masti, hatta daha giiglii bir gekimi vardi, hele ki, bu inis sirasin-
da oteki kolumla da onun kalgasina sarilabilirsem, bu diinyaya
yeniden gelebildigime inanirdim; sonunda sirttistii diistiverir-
dim sandalin igine ve Kaptan Vhd vhd beni canlandirmak igin
bir kova su dokerdi basimdan asag.

Iste kaptanin karisina olan askim bdyle basladi ve biitiin
acilarim. Neden derseniz, hanimefendinin onca inatla diktigi
bakislarin kime gevrili oldugunu anlamakta gecikmemistim:
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Kuzenim ellerini Ay’a dayar dayamaz kadina bakiyordum ve
Ay ile bizim sagir arasindaki igten yakinhigin onu heyecanlan-
dirdigin1 gozlerinden okuyordum; bizimki, esrarli Ay gezile-
rinde yitip gidince, onun huzursuzlandigl, diken {iizerinde
oturmaya basladig1 fark ediliyordu. Artik agik agik gortyor-
dum: Bayan Vhd vhd, Ay kiskaniyordu, ben de kuzenimi.
Gozleri pirlanta gibiydi Bayan Vhd vhd'nin; 151l 1s1ldilar, Ay’a
bakarken sanki soyle der gibiydi: “Ona sahip olamayacaksin!”
Ben de kendimi diglanmis hissediyordum.

Biitiin bu olan bitenden haberi olmayan biri varsa, o da sa-
girdi. Onun inmesine yardim edilirken —daha 6nce anlattigim
gibi— bacaklarindan gekilirken Bayan Vhd vhd, gururunu sanki
ayaklar altina aliyor, uzun giimiigsi kollarin1 uzatiyor, onu sar-
maliyordu; ben, yiliregimde bir sitkisma duyuyordum (benim
ona tutundugum kereler govdesi yumusak ve nazikti, ama ku-
zenime yaptig1 gibi 6yle kendini uzatir bir hali olmazdi), ne var
ki bizim kuzen buna kayitsiz kaliyordu, akli hala Ay’daki kaga-
maklarindayd.

Karisinin davraniglarini fark etmiyor mu diye kaptana ba-
kardim, ama deniz tuzundan yipranmis, katran lekeli gizgiler
dolu yiiziinden higbir sey anlasilmazdi. Sagir, Ay’dan her za-
man en son inen kisi oldugu igin, onun doniisii, sandallarin yo-
la gikasini haber verirdi. O zaman, son derece nazik bir edayla,
Vhd vhd arpini alir, karisina uzatirdi. Artik kadin bunu alip
birkag nota galmak zorundaydi. Onu, Sagir'dan, arpin sesinden
baska hicbir sey ayiramazdi. Ben de o hiiziinli sarkiya katilir-
dim: “Her parlak balik su yiiziinde, su yiiziinde, her kara balik
su dibinde, su dibinde...” ve herkes, sagir kuzenin disinda her-
kes, bana katilirdi.

Her ay, uydumuz obiir yana geger gegmez, Sagir, diinyaya
kiiser, her seyle iligkisini keserdi; yalnizca dolunayin yaklasma-
st onu canlandirirdl. O giin, ben sandalda kaptanin karisiyla
kalabilmek i¢in, Ay’a tirmananlara katilmamistim. Ama kuze-
nim, merdivene tirmanmaya baslayinca, Bayan Vhd vhd “Bu-
gln ben de gikmak istiyorum oraya,” demez mi!

Kaptanin karisinin Ay’a giktig1 goriilmiis sey degildi. Ama
Vhd vhd buna kars1 koymad, hatta onu merdivene itti bile de-

15



nebilir, bir yandan da bagiriyordu: “Haydi git bakalim!” Hepi-
miz ona yardim ettik, ben arkadan tutuyordum, kollarimda yu-
musakhigini, yuvarlakligini duyuyordum, onu diisiirmemek
igin yliziimle ve avuglarimla dayaniyordum, sonunda aykiire-
ye yilkselince, yitirdigim o dokunus bir besluk birakt1 bende;
ardindan segirttim, bir yandan da soyle sesleniyordum: “Ben
de gikiyorum! Ona yardim etmeye!”

Sanki bir dis gegirilmis gibi kalakaldim geride. “Sen bura-
da kal, biraz sonra burada gerekli olacaksin!” diye buyurdu
Kaptan Vhd vhd sesini ytikseltmeden.

O anda herkesin niyeti agikt1. Gene de ben toparlayamiyor-
dum, daha dogrusu duyduklarimi dogru yorumladigimi sani-
yordum. Tabii, kaptanin karisi, kuzenimle oraya kagmay1 gok-
tan istiyordu (ya da en azindan onun Ay’la bunca kagamaginda
yalniz olmasini istemiyordu), ama belki de planinin daha tutku-
lu bir yan1 vardr: Bunu Sagirla da kararlastirmis olabilirlerdi,
Ay’da birlikte saklanmak ve biitiin bir ay1 orada birlikte gegir-
mek... Ama belki benim kuzen, sagir oldugu igin onun ne anlat-
maya ¢alistigin1 anlamamuis olabilir, onun niyetini, istegini kav-
ramamis bile olabilirdi. Kaptana gelince; o, karisindan kurtul-
maktan bagka bir sey diisiinmiiyordu, gercekten de Bayan Vhd
vhd, Ay yilizeyine ¢ikar ¢ikmaz, onun biiyiik bir keyif ve hos-
nutluk iginde oldugunu gordiik, karisinin gitmesine neden karsi
¢itkmadigini o zaman anladik. Ama acaba, o Ay’in yoriingesinin
giderek genisledigini bagindan beri biliyor muydu? Igimizden
higbiri boyle bir seyden kuskulanamazdi. Sagir? Belki yalnizca
Sagir: Kozasinin iginde her seyi sezinleyen o, belki de 6nceden
duyumsamist1 o gece Ay’la vedalasmak zorunda oldugunu. Bu
yuzden, kendi gizli kosesine sakland1 ve sandala donmek tizere
goriinmedi. Ve kaptanin karis1 da onu izledi. Genis pulkayalik-
lardan gegtigini birkag kez gordiik, bir an doniip bakti, sanki
onu fark edip fark etmedigimizi anlamak ister gibiydi.

O gece olagandisiydi gergekten de. Denizin yiizeyi, her do-
lunayda oldugu gibi diiz degildi, deniz sanki goklere degmek
ister gibiydi, ama bir bakiyordunuz dinginlesiveriyordu, sanki
Ay’in ¢ekiminden kurtulmus gibi. Isik da, obiir dolunaylarda
oldugundan bagskaydi; gecenin karanlig1 baskin ¢ikiyordu. Yu-
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karidaki arkadaslar da bir seyler oldugunun farkindaydilar,
gozlerini korkuyla bize dikmislerdi. Onlarin da bizim de agzi-
mizdan ayni anda su gighk koptu: “Ay uzaklasiyor!”

Daha sesimizin yankisi dinmemisti ki, Ay’in tizerinde kuze-
nim goriindii, kosuyordu. Korkmus gibi bir hali yoktu, sasirmi-
sa da benzemiyordu: Ellerini yere dayadi, her zamanki taklalari-
n1 atmaya hazirlandi, ama bu kez bir kez sigrad: ve oylece kala-
kaldi, gegen sefer minik Xlthlx’e oldugu gibi havaya asil1 kaldi,
bir an Ay ile Diinya arasinda ugtu, bas asag1 dondii, sonra akin-
tiya karg1 ylizen bir kisi gibi bizim gezegenimize yoneldi.

Ay’daki 6teki denizciler de onun gibi yapmaya yeltendiler.
Kimse, ay siitiinii getirmeyi diiglinmiiyordu, kaptanin da boyle
bir sey soyledigi yoktu. Aslinda ¢ok bile beklemislerdi, aradaki
uzaklik asilamayacak hale gelmisti; otekiler, benim kuzenin y-
ziisline ya da ugusuna oykiinmeye kalkistilar, ama oylece ha-
vada asili kaldilar. “Birbirinizin omzuna ¢ikin sersemler! Hay-
di!” diye haykirdi kaptan. Onun buyruguyla denizciler bir ara-
ya gelmeye, birbirinin omuzlarina tirmanmaya, birbirlerini
diinyanin ¢ekim alanina itmeye basladilar: Sonunda, yagmur
gibi birbiri ardina denize dokiilmeye basladilar.

Simdi sandallar orada burada onlar1 toplamaya galisiyor-
lardi. “Bekleyin! Hanimefendi yok!” diye bagirdim. Kaptanin
karis1 da sigramay1 denemisti, ama Ay’a birka¢ metre yiiksek-
likte takii kalmusti, glimiis renkli kollarim1 boslukta sallayip
duruyordu. Ben, merdivene tirmandim, ona bir tutamak olsun
diye arp1 uzattim. “Yetismiyor! Gidip onu almamiz gerek!” de-
dim ve arp1 geri verdim. Uzerimdeki kocaman aykiire eski go-
rinimiini yitirmisti, Oylesine kiiglilmistii ki; gozle goriiliirce-
sine oOylesine kiigiiliiyordu ki, sanki benim bakiglarim onu geri
itiyor gibiydi. Gokytzu gittikge agiliyor, yildizlar gogaliyordu
ve gece lizerime bir bogluk irmags gibi akiyor, beni garesizlik ve
tedirginlik i¢inde birakiyordu.

“Korkuyorum!” diye diigiindiim. “Atlamak igin fazlasiyla
korkuyorum! Asagiligin tekiyim,” ve o anda atladim. Gokte of-
keyle ytlziiyordum, arp1 ona uzatiyordum, ama o bana uzan-
maktansa kendi igine kivriliyor, bana bir yiiziinii doniiyordu bir
arkasini.
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“Birleselim!” diye bagirdim, ona uzandim, belinden tut-
mak tizereydim, biitiin bedenimle ona yapismaya cahsiyor-
dum. “Birleselim, birlikte diiselim!” Ona daha siki tutunmaya
calistyordum, bu duygu da igimi bir hos ediyordu. Ona saril-
dikga, birlikte Ay’a dogru diismekte oldugumuzu neden sonra
ayrimsadim. Bunu anlamamis miydim, yoksa bastan beri niye-
tim bu muydu? Heniiz bir disiince gelistirmeye zaman bula-
mamistim ki bogazimdan soyle bir bagiris koptu: “Seninle bir
ay boyunca ben kalacagim!” Hem de: “Senin iizerinde!” diye
bagiriyordum heyecanla. “Tam bir ay, senin lizerinde!” O anda
Ay’in tizerine diismemizle kollarimiz birbirinden ayrildi, o buz
gibi kayalarin iizerinde saga sola yuvarlandik.

Ay yiizeyine her gelisimde yaptigim gibi, gozlerimi yukar
cevirdim, tavan gibi denizi gorebilecegimi diisliniiyordum; onu
gordiim, evet onu bu kez de gordiim, ama oylesine yiiksekti ki;
denizin kiyilari, gevresindeki karalar, daglar da segiliyordu ve
sandal ne kadar kiigtiktii, arkadaslarin yiizii taninmiyordu, ses-
leri duyulmuyordu! O sirada bir ses gelir gibi oldu yakindan,
Bayan Vhd vhd arpini bulmustu ve iniltiye benzer bir ezgi ¢1-
kararak oksuyordu galgisini.

Uzun bir ay bagladi. Ay, diinyanin gevresinde yavas ya-
vas dontliyordu. Asili olan kiirede tanidik o kiyiy: degil, ama
derin okyanuslari, parlak kumlarla ortiili ¢6lleri, buzdan
anakaralar, siiriingenlerin kaynastigi ormanlari, coskun ir-
maklarin yardig1 dag zincirlerinin kayalik duvarlarini, tiif
kapli mezarlari, kil ve gamur imparatorluklarin1 goriiyorduk.
Uzaklik, hemen her seyi ayn1 renge boyamist: yabanci goriin-
tiller, uzaklikla daha da yabancilasiyordu; fil ve gekirge siirti-
leri, genis ovalardan birbirlerinden ayirt edilmeden gegip gi-
diyordu.

Mutlu olmaliydim. Hayallerimde oldugu gibi iste onunla
bas basaydim, kiskandigim kuzenim ve onun Ay’la olan yakin-
lig1 idiyse, simdi onun da yerindeydim ve gecesi giindiiziiyle
bir ay 6niimiizde uzaniyordu; uydunun kayaliklari, bizi o tani-
dik, eksi siitiiyle besleyecekti, gozlerimiz dogmus oldugumuz
o diinyaya gevrili, hi¢bir diinyalinin gérmedigi sekilleri seyir-
de, ya da olgun meyveler biiyiikliigiindeki yildizlarin karsisin-
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da, her sey 1siltili umutlarin 6tesindeydi ve biz, biz, her seye
karsin, her seye karsin, her seye karsin siladaydik.

Diinya’dan bagka bir diisiindiigiim yoktu. Insan1 oldugu
kisi yapan o, Diinya’nin ta kendisiydi; burada, Diinya’dan ko-
pariip atildigimiz bu yerde ise, ne ben bendim, ne de o eski
o’ydu; yeryiiziine donmek istiyordum, onu temelli yitirmis ol-
ma korkusu beni perisan ediyordu. Ask hayallerimin mutlulu-
gu, Ay ile Diinya arasinda yuvarlandigimiz an boyunca siir-
miistii, yeryiiziinden ayagim kesilince, agkimin yerini, eksikli-
gini duyumsadigim seyin 6zlemi almsts, bir nerede, bir gevre,
bir Once, bir sonra.

Benim hissettiklerim bunlardi. Ya 0? Bunu kendi kendime
sorunca korkularim béliindii. O da Diinya’dan bagka bir sey
diisiinmiiyorsa, bu iyi bir isaret olurdu, en azindan ayn seyleri
hissediyor olurduk; ama bir yandan, bu her seyin bosuna ya-
sandig1, onun hala Sagir'in pesinde oldugu anlamina da gelebi-
lirdi. Oysa, biitiin bunlar bosunaydi. Gozlerini asla eski gezege-
nimizden ayirmuyor, genis diizliiklerde solgun yiiziiyle, agitlar
yakarak ve Ay ylizeyinde besteleyiverdigini sandigim pargalar
caliyordu arpiyla. Rakibimi yendigimin bir gostergesi miydi
bu? Hayir, yitirmistim, bu umutsuz bir yenilgiydi. Ciinki o,
kuzenimin tek agkinin Ay oldugunu iyice anlamisti, artik onun
tek istegi, Ay olabilmek, o insaniistii askin nesnesiyle 6zdegle-
sebilmekti.

Ay, Diinya cevresindeki doniisiinii tamamlad: ve Cinko
Kayaliklar1 gene tam tepemizde goriindii. Bunu ayirt ettigimde
miithis telaslandim. En karamsar tahminlerimde bile, oralarin
bunca uzaklikla bu kadar kiigiik gortlinecegini diiglinmemistim.
Arkadaglar gene denize agilmiglardi, ama bu kez gereksiz mer-
divenleri yanlarina almamislardi; bu kez her birinin elinde gok
uzun direkler vardi, direklerin uglarinda da kivrik gengeller,
kancalar takiliydi Belki biraz daha ay siitii toplamak, belki de
biz zavallilara bir yardim eli uzatmakt1 niyetleri. Ama onlarin
Ay’a yetismeleri olanaksizdi; ya arkadaslar, ya da degnekleri
suya diigtii, baz1 sandallar da devrildi. Iste tam o sirada, bir
bagka sandaldan, upuzun bir sopa yiikselmeye basladi. Bambu-
dan yapilmis olmaliydi, daha dogrusu pek ¢ok bambu kamisin
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birbirine eklenmesiyle olusmustu; onu yavas yavas kaldirmak
gerekiyordu, ¢iinkii ¢ok ince oldugundan her an biikiilebilirdi,
biiyiik bir gii¢ ve beceriyle havaya kaldirdiklarinda bu diigsey
agirhk sandal altiist edebilirdi.

Iste o qubugun Ay’a degecegi belliydi. Bir an bize deger gi-
bi oldu, ama s1yirip gegti, sonra bir bagka sallantiyla yine yaki-
nimiza garpti ve gene gitti, bir saat rakkasi gibi. O anda tanidim
onu, daha dogrusu ikimiz de —~hanimefendiyle ben- tanidik,
kuzenimdi, ondan bagkasi olamazdi bu; Ay’la oynasan oydu,
onun sakalarindan biriydi yine; sanki Ay’1t o kamisin ucunda
tasiyor gibiydi. Bu yaptiginin higbir yarar1 olmadigini sonradan
anladik; hi¢bir sey becermek amaci yoktu ve hatta Ay‘1ittigi bi-
le soylenebilirdi, onu yoriingenin en uzak kosesine yollamay:
bile istiyor olabilirdi. Bu da ona yarasird1 dogrusu. Ay'in doga-
sina, yazgisina, gidisine ters diisen istekler duymasi olanaksiz-
di, eskiden Ay’in yakinligiyla cosarken, simdi de onun uzaklas-
masindan haz duyuyordu.

Bu durum karsisinda Bayan Vhd vhd, ne yapmaliydi? So-
nunda, Sagir'a karsi olan duygularinin yersiz bir simariklik de-
gil, gercekten karsiliksiz bir agk oldugunu gosterdi. Eger o sira-
da kuzenim uzaktaki bir Ay’dan hoslaniyorsa, o da uzakta ka-
lacaktl, Ayin iizerinde. Uzanan bambu kamisa tutunmak iste-
meyisinden, arpi yiiksekteki Diinya’ya gevirip tellerini tingir-
datmaya baslamasindan anladim bunu. Onu gérdiim diyorum,
ama aslinda goziimiin ucuyla yakaladim onun bu gortinttist-
ni; ¢linkii gubuk, Ay yilizeyine deger degmez, onu yakalamak
lizere atladim ve bir yilan gibi ona tirmanmaya basladim. Kol-
larimin, bacaklarimin olanca giiciiyle boslukta yiikseliyordum,
sanki Diinya’ya donmemi buyuran dogal bir giice kapilmis gi-
biydim. Beni oraya iten nedeni unutmustum, belki de her za-
mankinden daha ¢ok bilincindeydim o nedenin ve onun sans-
s1z sonucunun. Artik daha fazla ¢aba gostermeme gerek kalma-
yan bir noktaya ulagmistim, tam o sirada kamis kirilds, bin par-
¢a oldu ve ben sandallarin arasindan suya diistiim.

Doniis ¢ok tathydi, yeniden kavusulan iilkem, ama ona
kars1 duydugum, bir yitirmenin kederinden bagka bir sey de-
gildi; gozlerim, artik hi¢ ulasamayacagim Ay’a gevirili, onu ari-
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yordum. Ve onu goérdiim. Tam biraktigim yerde, tam baslari-
muzin tizerinde, bir kumsala uzanmis yatiyordu ve higbir sey
sOylemiyordu. Ay rengindeydi; arpin1 yaninda tutuyordu, bir
elini yavas yavas tellerde gezdiriyordu. Gogstiniin, kollarinin,
kalgalarinin bigimi tam animsadigim gibi goriiniiyordu, simdi
Ay da onun gibi yuvarlak ve uzakti. Hilal goriiniir goriinmez
gozlerimi Ay’a gevirir, Ay biiylidiikge onu goérme hayallerim
artar, onu, ya da ona, ama yalnizca ona ait bir seyi, belki yiiz,
belki bin degisik bigimde onu, Ay’1 Ay kilan onu ve her dolu-
nayda gece boyunca kopekler ulur ve ben de onlarla ulurum.
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Giindiiziin Dogumu

Giines sisteminin gezegenleri, diye agikltyor G.P. Kuiper, bigimsiz bir
bulutsunun ve bir akigkanin karanlik donemlerde yogunlagmast sonucu
katilagarak olugtu. Her yan soguk ve karanhikti. Daha sonra, Giines,
bugiinkii boyutuna varana dek kiiciildii; bu degigim siiresince de 1st
yiikseldi, yiikseldi, bin dereceye vard: ve uzaya isinlar yaymaya baglad:.

Kor karanhkti —diye onayliyor yash Qfwfq,— ben daha gocuk-
tum, hayal meyal animsiyorum. Annem, babam, Bb’b Nine, zi-
yarete gelmis bazi amcalar, sonradan ata doniisen Bay Hnw ve
biz kiigiikler, orada, her zamanki yerimizde duruyorduk. Bu-
lutsularin iistiinde, bunu sanirim birkag kez daha anlatmigtim,
yamyass1 uzanirdik, kimisi yatmak derdi buna, kimildamadan
dururduk, o ne yana donerse, biz de donerdik. Ama disinda
yatmazdik, anliyorsunuz degil mi? Yani bulutsunun yiizeyin-
de; yok hayir, orasi ¢ok soguk olurdu; altina giriyorduk, sanki
akigkan ama kumlu bir maddenin igine sokulmus gibi. Zamani
6lgmenin yolu yoktu; bulutsularin doniigiinii ne zaman hesap-
lamaya kalkigsak tartisma ¢ikardi, glinkii karanlikta bir kerteriz
noktas1 yoktu; sonunda olan olur, is kavgaya doniisiirdi. Bu
ylzden yizyillarin dakikalar gibi akip gitmesine aldirmiyor-
duk; beklemekten bagska gare yoktu, olabildigince ortlinmek,
uyuklamak, arada bir de herkesin orada oldugunu anlamak
i¢in bir ses vermek ve dogal olarak kasinmak; giinkii, sdylemesi
hos gibi geliyor ama, bu pargaciklarin doniip durmasi sikintih
bir kasintidan bagka bir ise yaramiyordu.
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Bekledigimiz neydi, bunu bilen yoktu; tabii, Bb’'b Nine
maddenin esit bir sekilde biitiin uzaya yayildigi zamanlar
animsiyordu ve biitiin yashlarin 6ykiilerinde yer alan abartilar-
la 151 ve 151g1 anlatiyordu, o zamanlarin bir bagka giizel oldugu
ya da en azindan degisik diyelim, siirekli yineleniyordu ve bize
kalan bu bitmek bilmeyen geceyi gegirebilmekti.

Aramizda kendini en iyi hisseden kiz kardesim G’d(w)" idi,
¢inkii zaten igeddniik bir yapisi vard: Urkek bir kizdi, karan-
liktan hoglanirdi. Kendi basina kalabilmek i¢in, bulutsunun ke-
narlarinda, en uzak yerleri segiyor, karanhig1 gozliiyor, toz tane-
ciklerinin gaglayanlar gibi akisini izliyor, kendi kendine konu-
suyordu; arada bir de toz taneciklerinin ¢aglayanini andiran gii-
liiciikler atiyor, sarkilar mirildaniyor, kendini uyur uyanik ha-
yallere kaptiriyordu. Onun hayalleri bizimkilere benzemezdi;
giinkii biz bu karanligin ortasinda, aklimiza bagka sey gelmedi-
ginden karanlktan bagka bir sey diisleyemiyorduk, sayiklama-
larindan anladigimiz kadaryla, o yiiz kez daha derin, daha ge-
sitlemeli, daha kadifemsi karanliklarin hayallerine daliyordu.

Bir seylerin degismeye basladigini ilk ayirt eden babam ol-
du. Ben uyuklamaktaydim, onun bagirisiyla uyandim:

“Dikkat edin! Burasi ele geliyor!”

Tam altimizda, bulutsunun maddesi, her zaman akigkan-
ken, simdi yogunlagsmaya bashyordu.

Gergekten de, birkag saattir yattig1 yerde doniip duran an-
nem, “Off, ne yanima yatacagimi bilemiyorum!” diye sizlanip
duruyordu; ona bakilirsa, birkag saatten beri, o da uzandig:
yerde bir degisiklik oldugunu ayirt etmisti. Toz tanecikleri, es-
kisi gibi yumusak, esnek, bigimsiz, istendiginde hig iz birakma-
dan igine gomiilerek keyif cattigimiz o eski halini yitiriyordu;
annemin biitiin agirhigiyla her zaman basin1 koydugu yer belir-
gin bir bicimde gukurlasiyor, igine gomiiliiyordu. Annem, belki
de ytzlerce kilometre altta olan bu sertlesmeyi, katilasmayi,
onu orten yumusak toz taneciklerine karsin hissettigini sani-
yordu. Genellikle annemin bu tiir uyarilarina kulak astigimiz
pek soylenemezdi: zavallicik, asir1 duyarh ve yash biri olarak,
yasanmakta olan donemlerin, onun sinirlerine iyi gelmeyecegi
besbelliydi.
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Derken, o zamanlar heniiz kiigiik bir gocuk olan kardesim
Rwzfs’in bir an bir seyi, nasil diyeyim, sanki vurdugunu, kaz-
digini, yani orada devindigini fark edip sordum:

“Ne yapiyorsun Oyle?”

O da bana soyle dedi: “Oynuyorum.”

“Oynuyor musun? Neyle?”

“Bir seyle,” dedi.

Anliyorsunuz degil mi? Bu ilk kez oluyordu. Oynayacak
bir sey, asla var olmamisti. Neyle oynayabilirdik ki? O gazsi
bulamagla mi1? Ne eglenceydi ama? Tam kiz kardesim
G’d(w)v’e gore isti bu. Eger Rwzfs, ‘oynuyorum’ dediyse, yeni
bir sey buldugu ortadaydi. Zaten az sonra, tam ona yakisgir bir
abartmayla, bir gakil buldugunu soyledi. Cakil degildi bu, do-
gal olarak, ama kesin olarak daha sert bir seydi ya da en azin-
dan daha az gazsi idi. O, bu konuda higbir zaman kesin ayrint1
vermedi, aklina geldigi gibi 6ykiiler uydurup durdu ve giintin
birinde nikelin olustugu donemde, herkesin nikelden bagka bir
seyden s6z etmedigi giinlerin birinde, sdyle deyiverdi: “Iste! O
nikeldi, o oynadigim nikeldi!” Bunun igin kardesimin lakabi
‘Nikel Rwzfs’ kald1. (Boyle demekle, onu nikele donitistiigii igin
boyle cagirdiklarini sanmayin, ¢linkii bunu basaramamuisti, ne
olsa biraz eblehti, mineral evresinden ileri gecemedi, isler bas-
ka tiirlii simdi, bunu diiristliik agkiyla soyliiyorum, kardesim
s6z konusu oldugu igin sanmayin, o her zaman biraz eblehti,
ama metalik bigimde degil, daha ¢ok jolemsi asamada, zaten
bir stire sonra pek erken bir yasta, ilk olusan yosunlardan biriy-
le evlendi ve hakkinda bir daha higbir sey duymadik.)

Diyecegim su ki, herkes bir seyler duyumsuyordu, bir be-
nim disimda; dalginligimdan olacak. Uyuyor muydum, uyanik
miydim, animsamiyorum, babamin seslendigini isittim: “Bura-
ya el degiyor!” Bu anlamsiz bir deyimdi (Ciinkii o zamana dek,
higbir sey, hi¢bir seye degmemisti, bundan emindik), ne var ki
sOylendigi anda bir anlam kazandi, bu duyguyu yasamaya bas-
lamistik, biraz igimiz bulaniyordu, civik civik diiz bir yiizeyin
uistiinde sigriyor gibiydik sanki. Sonunda ben paylarcasina ses-
lendim:

“Aman, nine!”
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Sonradan kendime sik sik, neden ilk tepki olarak ninemi
sugladigimi sormusumdur. Bb’b Nine, eski zamanlarn aligkan-
liklarina bagl olarak, yersiz isler yapardi: Hala uzayin genisle-
yip samanyollarinin uzaklagtigini saniyordu ve sozgelimi suraya
atiliverilen ¢opiin seyrelerek uzaklarda yok olacagina inanabili-
yordu. Yogunlasma siireci baglayali beri, atilan pislikler parga-
ciklara takilip kaliyor ve gevremizde geziniyordu; iste bu kafasi-
na girmiyordu bir tiirlii. Bu yiizden, ben bu yeni ‘el degiyor’ ola-
yini, ninemin yanhs yaptig1 bir ise baglamis, onu paylamigtim.

Buna karsilik Bb’b Ninem goyle seslendi: “Ne oldu? Simidi
mi buldun?” Bu simit dedigimiz, ninemin, evrenin ilk felaketle-
rinin birinde ele gegirip hi¢ yanindan ayirmadig), lizerine otur-
mak igin kullandig1 ve galaktik bir maddeden yapilmis kiigiik
bir elipsti. Biiyiik gecenin bir aninda, yitip gitmisti ve ninem,
beni, onu saklamakla sugluyordu. Evet, o simitten her zaman
nefret ettigim dogruydu, hem kaba sabaydi, hem de bizim bu-
lutsunun tzerine hig¢ yakismiyordu, ama ninemin her zamanki
isteginin tersine, ona siki siki bekgilik etmemekle suglanabilir-
dim ancak.

Ona kars1 daima gok saygili olan babam bile, kendini tuta-
madi ve: “Dinleyin anne, burada, kim bilir neler oluyor, sizse
simdi, simit pesindesiniz!” dedi.

“Ah, ben size uyuyamiyorum, demistim!” dedi annem de.
Onun bu gikis1 da pek yersizdi.

Tam o anda beter bir ‘Tiih! Haak! Puu!” sesi isitildi ve Bay
Hnw’ye bir sey oldugunu anladik: hi¢ durmadan tiikiirtiyordu.

“Bay Hnw! Bay Hnw! Durun biraz! Neredesiniz siz?” di-
yordu babam o sonsuz karanlikta. El yordamiyla onu bulduk,
bulutsunun iizerine yerlestirip biraz nefes almasini bekledik.
Sonra onu gittikge kaygan ve civik bir hal alan yiizeyin tizerine
yatirdik.

“Uak! Insanin iistiine kapaniyor bu nesne!” demeye caligi-
yordu Bay Hnw, zaten her zaman pek yetenekli bir konugmaci
olmamusti. “Biri yukan gidiyor, biri asagy! Ve yutkun! Higgk!”
diyor ve tiikiiriiyordu.

Olay suydu: Artik dikkat edilmezse, bulutsunun igine bati-
liyordu. Annem, annelere 6zgii i¢glidiisiiyle, bunu anlayan ilk
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kisi olmustu. Ve soyle bagirmisti: “Cocuklar! Hepiniz burada
misiniz? Nerelerdesiniz?”

Aslinda hepimiz biraz dalgindik, eskiden, her seyin ayni
diizende akip gittigi yiizyillar boyunca bile bizi yitirmekten
korkarlardy, simdi de aklina bu gelmisti.

“Sakin olun! Sakin olun! Kimse buradan uzaklasmasin,”
dedi babam. “G’d(w)n! Neredesin? Ikizler? Ikizleri géren var
mi, soyleyin?”

Kimse yanit vermedi.

“Eyvah, kayboldular!” diye bagirdi annemiz. Kiigiik erkek
kardeslerim heniiz bir iletisim kurmay1 bilemeyecek kadar mi-
niktiler, bu ytlizden kolayca yitiyorlard: ve stirekli gozleniyor-
lardu.

“Ben gidip arayayim onlar1,” dedim.

“Evet, aferin git, Qfwfq!” dedi annem ve babam, sonra da
hemen pisman oldular: “Ama uzaklagirsan, sen de yitersin! Bu-
rada kal! Ya da git de, nerede oldugunu anlamamiz igin 1shk
cal!”

Karanlikta, o yogunlasan bulutsularn igine bata ¢ika, st-
rekli 1slik ¢alarak yiiriimeye koyuldum. Yiiriimek diyorum, ya-
ni ylizeyde herhangi bir bigimde ilerliyordum, bu birkag daki-
ka oncesine dek hayal bile edilemeyecek bir seydi, simdi az gok
basabiliyordum, ama alttaki madde pek dayanikli degildi, gok
dikkat edilmezse, yiizeyde ilerlemek yerine, dimdik batilabilir-
di ya da sirtiistii gomiilebilirdi kisi. Ama hangi yana, hangi du-
zeyde ilerlersem ilerleyeyim, kardeglerimi bulma olasiligim
esitti: Kim bilir nereye girmisti o iki yaramaz.

Derken bir an sendeledim, diistiim; sanki birisi bana ¢elme
takmig gibi oldum. Ilk kez diisiiyordum, ‘diisme’nin ne oldu-
gunu bile bilmiyordum, ama yer heniliz yumusakti; bir yerim
acimad.

“Buraya basma!” dedi bir ses, “Istemiyorum, Qfwfq.”

Kiz kardesim G’d(w)™in sesiydi bu.

“Neden? Ne var orada?”

“Seylerle, sey yaptim...” dedi. El yordamiyla bir siire yok-
ladiktan sonra kiz kardesimin, balg1g1 ufalayarak, dantelli, oyal
bir piramit tepe olusturdugunu anladim.
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“Neler yapiyorsun boyle?”

G’d(w)?, her zaman basi sonu olmayan yanitlar verirdi:
“I¢inde bir i¢ olan bir dis. Tisilll, tislll, tisulll...”

Yuvarlana kalka yiiriiylisimi siirdiirdim. Yogunlasma
halindeki maddeye bas asag1 diismiis olan Bay Hnw'ye de ta-
kildim. “Haydi, kalkin Bay Hnw, Bay Hnw! Dik duramiyor
musunuz Tanr askina!”

Onu yerden gekip ¢ikarmak da bana kaldi, ama bu kez onu
asagidan yukari itmek durumundaydim, ¢iinkii ben de iyice
gomulmiistiim.

Bay Hnw, bir yandan 6ksiirtip bir yandan soluyup bir yan-
dan da hapsirarak (goriilmemis bir soguk vardi), tam Bb’b Ni-
ne’nin oturdugu yerden yiizeye ¢ikti. Ninem havalara sigrads,
sonra da kendini s6yle avuttu: “Torunlar! Torunlar dondiiler!”

“Hayir anne, gérmiiyor musunuz, bu Bay Hnw!”

Kimse bir sey anlamaz olmustu artik.

“Ya torunlar?”

“Buradayim!” diye seslendim ben. “Simidi de buldum.”

Anlasilan ikizler bir siire 6nce bulutsunun iglerinde gizli
bir delik agmslar, simidi de, oynamak igin onlar oraya sakla-
mislardl. Madde akigkanken, istedikleri gibi hoplayip atlayabi-
liyorlardi, ama simdi siingersi bir peynire gomiilmiis gibiydi-
ler. Simidin deligi de tikanmust1 ve dort bir yandan kendilerini
ezilmis hissediyorlardi.

”Simidi siki siki tutun!” diyordum onlara, “sizi disar1 geke-
cegim, kiigiik aptallar.” Onlan ¢ektim, ¢ektim ve onlar farkina
varmadan taklalar atmaya basladilar, yer simdi, yumurta aki
gibi bir kaymak tutmustu. Simitse, yiizeye gikar ¢itkmaz sontip
gitmisti. Ama o giinlerde neler olup bittigine kimin akh eriyor-
du ki? Ve bunlar1 Bb’b Nine’ye nasil anlatacaktim ki?

Iste tam o anda, daha iyi bir an secemezlermis gibi, amca-
lar, yavasca kalktilar ve soyle dediler: “Eh, ge¢ olmaya bagladi,
kim bilir bizim gocuklar ne yapiyorlardir, biraz meraka kapil-
dik; sizi yeniden gordiigiimiize sevindik, ama yola koyulsak iyi
olur.”

Haksiz da sayilmazlardi hani. Aslinda goktan telaglanip
gitmeleri beklenirdi, ama bu amcalar oturduklar1 yerin sapali-
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gindan mu bilinmez, biraz sikilgan, tutuk kisilerdi. Biiyiik bir
olasilikla, uzun zamandir diken iizerinde oturuyorlardi, ama
ses ¢citkarmaya cesaret edememislerdi.

Babam da soyle yanitladi: “Gitmek istiyorsaniz, sizi tut-
mam; ama isterseniz, durumun biraz daha agiklik kazanmasini
bekleyin, su durumda, insan1 ne gibi tehlikelerin bekledigi belli
degil dogrusu.” Diyecegim, iyi niyetli bir konusmaydi bu.

Ama onlar, “Hayir, hayir, diisiincene tesekkiir ederiz, ger-
cekten hos bir sohbetti, ama daha fazla rahatsiz etmeyelim,” gi-
bi bir seyler gevelediler. Yani, biz anlamiyor degildik, onlar is-
tii kapali konusuyorlardi.

Bu akrabalar iig kisiydiler. Kesin bilgi vermek gerekirse, bir
teyze ve iki amcaydi s6z konusu edilenler; iigii de son derece
uzundu, birbirlerinin tipkisiydilar; asla bu tigli arasinda kim ki-
min kocas1 ya da kardesi anlagilamamisti, hatta bizle akrabalik
dereceleri bile belli degildi: o giinlerde bunun gibi pek ¢ok sey
boyle belirsiz kalirdi igte.

Hepsi teker teker yola ikt ve her biri karanlik goge dogru
ayr1 bir yone sapti, arada bir de bag1 koparmamak igin sanki,
soyle diyorlardi: “O! O!” Ugii de bu sesi ¢ikariyordu. Higbirin-
de yol yordam bilir bir hal yoktu.

Ucii de yola koyulmustu ve uzak noktalardan hala “O! O
ka¢ adim anci k gitmislerdi. Arada sirada da anlamini segceme-
digimiz bir seyler diyorlardi: “Ama burasi bos! Ama buradan
gecilmiyor! Neden bu yana gelmiyorsun? Ya neredesin ki?
Haydi, atla! Nereyi atlayayim ki? Ama buradan geri donili-
yor!” Higbir sey anlamak olas1 degildi bu sozlerden, yalnizca
akrabalar uzak yonlere dagilmiglardi, sezilen buydu.

En son yola gikan teyze, daha anlaml bir konugma tuttur-
mustu: “Ben simdi bu kopmus seyin tepesinde kalakaldim!”

Uzakliktan 6tiirii az ¢ok duyulan amcalar ise, hi¢ durma-
dan, “Aptal!.. Aptal!.. Aptal!..” deyip duruyorlardi.

Seslerin asip gectigi bu karanhig arastirirken, degisiklik or-
taya ciktr: Benim izleme firsatin1 yakalayabildigim tek biiyiik
degisiklikti bu, bunun yaninda her sey bir hig sayilirdi. Ufukta
baslayan bu sey, bu titresim, ne o zamana dek ses dediklerimi-
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ze benziyordu, ne “el degiyor” ilinlemlerine, ne de baska bir se-
ye. Uzak oldugu kesin bir kaynamaydi bu, bir yandan da ya-
kindakiler daha yaklasiyordu: Bir anda, biitiin karanlik, karan-
lik olmayan bagka bir seyin karsisinda karanlik olarak belirlen-
di, bu 6teki sey aydinlikti. Olagelenlerin daha 6zenli bir ¢6zti-
mii yapilacak olursa, sunlar yasandi: Ilk 6nce her zamanki gibi
karanlik olan, ama sonra boyle olmamaya baslayan karanlik
vardy; sonra, lizerinde durdugumuz ytizey: Kabuklu ve tiim-
sekli, ayrica hizla ytikselen 1s1yla birlikte hizla eriyen igreng de-
recede kirli bir buzdu; tgiinciisii, sonradan 151k kaynag: diye
adlandirdigimiz sey, yani akkorlasan bir kiitle vardi ve bizden
sonsuz bir boslukla ayriliyordu ve sanki, tiirli renkleri bir bir
deniyordu. Son olarak segilen suydu: Orada gogiin ortasinda,
bizle akkor kiitle arasinda, 1s1lt1l1 ve basibos bazi adaciklar, bos-
lukta saliniyordu, tistlerinde amcalarimizla ya da uzak golgele-
re donlisen bazi baska insanlarla, onlardan bir tiir civilt1 ulasi-
yordu bize.

Olan olmustu: Bulutsunun orta yeri, kasilip biiziilerek, 1s1
ve 1sik uretmigti ve simdi Giines vardi. Geri kalan ne varsa,
onun gevresinde bin bir pargaya boliinmiis dontip duruyordu.
Merkiir, Veniis, Diinya ve daha otede otekiler, hepsi oradayd:
iste. Her sey bir yana, dayanilmaz bir sicak vardu.

Biz, orada agzimiz bir karis agik, dikilip duruyorduk, Bay
Hnw, ne olur ne olmaz diyerek, emekleme durumunu bozma-
mistl. Ve ninem, asagida giiliip duruyordu. Soylemistim ya:
Bb’b Nine, yaygin aydinlik doneminden kalmist1 ve biitlin bu
karanlik siire boyunca, her an eski giinlere doniilecek gibi ko-
nusup durmusgtu. Simdi onun zamaninin geldigini saniyordu;
bir siire, umursamaz kisiyi oynamak istedi, sanki biitiin bu
olup bitenler son derece dogalmis gibi davrandi, sonra, bakti
ki, onu takan yok, giilmeye baslad1 ve bize hakaret etmeye ko-
yuldu: “Cahiller! Kara cahiller!”

Aslinda iginde kotiiliik oldugu séylenemezdi, zaten bellegi
de giiciinii de yitirmigti. Babam, az ¢ok anlayabildigi kadariyla,
ama temkinli bir sekilde ona soyle dedi: “Anne, biliyorum, siz
anliyorsunuz, ama sanirim, bu olanlar daha degisik olaylar...”
Ve yeri gostererek: “Asag1 bakin!” diye haykirdi.
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Gozlerimizi yere gevirdik. Bizi tasiyan toprak, hala say-
dam, jole gibi maddeydi, ama gittikce daha donuklasiyor, sert-
lesiyordu; bu yumurta saris1 gibi katilasma, merkezden basla-
yarak yayiliyordu. Bakigslarimiz artik, o ilk Giines tarafindan
aydinlanan, oradan oraya kayiyordu. Ve bu saydam kabarcigin
ortasinda, ytizer, ugar gibi devinen bir golge goriiyorduk. An-
nemiz birden soyle deyiverdi:

“Kizzm!”

Hepimiz tamidik G’d(w)"i; bir olasilikla, Giines’in korlas-
masindan korkup o g¢ekingen ruh halinin bir atak aninda yo-
gunlasma halindeki toprak maddesine bulanmist1 ve simdi ge-
zegenin derinliklerinde kendine bir gecis yolu agmaya ¢alisi-
yordu; 1s1ltili ve saydam bolgeden gegerken ya da gittikge bii-
yuyen, genisleyen golge kiiresinde yitip giderken, altin ve gii-
miisten olusan bir kelebegi andiriyordu.

“G'd(w)! G'd(w)” diye baginsiyor, bir gikis yolu da biz
bulalim diye kendimizi yerden yere atiyorduk; ona ulagmak is-
tiyorduk. Ama yeryiiziiniin yiizeyi, gittikge gozenekli bir ka-
buk halini aliyordu, basini bir yariga sokan kardesim Rwzfs, az
daha boguluyordu.

Sonra, temelli goriinmez oldu: kat1 kisim, gezegenin biitiin
merkez boliimiini kaplamust: artik. Kiz kardesim 6tede kalmis-
t1; ondan bir daha hi¢ haber alamadim, bilmem o derinliklerde
gomuiliip kald1 mi, yoksa, bir bagka yerden ¢ikip kurtuldu mu?
Ama ¢ok yillar sonra, 1912°de onu Canberra’da Sullivan adh bi-
riyle evlenmis olarak gordiim. Oylesine degismisti ki, onu ne-
redeyse taniyamayacaktim.

Ayaga kalktik. Bay Hnw ve ninem, oniimiizdeydiler, aglh-
yorlardi; mavi ve altin renginde alevlere biiriinmiislerdi.

“Rwzfs! Neden yaktin nineni?” diye bagirmaya baslamisti
ki babam, kardesime dontip bakinca alevlerin onu da sardigini
fark etti. Babam, annem, ben, hepimiz alevler iginde yaniyor-
duk. Ya da, yanmiyorduk, 1s1l 1511 yanan bir ormanin igindey-
dik, alevler, gezegenin her bir yanindan yiikseliyordu, iginde
kosabildigimiz, durabildigimiz, ugabildigimiz atesten bir ha-
vaydi bu ve bize yepyeni bir nese kaynagi olmustu.

Giines’in 1sinlar1 gezegenleri 6rten, helyum ve hidrojenden
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olusan gaz fanuslar: atese vermiglerdi. Gokte, amcalarimizin ol-
dugu yerde, atesler iginde kiireler dolasiyor, peslerinden altin
ve tlirkuvaz sakallarini stirtiklerken, kuyruklu yildizlara benzi-
yorlard.

Karanlik geri geldi. Olabilecek her seyin olup bittigine ina-
niyorduk; “Simdi gergekten bitti,” dedi nine. “Yaghlara kulak
verin.” Oysa Diinya her zamanki doniislerinden birini tamam-
lamist1. Gece olmustu. Her sey hentiz baglamaktayd.
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Uzayda Bir Isaret

Samanyolu1iun dig kesimine yerlesmis olan Giineg, tam bir galaksi
turu atmak igin 200 milyon yil harcar.

Dogru, bu soylenen zaman geger gergekten de, siz daha m1
az sanmistiniz, —dedi Qfwfq,— ben bir kez gergekten uzayda bir
isaret birakmigtim, iki ytiz milyon yil sonra, ikinci turda aymn
yerde bulabilmek igin. Nasil bir isaret mi? Bunu séylemek giig,
glinkd, siz, isaret deyince, 6tekilerden ayrilan bir sey saniyorsu-
nuz, oysa, orada higbir sey obiiriinden degisik degildi. Siz he-
men bir aragla, ya da elle birakilan bir isareti diisiiniirstiniiz,
hani, arag¢ ya da el oradan ¢ekilir ve iz kalir, ama o zamanlar
arag diye bir sey yoktu, hatta el ya da dis veya burun yoktu,
biitiin bunlara sonradan, ¢ok zaman sonra sahip olduk. Bu isa-
rete verilecek bigim, size gore sorun degildi, ¢linkii bigimi ne
olursa olsun, yeter ki, isaret, isaret olarak ise yarasin, yani, ote-
kilerden ayr1 ya da tipkisi olsun: Burada da soze karigmakta
acele ettiniz, ama o donemlerde benim tipkisini ya da degisigi-
ni yapacagim bir baska isaret de yoktu, iistelik diiz ya da egri
bir ¢izginin bile ne oldugu bilinmiyordu, bir nokta, bir gikint1
ya da girinti de taninmiyordu. Niyetim bir iz birakmakti, evet
Oyleydi, aklima esen herhangi bir seyi, bir iz niyetine biraka-
caktim ve o anda uzayin bir bagka noktasinda degil de, tam o
noktasinda oldugumuzdan, iz birakmak amaciyla yapiverdi-
gim sey, gercekten de bir iz olarak kaldi.

Anlayacaginiz, evrende, ya da en azindan Samanyolu gev-
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resinde birakilmis ilk iz olarak, oldukga iyi bir is gikt1 ortaya.
Goriintiyor muydu? Aferin sana! O donemde, gorecek goz
kimde vardi ki? Kimse bir sey gérmemisti, soz konusu bile de-
gildi bu. Yanilma tehlikesi olmadan taninabiliyor muydu? Bu-
na evet diyecegim: Uzayin biitiin 6biir noktalar1 esit ve ayirt
edilemezdi, ama burada bir isaret vardi.

Gezegenler ve Giines Sistemi, dontislerini stirdiiriirlerken,
isareti ardimda biraktim, araya sonsuz uzay bosluklan girdi.
Simdiden, oraya yeniden donebilecegim ani diistinmekten ken-
dimi alamiyordum; orayi nasil taniyacaktim, bu beni ne ¢ok se-
vindirecekti, o belirsiz alanda ytizbin 1s1k yilin1 hicbir seye rast-
lamadan gegirecek, binlercesini yasayacak ve dondiigiimde, is-
te, orada, o biraktigim yerde ¢iplak ve yalin ama ona yaptigim
—diyelim ki- karigtirilmasi olanaksiz o izi orada bulacaktim.

Samanyolu yavas yavas takimyildiz kiimeleri, gezegenleri,
bulutlar ve Giines’i ve onun pargalariyla kendi lizerine gevrili-
yordu. O athikarincada sadece iz yerli yerindeydi, herhangi bir
noktadaydi, her tiirlii yoriingeden korunakta (onu yapabilmek
i¢in, galaksinin kenanndan sarkmigtim, biitiin o diinyalar iize-
rinden gegmesin, agikta kalsin istemistim), artik herhangi bir
nokta olmayan bir herhangi noktadaydi, orada bulunuldugun-
dan emin olunacak bir noktadaydi, 6teki noktalar, onun konu-
muna gore tanimlanacakti.

Gece gilindiiz onu diisiiniiyordum; daha dogrusu bagka bir
sey diistinemez olmustum ya da ilk kez olarak diistinecek bir
seyim vardi, en dogrusu, simdiye dek bir sey diisinmek mim-
kin olmamuisti, glinki bir kere, diisiinecek seyler yoktu, ayrica
onlar diistindiirecek izleri yoktu, ama artik bu isaret var oldu-
gundan beri, diisiinmek isteyene, diislinecegi bir isaret vardi ve
orada o, isaret, dusiiniilebilecek bir sey oldugundan diistiniilen
seyin, yani kendi kendinin de isaretiydi.

Kisacasi, durum suydu: Isaret, bir noktayi belirtmeye yari-
yordu, ama aym zamanda orada bir isaret oldugunu da isaret
ediyordu, daha da 6nemlisi, nokta pek ¢oktu, ama isaret sadece
oydu ve ayn1 zamanda isaret, benim isaretimdi, beni isaret edi-
yordu, ¢linkii yaptigim biricik isaretti ve ben de isaret koymus
olan biricik kisiydim. Bir ad gibiydi, o noktanin ad1 ve o nokta-
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ya isaret birakan benim adim, anlayacaginiz, ad gereken her
tiirlii sey icin elde var olan tek ad oydu.

Galaksi'nin yanlarindan siiriiklenen diinyamiz, uzak, ok
uzak alanlarin 6tesinde yol aliyordu, isaret, o noktay: isaret etti-
gim yerde kalmist1 ve ayn1 zamanda beni isaret ediyordu, ben
onu ardimdan stirtikliiyordum, bende yasiyordu, bana biitii-
niiyle sahipti, ben ve iligki kurmaya yeltenebilecegim her seyin
arasina giriyordu. Yeniden onunla karsilagabilecegim anin bek-
lentisinde, baska isaretler, isaret bilesimleri, esit isaret dizileri,
degisik isaret karsitliklar tiiretebilirdim. Ama o isareti koyah
beri onlarca, binlerce bin yil ge¢gmisti (ya da Samanyolu’nun sti-
rekli devinimi iginde onu oraya attiktan birkag saniye sonra) ve
asil simdi, onu biitiin ayrintilariyla diisiinmeliydim (nasil oldu-
gu hakkindaki en kiigtik bir ikircik bile, olas1 bagka isaretlerle
kanigstirmama yol agabilirdi), fark ettim ki, onu bellegimde az
¢ok sinirlan iginde tutsam bile, genel goriiniimiiyle bazi yerleri
cikiyordu aklimdan, yani, onu degisik 6gelerine ayirmaya kal-
kigsam, bir ogesiyle Obiirii arasinda ne nasildi unutuyordum.
Gozlerimin ontinde olmaliydi, onu incelemeliydim, g6zlemeliy-
dim, oysa ne kadar oldugunu heniiz bilmedigim bir uzakhktay-
di, o izi birakmamin nedeni, onu bulabilecegimiz zamani he-
saplamakty; aslinda ben onu yeniden bulabilecegim zamani he-
saplayabilmek igin yapmistim ve onu yeniden bulana kadar ne
kadar uzaklikta oldugunu bilemeyecektim. Ne var ki simdi
onemsedigim o izi birakma nedenim degil, nasil yapildigiydi ve
bunun tizerine varsayimlarda bulunmaya koyuldum ve belli
bir isaretin belli bir bigimde olup olmamas: gerekliligi {izerine
kuramlar liretmeye basladim, disarida birakma yontemiyle iler-
leyerek, o dogru isarete varmak igin daha az olas1 her tiir isareti
bir kenara ayiriyordum, ama biitiin bu kurgusal isaretler giig-
siizce yeniliyordu, ¢iinkii karsilastirma yapacak o ilk isaret yok-
tu. Ben bunca kafa patlatirken, (Galaksi yanip sonen ve 1s1yan
atomlarin ve diinyalarin kagintilarindan rahatsiz olarak, yumu-
sak, bos yataginda uykusuz doniip duruyordu) birden kendi
isaretimin belirsiz kavramini da yitirdigimin ayirdina vardim,
yalnizca aralarinda degiskenlik gosterebilecek isaret kirintilari
vard1 aklimda, yani isaret igi isaretler ve bu isaret igi isaretlerin
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her degisimi, bambaska bir isaret ici isareti degistiriyordu ve
olan olmus, ben kendi isaretimin nasil oldugunu unutmustum;
bunu bellegime yeniden dondiirmenin yolu yoktu.

Umutsuzluga kapildim mi? Hayir, unutkanlik sikiciyd:
ama umarsiz degildi. Ne olursa olsun, benim igaretimin orada
Oylece, sessizce beni bekledigini biliyordum. Oraya doénecek-
tim, onu bulacaktim ve mantik ytriitmelerimi siirdiirebilecek-
tim. Goz kararniyla, galaktik doniigiimiiziin yarisin1 tamamla-
mis olmaliydik. Sabretmek gerekiyordu, nasil olsa, ikinci yari-
lar, her zaman daha hizh geger gibi gelirdi. Simdi, isaretin var
oldugunu ve oradan bir daha gegebilecegini diisiinmekten bas-
ka yapacak bir sey yoktu.

Her gecen giin biraz daha yaklasiyor olmaliydim. Sabirsiz-
liktan titriyordum, her an isaretle kars1 karsiya gelebilirdim.
Surada olmaliyds, yok yok, biraz daha otede, simdi yiize kadar
sayacagim ve... Ya yerinde yoksa? Ya gectiysek ¢oktan? Haynr,
yoktu. Isaretim, geride bir yerde kalmis olmaliydi, bizim siste-
min donisiiniin yoriingesine sapa bir yerde kalmisti. Hele o
donemlerde goksel cisimlerin gekim gliglerinin etkisine girerek
yildiz gigegi gibi diizensiz ve dantelli yortingeler gizen salinim-
larin1 hesaba katmamistim. Yiizlerce bin yil boyunca yeni yeni
hesaplar yaptim: Sonugta, oraya her galaktik doniis yilinda de-
gil, ama lig galaktik yilda bir ugradigimizi buldum. Yani giines
yiliyla séylersek, her alt1 yiiz milyon yilda bir. Iki yiiz milyon
yil bekleyen, alt1 yiizii de beklerdi; ve ben bekledim, yol uzun-
du, ama yaya gitmiyorduk ya! Galaksi'nin terkisinde 1s1k yilla-
rin1 gegiyordum, gezegen yoriingelerinde nallarindan kivileim-
lar sigratan bir atin sirtindaydim, gittikge yiikselen bir heyecan-
la doluydum, benim igin 6nemi olan o tek seyi fethetmeye iler-
liyoruz gibi geliyordu bana: o isareti, o krallig1 ve adu...

Ikinci doniisii tamamladim, sonra tigiinciisiinii. Varmigtim.
Bir qighk attim. Tam o nokta olmasi gereken noktada, benim
isaretimin yerinde bigimsiz bir karalama, ¢ignenmis ve gizikti-
rilmis bir yerde bir ¢entik vardi. Her seyi yitirmistim: isaret,
nokta, beni —o noktadaki, o isaret olan— ben yapan her sey yitip
gitmisti. Isareti olmaksizin, uzay, yeniden basi sonu olmayan
bir bosluga doniismiistii, i¢ bulandiriciydi, burada —ben de-
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her sey yitiyordu. (Bana, bir noktay: belirlemek igin, bir isaret
ya da onun kazintis1 ne fark eder ki demeyin, silintisi, bir isare-
tin yadsinmasidir, yani isaret etmiyordu artik, bir noktay1 6nce-
kilerden ve sonrakilerden ayirt etmeye yaramiyordu.)

Bu huzursuzluk, ¢ok uzun 1s1k yillar1 boyunca beni duyu-
larimdan yoksun birakti. En sonunda gézlerimi yukariya kal-
dirdigimda, (bu arada diinyamizda 6nce gorme, sonra da ya-
sam kazanilmigt), evet gozlerimi kaldirdigimda, orada gorme-
yi hi¢ ummadigim bir seyi gordiim. Onu gordiim, isareti, ama
onu degil; benzer bir isaretti, kesinlikle benimkinden kopya
edilmisti, ama benimki olmadig1 hemen anlasiliyordu, o gii-
diiktii, bastan savmaydi, amiyane bir sekilde kendini begen-
misti, benim o isarette isaret etmeyi amagladigimin igreng bir
taklidiydi ve simdi bu karsithk sayesinde, benimkinin alt edile-
mez ariigin1 yeniden amimsayabiliyordum. Bana bunu kim
yapmus olabilirdi? Buna bir agiklama bulamiyordum. Sonunda,
yuzbinlerce tiimevarim zinciri beni sonuca ulastirdr: Galaktik
dontigliinii bizim 6niimiiz sira tamamlayan bir bagka gezegen
sisteminde Kgwgk (bu ad, ¢ok daha sonra, adlarin edinildigi
donemde alinmist1) diye, sevimsiz ve miithis kiskang biri vards,
iste o, bir saldin diirtiisiiyle benim igaretimi silmis, sonra da
kiistah bir girisimle, yerine bir bagkasin1 yapmust.

Bu isaretin, isaret etmek istedigi tek seyin, Kgwgk'nin be-
nim isaretime 6ykiinmesi oldugu 6ylesine belliydi ki, aralarin-
da bir karsilastirma yapmak bile yersizdi. Ama o anda, rakibi-
min kazangh sayilmasini asla kabullenemezdim: Uzaya, hemen
Kgwgk’y1 kiskangliktan qildirtacak ve gergek bir isaret sayila-
cak yeni bir isaret birakmaliydim. Bir isaret koymay1 deneme-
yeli asag1 yukar: yedi yiiz milyon yil olmustu, hani o ilk isaret-
ten bu yana. Zorlanacaktim. Ama artik isler degisikti, ¢linkii,
soyledigim gibi, Diinya kendine yeni bir goriinim ediniyordu,
her isleyen sey, bir seklin karsihigiyd: ve o zamanki sekiller, 6n-
lerinde uzun bir gelecek olacagini saniyordu (oysa bu dogru
degildi: —gorece yeni bir 6rnek vermek gerekirse- dinozorlar
gibi) ve boylece bu benim yeni isaretim o donemlerde nesnele-
rin goriinmesinden az ¢ok etkileniyordu, buna tarz diyebiliriz,
hani, her seyin orada oylece belli bir sekilde durusuna dedigi-
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miz gibi. Bundan oldukga tatmin oldugumu soylemeliyim, ar-
tik silinmis ilk isaretim igin tiziilmiiyordum, ¢linki bu yenisi
bana ¢ok daha giizel goriiniiyordu.

Ama daha o galaktik y1l igerisinde, o ana kadar olan bigim-
lerin gegici oldugu, sirayla her seyin bir bir degisecegi anlagilda.
Bu yeni biling, eski goriintimler igin bir tiir huzursuzluk da ge-
tirdi, ¢linkli onlarin anisina bile kederlenemeyecektik. Beni de
bir diisiince yiyip bitirmeye basladi: Uzayda o isareti birakmis-
tim, o isaret bana hem islevine uygun, hem de pek giizel ve 6z-
gln goriinmiistii, simdiyse, bellegimde kaldig1 kadariyla, bii-
tiin kibiriyle pek yersiz gortiniiyordu, isaretleri algilamanin an-
tika bir yontemi olan bir isaretmis gibi, zamaninda, kendimi
kopartmam gereken seylere ait o diizene aptalca ayak uydur-
maya ¢alismam gibi geliyordu. S6ziin kisasi, doniip durmakta
olan diinyalarin yiizyillarca yanindan gectigi ve gegecegi o isa-
retten utaniyordum; simdi hem kendi, hem de ben, onu gegici
bir sey sanmakla giiliing duruma diigmiistiik. Onu animsadik-
¢a her yanimu allar basiyordu (ve hi¢ durmadan amimsiyordum
onu), bu da biitiin jeolojik gaglar boyunca siiriiyordu: Utancimi
gizlemek icin, yanardag kraterlerine gizleniyor, anakaralar: or-
ten buz kiitlelerini disliyordum. Huzurumu kagiran bir bagka
diisiince de suydu: Kgwgk, Samanyolu’'nda her zaman benden
onde ilerlediginden, ben silemeden o, isareti gorebilir, olanca
adiligiyle, beni kiigiik diisiirmek, benimle alay etmek igin, be-
nim isaretimin kaba sabalarin1 galaksi ¢evresi boyunca oraya
buraya gizebilirdi.

Oysa, bu kez karmagik uzay zamanlamas: benden yana
cikti. Kgwgk'nin takimyildiz, isaretle karsilasmadi, bizim gii-
nes sistemimiz ise o noktaya tam tamina birinci turun sonunda
vardl, hem de 6yle yakin gectik ki, ben biitiin isareti 6zenle si-
lebildim.

Simdi, uzayda bana ait higbir isaret yoktu. Yeni bir tane ko-
yabilirdim, ama artik biliyordum ki, isaretler, onlar1 birakanlar:
yargilamaya da yariyordu ve bir galaktik yilda, begeniler ve
diisiinceler degismeye zaman buluyordu; ayrica 6ncekiler, son-
radan gelenlerle karsilagtirihiyordu. Diyecegim su ki, simdi bu
bana yetkin bir isaret gibi gelebilir, ama iki yiiz ya da alt1 yiiz
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milyon yil sonra beni kiigiik diigiirebilirdi. Oysa, Kgwgk tara-
findan vahsice silinmis olan o ilk isaretim igin hala uziliyor-
dum, ¢linkii o, zamanasimina ugramayacakti, her tiirlii bigim-
den once dogdugu, var kalmay stirdiiren her tiirlii bigim on-
dan bir seylere sahip olacakti, yani o bir isaretti, o kadar.

Artik, o olmayan bagka isaretler birakmak beni ilgilendir-
miyordu; o isaretiyse, milyarlarca yildir unutmustum. Boylece,
gercek isaretler koymayarak, ama bir yolunu bulup Kgwgk’y1
kizdirmak igin yalanci isaretler birakmaya basladim; uzayda
yariklar, delikler, lekeler, yalnizca Kgwgk gibi yetersiz birinin
isaret sanabilecegi hileler yaptim. O bunlan da silmeye ugrasi-
yordu (bir sonraki gegislerimde bunu goériiyordum), iistelik, bu
cabalar1 onu yoruyor da olmaliydi. (Onun saflik derecesini an-
lamak igin bu sahte isaretleri uzayin bogluklarina ekiyordum.)

Simdi, bir dontisten otekine bu silintileri incelerken (Galak-
si turlar artik benim icin amagsiz ve beklentisiz, tembel ve sikici
bir gezinti halini almust1) bir seyin ayirdina vardim: Galaktik y1l-
larin gegmesiyle, bu isaretler boglukta soluyordu, alttan, benim
o noktaya yaptigim ve sahte isaret dedigim izler canlanarak or-
taya gikiyordu. Bu bulusumun beni tizdiigiinii sdyleyemem,
tam tersine beni umutlandirdi. Eger Kgwgk’nin silintileri silini-
yorsa, o noktaya yaptig1 ilk silinti de, artik yok olmus olmaliyd:
ve benim isaretim ilk goriiniimiine kavugsmus olmahydi!

Boylece beklenti, giinlerimi yine tedirginlikle gecirmeme
neden olmaya basladi. Galaksi, tavadaki omlet gibi doniip du-
ruyordu, tavanin kendi de kizgin ve altin rengindeydi, bense
sabirsizliktan yanip tutusuyordum.

Ama galaktik yillarin gegmesiyle uzay eskisi gibi bos, so-
luk bir mekan olmaktan ¢ikmist1. Gegilen yerleri bir isaretle be-
lirginlestirmek diistincesi, benim ve Kgwgk’'nin aklina geldigi
gibi, pek ¢ok kisinin de aklina gelmisti. Bagka gilines sistemleri-
nin milyarlarca gezegenine dagilmis olanlar, ayni seyi deniyor-
lard1 ve ben, siirekli bunlardan birine, birkagina ya da bir duizi-
nesine rastliyordum, iki boyutlu karalamalar, {i¢ boyutlu kiitle-
ler (sozgelimi gokgen cisimler) ve hatta bazen de dérdiincti bo-
yutu da olan ve daha 6zenli bir bigimde yapilmis seyler gibi.
Beklenen an geldiginde ben kendi isaretimin oldugu noktaya
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geldim ve yan yana benimkinin tipkisi bes isaret birden gor-
diim. Benimkinin hangisi oldugunu da tam olarak gikarama-
dim. Buydu, yok hayir suydu, hadi canim, bu pek ¢agdas bir
sey, ya da daha da eski olabilir, ben burada kendi ¢izimimi ta-
niyamiyorum, ben bdyle mi yapardim... Ve bu arada galaksi
uzayda ilerliyor, arkada yeni ve eski isaretler birakiyorduk ve
ben kendi isaretimi bulamamigtim.

Bundan sonra yasadigim galaktik yillarin, o 4na kadar yasa-
diklarimin en kotiileri oldugunu sdylersem abarttigimi sanma-
yin. Aramamu siirdiiriiyordum, uzay isaret kayniyordu, biitiin
diinyalarda kim varsa, uzaya soyle ya da boyle kendi isaretini
birakmadan edemiyordu ve bizim diinyamiz bile, her donii-
simde daha kirli gériintiyordu, artik zaten uzay ve diinya bir-
birlerinin aynasi gibiydiler, her biri minik hiyeroglifler ve gizel-
gelerle kaplanmusti, bunlarin her biri isaret sayilabilirdi, ama sa-
yilmayabilirdi de: bazalt tizerine kirectasindan bir kabarti, ¢ol
kumunda riizgarla olugsmus bir yiikselti, tavuskusu kuyrugun-
da goriilen goz sekilleri, (yavas yavas isaretler arasinda yasadik-
¢a, simdiye dek kendi varliklarini sergilemekten bagka ise yara-
mayan seyler bile isaretler gibi gériinmeye baslamisti, ya da on-
lar1 kendi kendilerinin isaretlerine dondiirmiis, isaret yapmus ol-
mak igin isaret yapanlarin isaretlerine bir de bunlar eklenmisti).
Kayalik bir duvarda alevlerin biraktig: izler, bir anitmezarin
alinhiginin gevresindeki —biraz ¢arpik da olsa— dort yliz yirmi
yedinci yiv, manyetik bir firtina sirasinda bir ekran tlizerinde sii-
tunlar dizisi, (isaretler dizisi, giderek, isaretlerin isaretleri dizisi,
hep ayni olarak defalarca yinelenen isaretlerle, ama oraya isaret
olsun diye yapildig1 yerde zaten var olan bir bagka isaret yii-
ziinden biraz degisik olan isaretlerle gogaliyordu), bir R harfinin
kotii miirekkeplenmis bacagi, aksam gazetesinin artik kagidiyla
karsilasiyor, Melbourne doklarinin bir yerinden katranlanmis
bir duvarin soyulmus sekiz yiiz bin yapragindan biri, bir istatis-
tigin egrisi, asfalttaki bir fren izi, bir kromozom... arada bir de,
bir heyecan dalgast: Iste o! Ve bir saniye igin kendi isaretimi bul-
duguma emin oluyordum, bu uzayda ya da diinyada olabilirdi,
higbir sey fark etmiyordu, ¢linkii, isaretler boyunca, agik segik
bir sinir olmaksizin bir siireklilik olusmustu.
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Evrende artik bir igeren ve bir igerik yoktu, yalnizca iist iis-
te binmis, yapismus isaretlerden olugsmus bir kalinlik, noktalar-
dan olusan siirekli bir resim, gizgiler, tirmiklar, ¢ikintilar, girin-
tilerden olusan minimini bir ag vardi, evren her yandan her bo-
yutta karalanmugti. Artik bir nirengi noktasi saptamaya olanak
yoktu: Galaksi donmeyi siirdiirtiyordu ama ben artik dontigleri
sayamiyordum, her nokta hareket noktasi olarak sayilabilirdi,
bir 6tekinin tizerine binmis herhangi bir isaret benimki olabilir-
di, ama bunu kesfetmek higbir seye yaramazd, ¢linkii artik ¢ok
agik secikti ki isaretlerden bagimsiz bir uzay yoktu ve belki de
hi¢ olmamusti.
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Tek Bir Nokta

Galaksilerin birbirlerinden uzaklagmalarimin hizimin élgiimleri Edwin
P. Hubble tarafindan baglatilmigtir. Buna gore evrenin biitiin madde-
sinin uzayda yayimaya baglamadan once, tek bir noktada yogunlagti-
g saptamak olasidir. Biiyiik Patlama’yla (Big Bang) evrenin ortaya
¢tkmast 15 ya da 20 milyar yil once gergeklesmis olmall.

Hepimiz oradaydik iste —dedi yagl: Qfwfq,—baska neresi var-
d1 zaten? Uzayin olabilecegini, heniiz kimse bilmiyordu. Zama-
nin da, oyle; zamani ne yapacaktik ki, orada 6ylece balik istifi
dururken?

“Balik istifi” dedimse, hani edebi bir benzetme yapayim di-
ye: Aslinda istif olacak yer bile yoktu. Her birimizin her bir
noktasi, 6tekilerin her noktasiyla kesisiyordu, bu da hepimizin
bulundugu tek bir noktada oluyordu. Aslinda rahatsiz etmi-
yorduk birbirimizi, ama bu iyi huylu olusumuzdan degildi,
cinkii uzay yoksa, ayaklarimzin arasinda Bay Pbert Pberd gibi
bir sevimsizin bulunmasi kadar can sikici bir sey olamaz.

Kag kisi miydik? Asag1 yukari bile olsa bunu hi¢bir zaman
bilemedim. Saymak igin az da olsa, sOyle birazcik ayrilmak ge-
rekliydi, oysa hepimiz ayni noktay1 kapliyorduk. Sanilanin tam
tersine, bu sosyallesmek agisindan yararl bir durum degildi:
Baska donemlerde komsularin birbirini ziyaret ettiklerini bili-
rim; oradaysa, herkes komsu oldugundan ‘giinaydin’ ya da ‘iyi
aksamlar’ bile denmiyordu.

Herkes, kisith sayida tanidikla iligski kurabiliyordu. Benim
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ozellikle animsadiklarim, Bayan Ph(i)Nk,, onun arkadasi De
XuaeauX, bir gogmen ailesi, Z'zu diye birileri ve daha once de
sozilini ettigim Bay Pbert Pberd idi. ‘Bakim gorevlisi’ denen bir
temizlikgi kadin vardi, gevre bu kadar kiigiik oldugu igin biitiin
evrene bir kadin yetiyordu. Gergegi soylemek gerekirse, biitiin
glin yapacak higbir isi olmazdi, toz bile almasina gerek yoktu
—tek bir noktanin igine bir toz bile giremez-, bunun igin stirekli
dedikodu yaparak ve sizlanarak igini dokerdi.

Biitiin bu saydiklarimla bile fazlasiyla kalabaliktik; bir de
buna bir kenara yigmak zorunda kaldigimiz seyleri ekleyin:
Bunlar sonradan evreni olusturacak maddelerdi ve ¢oziilmiis
ve yogunlasmus bir sekilde durduklarindan, sonradan astrono-
minin bir pargasi olacak (Andromeda bulutsusu gibi), ya da
cografyaya (sozgelimi Vosgi'ler) veya kimyaya katilacak (bazi
berilyum izotoplar1 gibi) maddeleri bu halleriyle taniyamiyor-
duk. Bunlara ek olarak, Z’zu ailesinin agilir kapanir yataklari,
silteleri, sepetleri gibi ev esyalarina da ¢carpmadan edemiyor-
duk; biraz dikkat edilmezse, bu Z’zu’lar, kalabalik bir aile ol-
duklarini one siirerek, diinyada onlardan baskas1 yokmus gibi
davranirlardi: Nokta boyunca ip gerip ¢amasir asmaya bile kal-
kigirlarda.

Bagkalarinin da Z’zu’lara kars: suglar1 yok degildi; bir kere
onlara gogmen deniyordu, bunun gerekgesi olarak da, obiirleri
hep buradayken Z’zu’larin sonradan gelmis olmalar1 gosterili-
yordu. Bu asilsiz bir 6nyargiyd: bana gore, ¢linkli zamanda 6n-
ce ve sonra olmadig1 gibi gog edecek bir yer de yoktu, ama bazi-
larinin soyledigine bakilirsa, gogmen kavrami uzaydan ve za-
mandan bagimsiz olarak, saf halde anlagilmaliydi. Bu, kit ve di-
zeysiz bir goriistii, o zaman dyleydik ne olsa. Iginde olustugu-
muz gevrenin sugu. Dikkat edin, temelde hepimizde kalmus bir
gortistiir bu: So6zgelimi, —otobiis duraginda, bir sinemada, ulus-
lararasi dis hekimleri kongresinde- iki kisi karsilagsak, hemen o
zamanlar1 animsariz. Birbirimizi esenleriz, —bazen bir baskasi
beni tanir, bazen de ben bir baskasini— hemen birbirimize sunu
ya da bunu sorariz (aslinda herkes, bagkalarinin da animsadigi
kisileri animsar) ve boylece bir zamanlarin gatigsmalari, kotiiliik-
leri, karalamalar1 giindeme gelir. Bayan Ph(i)Nk,'nun sozii ge-

42



gene dek soylesiler boyle biterdi, ama o anildi miydi, biitiin fe-
satliklar bir yana birakilir, kutsal ve comert bir duygusalliga ka-
pilird: insan. Hig kimsenin unutmadig, hala ardindan agladig-
miz o Bayan Ph(i)Nk, kim bilir nerelerdedir? Bir siiredir onu
aramaktan vazgectim: Gogiisleri, kalgalar, turuncu sabahligiyla
Bayan Ph(i)Nk,’ya ne bu galaksi sistemlerinde ne de bagkalarin-
da artik hig rastlayamayacagz.

Sunu iyice belirtmeliyim ki, evrenin sonuna dek seyrelme
gostermesinden sonra, tekrar yogunlagsacag: ve yine o noktada
bulusarak yeni bastan baslayacagimiz seklindeki kuram, bana
hi¢bir zaman inandirica1 gelmedi. Gene de aramizda pek ¢ok ki-
si, yeniden orada olacagimiz zamanin tasarimlarindan bagka
bir sey yapmiyor. Gegen ay, su kogsedeki kahveye girdim, kimi
gordim dersiniz? Bay Pbert Pberd. Nasildi? Hangi riizgar at-
mist1 onu buralara? Pavia’da plastik malzemeler konusunda bir
temsilcilik aldigin1 6grendim. Nasildiysa, yine oyle kalmisti, o
gumiis disi, gigekli pantolon askilari. “Oraya dondiigiimiiz za-
man,” dedi bana algak sesle, “bazilarinin disarida kalmasina
ozen gostermeliyiz... Anlastik degil mi?” O birileri Z'zu’lard1.

Ona, bu konugmay1 tanidik bazi bagka kisilerle de yaptig:-
m1, ama o sefer, karsimdakinin s6zti soyle bagladigini ona soy-
lemek isterdim: “Anlastik degil mi?.. Bay Pbert Pberd...”

Bunu agzimdan kagirmamak igin hemen s6yle deyiverdim:
“Peki, Bayan Ph(i)Nk,’yu bulabilir miyiz acaba?”

“Ah, evet... Onu bulabiliriz,” dedi kizarip bozararak. Hepi-
miz i¢in yeniden o noktaya donme umudu, aslinda Bayan
Ph(i)Nk, ile yeniden bulugsmak anlamina geliyor. (Bu kurama
inanmayan benim igin bile 6yle) Ve o kahvede de her zaman
oldugu gibi, onu 6vmeye giristik, duygulanmustik, bu aninin
kargisinda Bay Pbert Pberd'nin sevimsizligi de siliniyordu.

Bayan Ph(i)Nk,nun en biiyiik gizi, aramizda asla kiskang-
liga yol agmamis olmasidir. Dedikodu da olmamustir, erkek ar-
kadas1 Bay De XuaeauX ile yattigin1 herkes bilir. Ama bir tek
noktanin igerisinde, eger bir yatak varsa, bitiin noktay: kapl-
yor demektir, bu durumda da onlar yatiyorlar degil de yatakta-
lar demek daha dogru olur, ¢linkii noktadaki herkes ayn za-
manda yataktadir da. Boylelikle, onun her birimizle de yatmis
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olmasi yadsinamaz. Yerinde bir baskasi olsaydi, ardindan neler
denmezdi ki. Temizlik¢i kadin daima fesat sozlere ¢anak tutar-
d1, obiirlerinin de ondan asag1 kalir yanlar1 yoktu. Oysa Z'zu
ailesi hakkinda korkung seyler duyuyorduk: baba, kiz ¢ocuklar,
erkek cocuklar, anne, teyzeler, bu kugkulu soylentileri durdu-
ramiyorduk. Bayan Ph(i)Nk, i¢in durum bambagskaydi: Ben bir
nokta bigiminde ona siginiyor, nokta bigimindeki onu koruyor-
dum ve bunun verdigi mutluluk, simarik¢a (varolan herkesin
nokta bigiminde ona yonelisinin karmasas: yiiziinden) ve ayni
zamanda da erdemli (onun nokta bigimindeki igine girilemezli-
gi yuziinden) bir kendimden gegis sagliyordu. Daha fazla ne is-
teyebilirdim ki?

Biitiin bunlar, benim igin gergek oldugu kadar, baskalar:
icin de gegerliydi. Ve onun igin de: Esit derecede mutlulukla bi-
ze sahipti, biz de ona; herkesi ayn1 bigimde seviyor, birlikte
oluyordu.

Hep birlikte bu halimiz Oylesine iyiydi, hem de Gylesine
iyiydi ki, olaganiistii bir seyler olacag: belliydi. Derken soyle
deyivermesi yetti: “Cocuklar, biraz yerimiz olsaydi, size hamur
acardim.” O anda hep birden, biraz yerimiz olsaydi, onun tom-
bul kollarinin oklavay1 hamurun iistiinde ileri geri gezdirisini,
gogstiniin tahtadaki un ve yumurta yiginina egilisini, kollari-
nin hamuru yogurusunu, dirseklerine kadar undan beyazlani-
sin1, zeytinyaglanisini diistinmeden edemedik; unun kaplaya-
cag1 yeri, un yapmak igin gereken bugdayi, bugday yetistirece-
gimiz tarlalari, tarlalar1 sulayacagimiz sularin inecegi daglar,
eristenin sosu igin gereken eti verecek dana stiriilerinin otlaya-
cag otlaklari, Giines’in bugday: olgunlastirmak igin 1s1yacag:
yeri, Glines'in, yildizs1 gaz bulutlarinda yogunlasip yanacag:
yeri, yildizlarin ve galaksilerin ve galaktik kiitlelerin, her galak-
siyi, her bulutsuyu, her giinesi, her gezegeni asili tutabilecek
uzaydaki kagislarini; ve ayn1 anda biz bunlar: diigiiniirken, bu
uzay boslugu durdurulmaz bir sekilde olusmaya baslamisti,
tam o sirada da Bayan Ph(i)Nk, su sozleri ediyordu: “Eristeler
diyordum... ¢ocuklar!” Onun ve bizim iginde bulundugumuz
nokta genisliyordu, 151k yillar, 1s1k ytizyillari, milyarlarca 1s1k
binyillar1 uzakhigina yayiiyorduk ve evrenin dort bir yanina
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disiiyorduk (Bay Pbert Pberd, Pavia’ya kadar gitmisti), o ise
bilmem hangi 1s1 151k enerjisi tarafindan eritildiyse, o Bayan
Ph(i)Nk,, ki bizim zavalli kapal1 diinyamizda bir eli agiklik ani-
tiyd1, “Cocuklar, size ne eristeler yedirirdim!” diyen ilk kisi ol-
mustu, gergek bir sevgi anitiydi, uzay kavraminin ve uzayin ta
kendisini ayn1 anda ortaya koyan, zamani ve evrensel ¢ekimi
ve gekici evreni, milyonlarca, milyonlarca giinesi olas1 kilan,
gezegeni ve bugday tarlalarini ve gezegenleri, anakaralar: yagh
ve comertce unlu kollariyla hamur yoguran pek ¢ok Bayan
Ph(i)Nk,lar1 dagitan, iste o kadin, o andan beri yitiktir ve biz
onun anisina gozyasi dokeriz.
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Renksiz

Kendi atmosferini ve okyanuslarmm olusturmadan once, Diinya,
uzayda donen gri bir topa benziyor olmaliyd:. Tipk: bugiin Ay’in ol-
dugu gibi: Oraya Giineg'in sactig1 mordtesi iginlar siiziilmeden ulagi-
yor, bu yiizden de renkler yok oluyor; iste bu nedenle Ay yiizeyindeki
kayalar yeryiiziindekiler gibi renkli olmayip tekdiize ve olii gri bir
renkte. Diinya ¢ok renkli bir ¢cehreye sahipse, o éliimciil 1$1 siizen at-
mosfer sayesindedir bu.

Biraz tekdiize, —diye onayladi Qfwfq— ama dinlendirici. Bin-
lerce, binlerce adimlik yolu, havanin engellemesi olmadig: igin
miithis bir hizla aliyordum ve gri lizerine griden bagka bir sey
gormiiyordum. Belirgin karsithklar da yoktu: Beyaz, tam bir
beyaz, eger vardiysa, Glines'in gobegindeydi ve oraya gozleri-
ni geviremiyordun bile; kara, tam bir kara gecenin karanhiginda
bile yoktu ¢iinkii, goriiniirde hep pek ¢ok sayida yildiz vard.
Oniimde agilan ufuklar, zincirleme dag siralarinca kesilmiyor-
du, gri tas diizliiklerin gevrelerinde gri, hafif yiikseltiler vardi;
anakaralar ve anakaralar agsam da asla bir kiyiya ulasamiyor-
dum, glinkii okyanuslar, giiller, irmaklar, topragin altinda kim
bilir nerelerde yatiyordu.

O donemlerde rastlagsmalar pek ender olurdu: O kadar az
kisiydik ki! Morotesine dayanabilmek igin simarikga isteklere
yer yoktu. Ozellikle atmosferin eksikligi, kendini ¢ok degisik
bigimlerde hissettiriyordu. S6zgelimi, goktaslarin1 disiiniin:
uzayin her noktasindan yagiyorlardi, stratosfer olmadigindan,
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simdiki gibi sagaga carpip parcalanamiyorlardi. Sonra, bir de
sessizlik vardi: soyle bir bagirabilseydik! Hava ve titresimi ol-
madigindan, hepimiz sagir ve dilsizdik. Ya 1s1? Cevrede Gii-
nes’in 1s1sin1 koruyacak higbir sey yoktu: Gece oldu mu dayan-
mas1 zor bir soguk bastirirdi. Neyse ki, yeryiiziiniin kabugu
alttan 1siniyordu, eriyik mineraller gezegenin damarlarina ba-
singla dagiliyordu; geceler kisaydi (giindiizler gibi: Diinya ken-
di ¢evresinde daha hizla doniiyordu); ben simsicacik bir kaya-
ya sarilip uyuyordum; gevredeki kuru soguksa hostu. Anlaya-
cagimiz, dogruyu soylemek gerekirse, iklimi ben pek de fena
bulmuyordum.

Yoklugunu duyumsadigimiz pek ¢ok gerekli sey arasinda,
renklerin olmayisi, kabul edeceginiz gibi, en 6nemsiz sorundu:
Var olduklarini bilseydik bile, onlar1 yersiz bir liiks sayardik.
Tek rahatsizhigimiz, gorme gligliiglimiizdii, birini ya da bir seyi
aramak zorunda kalinca bu giigliik ortaya ¢ikiyordu, ¢linkii her
sey esit olarak renksiz oldugundan, oniinde ve ardinda duran
sekillerden ayirt edilemiyordu. Hareket eden bir sey zar zor se-
gilebiliyordu, bir goktas: kirintisinin yuvarlanmasi, yersarsinti-
styla agilan bir gedikten goriinen yilantasi, yanardagin sigrayan
lavlar1 6rneginde oldugu gibi.

O giin, stinger gibi delikli kayalardan olusan bir amfitiyat-
roda kosuyordum, buras: baska kemerlere agilan kemerlerle
cevriliydi: Anlayacaginiz, girintili golgelerin pek az bir ton far-
ki yarattig1 engebeli bir yerdi. Ve bu renksiz kemerlerin stitun-
lar1 arasinda kosan, yok olan, daha ileride yeniden goriinen
renksiz bir simsek fark ettim: Ust iiste iki kez ¢akan bir 151k
huzmesiydi bu, bunlarin ne oldugunu heniiz anlayamamigstim,
ama Ayl'in gozlerini izleyerek aska kapilmis kosuyordum bile.

Bir kum ¢oliinde ilerlemeye basladim: Birbirinden az ¢ok
degisik, ya da neredeyse esit kum tepelerinin arasinda bata ¢i1-
ka ilerliyordum. Bakilan noktaya gore, kum tepeciklerinin do-
ruklari, uzanmis bedenlerin gikintilarini andiriyordu. Surada
sanki yumusak bir gogsiin tizerine kapanmus bir kol beliriyor-
du, elinin ayas1 da yere yaslanan bir yanagin altina sokulmus-
tu; burada ise, ince goriiniimlii bir geng ¢ikar gibiydi. Bu olasi
benzerlikleri incelemek igin durdum, bir dakika sonra, gozleri-
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me takilanlarin yalnizca kum tepecikleri degil, izledigim nesne-
nin ta kendisi oldugunu anladim.

Oylece uzanmusti, renksizdi, uykuya yenik diismiistd,
renksiz kumun tizerinde. Onun yakinina oturdum. Mevsimler-
den -bunu simdi bilebiliyorum- gezegenimizin morotesinin
sonlarina yaklastig1 donemdi. Son demlerindeki bu varolus ha-
li, onu giizelliginin doruk noktasina ulastirmisti. Su gozlerimin
karsisindaki gibi bir gilizellik gormemisti yerytzii.

Ayl gozlerini act1. Beni gordii. O kumlu diinya nedeniyle
-baslangicta bana da oldugu gibi— 6nce beni secemedi sanirim,
sonra bende, onu izleyen ve korkutan varlig1 tanidi. Ama so-
nunda, ortak varligimiz fark etti ve ¢ekingenlikle giileglik aras:
bir bakisla sessiz ama mutlu bir inilti koyuverdi.

El kol hareketleriyle ona anlatmaya bagladim. “Kum. Kum
degil,” dedim, 6nce gevreyi, sonra ikimizi gostererek.

Evet isareti yapt1, anlamisti.

“Kaya. Kaya degil.” Gene bu konudan ayrilmak istememis-
tim. Pek fazla kavrama sahip oldugumuz bir dénem degildi:
Bizim ikimizin ne oldugumuzu belirtmek, aramizdaki ortaklik-
lar1 bulmak, pek kolay bir is sayilmazd.

“Ben. Sen, ben degil,” diye anlatmaya ¢alistim hareketlerle.

Bana karsilik verdi.

“Evet. Benim gibi sen, ama s6yle boyle,” diye diizelttim.

Biraz rahatlamus gibiydi, ama hala gekiniyordu.

“Ben, sen, birlikte, kos, kos,” demeye ¢aligtim.

Birden giilmeye baglad1 ve kagip gitti.

Yanardaglarin doruklarinda kosuyorduk. Aydinlik grilikte,
Ayl'in saglarinin ugusmasi ve yanardaglarin agizlarindan ytik-
selen alev dilimleri soluk ve esit qirpintilarla birbirine karisi-
yordu.

”Ates. Sag,” dedim ona. “Ates esittir sag.”

Inanmusg goriiniiyordu.

“Glizel degil mi?” dedim.

“Glizel,” diye yanitlad1.

Gilines beyazimsi bir tonda batiyordu. Mat taglardan olu-
san bir kayalik lizerine glines 1sinlar1 ¢arpikc¢a vuruyor, bazila-
rin1 parildatiyordu.
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“Taslar orada ayni degil. Giizel degil mi?” dedim.

“Hayir,” dedi ve yiiziinii gevirdi.

“Oradaki taslar giizel,” diye direttim, taglarin 1s1ldayan gri-
sini gostererek.

“Hayir.” Bakmamakta direniyordu.

“Sana, ben, oradaki taglar!” diye 6nerdim.

“Hayir, buradaki taslar!” diye yanitlad1 Ayl ve o mat olan-
lardan bir avug yakalayiverdi. Ama, ben 6ne segirtmistim bile.

Topladigim isiltih taglarla donmiistiim bile, onu, bunlar al-
masl i¢in zorlamam gerekti.

“Glizel!” diye onu kandirmaya ¢alistyordum.

“Hayir!” diye kars1 gikiyordu, ama sonra onlara bakt;; o
glnes 1s1g1ndan uzak, bunlar da o6tekiler gibi matti, ancak o za-
man, “Glizel!” dedi.

Gece indi, bir kayaya sarilmadan yattigim ilk geceydi, belki
de bu nedenle bana acimasizca kisa goriindii. Isik, her an Ayl
silmeye, varhigina kusku diisiirmeye kalkisirken, karanlik,
onun varliginin giivencesini veriyordu.

Giin geri geldi, yeryiiziini griye boyadi; gozlerim dort bir
yani taradi, ama onu goremiyordum. Sessiz bir gqighk attim:
“Ayl!' Neden kagtin?” Ama o benim karsimdaydi, o da beni ari-
yordu ve beni fark etmiyordu; sessizce bagirdi: “Qfwfq! Nere-
desin?” Sonunda o sisli aydinliga gozlerimiz alist; bir kasi, bir
dirsegi, bir kalgay1 tanimaya basladik.

O anda Ayl'1 armaganlara bogmak isterdim, ama higbir sey
ona layik goriinmiiyordu. Yerkabugunun tekdiize yiizeyinden
koparabilecegim her seyi ariyordum, bir lekeyi, isaret eden her
seye bakiyordum. Ama Ayl ile begenilerimizin farkl oldugunu
anlamakta gecikmedim, farkliyd: ama zit degildi; ben her seyi
orten o soluk tozun 6tesinde degisik bir diinya ariyordum, her
izin her 1s1k lekesinin (gercekte bir seyler degismeye bashyor-
du: Renk yoklugu, 151k golgelerince gideriliyordu): Oysa, Ayl,
her tiirlii titresimin diglandig1 o sessizlik tilkesinin mutlu, hos-
nut bir yurttasiydi; ona gore, bu mutlak gorsel tekrenkliligi bo-
zacak her sey tiz bir detonelikti; ona gore, grinin griden bagka
bir sey olma konusundaki gelmis geg¢mis biitiin hayallerinin
sondiigi yerde, yalnizca orada giizellik bagshyordu.
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Birbirimizi nasil anlayabilirdik? Diinyadaki higbir sey, goz-
lerimize goriindiigii haliyle, birbirimize hissettiklerimizi dile
getirmeye yeterli degildi, ama ben nesnelerden taninmadik tit-
resimler yakalamak igin ¢ildirirken, o, nesnelerin 6zlerini sonu-
na dek renksiz kilmak dilegindeydi.

Bir goktasi, Giineg’in oniinden gegerek gokytziini asti,
akigkan ve atesli gazs1 kabugu bir an igin giines 1s1nlarini stizdu
ve bir an igerisinde diinya, hi¢ goriilmemis bir 1s18a boguldu.
Turuncu renkte sarp kayaliklarin ayaklarinda menekserengi
ugurumlar agiliyor, benim mor ellerim alev alev yanan yesil
kuyruklu yildiz: isaret ediyordu, bu arada hentiz s6zlere dokui-
lemeyen diisiincelerim bogazimdan dokiilmeye ¢alisiyordu:

“Bu senin i¢in! Benden sana, iste simdi gercekten hos ol-
du!”

Bir yandan da deli gibi kendi ¢evremde doniiyor ve Ayl'in
bu genel degisim iginde hangi yeni bigimde parildadigin1 gor-
mek icin sabirsizlaniyordum: Ve onu goremedim, sanki o, bu
renksizligin aniden pargalanisi sirasinda saklanmanin, mozaigin
catlaklarinin arasindan kagip gitmenin bir yolunu bulmustu.

”Ayl! Korkma, Ayl! Ortaya ¢ik ve bak!”

Ama goktasinin halesi glinesten uzaklagsmist: ve diinya her
zamanki griligine blirlinmiistii, benim kamasan gozlerime bile
her zamankinden de gri gortliniiyordu, her yan ayniydi, her
yan matt1 ve Ayl yoktu.

Gergekten yok olmustu. Onu uzun geceler, giinler boyunca
aradim. Diinyanin, bundan sonra alacag sekli denedigi bir do-
nemdi: $imdilik, en uygunu olmasa bile, elinde bulunan malze-
meyle bunu deniyordu, gene de kesin bir sey olmadig: anlasili-
yordu. Lavlardan olusan agaclar duman rengindeydi, kivrik
dallarindan boz renkli yapraklar sallaniyordu. Kiil kelebekler
kil gayirlar tizerinde ugusuyor, mat kristal papatyalar lizerinde
saliniyordu. Ayl, renksiz ormanin bir dalindan sarkan renksiz
golge olabilirdi, ya da boz galilar altindan egilerek boz mantar-
lar toplayan biri. Yiizlerce kez onu gordiigiimi sandim, yiiz
kez de yitirdigimi. Issiz ovalardan kalabalik mahallelere geg-
tim. O donemde, gergeklesmesi olas1 degisikliklere gore, karan-
ik birtakim yapicilar olas: gelecek igin pek gelismemis gegmis
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gortinttileri yaratiyorlardi. Tas kulelerden olugsmus bir metro-
polisten sonra bir huzur kosesi olarak hazirlanmus, gevresi hen-
deklerle gevrili bir dagdan gectim, sonunda bir camur denizine
acilan bir limana vardim; girdigim bir bahgenin kum tarhlarin-
dan goklere yiiksek dikilitaglar uzaniyordu.

Dikilitaglarin boz tasinda belli belirsiz bir girinti-gikint:
vardi. Durdum. Bu parkin tam ortasinda Ayl, kiz arkadaslar1y-
la oynuyordu. Kuvars bir topu havaya atiyor, sonra diismeden
yakaliyorlarda.

Top, gliglii bir firlatigla, benim ellerime ugtu, onu yakala-
dim. Arkadaslar1 suraya buraya kosarak onu aramaya koyul-
dular; ben, Ayl yalmz goriir gormez topu havaya firlattim ve
yeniden tuttum. Ayl fark etti, ben saklanarak, kuvars topu ati-
yor, Ayl gittikce daha uzak noktalara gekiyordum. Sonra ken-
dimi gosterdim; beni azarladi; sonra giildii ve boylece oynasa-
rak tanimadigimiz bolgelere kaydik.

O zamanlar, gezegenin katmanlar1 depremlerle yerleserek,
dengelerini saglamaya galisiyordu. Arada bir yerkabugu sarsi-
lip yiikseliyor, Ayl ile benim aramda Oyle yariklar agiliyordu
ki, kuvars topu birbirimizi atamiyorduk. Bu yer catlaklarindan,
yeryiiziiniin ytireginde sikismis olan maddeler firlayip kurtul-
ma olanag buluyordu; bir bakiyordunuz, kaya pargalari, akis-
kan bulutlar gikiyordu ya da kaynar sular figkiriveriyordu.

Gene Ayl ile oynarken, yogun bir gazin yerkabugunun tize-
rinde yayilmaya basladigini fark ettim. Sanki yavas yavas ytik-
selen algak bir sis gibiydi. Simdi ayak bileklerimizi orterken,
simdi dizlerimize gikiyordu, birden belimizdeydi... Bu goriin-
tilyle Ayl'in gozlerinde bir kararsizlik ve korku golgesi belirdi;
ben onu telasa vermek istemiyordum, onun igin bir sey yokmus
gibi oynamayi siirdiiriiyordum, ama ben de tedirgindim.

Hig gorilmemis bir olayd: bu: Akigskan ve dev bir kabarcik,
diinyanin gevresinde giderek sisiyor, onu biittiniiyle sariyordu;
yakinda bizi bagtan ayaga ortecekti, sonra da kim bilir neler
olacakt1.

Topu, yerde agilmaya baglayan bir gedigin 6tesinden Ayl'a
firlattim, ama nedense istedigimden kisa bir atis oldu bu, top
yangin igine distu, iste: Birden ok agirlasmist1 galiba, hayr:
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Yarik inanilmaz bir sekilde genislemisti ve simdi Ayl, uzaktay-
d1, ¢ok ¢ok uzakta, aramizda agilan dalgali, kayalik bir kiyida
koptiren siv1 bir diizliigiin 6tesinde kalmusti, ben ona yetismek
icin bu yakadan bagiriyordum: “Ayl! Ayl Ve sesim, ses, yani
sesimin sesi, hi¢ hayal etmedigim bir gii¢le yayiliyordu; dalga-
lar benim sesimden daha giiglii olarak kabariyordu. S6ziin ki-
sasi: Artik higbir sey anlamaz olmugtum.

Ellerimi sagirlasan kulaklarima gotiirdiim; o anda burnu-
mu ve agzimi da tikama geregini duydum, beni cevreleyen
gugcli azot ve oksijen karisimimi solumak istemiyordum, ama
en dehsetli diirtii, neredeyse patlayacak olan gozlerimi 6rtmek
oldu.

Ayaklarimin altinda uzanan sivi kiitlesi birdenbire yeni bir
renk kazanmisti, bu beni kor ediyordu; ben baslangicta belirsiz,
ama sonradan kesin bir anlami olacak bir gighk atlim: “Ayl!
Deniz mavi!”

Cok uzun zamandir beklenen degisiklik gerceklesmisti.
Simdi Diinya’da hava ve su vardi. Ve yeni dogan o mavi deni-
zin uzerinde, renkli bir giines batiyordu, onun rengi bambagska
ve ¢ok daha baskindu.

Oyle ki, ben anlamsiz bagirglarimi siirdiirme ihtiyaci his-
sediyordum: “Giines ne kirmiz1 Ayl! Ayl! Ne kirmiz1!”

Gece indi. Karanlik da bir degisikti. Ben kosarak Ayl1 an-
yordum. Gordiigiim yeni seyleri ifade etmek igin basi sonu ol-
mayan sesler ¢ikariyordum: “Yildizlar san! Ayl! Ayl!”

Onu ne gece, ne ertesi giin, ne de daha sonraki gecelerde
bulabildim. Cevrede yepyeni renkler beliriyordu; pembe bulut-
lar menekserengine biiriiniip yogunlasiyor, altin renkli simsek-
ler gakiyor, uzun firtinalardan sonra gokkusaklar1 hentiz goriil-
memis renkleri, olas: biitiin karisimlariyla miijdeliyordu. Kloro-
fil de kendi gelisimini siirduirtiyordu: Derelerin gegctigi vadilerin
cevreleri yosunlar ve egreltiotlariyla yesilleniyordu. Ayl'a yara-
sir bir giizellik ortamiyd iste bu; ama o yoktu! Ve onsuz, bu
rengarenk gorkem, gereksiz, bosuna gibi geliyordu bana.

Yeryiiziini asiyordum, bozken tanidigim seyleri yeniden
goriiyordum, atesin kirmizi, buzun beyaz, gogiin mavi, topra-
gin kahverengi, yakutun yakut, topazin topaz ve ziimriitiin
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ziimriit rengi oldugunu her gortiste yeniden sasiriyordum. Ya
Ayl]? Biitiin hayal gliciimii kullanmama karsin, o simdi nasil
goriiniirdii, bunu ¢tkaramiyordum.

Dikilitaglarin oldugu bahgeyi buldum, simdi agaglar ve ot-
larla yemyesildi. Sularin kopiirdiigii gollerde kirmizi, mavi, sar1
baliklar yiiziiyordu. Ayl'in arkadaslar1 hala cayirlarin iizerinde
sigray1p oynuyorlar, gokkusaginin renklerini yansitan topu atip
tutuyorlardi: Ama nasil degismislerdi! Birinin teni beyaz, saglar
sar1ydi, biri esmer, teni zeytuniydi, 6biirii kumral, kirmiz: tenli,
bir bagkasi ise mini mini giizelim ¢illerle ortiilii bir kizilda.

“Ya Ayl?” diye seslendim. “Ya Ayl! Nerede? Nasil oldu?
Neden sizinle degil?”

Arkadaslarinin dudaklari kirmizi, digleri beyaz, dilleri, di-
setleri pembemsiydi. Gogiislerinin uglar1 da pembemsiydi.
Gozleri sular gibi mavi, visnemsi kara, findik ya da yabani ka-
dife gigegi rengindeydi.

“Ama... Ayl...” diyorlard1 “artik yok... Bilinmiyor...” ve oy-
namay1 siirdiiriyorlardi.

Ben Ayl'in sag ve ten rengini, olas1 biitiin renklerle gozi-
miin oniine getirmeye ugrastyordum, ama beceremiyordum ve
boylece onu arayarak yerkiireyi gezip kesfediyordum.

“Eger, bu yukarida yoksa,” diye diisiindiim, “demek ki
asagida.” Ve ilk olusan depremde 6niime ¢ikan bir ¢atlagin igi-
ne atladim, asagi, diinyanin derinliklerine daldim.

“Ayll Ayl" diye sesleniyordum karanhkta. “Ayl! Gel bak
disarisi ne kadar gtizel!”

Soluk soluga kalmistim, sustum. Ve o an Ayl'n algak ve
sakin sesi bana yanit verdi: “Si1st. Buradayim. Neden bu kadar
bagiriyorsun? Ne istiyorsun?”

Higbir sey goriinmiiyordu. “Ayl! Benimle disar1 ¢ik! Bir bil-
sen... digarida...”

“Digansini sevmiyorum.”

“Ama once...”

“Once, 6nceydi. Simdi degisik. O tuhaf sey oldu.”

Ona karsi ¢iktim: “Ama, o bir anlik bir 1s1kt1. Kuyrukluyil-
dizda oldugu gibi. Simdi tiimii sona erdi. Her sey eskisine don-
dii. Gel, korkacak bir sey yok.”
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Eger cikarsa diye diisiiniiyordum, ilk sagkinlik an1 gegince,
renklere alisir, sevinir ve onun iyiligi i¢in yalan soyledigimi an-
lards

“Dogru mu soyliiyorsun?”

“Sana neden masal anlatayim ki? Gel, seni disar1 gottire-
yim.”

“Hayir. Sen 6nden git. Ben seni izlerim.”

“Ama seni yeniden gormek igin sabirsizlaniyorum.”

“Beni, yalnizca benim istedigim gibi gorebilirsin. Onden
git, geriye de bakma.”

Yersarsintilar1 yolu belirliyordu. Kaya katmanlar: yelpaze-
ler gibi agiliyordu, biz ara katmanlarda ilerliyorduk. Arkamdan
Ayl'in hafif adimlarini igitiyordum. Sonra bir deprem daha olsa
kendimizi disarida bulacaktik. Kitap yapraklar: gibi agilan ba-
zalt ve granit basamaklar1 arasinda kosuyordum: Ta ileride ya-
riklar agan yirtilmalar oluyordu, oradan agik havaya ¢ikabile-
cektik, zaten yariktan giines yemis toprak gorintiyor, 151k sii-
ziilerek bizi karsiliyordu. Iste: Simdi bu renkleri Ayl'in yiiziin-
de de gorebilecektim... Ona bakmak i¢in arkama dondiim.

Yeniden karanliga kagan onun bagirisini igittim, 1s1ktan ka-
masan gozlerim higbir sey secemez olmustu, sonra depremin
sesi her seyi bastirdi ve kayalardan bir duvar aramizdan yiikse-
liverdi ve bizi ayirdi.

“Ayll Neredesin? Bu yana ge¢meye calis, cabuk ol, kaya
yerlesmeden gel!” Ve bir gegit arayarak duvar boyunca kosu-
yordum, ama diiz ve boz ytizey bir ¢atlak bile olmadan aramiz-
da uzaniyordu.

O noktada miithis biiyiik bir dag zinciri olustu. Ben disar1
firlatildim, agiga ¢iktim, Ayl ise kayalik duvarin arkasinda,
Diinya’nin derinlikleri arasinda kald.

“Ayll Neredesin? Neden burada degilsin?” Bakislarimi
cevremdeki goriintiilerde dolastiriyordum. O zaman bir anda
al gelinciklerin agtig1 o bezelye yesili gayirlar, o tiirkuvaz 1silt1-
larla yanip sonen denize uzanan kanarya sansu tarlalar, her sey,
bana o denli tatsiz, o denli bos, o denli sahte goriindii ki. Ayl'in
kisiligi, Ayl'in diinyasi, Ayl'in giizellik fikriyle o kadar tersti ki,
artik onun yerinin asla bu taraf olamayacagini anlamigtim. Aci
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ve korkuyla kendimin bu tarafta kaldigimi anladim, asla o al-
tins1 ve glimiigsii piriltilardan, pembeye boyanan o mavi bulut-
cuklardan, her giiz sararan o yesil yapraklardan kagamayacak-
tim ve Aylin o yetkin diinyasi sonsuzluga dek kaybolmustu,
artik onu hayal bile edemeyecektim, o boz tash soguk duvar-
dan baska onu uzaktan bile animsatacak higbir sey kalmamuisgtu.
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Sonu Olmayan Oyunlar

Galaksiler birbirlerinden uzaklagtik¢a, evrenin seyrelmesi durumu,
‘ex novo’ ortaya ¢ikan maddeden olugan yeni galaksilerle giderilir.
Evrenin ortalama yogunlugunu sabit tutmak icin, geniglemekte olan
her go santimetre kiip uzay icin 250 milyon yilda bir, bir hidrojen
atomu olugmas yeterlidir. (Duragan Durum denen bu kuram, evre-
nin bir anda dehgetli bir patlama sonucu olugtugunu savunan sava
karst ortaya konmugtur.)

Kiigiik bir ¢ocuktum ve olanlarin farkina varmistim bile
—diye anlatmaya koyuldu Qfwfq.— Hidrojen atomlanni bir bir ta-
nirdim; ortaya yeni bir tane ¢ikt1 mi, hemen anlardim bunu. Be-
nim ¢ocuklugumda biitiin evrende hidrojen atomlarindan bas-
ka oynayacak bir sey yoktu, biz de, yani ben ve ben yaslardaki
arkadasim Pfwfp, bunlarla oynamadan edemezdik.

Nasil bir oyun muydu bizimki? $imdi anlatacagim. Uzay
egri oldugundan, atomlanmizi misket gibi onun egrisi tizerin-
de yuvarhyorduk, atomu en ileri atan kazaniyordu. Atoma vu-
rurken etmenleri, yoriingeleri, manyetik alanlar1 ve ¢ekim alan-
larini iyi kullanmay: bilmek gerekliydi, yoksa, misket pistin di-
sina kayar, yarigtan atilirdi.

Kurallar her zamanki gibiydi: Bir atomla, sana ait bir bagka
atoma vuruyor, onu ilerletiyordun ya da bu ikinci atomla orta-
da duran bir tiglincii atomu kirtyordun. Dogal olarak ¢ok giiglii
vuruglar yapmamaya 6zen gosteriyorduk, ¢linkii iki atomun
carpmasiyla ‘tik! bir helyum ortaya ¢ikiyordu, bunlar da oyun-
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da yitik atomlar sayiliyordu; bununla da kalmiyor, bu iki ato-
mun biri, rakibe aitse bunu ona 6demek zorunda kaliyordun.

Uzayin egimi nasildir bilirsiniz: Kiigiik bir top, doner, do-
ner, bir anda yokus asag: kaymaya baglar, uzaklasir, ondan
sonra asla yakalanamaz. Bu yiizden, oyun ilerledikge, yarisma-
daki atomlarin sayis1 azahiyordu; igimizde ilk topsuz kalan,
oyunu yitirmis oluyordu.

Iste boylece, o en can alicianda, yeni atomlar gikiveriyordu
ortaya. Yeni atomla, kullanilmisi arasinda ¢ok fark vardir: Yeni-
ler parlak, 1s1ltili, taze taze ve kiragi gormiis gibi nemli olurdu.
Bu nedenle yeni kurallar gelistirdik: Her yeni atom, eski i¢ ato-
ma sayilacakti, yeniler olusur olusmaz esit olarak aramizda pay
edilecekti.

Boylece oyunumuz hi¢ bitmiyordu, asla canimiz da sikil-
miyordu, ¢iinkii her yeni atom bulusta, sanki oyun da bize ye-
niymis gibi geliyordu, sanki ilk el oynuyorduk simdi.

Sonra zaman gectikge, oyunun tadi kagti. Artik yeni atom-
lar ¢itkmiyordu ortaya. Yitirilen atomlarin yerine yenisi kona-
muyor, atislarimiz elimizde kalan az sayidaki pargayr da bos,
yalin uzayda yitirmemek korkusuyla giigsiizlesiyor, kararsizla-
styordu.

Pfwfp de degismisti: Dalginlasiyor, saga sola gidiyor, tam
sirasi geldiginde ortada olmuyor, ona seslenince yamit vermi-
yor, yarim saat sonra ortaya gikiyordu. "

“Haydi, sira sende, ne oluyor, oynamiyor musun?”

“Tabii oynuyorum, stkma beni, simdi yapiyorum atigimi.”

“Eh, iyi, senin keyfini bekleyeceksek, oyunu yanda keselim
daha iyi.”

“Off, kaybedince amma da uzatiyorsun.”

Dogruydu: Hi¢ atomum kalmamisti, oysa Pfwfp'nin, kim
bilir nasil, her zaman bir yedegi vardi. Aramizda iilesecek yeni
atomlar olusmazsa, benim yeniden kazanma umudum yoktu.

Pfwfp yeniden uzaklasir uzaklasmaz, ayaklarimin ucuna
basarak izledim onu. Benim onu gozledigim siirece kayitsiz, 1s-
lik galarak dolasir gibiydi: Ama g6z erimimden ¢iktigin1 sandi-
g1 zaman kafasinda gidecegi yeri bilen bir tavirla, uzayda kos-
maya basliyordu. Aklinda bir diizen oldugunu ~daha dogrusu
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hilesini 6greneceginiz gibi— kesfetmekte gecikmedim. Pfwfp,
yeni atomlarin nerede oldugunu biliyordu, arada sirada soyle
bir dolasip onlar: taze taze topluyor, sonra da sakliyordu. Bu
sayede onun atig yapacak atomu hig bitmiyordu.

Ama o iflah olmaz sahtekar, onlar1 oyuna sokmazdan once,
elektronlarin zarlarini biraz ovalayarak yipranmis mat bir go-
rinim veriyordu, boylece benim, rastlant1 sonucu cebinde bul-
dugu eski bir top sanmami saghyordu.

Bununla da kalmiyordu: $oyle asag1 yukar: bir hesap ya-
pinca, oyuna sokulan atomlarin, onun galip sakladiklarinin pek
az bir boliimii oldugu sonucunu gikardim. Acaba bir yere hid-
rojen mi depoluyordu? Ne isine yarayacakt1 ki bu? Aklinda ne
gibi bir diisiince vardi? Derken bir kusku belirdi bende: Pfwfp
kendine, yepyeni, el degmemis bir evren kurmak istiyordu.

O andan baglayarak, huzurum kagt1: Onu tuzaga diisiirme-
liydim. Ben de ona 6ykiinebilirdim: Artik bunlarin yerini bili-
yordum, ondan birkag dakika 6nce buraya gelir, o kapmadan
once yeni dogmus atomlar1 toplardim. Ama bu pek basit bir
sey olurdu. Onu, kendi kallesligine uygun bir tuzaga diistir-
mek istiyordum. Ilk is olarak sahte atomlar yapmaya koyul-
dum: O, haince planlarina niyetlenirken, ben gizli bir kosede,
bulabildigim biitiin maddeyi eziyor, olgiiyor, karigtiriyordum.
Aslina bakarsaniz, bu madde, sozii edilemeyecek kadar kitt:
fotoelektrik 1sinlar, manyetik alan kirintilar, yolda yitmis bazi
notron pargaciklary;; ama pek gabuk bir sekilde bunlar1 yoguru-
yor, tiikiiriikle 1slatiyor, birbirine yapistirabiliyordum. Yani,
dikkatle bakilacak olursa, hidrojen ya da ad konabilecek bir ele-
ment olmadiklar: belli olan, ama Pfwfp gibi, hizla gecerken yii-
riitiip cebine sokacak birine atom gibi goriinebilecek birtakim
yuvarlak maddecikler hazirladim. Pfwfp bunlar: saf ve yepyeni
hidrojen sanabilirdi.

Boylece, o heniiz bir seyden kuskulanmazken, ondan once
yola diistiim. O noktalari, iyice aklimda tutmustum.

Uzayin her yani egimlidir, ama baz1 yerleri daha da egimli-
dir: boslugun kendi tizerine kivrilip sarmalandig yerlerde tor-
balanmalar, daralmalar, girintiler olusuyordu. Iste bu girintiler-
de hafif bir tingirtiyla her iki yiiz elli milyon yilda bir, istiridye-
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nin kabuklarn arasinda olusan inciler gibi parlak bir atom hid-
rojeni doguyordu. Ben oradan gegiyor, atomu cebe indiriyor,
onun yerine sahtesini birakiyordum. Pfwfp higbir seyin farkina
varmiyordu: O gozii doymaz bir avci, bir obur gibi ceplerini o
siipriintiiyle dolduruyorken, ben evrenin gogsiinde tirettigi o
hazineyi biriktiriyordum.

Simdi oyunlarimizin kaderi degismisti: Benim her zaman
yuvarlayacak yeni atomlarim vardi, onunkiler ise 1skaliyordu.
Ug kez atis yapmay1 denedi, ii¢ keresinde de atom, uzayda ezil-
mis gibi ufalandi. $imdi de oyunu yarida birakmak igin bahane
uydurma siras1 Pfwfp’ye gelmisti.

“Haydi,” diye ¢ikistyordum. “Atmazsan, bu el benimdir.”

Ve o: ”“Sayilmaz, atom bozulunca oyun sayilmaz, bastan
baslanir.”

Bu, o anda onun uydurdugu bir kuraldi.

Ben ona kulak asmiyor, ¢cevresinde dans ediyor, at biner gi-
bi omzuna athiyor ve s6yle bir sarki soyliiyordum:

“yurvurvurvur,

vuramazsan vurul

vuramadigin kadar vuracagim

vurup vurup vuracagim.”

“Yeter,” dedi Pfwfp. “Bagka oyun oynayalim.”

“Tamam!” dedim. “Neden galaksileri ugurmaca oynamiyo-
ruz?”

“Galaksileri mi?” diye birden Pfwfp’nin yiizii sevingle 1s1l-
dad.

“Ben varim! Ama sen... Senin galaksin yok ki!”

“Tabii ki var.”

“Benim de var.”

“Haydi, kim daha yukar1 ugurabilecek.”

Cebimde sakladigim biitiin yeni atomlar1 havaya firlattim.
Once gozden yiter gibi oldular, sonra hafif bir bulut gibi yogun-
lagtilar, sonra bulut biiytidii, biiytidii, igerisinde 1s1ldakli yogun-
lagsmalar olustu: Ve bunlar dondii, dondii, sonra bir anda gortil-
memis takimyildiz sarmalina dontistii. Cevreye piiskiirerek ka-
carken ben de kuyrugundan tutarak kosuyordum. Ama artik
galaksiyi uguran ben degildim, galaksi beni ugurmaya baslamis-
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t, kuyruguna asih kalmistim; artik ne ytiksek, ne algak vardi,
yalnizca 6niimde agilan uzayla bunun ortasinda genlesen galak-
si vard1 ve ben ona asili bir sekilde, binlerce 1s1k y1l1 uzaklhiktaki
Pfwfp’ye isaretlerimle bir seyler anlatmaya galistyordum.

Pfwfp, benim harekete gectigimi fark eder etmez, cebinde-
ki biitiin hazinesini ortaya ¢ikarip havaya atmis, gokte tiiken-
mis bir galaksi sarmalinin agilmasini ummustu. Oysa, higbir
sey olmamuisti. Isinlarin cizirtisi igitildi, bir seyler goriiniip yitti,
sonra her sey sondii.

“Hepsi o mu?” diye seslendigimde, Pfwfp, 6fkeden yemye-
sil olmus, bana hakaretler yagdirmaya baglamist:

“Ben sana gostermesini bilirim, Qfwfq iti!”

Ama ben ve galaksim, ¢oktan binlerce bagka galaksi arasina
karismis uguyorduk, aralarinda, en yeni benimkiydi, gencecik
hidrojeni ve berilyumu, bebecik karbonuyla g6z kamastirdigin-
dan, bu biitiin gokytiziince kiskan¢hk uyandiriyordu. Yash ga-
laksiler, hasetlerinden catlayarak bizden kagiyor, zaten onlar
boyle igi gegmis ve ¢okmiis gormekten hoslanmayan kendini
begenmis biz, dortnala onlardan uzaklasiyorduk. Bu karsilikhi
kagista, gittikce daha seyrek ve bos uzay bosluklarina vanyor-
duk: ve iste boslugun ortasinda, surada burada, kararsiz 1s1k
puskiirtiileri goriiyordum. Bunlar da yepyeni galaksilerdi, su
anda dogmus maddeden olusuyorlardi, benimkinden bile ta-
zeydiler. Uzay, hizla kalabaliklagiyor, bagbozumu oncesi bir ba-
g1 animsatiyor, herkes birbirinden kagmak igin uguyordu; be-
nim galaksim, yaslilardan oldugu kadar genglerden de uzaklasi-
yor, daha yashlar da bizden kagiyordu. Biz bos goklere ulagtik-
ca, buralari kalabaliklasiyordu ve bu boylece siiriip gidiyordu.

Iste ortaligin gene doldugu anlardan birinde sdyle bir ses
isittim: “Hain Qfwfq, simdi hesap vereceksin!” Bir bakmamla,
bizim izimizin lizerinde ilerleyen yeni bir galaksi sarmalinin
kenarindan sarkmig, benimkine hakaret ve tehditler yagdirarak
yetismeye calisan eski oyun arkadasim Pfwfp’yi gormez mi-
yim?

Boylece izimi siirmeye bagladi. Uzay yokuslaninda Pfwfp'nin
geng ve gevik galaksisi aray1 kapatiyordu, ama yokus asag1 iner-
ken daha agir olan benimki, gene aray1 agmay1 basanyordu.
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Yariglarda en 6nemli sirrin ne oldugunu bilirsiniz: Isin bagi
viraj almay1 bilmektir. Pfwfp’nin galaksisi dar doniigler yapar-
ken, benimki genis aliyordu virajlari. Genisle, genisle derken
uzayin kenarindan disar1 firlayiverdik, Pfwfp de pesimizden.
Yarisimizi bu gibi durumlarda oldugu gibi, yani ilerledikge
oniimiizde yeni uzaylar agarak stirdiirdiik bu kez.

Boylece 6niimde bir higlik, arkamda beni izleyen Pfwfp’nin
girkin ylizii vardr: Her iki tarafta da goriiniim kotiiydii. Her
neyse, ben oniime bakmay yegliyordum: Bir de ne goreyim?
Az once arkamda gordiigim Pfwfp, onliimden galaksisinin
tizerinde kosuyordu. “Ah!” diye bagirdim. “$imdi kovalama si-
ras1 bende!”

“Nasu?” dedi Pfwfp, “6niimden mi, arkamdan m1 anlama-
dim, seni izleyen benim hala!”

Arkama bir daha déndiim: Iste gene ensemdeydi. Bir daha
ontime baktim: Iste sirtin1 dénmiis benden kagiyordu. Ama da-
ha dikkatle bakinca benimkinin 6niinde giden, onun galaksisi-
nin oniinde bir bagka galaksi daha vardi ve o da benimkiydi,
daha dogrusu tizerinde ben vardim, ardindan gérsem de bun-
dan emindim. Tekrar pesimden gelen Pfwfp’ye dondiim, kes-
kin bir bakisla onun galaksisinin bir bagka galaksi tarafindan,
yani benimki tarafindan, yani tepesinde benim oldugum bir ga-
laksi tarafindan izlendigini gordiim. O tepedeki ben, tam o si1-
rada arkaya doniip bakiyordu.

i§te boylece, her Qfwfq'nun ardinda bir Pfwfp vardi, her
Pfwfp'nin ardinda Qfwfq ve Pfwfp’yi bir Qfwfq izliyordu ve
her Qfwfq’yu bir Pfwfp kovaliyordu ya da tersi. Aralar agiliyor
veya kapaniyordu ama artik agik segik belliydi ki, higbiri dige-
rini yakalayamayacakti. Kovalamaca oyununun da tad: kag-
must1 ve artik ¢ocuk degildik, ama elimizden bagka ne gelirdi
ki?
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Suda Yasayan Amca

Komiirlesme ¢agmda su yagantisim terk eden ilk omurgalilar, akci-
gerli ve kemikli baliklardan geliyorlardi. Bunlar kara yasantisina geg-
tikleri zaman govdelerinin altindaki yiizgegleri kivirarak ayak olarak
kullanmyorlard:.

Artik, su ¢caginin gozden distiigii besbelliydi, diye anumsad:
yash Qfwfq, o bliyiik adimi1 atmaya karar verenler gittikce coga-
liyorlards, sevdiklerinin bir kismi kuru topraklara gog etmemis
aile yoktu; karada yapilabilecek islerse dillerden diismiiyordu,
gidenler, akrabalarini da yanlarina gagiriyorlardi. Artik geng
baliklar1 kimse tutamaz olmustu, en yeteneklilerin basarabildi-
gi gibi yiizgeglerini ¢amurlu kiyilarda qirpip duruyorlardi
Ama aramizdaki farklarin iyice belirginlesmesi de o donemde
ortaya ciktr: Kag kusaktir karada yasayan aileler vardi ve onla-
rin gengleri 0yle davranislara girmislerdi ki, sanki hem karada,
hem suda yasayabilenler onlar degildi, coktan siiriingenlesmis-
lerdi; kimi de hala balik olmakta ayak diretiyordu, tistelik ba-
likken olduklarindan daha da baliktilar simdi.

Soylemeden edemeyecegim, bizim aile, dedeler nineler
basta olmak iizere, bos yer olmayan kumsalda geziniyordu,
sanki simdiye dek bagka bir hevesleri olmamis gibiydiler. Bu-
yik Amca N’ba N’ga’nin inadi olmasa su diinyasiyla baglari-
miz goktan kopmus olacakti.

Evet, bir Biiyliik Amcamiz vard, kesin olarak soylemek ge-
rekirse, babaannem tarafindan amcamiz oluyordu ve Devoni-
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anolu Celacantilerden geliyordu (onlar tatli suda yasarlardr:
Ote yandan da kuzen sayilirlardi — ama bu akrabalik isini fazla
uzatmayayim, ¢iinkii simdiye dek kimse bunu izleyip ¢6zeme-
di). Her neyse, bu Biiyiik Amca al¢ak ve ¢camurlu bir suda ¢am-
larin atalar: sayilabilecek bitkilerin kokleri arasinda, biitiin ata-
larimizin dogmus oldugu o lagiin girintisinde yasardi. Oradan
bir yere kimildamazdi: Herhangi bir mevsimde, en 1slak ve yu-
musak bitkilere kadar ilerleyip neredeyse batar gibi olursaniz,
kiyidan az Gtede, suyun altinda, yashlarin yaptig: gibi oflayip
puflayarak burnundan soluyan ve hava kabarciklar1 gonderen
onu gorebilirdiniz. Bazen de bir sey aramaktan ¢ok, aligkanlik
yuziinden sivri ytziyle kazidigi ¢amur bulutguklarimi fark
ederdiniz.

“N’ba N’ga Amca! Sizi gormeye geldik! Bizi bekliyor muy-
dunuz?” diye baginyor, bir yandan da dikkatini ¢ekmek igin,
suya ayaklarimizi, kuyruklarimizi sokup salliyorduk. “Size, bi-
zim oralarda bulunan yeni boceklerden getirdik! N'ba N'ga
Amca! Hig boyle biiyiik bit géormiis miiydiiniiz? Bir tadin baka-
lim begenecek misiniz?”

“Igreng kokulu bitlerinizle o sigillerinizi temizleyemez mi-
siniz?” Biiyiik Amca’nin yaniti her zaman bu tarz bir seydi ya
da daha bile kaba olabilirdi: Her seferinde boyle karsiliyordu,
buna aldirmiyorduk, giinki bir siire sonra yumusayacagini, ar-
maganlara sevinecegini, daha nazik bir tavirla konusacagini bi-
liyorduk.

“Ne sigili N'ba N’'ga Amca? Ne zaman iistiimiizde sigil
gordiintiz ki?”

Bu sigil konusu, yash baliklarin bir onyargisindan bagka
bir sey degildi. Onlara gore, biz karada yasayanlarin govdesini
sigiller kapliyordu, bunlardan da siv1 bir seyler akiyordu; bu
dogruydu, ama yalnizca kurbagalar igin, bizimse onlarla ortak
higbir yanimiz yoktu; tam tersine bizim derimiz diimdiiz ve p1-
nl pirildi, bagka higbir balik bizim gibi olamazdi bile; Biiyiik
Amca da aslinda bunu bilirdi, ama gene de iginde biiytidiigu
bu yalanlarin ve 6nyargilarin etkisinden kurtulamiyordu.

Biiyiik Amca’yi ziyarete yilda bir kez biitiin aile birlikte gi-
diyorduk. Bizim kendi aramizda bulusmamiz igin de iyi bir fir-
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sat oluyordu, ¢linkii biz de anakaranin dort bir yanina dagildi-
gimizdan, o giin birbirimize havadisleri veriyor ve yiyecek bo-
cekleri degis tokus ediyorduk, askida kalmis eski sorunlar tar-
tistyorduk.

Biiyiik Amca, ondan kilometrelerce uzakta, kuru toprak-
larda olan olaylarin tartismalarina bile katiliyordu; sozgelimi,
yusufcuk avlaklarinin paylasilmasi konusunda kendi yargilari-
na gore ya bir tarafa ya obiiriine hak veriyordu, dogal olarak
onun yargilar1 her zaman suya bagl tiirden oluyordu. “Ama
bilmiyor musunuz ki, suyun en iistiine yakin olan, avda daha
sanshidir? Neden bu kadar kaygilaniyorsunuz?”

“Ama amca, bakin, bu suyun tizeri ya da dibi sorunu degil.
Ben tepenin eteklerindeyim, o ise, bayirin ortalarinda... Tepeler,
ne olduklarini biliyor musunuz amca?”

O da soyle derdi: “En iyi 1stakozlan kayaliklarin dibinde
bulabilirsiniz.” Ona, kendininkinden degisik bir gercegi kabul
ettirmek olanaksizdi.

Gene de, onun kararlari, hepimiz {izerinde bir yetki sagla-
may1 bagariyordu: Pek anlamadig konularda bile ona akil da-
nisityorduk, sagma sapan yanitlar verecegini onceden biliyor-
duk istelik. Belki de yetkisi, gegmisten arta kalmasindan, kul-
landig1 eski moda deyimlerden geliyordu: S6zgelimi: “Indir ba-
kayim ytzgeglerini, aferin!” demek ona tarz bir seydi; biz bun-
larin ne anlama geldiklerini bile bilmiyorduk oysa.

Bizimle karaya gelmesi igin pek ¢ok kez girisimde bulun-
mustuk, hala strdiriiyorduk bunu; iistelik bu konuda, ailenin
gesitli kollar: arasinda bir tiir yarisma bile vardi, ¢linkii onu ka-
raya ¢ikarmay1 kim basarabilirse, biitiin aileye kars: bir tiir iis-
tiinliik kazanmis sayilacaktli. Ama yararsiz bir yarismaydi bu,
¢linki amcanin lagiinii terk etmek gibi bir niyeti hig yoktu.

“Amca, sizi su yasta, burada tek basiniza, su 1slakligin or-
tasinda birakmak... Biliyor musunuz, biz diisiindiik de...” diye
basliyorduk.

“Akliniz1 baginiza toplayacaginizi saniyordum,” diye s6zi-
miizi kesiyordu yagh balik. O kuru yerden hevesinizi almigsi-
nizdir, artik gelip normal bir sekilde yasamanizin zamanudir.
Burada hepimize yetecek kadar su var, yiyecek deseniz oyle,
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solucan mevsimi hi¢ bu kadar bereketli olmamuist1. Simdi sura-
ya dalarsiniz olur, biter.”

“Ah, hayir N’ba N’ga Amca, siz ne anladiniz ki? Biz, sizin
bizimle gelmenizi istiyorduk, giizel bir gayira... Orada da rahat
edeceksiniz, size gilizel, nemli, serin bir qukur kazariz; orada da
buradaki gibi donenir durursunuz, ¢evrede bir iki adim bile
atabilirsiniz; goreceksiniz, bagarabileceksiniz. Hem sizin yasi-
nizda kara iklimi daha uygundur. Simdi, N'ba N’ga Amca bizi
daha fazla yalvartmayin; geliyor musunuz?”

“Hayir!” diye kesin bir yanit veriyordu amcamiz ve burnu-
nu suya daldirdi mi, onu goremez oluyorduk.

“Kim bilir neden, amcamiz niye karsi ¢ikiyor, hi¢ anlami-
yoruz... Oysa diinyaya ne denli genis bir agidan bakar, kendin-
ce ne yargilar vardir...”

Hala gevik olabilen bir kuyruk hareketiyle suyun dibine dal-
madan, soyle bir soluklanan amca, son yanitin1 gonderirdi o an-
da: “Pullan bitlenenler, kariniistii camurda yiizer!” Bu onun za-
manindan kalma bir deyis olsa gerekti (hani bizim su yeni deyi-
mimiz gibi bir s6z: Kasintis1 olan kasinsin!). Biz ona ne zaman
topraktan soz etsek, amcamiz 1srarla gamur demeyi siirdtirtirdii.

Iste asik olmam o déneme rastlar. Giinlerimi Ll ile gegiri-
yordum, daha dogrusu onun pesinden kosarak. Onun gibi ge-
vigi goriilmiis degildi. O donemde agag kadar ytiksek olan eg-
reltiotlarinin {izerine tirmaniveriyordu bir anda, otlarin tepesi
yere kadar egiliyor, o topraga athiyor, gene kosmaya bashyor-
du; bense daha yavas ve kaba hareketlerle onu izliyordum. Ku-
ru ve kabuk kabuk olan, simdiye dek kimsenin ayak basmadig:
icerlek yerlere kadar giriyorduk, bazen lagtintin kenarlarindan
¢ok uzaklashigimiz1 diisiinerek panige kapiliyordum. Ama ona,
Lll'ye gore, hicbir yer lagiinden uzak sayilmiyordu: Kum ve tas
colleri, cayirlar, stk ormanlar, kayalik bayirlar, kuvars daglar,
iste biitiin buralar onun diinyasiydi: Onun o ¢ekik gozlerince
incelenmek ve kaygan adimlarinca yiiriinmek igin yaratilmist:
sanki biitiin bu diinya. Onun piiriizsiiz tenine bakinca sanki
hi¢bir zaman pullar1 olmamis sanirdiniz.

Lll'nin akrabalar1 bende derin bir sayg1 uyandiriyorlardi: O
en eski caglarda, karada temelli yerlesmek tizere kesin bir karar
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alarak karaya ¢ikan ailelerden biriydiler. Hani yumurtalarin
da dayanikli bir kabuk icinde karaya birakan ailelerden; ve
Ll'nin o atlayip ziplamalari, o yay gibi kosuslarina bakinca
kum ve giines tarafindan kizdirilan yumurtalardan ¢iktig1 anla-
siliyordu; bizimki gibi daha az gelismis ailelerde oldugu gibi
dogduktan sonra ortalarda siirtiniip gezinmiyordu.

Artik LII'nin benim ailemle tanismasinin zamani gelmisti:
Ve ailemizin en yaslis1 ve yetkilisi Biiyiik Amca N’ba N’ga ol-
dugundan, nisanlimi ona tanigtiracagim bir ziyaret kaginilmaz-
di. Ama her ¢ikan firsatta, utancimdan bunu erteliyordum: Ki-
zin iginde biiylidigii 6nyargilar bildigimden, Biiyiik Amcamin
bir balik oldugunu ona sdylemeye cesaret edemiyordum.

Giinlerden bir giinii LIl ile lagiinii gevreleyen ve yerin
kumdan ¢ok diigiim diigiim kokler, ¢lirtimiis bitkilerle ortiili
olan o 1slak tepeciklerde gegirmistik. L1l bana gene her zamanki
yiireklilik denemelerinden birini 6nerdi:

“Qfwfq, ne kadar siire dengede kalabilirsin? Kim en kenar-
da daha uzun siire yiiriiyebilecek bakalim?” dedi ve biraz ikir-
cikli de olsa o saglam, kara sigrayiglariyla 6ne atildu.

Bu kez niyetim onunla yarigmak degil, onu yenmekti, giin-
kii benim ayaklarim 1slak yerlere daha aligkindu.

“En kenarda, ne kadar istersen!” diye bagirdim. “Istersen
daha bile oteye!”

“Aptal aptal konusma!” dedi o da, “kenardan 6te nasil ko-
sulur, orast su!”

Belki de konuyu Biiyiik Amca’ya getirmenin tam sirasiyd.
“Ne varmis bunda?” dedim. “Kimi kenarda kosar, kimi suda.”

“Iler tutar degil sdylediklerin.”

“Dedigim su ki, benim Biiyiik Amcam N’ba N’ga bizim ka-
rada yasadigimiz gibi sularin iginde yasar; oradan hi¢ ¢tkma-
mastir.”

“Hey! Bu N’ba N’ga ile tanismay1 gergekten ¢ok isterdim!”

Bunu soylemeyi heniiz bitirmemisti ki, lagiiniin bulanik
yuzeyinde kabarciklar gortindii ve 6nce burnunun ucu, derken
dikenli pullarla kaph bir balik ytizi ¢ikt1 ortaya.

“Eh, benim iste, ne var?” dedi Biiylik Amca; bir yandan yu-
varlak ve anlam tasimayan gozleriyle L1l'yi siizerken, bir yan-
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dan da genis bogazinin iki yanindaki solungaglarinin inip kalk-
tig1 goriiliiyordu. Biiylik Amcamin bizlerden bunca degisik ol-
dugunu ilk kez fark ediyordum. Tam anlamiyla bir canavardi.

“Ama, izin verirseniz, bu... yani sizinle tanigtirmaktan
mutluluk duyacagim... miistakbel esim, L1l.” Ve ona nisanlimi
gosterdim. LIl de kim bilir niye arka ayaklarinin tizerine kalk-
mist1; onun en ugrasarak yaptigi, ama su kaba saba ihtiyar tara-
findan en az takdir edilebilecek davranislardan biriydi bu.

“Burasi oyle hos ki, kiiglik hanim, gelip biraz kuyrugunu-
zu 1slatmaz miydiniz?” dedi Biiyiik Amca, herhalde onun za-
maninda bu bir nezaket s6zciigliydii, ama bize pek ay1p bir de-
yis gibi geliyordu.

Lll'ye baktim, onun ardina dontip telash gigliklar atarak
kagacagini umuyordum. Ama onun aldig1 terbiyeyle, cevredeki
diinyanin bayagiliklarini nasil gormezden geldigini unutmus-
tum. “Affedersiniz, suradaki bitkiler diyecektim...” dedi kayit-
sizca lagiliniin ortasinda dev gibi biliyliyen o koca kamislar gos-
tererek “Onlarin kokleri nerede?”

Bu genellikle soylesileri uzatmak igin kullanilan sorular-
dan biriydi: Yoksa, kamiglardan ona neydi? Ama amca sanki
bu soruyu beklermis gibi ytlizen agacglarin koklerinin neden ve
nasil olustugunu, onlarin arasinda nasil yiiziilebilecegini anlat-
maya bagladi: Ustelik, av igin en bereketli yerler de oralariydi.

Soziin sonu gelmek bilmiyordu. Ben ofleyip piifliiyor,
onun soziinii kesmeye ¢alistyordum. Ama o kendini bilmez ne
yapiyordu ki? Hig de kisa kesmeye yanasmiyordu.

“Ah, evet, siz o yiizen kokler arasinda avlaniyor musunuz?
Cok ilging!”

Ben utangtan yerin dibine gegiyordum.

Amca stirdiiriiyordu: “Uydurmuyorum, inanin; oradaki
solucanlarla ne bi¢im ziyafet gekilir!” Bunlar:1 soyler soylemez
duraksamadan dald1 suya. Hig boyle atak bir dalis yaptigim
gormemistim, hem de once sdyle bir yukarn sigramistr: Once
boyunca suyun iistiine sigramis, pul pul lekeleri goriinmiis, di-
kenli yiizgeglerini iki yana ayirmis, havada giizel bir yarim dai-
re cizdikten sonra, basi ileride olmak tizere suya dalmis ve hizli
bir kuyruk devinimiyle gozden yitmisti.
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Bu gosteriden sonra, amcanin uzaklagmasini firsat bildim
ve LllI'ye kendimi bagislatmak igin aceleyle hazirladigim ko-
nusmay1 yapmaya kalkigtim:

“Biliyor musun, ona anlayis gostermek gerekiyor, ne de
olsa bir balik gibi yasama diisiincesine saplanip kaldig igin
gittike gercek bir baliga daha ¢ok benzedi...” Ne var ki sozler
bogazimda diiglimlenip kaldi. Ninemin kardesinin baliga ne
kadar ¢ok benzedigini ben de simdi fark etmistim. Ancak $oy-
le diyebildim: “Ll], geg oldu, haydi gidelim.” Tam bu anda Bii-
yik Amca suyun yiizeyinde goriindi, o kopekbaligina benzer
dudaklan arasinda bir yigin solucan ve ¢amurlu yosun tutu-
yordu.

Oradan aynldigimiza neredeyse inanamiyordum, ama
Lll'nin ardindan sessizce ilerlerken, simdi kendi yargilarini soy-
leyecek diye telaglaniyordum, yani bence beterin beteri bundan
sonra baglayacakti. Ve iste LIl, yiiriimesine ara vermeden, geriye
ancak soyle bir donerek, “Ne sevimliymis amcan!” deyiverdi.
Bunu dedi, baska da bir s6z etmedi. Onun alaylan karsisinda
kag kez ne diyecegimi bilemeden kalakalmistim, ama simdi 6yle
bir buz kesmisti ki her yanimi, onunla bu konuyu tartismaktan-
sa bir daha hi¢ gormemeyi yeglerdim.

Oysa, birbirimizi gormeyi siirdiirdiik, birlikte ¢iktik, ama
artik o lagiin konusunu bir daha agmadik. Ben hala karara va-
ramamistim; onun bu olay1 unutmus olacagi konusunda kendi-
mi kandirmaya ¢alisiyordum, ama arada sirada, beni ummadik
bir anda utandirmak igin sustugunu diisiinliyordum, bunu
kendi ailesinin 6ntinde yapabilirdi ya da bu benim i¢in daha da
uirkiing bir savdi, belki de bana acidig i¢in bagka konular agi-
yordu. Sonunda bir sabah hig yoktan su sozii ediverdi:

“Hey, dinlesene, neden beni amcana gotiirmiiyorsun artik?”

Zorlukla duyulabilecek bir sesle sordum: “$aka mi ediyor-
sun?”

Hayir, ciddi s6yliiyordu, yaslhh N’ba N'ga ile ¢ene ¢calmaya
can atiyordu. Artik higbir sey anlamaz olmustum.

Bu kez, lagiine yaptigimiz ziyaret daha da uzun siirdii.
Soyle egimli bir kiyiya uzandik tiglimiiz de: Biiyiik Amca su ta-
rafindayd, biz de yan yariya suda sayilirdik; biz boyle yatmis-
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ken, uzaktan bakan biri, kimin kara, kimin deniz yaratig1 oldu-
gunu secemezdi.

Balik, her zamanki gibi bir konu acti: Bildigi biitiin yergile-
ri kullanarak suda solunumun, havadakinden daha iistiin ol-
dugunu savunmaya bagladi. “Simdi Lll, ayaga firlar ve ona ok-
kal1 bir yanit verir!” diye gegiriyordum i¢imden. Oysa, anlasi-
lan LIl o giin degisik bir taktik uyguluyordu: Ciddi bir sekilde
tartisiyor, kendi bakis agimizi savunuyordu; ama sanki yash
N’ba N’ga’nin soylediklerine de pek 6nem verir gibiydi.

Biiylik Amcama gore, suyun tistiine ¢ikabilmis karalar, si-
nirli bir olaydr: Ortaya ¢iktiklar gibi, giiniin birinde yok ola-
caklard: ya da en azindan degisime ugrayacaklard:: yanardag-
lar, buzullar, depremler, kirilmalar, iklim ve bitki ortiisii degi-
simleri gibi. Bu ylizden bizim oralardaki yasantimiz da stirekli
degisimler gostermek zorunda kalacakti, boylece kavimler ol-
dugu gibi ortadan kalkacak, yalnizca temel varolus 6ziinti sak-
lamis olanlar ayakta kalabilecekti, yasamin giizel diye nitelen-
dirilen seyleri de boylece yok olacak, unutulacakti.

Bu gortsler biz karada yetismis ¢ocuklarin iyimserligiyle
hi¢ bagdasmiyordu ve amansizca karsi ¢ikiyordum bunlara.
Gene de, benim igin bu karsi ¢ikislarin gergek ve canli tek nede-
ni L1l idi, o benim igin yetkin ve kesin form idi, su yiiziine gik-
mis karalarin fethiyle dogmustu, agilan yeni sinirsiz yetenekle-
rin bir toplamiydi. Ya Biiytik Amca, Lll'de gozle goriilen bu
gercekligi nasil yadsiyabilirdi? Bu tartismanin heyecaniyla alev
alev yaniyordum, sanki arkadasim da pek sabirli davraniyor ve
bu karsit goriiglii ihtiyara fazla anlayis gosteriyordu.

Tabii, Biiyilik Amca’nin agzindan yalnizca homurdanma ve
hakaret isitmeye aligkin benim i¢in bile eskimis ve abartilmig
deyimlerle dolu ve o kendine 6zgii ses tonuna karsin, bu akici
konusma bir yenilik sayilirdi. Beni sasirtan bir baska sey de,
anakaralarin topraklar hakkinda yetkili biriymis gibi titizce
bilgiler vermesiydi.

Ama Lll, onu gesitli sorularla sualt1 yasamindan daha ¢ok
sz etmeye yonlendirmeye ¢alisiyordu: Bu konu agildi m, Bii-
ylik Amca daha hizli konusuyor, heyecanlaniyordu. Karanin ve
havanin giiven saglamayisina karsin, lagiinler ve denizler ve
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okyanuslar ona gore giivenli bir gelecek vaat ediyorlardi. Ora-
da degisimler en diisiik diizeyde gerceklesecekti, mekanlar ve
yiyecekler sonsuzdu, 1s1 her zaman dengesini koruyacakti; so6-
ziin 6z, yasam simdiye dek nasil olduysa yine oyle stirecekti,
o yetkin halini, degisime ugramadan, yeni kusku verici durum-
lar edinmeden siirdiirecekti ve burada her birey kendi dogasin
derinlemesine gelistirebilir, kendi varliginin ve her seyin 6ziine
varabilirdi. Biiytik Amca sudaki gelecekten, siislemelere ya da
hayallere yer vermeden, olasi biiyiik sorunlar1 saklamadan, (en
kayg1 verici olani, tuz oraninin yiikselmesiydi) s6z ediyordu;
ama gene de bunlar onun inandig1 degerleri ve oranlar alttist
edecek tiirden seyler degildi.

“Ama biz simdi daglar, vadiler iizerinde dolasiyoruz, Am-
cal” diye bagirdim, hem kendim hem de sesini ¢ikarmayan
Lll'nin adina.

“Seni gidi iribag, suya doniince gene gelecegin yer evin-
dir!” diye q¢ikist1 bana, bizimle kullandigi her zamanki ses to-
nuyla.

“Amca, ne dersiniz, biz simdi suyun altinda solumay1 6g-
renmek istesek, ok mu ge¢ kalmig sayilinz?” diye sordu Lll; son
derece ciddiydi ve ben bu yash akrabama amca dedigi igin se-
vinmeli miydim, yoksa sasirmali miydim? Ciinkii bazi sorular
(en azindan ben boyle diisiinmeye alismistim) sorulamazdi bile.

“ Yildizim, istersen sana hemen 6gretirim!” dedi balik.

LIl, son derece tuhaf bir kahkahayla, 6yle bir kosmaya bas-
lad1 ki pesinden yetisemedim bile.

Onu ovalarda ve tepelerde aradim, sonunda sularla gevrili
ormanlarin, ¢ollerin manzarasina egemen bir bazalt tepesinin
doruguna vardim. L1l oradaydi. N'ba N’ga’y1 dylece dinleyip
sonra da kagarak su tepeye siginmasinin anlamini kavramistim;
bana soylemek istedigi suydu: Yash balik kendi diinyasina na-
sil siki sik1 tutunmusgsa, biz de kendimizinkine oyle gii¢li bir
sekilde baglanmaliydik.

“Ben burada amcanin oradaki hali gibi yasayacagim!” diye
bagirdim ugultulu bir sesle, sonra da kendi kendimi diizelttim:
“Biz ikimiz, birlikte olacagiz!” Gergekten de onsuz kendimi gii-
vencede hissedemiyordum.
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Bunun iizerine Lll, bana ne yanit verse begenirsiniz? Hala,
aradan bunca jeolojik ¢ag ge¢gmesine kargin yiiziim kizarmadan
anamiyorum bunu: “Haydi be iribag, sen kendi isine bak!”
dedi. Bilemiyorum, yasliamcami taklit etmekle onu ve beni sa-
rakaya mu aliyordu, yoksa, bu kiigiik yegenle alay eden amca-
nin dediklerini kabul ettigini mi belirtiyordu, her neyse, her iki
sav da pek cesaret kiriciyds, glinkii her iki sekilde de beni iki
diinyaya da ait olmayan, iki arada bir derede bir yaratik olarak
gordiigii anlasihiyordu.

Onu yitirmis miydim? Igimde bu kusku, onu yeniden ka-
zanmaya girigtim. Goziine girebilmek igin bagar1 pesine diis-
tim: ugan bocek avlari, sigramalar, yeralt: tiinelleri kazilari, bi-
zim en giliclilerimizle doviisler gibi... Kendimle gurur duyu-
yordum, ama her kayda deger bir sey yaptigimda, o yanimda
olmadigindan beni géremiyordu: Siirekli yok oluyordu, kim bi-
lir gidip nerelere saklaniyordu.

Sonunda anladim: Ona sualtinda yilizmeyi 6greten Biiyiik
Amcamin yanina, lagiine gidiyordu. Suyun yiizeyinde bir an
icin goriindiiklerinde, sanki iki kardesmisgesine ayn1 hizda yii-
ziiyorlardi.

“Biliyor musun?” dedi nisanhim, beni goriince, negeyle,
“Ayaklar, yiizgeg gorevini Oyle glizel gortiyor ki!”

“Aferin sana; ne giizel bir basan kazandin,” demekten ken-
dimi alikoyamadim, biraz alayci bir tavirla.

Bu onun igin bir oyundu, bunu anliyordum. Ama benim
hosuma gitmeyen bir oyun. Onu, gergeklige, bizi bekleyen ge-
lecege cagirmaliydim.

Bir giin suya egilen yiiksek egreltiotlar1 ormaninda bekle-
meye koyuldum.

“Lll, seninle konusacaklarim var,” dedim onu goriir gor-
mez. “Artik yeterince eglendin. Bizi bekleyen daha ciddi isler
var. Dag zincirinde bir gegit buldum: Sular1 yeni gekilmis, tas-
tan, engin bir diizliige agihiyor. Oraya ilk yerlesen biz olacagiz,
o smursiz genigligi, biz ve ¢ocuklarimiz dolduracak.”

“Deniz sinirsiz,” dedi LIL.

“O yash bunagin palavralarini yinelemekten vazgeg. Diin-
ya ayaklari olanlarindir, baliklarin degil, biliyorsun.”
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“Onun da bizden biri oldugunu biliyorum,” dedi LIl

“Ya ben?”

“Bacaklari olanlarin arasinda onun gibisi yok.”

“Ya ailen?”

“Onlarla kavga ettim. Asla higbir sey anlamadilar.”

“Deli misin sen! Herhalde gerisingeriye doniilemez.”

“Ben donerim.”

“Peki ne yapacaksin orada; yash bir balikla tek bagina?”

“Onunla evlenecegim. Onunla birlikte yeniden balikhiga
donecegim. Ve diinyaya yeni baliklar getirecegim. Elveda!”

Ve egreltiotlarinin birinin tepesine son bir kez tirmandi,
onu egdi ve suya daldi. Yeniden su yiiziine giktiginda yalniz
degildi: N'ba N'ga Amca’nin giiglii ¢atal kuyrugu onunkine de-
giyordu; birlikte suyu yararak daldilar.

Benim igin biiyiik bir darbe oldu. Ama ne yapabilirdim?
Degisimler i¢indeki diinyada, ben de degisimler gostererek yo-
luma devam ettim. Arada bir, canli pek ¢ok yaratik arasinda,
benim oldugumdan daha ¢ok “biri olan”larn goriiyordum: gele-
cegi bildiren birini, yumurtadan yeni ¢ikmis yavrusunu emzi-
ren bir gagali-memeliyi, heniiz algak olan bitkilerin arasindan
hizla gegen bir ziirafayi; ya da doniisii olmayan ge¢misi kanit-
layan birine rasthyordum: Karalarin yiikseldigi Dordiincii Do-
nem’den (Cenozoik) sonra ortaya ¢ikan ve artakalmis bir dino-
zora, ya da bir timsaha, bunlar, yiizyillar boyunca ayakta kala-
bilmeyi basarabilmis ge¢mise aittiler. Kendilerini benden tistiin
kilan her tiirlii ayrintiya sahip olanlar, bana gore yiice bir du-
rumdaydilar, bense, onlarin karsisinda ortalama bir yerlerdey-
dim. Gene de onlarin higbirinin yerinde olmak istemezdim.

’
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Var misin Bahse

Sibernetik mantig1, evrenin tarihgesine uygulandi§inda, galaksilerin,
Giines Sistemi’'nin, Diinya’min ve hiicresel yasanmun dogmamasimin
olanaksiz oldugu ortaya cikiyor. Sibernetige gore, evren, pozitif ve ne-
gatif bir dizi “gecmige yonelik tepki” sonucunda olugmugtur, bu once
ilkel bulutsu igerisinde hidrojen kiitlesini yogunlagtiran yergekimi,
sonra da birincisiyle dengelenen merkezkag ve niikleer giicle ortaya
ctkmugtir. Siirecin harekete gectigi andan baglayarak, onun bu zincir-
leme “gecmige yonelik tepki”lerin mantigim izlememesi olanaksizdr.

Evet, ama ilk baslangigta bu bilinmiyordu, —diye vurgulad:
Qfwfq,— ya da belki bunu sezen biri ¢ikabilirdi, ama bu, hani bi-
raz koku alarak yon bulmaya benzerdi. Ben, 6viinmek gibi ol-
masin, ilk andan beri, evrenin var olacagi konusunda bahse tu-
tusmustum, kazandim da, tistelik nasil olacagi konusunda da
pek cok bahis kazandim. Hem de en yaslimiz olan, pirimiz
(k)yK’ya karsi.

Ilk bahse tutustugumuz zaman, ortalikta dénenen madde
pargaciklari, suraya buraya atilmig bir iki elektron ve kendi
baslarina salinan protonlarin disinda, ongériide bulunabilecek
higbir sey yoktu. Hi¢ bilmiyorum, ben neler ayrimsadim, ama
sanki hava degisiyormus gibi geldi (gercekten de ortalik biraz
sogumustu) ve soyle dedim: “Bugiin surada atomlarin olusaca-
gina bahse tutugsalim mi1?”

Ve pirimiz (k)yK: “Hadi be sen de, atommus!” dedi. “Ben
hayir diyorum, her istedigine bahse varim.”
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Ve ben: “Ix’ine var misin?”

Ve pirimiz: “Ix ustu n’ine!”

Soziinii hemen tamamlamist: ki, gevrede her proton, vizil-
dayarak, kendi elektronunun gevresinde girdap olusturarak
donmeye baslamist1 bile. Dev bir hidrojen bulutu, uzayda yo-
gunlasiyordu. “Gordiin mii? Atom doldu ortalik!”

“Hih, atommus! Sen bunlara 6yle mi diyorsun?” dedi
(k)yK. Bahsi yitirmeyi kabul etmek istemezdi; hep boyle masal-
lar uydurmak gibi kotii bir aliskanhig varda.

Ben ve pirimiz hep boyle bahse tutusurduk, ¢iinkii yapa-
cak baska bir sey yoktu; benim varligimin tek kaniti, onunla
bahse tutusmamdi, onun varhiginin tek kanit1 da benimle bahse
tutugsmasiydi. Olabilecek ya da olamayacak olaylar iizerine
bahse tutusurduk; se¢im alanimiz aslinda son derece sinirhyd,
¢unkii o ana dek, kesinlikle higbir sey olmamisti. Ama bir ola-
yin nasil olabilecegini hayal etmenin bile yolu olmadigindan,
bunu bir tiir anlasmayla ¢6ziimlemistik: A olay1, B olayi, C ola-
y1 falan diyorduk, maksat aralarinda ayrilsinlar diye. Ya da: O
zamanlar alfabe ya da bagka tiirlii belirli isaretler olmadigindan
bir dizi isaretin nasil olabilecegi konusunda bahse tutusuyor-
duk once, sonra da bu olas: isaretleri, olas1 olaylarla baghyor-
duk ve boylece haklarinda hi¢ mi higbir sey bilmedigimiz olay-
lar1 kesin olarak belirliyorduk.

Nesine bahse tutustugumuz da belli degildi, ¢iinkii boyle
bir nesne yoktu, bu yiizden sozctikler iizerinde konusuyorduk,
her birimiz kazandigimiz bahisleri sayiyor, sonra bunlan toplu-
yorduk. Bunlarin tiimii pek zor islemlerdi, ¢iinkii o zamanlar
rakamlar olmadig gibi saymaya baglamak igin say1 kavrami-
miz da yoktu, bu ytizden higbir sey, higbir obiiriinden ayrilami-
yordu.

Bu durumun degismeye baslamasi, protogalaksilerdeki
protoyildizlarin yogunlasmaya baglamasina rastlar; ben o za-
man olanlarin nasil sonuglanacagini hemen anlamigtim ve yiik-
selen, hi¢ durmadan yiikselen 1s1y1 goriince soyle dedim:

“$imdi yanacaklar!”

“Palavra!” dedi pirimiz.

“Var misin bahse?” dedim.
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“Nesine istersen,” dedi ve hop, karanligin igerisinde gittik-
ge biiytiyen alev toplar agt.

“Eh, ama yanmak buna denmez ki!” diye baslad1 (k)yK,
her zamanki gibi konuyu s6zciiklerde irdeleme huyuyla.

Benim de kendime gore bir yontemim vardi, onu sustur-
mak igin: “Ahh, 6yle mi?” dedim. “Peki o zaman buna ne denir
sence?”

O suskunlasmusti, hayal gticii pek kit oldugundan, bir s6z-
clik bir anlam kazanmaya baslad1 mu, bir ikincisini bulamazdi.

Pirimiz (k)yK, soyle birlikte oturmak igin sikic1 biriydi, ye-
ni bir seyler bulamazd, asla anlatacak bir s6zii olmazdi. Aslina
bakacak olursaniz, benim de pek anlatacak seyim yoktu, ¢linkii
heniiz anlatacak olaylar gerceklesmemisti ya da bize oyle geli-
yordu. Yapilacak tek is, savlar ileri siirmekti. $imdi, savlama
olasilig tistiine savlarken, ben pirimize gore daha genis bir im-
gelem giiciine sahiptim, bu hem bir avantaj hem de dezavantaj
say1lirdy, glinkii daha riskli savlar ileri siirmek zorunda kahyor-
dum, boylece kazanma olasiliklar1 esit oluyordu.

Genellikle, ben bir olay gerceklesecegi konusunda bir olasi-
lik ileri siiriiyordum, pirimiz ise bunun tam tersini destekliyor-
du. Gergeklik konusunda (k)yK'nin duragan bir duyusu vardi,
belki boyle dile getirebilirim durumu, ¢linkii o zaman duragan
ve devingen arasinda simdi var olan fark yoktu ya da en azin-
dan bu farki yakalamak igin pek dikkatli olmak gerekiyordu.

Sozgelimi, yildizlar biiyliyordu ve ben; “Daha ne kadar
biiyiiyecekler?” diyordum. Tahminleri sayilara vardirmaya
calisiyordum, ¢iinkii o zaman o tartisacak pek bir sey bulami-
yordu.

O zamanlar yalnizca iki rakam vardi: e rakamu ile pi grek ra-
kami. Pirimiz, soyle asag1 yukar1 bir hesap yapt1 ve yanitlad:
sorumu: “e ustii t kadar biiytiiyecekler.”

Amma kurnazlik yapiyordu! Buraya kadar herkes bilirdi.
Ama isler bu kadar basit degildi, ben bunun farkina varmigtim.
“Belli bir noktada duracag) konusunda bahse var misin?”

“Varim. Pekiyi, sence ne zaman duracak?”

Ben de bagka ¢6ziim bilemedigimden ortaya pi grek’i attim.
Tuttu da. Pirimiz, kalakalds, ne diyecegini bilemedi.
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Ondan sonra, bahislerimizi hep e ve pi grek tlizerine kur-
duk.

“Pi grek!” Surada burada bir iki 151g1n parildadig) karanlh-
gin otesinden bagiriyordu pirimiz. Oysa bu kez e ¢ikiyordu.

Bunu eglenmek igin yapiyorduk, anliyorsunuz, degil mi?
Ciinki isin ucunda bir kazang olamazdi. Elementler olusmaya
baslayinca, en ender bulunan elementlerin atomlar1 tlizerine
bahse tutusmaya bagladik ve ben iste orada bir yanls yaptim.
En ender goriilen elementlerin birinin teknezyum oldugunu
gormiistiim, hep bunun tizerine bahse tutustum, kazandikga
teknezyum biriktirmeye basladim. Hatir1 sayilir bir teknezyum
sermayem olmustu. Ama bunun yerinde duramaz bir element
oldugunu bilememistim, tiimii 1sinlar halinde yayilip gitmisti:
Yeni bastan, sifirdan baglamak zorundaydim.

Tabii, benim de yanls seylere oynadigim oluyordu, ama
sonra avantaji ele gegiriyor ve bazi riskli tahminler yapmaya
ciiret ediyordum.

“$imdi bir bizmut izotopu gikacak!” diye atiliyordum. Ben
bunu soylerken ‘siiperyeni’ bir yildizin kivilcimlar: arasindan
citirdayarak yeni yeni elementler doguyordu.

Haydi bakalim: Bu dogan saglikli bir polonyum atomuydu
oysa!

Bu gibi durumlarda (k)yK bir kikirdama tutturuyordu.
Sanki benim bu riskli oyunlarimin ona kazandirdig1 pek 6nem-
li bir zafermis gibi. Sonra, zaman gegctikge, ben isin mekanigini
daha iyi ¢o6zdiikge, her yeni fenomeni izledikge, bir iki kere atip
tutturamadikga, tahminlerimi gozle goriiliir mantiksal temelle-
re dayandirmaya bagladim.

Bir galaksinin kesin olarak olugsmasinin ne az ne ¢ok, tam
olarak kag milyon 1s1ik yilinda gergeklesecegini ben her zaman
ondan 6nce biliyordum, ¢linki bunun kuralini ¢6zmiistiim. Bir
siire sonra bu benim i¢in o denli basitlesti ki, tat alamaz oldum.

Boylece, elimdeki verilere dayanarak, zihnen bagka veriler
¢itkarmaya ugrasiyordum, sonradan bunlara dayanarak, daha
da yeni veriler, sonunda da o anda tartistigimiz konuyla hig il-
gisi olmayan olasiliklar atiyordum ortaya. Hig¢ diisiinmeden,
Oylesine soyleyiveriyordum iste.

1
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Sozgelimi, galaktik sarmallarin egimi iizerine tahminler
yurutiiyorduk, ben birdenbire su s6zii ediveriyordum: “$imdi,
dinle bak (k)yK, sence Asurlular, Mezopotamya'y: isgal ede-
cekler mi?”

Ne diyecegini bilemeden kalakaliyordu. “Ne... neyi? Ne
zaman?”

Hizla bir hesap yaptim ve bir tarih uyduruverdim, dogal
olarak bunu yaparken yillar, ytizyillar hesaplamiyordum, ¢iin-
kii o donemlerde zaman birimleri o tiir biiyiikliiklerle belirlen-
miyordu ve belli bir tarihi soylemek igin 6yle kangik formiiller
kullanihiyordu ki, bunu yapmak, bir biitiin karatahtay: kaplardu.

“Peki, bunu nasil bilebiliyorsun?”

“Cabuk soyle (k)yK, isgal edecekler mi etmeyecekler mi?
Bence edecekler, sence etmeyecekler. Tamam mi? Haydi, ¢ok
uzatma.”

Henitiz sinirlar1 olmayan bir bosluk igerisindeydik, ilk ta-
kimyildizlann girdaplarinin gevrelerinde bir iki hidrojen tuta-
mi1 geziniyordu, o kadar. Atlar, adamlar, oklar, borazanlarla
kapli Mezopotamya ovalarin1 6ngérmek igin ¢ok karmagik tii-
mevarimlar gerekliydi, bunu kabul ediyordum ama, yapacak
bagska higbir sey olmadigindan bunu basarmak olasiydi.

Buna karsin pirimiz, bu gibi durumlarda, her zaman olum-
suz olasiliga oynardi, Asurlularin bunu basaramayacaklarini
diisiindiiglinden degil, yalnizca asla Asurlular ve Mezopotam-
ya ve Diinya ve insan irkinin ortaya ¢ikacagini sanmadigindan-
d1 bu.

Dogal olarak bunlar, 6tekilere oranla daha uzun vadeli ba-
hislerdi; oysa, baz1 durumlarda sonu¢ hemencecik 6grenilirdi.
“$urada, cevresinde bir elipsimsiyle olugsmakta olan Giines'i
goriiyor musun? Haydi, gezegenler olusmadan hemen soyle,
yoriingeleri birbirlerinden ne kadar uzakta olacak?”

Bunu soylemeyi hentiz tamamlamistik ki, iste sekiz, dokuz,
yok canim alt1 ya da yedi yiiz milyon yil igerisinde gezegenler
kendi yoriingelerinde donmeye baglamislardi bile, hem de tam
kendi yoriingelerinde; ne daha genis, ne daha dar.

Bana daha ¢ok haz veren bahisler, milyarlarca yil aklimiz-
da tutmamiz gerekenlerdi, neyine ve ne konuda bahse tutustu-
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gumuzu unutmamamuz gerekiyordu ve bu arada daha yakin
gelecekte sonuglanacak bahisler de akilda kalmaliyds; ve hangi-
mizin kag (tam sayilarin olusmaya bagladigi donemlere gelmis-
tik, bu da isleri biraz daha karmasgiklastiriyordu) oyun kazandi-
gina da sasirmamaliydik, tabii kazanglarin birikmesini de go-
zard1 etmemeliydik (ben her zaman daha avantajliydim, piri-
miz bogazina kadar borca batmisti). Bir de buna ek olarak, yeni
bahisler uydurmaliydim, tiimevarimlarda her zaman daha ile-
rilere varmaliydim.

“Sekiz Subat 1926’da Vercelli'nin koyl Santhia’da, tamam
mi1? Garibaldi Sokak, 18 numarada, beni izleyebiliyor musun?
22 yasindaki bayan Giuseppina Pensotti, 6gleden sonra bes
kirk beste evden ¢ikiyor; saga mi1 sapiyor, sola m1?”

“Seeey...” diyordu (k)yK.

“Haydi, ¢abuk. Ben saga diyorum.” Ve takimyildizlarin yo-
riingelerinin yardig: toz maddeciklerinin arasindan, Santhia so-
kaklarina aksam pusunun ¢oktiigiinii, solgun bir fenerin 151g1n-
da kar ortiilti kaldirimlarin tizerinde Giuseppina Pensotti'nin
ince hayalini goriiyordum bile, o Dazio tartisin1 gegip koseyi
doniiyor ve gozden yitiyordu.

Gokcisimlerine neler olacag) konusunda yeni bahislere tu-
tusmaktan vazgegebilir ve yavas yavas ongoriilerimin gergek-
lesmesini bekleyerek (k)yK’dan kazandiklarimi cebe atabilir-
dim. Ama kumar tutkum, her olasi olayi, onu izleyecek sonsuz
olaylar dizilerini, en marjinal, en kusku dolu olanlan bile 6n-
gormeye itiyordu. Derken, en yakin ve kolay hesaplanabilecek
tahminleri, dehsetli karmagik hesaplar isteyen bazi olaylara
ulamaya basladim. “Cabuk ol, gezegenler nasil yogunlasiyor,
goriiyorsun; soyle bakalim hangisinin gevresinde atmosfer olu-
sacak? Merkiir mii? Veniis mii? Mars mi1? Haydi, karar ver ve
sonra bilirsen Ingiliz sémiirgesi oldugu dénemde Hint yarima-
dasinda niifus artisinin indeksini hesapla. Hala ne diistintiyor-
sun, ¢abuk olsana!”

Bir gedik, bir gegit kesfetmistim, onun otesinden olaylar
son derece yogun bir bigimde goriiniiyordu, bana tek kalan,
avug avug toplayip bunlarin varhgindan haberi bile olmayan
hasmimin ytiziine firlatmakti. Bir keresinde, neredeyse bilinci-
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ne varamadan gOyle bir soru attim ortaya: “Arsenal-Real Mad-
rid, yar: finaldeler. Arsenal kendi sahasinda oynuyor, sence
kim kazanir?” Igte bunlari der demez de, dylesine sdylenmis bu
bir yumak sozctlikle yepyeni kombinasyonlar gesitliligi ele ge-
¢irmistim. S6z konusu imgeler, tek renkli mat, bilesik gergekli-
gin, bu tekdiizelikten kurtulmak icin bir arac1 olabilirdi. Belki
de gelecege dogru o kosu, ilk 6nce benim ongortip diledigim o
kosu, zaman ve uzay araciligiyla, bu tiir segeneklerle bir kirinti-
lanmaya yoneliyordu. Bu pargalanip boliinme goriinmez tig-
genler geometrisine ve gezegen sisteminin 151kl girdabinda ta
dibine ¢izili oldugunu hayal ettigim sahanin beyaz gizgileri
arasinda topun sigramasina indirgeniyordu, uzaktan taninmasi
olanaksiz olan bu gece oyuncularinin sirtlarinda ve gogtislerin-
de yazili olan rakamlanni bu girdaptan gormeye calistyordum.

Artik, onceden kazandiklarimi ortaya stirerek, bu yeni ola-
siliklar alanina atilmigtim. Beni kim durdurabilirdi ki? Pirimi-
zin kararsiz inangsizligl, beni riske girme konusunda daha da
cok diirtiiyordu. Bir tuzaga diistiigiimii fark ettigimde gok geg
olmustu. Bunu da ilk fark eden ben olunca, —bu kez yetersiz de
olsa— bana bir haz sagladi. (k)yK, sansin ondan yana dondiigii-
ni gormez gibiydi, ama bir zamanlar ender olan giiliisleri git-
gide artiyor, artiyor, saymadan edemiyordum...

“Qfwfq, gordin mi bak Pompeius Caesar’la yapamadi!
Ben demistim,” diyordu.

Ben gene de kendi hesaplarimi ince ince gézden gegiriyor-
dum, hicbir asamay1 atlamamistim. En bastan baslamak bile ge-
rekse, ayni sekilde oynardim.

“Qfwfq, Imparator Justinianus déneminde Cin’den Kons-
tantinopolis’e getirilen ipekbocegiydi, barut degildi; yaniliyor
muyum yoksa?”

“Hayir, hayir. Sen kazandin, kazandin.”

Tabii, kaypak, iler tutar yan1 olmayan tahminler yapmus-
tim, hem de ne ¢ok yapmistim, simdi de artik bunlar geri gek-
mem, diuizeltmem olanaksizdi. Kaldi ki, nasil diizeltecektim?
Neye dayanarak yapacaktim bunu?

“Balzac, Yitik Hayaller'in sonunda Lucien de Rubempre’yi
intihar ettirmiyor,” diyordu pirimiz; sesinde, son zamanlarda
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edindigi o zafer dolu tonla. “Ama onu Carlos Herrera ya da
Vautrin’den kurtariyor, biliyor musun? Hani o Goriot Baba’da
da olan adamdan... O halde Qfwfq, kaga ka¢ durumday1z?”

Benim ondeligim gittikge geriliyordu. Kazanglarimi degerli
bir dévize gevirerek bir Isvigre bankasina yatirmigtim. Ama za-
rarlarimi ortmek igin stirekli biiytik tutarlar gekmek zorunday-
dim. Arada sirada bazi bahisleri kazandigim oluyordu, tstelik
biiytlik kazanglar da saghyordum, ama artik taraflar yer degis-
tirmisti; ben kazandigimda, bunun bir rastlant1 olmadig: konu-
sunda emin olamiyordum, gelecek kez yeniden hesaplarimin
tutmayacagindan korkuyordum.

Bulundugumuz bu noktada, bize basvuru yapitlan dolu
bir kitaplik, uzman dergilere abone olmak ve hesaplarimiz igin
hesap aygitlar1 gerekliydi: butiin bunlar, bildiginiz gibi bir
‘Aragtirma Vakfr’ tarafindan emrimize verildi. Bu gezegene
yerlestikten sonra, ¢alismalarimizi desteklemesi i¢in basvur-
mustuk bu vakfa. Dogal olarak, bu bahisler aramizda masum
bir oyun gibidir ve hig kimse isin iginde dénen meblaglarin bii-
ylikligiini bilmiyordu. Resmen bilinen, bizim Elektronik Tah-
minler Merkezi'nde arastirmaci olarak aldigimiz basit maasla
gecindigimizdir. Buna ek olarak pirimiz olarak (k)yK, her za-
manki gibi parmagimi kipirdatmadan, Fakiilteden kopardig:
Dekanlik gorevi sayesinde 6zel tazminat abr. (Bu durgunluk
hevesi gittikge oylesine artmigt1 ki buraya tekerlekli sandalye
lizerinde, bir felgli gibi gelmisti.) Bu dekanlik titrini, 6zellikle
belirtmeliyim ki yaglhlik sayesinde edinmedi, ¢linkii ben de ay-
n1 hakk:i kazanabilirdim, ama tabii ben boyle seylere merakh
degilimdir.

Bu duruma iste boylece vardik. Dekan (k)yK, konaginin
verandasinda, tekerlekli sandalyesine oturmus, dizleri, sabah
postasiyla diinyanin dort bir yanindan gelmis gazetelerle kaph
olarak kampusun bir ucundan bir ucuna seslenirdi:

“Qfwfq, Tiirkiye ile Japonya arasinda atom anlagmasi bu-
gin de imzalanmadi, goriismelere baslanmadi bile, goérdiin
mi bak? Qfwfq, Termini Imerese’de karisin1 6ldiiren adam,
benim dedigim gibi li¢ yila mahkim olmus: miiebbet verme-
migler.”
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Bunu soylerken, galaksilerin olusumundan 6nceki yon ve
duyarhiliktan yoksun, boslukla gevrili, 1ss1z gokcisimleri dolu,
siyah-beyaz uzay gibi goriinen giinliik gazete yapraklarini ha-
vada sallardi. Ben de, o bosluga diiz ve egri gizgiler ¢izmenin,
dogru noktayi belirlemenin, olayin ortaya ¢ikacag: uzay ve za-
man dilimini hesaplamanin, parlak 1siltisindaki kesinliginin ne
kadar giizel oldugunu diisiiniiyorum; oysa simdi olaylar birbi-
ri ardindan gergeklesiyor, bir siitun iizerine bir bagkas1 konu-
yor, biri 6biiriinii izliyor, bunlarin arasina giriyor, 6ztinde oku-
namaz olan, ama birkag bigimde okunabilen siyah ve yersiz
mangetler atiliyor, ne bigimi, ne yonii belli bir olaylar hamuru
her tiirlii mantig gevreliyor, gigniyor.

“Biliyor musun Qfwfq? Bugiin Wall Street’te kapanis ko-
tasyonlan ytizde iki oraninda distii, yiizde alt1 degil! Ayrica
Cassia Caddesi’'nde gereksiz yere yapilan o yap1 dokuz degil,
on iki kath olmus! Nearco IV, Longchamps’te iki at boyu farkla
kazanmis. Kag kag olduk, Qfwfq?”
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Dinozorlar

Biitiin Jurasik ve Triasik donemler boyunca biiyiiyen ve gelisen, 150
milyon yil boyunca anakaralarda tartigmasiz egemenliklerini siirdii-
ren Dinozorlarin hizla yok olmalarimin nedenlerinin iizerindeki esrar
heniiz ¢oziilememigtir. Bir olasilikla, ikinci zamamnin son donemi olan
Kretas ¢aginda ortaya gikan iklim ve bitki ortiisii degisimlerine uyum
saglayamanuglard: ve bu ¢agin sonunda tiimii 6lmiigtii.

Benim disimda, timi, diye diizeltti Qfwfq, ¢linki, belli bir
donem igin ben de bir dinozordum; haydi bir elli milyon yil ka-
dar i¢in diyelim; bundan pismanlik duymuyorum; o zamanlar
dinozorlugun onurlu bir bilinci vardi ve kendini saydirabili-
yordun.

Sonralar1 durum degisti, ayrintilar1 anlatmam gereksiz
kagar; yenilgiler, yanhsliklar, kuskular, ihanetler, bulasic
hastaliklar gibi her tiirli felaket birden bagsladi. Yeryiiziinde,
bize diigman yeni bir topluluk gelisiyordu. Her yandan saldi-
riyorlard: bize, birine bile kars1 koyamiyorduk. $imdi birisi
cikip soniip gitme hazzinin, yok olma tutkusunun bagindan
beri biz Dinozorlarin ruhumuzun bir pargasi oldugunu soyle-
yecektir. Bilemem; ben bu duyguyu hig¢ yasamadim; bagkalar1
duyduysa da bu belki de kendilerini goktan yitik hissetmele-
rindendir.

Anilarimda, o biiytik telef olma donemine donmemeyi
yegliyorum. Bundan siynlabilecegime hig inanamazdim. Beni
kurtaran uzun gogu stirdiriirken, etsiz iskeletlerin ya bir alin
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kemigi, ya bir boynuzu, ya gogiis kafesi ya da bir yirtik derisi
arasindan gectim ve biitiin bunlar bana canli varhigimizin eski
pariltisin1 animsatt. Ve bu kalintilarin izerlerinde gagalar,
uzun disler, gezegenin yeni efendilerinin siiliikleri isleyip du-
ruyordu. Tek bir canli ve 6lii izi kalmadigin1 gordiigiim yerde
durdum.

O 1ss1z yaylalarda gok, pek ¢ok yil gegirdim. Pusulara, sal-
gin hastaliklara, uzun siiren agliga, dondurucu soguga dayan-
mistim; ama yapayalnizdim. Sonsuzluga dek o tepede kala-
mazdim. Asagiinmekigin yola koyuldum.

Diinya degismisti; ne daglari, ne irmaklari, ne de bitkileri
taniyordum. Canli yaratiklari fark ettigim an gizlendim; Yenile-
re ait bir stirliiydii bu, kiigiik ama gtigli 6rneklerdi.

“Hey, sen!” Beni gormiiglerdi, bana seslenmelerindeki bu
yakinhik beni sasirtmisti. Kagtim; pesimden geldiler. Binlerce
yildir ¢gevremde korku uyandirmaya ve uyandirdigim bu kor-
kudan, korku duymaya alismistim. Simdiyse su hale bakin:
“Hey, sen!” Bana, diismanca ya da korkmadan yaklasiyorlardi.

“Neden kosuyorsun? Neler gegiyor aklindan?” Tek istedik-
leri, onlara, kim bilir nereye giden bir yolu gostermemdi. Burali
olmadigimi geveledim. “Peki, neden kagiyorsun dyleyse?” dedi
biri. “Sanki bir dinozor gérmiis gibisin!” Otekiler bu séze giil-
diiller. Ama ilk kez olarak bu giiliiste bir tedirginlik sezdim.
Sanki biraz da ofkeli bir giiltistii bu. Ve iglerinden biri, kendini
tutamayarak ekledi: “Bu s6zciigii saka bile olarak alma agzina.
Sen onlarin ne oldugunu bilemezsin...”

Demek ki, dinozor korkusu héla stiriiyordu Yenilerde bile,
ama belki birkag kusaktan beri bunlar1 gormiiyor, taniyamiyor-
lardi. Yiiriimeme devam ettim, tedbirliydim ama bu deneyimi
yeniden yasamak igin sabirsizlaniyordum. Bir gesmede Yeniler-
den biri su igmekteydi, yalniz basinaydi. Yavas yavas yaklas-
tim, bu disinin yaninda su igebilmek i¢in boynumu uzattim,
sanki beni goriir gormez atacag: gighg isitir, kagisin1 goriir gi-
biydim. O ortalig: birbirine katar katmaz, Yenilerin siiriisii ge-
lip beni avlamaya calisacakti... O anda yaptigimdan pisman ol-
mustum bile; kurtulmak istiyorsam, hemen onu pargalay1p ye-
meliydim; yeniden baglamaliydim...
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Geng disi bana dondi ve soyle dedi: “Ne serin degil mi?”
Benimle sevimli bir soylesiye basladi, yabancilarla her zaman
yapildig: gibi genel konularda kaliyordu, uzaktan mi geldigi-
mi, yolda yagmura mi, giizel havalara mi rast geldigimi soru-
yordu. Ben dinozor-olmayanlarla boyle konusulabilecegini asla
hayal bile etmezdim, bu yiizden gergin ve sessiz kalmigtim.

“Ben su igmeye her zaman buraya gelirim,” dedi, “Dinozo-
run Yerine...”

Basimi soyle bir kaldirdim, gozlerim faltas: gibi agilmusgtu.

“Evet, evet, buraya Oyle deriz, ‘Dinozor Cesmesi’, eskiden
beri oyledir. Soylenenlere gore, bir zamanlar, son kalan dino-
zorlardan biri buraya saklanmis ve su igmeye gelenlerin tizeri-
ne atilip onlar1 pargalamig, aman Tanrim!”

Yok olmak isterdim. “Simdi kim oldugumu anladi,” diye
disiinliyordum “simdi beni daha iyi inceliyor ve beni kesin
olarak taniyacak!” Seyredilmek istemeyenlerin yaptig: gibi goz-
lerimi yere gevirmistim, saklamak istermisgesine kuyrugumu
kivirip duruyordum. Ama bunca gergin bir zorlanma bosunay-
d1 ve o, gilizelce giiliimseyerek beni esenledi, yoluna devam et-
ti. Kendimi bir savastan ¢ikmus gibi yorgun hissediyordum; ha-
ni o tirnaklarimizla, diglerimizle kendimizi savundugumuz sa-
vaslardan biri. Fark ettim ki ona kars: nazik bile davranama-
mis, ona iyi giinler bile dilememistim.

Yenilerin inlerinin bulundugu ve balik aviyla yasamlann
sirdurdiikleri bir irmagin kenanna vardim. Suyun daha yavas
aktig bir yerde dallarla barajimsi bir durak yapiyorlardi. Beni go-
riir gérmez baslanni islerinden kaldirip ¢alismayi biraktilar, bana
baktilar, birbirlerine baktilar ve sessizliklerini siirdiirerek, sanki
birbirlerine soru sordular. “Simdi yandim iste,” diye diigtindiim;
“postu deldirecegim herhalde.” Ve sigramaya hazirlandim.

Neyse ki, zamaninda durmay: bildim. O balik avcilarinin
bana karg1 kotii bir niyetleri yoktu; beni boyle iriyar1 goriince,
onlara yardim edip edemeyecegimi, odun tasimada onlara yar-
dim eli uzatip uzatmayacagimi sormak istemislerdi.

“Burasi giivenli bir yerdir,” diye direttiler; tedirginligimi
fark etmislerdi. “Dedelerimizin dedeleri zamanindan beri bura-
da dinozor goriilmemistir...”
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Kimse benim kim olabilecegimden kuskulanmiyordu. Ik-
lim iyiydi, kalacak yer, bizim begenilerimize uygun degilse de
vasatti; is, goz korkutacak gibi degildi, hele benim gliciime go-
re! Bana bir de ad takmiglardi: “Cirkin”, ¢iinkii onlardan degi-
siktim, yoksa bu ad1 verirken bagka bir niyetleri yoktu. Bu Ye-
niler, siz onlara ne diyorsunuz bilmiyorum, Pantoter mi neyse,
simdilik biraz bi¢imsiz bir tiirdendiler, tiiriin oteki ornekleri
bunlardan tiiredi; o zaman bile bir bireyden 6biiriine benzerlik-
ler ve degisiklikler gozlemleniyordu, bunun igin bambagka bir
tip olsam da, onlara fazla batmadigimi anladim.

Gene de bu diisiinceye fazlasiyla alistigimi sdyleyemem.
Kendimi stirekli diigmanlar arasinda kalmis bir Dinozor gibi
hissediyordum. Her aksam Dinozorlarla ilgili kusaktan kusaga
aktarilmis oykiiler anlatmaya basladiklarinda ben gerilmis si-
nirlerimle golgeye gizleniyordum.

Bunlar korku verici 6ykiilerdi. Dinleyenlerin beti benzi ati-
yor, arada bir lirkiintii dolu gigliklar atarak, anlaticinin dudak-
larina dikiyorlard1 gozlerini, anlatansa sesine dehset dolu bir
heyecan tonu veriyordu. Bir siire sonra anladim ki, bu 6ykiiler
herkesge biliniyordu (aslinda pek ¢ok sayida oyku vardi), ama
gene de her yeni dinleyiste ayn1 korkuyu yasiyorlardi. Onlara
gore dinozorlar canavardan bagka bir sey degildi, ama sozii edi-
len ayrintilara bakacak olurlarsa, gergek bir Dinozoru taniyama-
yacaklar1 ortadayds; 6te yandan bu canavarlarin sanki tek niyeti
Yenilere zarar vermekti, sanki onlar baslangigtan beri diinyanin
en onemli yurttaglariydilar. Bizler de sabahtan aksama kadar
onlarin pesinden kogsmaktan bagka sey diistinmiiyorduk.

Oysa benim igin Dinozorlar1 diisiinmek demek, zihnen bir
dizi felakete, can gekismeye, yasa geri donmek anlamindayda.
Yenilerin bizler hakkinda anlattiklar1 oykiiler benim deneyim-
lerimden Oylesine uzakt: ki, bunlara kars1 kayitsiz kalmam ge-
rekirdi, sanki yabancilardan, tanimadik yaratiklardan s6z eder
gibiydiler. Gene de onlar dinlerken, bagkalarina nasil goriin-
digiimiizii hig diisiinmedigimi, o anlatilanlarin igindeki pek
¢ok yalana karsin bazi ayrintilarda, onlarin bakis agisina gore
gercek noktalar olabilecegini goriiyordum. Benim zihnimde
bizce yaratilan bu korku oykiileriyle benim kendi korku anila-
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rim karisiyordu: Bagkalarini ne kadar titrettigimizi fark ettikge,
daha ¢ok titriyordum.

Her biri sirasiyla bir 6ykii anlatiyordu ve belli bir noktada,
“Ya sen Cirkin, ne diyeceksin?” diyorlardi. “Senin anlatacak
oykiin yok mu? Senin ailen Dinozorlarla ilgili seriivenler yasa-
mamig m1?”

“Evet, ama...” diye mirin kirin ediyordum, “6yle ¢ok za-
man gecti ki... bilseniz...”

O sikint1 dolu anlarda benim yardimima kosan, ¢cesmede
tanidigim geng Egreltiotu Cigegi oluyordu! “Onu rahat biraksa-
niza... O daha konuk sayilir, daha buralara alisamadi, dilinizi
de pek iyi konusamyor.”

Neyse konuyu degistiriyorlardi. Ben rahat bir nefes aliyor-
dum.

Egreltiotu Cigegi ve benim aramda, bir tiir yakinlik dog-
mustu. Fazla bir yakinlik sayilmasin: Ona degmeye bile cesaret
edememistim. Ama uzun uzun konusuyorduk. Daha dogrusu
o bana yasantisiyla ilgili pek ¢ok sey anlatiyordu; ben kendi
kendimi aldatma, kisiligim hakkinda kusku uyandirma korku-
sundan, daima genel konularda kalmaya galisiyordum. Egrel-
tiotu Cigegi bana diislerini anlatiyordu: “Bu gece diisiimde dev
gibi korkung bir Dinozor gordiim, burun deliklerinden alevler
cikiyordu. Yaklasti, beni ensemden yakaladi, uzaklara gotiirdii;
beni diri diri yemek istiyordu. Cok tirkiintii veren bir diistii
ama, ne tuhaf, hi¢ de korkmadim, nasil desem.. sanki bundan
hoslaniyordum...”

Bu diisten gikarmam gereken ¢ok sey olabilirdi, 6zellikle
bir sey: Egreltiotu Cigegi'nin tek istegi ona saldirilmasiydi. Be-
nim igin onu kucaklamanin zamani gelmisti. Ama onlarin ha-
yal ettigi Dinozorla benim aramda ¢ok fark vardi ve bu diistin-
ce beni daha degisik ve iirkek kihyordu. Diyecegim, iyi bir fir-
sat1 kagirmigtim. Sonra Egreltiotu Cigegi'nin erkek kardesi, ba-
lik avi mevsiminin bitisiyle ovadan geri dondii, geng kiz fazla-
styla g6z hapsine alind1 ve bizim soylesilerimiz seyreklesti.

Bu erkek kardes, Zahn, beni gordiigii ilk andan baslayarak
kuskulu bir havaya biiriindi. “Hey, bu da kim? Nereden geli-
yor?” diye sordu Obiirlerine, beni gostererek.
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“Bu ‘Cirkin’, odun isinde galisan bir yabanci,” dediler ona.
“Neden? Sana nesi tuhaf geldi ki?”

“Ona sormak isterdim,” dedi Zahn diisiinceli bir bakisla.
“Hey, sen, niye boyle tuhafsin?”

Ona ne yanit vermeliydim ki? “Ben mi? Yoo...”

“Yani, sen, sence, tuhaf degilsin 6yle mi?” dedi ve giildi. O
sefer Oylece bitti ama ben, hig de iyi seyler ummaz olmustum.

Bu Zahn, koyiin en inatg tiplerinden biriydi. Diinyay1 ge-
zip dolagsmusti; stirekli 6tekilerden daha bilgili oldugunu goste-
riyordu. Dinozorlar hakkindaki o bilinen oykiileri duydukga,
sikintili bir havaya biiriiniiyordu. “Masal bunlar!” dedi bir kez.
“Sizin anlattiklariniz, masal. Gergek Dinozor gelse de sizi gor-
sem.”

“Cok uzun zamandan beri yoklar ki...” diye s6ze karist1 bir
balik¢

“O kadar da ¢ok zaman geg¢medi...” diye seytanca giildu
Zahn, “Hala ayakta kalma savagi veren bir siirii olmadigini kim
sOyledi? Ovada, bizimkiler sirayla gece glindiiz nobet tuttular.
Ama orada yalnizca kendilerine giivenirler, tanimadiklar tiple-
ri aralarina almazlar...” Bunu derken bakiglarin1 anlamli bir se-
kilde benim tizerime dikti.

Artik isi uzatmanin geregi yoktu: Baklay:1 agzimdan gikar-
sam daha iyi olacakt1. Bir adim 6ne attim. “Bana mi taktin?” di-
ye sordum.

“Nerede dogdugunu, nereden geldigini, bizim yiyecegimi-
zi boliisen ve kiz kardeglerimize asilanlara taktim ben.”

Balikgilarin bir kismi benim tarafimi tuttu: “Cirkin, yasami-
n1 kazaniyor; ¢ok ¢aligkan biridir.”

“Sirtinda kiitiik tagimay: beceriyordur, bunu yadsimiyo-
rum,” diye diretti Zahn, “ama bir tehlike dninda, kendimizi tir-
naklarimizla, diglerimizle korumak zorunda kalinca, gerektigi
gibi davranacagini kim garanti ediyor?”

Ortaya bir tartisma agildi. Isin tuhafi, benim bir Dinozor
olabilecegim hig goz 6niine ainmiyordu; bana yoneltilen sugla-
ma bir Degisik, bir Yabanci, yani Giivensiz biri oldugum bigi-
mindeydi; asil tartisilan, benim varhgimin Dinozorlarin olas:
doniislerinin agacags tehlikeyi artirdigini diigtintiyorlardi.
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“Onu bir doviigte gormek isterdim, o kertenkele agziyla...”
diye beni kigkirtmayi siirdiirdii Zahn, bana deger vermez bir
tavirla.

Dogruca yanina gittim, ofkeyle, burun buruna geldik. “Be-
ni simdi de gorebilirsin, kagmazsan,” dedim.

Bunu beklemiyordu. Gevresine bakindi. Otekiler de bir
cember olusturdu. Artik, doviismekten baska yol kalmamuisti.

Ilerledim, onun bir 1sinsin1 boynumu biikerek savustur-
dum, sonra ona bir tekme attim, bu onu sirtiistii havaya ugurdu,
diistiigiinde tistiine abandim. Yanlis bir hareketti: Sanki diisma-
n1 hareketsiz kildigini sanirken, gogsiinden ve karnindan 1sirik-
lar, tirmiklar alarak 6len Dinozor gérmemisim gibi boyle dav-
ranmistim. Ama kendimi saglam tutabilmek igin kuyrugumu
hala kullanabiliyordum: Beni yere devirmesini istemiyordum;
caba harciyordum, ama sanki teslim olmak tizereydim.

O anda kalabaliktan biri bagirdi: “Haydi, saldir Dinozor!”
Benim maskemi diisiirdiiklerini anlamak ve bir zamanki hali-
me donmek o anda etkisini gosterdi; mademki yitirmek tize-
reydim, bari onlara eski korkuyu tattirmaliydim. Ve Zahn’a
vurdum, bir, iki, li¢ kez...

Bizi ayirdilar. “Zahn, sana demistik. Cirkin’in kaslan giig-
li. Cirkin’le saka yapmaya gelmez!” Giiliistiyorlar, beni kutlu-
yorlar, sirtima on ayaklariyla vuruyorlardi. Ben sirrimin ortaya
¢iktigina inandigimdan, bunlarin anlamini ¢6zemiyordum; yal-
nizca ¢ok sonralari, Dinozor linleminin onlarca bir yangmada
taraflar yiireklendirmek igin kullandiklar1 6zel bir s6z oldugu-
nu 6grendim. Hani, “Haydi, sen en giigliisiin” gibisinden bir
tinlemdi ve bunu bana mi, Zahn’a m1 soyledikleri bile tam ola-
rak belli degildi. O giinden sonra herkesten saygi gordiim.
Zahn da beni yiireklendiriyordu, yeni gli¢ gosterileri yapmak
i¢cin pesimde geziniyordu. Onlarin Dinozorlar hakkindaki ko-
nusmalarinin da biraz degistigini soylemeliyim, olaylar1 hep
ayni bigimde yargilamaktan bikinca hep boyle yapilir ve bir
baska yone doniiliir. Simdi, eger koyde bir seyi yermek istiyor-
larsa, Dinozorlar arasinda boyle bir seyin asla olmayacagini,
Dinozorlarin pek ¢ok konuda 6rnek olabileceklerini, Dinozorla-
rin su ya da bu durumda (s6zgelimi 6zel yasantida) higbir sey-
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lerinin diizeltilmesi gerekmedigini falan anlatiyorlardi. Anlaya-
caginiz, kimsenin haklarinda kesin olarak bir sey bilmedigi Di-
nozorlar, simdi de bir hayranlik simgesine dontismiislerdi.

Bir kez soyle kagiriverdim agzimdan: “Abartmayalim, siz
Dinozorun ne oldugunu saniyorsunuz?”

Hemen yanitladilar beni: “Sus, sen ne biliyorsun ki, onlar1
hi¢ géormedin bile.”

Belki de her seyi sirayla anlatmanin zamani gelmisti.
“Evet, onlan gordiim ben,” diye bagiriverdim. “Istiyorsaniz, si-
ze onlarin nasil olduklarini anlatabilirim.”

Bana inanmadilar; onlarla alay ettigimi saniyorlardi. Bence,
onlann Dinozorlar hakkindaki yeni s6z etme tarzlari, eskisin-
den de dayanilmazdi. Ciinkii, tiirimii yok eden acimasiz kader
yuziinden gektigim ac1 bir yana, ben Dinozorlarin yasantisini ta
icinden taniyordum; bizim aramizda, onyargilarla dolu, yeni
durumlara ayak uyduramama gibi sinirl bir zihniyetge yonetil-
digimizi ben biliyordum. Simdi onlarin bizim bu kiigiik, geri,
-hadi diyeyim- sikic1 diinyamiza Oykiinmelerini izlemek zo-
rundaydim. Kendim asla duyumsamadigim kutsal bir saygiy,
simdi onlar yliziinden duymak durumundaydim. Ama aslinda
boyle olmasi belki de dogru olandi. Bu Yeniler giizel donemle-
rini yasayan o Dinozorlardan farkli neye sahiptiler ki? Dalgaki-
ranlari, avlaklariyla koylerinde giiven igindeydiler, simdi bir de
kendini begenmek istegindeydiler, bir simariklik... Onlara kar-
s1, kendi ¢cevreme duydugum tiirden bir tahammiilsiizliik du-
yuyordum ve onlarin Dinozorlara hayranhklarini isittikge,
Dinozorlardan da onlardan da, daha gok nefret ediyordum.

“Biliyor musun, bu gece diisiimde, evimin oniinden bir
Dinozorun gegecegini gordiim,” dedi Egreltiotu Cigegi, “Harika
bir Dinozor, Dinozorlarin prensi ya da krali gibi biri. Ben siis-
lendim, bagimin gevresine bir kurdele bagladim, pencereye ¢ik-
tim. Dinozorun dikkatini ¢ekmeye c¢alistim, ona reverans yap-
tim, ama o beni gormedi bile, bana bir bakis: bile ¢ok gordii...”

Bu diis, Egreltiotu Cigegi'nin bana karst olan ruh durumu-
nu anlamamda yeni bir anahtar oldu: Bu geng disi, benim tir-
kekligimi, kendini begenmislik seklinde yorumlamisti. $imdi
yeniden diisiiniince, o davranisimda biraz daha ayak diremem,
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araya kibirli bir tavir koymam gerekliydi, o zaman onu kolayca
kazanabilirdim. Oysa bu sozler beni dylesine duygulandirdi ki,
gozlerimde yaslar, ayaklarina kapandim ve soyle soyledim:
“Hayir, hayir Egreltiotu Cigegi, senin sandigin gibi degil, sen
her Dinozordan giizelsin, ytzlerce kez daha giizelsin, bense
kendimi sana layik bulmuyorum...”

Egreltiotu Cigegi, dondu, bir adim geri gekildi. “Ama neler
diyorsun sen?” Bekledigi bu degildi, sasirmist1; bu sahneyi bi-
raz sevimsiz buluyordu. Bense bunu ¢ok ge¢ anladim; aceleyle
kendimi topladim, ama aramizda bir hognutsuzluk havasi esi-
yordu.

Uzerinde diigiinmeye firsat kalmads, giinkii iistiine bagka
olaylar geldi. Soluk soluga kalmis ulaklar, kéye vardilar. “Di-
nozorlar dontiyor!” Tanimadigimiz bir canavar siirtisi, vahsice
ovada kosarken gortilmiistii. Bu sekilde kogmay siirdiiriirler-
se, yarin sabah tan vaktinde koyii ezip gegebilirlerdi. Alarm ve-
rildi.

Bu haberin bende yarattig1 karmakarisik duygularin yiire-
gimi nasil garptirdigini tahmin edebilirsiniz. Tiimi yok olma-
mist1, kardeslerimle yeniden bulusabilecektim, eski yasantima
donebilecektim! Ama eski yasantinin anis1 aklima diisiince bi-
tip tiikenmek bilmeyen yenilgiler, kagislar, tehlikeler de geldi
aklima, yeni bastan baglamak demek, belki de o can ¢ekismeye
gegici bir ek siire, benim kapadigimi sandigim o zaman dilimi-
ne geri doniis olacakti. Artik, bu kéyde yeni bir tiir dinginlige
kavusmustum, bunu yitirmek beni tizecekti.

Yenilerin ruh durumu da karmasikt:: Bir yanda panik, ote
yanda eski diismanlar tizerinde kazanilacak zafer amaci vardy;
ayrica Dinozorlar gercekten hala yasiyorlarsa ve karsilastirma
yapma firsati yaklasiyorsa, onlar1 kimse durduramayacak, on-
larin acimasizca da olsa zaferi, herkes igin bir nimet sayilacakti.

Yeniler, ayn1 zamanda hem korunmak, hem kagmak, hem
diismani yok etmek, hem de yenilmek istiyorlardi. Bu kararsiz-
lik, savunma hazirliklan arasinda daginik bir sekilde siiriip gi-
diyordu.

“Bir dakika!” diye seslendi Zahn. “Aramizda komutayi
alabilecek tek biri var! Hepimizin en giigliisti: Cirkin!”
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“Dogru! Bizi yonetecek olan Cirkin olmali!” dedi hepsi bir
agizdan. “Evet, evet, komuta Cirkin’e!” Ve hepsi buyruguma
girdi.

“Ama hayir, benim gibi bir yabancinin komutay1 almasini
nasil istersiniz, ben o yeterlilikte degilim...” diye nazlaniyor-
dum. Ama onlar1 kandirmanin yolunu bulamadim.

Ne yapacaktim? O gece goziimii bile kirpamadim. Kani-
min sesi, bana onlardan ayrilip kardeglerimin tarafina gegmemi
sOyliiyordu; beni alikoyup, evsahipligi yapan, bana gilivenen
Yenilere karsi duydugum baghlik duygumsa, onlarin yaninda
kalmamu fisildiyordu. Ayrica ¢ok da iyi biliyordum ki ne Dino-
zorlar ne de Yeniler parmagimi bile kimildatmama degmezler-
di. Dinozorlar egemenliklerini istilalar ve felaketlerle kurmak
istiyorlarsa, bu, deneyimlerden hig ders almadiklarini1 gosterir-
di; ayakta kalmalarinin bir yanhslik oldugunu ortaya ¢ikarirdi.
Ve Yeniler, komutay: bana vererek, en kolay ¢6ziime ulagmis-
lardz: Biitiin sorumlulugu bir yabanciya birakmak, onlarin kur-
taricis1 olmakla birlikte, bir yenilgi halinde diismani yatigtir-
mak igin ona birakilacak bir giinah kegisi de sayilacakti. Ote
yandan bir hain olarak onlar1 diismana teslim edersem, aslinda
itiraf edemedikleri dilekleri yerine gelecek ve Dinozorlarin ege-
menligi altina gireceklerdi. Kisacasi, bunlarin higbiri olmak is-
temiyordum; keske birbirlerini bogazlasalardi da bitseydi bu ig!
Higbiri umurumda degildi. Oldugunca gabuk kagmaliydim,
onlar kendi baglarinin garelerine bakmali, artik bu eski hikaye-
lere karismamaliydim.

O gece, karanlikta siiriinerek koyii terk ettim. Ilk diirtii, sa-
vas alanindan olabildigince uzaklasmak, gizli siginaklarima ge-
ri donmekti; ama merak agir basti: Benzerlerimi gérmek, kimin
kazandigini 6grenmek istiyordum. Irmagin kivrimi goriinen
kayalarin tepesine saklandim, safagi bekledim.

Isikla birlikte ufukta bazi sekiller belirdi. Hizla ilerliyorlar-
d1. Onlar: heniiz tam se¢ememistim, ama biliyordum ki Dino-
zorlar asla boyle kaba bigimde kosmazlardi. Onlan gorebildi-
gimde gilmem mi, utanmam mi gerektigini bilemiyordum.
Bunlar gergedandi, tiirtiniin ilk 6rneklerinden bir gergedan sii-
riisii. Iri, kaba saba, hagin bir gériiniigleri vardi, boynuzsu
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maddeden bir tek ¢ikintilarina karsin zararsizdilar, amaglari ot-
lar1 tiiketmekti: Yerytiziiniin eski Krallar ile kim karigtirilmisti!

Gergedan siiriisti y1ldirim giirtiltisiiyle kosarken, baz gali-
lar1 s1yirip gectikten sonra durdu, sonra yeniden ufka dogru
kosmaya basladilar, balikgilarin yerlestirdikleri seyleri fark et-
mediler bile.

Kosarak koye dondiim. “Higbir sey anlamamigsiniz! Onlar
Dinozor degildi!” dedim. “Gergedandilar, iste o kadar! Gittiler bi-
le! Tehlike gecti!” Ve geceki yoklugumu agiklamak igin ekledim:
“Ben kesfe cikmistim! Onlan gozleyip, size bildirmek istedim.”

“Dinozor olmadiklarin1 anlayamayabilirdik,” dedi sakince
Zahn, “ama senin de bir kahraman olmadigini anladik.” Ve ba-
na arkasini1 dondt.

Dogal olarak, diis kirkligina ugramislardi; hem Dinozor-
lar, hem de benim hakkimda.

Simdi, onlarin Dinozor oOykiileri, fikralara doniismiistii;
bunlarda, korkung canavarlar giiliing tipler olarak anlatiliyor-
du. Ben onlarin bu alayci ruh hallerinden rahatsiz olmuyordum
artik. $imdi bizlerin, boyle bize uygun olmayan bir diinyada
yasamamizdansa, yok olmamizi saglayan o ruh biiyiikligiini
takdir ediyordum. Ben ayakta kalmigsam, bunun tek nedeni bir
Dinozorun, aslinda egemen olduklar1 korkuyu sagma anlatilar-
la gizlemeye galisan bu kalabalig: isitmesi gerektigi igindi. Ye-
nilere alay ve korku degilse nasil bir segim sunulabilirdi ki?

Egreltiotu Cigegi yeni bir diisiinii anlatarak, degisik bir
davranis sergiledi: “Komik, yesil yesil bir Dinozor varmis ve
herkes onunla alay edip kuyrugunu gekiyormus. Ben de ileri ¢i-
kip onu korumus, uzaklara gotiiriip oksamigim. Sonra fark et-
misim ki, giiliingliigiiniin tersine yaratiklarin en hiiziinliisiiy-
miis, sar1 ve kirmizi gozlerinden sel gibi gozyas1 akiyormus.”

Bu s6zler neden etkiledi beni? Diigiin goriintiilerinde ken-
dimi bulmamin verdigi itki mi, actmaya doniisen bir duygu-
nun reddi mi, yoksa Dinozor onurunu kiigtiltmelerine taham-
muilsiizligiim mii? Birden bir kibir dalgasi sard: beni, katilas-
tim ve yiiziine su degersiz sozleri firlatir gibi sarf ediverdim:
“Neden gittikce daha da gocuklasan bu diislerinle sikiyorsun
beni? Bu eblehliklerden bagka diis gormez misin sen?”
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Egreltiotu Cigegi gozyaslarina boguldu. Omzumu silkerek
uzaklastim oradan.

Bu dalgakiranin orada olmustu; yalniz degildik; balikgilar
konusmalarimiz: isitmemislerdi, ama benim ani ¢ikisimi ve
onun gozyaslarini fark etmislerdi.

Zahn, araya girmeye zorunlu hissetti kendini. “Sen kendini
kim sanuyorsun,” dedi kaba bir sesle, “kardesime boyle saygi-
sizlik edemezsin.”

Durdum ve yanitlamadim. Eger doviismek istiyorduysa
buna hazirdim. Ama son zamanlarda koytin tarzi degismisti:
her seyle dalga geciyorlardi. Balikgi grubundan yalanci bir nara
geldi: “Haydi, haydi Dinozor!” Bu deyimin son zamanlarda sa-
kac1 bir anlatim olarak kullanima girdigini biliyordum. $oyle
demek istiyorlardi: “Eg basin1 abartma fazla” ve bunun gibi bir
seyler. Ama artik kanim beynime sigramistu.

“Evet, oyleyim, ¢ok bilmek istiyorsaniz,” diye bagirdim,
“bir Dinozorum, gergek bir Dinozor. Eger hi¢ Dinozor gorme-
dinizse, iste bana bakin!”

Genel bir kikirdama patladi.

“Ben bir tane gordim, diin,” dedi bir yasli, “kardan ¢ikt1.”
Onun ¢evresinde hemen sessizlik oldu.

Ihtiyar, daglarin iizerine yaptig1 bir yolculuktan dénmiistii.
Erime, eski bir buzulu ¢6zmiistii ve bir Dinozor iskeleti gtin 151-
gina ¢ikmust.

Bu haber koyde yayildi. “Gidip Dinozoru gorelim!” Herkes
daga kostu, ben de peslerinden.

Buzultaglari, kokiinden sokiilmiis agag govdelerini, gamur
ve kus cesetlerini aginca asagida bir vadi agiliyordu. Buzlardan
arinan kayalar, liken oOrtiisiiyle yesillenmisti. Ortada, sanki uyu-
yormus gibi serili, aralikli omurlariyla uzanmis boynu, incecik
bir yillana benzemis uzun kuyruguyla dev bir Dinozor iskeleti
yatiyordu. Gogiis kafesi bir yelken gibi kivrilmist1 ve kaburga
kemiklerinin tek tek pargalar riizgar estikge, sanki hala iginde
bir kalp atarmiggasina inip kalkiyordu. Kafatas: yan yatmusti, ag-
z1 ise sanki sonsuz bir giglik atarmigcasina agik kalmigti.

Yeniler heyecanl seslerle oraya kostular: Kafatasinin karsi-
sinda o gozbosluklarinin oyuklar1 karsisinda kalakaldilar. Bir-
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kag adim geride sessizce durdular; sonra arkalarin1 donerek o
aptalca samatalarina yeniden bagladilar. Iglerinden biri bakisla-
rin1 Dinozordan bana gevirse, 6ylece durgun bu iskeleti gevirir-
ken bana da bir baksa, birbirimizin esi oldugunu anlayabilirdi.
Ama higbiri bunu yapmadi. O kemikler, o disler, o yok edici
pengeler, artik ¢oziilemez bir dil konusuyordu, kimseye bir sey
demiyordu, sadece simdinin deneyimleriyle higbir bagi olma-
yan o bombos isim kalmist1 geriye.

Ben hala iskelete bakiyordum, babaya, kardese, benimle
ayni olana, hatta kendi kendime; etleri soyulmus kemiklerime,
kayaya gomiilmiis gizgilerime, var olmus oldugumuz ve artik
olamadigimiz o her seye, hiikiimranligimiza, suglarimiza, mah-
volusumuza bakiyordum.

Simdi bu iskelet, gezegenin yeni ahalisi olan serseriler tara-
findan, yurdun herhangi bir yerini belirtmek igin kullanilacak;
artik anlamsiz, donuk bir sese dontisen “Dinozor” adinin kade-
rini paylasacakti... Dinozorlarin gergek dogasina ait her sey giz-
li kalmaliydi. Geceleyin, Yeniler, bayraklarla donanmus iskele-
tin gevresinde uyurlarken, her bir omuru tek tek tastyarak Olii-
mii tagidim ve gomdiim.

Sabah, Yeniler, iskeletten iz bile bulamadilar. Ama buna
pek fazla iiziilmediler. Dinozorlara ait pek gok esrara bir yenisi
eklenmis oldu sadece. Bunu da zihinlerinden pek gabuk sildiler.

Ama iskeletin ortaya ¢ikisi, Dinozor diisiincesinin hiiziin-
li bir sonla baglanmasina neden oldu ve simdi anlatilan oykii-
lerde bizim acilarimiza bir acima, bir paylasma duygusu ege-
men oldu. Onlarin bu acimas: karsisinda ne yapacagimi bile-
miyordum. Neye acitma? Eger tam ve dolu dolu bir evrim ya-
samis bir tiir vardiysa, bu, uzun ve mutlu bir hiikiimdarhk
siirdiiyse, onlar bizlerdik. Bizim ortadan yok olusumuz, geg-
misimize yakisir gorkemli bir epilogdan baska bir sey degildi.
Bu aptallar bundan ne anlayabilirlerdi ki! Zavall1 Dinozorlar
hakkinda duygu somiiriisii yaptiklarini her isittigimde, onlarla
alay etmek, uydurulmus gercek olmayan oykiiler anlatmak ge-
liyordu igimden. Zaten artik Dinozorlar hakkindaki gergekleri
kimse anlayamayacak, benim kendime sakladigim bir giz ola-
rak kalacakti.
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Bir gezginler grubu kdoyde mola verdi. Bunlarin arasinda
geng bir disi vardi. Onu goriince yiiregim hopladi. Eger gozle-
rim beni yaniltmiyorsa onun damarlarinda Yenilerin kan1 dolas-
miyordu: o bir melezdi, bir Dinozor melezi. Acaba bunun far-
kinda miydi? Eminim degildi, glinkii son derece rahat davranis-
lar1 vardi. Belki ana-babasindan biri degil de dedelerinden, bii-
ylkdedelerinden ya da atalarindan biri bir Dinozordu ve atala-
rimizin 6zellikleri, davranislari, bu diside kimse tarafindan, hat-
ta onun tarafindan bile anlasilamayacak sekilde ortaya ¢ikmusti.
Sevimli ve neseli bir yaratikti, pesine hemen bir dizi hayran ta-
kild, bunlarin arasinda en sebatlis1 ve en asig1 Zahn idi.

Yaz bashiyordu. Genglik, irmak tizerinde bir senlik hazirh-
yordu. “Bizimle gel!” diye ¢agirdi beni Zahn, pek ¢ok kavga-
dan sonra simdi benimle dost olmaya ¢alisiyordu; sonra tekrar
Melez’'in yanina dogru yiizmeye basladi. Egreltiotu Cicegi'ne
yaklastim. Belki de birbirimize agilma, bir anlagsma noktasi bul-
manin zamani gelmisti. “Bu gece ne diis gordiin?” diye sor-
dum, soylesiyi baglatmak igin.

Bas1 6ne egik durakaldi. “Can gekiserek kivranan yarah bir
Dinozor gordiim. Soylu ve hassas basini yere dayiyor ve aci1 ge-
kiyor, ac1 gekiyordu. Ben ona bakiyordum, gozlerimi ondan
ayrramiyordum ve onun boyle kivrandigini gérmekle neredey-
se haz duydugumu fark ettim.”

Egreltiotu Cigegi'nin dudaklar, simdiye dek onda hig gor-
medigim bigimde kotiiciil bir kivrimla biikiilmiistii. Onun bu
anlamu belirsiz ve karanlik oyunlariyla ilgim olmadigini goster-
mek istedim, ben mutlu bir irkin varisiydim. Onun gevresinde
dans etmeye basladim, kuyrugumu sallayarak ona nehirden su
sigrattim.

“Sen sadece hiiziinlii konugmalar yapmaktan anlarsin!”
dedim 6nemsemez bir sesle. “Haydi bosver, gel dans edelim!”

Beni anlamadi. Suratini burusturdu.

“Eger benimle sen dans etmezsen, bir baskasiyla edece-
gim!” diye seslendim. Melezi pengelerinin birinden tuttum ve
Zahn'in burmunun dibinden ¢ekerek uzaklastirdim, o ise, bu
duruma once soyle bir bakti, zaten hayran hayran onu seyret-
mekteydi, ama sonra bir kiskanglik krizine tutuldu. Cok gegti:
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Ben ve Melez, ¢oktan irmaga dalmis ve karsi kiylya dogru ytiz-
meye baglamistik. Orada galilarin arkasina saklanacaktik.

Belki de tek istedigim Egreltiotu Cigegi'ne kim oldugumu
gostermek, benim hakkimdaki yanhs diisiincelerini degistir-
mekti. Belki de Zahn’a kars: eski bir kin ytliziinden boyle dav-
ranmugtim, onun dostluk onerisini boyle reddetmeye ¢alisiyor-
dum. Ya da her seyden ¢ok Melez’in degisik ama tanidik bigimi
gizli diisiinceler, anilar olmaksizin bana dogal bir iliski istegi
veriyordu. Gezgincilerin karavani sabaha hareket edecekti. Me-
lez, geceyi galilikta gegirmeyi kabul etti. Onunla safaga dek se-
vigtik.

Bunlar tekdiize ve seriiveni kit yasantimin gelgeg olayla-
rindan bagka bir sey degildi. Ben ve hiikiimdarligimizin gag:
hakkindaki gergekligin sessizlige gomiilmesine raz1 olmugtum.
Artik Dinozorlardan pek s6z edilmez olmustu; belki de artik
kimse onlarin var olduguna bile inanmiyordu. Egreltiotu Cige-
gibile, onlar1 diislerinde gormez olmustu.

Bana bir giin sunlar: anlatti: “Diigiimde bir magarada, adi-
nin kimsenin animsamadig bir tiirden geriye kalmus tek bir ya-
ratik gérdiim, ben ona, bunu sormaya gidiyordum, oras: karan-
likt1, orada oldugunu biliyordum, ama onu géremiyordum, so-
rularima o mu yanit veriyordu yoksa, ben mi onunkilere, anla-
yamiyordum...” Iste bu isaret aramizda sevgi dolu bir anlagma-
nin baslangici oldu, gesmede ilk su igtigim giinden beri bunu
istemistim aslinda ve hala ayakta kalabilecek miyim bunu bile-
miyordum.

O zamandan beri ¢ok sey, 6zellikle Dinozorlarin yenme se-
killerini 6grendim. Onceleri, tiiriin yok olusunun, kardeslerim
igin bir yenilginin en onurlu kabul sekli oldugunu saniyordum;
simdi biliyorum ki, Dinozorlar ne kadar yok olurlarsa, egemen-
liklerini o kadar yayiyorlar ve bunu 6zellikle anakaralari kapla-
yan, ama artik koki kazinmis ormanlarda yapiyorlard:: yani
geri kalanlarin diistince karmasikliginda. Artik bilgisizlesmis
kusaklarin korku ve kuskularinin gélgesinden boyunlarini uza-
tiyorlar, pengelerini kaldiriyorlar, goriintiilerinin son golgesi de
silinince ve adlari her tiirli anlami karsilar olunca varliklarim
canl yaratiklar arasinda boyle siirdiirmeye devam ediyorlardi.
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Simdi, adlan da silinmisti iste, onlar1 bekleyen, diisiincenin ad-
s1z ve sessiz Ozellikleriydi, bunlar varliklarini ve bigimlerini dii-
siiniilen seylerden alirlardi: Yenilerden, Yenilerden sonra ge-
lenlerden ve onlardan da sonra geleceklerden.

Gevreme bakindim: Buraya girerken bir yabanci olan ben,
simdi benim koyim ve benim Egreltiotu Cigegim diyebilirdim:
Tabii bir Dinozorun diyebilecegi sekilde. Bu ytlizden sessiz bir
bas esenlemesiyle, Egreltiotu Cigegi'ni terk ettim, koyl ardim-
da biraktim ve buradan sonsuza dek ayrildim.

Yolda agaglara, irmaklara, tepelere bakiyordum, artik Di-
nozorlarin zamaninda olanlarla, sonra ortaya gikanlari ayirami-
yordum. Bazi magaralarin gevrelerine gezginler kamp kurmus-
lardi. Uzaktan Melezi tanidim, gene her zamanki gibi hostu,
sanki biraz sismanlamisti. Goriilmemek i¢in ormana saklandim
ve onlar1 gozledim. Onun peginden bacaklarinin iizerinde an-
cak durabilen, kuyrugunu sallayarak yiiriiyen bir yavru gezi-
yordu. Ne kadar zamandir, boylesine miikemmel bir Dinozor
yavrusu gormemistim, Dinozor varligiyla boylesine yiikli ve
Dinozorun anlamini boylesine bilmeyen bir minik!

Ormanin seyreklestigi bir yerde, onun oynamasini, kelebek
kovalamasini, ¢cam kozalaklarimi fistik ¢ikarmak igin bir tasa
vurugunu seyretmek i¢in onu bekledim. Sonra ona yaklastim.
Kesin olarak benim ¢gocugumdu.

Bana merakla bakti. “Kimsin sen?” diye sordu.

“Hig kimse,” dedim. “Ya sen, sen kim oldugunu biliyor
musun?”

“Suna bak! Bunu herkes biliyor, ben bir Yeniyim!” dedi.

Bunu isitecegimi biliyordum. Onun basini1 oksadim, “Afe-
rin” dedim ve uzaklagtim.

Vadiler, ovalar astim. Bir istasyona vardim, trene bindim,
kalabaliga kanstim.
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Uzayin Formu

Yercekimi alanmimin, uzayin egimiyle maddenin dagilimin iligkiye so-
kan denklemleri, ortak bilince yerlesmeye baglad: bile.

Benim diistiigiim gibi bosluga yuvarlanmanin ne demek
oldugunu higbiriniz bilemezsiniz. Sizin igin diismek, belki bir
gokdelenin yirminci katindan ya da havada bozulan bir ugak-
tan diismek anlamina gelir: Bas asag1 diismek, bir siire havada
elleri kollar1 girpmak ve iste topraga varilmistir bile ve miithis
bir darbe yasanir. Oysa benim so6z ettigim, ne topragin ya da
benzer kat1 bir maddenin ne de seni yoriingesine gekecek, uzak
bir goksel cismin olmadig1 zamanlar. Oylece diisiiliirdii, sinur-
s1z bir boslukta, sinirsiz bir zaman diliminde. Boglukta gidilme-
si diistintilebilecek son sinirin ucuna kadar diistiyordum, sonra
o son sinirin ¢ok ama ¢ok asagida oldugunu fark ediyor ve ona
varmak igin diismeyi siirdiiriiyordum. Nirengi noktalar1 olma-
digindan, c'‘ig gliciimiin hizhh m1 yoksa yavas m1 oldugunu ¢i-
karamiyordum. $imdi tizerinde tekrar diigiiniiyorum da, ashin-
da diistiigiimiin de bir kanit1 yoktu: Belki de hep ayni1 yerde
hareketsiz kalmistim ya da yukariya dogru hareket ediyordum;
¢liinkii o zaman ne alt vardi ne iist, bunlar sadece kavramsal so-
runlardi ve gene de diistligiimii diistinmeyi siirdiirmek, degi-
yordu, 6yle diisiinmek dogal geliyordu.

Distildiigiinii varsayarsak, herkes ayn1 hizla diistiyordu,
kimse one ge¢miyordu; kald1 ki hepimiz hemen hemen ayni
boydaydik: ben, Ursula H'x, Tegmen Fenimore. Gozlerimi Ur-
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sula H'xten ayrramiyordum, giinkii seyretmesi pek giizeldi ve
diisiisiinde de pek rahat ve serbest bir hal vardi: Arada bir
onun bakisini yakalamay1 umuyordum; ama Ursula H'x diistii-
g siirece, ya tirnaklarini torpiiliiyordu ve cilaliyordu, ya uzun,
diiz saglarinda bir tarak gezdiriyordu ve gozlerini asla benden
yana gevirmiyordu. Tegmen Fenimore’ye de baktig1 yoktu,
dogrusunu soylemek gerekirse; o da, dikkat gekmek igin ne ge-
rekirse yapiyordu oysa.

Bir kez onu yakaladim —onu gérmedigimi saniyordu- Ur-
sula H'xe igaretler yapiyordu. Once gergin iki isaretparmagini
birbirine vuruyor, sonra, eliyle soyle bir donme isareti yapip
asag1y1 gosteriyordu. Anlagilan, onunla bir anlasmay: ima edi-
yordu, daha sonra bir randevu kapmak istiyordu, hani asagida
karsilasacaklar1 bir yerde. Hepsi masaldi, bunu biliyordum:
Bizlerin arasinda olasi karsilagsmalar s6z konusu degildi, ¢linkii
diisiisiimiiz paraleldi ve aramizda hep ayn1 uzaklik vardi. Ama
Tegmen Fenimore'nin bu tarz diisiinceler edinmesi ve bunlar
Ursula H'x’in aklina sokmaya galismasi sinirime dokunuyordu;
gergi, kizin ona yiz verdigi yoktu, ~bundan kuskum yok,- ona
donerek, dudaklariyla 1shik galar gibi yapti. (Ursula H'x, hep
kendi gevresine sarmalanarak, tembel hareketlerle, sanki yata-
ginda doneniyormus gibi diisiiyordu ve bir davranisin bir kisi-
ye mi, digerine mi yonelik oldugunu anlamak giigtii, bu davra-
nis1 kendi alisgkanlig1 bir oyun da olabilirdi.)

Ben de, dogal olarak, Ursula H'x ile karsilagsmaktan baska
sey hayal etmiyordum, ama diigiisim sirasinda onunkine tam
paralel bir yol izledigim igin, gerceklesmesi olanaksiz bir arzu-
yu ilan etmenin bir anlami1 yoktu. Tabii, eger iyimser davran-
mak istersek, bu sonsuzluga paralel diisiisiin sonunda birbiri-
mize degme olasilig1 vardi. Bu olasilik bile bana biraz umut
vermeye yetiyordu, hatta, beni siirekli bir heyecan iginde tutu-
yordu bile diyebilirim. Bu paralelligin karsilasmasini biitiin ay-
rintilartyla o kadar ¢ok hayal etmistim ki, sanki bu olay1 yasa-
misim gibi, deneyimlerimden biri haline gelmisti. Her sey bir
andan digerine, basit ve dogal bir bigimde gergeklesebilirdi:
Birbirimize elimizi yaklastiramadan bunca ayrn gidisten, birbi-
rimize bunca yabanci kaldiktan, bu paralel akisa tutsakliktan
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sonra, uzayin bu incecik clusumu daha gerginlesecek ve ayni
zamanda daha vumusavacak, bosluk sikisacak, hem de bu bi-
zim disimizdan degil de icimizden gelerek, Ursula H'x ve beni
bir araya sikistiracakti (onun diger alisitk oldugumuz biitiin
hallerinden degisik olarak one dogru gelisini gormem igin goz-
lerimi kapatmam yetiyordu: Kollar, asagi inik, yanlara yapisik,
bilekler iitli yapar g pi, ama ayn1 zamanda uzanmaya ¢alisan
bir kivrimla biikiik olacakt1) ve iste onun ve benim izledigimiz
o goriinmez gizgi tek bir ¢izgiye doniisecek, benim ve onun bir
karisimiyla dolacak ve o yumusakliga ve gizlilige girilebilecek-
ti, onu sarmalayacaktim, o benim biitiin varligimi emecek, ora-
ya dek yalniz, kupkuru ve ayr olduguna yanacakti.

Biitlin giizel diisler bir anda karabasana doniisiir, ben de
simdi ikimizin paralelliginin karsilasma noktasinin, uzaydaki
biitiin paralel ¢izgilerin de birlesecegi bir nokta olmasi olasilig:
lizerinde tasalanmaya baslamistim; o zaman, sadece ben ve Ur-
sula H’x birlesmeyecektik, ama —felaket bir 6ngorii— bize Teg-
men Fenimore de katilacakt1! Ursula H'x’in bana yabanc ol-
maktan ¢ikacagi o an, o ince kara biyiklanyla bir bagka yabanci,
styrilip atilamaz bigimde, bizim bu gizil yakinhigimiz: paylasa-
caktr: Bu diistince beni kiskangliktan en korkung hayallere iti-
yordu: Ikimizin -benim ve Ursula H’x’in- karsilasmasindan
dogan gigligin, tek bir nese ¢igligina doniistiigii an, -bu diistin-
ceyle buz kesiyordum- saldirtya ugrayan kizin ac1 dolu hayki-
rig1 bir ok gibi havay1 boliiyordu —-bunu en azindan ben boyle
kuruyordum- ve ayn1 anda tgiincii bir ¢ighk da bayag: ama za-
fer dolu bir edayla, Tegmen’den kopuyordu, ama belki de —-bu-
rada benim kiskangligim delirme asamasina variyordu- onlarin
bu bagirismalar1 —kizin ve erkegin— boylesine birbirinden ayn
ve uyumsuz olmayip onlar da uyumlu, neredeyse haz dolu bir
tek sese doniisebilir ve benim dudaklarimdan dokiilen umut-
suz ve zavalli sesime karigabilirdi.

Iste bu umut ve endise gelgiti arasinda diisiisiimii siirdii-
rilyordum, bir yandan da, uzayin derinliklerinde durumumuza
gincel veya uzak bir degisiklik getirecegini belirten bir seyler
olup olmadigini gézliiyordum. Birkag kez, bir evren goriir gibi
oldum, ama ¢ok uzakti ve mini minicik goriiniiyordu, g¢ok

100



uzaklarda sagdayd: ya da solda; arada sirada da aglamakh bir
viziltiyla donen, birbirinin iistiine binmis, yapisik kiitleler ha-
linde, 151kl1 noktaciklara benzer bazi galaksileri soyle bir segive-
riyordum, zaten her sey ortaya qiktig1 gibi yok oluvermisti, ya
yukarida ya da bir yanda, belki de bir g6z yanilmas: kuskusu
birakmist1 bende.

“Iste, orada! Bak! Orada bir evren var! Suraya bak! Orada
bir seyler var!” diye Ursula H'x’e bagirnyordum, bir yandan da
oray1 igaret ediyordum, ama o, dilini diglerinin arasina kistir-
mis, biitlin dikkatini yumusak ve diizgiin bacaklarina vermis,
eliyle bacaklarin1 yoklayarak, goriiniir-goriinmez tiiyleri, cim-
biz yerine tirnaklarini kullanarak kopartmaya ugrasiyordu ve
benim ¢agrimi isittigine dair tek isaret, bacagini yukariya dog-
ru soyle bir uzatis1 olabilirdi, sanki o uzak merkezden biraz 151k
vurur da bacaklarindaki arastirmay: daha iyi yapabilir gibi dii-
stinmis olabilirdi.

Benim kegfetmis olabilecegim bu seylere karsi, Tegmen Fe-
nimore’nin nasil 1srarli bir kayitsizlik gosterdigini soylememe
gerek yok herhalde; soyle bir omuzlarini kaldiriyor —bunu ya-
pinca apoletleri, riitbe seritleri ve gereksiz yere kusandigi o
siislemeler sallaniyordu- ve alayh bir giiliimsemeyle arkasini
doniiyordu. O da (benim bir bagka tarafa baktigima emin olun-
ca) Ursula’nin dikkatini ¢ekmek igin (0o zaman da giilme sirasi
bana geliyordu, glinkii kiz yanit olarak, bir tiir takla atar gibi
kendi tizerinde soyle bir doniiyor ve ona tam arkasini, poposu-
nu geviriyordu; bu, kuskusuz pek terbiyeli bir davranis degildi,
ama gormesi pek keyifli bir seydi, zaten ben rakibimin boyle
asagilanmasini seyredip neselenince, sanki bu bir ayricalikmis
gibi onu kiskaniyordum bu sefer de) uzayda kayip giden bir
noktay1 gostererek, hirs dolu bir sesle bagiriyordu: “Orada,
orada bir evren! Su kadar kocamandi! Gordiim onu! O bir ev-
rendi!” Uydurdugunu soyleyemem: Bu tiir bilgiler, kanimca
yalan olduklar kadar, dogru da olabilirdi. Arada sirada bir ev-
renin agigindan gegtigimiz olmustu (ya da evren bizim agig:-
mizdan gegiyordu), ama bunlar uzaya dagilmis pek gok evren
miydiler, yoksa, esrarengiz bir yoriinge iginde yuvarlanirken
hep ayni evrenle mi karsilasiyorduk, bu anlasilamiyordu veya
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belki de evren diye bir sey yoktu da bizim gordiigliimiizii san-
digimiz sey, bir zamanlar var olmus olan ve goriintiistiniin ev-
renin duvarlarinda bir sesin yankilanmasi gibi yansiyan, geg-
mis bir evrenin serabiydi. Ama kim bilir, belki de evrenler her
zaman oradaydilar, cevremizde yiginla duruyorlard: ve biz de
kimildamiyorduk bile, her sey, her zaman duragandi, zaman
yoktu, karanhigin iginden, biri veya birileri bir an igin o uyusuk
zaman yoklugunda kurtulmak ve bir hareketin varligini goster-
mek igin karanlikta soyle bir parildiyordu.

Bunlarin tiimii, géz oniine alinmas: gereken varsayimlar-
di, beni ilgilendiren tek sey bizim diislislimiiz ve Ursula H'x’e
degip degemeyecegimdi. Yani, kimsenin bir sey bildig. yoktu.
Peki, o halde, o Fenimore kendini begenmisi, neden 6yle hava-
lara giriyordu, kendinden pek emin tavirlar takiniyordu? Beni
sinirlendirmek istedigi zaman buldugu en giivenli yol, Ursula
H’x ile, pek eski zamanlardan beri bir yakinlig1 varmis numa-
ras1 yapmakti, bu artik anlagilmists. Belli bir noktada Ursula;
salina salina, dizleri bitisik, govdesinin agirligini bir o, bir bu
yana vererek, gittikge genisleyen bir zikzak igerisinde dalgala-
narak diismeyi siirdiiriiyordu: Biitiin bunlar o bitip tiikenmek
bilmez diisiisii biraz renklendirmek igindi. Ve Tegmen de o za-
man bagliyordu dalgalanmaya, onunla ayni ritmi tutturmaya
ugrasiyor, sanki onunla ayni1 goriinmez pisti izler gibi ya da
isitilmeyen o ayn1 miizikte birlikte dans eder gibi sallaniyordu,
uistelik bir de 1shk galar gibi yapiyor, eski dostlar arasindaki
bir anlasmay1 ima ediyordu aklinca. Hepsi bloftii bunlarn,
sanki anlamiyordum, ama gene de Ursula H'x ile Tegmen Fe-
nimore arasinda, kim bilir hangi ge¢mis zamanda, onlarin yol-
larinin baslangicinda bir karsilasma olmus olmas: olasilig: ak-
lima diigerse, bu diisiince bana ac1 veriyor, sanki benim zarari-
ma bir adaletsizlik yapilmis gibi hissediyordum. Biraz kafa yo-
runca, sunu buluyordum: Ursula ve Tegmen Fenimore, eger
bir zamanlar uzayda ayni noktay1 kapladilarsa, demek ki diis-
me sirasinda birbirlerinden uzaklasmiglardi ve bir olasilikla
uzaklasmay1 da siirdiiriiyor olabilirlerdi. Simdi Tegmen’den
bu yavas ama siirekli uzaklasmada, Ursula’nin bana yaklasi-
yor olmasindan basit bir sey olamazdi; demek ki, Tegmen’in
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bu havalara girmesinin higbir yarar1 yoktu: Gelecek bana gii-
liimsiiyordu.

Beni bu sonuca vardiran diisiince, gene de derinden derine
icimi rahatlatmiyordu: Ursula H'x'in Tegmen’le daha once kar-
silasmis olmasi olasiligi, kurtulamadigim bir aciydi benim igin.
Sunu da eklemeliyim ki, ge¢mis ve gelecek benim igin bos kav-
ramlardi, bunlar arasinda bir ayrim yapamiyordum: Benim bel-
legim, su paralel diistisiimtizden otesini kavrayamiyordu, daha
once olmus olanlar, animsanamadiklari igin gelecekle ayni ha-
yali diinyaya aittiler ve gelecekle karisiyordu. Boylece ben, iki
paralel gizginin ayn1 noktadan baglamis olmasini da varsayabi-
lir, bu iki gizginin de ben ve Ursula H'x tarafindan izlenenler
(bu kez de onunla karsilasma yolundaki endiseli arzum, ayni
noktada olmus olmak hasreti besliyordu) oldugunu diisiinebi-
lirdim, ama bu varsayima pek kanamiyordum, giinkii gelecek-
teki uzaklasmamizi vaat ediyor olacakti ve belki de onun Teg-
men Fenimore'nin yaldiz seritli kollarina atilmasini animsata-
cakti, ama asil sorun, benim simdiki zamandan ¢ikamay1p bu-
nu ancak degisik bir simdiki zaman hayal etmek igin basarabil-
memdi ve gerisi 6nemli degildi.

Belki de isin sirr1 buydu: Kendi diistis halimle 6yle 6zdes-
lesmeliydim ki, diiserken izledigim ¢izginin sanilan degil, ama
bir bagka ¢izgi oldugunun bilincine varmaliydim ya da bu giz-
giyi olasi tek bigimde degistirmeliydim, bu tek olasilik da, her
zaman olageldigi gizgiden bagkasi olamazdi. Ama bu diisiince-
ye, kendi diisiincelerimde yogunlasarak varmadim, Ursula
H’x’in arkadan da ne kadar giizel goriindiigiinii asik gozlerle
seyrederken pek uzaklardaki bir burcun 6niinden gegtigimizi
fark ettim. Ursula H'x'in sirtinin egimi ve poposunun kivrimi,
ama tam olarak poposunun degil de, onun disindaki bir kivri-
min, sanki bir simgegin ona siiriindiigiinii ve poponun kendiy-
le hig de sevimsiz olmayan bir tepkime olusturdugunu fark et-
tim. Bu bir anlik izlenim, durumu yepyeni bir gozle gérmemi
sagladi: Eger iginde bir seyler olan uzay, bombos bir uzaydan
farkliysa ve eger madde igindeki biitiin gizgilerin gerilmesini
ya da biikiilmesini saglayan bir egim veya gerginlige yol agi-
yorsa, o zaman her birimizin izledigi diiz ¢izgi, bir diiz ¢izgi-
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nin, bir diiz gizgi olabilecegi bigimdeydi, buna da genel boslu-
gun duru uyumunun, maddenin engellemesiyle bigimsizlestigi
kadar bigimsizlesmesiyle ulasmisti ya da uzayin ortasindaki
evren denen o hamur yumaginin veya pirasanin veya digkinin
cevresine dolanarak olugsmustu.

Benim nirengi noktam her zaman Ursula H'x idi ve onun
donenerek gidisi, diisiisiimiiziin biraz sikip biraz gevseyen bir
tiir sarmalin dolanmasi ya da ¢oziilmesi seklinde agiklanmasini
kolaylastiriyordu. Ama Ursula H'x'in —dikkatle bakinca- bir su-
raya bir buraya salinisiyla gizdigimiz goriintii daha da karma-
sikt. Evren, demek ki, oraya dikilmis bir turp gibi kocaman bir
sisme yuvarlak degil, ama dirsekler, ¢ikintilarla dolu bir sekildi
ve her girinti ve ¢ikint1 ve ¢okyiizliliigiin her bir boslugu, her
bir petegi ve disi, bizim katettigimiz yolun pargasiydi. Ama bu
heniiz sematik bir gortintiiydu sanki diiz yiizeyli gokgen bile-
sikli, bir kristaller toplulugu gormiistiik simdiye dek! Gergekte
icinde devindigimiz uzay, dantelli, delikli, kuleli, piramitli bir
yerdi ve biitiin bu kubbeler, siitunlar, degisik kolonlar, ikili, tig-
li pencereleri, giil pencereleriyle her yanda 1sildiyordu ve biz
kendimizi diimdiiz asag) diiser sanirken, aslinda gériinmez ka-
bartmalar, siisler tizerinde kayiyorduk, bu halimizle, bir kenti
asmak igin ¢izilmis yollardan degil de ev duvarlarindan, tavan-
lardan, perde raylarindan ve avizelerden dolanan karincalara
benziyorduk. $Simdi kent derken, zihinde dik agili, simetrik
orantili, diizenli bi1 bigim oldugunu varsayiyoruz; oysa, uzayin,
her kiraz agaci, her dalin her yapraginin riizgarda kimildamasi
ve her yapragin kenar gizgileriyle nasil kesildigini, her yaprak
nerviirii izerinde sekillendigini, yapragin i¢ damarlarinin agi
ve 151g1n oklarinin her an yarildigini, her seyin bogluk hamurun-
da negatif olarak basildigini, iz birakmayan higbir sey var olma-
diginy, her olasi seyin, her olasi izinin ve izlerin anbean ugradig:
her degisimin, ornegin bir halifenin burnunda ¢ikan bir sivilce-
nin biiylimesi ya da bir camasirc1 kadinin gogsiine konan sabun
kopiigiiniin uzayin genel formunu, her boyutunda nasil degisi-
me ugrattigin hig akildan ¢ikarmamamuz gerekir.

Uzayin bu sekilde olustugunu kavramamla, burada baz
yumusak girintiler oldugunu fark ettim. Bu hamaksi yerlerde
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Ursula H'x ile birlegebilir, birbirimizi bagtan ayaga 1sirarak bir-
likte sallanabilirdik. Uzayin 6zellikleri 6yleydi ki bir paralel bir
yana gotiiriyordu, bir diger paralel digerine, sozgelimi ben
kivrimli bir yergukuruna diigserken, Ursula H'x, bir yeralt: tiine-
li tarafindan emiliyor ve uzayalt1 bir tiir adada, yosun halilar
tizerinde kargilasip birlikte yuvarlanmaya, her tiirli sekilde
birbirimize dolanmaya, altlist olmaya bashyor, sonradan her
ikimizin yoriingesi kendi yolunu buluyor ve sanki higbir sey
olmamisgasina diiz yolumuzu siirdiiriiyorduk.

Uzayin kesiti piiriizli, yariklar ve tepeciklerle dalga dal-
gaydi lyice dikkat edersem, Tegmen Fenimore'nin yolunun
dar ve dolambach bir kanyonun dibinden gegtigini fark edebi-
lirdim, iste o zaman bir tepenin iizerine denk geliyor ve tam za-
maninda onun tizerine athyordum, biitlin agirhigimla onun be-
yinciginin altindaki omurgasini ezmek istiyordum. Boslugun
bu ugurumlarinin dibi kuru bir sel yatag: gibi tasl olurdu, yu-
karidan ugarak iki kaya gikintisinin arasina diisen Tegmen Fe-
nimore’nin bag1 buraya sikisiyor ve ben bir dizimi onun mide-
sine bastirtyordum, ama o da parmaklarimi bir kaktiisiin di-
kenlerine —yoksa bir kirpi miydi?- (her neyse, uzayin bilenmis
kasilmalarindan biriydi iste) batiriyor ve boylece bir tekmeyle
disiirdiigiim tabancasina yetismemi engelliyordu. Nasil oldu
bilmem, birdenbire, basimin uzayin ufalanmasiyla kuma ben-
zer bir katmanina doniismiis o bogucu piitiirtiilerine boguldu-
gunu fark ettim, tiikiirdiim, sok olmustum, gozlerim goérmii-
yordu; Fenimore tabancasin1 yakalamay1 basarmisti; kulagimin
dibini bir kursun siyirdi, kursunun yolu bir karinca yuvasi bigi-
minde yiikselen bosluk boliinmesiyle sapmisti. Simdi de ben
onun tistiine binmis, ellerimle bogazina sarilmigstim, ama elle-
rim birbirine ¢arpt1 ve “pufff”: Yollarimiz gene birbirine paralel
olmustu, ben ve Tegmen Fenimore aramizdaki o belirli mesa-
feyle inmeye baslamistik, birbirini hi¢ gormemis, tanimamuis in-
sanlar gibi 1srarla sirtimizi dontiyorduk birbirimize.

Esit olgiilerde diiz gizgiler olarak kabul edilebilenler aslin-
da beyaz bir kagida bir kalemle yazilmis el yazisinin gizgileri
gibi de goriinebilirdi; kalem, s6zctikleri ve ciimle pargaciklarin
bir satirdan digerine aktarir, araya gondermeler ve eklemeler
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sokar, tatmin olmaz tahminler araciligiyla amaglanan bir sunu-
yu bitirme telasina kapilirdi ve iste boylece ben ve Tegmen Fe-
nimore, “1”lerin, sozgelimi paralel sozciigiiniin “1”lerinin o
gozciiklerine gizleniyor, birbirimize oradan ates ediyor ya da
kursunlardan sakiniyorduk veya 6li taklidi yapiyorduk; ben
Fenimore’'nin gegmesini bekliyor, ona gelme takiyor ve diisiin-
ce bacaklarindan siiriikleyerek g¢enesini “v”lerin, “u”larin,
“n”lerin diplerine vuruyordum, el yazisinda bunlar birbiri ar-
dina yazildiklarinda siirekli bir inig-gikis yaratiyordu, sozgeli-
mi “tekboyutlu evren” buna uygundu, sonra onu silintilerle
¢ignenmis bir halde, bir kenarda terk ediyor ve tlistim basim
mirekkep lekesi iginde Ursula H’'x’e kosuyordum, o da ken-
dince kurnazlik yapip haddelenerek yassilasan seddeli “f”nin
pencerecigine gizleniyor, ama ben onun oradan ¢ikarip sagla-
rindan yakalayarak simdi soyle aceleyle yazdigim gibi egik bir
“d” veya “t”nin lizerine yatirnyordum, sonra “asagida”nin yu-
musak g’sinin igine bir yeralt1 ini kaziyor ve burayi1 kendi 6lgi-
lerimize gore ayarhyorduk ya da daha derli toplu bir yer yapi-
yor veya goriinmez kilabiliyor, hatta igine rahat¢a yatabilmek
icin yataylastirnyorduk. Dogal olarak, ayni satirlar, sozciiklerin
ya da harflerin bir devamlihigi olmadan kendi kara ve gergin si-
ralarinda yuvarlaniveriyor ve agilarak siirekli ve paralel diiz
cizgilere donisiiyordu bunlarda, hi¢ karsilasmayan bu strekli
uzanista, benim, Ursula H'x ve biitiin digerlerinin siirekli dii-
sisiimiiz sirasinda hig birbirimize degmeyisimiz gibi uzanip
gidiyorlardu.
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Istk Yillari

Bir galaksi ne kadar uzaktaysa, bizden o kadar hizla uzaklagir. Bizden
10 milyar 1tk yili uzaklikta bulunan bir galaksinin kagig hizi 151$mki-
ne esittir; saniyede 300 bin kilometre. Yakin gecmiste kesfedilen “ne-
redeyse-yildizlar” (quasars) da bu esige yakindirlar.

Gecelerden bir gece, her zamanki gibi teleskopumla gogii
inceliyordum. Yiiz milyon 11k yih uzakhktaki bir galaksiden
bir karton sarktigimi gérdiim. Uzerinde sdyle yaziliydi: SENI
GORDUM. Hizla bir hesap yaptim: Galaksinin 15181 bana var-
mak i¢in yliz milyon yil harcamist1 ve oradakiler bizim buralar-
da olanlan yiiz milyon yil gegtikten sonra gordiikleri igin, beni
gordiikleri o an, iki yiiz milyon y1l 6nce olmaliyd.

O giin neler yaptigimi giinliigiime bakip incelemeden
once, buz kesilmeme neden olan bir onseziyle doldum: Tam
iki yiiz milyon y1l 6nce, ne bir giin once ne bir giin sonra, ba-
sima gelenleri her zaman saklamak istemistim. Zamanla bu
olaymn unutulacagini umuyordum; bu davranisim -en azin-
dan bana 6yle geliyordu- benim o tarihten 6nceki ve sonraki
davraniglarima hi¢ uymuyordu. Bu yilizden eger birisi bu oy-
kiiyl ortaya dokmeye yeltenirse, sakince yalanlamay: diisii-
niiyordum; bunun nedeni sadece bana kanit getiremeyecekle-
ri degil, ayn1 zamanda bunca olaganiistii olgularla belirlenen
o olay, —aslinda gergekten de gergeklesmis olsa bile- ortaya
¢itkmasi o denli az olasilik tasiyan bir seydi ki, inangh bir in-
san, hatta ben bile buna inanamazdim. Ama iste uzak bir
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gokcisminden biri beni gormiistii ve hikaye, tam da simdi
tekrar ortaya dokiilecekti.

Dogal olarak, biitiin olup biteni, nasil olabildigini agiklaya-
bilirdim, bunun anlayisla karsilanmasini saglayabilirdim, bu
davranisimin gerekgesini bagislanir kilmasa bile soyleyebilir-
dim. Ben de hemen bir kartonla yanit vermeyi diisiindiim; BI-
RAKIN DA AGIKLAYAYIM ya da SIZ BENIM YERIMDE OLSANIZ
NE YAPARDINIZ GORMEK ISTERIM gibisinden savunma igerikli
bir seyler yazabilirdim, ama bu yetmezdi, yapilmas1 gereken
konusma bu denli uzaktan okunabilecek kadar uzun yazla-
mazdi. Ayrica yanls bir adim atmamali ya da hemen kabulle-
nerek SENI GORDUM'le ne demek istedigini 6grenmeliydim.
Diyecegim, herhangi bir agiklama yapmadan once, galaksideki-
lerin neler gordiigiini, neler gormedigini bilmeliydim: Bunun
i¢in de sOyle yazih bir karton gosterebilirdim: IYI AMA HEPSINI
MI GORDUN? YOKSA BIRAZINI MI? ya da BAKALIM BU SOYLE-
DIGIN GERGEK Mi, NELER YAPIYORDUM? Sonra bu yazimi gor-
melerini beklemeli, gene uzunca bir siire onlarin yanitin1 bekle-
meli, sonra da gerekli diizeltmeleri yapmaliydim. Biitlin bunlar
iki yliz milyon yil daha alirds, hatta belki birkag milyon yil da-
ha, ¢linkii gortintiiler 151k hiziyla gidip geliyordu ve galaksiler
birbirlerinden uzaklasiyorlardi, takimyildizlar bile daha once
gordiigiim yerlerinde degil, biraz daha otedeydiler ve benim
kartonun goriintiisii bunlarin pesinden kogsmaliydi. Anlayaca-
gz bu pek yavas bir sistemdi, olaylarin olusundan dort yiiz
milyon yil sonra bunlari miimkiin oldugunca gabuk unuttur-
mak isterken, yeniden tartismak zorundaydim.

Aslinda en iyi yontem, bir sey géormemis numaras1 yap-
makti, biliyor olabilecekleri seyleri kiiglimsemek, cnemseme-
mekti. Bu ylizden hemen soyle yazih bir karton hazirlayip gos-
terdim: N'OLMUS YANI? Eger o galaksidekiler beni o SENI GOR-
DUM'leriyle utandirmak istedilerse, benim bu dinginligim on-
lan sasirtacakt: ve bunun tlizerinde durmaya degmez bir olay
oldugunu sanacaklardi. Ve eger ellerinde bana saldirabilecekle-
ri ok bilgi yoksa, benim bu N'OLMUS YANI'm onlarin SENI
GORDUM'iine daha ayrintili aragtirma yapmamu saglayacaktu.
Bizi ayiran uzaklik, (galaksi yiiz milyon 1s1k yil1 uzakta oldugu
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yerden ayrilarak bir milyon ytizyil daha oteye giderek karanh-
ga sokulmustu) belki de benim N'OLMUS YANI'min, onlarin SE-
NI GORDUM'iine bir kargilik oldugunu unutturabilirdi, ¢iinkii
onlarin kartonu iki yiiz milyon yil oncesine aitti, ama simdi
kendi kartonuma baska agiklayic: bilgiler sokusturmak istemi-
yordum, ¢iinkii li¢ milyon yiizyil 6ncesine ait o giiniin anilari
gittikge bulaniklasgtiysa, bunu yeniden tazelemek isteyecek olan
ben degildim. '

Aslinda, benim hakkimda o tek olayla edindikleri kani, be-
ni fazla endiselendirmemeliydi. Yasantimin olaylar, o glinden
baslayarak, yillar, ytlizyillar boyunca yasanan her sey, —en azin-
dan ¢ogunlukla diyebilirim— benim lehime gelismisti; bu ne-
denle bunlar bir tarafa biraksam da olurdu. Eger uzak bir gok-
cismindekiler, iki yiiz milyon yil 6nce bir giin ne yaptigimi gor-
diilerse, beni ertesi giin ve ondan sonraki giin de gérmiis olma-
lilar ve tabii onu izleyen biitiin diger giinlerde de ve boylelikle,
beni tek bir olay temelinde yargiladiklar1 o olumsuz goriintiiyt
silerek temize ¢ikarmislardir. Kald1 ki, SENI GORDUM karto-
nundan bu yana kag¢ milyon yil gectigini diistinmek bile, zama-
nin o kotii izlenimini silmis olabilecegi konusunda ikna ediyor-
du beni, biiyiik bir olasihkla hakkimda olumlu seyler diistin-
meye baslamislard: bile, bu da gergege daha uygundu. Ama
gene de bu mantiksal giivence beni rahatlatmiyordu: Lehime
bir yargi degisiminin kanitin1 elde edene dek, utang verici bir
durumda yakalanmanin rahatsizlig: icinde ve onunla 6zdesles-
tirilmis, 6ylece kalakalmis hissedecektim kendimi.

Diyeceksiniz ki, uzak bir takimyildizinda yasayan tanima-
dik insanlar, hakkimda ne diistiniirlerse diisiinstinler, giiltip
gesmeliydim. Aslinda, beni o veya bu gokcisminde bulunanla-
rin yargisi endiselendirmiyordu, ama gorilmiis olmamin, sa-
dece orayla sinirh kalmamis olacagindan korkuyordum. O ga-
laksinin gevresinde daha pek ¢ogu yer aliyordu, kimi ytiz mil-
yon 1s1ik yiindan daha yakin bir yerdeydi, orada yasayanlarin
gozleri de pek agikti: SENI GORDUM kartonunu ben fark etme-
den 6nce, mutlaka bagka gokcismindekiler okumus olmalydi,
sonra ayni sey yavas yavas daha uzak takimyildizlarinda da
gerceklesmis olabilirdi. Aslinda hi¢ kimse, bu SENI GOR-
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DUM'lin neye ait oldugunu bilemezdi, bu belirsizlik de benim
lehimeydi. Insanlar her zaman en beter seyleri akla getirirlerdi,
benim yiiz milyon 1s1k yil1 uzakliktan goriilmiis olan yaptikla-
rim, aslinda pek ¢ok yerde goriilmesi olas1 seye oranla bir hig
sayilirdi. Iki milyon yiizy1l 6nce bir anlik diisiincesizligim sim-
di biiyiitiiliiyor, evrenin biitiin galaksilerine dagilarak katman-
laniyordu, durumu kétiilestirmeden yalanlamamin olanag:
yoktu, ¢iinki beni dogrudan gormemis olanlarin hangi yalan
yanlis varsayimlara ulastiklarini, yalanlamalara nerede basla-
y1p nerede bitirecegimi bilemezdim ki.

Iste bu ruh halindeyken her gece teleskopla gevreyi izleme-
yi siirdiiriiyordum. Ve iki gece sonra ytliz milyon 1s1k yil uzak-
liktaki bir galaksi lizerinde de aymi kartonun asili oldugunu
gordim: SENI GORDUM. Hig kusku yoktu, onlar da ayn1 olay-
dan soz ediyorlardi: Her zaman saklamaya galistigim sey, uzak
bir gokcisminden degil, gezegenin bambagska bir yerinde bulu-
nan bir bagka galaksi tarafindan da fark edilmisti. Ve digerleri
tarafindan da. Onu izleyen gecelerde baska baska 1sik yilllar-
dan da ayni kartonun yiikseldigini gérdiim: SENI GORDUM.
Isik yillarini hesaplayinca, gordiiklerinin hep ayni olay oldugu
ortaya ¢ikiyordu. Her bir SENI GORDUM'e ben de kayitsiz ve
umursamaz tavirla kartonlarla yanitlar veriyordum: AH OYLE
MI? MEMNUN OLDUM, ya da GOK DA UMURUMDU veya daha
kiskirtic1 bir hava takiniyor ve HU HU! ISTE BENIM! gibisinden
pankartlar hazirliyordum.

Her ne kadar olaylarin mantig1 gelecege iyimserlikle bak-
mami sagliyorduysa da, biitiin o SENI GORDUM'lerin yagsami-
min hep ayni noktasini1 giindeme getirmeleri ve bu olaya geri
dontisi gliglendirmeleri, yildizlararas: goriiglerin 6zel kosulla-
rinin bir sonucuydu (tek bir kuraldis1 6rnek, gene ayni tarihe
aitti, ama pankartin iizerinde goyle yaziyordu: HIGBIR SEY GO-
RUNMUYOR) ve biitiin bunlar diken iizerinde oturmama yol
aglyordu.

Sanki biitiin galaksileri banindiran bu uzayda, o giin yap-
tiklarimin gortintiisii bir kiire igerisinde, siirekli ve 1s1k hiziyla
yayiliyordu: Gokcisimlerinden gozlemler yapanlar kiirenin ya-
rigapina girdikge olan bitenden haberdar oluyorlardi. Bu goz-
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lemciler de kendi adlarina isikla yayilan bir kiirenin merkezin-
de sayiliyorlar ve kendi kartonlarindaki SENI GORDUM yazisi-
n1 gevrelerine gosteriyorlardi. Ayni zamanda biitiin bu goksel
cisimler uzayda uzakliklarina oranla hizla birbirlerinden uzak-
lagan galaksilerde bulunuyorlardi ve bir mesaj aldiginin isareti-
ni veren her gézlemci, ikinci bir mesaj alamadan uzayda gide-
rek artan bir hizla uzaklasiyordu. Bir noktada beni gormiis olan
biitiin galaksiler, (ya da bizimkine daha yakin bir galaksinin
SENI GORDUM kartonunu veya SENI GORDUMUNU GORDUM
kartonumu fark edenler) on milyar 151k yilinin esigine varmig
olmaliydilar, bunu da asinca ii¢ saniyede iig yiiz bin kilometre
hiza ulasacak ve boylece 151k kadar hizli olarak uzaklastiklarin-
dan artik higbir goriintlii onlara ulasamayacakti. Bu yiizden
hakkimda edindikleri yanls yargiyla kalacaklar, o andan itiba-
ren bu kesin sayilacak, artik diizcltilemeyecek, yeniden giinde-
me getirilemeyecek ve boylece de bir anlamda gergek, yani
dogru sayilacaktu.

Miimkiin oldugunca, bu yanlis anlamanin diizeltilmesi ge-
rekliydi. Bunu aydinlatmak igin tek bir sey umabilirdim: O se-
ferden sonra eger bagka defalar da goriildiiysem ve kendi hak-
kimda bambagka bir izlenim biraktiysam bu —-bu konuda kus-
kum yoktu- benim akilda tutulacak gergek goriintiimdi iste.
Son iki ytiz milyon yil boyunca firsatlar ele gegmedi degil, bana
bir tanesi bile yeterliydi, bu pek agik segik bir tane olmaliyd: ve
daha fazla akil kangtirmamaliydu. Iste s6zgelimi bir giinii anim-
styorum da, o giin gergekten ben kendim olmustum, yani beni
bagkalarinin gormesini istedigim gibi bir ben olmugtum. O giin,
—hizla hesapladim- tam yiiz milyon yil 6nceydi. Demek ki, ytliz
milyon 1s1k yili uzakliktaki bir galaksidekiler benim prestijimi
diizeltecek o durumumu goriince benimle ilgili kanilarin1 de-
gistirecekler, o ilk kagamak yanlishg silip atacaklardi. Bu tam
simdi olmaliyd: ya da pek az sonra: Ciinkii simdi bizi ayiran
uzaklik ytz milyon 1s1ik yili degil, yiiz bir milyon olmus olma-
liyds; simdi yapacagim tek sey 1s1g1n buraya varmasi igin bir bu
kadar daha beklemekti, (kesin tarih “Hubble degismezi”yle ye-
niden ve tam olarak az sonra hesaplanacakt1) ve iste o zaman
onlarin tepkisini ogrenebilecektim.
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Beni x dninda goren kisi, biiyiik bir olasilikla y aninda da
gormiis olmaliydi ve benim y dnindaki goriintiim, x anindakin-
den ¢ok daha inandiric1 oldugundan, hatta s6yle diyeyim daha
unutulmaz oldugundan, ben, y halindeyken oldugum gibi
animsanacaktim, ote yandan x halindeki goriintiim hemen
unutulacakti, silinecekti, belki de bir an igin giindeme getirile-
cekti, hani soyle diyeceklerdi: Diisiiniin ki, y gibi birini x halin-
de gorebilirsiniz ve o tam bir y iken onun x oldugunu sanabilir-
siniz.

Cevredeki SENI GORDUM'lerin sayis1 beni neredeyse nese-
lendiriyordu, demek ki, tizerimde yogun bir dikkat uyanmigt1
ve o kisiler benim en aydinlik gliniimii de kagirmis olamazlar-
di. O giin, —belki de benden gizlice- daha genis bir gevre tara-
findan gozlenmisti, birinci durum bence daha kisitl bir gevrece
izlenmisti, bu kadanni bile beklemiyordum aslinda.

Sunu da diisiinmek gerekliydi, o uzak cisimlerdekiler dik-
katsizlik ya da koétti bir rastlant1 sonucu beni degil de sadece bir
SENI GORDUM kartonunu fark etmis olabilirlerdi, onlar da
komsularindan gordiikleri bu karton iizerine kendi pankartlari-
n1 asmus olabilirlerdi: GALIBA SENI GORMUSLER, veya EVET?
SURADAKILER SENI GORMUSLER! (Bu tiir deyimlerde bir alay-
ailik veya bir merak duyumsuyordum.) Onlar da birinci firsati
kagirdiklarindan beri bir ikincisini kagirmamak igin gozlerini
bundan sonra bana dikmis olabilirlerdi ve x hakkinda sadece
dolayli bir haber sahibiyken, y’yi bana ait daha gergekgi bir hal
olarak kabulleneceklerdi.

Boylece y aninin yankisi zaman ve uzay boyunca genisle-
yerek yayilacak, en uzak ve en hizh galaksilere kadar varacakti,
bunlar da her tiirlii izlenimi silerek ve saniyede tig yiiz bin kilo-
metre hizla ilerlerken benim artik kesinlesen o goriiniimiimii
zaman ve uzay Otesine tasiyacaklard, sinirsiz yarigaph kiire-
sinde diger biitlin kismi ve geliskili gerceklik kiirelerini iceren
gerceklik olarak.

Yiiz bin yiizyil aslinda sonsuzluk demek degildi, ama ba-
na sanki hi¢ gegmiyormus gibi geliyordu. Sonunda beklenen-o
gece geldi: Teleskopu bir siiredir o gegen seferki galaksiye ge-
virmistim zaten. Sag g6ziimii mercege yaklastirdim, gozkapa-
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gim bastan inikken yavas yavas kaldirdim ve iste o takimyil-
diz tam gergeveye girmisti, ortada bir pankart vardi, pek iyi
okunmuyordu, mercegi ayarlamam gerekliydi... Soyle yaziyor-
du: TRA-LA-LA-LA. Sadece bu: TRA-LA-LA. Ben varligimin
ozlini en agik segik, hi¢cbir kuskuya, yanlis anlamaya yer bi-
rakmayacak sekilde dile getirdigim, biitiin yasantimin davra-
niglarin1 yorumlayacak, gegmis ve gelecek igin tam ve belirli
bir anahtar verdigim o anda, benim yaptiklarimi sadece gozle-
mek degil ayn1 zamanda bundan bir ahlak kurali gikarmak
olasiyken, ne gormiistii? Koskoca bir hig, hi¢bir seyin farkina
varmamuist1, 6zel higbir sey gozlememisti. Benim sohretimin
biiyiik kisminin boylesine az giiven veren bir tipin eline kal-
mis olmasi beni soke etti. Pek ¢ok olumlu ortamda sozii edilen
ve bence tekrarlanamayacak olan, benim kim oldugumun de-
nemesi, iste boylece gegip gitmisti, bir goren olmamsti, bosa
harcanmisti, evrenin biitiin bir bolgesinde kesin olarak yitip
gitmisti, bunun da bir tek nedeni, o beyefendi bes dakika dal-
ga gecmisti, dalmist;, haydi sorumsuz davranmist1 diyelim,
burnunu havaya dikmigti, belki de bir bardak fazla igmenin
sarhosluguydu ve kartonunun tizerine bu anlamsiz, 1slikla gal-
dig1 melodinin s6zde-s6ziinii yazmaktan daha iyi bir sey gel-
memisti aklina: TRA-LA-LA-LA.

Beni rahatlatan tek bir diistince geliyordu aklima: Diger ge-
zegenlerde daha dikkatli gozlemciler olmus olabilirdi. Eski {in-
li olayi izleyen seyircinin goklugu beni nasil da sevindirmisti,
bunlar yeni durumun da farkina varacaklardi dogal olarak.
Her gece yeniden teleskopun basina gegmeye basladim. Tam
dogru uzakliktaki bir galaksi, birkag gece sonra bana biitiin pa-
riltisiyla bir pankart uzatti. Uzerinde su tiimce yaziliyd:: YUN
BIRKAZAGIN VAR!

Gozlerimde yaslar, buna bir agiklama bulmak igin kendi
kendimi yemeye basladim. Belki de orada, yillarin gegmesiyle
teleskoplar1 6yle yetkinlestirmislerdi ki, birinin giydigi kazak
yin mii, pamuk mu anhyorlard: ve bundan 6tesi onlar ilgilen-
dirmiyordu, gerisine bakmiyorlard:1 bile. Ve benim o saygin
davranisimi, —haydi- yiice goniillii ve comert diyelim davrani-
sim1 gormezden gelip ylinden oriilii, hem de en iyi cins yiin-
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den, buna bir diyecegim yoktur, kazagimi fark etmeleri baska
bir zaman hosuma gidebilirdi, ama hayir, simdi 6yle degildi.

Her neyse, benim pek ¢ok bagka tanigim vardu: elbette biri-
leri daha gikacakti ortaya: Ben sabrini oyle gabuk yitirenlerden
degilimdir. Neyse, biraz daha 6tedeki bir galaksiden benim na-
sil davrandigimi goren biri olmustu ve dogru bir yargiya var-
mist1, bu heyecan vericiydi. Elindeki pankarta sunlar1 yazmst::
O ZAT, GERGCEKTEN PEK HOS. Bunu sevingle kargilamigtim,
dikkat edin liitfen, benim beklentimi onamaktan baska bir sey
yapmiyordu, ya da benim hak ettigim sekilde yargiliyordu be-
ni. Benim dikkatimi ¢eken de O ZAT so6zcligii olmustu. Eger be-
ni gordiilerse, neden O ZAT diyorlardi, o olumsuz durumda,
onlarca fark edilmemem olanaksizdi. Biraz diisiiniince telesko-
pumu daha iyi ayarladim ve kiigtik harflerle yazili bir satir da-
ha oldugunu gériip bunu okuyunca, bembeyaz kesildim: KiM
OLACAK? O ALLAHLIK TIP! Daha biiyiik bir sanssizlik diigiine-
biliyor musunuz? Benim gercekten kim oldugumu anlayabile-
cek bilgilere sahip kisiler, beni taniyamamiglardi. Bu 6viing do-
lu olayz, iki ytiz milyon yil 6nceki o unutulas: olayla baglaya-
mamuslardi, demek ki o unutulasi olay, gene tistiimde kahyor-
du ve bu seferki hayir, bu kisisi, kahramani olmayan, anonim
bir olay olarak kaliyor ve hig¢ kimsenin hayatinda yer almiyor-
du.

I1k tepkim bir pankart asmak oldu: AMA O BENIM! Vazgeg-
tim: Neye yarayacakt:1 ki bu? Yiiz milyon yil sonra bunu goére-
cekler ve x olayindan ii¢ yliz milyon bilmem kag y1l sonra, ne-
redeyse yarim milyar yil olmus olacakti; kim oldugumu anlatti-
gima emin olabilmek igin engel olmak istedigim o eski hikayeyi
belirtmek, altini ¢izmek zorundaydim.

Artik kendimden de pek emin degildim. Diger galaksiler-
den de daha biiytik sevingler elde edebilecegimi sanmiyordum.
Beni gorenler yanm yamalak, dalginlikla, parca parga gormiis-
lerdi ya da neler oldugunu bir noktaya kadar anlamislar, isin
ozuni yakalayamamuslar, kisiligimin olaylarla birlikte ortaya
¢ikan o6zelliklerini incelememiglerdi.

Beklediklerimi yansitan tek bir pankart vard:: BILIYOR MU-
SUN, GERCEKTEN PEK HOSSUN! Hemen defterimi karigtirarak,
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x aninda o galaksinin nasil bir tepki gosterdigine baktim. Rast-
lant1 eseri, onlar, HIGBIR SEY GORUNMUYOR diye yazanlardi.
Evrenin o yoresinde oldukga iyi bir sohretim vardi, buna bir di-
yecek yoktu, artik biraz neselenebilirdim, oysa hi¢ sevinemi-
yordum. Fark ettim ki, bu hayranlarim, benim hakkimda once-
den kotii bir izlenim edinmediklerinden, onlar beni hi¢ mi hig
ilgilendirmiyorlardi. Y dninin, x anini sildiginin ve yalanladig-
nin kanit1 onlardan gelemezdi, bu yiizden rahatsizligim siirii-
yordu, bu is gittikge uzuyordu, ¢linkt bilemiyordum, acaba ne-
denler uzaklagmis miyd: ya da uzaklasabilecek miydi?

Dogal olarak evrene yayilmis gozlemciler igin x ve y anlar
gozlenebilir pek ¢ok diger an arasinda sadece iki tanesiydi ve
bunun da sonucu olarak her gece degisik uzakliklardan degisik
olaylara ait pankartlar asiliyordu. Bunlar su tiir yazilar tasiyor-
lard1 s6zgelimi: IYI GIDIYORSUN BOYLE SURDUR, GENE ORA-
DASIN NE YAPTIGINA BIR BAK, BEN SANA SOYLEMISTIM. Bun-
larin her biri igin bir hesap yapabilir, buradan oraya ve oradan
buraya 151k yillarin1 hesaplayabilir, hangi olaya ait olduklarinm
¢ikarabilirdim: Yasantimin biitiin davraniglari, her burnumu
karistirmam, hareket halindeki bir tramvaydan her atlamam,
hala bir galaksiden digerine gezinen haberler arasindaydi ve
hala g6z oniine aliniyor, anlatiliyor ve yargilaniyordu. Yorum-
lar ve yargilar her zaman bir seye ait olmayabiliyordu: TZZ,
TZZ yazis1, maagimin tligte birini bir hayir kurumuna bagisladi-
gim giine bir yanitt;; BU KEZ HOSUMA GITTIN ise, yillarca ug-
ragip yazabildigim bir denememin el yazisi kopyasini trende
unuttugum giin igin séylenmisti. Gottingen Universitesi’'ndeki
derslerimin linlii giris konugmasi soyle bir yorum almist:: HA-
VA AKIMLARINA DIKKAT!

Bir anlamda artik rahatlayabilirdim: lyi veya kétii yapti-
gim hicbir sey tam olarak yitmiyordu. Her zaman bir yanki bu-
luyordu ve hatta yankilar evrenin bir ucundan digerine dolasi-
yor, o kiirede genigliyor, yeni kiireler olusturuyordu, ama bun-
lar siireksiz haberlerdi, aralarinda bir uyum yoktu; gereksizdi-
ler ve aralarinda davraniglarimi baglayacak higbir bag yoktu,
yeni bir davranig bir digerini agiklamaya ya da diizeltmeye ya-
ramiyordu, bu yiizden birbirleri tizerine yigihyorlar, olumlu
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veya olumsuz puanlar aliyorlar, basit bir denkleme indirgene-
meyen uzun cebir denklemlerine benzemeye bashyorlardi.

Bu noktada ben ne yapabilirdim? Gegmisle ilgilenmem ge-
reksizdi; simdiye dek nasil gittiyse oyle gidiyordu, amacim ge-
lecekte daha iyi gitmesi i¢in calismakti. Onemli olan suydu ki,
biitiin yaptiklarimin 6ziiniin agik secik olmasi, aksanin nereye
konacagl, neyin fark edilip neyin fark edilmeyecegi idi. Yon
gosterici igareti olan biiyiik bir pankart edindim, hani tizerinde
bir isaretparmag) olanlardan. Dikkat ¢ekmek istedigim bir dav-
ranista bulununca, bu kartonu kaldirmaktan bagka yapacak bir
sey yoktu, tek ¢cabam, isaretparmaginin en can alic1 sahneye do6-
niik olmasini saglamakti. Ote yandan fark edilmek istemedi-
gim anlar igin bir bagka karton yaptim, bunun iizerindeki elin
bagparmagi benim ugrastigim isin tersine doniik oluyordu,
dikkatleri baska yone gekiyordu.

Nereye gidersem gideyim bu iki kartonu yanimda tasi-
mam yetiyordu, duruma gore ya birini ya da digerini kaldin-
yordum. Dogal olarak sonucu pek geg alinan bir islemdi bu:
Yiizbinlerce 151k binyili uzakta yasayanlar, bunca yil sonra be-
nim ne yaptigimi goreceklerdi, ben de onlarin yanitlarini oku-
mak igin ytizbinlerce binyil beklemek zorunda kalacaktim. Oy-
sa bu engellenemez bir gecikmeydi; ne yazik ki, onceden diisti-
nemedigim bir elverigsiz durum daha vardi: Yanlis kartonu
kaldirdigimi fark edersem ne yapacaktim?

Sozgelimi, belli bir anda, bana onur ve prestij kazandiraca-
gina emin oldugum bir davranista bulunmak tizereyken, isaret-
parmaginin beni gosterdigi kartonu kaldirmak igin gabaliyor-
dum ve tam bu anda kendimi utang verici bir durumda buluve-
riyordum, affedilemez bir gaf yapiyor, utangtan yerin dibine ge-
cilecek, insanlikdis1 bir hareket yapiveriyordum iste. Ama artik
olan olmustu: bana yoneltilmis isaretparmagiyla o kartonun
gosterdigi benim o goriintim uzayda yiizmeye baghyordu, ar-
tik onu kimse durduramazds; 151k yillarini yutuyor, galaksiler
arasinda yayiliyor, milyonlarca yiizyilda alaylara, giiliislere, bu-
run kivirmalara yol agiyordu, bunlarin sonucu binlerce yil sonra
bana geri donecek, beni daha aptalca bahaneler bulmaya zorla-
yacak, bosu bosuna kendimi hakli ¢ikarmaya ugrasacaktim...
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Oysa bir bagka giin, hos olmayan bir durumla bas etmek
zorundaydim, hani ne yaparsan yap, basaramayacagini bildi-
gin yasamin o tiir anlarindan biri 6niimdeydi. Ters yontii goste-
ren kartonu kendime kalkan yaptim ve gittim. Beklenmedik bir
sekilde, o duyarli ve dikenli anda harika bir ruh-hazirhig: gos-
terdim, dengeli ve kararh bir adim attim —ben dahi-, hi¢ kimse-
nin benden beklemeyecegi bir davranist: bu: kisiligin uzun bir
olgunlasmadan sonra edinecegi o 6zelliklerinden yararlandim
ve iste o sirada kartonum izleyicilerin dikkatini bir sakayik sak-
sisina gekiyordu.

Bunun gibi durumlar baglangigta kuraldis: haller veya de-
neyimsizligimin sonuglan olarak nitelendiriyordum, ama gittik-
¢e bunlarin sayisi artar olmustu. Cok geg olarak gostermek iste-
medigimi isaret etmem, goriilmesini istedigimi de saklamam
gerektiginin bilincine vardim: Goriintiiden 6nce oraya varmak
ve kartona bakmamak gerektigi konusunda uyarmak olanaksiz-
di. Kendime tiglincii bir pankart hazirlamay1 denedim ve tizeri-
ne sdyle yazdim: GEGERLI DEGIL, bunu 6nceki kartonun goz 6-
niine alinmasini istemedigim zaman gosterecektim, ama bu go-
riintli her galakside sadece diizeltmem gerekenden sonra gorii-
lecekti ve artik olan olmustu, bu, giiliing bir sey daha yapmak-
tan bagka bir ige yaramayacakti, GEGERLI DEGIL KARTONU GE-
GERLI DEGIL diye bir ikincisini hazirlamam ise daha da boguna
sayilacakti.

Benim igin utang ve tiziintii dolu yeni olaylarin yorumlari-
nin galaksilerden gelmesini bekliyordum, ben de onlara yanit
mesajlarimi1 gonderecektim, simdi bunlar tizerinde ¢alismak-
taydim, her bir durum igin ayr bir yanit hazirliyordum. Bu
arada daha sik iligki iginde bulundugum galaksiler, milyar 151k
yil1 esigini asmg dontip duruyorlards, 6yle hizhiydilar ki, onla-
ra yetismek igin benim mesajlarim, onlarin kagis ivmelerine tu-
tunarak peslerinden diise kalka kosuyorlard:: Ve iste birer birer
on milyar 1s1k yil1 ufkunda gortineceklerdi, aslinda bu uzamda
goriinebilir higbir nesne goriinemezdi ve peslerinde getirdikleri
yargilar artik yanitlanamaz olacaktu.

Ve artik onlarin bu degistiremeyecegim yargilarini diigi-
niirken sanki biitiin baris hali o kétii niyetlilerin keyfi yargilari-
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na baghymuis gibi ve buna higbir sey eklenemez ya da ¢ikarila-
mazmiggasina rahatladim ve galaksiler karanligin kiiresinden
yok olan 151tk huzmesinin pesinde birer birer gozden yiterler-
ken, bana Oyle geliyordu ki, sanki benimle ilgili tek olas1 ger-
ceklik de onlarla birlikte gidiyordu ve biitiin digerlerinin de bu
yolu izlemelerini dort gozle bekliyordum.
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Sarmal

Yumugakgalarin pek ¢ogu igin, goriinebilir organik seklin, bazi tiirle-
rinin yaganunda pek fazla 6nemi yoktur, ¢iinkii onlar birbirlerini go-
remezler ya da diger bireyleri veya cevreyi belli belirsiz algilarlar. Ne
var ki bu (pek ¢ok karindan bacakl kabukluda oldugu gibi) onlarin bi-
ze son derece canli renkler ve bigimlerle goriinmelerini engellemez.

I

Hani benim o kayalga yapisik oldugum zamandaki gibi
mi demek istiyorsunuz? —diye sordu Qfwfq,— dalgalar bir yanda
yiikselip algaliyordu ve ben 6ylece durmus, diimdiiz, emilecek
ne varsa emiyor ve biitiin zamanlar lizerine kafa yoruyordum.
Eger o donemlerse bilmek istediginiz, size pek fazla soyleye-
cek bir seyim yok. Sekilsizdim, yani buna sahip olup olmadigi-
m1 bilmiyordum, daha dogrusu bir bigime sahip olunabilecegi-
ni bilmiyordum. Hemen her yandan gelisiyordum, Oylesine,
sizin simetri dediginiz o mu bilmem, ama aslinda bunun nasil
olduguna hig¢ dikkat etmemistim. Neden bir tarafim digerin-
den daha ¢ok biiyiimeliydi ki? Ne gozlerim vardi, ne basim,
govdemin herhangi bir tarafi diger tarafindan degisik degildi;
simdi beni biri agiz, biri aniis olmak iizere iki deligim oldugu-
na inandirmak istiyorlar, demek benim de iki yanh bir simet-
rim varmus, sizlerden ve diger tigdeliklilerden o bakimdan
farksizmig, ama ben anilarima doniince bu delikleri pek sege-
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miyorum, bulduklarimi neremden eserse oradan kapiyordum;
igeri disar1 ayniyds, farklar ve igrenmeler ¢ok zaman sonra or-
taya qikti. Arada sirada hayallere kapiliyordum, bu dogru; or-
negin kol altlarimi kasimak, bacak bacak iistiine atmak istiyor-
dum, bir kez biyiklarimi firga gibi uzatmayi bile diisiinmedim
degil. Bu sozciikleri simdi sizinle kullaniyorum: O zamanlar
bu kadar ayrintiya inemezdim: Hiicrelerim vardi, hemen hepsi
birbirinin esiydi ve ayn1 gorevi yliklenmislerdi: Kasil ve gevse.
Ama seklim olmadigindan biitiin olas: sekillerde hissediyor-
dum kendimi ve biitiin davraniglari, mimikleri duyumsuyor-
dum, giiriltii yapma olanaklarin1 ve hatta bunlarin rahatsiz
edici olduklarimi da biliyordum. S6ziin kisasi, diigiincelerimin
sinir1 yoktu, zaten onlar da diigiince sayilmazd, giinkii onlar:
diisiinecek bir beynim yoktu ve her hiicre diisiinebilecek ne
varsa hepsini bir kerede kendi basina disiiniiyordu, bunlarin
imgeleri yoktu, ¢linkii imgeler elde edilemiyordu, ama gene
de bir baska tiirli degil de orada belirsizce dyle oldugumuzu
hissediyorduk.

Bu zengin, 6zglir ve mutlu bir haldi, sizin simdi diisiinebi-
leceginizin tam tersine ben de 6yleydim. Bekdrdim (o zamanlar
tireme sistemi, anlik birlesmelere bile gereksinme duymuyor-
du), saghkliydim, pek fazla ihtirasim yoktu. Biri gencken, geli-
simi oniinde biitiin agik kapilariyla durmaktadir ve ayni za-
manda orada, kayanin tlizerinde diiz bir yumusakga olarak 1s-
lak ve mutlu olmanin hazzini yasar. Sonradan ortaya ¢ikan si-
nirlamalarla karsilastinhr, bir bigim sahibi olmanin diger bi-
gimleri dislamak oldugu, sonunda kendini paketlenmis hisse-
decegin o tekdiizelik diigiiniiliirse, o halde bizimkinin giizel bir
hayat siirmek oldugunu soyleyebilirim.

Tabii, biraz kendine yogunlasmis bir yagsam siiriiyordum,
bu dogru, simdiki iliskilerle dolu yasamla karsilastirilamaz bi-
le, ve —biraz yagin, biraz gevrenin etkisiyle- biraz kendime hay-
ran oldugumu kabul ediyorum; anlayacaginiz biitiin zamanimi
orada Oyle kendimi inceleyerek gegiriyordum, iyi ve kotii bu-
tin huylarimi goriiyordum ve kendimden hoslaniyordum,
hem de her yonden, karsilagtirma yapacak kavramim yoktu,
bunu da gozardi etmemek gerekir.
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Gene de benden bagka kimsenin varolmadigini sanacak ka-
dar da geri kalmis degildim: Uzerine yapigtigim kayanin, her
dalgayla bana ulasan suyun ve hatta otedeki seylerin, yani
diinyanin farkindaydim. Su kesin ve giivenilir bir haber araciy-
dr: Biitiin ylizeyimle emdigim yiyecek maddeleri tasiyordu ba-
na, bu gelenler arasinda yenmeyecek seyler de vardi ve ben
bunlardan ¢evrede neler bulundugu hakkinda bir fikir edinmis
oluyordum. Yontem suydu: Dalga geliyordu ve ben kayaya ya-
pistk halde hafif¢e yilikseliyordum, ama bu, gozle neredeyse
goriilemez bir hareket oluyordu, gerginligimi birazcik gevset-
mem yetiyordu ve pafff, su, altimdan nesneler, duyumsamalar
ve uyarilar dolu olarak gegiveriyordu. Bu uyarilarin nasil olabi-
leceklerini hi¢ bilemiyordun, bazen giildiirecek bir gidiklama,
bazen bir lirperme, bir yanma, bir kasinma; boylece siirekli bir
eglence ve heyecan segenegi sunuyordu sana. Ama benim ora-
da oOyle edilgin bir halde durdugumu, agzima her geleni kabul
ettigimi sanmayin; bir siire sonra deneyim edinmistim ve nasil
bir sey gelmekte oldugunu hemen segiyordum; nasil davrana-
cagima bir karar veriyordum ki, gelenden en iyi sekilde yarar-
lanabileyim ya da sonraki daha beter sonuglar1 engelleyebile-
yim diye. Yapilacak biitiin is kasilma oyunlariydi, her bir hiic-
rem bu kasilmaya katiliyordu ya da ayni sekilde gevsiyordum,
tam gerekli anda: Kendi segimlerimi yapabilirdim, ister redde-
der, ister kabul ederdim, hatta tiikiirebilirdim bile.

Boylece dtekilerin de oldugunu 6grendim, gevremde done-
nen nesneler onlarin izlerini tasiyordu, dtekiler benden diisman-
ca farkliyd: ya da tiksindirici sekilde ayniydilar. Hayir, sizde
simdi sevimsiz, kaba biri oldugum izlenimi birakacagim ve bu
dogru degil; dogal olarak herkes kendi isiyle ilgiliydi, ama bas-
kalarinin varligi bana bir giivence saghyordu, ¢evremde bir ya-
sam alan1 oldugunu gosteriyordu, beni kayg verici bir istisna
olmaktan kurtariyordu, bir gurbet¢i gibi yapayalniz olmadig-
mu1 hissediyordum.

Ve disi dtekiler de var. Su 6zel bir titresim yayiyordu, sanki
frin frin frin ediyordu, bunu ilk fark ettigim an1 animsiyorum,
daha dogrusu, basindan beri farkinda oldugum bir seyin bilin-
cine varisimi animsiyorum. Onlarin varliklarinin kesfinde beni
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bir meraktir aldi, amacim onlar1 gérmek ya da onlara kendimi
gostermek degildi -birincisi, zaten onceleri gérme duyumuz
yoktu ve ikincisi, heniiz cinsiyetler belirlenmemisti, her birey,
digeriyle aynuyd: ve bir erkege ya da disiye bakmak, kendime
bakmakla ayniydi-, ama beni saran merak, onlarla benim
aramda bir seyler olup olmayacagina dairdi. Miithis bir arzuya
kapildim, 6zel olarak yapmak istedigim bir sey yoktu, bunun
siras1 degildi, giinkii yapacak o6zel bir sey olmadigini, hatta 6zel
olmayan bir seyin bile olanaksizligini biliyordum, ama herhan-
gi bir sekilde o titresime, yanitlayici bir titresimle karsilik ver-
mek istiyordum ya da yerinde bir soyleyisle: Benim kisisel bir
titresimim olabilirdi, ¢iinkii bunun digerlerinden farkli olmasi
olasiyds, yani simdi siz hormonlarla ilgili bir sey diyeceksiniz,
ama benim igin gergekten pek giizeldi.

i§te sonunda onlardan biri sflif, sflif, sflif yumurtalarini bi-
rakiyordu ve ben sfluff, sfluff, sfluff onlar1 dolliiyordum: Her
sey denizin dibinde oluyordu, giines altinda 1linan denize kari-
styordu, size giinesi duyumsadigimi sdylemedim, o denizi 1lit1-
yordu ve kayalari 1sitiyordu.

Onlardan biri dedim. Ciinkii denizin bana tasidig) biitiin
o disil mesajlar arasinda ilk basta, bana her sey iyi geldigin-
den herhangi bir ¢orba gibi gelmisti ve o veya digeri nasildir
diye ayirt etmeden Oyle esiniyordum ve iste bir anda benim
begenilerime yanit verenin hangisi oldugunu anladim; o be-
geniler ki, daha onceden onlan hi¢ duyumsamamistim. Anla-
yacaginiz asik olmustum. Sunu da séylemeliyim: Birinin isa-
retlerini digerlerininkilerden ayirmayi, tanimay:1 6grenmeye
baslamistim, hatta onlar1 bekler olmustum, bu beklemeye bas-
ladigim isaretleri ariyordum, hatta onlara baska isaretlerimle
yanit veriyordum ve onu ben harekete gegiriyordum, onun
benimkilerle yanit verdigim bu isaretlerine asik oldugumu
soylemeliyim ve o da bana asik olmustu, yasamdan bagka ne
beklenebilirdi ki?

Simdilerde gorenekler degisti, ve size, boyle herhangi biri-
ne asik olmak anlasilmaz gibi geliyor, hani onunla dostlugu
ilerletmeden. Gene de, tuzlu deniz suyunda eriyik olarak kalan
ve ondan oldugu tartigilmaz seyler, dalgalar tarafindan bana
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tasinmyordu ve hayal bile edemeyeceginiz pek ¢ok duyurn ali-
yordum ondan: Simdiki gibi 6yle gérmekmis, koklamakmuis,
dokunmakmus, sesini duymakmus gibi yiizeysel duyumlar de-
gildi ustelik bunlar, son derece 6zlii bilgilerdi ve bunlar tizerine
uzun hayaller kurabiliyordum. Onu en ince ayrintilarina kadar
diisiiniiyordum, onun nasil biri oldugu degildi diisiindiigiim,
bu beylik ve kaba bir diistinme olurdu, bi¢imi olmayan o disi-
nin eger sonsuz bigimlerden birini alirsa, nasil biri olacagini,
ama tabii gene her zaman kendi kalacagin1 hayal ediyordum.
Ya da onun almasi olasi sekilleri degil de, onun o sekillere ka-
zandiracag niteligi diigiiniiyordum.

Diyecegim, onu ¢ok iyi tamyordum. Ama ondan emin de-
gildim. Her an kugkular, endigeler, qilginliklar sariyordu beni.
En ufak bir seyi bile kagirmiyordum, siz benim huyumu bilirsi-
niz, ama o kayitsiz maskenin altinda simdi bile itiraf edemedi-
gim ne olasiliklar gegiyordu. Birgok kere onun beni aldattigini
diisiindiim, belki de bu génderdigi mesajlar sadece bana yone-
lik degildi, bagkalarina da yolluyordu, pek ¢ok kez bunu yaka-
ladigimi bile sandim, bazen de bana i¢ten davranmadigindan
kugkulandim. Kiskaniyordum, bunu simdi séyleyebilirim, ona
guvenmedigim igin degildi bu kiskanglik, giivenemedigim ken-
dimdim: Benim kim oldugumu anladig1 konusunda kim gii-
vence verebilirdi ki, hatta benim var oldugumu anlamis miydi
bakalim? Aramizda deniz suyu yoluyla ilerleyen bu iligki
—dopdolu, tam bir iliskiydi bu, daha ne isteyebilirdim— benim
icin tamamen kigiseldi, iki ayr1 ve farkh birey arasinda gelis-
mekteydi iste, ama ya onun igin? Onun bende bulduklarin bas-
ka birinde, bagka iki ya da ii¢ veya on belki de yiizlercesinde
bulmadigina kim giivence verebilirdi ki? Onun benimle bu ilis-
kiye katilmasinin gelisigiizel, 6zensiz, eglence amagh bir ne-
denle ortaya gikmadigina kim giivence verebilirdi?

Bu kugkularin dogru olmadigini haber veren 6zel, sessiz
titresimler vardi, aramizdaki haberlesme simdilik giiriiltiistizce
sirduriiliiyordu, ama eger ya gekingenlikten veya deneyimsiz-
likten o benim huyuma dikkat etmez de, bagkalar1 da bundan
yararlanmaya kalkisirsa ne olacakt1i? Ve o gencecik kiz, birini
digerinden ayirmadan, bagkalarindan gelenleri de ben sanirsa
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ve bizim bu ¢ok 6zel oyunlarimiz tanimadiklarim:z arasinda da
yayilirsa ne olacakt1?

Iste kiregsi bir salg1 salmaya o zaman bagladim. Karistirila-
maz bir sekilde varligim isaret edecek bir sey olmasini istiyor-
dum, benim bu varhgim bireysellesmeli, biitiin digerlerinin
kay1p giden farksizhigindan korumaliyd: onu. $imdi s6zciikleri
birbiri ardina siralayip bu niyetimin yeniligini anlatmaya ¢alis-
mamin geregi yok, zaten ilk s6zii soylemistim, olan olmustu:
Yapmak, yapmak istiyordum ve simdiye dek higbir sey yapma-
digimi ve yapilabilecegini de diistinmedigimi goz oniinde bu-
lundurarak, bu yeterince biiyiik bir olaydi bile. Boylece aklima
gelen ilk seyi yaptim ve bu bir sarmal kabuk oldu. G6vdemin
tizerindeki o etsi paltomun sinirindan baglayarak, bazi bezler
aracihigiyla, cevremde biikiimlii bir gekil alan bir salg salgila-
maya basladim, sonunda sert ve ¢ok renkli bir kabukla ortiin-
diim, distan piirtiiklii olan bu zirhimin igi diiz ve parlakti. Do-
gal olarak benim, nasil bir bigim almakta oldugumu denetle-
meme olanak yoktu: Hala orada kendi iizerine abanmuis, sessiz
ve agirdan salgilamaktaydim. Sarmal kabuk biitiin govdemi
kapladiktan sonra bile bunu stirdiirdiim, boylece ikinci bir s1-
raya bagladim, sonunda o biitiin sarmal ve kivrimh kabuklar-
dan birine sahip oldum; siz onlar1 goriince yapmasi zor sanir-
siniz, oysa onemli olan bu konuda 1srar etmek ve daima aym
olgiide maddeyi araliksiz salgilamakti, boylece sarmal gittikge
bliyiiyordu.

Ortaya ¢iktig1 andan itibaren, bu kabuk ayn1 zamanda igin-
de yasamak igin gerekli ve mutlak bir yer haline de geldi, yasa-
mumi stirdiirebilmem igin bir savunma araciyd: ve eger onu
yapmasaydim halim nice olurdu, ne var ki, onu iiretirken isime
yarayacagini diisinmemistim bile, hani birisi bir tinlem atar or-
taya, aslinda bunsuz da olunabilir, ama o {inlemi s6ylemis olur,
ornegin, of der ya da piif, bunun gibi ben de sarmal kabugu
tiretiyordum, yani tek amacim kendimi dile getirebilmekti. Ve
bu dile getirmede, sahip oldugum biitiin diiglinceleri ortaya
koyuyordum, beni saran 6fkeyi bogalhlyordum, onu diigiinme-
nin verdigi sevgiyle dolu hali, onun igin varolma istegini, keske
ben ben olsaydim, o da o olsaydi, onun igin olan askima katti-
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gim kendim igin duydugum agki, o sarmal diizendeki kabuga
sOylenebilecek her tiirlii seyi koyuyordum oraya.

Salgiladigim kire¢si madde belirli araliklarla renkleniyor-
du, boylece sarmallar boyunca siiren pek giizel gizgiler ortaya
cikiyordu ve bu kabuk benden degisik bir seydi, ama ayni za-
manda benim en ger¢ek yanimdi, benim kim oldugumun agik-
lamasiydi, benim sert bir madde ve renkler ve gizgiler ve ha-
cimlerden olusan ahenkli bir sisteme doniigmiis portremdi. Ve
ayn1 zamanda aymn sisteme doniismiis onun da portresiydi,
ama ayn1 zamanda onun da su anda nasil oldugunun gercek
portresiydi, ¢iinkii ayn1 zamanda o da benimkinin esi bir kabuk
tiretmekteydi ve ben bilmeden onunkine 6ykiiniiyordum; diger
tiimi, biitiin digerlerine oykiiniiyorlard: ve birbirinin esi sar-
mal kabuklar yaparak ilk noktada kaliyorduk, ¢iinki bunlarin
da esit kabuklar oldugunu soylemek zor degildi, sonra gidip
bakarsan pek minik farklar bulabiliyordun ve giderek bunun
pek biiytik degisiklikler oldugunu 6ne siirebilirdin.

Sunu soyleyebilirdim ki, benim kabugum kendi kendine
ortaya ¢ikiyordu, ben bunu yapmaya, soyle degil de boyle yap-
maya higbir ¢aba sarf etmiyordum, ama bu gene de benim dik-
katimi dagitmis oldugum anlamina gelmez, zihnim daginik de-
gildi asla; kendimi ise veriyordum, oysa, o salgilama isleminde
bir an bile dikkatimi dagitmiyor, bir an bile bagka sey diigiin-
miiyordum ya da soyle diyeyim: Hep baska sey diisiinerek bu-
nu yapiyordum, ¢linki kabuk yapmay: diisiinmeyi bilmiyor-
dum, zaten bagka sey diisiinmeyi de bilmiyordum, ama kabuk
yapmak giiciine bir seyler yapmay1 diisiinmenin de giiciinii ka-
tiyordum veya herhangi bir sey yapmay1 ya da yapilabilecek
her tiirlii seyi. Boylece bu pek tekdiize bir is de sayilmazd,
cunkii ona eslik eden diisiince sayisiz degisik diislinceye yone-
liyordu, onlar da bambagka sayisiz diigiinceye yoneliyordu,
bunlar da her biri say1si1z eyleme dagiliyordu ki her biri sayisiz
sey yapmaya yarayabilirdi ve bunlarin her birini yapmak sar-
mal kabugu sira sira olusturmaya yariyordu belli belirsiz...
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(Aradan bes yiiz milyon yil gectikten sonra, simdi cevreme baki-
yorum ve kayaligin iizerinde yipranmg demiryolunu goriiyorum ve
onun iistiinden gegen trenin penceresinde Hollandali kizlardan olu-
san bir grup var ve son kompartimanda yolcunun biri her iki dilde ba-
silmig Herodot okuyor, tren tiinelin igine girip gozden yitiyor, tiinelin
iizerindeki otoyoldan gegen kamyonun iizerinde “Egyptair ile ugun”
yazili ve piramit resimleriyle bezeli bir pankart var ve bir dondurmaci
kamyoneti “Rh-Stijl” adl fasikiil fasikiil satilan ansiklopedinin kop-
yalarii tagtyan bir kamyonu ge¢meye yelteniyor, ama sonra fren ya-
pryor ve tekrar o kuyruga takiliyor, ¢iinkii goriis alam yandaki bir
tarlada dizili ar1 kovanlarindan ¢ikan ve bir kralice ariy1 izleyen ari
siiriisii yiiziinden engellendi, arilar trenin dumammn ters yoniine
dogru uguyor, tren su anda tiinelin diger agzindan tekrar ¢ikiyor, bu
yiizden bu an siiriisii ve komiir dumam nedeniyle hi¢bir sey goriin-
mez oluyor, birkag metre dtede ¢iftcinin teki kazmastyla toprag: yari-
yor ve farkinda olmadan kendininkine benzeyen Neolitik Cag’dan kal-
ma bir bagka kazma kalintisim ortaya ¢ikaryor, teleskoplar: gige cev-
rili bir astronomi gozlemevinin iginde bulundugu bostamn egiginde
bekginin kizi, kapagmmda Kleopatra filminin yildizimin resmi olan der-
giden burcunu okuyor, biitiin bunlar: goriiyorum ve hi¢ sagmiyorum,
giinkii sarmal kabugu yapmak balmumu petekte bal yapmay, komiirii
ve teleskoplar: ve Kleopatra’min hiikiimdarligini ve piramitleri ve Kal-
deli astrologlarin zodyak resimlerini ve savaglar: ve Herodot'un sézii-
nii ettigi imparatorluklar: ve Herodot tarafindan yazilan sozciikleri ve
Spinoza’min Hollanda dilinde yazdiklar: da dahil biitiin dillerde yazil-
mg yapitlar: ve dondurmact kamyoneti tarafindan gegilen kamyonun
tagidigr ‘Rh-Stijl’ ansiklopedi fasikiiliinde on dort satirda anlatilan
Spinoza’mn yagam ve yapitlarim da kapsiyordu ve boylece ben sar-
mal1 yaparak geri kalanlar: da yapti§im saniyordum.

Cevreme bakimiyorum ve kimi artyorum? Aradigim her zaman
odur, bes yiiz milyon yildir sevdigim o ve plajda Hollandal: bir yiizii-
cii goriiyorum, altin zinciriyle gokteki ar1 siiriisiinii iirkiitmeye ¢aligi-
yor ve onu tamyorum, iste o, omuzunu neredeyse yanagma degecek
kadar kaldirmasimdan tamyorum onu, bundan eminim, hatta kesinlik-
le eminim, aslinda astronomi gozlemevinin bekgisinin kizim da, Kle-
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opatra’yt oynamak iizere boyanmug yildizi da veya belki de Kleopat-
ra’mn kendini de veya Kleopatra resimlerinin hepsinde yasayan Kle-
opatra’mn kendisini veya inamlmaz hzla ilerleyen ve siiriisiinii pegi-
ne takmug olan kralige ariy1 veya dondurma kamyonetinin plastik ca-
mina yapishirilnug o kartondan kadin resmini, simdi transistorlii bir
radyoda bir kadn sesi dinleyen plajdaki o yiiziiciiniin mayosunun ay-
minda, ansiklopedi kamyonunun siiriiciisiiniin de dinledigi bu aym
seste ve artik benim de begs yiiz milyon yildir duyduguma emin oldu-
gum o seste buldugum ve gimdi sarki soyledigini igittigim iste onu,
bir goriintii olarak artyorum ¢evremde, yiizeyinde bir hamsi siiriisii-
niin giimiigsii paritistmn yansidigr denize konan martilardan bagka
sey gormiiyorum oysa ve bir an igin disi bir martida onu tamr gibi
oluyorum ve bir an sonra bir hamsi oldugu samsina kapiliyorum,
ama aym gekilde bir kralice veya Herodot tarafindan aminug bir kole
olabilir veya sadece Hollandali turistlerle ¢ene ¢almak trendeki kom-
partimamindan gikarken kitapta kaldigr yeri igaretlemek igin kivirdig
sayfada da adi gegebilir veya Hollandali turistlerden biri de olabilir,
bunlarin her birine agik oldugumu soyleyebilirim ve ayni anda her za-
man igin ondan bagkasim sevmedigimi de.

Ve her birine daha ¢ok dsik oldukga, onlara soyle demekten daha
¢ok alikoyuyorum kendimi: “Benim!” ¢iinkii yamilmaktan korkuyo-
rum ve onun yanimasindan daha da ¢ok korktugum igin, beni bir
bagkas: sanmasmdan iirktiigiim igin, onun beni karigtiabilecegi bi-
riyle karigtirilmaktan, sozgelimi altin zincirli yiiziicii veya astronomi
gozlemevinin miidiirii veya bir mart: veya erkek bir hamsi veya Hero-
dot okuru veya Herodot'un kendi veya hintincirlerinin arasndaki
tozlu bir yoldan sahile inen motosikletli dondurmact ve onu gevrele-
yen Hollandal: mayolu gezginler veya Spinoza veya kamyonunda
Spinoza'mn Ozetlenmis ve iki bin kez yinelemmis yagamm tagiyan
kamyoncu veya tiiriin siirmesi igin gerekeni yaptiktan sonra kovamn
dibinde can gekigen erkek arryla karigtirabilirdi beni.)

)i

...Bu, sarmal kabugun o 6zel bigimiyle sarmal kabuk olma-
sin1 6nleyemez, zaten kabuk daha degisik olamazdi, glinkii ona
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verdigim bi¢im buydu, yani bilebildigim ve becerebildigim tek
bigim oydu. Kabugun bir bi¢imi oldugundan, diinyanin bigimi
de degismisti, soyle ki, simdi diinyanin eskisi gibi bi¢imi vard,
art1 bir de kabugun bigimini igeriyordu.

Ve bunun da 6nemli sonuglar1 vardr: giinkii 151g1n dalgah
titresimleri govdelere garparak 6zel ayrintilar yaratiyor, 6nce-
likle renk, yani o gizgileri yapmak igin kullandigim sey ve bu
digerlerinden daha degisik bir titresime sahipti, ama sonra bir
hacmin diger hacimlerle 6zel bir hacimsel iliskiye girmesi var-
di, bunlarin tiimii benim farkina varamayacagim olgulardi,
ama vardilar iste.

Boylece sarmal kabuk, sarmal kabuk goriintiileri yaratiyor-
du, ki tiimii birbirine benziyordu bunlarin -bu konuda bilindi-
gi kadariyla— yani asil kabuga, tek fark su ki, sarmal kabuk bu-
radayken onlar bir bagka tarafta, olasilikla bir retina tlizerinde
olusuyorlardi. Anlayacaginiz bir gonintii bir retina istiyordu,
bu da bazen karmagik bir diizen isteyerek beynin ilk adimlarin
atiyordu. Yani ben kabugu iireterek, ayn1 zamanda gortintiiyu
de iiretiyordum, —-daha dogrusu bir degil pek ¢ok goriintii,
¢uiinkii bir sarmal kabukla kag¢ sarmal kabuk istenirse o kadari-
nin goriintiisii yapilabilir,- ama bunlar sadece potansiyel go-
riintiilerdi, giinki bir gorintii iiretmek igin biitiin gerekli olan-
lar bir araya gelmelidir, daha 6nce de soyledigim gibi hani:
Kendi optik sinir diigiimleriyle ve disaridan ta oraya kadar tit-
resimleri tagiyacak bir optik siniri olan bir beyindi bu ve bu op-
tik sinir diger ugta, disarida neler oldugunu gérmek igin yapil-
mus bir seye baglaniyordu, bu sey de gozdii. $imdi, beyni olup
da karanhiga atilan bir misina gibi siniri uzanip da goze baglan-
mayinca disarida gorecek bir séy var m1 yok mu anlayamayan
biri oldugunu diisiinmek giiliing geliyor. Bende bu maddeden
hig¢ yoktu, bu yiizden bu konuda konugsmaya en yetkisiz kigi
benim; ama kendi kendime bu konuda bir diiglince edinmigtim
ve yani onemli olanin gorsel goriintiiler olusturmak oldugunu
diisiiniiyordum ve gozler sonradan da ortaya ¢ikabilirdi. Bu
yuzden benim digimda olan her geyin bir goriintiiye yer agma-
sina yogunlasmistim (benim igselligim disar1y: ne kadar kosul-
landirabiliyorsa), hatta sonradan giizel bir goriintii denen seyin
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pesindeydim (bunu daha az giizel, girkince veya feci girkin de-
nen gorintiilerle kargilagtiriyordum).

Acik secik ve taminabilir bir diizenle 151kl titresimler ya-
pan veya bunlan yansitan bir gévde —diye disiiniiyordum- bu
titresimlerle ne yapar? Bunlar cebine mi koyar? Hayir, bunlan
yanindan ilk gegenin iizerine yiikler. Peki bu titresimleri kulla-
namayacak olan o govde nasil davranmalidir, hele ki bu titre-
simler onu rahatsiz da ediyorsa? Kafasini bir delige mi sakla-
yacaktir? Hayir, kafasim1 optik titresimlere en agik noktaya
uzatacaktir, ta ki en duyarl nokta bunlar1 goriintii bigimine so-
kacak bir yontem gelistirene kadar. Anlayacagimz, goz-beyin
baglantisin1 ben gériintii olmaya hazir seyin giiciiyle disaridan
kazilmus bir tiinele benzetiyordum, bu igten kazilmis ya da her-
hangi bir gorilintiiylii yakalamak gibi bir niyetle ortaya ¢ikmus
olamazdi.

Ve yanilmiyordum: bugiin hala —ana ¢izgileriyle- tasarinin
dogru olduguna inancim sonsuzdur. Ama benim yanhsim suy-
du ki, ben goriintiiniin bize gelecegini saniyordum, yani o disi-
nin bana. Kendi kendimin renkli ve uyumlu bir goériintiisii igin
ugrastyordum, amacim onun gorsel algilamasina girebilmek,
merkezi isgal etmek, oraya yerlesmekti ki, o disi benden siirekli
yararlanabilsin, gormenin yam sira hayalleri ve anilar1 ve dii-
siinceleriyle bunu becerebilsin. Ve onun da benim sersem ve eb-
leh duyularima yonelik son derece yetkin bir goriintiisiinii yay-
digin1 hissediyordum ayni anda, kendi igimde bir gorsel alan
yaratiyordum, o da eninde sonunda buray: piril pirilisitacakt.

Boylece gabalarimiz bizleri ne oldugunu pek bilemedigi-
miz yetkin nesneler olmaya yoneltiyordu ve sonradan bu ger-
cekten onun nesnesinin kusursuzluk amaciyla yetkinlige ulast,
bu da bizlerden baskasi degildi. Goriintiiden s6z ediyorum,
gozleri soylilyorum; yalnizca tek bir seyi 6ngérememistim: En
sonunda gormek tizere agilan o gozler bizlerin degil, bagkalar:-
nindi.

Ozel bir sekli olmayan, renksiz, olabilenin en iyisi olarak
ortaya gikmis bir organ torbasi bigiminde yaratiklar biitiin gev-
reyi kaphyordu, kendi kendinle ne yapabilecegin hakkinda en
ufak bir fikir vermiyordu bunlar kisiye, kendimi nasil dile geti-
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rebilecegimin, bitmis ve duragan bir bigimde kendimi nasil
temsil edebilecegimin, onu gorebilen gorsel olanaklar1 zengin-
lestirmenin yolunu gostermiyorlardi. Gidiyorlardi, geliyorlar-
di, arada bir biraz batiyorlardi, biraz su yiiziine ¢ikiyorlardi, o
hava, su ve kayalar arasindaki boslukta, dikkatsizce doneniyor-
lards, sirt geviriyorlard: ve biz, bu arada ben ve o ve kendi ken-
dine bir bigim vermeye kararh tiimiimiiz, kendi karanhk yor-
gunlugumuzda Oylece didiniyorduk. Kendi ¢abamizla, o fark-
s1z ortam gorsel bir alan halini aliyordu: ve bundan kim yarar-
laniyordu ki? O garpik yerlesikler, gorsellik olasiigin1 simdiye
dek aklina bile getirmeyenler (¢giinkii 6yle girkindiler ki birbir-
lerini gorseler de bir sey kazanacak degillerdi), bigimselligin
cagrisina bunca sagir kalanlar! Biz kendimizi isin en can alic1
noktasin1 tamamlamaya vermigken, onlar suskun suskun rahat-
larina bakiyorlard:: Doliit halindeki tembel organlarini algila-
nacak ne varsa algilamaya yoneltmislerdi, yani bizim goriinti-
lerimize! Onlarinkinin de gayretli bir galisma oldugunu soyle-
mesin bana kimse liitfen: Baslarinin iginde dolu olan o yapis
yapis bulamagtan her sey ¢ikardi dogrusu: Isiga duyarh bir ay-
git i¢in fazla ugrasmaya da gerek yoktu zaten. Ama bunu yet-
kinlestirmek derseniz, iste o zaman gormek isterim sizi! Gore-
cek, hatta goze garpacak, daha dogrusu goriise sunulacak bi-
¢imde nesneler yoksa, bunu nasil basarabilirsiniz ki? Anlayaca-
giniz bizim sayemizde goz edindiler onlar da.

Boylece goriis, bizim goriisiimiiz, bunca beklenen olay, bas-
kalarinin bizi gormesi seklinde gikt1 ortaya. Su veya bu sekilde
biiylik devrim gergeklesmisti. Bir anda g¢evremizde gozler, kor-
nealar, irisler ve gozbebekleri agildi, miirekkep baliklarinin ve
ahtapotlarin o solgun ve patlak gozleri, mercanbaliklarinin te-
kirlerin saskin ve jolemsi gozleri, yengeglerin ve 1stakozlarin ¢1-
kintih ve sarkik gozleri, sineklerin ve karincalarin sisik ve bile-
sik gozleri. Kara ve parlak bir fok, igne basi gibi minik gozlerini
kirparak ilerliyor. Bir siimiikliibécek uzun antenlerinin tepesin-
deki gozlerini uzatiyor. Bir martinin anlamsiz bakan gozleri su-
yun yiizeyini izliyor. Bir sualti balikgisinin cam maske ardin-
dan bakan gozleri dibi arastinyor. Bir uzun yol kaptaninin diir-
biin ardindan ve bir yiiziicii kizin kara gozliiklerinin ardindan
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bakan gozleri, bakislarini1 benim kabuguma geviriyor, ama son-
ra beni unutarak birbirlerinin bakiglarina takilip kaliyorlar. Mi-
yop gozliiklerinin ardindan miyop gozlerini bana diken zoolog
beni bir Rolleiflex’in goziinde tam kareye oturtmaya ugrasiyor.
O anda, heniiz dogmus bir hamsi yavrusu stiriisii tam 6nim-
den gegiyor, o kadar minikler ki, sanki her bir beyaz baliga g6z
olarak kara bir noktacik konmus gibi ve sanki denizi yaran toz
taneleri benzeri gozciikler bunlar.

Biitlin bu gozler benimdi. Onlan olas1 kilan bendim; etkin
taraf ben olmustum; onlara ilk malzemeyi, goriintiiyl ben sag-
lamisim. Gozlerle isin devami gelmisti, yani biitiin digerleri,
gozlere sahip olarak her tiirlii bicim ve islevde ve gozlerle yap:-
labilecek pek ¢ok seyle, kendileri olmuslardi, bu da benim yap-
tiklarima baghydi. Benim orada bulunmama higbir katkilar: ol-
mamist:, benim digerleriyle olan iligskilerime ve diger disilerle
benim orada oturup sarmal kabuk érmeme falan. Anlayacagi-
niz her seyi ben 6ngormiigtiim.

Ve o gozlerin her birinin dibinde ben oturuyordum, veya
bir bagka ben, benim gorintiilerimden biri o disinin gortintii-
siiyle kargilagiyor. Irislerin yarisivi kiiresini, gozbebeklerinin
karanhgini, retinalarin ayna saraylarini agarak girilen o oOte
diinyada, ne kiyis1 ne sinin olan o ger¢ek maddemizde gene
onun en sadik goriintiisiine rasthyordu.
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SIFIR ZAMAN

Ceviren: Semsa Gezgin






Birinci Bolum

Diger Qfwfq’lar






Yumugak Ay

H. Gerstenkorn’un, H. Alfven tarafindan gelistirilen gozlemlerine go-
re, yeryiizii kitalar1 gezegenimize diigen Ay par¢alarindan bagka bir
sey degildir. Ay da baglangicta, Diinya’ya olan yakinlig1 nedeniyle
yoriingesinden ¢ikana kadar, Giineg'in cevresinde dolanan bir geze-
gendi. Yeryiiziiniin ¢ekimine yakalamnca, yoriingesini cevremizde
daraltarak bize gittikce yaklagti. Bir an geldi, kargilikli ¢cekim, Diinya
ve Ay arasindaki boglukta lzla donen pargalarin, ézellikle de Diin-
ya'ya diisen Ay pargalarimin koptugu ¢ok yiiksek dalgalar yaratinca,
bu iki gok cisminin yiizeylerinin bigimini bozmmaya basladi. Ardindan,
gelgitlerimizin etkisiyle, bugiinkii yoriingesine oturuncaya kadar, Ay
yeniden Diinya’dan uzaklagmak zorunda kaldi. Ama Ay kiitlesinin
bir boliimii, belki de yaris1 Diinya'da kald: ve kitalar: yaratt.

Yaklasiyordu, —diye anumsadi Qfwfq— eve donerken fark et-
tim, cam ve gelik duvarlar arasindan yukar dogru baktim ve
gordim onu, aksamlar: parlayan birgok 151k gibi bir 151k degil-
di: Ne santralda, belli bir saatte bir kolu asag indirdiklerinde
Diinya’da yanan isiklar gibiydi ne de daha uzaklarda bulunan
ama farkh olmayan, yani her seye ragmen biitiin gevreye ters
diismeyen -yakin ge¢misten degil, ¢ok eski zamanlardan s6z
ediyorum- gokyiizi 1siklan gibiydi; biitiin obiir gokytlzii ve
yol 1siklarindan farkliyds; karanlhigin i¢biikey haritasi iizerinde
belirdiginde, artik Mars ve Veniis gibi yalnizca bir noktayz, 151-
gin yayildig: bir delik kadar biiyilik de olsa bir noktay: degil,
gercek ve tam bir yer pargasin1 kaphyor, bigim kazaniyordu; ta-
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nimlamasi gili¢ bir bigimdi bu, ¢linki gozler ona, onu tanimla-
yabilecek kadar ahgsmamusty, tistelik kenarlar: tam olarak neye
benzedigini saptamak igin yeterince belli degildi, ama bir seye
doniismek tizere oldugunu gordiim.

Ve tiksinti duydum. Ciinkii, her ne kadar neden olustugu
anlasilmasa da, belki de ne oldugu anlasilmadig igin, yasami-
muzin Obiir seylerinden, bizim giizel plastik, naylon, kromlu ge-
lik, pamuklu, sentetik regineli, pleksiglas, aliiminyum, sentetik
tutkalll, formika, ¢inko, asfalt, amyant, ¢imento nesnelerimiz-
den, arasinda dogup biiyiidiigiimiiz eski seylerden farkhyd.
Bambaska, bilinmeyen bir seydi. Boliik boliik sagak ¢izgisinin
otesindeki, 151k halkasiyla kapl o karanlik gokyiizii koridorun-
da, sanki Madison Caddesi'ndeki (simdiki Madison Caddesi'ne
hi¢ benzemeyen, o zamanlarin Madison Caddesi’'nden s6z edi-
yorum) gokdelenleri bir vurusta yikacakmus gibi yaklastigim
goriiyordum ve su bizim alisilagelmis manzaramiz tizerinde,
yalnizca korkung bir rengi olan 151811 degil, hacmini, agirhgin,
orantisiz 6zdegini gostererek biiylidiigiinii gordiim. Bunun
lizerine, biitlin Yeryiizii'niin —sac yuzeyler, demir ¢atlar, kau-
cuk dosemeler, kristal kubbeler—, disa agtigimiz her seyimizin
urperdigini hissettim.

Trafigin izin verdigi hizla tiinele girdim, otomobilimi G6z-
lemevi'ne dogru siirmeye basladim. Sibyl oradaydi, gozii teles-
koptayd1. Genelde is saatlerinde onu ziyaret etmemi istemezdi
ve beni goriir gérmez yiizii asilirdl; o aksam Oyle olmadi, do-
niip bakmadi bile, beni bekledigi agikti. “Gordiin mu?” diye
sormak aptalca olacakti, ama ne diisiindiiglini 6grenmek igin o
kadar sabirsizlaniyordum ki, bunu sormamak igin dilimi 1sir-
mak zorunda kaldim.

Daha ben bir sey sormadan, “Evet, Ay gezegeni daha da
yaklasti, ongoriilmiis bir olay bu,” dedi Sibyl.

Biraz kendimi toparladim. “Yeniden uzaklagmasi1 da 6ngo-
riiliiyor mu?” diye sordum.

Sibyl bir goziinii yummus, teleskopla incelemesini siirdii-
rityordu. “Hayir,” dedi, “bir daha uzaklasmayacak.”

Anlamiyordum. “Diinya ile Ay'in artik ikiz gezegen olduk-
larin1 m1 s6ylemek istiyorsun?”
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Sibyl'in sorunlar1 dyle bir ortaya atma bigimi vard: ki, her
seferinde beni sinirlendirmeyi basariyordu. “Ne bigim akil yu-
riitme bu?” diye karg1 giktim. “Her gezegen obiirleri gibi geze-
gendir, Oyle degil mi?”

“Sen buna gezegen mi diyorsun? Yeryiizii gibi bir gezegen
mi, demek istiyorum. Baksana!” dedi, bana yaklasmam igin isa-
ret edip teleskopun oniinden gekildi. Ay, asla bizim gezegeni-
miz gibi bir gezegen olmay1 bagsaramayacaktu.

Onun anlattiklarini dinlemiyordum: Teleskopun biiyiittii-
gu Ay, biitiin 6zellikleriyle karsimdaydi; daha dogrusu 6zellik-
lerinin bir¢ogu, bir arada karsimdaydi; oyle karmakarngikti ki,
inceledikge onun nasil oldugundan emin olamiyordum, yalniz-
ca bu goruintiiniin bende yarattig1 etkiden emindim, biiyiileyici
bir tiksinti duygusuydu bu. Ilk olarak iizerindeki, bir ag gibi
yayilmus olan, kimi yerlerde daha sik goriinen yesil damarlar-
dan soz edebilirim, ama gergegi soylemek gerekirse bu en an-
lamsiz, az dikkat ¢eken ozelliklerinden biriydi; aslinda genel
diye adlandirabilecegimiz ozellikleri ilk bakista insanin goziin-
den kagiyordu, bunun nedeni belki de, binlerce gozenekten ya
da kapakgiktan ve bazi noktalarda da yiizeydeki, ¢ibana ya da
vantuza benzeyen genis kabarikhklardan sizan kayganca par-
laklikti. Iste yine aynntilar iizerinde durmaya bagladim, gorii-
niiste daha etkileyici bir anlatim yontemi, ama gergekte etkisi
sinirh, ancak her sey bir arada ele alinirsa — Ay, yilizeyinin altin-
daki siskinlik gibi, solgun dis dokularin1 hem geriyor hem de
yara izi gibi duran kivrim ve girintilere sokuyordu (bu Ay, bir
araya getirilip sikistirilmis ve kotii bir bigimde yapistirilmis
pargalardan da meydana gelmis olabilirdi), evet, ne diyordum,
her sey bir arada ele alinmali, su hasta i organlar gibi: Ornegin
bir yirtiktan, kara kil gibi sik bir orman sarkiyordu.

“Sence bizim gibi, esit kosullarda Giines’in gevresinde
donmesi dogru mu?” diyordu Sibyl. “Diinya ¢ok daha giiglii:
Sonunda Ay"1 yoriingesinden gikaracak ve kendi gevresinde
dondiirecek. Bir uydumuz olacak.”

Igimdeki sikintiyr dile getirmemeye cahgtim. Sibyl'n bu
durumlarda nasil tepki gosterdigini biliyordum: Ustiinliik tas-
lay1p gosteris yapar, hatta asla higbir seye sasirmayan biri gibi
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umursamaz bir tavir takinir. Sanirim beni kigkirtmak igin boyle
yapiyordu (hatta umarim Oyledir, gergekten umursamadig igin
boyle davrandigini diistinecek olsaydim, daha fazla sikint1 du-
yardim elbette).

“E...e...” demeye basladim, bu arada meraktan baska bir
sey ifade etmeyen ve Sibyl’l, sikintimi giderecek (iste yine on-
dan bunu bekliyordum, yine sogukkanlilig1 igimi rahatlatsin is-
tiyordum) bir seyler soylemeye zorlayacak bir soru bulmaya
calistyordum, “hep boyle karsimizda mu1 olacak?”

“Bu higbir sey degil,” diye yanitladi. “Daha da yaklasa-
cak.” Ve ilk kez, giiliimsedi. “"Hosuna gitmedi mi? Yine de, onu
orada, Oylesine farkli, bilinen her bigimden Oylesine uzakta
gormek, bizim oldugunu, Diinya’nin onu yakaladigini ve orada
tuttugunu bilmek benim hosuma gidiyor, bilmem, bana giizel
bir seymis gibi geliyor.”

Bu noktada, artik ruhsal durumumu saklamak pek umu-
rumda degildi. “Bizim igin tehlike var m1?” diye sordum.

Sibyl hi¢ sevmedigim bigimde dudaklarini gerdi. “Biz
Diinya’dayiz, Diinya’nin, gezegenleri, tipki Giines gibi, tek ba-
sina gevresinde tutabilecek bir glicii var. Ay, kiitle olarak neyle
karsilik verebilir, gekim alaniyla mi, yoriingede kalmasiyla m,
dayaniklihgiyla mi1? Diinya ile nasil karsilastirabilirsin onu? Ay
yumusak; Diinya sert, saglam, dayanikl1.”

“Peki ya Ay su andaki dayanma gliclinii yitirirse?”

“Al, Diinya'nin giicii onun yerinde kalmasini saglar.”

Sibyl'1 eve gotiirmek igin Gozlemevi'ndeki nobetinin bit-
mesini bekledim. Kent disina ¢ikar ¢ikmaz, degisik yiikseklik-
lerdeki kocaman g¢imento siitunlar {izerinde duran, hepsi sar-
mal yollardan olusan ve birbirlerinin tistiinden gegen kopriiler-
le kavusan otoyollarin kollara ayrildig bir kavsak var, oradan
gecip asfaltin lizerine ¢izilmis beyaz oklar izleyince hangi yone
dogru gidildigi asla anlasilmaz ve zaman zaman arkanda bi-
raktigin kenti karsinda bulursun; siitunlar ve sarmalin kivrim-
lar1 arasinda bir 151k ag1 olarak yaklasir insana. Ay tam iistu-
miizdeydi: Kent, tingir tingir camlari, incecik 1s1kl1 nakislariyla,
gokytiziini sisiren o yumru altinda, narin bir 6riimcek ag1 gibi
asil goriindii goziime.
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Ay tanimlamak igin yumru sozciigiinii kullandim, ama o
anda kesfettigim bir yeniligi belirtmek igin de yine ayni sézclige
basvurmam gerekiyor: yani yumruya; Ay’dan bir yumru ¢ik-
maktaydi ve bir mum artig1 gibi Diinya’ya dogru uzaniyordu.

“O ne, ne oluyor?” diye soruyordum ki, yeni bir donemeg
otomobilimizi karanliga dogru gotiirdii.

“Ay tizerindeki kat1 dalgalar: yaratan yeryiizii ¢ekimi,” de-
di Sibyl. “Demistim sana: Ne kadar yogun!”

Kavsak ¢ikisinda kendimizi yeniden Ay’in karsisinda bul-
duk; mum artig1 Diinya’ya dogru daha da fazla uzanmis, ucu
bir biyik gibi kivrilmst1 ve baglant1 yeri bir gigek sap1 gibi in-
celmisti, bu da ona sanki bir mantar goriinimui vermisti.

Kent disinda, ugsuz bucaksiz bir yesil alanda bulunan bir-
¢ok caddenin biri lizerinde, yan yana dizilmis evlerden birinde
oturuyorduk. Arka bahgeye bakan verandada sallanan sandal-
yelerimize oturduk, ama bu kez yesil alanimiz:1 olusturan iki
bin metrekarelik camlasmis ¢inilere bakmiyorduk, goézlerimiz
yukariya dikilmis, tizerimizdeki o bir tiir ahtapota miknatis gi-
bi takilmigti. Ciinkii Ay’daki mum artiklar1 ¢ogalmis, civik ci-
vik dokunaglar gibi Diinya’ya dogru uzanmaya baglamisti; her
birinden sanki jelatin, tiiy, kiif ve salyadan olusan bir madde
akacak gibiydi.

“Bir gok cismi boyle pargalanabilir mi hig, soyle?” diye 1s-
rarla soruyordu Sibyl. “$Simdi gezegenimizin tistiinliigiiniin far-
kina varacaksin. Gelsin bakalim Ay asag), gelsin: Bir an gelecek
duracaktir. Diinya'nin evrensel gekim alan1 bu giice sahip, Ay
gezegenini kendine dogru, neredeyse iistiine gelecek kadar gek-
tikten sonra, onu ansizin yakalayip dogru mesafeye kadar itebi-
lir ve onu dondiirerek tikiz bir top halinde o noktada tutabilir.
Ay, parcalanmamasini bize borglu!”

Sibyl'in sozlerini inandirict buluyordum, ¢iinkii Ay bana
da basit ve igreng bir sey gibi geliyordu, ama yine de kaygimi
gidermiyordu. Ay’in uzantilarinin, sanki bir seye ulasmak ya
da sarilmak istermis gibi kivriml1 hareketlerle gokytziinde eg-
rilip biikiildiigiinti goriiyordum: Ileride, asagida, Skyline'in si-
lueti ytliziinden kesik kesik duran ufukta gordiigiimiiz g1k hal-
kasinin oldugu yerde kent vardi. Ay, Sibyl'in dedigi gibi zama-
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ninda, dokunaglar1 bir gokdelenin tepesine inmeden duracak
miyd1 acaba? Peki, ya ondan 6nce, uzamaya ve incelmeye de-
vam eden su sarkitlar kopup lizerimize yagarsa?

Bir soru sormama firsat vermeden, “Bir seyler kopup asag1
disebilir,” dedi Sibyl, “olsun, bize ne? Diinya su gegirmez, sek-
li bozulmayan, yikanabilir malzemelerle kapli;; bu Ay bulama-
cindan biraz tizerimize aksa da, ¢cabuk temizlenir.”

Sanki Sibyl'in verdigi giivence, daha 6nce baslamis olan bir
seyi yeni gormemi saglamis gibi, haykirdim: “Iste akiyor!” Ve
kolumu kaldirip havadaki kremams: bir lapanin kesif damlala-
rindan olusan bir sarkit1 gosterdim. Ama tam o anda Diinya’da
bir titreme, bir tingirdama basladi: Ve gokten, gezegen salgisin-
dan akan tanelerin kars1 yoniinde, kirik, kat1 cisimlerden olu-
san incecik bir ugus baslady; yeryiizii zirhindan kopan ve kiri-
lan pargalardi bunlar: Kirilmaz camlar, gelik levhalar ve yalit-
kan maddeden kaplamalar Ay’in ¢ekim giicli yiiziinden bir ka-
sirgaya kapilmis kum taneleri gibi yutuldu.

“Onemsiz zararlar bunlar,” dedi Sibyl, “iistelik yalnizca
yuzeyde. Kiriklar1 kisa zamanda onarabiliriz. Bir gezegenin ya-
kalanmasinin bizde biraz kayba mal olmasi normal: Ama buna
deger, karsilastirma yapmaya bile gerek yok!”

Iste 0 an Ay’dan Diinya’ya diisen goktasinn ilk saklamasi-
n1 duyduk: Cok giigli bir ‘sap! sesiydi bu, hem kulaklar1 sagir
eden bir giiriilti ¢ikard1 hem de igreng bir bigcimde yumusakts;
tek basina kalmayip her yere diisen bir seri yankil pat pat ses-
lerini i¢ bayiltan sap sap sesleri izledi. Gozlerimiz diisen seyin
ne oldugunu kavrayincaya kadar biraz zaman gegcti: Gergegi
soylemek gerekirse anlamakta geg kalmistim, glinkii Ay parga-
larinin da 151k sagtigini1 saniyordum; Sibyl onlar1 gérmuiistii bile
ve ki¢limseyici bir tavirla, ama ayn1 zamanda alisilmamus bir
hosgoriiyle yorumda bulunuyordu: “Yumusgak goktaslari, ola-
cak sey degil, ancak Ay’dan beklenir boyle bir sey... ama ilging,
yine de...”

Goktaglarindan birinin yarisi, agirhig altinda egrilen tel or-
gliye takilip kalmus, topraga dogru kayip hemen ona karismist
ve ben de s6z konusu olan seyin ne oldugunu gérmeye basla-
mistim, daha dogrusu karsimda olan seyin bir goriintiistinii ha-
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yalimde tamamlamam saglayacak hisler duymaya baslamis-
tim, iste o zaman karo kaph yere sagilmis daha kiigiik olan
obiir lekeleri gordiim: Yeryiizii katmanlarina sizan, asitli si-
miiksii maddeden olusan bulamag gibi bir seydi ya da dokun-
dugu her seyi yutup helmeli bulamacina katan bitki paraziti gi-
bi bir seydi demek daha yerinde olur veya ¢ok hizhh ve doymak
bilmez mikroorganizma kiimesinin y1gildig1 bir seruma yahut
parcalanmis ve kesik boliimlerinin hiicrelerini vantuz gibi agip
yeniden birlesmeye calisan bir pankreasa benziyordu.

Gozlerimi yummak istiyordum, ama yumamiyordum;
Sibyl'in, “Elbette ben de igreniyorum, ama sonunda Diinya’nin
farkl ve istiin oldugunun ortaya ¢iktigini ve bizim bu tarafta
oldugumuzu diisiinecek olursan, sanirim bir dakikaligina ke-
yifle icine bile gomuilebiliriz, nasil olsa sonra...” dedigini du-
yunca, aniden ona dogru dondiim. Dudaklarinda daha 6nce
hi¢ gormedigim bir giiliimseme belirmisti: Nemli ve biraz hay-
vansi bir giiliimsemeydi bu.

Onu o6yle gormenin bende uyandirdig: his, hemen hemen
ayn1 anda Ay’dan kopan biiyiik bir par¢anin diisiisii yliziinden
duydugum korkuyla karisti, bu par¢a evimizi, biitiin caddeyi,
mahalleyi ve o anda sicak, balimsi bir sersemlik yasayan Conte-
a’nin biiyuk boliimiinii yikt1. Biitliin gece Ay malzemesini kazi-
diktan sonra 15181 gormeyi bagsardik. Giin agarmaktaydi, gokta-
st firtinas1 dinmisti; ¢evremizdeki Diinya taninmayacak du-
rumdayd, yesil tomurcuklar ve kabugundan ¢ikan organizma-
larla yogrulmus kalin bir gamur tabakasiyla kapliydi. Bizim es-
ki yeryiizii malzemelerinden eser kalmamisti. Ay’a gelince; o
da solgun ve taninmaz bir durumda gokyiiziinde uzaklasiyor-
du: Gozlerinizi agip iyice baktigimizda, parlak, keskin, temiz
comlek pargalar, kiymiklar ve kirilmis ufak pargalardan olusan
kalin bir ortiiyle kaph oldugunu gorebiliyordunuz.

Gerisi malum. Binlerce yizyildan sonra Diinya’ya, yeni-
den, bir zamanlar sahip oldugu dogal goriiniimiinii vermeye
calisiyor; eski plastik, ¢cimento, cam, sir ve yapay deriden yer-
kabugunu yeniden yapiyoruz. Ama bunu gergeklestirmekten
heniiz ¢ok uzagiz. Kim bilir daha ne kadar zaman klorofil, mi-
de sulary, ¢iy, azotlu yaglar, kaymak ve gozyasiyla dolu Ay pis-
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ligine batmaya mahkam olacagiz. Yeryuziniin ilk kabuguna
ait pirizsiiz ve diizgiin karolar1 yerlestirip yabanca1 ve diis-
manca izleri silebilmek, en azindan gizleyebilmek igin kim bilir
daha ne kadar zaman gegecek. Ustelik, bos yere, bozulmug
Diinya’nin iirettigi giinimiiz malzemeleriyle, o ilk egsiz mad-
delere 6ykiinmeye galisiyoruz.

Ger¢ek malzemeler, o bir zamanlanin malzemeleri, artik
yalnizca Ay’da bulunuyormus diyorlar, kullanilmay1p gelisigii-
zel bir kenara atilmis; iste salt bunun igin, onlar1 geri almak igin
gitmeye deger oraya. Ben hep tatsiz seyler soyleyen kisi olmak
istemem, ama Ay’'in ne durumda oldugunu hepimiz biliyoruz,
kozmik firtinalara agik, delik desik, asinmuis, eskimis halde. Gi-
dersek, bir zamanlar kullandigimiz malzemelerimizin —~yeryii-
ziiniin ustinliginin en biylk kamit ve 6rneklerinin— aslinda
diisiik kaliteli, kisa 6miirlii oldugunu, hurda olarak kullanil-
maktan baska bir seye yaramayacagini anlayarak hayal kinkl-
gna ugrayabiliriz. Bir zamanlar bu tiir kugkularimu Sibyl'a s6y-
leyemezdim. Ama artik —sisko, sa¢1 bas1 darmadaginik, tembel,
kremali pasta merakhisi— Sibyl bana ne diyebilir ki?
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Kuglarin Baglangic

Kuglarmn, evrim tarihinde ortaya ¢ikiglar: oldukga geg olmugtur: Hay-
vanlar aleminin biitiin 6biir tiirlerinden daha sonra ortaya ¢iknuglar-
dir. Kuglarin atast —ya da paleontologlarin izini ilk bulduklari— Arc-
haeopteryx (ait oldugu siiriingenler soyunun bazi ozelliklerini de tagi-
maktadir), Jura donemine, ilk memeli hayvanlardan on milyonlarca
yil sonraya uzanmaktadir. Zoolojik siniflar arasinda, sonradan ortaya
¢tkan ve gelismis hayvan gruplarina verilecek tek 6rnek budur.

Artik stirprizler beklemedigimiz giinlerdi -diye anlatt:
Qfwfg—, bundan sonra olaylarin nasil gelisecegi artik belliydi.
Biz bize kalmistik, sorunlar1 aramizda ¢6zmek zorundaydik:
Kimimiz daha uzaga gidecekti, kimimiz oldugu yerde kalacak,
kimimiz hayatta kalmay1 basaramayacakt1. Yapilacak segimler
sinirli sayidaydi.

Ama bir sabah, disarida, hi¢ duymadigim bir 6tiis duy-
dum. Daha dogrusu (6tiisiin ne oldugu heniiz bilinmedigine
gore) kimsenin hi¢ ¢ikarmadigi bir ses duydum. Baktim, bir dal
tizerinde sarki soyleyen bilinmedik bir hayvan. Kanatlar1 pen-
geleri kuyrugu tirnaklar1 mahmuzlar1 ince killar1 tiyleri yiiz-
gegleri igneleri gagasi disleri kursagi boynuzlan ibigi olan bir
hayvan, alninda da bir yildiz vardi. Bir kustu; siz bunu anladi-
niz bile; ben anlamadim; o giine kadar hi¢ kus gortilmemisti.
Ottii: “Koakspif... Koakspif... Koaaagge...” Cesitli renklerle par-
layan kanatlarini ¢irpti, havaland, gitti biraz daha ileriye kon-
du ve yeniden 6tmeye basladi.
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Artik bu oykiiler, birbirini izleyen ciimlelerden olusan me-
tinlerle degil, gizgi roman kareleriyle daha iyi anlatihyor. Ama
daldaki kusu, kendimi pencereden, obiir insanlar1 da yukariya
dogru bakarken ¢izmek igin zamanla unuttugum birgok seyin
nasil oldugunu daha iyi animsamam gerekiyor: Birincisi, simdi
kus diye adlandirdigim seyi, ikincisi, simdi ‘ben’ diye adlandir-
digim kisiyi, liglinciisii dal, dordiinciisii disariya baktigim ye-
ri, besincisi obiir arkadaslar1 animsamaliyim. Yalnizca bu 6ge-
lerin bugiin gizebilecegimiz resimlerinden ¢ok daha farkh ol-
duklarini animsiyorum. Resim dizimini, ¢izgi roman kahra-
manlarini, bagarili bir bicimde resmedilmis bir fon iizerinde, ol-
malar1 gereken yerlerde, siz kendiniz hayalinizde canlandirma-
ya gahisirsaniz daha iyi olur, ama ayn1 zamanda da kahraman-
larin resimlerini ve fonu diistinmemeye ¢alisin. Her kahraman
resminin yaninda, soyledigi sozlerin ya da gikardig guriilti-
niin yazih oldugu balon yer alacak, ama yazan her seyi s6zciik
sozciik okumaniza gerek yok, bazi seyleri ne bigimde soyledigi-
me dikkat etmeniz genel bir diisiinceye sahip olmaniz igin ye-
terlidir.

Ornegin kafalarimizdan firlayan iinlem ya da soru isaretle-
ri gorebilirsiniz, bu da demektir ki, hepimiz kugsa hayretle bak-
maktaydik, keyifli bir saskinlik igindeydik, biz de sark: sdyle-
mek, o ilk avilhiya oykiinmek ve onu ugarken goriince zipla-
mak istiyorduk, buna ragmen kaygiliydik, ¢linkii kuslarin var-
l1g1, yetisirken edindigimiz diisiince bigimini altiist ediyordu.

Bu resimler dizimini izleyen karede igimizdeki en bilgig ki-
si, ihtiyar U(h) goriiliiyor ve oObiirlerinin yanindan ayrilarak
soyle diyor: “Bakmayin! Bir yanlis bu!” Ve orada bulunanlarin
gozlerini kapatmak istercesine ellerini uzatiyor. “$Simdi onu si-
lecegim!” diyor ya da oyle diisiiniiyor, onun bu istegini goster-
mek icin ona kareye yanlamasina bir ¢izgi ¢izdirebiliriz. Kus
kanatlarin1 girpryor, gizgiyi atlatiyor ve karsi koseye siginip
kendini kurtariyor. U(h) bu ise seviniyor, ¢linkii ortadaki o giz-
gi olunca kusu goremiyor. Kus ¢izgiyi gagalayip ikiye boliiyor
ve ihtiyar U(h)'nin iizerine dogru uguyor. thtiyar U(h) onu sil-
mek igin listiine ¢apraz iki ¢izgi ¢cizmeye ¢alisiyor. Kus, iki ¢iz-
ginin birlestigi yere konup yumurtluyor. Ihtiyar U(h) onu ku-
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sun altindan ahyor, yumurta diisiiyor, kus uguyor. Yumurta
sansina bulanmis bir kare var simdi.

Resimlerle anlatmak gok hosuma gidiyor, ama eylem resim-
lerinden diisiince resimlerine gegmem gerekiyor, ¢linkii U(h)'nin
kuslarin varhgimi kabul etmek istememesindeki isranni anlat-
mak istiyorum. Yazilarla dolu, eylemin 6ncesini 6zet halinde an-
latmaya yarayan kareler gibi bir kare diisiiniin: Pterosorlarm tii-
kenmesinden beri, milyonlarca yildir kanatl hayvan izine rastlanim-
yordu. (‘Sineklerin disinda’ diye bir dipnot konabilir.)

Ugan av hayvanlan artik kapanmig bir konuydu. Siiriin-
genlerden tiireyebilecek her geyin tiiredigi defalarca soylenme-
mis miydi? Milyonlarca yilda ortaya gikip gogalma firsati bulan
ve sonra da -yiizde doksan dokuz olasilikla— azalip yerytziin-
den silinen birgok canh varhik goriilmistiir. Bunu hepimiz bili-
yorduk: Yeryiziinde kalmay: bagaran canl tiirleri, yalnizca bu-
na layik olan ve gittikge daha da iistiin, gevreye uygun kusakla-
ra hayat verenlerdi. Uzun siire kimin anormal bir yaratik oldu-
gu kimin olmadig1 kuskusu igimizi kemirdi durdu, ama artik
epeydir bu da ¢oziimlendi: Normal yaratiklar yeryiiziindeki
biz hepimiziz, anormal yaratiklarsa yeryiiziinde var olabilecek-
ken olmayanlards; ¢linkii meydana gelen olaylar ve sonuglar:
onlar1 degil, agik¢a bizi, normal yaratiklar1 desteklemisti.

Ama simdi tuhaf hayvanlar yeniden goziikmeye baslar,
cok eski devirlerin siiriingenleri bugiine kadar gereksinim du-
yulmayan beceri ve dokularin1 yeniden ortaya gikarr, kisacasi
bir kus gibi, varlig1 kimse igin miimkiin olmayan bir hayvan or-
taya gikarsa (ve iistelik sunun gibi giizel bir kussa, egreltiotu
yapraklarinin iizerinde dururken kendi goze hos, cevreye yay-
dig1 aviltilar kulaga hos geliyorsa), o zaman normal ve anor-
mal yaratiklar arasindaki ayrim ortadan kalkar ve artik her se-
yin miimkiin olacag) akla gelir.

Kus uzaklara ugtu. (Resimde gokyiiziindeki bulutlarin
tizerinde bir golge goriiliiyor: Ama kus siyah oldugu igin degil,
uzaktaki kuslar bu bigimde resmedildikleri i¢in.) Ve ben de ar-
kasindan gittim. (Ugsuz bucaksiz dag ve ormanlarla kaph bir
manzarada ilerlerken arkadan goriiniiyorum.) Thtiyar U(h) ar-
kamdan bagiriyor: “Geri don, Qfwfq!”
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Bilinmeyen bélgelerden gegtim. Birgok kez kayboldugumu
sandim (bunu ¢izgi romanda bir kere resmetmek yeterlidir),
ama bir ‘Koakspif..” sesi duyuyordum ve gozlerimi kaldirip
yukariya baktigimda kusun bir bitkinin lizerinde, sanki beni
bekliyormus gibi durdugunu géniyordum.

Boylece, onu izleyerek ¢alilarin goriis alanimi kapattig: bir
yere vardim. Kendime bir yol agtim: Bir baktim ayaklarimin al-
tinda bir bogluk. Toprak o noktada sona eriyordu: Kenarda
dengede duruyordum. (Basimdan yiikselen sarmal bigimli giz-
gi bas donmesini gosteriyor.) Asagida higbir sey goriilmiiyor-
du; birkag bulut. Ve kus o boslukta ugarak uzaklasiyordu, ara
sira boynunu bana dogru biikerek sanki beni onu izlemeye da-
vet eder gibiydi. Daha ileride higbir sey olmadigina gore onu
nasil izleyebilirdim ki?

Ve iste uzakta, beyazlhigin ortasinda sise benzer bir golge
belirdi, gittikge kenar ¢izgileri daha da belirginlesiyordu. Bos-
lukta ilerleyen bir kitayd: bu: Sahilleri, vadileri, tepeleri gozii-
kiiyordu, kus kitanin istiinde ugmaya baslamist1 bile. Ama
hangi kus? Artik kus bir tane degildi, biitiin gokytizu degisik
renk ve bigimlerdeki kuslarin kanat girptiklan bir yer olmustu.

Topragimizin kenarindan uzanip baktigimda kitanin yak-
lasmakta oldugunu goérdiim. “Uzerimize geliyor!” diye bagr-
dim, tam o anda yer sarsild1 (kocaman harflerle bir ‘bang!" yazi-
s1). Iki diinya birbirlerine carpip geri sigrayarak uzaklasti, sonra
yeniden garpisip yeniden ayrildi. Bu garpismalarin birinde ken-
dimi 6biir yanda buldum, bos ugurum yeniden 6niimde aqilip
beni diinyamdan ayirdi.

Cevreme bakindim: Higbir sey tanidik degildi. Agaglar, kris-
taller, hayvanlar, otlar, her sey degisikti. Dallarda yalmizca kuslar
degil, oriimcek bacakl baliklar (laf olsun diye soyliiyorum) ya da
(diyelim ki) tiiylii solucanlar vardi. Simdi size oradaki yasam bi-
gimlerinin nasil oldugunu anlatmak istemiyorum; nasil istiyorsa-
niz 6yle hayal edin, ok tuhaf ya da az tuhaf olarak hayal etme-
niz 6nemli degil. Onemli olan suydu: Cevremde diinyarun dénii-
siimleri sirasinda alabilecegi, ama herhangi bir rastlantisal neden
ya da temel bir uyusmazlik yiiziinden almadig: biitiin bigimler
yayihyordu: 1skartaya ¢ikmus, diizeltilemez, bozuk bigimler.
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(Daha iyi anlatabilmek igin bu ¢izgi roman karelerinin ne-
gatifi gerekir: obiirlerinden farkli olmayan ama siyah-beyaz re-
simler ya da ters gevrilmis resimler, tabii bu resimlerin herhan-
gi birinde hangi tarafin diiz hangi tarafin ters olduguna karar
vermek kolaysa.)

Bir anlamda tanidik olan, ama ayni1 zamanda da orantilar:
ya da birlesimleri altiist edilmis o sekiller (biitiin resmi kapla-
yan kara golgeler lizerinde benim kiigliclik beyaz resmim) kar-
sisinda duydugum korku kanimi donduruyor (resimde bede-
nimden soguk ter damlalar: gikiyor), ama hirsla gevremi incele-
memi engellemiyordu. Bakiglarim, anormal yaratiklara yonel-
mekten kaginacagina, sanki gergekten canavar olduklarina
inanmamak istercesine, sanki belli bir stire sonra dehset yerini
hos bir duyguya (resimde siyah fondan gegen parlak 1siklarla
gosterilebilir) birakacakmus gibi onlar1 ariyordu denebilirdi:
Gormesini bildikten sonra orada da giizellik vardi.

Bu merak beni sahilden uzaklastirmis ve kocaman deniz-
kestaneleri gibi dikenli tepeler arasina dalmama neden olmus-
tu. Bilinmeyen kitanin ortasinda kaybolmustum artik (beni gos-
teren sekil kiigiiciik olmustu). Az 6nce benim igin en tuhaf go-
riintii olan kuslar, yavas yavas en alisildik yaratiklar olmaya
baslamislardi. Cevremde bir kubbe olusturacak kadar ¢ok say1-
daydilar, kanatlarin1 hep beraber kaldirip indiriyorlard: (kus-
larla dolu bir kare; benim resmim hayal meyal goziikiiyor). Ki-
misi yere, kimisi ¢alilarin tustiine konmustu ve ben ilerledikge
yer degistiriyorlardi. Onlarin esiri mi olmustum? Kagmak igin
geri dondiim, ama bir yon disinda herhangi bir ¢ikis olanag:
vermeyen kus duvarlariyla gevrilmistim. Beni istedikleri yere
dogru itiyorlardi, biitiin hareketleri bir noktaya yonelmisti.
Orada, dipte ne vardi1? Yerde enine yatan ve bir midye gibi ya-
vas yavas kapanan bir gesit kocaman yumurtadan baska bir sey
goremiyordum.

Yumurta aniden ardina kadar agildi. Giiliimsedim. Duygu-
landim ve gozlerim yaslarla doldu (yalnizca profilden ben va-
rim resimde; gordiiklerim yok). Asla goriilmemis giizellikte bir
yaratik var karsimda. Degisik bir giizellik, bizim giizel diye ni-
teledigimiz bigimlerle karsilastirilmasi olanaksiz bir giizellik
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(cizgi romanda yalnizca benim karsimda, okuyucunun asla go-
remeyecegi yerde durmaya devam ediyor), ama bizim olan bir
guzellik, diinyamiza ait seyler arasinda en gok bizim olarak gor-
diigiimiz bir giizellik (bunu gostermek igin simgesel bir tani-
ma bagvurulabilir: Biiyiik bir tiiy perdesinden ¢ikan bir kadin
eli ya da ayag1 ya da gogsii); oyle ki onsuz diinyamizda her za-
man bir seyler eksik kalmisti. Her seyin akintiya kapildigx bir
noktaya vardigimu (bir goz, evet, bir girdaba doniigen, 151k sa-
¢an uzun kirpiklerle bir goz gizilebilir) ve yutulmak tizere ol-
dugumu hissediyordum (ya da benimle ayn1 boyda bir ag1z, in-
cecik ¢izilmis agilmak tlizere olan iki dudak ve ben karanliktan
¢ikan dile dogru uguyorum).

Cevrede, kuslar: gaga vuruslari, kanat girpmalar, ileri dog-
ru uzanan pengeler ve oOtiis: “Koakspif... Koakspif... Koaa-
agee...”

“Kimsin sen?” diye sordum.

Bir resimalt1 agiklamasi goyle diyor: Qfwfq giizel Org-Onir-
Ornit-Or kargisinda ve benim sorumu gereksiz kiliyor; sorumun
oldugu balona yine benim agzimdan ¢ikan bagka s6zlerin bu-
lundugu bir balon ekleniyor: “Seni seviyorum!” Yine gereksiz
sozler, ardindan yine bir soru balonu geliyor: “Tutsak mi1 diis-
tiin?” Yanit beklemedcn obiirlerinin iistiinde yer alan dordiin-
cii balona ekliyorum: “Seni kurtaracagim. Bu gece birlikte kaga-
cagiz.”

Ardindan gelen resimler dizimi, butiiniiyle yabanci bir
gokyuzinun aydinlattigy bir gecede kagis hazirliklarina, kusla-
rin ve canavarlarin uykusuna ayrilmis. Karanlik bir kare ve be-
nim sesim: “Beni izler misin?” Or’un sesi yanitlad1: “Evet.”

Bu noktada bir seri seriivenli resim dizimi hayal edebilirsi-
niz: Kagmakta olan Qfwfq ve Or Kuglarin Kitasr'm1 asiyor. Telas,
kovalamaca, tehlikeler: Size birakiyorum. Anlatmak igin size
Or’'un nasil oldugunu séylemem gerekir: Ama yapamam (be-
nim resmimin iistiinde yer alan, ama ayn1 zamanda da saklayip
koruyabildigim bir resim diigiiniin).

Ugurumun kenarina geldik. Giin agariyordu. Giines sol-
gun bir halde, uzaktaki kitamizi gorebilmemiz igin ytkseliyor-
du. Ona nasil ulagilabilirdi? Or’a dogru dondiim: Or ag kanat-
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larin1 (6nceki karelerde kanatlar1 oldugunu gérmemistiniz: Yel-
ken gibi ok biiyiik iki kanadi var). Tiiylerine sikica tutundum.
Or uctu.

Sonraki resimlerde Or bulutlar arasinda ugarken goriili-
yor, ben kucagindan gizlice bagimi uzatmisim. Sonra, gokyii-
ziinde kiigiik siyah ti¢ggenlerden olusan bir ii¢gen: bizi izleyen
bir kus stirtisii. Hala boglugun ortasindayiz, kitamiz yaklasiyor,
ama kus stirtisii bizden daha hizli. Kivrik gagali, ates gozlii yir-
tic1 kuslar. Or yeryiiziine kisa siirede ulagmay1 basarirsa, yirtici
kuslar bize saldirmadan 6nce bizimkilerin arasinda olacagiz.
Hadi gayret, Or, birkag kanat qirpis1 daha: Sonraki resimler di-
ziminde giivencede olacagiz.

Ne miinasebet: Iste kus siiriisii gevremizi sard1 bile. Or yr-
tic1 kuglarin arasinda uguyor (siyah tiggenlerle dolu bir liggenin
igine ¢izilmis beyaz kiigiik bir iiggen). Ulkemin iizerinde ugu-
yoruz: Or’un kanatlarini kapatip kendini asag1 dogru birakma-
s1 yeterli, ardindan 6zgiir olacagiz. Ama Or, kuslarla birlikte
yuksekte ugmay: siirdiiriiyor. “Or, algal!” diye bagiriyorum.
Tiiylerini agiyor ve beni bosluga birakiyor (Slaff!). Ortalarinda
Or, kus siiriisii gokyiiziinde dolasiyor, geri doniiyor, ufukta
kigiiliiyor. Kendimi yerde, tek basina uzanmig buluyorum.

(Altyazr: Qfwfq'nun yoklugu sirasinda, ¢ok degisiklikler olmusg-
tu.) Kuslarin varlig: kesfedildiginden beri, diinyamiz: diizenle-
yen diislinceler krize girmisti. Daha 6nce herkesin anladigin
sandig1, her seyin basit ve normal diisiincesi artik gegerli degil-
di ya da: Bu, sayisiz olanaklardan biriydi; hi¢ kimse islerin
farkl gelisecegini diisinmemezlik etmiyordu. (Artik herkes ol-
masi gerektigi gibi olmaktan utaniyordu ve kuraldisi, beklen-
meyen bir goriiniim kazanmaya ¢abaliyordu: Biraz kusumsu
bir goriintiiye ya da kuslarin tuhaflig1 karsisinda siritmayacak
tam bir kus goriintiisiine sahip olmaya ¢alisiyordu. Komsulari-
mu artik taniyamaz olmustum. Cok degistiklerinden degil, ama
herhangi bir garip 6zelligi olup da bir zamanlar bunu saklama-
ya galisanlar, simdi tuhafliklarini oldugu gibi goézler 6niine se-
riyorlardi. Ve hepsi de her an igin bir seyler olmasini beklermis
havasindaydilar: Bir zamanlarki sasmaz olaylar1 ve etkilerini
degil, beklenmedik bir seyleri.)
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Kendimi aralarinda rahat hissetmiyordum. Beni eski dii-
siinceli, kuslar 6ncesi zamandan kalmuis biri olarak goriiyorlar-
di; onlarin kussu heveslerinin beni yalnizca gildirdiigiini an-
lamiyorlardi: Cok daha onemli seyler gormiistiim, olabilecek
seylerin diinyasin ziyaret etmistim ve bunu aklimdan gikara-
miyordum. Ustelik o diinyanin ortasinda tutsak olan giizelligi
tanimigtim, benim ve hepimizin yitirdigi ve benim asik oldu-
gum giizellik.

Giinlerimi bir dagin tepesinde, bir kus ugar m1 diye gokyt-
ziinii inceleyerek gegiriyordum. Ve hemen yandaki diger bir te-
penin zirvesinde de, ihtiyar U(h) vardi, o da gokyiiziine baki-
yordu. Ihtiyar U(h) igimizdeki en bilgig kisi olarak bilinirdi, ama
kuslara kars1 tutumu degismisti. Kuslann artik bir yanhs degil,
bir gergek, diinyanin tek gergegi olduguna inaniyordu. Gelecegi
gormek icin kuslarin ugusunu yorumlamaya baslamusti.

“Bir seyler gordiin mii?” diye bana bulundugu tepeden ba-
girirda

“Gortiniirde higbir sey yok,” derdim ben de.

“Iste bir tanesi orada!” diye bagirirdik bazen ya ben ya o.

“Nereden geliyordu? Gokyiiziiniin hangi yanindan geldi-
gini goremedim. Soyle: Nereden?” diye sorardi. Kusun geldigi
yere gore U(h) kehanette bulunurdu.

Bazen de ben sorardim: “Hangi yone dogru uguyordu?
Gormedim! Oradan mi1 suradan mi kayboldu?” Ciinki kusla-
rin, bana Or’a ulasabilecegim yolu gostereceklerini umuyor-
dum.

Kuslarin Kitasi’'na donebilmek igin gosterdigim kurnazhg
ayrintih olarak anlatmama gerek yok. Bunu ¢izgi romanda, yal-
nizca resim araciligiyla iyi goriilebilen o hilelerden biriyle an-
latmak gerek. (Kare bos. Ben geliyorum. Sag tist koseye yapisti-
ric1 siiriyorum. Alt sol koseye oturuyorum. Bir kus giriyor sol-
dan yukar1 dogru ugarak. Kareden ¢gikarken kuyrugu resme ya-
pistyor. Ugmay siirdiiriiyor ve kuyruguna yapismis kareyi de
beraberinde gotiiriiyor, ben de karenin dibinde oturmus, onun-
la birlikte gidiyorum. Béylece Kuslarin Ulkesi'ne variyorum.
Hosunuza gitmediyse bagka bir 6ykii diistinebilirsiniz: Onemli
olan oraya gitmis olmak.)
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Varir varmaz kol ve bacaklarimda pengeler hissetmeye
basladim. Cevrem kuslarla sarilmisti, bir tanesi kafama kon-
mustu, bir tanesi boynumu gagaliyordu. “Qfwfq, tutuklandin!
Seni yakaladik sonunda!” Bir hiicreye kapatildim.

“Oldiirecekler mi beni?” diye kus gardiyana sordum.

“Yarin yargi ontine gikacaksin, ogrenirsin,” dedi parmak-
liklara tiinemis halde.

“Kim yargilayacak beni?”

“Kuslar Kraligesi.”

Ertesi giin krallik salonuna alindim. O agilan kocaman yu-
murtay1 ben daha 6nce de gérmiigtiim! Irkildim.

“Kuslarin tutsag) degilsin demek!” diye haykirdim.

Boynum gagalandi. “Kralige Org-Onir-Ornit-Or 6ntinde
egill”

Or bir igaret yapti. Biitiin kuslar durdu (Resimde tiiyler
arasinda yiiziiklerle siislii ince bir el goziikiir).

“Benimle evlenirsen kurtulursun,” dedi Or.

Ve digiin yapildi. Diiglinle de ilgili hi¢bir sey anlatamam:
Aklimda kalan, rengarenk, anlagsilmayan goriintiiler. Belki de
mutlulugumun bedelini, yasadigim seyleri anlamaktan vazge-
gerek 6diiyordum.

Or’a sordum:

“Anlamak istiyorum.”

“Neyi?”

“Her seyi, her seyi.” Cevremi isaret ettim.

“Daha 6nce anladiklarini unuttugunda anlayacaksin.”

Gece oldu. Istiridye kabugu-yumurta hem taht hem de ger-
dek yatagiydi

“Unuttun mu?”

“Evet. Neyi? Neyi bilmiyorum, higbir sey animsamiyo-
rum.”

(Qfwfq'nun diisiincesinin karesi: Haywr, hdla animsiyorum,
her seyi unutmak iizereyim, ama animsamak igin ¢abaliyorum!)

“Gel”

Birlikte yataga uzandik.

(Qfwfq'nun diisiince karesi: Unutuyorum... Unutmak giizel...
Hayir, ammsamak istiyorum... Unutmak, ama aym zamanda ammsa-
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mak istiyorum... Bir saniye sonra unutacagimi hissediyorum... Bek-
le... Oh! Biiyiik harflerle yazilmis bir ‘Flag!” ya da ‘Yasasin! ya-
zis1yla bir panilt.)

Bir saniye igin, 6nceden bildigim her seyin yitimi ve daha
sonra bilecegim her seyin kazanilmas: arasinda, yalnizca bir
diiglinceyle, nesnelerin olduklan gibi durduklan diinyay: ve
olabilecekleri gibi durduklar1 diinyay: kucakladim, tek bir sis-
temin her seyi igine aldigini fark ettim. Kuglarin, canavarlarin,
Or’un giizelliginin diinyas1, benim her zaman iginde yasadi-
g1m, ama kimsenin biitiinliyle anlayamadig1 diinyayla ayniyd.

“Or! Anladim! Sen! Ne giizel' Yasasin!” diye haykirip ya-
takta dogruldum.

Esim bir qiglik att1.

“Sana simdi anlatacagim!” dedim, sevingle. “Simdi herkese
her seyi anlatacagim!”

“Sus!” diye bagird1 Or. “Susman gerek!”

“Diinya bir tane ve bu diinya...” diye agitkhyordum ki, Or
lizerime saldirds, beni bogmaya galisiyordu (resimde: beni ezen
bir gogiis): “Sus! Sus!”

Yiizlerce gaga ve penge gerdek yataginin tavanhgini parga-
liyordu. Kuslar tizerime silisiiyordu, ama kanatlarinin 6tesin-
de yabana kitayla birlesen dogdugum yerin goriintiisiinii sege-
biliyordum.

“Fark yok! Canavarlar ve canavar olmayanlar hep yan ya-
na yasadilar! Olmayan olmaya devam ediyor...” Yalnizca kus-
larla ve canavarlarla degil, daha 6nceden tanudigim, her yerden
kosup gelenlerle de konusuyordum.

“"Qfwfq! Beni kaybettin! Kuslar! Alin sunu sizin olsun!” Ve
Kralige beni geri itti. Kus gagalannin, agiklamamin birlestirdigi
iki diinyay1 ayirmaya koyulduklarimi ¢ok geg fark ettim. “Ha-
yir, Or, bekle, ayrilma, biz ikimiz birlikte, Or, neredesin!” Ama
kagit pargalan ve tiiyler arasinda boslukta yuvarlaniyordum
bile.

(Kuslar gagalariyla ve pengeleriyle resimli roman sayfasini
yirtar. Her biri gagasinda yazili bir kagit pargasiyla ugar gider.
Alttaki sayfa da resimlidir; kuslarin ortaya ¢gikmasindan 6nce
diinyanin nasil oldugu ve gelecekte 6éngoriilen gelisimleri gos-
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terilmistir. Ben, otekilerin ortasinda saskin bir durumdayim.
Gokyiiziinde hala kuslar var, ama higbiri bize bakmiyor.)

O zaman anladigim seylerin hepsini unuttum. Size anlat-
tiklarim, aklimda kalanlar, bosluklar1 da tahminlerle doldur-
dum. Kuslarin bir giin beni yeniden Kralice Or’a gotiirecekleri
umudumu asla yitirmedim. Ama aramizda kalan bu kuslar
gercek kuslar m1 acaba? Onlan inceledikge animsamak istedi-
gim seye pek benzemediklerini goriiyorum. (Son resimler dizi-
minde yalnizca fotograflar var: Bir kus, ayn1 kusun yakin ¢ekim
fotografi, kusun biiyiiltiilmiis kafasi, kafanin bir ayrintisi,
goz...)
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Kristaller

Yeryiiziinii meydana getiren maddeler akkor halindeyken sogumak
icin yeterince uzun bir zamana ve yeterli bir hareket ozgiirliigiine sa-
hip olsalards, her biri tek bir biiyiik kristal olarak digerlerinden ayri-
lirds.

Farkl olabilirdi, biliyorum —diye yorumlad: Qfwfq—, hem de
¢ok iyi biliyorum: Ortaya ¢ikmasi gereken o kristal diinyaya o
kadar ¢ok inandim ki, bize diisen bu bigimsiz, parca parga, sa-
kiz gibi yumusak ve yapiskan diinyada yasamay: kabulleneme-
dim gitti. Benim yasamim da herkes gibi kosturarak gegiyor,
her sabah trene biniyorum (New Jersey’de oturuyorum) ve siv-
ri tepeleriyle Hudson’un 6tesinde goziiken prizmalar yigininin
igcine daliyorum; giinlerim orada, o kati ti¢ boyutlu cismin di-
key ve yatay eksenleri lizerinde bir asag1 bir yukar: yiiriiyerek
ya da kenar ve koseleri siyirip gegen zorunlu yollan izleyerek
geciyor. Ama tuzaga diigmiiyorum: Bir kristalin iginde oldugu-
ma inanayim diye, beni saydam, diiz duvarlar ve bakisimli ko-
seler arasinda kosturduklarini biliyorum, kenar ve agilan birbi-
rine esit bir form, bir donme ekseni, iki yiizeyli cisimlerde bir
siireklilik oldugunu kabul edeyim istiyorlar, ama bunlarin hig-
biri yok. Tam tersine cam var, yol kenarlar1 boyunca uzanan ci-
simler camdan, kristal degil, diinyay1 istila edip yerlesen kar-
makarisik bir molektil hamuru, aniden sogutulan, baskalarinin
istedigi bicimlerde sertlestirilen bir lav tabakasi, ama i¢i mag-
ma, Diinya tipki akkor halinde oldugu ¢aglardaki gibi.
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O ¢aglar1 aramiyorum elbette: Memnuniyetsizligime uyup
gesmisi ozlemle andigimi disiinecek olursaniz yanilirsiniz.
Yerytizi kabuksuz korkungtu, bitmek bilmez kizismus bir kist,
bir mineral batakligiydi, her yariktan asagi, diinyanin merkezi-
ne dogru siyah demir ve nikel burgaglar iniyor, ¢ok ytiksek fis-
kirtilar halinde disariya civa gikiyordu. Vug ve ben kaynayan
bir sisin iginde kendimize yol agmaya ¢alisiyor, ama kat1 bir
noktaya degmeyi asla basaramiyorduk. Karsimizda buldugu-
muz sivi kaya bariyeri aniden 6niimiizde buharlasiyor, asitli
bir bulutta eriyordu; bulutu geride birakmak igin ileri firhyor-
duk, ama bulutun yogunlasarak bir aliiminyum okyanusunun
guglii dalgalarini yiikselten bir metal yagmuru firtinasi gibi bizi
ezdigini hissediyorduk. Nesneleri olusturan maddeler her da-
kika gevremizde degisiyordu, daha dogrusu bir diizensizlik
durumunun atomlari, daha yiiksek bir diizensizlik durumuna,
ardindan daha da yiiksek bir diizensizlik durumuna gegiyor-
du: Yani, aslinda her sey hep ayni kaliyordu. Tek gergek degi-
sim, atomlann herhangi bir diizende siralanmalar: olabilirdi:
Vug'un ve benim, higbir dayanak noktasi1 olmayan, oncesi ve
sonrast bulunmayan 6gelerin karisiminda hareket ederek ara-
digimiz iste buydu.

Simdi durum degisik, kabul ediyorum: Bir kol saatim var,
akrep ve yelkovanlarinin agilarini, goérdigiim biitiin akrep ve
yelkovanlarin agilariyla karsilastiriyorum; is goriismelerimin
saatlerinin yazili oldugu bir ajandam var; koganinda rakamlar:
toplayip gikardigim bir gek defterim var. Penn Istasyonu’nda
trenden iniyorum, metroya biniyorum, bir elimle direge tutu-
nup ayakta duruyorum, bir elimde de ikiye katlanmis gazete
var, borsa rakamlarin1 okuyorum: Kisacasi oyuna, incecik toz
gibi bir diizen, sistemde bir diizen varmus gibi yapma oyununa
katiliyorum, degisik ve birbirine uymayan sistemler ig ige gir-
mis numarasi yapityorum, boylece diizensizligin her noktasina
hemen ufalanan bir diizenin yontulmus yiizlerini uydurmaya
calistyorum.

Onceleri durum daha da kétiiydii elbette. Diinya her seyin
her seyde eridigi ve her seyi erittigi bir maddeler ¢ozeltisiydi.
Vug ve ben o ¢6zeltinin ortasinda yolumuzu bulamiyorduk, za-
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ten saskindik, iyice sasirmustik, bir daha kaybolmamak igin ne
bulabilecegimiz (ya da bizi neyin bulabilecegi) konusunda hig-
bir fikrimiz yoktu.

Aniden onun farkina vardik. Vug, “Oraya gidelim!” dedi.

Akan lavlarin ortasinda bir seyler bigimleniyordu. Diizgiin
ve piiriizsiiz ylizlerden ve kesici koselerden olusan kat1 bir ci-
sim: Bu yiiz ve koseler, cismin ¢evresindeki maddeden yararla-
narak yavas yavas biiyliyordu, cismin bigimi degisiyor ama ba-
kisiml orantilar hep aymi kaliyordu... Yalnizca bigim degildi
obiir seylerin arasinda kendini gosteren; 151g1n ne sekilde igine
girdigi de dikkat gekiciydi, lizerinden gegiyor ve iginde kirili-
yordu. Vug, “Parhyor! Bir siirii var!” dedi.

Gergekten de tek bir tane degildi. Bir zamanlar, yalnizca
yeryiiziiniin derinliklerinden ¢ikan gegici gaz kabarciklarinin
belirdigi akkorlasmis genis alanda, simdi kiipler, sekiz yiizli-
ler, prizmalar, neredeyse ugak gibi goziiken, igleri bog, ama bir
an sonra bakildiginda inanilmaz bir yogunluga ve sertlige sa-
hip silik bigimler ortaya gikiyordu. Bu sivri koseli yayilmanin
pariltis1 Diinya'yn istila ediyordu, Vug, “Ilkbahar geldi!” dedi.
Onu 6ptiim.

Simdi anladiniz: Benim diizeni sevmem, bircok kiside ol-
dugu gibi, sik1 bir i¢ diizene, igglidiilerin baskisina boyun eg-
mis bir kisiligin isareti degil. Bendeki diizenli, dengeli, istikrarh
bir diinya diisiincesi doganin bu ilk cosku ve canlihgiyla, ask
gerginligiyle, sizin cinsel i¢giidii dediginiz seyle bagdasiyor; bu
arada, sizin agk ve asir1 dolup tasmay1 —nehir, ates, burgag, ya-
nardag- yani tutku ve diizensizligi birbirleriyle bagdastiran
biitiin goriisleriniz, benim igin yoklugun ve istahsizligin ve can
sikintisinin anilari.

Yanilmigtim, bunu anlamam igin fazla zaman gerekmedi.
Sonunda ne oldu? Vug kayboldu; elmasin erotizminden geriye
yalnizca toz kald); simdi beni hapseden kristal bozuntusu, kal-
les cam. Asfaltin iizerindeki oklar1 izliyorum, trafik 1s1g1nda s1-
raya giriyorum, yesil yaninca (bugiin New York’a otomobille
geldim) birinci viteste (her garsamba oldugu gibi ¢linkii) yeni-
den hareket ediyorum (Dorothy’yi psikanalistine gotiiriiyo-
rum) ve sabit bir hiz tutturmaya ¢ahsiyorum ki, 2. Cadde’de
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yesil 1s51kta gegeyim. Bu sizin diizen diye adlandiracaginiz sey,
parcalanmanin tizeri tel tel dokiilen bir yamayla onarilmasin-
dan ibaret; otoparkta bir yer buldum ama iki saat sonra inip
makineye yeniden para koymam gerekiyor; unutursam otomo-
bilimi bir gekiciyle gotiirecekler.

O zamanlar kristalden bir diinya gordiim riiyamda: Ru-
yamda gormedim, gergekten gordiim, yikilamaz, buz gibi ku-
varstan bir ilkbahar. Daglar gibi yiiksek saydam ¢ok ytizliiler
yayihyordu: Arkalarinda duranlarin golgesi goziikiiyordu.
“Vug, sensin!” Ona ulagmak igin ayna gibi diiz duvarlara dog-
ru atihyordum, geriye kayiyordum, gikintilara tutunuyordum,
aldatia gevresinde kogsuyordum ve her donemegte dagin 15181
—parlak, siit beyaz, donuk- degisiyordu.

“Neredesin?”

“Ormanda!”

Gimiis kristaller incecik agaglardi, dik agihi dallar1 vard.
Kalay ve kursundan incecik dallar, orman: geometrik bir bitki
ortiistiyle kaplhiyordu.

Tam ortada Vug kosuyordu. “Qfwfq! Obiir taraf degisik!”
diye bagirdi. “Altin sarnisy, yesil, mavi!”

Her renkten tepelerle, mavi ziimriitten yesil ziimriite kadar
her renkten sinirlarla kusatilmis bir beril vadisi ¢ikiyordu orta-
ya. I¢imde yar1 mutluluk yar1 korku duyarak Vug'un arkasin-
dan gidiyordum: Mutlulugumun nedeni diinyay: olusturan her
maddenin kesin ve saglam bigimine nasil kavustugunu gormek;
heniiz belirsiz olan korkumun nedeni de, diizenin pek ¢ok bi-
¢imlerde kendini gosteren bu iistiinliigiiniin, bir bagka 6lgekte,
yeniden geride biraktigimiz diizensizligi yaratabilecegiydi. Tam
bir kristal hayal ediyordum ben, higbir seyi disarida birakma-
yan bir topaz diinya: Diinyamizin, biitiin gokcisimlerinin do-
nip durdugu gaz ve toz garkindan ayrilmasini ve evren denen
o yararsiz dagilmadan ilk kurtulan olmasini ¢ok istiyordum.

Bir insan, elbette, istedikten sonra, yildizlarda, galaksiler-
de, temizlik isleriyle ugrasan personelin gece saat dokuz ile on
iki arasi ofislerini cilaladiklar1 bog gokdelenlerin 1s1kl1 camla-
rinda bir diizen bulmayi kafasina koyabilir. Kanitlamak, en bi-
yik is bu, her seyin yikilmasini istemiyorsaniz kanitlayin. Bu
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aksam kentte, yirmi dordiincii katta bir terasta yemek yiyece-
giz. Bir is yemegi; alt1 kisiyiz; Dorothy ve Dick Bemberg'in ka-
nis1 da var. Istiridye yiyorum, Betelgeuse adl yildiza (eger oy-
sa) bakiyorum. Sohbet ediyoruz: Biz iiretimden, harimlar tiike-
timden konusuyorlar. Gokyiiziinii gérmek zor: Manhattan'in
1s1klar1 gogiin parlaklhigiyla karisan bir agilda yayihyor.

Kristallerin harikaligy siirekli yinelenen atom yapilarinda:
Vug’'un anlamak istemedigi buydu. Onun hosuna giden -bunu
hemen anladim- kristallerde kiigiiciik de olsa farklihklar, pii-
ruzler, kusurlar bulmakt.

“Diizenli bir sisteme gore serbestge biiyiiyecek bir cisimde
yanhs bir atomun, biraz egri bir yarigin ne énemi var ki? Bir
tek kristal, dev kristal hedefliyoruz...” diyordum ben.

“Kiiglik ama bir stirii kristal seviyorum ben,” diyordu. Salt
benim goriisiime ters diismek igin boyle soyliiyordu elbette;
ama bu arada binlerce kristalin ayn1 zamanda ortaya ¢iktig1 da
dogruydu, birbirlerinin igine giriyorlar ve gelismeleri birbirleri-
ne degdikleri yerde sona eriyor, bigim aldiklar1 siv1 kayaya asla
butiinliyle sahip olamiyorlardi: Diinya gittikce daha basit bir
goriinim alacagina camimsi bir yiginda yogunlagiyordu, bu yi-
ginin iginde prizmalar, sekiz ytizlii cisimler, kiipler kurtulmak
ve biitiin maddeyi kendilerine ¢gekmek igin ugrasiyordu...

Bir krater patladi. Bir elmas gaglayan: yayildi.

“Bak! Ne kadar da biiyiikler!” diye haykird1 Vug.

Her yanda yanardag piskiirtiileri vardi. Bir elmas kitas
gunes 15111 gokkusagy pargalarindan olugan bir mozaikte kin-
yordu.

“Kigiik kristalleri sevdigini sdylemedin mi?” diye hatirlat-
tim Vug'a.

“Hayir! Onlar!! Kocaman olanlan seviyorum! Istiyorum
onlar1’” diyerek atild1.

“Daha da biiyiikleri var!” dedim yukany1 gostererek. Parilt:
goz kamastiriyyordu: Elmastan bir dag, fagetalh ve renk renk bir
zincir, inciden bir yayla, bir Himalaya-Ko-i-nor goriiyordum bile.

“Ne yapayim ki onlar1? Alnabilir olanlar hosuma gidiyor
benim! Onlan istiyorum!” Vug’da miilkiyet tutkusu baglamist1
bile.
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“Aslinda elmas bize sahip olacak: En giigliimiiz o!” dedim.

Her zamanki gibi yaniiyordum: Elmasa sahip olundu,
ama bizim tarafimizdan degil. Tiffany’s’in 6niinden gegtigimde
durup vitrinlere bakiyorum, tutsak elmaslar, yitirilen diinya-
muzin pargaciklarini seyrediyorum. Kadifeden tabutlar iginde,
gumiis ve platinlere zincirlenmis yatiyorlar; hayal giicimiin ve
bellegimin yardimiyla onlar: biiyiitiiyorum, kale, bahge, gol bo-
yutlar veriyorum yeniden onlara, tizerlerine Vug'un mavi gol-
gesinin yansidigini1 hayal ediyorum. Hayal etmiyorum: Elmas-
larin arasinda ilerleyen Vug'un ta kendisi. Dénliyorum: Ar-
kamda, bir yana yatirdig: saglariyla vitrinlere bakan kiz o.

“Vug!” diyorum. “Elmaslarimiz!”

Giiliyor.

“Gergekten sen misin?” diye soruyorum. “Adin ne?”

Telefon numarasini veriyor bana.

Cam levhalar arasindayiz. Ben yapma diizende yasiyorum,
demek istiyorum ona, Dogu Yakasi'nda bir ofisim var, New
Jersey’de oturuyorum, hafta sonu igin Dorothy, Bembergleri
davet etti, yapma diizensizlik yapma diizene kars1 higbir sey
yapamaz, elmas gerek, bizim ona degil, onun bize sahip olmasi
lazim, Vug'un ve benim 6zgiirce igine girebilecegimiz 6zgiir el-
mas...

“Seni arayacagim,” diyorum, salt onunla yeniden kavga et-
mek istedigim igin.

Bir aliiminyum kristali i¢cinde krom atomlarinin giktig1 yer-
de, saydamlik koyu kirmiziyla renkleniyor: Boylece adim atti-
gimuz yerlerde yakutlar agiyordu.

“Gordiin mi?” diyordu Vug. “Giizel degil mi?”

Bir yakut vadisinden yeniden kavga etmeye baslamadan
gecemezdik.

“Evet,” diyordum ben, “¢linkii altigenin diizeni...”

“Uff"” diyordu. “Yabanci atomlar girmeseydi yakut olur
muydu bunlar!”

Kiziyordum. Iyi kétii sonsuza kadar tartigabilirdik. Ama
tek kesin gergek, Yeryiizii'niin Vug’un tercihlerine yardimci ol-
duguydu. Vug’un diinyas: lavlarin, kayayi eriterek ve mineral-
leri beklenmedik tortularla (maden kiitlesi) karistirarak ¢iktik-
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lan1 kiiglik araliklar, ¢atlaklardi. Onu granit duvarlarimi oksar-
ken goriince, o kayada feldspatlarin, mikalarin, kuvarslarin ku-
sursuzlugundan ne kadarinin yitirildigini tiztilerek dusiiniiyor-
dum. Vug yalnizca diinyanin yiiziiniin parga parga ve renk
renk olmasindan hoglaniyor gibiydi. Nasil anlasabilirdik? Be-
nim igin yalnizca homojen gelisme, ayrilmazlik, ulasilan hare-
ketsizlik deger tasiyordu; onun igin ise ayrilik ve karisim anla-
muna gelen her sey, biri ya da oteki ya da ikisi birden deger ta-
styordu. Ikimizin de bir bigim almas: gerekiyordu (daha ne bir
bigimimiz ne de bir gelecegimiz vardi): Ben tekdiize, yavas bir
gelisim diigliinliiyordum, kristal 6rnegindeki gibi, ben-kristal, o-
kristal i ige gegip kaynagacagimizi ve belki birlikte diinya-kris-
talle tek sey olacagimizi diisiiniiyordum; o ise canli madde ya-
sasinin sonsuza kadar ayrilmak ve yeniden birlesmek oldugu-
nu simdiden bilir gibiydi. O halde Vug mu hakhydi?

Pazartesi; telefon ediyorum ona. Neredeyse yaz geldi. Sta-
ten Adasi'nda, kumsalda yatarak birlikte bir giin gegiriyoruz.
Vug parmaklarinin arasindan kayan kum taneciklerine baki-
yor.

“Bir stirii minicik kristal...” diyor.

Cevremizdeki parga par¢a olmus diinya onun igin o za-
manlarin diinyasinin aynisi, akkor halindeki diinyadan dogma-
sin1 bekledigimiz diinya. Elbette, kristaller kirilarak, dalgalarin
yuvarladig1 neredeyse fark edilemeyecek kadar kiigiik pargala-
ra boliinerek hala diinyaya bigim veriyor. Denizde ¢6ziilen bii-
tiin maddelerle kaplanip sarp kayalara, kumtasindan kayalara
doniisiyor, yiiz kere eriyip yeniden olusuyor, sonra kayagan-
tasi, sist, piiriizsiiz beyaz mermer, aslinda olabilecekleri, ama
bir daha asla olamayacaklari seyin heykelleri oluyor.

Oyunun kaybedildigi agik¢a belli oldugunda, Yerkabugu
cilgin bigimler yiginina doniigiirken gosterdigim inatgilik yeni-
den ortaya gikiyordu. O zaman da durumu kabul etmek iste-
memigtim ve porfir iizerinde Vug'un memnun mesut bana gos-
terdigi her kesiklik, bazaltta beliren her camsi goriiniim karsi-
sinda, bunlarin yalnizca aldatic1 kusurlar olduguna ve hepsinin
¢ok daha biiyiik, diizenli, gozlemledigimizi sandigimiz baki-
simsizlik yerine, iginde aslinda anlayamayacagimiz kadar kar-
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masik bir bakisim aginin oldugu bir yapiya ait olduklarina
inanmaya ve dolambaci andiran bu kristalin, iginde kristaller
ve kristal olmayan maddeler bulunan koca kristalin ka¢ milyar
kenar1 ve kosesi oldugunu hesaplamaya ¢alisiyordum.

Vug kumsala transistorlu bir radyo da getirmisti.

“Her sey kristalden geliyor,” diyorum, “dinledigimiz mii-
zik bile.” Ama transistorun kristalinin eksikleri oldugunu, kirli
oldugunu, atom agindaki yabanci maddelere, yirtilmalara deg-
digini biliyorum.

Vug, “Kafani taktin bir kere,” diyor. Ve eski kavgamiz sii-
rityor: Bana gercek diizenin, iginde kirlilik, bozukluk olan dii-
zen oldugunu kabul ettirmek istiyor.

Vapur Battery’ye yanasiyor, aksam oldu, prizma-gokdelen-
lerin 1s1ldayan aginda yalnizca karanlik catlaklara, gediklere
bakiyorum. Vug’u evine gotiiriiyorum; yukari ¢ikiyorum. Asa-
g1 Mahalle’de oturuyor, bir fotograf stiidyosu var. Cevreme
baktigimda atomlarin diizeninde diizensizlikten bagka bir sey
gormiiyorum: Isil 151l borular, video, fotograflarin filmlerinde
yogunlasan minicik glimiis kristaller. Buzdolabin1 agiyorum,
viski igin buz aliyorum. Radyodan bir saksofon sesi geliyor.
Diinya olmay1 basaran, diinyay: kendisine saydam kilan, onu
sonsuz korkung goriintiilere bolen kristal benim kristalim de-
gil: O asinmus, lekeli, karisik bir kristal. Kristallerin (ve Vug'un)
zaferi, yenilgileriyle (ve benim yenilgimle) ayn1 sey. Bunu
Vug’a soyleyecegim, Thelonious Monk’un plaginin bitmesini
bekliyorum.
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Kan, Deniz

Yasanun heniiz okyanuslarin iginde oldugu donemlerdeki kogullar,
damarlarda akmay siirdiiren tarih dncesi dalgamn islatti§r insan be-
deni hiicreleri igin fazla degismedi. Nitekim kammuz, diinyamin bag-
langicindaki denizin kimyasal bilegimine benzer bir bilesime sahiptir,
ilk canl hiicreler ve ilk ¢okhiicreliler oksijeni ve yasam igin gerekli
obiir maddeleri boyle bir bilegimden saghyorlardi. Daha karmagik or-
ganizmalarmn gelismesiyle ¢ok sayida hiicrenin st gevreyle iligkisini
siirdiirme sorunu, yalmzca dig yiizeyin gelismesi aracihi§yla ¢oziim-
lenemez oldu; oyuk yapilara sahip organizmalar avantajh duruma
gectiler ¢iinkii bu organizmalarin iginde deniz suyu akabiliyordu. Da-
ha sonra bu oyuklarin bir kan dolagimi sisteminde dallanmalariyla,
hiicrelerin tiimiine oksijen dagilim sagland:, boylece yeryiiziinde ya-
sam miimkiin oldu. Bir zamanlar canli varliklarin iginde yasadigr de-
niz, simdi canlilarin bedeninin igindedir.

Ashinda fazla bir sey degismedi: Yiuziiyorum, aym sicak
denizde yiizmeye devam ediyorum —dedi Qfwfg—, daha dogrusu
icerisi degismedi, yani daha once disarida olan degismedi, bir
zamanlar orada glinesin altinda yiiziiyordum, simdi igeride
kald1, ama karanlik da olsa orada yiizmeye devam ediyorum.
Degisen disarisi, simdinin disaris1 bir zamanlarin igerisiydi,
evet orasi degisti, ama bu fazla 6nemli degil. Fazla 6nemli degil
dedim, siz hemen, “Nasil fazla 6nemli olmaz?” diyeceksiniz.
Demek istiyorum ki, iyice diisiinecek olursak, eski zamanlarin
disarisi, simdinin igerisi agisindan diisiinelim yani, digarisi ne-
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dir artik? Orada kurumus kalmis, deniz sularinin ne kabardig:
ne de ¢ekildigi bir yerden bagka bir sey degil, ama artik digari-
da olduguna gore, disariya giktigindan beri, su gordigiiniiz di-
saris1 disarida oldugundan beri yani, igerisinden daha gok dik-
kate deger oldugu diigiiniiliir. Onemli olmasina 6nemli tabii ki,
ama sonug olarak igeride bulundugunda da, daha dar bir gerge-
vede de olsa —o0 zamanlar dyle sanihyordu-, daha az dikkate
deger bulunsa da, yine de 6nemi vardi. Sorunu bu bigimde ele
alirsak, hemen baskalarindan, yani benim disimdaki bagka in-
sanlardan soz etmeliyiz: Bir insan disarida oldugu igin digarisi-
nin, yani simdi disaris1 olarak adlandirdigimiz seyin ne oldu-
gunu bilir, peki, ama daha onceleri, digarisy, iginde ytiziilen bir
yer, yogun mu yogun, sicak mi1 sicak bir okyanus oldugu za-
manlar da insanlar vardi, ylizerek o zamanlar digari olarak ad-
landinlan seyin iginde yasiyorlards; bagkalarinin da oldugunu
bir digaris1 —6nceki digarisi, simdiki igerisi—aracihgiyla da ogre-
nebiliriz; simdi, Codogno benzin istasyonunda direksiyonu
Doktor Cecere’ye devrettigime, Jenny Fumagalli 6ne gegtigine
ve arkada Zylphia ile kaldigima gore, disarisi, digaris1 nedir?
Kuru, fazla anlam1 olmayan, sikisik (bir Volkswgen'in iginde
dort kisiyiz), her seyin 6nemsiz ve yeri doldurulabilir oldugu
bir yer; Jenny Fumagalli, Codogno, Doktor Cécere, benzin is-
tasyonu, biitiin bunlar 6nemsiz; Zylphia’ya gelince, elimi Ca-
salpusterlengo’ya asag1 yukar1 15 km kala dizinin istiine koy-
dugumda -yoksa o mu beni ellemeye baslamisti, animsamiyo-
rum, ne de olsa dis olaylar izlerini kaybettirir— hissettigim sey,
yani digsaridan gelen duygu, kanimda duydugum heyecana ve
Zylphia ile beraber ayni yakici sicak ve 151l 1511 parlayan okya-
nusta yilizdiigiimiiz ta o zamanlarda duydugum duyguya
oranla gergekten onemsizdi.

Denizalt1 derinlikleri, simdi yalnizca gozkapaklar: altinda
gordiigiimiiz bir kirmizidand1 ve giines 1sinlar1 aniden ya da
kesik kesik aydinlatirdi bu derinlikleri. Yoniimiizii bilmeden
dalgalanir, derin ama hafif, neredeyse fark edilemeyen, ama
ayn1 zamanda yiiksek dalgalarla bizi yukariya firlatip derin
bosluklara birakacak kadar giiglii bir akintiyla siiriiklenirdik.
Zylphia, altima gegip mor, neredeyse siyah, derin bir boglukta

165



bir dibe dogru gidiyor, piril pinl su yilizeyinin altinda akan da-
ha kizilims1 diimen sularina dogru uzanarak tstiimden gegi-
yordu. Biitiin bunlari, o zengin denizle miimkiin oldugunca
genis bir temas saglamak igin genigleyen derimizin tabakalar:
araciligiyla duyuyorduk, ¢linkii dalgalar yiikselip indiginde
her sey, her 6zellikte madde, demir bile —saglikli seyler yani—
gelip igimize giriyordu, bir daha hi¢ o zamanki kadar iyi his-
setmedim kendimi. Daha dogrusu, derim genisledikge ben ve
cok degerli disim ile temas olanagi artiyordu, ama ayn1 zaman-
da, deniz eriyigine batmis bedenimin bolgeleri genisledikge
hacmim de genigliyordu ve igimde gittikge genisleyen bir yer
digarisinin ulagamayacagy, kuru, sagir bir yer olusuyordu ve
icimde tasidigim bu kuru ve uyusuk birikimin agirhgi, mutlu-
lugumdaki, Zylphia ile mutlulugumuzdaki tek golgeydi, ¢lin-
kii Zylphia'nin da denizde kapladig1 yer arttik¢a iginde dur-
gun ve donuk bir birikim olusuyordu, ne dokunmak ne de
yaklagsmak miimkiindii ona, yasam akisinda kaybolmustu, dal-
galarin titresimi aracihigiyla gonderdigim mesajlar da erigemi-
yordu. Simdi kendimi eskisinden daha iyi hissettigimi soyleye-
bilirim, evet bunu rahatlikla séyleyebilirim, giinkii eski dig yi-
zey, bir eldiven gibi tersyiiz oldu ve tamamen igte kaldi, boyle-
ce incecik dallanmalarla bizi sardi, evet bunu rahathikla soyle-
yebilirim, ama bu arada duyarsiz kisim digariya yansidi ve tii-
vit takimum ile Bassa Lodigiana’nin gegici manzarasi arasinda-
ki uzaklik kadar yayild1 ve Doktor Cecere gibi istenmeyen kisi-
lerin varhigiyla dolu olarak gevremi sardi, biraz énce Doktor
Cécere’nin iginde tuttugu biitiin birikim de simdi 6niimde, du-
zensiz ve ayrintili bir ytizeyde, 6zellikle de onun sisman ve si-
vilceli, gdmleginin yakasini geren ensesinde yayiliyordu -tipki
Cécere’nin bir top gibi diizgiin bigimli yayilmas: gibi-, tam o
anda Cécere, dikiz aynasini hafif¢e oynatarak: “Heh, heh, siz
ikiniz orada, arkada, oh, oh!” dedi, elbette ki ellerimizin yapti-
gim gordii, benim ve Zylphia'nin disarida duran kiigtik elleri-
mizin, anilarimiz1 yiizerek kovalayan, daha dogrusu benim ne
kadarimin ve Zylphia'nin ne kadannin ylizmeye devam ettigi-
ni ya da yiiziildiigiinii anlamaya ¢alisan az duyarh ellerimizin
yaptigini gordu.
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Bu ayrimi, once ve sonra kavramini daha iyi agtklamak igin
kullanabilirim: Once yiiziiyorduk, simdi yiiziiliiyoruz, ama dii-
siindiim, buna gerek yok, ¢ilinkii aslinda, deniz disarida oldu-
gunda da, ben istesem de istemesem de tipk: simdiki gibi igin-
de ytliziiyordum, yani o zaman da yiziiliiyordum; tipk: simdiki
gibi, beni saran, tath, yumusak bir akint1 vardi ve beni oraya
buraya siiriikliiyordu, Zylphia ve ben iginde taklalar atarak,
berrak kizil ugurumlara yuvarlanarak, dipten gelen firuze ren-
ginde liflerin arasina saklanarak denizin tadini gikariyorduk,
ama bu hareketlerin yarattig1 duygular neye bagliydi? Bekleyin
de anlatayim. Genel bir yiirek atisina baghydi, hayir, bu atigin
simdi nasil oldugu tizerinde durarak akillan1 karistirmak iste-
miyorum, ¢linki denizi igimizde tuttugumuzdan beri, hareket
sirasinda piston gorevi gormesi dogal, ama eskiden piston etki-
sinden s6z edilemezdi elbette, glinkii duvarsiz bir piston, igin-
de ylizdiigiimiiz deniz, hatta okyanus gibi bize sonsuz biiytik-
liikkte goziiken bir yanma odas: diisiiniilemezdi. Simdiyse, da-
marlarin iginde ve disinda titresim ve nabiz atislari, giirlemeler
ve patlamalar hissediliyor, damarlardaki deniz, Zylphia'nin be-
ni arayan elini hisseder hissetmez akisim1 hizlandinyor, daha
dogrusu, onu arayan elimi hisseden Zylphia'nin damarlarinda
akisin hizlandigini duyar duymaz benim damarlarimdaki akis
hizlaniyor (aslinda hala ayni denizin iginde akiyorlar ve susa-
mus parmak etlerinin temasiyla yeniden birlesiyorlar); disarisi,
kuru ve donuk disaris1 da sessizce igerideki nabiz atisina, giir-
lemeye ve patlamaya Oykiinmeye gahsiyor ve Doktor Céce-
re’nin ayaginin altindaki gaz pedalinda giirliiyor, otoyol ¢iki-
sinda kuyruk olmus biitiin otomobiller artik i¢imizde gomiilii
olan, ama bir zamanlar giinesin altinda iginde yilizdiiglimiiz ki-
yis1iz kirmizi okyanusun nabiz atisini yinelemeye galisiyor.

Su anda kuyrukta hareketsiz duran otomobiller, kiigiik
patlama sesleriyle bir hareket yaratmaya galisiyorlar; sonunda
hareket ediyorlar, ama higbir sey degismiyor, hareket gergek
degil, tabelalar, beyaz trafik ¢izgileri ve makadamlar yineleni-
yor, o kadar; biitiin bu yolculuk, disarida bulunan her seyin ha-
reketsizliginde ve duyarsizliginda diizmece bir hareket. Yalniz-
ca deniz hareket ediyordu, igeride ya da disarida, Zylphia ve
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ben, birbirimize dokunamayip oraya buraya savruldugumuz
halde, yalnizca o hareketin iginde birbirimizin farkina variyor-
duk, ama Zylphia'min varligini hissetmem igin denizin hizin
artirmasi yetiyordu. Zylphia'y: hissedis bigimim Doktor Cece-
re’yi hissedis bicimimden farkhiydi, evet, o da oradayd bir za-
manlar, onu da deniz hizini artirinca hissediyordum, ama yap-
tigim hareketler farkliydi, yani, Zylphia s6z konusu oldugun-
da, denizin (ya da simdi kanimin) hizlanisiyla ona dogru ytzii-
yordum (simdi de 6yle oluyor) ya da oyun olsun diye birbiri-
mizi kovaliyorduk, ama Doktor Cécere s6z konusu oldugunda,
denizin (ya da kanimin) hizlanisiyla, onunla karsilasmamak
i¢in bagka yone dogru yiizmeye ya da onu kagirmak igin tizeri-
ne dogru gitmeye basliyordum (simdi de 6yle), ama aramizda-
ki uzaklhklar degismiyordu.

Simdi Doktor Cécere hizlaniyor (kullanilan sézciikler ayni,
ama anlamlar1 degisik) ve donemegte bir Flaminia’y solluyor,
Zylphia yluziinden hizini yeniden artiriyor, riskli bir manevray-
la, numaradan riskli bir manevrayla bizi birlestiren gergek ytiz-
meden alikoymak istiyor onu: Numaradan bir manevra derken
riskli degil demek istemiyorum, giinkii bizim igin riskli olabilir,
bir ¢arpismada i¢imiz digar firlayabilir; manevra higbir sey de-
gistirmiyor, Flaminia, donemeg, Volkswagen arasindaki uzak-
liklar degisik degerlere ve iliskilere sahip olabilir, ama o anda
6nemli higbir sey olmuyor, Zylphia’da da higbir degisiklik go-
riillmiiyor, Doktor Cécere’nin sollamalanindan ona ne? Seving
gosterisinde bulunsa bulunsa Fumagalli Jenny bulunur: “Tan-
nm, nasil da gidiyor bu otomobil!” Onun seving gosterisi
—Doktor Cecere’nin otomobil kullanmadaki basarilar i¢in oldu-
gu diisiiniilecek olursa-, iyice nedensiz gelebilir, ¢iinki, her
seyden once igi, seving gosterisinde bulunmasini gerektirecek
herhangi bir sey sdylemiyor ona, ikincisi Doktor Cecere'nin
amacinin ne oldugunu bildigini sanarak yaniliyor, bu arada
Doktor Cecere de biiyiikliik taslayarak ne bigim isler yaptigin
diisiinmekte yaniliyor, Fumagalli Jenny, biraz 6nce ben direksi-
yonda o da hemen yanimda otururken benim amaglarim konu-
sunda da yanihiyordu ve Doktor Cecere arkada Zylphia ile otu-
rurken de yaniliyordu, ikisi de ~Fumagalli ve Cecere-dikkatle-
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rini diizmece, kuru birikimlere vermisler —ikisi de bir yuvarlak
olarak yetismisti ne de olsa—, yalnizca yiizerken olanlarin ger-
¢ek oldugunu bilmiyorlar; bu sagma sapan sollama Oykiisii
—sanki sabit, hareketsiz, yerlerine ¢ivilenmis nesneler birbirleri-
ni solluyordu- bizim gergek ve 6zgiir ylziisiimiizle ¢akisiyor,
yuzme Oykiimiize karigip bir anlam bulmaya galisiyor, sonun-
da kan dokiilmesi tehlikesi var, kanimiz kan denizine geri do-
nebilir, ama bu artik ne kan ne de deniz olan bir kan denizine
doniis olur.

Bu noktada hemen, yani Doktor Cécere romorklu bir kam-
yonu diistincesizce sollayarak her agiklamay: bosa ¢ikarmadan
once, bildigimiz kadim kan-denizin nasil hem herkese ait ortak
bir sey oldugunu hem de kisisel oldugunu, iginde nasil yiizme-
ye devam edilip edilmeyecegini, bunun nasil yapilacagin be-
lirtmek gerekir: Bu konu iizerinde kisaca durursak anlagilma-
yabilir, glinkii kadim kan-denizinden genel anlamda s6z etmek
miimkiin degildir, degisik bilesenleri goz 6niinde tutmak gere-
kir. O zaman en iyisi konuyu basindan ele alahm. O halde: Su
yasam igin gerekli sivinin herkese ait bir sey oldugu hikayesi,
Zylphia ile aramizdaki ayrihig) sézde giderdiginden, giizel bir
seydi, ayrica kendimizi hem iki ayr1 birey hem de bir biitiin
olarak duyabilirdik, bunun da elverisli yanlar1 vardi, ama bu
biitiiniin iginde Fumagalli Jenny gibi, daha da kotiisii Doktor
Cécere gibi sikic1 ve gekilmez kisiler olunca, durum -yerinde
kalsin— gekiciligini oldukga yitirir. Iste bu noktada iireme i¢gii-
diisii s6z konusu olur: Ikimiz de bunu istiyorduk ya da en
azindan ben istiyordum, kars1 ¢itkmadigina gore sanirim o da
istiyordu, kan-denizinde varligimizi ¢ogaltmak istiyorduk, bu
kan-denizinden biz ne kadar ok yararlanirsak Doktor Cecere o
kadar az yararlanacakti, iireme hiicrelerimiz de bunun igin ha-
rekete gectiginden biiyiik istekle dollenmeyi siirdiiriiyorduk,
yani ben onun dollenebilecek her seyini dolliiyordum, boylece
varligimiz say1 ve oran olarak artacakti ve Doktor Cecere, her
ne kadar beceriksizce iremeye ¢alisiyor olsa da, azinlikta kala-
cakt1 ve bu azinlik -bunu hayal ediyordum, neredeyse bunun
i¢in gildinyordum- gittikge daha da azalacak, anlamin yitire-
cek, ylizde sifir virgiil sifir sifir vs olacakti, sonunda, doymak
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bilmez ve simsek hizinda bir hamsi siiriisiine benzer soyumu-
zun yogun bulutunda yitip gidecek, her pargasi silinip stiptiri-
lecek, sonra da kuru i¢ tabakalarimiza, deniz akintilarinin bir
daha ona ulasamayacag yere gomiilecekti; iste o zaman kan-
denizi bizim olacakti, yani biitliin kan sonunda bizim kanimiz
olacakt1.

Iste, 6niimde oturan Doktor Cécere’nin ensesine bakarak
duydugum gizli istek, onu yok etmek, onu yemek, daha dogru-
su yemek yerine —sivilceleri yiiziinden biraz tiksinti duyuyo-
rum- i¢imden (Zylphia-ben biitiiniinden) doymak bilmez bir
hamsi (ben-hamsi, Zylphia-ben-hamsi) siiriistii gikarip Doktor
Cécere'’yi yiyip yok etmek, bir kan dolasimindan yoksun birak-
mak (ayrica patlamali bir motordan yoksun birakmak, sagma
sapan bir patlamal1 motor kullanmasini 6nlemek) istiyordum.
Bir kere baglamisken kafa iitiileyen Fumagalli’yi de bir lokma-
da yiyebilirdim, once yanina oturdugum igin ona kur yaptigimi
sand1, halbuki umurumda bile degildi, simdi de o ince sesiyle:
“Dikkat et Zylphia... —(her seyi bozmak i¢in)- o beyi taniyorum
ben...” diyor, dnce ona, simdi de Zylphia’ya kur yaptigimi soy-
lemek istiyor, ama o, Zylphia ile benim aramda gergekte ne ol-
dugunu, birlikte kizil ugurumlarda eski ylizmemize nasil de-
vam ettigimizi nereden bilir ki?

Daha o6nce kaldigimiz yerden devam edelim giinkii biraz
akillar karist1 gibi geliyor bana: Bir zamanlar, kan-denizi iken,
simdiki igerisi disaridayken, disarisi igerideyken, Doktor Cece-
re’yi kan-denizinden ayirmak igin en iyi yol onu yiyip bitirmek,
yutmakti; ama gimdi asil gizli istegim, Doktor Cécere’yi katigik-
siz bir dis yapmak, kagak olarak kullandig1 igten yoksun birak-
mak, gereksiz varliginda kaybolan denizi disar1 gikarmak,
uzun soziin kisasi stiine bir ben-hamsi siiriisii yollamak degil
de, onu bir ben-kursun yagmuruna tutmak. Ta-ta-ta diye her
yanini delik desik etmek, siyah kanin1 son damlasina kadar fis-
kirtmak istiyorum. Bu arzum, Zylphia ile birlikte iiremek, kan
dolasimimz1 Doktor Cécere’yi kalbura gevirecek otomatik tii-
fekli kinci bir soy mangasi ya da bir soy taburuna doniistiirmek
diisiincesiyle de iliskili, evet, simdi i¢glidiisel olarak kan dok-
mek istiyorum (aramizda kalsin, aslinda ben de sizin gibi uy-
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gar ve gorgiilii bir insanim), kan derken ‘bizim’ kanimizi, sizin
gibi benim de, gorgiilii ve uygar bir bicimde tasidigim kani be-
lirtiyorum.

Buraya kadar anlagilmayan bir sey oldugunu sanmiyorum,
ama her seyin anlagilmasi i¢in konuyu o kadar basitlestirdim
ki, bu kadar ileri gitmem iyi oldu mu bilemiyorum. Ciinkii kan
‘bizim kanimiz’ oldugu andan itibaren, aradaki iliski degisir,
yani kan ‘bizim’ oldugu i¢in 6nem kazanur, gerisi biz dahil ol-
mak lizere' 6nemsizdir. Zylphia’ya karsi duydugum diirtiide,
biitiin okyanusu kendimiz igin tutma isteginin 6tesinde, onu ve
okyanusu yitirme, okyanusta yok olma, eriyip gitme, ac1 cekme’
istegi de vardi, daha dogrusu —simdilik- ona, sevgilim Zylphi-
a’ya ac1 gektirmek, onu paramparga etmek, yemek istiyordum.
O da ayni sekilde bana ac1 gektirmek, beni yemek, yutmak isti-
yordu. Giinesin turuncu izi, denizin derinliklerinden bakildi-
ginda bir denizanas: gibi dalgalaniyordu ve Zylphia beni ye-
mek arzusuyla yanip tutusarak 1sil 151l lifler arasinda kimul ki-
muldy; bense karanhigin, denizin dibinden gelen civitrenginde
yansilarin halka halka uzun su yosunlarini andiran karmasa-
sinda onu 1sirmak arzusuyla yamip tutusarak kivramiyordum.
Ve sonunda, orada, Volkswagen'in arka koltugunda, sert bir bi-
¢imde direksiyon gevrilince lizerine geldim ve giysisinin ‘Ame-
rikan’ modeli kollarinin agik biraktig1 omzuna diglerimi gegir-
dim, o ise gomlegimin diigmeleri arasindan sivri tirnaklarin
batird1 bana. Biraz onceki diirti, iginde ytlizdiigiimiiz denizden
onu (beni) ¢ikarmaya egilimli diirtii, simdi denizi ondan, ben-
den alma istegine doniisiiyor, yani yasamin 1sildayan 6gesin-
den soluk ve donuk 6gesine gegise yoneltiyor, bu da bizim ok-
yanustan ¢ikmamiz ya da okyanusun bizden ¢ikmasi1 demek.

Ayn diirtii, Zylphia’ya kars1 sevgi, Doktor Cecere’ye kargi
diismanca bir hirs olarak ortaya ¢ikiyor: Bagkalariyla hep bu bi-
cimde iligskiye gireriz, yani demek istiyorum ki, bu i¢gilidii bas-
kalariyla olan iligkilerimizi besler, degisik ve taninmayacak bi-
cimlerde ortaya ¢ikar, Doktor Cecere de kendi otomobilinden
daha biiyiik silindir hacmine sahip otomobilleri, hatta bir Pors-
che’yi sollarken iggtidiileriyle hareket ediyor, amaci bu iistiin
otomobilleri alt etmek; bu arada Zylphia'ya kars1 duydugu dii-
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siincesiz sevgiyi gosterme, benden 6¢ alma ve kendi kendini
yok etme istegi de var. Boylece, risk araciligiyla, disansinin an-
lamsizlig1 temel Ggeye, yani Zylphia ile iginde d6llenme ve y1-
kim uguslarimizi surdiirdiigiimiiz denize karisabiliyor: Risk
dogrudan kani, bizim kanimizi hedefliyor, yalmizca Doktor
Cécere’nin (trafik yasalarina da saygi gostermeyen otomobil
siiriiclisii) kani s6z konusu olsa, en azindan yoldan ¢ikmasi di-
leginde bulunulabilinir, ama hepimizin yasami s6z konusu, ka-
nimiz karanliktan giin 15181na geri donebilir, dagilmisken yeni-
den birlegebilir, ama yapmacik bir doniis olur bu, isimize geldi-
gi i¢in unutmus numarasi yapabiliriz hepimiz, ¢linkii simdiki
icerisi bosalirsa, asla yeniden eski zamanlarin disaris1 olamaz,
ancak simdiki disarisi olur.

Boylece Zylphia ile donemeglerde birbirimizin tizerine yiki-
larak kanimizda titresimler yaratma oyunu oynuyorduk, yani
higbir ilgingligi olmayan disarisinin yapmacik tirpertilerini bin-
lerce yilin 6tesinden ve deniz ugurumlarinin dibinden gelen iir-
pertilerle birlestiriyorduk, bunun iizerine Doktor Cécere, siirekli
ve uyusuk zorbaligini asir1 yasam sevinciyle gizleyerek, “Kam-
yoncularin lokantasina soguk bir ¢orba igmeye gidelim,” dedi.
Acgikgoz Jenny Fumagalli de s6ze karisarak, “Corbay1 kagirmak
istemiyorsak kamyonculardan 6nce varmak gerekir oraya,” de-
di, agikgdz, yangini daha da kériikledi! Oniimiizdeki dénemegli
yolda, Udine 38 96 21 plakal1 siyah bir kamyon, saatte altmus ki-
lometre hizla homur homur ilerliyordu. Doktor Cécere, ‘Gege-
rim,” diye disiindii (ya da 6yle dedi) ve sola gegti, biz de, ‘Gege-
mez,’ diye diisiindiik (ama sOylemedik) nitekim donemecin 6te-
sinde bir Dis biitiin hiziyla bize dogru geliyordu bile, Volkswa-
gen ona ¢arpmamak igin 6nce duvari, sonra geri teperek yan ta-
rafiyla D1s‘in kromajli egik tamponunu s1yirdi, sonra da sigraya-
rak bir ¢inar agacina garpti, oradan da uguruma yuvarlandi.
Ezilmis madeni levhalar1 kaplayan ortak kan golii, diinyanin
baslangicindaki kan-denizine ait degil, yalnizca digarisinin, an-
lamsiz ve gorak disarisimin sonsuz ayrintilarindan biri, hafta
sonlar1 meydana gelen kazalar istatistigine eklenecek bir rakam,
o kadar.
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Eseysiz liremede, hiicre denen o ¢ok basit yaratik gelisiminin bel-
li bir 4ninda béliiniir. Iki gekirdek olugturur ve tek bir yaratiktan iki
yaratik ¢ikar. Ama bir yaratik ikinci bir yaratiga hayat verdi diyeme-
yiz. Iki yeni yaratik ayn1 derecede birincisinin tiriiniidiir. Birinci yara-
tik yok olmustur. Urettigi iki yaratiktan higbirinde yagamadig) igin 61-
dii de diyebiliriz. Eseyli {ireyen hayvanlarin tersine, eseysiz lireyen
hayvanlar oldiiklerinde ¢iiriimezler, yalnizca varliklar1 son bulur. Sii-
reksiz yaratik oldugundan varlig1 son bulur. Siireklilik eseysiz varhk-
lann iiremelerinin tek bir 4ninda vardir yalnizca. Baslangigtaki bir'in
iki oldugu bir an vardir. Iki yaratik olduklar andan itibaren, yeniden
siireksiz olma &zelligi tasimaya baglarlar. Ama gegis, ikisi arasinda bir
anhik bir siireklilik saglar. Birincisi oliir, ama éliimiinde bir anlik gok te-
mel bir siireklilik belirir.

GEORGES BATAILLE, Erotizm (Girig bolimiinden)

Tohum hiicreleri 6liimsiizdiir, viicut hiicreleri yalntzca sinirh bir
yasam siiresine sahiptir. Bugiinkii tohum hiicreli organizmalar yapila-
n sayesinde viicutlar 6lmiis olan en eski canh bigimlere baglanirlar.
[...] Tohum hiicrelerinin zamansiz boliinmeleri —ovogoni ve sperma-
togoniller— ortak eseyli béliinmeler sonucu meydana gelir. Bu donem-
de her hiicre gift kromozoma sahiptir ve her béliinmede her kromo-
zom boylamasina iki egit pargaya aynlir, bu pargalar ayrilip evlat hiic-
relere geger. Belli bir sayida olan genel boliinmelerden sonra, iki 6zel
boliinme meydana gelir, bunlardan birinde kromozom sayisi ikiye bo-
liiniir. Bunlar, mitoz ya da genel béliinme siireciyle karsit olarak, ol-
gunlagma boliinmeleri ya da kromozom yarilanmas: diye adlandirilir.
[...] Sperm hiicrelerinin olgunlagma bé&liinmesinden hemen &nce ince
teller halinde kromozomlar ortaya ¢ikar ve genis ¢ekirdege yayilirlar;
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bunlardan bazilan ilmiklidir, bazilariysa ¢ubuk seklindedir. Uzunla-
masina birbirlerinin yerine gegerler, birlesmis gibi dururlar, ama ge-
netik deneyim birlesmediklerini gosterir. Bu evrede, muhtemelen, yu-
murtalarda, spermlerde ya da ikisinde birden kromozomlar tamamen
esdegerli ug¢ parcalar1 aligverisinde bulunur. Bu siirece crossing-over
denir. Olgunlagsma boliinmeleri sirasinda hem yumurtalarda hem de
sperm hiicrelerinde ana ve baba kokenli kromozomlann bolustiiriil-
mesi meydana gelir.

T.H. MORGAN, Embriyoloji ve Genetik, Bolim III

... au milieu des Enées qui portent sur le dos leurs Anchises, je
passe d'une rive a l'autre seul et détestant ces géniteurs invisibles a
cheval sur leurs fils pour toute la vie... *

J.P. SARTRE, Sozciikler

Hiicrenin bir 6gesi, bir niikleik asit, yap: ve islev agisindan tii-
miiyle degisik bir bagka niikleik asit, nasil olur da bir protein olugtu-
rabilir? Avery’nin, DNA = kahtimsal bilgi diye simgelenebilecek bulu-
su, biyolojide bir devrim oldu. [...] Hiicre béliinmeden 6nce DNA ige-
rigini iki katina gikarmak zorundadir, bu nedenle iki evlat hiicre genel
genetik malzemenin tam iki kopyasin1 bulundurur. ‘Hidrojen baglar-
la’ bilesen iki ayn1 sarmaldan meydana gelen bir DNA, bu ¢ogalma
icin miikemmel bir modeldir. Eger iki tel bir fermuar gibi ortadan ay-
nlirsa ve her sarmaldan tamamlayic1 bir sarmalin olugmasina model
olursa, iste o zaman DNA'nin ve dolayisiyla genin dogru ¢ogalmasi
kesin olarak saglanir.

ERNEST BOREK, Yaganun Sifresi

* Sirtlarinda Anchiseslerini tagiyan Aeneaslann ortasinda, dlene dek inmemek
lzere ogullarinin sirtina binmig bu gériinmez babalara nefret duyarak, bir bagi-
ma kiy1 kiy1 dolagiyorum. (Yay. N.)
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Tout nous appelle a la mort; la nature, comme si elle était presque
envieuse du bien qu’elle nous a fait, nous déclare souvent et nous fait
signifier qu’elle ne peut pas nous laisser longtemps ce peu de matiére
qu’elle nous préte, qui ne doit pas demeurer dans les mémes mains, et
qui doit étre eternellement dans le commerce: elle en a besoin pour
d’autres formes, elle le redemande pour d’autres ouvrages. *

BOSSUET, Oliim Uzerine Soylev

Bu tip bir robotun kendisinden daha biiyiik ve karmagik bagka
robotlar1 nasil iiretebildigi konusunda fazla kafa yormamak gerekir.
Bu durumda biiyiik bir olasilikla, iiretilecek nesnenin (robotun) bii-
ylik boyutlar1 ve karmasiklig1 nedeniyle, Kullanim Bilgileri I'in verdi-
gi bilgilerden daha kapsamh bilgiler gerekecektir. [...] Daha sonra, A
tipindeki bir robotun tirettigi biitiin robotlar A ile bu 6zelligi paylaga-
caklardir. Hepsinde Kullanim Bilgisi I'in girilecegi bir yer olacaktir.
[...] Kullanim Bilgisi I'in agag1 yukar: bir genin iglevlerini yerine getir-
digi agiktir. Su da agiktir ki, B tipinin mekanizmasi liremenin temel
eylemini, yani genetik maddenin ¢ogalmasini gerceklestirir, tabii ki
bu da canli hiicrelerin ¢ogalmasinda temel islemdir.

JOHANN VON NEUMANN,
Bir Robotun Genel ve Mantiksal Kuram

Bozulmazhg), degismezligi fazla yticeltenler, saninm yasamak
hirsiyla ve éliimden korktuklan igin béyle konuguyorlar. Insanlar
6liimsiiz olsalardi, diinyaya gelemezlerdi, bunu hi¢ diiglinmiiyorlar.
Bu kisiler kendilerini akik ya da elmas heykellere doniistiirecek bir
Medusa bagiyla karsilasmay1 hak ediyorlar, belki boylece sahip ola-
madiklan kusursuzluga kavusurlar. [..] Hi¢ kuskusuz ki, Diinya bo-

* Her sey bizi 6lime gagirir; doga, sanki bize verdigi giizellikleri kiskanirms gibi,
stk sik karsimiza gikip bize 6diing verdigi o azicik maddeye uzun siire sahip
olamayacagimizi, onu hep ayni ellerde birakamayacagini, onun sonsuza dek pa-
zarda bulunmas: gerektigini belirtir; bagka bigimler yaratmak icin ona ihtiyaci
vardir, bagka yapitlar igin onu geri ister. (Cev. N.)
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zulabilir, ancak degisken oldugu igin, bir tag kiitlesinden, hatta ¢ok
sert olan ve higbir seyden etkilenmeyen bir elmastan bile ¢ok daha ku-
sursuzdur.

GALILEO GALILEI,
Sistemin iki ilkesi iizerine diyalog, birinci giin.
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* 1. Egeyli Boliinme

...Ve deliler gibi asik olmak dedigimde, —diye soziine devam
etti Qfwfq— hig bilmediginiz bir seyden s6z ediyorum, ama siz
ister istemez bunun bir bagka insana asik olmak anlamina gel-
digini dusiliniiyorsunuz, bagka neye, soyle, neye asik olunabilir
ki, sonugta ben buradayim, asik oldugum orada, yani iligkinin
dogasiyla ilgili bir iliski s6z konusu diyorsunuz, oysa ben hig-
bir iliskim olmadig eski zamanlardan s6z ediyorum, bir hiicre
vardi ve o hiicre bendim, baska higbir sey yoktu, cevrede baska
hiicrelerin olup olmadigini diisiinmeyelim simdi, bu 6nemli
degil, orada o hiicre vardi ve o bendim, bunu bilmek yeterli,
boyle bir sey yasami doldurmaya yeter de artar bile, nitekim
ben bu doluluk duygusundan s6z etmek istiyorum, sahip oldu-
gum protoplazma yiiziinden degildi bu doluluk, ¢ok geliskin
olsa bile hig de olaganiistii bir sey degildir protoplazma, hiicre-
lerin protoplazmayla dolu olduklar1 bilinen bir seydir, bagka
neyle dolu olabilirler ki sizce? Ben, izin verirseniz tirnak iginde
belirtmek istiyorum, tinsel doluluktan s6z ediyorum, o hiicre-
nin ben oldugumun bilincindeydim, iste bu biling doluluk, bu
doluluk da bilingti; geceleri insan1 uyutmayan bir seydi, igim
icime sigmiyordu, yani biraz once dedigim gibi ‘deliler gibi
asik’ biri durumundaydim.

Simdi bana asik olma durumunun yalnizca bilince sahip
olmayi degil, bagka seyler de gerektirdigini falan soyleyeceksi-
niz, ben de size, tesekkiir ederim, o kadarin1 ben de biliyorum
diyecegim, ama biraz sabredin ki anlatayim, 6zellikle de, agklar
yasadigimiz simdiki diinyayi, simdiki asik olma bigimini bir an
i¢cin unutun, ben de simdi, bu tip itiraflarda bulunmama izin
verirseniz sOyleyeyim, sizin gibi asik oluyorum artik, itiraf de-
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dim, ¢linkii simdiki asklarimdan birini anlatirsam olgtiyu kagir-
digimi soyleyebileceginizi iyi biliyorum. Oysa tekhiicreli bir or-
ganizmayken yasadigim hayattan hi¢ ¢ekinmeden ya da nasil
denir, nesnellikle so6z edebilirim ¢iinkii ge¢miste kaldi, hatta
bazi seyleri animsiyor olmam bile biiyiik bir sey, ama animsa-
yabildigim kadar: beni altiist etmeye yetiyor, onun igin laf ol-
sun diye nesnellikle s6z edebilirim diyorum, nesnel olmak isti-
yorsun ama sonunda 6znel oluyorsun; size anlatmak istedigim
seyi dile getirmekte giligliik gekiyorum, giinkii konu biitiiniiyle
oznel, pek iyi animsamiyor olsam da, 6znellik o zaman bile tip-
ki simdiki 6znellik gibi insani altiist ediyordu, iste bu nedenle
simdi eskisinden farkl olan seyler konusunda akillarda karisik-
ik yaratacagini bile bile, eskiyle yeninin ortak yanlarini gozler
Ontine serme agisindan elverisli sozciikler kullandim.

[lk 6nce az sey animsadigim iizerine bir sey belirtmem ge-
rekiyor, Oykiimiin bazi boliimleri tizerinde fazla durmamam,
bu boéliimlerin 6nemsiz olduklar1 anlamina gelmez, yalnizca
bellegimin zorlandig1 boliimler olarak goriilmelidir, agsk oykii-
miin iyi animsadigim boliimii baslangig donemi, hatta ondan
onceki donem diyebilirim, yani ask oykiisiiniin en giizel anin-
da bellek boliiniiyor, dagiliyor, parga parga oluyor ve daha son-
ra neler oldugunu animsamak miimkiin olmuyor, bunu anim-
samadigim bir agk Oykiisiinii size dinletmek iddiasinda oldu-
gumu belirtmek igin degil, animsama eyleminin anlatacagim
oykiiniin bagka bir 6ykii degil, bu 6ykii olmasi igin gerekli ol-
dugunu agiklayabilmek igin soyliiyorum; yani, genelde bir oy-
kii animsanan anilardan olusur, ama bu durumda Oykiyi
animsamamak Oykiiniin kendisi oluyor.

Ask oykiisiiniin baglangig doneminden s6z ediyorum, muh-
temelen sonradan giderek artan, birincisiyle ayni ve birincisiyle
ozdeslesen bagka baslangig donemleriyle yinelenip duruyor, bir
saymin baska sayiyla garpilmasi, daha dogrusu karesinin alin-
mas1 gibi, ilissel bir oykii artis1, ama Oykiiler hep ayni, yine de
ben biitlin bunlardan emin degilim, sizin de tahmin edeceginiz
gibi ben de tahmin ediyorum, 6biir baglangig donemlerinden o6n-
ce bir baslangi¢ donemi olmal, bir birinci donem olmus olmal
elbette, glinkii her seyden 6nce boyle olmas1 mantikli geliyor in-
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sana, ustelik o donemi ¢ok iyi animsiyorum, ama birinci donem
derken kesin olarak ilk oldugunu soylemiyorum, boyle soyleme-
mi istersiniz biliyorum, ama hayir, birbirleriyle ayn1 baglangig
donemlerinden herhangi birisini ilk olarak gorebiliriz, ben anim-
sadigim donemden ilk donem olarak soz edecegim, ¢linkii on-
dan oncesine dair higbir sey animsamiyorum, kesin ilk hangisi,
gel de bil bakalim! Ama bu beni ilgilendirmiyor.

O zaman oykiimiize soyle baglayalim: Bir hiicre var ve bu
hiicre tekhiicreli bir organizma ve bu tekhiicreli organizma be-
nim, ben bunu biliyorum ve bundan memnunum. Buraya ka-
dar olaganiistii bir sey yok. Simdi bu durumu yer ve zamanda
diisiinmeye ¢alisalim. Zaman gegiyor, ben var olmaktan ve ben
olmaktan her gegen giin daha memnunum, zamanin olmasina
ve zamanda yer almama da memnunum, daha dogrusu zama-
nin gegmesine ve benim zaman1 gegmeme ve zamanin beni
gecmesine memnunum, yani zamanin i¢inde bulunmaktan, za-
manin igerigi olmaktan, zamani igermekten, yani var olarak za-
manin gegisini gostermekten hogsnutum, bu da, kabul etmeniz
gerekir ki, insanda bir bekleme duygusu, mutlu ve umutlu bir
bekleme duygusu, hatta sabirsizlik, keyifli bir sabirsizlik, geng-
lere 6zgii keyifli ve heyecanli bir sabirsizlik, ama ayni1 zamanda
bir kaygi, genglere 6zgii, heyecanli ama sonugta ac1 verici bir
kaygy, ac1 verici dayanilmaz bir sabirsizlik ve gerginlik yaratir.
Aynca var olmanin boslukta yer almak anlamina geldigini goz
oniinde bulundurmak gerekir, nitekim ben hacmim kadar yer
kapliyordum ve ¢evremde, bu konuda o zaman higbir bilgim
olmasa da, bagka yerler vardi, oralarda baska neler oldugu be-
nim i¢in hi¢ 6nemli degildi, ben kendi i¢cime kapanmus kendi is-
lerimle ugrasiyordum, disariya uzatacak bir burnum bile yok-
tu, ne de disanisiyla ilgilenecek, neyin olup neyin olmadigin
gorecek bir goziim vardi, ancak boglukta yer kaplama, ortada
keyif yapma, protoplazmamla degisik yonlerde gelisme yetene-
gim vardi, ama dedigim gibi isin bu nicel ve merkezi yani tize-
rinde durmayacagim, ozellikle yerle bir seyler yapmanin, yer-
den bir yarar saglamanin, zaman gegerken bir seyler gecirmek
icin gereken yere sahip olmanin zevkinden ve heyecanindan
s0z etmek istiyorum.
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Anlattiklarim1 daha iyi anlamaniz, daha dogrusu size an-
latmam gerekenleri benim daha iyi anlamam igin simdiye ka-
dar yer ve zamani ayr tuttum, ama aslinda o zamanlar neyin
ne oldugunu, nasil aynldiklarini iyi bilmiyordum: O noktada
ve o zamanda ben vardim, anladiniz mi1? Bir de, bana bosluk
gibi gelen, baska bir zaman ya da bagka bir noktada, bir dizi
bagka noktalarda ya da anlarda kaplayabilecegim bir dig vard,
yani bir izdiigimim mimkiindii, ama o izdugiimiimde ben
yoktum, bu bosluk diinya ve gelecekti, ama ben bunu o zaman-
lar daha bilmiyordum, bogluk diyordum ¢linkii heniiz algilama
yetenegim yoktu ve imgeleme yetisi agisindan da ¢ok geriydim,
akil kategorileri agisindan da bir felakettim, ama benim disim-
da ben olmayan bu boslugun olmasindan memnundum, bu
bosluk ben bile olabilirdi, ¢iinkii ben, bildigim tek s6zciiktii, ge-
kimini yapabilecegim tek sozctiktii, yani ben olabilecek bir bos-
luktu, ama o anda ve o noktada ben degildi, onun igin de bagka
bir seydi ve bunu kesfetmek keyifli, hayir, hiiziinlii bir heye-
can, bas dondiiriicii bir ac1 veriyordu, bas dondiiriicii bir bos-
luk vardi, miimkiin olan tek sey o bogluktu, miimkiin olan bas-
ka yer, baska zaman, baska bigimdi; o her seyin, benim igin her
sey demek olan o seyin tamamlayicisiyd: ve ben bu sessiz ve
bos baska yer, baska zaman, baska sekil i¢in duydugum asktan
gildirnyordum.

Gordiigiiniiz gibi ‘asigim’ derken ¢ok yersiz bir sey soyle-
miyordum, siz orada siirekli s6ziimii kesip ‘kendine asik, ha
ha, kendine asik’ demeye hazirdiniz, ama iyi ki sizi dinleme-
dim de o ifadeyi kullanmadim ve size de kullandirmadim, ama
gordiiniiz mii iste, bu ask daha o zaman bile disa duydugum
siddetli bir tutkuydu, tipki benim yer ve zamanda deliler gibi
asik olarak yuvarlanmam gibi, kendi i¢inden disar1 kagmak igin
yanp tutusan birinin kivranmasiydi bu.

Olaylarin nasil gelistigini iyi anlatabilmem igin nasil oldu-
gumu hatirlamam gerekiyor, bir protoplazma kiitlesiydim, or-
tada bir gekirdegin bulundugu bir gesit lop ettim. Simdi kendi-
me ilging bir hava vermek igin sdylemiyorum, ama gekirdekte
¢ok yogun bir yasamim vard. Fiziksel olarak iyice canl bir var-
liktim, ama dikkati bu nokta tizerine gekmek dogru olmaz sani-
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nm: Gengtim, saglikllydim, giicimiin doruk noktasindaydim,
ama bunlar belirterek, zayif ya da solgun bir stoplazmasi olan
ve ¢ok kotii kosullarda bulunan baska birinin daha da onemli
yeteneklere sahip olamayacagini diisiindiigiimii sanmayin. Si-
ze anlatmak istediklerim agisindan fiziksel yasamimin ne kada-
rinin gekirdege yansidigy 6nemli; fiziksel dememin nedeni, fi-
ziksel yasam ile bagka tiirlii bir yasam arasinda bir ayrim oldu-
gundan degil, en yiiksek derecede yogunlugun, duyarhligin ve
gerginligin cekirdekte yasandigini size anlatabilmek igindir,
oyle ki ben bazen beyazimsi lop etimde sakin ve mutlu bir bi-
¢imde yasarken, ¢ekirdek bu stoplazmadaki sakinlik ve mutlu-
luga gekirdeksi bir bigimde, yani onu siisleyen karmakarigik
tirtiklarini ve tikirtisimi gogaltip siklastirarak katihyordu, ben
icimde ¢ok yogun bir ¢ekirdek kaygisi gizliyordum, ama kaygi-
ya ragmen rahat bir dis goriiniise sahiptim, ben, ben olmaktan
memnun oldukga, gekirdegim yogun bir sabirsizhikla doluyor-
du ve oldugum her sey ve yavas yavas olmaya basladigim her
sey cekirdekte toplaniyor, orada benimseniyor, onaylaniyor ve
yilan gibi kivrilan, degisik bigimlerde tortop olup ¢oziilen sar-
mallarda birikiyordu, 6yle ki, ¢ekirdegin, geriye kalan her seyi-
me oranla ayri ya da karsit bir islevi olduguna inanmaniz tehli-
kesi olmasa, bildigim her seyi ¢ekirdekte 6grendigimi soyleye-
bilirim. Bu arada gevik ve iggiidiileriyle hareket eden, fazla ay-
rimun yapilamayacag bir organizma varsa o da tekhiicreli or-
ganizmadir, ama ters yonde de abartmak istemem, yani oraya
atilmis organik olmayan bir damlada kimyasal bir homojenlik
oldugu diigiincesine kapilmanizi istemem, siz bir hiicrede ve
bir gekirdekte ne ¢ok farklihk oldugunu benden daha iyi bili-
yorsunuz, nitekim benim ¢ekirdegim benek benek, cilli, liflerle
ya da ince dallarla ya da gubuklarla doluydu ve bu liflerin ya
da ince dallann ya da gubuklarin ya da kromozomlarin her bi-
rinin oldugum seyin bazi 6zellikleriyle kesin bir iliskisi vardi.
Simdi biraz ileri giderek o liflerin ya da kiirdanlarin ya da qu-
buklarin bir toplami oldugumu ileri siirebilirim, ama bu soyle-
diklerime ben bir biitiin olarak ben oldugum ve benim bir par-
¢am olmadigim diisiiniilerek kars: gikilabilir, ama ben o ¢ubuk-
lardim, gubuklara gevrilmistim, yani g¢ubuklara ¢evrilmesi
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mumkiin olan boélimlerim ¢ubuklara ¢evrilmisti, sonra muhte-
melen yeniden ben olacaklardi. Cekirdegin yogun yasamindan
s0z ettigimde biitiin o gubuklarin ¢ekirdegin iginde ¢ikardiklar
hisirt ya da gatirtiyr degil, biitiin o gubuklara sahip oldugunu
bilmenin, ama bu arada o gubuklarla temsil edilemeyecek bir
seylerin daha oldugunu, o gubuklarin yalnizca boslugunu his-
settikleri bir boglugun oldugunu bilmenin bir canhda yarattig:
sinir bozuklugunu belirtmek istiyorum. Yani, disa, bagka yere,
bagka zamana karg1 hissedilen o gerilimi, yani bir istek duru-
munu kastediyorum.

Bu istek durumunu daha iyi agmak gerekir: Bir memnuni-
yet durumundan, artan bir memnuniyet durumuna gegildigin-
de bir istek durumu ortaya gikar, hemen ardindan da yetersiz
bir memnuniyet, yani istek durumuna gegilir. Istek durumu-
nun bir seyler eksik oldugunda ortaya giktig1 dogru degildir;
bir sey eksikse, zarar1 yok, onsuz da yasanir, ama bu vazgegil-
mesi miimkin olmayan bir seyse, onsuz kalinca bir yasamsal
islevden yararlanilamaz, boylece de hizla, kesin bir yok olma
durumuna dogru gidilir. Tam ve gergek bir eksiklik durumun-
dan higbir sey, giizel higbir sey dogmaz, ama bu arada kot bir
sey de dogmaz, yalnizca baska eksiklikler dogar ve sonunda
yasam son bulur, bu da, bilindigi gibi ne iyi ne de kotii bir du-
rumdur. Ama bildigim kadariyla dogada tam ve gergek bir ek-
siklik durumu yoktur: Eksiklik durumu bir 6nceki memnuniyet
durumuyla uyumsuzluk ortaya giktiginda yasanir ve gelisebi-
lecek her sey memnuniyet durumu tzerinde gelisir. Ve bir is-
tek durumunun kaginilmaz olarak istenen bir seyi gerektirdigi
dogru degildir; istenen sey yalnizca bir kez, istek durumu ol-
dugunda var olmaya baslar; bu, o sey daha 6nce istenmedigin-
den degil, ama var oldugu daha 6nce bilinmedigi i¢in boyledir.
Bu nedenle istek durumu ortaya giktiginda o bir sey var olma-
ya baslar, her sey yolunda giderse bu sey istenen bir sey ola-
caktir, ama onu isteyen olmadig ya da isteyenin istekte bulun-
dugu an 6lmesi durumunda yalnizca bir sey olarak da kalabi-
lir, boyle bir seyi ele aldigimiz ve nasil sona erecegini bilmedi-
gimiz ‘deliler gibi asigim’ hikayesinde de gorebiliriz. Kaldig:-
miz yerden devam edebilmek igin size benim istegim yalnizca
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bir bagka yer, zaman ve bigimdi diyebilirim, bu baska yer, za-
man ve bigim yalnizca bir seyi (ya da diyelim diinyay1) ya da
yalnizca kendimi ya da bir seyle (ya da diinyayla) iliski halinde
beni ya da artik bensiz bir seyi (diinyay1) igerebilirdi.

Bu noktay agikliga kavusturmak i¢in yeniden genel bir an-
latima bagladigimin farkindayim, boylece daha 6nce yaptigim
agiklamalar bosa gidebilir, bu da agk hikayelerinde sik sik gorii-
lir. Bana neler oldugunu gekirdege olanlar, 6zellikle de gekirde-
gin kromozomlarina olanlar aracihigiyla hissediyordum, onlarin
araciigiyla benim ve onlarin disinda bir bosluk bilinci olusuyor-
du, bu sancili biling de onlarin aracihgiyla beni bir seylere zorlu-
yordu, bir istek durumu ortaya ¢ikiyordu ve ¢ok az hareket ola-
nag olsa da, hemen bir istek hareketine dontisiiyordu. Bu istek
hareketi sonugta bir hareket istegiydi, tipki diinya olmadig: ya
da oldugu bilinmedigi igin bir yere dogru hareket edilemedigi
zamanlardaki gibi; iste boyle durumlarda istek, eyleme, bir sey
yapmaya, herhangi bir sey yapmaya yoneltir. Ama dis diinya
olmadig igin higbir sey yapilamazsa, elde olan ¢ok az imkanla
yapilabilecek tek sey, o 6zel hareket bigimini kullanmaktir, yani
sOylemektir. Sizin anlayacaginiz, ben soylemek igin harekete
gesmistim; benim istek durumum, benim hareket-istek-agk ko-
nusundaki hareket-istek durumum beni s6ylemeye yoneltiyor-
du ve soyleyecegim tek sey kendimle ilgili oldugu igin kendimi
soylemek istiyordum, yani duygu ve diisiincelerimi agiklamak
istiyordum. Daha agik olacagim: Biraz once, elde ¢ok az imkan
olmasi soylemek igin yeterlidir diyordum, ama bu dogru degil,
onun i¢in bunu soyle diizeltmek isterim: Soylemek igin bir dil
becerisi gerekir ve bu da azimsanacak bir sey degildir. Ben dil
becerisi anlamina gelen ve kromozom denen biitiin o kabak ge-
kirdeklerine ya da kiirdanlara sahiptim ve kendimi yinelemek
icin o kabak gekirdeklerini ya da kiirdanlar:1 yinelemek yeterliy-
di; tabii ki kendimi yinelemeyi, dil becerimi yinelemek anlamin-
da soyliiyorum, ileride goriilecegi gibi bu da kendimi yinele-
mek igin ilk adim olacak, ama daha sonra bunun yinelemekle
hig de bir ilgisi olmadig1 da goriilecek. Ama her seyi zamaninda
gormek en iyisi, glinkl agiklamalar iginde agiklamalar yapar-
sam, isin i¢inden bir daha ¢itkamam.
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Bu noktada yanlhishk yapmamak igin ¢ok dikkatli devam
etmem gerekir. Anlatmaya galistigim ve basinda ‘asik olma’ di-
ye tanimladigim, sonra da ne anlama geldigini agikladigim bii-
tin bu durum, sonugta biitiin olanlar etkisini, kromozomlarin
sayillarinin ve gilglerinin artmasiyla gekirdekte gosteriyordu,
kromozomlar neseyle iki misline gikiyordu, giinkii her kromo-
zom bir ikincisinde yineleniyordu. Cekirdekten s6z edince onu
bilingle bir tutmak dogaldir, ama bu biraz ytizeysel bir basitles-
tirmedir, gergekten Oyle olsa bile, bu bilincin iki misli sayida
gubuga sahip olacagi anlamina gelmez, glinkii her gubugun bir
islevi olduguna gore, her biri, dil becerisi egretilemesine done-
cek olursak, bir sozciik oldugu igin, ayn1 sozciik orada iki kere
yer alsa da ben hep ayni, oldugum gibi kaliyordum, ¢iinkii de-
gisik sozclkler ya da islevler dizisi ya da kelime dagarcigindan
ibarettim ve gift sozciiklere sahip olmak kendini daha 6nce tir-
nak iginde belirttigim o ruhsal dolulukta gosteriyordu, iste sim-
di o tirnak isaretinin aslinda tamamen 6zdeksel bir olay1 —ince
tel ya da qubuk ya da kiirdan- belirttikleri goriiliiyor, ama bu
eglenceli ve etkili olmadig1 anlamina gelmez.

Buraya kadar ¢ok iyi animsiyorum, giinkii biling olsun ya
da olmasin gekirdegin anilar1 daha agik segik. Ama size soziinii
ettigim bu gerilim, zamanla stoplazmaya bulagmust:: Genisli-
gim kadar gerinme gereksinimi duymaya baglamigtim, sonun-
da olmayan sinirlerim de bir gesit sancili gerilmeyle gerginles-
misti. Boylece stoplazma sanki iki ucu birbirinden kagmak is-
termis gibi incelmis, titreyen lifli bir y1g1n, tamamuyla ¢ekirdek
olmustu. Hatta, gekirdekle stoplazmayi birbirinden ayirt etmek
guglesmisti: Cekirdek sanki erimisti ve ¢ubuklar, o gergin ve
sancili liflerden olusan govdenin ortasinda havada kalmislard,
kaybolmadan bir athkarincadaymus gibi birlikte kendi gevrele-
rinde doniip duruyorlard.

Dogrusu gekirdegin patladigini neredeyse hig hissetme-
dim: Kendimi, daha 6nce hi¢ duymadigim kadar tam duyuyor-
dum, ama ayn1 zamanda da artik var olmadigimi, varhgimuin,
ben harig¢ her seyin oldugu bir yer oldugunu hissediyordum:
Yani lizerimde oturuldugu duygusu vardi, hayir: Kendi tize-
rimde oturdugum duygusuydu bu, hayir: Bagkalar1 tarafindan
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oturulan bir bende oturdugum duygusu vardi, hayir: Bir bas-
kasinin bagkalar: tarafindan oturuldugu duygusuydu bu. Iste
daha 6nce pek iyi anlayamadigim iki misline ¢ikma olayini tam
o anda anlamaya basladim: Asir1 sayida kromozomum olmus-
tu ve artik hepsi birbirine karigmisti, ¢linkii ikiz kromozomlar
birbirlerinden ayrilmisti, ben de artik higbir anlayamiyordum.
Daha dogrusu, sevgiyle igine gomiildiigiim sessiz ve bilinme-
yen bosluk karsisinda, varhigimi yeniden belirleyecek bir seyler
sOyleme gereksinimi duyuyordum, ama o sirada elimde bulu-
nan sozclikler ¢ogalmis gibi geliyordu bana, ¢ok fazlayd, adi-
mi, yeni adimi, kendimle ilgili bir sey s6yleyebilmek igin dii-
zenlenmesi olanaksizdi.

Bir sey daha animsiyorum: Sanki bu diizensiz yigilmadan,
bosa ¢ikan bir rahatlama arayisi iginde, daha dengeli ve diizenli
bir yi1gilmaya gegiyordum, yani kromozomlar dizisinin bir bo-
liimi bir yana, bir boliimii de obiir yana yerlesiyordu, boylece
cekirdek, daha dogrusu patlayan ¢ekirdegin yerini alan ¢ubuk-
lardan olusan o athkarinca bir an geldi bakisimli ve aynamsi
bir gorinti kazandi, neredeyse sessiz ve bilinmeyen boslugun
kiskirtmasina hakim olabilmek igin giiclinii ortaya sermisti,
boylece ¢ubuklardan sonra simdi de gekirdek iki misline ¢iki-
yordu, ben onu tek olarak kabul etmeye ve kullanmaya devam
ediyordum, ama o simdi ikiye ayrilan bir girdapti.

Bu ayrilmanin eski kromozomlar bir yana, yeni kromo-
zomlar Obiir yana gittigi anlamina gelmedigini burada belirt-
mek gerekir, ¢linkii daha once agiklamadiysam hemen agikla-
yayim, her ¢ubuk kalinlastiktan sonra, uzunlamasina ikiye ay-
rilmists, onun igin hepsi ayni bigimde eski ve ayni bigimde ye-
niydi. Bu 6nemli, ¢linkii az 6nce yinelemek yiiklemini kullan-
dim ve ifadem biraz anlagilmaz oldu, bu nedenle yanhslikla 6z-
gun bir ¢ubuk ve onun sureti baska bir gubuk oldugu diisiinii-
lebilirdi, ayrica, o ciimle tam yerine oturuyor olsa da, iginde
kullandigim ‘soylemek’ yiiklemi de oldukga yersizdi, ¢iinkii
soylemek igin soyleyen bir kisinin soyleyecek bir seyinin olma-
st gerekir, ama boyle bir sey o zaman s6z konusu bile olamazdh.

Sizin anlayacaginiz, asik olmanin yarattig1 ruh hallerinin
belirsizligini iyi tanimlamak zordur. Bir bogluga sahip olmak
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i¢in neseli bir sabirsizlik duyuyor, bosluktan karsima ¢ikabile-
cek sey igin yanip tutusuyor, ama ayni zamanda sabirsizlik ve
biiyiik istekle bekledigim seyden hala yoksun olmanin verdigi
aciyla, potansiyel olarak benim olan bir seye potansiyel olarak
sahip olmak igin potansiyel olarak iki misli bliytidiigiimii his-
setmenin, ama yine de ona sahip olamamanin, onun potansiyel
olarak bagkalarina da ait oldugunu diisiinmenin verdigi kor-
kung aaiyla kivraniyordum. Potansiyel olarak bana ait olan bir
seyin potansiyel olarak bagkalarina da ait oldugu diisiincesine
katlanmanin verdigi ac1, bu doymak bilmez kiskang ac1 6yle bir
doluluk hissi veriyordu ki, agkin yalnizca aa oldugu diistince-
sini doguruyordu, yani doymak bilmez sabirsizhik, kiskang
umutsuzluktu, bu sabirsizhigin yarattigl isyan umutsuzlugun
isyaniyd1, umutsuzluk kendi gevresinde debelenerek daha da
umutsuz hale geliyordu, her umutsuzluk tanecigi kendisiyle
ayni tanecige bakisimh dizilerek bulundugu durumdan gikiyor,
daha koti bir duruma diismek pahasina, eski durumunu par-
calay1p yok ediyordu.

Bu gekismede, iki girdap arasinda bir aralik meydana geli-
yordu, iste o anda iki misli olmaya basladigimi daha da iyi an-
ladim, ilk 6nce bilincim agild1, sasilasmis varhigima baktim, var-
hgim derken biitiin goriiniisiimii kastediyorum, g¢ilinkii bu
olaylarla ilgilenen yalmizca gekirdek degildi, biliyorsunuz ki
orada, ¢ekirdegin ¢ubuklarinda olan her sey benim ince uzun
fiziksel yapimin biiyltimesine yansiyordu, glinkii gubuklar yo-
netiyordu onu. Boylece stoplazmadaki liflerim de kargit iki yo-
ne dogru gidip yogunlasiyor ve ortalarindan inceliyorlardi, 6y-
le ki sanki iki bedenim varmuis gibi goriiniiyordum, biri bir yan-
da obiirii oteki yanda, incele incele ip gibi olmus bir bogumda
birlesiyorlard); o anda ilk kez ¢okluk bilincine vardim, ilk ve
son kez, ¢linkii artik ¢ok gecti. Coklugu igimde diinyanin ¢ok-
lugunun goriintiisi ve yazgisi olarak duydum, hem diinyanin
bir pargas1 olma, sayisiz diinyada kaybolmus olma hissi hem
de daha da giiglii ben olma hissiydi bu; artik biling degil his di-
yorum, ¢iinkii gekirdekte duyduguma biling diyorduk, simdiy-
se iki gekirdek vard1 ve her biri kendisini 6tekine baglayan son
lifleri koparmakla megguldii, artik her biri kendi basina galisi-
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yordu, benim yerime, siirekli benim yerime, her biri bagimsiz
calistyordu, biling de saskinlikla son lifleri, son aniy1, son anila-
1 kopaniyordu.

Ben oldugum duygusu artik gekirdeklerden degil, o ortas:
daralmus ve sikilmis azicik plazmadan geliyordu, oras: hala do-
luluk duygusunun hissedildigi kiigticiik bir zirve, ilk ve tek sii-
rekliligimin incecik 1g1klariyla 1s11dayan ¢ok yonlii diinyanin ge-
sitliliginin goriildigi bir sann gibiydi. Ayn1 zamanda kendim-
den ¢ikisimin doniisii olmayan bir ¢ikis oldugunu da fark edi-
yordum, o ben bir daha geri gelmeyecekti, artik onu bir daha
asla geri donmeyecek bigimde firlatip attigimin farkindaydim,
bu noktada can g¢ekisme baslamisti, ¢linkii yasam bagka yer-
deydi artik, bagkasinin hiicresinin ikiye ayrilmig, ama {ist tste
gelmeyen bellek pariltilar: yeni hiicrenin kendisiyle ve geri ka-
lan her seyle iligkisini belirliyor.

Sonrasi, belleksiz ve 6liimlii varliklarin diinyada tireyip yi-
nelenmeleri gibi pargalanarak g¢ogalan bellekte yitip gidiyor,
ama ben sonras1 baslamadan bir saniye once olacak her seyi,
gelecegi ya da gegis donemini anladim. Bu kalkip kendi iginden
¢ikmanin devrini tamamlayacagini, bogulma ve pargalanma-
dan sonra trilyonlarca 6liimlii agkla tekrar edilen mesajlar: top-
layan bakisgimsiz hiicrelerin i¢ ice gegip birbirine karigacagin
anladim. Oldiiriicii agkimin yeniden ilk ya da son baglantiyr
aramaya basladigim1 ve hikdyemdeki dogru olmayan biitiin
sozciiklerin dogru sozciiklere dontistiigiinii gordiim, ama an-
lam olarak oncekilerle ayn1 anlamlar tasiyorlardi. Asklar, cinsi-
yet, canl1 varlik ve cinslerin gesitliligi ormaninda yanip tutusu-
yordu. Bosluk, cinslerin, canli varliklarin ve cinsiyetlerin bigim-
leriyle doluyor, o kendi kendimden kopma, kalkip ¢ikma, kal-
kip kendi i¢imden ¢ikma, sdylemeye yonelten o olanaksiz ey-
lem qilginlhig1 devam ediyordu, sdylemenin olanaksizlig) kendi
kendimi sdylemeye itiyordu beni, bir sdyleyen ben, bir de soy-
lenen ben diye ikiye ayrilacak olsam da, yani bir soyleyen ben
olacakt1 ve elbette Glecekti, bir de s6ylenen ben olacakt1 ve ba-
zen hayatta kalabiliyordu. Sonugta, hiicreleri arasinda bizi
olusturan sozliigin gizli sozciiklerini tekrarlayarak kendi ken-
dini yineleyen bir hiicre saklayan gokhiicreli, tek bir ben ve tek-
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hiicreli ama sayisi1z benler olacakti. Bu tekhiicreli benler sayisiz
sozciik hiicreye ayrilacakti ve ancak obiir eg sozciik hiicreyi,
daha dogrusu obiir bakisimsiz benle karsilasan hiicreler stirekli
ve kesintili 6ykiiyu slirdiirecekti. Ama karsilasmas: 6nemli de-
gildi, hatta size soylemek iizere oldugum durumda bu kargilag-
ma ongorilmemisti, hatta baslangigta bundan kaginilacakti,
¢unkii 6nemli olan her baglangi¢ donemini, hatta 6nceki done-
mi tekrar eden baglangi¢ donemidir, hatta onceki donem de
onemlidir; dsik ve oliimli benlerin, her sey yolunda giderse
asik ama ne olursa olsun 6limlii olan benlerin karsilagsmasi
onemlidir, kendi kendinden koptugunda gegmigle gelecegin bir
anda birlestigini hissettigi an onemlidir. Ben de simdi size an-
lattigim kendi kendimden kopmamda bugiinkii agkimu gor-
diim, bu bugiin, belki gelecegin, belki de gegmisindi, ama el-
bette ki o kendi igindeki tek hiicrenin o son dniyla ayn1 zamana
rasthyordu; bosluktan, bagka yerden, baska zamandan, bagka
bigimden geliyordu, kirmizi pardésiisii, siyah ¢izmeleri, perge-
mi ve cilleri vardi, adi Priscilla, soyad1 Langwood, adresi soy-
leydi: Madam Lebras'nin yani, yiz doksan ii¢ Rue Vaugirard,
Paris on besinci bolge.
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II. Kromozom Yarilanmasi

Olaylar1 oldugu gibi anlatmak demek, her seyi basindan
anlatmak demektir ve kahramanlar1 ¢okhiicreli organizmalar
olan bir 6ykii, 6rmegin benim Priscilla’yla olan iligkilerimin 6y-
kiisiine baslandiginda da bu boyle olmalidir, 6ncelikle ben der-
ken kimi, Priscilla derken kimi kastettigimi iyice belirtmem ge-
rekir, iliskilerin anlatimina daha sonra gegilebilir. O zaman he-
men sOyleyeyim: Priscilla benimle ayni cinsten, ama kars: cins-
ten bir yaratik ve su anda benim de oldugum gibi ¢okhiicreli;
ama bunu soylemekle fazla bir sey sdylemis olmuyorum, giin-
ki ¢okhiicreli yaratik derken yaklasik elli trilyon hiicreden olu-
san bir biitlinii kastediyorum ve bu hiicreler birbirlerinden gok
farkli, yalnizca her yaratigin her hiicresindeki kromozomlarda
bulunan bazi1 ayni asit zincirleriyle ayirt edilebiliyor; asitlere
gelince, hiicrelerdeki proteinler de birgok siireci belirliyor.

O halde Priscilla’yla 6ykiimiizii anlatmak demek, 6ncelikle
benim proteinlerimle Priscilla'nin proteinleri arasinda meyda-
na gelen iliskileri belirtmek demektir; onun her hiicresinde ve
benim her hiicremde ayni bigimde dizi halinde bulunan niikle-
ik asit zincirleri tarafindan yonetilen bu proteinler hem ayr ay-
r1 hem de biitiin olarak ele alinabilir. O zaman da, bizim bu 6y-
kiimiizi anlatmak, tek bir hiicrenin bulundugu 6ykiiyi anlat-
maktan daha zor olur, ¢linkii iligskilerin tanimi yapilirken, hem
eszamanl pek ok seyi goz oniinde bulundurmak hem de ne
gibi iliskilerin s6z konusu oldugunu belirtmek, ama hepsinden
once, kimin kimle iligkisi oldugunu saptamak gerekiyor. lyi
diistiniilecek olursa, iliski tipini tanimlamak sanildig: kadar
onemli degildir, glinkii 6rnegin zihinsel bir iliskimiz oldugunu
ya da fiziksel iliskimiz oldugunu séylemek fazla bir sey degis-
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tirmez, zihinsel bir iligki sinir hiicreleri diye adlandirilan mil-
yarlarca 6zel hiicreyi ilgilendirir, ama bunlar ok biiyiik sayida
baska hiicrelerden uyar: alarak ¢ahsir, o zaman, zihinsel iligki-
den s6z ederken, tipki fiziksel iliskiden soz ederken yaptigimiz
gibi, organizmanin trilyonlarca hiicresinin hepsini biitiin halin-
de goz oniine almak en iyisidir.

Kimin kiminle iliskisi oldugunu saptamanin zor oldugunu
soylemenin otesinde, konusma sirasinda sik sik ortaya ¢itkan su
konuyu da bir kenara birakmak zorundayiz: Ornegin sindirim
ya da kanda oksijeni saglayan solunum yoluyla hiicrelerimiz-
deki protein molekiillerinin siirekli olarak yenilenmesi nede-
niyle, ben her an ayni ben degilim, Priscilla da ayni Priscilla de-
gil. Bu bizi tamamen konu disina ¢ikaracak bir diisiincedir,
glinkii, hiicreler yenilendiklerinde bir 6ncekiler tarafindan sap-
tanan programi izlemeye devam eder, bu nedenle rahatlikla be-
nim ben, Priscilla'nin da Priscilla olmaya devam ettigini ileri
siirebiliriz. Sorun bu degil, ama yine de bu konu iizerinde dur-
mamiz yararh oldu, boylece bazi seylerin sanildig1 kadar basit
olmadigini anladik ve yavas yavas aslinda ne denli karmagik
oldugunu gorecegimiz noktaya yaklastik.

O halde, ben ya da Priscilla dedigimde ne kastediyorum?
Benim hiicrelerim benim, Priscilla'minkiler onun olsun diye ba-
sindan beri sanki 6zellikle oraya konmus gibi goriinen 6zel bir
genetik mirasin gevreyle o6zel iliskisi sonucu benim ve onun
hiicrelerini igeren 6zel bir bigim soziinii ettigim. Daha sonraki
satirlarda higbir seyin bilerek yapilmadigini, kimsenin oraya
bir sey koymadigini, benim ve Priscilla'nin gergekte nasil oldu-
gumuzun kimseyi hig ilgilendirmedigini gorecegiz: Bir genetik
mirasin yaptiga tek is, kendisine iletileni nasil alindigina aldir-
madan iletmek. Ama simdilik tirnak isareti iginde benim ve tir-
nak isareti i¢inde Priscilla’nin gergekte timak isareti iginde ge-
netik mirasimiz miyiz, yoksa tirnak isareti iginde bigimimiz mi-
yiz sorusuna yanit vermekle yetinelim. Bigim derken hem go-
rilnen hem de goriinmeyen bigimi kastediyorum, yani Priscil-
la'min biitiin varhgini, ¢ingenepembesinin ya da turuncunun
ona yakismasini, yalnizca salgibezi yapisina sahip oldugu igin
degil, yasam1 boyunca yediklerinden ve kullandig1 sabun mar-
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kalanndan dolayi, yani tirnak isareti iginde kiiltiir denen sey
sayesinde derisinden ¢ikan giizel kokuyu, yasadig1 kentlerde,
evlerde, yollarda bulunanlar arasinda yiiriime, oturma bigimi-
ni, biitiin bunlar1 kastediyorum, ama ayn1 zamanda belleginde
olan seyleri, yalnizca bir kere ve belki sinemada gordiigii seyle-
ri, unutulan ama sinir hiicrelerinin arkasinda bir yerde kayith
kalan seyleri, kiigiikliikten beri ugranan biitiin ruhsal ¢okiintii-
leri kastediyorum.

Simdi, hem goriinen ve goriinmeyen bigimde hem de gene-
tik mirasta, ben ve Priscilla ayn1 maddelere —ikimize ya da gev-
reye ya da cinsimize ait ortak maddeler bunlar- ve bir farklilik
belirleyen maddelere sahibiz. O zaman Priscilla’yla iligkimiz,
birbirlerinden farkli maddeler arasindaki iliskiden mi, yoksa
ikimizde de ortak olan maddeler arasindaki iliskiden mi mey-
dana geliyor sorunu ortaya ¢ikiyor, ama ortak maddelere iki ta-
raf da kayitsiz kalabilir; “Priscilla” denince “Priscilla”da cinsi-
nin Obiir liyelerinden farkli 6zel bir seyler oldugu mu diistiiniil-
meli? O zaman, bu maddelerin cinsimize mi, gevreye mi, yoksa
obiir yaratiklarin cinslerinden farkli ve belki de daha giizel
olan biz ikimize ait ortak maddeler mi olup olmadigina bak-
mak gerekir.

Dikkat edecek olursak, karsit cinsten yaratiklarin 6zel bir
iliskiye girmelerine karar veren biz degil cinsimizdir, hatta cin-
simizden ¢ok hayvansal durumdur, hatta farkli cinsiyetlerde
farkli hayvan ve bitkilerin hayvansal-bitkisel durumudur. $im-
di benim heniiz nasil oldugunu bilmedigim bir iliski kurmak
i¢in Priscilla’y1 se¢mem ve Priscilla’nin yapacag: segimde —beni
sececegini ve son dakikada fikir degistirmeyecegini kabul ede-
cek olursak- hangi oncelik diizeninin ilk olarak devreye girece-
gi bilinemez, yani benim ben sandigim benin baslangicinda kag
tane ben oldugu ve benim gitmekte olduguma inandigim Pris-
cilla'min baglangicinda kag tane Priscilla oldugu bilinmiyor.

Sizin anlayacaginiz, bu sorunun terimleri basitlestirildikge
zorlagiyor: Bir kere benim ‘Ben’ diye adlandirdigim seyin belli
bir diziye gore siralanan belli bir aminoasit sayisindan meyda-
na geldigini kabul edecek olursak, molekiillerin iginde mim-
kiin olan her iliskinin 6ngoriildiigii ortaya ¢ikar; disaridan ge-
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len tek sey, muhtemel iligkilerin bazilarinin, baz siiregleri dur-
duran bazi enzimlere doniistiiriilmesidir. Bu nedenle miimkiin
her sey, hem basima gelmis hem de gelmemis gibi diyebiliriz:
Ben ben oldugum andan itibaren her sey olup bitmistir, belirli
sayida olanaga sahibim, disarida olanlarin benim igin yalnizca
niikleik asitlerim tarafindan ongoériilen hareketlere doniistu-
glinde degeri var, igim duvarlarla kapli, molekiiler programi-
ma zincirlerle baglanmisim: Benim disimda higbir seyle ve hig
kimseyle iliskim yok, olamaz da. Priscilla i¢in de oyle; gergek
Priscilla’y1 kastediyorum, zavallim. Ikimizin de gevresinde bas-
ka seylerle iliskisi olan seyler varsa, bu bizi ilgilendirmiyor: As-
linda benim ve onun igin gergekten ¢ok 6nemli hi¢bir sey mey-
dana gelemez.

Bu da i agic1 bir durum degil: Sahip oldugum her hiicre-
nin kirk alt1 kromozomunda bulunan yaklasik yirmi aminosit
diizenini yoneten dort temel maddeden ve bir asitin 6zel bir
diizeninden ortaya ¢itkan ve payima diisen kisilikten daha kar-
masik bir kisilige sahip olmay1 bekledigimden degil; ama her
hiicremde yinelenen bu kisilik de benim sayilmaz aslinda, kirk
alt1 kromozomun yirmi tigii babama, yirmi iig¢ii de anneme ait
olduguna gore, ben hiicrelerimin hepsinde annemi ve babami
tasiyorum ve bu yiikten asla kurtulamayacagim.

Annemle babamin baslangigta olduklarini iddia ettikleri
seyler neyse oyum: Baska bir sey degilim. Ve ebeveynlerin egi-
timinde, ebeveynlerinin egitiminin etkisi vardir, bitmek bilmez
bir itaat zinciri olarak ebeveynden ebeveyne aktariip durur bu
egitim. Anlatmak istedigim Oykiiyli yalnizca anlatmak degil,
yasamak da olanaksizdir, ¢linkii biitiin 6ykii orada, anlatilmasi
miimkiin olmayan bir gegmiste duruyor ve o ge¢misin de geg-
misi var, bir¢ok kisisel ge¢mislere ait ve hangi noktada insa-
noglunun ve insanoglundan 6nce var olan ge¢misin gegmisi ol-
dugu bilinmiyor, biitiin kisisel ge¢mislerin yasandig1 genel bir
gesmis, ama ne kadar geriye gidilirse gidilsin kisisel olaylar ha-
linde kendini gosteriyor, Priscilla’yla yasayacaklarimiz da ora-
da kalacak, ama aramizda ne kisisel ne de genel higbir sey geg-
miyor aslinda.

Hepimizin gergekten oldugu ve sahip oldugu sey, ge¢mis-
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tir; oldugumuz ve sahip oldugumuz sey, bitmemis olanaklarin,
yinelenmeye hazir denemelerin katalogudur. Bir simdiki za-
man yoktur, digariya ve sonraya dogru gozlerimiz kapali, hep
ayn1 bigimde iirettigimiz malzemelerle saptanmis bir program
gelistirerek ilerliyoruz. Higbir gelecege yonelmiyoruz, bizi bek-
leyen higbir sey yok, kendi kendini animsamaktan baska higbir
is ongormeyen bir hafizanin ¢arklar arasina sikismisiz. Beni ve
Priscilla’y1 birbirimizi aramaya iten, ileriye yonelik bir arzu de-
gil: Bizim aracihgimizla meydana gelen ge¢misin son eylemi.
Priscilla, veda, karsilasma, kucaklasma, biitiin bunlar bosuna,
birbirimize uzagiz ya da sonunda yakiniz, yani bize yanasilma-
s1 olanaksiz.

Aynhk, karsilasma olanaksizligl basindan beri igimizde.
Bir birlesmeden dogmadik, farkli bedenlerin yan yana gelme-
sinden dogduk. Iki hiicre birbirlerinin yakinindan gegiyordu:
Biri tembel ve her yeri lop etti, 6biiriiniin bir bagi ve yildirim
gibi hizli bir kuyrugu vardi. Yumurta ve doldii bunlar: Biraz
duraksadilar; sonra firlayip —hizlar1 farklhiydi- birbirlerinin tize-
rine atildilar. Dol bas asag1 yumurtanin igine daldi; kuyrugu di-
sarida kaldy; ¢ekirdek dolu basi yumurtanin gekirdegine biitiin
hiziyla daldy; iki gekirdek pargalandi: Kim bilir insan kendin-
den ne gibi bir birlesme ya da kansim ya da karsilikh iliski bek-
ler; halbuki her iki ¢ekirdekte yazili olanlar, o aralikh gizgiler,
siralanip tikiz yeni ¢ekirdekte yeniden yerlerini aldi; her iki ge-
kirdegin de sozciikleri yeni gekirdege s1gdi, hepsi olduklar gibi
ve birbirlerine mesafeli duruyor. Kisacasi gekirdekler birbirinin
icinde kaybolmad, higbiri bir sey kaybetmedi, kendini 6tekine
adamada; tek gekirdek haline gelen iki ¢ekirdek simdi birlikte
paketlenmis bulunuyor, ama ayni1 6nceden olduklar: gibi duru-
yorlar: Ilk hissettikleri sey biraz hayal kiriklig1. Bu arada cift ge-
kirdek, anne ve babanin bir araya gelen mesajlarini evlat hiicre-
lerinin her birinde basarak, kopya liretmeye baslad: bile, ama
birlesmeyi degil de, iki hayat arkadasini ayiran kapatilamaz
uzakligl, ugranilan basarisizligl, en basarili giftlerin arasinda
kalan boslugu ebedilestirerek yapiyor bunu.

Elbette ki, tartisma konusu olan her noktada hiicrelerimiz
yalnizca ebeveynlerden birinin talimatlarini izleyebilir ve boyle-
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ce kendilerini 6tekinin buyrugundan kurtulmus hissedebilir;
ama dis goriiniisiimiiz igin istedigimizin, her hiicrede, anne ve
babanin ¢eliskili buyruklarinin ¢atismaya devam ettigi yerde
basili olan gizli programla karsilastirildiginda, az degeri oldu-
gunu goriiriiz. Asil 6nemli olan anne ve baba arasindaki bu kin-
lamayan, birinin otekine boyun egmek zorunda kaldigi, her
noktada tasidig1 ve egemen tarafin zaferinden daha giiglii kinle
dolu kavgadir. Boylece benim ig ve dis bigimimi belirleyen 6zel-
likler, anne ve babadan gelen buyruklarin toplami ya da ortala-
masi olmadigindan, hiicrelerin derinliklerinde inkér edilen, gizli
kalmis bagka bir buyrugun dengeledigi, bir bagka buyrugun da-
ha iyi oldugu kuskusuyla sarsilan buyruklardir. Oyle ki, bazen
gercekten gegmisin egemen 6zelliklerinin toplami, her zaman si-
firdan biiytik bir say1 ¢ikan bir dizi islemin sonucu olup olmadi-
gim kuskusuna kapiliyorum, yoksa gercek varligim daha gok
cekinik 6zelliklerin birbirini izlemesinden mi kaynaklaniyor, ek-
si isaretli sayilarin toplami my, tiireme agacinda disanda birakil-
muis, bastirilmus, yarida kesilmis biitiin seylerin toplami m1? Ol-
mayan seyin agirhgi, tipki olan ve olmamasi miimkiin olmayan
sey kadar ezici bir bigimde tizerimde.

Bosluk, ayrilik ve bekleyis, biz buyuz. Gegmis, igimizde ilk
bigimlerini yeniden bulsa da, dol-hiicre kiimelerinin biriktigine
ya da yumurta-hiicrelerin olgunlastigina tanik olsa da, hep
boyle kaliyoruz, gekirdeklerde yazili sozciikler, eski sozciiklerle
ayni olmadig gibi, bizim parcamiz da degiller, bizim 6temizde
bir mesajdir onlar ve artik bize ait degildirler. Igimizdeki gizli
bir yerde ge¢misin ¢ift buyruklar ikiye aynlir ve yeni hiicreler
cift degil, basit bir gegmisle kars: karsiya kalir, boylece rahatla-
y1p gergekten yeni olduklari, neredeyse bir gelecek gibi gorii-
nen yeni bir gegmise sahip olduklar1 hayaline kapilirlar.

Simr di, olanlari tistiinkorii anlattim, ama gekirdegin karan-
liginda, cinsel organlarin dibinde meydana gelen karmasik bir
siiregtir bu, ne olup bittigi pek de anlasilmayan evreler birbirini
izler, bu evrelerden geri doniis de yoktur. Baglangigta simdiye
kadar ayn duran ana ve babanin mesajlari, birer es olduklarini
animsay1p ikiser ikiser birlesmeye baslar, birgok ince lif birbiri-
nin igine girip karmakarisik olur; kendi disimda ciftlesmek iste-
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gi beni kendi igimde ¢iftlesmeye, meydana geldigim merkezin
ug koklerinin dibinde, igimde tasidigim kadim giftin, yani ilk
giftin anusin giftlestirmeye yoneltiyor, hem hemenbenden once
gelen cifti, ana ve babay1 hem de yeryiiziinde hayvansal ve bit-
kisel kokenli ilk giftlesmeyi gergeklestiren cifti kastediyorum ve
boylece bilinmeyen, gizli bir hiicrenin gekirdekte tasidig1 kirk
alt1 ince tel eski anlagsmazliklarini siirdiirse de, ikiser ikiser dii-
gumleniyor, nitekim hemen ¢6ziilmeye ¢alisiyor, ama diigiim-
de yapisik kaldiklar: bir nokta var, sonunda aniden birbirlerin-
den kopup ayrilmay: basardiklarinda - ¢linkii ayrihik mekaniz-
masi lop eti de ele gegirerek biitiin hiicreye sahip olmustur, her
kromozom degismistir artik, daha 6nce kimisi birine, kimisi
otekine ait boliitlerden meydana gelmektedir, her kromozom
degismis, boliitlerin art arda gelen karsilikl iligkileriyle etkilen-
mis otekinden uzaklasir, iki hiicre her biri yirmi ti¢ kromozom-
la birbirinden ayrilmaktadir bile, birinin kromozomlari 6biirle-
rininkinden degisiktir, hiicrede daha 6nce bulunanlardan da
degisiktir ve bir sonraki ikiye béliinmede farkli ve her biri yir-
mi li¢ kromozoma sahip hiicreler dorde ¢ikacak ve ana ve ba-
baya ait olanlar, daha dogrusu ana ve babalara ait olanlar birbi-
rine karisacak.

Boylece, sonunda karsilagtiklarini sananlarin bugiiniinde,
gecmisler karsilasiyor, ama bu asla gerceklesmeyecek, sonra
gelenin gecmisi ve o asla bunu bugiiniinde yasayamaz. Diigi-
niimiize yaklastigimizi saniyoruz ama bizim bekleyisimiz ve is-
tegimiz araciligiyla gerceklesen ana ve babalarin diigiinleri
bunlar. Bize mutluluk gibi gelen bu sey, belki de, kendi 6ykii-
miiziin bagladigini sandigimiz yerde biten baskalarina ait bir
oykiniin mutlulugu.

Priscilla, birbirimize yardim edip birbirimizi izleyebilmek
igin ne giizel bir kosu tutturmusuz: Gegmis kor bir umursa-
mazlikla bizden yararlaniyor, kalintilarini ve kalintilarimizi bir
kere harekete gecirdiginde bir daha onlar1 nasil kullanacag:-
muzla ilgilenmiyor bile. Biz, ge¢mislerin karsilasmasi igin bir
hazirlik, bir kabuktan baska bir sey degiliz, gegmisler bizim
aracihigimizla karsilagir, ama bagka bir 6ykiiye, sonranin 6ykii-
siine aittir: Karsilasmalar her zaman bizden 6nce ve sonra ger-
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ceklesir ve bunda bize kapali yeninin unsurlar etkilidir: rast-
lanty, risk, beklenmeyen.

Boyle yasiyoruz biz, ozgiirliikle gevriliyiz, ama 6zglir degi-
liz, muhtemel olaylarin bilesimi olan bu siirekli dalga itip yon-
lendiriyor bizi, yer ve zaman da ge¢misin 151n demetinin, gele-
cegin 151n demetiyle birlestigi noktalardan gegiyor. Ilk eski de-
niz, bizi gevreleyen ve yeni bilesimlere zorlayan, ayn: olanla
farkli olanin mesajlarinin arada sirada katettikleri dalgali bir
molekiil ¢orbasiydl. Boylece kadim gelgit arada sirada benim
ve Priscilla’nin iginde yiikseliyor ve Ay'in yolunu izliyor; boy-
lece cinselligi olan cinsler, ask yasin1 ve mevsimlerini belirle-
yen, ama yasa ve mevsimlere ek siireler ve ertelemeler taniyan,
bazen de inat, 1srar ve koti aliskanliklara bulasan eski kosul-
lanmaya uyuyorlar.

Uzun s6ziin kisas: Priscilla’yla ben yalnizca gegmisin me-
sajlarinin karsilastiklar: yerleriz, yalnizca mesajlar degil, mesaj-
larla birlikte onlara verilen yanitlar da karsilasiyor. Farkli mad-
deler ve molekiiller mesajlara farkh —algilanamayacak ve olgii-
lemeyecek kadar farkli- yanitlar verdiklerinden, mesajlar aym
kalamaz ya da ayn1 kalmak igin degismek zorundadirlar. O za-
man mesajlarin aslinda mesaj olmadiklan, aktarilacak bir geg-
misin olmadigl, yalnizca ge¢misin gidisatin1 diizelten, ona bi-
¢im veren, onu kesfeden birgok gelecek oldugu sdylenebilir.

Anlatmak istedigim 6ykii, var olmayan iki yaratigin karg:-
lasmasi Oykiisii, onlar ancak gergekligi kesin olmayan bir geg-
mis ve bir gelecek oldugunda tanimlanabilirler. Yine de var
olan her seyin dykiisiinden, yani var olmayan her seyin 6yk-
siinden —var olmayan var olan her seyin var olmasini sagliyor—
ayrramayacagimiz bir 6ykiidir. Soyleyecegimiz tek sey, bazi
yer ve anlarda bizim kisisel varhgimiz olan o bosluk fasilasi,
molekiil birlesimlerini yenilemeye, iginden ¢ikilmaz hale getir-
meye ya da yok etmeye devam eden dalga tarafindan siyrilir,
bu da canh hiicrelerin yer ve zaman dagiliminda, birisinin
‘ber’, birisinin de Priscilla oldugu gergekligini ve bizi dogru-
dan —-hatta mutlulukla ve biitiiniiyle de diyebilirim- saran bir
seylerin meydana gelmekte oldugunu ya da olup bittigini ya
da olacagin1 gostermeye yeter. Priscilla, boynumu boynunun
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tizerine dogru egip sarn tiiylerini hafif¢e 1sirmak beni neselen-
dirmeye yetiyor, burun deliklerini agiyor, dislerini gosteriyor-
sun ve kamburunu gogsiimiin hizasina getirerek kuma diz ¢o-
kiiyorsun, boylece iizerine yaslamip arka bacaklarimdan giig
alarak seni arkadan itebilirim, ah ne tathyd: vahadaki o giinba-
timlar1 animstyor musun? Uzerimizdeki yiikleri ¢éziiyorlards,
kervan kayboluyordu ve biz develer birdenbire kendimizi ne
de hafif hissediyorduk, sen kosmaya basliyordun, ben de tins
giderek hurma bahgesinde sana yetismeye ¢alistyordum.
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111. Oliim

Girdigimiz risk yasamak oldu: sonsuza dek yasamak. Rast-
lant1 sonucu bir kere yasama baslamis olan herkes, ilk andan
itibaren onu siirdiirme tehdidi altindaydi. Yeryiiziini kaplayan
kabuk sivi: Birgok damla arasindan bir tanesi yogunlasip biiy1i-
yor ve yavas yavas gevresindeki maddeleri igine alip eritiyor,
kasilip agilan bir damla-ada oluyor, pelte gibi, her atista biraz
daha fazla yer kaphyor ve uzantilarin1 okyanuslar iizerine ya-
yarak bir kita-damla oluyor, kutuplan olusturuyor, yesil si-
miiksii maddelerini ekvatorun iizerine yayiyor, zamaninda
durmazsa Diinya’y1 igine alacak. Damla yasayacak, yalnizca o,
sonsuza dek, yer ve zamanda tek bigimli ve siirekli, merkezini
Diinya'nin olusturdugu helmemsi bir tabaka, hepimizin yaga-
mu1 igin gerekli malzemeyi igeren bir bulamag, ¢linkii hepimiz
bu damlanin igine sikismis kalmisiz, dogmamiza ve 6lmemize
izin vermeyecek, boylece yasam hi¢ kimsenin degil, yalnizca
onun olacak.

Neyse ki pargalaniyor. Her parga belli bir diizene gore sira-
lanmig bir molekiil zinciri ve salt bir diizene sahip oldugu igin,
diizensiz maddenin ortasinda yiiziince, yaninda ayni bigimde
siralanan baska molekiil zincirleri olusuyor. Her zincir gevre-
sinde bir diizen kuruyor, daha dogrusu kendini birgok kez yi-
neliyor, kopyalar da, hep o ayn1 geometrik dizilisle kendilerini
yineliyorlar. Hepsi ayn1 ve canh kristallerden olusan bir eriyik
yerylzinii kaphyor, her dakika, farkina varmadan dogup olii-
yor, parcalanmus bir yer ve zamanda kesintili ve 6liimsiiz bir
yasam siiriiyor ve hep aym kaliyor. Obiir bigimler sonsuza dek
kabul edilmiyor; bizimki de.

Yinelenmek igin gerekli maddeler eksilmeye bagsladigin-
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daysa, her molekiil zinciri ¢evresinde bir madde rezervi olustu-
ruyor ve iginde igsine yarayan her seyin bulundugu bu bir gesit
paketi korumaya bagliyor. Bu hiicre biiytliyor; ama bir noktaya
kadar; sonra ikiye boliintliyor; bu iki hiicre de dérde, sekize, on
altiya boliintiyor; ¢ogalan hiicreler tek baslarina dalgalanacak-
larina, somiirgeler ya da hayvan siirtileri ya da ahtapotlar gibi
birbirlerine yapisiyorlar. Diinya bir siinger ormaniyla kaplani-
yor: Her siinger hiicrelerini, denizin akintilarinda galkalanan ve
Orgiislini genisgleten bir agda gogaltiyor. Her hiicre kendisi igin
yasiyor ve hepsi beraber yasamlarinin biitiiniinii yasiyor. Kis
sogugunda silingerin dokular: yirtiliyor, ama en yeni hiicreler
orada kalip yeniden béliinmeye baghyor, ayni siingeri ilkbahar-
da yineliyorlar. Oyunun tamamlanmasina az kald1: Belirli say:-
da oliimsiiz siinger diinyaya sahip olacak; gozenekler denizi
i¢ip bitirecek, su sikigik tiinellerinde akacak; bosuna yaratilma-
y1bekleyen bizler degil, onlar yasayacak, sonsuza dek.

Ama denizin dibindeki korkung kalabalikta, ortaya ¢ikan
yerlerin yumusak kabugunda biten kaygan mantar yuvalarin-
da, her hiicre birbirine yapisik bliylimiiyor: Ara sira hiicreden
bir siirii kopuyor, dalgalaniyor, uguyor, biraz ileriye konuyor,
yeniden béliinmeye bagliyor, koptugu o siingeri ya da ahtapo-
tu ya da mantan yineliyor. Zaman dénem dénem yineleniyor:
Evreler hep ayni, birbirini takip ediyor. Mantar yuvas, riizgar-
da, tohumlanmn biraz yitiriyor, 6liimciil emeg gibi biraz biiyii-
yup bagka tohumlar gelistiriyor, ama agildiklar1 an oliiyorlar.
Canli varliklarin iginde biiyiik béliinme baglady: Oliimii tani-
mayan mantarlar bir giin 6liip bir giinde yeniden doguyor,
ama liremeyi buyuran kisim ile iiremeyi gergeklestiren kisim
arasinda doldurulmasi miimkiin olmayan bir bogluk agild1.

Artik micadele, var olan ve o6liimsiiz olmak isteyenlerle,
var olmayan ve az bir zaman da olsa var olmak isteyen bizler
arasinda. Var olanlar, rastlantisal bir yanhsin farklihiga yol ag-
masindan korktuklarindan, kontrol dizenlerini artiriyorlar:
Ureme buyruklar iki ayri, ama ayni mesajin karsilasmasindan
doguyorsa iletim yanlislar1 daha kolay yok ediliyor. Béylece
evrelerin birbirini izlemesi zorlagiyor: Denizin dibine ¢akili ah-
tapotun kollarindan saydam denizanalan kopuyor ve suyun
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ortasinda yiizmeye baghyorlar; denizanalar1 arasinda agklar
doguyor, siirekliligin gegici oyunu ve zenginligi olan agk araci-
ligryla ahtapotlar 6liimsiizlesecekler. Ortaya ¢ikan topraklarda
bitki canavarlar1 yapraklarin yelpaze gibi agiyor, yosunlu hali-
lar seriyorlar yere, lizerinde erdisi gigeklerin agtig dallar sarki-
tiyorlar; boylece oliime yalnizca kiigiik ve gizli bir pargalarini
birakmay1 umuyorlar, ama kesisen mesajlar oyunu diinyaya
yayild bile: Var olmayan bizlerin olusturdugu kalabalik o ge-
dikten coskun girisini yapacak.

Denizde bir yumurta ¢alkantisi; bir dalga yumurtalar: yu-
karn1 kaldinp tohumla karistiriyor. Déllenmis bir yumurtadan
¢ikan su tistiindeki her canli, ondan once orada yiizen bir degil
iki canliy1 yineliyor; o ikisinden biri olamayacak bu, bagkasi,
bir ti¢lincl canh olacak; yani ilk ikisi ilk kez olecek, liglinct de
ilk kez dogmus olacak.

Hiicre-programin goriinmeyen yayilma alaninda o ilk sii-
reklilik akip gitmeye devam ediyor, cinsin iginde meydana ge-
len ya da bozulan biitiin bilesimler bu alanda oluyor; ama bir
bilesimle Obiirii arasindaki siire, 6limlii, cinsellige sahip ve
farkl yaratiklarla doluyor.

Oliimsiiz yagam tehlikesi sonsuza kadar atlatildi, diyorlar.
Kaynar batakliklarin gamurundan pargalanmamis yasamin ilk
pihtis1 yeniden ortaya gikamaz diye degil, artik ¢evrede biz ol-
dugumuz igin --6zellikle de mikroorganizma ve bakteri islevi
gorenlerimiz oldugu i¢in- lizerine atlar, bir girpida yok ederiz
diye onu. Viriis zincirleri kristal diizenleriyle yinelenmeyi stir-
diirmediklerinden degil, bunun yalnizca bizlerin, biz en karma-
sik hayvan ve bitkilerin bedenleri ve dokular: iginde gergekles-
mesi mimkiin oldugundan; yani 6liimsiizlerin diinyas: artik
6lmeye mahkidm olanlarin diinyasina katild1 ve onlarin 6liime
bagisikliklary, 6lim kosulumuzu giivence altina almamiza yar-
yor. Denizin dibinde mercan ve denizlalelerinin arasindan ytu-
zerek gecmeyi, ilkel ormanin dallan altindaki egreltiotlan ve
yosunlar arasinda kendimize yol agarak yiiriimeyi hala siirdui-
rilyoruz, ama cinsel ireme artik bir sekilde en kadim cinslerin
siirecine girdi, bliyli bozuldu, 6liimstizler 6ldii, hi¢ kimse seks-
ten vazge¢mek istemiyor gibi goriiniiyor, hesabina az bir gey

202



diigse bile, hi¢ durmadan kendisini yineleyen bir yasama yeni-
den sahip olabilmek igin, ondan yoksun kalmak istemiyor.

Kazananlar —simdilik- biziz, siireksiz olanlar. Yenilen ba-
taklik-orman héla bizim ¢evremizde bulunuyor; koki disarida
stk bitki Ortiistine indirdigimiz bigak darbeleriyle kendimize
simdi bir yol agtik; sonunda bagimizin tizerinde kiigiik bir gok-
yuzi pargasi beliriyor; gozlerimizi glinesten koruyarak bakiyo-
ruz: Uzerimizde bir bagka dam daha var, siirekli salgiladigimiz
sozciiklerin kabugu bu. O ilk maddenin siirekliliginden kurtu-
lur kurtulmaz, stireksizligimiz, dogumlarimiz ve Sliimlerimiz
arasindaki boslugu dolduran bir bag dokusunda birlestik, bir
siirii gosterge, eklemli sesler, ideogramlar, bigimbirimler, sayi-
lar, delikli seritler, bantlar1 miknatislama, dévmeler, sosyal ilis-
kileri, akrabalik iligkilerini, kurumlari, mallari, reklam panola-
rin1, napalm bombalarini, yani genis anlamda dil yetisi ile ilgili
her seyi igine alan bir iletisim sistemi. Tehlike daha bitmedi.
Yapraklarini yitiren ormanda tetikteyiz. Kubbe yer kabugunun
bir ikinci kopyasi gibi bagimizin iizerinde birlesiyor: Kirilmasi
gereken dogru yeri bulamaz ve siirekli kendini yinelemesini
engelleyemezsek diisman bir kabuk, bir tutukevi olacak bizim
igin.

Uzerimizi 6rten tavan, sarkan demir garklarla kapls; tipki
bir arizay1 onarmak igin altina yattigim bir otomobil gibi duru-
yor, ama altindan ¢itkamiyorum, ¢iinkii sirtiistii orada yatarken
otomobil biiyiiyiip biitiin diinyay1 kaphyor. Kaybedecek zama-
nim yok, mekanizmay: anlamam gerek, bu kontrol edilemeyen
siireci durdurabilmek igin nereye el atmamiz gerektigini bul-
maliy1z, bir sonraki evrenin gegisini diizenleyen komut aygitla-
rin1 harekete gegirmeliyiz: Kesisen disi ve erkek mesajlar araci-
ligiyla kendi kendine iireyen, boylece yeni otomobillerin dog-
masina, eskilerininse 6lmesine yol agan otomobilleri durdur-
maliyiz.

Birdenbire her sey lizerime gelip beni sikistinyor, 6yki-
miin bir son aradig1 bu sayfa, bu s6zciik ag1 bile. Ama son bul-
masin, lizerinde yazih bir ben ve bir Priscilla birbirleriyle kars:-
lasip baska sozciikler ve bagka diisiincelerde ¢ogalip bir dizi
tepkiyi harekete gegirsinler, bu tepkilere gore insanlar tarafin-
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dan yapilan ya da kullanilan geyler, yani dil becerilerinin bo-
limleri, onlar da so6zclige sahip olsunlar, makineler konussun,
meydana geldikleri sozciikleri, onlar1 harekete gegiren mesajla-
1 aralarinda degis tokus etsinler. Hiicresel asitlerden yaziya
kosan yasamsal bilgi devresi, bagka robotlarin evlatlar1 robotla-
rin delikli seritlerine uzanir. Belki bizden daha iyi makine nesil-
leri yasamaya ve bir zamanlar bizim olan yasam ve sozctikleri
konusmaya. devam edecekler; elektronik bilgilere gevrildikle-
rinde ben sozcligii ve Priscilla sozciigii yine kargilasacaklar.
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Uciincii Boliim

Sifir Zaman






Sifir Zaman

Bu durumda ilk kez bulunmuyorum gibi geliyor bana: One
dogru uzattigim sol elimde heniiz tuttugum yay var, sag eli-
miyse arkaya dogru uzatarak gergin duruyorum. O ok havada,
yolunun tigte birini katetmis, biraz ileride de A aslan var, o da
havada ve o da yolunun tigte birini katetmis, agzin1 agip penge-
lerini 6ne dogru uzatmus ilizerime atlamak iizere. Bir saniye
sonra, okun ve aslanin izledigi gizgilerin, hem okun hem de as-
lanin ayni1 saniyede -t,— gegtigi x noktasinda birlesip birlesme-
yecegini gorecegim, yani aslanin, okun kara bogazin delip geg-
mesiyle figkiracak kan yiiziinden boguk ¢ikacak bir kiikremey-
le devrilip devrilmeyecegini ya da higbir yara almadan iizerime
atlay1p bir yandan iki penge darbesiyle omuzlarimin ve gogsi-
miin kash dokusunu paramparga edip, diger yandan ani ve ba-
sit bir ¢ene hareketiyle agzini kapatip bagimi ilk omur hizasin-
da boynumdan koparip koparmayacagini 6grenecegim.

Hem oklarin hem de aslangillerden hayvanlarin parabolik
hareketini kogullandiran etkenler o kadar fazla ve karmasiktir
ki, simdilik iki olasiliktan hangisinin daha gergeklesebilir oldu-
guna karar veremeyecegim. Onun igin, gercekten ne diigiiniil-
mesi gerektigi bilinmeyen o kararsizlik ve bekleme anlarindan
birini yasiyorum. Ve aklima gelen diigiince su: Sanirim ilk kez
degil bu.

Burada bagka av deneyimlerimden soz etmek istemiyo-
rum: Okgu, bir deneyim kazandigina inarur inanmaz kaybeder;
kisa yasamimizda karsilastigimiz her aslan, obiir aslanlardan
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farkhdir; durup karsilastirmaya kalkarsak, hareketlerimizi ku-
ral ve varsayimlara gore ayarlarsak yandigimizin resmidir.
Simdilik yollarinin yaklasik tigte birini kateden su A aslandan
ve su O oktan s6z etmek istiyorum.

Biricik ve ideal bir aslanin varligina inanip lizerimize atla-
yan biitiin gergek ve belirsiz aslanlar1 onun golgesi ya da alda-
tic1 goriintiisii sananlardan degilim. Zor yasamimizda somut
olmayan ve duyulanmuz tarafindan algilanmayan higbir seye
yer yoktur.

Herkesin dogdugu gilinden itibaren, i¢inde, babadan ogula
gegen, diislerini sarsan bir aslan anis1 tagidigini ve bir aslan gor-
diigiinde, ‘Suna bak, aslan!” dedigini diisiinenlere de katilmiyo-
rum. Neden ve nasil bu diisiinceye katilmadigimi agiklayabili-
rim, ama bunun uygun bir zaman oldugunu sanmiyorum.

‘Aslan’ derken yalnizca savanadaki bir ¢alinin arkasindan
cikan su sar1 lekeyi, kanli et kokusu yayan su boguk hinltiy1 kas-
tediyorum, simdi istiimde gordiigiim beyaz karin tiiyiinii ve
pengelerinin altindaki pembe rengi ve timaklannin sivri uglarini,
karmakarisik hislerle, salt bir ad vermis olabilmek i¢in ‘aslan’ di-
ye adlandiriyorum, ama bunun ‘aslan’ s6zciigiiyle ve insanin
bagka kosullarda edinebilecegi aslan fikriyle higbir ilgisi yok.

Bu yasadigim ani ilk kez yasamadigimi sGylememin nede-
ni, goriintiilerin bana sanki yavas yavas ikiye boliiniiyormus
gibi gelmesi; sanki ayn1 anda bir aslan ve bir ok degil de, iki ya
da daha fazla aslan ve iki ya da daha fazla ok goriiyorum, bu
goriintiiler iist liste ama tam olarak degil, biraz kaymus, bu du-
rum ancak algilanabiliyor, boylece aslanin kivriml seklinin ve
okun cgevresi ¢izilmis gibi, daha dogrusu daha ince gizgiler ve
daha silik renklerle gevrelerinde hale olusmus gibi duruyor.
Ancak bu ikiye boliinme, yalnizca edindigim kalinlik hissini
agiklayabilmeme yarayan bir hayal de olabilir, onun igin aslan,
ok ve cali, bu aslandan, bu oktan, bu ¢alidan daha fazla bir sey-
dir, yani yayimn ipini gevsettigim anda benim sonsuz tekra-
rimla orantili aslanin, okun ve ¢alinin sonsuz tekrari onlar.

Tanimladigim bigimiyle bu izlenimin 6nceden gorulmiis
bir seyin —ok ve aslan o pozisyonda ve okun, aslanin ve elimde
yayim buraya dikilmis benim pozisyonlarimiz arasindaki karsi-
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likl1 iliski- animsanmasi olarak diigiiniilmesini istemem; bir¢ok
sey arasindan onceden bildigim tek seyin yer oldugunu soyle-
meyi yegliyorum, alanda okun bulundugu noktayi, ok olmasa
bos kalacak o noktayi, simdi aslanin bulundugu bos alani ve
simdi benim bulundugum alan1 biliyorum, sanki isgal ettigi-
miz, daha dogrusu gectigimiz —yani diinyanin isgal ettigi, daha
dogrusu gectigi— bos alanda, hepsi ayn1 bigcimde bos ve ayni bi-
¢imde diinyanin gectigi noktalar arasinda bazi noktalan tarur
gibiyim. Sunu da belirtmem gerek ki, ornegin topragin bigimi-
ne, nehir ya da ormanin uzakhigina bakarak bu yerleri taridig-
mi sOylemiyorum: Bizi gevreleyen alan hep farkl bir alan, bili-
yorum. Yeryiiziiniin, hareket eden bagka gok cisimleri arasinda
hareket eden bir gokcismi oldugunu biliyorum, higbir isareti,
ne yeryiiziindeki ne de gokyiiziindeki, kesin bir bagvuru nok-
tas1 olarak goremeyecegimi de biliyorum, yildizlarin galaksi
cemberinde dondiiklerini ve galaksilerin uzaklikla orantih hiz-
la birbirlerinden uzaklagtiklarini her zaman goz oniine aliyo-
rum. Ama igimde uyanan kugku su: Daha 6nceden bildigim bir
alani ziyaret eder gibiyim, daha onceden gegctigimiz bir alana
yeniden gelmis gibiyim. Ve yalnizca ben degil bir ok ve bir as-
lan s6z konusu oldugu igin, bunun bir rastlant1 oldugu diisu-
niilemez: Burada izledigi bir ¢izgiyi yeniden izleyen bir zaman
s0z konusu. O zaman gegerken daha 6nceden bildigimi diigiin-
diigiim o boslugu alan olarak degil de, zaman olarak tanimla-
yabilirim.

Simdi kendi kendime su soruyu soruyorum: Zaman akisin-
da bir nokta daha onceki zamanlarin bir noktasiyla gakisabilir
mi? Bu durumda, goriintiilerde kalinlik hissi, zamanin ayni sa-
niye lizerinde siirekli cakismasiyla agiklanabilir. Bazi noktalarda
bir zaman akisiyla 6teki arasinda kayma da olabilir: Hafifce bo-
linmiis ya da bularuk goriintiiler, zaman ¢izgisinin kullanim-
dan asinmis oldugunun isareti olabilir ve zorunlu gegis yerleri-
nin gevresinde ince bir oyun pay1 kalabilir. Ama bu yalnizca an-
ik bir goz yanilmasi olsa bile, yasamakta oldugum anin iizerine
vurdugunu duyar gibi oldugum bir ses yiiksekligi gibi bir vur-
gu var. Yine de, sOylediklerimin, 6nceki ve sonraki anlar dizi-
sinde bu anin 6zel bir zaman kalinhigina sahip oldugunu diistin-
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diirmesini istemem: Zaman agisindan o6tekiler kadar siiren, ige-
rigine bakmaksizin, ge¢misle gelecek arasindaki kosuda durdu-
rulmus bir an o; kesfettigimi sandigim tek sey, siirekli kendini
yineleyen bir dizinin yinelenmesindeki dakiklik.

Uzun s6ziin kisasi, sorun, ok vinlayarak havada ilerlerken
ve aslan sirtin1 kabartarak sigrayisa gegerken, yilan zehri kaph
okun ucu fal tas: gibi agilmis gozlerinin arasindaki bakirrengi
tiiyleri delip gegecek mi heniiz 6ngoriilemezken —belki de he-
defe ulasamay1p hala kemik yapima bagli korumasiz i¢ organ-
lar1 koparmasina, kanli ve tozlu yerde siiriiklemesine izin vere-
cek, gece olmadan da akbabalar ve gakallar son izi silecek— be-
nim igin biitiin sorun, bu anin ait oldugu dizinin agik ya da ka-
pali oldugunu bilmektir. Ciinkii, bazen iddia edildigini duydu-
gum gibi, bitmis bir diziyse, yani evrenin belli bir &ninda basla-
diysa, hala bir yildiz ve nebiiloz patlamasinda devam ediyorsa,
gittikge seyreklegen yildiz ve nebiilozler tam yok olacakken ye-
niden yogunlasacaklarina gore, ¢gikarmam gereken sonug, za-
manin yeni bastan baglayacag), dakikalar zincirinin ters yonde
sarilacagl ve sonunda yeniden basa doniilecegidir; bu sonsuz
kez yinelenecek ~ o zaman bir baglangig¢ oldugu soylenemez:
Evren iki ug an arasinda atmaktan bagka bir sey yapmuyor ol-
dum olasy; stirekli kendini yinelemek zorunda, tipki simdi ya-
sadigim su anin sonsuz kez kendini yineledigi ve yinelemeye
devam ettigi gibi.

Acqik bir bigimde gormeye ¢alisalim: Evrenin bir evresinin
herhangi bir alan-zaman ara noktasinda bulunuyorum; yiizler-
ce, milyonlarca, milyarlarca saniyeden sonra, ok ve aslan, ben
ve ¢ali su anda bulundugumuz durumda bulduk kendimizi, bu
saniye, devam eden yiizlerce, milyonlarca, milyarlarca saniye
dizisi tarafindan, aslanin ve okun diizgiin ya da hedef dig1 ugu-
sunun bu bir saniye iginde getirecegi sonug ne olursa olsun, he-
men yutulacak; sonra bir anda kosu yoniinii degistirecek, evren
olay: tersine gevirecek ve tekrarlayacak, etkilerden etkenler or-
taya gikacak, beni bekleyen, ama bilmedigim bu etkilerden, sar1
bir toz bulutu kaldirarak ve kiigiik pargaciklar sektirerek yere
cakilan ya da korkung yeni bir dis gibi hayvanin damagina sap-
lanan oktan, simdi yasamakta oldugum ana geri doniilecektir;
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ok sanki emilmis gibi gergin yaya yerlesecek, aslan yeniden
yaylanarak galimin arkasina arka ayaklari iizerine diigecek,
‘sonra’, ‘Once’nin geri doniisiiyle saniye saniye silinecek, beyin-
lerin kesimlerinde milyarlarca sinir hiicresi bilesiminin ¢o6ziil-
mesiyle unutulacak; oyle ki kimse zamanin tersinde yasamay1
bilmeyecek. Ben bile simdi iginde hareket ettigim zamanin ha-
reket ettigi yonden emin degilim ve eger bekledigim ‘sonra’ he-
niiz gelmemigse bir anda gelecek, beraberinde ya kurtulusumu
ya da 6liimiimii getirecektir.

Kendi kendime sunu soruyorum. Bu noktaya ne olursa ol-
sun geri donmek gerektigine gore, durmam, yer ve zamanda
durmam yerinde olmaz mi1? Yayin gevseyen ipi daha once geri-
li oldugu yoniin tersine dogru doniip bedenimin agirligindan
yeni kurtulan sag ayagimin doksan derecelik bir doniis yapma-
s1, benim yer ve zamanin karanhigindan yeniden aslanin g¢tkma-
sin1 ve dort pengesi havada iistiime atlamasini, okun izledigi
yonii izleyerek, simdi bulundugu noktaya yeniden varmasini
bekleyerek 6ylece kimildamadan durmam en iyisi degil mi? Er
ge¢ yeniden bu duruma gelecegimize gore devam etmek neye
yarar ki? En iyisi on milyarlarca y1l dinlenmeye gekilip evrenin
sonuna kadar uzamsal ve zamansal kosusuna devam etmesine
izin vermek, sonra da donisiini bekleyip igine yeniden atla-
mak, 6ykiime ve evrenin baslangicina geri donmek, sonra yeni-
den burada bulunmak igin yeniden baglamak —ya da zaman
kendi basina geri donsiin, ben de oldugum yerde kalarak yeni-
den bana yaklagsmasini bekleyeyim; o zaman 6biir adimi atma-
ya karar vermenin, gidip bir saniye sonra basima geleceklere
bir g6z atmanin uygun olup olmayacag ya da kesin olarak bu-
rada kalmanin isime gelip gelmeyecegi belli olur. Bunun igin
merkezi pargalarimin uzam-zaman akislarindan, avcinin ya da
aslanin kisa siireli kanli zaferinden kurtulmalarina gerek yok:
Eminim ki, bir par¢amiz ne olursa olsun zaman ve alanin her
kesismesine takili kaliyor, o zaman buradan ayrilmamak, bura-
styla 6zdeslesmek gerek, birakalim gerisi sonuna kadar nasil
donecekse Oyle donstin.

Sonugta soyle bir olanak gikiyor karsima: Evrenin gidip ge-
len evrelerinde sabit bir nokta bulmak. Firsat1 yakalamal1 mu-
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yimmn, yoksa bos mu vermeliyim? Durmasina duracagim, ama
tek basina degil, ¢linkii bunun pek anlami olmaz, durursam be-
nim igin bu dnin anlamini1 tanimlayan her seyle birlikte duru-
rum, ok, aslan, okgu sonsuza dek simdi oldugumuz gibi dura-
biliriz. Nitekim aslan da olacaklardan agik¢a haberdar olsa, o
da simdiki durumunda, ¢ilgin sigrayisinin iigte birini tamamla-
mis durumda kalmaktan ve bir saniye sonra ya sert irkilmelerle
can gekisecek ya da hala sicak bir insan kafatasini1 6fkeyle gig-
neyecek olan o yansimasindan ayrilmaktan yana olur. O zaman
yalnizca kendi adima degil, aslanin adina da konusabilirim.
Okun adina da, giinkii bir ok, bu hizh anda oldugu oktan baska
bir sey olmak istemez ve hangi hedefi vurursa vursun kendisi-
ni bekleyen kirilip bir yana atilma yazgisini ertelemek ister.

Su anda benim, aslanin ve okun su ‘ty” aninda bulundugu
durum, zamanin her ilerleyisinde ve geri doniisiinde iki kere
ve her keresinde ayn1 bigimde gergeklesecektir, gegmiste de ev-
ren genisleyip kasildiginda ayni bigimde yinelenmisti; bu evre-
lerin birbirlerini izlemelerinde ge¢mis ve gelecekten s6z etme-
nin bir anlami olsa da, bu evrelerin iginde herhangi bir anlam
olmadigin biliyoruz — gelecek saniyelerde, t;, t;, t3 vesaire, ne
olacagi belli degil, daha onceki saniyelerde de t_;, t_,, t 3 vesaire,
ne oldugu belirsiz goriiniiyordu.

lyi diigiiniilecek olursa iki segenek var:

Ya evrenin atis evreleri sirasinda izledigi uzam-zaman giz-
gileri biitiin noktalarinda kesisiyorlar;

Ya da yalnizca bazi olagandis1 noktalarda kesisiyorlar, tip-
ki1 yasamakta oldugum saniye gibi, sonra da bagka noktalara
dogru ayriliyorlar.

Eger bu son segenek dogruysa, bulundugum uzam-zaman
noktasindan birgok olasilik hareket ediyor, zamanda ilerledikge
ayn1 noktadan ¢ikarak ayn yonlere, biitiiniiyle farkh gelecekle-
re dogru ayriliyorlar. Boyleyse ok ve aslanla birlikte her havaya
sigrayisimizda yonlerimizin ayr bir x kesisme noktasi karsilik
gelecek, her keresinde aslan degisik bir bigimde yaralanacak,
degisik bir bicimde can gekisecek ya da kars1 koymak igin degi-
sik Olgiide yeni giligler bulacak ya da hig yaralanmayacak ve her
keresinde degisik bir bigimde, bana kendimi savunma imkani
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vererek ya da vermeyerek lizerime atlayacak; aslanla miicade-
lede zaferlerim ve yenilgilerim sonsuz goriiniiyor ve ne kadar
¢ok paramparga edilirsem, gelecek kez, yani milyarlarca yil
sonra ayni durumda bulundugumda hedefi o kadar fazla vur-
ma sansim var, su andaki durumum hakkinda higbir diisiince
belirtemem, ¢linkii vahsi hayvanin bana pengesini gegirmesin-
den bir onceki evreyi yasiyorsam eger, bu mutlu bir donemin
son dakikasi olur, ama eger bekleyen zaferse ve kabile basarili
aslan avcisini karsilayacaksa, bu yasadigim en biiytlik kaygi
anidir, tanrilasmay1 hak edebilmek igin gegmem gereken ce-
hennemin en karanhk noktasidir. O zaman, beni ne bekliyor
olursa olsun bu durumdan kagmam gerekir, ¢linkii hi¢bir dege-
ri olmayan bir zaman fasilas1 varsa iste budur ve kendisini izle-
yen anla tanimlanabilir ancak, yani aslinda bu saniye yoktur,
onun igin de yalnizca o anda durma imkan1 olmadiga gibi onu
bir saniyede agsma imkan1 da yoktur, sonugta aslanin ve okun
havalandiklari an ile aslanin ya da benim damarlarimdan ¢ika-
cak kanin figkirdig1 an arasindaki bir zaman atlayisidir.

Bu saniyeden degisik yonlere dogru sonsuz sayida olanakl
gelecek gizgileri giktigina gore - bu gizgiler yine sonsuz sayida
olanaklar1 olan bir gegmisten hareket edip egik olarak geliyor;
simdi yukaridan lizerime dogru atlamakta olan aslan ve hava-
da kendine yol agan okla birlikte burada bulunan ben, her kere-
sinde farkl bir bendir, ¢linkii ge¢mis, yas, ana, baba, kabile, dil,
deneyim her keresinde degisiktir, aslan1 her keresinde boyle
goriiyor olsam da aslinda bagka bir aslandir, kuyrugu sigrarken
kivrilmigtir ve ucundaki piiskiilii sag kalgasina degmek tizere-
dir, bu hareket hem bir kamgi darbesini hem de bir oksamay:
diigiindiirebilir. Bakiyorum, yelesi o kadar agilmus ki, gorebildi-
gim kadariyla gogsiiniin ve sirtinin biyiik bir kismini Ortiiyor
ve negeli bir kucaklamaya hazirlanirmus gibi duran, aslinda tir-
naklarin biitiin giicliyle omzuma gegirmeye hazir arka ayakla-
rinin yandan goriilmesine izin veriyor, havada hep ayni gizgiyi
izlese de oka gelince, hep ayn1 vinlamayla ilerlese de, her kere-
sinde degisik bir malzemeyle yapilmig, ucu degisik aletlerle
sivriltilmis, degisik yilanlarla zehirlenmistir. Bu belirsizlik
aninda degismeyen, stirekli tekrarlanan ben, ok, aslan arasin-
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daki iligkidir, belirsizlik 6lim riskini disiindiiriiyor, ama eli
kulaginda bu oliim degisik bir gegmise sahip bir ‘Ben’in 6li-
midiir, din sabah kuzinimle birlikte kok toplamayan bir
‘Ben’in oOlumiidiir, yani iyi diisiiniilecek olursa bir bagka
‘Ben’in, bir yabancinin, belki de diin sabah kuzinimle kok top-
layan bir yabancinin, yani bir diigmanin olimiidiir, her neyse
burada benim yerimde bagka kereler ben degil de baskas: var-
sa, okun bir onceki ya da bir sonraki kez aslan1 vurup vurmadi-
gin1 bilmek beni hig¢ de o kadar fazla ilgilendirmiyor.

O zaman, bu durumda, alan ve zamanin donmesi boyunca
ty’da durmam beni ilgilendirmez. Ama diger varsayim hep var:
Eski geometride oldugu gibi diiz gizgilere, iki noktada gakis-
mak, diger noktalarda ¢akismak igin yetiyordu, belki evrenin
cizdigi alan zaman ¢izgileri de art arda gelen evrelerinde biitiin
noktalarda gakisiyordur, o zaman yalnizca t; degil, t; ve t; ve
sonra gelen her sey obiir evrelerin ty, t,, ty'liyle gakisacak, boy-
lece biitiin 6nce ve sonraki saniyeler birbiriyle ¢akisacak, ben
bu andan 6nce ve sonra sonsuz kez yinelenen bir ge¢mise ve
gelecege sahip duruma gelecegim. Akillara su soru gelebilir:
Zaman, tek bir noktalar dizisinden meydana geliyorsa, bu nok-
talarin ne dogasinda ne de birbirlerini izlemelerinde degisiklige
izin vermiyorsa, yinelemeden s6z etmenin bir anlam1 var mi-
dir? Bu nedenle zaman bitmistir ve hep aynidir demek yeterli-
dir, onun igin de bir simdiki zaman katmanlar1 y1gin1 olustura-
rak biitiin yayilimiyla ayn1 anda verildigi diistintlebilir; yani
burada kesinlikle dolu bir zaman s6z konusu, boliinebilecegi
anlardan her biri, siirekli olarak orada bulunan bir katman
olusturuyor ve yine stirekli olarak var olan 6bir katmanlarin
arasinda yer aliyor. Uzun s6ziin kisasi, Oy okunun ve biraz ile-
ride de Ag aslaninin bulundugu ve burada da Q, olarak benim
bulundugum tj saniyesi her zaman sabit ve ayni kalan bir alan
zaman katmanidir, yaninda da O; oku ve A, aslan1 ve Q; ola-
rak benim bulundugum t; yer almaktadir, duruslar: hafifce de-
gismistir, hemen onun yaninda da Q,, A;, Q,'li t; vardir ve
boylece stiriip gider. Siraya dizilmis bu saniyelerin birinde A
aslanin mu, Q,, benim mi Glecegim goriiliiyor, o an1 izleyen da-
kikalarda da obiir gelismeler goriiliiyor: Ya kabilenin aslanin
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cesediyle geri donen avciyi senliklerle karsilamasi ya da ava-
nin cenaze toreni ve katil aslanin gegisiyle savanaya yayilan
korku goriiliiyor. Her saniye kesin, kapali, obiirleriyle karismi-
yor ve ben Qg burada kendi ty'imda kesinlikle rahatga kalabilir
ve Q;, Qy, Q3, Q,’e benimkini izleyen saniyelerde neler olaca-
giyla ilgilenmeyebilirim, glinkii gercekte A;, A,, Aj, A, aslanlar
su anda zararsiz, ama tehditkdr Ayin yerini asla alamazlar,
Ag1, hila oldiirtcti, ama O, O,, O3, Oin gizdikleri yolda he-
deften yavas yavas uzaklasarak bosa harcayabilecekleri bir gii-
ce sahip havadaki bir Oy oku kontrol altinda tutuyor, ama beni
kabilenin en beceriksiz ok¢usuymusum gibi giiliing duruma da
disiirebilir ya da en iyisi t_,’de yayiyla nisan alan o Q_,i bece-
riksiz gostererek giiliing duruma diistrebilir.

Bir film seridindeki fotogramlarla kiyaslamak geliyor insa-
nin iginden, biliyorum, ama simdiye kadar bunu yapmamaya
cahistigima gore, elbette kendimce nedenlerim vardi. Tipki bir
fotogram gibi, her saniye kendi iginde kapalidir ve obiirleriyle
iliskide degildir, ama igerigini tanimlamak igin Qg, Ag, O nok-
talar1 yetmez, bu 6gelerle ancak kiigiik bir aslan avi sahnesi ol-
dugunu, trkitiictiliiginiin disinda fazla bir sey anlatmadigini
soyleyebiliriz; ayn1 anda dikkate alinmasi gereken sey, t; sani-
yesinde evrende bulunan noktalarin tiimiidiir, 0 zaman en iyisi
kafamizdan fotogrami atalim, ¢ilinkii aklimizi karigtirmaktan
baska bir seye yaramiyor.

Simdi hep bu t; saniyesinde kalmaya karar verdigime gore
—karar vermesem de ayni sey olacakti, ¢linkii Qg olarak baska
bir saniyede kalamam- rahatlikla gevreme bakabilir ve saniye-
mi biitiin yayiimiyla seyredebilirim. Bu saniye i¢inde sagimda
suaygirlariyla karaya galan bir nehir, solumda zebralarla siyah-
beyaz bir savana var, ufuktaki baz1 noktalara dagilmis baobab
agaglarinda kirmizi-siyah gokkuzgunlar goriiliiyor, bu 6gelerin
her biri suaygirlarimin S(a),, S(b)y, S(c), vesaire, zebralarin
Z(a)g, Z(b)y, Z(c)y vesaire, gokkuzgunlarin G(a)y, G(b)y, G(c)g
vb isgal ettikleri yerlerde segilebiliyor. Bu saniye igine ayrica
kuliibeli koyler ve ithalat ihracat depolari, tomurcuklanma sii-
reglerinin degisik anlarinda yeraltina binlerce tohum gizleyen
bitkiler, riizgarin getirdigi her kum taneciginin K(a), K(b)y...
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K(nn) diye siralandig1 ugsuz bucaksiz ¢oller, gece pencereleri-
nin agik ve kapali 1siklariyla kentler, giindiiz kirmizi, sar1 ve
yesil trafik 1siklariyla, iiretim giicli egrileriyle, fiyat endeksle-
riyle, borsa degerleriyle, her viriisiin tek tek siralandig yaygin
bulasic1 hastaliklarla, art arda kursunlarin yagdigr K(a),,
K(b)g... K(2)g, (Kzz)y, K(zzz)y... havada durmus bekliyorlar,
yapraklarin arasina gizlenmis D(a)y, D(b)y, D(c)y diismanlari
vurabilecekler mi acaba? Yerel savaslarla kentler, hemen altla-
rinda havada asili duran yeni attiklar1 bombalarla ugaklar, atil-
mak lizere bekleyen bombalarla ugaklar giriyor; UD, Uluslara-
ras1 Durumda, kim bilir hangi UD, aninda agik ve gergek sava-
sa doniisecek tistii kapali savaglar, galaksimizin bigimini kok-
ten degistirebilecek ‘Supernova’ yildizlar patlamasi giriyor.

Her saniye bir evrendir, yasadigim saniye, iginde yasadi-
gim saniyedir, the second I live is the second I live i*, animui-evreni-
mi genis anlamda yasamak istiyorsam soylemek istediklerimi
ayni anda her dilde diisiinmeye alismam gerek. Ayn1 zamana
rastlayan biitiin 6gelerin birlesmesiyle, gergekgi bir t; an-evren
bilgisine ulagabilir ve benim de dahil oldugum uzamsal yayili-
min1 6grenebilirim; t; iginde ben, kesinlikle Qg, Q_, Q,, Q_3...
gesmisimle degil, buitiin gokkuzgunlarindan Gy, kursunlardan
Ky, viriislerden V; meydana gelen bir sistemle belirlendigime
gore, onlarsiz benim Qg oldugum saptanamaz. Hatta, Q;, Q,,
Qj’e... ne olacag artik beni kaygilandirmadigina gore, beni bu
noktaya kadar getiren 6znel bakis agisina gerek yok, yani artik
hem kendimle hem de aslanla ya da kum tanecigiyle ya da ha-
yat pahalilig1 endeksiyle ya da diismanla ya da diigmanin diis-
maniyla 6zdeslesebilirim.

Bunu yapmak igin bu noktalarin koordinatlarini dogru bir
bicimde saptamak ve bazi katsayilar1 hesaplamak yeterlidir.
Benim igin gegerli oldugu kadar aslan, ok, bombalar, diisman
ve diismanin diisman igin de gegerli olan biitiin ara verme ve
belirsizlik 6gelerini belirtebilir ve ty"1 evrensel bir durma ve be-
lirsizlik &n1 olarak tanimlayabilirim. Bu bana ty hakkinda hala
onemli bir gey gostermiyor, glinkii ne olursa olsun korkung bir

* Yasadigim saniye, iginde yasadigim saniyedir. (Cev. N.)
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an s6z konusu oldugu kabul edilecek olursa —bana 6yle geliyor
ki artik 6yle oldugu iyice goriildii-, hem korkunglugun gittikge
arttig1 bir an dizisinde korkung bir an olarak hem de korkung-
lugun gittikge azaldig bir an dizisinde, yani aldatic1 bir dizide
korkung bir an olarak yer alabilir. Baska bir deyisle tyin bu ke-
sinlesmis ama goreli korkunglugu biitiiniiyle farkli degerler
alabilir; t; t, t3, ty'in 6ziinii kokli bir bigimde degistirebilir ya
da soyle de diyebiliriz: Q,, A;, D(a);, D( );’in birgok t;’leri, ty'in
temel 6zelliklerini belirleme giiciine sahiptir.

Bu noktada is zorlasiyor gibi geliyor bana: ty'a kapanip bu
saniyenin disinda neler olduguyla hig ilgilenmek istemez bir
tutumdayim, ty'1 nesnel ve genel bigimiyle yasamak igin tama-
men kisisel bir bakis agisindan vazgegiyorum, ama bu nesnel
bigim tyin iginde degil, yalnizca bir bagka an-evrenden, 6rne-
gin t; ya da ty’den incelenerek kavranabilir, ayn1 andaki biitiin
bakis agilarindan degil, yalnizca bir bakis agisindan, ya diisma-
nin ya da diismanin diismaninin ya da aslanin bakis agisindan
ya da kendi bakis agimdan incelenmelidir.

Ozetlersek, ty’da durmam igin t,'1n nesnel bir bigimini sap-
tamam gerekir; ty'in nesnel bir bigimini saptamak igin t;’e geg-
mem gerekir; t;’e gegmek igin herhangi bir 6znel perspektif be-
nimsemem gerek, onun igin en iyisi kendiminkini benimseye-
yim. Yeniden 6zetlersek, zamanda durmak igin zamanla birlik-
te hareket etmem gerekiyor, nesnel olabilmek igin 6znelligimi
korumaliyim.

Sonugta nasil davranmam gerekiyor gorelim: Ben Q ola-
rak ty’da kalmay: siirdiiriiyorum, bu arada miimkiin oldugun-
ca hizli ty’e gidip gelebilirim, bu da yetmezse t,’ye ve t3’e kadar
uzanabilir, Q,;, Q,, Q3 ile 6zdeslesebilirim, Q serisinin A;, A,,
Aj'tin kivnk tirnaklariyla vaktinden 6nce pargalanmamis olma-
s1 ve surmesini umarak tabii ki; Qg olarak ty’daki durumumu
ancak boyle gorebilirim, beni tek ilgilendiren seyin bu olmasi
gerek.

Ama isin tehlikeli yani, t;’in, t; an-evrenin igeriginin ty'in
iceriginden duygu ve beklenmedik olaylar —iyi de bitebilir kotii
de, onu bilemiyorum- agisindan ¢ok daha ilging, ok daha zen-
gin oldugunu goriip, t;’e t; hakkinda daha iyi bilgi edinmek
i¢in gectigimi unutabilir ve ty'a sirt gevirerek kendimi biitiiniiy-
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le t;’e adamak isteyebilirim. Ve t;’e duydugum bu merak yii-
ziinden, bana ait olmayan bir an-evreni, bana yasak olan bir
gorip ogrenme istegiyle, ty’daki kesin ve giivenli varhigimi t;'in
bana sunabilecegi yeniliklerle degistirebilirim, sonra gergekten
kazangh bir is yapip yapmayacagimi anlamak ve t; hakkinda
daha gergekgi bir fikir edinebilmek igin t,’ye kadar da gidebili-
rim; t,’ye gegtikten sonra da...

Simdi isler boyle olunca, hareket ettigim varsayimlar1 bir
kenara biraksam da durumumda higbir degisiklik olmayacagi-
ni fark ediyorum: Yani zamanin tekrar tanimadigini ve birbirle-
rinden farkl saniyelerden olusan donisi olmayan bir diziden
meydana geldigini, her saniyenin yalnizca bir kez siirdiigiiny,
onu siiresince yasamanin onu ebediyen yasamak anlamina gel-
digini varsaysak da durumumda higbir degisiklik olmayacak.
ty1in yalnizca kendisini izleyen t;, t,, t3 ile birlikte var oldugunu
diisiinelim. Oku atarak yaptigim hareket, aslanin sigrayarak
yaptig1 hareket, her ikimizin de daha sonraki saniyeler boyun-
ca yapacagimiz hareketler; bitmek bilmez bir saniye boyunca
benim, aslanin ve hatta okun tas kesilmesine neden olan korku-
nun yasam ve Olim igerigi; hepsinin bir arada var oldugunu
diisiinelim. ty saniyesinin yildirim gibi gelip bir sonraki saniye-
yi baslatacagini, aslanin ve okun yoniinii kugskuya yer verme-
yecek bigimde belirleyecegini diisiinelim. Yine de, bu varsa-
yimla bile, durumumuzda bir degisiklik olmazd.
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Takip

Beni takip eden otomobil benimkinden daha hizl;; iginde
yalmizca bir adam var, eli silahli, birkag santimetre 6temden at-
tig1 kursunlardan da anlasilacag) gibi keskin nisanci. Kagarken
kent merkezine dogru gitmeye basladim; bu yerinde bir karar
oldu; takip¢im hemen arkamda, ama aramizda epeyce otomo-
bil var; bir trafik 151§1nda, uzun bir kuyrukta duruyoruz.

Trafik 15181 Oyle ayarlanmis ki, bizim yoniimiizde kirmizi
151k yiiz seksen saniye, yesil 1s1ksa yliz yirmi saniye siiriiyor, el-
bette dikey yolun trafiginin daha yogun ve yavas oldugu var-
sayimyla yapilmis. Yanhs varsayim: Onlar igin yesil yandigin-
da enine gegtiklerini gordugim otomobilleri saydigim igin, ay-
ni siire i¢inde bizim kuyruktan kopup trafik 1s1§1n1 asmay1 ba-
saran otomobillere oranla iki misli sayida olduklarnn soyleye-
bilirim. Bu, orada trafigin aktig1 anlamina gelmiyor: Gergekte
onlar da insani gileden ¢ikaran bir yavashkla ilerliyor, bu an-
cak, yesil de yansa, kirmizi da yansa hemen hemen durmus du-
rumda olan bizlerin hiziyla karsilastirildiginda hiz sayilabilir.
Onlarin bu yavashg: ylziinden de biz yerimizde sayiyoruz,
cunkii yesil 151k onlar igin soniip bizim igin yandiginda yol agz1
hala onlarin ortada kalmis otomobilleriyle dolu oluyor ve boy-
lece yliz yirmi saniyemizin en az otuz saniyesi, bir tekerlek bo-
yu gidemeden bosa gegiyor. Bir adim ilerleyemememizin nede-
ni bu enine akig, ama sunu da sdylemek gerekir ki, sonra onlara
yesil yandiginda onlar da bunu kirk, bazen de altmus saniyelik
bir kayipla 6demek zorunda kalyor, ¢iinki bizim siralardan
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gelen ve ¢ok yavas ilerleyen her otomobil dalgas1 beraberinde
tikis tikis bir ara¢ kuyrugunu siiriikliiyor; onlarin kayb: asla bi-
zim igin kazang anlamina gelmiyor, ¢linkii bu taraftaki her son
gecikme (ve obiir taraftaki ilk gecikme) obiir tarafta daha bii-
yuk bir son gecikmeye (ve bu taraftaki ilk gecikmeye) karsilik
veriyor ve bu durum artarak siiriiyor; oyle ki iki taraf da gittik-
ce daha fazla bir zaman yesilde gecemiyor ve bu gegilemezlik
onlardan ¢ok bizim akisimiza zararh oluyor.

Bu diisiincelerimde ‘biz’ ve ‘onlar’ diye s6z ederken, ‘biz’
sozciigliniin hem beni hem de 6ldiirmek igin beni takip eden
adamu igerdigini fark ediyorum, sanki diismanlik ¢izgisi ben ve
onun arasindan gegmiyor da, bizim kuyrukta bekleyenlerle yan
taraftaki kuyrukta bekleyenler arasindan gegiyor. Burada hare-
ketsiz duran ve ayag) debriyajda sabirsizlikla bekleyen siiriicii-
ler igin diislinceler ve duygular trafik akisindaki durumlarin
gerektirdigi akistan bagka bir akis izleyemez; o zaman gozii
kagmaktan baska bir sey gormeyen benle daha onceki firsati
-kent merkezi disindaki bir yolda bana sans eseri isabet etme-
yen iki kursun sikt1, kursunlardan biri sol kelebek camini kirds,
digeri yukari, tavana saplandi- bir daha yakalamak isteyen
onun arasinda bir niyet birligi olustugunu diisiinmek yerinde
olur.

‘Biz’ sozctigiindeki tstii kapal birligin yalmizca goriiniigte
bir birlik oldugunu soylemek gerekir, ¢linkii ashinda benim
diismanligim hem o6niimiizden gegen otomobillere hem de bi-
zim kuyrukta bulunan otomobillere yayihyor; ama elbette ki,
bizim kuyrukta éniimde duran ve ilerlememe engel olan oto-
mobillere duydugum diismanlik arkamda duran otomobillere
oranla daha fazla, onlar da beni ge¢meye kalkistiklar1 an diis-
manim olacak, ama ¢ok az oyun yapma imkan: verecek bigim-
de oObiir otomobillerin arasina sikisip kalmis olduklarindan bu
yogun trafikte bunu bagsarmalari ¢ok zor.

Sonugta su anda can diigmanim olan kisi bir¢ok kat1 cisim
arasinda kaybolmus durumda, duydugum diismanlik ve korku
bu cisimlerin tizerine dagihp strtiinmek zorunda; ayni bigimde
onun oldiirme istegi de, her ne kadar dogrudan yalnizca bana
kars: olsa da, yayilip ortada bulunan biiyiik sayidaki esyalar
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arasinda yon degistirmek zorunda. Her seye ragmen benimle
ayn1 zamanda yaptig1 hesaplarda o da muhakkak bizim kuyru-
ga ‘Biz’, oniimiizden gegen kuyruga ‘Onlar’ diyordur, hesapla-
rimuiz da, zit sonuglar1 amaglasalar bile, ortak ¢ok 6geye ve bo-
liime sahipler.

Ben, bizim kuyrugun baslangigta hizli, sonra ¢ok yavas bir
bigimde hareket etmesini istiyorum, yani 6niimdeki otomobil-
lerin birdenbire hizl1 gitmelerini ve onlarin arkasindan kavsaga
yesil 1s1ikta gegen son otomobil olmay istiyorum; sonra da ar-
kamda bulunan otomobillerin ben ortadan kaybolup kendimi
ikinci bir kavsaga atincaya kadar durmasini istiyorum. Biiyiik
bir ihtimalle takipgimin hesaplariysa, benimle ayn1 zamanda
trafik 1s181ndan gegip ge¢meyecegini ongormeye, bizi ayiran
otomobillerin degisik yonlere dagilmasi ya da ne olursa olsun
azalmasindan sonra arkamdan gelmeyi siirdiiriip siirdiireme-
yecegine, hemen otomobilimin arkasina gegip gecemeyecegine
ya da yanima gelip gelemeyecegine, 6rnegin bagka bir trafik 1s1-
ginda, yesil 151k yanup kagmasina izin vermeden bir saniye once
silahindaki kursunlar: iizerime bosaltmak igin (ben silahsizim)
iyi bir pozisyon yakalay1p yakalayamayacagina yonelik.

Sizin anlayacaginiz, kuyrukta birbirini izleyen durma anla-
rinin ve hareket anlannin diizensizligine bel bagladim; o ise
kuyruktaki her otomobilin hareket anlar1 ve durma anlar ara-
sinda ortalama olarak ortaya ¢ikan dakiklikten gii¢ aliyor. Kisa-
casl, kuyruk her biri kendi yasamina sahip bir dizi alanlara bo-
liinebilir mi, yoksa tek ve boliinmez bir kiitle olarak mu diisii-
nulmelidir, sorun bunu anlamaktir; ikinci durumda beklenebi-
lecek tek degisiklik trafik yogunlugunun gece saatlerinde azal-
masl, trafik seyrelecek ve en son yalnizca bize ait iki otomobil
yine ayn1 yone dogru gitmeyi siirdiiriip aradaki mesafeyi yok
etmeye calisacak... Hesaplarimizin ortak noktasi, hi¢ kuskusuz
ki otomobillerimizin bireysel hareketini belirleyen o6gelerin
—her iki motorun giicii ve siiriiciilerin becerisi— artik neredeyse
hi¢ 6nemli olmamasi; her seye kuyrugun genel hareketi ya da
daha dogrusu kentte karsilagsan degisik kuyruklarin ortak hare-
keti karar veriyor. Uzun s6ziin kisasi, ben ve beni dldiirmekle
gorevli ad nm kendi basina hareket eden bir alanda sanki kimil-
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dayamaz durumdayiz, pargalara ayrilan ve sonra birlesen bu
sahte alana gakilip kalmigiz, yazgimiz bu pargalarin bilesimine
bagl.

Bu durumdan kurtulmak igin en basit yontem otomobilden
¢ikmak olabilir. Birimiz ya da ikimiz birden araglarimizdan ¢i-
kip yiiriimeye kalksak yeni bir alan yeniden var olabilir ve bu
alanda hareket etmememiz de miimkiin olabilir; ama park et-
menin yasak oldugu bir yol lizerindeyiz; otomobilimizi trafigin
ortasinda terk etmememiz gerekir. (Hem onunkisi hem de be-
nimkisi ¢alinti otomobil, isimize yaramadiklar1 an gelisigiizel
bir yere birakilacaklar; atis1 bana isabet etmesin diye otomobil-
ler arasindan emekleyerek gegebilirim, ama boyle bir kagis dik-
kat geker ve polis hemen pesime diiser. Ben simdi polisin yar-
dimini isteyemedigim gibi dikkatini de kesinlikle gekmemeli-
yim; o otomobilinden ¢iksa bile ben asla benimkinden ¢ikma-
maliyim.)

Burada durmak zorunda kalir kalmaz, 6ncelikle onun di-
reksiyona gakilip kalmis yiizlerce insan arasindan gegerek ve
arag kuyrugunu sakince denetleyip tek basina ve 6zgtirce ytru-
yerek buraya dogru geldigini gormekten korktum, otomobili-
min yanina gelince sarjorde kalan kursunlar: {izerime bogaltip
kosarak kagacakti. Korkularim yersiz degildi: Dikiz aynasindan
takipgimin otomobilinin hafif aralik kapisindan uzanan silueti-
ni, normalin diginda bir stire duran trafikte ne oldugunu anla-
mak istercesine sac damlar arasindan boynunu uzattigini gor-
mekte gecikmedim; hatta biraz sonra da zayif bedeninin oto-
mobilden giktigin1 ve arabalar arasinda birkag adim yan yan
yuridigiini géordim. Ama o sirada kuyruk bir durup bir bas-
layan hareketlerden biriyle dalgalandi; bos kalan otomobilinin
arkasindaki kuyruktan kizgin ve 1srarh bir klakson sesi geldi,
sofor ve yolcular baginp cagirarak, tehditkar isaretler yaparak
kendilerini disar1 atmak tzereydiler. Eger aceleyle yerine do-
niip vitesi gegirerek arkasindaki kuyrugun kisa da olsa katetti-
gi yeni mesafeden yararlanmasina izin vermeseydi, elbette pe-
sinden kosup onu gii¢ kullanarak yeniden direksiyon basina
oturtmayu bilirlerdi. O halde su agidan rahat olabilirim: Bir da-
kika igin bile otomobilden ayrilamayiz, takipgim bana ytirtiye-
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rek ulasmaya kalkismayacaktir, ¢linkii bana ates edecek zama-
n1 bulsa da obiir siirticiilerin hismindan kurtulamaz, onu ling
bile edebilirler, onu 6ldiirmek amaciyla degil de yolun ortasin-
da duran iki otomobilin —onun ve 6liiniin otomobili- yarataca-
g1 tikaniklik ytiziinden yapabilirler bunu.

Ne kadar fazla ayrint1 6ngoriirsem o kadar kurtulma san-
sim oldugunu diistindigiim i¢in biitiin bu varsayimlarda bulu-
nuyorum. Ayrica elimden baska ne gelir ki? Bir santim bile iler-
leyemiyoruz. Simdiye kadar kuyrugu ¢izgisel bir siireklilik ola-
rak ya da otomobillerin diizensiz bir bigimde akip gittigi siv1
bir akinti olarak diisiindiim. Otomobillerin kuyrukta tig serit
olusturduklarini, durma ve hareket zamanlarinin bu ii¢ seritte
ayni olmadigin1 soyleme zamani geldi, bazen sag, bazen sol,
bazen de hem benim hem de olasi katilimin bulundugu orta se-
rit ilerliyor. Boyle onemli bir noktanin simdiye kadar benim ta-
rafimdan goz oniine alinmamasinin nedeni bu g seridin yavas
yavas, diizenli bir bi¢imde olusmasi ve benim bunu fark et-
mekte gecikmem degil yalnizca, gergekte durum ne iyiye ne de
kotiye giderek degisti. Takipgim birden, ornegin sag seride ge-
¢ip ilerleyerek benim otomobilimin yanina gelebilse ve ates
edip yoluna devam edebilse, bu durumda elbette seritler ara-
sindaki hiz farki ¢ok onemli bir yer tutar. Ama bu da dikkate
alinmamasi gereken bir olasilik: Diyelim ki orta geritten, yan
seritlerden birine gizlice girmeyi basard1 (otomobiller neredey-
se tampon tampona ilerliyor ama yandaki seritte bir otomobilin
burnuyla digerinin kuyrugu arasinda kiigiik bir mesafenin agil-
dig1 an1 yakalamayi bilmek, kendi burnunu onlarca klaksonun
protestolarina aldirmadan oraya sokmak igin yeterli), onu dikiz
aynasindan goziimii ayirmadan izledigim igin manevrasini da-
ha bitirmeden goriirim ve aramizdaki uzaklik goz ontine ali-
nacak olursa ayni bigimde bir manevrayla 6nlemimi almak igin
zamanim olur. Onun girdigi sag ya da sol seride ben de gegebi-
lirim, boylece ayn1 hizla onun 6niinde gitmeye devam edebili-
rim; ya da diger yandaki seride gegebilirim, o sol seride geger-
se, ben sag seride gegebilirim ve o zaman da aramizda yalnizca
gidis yoniinde bir mesafe degil, hemen asilmaz bir engele do-
niisecek enlemsel bir ayrilik da olur.
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Yine de bitisik iki seritte yan yana geldigimizi varsayalim:
Ates etmek Oyle herhangi bir anda yapilacak bir sey degildir,
yandaki otomobilin direksiyonunda bir 6liiyle, kuyrukta kimil-
dayamadan polisi beklemek zorunda da kalabilir. Takipgim hiz-
I1 ve giivenli bir hareket firsat1 yakalayamadan daha kim bilir ne
kadar zaman beni izlemek zorunda kalacak; bu arada, seritler
arasindaki hiz oran diizensiz bir bigimde degistiginden otomo-
billerimiz ayn1 hizada uzun siire kalamayacaktir; ben yine ara-
daki farki koruyabilirim ve o zaman da durum koétiiye gitmeyip
eskisi gibi olacaktir; takipgimin karsilasacag) en biiyiik risk be-
nim seridimdeki kuyruk ilerlemezken, onun bulundugu seritte-
ki otomobillerle birlikte ilerlemek zorunda kalmas: olur.

Oniimde bulunan bir takipgiyle, ben artik izlenen biri ol-
mam. Yeni durumumu kesinlestirmek i¢in, aramiza belli bir sa-
yida otomobil alarak, onun bulundugu seride gegebilirim. O,
yoniinii degistiremeden akisi izlemek zorunda kalacaktir, ben-
se onun pesinden giderek kesin olarak kendimi giivenceye ala-
bilirim. Trafik 15181nda gidecegi yonii goriip ters yone gidebili-
rim ve boylece sonsuza dek birbirimizden ayrilmis oluruz.

Her seye ragmen, biitiin bu varsayimsal manevralarda tra-
fik 1s181na gelindiginde sag seritte bulunan kisinin saga don-
mek, sol seritte bulunan kisinin sola donmek zorunda oldugu
goz oniinde bulundurulmahidir (kavsaktaki tikaniklik pisman-
liga izin vermez), orta geritte bulunan kisiyse isine geleni son
dakikada se¢me olanagina sahiptir. Hem benim hem de onun
orta seritten ayrilmamaya ¢alismamizin gergek nedeni bu: Ben
segme Ozglrligiimi son dakikaya kadar korumak istiyorum, o
da benim dondigiimii gordiigii yere dogru donmek igin hazir
bekliyor.

Birdenbire kendimi bir heyecan firtinasina kaptiriyorum:
Gergekten en agikgoz ve becerikli biziz, ben ve takipgim orta
seride girmisiz. Ozgiirliigiin hald var oldugunu bilmek, igine
girilemeyen kat1 cisimlerin olusturdugu bir engelle gevrili ol-
dugunu ve bu engel tarafindan korundugunu bilmek, debriyaj
pedalindan sol ayagini kaldinip bir an igin sag ayakla gaz peda-
lina basmaktan, hemen sonra sag ayagini gaz pedalindan kaldi-
rip sol ayakla yeniden debriyaja basmaktan bagka bir endiseye
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sahip olmamak giizel, aynca bu hareketlere biz karar verme-
dik, trafigin genel akis1 6yle gerektiriyor.

Bir memnuniyet ve iyimserlik an1 yasamaktayim. Sonugta
bizim hareketimiz obiir herhangi bir hareketle ayni, yani 6nii-
miizdeki boslugu doldurmaktan ve geride birakmaktan ibaret,
boylece oniimde bos bir yer agilir agilmaz dolduruyorum, yok-
sa bir bagkas1 aceleyle gelip dolduracak, boslukla karsilasinca
yapilmas! miimkiin olan tek sey onu doldurmak, ortaya ¢ikar
¢ikmaz ben onu dolduruyorum ve arkamda yeniden olugmasi-
na izin veriyorum, ama hemen onu yeniden dolduracak bir
bagkas:1 daha beliriyor. Sonugta bu bogluk asla goziikmiiyor,
belki de yok bile, yalnizca nesnelerin yayilmasi1 ve mesafelerin
Olglisii, ben ve takipgim arasindaki mesafe, kuyrukta ben ve
onun arasinda bulunan otomobillerin sayisindan ibaret ve bu
say1 degismediginden, kovalamacamiz s6z gelisi bir kovalama-
ca, tipk1 ayni trende iki ayr1 vagonda oturan iki yolcunun birbi-
rini kovalamas gibi.

Ancak aradaki otomobillerin sayis1 artar ya da azalirsa, o
zaman kovalamacamiz, hizimiz ya da hareket 6zgiirliigliimiiz-
den bagimsiz olarak gergek bir kovalamaca olur, dikkatimi ye-
niden toplamak zorundayim: Iki olasiligin birden gerceklesme-
si ihtimali var. Simdi bulundugum noktayla trafik 1siklarimin
diizenledigi kavsak arasinda ikincil bir yol oldugunu fark edi-
yorum, sanki dar bir sokak bu, hafif ama stirekli bir otomobil
akisi1 var. Bu akip giden otomobillerden bazilarinin benle onun
arasina girmesi aramizdaki mesafenin artmasi igin yeterli ola-
caktir, yani sanki ben ani bir kagisla ileri firlamisim gibi olacak-
tir. Ama solumuzda, yolun ortasinda, simdi park yeri olarak
ayrilmis dar bir alan baghyor; yer oldugu ya da agildigx takdir-
de aramizdaki baz1 otomobillerin park etmeye karar vermesi,
takipgimin birdenbire aramizdaki mesafenin azaldigin1 gérme-
sini saglayacaktir.

Bir ¢6ziim bulmak igin acele etmeliyim, 6niimde agik tek
alan kuramsal olduguna gore, durumun kuramsal yanlarin
arastirmaktan baska garem yok. Gergegi, iyi ya da kotii, degisti-
remem: O adam bana ulasip beni 6ldiirmekle gérevlendirildi,
bana ise kagmaktan bagka bir sey yapamayacagim soylendi;
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boslugun bir ya da biitiin boyutlar1 ortadan kalksa, dolayisiyla
hareket imkansiz olsa da bu bilgiler gegerli kalir; ben takip edi-
leni, o takipgi olmay stirdiirecegiz.

Ayni zamanda iki tiir iligkiyi aklimda tutmaliyim: Bir yan-
da, ayn1 anda kent merkezine gitmekte olan, toplam yiizeyleri
yolun toplam yiizeyine esit, belki de onu agan biitiin pargalar:
igine alan sistem; 6biir yanda, silahli bir takipgi ve silahsiz bir
takip edilen arasinda ortaya gikan sistem. Simdi bu iki tip iligki
birbirine benzemeye bashyor, yani ikincisi, ona bigimini veren
ve goriinmez kilan bir tencerenin i¢inde gibi birincisinin igin-
de; nitekim disaridan bakan biri hepsi ayn1 olan otomobil neh-
rinin ortasinda, bu dayanilmaz durgunlugun igine gizlenmis
ofkeli bir kosuda kimlerin o6liimctil bir avla mesgul oldugunu
anlayamaz.

Sakince her 6geyi incelemeye galisalim: Aslinda bir takip
olayi, yerde hareket eden iki cismin hizlarinin karsilastirilma-
sindan meydana gelir, ama gordiigiimiiz gibi onu isgal eden
cisimlerden bagimsiz bir yer olmadigindan, takip yalnizca bu
cisimlerin durumlarindaki bir dizi degisikliklerden meydana
gelecektir. Oyleyse cevredeki alani belirleyen cisimlerdir ve bu
iddia hem benim hem de takipgimin deneyimlerine —ikimiz de
higbir sey belirleyemiyoruz, ne kagacak alani ne de takip edile-
cek alani- ters dusiiyor gibi geliyorsa, bunun nedeni cisimlerin
tek tek degil de birlikte sahip olduklar bir miilkiyet s6z konu-
su oldugu igindir, her sey birlikte yapihiyor, her sey; karsilikl
iligkiler, girisimler ve kararsizliklar, ilerlemeler, selektor yap-
malar ve israrla klakson ¢almalar, tirnak kemirmeler, siirekli
ofkeyle vites degistirmeler: Bosa al, bire tak, ikiye tak, bosa al;
bosa al, bire tak, ikiye tak, bosa al.

Simdi, yer kavramini bir yana biraktigimiz igin (takipgimin
de bu bekleme sirasinda ayni sonuglar1 gikardigini diigtiniiyo-
rum) hareket kavrami da artik bir cismin bir dizi noktalardan
gegcisinde siireklilik gerektirmedigi, yalnizca su ya da bu nokta-
lar1 isgal eden cisimlerin siireksiz ve diizensiz karsilikh iligkisi-
ni gerektirdigi i¢in, kuyrugun yavas ilerlemesini daha az sabir-
sizlanarak kabul etmeyi bagaracagim belki, ¢linkii 6nemli olan
benim ve kuyruktaki biitiin 6biir otomobillerin gevresinde bi-
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¢im degistirip ortaya gikan goreceli alan. Her otomobil hem
farkh bir iligkiler sisteminin hem de aym iligkiler sisteminin or-
tasinda bulunmaktadir, yani otomobiller degistirilebilir, her
otomobil igindeki siirticiisiiyle birlikte diyorum; her siiriicti ko-
laylikla bagka bir stiriicliyle yer degistirebilir, ben yanimdaki-
lerle, takip¢im de kendi yanindakilerle.

Bu konum degisimlerinde yer agisindan ayricahkli yonler
ortaya gikabilir: Ornegin bizim siranin hareket yonii; aslinda
bir ilerleme kaydetmesek de, ters yonde gitme olanagimiz yok.
Ustelik ikimizin takip yénii ayricalikh bir yén, yani yalnizca
ikimiz arasinda yer degisimi ya da kovalamacamiza ters diisen
yer degisimleri gerceklesemez. Bu da, her seyin bir Oyle bir
boyle goziiktiigi bu diinyada, takipgi-takip edilen arasindaki
iliskinin, giivenebilecegimiz tek gercek olmayi siirdiirdiigiinii
gosteriyor.

Konu su: Bir otomobil -gidis ve kovalamaca yonii bir kez
saptandiginda- obiir otomobillerle esdegerdeyse, herhangi bir
otomobilin ozellikleri baska otomobillerde de vardir. O zaman
bu siradaki biitiin otomobillerin takip edildigi kabul edilebilir,
yani bu otomobillerin her biri, tipki benim bu siray1 izleyen
otomobillerin herhangi birinde sikica elde tutulan bir silahin
tehdidinden kagtigim gibi kagiyor olabilir. Bu arada, siradaki
her arabanin bir bagka arabay: cinayet amaciyla izlemekte ol-
dugunu ve ansizin kent merkezinin bir savas meydanina doni-
sebilecegini ya da bir katliama sahne olabilecegini diisiinebili-
rim. Boyle bir sey gergek olsun olmasin, gevremdeki otomobil-
lerin tutumu simdiki tutumlarindan farkli olmaz, onun igin
varsayimimda 1srar edebilir ve gelisigiizel iki arabanin degisik
anlarda durumlarini inceleyebilir, birini takip edilen obiiriini
takip eden olarak diigiinebilirim. Ayrica bu, bekleme sirasinda
oyalanmaya yarayacak bir oyundur: Siradaki her yer degisikli-
gini varsayimsal bir takip olay: olarak yorumlamak yeterlidir.
Ornegin simdi, aradaki otomobillerden biri sola gegmek igin
sinyal veriyor, ¢linkii parkta bog bir yer buldu, ben yalnizca ta-
kipcimle aramdaki mesafenin azaldigina endiselenecegime, ra-
hatlikla bagka bir takibe ait bir manevranin, ¢evremdeki sayisiz
takip edilen ya da takip edenler arasindan birinin bir hareketi-
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nin s6z konusu oldugunu diistinebilirim ve boylece simdiye
kadar yalniz kendi korkuma gomiilmiis 6znel olarak yasadi-
gim durum, hepimizin ait oldugu genel sisteme yayilip disima
yansir.

Aradan bir otomobil ilk kez gikmiyor; bir yandaki park ye-
ri, diger yandaki birazcik daha hizh ilerleyen sag serit arkam-
daki otomobillere ¢ok gekici geliyor. Ben diisiincelerimi izleme-
ye devam ederken, gevremi saran goreceli alanda gesitli degi-
siklikler oldu: Bir ara takipgim de sag seride gegti ve kuyrukta-
ki bir ilerlemeden yararlanip orta seritteki birkag otomobili
solladi; onun igin ben de sag seride gectim; o orta seride geri
dondi, ben de orta seride dondiim, ama bir otomobil geride
kaldim, o ise li¢ otomobil 6ne gecti. Biitiin bunlar daha 6nce ol-
saydi bana ¢ok sikint1 verirdi, ama artik biitiin bunlar 6zellikle-
rini saptamaya galistigim genel kovalamaca sisteminin dikkate
deger yanlar olarak beni ilgilendiriyor.

lyi diisiinecek olursam, biitiin otomobiller takip isine karig-
tiysa, takip ozelliginin degis tokus edilebilir olmasi gerekir; ya-
ni takip eden kim olursa olsun takip edilen, takip edilen kim
olursa olsun takip eden olabilir. Boylece otomobiller arasinda
bir iliskiler bagdasikligi ve simetrisi gergeklesir; belirlenmesi
gug olan tek 6ge, her takip zincirindeki o takip edilen-takipgi
mesafesidir. Nitekim bu mesafe yirmi ya da kirk araghk olabilir
ya da hig olmayabilir, su anda —dikiz aynasindan gordiigiime
gore—bana oyle oldu: Su an takip¢im hemen arkama gegti.

Kendimi yenilmis olarak gorebilir ve yasayacak ancak bir-
kag dakikam oldugunu kabul edebilirim, ama belki varsayimi-
mu gelistirerek kurtarici bir ¢oziim bulabilirim. Ornegin beni ta-
kip eden otomobilin arkasinda bir takipgi otomobiller zinciri
bulundugunu varsayalim: Takip¢im ates etmeden tam bir sani-
ye once, takipgimin takipgisi onu yakalayip oldiirebilir, boylece
benim de hayatimu kurtarir. Ama bu gergeklesmeden iki saniye
once takipgimin takipgisi, kendi takipgisi tarafindan yakalanip
oldiirtiliirse, benim takipgim kurtulur ve oniinde beni 6ldiir-
mek igin engel kalmaz. Kusursuz bir takip diizeni basit bir is-
levler zincirine dayanmalidir: Her takipgi, kendi 6ntindeki ta-
kipginin kurbanina ates etmesini engellemekle gorevlidir, bu
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gorevi yerine getirmek igin de yalnizca tek garesi vardir, o da
ates etmektir. Sorun, zincirin hangi halkada kopacagin bilmek-
tedir, glinkii bir takipginin bagka bir takipgiyi vurabildigi nok-
tadan hareket edersek, sonra gelen takipginin, ¢oktan olup bit-
mis o cinayete engel olmasi gerekmez, bu nedenle ates etmek-
ten vazgegecektir ve ondan sonra gelen takipginin de ates etme-
si igin bir nedeni olmayacaktir, ¢linkii ortada engel olunmas:
gereken cinayet kalmamustir, boylece zincir boyunca ne takip
edilen ne de takip eden olacaktir.

Ama arkamda bir takip zincirinin oldugunu kabul edersek,
benim aracihgimla kuyrugun oniimde kalan boliimiinde de bu
zincirin devam ettigini soyleyebilirim. Simdi yesil yandi, ben
muhtemelen bu seferki gegis sirasinda kavsaga ulasacagim ve
yazgim orada belli olacak; belirleyici unsurun arkamda degil,
ama oniimdekilerle iliskimde oldugunu fark ediyorum. Yani
onemli olan tek segenek su ikisinden biri: Takip edilen olma
durumum esit olmayan kosullarda (nitekim takipgim silahl,
ben silahs1zim) kalic1 m1, yoksa ben de bir takipgi miyim? So-
run iyi incelendiginde ortaya ¢ikan varsayimlardan biri su: Di-
yelim ki, bana bir insan1 6ldiirme gorevi verildi ve higbir ne-
denle baska hig kimseye kars: silah kullanmamam soylendi. Bu
durumda ben yalmizca kurbanima kars: silahli, obiir biitiin in-
sanlara karsi silahsiz olurum.

Bu varsayimin gergege karsihik verip vermedigini bilmek
i¢in, elimi uzatmam yeterli: Otomobilimin torpido goziinde bir
silah varsa, bu demektir ki ben de bir takipgiyim. Bunun dog-
ru olup olmadigimi anlamak igin yeterli zamanim var: Yesil
1siktan yararlanamadim, ¢linkii 6niimdeki otomobil enlemesi-
ne akis tarafindan durduruldu ve simdi yeniden kirmiz: yan-
di. Dikey akis yeniden basladi; 6niimdeki otomobil, trafik 1s1-
g astigindan kotii bir durumda bulunuyor; siirticiisti geri
gelmek igin arkasin1 doniiyor ve beni goriiyor, dehsete diis-
miis bir hali var. O, yakalamak igin biitiin kentte pesinde do-
lastigim ve bu ¢ok yavas ilerleyen kuyrukta sabirla izledigim
diisman. Susturuculu tabancayi tutan sag elimi vitese koyuyo-
rum. Dikiz aynasindan bana dogru nisan almakta olan takipgi-
mi goriiyorum.
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Yesil yamiyor, giirtiltiiyle motoru ¢ahstirip vitesi takiyo-
rum, direksiyonu sola kiriyorum ve ayni anda sag pencereyi
agip ates ediyorum. Takip ettigim adam direksiyona dogru egi-
liyor. Beni takip eden adam artik gereksiz olan silahin1 indiri-
yor. Enine kesen yola girdim bile. Kesinlikle higbir sey degis-
medi: Kuyruk diizensiz kisa araliklarla hareket ediyor, hareket
halindeki otomobillerin genel sisteminin tutsagi olmayi stirdi-
rityorum, kimlerin takipgi, kimlerin takip edilen oldugu belli
degil.
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Gece Siiriictisii

Kentten ¢ikar ¢ikmaz havanin kararmis oldugunu fark edi-
yorum. Farlan1 yakiyorum. Ug seritli bir otoyolda A’dan B’ye
gidiyorum, ortadaki serit, iki yonde giden otomobillerin birbir-
lerini sollamalan igin kullaniliyor. Gece, araba kullanmak igin,
gozler de icindeki bir aygit1 devre dis1 birakip bir bagkasini ag-
malidir, ¢ilinkii aksam manzarasinin solan golge ve renkleri
arasinda, kargsidan gelen ya da 6nde giden, uzaktaki otomobil-
lerin kiigiik lekelerini ayirt etmek igin ¢abalamak zorunda de-
gildir artik, ama daha dikkatli ve rahat, farkl bir okuma gerek-
tiren bir gesit kara tahtay1 denetlemek durumundadir, karanlk,
tablonun dikkati dagitabilecek biitiin ayrintilarini siler ve yal-
nizca gerekli unsurlar, asfaltin tizerindeki beyaz cizgileri, far-
larin sar 151811 ve kiigiik kirmizi noktalan ortaya ¢ikarir. Bu,
kendiliginden ortaya ¢ikan bir stiregtir; bu aksam bunlan du-
siinmemin nedeni, oyalanmami saglayan dis olanaklarin artik
azalmis olmasi ve i¢ olanaklarin iistiinliik kazanmasi, diisiince-
lerim yok edemedigim bir secenek ve kuskular alaninda kendi
kendilerine kosuyorlar, kisacas1 kendimi araba kullanmaya
vermek igin 6zel bir ¢caba gostermem gerekiyor.

Y ile telefonda kavga ettikten sonra aniden otomobilime
bindim. Ben A’da oturuyorum, Y, B’de oturuyor. Bu aksam ona
gitmeyi diistinmiiyordum. Ama giinliik telefon goriismemizde
birbirimize ¢ok kotii seyler soyledik; sonunda, kizip, Y’ye iligki-
mizi bitirmek istedigimi s6yledim; Y bunun onu ilgilendirme-
digini, hemen Z’ye, rakibime telefon edecegini soyledi. Bu nok-
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tada birimiz —o mu ben mi, animsamiyorum- telefonu kapatt.
Daha bir dakika ge¢gmemisti ki, kavgamizin nedeninin, getire-
cegi sonuglara oranla, 6nemsiz oldugunu anladim. Y’ye yeni-
den telefon etmek yanlhs olacakt:; sorunu ¢6zmek igin tek care
B'ye gidip Y ile yiiz yiize konugmakt1. Iste onun igin giiniin her
saatinde ve biitiin mevsimlerde yiizlerce kez katettigim bu oto-
yoldayim ama bana simdiye kadar hig¢ boyle uzun gelmemisti.

Daha agik soylemem gerekirse, yer ve zaman kavramin yi-
tirmig gibiyim: Farlardan yansiyan koni bigimindeki 1siklar yer-
lerin dig gizgilerini belirsizlige gomiiyor; isaret levhalarindaki
ve kontrol tablosundaki kilometre rakamlar: benim igin higbir
sey ifade etmiyor ve Y'nin su anda ne yaptig, neler diigiindiigii
gibi sorularima ivedilikle aradigim yanitlar1 vermiyor. Gergek-
ten Z'yi aramaya niyetli miydi, yoksa 6fkeyle, ylesine, bir teh-
dit olarak m1 soylemisti? Peki, ya ciddi olarak s6ylemisse, tele-
fon goriismemizden hemen sonra m1 aramigtir onu acaba, yok-
sa karar vermek igin kizginhiginin ge¢gmesini bekleyip biraz dii-
siinmek mi istemistir? Z benim gibi A’da oturuyor; Y'yi yillar-
dir karsiliks1z seviyor; eger Y telefon edip onu gagirdiysa, B'ye
dogru ¢oktan yola gikmustir bile; o zaman, o da bu otoyolda gi-
diyor olmali; beni sollayan ve benim solladigim her otomobil
onun olabilir. Bunu kesin olarak bilmek giig: Benim gittigim
yone dogru giden otomobiller, 6niime gegtiklerinde iki kirmizi
151k, dikiz aynasindan bakip da arkamda beni izlediklerini gor-
diigiimde iki sar1 goz oluyor. Sollama aninda ancak ne tip bir
otomobil oldugunu ve iginde kag kisi oldugunu segebilirim,
ama iginde yalniz siiriicii bulunan araglar ¢ogunlukta ve bildi-
gim kadariyla da model olarak Z'nin otomobili 6yle kolaylikla
fark edilebilecek bir otomobil degil.

Biitiin bunlar yetmezmis gibi yagmur da yagmaya baslada.
Gorisg alan, sileceklerin temizledigi yarim daireye doniistii, ge-
ri kalan her sey cizikli ya da donuk karanliktan ibaret, digsar1-
dan bana ulasan haberler, yalnizca bir yagmur kasirgasinda bi-
gimleri bozulmus sar1 ve kirmizi 1giltilar. Z'ye yapabilecegim
tek sey, onu ge¢gmeye galismak ve onun beni gegmesine izin
vermemek, hangi arabada olursa olsun, ama olup olmadigin
ve hangisinde oldugunu asla bilemeyecegim. A yoniine giden
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biitiin araglar1 ayn1 derecede diisman olarak goriiyorum: Be-
nimkinden daha hizh giden ve yol istemek igin dikiz aynama
haril harl sinyal veren her otomobil igimde siddetli bir kis-
kanglik dogmasina neden oluyor; ve bir rakibin arka lambala-
riyla aramdaki mesafenin azaldigin1 her goriisimde, Y’ye on-
dan once ulasabilmek igin, bir zafer coskusuyla kendimi orta
seride atiyorum.

Birkag¢ dakikalik istiinliik yeter bana: Y, ona ne kadar ca-
buk ulastigimi gorerek kavganin nedenlerini hemen unutacak
ve her sey eskisi gibi olacak; Z geldiginde yalnizca ikimizin ara-
sindaki bir tiir oyun igin ¢agrildigini anlayacak; kendini davet-
siz bir misafir gibi hissedecek. Hatta, belki de Y su anda goktan
sOylediklerine pisman olmus ve bana telefon etmistir, belki o da
bana gelmenin en iyisi olacagini diisiiniip direksiyonun basina
gecmistir, o zaman bu otoyolda ters yonde gidiyor olmali.

Simdi benimle ayn1 yone gitmekte olan otomobillere dik-
kat etmeyi birakip kars1 yonden gelen otomobillere bakmaya
bagladim, yalnizca goriis alanimuin karanhigini dagitincaya ka-
dar biiyiiyiip sonra birdenbire yitip arkamda kalan ve berabe-
rinde bir tiir denizalt1 1g1ltis: siiriikleyen farlarin gift 151811 go-
rilyorum. Y'nin otomobili ¢ok yaygin bir model; benimki de
Oyle. Bu 1s1ikl1 goriintiilerin her biri bana gelmekte olan Y olabi-
lir, her birine karsi, sanki sir olarak kalmaya mahkam bir mah-
remiyet igin, kanimda kimildayan bir sey hissediyorum, yalniz-
ca bana yonelik sevgi mesaji, otoyolun telleri iizerinde giden
obiir biitiin mesajlara karigiyor, yine de bundan daha bagka bir
mesaj istemem ondan.

Y’ye dogru hizla giderken en ¢ok yolun sonunda Y ile kargi-
lasmak istemedigimi fark ediyorum: Y'nin bana gelmesini isti-
yorum, gereksinim duydugum yanit bu, yani onun ona gitmek-
te oldugumu bilmesini istiyorum, ama ayn1 zamanda onun ba-
na gelmekte oldugunu da bilmek istiyorum. Beni avutan tek du-
siince, ayn1 zamanda bana en fazla ac1 veren bir diisiince: Y'nin
su anda A yoniine dogru gitmekte oldugu diisiincesi, o da B'ye
dogru gitmekte olan bir aracin farlarin1 her goriigiinde kendi
kendine ona dogru gidenin ben olup olmadigimi soracak, be-
nim olmamu isteyecek ve bundan asla emin olamayacak. $imdi
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z1t yonlere dogru gitmekte olan iki otomobil bir saniye i¢in yan
yana geldi, ani bir riizgar, yagmur damlalarini aydinlatt1 ve mo-
torlarin giiriiltiisii ans1zin esen riizgarin sesine karistr: Belki de
bizdik yan yana gelen, daha dogrusu, bir anlami1 var m1 bilmem
ama benim ben oldugum kesin de, obiirii belki oydu, yani ol-
masini istedigim o, bana onun oldugunu belirten bir isaretti, as-
linda bu isaret onu benim igin taninmaz kiliyor. Soylemek iste-
diklerimizi anlatabilmek igin ikimizin —benim ve onun- yapabi-
lecegi tek sey, otoyolda yolumuza devam etmek, ama gittigimiz
siirece bunlar1 ne konusabiliriz ne de duyabiliriz.

Hig kuskusuz, bir an 6nce ona ulagsmak igin direksiyon ba-
sina gectim; ama ilerledikge, varig aninin yolculugumun gergek
amaci olmadigini daha fazla anliyorum. Bir kavusma sahnesine
Ozgii bir siirii 6nemsiz ayrintiy1 igerecek karsilasmamiz, karsi-
ma ¢tkacak duygu, anlam ve anilarin soluk ag1 (odadaki filo-
dendron, opalin lamba, kiipeler) ve benim sdyleyeceklerim
-bunlardan bazilar1 kesinlikle yanhis ya da anlasilmaz olacak-
tir,— onun soyleyecekleri -muhakkak biraz yersiz seyler olacak
ya da ne olursa olsun benim bekledigim seyler olmayacaktir—,
her hareketin ve sozciigiin beraberinde getirdigi ongoriileme-
yen sonuglar, birbirimize soylemek istediklerimize, daha dog-
rusu birbirimizden duymak istediklerimize oyle bir giiriilti ka-
nistirabilir ki, telefonda zaten gli¢ olan konusma, daha da bozu-
lup bir y1gin kumun altinda kalmig gibi duyulmaz hale gelebi-
lir. Iste bu nedenle konugmaya devam etmek yerine, soylenme-
si gereken seyleri saatte yiiz kirk kilometre hizla giderken firla-
tilan bir 151k konisine doniistiirme, kendimi de otoyolda hare-
ket eden bir 151k konisine doniistiirme gereksinimi duydum,
cuinkii onun boyle bir sinyali alacag ve ikincil titresimlerin be-
lirsiz diizensizliginde kaybolmadan anlayacagi kesindir, nite-
kim ben de onun bana sdylemek istediklerini duymak ve anla-
mak igin, soyleyeceklerinin otoyolda saatte yliz on-yliz yirmi
kilometre (goz karariyla soyliiyorum) hizla ilerledigini gordu-
gum bu 151k konisinden bagka bir sey olmamasin (hatta onun
bu 151k konisi olmasini istiyorum) diliyorum. Onemli olan, ge-
reksiz her seyi bir kenara birakip vazgecilmez olani iletmek, ki-
siliklerimizin, durumlarimizin ve yiiz ifadelerimizin karmasik-
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ligin1 tizerimizden atip farlarin tasidiklar1 ve sakladiklar: golge
kutusunda birakarak, kendi kendimizi gerekli ve 6nemli iletigi-
me, belli bir yonde hareket eden 1s1kl1 sinyale dontigtiirmektir.
Benim sevdigim Y, gercekte hareket halindeki o piriltili 151k de-
meti, gerisi gizli kalabilir; onun sevebilecegi ben, onun duygu-
sal yasami olan o cogku alanina girme giiciindeki ben ise, onun
agki ugruna denedigim biraz riskli olan su sollamada yanip so-
nen park lambasiyim.

Yine de Z ile (Z'yi kesinlikle unutmadim) dogru iliskiyi,
benim igin yalnizca beni takip eden ve yanip sonen park lam-
basi, uzun 151k oldugunda ya da benim takip ettigim park lam-
balar1 oldugunda kurabilirim: Ciinkii onun kisiligini g6z 6ntine
almaya baslarsam —acinacak ama yadsinamayacak bigimde se-
vimsiz, ama kabul etmeliyim ki maruz goériilebilecek haliyle—
sikict mutsuz agk oykiisiiyle, hep biraz kuskulu davranis bigi-
miyle... neyse ne diyordum, isin nereye varacag bilinmez. Ama
her sey boyle devam ettigi siirece gok iyi: Z beni gegmeye cali-
siyor ya da benim onu geg¢meme izin veriyor (ama o mu bilmi-
yorum), Y pisman olmusg ve bana yeniden asik halde bana dog-
ru gaza basiyor (ama o mu bilmiyorum), ben kiskanglhk ve kor-
kuyla ona gidiyorum (ama bunu ne ona, ne de bagkasina soyle-
yebilirim).

Tabii, otoyolda tek basina olsam, ne bu yone ne de o yone
dogru giden otomobilleri gorsem, o zaman her sey daha agik
olur; ne Z'nin yerimi almak igin hareket ettiginden ne de Y'nin
benimle barismak igin hareket ettiginden kusku duyarim, bun-
lar bilangoma kazang ya da zarar olarak yazabilecegim veriler,
ne de olsa kuskuya yer birakmiyorlar. Su andaki belirsizlik du-
rumumu olumsuz bir kesinlik durumuyla degistirme olanag
verilse, kesinlikle bu degis tokusu geri ¢evirirdim. Her kusku-
yu silmek igin en ideal kosul, diinyanin bu yaninda, yalnizca iig
otomobilin bulunmasi olurdu: benimki, Y'ninki ve Z'ninki: O
zaman benim gittigim yone dogru Z’'ninkinden bagka higbir
otomobil gidemezdi ve ters yone dogru giden tek otomobil el-
bette ki Y'ninki olurdu. Oysa, gecenin ve yagmurun, kime ait
olduklar bilinmeyen 1giltilara dontistiirdiigu ytizlerce otomobil
arasinda, yalnizca hareketsiz duran ve uygun bir yerde bulu-
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nan bir gozlemci bir otomobili 6biiriinden ayirt edebilir, ayrica,
belki i¢inde kimin oldugunu da segebilir. Duydugum celigki su:
Bir mesaj almak istersem kendim mesaj olmaktan vazge¢meli-
yim, ama Y’den almak istedigim mesajin —yani Y'nin kendisi
mesaj oldu- yalnizca ben de mesaj oldugum zaman degeri var,
obiir yandan ben olan mesajinda yalnizca Y herhangi bir mesaj
alia gibi onu almakla yetinmeyip benim ondan bekledigim o
mesaj olmas! durumunda anlam var.

Artik B’ye varmak, Y'nin evine gitmek, kavganin nedenle-
rini kafasinda evirip gevirirken bag agrisina tutuldugunu gor-
mek bana higbir zevk vermez; bir de Z ¢ikagelirse pantomim o
zaman kopar, bu da ¢ekilmez; Z'nin gelmekten kagindigini ya
da Y'nin ona telefon etme tehdidini gergeklestirmedigini 6gre-
nirsem, aptal durumuna distiigiimii diigiintirim. Ote yandan,
A’da kalsaydim ve Y gelip benden 6ziir dileseydi, zor durum-
da kalirdim: Y’ye iyi gozle bakmaz, onun yapiskan ve zayif bir
kadin oldugunu disiiniirdiim, aramizda bir seyler degisirdi.
Artik bizim kendi mesajlarimiza déniigtiigiimiiz bu durumdan
bagka bir durumu kabul edemez oldum. Ya Z? Z de bizim yaz-
gimizdan kagip kurtulmamali, o da kendi mesajina doniismeli;
Z’yi kiskanip Y’ye kosarsam ve Y pisman olup Z'den kagmak
icin bana gelirse, bu arada Z evden gikmayi aklina bile getirme-
diyse vay halimize...

Yan yolda bir benzin istasyonu var. Duruyorum, kafeye
kosup bir avug jeton satin aliyorum, B'nin kodunu ve Y'nin nu-
marasini geviriyorum. Hi¢ kimse yanit vermiyor. Sevingle je-
tonlar: geri alhyorum: Y'nin sabredemeyip otomobiline atladig
ve A’ya dogru yola ¢iktigy agik. Yeniden otoyola dondiim, ama
simdi ters yone dogru gidiyorum, ben de A’ya gidiyorum. Sol-
ladigim ya da beni sollayan biitiin otomobiller Y olabilir. Yan
seritte ters yonde giden biitiin otomobiller hayal kirikkhigina ug-
rayan Z olabilir. Ama belki Y de bir benzin istasyonunda du-
rup A’daki evime telefon etmistir, beni evde bulamayinca da
B’ye gelmekte oldugumu anlamugtir ve yon degistirmigtir. Sim-
di birbirimizden uzaklagarak zit yonlere gitmekteyiz ve solladi-
gim ya da beni sollayan otomobil Z'ninki olabilir, o da yolun
yarisinda Y’ye telefon etmeyi denemistir...
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Her sey hala belirsiz, ama artik bir i¢ huzuruna kavustugu-
mu hissediyorum: Telefon numaralarimizi kontrol edebildigi-
miz ve higbir yanit alamadigimiz siirece, iiglimiiz de bu beyaz
cizgiler boyunca bir ileri bir geri gitmeye devam edecegiz, ko-
sumuzun tek yonliligiinii tehdit eden duygu ve anlamlarla
dolu ¢ikis ya da varis yerleri olmayacak, sonunda kisiliklerimi-
zin, seslerimizin ve ruhsal durumlarimizin rahatsiz edici yii-
kiinden kurtulacagiz ve 151kl isaretlere doniisecegiz, kendimi-
zin ya da bagkalarinin varhginin soylediklerimize bulastirdig:
vizilt1 olmaksizin soyledikleriyle 6zdeslesmek isteyen igin tek
uygun yol budur.

Elbette 6denecek bedel yiiksek ama bunu kabul etmeliyiz:
Bu yoldan gegen birgok isaret arasindan birbirimizi segemeye-
cegiz, her birimiz gizli kalmis ve ¢6ziilemeyen anlamiyla kala-
cak, glinkii buranin disinda bizi gorebilecek ve anlayacak kimse
yok.
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Monte Cristo Kontu

1

Hiicremden, uzun yillardir hapis oldugum bu If Sato-
su’'nun neye benzedigi hakkinda az sey soyleyebilirim. Demir
parmaklikl pencere, duvarin iginden gegen bir tiinelin sonun-
da: Buradan higbir sey gormek miimkiin degil; gokyiiziiniin
asag1 yukar: yogun 1siltisindan yaklasik olarak saatleri ve mev-
simleri biliyorum; ama asagida bir deniz mi, yoksa surlar m,
yoksa kalenin i¢ avlularindan biri mi var bilemiyorum. Tiinel
huni bigiminde daraliyor; pencerenin yanina gitmek igin oraya,
dibe kadar yerde siiriinerek ilerlemem gerekiyor, bu da benim
gibi kurtguga doniismiis bir insan igin bile imkansiz. Cikis yeri
belki goriindiigiinden daha uzakta: Uzakliklarin hesab1 huni
big¢imli perspektif ve 151k karsithg: yiiziinden zor.

Duvarlar o kadar kalin ki, iginde bagka hiicreler, merdiven-
ler, muhafizlar ve baruthaneler olabilir; ya da kalenin her yeri
yalnizca duvar olabilir, kalin ve sert bir duvar, ortasinda da
canli canli gémiilmiis bir adam. Igeriye tikilmug birinin kurdu-
gu hayaller biri obiiriinii gereksiz kilmadan birbirini izliyor:
Hiicre, mazgal, gardiyanin ¢orba ve ekmekle giinde iki kez geg-
tigi koridorlar, siingerimsi bir katihga sahip bir kayadaki ince
gozeneklerden baska bir sey olmayabilir.

Ozellikle firtinali gecelerde denizin vurdugu duyuluyor:
Bazen dalgalar sanki burada, kulagimi dayadigim duvarda ki-
riyor; bazen asagida, temeldeki kayalara vuruyor gibi geliyor,
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o zaman hiicremin en yiiksek kulenin tepesinde oldugunu dii-
stinliyorum, giirleme hapishaneye yayiliyor, o da bir midyenin
icindeymis gibi tutsak kaliyor.

Kulagimi uzatiyorum: Sesler ¢evremde degisen tel tel bi-
cimler, alanlar oldugunu soyliiyor. Gardiyanlarin ayak sesle-
rinden koridor agini, dénemegleri, agikhiklar1 ¢g6zmeye ¢alisiyo-
rum, diiz hatlarin her hiicrenin esiginde tencerelerin siirtiinme-
siyle ve siirgiilerin gicirtisiyla kesildigini hissediyorum: Yalniz-
ca zaman iginde birbirini izleyen seyleri belirleyebiliyorum,
ama yerleri saptayamiyorum. Gece sesler daha net geliyor, ama
yer ve mesafeleri belirlemek igin yetersiz: Bir yerlerde bir fare
kemiriyor, bir hasta inliyor, bir yiik gemisi sireni Marsilya Ko-
yu'na girdigini bildiriyor ve Abate Faria’min kiiregi bu taslar
arasinda yol kazmaya devam ediyor.

Abate Faria'nin firar1 kag kere denedigini bilmiyorum: Her
keresinde taglar1 sokerek, ¢cimento baglantilar1 kaziyarak, kaya-
y1 ilkel sivri aletlerle delerek aylarca galisiyor; ama tam son
kazma darbesiyle oniine kayalar ¢ikacak sanirken, bir de baki-
yor ki yola ¢iktig1 hiicreden daha ig tarafta kalan bir hiicreye
varmus. Yeralt1 yollarinda kiiglik bir yanls, hafif bir egimin goz
onine alinmamas! insanin rotasini sasirmasina ve kalenin de-
rinliklerinde kaybolmasina yeter. O her bosa ¢ikan girisimin so-
nunda hiicresinin duvarlarin stisledigi resim ve formiilleri dii-
zeltmeye baslar; sans aletleri deposunu yeniden diizenler ve
yeniden kazmaya baslar.

2

Firar etmeyi ben de ¢ok diisiindiim ve diisiinmeye devam
ediyorum; hatta kalenin topografisi, dis burca ulasabilecegim
ve oradan denize atlayabilecegim en kisa ve giivenilir yol tize-
rine ¢ok tahminlerde bulundum, ama artik tahminlerimle, de-
neyimlerime dayanan veriler arasinda ayrim yapamiyorum.
Bazen varsayimlarla kalenin 6yle inandiric1 ve kiigiik bir haya-
lini gozlerimin oniine getirebiliyorum ki, diisiincelerimle rahat

239



rahat icinde gezinebiliyorum; gordiigiim ve duydugum seyler-
den elde ettigim veriler karisik, yetersiz ve her zaman geliskili.

Tutsakhigimun ilk zamanlarinda, garesiz ve isyankar davra-
niglarim heniiz bu hiicrede ¢iiriimeme neden olmamisken, ha-
pishane yasaminin gerektirdigi isler yiiziinden If $Satosu’nun
merdivenlerinden ve burglarindan ¢ok inip ¢iktim, avlularin-
dan ve gizli kapilarindan ¢ok gectim; ama artik bellegimde ko-
rudugum, varsayimlarimda bozup tekrar dizdigim goriintiiler-
den higbirini yan yana getiremiyorum, higbiri kalenin seklini
¢itkarmama ve hangi noktada bulundugumu anlamama yar-
dimc1 olmuyor. O zamanlar kafamda o kadar ¢ok diisiince var-
d1 ki —-ben Edmond Dantés, yoksul ama diirtist denizci, nasil da
adaletin katihgina gatip aniden 6zglirligiimi yitirmistim—, yer-
lerin diizenine dikkat edecek durumda degildim.

Marsilya Korfezi'ni ve adaciklarini daha ¢ocukken tanidim;
kisa denizci yasamimin biitiin gemi yolculuklarinda gidis ve
doniisler hep bu fona sahipti; ama gemiciler kara If Kalesi'ni
her goriislerinde bakislarini korkuyla aninda kagirirlar. Boyle-
ce, bir jandarma kayigiyla zincire vurulmus olarak buraya geti-
rildigimde, ufukta bu sarp kaya ve surlar belirdiginde, yazgimi
anlayip basimi 6ne egdim. Kayigin hangi iskeleye yanastigini,
hangi merdivenlerden ¢ikardiklarini, hangi kapinin arkamdan
kapandigini gormedim ya da animsamiyorum.

Simdi, yillar sonra, hapsime neden olan igrenglikler ve
ugursuzluklar zinciri lizerine kafa patlatmay1 biraktim ve bir
seyi anladim: Tutsaklik durumundan kurtulmanin tek yolu ha-
pishanenin nasil yapilmis oldugunu anlamaktir.

Faria’ya 6ykiinme gereksinimi duymuyorum, giinkii birile-
rinin bir ¢ikis yolu aradigini bilmek bu yolun oldugu ya da en
azindan onu aramanin bosa olmayacag) konusunda ikna olma-
ma yetiyor. Boylece, siirekli bir yerleri kazan Faria'nin guiriltii-
sii, diisiincelerimi hep bir nokta iizerinde toplayabilmem igin
gerekli bir etken oldu. Faria yalnizca kagmay1 deneyen biri de-
gil benim igin, onun ayn1 zamanda projemin bir pargas: oldu-
gunu hissediyorum; onun agacag bir kurtulus yolu umdugum-
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dan degil —o kadar ¢ok yanuldi ki artik onsezisine giivenim kal-
madi-, bulundugum yerle ilgili elimde bulunan bilgiler onun
iist iiste yanhislarindan kaynaklaniyor.

3

Surlar ve tonoz dogemeleri, Abate’nin kazmasiyla biitiin
yonlerde delinmis durumda, ama gilizergadh1 bir yumak gibi
kendi tlizerine sarihyor, her keresinde benim hiicremden degi-
sik bir ¢izgi izleyerek gegiyor. Uzun zamandir istikamet hissi
kaybolmus durumda: Faria artik ana yonleri, hatta basucunu
ve ayakucunu bile taniyamyor. Bazen tavanin kazildigin du-
yuyorum; siva kirintilan1 yagiyor, bir gedik agiliyor, iginden Fa-
ria’'nin ters donmiis kafas1 ¢ikiyor. Ona gore degil bana gore
ters donmiis, siiriinerek tiinelinden disan gikiyor, higbir yeri
bozulmadan basi 6ne egik yiiriiyor: Ne beyaz saglari, ne kiiften
yesil olmus sakali, ne de ¢ok zayif ve giligsiiz belini rten yirtik
guval kumas bozuluyor. Bir sinek gibi tavan ve duvarlarda do-
lasip duruyor, kazmay: bir noktaya vuruyor, bir delik agiliyor,
ortadan kayboluyor.

Bazen tam bir duvarin arkasinda yitmisken, karsiki duvar-
dan yeniden ortaya gikiveriyor: Daha bir yerden topugunu ye-
ni ¢ekmisken karsidan sakal gikiyor. Onu son gordiigiim gii-
niin izerinden sanki yillar ge¢mis gibi, daha yorgun, zayf, yas-
lanmus olarak yeniden goéniniiyor.

Bazen de tiinele ancak dalmisken sanki biiyiik bir hapsir-
maya hazirlanan biri gibi solugunu igine gektigini duyuyorum:
Kalenin dolambaglh yollar1 soguk ve nemli, ama hapsink sesi
bir tiirli gelmiyor. Bekliyorum: Bir hafta, bir ay, bir yil bekliyo-
rum, Faria bir daha gelmiyor; 6ldiigiine inaniyorum. Aniden
karsimdaki duvar deprem oluyormus gibi titriyor, yikilan yer-
den Faria hapsirarak beliriyor.

Aramizda hep az s6z gegiyor ya da bagladigimizi animsa-
madigimiz konusmalara devam ediyoruz. Faria'min izledigi

yanhs giizergahlarda, gegctigi birgok hiicre arasindan birini di-
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gerinden ayirmakta giigliik gektigini anladim. Her hiicrede bir
ot silte, bir testi, bir oturak, ayakta durup dar bir 151k deligin-
den gokyiiziine bakan bir adam vardir. Faria birden yeraltin-
dan beliriverince, tutsak ona doner: Yiizii ayni, sesi ayni, dii-
siinceleri aynidir. Ad1 aynidir: Edmond Dantes. Kalenin once-
likli noktalar1 yoktur: Yer ve zaman iginde hep ayni bigim bile-
simi kendini tekrar eder.

4

Her kagis varsayiminda Faria’y1 bagkahraman olarak hayal
ediyorum. Onunla 6zdeslesmek istedigim igin degil: Faria, ka-
famda firan gergekgi bir 1s1kta canlandirabilmem igin 6nemli
bir kisi, firar1 bizzat yasasam bunu yapamam: Sahsen diislesem
demek istiyorum. Artik bir kostebek gibi topragi kazdiginm
duydugum kisi, gercek If Kalesi'nin surlarinda gedikler agan
gercek Faria mi, yoksa varsayimsal bir kaleyle ugrasan bir Faria
varsayimi mi1 bilmiyorum. Her ne ise sonug ayni: Kazanan kale.
Faria ile kale arasindaki maglarda, yansizligimi zorlayip sanki
ona kars kaleyi tutar gibiyim... hayir, simdi abarttim: Mag yal-
nizca benim kafamda degil, benden bagimsiz bir bigimde, iki
gercek rakip arasinda gergeklesiyor; magi, tedirginlik yaratma-
yan bir gosteri gibi, ilgisizlikle izlemek igin ¢ok biiyiik ¢aba
harciyorum.

Kaleyi ve Abate’yi tamamen es uzakhkta bir goriis agisin-
dan inceleyebilsem, yalmzca Faria’'min her defasinda yaptig:
yanhglar1 degil, diismeye devam ettigi yontem hatasin1 da be-
lirleyebilecegim, bu hatay1 dogru diizenleme sayesinde 6nleye-
bilecegim.

Faria su bigimde ilerliyor: Bir giigliikle karsilasiyor, bir ¢o-
zum ariyor, ¢oziimi deniyor, yeni bir giigliikle kargilasiyor, ye-
ni bir ¢6ziim planhyor, vb. Ona gore, miimkiin olan her yanls
ve tedbirsizlik ortadan kaldirildiginda firarin gergeklesmemesi
olanaksiz: Onemli olan kusursuz bir firar planlayip uygula-
mak.
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Ben karsit varsayimdan hareket ediyorum: Kagmasi ola-
naksiz kusursuz bir kale var; yalnizca kalenin planlamasinda
ya da yapiminda bir yanhs yapilmigsa ya da bir ihmal varsa, fi-
rar mumkiindiir. Faria kaleyi zayif noktalarini aragtirarak par-
calara ayirmaya devam ederken, ben ¢ok zor agsilabilir engeller
diistinerek onu yeniden kuruyorum.

Faria'min ve benim kale hakkindaki diisiincelerimiz giin
gectikce daha da farklilasiyor. Faria basit bir bigimden hareket
ederek onu tamamen iginden ¢ikilmaz hale getirdi, ¢linki yol
boyunca karsisina ¢ikan beklenmedik seyleri hep onda ¢6zme-
ye galhisiyor; ben bu 6gelerin diizensizliginden hareket ederek,
her ayr1 engelde bir engeller sisteminin izini goriiyorum, her
parcay1 diizenli bir bigimde gelistiriyorum, bu bigimleri bir kat1
cismin ~gok yiizlii ya da asir1 biiyiik gok ytizli bir cismin- yiiz-
leri gibi birlestiriyorum ve boylece kalenin bigimini kiigtlttiikge
basitlestiriyorum, sonra da onu say1 oraninda ya da bir cebir
formiiliinde tanimhiyorum.

Ama boyle bir kaleyi diisiinmek igin, Abate’'nin giibreli
toprak yiginlarina, gelik civatalarina, lagim borularina, nobetgi
kuliibelerine, kalin ana duvarlarin girintilerine kars1 miicadele-
sini siirdiirmesine, bosluga diismesine ihtiyacim var; ¢iinki
diisiincelerdeki kaleyi saglamlastirmak igin tek gare, gercek ka-
leyi siirekli olarak denemektir.

5

Demek ki, her hiicre yalnizca yiiksek dik bir duvarin ka-
linhigiyla disaridan ayrihiyor, ama Faria kazdikg¢a hep arada
bir bagka hiicre, bu hiicrelerle disaris1 arasinda da bir bagka
hiicre oldugunu goriiyor. Bundan ¢ikardigim goriintii su: Bi-
zim ¢evremizde gelisen bir kale var ve iginde gegirdigimiz sii-
re uzadikga bizi disaridan o kadar uzaklastiriyor. Abate kazi-
dikga kaziyor, ama duvarlarin kalinhg artiyor, gozetleme ku-
leleri ve destekler gogaliyor. Belki kalenin yayilmasindan da-
ha hizli ilerlemeyi basarirsa, bir an gelecek, farkina varmadan
kendini disarida bulacak. Hizlar arasindaki iligskiyi degistir-
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mek gerekir, dyle ki kale, kasilarak Abate’yi bir top atisiyla di-
sar1 atabilsin.

Ama kale zaman hiziyla biiyiirse, kagmak igin daha da hiz-
Il olmak, zaman1 asmak gerekir. Disariya ¢iktigim an buraya
girdigim an olur: Sonunda denize doner bakarim; bir de ne go-
reyim? Jandarmalarla dolu bir kayik If'e yanagmak iizere; orta-
sinda da zincire vurulmus Edmond Dantes var.

Iste yeniden kendimi firarin baskahramani olarak hayal et-
meye basladim ve hemen yalnizca gelecegimi degil gegmisimi
de, anilarimu da tehlikeye attim. Sugsuz bir tutsak ve hapisha-
nesi arasindaki iliskide agik olmayan her sey diisiince ve karar-
larima golge dustiriiyor. Hapishane benim disimla gevriliyse, o
dis, ona her ulagsmada igime donebilir: Di1s gegmisten bagka bir
sey degildir, kagmay1 denemek bosunadir.

Hapishaneyi, ya bir dis1 olmayan bir i¢ olarak diisiinmeli-
yim —yani oradan gikmaktan vazge¢meliyim- ya da benim ha-
pishanem olarak degil de, ne igte ne de dista benimle higbir ilig-
kisi olmayan bir yer olarak diisiinmeliyim, yani igten disa gi-
den bir yol aragtirmaliyim, ama bu ‘I¢’ ve ‘Dig’ benim duygula-
rimda kazandiklar1 degerden farkli olabilir; ‘Dig’ yerine ‘I¢’, ‘I¢’
yerine ‘Dig’ diyebilirim.

6

Disarida gegmis varsa, belki gelecek If Adasi'min en i¢ nok-
tasinda yogunlagmugtir, yani gikis yolu ige dogru giden bir yol-
dur. Abate Faria'min duvarlar1 kapladig: sekillerde kenarlan
kesik, ok ve isaretlerle dolu iki harita birbirini izliyor: Biri If'in,
obiirii bir hazinenin sakli oldugu Toscana takimadalarindan bi-
rinin haritas1 olmali: Monte Cristo Adasu.

Iste bu hazineyi aramak igin Abate Faria, firar etmek isti-
yor. Amacina ulasabilmesi igin, If Adas1'nin haritasina kendisi-
ni igeriden disariya gotiirecek, Monte Cristo Adasi’nin haritasi-
na da disaridan en i¢ noktaya, yani hazinenin bulundugu ma-
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garaya gotiirecek bir ¢izgi ¢izmesi gerek. Cikilmayan bir adayla
girilmeyen bir ada arasinda bir iligki olmali: Onun igin Fari-
a’'min hiyerogliflerinde iki harita birbirleriyle 6zdeslesecek ka-
dar ¢akisiyor.

Faria’nin simdi agik denize atlamak igin mi, yoksa altin do-
lu magaraya girmek i¢in mi kazdigin1 anlamak benim igin giig.
Her iki durumda da, iyi disiiniilecek olursa, ayni varis noktasi-
n1 amaghyor: miimkiin olan seylerin gok bol oldugu yer. Bazen
bu bollugu 1sildayan bir yeralti magarasinda diisiiniiyorum,
bazen yayilan bir patlama olarak goriiyorum. Monte Cristo ha-
zinesi ve If’'ten kagis aymu siirecin iki evresi, belki biri digerinin
ardindan geliyor, belki de bir nabiz atisindaki gibi diizenli ola-
rak birbirini izliyor.

If-Monte Cristo'nun merkezini bulma arayisi, erisilmez
cemberine dogru yiiriimekten daha giivenilir sonuglar getirmi-
yor. Hangi noktada olursam olayim hiper ¢ember her yoéne
dogru gevremde genisliyor. Merkezi, bulundugum her yerde;
daha derine gitmek kendime inmek demek. Kaz, kaz, ayni yolu
yeniden gegmekten baska bir sey yapmiyorsun.

7

Faria, hazineyi ele gegirdiginde, Imparator'u Elbe’den kur-
tarmak, ordusunun yeniden bagsina ge¢mek i¢in ona yardim et-
mek istiyor... If-Monte Cristo Adasi'nda kagis-arayis plani, Na-
polyon’un siirglinde oldugu adada arayis-kagis planini da iger-
mezse eksik kalir. Faria kaziyor, bir kere daha Edmond Danteés’in
hiicresine giriyor, her zamanki gibi 151k deliginden gokytiziine
bakan tutsag) arkadan goriiyor; tutsak, kazmanin sesini duyunca
doniiyor: Napolyon Bonapart bu. Faria ve Dantés-Napolyon bir-
likte kalede bir tiinel kaziyorlar. If-Monte Cristo-Elbe haritas1 oyle
cizilmis ki, belli bir derece kaydirinca Sant’Elena’nin haritas: elde
ediliyor: Kagis, dontisii olmayan bir siirgiine doniisiiyor.

Hem Faria, hem de Edmond Dantes’in hapsedilmeleriyle
ilgili karmasik nedenler, degisik agilardan, Napolyon olayinin
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rastlantilanyla baglantihdir. If-Monte Cristo’'nun o varsayimsal
geometrik bi¢imi baz1 noktalariyla Elbe-Sant’Elena adli bagka
bir bicimle cakisiyor. Gegmis ve gelecegin baz1 noktalarinda
Napolyon'un 6ykiisii biz zavalli kiirek mahkimlarinin oykiist-
ne karisiyor, bazi noktalar da var ki, ben ve Faria, Imparatorlu-
gun muhtemel bir intikam alma hareketine etki edebiliriz ya da
edebilirdik.

Bu kesismeler, tahminde bulunmay1 daha da giiglestiriyor;
oyle noktalar var ki, birimizin izledigi yol ikiye ayrihyor, dalla-
niyor, yelpaze gibi agiliyor, her dal baska ¢izgilerden gelen dal-
larla karsilasabiliyor. Koseli bir yoldan Faria kazarak gegiyor,
birkag saniye farkla Fransa'y1 yeniden fetheden Imparatorluk
ordusunun arabalar: ve toplariyla karsilasmyor.

Karanlikta ilerliyoruz; yalmzca izledigimiz yollarin kendi
iclerine dogru kivrilmalar1 bagkalarinin glizergahlarinda bir
seylerin degistigi konusunda bizi uyariyor. Wellington ordusu-
nun izledigi yolun Napolyon'un giizergahiyla karsilasacag:
noktanin ad1 Waterloo olsun; iki yol karsilasirsa, o noktanin
otesindeki hatlar dikkate alinmaz; Faria’min tiinelini kazdig
haritada kosenin Waterloo’ya yansimas: onu geri donmek zo-
runda birakiyor.

8

Varsayimsal bir¢ok hat arasindaki kesismeler, bir roman ya-
zarinin masasindaki bir el yazmasinin sayfalar1 gibi siralanan
bir dizi plan1 olusturuyor. Yayincisina en kisa zamanda Monte
Cristo Kontu adly, on iki ciltlik bir romani teslim etmek zorunda
olan yazara Alexandre Dumas adini verelim. Calismasi su sekil-
de gerceklesir: Iki yardimc1 (Auguste Maquet ve P. A. Fiorenti-
no) her noktadan kollara ayrilan degisik segenekleri teker teker
gelistirir ve Dumas’ya ¢ok biiyiik bir romanin, miimkiin olan
biitiin degisik bicimleriyle konusunu verir; Dumas seger, eler,
keser, yapistirir, ortasindan boler; bir ¢oziim gegerli nedenlerle
oncelik kazaniyorsa, ama romanina katmak istedigi bir olay:
icermiyorsa, birbirine aykir1 pargalan bir araya getirmeye cali-
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sir, gegici baglarla birlestirir, uyusmayan gelecek parcalar ara-
sinda goruntiste bir devamhlik saglamaya gabalar. Son sonug
basimevine teslim edilecek Monte Cristo Kontu adl1 romandir.

Faria ile benim hapishane duvarlarina ¢izdigimiz diyag-
ramlar, Dumas’nin segilen degisikliklerin diizenini saptamak
icin dosyalara ¢izdiklerine benziyor. Bir tomar kagit baskiya
alinabilir: I¢inde gengligimin Marsilyasi var; sikigik yazilmis sa-
tirlar1 izlerken limanin iskelelerinde ilerleyebilirim, sabah gii-
nesinde Rue de la Canebiére’e gikabilirim, tepede kurulmus
Katalonyalilarin koyiine ulasabilirim, Mercedes’i gorebilirim...
Bir tomar kagit da son diizeltmeleri bekliyor: Dumas hala If Sa-
tosu'nda tutsaklik boliimlerini belirliyor; Faria ve ben onun
icinde, karmakarisik diizeltmeler arasinda, iistiimiiz bagimiz
miirekkep olmus debeleniyoruz... Masanin kenarlarinda iki
yardimcinin yontemli bir bigimde derledigi 6ykiiniin devam
onerileri birikiyor. Bu 6nerilerden birinde, Dantés hapishane-
den kagiyor, Faria'min hazinesini buluyor, ifadesiz solgun yiiz-
i Monte Cristo Kontu oluyor, dinmez arzusunu ve sonsuz zen-
ginligini intikama adiyor; ve kurnaz Villefort, aggozli Dang-
lars, kaba Caderousse algakliklarinin cezasini 6diiyorlar; tipki
yillarca bu surlar arasinda ofkeyle kurdugum hayallerde, inti-
kam hirsiyla yandigim zamanlarda 6ngordiigim gibi.

Bunun yaninda, masada bagka gelecek taslaklar1 da var.
Faria duvarda bir delik agiyor, Alexandre Dumas’nin ¢alisma
odasina giriyor, gegmis, gliniimiiz, gelecek serisine tarafsiz ve
tutkusuz bir bakis firlatiyor — ben onun gibi davranamam, ken-
dimi sefkatle yeni kaptanliga getirilen geng Dantes’te, aciyan
kiirek mahktimu Dantes’te, biiyiikliik coskusuyla Paris’in en
asil ortamlarina gorkemli girigini yapan Monte Cristo Kontu'nda
gorirdiim; saskinlikla onlarin yerine geger, ama onlara alisa-
mazdim. Bir oradan bir buradan kagit aliyor, kil uzun kollar-
n1 bir maymun gibi oynatiyor, firar boliimiinii ariyor, o sayfa
olmayinca romanin kalenin diginda siirecek olan her gesit deva-
m1 da imkansiz oluyor. Ayn1 merkezli If-Monte Cristo-Du-
mas'nin kalesinde; biz tutsaklar, hazine ve degisik bigimleriyle
ve bu bigimlerin milyarlarca ama sonlu sayida birlesimiyle bii-
yiik roman Monte Cristo Kontu var. Bir¢ok sayfa arasindan bir
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tanesini Faria ¢ok seviyor ve aramaktan yilmuyor; beni elenen
sayfalar yiginim1 gz oniine alinmayan g¢oziimleri gormek ilgi-
lendiriyor, goktan bir kiime, bir duvar olusturdular bile...

Oykiiyii uzatmaya yarayan ekler, miimkiin olsun ya da ol-
masin, tek tek siralanarak, Dumas’'nin Monte Cristo’sunun zik-
zak ¢izgisi elde ediliyor; 6ykiiniin devamini engelleyen durum-
lan1 birlestirerek olumsuz isaretli bir romanin, eksi isaretli bir
Monte Cristo'nun sarmal egrisi ¢iziliyor. Bir sarmal kendi tize-
rinde, ige ya da disa dogru donebilir: Kendi iginde done doéne s1-
kisirsa, oykii gelisimi imkansiz bir bigimde kapanir; genisleyen
dolambaglarda gergeklesirse, her donmede Monte Cristo’nun
bir boliimiinii art1 isaretle igine alir ve sonunda Dumas’nin bas-
kiya verecegi romanla gakisir ya da belki ugurlu firsatlarin zen-
ginligi konusunda onu asar. Iki kitap arasindaki kesin farklihk
-aym olsalar da birini gergek, otekini sahte olarak tanimlamay:
sagliyor— yontemde olacaktir. Bir kitap —ya da bir firar- planla-
mak igin ilk bilinmesi gereken sey, neyin elenecegidir.

9

Boylece kaleyle hesaplasmay: siirdiiriiyoruz, Faria duvar-
larin zayif noktalarini aragtirmaya ve yeni saglam noktalariyla
miicadele etmeye, ben de kale-varsayim planima eklenecek ye-
ni duvar giizergahlar1 tahmin etmek amaciyla, onun bosa ¢ikan
girisimleri lizerine diisiinmeye devam ediyorum.

I¢inden diisiinceyle kagmas1 miimkiin olmayan bir kale in-
sa edebilirsem, bu diisiiniilen kale gergegiyle ayn1 olacak —bu
durumda buradan asla kagamayacagimiz kesindir; ama hig ol-
mazsa bagka bir yerde olamayacag) igin burada oldugunu bilen
birinin i¢ huzuruna kavusmus olacagiz— ya da kagisin burada
oldugundan daha zor oldugu bir kale olacak, o zaman da bura-
da bir kagis olanag) olduguna iliskin bir isaret olacak: Bu olana-
g1 ele gecirmek iginse, diistiniilen kalenin gergek kaleyle cakis-
madig1 noktay:1 bulmak yetecek.
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DiGER KOZMOKOMIK
OYKULER

Ceviren: Eren Yiicesan Cendey






Mantar1 Andiran Ay

Sir George Darwin’e gire Ay, Giineg'in yarattigr gelgit hareketinden
etkilenerek Diinya’dan kopmugtur. Giineg, granit gibi hafif bir kaya-
min yiizeyine siiymis¢asina etki ederek onun bir boliimiinii kaldirmg
ve gezegenimizden kopartnugtir. O zaman Diinya’y biitiiniiyle kap-
layan sular, Ay'in kagistyla olugan biiyiik ¢ukur (yani Pasifik Okya-
nusu) tarafindan yutulmusg; geride kalan ve ortaya ¢ikan granit kiril-
mig ve kwrilarak anakaralar olugturmugtur. Hayatin Yeryiizii'nde
her haliikarda gerceklesecek olan evrimi, Ay olmasayd: bagka tiirlii
yasanacakti.

Evet, evet, simdi siz soyleyince hatirladim! — diye haykird:
yash Qfwfq-. Nasil unuturum? Ay, denizin altindan bir mantar
gibi yiikselmeye basladi: Ben sandalla tam o noktadan gegiyor-
dum ve ansizin alttan bir seyin beni ittigini hissettim. “Ne olu-
yor? Ortalik kuruyuverdi!” diye bagirdim ama kendimi sanda-
limla beyaz bir kabartinin tepesinde buluvermistim goktan; ol-
tam havada, misinam sudan azade kalivermistim.

Simdi anlatmak ¢ok kolay ama sizi o zaman gormek ister-
dim, o olaylar1 tahmin etmek hi¢ de kolay degildi! Elbette o za-
man da gelecegin getirecegi tehlikelere kars: tetikte olanlar var-
d1 ve simdi onlarin bazi seyleri anlamis olduklarin soyleyebili-
rim ama Ay konusunda bu kesinlikle yasanmadi; hayir bu her-
kes igin bir stirpriz oldu ama kara pargalarinin su yiiziine gika-
cagl tahmin ediliyordu. Gelgit Hareketleri Gozlemevi'nden

251



Miifettis Oo bu konu iizerine pek ¢ok konferans verdi, ama
kimse ona kulak asmadi. Bu bir bakima onun sans1 oldu, ¢linkii
sonra biiyiik bir hesap hatasi yapt1 ve bunu bizzat kendisi 6de-
mek zorunda kald.

O donemde yerkiirenin yiizeyi biitiiniiyle suyla kaplydi,
iiste gikan bir kara pargasi yoktu. Diinyadaki her sey diimdiiz-
dii; kabart1 namina bir seye rastlanmiyordu; deniz algak ve tath
bir suydu ve bizler kiiglik sandallarimiza binip dilbalig1 avina
cikiyorduk.

Miifettis O6, Gozlemevi'nin hesaplarina dayanarak Diin-
ya'nin biiyiik degisikliklere gebe oldugu sonucunu ¢ikarmusti.
Onun ileri sirdigii kurama gore yerkiiremiz kisa bir zaman
sonra biri kitasal, bir okyanussal iki farkli yapiya sahip olacak-
t1. Kitasal yapinin iistiinde daglar, akarsular olusacak, gosterisli
bir bitki Ortiisii bitecekti. Bizim gibi kitalarda bulunanlar igin
sonsuz sayida zenginlik olanagi ortaya ¢ikacak, okyanuslar
kendi 6zel faunasi disinda kalanlar i¢in yasanmaz bir yer hali-
ne gelecek, bizim kirilgan teknelerimiz ise korkung firtinalarla
altiist olacakti.

Ama bu kiyamet kokan senaryolar1 kim ciddiye alird: ki?
Biitiin hayatimiz kayda deger bir yan1 olmayan suyun iistiinde
geciyordu; bagka tiirliisiinii hayal etmemiz bile olanaksizdi
Herkes teknesinin tepesindeydi; ben sabirla balikgilik isimi stir-
diiriiyordum; korsan Bm Bn sazliklarin arkasina gizlenip 6rdek
¢obanlarina pusu kuruyor, Flw adindaki kiz ¢gocugu sandalinin
icinde zarifce salintyordu. Bu ayna misali diimdiiz uzanimdan
bir dalganin yiikselecegini, ama bunun su degil kat:1 bir granit
dalgasi olacagini ve bizi beraberinde siiriikleyecegini kim soy-
leyebilirdi ki?

Neyse, biz her seyi sirayla anlatalim. Kendini havada bu-
lanlarin ilki ben oldum; sandalim bir anda kendini kupkuru bir
ortamda buldu. Denizde ilerleyen arkadaslarimin haykirislarin
duyuyordum: Hepsi birbirine sesleniyor, beni gosteriyor, be-
nimle alay ediyordu; sozleri sanki bana baska bir diinyadan
ulagir gibiydi: Hey, Qfwfq’ya bakin, hah hah!

Tepesinde kaldigim kambur, oldugu yerde durmuyordu:
Bir bilye gibi yuvarlaniyordu denizin iginde; hayir, hayir ken-
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dimi iyi ifade edemedim: Bu bir yeralt1 dalgasiyds; ilerledikge
kaya haliy1 kaldinyor ve sonra ilk noktasina diisecek sekilde bi-
rakiyordu. Isin giizeli, bu kati dalganin tepesinde duran ve
onun tarafindan itilen ben, dalga yer degistirdigi anda suya go-
miilmek yerine tepede dengede duruyordum ve onun ilerleme-
siyle ilerliyordum; ¢evremde siirekli yeni baliklarin kuruyakal-
diklarini, yavas yavas ortaya ¢ikan beyazims: ve sert ylizeyde
girpindiklarini goriiyordum.

Ne mi diisiindiim? Elbette Miifettis Oo’nun kuramlar gel-
medi aklima (ondan s6z edildigini belli belirsiz isitmistim) ama
simdi yepyeni avlanma olanaklar1 ¢ikmugti: Elimi goyle bir
uzatmamla tekneyi dilbaliklariyla doldurabiliyordum. Oteki
teknelerden bana ulasan hayret ve alay nidalan kiiftirlere ve
tehditlere doniistii. Balikgilar bana hirsiz, korsan goziiyle baki-
yorlardi: Hepimizin sadece belirledigimiz alanlarda balik avla-
mamiz konusunda bir anlagsmaya varmistik; baskasinin alanina
sizmak su¢ anlamina geliyordu. Ama simdi kendiliginden ha-
reket eden bu kuru bolgeyi kim durdurabilirdi ki? Onlarin tek-
neleri bombogs dururken, benimkinin kendiliginden balikla dol-
masi1 benim sugum degildi.

Goriinen manzara suydu: Genisleyerek su yiizeyini agan
granit kabarcik, fikir fikir oynayan dilbaliklarinin olusturdugu
bir bulutla gevrilmisti; ben havada ugan balklar1 yakalayiveri-
yordum, ‘kiigiik kale’'me baskina hazirlanan kiskang arkadasla-
rim pesime diismek igin ¢abaliyorlards; akin akin iizerime gel-
meye ¢alisanlarla aramdaki bosluk kimsenin asamayacag) se-
kilde genisliyordu; glinbatimi onlarin tizerine inmeye baslanuis-
t1 ve gecenin hepsini yavas yavas yutan karanhigina karsin be-
nim bulundugum noktada Giines daimi bir 6gle saati aydinlig:
yasatiyordu.

Tastan dalgaya oturan sadece baliklar degildi, onlarin gev-
resinde yiizen her sey karaya vuruyordu: Okgulan tagiyan tek-
nelerin olusturdugu bir filo; yiyecek tasiyan alt1 diiz tekneler;
krali, prensesleri ve maiyetlerini tasiyan sultan kayiklar1 da
bunlara dahildi. Ilerledikge ufukta kaziklar iizerinde suda yiik-
selen kentler gorliniiyordu; sonra bunlar bir anda kirik tahta
parcaciklarina, samanlara ve tavuk gidaklamalarina dontsii-

253



yordu. Bunlar simdiden olayin dogasiyla ilgili ipuglar1 veriyor-
du: Diinyay1 kaplayan kirilgan nesnelerden olusan yiizey hige
sayilabilir, yerini gelip gecerken her canliy1 yutan hareketli bir
¢ole birakabilirdi. Bu bile bizleri uyarmaya yetmeliydi; bizleri
ve Ozellikle de Miifettis’i! Ama yeniden sOyliiyorum, ben gele-
cek hakkinda varsayimlarda bulunmuyordum. Biitiin isim gii-
cim kendimi dengede tutmaya calismakti, bu da derinliklerin
sarsmakta oldugu daha genis ve genel dengeyi kurmaya ¢alis-
mama yardim ediyordu.

Tag dalgasinin paramparga ettigi her engel, pih pirtinin,
arag gerecin, hiikiimdar taglannin yagmur gibi {izerime yagma-
sina yol agiyordu. Benim yerimde namussuz bir kisi olsaydi (da-
ha sonra 6rnegi goriilecegi iizere) her seye el koymaya kalkigir-
d1. Oysa ben —siz beni tanirsiniz- boyle bir sey yapmadim. Hatta
tam tersi bir tutumla boylesine kolaylikla topladigim dilbalikla-
rin1 yoksul balikgilara atmaya bagladim. Bunu 6viinmek igin
sOylemiyorum: Yasanmakta olanlara kars:1 ¢ikmak igin elimden
gelen tek sey hatalar1 diizeltmek, kurbanlara bir el uzatmakti.
Ilerlemekte olan dagin zirvesinden avaz avaz bagiriyordum:
“Canini kurtaran kagsin! Kagin! A¢ilin!” Dalgalar gectikten son-
ra da ayakta kalmayi basarabilsinler diye kollarimin uzanabildi-
gi sallantili kaziklar1 ayakta tutmaya ¢alistyordum. Asagida qir-
pmnan o terk edilmis kazazedelere carpismalar ve yikilmalarda
elimin altina diigenleri dagitiyordum. Biitiin umudum; doruk
noktasinda benim bulunmamdan 6tiirii yeni bir dengenin olusg-
masiyd1. Tastan dalganin, bu ugursuzca ortaya gikiginin serrini,
canla bagla gayret gosterdigim iyiliklerimle beraber alip gottir-
mesi beni pek mutlu ederdi; aym1 dogal olgunun iki zit ¢ehresi
benim ve bagkalarinin iradesini silip siipiirmeliydi.

Oysa hicbir seyi beceremiyordum: Insanlar gigliklanmin
anlamin1 kavrayamiyorlar, kagismiyorlards; kaziklar onlara do-
kundugum an pargalaniyordu, dokiilen nesneler suyu dalga-
landinyor, kargasa artiyordu.

Elimden gelen tek yararl is; bir 6rdek siiriisiinii korsan Bm
Bn'nin avi olmaktan kurtarmak oldu. Olup bitenden habersiz
bir ¢oban huzurlu sandaliyla sazliklar arasindan ilerliyordu ve
onu yarip gececek mizragin farkinda degildi. Tastan dalganin
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tepesinde, tam zamaninda oraya vararak haydutun harekete
gecmesini engelleyebildim. “Kis kis kisss!” diye bagirmamla
ordekler havalanarak canlarimi kurtardilar. Ama tam tzerinde
bulundugum igin korsan Bm Bn bana tutunuverdi: O andan
sonra tas dalganin tistiinde iki kisi oluverdik; kotiiliik ve o ana
dek koruyabilecegimi umdugum iyilik arasindaki denge tama-
men yok oldu.

Bm Bn'nin orada bulunmasinin tek nedeni yeni korsanhk-
lar, avlar, kotiiliikler i¢in firsat yaratmakti. Granit dalga haber-
siz ve umursamaz diinyay1 yutmaya devam ediyordu; ne var
ki simdi uzerinde bu yok etmeyi kendi yararina geviren bir zi-
hin hiikiim stiriiyordu. Artik ortalig: altiist eden sadece yer sar-
sintis1 degil, ayn1 zamanda korsandi da. Birbirine pek benzeyen
bu iki glicii durdurmak igin ne yapabilirdim? Kaya ve haydut
arasinda kaldigimda kesinlikle kayanin tarafini tutuyor, gizem-
li bir bigimde onun miittefikim oldugunu diigiinliyordum; ama
cihiz giiciimii onunkine ekleyerek Bm Bn'nin siddet ve yagma
uygulamasin engelleyebilir miydim, bilmiyordum.

Heniiz hicbir degisiklik olmamuist: ki, Flw de dalganin tize-
rinde beliriverdi. Onun kagirihsin tek bir parmagimi bile ki-
mildatamadan seyretmekle yetinmek zorunda kalmistim, ¢lin-
kii Bm Bn beni bir salam gibi simsiki baglamigti. Flw adindaki
kiz cocugu minik kayigiyla niliiferler ve nergisler arasinda ge-
ziniyordu: Bm Bn kemendini havaya firlatt1 ve onu yakalads;
Flw nazik ve yumusak basl bir kiz oldugundan bu canavarin
tutsagi olmayi uysallikla karsilad.

Oysa ben bu duruma hig katlanamiyordum ve bunu da di-
le getirdim: “Ben burada size 151k tutmak igin bulunmuyorum
Bm Bn. Beni ¢oziin, ¢ekip gideyim.”

Bm Bn basini soyle bir ¢evirdi. “Sen daha orada misin?”
dedi. “Senin olup olmaman benim igin zerre kadar fark etmez.
Haydi atla denize de bogul,” diyerek iplerimi ¢6zdui.

“Gidiyorum ama benden soz edildigini daha ¢ok isitecek-
sin,” dedim ve Flw’ye donerek “Bekle beni, gelip seni kurtara-
cagiz,” diye fisildadim.

Suya dalmaya hazirlaniyordum ki ufukta uzun degnekle-
rin tepesinde denizin iginde ytiriiyen birini fark ettim. Bizim
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dalganin ilerlemesi onu korkutmadigi gibi bize dogru ilerleme-
ye baglad1. Degnekleri paramparga olup ugtu, o ise granitin iis-
tiine disti.

“Dogru hesaplamisim,” dedi. “Izin verirseniz, size kendimi
tanitayim: Ben, Gelgit Hareketleri Gozlemevi'nden Miifettis
Oo0.”

“Tam zamaninda katildiniz bize Miifettis; simdi ne yap-
mam gerektigi konusunda bana bir fikir verebilirsiniz,” dedim.
“Burada kogullarin aldig1 hal yiiziinden ben de tam gitmek
tizereydim.”

“Bu ¢ok biiyiik bir hata olurdu,” diye kars1 ¢ikan Miifettis
“bunun nedenini size agiklayacagim,” dedi.

Artik olaylarla da kanitlanan kuramini anlatmaya basladu:
Beklenen kitalarin olusumu, su anda tizerinde bulundugumuz
siskinlikle baglamis bulunuyordu; 6niimiizde sonsuz olanaklar
cag1 agiliyordu. Agzim agik dinliyordum bu séylenenleri: Ola-
yin goriinimii degisiyordu; bir yikim ve felaket ¢ekirdegi yeri-
ne simdikinden binlerce kere daha gosterisli olacak bir diinya
hayatinin tomurcugu tizerinde duruyordum.

Miifettis gururlu bir edayla “Bu nedenle sizinle olmak iste-
dim,” diye bitirdi sozlerini.

Bm Bn, “Ben seni birakirsam tabii,” diyerek siritt.

Oo, “Arkadas olacagimizdan eminim,” agiklamasin1 yapti.
“Biiyiik tufanlarla kars1 karsiya kalmak iizereyiz ve galismala-
rimla tahminlerim bizi onlarla basa ¢ikmak konusunda yeterli
kilacaktir; hatta bu olaylar1 kendi lehimize gevirebilecegiz.”

“Umarim sadece bizim lehimize olmaz!” diye haykirdim.
“Eger bu soyledikleriniz dogruysa Miifettis Bey, eger bu biiyiik
talih gelip bizi bulduysa, benzerlerimizi nasil dislayabiliriz?
Karsimiza gikan herkesi uyarmali, onlar1 buraya tirmanmaya
ikna etmeliyiz.”

Bm Bn, “Seni gidi ispinoz! Geldigin ¢amura geri donmek
istemiyorsan kes sesini!” diyerek beni canevimden vurdu. “Bu-
rada ben ve benim izin verdiklerimin disinda kimse olamaz.
Dogru demiyor muyum, Miifettis Bey?”

Bu haydutun zorbaligina kars: bir dost bulabilecegim umu-
duyla Oo’ya dondiim: “Miifettis Bey, siz herhalde ¢alismalari-
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niz1 bencillik amaciyla yapmadiniz! Bm Bn'nin olaylan kendi
¢ikarlar1 dogrultusunda kullanmasina izin vermeyeceksiniz de-
gil mi?”

Miifettis, omuzlarin silkti. “Ashna bakarsaniz, sizin ara-
nizdaki gerginlige karismak istemem: Ben gelmeden once neler
olup bittigi hakkinda bir fikrim yok. Ben bir teknik adamim.
Yanhs anlamadiysam, burada s6z hakk: beyefendinindir.” Bu-
nu soylerken basiyla Bm Bn'yi gosterdi, “Ve ben hesaplarimin
sonuglarini bu nedenle ona agiklamak isterim...”

Bu sozler iizerine yasadigim ve bana beklenmedik bir iha-
net gibi goriinen hayal kirikhig: ashinda tam olarak Miifettig’e
ve onun tahminlerine yonelik degildi. Yiikselen kitalarin tize-
rinde yasanacak hayati, ortaya ¢ikacak kayalarin lizerine kuru-
lacak kentleri, develerin ve atlarin ve arabalarin ve kedilerin ve
karavanlarin gegtigi yollar, altin ve giimiis madenlerini, sandal
agaci ormanlarin ve filleri ve piramitleri ve kuleleri ve saatleri
ve paratonerleri ve tramvaylar:1 ve vingleri, asansorleri, gokde-
lenleri, ulusal bayram giinlerimizin eglencelerini ve bayraklari-
ny, tiyatro ve sinemalarin cephelerinde her renkten 1s1kla yaza-
cak ilanlar1 ve bunlarin gala gecelerinde birer inci gerdanlk gi-
bi parlayislarini anlatti. Hepimiz onu dinliyorduk; Flw'nin yii-
ziinde biiyiilenmiggesine bir giiliimseyis vardi; Bm Bn'nin bu-
run delikleri sahip olma hirsiyla genislemisti; bendeyse bu ma-
sals1 kehanetler hi¢ umut uyandirmiyordu ¢iinkii diismanimin
kralliginin bir yinelenisinden bagka bir sey gibi gériinmiiyor-
du; bu da biitiin mucizelerin iizerine parlak, yapay ve adi bir
cila siirmeye yetiyordu.

Otekiler kendi tasarilariyla mesgulken diisiincelerimi
Flw’ye aktardim. “Bizim dilbalig1 avladigimiz yoksul balikgilik
glnlerimiz daha iyiydi. Bm Bn'nin yarattig) tedirginlikle 6de-
yecegimiz parilti umurumda degil.” Sonra da ona haydutla
Miuifettis’i gelecek giinler kitasinda terk ederek birlikte kagmay
onerdim. “Bakalim, kendi baslarina kaldiklarinda ne yapabile-
cekler...”

Onu ikna edebildim mi? Soyledigim gibi, Flw uysal, bir ke-
lebek kanadi kadar yumusak bir varhkti. Miifettis’in gelecekle
ilgili ongorileri onu biiytliiyordu, ama Bm Bn’nin kabaliklar:
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canindan bezdiriyordu. Hayduta duydugu hincimi konikle-
mekte zorlanmadim; benimle gelmeyi kabul etti.

Granit kabart1 belli ki Diinya’nin en derin noktalar tarafin-
dan disanya itiliyordu; biitiin giicliyle Giines’e dogru uzanir
gibiydi. Hatta Giines’in ¢ekimine en ¢ok maruz kalan bolgeler
siirekli genisliyordu, Oyle ki bunun altinda kalan kisim bir tiir
bogum ya da sap gibi daraliyor ve golgeden bir kiilahin altinda
kaliyordu. Ogle giinesine siginarak bu kagis yolundan yarar-
lanmahydik. Flw’ye “Zamani geldi!” dedim ve onu elinden tut-
mamla saptan asag1 kaymamuz bir oldu. “Ya simdi ya asla!”

Abartih gibi goriinen bu yiireklendirici s6zii sOylerken,
gercegi ne kadar yansittigini diiginmemistim. Digaridan bakin-
ca azmanca genisledigini gordigiimiiz gezegenimizden ytize-
rek uzaklagsmistik ki, topraklar ve sular biiyiik bir sarsintiyla
titremeye baslad1. $imdi Giines tarafindan kendine dogru gekil-
mekte olan granit kiitle o &na dek kok salmis oldugu bazalt te-
melden kopmaktaydi. Ve olaganiistii biiyiikliikte bir kaya —tist
kismu asinmus ve delinmis, alt kismi hala yerytziniin derinlik-
lerine ait siimiiksii maddelerle, akiskan mineral tabakalariyla,
lavla, solucan kolonilerinin olusturdugu sacaklarla kaphydi—
adeta bir yaprak hafifligiyle gokyiiziine yiikseldi. Kiirenin sula-
n caglayanlar gibi agilan bosluga akarken, daha 6tede adalarin,
yarimadalarin, yaylalarin belirmesine yol agiyordu.

Ortaya ¢ikan bu yiikseltilere tutunarak Flw’yi ve kendimi
kurtarmay: basardim ama goziimii, ugup giden ve simdi uzak-
lasirken gokytiziinde donmeye baslayan Yeryiizli pargasindan
ayrramiyordum. Miifettis’e soylenmekte olan Bm Bn’nin kiifiir-
leri tam o sirada kulagima calindi: “Ne sagma tahminler bun-
lar, salak...” Bu arada dongiisel hareket icinde kiirenin ¢ikinti-
lar1 ve kabartilar: yok oluyor, tekdiize ve sivanmus bir topa ben-
zemeye basliyordu. Giines uzakta yoluna devam ediyordu ve o
andan sonra Ay adini alacak olan kiire geceye biiriinmiis, ¢oli
andiran solgun bir parilt1 yansitmaya baglamisti.

“O ikisi hak ettiklerini buldular!” diye haykirdim ve
Flw'nin bu miithis degisimi geregince kavrayamadigin diisiin-
diigiim igin su agiklamay: yaptim: “Miifettis’in 6ngormiis oldu-
gu anakara o degildi; tam tersine, duyularim beni yaniltmiyor-
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sa, su anda ayaklarimizin altinda olusmakta olandan s6z edi-
yordu.”

Ortaya ¢ikmus olan bolgeler, daglar ve irmaklar ve vadiler
ve mevsimler ve alizelerle hareket kazaniyordu. Gelecegin ha-
bercisi olan ilk dev kertenkeleler sekoya ormanlarindan gikma-
ya baglamist1. Biitiin bu olup bitenler Flw’ye pek dogal gortinii-
yordu: Dalindan bir ananas kopardi, bir aga¢ govdesine vura-
rak kabugunu parcaladi, sulu meyvesini disledi ve kahkahalar-
la giilmeye baslad.

Sonras: sizin de bildiginiz gibi gliniimiize dek stirdii gitti.
Hig kugku yok ki Flw hayatindan hognuttur. Neon 1siklarinin
aydinlattig1 gecelerin iginden geger, yumusacik ¢ingilla kiirkiine
biiriiniir ve fotografcilarin flaglarina giiliimser. Ama ben, bunun
gercekten benim diinyam olup olmadigini sorarim kendime.

Kimi zaman bakiglarimi1 Ay’a kaldirir, terazinin 6teki kefe-
sinde hiikiim siirmekte olan ve bizim kefenin gorkemini denge-
leyen o ¢6lii, sogugu, boslugu diisiiniirim. Tam zamaninda bu
tarafa atlayabilmis olmam tamamen rastlantidir. Yeryiizii'nde
sahip olduklarim, olmayan ve olan her sey icin Ay’a borglu ol-
dugumu ¢ok iyi bilirim.
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Ay’in Kizlan

Onu bir kalkan gibi koruyacak olan hava kabugundan yoksun oldu-
gundan, Ay baglangictan beri siirekli goktagr yagmuruna ve giineg
sinlarimin agindirict etkisine maruz kalmigtir. Cornell Universite-
si'nden Tom Gold'a gore, Ay yiizeyinin kayalar: goktag: par¢aciklari-
nin uzun siireli darbeleri yiiziinden toza déniigecektir. Chicago Uni-
versitesi'nden Gerard Kuiper'e gire Ay yiizeyinden sizan gazlar, uy-
dumuza bir ponza tagt gibi piirtiiklii ve hafif bir yapr kazandiracaktir.

Ay yashdir, diye kabullendi Qfwfq, delik desik ve eskidir.
Goklerde iiryan yuvarlanirken yipranir ve kemirilmis bir ke-
mik gibi soyulur. Bunun ilk olusu degildir bu; ben bundan ¢ok
daha eski ve perisan Ay’lar hatirhyorum; ben pek ¢ok Ay’in
dogusunu, goklerde kosusunu ve kiminin diigen yildizlarin yol
agtig1 dolu yagmurlariyla doviilerek, kiminin biitiin yanardag-
lar1 ayn1 anda patlayarak, kiminin topaz renkli bir terin hemen
buharlasan damlalariyla, sonra da yesilimsi bulutlarla ortiile-
rek sonunda kuru ve siingerimsi bir kabuga doniiserek oliisu-
ni gérdim.

Bir Ay oldiigiinde Yerylzii'nde olani tanimlamak elbette
kolay degildir, en son hatirladigim olaya dayanarak bunu yap-
may1 deneyecegim. Daha o zaman bile, Yeryiizii uzun bir ev-
rimden sonra simdi bulundugumuz noktaya gelmis ya da oto-
mobillerin, ayakkabilarin altlarindan daha gabuk eskidigi o asa-
maya girmisti denebilirdi; handiyse insani varhklar tretiyorlar,
aliyorlar, satiyorlards; kentler anakaralar: 1s1kh bir dokuyla kap-
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liyordu. Bu kentler asag) yukan giiniimiizdekilerin bulundugu
yerlerde gelisiyordu, ama anakaralarin bigimleri o zamanlar
farkliydi. Hepinizin asina oldugu New York’a bir sekilde benze-
yen bir New York vardi, ama o ¢ok daha yeniydi, iistelik yeni
trinlerle, yeni dis firgalariyla tepeleme doluydu; 6yle bir New
York'tu ki, yepyeni bir dis fircasimin naylon firgalar: gibi parlak
gokdelenleri siklikla kendi Manhattan’ina dizilmisti.

Her bir nesnenin, en ufak bir bozulma ya da eskime belirti-
si gostermesi halinde hemen ¢ope atildig1 ve yerine kusursuz
bir yenisinin kondugu bu diinyada ahengi bozan tek bir golge
vardl: Ay. Giive yemis ¢iplaklig1 ve bozluguyla diinyamiza gi-
derek yabancilasarak, artik tutarsiz bir varolusun artig: olarak
goklerde gezinip duruyordu.

Dolunay, yarimay, son dordiin gibi kadim ifadeler kulla-
nilmaya devam ediliyordu ama bunlar s6ziin gelisiydi: Delik
desik goriinen ve her an basimiza bir moloz y1gin olarak inive-
recekmis gibi duran Ay’a nasil olur da dolunay denebilirdi?
Hele hele kiigiilme doneminden hig s6z etmeyelim! Kemirilmis
bir peynirin kabuguna doniiyor, beklenenden daha once go-
riinmez oluyordu. Hilal oldugunda acaba bir kez daha eskisi
gibi olacak mi1 diye meraklaniyorduk (Yoksa boylece yok olaca-
g1 mu diistiiniiyorduk?) ve tekrar ortaya giktiginda giderek
dislerini doken bir taraga benzediginden, tirpererek gozlerimi-
zi kaginyorduk.

Bu, insan1 mahveden bir goriintiiydi. Gece gilindiiz agik
olan biiyiik magazalara, elleri kollar1 paketlerle dolu girip ¢1-
kan kalabaliga karismus olarak ilerler, gokdelenlere tirmanir-
ken, dakika dakika pazara yeni sunulmus iriinleri ilan eden
151kl yazilan gozlerimizle izlerken o goz kamastiricl 1siklarin
ortasindan ansizin onun o solgun, yavas ve hastalikhh haliyle
karsimiza giktigini goriiyorduk; her yeni seyin, heniiz satin al-
digimiz her triintin bozulabilecegi, solabilecegi, yipranabilece-
gi diisiincesini zihnimizden kovamiyorduk; bu nedenle dort bir
yana kosup aligveris yapma, ise saldirma hevesimizin sonmesi
sanayinin ve ticaretin iyi gidisi tizerinde etki ediyordu.

Boylece bu iiretim karsiti uyduya ne yapilabilir sorusu
giindeme geldi: Artik higbir ise yaramiyordu, kendisinden hig-
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bir yarar saglamadigimiz bir hurdaydi o. Agirhgini yitirdikge
yoriingesinde Yeryiizii'ne dogru bir egim meydana gelmisti:
Her sey bir yana, bu tehlike yaratiyordu. Ustelik yaklagtik¢a
yol alis1 yavaghyordu; artik dordiinlerin hesab:r tutulamaz ol-
mustu; takvim, aylarin ritmi bir gelenekten 6teye gegmiyordu;
Ay sanki delirmek lizereymis gibi ilerliyordu.

Ay’ 1n algaldig gecelerde yaradilisi pek dengeli olmayan
kisiler tuhafliklar yapmaya bagliyorlardi. Kollarin1 Ay’a uzat-
mus olarak, bir gokdelenin tepesinde yiiriiyen uyurgezerler hig
eksik olmuyorlard:; Times Meydani'nda uluyan kurt-adamlar,
doklarin depolarinda yangin gikaran piromanlar ortaya giki-
yorlard1. Bunlar artik alisilmis olgulard: ve o merakl kalabali-
gmn toplanmasina bile neden olmuyorlardi. Ama Central
Park’in banklarindan birinde qirilgiplak oturan bir geng kizx
gordiigiimde durmadan edemedim.

Aslinda ona rastlamadan 6nce tanimlayamadigim bir sey
olacagimi sezmigtim. Ustii agik bir otomobilin direksiyonunda
Central Park’tan gegerken, hani floresan lambalarin biitiiniiyle
yanmadan once yaydiklar1 gz kamastiric1 parlakligr andiran
bir 151k seliyle yikandigimi hissettim. Cevremdeki goriintii Ay
kraterine gomiilmiis bir bahgeyi andiriyordu. Ayin bir dilimini
yansitan havuzun yakininda ¢iplak kiz oturuyordu. Fren yap-
tim. Bir an igin bana tanidik geldi. Arabadan firlayarak ona
dogru kostum; ama saskinhk iginde duruverdim. Onun kim ol-
dugunu bilmiyordum, sadece zaman yitirmeden onun igin bir
sey yapmam gerektigini hissediyordum.

Giysileri, biri burada biri surada olan goraplar: ve ayakka-
bilan, kiipeleri ve kolyeleri ve bilezikleri, igleri oldugu gibi gev-
reye sagilmis para gantasi, aligveris gantas! genis bir gember ha-
linde bankin etrafindaki otlarin iizerine yayilmisti; ayrica pek
cok torba ve paket vardi; sanki kentin biitiin diikkanlarinda c6-
mert bir aligveris yapmus olan geng kiz adinin gagrildigin1 duy-
mus, bir anda elinde ne varsa yere birakmig, onu Yeryiizii'ne
bagh kilan her nesne ya da isaretten arinmasi gerektigini anla-
must1 ve simdi Ay kiiresine kabul edilmeyi bekler gibiydi.

“Neler oluyor?” diye geveledim. “Size yardima olabilir
miyim?”
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“Help?” diyen kiz, gozlerini daha da yukar dikmisti. “No-
body can help. Hi¢ kimse yardim edemez.” Belli ki kendi igin
degil, Ay igin konusuyordu.

Tam tizerimizdeydi, disa doniik, bizi neredeyse ezecek gibi,
mahvolmus bir gatiya, delinmis bir rendeye benziyordu. Tam o
anda hayvanat bahgesinin hayvanlar1 kiikremeye basladi.

Mekanik bir tavirla, “Sonu mu?” diye sorarken aslinda ne
demek istedigimi ben de bilmiyordum.

Kiz beni yanitladi: “Baghyor,” ya da benzeri bir sey soyle-
misti (dudaklarin1 neredeyse aralamadan konusuyordu).

“Ne demek istiyorsunuz? Son mu bashyor yoksa bagka bir
sey mi?”

Ayaga kalkt1 ve gayirda ilerlemeye basladi. Omuzlarina
dokiilen, uzun, bakirrengi saglar1 vardi. Oyle savunmasizdi ki,
onu bir bigimde korumak igin bir sey yapma gereksinimi du-
yuyordum; kendimi ona kalkan etmek istiyordum; sanki onu
bir diisiisten korumaya hazir olmak ya da onu yaralayabilecek
bir seyi uzaklastirabilmek igin kollarimi uzatiyordum. Ama el-
lerim ona dokunmaya cesaret edemiyor, teninden hep birkag
santim uzakta duruyordu. Ve ¢igek tarhlar1 arasinda boylece
pesinden giderken kizin hareketlerinin benimkileri andirdigini
fark ettim; o da kirilgan bir seyi, diisiip paramparga olabilecek
bir seyi korumaya galisiyordu, bu nedenle onun rahatga yerle-
sebilecegi bir noktaya dogru yonlendirmeliydim; onun doku-
namayacagl, ama hareketleriyle yoldaslik edebilecegi bu yer
Ay idi.

Ay yok olmustu sanki; yoriingesinden ¢ikmisg, nereye gide-
cegini bilemez olmustu, kuru bir yaprak gibi stiriiklenmeye bi-
rakmust: kendini. Bir an igin diklemesine Yeryiizii'ne diisecek
gibi oluyor, bir an sarmal bir yol izliyor, bir anda kendini akin-
tiya kaptiriyordu. Irtifa kaybettigi kesindi: Bir an igin Plaza
Oteli'ne garpacak gibi oldu ama iki gokdelen arasindaki bos-
luktan gegerek Hudson tarafinda gozden kayboldu. Az sonra
tam ters yonde, bir bulutun arkasindan goriinerek Harlem ve
East River1 kireg gibi 15181yla aydinlatt;; sanki aniden ¢ikan bir
riizgar onu Bronx tarafina yuvarlamaya baglamis gibiydi.

“Iste surada!” diye bagirdim. “Iste duruyor simdi!”
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“Duramaz!” diye haykiran geng kiz hem iiryan, hem yal-
nayak ¢imlerin iistiinde kogsmaya baslad1.

“Nereye gidiyorsun? Boyle uzaklasamazsin! Dur! Sana
sOyliiyorum! Adin ne?”

Bagirarak Daiana ya da Deanna gibi bir ad soyledi; bunu o
anda uydurmus da olabilirdi. Sonra gézden kayboldu. Onu iz-
leyebilmek igin yeniden arabama bindim ve Central Park yolla-
rinda kegfe koyuldum.

Farlarin 15181 galilan, tepecikleri, dikilitaglar1 aydinlatiyordu,
ama Diana Kiz goriiniirlerde yoktu. Artik ¢ok uzaklagmigtim
Geride kalmig olmaliyds; bu kez ters yonde ilerlemeye karar ver-
dim. Arkamdan bir ses soyle dedi: “Haynr, orada, git ileri!”

Arkamda, otomobilin agilmis iist kanadi iizerinde oturan
ciplak kiz bana Ay’ isaret ediyordu.

Ona, asag) inmesini, biitiin kenti bu durumdaki bir kizla
gecemeyecegimi soylemek istiyor, ama dikkatini de dagitmak
istemiyordum; glinkii gozlerini bulvarin sonunda bir goriiniip
bir kaybolan 1s1khi lekeye dikmis, onu kaybetmemek igin yo-
gunlasmugts. Hem sonra —igin en tuhafi buydu- gelip gegenlerin
higbiri lizeri agik bir arabanin tepesine girilgiplak oturmus olan
bu kizi fark etmez gibiydi.

Manhattan’t anakaraya baglayan kopriilerden birinden
gectik. Simdi ¢ok seritli bir caddede 6teki arabalarin arasinda
ilerliyorduk; gozlerimi ileriye dikmistim giinkii goriintiimiiziin
cevredeki otomobillerin igindekilerde doguracag: giiliislerden
ve alaylardan gekiniyordum. Ama yanimizdan gegen bir oto-
mobilin yarattig1 sagskinlik yiiziinden neredeyse yoldan gikiyor-
dum: Bu arabanin tepesinde de saglar1 riizgarda ugusan giplak
bir kiz oturuyordu. Bir an i¢in benim yolcumun hizla bagka bir
arabaya atlamig olabilecegini sandim, ama gozlerimi arkaya ge-
virdigimde Diana’nin dizlerinin burnumun hizasinda durdu-
gunu goriiverdim. Ustelik bakiglarimi agartan bir tek o olmads;
dort bir yandaki otomobillerin radyatorlerine, kapilarina, ga-
murluklarina en tuhaf pozisyonlarda tutunmus olan sayisiz kiz
vardy; sadece kanatlarinin altinrengi ya da saglannin koyu ton-
lar1 pembe beyaz ya da esmer tenlerinin giplakhigiyla kontrast
yaratiyordu. Her otomobilin iistiinde bu gizemli yolculardan
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bir tane bulunuyordu, hepsi 6ne dogru uzanmus ve siiriiciiyu
Ay’1 kovalamaya tesvik ediyordu.

Bunlar tehlike i¢inde bulunan Ay tarafindan ¢agrilmislarda:
bu kesindi. Ka¢ taneydiler? Her kavsakta ve sapakta tizeri Ay
kizlariyla dolu yeni otomobiller katihyordu kalabaliga, kentin
biitiin mahallelerinden Ay’in tlizerinde durabilecegi yere dogru
akiyordu hepsi. Kentin bitiminde kendimizi bir otomobil me-
zarhiginda bulduk.

Yol vadilerin, dag zincirlerinin, tepelerin, doruklarin siisle-
digi daghk bir bolgede sona eriyordu, ama ortama bu engebeli
yap1iy1 kazandiran Yeryiizii'niin yiikseltileri degil ¢cope atilmus
nesnelerin iist tiste birikmesiydi: Tiiketici kent hizh bir sekilde
kullanup attig1 her seyi bu uzak topraklara yolluyor, sonra da
hemen yeni seylerle oyalanma hazzina kapihyordu.

Uzun yillar boyunca, ugsuz bucaksiz bir otomobil mezarlh-
gnn etrafina atilan kirihp dokiilmiis buzdolaplar, sararmg Li-
fe dergileri, yanmig ampullerden bir yigin yiikselmeye basla-
must1. Iste Ay, simdi bu perisan ve pash topraklar iizerine egili-
yor, ust tiste yigilmis hurdalar sanki denizin kabarmasi gibi
hep birlikte yiikseliyordu. Yipranmig Ay ve bir hurda yigin ile
ortiilmiis arazi pargas birbirlerine benziyordu; eski demir dag-
lar1, bir amfitiyatro gibi kendi ¢evresinde donen bir zincir olus-
turmustu; bu form kesinlikle bir yanardag kraterini ya da Ay
denizini andiriyordu. Ay iizerine sarkarken, gezegen ile uydu-
su birbirlerine aynalik ediyor gibiydi.

Otomobillerimizin motorlar1 hep birden durmustu: Araba-
lar1 kendi mezarlar1 kadar korkutan bagka bir sey olamazd.
Diana indi, biitiin 6teki Dianalar onu taklit etti. Ama o atilgan
halleri yok olmustu. Sanki bu keskin ve kirik demir yiginlar
arasinda ansizin giplak olduklarinin bilincine varms gibi karar-
siz adimlarla yiiriiyorlards; pek ¢ogu sanki tistimiis gibi kollari-
n1 giplak gogiislerinin tizerinde kavusturuyordu. Dort bir yana
sagilarak Oli esya daglarina tirmaniyorlardi. En tepe noktasina
vararak amfitiyatroya inip tam ortada bir ¢ember olusturdular.
O anda hepsi birden kollarin1 havaya kaldirds.

Bu hareket, lizerinde bir etki yaratmigscasina Ay soyle bir
irkildi; sanki bir an igin gii¢glenmis ve yerinden dogrulmustu.
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Cember halinde duran kizlar kollarin1 havaya kaldirmus, ytizle-
rini ve gogiislerini Ay’a ¢evirmislerdi. Ay onlardan bunu mu
istemisti? Gokytiziinde durabilmek igin ihtiyac1 olan bu kizlar
miyd1? Bunu kendime soracak zamanim olmadi. Tam o anda
sahneye ving girdi.

Gokyiiziinii bu estetik olmayan stipriintiiden temizlemek
i¢in yetkililer vincin tasarlanmasin1 ve insa edilmesini buyur-
muslardi. Oniinde yengeg kiskacini andiran bir pens uzanan dev
bir buldozerdi bu; tam bir yengeg gibi bodur ve genis govdesiy-
le paletleri iizerinde ilerleyerek geldi; operasyon igin ayarlanmis
noktaya vardiginda biitiin yiizeyi ile topraga tutunabilmek igin
daha da yassilagti. Bucurgat hizla dondii, kolunu gokyiiziine
kaldirdy; kolu bu kadar uzun bir vincin imal edilebilecegi akla
hayale sigmazdi. Sonra disli agzin agt1; simdi bir yengeg kiska-
andan ¢ok kopekbaligl agzina benziyordu. Ay tam oraciktayds;
sanki kagmak istercesine goyle bir yalpaladi ama vingte adeta bir
miknatis vardr: Ay emilmis gibi vincin kepgesine diisiiverdi. Ku-
ru bir ‘’krak’ sesiyle ¢ene kemikleri kapaniverdi. Bir an igin beze
gibi un ufak oldugunu sandik ama simdi Ay’in bir kismui igeride,
bir kismu diglerin arasindan digar1 sarkmis duruyordu. Simdi
uzunca bir sekil almis, dislerin arasina sikistirilmus bir puroyu
andirtyordu. Kiilrengi bir yagmur yagmaya baglad.

Ving simdi Ay’ yoriingesinden kopartip asagiya ¢ekmek
igin zorlaniyordu. Bucurgat ters yonde donmeye baslamisti. Bu
sefer ¢cok ¢aba sarf ediyordu. Diana ve arkadaslar1 kollar1 hava-
da kimildamadan duruyorlardi; sanki ¢emberlerinin yarattig:
gligle kars1 koyarak diismanin saldirganligini yenmeyi umar
gibiydiler. Ay’dan doékiilen kiiller yiizlerine ve gogiislerine
yagmaya basladiginda dagildiklarin1 gordik. Diana keskin bir
inleme qighg1 koyuverdi.

Tutsak Ay o anda son pariltisim1 da yitirdi. Kara ve bigim-
siz bir kayaya doniistii. Vincin disli agz1 tarafindan yakalanma-
mis olsa Yerylizii'ne diisliverecekti. Gorevliler, vincin yavas
yavas yiikiinii indirdigi yerin gevresine gelik bir ag germisler,
bunu derin givilerle topraga tutturmuslardi.

Yere birakildiginda Ay ¢opur ve kumlu bir kayadan bagka
bir sey degildi; oylesine donuk duruyordu ki, bir zamanlar
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gokyiiziinii o 1511tih yansimasiyla aydinlattigini diisiinmek ina-
nilmaz geliyordu. Ving kepgesinin diglerini acti, paletleri iistiin-
de geriledi, ansizin hafiflemesinden otlirii neredeyse devrile-
cekti. Gorevliler ag1 hazirlamiglardi. Ayl zemin ile ag arasina
sikigtirarak sarip sarmaladilar. Ay bu zoraki gomlegin iginde
kivrandi. Depremi andiran bir sarsint1, ¢op yiginlarindaki bos
teneke daglarin1 devirdi. Sonra ortalik yatist. Artik bos olan
gokytizi, projektorlerin firlattig: 151k seliyle yikaniyordu. Ama
karanligin simdiden beti benzi atmstu.

Safak, otomobil mezarhigin1 aydinlattiginda fazladan bir
hurda daha vardr: Ay batig1 ¢ope atilmig 6teki nesnelerden ayirt
edilemiyordu; aym renkteydi, ayn1 umutsuz havay1 yansitiyor-
du, yeniyken nasil oldugunu hayal edemeyeceginiz bir hali var-
di. Cevrede, diinyevi atiklar kraterinde bir minlti yankilandi.
Bu, seherin 1siklariyla yavas yavas uyanan hayatin canlanan se-
siydi. Kamyonlarin cansiz govdeleri, altiist olmug tekerlekler,
burusmus levhalar arasinda sakall tipler yiliriimeye baglamist.

Kentten atilmis esyalarin ortasinda, onlar da oraya atilmis,
kenara itilmis bir insan kalabalig1 yasiyordu; belki de kendileri-
ni buraya atanlar onlard1 ya da kentin sokaklarinda kosturup
kaderinde hemen eskimek olan yeni seyler alip satmaktan
usanmuglardl. Onlar sadece atilmis seylerin diinyanin gergek
zenginligi oldugunu diisiinen insanlardi. Bu siska, bakimsiz sa-
kal ve saglarin gevreledigi yiizlere sahip tipler amfitiyatroda
Ay'in gevresinde dikilmigler ya da oturmuslardi. Bu hirpani ya
da tuhaf giyimli kalabaligin ortasinda ¢iplak Diana ile bir 6nce-
ki gecenin kizlar1 duruyordu. Kizlar 6ne giktilar, topraga ¢ivi-
lenmis gelik agin tellerini ¢6zmeye basladilar. Ay, baglarindan
kurtulan biiytik bir balon gibi kizlarin ve berduslarin baslar:
tizerinde yiikseliverdi ve Oylece asilh kald1; Diana ve kiz arka-
daslar1 Ay’in sarili oldugu agn iplerini bir gekip bir birakarak
onu oynatiyorlard: ve hepsi birden ellerinde iplerle kosmaya
bagladiklarinda Ay onlan izledi.

Ay’1in hareket etmesiyle birlikte hurda vadisi bir dalga gibi
yiikseliverdi: Akordiyon gibi kivrilmis eski karoserler yiiriime-
ye baslad1 ve gicirdayarak bir kortej olusturdu; dibi gikmus te-
neke kutulardan olusan bir kalabahk gok giiriiltiisii sesleri ¢1-
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kararak yuvarlaniyordu, onlar mi1 bagkalarini gekiyordu, bagka-
lar1 mu onlari, bu belli olmuyordu. Cope atilmaktan kurtarilan
Ay"1izleyerek bir kenara atilmaya razi olmus biitiin insanlar ve
biitlin nesneler yeniden yiiriimeye baghyorlar ve kentin en gos-
terisli mahallelerine dogru akin akin ilerliyorlardi.

Kent, o sabah Tiketicinin $iikran Giinii'nii kutluyordu.
Her y1l kasim ayinin bir giinii diizenlenen bu kutlama, magaza-
larin miigterilerine, onlarin her arzularini tatmin etmekten yo-
rulmayan Uretim’e 6zel minnetlerini sunmalarina yariyordu.
Kentin en biiyiik magazas: her y1l bir gegit toreni diizenliyor-
du: Parlak renklere boyanmis ve kukla formundaki balon, ban-
donun pesinden yiiriiyen, islemeli giysiler igindeki kizlarin el-
lerindeki kurdelelerle gekiliyordu. Iste o sabah da kortej Besinci
Cadde’den agag) yiiriiyordu: En 6nde yiiriiyen ‘ponpon kiz’
elindeki asay1 evirip geviriyor, biiylik davullar glimbiirdiiyor,
‘Mutlu Miisteri’yi temsil eden ve balonlardan olusmus dev,
gokdelenlerin arasindan siiziiliyordu; balonun ipleri kepli, sir-
mal, puskiilli apoletli giysilere biirlinmis ve gosterigli moto-
sikletlere binmis kizlarin elindeydi.

Ayni anda bir bagka kortej de Manhattan boyunca ilerli-
yordu. Ciplak kizlarin gektigi kabuklar1 dokiilmiis, kiiflenmis
Ay gokdelenlerin arasinda siiziiliirken, paramparga olmus oto-
mobillerden, kamyon iskeletlerinden olugan bir siirii giderek
artan kalabahgin arasinda ilerliyordu. Sabahin erken saatlerin-
den beri Ay izleyen daginik giliruha her renkten binlerce kisi,
her yastan ¢ocugunu yanina alan aileler katilmist1; bu kalabalik
ozellikle simdi kortejin Harlem cevresindeki siyahlarin ve Por-
torikolularin yasadig1 mahallelerde iyice artmugti.

Ay korteji zikzak yaparak Uptown’a dondu, Broadway’e
girdi, hizla ve sessiz bir bigimde asag) inerek Besinci Cadde bo-
yunca balonlardan olugan devi gekerek ilerleyen oteki kortejle
birlesiverdi.

Madison Meydani'nda bir kortej otekine karigt1 ve sonug
olarak tek bir grup olustu. ‘Mutlu Miisteri’ balonu belki de
Ay’in ylizeyindeki sivri bir kogeyle garpistigy igin patladi ve
kauguk bir pagavraya dontstiiverdi. Simdi motosikletlerin tize-
rinde rengarenk seritleriyle Ay’1 ¢eken Dianalar; motosikletli
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kizlar keplerini ve iiniformalarimi gikanip attiklar igin kizlarin
sayist iki katina gikmisti. Benzer bir doniisiim ilerlemekte olan
motosikletlerde ve otomobillerde de ortaya ¢ikmustr: Artik han-
gisinin yeni, hangisinin eski oldugu anlagilmiyordu. Egri biigri
tekerlekler, pash camurluklar ayna gibi parlak kromajlarla, gos-
terisli renklerle birbirine karigsmisti.

Kortejin arkasinda kalan vitrinler oriimcek ag1 ve kiifle or-
tiiliiyordu, gokdelenlerin asansorleri gicirdamaya ve inlemeye
baslamisti, reklam panolan sarariyordu, buzdolaplarinin yu-
murta gozleri kulugka makinesi gibi civciv doluyordu, televiz-
yonlar atmosferde yasanan miithis firtinalar1 gosteriyordu.
Kent bir anda kendi kendini tiiketmisti: Artik o da Ay’1 son yol-
culugunda izleyen ¢ope atilacak bir kent olmustu.

Bos benzin varilleriyle giimbiirdeyen bandonun sesiyle
kortej Brooklyn’e girdi. Diana ponpon kiz asasim kaldirdi. Kiz
arkadaslar1 kurdeleleri havada dondiirdiiler. Ay son bir atakta
bulundu, képriiniin kivrik demir parmakhklarini asti, kendini
denize att1 ve bir tugla gibi diistii suya; denizin tistiinii kabar-
ciklarla doldurarak derinliklere gomuiildii.

Kizlar bu arada kurdeleleri ellerinden birakmadiklar igin
Ay onlan kopriiniin korkuluklarinin disina ugurtacak sekilde
havalandirdi. Onlar da havada sekiller gizerek suyu boyladilar
ve dalgalarin arasinda gozden kayboldular.

Bizler, Brooklyn Kopriisii'nde, rihtimlarda sagkinlik iginde
kalakalmistik; bir yanimiz onlarin pesinden suya atlamak isti-
yordu, obir yanimiz kizlarin daha 6nce oldugu gibi yeniden
ortaya ¢ikacaklarina inaniyordu.

Fazla beklemek zorunda kalmadik. Deniz halkalar halinde
genisleyen dalgalarla titresmeye basladi. Bu halkanin merke-
zinden bir ada belirdi, bir dag, bir yarimkiire, suyun iizerine
konmus bir kiire gibi biiyiidii: Sanki su tarafindan itiliyordu;
daha dogrusu bu gokyiiziine yiikselen yeni bir Ay idi. Her ne
kadar Ay diyorsam da, bunun az 6nce suya gomiilen Ay ile hig
ilgisi yoktu: Bu yeni Ay farkh olmanin farklihgini yansitiyordu.
Yesil ve 1s1ltilh yosunlarla kaplanmus olarak sudan gikiyordu;
ona bir yesim parlaklhigl kazandirmis cayirlarin arasinda yer
alan ¢esmelerden fiskiyeler fiskiriyordu; giir bir bitki ortiisi
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Ayin tizerini ortmiistii ama bunlar bitkiden ¢ok goz kirpan ve
151k oyunlar1 yapan tavuskusu tiiylerine benziyordu.

Iki arada bir derede gorebildigimiz manzara bu oldu giin-
ki goriintiiyl yansitan disk hizla goge dogru uzaklagsmaktay-
dy, en kiigiik ayrintilar genel bir tazelik ve bereket izlenimi bira-
karak kayboluyordu. Ortalik karariyordu. Renklerin karsithig:
goz alic1 bir alacakaranlik iginde solgunlasiyordu; gayirlar ve
Ay ormanlari 151k yansitan diskin diizgiin yiizeyinde belli belir-
siz goriinen kabartilar halini almisti. Gene de dallardan sarkan
ve riizgarin salladigr hamaklar1 gormeye zamanimiz olmustu;
oraya kadar tasidigimiz kizlar hamaklara uzanmsti; nihayet
huzura kavusmus olan Diana’y: tanidim; elindeki tiiy yelpaze
ile kendini serinletiyor ve belki de bana bir veda selam1 yollu-
yordu.

“Iste oradalar! Iste orada!” diye bagirdim, hepimiz bagr-
dik ve kizlar1 yeniden bulmus olmanin verdigi mutluluk, onlar:
yitirmis olmanin tiziintiisiinii bastinnyordu ¢iinkii Ay karanhk
goklere yiikselirken giinesten aldig 15181 golleri ve gayirlariyla
yansitiyordu.

Birdenbire bir biiyiik bir telasa kapildik. Yeryiiziinii saran,
kentleri ve yollar1 gomen, daha once var olan her seyin izini si-
len ormanlar ve savanlar lizerinde dortnala ilerlemeye basla-
dik. Hayatin simdi bagladigini, arzu ettigimiz seye gene de ka-
vusamayacagimizi1 anlamanin verdigi siddetli kayg) biz geng
mamutlar: sardiginda hortumlarimizi, uzun ve ince dislerimizi
goge dogru kaldirarak kiikriiyor, sagrimizi1 saran uzun killar
salliyorduk.

270



Goktaglari

Yeni kuramlara gore, baglangicta Diinya son derece kiigiik, soguk bir
cisimdi, sonra goktaglarim ve goktag: tozlarim kendine katarak bii-
yiidii.

Ilk baglarda onu temiz tutabilecegimizi samyorduk” —diye
anlatmaya baglad: yash Qfwfq,— ¢linkii kiigliciiktii; her giin siipii-
riiliip tozu alinabiliyordu. Elbette bir miktar dokiintii oluyor-
du. Diinya’nin sanki doniigii sirasinda uzayda bos gezen ¢optu
ve tozu toplamaktan baska amaa yok gibiydi. Oysa simdi fark-
l;; atmosfer var, siz gokyiiziine bakiyorsunuz ve soyle diyorsu-
nuz: oh ne temiz, ne ar1; ama bir de gezegenimizin yoriingesini
izleyerek o goktas: bulutlarindan birinin igine girdigi ve bir da-
ha ¢gikamadig1 zamanlarda tepemizde ugusanlan bir gorseydi-
niz. Naftalini andiran bu beyaz toz kimi zaman incecik zerre-
cikler halinde, kimi zaman da daha biiyiik billurlar gibi her ye-
re konuyordu; sanki gokyiiziinde devasa bir cam avize kirilms
sanirdiniz; bunlarin arasinda daha biiyiik gakil taglari, bagka
gezegen sistemlerinden yayilan pargaciklar, armut kabuklari,
musluklar, Iyon siitun bagliklar, Herald Tribune ve Paese Sera
gazetelerinin eski sayilar1 da oluyordu. Evrenlerin olusup yok
olduklar bilinen bir seydir, ama ortalikta dolasan maddeler
hep aynidir. Diinya kiigiik ve hizli oldugundan (glinkii simdi-
kinden ¢ok daha giiglii bir sekilde doniiyordu) pek ¢ok seyi sa-
vusturmay1 beceriyordu; uzayin derinliklerinden bir nesnenin
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kus gibi ugarak —sonra mesela bir gorap oldugu gikiyordu orta-
ya— ya da bir gemi gibi yalpalayarak —bir keresinde boyle bir
kuyruklu piyano gelmisti— yaklastigin1 goriiyorduk; nesne ya-
rim metre uzagimiza kadar geliyor ve sonra bize degmeden yo6-
rilngesinde yoluna devam ediyordu. Arkamizda kalan bos ka-
ranhklarda, belki de sonsuza dek kaybolup gidiyordu. Ama go-
gu kez bu goktas1 dalgasi kalin bir toz tabakas1 ve bos kavanoz
tangirtisi yaratarak tizerimize ¢okiiveriyordu; iste bu, ilk karim
Xha'nin gileden ¢iktig1 an oluyordu.

Xha her seyi temiz ve diizenli tutmak istiyordu; bunu baga-
riyordu da. Elbette bunun igin gok gaba gostermesi gerekiyordu
ama gezegen heniiz giindelik olarak kontrol altinda tutulabile-
cek boyutlardayd; lizerinde sadece ikimizin yasamasi —bu bize
yardim edecek kimse olmamasi gibi bir zorluk yaratiyordu- bi-
zim igin bir avantajdi ¢linkii bizim gibi sakin ve titiz insanlar
daginikhik yaratmazlar, bir sey aldiklarinda onu daima yerine
koyarlar. Goktas tozlarimi temizledikten, her tarafi iyice siipiir-
diikten, stirekli kirlenen ¢amasir1 yikayip astiktan sonra yapa-
cak bir is kalmiyordu.

Xha baslangigta ¢oplerimizi paketliyordu, ben de onlar
mimkiin oldugunca yiksege firlatarak bosluga atiyordum:
Diinyanin heniiz pek az gekim giicii oldugundan ve ben hem
gugli kollara sahip hem de atmada yetenekli sayildigimdan ol-
dukga agir ve iri nesnelerden de kurtulabiliyor, onlar1 geldikle-
ri uzaya dondiirebiliyorduk. Ne var ki zerre halindeki tozlar
igin bu islem mimkiin degildi. Kesekagitlarina doldurdugu-
muz tozlan geri gelmeyecekleri uzakhga atamiyorduk; hemen
her zaman havaya dagilhiyorlar ve kendimizi tepeden tirnaga
kadar toz iginde buluyorduk.

Elinden geldigi siirece Xha tozu yeryiiziiniin baz: ¢atlakla-
rina doldurmay: yegliyordu; sonra bu gatlaklar doldu, daha
dogrusu genigleyen kraterlere déniistii. Isin kétiisii bu biiyiik
birikim Diinya’y1 igeriden sisiriyor ve bu hacim genislemesi de
catlaklara yol agiyordu. Tozu diizgiin bir katman olarak geze-
genin zeminine yaymak da bir ¢oziimdii; boylece diiz ve siirek-
li bir kabuga doniisiiyor, ortada birakilmis ya da ihmal edilmis
bir pislik gibi gorinmiiyordu.
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Xha'min, Diinyamizin cilahh ahengini rahatsiz edecek her
bir zerreyi yok etme konusunda gosterdigi beceri ve inad1 sim-
di goktags: kirintilarini bu uyumlu diizenin temeli haline getir-
meye doniismuistii; zerreleri diizgiin katmanlar halinde birikti-
riyor, parlatilabilir bir yiizey altina sakliyordu. Ne var ki her
gun yeni tozlar yeryiizii zeminine konuyordu; bunlarin kimi
tiil inceliginde, kimi tiimsek hatta tepecik olusturacak kalinhk-
tayd); o zaman hemen ise koyulup yeni bir katman olusturu-
yorduk.

Gezegenimizin ciissesi biiyliyor, ama —onun yonetimi al-
tinda— benim ve karimin gosterdigimiz 6zen sayesinde diizen-
sizlik, gikint1 ya da atik barindirmayan formunu koruyordu; ne
bir golge ne de leke naftalin beyazi durulugunu bozuyordu.
Dis katmanlar toz zerreciklerine karisarak tepemize yagan ve
artik evrenin akimlarina iade edemedigimiz esyalar1 gizlemeye
de yarniyordu; Diinyamizin kiitlesinin biiyiimesiyle ¢evresinde
olusan yergekimi giicii Oylesine artmust: ki artik benim kollar:-
mun giliciiyle digariya bir sey firlatmak olanaksizlagmists. Do-
kintiilerin daha biiyiik olmasi durumunda onlan glizelce se-
killendirilmis piramit bigimindeki toz yiginlarinin altina gomii-
yorduk; bu piramitler fazla yiiksek degildi, simetrik siralar ha-
linde dizilmiglerdi, bigimsiz ve keyfe keder daginikliklar1 goriig
alanimizdan silinmisti.

Ilk karimun titizliginden s6z ederken, onun bu tez canlilig-
nun bir sinirlilik, telag, hatta panik durumu olarak algilanmasini
istemem. Hayir, Xha bu goktas1 yagmurlarinin, hentiz gelisme
halinde olan evrenin gegici ve rastlantisal olgular1 oldugundan
emindi. Gezegenimizin, oteki goksel cisimlerin ve onlarin igle-
rinde ve dislarinda bulunan her seyin dogrular ve egriler geo-
metrisini, diiz ve diizenli bir yiizey lizerinde izlemeleri gerekti-
ginden hig kuskusu yoktu; ona gore bu ¢izimin igine girmeyen
her sey onemsiz bir posayd: ve onu hemen siipiiriip atmak ya
da gommek, bunlar en aza indirgemek hatta varhgin1 ortadan
yok etmek anlamina geliyordu. Bu, elbette benim onun diistin-
celerini yorumlama bi¢imimdi: Xha, pratik, genel agiklamalar
icinde kaybolmayan, sadece dogru bildigini tstelik biiyiik bir
hevesle yapan bir kadindi.
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Xha ve ben, her aksam yatmadan once, bunca 6zenli ve ter-
tipli bir bigimde korudugumuz manzaramiz iginde geziniyor-
duk. Piirtizsiiz, kaygan, sadece diizenli araliklarla yiikselen pi-
ramit bigimindeki yiikseltilerle kesilen bir diizliik uzaniyordu
oniimiizde. Uzerimizdeki gokyiiziinde gezegenler ve yildizlar
dogru hiz ve uzakliklariyla doniiyor, bizim zeminimiz {izerine
yeknesak bir 1s1lt1 yayan 151k huzmeleri yolluyorlardi. Karim,
ylziimiiziin gevresinde dolagan havanin giderek daha tozlu bir
hal almas1 nedeniyle, gubuklardan yapilmis bir yelpazeyi salli-
yor; ben ise olas1 goktas1 yagmurlarindan sakinabilmek igin bir
semsiye tasiyordum. Hafif bir nigsasta ezmesi Xha'nin buruguk
giysilerini sekle sokuyor, beyaz bir kurdele saglarin1 gergin bi-
¢imde topluyordu.

Bunlar, kendimize ayirdigimiz huzurlu keyif dakikalaryd:
ama pek uzun siirmiiyordu. Sabah erkenden kalkiyorduk ve o
birkag saatlik uykumuz sirasinda Diinya’nin yeniden gergople
doldugunu goriiyorduk. Xha elime siiptirgeyi veriyor ve “Ca-
buk ol Qfwfq, kaybedecek zamanimiz yok!” diyordu; seher
ovanin dar ve giplak ufkunu aydinlatirken, ben de giinliik tu-
ruma baghyordum. Yiiriidiikge surada burada kirinti, dokiintii
yigin1 goriiyordum; 151k yavas yavas yilikselmeye basladikga
gezegenin parlak zeminini orten mat toz yiginin fark ediyor-
dum. Siipiirge darbeleriyle tozlar1 bir ¢6p kovasina ya da ya-
nimda tagidigim torbaya dolduruyordum, ama once geceyle
birlikte inen yabanci nesnelerin ne oldugunu inceliyordum: bir
okiiz kafasi, bir kaktiis, bir araba tekerlegi, bir altin varak, bir
film projektori. Bunlar1 soyle bir tartiyor, elimde evirip geviri-
yor, kaktlis batan parmagimi emiyor, boyle tutarsiz nesneler
arasinda kesfetmem gereken gizemli bir bag oldugunu dusu-
niiyordum. Bu tiir hayallere ancak yalniz kaldigimda dalabili-
yordum. Xha ile birlikte giristigimiz yok etme, silme, atma is-
lemleri oylesine dehsgetli yasaniyordu ki, durup da ne siipiir-
mekte oldugumuza bakmaya zamanmimiz yoktu. Oysa simdi
glindelik teftiglerimde merak her seyin 6niinden gidiyor ve her
sabah neseyle, 1shik galarak yola gikiyordum.

Xha ile gorevleri paylasmistik; diizenini korumamiz gere-
ken yarimkiireler farkhydi Kendi sorumlu oldugum yarimkii-
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rede topladigim dokiintiileri, hele de agirlarsa, hemen gotiiriip
atmiyordum; daha sonra gelip bir arabayla toplamak iizere bir
koseye yigiyordum. Bu nedenle kimi zaman yigintilar, minik
tepecikler olusuyordu: hallar, kumullar, Kuran baskilari, petrol
kuyulan birbiriyle ilgisi olmayan bir karmasa yaratiyordu.
Xha'ya kalsa benim yontemimi asla onaylamazdi ama gergegi
soylemek gerekirse ben ufukta bu bilesik golgelerden olusan
kuleleri seyretmekten belli bir haz duyuyordum. Boyle bir y1g1-
n1 yok etmeyi bir giinden ertesi giine erteleyebiliyordum (Diin-
ya yavas yavas biiytidiigii i¢in Xha hepsini bir giinde dolasa-
maz olmustu) ve isin en sagirtici yan sabah uyandigimda bu
tepeciklere ne ¢ok yeni dokiintiiniin eklendigini gormekti.

Bir giin dagilmis sandiklardan ve paslanmis bidonlardan
olusan bir yigin1 ve bunlarin yan1 basinda duran, pargalanmus
bir hurda otomobili havaya kaldirmakta olan vinci seyrediyor-
dum ki bakiglarimi agagiya indirdigimde teneke pargalar1 ve
suntadan yapilms bir kuliibenin esigine oturmus, biitiin dikka-
tini soydugu patateslere vermis bir kiz gérdiim. Bana Oyle gel-
di ki, giysisi selofan seritleri, tarazlanms fular pargalar1 gibi
pacavralardan olusmustu: Uzun saglarinin arasi saman ve talas
doluydu. Patatesleri bir guvaldan aliyor, bir gakiyla kabuklarin
soyuyor, sonra da bu kabuklardan olusan seritleri bir yumak
yapip gri bir kiime halinde kenara yig1yordu.

Ondan oziir dileme geregini hissettim: “Kusura bakmayin,
ortalik pek karigikti, simdi hemen toparlar, giizel bir temizlik
yaparim...”

Kiz soydugu bir patatesi legenin igine ath ve soyle dedi:
“Yok canim!”

“Belki siz de bana yardim edebilirsiniz...” dedim, daha
dogrusu bunu her zamanki gibi mantik yiiriitmeyi siirdiren
yanim sOyledi. (Tam da bir 6nceki aksam Xha ile birbirimize
sOyle demistik: “Kegke bize yardim edebilecek birini bulabil-
sek, ne sahane olurdu!”)

Kiz, gerinerek ve esneyerek “Tam tersine,” dedi “sen gel
de benim patates soymama yardim et!”

“Uzerimize yagan bu dokiintiilerden nasil kurtulacagimizi
bilemiyoruz...” gibi bir agtklama yaptim. “Suraya bir bakin,” de-
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dim ve o anda goziime ilisen, lizeri agik bir figiyr kaldinp gos-
terdim. “Kim bilir ne vardir iginde...”

Kiz uzanip koklad: ve “Hamsi. Fish and chips yeriz,” dedi.

Benim de onun yanina oturup patatesleri ince ince dogra-
mamu istedi. O ¢opliigiin ortasinda igi zeytinyagi dolu kararmis
bir teneke kutu buldu. Ambalaj malzemeleriyle topragin iize-
rinde ates yakt1 ve pash bir tavanin iginde balik ve patates di-
limlerini kizartmaya koyuldu.

Xha'nin ayna gibi parlayan mutfak gereglerini aklima geti-
rerek “Bunda olmaz, ¢ok pis...” dedim.

“Bos ver ya...” diyen kiz, kizgin balik ve patatesleri eski bir
gazete kagidina sararak servis etti.

O giin Diinyamiza yeni bir kisinin yagmis oldugunu
Xha'ya s6ylememekle kot bir sey yapip yapmadigimi sonra-
lar1 ¢ok diisiindiim. Ama bunu agiklayabilmek igin pek ¢ok
dokiintiiyli oraya yigip birakmig oldugumu da itiraf etmem
gerekecekti. Once iyi bir temizlik yapayim, diye aklimdan ge-
cirdiysem de her seyin daha da zor bir hal alacaginin bilincin-
deydim.

Her giin, artik biitiin yarimkiireye yayilan yeni esyalar do-
kiintiisiiniin ortasinda bulunan Wha adindaki kiz1 ziyarete gi-
diyordum. Wha'min bu kargasa iginde nasil yasayabildigine
akil sir erdiremiyordum, her seyi bir Gtekinin iistiine yig1yor-
du; sarmasiklar1 baobablarin, Roma kiliselerini yeralt: kiliseleri-
nin, yik asansorlerini komiir yataklarinin iistiine koyuyor, eli-
ne gegen Ote beriyi bunlarin da tizerine birakiyordu; sempanze-
ler sarmasiklara asihiyor, iistii agik turist otobiisleri Roma kili-
selerinin alanlarina park ediyor, maden ocaklarinda grizu pat-
lamalar1 oluyordu. Her seferinde 6fkeleniyordum; bu kizin akil
yuriitme sistemi benimkine hi¢ uymuyordu.

Gene de, onun o umursamaz hareketleriyle ortalikta do-
lasmasinin hosuma gittigini kabul etmek zorundayim; sanki
her davranisi rastlantisaldi, ama isin sasirtici yani1 sonunda
amacina ulasiyordu. Wha eline ne gegerse —s6z gelimi fasulye
ve domuz derisi~ kaynamas: igin ayni tencereye atiyordu; ki-
min aklina gelirdi ki bu? Ama ortaya sahane bir ¢orba ¢ikiyor-
du; Misir anttlarinin pargalarini -bir kadin basy, iki kelaynak
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kanady, bir aslan govdesi- kirli bulasiklar gibi iist tste yig1-
vordu ve ortaya gilizeller giizeli bir sfenks gikiyordu. Anlaya-
caginiz -bu duruma bir kez alistiktan sonra— bu kizin yaninda
kendimi rahat hissedecegimi diisiindiigiimii saskinhkla fark
ettim.

Affetmeyi bir tiirli bagaramadigim yani, onun dalginhgy,
daginiklig, elindekini nereye koyacagin bilemeyisiydi. Meksi-
ka yanardag) Paricutin’i siiriilmiis bir tarlanin saban izlerinin
arasina, Roma tiyatrosu Luni’yi bir tiziim baginin baranlarinin
arasina birakiyordu. Sonra onlar1 tam zamaninda bulabilmesi
benim huzursuzlugumu yenmeme yardimci olmuyordu ¢iinkii
bu dagimikhiga, sanki yeterince yokmus gibi yeni dokiintiiler
ekleniyordu.

Elbette benim hayatim burada gegmiyordu; Xha'nin yanin-
da oteki yarimkiireyi temiz ve diizenli tutmakla ugrasiyordum.
Diinya’y1 pinil piril tutma konusunda hig¢ kusku yok ki ben de
Xha gibi diistiniiyordum; Wha ile saatler gegirebilmemin nede-
ni her seyin olmasi gerektigi gibi oldugu, her seyin anlasilmasi
gerektigi gibi anlagildig: yere, yani Xha'nin yanina donecegimi
bilmemdi. Xha'nin yanindayken siiregelen digsal etkenlikler sa-
yesinde igsel bir huzura kavusuyordum; Wha ile ise digsal bir
siiklinet yasiyor, o anda camim ne gekerse onu yapiyordum
ama bu huzurumu igten ige kemiren bir sey vardi: Bu durumun
boyle siirtip gitmeyeceginden emindim.

Yaniliyordum. Tam tersine, goktas: yagmurlarinin tagidig:
birbirinden bagimsiz pargalar, belli bir diizen izlemeden birbir-
lerine ulaniyor ve yetersiz de olsa bir mozaik olusturuyordu.
Comacchio yilanbaliklari, Monviso iizerindeki bir pinar, bir di-
zi diik saray, hektarlarca piring tarlasi, tarim maaslarinin sen-
dikal gelenekleri, sanayi liretiminin artis endeksi gibi daginik
ve Ozglin pargalar kargilikh iliskilerin 6rgililenmesiyle birbirleri-
ne kaynasmis olarak yagarken Diinya’min ilizerine ansizin bir
de nehir distiverdi ve bu Po Nehri'ydi.

Boylece gezegenimize yagan her yeni nesne, sanki hep ora-
daymusg gibi yerini buluveriyor, oteki nesnelerle karsilikli bir
iletisim igerisine giriyor, birinin mantikdis1 varolusu, varolus
gerekgesini bir digerinin mantiksizhginda buluyordu; 6yle ki
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sonunda bu genel daginiklik, seylerin dogal diizeni olarak algi-
lanmaya bagliyordu. Bu gergeve igerisinde bazi olaylara soyle
bir deginiyorum, ¢linkii bunlar benim 6zel yasantimu ilgilendi-
riyor: Xha'dan bosanmamdan ve Wha ile ikinci bir evlilik ger-
ceklestirmemden soz ettigimi herhalde anlamigsinizdir.

Dikkatli bir nazarla bakildiginda, Wha ile hayatin da ken-
dine gore bir ahengi vardi.

Nesneler belirmekte, birlesmekte, yerlesmekte aynen onun
tarzini izliyor gibiydi; onun bir yontem izlemeyen maddi konu-
lardaki umursamazhg), davramislarindaki kararsizlik en sonun-
da oyle anlik ve net bir segime doniisiiyordu ki, artik buna ek-
leyecek bir sey kalmadigini diisiiniiyordunuz. Erekteos heyke-
li, kozmik kazazedelerin garpmasi sonucunda kirila dokiile
goklerde uguyor, pargalarin yitiriyor, bir an igin Likabetto’nun
tepesinde beliriyor, yeniden diismeye bashyor ve sonradan
Partenon’un yerlesecegi genis alana soyle bir degiyor ve yavas-
ca daha oteye konuyordu.

Kimi zaman kopmus pargalar1 yapistirmak, iist iiste binmis
malzemeye bi¢im vermek igin kiigtik bir miidahalede bulunma-
muz gerekiyordu; Wha bu durumlarda sanki sadece oyalanmak
istercesine ellerinin ne kadar mahir oldugunu gosteriyordu.
Adeta oyun oynarcasina, tortul kayalarin senklinal ve antklinal
katmanlarin1 burusturuveriyor, kristallerin yiizlerinin yonlerini
degistiriyor ve boylece felspat, kuvars, mika, ardig gibi yiizey-
ler ortaya gikariyor, katmanlar arasina tarih sirasiyla ve biiytik-
liikklerine gore dizdigi deniz fosilleri yerlestiriyordu.

Boylece Diinya yavas yavas sizin de tamidigimiz sekli ali-
yordu. Goktas: kirintis1 yagmurlar: hala siiriiyor, tabloya yeni
ayrintilar ekliyor, onu bir pencere, bir perde, bir telefon kablo-
su ile gergeve igine aliyor, bosluklar1 birbirlerine giizelce uyan
pargalarla, sozgelimi trafik 1s1klan, dikilitaglar, tiitiin ve igki ba-
yileri, absidler, aliivyonlar, bir dis¢i muayenehanesi, Domenica
del Corriere dergisinin aslani 1siran ava resimli kapagiyla dol-
duruyordu; gereksiz ayrintilar s6z konusu oldugunda kelebek
kanatlarinin pigmentasyonu ve Kagmir‘de bir savas gibi tutar-
s1z seyler ekleniyordu. Bundan sonra gelecek bazi seylerin nok-
san oldugu izlenimine kapiliyordum, bunlar iki siir dizesi ara-
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sindaki boslugu doldurmak igin Neviusun satirlar1 ya da kro-
mozomlarin deoksiribontikleikasit doniigiimlerini diizenleyen
bir formiil olabilirdi ve iste tablo o zaman tamamlanacakti; ben
dolu ve kesin bir diinyada hem Xha'ya, hem de Wha'ya aymn
anda sahip olabilecektim.

Her ikisini de yitirdigimden beri —Xha zerrecik yagmuruna
yenik diiserek o diizenli diinyasiyla birlikte yok oldu; Wha ise
belki de bulunmus nesneler deposunun tika basa dolu koridor-
lar1 arasinda bir koseye saklanmistir ve uzun zamandir ortalik-
ta goriinmemektedir— onlarin geri gelmelerini bekliyorum; en
azindan bir diisiince igerisinde belirip zihnimden geg¢melerini,
gozlerim agik ya da kapaliyken bakislarimin oniinde goriini-
vermelerini bekliyorum, ama ikisinin ayn1 anda ortaya ¢ikmasi-
n1 istiyorum; anlamak igin onlar bir tek dakika igin bir arada
karsimda olmalilar.
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Tastan Gokyiizii

Sismik dalgalarin yerkiire iginde yayilma hzlar: derinliklerine; kabugu,
mantoyu ve cekirdegi olugturan maddelerin siireksizligine baghdur.

Siz disarida, kabugun {stiinde yasiyorsunuz, -Qfwfq nun
sesi kraterin dibinden geliyordu— hani neredeyse digsarida diyelim
glinki tzerinizde havadan yapilmig oteki kabuk var, ama iki
kirenin birbirinden ayrildig1 arada dolasan ve size Diinya’nin
sahip oldugu esmerkezli iki kiiresinden bakan benim igin gene
de digarida sayilirsiniz. Ustelik Diinya’nin iginin bir biitiinliik
sergilemedigi konusuna ilgi gostermezsiniz: yerkiirenin igi sii-
reksizdir, demir ve nikelden yapilmis ¢ekirdege kadar, degisik
yogunluklarda kabuklarin tist {iste konmasindan olusur; bu ge-
kirdek de birbiri igine ge¢mis bir ¢ekirdekler sistemidir ve her
biri elementin akigkanliginin az veya ¢ok olusuna bagh olarak
otekinden bagimsiz olarak doner durur.

Siz kendinize kim bilir hangi hakla Diinyali dersiniz: aslin-
da Diinyadisi varliklar olarak adlandirilmalydiniz, ¢linki
Diinya’nin disinda bulunuyorsunuz. Diinyali deyince ben ve
-0 1ss1z sayilacak dig diinya hayaliyle kandirip benim elimden
aldiginiz— Rdix gibi Diinya’nin iginde yasayanlar anlagilir.

Ben ezelden beri yerin iginde yasadim; onceleri Rdix ile be-
raberdik, sonra bu i¢ diinyalarin birinde tek bagima kaldim.
Tastan yapilmis ve sizinkinden ¢ok daha aydinlik olan bir gok-
yuzi bagimizin lizerinde doniip dururdu ve simdi krom ya da
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magnezyum kiitlelerinin oldugu noktalarda gene sizinki gibi
bulutlar gezinirdi. Kanath gélgeler ucarak yiikselir: Igsel gokle-
rin de kendi kuslar1 vardir; hafif kayalarin sikismasindan olu-
san kuslar sarmallar gizerek yiikselir ve ansizin gézden kaybo-
lurlar. Hava ise hi¢ beklenmedik anlarda degisiverir: Kursuni
yagmurlar damla damla dokiilmeye ya da ginko kristalleri dolu
halinde yagmaya baslayinca siingersi kayanin gediklerine siz-
maktan bagka kagis yolu yoktur. Karanlik, arada sirada zikzak-
lar gizen bir alevle aydinlanir: Bu bir simgek degildir, bir kanal
boyunca yilan gibi siiziilen kor halinde metaldir.

Bizi tagiyan kiireye yer, o kiireyi ¢evreleyen kiireye de gok
diyorduk: Aynen sizin yaptiginiz gibi, ama bizde bu ayrimlar
her zaman gegiciydi, kural disiyd: ¢linkii elementlerin sertligi
siirekli olarak degisiyordu ve Oyle bir an geliyordu ki, gogii-
miizin sert ve kati oldugunu fark ediyorduk; gokyiizii bizi
ezen bir degirmen tasina benziyordu. Yer ise yapigkan bir
zamk gibiydi, ¢agil cagil caglayan, arada sirada patlayan ve hig
durmadan ¢ogalan kabarciklarla doluydu. Yerin gergek merke-
zine, her cekirdege cekirdeklik eden ¢ekirdege yaklasmak igin
daha agir elementlerin yagmasindan yararlanmaya ¢ahisiyor-
dum ve bu inis sirasinda ona yol gostermek amaciyla Rdixin
elinden tutuyordum. Ama gekirdege yonelen her sizis baska
maddelerin ortaya ¢ikmasina yariyordu ve boylece yiizeye
dogru yiikselmeye zorluyordu: Kimi zaman bu derine inmeye
calismamz sirasinda iist katmanlara dogru fiskirirken bizi sa-
ran dalgalar, kendi i¢lerinde kivrilarak liileler olusturuyordu.
Boylece biz de yeryiizii eksenini tersine katediyorduk; mineral
katmanlarda bizi icine ¢eken kanallar agiliyor, kaya altimizda
katilagiveriyordu. Oyle ki, sonunda kendimizi bir bagka zemi-
nin ustiinde, bir bagka tastan gogiin altinda buluyor, baglangig
noktamiza gore daha yukarida ya da asagida oldugumuzu an-
layamaz oluyorduk.

Rdix, lizerimizde yeni bir gogiin metalinin akigkanlasmaya
basladigini fark eder etmez ugma hevesine kapiliyordu. Yiikse-
ge dogru dalyor, ilk gogiin kubbesini yiizerek asiyor, sonra
ikincisinin ve tiglinciisiiniin iginden gegiyor, daha tstteki kub-
belerden sarkan sarkitlara tutunuyordu. Ben hem oyununa ka-
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tilmak, hem de ters yonde yiiriimemiz gerektigini hatirlatmak
icin onun pesinden gidiyordum. Elbette Rdix de ulasmamz ge-
reken noktanin Diinya’nin merkezi oldugu konusunda benimle
ayn diigsiincedeydi. Ancak merkeze vardigimizda, biitiin geze-
gen bizim diyebilirdik. Diinya hayatinin atalar1 bizdik ve bu
nedenle Diinya’y1 ¢ekirdekten baslayarak yasanilir kilmahydik;
kosullarimiz1 yavas yavas biitiin kiireye yaymahydik. Diinya
hayatimin pesindeydik; yani Diinya’ya ait ve Diinya'nin icinde;
ylizeyden yiikselen seyler sayilmazdi; siz bunu Diinya hayati
saniyordunuz oysa o sadece elmanin burusuk kabugunda leke-
lerini yayan bir kiiften bagka bir sey degildi.

Sizin kismi, yilizeysel ve anlamsiz kalmaya mahkam haya-
timiz yanhs bir segimdi. Rdix de bunu ¢ok iyi biliyordu: Gene
de o biiyiilii yaradilis: her tiirli asili durma halini her seyden
istlin tutuyordu; sigrama, ugma, yanardag bacalarina tirman-
ma firsat1 buldu mu, onu en alisilmadik pozisyonlarda, en allak
bullak hallerde gormek miimkiin oluyordu.

Sinirlar, Diinya’nin bir katmanindan otekine gegisler onun
inceden inceye bagini dondiirtiyordu. Diinya’nin, sogan kabu-
gu misali tist liste binen ¢atilardan olustugunu biliyorduk; her
bir gat1 bizi bir st gatiya yolluyordu ve bunlarin hepsi birlikte
Diinya’nin Diinya olmasinin son buldugu nokta olan ve igeri-
nin bu yanda kaldigi, 6te yanda sadece disarinin bulundugu en
dis catiyr miijdeliyordu. Sizler igin Diinya’nin bu simir1 Diin-
ya'nin kendisi ile 6zdestir; kiirenin bir hacim degil, onu saran
yuzey oldugunu sanirsiniz; hep o diimdiiz boyutta yasadiniz
ve bagka bir yerin ve bagka tiirliisiiniin olabilecegi varsayimin-
da bulunmazsimiz; bu sinir o zamanlar bizlerin var oldugunu
bildigi bir seydi ama onu gorebilecegimizi hayal edemezdik,
bunun i¢in Diinya’nin disina ¢ikmak gerekirdi ki bu bize daha
da korku verici, daha da anlamsiz bir olasilik olarak goriintir-
dii. Diinya'min piiskiirmelerle, zift fiskirmalariyla, patlamalarla
ta iclerinden kustugu gaz, siv1 karisimlar, ugucu elementler,
degersiz maddeler ve her tiirlii atik iste buraya yayiliyordu.
Burasi diinyanin negatifiydi, diisiincelerimizle bile géztiimiizde
canlandiramadigimiz bir seydi ve soyut diistincesi bile igrene-
rek titrememize yol agiyordu; hayir, buna kayg hatta daha iyisi
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sersemleme adini verebiliriz. Bu bence bir bas donmesiydi
(evet, tepkilerimiz, 6zellikle de Rdix’inkiler, inanilabilecegin-
den ¢ok daha karmasikt1), ama ona bir tiir biiyiillenme, sanki
boslugun, ¢ift cepheliligin, sonuncunun gekimi siziyordu.

Rdix’in bu bagibos diirtiilerinin pesine diiserek sonmiis bir
vanardagin bogazina girdik. Adeta bir kum saatinin ince boga-
zindan gegiyorduk ki, yanardag agzimin pihtili, boz boslugu
uzerimizde agiliverdi; bu bi¢im ve madde olarak bizim derin-
liklerimizdekinden farkli bir manzara arz etmiyordu, ama bizi
asil sasirtan orada Diinya’nin durmasiydi; baska bir gehreyle
kendi iizerine agirlik etmiyordu ve iste oradan sonra bosluk
basliyordu ya da o ana dek astigimizdan daha ince, saydam ve
titresen bir madde, mavi havaydi bu.

S6z konusu titresim olunca, biz granit ve bazalttan agir agir
yayilan titresimleri algilamaya alismistik; bunlar erimis metalle-
rin ya da billursu duvarlarin kiitlelerini uyusuk uyusuk kateden
saklamalar, ugultular, donuk giimbiirtiiler gibi seslerdi. Simdi
ise havanin titresimleri, minicik ve sivri ses kivilcimlan gibi uza-
yin dort bir yanindan bizim katlanamayacagimiz bir hizla tizeri-
mize yagiyordu: Gidiklamay1 andiran bu hiicum bizde karmagik
bir huzursuzluk yaratmisti. Bizi —ya da en azindan beni sard1 bu
duygu: bu noktadan itibaren Rdix'in ruh hallerini benimkiler-
den ayirmam gerekiyor— depremlerin yankisinin yumusakga
tizerimizden gegctigi ve uzaklarda yittigi o derinlerin kara sessiz-
ligine gekilme arzusu sardi. Ama Rdix her zamanki gibi nadir
rastlanan ve denenmemis seylere merak duydugundan iyi ya
kotii bu egsiz seyi sahiplenme heyecanina kapilmisgti.

Iste tuzak o anda ortaya giktr: Kraterin agzinin tesinde ha-
va siirekli olarak titresiyordu, daha dogrusu pek ¢ok stireksiz
titresimi barindiran bir siireklilikti onunki. Birdenbire yiikselen,
sonra algalan, yeniden hacim kazanan bir sesti; bu modiilasyon
icinde sanki bosluklarin ve doluluklarin birbirini izledigi zama-
na yayims goriinmez bir resim gizli gibiydi. Bunun {izerine
baska titresimler biniyordu ve bunlar hem tiz hem de birbirle-
rinden kopuktu ama kah tath, kdh ac1 olan bir hale igerisinde,
kimi zaman zitlasarak ya da daha derindeki sesin akisina eslik
ederek, bii- gember veya alan veya ses egemenligi yaratiyordu.
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Benim tepkim hemen bu ¢emberden ¢ikmak ve sessizligin
hiikiim siirdiigii yogunluguma donmek oldu: Kraterin agzin-
dan igeriye kayiverdim. Ne var ki Rdix ayn1 anda sesin geldigi
yonde yamaglara dogru tirmanmaya baglamist: ve ben onu tu-
tana kadar kraterin agzim asivermisti. Ya bir kol ya benim kola
benzettigim yilanimsi bir sey onu kapti ve disar1 gekti; ancak
bir giglik igitebildim; bu onun qighgiyd: ve az 6nceki sese, liste-
lik uyum iginde kansiyordu; yanardagin dis yamaglarindan
inerlerken, onun ve yabanci sarkicinin sesleri bir galginin telle-
rine eslik ederek birbirine harmanlanmis ve yanardagin dis ya-
maglarindan asag1 dogru yankilanmaya basglamisti.

Bu goriintii benim gordigiime ya da hayal ettigime uyu-
yor mu bilmem: Ben ¢oktan kendi karanhigima gomiilmeye
baslamistim; silisyum kubbeler, aliiminyum gatilar, yapiskan
kiikiirt atmosferlerden olusan dahili gokler birer birer lizerime
kapaniyordu: Yeraltinin elvan sessizligi tutuk giirlemeleri, al-
cak sesli gok giirtiltiileriyle cevremde yankilaniyordu: Havanin
bulanti verici varligindan, ses dalgalarinin iskencesinden uzak-
lasmanin yarattign huzura Rdix’i yitirmis olmanin verdigi
umutsuzluk karist1. Iste simdi yapayalnizdim: Yeryiizii tarafin-
dan ele gegirilme cefasindan kurtaramamistim onu; boglugun
diinyasinda varolma yanilgisin1 yaratan havaya gerilmis telle-
rin daimi titresimine esir diismiistii. Rdix ile son ¢embere ula-
sarak Diinya’y1 yasanir kilma hayalim suya diigmiigtii. Rdix
simdi tutsakti, disarinin lizeri agik topraklarinda siirgiindeydi.

Ardindan bir bekleyis donemi geldi. Gozlerim kiirenin
hacmini dolduran ve birbirini ezen sikisik manzaralara takilip
kalmustr: ipliksi magaralar, pargalanmis ve yaprak yaprak ayril-
mus tepeleriyle dag zincirleri, siinger gibi sikilmis okyanuslar.
Kendi balik istifi, yogun, tikiz diinyamizi yeniden gordiikge
Rdix'in artik burada oturmuyor olmasina daha ¢ok igleniyor-
dum.

Rdix’i kurtarmak tek diistincem halini ald1: Disarinin kapi-
larim1 zorlamak, igeriyle disariy: istila etmek, Rdix'i Diinya
maddesiyle yeniden bulusturmak, tizerinde yeni bir kubbe, ye-
ni bir mineral gokyiizii kurmak, onu o titresen hava cehenne-
minden, o sesten, o sarkidan kurtarmak istiyordum. Lavin vol-
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kanik magaralarda toplanusini, yer kabugunun diisey yollar
tizerinde birikisini gozliiyordum: Yol oydu.

Yanardagin patlama giinii geldi gatti; tepesi ugurulmus Ve-
ziiv'in Uzerindeki havada kapkara bir kule ytikseliyordu, lav
korfezin baglarinda saha kalkiyor, Ercolano kapilarini zorlu-
vor, katirciy1 ve hayvani duvara sikistinnyordu, cimriyi parasin-
dan, koleyi agagtan kopariyordu, tasmasi boynunu sikan képek
zincirinden kurtuluyor ve bugday ambarina kagmaya ¢alisiyor-
du. Ben orada, tam ortadaydim. Lavla birlikte ilerliyordum, kor
halindeki q1g diller, irmaklar, yilanlar gibi akiyordu ve ben en
onde kosarak Rdix’i artyordum. Onun hald meghul sarkicinin
tutsagr oldugunu biliyordum -beni uyaran bir sey vardi— O
calginin sesini, o sesin tinisin1 duydugum yerde aradigim kizi
bulacaktim.

Mermer tapinaklar, islenmis bostanlar lizerinde akan lav
seliyle birlikte kosuyordum. Sarkiy1 ve arp sesini duydum: Iki
ses karsilikl sarki soylilyordu. Rdix’in sesini tanidim —ama ne
¢ok degismisti'- o mechul sesle karsilhikli civildiyordu. Kemerli
kubbenin tizerinde Grek harfleriyle: Orpheus yaziyordu. Kapi-
ya geldim, esigi gectim. Bir an i¢in onu arpin yaninda gérdiim.
Kapali1 ve oyuk bir mekand1 —s6ylenene gore— miizik sesinin bir
deniz kabugu iginde oldugu gibi toplanmasi igin 6zellikle boyle
inga edilmisti. Agir bir perde —bana 6nce deri gibi geldi, ama igi
dolu bir yorgana benziyordu- pencereyi ortiiyor ve ezgilerinin
dis diinyaya yansimasin1 engelliyordu. Ben igeriye girer girmez
Rdix perdeyi hizla gekti, pencereyi ardina dek agti; disarida
1isiklar1 goz kamastiran korfez, kent ve sokaklar1 uzaniyordu.
Ogle giinesi oday1, 15181 ve sesleri iggal etti: Dért bir yandan gi-
tar tingirtilar1 ve yiiz hoparlériin dalgalanan sesi geliyordu ve
bunlar ugultulu motor patlemalarina ve klakson seslerine kari-
styordu. Giirtltiiniin zirh1 oradan yayilip kiirenin kabugunu
ortilyordu: Uzay1 goriinmeden ve duyulmadan asan dalgalan
yakalayip sese geviren o gatilara dizilmis antenlerle, o olmazsa
canli m1 6li mii oldugunuzu bilemediginiz akustik zamkla her
animiz1 doldurmak igin kulaklariniza dayadigimiz transistorli
radyolarla, sesleri depolayip sonra dokiiveren juke-boxlarla, ar-
d1 arkas1 kesilmeyen katliaminizin yaralilarin1 toplayan ambu-
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lanslarin sirenleriyle dolu bir kusak sizin Diinya tstii hayatini-
z1 belirliyordu. Lav, bu ses duvarinin 6niinde durdu. Giiriiltiilii
titresimlerin olusturdugu telin dikenleriyle delik desik olan
ben, bir an igin Rdix’i gordigiim noktaya son bir hamle yap-
tim, ama Rdix gozden kaybolmustu, onu kagiran kisi de yoktu:
Sayesinde yasayabildikleri sarki, giirtltiiniin yarattig1 ¢1gin al-
tinda ezilmisti, artik ne kiz1 ne de sesini ayirt edebiliyordum.

Cekildim, lav selinde gerisingeri giderek yanardagin etekle-
rini irmandim, yeniden sessizligimi yasamaya, kendimi gom-
meye dondiim.

Simdi, disarida yasayan sizler, tesadiifen g¢evrenizi saran
yogun giliriiltii arasinda Rdix’in sarkisini, onu tutsak eden ve
biitiin sarkilar1 kapsayan sarki-olmayanin bazen tutsag) olan
sarkisin1 duyacak olursaniz, Rdix’in, iginde hald sessizligin
uzak yankilar1 hissedilen sesini taniyabilirseniz, siz diinya tstii
varliklar, siz gegici olarak galip gelenler, sOyleyin bana, bana
ondan haber verin, verin ki Rdix’i Diinya hayatinin merkezine
dondiirebilmek igin tasarilarima yeniden baglayabileyim, mer-
kezden disar1 digsar1 uzanani Diinya hayat1 kilabilmek igin
onunla Diinya hayatinin derinliklerine inebileyim, ¢linkii artik
ayan beyan belli oldu ki, sizin yenginiz yenilgidir.
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Giines Var Oldugu Stirece

Yildizlar biiyiikliiklerine, 15iltilarina ve renklerine bagl olarak degisik
evrimlesme siireci gosterir ve bu Hertzsprung-Russel diyagrami ara-
cligiyla élgiilebilir. Omiirleri son derece kisa olabilir (biiyiik ve mavi
yildizlarin yalmzca birkag milyon yil) veya pek yavas yol alirlar (sari-
lar on milyarlarca yil) ya da pek ge¢ yaglamirlar (en kirnuzi ve kiigiik
olanlar). Sahip olduklar: biitiin hidrojeni yaktiklarinda kaginilmaz
sonla yiizlegirler; artik genlesmek ve so§umak zorundadirlar (“devasa
kirmuzilar”a doniigiirler) ve ondan sonra bir dizi termoniikleer tepki-
me ile dliime siiriiklenirler. Iste dort ya da bes milyar yildan beri igil-
dayan ve orta giicte bir sar1 yildiz olan Giineg'in dniinde bir o kadar
daha omiir vardir.

Dedemin gelip buraya yerlesmesindeki ama¢ huzura ka-
vusmakty; ~diye anlatt: Qfwfqg— o donemde son kez patlayan “Su-
pernova” onu, ninemi, ¢ocuklarini, torunlarini, torun gocuklari-
n1 bir kez daha uzaya firlatmisti. O zaman Giines yuvarlacik,
sarims1 haliyle Gokada'nin bir kolunda yavas yavas yogunlasi-
yordu ve ortalikta gezen biitlin Gteki yildizlann yaninda de-
dem tizerinde iyi bir izlenim birakmust. Karisina “Bu kez de bir
sar1y1 deneyelim,” demisti. “Dogru anladiysam, sar1 olanlar de-
gismeden en uzun siire kalanlar oluyor. Hem belki bakarsin su-
nun gevresinde bir de gezegenler sistemi olusur.”

Biitiin ailesiyle birlikte bir gezegene yerlesmek, hatta at-
mosferi, hayvanciklar, bitkileri olan bir gezegen bulabilmek
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Albay Eggg’in en eski emeklilik hayallerinden biriydi, glinkii
bu kor halindeki maddeler arasinda gidip gelmekten yorgun
diismiisti. Ashnda sicaktan yakinmazdi dedem ve uzun hiz-
met yillar1 boyunca ani 1s1 degisimlerine alismusti, ama belli bir
yasa gelince herkes ihman bir iklimde yasamayi ister.

Biiylikannemse hemen itiraz etti: “Peki neden su oteki de-
gil? Hem o daha biiyiik ve bana daha ¢ok giiven veriyor!” diye-
rek bir “mavi dev”i isaret etti.

“Sen deli misin? Onun ne oldugunu bilmiyor musun? Ma-
vileri tanimiyor musun? Sen goz agip kapayana kadar yanip bi-
terler ve daha birkag milyar binyil gegmeden bohgan1 toplamak
zorynda kalirsin!”

Ama Ggge Nine nasildir bilirsiniz, sadece dig goriints ola-
rak degil, yargilarinda da gengligini korumustur; asla sahip ol-
duklariyla mutlu olmay: bilmez, ister daha iyi, ister daha kotii
olsun, stirekli bir degisiklik yasamak pesindedir, farkl olan her
sey cazip gelir ona. Ustelik bir goksel cisimden otekine telag ve
ofke igerisinde tasinmanin biitiin ytkii her zaman, hele de ¢o-
cuklar kiigiikken onun omuzlarina diisiiyordu. Eggg Dede to-
runlariyla dertleserek, “Sanki bir seferden otekine, gektiklerini
unutmus gibi,” diyordu “rahat durmak batiyor ona. Burada,
Giines Sistemi iginde yakinacak ne var ki diyorum. Enine boyu-
na biitiin Gokadalar1 dolastim: Ben de kendime gore deneyim
kazandim, ama gel de bunu karima anlat!”

Albayin takintis1 da buydu: Meslek hayatinda pek ¢ok do-
yum yasamusti, ama simdi ¢ok biiyiik bir arzusu vard:: Karisi-
nin nihayet ona sunu demesini istiyordu: “Evet Eggg, gercekten
cok isabetli bir karar vermissin; ben bu Giines'e ii¢ kurus ver-
mezdim ama sen onun beklenmedik sakalar yapmayan, giiveni-
lir ve sabit yildizlardan biri oldugunu hemen anladin. Ustelik
olustugu anda dogru pozisyonda bir yer kapmay1 da becerdin...
Diinya biitiin sinirlarina ve kusurlarina karsin hala iyi yerlesim
bolgelerine sahip, ¢ocuklarin oynayacak yerleri var, okullar1 pek
uzak degil...” Iste yash Albay’in karisinin agzindan duymak is-
tedikleri bunlardi; karis: bir kez de hosnut etseydi ya onu! Ama
nerede? Ustelik bambagka tiirlii isleyen yeni bir yildiz sistemin-
den, ornegin “R R Lyrae”lerin 151lt1 salinimlarindan soz edildigi-
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ni duydugu anda huzuru kagiveriyordu: Belki de orada daha
hos bir hayat vardi, daha ¢ok dolasmak miimkiindii, oysa biz
burada bu koseye, asla higbir seyin yasanmadigi bu 6lii noktaya
sikismis kalmisiz, diye diistiniiyordu.

Eggg bizleri tanik yerine koyarak: “Orada ne oldugunu sa-
niyorsun ki?” diye soruyordu. “Sanki her yerde ayni 6ykiiniin
yasandigini bilmiyormusuz gibi: Hidrojen helyuma déniistiyor,
sonra berilyum ve lityumun siradan oyunlan ortaya ¢ikiyor,
kor halindeki katmanlar birbirleri tizerine yigiliyor, sonra be-
yazlasa beyazlasa balonlar gibi sisiyorlar ve gene yikilhyorlar...
Hig olmazsa ortada durup da manzarayi seyretse ya! Her sefe-
rinde tek kaygisi tasinmakta olan paketleri ve kutular1 gézden
kaybetmemek, aglayan gocuklari, gozleri yanan kizi, takma dis-
leri eriyen damadi kollamak oluyor. Bundan en ¢ok sikint1 ge-
ken, hepimiz biliyoruz ki daima Ggge oluyor; konusuyor, ko-
nusuyor ama onu bir de is basinda gormek gerekiyor...”

Yash Eggg icin de (bunlar bize pek ¢ok kez anlatmisti) ilk
zamanlar siirprizlerle doluydu: Gaz bulutlannin yogunlasmasi,
atomlarin garpismasi, maddenin tutusana dek sisen pihtilari,
caplari, 1silan, yogunluklar1 bakimindan 6tekinden farklhiymus
gibi goriinen, her renkten kor halindeki maddeyle kalabalikla-
san gokyiizii, genigleyip biiziilme sekilleri, kimsenin var olduk-
larin1 tahmin bile etmedigi biitiin o izotoplar ve o i¢ gekmeler, o
patlamalar, o manyetik alanlar: Birbirini kovalayan beklenme-
dik isler. Ya simdi... Her seyi kavrayabilmesi igin tek bir bakis
atmasi yetiyor: Ne tip bir yildiz, kalibresi ne, agirlig: ne, ne ya-
kiyor, miknatishk m1 yapiyor, maddeleri itiyor mu, ittigi mad-
de hangi uzaklkta kaliyor ve bir bagka yildizla arasinda kag
151k y1h olabilir?

Ona gore boslugun uzantisi bir demiryolu digiimiindeki
peronlar demeti gibidir: Raylar aras: aralik, makas, yon degisi-
mi s6z konusudur bagka bir sey degil; ya bu yola girilecektir ya
otekine ama tam ortadan gidilmeyecek, ¢akillarin iizerinden at-
lanmayacaktir. Zamanin akisinda da ayni sey gegerlidir: Her
hareket onun ezbere bildigi bir saat gizelgesine uygun yerlesti-
rilecektir; o biitiin duraklari, rotarlari, karsilagsmalari, donem
sonlarini, mevsimsel degisiklikleri bilir. Emekli olduktan sonra-
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ki hayatina iliskin en biiyiik hayali buydu: Her giin istasyona
gidip gelen trenleri seyreden emekliler gibi o da evrenin iger-
sinde bulundugu diizenli ve kurall trafigi izlemek istiyordu.
Artik bavullar1 ve ¢ocuklar yiiklenip her biri kendi kafasina
gore donen cisimlerin umursamaz gelis gidisleri arasinda ora-
dan oraya ziplamak zorunda olmadig1 igin sevinebilirdi.

Soziin 6zii, burasi her bakimdan ideal bir yerdi. Burada
bulunduklar1 dért milyar yildan beri adamakill yerlestiler, ah-
baplar edindiler: Insanlar gelip gidiyorlar, bunu anlamak gere-
kir ¢linkii buranin adeti boyle, ama degisikligi pek seven Bayan
Ggge icin bu bir avantaj olmali. $imdi ayni katta oturan bir de
komsular: var; Cavicchia’lar gergekten hos insanlar: karsilikl
yardimlar ediliyor, nezaket aligverislerinde bulunuluyor.

“Macellan bulutlarinda boyle uygar insanlar bulabilecek
miydin, pek merak ediyorum!” diyor Eggg karisina. (Clinki
bagska meskenler konusunda pismanliklar ¢eken Ggge'nin ak-
linda Gokada o6tesi takimyildizlar bile vardi.)

Ama insan belli bir yasa geldikten sonra kafasin1 degistir-
mek pek zor oluyor: Bunca senelik evlilik bile degistiremedik-
ten sonra Albay’in bunu bu saatten sonra basarmasi ¢ok zor.
Ornegin: Ggge komgularinin Teramo’ya gitmek iizere yola -
kacaklarini 6greniyor. Cavicchia ailesi Abruzzo bolgesindendir
ve her yil akrabalarini ziyaret igin oraya giderler. “Bak iste, her-
kes bir yerlere gidiyor, biz hep burada kaliyoruz. Ben milyar-
larca yildir annemi gormeye gitmedim!” diyor Ggge.

“lyi ama bunun ayni sey olmadigini anlayamiyor musun?”
diye kars1 koyuyor yash Eggg.

Biiyiik ninemin Andromeda Goékadasi’'nda yasadigini soy-
lemeden gecemeyecegim. Evet, bir zamanlar kiz1 ve damadi ile
yolculuklara ¢ikardi, ama tam bu gokada kiimesi olusmaya
basladiginda gozden kayboldular; kiz1 bir tarafta kaldi, annesi
oteki tarafta. (Ggge, hala Albay’1 bununla suglamaya devam
eder: “Daha dikkatli olmaliydin!” der durur. Kocas1 da: “Ya
evet, o dakika bagka hig isim yoktu!” demekle yetinir; aslinda
harika bir kadin olan kayinvalidesinin seyahat arkadasi olarak,
ozellikle de kargasa anlarinda isleri karistirmaktan bagka bir
seye yaramayan bir tip oldugunu sdylemeye gekinir.)
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Andromeda Gokadasi, surada tam basimizin uzerindedir,
ama aramizda her zaman birkag milyar 151k yili vardir. Ggge,
151k y1li deyince bir bitin atlama hizin1 diisiintir: Uzayin, zaman
gibi insan1 yapiskana bulayan bir zamka benzedigini anlamaz.

Gegen giin, Eggg belki de karisin1 negelendirmek igin goyle
dedi: “Bak Ggge, sonsuza kadar burada kalacak degiliz. Geleli
ne kadar oldu? Dért milyar y1l mi? lyi iste: Diyelim ki, burada-
ki donemimizin yar1 zamanin1 doldurduk. Bak, bir bes milyar
y1l daha gegecek ve Giines oyle bir sisecek ki Merkiir'ii, Ve-
nis’li, Diinya’y1 yutuverecek ve hizla, birbiri ardina kiyametler
yasanacak. Kim bilir kendimizi nereye atacagiz! Bu nedenle,
elimizde kalan su kisa huzur déoneminin tadini ¢ikarmaya bak.”

“Ah, evet,” diyor kansi pek ilgili bir tavirla “o anda hazir-
liksiz yakalanmamaya bakmaliyiz. Bozulmayan ve fazla yer
kaplamayan seyleri bir araya koymaya baslayayim da, Giines
patladig1 anda kapip kagalim.”

Albay’in onu yanitlamasina firsat birakmadan kag valiz ol-
duguna, eskiyip eskimediklerine, kilitlerinin saglam olup olma-
digina bakmak igin tavan arasina kosuveriyor. (Bu konuda ¢ok
temkinli oldugunu disiiniir: Uzaya firlatilma dninda, valizlerin
igindekilerin yildizlararas: gaza dagilmis olmasindan kotii bir
sey yoktur.)

“Ne acelen var?” diye seslenir dedem. “Daha oniimiizde
milyarlarca y1l var, sdyledim sana!”

“lyi ama yapacak gok is var Eggg, her seyi son dakikaya bi-
rakmak istemiyorum. Sozgelisi, ayva regelimin hazir olmasi ge-
rekli; bakarsin kiz kardesim Ddde’ye rastlayiveririz; biliyorsun
o bu regele bayilir ve kim bilir ne kadar uzun zamandan beri
agzina surmemistir.”

“Kiz kardesin Ddde mi? Iyi ama o Sirius’ta yagamiyor mu?”

Ggge Ninemin ailesi kag kisidir bilmem ama hemen hemen
biitiin takimyildizlara dagilmis durumdadirlar; ninem de her
kiyamette birilerine rastlamay1 umut eder. Isin hosuy, hig de ya-
nilmaz: Albay, uzayda yasanan her felakette kendini kayinbira-
derler, kazanilmis yeni kuzenler arasinda buluverir.

Anlayacaginiz ninemi artik kimse tutamaz olmustur: Ken-
dini hazirliklara kaptirmis oldugundan bagka higbir sey diisii-
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nemez, en gerekli isleri bile yarim birakmustir, ¢linkii “kisa bir
sure sonra Giines sona erecektir. Kocasinin igi igini kemirmek-
tedir: Dizi dizi patlamalarin mola verdigi su donemde emeklili-
ginin tadini gtkarmayi ne gok hayal etmistir! Goksel cisimler
potalarinda alev alev yanarken, o giivenli bir yere yerlesip bir
nehir gibi kesintisiz akan ylzyillar1 seyretmeye niyet etmistir,
ama simdi bu tatilin daha ortasina gelmemigken Bayan Ggge
havada bir gerginlik yaratmay1 basarmistir; valizler yataklarin
ustiine yayilip agilmis, ¢ekmeceler altiist edilmis, gomlekler
birbiri tizerine y1g1lmugtir. Sinirsiz bir tatil gibi tadini gikarabile-
cegi milyarlarca, milyonlarca giin ve saat ve hafta su andan iti-
baren her an harekete hazir, tek ayak iistiinde yasganmak zo-
runda olacaktir; aynen hizmette oldugu ve her an bir tayin bek-
ledigi glinlerdeki gibi, cevresinde bulunan her seyin gegici ol-
dugunu bir an igin bile aklindan ¢ikarmayacaktir. Gegici olsa
da siirekli yinelenen bu protonlar, elektronlar, nétronlar mozai-
gi, 1sinana ya da soguyana dek karistirilmasi gereken bir ¢orba
gibidir; soziin 6zii, giines sisteminin en 1liman gezegeninde
siirdiiriilmekte olan bu keyifli tatil mahvolmustur.

“Ne dersin Eggg, bence birkag parga tabak ¢anak almaliy1z
yanimiza, yeter ki yolda kirilmasinlar...”

“Yok camim; neler dustiniiyorsun sen Ggge, tabak ¢anak ne
cok yer kaplar bir diisiinsene, daha almak isteyecegin bir siirii
sey olabilir...” Simdi dedem de degisik sorunlar karsisinda kafa
yormak, uzun sabirsizlik donemini paylasmak, bitmek bilme-
yen bir arifeyi yasamak zorundadir...

Bize defalarca agik agik soyledigi i¢in ben bu yash emekli-
nin en yiirekten hevesinin ne oldugunu ¢ok iyi biliyorum: Bir
kerecik de oyunun diginda kalmak istiyordu; yildizlann soniip
yeniden olusmalarina, ytzbinlerce kez yeniden canlanmalari-
na, Bayan Ggge ve biitiin baldizlarinin ortalikta kogarak birbir-
leriyle kucaklagmalarina, sapka kutularini, semsiyelerini kay-
betmelerine, yeniden bulmalarina, doniip almalarina tanik ol-
mak istemiyordu; bunlar onun umurunda bile olmamaliyds; o
limon gibi sikilmis, ¢ignenmis, tiikiiriilmiis ve artik hicbir seye
yaramayan maddenin dibinde kalmaliydi. Onun s6ziinii ettigi
cisimler “Beyaz Ciiceler” idi.
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Yash Eggg konusmus olmak igin konusan biri degildir, ak-
linda son derece netlesmis bir tasar1 vardir. Biliyorsunuz degil
mi; Beyaz Ciiceler adiyla bilinen ve miithis patlamalardan geri-
ve kalan, birbiri i¢inde sikismis ezilmis metal ¢ekirdeklerinin
beyaz 1sisinin kizginligi sonucu 6lmiis tikiz yildizlar yavas ya-
vag unutulmus yoriingeler lizerinde donmeyi siirdiiriirler, ya-
vas yavas sogurlar ve donuk element tabutlarina doniisiirler.
“Birakin Ggge gitsin,” diye kis kis giiliiyor Eggg, “birakin git-
sin ve firarda olan elektron fiskiyelerini de beraberinde gotiir-
siin. Ben, Giines ve onun gevresinde donen her sey yash bir cii-
ce yildiza doniisene kadar burada bekleyecegim; kendime en
sert atomlar arasinda bir qukur kazacagim, elvan elvan alevlere
katlanacagim, yeter ki nihayet bir ¢itkmaz sokaga dalayim, 6li
perona gireyim; veter ki bir daha yollara diismeyeyim...”

“Beyaz Clice” iizerinde olmay: hayal eden, gozleriyle yu-
kariya bakiyor, mavi, sari, kirmiz1 ateslerinin yanginlar bir tu-
tusup bir sonen gokadalari, onlarin yogunlagsmalarini, bulutla-
ra ve zerreciklere dagilmalarini seyrediyor, siradan kan-koca
cekismelerine firsat kalmayacak giinlerde var olan, oracikta
bekleyen, var olanin oldugu giinleri bekliyor, iste o kadar.

Ben gene de inaniyorum ki, o 1ss1z ve unutulmus yildiz
iizerinde otururken bile zihninden gene Ggge ile kavga etmeyi
siirdiirecek. Bundan vazgegmesi kolay olmayacak. Onun bos-
lukta oturmus, 151k yillarini katederken karisiyla kavga etmeyi
surdiirdiigiinii goriir gibi oluyorum. Yildizlarin dogusu, goka-
dalarin ilerleyisi, gezegenlerin sogumasi konusunu yorumla-
yan “ben sana demistim” ve “ne harika bir bulus”; onlarin kav-
galarinin patlayisini ve goksel kiyametlerin kopusunun her
adimini ve asamasini yorumlayan “simdi memnun olmusun-
dur” ve “bir tek bu sozii bilirsin” ve “hep hakli oldugunu dii-
sliniirsiin” ve ” giinkii sen beni hi¢bir zaman dinlemiyorsun”
gibi ciimleler olmadan evrenin tarihi biiyiikbabama ne tat vere-
cek ne bir an1 birakacaktir; ardi arkasi hig kesilmeyen kar1 koca
cekismesi giliniin birinde sona ererse, ne hazin bir bogluk yara-
tacaktir!

293



Giines Firtinas

Giineg'in akkor halindeki gazs: maddesinin iginde siirekli diizensizlik-
ler meydana gelir ve bunlar yiizeyde goriiniir kilman kargagalarla
kendilerini belli ederken ortaya sunlar ¢ikar: kabarciklar gibi patlayan
yumrular, hafiflemis 151lt1 lekeleri, beklenmedik parlamalar ve bunlar-
dan uzaya sagilan beklenmedik atiklar. Giines tarafindan yayilmg
elektrik yiiklii gaz bulutu Van Allen kugaklarim agarak Diinya’ya ya-
yildig1 zaman manyetik firtinalar ve kuzey isiklar1 diye de tanmnan
aurora borealis ortaya ¢ikar.

Giines, kimi insanlara bir giiven, denge ve koruma duygu-
su verir —dedi Qfwfg— ama ben bu kisilerden degilim.

Soyle derler: “Iste, Giines ezelden beri var olmustur, o bi-
zi besler, 1s1tir, bulutlarin ve riizgarin iizerindedir, aydinlhk-
tir, hep aynidir, Diinya tufanlara ve firtinalara gebe onun gev-
resinde donerken, Giines daima sakin, kaygisiz durur yerin-
de. Inanmayin bunlara. Giines adin1 verdigimiz cisim siirekli
gaz patlamalar yasar, bes milyar yildan beri stiren bir patla-
madan baska bir sey degildir; ¢evresine sunu bunu firlatmak-
tan vazge¢mez, ne bi¢imi ne yasas1 olan bir ates tayfundur,
bir tehdit, stirekli ve sonu gelmeyen bir azginhktir. Ve biz
onun i¢inde bulunuruz: bizim burada, Giines’in ise orada bu-
lundugu dogru degildir; her sey, arada bir mola vermek bil-
meyen, es merkezli akimlarin olusturdugu bir kasirgadir; ki-
mi yerde daha seyrek, kimi yerde daha sik bile olsa hepsinin
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Sokusu aynidir, once biiziigen sonra alev alan ayni buluttan
sikmuslardir.

Tabii, Giineg’in buraya kadar firlattign maddenin miktar
-zerre kirintilan, pargalanmis atomlar- bir kutuptan otekine
dogru uzanan miknatis giiclinlin yarattigi hat boyunca dizile-
rek Diinya’y1 sarip sarmalayan bir tiir goriinmez kabuk olus-
turmustur; bizler bizimkinin ayn bir diinya olduguna inanir-
mus gibi yapabiliriz; buradaki neden ve sonuglarin bazi kurallar
geregi ortaya giktigini soyleyebilir ve bu kurallar bildigimiz
igin ¢evremizde diizensiz bir anaforla donen elementlerin gagl-
tisindan korunarak onlara hiikmedebiliriz.

Sozgelisi ben uzun yol kaptanhg: ehliyeti aldim, “Halley”
adli buharli geminin kumandasin iistlendim: Seyir defterine
enlemleri, boylamlari, riizgarlari, meteorolojik aygitlarin verile-
rini, telsiz mesajlarin1 kaydediyorum; diinya hayatini gegici ku-
rallar iginde ayakta tutan giivenliginizi paylasmay: 6grendim.
Bundan daha bagka ne isteyebilirim ki? Rota giivenlidir, deniz
sakindir, yarin tanidik Gal kiyilarina yaklasacagiz, iki giin son-
ra Mersey’in ziftli deltasina girecegiz, Liverpool Limani'nda
demir atacagiz, yolculugumuz sona erecek. Hayatim en kiigiik
ayrintisina kadar sabit bir takvime gore diizenlenmis durumda:
Bir sonraki seferime kadar Lancashire’de bulunan huzurlu kir
evimde dinlenmek igin giin saylyorum.

Ikinci kaptan, koéprii istiiniin kapisinda beliriyor, “Lovely
sun, Sir” diyor ve giilimsiiyor. Ben de onu onayhyorum, Gii-
nes i¢inde bulundugumuz mevsime ve enleme gore gergekten
de olaganiistii bigimde 1511damakta; bakiglarimi biraz daha kes-
kinlegtirirsem (Giines’e korlesmeden dogrudan bakabilme yete-
negine sahibimdir), taci, kromosferi, lekelerin dagilimini net bi-
cimde ayirt edebiliyorum ve ansizin... sizlere iletmemin yersiz
kagacag1 bazi seyleri fark ediyorum: Su anda atesli derinlikleri
altiist etmekte olan kiyametler, alev alarak yikilan anakaralar,
siserek tasan ve gozle goriinmeyen ama Diinya’ya yansiyan, ne-
redeyse 151k hizinda 151n akintilarina donitisen akkor okyanuslar
goriyorum. Dimenci Adams’in sesi hoparloriin iginden boguk
bir sekilde yankilaniyor: “Pusulanin ibresi efendim, pusulanin
ibresine dikkat! Neler oluyor? Rulet gibi donmeye baslad1!”
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“Sarhos mu oldu?” diye haykiriyor Evans, ama ben her se-
yin yolunda oldugunu biliyorum, her sey simdi yoluna girmeye
baglads, telsizci Simmons az sonra gikagelir. Iste gozleri yuvala-
rindan firlamis olarak girdi igeriye: Az daha esikte Evans’a gar-
pacakt1.

“Tamamen koptu efendim! Boks maginin yan finalini dinli-
yordum, koptu gitti. Higbir istasyonla radyo baglantis1 kurami-
yorum!”

“Ne yapmam gerekiyor kaptan?” diye haykiriyor Adams
borununiginden. “Pusula ¢ildird1!”

Evans sapsar kesildi.

Ustiinliigiimii hissettirmenin zaman geldi. “Sakin olun bey-
ler, bir manyetik firtinaya yakalandik. Yapacak bir sey yok. Ru-
hunuzu inanciniza gore teskin edin ve siikinetinizi koruyun.”

Pruva giivertesine ¢ikiyorum. Kimiltisiz uzanan denize
tam tepe noktasindaki Giines’in 1sinlarinin yansimasiyla 1sil
151l. Her seyin boylesine dingin oldugu bir ortamda “Halley”
kor bir demir yiginina doniistii ve insanoglunun biitiin sanati
ve bilgisi onu idare etmekte yetersiz kaldi. Su anda gemimiz
Giineg'te, glines patlamalarinin iginde yol almakta oldugundan
ne pusulalar, ne radarlar ise yarniyor. Kaderimiz ezelden beri
Giines’e baghydi ama biz her zaman bunu unutmayi basariyor-
duk, onun egemenliginin disinda oldugumuzu saniyorduk.

Iste tam o anda onu goriiyorum. Gézlerimi seren diregine
kaldiriyorum: Iste onun tepesinde duruyor. Flamaya tutunmus,
havada millerce uzunlukta bir bayrak gibi siiziiliiyor, saglar1 ve
aynen saglar gibi zerre hafifliginde olan bedeni ugusuyor, ince
bilekli, kalin kemikli kollari, hilal bi¢iminde bobrekleri, silebin
kasarasini orten bir bulutu andiran gogsii, giysisinin ugusan
eteklerinin piiskiilleri, 6nde bacadan ¢ikan duman, arkada gok-
yuzii ile karigsiyordu. Biitlin bunlar1 havanin goézle gériinmeyen
elektriklenmesi iginde goriiyordum; daha dogrusu havada sii-
ziilen bir poleni andiran yiiziinii, anitsal Medusa basini, gozle-
rini ve liile liile saglarini ayirt edebiliyordum: Rah bana ulas-
may1 basarmisti.

“Oradasin Rah, buldun beni,” dedim.

“Neden saklandin buraya?”

296



“Baska bir tiirli varolus bigimi var mudir, gérmek istedim.”

“Var miymig?”

“Burada cetvelle ¢izilmis rotalar tlizerinden gemilere ku-
manda ediyorum, pusula ile yoniimii buluyorum; aygitlarim
radyo dalgalarin1 yakaliyor, gerceklesen her seyin bir nedeni
var.”

“Peki, sen inan1yor musun bunlara?”

Radyo kabininden, elektrik bosalmalarinin cizirtilar1 ara-
sinda herhangi bir istasyona baglanmaya ¢alisan Simmons’un
kiiftirleri geliyordu.

“Hayir, ama sanki 6yleymis gibi yapmaktan hoslaniyorum,
oyunu son ana kadar siirdiirecegim,” diyorum Rah’a.

“Pekala, bunun olanaksiz oldugu ne zaman gikacak ortaya?”

“Kendimi akintiya biraktim, siiriikleniyorum. Ama kontro-
li her an elime gegirmeye hazirim.”

“Kendi kendinize mi konusuyorsunuz efendim?” Bu her
seye burnunu sokan Evans idi.

Ciddi bir tavir almaya galistim. “Bay Evans, gidip Adams’a
yardimcr olun. Manyetik ibrenin salinimlar1 bazi1 nedenlerle
siirmeye devam edecek. Takribi bir rota belirlenebilir ve bu ge-
ce yolumuzu yildizlara bakarak bulabiliriz.”

Gecenin inmesiyle aurora borealis hiizmeleri kaplan sirtin-
daki gizgiler gibi, lizerimizdeki gok kubbede kavisler ¢izdi.
Alev alev yayilan saglan, gosterisli etekleriyle Rah geminin fla-
malarina asilmig kabariyordu. Yoniimiizii bulmamiz olanaksiz
olmustu.

Adams komiklik yapmak istercesine “Kutbu boyladik!”
dedi; manyetik firtinalarin her enlemde aurora borealis yaratabi-
lecegini o da biliyordu.

Ben gecenin iginde, o gosterisli sa¢ bigimi, miicevherleri,
goz alial giysisiyle Rah1 seyrediyordum. “Galaya gider gibi
suislenmisin,” dedim.

“Seni yeniden bulmay: kutlamaliyim,” diye yanitladi beni.

Benim iginse kutlanacak higbir sey yoktu; eski bir huzur-
suzlugun igine yuvarlanmistim; sabirla dokudugum tasarim
suya diismiustii. “Her zamankinden giizelsin,” diyerek kabul-
lendim durumu.
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“Neden kagtin? Su delige gizlendin, tuzaga diismeyi kabul
ettin, her seyin sinirli oldugu bir diinyanin boyutlarina mah-
kaGm ettin kendini.”

“Kendi istegimle bulunuyorum burada,” yanitin1 verdim,
ama beni anlamayacagini biliyordum. Ona gore hayatimiz 151n-
larin gelip gegtigi serbest mekanlarda, bizi dur durak bilmeden
ordan oraya siiriikleyen giines patlamalarinin yarattig riizgar-
larin arasinda, boyutlardan ve formlardan yoksun bir yerde ya-
saniyordu.

Rah “Segimlerin, kararlarin, belirlemelerin sana bagh ol-
dugu oyununu oynuyorsun gene,” dedi. “Bu da senin kusurun
iste.”

“Ya sen, nasil oldu da buraya kadar gelebildin?” diye sor-
dum. Iyonosfer agilamayan bir engel degil miydi? Rah’in, ka-
natlarini bir odanin duvarlarina vuran kelebekler gibi bu kat-
mana takildigin1 pek ¢ok kez igitmigtim. “Nasil girdigini hala
sOylemedin bana.”

Omuzlarin silkti. “Bir 151n yeli, tavanda bir gedik; iste seni
almaya geldim.”

“Beni almaya m1? Ama simdi sen de tuzaga distiin. Nasil
cikacaksin digariya?”

“Burada kalacagim. Seninle kalacagim,” dedi.

“Bir felaket oldu efendim!” Simmons, kopriide bana dogru
kosuyordu. “Geminin biitiin elektrik tesisat1 ¢oktii.”

Evans bir ambar agzinin arkasina gizlenmisti, telsizciyi ko-
lundan yakaladi; ona —bunu el hareketlerinden anhyordum-
durumu bana bildirmenin bir yarar1 olmayacagini soyliiyordu;
manyetik firtina yiiziinden benim de sapittigimi, serenlere ba-
kip konustugumu anlatiyordu.

Prestijimi- yeniden saglamlagtirmaya karar verdim: “Okya-
nus lizerinde giigli elektrik akimlar1 yol aliyor,” agiklamasini
yaptim; “tellerdeki gerilim artt1, sigortalarin atmasi1 normal bir
durumdur.” Ama artik riitbeme saygi duymadiklarimi belli
eden gozlerle bakiyorlardi bana.

Ertesi giin bizim gemimiz ve yakin gevresi disinda biitiin
okyanus manyetik firtinanin etkilerinden temizlenmigti. “Hal-
ley”, bir parmagiyla radara, paratonere, ya da bacanin kenarina
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tutunan ve havada salinan Rah'in peginden siiriiklenmeyi siir-
diiriiyordu. Pusula, legenin iginde girpinan bir balig:1 andinyor,
telsiz nohut tenceresi gibi kayniyordu. Imdadimiza kosan ge-
miler bizi bulamiyordu; bize yaklastiklar1 anda biitiin aygitlar
bozuluyordu.

Gece, 151kl seritler “Halley” tizerinde siiziiliiyordu; bu san-
ki bayragimizmus gibi, yalnizca bize ait bir aurora borealis idi. Bu
1s1klar sayesinde yardima gelen gemiler yerimizi saptayabildi-
ler. Gizemli bir manyetik hastaliga benzeyen geyin kendilerine
bulagsmasini 6nlemek i¢in yanimiza fazla yaklasmadan bizi Li-
verpool agiklarina dogru yonlendirdiler.

Sohretimiz biitiin limanlara yayilmaya basladi: “Halley”in
kaptani nereye giderse gitsin elektrik dizensizlikleri ve kuzey
1siklarini pesinden siiriikliiyordu. Bu da yetmezmis gibi yar-
dimcilarim sagda solda benim goériinmez giiglerle iletisim kur-
dugumu anlatiyorlardi. Dogal olarak “Halley”in kumandasin
yitirdim ve bagka bir gemide is bulmam miimkiin olmadi. Ney-
se ki, denizde gegirdigim uzun yillar boyunca biriktirdigim pa-
ralarla Lancashire kirlarinda —daha 6nce de soyledigim gibi, iki
yolculuk arasinda dinlendigim- eski bir ev almistim ve burada
pek merakli oldugum 6lgiim deneyleri yapiyor, dogal olgular
konusunda tahmin galigmalar yiirtitiiyordum. Evi, benim icat
ettigim kesin 6lgiim aletleriyle doldurmustum; bunlar arasinda
monokromatik bir helyograf* vardi ve karaya ayak bastigim
her seferinde bunlarin bagina oturmak i¢in can atardim.

Sonunda karim Rah ile birlikte Lancashire’a yerlestim. Bir-
kag¢ mil yakinimizda yasayan biitiin ev sahiplerinin televizyon-
lar1 bozulmaya bagladi. Artik hi¢ kimse yayinlar: izleyemiyor-
du: ekran, igine bitler tarafindan 1sirilmis bir zebra girmis gibi
siyah-beyaz seritlerden baska bir sey gostermiyordu.

Bizim hakkimizda soylentiler yayildiginin farkindaydim,
ama higbiri umurumda degildi: Galiba yaptigim deneylere
takmis durumdaydilar; onlar benim aygitlarimin isledigi za-

* Giines 1sinlarinin siiresini veya giinlin ne kadar kisminin giinesli gegtigini kay-
deden aletlere Helyograf denir. Helyograf aleti, giinesten gelen direkt giines 151n-
lanni bir diyagram iizerine kaydeder.
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mana ait bilgilerde kalmiglardi; heniiz karimi gérmedikleri
i¢in kimse ondan kugkulanmiyordu, ne var ki kendi evimde de
artik higcbir mekanizma islemiyordu, hatta artik elektrigimiz
bile yoktu.

Geceleri pencerelerimizden yalnizca mum 15181 yayihyor-
du, bu da evimize ugursuz bir hava veriyordu: O glinlerde ge-
celeri uyanan kisiler bizim bolgemizde hi¢ de alisilmadik bir
durum olan kuzey isiklarin1 goriiyorlards; kugkularin bizim
tizerimizde yogunlagsmasindan daha dogal bir durum olamaz-
d1. Sonra gogmen kuslarin yonlerini sasirdiklar ortaya ¢ikti: Ki-
sin ortasinda leylekler ¢ikageliyor, albatroslar killi topraga ini-
yorlardi.

Bir giin cemaatimizin rahibi saygideger Collins beni ziya-
ret etti.

“Sizinle konugmak istiyorum kaptan bey,” dedi ve oOksiir-
di “... kilisemiz g¢evresindeki topraklarda bazi tuhaf olaylar
meydana geliyor... degil mi? Ve bazi soylentiler de var.”

Esikte duruyordu. Onu igeriye aldim. Evimizde bulunan
her seyin paramparga olmasi nedeniyle yiiziinde beliren sas-
kinhig gizleyemedi: cam kiriklari, dinamo pargalari, denizcilik
haritalarindan geriye kalan yirtiklar; her sey darmadaginik du-
ruyordu.

“lyi ama bu gegen Paskalya’da ziyaret ettigim eve hig ben-
zemiyor...” diye mirildanda.

Ben de bir an igin gegen sene ona gosterdigim diizenli, is-
levsel, donanimh laboratuvarimi 6zledigimi hissettim. (Rahip
Collins bu gevrede oturanlarla, 6zellikle de kiliseye adim atma-
yanla nazik iliskiler kurma konusuna ¢ok 6zen gosteriyordu.

Kendimi toparladim. “Evet, ortamda biraz degisiklik yap-
tik...”

Rahip hemen ziyaretinin amacin1 agiklamaya giristi. Cevre
halki, benim evlenerek (bu sozciigii 6zellikle vurguladi) buraya
yerlesmemden sonra ortaya ¢ikan biitiin acayip durumlar,
“Benim ya da kimsenin tanisma sansina erisemedigi,” diye ara-
ya soktu “Bayan Qfwfq'nun” (deyince yiiregim hoplayiverdi)
varhigina baghyordu. Ben higbir yamit vermiyordum. “Burala-
rin halki nasildir bilirsiniz,” diye s6zlerini siirdiiriiyordu Rahip
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Collins, “hala ¢okga cahillik ve batil inang s6z konusu... Elbette
soyledikleri her seye hak veremeyiz...” Rahibin, cemaatinin
hakkimda sarf ettigi diismanca sozleri konusunda 6ziir dileme-
ve mi yoksa sOylentilerin ne kadarinin dogru oldugunu agzim-
dan almaya mu geldigi pek belli degildi. “Iler tutar olmayan
sozler dolagiyor ortalikta. Inanir misiniz bilmem ama sunu an-
lattiklarini bile duydum: S6zde kariniz geceleri gatilarin tizerin-
de uguyor, televizyon antenlerine tutunup sallaniyormus. ‘Na-
sil olur?” diye sordum onlara. ‘Nasil biri ki bu Bayan Qfwfq?
Yani bir gilgin mu, bir cin mi ne?” “Hayir,” diye yanitladilar beni,
‘havada bulut gibi yatip duran bir disi dev.””

Ben, “Hayur, sizi temin ederim boyle bir sey yok,” gibisin-
den bir girizgdh yaptim, ama nasil bir yalan uyduracagim ko-
nusunda higbir fikrim yoktu. “Rah fiziksel kogullar1 nedeniyle
yatiyor... Anliyor musunuz? Bu nedenle de pek ortaya ¢ikmiyo-
ruz... O evde kaliyor... Isterseniz, sizi onunla tanigtirabilirim...”

Elbette Rahip Collins’in bekledigi de buydu. Onu, bu miilk
tarimsal bir igletmeye ait oldugu zamanda bigerdoverin durdu-
gu ve samanin kurutulmasina yarayan ambara, simdiki depo-
muza gotirmek durumunda kaldim. Burada pencere yoktu,
151k catlaklardan igeri siziyordu, havada ugusan tozlar gozle
goruniyordu. Ve bu toz zerreciklerinin arasinda Rah agikga go-
riilebiliyordu. Bir yana devrilmis halde kivriip yattig1 yerde
biitiin depoyu kapliyordu; bir eliyle dizini tutuyor, otekiyle
sanki Ankara kedisiymiscesine bir Rutheford bobinini oksuyor-
du. Tavan onun igin biraz algak oldugundan basi 6ne egikti; es-
nemesini gizlemek igin elini her havaya kaldirisinda bobinin
bakir tellerinden sigrayan kivilcimlarla aralaniyordu gozleri.

“Zavalhicik, boyle kapali kaldig1 igin cani biraz sikiliyor, bu
duruma pek alisik degildir,” diye anlaml bir agiklama yaptig1-
mu saniyordum, ama aslinda dile getirmeye galistigim gergekler
baskaydi; bu goriintii karsisinda yiiregimi asil dolduran duygu
gururdu. Karsimda beni anlayabilecek diizeyde biri olsaydi
soylemek istedigim aslinda suydu: “Bakin nasil da degisti: Bu-
raya geldiginde bir 6fke timsaliydi, benim bir firtinayla birlikte
yasamay1 basaracagimi, onu yarumda tutacagimi, onu terbiye
edebilecegimi kim soylerdi ki?”
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Bu diisiincelere daldigimdan neredeyse rahibi unutmus-
tum. Arkami déndiim. Yok olmustu. Kagmust! Iste, disarida
kosuyordu, semsiyesini havaya dikmis, ¢alilarin tistiinden atli-
yordu!

Simdi daha beterini bekliyorum. Komsularin takimlar olus-
turarak bir araya geldiklerini, silahlandiklarini ve tepeyi gevir-
diklerini biliyorum. Képeklerin havlamalanni, gigliklar1 duyu-
yor, bir galinin arasindan gevreyi gozetleyen muhbirin yaprak-
lar1 oynatisin1 hissediyordum. Eve saldirmak tizereler, belki de
yangin ¢gikarmaya niyetleniyorlar: Cevrede yanan mesaleler gi-
derek artiyordu. Bizi diri diri yakalamak mu istiyorlardi, yoksa
ling etmek, atese atmak mi? Belki de karimu bir cadi gibi yak-
may1 diisiiniiyorlard:: Yoksa onun hig¢bir zaman ele gegmeyece-
gini anlamiglar miydi?

Giinege bakiyorum: Firtina donemine girmis gibi gortnii-
yor; lekeler kiigiiliiyor, olaganiistii parlaklikta kabarciklar ge-
nisliyor. Simdi deponun kapisin1 agiyorum ve 15181in igeriyi
kaplamasini istiyorum. Daha giiglii bir patlamanin uzaya bir
elektrik piuskiirtiisii firlatmasin1 bekliyorum, simdi Giines kol-
larin1 buraya kadar uzatacak, bizi ayiran tiili yirtacak, kizini
geri almaya gelecek, onu uzayin ugsuz bucaksiz ovalaninda
hoplaya ziplaya kogmasi igin 6zgtir birakacak.

Pek yakinda gevrede bulunan biitiin televizyonlar ¢alisma-
ya bagslayacak, deterjan ve giizel kiz goriintiileri ekranlar isgal
edecek, pesimize diisen ekipler dagilacak, herkes kendi giinde-
lik, mantikli hay huyuna donecek. Ben de laboratuvarimi yeni-
den kurabilecek, bu zorunlu kesintiden 6nce kendim igin seg-
mis oldugum hayat tarzina donebilecektim.

Ama siz gene de Rah gibi bir yiik tasidigim igin kendime
belirledigim yoldan saptigimi, bir an igin teslim oldugumu,
benden daha giiglii oldugu igin ondan kagamayacagim diistin-
diigiimi sanmayin: ben, onun yerine koymak i¢in Rah’in uygu-
lamaya koydugu plandan ¢ok daha zorlusunu gelistirmistim;
Rah tarafindan islerlige konacak bu plan, Rah’a ragmen, hatta
tam tersine Rah ugruna, daha dogrusu onun agkina ikimiz ara-
sinda yasanan aski sona erdirme amacin tasiyordu: aygitlarin
un ufak, titresimlerin toz duman oldugu bu ortamda, aldatici

302



lyonize semsiyemizin otesinde bizi isgal eden, sarsan, savuran,
kosullayan gezegenler arasi firtinay1 denetlememize ve taniya-
bilmemize olanak saglayacak bagka hesaplar, bagka olgtitler ge-
listirmekti. Iste istedigim buydu. Simdi o bir simgek gibi ates
kiireye dogru yiikseliyor ve ben de yeniden kendimin efendisi
oluyorum; mekanizmalarimin kirintilarin1 toparlamaya basgli-
yorum ve iste simdi yeniden ele gegirdigim giiclin ne denli sefil
bir sey oldugunu goriiyorum.

Takipte olan kisiler heniiz bir seyin farkina varmadilar. iste
ellerinde yabalan, tiifekleri, degnekleri yaklasiyorlar.

“Memnun oldunuz mu?” diye bagiriyorum. “O yok artik!
Haydi, doniin pusulalarinizin, televizyon programlarinizin ba-
sina! Her sey yolunda! Rah gekip gitti. Ama sizler neler yitirdi-
ginizi bilmiyorsunuz. Benim programimdan, sizler igin yapmus
oldugum programdan hig haberiniz yok; Rah'in varhiginin biz-
ler igin ne anlama gelebilecegini, benim ve simdi beni ling et-
meye gelen sizler i¢in o dayanilmasi olanaksiz ve yikict Rah'in
anlamuni hig bilemeyeceksiniz.”

Durdular. Soylediklerimi anlamiyorlar, bana inanmuyorlar,
korkmalar1 m1 yoksa rahatlamalar1 m1 gerektigini kavrayamu-
yorlar. Kald: ki, ben de soylediklerimi anlayamiyorum, kendi-
me inanmiyorum, huzura kavustum mu bilmiyorum; ben de
korkuyorum.
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Istiridye Kabuklar: ve Zaman

Prekambriyan donemde Diinya iizerinde var olan hayata iliskin gos-
tergeler son derece azken, 520 milyon yil oncesinden itibaren ortalik
ansizin pek hzl bir kalabaliklagma gisterir. Kambriyan ve Ordovis-
yan donemlerde canli organizmalarin salgilamaya bagladiklar: kalkerli
kabuklar jeolojik katmanlar icinde fosiller olarak korunacaklardur.

Igine gomiilmiig oldugunuz, hatta onun iginde ve onun sa-
yesinde dogmus oldugunuzu sandiginiz boyuta sizi kim soktu,
o minik gedigi size kim agt1 saniyorsunuz? Bunu beceren ben-
dim, -bir istiridye kabugunun altindan ¢itkan Qfwfq'nun sesi isitil-
di- dakika dakika yasamaya mahkdm sefil yumusakga, sonsuz
simdinin daimi tutsagi ben. Bosu bosuna anlarmis gibi yapma-
yin, ¢liinkii neden s6z ettigimi kavramaniza olanak yok. Za-
mandan so6z ediyorum. Benim algiladigimin disinda zaman
yoktu.

Ciinkd, iyi kulak verin bana, ben zamanin nasil bir sey ola-
bilecegi hakkinda en ufak bir fikre sahip degildim ve hatta za-
man gibi bir seyin olabilecegi hakkinda bir fikir yiiriitmem de
olanaksizdi Giindiizler ve geceler, simdi su dalgalarin yaptig:
gibi doviiyordu beni; aralannda higbir fark yoktu, esittiler ya
da ¢ok rastlantisal ayrimlar vardi, bir anlam ya da 6lgii yiiklen-
mesi s0z konusu olmayan inis-gikiglard1 yasanan. Ama benim
kabugumu olusturmaktaki niyetim bir sekilde zamana baglan-
makti, kendi simdiki zamanimui biitiin simdiki zamanlarin asin-
diria1 ¢ozeltisinden ayirmakti, onu disarida tutmak, ayn kil-
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makt1. $Simdiki zaman, aralarinda bir ardillik saptayamadigim
bir bi¢imde pek ¢ok degisik ¢ehreyle lizerime lizerime geliyor-
du: dalgalar geceler 6gleden sonralar1 cezirler kislar son dor-
diinler medler kizgin sicaklar; bunlarin arasinda yitip gitmek-
ten korkuyordum, birbiri tizerine binerek {izerime dokiilen bu
simdiki zaman pargaciklari sayis1 kadar kendime ait pargacikla-
ra boliinmekten korkuyordum ve o zaman bildigime gore, bas-
kalariyla eszamanh olan kendimin her bir pargasinin iginde bu-
lundugu biitiin bu pargaciklar eszamanh olabilirdi.

Olgiilmesi olanaksiz siireklilik igerisinde isaretler sapta-
makla baglamaliydim ise: Bir dizi aralik, yani say1 belirlemeliy-
dim. Kendi lizerine sarmallayarak salgiladigim kalkerli madde,
hi¢ aralik vermeden siiriip giden bir seydi, ama her sarmal sira-
sinda bir doniisiin kenar1 6teki doniis gizgisinden ayrihyordu,
boyle olunca bir sey saymak isteyen varsa bu dontisleri sayabi-
lirdi. S6zilin 6zii, benim imal etmek istedigim sadece bana ait
olan bir zamandi, kesinlikle bana gore ayarlanmus olacakt: bu:
Gosterdigi zaman konusunda hi¢ kimseye hesap vermek zo-
runda olmayacakti. Uzun mu uzun, daimi siiriip giden bir za-
man-kabuk imal etmek, hi¢ ara vermeden sarmalima devam et-
mek isterdim.

Biitiin giicimii buna akitiyordum ve elbette yalniz da de-
gildim: Ayn1 anda daha pek ¢ok varlik kendi sonsuz kabuklari-
n1 olusturmaya ugrasiyordu. Bunu ha ben bagsarmistim ha bir
baskasi, bunun hi¢ 6nemi yoktu: Icimizden herhangi birimiz
sonsuz sarmal1 olusturabildiginde zaman var olacakti, onun
adina zaman denecekti. Ama iste simdi sOylenmesi en zor s6zi
sOoyleyecegim (burada sizinle konusan ben oldugum igin, an-
lasmaya varma konusunda da en zor sey bu): ayakta durama-
yan, ¢Ozilen, bir kiymnin kumsal gibi siiriiklenen zaman, tuz
kristali gibi yontulan, mercan yigim gibi dallara ayrlan, siin-
ger gibi delinen (size hangi delikten, hangi gedikten gegerek
buralara kadar indigimi soylemeyecegim) zaman. Sonu olma-
yan sarmal bir tiirlii olusturulamiyordu: Kabuk gelisiyor, geli-
siyor, bir noktada duruyordu; iste o kadar, orada bitiyordu. Bir
baska yerde bir baskas: bashyordu, her dakika binlerce kabuk
orilmeye baslaniyor, sarmal doniisiin her asamasinda binler-
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cesi gelismeyi siirdiiriiyordu ve hepsi 6niinde sonunda bir an-
da duruveriyordu, dalgalar bos bir kabugu siiriikleyip gotiirii-
yordu.

Bizimki gayet bosa giden bir zahmetti: Zaman dayanikl ol-
may1 reddediyordu, kirintilanan bir maddeydi, kaderinde pa-
ramparga olmak vardi, bizimki, 6nemsiz bir kabuk sarmali
uzunlugunda olan zaman yanilsamalariydi, birbirinden kopuk
ve farkh zaman kiymiklariyds, biri surada biri buradaydi, bir-
birleri arasinda ne bagint1 kurulabilir, ne karsilastirma yapilabi-
lirdi.

Inatg1 ganimetlerimizin iizerine zaman-kum riizgarinin dii-
zensiz araliklarla havalandirdigi kum yagiyordu ve yere diisen
bos kabuklar, heniiz ortaya ¢ikan yaylalarin gobegindeki dizi
dizi katmanlarin arasina goémiiliiyordu; sonra denizler anaka-
ralar istila ettiginde bunlar sular altinda kaliyor ve onlar da ye-
ni bir bos kabuk yagmuruyla ortiiliiyordu. Diinyay1 olusturan
madde boylece bizim yenilgimizle yogrulmus oluyordu.

Nereden bilebilirdik ki biitiin o kabuklardan olusan mezar-
lik aslinda gergek kabugun ta kendisiymis, biitiin glicimiizle
olusturmaya ugrastigimiz ve bir tiirlii basaramadigimizi sandi-
gimz o kabuk. Simdi asikar oldu ki zamanin imali, bizim onu
olusturma ¢abalarimizin ugradig yenilginin ta kendisiyle ger-
ceklesiyormus; tek fark su ki, bizler kendimiz igin degil, sizler
i¢in galistyormusuz. Ayakta kalma niyetini ilk olarak tasiyan
biz yumusakgalar, kendi krallgimizi, zamani gegiciligin en
maymun istahli irkina armagan etmisiz: Biz ugrasmis olmasay-
dik, zaman insanligin aklina bile gelmezdi. Yer kabugunun gat-
lamas: yiiz, lig yiiz, bes yiiz milyon yil once terk ettigimiz ka-
buklarimizi yeniden gozler oniine serdi ki, zamanin diigsey bo-
yutu sizler 6niine agilsin ve sizi gezegenlerin, o paramparga va-
rolusunuzun akisin igine siraladiginiz tekerleginin stirgit do-
nisiinden kurtarsin.

Soylemeden edemeyecegim, siz de Ovgliyli kismen hak
ediyorsunuz, yeryizii defterinin satirlar1 arasinda yazili olani
okumay1 basaran sizler oldunuz (yazih seyler diyerek size ait o
meshur metaforu kullaniyorum, oradan kagmaya olanak yok,
sizin —bizim degil- topraginizda bizim de oldugumuzun bir ka-
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nut1 bunlar), milyonlarca yillik sessizlik bogluklar1 arasina sagil-
mus, kem kiim etmekten Gteye gitmeyen alfabemizin harflerini
sizler sokebildiniz, bunlardan yola ¢ikarak size ait olan uzun bir
soylevi gozler oniine serdiniz. Ama gene de soyleyin, bizler, ne
oldugunu bilmeden bunlar1 ortaliga yazmasaydik ya da bizler,
ne oldugunu bilmeden yazmak istemeseydik (mademki var, si-
zin metaforlarinizi kullanmay: siirdiiriiyorum), igsaretlemesey-
dik, isaret olmasaydik, kendimizin bir raporu, bir sunumu ol-
masaydik bizi nasil okurdunuz; biz kendimiz gibi olduk ve
bagkalar1 adina bagka tiirlii olmayi kabul ettik.

Gene de birileri buna baglamaliyd:: Sadece yapmis olmak
icin yapmak, onu yapmak, yaptig1 seyi yapmak igin degil, terk
edilmis, gomiilmiis seylerin baskalarina ait isaretler oldugunu
miimkiin kilmak igin yapmaliyds; bunlar, kilin igindeki balik
kilgiginin izi, komiirlesmis ve petrollesmis ormanlar, Kretase
doneminin gamurunda Teksas dinozorunun ayak izi, Paleolitik
donemin un ufak olmus ¢omlekleri, disleri arasinda on iki bin
yil 6nce yanmig diigilingigegi kalmig ve Bereskova tundrasinda
bulunmus mamut iskeleti, Willendorf Veniisii, Ur harabeleri,
Esseni parsomen rulolar, Torcello’da bulunan Longobard kar-
gisinin ucu, Tapinak Sévalyelerinin tapinagi, Inka hazineleri,
Smolniy Enstitiisii ve Kig Sarayi, otomobil mezarlar idi.

Bizim yarida kalmig sarmallarimizdan yola ¢gikarak, siz adi-
na tarih dediginiz daimi bir sarmal olusturdunuz. Bunun sevi-
nilecek bir yani var m1 bilmem, bana ait olmayan bu sey konu-
sunda bir yargida bulunamam; bu benim igin sadece iz-zaman-
dir, bizim basansizhga ugramis girisimimizin miihriidiir, za-
manin tersyiiz edilmisidir, kalintilar ve kabuklar ve nekropolis-
ler ve kadastrolar tarafindan olusmus katmanlagmadir, kaybo-
lurken kurtulandir, durmasina ragmen size ulagandir. Sizin ta-
rihiniz, bizimkinin tersidir; hareket ederek bir yere varamaya-
nin, dayanabilmek adina kaybolup gidenin, yani ¢anaga sekil
veren elin, 1skenderiye’de yanan raflarin, katibin s6ziiniin, ka-
buk salgilayan yumusakg¢anin tarihinin ziddidr.
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Diinyanin Belle§i

Iste sizi bunun igin gagirttim, Miiller. Istifam kabul oldugu-
na gore, benim yerime siz gegeceksiniz: Yonetici olarak atan-
maniz pek yakindir. Oyle afallayip kalmig numarasi yapmayin:
Soylenti ¢coktan beri dolasiyor aramizda ve eminim sizin kula-
gimiza kadar gelmistir. Kaldi ki, organizasyonumuzun geng ta-
kimlar1 arasinda, siz Miiller, en hazirlikli olan, isimizin biitiin
sirlarin1 —6yle soylenebilir— bilen kisisiniz. Sunu da s6ylememe
izin verin: Sizinle konugmak benim kisisel kararim degildi; bu
gorev bana tistlerimiz tarafindan verildi. Sizin haberdar olma-
digimiz sadece birkag sorun var ve simdi bunlar1 6grenme za-
maninz geldi Miiller. Biitiin geri kalanlar gibi siz de, organi-
zasyonumuzun yillardan beri, simdiye dek tasarlanmus en bii-
yuk belge merkezini hazirlamakta oldugunu biliyorsunuz; her
insan, hayvan ve sey hakkinda bilinen biitiin bilgilerin toplan-
dig1 ve diizenlendigi bir arsiv olacak bu ve gelecekte ortaya ¢i-
kacak genel envanter sadece simdiye degil gecmise ait bilgileri
de fisleyecek, ilk giinden beri var olanlar: derleyecek, yani ¢ag-
das olan her seyin daha dogrusu her seyin anbean kaydedilmis
halinin genel bir tarihini olusturacak. Gergekten de, bunun tize-
rinde yogunlagsmaktayiz ve iyi bir noktaya varmis oldugumuzu
soyleyebilirim: Su anda delikli seritlere ge¢mis olanlar sadece
diinyanin en 6nemli kiitiiphanelerinin, arsivlerinin, miizeleri-
nin igerigi, butiin iilkelerin gazetelerinin yilliklar1 degil, aym
zamanda insan insan, yer yer toplanmus bir de belge mevcut.
Ve biitiin bu malzeme hangi noktada duracagini bilmedigimiz
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bir 6ze indirgeme, yogunlastirma, kiigiiltme stireci gegiriyor;
mumkin ve var olan biitiin goriintiiler ok minik mikrofilm
bobinler, kaydedilmis ve kaydedilmesi miimkiin biitiin sesler
mikroskopik boyuttaki manyetik tel makaralar1 iginde arsivle-
niyor. Bizim olusturma niyetinde oldugumuz gey, insan tiiru-
niin merkezibellegidir; bunu miimkiin olan en kiigiik mekénda
depolamaya ugrasiyoruz ve bunun igin de beyinlerimizin 6zel
bellegini ornek aliyoruz.

Tabii, ise kabul yarigsmasim1 “Biitiin British Museum Tek
Bir Kestanenin Iginde” adli projenizle gecerek aramiza katilan
size biitiin bunlar1 yinelemem son derece yersiz. Siz goreceli
olarak aramizda yeni sayilirsimiz ama laboratuvarlarimizin isle-
yisi hakkinda buranin kurulusundan beri yonetici olan benim
kadar bilgi sahibisiniz. Sizi temin ederim, takatim yetseydi bu
makamu asla terk etmezdim. Ama karimin esrarengiz kaybiyla
icine distigiim bunalimdan sonra kendimi toparlayamadim.
Ustlerimizin —benim de arzumu yerine getirerek— benim yeri-
me bir bagkasini atama kararimi dogru buluyorum. $imdiye
dek suskunlukla korunmus olan sirket sirlarini size aktarmak
da bana diistiyor.

Sizin bilmediginiz, bizim ¢alismamizin gergek amacidir.
Diinyanin sonu igin hazirlaniyoruz, Miiller. Yeryiiziinde haya-
tin sona ermesi olasiigin1 goz oniine alarak galisiyoruz. Her se-
yin bosuna yasanmis olmasini 6nlemek, bildiklerimizin kim ol-
duklarini ve ne bildiklerini bilmedigimiz bagkalarina aktarmak
igin ugrasiyoruz.

Size bir puro ikram edebilir miyim? Diinyanin ¢ok uzun
bir siire igin yaganabilecek bir yer olamayacag1 —en azindan in-
san tiiri i¢in— bizi ¢ok fazla korkutacak degil. Giinesin yar1 6m-
riinii tamamladigini zaten biliyorduk: En iyi olasilikla dort ya
da bes milyar yil sonra her sey bitecekti. Yani sunun surasinda
sorunun Oyle ya da boyle ¢oziimlenecegi belliydi, ama vadeler
kisalmaya baslad, artik yitirecek zamanimiz yok, iste hepsi bu.

Tiiriimiiziin yok olusu elbette hiiziinlii bir manzara, ama
oturup da bunun igin gozyas1 dokmek bireysel bir 6liim igin
yakinmak gibi son derece gereksiz bir avuntudur. (Her zaman
aklima diisiiveren sevgili Angelamin kaybidir, bu sekilde duy-
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gulanmamu bagislayin.) Bilinmeyen milyonlarca gezegende ke-
sinlikle bize benzer yaratiklar yasiyordur; bizi hatirlayanlarin
ve devamimizi getireceklerin bizim degil de onlarin torunlar:
olacak olmasi pek 6nemli sayilmaz. Onemli olan onlara belleg;i-
mizi iletmemizdir; iste Miiller bu bellek, sizin pek yakinda y6-
netici olarak atanacaginiz organizasyon tarafindan hazirlanan
genel bellektir.

Telaslanmayin, ¢alismanizin sinirlar1 su anda oldugundan
farkli olmayacaktir. Bellegimizi baska gezegenlere iletme siste-
mi, organizasyonun bagka bir dal tarafindan diizenlendi; bi-
zim kendi igimiz ayr1; optik ya da akustik araglann hangisinin
daha uygun olacagina karar vermek bize diismiiyor. Belki de
mesajlar1 iletmek degil, onlar1 yer kabugunun altinda, giivenli
bir yerde saklamak s6z konusu olacak: Galaksi dis1 arkeologlar,
gun gelir, uzayda basibos dolasan gezegenimizi ele gegirip
arastirabilirler. Segilecek olan sifre ya da sifreler de bizim isi-
miz degil, sadece bunu inceleyen ayr1 bir sube var; onlar, oteki-
ler hangi dil sistemini kullanirlarsa kullansinlar, bilgi stokumu-
zu anlasilir kilmakla yiikimliiler. Simdi bunu 6grendiginize
gore, sizi temin ederim ki, yiikleneceginiz sorumluluk disinda
degisen bir sey olmayacak. Iste sizinle sohbet etmek istedigim
konu bu.

Tiikenme aninda insan tiiriine ne olacak? Artik yenilene-
meyecegi ve artamayacag icin kendi ve diinya hakkindaki belli
bir bilgi birikimi, sirurh bir bilgi yok olacak. Evren, bir siire igin
bilgi toplama ve isleme konusunda 6zel bir firsat yakalad; ileti-
lecek bilgi olmadiginda da bilgi yaratmak, yoktan var etmek gi-
bi bir hizmet yiiklendi: Diinya tizerindeki hayat, 6zellikle de in-
san tiirii, onun bellegi, iletmek ve hatirlamak amagh buluslarin-
dan olusuyordu. Organizasyonumuz bu bilgi birikiminin, bag-
kalarinca kullanilip kullanilmamasindan bagimsiz olarak kay-
bolmamasini garanti ediyor. Higbir seyin disarida kalmamasi
yOneticimizin titizligine bagh olacak, giinkii diganda kalan hig
var olmamis sayilacak. Ayn1 zamanda bilgiyi artiracag: yerde
gereksiz bir karmaga ve patirt1 yaratmasi olasi olan, daha can
alic1 seyleri golgede birakabilecek ya da berbat edebilecek bas-
ka durumlar hig olmamuis gibi davranmak da sizin kuruntulan-
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nizdan biri olacak. Onemli olan bilgilerin biitiiniinden olusan
genel modeldir; bu biitiinden bizim vermedigimiz hatta belki
sahip olmadigimiz bagka bilgiler elde edilebilir. S6ziin kisas:
bazi bilgileri vermeyerek, onlar1 vererek verebileceginizden
fazlasin verirsiniz. Isimizin sonucu her seyin, hatta var olma-
yan seylerin bile bir bilgi olarak var sayilacagi bir model gikara-
cak ortaya. Ancak o zaman, olmus olan, gergekten 6nemi olan
ya da gergekten yasanmis olan hakkinda bilgi sahibi olunabile-
cek, ¢iinkii bizim belgelememizin sonucu olan, olmus ve olacak
ile bir biitiin olugturacak ve geri kalan bir hig sayilacak.

Elbette isimizin soyle bir yan1 var —-bu durum sizin de basi-
niza gelmistir Miiller- 6yle olur ki, kayit altina alamadigimiz
ne varsa, onun en 6nemli sey oldugunu diisiinmeye baslariz;
sadece iz birakmadan gelip gegen gergekten var olmus gibi ge-
lir bize; sanki arsivimize girmis olan ne varsa isin 6li kismudir,
talagtir, siipriintiidiir. Oyle bir an gelir ki, bir esneme, ugan bir
sinek, bir kasint1 bize miithis bir hazineymis gibi goriiniir, ¢lin-
ki kesinlikle kullanilamaz bir haldedirler; bir an yasamip he-
men unutulurlar ve diinya belleginin tekdiize depolaniginda
yer alamazlar. Evrenin, kayit altina alinamayan anlardan ibaret
kopuk aglardan olustugunu ve bizim organizasyonumuzun ne-
gatif baskidan, bos gerceveden ve anlamsizhktan bagka bir seyi
denetlemedigini kim yadsiyabilir ki?

Ama bizim mesleki deformasyonumuz sudur: Bir sey lize-
rinde yogunlastigimizda, onu hemen arsgivimize dahil etmek is-
teriz, bu benim basima ¢ok sik gelmis bir durumdur; itiraf ede-
rim esnemeleri, sivilceleri, ise yaramaz diislinceler dernekleri-
ni, 1shklar1 siniflandirmisimdir ve bunlar1 en nitelikli bilgiler
paketine dahil etmisimdir. Ciinkii sizin pek yakinda atanacaga-
niz yoneticilik mevkiinin, diinyanin bellegine kisisel bir iz bira-
kabilmek gibi bir ayricalig:1 vardir. Beni dinleyin Miiller, bir
zorbaliktan ya da gorevi suiistimalden s6z etmiyorum; bu isi-
mizin kaginilmaz bir bilegkesidir. Soguk bir nesnellik tasiyan,
itiraz kabul etmez bilgiler y1gin1 gergekten uzak bir imge yan-
sitma, her durumun en 6zgiin halini yapaylagtirma tehlikesi ta-
sir. Bagka bir gezegenden bize saf olgu verileri tagiyan, belirgin
bir agikhga sahip bir mesaj geldigini varsayalim: Onu hig dik-
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kate almayiz, hatta fark etmeyiz bile; yalnizca dile getirileme-
yen, kuskulu bir seyler igeren, kismen ¢6ziimlenmesi olanaksiz
olan mesaj biling kapimizin esigini zorlayabilir, kabul edilmeyi
ve yorumlanmay: talep edebilir. Bunu goz oniinde bulundur-
maliy1z: Yoneticinin gorevi; ofislerimiz tarafindan toplanan ve
siniflandirilan veriler biitiinine hafif bir 6znellik izi katmak,
gergek sayilabilmesi igin ihtiyag¢ duydugu o risk alabilir ve tar-
tigilabilir 6zelligi yiiklemektir. Iste teslimat1 yapmadan &nce si-
zi bu konuda uyarmak istedim: $u 4na dek toplanmis olan mal-
zemenin surasinda burasinda benim elimin —son derece has-
sas— muidahalesi sezilir; yargilar, imalar hatta palavralar suraya
buraya serpistirilmistir.

Yalan, gercegi sadece goriiniirde dislar; siz de ¢ok iyi bilir-
siniz ki, palavralar pek ¢ok durumda -sozgelimi psikanalist
igin hastaninkiler boyledir- gergek kadar hatta belki daha fazla
anlam tagsir; iste bizim mesajimiz1 yorumlamak durumunda ka-
lacaklar i¢in de aynen boyle olacaktir. Miiller, su anda size
bunlar: soylerken, artik iistlerimizin aktarmamu istedikleri sey-
lerden s6z etmiyorum; iki meslektas, iki erkek olarak sizinle ki-
sisel deneyimlerimden konusmak istiyorum. Dinleyin beni:
Iletmemiz gereken gergek bilgi yalandir. Bu nedenle kendimi
yalanin olguli bir kullanimindan sakinmak istemedim; boyle
bir durumda yalan, mesaji karmasik kilacag: yerde basitlestirir.
Ozellikle kendim hakkindaki haberlerde gercek olmayan ayrin-
tilar1 zenginlestirmek konusunda kendimi yetkili kildim (bu-
nun kimseye rahatsizlik vermis olacagini sanmiyorum). Angela
ile hayatimdan 6rnek vereyim: Bunu, olmasini hayal ettigim bi-
¢imde anlattim; bu biiyiik bir agk Oykiisiiydi, Angela ve ben
bu oykiide ebedi iki asik olarak sergileniyorduk, her tiirlii ta-
lihsizligin ortasinda mutlu olan, tutkulu ve sadik bir gifttik.
Gergek tam olarak boyle degildi Miiller: Angela benimle gikar-
lar1 igin evlendi ve ok kisa bir siire sonra pisman oldu; hayati-
miz bayagihklar ve kagamaklarla oriildii. Iyi ama giinbegiin
yasananlarin ne onemi vardi ki? Angela’nin imgesi diinyanin
belleginde belirgin ve kusursuzdur, hicbir sey onu yipratamaz;
ben de sonsuza dek diinyanin en kiskanilacak erkegi olarak ka-
lacagim.
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Baslangigta, giindelik yasantimizin bana sundugu verileri
siisleyip piislemekten bagka bir isim yoktu. Fakat bir noktada,
Angela’y1 giinbegiin izleyerek (sonra onu gozetleyerek ve hatta
gizlice pesinden giderek) elde ettigim bu veriler giderek daha
geliskili, kaypak bir hal ald1 ve son derece rezil kuskularin
uyanmasina neden oldu. Ne yapmaliydim Miiller? Angela’nin
o duru ve gegirgen, sevilen ve sevmeye deger imgesini altiist
etmeli, akla hayale sigmaz kilip arsivimizdeki o parlak mesajla-
r1 karartmali miydim? Bu verileri her giin hig tereddiit etmeden
eliyordum. Ama her zaman Angela’nin o bilinen imgesi gevre-
sinde birkag ipucu, birkag ima kalacagindan; o pek gegici haya-
tinda yaptiklarina ve oldugu kisiye iliskin bir iz birakacagindan
korkuyordum. Giinlerimi laboratuvarda ayiklayarak, silerek,
gormezden gelerek gegiriyordum. Kiskaniyordum Miiller: O
gelip gecici Angela’y1 degil —o benim igin artik yitirilmis bir
partiydi- evrenin omrii boyunca ayakta kalacak o Bilgi-Ange-
la’yr kiskaniyordum.

Bilgi-Angela’ya hi¢bir lekenin degmemesi igin ilk kosul,
yasayan Angela’nin imgesine yeni veriler eklememesiydi. Iste o
zaman Angela ortadan kayboldu ve arastirmalarin higbiri so-
nu¢ vermedi. Miiller, simdi size o cesetten par¢a parca nasil
kurtuldugumu anlatmam yersiz olur. Siikiinetinizi bozmayin,
isimizin amaglar1 dogrultusunda bu ayrintilarin higbir 6nemi
yoktur, ¢linkii diinyanin belleginde ben 6nce mutlu koca, sonra
da hepinizin tanidig1 avunamayan dul olarak yer ettim. Ne var
ki huzuru bulamadim: Bilgi-Angela daima bilgiler sisteminin
pargasi olmay1 siirdiiriiyor, bu bilgilerden bazilar1 —yayindaki
hatalar ya da sifre ¢oziiciiniin fesatlig1 yiiziinden— kimi zaman
cift anlaml varsayimlar, iftiralar, ¢ikarsamalarla kendilerini yo-
ruma agabiliyordu. Angela’nin ask iliskisi kurmus olma olasili-
g1 olan insanlar1 arsivimizden silmeye karar verdim. Bu beni
¢ok tuizdii, glinkii meslektaslarimizdan bazilar1 sanki bu diinya-
da hi¢ yasamamuslar gibi arkalarinda higbir iz birakamayacak-
lard

Bunlar, size sug ortaklig1 etmenizi istedigim igin anlatiyo-
rum sanmayin, Miiller. Hayir, isin ash bu degil. Karimun olasi
sevgililerine iliskin bilgilerin arsiv disinda kalmasi igin her tiirlii
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onlemi almak zorunda oldugum konusunda sizi bilgilendirmeli-
yim. Bunun benim adima doguracag sonuglar yiiziinden kaygi-
lanmiyorum, hesabini tuttugum sonsuzluga oranla 6niimde ka-
lan yillarin s6zii bile edilmez; benim gergekten ne olduguma ilis-
kin bilgiyi bir kerede hazirladim ve delikli seritlere teslim ettim.

Eger diinyanin belleginde diizeltecek higbir sey yoksa ya-
pilmasi gereken tek sey, diinyanin bellegi ile uyusmayan ger-
gekte diizeltme yapmaktir. Karimin sevgilisinin varhgin delikli
seritlerde iptal etmis oldugum gibi, simdi sizi yasayan insanlar
diinyasindan siliyorum. Iste bu nedenle Miiller, simdi tabanca-
mu ¢ikariyorum, size dogrultuyorum, tetige basiyorum ve sizi
oldiiriiyorum.
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Yeni Kozmokomik Oykiiler






Higlik ve Az

Stanford Linear Accelerator Center'da gorevli fizik¢i Alan Guth’un
hesaplarima gore Evren olaganiistii kisalikta bir zaman dilimi igeri-
sinde; bir saniyenin milyarda birinin milyarda birinin milyarda biri
siiresinde yoktan var oldu. (Washington Post gazetesinin 3 Haziran
1984 tarihli haberi)

Size hatirhyorum diyorsam —diye bagladi Qfwfq— siz buna
kars1 cikacak ve higlik i¢inde higbir sey, hicbir seyi hatirlaya-
maz ve higbir sey tarafindan hatirlanamaz diyeceksiniz ve gene
bu nedenle size az sonra anlatacaklarimin tek bir sézctigiine bi-
le inanmayacaksiniz. Kabul ediyorum, bunlar ciiriitmesi pek
gli¢ olan savlar. Size biitiin soyleyebilecegim sudur: Bir seyin
var oldugu anda baska sey olmadig igin, o bir sey evrendi ve
daha once hi¢ var olmadig igin, onun var olmadig: bir 6ncelik
ve var oldugu bir sonralik s6z konusu oldu; o andan itibaren,
diyorum, zaman var olmaya baslad1 ve zamanla ani, aniyla onu
animsayan birileri, ya da ben ya da daha sonra ben oldugumu
anladigim bir sey ¢ikt1 ortaya. Haydi gelin anlasalim: Higlik za-
maninda nasil oldugumu animsamiyorum, ¢iinkii o zaman, za-
man yoktu ve ben de yoktum; ama simdi farkina variyordum
ki, var oldugumu bilmesem de, var olabilecegim bir yere sahip-
tim ve bu evrendi; oysa daha once, istesem de kendimi nereye
yerlestirecegimi bilemezdim ve bu ¢ok 6nemli bir farkty; iste za-
ten once ile sonra arasinda hatirladigim fark da buydu. Séziin
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0zii, benim mantigim da yiiriyiip gidiyor ve tistelik sizinki gibi
basitlik yanilgisina diigsmiiyor.

Haydi, birakin da anlatayim. O zaman var olana tam ola-
rak vardi denemez: Zerrecikler, daha dogrusu zerrecikleri olus-
turan parcaciklar sanal bir varliga sahiptiler: Bu, varsan varsin,
yoksan varmus gibi davranmaya baglayabilirsin ve ne olacagini
bekleyebilirsin tarzi bir var olug bigimiydi. Bize pek miithis bir
seymis gibi goriiniiyordu ve kesinlikle de 6yleydi, ¢linkii ancak
sanal olarak var olmaya basladiginda, bir olasihiklar alaninda
siiziildiigiinde, hala hepsi varsayimsal olan enerji yiiklerini
odiing alip geri verdiginde, su ya da bu sefer gergekten var ola-
bilirdin; yani kendi ¢evrende, minicik de olsa bir zaman-mekéan
halesi dondiirebilirdin: Sayis1 hizla artan adinebilmedigim bir
seylere aynen boyle oldu -haydi bunlara nétrino diyelim, bu
hos bir sozciik, ama o zamanlar nétrinolar kimsenin aklindan
gecmezdi—; iste bunlar sonsuz sicakliktaki kizgin bir ¢orbanin
iginde iist iiste binmislerdi, sonsuz yogunlukta bir zamkla ya-
pistirilmus gibiydiler, zamanla ilgisi bile olamayacak kadar son-
suz kisalikta bir zaman dilimi iginde sisiyorlardi —zaten zaman
daha neye benzedigini gosterecek zaman bulamamusti— ve sise-
rek mekadnin daha ne oldugunu bilemedigi yerde mekéni olus-
turuyorlardi. Boylece, evren higligin parlaklig: igerisindeki mi-
ni minnacik sivilceden, bir yildirim hiziyla proton, sonra atom,
sonra topluigne basi, sonra ¢ivi basi, sonra kasik, sonra sapka,
sonra semsiye boyutlarina ulasiyordu...

Yok yok, pek hizli anlatiyorum; ya da belki pek yavasg, kim
bilir: Clinkii evrenin sismesi sonsuz bir hiza sahipti; ama koke-
ni higligin iginde dylesine derinlerdeydi ki, disanya ¢ikabilmek,
zaman ve mekanin esigine ulasabilmek i¢in, zaman ve mekan
Olgiitleriyle oOlgiilemeyecek siddette bir kopmaya gereksinme
duyuyordu. Evren tarihinin ilk saniyesinde olup biten her seyi
anlatabilmek igin verecegim rapor Oyle uzun olur ki, evrenin
gecmis ve gelecekteki milyonlarca asirlik 6mriiniin gelecekteki
dilimi bana yetmez; oysa ondan sonra yasanan tarihi bes daki-
kada aktarabilirim.

Ne oncesi, ne karsilagtirma ol¢iitii olan bu evrene ait olmak
dogal olarak kisa siirede gurur, bobiirlenme, hayranlik duygu-
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larinin yesermesine neden oluyordu. Akla hayale sigmayacak
mesafelerin simsek hiziyla agilivermesi, dort bir yanda miithis
bir hizla yayilan minik zerrelerin —hadronlar, baryonlar, me-
zonlar, birkag quark—, zamanin ivecen hizi, iste biitiin bunlar
bize bir yenilmezlik, tistiinliik, 6viing duygusu asiliyordu ve
ayn1 zamanda sanki biitiin bunlar1 bize bor¢luymuslar gibi bir
de yeterlilik hissediyorduk. Tek karsilastirmay: onceki higlik
durumuyla yapabiliyorduk: Ve o bir adilik, soysuzluk haliy-
mis, acima ve alay1 hak ediyormus gibi diisiincesini bile zihni-
mizden kovuyorduk. Bizim her diisiincemiz pargalar1 kiigiim-
seyerek biitiinii kucakliyordu; biitiin bizim elementimizdi ve
zamani gelecegin, nicelik ve doluluk olarak ge¢misi de astig1
biitiin zamani igeriyordu. Yazgimiz en fazla olan, daima en gok
oland1 ve bir kagamak olarak dahi daha az olan1 diistinmeyi
bilmiyorduk; o andan itibaren goktan daha ok olana ilerleye-
cektik, asla durmaksizin, yavaslamaksizin toplamlardan gar-
pimlara, iislere, faktoryellere uzanacaktik.

Baglangici pek yakinda olan kokenimizin golgesini silme ta-
kintisin1 andiran bu yiiceltmenin derinlerinde bir giivensizlik
duygusunun yatmasi, sonradan 6grendiklerimin 1s1ginda simdi
mi su yliziine gikt1 yoksa o zaman da gizliden gizliye beni kemi-
riyor muydu, bunu bilmiyorum. Ciinkii her ne kadar biitiiniin
bizim dogal ¢evremiz oldugu kesin bilgisine sahip olsak da, he-
pimizin higlikten dogdugumuz dogruydu; sunun surasinda
mutlak higlikten ortaya ¢ikisimiz yepyeniydi, bizi bir 6nceki o
her maddeden, uzamdan ve siiregten yoksun kosuldan ayiran
mekan-zaman ipligi incecikti. Beni saran bu gegicilik duygular:
hizll ama keskindi; sanki biitiin bu olusmaya galisan o gergek,
kirlganhgini, kopmus oldugumuz hizla donebilecegimiz bos
fonu saklamay1 basaramiyormus gibiydi. Evrenin bir bi¢im al-
makta gosterdigi kararsizliktan dogan sikintimin nedeni sanki
onun bag dondiirticii ve bana iyilik ve kotiiliik konusunda sinir-
larin1 tanitma amacini tagiyan; ayni zamanda var olus igerisinde
bir duraganlik edinen genislemesinin durmasini dort gozle bek-
lememdi; bir de bastiramadigim bir korku yasiyordum; bu da,
olas: ilk durma halinde geriye gidis evresinin baglayacagi, var
olmayisa dogru yuvarlanacagimizdan kaynaklaniyordu.
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Tepkimi, oteki uca sigrayarak gosterdim: kose bucak “Bu-
tiinlik! Bitiinlik!” diye gosteri yapiyordum, “Gelecek!” diye
bayrak kaldinyordum, “Yasanacak giinler!”, “Enginlik benim!”
diye haykirarak biitiin giiglerin belirsizce birbirine kanstig:
kargasada boy gosteriyordum, “Giig kaynaklar1 6ne ¢iksin!” di-
ye cikis yapryordum, “Eylem harekete gegsin! Olasiliklar de-
nensin!” Bana oyle geliyordu ki, zerrecik dalgalar (yoksa bun-
lar sadece radyasyon muydu?) olasi biitiin form ve giiglere sa-
hipti ve ben, ¢evremde etkin var oluslarla dolu bir evren yarat-
tik¢a, onlarin suglu bir duraganlik, feragat dolu bir hevessizlik
etkisi altina girdiklerini seziyordum.

Bu varliklar arasinda —haydi boyle adlandiralim- disi olan-
lar da vardy; s6ylemek istedigim, onlarin benimkilere gore tam-
layic1 olan baz itici yiiklerle donanmis olmalariyds; iglerinden
ozellikle bir tanesi dikkatimi g¢ekiyordu: Kendini begenmis ve
cekingen bu varlik gevresinde uzun ve gevsek hatlh bir giig ala-
n1 yansitiyordu. Onun tarafindan fark edilebilmek igin, evrenin
savurganligl adina hosnutluk gosterilerimi artirryordum, sanki
bunlara ezelden beri sahip olmus bir kisiymis gibi kozmik kay-
naklara el koymakta miithis bir laubalilikle bobiirleniyordum;
her zaman daha iyisine sahip olacak biri gibi zaman ve mekan
iginde ileriye atiliyordum. Nugkta'nin (onu daha sonra 6grene-
cegim adiyla aniyorum) var olmanin ve bir seylerin pargasi ol-
manin anlamin bildigi igin 6tekilerden farkh olduguna inandi-
gimdan, bu diisiinceye alismakta geciken tereddiitli kitleden
kendimi ayn tutmak adina biitiin araglar1 kullaniyordum. Ne
var ki bunun sonucunda herkes tarafindan can sikici ve sevim-
siz biri olarak algilandim; o da bana yaklagmad.

Her seyde yaniliyordum. Nugkta’nin benim bu abartili ha-
reketlerimden hi¢ hoslanmadigini fark etmekte gecikmedim,
hatta bana ilgi gostermemek igin 6zel bir ¢aba harciyor, sadece
arada sirada ofkeyle oflayip pofluyordu. Kendi caninin istedigi
gibi davranmaya, bana kars: kayitsiz kalmaya devam ediyor-
du; sanki dirseklerini iki yana ¢ikararak gogsiine gektigi bacak-
larin1 kollariyla sarmus, genesini dizlerine dayamist: (beni anli-
yorsunuz degil mi, ben onun dizleri, dirsekleri, genesi olsayd,
nasil oturacagindan s6z ediyorum; ya da daha dogrusu kendi

320



icine kivrilan evrenin kendisiydi; orada olanlarin da bagka tiir-
lii durmalar1 miimkiin degildi; o bu durusu en dogal bigimiyle
sergileyen kisiydi.) Ayaklarina serdigim evrenin hazinelerini
“Hepsi bu mu?” tepkisiyle kabul ediyordu. Baslangigta bu
umursamazligini yapmaciklik olarak yorumluyordum, sonra
Nugkta'nin bana bir ders vermek istedigini, beni daha kontrol-
lii davranmaya davet ettigini anladim. Kapildigim heyecan yii-
ziinden onun goziinde saf, acemi, kolay bir tip olarak goriinii-
yor olmaliydim.

Zihniyetimi, davramiglarimi, tarzimi degistirmekten bagka
carem yoktu. Evrenle olan iliskim pratik, diriist olmaliyds; her
seyin ne kadar engin olursa olsun, aklin1 kagirmadan kendi
nesnel degeri iginde evrimlesecegini bilen biri gibi davranma-
liydim. Boylece kendimi ona daha inandiric, vaatkar, giiven
telkin eden bir 151k altinda sunmay1 umut ediyordum. Bunu ba-
sarabildim mi? Hayir, neredeyse asla. Ne kadar tutarl, gergek-
¢i, belirleyebilir olmaya gabalasam, onun goziinde daha sima-
rik ve sarlatan goriindiigiimii fark ediyordum.

En sonunda gergekleri net bir sekilde gormeye basladim:
Onun goziinde hayranlik nesnesi olan tek bir deger, ek bir ku-
sursuzluk 6rmegi vardi ve bu da higlikti. Onun saygisizlig1 bana
degil, evrene yonelikti. Var olan her sey iginde 6zgiin bir kusur
barindiriyordu: Var olmak, ona var olmamanin amiyane ve si1-
radan bir yozlasmasi gibi goriiniiyordu.

Bu bulusun beni allak bullak ettigini soylemem bile yeter-
siz kalir: Biitiin ikna ¢abalarim, biitiinliik takintim, engin bek-
lentilerim bir hakaretti. Onun gibi higlik hasretiyle yamip tutu-
san biriyle benim aramda ne denli biiyiik bir uyusmazhk vardi.
Kendine gore hakh taraflar1 yok degildi (ona dylesine diigkiin-
dim ki, onu anlayabilmek igin miithis ¢aba gosteriyordum):
Higlik kendi iginde bir mutlakhiga, kesinli3e sahipti, varhk ko-
sullarinin iyelik iddiasin1 dingildek, sinirly, yuvarlama goster-
me gibi bir yaklasima sahipti; ege1 var olmayanla karsilastirilir-
sa, var olanin iginden gozlerimize yansiyan en diisiik nitelikler,
iffetsizlikler, lekeler oluyordu; sozii.» kisas1 sadece higlikle in-
san kendini giivende hissedebili1idi. Bunu da s6yledikten sorra
nasil bir sonug ¢ikarmal'ydin? Her seye sirtimi donmeli ve
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kendimi higligin igine mi atmaliydim? Sanki mimkiindi bu!
Var olmamaktan var olmaya gegis siirecinde bir kez harekete
gectin mi artik durma olanag) yoktu: Higlik, telafi edilemez bi-
¢imde sona ermis bir gegmise aitti.

Var olmanin avantajlar1 arasinda, ulasilmis dolulugun do-
ruk noktasinda durup yitirilmis higlik i¢in pismanhk aras: ver-
mek, boslugun olumsuz dolulugunu hiiziinle seyretmek de
vardl. Bu anlamda, Nugkta'min heveslerini uygulamaya koy-
maya hazirdim; hatta hi¢ kimse bu yiirek pargalayic1 duyguyu
benim gibi inangla dile getiremezdi. G6z ag1p kapayana dek ak-
limdan bunu gegirdim ve ona dogru kosarak: “Ah kegske higli-
gin siursiz tarlalarinda kaybolabilseydik!” dedim (Yani bu tiir
bir seyi dile getirmeye esdeger bir harekette bulundum). O
mu? Igrenmeyle terk etti beni. Ne kadar kaba davrandigimi ve
higlik hakkinda olgiilii s6zler soylemem (ya da hig¢ soyleme-
mem) gerektigini fark etmem biraz zaman ald1.

O andan baslayarak yasadigim bir dizi kriz yiiziinden bir
tiirli huzura kavusamadim. Nasil olup dolulugun biitiinciillii-
gunu boslugun miikemmelligine yegleme hatasinda bulun-
mustum? Elbette var olmayistan var olusa gegis miithis bir ye-
nilikti, heyecan verici bir olayds, kesinlikle etkileyici bir bulus-
tu. Ama gene de her seyin daha iyiye gittigini soylemek mim-
kin degildi. Net, hatasiz, lekesiz bir durumdan yalapsap bir
yapiya, tikanikhiga, dort bir yanindan dokiilen ve bahislerle
ayakta duran bir olusuma gegmistik. Evrenin sozde harikala-
rinda beni bu kadar heyecanlandiracak ne vardi? Eldeki malze-
menin kithg: yliziinden ortaya pek ¢ok durumda tekdiize, ken-
dini yineleyen ¢oziimler ¢ikmust: ve oteki baz1 durumlarda ise
daginik, uyumsuz girisimler sagilmis ortaliga ve bunlarin pek
azinin devamu gelecekti. Belki de yanhs bir baslangi¢ yapilmis-
t1: Bizleri kendinin bir evren oldugu konusunda ikna etmeye
calisan sey yakinda bir maske gibi diisecekti ve olas1 tek 6zguin
biitiinliik olan higlik mutlak galibiyetiyle geri gelecekti.

Sadece bosluk sarmallarinin, yokluklarin, sessizliklerin,
bosluklarin, eksik baglantilarin, zaman dokusundaki sokiiklerin
bende bir anlam ve deger duygusu yarattiklar1 bir doneme gir-
dim. Gediklerden var olmayisin yilice evrenini gozetliyordum,
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orada bilincimin gegici bir korliikk yasamasi sirasinda ihanet etti-
gim ve Nugkta'nin bana yeniden buldurdugu biricik gergek va-
tanimi goriiyordum. Evet, yeniden bulmak: giinkii esin perimle
birlikte evrenin yogunlugunun iginden gegen ince bogluk deh-
lizlerine sizacaktim; onunla birlikte her boyutun, her siirenin,
her maddenin, her bigimin gegersizligine ulasacaktik.

Bu asamada Nugkta ile aramdaki uyum nihayet golgesiz
olacakti. Artik bizi ne ayirabilirdi ki? Gene de arada sirada
beklenmedik anlagmazhklar gikiyordu: Sanki ben var olana
kars1 ondan daha kati diigiiniir olmustum; o zerrecik girdabi-
nin bir arada kalabilmek igin gosterdigi ¢abaya neredeyse sug
ortaklig1 diyebilecegim bir hosgorii gosterdigini seziyordum.
(lyice olusmug elektromanyetik alanlar, gekirdekler, atomlar
vardi artik.)

Sunu s6ylemeden gegemeyecegim: Evren, dolulugun, bii-
tiinliigiin doruk noktas1 gibi algillandiginda, bilinirlikten ve
tumturakl sozlerden bagka bir seye esin olamazdi; ama ona ef-
ten piiften olugsmus, higligin kenarindaki kirintilar goziiyle ba-
karsak 6zendirici bir sevimlilik ya da en azindan sonradan be-
cerebilecekleri konusunda iyi niyetli bir merak yaratiyordu.
Hayretler igerisinde Nugkta'nin bu ineze, zar zor elde edilmis,
muhtag evreni desteklemeye, el vermeye hazir oldugunu gorii-
yordum. Oysa ben son derece katiydim: “Higlik gelsin! San ve
seref higligindir!” diye ayak direrken, Nugkta'nin bu zay:fhig:-
nin bizi hedefimizden ayiracagindan korkuyordum. Peki
Nugkta ne yanit veriyordu buna? Benim evrenin gan igin asir1
istek duydugum donemde yaptig: gibi alisilmig alayciligiyla of-
lay1p pufluyordu.

Her zamanki gibi ge¢ olmakla birlikte bu sefer de hakh ol-
dugunu anladim. Higlikle, ancak higin kendi boslugunun 6zii
olarak tirettigi bu siurhlik iginde iligki kurabilirdik; higlik hak-
kinda sahip oldugumuz tek goriintii gariban evrenimize aitti.
Bulabilecegimiz biitiin higlik oradaydi; var olanla gorecelik
iginde, ¢linkii higlik de gorece bir higlikten bagka bir sey olma-
mustl, gizliden gizliye bir seyler olmanin hevesini ve izini tagi-
yan bir higlikti, eger dogruysa kendi higliginin yasadig bir kriz
sirasinda evreni yaratmusti.
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Zamanin milyarlarca dakika ve yil 6giitmiis oldugu, evre-
nin o ilk anlardaki haline gore taninmaz bir bigim aldig), uzayin
ansizin seffaflastig1, galaksilerin geceleriisil 1511 sarmallarina sa-
rindiklan ve giines sistemlerinin zirvelerinde milyonlarca diin-
yanin kendi Himalayalarin1 ve okyanuslarini kozmik mevsim-
lerin degisimine gore olgunlastirdiklar1 ve anakaralarin tizerin-
de gilginca eglenen ya da 1stirap geken ya da titiz bir inatla yo-
rulan kalabaliklarin oldugu ve mermer ve somaki ve beton bas-
kentlerinde imparatorluklarin dogup battig1 ve pazarlarin kesil-
mis bogalar, donmus bezelyeler, tiil ve brokar ve naylon ku-
maslarla dolup tastig, transistorlerin ve bilgisayarlarin ve her
tiirlii 1vir zivirin vinladigr ve her galaksiden herkesin her seyi
gozlemlemek ve olgmekten baska bir sey yapmadigl, sonsuz
kiiglikten sonsuz biiyiige ulasildig: giiniimiizde, sadece Nugkta
ve benim bildigimiz bir sir var: Uzayin ve zamanin barindirdig:
her sey higligin yarattig) pek azdan baska bir sey degildir; var
olan bu azlik aslinda hi¢ olmayabilirdi de ya da daha 6nemsiz,
ciliz, zayif olabilirdi. Bu konudan iyi ya da koti s6z etmemeyi
yegliyorsak, bunun nedeni olarak bir tek sunu sdyleyebiliriz:
Higligin evlad1 zavalli ve narin evren, var oldugumuz ve yapti-
gimz her sey sana benziyor.
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Ice Patlama

“Kuasar, Seyfert Gokadalar:, B.L. Lacertae ya da daha genel soyleni-
siyle aktif gokada ¢ekirdekleri, saniyede 10.000 km hizla miithig bir
enerji birikimi yaymalar: nedeniyle son yillarda astronomlarin ilgisini
cekmeye bagladi. Galaksilerin merkezi hareketinin devasa kiitleli bir
kara delik olduguna inanmak igin gegerli nedenler vardir.”(Astrono-
mia; Say1 36, “Aktif galaksi cekirdekleri, big bang dminda patlamanmug
olabilir; bunlarin iginde kara deliklerinkinin kesinlikle tam tersi bir
siireg gerceklesmig, patlayict genigleme ve ¢ok biiyiik miktarda enerji
serbest kalmuigtir (beyaz delikler). Bunlar, zaman ve mekann iki nok-
tast arasindaki baglantimin diga doniik noktasmda duran ve giris
ucunda yer alan bir kara delik tarafindan yutulmus maddeyi digari
firlatan uglari olarak agiklamir (Einstein-Rosen kopriileri). Bu kurama
gore, yiiz milyon 1s1k yilt uzakliktaki bir Seyfert Gokadasi’'nin su an-
da, evrenin bir bagka boliimiiniin on milyar yil once emdigi gazlar:
digar1 piiskiirtiiyor olmast miimkiindiir. Ve hatta, on milyar stk yili
uzakliktaki bir kuasarin gu anda gordiigiimiiz iizere gelecekten, bize
gore yalmzca bugiin olugmug bir kara delikten gecerek ona ulagan
maddeyle dogmus olmas: da miimkiindiir. (Paolo Maffei, Gokyuzii-
nin Canavarlari; s. 210-215)

Ice ya da disa patlamak -dedi Qfwfq— iste biitiin mesele bu:
Enerijini hig frenlemeden uzaya yaymak mi yoksa onu un ufak
ederek igsel bir yogunlasmaya doniistiirmek, sonra da yutarak
saklamak m1 daha soylu bir niyettir. Sivismak, yok olmak; bas-
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ka higbir sey degil; her 1siltiy1, her 151, her i¢ dokiisii kendi
iginde tutmak ve tutarsizca devinen gatismalar: ruhun derinlik-
lerinde bogarak onlar1 huzura kavusturmak; gizlenmek, kendi-
ni silmek: Belki de bagka bir yerde, farkl bir bigimde yeniden
uyanmak.

Farkl... Nasil farkhi? Sorun su: Disa ya da ige patlama niha-
yetinde bizi temsil edebilir mi? Bu gokadanin girdabina kapilip
bagka zamanlar ve bagka goklerde yeniden ortaya gikmak mi?
Burada soguk sessizlige gomiilmek ve orada kendini bagka bir
lisanin alevli haykirislariyla dile getirmek mi? Burada iyi ve ko-
tiiyti, golgedeki bir siinger gibi emip orada gozleri kor edici bir
simgek gibi fisgkirmak, yayilmak, harcanmak, kaybolmak mi? O
halde dongiiniin yinelenmesinin ne yaran vardi1? Higbir sey bil-
miyorum, bilmek istemiyorum, bu konuda kafa yormaya niye-
tim yok: Simdi, burada seg¢imim yapilmustir: Merkezcil diigiis
sanki beni sonsuza dek kugkulardan ve yanilgilardan koruya-
cak, gelip gegici degisimlerin zamanindan, 6nce ve sonranin
kaygan yokusundan kurtaracak, duragan, saglam, cilal bir za-
mana ulagtiracakmug ve nihayetinde kesin, yogun ve homojen
bir zamana ulagtiracakmus gibi igime patlarim. Oylesi hosunuza
gidiyorsa, siz disa dogru patlayin, sonsuz oklar halinde 151nim-
lar yayin, kendinizi harcayin, har vurup harman savurun, firla-
tip atin: Ben igime pathyorum, kendi ugurumlarimun igine y1gih-
yorum, sonsuza dek o gémiilmiis olan merkezime déniiyorum.

Sizler, hayati gii¢ deyince digsa patlamay1 hayal etmekten
bagka bir sey disiinmeyeli kag zaman gecti? Gerekgeleriniz
var, bunu kabul ediyorum, 6mek aldiginiz model, qilgin bir
patlama sonucu dogan ve ilk kiymiklar1 hala kor halinde ve
sonsuz bir hizla uzayin sinirlarinda ugan evrendir; simgeniz
coskuyla yanan ve asir1 eneriji yiiklii yildizlarinin kiistah gengli-
giyle bobiirlenen siipernovalardir; en sevdiginiz mecaz, olgun
ve yoluna girmis bir gezegenin bile her an patlayip tagsmaya ha-
zir oldugunu gosteren yanardagdir. Evet, goklerin en uzak ko-
selerinde yanan ocaklarin, sizin genel ibadetiniz olan alevleri
onayladig); neredeyse 151k kadar hizli gaz ve zerrelerin, sarmal
gokadalarin merkezindeki bir girdaptan firladig), eliptik goka-
dalarin kenarindan tagtig1, Big Bang'in hala siirdiigiinii ilan et-
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tikleri su anda bile biiyiik Pan 6lmedi. Hayir, sizin gerekgeleri-
nize karg: sagir degilim; ben de size katilabilirim. Haydi! Patla!
Parcala! Yeni diinya héla baslamakta, her daim yenilenen bas-
langiglarin1 aynen Napolyon doneminde oldugu iizere, top ati-
s1 glimbiirtiileriyle yineliyor. Zaten, patlamanin sadece mallara
ve insanlara zarar veren bir etkinlik degil, bir dogum, yaratilig
isareti olarak goriilmesinin kokeninde topgularin devrimci gii-
clniin yiiceltildigi o donem yatmiyor mu? Tutkularin, ben’in,
siirin stirekli bir patlama olarak goriilmesi o giinlerde baglama-
d1 m1? Ama eger boyleyse, zit gerekgeler de ise yarar; mantarin
o kiil tabakasina doniisen sehirlerin tizerinde yiikseldigi o
agustos giiniinden sonra, patlamanin sadece mutlak bir yadsi-
ma sembolii oldugu donem baglad1. Yeryiizii olaylarini igaret-
leyen takvimden yola ¢ikarak evrenin kaderini sorguladigimiz
gunden beri bunun farkindaydik ve termodinamik kahinleri bi-
zi s0yle yanithyorlardr: Var olan her form ates sicakhigiyla yok
olacaktir; zerrelerin geri gelisi olmadan higbir varhk kargasa-
dan kurtulamayacaktir; zaman daimi ve doniissiiz bir yikimdir.

Yalnizca baz1 yash yildizlar zamandan ¢ikmay bilir; yok
olmaya dogru hizla ilerleyen trenden atlamak igin agik olan
pencere iste onlardir. Sénmeye yiiz tuttuklarinda, “beyaz ctice-
ler”in ya da “kirmuzi cliceler”in boyutlarina biiziildiiklerinde,
“pulsar”larin son 1siltih higkiriklariyla zar zor soluklandiklarin-
da, “nétron yildiz1” asamasina sikigtiklarinda ve sonunda 1s1k-
larin1 gok kubbede savurganca harcamaktan vazgectiklerinde,
kendi kendilerinin karanlik silintileri haline geldiklerinde, iste
her seyin, hatta parlak 1sinimlarin bir daha ¢ikmamak tizere ige
goctiikleri o 6nlenemez yikim igin olgunlagmis sayilirlar.

Ige patlayan yildizlara san olsun! Iclerinde yepyeni bir 6z-
gurlik dogar: Uzaydan ve zamandan muaf, nihayet yalmzca
kendileri igin var olurlar, artik biitiin geri kalana bagimli olma-
diklar1 igin belki de bir tek onlar gercekten var olduklarindan
emindirler. “Kara delikler” kiskanglikla soylenmis, itibar sarsici
bir takma addir: Onlar delik denen seyin tam tersidir; kara de-
likten daha dolu ve agir ve yogun ve sikisik bir sey yoktur, igle-
rindeki agirhg miithis bir inatla, adeta yumruklarin sikarak,
dislerini kenetleyerek, kamburlarini ¢ikararak tasirlar. Sadece
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bu kosulla, haykirislarla dolu disa doniikliigiin, kopiirmelerin,
kizginlhiklarin dolup tasan genlesmesinde, kendi gevresinde do-
niiglerin yayintisinin iginde ¢oziiliip gitmekten kurtulurlar. Us-
tii ortilii olanin, dile getirilemeyenin 6z giiglerini yitirmedikle-
ri, anlamlarin igeriklerinin ¢oziiliip gitmedigi, ¢ekincenin, me-
safe aliminin her hareketin etkisini artirdigi zaman ve mekana
giris yapmalar1 ancak boyle miimkiin olur.

Evrenin uzak sinirlarinda handiyse yildiz nesnelerin varsa-
yimnsal diisiincesiz davraniglar: lizerinde ince ince kafa yorarak
dikkatinizi dagitmayin: Bakmaniz gereken yer burasi, biitiin
hesaplarin ve aygitlarin gozle goriilmeyen devasa biiytik kiitle-
li bir cismin varligini isaret ettikleri gokadamizin merkezidir.
Gazlarin ve 1ginimlarin olusturdugu ve belki son ¢arpismalar-
dan kalmis olan oriimcek aglari, orada, tam ortada artik eski
bir krater gibi soniik olan bir deligin bulundugunu kanutlar. Bi-
zi gevreleyen her sey, gezegen sistemlerinin ve takimyildizlar,
Samanyolu’'nun dallari, gokadamizdaki her sey, kendi igine
gogmis bu igce patlamanin ekseni iizerinde durur. Benim kut-
bum, benim aynam, benim gizli yurdum odur. Cekirdegi disa
patlamis gibi duran o en uzak gokadalar1 kiskanmasina gerek
yoktur: Orada da 6nemli olan goriinmeyendir. Inanuin bana, ar-
tik oradan da disar1 bir sey ¢ikmuyor: Isik sagan ve imkansiz bir
hizla girdap yapan sey sadece merkezcil havanda un ufak ola-
cak olan besindir, bir bagka 6ziimseme tarziyla benim olacak
olandur.

Elbette, kimi zaman son gokadalardan bir ses duyar gibi
olurum. “Ben Qfwfq’yum, sen ige patlarken, ben disa patlayan
senim: Ben kendimi harcarim, ifade ederim, yayarim, iletisim
kurarim, biitiin yeteneklerimi sergilerim, ben gercekten varim;
sen yoksun, sen ige kapanik, ketum, benmerkezci, degisim gos-
termeyen, kendinle bir olmus olansin...

Iste 0 zaman, yergekimsel yikim sinirinin 6tesinde zamanin
akmay1 stirdiirdiigi kaygisina kapilirnm: Bu tarafta kalan za-
manla iligkisi olmayan, farkli ama gene de doniisii olmayan bir
kosu tutturmus olan zaman. Bu durumda se¢mis oldugum ige
patlama, sadece kiigiik bir ara, kendisinden kagamayacagim
kaderde kisa bir geciktirme olurdu.
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Zihnimden bir diis ya da bir aniya benzeyen bir sey gegi-
yor: Qfwfq zamanin yikimindan kurtuluyor, mahkimiyetinden
siyrilmak igin bir kagak buluyor, bir gedikten firhiyor, kendini
guvenceye aldigindan emin oluyor, siginaginin araligindan kur-
tulmus oldugu olaylar silsilesini seyrediyor, bunlara katlanmak
zorunda kalanlara uzaktan merhamet ediyor, iste o sirada birini
tanur gibi oluyor, evet, o Qfwfq'dur, Qfwfq'nun gozleri oniinde
onceki ya da sonraki felaketi yasamakta olan Qfwfq’dur; tam
kaybolma aninda Qfwfq'nun kurtuldugunu géren ama ona yar-
dim etmeyen Qfwfq'yu goriiyor. “Kurtar canim1 Qfwfq!” diye
haykinyor Qfwfq, ama bu ice patlayarak disa patlayan
Qfwfq'yu kurtarmak isteyen Qfwfq mu, yoksa tam tersi mi?
Higbir Qfwfq, disa patlayan Qfwfq’lar1 kurtarmiyor ve onlar da
hicbir Qfwfq'nun ige patlamasini engelleyemiyorlar. Zamanin
her asamasi su yonde ya da ters yonde yikima dogru ilerliyor ve
onlarin kesismeleri makaslarla diizenlenmis bir demiryollar1 ag:
degil bir kordiigiim, bir arapsagi olusturuyor...

Soylentilere kulak asmamam, goriiniislere ya da karaba-
sanlara 6nem vermemem gerektigini biliyorum. Kostebek yu-
vamy, deligimi kazmay siirdiiriiyorum.
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Oteki Eurydike

Ey disarida yasayanlar, sizler kazandiniz ve tarihi hosunu-
za gittigi gibi yeniden yarattiniz; biz igeride bulunanlara gonlii-
niiziin ¢ektigince karanliklarin ve 6liimiin giicii roliini yakis-
tirdiniz ve bize layik buldugunuz Oliiler Ulkesi adina hazin s1-
fatlar yiiklediniz. Elbette, eger herkes, oykiiniin sizin anlattig:-
niz yorumunu degil de, Eurydike, Orpheus ve ben Pluton’un
arasinda yasanan gergegi unutursa, artik hi¢ kimse Eurydi-
ke’nin bizden biri oldugunu, Orpheus onu kandiric1 nagmele-
riyle kagirana kadar hig yer tstiinde oturmadigini hatirlamaz-
sa, iste 0 zaman bizim Yeryiizii'ni yasayan bir kiire haline ge-
tirme amacini tagiyan kadim diigiimiiz kesinlikle kaybolup gi-
decektir.

Zaten simdiden, neredeyse hi¢ kimse artik Diinya’y: yasa-
manin ne anlama geldigini animsamiyor: Bu hava, su ve toprak
sinirinda bulunan hayat siipriintiisiinden hoslanan sizlerin an-
ladig1 anlamda bir yasamak degildir. Ben istiyordum ki hayat
Diinya’nin merkezinden gelismeye baslasin, onu olusturan ay-
n1 merkezli kiirelere yayilsin, erimis ve yogun metaller arasin-
da dolagsin. Iste Pluton’un hayali buydu. Diinya, ancak bdyle
devasa bir canli organizma haline gelebilirdi, hayat ancak o za-
man boslugun iizerinde, kendinin altinda cansiz bir tag topun
donuk agirhigs ile simdi indirgenmis oldugu o egreti siirgiin ko-
sullarindan siynlabilirdi. Siz artik hayatin disarida olup biten-
den ¢ok daha farkl bir sey olabilecegini hayal bile edemiyorsu-
nuz: Neredeyse disarida diyelim, ¢iinki sizin ve yer kabugu-
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nun uzerinde havanin olusturdugu o o6teki incecik kabuk bulu-
nuyor. Ama bu, birbirini izleyen kiirelerin aralarindaki kat-
manlarda ezelden beri yasayan, hadla buradan yiikselip riiyala-
riniza giren biz derinlikler yaratiklarinin mekan ile kiyas kabul
etmez. Diinya, igeride tekdiize degildir: Degisimler gosterir,
farkl yogunlukta ve iist iste konmus kabuklardan yapilmustir,
en icerideki ¢ekirdek nikel ve demirden olugsmustur; zaten o da
i¢ ice gecmis bir gekirdekler sistemidir ve her biri elementin az
ya da ¢ok akigkan olmasina bagh olarak birbirinden ayr1 olarak
doner.

Kendinize Diinyali diyorsunuz ama bu hakk: nereden ele
gecirdiniz bilmem: Ciinkii sizin adiniz aslinda Diinya-dis1 var-
liklar olmaliydr: Ben ve kandirarak o 1ss1z digariya gotiirdiigii-
niiz gine kadar yanimda olan Eurydike gibi diinyanin iginde
yasayanlara Diinyal denir.

Pluton’un iilkesi budur; ¢iinkii ben ezelden beri burada,
iceride, once Eurydike ile birlikte, sonra tek basima bu i¢ diin-
yalardan birinde yasadim. Bagimizin iizerinde tagtan ama sizin-
kinden daha aydinlik bir gokyiizii donerdi ve sizinki gibi bu-
lutlan1 gecerek onu asinca havada asili krom ve magnezyumun
yogunlastig1 yere gelirdik. Kanath golgeler bir anda yiikselir-
lerdi: Igsel goklerin kendi kuglar vardir; hafif kayalarin tortula-
rindan olusan kuslar gozden kaybolana dek sarmallar gizerek
yiikselirler. Hava ansizin degisiverir: Kursuni yagmurlar sakir
sakir yagmaya ya da ¢inko kristalleri dolular halinde diismeye
basladiginda siingersi kayanin delikleri arasina siginmaktan
bagka care yoktur. Karanlk bir anda alev alev yanan bir zik-
zakla kesilir: Bu simsek degildir, bir damardan yolunu bularak
ilerleyen kor halindeki metaldir.

Toprak diye kabul ettigimiz, lizerine kondugumuz ig kii-
reydi; gokyiizii de bu kiireyi gevreleyen 6teki kiire: Aynen si-
zin yaptigimiz gibi, ama bize gore bu ayrimlar her zaman gegi-
ciydi, egretiydi ¢iinki elementlerin yapis: siirekli degisiyordu
ve Oyle bir an geliyordu ki gogiimiiziin bizi ezen bir degirmen
tas1 gibi kat1 ve diiz oldugunu, topragin ise yapis yapis bir
zamka benzedigini, gazlh kabarciklarla kaynadigin, siirekli ga-
gildadigini fark ediyorduk. Ben, Diinya'nin gercek merkezine,
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her ¢ekirdegin gekirdekligine ¢ekirdeklik yapana yaklasabil-
mek igin daha agir elementlerin dokiilmesinden yararlanmaya
bakiyordum; iste o zaman Eurydike’nin elinden tutuyor ve
onunla birlikte bayir asag: iniyordum. Ama igeriye dogru ken-
dine yol agan her s1zint1, bagka materyalleri yerinden oynatiyor
ve onu ylizeye dogru tirmanmaya zorluyordu: Derinlesmeye
cahigtigimiz kimi zamanlar tist katmanlara dogru uzanan dalga
tarafindan sariliyor, onun liilesi iginde kivrilip kaliyorduk. Bu-
nun uzerine Yeryiizi eksenini ters yonde katediyorduk; mine-
ral katmanlarinda bizi igine ¢eken yollar agihyor ve kaya alti1-
mizda katilasmaya baslhiyordu. Bir bagska zemin bizi tasiyana,
bir bagka tastan gokyiizii tizerimizi ortene dek, bir 6nceki ko-
mumuza gore daha asagida mu yoksa daha yukarida mu1 oldu-
gumuzu bilemeden 6ylece duruyorduk.

Eurydike, lizerimizde yeni bir gogiin metalinin akiskanlas-
maya basladigin1 gonir gormez ugma hevesine kapiliyordu.
Yukar: dogru dahiyor, ilk gogiin kubbesini ytlizerek asiyor, son-
ra ikinci ve tiglinci gokleri gegiyor, en ytiksek kubbelerden sar-
kan sarkitlara tutunuyordu. Ben, hem onun oyununa katilmak
hem de ters yonde ilerlememiz gerektigini animsatmak igin
onun pesini birakmiyordum. Elbette Eurydike de, hedefleme-
miz gereken noktanin Diinya’nin merkezi olmas: gerektigi ko-
nusunda benimle hemfikirdi. Ancak merkeze ulastigimizda,
biitiin gezegene bizim diyebilirdik. Diinya hayatinin ilk atalar:
bizlerdik ve bu nedenle Diinya’y1 g¢ekirdeginden baslayarak
canl kilmak zorundaydik; sonra kosullarimiz1 yavas yavas bii-
tiin kiireye yayabilirdik. Bizim amacimiz bir Diinya hayatiyd,
yani Diinya‘ya ait ve Diinya’nin i¢inde yasayacaktik; Diinya’nin
yuzeyinden gikanlara heves etmiyorduk. Siz yasadiginiza Diin-
ya hayat1 diyebileceginizi saniyordunuz; oysa o sadece elmanin
burusuk kabugunda lekelerini yayan kiiften baska bir sey de-
gildi.

Bazalt goklerin altinda simdiden kuracagimiz Plutonik
kentleri goriir gibi oluyorduk; bunlar granit surlarla gevrili, kii-
resel ve 6zekdes, Merkiir okyanuslarinda yiizebilen, iginden
kizgin lav irmaklar1 akan kentler olacakti. Gelismesinin biitiin
kiireye yayillmasini istedigimiz canli bir makine-kentti; bu yer
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makinesi Olgiisiiz enerjisini daimi olarak kendini olugturmakta,
biitiin madde ve formlar1 diizenlemek ve degistirmekte, sizin
disarida alin teri dokerek yiizyillar igersinde olusturdugunuz
isi bir sismik sarsint1 hiziyla gergeklestirmekte ise yarayacaktu.
Ve bu canli kent-makine-bedende bizim gibi varliklar yasaya-
cakti, biz, uzun kollu devler diinyalarin merkezcil doniislerin-
de daima yeni konumlar alan ve boylece yeni giftlesmelere ola-
nak taniyan disi devlerle kucaklasacaktik.

Bu, harmanlamalardan ve titresimlerden dogmas: gereken
farklihigin ve biitiinliigiin tlkesiydi: Bu, sessizligin ve miizigin
tilkesiydi. Siirekli titresimler degisik yavaslikla yayilacak, mad-
delerin derinligi ve siireksizligine bagl olarak bizim biiy1ik ses-
sizligimizi bozacak, onu diinyanin dinmek bilmeyen miizigine
doniigtiirecek, elementlerin derin sesleri bunun iginde uyum
bulacakti.

Bunu anlatmamin nedeni, sizin yolunuzun, hayatinizin ne
kadar yanhs oldugunu gostermeye ¢alismaktir; sizin igin is ve
keyif tezattir, miizik ve giirilti iki farkhh kavramdir; bunu, o
zamandan baglayarak her seyin bir netlik kazanmasi ve Orphe-
us’un sarkisinin bu boliinmiis ve pargali tilkenin bir isaretinden
bagka bir sey olmadiginin anlagilmasi igin soyliiyorum. Eurydi-
ke neden tuzaga diistii? Eurydike biitiiniiyle bizim diinyamizin
bir pargasiydi ama o biiyiilii yaradilisi onu her tiirli asili olma
haline tutkun kiliyordu: havalanabilme, sigrayabilme, volkanik
bacalara tirmanabilme firsatin1 buldu mu kivrihiyor, biikiiltiyor,
taklalar atiyordu.

Sinir yerleri, bir Diinya katmanindan 6tekine gegis onda
hos bir bag donmesi yaratiyordu. Diinya’nin devasa bir soganin
kabuklar1 gibi iist liste konmus ¢atilardan olustugunu soyle-
mistim; her gat1 bir iist gatiya ve hepsi birlikte en dis ¢atiya yani
Diinya'nin Diinya olmasinin sona erdigi yere, igerideki her ge-
yin burada, disaridaki her seyin orada oldugu yere baghdir. Si-
zin igin Diinya’nin bu sinin1 Diinya’nin kendisiyle esanlamlidir:
Siz kiirenin hacim degil onu saran yiizey oldugunu sanirsiniz;
hep o diimdiiz boyutta yasamigsinizdir ve baska bir yerin, bas-
ka tiirliistiniin olabilecegini bilemezsiniz; bizim igin bu sinr
var oldugunu bildigimiz ama gorebilecegimizi sanmadigimiz
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bir seydi; bu ancak Diinya’dan ¢tkmakla miimkiin olabilirdi ki,
bu bizim i¢in son derece anlamsiz, korku verici bir se¢enek ola-
rak goriniiyordu. Diinya'nin ta iginden sokiip attig1 gazin, sivi
karisimlarin, ugucu elementlerin, degersiz maddelerin, her tiir-
li atigin ziftli fisgkirmalar ve hiriltilarla dokiildiigii yer burasiy-
di. Burasi Diinya’nin negatifiydi, hayal bile edemedigimiz, en
soyut diiglincesinin bile bizde bir igrenme duygusu yarattig:
yerdi. Igrenme duygusundan ¢ok buna kayg: hatta daha iyisi
sersemleme, bir tiir bag donmesi (iste, bizim tepkilerimiz, 6zel-
likle de Eurydike’ninkiler sanilandan ¢ok daha karmasik tiir-
dendi) diyebilirdik; orada bir tiir biiylilenme, sanki boslugun,
cift cepheliligin, sonuncunun ¢ekimi siziyordu igimize.

Eurydike’nin bu bagibos diirtiilerinin pesine diiserek son-
miis bir yanardagin bogazina girdik. Adeta bir kum saatinin in-
ce bogazindan gegiyorduk ki, yanardag agzinin pihtih boz bos-
lugu tizerimizde agiliverdi; bu bi¢im ve madde olarak bizim
derinliklerimizdekinden farkli bir manzara arz etmiyordu, ama
bizi asil sasirtan orada Diinya’nin durmasiyds; baska bir ¢eh-
reyle kendi tizerine agirlik etmiyordu ve iste oradan sonra bos-
luk bagliyordu ya da o dna dek astigimizdan daha ince, saydam
ve titresen bir madde, mavi havaydi bu.

Eurydike’nin kaybolmasina iste bu titresimler neden oldu;
granit ve bazalttan yayilandan ¢ok daha farkliydi, erimis metal
kiitlelerinden ya da kristal duvarlardan boguk seslerle yansi-
yan singirtilardan, gliimbiirtiilerden bambagkaydi. Minicik ve
sivri ses kivileimlar: gibi uzayin dort bir yanindan bizim katla-
namayacagimiz bir hizla lizerimize yagiyordu: Gidiklamay1 an-
diran bu hiicum bizde karmasik bir huzursuzluk yaratmist. Bi-
zi-ya da en azindan beni sard1 bu duygu: bu noktadan itibaren
Eurydike'nin ruh hallerini benimkilerden ayirmam gerekiyor—
depremlerin yankisinin yumusakga lizerimizden gectigi ve
uzaklarda yittigi o derinlerin kara sessizligine ¢ekilme arzusu
sardl. Ama Eurydike her zamanki gibi nadir rastlanan ve de-
nenmemis seylere merak duydugundan iyi ya da kotii bu essiz
seyi sahiplenme heyecanina kapilmusti.

Iste tuzak o anda ortaya gikti: Kraterin agzinin étesinde ha-
va strekli olarak titresiyordu, daha dogrusu pek ¢ok siireksiz
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titresimi barindiran bir siireklilikti onunki. Birdenbire ytikselen,
sonra algalan, yeniden hacim kazanan bir sesti; bu modiilasyon
icinde sanki bosluklarin ve doluluklarin birbirini izledigi zama-
na yayilmus goriinmez bir resim gizli gibiydi. Bunun iizerine
bagka titresimler biniyordu ve bunlar hem tiz hem de birbirle-
rinden kopuktu ama kéah tath, kdh ac1 olan bir hale igerisinde,
kimi zaman zitlasarak ya da daha derindeki sesin akisina eslik
ederek, bir gember veya alan veya ses egemenligi yaratiyordu.

Benim tepkim hemen bu ¢emberden ¢ikmak ve sessizligin
hiikiim siirdiigii yogunluguma donmek oldu: Kraterin agzin-
dan igeriye kayiverdim. Ne var ki Eurydike ayn1 anda sesin
geldigi yonde yamaglara dogru tirmanmaya baslamisti ve ben
onu tutana kadar kraterin agzini asivermisti. Ya bir kol ya be-
nim kola benzettigim yilanimsi bir sey onu kapti1 ve disar1 gekti;
ancak bir qiglik isitebildim; bu onun gighgiyd: ve az 6nceki se-
se, ustelik uyum iginde karnsiyordu; yanardagin dis yamagla-
rindan inerlerken, onun ve yabanc sarkicinin sesleri bir galgi-
nin tellerine eslik ederek birbirine harmanlanmis ve yanarda-
gin dis yamaglarindan asag1 dogru yankilanmaya baslamusti.

Bu goriintii benim gordiigiime ya da hayal ettigime uyu-
yor mu bilmem: Ben g¢oktan kendi karanligima gomiilmeye
baslamistim; silisyum kubbeler, aliiminyum catilar, yapiskan
kiikiirt atmosferlerden olusan dahili gokler birer birer iizerime
kapaniyordu: Yeraltinin elvan sessizligi tutuk giirlemeleri, al-
cak sesli gok giiriiltiileriyle gevremde yankilaniyordu: Havanin
bulanti verici varligindan, ses dalgalarinin igkencesinden uzak-
lasmanin yarattig1 huzura Eurydike’yi yitirmis olmanin verdigi
umutsuzluk karist1. Iste simdi yapayalnizdim: Yeryiizii tarafin-
dan ele gegirilme cefasindan kurtaramamistim onu; boslugun
diinyasinin kendini bogluktan korudugu o havada gerilmis tel-
lerin daimi titresimine esir diigmiistii. Eurydike ile son ¢embere
ulagarak Diinya’y1 yasanir kilma hayalim suya diismiistii.
Eurydike simdi tutsakti, disarinin iizeri agik topraklarinda siir-
gundeydi.

Ardindan bir bekleyis donemi geldi. Gozlerim kiirenin
hacmini dolduran ve birbirini ezen sikistk manzaralara takilip
kalmustr: ipliksi magaralar, pargalanmis ve yaprak yaprak ayril-
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mus tepeleriyle dag zincirleri, stinger gibi sikilmig okyanuslar:
Kendi balik istifi, yogun, tikiz diinyamiz1 yeniden gordiikge
Eurydike’nin artik burada oturmuyor olmasina daha ¢ok igleni-
yordum.

Onu kurtarmak tek diisiincem halini aldr: Digsarinin kapila-
rin1 zorlamak, igeriyle disariyi istila etmek, Eurydike’yi Diinya
maddesiyle yeniden bulusturmak, iizerinde yeni bir kubbe, ye-
ni bir mineral gokyiizii kurmak, onu o titresen hava cehenne-
minden, o sesten, o sarkidan kurtarmak istiyordum. Lavin vol-
kanik magaralarda toplanisini, yer kabugunun diisey yollarin-
da birikisini gozliiyordum: Yol buydu.

Yanardagin patlama giinii geldi gatti; tepesi ugurulmus Ve-
ziiv'lin tizerindeki havada kapkara bir kule yiikseliyor, lav kor-
fezin baglarinda saha kalkiyor, Ercolano kapilarimi zorluyor,
katiraiy1 ve hayvani duvara sikistiriyor, cimriyi parasindan, ko-
leyi agagtan kopariyor, tasmas1 boynunu sikan képek zincirin-
den kurtuluyor ve bugday ambarina kagmaya galisiyordu. Ben
orada, tam ortadaydim: Lavla birlikte ilerliyordum, kor halin-
deki qig diller, irmaklar, yilanlar gibi akiyordu ve ben en 6nde
kosarak Eurydike’yi artyordum. Onun hald meghul sarkicimin
tutsagr oldugunu biliyordum -beni uyaran bir sey vardi—: O
calginin sesini, o sesin tinisin1 duydugum yerde aradigim kiz
bulacaktim.

Mermer tapinaklar, islenmis bostanlar iizerinde akan lav
seliyle birlikte kosuyordum. Sarkiy1 ve arp sesini duydum: Iki
ses karsiikh sarki soyliyordu: Eurydike'nin sesini tanidim
—ama ne ¢ok degismisti!'- o mechul sesle karsilikli civildiyordu.
Kemerli kubbenin iizerinde Grek harfleriyle: Orpheus yaziyor-
du. Kapiya geldim, esigi gectim. Bir an igin onu arpin yaninda
gordiim. Kapal1 ve oyuk bir mekandi, —soylenene gore— miizik
sesinin bir deniz kabugu iginde oldugu gibi toplanmas: igin
ozellikle boyle insa edilmisti. Agir bir perde —bana 6nce deri gi-
bi geldi, ama igi dolu bir yorgana benziyordu- pencereyi orti-
yor ve ezgilerinin dis diinyaya yansimasini engelliyordu. Ben
igeriye girer girmez Eurydike perdeyi hizla gekti, pencereyi ar-
dina dek agt; digarida 1g1klar1 g6z kamagtiran korfez, kent ve
sokaklar1 uzaniyordu. Ogle giinesi oday, 15181 ve sesleri isgal
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etti: Dort bir yandan gitar tingirtilan ve yiiz hoparloriin dalga-
lanan sesi geliyor, bunlar ugultulu motor patlamalarina ve
klakson seslerine karisiyordu. Giirtiltiiniin zirh1 oradan yayilip
kiirenin kabugunu ortiiyordu: Uzay1 goriinmeden ve duyulma-
dan asan dalgalar1 yakalayip sese ¢eviren o gatilara dizilmis an-
tenlerle, o olmazsa canli m1 6lii mii oldugunuzu bilemediginiz
akustik zamkla her animiz1 doldurmak igin kulaklariniza daya-
diginiz transistorlii radyolarla, sesleri depolayip sonra dokiive-
ren juke-boxlarla, ard1 arkas: kesilmeyen katliamimizin yaralla-
rin1 toplayan ambulanslarin sirenleriyle dolu bir kusak sizin
ylzey hayatimizi belirliyordu.

Lav, bu ses duvarinin oniinde durdu. Giiriltiili titresimle-
rin olusturdugu telin dikenleriyle delik desik olan ben, bir an
i¢in Eurydike’yi goérdiigiim noktaya son bir hamle yaptim, ama
o gozden kaybolmustu, onu kagiran kisi de yoktu: Sayesinde
yasayabildikleri sarki, giiriiltiiniin yarattig1 ¢igin altinda ezil-
misti, artik ne kiz1 ne de sesini ayirt edebiliyordum.

Cekildim, lav selinde gerisingeri giderek yanardagin etek-
lerini tirmandim, yeniden sessizligimi yasamaya, kendimi
gommeye dondim.

Simdi, disarida yasayan sizler, tesadiifen gevrenizi saran
yogun giliriiltii arasinda Eurydike’nin sarkisini, onu tutsak
eden ve biitiin sarkilan berbat eden sarki-olmayanin bazen tut-
sag1 olan sarkisin1 duyacak olursaniz, Eurydike’nin, iginde hala
elementlerin sessiz miiziginin uzak yankilan hissedilen sesini
tanuyabilirseniz, siz diinya tstii varliklar, siz gegici olarak galip
gelenler, soyleyin bana, bana ondan haber verin, verin ki Eury-
dike’yi Diinya hayatinin merkezine dondiirebilmek igin tasan-
larima yeniden baslayabileyim, igerinin tanrilarinin hiikiimdar-
ligim1 yeniden kurabileyim; o tanrilar ki nesnelerin yogun kati-
liginda yasarlar, simdi disarinin tanrilari, yiiksek Olimpos'un
ve seyrek havanin tanrilar size ellerinden gelen her seyi verdi-
ler, anlagilan o ki yetmiyor.
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Kozmokomik Oykiilerin Kronolojisi

Diinya insandan dnce vard, insandan sonra da var olmay: siirdiire-
cektir ve insan diinyamn kendine iliskin baz: bilgileri diizenleyebil-
mesi igin bir firsattir.

Italo Calvino

Insan, evrenin onun araciligyla kendini incelemeyi 6grendigi gozdiir.
Victor Frederick Weisskopf

1957-58

Kitalararasi ilk balistik flizenin atilmasi (8 Agustos 1957) ve
ilk yapay uydu olan Sovyet yapimi Sputnik’in ugusu (Ekim
1957) biiyiik yanki uyandirir, uzun zaman siirecek olan siyasi
ve bilimsel bir tartismaya neden olur. Iste bu ortam icinde Cal-
vino 6glit verici iki 6ykii yazar; uzay basarilarinin yarattig: yii-
zeysel ve propaganda kokan her tiirlii yiliceltmesinden uzak
durarak yeni olaylarin uzun zamandir zihninde uyuklamakta
olan meraki ve sorular1 uyandirdigin itiraf eder. Ogiit verici ilk
oykisi olan “Gozleri Goge Cevrili Kabile”de (1957 Ekiminin
ilk giinlerinde yazilmig ve yayimlanmamustir) bir hindistance-
vizi toplayicisi, “yildizlar ve roketler”e bagh olarak mucizeler
bekleyenlere kars1 miithis elestirel davransa da, her ne olursa
olsun biraz daha fazla bilgi edinmek isteyen birinin kaygisiyla
goksel isaretleri inceler. Ikinci ve daha anlaml 6ykii olan “Uy-
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du Uzerine Diyalog”da (1958 Mayisinda Citta aperta dergisinde
yayimlanir) birinin agikga yazarin sozciisii oldugu belli olan iki
arkadas karg:1 karsiya gelirler. Ve iste bu kahramana yalnizca
teknik ilerlemenin aklini yitirmis bir diinyaya yeni qilginhklar
getirme riskini tasidigini ihbar etme gorevi verilmez, ayni za-
manda kozmokomik oykiilerde agikga yankisini1 bulacak olan
amaglan ve sorulan dile getirme gorevi verilir. “[Uydunun]
Diinya iizerinde etkinlik gostermesini istiyorum. Ve evreni dii-
siinmesini. Insani diisiincelere biraz daha fazla yer versin isti-
yorum. Orada doniip durmaya baslamasiyla birlikte, on sekiz
yasimdan beri lizerinde kafa yormadigim seyleri diisiinmeye
basladim. Sen séyle: Egik olan uzayin, nasil oldugunu hig anla-
yabildin mi? [...] Ya genislemekte olan evreni?”

1959-60

59 Kasiminda Ford Vakfi'nin bir grant'i* sayesinde Calvi-
no, ABD’de alt1 ay siirecek bir seyahat igin yola ¢ikar; burada
The Origins of Scientific Thought adl1 eserini yazmakta olan Gior-
gio Santayana ile siki bir dostluk kurar. (1901 yiinda Roma’da
dogmus olan Santayana 1938 yilinda irkq yasalar yiiziinden
Italya’y1 terk etmek zorunda kalmig; bundan sonra Massachu-
setts Institute of Technology’de tarih ve felsefe dersleri vererek
bu tilkede yasamisti.)

”Ailem botanikgiydi. [...] Belki de bilimden kagmak igin ya-
zar olmusumdur... Ne var ki sonra ¢emberi kapatircasina ben
de ayni1 konuya dondiim. Bilime astronomi araciligiyla yaklas-
tim. Cocukken de bu konuda bir seyler okumustum, Eddington
bunlardan biriydi ama daha sistematik okumalarim '59-60 civa-
rinda Birlesik Devletler’e gittigim zaman basladl. Boston’da
Giorgio Santayana ile tamistim.” (Ernesto Ferrero ile 21 Ocak
1984 tarihli Tuttolibri dergisi roportaj)

“Buraya [Harvard] geldigimden beri sik sik Santayana’yi
distiniiyorum, ¢linkii 1960’ta Amerika’ya ilk gelisim sirasinda
Massachussetts’te bana o rehberlik etmisti.” (Amerika Dersleri)

* (Burs.)
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1961

Primo Levi'nin Doga Oykiileri adli yapitinin daktilo yazimu
bir kopyasini okuduktan sonra ona bir mektup yazar: “Nihayet
okudum Oykiilerini. Bu bilimkurgu daha dogrusu biyolojikur-
gu oykiiler her zaman ilgimi gekiyor. Bilimsel-genetik ¢ikish bir
bilgiden yola ¢ikan fantastik mekanizman hem entelektiiel hem
de siirsel bir heyecan yaratma giiciinii tagiyor; Jean Rostand’in
morfolojik ve genetik anlatimlar1 da benim igin béyle olmustur.
(22 Kasim 1961 tarihli mektup)

(Unlii biyolog Rostand’in 1959 yilinda Einaudi Yaynevi ta-
rafindan yayimlanan Yapay Insan adh ¢alismasinda yazar “bi-
lincin ayrilamaz bir bigimde maddesel tabakasina” ve “bireyi
olusturan hiicre olusumunun ruhsal Ozelliklere bagh oldu-
gu”nu ileri siirer.)

1963

Italyan Kiiltiir Birligi’'nin davetlisi olan Giorgio Santayana
1962-63 yillar1 igin programlanmus olan bulusmalar gergevesin-
de, degisik Italyan kentlerinde Kadim Yazgi ve Modern Yazg:
ad" bir konferans verir. Calvino, Torino’nun Carignano Tiyat-
rosu’..da arkadasini1 dinleme firsat1 bulur ve onun ileri siirdiigii
savdan miithis etkilenir; savin konularindan biri, kadim efsane-
lerin iglerinde dogru astronomik bilgileri barindirdigidr.

“1963 yilindaki bu konferansini dinleyince, yillardan beri
zihnimde karman ¢orman dolasan, ama bir tiirlii dillendireme-
digim distinceler diigiimii ansizin aydinlaruverdi. [...] Higbir
tarihin ve insan diistincesinin kendisi hakkinda veremeyecegi
bu fikir ancak insandan bagimsiz niteliklerle iliski kazandigin-
da bir anlam kazanmust;; bu modern bilim diinyasiyla kadim
bilgeligin yeniden birlestikleri noktada ortaya ¢ikan bilmenin
fikriydi. Simdi metni yeniden okurken, Santayana nin, Bezuk-
hov’un Savag ve Barig'ta verdigi beklenmedik 6rnegin yarattig
heyecan1 duyumsuyorum; bu yapitta kahraman tutsak diismiis
ve hayati tehlikeyle kars: karsiya kalmisken yildizlara bakar ve
bu gokyilziinlin onun iginde oldugunu, o oldugunu disiinir.”
(Kadim Yazgt ve Modern Yazg: eserinin Adelphi baskisina ek, La
Repubblica, 10 Temmuz 1985)
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“Sonradan Hamlet'in Degirmeni adini alacak yapitin baz te-
malarinin 6nceden ele alindig: bir konferansinin beni miithis
etkiledigini hatirhyorum. Iste o zaman oturup kozmokomik 6y-
kiileri yazmaya basladim.” (Ernesto Ferrero ile roportaj)

1963, Kasim

Kozmokomik oykiiler diislincesi olgunlagiyor: San Re-
mo’da “Ay’in Uzakhg1”, “Giindiiziin Dogumu”, “Uzayda Bir
Isaret”, “Tek Bir Nokta”, “Suda Yagsayan Amca”, “Dinozorlar”
oykiilerinin ilk notlar1 alinir.

“Soyle basladim: Sozgelisi kozmogoniyle ilgili bir kitap
okurken, yani benim i¢in daha siradan olan hayal mekanizma-
sindan uzak bir konudan yola gikarak aklima gelen imgeleri
isaret etme aliskanlig1 edindim. Ustelik bunlardan da arada si-
rada imgeler, 6ykii onerileri doguyor. Bir¢ok baslangi¢ noktasi-
n1, hareket nedenini, genellikle de 6ykiiniin ilk satirlarin1 bul-
mak igin not almis olmak benim igin yeterli oldu. Geriye kalan
onlar: gelistirmekti. Bir oykiiye kesin bir tarih vermek zordur:
Baglangic1 saptadigim bir an vardir, ama bu geri kalan gelistir-
memden ¢ok daha oncesine dayanir.” (Alfredo Barberis ile
11 Giorno gazetesi igin roportaj, 22 Aralik 1965)

“Dante’den Ariosto’ya, Leopardi’ye Italyan edebiyatimin
ay sever sairlerine bir armagan olmas1 amaciyla ‘Ay’ oykiisiiyle
basladim. Bir zamanlar uzakligin, yabanciligin simgesi olan Ay
degisim isareti verdi: O artik daha yakinlasti. Simdi bize gos-
terdigi belki de onun 6zgiin dogasidir: Her astronomi kitab,
her ansiklopedi, ‘Ay’ maddesinde, ilk olarak Ay’in bir zaman-
lar Diinya’ya daha yakin oldugu ve sonra zamanla uzaklastig1
kuramini one siirer.” (1968 yilinda Ziirih’te antolojik bir okuma
i¢in yazilmis daktilo metni)

“Glintimiiz biliminin ele aldigi konunun sinirinda kalarak,
ilkel insanin bizim i¢imizde gomiilii olan efsanevi hayal giicii-
ni konusturmaya karar verdim; son kuramlarin besledigi koz-
mogonik efsanelerin tiirlerinin gelismesine izin vererek, yeni
olusumlara kalkismadim.” (Ayni daktilo metninden)
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1964, May1s

“Ay’in Uzaklig1”, “Giindiiziin Dogumu”, “Uzayda Bir Isa-
ret”, “Tek Bir Nokta” oykiilerinin ilk tamamlanmis hali. Bunlar
giin 1s181na cikacak olan ilk Kozmokomik Oykiiler olacaktir:
Gergekten de birkag ay sonra Il Caffé dergisinin yoneticisi Gian
Battista Vicari'nin bir 6nceki yildan Calvino’ya ayirmaya karar
verdigi sayisinda yayimlanir. Liguriali yazar bu say1 igin en
azindan bir tane yayimlanmamis 6yki yollamaya karar ver-
mistir. (Ama yayin organi olarak Il Caffé’nin segimi, kisisel ol-
mayan bir nedenden 6tiirti de anlam tasir, bu yiiklendigi 6deve
saygidandir: Bunun kokeninde derginin deneysellige son dere-
ce agitk olmasy, ‘gerilla hareketine, satirin ve grotesk olanin cep-
hesine akin yapmaya hazir bulunmasi’ ve yeni dogmus olan
‘Grup 63'lin neo-avangard tutumlarina kars1 boyun egmeye ya-
nasmama yatar.)

Il Caffe dergisinin kasim sayisinda dort kozmokomik 6y-
kiintlin yaninda, yazarin kisa ve biraz da alayci bir soyagaci ile
sonlandirdig: bir notu bulunur: “Kozmokomik 6ykiilerin izle-
digi yol (Jules Verne ve H.G. Wells’in klasik ve ¢ok begendi-
gim tarzi olan) Science Fiction [Bilim Kurgu] degildir. Kozmo-
komik Oykiilerin arkasinda ozellikle Leopardi, Popeye’nin giz-
gi romanlar1 (Temel Reis), Samuel Beckett, Giordano Bruno,
Lewis Carroll, Matta’'nin tablosu ve bazi1 durumlarda Landol-
fi'nin, Immanuel Kant, Borges, Grandville’in graviirleri bulun-
maktadir.”

Kozmokomik 6ykiilerin kesinlikle bilimsel olan alt tabakasi
s6z konusu oldugunda Calvino her zaman ketum davranacak-
tir ve bunu yapmak igin iyi bir bahanesi vardir: Oykiilerinin
gercek iceriginin yapisal malzemeyle karistirilmasini istemedi-
gi gibi onlara aslinda sahip olmadiklarn agiklayic1 amaglar yiik-
lenmesinden de hoglanmiyordu. Elbette, bu oykiilerini yazar-
ken titiz bir belgeleme yapmadig: ve bilimsel kaynaklardan bir-
den fazla gikis noktas1 yakalamadigi anlamina gelmemeliydi.
Silvia Mezzanzani'nin “Kozmokomik Boyutun Kékeninde Italo
Calvino” adli (1995-1996 akademik yilinda Milano Universite-
si‘nde tartisilmis bitirme tezidir; Edebiyat ve Felsefe Fakiiltesi,
tez bagkani Gianluigi Berardi) incelemesinde ele alinmis konu-
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lar son derece ilgingtir: burada Calvino'nun Encyclopaedia Bri-
tannica'nin ozellikle de “Cosmogony” maddesine bagvurarak
ne kadar genis bir alint1 yaptig1 gorilmektedir; bunun yani sira
yararlandig1 oteki kaynaklar Raymond Queneau’nun yoneti-
minde olan ve 1950 yilindan beri Petite cosmogonie portative eki
yayimlayan Encyclopedie de la Pléiade ve 6zellikle Einaudi yayin-
larindan gikan bir dizi kitap olmustur (heniiz ¢evrilmis ya da
ceviri asamasinda olan kitaplar).

1964, Agustos-Aralik

Ug ay1 biraz asan bir siire i¢inde, Calvino alt1 kozmokomik
oyki daha yazar ya da yazdiklarini tamamlar: “Renksiz”, “Gii-
nes Var Oldugu Siirece”, “Sonu Olmayan Oyunlar”, “Suda Ya-
sayan Amca”, “Var misin Bahse”, “Mantar1 Andiran Ay”. Bi-
tiin bu Oykiiler ertesi yil giinliik Milano gazetesi Il Giorno’da
yayimlanir. Hem konular hem de iisluba iliskin ¢6ziim yollan
son derece farklidir, ama bilimsel malzeme bakimindan konu-
lar hep astronomi okumalarindan beslenir; yazarin 13 Mayis'ta
Domenico Rea’ya “Bir siiredir sadece astronomi kitaplar1 oku-
yorum,” diye yazmis olmas1 bosuna degildir.

1965, Nisan-May1s

Biyokomik Oykii “Sarmal”in biiyiik boliimiinii tamamlar.
Biiytik olasilikla, bu noktada kasimda gikacak olan 6ykii segki-
sinin resmi tam olarak yazarin goziiniin 6niinde hazirdir; “Sar-
mal” kapsamu, biitiinliigii, anlatimdaki gerilimiyle otekilerden
farkli olan, dogal olarak bir epilog metin gibidir.

“Nihayetinde, bana gére ‘Uzayda Bir Isaret’ dykiisiinii aga-
bilen tek bir 6ykii yazabildim ve bunun adi da kabugu olus-
makta olan bir yumusakg¢anin agzindan anlatilan ‘Sarmal’dir.
Bu oykii de defalarca elden gecti, hatta hikayesinin daha ta-
mamlanmadigin: bile sdyleyebilirim. Onu, Kozmokomik Oykiiler
ile yapmak istedigim seyin varis noktasi olarak kabul ediyo-
rum, ama ayni zamanda bir de hareket noktasidir, ¢linkii yeni-
den galismaya, onun bittigi noktadan baslayacagim.” (Barberis
ile roportaj)
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1965, Temmuz-Eyliil

Yaz aylarinin ona sagladig1 gorece ozgiirliikten yararlana-
rak uzerinde galistigy kitabin baglant1 pargalarini hazirlar:
“Uzayin Formu” ve “Isik Yillar1” adl1 6ykiileri yazar, “Dinozor-
lar”1 yeniden ele alir ve tortulanmaya baglayan oykiiyii guzel
bir sonuca baglar, son olarak da “Sarmal”a tiglincii bir boliim
ekler. “Goktaglar1” Oykiistinii tamamlar, “Yumugak Ay” Oykii-
siine baslar: “Goktaslar1”’ndan hosnut kalmaz (ve bu nedenle
onu gegici olarak Il Giorno gazetesinin siitunlarina yonlendirir),
“Yumusgak Ay” oykiisiini hemen bitirmekten vazgeger. (Kita-
bin ¢ikisi Kasim igin planlanmigtir ve zaman onu sikistirmakta-
dir, oteki metinleri diizenlemek ve yeniden gozden gegirmek
konusunda yasadig1 zorluklar, beklediginden zorlu ¢ikmus ol-
malidir.)

1965, Ekim

Calismalarini inceden inceye gozden gegirir, “Uzayda Bir
Isaret” dykiisiine 6zel olarak zaman ayirir.

“Sevgili Garroni [...] La Crisi Semantica Delle Arti [Sanatla-
rin anlambilimsel ¢ikmazi] adl kitabimizi ancak okuyabildim.
[...] Kitabiniz tam zamaninda elime gegti, ¢linkii su anda yaz-
digim seyler, ‘isaretlerle’ (bu benim i¢in imgenin ya da imge-
ler sisteminin i¢ mantigina gore yola ¢ikis imgesinin gelismesi
anlamini tasiyor) ve ‘anlambilimle’ (bu da benim igin her isa-
ret-imge-sozcligliin olasi anlamlarinin renk tayfini, buna ek
olarak tarihsel-entelektiiel simgelemeyi ifade eder ki, bunlar
hemen ardindan ortaya gikar; eger isaret mantiginin —ki bu bir
tanedir- ve anlambilim mantiginin —ki degisik katmanlarda
serbest oyun oynayabilmelidir- kusursuz organizasyonunu
bulmam konusunda fazla kaygilanmam gerekmez.) Bu 6ykii-
lerin pek ¢ogu defalarca yeniden yazilmstir, giinkii sik sik ge-
ri dondiigiimde isaret ya da anlam diizleminde ‘ne demek isti-
yor’ diye diisiinmeden edemiyorum ve bunun iizerine su ya
da bu yonde bir diizeltme yapiyorum. Kald1 ki anahtar s6zct-
gliniin “isaret’ oldugu bir éykiim var (Uzayda Bir Isaret); bu
once son derece ‘masum’ bir bigimde ortaya ¢ikmist1 ve sonra
onlenemez kiiltiirel amaglar yiiklendi ve sonunda birkag yildir
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yazmayi, diizeltmeyi stirdiirdiigiim bir 6yki halini aldi; son
rotuslar: (kitabin kasimda ¢ikmasindan once) sizin kitabinizi
okuduktan sonra yapabildim. (Emilio Garroni'ye 26 Ekim ta-
rihli mektup)

1965, Kasim

Einaudi Yaynevi Kozmokomik Oykiiler adli kitab1 yayimlar:
serim ya da serimin sonucuna gore dagitilmis (dokuzuncu sira-
da yer alan Dinozorlar harig) on iki 6yki yer alir kitapta. “Gok-
taglar1” ile ilkbaharda Il Giorno gazetesine verilmis olan “Giines
Var Oldugu Siirece” ve “Mantar1 Andiran Ay” oykiileri bu seg-
kide yer almaz. Kitap kapaginin i¢ yiizi bir yandan bu kendine
0zgli kahraman-anlaticinin ilging ve kaypak dogasina, geliskili
ya da tezat yaratan bilimsel varsayimlar1 animsatan ‘anilarini’
dile getirisine dikkat ¢ekerken, 6te yandan da her bir 6ykiintin
ozglnligiini yticeltiyor.

“$imdi size bir diizine parga sunuyorum, bunlar degisik
olasiliklarin katalogu sayilabilir, giinkii bunlar hakkinda neler
soylendigini duymak ve gormek arzusundayim. Il Giorno ga-
zetesi okurlar1 bunlarin bazilarini biliyor, ama biiyiik ¢ogunlu-
gu simdiye dek yayimlanmamus pargalardir. Ayrica Il Gior-
no’da yayimlanmug olan dykiilerin hepsi de kitaba girmedi. [...]
Hazir olan bazi kozmokomik Oykiileri kitaba almakta acele et-
medim, belki bunlar tistiine biraz daha diistiniirim, belki bi-
raz daha toparlarim. Bazilar1 da kisisel olarak pek fazla hosu-
ma gitmeseler de kitaba girdiler, ¢linkii onlara artik ekleyecek
ya da gikaracak bir seyim yoktu; onlar saptigim, ama sonra
aradigimin o olmadig yollara benziyorlar.” (Barberis roportaj
igin kiigiik bir not)

“Kozmokomik Oykiiler her biri kendi bagina ayakta durabi-
len ve isluba iligkin ¢6ziim yollar1 bakimindan her biri kendi
yolunu arayan on iki 6ykiiden olusur.” (Madeleine Santschi ile
roportaj, Gazette de Lausanne, 3-4 Haziran 1967)

Bundan birkag ay sonra Calvino Kozmokomik Oykiiler ile
Asti d’ Appello 6diiliinii kazanir.
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1966, Nisan

Bir bagka ‘biyokomik’ olan “Kan, Deniz” 6ykiisiinii kaleme
almaya baslar. Bu yeni 6ykii son derece deneysel bir donemi-
nin baglangic1 olur: Diinyevi kisadevreler daha dramatik bir hal
alir ve Qf wfq ilk kez 6liimle burun buruna gelir.

“Bu oykiide ilk defa anlatic1 ben’in ‘siireksizligi’ engellen-
medi, Qfwfq'yu 6ldiirdiim.” (Yazarin tamamlanmamis ve bir
boliimiiniin okunabildigi kisisel notu: 29 Eyliil 1966)

"C)ykijniin bir bagka o6zelligi de [...] anlatimda proto-zoolo-
jik bir ge¢misle sosyolojik verilerle dolu insani bir simdiki za-
manin handiyse ayni1 zamanda gakismasiyla elde edilen 6zel bir
yol tutulmus olmasidir.”

“Anlatinin ben’i, su unsurlarda kendini belli eden son dere-
ce karmasik bir figtirdiir [...]: a) halkiyla sohbet eden zamandis1
bir anlatic1 ben; b) daimi ve 6liimsiiz gibi goriinen, ama gegmis
zamandan soz eden ilkel hayvanin biyolojik-tarihsel ben’i; c)
buglinii yansitan ¢agdas, deneysel ben dlerek daimi olmadigini
kanithyor; d) az ya da ¢ok belirginlik gosteren yazarin lirik-
‘gnome’ci ben’i.”

1966, Temmuz-Agustos

“Kan, Deniz” 6ykiist biter, —sonradan Priscilla'nin baglan-
g1¢ bolimii olacak olan “Eseyli Boliinme” oykiisiinii ve “Sifir
Zaman”1 kurar (bu, gelecegin ‘tlimdengelimli oykiileri'ni olus-
turacaktir). Kozmokomik oykiilerin yeni seckisi igin 6zel olarak
ele alinan ilk pargalar bunlar olur ve simdiden resmin biitiini-
ni ve tigayakl yapiy1 gormemizi saglarlar. Oykiilerin her biri
son derece farklilik yansitan dizinin ya hareket ya da vans nok-
tasi niteligi tasimaktadir. Bunlar, iki y1l 6nceki ‘astrokomik Oy-
kiiler'e oranla daha dikkatli bir okuma gerektirir, bu nedenle
yazar onceden tanitmak amaciyla Rendiconti, Nuova Corrente,
Almanacco Letterario Bompiani gibi nitelikli kiiltiir dergilerinde
oykiilerini yayimlar.

“[Kan, Deniz] ...6ykiinilin bir yerinde kahraman [Qfwfq]
daha onceki Oykiilerde hig rastlanmayan bir boyuta ulagir: Bu
oliimdtir. Bunun iizerine [bir sonraki “Eseyli B6liinme” adl1 6y-
kiide] daha hirsh bir tasarima giristim: Hiicresel bir varhgin
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monologu, hayatin siireksizligi konusunu isledim. (Mauro La-
mi ile roportaj, Messaggero Veneto, 22 Kasim 1967)

“Qfwfq [“Sifir Zaman” Oykiisiiyle] ortadan kaybolur ve
onu unuturuz. Cikmaza girenin Qfwfq'nun dili oldugunu soy-
leyebiliriz. Artik galaksilerle ve gezegenler arasinda firlatilma-
sina gerek olmayan, birinci kisi agzindan anlatilan bir oykii s6z
konusudur.”

“ ‘Sifir Zaman’ Oykiisiinde zamani da uzayin gorildiigu
netlikle gormeye calisiyorum. Oykiide her saniye, her zaman
kirintis1 bir evrendir. Kendimi ana sabitleyerek biitiin 6nceyi ve
biitiin sonray: sildim, boylece sonsuz zenginligi kesfetmeyi
amagladim. Zaman1 zaman gibi, o oldugu sey oldugu haliyle
yasamak, degismenin dramatikliginden kagmaya yariyor. Bir
saniyede yasayabildiklerimiz her zaman ¢ok 6zel yogunluk ta-
styan bir seyler oluyor, gelecek beklentisinden, gegmisin anila-
rindan siyriliyor, bellegin siirekli varhigindan nihayet kurtulu-
yor. ‘Sifir Zaman'’ biitiin geri kalandan kopuk olarak yasanmis
tek bir anin mutlak degerinin onaylamasini igeriyor. [...] ‘Sifir
Zaman’ trajedinin iginde yasamanin en iyi yontemini bulmak
igin gosterilen gabadir. Elbette trajediyi asmak igin daha iyi bir
yol da vardir: Olmaya bir sekil verme. Ama bunu yapabilmek
igin insanin kendi hayatina yeni bir sekil verebilme olasiligina
inanmak gerekir; bunu da tamamlanmis bir anlami olan bir 6y-
kii yaratarak yapabiliriz. Olasilikla daha fazla mutluluk yarata-
cak olan boyle bir olanaga giderek daha az inaniyorum.” (Mic-
hele Neri ile roportaj, Panorama Mese dergisi, 1985 Ocak)

1966, Ekim

Yumusakca Qfwfq'nun onemli felsefe konusu zamanla
yuizlestigi bir Oykiiyle yazar “Sarmal” Oykiisiine bir devam
yazmaya galigir: “bitmek bilmeyen simdinin daimi tutsag: olan
kisinin” zamani, onun akisinin bilincine varmis kisinin zamani,
oznel bir boyut olarak yasanmis zaman ve ortak tarih olarak
yasanmig zaman, siire olarak algilanan zaman, her seyi yutar-
mis gibi goriinen zaman... Ama bu ‘devam’ niteligindeki 6ykii-
siinde yazarin elbette bazi kugkular:1 vardir: Daktiloyla yazilmig
yedi sayfanin ancak yaris1 kurtulur ve bunlar “Sarmal”“dan ba-
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gimsiz bir oyki olarak Zamanin Bellegi ve Diger Kozmokomik Oy-
kiiler kitabinda yayimlanirlar. (Bu sonradan Istiridye Kabuklari
ve Zaman adin alacaktir.)

1967, Ocak-Subat

Qfwfq'nun kozmokomik oykiilerin ikinci segkisinde yer
alacak son kisa oykiileri “Kuglarin Kokeni” ve “Kristaller”
adiyla yayimlanur.

“Kuslarin Kokeni” (1964 yilinda saptanmis baslangig tizeri-
ne gelistirilmis bir 6ykiidiir) gergekten 6zel bir bigime sahiptir:
Bir ¢izgi roman senaryosunu, belki de ‘gizilemeyecek’ bir gizgi
romani andirir; gergekten de Italya'nin en iinlii gizgi roman
dergisi olan Linus’a gonderilir. (Daha 6nceden 1965'te yayimla-
nan Kozmokomik Oykiiler ile Johnny Hart'in ve Walt Kelly’nin
comicsleri arasinda hos baglantilar bulmus olan Oreste Del Buo-
no tarafindan Temmuz sayisinda sunulur.) “Kristaller” 6ykiisti
ise (“Yumusak Ay”dan sonra) hem goriiniirde diizenli hem de
miithis kaotik bir hipermodern diinyanin simge sehri olan New
York’un imgesinin yiiceltildigi ikinci oykiidiir; ondan hemen
sonra yazilan l¢ oyktiyle birlikte “Kristaller” de Il Giorno gaze-
tesine teslim edilir ve bu yeni dizi diizensiz araliklarla iki ay
igerisinde yayimlanir.

1967, Nisan-Haziran

“Takip”, “Diinyanin Bellegi”, “Gece Stirticiisi” adl tig 6y-
kiiniin kaleme alinmasi. Burada da “Sifir Zaman” oykiisiinde
oldugu gibi mizahi ve soylesmeli nitelikler tasiyan Oykiileriyle
Qfwfq sahnede yer almaz: burada tahminler ve ters-tahminler
yiriiterek kendilerini bilingli bir ¢ilginliga birakan anonim kah-
ramanlarin takintih monologlarinin karsisinda buluruz kendi-
mizi. Sadece “Zamanin Bellegi” adl1 6ykiide hayatta kalabilmis
olan bir ‘sen’ vardir; kendi kendine konusma burada yerini
gugli bir uyusmazlik izi tagsiyan azarlamaya birakir: “Sifir Za-
man” oykiisii kitaba adini verirken, bu 6ykii kitaptan gikarilir.

“Kimi zaman bana rahatsizlik veren Qfwfq'nun ciyak ciyak
ylikselen tiz sesiydi. Bu nedenle Qfwfq'yu yok etmekten bagka
garem kalmamugt1.” (1968 Ziirih okumalar1 igin daktilo metni)
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“Bir bagka Oykiide [“Takip”] tartisgmaya agtigim konu me-
kandi. Takip edilmekte olan bir adam tikah bir yolda, kendini
trafik lambasi 6niinde bulur. Sanirim bu tip 6ykiide bizim diin-
yayl gorme tarzimizin onaylanmasi anlamini tasiyan degil de
bir yetkinin ya da bizim duyumsal algimizin yetkisinin deste-
giyle gelen her verinin stirekli tartismaya agilmasi anlamin ta-
styan bir edebiyata yaklastim.” (Ad1 gegen metin)

“ ‘Takip’ oykiistinde eger takip edenler-takip edilenler
sisteminde her takip edilenin ayni zamanda bir takip eden ol-
dugunu (ya da bir takip edene doniismesi gerektigini) soylii-
yorsam, oykiimde gizlenmis, neredeyse geometrik diyebilece-
gim bir gekilsel mantik izliyorum demektir. Ama ayni1 zaman-
da okurda belki ahlaki bir etkinlige neden olabilecek bir sey-
ler soyliiyorum. Okur, bu metaforu kabul eder ya da reddeder
ama bunu reddederse reddetmek istedigi seyi daha iyi taniya-
caktir ve eger kabul ederse boyle katlanilamaz bir durumu
elestirel olarak derinlestirmeye itilecektir.” (Mladen Machiedo
ile Zagreb’de yayimlanan Kolo dergisi igin roportaj, Ekim
1968)

“Dramatik ya da kaygil, tipik insani durumlan anlatabil-
mek igin, yildizlara dayanan bir hayal giicti ve dil kullanmak,
ama astronomiden uzak durmaya calismak ve bu sorunlan
sanki matematiksel problemler s6z konusuymus gibi soyutla-
ma adimlariyla yapmak: Iste benim yapmam gereken buydu.”
(Lami ile roportaj)

“Beni ilgilendiren, insanin igine sikismis oldugu mozaik,
iliskiler oyunu, halinin desenleri arasinda gizlenen sekli kes-
fetmektir. [...] Timdengelime dayanan akil yiiriitmeyi bir oy-
ki haline getirmek igin ugrastim ve belki de -evet boyleydi-
antropomorfizmden uzaklastim: Ya da daha dogrusu belli bir
antropomorfizm tiiriinden diyelim. Ciinkii sadece bir iligkiler
diizenine, bir isleve dayanarak tanimi yapilan bu insani olus-
lar gevremizde bulunan diinyay1 dolduran, giindelik hayati-
mizda yer alan durumu iyi ya da kotii gosterirler. (“Kim Kimi
Yakaliyor?” Approdo Letterario, Ocak-Mart 1968)
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1967, Temmuz-Eyliil

Yeni seckinin ekim sonunda yayimlanacagi belli olmustur,
bir onceki kitapla aralarinda tam iki yil ara olacaktir. Calvino
Priscilla’nin (“Eseyli Boliinme”) ikinci boliimiinii hazirlar, sonra
biitiin kitabin son yazisin1 ("Monte Cristo Kontu”) yazar, sonra
sira Priscilla’nin ticiincii (“Oliim”) ve son boliimiine gelir.

“Monte Cristo Kontu” dykiisiiniin esin kaynag1 olan oku-
malar arasinda —daha sonra agiklayacag tizere- Hans Magnus
Enzensberger’in 1966 yilinda Buenos Aires’te yayimlanan Sur
dergisinde ¢ikmus olan “Cagdas Edebiyatta Topolojik Yapilar”
adli yazis1 6nemli bir yer tutar.

“[Enzensberger] Antik donemden Borges’e ve Robbe-Gril-
let’'ye uzanan labirenti andiran ya da Cin kutulan gibi birbiri
icine giren anlatimlar1 goziimiiziin oniine serer ve bu temalar
izerinde gagdas edebiyatin 1srarinin ne oldugunu sorar kendi-
ne; sonra insanin iginde kaybolmasinin, yoniinii yitirmesinin
kolay oldugu bir diinya serer gozlerimizin oniine; o zaman yon
bulma alistirmasi 6zel bir deger kazanir, neredeyse hayatta ka-
labilmek igin bir idmana doniisiir.” (Sibernetik ve Hayaletler;
Italyan Kiiltiir Dernegi konferansi, Kasim 1967)

“[Iginde yagsadigimiz labirent-kaleden kagabilme olanagini
bulabilme varsayimi] 6ykiime, kitabima ve bu konferansa vere-
bildigim en iyimser final oldu.” (Ad1 gegen konferans)

1967, Ekim

Sifir Zaman adlh kitap Einaudi Yayinevi'nden ¢ikar. (1965'te
Kozmokomik Oykiilerin yayimlanmasindan hemen sonra ta-
mamlanmis olan) “Yumusak Ay”in yer almasi1 ve 1966-67'de
yazilmis ("Sarmal”in devami ve “Diinyanin Bellegi”) iki oyki-
niin ¢ikarilmasindan sonra yazar kitabi i¢in kusursuz simetride
bir mimari yaratmis olur: Qf wfq'nun dort kisa 6ykiisti, Priscilla
tiglemesi (bilimsel olmanin yani sira felsefi agilimlar yaratan
gondermelerle doludur) ve son olarak da dort tiimdengelimli
oykiisii. Kitabin agilisinda aysar sairler gelenegine yeni bir ar-
magan vardir: Kapanista da en bas dondiiriicii olan tam anla-
miyla epistemolojik-romans: bir 6ykii yer alir. Her boliimiin
icinde, ayrica ‘kresendo’ tonda sirayla dizilmis olan ve yazil-
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masindaki kronolojik diizene oranla daha aykir olgiilii tirtinler
vardir.

Kapakta yer alan ve her zamanki gibi yazar tarafindan
tglincli kisi agzindan yazilmis olan taniimda 1965 baskisina
oranla bu yeni kitapta yer alan yeniliklere ve simdi tek bir ciltte
toplanmis olan parcalarin ¢ok sekilli 6zelliklerine dikkat gekilir
ve bitirig satirlarinda son dort oykiiniin neden ‘timdengelimli’
diye nitelendirilebileceklerine agikhik getirilir: “Kitabin tglinci
boliimi anlahhm —ve dil- bakimindan son derece farkh bir geli-
sim gosterir ve bu kesinlikle mantiksal bir siirece dayarnur. Calvi-
no’nun insani, iginde bulundugu durumdan kurtulabilmek igin
-Ornegin lizerine onu parcalamak isteyen bir aslan atildiginda ya
da kalabalik sokakta pesine bir katil takildiginda- ilk is olarak
kendine zamanin ve mekanin ne oldugunu sorar; boylece igin-
den olasi ¢oziimler ¢ikarabilecegi evren modelleri inga eder.”

1968 Temmuzunda Calvino Sifir Zaman kitabiyla Viareggio
Odiilii'nii kazanir, ama yazar Torino’dan génderdigi bir tel-
grafla bu odiilii reddeder. (“Edebiyat odiilleri doneminin ke-
sinlikle kapandigina inanarak bu o6diilii reddediyorum giinkii
artik anlami bosaltilmis kurumlara onama vererek ¢alismaya
devam etmek istemiyorum.”)

1968, Subat

Playmen dergisinin siparisi lizerine “Ay’in Kizlan” oykiisti-
ni yazar. Bu New York'ta gegen liglincii kozmokomik oykii-
diir: Ama burada temsil edilen kentin sekiz y1l 6nceki yolculuk
yazilarinda sozii edilen kentle ortak hicbir noktasi yoktur. (Tek
olumlu figtir, erkekleri tiiketicilik konusunda abartmus bir top-
lumun dokiintiisii iginde terk eden Ay’in kizlaridir.)

1968, Mart-Haziran

Bir kozmokomik oykiiler antolojisi hazirlamasini 6neren
Yayincilar Kuliibii’'ntin tegvikiyle “Giines Firtinas1” ve “Tastan
Gokytizii” adli 6ykiileri yazar. Bunlar 1960’11 yillarda boy gos-
teren ve Ozel bir tarz sergilemeyen son Qfwfq'lu oykiilerdir.
“Glines Firtinas1” kozmokomik oykiiler iginde Giacomo Leo-
pardi’'nin etkisini en ¢ok yansitan ama ayni zamanda iginde
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olaganiistii bir disi figiiriin yer aldig1 bir oykiidiir. “Tastan
Gokytizii” ise evet (daha 6nce “Renksiz”de oldugu iizere) Orp-
heus ve Eurydike efsanesini temel alan bir gesitlemedir, ama
ayn1 zamanda son derece gliglii bir altiist etme hareketi sergi-
ler; burada efsanenin kendinden ¢ok 20. yiizyilda Blanchot ve
Barthes elinden gikmis yorumlarina génderme yapilr.

1968, Kasim

Diinyarn Bellegi ve Diger Kozmokomik Oykiiler Yayincilar
Kuliibii tarafindan yayimlanir. Kitapta bulunan yirmi pargadan
alt1 tanesi 1965 basimi1 Kozmokomik Oykiiler'de; alt1 tanesi Sifir
Zaman'da, bes tanesi ise Il Giorno ile Playmen’de yayimlanmis-
tir; simdi dikkatli bir gozden gegirmeden (“Mantar1 Andiran
Ay” ve “Goktaslar1” adeta yeniden yazilmistir) sonra ilk kez
hepsi tek ciltte toplanmustir; bir 6ykii “Sarmal”in giin 15181na
¢ikmamig olan devamui niteligindedir; —az once andigimiz iize-
re- iki tanesi bu cilt i¢in 6zel olarak kaleme alinmistir. Sunum
kesinlikle yepyenidir: Oykiiler bes adet dortlemeye boliinmiis-
tiir, her biri, bir gokcisminin ya da 6zel bir temanin adin1 tagir
(boylece Ay Uzerine Doért Oykii ile baglarur, Zaman ve Mekén
Uzerine Dért Oykii ile sona erer).

Diinyamin Bellegi ve Diger Kozmokomik Oykiiler'e yazilmus 6n-
so0z daha onceki sunum ve roportajlardan alintilarla siislenmis-
tir; ne var ki Calvino simdi —tiimdengelimli 6ykiileri Qfwfq'nun
oykiilerinden ayiran mesafeye bir kez daha dikkat ¢ekmek igin-
son bes yildir iizerinde durdugu arastirma tipine bir veda niteli-
gi tasiyan bazi climleler ekler: “Kozmokomik 6ykiiler deneyimi
sona ermigtir: $imdi giristigimiz yolda, bilimsel bir kitapta bulu-
nan ve oykiiyii harekete gegirecek rastlantisal bir ipucu olmaya-
caktir; burada daha ciddi ve 6nemli bir ders verilecektir. [...] Bu
yolun ilerledikge beni nereye gotiirecegini bilmiyorum, her do-
nemegte yeni bir slirpriz, yeni bir manzara ve hatta yeni bir zor-
luk, asmam gereken bir engel beni bekliyor.”

1970
Einaudi Yaymnevi Zor Agklart (Arjantinkarincas: ve Kirli
Hava Bulutu ile zenginlestirilmis olarak) giincellestirilmis bir
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baskiyla ve tek bir cilt halinde yeniden yayimlar. ‘Tiimdenge-
limli 6ykii’ “Gece Stiriiciisii” on tglincii ve son sirada yer al-
mak tizere ‘asklar’ boliimiine dahil edilir ve ad1 ”Bir Otomobil
Stiriiciisiinlin Seriiveni” olarak degistirilir (ad degisikligi, tek
degisikliktir). Boylelikle Calvino neredeyse sessizlik igersinde
kozmokomik dykiiler ve daha onceki tiretimi arasinda bazi or-
tak noktalar bulundugunu perginlemek ister.

“Daha onceki ¢alismalarim g6z 6niinde bulunduruldugun-
da, ortada bir kopukluk oldugunu sanmiyorum. Sanirim bu 6y-
kiiler [Kozmokomikler] fantastik romanlarimin sdylemini siirdiir-
mekte, ama bununla da yetinmemektedir. Bu sefer de fark et-
tim ki, var olanin var-olmayana, bos ya da seyregin dolu ya da
yoguna, ters olanin diiz olana karst kondugu oykiiler bana iyi
geliyor. Fantastik romanlar deneyiminin sahika noktasinin Va-
rolmayan Sovalye olmasi boguna degildir, benim en sevdigim ki-
taplarimdan biridir. Ama bu soyut, geometrik, dansimetrik ba-
kis agisiyla yirmi y1l once yeni gergekgi olarak gorilen savas
oykiilerim de okunabilir; bunlann en anlamhis1 Karga Sona Kal-
dr dir. (Avanti dergisi, roportaj, 16 Aralik 1965)

“Qykii, 19. yiizy1l yazari igin ‘bir hayat dilimi’ idiyse, bu-
gliniin yazari igin de her seyden 6nce yazili bir sayfadan ibaret,
otonom bir diizenin gliglerinin egemenligini siirdiigl bir diin-
yadir sonucuna mi varmak zorundayiz? [...] Soylememiz gere-
ken, bir oykii kurarken (yani anlatimsal iglevler arasinda bir
iligki modeli gelistirirken) yazar mantiksal bir yontem izler ve
bu da insanlarin deneyim olgular: arasinda dahi iligski kurmala-
rina yarar.” (Zor Agklar 6ykiisiine giris notu)

1971

Iowa Review dergisinde “Tagtan Gokyiizii”nitn Ingilizce ge-
virisi olan “The Other Eurydice” ya da onun doniistlirilmiis
hali olan bir 6yki yayimlanir: Baz1 miidahaleler ve kiigiik ekle-
melerle Calvino bu monologu kozmokomik yapisindan gikar-
mistir ve polemik yiikiini artirarak ona son derece dramatik
bir ¢cehre kazandirmistir.

(Ceviriyi yapan Donald Heiney Jowa Review'un ayni sayi-
sinda kaleme aldig1 makalede baz1 kozmokomik oykiilerin na-
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sil Orpheus ve Eurydike, Pygmalion, Endymion efsanelerinden
esinlendigini anlatiyor; Calvino’nun diizeltileri elestirmenin
gozlemlerini onaylar niteliktedir, ama ayn1 zamanda efsanenin
tersyiiz edilerek kullanilmasinin simdiki an tlizerine kati bir
yargidan yola ¢ikigini agikar kilar.)

1972

“Glines Firtinas1”, ozgin adiyla “Giinesten Gelen Gelin”
olarak Torinolu yayinci Giulio Bolaffi tarafindan Giines adl ki-
tapta yeniden yayimlanir (‘Imzalar’ 1: Bu ciltte Arpino, Moravi-
a, Pasolini, Soldati'nin yazilan; Crippa, Del Pezzo, Morlotti,
Sassu, Zigaina'nin tagbaski ve 1slak kazi resimleri de yer almak-
tadir). Metin burada Diinyanin Bellegi ve Diger Kozmokomik Oy-
kiiler kitabindaki haliyle neredeyse aymidir, ama “The other
Eurydice”de oldugu gibi Qfwfq'nun ad1 yoktur (“dedi Qfwfq”
climlesi eksiktir ve “Bayan Qfwfq” yerine “Kaptanin Hanimi1”
denir).

(1973’ten itibaren Calvino’nun Qfwfq’yu ‘oldiirme’ karar
‘Nesneler’ dizisi projesine bagh olarak bir anlam kazamnr:
“Donma”, “Benzin Pompas1”, “Sen ‘Alo’ Demeden Once”... dy-
kiilerinde 'kozmik’ ve temel 6ge 6nemli bir yer tutmay siirdii-
recek, ama bazilar1 anlatic1 ben’in 6zellikleri olarak ses tonunun
degisikliklerinde ortaya ¢ikacaktir.)

1975

Diinyamn Bellegi ve Diger Kozmokomik Oykiiler Einaudi Yay1-
nevi'nden ¢ikar; ne var ki kitap bu sefer de normal pazara dag:-
tima verilmez: Yapit, sadece toplu olarak satin alinabilen Bibli-
oteca Giovani adli diziye dahil edilmisgtir.

1968 baskisinda yer alan tanitim yazis: yerine gocuk okurla-
ra hitap eden agiklamali ve yiireklendirici bir not eklenir: “Koz-
moloji (olas1 evren ‘modelleri'nin incelenmesi) ve kozmogoni
(kozmolojinin evrenin olusumunu, kokenini, evrimini ve tarihini
inceleyen daln) ilk adimlarinu yiizyihmizda, 6zellikle de Einste-
in’dan sonra atmis, kesinlikle modern bilimlerdir. Onlardan 6nce
sadece ilkel ya da klasik mitolojiler, biiyiik dinler, her doneme ve
uygarliga dagilmis olan mistikler ve kahinlerin ilhamlan s6z ko-
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nusudur; bunlar kendi kozmolojileri ve kozmogonilerini, kendi
‘evren modellerini’ bize sunmuglardir. Cagdas kozmoloji, kadim
insanlarin hayal giiciiyle kargilastirildiginda ok daha soyuttur:
‘dort boyutlu uzay’, ‘zaman- uzam’, ‘ uzayin egikligi’ gibi kav-
ramlar her tiirlii gorsellestirmeden uzaktir ve sadece matematik
ve kuram araciligiyla algilanabilir. Italo Calvino’nun istegi bu
gorinmeyen ve neredeyse diigiintilmesi bile olanaksiz evrenden
antik donemlerin halklarinin kozmogonik efsaneleri gibi etkilen-
meler tiiretmektir [...]; cagdas yazar anlatmak ve anlatarak diigiin-
mek zevkine ulasabilmek igin giincel bilimden yola ¢ikar.”

Elestirmenlerin goéziinden kagan, bibliyografilerde genel-
likle unutulmus olan, halk kiitiiphanelerinde zorlukla bulunan
Diinyanin Bellegi Calvino’nun biitiin kitaplar1 arasinda en sans-
s1z olanidir.

1980

“Oteki Eurydike” Italyanca olarak Gran Bazaar dergisinde
yayimlanir. Bu noktada (evraklar1 arasinda bulunan bir baghk
listesinden anlasildigina goére) Calvino iginde bu 6ykiiniin de
yer alacag1 yeni bir kitabin hayalini kurmaya baslamistir (ama
bu kitabin biiyiik kism1 daha yeni yazilacaktir, bu nedenle bas-
ka projeler gibi onun son durumu hakkinda elimizde bilgi bu-
lunmamaktadir).

1984

Einaudi’nin igine girdigi mali kriz Calvino’nun Garzanti
Yaymnevi'ne gegmesine neden olur; yeni yayinevi ondan kisa
siirede iki kitap hazirlamasini ister ve bunlar1 ayni anda baski-
ya verme plani yapar: bunlarin biri denemeler, 6teki ise bir fic-
tion segkisi olacaktir. Baslangicta Calvino’nun tereddiidii yok-
tur, ¢iinkii 1974'ten bu yana Corriere della Sera ve La Repubblica
gazetelerinde yayimlamis oldugu pek ¢ok makale arasindan se-
¢im yapabilecektir (ve bu kitap Kum Koleksiyonu adiyla yayim-
lanacaktir). Ikinci kitap iginse biraz gekimser davranmaktadir,
clinkii tlizerinde galistig1 tasarilarin higbiri hentiz olgunlagma-
mustir. Bu nedenle o an igin bir bagka kilif altinda kozmokomik
oykiileri sunmaya karar verir.
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Bu kitabin hazirlanisiyla ilgili olarak ortaya ¢ikan kugskular
14 Temmuzda yayinevine gonderilmis olan bir mektupta agik-
ca gorulmektedir. Asagida baz1 alintilar yer almaktadir:

“[...) Kozmokomik Oykiiler-Sifir Zaman kitabi tizerine diigtin-
diim. Ug olas1 segenek goriiyorum:

1) Degisiklik yapilmaksizin Einaudi’den ¢ikan iki kitabi
iceren tek bir cilt;

2) Alt1 kozmokomik 6ykiintin konulara boliinerek eklendi-
gi bir cilt. Bunlar —ayn1 diizeyde olmadiklarini diigiindiigiim
icin— onceki kitaplarda yer almayan Oykiilerle planlanan bir
tglincii kitap igin yazilmigs oykiilerdir. Bu 6ykiiler sonradan bir
baska segkinin pargalar1 oldular (iki cilttekilerden daha kolay
olan oykiilerle beraber) ama Diinyanin Bellegi ve Diger Kozmoko-
mik Oykiiler adin1 alan bu kitap hig piyasaya ¢ikamadu.(...)

3) Son yillarda kesfedilmis kuasarlar, kara delikler gibi bel-
li bagh astronomik yeniliklerle giincellestirilmis yazilarin eski
oykiilerle dengelenerek ve biitiinlestirilerek ayni kitapta top-
lanmasi. Bu o zaman diistindiigiim bir tasariydi: Kozmokomik-
lere yeni bir ¢ehre kazandirmak istemistim, ama bunu siirdiir-
mek igin gerekli sebat1 gosterememistim. Belki bes ya da alt1
yeni oykiiyle bu kozmolojik segkiyi tamamlayabilirim.

Elbette, li¢ numarali tasarinin segilmesi durumunda plani
en az bir yi1l ertelememiz gerekir ve dogal olarak higbir sey bu-
nu bagsarabilecegim giivencesini vermez, ¢iinkii o ideal diizen-
lemeye, hayal giictine ve tisluba ihtiyacim olacaktir.”

1984, Agustos-Eyliil

“Higlik ve Az” ile “Ige Patlama” adl dykiileri yazar (bun-
lar hemen La Repubblica’da yayimlanir). Yayinevi kitabin yil bit-
meden ¢ikmasini istediginden 14 Temmuzda yazilan mektupta
yer alan ikinci ve tglincii segenekler arasinda bir karar verilme-
si gerekir.

1984, Kasim

Eski ve Yeni Kozmokomik Oykiiler basilir. Kitapta iki yeni 6y-
kiintin yani sira 1963-1968 yillar1 arasinda yazilmus biitiin 6teki
kozmokomik &ykiiler yer alir; bir tek “Istiridye Kabuklar1 ve
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Zaman” ile “Diinyanin Bellegi” yoktur (Bir yil onceden bu 6y-
kiiniin gok satan Vogue dergisinde Michel Orcel gevirisiyle ya-
yimlanacagi kesinlesmistir). Dagilima gelince, birinci kismin
boliinmesi Diinyamn Bellegi'ni andirir, dordiincii kisim ise ay-
nen Stfir Zaman kitabinda oldugu gibi hazirlanmistir. Gene de
pek ¢ok kart kanistirilmistir ve kitap bu sefer aysar sairler gele-
negine bir armaganla degil, farklilik temas: tizerine yazilmis bir
grup ogiit verici oykiiyle agilir.

Kapak i¢i yazisinda sunlar okunur: “Bu kitap gozetilen du-
zenle hayvan tiirlerinin evrimiyle baslar, yerkabugunun olusu-
muna uzanir, goksel cisimlerin dogumunu anlatir, zamanin bas-
langicina, baslangigtaki higlige ulasarak Qfwfq’nun seriivenleri-
ne varir. Palavraci Plinius'un ‘dogal tarihi’ ya da Lucretius’un si-
irinin grotesk bir karsit sarkis1 gibi bir dizim gikmustir ortaya.”

“Benimsenmis olana segenek girisimler”e iliskin olarak ya-
zarin ekimde karaladig1 baz1 kagitlar vardir elde: Burada “Or-
ganik Monologlar”, “Mineral Diisler”, “Evcil Kozmogoniler”,
“Evcil Kozmos Oykiileri”, “Yaradilig- Kurgusu”, “Diigsel Koz-
mogoniler”, “Astro Cizgi Romanlar”, “New Yorklular” gibi ad-
lar geger.

1984, Aralik

Eski ve Yeni Kozmokomik Oykiiler ile ilgili ilk réportajlar ya-
pilir: Calvino bu oykiilerin yaratilisini anlatirken tamamlanmig
bir deneyimden s6z etmemekte gibidir. Kozmokomik mozaigi-
ni nasil zenginlestirecegini diistinmeye baglamistir bile ve olasi-
likla yapacaga eklentiler s6z konusudur.

“Kozmokomik Oykiiler [...] hayal glicliniin goriigiine aittir.
Ik dykiileri yirmi y1l 6nce modern bilimin, fizigin, kozmoloji-
nin, molekiiler biyolojinin yaptig1 gozlemlerden yola gikarak
yazdim; bunlar gorsel imgeler sunmadiklarindan sadece soyut,
kavramsal olarak anlagilabiliyorlardi...” (Giulio Nascimbeni ile
roportaj, Corriere della Sera, 5 Aralik 1984)

“Edebiyat bilimsel mantik, deneyim ve giindelik dil mo-
delleri arasinda bir koprii olusturur: Bilim ilerledikge, edebiya-
ta daha ¢ok is gikar.” (Degisik roportajlar icin daktilo ile alin-
mis notlar)
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1985

Son yazin1 Roccamare’de gegirirken oncekilerden ayirmak
lizere, bir kart lizerine aldig1 yeni notlar arasinda kurgu kismu
i¢in ui¢ 0ykii konusu belirler: “Duyular; Nesneler; Kozmokomik
Oykiiler”.

“Elbette: Onemli olan ge¢mise, onu simdiye tasiyan daimi
diizeltmelerle bir anlam vermektir. Hayat stirekli yeni doku-
nuglara, eklemelere, dipnotlara gereksinme duyar. Aynen ya-
zilmus bir sayfa gibi. Oliim bu siireci bolerek araya girer ve hig-
bir sey bundan kurtulamaz. (Neri ile roportaj)
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