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Richard Brautigan

RICHARD GARY BRAUTIGAN; (1935-1984) ABD'li
dykiicil, sair ve romanci. Beat Kusagi'nin Kuzeybatililar
diye adlandirilan kolunun pargas: olan Brautigan, bu
akimin son temsilcilerinden sayilir. Otobiyografik arka
planlara sahip eserleri ironi, kara mizah ve Amerikan
altkiltirinden unsurlar tagir. 1955'te bir karakolun
camina tugla attig1 i¢in gézaltina alinir. Davraniglarindan
stiphelenen polisler tarafindan gonderildigi Oregon Eyalet
Hastanesi'nde paranoyak-sizofren teghisi konmasi ve
elektrosok tedavisi uygulanmas: yasaminin doniim
noktalarindan biridir. 1957'de yayinlanan ilk siir kitabi
Return of the Rivers't ii¢ giir kitabi daha izler. 1964'te ilk
romani olan Big Sur'un Giineyli Generali yayinlanir.
Amerika'da Alabalik Avi (1967) ve Karpuz Sekerinde
(1968) kitaplariyla Japonya ve ABD'de taninirlik kazanan
Brautigan, 1972'de Montana'ya taginir. 1982 yilinda
yayinladigr son roman1 Yani Riizgr Her Seyi Alip
Gotirmeyecek'in ardindan 1984'te intihar ederek yagamina
son verir.

Tokyo Montana Ekspresi yiiksek hizla gitse de yol
boyunca ¢ok sayida istasyon vardir. Bu kitap o kisa
duraklardir. Bazilar: kendinden emin, digerleriyse hala
kimliklerini aramakta.

Bu kitaptaki "ben", Tokyo-Montana Ekspresi
glizergahindaki istasyonlarin sesidir.
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BOLUM 1
HILE YA DA SARTLANDIRILMISLIKLAR GiBi
SIRADANLIKTA PERDELENEN

Lucky Ford River®in disindaki Gg¢lincti giinde kurtlarin (ki
burada sayilari oldukgafazla; bitiin gece uluyarak konserlerine
devam ediyor ve hepimizi uyanik tutuyorlar) neredeyse tama-
mini yedigi ve Kizilderililerin derisini ylzdigi bir ceset bul-
duk. Onu gémduk ve kederli dustincelerle devam ettik yolumu-
za. - Joseph Francl

Hile ya da sartlandirilmishklar gibi siradanlikta perde-
lenen felsefi dedikodunun kamuflajinda, sik stk merak
ederiz bir insanin yasaminin nihai anlamini. Bugiin ben
Joseph Francl't dusintyorum. Gelecegi, yalnizca tanrinin
bilebilecegi sebeplerden &turd, 1851 yilinda Cekoslovak-
ya'dan Amerika'ya getirilmis. 1875 yilinin Aralik ayinin
baslarinda, hi¢ de mutsuz degilken, karlarin tzerinde yU-
zUstl 6lume yatarak gelecegini tamamen tiketmis ve
Oregon Fort Klamath'da, bir daha hicbir zaman buluna-
mayacak bir mezara gémulmustd.

1854'te Wisconsin-Kaliforniya arasinda sirdirdtga
basarisiz bir altin arama seferi sirasinda tuttugu gunlik-
ten, hayatta kalmasiyla ilgili kisimlari ve Kaliforniya'ya
dondikten sonra yazdigi mektuplari okuyorum.
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GUunltga, hem masum hem de karmasik, hos bir espri
ve ironi anlayisinin yansimalariyla bir ayna-diizyazi ola-
rak yazilmis. Bu topraklari kendi gozleriyle stizmus.

Gunlugine ve ardindan Amerika'daki 6limine ba-
kinca, bicimsiz bir kuyruklu yildiz gibi caresizce 151k sa-
¢an, alisiimadik bir yasami oldugunu disiiniiyorum.

Joseph Francl daha 6nce, Cekoslovakya'da bir biraha-
ne sahibi ve cam isleriyle ugrasan bir adamin ogluydu.
Muhtemelen bollugun durgun diinyasiyla cevriliydi etra-
fi.

Prag Konservatuarinda muzik okuyup klasik bir mu-
zisyene donustl; Cekoslovakya, Avusturya ve Alman-
ya'da konserler veren bir orkestrayla seyahat etti.

Kendime sorup da bir tirli cevaplayamadigim bir so-
ru var: Neden Joseph Francl Amerika'ya geldi ve bam-
baska bir yasami geride birakti? Bu benim i¢cimde, onun
buraya gelisine dair anlayamadigim bir sey.

Berlin'de ya da Viyana'da Beethoven ya da Schubert
eserlerinden olusan konserler veren biriydi Onceleri ve
sonra bambaska biri oluverdi. Joseph Francl, bu uzun yo-
lu gecerek Bati Amerika'y! tasvir etti. Aksam yemeginden
sonra gercek bir Kizilderili olan Omaha kabilesinin sefinin hu-
zuruna ciktik. Kadinini bekledigini sdyledi. Onu iki gindur
gbrmemisti. Kadin, gégmenlerin arasinda geziniyordu.

Bu durum, mizigin baslamasini bekleyen dinleyicile-
rin oldugu bir konserden oldukga alakasizdi.
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Joseph Francl, dogdudu Cekoslovakya'sini terk etti.
Kaliforniya'ya altin aramaya gittiginde, Tony dedigi
Amerikal karisi Antonia'yr ve kiigtik oglu Fred'i Wiscon-
sin'de birakti.

Onun Antonia'yi ardinda birakip gitmesi Uzerine di-
suntyorum. Kadinin onu bekleyisini. Yalnizca 20 yasin-
daydi Antonia. Oldukca yalniz hissediyor olmahydi. Ko-
casi Ug¢ yilligina gitmisti.
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BOLUM 2:
ESKiININ SESSiZ FILMLERI

Joseph Francl 1854'Un batisinda, eskinin sessiz filmleri
gibi seke seke yirtyen kuslar (hindi, bildircin, 6rdek, kaz,
culluk, sulun) ve bu filmlerde rol alan pek cok hayvan
(bufalolar, geyik ve kurtlar) ve filmlerin altyazilarinda
yuzuyormuscasina dolanan baliklar (turna, kedi ve lev-
rek) ve hi¢ de filmlerdekine benzemeyen, kimsenin ya-
samadigi ve yollarinin ince ve kaybolmaya musait oldugu
ucsuz bucaksiz issiz bolgeler gordr: Oralara gitmek istedi-
gimizi fark ediyorduk. Bulundugumuz yol belirsiz gérintyor,
bir yildir hi¢ kimse gegmemis. insana dair hicbir iz yok ama
kurtlarin ve biylk hayvanlarin buralardan gectigine dair isa-
retler var. Etkileyici bir sakinligin baskisi altindayiz.

Sizin icin neyin iyi olabilece@ini kimsenin bilemeyece-
i, képek hirsizi Kizilderililerin yasadigi utangla ¢evrilmis
bir toprak bu. Kugik bir ordu olusturup onlarin kampina
gittiginizde ve kopegi geri istediginizde, Kizilderilileri
SAVAS'la tehdit etmis olursunuz. Eger kdpegdi geri ver-
mezlerse (Cekoslovakya, Prag'dan gelip klasik muzikte
parlak bir kariyere sahip olmaktan ne kadar da uzak), ki
Kizilderililerin kdpek ¢alma yontemleri kurnazcadir, ko-
pedin yerine bir at teklif ederler. Ancak isler tuhaf bir se-
kilde ilerler burada. At, hicbir zaman gercekten el degis-
tirmez ve insanlar (Joseph Francl da onlardan biri) bir
zamanlar sahip olduklarini bilerek kdpeksiz ve atsiz ola-
rak kamplarina geri donerler. Kopek kaybolur ve Kizilde-
rililer kahrolasica kurnazlardir.
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Joseph Francl batiya dogru giderken zihnen sasi ve zi-
pir insanlarla tanisir. Toplumun akil saghgi yerinde, den-
geli kesiminin yerlesilmemis sinirlara yerlesmeye 6nci-
lik etmek isteyecedini sanmiyorum. Yari deli insanlar
kimsenin yasamadigdi yerlerde yasamlarini kurmaya gi-
derler. Tuhaf bir tar.

Joseph Francl hemen ise koyulur. Ug c¢ilgin Alman
kardes ve surekli Alman ordusunun zaferini ve diinya-
daki Gstinligind dusleyen bir Almanla birlikte oyalan-
madan yola ¢ikar.

Bunlar 1854'te oluyor.

Ve tabii ilk giinden itibaren igmeye baslayip iyice sar-
hos olurlar. Joseph Francl bira, digerleri viski icer.

Batinin seyahat algisinda yalandan bir miulk sahibi,
sarlatan bir doktor, alayci bir ¢iftci, ¢ilgin biri, dinsiz bir
avcl gibi gezip dolasmak vardir her zaman. Bu tiplerin
Avrupa'nin sokaklarinda oldukga tuhaf goriineceklerini
disuniyordu: Uzerlerine giydikleri giysiler onlarin yerine
konusuyordu zaten. Avrupa'nin higbir kentinde sokakta yuri-
yemezlerdi. Bunu yapmalarina izin verilmezdi. Etrafta olusan
kalabahigin tyeleri, onlarin ne gesit komedyenler oldugunu so-
rup dururlardi birbirlerine.

Aldatmak konusunda ustiine olmayan o kadinla ve
onun iyi kalpli, bir o kadar da aptal ve boynuzlu kocasiy-
la tanisir. Utah'a adaleti saglamaya ve ayni zamanda
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Mormonlara satacadi 25.000 dolar degerindeki mallarla
kesesini doldurmaya giden bir adamdir bu. Joseph
Francl'a gére Mormonlar, insanligin iffetsiz bir cinsiydi;
onlari disinduginde aklina acken kendisine yemek ver-
diginde bir tesekkiirii dahi ¢ok gorecek bir kabile reisi,
ucari bir rahip ve is pisirdigi evli bir kadin, biyik bir
saygiyla sakladiklari 6lilerinin yuzulmus kafa derileriyle
birlikte Pawnee'lerle savastan donen ve yolda gordukleri
herkesten hara¢ kesen bir Siu toplulugu ve ¢ok acken
kendisine yemek diye un ikram eden son derece kibar bir
yuk vagonu sahibi geliyordu.

Kaliforniya'nin altin yataklariyla kapl Placerwille
kentinde tanistigi iki adamla dusuk bir Gceret karsihginda
kotu bir anlasma yapar. Joseph Francl, Cinli bir adamin
terkedilmis kulUbesinde yasarken, bir ttrli sonuca var-
mayan maden arama c¢alismalari i¢in kendisine saglanan
krediyi arttiran ticcarlarla anlasmistir. Sonugta, hali vakti
¢cok da fazla yerinde olmayan bir adam olarak calismak
zorundadir.

Guzel ama bir o kadar da talihsiz olan bu dlkenin top-
raklarinda, Kaliforniya'da, olaylar Joseph Francl'in istedi-
gi gibi ylrimez.

Karisi Antonia'yl, onun dénudsunid beklemesi i¢in Wis-
consin'de birakmisti. Antonia'nin saghgi pekiyi degildi.
Uc yil gecti. Bu, kendini iyi hissetmeyen geng bir kadin
icin uzun bir zaman.
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BOLUM 3:
JOSEPH FRANCL'IN KAPILARI

Uciincti giin saganak yagmur ve gok gurultiisii altinda
kampa ulastik ve zorlanarak aksam yemegini hazirladik. Tam
cay koyuyordum ki sunu duydum --

Ancak Joseph Francl'in ne duydugunu asla bilemeye-
cegiz ¢unkd gunligindn bu kismi kaybolmus.

Gunluginde, sonsuzlugun masumiyetini duyumsa-
yabileceginiz uzun, siirsel duraklamalara benzeyen mola-
lara rasthyorum.

Su seyi duymadan hemen 6nce bir tren vagonunda as-
¢1 olarak calistyordu ve etrafta Kizilderili belasi hukiim
surayordu. Bazi Pawnee vyerlileri, isleri daha da zorlas-
tirmaktan baska bir sey yapmiyorlardi. Kizilderililerin
bircogunu ciplakti. Etrafta silahlariyla kosturup duruyor-
lardi ve hi¢ de hos dusunceler beslemiyorlardi.

... sunu duydugumda --
Asla bilemeyecegiz.
Anlatisina geri déndigimuzde, onu Blytk Ovalar'in

baslangicinda buluyoruz ve duydugu sey sonsuza dek
yok oluyor.
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Yazinindaki bir sonraki mola, secilmis bir duraklama.
Fort Laramie'de ve Salt Lake City'e olan seyahatinin kalan
kismini anlatmayacagini ¢inki aklinda kalan ve merak
uyandirabilecek herhangi bir sey hatirlamadigini séyli-
yor.

Birdenbire Salt Lake City'de ve Fort Laramie ile Salt
Lake City arasindaki mesafe (ki 600 km'den fazla), kolay-
ca acilan ve yurumeye baslanan bir kapiya doénustyor.
Hicbir sey anlatilmiyor.

Joseph Francl'in gunligl, bir sabah uyanip Sierra
Daglarinda karlar altinda kalmasiyla birlikte sona erecek-
ti.

Ve Antonia, Wisconsin'deki evinde kaygiyla kocasini,
karlarla kaplanan Joseph Francl'i ve onun donusunt bek-

ledi.

Uc uzun yil gegti.
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BOLUM 4:
AMERIKA'DA DINLENEN iKi CEKOSLOVAKYALI

Joseph Francl, o zamanlar yirmi t¢ yasinda olan An-
tonia'ya sonunda geri dondi. Antonia ¢cok mutlu olma-
liydi. Muhtemelen kollarmi agip ona sarilmis ve ¢ighk
atmistir.

Bir slire coskusunu yatistirdi ve artik bes ¢ocugu daha
vardi. Prag'daki gibi eski muzikal yasamina geri déndu.
Piyano ¢almayi ve sarki sdylemeyi 6grendi. Watertown
Wisconsin'deki Mendelssohn $San Toplulugu'nun ydneti-
cisi oldu.

Ayni zamanda yillarca memurluk yapti ve 1869 yilin-
da Nebraska'daki Crete'ye tasindi. 1870 yilinda burada bir
bakkal dikkani act ama isler kot gitti. Boylece kahrolasi
Kaliforniya riyasi sebebiyle, 1874 yilinda, karisi Anto-
nia'yl ve bir deste cocugunu Crete'de birakarak Placervil-
le'e, altin aramaya gitti. Altina Hicum dénemi biteli yillar
olmustu.

Bu defa Kaliforniya'ya gidisine dair hicbir sey yazma-
di. Yalnizca oraya gitti. Elbette isler bu sefer de onun is-
tedigi gibi gitmedi. Yirmi yil 6nce gidip kaldigi Cinli heri-
fin kulubesinde kaldi.

Joseph Francl, Kaliforniya disindaki herhangi bir yer-
de bir sey yapabilecegini diisiinmemisti. Washington'daki
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Walla Walla'ya yakin bir yerde yasayan, yasamak icin de
odunlari dograyan en blytk oglu Fred'i ziyaret etti.

Fred, Cekoslovakya'da bir birahane sahibi ve cam isle-
riyle ugrasan bir adamin torunuydu. Atalarinin tohumla-
ri her yana saciliyordu.

1875 yilinin bahar ayinda Josep Francl, Placerville'den
Oregon'daki Portland'a yurtudu. Kolombiya nehrinden
saga dondi ve oglunun yasadigi yer olan Mavi daglar
boyunca devam etti.

Washington'daki ¢alisma kosullari kétuydu ve bu se-
beple oglu ve oglunun bir arkadasi, her seyin daha gizel
olabilecegi bir yere (Ah, hayir!), Kaliforniya'ya gitmeye
karar verdiler. Joseph Francl'in Kaliforniya'ya tcuincu gi-
disi olacakti.

Atlar1 Uzerinde yola ¢iktilar ancak berbat bir kisti ve
Joseph Francl'in oglu, Kaliforniya'ya gitmekte olan baba-
sinl ve arkadasini birakip geri dondd. Kaliforniya'ya ge-
miyle gitmeye karar vermisti.

Cok guzel. Oglu gemiyle, baba da atla Kaliforniya'ya
gidiyordu. Burada isler gercekten de tuhaflasiyor. Joseph
Francl'in hikayesi hi¢ de basit bir hikaye degil.

Joseph Francl, Oregon'dan gecgerken hastalandi. On bir
gundur hicbir sey yememisti ve Ustelik birka¢g gundur de
delirmeye baslamisti. Deliliginin hangi bicimde oldugunu
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bilemiyorum ama belki de yerliler ve konser salonlari bu
deliligin bir parcasidirlar.

Joseph Francl, onu aramakta olan ve ardindan yardim
cagiran yol arkadasini kaybetti. Arastirma ekibi birkag
gin sonra onu buldugunda karlarin Gzerine yuzisti
uzanip 6lmustd. Ve hayir, mutsuz gérianmuiyordu.

Delirme esnhasina muhtemelen Kaliforniya'nin 6limu-
nu dasunmastar. 10 Aralik 1875'te, Oregon Fort Kla-
math'da, bir daha hi¢bir zaman bulunamayacak bir meza-
ra gomuldu. Amerikali gocukluk devri kapanmisti.

Antonia Francl, Nebraska Crete'de, 21 Kasim 1911'de
oldu ve gerceklesemeyecek butun beklentiler sona erdi.
Her sey sona ermisti.
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Tanimadigim insanlar ve Gitmedigim Yerler
"Kisa bir hayat ¢izgim var," dedi kadin. "Kahretsin!"
Carsafin Uzerinde uzaniyoruz. O, eline bakiyor. Yirmi
Uc yasinda, saclari siyah. Buyuk bir dikkatle eline baki-

yor.

"Kahretsin!"
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Japon Kalamar Avcilari Su An Uyuyor

Bu sabah siseyi yanima almayi unuttum c¢unkt Japon
kalamar avcilari uyuyordu. Ben de uykuya dalma halini
dastnuyordum.

Duln gece saat birde yataga girdim. Kalamar avina ¢ik-
tiklarini gérebiliyordum. Pariltili isiklarla dolu sandallari,
Pasifik okyanusunun dibine demir atmisti. Bu isiklari, ka-
lamari kendilerine ¢cekmek icin kullandilar. Japon kala-
mar avcilarinin dort sandali, gokyuzindeki yildizlar gibi
kusursuzca siralanmisti. Kendi kendilerinin takimyildiz-
lariydilar.

Siseyi bu ylUzden unuttum. Safaga dek avlandiklarini,
belki uyumadan o6nce birka¢ kadeh bir seyler igtiklerini
diasuindim. Uyuyan Japon kalamar avcilarini distinmek
yerine siseyi disinmem gerekiyordu oysa.

Siseyi bir ay once, Japonya'ya gelirken yanimda ge-
tirmistim.

ilging bir gecmisi var sisenin. Bir gece, Japonya'ya
gitmeden birka¢ hafta dnce, San Francisco'da bir barda
birkac arkadasla birlikte oturuyorduk ve birden kagitlara
kisa mesajlar yazip onlari bir sisenin igine koymaya karar
verdik. Ben de siseyi Japonya'ya goturtp denize firlata-
caktim.
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lyi arkadasim olan barmen, bize daha 6nce Dram-
buie'ninl durdugu oldukcga saglam bos bir sise getirdi ve
hepimiz mesajlarimizi yazmaya basladik ama hi¢ kimse
ne yazdigini bir digerine gostermedi. Herkes yazdigi me-
sajl birbirine géstermemek icin saklhiyor ve siseye atiyor-
du. Birka¢ saat sonra sisenin icinde 35-40 mesaj vardi.
Amerikan barinda gecen bir gecenin kuguk bir kesitiydi.

Barmen arkadasim tipayi geri takti ve yaninda tasidigi
dayanikli balmumuyla su sizdirmasin diye siseyi muhur-
ledi. Hem barmen hem de kaligrafti. Yazdi§i guzel keli-
melerin altini balmumuyla muhurleyerek imzaliyordu.
Sise muhurlemek uzmanlk gerektiren bir isti. Siseyi sar-
hos ve mutlu bir sekilde eve gétirdim.

Birkac hafta sonra siseyi Japonya'ya, akintiyla birlikte
suruklensin ve hatta Amerika'ya geri dontp t¢ bin yil
sonra bulunsun ve medyada buyuk bir merak uyandirsin
ya da Kaliforniya'nin kayalarinda parcalanip cam parca-
lar1 dibe dogru inerken etrafa sacilan kisa 6murli ylizen
mesajlar akintinin etkisiyle ayirt edilemez hale gelmeden
once sahildeki insanlari zor durumda biraksin diye deni-
ze firlatmak amaciyla getirdim.

Simdiye kadar oldukca iyiydi. Ben bu sabah siseyi
unutana kadar. Japon kalamar avcilarinin uykusunu du-
suntyordum. Bugin icin arkadaslarim bir sandal kirala-
mislardi. Ajiro'da kaldigim binadan c¢iktim. Boylece siseyi

1 Viskiyle likér karisimina benzer bir igki.
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¢ok uzaga gotirebilecek ve onu denize firlatabilecektik.
Sonra da biraz balik tutabilirdik.

Japon arkadaslarim sisenin hikayesini sevmislerdi ve
bu yolculukta kendilerine diisen kismin gelmesini bekli-
yorlardi. iskeleye varip sandal beklerken bana sisenin
nerede oldugunu sordular.

Sasirarak onlara baktim ve siseyi unuttugumu soyle-
dim. Ancak dogrusu, sisenin uyuyan Japon kalamar avci-
lariyla birlikte olduguydu. Sise, yataklarin yaninda duran
masanin Usttinde gecenin gelmesini bekleyerek durmak-
taydi. Takimyildizlarina katilabilirdi.
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Kayitlara Gecen En Kucuk Kar Firtinasi

Kayitlara gecen en kicuk kar firtinasi bir saat 6nce ar-
ka bahcemde gercgeklesti. iki kiigiik kar tanesi civarinday-
di. Daha c¢ok dusmeleri icin bekledim ama dismediler.
Butun firtina, yalnizca iki kiigik kar tanesiydi.

Laurel ve Hardy'nin utanc¢ verici dokunakliliklarini
animsatan bir bicimde gokyuzinden dustuler, diye du-
sundim bu iki taneyi onlara benzeterek. Bu Laurel ve
Hardy'ler, kar tanelerine donusmusti ve dinyanin en
kucguk kar firtinasinda rol almiglardi.

iki kiigiik tanenin gokyuiziinden dismeleri uzun sir-
mus gibi goranuyordu; acikh galunglukleriyle onlardan
alinmak istenen sayginliklarini korumaya calisiyorlardi.
Daha 6nce c¢ok uzun kar firtinalarina sahne olmus bir
dunyaydi bu ve iki kicuk kar tanesine kaslarini catarak
bakabilirdi.

Bu kis yasanan duzinelerce firtinadan arta kalan karin
Uzerine inerek gerceklestirdikleri guldiriden sonra gok-
yuziune daha fazla kar icin bakma siirecim bagladi. Ve ar-
dindan fark ettim ki, bu iki kar tanesi kendileri igin tam
bir firtinaydi, Laurel ve Hardy gibi.

Disari ¢ciktim ve onlari aramayi1 denedim. Her seyi kar-
silarina alip kendileri gibi olma cesaretlerine hayran kal-
mistim. Onlari ararken de bir yandan rahat edebilecekleri
ve dikkatle muhafaza edilebilecekleri bir yer olan dondu-
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rucuya koymanin yollarini arryordum. Begeniyi ve cosku
dolu 6vguleri hak ediyordu guzellikleri.

Hic aylardir karlar altinda olan bir yerde, iki kar tanesi
aramaya calistiniz mi?

inis yaptiklar toplu alana gittim. Milyarlarcasi icinden
iki kar tanesine bakiniyordum. Ayrica onlarin Gzerine ba-
sarak ilerleme meselesi de vard. lyi bir fikir degildi.

Bunun nasil bir umutsuzluk oldugunu anlamamdan
kisa bir stre 6nceydi. Dunyanin en kuguk kar firtinasi
sonsuza dek kaybolmustu. Bununla digerleri arasindaki
farki anlatmanin hicbir yolu yoktu.

Bu gibi seylerin takdir edilmedigi bir dinyada, her
nasilsa yasayan iki kar tanesinin essiz cesaretini dusun-
mek hosuma gidiyor.

Eve geri dondum, Laurel ve Hardy'i karlarin arasinda
kaybolmaya birakarak.
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Bir San Francisco Yilani Hikayesi

S6z konusu San Francisco oldugunda, kimse yilanlari
dustinmez. Burasi bir turist kenti ve insanlar buraya
Fransiz ekmegine bakmak igin gelir. Yilanlari gérmek is-
temezler San Francisco'da. Fransiz somunlariyla yilanlar
yer degistirseydi, Amerika'nin baska koselerindeki evle-
rinde otururlardi.

San Francisco'nun ziyaretcileri sikintidan kurtulmak
icin de burada kalabilirler. Bu da benim bildigim tek San
Francisco yilaninin hikayesiyle ilintili.

Eskiden guzel bir Cinli kadin arkadasim vardi. Olduk-
¢a zekiydi ve ilk bakista butun ilgiliyi Gzerinde toplayan
mikemmel goguslere sahipti. Blylk ve bigimliydiler,
gogusler. Gittigi her yerde biyik bir dikkatle bahgivanlik
yapar ve trunleri toplarlardi.

Tuhaf sey ise, onun bedeninden ¢ok zekasini c¢ekici
bulmamdi. Kadinlardaki zekayi bulmak bir afrodizyakti
benim icin ve o tanidi§im en zeki insanlardan biriydi.

Baska herkes ona gogusleri icin bakacakti. Bense onun
mimari olarak aydinhk ve analitik olarak yildiz i1s1g1 gibi
olan kafasina bakacaktim.

Muhtemelen gtzel Cinli bir kadinin zekasiyla San
Francisco yilani hikayesinin ne alakasi var, diye soracak-
siniz gittikce yukselen bir sabirsizlikla.
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Bir giin yilan satan bir diikkana gittik. Bir ¢esit strin-
gen bahcesiydi. Kafamizda gidecegimiz higbir yer olmak-
s1zin dylesine yurtyorduk San Francisco'da ve birdenbire
bu yilan inine rastladik.

Sonra da igeri girdik.
Dukkanin ici yuzlerce yilanla doluydu.
Baktiginiz her yerde yilanlar vardi.

Sonrasinda fark edilen sey de -ki siz yilanlari fark et-
tikten kisa bir stire sonra ekleyebilirim bunu- yilan boku-
nun kokusuydu. Hatirladigim kadariyla, kamyonet bii-
yukluginde, agir, tatli, cansiz ve diismus bir donut gibi
kokuyordu (yilanlarla hasir nesirseniz bunu bir mujde
olarak algilamayabilirsiniz). Ama, her nasilsa, bize burayi
terk ettirecek kadar da koti degildi.

Bu pislik igindeki yilan evi aklimizi ald1.

Sahipleri neden temizlemiyordu ki?

Yilanlar kendi boklarinin iginde yasamak istemiyor-
lardi. Butun bu kahrolasica seyleri er ya da ge¢ unutmayi

tercih edeceklerdi. ilk geldikleri yere geri doneceklerdi.

Pislik icindeki yilan dukkaninda Afrika, Giiney Ame-
rika, Asya ve dinyanin her yanindan gelip bokun icinde
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yatan yilanlar vardi. Hepsinin tek yonli bir ucak biletine
ihtiyaci vardi.

Bu yilan dehsetinin tam ortasinda, kokunun sona er-
mesini bekleyen, koca bir kafes dolusu kendi halinde be-
yaz fare vardi.

Cinli kadin ve ben yilanlara bakinarak yuradik. Bu
surungen cehennemin karsisinda hem dehsete kapildik
hem de ¢ok etkilendik.

icinde iki kobranin oldugu kafesin éniine geldik ve
kobralar onun goguslerine bakmaya basladi. Yilanlarin
kafalari cama cok yakindi. Ayni filmlerde baktiklari gibi
baktilar ama filmler yilan bokunu ihmal ediyorlardi.

Cinli kadin ¢ok uzun degildi, 1.55 civarindaydi. iki pis
kokulu kobra, yarim metre gibi az bir uzakhktan gégusle-
rini seyrediyordu. Belki de bu ytizden onun zekasini se-
viyorumdur.
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Futbol

Futbolda basariya ulasmasini saglayan inan¢ duygu-
sunu hic¢ kaybetmedi. Yirmi iki yasindayken bir otomobil
kazasinda 6ldid. Yagmurlu bir aksamisti gomildi. Ce-
naze téreninin ortasinda papaz, neden bahsettigini unut-
tu. Herkes mezarin basinda durup onun hatirlamasini
bekliyordu.

Ve nihayet hatirlad!.

"Bu gen¢ adam," dedi. "Futbol oynadi.”
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Buzul Cagi Taksi Duragi

Montana'nin daglari sonsuza dek degisir; dakika da-
kika hem de, hic¢bir sey ayni kalmaz. Ginesin, rizgarin
ve karin eseridir. Bulutlarin ve gélgelerin oyunudur.

Daglara bakiyorum gene.

Bir baska gun batimi zamani. Bu defa suskun. Evden
cikarken farklh bir gin batimi izleyecegimi ve daglarin
karsisindaki buyuk pencereli kirmizi ahirin Gzerinde bu-
lunan bu odada ortaya ¢ikacagini umdum.

Guz mevsiminin ilk karh giin oldugunu kavrayabi-
len, detaylari belirgin bir giin batimi umdum burada, va-
dide:

10 Ekim 1977.

Duin gece kar yagarken uyuduk ama simdi giin batimi
gene degisiyor; her gegen dakika baska bir karaktere bii-
rindyor. Suskunluk kabiliyeti, bazi seyleri kesebilirken
bazi seyleri kesemeyen bir bigak gibi belirsiz bir keskin-
likle birlesiyor. Bir seftaliyi kesebilir ama bir elmay ke-
semez.

Birden biraz daha fazla taksisi olan bir taksi duraginda
calisan oldukca yasli bir kadin vardi. Battn taksi durak-
larinin birden fazla taksisi oldugunu soyleyebilirsiniz ve
bu da ¢ok yanlis sayllmaz.
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Her neyse, gecen sene beni buraya getirdi ve yuksek
beyaz bulutlar Haziran ginesinin keskinligiyle butiinles-
tiler ve hizla ise koyuldular. Goz alici 151k gegisleri dag-
larda ilerliyordu.

Biz, elbette, buzullardan bahsediyorduk.

Buzul cagindan konusmayi seviyordu. Bu onun en
sevdigi konuydu. Konuyu daglarin tzerinde ilerlemekte
olan isiklara dogru g¢evirerek buzullardan bahsetmeyi bi-
rakti.

"...buzullar!" dedi, buzullarla ilgili bir konusmanin
sonunu dramatik bir sekilde getirerek. Sonra birden sesi
yumusadi. "Bu daglar,” dedi. "Elli yildan fazla suredir
burada yasiyorum ve belki milyonlarca defa bu daglara
baktim ama onlar iki kere ayni sekilde bakmadilar bana.
Her zaman farklilar, degisiyorlar."

O daglar hakkinda konusmaya baslayinca, daglar ona
baktilar ve onlar hakkinda konusmay: bitirdiginde, ona

baska bir sekilde baktilar.

Sanirim bu giin batimi hakkinda séylemeye ¢alistigim
buydu.

Farkli, degismekte."
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Sazan Tapinagi

Shibuya'daki barlar Cuma aksamlari kapali oluyor ve
binlerce insan eglenip Japonca konusarak sarhos ve mut-
lu dis macunlari gibi sokaklara dékultyor.

Taksi kalabaligiyla birlikte trafik iyice agirlasiyor.
Shibuya'nin, Cuma ya da Cumartesi gecelerinde taksi bu-
labilmek i¢in iyi bir yer olmadigi iyi bilinir. Bazen bu is
neredeyse imkansizlasabiliyor. Sadece kader ve tanrilarin
dogrudan midahaleleri sana bir taksi cevirebiliyor.

Burada, Shibuya'da, Japonlarin devasa partilerinin
tam ortasinda duruyorum. Eve gitmek icin bir kaygi
duymuyorum c¢inkd yalnizim. Déndagimde yalniz ve
kimsesiz uyuyacadim bir kopri alti gibi beni bekleyen
bos bir yatak bulacagim.

Bu yizden bir muz gibi sakin duruyorum burada.
Tdm bu Japon kalabaliginda bir muz gibi gérinidyorum.
Gelen her taksi gidim gidim ilerleyen trafigin icinde si-
kismis durumda. Oniimdeki bos taksileri gérebiliyorum
ama ortaya cikar ¢cikmaz aninda ele gegirilecekler.

Bana ne.
Gergekten de higbir yere gitmiyorum, etrafta gordi-
gum mutlu sarhos sikisi pesindeki geng asiklar gibi degi-

lim.

Taksileri onlara birakiyorum.
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Bu da onlara benden bir hediye olsun.
Ben de bir zamanlar gengtim.

O sirada bana dogru yonelen bir taksi goériyorum ve
anlasilmayan sebeplerden o6tlrt butun asiklar uzaklara
bakiyor. Ben de istemsiz bir bigcimde taksiye dogru elimi
kaldirip durduruyorum. Bu benim nasil taksi istemedi-
gimdi iste. Bilingsizce yerine getirilen bir aliskanlk sade-
ce. Taksi calmakla alakam yok.

Boyle seyler duyumsadigim zamanlarda bir taksi du-
rur ve beni icine alir. Kibarhgin da sinirlari vardir. Bindi-
gim taksi belli ki sahsa aitti. Taksinin i¢i sdrticisinin
0zel esyalariyla kisiligini yansittigi bir alan gibiydi ve si-
rucu, kendi taksisinin sahibi olmasinin mesleki gururunu
yaslyordu.

Sdrtclye Japonca nereye gidecegimizi sdyliyorum ve
yola ¢ikiyoruz. Hala taksinin durmasindan dolayi saski-
nim ve bu saskinlik birka¢ dakika, taksinin icindekileri
fark edinceye dek strtiyor. Diger 6zel taksiler gibi degildi
bu taksi. Gergekten 6zel bir taksiydi.

Shibuya'nin kapal bar trafiginde ilerlerken nerede ol-
dugumu ¢oziyorum. Takside falan degilim. Bir sazan ta-
pinagindayim. Taksinin i¢i sazan ¢izimleri, sazan fotog-
raflar1 ve sazan resimleriyle dolu. Arka koltukta altin cer-
ceveli iki sazan resmi var. Her biri kapilarin yaninda.
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Sazanlar her yere taksiyle yuzuyorlar.

"Sazan," diyorum suriicuiye, ingilizce, ona bir seyler
ifade etmesini umarak. Sazanin Japoncasini bilmiyorum.

"Hai," diyor ki bu da Japoncada evet anlamina geli-
yor. Birden siUrucunin dinyadaki butin dillerde sazan
kelimesinin anlamini bildigi hissine kapiliyorum, sazan
kelimesi olmayan Eskimocada bile. Bu adam sazanlari
gergekten seviyor.

Ona bir gbz atiyorum.
Mutlu ve neseli bir adam.

Japoncada sazan kelimesinin 'iyi sans' anlamina geldi-
gini hatirliyorum birden. Trafiksever Japonlari gecen ve
onlarla micadeleye giren hareketli bir sazan tapinaginin
icindeyim. Butlin bunlar anlamli. Etrafimizdaki taksilerde
zevk ve arzuya dogru giden geng asiklari goriyorum.
Onlarin arasinda yuzuyoruz iyi sans gibi.
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Et

Bir adam ete bakiyordu. Onu bir anda kusatan her sey
bir serabin gdlgesi haline gelirken ete, oldukca dikkatli
bakiyordu.

Evlilik yizuga takiyor.

Muhtemelen altmislarinin basinda.

lyi giyimli.

Ete bakmasina dair basit ipuclari yok. insanlar yanin-
daki kaldirimdan yuruayorlar. Onlara hi¢ dikkat etmiyor.
Bazilari etrafindan dolasmak zorunda kaliyor.

Et, ilgilendigi tek sey.

Hareketsiz. Kollari yaninda duruyor. Yizu ifadesiz.

Kasabin acik kapisindan iceri, kancalara asili degisik
boylardaki etlerin bulundugu et dolabina bakiyor. Soguk,
kirmizi domino taslari gibi siraya dizilmisler.

Onu gegerek yurtayorum ve geri déniyorum. Ona ba-
kiyorum ve neden burada durdugunu bilmek istiyorum.
Geriye dogru yuriyorum ve yanindan gecerken gordugi

seyin ne oldugunu goérmeye calisiyorum.

Baska bir sey olmak zorunda ama hayir, yeterince ya-
nildim zaten.
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Etten baska hicbir sey degil.
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Semsiyeler

Semsiyeleri hi¢gbir zaman anlayamadim c¢inka 1slan-
mak hi¢c umurumda olmadi. Semsiyeler benim i¢in daima
bir muammadir. Yagmur baslamadan 6nce ortaya ¢ikma-
larini anlayamiyorum. Diger zamanlarda sanki hi¢ yok-
mugslar gibi ortadan kayboluyorlar. Belki de semsiyeler,
Tokyo'nun altindaki minik apartmanlarda yasiyorlardir.

Semsiyeler yagmur yagacagini biliyorlar mi? insanla-
rin bilmedigini biliyorum. Meteoroloji uzmani yarin
yagmur yagacagini sdyler ama yagmaz ve sen de bir tek
kahrolasi semsiye gdérmezsin. Sonra meteoroloji uzmani
gunesli bir gtin olacagini séyler ama birdenbire her yerde
semsiyeler gérundr ve birazdan da bardaktan bosanirca-
sina bir yagmur baslar.

Kim bu semsiyeler?
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Kanada'da Bir Olim

Bugiin Tokyo'da konusacak pek bir sey yok. Simdiye
¢coktan mezara girip hepimizin gidecegi yere gitmis olan
sakinleri, iki yUz yil 6nce dua etmekten c¢ok sikilip baska
bir yere, baska hayatlar yasamak icin gitmek istemisler ve
manastirlarini terk etmisler. iste ben de o terk edilmis
manastirin mutfaginda duran kérelmis bir bicak gibi can-
sizim.

Bir stire dnce Kanada'da birisi uykusunda o6ldi. OI-
dukca basit bir 6lumdu. Sadece yarin sabah kalkamadi.
Onun 6limu Japonya'da hicbir etki uyandirmadi ¢lnku
kimsenin haberi yoktu. 114.000.000 insanin i¢inde, bir Kisi
disinda hi¢ kimse bilmiyordu.

Kanadali ceset, yarindan sonraki gun gomulecek.
Standartlara gore olduk¢a mitevazi bir cenaze olacak.
Papaz, vaazini aklinda tutmaya calisacak. Vaaz vermek-
tense baska herhangi bir sey yapmak isteyecek.

Birka¢ adim oOtesinde, ucuz bir tabutta yatan cesede
kizacak ama belli etmeyecek. Sesi boguk boguk ¢ikmaya
devam ederken cesedi kollarindan kavrayip yaramazlik
yapan ¢ocukmus gibi sarsmak isteyecek: "Hepimiz tehli-
keli bir yolculuga ¢ikmis 6lumli bedenleriz, dogumdan
itibaren..." Tabuta bir goz atip cesedin kapali ellerini tut-
maktan kaginarak devam edecek, "6lime kadar."
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Ceset, guvenli bir sekilde topragin altina indirildikten
birka¢ saat sonra evine gidip kapali kapilar ardinda sak-
ladig1 seriden igiyor olacak.

Bunlarin higbiri Japonlari etkilemeyecek. Kimse ne ol-
dugunu bilmeyecek.

Bu aksam Kyoto'da birisi uykusunda olecek. Yataktan
disecek ve yalnizca dlecek. Bedeni yavasca soguyacak ve
Kanada, o glin yasa bogulmayacak.
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Sonbahar Alabalik Avi Toplantisi
Balik tutma zamani...

Montana'da yine Ekim ve ben yine uzaklardayim, Ja-
ponya'da. Ama yine dénitiyorum oralara, Rocky daglari-
na. Gitgide daha fazla yaziyorum bu satirlari. 'Yine' keli-
mesini dusundyorum. Yagmur kelimesiyle bagintili ol-
dugunu saniyorum. Pek ¢ok ortak noktalari var. Yagmur
yagmaya basladiginda bu bir yineleme siireci oluyor ve
yine dakikalarca, saatlerce ya da guinlerce devam ediyor.

Sonbahardaki balik avinda yeni bir balik¢ilik ehliyeti-
ne, birkag sinek oltasina ve kursuna ihtiyacim olacak. Bu
sebeple balik avi malzemeleri satan bir diikkana gider
kendimi balik¢i olarak yenilerim, yine.

Balik avi malzemesi satan dikkanlari ¢ok seviyorum.

Sanki nehir ve gollerin dinine gore yapilan kamis ve
makaralarin olasiliklarina tapinip binlerce saat gecirebile-
cegim, hayallerimde gezegendeki her su damlasinda ba-
lik tutabildigim ¢ocukluk romantizminin katedralleri on-
lar.

Malzemeleri aldiktan sonraki giin baliga gitmeye hazir
hissederim. Sectigim 2,5 metrelik bir kamisla bir derenin

agzinda sansimi denerim.

Balikgi yelegimi ve botlarimi alirnnm.
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Sinekleri de yanimda goturmeyi planlarim. Purdikkat
Japon karim, coskuyla hazirlanmami izler. Coskum asi-
kardir.

Gitmeye hazir oldugumda, yani artik balik tutma za-
mani geldiginde "Yanina kagit mendil almayi unutma."
der.

"Ne?" diye sorarim. Sasip kalirim ¢unkt bir asrin tgcte
birini askin yildan beri balik tutuyorumdur ve kagit
mendil, balik tutmakta herhangi bir ise yarayan bir arac
degildir.

"Yanina biraz kagit mendil al."

"Ne?"

Balik¢ihgin yepyeni bir boyutuyla karsilasirim; daha
once aklimdan hi¢ gegcmeyen seyler vardir demek ki.

"Nezle olabilirsin."
Bunlari dustuntyorum.

Kadinim haklr.
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Mizika Lisesi

Tuhaf anlarda beliren garip bir kus gibi ani ve c¢ekici
bir saplantiyla beynime dogru ugtu ve bir stire zihnimin
dallarinda mutlu bir ifadeyle bana bakarak oturdu. Tek-
rar kisa ziyaretlerde bulunmak tzere ugtu gitti. Her za-
man geri gelir.

Baska bir deyisle: Mizika Lisesi!

Herkesin mizika caldigi bir lisenin hayalini kuruyo-
rum: Ogrenciler, 6gretmenler, okul midiri, hademe ve
kantindeki ascl.

Herkesin okulun acilisindan kapanisina kadar ¢aldigi
bir mizikasi var. Mizika Lisesi, tek 6gretisi mizika ¢calmak
olan mutlu bir okul ve okuldan sonra 6grenciler mizika
Odevleriyle evlerine donuyorlar.

Mizika Lisesi'nin bir futbol, basketbol ya da bezbol ta-
kimi yok. Ama daha iyisi, katilmak isteyen herkesi kabul
eden ve asla kaybetmeyen mizika takimlari var.

Her Eylil ayinda okulun ilk gund, yeni gelen birinci
siniflara mizika verilir ve okulun son giini mezun olan
son sinif dgrencileri onlari saklamak zorundadir. Mizika-
lar, bu okulun diplomalaridir.

Mizika Lisesi'nin etrafinda buytyen ¢ok gizel, yem-
yesil agaclar vardir ve Eylil'den Haziran'a dek bir mizika
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esintisiyle havalanir yapraklar. Okulu bir kilometre ote-
den duyabilirsiniz!

Digerlerinden ¢ok farkl olan bu egitim anlayisi, ancak
Mizika Lisesi'yle tarif edilebilir.
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Kis Tatili

Arabayla sehre inis: Mezarlar toz ruzgariyla kaplanir
ve Onunuzdeki yolda usulca bir anafor olusur. Ama
korkmaya gerek yok. Yalnizca siradan bir Montana kisl,
kara direnen plastik cgicek demetlerinin bulundugu me-
zarlikta gecen alelade bir gundur.

Mezarlik, mezar taslarinin ve haclarin olmadigi mo-
dern mezarlardan biri. Bir buzdolabi gibi verim almak
amaciyla yapilmis. DUz metal damgalar zemine dikilmis.
Mezarlarin varligina dair tek belirti plastik cicekler ve ona
dokunup gecen yol. Daglardan asagdi stizilen bir riizgar,
demir attiklar1 ciddilikten kagmalarina izin veriyor me-
zarlarin.

Surds acisindan: Mezarlarin kendi capalariyla 6zgur
olmaktan hosnut, kendi liman girigleri, yelken program-
lari ve sessiz kargolari bulunan neseli yerler oldugunu
diastindum.

Bu kis mezarlar hir, mutlu.
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Amag

Pazar guinu gecenin bir yarisinda telefonun ¢almasinin
ve ¢almaya devam etmesinin hicbir mantikli agiklamasi
olamaz.

Kahve dikkani basbayagi kapali iste.

Bu dukkanda fincanda kahve satilmiyor, gramla alini-
yor. Yani burada oturup telefon goériismesi yapabilecek
hi¢ kimse yok, olmuyor da.

Kahve cekirdeklerinin isteginiz dogrultusunda kavru-
lup satildidi, bir fincan kahve isteyip cekirdek bekledigi-
niz bir yer. Shakespeare seviyor olabilirsiniz. Baska birisi
de Laurel ve Hardy seviyordur. Ne olmus yani?

Ama telefon ¢calmaya devam ediyor.

iceride, kavrulmus kahve cekirdekleriyle ilgili hicbir
uygulamanin yapilmadigi ortacag ile ilgili gercek bir
amacl varmis gibi bir gértiinen kahve kavurma makinesi-
nin disinda hi¢ kimse yok.

Etrafta kavrulmayi bekleyen cekirdek ¢uvallari duru-
yor. Guney Amerika, Afrika gibi ¢cok uzaklardan, mistik
yerlerden geliyorlar ama telefonun ¢almasi kadar mistik
degil tabii. Dilkkan, Cuma aksam 6'dan beri kapali.

Cumartesi.
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Saat gecenin ikisi.
Pazar.
Telefon ¢almaya devam ediyor.

Hattin diger ucundaki kim? Pazartesi sabahi 8'e kadar
telefona cevap vermeyecek olan bos kahve diikkanindaki
telefon calislarini dinlerken ne distundyor acaba arayan
kisi? Telefonu caldirirken oturuyor mu yoksa ayakta mi
duruyor? Bunu yapan bir erkek mi yoksa kadin mi?

En azindan bir seyden eminiz: Yapacak bir seyler
bulmuslar.
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Tesekkir Edisindeki Degismez Hiizln

Kacamaz. Kagmasina izin veremem. Onu sonsuza dek
kaybetmek istemiyorum. Bu gezegende onu, ailesinden
ve arkadaslarindan (e§er varsa) daha fazla 6nemseyen in-
sanlardan biriyim.

218.000.000 Amerikalinin arasindan gelip onu 6nem-
seyen tek Amerikalilyim. Sovyetler Birligi, Cin, Norveg ya
da Fransa veya Afrika kitasinin herhangi bir yerinden de-

il.

Shinjuku'daki evime gitmek icin Harajuku istasyo-
nunda Yamanote trenini bekliyordum. Uzerinde durdu-
gum platform gir, yesil yamaclara bakiyordu: Calilik ve
agaclarla kapli koyu yesil ¢cimenler Tokyo'ya hep hos bir
gorunum katmakta.

Platformun Ustinde benimle birlikte tren bekledigini
fark etmedim ama benimle birlikte olduguna eminim.
Herhalde hemen yanimda duruyordu ve bu hikayeyi
yazmamin sebebi de bu.

Yamanote treni geldi.

O da yesildi ama istasyonun yanindaki tropikalimsi
tepe gibi gr degildi. Trenin metalik kisimlari yipranmis-
ti. Yash bir adamin, belki de gengken kurdugu upuzun
baharlarin hayalleri gibi solmustu. Eskiden karsisinda
olan her sey simdi arkasinda kalmisti.
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Trene bindik.

Butin koltuklar doluydu; ayakta durmak zorunda
kaldik. Birden yanimda durdugunu fark ettim ¢inkd bir
Japon kadina gore uzundu, 1.65 civarindaydi. Sade, beyaz
bir elbise giymisti ve hiiznliydi. Ama hiizninde, nere-
deyse huzur veren bir sakinlik vardi.

Boyu ve huznu ilgimi ¢cekmisti ve Shinjuku'ya varana
dek gecen alti ya da yedi dakikada aklimi basimdan aldi.
Bu kelimelerin tanikliginda énemli bir yeri isgal etmeye
baslamisti.

Bir sonraki durakta, karsimda oturan adam kalkti ve
koltuk bosaldi. Bekleyisinin benim oturmam icin oldugu-
nu dasunebilirdim ama disinmedim. Orada 6ylece diki-
lip oturmasini bekliyordum. Etrafta bizden baska dikilen
yoktu. Yani acikti ki, koltugu ona veriyordum.

Onu dusunuyordum: Latfen oturun. Sizin oturmanizi is-
tiyorum. Bos koltuga bakarak yanimda dikilmeye devam
ediyordu.

Koltugun bulundugu noktadaydim ve bos koltugun
yaninda oturan adam, dider tarafa kayip kendi koltugunu
teklif ettiginde "dozo" dedim. Japoncada litfen anlamina
geliyor bu dozo. Gidip adamin kalktigi koltuga oturdu.
Ama otururken bana déndi ve ingilizce "Tesekkiir ede-
rim" dedi. BUtdn bunlar, énimdeki koltugun bosalmasi
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ve kadinin bos koltugun yanindaki koltuga oturmasi,
yaklasik yirmi saniye igerisinde gerceklesmisti.

Pasifik okyanusunun dibindeki batik bir ¢an gibi bey-
nimde yankilanan yasamsal bale hareketi, iyice karmasik
bir hal ahyordu. Baslayan bir met dalgasinin en yakindaki
ve belki de binlerce kilometre uzakliktaki bir kiyiya yo-
neldigi (Hindistan), okyanus tabaninda catlaklar yaratan
buyuk bir deprem suresince dipte kalan batik bir ¢can gibi.

Tesekkir edisindeki degismez hizinle birlikte cali-
yordu o can. Bu iki kelimenin bu kadar Giztct séylendi-
gini daha 6nce hi¢c duymamistim. SoOyleyisinin yarattigi
deprem gecip gitse de ben hala yizlerce art¢i sokun etkisi
altindayim.

Tesekkir ederim, tesekkir ederim, tesekkir ederim, tesekkir
ederim, tesekkir ederim, tesekklir ederim, tesekkur ederim, te-
sekkir ederim, art¢i soklar beynimde defalarca tekrarlana-
rak, tesekkir ederim, tesekkir ederim, tesekkir ederim, tesek-
kir ederim, tesekkur ederim, tesekkiir ederim, tesekkir ederim,
tesekkir ederim.

Shinjuku istasyonuna varana dek gegen birka¢ dakika
boyunca orada oturusunu izledim. Bir kitap ¢ikarip oku-
maya basladi. Ne tir bir kitap oldugunu sdyleyemiyo-
rum. Felsefe kitabi miydi yoksa ucuz bir roman miydi, bi-
lemiyorum. Zekasinin niteligi hakkinda higbir fikrim yok.
Her ne okuyorsa okuyordu iste, bir 6nemi yoktu. O kitap
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bana, onu rahatsiz etmeden rahatca ona bakma firsati
vermisti.

Kitaptan kafasini hi¢ kaldirmadi.

Cok pahali olmadigini disindigim sade bir beyaz
elbise giymisti. Cok fazla para edecegini sanmiyorum.
Tasarimi tamamen dumdiiz, kumasindaki iplikler goste-
rissiz ve saglamdi. Elbise, modaya uygun elbiselerden
degildi. Gercekten de gosterissizdi.

Bir ayakkabr magazasinin c¢opliginden pazarlikla
alinmis gibi duran ¢ok ucuz, plastik, beyaz ayakkabilari
vardi.

Soluk pembe coraplar giyiyordu. Bu beni hizunlen-
dirdi. Bir cift coraba hi¢ bdyle bakmamistim ve tzgin
hissettim. Bu coraplar beni hizinlendirmisti ama onun
tesekkur edisindeki htizniin yaninda, bir milyonuncu si-
radaki htizin olurdu bu. Bu ¢oraplar, onun tesekktr edi-
siyle karsilastirinca, hayatimin en mutlu ganu olabilirler-
di.

Tek takisi kiiguk, kirmizi bir yuzuktd. Bir kraker kutu-
sundan ¢ikmis gibiydiler.

Kitabi icerisinden cikarttigi bir de cantasi olmaliydi
¢UnkU otururken kitap ortalarda degildi ve elbisesinde de
cep yoktu. Gene de ¢antaya dair higbir sey hatirlayamiyo-
rum. Belki de bu kadari bana yetmistir.
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Yasayan her organizmanin kendi sinirlari vardir.
Cantasi, yasamimin sinirlarinin ¢ok 6tesinde kalmisti.

Yas! ve gorunist hakkinda, baslangigta da sdyledigim
gibi, bir Japon kadinina goére uzun oldugunu, geng ve hii-
zanla gorindigind soyleyebilirim. 18 ile 32 yas arasinda
bir yerlerde olabilirdi. Japon bir kadinin yasini sdylemek
zordur.

Geng ve hizunliydd. Gittigi yeri higbir zaman bile-
meyecegim. Shinjuku istasyonunda indigimde o, kitap
okuyordu, bir hayalet gibi sonsuza dek aklimda ¢inlayip
duracak tesekkuruyle trende oturuyordu.
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izinsiz Avlanmak Yasaktir

21 Ekim 1978: Dun higbir sey yapmadim. Ben 6lduk-
ten yuz yil sonra terk edilmis bos bir arazide kurulacak
olan bir tiyatroda, blyuk blUyUk dedeleri henliz dogma-
yan aktorler tarafindan icra edilmek i¢in yazilan bir oyun
gibiydi dun. Sayet bir gunluk tutuyor olsaydim, dunki
boliime soyle seyler yazardim:

Sevgili gunluk, bugiin avlanilmaz tabelasi astim ¢tn-
ki yarin av mevsiminin ilk giint ve ben Louisiana ruhsat
plakasiyla gelip arka bahgemde bir geyik vuran avcilari
istemiyorum.

Bir de bir partiye katildim. Boktan bir ruh hali icin-
deydim ve tamamen saf ve masum olan insanlara karsi
ayni sikicilikta bes cimleyi tekrarlayip durdum. Bu be-
nim, g saat daha insanlarin etrafinda dolanmami sagladi
ve cumlelerin arasinda oldukca uzun duraklamalar vardi.

Birinci cimle, devletin birligi konusunda edilmis an-
lamsiz bir lafti. Kaliforniya'nin belirsiz hava durumunun
yerine Montana'nin geleneksel iklimini koyarak enflasyon
hakkinda bir metafor yaptim.

Soyledigim sey kesinlikle herhangi bir anlama gelmi-
yordu ve bitirdigimde kimse bana ayrintilari sormadi.
Birkag kisi biraz daha saraba ihtiyaci oldugunu sdyledi ve
birbirlerinden 6zur dileyerek sarap almaya gittiler. Bar-
daklarinda hala sarap oldugunu goérebiliyordum.
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Onlara arka bahcemde, mutfak penceresinin tam ora-
da bir geyik gordigimi de sdyledim. Ama daha fazla
ayrinti vermedim. Geyik hakkindaki konusmami sabir-
sizca beklerlerken orada 6ylece durup onlara baktim. Bu
kadard1.

Biraz yaslica bir kadin bana tuvalete gitmesi gerekti-
gini soyledi. Parti boyunca onun yanindaydim ve birden
umutsuzca en yakininda bulunan kisiyle konusmaya bas-
ladi.

Geyik hikayemi anlattigim bir adam "Bu bana diin
bahsettigin geyikle ayni geyik mi?" diye sordu. Biraz sa-
sirarak "evet" dedim. Saskinlik, yavasca sakin bir saskin-
liga donustd.

Aklimin gittigini santyorum. Hurdaliktaki bir kafata-
sina dogru evriliyor herhalde. Everest dagi boylarinda
pash teneke kutulardan olusan devasa bir kazi§im ve ku-
laklarimin disinda higbir yere gitmeyen yaklasik bir mil-
yon eski arabam var.

Tek cumlelik geyik hikayelerinin bir 151k yili uzakhkta
olmasina ragmen partide ¢ saat gegirdim.

Sonra da eve geldim ve televizyonu acip Fantezi Ada-
si'ni izledim. Beni tikenmekten alikoyacagini distinmis-
tim. Reklamlara girince Kaliforniya'daki bir arkadasimi
aradim. Reklamlar surresince agresif bir konusma yaptik.
Gercekten de benimle konusmak istemiyordu. Bunun ye-
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rine herhangi bir baska sey yapmakla daha cok ilgileni-
yordu.

Konusma boyunca bataklik kumundaymisizcasina
miucadele halindeydik. Telefonu kapattiktan sonra yapa-
cagi ilk seyi merak ediyordum. Belki kendisine sert bir ic-
ki hazirlayacakti ya da telefonda ilgin¢ olan birini araya-
cakti ve benim ne kadar sikici bir insana dénustGgimu
anlatacaktl.

Bizim bin kilometrelik sohbetimizin sonuna dogru bir
yerlerde "iste, ben de balik tutuyorum ve yaziyorum. Bu
hafta yedi kisa hikaye yazdim." dedim.

"Kimin umurunda ki bu!" dedi arkadasim. Hakliydi.

Ona arka bah¢emde bir geyik gérdigimi séyleyecek-
tim ki fikrimi degistirdim. Bunu baska bir zamana sakla-
yacaktim. En iyi malzememi tuketmek istemedim. Gele-
cegi de dusiinmek gerek.
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Acik

Bir zamanlar bir Cin lokantasinin sahibesiydi ve o res-
torani alabilmek igin ¢ok fazla calismisti. Sanirim butin
hayatini para kazanarak gecirmisti. Orasi lokanta olma-
dan once bir lokanta degildi ve bu ytzden en bastan bas-
lamasi gerekiyordu. Musterileri, seckin yasli adamlardan
olusan bir italyan takim elbise dilkkanindan bir lokanta
yaratti. Musterilerin hepsi 6lince takim elbise satan duk-
kan da kapanmisti.

Sonra kadin, duzenlemeler yaparak orayi bir lokanta
haline getirdi. Kasvetli koyu takim elbiseleri, kizarmis pi-
lav ve Cin eristesiyle degistirdi.

Bir zamanlar iyi gorinen, muhtemelen gtzel bile olan
ve simdi orta yaslarinin basinda, Cinli bir kadindi. Lokan-
tay! tek basina dekore etti. Alt orta sinifa mensup Cinlile-
re hitap eden kuguk ve rahat bir yerdi. Aydinlik ve neseli
Cin fenerleri, Uzerinde kuslarin resmedildigi ucuz par-
somenler ve Hong Kong'dan gelen kicuk, camdan ya-
pitimis vir zivirlar vardi.

Basindan beri lokantayi insa etmek zorundaydi; tavani
alcaltip duvarlari tahtayla, zemini de haliyla kapladi. Ay-
rica, ki bu 6nemli bir ayrica, mutfak ekleyip iki tuvalet
yaptirdi. Butiin bunlari yapmak ucuza mal olmadi.

Hayati boyunca biriktirdigi bitliin parayi lokantaya
koydu ve hep en iyisini dusledi ve buyuk olasilikla en
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iyisi icin dua etti. Ne yazik ki isler onun istedigi gibi git-
medi. Bir lokantanin neden batacagini kim bilebilir ki?
Mantikh fiyatlari olan iyi yemekleri vardi ve yaya trafigi-
nin oldukca yogun oldugu bir yerde konuslanmisti ama
insanlar burada yemek yemek istemiyordu.

Haftada birka¢ kez oraya giderdim ve onunla arkadas
olmaya baslamistim. Cok nazik bir kadindi. Lokantasinin
eriyip gitmesini yavasga izledim. Orada yemek yedigim
zamanlarda iki ya da u¢ kisi daha oluyorduk lokantada.
Bazen de hig¢ kimse. Yalniz ben.

Bir siire sonra kapiya daha ¢ok bakmaya basladi. Bos
masalarla cevrilmis bos bir masaya oturup hi¢ gelmeyen
musterileri bekliyordu.

Benimle bu konuda konusmak istiyordu. "Anlayami-
yorum," diyordu. "Burasl iyi bir lokanta. Bir¢ok insan bu-
radan gegip gidiyor. Anlamiyorum."

Ben de anlamiyordum. Orada yemek yerken gittikce
onun godlgesine donusuyor, kapitya bakip miusterilerin
gelmesini umut ediyordum.

Kocaman harflerle ACIK yazan bir tabela ¢ikarip pen-
cerenin Ustune asti. Ama artik ¢cok gegti, hicbir seyin yar-
dimi olamazdi. Birka¢ ayhgina Japonya'ya gittim. Don-
digimde lokanta kapanmisti. Oriimcek aglari biyiirken
kapiya bakarak gecirdigi zaman onu tiiketmisti.
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Onu iki yil boyunca hi¢ gérmemistim ki bir gin so-
kakta karsilastik. Birbirimize merhaba dedik ve o bana
nasil oldugumu sordu ve ben de "lyi" dedim ve o da iyi
oldugunu soéyledi. "Biliyorsundur, lokanta artik yok."
dedi.

Sonra doéndu ve iki blok 6tedeki, bloklarin anonimli-
gini bozan neon tabelal bir yeri eliyle isaret etti. Bu tabela
bize Adem ve Beyaz Morg'un burada oldugunu séylu-
yordu.

"Lokanta battiktan sonra burada calismaya basladim”
dedi. Sesi umutsuz gibiydi ve birdenbire bir kabustan ye-
ni uyanip gergcekmiscesine onu anlatmaya calisan, kork-
mus bir ¢cocuk gibi ktgticiik gérandu. Cocuk, gerceklikle
kabus arasindaki farki anlatamadi.
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Oriimcekler Evde

Sonbahar. Oriimcekler evde. Soguktan geldiler. Kisi
burada gecirmek istiyorlar. Onlari suclayamam. Disarisi
soguk. Oriimcekleri severim ve onlari hos karsiliyorum.
Kitabimin icinde iyiler. Oriimcekleri her zaman sevmi-
simdir, ¢ocukken bile. Diger seylerden korkardim, oyun
arkadagslarim gibi. Ama ériimceklerden korkmuyordum.

Neden peki?

Bilmiyorum: yalnizca ¢tinki. Belki 6nceki hayatlarim-
dan birinde bir orimcektim. Belki de degildim. Kimin
umurunda? Disarida riizgar uguldarken evimde rahatca
yasayan oOrumcekler var. Kimseye zahmet vermiyorlar.
Sayet bir sinek olsaydim, yalnizca birkag saniyem olacakti
distinmek icin ama bir sinek degilim ve bu yiizden yal-
nizca birka¢ saniyem yok.

...nazik driimcekler riizgardan korunuyorlar.
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Cok lyi Olu Arkadaslar

Bir gun, birlikte yasadigi ¢ok fazla ¢ok iyi 61U arkadasi
oldugunu fark etti. Bunu ilk kez fark ettiginde, bir 6gle-
den sonrasini hakli oldugunu gérmek icin telefon defteri-
nin sayfalari gibi aklindaki binlerce insani déndurerek
gecirdi.

Nasil hissedecegini bilmiyordu. Once tzuldu. Ardin-
dan UzUntU yavasca higbir sey hissetmeme duygusuna
donustu ve bu onu daha iyi hissettirdi. Oldukca rizgarh
bir glinde riizgarin esisinin farkinda degilmis gibiydi.

Akliniz baska yerdeymis gibi.
Orada ruizgar yok.
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390 Yilbasi Agaci Fotografiyla Ne Yapacaksin?

Bilmiyorum. 1964 senesinin Ocak ayinin ilk haftasinda
yapilacak bir seymis gibi goértinuyor ve iki arkadasim da
bana katildi. Birisi anonim olarak kalmak istiyor. Sorun
degil.

Bence baskan Kennedy'nin suikastinin sokundayiz ha-
la. Belki de bitln bu yilbasi agaci fotograflariyla bir sey-
ler yapilmak zorundaydi.

1963 yilinin Noeli korkungtu. Aralik ayinda her yer,
bir yas tuneliymisgesine, yariya indirilmis Amerikan bay-
raklariyla haftalarca donatiimisti.

Cok tuhaf bir yerde tek basima yasiyordum ve o sira-
da Meksika'da olan insanlarin kuslarina g6z kulak olu-
yordum. Her gin kuslari besliyor, sularini degistiriyor-
dum ve kuguk vakumlu bir stpurgeyle stiptrerek gerek-
tigi kadar ¢eki diizen veriyordum kusluga.

Noel yemegini yalniz yedim. Biraz fasulye ve sosisim
vardi ve bir sise de romlu kolam. Yalniz bir Noel'di ve
baskan Kennedy'nin katili her gin besledigim kuslardan
biri gibiydi.

Bundan bahsetmemin tek sebebi, 390 yilbasi agaci fo-
tografi icin ruhsal bir zemin hazirlamak. Yeterince moti-
vasyon yaratilmazsa, kimse bu tip seylerle ugrasmaz.
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Bir gece ge¢ saatlerde, Nob Hill'deki birka¢ arkada-
simla gorustukten sonra yuruyerek eve dondum. Butin
geceyi sinirlerimiz bir aslan gibi kiikreyene kadar kahve
Uzerine kahve igerek gecirmistik.

Gece yarisina dogru oradan cikip karanlik ve sessiz
sokaktan eve dogru ylrimeye basladim. Yangin muslu-
gunun yaninda terk edilmis bir yilbasi agaci gdérdiim.

Adag, butiin stslerinden arindiriimisti ve orada savasi
kaybetmis 6lU bir asker gibi aci icinde uzaniyordu. Daha
bir hafta 6nce bir ¢esit kahramandi oysa.

Sonra bir tane daha gérdim, tzerinde yarim park et-
mis bir arabayla birlikte. Biri yilbasi agacini sokaga bi-
rakmisti ve araba da kazara onu ezmisti. Bir ¢ocugun
sevgi dolu dikkatini cekemezdi. Dallarindan bazilari
tampona takilmislardi.

San Francisco'daki insanlarin yilbasi agaclarini sokak-
lara ya da bos arazilere ya da nereye olursa olsun birakip
gidebilecekleri, onlardan kurtulabilecekleri zamanlariydi
yilin. Noel'den uzaklasma gezintisiydi.

Butdn bu Gizglin ve terk edilmis yilbasi agaglar vicda-
nimi sizlatti. Noel'i katletmek icin ellerinden geleni yap-
mislardi ve simdi adaclar, serseriler gibi sokaklarda 6lU-
me mahkum yatiyorlardi.
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Yeni bir yilin basinda eve yurirken, duzinelerce gor-
dim onlardan. Bazilar yilbasi agaclarini hemen kapilari-
nin 6ndne atmisti. Bir arkadasim, 26 Aralik ginii sokakta
yurirken bir yilbasi agacinin ona fisildadigi ve kapinin
¢arpma sesini duydugunu anlatmisti. Bu onu oéldurebilir-
di.

Bazilari yilbasi agaclarini usta bir gizlilikle terk eder.
O aksam yilbasi agacini disari koyan ama onu tamamen
disarida birakmayan birisini gérdiim. Scarlet Pimpernel2
gibi gorinmezdiler. Agacin ruhunu teslim ettigini du-
yumsayabilirdim.

Koseyi dondim ve sokagin ortasinda uzanan agaci
gérdim. Etrafta ajactan baska kimse yoktu. Bir seyleri
surekli asaletle halleden insanlar var. O seylerin ne oldu-
gunun 6nemi zaten yok.

Eve donup telefonu kaldirdim ve bir arkadasimi ara-
dim. Yirminci yuzyilin kabaran tuhaf enerjisine karsi has-
sasiyet taslyan bir fotografciydl. Saat neredeyse gecenin
biriydi. Onu uyandirmistim. Sesi uykuluydu.

"Kimsin?" diye sordu.

2 Barones Orczy tarafindan yaratilmis, Fransiz Devrimi sirasinda, terdr
ddneminde Fransiz soylularini gizlice Fransa'dan, daha ¢ok da giyotin-
den kagirmaya calisan bir ingiliz soylusunun 8ykusuniin anlatildig, bir
kitaplar, daha sonra da film ve TV dizisinin ve tabii ki de serinin kah-
ramanl olan Sir Percy Blakeney'in takma adidir. Richard e Grant, TV
versiyonunda harika bir 19. ylUzyil James Bond'u havasi yaratmistir.
(Eksi sdzluk, moramada)


http://www.eksisozluk.com/show.asp?t=fransiz+devrimi
http://www.eksisozluk.com/show.asp?t=richard+e+grant
http://www.eksisozluk.com/show.asp?t=james+bond
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"Yilbasi agaclari." dedim.
"Ne?"
"Yilbasi agaclari.”
"Richard, sen misin?" diye sordu.
"Evet."
"Ne alaka?"
"Noel yalnizca derin bir kabuk. Neden sokaklara terk
edilmis yizlerce yilbasi agacinin fotografini cekmiyoruz?
Agagclarini disari atan insanlar sayesinde Noel'in terk edi-

lisini ve umutsuzlugunu gosterebiliriz bdylece." dedim.

"Bunun gibi bir sey yapilabilir." dedi. "Yarin 6gle ye-
megi saatimde baslarim."

"Onlari 6lu askerler gibi fotograflamani istiyorum.
Onlara dokunma, poz da verdirtme. Olduklari gibi ¢ek."
dedim.

Ertesi giin 6gle yemegi saatinde yilbasi agaclarinin fo-
tograflarini ¢ekti. Macy'de calisiyordu. Fotograflar igin
Nob Hill ve Chinatown'a kadar gitti ve oralardaki terk
edilmis yilbasi agaclarini ¢ekti.
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1, 2,3,4,5,9, 11, 14, 21, 28, 37, 52, 66.
Aksamina onu aradim.
"Nasil gecti?"
"Harikaydi." dedi.

Ertesi giin 6gle yemegi saatinde yilbasi agaclarinin fo-
tograflarini cekmeye devam etti.

Aksamina onu gene aradim.
"Nasil gecti?"

"Daha iyi olmazdi." dedi. "Neredeyse 150 fotograf var
elimde."

"lyi gidiyorsun. Boyle devam et." dedim. Hafta sonu
icin bir araba bulmaya ¢alisiyordum. Béylece yilbasi agag-
larinin fotograflarini gekerken hareketlilik saglayacaktik.

San Francisco'nun terk edilmis agaclar konusunda iyi
bir 6rnek sunmasini bekliyordum.

Ertesi gun arabayi kullanan kisi, anonim olarak anil-
mak istiyordu. isini kaybedip ekonomik ve sosyal baski-
larla karsilasmaktan korkuyordu.

Sabahleyin ise koyulduk ve terk edilmis yilbasi agaci
fotograflari cekmek icin San Francisco'nun her yerini ara-
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bayla dolastik. Devrimci bir trioymusuz gibi zevk veri-
yordu bize tasarimiz.

147, 159, 168, 175, 183.

Yilbasi agaclarinin pesinden gittik: Pacific Heights'ta
sirin bir evin 6n bahgesinde, North Beach'deki bir italyan
bakkalinin hemen yaninda uzanmis duruyorlardi. Durup
Ustlerine egildik ve onlari her agidan fotograflamaya bas-
ladik.

San Francisco sakinleri muhtemelen, bizim dengesiz
ve tuhaf oldugumuzu dustinmuslerdir. Sadece gecisi en-
gelliyorduk, hepsi bu.

199, 215, 227, 233, 245.
Potrero Hill'de kopegini dolastirmakta olan sair
Lawrence Ferlinghetti ile karsilastik. Bizi arabadan atla-

yip kaldirnmda uzanan yilbasi agacinin fotograflarini ce-
kerken gérmustu.

277, 278, 279, 280, 281.

Yurimeye devam ederek "Yilbasi agaclarinin fotog-
raflarini cekmek ha?" dedi.

"Oyle sayilir." dedik ve paranoyaya kapildik: Ne yap-
tigimizi biliyor mu? Bunu bir sir olarak saklamak istemis-
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tik. lyi giden bir seyler yaptigimizi diisiiniiyorduk ve ta-
mamlanmadan once ihtiyatl davranmahydik.

Guniun sonunda yilbasi agaci fotograflarimizin topla-
mi 300'G gegti.

"Bu kadari yeterli mi?" diye sordu Bob.

"Hayir. Biraz daha."

317, 332, 345, 35, 370.

"Peki simdi?"

San Francisco'’nun bittn sokaklarinda dolastik; Teleg-
raph Hill'e gittik, kirik bir merdivenle asagidaki bos ara-
ziye, birilerinin siklon duvarinin Gizerinde birakip gittigi
yilbasi agacinin yanina indik. Agacin saf ve darast bir ha-
li vardi, Aziz Sebastian gibiydi. isaretler, her yerdeler.

"Yalnizca birkag tane daha." dedim.

386, 387, 388, 389, 390.

"Sanirim artik yeter." dedi Bob.

"Sanirim yeter." dedim.

Hepimiz ¢cok mutluyduk. 1964 yilinin ilk haftasiydi.
Amerika'da tuhaf bir zamandi.
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Pasifik Okyanusu

Bugiin Shinjuku istasyonunda Yamanote yonine gi-
den treni beklerken Pasifik Okyanusu'nu dasundim.

Neden Pasifik Okyanusu'nun kendisini yutup yok et-
mesi hakkinda distinddgimi  bilmiyorum. Okyanus
kendisini yiyor ve Rodos Adalarinin boyuna gelene dek
gittikce kaculuyor ve durmuyor, durmadan kigulmeye
devam ediyor, kendisini yiyip bitiriyor, doymak bilmez
bir istahla agir agir ve tonlarca trilyonluk tek bir damla-
maya yogunlasana dek ktc¢tlmeye devam ediyordu. O sI-
rada tren geldi. Aslinda ¢ok da erken degildi.

Pasifk Okyanusu'nu, bir seker cubugu paketinin al-
tinda, istasyonda birakip gittim.
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Teksas'tan Bir Hayalet Hikayesi Daha

Eliyle saclarini tariyor, nazikce. Eliyle yuzini oksu-
yor, nazikce. Bu bir hayalet hikayesi. Bati Teksas'ta,
1930'lu yillarda, Ulkenin tepesinde bulunan ve icerisinde
uyuyan insanlarin oldugu biyUk bir evde basliyor ve
1970 yilinda, orta yasli insanlarin bir araya gelip yaptikla-
ri piknikte son buluyor.

Kadin, ¢gocugun yataginin yaninda dikiliyor. Cocuk on
bes yasinda ve uykuda sayilir. Kapiy! acip odaya giriyor.
Kapiyi actiginda hi¢ ses duyulmuyor. Yavasca ¢cocuga yi-
rayor. Zemin gicirdamiyor. Cocuk, uykusuz oldugundan,
korkmuyor hig. Gecelik giymis yash bir kadin o. Cocugun
yaninda duruyor. Saclari beline dogru saliniyor. Saglari
sanki atesle sarartilmis gibi soluk bir saridan beyaza dog-
ru renkleniyor. 1890'lardan kalma altin sarisi sacli bir ka-
din... Belki Bati Teksas'taki talipleri, bunu bir guizellik ola-
rak géruyordur.

Cocuk, kadina gozlerini dikmis bakiyor.

Onun bir hayalet oldugunu biliyor ama oldukc¢a uy-
kusuz oldugundan korkmuyor. On iki saat boyunca ahir-
daki samanlarla ugrasmis. Vicudundaki her kas iyice
bitkin dustp birbirinden ayrilmis durumda.

Eliyle cocugun saclarina dokunuyor nazikce. Kadinin
elleri incecik ve ¢ocuk korkmuyor ondan. Sonra eliyle ¢o-
cugun yuzini oksuyor nazikce. Sicak deg@il ama soguk da
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degil. Kadinin eli yasam ve 6lum arasinda bir varolusa
sahip.

Kadin ona gulumstyor. Kadina gulimseyemeyecek
kadar yorgun oysa. Odadan ¢ikiyor ve ¢ocuk uykuya da-
liyor. Riyalari sikici degil. Annesi, yatak odasinin kapisi-
ni guardaltald bir bicimde acip "Kalkma vakti! Kahvalti ha-
zir!" diye bagirarak onu uyandirana kadar ytzen kopru-
ler rayalari.

Mutfak masasina sessizce oturuyor. Kardesleri arala-
rinda sohbet ediyor, babasi sert kahvesini icerken tek bir
kelime bile etmiyor. Babasi mutfak masasinda konusmaz;
aksam yemeginde de konusmaz, insanlar orada olsa bile
konusmaz. Herkes buna alisiktir.

Cocuk, kalinca dilimlenmis domuz pastirmasi, yagda
yumurta ve bir parca jalapeno biberi yerken hayaleti di-
suntyor. Jalapeno'yu gercekten ¢ok seviyor; en acisi, en

iyisi.

Masada kimseye hayaletten bahsetmiyor. Kimsenin
onun deli oldugunu distinmesini istemiyor. Yillar gegi-
yor ve o bu evde iki kiz kardesi, iki erkek kardesi, annesi,
babasi ve hayaletle birlikte btytyor.

Kadin, yilda bes ya da alti kez onu ziyaret ediyor. Zi-
yaretlerinin belirli zamanlari yok. Mayis'ta ya da Eylil'de,
Haziran'in dgiinde gelmiyor. Ne zaman isterse o zaman
geliyor ama yilda bes ya da alti kez kesinlikle orada olu-
yor. Onu hi¢ korkutmuyor, hatta onu seviyormus gibi go6-
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zikuyor fakat birbirlerine soéyleyecek higbir sey bulami-
yorlar.

O zamanlar Teksas'in o bolgesinde hayatini kazanmak
cok zor. Aile, yillar gectikge parcalanmaya, evden uzak-
larda yasamaya basliyor ve Bati Teksas'ta bir ev daha terk
ediliyor.

Kiz kardeslerinden biri Houston'da, erkek kardesle-
rinden biri Oklahoma'da yasamaya gidiyor. Diger kiz
kardesi, Las Vegas'ta benzin istasyonu olan bir tamirciyle
evleniyor.

Babasi, yagmurlu bir aksamisti Teksas'taki San An-
gelo'da kalp krizinden o6lur. Annesi de Abilene'deki bir
duskunler yurduna gider ¢unki kiz kardesi oraya yakin
bir yerlerde yasamaktadir ve erkek kardeslerinden biri
Kanada'ya calismaya gitmistir. Diger erkek kardesi de
1943'te bir otomobil kazasinda 6Imustar.

Ona gelince: Lise askiyla evlenir ve Brownwood'da
yasar. Ug yildir bir yem deposunda ¢alismaktadir.

Piyade olarak orduya katilip italya'ya savasa gider.
Ardindan Normandiya c¢ikarmasinda da goérev alir. Bir
kere ¢cok da 6nemli olmayan bir yara alir, bacagina sarap-
nel saplanir ve gavus ritbesine yikselir ¢iinkd birliginde-
ki pek cok adam Almanya sinirindaki Waffen SS birlikle-
riyle birlikte ates hattinin iginde olur.
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Savastan doner ve Austin'deki Teksas Universite'ne is-
letme okumak igin iki yil gider ve sonra okulu birakir.
Birkag yil sigara saticiliyi yapar ve sonra sans eseri tele-
vizyon isine girip Austin'de kendi televizyon dukkanini
acar.

iki cocugu vardir; kizi Joan ve oglu Robert.

Eski ev hala orada, Bati Teksas'ta direnmektedir: Bir
Amerikan ailesinin gecen yillarinin terk edilmis bir aniti
olarak. Karanlik gériunimi gin batimina karsi durmakta
ve ruzgar Uzerine carptikca ev hareket etmektedir.

Ve sonra... Ve sonra... Ve sonra (gecen yillar, yasanan
yasam, sorunlar, iyi gunler, faturalar, ¢cocuklarin buyu-
yup evlenmesi... vs vs vs.), iki kiz kardesi ve bir erkek
kardesi ile birlikte bir 6gle sonrasi aile toplasmasi piknigi
yapilir ama annesi ¢ok yash oldugu ve onlar artik tani-
yamadigi i¢in bu piknige katilmaz. Kiz kardesi gegen se-
neden beri onu ziyaret etmeye gitmemektedir ¢inki an-
nesini o halde gérmek canini acitir.

Gercegin sonunda ortaya cikacagi piknik masasinda
tabaklar, salata, kizarmis kegi eti, jalapeno biberleri ve bi-
ra siseleri bulunmaktadir.

Herkes birbirine bakmaksizin birbirini gorerek yemeyi
ve icmeyi birakir. Masa oldukga sessizdir. En buyuk kiz
kardesi, 55 yasinda, olan catalini birakip eski evden s6z
acar:
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"O evde bir hayalet gérdigumi biliyor musunuz?
Evet, o evde bir hayalet vardi."

"Burada bir hayalet goéren tek kisi oldugumu saniyor-
dum."” der erkek kardesi. "Bunu animsamak beni korku-
tuyor. Sanirim hepiniz benim bir deli oldugumu distni-
yorsunuz. Uzun sagh yash bir kadinin hayaletiydi, degil
mi? Gecelik giyen bir kadinin hayaleti."

"Evet, aynen 6yleydi."

Uzun suren bir sessizlik olur ve kiz kardeslerden birisi
o sessizligi bozar: "Onu ben de goérdim. Gelir ve yatagi-
min kenarinda durur, saglarima dokunurdu. Séylemeye
korkmustum.”

Hepsi birden kafasini yavasca sallayan diger kiz kar-
dese doner. Orada otururlar. Uzakta oynamakta olan
Teksasli ¢cocuklar vardir. Sesleri hizla yayihr. Mutludur-
lar.

Bira sisesini alir ve onu havaya, 150 kilometre uzaklik-
taki terk edilmis eve dogru kaldirarak "Bunca yil sonra,

ona ve hepimize,” der.

Bir hayalet hikayesi de bdyle biter.
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Ankona'nin Ruzgarh Ovalarindan Baska Yukseklik Yok

Takvimine bakarak Ankona'nin rtzgarli ovalarindan
baska yuksekligin olmadigini distndyordu ve 3021 yili-
nin 3020 yili gibi sikici olup olmayacagini merak ediyor-
du. Olamaz, diye dusundi. Gegmisi eselemeye basladi.
3019 yili 3018 yili kadar sikiciydi ve 3017'de de durumlar
pek farkh degildi. Aralarinda hicbir fark yoktu. Hepsi
birbirinden sonra gelen yillardi.

Gecmisi 6zenle sorgulamaya basladi ve 2751 yilinda
Ankona'ya, bir insanin 500 yil boyunca rtizgarli ovalarda
yalniz yasayip yasayamayacagini deneyimlemek i¢in gel-
digi giinden beri batin yillarin oldukga sikici gectigini
fark etti.

"Ne var ki, yapilabilir!™ diye dusundi, deneyinin ta-
mamlanmasi i¢in gereken 231 yillik siireyi disinmemeye
calisarak.

Ayni seyi tasarlayan bir zekayla tanismak istiyordu
ama ridzgarin sesi, hicbir sey duyamayana dek aklini ve
ofkesini sessizlestiriyordu. Ruzgar, Ankona ovalarinin ts-
tinden esiyordu.
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Mechul Bir Arkadasin Lahdi

Din hemen hemen cok iyi tanidigim birini gérdim
sokakta. lyi kalpli ve ilging suratli bir adamdi. Daha 6nce
tanismamis olmamiz ne koétl. Tanissaydik ¢ok yakin ar-
kadas olabilirdik. Onu gérdigimde durdurup bir seyler
icmeyi teklif etmek, eski anilarindan, ortak arkadaslardan
ve tanisikliklardan bahsetmek istedim. E daha daha nasil-
sin? Hatirliyor musun o geceyi, hani biz...?

Ama eksik olan bir sey vardi. Eksik olan sey Uzerine
konusabilecegimiz anilarimizin olmamasiydi. Birlikte ge-
¢irdigimiz anilarin olabilmesi ve o anilardan bahsetme-
miz i¢in 6ncelikle tanismaniz gerekiyordu.

Beni tanidigina dair higbir isaret géstermeden yanim-
dan gecti. Yuzimde ayni maske duruyordu ama icimden
bir his onu tanidigimi séylilyordu. lyi arkadaslar olama-
mamizin tek nedeninin aptalca bir tanismiyor olma ger-
¢egi olmasi gercekten ayipti, haksizhkti.

ikimiz de muhtemel bir arkadaslik olasiliyini yok ede-
rek ters yonlere dogru uzaklastik.
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Japonya'da Aksam Yemegi Olarak Spagetti Yapimi

Dinin din oldugu Tokyo'da din, birkag Japon arka-
das icin spagetti yaptim. Malzemeleri yabancilar igin yi-
yecek uzmani olan bir supermarketten aldim.

iste aldiklarim:

salca,

domates sosu,

yesil ve kirmizi biber,
mantar,

feslegen,

bir kutu cekirdeksiz zeytin,
makarna,

zeytinyagl,

400 gram hamburger koftesi,
biraz tereyag,

iki sise kirmizi sarap

Ve biraz da parmesan peyniri.

Aldigim malzemeleri Japon arkadasin evine gotlr-
dum. ihtiyacim olan diger seyler de onda vardi:

Uc¢ kuru sogan,
kekik,
maydanoz,
seker,

tuz ve karabiber,
sarimsak.
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Ve ardindan spagetti pisirmeye basladim.

Spagettinin kokusu mutfaktan tasana dek hepsini
dograyip karistirdim. Onlarca Amerikan mutfaginda
yirmi yildan fazladir spagetti pisiriyormusum gibi koku-
yordu ama bir farkla: Yemegimin birka¢ metre uzaginda,
su dolu bir kovanin icinde ytzen kiciimen yilanbaliklari
vardi.

Daha dnce yilanbaliklariyla birlikte spagetti pisirme-
mistim. Yilanbaliklari, spagettinin bilim kurgu cocuklari
gibi daireler cizerek yuzuyorlardi.
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isaret Atesi

Golden Gate képrisiunden atlayip atlamayacagdini me-
rak ediyorum. Sahip oldugu ayrintilar gergek disi, parca-
lara ayrilmis durumda ve olduklari yerin ¢cok daha uza-
gindaymis gibi goértntyor.

Ayni anda birka¢g metre ve birkag kilometre uzagim-
daydi. Tirabzanlarin diger tarafinda duruyordu; yizi
San Francisco'ya donuk, atlamak i¢in hazirdi.

Bu goblenin arkasinda ilaveten duran bes ya da alti ki-
si daha vardi. Sanirim tirabzanlara daha yeni tirmanmisti.
Birazdan bu manzaraya tuhaf digmeler gibi dikilen in-
sanlar da eklenecekti; bazilari merhametle, bazilari da
olimcual merakla.

Yirmili yaslarinin sonunda bir adamdi. It-Happened-
One-Night'daki Clark Gable tarzi bir atlet giyiyordu. Ce-
ketini ve gdbmlegini ¢ikartmisti. Giysileri, tirabzanin yani-
na muntazamca yerlestirilmislerdi. Annesi onunla gurur
duyacakti.

Donma dustncesi kadar solgun ve beyazdi; az 6nce
birisinin Golden Gate koprustunden atlayisina taniklik
etmis gibi dehsete diismus goruniyordu.

iki arkadasimla birlikte arabadaydim, koprilyl gegi-
yorduk ve trafikte yol alirken onu gérdim. Durup ona
yardim edebilece§imizi hissettim ama bunu yapamaya-
cagimizi biliyordum. Cunki bu sadece olaylari daha fazla
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zorlastirir ve kafasindaki trafik sikisikhdina bir yenisini
eklerdi.

Yapilmasi gereken her sey yapiimisti.

Kendisini neden 6ldirmek istedigini bilmiyorum ama
onun bunu yapmasini istemedim ve bu konuda da hicbir
sey yapamadim.

Geng adam firtinali karisikhikta kaybolan, insanligin
yalniz bir isaret atesi gibiydi ve onun solan isiginin care-
siz golgelerine ulasabiliyorduk yalnizca. Bir riuyadaki
olaylara y6n vermeye calismak gibiydi onun yanindan
gecip San Francisco'ya dogru yol almak. Araba, bizi on-
dan cok uzaklara goétururken, bir film makarasi gibi hare-
ketliydi, birbirine eklenip kurguluyordu kendisini.
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Mavi Gokyuzi

Soru: Nasil yapabilirim?

Cevap: Dusinme siresi vermiyorum c¢unkt bir sekil-
de dogalmis gibi geliyor bana, yapilacak olan sey yani,
pismanlik duymadan.

Ug gundur yapboz yapiyordu. Teknelerin bulundugu
bir liman ve pek ¢cok mavi gokytzinin oldugunu tahmin
ettigimiz bin parcalik bir yapbozdu.

Mavi gokyiizi sorun yaratmaya baslamisti.

Mavi gokyuzu hari¢ her sey, saatler ve parcalarla bir-
likte yolunda gidiyordu: Liman ve tekneler ortaya ¢cikmis-
tl.

Sonunda sira gokyuziine geldi.

icinde mavi bir gokytziinden baska hicbir sey olma-
yan bir¢cok mavi gokyuzi vardi ve bitirmek igin de yiz-
lerce parca. Arkadasim uzun ve yavas bir aksamda bu
parcalara kafa patlatmisti.

Sekil almamak i¢in siddetle direniyorlardi. En sonun-
da pes ederek "Burada mavi gokyuziinden baska hicbir
sey yok. Bana yol gosterebilecek ne bir bulut ne de baska
bir sey var. Hep ayni mavi gokytzi. Birakiyorum." dedi.

Sonra da diizensiz uykusunu uyumaya, yataga gitti.
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Ertesi guin yapboza hi¢ dokunmadi.

Yemek masasinin tizerinde %80'i tamamlanmis bir se-
kilde duruyordu. Birka¢ yiz mavi parcanin disinda bit-
misti. Teknelerle dolu limanin Gstinde, masanin rengini
alan dev bir bosluk vardi. Tuhaf goruntyordu. Gokyuzi
kahverengi olmamaliydi.

Arkadasim yapbozdan uzak durmaya calisiyordu.

Baskervillerin Képegi orada, masada oturuyormus gi-
biydi. Bu kopekle ilgili hi¢bir sey yapmak istemiyordu.

Aksama dogru oturma odasindaki sallanan bir san-
dalyeye oturdu ve yemek masasinin tizerinde pencelerini
yalayan yapbozu inceledi.

"Biraktim." dedi uzun bir sessizlikten sonra. "Bitire-
mem. Mavi gokylzU umutsuz bir durumda.”

Hicbir sey sdylemeden gidip elektrikli stiptrgeyi alip
fise taktim. Orada oturup beni izliyordu. Buyik hortumu
alip masadaki yapbozu supurtrken higbir sey séylemedi.
Elektrikli stiptrgenin icinde parca parca yok oluyorlardi:
liman, tekneler ve bitmemis mavi gokyuzu tek bir parca
kalmayana dek yok oldu, masa bosaldi.

Supirgenin fisini ¢ekip i¢cindeki yapbozlarla birlikte
uzaga goéttirdam.
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Salona geri dondigimde konustu:

"Cok fazla mavi gokyuzu vard."
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Secici Bir Goz

Bazen telefon numaralarini gevirirken 6zensiz davra-
nirim. Numaray! dogru tuslayamam ve tekrar tuslamak
zorunda kalirrm. Ama onu ararken, bir cam fabrikasinda
denetmenmisim gibi dikkatle tusluyorum numaralari.

Numarasini hentiz cevirdim, bekliyorum ve caliyor...
tekrar caliyor.

Uctincii kez caliyor.
Ve bu da doérduncd.

Dikkatle telefonunun c¢ahlisini dinliyorum, karmasik bir
klasik muzik eseri ya da bir ¢ift enteresan insanin teknik
sorunlarla ilgili konusmasini dinliyormusum gibi.

Dikkatle telefonunun cahisini dinlerken oturma oda-
sindaki kucuk tahta masada calan telefonunu gorebiliyo-
rum. Telefonun yaninda bir kitap var. Bir roman.

...yedinci kez caliyor telefon ve sekizinci geliyor ar-
dindan... Oldukca dikkatli bir sekilde telefonunun calisini
dinlerken telefonunun yanina, o karanlik odaya oturup
telefonun sesini dinliyorum.

Evde degil. Disari ¢cikmis. Baska bir yerde.
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Sonra sikiliyorum telefondan ve evinde dolanmaya
basliyorum. Isiklar1 agip etrafa bakiniyorum. Duvarda
sevdigim bir resme bakiyorum. Yatagi derli toplu. Nere-
deyse yansimami gorebiliyorum yataktan. Ama bu gecen
seneydi.

Mutfak masasinin Uzerinde acilmamis zarflar var: Fa-
turalar. Bu da onun huylarindan biri. Faturalarini agmay!
hic sevmez. Butln zarflari acar ama faturalarin oldugu
zarflari mutfak masasinda birakir. Orada yigihirlar. Ye-
mege davet ettigi misafirler, hala masada durmakta olan
faturalarla birlikte yerler yemeklerini.

Buzdolabini ac¢ip icine bakiyorum. Yarim tencere ton
baligi, yarim sise sarap ve bir domates var. lyi bir doma-
tese benziyor. Alacag! Grtnleri segmekte oldukcga basari-

hdir zaten.

Kedisi mutfaga gelip bana bakiyor. Benden hig ¢ekin-
mez. Ama sikiliyor. Oray!1 terk ediyor.

Nedir simdi?
Telefon yirmiden fazla kez caldi. Evde yok.

Telefonu kapatiyorum.
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Gozlerimizi Acmadan Once Git

Belirli bir kiytlya dogru tasimayan anilarin gelgitiyle
salinmaktan baska yapabilecegim hichir sey yoktu. Yatak-
ta uzantyordum. igerisinde yer almadigim bir giniin 6g-
leden sonrasiydi.

Boyle glnler vardir; siz orada degilsinizdir ama onlar
gene de vardir, gunddr.

...g6zUmuzu agmadan 6nce giderler.

Uzun zaman 6nceki bir oday! ve o odadaki nesneleri
dustnuyordum. Bes alti tanesini ve odanin duyumsattik-
larinin bir kismini hatirlayabiliyordum ama hatirlayama-
digim baska seyler, digerleri vardi.

Yapabildigim kadar hatirlamaya calisiyordum ama
bana geri donmuyorlardi. Sonunda pes ve yemin ettim.
Odadan hatirlayabildigim her seyi ve odanin yasattigi
hisleri yazip tekrar bakmak icin birka¢ ay ge¢cmesini bek-
leyecektim. O zaman notlar alacak ve oda ve hissettirdik-
leri hakkinda daha ¢ok sey hatirlamaya calisacaktim.

Buraya uzanip uc¢suz bucaksiz anilarda salinmanin il-
ging bir sey oldugunu distindim.

Buraya kadar her sey yolundaydi, bir sey haric: Hic
olmayacak bir gunin aksamina dogru yataktan kalkti-
gimda, odanin icinde oldudunu hatirladigim nesneleri
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yazmay! unuttum ve bugtine, yani bir hafta sonraya dek
de hi¢ hatirlamadim. Simdi oda hakkinda higbir sey hatir-
lamayabilirim iste.

Ne yazik ki, hatirlayamadigim bir oda vardi bir za-
manlar.
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Harem

Tokyo'da dolanirken gériinmez, guzel kadinlarin fo-
tograflarini ceker. Goriintisu oldukea siradandir. Varligini
tarif etmekse olanaksiz. iste o da, 6nce baktiginiz ve sonra
da unuttugunuz, yani ikinci gorisiunizde goéris agisin-
dan cikarak tamamen kaybettiginiz insanlardandir.

Guzel kadinlar fotograflari cekilirken onun farkina
varmazlar ya da farkina varsalar bile hemen unuturlar.

Yuzlerce guzel kadin fotografina sahip. Onlari kendi
karanlk odasinda banyo ediyor ve gercek boyutlariyla
baski aliyor. Dolabindaki ytzlerce askiya giysiler gibi asi-
li guzel kadin fotograflari var.

Ne zaman yalniz hissetse, onlardan birini ¢ikarip ba-
kiyor.
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Montana Sevgisi

Duin bir gazete haberi vardi, gocugunun {zerine otu-
ran bir anneyle ilgili. Boylece polisler oglunu tutuklaya-
mamigslardr.

Cocuk bir sug islemis ve hemen eve, annesinin yanina
kosmustu. Polisler de onu takip edip yerini bulmustu.
Annesi odaya girip ¢cocuguna ne oldugunu gordigu sira-
da polisler, cocuga kelepce takmaya calisiyorlardi. Sonra
gelip cocugunun Ustiine oturdu ve polisler tutuklama is-
lemini bitiremediler.

Polis memurlarinin ne dustuindtklerini hayal edebili-
yorum. Onlari anneyi ikna etmeye calisirken goérebiliyo-
rum.

Kimse bdyle boktan seyler basina gelsin istemez. Biri
size "iyi glnler" dediginde, bunun gercekten olmasini
beklemez.

Haydi hanimefendi, kalkin.
Haydi hanimefendi, gidin artik.

Kadin, oglunun Gzerine oturdugu "iddiasiyla" tutuk-
lanmis.
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Kedi Kavunu

Kavun yiyorduk. Hafiften kelek bir kavundu. Belki de
olgunlasmasi icin daha fazla beklemeliydik ya da zaten
hicbir zaman gtizel bir kavun olamayacakti. Basindan be-
ri basarisizliga mahkum bir kavun olabilirdi ve biz bunu
hicbir zaman bilemeyecektik ¢inki kendisini kanitlamak
icin hi¢ sansi olmamisti.

Karim ve ben kavunu yemeyi bitirip memnuniyetsiz
bir sekilde tabaklarimizi yere koyduk. Neden oraya koy-
duk, bilmiyorum. Sehpanin tzerine de koyabilirdik as-
linda.

Evde, 6dung aldigimiz bir kedi vardi. Odiing almistik
¢unkt batdn bir yili Montana'da gecirmiyorduk. Komsu-
larimizin kedilerini, lezzetli yiyecek ve Paris'teki Ritz Ke-
di Oteli'nde tam pansiyon tatil vaatleriyle ayartiyoruz. Bir
surd de faremiz var. Kediler Paris'e gitmezler. Kaliforni-
ya'ya gitmek icin Montana'dan ayrildigimizda, kediler de
kullanilmamis pasaportlariyla evlerine geri donerler.

Neyse iste, bu yeni kedi de yerdeki kavun kabuklarina
eziyet ediyor, her birini dikkatle inceliyordu. Kesifsel bir
yalamayla yaliyordu kavunu. Fransizca konusmaya gerek
duymayan kedi, biraz daha yaladi kavunu. Bu defa iyice
yakinlastilar.

Kedi, kavunu yemeye basladi. Daha 6nce bir kedinin
kavun yedigini gérmemistim. Bir kedinin dilinden kavu-
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nun tadini hayal etmeye calistim. Bir kedinin, kavun tadi
alarak bir kavunu yiyebilecegini diisiinemiyorum.

Fareleri, kuslari, sincaplari, bocekleri ve balik, tavuk
ve sut gibi ev kedileri icin yapilan bttin bu malzemeleri,
kutular kaldirmak zorundayiz.

Kalan tek sey: Kavun, bir kedinin dilinde neye benzer?

En ufak bir fikrim yok ve muhtemelen olmayacak da.
Ama bildigim bir sey var, o da su: Bir markete girip kedi
mamalari reyonuna yoneldigimde, rafin tGzerinde bir ku-
tu kedi kavunu goéremeyecegim, asla.
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Al'In Gul Limani

Al, yillarca denize ¢ikti ve para biriktirdi. Bir bar satin
almak istiyordu ¢unku iyi vakit gecirmeyi seviyordu. Ba-
rini aldi. Adini da Al'in lyi Vakit Gegirme Limani koydu.
Sonra batti, ¢iinkli yanlis yerde bar agmisti ve bir barin
nasil isledigi konusunda en ufak bir bilgisi yoktu. Arka-
daslarinin ictigi i¢kilerden para almiyor, onlarin édeme
yapmasina razi olmuyordu.

Bir bar sahibiyken ¢ok fazla arkadasi vardi. Saniyordu
ki, bu arkadaslar bir daha geldiklerinde yanlarinda para
0deyen mdusterileri ve para 6deyen musteriler de diger
para 6deyen musterileri getirecekti. Arkadaslarina dagit-
t1g1 bedava icecekler iyi bir reklam taktigiydi ve boylelik-
le dunyanin her yerine Al'n lyi Vakit Gegirme Limani
zincirlerini acabilecekti.

Hong Kong'da, Sidney'de, Rio de Janeiro'da, Hono-
lulu'da, Denver'da, Yokohama'da ve hatta Paris'te u¢ yil-
dizl yemekleri olan bir subesi olacaktl. Hepsini 6zel jeti
ve Playboy'un kapak kizi olan 6zel hostesleriyle gidip go6-
recek, islerin nasil yuridagunia takip edecekti. Play-
boy'un gelecek sayisini alan biri sayfalari cevirdiginde,
kapak kizinin oldugu sayfanin bos oldugunu gorecekti
¢unki kapak kizi onun yaninda, elini tutarak goklerde
ucuyor olacakti.

Simdi Al annesiyle yasiyor.
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Annesine gelecek ay denize c¢ikacagini séyllyor ve
bunu iki yildir séyluyor. Evden pek disari ¢ikmiyor ve
ufukta da hi¢ gemi yok. Annesinin gullerle dolu bir bah-
cesi var. Gulleri seviyor. Ama Al onlari sevmiyor ¢unki
kirmizi olanlar ¢ok fazla kirmizi, sar1 olanlar ¢ok sari ve
pembe olanlar da ¢cok pembe.

Bazen odasinin penceresinden neden bdyle olduklari-
ni anlamak icin gullere bakiyor ve onlarin daha arada, si-
radan renklere sahip olmasini diliyor.



Tokyo Montana Ekspres- Kisa Oykiiuler |
89

Elveda Birinci Sinif ve Merhaba National Enquirer

Okulla ilgili hep sorun yasamisimdir, 6zellikle de bi-
rinci sinifta. Birka¢ defa birinci sinifta kalan en uzun boy-
lu cocuk olmustum. Birinci sinifin nasil isledigini ¢cézemi-
yordum. Birinci sinifa ortalama buytklukte bir ¢ocuk ola-
rak basladim ve birka¢ yil sonra birinci sinifin en uzun
boylu ¢ocugu oluverdim.

Okumak benim i¢in énemli bir sorundu. Herhangi bir
anlami yoktu. Birinci sinifta gecirdigim birkag ilk yil bo-
yunca beni tepetaklak eden kitaplari okuyabilirdim.

Sonunda kendime okumay1 6grettim ¢lnka birinci si-
nifta gecen ilk birkag yil sinir bozucu bir hal almaya bas-
lamisti ve butiin bunlar Sonbahar'da geri donmek uizere
sarth tahliye edildigim birinci sinifta, Eyltl'den Haziran'a
kadar oturup buyiimekle mesgulken, olmayan bir dinin
hayata ve insanlara yaklasimi kadar bikkinlik vericiydi.

Magazalarin tabelalarinda ve yiyeceklerin Gzerinde
yazilanlari anlamaya calisarak kendime okumayi 6gret-
tim. Sokakta c¢ok yavas yuruyordum ve olayi ¢ézuyor-
dum. AYAKKABI TAMIRCISI, LEZZETLI YEMEK KA-
FESI, TEKEL BAYiISi, HIZLI VE TEMIZ CAMASIRHA-
NE, NEON WAFFLE DUKKANI, EKONOMIi MARKETI,
MABLE'IN GUZELLIK AKADEMISI ve BOYNUZ TA-
VERNASI. Pek cok geyik boynuzu vardi bu tavernanin
on penceresinde ve pek ¢ogu da icerideydi.
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Disarida, lokantalarin pencerelerindeki menuleri cali-
sip et, patates puresi, hamburger, salata ve tereyagdin ne
anlama geldiklerini yavas yavas anlamaya baslarken, in-
sanlar orada takilip bira iger ve diger geyik boynuzlarina
bakard1.

Bazen ingilizce calismak icin bir bakkal dilkkanina gi-
derdim. Kutularin Gzerindeki yazilari okumak icin bir
asag! bir yukari yirirdim. Bu kutularin Gzerinde, igin-
deki nesnenin ne oldugunu anlamama yardimci olan re-
simler de vardi. Once kutunun lzerindeki bezelye resmi-
ne bakar, sonra da bezelye kelimesini okuyup ikisini bir
araya getirirdim. Konservelenmis meyve bélimunde ay-
laklik eder seftalileri, kirazlari, erikleri, armutlari, porta-
kallari ve ananaslari 6grenirdim. Birinci siniftan kurtul-
mak gibi buyuk bir karar verdikten sonra meyvelerimi
daha da ¢abuk 6grenmeye baslamistim.

Meyvelerimi 6grenirken karsilastigim en zor sey, tabii
ki meyve kokteyliydi.

Bazen bir kutuyu elime alip orada dylece durur, on on
bes dakika onu inceler ve gercege bir tirltu yaklasamaz-
dim.

Bu otuz yedi yil 6nce oldu ve o ginden beri okuma
aliskanliklarim lunapark trenine binen bir sisenin tipasi
gibi inisli ve ¢ikish oldu. Simdilerde okumayi en ¢ok sev-
digim seylerden biri National Enquirer. Gercek bir hay-
raniyim. insanlarla ilgili hikayeleri seviyorum ve orada
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insanlarla ilgili cokca hikaye var. Bu haftanin Enqui-
rer'inde soyle basliklar var:

Yiyecekler Evlilik Problemlerine Sebep Oluyor

Kisalar Uzun Yasar

Bir Uzayh Ulkesinde Gizemli Bir Sehre Goturildik

Baskan Truman Neden i¢ Camasirlarini Yikiyordu

Sinirli Strticuler Otomobili Oldurici Bir Silah Olarak
Kullaniyor

Lois Lane'in Ustsuiz Fotograflari

Normalde televizyon izlerken New York Times oku-
yordum ve sonra National Enquirer okumaya basladim.
Nedeni de oldukga basitti. Bir giin New York Times ala-
cagima National Enquirer aldim, hepsi bu.

New York Times'imi baskasina biraktim. Dustinen ve
uyanik bir insanin sorumluluguyla benim almadigim ga-
zeteyi alabilirlerdi. Kirk doért yasindayim ve tanriya su-
kdrler olsun ki birinci sinifta degilim. Bazen istedigim tek
sey, geride biraktigim yillarla sersemce alay etmek.

Televizyon izlerken National Enquirer okudugum igin
mutluyum.
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Kurt Oldii

Uzun zamandir 6lmesini, 6lumin onu yok edici bir
ruzgarla birlikte alip gotiirmesini bekliyordum. Temsil et-
tigi her sey bana, 1970'lerin bir simgesi olarak geliyordu.

Bircok on yildan olusan hayati, otoyolun yanindaki bir
kafesin icinde bir ileri, bir geri yurtyerek gecti. Onu hig
dururken goérmedim. Hep hareket halindeydi. Gelecegi
yalnizca bir adim daha atmaktan ibaretti.

Onu ilk kez otuz yildir ugramadigim Montana'ya geri
doéndigiumde, 1972'de gérdim ve o andan itibaren onu
her yil gérmek istedim. 1978 yilina dek ayni seyi yapti;
kafesinde volta atip durdu. Alti ayligina Montana'dan ay-
rildim ve geri déndigiimde, gitmisti. Rolleri degismistik.

Yazin 6lmesi gerekiyordu. Ben geri déndigimde, bos
kafesinde cimenler ve yabani otlar buytumekteydi. 1970li
yillarda hentiz hayattayken, bitmek bilmez yurtyuslerin-
den dolayi hicbir sey buyimuyordu o kafeste. Bir anda
on yil birden yurimistt. Batin yadrayudsleri bir araya
toplasak aya giden yolun yarisini tamamlayabilirdi.

Oldugine sevindim cinkd bir kurdun, otoyolun ke-
narindaki bir kafeste bdtin hayatini gecirebilecegini
sanmiyorum. Kurdun kamusal bir sergi olarak sergilen-
digini de dastinmenizi istemem. O, birisinin evcil hayva-
niydi ve kafes de sahibinin evinin hemen yanindaydi.
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Kurdun sahibi, muhtemelen sdyle dustuntyordu: "Ev-
cil bir kurdum var." Ee, sonra ne oldu? Zaten olan olmus-
tu, daha ne olsun.

Kurt simdi 6lG.

Yabani otlar kafesinde buytmekte.

Aya yolculugu yarim kaldi.
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Evrimden Beri Gittigim En Yakin Deniz

Gecen hafta arkadagslarla Japonya kiyilarinda oturur-
ken yanimda her 6gun i¢in balik vardi: Kahvaltida balik,
oglen yemeginde balik ve aksam yemeginde gene balik.
Yatmadan 6nce atistirmak icin de balik vardi. Cig balik,
kurutulmus balik, 1zgarada balik ve yalnizca balik olan
baliklarim vardi.

Yirmi farkl cesit balik yemis olmaliyim ve hepsi de
cok lezzetliydi. Fakat bir siire sonra tam anlamiyla solun-
gaclarim cikti.

Bir sabah bagirsaklarini ¢ikarttim. Kakasi deniz gibi
kokuyordu. Benim kakamin kokusundan bir farki yoktu.
Sahil boyunca yuriayup iskeleye oturuyor, gecip giden
gemilere bakiyorlardi ve bitin bunlarin ardinda gtines,
milyarlarca yillik suyun icine batryordu.

Bu kakadan sonra koklerimin daha cok farkina var-
dim: Bir keresinde bir balikla yizmustim ve karanin kar-
sisindaki bir bahce gibi yavasca buyurken evim, denizin
altindaydi.
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Groucho Marx'in Anisina
1890-1977

"Lokomotifler!" diye haykirdi.
Kesin bir yanit bekledi.
Aslinda bunu merak ediyordu.

"Lokomotifler!" diye bagirdi tekrar ve sabirsizlikla
benden yanit bekledi. Hizlica hareket eden bir sisin icinde
elmas kesen bir kuyumcu gibi itinayla segerim kelimele-
rimi. Anlamini kavrayamasa bile, hayatinda bir yere sa-
hip olmasini isterdim.

Yanitimla ¢ok fazla ilgilendigini ve onu duyamayacak
kadar uzakta oldugunu gériince, onun i¢in en azindan
bunu yapabilecegimi distindim. Onun dinyanin etra-
finda dolastigini séylemiyorum ama bu ihtimali de go-
zardi edemem.

Yorgun goruniyordu.
Eger bir donutum olsaydi ona verirdim.

Elbette genc birisiydi ama inanmanizi istediginden
daha genc degildi. Otuz bir yasinda olan ve tglncu Kisi-
lere "¢ocuk" diye hitabeden, baskalarinin yaptigi hatalar-
dan dolay! 6zur dileyen, onlari deneyimsizliklerinden do-
lay1 ayiplayan gen¢ adamlardan biriydi.
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Bazen bu adamlar karsinizda hi¢ hata yapmadan du-
rurlardi. Bir sey yapmaksizin 6zur dilerlerdi sadece.

Baska bir deyisle, kirk yaslarindalarmis gibi sizi tedavi
etmek isterlerdi. Hos ve bitmek bilmeyen kirklar.

Lokomotiflerle ilgili olan merakl soruya, yillar énce
Connecticut'ta gecirdigim birka¢g gund hatirlayarak ko-
nuyu degistirip yavasca yanit vermeye basladim.

Tanmimadigim birkag insanla birlikte kalmistim. Catisi
olmayan bir terasta yenilen uzun, upuzun siiren yemek-
ler haricinde pek de bir sey olmamisti. Ben oradayken her
gun yagmur yagmisti.

Bir hamburgerin bu kadar uzun siurede yenilebilece-
gini hic bilmiyordum.

Orada olmaktan rahatsizdim ve insanlarin da benim
varligimdan dolayi rahatsiz olduklarini santyorum. On-
larla kahvalti ettigim son sabah bana semsiye bile verme-
diler.

Oradan ayrildiktan sonra, onlarla bir daha hi¢ temasa
gecmedim. Bizi bir araya getiren sey sans ve tesaduifi bir
toplanmaydi. Sanirim birbirimizden ayriyken hepimiz
¢cok daha iyiydik.

Evlerinden ayrilmak icin toplanirken, dolapta asili
olan kazagimi unutmustum. Uzun bir otobls yolculu-
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gundan sonra eve varincaya kadar onu unuttugumu fark
etmedim. Kaza@i bulduklarini bana bir mektupla bildir-
meyeceklerini biliyordum.

Hicbir sey yazmadilar.

Benim agimdan neseli bir fedakarhkti.

Bu insanlarla artik hicbir sey yapmama dustincesinin
lokomotiflerle hichir ilgisi yoktu. Yanitin igine atilan bir

tas da degildi.

"O halde kazak ol," dedim, sonuna ciddiyetle "¢cocuk"
kelimesini yerlestirerek.

Onunla dusa giren bir filmisim gibi kuskuyla stizdi
beni. "Kazaktan bahsetmiyorum,” dedi. "Sana lokomotif-

leri soruyorum. Kazak da nereden ¢ikti simdi?"

Bosver," dedim. "Hepsi geride kald1."
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Beceriksizlik Hissiyati

Kadin garsonlar icin yapacak c¢ok is yok. Lokantaya
daha fazla musterinin gelmesi gerekiyor. Yalniz basima
oturdugum bir masanin bulundugu arka tarafta toplani-
yorlar. Oylece duruyorlar. Sakar ve sabirsizlar. Bes Kisiler.
Hepsi orta yasli ve beyaz ayakkabi, siyah etek ve beyaz
bluz giyiyor.

Musterilere ihtiyaclari var.

Kizarmis tavugumdan bir 1sirik daha aliyorum. Ug
garson kiz dalgin dalgin beni izliyor. Catalima biraz misir
aliyorum. Belki de bir mUsterinin neye benzedigini merak
ediyorlar. Soguk sudan bir yudum ahyorum. Simdi dort
garson kiz beni izliyor.

Besincisi 6n kapiya bakiyor. Kapinin acilip doért kisilik
bir grubun girmesini ve onun masalarindan birine otur-
masini istiyor. Ama yalnizca bir fincan kahve ve bir dilim
turta isteyen altmis yaslarinda bir kadina da razi.

Kizarmis tavuktan bir i1sirik daha aliyorum. Besincisi
de beni izlemekte olan doértliye katiliyor ancak yardim
edebilecegim kadar yardim ettim. Bundan baska yapabi-
lecegim bir sey yok. Bes ayri masada bes ayri kizarmis ta-
vuk yeseydim, hayatim bundan ¢ok daha kolay olurdu.
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Tokyo'da Yanan Bir Kol

Onun hakkinda bildigim seyler kisitli; otuz yasinda
olmas! ve hastane odasinin penceresinden, altinci kattan
kendini asagdi atmasindan ibaret.

Kendi kendini yiyip bitiren bir lunapark treni gibi go-
rinen Amerika'nin yogun telasinda, giinde 24 saat dur-
maksizin arkadaslarimiz, ailelerimiz, yabancilar, Ameri-
kan baskani, herkesin bildikleri, hayat ve 6limle ilgili so-
runlarla c¢evrelendigimiz bir yerde, bugln, geng bir Ja-
pon'un intihariyla ilgili diistindyorum.

Gazetede olayla ilgili hicbir sey okumadim ve televiz-
yonda da izlemedim. Geng bir adamin dun neden ise
gelmedigini agiklayan bir arkadasim anlatti. intihar eden
cocukla iyi arkadaslarmis, cenazesine gitmis ve isten son-
ra oldukcarahatsiz olmus.

Arkadasim, 6l ¢cocugun bir otomobil kazasinda kolu-
nu kaybettigini sdyledi. Kolunu kaybetmesinin yarattigi
sokla kendisini hastanenin penceresinden atmis.

Once bir otomobil kazasinda kolunu kaybetti ve sonra
yasamini alan kayip kolu i¢in kederlendi. Kalan yillarini
istemedi. Tek bir kolla asik olmayi, evlenmeyi, cocuk
yapmayl, calismayi, orta yaslari, yashligr istemedi.

Bunlarin hicbirini istemedi ve hastanenin penceresin-
den atladi.
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Arkadasim bana bu olay! anlatirken "Cok yazik oldu.
Bunu neden yapti ki? Bir insan, tek kolla da yasamay1 6§-
renebilir.” dedi.

O, 6grenemeyecekti ve her haliikarda sonu ayni ola-
caktl. Tek kollu ceset, bir krematoryumda yakilacakti. Di-
ger kolu da yandiginda, geriye higbir sey kalmayacakti.
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Paket Lastikleri

Altmis ya da daha fazla paket lastigi kaldirima sacil-
mistl... Son gunlerde c¢ok fazla giineste kalmis bir yilan
gibi uyuklayan lastikler dikkatimi cektiler.

Paket lastiklerinin bircogu, otuz metre ilerideydi. Di-
gerleri de tek tuk yola firlatilmis paket lastikleri her nere-
ye gidiyorlarsa oraya dogru, kendi yollarinda seyahat ha-
lindeydiler.

Durup paket lastiklerine baktim. Bana iYi gorundiiler.
Onlari distren kisinin neden toplamadigini merak ettim.
Belki de geldikleri yerde daha ¢ok paket lastigi vardi. DU-
suren kisinin dnceligi paket lastikleri degildi ya da. Paket
lastiklerinden nefret ediyor da olabilirdi ve onlari yere
distrmesi, uzun stredir planladigi bir intikamin sonu-
cuydu.

Birdenbire sokakta dylece durup paket lastikleri hak-
kinda distndigima fark ettim. Ne kadar zaman gectigi-
ni bilmiyorum. Paket lastiklerini dustinmekten daha
onemli islerim vardi. Ebedi ruhum ve iyiyle kétiniin sa-
vasimi gibi. Ustelik benim bir siirii paket lastigim var.
Masamin Ustiinde agzina kadar dolu bir kutu paket lasti-
gi var zaten. Onlar bana yeter.

Bu kayip, terk edilmis paket lastiklerine ihtiyacim yok.
Parasi neyse gidip alirsin onlarla oynamak istediginde.
Birakalim kaderleriyle basbasa kalsinlar. Yirmi dort saat
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icinde onlari aklimdan c¢ikarabilirmisim gibi uzaklastim
paket lastiklerinden.

Bu sabah ku¢uk bir kafeden bir fincan kahve almak
icin asad! indigimde paket lastikleri hala oradaydi ama
onlari umursamadim.
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Kurt Adam Frambuazi
(Fonda Glenn Miller calmakta, "Tuxedo Junction™ olabilir.)

...Ve butun istedigin, en sevdigin kadini dolunayin al-
tinda bir bahceye goturip ona harika bir dpucuk ver-
mek... Frambuazlarin tiylerle kaplanmasi ¢ok yazik.
Ayisiginda kiguUk dislerinin parildamalarini géremiyor-
sun. Bazi seyler farkli olabilirdi.

Kartlarini dogru oynarsan Pearl Harbor'da éldirilebi-
lirsin bunun yerine.

Bahar sonu
1940
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Dis Fircali Hayalet Hikayesi

Bu hikaye Japon kadinlarinin hassasliklarini betimle-
mekte. Bir dis fircasi hakkinda ve elbette her zaman dog-
ru olmamasi ihtimali var. Binlerinin uydurdugu bir hika-
ye yalnizca. E@er bir sorun varsa, vaktinizi harcadigim
icin 6ziur dilerim ancak dedigim gibi, bu hikayenin dogru
olup olmadigini hi¢gbir zaman bilemeyecegiz. Bilebilecek
miyiz?

Vakti zamaninda Tokyo'da, Amerikali bir gen¢ adam
ve geng bir Japon kadin tanisir ve sehvet gibi duygular
birbirini takip eder. Sevgili olurlar ama kadin, kurduklari
iliskide adamdan ¢ok daha fazla ciddidir. Bir ay ya da
daha fazla bir sure gectikten sonra kadin, adamin evinde
daha cok kalmaya baslar. Sabahlari ise ya da evine bura-
dan gider.

Bir gece kadin, yaninda dis fircasini da getirir. Daha
once hep adamin dis firgasini kullanmistir. Dis firgasini
orada birakip birakamayacagini sorar. Pek ¢cok gece orada
kaliyordur ve adamin dis fircasi yerine kendi dis fircasini
kullanabilecegini disinmustir. Adam tamam, der ve
kadin da kendi dis fircasini, adamin dis firgasinin yanina
koyar. Genglere 6zgi saglikh bir sehvetle her zamanki gi-
bi sevisirler. Ertesi sabah kadin, kendi dis fir¢asiyla mutlu
mutlu dislerini fircalar ve gline baslar.

Kadin gittikten sonra adam iligkilerini didstinmeye
baslar. Ondan hoslantyordur ama kadinin ondan hoslan-
digr kadar degil. Kadinin kendi dis fir¢asini onun evine
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getirmesiyle ilgili dusuntr. Banyoya gidip dis fir¢asina
bakar. Kendi dis fircasinin yaninda kadinin dis fircasinin
oldugu o gorintiyle ilgili sikintisi vardir. isler kontrol-
den ¢ikmaya baslamistir.

Kadinin dis fircasini alip ¢bpe atar. Sonra bir eczaneye
gidip Japonya'da alinabilecek en ucuz dis fircasini alir.
Kadinin dis fircasi mavidir. Aldigi dis firgasi ise kirmizi.
Banyoya doéntp yeni aldigi dis fir¢asini kendi dis firgasi-
nin yanina koyar.

O aksam kadin, adami gérmeye gelir.

Bir sure bir seyler icip konusurlar.

Kadin, oldukca rahat hissetmektedir.

Sonra tuvalete gitmesi gerekir.

On dakikadir ortada yoktur.

Orada olmasi gerektiginden daha fazla kalmistir.
Adam bekler. Bir yudum viski alir ve yutmadan 6nce bir
sure agzinin igcinde tutar viskiyi. Ve sonra gene bekler.

Kadin banyodan dénmustur.

Banyoya gittiginde ¢cok mutlu ve iyi hissetmektedir.

Banyodan déndugundeyse sessiz ve sakindir. Adama bu
gece bir randevusu oldugunu unuttugunu ve bunun ¢ok
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onemli bir is toplantisi oldugunu, bir an énce gitmesi ge-
rektigini ve bunun icin ¢ok Uzgin oldugunu soyler.
Adam, onu anladigini sdyler ve kadin da anlayisi igin te-
sekkdir eder.

Kadini bir daha hi¢ gérmez.
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Abbott ve Costello'nun Mezarindaki Gok Laboratuvan

Bu aralar Montana'da, Yellowstone Parkinin kuzeyin-
de, surekli tavuklari izliyorum. Bunu yaparken bir sey
Uzerine dustunuyorum ve artik bu sey, iyi ya da kotd,
baska birisiyle paylasma noktasina geldi.

Evet, bu da bir uyari:

Sayet tavuklardan ve onlarin goklerdeki yerinden
esinlenen etkileyici bir sey bekliyorsaniz, unutun bunu.
Burada anlatacagim sey, yasalari elinde bulunduran bir
tavuk ciftligi sahibi olarak Burt Reynolds ve onunla bir-
likte goriinen Reggie Jackson, Lillian Carter, Red Buttons,
Bill Walton, Elizabeth Taylor, Abbott ve Costello'nun me-
zarlari ve Charlton Heston'in oynadigi felaket filmlerde
kullanilamayacak.

Gecen hafta, kalan misirlari tavuklara géturdim. Ha-
yatlarini kucuk kirintilarla neselendirmeyi seviyorum.
Boylece guizel yumurtalar icin ilham alip canlaniyorlar.
Yumurtlamak, kiliseye gitmek gibi bir sey.

Tavuklar, elimde bir posetle onlara dogru yuradugu-
mi gorduklerinde gitlere dogru kosup beni beklemeye
basladilar. Mutfakta kalan lezzetli yemeklerle birlikte
kiimesin Gzerindeki gdrunusim, gunlerinin buyuk bir
bolumunt kaphyor.
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Bazen bir koro sefi gibi hissediyorum c¢unki onlara
dogru yuriimeye basladigimda bir gidaklama curcunasi-
na girisiyorlar her seferinde. On sekiz sarkici tavugun
arasinda, Mesih'in sesinin nasil olabilecegini merak edi-
yorum.

Kucguk plastik posetlerin icinde alti misir kogani tasi-
yordum. Gercegi sdylemek gerekirse, misir koganlari ger-
cekten kocamandi, bir deve benziyorlardi ve kesinlikle
varolmaktan daha buyuklerdi.

Onlari citlerin diger tarafina bosaltip hayatimin kalan
kismina devam ettim. Bir tavuk kiimesine gidip tavukla-
rin birbirlerine yaklasarak toplandigini gérdtigimde, ¢ok
daha dikkatli davraniyordum c¢unkt tavuklarin kafalari-
na misir kocanlari gelsin istemiyordum. Gokten disen
devasa misir koganlarinin ¢ ya da dort tavugun kafasina
carpabilecegini disinip panikliyordum. Bu fikri hig
sevmedim.

Bilingsizce yatan sehit dusmus tavuklarin yaninda me-
rasimle toplanan yoldaslarinin anti emperyalist nefretle-
rinin ifadesini gozlerinde gorebiliyordum:

"YANKI KOPEGI, EVINE DON!"

Hayir hayir, halihazirda yeterince sorun olan hayati-
ma Uslsen boyle bir sorumlulugu kabul edemezdim.
Kumesin icinde birka¢g adim ilerleyerek misir torbasini
salladim. Misir koganlarinin bulundugu torbayi bosalt-
mistim.
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Misirlarin hepsi posetten disari ¢iktl. Bir tavuk tam
karsimdaki glruha dogru firladi ve butin misirlart mal-
kiyetine aldi. Elbette misir koganlari ona carpmamislardi.
Misir koganlari, tavugun kiimesin yanlarina ¢carpmasina
ve sonra otuz santim kadar havalanmasina sebep oldu.
Asagdl inip musirlarin orada olup olmadigini kafasiyla
kontrol etti ve ardindan yere diisen misirlardan biraz bile
vermeyen diger budala tavuklara katild.

Kafam karismisti. Alti misir kocaninin on sekiz tavuk
kafasini nisan alma ihtimalini distntyordum. Baska ola-
siliklar da olabilirdi tabii. Mesela bir misir kogani alti ta-
vugun, iki misir kogani bir tavugun ve ¢ misir kogani da
baska bir tavugun kafasina dusebilirdi. Hi¢ misir kogani
kalmadigindan, baska bir misir koganinin baska bir tavu-
gun kafasina diisme ihtimali de kalmazdi.

Sanirim beynimde neler donduguni aklinizda can-
landirabiliyorsunuz ama bu hikayeyi anlatmamin asil se-
bebini bilmiyorsunuz. Bazen, kafasina alti misir kocani
birden dusen bir tavuk gibi hissediyorum.
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Yatak Saticisi

Bir yatak denizinde tek basina oturuyor. Sessiz, hare-
ketsiz dalgalar gibi. San Francisco'da yagmurlu bir kis
guni ve hi¢ kimse yatak satin almak istemiyor. Orta yas-
larinda bir adam bu ve oldukc¢a da sikkin. Her zevke hi-
tabeden cesitli yataklarla cevrilmis bir yerde oturmakta.
Devasa magazada 50-60 adet ikiz yatak var ve o da on-
lardan birinin Gizerine oturuyor.

Bu durumun umutsuzlugunu kavriyor ¢inki takim
elbisesini giyip orada oturmaktan baska hicbir sey yap-
miyor. Gomleginin yakasina bir de kravat baglamis ama
darustlikle yatak satan biri gibi sorumlu gérinmesi igin
ceketini de giymeli. Ama su an bunu umursayacak du-
rumda degil.

"Bugun kimse yatak almiyor," diye dusuntyor. "Ra-
hatlayabilirim."

Patronunun, onun ceket giymeyen halini onaylamaya-
cagini da biliyor. Ama patronu su an discide, yirmilik yas
disini cektiriyor falan filan...

Yagmur yagmaya devam ediyor.

Butun gun surecek.

Yatak magazasinin devasa panoramik penceresinden

yagmura dogru bakiniyor ama gérmuyor. Birka¢ dakika-
ligina bu yatak satma isine nasil girdigini dustndyor.
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Universiteyken bir doktor olmanin hayaliyle premedi-
kasyon okumustu ancak egitimini tamamlamadi. Boyle
bitmesi ¢ok huzunliydi. Bu sebeple hemen zihninden
sildi.

Bu sirada yataklar musterilerini bekliyordu.

Uykucularin durgunlugunu ve baharin arzu yaratici
maskaraligini beklemekteler. Binlerce temiz ¢arsafin bin-
lerce Kirli carsafa dontsmesini beklemekteler. EI degme-
mis iki carsafla birlikte her sey ¢ok daha kolay olacak.

insanlar bu yataklarda yatacak, bu yataklarda 6lecek-
ler.

Su andan itibaren yataklar, hentiz icat edilmemis dille-
ri konusan tuhaf giyinimli insanlari merak duygusuna
surikleyen, eglendiren ylzyil mizelerinde yerlerini al-
mak icin sabirsizlaniyorlar.

Yataklarin sinirsiz evrenine dalan satici, gelecegin ¢o-
bani oldudunu bilmiyor. Bu yataklar da onun strusa.
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Kar Lastigi Koprusi
1960'lar:

Pek cok insan bakis agisina gore degisen Baskan Lyn-
don Baines Johnson'a duyulan nefreti; Janis Joplin ve Jim
Morrison'a duyulan sevgiyi hatirlar. Tanri ruhlarini din-
lendirsin.

Karin ortasinda kar lastigi arayan Kizilderili bir kadini
animsiyorum. Ellili yaslarindaydi. Ama 6nce onu gérme-
dik. New Mexico'da 1969 yiliydl. Yolun kenarina park
etmis mavi bir kamyonetin yaninda sabirla bekleyen er-
kek kardesini gorduk. O da kadinin yaslarindaydi ama
birkag ciimle 6nce styledigim gibi, kadin, orada degildi.
Daha kadini gérmemistik. Bir sure icin de géremeyecek-
tik.

Yardima ihtiyaci olup olmadigini sormak icin durduk.
"Hayir." dedi. "Her sey yolunda."

Sorun ¢6zuldd yani. Gitmekte oldugumuz bilinmezli-
ge dogru bizimle gelebilecegini sdyledik: Karl bir cograf-
yada yer alan eski Kizilderili harabelerine dogru. Bekle-
digi kisinin benim eski kiz arkadaslarimdan birini oldu-
gunu duasuindim. Yillar 6nce dogada kaybolmustu. En
son duydugumda Giney Amerika'daydi hatta.
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Bir arazi arabasiyla, gecikmis bir kis ve vakitsiz bir
bahar mevsimde, New Mexico'da geziniyorduk. Dikka-
timizi dagitacak ¢ok fazla insan yoktu ortaliklarda.

"Yol iyidir," dedi Kizilderili. "Burada, yolun ilerisinde
oldugundan daha fazla kar var. Daha az karli bélgenin 3-
4 kilometre uzaklikta olmasi da gergekten cok iyi. Burasi-
nin bu kadar karli olmasi ise ne kota!"

Daha iyi hissettik.

Yol, vakitsiz ufukta yok olan belirsiz beyaz bir lastik
iziydi. Colden yukselen ve sisman fenerlere benzeyen
yuksek ovalar vardi. Yol, gemilerin olmadidi bir yerin,
hicligin tam ortasinda gdzden kayboldu.

Bu yuksek ovalarin yolu iplemediklerine dair gugcli
hislerim vardi. Onlar icin yol, karikatirsel bir gecip gitme
haliydi. Her seyden 6nce bu ovalar, zamanin baslangicina
tanik olmuslardi.

"Kiz kardesim orada,” dedi Kizilderili, yeryUziinden
kisa bir sonra sonra kaybolacak yolun asagisini rastlanti-
sal bir sekilde isaret ederek.

"Ne?" dedim, iyi duyamayarak ya da sadece soyledigi
seye inanmayarak.

"Orada zinciri ariyor. Kar lastigini kaybettim. Ona ba-
kiniyor."
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Yolun asagisina baktim.

Kimseyi gérmedim.

"Birkac kilometre 6tede," dedi, hala isaret ederek.
Bir ayadi kamyonetin basamagindaydi.

"Evet, orada birisi var," dedim, hala diiz adami oyna-
yarak.

"Kiz kardesim,” dedi. "Umarim zinciri bulur. O zincir
bana 3 dolara patladi. ikinci el aldim."

"Elbette,” dedim, kori koriine. Baska ne sdyleyebilir-
dim ki? Uc dolarlik bir kar lastigi arayan Kizilderili bir
kadin géremiyordum kesinlikle.

"Onu gordugunde," dedi, "Burada onu bekledigimi
soyle."

"Tamam,” dedim. Sesim, takirdayan beyaz bir sopa
gibiydi.

Birbirimize hosca kal dedik ve yola devam edip birkag
kilometre ilerledik. Ve tam da Kizilderilinin soyledigi gi-
bi, yolun kenarindaki karlarin iginde kar lastigi arayan
kadini gorduk.



Tokyo Montana Ekspres- Kisa Oykiiuler |
115

New Mexico'nun soguk ve karli sabahinda dikkatlice
kar lastigi artyordu. Yaninda durduk. Kar lastigi arayi-
sindan kafasini kaldirip bize bakti. Yizi sabirla doluydu,
go6zlerinde zamanin yankilari vardi.

ingiltere Kraligesi karlarin icinde t¢ dolarlik bir kar
lastigi arasaydi, sabirsiz olurdu.

"Kardesin seni bekliyor,” dedim, kor bir adam gibi,
kafamla yolu gostererek.

"Biliyorum," dedi. "Bu iste iyidir."
"Bulabilecek misin?" dedim, bir yarasa gibi.

Kar lastigini elinde goéremiyordum. Belli ki bulama-
misti ama gene de bir seyler sdyleme ihtiyaci duymus-
tum.

"Burada bir yerlerde,” dedi, go6zlerini New
Mexico'nun yuzolcimi olan 121.000 kilometrede gezdi-
rerek.

"lyi sanslar," dedim. On yil énce, altmish yillarda,
Kral Arthur'un oturdugu Yuvarlak Masa gunleri gibi ef-
saneye donisen Beatles'daki John'un soyledigi gibiydi:
"Lucy in the Sky with Diamonds."

Yolumuzu yetmislere ¢evirip devam ettik. Erkek kar-
desi mavi kamyonetin yaninda sabirla beklerken karlarin
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icinde kar lastigi arayan kadini yavasca arkamizda birak-
tik.
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Beyaz

Ne zaman beyazi distinsem, onu da dusunmus olu-
yorum ¢inki beyazin nihai tanimi o.

Karma bir resim sergisindeydi. Ayni zamanda unlu
bir Japon ressam-yazarin imza guntydd. Bir masaya otu-
rup son kitabini imzalarken onunla ilgilendigi asikardi.
Kitaplarinin imzalanmasini bekleyen uzun bir insan kuy-
rugu vardi. O, siraya girmeyip galerinin etrafinda dolanip
durdu, ressam-yazarin resimlerine bakmadan.

Bir etkinlik gibi sergiledigi inanilmaz bacaklariyla ¢cok
glzeldi. Bacaklarini kopek bahgi benzeri yiksek topuklu
siyah ayakkabilarla taclandirmisti.

Kadin, nasil dikkat ¢ekecegini biliyordu.

Arada sirada, yazarin iyi bir makine gibi kitaplarini
imzaladigi masaya dogru yurtyordu. Sony kendisini icat
etmis gibi kitaplarini imzaliyordu adam.

Kadini hig fark etmedi.

Onceden planlanmis yedi-sekiz adimla yavasca yiiri-
yor, saldirtya gecgecek bir képek baligi gibi donidyordu

topuklarinin tsttinde.

Saatler gectikge, insanlarin olusturdugu sira gitgide
buharlasiyordu. Kadin, tizerinde bir sahne is1g1 varmisca-
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sina etkileyici bir bicimde yuridi masaya dogru. Kigik
¢antasindan yazarin kitabini ¢ikartti ve 6ntnde duran
herkesin yerytziinden yok olmasini bekledi.

Sira ona gelmisti.

Orada dururken carpan kalbinin sesini tasavvur ede-
biliyorum. Yazar kitabi alip imzaladi, kafasini hi¢ kaldir-
madan. Hepsi buydu. Kadin yavas¢ca déndu ve yurudu
gitti. Arkasina hi¢c bakmadan kapiya dogru ilerledi.

Beyaz bir elbise giymisti.



Tokyo Montana Ekspres- Kisa Oykiiuler |
119

Montana'da Trafik Buyusu

Yasamda, bir sonraki adimin ne olacagini bilemedigi-
miz anlar olmustur. iste bu da onlardan biri. Bir arkada-
simla birlikte Montana'nin ufak bir kasabasinda gidiyor-
duk. Bulutlu bir sonbahar mevsiminde 6gle sonrasiydi ve
yesil 151g1 yakaladik. Kasabanin tek trafik 1sigiydi bu, ha-
reketsiz bir kavsagin cobaniydi.

Arkadasim isiklardan saga dénmek istedi ama bir son-
raki adimin ne oldugunu bilmedigi gerekcesiyle bir an te-
reddut etti.

Deneyimli bir striciydid ama onun suris yetenekle-
riyle alakali bir sey yoktu. Sadece bir sonraki adimin ne
olacagini bilmiyordu. Blyuk bir ilgiyle oturup onu izli-
yordum. Bunun nasil olabildigini merak ediyordum.

Yesil 1sikta hareketsiz kaldik ve birdenbire arkamizda
bir araba yigini olusmaya basladi. Boylesine kiiclk bir
kasabaya nereden geldiklerini bilmiyorum ama tam ar-
kamizdalardi iste. Bazi tuhaf sebeplerden dolayi hi¢ kim-
se korna calip ortaligi ayaga kaldirmaya calismadi, trafigi
tamamen engellememize ragmen.

Biz, yesil isikta hi¢bir neden yokken duran araba kuy-
ruguyduk. Belki digerleri de bir sonraki adimin ne olaca-
gini bilmiyorlardi.
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Hepimiz bulutlu bir Montana'ya yaklasan alacakaran-
ik kusagindaydik; arabalarimizin icinde oturuyorduk.
Bazilari sabirla radyo dinliyor; digerleri evlerine, aileleri-
ne, sevdiklerine kavusmak icin tasalaniyor; bizi ilgilen-
dirmeyen yerlere bizi ilgilendirmeyen seyler yapmak igin
gidiyorlardi. Ama higbir sey olmadi. Tam bir duraksama
halindeydik.

Bu durumun ne kadar daha strdigina bilmiyorum.

Basladigimiz yerden tam bir gcember ¢izene dek gecen
sure otuz saniye de olabilir, bir yil da.

Bunu bilmenin imkani yok.
Caresizdik.
Bir sonraki adimin ne olacagini bilmiyorduk.

Sonra, hemen arkamizda duran arabadaki adam soru-
nu ¢dzdld. Daha 6nce neden yapilmadigini anlamadigim
¢ok basit bir yolla hem de. Bu hamle her seyi degistirdi ve
dogru yone doénduk. Diger yolcular da yollarina devam
etti.

Arkamizda duran arabadaki adam penceresini acip
avazi ciktigr kadar bagirana dek hi¢ kimse, bir sonraki
adimin ne oldugunu bilmiyordu: "YURUSENE BE,
OROSPU COCUGU!"

Olayin icabina bakti.
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Aksamdan Kalma Halk Sanati

Jim Harrison icin

Dun Tokyo'da acili ve tiikenmis bir bicimde aksamdan
kaldim. Dusunebildigim tek sey grotesk halk sanatiydi.
Kim oldugunu bilmek bile istemeyecegin bir satici tara-
findan satilmak gibiydi.

Normalde gercekten kot bir ayilamama durumu, gu-
nes batarken nallari diker. Bir yilan gibi 6lur. Ama bu igki
sersemligi 6lmedi. Merkezi sinir sistemimde, midemde ve
beynimden ¢agirdigim kiictik hayalgticti uzantilarinda ic-
ra edilen halk sanatina dénustu.

Berbat bir sekilde oyulmus bicimler, kokusmus bebek-
ler, pash bira kutusu ve kdmurden yapilan nahos vir zi-
virlar, timsah kakasiyla boyanmis bataklik gemileri ve el-
bette son ama en dnemlisi olan, sadece dolunayda mezar
hirsizhigi yapabilen albino mezar hirsizlarinin cesetlerden
caldigi renkli dokunmus yerel gdomlekler halk sanatini
olusturuyorlardi. Albinolar yilda yalnizca on iki gece ¢ali-
siyorlardi ve diger zamanlarda issizdiler. Evde oturup te-
levizyon izliyorlardi. Reklam aralarinda karilarini dévu-
yorlardi.

Baska bir deyisle, hayatimda bir daha dtn gibi bir gtin
istemiyorum. Aksamdan kalmalik sona erince, halk sanati
esnaflari da tuhaf ve belirsiz mamullerini yanlarinda go-
turerek yok oldular. Nefes aldiran kirecli ve soyut bir bi-
ling disinda bedenimdeki her hissi alip géturduler.

Degil miJim?
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Bir Pizzanin Tersi Yoniinde ilerlemek

Tekrar savasa gitmeden o©nce biraz dinlenmek igin
cepheden dodnen tuhaf bir ordu gibiler burada, Tokyo'da.
Aralarindan dordu kirmizi-beyaz cizgili gémlek ve mavi
pantolondan olusan Uniformalariyla ugradi. Samandan
yapilmis gibi gortinen basliklarini takmamislardi. Askeri
disiplinleri rahatti ¢iinkti ordunun sila izni dedigi seyde-
lerdi. Kisa bir mesafe ileride Shakey's Pizza Parlor resto-
rani vardi. Bu askerler, orada pizza yapan ge¢ Japonlardi.
Bu ise ara vermislerdi ve simdi de savas alaninin disina
¢ikip izin almislar, kazanip kaybettikleri topraklari mus-
terilerin yedigi pizzalarla olglyorlardi.

Onlarin uygun adim yurayusleri gibi bir seyi kesin
olarak biliyorum bu diinyada ve belki de bu benim bildi-
gim tek sey: Pizza almaya gitmiyorlar.
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Catidaki Kopekler

Uzun bir mesafeden bakip catida oturan képekleri go-
rebiliyordum. Yalnizca ikisi oradaydi. ikisi de ¢oban ko-
pediydi ve epey kugiklerdi. Ama ben yanlarindan bisik-
letle gecerken bir anda biyumeye basliyor, onlara yeteri
kadar yaklastigimda havliyorlardi.

Evin yanindan pis bir dere gegiyordu ve evin arkasin-
da birbirine dolanmis adaclar vardi. Oldukga sik ve diis-
manca bir agaghkti, tirmalayip kiyafetlerinizi parcalaya-
cak cinsten.

Evin baktigi iki aci vardi. Biri yuksek, digeri aJaclarla
kapliydi. Catidaki kopekler disinda anlatmasi zor, unut-
masi kolaydi. Ayrica bu evin éniinden sik sik bisikletle
gecerdim.

Kopeklerin catiya nasil ¢iktiklarini bilmiyorum ama
oradaydilar iste.

Bir keresinde bana havlamadilar ve bu durum beni si-
nirlendirdi. inanmasi zor olabilir ama havlamalari, sessiz

durmalarindan daha huzurluydu.

Bisikletle oradan gecerken catinin Gzerine oturup beni
izlediler.

Bu evde oturan birilerini gdrmemistim hig.

Umarim kopekler orada yalniz yasamiyorlardir.
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Kaliforniya Postacisi

Yakin zamana kadar sezgileriyle hareket eden bir in-
san degildim ve statik dis sicakligim genelde kirk derece-
nin altinda seyrederdi. Ama her sey bir ay 6nce, gordu-
gum riya gerceklestiginde degisti. Boyle bir sey ilk defa
basima geliyordu. Aylardir gelen postalarin oldukca siki-
c1 ve alakasiz oldugunu gérdiim rilyamda ve riyayi gor-
dikten sonra basima gelen sey de tam buydu.

Aldigim bitin postalar faturalar, 6nemsiz reklamlar
ve tiriviridan ibaret.

Yaklasmakta olan postacty1 gordigimde goz kapakla-
rim yavasca ¢okiyor. Bazen bir zarfi acarken uyuya kali-
yorum.

Kaliforniya her seye hazirlkli.

Ya bir ekol yaratiyorsam?
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Oriimcek Agli Oyuncak

Bes yil 6ncesini hatirliyorum, ilk kez meshur olusunu.
Guzel bir oyuncak gibi eglenceliydi. Keyifli halini izle-
mekten zevk aliyordum. Soéhreti hak eden iyi bir yazardi.

Peki simdi? Belirsizlik kadar kalbinizi ve ruhunuzu
kemiren, glinesin dogusu ve batisi gibi dngdrilebilir bir
karisikliga sahip olan Séhretin Asitten Goélgesi adinda bir
kitap yayimladi.

Buglin glines 6.45'te dogdu ve 18.45'de battl.

Sadece bes yil 6nceydi.

Vay be! Zaman ne ¢abuk gegiyor.
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Bilinen Son Erkek Arkadasi Kanadali Bir Pilot

Bilinen son erkek arkadasi Kanadali bir pilottu. 1944
yilinin Kasim ayinda Almanya'da vurulmustu. Ask mace-
ralar1 yalnizca bir hafta strdi ve birlikte hi¢ yataga gir-
mediler. Savastan sonra evleneceklerdi.

Adam yirmi iki, kadin on dokuz yasindaydi.

San Francisco'da bir otoblUs duraginda tesaduf eseri
tanistilar. Daha 6nce Cinli bir kadinla hi¢ konusmamisti
adam. Otobusu kadinla birlikte bekleyen tek kisiydi. Ne-
seli ve hos gorinimli birisiydi. insanlar onu hemen se-
verdi.

"Merhaba," dedi adam. "Ben Kanadaliyim."

Adam gittikten sonra birbirlerine her giin yazdilar, ge-
lecek hakkinda sozler verdiler. Ug cocuklari olacakti: iki
erkek, bir kiz.

Kadinin eline gecen son mektup hava kuvvetlerinin
papazi tarafindan yazilmisti:

Surekli senden bahsediyordu, vs.
Sana basina bir sey gelirse yazmami istedi vs.
Senin de sdyle boyle olmant isterdi falan filan.

Kadin, mektubu okumayi bitirdiginde hayati da bit-
misti ve adamin élimine katilmisti. A'lik bir 6grenci ol-
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dugu Universiteyi birakti ve Jackson caddesindeki bir Cin
restoranina bulasik¢i olarak girdi. Restoranda ¢alisan in-
sanlar boylesi guzel ve genc bir kadinin yasamak igin ¢a-
lismasinin tuhaf ve rahatsiz edici oldugunu distntyor-
lardi.

Yapabilecegi baska isler de vardi.

Mutfakta bir hayalet gibiydi.

Yillarca onunla bu konuyu konusmak istediler ama o
hicbir sey sdylemeyip oradan ayrildi. Sonunda hi¢ kimse
onun icin endiselenmez hale geldi ¢ciinkt artik o kadar da

gizel degildi.

Onun hakkinda bilinen tek sey, bir zamanlar Kanadali
bir pilotla yasadigi askt.

Kafasini bulasiklardan hi¢ kaldirmadi.
Otuz dort yil boyunca...
Hicbir zaman gérmedigi insanlarin yedikleri yemek-

lerden artakalanlari temizliyor. Masterilerin agizlari ka-
dinin gdmala oldugu mezarhgin ta kendisi.
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Kasap

Ellerinizde eldiven varken et kesemezsiniz ve hig¢ kim-
se de eldiven giymeyen birisinin kestigi etleri satin almaz.
Eldivenler ve et, el ele ilerlemezler. iste bu yiizden kasa-
bin elleri soguktur. Biliyorum ¢iinkii bunu bana o sdyledi.

San Francisco'da bir kasap dikkanindan aksam yeme-
gi icin biraz et almayi planliyordum. Ne cesit bir et almak
istedigimi bilmiyordum. Kasap diikkaninin iginde bir ileri
bir geri yuraduim. Domuz pirzolalarini, hamburger kofte-
lerini, kuzu incikleri, 6l0 tavuklar: ve taze fakat gozlerin-
den cansizlik okunan baliklari gectim.

Kasap, hicbir sey sdylemeden ve hareket etmeden beni
izledi. Orta yash yuzinde gecip giden yasami gibi gegip
gitmekte olan umutsuz bir ifade vardi. Gittiginde, yash
bir adamin ylUziine déntsecekti yuzu.

Durup bir parca biftege dogru baktim ama biftekler
begenimi kazanamadilar. Geri ylrlytp daha ilging goru-
nen kuzu pirzolalarinin yanina gittim. Orada durup yirmi
bes kuzu pirzolanin icinde en ortada duran pirzolayi goz-
lemledim. Diger pirzolalarin tizerinde duruyordu; oraya
tirmanmis gibiydi. Cesaretine hayran kalmistim.

Diger yirmi dort pirzola benim icin hicbir sey ifade
etmiyordu. Mechul kumlar gibiydiler daha ¢ok. Bu pirzo-
layl kizartip aksam yemeginde yemeyi disindim. Tek
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basima yasityordum ve bu pirzola, yalniz yenen bir yeme-
gi onurlandiracakti.

San Francisco'da kasvetli bir gindi. Bazen yaz mev-
simi gelip birka¢ gun kalacakmis gibi bulutlu ve umut-
suzdu. Amerika'ya hi¢ yaz gelmis miydi diye merak et-
meye basliyordunuz.

"Ellerim soguktur," dedi kasap.

Kafami pirzoladan kaldirdim.

Kiminle konustugunu bilmiyordum.

Benimle konusuyordu.

Ellerine baktim.

Ellerini umutsuzca 6nunde tutuyordu. Tukenmis bir
gri ve kirmiziydilar. Yillardir soguktu bu eller; bekleyen
01U etlerin 6ndndelerdi onlarca yildir.

Uygun bir yanit dustinmeye calisiyordum. Ellerim
birden 1sinmaya basladi, simsicak oldular. Bunun igin
suclu hissettim. Dilim kurudu, c¢éllesti ve ben bu susuz
¢6lun icinde kayboldum.

Kasap, bu ¢ikmaz durumun zincirlerini kopartti. "Bir
kamyon soforu olabilirdim. Ordudayken kamyon kulla-

niyordum. Sanirim yapmam gereken is buydu. Hic ol-
mazsa ellerim bu kadar soguk olmazdi." dedi.
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Ellerimdeki kan kayniyordu.

Cevap vermenin bir yolu olmadigi zamanlarda, karsi-
sindakine onu anladigini, onunla ayni fikirde oldugunu
belli etmeye calisan insanlar gibi zoraki bir sekilde yarim
yamalak gulimsedim.

Kasap, ellerini ovusturdu ve ufak esprilerle gerilimi
azaltmak istedi ama tek bir s6z bile sdylemedi. Agzi ha-
reket etmeye basladi ama sonra durdu ve ikimiz de o bir
espri yapmis gibi gulimsedik.

Bana ve kuzu pirzolama dogru yuriyor, hala ellerini
ovusturuyordu.
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Yotsuya Istasyonuna

Herkesce kabul edilen gtzellik anlayisina bakilirsa ce-
kici bir kadin olmaliydi, otuzlarinin sonlarinda olabilirdi.
Yuz hatlari narindi; fazla mesaiye kalan guller tarafindan
yapilmis gibi gorinen mikemmel bir agzi vardi. Yizun-
deki tek kusur gozleriydi. Guzel gozlerdi fakat karakter-
den yoksundular. Ama bunun bir énemi yok ¢unki pek
cok erkek bir kadinin karakteriyle 6zellikle ilgilenmez.

Vicudu, bakmak igin ¢ok hostu; siki ve orantiliydi.
Duzgun bir yuriayusu vardi, bir heykel gibiydi.

Tokyo metrosunda hizla ilerlerken karsimda oturup
dalginca cenesiyle oynamakta. Elini oradan ¢ekip ayni is-
tikrarlilikla tekrar ve tekrar kontrol ediyor ¢enesini. Bir
durakta duruyoruz ve ondan sonra baska bir duraga dog-
ru hizlailerliyoruz. Hala ¢enesiyle oynuyor.

Uzerimizde on iki milyon mutlu olmaya calisan insan
var ve o ¢enesinin yerinde durup durmadigini distinme-
ye devam ederken, insanlar, yasamlarindaki en iyi seyleri
yapiyorlar. O yillar da gelecek, bir sey yapmak zorunda
olmadiklari giinlerin yillari. iginden hizla gegmekte oldu-
gumuz istasyon gibi kaybolacaklar.

Yotsuya istasyonuna hos geldiniz.
Bu da yoldaki diger duraklardan biri yalnizca.
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Bu Nehir Gibi Guvenli Bir Yolculuk
Pek ¢ok seyin tizerine
merhameti de ekleyin...
-Kol. 3.14
Diun aksam Guney Montana'daki ¢iftlik evinin mutfa-
ginin kapisi calindi. Bu ev, Mississippi'yle birlesip son
noktasinda Meksika kérfezine dogru yol alan Yellowsto-
ne nehrinin yakinindaydi; bu daglardan, bu mutfak kapi-
sindan ve dun gece bu kapinin ¢calinmasindan ¢ok uzak-

larda.

O sirada yemek yapmaktaydim. Birisinin mutfak ka-
pisini tiklatmasina pek inanamadim. Ben hareket etme-
den 6nce, benimle konusan arkadasim gidip kapiya bakti.
Butun ilgimi tavada kizaran tavuk ve mantarlara vermis
durumdaydim.

Birilerinin mutfaga girip nerede oldugunu gérmesi ve
ne istedigini anlatmasi icin mutfaga girmesini bekledim.
Ayni zamanda neden 6n kapidan gelmedigini de merak
ediyordum. On kapidan gelip konusmak daha kolaydi.
Hemen yolun Uzerindeydi 6n kapi. Daha dnce mutfak
kapisindan gelen birini hatirlamiyorum. Belki birileri ¢cok
uzun zaman 6nce, ben burada yasamiyorken gelmistir.

Mutfak kapisindan kimse iceri girmedi. Kapinin ag-
zinda durup arkadasimla bir seyler konustular ve arka-
dasim kapiyi kapatti. Ben onlari gérmeden gitmislerdi.
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Soyledikleri birkag kelime, onlarin ¢ocuk oldugunu
dasundurttt: "Cennet vadisine hos geldiniz!"

Anlayabildigim sadece buydu.
Arkadasim, elinde kuc¢uk sari bir brosurle duruyordu.

"Kimmig?" dedim.
"iki kiz bizi kiliseye ¢agiriyor."

El yapimi sari brosur vadideki kiliselerle ilgiliydi:

Cennet Vadisi Cemaati Kilisesi
Pine Creek Protestan Kilisesi
St. John'un Piskopos Kilisesi
Emigrant, Montana

Protestan papazlarinin listesi, telefon numaralari ve
kiliselerdeki cesitli dualarin saatlerinin belirtildigi, teksir
makinesiyle ¢ogaltilmis basit ve coskulu bir brostrdu.

Sari kapaginda bir cicek c¢ikartmasi ve Koloselilerden
alintilanan hos cimleler vardi.

Arkadasim, kizlarin on, on iki yaslarinda oldugunu
soyledi. Onlar1 hi¢ gérmedim ama bir sonbahar aksami
gelip bizi kiliseye cagirmalari ¢cok hos bir davranisti. lyi
kalplilerdi. Onlar icin en iyisini ve Yellowstone nehrinin
evden ve gelecekten cok uzaklara, Meksika Korfezi'ne
dogru akmasi gibi givenli bir yolculuk diliyorum.
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Bu ¢ocuklar su gibi akip gidecekler.
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Kayip Park Yeri

Sicak bir gun. Geng bir rahip kilisenin kapisindan ¢i-
kiyor. Carpismamiza ramak kaliyor. Kisa kollu siyah bir
gomlek giymis. Belki de bu rahiplerin yazlik giysisidir.
Bilmiyorum ama sicak bir gtin.

"Dolmus!" diyor rahip, kilisenin 6éniinde park eden
arabalara ofkeyle bakarak. Arabalar bittn park yerini is-
gal etmis durumda. Ciddi kiyafetler giydirilmis ufak bir
cocuk gibi ayagini kaldirimin kenarina vuruyor.

Hosnutsuzlukla kafasini salliyor.

"Bir dakika 6nce buradaydi!" diyor. "Simdi park et-
mek i¢in baska bir yer bulmak zorundayiz." Bunlari he-
men arkasinda yuruyup higbir sey séylemeyen yash bir

papaza soyluyor.

Umarim cennette bir siirt park yeri vardir.
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Stiidyo 54

Daima: 7 yillik bir dénemdir. Bir arkadasim var, hep
onu ararim. Her zaman evdedir. Gecen 7 yil icerisinde
onu altmis, yetmis kere ararim ve o her zaman telefona
cevap Verir.

Aramalarimin belirli bir zamani yoktur. Tamamen ge-
lisiguizeldir zamanlamalari. Onu aramaya mi ihtiyacim
var? Ararim. Parmaklarim telefonun tGzerindeki yedi tusa
basar ve arkadasim hemen cevap verir:

"Alo?"

Cogdu zaman konustuklarimiz énemsizdir. Onemli
olan onun orada olmasidir. Bazen sabah, bazen gece ko-
nusuruz.

Bana bir isi oldugunu séyler ama bunu kim kanitlaya-
bilir ki? Birka¢ yil 6nce evlendigini sdyler ama karisiyla
hi¢ tanismadim, telefonlari da o agmiyor.

Buglin 6gleden sonra saat 13.15'te onu aradim ve tabi
ki yine telefona cevap verdi. Telefon yalnizca bir defa
¢aldi. Son zamanlarda 1972'den beri orada oturup benim
aramami bekledigini distintr oldum.
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Kara Kista Kamyon Lastigi Yiyen Kargalar

Havaalanindan bir arkadasi almak icin Pine Creek'ten
Bozeman'a dogru yola ¢iktik. Los Angeles'tan geliyordu.

Yogun bir kar yagisi vardi ve kar, beyaz bir hapishane
gibi yerytzinde hapsoluyordu. Sicaklik sifirin altinda 13
dereceydi ve eti parcalayan bir rizgar hakimdi; kuzeyin
blyUk patronunun kim oldugu anlasiliyordu.

Arkadasim ucaktan indiginde biz de oraya heniiz
varmistik. Yuzundeki ifade, incelemek i¢in oldukga il-
gincti. Birkac saat 6nce Los Angeles Uluslararasi Havaa-
lani'na gitmek icin yanindan gectigi palmiye agagclari,
ucaktan inmesiyle birlikte uzak bir gegmiste kalmisti. Bu
palmiyeler onun ¢ocuklugundan kalmis olabilirdi. Belki
alti yasindayken onlari gdormustu.

Yanilmadim. Pine Creek'e dogru yol aldik.

Yol, albino bir adac giysisi gibi kis mevsimini giyin-
misti ve her yeri buzlu bir kiligla kesiyordu.

Yolun dstiindeki bir virajdan gectik. Kor bir adamin
dusu gibi siyah, alti buyuk karga vardi. Kargalar yolun
ortasinda bir kamyon lastigi yiyorlardi. Onlara yaklastik
ama kipirdamadilar. Hicbir korku belirtisi géstermiyor-
lardi. Gecmemize izin vermek igin higbir istekte bulun-
muyorlardi. Yalnizca kamyon lastigini yiyorlardi. Etrafla-
rindan dolandik.
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"Kistan bahsediyorsun," dedi arkadasim. LA artik ka-
fasindaki hayalet bir sehirdi, gitmisti.

"Oysa bu kargalar ag."



140 |[Richard Brautigan- OykilerToplami
Bir Seyler Pisirmek

Uzun zamandir bunu dusundyorum. Aklimin arka
ocaginda kaynayan bir ¢orba gibi. Binlerce kez karistirdi-
gim bir corba... Yillar asabiyetle akip giderken beni yas-
landirip duran, daha énce oldugum adamdan baska bir
adam olduran...

...Bu bir kadin olmali, elbette... Gercekten ¢cok fazla
zaman alan... Pisirmekle...

yavasca azalan
su kelimelere gelene dek:

Adini bilmiyorum, sevimli ve kisa sari1 sacli bir kadin
olmasindan baska neye benzedigini de. Sanirim goézleri
mavi ama emin degilim.

Bir de hos bir mizaci oldugunu hatirliyorum ve yanlis
hatirlamiyorsam, onunla yalnizca bir tek sey hakkinda
konustuk.

Cok sarhostum. Viski, tropikal bir yagmur firtinasi gi-
bi aklimi karartmisti. Islanan maymunlar kafamin icinde
ziplayip duruyorlardi.

Ama o benimle ilgilendi, gtg bela olsa da anlamli bu.
Bana bakisini hatirhyorum. Onu eglendirmistim. Bir siire
konustuk. Yoksa saatlerce mi? Barin birinde oturuyorduk.
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Etrafta bir surt insan vardi. Parildayan kiyafetleri giyi-
yorlardi.

Beni dinlemeyi sturdurdu.

Konustugumuz tek konu onun viicuduydu.
Onu istiyordum.

"Peki!" dedi hevesle. "Ama ayil, dyle gel."

Ertesi sabah, soyledigini hatirladigim tek seydi bu.
Zamani bir karincayiyen yuvasiyla besleyen standart ak-
samdan kalma halimle yalniz uyandigimda bir yil gec-
misti. Al iste, bu herif bendim. Kiyafetlerim hala tizerim-
deydi. Aslinda ben hala onlarin icindeydim... Of Tanrm!
Nerede oldugumu ve eve nasil dondigima hatirlayami-
yordum.

Canim aciyarak ve onu dustinerek uzandim.

Kelimelerini taze malzemelermis gibi aldim ve dikkat-
lice dilimleyip burada, onun hakkinda sdyledigim diger
seylerle birlikte zihinsel bir tencereye koydum ve ufak bir
ates yaktim tencerenin altinda. Pismesi belli ki cok uzun
zaman alacakti.

"Peki!" dedi hevesle. ""Ama ayil, dyle gel."

Nereye gelecegimi bilmemem cok kotd.
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Soguk Kralligi Tesebbusi

Evvel zaman icinde bir zamanlar, yasamini surdur-
mek icin elli kelimeden fazlasina sahip olmayan ve sadece
zirhini giyebilecek kadar vakti oldugu icin bitin kelime-
leri cabucak ucup giden; simsiyah atina binip aydinlik,
Istk sacan agacliklara, ormanlara dogru siren ve orada
sonsuza dek gdzden kaybolan, yok olan ctice mi cuice bir
sovalye varmis.
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Osaka'nin Guzel Portakallari

Osaka, Japonya'nin giineyinde 8.333.845 nifuslu bir agir
sanayi bolgesi. Portakallariyla Gnli degil.

Bu sabah Osaka'dan gelen guizel portakallari dusin-
dim. Tath, lezzetli, turuncu portakallar. Onlari, Do-
gu'nun Portakal Baskenti diye bilinen Osaka'nin etrafin-
daki binlerce meyve bahcesinde buyurlerken gorebiliyor-
dum.

Sehrin portakallar tarafindan ele gecirildigini gorebili-
yordum. Herkes portakal yiyor, portakallardan bahsedi-
yordu; portakallar herkesin dilindeydi. Portakallar porta-
kallar1 getiriyordu. Osaka'nin bebekleri portakal gicekleri
gibi kokuyordu. Boyle bir seyi dusiinen tek kisi de benim.
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Bogulan Japon Cocuk

Birisinin gidip tenis ayakkabilarini ¢ikartmasi gereki-
yordu. Sonradan disUnilmus bir sey oldugu icin kimse
bunu yapmak istemiyordu. Ama o ayakkabilari giymesi
gercekten de sagmaydi. Artik onlara ihtiyaci olmayacak
ki!

Hig¢ kimse o ayakkabilari ¢cikartmak istemiyordu.

Islak ve soguktular. Mutlak sessizlikten dolayi tuhaf
bir beyaza burinmuslerdi.

Sudan birka¢ metre yukaridaki kiyida, tenis ayakkabi-
lariyla yatiyordu. Gordigi son sey, suyun onu 6limle
doldurduguydu.

Tokyo
14 Temmuz 1978
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Altin Teleskop

Kiz, kendisini tamamen birakmis durumda; on bes Ki-
lo fazlasi var. Uzun siyah saclari, tarak ve fircalara karsi
isyankar. Gardirobu, daginik ve perisan olarak tasvir edi-
lebilir.

Yapmak istedigi tek sey ise konusmak.

Bir barakanin i¢cinde on iki on (¢ kisi kadar variz. Ku-
¢Uk bir kasabanin disinda, New Mexico'nun daglarinin
eteklerinde, 6zensizce hazirlanmis bir aksam yemegi fir-
satl.

Yemekler lezzetli.
Yemek yemek icin yere oturuyoruz.
Hippiler gibi gériindyoruz.

Eve gidis yolunda bir kamyonun arkasinda oturuyor-
dum ve birkag ilkbahar kari dustd. Tutmayan birkag be-
lirsiz kar tanesiydi. Kisa bir siire sonra guzel bir ginba-
timi izleyip iki kedi yavrusu ve bir erkek kediyle oyna-
dim. New Mexico'nun bUyUkluguni garipsedim.

Evin icinde her sey siradandi; her sey, dokuluyordu.
Tabii kiz haricinde her sey. Konustugumuz her konuyu
Onemsiz konularla yarida kesiyordu. Bir siire sonra bu
durum biraz sinirimizi bozmaya baslad1.
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Ona karsi oldukca sabirhiydik. Beceriksiz bir utangac-
likla yavas yavas konusuyordu. Bu evde zor bir ¢cocukluk
gecirmis gibiydi.

iste kizin konustuklari bunlar:

1. Hepimiz giysilerimizi Kaliforniya kiyilarinda
biyuyen 6zel bir su yosunundan yapmaliymisiz.
Volswagen minibUsun icinde su yosunundan olusan
kiyafetleri ¢izdigi bir defteri var ayni zamanda. Yemegini
bitirdiginde gidip getirecek o defteri. Uc¢ cocugu
minibdsin icinde uyumakta. Asla et yemez ama bu
yemek icin bir ayricalik taniyor kendisine. Cok yorgunlar.

(Bir suire sonra bu evde yasayan hi¢ kimsenin onu da-
ha 6nce gormedigi ortaya cikmisti. Gecerken ugramis ve
yemege dahil olmustu. Belki de pisen yemegin kokusunu
alinca, buranin minibusu park etmek icin iyi bir yer oldu-
guna karar vermistir. Hem minibUsi park eder, hem de
yemek yer bdylece.)

2. Bu su yosunlu kiyafetler bize cok buyuk kar
saglayacakmis. Herkes bu kiyafetlerden isteyecekmis.
Taos'da yasayan Dennis Hopper mesela. Herkes yani!
Frank Zappa ya da Carole King de olabilir. Sonra
insanlarin baris icinde yasadiklari ve herkesin buyuk,
altin bir teleskobu oldugu bir dag satin alacakmisiz.
Daglarin nerede oldugunu iyi biliyormus. Satin
alacagimiz dag, ucuz bir dad imis hem. Su yosunu
kiyafetlerinden elde edilen karla saglanacak birka¢ yiz
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bin dolarla satin alinabilirmis.

(Kimse soyledikleriyle ilgilenmedi ¢tinki oldukga ta-
nidik seyler sdyliyordu. Bu gibi seyleri ¢ok fazla uyustu-
rucu alip ugmaya baslayan ya da gerceklikten kopuk ya-
sayan insanlardan defalarca ve defalarca dinlemisti her-
kes. Ama birileri su kadina teleskobu sormaliydi. Birileri
sordu ama...)

3. O anda ¢oktan baska bir konuya ge¢misti zaten.
Koca altin teleskobun gelecegi ciddi bir problem olarak
kaldi.

(Yemeg@imden bir par¢a aldim bu sirada.)

4. "Biliyor musunuz?" dedi birden ve bize Kovboy
filmlerinde gordiigiimiz eski zaman tren lokomotiflerine
benzeyen teknelerin yapiminin olasiligiyla ilgili uzun bir
hikaye anlatmaya basladi. Kaliforniya kiyilarina dort
tekerlekli yuk wvagonlariyla tasinacakmis. Orada, su
yosunu butiklerimizin yaninda harika dururmus.
"Sanirim c¢ok uzun zaman Volkswagen minibUsimde
yasarim."
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Jesse James'i Vuran Adam

Kuacuktim ve Jesse James'i, duvardaki resmi duzeltir-
ken arkasindan vuranin kim oldugunu biliyordum.

Bu adamin adini kendi adim gibi biliyordum ¢unki
Jesse James, gencligimin kahramaniydi. Arkadaslarim ve
ben onun vurulusu hakkinda konusurduk surekli. Bu bi-
rini Uzmek ya da kizdirmak i¢in iyi olan konulardan biri-
siydi. Jesse James'in 6lumd, 6lim ailemizden birini bul-
mus gibi gercek ve 6nemli bir 8limdu.

Simdi kirk ¢ yasindayim ve Jesse James'i vuran ada-
min adini hatirlayamiyorum. Batin giin bunu diastindim
ama ismi hi¢ aklima gelmedi; diger anilarla birlikte kan-
yon ve yariklarda saklaniyordu.

Pat Garrett'in Billy the Kid'i vurdugunu hatirlayabili-
yorum. Kapilarin tzerine fotograflari asili olan Dalton
Kardesler, birka¢ banka soygunu i¢in Kansas'taki Coffey-
ville'e gelmek zorunda kalmadilar hig.

Hig¢ kimse 6lusunun fotografinin gekilip Kansas sokak-
larindaki kapilara asilmasini ve bu sekilde hatirlanmayi
istemez.

Oft

Bunu gercekten istemezsiniz.
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Hala cocukluk kahramanim Jesse James'i vuran ada-
min adini hatirlayamiyordum ama umutsuzca zihnimi
zorluyorum.

Acaba Matthew ya da Will'le mi basliyordu adi? Sam
ya da Richard da olabilir tabi... Bilmiyorum iste!

Bir zamanlar, onun adini 6grendigimde, bu bilgi be-
nim i¢in ¢ok dnemliydi. Simdiyse hatirlayamiyorum. Zor-
lu gecen zamanlar benden bunu zorla aldilar. Yeri hicbir
zaman doldurulamayacak bir kovboy masali da bufalo

gibi gecip gitti.
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Dans Eden Ayaklar

Yilda ui¢ kez Tokyo'ya gelen bir is adami 0. Ayakkabi-
larla baya ilgilenmekte. Hayir, isi bu degil elbette. Bilgi-
sayarla ilgili tuhaf bir seyler yapiyor is olarak ama ger-
cekten ilgilendigi sey ayakkabilar. Aslinda ayakkabilar da
degil, ayaklarla ilgileniyor, Japon kadinlarinin ayaklarry-
la. Bu kadinlarin ayaklariyla ¢ilgin bir ask yasiyor.

Yilda t¢ kez Tokyo'ya, ayakkabilarin icindeki ayaklara
bakmaya geliyor. Japonya'ya geldiginde ortalama iki haf-
ta kaliyor ve ayakkabi magazalarinda ayakkabi deneyen
Japon kadinlari gérmek i¢in sagda solda geziniyor. Tokyo
kaldirimlarinda bir sanat sergisi varmisgasina inceleme-
lerde bulunuyor. Kadinlar, yuruyen heykeller gibi ayak-
kabilarini sergiliyorlar sanki bu kaldirimlarda. Bazen
kendisine ait bir Japon kaldiriminin olmasini istiyor. Bu
onun icin cennet demek! Ancak kalbi bu kadar guclu bir
heyecani kaldirabilir mi, bilinmez.

Geleneksel hikaye anlaticiligina gére bu is adaminin
yasami hakkinda bir seyler sdylemek igin iyi bir zaman-
lama aslinda. Yasi, geldigi Glke, neler yaptid, ailesi... vs
hakkinda. Mesela mastiirbasyon yapiyor mu? iktidarsiz
mi ya da? Falan filan. Ancak bunlari anlatmayacagim
¢UnkU 6nemli degiller.

Onemli olan tek sey, yilda ti¢ kez Japonya'ya gelip iki
haftasini Japon ayakkabilara ve onlarin igindeki ayaklara
bakarak gecirmesi. Tabi yazin daha ¢ok geliyor. Nedeni
de sandaletler!
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Japonya'dan ayrilirken bindigi ucakta hep cam kena-
rina oturuyor. Boylelikle ayakkabilarla ortaya ¢ikan bin-
lerce dans eden ayagin glzelligini pencereden izleyebili-
yor.
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On Yedi Olu Kedi

1947 yilinda, on iki yasindayken on yedi kedim vardi.
Erkek, disi ve bebek kediler. Bir kilometre 6tedeki golde,
onlar i¢in balik tutardim. Kugtuk kediler, mavi gokyizu-
nun altindaki iplerle oynamaya bayilirlardi.

Oregon 1947 - Kaliforniya 1978
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Tastee-Freez'in Yanan Isiklan

Birkag hafta dnce Tastee-Freez'in isiklarinin yandigini
goérdim ve o gunden beri yanan isiklar aklimda takil
kaldi. Tastee-Freez, EKim ayindan beri kapaliydi.

Simdi Mart ayinin baslarindayiz.

Yaza kadar kapali kalirdi. Haziran da aciliyordu sani-
rim. Birkag y1l 6nce yazin, tekrar acildiginda gitmistim. O
zamanlar ¢cok mesgul oldugumdan tam olarak hangi ayda
acildigini hatirlamiyorum.

Belki de Mayis'ta agiliyordun
Bilemiyorum.

Ama kesin olan bir sey varsa o da su: Ekim ayinda ka-
pali olurdu. is¢i Gini'nden3 hemen sonra kapanirdi ve
bu da benim icin, yaz ayinin Montana'ya hizlica gelip git-
tiginin ifadesiydi. ilkbahar, yaz ve sonbaharin kisacik ol-
dugu, kislarin uzun, ¢ok uzun gectigi Montana'ya gelen
yaz!

Big Tee adinda guzel bir hamburgerleri var ve lezzetli
sogan halkalariyla birlikte elli ¢esit milkseyk yapiyorlar.
Her gun farkli bir milkseyk icerek neredeyse iki ay gegiri-
lebilir, tipki Montana'nin yazi gibi. Once Kirmizi Giil adli

3 Amerika'da Eylul ayinin ilk Pazartesi gina kutlanir.
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milkseykle baslanabilir. Bu sadece cesitlerinden biri tabi.
Kirmizi Gulli milkseykle baslamak istemiyorsaniz Agus-
tos Bocekli milkseyki de deneyebilirsiniz.

Saka yapmiyorum.

Her neyse. Eylil basindan beri kapali olan Tastee-
Freez, beni Uzerdi. Yaslaniyordum. Yasamimin yaz ayla-
rindan birinde daha kapida "kapali” tabelasi asiliydi.

Big Tee hamburgerleri ve 700 farkh cesit milkseyk
yoktu artik.

Bir sure sonra istekli bir milkseyk sevicisi oldugunuzu
anlayip daha once ictiginiz milkseyklere kadar uzanan
limitsiz milkseyk ufuklarinda karisik milkseyklerin oldu-
gu bir seyahate cikarabiliyorlardi sizi.

Uzun kis aylari boyunca kapali ve isiklari yanmayan
Tastee-Freez'in yanindan gecerdim. Ve birkag hafta tnce,
Tastee-Freez'in yanan isiklarini gérdum.

Tastee-Freez'in icinde biri vardi. Bu yil yaza kadar
beklemeyip daha erken agilacagini disundiim. lyimser
bir dustnceydi. Karlar altindaki Montana'ya erkenden
yaz gelecekmis gibiydi.

Ertesi guin tekrar yanindan gectim. Kapali tabelasi hala
kapinin tzerindeydi ve Tastee-Freez tekrar karanliga
gdémilmastl, her zaman oldugu gibi. Kesinlikle kapahydi
ve muhtemelen Mayis ya da Haziran'a dek agilmayacakti.
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Ne zaman agilacagini bilemiyorum. Goériinen o ki, bu kis
o dukkani agmiyorlardi.

Isiklar agikken orada olan kisi belki de malzemelere
bakiyor, gelecek yaz icin milkseyk cesitlerini kontrol edi-
yordu. Birisinin, gecen Ekim ayindan beri kapali olan
Tastee-Freez'in 1siklarini neden yaktigini kim bilebilir ki?

Ama bunun hakkinda distiinmeye devam ediyorum.
Birinin orada ne yaptigini degil ama Tastee-Freez agilma-
dan aylar 6nce 1siklarini neden yaktiklarini merak ediyo-
rum.

Bazen insanlar benimle Baskan Carter ya da Panama
kanali gibi 6nemli meseleleri konusur ve onlar1 dinledi-
gimi dusdndrler. Oysa aklim Tastee-Freez'in yanan isikla-
rindadir.
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Japonya'nin Gozleri

Tokyo'nun disinda bir Japon evine gidiyorum. Olduk-
¢a hos insanlar var. Kadin bizi kapida karsiliyor. Bir za-
manlar oldukga populer bir televizyon yildiziymis. Hala
geng ve guzel. Evlilik ve ¢ocuklar i¢in emekliye ayriimis.

Kocasi dahil dort kisilik bir topluluguz. Japon olma-
yan tek kisi benim aralarinda.

Nazikce ve gizelce eve kabul edilip mutfagin bir par-
cas! olan bati menseli yemek odasina yerlesiyoruz. Karisi
yemek hazirlamakla mesgul. Atistirmalik bir seyler ve
icmemiz i¢in de sake getiriyor. Buraya gelip oturali ¢ok
fazla zaman gecmiyor ki kibar ve tatl kocasi sakayla kari-
sik bir sekilde "Bu evin aslani benim." diyor.

Ne anlama geldigini bilmiyorum ama en azindan bir
anlama geldigini, bir anlama gelmeseydi séylenmeyece-
gini biliyorum. Bunun benim dikkatimi cekmek igin soy-
lendigi gibi bir hisse kapiliyorum. Evi inceliyorum. Mo-
dern ve rahat goérinuyor. Bu adam Japonya'da unlu bir
aktor.

Sallanan sandalyelerde oturup nemli ve sicak bir Ja-
ponya Haziran'inin aksaminda iyi giden sakeleri igiyoruz.
Bir seyler yiyip icerken muhabbet ediyoruz. Karisi hala
mesgul. Yememiz i¢in bir seyler hazirliyor ve kocasi da
ona yardimci oluyor. Mutfakta becerikli bir ¢ift. Bir tiyat-
ro oyununda oynuyor gibiler.
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Bir stire sonra bir dolu guizel yiyecek masaya getirili-
yor. Bir seyler yiyip icerken muhabbet ediyoruz. Artik
karisinin yapacagi bir sey kalmadi. Misafirleri geldigin-
den beri oturmad..

Oturuyor ama bizimle birlikte masaya oturmuyor. Bes
metre uzagimiza oturup konusulanlari dinliyor. Masadan
bes metre uzakta oturusuna bakip kocasinin sakayla kari-
sik bir sekilde "Bu evin aslani benim." demesini distuni-
yorum.

Bunun ne demek oldugunu bilmesem de bir anlama
geldigini biliyordum. Ve simdi bize katilmayip masadan
bes metre uzakta oturan ve bundan hosnut olan karisini
izlerken, bunun ne demek oldugunu anliyorum.

Kadinin gozlerine bakiyorum. Kapkara ve guzeller.
Bunlar mutlu goézler. Gelisimizden memnuniyet duyuyor.
Bizi rahat ettirmek icin yapabileceginin en iyisini yapti ve
simdi de bizim varhimizdan zevk duyuyor.

Gozlerinde Japonya'nin ge¢misini goriyorum. Japon
kadinlarinin masaya oturmayip mutlu oldugu binlerce yi-
Il gériyorum. Yazarken bu satirlari okuyup dislerini gi-
cirdatan Amerikali kadinlari da goérebiliyorum. $Séyle du-
suinecekler: Ah erkek egemenligi altinda ezilmis zavalli kadin!
Bir kole gibi onlara hizmet etmektense hepsinin tasaklarini ye-
rinden sokmeli!
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Amerikal kadinlarin ytzlerindeki ifadeyi gorebiliyo-
rum.

Bu odanin icinden ¢ok uzaklarda olan nefretle dolu
g0zlerini gorebiliyorum.
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Seftalilerin Blyusu

Ka¢ durak var?
Ka¢ durak var?
Ka¢ durak var?
Ren geyigi istasyonuna?

Didn, ihtiyacim olmadigr halde dort seftali aldim.
Markete girdigimde seftali almayr dustinmiyordum.
Baska bir sey alacaktim ama simdi ne oldugunu hatirla-
yamiyorum.

Seftalileri goérdigimde, alacagimi unuttugum seyi
almak icin meyve reyonuna dogru yuriyordum. istika-
metim seftaliler degildi ama gene de durup onlara bak-
tim. Cok guzellerdi ama guizel olmalari onlari satin al-
mama yetecek bir sebep degildi. Glizel goriinen ¢ok sefta-
li gérmustim daha 6nce.

Ne kadar sert olduklarini anlamak i¢in birini elime al-
dim dasunmeksizin. Tam kivamindaydi. Ama zaten di-
zinelerce yildir yuzlerce seftali tam kivamlarinda olmus-
lardir.

ihtiyacim yokken bana onlari aldiran neydi peki?

Sonra bir seftaliyi kokladim. Cocuklugumun koku-
suydu. Bir giiniin olagantsti olabilmesi igin bir seftalinin
yettigi bir gegmis zamanda bir yaz giind, siranin sonunun
gelmesini sabirla bekleyen ve seftalilerle dolu posetler ta-
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siyan bir geyik strastyle birlikte bir ren geyigi istasyo-
nuna dogru yol alan bir trendeydim sanki.
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Times Square, Montana
BIRINCI KISIM

Uzun yillar 6nce kizilagagtan yapilmis bir ahirin st
katindaki odadan yaziyorum. O kadar eski ki Billy the
Kid, Louis Pasteur, Kralice Viktorya, Mark Twain, Meiji
imparatoru ve Thomas Edison gibi 6l insanlar o sirada
hala hayattalarmis.

Montana daglarinda kizilaga¢ yetismiyor. Bu ytzden
kizilaaglar Pasifik kiyilarindan getirilmis ve ¢ kath de-
vasa bir ahir yapilmis. Tabii ambarlara kat demek ne ka-
dar dogru olursa artik.

Kizilagaglarin tutunmasi igin buzlu kayalarin birbiriy-
le olan mikemmel isbirligiyle olusmus burasi ve ben bu-
rada, hi¢cbir zaman ayni kalmayan Montana'nin gokyu-
zUnun altinda oturup yaziyorum.

Kayalar, ahirin devasa bodrumuna da sekil veriyor.
Bu biraz ahsilmadik bir sey cunkt pek ¢ok ahirin bodru-
mu yoktur. Bu ahirin bodrumu, baska bir diinyanin baska
bir zamaninda sanki.

Daha sonra...

Ahirin Ustiindeki yazihaneme basamaklari 6lim gibi
agir agir tirmanmak icin tasarlanmis metafiziksel bir



162 |[Richard Brautigan- OykilerToplami

merdivenle cikiliyor. Simdi yagan karla kaplanan gokyu-
zinun altina bu sekilde ulasihyor iste.

iki adet merdiven var odaya ¢ikan ve arada, yazmaya
¢ciktifimda ya da asagi indigimde dismemek igin par-
makliklar var.

Birinci merdivenin basinda ve birinci merdivenin ikici
merdivene dondigu noktada lambalar var.

Ahirda ve merdivenin basinda elektrik diigmelerim
var. Bu dugmelerin ikisi de lambalari yakabildiginden,
ahirdayken ya da merdivenin basindayken kontrol edebi-
liyorum isiklari. Isiklari yaktigimda ahir, ajaglardan ba-
tan gunes gibi kizilimsi bir isikla yikaniyor ve ben de ge-
lis gidislerimde aydinlaniyorum.

Isigr kapatip agmay1 seviyorum. Oldukga etkileyici bir
sey. Krem rengi camdan merdivenler, kizilagacin karsi-
sinda bir képru gibi parildiyorlar ve Montana'daki yasa-
mima gunden gune dnemli bir kesisim noktasi ekliyorlar.

(Burada azicik yon degistiriyoruz ¢lnkd aslinda bu
ahirda yasayip bana eslik eden kuslardan, kisi merdiven
altina depolanan samanlarin Ustiinde geciren tavsanlar-
dan bahsetmek istiyordum. Balyalanmamis samanlarin
Uzerindeki tavsan boklari mantara benziyordu. Yalniz
hissettigim zamanlarda tavsanlarin yazinsal konutumu
senlendirdigini bilmek beni avutuyordu. Halbuki siirsel
boklarindan baska tavsana dair hicbir sey gérmemistim.
En iyisi isiklara geri dénelim.)
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Boyle kelimeler arasinda gidip gelirken, 1siklari yakip
sondirmekten blyuk keyif aliyorum. Bilmedigim sebep-
lerden 6turd yolumu aydinlatmak icin dusuk voltajli am-
pul kullaniyorum.

Dan, birinci merdivenin Ustiindeki ampultin 25, diger
merdivenin Ustiindeki ampulin 75 watt oldugunu kesfet-
tim. Toplamda 100 wattlik enerji tiiketimi ¢cok degildi.

Yazmay! bitirdikten sonra bunu diasundim. Sonunda
voltaji ve ahirin icindeki i1siklari arttirmaya karar verdim.
Dun gece bir lisenin basketbol magini izledikten sonra 24
saat agik bir dilkkana girip iki ampul satin aldim. iste ha-
yatimin en buyuk maceralarindan biri!

Aslinda ampullerin 150 watt olmasini tasarliyordum,
her bir ampuliin 100 watt olmasi etkileyici bir degisim ya-
ratirdi. Ozellikle de ne kadar siiredir orada oldugunu
bilmedigim 25 watthik ampulin degisimi!

Belki de yillardir orada...

Bu gunlerde, bir ampulii bes yildir degistirmedigini
fark etmedikce, kim takip eder ki ampullerin yildonumle-
rini? Bunu 6nemseyip basini devreye sokabilirsiniz he-
men ama genelde unutur gidersiniz. Dustinecek baska
seyler vardir. Mesela: Karim beni seviyor mu? Cok da
komik olmayan bir espri yaptigimda neden bu kadar ¢ok
guldii? Hayatimin geri kalaninda ne yapacagim?
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Ampullerden baska seyler, anlasilabilir bir sekilde bu-
tin zamanimizi alir.

Her neyse, ampul bélimunde durup ampullerin Uze-
rinde yazan wattlara sefkatle gézimu dikip bakiyordum.
Beni bu durumda go6rseydiniz, pul koleksiyonu gibi
elektrik koleksiyonu yaptigimi ve nadir bulunan parcalari
koleksiyonuma ekleyecegimi dustinebilirdiniz. ki 100
wattlik ampul yeterli olacakti ama birden neden 150 watt-
ik ampullerle daha etkileyici bir 1siklandirma yapmaya-
yim, diye dasundim.

Gece olup elektrik diigmesine bastigimda kutsal bir
gosteri yasanacakti. Ahir, Broadway'de gdsterilen bir ti-
yatro oyunu gibi parildayacakti.

Bu fikri ¢cok sevdim. Ardindan 200 wattlik ampullerle
karsilastim. Kalbim, Broadway'deki oyuna bayilan bir
elestiri gibi carpmaya basladi.

200 wattlhik ampuller!

Eglenmek icin blayUk bir firsat!

Kizilagagtan ahirimi isiklarla Times Square'a ¢evirebi-
lirdim. DUnyanin en taninmis bdlge tiyatrolarindan biri

olmak varken neden bir Broadway oyunuyla yetinecek-
tim ki?
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Sabirsiz bir beklentiyle, iki 200'1uk ampulu satin al-
dim. Sabah onlari takacaktim ve gece de ilk kez acacak-
tm.

iste bugiin o gecenin gunii, saat 11. Montana'da saatler
gecenin gelmesi ve ahirin Times Square'a donidsmesi igin
gecmekte.

Onlar benim yasamimin zevkleri.

Bir cocuk gibi, tath elektrigimi bekliyorum.
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iKINCI KISIM

Butln gun bekledim ve gece, her zaman oldugu gibi,
Montana'ya ¢oktd. Ahirimin Times Square olma, 200
watthk ampullerin Buyilk Beyaz Yol'u olusturma vakti
geldi.

Ampullerden ve ahirimin Broadway gibi parlamasin-
dan duyacadim heyecandan karima bahsetmistim. Daha
once sehre indigimizde bir demet nergisin icinden birini
se¢misti, karin i¢cinden ahira dogru yirtyUp geldigimizde
onu eski bir siseye koymustu. Ellerim buyuliymus gibi
hissediyordum; 1s1§1 actim. Ahirin icine i1sik doldu; Times
Square gibi g6z kamastirici isiklarla yikandi odanin ici.

"Ne kadar harika!" dedi karim.

Isiklarla gurur duyuyordum ve sdyleyecek hicbir sey
bulamiyordum. Merdivenleri ¢ikmaya basladik. Karim
nergisle birlikte 6nimde yuruyordu.

ikinci merdivenin basina ulastik. Isigin parildamasina
baktim. Bir kediymis gibi oksuyordum sanki onu. Eger
oksasaydim, mirildamaya baslayacagini biliyordum.

ikinci merdiveni de cikip en basa ulastigimizda 1sik
sondid. Kalbim, tas parcalarina ayrilarak soguk bir kuyu-
ya dismustu.

"Olamaz!" dedim, sonsuza dogru giden 1sigin birden-
bire gittigine inanamayarak.
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Karimin yizinde anlayish bir ifade vardi. Bana karsi
anlayishydi ¢inkd bu lambalarin benim icin ne ifade et-
tiklerini biliyordu.

Yazi odamin kapisini acip oradaki isigi1 yaktim. Karim
nergisi masanin tizerine birakti.

Hala soktaydim.

Hatirlamadigim birkag sey sdyledi ve yanan ampul-
den dolayi kot hissetmememi saglamak istedi. Gece ya-
risi karanlhiga gémilen yari Times Square gibiydi; insan-
lar buytk bir sok icinde oradan ayriliyordu.

Guzel sdzcuklerini séylemeyi bitirdikten hemen sonra
-ne yazik ki ne olduklarini hatirlayamiyorum- kiguk bir

patlama biciminde ikinci bir simsek ¢akti ahirin iginde.

Yazi yazdigim odanin bir penceresinden, merdivenle-
rin karanlhiga boguldugunu goérdim.

"Olamaz!"

Kapliyr actim. Times Square'in hepsi gitmisti. 200 watt-
lik diger ampul de patlamisti.

Zavallicik." dedi karim.
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Emekliye ayirdigim 25 watthk ampuli buldum ve
odanin hemen disindaki merdivenlerin basina geri tak-
tim.

Yavasca asagi indik.

Ahirin sahanhginda tehlikeli bir yolculuktan bizi ko-
ruyan sonuk bir 151k daha vardi.

Asag! indigimizde iki patlak ampult de elime alip
"Bunlarla ne yapacagim, biliyor musun?" diye sordum
karima. Ofkem sesimden belli oluyordu.

"Hayir." dedi ihtiyatla. O bir Japon ve bazen ben dra-
matik duyurular yaparken ihtiyatli davranir. Farkh bir
kaltird var ne de olsa. Japonlar, benim verdigim gibi
tepkiler vermezler hayata karsi. "Ne yapacaksin?”" diye
sordu.

"Magazaya goéturidp baska ampuller alacagim."
"Sence bunu kabul edecekler mi?"

"Evet." dedim. Sesim yukseliyordu. "Bunlar calismi-
yor! BIR AMPUL ON SANIYE YANMAZ! BUNLAR
AMPUL DEGIL!"

Gidip gercekten ampulleri iade edecegimi distndi-
gund sanmiyorum. Bir magazanin patlamis ampulleri
kabul edip onlari yenileriyle degistirmesi fikri ona olduk-
¢a yabanciydi. Japonya'da béyle bir uygulama oldugunu
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sanmiyordum ama o an Japonya'yl umursayacak durum-
da degildim zaten. Yanilmistim ve tatmin olmak istiyor-
dum.

O aksam bir basketbol magi izlemeye daha gittik. Fa-
turalariyla birlikte ampulleri bir kese kagidinin icine ko-
yup yanima aldim sehre inerken.

Magctan sonra magazanin éniinde durduk.

Karim gidip patlayan ampulleri degistirmeyi deneye-
cegime hala inanmiyordu. Arabanin iginde oturmak igin
bir bahane buldu ve ben de elimde patlak ampullerin bu-
lundugu kese kagidiyla birlikte hisimla magazaya girdim.

Magaza cok biytk ve bostu ¢iinki saat onu gecmisti
ve Montana'da kar firtinasi vardi. insanlar bu saatte ve bu
kosullarda alisveris yapmiyorlardi. Bunun bir avantaj ol-
dugunu distindim hemen.

Kasanin onunde orta yaslh bir kadin duruyordu. YU-
zinde Subat ortasi dalginh@iyla oturuyordu. Hicbir mis-
teri bu durumu bozamazdi.

Kese kagidimla birlikte orada dikildim. Duslerinden
uyanip magazanin gerc¢ekligine dondiginde dénip ba-
kacagi bir sekilde tutuyordum kese kagidimi. Elinde
dramatik bir sekilde tuttugu kese kagidiyla birlikte kar
firtinasindan cikagelmis gizemli bir kisiyle karsilast.



170 |[Richard Brautigan- OykilerToplami

"Yardimci olabilir miyim?" dedi. Bir kis gecesi beliren,
kese kagidinda bomba tasiyan su manyak heriflerden biri
olmadigimi umuyordu herhalde o sirada.

"Bu ampuller,” dedim kese kagidindan ampulleri ¢i-
karip tezgahin tzerine koyarak. "Onlari yaktiktan birkag
saniye sonra patladilar.” Ampullere bakti. Disarida kar
firtinasi devam ederken gelip tezgaha iki ampul koyan
biriyle daha 6nce karsilasmadigini saniyorum.

Bu ilkti.

"Onlari ahira taktim." dedim. "220 watt'a kadar ampul
takilabiliyor. Ayrica sigortam da var. Ama bu ampuller
patladi. Yalnizca birka¢ saniye yandilar. Ampullerin 6m-
rinin daha fazla oldugunu santyorum. Onlari geri ver-
mek istiyorum." Neler olacagini gérmek istiyordum.

Karim arabada bekliyordu. Muhtemelen benimle ne-
den evlendigini soruyordu kendisine ya da en azindan
farkh bir bakis agisi artyordu bakmak igin.

"Mantikli gorantyor." dedi kadin.

iste, hayatimin zaferlerinden biri!

"Faturay1 gormek ister misiniz?" diye sordum. Boyle-
ce profesyonel bir his katacaktim bu ise.

"Hayir," dedi. "Gerekli degil. Sizi hatirhyorum."
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Bu ilgincti cink( ben onu hatirlamiyordum. Beni ne-
den hatirladigini merak ettim. iste farkinda olunmamayi
unutturan yasamsal bir detay daha!

"Paranizi geri mi istiyorsunuz yoksa ampul mu ala-
caksiniz?"

"iki ampul daha istiyorum,” dedim. "Ama
200'luklerden istemiyorum. Onlara guvenmiyorum.
150'lik alayim."

Deneysel ampullerden dersimi almistim.
Daha 6nce 200 wattlik ampul gérmemistim ve bir da-
ha da onlari gormek istemiyordum. Geleneksel aydin-

lanma ydntemlerine sadik kalacaktim.

Times Square iyi bir fikirdi ama olmadi. Broad-
way'daki bir oyunun elektrik gticine geri dénecektim.

Bu beni tatmin ederdi.

100'den 300'e yukselen voltaj bana ve ahirima yeterdi
bile.

150'lik ampulleri aldiktan sonra bana birka¢ kurus geri
o6dedi ¢cunkd 200'luk ampuller, 150'liklere gdre daha pa-
haliydi.
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Magazadan ¢ikip zafer kazanmis bir edayla arabaya
bindim. iki yeni ampuliimle birlikte farkl bir torba tasi-
yordum.
"Ne oldu?" diye sordu Japon karim.

Torbayi ona dogru uzattim.

"Elektrikli susi," dedim.

Bugin iki 150'lik ampull yerlerine taktim. Gene gece-
nin gelmesini bekleyecegim ve gece, ahirimin Bro-
adway'de sergilenen bir oyun gibi isildadigini gorecegim.

Umuyorum.
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UCUNCU KISIM

Ahirim bir Broadway gosterisi gibiydi. Butin sehrin
en iyi gosterisiydi. 150'lik ampullerim John Barrymore ve
Sarah Bernhardt gibi Mozart'in calip besteledigi Ham-
let'in step dansi uyarlamasinda yildiz olmuslardi.

Ne gosteriydi amal

Bu gece, ahirimda.
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Yeryuzundeki Ruzgar

Yillardir yazilarina hayran oldugum Japon romanciy-
la, birisinin vasitasiyla yemege ciktim. Tokyo'da bir lo-
kantada yemek yiyorduk. Birdenbire yaninda getirdigi
¢antasini acip icinden bir deniz g6zIugu cikartti ve onu
masanin Ustiine koydu. Sonra da...

iste! Karsilikh olarak oturuyoruz ve o bir deniz gézlu-
gu takiyor. Lokantadaki mdisteriler bize bakiyor. Bir
adamin lokantanin birinde deniz gdzIligi takmasi olduk-
¢a normal bir durummus gibi davraniyorum. Onu anla-
maya calisirken kafamda tek bir dustnce var: lutfen su si-
kik gézlukleri gikart!

Deniz g6zIlugu takmasi konusunda higbir sey séyle-
miyorum ona. Ne disindigimi agiga vermiyor yiz ifa-
dem. O adama hayranim ama aksam yemeginde deniz
gozIlugi takmasini istemiyorum. Onu anlamaya ¢alisiyo-
rum. Birka¢ dakika gectikten sonra o go6zlukleri taktig
gibi cikariyor aniden, ¢antasindaki yerine koyuyor. Cok

iyi!

Sonra birka¢ giin 6nce Tokyo'da gerceklesen deprem-
den bahsetmeye basliyor. Akil saghgr yerinde olmayan
bir oglu oldugunu ve ona depremi izah etmeye ¢alistigini
anlatiyor. Boylece cocugun depremi anlayip ondan
korkmayacagini distnlyor ama ona bunu anlatmanin
bir yolunu bulamiyor.
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"Riuzgarin ne oldugunu anhyor mu?" diye soruyo-
rum.

"Evet."

"Ona rizgarin yerin iginden gectigini soyle."
Japon romanci bu fikri begeniyor.

Ona gergekten hayranim.

Deniz gozlUklerini ¢ikarttigi igin memnunum.
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Tokyo'da Kar Oykiisi

Tokyo'da Ustesinden gelmeye c¢alistigim kot bir ahs-
kanlik edindim. Gelip ruhuma yapisan kuguk bir ot gi-
biydi ve onu ¢ikartmak zorundaydim. Gecgen sene Japon-
ya'dayken basladi bu is ve Ustesinden gelmek gercekten
de oldukca zordu.

Televizyon izlerken uyuyorum.

Sonsuzlugun aynalarinda, bitip tikenmeyen sarim-
saklarin icinde dissiz bir vampir gibi uluyan ¢ok boyutlu
canavarca aliskanliklarla karsilastirilamayacak tek boyut-
lu kota aliskanhgimin tGzerimde hakimiyet kurdugunu
biliyorum.

Japonca miriltilar, denizde siddetini kaybeden akinti-
lara donisene dek televizyonun sesini iyice kisiyorum.
Japonca konusmalari dinlemeyi seviyorum. Bana muzik
gibi geliyor ve yizlerce Japon odanin i¢cinde konusurken
uyuya kaliyorum.

Bunu kot bir aliskanhiga dénistirenin ne oldugunu
sdylemem gerek. Bitlin program ve reklamlar bittiginde,
gece yarisi gosterime giren samuray hikayelerinin sesleri
sikici bir kar yagisina déntsip gecenin orta yerinde beni
uyandiriyor.

Yataktan kalkip uyku sersemligiyle sendeleyerek tele-
vizyonu kapatiyorum.
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Guraltalt kar yok oluyor ve Tokyo'da gene yagmurlu
bir mevsim basliyor. Yataga geri dontp uyumak igin bir
sure bekliyorum ve bazen yalniz hissediyorum c¢unki
konusan yizlerce Japon beni gene bir basima birakiyor.
Bir Tokyo gecesinin ortasinda uzanip uykunun bana eslik
edecek bir arkadas gibi gelmesini bekliyorum.

Bunlar yazarken bu aliskanlhiga ve onun yalniz hisset-
tiren araclarina bir son vermek niyetindeyim. Ama biliyo-
rum, bu gece de birka¢g metre dtemde usul usul konusan
ylzlerce Japonla birlikte uykuya dalacagim, yatagimdaki
denize kar yagmaya baslayana dek uyuyacagim.
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Armstrong Spring Golunde Sinek Isiriklari

Armstrong Spring goélindeki sinek isiriklarinin yarat-
tig1 kizarikhk, bir filmin sona erisi gibi vicudumu terk
ediyor yavasca.

Kaliforniya kiyilarindayim. Sis zamani. Pasifik'in dal-
galar1 ayaklarima g¢arpiyor. Montana Livingston'un disin-
daki o guzelim golden ¢ok uzaklardayim. Orada glinba-
timinin yansimasi daglara ulasir ve hep gozlerimin 6niine
gelir bu gorunta.

Gunbatimi batip gitse de ben her zaman onu gérebili-
rim.

Sinekler, birka¢ aksam once, kuyruklu yildiz yerine
alabalik avlayan bir astronot gibi mayis sineklerinin yu-
murtadan ¢ikmalarini gézlemlerken isirdilar beni.

Sinekleri kaybettim ama kott hissettirmedi bu bana.
Cunku burada herkesin yasami icin yeterli alan olmadi-

gini biliyordum.

Gene de bir sekilde odadan disari ¢ikmak zorundasin
iste.

Gule gule isirgan sinekler!
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Misir'daki Bulutlar

Tren Kahire'den iskenderiye'ye dogru yol almakta.
Misir'da beyaz bulutlu, acik bir gokyuziu var. Treni Kali-
forniya'dan izliyorum. Burasi Orta Dogu'ya ¢ok uzak.

Neden trene bakarken Misir'daki bulutlar ilgimi ¢ek-
meye basliyor? Haftalardir ve belki de aylardir gérdu-
gum ilk bulutlar bunlar. iste bu yuzden ilgimi cekiyorlar.
Neden onlari 6nhemsemeyecekmisim ki?

Tren, Amerikan baskani Jimmy Carter ve Misir baska-
ni Anwar Sadat'l tasiyor. Misir ve israil arasinda baris
saglamay! deniyorlar. Colde bir yerlerde iste. Onlar bu is-
le ugrasirken ben de bulutlari izleyip bitiin bunlarin ya-
samimda ne anlama geldigini ¢c6zmeye c¢alisiyorum.

Bu hikayede hepimizin farkli rolleri var.

Benimkiler bulutlar.
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Mulkiyet Fantezisi

Bu, iktidar Uzerine bir hikaye. Amerika'da baslayan
ama daha ¢ok Tokyo'daki gozlemlerimden olusuyor.

Konumuz kadin garsonlar.

On iki farkli yéntemle yilan baligi pisirmekten baska
hicbir sey yapmayan bir Japon lokantasindaki kadin gar-
sonlar kisa, ufak tefek ve Japon suratlari gibi yarim diinya
oluyorlar.

Baska bir lokantaya gidiyorum ve bitin garson ka-
dinlar incecik ve uzun yuzli oluyorlar. Bu da eriste satan
bir lokanta.

Ucuincli lokanta Cin yemekleri yapan bir yer ve bura-
daki kadin garsonlarin genis goégusleri, minik goézleri ve
kocaman agizlari var. Kardes olmalari gerektigini distin-
seniz de kardes falan degiller.

Tokyo'da bir lokanta sahibi olmak gercekten enteresan
olmali. Bir lokanta satin almak, bir fantezi satin almak
demek.
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Mill Creek'in Penguenleri

Alti yildir Mill Creek'in etrafinda balik tutarim. Ho-
suma giden belli bir kose vardir, hep oraya giderim. Ka-
yaliklarin arasindan mavi ve yesil akip giden goélin kena-
rina oturup gazete okumak bir balikginin yapabilecegi en
iyi istir. Gazete okuyan bir balikgi, basliklari séyle okur:

NEDEN NEW YORK TIMES OKUYORSUNUZ?
ISTE SizE DAHA ONCEDEN TUTULMUS ALTI
ALABALIK!

Gecen aksam Ekim ayinin ortasindaydik ve sicak son-
bahar giinesi batiyordu. Ben de en sevdigim yerde balik
tutuyordum. Yapraklarin ¢cogu goélin yakinina dogru
dasmustd. Yirmi dakika kadar orada durup iki balik tut-
tum.

Alabaliklardan biri sisman ve kirk santimetre boyla-
rindaydi. Mill Creek'in bdyle bir baliga ev sahipligi yap-
masindan cok etkilendim. Yerime gelip balik tutmaya
basladigimda yirmi bes santimetrelik bir alabalik yaka-
lamistim. Otobus bekler gibi bir ¢ceyrek saat bekledikten
sonra buyudk olanini yakaladim. Aklim bir yerden baska
bir yere, gecmisten gelecege dogru siriklenirken suyun
Uzerinde sabit bir sekilde sinek oltamla duruyor, sinegin
hayal gucum, butin bu gdl ve kiyr mizansenlerinin de
hayal glicimin Grdnleri oldugunu saniyordum.
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Birden goélun icine disen yapraklarin olusturdugu
yaprak karmasasinin icinde bir kipirdanma oldu. Kipir-
dayan seyin bir penguen oldugunu sandim. Aslinda tam
olarak ne oldugunu gérememistim. Yalnizca hareketlen-
meyi gordim ancak cesitli nedenlerden 6tird onun bir
penguen oldugunu santyordum.

Montana geyikleri, boz ayilari, antiloplariyla Gnluddr.
Kolayca bu hayvanlari bulabilirsiniz ama penguenleri bu-
lamazsiniz. Penguenler Antartika'nin hizmetkarlaridirlar.
Milyarlarca penguen Antartika'da yasar ve isleri de orada
hazirdir. Montana'da isleri yoktur, birka¢ hayvanat bah-
cesi disinda.

Neden bir penguen, diye soruyorsunuzdur. Daha 6nce
de soyledigim gibi, kesin olarak gordigumi soyleye-
mem. Suda bir hareketlenme gérdum ve bu hareketlen-
menin bir penguen olabilecegini disindim. Kirk santi-
metrelik bir alabalik tuttuktan sonra ne kadar rahatladi-
gimi séylemenin bir anlami yok.

Bu alabaligin bir anlami vardi.

Bir daha Mill Creek'teki yerime gittigimde bir pen-
guen gormek igin gozlerimi acik tutacagim. Onu 6nu-
muzdeki sene bulurum artik ¢iinkt bu yil buraya geri
dénmek gibi bir planim yok.
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Varolus Sebebi

Bu orospu ¢ocugunun var olmasi igin iyi bir sebebi ol-
dugunu biliyordum ve bugiin o sebebi buldum.

Sanirim Tokyo'da bir sirkette calisiyor ve gene sanirim
Avustralyali. Harajuku'daki bu kafeye bir seyler yazmak
icin geldigimde, aksam 5 civarlarinda hala orada oturu-
yor oluyorsam, onu gértyorum.

Otuzlu yaslarinin baslarinda ve iyi gérunuamli biri.
Aslinda ¢ok yakisikli. Agik konusuyormus gibi yapip yu-
zeyselce geciyorum. Sinemada ve televizyonlarda gérdu-
gu adamlarin goruntistind kendisine 6rnek alip bir tarz
olusturmus. ibnenin okuma bildigini bile sanmiyorum.

Muhtemelen Tokyo'daki bazi isler icin ¢ok dnemli bir
heriftir. Belki baskan yardimcisi falandir ve arkasinda bir
dolu insan vardir. Buna inandigimi disinmuiyorsunuz
herhalde.

Her neyse. Hep aksam 5'ten sonra gelir ve sanki din-
yaya iyilik yapiyormuscasina kibirliligi elden birakmadan
diizmece bir sevimlilik yayan bir koku salar etrafina.

Nasil "cool" olunacagini iyi bilir. Boyle styleniyor sa-
nirim bu tiplere. Bazen tesaduf eseri orada bulunan ya-
bancilarla konustuklarini duyuyorum. Ayrica burada, bu
kafede suirekli kadinlarla tanisiyor ya da zaten bir kadinla
birlikte gelmis oluyor.
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insanlarin ne kadar "cool" bir adam oldugunu gérme-
leri icin 6zel bir nokta belirliyor: Onlar yokmus gibi dav-
raniyor. Burada tanistigi ya da yaninda getirdigi kadin-
larla birlikte baska yabancilarla konusarak vakit gegiri-

yor.

Oturdugu masada hep bir ayna oluyor ve kendi ken-
disini, kendi kendisinin goris acisindan hi¢ ¢ikartmiyor.
Sigara yakarken, birasindan bir firt alirken, aptal bir sey
sdylemeden dnce dururken hep donip aynaya bakiyor.

Bir keresinde ¢ok hos bir Japon kadinla birlikte geldi.
Mekandan ayrilmaya hazirlaniyorlardi ki sanki kadin
orada degilmis gibi arkasini déntp yuUrimeye basladi.
Kadin durup bir sey unutmus mu diye bakarken o, yu-
rimeye devam etti. Kafasini kaldirip baktiginda herif
coktan gitmisti. "Nereye gidiyorsun?" diye bagirdi arka-
sindan.

Yurd be kizim! Ona bagirdigi igin hemen sevmistim
bu kizi. Anlasilabilecedi tzere bu herif, sinirlerimi bozu-
yordu. Halbuki birbirimize tek bir kelime bile séyleme-
mistik ve birbirimizin varhigindan haberdar degildik.

Buglin o geldiginde gene kafede oturuyordum. Saat
4't. Hayatinin nasil gittigini, rahatsiz edici aliskanliklari-
nin neler oldugunu merak ediyordum. Gelip yanima
oturdu ve elbette tanismadik.

Orada oturdu.
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Ben de orada oturdum.

Onun da benden nefret ettigini dusiniyorum ¢lnki
asikar bir bicimde ben o kafeye ait bir adam degildim. Or-
ta yash tikenmis bir hippi gibi gérintyorum ve burada
calisan Japon garsonlardan baska kimseyle konusmuyo-
rum.

Bu pislik herifin zGppe oldugunun da farkindayim.

Neyse iste. Bugiin onun neden yerytzinde bulundu-
gunu kavradim. Saat 6'da, Tokyo'nun baska bir yerinde
biriyle bulusmam gerekiyordu ve saatim yoktu. Oturdu-
gum yerden onun saatini rahatlikla gorebiliyordum. Ge-
lecek randevumu kagirmamak icin arada sirada saatine
bakiyordum.

Daha once de styledigim gibi, bu orospu ¢ocugunun
yasamak icin iyi bir sebebi olmaliydi. iste o sebebi bul-
mustum.
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1953 Model Chevrolet

Koltuk yok, camurluk yok, dikiz aynasi yok, far yok, fren
yok, tampon yok, tekerlek yok, bagaj yok, 6n cam yok, silecek
yok.

Amerikan romantizminin siirsel gorselliginden etkile-
nen arkadasim, eski bir araba alip Montana'dan Kalifor-
niya'ya gitmek istiyordu. Her aksam yerel gazeteleri geti-
rir, Kaliforniya'ya goturtlebilecek eski arabalarin ilanla-
rina bakardi.

YA KALIFORNIYA, YA OLUM!

Dort yuz dolarlik bir arabay! iki ya da t¢ yuz dolara
alabilecegini distintiyordu.

1978 yilinda bir araba i¢in o kadar para verilebilirdi.
Ama arkadasimin hayali, eski arabasini alip birkag ayini

Kaliforniya yollarinda gegirmekiti.

lyi ve eski bir Montana arabasl, iyi ve eski bir dost gi-
biydi.

Bir aksam agzinin sularini akitan bir ilan gordu:
1953 model Chevrolet, 50 dolar.
Hemen telefona sarilip numarayi cevirdi. Telefonu

acan yasli kadina "1953 model Chevrolet'si olan siz misi-
niz?" diye sordu. "Hani su 50 dolara satilik olan."
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"Benim." dedi kadin. "Oldukca iyi durumdadir.”
"Gorebilir miyim?"

"Elbette. Gormeden alamazsin ki. North L caddesinde
oturuyorum ben." dedi kadin ve adresini verdi.

"Ne zaman musait olursunuz?”

"Simdi gelip gorebilirsin.”

"Tamam. Yirmi dakika i¢cinde oradayim."
"Bekliyorum. Adiniz ne demistiniz?"
"Reynolds."

"Pekala bay Reynolds. Birazdan gorusuriz."

Arkadasim heyecanla telefonu kapatti. Yalizca 50 do-
lar!

Dunyanin en guzel 1953 model Chevrolet'siyle Kali-
forniya'ya dogru gittigini gériiyordu.

25.000 kilometrede gercek bir sevgiliydi ¢tunkd yash
kadin haftada ti¢ kez ahisverise ve Pazar gunleri de kilise-
ye gitmek icin kullanmisti arabay sadece.
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Kenarlarinda beyaz seritli lastikleri olan, muhtesem
durumda bir arabaydi.

North L sokadindaki adrese varana dek arabaya siril-
siklam asik olmustu. Lisenin en guizel ponpon kiziyla ilk
kez cikacak olan bir ergen gibi hissediyordu kendini.

Yasli kadin kapiyi agti.

Cok yash bir kadindi ama nese icinde hareket ediyor-
du.

"Merhaba,"” dedi arkadasim. "1953 model Chevrolet
icin sizi aramistim. Adim Reynolds."

"Merhaba bay Reynolds,” dedi kadin. "Size gostere-
yim."

Uzerine bir ceket alip disari dogru yuriidu ve arkada-
simi garaja goturdu.

"Lastikleri ne durumda?" dedi arkadasim, heyecanini
yatistirmaya calisarak.

"Lastik mi? Lastik yok," dedi kadin.
"Lastik yok, dyle mi?" dedi arkadasim.
Duslerinde kuguk bir delik agilmisti. Araba igin lastik

almasi gerekecekti ama biliyordu ki bunun icin siki bir
pazarhik yapmaliydi. Lastik almak problem degildi. Las-



Tokyo Montana Ekspres- Kisa Oykiiuler |
189

tikler tamamlaninca muhtemelen bir araba olacakti. Las-
tikler cok da mihim degildi. Kafasindaki araba resmine
lastikleri takmisti bile.

"Frenler ne durumda?" dedi.

"Fren yok."

"Ne? Nasil fren yok?" dedi.

"Dogru duydun. Fren yok." dedi kadin.

"Yani, fren yok?" diye tekrar etti arkadasim.

"Yok."

Hayallerinin arabasinin kafasindaki yansimasina las-
tik takmisti ve simdi de fren gerekiyordu. Birden hizlica
doénup dusinmeye basladi. Neler yoktu? Lastik ve fren-

ler.

Sonra hi¢ dustinmeksizin "Ddsemeler nasil peki?" di-
ye sordu kadina.

"Déseme yok." dedi kadin.

"Lastik yok, fren yok, déseme yok." diye sarki séyledi
arkadasim, bir ¢cocuk gibi.
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"Evet,” dedi kadin, normal bir araba saticisiymis gibi
davranarak.

Daha 6nce de kullanilmis araba satan kurnazlarla kar-
stlasmisti ama bu yash kadin anasinin géziuydu. Ona

satmak istedigi araba hangi cehennemdeydi?

"Neden dosemesi yok ki?" diye sordu arkadasim, bir
¢ocuk gibi.

"CUnkl bu bir araba degil." dedi kadin.

"Ne?" dedi arkadasim. Kadin onu otomobil motoru-
nun oldugu garaja gotirmusti. Motor, garajin ortasinda
duruyordu.

"Bu 1953 model Chevrolet mi simdi?" diye sordu.

"Motoru."

"Motor?"

"Evet, motoru.” dedi kadin.

"Arabani satmak icin ilan vermistin ama."

"Neden bdyle bir sey yapayim. Benim arabam yok ki!

Yalnizca motorum var. 50 dolara satiyorum. Almak isti-
yor musun?" dedi kadin.
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"Araba almak istiyorum," dedi arkadasim. "Kaliforni-
ya'ya gitmek istiyorum."”

"lyi," dedi kadin motoru isaret ederek. "Kalanini da
almazsan bununla Kaliforniya'ya gidemezsin."

Tesekkiir ederim hanimefendicigim.

Arkadasim eve gelip gazeteyi aldi ve 1953 model
Chevrolet ilaninin oldugu sayfayi agti. Alti kere okudu.
Her kelimeyi dikkatlice inceledi. Cince incil'in ilk baskisi-
ni okuyormus gibiydi ve bir ceviri hatasi olmasini istemi-
yordu.

Sonra yasli kadini aradi. Telefon ¢aldi ama yaslh kadin
cevap vermedi. Kapatmadan 6nce uzun sure telefonu
caldirmaya devam etti.

Muhtemelen o motoru baskalarina gosteriyordur, diye
distindi. Taliplerin garaja dogru yurtduaklerini gorebili-
yordu. Birilerinin kadina "Motor ne durumda?" diye sor-
dugunu duyabiliyordu.

Ve elbette, kadinin cevabini: "Milkemmel durumda.”
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My Fair Lady, Tokyo Uyarlamasi
CAY SAATI

Tokyo'da, My Fair Lady'nin Japon uyarlamasinin ya-
pim asamasini izledim. Butin oyuncular Japon'du. Lond-
ra fonunun 6ninde dans edip sarki sdyleyen Japon aktor
ve aktrislere bayildim.

Rex Harrisonvari yakisiklihgiyla Japon profesor Hig-
gins, arkasinda Londra sokaklarinin ve diger Londra ev-
lerinin bulundugu bir fonun 6nindeki verandada duru-
yordu. Japonca sarki soyluyordu. Sanirim sarki, Japon
Eliza Doolittle'a olan askiyla ilgiliydi.

Onu dinlerken fondaki bittn evlerin Viktorya done-
minden kalma Japonlarla doldurulmasini istedim ve boy-
le ¢cok daha iyi olabilecegini diisindim.

Fondaki evlerin pencerelerinden igeri dogru baktim
ama hi¢ kimseyi gérmedim. Sokak da bombostu. Belki de
herkes evin arka bahcgesine toplanmis gay igiyordu.

Digerleri de hayatlarini yasamaya devam ediyordu.
Sarki soyleyen insanlari dinlemek i¢in durmuyordu kim-
se. Ne de olsa bu onlari ilgilendirmezdi.

GECEYLE GELEN

Dus gucum, karanlikta hizli ve yetenekli bir sekilde
hareket eden bu insanlarla bir ask iliskisi yastyordu. Her
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hareketleri hesaplanmisti. En fazla yarari saglamak iste-
mek isteyen bir Aziz gibi.

Baska bir deyisle, denizden geceyle birlikte gelen yUk-
selis gibi ne yaptiklarini biliyorlar. Canlandirdiklari ka-
rakterler, karanlkta ortaya ¢ikip her seyi yoluna koyan
ajanlara benziyor.

Calismalar1 bitip sahne 1siklariyla karsilastiklarinda
oynamaya devam ediyorlar. Oyuncular, Viktorya done-
mini canlandirmak icin ¢izilmis bir odanin iginde degiller
artik, Londra'nin kiguk bir keskindeler.

Bir yazar olmasaydim, sahnede ¢alisan bir is¢i olmak
isterdim herhalde. Her yere gidip bir sihirbaz gibi karan-
likta hareket eden, mobilya getirip gottren birisi. Bir kol-
tugu, bir masayi, bir piyanoyu Londra sokaklarina yerles-
tirirdim karanlikta.

BiR MILYON YIL SONRA OYUNCU

Kendinden ¢ok daha yash bir adami canlandiran bir
oyuncuyu izliyorum dikkatle. Saclari beyaz bir seylerle
kaplanmis ve roliine uygun yasa getirilmis.

Aslinda bizi yasli yapan sey, kalbin 6ylesine atmaya
basladiginda, yasadigin batin evler yok oldugunda ve
etrafindaki insanlar aslinda etrafinda olmadiginda kemik-
lerinin, kaslarinin ve kaninin bitkin dismesinden baska
bir sey degil.
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Menu: 1965

Kaliforniya'da nifus patlamasi yasaniyor. Yaklasik
20.000.000 insan yaslyor ve 48 adam Saint Quentin hapis-
hanesinde 6lume mahkum edilmis durumda. 1952 yilinda
32 adam 6lim cezasina carptirilmisti ve Kaliforniya'nin
nufusu o zamanlar 11.000.000'di. Eger her sey boyle de-
vam ederse 2411 yilinda, Kaliforniya'da 500.000.000 Kisi
yaslyor olacak ve 2.000 kisi de 6lum cezasina carptirila-
cak.

Birkac gun 6nce San Quentin'e, hapishanenin basgar-
diyani Lawrence Wilson ile konusmaya gittim. Biraz ke-
yifsiz oldugunu soyleyerek 6lim cezasina c¢arptirilan
mahkumlara bakti. "Burada 48 adam var ve mahkemeler
surekli baskalarini da goénderiyor. Buradaki adamlari
hemen idam edersek, gecen sene butun ulkede idam edi-
len kisilerden daha fazla kisi idam etmis olacagiz."

Basgardiyan Wilson'in bir sorunu vardi. Bir tarla iscisi
olan James Bentley'in, Kaliforniya vatandas! olmanin bu-
tan olasiliklarini tikettigi 23 Ocak 1963 tarihinden beri
hi¢ kimse idam edilmemisti.

Simdi 6lum hicrelerinde olan 48 Kisinin yarisindan
fazlasi iki yildan fazla bir suiredir hiicrelerde tutuluyordu.
Manuel Chavez ve Clyde Bates adli iki adam 1957 yilin-
dan beri buradaydi. Kaliforniya'da yillar, mahkumlar gaz
odalarina girmeden 6nce gecip gidiyordu. Caryl Chess-
man da uzun suredir hiicrede olan adamlardan biriydi ve
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artik ona konaklayacagi bir yer verdiklerini distiniyor-
du.

Kaliforniya'daki 6lum hicreleri. Bu tlkenin bir vatan-
dasi ve bir yazar olarak benim i¢in ne anlama geliyor bu?
Anlamini ¢cozmeye karar verdim. San Quentin'i arayip ce-
zaevi mudurd James Park ile gortstiim. Ona, 61um hicre-
lerini ziyaret edip edemeyecegimi sordum.

Samimi ve cana yakin sesiyle bunun uygun olmayaca-
gini sdyledi. "Onlar kapali bir topluluk," dedi. "insanlar
gelip hayvanat bahgesindeki hayvanlar gibi onlara bak-
tiklarinda mutsuz olurlar.” Ama bay Park, beni gaz oda-
sina gotlrebilecedini sdyledi. Sanirim teselli armagani gi-
bi bir sey bu da.

Birkag guin sonra San Quentin'e gittim. Olim hiicrele-
rine nasil bir yerden bakacagimi merak ediyordum.

James Park, Kaliforniya Universite'sinden mezun ol-
mus bir klinik psikologuydu. Beni ofisinde cay icmeye
davet etti. Rahat ve net bir adamdi. Cizgili, hos bir kravat
takmisti.

"Bu insanlar 6lim hucrelerinde ne yiyor?" diye sor-
dum. Son yemekleriyle ilgilenmiyordum elbette. O gin
ne yiyorlardi, onu soruyordum. Bir hapishanedeki en
onemli seyin yemekler olabilecegine kanaat getirmistim.



196 |[Richard Brautigan- OykilerToplami

"Gostereyim hemen," diye cevap verdi bay Park. Kal-
kip ana ofisten c¢ikti, dosyalarin oldugu béliime gitti ve
elinde haftanin menusuyle birlikte geri dondu.

Meniiniin basinda CEZA INFAZ KURUMU ve altinda
da "IDAM MAHKUMLARI igin haftalik meni" yaziyor-
du. Bu yazilardan dolayi ¢ok tuhaf hissettim. Karisik an-
latimlarinda 6lumden surekli bir yukamluluk ve yakin-
likla bahsediliyordu. 16 Nisan tarihli menu de bir o kadar
dramatikti aslinda:

Etli Eriste Corbasi

Lahana Salatasl, eksi krema sosu ile
Izgarada Pisi Baligi, kokteyl sos ile
Kizarmis Tavuk

Risotto

Karnabahar

"Menuyu alabilir miyim?" diye sordum.
"Sanirim verebiliriz." dedi.

Olum hiicrelerindeki yemeklerin icerdigi kalorileri
sordum. Telefonla birini aradi. "Olum hucrelerindeki
yemekler ka¢ kalori? Demek 4500 kalori. Tamam, tesek-
kdr ederim."

4500! Ne kadar tuhaf, diye dusundum. Hi¢ disari ¢ik-
mayan bir insanin bu kadar fazla kalori almasi tuhafti ve
diinyanin obezleri sevdigi de tam bir yalandi. Olim hiic-
relerinde bu durum farkl miydi acaba?
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Sonra ona 6lum hucrelerinde televizyon olup olmadi-
gini sordum. Her (¢ hiicre igin bir televizyon oldugunu
ve hicrelerinden kanallarini degistirebildiklerini sdyledi.
Ayrica kulakliklari da varmis, butin gece film izleyebili-
yorlarmis.

Onlarin reklamlardan etkilendiklerini ve reklamlarda
gordukleri trtnleri hemen kantine siparis ettiklerini soy-
ledi.

Birden 6lim hucrelerindeki mahkumlarin kantine, son
model bir Ford siparisi verdiklerini getirdim gézimun
ondne.

"En sevdikleri yemek nedir?" diye sordum.
Bay Park bir gardiyani arayip sordu.

"Hi, hi. Meksika yemegi. Ve biftek. Haftada iki kez
biftek yiyorlar."

Bir suire sonra Warden Wilson iceri girdi ve hep bera-
ber 6lim hucrelerinden, 6lum cezasindan, mahkemeler-
den, gaz odalarindan, zengin ve fakirlerden ve birini 6l-
durduklerinde baslarina gelenlerin farkliliklarindan ko-
nustuk. Milyarlarca kez konusulan seyleri bir de biz tek-
rar ettik.
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Cuma gini 6glen yemeginde 6lim hucrelerinde ye-
necek olan sevilen yemegi bulmam, daha ¢ok heyecan ve-
riciydi bu konusmalardan. Bu ulkedeki hapishane yoneti-
cilerinin %90'1nin 61Um cezasina karsi oldugunu nasil olsa
biliyorduk.

Mendyl dizlerimin Uzerinde tutuyordum ve gene
6lum hucrelerinden konusuyorduk. Mentiniin 6lim htic-
relerini gérmemi saglayan bir ara¢ oldugunu biliyordum.
Menlyle uzaklara gidebilirdim ve zaten istedigim de
buydu.

Yonetici Warden Park bana, Amerika'da Olim Cezasl
adinda "iyi" bir kitap gosterdi ama Sali giinti ¢ikacak olan
kizarmis domuz pirzolasi kadar ilging degildi.

Sonunda menumi alip oradan ayrildim. Artik kac
olim hucresinin 6lime daha yakin oldugunu merak et-
miyordum. Baska bir sey bilmek istiyordum. Otobusle
San Francisco'ya donerken mentyd nazikce dizlerimin
Uzerinde salladim ve onun gelecegiyle ilgili planlar yap-
tm.

O aksam bir arkadasim evime geldi. Holywood'a ka-
pagd! atmak isteyen bir senaristti ve bir taslak yazmasi icin
daktilo kullanan birini ariyordu. Boylece senaryoyu sata-
bilecek, zengin ve UnlU birisi olacakti. Beni de LA'deki
evine ¢agiracakti ve yeni yiizme havuzunda yuzecektik.
Bunun iyi bir sey oldugunu dustntyordu.
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Bir daktilocu bulmadan 6nce mutfakta oturup siyah
bira iciyorduk. Ona 6lum hcresinin mentstunid goster-
dim. Simdi ¢anlar menu igin ¢aliyordu. Meniyu arkada-
sima uzatip "Suna bir baksana,” dedim.

"Ne ki bu Richard?" Menuye bir bakis atti ve ondan
hoslanmadi. Yuzu gerildi ve damarlari grilesti. "Gene
berbat yapilmis bir Pop Art mi?" dedi.

"Oyle mi sence?" dedim.

"Evet, igrenc bir sey. Tipki su heykel gibi. Bebek 6lile-
riyle dolu bir dolu mezar var burada, biliyorsun."”

MenlU masanin Uzerinde, arkadasimin 6nidnde duru-
yordu ve Cumartesi guni yapilacak olan kahvalti igin
sunlari séyluyordu:

Kaliforniya Portakall
Misir Gevregi

Sade Omlet

Domuz Pastirmasi
Fransiz Usulil Tost
Akaga¢ Surubu

Tost - Ekmek - Tereyagi
Kahve - Stt

Arkadasimin meniye olan tepkisi, dogru yolda oldu-
gum konusunda bana guvence verdi. Bu meni ¢ok glic-
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lGydi ve tuhaf bir deneyimdi. Bulabilecegim diger seyleri
bulmam gerektigini distindim.

Ertesi giin mendyU birka¢ sair arkadasima gosterdim.
Agaclarla kaph Viktorya tarzi evlerde oturan nazik sair-
lerdi bunlar ve bazen yeterince yemekleri olmuyordu.
Mutfakta oturuyorduk.

Sairlerden biri uzun bir siire mentye bakti ve birden
"Korkung, igren¢ ve mide bulandirici." dedi.

Diger sair mentye bakip "Su yemeklere bir bakin!
Domuz pastirmasina bayilirim. Bu sene hi¢ yemedim on-
lardan. Orada oturup bu yemekleri yiyen insanlar gercek-
ten sisman olmalilar. Bir kazi yere mihlayip 6lene kadar
yedirmek gibi. Neden bu yemekleri bir saire vermiyorlar
ki?"

"CUnku sair, hi¢ kimseyi 6ldirmedi." diye cevap ver-
di diger sair.

Vay canina! Olim hicresi menisiiyle San Francis-
co'nun sokaklarinda dolanmak ve genisleyen bakis acila-
rini beslemek! Tukenmis eski bir seyde yeni bir gergeklik
aramak gibi.

Menty bir zarfin icine koyup aksam yemegi icin pisi
baligi satin alan ve televizyon karsisinda film izlerken
uyuyakalacak olan masum ve mutevazi insanlarin yanin-
dan geciyorum.
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Baska bir arkadasimi daha gdérmeye gidiyorum. Bu
arkadasim geceleri ¢alistyor. Birlikte bir fincan kahve ici-
yoruz. Biraz dedikodu yapip hayatlarimizdan bahsediyo-
ruz. Sonra ona bir sey gostermek istedigimi soyliyorum.

"Tabii.” diyor.

Menuyu cikarip ona uzatiyorum. Mentyu okuyor ve
yuzi oturup-bir-fincan-kahve-iciyorum ifadesinden kur-
tulup ciddilesiyor.

"Ne dusuniyorsun?" diye soruyorum.

"Cok guclu ve gergek. Bir siir gibi. Bu menu tek basi-
ma toplumumuzu mahkum ediyor. Coktan 6len bir insa-
ni bu yiyeceklerle beslemek, bitiin bu sagmaligin tutar-
sizhgini ortaya koyuyor. Tamamen sagmalik!"

Masanin Ustinde duran menuye bakiyorum. Sali ak-
sami 6lim odalarinda sunlar yenecek:

Spagetti Corbasi

Soganli Pancar Salatasl, sirkeyle

Kizarmis Domuz Pirzolasi, kahverengi sos ile
Biftek

Patates Puresi

Misir kremasi

VS.
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Bunlarin iginde anlamsiz olan hicbir sey géremiyo-
rum. Soganl pancar salatasi toplumu nasil mahkum ede-
bilir ki? Soganl pancar salatasindan daha gugli oldugu-
muzu dusinmusumdir hep. Bu mendntn yanls ellere
gecmesi durumunda, Kaliforniya'ya karsi bir tehdit unsu-
runa dontsme ihtimali mi var?

Butin gund San Francisco'nun her yerinde dolanip
mendyU insanlara gostererek gecirdim.

Sonunda San Francisco Universitesindeyken siirekli A
alan bir 6grenci olan arkadasimin evinde buna bir son
verdim. Kizi yerde oyun oynuyordu. Cok guzel, cizgili
bir bluz giymisti.

Babasi menuylu okurken o da alfabe kitabindaki harf-
leri ezberden sdylemeye calisiyordu. Arkadasim yavasca
ve hassasiyetle okudu menuiyt. Aslinda olayr hemen an-
lamisti.

"N, Noel Baba."

Dort yasinda zeki bir kizdi. Clara Bow ¢ocuk kiligina
girip bizi ziyarete gelmis gibi gériniyordu.

"Bu bir menu,"” dedi babasi mentyi okumayi bitirdik-
ten sonra. "Ve higbir zaman var olmamis 6gdnleri iceren
bir mend."
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Arkadasim kendisiyle gurur duyulan entelektiel bir
adamdir ama miutevazidir de. Sahip oldugu beyinden
hosnuttur.

"Bu bir salata degil," dedi mentdeki salatay! gostere-
rek. "Bu sadece, salatanin orada olma zorunlulugu."

"Sanirim bu sekilde de bakilabilir."

Karisi isten dondu. Bir hastanede calisiyordu ve cok
yorgun goruntyordu. Gun olduk¢a uzun stirmusti. Me-
nuyld ona da gosterdim. Gorir gormez agzi segirdi ve
yuzi eksidi. "Korkung!" dedi. "Bu korkung bir sey. Sade-
ce korkung!" ve ona igreng, pornografik bir sey vermisim
gibi menuy bana geri verdi.

Bir stire sonra kuguk kiz alfabe kitabini biraktl. Yo-
rulmustu. Uzintala bir final yaparak umutsuzca "Y, yu-
va agacin Ustiinde." dedi.

Ben ve babasi meni hakkinda konusmaya devam et-
tik. Menuden iki kez cikarilmis olan gerceklik Uzerine
uzun bir sohbet ettik. Biz denizin soguk dibine ulasana
dek derinliklere dogru inen, gelecek Pazar 6lim mah-
kumlarinin yiyecegdi renkli paskalya yumurtalarinin tze-
rinde bir balik gibi gbze carparak bir cesit dalgic canina
doéniisen menu Uzerine uzun ve derin bir sohbetti.
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Kongre

Gecen hafta, bir saat arayla iki Japon clice gérdim.
ikisi de ayni sokakta yiriyordu. Tesaduf Gizerine giizel
bir konu olusturuyorlardi. Yasamin nasil kontrolden ¢ik-
tigina dair iyi bir ornekti.

Bir sonraki adimda ne olacagini asla bilemezsiniz.

Cuceler beni her zaman etkilemistir. Ne zaman bir cu-
ce gorsem nefesimi tutarim. Bir buyuyd izliyormusum
gibi gelir bana. Pek cok insan cucelerin ¢ocuklar gibi ol-
dugunu dastndr. Kafalarindan gegen ilk distince budur.
Ama ben dyle dasinmuyorum.

Bir clicenin ¢ocuklugu oldugunu sanmiyorum hig.
Herhalde olduklari gibi doguyorlar ve hep altmis yasla-
rindalar. Dogduklarinda yash olduklarina inaniyorum ve
konusmayi1 6grenmek onlar i¢in sorun teskil etmiyor ¢iin-
kd nasil konusulacagini zaten biliyorlar.

Bunlari goriince ne distindigumu dikkatli bir sekilde
dile getiriyorum. Kimseyi kirmak istemem. Olaganusti
sorunlarla micadele etmek zorunda kalan sefkatli ve du-
yarl insanlar olduklarini biliyorum. Higbir zaman onlari
islerinden alikoymak istemedim.

Ama beni hala buyuluyorlar...

Belki Tokyo'da bir ciuice kongresi vardir ve kongrenin
butun davetlilerini bir saat arayla gérmustmduir.
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Olanaksiz Bir Dusltin Pesinde

Neden oldugunu bilmiyorum ama ¢ocuguyla evde ol-
dugu fikrine kapildim. Benim kadar onlarin da yiriimeye
hakki vardi. Hatta benden daha da fazla, belki. Cocugun
evden cikmasi gerekiyordu. Cocuklar erimis bir gofrete
doénusene dek evde duramazlardi.

Ama hala...

Onu sik sik degil, stirekli gériyorum. Cocuguyla bir-
likte sokakta yuruyor. Otuzlu yaslarinda bir Avrupali ol-
dugunu santyorum. Guzel bir kadin ama guzelligi gecip
gitmekte ve bir disi de eksik. Neden dis taktirmadigini bi-
lemiyorum. Dis taktiracak parasi olmadigi igin degil ama.
lyi bir muhitte oturuyor ve taginacakmis gibi de gorun-
muyor.

Benim de bir cift eksik disim var. Disleri yok diye onu
yargilayamam. Ben neden dis taktirmiyorum? Gordigu-
nuz gibi, gériindiagu gibi olmayan pek cok sey var.

Her zaman guzel ve temiz kiyafetler giyen, oldukca
neseli kicik bir kizi var kadinin. Onlari goérdigimde
mutsuz olmam i¢in hicbir sebep yok. Hem ben kim olu-
yorum ki onlarin giinde ka¢ defa yuruyutse ¢iktiklarini ve
disarida ne kadar sure kaldiklarini degerlendiriyorum?

Ama hala...
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Onlari gunde alti ya da on iki kez gériyorum. Sizi te-
min edebilirim ki disariya onlari gérmek i¢in ¢cikmiyo-
rum. Saati kurmuyorum. Bir ¢izelgeyle gezinmiyorum ve
kesinlikle kronometre kullanmiyorum.

Ama hala...

Onlari kag kez gérdiguma merak ediyorum. Elbette
yasamin kolay olmadigini biliyorum, planladigimiz gibi
gitmiyor. Sunu da unutmamaliyim ki ben onlari her gor-
digumde onlar da beni goriyor.
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Eski Ahit ve Telefon Sirketleri

Hepimizin telefon sirketleriyle Eski Ahit'te de sdylen-
digi gibi maceralarimiz olmustur: Telefonu acip arkada-
sina merhaba demekten baska bir sey istemiyorken Kizil-
deniz yarilir ve firavunun ordusu pesine duser. Ve hayir,
Musa'nin ve kabilesinin Misir'a kéle olarak strgun edil-
mesini istemezsiniz.

Kendinize durmadan amacinizin bu olmadigini séyle-
yip durursunuz. Yalnizca sizden uzakta yasayan bir ar-
kadasinizi aramak istemissinizdir.

"Merhaba Mike, nasilsin? Cleveland'da keyfin yerinde
mi?"

Telefon sirketleriyle sikintidan baska bir sey yasami-
yorum. Yeterince kisi olmuyor, yanlis faturalar gonderi-
yorlar, kesilen ve cizirtili bir iletisim saghyorlar. "Alo?
Alo?" diye diye yildiz sistemi igerisinde umutsuzca bos-
luga dogru zirnldiyoruz.

Once telefonu baglattirmakla ilgili sorunlar yasiyo-
rum. "Nasil yani? 3009 yilina kadar bana telefon bagla-
yamayacaginizi mi séyliyorsunuz? Bu tam bir sagmalik!
Mudurundzle gérasmek istiyorum.”

Sonra mudurle konusuyorum. Hattimin baglanmasi
konusunda bir hata oldugunu sdyliyor ve 3009 yilina dek
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bu hatanin stirmeyecegi giivencesini veriyor. Mudir bana
s6z veriyor: 2564 yilinda bir telefonum olacak.

"Ama bu cok ge¢! Hala nefes alirken arkadaslarimla
ve yakinlarimla konusmak istiyorum. Bana yoneticinizi
cagirin!"

"Merhaba," diyor ydnetici, Aziz Assisili Francesco se-
siyle.

Ona konustugum Kkisinin 3009 yilina kadar telefon
alamayacagimi soyledigini anlatiyorum. Sonra baska biri-
siyle konustugumu ve onun da bana 2564 yilina kadar bir
telefonum olamayacagini séyledigini belirtiyorum.

Bagirip cagiriyor, abuk sabuk konusuyorum. Yd&neti-
ciye, bu telefon baglanmadan yiizlerce yil 6nce 6lecegimi,
oldukten sonra konusulamayacagini acikliyorum. Ayrica
oldukten sonra konusabilsem bile konusacak kimsem ol-
mayacak ¢unku buttn arkadaslarim 6lmis olacak.

Yonetici -yodnetici oldugunu sdylemisti ve ona inan-
mak zorundayim- anlayisla dinliyor. "Evet,"” diyor anla-
yarak. "Biliyorum." Nane gibi ferahlaticl. "Bu arada,” di-
yor sefkatle. "Nereden ariyorsunuz?"

"Telefon kulUbesinden," diyorum.
"Kar yagiyor ve oldukca da soguk," diyor merhamet-

le. "Usuimiis olmalisiniz. Bu yuzyilda gériinen en sert
k|§."
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"Ustudiam," diyorum.
O an yeni bir arkadas edinecegime inaniyorum.

"En erken ne zaman telefon alabilirim?" diye soruyo-
rum, sesim nezaket iksiriyle yumusamiscasina. "Acil ola-
rak ihtiyacim var ona.” diyorum. "Telefon kullibesinin
disinda telefonu kullanmak icin bekleyen insanlar var. Bi-
rinin elinde bir kanca var ve bir de agzinda tliyli karinca-
larin etrafinda gezdigi bir tuba olan bir gen¢ adam var.
Sanirim karincalarin ktcuk disleri de var. Bu insanlar pek
tekin degiller, 6zellikle de jilet gibi keskin bir semsiye ta-
siyan yasli kadin. Ne zaman evime telefon baglatabili-
rim?" diye yalvariyorum artik. Kendime olan saygim yok
olup gidiyor.

"Ozel bir durumunuz olmasi sebebiyle," diyor yavas-
¢a, "2305 yilina aliyorum tarihi. Gene de acele etmeden
once hatlardan emin olmamiz gerekiyor. Bu is bir on yil
kadar surebilir ama dert etmeyin. Ne zaman evde olursu-
nuz, o zaman gelelim telefonu baglamaya?"

Yasli kadin semsiyesiyle birlikte kabinin etrafinda dai-
reler giziyor. Bana dyle geliyor ki tek bir vurusta bir ger-

gedanin kafatasini parcalayabilir.

"Peki ya yasli kadin?" diye mirildaniyorum.
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"Onunla arkadas olun,” diye mirildaniyor. "Yeni ta-
nismalar insanin ufkunu acar. Simdi sdyleyin bana, ne
zaman evde olursunuz? Ona gore telefonunuzu bagla-
maya gelecegiz."

"327 yil sonra." diyorum.

"Sabah 8-12 arasi uygun mu yoksa 6gleden sonra 13-
17 arasinda mi gelelim?" diye devam ediyor.

"Belki de benimle arkadas olmak istemiyordun” diye
mirildaniyorum.

"Neden istemesin ki?" diye mirildaniyor. "Harika bir
kisiliginiz var. Ben simdiden sizi sevdim."
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Beyrut'ta Kahvalti

Normalde boyle degilimdir. Bir keresinde bir bastan
Obiur basa dunyay! gezdim ve bitin yolculuklarim beni
Beyrut'a goturup birakt.

Beyrut'ta kahvalti etmeye bayiliyordum. Otelin ya-
ninda bir Alman lokantasi vardi ve her sabah oraya gidip
kahvalti ederdim. Alman usuli kizarmis et, kirmizilaha-
na ve patates salatasi. ikinci bir siparis olarak da Viyana
Snitzeli.

Uzerine (¢ sise bira icip bir parca elmali kek ve sch-
nappsle kapanisi yapiyordum.

Gune doyurucu Alman kahvaltisiyla Beyrut'ta basla-
mak, hi¢ de k&t bir fikir degil.
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Ucup Giden Bir Montana Okulu Daha

Okul haricinde her sey yolundaydi. Yerlerde strtici-
lerin dikkatli siirmesi gerektigini anlatan isaretler vardi
¢unku yakinlarda bir okul bulunuyordu.

Yerdeki isarette, kollarinin altinda kitap tastyan bir kiz
ve bir erkek cocuk silueti vardi. isaretler, dikkatli stirme
istegi uyandiriyordu. Boylece karsidan karsiya gegip oku-
la gitmeye calisan 6grenciler, ileride sorumlu birer vatan-
das olacaklardi. Ne yazik ki orada okul yoktu.

Oradan ge¢cmekte olan insanlarin isaretleri gorince
yavasladiklarini, etraflarina bakinip okulun nerede oldu-
gunu merak ettiklerini ve bircogunun okulu géremedigi
icin kendisine kizdigini santyorum.

Her sey c¢ok basitti: Okul falan yoktu ortada. Balik
tutmaya vadiye giderken o yolu kullanirdim. Orada, te-
neffUslerinde 6grencilerin bahceye ¢ikip oyun oynadigdi,
siniflarmda say1 saymay! ve Amerikan baskanlarinin
isimlerini 6grendikleri bir okul olmaliydi.

iki y1l 6nce birkag hafta boyunca oradan gegmeye ara
verdim, bir ay kadar sanirim. Heyecan icinde balik tut-
maya giderken okula gereken 6nemi veremiyordum.
Okulun orada oldugunu santyordum ¢nkd yillar énce
oradaydi ve sonra birden ¢ekip gitmisti.

O aksam alacakaranhgin son isiklariyla oradan geger-
ken sabit bir gerceklik inanci ve hafizanin uyku halinde
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olmasindan dolayi daha énce fark etmedigim bir sey fark
ettim. Okulu hep gértiyordum ama tanimlayamayacagim
bir farkhihk vardi okulda.

Okulda bir sorun vardi. Birka¢ hafta boyunca bu so-
runu dusinmeye devam ettim ama hala tanimlayami-
yordum. O yoldan ge¢mek icin hicbir nedenim yoktu ve
okul, hayatimdaki kiiciik gizemlerden birine dénustu.

Bir giin gene baliga giderken o yoldan gegtim ve evet,
okul orada degildi. Okul tasinmisti. Ama nereye? Hicbir
fikrim yoktu. Neden tasimislardi ki okulu?

Bugun, isaretler hala insanlarin oradan gecerken ihti-
yath davranmalarini saghyor ¢inkd orada bir okul var.
Neden okulu tasirlarken isaretleri de yanlarinda gotir-
memislerdi ki?

Belki de unutmuslardir ya da artik onlara ihtiyaclari
kalmamistir. Boylece bizi "kayip okul" vakasiyla bas basa
birakmis oldular. Umarim okul gezegeni terk etmemis,
tamamen ortadan kaldirilmamistir.
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Seksenlerinde Dort Kisi

Tokyo'dayim. Groucho Marx Uizerine bir kitap okuyo-
rum. Kitap, yasamini ve seksenli yaslarina geldiginde bile
kaybetmedigi niktedanhdini anlatiyor. Birkag sayfa bir-
den okuyorum. Otel odasindaki yatagima uzanip sayfala-
ri ceviriyorum ve Groucho Marx'in yash bir adam oldugu
bolumleri okuyorum. Kafami kaldirip Tokyo'nun Times
Square'ine, Shinjuku'ya bakiyorum pencereden. Bir parga
Groucho'm ve bir parca da Shinjuku'm var. Tokyo'da ge-
¢en yasamimda ilgin¢ bir denge olusturuyor bu durum,
perde arasi gibi.

Birkag hafta 6nce Japon bir sairle 6gle yemegi yedik.
Kirkh yaslarinin sonundaydi. Pek ¢ok guzel konudan
bahsettik: Kovboy filmleri, siir, Japonya ve Amerika ara-
sindaki farkliliklar, edebiyat, Montana'nin iklimi, sevdi-
gimiz yazarlar ve ilgilendigimiz diger seyler.

Sairin hizli ve durust zekasini sevmistim. Bir seyler
anlatmay: bitirdigimde bir duraksama yasandi. Onemli
bir seyler sdyleyecegini hissedebiliyordum. Konusmadan
once kafasindaki kelimeleri dikkatle inceliyordu.

O bdyle durunca sabirla onu beklemeye basladim.
Cok uzun bir zamana ihtiyaci yoktu bir seyler sdylemek
icin. Butuin sayfalari gizli bir panelin arkasinda bir yerler-
de olan gizemli bir roman gibi diastinen beynini izliyor-
dum. Kelimeleri de ben gizlemistim.
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Sonunda konustu ve soyledikleri beni cok sasirtti,
yoldan c¢ikartti. Birisinin bana soyledigi en olaganusti
seylerden biriydi. Yanit vermek icin bir seyler distinemi-
yordum. Onun sOyledigi sey kadar net bir yanit verebile-
cegimi de sanmiyordum.

Uzun sire sessizlik iginde oturup birbirimize baktik.
Soyledigi sey suydu: "Yaslari seksenin Ustiinde olan g
kisiyle birlikte yastyorum." Umutsuzca bir yanit aradim
ama bulamadim. "Hmm, enteresanmis." dogru yanit de-
gildi agikcasi.

Birbirimize bakmaya devam ettik.

Zaman, yaslanmak gibi sonsuz géruntyordu.
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Benin Sucum

Diun gece Wyoming'den Montana'ya gelen siddetli bir
ruzgar, rayalarimi dallanip budaklandiran uykumun tam
ortasindan gecerek benim dedigim kokleri havalandirdi.

Trafigin en yogun saatlerinin yasandigi bir gevre yolu
gibi kabuslar kabuslari kovalayip durdu. Riyamda tele-
vizyon programlari igin degisik gosteriler yazan geng bir
senaristtim. Gosteriler yavas yavas ekrandan kaldirili-
yordu. Reytingler soguk ve gri bir balta gibi yatay bir
duzlemde ilerliyordu. Gelecekte bir baslangi¢ daha yapa-
bilecek miydim?

Televizyon sovunu sunan yasli bir escinsel Yahudi igin
bir baslangi¢ sakasi yazdim ama begenmedi. "Yazi yaz-
may!1 nerede 6grendin?" dedi bana. "Klimeste falan mi?"

Rizgar ve gece sonsuzdu. Agaclar gokyiziyle sava-
sirken yatak odam bir hayalet gibi inliyordu. Ruyalarim,
yaslilar evindeki bir ¢ift takma dis gibi titriyordu deprem
sirasinda.

Yatagin basucunda duran bardagin icinde atlayip zip-
layan bir balik gibiydiler.

Son riyamin zincirlerinden de kurtuldum ve gozlerim
gin dogana dek uykunun icinde tinel kazdi. Yataktan
¢ikip giyindim ve disari ¢ciktim hemen. Uykuyla ilgili olan
her seyden kagmak istiyordum.
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Butun tavuklara selam verdim. Kiimesin icinde durup
bana bakan besili bir tavuk grubuydu bu. Otuz metre
ilerdelerdi. Rizgar, kiimesin 6nce mandalini, sonra da
kapisini agmisti. Durup bana bakiyorlardi.

Tabii ki kap1 acildiginda tavuklarin disari ¢ikip riizga-
rin tadini ¢ikarmalari gerekiyordu. Tavuklarin da dustn-
dugi sey buydu. Sanshydilar. Kendilerini Idaho'da bulsa-
lardi, aynen boyle sasirirlardi.

Safak ve ruzgar, gri baltanin rengi ve hareketiydiler.
Tavuklar sucluymusum gibi bana bakiyorlardl. Sanki
rizgarin bu kadar kuvvetli esmesi benim sugumdu ve
bunun icin bir seyler yapmam gerekiyordu. Nereden bili-
yorlar ki? Belki de o lanet kapilarini ben agmisimdir, ol-
maz mi?
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Florida

Kis aylarinda posta almak hos bir sey burada. Karlarin
icinde yUriylp posta kutusuna ulasiyorum ve o da ne?
Beni bekleyen mektuplar var! Hepsini alip eve doéniyo-
rum ve beni nelerin bekledigine bakiyorum.

Kacultilmus bir ahir biciminde kocaman, mavi bir
posta kutum var. Postalar hakkinda cift tarafli distincele-
rim var: Pozitif ve negatif distinceler. Yarida biten, dik-
kat dagitan ricali, talepkar ve itiraz dolu mektuplar bazi-
lari. Cogu da hi¢ tanimadigim insanlardan geliyor. Bu,
negatif olani.

Onlara bana bir iyilik yapmalarini ve bir hafta yikan-
mamalarini séylesem, bunu yapabilirler mi? Sanmiyo-
rum. Benden yapmami istedikleri seyler oldukca rahatsiz
edici.

Diger mektuplarsa, sicak ve glinesli bir 6gle sonrasin-
da parildayan Kutup yildizina benzeyen bir bardak so-
guk gibiler. Daha iyi hissetmemi sagliyorlar ve beni ding
tutuyorlar. Yasadigim i¢in mutluluk duyuyorum onlari
okuyunca.

Faturalar da cografyanin varolussal bigimleri. Nerede
oldugunuzu para birimiyle gosteren haritalar.

Bazen sinir bozucu.

Bazen sevindirici.
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Bazense hig, hicbir sey.

Ama bu zalimlik! Bu seye para 6demeyi reddediyorum! Ya
da cok iyi, tahmin ettiimden daha ucuzmus. islerini iyi yapi-
yorlar vefiyatlari da ucuz tutuyorlar ya da Ug dolarlik bir fa-
tura mi? Bunu ddemem gerekiyor ama sanirim ddemeyecegim.

Ivir zivir postalar yalnizca ivir ve zivirdirlar.

isimsiz olarak elime gegerler ve séminenin aleviyle
yanip yok olurlar. Aci yoktur ¢iinki yasam da yoktur.

Bu sabah posta kutusuna gittim ve metal mavi kapa-
gini actim. Higbir sey yoktu. Kapagi kapatip elimi posta
kutusunun tUzerine koydum. Metali glineste isinmisti ve
ona dokunmak bana iyi hissettirdi. Birka¢ dakikaligina
Florida'ya gitmisim gibi geldi. Aylardir yerden kalkma-
yan karla birlikte soguk havalarda yasiyorduk burada.

Mektupsuz eve dondim ama kotd hissetmiyordum,
neseliydim. Tesekkir ederim posta kutusu, kuigtik Florida
seyahatim igin.
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Hayaletler

Bazen uyumadan 6nce onu dusunurim. Hatirlayabil-
digim tek sey bir kdpegi olduguydu. Barda tanistik. Bir
sure sohbet ettik. Bir seyler ictik birlikte. Sonra onun evi-
ne gittik. Oturma odasinda bir bisiklet vardi. Neredeyse
dusuruyordum. Bisiklet, kapinin hemen yanindaydi.

Sevistik ve onun bir képegi vardi.
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Kekik ve Cenaze Evleri Uzerine Bir Ders

Hayatimin ¢ogunu kiiciik seylerle, gercgekligin ufacik
parcalariyla ilgilenerek gecirdim. Pisirmesi gunler alan
karmakarisik bir yemek tarifindeki bir tutam baharat gi-
biydi. Bir tutam baharattan daha fazla baharat serpmek,
tehlikeli sularda yiizmektir. iki tutam baharat eklemek
s6z konusu bile olamaz, yemek bozulur. Disari ¢ikip so-
sisli yersiniz.

Bir drnek vereyim. Dun gece buttn isiklari kapali bir
cenaze evinin dénidnden gegtim. Daha 6nce geceleri 1sI1g
yanmayan bir cenaze evi gérmemistim.

Afalladim.

Cenaze evlerinin, geceleri isiklarini acgik tutmasinin
gerekliligine dair federal bir yasa olmadigini biliyordum
ama benim gergekligim bunu gerekli buluyordu.

Yoluma devam ederken bunu distinip duruyordum.

Kuguk bir seydi ama beni rahatsiz etmisti.

Sanirim cenaze evinde kimse yoktu. Birileri olsa bile

Isiklar1 pek umursamiyorlardi anlasilan. Isikl ya da 1sik-
siz, ne fark eder ki?
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Tavsanlar

Japonya'da bir arkadasimin tavsan koleksiyonu yapan
bir arkadasi var. Arkadasim gittigi her yerden, Avru-
pa‘'dan ya da Amerika'dan ona tavsan getirir. Simdiye
dek iki yuz tavsan getirmistir herhalde. Gergek olmasalar
bile Japonya'nin gimriaginden bir strd tavsan gecmisti.
Arkadasimin arkadas! her cesit tavsan figiriini seviyor-
du. Camdan, metalden ya da tavsana benzeyen bir ¢izim-
den olabilirdi bu tavsanlar.

Tavsanlari sevdigi bilgisinden baska bir sey bilmiyo-
rum onun hakkinda. Kag yasinda oldugunu, nasil gérin-
dagunid 6nemsemiyorum. Bildigim tek sey, Japon bir
adamin tavsanlari sevmedigi gercegi.

Arkadasimla birlikte Tokyo'da yuriyise ¢iktigimizda,
bir g6zu hep tavsanlarda olur. Bir surt kivir zivirla dolu
bir magaza varsa etrafta, buranin tavsanlarin evi oldugu-
nu distiniip dururuz ve magazaya bakariz.

Sehirde tek basima yiriytse ¢iktigimda bana da olu-
yor artik bu. G6z ucuyla tavsan arryorum. Bugiin tavsan-
larin olabilecegi bir magaza gérdim ve durdum.

Kimdi bu adam?

Ve neden tavsanlar?
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Baskan Kennedy Suikastina Farkli Bir Bakis

Bazen hayat, pire misali kizginhklar ve ¢ikintili hayal
kiriklar: silsilesine dénusebiliyor. Basit bir olayi bile sor-
guluyorsun. Uzerinden yillar gegen bir olayi sorgulamak
kolaydir ¢unkd ve bunun hicbir mantikli agiklamasi da
yoktur.

Vadesi dolan baskanin bir anda degismesi ya da 55
yasindayken mucizevi bir sekilde karinizi doguran 80 ya-
sindaki kayinvalidenizin bovling oynamaya karar verme-
si getrefilli bir durum degildir. 1.46 boyunda ve 35 kilo
olan kayinvalidenizin gergin cildi, kirilgan kemiklerini
kaplamistir. Bu haliyle tuhaf bir ugurtmaya benzemekte-
dir.

O bovling toplarindan birini havaya kaldirmasinin
imkani olmadiginin farkindasinizdir. Basarili olabilecegi
etkinlikleri onerirsiniz Ustl kapali bir sekilde. Siz 6rgu
orme ya da pul koleksiyonu gibi seyler sdyledikce katili-
yormus gibi kafasini sallar.

Posta pullari oldukga heyecan vericidir. Onunla giiven
verici bir sekilde konusup pul koleksiyonu yapmasina
ikna etmeye calistiginizda size kafa sallamadan ilk sozli
yanitini verir.

Elma buyukltginde bir bovling topu olup olmadigini
sorar size. Boylece parmaklarini bovling topuna sokabile-
cektir.
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Her neyse. 80 yasindaki kayinvalideyi unutup higbir
sekilde sorun yaratmayan en basit seye geri dénelim. Me-
sela krepler.

Montana, Livingston'da haftanin her gunii, Nuh'un
gemisinin buyuk tufandan kurtulusundan beri acik olan
ve 24 saat kahvalti veren bir lokanta var. Montana'da
kahvalti deyince akla suruplu ve bol yagh krepler ve
kreplerin Uzerine icilen bir bardak buzlu sut gelir.

Gecen hafta bir gece, uyuyamadin. Cok yorgundun
ama gene de uyuyamadin iste. Aksam 9'da yataga yattin
ve gece 2'ye kadar yastiginla debelendin. Sonunda kalkip
krep yemeye lokantanin yolunu tuttun. Krepler uykunu
getirebilirdi. Lokanta da yakindi zaten. Hem sicak bir ak-
samdi da. Kar yagmiyordu. Gokyuziinde yildizlar vardi.

Arabani park edip lokantaya girdin ve bir masaya
oturdun. Senden baska bir diizine daha insan vardi etraf-
ta. Barlar kapandiktan sonra bir seyler yemek i¢cin gelmis-
lerdi. Menliye bakmana bile gerek yoktu.

Bir dua gibi sdyledin: "Biraz krep ve buyuk bir bardak
da st istiyorum." Garson kahve isteyip istemedigini
sormadi. Eliyle duvari gosterdi. Biraz sasirarak garsonun
duvari isaret eden kolunu takip ettin. Parmaklarinin 6te-
sine gecip duvara ulastin ve kocaman harflerle yazilmis
su yaziyl gérdin:

GECE YARISINDAN
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SABAH 4'E KADAR
KREP SERVISIMiz
YOKTUR

Afalladin. Baskan Kennedy suikastindan beri yasadi-
gin en blyuk sok buydu. Soyleyecek hicbir sey bulama-
din. Garson saate bakarak durumu senin igin resmilestir-
di: "Saat daha 2.30. Krep icin bir bucuk saat beklemeniz
gerekiyor. Baska bir sey ister miydiniz? Jambonlu yumur-
ta, domuz pastirmali yumurta, sosisli yumurta ya da
tost?"

"Hayir," kelimesini titreyerek sdylemisti sesin. Hemen
oradan ayrilmistin. Kisacik olan eve doénus yolu, Bil-
lings'de bir cenazeye gidiyormussun gibi uzayivermisti.
Sadece tek bir sey dustiniyordun: Zamanin baslangicin-
dan beri 24 saat krep yapan bir lokanta, neden kurallarini
degistirip 4 saatligine krepleri mentden strgin ederdi?
Bu hi¢ anlamli degildi. Krep yapmak ne kadar zor olabi-
lirdi ki?

Birden baskan Kennedy'i distuindin.

Gozlerin gbzyaslariyla doldu.
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Bir Evliligin Portresi

Zavalli kiz. Tokyo'da sarilabilecegi hi¢ kimse yok. Onu
ilk gdérdiigimde, sisman ve ¢irkin bir oglan cocugu oldu-
gunu sandim. Yirmi yaslarinda bir kiz oldugunu anla-
mam on saniye surdud. Belki de bu yuzden Japon kadinla-
rin yaslarini anlayabilmek her zaman zor olmustur.

Onun bir kiz oldugunu kesfettigimde kalbim bir kit
eksik atti. 1.80 boylarinda ve en az 90 kilo agirligindaydi.
Birileriyle yurtyordu. Onun bir kiz oldugunu anladigim-
da yanindakilerin goérunuslerini ve cinsiyetlerini tama-
men unutmustum. Onun haricinde herkes arka planda
kahyordu.

Kot pantolon ve beyaz bir tisort giyiyordu. Neden ki-
yafetlerinden bahsettigimi bilmiyorum. Halbuki hi¢ de
onemli degiller. Sanirnm yazacadim seyi yazmak isteme-
digim icin kiyafetlerini anlatiyorum.

Yirurken gulimsiyordu. On disleri yoktu. Agzi,
pembe bir delikti.

Duinya Uzerinde ¢ok daha kétd durumda olan sisman-
lar oldugunu biliyorum. Muhtemelen ¢irkin bir oglan ¢o-
cuguna benzeyen ve 6n disleri olmayan sisman kizlari
seven ailesi ve arkadaslar1 da vardi. Buyuk olasilikla 6n
disleri olmayan ve cirkin bir oglan ¢cocuguna benzeyen
kizlardan hoslanan bir koca bulacakti kendine.
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Belki kocasi da onun gibi olacak ve insanlar onlari ikiz
zannedecekti ve belki de kendi kimliklerini karistirip ki-
min kim oldugunu bulmaya calisacaklardi.
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Yasli Bir Adamin Oto-portresi

Gecen Pazar Pine Creek'teki Protestan kilisesinin mu-
zayedesinden cikolatali bir Alman pastasi aldim. Bu mu-
zayede, kilisenin gelecek yil da ayakta kalmasi icin para
topluyordu.

Hristiyan degilim ama cikolatali pasta da degilim. O
pastayi gérdigimde ona sahip olmak istedim. Pasta, (g
kath kuguk bir saray gibiydi. Agik arttirmada verilen tek-
lifler hizl ve yuksekti. Rampada yavaslayan bir kayakgi
gibi orada kaldim.

"81 numaraya 30 dolara satildi!"

81 numara bendim!

Yiice isal Ve cikolatali bir pasta i¢in 30 dolar!

Pastayl eve goturiip buzluga attim. Onu, isa'nin yer-
yuzine doéntst gibi 6zel bir giinde yemeyi planliyordum.
Pastanin tarifini de bulmustum:

Cikolatal Pasta

30 Dolar

Pine Creek Kilisesi

14/10/78

Kanit istiyordum.
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Dun bir arkadasima 30 dolarlik cikolatay! anlatirken
yakaladim kendimi. Cuizdanimi ¢ikarip tarifi gosterdim.

Eglenceli bir gllimsemeyle tarife bakti.

Buna nasil son verecektim? 21.yy. sokaklarinda tani-
madigim insanlari durdurup zar zor okunabilen bir kagit
pargasini ellerine tutusturan yasli bir adam gibiydim.

Cikolatal kek tarifime alakasiz gazete kupurleri ekle-
yebilirdim ve tabi onlari da gdosterirdim herkese.

"Cikolatal pasta icin 30 dolar.” diye kikirdardim, hi-
kayemde hicgbir 6nemi olmayan gazete kupurinu goste-
rerek.

Yesil metalden parildayan giysileriyle 21.yy. sakinleri,
gozleri azicik parlayarak bu yasli adama ayak uydurur-
lardi.

"Cikolatall pasta icin 30 dolar." diye sakirdim ciliz se-
simle.

"Cok enteresan,” derdi 21.yy. sakinlerinden biri, oraya
bir zaman kapsuliyle gelip gelmedigimi merak ederek ve
sunlari dasunurdi: " Sanirim bu yasli adam son zamanlarda
hi¢ kahve almamis ¢linkd bir fincan kahve 50 dolar ve eger kre-
ma ve seker de istersen, 5 dolarfazladan ddemen gerekir.”

30 dolar!" ve sdzcuklerim artik hatirlanmayacak...
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Pine Creek'teki Protestan kilisesinden 21.yy.da aldi-
gim cikolatali pasta, artik gecmiste kaldi.
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Bira Hikayesi

"Kisin yemek yapmay! seviyorum," dedi 60 yasindaki
italyan asci. Kaliforniya'da bir yerlerdeydik. Bira barda-
gini profesyonel bir tutucu gibi kavramisti. Biranin bitin
anlamlarini bilen bir adamdi. Bira onun i¢in agik¢a anlasi-
labilen bir kitapti. Her sayfasini ezbere biliyordu.

"Kisin yemek yapmayi seviyorum," diye tekrar etti.
"Kis mevsiminde yemek pisirmek gercekten harika. Ya-
zin ¢ok ama ¢ok sicak oluyor. Biliyorum da séyliyorum.
Kirk iki yildir yemek yapiyorum. Degisen bir sey yok.
Sadece yazin yemek yaparken daha cok bira igiyorum.
Aslinda fark etmez, her zaman bira i¢ebilirim ¢unkud. Si-
cak olmasina gerek yok, kisin da iciyorum ve bundan ke-
yif aliyorum."

Birasindan bir firt daha ald.
"Insanlar beni tanimaya basladiktan sonra ¢ok bira ig-

tigimi soyluyorlar. Az bira igtigimi sdyleyemem. Neden
icmeyeyim ki hem? Biradan mi utanacagim?"
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Rudi Gemreich Anisina, 1965

Kiyafetler bir karsi durusun, sikilmis olmanin ifadesidir-
ler... Sikilan kisi davranislarinda asiriliga kacar ve her seyin bir
anlami varmis gibi gorundr.

Rudi Gernreich

San Francisco'yu Golden Gate'e baflayan otoyolda
(askin evlilige dogru gitmesi de diyebiliriz), tGzerinden
kolayca atlanabilen beyaz bir bariyerle cevrili kicuk bir
mezarlik var. Mezarliktaki mezarlarin boyu ise on santimi
gecmiyor.

Otoyoldan gecen arabalar, rtizgarin, ciceklerin ve ya-
bani otlarin arasindan gegen mezarligi vizir vizir sesleriy-
le dolduruyorlar. istediginiz kadar orada durun, bu ses
hic kesilmiyor.

Dosdogru baksaniz da géremeyebilirsiniz ama oto-
yoldaki arabalari, etimsi kirmizi bir metal ve gri bir beton
tasiyor.

Bu mezarlik San Francisco'nun tepelerindeki askeri
mezarhkla karsilastirilinca bir sivrisinek buyUkluginde
kaliyor. Sonsuzlugu gozetleyen kiglik mezar taslariyla
noktalanan mezarlar.

Yildizli madalyalarla stslenmis ekmek dilimleri gibi
gururlu, Amerikan bayraginin dev bir firinci gibi sallan-
dig1 mezarlarin oldugu bir mezarlik olmak istemezdim.
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Ama otoyolun asagisinda, askerlerin evcil hayvanlarini
gdmdagu kigimen bir mezarhk olabilirdim pekala.

Rudi Gernreich'in ceketi gibi mezarlarini, mezar tasla-
rint ve cigeklerini Gzerime giyebilirdim mezarligin ve
orada durup saatlerce rtizgarl Kaliforniya glinesini dus-
leyebilirdim.

Evcil hayvan mezarhdinin resmiyetsizligini seviyo-
rum. icimi sevgiyle dolduruyor. Yukaridaki mezarliktan
daha gercek, daha sevgi dolu gibi geliyor burasi bana.

Bir 6gleden sonrami Dominik Cumhuriyeti ve Giiney
Vietnam'daki ordularimizin 610 maskotlariyla gecirmem
de oldukca ironik. Butun arkadaslarim deliye dénmus
durumda.

Askeri bolge, 6. orduya ev sahipligi yapar. Evcil hay-
van mezarhiginda durup otoyoldan gegen arabalarin vizir
vizir seslerini dinlerken 6. ordunun 6l maskotlarina ba-
kiyorum.

Mezarhgin kumlu topraginda biten karahindibalarin,
minyatir avizeler gibi kirilgan, kucuk, mor ve beyaz ci-
ceklerin arasinda yuruyorum.

Buraya gomulen kdpekler var: Bulasik, Serseri, Seytan,
Hulahop, Sezar, Sally, Pisirik, balik tutma arkadasi Tony
ve muhafiz kopek Oskar.
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Kediler de var tabii: Kdmur, Minnos, Prenses ve Dac-
hau'da dodan Benek.

Bir de hemstir, adi Willie.

Kahraman adli bir de gtvercin.

Ve iki papagan: Jingle ve Peppi.

ikijapon bahgi: Peter ve Lela, "Tanri onlari korusun!"
Bir de mezar tasinda sunlar yazan bir Tiviti var:

TiViTi BURADA YATIYOR
PAMUKLARA SARILI
MINIK BIR KUS

BiR TAS SUTUN iCINDE
BOGULDU

Bir dolu narin ve minik mezar var. Képeklerin mezar
taslarini okurken, hayvanlarin hala bir goérevi oldugu as-
keri bolgedeki kdpek havlamalarini duyabiliyordum.

Mezarlardan birinde, dzenle secilmis bir tasin Gizerin-
de plastik bir Meryem yatiyordu. Meryem'in ytzu sessiz-
lik icinde yatan hayvanin mezar tasina donukta.

Baska bir mezarin tizerine de gosterissiz bir kazik di-
kilmisti. Kazigin Gzerinde Japon resimlerindeki gokyiizii
tasvirleri gibi duran bir parca eski kagit duruyordu. Al-
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tinda da ¢ adet paslanmaktan kimligini yitirmis bira si-
sesi vardi. Gimulen hayvanlar gibi isimsizdiler.

Diger bir mezarin etrafinda, kékinden sokilip ya-
multulmus beyaz bir ¢it vardi. Kalbe ya da elmaya ben-
zeyen kazi§in ortasinda SEVGI yaziyordu.

Baska bir mezarin yaninda, huzura kavusmus bir kds-
tebek buldum. Pinokyo burnuyla 61U bir foku andiriyor-
du. Biraz ileride bir sincap kapani gordum. Katilleri olan
bir 6limdu. Olumiin Rudi Gernreich ceketini giymek gi-
bi, yalnizca bir gin icin bile olsa bir siginak yarattigi di-
suncesi oldukgca tuhaf geliyordu bana. Mezarlarin omuz-
lardan biraz dar geldigini kabul etmek zorundayim.

Bir de adi sani belli olmayan hayvanlarin dst Uste go-
muldiga bir kimsesizler mezari vardi. Uzerinde cicekler
ve yabani otlar bitmisti.

Kucuk beyaz taslarla kaplanmis blyidk mezarlara
ulastim. Balmumundan ciceklerle suslenmis mermerden
mezar tasi olanlari bile vardi. Bazilarinin iginde beyaz ku-
tulara koyulmus cicekler, saksil bitkiler ve kaktusler var-
du.

Bir guin otoyoldan arabasiyla gegen biri, 1965 yilinin
Nisan ve Mayis aylarinda gecerli olan Golden Gate bileti-
ni, on yildir 61U olan Penny'nin mezarina firlatmisti.



236 |[Richard Brautigan- OykulerToplami

Mezar tasinin birinde bir ¢ocuk ¢izmis gibi gorinen
sari bir guines vardi ve gunes i1siklari bu mezarin Gzerinde
parildiyordu.

Damali adindaki képeg@in mezari icin Gzerinde "Bitti!"
yazan oldukca net bir mezar tasi vardi.

Mezarhgin gesitli yerlerinde nekrofilik Amerikan bira
icicilerinin izlerini gérmek mumkindi. Mezar taslarina
vurulup kirilmis bira siseleri vardi.

insanlarin bir marketten bira alip mezarlija gelip ic-
melerini ve mezar taslarinin tizerinde siseleri kirmalarini
hicbir zaman anlayamadim.

Bunun Amerikan annesinin emzirmeyi birakmakla
bagintisi olup olmadigini merak ediyorum. Belki de kul-
tdr olarak biberona hazir degilizdir heniiz.

Ne kadar zamandir orada oldugumu bilmiyorum. Bir
képegin mezarinin yaninda dururken iki askerin tepeler-
den asagi indigini gérdim.

Omuzlarinda tufekleri, ellerinde sefertaslari vardi.
Omuzlarindan tufekleri indirip bana dogru yaklastilar.

Biri aniden onimdeki alana dogru ziplayip topuklari-
ni yere vurarak durdu. Tafegini gogstniin Gzerine alip
bana dogrulttu.
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Mezarhgin disinda duruyordu ve ben, mezarhgdin
icindeydim.

"Dur bakalim! Kim var orada?" diye bagirdi sert bir
ifadeyle. Parmaklari tifegin tetigindeydi. Yizlerce 6li
kopek, kedi, Japon baligi, hemstir, glvercin, papagan ve
bir tas stln icinde bogulan bir civciv vardi etrafimda.

"Burada olmamda herhangi bir sorun oldugunu san-
miyorum,” dedim nazikge. Davranislarimda "asirilik"a
kacmak fikrini takdir ettim. Yani ona, belediye baskanin-
dan ya da emniyetten izin almay! unuttugumu séylemis-
tim.

Tafegini hala gdgsunin Gzerinde tutarak "Ne yapi-
yorsun burada?" diye sordu.

"Bu kucuk mezarlik hakkinda bir hikaye yaziyorum,"
diye cevap verdim. Gulimseyip tufegini indirdi. "Pekala,
benden de bahset hikayende." dedi.

Sefertasina bakip "Yemege mi gidiyorsunuz?" diye
sordum.

"Hayir," dedi. "Yemegi ¢oktan yedik. Glney Viet-
nam'a gidiyoruz."

O ve diger asker birbirlerine gtlimseyip konusarak
yola devam ettiler. "Dur bakalim! Kim var orada?"ci ta-
virlarini, Pazar giiniiniin yasattigi sikintiya bagladim.
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Asker olmak i¢in ¢ok genctiler. Guney Vietnam'dan
doénduklerinde bunu dusinmeyecektim ¢linkl savas on-
lari zaten yaslandirmis olacakti.

Ben de tikenmistim. Rudi Gernreich ceketini otoyolun
altindaki beyaz citlerin Uzerine biraktim. Oraya aitti.
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Misir Gevregi Orkestrasi ve Hindi

Hindiler hakem olmaksizin birbirlerine girip dovus-
meye basladilar. Kimse kavgayi 6nlemedi. Ama midilliler
¢ok sikilip dortnala kosmaya basladilar ormana dogru.
Hindileri sorunlariyla bas basa birakip gittiler.

Ciftligin yanindan asagi dogru dort yiiz metre kadar
yuriddum. Kapali oldugunu biliyordum ama mavi harf-
lerle yazilmis kapali tabelasini gérmek istiyordum sadece.

Elbette stylenenleri gz ardi etmiyordum, yalnizca
kontrol etmek istiyordum. Yalnizca yurimek istiyordum.
Alcakgbnulli Pine Creek halkinin igcinden ge¢mek isti-
yordum.

lyi bir yuriytstii. Ayaklarim yumusak kari ezip gegi-
yordu yurirken. Cikan sesler General Mills'in Grettigi mi-
sir gevrekleriyle yapilan pahali bir kahvalti gibi yankila-
niyordu.

Mavi tabela hala kapidaydi ve Uzerindeki harfler de
degismemisti. 20 Subat'ta yeni sahipleri bulununca acila-
cakti. Yeni ve eski sahiplerine tesekkiir ettim. insanlarla
tanismak icin sabirsizlantyorlardi.

Yeni sahibiyle nasil bir yer olacagdini, ne gibi degisik-
likler yapilacagini merak ediyordum. Haritada minicik
bir nokta gibi goruinen, kicuk kulUbeler ve kicuk kafele-
rin bulundugu bir yeri ne tip insanlar satin alirdi acaba.
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Pine Creek, Paris'ten de, New York'tan da, Tokyo'dan da
¢ok uzaktaydi.

Yeni sahiplerinin yeni duzenlemelerini, sayet varsa
tabii, 6grenmeye karar verdim. Birka¢ giin sonra onlarla
tanisirdim. Ama hicbir degisiklik olmadi ve kimse de
gelmedi.

Ciftligin yeni sahibi tam bir muammaydi. Monta-
na'nin soguk kis gecelerinde, bana duistinecek bir seyler
vermislerdi.

Sonra hindiler, ciftlikteki yolun kenarinda dévismeye
basladilar ve midilliler de kosup gittiler. Geri dondim ve
ayaklarimin altindaki misir gevregi orkestrasini dinleye-
rek eve yuradium.
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Yagmurda Calisan Yasli Adam

Her gin Tokyo sokaklarinda el ilanlari dagitan insan-
lar goériyorum. Hayatlarini bdyle kazaniyorlar. Tanima-
diklari insanlara el ilanlari veriyor, kazandiklari paralari
da ihtiyaclari oldugu ya da olmadigi seylere harcamak is-
tiyorlar.

Cogu zaman kimse el ilanlarini okumuyor. Onlari bir
kenara atip yollarina devam ediyorlar.

Bir de, ellerinde diger adamlarin gitmek isteyecegi
turden gece kuluplerinin ve masaj salonlarinin pankartla-
riyla yartyen adamlar goruyorum. Oralardaki kadinlar
da erkekleri tatmin ederek para kazaniyorlar.

Erotik vaatlerin bulundugu tabelalari, genellikle eski
puski kiyafetler giymis yasli adamlar tutuyor. Yash
adamlarin béyle bir is yapmamalarini ve dizgin kiyafet-
ler giymelerini isterdim.

Ama dinyay! degistiremiyorum.
Ben buraya gelmeden ¢ok dnce degismis zaten.

Bazen bir seyler yazmay: bitirdigimde -mesela bunu-
el ilani dagiticisi ya da gizel ve ¢ekici kadin iskeletlerinin
kaprya dogru yurirken domino taslari gibi ses cikarttigi
gece kulUibl tabelalari yagmur altinda tutan, boktan kiya-
fetler giymis bir yash gibi hissediyorum.
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Kuzey Pasifik Demiryollannin
Muhtesem Yemekli VVagonlari

"Kuzey Pasifik Demiryollarinin muhtesem yemekli vagon-
larinda, kuzeybatinin en iyifirinda pismis
elmalarini yiyebilirdiniz."

James Beard'in yazdi§i Amerikan Mutfagi adli yemek
kitabinda kizarmis elmalar icin yazilan ilk cimle bu. Cok
gizel bir yemek tarifi. Aralik sabahinin sogugunda, kirsal
bir yerdeki havaalanindan kalkan ktgcuk bir ucak gibi
disler kurmami saglyor.

Ucak duslerim yavasca irtifa kazanip yola ¢ikiyorlar.
Pusulamin tzerinde gérebiliyorum onu:

istikametim firinda pismis bir elma.

Meyve bahceleri ve tarlalarin Gzerinde saatte 250
km'ye ulasiyor hizim. Ciftlik evlerinin bacalarindan ya-
piimis kivrik elma kabuklari gibi duman sagiyor ucagim.

Goraldaga Gzere, firinda elmayi seviyorum. Sicak ve
taptaze olacaklar. Uzerlerinde bir melegin kanatlari gibi
krema olacak. ilk 1singim Biyiik Kanyon'da lezzet kabar-
ciklari yaratacak.

Buraya kadar. Ucus bitti.

Ucagim, pismis elmanin Gzerine mikemmel bir inis
gerceklestirdi.
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Tokyo'da Demiryolu Seyahati

Cocukken "Chattanooga Choo-Choo" sarkisini din-
lerdim. Yepyeni bir cocuk sarkisiydi o zamanlar. Simdi
artik orta yash ve saclari da grilesmeye basladi. Higbir
zaman sozlerinin tamamini dinlemedim bu sarkinin. Sa-
dece iki kelimesini biliyordum:

“numara 29."

Yillar sonra, Tokyo kaldirimlarinda bir kafede oturur-
ken caliyor bu sarki ve bu defa buttn sézctklerini dinli-
yorum. Butun sarkiyi ilk kez dinliyorum. Sarkinin sézleri
kerestelerden olusuyor ve keresteler bir evi insa ediyor
sanki. Bittiginde ev de tamamlanmis oluyor. Aklimda ne-
hir kenarinda kicuk bir ara yol aciliyor.

Sarkinin s6zlerini bunca zamandir ilk defa dinlememi
garipsiyorum. Yagmur baslarken kendi sesimi duyuyo-

rum usulca:

"numara 29.
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Montana ve Hava Nemlendiricisi

Montana'nin soguk daglarinda nem orani ¢ok disuk.
Birisi buranin cografi olarak Alp orojenez bolgesi oldu-
gunu soylemisti. Ben 6yle disinmuyorum ¢Unki icinde
alabaliklarin yizdigu nehirlerimiz ve ¢ok giizel ormanla-
rimiz var.

Daglarda yasadigim icin olayi bdyle degerlendiriyo-
rum.

Neyse iste. Yerde otuz santimlik kar tabakasi var ve
hava ¢ok kuru. Tencerenin igine doldurdugumuz suyu
kisik ateste kaynatip odayr nemlendirmeye calisiyoruz.
Birkac guin dnce bir hava nemlendiricisi almamiz gerekti-
gine karar verdim.

Neden olmasin?

Bir hava nemlendiricisiyle biraz nefes alirdik. Daha
once hava nemlendiricisi almamistim. ilging bir deneyim
olacakti. Evet, yash kurdun ogrenecek seyleri var hala.
Hava nemlendiricileri neye benziyor, diye gidip bir bak-
mak gerekiyordu. Nasil calistiklar hakkinda higbir fikrim
yoktu.

Karimin da umutlanmasiyla biraz heyecanladim ve
arabaya binip hi¢ bitmeyecekmis gibi yagan karin altinda
sehre indik.
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Arabayi park edip buz tutan kaldirimda dikkatlice yu-
raduk ve cesitli malzemeler satan bir dikkana girdik.
Orada hava nemlendiricileri olabilirdi.

Bir cocugu kollarinda tutan geng bir kadinla gene bir
cocugu kollarinda tutan geng bir adam vardi.

Cocuklardan biri bir yasinda, digeri daha bebekti. Bir-
kac ayhkti, belki. Ebeveynlerinin ylziinde ihtiyaci olan
malzemeleri alacak insanlarin ciddi ifadesi vardi.

Kasanin yaninda duruyorlardi ve tezgahtar sabirla ne
alacaklarina karar vermeye calisan bu insanlari bekliyor-
du. Onlara bu konuda yardimci olmaya calisiyordu ve
onun da yuzunde ciddi bir ifade vardi.

Neyse ki ben ne alacagimi biliyordum. Tezgahtara gi-
dip "Afedersiniz, ben bir hava nemlendiricisi almak isti-
yorum." dedim.

"Hemen suradalar,” diye eliyle hava nemlendiricileri-
nin oldugu yeri gosterdi. Gene de emin olamadim ¢lnki
daha 6nce hava nemlendiricisi gdrmemistim.

Tezgahtarin isaret ettigi yone dogru gidip hava nem-
lendiricilerine baktim. Ne umdugumu bilmiyorum ama
hi¢c de heyecan verici degillerdi. Uzerinde plastik i1zgara
bulunan kahverengi bir kutuydu.
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Hava nemlendiriciyle ilk tanismam kesinlikle hayati-
min en iyi karsilasmalarindan biri degildi. Nasil calistigi-
ni bile bilmiyordum.

"Bu sey nasil calisir?" diye sordum tezgahtara. Hala
ne alacagina karar veremeyen ciddi ciftle birlikte birkag
metre uzagimda duruyordu.

"Ne dustuniyorsun?" diye sordu genc¢ anne.

"Bilmem ki," dedi geng baba.

"Bu Urdn indirimde," dedi tezgahtar.

"Afedersiniz,” dedim tezgahtara yuruyerek. "Cok
listigini gosterebilir misiniz acaba?"

Anladi§im kadariyla geng ciftin biraz daha distinmesi
gerekiyordu. Bir yere kagtiklari yoktu. Buraya kdk salmis-
lardi. Cocuklar ¢ok usluydu ve ebeveynleri kara kara ne
alacaklarini dusunirken onlara hi¢ engel olmuyorlardi.
Oylesine etrafa bakiniyorlardi. Nerede olduklarina dair

hicbir fikirleri yoktu.

"Bir hava nemlendiricisi mi almak istiyorsunuz?" dedi
tezgahtar.

"Evet," dedim.

"Tamam. Bir bakalim." dedi ve tezgaha dogru gitti.
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Sonra geng anne, geng babaya donerek -ikisi de yirmili
yaslardaydi, kendileri cocuktu daha- "iste ihtiyacimiz
olmayan bir sey daha. Bir hava nemlendiricisi! Bu iki ¢o-
cukla birlikte iki de hava nemlendiricisi almaliyiz," dedi
cocuklara bakip.

Hepimiz gulduk.

Geng cift, benim i¢in hep bir gizem olarak kalacak olan
bir seyler satin alma konusunda ciddiyetle disinme isine
geri dondu. Hava nemlendiricimle magazadan cikarken,
onlar hala ne alacaklarina karar vermeye calistyorlardi.
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lyi Sans icin Gerekenler

Bugin Japon sair Shuntaro Tanikawa'nin ¢ok guzel
ama bir o kadar da kederli bir siirini okudum. Siir, ayni
gun baska biriyle daha olacagini bilirken birlikte olmanin
zor oldugu sadakatsiz kadinlarla ilgiliydi. Bu kadinlar ya-
tar yatmaz uyurlardi ama sen oraya uzanir, gozlerini ta-
vana diker, uyuyan bedenlerin yarattigi buyik yalnizli-
gini hissederdin. iclerinde baska adamlarin spermleriyle
bir soba gibi sicaciklardir ama sen Usiyorsundur. Oyle
¢ok tsursun ki yumurtadan ¢ikmaya calisan Antarktikall
bir penguen gibi hissedersin kendini; ttylerin hemen
donmaya bagslar ve kitanin ortasinda kaybolursun. Tek bir
postane bile yoktur orada. Yalnizca rtizgar iletir mesajlari.

Uykusunda dénmeye baslar ve kolunu senin Gzerine
koyar. Dokunusu, mektuplarini getiren ve karanhgin gol-
gelerinden ayna gibi kalbine saplanan Antarktika sogu-
gudur.

Onu sevmeye devam edeceksindir ama sevginin baska
bir cesidi olacaktir. Hicbir sey eskisi gibi olmayacak ve
sen yarina baslayacaksindir. Orada uzanip safagin sok-
mesini beklerken zamanin baslangicindan beri ayni kade-
ri paylasan adamlardan biri olacaksindir.

Yatak odasinin karanlik golgelerinde derin bir uyku
cekmekte olan karisinin yanina uzanan Romali bir asker
goreceksindir. Yenilgiye ugramis bir kili¢ gibi rahatsizlik-
la dolu gokyuzinde yavasca genislemeye baslayacak olan
safagi beklerken o da gozlerini tavana dikip bakacaktir.
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Hep ayni hikaye.

Milattan 6nce Ug¢ bin yil 6nce Misir'da, Misir'daki o ka-
ranlik golgelerin yataginda da kadin, mutlu mutlu uyu-
maktadir ve adam tavana bakmaktadir. Misirlilarin ya-
taklari magaralardan ve hayvan postlarindan olusmakta-
dir.

Uyanik adam ya da adama benzeyen yaratik magara-
nin tavanini izler. Kadin ya da kadin benzeri, adamin di-
suncelerinden bihaber horuldamaktadir. Kim bilir adam
neler dusunuyordur.

Onu oldurebilirim ya da her seyi unuturum. Bununla ya-
samaya calisirim. Neden bdyle bir sey yapti ki ? Simdi onu bas-
ka bir sekilde sevmem gerekecek. Eskisi gibi olamaz artik.
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Tokyo'da Eriyen Dort Kullah Dondurma

Kilahtaki dondurmanin eridigini, damladigini anla-
diginizda bir karincayiyen gibi onu hemen yalamaya bas-
larsiniz yoksa dondurma uzerinize dokulip size sahip
olur.

Kilahtaki dondurmalarin gergekligiyle ugrasmaktay-
saniz "lzerinize" kelimesi negatif bir anlam tasiyacaktir
ve eger dondurma hala kiilahin "igcinde" ise, bu iyi bir
seydir. Dondurmanin Uzerinizde olmasina gercekten ge-
rek yok.

Bir Japon ailesi gérdum. Anne, baba ve u¢ c¢ocuklari,
ellerinde dondurma ktlahlariyla sokaktan geciyorlardi.

Bir sekilde bunu bir mucize olarak addettim. Daha 6n-
ce butun bir ailenin elinde dondurma ktlahlariyla ytri-
diaguni géormemistim. Hepsi de cok mutluydu. Yurime-
nin yeni bir tanimi olabilirlerdi.
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Kis Gelini Satosu

Burada eksik olan sey, gelecek olan seyden ¢ok daha
onemli: Olmayan o sey, Kis Gelini Satosu adli erotik Japon
filminin sonu. Olaganusti sehvetli bir film bu! Birkag
sahnesini izledikten sonra bir ergen gibi ereksiyon oldum.
Colun sicakhi@r gibi atesli ve dengesizdi.

Filmdeki aktrisler muazzam derecede gtzel, nezaketli
ve zevkliydiler. Gittikce karmasiklasip hayal gticint zor-
layan seyler yapiyorlardi.

Ereksiyonum 0&yle bir hal almisti ki arkamda oturan
kisi gormesin diye iyice geri ¢ekilmek zorunda kalmistim.

Bedenim, tropikal bir denizdeki buyuk bir girdap gibi
seksle sersemlemisti. Aklim bir gidip bir geliyor, bir kapi
gibi ¢carpip duruyordu.

Film gittikge daha derin, daha karmasik bir hal ahyor,
fantezi dunyasiyla dolup tasan seksle ilerliyordu. Gérdi-
gum ve duasledigim en sehvetli seydi bu. Bunun yaninda
daha 6nceki cinsel deneyimlerimi distiiniince yasamimi,
ismi bile olmayan bir sehirdeki kicik bir tugla ve fare
kapani sirketi icin muhasebecilik yaparak harcamisim gi-
bi geliyordu. Orada yasayan insanlar yutzyillardir oraya
bir isim vermemiglerdi.
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"Gelecek yil bu sehre bir isim veririz," diye gegistiri-
yorlardi her sene. Cinsel hayatim tam da filmin sonuna
benziyordu bu sebeple.

Seansin bitmesine dokuz dakika kalmisti. Gisedeki
programa bakmistim. Bu film 19.09'da bitecekti ve salo-
nun saati de 19.00"1 gdsteriyordu. Cinsel yasamimin bit-
mesine, gecmiste kalmasina on dakikadan az kalmisti.

Onlimde suriip gitmekte olan kadinsi ve erotik inilti-
ler, salonun koltuklarini buharlastiriyordu. Koltugumun
sehvetle buharlasmasi zevkli ve enteresan bir deneyimdi.

Kalkip lobiye dogru striiklenmemi saglayan bir sey
oldu. inanilmaz derecede 6nemli bir isti. Dagilmistim. Ar-
tik bundan kacamazdim. Her sey o kadar karmasik bir
hal almisti ki buguin bile net olarak hatirlayamiyorum.

Filmin son sahnesi gelmeden 6nce gidip bir soda ala-
cak zamanim vardi. Belki de beni salonun disina surtkle-
yen sey, o0 sahnenin ta kendisiydi.

Tuvalete gidebilirdim ve birine ¢cok 6nemli bir mektup
verip onunla salonun lobisindeki tuvalette bulusmak i¢in
sozlesebilirdim. Film basladiginda dinyanin en fantastik
seks sahnesini barindirdigini nereden bilebilirdim?

Lobide ne yapacaksam onu yaptim, neyse artik o, onu.
Sonra da perdeler, etrafinda kargalarin ugtugu uzun bir
sato sahnesiyle kapanirken salona geri dondum.
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Isiklar agildiginda salon, suursuzca oturan adamlarla
doluydu. Bazilari koltuklarin arasindaki bosluklara yi-
gilmisti. Ben lobide yapacagimi yaparken bitiin adamlar
zevk melegi dokunmus gibi mutluluktan uguyorlardi.

Bu geceki son seans buydu ama neyse ki yarin son bir
kez daha gosteriliyordu. Hayal kirikhgdi icinde eve don-
dim. Uykumda sehvetle yanan penisimin tizerine her se-
ferinde bir damla soguk su damliyordu. Sikintiliydim.

Programa gore Kis Gelini Satosu 12.01'de baslayacakti.
Sabah, buzun Gizerinde dans eden bir maymun gibi gecti.

On ikiye ceyrek kala sinema salonuna gittim. Salon fa-
lan yoktu. Kaybolup gitmisti. Hicbir iz kalmamisti. Burasi
cocuklarin oynadigi, yashilarin banklarinda oturup bir
seyler okuduklari kiigtik bir parkti artik.

Etraftaki insanlara sinema salonunun yerini sormaya
calistim ama kimse ingilizce konusmuyordu. En sonunda
ingilizce bilen bir adam buldum ve bana 6ziir dileyerek
Osaka'dan gelen bir turist oldugunu, ilk kez Tokyo'ya
geldigini ve sinema salonunu bilmedigini ama parkin ol-
dukgca gizel oldugunu séyledi. Baktigi yeri sevmisti ¢lin-
ki bir strt agag vardi.

Daha sonra Japon filmleri hakkinda engin bilgileri
olan insanlarla tanistim. Onlara Kis Gelini Satosu'nu sor-
dum. Hi¢ duymadiklarini soylediler. ismi konusunda
emin olup olmadigimi sordular.
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Kesinlikle emindim. Yalnizca bir tane Kis Gelini Satosu

olabilirdi. Bana yardimci olamadiklari icin tiztlduler.

Artik battn hikayeyi biliyorsunuz, eksik olan yerleri
harig.
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Hayalet Sehir

Montana'ya inmeden once edilmis birka¢ kelime: Bu-
gun, birilerinin Montana'ya gitmesi gerekiyor. Herkes
evinde otursaydi, sehir bombos kalirdi. Trafik de olmaz-
di. Caddeler terk edilirdi. Magazalar, tatil olmayan bir
Carsamba ginidinde insansizliktan perili magazalar olur-
lardi. Aksam 6 haberlerine ¢ikardi bu durum. Herkesin
guldugu bir saka olarak sunulurdu:

"Bugin Montana'nin 7000 nufuslu Livingston ilgesin-
de halk, evde kalmaya karar verdi ve sehir 24 saat iginde
bir hayalete donusti. Konu hakkinda higbir resmi agik-
lama yapilmadi. Belediye baskani yorum yapmay red-
detti. Simdilik Montana'nin son sinirlarindan bildirebil-
digimiz bu kadar."

Denizin dibine batmakta olan Titanik'in sunucusu gibi
yuziundeki buyuk sunucu gulimsemesiyle sakasina son
verirdi sunucu.

Kimse bdyle bir sey olmasini istemez. Bu yuzden bu-
gun sehre inip kendimi goérindr kilmaliyim. Yoklugu-
mun bir anda hayalet bir sehir yaratmasini istemiyorum.
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Fare

Tokyo'daki ayni kaldirim kahvesinde otururken, 61U
bir seylerin kokusunu aldim. Etrafa bakindim ama 6l bir
sey goremedim. Sonra koku gitti ve ben de bir kahve si-
parisi verdim.

Kahve gelmeden 6nce 61U bir seylerin kokusu birka¢
saniyeligine tekrar geldi. Sonra kahvemi ictim. Oli bir
seylerin kokusu tekrar geldiginde dikkat kesildim ama
kafami karistirmasina da izin vermedim.

Rizgar esiyordu. Rizgarla gelmis olabilecegini di-
sundum, dyle gibiydi. Sokaktan gelip gecen insanlari iz-
ledim dikkatle. insanlari izlemeyi severim ve Japonya da
bu is icin oldukca iyi bir yer. Orada dort saat boyunca
oturup insanlari izledim. Kahveyle ilisigimi kesip biraz-
cik sarap ictim.

Koku, yuzlerce kez gelip gitti ve bir stire sonra bu du-
ruma sasirmamaya basladim ¢tinkd biliyordum, ¢ekip gi-
decekti. Sekere donusen sirke ve sirkeye donisen seker
gibi kokuyordu. Kokusunu aldigim sey yarim bir 6lim-
du. Baska bir deyisle 6lumun kokusu riizgarla tasintyor-
du ve onun rizgar olmadigini anlayana dek koklamayi
birakmistim. Ne zaman basimi gégsime dogru indirsem
koku geliyordu. Sonra fark ettim; koku, kalbimden geli-
yordu.

Kalbimde 6len bir seyler vardi.
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Bu kadar gucli kokan seyin ne oldugunu anlamaya
¢ahstim. Bir aslan, bir koyun ya da bir kdpek olmadigin-
dan emindim. Tumdengelim yontemini kullanarak sonu-
ca ulastim: Bir fare.

Kalbimde 610 bir fare vardi.
Ne yapmali?

Guzel bir Japon kadin bitisigimdeki masaya otururken
bunu ¢6zmeye calisiyordum. Masasi masama c¢ok yakin-
di. Hos ama agir bir parfumii vardi. Olim gibi tipki, ama
baska bir istikamette 6lum. Parfiumiunin kokusu, kalbim-
deki o6lu fare kokusunu bastirdi.

Simdi hemen yanimda oturuyor. Ona az 6nce fare ve
parfumle ilgili anlattiklarimi anlatmak isterdim ama an-

layacagini sanmiyorum.

Orada oturdugu, beni terk etmedigi suirece her sey yo-
lunda.

Peki ya sonra? Sonrasini dusiinmek zorundaydim.
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Hali Evi

Sehirde yanip sonen, 1sikli bir tabelada HALI EVi
yazmakta. HALI EVIi yaniyor ve sénilyor. Montana'da ay-
lardan Kasim ve sehir terk edilmis durumda. Herkes kar
firtinasindan kurtulmak istiyor. Posta pulu kadar seyrek
bulunan az sayida araba var etrafta. Kar, tabelanin etra-
finda girdaplar olusturuyor. Tabela, insanlarin kapali bir
dikkandan hali almalarini istiyor. Yapacak bir sey yok.

Halilar iceride ama dukkanin kapilari kilitli. Potansi-
yel hali alicilar1 da evlerine gitmis.

iceride hali satan hic kimse yokken, gece vakti tabela-
larinin 1siklarini agmalarini anlayamiyorum. Gece yarisi
yolda yirtrken tabelayi gérunce, hali satin almak isteye-
bilirsin ama hayir, alamazsin ¢uinkii HALI EVI kapali!

Bu gece gibi karli ve soguk bir gecede bu tabelayi goé-
rup kivirip icine yatmak ve biraz 1sinmak icin hali satin

almak isteyebilirsin ama.

Unutun gitsin.
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1977: Televizyon Mevsimi

Dun gece sicaklik eksi 11 dereceye dustu. Sonbaharin
en soguk gecesiydi. Televizyondaki durum komedileri
gibi programlari izlerken sicakligi kontrol ediyordum.

Bir buz pargasi surtisiine ¢cobanlik yapiyormusum gibi
saatlerce sicakhgi takip ederek diststni izledim. Biraz
daha televizyon izledikten sonra verandaya ¢ikip sicakligi
kontrol edecektim.

Amerikan popduler kultirinde bunu sdylemenin ¢ok
zor oldugunu biliyorum ve sézciklerimi 6zenle segiyo-
rum bu noktada ama su bir gercek ki, sicakhgi 6lgmek, te-
levizyon izlemekten ¢ok daha enteresan.

Sicakligin programi olmamasi ¢ok kdétd. Olsaydi su-
rekli disari ¢ikip kontrol etmek zorunda kalmayacaktim.
Yalnizca otururdum ve saat 9'daki program, sicakhigin -8
derece oldugunu gosterirdi.
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Pencere

-Sabah ayaziyla bugulanan mutfak penceresi gibidir
ve zordur gormek; bugu aniden yok olur ve karli daglari
gorebilirsin sonunda, ¢ bin metrelik daglari, pencerenin
ardindan ve pencere tekrar bugulanmaya baslar, ocaktaki
kahve de daglar dabir dis gibi gecer gider.

iste bu sabah tam da boyle hissediyorum.
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Patlamis Misir Etiketi

Dunden 6nceki gece sabah 3'e kadar bir sise viski icip
dolu olan diger viskiden birkag firt ahp oturmak, ¢ok iyi
bir fikir gibi gorinidyordu. Din 6gleden sonra, bu parlak
fikrin arizalari hastalikli bir bicimde ayilamamamla ken-
dini gosterdi. Kendimi mutfak masasina oturmus umut-
suzca bir paket patlamis misirin tizerindeki etiketi okur-
ken buldum.

Etiket bana, paketin i¢cinde ihtiva edilenlerden daha
fazlasini séyliyordu. Daha 6nce patlamis misir hakkinda
hicbir sey 6grenmek istememistim. Arada sirada, ayda bir
falan belki, misir patlatirdim, o kadar. Ama bu etiket, pat-
lamis misira karsi takindigim basit bakis agisini yikip geg-
ti. Patlamis misir biyidten ve onlari nasil bayattagani
anlatan bir adam hakkinda buyuk ayrintilar edindim. To-
humlari "itinayla" secip onlari dort kusaktir sevgiyle bi-
yuttigind ve boylelikle patlamis misir camiasinda "gur-
me" olarak markalastigini anlatiyordu. "Ozel ilgi" ve
"yabanci maddelerden” korumaktan bahsediyordu ve
"teknik", "bilimsel" gibi s6zcuikler kullantyordu. Uriinle-
rinden patlamis misir degil, parildayan misir olarak bah-
sediyordu. Ayni zamanda da "tarif edilemez bi¢cimde
aliskin oldugumuz" musirlar, ctmlesini kullaniyordu.
Kendi misirlarindan bahsederken "musterek" kelimesini
kullanmamasina oldukca sasirdim.

Kafam agriyordu. Cift¢i ve "parildayan misirlar” hak-
kinda bitin bu boktan seyleri 6grenmek istemiyordum.
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Paket bostu. Onun misirini patlatarak keyif alamazdim,
dolu bir paket patlamis misirim olsa dahi. Kafam, tavada
inleyen misirlar1 kaldiramayacak kadar bozuktu.

Etiketi okumay! bitirdikten sonra bir daha asla patla-
mis misir almayacagima yemin ettim.

20.yy. ¢ok fazla bilgi iceriyor ve sinirlarini ¢izmek zo-
runda kaliyorsun. Ben de bu sinir1 bir daha patlamis misir
almayarak ciziyorum. Yalnizca basit bir patlamis misir
paketi olarak kalacak ve "itinayla" sdzcugu Uzerine ya-
zilmayacak.
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Japonya i¢in Hayali Baslangic

Japonya'ya yapilan hayali bir yolculuk basliyor. San
Francisco'dan ucaga biniyorsun. Cok heyecanlisin. Di-
suinsenize, Japonya! Yolculuk i¢in aylar dncesinden hazir-
liklar yapilmis. ilk kez pasaport aliyorsun. Sucicegi asis
yaptirtyorsun. Japonya ve Japonya'daki yasam Uzerine
turistik kitaplar okumussun. Birkag¢ Japonca sézclk 6g-
renmeye calisiyorsun, "gtinaydin” anlamina gelen "Oha-

yo," gibi.

Yola ¢ikis gunu iyice yaklasiyor. DOnuste insanlara
hediyeler, demlikler, yelpazeler falan getirecegine dair
sdz veriyorsun. Binlerce kart atacagini sdylUyorsun. Ba-
vulunu toplamaya iki hafta 6nceden basliyorsun. Hicbir
seyi unutmak istemezsin. Seyahat belgelerini imzalayip
ucak biletini aliyorsun.

Ve iste, buyuk gun geliyor. Pasifik okyanusunun tze-
rinden Japonya'ya ucuyorsun. Saatler geciyor. Heyecanini
kontrol altinda tutmakta zorlaniyorsun. Amerikalilar da-
ha bir tavuk kiimesi bile yapmadan 6nce buyuk tapinak-
lar kuran binlerce yillik bir medeniyet!

Ucak kiyiya yaklastik¢a plajlardaki milyonlarca insani
gorayorsun. Hepsi doniip gokytzine, ucagin oldugu yo-
ne bakiyor ve daha ¢ok yaklastik¢a insanlarin senin oldu-
gun ucaga baktiklarini ve ugaga dogru ellerindeki seyleri
salladiklarini séyleyebiliyorsun.
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Once ucagda dogru salladiklari seyin ne oldugunu an-
layamiyorsun ama birden bir mucizeymiscesine onun ne
oldugunu gorebiliyorsun. Milyonlarca Japon kadin, adam
ve c¢ocuk, ucaga dogru yemek yedikleri cubuklari salli-
yorlardir.

Japonya'ya hosgeldiniz!
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Yapraklar

Son zamanlar kendimi dogadan tamamen silinmis gibi
hissediyorum. Ders baslamadan 6nce bombos duran bir
tahta gibi. DUn kendimi San Francisco’nun Japon tarafin-
da buldum: Japon mabhallesinde. Kaldirimlara atilmis ¢i-
kolata kagitlariyla karsilastim.

Yuzlerce cikolata kagidi vardi. Bu kadar cikolatayi
kim yemisti? Japon cikolata yiyicileri heyetinin buradan
gecmesi gerekiyordu.

Sonra sokaktaki erik agaclarini fark ettim. Sonbaharin
geldigini anladim. En sonunda da yapraklarin her yil

yaptiklari gibi dustuklerinin farkina vardim.

Nerede yanilmaya baslamistim?
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24 Mart'ta Montana'ya Siir Gelecek
Televizyon rehberinin séyledigi buydu.

Siir, bir cuma sabahi saat 6'da burada olacak. Siirin bu
inekli ve daglk topraklara gelmesini dort gozle bekliyo-
rum. Ciftligin Uyanisindan hemen sonra gelecek ve bir
sonraki randevusuna gitmeden Once yarim saat Monta-
na'da kalacak. Randevusu Arizona'da olabilir ya da hal-
kin talebi Gzerine Yunanistan'da.

Montana'da televizyon yayini, sabah 5.20'de Kéy Gu-
nuyle baslar. Onu 5.25'te Ciftlik Haberleri ve hemen arka-
sinda da Ginesin Dogusu takip eder. Az 6nce de soyledi-
gim gibi, Ciftligin Uyanisi 5.50'de baslar, Montana'ya siir
gelmeden hemen 6nce yani.

Siir, Sairler Konusuyor adli programla gelecek. Televiz-
yon rehberinin dedigi gibi: "Ceviri sirasinda ustaca ya-
piimis degisikliklerle."

Tam da Montana'nin ihtiyaci olan sey! Coskulu, genis
bir kitle bulacak program. Binlerce cift¢inin saat 6.00'da
gozlerini televizyona diktigini gorebiliyorum. Siirle bulu-
sup onu kesfediyorlar ve butin gunt komsulariyla siir
Uzerine konusarak geciriyorlar:

"Siir hakkinda ne dusuintiyorsun? Sence cevrilince sii-
rin anlami yok oluyor mu?"
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"Gecen hafta danam kayboldu ve ilk karim, en yakin
arkadasimla, dogum giinimde kacti. Bir daha yirmi yedi
yasinda olmak istemem. Can kulagiyla dinledim soyle-
nenleri. Anlamlarini bulabileceklerine inaniyorum. Da-
nam kayip. ikinci karim yemek pisirebiliyor. Oyle cok
ylzine bakilabilecek bir kadin degil ama yemek yapabi-
liyor. En azindan kimseyle kagmayacak."
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Pazar

Marketteki kasa kuyrugunda 6énimde duruyor. Orta
yasli bir San Francisco beyefendisi. Sepetindekileri teker
teker bosaltiyor. Pazar guiniini tezgaha yerlestiriyor. On-
ce ucuz bir sise votka, sonra bir kutu kbépek mamasi, ga-
zeteler ve sominelik odun.

Kasadaki gen¢ adam, sehir hayati gézinun 6ntinde
toplanip giderken kayitsizca bakiyor. Hicbiriyle ilgilen-
miyor ¢unki bu tip musterileri ¢ok gorda.

"iki paket Marlboro," diyor adam alisverisi bitirirken.
Ciftlikteki buyukbas hayvanlarla alakasi bile yok bu
adamin. Daha 6nce bir inek stristiniin 6nunde sigara ic-
tigini hic sanmiyorum.

Kasiyer her seyi kasadan geciriyor. Adam gicir gicir
bir on dolar ¢ikariyor ciizdanindan. Onu bir bigak gibi
katliyor.

"Kirk dort yasindayim,” diyor.

lyi. Sira bende.
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Japon Ask Macerasi

Bu kadar yakindan ne izliyorum? Tabii ki bir ask ma-
cerasl, Japon ask macerasi. Sevgililerle birlikte yatagima
uzanmis onlarin sikismesini izliyorum. Devinimlerinin
bir parcasiyim ama bunlar baska &siklar, bildiklerinize
benzemiyor.

iIki filmin yonetmeni ve ikincisi de filmin ta kendisi.

O an beni gorseydiniz, bir sinema salonunda oturup
sessizce film izleyen biri oldugumu zannedebilirdiniz.
Film falan izlemiyorum oysa. Her Kkaresi bir 6pisme, ku-
caklama ve her sahnesinde yildirim hiziyla sikismeler
olan tutkulu bir ask macerasini izliyorum.

Sanat tutkusuyla doldurulan anlar, basit ask hikayele-
rini buzun Usttindeki incelemelere donusturuyor. Kuzey
Kutbu'nun Ustiinde yatan buzdolabinin iskeletini incele-
mek gibi tipki.



270 |[Richard Brautigan- OykulerToplami
Esir isketeler ve Step Dansi

insanin aycicegi tohumlarini kotii emellerine alet etti-
gine dair ¢ok fazla masal yoktur. Bir zamanlar seytani bir
dans ustasi, doganin enerjisini kullanmak icin aycicegi
tohumlarini kullanmis. Doktor Frankenstein da butin
kalbiyle ona destek vermis.

Bu dans ustasi, ger¢ekten kott bir adammis ¢uinkd is-
kete kuslarinin, karin topragi kapladigi kis aylarinda ay-
¢icegi tohumlarina bayildigini bilmeyen yokmus.

Aygcicegi tohumlarini kullanmak, kesin ve seytani bir
bicimde iskete kuslarinin kalplerine ve akillarina sahip
olmak demekmis. Onun da yaptigi buymus zaten. Yirmi
tane genis kus yemi tasi almis ve hepsini ayc¢icegi tohum-
lariyla doldurmus.

Bir stire sonra uzak diyarlardan gelen yuzlerce iskete
kusu, adamin evine toplanmis. Bu adam gelecekte Ame-
rikan Baskani olmak istiyormus ve bu ama¢ ugruna bi-
tun iskete kuslarini istismar etmis.

isketeler, adamin elli kiloluk cuvallarla getirdigi ayci-
¢egi tohumlarini tika-basa doyuncaya dek yemisler. Bir
sure sonra isketeler bu adama minnettar olup onun ege-
menligi altina girmisler. Bir ayci¢cegi tohumu icin her seyi
yaparlarmis.

Ne oldugunun énemi yok. Her seyi!
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O andan itibaren isketelere step dansi 6gretmek icin
ataga ge¢mis. Birka¢ ay icinde, kanatlarinin altinda step
dansi yapan yuzlerce isketesi olmus.

Onlar icin kuguk sapka ve sopalar yapmis. Oniinde
kocaman gosterisli bir ayna olan, bulasik ve bos siselerin
yigildigr mutfak masasinin Gstinde onlara step dansi
yaptirmis.

Pikaba step dansi i¢cin uygun muzikler koymus; Beet-
hoven, Dixieland gibi seyler. isketeler, bir aycicegi tohu-
mu daha i¢in carpan kugcuk kalpleriyle dans etmeye ko-
yulmuslar.

Gosterisini lanetli aynanin karsisinda sergilerken, John
Audubon4 ya da Busby Berkeley5 gibi siradan isler yap-
mak istemedigini biliyormus adam. izleyicileri bosalmis
bir cin sisesi ve on yil édnceden kalmis bayat bir digin
pastasi dilimiymis.

Cikarilacak sonug: Aycicegi tohumlarina bu kadar
daskin olmayin. Bir iskete kusu olmasaniz bile. Kimin ne
olacagi belli olmaz.

4 Unli bir kusbilimi.
5 Koreograf.
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Bataklik Keyfi

Bataklik keyfi gelip bana yerlesti. Uyanik oldugum
zamanlarda ¢camura bata cika gerceklik algilarimi timsah-
lastirip durgun suyun zekasindan bahsediyor. Onun ko-
sullarini kabul edip Himalayalara ¢ikmaya calismazsaniz,
bir Nobel 6dali gibi giigli oldugunu goreceksiniz.

Tehlikeli yilanlar mi?

Onlardan catal bicak takimi yapiyorum. Sikici bir ye-
megi eglenceli bir olaya donistirebiliyorlar. Bir hambur-
ger koftesi bir anda 6liimle yasam arasindaki bir mesele-
ye donusebiliyor.

Sinekler mi?

Kana susayan havalandirmalarin susuzluklarini gide-
riyorlar sadece. Azicik kan gordikten sonra her sey yolu-
na girer.

Bataklik kumlarr mi?

Bataklik kumlari sevgiliye edilen bir telefon gibidir
bence. Gizemli zamanlardan bahsedip hos bir gériisme
gerceklesir, gelecek hafta kahve dikkaninin 6ntiinde bu-
lusmak Uizere sozlesilir. Iste o kahve dilkkani, tam bir ba-
taklik keyfidir.
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Gokyuzunun Mavi Pantolonu

Japon kiz bilmiyordu ama bugtin onun hayatinin en
gizel gund, varhiginin Everest noktasiydi. 18 yasinda ola-
bilir. Tahmin ediyorum cunkl yuzinld gérmedim. Bu-
gunden sonra ne olur bilemem ama basina bundan daha
guzel bir sey gelmeyebilir.

Harajuku istasyonunda Yamanote hattindan inerek
ondmde yurameye basladi. Her halinden sevgilisi oldugu
acikca anlasilabilen geng bir adamla birlikte ytriayordu.

Yeryliziine oturan gokyuzd gibi Gzerine oturan agik
mavi bir pantolon giyiyordu. Pantolonu tesadiifen giy-
memisti. Kendi ibadetinin zevkiyle yikanan bir yirminci
yuzyil mabedi gibi yuriyordu muhtesem vicuduyla. Be-
denindeki oyuncularin her gdélgesinin ve hareketinin far-
kindaydi. Ona gozleriyle tapinan adamlari gérdukge, be-
den dinindeki gucu hissedebiliyordu.

Elini kticiik g6tune koyup oksadi ve bundan mutluluk
duydu. lyi olanin ne oldugunu biliyordu. Kendisi icin iyi
olanin tabii. Sevgiyle poposunu oksayip mutlu olmustu.

Yuz yil daha yasarsa, hayatin hi¢gbir zaman bu kadar
gizel olmayacagini gorecekti.
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Kyoto, Montana

Kyoto'da Yosun Bahgesi denilen bir Budist tapinagi
var. Binlerce farkli desen ve renkte yosunlar baytr bura-
da ve her yosunun kendine 6zgl bir miizigi vardir. Duru
detaylari, yiten bir ruh igin yesil i1s1k gibi parildayan bir
muziktir.

Yosun Bahcesi en az 6 yuzyillik. Artan muzik ve dua-
cilarla birlikte yosunlar sisle kaplaniyor.

Montana'da klguk bir vadi var. Agzina kadar kavak
agagclariyla dolup daralmis bir vadi. Sonbaharda, nereden
gelip nereye gittigi belli olmayan sapsari bir selale gibi
gurltyorlar.
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Baska Bir Davulcu ya da Aynisi

Yeryuzindeki buttin uygarliklarda yer alan ¢ok eski
bir hikaye bu. Gérdiaga her seye davul sopalariyla vuran
bir ¢cocugun hikayesi. Davulunu yaninda tasiyamadigin-
dan etrafindaki her seyi davula ¢eviren bir ¢cocugun.

Bundan yaklasik bir hafta 6énce onlu yaslarindaki bir
Japon ¢ocugu ve davul sopalarini gézlemledim. Agaglar-
da, sandalyelerin arkasinda, duvarlarda, masalarda ve
park halindeki bisikletlerde davulunu gorebiliyordum.

Birkac dakika 6nce diinya, kafenin hoparlérinden ¢i-
kan zorlu bir davul sarkisinin sesiyle dolduruldu.

Donup c¢ocuga baktim. Muhtesem ritimlerle havayi
doéviuyordu. Davulun sesibagetlerinden geliyordu sanki.
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Uctin Anlami: i1k Kez

Dogaya karsi islenmis bir sugun mantikli bir kopyasi,
kafasinda duizenledigi bir partiye katildi. Kopya, diger
konuklari da davet eden enteresan bir konuktu. Hep be-
raber fotograf cektirme fikri onun basinin altindan ¢ik-
misti.

Dogaya karsi islenmis bir sugun kopyasi, eglenceli hi-
kayeler anlatip dans etmeye basladi. Digerleri biytlen-
miscesine onu izledi. Sonra telefon caldi. Telefon, telefonu
acan kopyayaydi ve bir an 6nce gitmesi gerekiyordu; ki-
lometrelerce 6tede olan baska bir randevusu vardi.

Ozur dileyip herkese veda etti gikmadan énce. Kisa bir
sessizlikten sonra parti devam etti. O an bitin dikkatini
¢ocukluk anilarina verdi.

O an, hayatinda ilk kez 3'in 3 sey oldugunu anladi. 3
elma gibi mesela.
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1970'lerde Yasayan Bir Adam Hakkinda
Tek Karelik Bir Film

Ug yil gecti ve bu ¢ yilda higbir sey olmadi.

ik yil higbir seyin olmadigini fark etmedi bile. ikinci
yilin yarisina dogru, reddedilen bir karikatliriin giin yu-
zune ¢ikmasi gibi gercekler de su ytzine c¢iktl. Kimsenin
dergide ya da gazete yayimlamak istemedigi bir karika-
tird. Karikatdristin bile ¢izdigini unuttugu bir karika-
tar.

Ne baska bir kopyasi vardi ne de onun varligina dair
bir iz.

ikinci yilin ortalarina dogru hicbir sey olmadigi giin
gibi ortadaydi.

Uctincti yil geldiginde de higbir seyin degismedigini,
hicbir seyin olmadigini fark etti. Diistinmeye basladi.

Bunun iyi bir sey mi yoksa kotl bir sey mi oldugunu
bilemiyordu.

Hicbir sey olmadan 11 ay gecti ve tctincu yilin sonuna
geldi. Gergekten hicbir sey olmamis miydi yoksa olan bir
seyleri kagirmis miydi? Nostalji duygusuyla aci mi ceki-
yordu? Ge¢misin magdurlarindan birini mi oynuyordu?
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Bir yil daha beklemeye karar verdi. Nasil hissettigini
gormek istiyordu.

Kendimi bir yerlerden atmak icin bir neden yok, diye du-
sindi. Bogazina kadar suya batmayi kim ister ki?
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Tokyo Arkadasim

Groucho:
Harpo ve Chico oldikten sonra, e§er becerebilirlerse, bir
mesaj gondereceklerine s6z verdi.

George Jessel:
Onlardan haber alan oldu mu?

Groucho:
Tek bir satir bile yazmadilar.

Tokyo'daki arkadasim seksenlerindeki Marx Groucho.
Groucho'yu yash bir adam olarak anlatan 586 sayfalik bir
kitap getirdim Amerika'dan. Ne zaman bir arkadasa ihti-
yac duysam, acip bir sayfasini okudum kitabin.

Kitabin adi Merhaba, Gitmeliyim."di. Arkadas! Charlotte
Chandler yazmisti. Groucho'yu her agidan ele aliyordu.
Onunla gecen anilari, konusmalari ve onu taniyip seven
insanlari barindiriyordu kitap. Woody Allen, George Jes-
sel, Bill Coshy, Jack Nicholson bu insanlardan bazilari.
Yasayan kardesleri Gummo ve Zeppo'yla yapilan répor-
tajlar da vardi.

Ama Happo ve Chicco, tek bir allahin belasi satir
yazmamiglardi.

Yash Groucho Marx, alti haftaliina arkadasim olmus-
tu. Bunun tek tarafh bir arkadaslik olmasindan dolayi Uz-
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gunim. Onun hakkinda yuzlerce hikaye okudum, gul-
dum. Niktedanhgi ve hayal diinyasi beni saskina cevirdi.

Tokyo'nun tepesindeki otel odamda olmadigim za-
manlarda bile hep onu dusuntyordum. Trene binmis
pencereden disariyi izlerken, Tokyo'ya bakmak yerine
Groucho Marx'in seksenlerindeki fotografina bakiyor-
dum.

Tokyo herkese goriiniyordu ama Groucho Marx, yal-
nizca benim icindi. Boyle santyordum.

Yemek yerken Groucho Marx yanimda oturuyor, eg-
lenceli bir seyler sdyleyip beni guliimsetiyordu.

Entelektuel Japonlarla konusurken Groucho Marx sin-
sice yaklasip bir seyler sdyluyordu. "Ya bu herif 61U ya da
benim saatim bozulmus." Guluyordum ve Japonlar da
neye guldigiimi merak ediyorlardi. Sorgulayan bakislar-
la bana bakiyorlardi. Ben de "Oziir dilerim, akhima komik
bir sey geldi,” diyordum. Amerikalilarin tuhaf huylarini
anlamaya calisiyorlardi ama beceremiyorlardi.

Groucho beni guldurdi ve yavasca gitti, odanin gol-
gelerinde kayboldu. Golgeler 6lene dek pesini birakmaz-

lard.

Sayonara, Groucho!
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Tavuk Masali

Tavuklarin insan olduklarini distindrim. Dun Mon-
tana'da riizgarh bir giindii ve onlar italyandilar ¢linkii
onlari spagetti ile besledim. Roma'da anlasilmaz kardes-
lik duygulari icin diizenlenen bir yildonumu partisindeki
ziyafet solenini canlandiriyorlardi. italyan Giines Gozlu-
g, Tren ve Bisiklet Severler Kurulusunun da babasi olan
Papa’'nin annesinin 6limundn 81. yildénimuydd.

Tavuklar ilk kez spagetti yiyorlardi. Kahverengi tuyle-
ri, gunesle cizilmis sekiller ve ¢cimenler gibi riizgarda dal-
galaniyorlardr.

Hepsi de spagettiden bahsediyordu. Belki de onlari
insan yerine koymamin sebebi de budur. Hi¢ susmuyor,
surekli konusuyorlardi. Her zaman sdyleyecek bir seyleri
vardi.

On yedi tavuk Roma'da aksam yemegi yerken, on se-
kizinci tavuk kimeste, yumurtasinin tzerinde oturuyor-
du. Kafasini spagetti yardimi yapan hayirsevere dogru
cevirmisti. Ruzgar, bana bakmakta olan gbézunu parlat-
maktaydi.

Buglinse tavuklar Dogulu ¢inki onlara kalan piring-
ten verdim. Oldukca dikkatle yemeye basladilar. Gagala-
rini ¢in cubugu olarak kullaniyorlar. Cin'de iyi vakit gegi-
riyorlardi.
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Kissadan hisse: Bu diinyada, tavuk mezarlarindan uzak
bir yere gitmek ¢ok zor.
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Cit

Kagittan evlerle dolu terk edilmis bir yer daha. icinde
yasayan insanlarin yillar 6nce kaybolup gittigi, eskiden
ev olan evler. Evler de insanlar da gitti. Hepsi de ayni an-
da tukendi. Simdi bu terk edilmis alan yeni evler ve evle-
rin icini dolduracak yeni insanlar bekliyor.

Gelecek yuzyillar icinde gene terk edilmis bir yere do-
nusecek.

Kimse boslugu calamasin diye arazi, tel citlerle koru-
nuyor. Gunesten kuruyup sararan ¢cimenler topragin tze-
rini 6rtayor ve arazinin etrafinda kuiguik tepeler yaratiyor.
Tepelere benzettigim seyleri doldurulmus bodrum katlari
yaratiyor sanirim. Blyuk bir yerin minyaturt gibi.

Bastonlu yasli bir adam dikkatle ¢itlerin ardindaki bos
araziye bakiyor. Ya da sadece bakiyor, dylesine. ilgisini
¢ceken seyin ne oldugunu, neye baktigini merak ediyo-
rum. Belki de daha 6nce burada yasamisti ve buradaki
evlerde cicekler vardi. Hi¢bir nedeni olmaksizin siiphele-
niyorum ama bu gunlerde hep yaniliyorum. Bu aralar
hep yaniliyorum ¢iinkii adamin bir zamanlar orada yasa-
dig kesinlik kazansa bile onun orada yasadigini disin-
muyorum.

Az kalsin otobUsu kacgirmasina sebep olacak olan bos
araziye bakip duruyor. Hemen yanindaki koltukta oturu-
yorum. Bitkin bacaklarinin arasinda tuttugu zayifligini
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soyutlayan bastondan ellerine bakiyorum. Elleri oldukca
kalin yashlik cilleriyle dolu. Bu ciller, ormandaki terk
edilmis Maya harabelerinin ugaktan cekilen fotografina
benziyor.

Yash adam agzini acip esniyor. Hala kendi dislerini
kullaniyor. Onlar da oldukga yaslilar. Bir araya getirme-
nin imkansiz oldugu ekmek icleri gibi gériintiyorlar.

Kendi kendime gulimsuyorum.

Bu adami o bos araziden uzak tutmak i¢in 1 metre 80
santimlik bir ¢it dostyorlar. Ne yapacagdini dusundyorlar
acaba? Citlerin Uzerinden atlayip ge¢misi yeniden insa
edecegini; evleri ve insanlari eski yerlerine geri koyacagi-
ni mi santyorlar?
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Gunes Aboneleri

Sabah. Elektrikli yazi makinesi c¢alisiyor sonunda ve
Tokyo'daki bu otel, bir kopru gorevi gortyor; dunyadaki
her olaydan haberdar oluyor.

Simdi yazi makinesi uykuda. Gézlerini kapatmadan
once yuzyillardir tarihgilerin 17 Temmuz 1978 gunu igin
ne soylediklerini bildirdi.

Makine, Keio Plaza Otel'in lobisinde uyurken tarih bir
seyler soylemek icin bekleyebilir. Makine zaten saatini
kurdu ama alarm sesiyle uyanmayacak. DENEME yaza-
cak 6nce ve ardindan alti kesme isareti koyacak """ ve sira
harflere gelecek:

M
MN
MNN

Uyanmak i¢in farkli bir yol bu. Sonra baska harfler de
girecek isin igine. Kablolu makinenin yari dini sarkisi bas-
layacak:

PIJAMALI HASTA YAGIZ SOFORE CABUCAK GU-
VENDI6

PIJAMALI HASTA YAGIZ SOFORE CABUCAK GU-
VENDI

6 Pangram.
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Ik metin soyle sonlacak:
SAYFA SONU?....

Alarm, makineyi uyandirmaya devam ediyordu; ayni
sdzcugu bes kez yazarak pijamali hastayi yagiz sofore ¢a-
bucak guvendirip teslim ediyordu.

Makine, butiin hazirliklarini bitirdiginde uyanacak.
Gline hazir olacak. ilk mesaj, giinesten gelecek:

ABONELERIN DIKKATINE
GUNAYDIN
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Beat kusaginin haylaz temsilcisi Brautlgan...

Tokyo-Montana Ekspresi kara mizahla anlatilan,
ironik, mini otobiyografik dykiilerden olusuyor.
Amerikan kiiltiiriinden izler tasiyor.

Hig de sizofren teshisi koyulmus bir yazarin
oykiileri degil sanki. "Talihsiz Bir Kadin",
"Yani Riizgar Her Seyi Alip Gotiirmeyecek",
"Tokyo-Montana Ekspresi"nden sonra yazarla
ozdestik sanki. Sirada"Kiirtaj" isimli kitabi var.
Keske intihar etmeseydi de, daha gok
yazabilseydi.

Hayatinin biiyiik kismini minik gergekliklere
ilgi duyarak gegirmis. Buna oykiilerinde
rasthyorsunuz. Kitapta da bahsedildigi gibi
Brautigan, bazen gope atilan Noel agaclarini
oliimsiizlestiren fotograflarda, kulubeyi sehrin
meydanina gevirdigi ampullerde, idam
mahkumlarin moniilerinde, patlamis misir
etiketinde, kar tanelerinin dansinda hikayesine
malzemeler gikariyor. Hayvan mezarligini gezip
oyki yaziyor.

Yazarla tanisanlarin onun kalemini, mizahini
seveceginden eminim.
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