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Yasanmigliklari kaybetmek mi daha zor,
yoksa hayalleri mi?
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Bu kitap gergek bir hayat hikdyesinden
esinlenerek yazilmustir...



Her tercih bir vazgegistir,
ama vazgecilen hep alacakh kalir!..
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Nisan 1941, Mitrovica

Nihayet bahar gelmigti. Bir haftaya kadar cicege dururdu
agaclar. Cennete donerdi o zaman bahgeler. O sikintili glinler-
de giizel seyler diisiinmeliydi ki giizel seyler olsun. Artik cocuk
degildi. Yasadig1 topraklarda daha on altisinda evde kalmig
muamelesi goriirdii Miisliiman Arnavut kizlari. O da on alti-
sina yeni basmisti, aile gelenegine gore yakin bir zamanda da
carsafa girecekti... Boyle karamsarhga kapildig: bir sirada, biri
ansizin koluna dokununca bos bulunup, “Hu!” diye sicradi.

“Aferdita! Korkuttum mu seni?”

“Yok... Sadece bir an bog bulundum,” dedi hizla agabeyine
dogru dénerken ve sonra da dalip gittigi diislincelerden siyri-
lip onunla goz goze geldi.

Agabeyi Arben heyecanli bir sekilde etrafi kolagan ettikten
sonra egilip kulagina, ‘Az 6nce yeni bir sey 6grendim. Adolf



Hitler 6nderli§indeki Naziler giizel vatanimiz isgale geliyor-
mus,” diye fisildadi.

Aferdita kendisinden dért yas biiyiik agabeyine endiseli
gozlerle bakt1.

“Ne diyorsun sen? Kimden duydun? Emin misin agabey?”

“Eminim. Az 6nce Dinger Agabeyimi konusurken duydum.”

“Kiminie?”

“Polis tegkilatindan arkadasi Zlatan’la. Onu tanmirsin sen
de... Hani din {izerine tartismigtik gecenlerde. Her neyse, diin
gece Zlatan’in kaympederi General Miroslav'in yag glintiymiis.
Biraz fazlaca i¢migler... Zlatan'la gevezelik ederken agzindan
kacirmig kayinpederi. Naziler sehri ele gegirirse, giiya cok sa-
yida tutuklamalar olacakmis.”

Arben cilimlesini bitirir bitirmez ansizin telagh adimlarla
yamndan uzaklagiverdi, Aferdita heykel gibi hareketsiz ylece
kalmigti. Kisa bir an sonra altinda durdugu agaca tutundu,
samrim kusacakti. Sabah kahvaltida yedigi peynirin tad1 gel-
di agzina. Neyse ki etrafta kimsecikler yoktu da &égiirdiigiinii
goren olmamigti. Ama nedense hicbir sey cikmadi. Ter icinde
kalmigti. Sadece yere tiikiirebildi. Alnindan akan teri sag ko-
lunun yenine sildi, sonra da kendini toparlayip kosar adim eve
yiirtiddi...

dedek

Aferdita aynanin 6niindeki tabureye oturmus, beline kadar
uzanan dalgali saclan 6niinde, fircaliyordu. Az sonra yorgun
diigmiis kollarim dinlendirmek i¢in durdu... Cok gecmeden
saglarini iki uzun 6rgii yapts, 6rgiileri caprazlama basinin iize-
rinde toplayip siyah tokalarla tutturdu.



Dolabindan birkag elbise, etek ve bluz ¢ikarip yatagin {izeri-
ne serdi. Her birini uzun uzadiya inceledi. Ardindan birkag kez
koklad:. Tekrar yataga sererken birden aglamaya basladi. Tam o
sirada kapinin 6niinden hafif ve kuru bir 6ksiiriik sesi geldi. Ba-
sim gevirip sesin geldigi yone baktiginda, “Demek buradasin,”
dedi annesi gozlerini kizindan bir an olsun cekmeden.

Aferdita yanaklarini 1slatan gozyaslarim ¢abucak sildikten
sonra annesinin elinde tuttugu seye bakti. Annesi terzinin yeni
diktigi carsafi getirmisti. Carsaf, yiipecem ipekli ik filedendi.

Aferdita’min birden yiizii tuhaflagti. Bir seyler sdylemeye
calist1, ama ne s6yledigi pek anlasiimadi. Bunun {izerine anne-
si, “Aile gelenegimiz boyle kizim,” dedi. “Aglasan da, zirlasan
da faydasi yok.”

Aferdita derin derin icini ¢ekdti.

“Ben,” dedi, “carsaf giymek istemiyorum. Yiiziimii peceyle
kapatmak istemiyorum.”

Annesi ac1 aa1 giiliimsedi, sonra, “Miisliiman Arnavut kizla-
n carsaf giymek zorunda,” dedi tiz bir sesle. “Yiiziinii ve sacini
baska erkeklere gostermek giinahtir.”

Aferdita iliklerine kadar sarsildi, ani bir ofke hissetti iginde.

“Yamiliyorsun anne,” diye ¢ikisti. “Her Arnavut kizi cargaf
giymez. Bunun béyle olmadigim biliyorsun sen de.”

Fatmir yumruklarim sikip 6fkeli bir sekilde bakti. Adeta
burnundan soluyordu.

“Yeter, sus!” diye cikisti. “Hiristiyan Arnavutlardan bahse-
dip durma bana. Bizler cok siikiir Miisliimaniz.”

Odada uzun bir sessizlik oldu. Aferdita’nin yiiregini bu se-
fer daha agir bir sikint1 kaplad, birdenbire hickirarak aglama-
ya basladi.



‘Anne,” dedi hickiriklarinin arasindan. “Garsaf giymek genc
kizliga veda etmektir. O zaman nerde kald: benim gencligim?”

Annesi Fatmir onu dinlemedi. Elini havaya kaldirds, ardin-
dan kizimin yiiziine bir kirbac gibi indirdi. Bunu beklemeyen
Aferdita saskin, donup kaldi. Sanki yiiregi yasadig1 anin icinde
kaybolmus, hissizlesmisti. Birkac saniye sonra kendini topar-
lads, cabucak digar kostu.

Hedkk

O mevsimde daglar giizel mi giizeldi: Yesil alanlar, cogkun
nehirler, uglan ta gége degen ¢amlar... Ve tam bir sessizlik. ..
Kulak kabarttin mu, tath bir ugultu igitirdin. Bu ugultu orma-
nin sarkistyd. Bilenler, béyle diyordu...

Aferdita o kisin nasil gectigini anlamamus ve ilkbahar gelir
gelmez damarlarindaki kan yine 1lik 1hik akmaya baslamisti.
Bir degil de sanki on kalp ¢arpiyordu uzun ince bedeninde.

O giinti hald diin gibi hatirliyordu. Adolf Hitler, Polonya’y1
1 Eylil giinii iggal ettiginde heniiz on dért yagindaydi. O giin
Oteberi almak icin carsiya ciktiginda, agabeyinin arkada-
s1 Fikret bir bakkalin 6niinde yolunu kesmis, “Benim kiiciik
Aferdita’'m ne kadar da biiyiimiis! Kocaman bir kiz olmus,” de-
misti. Onun bu sézlerinden sonra ona kars: diisiinceleri, his-
leri o kadar degismisti ki... Son iki yildir eskiden oldugu gibi
onun boynuna sarilamamis, yavas yavas durgunlagmus, sanki
yan yana goriilmekten ¢ekinir olmustu...

Fikretlerin bahgesi bir park kadar biiyiiktii, hatta parktan
daha da giizeldi. Iki katl evleri ahsaptandi ve cumbaliydi. Her
odasi farkl: bir renkle désenmis gibiydi. Annesi Tica Tete evin
biitiin dantel perdelerini kendisi 6rmiis, sedirlere gecirdigi ka-
dife ortiileri de kendisi dikmisti. Mahallenin neredeyse biitiin
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kadinlar1 hemen her konuda onu 6rnek aliyordu. On parma-
ginda on marifet vardi kadinin...

Tica Tete iki oglunu da iyi bir insan, iyi bir vatansever ola-
rak yetistirmisti. Ama ne yazik ki gecen sene biiyiik oglu Sa-
ban apandisitinin patlamasi sonucu zehirlenmis, birkac¢ saat
sonra da olmiistii. O giinden sonra zavalli kadincagizin bicare
kocasi her giin iki gozii iki ¢cesme aglar olmus, Tica Tete ise
ayakta durmaya caligmus, biitiin ruhunu biricik oglu Fikret'e
adamusti...

Aferdita o giin nefes nefese kosarak evden kac¢mus, solu-
gu Tica Tete’nin bahgesinde almisti. Yemyesil otlarn {izerine
yiiziikkoyun uzanmig aghyor, dallan yere kadar sarkan ségiit
agaci sanki onu gizlemek istermiscesine iizerini Ortiiyordu.
Hemen yam basindaki Ibre Nehri siril siril akiyor, giines 151n-
lan akip giden sularinin {izerinde oynastyor, onlar yaldizliyor,
mavi bir aleve doniistiiriiyordu...

Aferdita hi¢ beklemedigi bir anda kendisine dogru yakla-
san ayak sesiyle birden irkildi ve telasla basim kaldirip sesin
geldigi tarafa bakmaya bagladi. Gelenin Fikret oldugunu go-
riince, alelacele toparlanmaya calist1.

Fikret ansizin yere ¢omeldi, sirtiistii yanina uzandi. Birkag
dakika sessizce yatti Oyle. Sanki zaman anlamim yitirmisti.
Dakikalar saatlere dontismiistii...

Aferdita hayatinin ona en biiyiik heyecani ve mutlulugu ve-
ren anini yagadigini diisiiniiyordu ki, “Carsaf giyme, okuluna
devam et,” diye fisildad: Fikret.

Aferdita dalip gittigi diisten uyandi.

“Sen de boyle konusarak,” dedi duygu dolu bir sesle, “ke-
miklerimi saran etime ates basiyorsun. Elimden hicbir seyin
gelmemesi beni kahrediyor zaten...”

Fikret sustu.
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“Sorun,” diye konusmasim siirdiirdii aglamakh sesiyle
Aferdita. “Carsaf giymek degil. Ben okuyup 6gretmen olmak
istiyordum.”

Fikret ne soyleyecegini bilemedi. Metal sigara tabakasim
cikardi, san bakir rengi cakmagiyla yakti. Dumani digar1 sa-
larken de, “Sen,” dedi, “cok kiigiikken de 6gretmen olmak is-
tiyordun.”

Aferdita’nin yesil gozleri bir anda dalip uzaklara gitti. Son-
ra, “Sen de biliyorsun,” dedi. “Miisliiman Arnavut oldugum
i¢in devlet bana egitim bursu vermedi. Béyle zihniyetteki bir
devlet beni okula garsafh, pegeli kabul eder mi sence?”

Fikret onun icin ¢ok iiziildii. Tipk: eskisi gibi, ama bu sefer
icinde acima duygulariyla saclarimi oksad: bir siire, sessizce
bekledi. Biraz dinlenmesini, kendine gelip soluklanmasini is-
tiyordu. Fakat sonunda dayanamayip, “Insallah,” dedi. “Ben
Universiteyi bitirip doktor ¢ikincaya kadar sen de 6gretmen
okulunu bitirirsin. O giine dek askimizi diinyaya duyurmami-
za gerek yok.”

Aferdita duyduklar karsisinda az kalsin kiigiik dilini yu-
tacakti. Fikret'in bunu sdyledigine inanamiyordu. Saskin ve
heyecanh bir sesle, “Askini,” dedi, “bana iyi ki apacik belli ettin
bugiin. Bunu ¢ok uzun zamandan beri bekliyordum ben.”

Fikret en sonunda duygularin itiraf edip rahatlamisti. Basi-
m hafifce cevirdi, s6giit agacinin dalinda yuva yapmus bir cift
kumruyu gésterdi.

“Insallah,” dedi. “$u kumrular gibi biz de mutlu bir yuva
kuranz ilerde.”

Aferdita dylesine heyecanlanmisti ki... O anda sevingten
akittif1 gbzyaslanni elinin tersiyle silerken, gelecek hayalleri
kurmaya baslamist: bile...
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iSKENDER BEY OTELI

e

Sakin, serin bir ilkbahar sabahiydi. Sanki canli olan her sey
susmus, iizerlerine cullanacak bir felakete kulak kabartmugt1.
Giines, bulutlarin ardina gizlenmis, yesil renk griye karigmusti...

Sehrin anacaddesinde iki kath iskender Bey Oteli vardu.
Otelin giris katinda kiraathane ve lokanta, iist katinda da kirk
adet demir karyola konmus odalar bulunuyordu. Arka bahge-
sindeyse faytona kosulan atlar...

O sabah Fikret'in babasi Besim Bey, kirmiz1 yeleli kahve-
rengi ata uzunca bir siire gozii yash bir sekilde bakt1. Biri ona
ileride bir giin oglu Saban’in daha gencecik bir yasta 6lecegini
soylese, ac1 ac1 giiliip gegerdi herhélde...

“Su halimize bak Huysuz,” dedi gozyaslarini icine akitarak.
“Sevgili oglum 6te diinyaya gociip gitti zamansiz. Perisamm
simdi. Sen de benim gibi boynu biikiik kaldin boyle.”

Huysuz sanki soylenenleri anlarmsti. Hafiften kignedi, ye-
rinde birkac kez déniip durdu. O sirada Fikret bu manzarayl

13



kenardan iizgiin gézlerle izlemis, babasinin az 6nceki sozleriy-
le savrulup uzaklara gitmis, ici ezilmigti.

Fikret, agabeyi Saban’in 6liimiinden sonra yasadiklarim
hatirlamay: ve o giinlerden séz etmeyi hi¢ sevmezdi. Aylar
geemis, babasinin gozyaslar: daha da cogalmus, caresizlik kara
bir bulut gibi evlerinin {izerine ¢Okmiistli. Bir zamanlar kah-
kahalarin, negeli konusmalarin yiikseldigi evlerinden sadece
hickirik seslerinin duyuldugu, annesinin ne yapacagini bile-
meden yarah kuglar gibi ¢irpindigy, otellerini idare etmek icin
biiyiik bir gayret sarf ettikleri bir zaman diliminde yasiyorlard:
artik!..

Fikret az evvelki durumun daha fazla uzamamasi icin ba-
basinin yanina geldi. Kolunu onun boynuna dolad: ve fiziintii-
stinii dagitmak istermiscesine zorla giiliimseyip, “Demek bu-
radasin,” dedi. “Ben de seni ariyordum.”

Babasi cabucak gézyaslarim sildi.

“Hayrola oglum, bir sey mi oldu?”

Fikret hala giiliimsemeye calisiyordu.

“Yoo! Bir gey yok. Otele yeni miisteriler geldi. Sadece haber
vermek istedim sana.”

“Tamam, hemen geliyorum.” -

O anda seyislerden biri, en bastaki atin dizginlerini almak
i¢in 6n tarafa dogru kosarken, “Baba,” dedi Fikret. “Birkac giin
sonra Belgrad’a d6niiyorum. Okulumu bir an énce bitirip dok-
tor olmak istiyorum.”

Besim Bey birden durgunlasti, bakislarim oglunun yliziine
dikti. Sonra, “Bak oglum!” dedi endiseli bir sesle. “Ortalikta
dolasan bir séylenti var...”

Fikret hemen séziinii kesti.
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“Ne soylentisi?”

“Giiya Mihver Kuvvetleri, Yugoslavya'y1 isgal edecekmis.”

Fikret ac1 aci giildii.

“Bu soylentileri ben de-duydum. Ama her sdylenene inan-
ma.”

“Boyle soylityorsun da oglum, belki de gercekler senin di-
siindiigiin gibi degildir. Unutma ki, kotii sdylentilerin cogunun
ash ¢ikar.”

Fikret, babasinin endisesini gidermek icin, “Daha neler,”
dedi. “Burast Polonya degil. Sonra, Nazi Almanyas1 koskoca
Sovyetler Birligini karsisina almak istemez.”

“Ya Hitler, ‘Bu topraklan da benim i¢in Almanlastirin,” der-
se, 0 zaman ne yapacagiz?”

Fikret diistinceli bir gekilde kafasim kasidiktan sonra, “Ma-
dem bu iilke vatanimizdir,” dedi, “biz de savagiriz o hélde.
Hem Nazilere, hem de Tanrrmin tim Yahudi halkini Alman 1r-
kina giibre olarak sectigini soyleyen Hitler yaltakcilarina kars.
Biliyorsun baba, ben komiinist degilim. Fakat sunu bil ki, in-
sanin fasitlerden nefret etmesi i¢in mutlaka komiinist olmasi
gerekmiyor...”

ket

Aferdita bir an hayal gordiigiinii sandi. Karsisinda, saclan
bir hayli beyazlamig, dudaklar1 da yiizii gibi iyice incelmis,
fakat iri ela gozleri ve keskin bakislar: hala bir sahini andiran
Nazmiye Ogretmen duruyordu.

Aferdita karsisinda duranin hayal degil de gercek olduguna
inanmak icin ellerini yagh kadina dogru uzatt. Nazmiye O%-
retmen eski 6grencisinin ellerini avuclarina ald.
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“Gel evladim, gel, otur yamima,” dedi cihiz ve duygulu bir
sesle.

Aferdita bir an bile diigiinmeden, artik cok uzaklarda ka-
lan mutlulugunun simgesi eski 6gretmeninin boynuna sarildi
ve ansizin iginde biriktirdigi hickiriklarla sarsilarak aglamaya
basladi.

Nazmiye Ogretmen eski égrencisini teskin etmeye caliga-
rak, “Giizel evladim,” dedi sakin bir sesle. “Olmusla 6lmiige
care yok. $imdi topla kendini de anlat bakalim, ne oldu?”

Aferdita gézyaslarim sildi, icini gekti. Deli gibi garpan kal-
binin sesini dudaklarinin arasindan dékiilen sézciiklerle yatig-
tirmaya caligt1.

“Ailem,” dedi, “beni carsafa soktu. Okul hayatim bitti.”

Nazmiye Ogretmen duyduklarina inanamadi.

“Ne?” dedi, afallamist1. “Boyle aptalca sey olur mu?”

Aferdita’nin o an i¢i parcaland: sanki. “Yer yarilsa da icine
girsem,” diye gecirdi icinden. Bagi 6niine diismiistii. Kisa bir
sessizlikten sonra utancla kangik bir cekingenlikle basim kal-
dirip 6gretmenine bakt.

“Hafiz Babamin,” dedi ac1 dolu bir sesle. “Huyu héla eski
gibi. Zaten o degisirse, diinya da degisirdi.”

Nazmiye Ogretmen, babasina iyice sinir olmustu.

“Ben bu yasima kadar,” dedi kararl: bir ses tonuyla, “Arna-
vut halkinin karanliktan kurtulmas icin biiyiik miicadele ver-
dim. Bu karanhk gidisattan kurtulmanin yolu egitimdir. Yoksa
bu karanlik giinlerden asla kurtulamayiz.”

Aferdita’nin o anda alnindan soguk bir ter acilds, icinde ka-
baran endiseyi ve umutsuzlugu iliklerine kadar hissetti.

‘Ayrica,” dedi boguk bir sesle. “Annem de okula gitmeme kar-
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s1 cikiyor. Bir an énce evlenmenmi istiyor. Ona gore koca evi bir
kadinin en son evi olurmus. Ondan sonra anca mezar olurmus.”
Bu son ciimleyle Nazmiye Ogretmenin sinirden eli ayagi
bosalmus, yiizii kipkirmizi olmustu.
“Yazik, cok yazik!” diye sdylendi. “Oysaki hayat bir okuldan
ibarettir. Egitim her zaman diismana kars1 hazir bir silah gibi-
dir. Egitimsiz bir millet ya yok olur ya da bir bagkasina kole...”

Yook

Asagida, nehir tarafindaki s6giit agaglarmin arasindan
Elya'nin karaltis1 goriindii. Korkudan tir tir titriyor, gozlerin-
den sicim gibi yaslar akiyordu.

Tica Tete dikkatlice bakti, ona dogru birka¢ adim att1. Sim-
di tahta ¢itin yaninda kars1 karstya duruyorlardi. Tica Tete te-
lash bir sesle, “Hayrola?” dedi. “Neden agliyorsun? Bir sey mi
oldu?”

Elya basim kaldirip 1slak gozlerle bakti. Komsusu Tica
Tete’nin yiizii, yiiziine yakindi. Onun sadakat, dostluk dolu,
metanetli yiiziine, koyu renkli giizel gozlerine bakti. Kendi-
sine kars: yonelen bu tath ve merakl bakislar kargisinda dili
coziiliip, “Duyduguma gore,” dedi, “can diismammuz Naziler
buraya geliyormus. Hem de yanlarina bagka devletlerin ordu-
sunu alarak. Sayet buraya gelirlerse, bizi herhangi bir yerde
diri diri yakacaklar. Séyle Tica Tete, ne fenah§imiz var bizim
bu iilkeye? Burada dogduk, burada biiyiidiik. Bize vatan bu
topraklardir.”

Onun erkek gibi giir, ama tath sesi Tica Tete’nin yiiregi-
ni sizlatt1. Bir siire oldugu yerde hi¢ kipirdamadan durdu. O
anda hafif bir riizgér esti, yapraklar hisirdadi. Tica Tete, Nazi-
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lerin Yahudileri tanklarin altinda ezdigini, kursuna dizdigini,
diri diri firinlarda yaktgini ve sayisiz genci sehir ve koy mey-
danlarinda astigim isitmisti... Sirtinda soguk soguk tirpertiler
duydugu halde zoraki giiliimsemeye calisti.

“Daha dur bakalim Elya,” dedi. “Cikmayan candan umut
kesilmezmis. Milletin agz torba degil ki biizesin. Ayrica her
soylenene de inanmamak lazim. Belki de bosu bosuna iiziiyor-
sun kendini. Yarin ola hayrola.”

Elya icini cekti, sustu. Sonra egildi, yemyesil otlarin iize-
rine diigmil§ ince bir dali aldy, diisiinceli bir sekilde kirmaya
basladi...

xak

Artik batmak iizereydi giines. Son 1sik demetleri agacla-
rin tepelerini altin gibi parlatiyordu. Bu ihik havada, aksam
rizgén boyle tath tath eserken, Tica Tete de bahcedeki kokulu
kadife giilleri, aksamsefasi cicekleri ve kirmizi karanfilleri su-
luyordu. Birbirine karigms ¢iceklerin mis gibi kokularina 1slak
topragin kokusu eslik ediyordu.

Aferdita o aksamiistii bakkala gitmek bahanesiyle evden
¢ikmus, Tica Tete’nin yanina gelmisti. Onu kuyudan tulumbay-
la su gekerken buldu. Az 6nce bosalan ibrikleri ve kovalar
dolduruyordu.

“Sehirde dolasan séylentilere gore,” dedi Tica Tete, “ka-
ranlik ve korkung giinler bir anda gelip kapimizi calacakmus.
Gergi her soylenene de inanmamak lazim ama... Ne bileyim,
insan yine de tedirgin oluyor.”

Aferdita sagirmisti.

“Siz,” dedi. “Bunu kimden duydunuz?”
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“zavalli Elya’dan. O kadar korkmustu ki, yiizii solan bir
yaprak gibiydi. Korkudan neredeyse diisiip 6lecekti.”

Aferdita sustu, bu duruma cok {iziilldii. Ondaki dalginlig
fark eden Tica Tete, “Nicin 6yle daldin kizim?” diye sordu.

“Hig,” diye cevap verdi Aferdita. “Hi¢.”

Tica Tete 1srarc1 davrandi.

“Soyle, niye daldin?”

Aferdita onun ne denli 1srara oldugunu biliyordu. Daha
fazla inatlagsmadi.

“Sey,” dedi utana sikila. “Insanlar savasta 6liiyor. Diinya
kana boyanmis. Bense okula gidemeyecegim icin {iziiliiyo-
rum.”

Tica Tetenin yiizii kederlendi. Onun hiiziinlii yesil gozleri-
ne bakti, elini kumral saclar {izerinde sefkatle dolastirdi.

“Sen iyi bir insansin. Kendini su¢lama kizim. Ne yapalim?
Devir cahil ve zalim devri! Oysa ne kadar giizel bir memleket
burasi. Fakat icindeki hayat, kole hayati!”

Aferdita agir agir bagini kaldirdiginda, Tica Tete’nin miigfik
bakiglariyla karsilasti, i¢i burkuldu.

“Neyse,” dedi boguk bir sesle Aferdita. “Kuyudan biraz
daha su ceksek iyi olacak sanirim. Karanfilleri de sulamak la-
zim, yoksa solarlar.”

Aferdita arkasim1 doniip gidecegi sirada, “Ooo! Kimler gel-
mis,” diye seslendi Fikret yanlarina dogru gelirken.

Aferdita utancindan kulaklarina kadar kizardi. Tica Tete
bagim cevirip ogluna bakti. Fikret genis omuzlu, agtk kumral
sacli, piril piril mavi gozlii, yakisikl bir delikanliydi.

“Hos geldin oglum,” dedi annesi. “Biz de cicekleri suluyor-
duk.”
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Fikret o an annesini duymamus gibi biricik sevgilisine tath
tath ve sevingle bakn. Aferdita utancindan basim yere egdi,
bog kovay: tutan parmaklan yasadig: heyecanin etkisiyle gev-
sedi, kova yanina diisiiverdi.

Fikret onun titreyen yiiregini oksayan yumusak ve tath bir
sesle, “Oziir dilerim,” dedi, “galiba utandirdim seni.”

Aferdita, “Ben annenle...” diye basladi konusmasina, ama
devam edemedi, bagim tekrar éniine egdi.

Tica Tete o an her seyi anlad. ikisinin de basinda kavak
yellerinin estigini gorebiliyordu. Ashnda cami, onlarin yanin-
da kalmak, ne konustuklarini dinlemek, olani biteni fazlasiyla
6grenmek istiyordu, ama bunu yapmadi. Egilip yerdeki kovay:
aldi, yanlarindan sessizce uzaklasti. O giinden sonra da bu
konuyu bir daha hi¢ agmada...
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SAVAS

6 Nisan, Mitrovica

Dolunay gokyiiziinii o kadar aydinlatmist ki, safak soke-
cekmis hissini uyandiriyordu. Daglardan gehre dogru esen
riizgar avludaki elma agacimin dallanim yavag yavasg salliyor,
golgesi odanin duvarlarina yansiyordu.

Aferdita o gece ne kadar ugragsa da bir tiirlii uyuyamiyordu.
ince bedenini yatakta siirekli bir taraftan diger tarafa déndiiriip
duruyordu. Bir ara yatagm i¢inde dogrulup oturdu. AZirlagmus
bagim ellerinin arasina alip caresizlik icinde dylece durdu.

O sirada bir faytonun yagsiz tekerlegi gibi gicirdad: kapi-
lardan biri. Ardindan ayak sesleri duyuldu, ¢ok gecmeden ev
tekrar sessizlige biiriindii. Ashnda ahgikt1 bu sese. Babasi her
gece oldugu gibi gene tuvalete kalkmgti.

Aferdita yataktan kalkti, hos geceyi seyretmek i¢in pence-
renin 6niine geldi. Usulca pencereyi acti, ilkbahar kokularini
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¢ekti icine. Sonra bagimi kaldirip alaca aydinlikta avluya bakti.
Elma agacinin uzamis gélgeleri bir o yana bir bu yana zikzak-
lar ciziyordu. Mis gibi bahar kokusu etrafi sarmis, bas dondii-
riiyordu. Yiiziinii, boynunu, gogsiinii sanki nazik bir el gibi
oksuyordu 1lik riizgar...

O gece samanyolu kocaman bir yay gibi asii duruyordu
sehrin iistiinde, tipk bir yola benziyordu. Bir siire daha oyle
sessizce durdu. Sonra yavasca pencereyi kapatip tiil perdeyi
¢ekti. Tam o anda miithis bir giiriiltii koptu gékyiiziinde.

O korkusuyla yerinden sicradi. Bir kez daha kulaklarin sa-
gir eden sesleri duydugunda tir tir titremeye basladi. Tiir per-
deye 6ylesine sanld ki... Bu korku ona bir $miir boyu yeterdi.

Basim hafifce kaldirdi, dehset dolu gozlerle gokyiiziine
bakti. Sanki ay tam ortadan ikiye yarilmisti. Bu korkung ugul-
tunun arasinda kopekleri Bozo’nun havlama sesini duydu. O
an hemen kalkip ka¢mak istedi, ama bacaklar: tutmadi. Kor-
kudan gozlerini kapatty, yiiregi daralarak beklemeye koyuldu.

Gergekten de gozlerini kapatmak ona iyi gelmisti. Ugultu-
lar gittikce diniyor, ortalik sessizlige biiriiniiyordu. Aferdita
gozlerini agmaktan korkuyordu. Sanki gozlerini acarsa, kula-
g1 sagir eden sesleri gene duyacakt:.

Cesaretini toplayip giimbiir giimbiir carpan bir kalple géz-
lerini agti, ucaklarin gokyiiziinde kaybolduklar: tarafa dogru
uzun uzun bakti. Nihayet derin bir nefes alirken, “Acaba nere-
ye gidiyorlardi?” dedi kendi kendine...

*kk
O sabah sehirdeki herkes yar korku, yah merak icinde so-

kaklara dokiilmiistii. Fanilali cocuklar, caksir1 sokiik ihtiyar-
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lar, kayis1 cicegi gibi bembeyaz olmug yiizleriyle kadinlar...
Hepsi de sokaklarda bir agag: bir yukar1 dolanip duruyordu.
iskender Bey Otelinin giris katindaki kiraathane de erkeklerle
dolup tagmus, herkes bir agizdan konusuyordu...

Hafiz Nuri Efendi 6fkeli bir sesle, “Zapt ettikleri yerlere
doymadilar,” dedi. “Toplariyla, tiifekleriyle bagkalarinin top-
raklarini almaya gidiyorlar.”

Kalabaligin arasindaki ihtiyarlardan biri konugmalarin ne
hakkinda oldugunu anlamarms gibi, “Hafiz Efendi,” dedi me-
rakli bir sesle. “Ne var, ne olmus?”

“Ne olacak? Hitler bu gece bir yerlere saldird1.”

Ihtiyar adam eskiden Almanlarla birlikte savagmisti. Onlari
ovmekten geri durmayip, “Almanlar,” dedi, “disiplinli ve asker
millettir. Oliirler, geri donmezler. Kars: durulmaz onlara. Hig-
bir iilke dayanamaz karsilarinda.”

Bu sozler iizerine iceriyi biiyiik bir sessizlik kapladi. Kimi
kuskuyla basim salliyor, kimisi de dudagni 1sirip susuyordu...
Hafiz Nuri Efendi ihtiyar adamin s6zleri karsisinda bir an icin
sasirdi, ama kendini ¢abucak toparladi.

“Almanlar m1? Sakin methetme onlari. Savas bir yerde kop-
tu mu, bir bakmuigsin bizi de siiriiklemistir igine.”

Tam o sirada sokakta bir araba kornasi ¢ald1 ac1 ac1. Herkes
bir an susup kulak kabartti. iskender Bey Otelinin 6niinde bir
arabayla bir zirhli ara¢ durdu.

Askerlerden biri kosup arka kapiyr acti. Arabadan Gene-
ral Miroslav indi. Yavas adimlarla iceri dogru yiiriidii, genis
omuzlarim kipirdatmaksizin basim hafifce sallayarak orada-
kileri selamlad.
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Icerdekiler ayaga kalkip onun selamini aldiktan sonra, “Hos
geldiniz Komutan Bey,” dedi Hafiz Nuri Efendi. “Buyurun.”

Herkes yine yerlerine oturdu. O sirada general, Hafiz Nuri
Efendinin gézlerinde &ylesine derin bir mana ve ince bir dik-
kat gordii ki, bakiglarim ondan alamadi, sanki yalnizca ona
konustu.

“Bu sabah saat besi ceyrek gece,” dedi, “Alman bombardi-
man ucaklari Belgrad’i yerle bir etmis. Ucaklarin att1g1 bomba-
lar biiyiik bir yangina sebep olmus. ik belirlemelere gore, yak-
lagik on yedi bin insan 6lmiis, kent ise harabeye donmiis...”

Hafiz Nuri Efendi duyduklarina inanmak istemezcesine,
“Peki simdi ne olacak?” diye sordu.

General Miroslav cevap vermek yerine bir siire elindeki
anahtarlikla sinirli sinirli oynadi. Tam bir seyler sdylemek i¢in
agzim acmist1 ki, kapi agild: ve iceriye Fikret girdi. O telasla
General Miroslav1 gérmediginden, “Almanya’nin onciiliigiin-
deki Mihver Kuvvetlerine bagh askerler,” dedi panik dolu bir
sesle. “Birkag koldan iilkemize kars: saldiriya gecmisler...”

Ve boylece Balkanlarda dért yil boyunca siirecek isgal, dire-
nis, kardes kavgasi ve soykirim baglamist.
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ISGAL

Uc giin sonra...

O sabah yine cok biiyiik bir telas icinde uyanmisti sehirde-
kiler. Cok erken saatlerde biitiin evlerin camlari zangir zangir
titremis, yer zelzeleye ugramusg gibi sallanmist.

Caddelerden biiyiik bir giiriiltityle tanklar, askeri motosik-
letler ve kamyonlar geciyor, art arda askerler yiiriiyordu.

Mitrovica neredeyse gercek bir askeri karargdha déniis-
miistii. Sehrin dort bir yanindan motor sesleri duyuluyordu.
Baslar1 migferli, kemerleri bombali, elleri otomotik tiifekli as-
kerler tozlu elbiseleriyle etrafa korku sacarak saga sola kosu-
suyorlardi. Cocuklar yanlarina sokulmaya cesaret edemiyor,
uzaktan korkuyla izliyorlardi onlan. Biyiikler ise iggalci as-
kerlere gizli bir kin ve nefretle bakiyordu...

iskender Bey Otelinin bulundugu caddeye her an, ardi ar-
dina toza bulanmis motosikletler geliyordu. Bahar giinesinin
altinda nikelajh kisimlar1 ayna gibi parliyordu. Ardindan yine
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ortalig1 biiyiik bir giiriiltiiye ve toza bogarak baska bir yone
dogru ¢ekip gidiyorlardi...

Besim Bey biitiin bu olup bitenler yiiziinden bir agac gibi
kuruyup kalmigti. Askerlerin arkasindan bos gozlerle bakar-
ken, “Ben sana sdylememis miydim oglum?” dedi titrek bir
sesle. “Kétii sdylentilerinin ¢ogunun asli cikar...”

Fikret'in ytiregi sizliyordu. O da her seyin farkindayds, her
seyi biliyordu. O an i¢inde firtinalar kopuyordu... Simdi duyu-
lan korku, ii¢ giin 6nce Belgrad’s bombalamaya giden ucakla-
rin gikardig sesin verdigi dehgetten ok daha fazlayd.

“Glig glinler geldi catt1,” diye konusmasim siirdiirdii baba-
s1. “Daha da giicleri 6niimiizde duruyor. insanlar her giin ole-
cek ya da erkenden yaslanacaklar. Her sey yikildi artik.”

Fikret birden irkildi. Sanki bir ates dokunmustu viicuduna.

“Bu kadar karamsar olma,” dedi babasina cesaret vermeye
caligarak. “Gerekirse savasiriz.”

Babas1 Besim Bey ac1 ac1 giildii.

“Senin i¢in bunu sdylemesi kolay oglum. Onlara kars1 ney-
le savagacagiz? Biz bir ordu degiliz. Almanlar kargisinda yash
bir kadin gibiyiz. Fasulye tanesi atmakla kale yikilir m1? Tank
dedigin, kafayla delinir mi?”

Fikret'in bir an yiiregi yerinden oynadi.

“Sen ne diyorsun baba? Oylece bir kenara cekilip seyirci
mi kalacagiz? Yumruk olmus bir elin parmaklar: gibi, Hitlerci
isgalcilere ezici agir darbeyi indirecegiz insallah.”

Besim Beyin gozleri golgelendi.

“Almanlar,” dedi boguk bir sesle. “Koca penceli bir ay1 gibi-
dir. Onlara saldiranin kafas: ezilir...”

Fikret ona hayret dolu bir bakis att1.
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“Dogru soyliiyorum oglum,” diyerek konusmasim stirdiirdii
babasi. “Yalan m1?”

Besim Bey yumusak kalpli, merhametli biriydi. Ustelik ca-
bucak yasarird: acik mavi gézleri.

“Ashnda bu soylediklerin biraz dogru,” diye cevap verdi
Fikret. “Ama senin unuttugun bir sey var. Biz Arnavutlar sa-
vasci ve dagli bir milletiz.”

Babasinin yiiziinde giizel, yash bir insan giiliimsemesi be-
lirdi. Fikret bu sekilde giilmesine sagirmisti.

“Bana soyle, neden béyle giiliimsedin baba?”

Besim Bey o anda gurur ile sevincin garip bir karigimi icin-
de cevap verdi:

“Insanoglu boyledir oglum. Kendisine yasama, savasma
umudu verilince daima giiliimser.”

Fikret de zoraki giiliimsedi.

“Az 6nce soylediklerim dogru degil mi baba? Biz Arnavutlar
ekmek alacagimiz yerde barut alinz. Kartalin yuvasim koru-
dugu gibi vatanimizi da koruyacagiz. Basimz egik yasamak-
tansa savasarak 6lmek daha iyidir.”

Babas1 bu sefer ona biraz temkinli yaklasti.

“Sen gengsin daha, hayatin bagindasin. Oniinde koca bir
Omiir var. Benimse agacim golge vermez. Bende alacak vere-
cek kalmadi artik. Alacagim aldim, verecegimi verdim. Bun-
dan boyle bir ayagim ¢ukurda benim. Yalmz su s6ziimii unut-
mal.. Olii bir kurdun kuyrugunu kesmek kolaydir. Lakin gel
gor ki Almanlar 6lii bir kurt degil, en azindan simdilik...”

Fhk
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Fatmir yatagin iizerinde yan yana uyumakta olan iki minik
bebege sevgi ve sefkatle bakiyordu. Dinger’in oglu Yeto’nun
daha simdiden tombul yiiziinii gélgeleyen upuzun kirpikleri
vardi. Giirbiiz bir bebekti. Fatmirin biiyiik kiz1 Hamdiye’nin
oglu Necmi ise solgun, ince yiizlii ve ciiz bir ¢ocuktu. Haya-
tin onlara neler getireceginden habersiz bir sekilde yan yana
uyuyorlardi. Acaba nasil delikanhlar olacaklardi? Fatmir dort
evlat, bes torun yetistirdikten sonra biliyordu ki, simdi giirbiiz
bir bebek olan Yeto kisa boylu, ciiz Necmi ise iri yapihi ola-
bilirdi ileride. Akilli uslu zannettikleri haylaz cikabilirdi. Ve
analar babalar ne kadar yirtimirlarsa yirtinsinlar, kader ken-
di aglarm 6riiyor, cocuk kendi bildigini okuyerdu. Insanoglu
alinyazisinin disina ¢ikamiyordu...

Allah’tan bu zor giinlerde Fatmir’i oyalayacak su bebecikler
vardi da, insan1 en karamsar giiniinde bile giiliiciikleriyle ne-
seye boguveriyorlardi. Onlarla oyalanirken giiniin nasil gecti-
gini anlamiyordu. Hamdiye de eksik olmasin, sik sik getiriyor-
du ¢ocuklarini...

Bebeklerin yatti§1 taraftan kotii bir koku geldi burnuna.
Fatmir, altina yapamn annesini ¢agirmak ic¢in tam uzanmus
oglanlann kundaklarini kokluyordu ki, merdivenlerde birinin
telagh ayak seslerini duydu. Gelen polis oglundan baskasi de-
gildi. Dincer’in gogsii koriik gibi inip kalkiyordu.

“Bu ne hal oglum?” diye sordu annesi saskinlikla. “Neyin
var?”

“Daha ilk giinlerden iplik tutmuyor,” dedi, “ciiriidii anne.
Ne yazik ki iyi giinler gelmeyecek...”

Dinger’in ansizin bogaz: diigiimlendi, daha fazla konusa-
madi. Solgun yiiziinde sanki belli belirsiz bir yagmur bulutu
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vardi. Fatmir iirktii. Sagkin bir ifadeyle bakip, “Aaal” dedi. “Ag-
hiyorsun sen... Anlat bana, ne oldu?”

Dincer gozyaslarim elinin tersiyle sildi.

“Naziler,” dedi boguk bir sesle. “Hain olmamu istiyor.”

Annesi Fatmir bu cevap kargisinda birden afalladi. Kipirda-
madan durdu, sadece dudaklarimi oynatabildi.

“Kime karg1?”

“Simdilik Yahudilere...”

Fatmir duyduklan karsisinda ddeta donup kalmisti. Tipki
ugursuz ve anlagilmaz bir sir gibi bir ¢esit uykuya dalmisti.
Sanki uyanisi olmayan bir uykudaymais gibi...

“Birkac giine kadar,” diye konugmasim siirdiirdii Dincer.
“Burada da Yahudi aleyhtar yasalar gikaracaklarmis. Hepsinin
kaderi polislerin elinde olacak sanirim.”

Fatmir dalip gittigi diisiincelerden siyrildi. Agz1 bir kars
acik, oglunun yiiziine bakarken, ‘Allahim,” dedi, “bu ne hal?
Hitler bir milleti sala bindirip sele veriyor. Peki oglum, bu deli
adam biz Miisliimanlara ne yapacak?”

Dincer susuyordu. Dilini diglerinin arasina almis, susuyor-
du... O bu dili koparip Nazilerin suratina atar da, gene hig
kimseyi ele vermezdi...
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KARANLIK GUNLER

e

Hayat giinden giine pahalilasiyordu. Giyim, ayakkabi, gaz,
tuz, et, yag fiyatlan epeyce yiikselmis, son giinlerde halk ara-
sinda karaborsacilar tiiremisti.

Karanlik ve korkunc giinlerdi... Yarin kimin basina ne gele-
cek kimse kestiremiyordu. Herkes olacak bir seyi bekliyordu.
Ama ne olacak, ne zaman olacak? Bunu bilen yoktu. Eskiden
diizgiin konusamayanlar i¢in, “Sanki cekirgeler dilini kemir-
mis,” derlerdi. Simdi ise sanki cekirgeler herkesin dilinin ucu-
nu kemirmisti...

O giin de belediye binasinin eski tahta merdivenleri ve polis
merkezinin c¢iirlimeye yiiz tutmus désemeleri Nazi askerleri-
nin postallan altinda gicirdiyor, ¢okecekmig gibi sallamyordu.
O sirada da binanin mahzeninden aci ac1 qigliklar, inlemeler
duyuluyordu...

Elya o 6gleiistii bir sey almak bahanesiyle evden ¢ikti. Oysa
aklinda bambaska bir diislince vardi. Yolda giderken Nazile-
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rin kendisini izleyip izlemedigine baktiktan sonra Fatmirlerin
kapisindan igeri daldi. Fatmir o sirada avludayd:. Birden onu
kargisinda gériince, “Hayrola?” dedi saskinlik icinde. “Bu telas
da neyin nesi?”

Elya’nin o kadar korkmus bir hali vardi ki, yiizii sapsariydi.
Fatmir onu kolundan tuttu, kamelyanin altina getirip oturttu.
Sonra kollariyla onu 6yle bir sarmaladi ki, bu hareketiyle san-
ki onlar icin ne kadar {iziildiig{inii, ne kadar ¢ok endiselendi-
gini gostermek istiyordu.

Elya duygulanmisti.

“Acaba,” dedi sesi catallasarak, “oglun Dinger bizimle ilgili
bir sey séyledi mi sana?”

Fatmir'in bu soru karsisinda viicudundaki sar ince tiiyler
onu ele verircesine diklesti. Bogaz: diigiim diigiim oldu.

“Sey... Sey,” dedi kekeleyerek. “Gecen giin asla inanmak
istemedigim bazi seyler soyledi.”

Birden hiiziinlii bir bulut Elya’nin yiiregine ¢oktii.

“Ne soyledi?” diye titrek sesiyle fisildada.

Fatmir Yahudi komsusuna bakti, nedense yiizii kizard:i. Ba-
kiglarim1 ondan kagcirirken, “Giiya,” dedi, “Naziler burada da
Yahudi aleyhtarn yasalar ¢ikaracakmuis.”

Demek yanlis duymamusti, hepsi dogruydu. Elya yikilmus,
oliim sessizligine gomiilmiistii. Sanki o bir dakika yiiz sene
uzunlugunda gecip gitti...

E

Giinesin tepeye dogru yiikseldigi saatlerdi... Sogiit agaci-
nin dallarinda kuslar étiiyor, ibre Nehri kendine 6zgii giiriiltii-
siiyle siril sir1l akiyordu.
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Kistan ilkbahara cok sey degismisti. Aferdita carsafa bii-
riinmis, sanki o andan itibaren yeni dig goriiniisiiyle birlikte
ici de degismisti. Eskiden {istiine bagina ¢ok diigkiinken, sim-
di giydigine 6nem vermez olmustu. Artik eskisi gibi aynanin
oniinde durup uzun uzun saclarim fircalamiyor, iki uzun o6rgii
de yapmiyordu...

“Sence,” dedi bugulu bir sesle. “Yasanmughklar: kaybetmek
mi daha zor, yoksa hayalleri mi?”

O sirada Fikret s6giit agacinin altindaki hali gibi yemyesil
cimlerin iizerine sirtiistii uzanmus, bir taraftan agacin dalla-
rinda oyalanan biilbiilleri, yapraklarin arasindan mavi gok-
yiiziindeki bulutlar izliyor, nehrin simltisini ve uzakta virak
virak sesleriyle birbirlerine bir seyler anlatan kurbagalar din-
liyordu...

Cok gecmeden yattif1 yerden dogruldu. Aferdita’nin yii-
ziindeki diisiinceli ifadeyi goriince, “Anlamadim,” dedi, “ne
demek istiyorsun?”

“Sence,” dedi Aferdita tekrar ciddi bir sekilde. “Yaganms-
liklar1 kaybetmek mi daha zor, yoksa hayalleri mi?”

Fikret’in kafas1 karismusti.

“Sey,” dedi. “Sanki yasanmigliklar: kaybetmek daha mi zor
ne? Yok yok! Galiba hayalleri kaybetmek en zoru... Offf! Ne
bileyim ben? Kafam karisti dogrusu. Béyle bir seyi neden sor-
dun?”

Aferdita icini cekti.

“Hic, 6ylesine sordum.”

Fikret onun feri sonmiis gozlerine bakti, eliyle bagini oksar-
ken, “Biliyorum,” dedi, “hayatimizin tad: tuzu kacti.”

Aferdita’min yesil gozleri dolu dolu oldu.
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“Yiregimdeki geng kiz,” dedi sesi catallagarak. “Hal4a co-
cuk, ama suskun. Yarinlara tasmak istiyor, ama yarinlarin ne
getirecegini bilmiyor.”

Fikret'in o anda ici parcalandi. Onu teselli etmeye cal-
sarak, “Artik,” dedi, “benim de gidecegim bir okul kalmad:.
Bombardiman ucaklar1 Belgrad yerle bir ederken, iiniversite
binalarini da harabeye cevirmis.”

Aferdita usulca sokuldu yanina.

“Ne yazik ki,” dedi, “hi¢birimiz icin bir {imit gériinmiiyor.
Bir anda yitirdiklerimizi bin y1l bile geri getirmeyecek gibi.”

Fikret'in uzaklara dalip giden gozlerini hiiziin kapladi. O
kadar hareketsizdi ki, gogsii inip kalkmasa 6lmiis sanirdin.
Aferdita elini yavasga onun gogsiine koyarken, “Her giin,”
dedi icten bir sesle, “bir annenin kendi evladim diisiindiigii
gibi diisiinliyorum seni.”

Fikret’in bir an icini tuhaf bir duygu kapladi, cevap verme-
di. Uzun kirpiklerinde en ufak bir kipirt1 dahi yoktu. Sadece
sag goziinden dokiilen bir damla yag, burnunun kenarindan
kayip dudagina dogru siiziiliiverdi...

ek

Ev yaklagik bir aydan sonra dolup tagmisti. Hamdiye, co-
cuklar1 ve kocasiyla, Dinger de yine ayni sekilde cocuklar: ve
kanisiyla baba ocagina misafirlige gelmisti.

Fatmir misafirlerin agirlanmas: icin mutfaktan ¢ikmiyor,
stirekli yemekler hazirliyordu. Etli biiryan, elbasan tava, gitir
arnavutboregi... O aksam Aferdita da bir dakika bile yerinde
durmuyordu. O da keyifsiz bir halde limonatalar, ¢aylar ikram
ediyordu...
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Aferdita son birkac hafta icinde tami tamina iic kilo vermis,
yesil gozleri solgun yiiziinde biisbiitiin ortaya ¢ikmusti.

“Anne,” diye seslendi Hamdiye. “Neyi var bunun? Iyice za-
yiflamis, hortlaga dénmiis bu kiz.”

Aferdita evde siirekli goziiniin 6niindeydi. Annesi bugiine
kadar kizinin sadece giyim kusamu gibi ylizeyde kalan sorun-
laryla ilgilenmis, dertlerini ve sikintilarim hi¢ fark etmemisti.

“Ne bileyim ben,” diye cikisti. “Ne derdi? Bizim derdimiz
kendimize yetiyor. Ulkenin diistiigii durumu goérmiiyor mu-
sun? Gergi iilke de kalmadi ya...”

Hamdiye o anda kiz kardesinin siiziilmiis ve sararmig yiizii-
ne bakt, vicdan azabindan kahroldu.

“Gliya,” diye konusmasim siirdiirdii annesi. “Carsaf giymek
geng kizlifa veda etmekmis. Bre, Miisliiman kadinin ¢arsafsiz,
pegesiz gezdigi nerede goriilmiis? Bunun yasitlar patir patir
cocuk doguruyor, bu ise mektebe gitmek istiyor.” |

Aferdita bastan agag1 yanyor, tir tir titriyordu. Huysuz le
raklar gibi bir o ayagmna, bir bu ayagina basiyordu. Déndii,
annesine bakti.

“Eline kina yak. Okula gitmeyecegim. Artik okumak istemi-
yorum. Aslinda ben higbir sey yapmak istemiyorum.”

Hamdiye, gozleriyle annesine {isteleme gibisinden bir isa-
ret yapti. Fatmir daha fazla ¢cingar ¢tkmasin diye sustu. Aferdi-
ta gozlerinin doldugunu goéstermemek icin mutfak masasinda
duran caydanh@ alds, yiiziinii ¢caydanligin arkasina saklaya-
rak avluya dogru gitti. |

Hafiz Nuri Efendi onu bir anda kargisinda gériince, “Gel
giizel kizim,” dedi. “Caylarimiz: tazele.”

Aferdita bosalan bardaklari demli ¢ayla doldurdugu sira-
da, “Su bir gercek ki baba,” dedi Dinger. “Biz Arnavutlar sert
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ve geri kalmig bir milletiz. Daha bebekken kundagimiza tiifek
koyarlar. O giinden sonra bu tiifek, hayatlarimzin ayrilmaz
bir pargasi olur.”

Hafiz Nuri Efendi taze demlenmis ¢ayindan bir yudum alds,
sonra bardag: masanin iizerindeki ¢ay tabagina koydu.

“Elbette bu diisiincelerinde hakli olabilirsin,” diye cevap
verdi. “Ne de olsa herkesin bir seylere tutunmaya ihtiyaci var.
Tipki denizde bogulan biri gibi... Biz Arnavutlar da imanimiza
ve tiifegimize tutunmusg bir milletiz.”

Arben birden giilmeye bagladi.

“Cok haklisin baba. Tiifeksiz adam donsuz kadin gibidir.”

Aferdita o sirada Arben’le goz goze geldi. Agabeyinin yiizii
utanctan kizardi. Aferdita onlari bag baga birakip hizla oradan
uzaklagirken iginden kis kis giilityordu.

Dinger yaninda oturan kardesine ters ters bakti. Arben kir-
dig1 potu anladi. “Hay senin dilini esekarisi soksun,” diye ge-
cirdi icinden. Dincer hemen konuyu degistirdi.

“Bugiin duyduguma goére Yugoslavya ordusu Almanlara ta-
mamen teslim olmus. Kral II. Petar, Atina’ya kacmak zorunda
kalmus.”

Hamdiye’nin kocasi Ismet duyduklan kargisinda saskin ve
heyecanliydi. -

“Yapma yahu! Koca ordu bu kadar erken mi teslim oldu?”

Hafiz Nuri Efendi igini ¢ekti, ac1 ac1 giilerken, “Damat og-
lum,” dedi, “Almanlar1 Ali Paganin topi bile sarsamaz.”

Ismet cevap vermek yerine suskunluga biiriindii, kara goz-
leri dolu dolu olmustu.

“Gene duyduguma gore,” dedi Dincer. “Yugoslavya ordusu-
nun ayakta kalan baz birlikleri bozgundan hemen sonra Al-
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bay Mihailovic¢’in 6nderliginde birlesmis, Cetnik ceteleri olus-
turmuslar.”

Hafiz Nuri Efendinin birden yiizii kiil gibi oldu.

“Sirplar,” dedi diisiinceli bir sesle. “Koyun derisine saklan-
mus kurtlardir. Onlara inanmaya gelmez.”

Ismet bu sézleri onaylarcasina bagini sallarken, “Dogru
sdylersin babacigim,” dedi. “Bir Sirp’la cennette bile yalniz
kalma.”

Hafiz Nuri Efendi sogumus ¢aymndan bir yudum ictikten
sonra, “Anlasilan,” dedi, “keci kurdu korkutmak istiyor.”

Dincer hemen araya girdi.

“Giiya Almanlar bu bélgeyi italyanlara birakacakmis. Ama
demir madenlerinin cevresine kendi tiimenlerini yerlestire-
ceklermis.”

Ismet’in sinirleri bozulmus, cakmak cakmak yanan gozle-
rinden ateg saciyordu. Ofkeli bir sesle, “Ulkeyi isgal ettikleri
yetmiyormus gibi,” dedi, “madenlerimizi de elimizden aldilar.
Allah diismanlarin canini alsin...” '

Tam o sirada birden karanlik gokyiiziinde miithis bir giim-
biirtii koptu. Sanki bir tren hizla onlara yaklasiyordu. Herkes
korkudan titreyerek gokyliziine bakti. Az sonra bu giiriiltii bii-
tlin goge yayildi. O sirada avluda oynayan cocuklardan biri,
“Ucaklar!” diye bagirdu.

Biraz dnde giden ucaklardan birinin altindan ficiya ben-
zer bir sey koptu. Boglukta birkag kez dondiikten sonra hizlica
asagiya dogru diismeye basladi. O anda herkes buz kesmis-
ti. Aralarindan kendini ¢abucak toparlayan Dincer oldu ve,
“Bombaaal” diye avazi ¢iktig1 kadar bagirdi. “Herkes yere yat-

”

SiIl...
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Cok kisa bir siire sonra gozleri kér eden bir parlaklik etra-
fi sanverdi. Dakikalar sonra gokyiiziine dalga dalga yayilan
ugultu sona erdi, yerini sira dist bir sessizlige birakti. O anda
etraft kaplayan siiklinetin dogurdugu huzur ne yazik ki sah-
teydi...
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ELMANIN KURDU ICINDE!

e

Sabah ¢oktan olmus, giin 15181 gecenin karanlik yiiziini ay-
dinlatmisti. Bombardiman o aksam sehri harabeye cevirmisti.
Disarida cankurtaran arabalarinin aci aci korna sesleri, insan
¢igliklar1 duyuluyordu...

Caddelere tuhaf bicimde yatan insan bedenleri dagilmis-
t1. Kaldirim kenarlarindaki oluklar {ist iiste yi1gilmis cesetlerle
doluydu. Kilise ve cami avlularinin ortasina yiizlerce ceset bi-
rakilmigti.

Kopek siiriileri cesetler arasinda dolasiyor, her birini kokla-
yarak sahiplerini ariyorlardi. Hepsi gok iizgiin goriiniiyordu. O
kanl yiizlere ya da katilagmus ellere basmaktan ¢ekiniyormus-
casina biiyiik bir dikkatle yaklasiyorlard...

Tomsonlarla silahlanmig askerlerin gézetiminde Yahudiler-
den ve Cingenelerden olusturulan ekipler yolu aciyor, gidis ge-
lisi tkamamasi i¢in cesetleri duvar diplerine tasiyorlardi. Ceset-
ler, Alman ve Italyan kamyonlarina doldurulup gétiiriiliiyordu.
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Olii bir ¢ocuk Iskender Bey Oteli yakinlarinda, sirts duvara da-
yali, bag1 omzuna diismiis bir sekilde dylece duruyordu...

Sokaklar insanlarla doluydu. Askerler kendi aralarinda yiik-
sek sesle ve negeyle konusurken, uzun saclan bukleli Gingene
gruplarn cesetleri soyuyor; kaldiriyor, yuvarliyor; gémlekleri-
ni, pantolonlarini ve i¢ ¢amasirlarim gikariyorlardi. Ayakka-
bilarimi ¢ikarmak icin dliilerin ayaklarim karnina dogru itiyor,
digerleri de yagmaya katilmak i¢in yardima geliyordu...

O sabah Dincer bu dehset verici manzarayla karsilasinca
iliklerine kadar sarsild1. Biiyiik bir 6fke hissetti icinde. O anda
vahgi bir kurt gibi Alman askerlerinin tizerine atlayip onlar
parcalamak istedi. Ama &fkesini bastirmak zorundaydi, sakin
bir sesle sordu:

“Su cesetleri tagiyan Yahudileri kim ele verdi acaba?”

Zlatan zayifca, diiz sach biriydi.

“Dogrusu bilmiyorum,” dedi boguk bir sesle. “Yaglilar, ‘Can
tathidir,” der. Onlan ele veren her kimse, canimi kurtarmas ge-
rekiyordu sanirim. Ne de olsa herkesin cani tatli, kimse 6lmek
istemiyor.”

Dinger’in koyu kahverengi gozleri bahar giinesini yansitan
ciy damlalan gibi parladi.

“Desene,” dedi diigiinceli bir sesle. “Elmanin kurdu icinde
sakliymig! Insanlarin kag para ettigi bu ufak iglerinden belli
oluyor.”

Zlatan'in ylizii balbumu gibi sarardi.

“Cok haklismn, elmanin kurdu iginde! Ne de olsa en biiyiik
alcaklik, en korkung sessizlik su dort harfte saklanmis: Hain!”

Dinger onunla bir an gbz goze geldi. Zlatan sag elini kaldi-
nip ¢ocukluk arkadasinin omzuna koyarken, “N’olursa olsun,”
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dedi kararl bir ses tonuyla, “ben bugiin gidiyorum. Sen ne
dersen de, ben gidiyorum. Isgalcilerin hizmetine girmeyece-
gim asla. Burada yolun agik olsun senin...”

Dincer saskin bir sekilde bakti arkadasina. Yiiziindeki ka-
rarhi ifadeyi gormiis olmaliydi ki, bir sey soylemedi.

dedek

Ogleiistiiydii. Elya sirtimi iskemleye dayamis, aglamaktan
kan canagina dénmiis gozlerini kapamisti. Perdeler yan cekil-
mis oldugu icin oda lostu. ici gecmek iizereyken cama vurul-
dugunu duydu.

Hemen gozlerini acti. Bir elin pencerenin camina dogru
uzandigim gordii. Birdenbire viicudunda siddetli bir sarsinty,
bir titreme, bir bulant1 hissetti. Alt cenesi titriyordu. Yerinden
dogrulmaya c¢alistif1 sirada yer ayaklarinin altindan kayiyor-
mus gibi geldi.

“Kim 0?” diye seslendi korku dolu bir sesle.

“Biziz,” diye cevap verdi disaridan biri.

Elya parmaklarinin ucuna basarak pencerenin éniine geldi,
araliktan disar1 bakti. Bahcedeki erik agacinin dibinde golge-
ler duruyordu. Yiiregi hizhi hizli carpmaya basladi. Ciinkii bu
golgelerin kimlere ait oldugunu az cok tahmin edebiliyordu.

Sonra neredeyse soluk almadan pencereyi act1. Bir kirpi gibi
sert biyikh biri, “Seninle,” dedi, “biraz konusmamiz lazim.”

Elya ac1 dolu gozlerle karsisinda duran adama bakti. Pem-
be yanakli, gepegenc bir adamdi. Sert goriinmeye calisiyordu.

“Benimle ne konusacaksin?” dedi giir sesiyle.

Birden erik agacinin dibindeki gélgeler hareketlendi.
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“Suna bak hele,” dedi bagka biri. “Nasil da kabariyor! Sizin
Yahudi oldugunuza dair bir yerde gevezelik edecek olursak
gerisini siz diisiiniin artik. Ne de olsa bugiinlerde Alman ko-
pekleri Yahudi avina ¢ikmis, yalan mi?”

Elya'nin bu sézler karsisinda ddeta kam ¢ekildi, yiizii allak
bullak oldu. Aglamakl bir sesle, “Siz de bu durumu bildiginiz
icin,” dedi, “ganimet avina ¢ikmigsiniz, dogru mu?”

Adam pis pis siritt1.

“Neyse... Birakalim bunlari da isimize bakalim. Kendi-
ne acimiyorsan, cocuklarina aci hi¢ olmazsa. Nazilerin eline
gecerseniz, hepinizin boynunu armut sap: gibi koparacaklar.
Simdi, evde degerli neyin varsa getir bize.”

Elya irkildi. Sanki sirtinda karincalar geziniyormus gibiy-
di. Digandakilerin ne kadar korkung ve vicdansiz olduklarini
anlamusti. Ayrica kendisini hi¢ bu kadar caresiz hissetmemisti.
Alnindan akan teri kolunun yenine sildi, bagin1 egip bir cocuk
gibi aglamaya bagladi...

wkd

O 6gleden sonra iki kiicitk masadan birine oturmus, yillar-
dir sahibi oldugu otele bir yabanci goziiyle bakarken, bugiine
kadar hig fark etmedigi baz seyler oldugunu gériip sasird: Be-
sim Bey.

Merdiven boslugundan sarkan avizenin iic kristali eksikti.
Avizenin tam altinda duran kahverengi masanin sol kégesin-
deki mermer boydan boya ¢atlamusti...

Babadan kalma otelin yillar icinde birikmis hiiznii yagmur
gibi yagiyordu Besim Beyin {izerine, bir anda dalip gittigi yer-
de belli belirsiz bir noktaya bakarken.
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Derken ansizin kap: acildi, Fikret 6fkeli bir gekilde iceri
girdi. Babasinin yanina dogru gelirken, “Allah’tan,” diye séy-
lendi, “karanlik en alcak insan: da, en yiiz kizartic1 suclari da
ortiiyor. Yoksa bu hayat cekilmez olurdu. Hele savas zamani.”

Besim Bey daldig diisiincelerden siyrildi.

“Neyin var oglum? Neden béyle ofkelisin?”

Fikret icini cekti.

“Cingeneler sokaktaki cesetleri soyuyor baba. Ben hayatim-
da bundan daha korkunc bir manzara gérmedim.”

Besim Beyin gene morali bozuldu, durgunlasti.

“Savas,” dedi, “Oylesine vahsi, dylesine kanl, 6ylesine kor-
kung bir seydir ki, insanoglu da onunla birlikte vahsilesiyor.
Atese girmeyen, atesin ne kadar yaktigini bilemez oglum. Ha-
yat ile 6liim arasindaki bu saklambag¢ oyunu daha’ne kadar
siirecek, bunu da yasayip gorecegiz. Tabii o giine kadar sag
kalabilirsek.”

Fikret kaglarini catip bir siire diisiindii, sonra, “Bu halkin
artik miicadele etmesi gerekiyor,” dedi bir ¢irpida. “Ne yazik
ki biiyiik dava biiyiik kurbanlar ister. Ve belki de bir siirii insan
olecek.”

Babasi ac1 aci giildii.

“Diin aksamki saldin yiiziinden sehir harabeye dondii.
Bombardimandan sonra bu otelin ayakta kalmasi bile bir mu-
cize ashinda...”

Fikret soziinii kesti.

“Halkimiz sanh bir halktir. Bizi simdiye kadar kimler ¢igne-
medi kil.. Once bagka bagka halklar, simdi de fasistler. Arnavut
halki ¢ok sabirlidir. Kendi haline acir, cocuklarimi ve yuvasini
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diisliniir. Ama bir giin elini s6yle bir savurdu mu, gozii ne ev
ne de cocuk goriir.”

“Iyi de oglum,” dedi babasi. “Sirp isyancilar daha diin alts
Alman askerini 6ldiirdii diye koskoca sehri basimiza yiktilar.
Allah esirgesin, sonra sana da bir zarar gelirse, ben ne yapa-
rm?”

Bu sézler bir kursun gibi saplanmust: yiiregine. Hiiziin dolu
gozleriyle babasina bakarken, “O takdirde,” dedi bugulu bir
sesle, “bir giin benim de anitimu dikerler.”

Besim Beyin bir an tiiyleri diken diken oldu, gézleri doldu.

“Unutma,” dedi titrek bir sesle. “Savastan sonra herkes
kahraman olur.”

Fikret’i bir diigiince sard.

“Peki,” dedi, “bir fare gibi kavanozun arkasina mi1 sigiaca-
g1z? Ozgiirliige giden yol nereden geciyor?..”

Besim Bey isittigi bu s6zlerden dolay: bir baba olarak kah-
roldu, yiizi bir kizarip bir soluyordu.

“Asla,” diye konugmasini siirdiirdii Fikret, “Hitler’in tarafi-
ni tutan Arnavut fasistlerden biri olmayacagim. Arnavut halk:
kendi 6zgiirliigiine kavusana kadar miicadeleye devam edece-
gim. Bu biiylik dava icin gerekirse hayatimi feda etmeye ha-
zinm.”

Oglunun bu sézleri babasinin yiiziine kamgi gibi inmisti.
Simdi ne yapmaliydi? Onu bu fikirlerden nasil vazgecirme-
liydi?..



KAVIDIR INSAN CANI

R

Once saganak seklinde bir yagmur bosand: kara bulutlar-
dan. Hemen sonrasinda bu damlalar buz tanelerine déniisii-
verdi. Artik dolu yagiyordu... Oysa o giinlerde ekinler diz boyu
olmus, basak salmislardi.

Fatmir ¢abucak dua etti. O telasla mutfaga gidip ocaktan sa-
cayagini aldi, avluya firlatip atarken, “Sen koru Yarabbi,” dedi.

Hafiz Nuri Efendi de gordiigli manzara karsisinda adeta
kahrolmustu. Derin derin bir ah ¢ekip, “Goriinen o ki,” dedi,
“tarladan umdugumuz ekmegi de kaybettik. Biitiin emekleri-
miz bosa gitti, ekinler mahvoldu.”

Bu sdzleri dyle icten, dokunakh bir sekilde soylemisti ki, bir
matem havasi ¢okiiverdi odaya. Karisi Fatmir gézyaslarini bagor-
tiisiine sildi, sacayagina vuran dolunun tin tin &ten sesini dinledi.

Aferdita o anda hem onlara aciyor, hem de bir taraftan an-
nesinin az 6nce yaptig1 seyin ne anlama geldigini merak edi-
yordu. Merakina yenildi, daha fazla dayanamayip sordu:
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“Sacayagini niye attin avluya?”

Aferdita bu soruyla onun damarina basti sanki. Annesi bir
anda deliye déndii, birden bagirmaya baglad::

“Din, iman yok sizde. Onun icin de afetler, felaketler eksik
olmuyor basimizdan. Dolu da yagacak, tag da...”

Aferdita neye ugradigini sasirdi, annesinin karsisinda do-
nup kald1. Kiz kardesinin bu saskinhigin géren Arben hemen
araya girdi.

“Felaketler Allah’tan degil,” dedi, “Hitler'den geliyor anne.
Mahsuli bictigimizde, Allah’in emriyle degil, Hitler'in emriyle
alacaklard: elimizden. Bu kadar askeri a¢ m1 koyacaklardi? En
azindan simdi onlar da ac kalacak.”

Arben uzun boyly, iri ve firca biyikli bir gencti. Fatmir og-
luna ters ters bakti.

“Allah her seye kadirdir. Hitler'e de giicii yeter. Her diledigi
olur.”

Arben ac1 aa giildii.

“Bundan hi¢ siiphem yok, fakat bizim giiciimiiz Hitlere
yetmiyor. Sorun da bu ya! Onu yikmaya kimin giicii yetecek
acaba?..”

Oglunun bu sézlerine alindi, kaslari catild.

“Giiclii devletler,” diye konusmasim siirdiirdii Arben, “ag
kurt gibidir. Gézleri daima bagkalarimn agiindadir. Bizleri
hep koyun siirtisii olarak gériirler. Sayet bunlara sopay1l gos-
termezsek, kemigimize kadar kemirirler,”

Soyledigi bu sozler annesini pek etkilememis gibiydi. Sanki
alayc bir giiliimseme vardi yiiziinde.

“Yoksa siz,” dedi. “Nazilerin ucaklarimi, tanklarm sopayla
mu kovalayacaksimiz? Desene kedi kuyrugunu degil, kuyruk
kediyi kovalayacak.”

46



Arben fena halde icerledi annesine.

“Bir giin,” diye ¢ikist1, “Nazilerin ¢il yavrusu gibi saga sola
kacigtiklarini da gérecegiz hep beraber. Bu séziimii de unutma
sakin.”

Fatmir bir elini havada sallayip, “Sen de,” dedi alayc bir
ses tonuyla, “su s6ziimii unutma: Esegin cinsel organindan
kofte olmaz!”

Arben ona saskinlikla bakti. Ne de olsa boyle bir cevap bek-
lemiyordu. Annesinin bu sozlerine karsi duydugu hosnutsuz-
luk ela gozlerinde acikga goriiliiyordu. O sirada babasi Hafiz
Nuri Efendi mesleginin getirdigi biiyiik bir nezaketle, “Liitfen,”
dedi, “boyle konusmayalim. Bos laflarimiz karin doyurmadig:
gibi, dilimizle agtigimiz yaralan tamirde de kifayetsiz kalir. Ez-
ciimle, agzimizdan cikam kulagimiz duymadiginda ¢ok ayip
ederiz, pismanhklar yasanz.”

Oday: derin bir sessizlik kapladi. Bir stire sonra Hafiz Nuri
Efendi basini cevirip Aferdita’ya bakti.

“Gtizel kizim,” dedi. “Bu cok eski bir inanistir. Dolunun
dinmesi icin avluya sacayag: atilir. Allah halimizi gorsiin, bize
acisin diye.”

O sirada ceviz biiyiikliigiindeki buz taneleri yere daha sert
vurmaya basladi. Sacayag: tin tin Otiiyor, sanki biri avludaki
sacayaginin iizerine avug dolusu cakil tas1 atiyordu...

dededk

O giin yarim saat boyunca yagmur 6yle bir indirdi ki, her
tarlamin baginda ekin sahipleri aglayip sizliyordu.

“Doluyu gordiin mii sen de?” diye sordu ciftcilerden biri
caresizlik icinde.
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Fatmirin viicudundan sular seller gibi ter bosamiyordu.
Giftciye feri sonmiis gozleriyle bakti.

“Goérmeyen var m1 bu Allah’in gazabini? Tiim ekinler mah-
volmus. Artik bir ige yaramaz.”

Ciftci icini cekt.

“Bence,” dedi, “aramizda giinahkér biri var. Felaket bu yliz-
den basimiza geldi.”

O sirada baska bir ciftci tarlasiun baginda cam yanmug gibi
dolastyor, ellerini bazen caksirinin cebine sokuyor, bazen de
arkasinda kavusturuyor, sessizce ah vah ediyordu. Sanki her
actya kendi katlanur, her kederi kendi bilir, kendi ceker gibi bir
hali vardi. Onun bu vaziyetini géren Hafiz Nuri Efendi, “Yeter
artik,” dedi. “Cenab-1 Hak’tan gelene razi olursak, O da bizden
razi olur. Bagimiza gelen seyi Cenab-1 Hak’tan bil efendi. Ayri-
ca kavidir insan cani, ¢ok seylere dayamr.”

Ciftci feri sénmiig gozlerini bir an olsun kiiciik tarlasindan
ayirmadan, titreyen elleriyle sigarasini sarip yakti. Dumani di-
sar1 salarken de, “Hafiz Efendi,” dedi {izgiin bir sesle. “Naziler
evimi bagima yikti, ocagimi séndiirdii. Simdi de tarlaya ekti-
gim gitti elimden. Vay bagima... Vay bagima...”

Cift¢inin bogazi diigiimlenmis, biriken gbzyaslar yiiziin-
den yarim kalmist1 ciimlesi. Hafiz Efendi yanit vermedi, uzun
bir sessizlik oldu aralarinda...

wek

Aksam karanlifi sehrin istiine yavag yavas coktii. Giiney-
den esen riizgér kara bulutlan hizla siiriiklityor, sokaklar 1ss1z
ve insansizmig gibi goriiniiyordu. Sanki biitiin evler, bahceler
de insansizd.
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Arben bir miiddet cevap vermedi. Saskin saskin Yanan mu-
mun alevine bakti, erimis mum parcalarim kopararak parmak-
lar arasinda sikistirip ezdi. Sonrasinda sessizligi bozan Fikret
oldu.

“Eee?” dedi. “Bu fikrime sen ne dersin?”

Kafas: iyice karigmisti Arben’in. Basim cevirdiginde onun
heyecandan parlayan mavi gozleriyle kargilaginca, “Bence
de,” dedi, “6zgiirliigiin kokleri kandadir. En nihayetinde tag
da 1sindiginda patlar. Fakat beni en ¢ok korkutan gey...”

Fikret hemen lafim kesti.

“Spyle, cekinme. Acik konus. Olmekten mi korkuyorsun
sen de?”

Arben biraz bozuldu, ama belli etmemeye calisti.

“Oliimden korkmak mi? Biz Arnavutlar Allah’tan korkarnz,
fakat 6liimden korkmayiz asla...”

Fikret oliimden delicesine korktugunu, ciinkil Aferdita’yla
heniiz yasanmamis bir émriiniin oldugunu ona itiraf edemedi,
sustu.

“Beni en cok korkutan sey,” diye konusmasini siirdiirdii Ar-
ben. “Bu adamin ideolojisi bizimkinden ¢ok farkli. K&y yanar,
ama gelenekler bozulmaz. Biz elhamdiilillah Miisliimamz.
Hicbir ortag1 olmayan tek Allah’a ve O’nun peygamberine ina-
niriz. Séyle bana, bu komiinistlerle nasil bir araya gelebiliriz?”

Fikret aylar énce babasina soyledigi bir sézii hatirladi, bu
s0zii ona da yineledi:

“Insanin fasitlerden nefret etmesi igin mutlaka komiinist
olmasi gerekmiyor.”

Arben ne yapacagini, nasil bir karar vermesi gerektigini bi-
lemedi. Tereddiit ettigi her halinden belliydi, siizdii arkadasi-
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n1. Ardindan diigiincelere dalip gitti. Heyecandan onun duru-
munu fark etmeyen Fikret, “Cok sayida Sirp, Hirvat ve Yahudi
de partizanlara katiliyor,” dedi.

Bu son ciimle Arben’in aklini iyice karigtirmist1. Fikret'in ne
demek istedigini kavramaya calist1.

“Anlamadim seni,” dedi. “Sirplar ne alaka?”

Fikret metal sigara tabakasimi cikards, sar1 bakir rengi cak-
magiyla bir sigara yakti. Dumani disan salarken de, “Partizan-
lar,” diye cevap verdi. “Biitiin vatansever giicleri isgalcilere
karg1 birlik olmaya ¢agirdi. Buna Sirplar da dahil.”

Arben’in sagkinlig1 biisbiitiin artmst:.

“Peki, Albay Mihailovi¢’in kuvvetleri?”

Fikret, albayin adin1 duyunca sanki icinde bir yerlerde bir
volkan patladi. Yiiziinde hiddetli bir kirigiklik belirdi.

‘Ad1 batsin onun!” diye séylendi. “O képegin yiiziinden
Misliimanlar ne hakaretlere maruz kald. Cetnik ceteleri,
Miisliimanlarin ve Hirvatlarin diismanidir. Mihailovig gibileri-
nin oldugu yerde ben durmam...”

O sirada odanin disinda, kapinin 6niinde kulak kesilmis,
icerde konusulanlar isitmeye calistyordu Aferdita. Duyduklar
kargisinda sarsilmigti. Hem saskin hem de diisiinceliydi. Sanki
on yag birden ihtiyarlamig gibiydi...

*dk

Aym1 aksam Tica Tete’den birkag tane édiing mum almak
bahanesiyle evden ¢ikmis, solugu yine Fikret'in yaninda almig-
t1 Aferdita.

“Go6ziimiin nuru,” dedi Fikret biiyiik bir mutlulukla. “Senin
gelisin tipki bir bayram sabahi gibi. $imdi elimi tut. iki 4sik
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birbirinin elini tutunca giinahlar parmaklarinin arasinda sili-
nip gidermis.”

Aferdita utana sikila elinden tutarken, “Su anda,” dedi bo-
guk bir sesle, “kalbim agliyor.”

Fikret buruk bir gekilde giiliimsedi.

“Su anda,” dedi, “benim de kalbim su sozii fisildiyor: Sen
benimsin, ben de daima seninim Aferdita’m.”

Birden aglamaya baglad: Aferdita.

“Sensiz bir hayat istemiyorum,” dedi hickinklarinin arasin-
dan. “Giinkii sensiz bir hayat bana haram. Senin savasa gi-
decegini diisiindiikge, yiiregim paramparca oluyor. Kendimi
nasil teselli edecegimi bilemiyorum.”

Aferdita o aksam duyduklan karsisinda adeta nefes alamaz
olmustu. Bu durumdan ¢ok rahatsizlik duydugu icin onunla
acik acik konusmaya karar vermisti. Fikret solgun yiiziine sas-
kin saskin bakti.

“Sana,” dedi, “bunu kim soyledi?”

Aferdita icini ¢ekti.

“Hic kimse.” ‘

Fikret'in sagkinhig: biisbiitiin artmigt1.

“Kimse soylemedi mi? Agabeyin Arben de mi?”

“Hayir, hepsini duydum.”

Fikret onu manali bir bakisla siizdii.

“Duydun demek; kapidan m: dinledin yoksa?”

Aferdita’nin yiizii bir an derin, ac bir istirap duymus gibi
burustu. Sesinde belli belirsiz bir titremeyle, “Evet,” dedi, “ka-
pidan dinledim...”

Fikret o an ne sdyleyecegini bilemedi. Metal sigara taba-
kasim cikardi, cakmagiyla bir sigara yakip hizh hizli icmeye
basladi.
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“Ben seninim,” diye konusmasin: siirdiirdii Aferdita. “Artik
senin i¢in yagiyorum. Hayatimin geri kalanim seninle birlikte
gecirmek istiyorum.”

Aferdita’'min dudaklarindan dékiilen bu sézler Fikret'in yii-
regini paramparca etti, ona i¢i burkularak bakt.

“Merak etme,” dedi sesi catallasarak. “Biz tekrar birlegece-
giz. Allah’a inantyorum. O yardim edecek bize, géreceksin.”

Aferdita o anda nefesini tutmus, sicak gozyaglan seller gibi
boynundan asagi stiziiliirken, “Sen,” dedi, “hayatim, her ge-
yimsin. Nasil ki bir cocuk bayramda aldig1 harchiga seviniyor-
sa... Bir hasta sifa buldugunda... Bir mahk{im Ozglirliigiine
kavustugunda... Ben de seni her gordiigiimde seviniyorum.
Ben sana asik olduktan sonra seni 6yle sevdim ki...”

Fikret'in gozleri doldu, tepeden tirnaga titredi.

“Biz,” dedi, “bir géniiliiz artik. Birbirimiz icin yasiyoruz.”

Aferdita bagini onun gdgsiine yasladi. Uzunca bir siire hig
kipirdamadan durdu. Sonra kendini biraz toparladiginda,
gozleri yash ona bakti.

“Biliyorsun,” dedi i¢ cekerken. ‘Agabeyim cabuk heyecanla-
nan biridir. Bazen inanilmayacak seyler yapar. Simdi bana onu
koruyacagina dair s6z ver.”

Onun bu sézleri Fikret’i kalbinden vurdu, biitiin viicudu-
nu dolasti, zaman ve yer hissini kaybetmesine yol act1. Biraz
sonra verecegi bu soz 6liimden de 6te bir seydi. Kolunu yukari
kaldirip elinin tersiyle alninda biriken teri sildi, derin bir nefes
alirken, “S6z,” dedi. “Ozgiirliik giiniinde birlikte olmaniz icin
elimden geleni esirgemeyecegim...”
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GENERAL FRANZ BOHME
R

13 Ekim, Bat1 Swrbistan

Mevsimlerden sonbahar, aylardan ekimdi. Gokyiizii gri,
yagish bir pazartesi sabahiydi. Masanin {izerinde duran saa-
te bakti, neredeyse bir saat ge¢misti. Soguk kahvesinden bir
yudum aldi, sonra Alman Bagkomutanhgindan Wehrmacht'in
718. Piyade Tiimenine gonderilen ve Sirbistan’daki yaygin ge-
rilla eylemlerine karsi alinacak yeni dnlemleri bildiren emri
biraz kisik, fakat sert bir sekilde okudu:

“Bundan béyle éldiiriilen her bir Alman asker igin yiiz,
yaralanan her bir Alman asker igin elli tutuklu veya rehi-
ne kursuna dizilecektir. Her bolge garnizonu kendi savas-
ma kapasitesini tehlikeye atmadan miimkiin oldugu kadar
komiinist, milliyet¢ci, demokrat ve Yahudi tutuklayacaktir:
Tutuklananlara ve yakinlarina operasyonun amaglart halk
oniinde ilan edilecektir.”
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General Franz B6hme emri okuduktan sonra ké&gidi elinden
birakt1. Sanki biiyiilenmis gibiydi. Ayaga kalkti, fincanini alip
odadan ¢ikt1, merdivenden asagiya indi. Oniinde durdugu ka-
piy1 hig vakit kaybetmeden acip iceri girdi.

Polis Sefi Reinhard sarap kizili vurmus ablak yiiziiyle 6fkeli
gortiniiyordu. Ates sacan gozlerini kocaman acip ona dikti.

“Glinaydin,” diye seslendi General Bohme. “Bu sabah ne-
yin var boyle? Yiiziinden diisen bin parga. Séyle bana, canim
sikan sey nedir?”

Polis Sefi Reinhard igini cekti.

“Ne olacak Bohme? Hicbir sey! Sert ve yaralayici bir saldi-
Iya, sert ve yaralayicl bir karsilik verememekten daha asagi-
layici, daha kiiciiltiicii ne olabilir? Boyle elimiz kolumuz bagh
oturacak miyiz burada?”

General B6hme elli alti yagindaydi. Yuvarlak cerceveli goz-
liigiiniin arkasindan zeka dolu bir bakis génderdikten sonra
giiliimsedi.

‘Artik,” dedi, “sert ve yaralayici bir saldirtya, sert ve yarala-
yic1 bir karsilik verebilirsin. Az énce bagskomutanliktan, yaygin
gerilla eylemlerine kars: alinacak yeni énlemleri bildiren bir
emir geldi.”

Polis Sefi Reinhard heyecanlanmust. Duyduklarinin gercek-
ten dogru olduguna inanmak istiyor gibi bir hali vard..

“Sen,” dedi, “bu séylediklerinde ciddi misin?”

General Bohme sinitt1.

“Sana ne soylediysem &yle anlamalisin Reinhard. Hem de
ilk anlamiyla! En birinei anlamuyla! Yahudi'yi Yahudi olarak,
bas belas: partizanlar bag belas: olarak, Cetnik’i Cetnik ola-
rak, komiinisti komiinist olarak...”
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Polis sefi, generalin yiiziine heyecanla bakti. O da ona baki-
yordu. Karsihikl ylece duruyorlar, kipirdamadan birbirlerini
stiziiyorlardi. Bir siire sonra Reinhard sinsi sinsi giilimseyen
gdzlerini yan tarafa cevirdi. Masann {izerinde duran kadehi
alip bir dikiste icti. Sonra bos kadehi masaya birakti ve bu
sefer kristal bardaklara viski koydu. Biri kendisine, digeri Ge-
neral Bohme'ye...

wRY

Simdi on sekiz, belki de on dokuz yasindayd. Yiizii parlak
ve aydinlikti, ela gozleriyse fazla iri. O kadar degismisti ki,
Arben onu goriince gozlerine inanamamigti. Once riiya gor-
diigiinii sandi, ama igte capcanh karsisinda duruyordu. Onu
son gordiigiinde on ii¢ yaginda filandi. Himbil himbal ytiriiyen,
sisman, kendinden utanan biriydi...
“Merhaba,” dedi Roza. “Seni tekrar gordiiglime ¢ok sevin-
dim.”

Arben’in adeta dili tutulmustu.

“Sey... Sey,” dedi kekeleyerek. “Merhaba. Ne zamandan
beri buradasm?”

Roza onun bu haline bakt, tath tath giiliimsedi. Sonra bu
giiliimsemeyi yiiziinden kovalamak ister gibi eliyle yliziinii s1-
vazladi, ama bunda basarili olamadi.

“Daha diin geldim.”

Arben onun elini sikica tuttu.

“Hos geldin. Cok degismissin, ama harika olmugsun. Oyle
giizel goriintiyorsun ki...”

Roza’mn yiiziinde gene muzip bir giiliimseme belirdi.
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“Oyle mi?” dedi. “Dogrusu sen de degismissin. Daha ya-
kigikli olmussun, ama degisiklik orada degil. Bir bagkalik var
lizerinde. Seni daha énce hic bu kadar iyi gébrmemistim.”

Arben o 151mis, heyecanli gozlerle bakti. Bu sézlere pek sa-
sirmisti.

“Ya, evet!” dedi titrek bir sesle. “Bendeki degisimi bilmeye-
cek ne var? Yaslandim tabii.”

Roza elini geri ¢ekerken, “Yoo!” dedi. “Daha yasin kac ki?”

Arben’in ansizin bir mutsuzluk cktii iizerine. Bogazina bir
yumru takild: sanki. Sesinin titremesini engellemeye caliga-
rak, “Bu savas,” diye sdylendi. “Hepimizi vakitsiz yaslandira-
caga benziyor. Allah’in belasi Nazilerin ¢ikardig: savas kaderi-
miz oldu.”

Roza, Nazilerin adim duyunca iirperdi. Neredeyse aglaya-
caktl.

“Haklisin,” dedi, “bu savas kaderimiz oldu.”

Arben, Roza’mn annesi Elya’y: diisiindii gene. Yiizii gozle-
rinin éniine geldi. Kaslan catild: birden.

“Siz,” dedi boguk bir sesle. “Sartlarin esit olmadig1 bir sa-
vasta Olilyorsunuz. Boyle giderse Yahudilerden geriye pek
kimse kalmayacak.”

Roza suskunluga biiriindii, bir sey séylemedi. Arben deli
gibi onun yiiziine bakti, sanki genc kizin yiiziinde bircok yiiz
bir araya geliyor, birbirine karisiyordu.

“Kusura bakma,” diye fisildad: Arben. “Seni istemeden in-
cittim galiba.”

Roza ona dalgin dalgin bakt:. _

“Hayr,” dedi boguk bir sesle. “Beni incitmedin. Sadece aci
gercekleri yliziime vurdun. Cok haklisin. Biz sartlarin esit ol-

56



madig1 bir savasta Oliiyoruz. Tipk: bir kabusun iginde yasar
gibi. Ne yazik ki diismanimiz da Almanlar.”

Arben ac aci giiliimsedi.

“Bir tek onlar degil elbet. Ayrica en biiylik diismanimiz Sirp
Cetniklerdir.”

Roza iizgiin bir ifadeyle dudagim biizdii.

“Simdi diisiindiim de,” dedi, “Hirvat Ustasalara ne demeli
peki? Hitler'in emrine girmis, biz Yahudileri 6ldiiriiyorlar.”

Arben kisa bir siire sessiz kaldiktan sonra asil merak ettigi
soruyu sordu:

“Buraya neden dondiin?”

Roza’nin gozlerinde hal4 belli belirsiz yaslar vardi. Ayrica
bir an uzaklara dalip giden gozlerini hiiziin de kaplamist.

“Neden mi geri dondiim?” dedi bugulu bir sesle. “Dogrusu
bilmiyorum. Kendime de belki bin kez sordum bunu.”

Arben sasird1.

“Gene de bilemiyorsun, Oyle mi?”

“Yok, bildigimi samiyorum galiba. Eger kiillerimin savrul-
masini istedidim yer burasiysa, evet buraya doniip emin ol-
maliydim.”

Arben ona karsilik vermezden 6nce biraz duraladi. Sonra o
saskinlikla dudagin: biiziip, “Ne demek istedigini anliyorum,”
dedi.

Roza buruk bir sekilde giiliimsedi.

“Kimsenin beni anladigim sanmiyorum. Diigiincelerim biraz
karigik, hatta biraz tuhaf. Buraya donerek sesimi dinledim.”

Arben elini onun omzuna dokundurdu. Roza biraz irkildi,
ama vaziyetini bozmadi. Arben bu kasvetli havayr dagitmak
istercesine, “Kiillerinin,” dedi giiliimseyerek, “nereye savrul-
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masi gerektigi konusunda hicbir fikrim yok. Ama buraya don-
mene ¢ok sevindim.”

Roza onun bu sézlerine giiliimsedi. Dikkatini toplamak
icin ¢abaladig: bir sirada Fikret nefes nefese kosarak yanla-
rina geldi.

“Fagistler,” dedi sesi titreyerek. “Biitiin vatanseverleri ve Ya-
hudileri tutuklamaya baslada...”

Roza'nin bir an yiizii cayir cayir yandi. Kendisini caresiz
hissetti. Bu saatten sonra kacip kurtulabilir miydi acaba? Ha-
yit, kac¢ip kurtulmanin miimkiin olmadigim biliyordu. Zaten
buraya kagmak i¢in gelmemisti.

“En sonunda,” dedi Arben. “Bizleri korkutmak ve sindir-
mek icin harekete gectiler. Peki, gimdi ne yapacagiz?”

Fikret dyle 6fkelenmisti ki, yerinde duramuyor, onu dinle-
miyordu.

‘Az 6nce,” diye konugmasin siirdiirdii. “Sokakta catisma
¢ikrmus. Vatanseverlerden birini topraga vermek icin mezarli-
ga gotiirtiyorlarmis. Birden, ‘Kahrolsun Hitler!” diye bagirma-
ya baslamuglar. Bunun {izerine polis girismis bunlara. Hem de
olimiine... Duyduguma gére cok sayida insan olmiis. Polisler
késebaglarimi tutmus, sehre kimseyi sokmuyorlarms.”

Arben aci ac1 giiliimserken, “Bu hayat degil,” dedi, “it
rezilligi bizimkisi. Her yerde olay var. Diin gece Debreli
Hasan’in evini askerler basmis. Sabaha kadar bir seyler ara-
miglar. Faytoncu babas: vardi, giderken de onu yanlarina
alip gotiirmiigler. Dediklerine gére, nehre atip bogmuslar
adamcagizi.”

Hepsi de o an derin diigiincelere dald... Yiizleri, catilmis
kaslan, insanin igine igleyen firpertici bir felaket duygusu
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uyandinyordu. O sirada karg: yonden esen buz gibi bir riizgar
daha da hizlanip yiizlerini ve ellerini kam¢ilamaya basladi.

Fikret bagimi cevirdi, hemen yanminda duran Roza'y1 bastan
asag1 dikkatlice siizdii.

“Affedersiniz,” dedi, “siz kimsiniz?”

Roza buruk bir sekilde giiliimsedi.

“Beni tamimadin, dyle degil mi?”

Fikret onun yiiziine bos bos bakti, donuk bir ifadeyle “ha-
yir” dercesine basim salladi.

“Kusura bakmayin,” dedi, “taniyamadim.”

Roza birkac adim atti, birlikte biiyiid{igii arkadasinin boy-
nuna simsiki sarildi.

“Ben,” diye fisildadi. “Roza’yim. Beni tammadigina inana-
miyorum Fikret.”

Bu son so6z Fikret’in yiiziine bir tokat gibi indi, g6zleri koca-
man agildi. Fakat sonra yiizline buruk bir seving yerlesti.

“Inanmiyorum,” dedi hayretler icinde kalarak. “Senin ne
isin var burada?”

Arben ikisini de gsaskinlikla izliyordu. Gozlerinin iciyle gii-
liimserken, “Roza,” dedi, “buraya kiillerini savurmaya gelmis.”

Fikret onun ne soyledigini anlamadi. Saskin saskin baktig
sirada, “Sen,” dedi Roza, “onun soylediklerine bakma. Egleni-
yor seninle.”

Fikret hala sagkindi.

“Ne kadar degismissin gormeyeli! O sisman kiza ne olmus
boyle? Bir icim su olmussun.”

Roza’nin yanaklar hafifce kizardu.

“Liitfen,” dedi, “boyle konusma. Beni utandiriyorsun.”
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Fikret biiyiik bir mutlulukla onun boynuna sarlip yanagin-
dan o6perken, “Utandirmak istemedim,” dedi, “6ziir dilerim.
Anlamadi§im sey, savas zamam burada ne isinin oldugu.”

Roza icini gekti.

“Rusya’da hi¢ sasirmadigim bir sey vuku buldu. Babam,
Vera adinda bir kadina 4sik oldu. O, &sik oldugu kadinla bir-
likte mutlu mesut yasarken, benim gozyaslarim dinmiyordu.
Ciinkii annemi ve kardeglerimi ok 6zlityordum. Génliim daha
fazla dayanamadi, savasa ragmen kalkip geldim. Eger 6lecek-
sem, en azindan bir sey icin 6leyim. Kiillerimin savrulmasini
istedigim yer, dogdugum bu topraklar... Annemin ve kardes-
lerimin yani...”

Roza sustu, sozlerine daha fazla devam edemedi. Birden
gozleri doldu, acisi icinde katmerlendi. Biitiin bedeni titreme-
ye baglad. Fikret acinasi gozlerle ona bakt, ince beline sim-
siki sarildi.

“Ne olursa olsun,” dedi, “6nemli degil. Bizi Allah yaratt: ve
bu zor dénemlerin iistesinden gelmeliyiz el birligiyle.”

Roza derin bir i¢ cekti.

“Galiba,” dedi boguk bir sesle. “Niyet ettigim amac ugruna
hayatim: tehlikeye attim. Ama buraya dénmeseydim, vicdan
azabindan 6liirdiim.”

“Kahrolsun zorbalik,” diye fisildad: Arben. “Birakmuyorlar
ki gengligimizi yasayalim. Bu nasil ig boyle!”

Fikret sessizce duruyor, goz ucuyla bakiyordu. Gériinmez,
ama agir bir yiikiin altindaydi sanki. Giigsiizliigiin, caresizligin
verdigi derin bir hiiziinle bagini 6niine egdi. Yeniden Arben’in
sesi duyuldu:
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“Neyin var senin? Birden durgunlastin.”

Fikret metal sigara tabakasim ¢ikardi, cakmagiyla bir siga-
ra yakti. Cigerlerine doldurdugu dumam havaya birakirken,
“Cetnik Albay Draza Mihailovig,” dedi diisiinceli bir sesle. “Ko-
miinist lider Josip Broz Tito’nun teklifini reddetmis.”

Arben saskin saskin bakti.

“Ne teklifi?”

“Bildigim kadariyla Tito, gecen ay Cetnik Mihailovic’e Yu-
goslavya’daki biitlin direnis giiclerinin kurmay bagkanhigim
Onermisti.”

Arben’in meraki biisbiitiin artti.

“Eee?”

“Mihailovic, Tito'nun askeri kontrolii feda etmesinde bir
bityenigi var diye iskillenmis. Bu yiizden yaptig1 teklifi red-
detmis.”

Arben ac1 a1 giildii.

“Desene,” dedi, “bir iilkemiz, iki efendimiz var! Almanlari
ve Italyanlan da unutmamak gerekiyor elbette.”

Fikret sigarasindan derin bir nefes ¢ekti, dumam digan iif-
ledi.

“Artik,” dedi kararl bir ses tonuyla. “Cetnik Mihailovig de-
folup gittigine gore, biz de partizan saflarina katilabiliriz.”

Roza duyduklar karsisinda adeta kiiciik dilini yuttu, ama
kendini ¢cabucak toparladi.

“Sey,” dedi heyecanli bir sesle. “Yahudiler de partizan safla-
rina katilabiliyor mu acaba?”

Fikret artik neredeyse parmaklarinin ucunu yakacak kadar
kiiclilmiis sigarasim1 yere atip ayaginin ucuyla sondiirdii, ar-
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dindan metal sigara tabakasim siyah paltosunun cebine yer-
lestirdi.

“Partizanlar,” dedi. “Hirvatlan, Slovenleri, Sirplar, Miislii-
manlari ve Yahudileri aralarina kabul ediyor...”

Roza’nin iyice kafasi karisti. Hemen séziinii kesti.

“Peki ya Mihailovig?”

“Bu savagta onun da baslica hedefi Sirp halkimin hayatta
kalmasi ve Biiyiik Sirbistan Devletinin kurulmasi...”

Roza bir kez daha soziinii kesti.

“Anlamadigim sey,” dedi diisiinceli bir sesle. “Sirplar parti-
zanlarin saflarina neden katiliyor?”

Roza'nin gézlerine gizemli bakislanm dikerken Fikret,
“Gergek su ki,” dedi, “Cetniklerin Sirp wrkinin devamu icin car-
pisug iddias: hi¢ kuskusuz abartidan bagka bir sey degil. Bazi
Sirplar bu gercegin farkindalar.”

Arben yiiziinii burusturarak lafa karist::

‘Almanlar bize ne kadar zuliim yaparsa, partizanlar da o
kadar cok taraftar topluyor.”

Roza gozlerini kocaman acip merakli bir sekilde ona bakti.

“Yoksa,” dedi, “sen partizanlara karsi misin?”

Arben aci ac giiliimserken, “Direnis,” dedi, “progranﬂarl—*
nin sadece bir kismi. Ben onlarin programlarinin ikinei kismi-
na karsiyim.”

Roza afalladi.

“Ikinci kisim mi, o da ne?”

“Ulkeyi komiinist bir devrime hazirlamak.”

Roza’'mn yiizii allak bullak oldu. Hemen basim cevirdi, me-
rakli gozlerle Fikret’e bakti.
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“Sen ne diisiliniiyorsun?”

“Hi¢ kuskusuz,” dedi kararli bir ses tonuyla. “Ben de ko-
miinist bir rejime karsiyim. Ama insanin fasistlerden nefret
etmesi icin mutlaka komiinist olmas: gerekmiyor. Bu yiizden
partizanlara katilacagim.”

Roza kafasi iyice karismis bir halde bakiglarimi tekrar
Arben’e ¢evirip sordu:

“Peki ya sen partizanlara katilacak misin?”

Arben bir an duraksadi. Bakiglar1 farkinda olmadan yere
dogru kaydi. Sanki biiyiik bir kizginlik icinde biiyiiyordu git-
gide. Aylardan beri ¢ldiiriilen su¢suz insanlan diisiiniince, ka-
nimin damarlarindan cekildigini hissetti. Bu yiizden yanit1 net
ve kesin oldu:

“Evet.”

Etrafi o an derin bir sessizlik kapladi. Roza bir yandan {izii-
liirken, diger yandan da kaderinin pesinden gitme kararinin
kendisini hayata baglayan bagka bir karar oldugunu goériiyor-
du. Daha fazla diisiinmesine gerek yoktu. Karsisinda duran iki
gencin merakli bakislar arasinda, “Ben de,” dedi, “sizin gibi
partizanlara katilmak istiyorum, ne dersiniz?”

Arben’in bir an aklina Elya geldi, ne kadar iirkek bir kadin
oldugunu diisiindii.

“Peki,” dedi ¢ekimser bir sesle, “annen ne diyecek bu ise?”

Roza’nin sesi titredi once, sonra tiz ama hiddetli bir hal
alda.

“Ne diyecek,” dedi. “Hitler ugruna her giin o6ldiiriilmiiyor
muyuz? Yahudiler kasaplik koyundan sayilmiyor mu artik? Ne
diyecek bu saatten sonra?..”
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Arben ne kimildayabiliyor, ne de bir sey séyleyebiliyordu.
Acima ve endige duygularimin altinda ezilmis, sanki agir bir
uykudaymus gibi gozlerini kirpmadan dylece duruyordu.

“Bizler i¢in,” diye konusmasim siirdiirdii Roza. “Giines ka-
rarmig, ay 151k vermez olmus artik. Diismanlarimiz1 ayaklari-
mizin altina serene dek direnip savasacagiz. Baska caremiz
yok, dogru mu?”

Fikret bu sézlerden oldukca etkilenmigti. Ona saskinlik
dolu bir ifadeyle baktiktan sonra, “Haklisin,” dedi, “fasistle-
re kargi partizanlarla birlikte savasacagiz, onlarla birlikte yol

alacagiz...”



NAZMIYE OGRETMEN

e

Tanyeri agariyordu. Boz bulanik, nemli, ¢atik bir hava var-
di. Polis Sefi Reinhard oldugu yerde dolandi, sonra sokagin
bir ucundan 6teki ucuna gitti. Basiyla isaret ederek, “Yiiriiyiin
ardimdan,” diye seslendi.

Polisler hemen arkasindan firladi, kdpekler avliuya dikildi,
bir hirsiza havlar gibi iiriimeye basladilar...

Tica Tete o sabah gene erkenden uyanmus, kiimesteki ta-
vuklar1 yemliyordu. Sabahin koriinde, daha giin 1s1madan po-
lisleri karsisinda goriince 6yle sarsilmist: ki... Bu bir riiya mu,
yoksa gercek mi anlayamamaigti.

Polis Sefi Reinhard, “Etrafi iyice arastirin,” dedi dislerinin
arasindan.

Elleri silahli polisler ¢il yavrusu gibi dagilip aramaya koyul-
du. Tica Tete kin dolu gozlerle dik dik bakt1 adamlara.

“Siz,” dedi dislerini gicirdatarak, “sabahin kdriinde evimde
ne arryorsunuz?”
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Polis gefi kopiirdii, birden bagirmaya baslada:

“Sozde hicbir seyden haberiniz yok. Hepiniz budala rolii
oynuyorsunuz. Oysaki onlari evlerinizde sakliyorsunuz. Hain-
ler! Hepinizin hakkindan gelmesini bilirim ben.”

Tica Tete soguk soguk siizdii onu. Reinhard o sirada basini
cevirip az 6tede duran bir polise, “En kii¢iik deligi bile arayn,”
diye emir verdi.

Onun bu s6zleri Tica Tete’yi hepten korkuttu. Ciinkii tek bir
acaima duygusu dahi yoktu bu sézlerde.

“Siz,” diye tekrar sordu Tica Tete, “bu saatte evimde ne ari-
yorsunuz? Hangi hakla evime giriyorsunuz?”

Polis sefi buz bir sesle, “Bit!” dedi. “Bit ariyoruz.”

Tica Tete kaninin damarlarindan ¢ekildigini hissetti. Koyu
renkli gozleri karardi, basi dondii.

“Bit mi?” dedi sagkinlikla. “Ne biti?”

Polis Sefi Reinhard pis pis siritt1, sonra kendinden emin bir
sesle, “Yahudi biti!” dedi. “Basgka ne olabilir ki? Ha! Bir de par-
tizan itlerini aryoruz.”

Tica Tete duyduklar karsisinda altiist oldu, sinirleri iyice
gerildi. Kusursuz bir sekilde Sirpca konusan polis sefine ters
ters bakti.

“Burada,” dedi buz gibi bir sesle, “bir it varsa, o da sizin
surada havlayan Alman Kurdu itlerinizdir.”

Reinhard’m sarap kizih vurmus ablak yiizii 6fkeden daha
da kizardi, kizgin bir boga gibi burnundan solumaya basladi.
Kirbach eli havaya kalkti, mesin kirba¢ yilan gibi kivrildiktan
sonra Tica Tete'nin g6gsiinde sakladi.

Tica Tete’nin surat1 actyla burugtu, ama gik bile demedi. Bu
tatsiz olaya sahit olan Besim Bey kosarak yanlarina geldi. Polis
Sefi Reinhard’in 6niinde dimdik durdu.
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“Liitfen,” dedi, “bu asagilamaya bir son verin.”

Polis sefi yine pis pis siritt1.

“Fareler kosustuguna gore etrafimda, demek ki gemi sarsil-
mis. Dogru mu soylerim Mohammedan?”

Besim Bey dislerini sikti, karisim kirbaclayan adama nefret
dolu gozlerle bakti. Tam o sirada polislerden biri nefes nefese
yanlarina geldi.

“Efendim,” dedi, “hic kimseyi bulamadik.”

Reinhard saskin bir yiizle emrindeki Hirvat polisi siizerken,
“Koca evde hic¢ kimse yok mu?” diye sordu.

Magek adindaki polis memuru bagini ¢evirdi, az 6tede dur-
mus Besim Beye dikkatle bakti.

“Oglun Fikret,” dedi, “evde yok, nerede?”

Besim Bey daha o6nceden tanidif, irikiyim sisman polisi
gbz ucuyla siizdii.

“Otelde isleri vardi. Bu gece orada kaldi.”

Magek tekrar basim cevirdi, polis sefine bakarak, “Her yer
bos efendim,” dedi, “hi¢ kimse yok.”

Reinhard’in cinleri tepesine ¢ikti, biisbiitiin kizd:.

“Bodruma,” dedi 6fkeli bir sesle, “baktiniz mi?”

Bodrum lafin1 duyan Tica Tete’nin dizlerinin bag1 ¢oziildii.
Rengi soldu birden. Kocas1 Besim Beyin de kireg¢ gibi beyaz-
lagmus yiizii titriyordu. Polis sefi kusku dolu bakiglarla onlarn
siizdiikten sonra, “Mohammedan,” diye seslendi. “Hani sen
Miisliimansin ya! Bu sence helal mi? Ne diye Yahudileri evin-
de sakliyorsun?”

Tica Tete o anda, 4deta uykudan uyanir gibi, tehlikenin
biiyiikliigiinii anladi. Onlan daha ¢abuk evden uzaklastirmak
istegiyle bir hindi gibi kabardi.
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“Yahudileri,” dedi bir ¢irpida. “Kesinlikle evimize almayiz.
Seytan gorsiin ylizlerini onlarin.”

Macek pis pis siritti.

“Tica Tete,” dedi alayc: bir ses tonuyla, “ben senin bu ka-
dar mutaasip bir Miisliman oldugunu bilmiyordum. Bir
Miisliiman’la evlendikten sonra m1 béyle degistin? Yoksa diger
Sirplar da senin gibi din degistirip Miisliiman mi1 oldu?”

Tica Tete’nin bir an biitiin viicudu buz kesti. Yiizii bir 6lii
kadar beyazlamisti.

“Ben de,” dedi soguk bir sesle, “senin Hitler'in finosu oldu-
gunu bilmiyordum. Biz boyle mi biiyiidiik Macek?”

Magek ona nefretle baktl. Beyaz teni ates gibi yamyordu.
Eline gecen firsattan istifade yiiziine tiikiirdii, sonra da hirsla
suratina bir tokat indirdi.

Tica Tete gik bile demedi. Kocasi Besim Bey biitiin bu olup
bitenler karsisinda kontroliinii kaybetmemeye calisiyordu.
Dayak yiyen karisina yash gozlerle bakarken, “Hadi!” dedi Re-
inhard giilerek. “Simdi diis 6niimiize. Bizi bodrum kata gétiir.
Bir bakalim kim var orada?”

Reinhard bir elinde kirbaci, diger elinde tabancasiyla Tica
Tete’nin arkasindan yiirlirken, “Fiihrer i¢in,” diye séyleniyor-
du kendi kendine.

O sirada polislerden biri, “Sefim,” dedi giir bir sesle. “Gali-
ba bodrumun girisini buldum.”

Tica Tete bir an onlar1 yakaladiklarim sandi. Giicliikle ayak-
ta durmaya calisirken, “Ah, Yarabbim! Zavalli yavrucaklar,”
dedi icinden.

Polisler birden kosusturdu, bodrumun kapisini baltayla ki-
rip merdivenlerden hzlica asag: indiler. Once kapimin arkasi-
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na baktilar, sonra un sandi§im yokladilar... Un c¢uvallarinin
icine uzun bir sis soktular, 6rme sepetlerin icine baktilar. On-
lerine c¢ikan her seyi cizmelerinin altinda catir ¢atir ezdiler.
Nihayetinde 6fkelenip bos sepetleri bir kenara tekmelediler.
Ustleri baslan ériimcek aglariyla kaplanmusti...

Her yeri karis kans aramis, tam bodrumu terk etmek iize-
reydiler ki, “Durun!” diye emir verdi polis sefi. “Su dip tarafta-
ki nedir? Bir sandik m1? Son olarak oraya da bakalim.”

Reinhard, Macek’in elindeki gaz lambasim sert bir sekilde
tutup daha iyi gormek icin havaya kaldirirken, “Bu nedir?”
diye sordu.

Tica Tete’nin kaglan yay gibi gerilmis, heyecandan nefesi
kesilmisti. Zorlukla heyecanini bastirdi.

“Misir sandig1.”

Reinhard gaz lambasindan yayilan 1s1§1n altinda kirbacinin
saptyla misirlan kanstirdiktan sonra sandiga bir tekme savurdu.

Tica Tete o anda yiireginde giiclii bir carpinti hissetti. Nere-
deyse korkudan olecekti.

Polis Sefi Reinhard misir kocanlarinin altini {istiine getir-
dikten sonra, koganlarin arasinda bir insanin yagsayamayaca-
gina kanaat getirmis olmaliyd: ki, “Her taraf pislik icinde,”
dedi biiyiik bir 6fkeyle. “Insan bir tiirlii temiz elbiseyle ka-
lamiyor.”

Tica Tete derin bir nefes alds, polis gefi de ellerine bulagmus
tozu cirparak ofkeli bir sekilde avluya cikti. Elindeki kirbaci
cizmelerinde gsaklatti, sonra adamlarina goz kirparak sokaga
acilan kapiya dogru yiiriidii. Sokak kapisina geldigi zaman ar-
kasina dondii, Tica Tete'ye tehdit dolu bir bakis firlattr...

Fdk
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Tica Tete ve Besim Bey avluda Gylece duruyor, polislerin
arkasindan sessizce bakiyorlardi. Az énce defolup gittiklerine
hala inanamiyor gibiydiler...

Bir siire sonra Tica Tete yutkundu, tam o anda gégsiiniin
Gzerinde keskin bir aci hissetti. Mesin kirbacin sakladig: yer
cayir cayir yaniyordu. Kocasina cektigi aciyr hissettirmemeye
caligti. Besim Bey oldugu yerde huzursuz bir sekilde kipirda-
nirken, “Onlary,” dedi, “bodrumdan cikaralim artik. Kim bilir
belki de 6lmiiglerdir.”

Bu sozler karsisinda Tica Tete’nin ddeta kani cekildi. An-
sizin yiiregi onlara duydugu merhametle kabardi. Sonra da,
“Biraz daha dur,” dedi kurumus ve titreyen dudaklarinin ara-
sindan. “Bu kopekler bakarsin geri dénerler.”

Kocas: almim kaygiyla kinstirdi, sonra basim asagi yukari
sallayarak bu sozleri onayladigim belli etti.

“En iyisi,” dedi ciddi bir ses tonuyla. “Polisleri gézetlemek
i¢in sokak kapisinin éniine ¢ikayim. Senin de dedigin gibi, o
kopeklerin geri donmesi hi¢ de sasilacak sey degil.”

Tica Tete gogsiindeki aciya dayanmaya calisarak, “Bir deli-
nin yaptigin,” dedi, “bin akilli yapamaz. Géreceksin, bu polis
sefi de Oyle ¢ikacak. Bu deli adam tam anlamiyla bir yikim
makinesi gibi. Hicbir seyin onu durdurmasi miimkiin degil.”

Kocas: ciddi bir tavirla ona bakt.

“Onlar iyi ki de buraya sakladik. Ama ya digerleri? Onlara
ne oldu acaba?”

Tica Tete gozlerini kapatip digerlerini diisiindii, ama sade-
ce belli belirsiz yiizler goriiyordu.

“Simdilik,” dedi, “cok azini kurtardik. Kim bilir belki de co-
gunu kaybettik.”
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Besim Bey donuk bir ifadeyle kafasini salladi.

“Ne yazik ki herkesi kurtaramayiz. Ama keske elimizde
boyle bir imkan olsaydi.”

Kansi onu kasvetli bir ifadeyle siizdii, daha da karamsarli-
ga kapilirken, “Elimizden gelenin en iyisini yapmaliyiz,” dedi,
“clinkii kaderleri bizim elimizde.”

Besim Bey karisim bir kez daha ne kadar sevdigini anla-
di. Tica Tete her zaman, ta geng kizligindan beri dogru seyler
sOylerdi.

“Bu iyi yirekliligini her zaman takdir etmisimdir,” dedi ko-
cas1 duygu dolu bir sesle. “Seninle evlendigim icin cok sans-
liyim.”

Tica Tete ona minnet dolu gozlerle bakti.

“Ah, Besim! Yillar 6nce sende kaderimi buldum. Asla da
ailemin yanina geri ddnmeyi diisiinmedim.”

Kocasi gozlerine hiicum eden yaslar1 zorlukla bastirdi. Ama
yine de birkac damlanin yanaklarindan siiziilmesine engel
olamadi.

“Tete,” dedi boguk bir sesle. “Benim melek yiizliim. Seninle
ne kadar gurur duysam azdir. Benim i¢in hem milletini hem
de dinini degistirdin.”

Karisinin yiiziinde buruk bir giiliimseme belirdi.

“Umarim,” dedi, “sana iyi hizmet edebilmem i¢in bana gii¢
verir Allahim. Hadi simdi git, bir an evvel gézetleme isine ko-
yul.”

Besim Bey sustu, cevap vermedi. Tam arkasini déniip gi-
decegi bir sirada Tica Tete, “Hayat anlasilmaz bir mucizedir.
Boyuna harcanur, erir, buna ragmen yine dayanr, siiriip gider,”
dedi kendi kendine.
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Besim Bey polisleri gozetlemek icin sokak kapisinin éniine
geldiginde, Tica Tete de sessizce merdivenlerden bodrum kata
indi. Her yer karanlikti. Duvardaki ¢engele asili gaz lambasim
alip fitilini yakti, daha iyi gormek i¢in lambay1 havaya kaldir-
diktan sonra, “Artik saklandigimiz yerden ¢ikabilirsiniz,” diye
seslendi.

Birden musir kocanlarinin arasinda bir hareketlilik oldu.
Elya gizlendigi yerden dogruldu, ayaklarinin iizerinde giic
bela durdu. Feri sénmiig donuk gozleriyle bakarken, “Gittiler
mi?” diye sordu korku dolu bir sesle.

“Gok siikiir, ¢ok siikiir,” dedi Tica Tete sevinerek. “Gittiler.”

O sirada li¢ cocuk da musir koganlarimin arasindan cikt.
Ustleri baglar toz icinde kalmis, yorgun gériiniiyorlardi. Roza
agzina dolan tozu yere tiikiirdii, gozlerini bu 6liim odasinda
caresizlikle gezdirdi.

“Simdilik gittiler,” dedi aglamakl bir sesle. “Eminim ki ya-
kinda, ¢ok yakinda gene gelecekler.”

Elya kizina bakti, melek gibi yiizii diigiinceliydi. Parmakla-
rin1 onun sari saclarinda gezdirirken, “Korkma,” dedi kisik bir
sesle. “Insan yapabilecegi her seyi yaptigim bilirse tehlikeyle
daha kolay yiizlesir.”

Aslinda Elya herkesten daha fazla korkuyor, ama evlatla-
rinin korkulan karsisinda cesur gériinmeye, kendi korkusunu
belli etmemeye calisiyordu.

“Anne,” dedi Yahya goziine kacan tozu temizlerken. “Benim
karnim acikt1.”

Yahya heniiz sekiz yasinda, akilli m1 akilli bir ¢ocuktu.

“Sus oglum!” diye cikist1 annesi. “Acikmanin siras1 mi1 gim-
di? Neler gecti basimizdan...”
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Tica Tete sertce soziinii kesti Elya’mn.

“Sen sus Elya! Cocugun karni actkmis, ne yapsin?”

Elya soguk havada, incecik giysilerinin icinde bir iskence
aletinin iizerine gerilmis gibi tir tir titriyordu. Giiclii olmaya
calisiyor, ruhunu iginde bulundugu durumdan uzaklastirmaya
cabaliyordu.

“Iyi de,” dedi titrek bir sesle. “Burada kalarak sizin de ha-
yatinizi tehlikeye atiyoruz. Bizim yiiziimiizden basiniza bir sey
gelirse kendimi affetmem asla.”

Tica Tete onu dinlemiyordu bile. Bagini ¢evirip alt1 yasinda-
ki Lili'ye baktiginda, “Senin de,” dedi sefkatli bir sesle, “agabe-
yin gibi karnin a¢ m1?”

Lili'nin cavdar basag: rengindeki saclari dogustan bukle
bukleydi. Gozleri ela, ¢ok iriydi. Tombul yanaklar: tipki oyun-
cak bebeklerinki gibiydi... Hig tereddiit etmeden, “Evet,” dedi
cocuksu sesiyle, “karnim a¢ benim.”

Tica Tete gozlerini kirpistirdi, sert yiizii genis bir giliim-
semeyle bir anda degisti. Elini ¢cocuga dogru uzatirken, “Gel
bakalim,” dedi, “simdi eve gidelim, a¢ karmimiz1 doyuralim bir
giizel...”

k%

Orta boylu, zayif, diiz burunluydu. Ela goézleri derindi, ze-
kiydi. Kimi zaman neseli, kimi zaman alayh bir giiliimsemesi
vardi. Gayet insancildi. Tek sozle inkilapgiydi. Ve hayati bo-
yunca kendini tiimiiyle tek bir amaca, egitime adamusti.

O sabah sendi, neseliydi... En dalgin, diisiinceli, karamsar
insani bile giildiirebilirdi. Sonra ansizin ciddi bir tavir takindi,
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titiz birine doniistii. Nazmiye Ogretmen isgal altindaki {ilke-
nin durumunu anlatiyor, gelecekteki zaferlerden s6z ediyor,
bugiinkii ve yarinki gérevlerden konusuyordu...

“Savas bir canlinin mezaridir. Rabbim hi¢ kimseyi aclikla,
ozellikle de savasla imtihan etmesin. Ama gel gér ki zor bir
imtihandayiz. Bir zaman tiinelindeyiz. Oniimiizde zifiri karan-
liklar, yiiregimizde bilinmezlerin korkusu, dilimizde cevapsiz
kalan sorular... Giindiizler bir yana, alacakaranliklara bile
hasretiz. Nereye gidiyoruz? Bu savas sona ermedikce ne yazik
ki huzur bize haram.”

Orada bulunan herkes bu sozleri onaylarcasmna bagin: sal-
larken, “Dogru soylersiniz,” dedi Hafiz Nuri Efendi. “Sanki bi-
linmez bir kaderi yasiyor, gériinmez bir ¢izgide yiiriiyoruz. Ne
bu savagin baglama anin tayin ettik, ne de bitis noktasini.”

Nazmiye Ogretmen ac1 ac1 giildii.

“Cok haklisiniz Nuri Efendi. Alinyazimiz gelecegin karanlik
sayfalarinda yazili. Yagadikca kesfediyoruz kaderimizi. Sonu-
muz gibi énilimiiz de mechul!”

Hafiz Nuri Efendi tavsankan: demlenmis cayindan bir yu-
dum aldiktan sonra, “Nazmiye Baci,” dedi, “etraf karanlik-
sa, goz ne yapsmn! Ayrica nurdan mahrum kalan, karanliga
mahkimdur. Bu savasta nuru taniyanlar yolunu bulup kurtu-
lacak.”

Nazmiye Ogretmen kisa bir an durdu, diigiindii.

“Yalmz,” dedi, “nur degil, akil da bizi kurtaracak. Tamam!..
Kadere, yazgiya, iradeye inanmak inancin temellerinden sa-
yiliyor. Kadere iman etmeyen miimin olamiyor. Ama akil ve
egitim de diismana karg1 hazir bir silah gibi. Akilsiz ve egitim-
siz bir millet ya yok olur ya da bir bagkasina kéle... $imdi size
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soruyorum: Kaderine razi gelen, susan, asla savagmayan bir
millet mi olmaliy1z?”

Hafiz Nuri Efendi bu soru karsisinda derinden sarsilds, bar-
dagi tutan elleri titredi. Garesiz ve tiikenmislik hissi icinde ce-
vap verdi:

“Ne yapabiliriz ki? Demek ki bu savas bizim kaderimizde
varmus, elimizden bir sey gelmez.” -

Nazmiye Ogretmen bu sefer alttan almaya caligt1.

“Aslinda,” dedi, “yapacaginiz bir sey var. Bilmem siz ne der-
siniz?”

Hafiz Nuri Efendinin yay gibi kaglar birbirine yaklagir gibi
oldu. Saskin bir ifadeyle, “Ne yapabilirim ki?” diye sordu.
“Bugiinden itibaren kiziniz Aferdita’ya c¢ok ihtiyacimiz
var...” '

Aferdita sanki riiya goriiyormus gibi isitti adini. Bir an nefe-
sini tuttu, eski 6gretmenine merakl gozlerle bakti.

“Skanderbeg Ilkokulunda,” diye konugmasim siirdiirdii
Nazmiye Ogretmen, “6grencilere ders verecek.”

Beklenmedik bu durum karsisinda herkesin agz bir karis
acik kalmisti. Hafiz Nuri Efendi saskinlifini {izerinden atip,
“Savas zamani,” dedi, “olacak is mi bu? Ayrica okulda 6gret-
men agig1 mi var?”

Fatmir deminden beri ylireginde kopan firtinay1 bastirma-
ya calisiyor, sanki kafasinin icinde bir seyler giimbiirdiiyordu.
Daha fazla dayanamadi, hizlica oturdugu yerden dogrulup,
“Nazmiye Hamim,” dedi 6fkeli bir sesle. “Benim kizim carsafa
girdi, yiiziinii peceyle kapatt1 artik. Ona da daha once soyle-
mistim. Miisliiman bir kadinin carsafsiz, pecesiz gezdigi nere-
de goriillmiis?”
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Nazmiye Ogretmen gayet sakin goriniiyordu. Onun bu
sozlerinden etkilenmedigi belliydi.

“Biliyorsunuz,” dedi kararli bir ses tonuyla. “Ben bu yasi-
ma kadar Arnavut halkinin karanliktan kurtulmas: icin biiyiik
miicadeleler verdim. Bu karanlik gidisattan kurtulmanin yolu
egitimdir. Skanderbeg Ilkokulunda 6gretmensiz kalan &gren-
cilerin derhal bir 6gretmene ihtiyaclari var. Ben artik ¢ok yas-
landim, giicliikle ayakta duruyorum. Bu yastan sonra sinifa
girip ders anlatamam.”

Her seyini sOyleyip bitirmis, sdyleyecek bagka bir seyi kal-
mamig insanlar arasindaki sessizlik ne kadar da aci ve kor-
kunctu. Hig¢ kimse konugmuyor, baglar énlerinde egik bir ge-
kilde duruyorlardi. Hafiz Nuri Efendi bu sessizlige daha fazla
dayanamayip, “Nazmiye Baci,” dedi ciliz bir sesle, “dogrusu
merak ettim. OFrenciler neden 6gretmensiz kalmig?”

Nazmiye Ogretmen durgunlasmust.

“Baz1 Sirp 6gretmenler,” dedi bugulu bir sesle, “6gretmen-
ligi birakti, Cetniklerin saflarina katildi.”

Hafiz Nuri Efendi duyduklarina inanamadi. Gézlerini sas-
kinhkla kirpistirip, “Bdyle sey olur mu ya!” dedi.

Nazmiye Ogretmen aci ac1 giiliimsedi.

“Savagta oldugumuzu unuttunuz herhalde. Bu savasta her-
kes kendi mesrebine gére is yapiyor. Bu saatten sonra bize
diigen sey, birlik olmaktir. Arnavut dili ve edebiyatini evlat-
larimiza 6gretecek icimizden birilerine ihtiyacimiz var. Bu da
Aferdita’dan bagkas: degil. Savag bitene kadar bu isi géniillii
yapacak...”

Herkes suspus olmus, Nazmiye Ogretmenin soylediklerini
dinliyorlardi.

76



“Ayrica,” diye konusmasim siirdiirdii. “Insandan yola ¢i-
karak da kaderimizi sezmek miimkiin. Biz aldigimz egitime
gore de sekilleniyoruz. Yanlig mi soylilyorum Nuri Efendi?”

Bir an ne sdyleyecegini bilemedi Hafiz Nuri Efendi, duy-
duklarmi hazmetmeye caligir gibiydi. Neyse ki bu hali fazla
siirmedi, “Siiphesiz!” dedi. “Egitim bizim gelecegimizi gekil-
lendiren bir yol haritasidir.”

“Eee, 0 zaman,” dedi Nazmiye Ogretmen kararh bir ses to-
nuyla. “Daha neyi tartisgiyoruz ki? Liitfen izin verin de, Arna-
vut evlatlarimizin geleceklerini sekillendirsin akilli ve caliskan
kizimiz.”

Hafiz Nuri Efendinin yiiziine keder, tarifsiz bir ac1 gelip
oturdu. Dogrusu boyle koseye sikisacagini tahmin edememis-
ti. Derin derin soluk alirken, “Insan,” dedi, “durduk yerde, tek
basina bir karar vermemeli. Ailemle bu meseleyi etraflica go-
riigtiikten sonra size nihai kararimi agiklayacagim.”

Bu defa sasirma siras1 Nazmiye Ogretmendeydi, ne diye-
cegini bilemedi, sustu. Aferdita’nin ise yiiziinde birden seving
gbzyaglan belirdi...

dedek

Nazmiye Ogretmen gideli ok olmustu. Bir an onun kargisi-
na dikilip tesekkiir etmek istemis, fakat sonra vazgecip odasi-
na kosmustu Aferdita. Aylardan beri ilk kez aynanin 6niindeki
taburede oturmus, beline kadar uzanan dalgah saclarini firca-
larken ici icine sigmiyordu.

Sonra tipki eskisi gibi dolabindan birkag elbise, etek ve bluz
cikarip yatagin iizerine serdi. Her birini uzun uzadiya inceledi.
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Yine birkag kez kokladi. Tam o sirada Hamdiye aralik duran
kapmin 6ntinde belirdi.

“Burada durmus ne yapiyorsun?” diye seslendi.

Aferdita derin diigiincelere dalip gitmisti. Birden afallads,
bagini sesin geldigi yone cevirdi. Hiiziinlii yesil gozleriyle ab-
lasina bakip giiliimserken, “Sence,” dedi, “bizimkiler raz ge-
lecek mi bu ise?”

Hamdiye igeri girdi, yatagin {izerindeki etege ve bluza bir
g0z attiktan sonra, “Inan bana,” dedi ciliz bir sesle. “Hig bil-
miyorum. Biz muhafazakar bir aileden, muhafazakar bir cev-
reden geliyoruz. Onlara gére evlenecek yasa gelmis bir kizin
carsafl, peceli olmas: gerekiyor.”

Aferdita’nin morali bozuldu.

“Oyleyse ne yapmami tavsiye edersin abla?”

Hamdiye biraz diisiindii, dudaklarinda teselli edici tatl: bir
gliliimseme belirdi.

“Dur bakalim! Yarin ola hayrola. Ayrica cikmayan candan
umut kesilmezmis. Eskiler, Arnavutlardan kiz al, ciinkii cok
saygililar. Arnavutlara kiz verme, ciinkii ¢ok kapalilar, diye
bosuna s6éylememis...”

Bu son sézler Aferdita’nin acidan yiiregini sizlatmstr.

“Hadi durma, yiirii,” diye konusmasim siirdiirdii Hamdiye.
“Dinger AZabeyim de az énce geldi. Bizimkiler seni cagiriyor.”

Fkk

Bes dakika sonra Aferdita ve Hamdiye asag1 kata inmis, hep
birlikte sofraya oturmuslardi. Gaz lambasinim los 15131 altinda
yemeklerini yerken, “Allah Almanlan kahretsin!” diye bir bed-
dua okudu Fatmir. “Ne giizel elektrigimiz vard: eskiden. Sehri
bombalayip karanliga mahk{im ettiler bizi.”
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Dinger eksili ¢orbasindan bir kasik aldiktan sonra, “Anne,”
dedi, “sen yine de haline giikret. Talihimiz yaver gitti de, evle-
rimiz bagimiza yikilmadi. Yakin zamanda pek cok insan evsiz
barksiz sokakta kaldi. Hatta bugiin pek cok insani gozaltina
aldilar. Onlar esir kamplarina géndereceklermis.”

“Duyduguma gore,” dedi Arben morali bozuk bir halde. “Cok
gaddar bir polis sefi gelmis, soylentiler dogru mu agabey?”

Bu soru sanki agabeyinin icini kemirdi, basiyla onaylarken,
“Ad1 Reinhard,” dedi, “bir insan degil, bir iblis 0. Cok zeki,
sogukkanl: bir katil.”

Arben iizgiin bir sekilde bakti. Agabeyinin kaslar ¢atilmis,
uzaklara dalip giden goézlerini hiiziin kaplamigti.

“Peki, nereden gelmig bu it?” diye sordu Hafiz Nuri Efendi.
“Onu kim géndermis buraya?”

Dinger elinde tuttugu kagig1 tabagin kenarina koyup bagini
geriye atti.

“Bat1 Sirbistan’dan,” dedi diisiinceli bir sesle. “General
Franz Béhme’nin emriyle gelmis. Goriinen o ki binlerce insa-
nin kam onun ayaklarinin dibinde birikecek.”

Bu sozler ve ardindaki gergekler, Hafiz Nuri Efendinin ak-
lindaki diger biitiin diisiincelerin ugup gitmesine neden oldu.
Camu sikkin bir halde kafasimi salladi, 6niine endigeli endiseli
baktig1 sirada, “Oglum,” dedi Fatmir. “Bugiin baska bir iblis de
bu eve ugradi.”

Dincer bu sézlere ¢ok sagirdi. O sirada Aferdita’nin solgun
yiiziinde biiyiik bir hayal kiriklig1 belirdi.

“Iblis mi? O da kim anne?”

Fatmir icini ¢ekti.

“Kim olacak oglum? Tabii ki Nazmiye olacak kart...”
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Dinger’in saskinlig1 biisbiitiin artmist1. Hemen séziinii kesti.

“Nazmiye Ogretmen mi? O neden iblis olsun ki?”

Fatmir ogluna 6fkeyle bakt.

“Ciinkdi,” dedi, “din, iman yok onda. Allahsiz bir bag 0.”

Dincer ac1 aa1 giiliimsedi.

“Yapma be anne. Yemin ederim ki o miikemmel bir insan.
Sen gergek bir iblis gérmek istiyorsan, yarin sabah polis mer-
kezine gel. Seni gercek bir iblisle, Reinhardla tanistirayim.
Kendi gézlerinle gor, gercek iblis kimmis!”

Annesi Fatmirin basindan asag kaynar sular dokiildii
sanki.

“Sen boyle konus,” dedi sinirli bir sekilde. “Oysaki onun
kalbinde bir cehennem sakl.”

Dinger sasip kalmisti. Dili dolana dolana konusarak, “Ma-
demki &yle,” dedi, “kime ne fenalik etmis? Kral II. Petarin
adamlanindan bekleseydik, Miisliiman Arnavutlarm hal4 okul
gorecegi yoktu. Nasil olsa onlarin cocuklarma okul da cok, is
de... Bu kanh topraklarda Miisliimanlar1 diisiinen yok anne.
Allah razi olsun ondan. Bugiin cocuklarimiz okula gidebiliyor-
sa, Nazmiye Ogretmen sayesindedir.”

Dinger’in bu sézleriyle ortalik bir anda buz kesti. Kimse-
nin agzim bicak agmiyordu. Fatmir bir hayli icerlemisgti. Ama
kendini ¢abuk toparladi, hizla masadan kalkarken, “Ne haliniz
varsa goriin,” dedi kizgin bir sesle. “Bir daha da hic kimse be-
nimle konusmasin.”

O anda herkes nefesini tutmug, Fatmire merakh gozlerle
bakiyordu. Dinger derin bir nefes aldiktan sonra, “Baba,” dedi,
“bugiin annemin nesi var béyle?”
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“Nazmiye Hanima,” dedi durgun bir ses tonuyla, “cok of-
keli ve kirgin.”

“Iyi de,” dedi, “bu kadar ofkelendirecek ne yapt1 kadinca-
g1z?”

“Giiya baz1 Sirp 6gretmenler Getnik saflarma katilmis og-
lum. Skanderbeg ilkokulunda 6gretmensiz kalan 6grencilerin
derhal bir 6gretmene ihtiyaci varms. Aferdita'nin bu dgrenci-
lere ders vermesini rica etti bizden.”

Dinger sasaladi.

“Eee!l Ama ofkelenecek ne var bunda anlamiyorum. Giizel
vatammiz isgal altinda. Hepimiz zor zamanlardan gegiyoruz.
Giin birlik olma giiniidiir...”

Aferdita tedirginlik ile seving arasinda gidip geldigini his-
setti.

“Annem,” diye konusmasinu siirdiirdii Dinger. “Kadincagiza
bunun i¢in mi 6fkeli?”

Hafiz Nuri Efendi bir yadum su icti, iskemlesinin arkaligina
yaslanirken, “Kiz kardesin,” dedi, “artik ¢arsafa girdi, yliziinii
peceyle kapatti. Annen hakli olarak onun tekrar acilmasini is-
temiyor.”

Dinger basim cevirdi, az 6tede duran Aferdita’ya bakti.

“Sen,” dedi merakl bir sesle. “Ne diigiiniiyorsun?”

Aferdita biraz duraksadi, gercegi sdyleyip soylememekte
kararsizdi. Sonra kekeleyerek, “Sey...” dedi, “sizden ne gelirse
ona razi olurum.” '

Dinger biyik altindan giildii.

“Baba,” dedi. “Kiz kardesim ders vermeye raz: besbelli. Peki
ya sen ne diisiiniiyorsun?”
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Hafiz Nuri Efendi oldukca diistinceliydi. Bu diisiinceli ha-
line ragmen kararl: bir sesle, “Vatana goziinii dikmigse hain,”

dedi, “savasmak gerekir. Giinkii vatan olmazsa can da olmaz,
din de...”
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HER TERCIH BIiR VAZGECISTIR

e

O sabah ibre Nehrinin kiyisinda yan yana durmus, aralarin-
da kisa, tuhaf bir sessizlik olusmustu. Hizlica akip giden suya
bakiyorlar, giinesin suda kipirdayan yansimalarim seyrediyor-
lardi...

Fikret bir an kadinlarin ne kadar da kirilgan oldugunu, ne
kadar korkuyla dolu olduklarim diistindii... Aferdita da bir an
onu bir yabancimin gordiigii gibi gordii. Tipki sokaklarda do-
lasan herhangi biri gibi. Onun icin ¢ok fiziildii, bu dokunakl
hali i¢ini acitt...

“Ne diistiniiyorsun?” dedi Fikret sessizligi bozan taraf olarak.

Aferdita’min gozleri dolu dolu oldu.

“Bilmem,” dedi boguk bir sesle. “Sanki sessizlik dualarima
yardim ediyor. Hatta bagh bagina bir dua...”

Aferdita’nin bogazi diigiimlendi. Daha fazla konugamadi.
Fikret iizgiin bir sekilde ona bakarken, o da icindeki tirpertiyi
bastirmaya g¢alistyordu.
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“Goreceksin,” dedi Fikret. “Ozgiirlitk daglardan gelecek. Ve
biz o giin sonsuza dek 6zgiir kalacagiz.”

Aferdita ona iyice sokuldu.

“Ya,” dedi sesi titrerken, “sana bir sey olursa ben ne yapa-
rim? Sen benim parcamsin, mutluluumsun.”

Fikret onun solgun yiiziine bir opiiciik kondurdu.

“Sen hi¢ merak etme. Olmek icin degil, diismamn ezmek icin
cikiyoruz daglara. Bir giin yanina sag salim dondiigiimde sana
Ozglirliigii getirecegim...”

Aferdita soziinii kesti.

“Unutma agkim,” dedi yesil gzlerinden yanaklarina yaslar
stziiliirken. “Her tercih bir vazgecistir. Ama vazgecilen hep
alacakli kalir! Cocuk degilim artik, bilyiidiim. Neyin ne oldu-
gunu biliyorum. Daga cikanlar icin yalnizca bir kader var: Kur-
sun!..”

Birden sustu. Solgun yiiziinii iki aveunun arasimna ald1, hig-
kira higkira aglamaya baslad:.

Fikret saskindi. Bir ara yutkundu, ne diyecegini bilemedi.
Sonra cabucak kendini toparlayip, ‘Aferdita’m,” dedi, “biz Ar-
navut milletiyiz. Kanlarimizin, sevgililerimizin yasadig1 eve
kosup onlarin eteklerinin altina saklanmayiz. Seni incittigimi
biliyorum, tiziiliiyorum bu yiizden. Ama affet beni...”

Aferdita onu dinlemiyordu bile.

“Sus,” dedi hickiriklarnin arasindan. “Sen benim gonliimii
serinleten, Ibre Nehrinde akan su sular gibisin. Eger sana bir
sey olursa, béyle yalniz bagima, hangi glicle asarim sensizligi?”

Fikret'in gogsti sikistr. Agirlasms bagim hafifce onun om-
zuna yaslarken, “Inan,” dedi, “ben de cok iiziilityorum, ama
alinyazimiz béyleymis. Elden ne yazik ki bir sey gelmiyor. Bii-
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tiin {ilke cayir cayir yaniyor, insanlar vatanlari icin savastyor.
Allah’in izniyle bu gece daga ¢ikip biz de savagacagiz.”

Aferdita yiireginin aciyla ezildigini hissetti.

“Allah kahretsin,” dedi sesi titrerken. “Bu savas bize her
giin korkung bir yiiziinii gésteriyor. Insallah size dokunmadan
bir an 6nce biter.”

Fikret ona simsiki sarildz.

“Merak etme,” dedi yatigtiric1 bir sesle. “Kurtlar bize zarar
veremez. Bizi gecici olarak savasla imtihan etse de, eninde
sonunda herkese ihtiyacini ve layigini liitfeden bir ylice Ya-
radan’imiz var. Allah daglarda bir yerde agk arzusu ve vatan
sevgisiyle aglayan bir goniil yaratacaksa, o gozyaglarini dindi-
recek diger gonlii de baglarda bir yerde yaratacaktir.”

Fikret sustu, onunla bir an gz goze geldi. Aferdita 1slak ya-
naklarin: elinin tersiyle silerken, “Sen,” dedi, “coktan kararim
vermissin. Oyleyse yolun agik olsun.”

Birden uzun, derin bir sessizlik ¢oktii etrafa. Fikret onun
yesil gbzlerine bakti, bir an dudaklarmi onun dudaklarina
bastirip delice dptii. Bir kez, tipki masallardaki o biiyiili 6pi-
ciik gibi... Aferdita da o 6piiciigiin anisini, ayaklarini yerden
kesen o umudu, biitiin hayati: boyunca icinde tasiyacakti. O
bir tek 6piiciigiin sundugu gibi bir agki bir daha asla bulama-
yacakti...

B

Ogletistiiydii. Sonbaharin kendini iyiden iyiye hissettirdi-
gi, serin havadan dolay: insanlarin icinin titredigi giinlerden
biriydi.
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Arben, agabeyi Dincer'in yanma gelmis, onunla bag basa
kaldig1 sirada da, “Seninle bir meseleyi goriismek istiyorum,”
demisgti.

Agabeyinin kafas: oldukca mesguldii. Zihni, diisiinceleri ile
sabah tanik oldugu sey arasinda gidip gelirken, “Cehennem
dizginlerinden bosalmis,” diye gecirdi icinden. Sonra bagin
cevirip, “Neymis bu mesele?” diye sordu.

Arben onu bagtan asag: dikkatlice stizdii, bir yandan da ne-
ler oldugunu merak ediyordu.

“Agabey,” dedi. “Bugiin biraz diisiinceli goriliyorum seni. Ne
oldu? Allah askina séyle, neyin var?”

Dincer daldig: diisiincelerden siyrilds, béyle bir soruya ce-
vap vermekten bile iirktii. Eskiden hayatin biitiin canliligiy-
la yasandigini gérmek, bugiinlerdeyse yasayacak bir seylerin
kalmadigini fark etmek feci bir duyguydu onun igin.

“Safak vakti,” dedi kisik bir sesle, “Sirp Cetnikler ve parti-
zanlar Kraljevo’daki Alman garnizonunu kusatmis. Alman as-
kerlere gehir icinden de ateg edilmis...”

Arben saskin sagkin bakt.

“General Franz Bohme,” diye konusmasim siirdiirdii Din-
cer. “Uc yiiz Sirp’in tutuklanip derhal kursuna dizilmesini em-
retti, ama bu kadariyla da yetinmedi. Bugiinlerde ev ev dola-
$1p partizan avina cikacaklar.”

Arben’in saskinlig: biisbiitiin artmisti.

“Iyi de,” dedi diisiinceli bir sekilde kafasini kasirken. “Cet-
niklerin partizanlarla ne isi olur ki? Alman garnizonuna birlik-
te saldirdiklarina emin misin?”

“Aslinda,” dedi agabeyi, “cok iyi savunulan Alman garnizo-
nunu partizanlarin ele gecirmesi pek imkan dahilinde degildi.
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Ama onlar icin 6nemli olan bu degildi zaten. Isin gergegi, bu
olayin kendilerine yeni taraftarlar kazandiracagini umuyorlar.
Getniklerin yirmi dért yagindaki komutan: Zvonimir Vuckovig
de partizanlarin béyle bir niyeti oldugunu sezince, bunun bir
intihardan baska bir sey olmayacagim diisiinmesine ragmen
yine de onlara destek vermis. Giinkii Getnikler bu operasyona
katilmayip bir kenarda durdugunda, halkin géziinde biiyiik
bir prestij kaybina ugrayacaklard: kuskusuz.”

Arben’in duyduklan kargisinda gozleri fal tag1 gibi acilmigti.

“0 zaman,” dedi, “bu kusatmayla partizanlar yerel halka
kendilerinin gercek birer 6zgiirliik savascist olduguna inandir-
makta giicliik cekmeyecek. Bu fikrime sen ne dersin?”

Dinger ac1 act giiliimsedi.

“Haklisin. Ben de bircok defa diisiindiim bunu. Acaba Al-
man kasaplara hizmet edece§ime partizanlarin tarafina mi
gecsem?”

Arber’in bir an yiiregi agzina geldi, midesi siddetli bir se-
kilde kasildi.

“Oyle sey olmaz agabey,” dedi kararh bir ses tonuyla. “Se-
nin karin, colugun gocugun var. Sonra... Polis sefinin etrafin-
da olmak daha iyi bir fikir gibi geliyor bana. Gegen giin evlere
yaptig1 baskim1 énceden haber vermeseydin, Elya Teyzenin ve
cocuklarinin hayatim kurtaramazdik asla...”

Dinger afalladi. Elini yiiziine koyup derin derin diigiindiigii
sirada, “Ayrica,” diye konusmasim siirdiirdii Arben. “Annem
sensiz yasayamaz. Beni ise daglarda arkadaslarim bekliyor.”

Dinger’in birden yiizii ciddilesti.

“Balkan Daglan senin gibi kérpe cocuklara gore degil. Bir
an once bu fikri aklindan ¢ikarsan iyi edersin.”
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Arben yutkundu.

“Niye agabey? Bunun yanls bir fikir oldugu mu diisiinii-
yorsun?”

“Hayur...”

Arben s6ziinii kesti.

“Eee, 0 zaman neden kars1 ¢ikiyorsun?”

Yiizii bembeyaz olan agabeyi, gézlerini ondan hic ayirmi-
yordu.

“Giinkd,” dedi, “Naziler kan icen canavarlar. Sen heniiz cok
gengsin ve kendini boyle cesur hissetmen pek normal. Sana
bir tek sey sGyleyebilirim: Daga cikmak 6liim! Onlarm ellerine
diisersen yine 6liim...”

Birden ayak sesleri duyuldu. Kapida polislerden biri belir-
misti. Dinger hemen ayaga kalkarken, “Soylediklerimi iyice
anladin, degil mi?” diye fisildad.

* kK

Saatler 6gleden sonray: gésteriyordu.

Fatmir bir an basim kaldirip camdan digar baktiginda kii-
¢iik bir kalabaligin avluda toplanmig oldugunu gérdii. Hemen
ayaklandi, kaslarina kadar bagini érttiikten sonra kap1y1 acip
disar1 ¢kt

“Buyurun,” dedi. “Ne istemistiniz?”

Polis Sefi Reinhard elindeki kirbaci cizmelerinde saklatti,
sinirli bir sekilde birka¢ adim attiktan sonra, “Mohammedan,”
dedi, “ev ev dolagip komiinist ariyoruz.”

Fatmir sezgileri giiclii bir kadind1. Polis sefinin ciddi bir is-
ten s0z ettigini anlamus, sonra daha ciddi bir tavirla, “Allah
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bilir ya,” dedi. “Burada komita yok. Bu evde sadece Allah’a
iman edenler yasar.”

Reinhard pis pis siritt.

“Mohammedan,” dedi alayci bir ses tonuyla. “Tann yiiksek-
lerde, goz kamastirici evinde... Nerden duyacak seni? Yerde
olanlar bile duymak istemiyor da, bulutlarin ardina gizlenmis
Tanr mi duyacak seni?”

Fatmir'in o anda almndan soguk bir ter acildi. Ona her ne
kadar belli etmemeye caligsa da iliklerine kadar sarsilmusti.
Sanki midesinde sular fokurduyor, kanina bir yilanin zehri ka-
risiyordu. '

Agir agir basim cevirdi, diger polisleri géz ucuyla stizdii.
Orada bulunan herkes kikir kikir giilityordu.

“Allah,” dedi Fatmir incinmig bir sesle. “Yiikseklerde de olsa
goriir. Onun gozii her yerde olam goriir. Kotiileri de, iyileri de
gozler...”

Fatmir’in bu sézlerine cami sikilan polis sefi basim cevirip
emrindeki adamlara baktig1 bir sirada, “Bu kadin,” diye fisil-
dadi Macek. “Bizim Dinger’in annesi.”

Reinhard &fkeli, catik bir yiizle Fatmir’e bakti. Dudagim bii-
ziip, “Tanrr’nin kimi gozetledigini bilemem artik,” dedi alayc:
bir sesle. “Ama burada yasayan herkes umudu geride birak-

”

Sin.

Fatmirin keyfinin kactigi her halinden belliydi. Kirigiklik
dolu yiiziinden tasali diisiinceler okunuyordu.

Polis sefi bagka bir sey sdylemeden arkasim doniip hizl
adimlarla yanindan uzaklagirken, “Kurduklan bu diizen kendi
yikimlarina yol agsin,” diye beddua ediyordu Fatmir.

kK
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Aferdita ilk giintinde oldukca heyecanliydi. Onun birkac
adim dniinde gok giizel siyah bir elbise icinde bir kadin, zey-
tin karasi gozlerini dikmis ona bakiyordu. Bakus! tuhaf, uzak,
umutsuzluk kadar agirds...

Aferdita bu agirhigm altinda kendini kétiirtimlegmis gibi
hissetti, Skanderbeg Ilkokuluna gelirken yasadig1 heyecan bir-
denbire kaybolup gitti. '

“Hos geldiniz,” dedi kadin. “Benim adim Edibe Deda. Sa-
vastan 6nce bu okulun miidiresiydim.”

Aferdita onun bu sozlerine sagirmusti.

“Peki,” dedi, “simdi bu okulda ne yapryorsunuz?”

Orta yash kadin ac1 ac1 giiliimserken, “Bugiinlerde,” dedi
lizglin bir sesle. “Goniilliilitk esasina gore ders veriyoruz 6g-
rencilerimize.”

Aferdita ona kars1 siursiz bir acima duydu, ylregi sizladi.
Sanki hasretle dolu biiyiik bir kederin i¢ine gémiilmiigtii.

“Liitfen,” dedi Edibe Ogretmen. “Ayakta durmaym, yan
odaya gecelim. Orada konuyu daha ayrintih goriiselim.”

Aferdita hicbir sey séylemedi. Sadece basmi “olur” anla-
minda sallamakla yetindi, yavas adimlarla onu takip etti. Ka-
piy1 agip iceri girdiklerinde daginik bir odayla karsilagti.

“Kusura bakmaymn,” dedi Edibe Ogretmen. “Ortalik biraz
daginik. Odacimiz aylar énce bombardimanda 6ldii. O giin-
den sonra birisini bulup onun yerine koyamadik. Ne de olsa
maas veren devlet de yok artik.”

Aferdita iirkmiigcesine derinden sarsildy, biitiin viicudu tit-
redi. Bog buldugu ilk sandalyeyi cekip otururken, “Allah rah-
met eylesin. Nur icinde yatsin adamcagiz,” dedi boguk bir ses
tonuyla.
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“Amin,” dedi kadin, sesi durgunlasarak. “Onu tanimanizi
isterdim. Hayat dolu bir insandi. Okuldaki 6grencileri de cok
severdi. Onlar i¢in feda etmeyecegi sey yoktu...”

Aferdita’nin uzaklara dalip giden gozlerini hiiziin kapladi.

“Neyse,” diye konugmasini siirdiirdii kadin, “gelelim esas me-
selemize. Nazmiye Ogretmen bana sizden bahsetti gegen giin.
Simdi gériiyorum ki, ailenizi ikna etmise benziyor, degil mi?”

“Evet... Biraz giic oldu, fakat oldu.”

Kadin tathi tath giiliimserken, “Nazmiye Ogretmen,” dedj,
“hem ¢ok zeki hem de ikna kabiliyeti oldukca yiiksek biri. Bil-
mem biliyor musunuz? Ilkokul yillarimda benim sinif 6gret-
menimdi.”

Aferdita sagirmisti.

“Aaa! Bunu bilmiyordum, gercekten mi? Benim de 6gret-
menimdi. Demek bu yiizden beni size gonderdi.”

Edibe Ogretmen biraz duraladi, gercegi sdyleyip soyleme-
mekte kararsiz kaldi. Ama sonra hakikati oldugu gibi sdyleme-
ye karar verdi.

“Aslinda,” dedi, “en biiyiik arzusu sizi sevindirmekti...”

Aferdita’min bu sézlerden sonra diisiinceleri altiist oldu.
Hemen s6ziinii kesti.

“Nasil yani?” dedi saskinlik dolu bir sesle. “Beni sevindir-
mek mi?”

Kadin oturdugu yerden hafifce dogruldu, bogazim temizledi.

“Evet!.. Onun en biiyiik arzusu genc bir Arnavut kizini ka-
ranliktan aydinhga cikarmakti. Bunu da basarmus gibi gortinii-
yor simdilik...”

Aferdita o kadar saskindi ki, ne sdyleyecegini, ne cevap ve-
recegini bilemedigi icin sustu.
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“Ama s6yle de bir gercek var ki,” diye konusmasin siirdiir-
dii kadin. “Burada 6gretmenlere ihtiyacimiz var. Bazi Ogret-
menlerimiz kendi istekleriyle ayrildi. Kimi Cetnik saflarina
katildi, kimi de partizanlara...”

Aferdita bir siire sonra, suda eriyen bir buz parcasi gibi ¢6-
ziiliip kendine geldiginde, “Bana inananlarin,” dedi kararli bir
sesle, “yiiziinii kara ¢ikarmayacagim. Ozgiir bir vatan, dzgiir
bir yasam i¢in, ugruna miicadele etmeye ve gerekirse olmeye
bugiinden hazirim...”

odkk

Sonunda aksam olmus, karanhik ¢okmiistii. Ama giin bir
tiirlii bitmek bilmemisti. Saatler uzadikca uzamus, tipki ora-
da yasayan insanlar gibi agir adimlarla hareket etmisti. Arben
ne yapacagim bilemiyordu. Hevesi kirilmis, nesesi kacmuisti.
Uzerine bir karabasan ¢okmiis, yillardan beri yasadig1 evini ve
ayr digtiigii ailesini daha simdiden 6zlemisti. .. ‘

“Ne bu surat?” dedi Fikret alayci bir ses tonuyla. “Demir
mi, celik mi?”

Bos bulunan Arben oturdugu sandalyede bir an irkildi, kas-
lar1 catik oturdugu yerden kalkarken, “Hic,” dedi, “cok siikiir
bir sey yok.”

Fikret giiliimsedi.

“Sen,” dedi, “onu benim kiilahima anlat. Simdi séyle bana
kardesim, neyin var senin?”

Arben oflayip pufladi.

“Agabeyim 6fkeden deliye dénecek. Onu dinlemedigim icin
kapilar1 yumruklayacak, tekmeleyecek. Kesinlikle. Biliyorum
bunu.”
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Fikret’in yiizii allak bullak oldu.

“Sen ne soyliiyorsun? Yoksa onunla konustun mu?”

Arben suspus oldu, cevap vermedi. Fikret'in gozleri yuvala-
rindan firlayacak gibiydi.

“Ya,” dedi kizgin bir sekilde. “Biitiin arkadaslarimin mi ge-
nesi diisiik olur? Hani sdylemeyecektik kimseye! Sadece bir
mektup yazip birakacaktik.”

Arben birden uykudan uyanir gibi silkindi. Giilerek, “Amma
da biiyiitiiyorsun,” dedi. “Sen yat kalk dua et ki, anneme soy-
lemedim. Yoksa gériirdiim giiniimii.”

Fikret icini cekti.

“Kes sacmalamayi! Simdi merak ettim. Agabeyin ne séyledi?”

Arben diisiinceli ve serinkanli bir sesle cevap verdi:

“Ne soOylecek, cok kizdi tabii. Giiya Balkan tepeleri bizim
gibi yeniyetmelere gore degilmis. Daga ¢ikmak 6liimmiis...”

Fikret metal sigara tabakasim ¢ikardi, sar1 bakir rengi ¢ak-
magiyla bir sigara yakti. Yanan sigarasindan derin bir nefes
cekti, dumam disan iiflerken daha o sabah Ibre Nehrinin ki-
yisinda Aferdita’nin soyledigi, “Daga ¢ikanlar icin yalnizca bir
kader var: Kursun!” sozlerini hatirladi. Bir an ici burkuldu.

Arben yumusak bir giiliisle ona bakti.

“Sen,” diye konusmasim siirdiirdii. “Agabeyimin soyledik-
lerini ciddiye alma sakin. Su siralar 6liim her yerde var. Belki
de bir karaca gibi ormana dogru, vatanseverlerin koruyucusu
orman anaya dogru kosmak en iyisidir.”

Fikret oldukca diisiinceliydi. Sigarasindan derin bir nefes
cekti, cigerlerine doldurdugu dumani havaya salarken, “Unut-
ma,” dedi, “kursunlar karacalara da yetisir.”

Arben hafifce kaglarim catti.
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“Simdi benimle agik acik konus liitfen, ne demek istiyorsun
sen? Cikar agzindaki baklay.”

“Peki,” dedi, “seninle agik konusacagim. Aksama dogru ote-
le bir Italyan subay: geldi. Ayakiistii biraz lafladik. Megerse
eylill ayindan beri Leningrad’ kusatmis Almanlar. Bugiinlerde
de Moskova’yr almak icin taaruza gecmisler.”

Arben duyduklar karsisinda &deta kiigiik dilini yuttu, ama
kendini ¢cabuk toparladi.

“Sayet koskoca Sovyetler Birligi Almanlara yeniliyorsa, bi-
zim gibi kiictik devletlerin sans1 nedir peki? Bu durumda daga
ctkip nicin savasacagiz?”

Fikret ona kararh gozlerle baktiktan sonra, “Boyle konus-
ma,” dedi. “Fagistlerde kimseye karg1 actma duygusu yok. On-
lar hem kadinlar1 hem de cocuklan éldiiriiyor. Biz vatansever-
ler daga cikip bu canilere kars: savagacagiz. Ayrica unutma ki,
Ruslar kesinlikle kolay bir lokma degil. Bir giin géreceksin,
Rus topraklari onlarin bataklig olacak. Fasistler o bataklikta
bogulacak. Higbir fagist, halk mahkemesinden yakasini kurta-
ramayacak asla.”

Arben’in kacan keyfi biraz olsun yerine gelmisti.

“Pekald, senin dedigin gibi olsun. Ben biraz daha ekmek
yiyecegim. Belki dagda bunu da bulamayacagiz.”

Fikret giiliimsedi, sonra bagimi kaldirip duvardaki saate
bakti.

“Saat sekiz olmus,” diye homurdandi. “Istersen karnini ek-
mekle doyurma. $imdi yan tarafa gecelim, lokantada ikimiz
de bir giizel karnimizi doyuralim.”

Arben eline aldig1 ekmegi tekrar yerine koyarken, “Evet
ya,” dedi, “bu hic fena bir fikir degil.”
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Fikret giiliimsedi, onunla birlikte ayaga kalkti. Tam otel-
den disan1 cikacaklan sirada, “Buraya bizi almaya gelecek
olan partizanlar,” diye fisildadi1 Arben, “saat kag gibi gelecek-
ler acaba?”

Fikret kafasim hafifce kaldirds, etrafim dikkatlice siizdii.

“Inan bana bilmiyorum,” dedi kisik bir sesle. “Sadece otel-
de beklememizi soylediler. Bildigim tek sey, ilk 6nce Roza’yla
bulusacaklarmis. Daha sonra buraya ugrayip bizi alacaklar-
mis...”

*dkk

Saatler gece yarisin1 gosteriyordu. Gozlerini actiginda ka-
fasimin i¢i bir ugultuyla zonkladi. Dizlerinde sanki katilagmig
gibi bir ac1 hissi vardi. Giysilerinin héla {izerinde oldugunu
goriip lirktii. Hemen yerinden firladi, sendeleyerek yiiriimeye
basladi. Diisiincelerini giicliikle toparladi, biitiin olup bitenleri
animsamaya calisti...

Asagida, s6git agaclarinin yaninda ayak seslerini isitti.
Sanki sesler ucusuyordu gokyiiziinii saran yildizlara dogru.
Cabucak toparlands, yanlarina gitti. Hafiften bir sucluluk duy-
gusu yiiregini kaplamisti.

“Kusura bakmayin,” diye fisildad1 Roza. “Sizi beklerken
icim gecmis, biraz dalmigim. Bu yiizden geldiginizi duymami-
sim. Ayrica hava da cok soguk, buz gibi.”

Adam cevap vermedi. Basim cevirip bakmadi da. Tuhaf ve
donuk bakislarla etrafa bakiyordu. Burun deliklerindeki titre-
me heyecanini ele veriyordu.

“Onemli degil,” dedi bagka biri. “Biz daha yeni geldik. Be-
nim adim Sofiya. Sizden ben sorumluyum.”
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Roza elini uzatt ve gen¢ kadin ¢abucak elini sikt1. Soguk,
kupkuru bir eli vardi. Roza aninda ince uzun parmaklarim geri
cekti.

“Benim adim da,” dedi, “Roza.”

Genc kadin afalladi.

“Sen Yahudi misin?”

“Evet, neden sordun?”

“Benim de,” dedi Sofiya tebessiim ederken. “Babam Yahu-
di’'ydi. Ama annem Hirvat'tit. Ben kiiciikken ayrilmislar.”

Roza ac1 aci giildii.

“Tesadiife bak ki,” dedi, “benim de annemle babam ayrilds...”

Sofiya hemen s6ziinii kesti.

“Simdi nerede yasiyor ailen?”

Roza birden durgunlagti, iri ela gozlerinden iki damla yas
yuvarlandi. Basim cevirdi, hasretle bodrum kata baktginda
ylregi acidan sizladi. Sofiya simdi her seyi daha iyi anliyordu.

“Hadi,” dedi geng¢ kadin {izgiin bir sesle. “Artik zamanimiz
kalmadi. Bir an 6nce gidelim buradan.”

Roza cevap vermedi, kimildamadan ailesinin saklandig
yere bakiyordu. Yiiziindeyse donuk bir ifade varda...

*kk

Saat sabahin dordiinii gosteriyordu. Elindeki sigaray: kiil
tablasina bastirdi, Aferdita’yla gecirdigi o son dakikalari, ilk
optismelerini diisiiniiyordu Fikret. O an mutluluktan ucuyor
gibiydi. Onu diigiiniince yine uykusu dagilmist iste...

O sirada Arben gece boyunca uyudugu koltugun iizerinde
gozlerini acti. Elini alnina gétiiriip camdan disar1 bakti, birden
sicrayarak dogruldu.

96



“Ne oluyor?” diye seslendi Fikret. “Hayirdir, kdbus mu goér-
diin?”

Arben’in eli ayagina dolasti. Sanki ruhunun ta derinlikle-
rinden kalkan bir iirperti nefesini kesti, sirtindan asag: soguk
terler akt.

“Sen de,” dedi titrek sesiyle, “benim gordiigiim seyi gordiin
mii?”

Fikret'in yiiziinde alayci bir giiliimseme belirdi. Onun yani-
na dogru yiiriirken, “Biitiin gece,” dedi, “fosur fosur uyudun
su koltukta. Riilyanda gordiigiin seyi ben nasil goreyim?”

Arben bu sefer koltuga y1gilir gibi ¢oktii, icini bogalmg gibi
hissetti. Kendini toparlayabilmek icin derin derin nefes aldi. O
sirada Fikret'in yiiziindeki alayci giiliimseme yerini biiyiik bir
endiseye birakmist1.

“Neyin var senin?” diye sordu korku dolu bir sesle. “Hasta
misin?”

Arben’in yiizii cok solgundu. Dudaklarinin gevresi hafifce
morarmistl. Sonunda bakmaya daha fazla dayanamadi. Bir an
ofkesini agiga vururken, “Pis fasistler!” diye haykirdi. “Bu sa-
atte sokak ortasinda neler yapiyorlar?”

Onun bu haykirisindan sonra Fikret‘in tiiyleri {irperdi, ilikle-
rine kadar sarsildi. Bagini saga dogru hafifce cevirip disari bakt.
Fasist Almanlar dldiirdiikleri insanlarin cesetlerini bagkalarina
ibret olsun diye geceden sokak lambalarina asiyorlardi...

Fikret'in yiiziinde hi¢ kimsenin daha 6nce gérmedigi kadar
saskin ve tuhaf bir ifade vardi. Korkudan biiyiimiis gozlerle so-
kak lambalarinda sallanan cesetlere bakiyordu. Sanki direnci
kirilmisti. Bunlarin sadece bir baglangic, bir gézdagi oldugunu
sezdi, cok yakinda daha biiyiik seylerin olacagim anladi...
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O esnada Roza ve Sofiya otelin arka kapisindan gizlice iceri
girdi. Roza’nin dudaklar kireg gibiydi. Burun kanatlar hizlica
acilip kapaniyor, gogsiiniin altindaki yiiregi kiit kiit atiyordu.

“Sokak lambalarina,” dedi sesi titrerken, “iskence edip 61-
diirdiikleri insanlarin cesetlerini asiyorlar.”

Bu sozleri duyan Arben boynuna demirden bir halka geci-
rilmis gibi iirperdi. Buz gibi bir sesle, “Peki kim bu insanlar?”
diye sordu.

Sofiya bir adim 6ne ¢ikt1.

“Onlar,” dedi, “partizan ya da Cetnik sempatizanlari. insan-
lari, képek yakalayicilarinin képekleri yakaladig gibi yakali-
yorlar. Kraljevo'daki garnizon baskinindan sonra avlaniyorlar,
ama héla yeterli sayiya ulagsmadilar...”

Arben ve Fikret hayatlarinda ilk kez gérdiikleri soluk tenli,
ince dudakli, ufak tefek bu kadim1 dikkatle siizdiiler.

“Bu arada,” diye konusmasini siirdiirdii. “Benim adim Sofi-
ya. Ormana kadar size ben eslik edecegim. Birazdan yola ko-
yuldugumuzda ¢ok dikkatli olun. Etrafta Almanlarin kurdugu
tuzaklar var. Tabii bir de bag diismanimizin kendisi.”

Fikret bir genc kadini boylesine sert ve bu kadar sogukkanl
gormemisti. Az 6nce kirilan direnci tekrar yerine geldi.

“Bizi,” dedi, “nereye gotiireceksiniz?”

“Bajgora Daglarina.”

Arben cam gibi bakiglarla onu siizdii. Sonra buz gibi ve
kupkuru bir sesle, “Yalmzca siz mi gétiireceksiniz bizi?” diye
sordu.

Geng kadinun igine bir seyler ¢oktii o anda. Yiiregi buz gibi
oldu. Arben’in agzindan cikan bu sozleri igneleyici, 6lciisiiz
bulmustu nedense.
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“Evet,” dedi sogukkanli goriinmeye calisarak. “Bugiine ka-
dar bir siirii av kopegini pesimde biraktim. Ama bana giiven-
miyorsaniz, ardima diisiip gelmezsiniz. Simdi burada karari-
niz1 verin. Sonucta, s6z konusu olan sey hayatlariniz.”

Ansizin bir sessizlik ¢oktii. Bir an durup digerlerini bakisla-
riyla soyle bir taradi ve sonra kararh bir sesle, “Sana giiveni-
yorum,” dedi Roza. “Elinden gelenin daha fazlasim yaptigini
buraya gelirken kendi gézlerimle gérdiim.” '

Sofiya duygulanmisti. Onun bu sozlerinden bir hayli etki-
lenmis olmaliydi ki, bogazina bir yumru takild: sanki.

“Bu benim isim,” dedi boguk bir sesle. “Sizin bir kilimiza
bile zarar gelmesini istemem. Anliyor musun beni?”

Roza gozlerini onun goézlerine dikip, “Seni,” dedi, “gayet
iyi anliyorum. Sen de kusura bakma, ama hepimiz diinden
beri cok gergin saatler yasiyoruz. istersen bir an 6nce gidelim
buradan, ne dersin?”

Sofiya’nin rengi yavas yavas yerine geliyordu. Dalgin bakis-
larinm1 Arben’in yiiziine cevirdi.

“Ya siz,” dedi, “benimle gelecek misiniz?”

Arben rahat bir nefes aldi.

“Evet, ben de sizinle gelecegim. Burada kalip tek basimiza
hicbir sey yapamayiz. Su gordiiklerimden sonra giiclerimizi
birlestirmemiz gerektigine inaniyorum.”

Sofiya son derece iyi niyetle, “Tek basiniza hicbir sey yapa-
mazsiniz tabii,” dedi. “Ama yalniz degilsiniz artik. Su anda bin-
lerce partizan orman ananmin koynuna girip orada yuva yapiyor.”

Herkes yine sustu... Fikret tam o anda cebindeki mektubu
amimsadi. Canli adimlarla koridora dogru yiiriidii, cekmeceyi
acti, sonra cebindeki sar zarfi cikanip usulca icine koydu...
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MEKTUP

e

Besim Beyin viicudu dehset icinde sarsildi. Sokakta yiirii-
yen insanlarin ¢qighk sesleri ve feryatlan yeri g6gii inletiyor,
birbirine karisiyordu...

Hayatinda ilk defa bu kadar korkunc bir olaya sahit oluyor-
du. Gogsiiniin icindeki yiirek o an 6yle giiclii carpiyordu ki, bir
siire hi¢ kipirdamadan oldugu yerde kaldi...

Sonra derin bir nefes aldi, pencerenin 6niinden agir adim-
larla uzaklastig1 sirada, “O sesler de neyin nesi?” diye sordu
Tica Tete yanina gelirken.

Besim Beyin bogazi diigiimlendi. Az 6nce gordiigii vahset
tablosu, sanki kalin bir sis perdesi gibi odanin {istiine ¢okii-
vermisti.

“Insan,” dedi gdzyaslarina engel olamazken, “insana bunu
yapar mi? Bunlarda hi¢ Allah korkusu yok mu?”

Tica Tete kocasinin gézlerindeki bu yabanci ve tuhaf bakis-
tan iirktii. Hemen adimlarimi hizlandirdi, pencerenin 6niine
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geldi. Digartya dikkatle bakti, sonra birden ici bosalmus bir cu-
val gibi bitkin ve {izgiin bir halde yere yigiliverds.

Besim Bey panikledi. Bir an kendi acisini unuttu, ¢émelip
karisinin bagini oksamaya basladi.

“Sakin ol,” dedi fisiltiyla. “Sakin ol... Olan oldu artik.”

Tica Tete sinirinden bir ¢cocuk gibi hickirarak aghyordu.

“Bugiine degin,” dedi bogaz: diigiim diigiim olurken, “hic-
bir sey canimi bu kadar yakmamusti. Oglumuz Saban’in 6liimii
bile! Giinkii onun canini ona bagislayan almisti. Ve ben buna
kader deyip sineme ¢ekmistim. Ama gimdi etlerim dékiiliiyor
Besim. Gok ac1 gekiyorum.”

Besim Bey oglu Saban’in adini duyunca hepten dagildi. Bast
adeta bir mengene igine sikigmug gibiydi. Yasadiklari korkunc
olayn etkisini daha tizerlerinden atamamuslardi ki, birdenbire
sokak kapilan siddetli, cok daha siddetli ¢calmaya basladk.

Her ikisi de sustu o an, nefeslerini tuttular. Disaridaki kim-
se bu sefer yumrukla kapiya vuruyordu. Kapidan etrafa yayi-
lan boguk ve sert ses, insanin yiiregini hoplatiyordu... Sonra
ansizmn bir kadinin attig1 ¢1ghig1 duydular. Bu &yle bir ¢igliknn
ki, bir bigak gibi insanin bégriine saplaniyordu.

Besim Bey sagkinligini iizerinden atmug, ¢comeldigi yerden
ayaga kalkmusti.

“Bu ses,” dedi merakl bir gekilde. “Yoksa Elya’nin sesi mi?”

Tica Tete de ¢okiip kaldig: yerden ansizin dogruldu. Titrek
bir sesle, “Cabuk yiirii,” dedi. “Bu ses pek hayra alamet degil.”

ikisi de alelacele asaga kata indi, avluya ciktilar. Birisi hala
sokak kapisina glimbiirdete giimbiirdete vuruyordu...

Besim Bey ne yapacagim bilemedi. Sanki kendine giiveni
gitmig gibiydi. Tica Tete hemen oraya kostu, biiyiik bir tedir-
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ginlikle kapiy1 acti. Fatmir’i birden karsisinda goriince afal-
lads.

“Hayrola,” dedi, “bu ne telas?”

Fatmir’in beti benzi atms, eli ayagi bosalmisti. Kisa sesli
bir inilti kopardi, Tica Tete’nin ayaklarinin dibine yigiliverdi.
Canmin yandig1 her halinden belli oluyordu.

Tica Tete egildi, onu yerden kaldirmaya ¢alist1. Fakat bede-
ni titriyor, ter bosaniyordu. Kaynayan bir kazan gibi her tara-
findan su akiyordu.

“Oglum,” diye kekeledi Fatmir. “Oglum...”

Birden bogazi diigiimlendi, daha fazla konusamadi. Tica
Tete ona bakarken igindeki sessiz {irpertiyi bastirmaya calist1.

“Hadi,” dedi, “kalk. Igeri gecelim.”

Fatmir endise ve korkudan hala zangir zangir titriyordu.
Giic bela ayaga kalkti, agir agir yiiriimeye basladi. Besim Bey
de olup bitenler kargisinda sagkind:. Yiizii sapsari olmustu.

Iceri girince birkac dakika hicbir sey séylemeden oylece
oturdular. Tica Tete sanki kupkuru bir sey bogazina takilmis
gibi bir hisse kapildi.

“Besim,” dedi boguk bir sesle. “Cabuk bir bardak su getir
bize. Birde su zavallilar: al gel buraya.”

Kocas: basini “tamam” anlaminda salladi, sonra parmakla-
rinin ucuna basarak sessizce yanlarindan uzaklasti. Tica Tete
bagini gevirdi, tedirgin tedirgin Fatmir’e bakti. Kadincagiz de-
rin bir ic cekti o sirada.

“Neyin var Fatmir?” diye sordu. “Inan bana, ben de ne diye-
cegimi bilemiyorum. Cok {izgiinlim, ama elden baska bir sey
gelmiyor.”

Fatmir titredi, onun bu sozleri i¢ini sizlatti. Ansizin yiizii
sert ve somurtkan bir hal aldi. Ofkeli bir sesle, “Demek her
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seyi biliyordun,” dedi. “Ask olsun sana! Seni iyi bir insan sani-
yordum. Bana daha 6nce neden séylemedin?..”

Tica Tete bir an kalakaldi. Kupkuru dudaklarinin arasindan
ses ¢tkmadi. Az 6nce duydugu sézlerden dolay: sinirleri bir
anda yay gibi gerilmisti.

“Yaziklar olsun senin gibi bir komsuya,” diye konusmasini
stirdiirdii Fatmir. “Oglum 6liirse katili sensin.”

Tica Tete’nin sanki o an bagindan asag kaynar sular dékiil-
mustid. G6gsii sikigsmus, yiiregi aciyla dolmustu. Duyduklarina
inanamiyordu. Kederli gozleriyle ona bakip, “Sen,” dedi, “ne-
den bahsediyorsun? Bu sdyledigin sey bir hayat memat mese-
lesi. Oglunun katili neden ben olayim ki?”

Fatmir hala kizgind:.

“Peki,” dedi burnundan solurken. “Sen neyine giivenip soy-
lemedin bana.”

Tica Tete aralarinda bir yanhs anlagilma, bir tuhaflik oldu-
gunu sezdi.

“Bir saniye,” dedi, “biraz soluklan. Kendine gel. Belli ki or-
tada bir yanhs anlasilma var. Az énce ben sana sokak lamba-
larmna asilmig cesetlerden bahsediyordum. Simdi séyle bana,
sen neden bahsediyorsun?”

Fatmir bir an utands, 6fkeli yiizii kipkirmizi oldu.

“Sey,” diye kekeledi. “O halde 6ziir dilerim senden. Beni
bagsla liitfen. Sersem gibiyim, kendimde degilim...”

Tica Tete’nin meraki iyiden iyiye artmigti. Hemen soziinii
kesti.

“Neyin var, ne oldu Fatmir?”
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Odaya bir an sessizlik ¢oktii. Fatmir'in yiiregini bu sefer
daha agir bir sikinti kapladi, birdenbire hickirarak aglamaya
basladi.

“Oglum,” dedi hickiriklarinin arasindan, “daga c¢tkmis bu
gece. Koca penceli bir ayiya karsi komitalarla birlikte savasa-
cakmis.”

Tica Tete’nin viicudu ansizin iirpertiyle sarsildi.

“Daga cikhigindan emin misin?” diye sordu sesi titrerken.
“Tek bagina m1 ¢ikmig bu oglan? Size haber vermeden mi ce-
kip gitmis?”

O sirada evin kapis: biiyiik bir gicirtiyla acildi. Elya salya
stimiik aglayarak igeri girdi. Alm1 kipkirmizi, gozleri sis, solgun
yiizii king kinigti. Kisacik saglan da dagimikt.

Tica Tete onu bu halde gériince oturdugu yerden sicradi.

“Senin neyin var?” diye sordu telaslh bir sesle.

Elya aglamaktan konusamiyordu. Giicliikle birka¢ adim
atti, sonra da komsusunun boynuna simsiki sarildi.

“Kiz1 Roza,” diye seslendi Besim Bey. “Ortalikta yok.”

Elya kollarini Tica Tete’nin boynundan ¢ézerken, “Boyle bir
sey yapacak biri degildi o,” dedi boguk sesiyle.

Tica Tete oldukca diisiinceliydi. Yiiziinii eksitip dudagim
biizdii.

“Fatmir’in oglan da ortalikta yok. Partizan saflarina katil-
mak icin daga cikmus bu gece. Acaba birlikte mi gittiler?”

Elya hala aglhiyordu.

“Oras1,” dedi, “kizlara gore bir yer degil. Ne isi olur orada?”

Fatmir igini cekti.
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“Hitler’in Allah belasmi versin! Stalin’in de biy1g1 yerde kal-
sin ingallah. Basimiza ne geldiyse miisebbibi onlar. Yalan mi
soyliiyorum Besim Efendi?”

“Yoo, yalan degil! Hakikati s6yliiyorsunuz Fatmir Baci. Ul-
kenin diigman cizmesi altinda ezildigini géren vatanseverler
yas iginde. Ayrica yiirekleri icin icin kaynayan bir volkana
doniismiis. Kasabalar, koyler, sehirler alevler icinde yamiyor.
Simdi Ibre Nehrinin kenarinda ne siiriisiinii otlatan gobanlar,
ne baglarinda {iziim toplayan gen¢ kizlar, ne de topraklariyla
ilgilenen cahiskan ciftciler gériiyoruz. Sucsuz insanlarin ceset-
leri sokak lambalarina asilmus, genclerimiz daga ¢ikmus, sehir-
lerimiz virane olmus...”

Tica Tete birden uykudan uyanir gibi silkindi. Yiiregi he-
yecandan kiit kiit atarken, “Besim,” diye araya girdi, “cabuk
otele git. Bak bakalim, bizim oglan orda mi?”

Sanki odanin icinde hi¢ bitmeyecekmis gibi gériinen uzun
bir sessizlik daha oldu. Aylar énce Fikret'in soyledigi, “Oylece
bir kenara gekilip seyirci mi kalacagiz? Yumruk olmus bir elin
parmaklan gibi, Hitlerci isgalcilere ezici agir darbeyi indire-
cegiz ingallah,” sozlerini hatirladi Besim Bey. O an ici titredj,
gozleri doldu...

ke

Besim Bey hi¢ vakit kaybetmeden evden ¢ikti, yola diige-
cegi sirada oniindeki sokak lambalarina bakti. Sanki o anda
yiireginin iizerine binlerce tonluk bir agirlik bindi, bir an nefes
alamad. Oniinde sokak yerine irili ufakh cesetler duruyordu. ..

Basina taktgi siyah fesi diizeltti, yilire§i agzinda yiirii-
meye bagladi. Etrafta bir panik havas: vardi. Sokakta sik sik
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c1glik sesleri yiikseliyordu. Insanlar... insanlar her yerdeydi.
Bir karinca siiriisii misali ortalikta amacsizca dolasip duru-
yorlardi. Her ne kadar polisler uyarilarini siirdiirse de in-
sanlarin bunlara kulak astig1 yoktu. Bu ¢igliklar: susturmak
imkénsizdi.

Sokakta o kadar ¢ok giiriiltii ve kargasa vard: ki saghkh
diisiinemiyordu Besim Bey. Zihnini toplamasi icin elleriyle ku-
laklarini kapatti. Derin bir soluk aldi, otele dogru adimlarim
daha da arttirdi.

Birden sivillerin arasinda {iniformali bir polis gordii. Onu
Dinger’e benzetmisti. Ansizin durdu, seslendi:

“Dinger, Dinger...”

Sokaktaki o kadar giiriiltii ve patirimin icinde birinin adim
seslendigini duydu Dincer. Bagimi cevirip sesin geldigi yone bakt.

“Aaal” dedi saskinlikla. “Sizin burda ne iginiz var Besim
Amca? Hemen gidin buradan. Birazdan ¢ok fena seyler olacak.”

Besim Bey biisbiitiin sasaladi.

“Evladim,” dedi boguk bir sesle. “Bundan daha fena ne ola-
bilir? Cesetler direklerde sallamiyor. Insanlar akillarimi yitir-
mis, gbrmiyor musun?” _

Dincer cabucak yanina geldi. ici bastirdig 6fkeyle dolmus,
bakiglar1 vahsilesmisti. Ama sesi yumusak, kontrolliiydii. Yal-
nizca biraz titriyordu, o kadar.

“Liitfen,” dedi, “hemen gidin buradan. Unutmayin, beterin
beteri var. Ayrica bu cehennemde ne iginiz var?”

Besim Bey biraz duraksadi. S6yleyip soylememekte karar-
siz gibiydi. Once etrafina bakindi, sonra egilip Dinger’in ku-
lagina, “Yoksa senin haberin yok mu evladim?” diye fisildadu.
“Erkek kardesin ortaliklarda yok. Elya’nin kizi da sirra kadem
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basmis. Ben de otele, bizim oglana bakmaya gidiyordum. Kim
bilir o nerelerde?”

Dinger’in bagindan agag kaynar sular dékiildii sanki. Duy-
duklarina inanmak istemezcesine, “Size,” dedi, “bunu kim
soyledi?”

‘Annen soyledi evladim. Giiya daga ¢ikmis bu gece. Nazile-
re kars! partizanlarla birlikte savasacakmus.”

Dinger’in sinirleri altiist oldu. I¢i 6fkeden bir deniz gibi ka-
bardikga kabard1. Tam o sirada yam: baglarindan bir c1glik yiik-
seldi. Bir kadin sesiydi bu. icten ve tiiyleri diken diken eden
bir qiglik...

eded

O sabah havada ve toprakta her sey, kipirdanmalar: ve sa-
birsizlasan bir gerinisi ele veriyordu.

Polis Sefi Reinhard elinde kirbacy, yiiziindeyse korkunc bir
siritigla odasinin ortasinda dikiliyordu. Dudaklarinin her iki
tarafinda bigak yaras: gibi derinlesip kaybolan cizgiler sanki
ylregindeki karanlig1 ve acimasizhi$1 yansitiyordu.

“Moskova’nin ajanlarini,” dedi Reinhard tekdiize bir sesle,
“sehrin meydanina toplayin simdi.”

O ana kadar MageK'in yiiziinde kil bile kipirdamamust1. Bir
heykel gibi hareketsiz dinlemisti séylediklerini.

“Emredersiniz efendim,” dedi giir bir sesle. “Yakaladigimiz
hainleri birazdan getiriyorum.”

Reinhard elindeki kirbaci ¢izmesinde saklatti.

“Bu kiistahlara,” dedi pis pis sintirken, “Fiihrerin kestigi ce-
zayl verelim derhal, ne dersin? Hepsinin ¢anina ot tikayalim.”
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Macek hi¢ vakit kaybetmeden odadan gikarken tek bir seye
seviniyordu o anda. ite it &liimii!..

On dakika kadar sonra geri déndiigiinde Magek'in gozleri
151 1511 parliyordu.

“Hain Sirplan,” dedi giiliimserken, “meydanda siraya diz-
dim efendim.”

Polis Sefi Reinhard bagim kaldirdi, onu dikkatle siizdil.
MaceK’in yiiziinde yihsik bir giiliimseme vardi.

“Sen,” dedi ciddi bir ses tonuyla. “Neye giiliiyorsun?”

Boylesine ciddi bir yiiz ifadesi karsisinda MageK'in yiiregi
korkudan duracak gibi oldu. Bogaz diigiimlendi.

“Cabuk soylesene,” diye cikisti Reinhard. “Neden susuyor-
sun?”

Polis sefinin bu ¢ikisi onu kendine getirdi, birden toparlandu.

“Sey, efendim... Sanirim ben Sirplarn yasayamm degil,
Oliisiinii seviyorum.”

Onun bu sdzleri Reinhard biiyiik bir saskinhiga ugratti.
Kisa bir duraksamadan sonra bir kahkaha patlatti.

“Ben de,” dedi, “tipki senin gibiyim. Ama aramizda kiiciik
bir fark var. Ben Yahudilerin yasayanini degil, 6liisiinii seve-
rim.”

Macek, sefinin yiiziine bakakaldi. Sonra kendini tutamayip
bir kahkaha att.

“Hadi,” dedi Reinhard. “Gidelim artik. Bir an evvel su isi
bitirelim. infaz béliigiine séyle, cabuk yerlerini alsinlar.”

e
Besim Bey sokagin késesini donmiis otele varmak iizereydi

ki, silah seslerinden iirkiip havalanan kuslar1 gérdii. Hemen
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ardindan da keskin bir ¢1glik boz renkli gokyliziine dogru yiik-
seldi...

O sirada kiraathanenin éniinde duran korkung derecede
sar1 yiizlii, kisa sakalli bir adam, burnunu elinin tersiyle sile-
rek aghiyordu. Adamin {iziintiisii sézle anlatilacak gibi degildi.

Besim Bey adamin yiiziine merakla bakip, “Bu halin de ne-
yin nesi?” diye sordu. “Neler oluyor boyle? Bu tiifekler neden
patladi?”

Adam hala agliyordu.

“Beyim,” dedi i¢ cekerek. “Haberiniz yok mu sizin? Diin
gece insanlar gozaltina aldilar. Bazilarini Oldiiriip cesetleri-
ni su direklere astilar, bazilarimi da simdi meydanda kursuna
dizdiler.”

Onun bu sézleri Besim Beyin kanimi dondurdu. Sustu, ce-
vap vermedi. Diigiinceli bir sekilde otelin kapisini acip iceri
girdi. Yiiziinden diisen bin parcaydi.

“Meto,” diye seslendi. “Fikret nerde?”

Meto kir sacli, ince yapili, otuz bes-kirk yaslarinda bir
adamd1. Uzun yillardan beri onun yaninda calisiyordu.

“Beyim,” dedi tedirgin bir sesle. “Biraz énce geldim. Ramiz
de simdi ¢ikti, eve uyumaya gitti. isle ilgili bir-iki nemsiz bir
sey soyledi, baska bir sey de séylemedi. Ayrica buraya geldi-
gimde Fikret yoktu, gérmedim onu.”

Besim Bey diis kinkligina ugramigti. Sikintili bir sekilde bir
agag bir yukari dolagti. Sonunda éfkeyle bir koltuga oturdu,
disariy: izlemeye bagladi.

“Beyim,” dedi Meto cekimser bir sesle. “Ramiz’i cagirmam
ister misiniz? Ben bir kosu gidip alip geleyim onu.”
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Besim Beyin gozleri uzaklara dalip gitmis, yiizli kederden
burusmustu. “Yoksa ben mi kuruntular igindeyim?” diye di-
siinmekten kendini alamiyordu.

“Beyim,” dedi tekrar Meto. “Ramiz’i alip geleyim mi, ne
dersiniz?”

Besim Bey, Meto'nun sesiyle dalip gittigi diiglincelerden
styrildi, oflayip puflarken, “Olur,” dedi, “al gel. Ona soracakla-
rim var. Bizim oglan ortalikta yok. Sabah da eve dénmedi. Hig
boyle yapmazdi. Bagina bir hal gelmesin sakin.”

Meto dudagini biizdii, ne sdyleyecegini bilemedi. Adeta bir
suclu gibi bagim oniine eip sessizce otelden gikti.

O gittikten sonra Besim Bey ayaga kalkti, masanin tizerin-
den siirahiyi aldi. Titreyen elleriyle bardagi doldurdu, istiine
basina doke doke icti. Sonra ellerini kurulamak igin dalgin bir
sekilde koridora dogru yiiriidii, gekmeceyi act1. Beyaz bir be-
zin yaminda san bir zarf duruyordu. Zarfin iizerinde biiyiik
harflerle “BABAMA” yaziyordu...

O an tiim diisiinceleri birbirine karigti. Yere yigilmamak
icin kendini zor tuttu. Biitiin kuvvetini toplayip koltugun ol-
dugu yere dogru yiiriidii. Bu esnada sanki yiiziindeki cizgiler
daha da derinlesmisti.

Kahverengi koltugun {izerine oturur oturmaz biiyiik bir 6f-
keyle ve ayni1 zamanda bir merakla act1 zarfi, kendisine yazil-
mug satirlar1 okumaya bagladi:

Sevgili babam,

Kendimi bu mektubu yazmak, sizi de okumak sikintisina
sokmak istemezdim. Ne var ki vatanimuz ve ozgiirliigiimiiz
s62 konusu oldugu icin bunlarin yazilmas: ve okunmast ge-
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rekiyor. Onun icin sizden bu stkintiyt yiiklenmeniszi diliyo-
rum, beni bagislayin.

Sevgili babam,

Allah”in bildigini sizden saklamayacagim, ama yazaca-
&um gercekler de iizmesin sakin sizi. Vatanim icin savasa-
rak 6lmek kaderimde varsa, bu bana iiziintii vermesz. Fakat
sizlerden ayrilmak daha simdiden iiziintii veriyor bana.

Bu savagi hicbirimiz baslatmadik. Tamamen bizim disi-
muizda gelisti. Ama bu su gercegi asla degistirmiyor: Batak
bizi de icine cekti, yuttu ne yazik ki!

Hitler bir kuyu kazip agti. Kazdig1 kuyuya simdilik bizle-
ri attl. Ama yakinda bu kuyuya kendisi diisecek. Kotiiliigii
kendi basina gelecek. Zorbalig1 kendi tepesine inecek.

Bu savast baslatan Hitler akip giden su gibi Yok olacak
en kisa zamanda. Kétiilerin yast da, kurusu da bizim dag-
lardan estirecegimiz kasirgayla savrulacak ve o giizel mavi
gozlerinle goreceksin bir giin o giinleri...

Sevgili babam,

Sen beni hic merak etme. Anneme de soyle, o da merak
etmesin, tiziilmesin. Giinkii Allah bizden yana. Bu Sfelaket
gecinceye kadar O’nun kanatlarimin golgesine, O’na sigin-
dik hepimiz. Umuyorum ki bize sevgisini, merhametini ba-
Sislayacak.

Sevgili babam,

Kiigiik bir cocukken bana séyle demistiniz: “Biiyiidiigiin-
de kotiiniin, haksizin kolunu kir, sormadik hesap kalmasin
Yaptigi kétiiliikten...” Ve ben biiyiidiim artik babam. Kader
arkadaglarimla birlikte kétiiniin kolunu kirmaya gidiyoruz.

Sevgili babam,
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Sizden son bir ricam var. Elya Teyzeye s6yler misiniz? Kizt
Roza da bizimle birlikte partizanlara katildi. Ben, Roza ve
Arben...

Simdi gézyaslarin sil babam, sil ki diisman sevinmesin.
Bana hakkinizt helal ediniz. Benim tarafimdan da ciimle-
nize hakkim helal olsun. Simdilik elvada...

Fikret

Besim Bey yaslar siiziilen yiiziinii titreyen elleriyle kapatti,
bir gocuk gibi hickira hickira aglamaya basladi. Oglunun yaz-
dig1 her satir ruhunun derinliklerine iglemis, en duyarh yerin-
den yaralamist1 onu...

E

Ev kalabalikti. Dincer 4deta deliye dénmiistii. Ofkesinden
kapilan tekmeliyor, yumrukluyordu. Annesi Fatmir de hop
oturup hop kalkiyor, avaz: ¢iktig1 kadar bagirip séyleniyordu:

“Insanin akli almiyor. Bizim {iziiliip ah vah edecegimizi bil-
miyor muydu bu deli oglan? Ne oldu da kacip gittin bu evden?
Rahat mi batt1 sana ¢ocuk? Dag basinda ne bulup yiyeceksin
simdi? Bu soguk havalarda agaclarin kovugunda mi yatacak-
sin? Allahim akhimi kagirmak tizereyim.”

Biiyiik kiz1 Hamdiye soze kansti:

“Yeter artik anne! Sinirden tansiyonun ¢ikacak gene. Valla-
hi beyin kanamasi gecireceksin.”

Fatmir basimi kaldirdi, kizina ters ters bakti. Sonra, “Sus!”
diye cikisti. “Beni diri diri mezara koydugunuz yeter artik. Biri
evden kacar, digeri bagim acar.”

Aferdita’nin yiizii kipkirmiz: kesildi.
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“Ben ne yaptim ki anne? Herkesin icinde bana laf sokuyor-
sun. A§abeyimin kacip gitmesi benim sucum mu?”

Fatmir ates sacan goézleriyle onu siizdii.

“Sus! Hepiniz 6ldiirdiiniiz beni. Ah oglum, oglum!.. Seni
kandirip daga cikaranlar1 Allah tas eylesin! Allah onlari cehen-
neminde cayir cayir yaksin. Benim cigerimi yaktilar, onlarin
da cigerleri yansin ingallah...”

Annesinin kursun gibi agir bu sozleri karsisinda Aferdita’nin
ici kavruldu. O anda gézleri dalip uzaklara gitti. Aylar énce
Fikret'in, agabeyi Arben’e soyledigi, “Ikimiz daga cikip parti-
zanlara katilalim mi?” s6zlerini hatirlad.

“Anne,” dedi boguk bir sesle. “Beddua okuma!”

Fatmir duydugu bu s6zlerden dolay: 6fkeden deliye déndii.

“Sus! Suuus!.. Oglumun hayatini kararttilar, Utanmadan
kalkmis onlari m1 savunuyorsun bana?”

Hafiz Nuri Efendi aklasmig sakalim sivazladiktan sonra,
“Yeter Fatmir!” diye soylendi. “Cocukla ¢ocuk olma...”

Fatmir hemen s6ziinii kesti.

“Bu kiz kime ¢ekmis boyle anlamadim? Eger o da agabeyi-
ne cekmisse isimiz var demektir.”

Hafiz Nuri Efendi yiiziinii burusturdu, basin saga sola salladu.

“Kime cekmigse ¢ekmis, fark etmez... Simdi biraz sessiz
olun liitfen. Kafam kazan gibi, giiriiltiiyii kaldirmuyor artik.”

Aferdita islak yanaklarim elinin tersiyle sildi, solgun gézleri
yine uzaklara dalip gitti. Oday1 derin bir sessizlik kapladi. ..

Dinger bir siire sonra, “Kardesim diin bana ugramst,” dedi
sesini yumusatarak. ‘Allah biliyor ya, kendisine aynen soyle
soyledim: ‘Balkan Daglar senin gibi korpe cocuklara gére de-
gil. Bir an dnce bu fikri aklindan cikarsan iyi edersin.’ Ama
goriinen o ki, s6yledigimi dinlememis.”
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Hafiz Nuri Efendi icini cekti.

“Peki 0glum,” dedi, “simdi ne yapacagiz? Hem bu ige konu
komsu ne der? Sonra bagimiza bir hal gelmesin.”

Dinger oldukga diisiinceliydi.

“Konu komsuyu bog ver baba. Bugiinlerde herkes kendi der-
dine diismiis. Hatta caninin derdine diismiis. Kimsenin kimseye
faydas: yok. Mitrovica inliyor. Bu gehirde kiran kirana bir he-
saplasma var artik. Herkes kefen misali tek bir elbise iginde...”

F*hd

Besim Bey morali bozuk, yorgun argin bir halde eve déndii.
Bahcelerinin dis duvari boyunca agir agir yiiriidd, kapiy: agip
avluya girdigi sirada kaglarim catmis, merak icinde bekleyen
karisi Tica Tete’yle goz goze geldi.

“Oglum nerdeymis?” dedi karisi yiiregi agzinda atarken.
“Onu neden geri getirmedin?”

Besim Beyin o anda ici parcalandi. “Yer yarilsa da igine gir-
sem,” diye gecirdi aklindan. Sonra diisiinceleri dagilmig bir
halde bos gozlerle ona bakt.

“Spylesene Besim’im. Bana neden boyle tuhaf tuhaf baki-
yorsun, susuyorsun? Oglumuz nerede?”

Besim Bey kendisini daha fazla tutamayip bir cocuk gibi
aglamaya basladi.

“Oglumuz,” dedi hickiriklarimin arasindan, “gitmis.”

Tica Tete’nin ansizin alnindan soguk bir ter agild, i¢inde ka-
baran endiseyi ve umutsuzlugu iliklerine kadar hissetti o an.

“Ne demek istiyorsun? Nereye gitmig?”

Besim Beyin de icinde dalga dalga bir 6fke kabariyordu.
Islak yanaklarim elinin tersiyle sildi.
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“Gitmig iste, gitmis!.. Anlamiyor musun beni? Gitmis iste!..
Bizimle vedalasmadan, sessizce, &ylece cekip gitmis istel.. Gi-
derken de bir mektup birakmus...”

“Ne mektubu?” dedi Tica Tete, ciimlesini bitirmesine izin
vermermisti.

Kocasi1 duraksadi, mektubu vermek konusunda ikilemde
kalmigti sanki. Fakat sonra titreyen ellerini ceketinin cebine
soktu, sar1 zarfi gikarip ona uzatti.

Tica Tete hig vakit kaybetmeden zarfi act1, oglunun yazdig
mektubu biiyiik bir sabirsizlikla okumaya basladi...

b

O giin Elya da huzursuzdu. Tica Tete’nin séziinii dinleme-
mis, kiz1 Roza'yl aramak icin bir basina, terk ettigi evine geri
dSnmiigtii. Fakat evi bu birkag giin icinde yakilip yikilmus, bii-
tiin mallar1 yagmalanmists.

Gozleri kocaman acilmis, bos odalarda dolasiyordu. Birden
durup etrafa kulak kesildi, yiireginin carpmtisindan bagka bir
sey duyulmuyordu. Hig ayak sesi yoktu. “Rab, her sey bitti mi
yoksa?” diye gecirdi aklindan. Birden yiiregi agzina geldi, ayni
anda sitmaya yakalanmg gibi titremeye baglads...

Bir siire caresizlik icinde ylece kald1. Sonra gene bos oda-
lara bakti, bir asag: bir yukar gezindi. Agir bir sikint: vardi yii-
reginde. Hayatimin bu en mutsuz giinlerinde, karsisina dikilen
boylesine korkun¢ ¢ikmazdan kurtulmak icin kendince bir yol
bulmaya calisti, ama bulamadi. Bos bir cuval gibi y1gilip kald:.
Gozlerinde yaglar vardi.

Cok gecmemisti disarida birtakim sesler duydu. Ansizin
lisimeye bagladi. Bu tistimelerin yiirek iirpertisi ve korkudan
oldugunu bilmeden iisiiyordu...
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Sesler gittikce artiyordu. Giicliikle ayaga kalkti. Korkung bir
rityadan uyanmus gibiydi. O an her sey durdu, islak gozleri kara
bir deniz oldu sanki. Ne yapacagim bilmiyor, tirnaklarim yiyordu.

Derken kapi sert bir tekmeyle acildi, hemen ardindan diger
polisler sagh sollu igeriye akin etti. Odaya en son Polis Sefi
Reinhard girdi ve gordiigii manzara karsisinda pis pis siritti.

Elya bir an donup kald:. Higbir sey séyleyemedi. Bu saatten
sonra da soyleyecek bir sey yoktu zaten. Artik dniinde agilmaz
bir bosluk vardi.

Elya, polis sefinin kendisini alayc: bir ifadeyle siizdiigiinii
gordii. Ona karsi icinde dalga dalga bir éfke kabardi. Kendini
zor tutuyordu. Girtlagina bir hickirik takilmigti. Yumru gibi bir
hickirikt: bu. Yutmak istiyordu, ama yutamiyordu...

Reinhard elindeki kirbac1 havaya kaldirdi, megin kirbag y1-
lan gibi kivrildiktan sonra Elya’nin bacaginda sakladi.

“Benden,” dedi polis sefi, “kacacagini mi zannettin? Bir
fare gibi kapanima yakalandin simdi.”

Elya ac1 icinde yere y1811d1.

“Beni birak,” diye haykirdi. “Beni birak!..”

O anki haykinigiyla hicking1 girtlagindan siyrildi. $imdi
daha da haykiracak, icini iyice dokecek, tiim 6fkesini kusacak-
t1... Fakat Polis Sefi Reinhard ansizin tepesinde belirdi, ayagi-
m1 kaldirip siyah cizmesiyle kafasina bastird1. Gozleri cakmak
cakmak yaniyordu.

“Su akilsiz bagini,” dedi 6fkeli bir sesle, “ezecegim. Hem de
bir siimiikliibécegi ezer gibi ezecegim.”

Elyanin gozlerinden sicim gibi yaslar bosanirken, kizi
Roza'yl, oglu Yahya'yl, en kiiciik kiz1 Lili'yi diisiindji...

s
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Tica Tete o giin hi¢ vakit kaybetmeden Fatmirlerin evine
geldi. Aferdita kapiy1 acip da karsisinda onu goriince 6nce sa-
sirdi, sonra bir an boynuna sarilip hiingiir hiingiir aglamaya
baslad..

“Geng kiz tiziintiden siiziilmiis, gézleri cukurlagmust:. Dagi-
nik saglari perisan bir sekilde ucusuyor, kederli yiiziinde sol-
gun 1siklar dalgalaniyordu.

“Liitfen igeri girin,” dedi boguk bir sesle.

Tica Tete birden onu simsiki g6gsiine bastirdi. Sanki oglu
Fikret'ten geriye kalan bir seylere tutunmak istiyordu, tanidik
bir seylere...

Aferdita’nin tiiyleri iirperdi, fakat hicbir sey séylemedi.
Usulca Tica Tete’nin koluna girdi, iceri gotiirdii.

Tica Tete odaya girdiginde, Fatmirle goz goze geldi. Keder-
le, umutsuzlukla birbirlerine bakiyorlardi. ikisinin de acisi kor
gibi yiiregindeydi. O an ikisinin de yiiregi ogullan i¢in yam-
yordu.

“Hos geldin,” dedi Fatmir iizgiin bir sesle. “Buyur, gec otur.”

Tica Tete bagimi gevirdi, Hafiz Nuri Efendiye baktu.

“Bitiin olup bitenler icin ok {izgiintim,” dedi buruk bir ses
tonuyla. “Ogluma bir taraftan kizmak istiyorum, ama diger
taraftan da kizamiyorum. $imdi diisiiniiyorum da, onu bir va-
tansever olarak ben yetigtirmisim...”

Hafiz Nuri Efendi caresiz gozlerle ona bakiyordu. Umut-
suzlugun son noktasina varmig gibi ellerini birbirinin icinde
sikip duruyordu.

“Inanin ki,” diye konugmasini siirdiirdii Tica Tete. “Daga ci-
kip partizanlara katilacaklarindan haberim yoktu. Gercek bu.
Ben aciksdzIi bir kadinim. Ortada bir kabahat varsa, o kaba-
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hat benim. Bu konuda kendimi affetmeyecegim asla. Her sey
benim ylizimden...”

Tica Tete’nin birden bogazi diigiimlendi, daha fazla konu-
samadi. O esnada Fatmir kaslarim ¢atmis, olanlara kendince
bir anlam yiiklemeye calisiyordu.

Hafiz Nuri Efendi {izgiin bir sekilde ona bakip, “Sugu,” dedi
titrek bir sesle, “{istiinlize almaya calisgmaymn. Oglum oraya
kendi istegiyle gitti. Hic kimse onu zorlamadi. Ikisinin de Ar-
navut damarn tuttu...”

Tica Tete yutkundu, ne diyecegini bilemedi.

“Sabirli olmali,” diye konusmasina devam etti Hafiz Nuri
Efendi. “Allah’in sevgisi sonsuzdur. Cok siikiir ki ¢cocuklarimi-
z1 vatansever yetistirmigiz. Bugiinlerde icimizdeki hainleri de
goriiyoruz.”

Tica Tete basim cevirdi, bu sefer feri sénmiis gozleriyle
Fatmir’e bakti.

“Sen de,” dedi icten bir sesle. “Beni bagisla. Ne olur hakkini
helal et. Ogullarimz gibi biz de kader yoldas: olduk birbirimizle.”

Fatmir’in gozlerinde yaslar birikmisti. Sozler bogazina di-
zilirken, “Tica Tete,” dedi, “viranelerdeki kukumav gibiyim.
Damda yalniz kalmus bir kug gibiyim... Sana yalan sdyleye-
mem. Oglumun acist yiiregimde yer etti. Ot gibi sararmakta-
yim. Bu saatten sonra yapacak bir sey yok. Ben de bu aciy1
tipki senin gibi cekecegim.”

Tica Tete nefesini ayarlayabilmek icin bir an sustu. O ana
kadar hi¢ konusmayan Dincer’e dikkatle bakti.

“Dinger oglum,” dedi endigeli bir ses tonuyla. “Buraya hem
af dilemeye, hem de senden bir istekte bulunmaya geldim.”
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Dincer afallad.

“Ne istegi?”

Tica Tete’nin yiiregi sikigti. Yasadiklar1 bunca seyden sonra
onun da basina bir sey gelmesini istemiyordu.

“Allah sahit,” dedi, “firlayip 6niine dikildim. Fakat séziimii
dinletemedim ona. Kiz1 Roza’y1 aramak icin sokaga cikti, terk
ettigi evine gitti. HAl4 ortalikta yok. Saat kac oldu, daha dén-
medi.”

Dinger'in 6fkeden kan beynine sicrady, yiizii mosmor kesildi.

“Bunun,” dedi sinirli sinirli, “yaptigimi cocuk yapmaz. Oyun
mu bu? Hem de béyle bir giinde! Disarist mahser yeri gibi.”

Tica Tete son derece iiziintiilitydii.

“Cocuklar1 evde aglyor. Annelerini soruyorlar. Onlari sus-
turmaya cahistim, ama bir ise yaramadi. Yani ne bileyim, ne
diyecegimi bilemiyorum oglum.”

Dinger sinirden &deta képiirdii.

“Polis sefi isi abartt1 bugiinlerde! Simdi de kendisine gam-
maz ordusu kuruyor. Yahudileri ve vatanseverleri ispiyonla-
yanlara para 6diilii veriyor. Artik Elya’nin pesinde yalmzca
polisler yok, gammaz ordusu da var. Bu yiizden daha dikkatli
davranmak zorunda...”

Tica Tete soziinii kesti.

“Ne yapacagiz peki? Sence onu yakalamuglar midir? Yakala-
nip yakalanmadigini nasil 6grenebiliriz?”

Dinger bir igimla ayaga kalkti. Hirsla polis sapkasini bagi-
na gecirdi ve hicbir gey séylemeden sessizce odayi terk etti...
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BAJGORA DAGLARI

e

O giin yagmur yagmaya basladi. Baglangicta yavasti, son-
rasinda saganaga doniistii. Toprak ¢abucak 1slandi, dizlerine
kadar camura battilar. Bu 6yle yapiskan bir camurdu ki, her
adimda birkac kilo camuru da siiriikliiyorlard: artlarinda...

Bajgora Daglarinin tepesine dogru arka arkaya yliriiyorlar-
d1. Yas otlarin ve 1slanmig kuru yapraklarin iizerinde ¢camurlu
ayakkabilar hi¢ durmadan kayiyor, elleriyle tutunabilecekleri
bir dal ariyorlardi.

Tepeye tirmanirken, hele yerler camura biiriindiikten son-
ra, hic ilerlemiyorlarms gibi geliyordu onlara. Baglari, omuz-
lan ileri dogru gidiyordu, ama ayaklar: sanki geri geri gotii-
rityordu onlari. Diise kalka yiiriiyorlardi. “Sise biiriinmiis bu
partizan tepesine ¢ikamayacagiz,” diye geciriyorlard: iclerin-
den...

Derken grubun 6niinde yiiriiyen Sofiya durdu.

“Geldik,” dedi sevingli bir sesle.
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Hepsi de sanki s6zlesmiscesine aym anda baslarim kaldirip
etrafa bakindi. Biiyiik bir sagkinlik icerisindeydiler. Ot biirii-
milg tepe yagmur ve sisten gériinmiiyordu. Arben hayal kirik-
ligina ugramg gibi Sofiya’ya bakt.

“Burasi m1? Gergekten de partizanlarin yasadiklar yer bu-
ras1 m1? Buras: oldugundan emin misin?”

Arben’in bu sézleri Sofiya’min hepten moralini bozdu. Parti-
zan miifrezesinde olmasa ona hemen karsilik verir, lafi agzina
tikard: bir giizel, ama sustu.

Sofiya oldugu yerde bir-iki dolands, etrafi dikkatle inceledi.
Ne gelen vardi ne de giden... Sonra durdugu yerin bir ucun-
dan 6teki ucuna gitti. Bir dal parcasiyla kahn bir kiitiige ¢ kez
vurdu, cit cikarmadan bekledi.

Bu sirada digerleri merakla ona bakiyordu. Hepsi bu tehli-
keli, engebeli yoldan dolay: fazlasiyla yorulmustu.

Higbir yanit alamayan Sofiya'nin sinirleri gerilmisti. Diin-
den beri yasadig1 korku ve heyecan onu epeyce yormustu. Ga-
resiz bir sekilde elinde tuttugu dal parcasiyla kiitiige {ic kez
daha vurdu, gene ¢it ¢itkarmadan bekledi.

Siste etraf goriinmedigi gibi, sesler de pek duyulmuyordu.
Sanki Bajgora Daglari susuyordu. Sadece bir tiirlii dinmek bil-
meyen yagmur nedeniyle biriken sularin sinltis1 duyuluyordu.
Sofiya’nin kiitiige vurarak cikardigi ciliz cagn her seferinde
yok olup gidiyordu koskoca ormanda...

O anda zaman durmustu sanki. Kendi aralarinda bile bir
oliim sessizligi hiikiim siirityordu. Kimsenin agzim bicak agmi-
yordu. Bir siire daha cit ¢ikarmadan beklediler. Ama bu cagri-
lara ne yazik ki hic kimse karsilik vermedi.
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Fikret sabredemedi daha fazla. Birka¢ adim atip Sofiya’nin
yanina geldi. Geng kiz giicsiiz ve moralsiz bir halde orada 0y-
lece duruyor, aci g¢ekiyordu. Ayrica gozlerindeki hayal kirikli-
gin1 da gorebiliyordu.

“Uzgiiniim,” dedi boguk bir sesle Sofiya. “Herkesi yar1 yol-
da biraktim. Hepinizden 6ziir dilerim.”

Kendisini gercekten berbat hissediyordu Sofiya. Fikret ona
bir adim daha yaklasti. Sofiya onun kendisine sevgiyle bakti-
g1n1 goriince daha da utandi.

“Hava da o kadar sisli ki,” dedi Fikret sefkatli ve merhamet-
li bir sesle. “Bu ormanda en iyi, en tecriibeli dagc: bile sasira-
bilir yolunu. Senin de yolunu sasirman son derece normal.”

Sofiya bir ara yutkundu, ama kendini ¢abuk toparladi.

“Sanirnim,” dedi, “hafizam yine bir oyun oynayip yaniltti
beni.”

Fikret ona bakip merhametle giiliimsedi.

“Bence hafizan oyun oynamadi sana. Hepimiz sisli havanin
oyununa geldik. Bize gbz actirmayan yagmur da cabas1.”

O sirada Roza yanlarina geldi. Sag elini kaldirip Sofiya’nin
islak omzuna koyarken, “Son nefesimize dek,” dedi anlayis-
la giiliimserken, “yolu arayip bulacagiz. Hadi, dikkatini topla
simdi. Icindeki sese kulak ver.”

Sofiya’nin ansizin gézleri parildadi, yeniden cesaret kazan-
digim hissetti. Bagini ¢evirdi, az otede kipirtisiz bir halde du-
ran Arben’e bakti. O da kendilerine liderlik etmesi i¢cin umutla
ve kararlilikla ona bakiyordu. Sofiya da bu kararlihg: kendi
icinde hissetmis olacakt:1 ki, birden bagim1 kaldirip yiiriimeye
basladi. Digerleri de onu sessizce takip etti...

F*dkk
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Polis merkezinde korkung iskencelerden gectikten sonra
Nazilerin yerel bir vagon fabrikasinda kurdugu kampa gonde-
rilmis, buraya hapsedilmisti Elya.

Toplama kampinin etrafi tel érgiilerle gevrilmis, bu soguk
havada, ac biila¢ 6liime terk edilmigti insanlar. Ayrica kalaba-
lik yiiziinden iceride bogucu bir hava vardi. Elya'ya oyle ge-
liyordu ki g6gsii hava degil, zehir soluyordu. O an biiyiik bir
pigsmanlik yagiyordu. “Aptalim ben, aptal!” diye kendi kendine
hayiflanip duruyordu.

O sirada merdivenlerde ayak sesleri isitti. Son basamakta
bu ses gicirtihi bir hal alds, birdenbire bir askerin giir sesi ku-
laklarinda yankilandi:

“Hey, kadin! Sen Yahudi misin?”

Elya bu soru karsisinda irkildi. Agz1 agik, yiiziindeyse an-
lamsiz ve korku dolu bir ifade vardi.

“Evet,” dedi ciliz bir sesle.

Bir doksan boyunda, sar1 sacly, iri yapili Alman asker elinde
tuttugu, on tarafinda siyah renkle ‘Jude” yazih olan sarn renk-
li, alt1 koseli y1ldiz rozeti ona dogru firlatirken, “Pis Yahudi!”
dedi o6fkeli bir sesle. “Birilerinden igne iplik bul. Bu rozeti der-
hal elbisenin {izerine dik.”

Elya korku ve dehsetten Adeta donup kaldi. Sar1 renkli, alti
koseli bu yildiz rozet yiiz karasi sayiliyordu. Oysa o yiiz karasi
sayilacak hicbir sey yapmamusti. Yiiregi sanki kafese mahkim
edilen bir kus gibi caresizce ¢irpinip duruyordu o an...

“Egil,” diye haykird: asker. “Al onu yerden.”

Elya 6ylesine korkmustu ki, derhal bu emre itaat etti. Egi-
lip yerden rozeti aldi. Basim kaldirdiginda askeri géremedi,
coktan gitmisti.
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Birden yiiregini bir hiiziin kapladi, kendini daha fazla tuta-
mayip hickira hickira aglamaya basladi. O an mani olamadig:
gbzyaslan sikintisim azaltacagina {imitsizligini daha da artir-
must1. Icinde bulundugu bu {imitsiz durum yiiziinden kendiyle
hesaplasiyor gibiydi...

O sirada yami bagindan gelen hafif ve kuru bir oksiiriikle
yerinden sicradi.

‘Aglama,” dedi bir kadin ince sesiyle. “Yeter artik. Ne yazik ki
diinyada zalim insanlar var ve bizim yagamamizi istemiyorlar.”

Elya hayatinda ilk kez goérdiigii kadini séyle bir siizdiitkten
sonra, “Cogunlukla,” dedi i¢ ¢ekerek, “biz Yahudilerin yasa-
masim istemiyorlar. Kime ne kotiiliik ettigimizi bir tiirlii anla-
miyorum. Su kudurmus Nazilere ne yaptim? Nicin bizden bu
kadar nefret ediyorlar?”

Kadin dudagin biizdii, basini saga sola salladi. O da kendi-
sini son derece caresiz hissediyordu.

“Olan oldu,” dedi ciliz bir sesle. “Artik yapilacak bir sey yok.
Aglasan da, zirlasan da faydasi yok. Bir kere bu soysuzlarin
ellerine diigsmeyecektik.”

Elya bu sefer kadinin yiiziine dikkatle bakti. Esmer tenli
kadin neredeyse kendisiyle yasitt1. Ak diigmiis saclar ise kar-
makarigikti.

“Sizin,” dedi Elya tereddiitlii bir sesle. “Elbisenizde sar1 ro-
zet yok. Yoksa siz Sirp misiniz?”

Kadin ac1 ac giildii. -

“Hayir,” dedi, “ben Miisliimanim. Adim da Sabriye.”

Elya’nin gozleri fal tag: gibi acildi.

“Miisliiman m1? Anlamiyorum, sizin burada ne isiniz var?
Ne zamandan beri Miisliimanlari da gézaltina alip esir kamp-
larina gonderiyorlar?”
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Sabriye derin bir i¢ ¢ekip, “Kocam,” dedi, “siinnetli oldu-
gundan dolay1 Naziler bizi de Yahudi zannettiler. Sorgu, sual,
iskence, derken kendimizi burada bulduk...”

wdk

Biiyiik bir gerginlik icinde neredeyse ti¢ saat gecmisti. Arben
diglerini gicirdatarak, yumruklarim sikarak, biiyiik bir éfkey-
le s6ylenip duruyordu. Artik kamp yerine varmak, bir-iki saat
kuru bir yere oturmak, ¢oraplarini, ayakkabilarini, {istiinii ba-
i1 gikarip kurutmak istiyordu. Ama onlar hala dik bayirlara
tirmanip inmeye devam ediyorlardi. Ayrica camurda ayaklan
kayiyor, diisiiyor, kalkiyor ve yeniden yola koyuluyorlardi...

O sirada yagmur sularinin sebep oldugu bir su taskinim
gegiyorlardi. Tagtan tasa atlarken Roza’nin ayag kaydi, suya
diistii. Sofiya giiriiltiiyii duydu, 6fkeli bir sekilde arkasina do-
niip bakti.

“Dikkat et! Ayaga kalk simdi,” dedi emreder gibi. “Belki de
diismanlar arkamizdan sinsice yaklasiyordur.”

Arben aklindan, “Saatlerdir kamp yerini bulamayan bu
kilavuz ne bigim bir kilavuz? Yoksa bizi déndiiriip dolastirip
iyice yorduktan sonra...” diye geciriyor, sonrasini diigiinmeye
bile cesaret edemiyordu.

Birden, “Kim bilir,” diye bagirdi. “Belki de can diismanimiz
sensin. Bu ormanda daha ne kadar dolasip duracagiz boyle?
Hadi soyle, susma...”

Duydugu bu sozler kargisinda buz kesti Sofiya. O an hisleri
dyle uyustu, lizerine ¢coken dyle biiyiik bir kasvetti ki!

“Yoksa,” diye konusmasin siirdiirdii Arben. “Bizi buraya,
mezarimiza mi getirdin? Oliime mahkiim muyuz bu dag ba-
sinda? Sdyle, hadi sdyle!”
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Sofiya’nin ona verebildigi tek karsilik ellerini yiiziine kapa-
tip aci dolu bir ¢iglikla aglamak oldu. Sanki yiireginde toprak
kaymasi gibi bir hareket basglamig ve bunu durdurmaya giicii
yetmiyordu...

Fikret gordiiklerine, duyduklarina sasip kalmisti. “Bu sart-
larda, er gec olacak bir gseydi bu,” diye mirildandi kendi ken-
dine. Sonra bagini ¢evirdi, Roza’ya bakti. Zavallicik soguktan
Oyle biiziilmistii ki, mosmor kesilmis dudaklar: tir tir titri-
yordu.

“Gizli bir yer bulalim,” dedi Fikret kararh bir ses tonuyla.
“Bir siire dinlenelim orada. Biraz da cali ¢irp1 toplayip ates
yakahm. Ustiimiizii bagimuzi kurutalim, a¢ karnimizi doyura-
[l 4 Ao
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Dincer aksama dogru Tica Tete’nin evine gelmisti. O anda
zaman durmustu sanki. Odanin icinde bir 6liim sessizligi hii-
kiim siiriiyordu. Kimsenin agzini1 bicak acmiyordu. Sessizligi
ilk bozan Tica Tete oldu.

“Emin misin oglum?” diye sordu aglamakl bir sesle. “Onu
yakaladiklarindan emin misin?”

Dincer oldukea iizgiin ve diislinceliydi. Yiizii bembeyaz ol-
mustu.

“Evet, eminim. Akibetinin vahim oldugu herkesce agikar.
Onu polislere Hirvat bir cocuk ihbar etmis ne yazik ki.”

Tica Tete diisiindiikce delirecek gibi oluyordu. O ana degin
hi¢ kotii diistinmek istememis, fakat bu konusmadan sonra
yliregine kocaman bir agirhk ¢okmiistii. Savunmasiz, kiiciik
bir cocuktan farki yoktu.
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“Peki,” dedi sesi titrerken, “ona ne yapacaklar?”

Dinger bir an dahp uzaklara gitti. Sonra, “Hitler,” dedi.
“Gaddar biri. Iskenceden, 6zellikle de éldiirmekten hoslanan
bir cani. Polonya’da Yahudi halkina yaptiklan ortada.”

Tica Tete’nin gozleri doldu.

“Ne yani, zavalli igkence mi gorecek simdi?”

Dinger ona gercegi sdyleyip sdylememe konusunda karar-
siz kald1 bir an, ama eninde sonunda séylemesi gerekiyordu.

“Polis Sefi Reinhard diin onu korkunc iskencelerden gecir-
mis zaten. Zavalli kadin ne haldedir kim bilir.”

Tica Tete’nin sirtindan buz gibi soguk bir iirperti gecti,
dizlerinin bag ¢oziildii. Gézyaglanimi zor tutarak, “O caninin
bunu neden yaptigimi bir tiirlii anlamiyorum,” dedi. “insan
esir aldig1 birine neden iskence yapar?”

Dinger aci1 ac1 giildii.

“Hepimiz biliyoruz ki,” dedi karamsar bir sesle. “Naziler in-
cir gekirdegini doldurmayacak nedenlerle insanlan 6ldiiriiyor.
Elya da zavalli gocuklarmin yerini sdylemedigi icin iskence
gormiis.”

Tica Tete kederli gozlerini kirpistirdi, duyduklarina inana-
madi.

“Ah!” diye bir i¢ gekti. “O giin dilimin déndiigii kadar yal-
vardim ona, gitme diye. Ama beni dinlemedi, kafasina koydu-
gu seyi yapti. Sonu boyle oldu.”

Dinger cok iizgiindii. Ne yapacagini bilemez bir haldeydi.
Solgun gozleriyle ona bakarken, “Ben,” dedi, “artik miisaade-
nizi isteyecegim. Bu saatten sonra yapacak bir sey yok, ¢ok
izglinlim.”

kX
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Hava cok karanlikt. Burnunun ucundan ilerisini gérmek
neredeyse imkénsizdi. Roza ¢ok yorgundu. Cok zor bir giin
gecirmigti. Biitlin viicudu soguktan ve yorgunluktan titriyor,
bir yanina devrilecek gibi duruyordu.

“Nasilsin bakalim?” diye sordu sefkat dolu bir sesle Arben.
“Ustiin bagin kurudu mu biraz? Gok mu yoruldun? Inan bana,
ben de 6liiyorum yorgunluktan.”

Roza hala iisiiyordu.

“Ates,” dedi, “bir yanim yakarken, soguk diger yanimi buz
gibi donduruyor. Galiba fena halde {isiitecegim.”

Arben basim cevirdi, digerlerine bakti. ikisi de derin bir uy-
kudayd. Yalmz uzaktan, hafif hafif bir baykus sesi duyuluyor-
du. Otiiyor, 6tiiyor, sonra kendi sesini dinler gibi susuyor, yine
Otiiyordu...

Arben ansizin toparlandi, sonra bir adim att1 ve sag tarafim
onun soguktan buz kesmis bedenine yasladi. O anda ikisi de
bir heykel gibi hareketsiz durdu. Tas kesilmis gibiydiler. Bir
siire ses etmeden Oylece oturup yanan atesi seyrettiler...

Epey bir siire sonra, ateste eriyen bir buz parcas gibi ¢ozii-
liip kendine geldiginde, “Yagmur,” dedi titrek bir sesle Roza,
“héla yagiyor mu disarida sence?”

Arben’nin icini olduk¢a tuhaf duygular kaplamisti. Bunu
yorumlamak ¢ok giictil o an. Sanki bedeninin yarisini ona ver-
misti ya da kalbinin...

Roza da tuhaf duygular icinde kalmugti. O da sanki bir iki-
lem icerisindeydi. Zaten bu yiizden sesi titremisti az énce.

“Bilmem,” diye cevap verdi Arben. “Belki kesilmistir. Ama
bildigim bir sey var ki, disaris: oldukc¢a soguk. Bu gece uyu bu-
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rada iste, atesin yani basinda. Dinlen bir giizel, biraz kendine
gel. Yarin isimiz ¢ok. Yeniden kampi aramaya koyulacagiz.”

Roza tirperdi.

“Sence kampin yerini bulabilecek miyiz?”

Arben bagimi hafifce ¢evirdi, huzursuz bir gekilde uyuyan
Sofiya’ya bakti.

“Bilmiyorum,” diye mirildandi. “Aslinda koétii bir kiza ben-
zemiyor. Bugiin yagmur ve sis goz actirmadi ona, siirekli yo-
lunu sasird1.”

Roza i¢ini ¢ekdti.

“Dogru, bazen olur iste. Kim sasirmaz ki yolunu?”

Arben hafifce uzandi, yerde duran odunu aldi. Atese odu-
nu atarken, “Hadi,” dedi kisik bir sesle. “Uyu simdi. Riiyanda
giizel diigler gérmeye bak.”

Roza uzun kirpiklerinin arasindan ona bakti, tath tath gii-
liimserken, “Iyi geceler,” dedi, “yarin sabah gériisiiriiz.”
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PARTIZAN KAMPI

T

O sabah oldukca diisiinceli bir halde derse girmis, minik
6grencilerine ¢arpim tablosunu 6gretiyordu Aferdita.

Bir an digaridan ne oldugu belli olmayan garip sesler duy-
du, irkildi. Urkek adimlarla masanin cevresini dolasip kapiya
dogru yoneldigi sirada sinifin kapisi cok sert bir tekmeyle
acildi.

Aferdita korkuyla geriye sigrads, tahtanin éniinde caresizlik
icinde dylece kaldu.

Polis Sefi Reinhard elindeki silahi Aferdita’nin basina da-
yayip, “Mohammedan,” dedi. “Ufak bir hata yaparsan sikarim
kafana.”

Aferdita’nin beti benzi atti, yliz{i balmumu gibi sarardi. Za-
valli 6ylesine korkmus, ezilmis, kiiciilmiis, yalmz hissetmisti
ki, bir sey sdyleyemedi. Hareketsiz, tas gibi duruyordu dylece.

Derken bir bagris cagris koptu. Simfi hickirik sesleri dol-
durdu, gozyaslarimn ardi arkasi kesilmedi...
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Reinhard bosta kalan eliyle kirbacini 6nce havada gésterisli
bir bigcimde saklatti, sonra aglayan gocuklara birer birer vura-
rak susturmaya calist1.

Aferdita yasadiklarina inanamiyordu. O da minik &grenci-
leriyle birlikte aglamaya baglamisti. O esnada Reinhard derin
bir nefes ald1 ve en giir sesiyle bagirdi:

“Sizi gidi veled-i zinalar sizi. Topunuzu kursuna dizdirsem
sevaba girerim! $imdi hepiniz disar ¢ikin. Okulun avlusunda
simniflariniza gére siralamin.”

O minik yiizler dehsetten kaskati kesilmisti. Az kalsin kor-
kudan &dleri patlayacakti. Ansizin kosarak kapiya yoneldiler,
koridora dizilmis polislerin arasindan gecip merdivenlerden
asagrya indiler.

Aferdita hala tir tir titriyordu. Kafasina dayanmis nam-
lu, korkusunu daha da artiriyordu. Aslinda 6lmekten degil,
Fikret’i bir daha gorememekten korkuyordu. Polis sefi taban-
casin indirdi, sonra da Aferdita’yr kolundan tutup cekistirdi.

“Yiirii,” dedi, “diis 6niime gimdi.”

Aferdita 1slanmis yanaklarini yiin ceketinin koluyla sildi, bu
defa korkudan degil 6fkeden yumruklarim sikmisti. Kapidan
cikt1, koridorda sessizce yiiriimeye basladi. Duyabildigi tek ses
polislerin ayak sesleriydi.

Polis Sefi Reinhard demir kapidan gecip avluya ciktiginda,
“Siz,” diye ofkeyle bagirdi. “iflah olmaz serserilerden bas-
ka bir sey degilsiniz. Hepinize acik acgik sdyliiyorum. Tanri
sizin i¢in parmagini bile kipirdatmayacak. O’nun sizin gibi
nankorlerle isi olmaz ciinkii. Beni isittiniz mi, siinepeler ta-
kimi?..”
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Diin gece gozaltina alinip a¢ ve susuz birakilan Cetnik ve
partizan sempatizanlari o sabah Skanderbeg ilkokuluna ge-
tirilmig, yan ¢iplak bir halde kursuna dizilmek {izere avluya
siralanmiglardi.

“Bugiin,” diye konusmasin siirdiirdii Reinhard. “Tann bile
tstlinlize ¢oken karanlhk bulutlan1 dagitamaz. Tanrr’min iyili-
ginin de bir sinir var. Sizler O'nun yolundan sapmigsimiz bir
kere. Alman askerlerini 6ldiirmenin ve yaralamanin bedelini
caninizla 6deyeceksiniz az sonra.”

En o6ndeki yiiz kisinin arasindan bir hickirik sesi duyuldu.
Ortaokul 6grencisi Milos gbzyaslarina bogulmustu. Reinhard
pis pis sintti, isaretparmagiyla onu gostererek, “Su oglan,”
dedi, “bugiinden sonra hepinize 6rnek olsun. Tabii digerleri
de... Bu oglan burada agliyor, fakat babasi ve onun soysuz
arkadaslan on askerimizi 6ldiirdii, yirmi alt1 askerimizi de
yaralad:. Kagmtiniz tuttuysa gidin birbirinizi 6ldiiriin. Benim
séyleyeceklerim bu kadar, cigeri bes para etmez herifler!”

Macek bagini kaldirds, polis sefinin pis pis siritan yiiziine
bakti. Reinhard’in ablak suratina vuran giin 15181, kars: tarafta
duran Aferdita’nin dehsetle agilmig gézlerini bugulandirda.

“Efendim,” dedi Macek. “Sempatizanlarin arasinda yiiz kirk
dért ortaokul 6grencisi var. Bu ¢ocuklari digerlerinin yanindan
aywalim mi?”

Polis Sefi Reinhard ona ters ters bakti.

“Bu ¢ocuklar1,” dedi kizgin bir sekilde, “doguran o sempa-
tizanlardir. Bunlarin cocuklari olmanin cezasini cekecek onlar
da simdi.”

Bu cevap kargisinda Macgek’in ilk defa yiiregi sizladi. Daha
once hi¢ bu kadar sert ve acimasiz birini gérmedigini diisii-
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niiyor, sagkin bir halde ne diyecegini, ne yapacagini, nasil bir
tepki gosterecegini bilemiyordu...

Fhk

Ortalik aydinlandiktan sonra yine kamp yerini aramaya ko-
yulmuslardi. Yagmur kisa bir siireligine de olsa dinmisti. Fakat
dagin tepesini 6yle yogun bir sis sarmist1 ki, goz gozii gormii-
yordu.

“Keske,” diye murildand1 Fikret. “Bu siste kampi aramaya
ctkmasaydik. Bir siire daha atesin basinda bekleseydik. Sis bi-
raz dagilsaydi.”

Arben hemen eliyle sirt ¢cantasini yokladi.

“Arkadaslar,” dedi, “yiyecegimiz tiikenmek tizere. Bir an
once su lanet kampi bulsak hi¢ fena olmaz.”

Sofiya o ana kadar bagini 6niine egmis, alabildigine sus-
kundu. Diisiinceli ve iizglindii. Tiikkenmis bir hali vardi. Onlari
pesine takip buraya siiriikledigine pisman olmus gibiydi.

“Sofiya,” dedi Roza sefkat dolu bir sesle. “Fikret hakli degil
mi sence? Bu siste burnumuzun 6niinii géremiyoruz. Kim bilir
belki de ayni yerde dolanip duruyoruz. Acaba sisin dagilmasi-
n1 m1 beklesek? Hem béylece yorgun diismemis oluruz.”

Sofiya ansizin durdu. Kuru ve boguk bir sesle, “Ben,” dedi,
“sizin camimizdan sorumluyum. Sise ragmen yine de kamp ye-
rini arayacagim.”

Roza’nin bagina aniden bir agr saplandi, sakaklar1 zonkla-
maya bagladi.

“Ne yani! Bu sisin icinde bosu bosuna doniip dolasacak mi-
yiz yine?”

Sofiya sustu.
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“Galiba,” dedi Arben alayci bir ses tonuyla. “Biz hayalet bir
kamp: ariyoruz. Ne dersin ha?”

Fikret hemen araya girdi.

“Yoo, yine baslamayin liitfen. Herkes sakin olsun. Ne duvar
ne ¢ati, kin duyacak kimse yok burada. Sadece bu ormanda
hayatta kalmak icin miicaadele etmeliyiz. Birakin tartismay
da yiiriiyiin simdi.”

Hepsi de sanki birden s6zlesmiscesine sustu. Sofiya bir an
bagim kaldirds, hicbir sey sdylemeden tekrar kamp: aramaya
koyuldu...

ke ke

O giin 6gleye dogru Aferdita apar topar eski 6gretmeninin
evine gelmisti. Nazmiye Ogretmen onu biraz sakinlestirdik-
ten sonra solgun yiiziinii avcunun icine aldi, usulca oksamaya
bagladi. Aferdita duydugu iiziintiiden o kadar aglamist ki, du-
daklan hala titriyordu.

Nazmiye Ogretmen hafifce egildi, onu saglarindan oper-
ken, “Giizel kizim,” dedi dalgin bir sesle. “Biliyorsun, seytanin
bagibog kaldig1 karanhk giinlerden geciyoruz. Bu seytan her-
kesin gozii 6niinde katliamlar yapiyor ne yazik ki. Hepimiz bir
oliim kalim miicadelesi veriyoruz.”

Aferdita icini ¢ekti, omuzlar sarsildi. Belli belirsiz hickirda.
Yanaklarindan siiziilen gézyaslar pencereden diigen 15181n al-
tinda parlad.

“Daha bu sabah,” dedi boguk bir sesle, “o minik 6grencile-
rimin goézleri 6niinde tami tamina yiiz kirk dért cocugu kur-
suna dizdiler. O zavallilarin neler yagsadiklarim diisiinebiliyor
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musunuz? Kiiciik bir sehirde, Balkan Daglarinin arasinda, bir
sinif dolusu 6grenci 6liim dersini 6grendi bugiin...”

Aferdita daha fazla konusamadi. Dili dolaniyor, bogazim
bir yumru gelip tikiyordu. Yiiregindeki yara ise daha da kani-
yordu.

Nazmiye Ogretmen de tikanmis gibiydi. O anda gozlerinin
oniinde sadece kursuna dizilen 6grenciler vardi.

“Ogretmenligi,” dedi Aferdita catallasan sesiyle, “birakmak
istiyorum, izniniz olursa.”

Nazmiye Ogretmen adeta beyninden vurulmusa déndii.
Birdenbire dirildi.

“Olmaz oyle sey!” diye ¢ikisti. “Sen bu topraklarda egitimsiz
kalmamn ne demek oldugunu bilemezsin. Hitler ne kadar diis-
manimizsa, cahillik de o kadar dlismanimizdir. Boyle bir seye
izin veremem asla. Unutma, ¢ocuk bag gibidir. Bir bag nasil ki
bakim ister, cocuk da egitim ister. Ciinkii egitim kutsaldir...”

Aferdita iliklerine dek sarsildi. Yagh 6gretmeninin bu agir
sozlerine karsilik uygun bir yanit bulamadi, sustu.

“Hicbir savas, hicbir zuliim,” diye konusmasini siirdiirdii
Nazmiye Ogretmen, “sonsuza dek siirmez. Bugiinler de gelip
gecer. Bir giin bu topraklara barig mutlaka gelecek. ipi sahibi-
nin elindeki kopekler gibi kaderimize razi olamayiz, anliyor
musun beni? Bu millete egitim sart, sart, sart...”

kR

Kamp sartlann ¢ok korkungtu. Esirlerin ¢ogu bitlenmis,
salgin hastalik ve achktan kirihiyorlardi. Ayrica elleri yiizle-
ri morarmug, avurtlarni ¢okmiistii. Saghkli bir ¢ehre gormek
imkansizd: neredeyse. Sanki yarn 6lii, yari dirilerdi...
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Pek cogunun iizerinde ince giysileri vardi. Bu giysiler de ge-
nellikle yirtik pirtikt1. Ustelik ayaklarindaki cariklarin yarisi da
yoktu. Hele gece olunca... Daglardan kili¢ gibi keskin bir so-
guk esiyor, donduruyordu bicareleri. Kadin-erkek, genc-yasl,
coluk-cocuk, hepsi 6liimle burun buruna yasiyorlardi. Her an
direncleri kirilabilir, eli kanh fagistler tarafindan kursuna dizi-
lebilirlerdi...

O giin 6gleden sonra bir cavus 6nde, hemen bir-iki adim
arkasinda da diger cavuslar, Elya’nin oldugu tarafa dogru yii-
riiyordu. Ondeki cavus ansizin durdu, basini cevirip Elya’ya
bakti.

“Pis Yahudiler!” diye bagirdi. “Hemen ayaga kalkin.”

Elya ve digerleri dnce sasaladi, fakat sonra cabucak dog-
ruldular. Cavug ani bir hareketle Elya’nin g6gsiiniin {istiine bir
yumruk atti. Elya o an gogsiinde bir patlama hissetti, oldugu
yere yigilip kaldi. Sanki tiim damarlan sigmisti. Kalbinde bir
yanma, bir yirtilma basladi. Birdenbire kaskat: kesildi.

Cavus basini kaldirdi, bu sefer diger kadinlari tekmelerken,
“Sizi gidi pislikler sizi,” diye bagirdi. “Derhal yere ¢omelin.
Ellerinizin ve dizlerinizin {izerinde emeklemeye baslayin.”

Esir kadinlar duyduklarina inanamadilar besbelli. Caresiz
baglarini 6nlerine egip dylece durdular.

Cavus biisbiitiin sinirlendi. Bir tekme de bagka birinin g6g-
siine yerlestirdi.

“Pis orospular!” diye giirledi. “Yoksa beni duymadiniz mi1?
Kulaklarimz agir m isitiyor?”

O swrada cavuglardan biri ona bakip pis pis siritti.

“Baksana Hans!” dedi.

Hans 6fkeden kudurmus gibiydi.

137



“Ne var? Soyle ne soyleyeceksen.”

Gavusun dudaklarinda alayci bir giiliimseme belirdi.

“Soyler misin Hans, kiz arkadasina soziinii gecirebildin mi
hi¢? Yoksa agzi siit kokan toy bir oglan misin sen?”

Diger cavuglar ayn1 anda katila katila giilmeye basladi.
Hatta bazilar1 isi o kadar ¢ok abartt1 ki, giilerken birbirlerine
carpip duruyorlardi.

Hans ansizin kizarp bozardigin: hissetti, titreyen elleri ter-
lemeye bagladi. Derken egildi, kadinlardan birinin sagindan
tuttu, var giiciiyle asilip ayaga kaldirdi. isaretparmagiyla du-
vara asilmis levhay1 gostererek, “Simdi,” dedi 6fkeyle, “su lev-
hanin {izerindeki yaziy1 yiiksek sesle oku.”

Zavall kadmim cok cam yaniyordu. Neredeyse bayilmak
lizereydi. Bir an 6nce yapmasi gerekeni yapmaliydi. Nefesini
tuttu, ardindan Sirpca yazilmig yaziyi bir ¢irpida okudu:

“Buraya giren herkes umudu geride biraksin! Dante’nin
Cehennemi’nden...”

Korkung bir s6zdii bu. Kadinin sesinde hem bir boyun egis,
hem bir yakaris, hem de ugursuz sondan kurtulma konusunda
biitiin umudunu yitirmis bir insanin caresizligi varda.

Gavus ansizin belinden tabancasimi ¢ikarip atesledi. Kor-
kunc bir ¢i8lik, ac1 bir feryat ortalig: inletti. Elya’min viicudu-
nu soguk terler basti, biitiin viicudu yay gibi gerilmisti. Basim
hafifce yana cevirdi§inde, sara nébeti gecirircesine titreyen
bir yiiz, kana bulanmus bir ¢ift mavi géz gordii, o an donup
kald...

Foded
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Ogleden sonra sis biraz olsun dagilmisti. Hepsi rahatlamis,
ferahlamigti. Yiizleri giilmeye baglamisti. Oyle ki Roza’min
gozleri daha da biiyiik goriiniiyordu.

Sofiya birdenbire hareketlendi. Hic kimseye bir sey soyle-
meden hizhi ama kiiciik adimlarla yiiriimeye basladi. Onun bu
heyecam aninda digerlerine de ge¢misti. Onlar da ¢cabucak pe-
sinden yiiriimeye baslad...

Bir ara durdu Sofiya. Bir dal parcasiyla kalin bir kiitiige ti¢
kez vurdu. O anda hepsi solugunu tuttu, heyecanla beklemeye
koyuldu. Fakat sese yine karsilik veren olmadi.

Bir an omuzlar ¢oktii, moralleri bozuldu hepsinin. Sofiya
elindeki dal parcasiyla kiitiige ti¢c kez daha vurduy, bekledi. An-
s1zin gozleri parladi. Hayir, bu seferki yanki degildi. Uzaktan
ayni sinyal duyuluyordu. Sofiya heyecanlanmisti.

“Sonunda,” dedi gururlu bir sesle, “onlar1 buldum.”

Hepsi de ayn1 anda sozlesmiscesine basimi kaldirdi, ona
inanmayan gozlerle bakiyorlardi.

“Gercekten mi?” diye fisildadi Roza. “Bulduk mu?”

Sofiya cevap vermedi. Cantasim sirtlandi, etrafina dikkatle
bakinarak sesin geldigi yone dogru yiirimeye basladi. Biraz
sonra yine bir kiit{ige ii¢ defa vurdu. Karsi sinyal bu sefer daha
yakindan geliyordu. Birden kocaman agaclarin arasindan kisa
boylu, ufak tefek bir adam ¢ikti. Bir tiifek vardi elinde.

Bu ilk nobet yeriydi kampin. Ufak tefek adam da gergek bir
partizandi. Sofiya’yla selamlasti, sonra cabucak gérev yerine
dondii...

*kw
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Neredeyse aksam olmak iizereydi. Aferdita igin oldukca
lziintiili bir giindii. Hatta unutulmayacak bir giindii... Yip-
ranan sinirlerini rahatlatmak igin tek ihtiyaci olan sey biraz
sessizlikti.

O gilin aksamiistii Tica Tete’nin bahgesine gelmis, ségiit
agacinin altinda tek basina oturmustu. Orada, agacin dalla-
rina konup kalkan kuslarn sesini, nehrin sinltisim ve uzakta
virak virak sesleriyle kendi aralarinda konusan kurbagalan
dinliyordu... Bir siire sonra, “Sanki biitiin anilarimi ve gecmi-
simi kaybettim,” diye gecirdi i¢inden, gozleri doldu.

Derken birden aklina bir sey geldi. Siyah cantasim act,
icinden bir kursunkalem, ince yaprakli bir defter cikarip su
misrayl yazda:

Kuslar uctu, gokyiizii bos kaldi
Karanfiller soldu, bahgeler bos kaldi
Cocuklar gitti, stmiflar bos kaldi

Ve sevgilim gitti, kalbim bos kald...

Aferdita’min elleri titriyordu. O anda kendini caresiz ve yal-
niz hissediyordu. Yiiregindeki istirap dyle fazlayd: ki, umutsuz-
luk icinde gozyaslan yanaklanindan asagi hizla siiziilityordu...

Bir siire sonra kendini toparlamaya caligti. Ama hal4 yiiregi
aciyordu. Hafifce dogruldu, elinde tuttugu defteri cantasma
koyacag sirada Tica Tete yaninda belirdi.

“Merhaba benim giizel kizim,” dedi. “Buraya geldigini gor-
memisim. Yalniz bagina oturmus ne yapiyorsun? Iceri gelsey-
din ya.”

Aferdita hemen ayaga kalkti, elindeki defteri cantasina
koydu, iistiine basina ¢ekidiizen verdi.
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“Kusura bakmayn,” dedi, “azicik yalniz kalmak istedim.
Korkung bir giin gecirdim. Biitiin giin hayalet gibi dolasip dur-
dum etrafta.”

Tica Tete iyice yamina sokuldu, ona simsiki sarilirken,
“Olanlan duydum,” dedi boguk bir sesle. “Cok tiziildiim, kah-
roldum.”

Aferdita’nin gozleri doldu.

“Bugiin cehennemi yasadim. Okulun avlusunda kursuna
dizilen o ¢ocuklarin gézleri bana bakiyor hala. Sesleri kulak-
larima geliyor.”

Tica Tete’nin tiiyleri tirperdi.

“Olaylarin insafina kalmak,” diye soylendi, “korkunc, zor
bir sey. Allah bir an 6nce o gaddarin pencesinden kurtarsin
bizleri.”

Aferdita dudagini 1sirdi.

“Ah!” diye icini ¢ekti. “Nicin, nicin hemen kurtarmiyor?”

Tica Tete bir an yamt vermedi. Sonra usulca onun elini tu-
tarken, “Biraz sabret,” dedi, “bize yeniden yasam verecek. Bir
dayanagi olmayan diiskiinti O kurtarir sadece.”

Aferdita sustu, basini onun omzuna dayayip bir cocuk gibi
agladi. O an Tica Tete’nin yiiregi parcalandi.

“Aglama,” dedi buruk bir sesle. “Boyle agladikca beni kah-
rediyorsun. Zaten {izgiinim. Oglumun daga cikti§ina mi ya-
nayim, yoksa Elya'nin yakalandigina mi? Simdi s6yle bana,
hangisine daha fazla {iziileyim? Zavalli cocuklar da ortada
kaldi. Her giin iki gozii iki cesme aghyorlar.”

Aferdita elinin tersiyle gézyaslarini sildi.

“Sizi lizdliysem Oziir dilerim...”

Tica Tete hemen s6ziini kesti.
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“Ortada,” dedi, “6ziir dileyecek bir sey yok. Bugiin kendini
kotii hissetmen gayet normal.”

Aferdita ¢abucak toparlandi. Tica Tete'nin sevgi dolu bakis-
lar, katiks1z masumiyetine 4deta taniklik ediyordu.

“Peki,” dedi Aferdita. “Elya'nin gocuklar: icin baska ne ya-
pabiliriz?”

“Inan bilmiyorum giizel kizim. Beni asil endiselendiren gey,
onlar1 nasil gizleyecegim. Artik bodrumda da saklanamazlar.
Baglarinda anneleri yok.”

Aferdita caresiz g6zlerle bakarken, “Ya polisler,” dedi, “eve
baskin yaparlarsa, o zaman ne yapacagiz?”

Tica Tete icini gekti.

“Yalan yok, beni de en ¢ok bu durum korkutuyor. Cocukla-
rin annesi olmadigim besbelli. O an polislere ne yalan syle-
yecegim?”

Aferdita diistinceliydi... Kendince bir ¢6ziim iiretmeye caligi-
yordu. Birden aklina bir fikir geldi, feri sénmiis gozleri parladi.

“Sey,” diye kekeledi heyecandan. “Acaba cocuklar: bu ev-
den gotiirsek mi?”

Tica Tete derin bir uykudan uyanmus gibi sagkin saskin bakt:.

“Nereye?”

Aferdita duraksads, sanki heyecami birdenbire kayboluverdi.

“Sey... Sey... Evet, ben diistinmiistiim ki, cocuklar1 belki de
ablamin evine gétiirebiliriz. Ama simdi diisiiniince, Hamdiye
Ablam bu ise ne der acaba?”

Tica Tete'nin akli karigti, ama yine de bir serinlik hissetti yii-
reginde. O an sustu, birdenbire basini kaldirip gokyiiziine bakti.
Saat erken olmasina ragmen gokyiizii coktan kararmust...

wwRw
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Karargdhin hemen yaninda onlari miifrezenin komutan
yardimcis1 Mitat Koca karsilamisti. Tipki Tiirklere benziyordu.
Siyah sach, esmer tenliydi. Komiir karasi simsiyah gozleri var-
di. Ayrica giir biyikli ve giir sakalli, catik kasliyda...

Birden, “Isler bu sekilde yiiriimez,” diye 6fkeyle bagirdi
Mitat. “Diinden beri nerelerdesin sen? Hangi cehennemdesin,
sOylesene?”

Sofiya'min eli ayagina dolasti. Bir an ne cevap verecegini
bilemedi. Her seyi oldugu gibi anlatmasi en iyisiydi.

“Buraya gelirken,” dedi, “sis yogundu. G6z gozli gormiiyor-
di.

Bir an Mitat'in kora kesmis gdzlerine bakinca kelimeler
girtlagina takild, sozlerine daha fazla devam edemedi.

“Goziiniin gérmedigi yerde,” diye cikisti Mitat. “Burnunla
koku alacaksin. Sizi sabirsizlikla bekliyordum. Bir hayli endi-
selendim.”

Sofiya sustu, cevap vermedi. Kisa bir siire sonra, biraz aci-
ma duygusuyla, biraz da sefkatle ona dogru yaklast: Mitat.

“Bir dahaki sefere,” dedi sakin bir sesle, “daha dikkatli ol!
Bu isin sakas1 yok, anladin m1 beni?”

Sofiya'nin gururu kinlmisti. Sustu, yine cevap vermedi.
Sanki susarak bir anlamda ona kars1 geliyordu.

Mitat daha fazla iistiine gitmedi, onu kendi haline birakti.
Arben’e dogru birkac adim atarken, “Hanginiz,” dedi, “tip 0g-
rencisiydi?”

Arben basim cevirdi, Fikret'e bakti.

“0,” dedi boguk bir sesle.

Mitat elini uzatti, Arben’in elini tuttu. Cogkuyla avcunda
sikt1.
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“Ararmiza hos geldiniz,” dedi giiliimseyerek. “Bir vatansever
oldugunuz icin size sonsuza dek minnettar kalacagim.”

Bdyle dedikten sonra Arben’in koluna girdi, kuru bir yere,
kuliibelere dogru gotiirdii onlari...
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ILK GUN

R

O sabah yine hava kapaliydi. Geceden beri yapraklarn,
dallarin, otlarin iizerinde damla damla asili kalan hafif, ik
bir yagmur yagiyordu. Kuliibenin girisinde, iicgen geklinde bir
araliktan toprak kokusuyla birlikte yapraklarin kokusu da ge-
liyordu.

Partizan miifrezesinin komutanlari, miifrezeyi daha fazla
kalabaliklastirmadan énce buraya gelmis, vatanseverlere iyi
sartlar yaratmak icin onlarin yasayabilecekleri kiigiik kiiciik
kuliibeler yapmuglardi. Kuliibelerin iizerleri dal ve egrelti ot-
lariyla értiilitydii. Yagan yagmur bu otlarin {istiinden akip gi-
diyordu. Kuliibelerin icerisi de kuru yapraklarla dogeliydi...

“Uyandin m1?” diye seslendi Arben. “Giinaydin.”

Fikret kollarimi acip gerindi, hafifce gozlerini araladi. Me-
tal sigara tabakasini ¢ikards, bir dal sigara gekip dudaklarinin
arasina sikistird1. Sigara bir siire dudaklarinda kaldi, yakmad.
Neden sonra cakmagin cikards, sigarasim yakti. Diisiinceli bir
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sekilde dumam disan iiflerken, “Kuliibe,” dedi, “geceleri cok
nemli.”

Arben giiliimsedi.

“Oras1 Gyle, ama en azindan basimizi sokacak bir yerimiz
var. Yagmur iligimize, kemigimize islemeyecek artik.”

“Sen yine de dikkat et kendine. Ozellikle de geceleri. Sik:
ortiin. Usiitiirsiin acikta uyursan.”

Arben bagini “tamam” anlaminda salladh.

“Ederim,” dedi, “cok sag ol. Sen de dikkat et ama.”

Fikret sigarasindan bir nefes cektigi sirada Roza kuliibenin
oniinde belirmisti. Besbelli gozleri onlardayd:. Giiliimseyen
bir yiiz ve neseli bir sesle, “Giinaydin,” dedi. “Sizin de tavan
akiyor mu?”

O gelince Arben firlayip aceleyle ayaga kalkti. Roza ona
manali bir bakis attiginda, diinden beri ikisinin arasinda bir
seyler oldugunu anladi Fikret.

“Sana da giinaydin,” dedi Arben heyecanl bir sesle. “Hayr,
bizim kuliibenin tavani akmiyor.”

Roza bagim egdi, iceri girdi.

“Gece,” dedi, “giizel uyuyabildiniz mi? Tavandan akan suya
ragmen migil musil uyumusum ben. Sabaha dogru goézlerimi
acabildim ancak.”

Arben tatli tath giiliimsedi.

“Gtizel uyuyabilmene sevindim dogrusu. Hepimiz yorgun-
luktan éliiyorduk. Endiselenme, kaldigin kuliibeyi elden geci-
ririm bugtin.”

Fikret bir sey sdylemiyor, sadece onlar izliyordu.

“$imdi,” dedi Roza, “atesin bagina gidelim mi? Hem diger-
leriyle de tanigmis oluruz, ne dersiniz?”
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Arben’in yiiziinde bu sefer muzip bir giiliimseme belirdi.

“Goriinen o ki,” dedi, “bu soguk havalarda ateg partizanla-
rin her seyi olacak. Ekmegi pisirecegiz, yemegi kaynatacagiz,
suyu 1sitacagiz. Kor mu kaldi? Onunla da bir giizel Gstlimiizi
basimizi kurutup basinda isinacagiz.”

Roza bir an kafasim cevirdi, Fikret'e bakt1. Yiiziinde donuk
bir ifadeyle oturuyordu.

“Ne 0?” diye seslendi. “Yoksa senin canin mi sikkin? Neden
hi¢ konusmuyorsun, susuyorsun?”

Fikret sigarasim sondiirdii.

“Hicbir seyim yok, iyiyim. Sadece biraz yorgunum. Bu da-
g havasi bana iyi gelmiyormus anlagilan. Ama yakinda buna
da aligirim.”

Roza ona manali manal bakt1.

“Emin misin?”

“Yok yok... Dedigim gibi, sadece yorgunluk. Merak etme,
iyiyim. Birazdan kendime gelirim.”

“Istersen,” dedi Arben, “sen gelme. Uyu, dinlen burada.”

Fikret oturdugu yerden dogruldu, gerildi. Bir siire esnedik-
ten sonra, “Hadi,” dedi giiliimserken. “Gidelim artik. Biraz 1s1-
nip kendimize gelelim.”

kX

Sehirde hayat giinden giine daha telash, daha tehlikeli bir
hal almisti. Sehrin semalarinda bombardiman ugaklan dolasiyor,
kenar semtler bombalaniyor, pek ¢ok ev yakilip yikilryordu. Bu
yiizden insanlar garesiz bir sekilde baska yerlere goc ediyordu.

Polis Sefi Reinhard viski kadehini bir dikiste icti. Elinin
tersiyle agzim sildi. Kadehi kahverengi masanin istiine ko-
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yarken, “Béhme,” diye seslendi. “Burada sadece Cetnik ve
partizan sempatizanlarini kursuna diziyoruz. Acik séylemek
gerekirse, biraz agrima gidiyor bu durum.”

General B6hme manali manali bakti, sonra da yiiziine bir
giiliimseme yayildi.

“Neden Reinhard? Soyle bakalim, neden agrina gidiyormus
bu durum? Sempatizanlar direklerde sallandirmak, kursuna
dizmek seni mutlu etmiyor mu?”

Reinhard siseye uzandi, kadehini tekrar doldurdu. Viskiyi
tekrar fondip yaptiktan sonra, “Hayi,” dedi. “Beni mutlu et-
miyor. Biz buraya nicin geldik? Sempatizan &ldiirmek icin mi?
Hayir, Yahudileri 6ldiirmek icin geldik. Ama onun yerine ne
yapiyoruz? Yahudileri besliyoruz, sempatizanlar da oldiiriiyo-
ruz. Bu pis Yahudilere sira ne zaman gelecek peki?”

General Béhme bir kahkaha att1.

“Sana sunu séylemek istiyorum,” dedi giilmeye devam ede-
rek. “Yeryiiziinde bir tek kétii varlik varsa, o da sensin. Su
diinyada senden baska her sey iyidir.”

Onun bu sézleri Reinhard negelendirmise benziyordu.

“Yapma yahu! Sen bu séylediklerinde ciddi misin? Tanr as-
kina! Bir Yahudi benden nasil daha iyi olabilir?”

General Béhme hil4 giilityordu.

“O zaman,” dedi, “s6zlerimi diizelteyim. Yahudiler harig.”

Bu sefer de Reinhard bir kahkaha patlatti. Ardindan yliziin-
de yihgik ve beklentili bir giiliigle durakladi.

“Iste simdi oldu Bshme. Ama hala az 6nceki soruma cevap
vermedin.”

“Hangi soruya?”

“Bu pis Yahudilere sira ne zaman gelecek?”
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General Franz Bohme sustu, cevap vermedi. Ardindan
oturdugu yerden kalkip diigiinceli bir sekilde odada dolagma-
ya basladi. Reinhard da kaslarini catmug, bakislariyla onu ta-
kip ediyordu.

“Pekala,” dedi General Béhme. “Esir Yahudilerin infazlarim
gerceklestirebilirsin. Onlar1 cehennemin dibine gonder.”

Polis Sefi Reinhard’in birden gozleri parildadi. Sevingten
neredeyse bir ¢ighk atacakm.

“Tesekkiir ederim,” dedi, “en dogru karar verdin. Onlarin
da bir an 6nce ortadan kaldirilmasi gerekiyor.”

General Bohme, “Evet, zorundaydim,” diye gecirdi icinden ve
masada duran kadehi alip iiciincii dublesini bir dikiste i¢iverdi...

dded

O giin kamptaki biitiin partizanlar atesin baginda toplan-
mus, kendi aralarinda neseli bir tanigma faslna girigmislerdi.
Ailelerinden politikaya, agktan nefrete, Almanlardan komsu-
larina kadar...

“Biz soyu titkenen bir kusagiz,” dedi Mitat cogkulu bir ses-
le. “Tipki mamutlar gibi. Su diinyada insan hayatindan daha
onemli bir sey olduguna inanmus bir nesildeniz. Vatanimz ve
yiice davamiz. Eh, Tito ve Stalin tabii!.. Ne yalan sdyleyeyim.
Ne demisler: ‘Egri oturup dogru konusmali!’ Ben de dogrular1
soyliiyorum sizlere.”

Arben oturdugu yerde huzursuz bir sekilde kipirdandi.

“Orast Oyle,” dedi ardindan. “Vatammuz hayatlarimizdan
cok daha énemli. Fakat komiinizm benim yiice davalanimdan
biri degil. Hatta hic degil. Aynca Stalin gibi soytarilara da
inanmiyorum kesinlikle...”
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Onun bu sézleriyle ortalik bir anda buz kesti. Kimse boyle
bir ¢ikis beklemiyordu, bu yiizden sGyledikleri biiyiik bir sas-
kinlik yaratt.

“Sayin komutan,” diye konusmasin siirdiirdii Arben. “Bu-
raya gelisimin gercek nedeni vatan sevgimdir. Yoksa Stalin’in
sacma sapan fikirlerini iilkeme yaymak degil.”

Atesin bagindakilerden deyim yerindeyse ¢it ¢ikmiyordu.
Sinir bozucu bu sessizligi bozan Fikret oldu.

“Ben de,” dedi, “onunla aym goriisteyim. Benim de genel
diistincem s6yle: Insanin fagistlerden nefret etmesi icin mut-
laka komiinist olmas: gerekmiyor! Tiim idealistler, hizmet et-
tikleri davalarin her seyden 6nce diinyanin diger davalarindan
Gstlin oldugunu diisiiniir. Kendi davalarimin biraz olsun basa-
rili olmast i¢in bu davanin diger girisimlere gerekli olan aym
pis kokulu giibreye ihtiyaci olduguna inanmak da istemezler
Yalan m1 soyliiyorum?”

Bu sézler Mitat'in yiiziinde biraz tebessiim yaratti.

“Sizi anladik da,” dedi. “Yalniz séyle bir sorun var: Eger bir
giin bu savas1 kazanirsak bu iilkeye komiinizm gelecek.”

Fikret ac1 aa giildii.

“Kader béyleymis, ne yapalim? Vatan sag olsun. Eylem ve
vicdan genellikle uyusmazms. Eylem, agactan ham meyveleri
toplamak isterken, vicdan onlari gereginden ¢ok olgunlasma-
ya birakur, ta ki yere dékiiliip ezilinceye kadar.”

Mitat onu dikkatle siizdii. Nedense ona kars1 bir yakinhik
hissetmisti. Sonra basmn cevirdi, Arben’e bakt..

“Ya sen,” dedi, “ne diisiiniiyorsun?”

Arben giiliimsedi.
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“Ne diigiinecegim? Higbir sey. Sizin gibi ok diisiinenler ko-
miinist oluyor. Benim gibi diisiinmeyenler ise vatansever...”

Oradakiler kendini daha fazla tutamadi, kahkaha atular.
Arben basim hafifce gevirdi, o sirada Roza'yla goz goze geldi.

“Bir kurbanin yoldasi,” diye devam etti konusmasina Ar-
ben. “O kurbandan daha cok aci ceker.”

Roza'min bu soz karsisinda igi {irperdi. Yiiregindeki bir sal-
lantinin yavas yavasg biitiin bedenini ele gecirdigini hissetti. Bir
sey soylemek istemedi. Sonrasinda gozleri dalip uzaklara gitti...

kW

Ogleiistitydii. Gokyiiziinde bulutlar hizli hareket ediyor,
daglardan sert ve soguk bir riizgir esiyordu. Hamdiye cocuk-
lariyla birlikte alelacele evden ¢ikmus, ailesinin evine gelmisti.

“Kizim,” dedi Hafiz Nuri Efendi. “Tica Tete Bacinin diyecek-
leri varmis sana. Vallahi biz bir sey diyemedik, karar senin ve
kocanindir.”

Hamdiye de bir o kadar sagkindi. Birkac saniye herkes sessiz
kaldi. Sonra Tica Tete, “Ben,” dedi, “Hiristiyan dogdum. Fakat
sonra Besim’le evlendim, Miisliiman oldum. Allah o giinlerde
bir sey soyledi bana, ben iki sey duydum. Kudret Allah'indir.
Hatta sevgi de O’'nundur. Biz O'nun gibi kudret sahibi olmasak
da sevgi sahibi olabiliriz. Yaradan’mn yarattif1 her seye hosgo-
rityle ve sevgiyle bakabiliriz. Sana tiim bunlar1 neden anlatiyo-
rum, biliyor musun? Yalmzca bunlar hosuma gittiginden degil,
aym zamanda senin verecegin karar cok énemli oldugu icin de.”

“Siz,” dedi Hamdiye, meraklanmigti. “Neden soz ediyorsu-
nuz?”

Tica Tete ic cekti.
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“Mutlaka duymussundur. Polisler Elya’y1 yakaladi. Ona kor-
kung iskenceler yapmuslar, sonra da esir kampina géndermis-
ler zavalliy. ki cocugu éylece ortada kalds. Onlara bakmak
isterdim, ama polisler evlere baskin yapiyor siirekli. Cocukla-
rn annesi olmadigim besbelli. Ben diisiindiim ki, cocuklar bir
slire sizde kalabilir mi?”

Hamdiye, Tica Tete’nin soyledikleri kargisinda ne diyecegi-
ni bilemedi, sustu.

Cevap vermek zorunda hissettiginden, “Sey,” dedi dili do-
lanarak. “Sey...”

Ama sozlerinin arkasim getiremedi. Babas: dalgin dalgin
ona bakarken, “Kizim,” dedi, “hemen karar vermek zorunda
degilsin. Istersen kocanla da konus bu meseleyi.”

Tica Tete araya girdi.

“Baban dogru séyliiyor. Bu tek bagina karar verilemeyecek
kadar bilyiik bir mesele. Ismet’le de konus. fyice diisiiniip ka-
rarnizi Gyle verin. Sizleri iizmeyi asla istemem. Sonra kas ya-
payim derken gz ¢ikarmayayim...”

Hamdiye o anda Tica Tete’ye neden bu kadar biiyiik bir say-
g1 duyuldugunu anlamisti. Eskiden beri olumlu ya da olumsuz
her durumda daima birilerine yol gostermis, sorunlara ¢6ziim-
ler bulmustu.

“Yalmz,” diye konusmasim siirdiirdii Tica Tete, “bir sartim
var. Eger ¢ocuklarin sizde kalmasini kabul ederseniz, onlarin
biitiin masraflarini ben tstlenecegim. Bu zor giinlerde sizi
daha da miigkiil duruma sokmak istemem clinkii.”

Hamdiye diisiinceliydi, hald susuyordu. Derin bir nefes
ald1, durumu anlar bir ifadeyle bagimi asagi yukan salladi.
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Mitat Koca daha ilk giinden isi siki tutmaya baglamisti.
Miifrezeye yeni katilan partizanlan silahli catismadan, soguk-
tan ve achiktan korkmayan birer savasci olarak yetistirmek is-
tiyordu.

“Bu isin birinci kurali,” dedi giir bir sesle. “Komutanin her
emrini sorgulamadan yerine getirmektir. Ikincisi de, silahiniz
daima belinizde olmali. Hem de dolu ve atese hazir bir vazi-
yette.”

Partizanlarin arasina yeni katilmig geng kizlardan biri he-
yecanina yenilip, “Komutanim,” diye seslendi. “Silalum yok,
bana silah verecek misiniz?”

Mitat giiliimsedi.

“Biraz bekleyeceksin. Once atig egitiminden gegmelisin.
Yoksa kazayla bir yoldasini vurabilirsin.”

Tam o sirada Arben onlara yaklagti. Roza'ya ayrilan silahi
uzatirken, “Al,” dedi muzip bir ifadeyle, “bu alt1 otuz bes ta-
banca senin.”

Roza'ya oyle geliyordu ki, o an hayatinin en 6nemli an-
larindan biriydi. Uzatilan tabancay: kizarak, elleri titreyerek
ald1. Heyecanlanmigti. Sagkinhkla etrafina bakindi. Gevresin-
deki yiizlerde bir bir gezdirdi bakislarimi. Hepsinin gozleri is-
tiindeydi.

“Tesekkiir ederim,” dedi sesi titrerken.

“Silah kullanmasini biliyor musun?” diye sordu Mitat.

Roza bagini “hayir” anlaminda salladi.

“peki 0 zaman, birazdan ilk dersini alacaksin.”

Roza titreyen parmaklariyla tabancay: tutmaya calisirken,
“Bugiinden itibaren,” diye seslendi Mitat, “silah ve ati§ egiti-
minizi Arben yoldasimizdan alacaksimz. Az 6nce onu gérdiim,
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gozlerime inanamadim. Birkac mermiyi igne deligi kadar bir
acikliktan gecirdi. Bu zamana kadar gordiigiim en iyi nisanci
o diyebilirim.”

Herkes ayn1 anda bagini ¢evirdi, merakli gozlerle ona bakti.
Arben’in bu sézlerden inanilmaz derecede gururu oksanmus,
takdir edilmek ¢ok hosuna gitmisti.

“Bu tevecciihiiniiz,” dedi utangac bir sesle, “gercekten beni
¢ok duygulandirdi. Ama unutmayin ki, ben bir Arnavut’um.
Biz daha bebekken kundagimiza tiifek koyarlar. O giinden
sonra bu tiifek hayatimizin ayrilmaz bir parcasi olur.”

Mitat giiliimsedi.

“Ben de aslen Makedon’um. Fakat hangi kékenden olursak
olahim, bu topraklar bizim. Sonsuza dek de bizim kalacak. Hit-
ler bir giin bu giizel vatanimizdan defolup gidecek.”

Partizanlar o an neselendi, iclerinden biri uzun bir 1shk
¢aldi. Ardindan uzun siiren bir alkig koptu. Mitat sessizligin
saglanmasi icin elini havaya kaldirirken, Arben o glin bir seyi
¢ok iyi anlamust1, Komutanin haleti ruhiyesi daima erlerine de
gecermis...

xhk

Elya perisandi. Hem yorgun, hem de acti. Ama yine de co-
cuklarini diisiinmesine engel olamiyordu. Boylece yorgunlu-
gunu da, a¢ligini da bir nebze olsun unutabiliyordu.

“Bu savas,” diye fisildadi Sabriye. “Herkesten her seyini
aldi. Su insanlara baksana! Ne isimiz var bu igrenc yerde?”

Elya bagini kaldirds, etrafina bakindi. Tam o sirada birkac
asker, esirlerden birinin sirtina copla vurmaya bagladi. Son-
ra adamin ellerini, ayaklarima demir bir kaziga bagladilar, bag
asag sarkittilar.
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“Cikarin sunun ¢angm,” diye emir etti cavug diger asker-
lere.

Askerlerden biri hic vakit kaybetmeden adamin ayagindan
yirtik pirtik carigini cikardu. Iri yapili cavus copunu eline alds,
adamin tabanlarina ardi ardina vurmaya basladi.

Zavalli adam bag asag1 qrpiniyor, debeleniyordu. Ayaklar
dayanilmaz bir sekilde aciyordu, ama sonra aci duymamaya
basladi. Sonunda kendinden gecti, sanki derin bir uykuda gi-
biydi...

Bir siire sonra cavug vurmaktan yorgun diistii. Elindeki
copu yanindaki askerlerden birine uzatti.

“Biraz da sen vur,” dedi, “acima bdéylelerine.”

Asker copu eline aldi, pis pis siitti. Gabucak var giiciiyle
vurmaya bagladi. Zavalli adam ne 6li, ne de diriydi artik.

Yirmi dakikadan fazla siirdii bu igkence. Sonra adami bag-
ladiklar1 demir kaziktan ¢oziip biraktilar 6ylece yere.

“Biitiin hainlerin sonu,” diye bas bas bagird1 cavus. “Bu pis-
lik gibi olacak. Iste béyle cezalandiracagim.”

Elya'min eli ayag titriyor, beyni ugulduyordu. Biitiin viicu-
dunu bir iirperti sards, dili damag: kurudu. Bu gorlintiiye san-
ki kendi bagindan ge¢mis gibi bakiyordu.

“Elleriniz kirilsin ingallah,” diye mirildand: Sabriye. “Bu iyi
kalpli ve yardimsever insana hain diyorlar.”

Elya afallad1.

“Onu taniyor musun yoksa?”

Sabriye yiireginde bir agirlik hissetti, gozleri dolu dolu ona
bakt1. '

“Bicare adamin,” dedi, “ad1 Abdiil. Gocuklarimiza &yle gii-
zel, dyle arkadasca dersler vermisti ki, biitiin 6grencileri onu
unutmarmustir hala. Simdiyse bu adamcagiza hain diyorlar.”
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Elya ¢ok {iiziilmiistii. Biitiin viicudundan buz gibi soguk bir
trperti gecti. O an yerde aci icinde kivranan adama bakarken,
“Galiba,” dedi boguk bir sesle. “Artik buras: 6liiler diyan oldu.
Biz de oliim gukuruna inenleriz. Kendimi mezarda yatan ce-
setler gibi hissediyorum. Huzuru mezarda bulacagiz sanirm...”

Elya’nin birdenbire bogaz: diigiimlendi, daha fazla konusa-
madi. O sirada arkasindan ¢iglik sesleri yiikseldi. insanlar bir
anda sanki olduklarn yerde donup kaldilar. Genc bir kadinca-
g1z, yerde cansiz bir sekilde yatan adama dogru kostu, onun
kire¢ gibi bembeyaz olmus yiiziinii goriince ¢1ghig1 basti:

“Ah, kocam! Onu éldiirdiiler...”

et

Roza oldukca heyecanliydi. Tabancasinin kabzasim iyice
kavramus, bir an 6nce ateg etmek icin sabirsizlaniyordu.

“Hazir misin?” diye seslendi Arben. “Yap bakalim atigini.”

Roza sagkin bir sekilde déniip ona bakt.

‘Ama burada hedef tahtas: yok ki! Nereye ates edecegim?”

Arben tath tath giiliimserken, “Yaniliyorsun,” dedi. “Basim
kaldir, cevrene iyi bak. Gérdiigiin her sey aslinda senin icin
bir hedef tahtasi. Dogrusunu istersen, agaclar en iyi hedeftir.”

Roza dikkatle etrafina bakindi. Bu sefer ormani daha farkli
bir gézle gérmeye baglamisti. Goziine genis govdeli bir agac1
kestirdi, ates etti.

Ik birkac atista umutsuzluga kapildi. S6zde olmas: gerekti-
g1 gibi nisan aliyor, ama kursun hedeften en az iki metre uzaga
diisiiyordu.

“Off!” diye sitkintili bir sekilde soylendi. “Olmuyor iste, ya-
pamiyorum. Kafay1 yiyecegim.”
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Arben onu ilk kez boyle goriiyordu.

“Sakin ol biraz,” dedi dingin bir ses tonuyla. “Neden bu
kadar yiikleniyorsun kendine? Sabirli olmalisin.”

Arben dogruyu soylese de Roza hala kendine kiziyordu.

“Bir seyler icin bagkalarina bagh kalmak hosuma gitmiyor.
Kendime yetmemi saglayacak her seyi 6grenmeyi seviyorum.
Gercekten yetenegim olup olmadigindan emin degilim, ama
yine de 6grenmek istiyorum.”

Arben giiliimsedi.

“Qyle olsun,” dedi. “Simdi tabancay1 ver bana.”

Roza sustu, elindeki tabancayi ona uzatti. Arben tabancay:
gbzden gecirdi, sonra agaca nisan aldi ve ates etti. Hedefin
tam ortasinda kara bir delik acildi.

O sirada Roza nefesini tutmus, dikkatle ona bakiyordu. Ta-
bancay1 tutan eli... Sol omzu, sag omzu... Ayaklarinin duru-
su... Hedefe ates ederken miithis yogun ilgisi...

O sirada Arben doniip kibarca giiliimsedi, ardindan ya-
vasca tabancay: indirdi. Roza’nin ise giilecek hali yoktu. O an
biraksalar kendini otlarin iizerine atip hiingiir hiingiir aglaya-
bilirdi. Arben bagim gevirdi, sonra ansizin onu kendine dogru
cekti. Eline tabancay1 tutusturdu, arkasina gecti. Sol elini sol
elinin iistiine koydu. Diger elini de onun kabzay: tutan elinin
iizerine koydu. Roza’nin birden ici iirperdi, tiiyleri diken diken
oldu. Kendisine bu kadar sokulmasini, elini elinin {istiine koy-
masin hi¢ beklemiyordu. Ayrica sirtinda onun kalbinin atigla-
rini da hissedebiliyordu.

“Bu sekilde tut,” diye kulagina fisildadi Arben. “Omuzlarin
destekle. Cok yukarn tutarsan asla hedefi vuramazsin. Kollarin
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gerilmig durumda, gézlerin hedefte olsun. Ayrica cok gergin-
sin, biraz derin nefes almalisin.”

“Elimde bir tabanca varken,” dedi sesi titrerken, “nasil ra-
hatlayabilirim? Séyler misin bana?”

Roza'nin ashinda rahatlamama sebebi baskaydi. O zamana
degin hicbir erkek ona bu kadar sokulmanust:.

“Eger,” dedi Arben hafifce giiliimserken, “b&yle gergin olur-
san, hedefi kacirirsin. Dikkatini tabancaya degil, hedefe yo-
gunlastir.”

Roza’nin viicudundaki sari ince tiiyler onu ele verircesine
titredi.

“Yanihyorsun,” dedi heyecanl heyecanli. “Dikkatim taban-
cada degil, sende su anda.”

Arben birden utandi, hem de ¢ok utandi. O an éyle hizli
geriye sicrad ki, ikisi de irkildi. Roza bu sézii séyledigine bin
pisman olmus gibiydi. Sustu, bir géziinii kapatarak hedefe ni-
san aldi.

“Tabancanin namlusunu biraz daha asag indir,” dedi Ar-
ben arkasindan. “Kollarini da gergin tut.”

Roza az 6nceki davranisindan dolay: icten ice kendine ki-
ziyordu.

“Zaten 6yle yapiyorum,” dedi sinirli bir sesle. “Konusarak
dikkatimi dagitiyorsun.”

Arben sustu. Saskin bir sekilde onu siizdii. Roza derin bir
nefes aldy, tetigi cekti. Kursun hedefin birkac metre yanindan
vizildayip gecti. Kursunun agaca isabet etmemesi Roza’y1 yine
hayal kirikligina ugratmisti,

“Sana,” dedi sinirli bir sesle, “séyledim. Olmuyor iste, yapa-
miyorum. Benimle bosuna ugragsma.”
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Arben hala sabirh davraniyordu.

“Kendine haksizlik etme. Giizel bir atisti. Tek sorun, tetigi
cekerken ayaklarini sabitlemedin.”

“Yalan soyliiyorsun. O kadar da giizel bir atig degildi. Eger
karsimdaki bir diisman olsaydi, onu asla vuramazdim.”

“Ama bunlar senin ilk atislarin. Simdi kendini sabitleyerek
bir kez daha denemeni istiyorum.”

Roza tabancay1 dogrulttu, hedefe nisan alirken, “Bilemiyo-
rum,” dedi dislerinin arasindan 1shik gibi bir sesle. “Sanki kur-
sun yine hedefi sasiracak.”

“Clnkii derin nefes almiyorsun,” diye soylendi Arben.
“Omuzlarim rahatlatip indir asag1 biraz. Tamam. Simdi nefe-
sini tut, cek tetigi.”

Roza bu sefer itirazsiz sdyleneni yapti. Kursun agacin tam
ortasina isabet etmese de kenarina etmisti.

“Gordiin mii?” diye haykirdi Arben. “Demek ki neymis, ilk
basta her sey zormus, fakat sonrasi kolaymuis.”

Roza o kadar heyecanlanmisti ki, onu duymuyordu bile. Bu
sefer kendinden emin bir sekilde tabancayr dogrulttu, hedefe
nisan aldi ve tetige bastu.

Kursun daha hedefe ulasmadan, bunun iyi bir atis oldugu-
na ve bu defa tam isabet ettirecegine emindi. Oyle de oldu.

Fekk

O aksam hava soguktu. Disarida deli gibi bir riizgar esiyor,
kiremitli catilarin bacalarindan dumanlar tiitiiyor, sobalar gii-
riil giiriil yaniyordu.

“Kadina,” dedi Hamdiye. “Ne diyecegimi bilemedim. Sanki
dilim tutuldu, oldugum yerde &ylece kaldim, kimildayama-
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dim. Sézlerinin keskinligi siddetli bir kili¢ gibi kalbimi delip
gecti. Yok yok... Bu mesele beni agar.”

Ismet cayindan bir yudum aldi, bardag: yerine koyarken,
“Beni asar da ne demek?” diye soylendi. “Artik bir karar ver-
melisin.”

Hamdiye diisiinceliydi.

“Karar vermek ok giic. Anne sen ne diyorsun? Benimle bu
mesele hakkinda hi¢ konugmadin bugiin.”

Fatmir oglu gittiginden beri cok iizgiindii. Mecbur kalma-
dikca kimseyle konugsmuyor, odasina girip gizli gizli agliyordu.
Oturdugu yerden dogruldu, derin derin icini cekerken, “Offf!”
dedi hayiflanarak. “Benim derdim bana yetiyor zaten. Bir de
sizinle ugragmayayim. Ne haliniz varsa goriin.”

Hamdiye’nin morali bozuldu.

“Eh!” diye s6ylendi. “Annemin agzindan bal damliyor yine.
Sana soranda kabahat! Bir seye de giizelce cevap versen ne
olur sanki?”

Fatmir kendini yorgun hissediyordu. Cok yorgun ve {izgiin.
Kimseyle tartigacak giicii de yoktu. Odasina cekip giderken,
“Offf!” dedi yine kendi kendine. “Canim cikt1 bu evde. Allahim
sen bana yardim et.”

Hamdiye arkasindan saskin saskin bakti.

“Ben,” dedi boguk bir sesle, “bu kadina ne séyledim simdi?
Kiisiip gitti yine.”

“Kizim,” dedi babasi. “Cok iistiine gitme. Su siralar pek iyi
degil. Oglunu diisiinmedigi bir an bile yok.”

“Ama baba...”

Hafiz Nuri Efendi s6ziinii kesti.

“Daha fazla uzatma, kapat...”
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Hamdiye sustu, cevap vermedi.

“Bana sorarsan,” diye konusmasim siirdiirdii babasi, “se-
vaptir kizim. Birak onlar sana siginsinlar. Kanatlarinin gélgesi-
ne gizlensinler. Bol seving vardir bu isin sonunda. Géreceksin,
evinden mutluluk hi¢ eksik olmayacak.”

Hamdiye’yi tuhaf bir diisiince sardu.

“Ama ya baslarina bir gey gelirse? Ne yaparim ben o za-
man? Beni en cok diisiindiiren sey de bu dogrusu.”

Babasi ac1 aa giildii.

“Savastayiz kizim. Bugiinlerde hepimizin bagina korkung
seyler gelebilir. Yarinin ne olacagini kim bilebilir ki!”

Ismet araya girdi.

“Hafiz Babam dogru séyliiyor vallahi. Ah! Hayatimizda zi-
firi karanlik gecelerden de daha karanlik giinler bizi bekliyor!
Acl... Felaket... Oliim...”

Hamdiye kocasini bastan asag: dikkatle siizdiikten sonra,
“Sen,” dedi diisiinceli bir sesle, “bu ¢ocuklar1 istiyor musun
gercekten? Babamin yaninda acik acik soyle simdi.”

Aferdita o ana kadar hic sesini ¢itkarmamaist1. Nefesini tuttu,
enistesinin verecegi karar bekledi.

“Kiiciik evimizde sikismak pahasina da olsa,” dedi bir ¢ir-
pida Ismet, “evet, istiyorum. Zavalli cocuklar: éliime terk ede-
meyiz. Allah’tan korkarim...”
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SOYKIRIM EMRI

e

Kara kis kapiya dayanmusti. Artik kiragi diigiiyordu. O sabah
beyaza biiriinmiistii Bajgora Daglari. Koca koca agaclar ve yer-
deki otlar kir¢ tutmus, dallar yapraksizmis gibi goriiniiyordu...

“Oyle saniyorum ki,” dedi Fikret. “Bu kis cetin gececek. Ha-
limiz yamandir boyle giderse.”

Roza bagimi kaldirdi, bos gozlerle etrafa bakindu. ilk geldik-
leri glinden beri ard1 arkasi kesilmiyordu yagmurun, sisin, sert
esen riizgirin... Ansizin bir sikint1 damlas: diistii igine.

“Haklisin,” dedi boguk bir sesle, “boyle giderse halimiz pe-
risan. Hem fasistler, hem kara kis, hem de aclik... Hangi biriy-
le savasacagiz bilmiyorum.”

Fikret, Roza’nin ruh halini merak ederek bir an icin sessiz
kaldi, onu bastan asag: dikkatle inceledi. Yiiziinde sanki belli
belirsiz bir yagmur bulutu vardi.

“Neyse,” dedi Fikret konuyu degistirmek istercesine. “Arben’le
yapti§imz atig talimleri nasil gidiyor?”
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Roza’'nin birden yiizii degisti. Belli belirsiz bakan gozleri
yerini tuhaf ama tatl, hos bir giiliimsemeye birakt.

“Su an gayet giizel gidiyor. Eli silah tutmayan ¢ok az arka-
dasimiz kaldi. Onlarin diginda herkes oldukea iyi silah kullan-
maya bagladi.”

Fikret ona manali manali bakti. Sonra da yiiziinde muzip
bir giiliimsemeyle, “iliskiniz,” dedi, “nasil gidiyor peki?”

Roza birdenbire heyecanlandi, yanaklan hafifce kizard.
Sordugu soruyu anlamamazhga geldi.

“Ilk birkag atista,” dedi heyecanli heyecanl. “Biisbiitiin
umutsuzluga kapildim. Sézde olmas: gerektigi gibi nisan ali-
yordum ama...”

Fikret soziinii kesti.

“Hop, yavas ol! Anlamamazliktan gelme... Sana bir soru
sordum, iliskiniz nasil gidiyor?”

Roza bir an ne diyecegini bilemedi. Hatta kacip gitmek is-
tedi oradan. Ama yapamazdi.

“Sey,” dedi. “Zor bir durum, zor bir soru bu.”

Fikret giildii.

“Ne oldu? Yoksa anlamadigimi mi1 sanmistin?”

Roza diislinceliydi. Neler diyecegini biliyordu, ama nasil
diyecegini bilemiyordu.

“Sey,” dedi yeniden, yiizii narcicegi gibi kizarmigt1. “Birbiri-
mizden hoslandigimiz belli mi oluyor o kadar?”

Fikret onun utandigimi anlamigti. Biraz olsun rahatlatmak
istercesine, “Ben de,” dedi. “Sana bir sir verecegim. Bu duru-
mu egitler simdi.”

Roza afallad.

“Gercekten mi? Senin sirrin mi1 var?”
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Fikret telagh bir yiiz ifadesiyle etrafina bakindiktan sonra,
“Ama,” dedi, “Arben’e s6ylemeyecegine s6z vermelisin. S6z ve-
riyor musun?”

Roza merakina yenik diistii.

“S80z,” dedi bir ¢irpida. “Simdi séyle, nedir bu sir?”

Fikret ona iyice sokuldu.

“Biz,” diye fisildad1 kulagina, “Aferdita’yla sevgiliyiz.”

Roza duyduklarina inanamadi. Gozlerini saskinhkla kirpis-
tirip, “Aaal!” dedi yiiregi carparken. “Ne zamandan beri?”

“Birkac ay oldu. Neyse... Az 6nce bana verdigin s6zii unut-
ma sakin. Simdi sen soyle, Arben’e 4sik misin?”

Roza bir sigara paketi ¢ikardi. Heyecandan elleri titriyordu.
Paketi acti, zar zor bir sigara ¢ikartip dudaklarina yerlestirir-
ken, “Evet,” dedi, “ona &sik oldum.”

Tam o sirada sagkin bakiglarla kendisini izleyen Arben’i fark
etti, yiizii kipkirmuzi oldu. O an, “Yer yarilsa da igine girsem,”
diye gecirdi aklindan. Utancla bagim oniine egdi.

L2

Aferdita odada tek basina oturmus, sessizce pencereden di-
sariy1 seyrediyordu. Okulun avlusunda kursuna dizilen 6gren-
cileri, agabeyi Arben’i ve Fikret’i diisiiniiyordu siirekli. Artik
kendisini ¢ok farkl iki diinyaya aitmis gibi hissediyordu. Sanki
ikisine de aitti, ama ikisine de ait degildi...

“Burada oturmus ne diisiiniiyorsun?” dedi ince sesiyle Edi-
be Ogretmen ona dogru yiiriirken.

Aferdita dalip gittigi diigiincelerden siyrilip, “Insanin bir hay-
van oldugunu diisiiniiyorum,” dedi ¢atallasan sesiyle, “hem de
vahsi bir hayvan.”
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Edibe Ogretmen duygulanmisti. Neredeyse gdzleri yasara-
cakt.

“Kesinlikle ¢ok haklisin. Oysa Aristoteles ne kadar giizel
sOylemis: ‘Fazileti olmayan insan, hayvanlarin en kirlisi, en
vahgisi, en muhteris ve en doymak bilmez olanidir’ Ama gel
de Hitler domuzunda fazilet ara sen...”

Iyice duygulanmist1 Edibe Ogretmen. Konusurken sesi titri-
yor, st iiste yutkunuyordu.

“Hitler de politik bir hayvan,” diye konusmasin siirdiirdii.
“O da tag yiirekli vicdanina teslim olmus ne yazik ki.”

“Ogrencilerin kursuna dizilmesi,” dedi Aferdita boguk bir
sesle. “Yiiregimin yarasi oldu artik. Siirekli ince ince sizhiyor.
Ya minik 6grencilerime ne demeli? Peri Masali Hikayesi kanli
bitti. O giin bir sinuf dolusu 6grenci 6liim dersini isledi.”

Aferdita'nin bogazi diigiimlendi. Daha fazla konusamadi.

“Hic soyleme,” dedi Edibe Ogretmen. “Benim de yiiregim
kantyor, i¢im sizliyor. Ama hayat da bir yandan devam ediyor.
Diigsek bile yrtkilmamaliy1z. HAl4 yetistirebilecegimiz cocukla-
rmiz var.”

Aferdita gbzyaslarini elinin tersiyle sildi.

“Kusura bakmayin,” dedi, “sizi de dertlerimle dertlendir-
dim...”

Edibe Ogretmen hemen soziinii kesti.

“Sakin boyle diistinme, hi¢ 6yle sey olur mu? Bu dert senin
degil sadece, hepimizin derdi.”

Aferdita diisiinceliydi.

“Sirp aileler,” dedi, “artik ¢ocuklarim okula géndermiyor.
Siniflarin yaris: bos. Ne yapacagiz bilmiyorum.”
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“Hayatimiza devam etmeye calisacagiz. Hala ayakta kalan
bir okulumuz ve simiflarda 6grencilerimiz var. Bu 6grencilerin
de Ogretmenlere ihtiyaci var. Bence moralini bozmamalisin.
Bu cocuklar yeni yeseren agag gibi. Biiyiimeli, dal budak sal-
malilar.”

Aferdita birka¢ kez burnunu ¢ektikten sonra ayaga kalkti.
Biraz da olsa toparlamist: kendisini ve daha yapacak cok isleri
vardi.

“Hadi gidelim,” dedi Edibe Ogretmen. “Derse gec kalmaya-
lim. Ogrencilerimizi daha fazla bekletmeyelim.”

F*kk

Ogleiistiiydii. Polis Sefi Reinhard oldukca neseli gériiniiyor-
du. Yogun ve kipir kipir bir duyguyla, “Bugiinden itibaren,” dedi,
“her sey degisiyor. Suclular en agir bicimde cezalandirilacak.”

Biitlin polisler birbirine bakti. Durumu anlamakta zorluk
cektikleri her hallerinden belli oluyordu.

“Efendim,” dedi Macek yilisik bir giiliimsemeyle. “Hicbir
sey anlamadim, ne gibi degisiklikler olacak? Zaten en agir se-
kilde cezalandirmiyor muyuz?”

Reinhard siritti.

“Ozellikle sen Magek! Kizigan bir disiyi takip eden kopekler
gibi olacaksin. Bana daha cok Yahudi bulup getireceksin.”

Macek afalladi.

“Yahudi mi?”

“Evet, Yahudi! Goziiniizii dort acin, etrafiniza iyi bakin. Ne
gerekiyorsa yapin artik. icimizdeki ve diggmizdaki biitiin asa-
lak bitler temizlenene kadar, adelet yerini bulana kadar...”

Dincer’in yiiregi daha fazla dayanamadi, soziinii kesti.
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“Hangi adalet?”

Birden bir sessizlik oldu. Hi¢ kimseden cit ¢ikmiyordu. Bii-
tiin polisler uzun uzun, acinasi gézlerle Dinger’e bakiyordu...

Reinhard ilk sagkinligini iistiinden atar atmaz, kara bir ka-
sirga gibi esti. Masanin iizerinden kirbacini ald: ve havada
ofkeyle saklattiktan sonra, “Mohammedan,” diye bas bas ba-
girdi. “Sen artik benimsin. Ben senin efendinim. Dediklerimi
harfiyen yapmak zorundasin. $imdi anladin mi beni?”

Dinger o an bir sey yapamamaktan dolayx iiziiliiyor, ici icini
yiyordu. Omzu kederli bir sekilde ¢6kmiistii.

“Yoksa,” dedi Reinhard sinirli sinirli. “Sen de kiiciik karde-
sin gibi ihanet mi edeceksin Fiihrer'e?..”

Dinger kaninin beynine hiicum ettigini hissetti. Sirtinda
sanki karincalar gezmeye baglamisti.

“Eger bir giin,” diye konusmasimu siirdiirdii Reinhard, “o
algag: elime gecirirsem, canli canl derisini yiizecegim. Bunu
da gozlerinin 6niinde yapacagim. Simdiden bilmis ol.”

Dinger duyduklar karsisinda dehsete diistii. Ne yapacag-
ni, ne diyecegini bilemedi. Beyni uyusmustu sanki. O sirada
Polis Sefi Reinhard basim cevirdi, Magek’e bakt.

“Bugiinden itibaren,” dedi 6fkeli bir sesle. “Miisliimanlarin
yasadigi evler kars karis aranacak. Sonra da gece giindiiz kol-
lanacak, anlagildi mi?”

“Anlasild: efendim!”

“Ozellikle sen Magek! Az evvel soylediklerimi unutma. Ki-
zigan bir disiyi takip eden kopekler gibi olacaksin. Bundan
sonra bana daha cok Yahudi bulup getireceksin, emrim anla-
sild1 m1?”
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Magek coktan hazir ola gecmisti bile.

“Emredersiniz efendim, emredersiniz efendim... Hemen
gidip Yahudi avina ¢ikacagim.”

Polis Sefi Reinhard’in bozulan morali bir nebze de olsa ye-
rine gelmisti. Ablak yiiziinde gittikce genisleyen bir giiliisle,
“Bilhassa,” dedi kararl bir ses tonuyla, “Yahudi ¢ocuk bulup
getir bana...”

*dkk

Macek o giin ickici ve serseri bir grubu toplamis, sokaklar-
da slogan ata ata yiiriitiiyordu.

“Yahudi devrine son! Onlara ne ekmek ne de su!..”

Bu yiiriiyiis kolunun iki tarafinda polisler vardi. Tek sira
halinde onlarla birlikte yiiriiyorlardi. O sirada polislerden biri
Magek’e bakip giiliimsedi.

“Arka siralar biraz dagimik degil mi?” diye sordu. “Ondeki-
ler gibi diizenli olsalar ya!”

Bagka bir polis bu sozler iizerine kahkahayla giildii.

“Vanko,” dedi kahkahalarinin arasindan, “zil zurna sarhos
onlar, gérmiiyor musun? Bir kibrit ¢caksan patlayacaklar.”

Magek bozulur gibi oldu, ama belli etmemeye calisti. O es-
nada arka sirada yiiriiyenler sanki birden sozlesmiscesine el-
lerinde tuttuklan sarap siselerini havaya kaldirip, “Yahudilere
6liim!” diye slogan attilar.

Polislerin hepsi o anda bir kahkaha patlatt1.

“Ah, Macek! Bizi o6ldiireceksin,” dedi polislerden biri hala
giilerken. “Reinhard su ayyas soytarilar1 gérmesin. Hitler'in
davasim sulandirmaktan bizi kursuna dizer valla.”
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Magek ofkelenmigti. Tam da agzini agip bir cift laf edecekti
ki, yanina on-on iki yaslarinda iki ¢ocuk geldi.

“Slogan atanlar,” dedi siska olan. “Yahudileri istemiyorlar
m1 burada?”

Magek bagim cevirdi, saglar kivircik cocugu séyle bir siizdii.

“Cek git basimdan,” dedi burnundan solurken. “Bir de se-
ninle ugragsmayayim. Artik onlar: hicbirimiz istemiyoruz.”

Kara kuru ¢ocuk daha o yasta pervasiz biriydi. MaceK’in
karsisma dikilip, “Neden istemiyorsunuz?” diye sordu. “Acik-
lar misimiz bana?”

Magek onun bu cesaretine sagirmust.

“Sey,” dedi diisiinceli bir sekilde tirnagini yerken. “Bu me-
sele karigik ve uzun bir hikiye. Sana nasil anlatsam cocuk?
Biz Hirvat ve Katoligiz. Bu yiizden Almanlarla din kardesiyiz.”

GOzl pek gocuk onun yanmindan bir an olsun ayrilmiyor,
durmadan sorular soruyordu.

“Oyleyse,” dedi, “din kardeslerimiz neden evimizi bagimiza
yikt1? Hani biz kardestik!”

Magek’in saskinlig: biisbiitiin artmisti. Cocuk sanki bir sal-
yangoz gibi onun koluna yapigmgt1.

“Sen de kimsin?” diye sordu. “Hadi, ¢ek git basimdan. Beni
mesgul etme daha fazla. Alman kardeglerimiz yanlighkla evi-
nizi bombalayip yrtkmislardir. Bunu isteyerek yapmamislardir.”

Cocuk yiiziinii eksitti.

“Bizim paramiz da yok artik. Onlarin yiiziinden babam isini
kaybetti.”

Magek artik iyice sitkilmisti. Gocugun kolundan tutup yo-
lun kenarina dogru savururken, “Para kazanmak ister misin?”
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diye sordu sinirli sinirli. “Yahudilerin saklandiklar yeri bul,
polis merkezine gelip bana haber ver.”

F*kdk

Mitat atesten uzakta bir kosede duruyor, ¢ok sayida ylize
gururla bakiyordu. Oniinde sadece kendi sehrinden degil, cev-
re sehirlerden de yiizlerce insan vardi. Etrafimi saran ve ona
umutla bakan bu insanlarin bircogunun adin istese de saya-
mazdi o an.

O giinlerde partizanlar bir sehirden digerine bir yangin gibi
yayiliyordu. Koyler diger kdyleri, kasabalar diger kasabalari,
sehirler diger sehirleri orgiitliiyor, davalarina gittikce daha
cok insan sahip cikiyordu. Hitler'den bir an énce kurtulmak is-
teyen herkes Tito’yu ariyor, onun etrafinda toplaniyor, bir giic
olusturuyorlardi. Hepsinin tek bir ortak noktasi vardi: Gozle-
rinde umut yegermisti!

Mitat orada dururken, Arben de her zaman oldugu gibi
Roza’nin dizinin dibindeydi.

“Gozlerime inanamiyorum!” dedi Arben sagkinlik dolu bir
sesle. “Inanamiyorum! Yoksa bir riiya m1 bu?”

Roza ve Fikret ayni1 anda basim ¢evirdi. Ona saskin gozlerle
bakiyor, duruma bir anlam vermeye ¢alisiyorlardi.

“Hayrola?” dedi Roza. “Neye inanamiyorsun?”

Arben dudagim biizdii, basini salladi.

“Buraya,” dedi, “geleli daha kacg giin oldu. Cok gecmedi, biz
de eski olduk. Megerse yeniler gelene kadar yeni kaliyormus
insan. $imdi artik biz de yeni gelenlerin etrafim saryor, sehir-
de ne var ne yok soruyoruz. Haksiz mryim?”
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Roza ve Fikret gene baslarini cevirip kampa yeni katilanlar1
incelediler.

“Cok haklisin,” dedi Roza. “Hi¢ boyle diisiinmemistim. Har-
biden burasi iyice kalabaliklagmus.”

Fikret derin bir i¢ ¢ekti, yavagca basini sallad.

“Boyle giderse bu kamp yetersiz kalacak bize. Hem barin-
ma, hem de yiyecek sorunu bas gésterecek. Tabii bir de kara
kis1 unutmamak lazim!”

Roza ac1 aa giildii.

“Her giin kacamak yiye yiye icim digima ¢ikt1. Soguklar da
cabas1.”

Arben de giildii.

‘“Ah!” dedi i¢ cekerek. “Géziinii sevdigim anam neredesin?
Gel gor oglunun halini. Her giin musir ununa talim ediyoruz.”

Fikret o esnada metal tabakasini c¢ikardi, sigara yakti,
bir nefes cekti. Dumam havaya savurduktan sonra sigaray:
Roza’ya uzatirken, “Galiba,” dedi. “Oniimiizdeki en biiyiik sa-
vast kendimizle verecegiz.”

Roza sigaradan derin bir nefes ¢ekti icine, dumam cigerle-
rinden digari sald. Fikret'in s6zlerinden hicbir sey anlamadig
icin merakl1 gézlerle yiiziine bakt.

“Sen neden bahsediyorsun?”

Fikret bir sigara daha yakt. Kisa bir siire diisiindii, son-
ra omuzlarim silkip, “Giizel vatanimiz kurtarmak icin buraya
geldik,” dedi, “dogru mu?..”

Roza ile Arben piirdikkat kesilmisti. ikisi de ayn1 anda
“evet” anlaminda bagim salladi.

“Fiziksel gii¢,” diye konusmasim siirdiirdii Fikret. “Bir sa-
vasginin sadece bir yoniidiir. Burada icsel becerilerimizi de ge-
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listirmek zorundayiz. Bu yiizden silahlara kendini fazla kap-
tirma Roza. Bu, isin en kolay yoludur. Anhyor musun beni?”

Roza’nin akli iyice karigmisti.

“Bagka ne yapaca@im Fikret? Savasa giden biri silah kullan-
may1 6grenmesin mi? Kendimi, sonra sizi nasil koruyacagum
diismanlarimizdan?”

Fikret yanan sigarasindan derin bir nefes ¢ekti, dumam di-
sar1 saldu.

“Tabii ki de silah kullanmasini 6greneceksin. Ben sana 6g-
renme demiyorum ki! Sana sunu s6yliilyorum: Bu savasta psi-
kolojisi giiclii olan ayakta kalacak.”

Roza bu konugmayla bu savasin ne kadar riskli oldugunu
anlamaya baglamisti.

“Peki,” dedi, “hayatta kalacak miyiz sence?”

Fikret dudagim biizdi.

“Ben bilmem, Allah bilir. Hepimiz bu yola kefenimizle cik-
tik. Bakalim kaderimizde ne var? Yasayip gorecegiz.”

Arben o ana kadar hi¢ konugmamigti. Ciddi ve diisiinceli
bir sesle, “Bizler,” dedi, “bu daglarda 6zgiir insanlariz. Bir ara-
da kalip kaderimizi tayin edebiliriz.”

“Evet,” dedi Roza heyecanli heyecanh. “Isler degisti artik.
Her gecen giin dahas1 geliyor buraya. Havada daha 6nce hig
hissetmedigim bir duygu var. Sanki biiyiik, tarihi seyler olacak
cok yakinda. Demek ki neymis? Burada bir araya gelen tiim bu
insanlarin bir lidere ihtiyaclar1 varmis.”

Arben’in yiiz ifadesi birden degisti, dudaklarinda bu kez
muzip bir giiliimseme belirdi. Onun yiiziindeki bu degisiklik
Roza’min goziinden kagmamusti.

“Sen,” dedi, “neden giiliiyorsun?”
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“Ah su Tito!” diye icini ¢ekti Arben. “Komiinist olmasaymus,
iyiymig.”

Roza ve Fikret bir kahkaha att1.

“Allah iyiligini versin senin,” dedi Fikret, “hic giilecegim
yoktu.”

“Ama 6yle,” diye cevap verdi Arben. “Yalan m1?”

Roza hala giiliiyordu.

“Sen,” dedi, “ne istiyorsun adamcagizdan? Biiyiik bir lider
0. Belli ki insanlar1 yonlendirmenin kutsal bir gérev oldugu-
nu disiiniiyor. Bence de komiinizm soykirimdan daha asagilik
olamaz...”

Arben géz ucuyla ona bakti. Tam agzim acip bir sey soy-
leyecekti ki, “Ayrica ona yat kalk dua et,” diye konusmasini
stirdiirdii Roza. “Bize birbirimize buldurdu.”

Arben kizards, bozard1. Utancindan ne yapacagini sasirdl.

“Ne 0?” diye sordu Fikret alayc: bir sesle. “Bakiyorum da
stit dokmiis kediye dondiin bir anda. Kizcagiz dogru soyliiyor.
Sen yat kalk da dua et o komiiniste. Sadece vatanseverleri bir
araya getirmemis, iki kisinin de génliine yuva yapmus.”

Arben bu defa ters ters bakt1 ona.

“Bugiinliik eglen bakalim,” dedi, “son giilen iyi giilermis.”

Fikret hicbir sey s6ylemedi, sustu. Kollarini acip gerindi,
yildizlara bakip hinzir hinzir giiliimsedi. Tam o sirada Mitat'in
sert sesi kulaklarinda yankilandi:

“Kalk, yatma vakti!”

Roza cabucak ayaga kalkti. Soguktan titreyip giiliimserken,
“Yarin,” dedi, “bomba atma talimimiz var. Simdi gidip uyuya-
lim bir giizel. Bizi 1sitabilecek neyimiz varsa sarinip Ortiinelim.
Sabaha ding kalkalim, ne dersiniz?”
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SALDIRI ZAMANI

R

Hava buz gibiydi. Yagmur damlalan riizgdrn etkisiyle dog-
rudan suratina carpiyor, saglarinin yiiziine yapigmasimna sebep
oluyordu Roza’nin.

Kosar adim ilerledi, tekrar etrafina bakindi. Ama yagmur
suratina 6yle hizh vuruyordu ki hicbir sey géremiyordu. Bir-
den ayag kaydi, boylu boyunca yere serildi. Hemen yan: ba-
sindan, “Roza,” diye bir ses duydu.

Mitat'in sesinde 6fke vardi bu defa. Roza onun sesini ilk
duydugunda tedirgin oldu once, biraz da sasirdi. O sagkinhk-
la, “Ne var?” diye cikisti.

Mitat ondan béyle bir tepki beklemiyordu. Bunu sindirme-
ye calisti. Aklindakileri kelimelere dékmek sandifindan da
zordu o an.

Roza bast déner bir halde camurun iginde oturuyordu. Mi-
tat hizlica bir-iki adim atip tepesine dikildi.
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“Komutamn her emrini,” dedi éfkeli ofkeli, “itiraz etmeden
dinlemelisin. Ben ne séylersem onu yapacaksin! Elindeki gercek
bir bomba olsayd: ¢oktan gebermistin. Anhyor musun beni?”

Mitat miifrezedekilere asla gercek bombalarla talim yaptir-
miyor, onun yerine bomba biiyiikliigiinde ve agirhginda tas-
larla talim yaptiriyordu. Bunun sebebi hem ellerindeki bom-
balarmn yetersizligiydi, hem de bombalarin patlamasi sonucu
¢ikacak giiriiltliniin polisleri ve askerleri baslarina toplayacak
olmasiydi.

Roza agliyordu. Mitat'in séylediklerini diisiiniirken panto-
lonundaki camuru silkeledi, sonra ayaga kalkti. Tam o sirada
Mitat tizerine egildi ve bedenini gégsiine bastirdi. Gozlerine
dogrudan baktiginda sanki Roza’nin zihninde simsekler cakt.

“Bir daha,” dedi ofkeyle Mitat. “Boyle bir hata yapma.
Bombay: firlattin my, tabana kuvvet kacacaksin, anlasildi mi?”

Roza derin derin icini cekti.

“Emredersiniz,” dedi.

Bu arada biitiin partizanlar baglarna toplanmigti. Mitat bir
an durdu, sonra giir bir sesle, “Su an ihtiyacimiz olan sey say1-
ca tisttinliik degil,” dedi. “Hizli olmamiz, diismam sasirtmamiz
lazim. Bence bu miifrezede adam toplama zamani sona erdi,
artik saldir1 zamani.”

Bu sézlerden sonra ortalik bir anda sessizlige biiriindii.
Hepsi carpilmig gibiydi. Akillar1 karigmig bir halde ona baki-
yorlardi.

“Nereye saldiracagiz?” diye sordu iclerinden biri.

Mitat omuzlarm diklestirdi, iist {iste bogazimi temizledsi.
Sesine bir giiven gelmisti.

“Maden ocagina.”
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Duyduklar kargisinda Arben’in nefesi kesildi adeta.

“Bildigim kadariyla,” dedi sesi titrerken, “orada Almanlarin
koca bir tiimeni var, dogru mu?”

Mitat kafasim salladi.

“Dogru, ama onlara ¢ok hizh bir baskin yapacagiz. Askerler
orada rahatlar, hem de ¢ok rahatlar. Bizi beklemiyorlar. Oyle
bir siirpriz yapacagiz ki sasiracaklar.”

Arben o an ne diisiinecegini, ne diyecegini bilemedi. Bu
yiizden biiyiik bir suskunluga birakt: kendini. Mitat ondaki bu
suskunlugu gériince, “Ne 0?” dedi giiliimseyerek. “Yoksa kork-
tun mu?”

Arben &deta beyninden vurulmusa déndii, yiizi pancar
gibi oldu.

“Biz Arnavutlar,” dedi giir bir sesle, “savasc1 bir milletiz.
Oliimden korkmak mi? Arnavutlar Allah’tan korkar, oliimden
korkmaz asla.”

Bu sozlerden sonra Mitat’in nesesi yerine gelmisti.

“Aferin sana, aferin! Kurt, cakal siiriisiinden korkmamal
zaten. Bir-iki giin i¢inde bu ihanet siiriisiinii dagitacagiz. Ma-
deni baglarna yikacagiz. Hi¢ kimse bu iilkeye ait olam alip
gotiiremez. Ayrica kallesce akittiklar o kan ve gézyaslarinin
hesabim da verecekler.”

Onun bu sézlerinden sonra birden alkig tufan koptu. Orada
bulunan herkes onaylarcasina bagim salliyor, giiliimsiiyordu.
Bir tek Fikret diigiinceliydi. Babasinin aylar 6nce ona sdyledi-
3i, “Olii bir kurdun kuyrugunu kesmek kolaydir. Lakin gel gér
ki Almanlar 6lii bir kurt degil, en azindan simdilik,” sézlerini
hatirlads, bir anda karamsarhiga kapildi...

kX
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Dinger o sabah diisiinceli ve morali bozuk bir sekilde aile-
sinin yagsadig1 eve gelmisti. Hafiz Nuri Efendi onu karsisinda
lizglin goriince, “Hayrola oglum?” diye sordu merakl bir ses-
le. “Neyin var béyle, ne oldu sana?”

Dincer’in o an {izerine bir kasvet coktii. Ne diyecegini bi-
lemiyordu. Aslinda biliyordu da sdyleyemiyordu. Derin derin
icini gekip, “Neresinden bakarsan bak,” deds, “bardagin bos
tarafiyim. Iginden gikilmaz bir durumdayim.”

Hafiz Nuri Efendi bu s6zlerden tek kelime bile anlamamis-
t1. Gozlerini dikip ogluna merakli merakli bakt.

“Benimle agik konus, ne oldu oglum?”

Dinger oflayip pufladi.

“Baba,” dedi. “Polis sefine dayanamiyorum artik. Diin her-
kesin icinde beni asagiladi, gururumu incitti. Bir ara tabanca-
mi ¢ekip onu vurmayi dahi diisiindiim.”

Hafiz Nuri Efendinin yiiregi hopladi.

“Deyyusun seninle alip veremedigi ne? Boyle bir seyi neden
yapt1 sana?”

“Gordiin onu, taniyorsun. Bu deyyus sadece insanlari 6l-
diirmekten anliyor. Bizim dediklerimizi anlamiyor.”

“Yoksa ona bir sey mi séyledin?”

“Sacma sapan konusuyordu gene. Hitlerin adaletinden
bahsediyordu. Ben de bir an dayanamayip, ‘Hangi adalet?’
diye sordum. Tabii ondan sonra képiirdii serefsizin evladi.
Salyalar sel olup costu.”

Babasinin yiiregi agzina geldi, ayni anda sitmaya yakalan-
mig gibi titremeye baslad1. Gok algak bir sesle, “Oglum,” dedi,
“bu adam kagik, zirdeli. Sus, tut kendini bir dahaki sefere.
Boyle sey soylenir mi bir deliye? Hadi o deli, sana ne oluyor?”
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Dincer’in keyfi daha da kacmusti.

“Kanima dokundu baba, ne olacak?”

Babasi 6fkelendi.

“Kamndan baslatma bana, kapa ceneni! Kardesinin partizan-
lara katildigim duysa ne yapar bize? Hig diisiindiin mii bunu?”

“Duymus, her seyi biliyor.”

Birden uzun, sagir edici bir sessizlik ¢oktii odaya. Hafiz Nuri
Efendinin dili damagma yapisty, iist iiste yutkundu. Epey bir
siire sonra saskinhgin iizerinden atip, “Ne?” dedi. “Biliyor mu?”

Dincer gercegi ona sdyledigine bin pigman oldu. Ama ok
yaydan ¢ikmigt1 bir kere.

“Ne yazik ki evet,” dedi iizgiin bir sesle. “Oyle tahmin edi-
yorum ki, ona Macek haini sdylemis. Bagka da kim soyler za-
ten?”

Babasi hala kendine gelebilmis degildi. Cok perisan bir hal-
deydi.

“Kardesinle ilgili,” dedi kederli bir ses tonuyla, “sana ne
soyledi?”

Dinger polis sefinin sdylediklerini babasina séyleyip soyle-
memekte bir an kararsiz kaldi, ama sonrasinda sdylememenin
daha iyi olacagina karar verdi.

“Hicbir sey demedi. Sadece daga ¢iktigini biliyor.”

Hafiz Nuri Efendi ona dikkatle baktiktan sonra, “Ingallah,”
dedi diisiinceli bir sesle. “Bana yalan konugmuyorsun.”

Dincer sustu, cevap vermedi. Ayaga kalktig1 sirada, “Baba,”
dedi, “Hamdiye’ye soyle, Elyanin cocuklarina dikkat etsin bu-
giinlerde. Onlar sokaga salmasin. Polisler Yahudi gocuklari
topluyor artik.”

dedkek
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Toplama kampinda ya da bir diger adiyla 6liim kampinda
hayat her gecen giin daha da zorlasiyordu. Zavalli insanlar
sabir ve sessizlik icerisinde 1stirap cekiyordu. Solgun vyiizle-
rinde bir sicaklik ve merak yoktu. Tamamen donuk, duygu-
suz bakiglara biiriinmiiglerdi. Hepsinin benizleri sariydi, bir
deri bir kemik kalmislard: ve iizerlerinde sadece pacavralar
vardi...

O gilin kampin kapilar ardina kadar acildiginda uzaktan,
toz bulutlar arasindan bir arabayla kendilerine dogru gelen
birilerini gérdii askerler. Adamin biri o soguk havada, iistii
acik bir arabada ayakta durmus, sag elindeki kirbagla elleri
halatlarla bagh bir sekilde arabanin arkasmdan kosan dért
Yahudi’ye vuruyordu.

Araba gelip ansizin ortada durdugunda bu dért Yahudi yal-
palayip yere savruldu. Hepsinin karinlari sismis, dilleri bir ka-
rig digar sarkmust1. Biraz olsun soluklanmaya calistilar. ..

Adam biiyiik bir keyifle arabanin kapisim agip asag in-
diginde, “Hog geldin Reinhard,” diye seslendi Albay Gunter.
“Gozlerim yollarda kaldi.”

Polis Sefi Reinhard bir kahkaha atti. Sonra basim cevirdi,
yere y1gilip kalmis zavalli adamlara bakti.

“Gunter,” dedi hil4 giilerken. “Bu sefer de elim bos gelme-
dim. Sana su Yahudi bitlerini hediye getirdim.”

Gunter de bir kahkaha att.

“Kim bilir daha ne hediyeler alacagiz senden.”

O sirada Sabriye bir kdsede sessizce durmus, olup bitenleri
izliyordu.

“Suigrenc adama baksana,” dedi kisik bir sesle. “Zavallilar
ne hale sokmus? Ah, ah!.. Bir zamanlar bulutlarin iizerinde
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ucuyorduk hepimiz. Simdiyse bataklia saplanmis durumda-
yiz. Eger hayat buysa hi¢ olmasin daha iyi. Giil ektik, diken
bigiyoruz bugiinlerde.”

Elya oldukea yorgun, bitkin ve solgun goriiniiyordu. Agur-
lasmis bagini kaldirdigi anda onu gordii. Gozlerini kirpistir-
di, hayal gordiigiinii sandi... Birdenbire alminda biriken ter
damlaciklart goziine inmeye basladi. Oradayd: iste, az 6tede
duruyordu...

Sabriye ona bir an &yle garip bir ifadeyle bakt ki, az 6nce
godrdiigii seyin Elya'nin beyninde kalici hasar biraktgindan
endise ediyormusg gibiydi.

“Neyin var senin?” diye sordu Sabriye. “Sanki hortlak gor-
miis gibisin.”

Elya’'mn acidan sarsilmig yiiregi korkung aciyordu. Ug defa
derin derin nefes alip verdikten sonra, “Su eli kirbach,” dedi bo-
guk bir sesle, “beni yakalayan adam. O meshur serefsiz bu iste.”

Sabriye afalladi. Bagim usulca Gte tarafa gevirdi, kuru du-
daklarini agir agir kipirdatip, “Gavur képegi,” dedi. “Ozerine tii-
kiirsen haram degildir. Onun da camu yerde ¢ignensin insallah.”

Elya sustu. Gozleri dalmis, uzaklara gitmisti. O sirada Re-
inhard basim cevirdi, etrafina bakt.. Gogunluk cirilgiplakti.
Soguk ve usul usul esen riizgdrin etkisiyle titreyen bu zavalli
bedenler, berberlerin 6niine dizilmisti. Hepsinin saclari maki-
nelerle kirpiliyordu.

“Bu pislikler,” diye séylendi Albay Gunter, “insan degil, ko-
karca. Daha nereye kadar bu kokuya katlanacagiz?”

Polis Sefi Reinhard her zamanki gibi sintti, cebinden ¢1-
kardig1 zarfi ona uzatirken, “Bu zarfin icinde,” dedi, “General
Franz B6hme’nin emri var.”
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Albay Gunter sagirdi.

“Ne emri?”

Reinhard hél4 sintiyordu.

“Bugtinden itibaren su bitlerden kurtulacagiz artik. Bunlan
temizlemenin zaman geldi de geciyor bile.”

Albay Gunter'in saskinligi biisbiitiin artmst:.

“Nasil ayiklayacagiz? Polonya’daki gibi mi?”

“Evet, aynen Gyle yapacagiz Gunter. ilk énce yaghlan ve has-
talar kursuna dizecegiz. Sonrasinda digerlerine sira gelecek.”

Gunter'in birden icine farkh bir seving yerlesiverdi. Cabu-
cak bagim gevirdi, yaninda duran cavusa, “Su insan yiginim,”
diye emretti, “ictima alaninda yeniden diizene sokun. Bugiin
biraz bit ayiklayacagiz.”

sedek

Dinger adeta burnundan soluyordu. Elleri ayaklar titriyor,
odanin icinde bir o yana, bir bu yana dolaniyordu...

Biraz sonra odanin kapisi agildi, Macek yalpalayarak ice-
ri girdi. Dinger birden onu karsisinda gériince icinde bir si1z1
duydu. Kendisini daha fazla tutamayip, ‘“Alacagin olsun hain,”
diye cikisti. “Bir giin elime diigeceksin. Tiim yaptiklarimi bur-
nundan fitil fitil getirecegim senin.”

Magek alayc1 bir tavirla omuz silkti, giildii. Onun bu umur-
samaz halleri Dincer’i ¢ileden ¢tkarmaya yetmisti.

“$imdi giil bakalim!” dedi Dincer 6fkeli 6fkeli. “Almanlar
bu savagi kaybettiginde de giilebilecek misin béyle?”

icki Macek’i sersemletmisti, biraz da bag1 déniiyordu. Ha-
reketlerinde bir tutarsizlik, bir agirlik vardi. Bir an duralads,
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sonra ayaklarini siiriiye siiriiye masasina dogru yiiriidi, gegip
sandalyeye oturdu.

“Git isine!” dedi dili siircerek. “Hayal goriiyorsun adamim.
Almanlar asla bu savasi kaybetmeyecek. Bir giin gelecek bu
topraklar biz Hirvatlarin olacak. Siz de Miisliiman Hirvat ola-
caksiniz. Tabii biitiin Sirplar1 da toplayip 6ldiirecegiz. Hepsi-
nin bogazini bityiik bir fic1 {izerinde kesecegiz. Ta ki fict kanla
dolana kadar.”

Dincer duyduklarina inanamad, gézleri fal tagi gibi acild1.

“Asi] sen git isine!” dedi alayci bir sesle. “Hayal goren sen-
sin, hain! Bir Arnavut'tan Hirvat ¢ikmaz. Ama senin gibi bir
Hirvat'tan orospu ¢ocugu ¢ikabiliyor ne yazik ki.”

Macek bir kahkaha patlatti.

“Gorecegiz. Kim kimin fahigesi olacak, gorecegiz.”

Dinger bir an suratina yumrugu indirecekti, kendini zor
tuttu. O esnada iri ciisseli bir polis kapinin agzinda belirdi.

“Hey Macek!” diye seslendi. “Seni gérmek isteyen biri var
asagida.”

Macek, iri ciisseli polisin bu sozleri iizerine bagim cevirip
ona bakti.

“Isim var. Onu gérmek istemedigimi sdyle.”

“Kovdum veledi, ama bir tiirlii gitmedi. Cocuk tutkal gibi,
oldugu yere yapismis sanki.”

Macek sasirdi.

“Gocuk mu?” dedi dili siircerek. “Kimmis acaba, adi ney-
mis?”

“Ad1 Darko.”

Macek kisa bir an diisiindii, ama kim oldugunu ¢ikaramadi.

“Onu tanimiyorum...”
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Polis soziinii kesti.

“Ama,” dedi, “o seni taniyormus. Sen cagirmussin buraya.
Galiba Yahudi cocuklarin saklandiklar yeri mi ne sdyleyecek-
mis sana.”

Magek birden kara kuru cocugu hatirlads.

“Cabuk,” dedi heyecanl bir sesle. “O veledi bana gonder.
Belli ki bana giizel haberlerle gelmis.”

Iri ciisseli polis arkasimi doniip giderken, “Sen,” dedi Dincer
bir ¢irpida, “asagilik bir insansin. Kardesim Arben’i ispiyonla-
digin yetmemig gibi, simdi de giinahsiz ¢ocuklarn atege atiyor-
sun. Hic insaf yok mu sende?”

Magek, cocugu karsilamak iizere oturdugu yerden dogrul-
du. Hig kirpismayan uzun kirpikleri, balmumu gibi yuvarlak
koyu kahverengi gézleriyle ona bakt.

“Ben,” dedi dili siircerek. “Bir Hirvat milliyetcisiyim. Ve mil-
liyetci olmam bana gére son derece normal bir sey. Ulkemin
gelecegi ve Osmanlr'dan beri 1stirap ¢eken halkimin yararina
oldugunu diisiinityorum bu yaptiklarimin.”

Dinger’in surat asildi. Ne diyecegini bilemedi. Bastirmaya
caligtig1 6fke daha da biiyiidii icinde...

Tk

Tica Tete o giin Hamdiyelere gelmisti. Hamdiye evin icinde
stirekli bir yerlere kosusturuyor, hep bir seylerle ugrasiyordu.

“Gordiigiim kadariyla,” dedi Tica Tete, “senin de basma is
agtim. Bes cocuga bakmak hic de kolay degil.”

Hamdiye ayagina yatirdigi bebegini sallarken, “Ne yapa-
lim?” dedi yorgunluktan catallagmis sesiyle. “Basa gelen ce-
kilir.”
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Tica Tete ona hayran hayran bakt1.

“Allah senden razi olsun kizim. Su Oksiizlerin yardimcisi ol-
dun. Bundan daha biiyiik sevap yoktur.”

Hamdiye giiliimsedi.

“Allah,” dedi, “sizden de razi olsun. Mazlumlan unutmadi-
niz, onlari evinizde sakladimz.”

Tica Tete icini ¢ekti.

“Ne yapacaksin kizim? Bazen kul cilesini cekmek gerekiyor.
Kapima gelmislerdi, bicarelerin gidecek baska yerleri yoktu.”

Hamdiye basini gevirdi, bir kdsede sessizce oyun oynayan
Yahya ve Lili’ye acinasi gozlerle bakti.

“Oglan iyi, ama kiz geceleri ¢ok agliyor. Annesini istiyor
zavalll. Cok {iziiliiyorum haliyle. Ben de onunla birlikte agli-
yorum ¢ogu zaman.”

Tica Tete'nin yiiregi acidi. Aym anda hayal kirikligi, timit-
sizlik ve 6fke duyuyordu. Yasadig: {iziintiiyli bastirmaya ¢ali-
sarak, “Allah,” dedi, “Hitler'in belasim versin. Onu tas etsin.
Herkesi perisan etti. Bizim oglanlar bile kus gibi daga kactilar.”

Hamdiye’nin birden ici sizladi. Gozlerinin 6niinde Arben’in
hayali belirdi, {iziintiden gogsiinde bir inilti koptu.

“Onlardan hicbir haber de yok. Ne yapiyorlar acaba? Ne
yiyip iciyorlar? Kar kapiya dayand: artik. Bu kig giinii dag ba-

sinda nerede kaliyorlar?” ;
| “Hi¢ sorma kizim!” dedi Tica Tete ddeta kahrolarak. “Ben
de aym seyleri diisiiniiyorum siirekli. Ama diisiinmek care ol-
muyor. Yiiregim keder bagladr.”

“Inamir misiniz, ben de su gibi dokiiliiyorum. Biitiin kemik-
lerim oynaklarindan ¢ikiyor gibi. Bir de onlara agliyorum.”
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Siddetli bir aci Tica Tete'nin kalbini sikistirdl. Boguk bir
sesle, “Babasi,” dedi, “benden daha perisan bir halde. Onu
avutmaya calistyorum, ama nafile. Saban’m 6liimiinden son-
ra sulu gozli biri olup ¢ikmusti. Bugiinlerdeyse gbzyaslari hig
dinmiyor, susturamiyorum.”

Hamdiye'nin bir an gézleri doldu, ayaginda salladig oglu
Necmi'ye yiiregi titreyerek bakti.

“Evlat acisini Allah kimseye géstermesin,” dedi. “Béyle bir
actyla yasamak zordur.”

“Hem de nasil zor kizim! Béyle bir derdi Allah diismanimin
basina bile vermesin. Insan diisiindiikce kahroluyor.”

‘Annem de cok iiziilityor. Artik hi¢ kimseyle konugmak iste-
miyor. Evde bir hayalet gibi dolasiyor. O da giinlerinin ¢cogunu
stirekli aglayarak geciriyor. Bu haline cok iiziilityoruz, elimiz-
den bir sey gelmedigi icin de kahroluyoruz.”

“Ana yiiregi iste! Oyle kolay gecistiremiyor, evladinin aldig
her nefesi bile diisiiniiyor. Allah ona da sabir versin.”

“Amin,” dedi Hamdiye diisiinceli bir sesle. “Allah hepimize
sabir versin. Hitler de dehgete diissiin insallah.”

Tica Tete ac1 ac1 giiliimsedi.

“Bu savas,” dedi, “bana bir seyi 6gretti kizzm. Megerse in-
san bir soluktan ibaretmis. Hatta en giiclii caginda bile. Bos
yere ¢irpinir, mal biriktirir, kime kalacagini bilmeden.”

Hamdiye dudaklarinda garip bir tebessiimle, “Cok hakli-
smuz,” dedi, “hepimiz bir soluguz sadece. Daha diin ne kadar
emin, ne kadar negeli, ne kadar giicliiydiik... Bugiinse bagka
bir zamandayz. Tek diisiincemiz hayatta kalabilmek.”

Tica Tete tiziintiili ve diisiinceli bir tavirla konuyu degistirdi.
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“Polis sefi,” dedi, “her seyi O0grenmis kizim. Oglanlarin
daga ¢ikugim biliyor artik. Bu sabah bir polisle haber yollamig
Besim’e. Yarin gelip tami tamina iki yiiz ata el koyacakmus.
Aklinca boyle cezalandiracak bizi serefsiz.”

Hamdiye duyduklarina inanamada.

“Deli mi bu adam?” dedi 6fkeyle. “Bunu yapmaya ne hakki
var? Kimin malin1 kimden aliyor?”

Tica Tete oflayip pufladi.

“Kizim,” dedi. “Bu adam deli degil, bir zirdeli. Camimiz
onun olmus artik. Malimiza el koymusg ¢cok mu?”

“Peki,” dedi Hamdiye diisiinceli bir sesle. “Ne yapacaksi-
nmiz? O kadar at1 verecek misiniz o adi herife?”

“Besim ilk basta razi olmadi. Zar zor ikna ettim onu. Yoksa
atlan degerine degmezine satacakti bugiin. Ne yapayim sevgi-
li kizim? Ne yapayim? Cana gelecegine mala gelsin. Hepimiz
kurbanlik koyun gibiyiz. Bu zirdeliye nasil kafa tutariz? Ta-
bancasinda kursun mu yok? Cikarip bir tanesini sikar kocamin
kafasina.”

Hamdiye derin derin nefes aldu.

“Haklisimiz, iyi yapmigsiniz teyzecigim. Boylelerinin sagi
solu belli olmaz. Sonra bu adam bir cani!”

Tica Tete birden agirlagmig bagim kaldirdi, tasali gozlerini
ona dikip, “Kizim,” dedi. “Oglan ayaginda uyudu, onu yatagina
koy artik. Ben de miisaadeni istiyorum. Ara ara ugrayacagim
yanina, sana yardim edecegim. Bu paray: da al, eve harca.”

Hamdiye paray1 alirken utandi. Yiizii kipkirmizi kesilmis
bir halde ona bakti, bir sey soylemedi...

dedkk
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Darko kendine yeni bir sey arar gibi merakla odaya géz
gezdiriyordu. Macek onun bu halini gériince kendini daha faz-
la tutamadi, bir kahkaha att1.

“Ne 0?” diye sordu. “Yoksa Yahudi cocuklarin1 burada mu
artyorsun? $imdi 6t bakalim! Ne haber getirdin?”

Darko onu duymazdan geldi. Bir-iki adim atip bos bir san-
dalyeye oturdu. Ardindan, “Bu pis ise,” dedi kendinden emin
bir sesle, “ne kadar ddiiyorsun?”

Macek onun bu rahathgi kargisinda sasird1. Fakat biraz son-
ra sagkinhig: yerini 6fkeye birakirken, “Hey cocuk!” dedi nere-
deyse tislayarak. “Sandalyeye yayilma, cabuk ayaga kalk.”

Darko bir an kalkip kalkmamakta tereddjiit etti, ama sonun-
da ayaga kalkti.

“Aferin sana,” diye soylendi Macek. “Béyle akilli cocuk ol!
Simdi s6yle bana, bu is neden pis olsun?”

Darko duraksadi, neyse ki cabucak kendini toparlayip, “An-
nem,” dedi, “inanch bir kadindir. Bagkalarim: ispiyonlamanin
daima korkung ve cirkin bir sey olduunu séyler. Ayrica gii-
nahmig da.”

Macgek pis pis siritti.

‘Annen yaniliyor evlat. Esas korkung olan sey, bir Yahudi’yi
saklamaktir. Biz Almanlar gibi Katoligiz. Bu yiizden onlarin
yaninda yer almaliyiz.”

Darko’nun yiizii renkten renge girdi.

“Fakat,” dedi ciliz bir sesle. “Benim annem bir Miisliiman.”

Macek duydugu bu sézler kargisinda sagirdi. O saskinlikla
da, “Ne?” diye sordu. “Miisliiman mi?”

“Evet.”

“Ya baban?”
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“Hirvat.”

Magek derin bir nefes aldi, dudaklarinda hiiziinlii bir gii-
liimseme vardi.

“Bunu ummuyordum,” dedi, “fakat 6nemli degil. Unutma,
sen bir Hirvatsin. Adin bile Hirvat adi.”

Darko biraz onceki gerginligini {izerinden atmis, oldugu
yerde kipirdanmaya baglamisti.

“Simdi,” dedi kendinden emin bir sesle. “Biraz ig konusalim
mi1? Cocuk basina ne kadar 6deyeceksin? ibre Nehrinin kena-
rnda, terk edilmis bir kuliibede ii¢ Yahudi cocuk saklanmus.
Yerlerini gosterebilirim hemen.”

Magek’in giiliimsemesi biisbiitiin yiiziine yayildi, gozleri
cakmak cakmak yanmaya bagladi.

“Cocuk basina,” dedi biiyiik bir heyecanla, “on bin dinar
Oderim sana.”

Darko ince yiiziinii bir k&gt gibi burusturdu.

“Ama,” dedi. “Ben yirmi bin dinar duymustum.”

Magek bacak kadar cocukla pazarlik yaptigina inanami-
yordu. Birden cocugu yakasindan tutup kaldirdi. Darko elle-
rinden kurtulmak icin c¢irpinip debelenirken, “Tamam,” dedi
nefes nefese, “teklifini kabul ediyorum. Cocuk basina on bin
dinar olsun...”
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ATLARI DA VURURLAR

Lo

O sabah kampta biiyiik bir hareketlilik vardi. Partizanlarin
bazilan atesgin basina gecip 1sinmaya calisiyor, bazilar: da ta-
bancalarini temizleyip yagliyordu. Biraz 6tedeyse, bir kuliibe-
nin icinde bes kisi oturmug konusuyorlardi. Bu kisilerden biri
diin gece kampa gelen miifrezenin komutaniydi. Uzun boylu,
sakalli, yiizli boyunca carpik bir yara izi olan, agik tenli, sari-
sin, kirkli yaglarda bir adamd.

“Iyi ki déndiiniiz,” dedi Mitat sevincli bir sesle. “Goziimiiz
yollarda kaldi sevgili yoldasim, nerelerdeydiniz?”

Miifrezenin komutani Hirvat asilliydi. Adi da Ante’ydi.

“Tito'nun,” diye cevap verdi, “Uzice’deki karargdhindaydik.
Bircok partizan miifrezesini kapsayacak sekilde caligmalar
yaptik, birtakim kararlar aldik orada.”

Mitat duyduklan karsisinda 6yle heyecanlanmist: ki, yara-
maz bir ¢ocuk gibi yerinde kipirdanmaya basladi.
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“Pekéld,” dedi, “ne gibi calismalar yaptimiz, kararlar aldi-
mz?”

“Ilk 6nce partizanlarin ¢ikarlar dogrultusunda bir yonetim
orgiitli kurduk. Bu orgiit bir yerel ekonomi ve farkl: bir sosyal
yasanti saglamaya calisacak...”

Mitat'in kafas1 karismisti. Nedense duyduklari pek anlamh
gelmemisti. Hemen komutanin séziinii kesti.

“Sen neden soz ediyorsun?”

Ante cebinden sarma sigarasimi ¢ikardi, dudaklarimin ara-
sina koydu. Kibriti cakti, eliyle siper ederek sigarasini yakti.
Derin bir nefes ¢ekti, dumam digan iifledi.

“Bugiinden itibaren,” diye devam etti konusmasina Ante,
“propagandaya daha fazla 6nem verecegiz. Ciinkii boyle bir
felaket kargisinda bile morallerin yiiksek tutulmas: sart. Bu
ylizden de sinemalar, dans salonlar ve yeni okullar acacagiz.”

Mitat biisbiitiin sagirmisti. O sirada kuliibedekilerden biri
muzipge giiliimseyerek, “Yoldas,” dedi. “Artik Borba (Miicadele)
isminde bir gazetemiz bile var. Simdilik iki giinde bir ¢ikiyor.”

Mitat héld duyduklarinin saskinligi icerisindeydi.

“Ayrica,” dedi Ante, “bir posta sistemi ve yiiz kirk bes kilo-
metre uzunlugunda bir tren hatti kurduk. Uzice Bankasinin
alindaki mahzende insa ettigimiz bir silah fabrikasinda da
giinde dort yliz tiifek ve ¢cok 6nemli miktarlarda cephane iiret-
meye basladik.”

Mitat o an sanki yorgunlugunun iizerine bir siinger ¢ekmis-
ti. Sagkinlif1 neseye doniismiis, keyiflenmigti.

“Bu anlattiklarimiz giizel seyler,” dedi heyecanli bir sesle.
“Simdiden moralim diizeldi. Hele bu giizel haberleri miifreze-
deki yoldaslara anlathgimizda kulaklarina inanamayacaklar.”
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“Biz,” dedi Ante, “Cetniklerden ¢ok daha iyiyiz su anda.
Onlar bizim gibi iyi bir érgiitlenmeye sahip degil.”

“Ama,” dedi iclerinden biri. “Cetnikler de savas makinesi
gibi. Onlar da bu alanda bizden ¢ok daha iyiler, yalan m1?”

Ante sigarasindan derin bir nefes aldi, dumani havaya iif-
lerken, “Elbette Gyle,” dedi. “Fakat unutma ki biz partizanlar
daha iyi taktikler uyguluyoruz. Cetnik giiclerin biiyiik bir kis-
mui belirli bolgelere degil, sadece belirli kdylere bagli. Oysaki
bizler liderimizin s6yledigi her yere gidiyor, oralarda kurtarl-
mis bolgeler kuruyoruz.”

Mitat merakli ve delici bakiglarimi Ante’nin iizerine dikmisti.

“Peki,” dedi. “Albay Mihailovi¢’in karargahi nerede?”

“Ravna Gora’da,” diye cevap verdi Ante. “Surplarin bir
kismi onu sdzde lider olarak kabul ediyorsa da, kendilerini
Mihailovi¢’e bagh hissetmiyorlar. Koyliiler goreve gitmek iste-
medikleri takdirde gitmiyorlar. Séylediklerim dogru mu Slav-
ko? Benimle ayni diisiincede misin?”

Slavko bir Sirp olmasina ragmen partizandi.

“Dogru,” dedi. “Haklisin. Cetnikler daha ¢ok Sirplarin ya-
sadiklar1 kdylere yuvalanmig. Partizanlar ise tiim Yugoslav
milletlerine hitap ediyor. Ayrica Mihailovi¢'in subaylarindan
bazilar1 kesinlikle Alman aleytar: diigiinceye sahip. Hatta biz
partizanlarla isgbirligi yapilmasini istiyorlar. Biliyorsunuz, Mi-
hailovi¢ boyle bir seyi kesinlikle kabul etmedi.”

‘Mitat birden konuyu degistirdi.

“Ben,” dedi, “diin emri alir almaz hemen harekete gectim.
Uzun olmayan ama heyecanh bir konusma yaptim miifrezede-
kilere. Konusmam hoslarina gitti, cogkuyla alkisladilar beni.”
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Mitat’in bu sozlerinden hicbir sey anlamayan Ante merakli
gozlerle ona bakip, “Ne emri?” diye sordu.

“Maden ocagryla ilgili olan emirden bahsediyorum. Biraz-
dan onlarla tanistiginda sen de bu konuyla ilgili bir seyler soy-
lersin. Komutanlar: olarak miifrezedekileri bir parca cesaret-
lendirelim.”

Ante sogukkanlilikla bagimi “olur” anlaminda salladi, sonra
hizli bir sekilde ayaga kalkti.

“Pekéla,” dedi ellerini cirparak. “Simdi bir araya toplan-
malar i¢in emir verin. Miifrezemdekilerle tanismanin zamani
geldi de geciyor bile. Gorelim bakalim bu vatanseverler kim-
lermis?”

dedk

Besim Bey son derece morali bozuk bir halde isyerine gel-
mig, gozlerini gozlerine dikmis bakiyordu. O da ayni sekilde
ona bakiyordu. Besim Bey daha fazla dayanamayip, “Huysuz,”
dedi titrek bir sesle. “Savas her seyimi elimden aldi. Ne yapa-
cagimi bilemiyorum. Ama goriiyorsun ki hal4 yasiyorum. Ar-
tik o kadar mutsuz, o kadar yalnizim ki... Kendimi bir yabanci
gibi hissediyorum, iistelik kendi vatanimda. Insanlar yavas ya-
vag tiikeniyor, ac1 cekiyor, dliiyor... Peki, cektigimiz bu acilar
bir ise yarayacak mu? Yoksa biitiin cektiklerimiz bosuna mi?”

Huysuz sanki séylenenleri anlamigti. Hafifce kisnedi, 6n aya-
gin1 yere vurdu. Besim Bey basini tuttu, bir siire sevip boynu-
nu oksadiktan sonra, “Sen,” dedi boguk bir sesle, “bana maziyi
hatirlatiyorsun. Bu yiizden ogullarimdan sonra senin de beni
birakip gidecegini kabullenemiyorum. Senin yoklugunu...”
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Tam o sirada Polis Sefi Reinhard’in giir sesi kulaklarinda
yankilandi:

“Atlar hazir m1 Mohammedan?”

Besim Bey bagini sesin geldigi yone cevirdi, acik mavi goz-
leriyle ona nefretle bakt.

“Bu kadar at1,” dedi, “ne yapacaksimz? Tanklariniz, panzerle-
riniz, araclanmz var. Bu kis giinii iki yiiz ata bakmak kolay mi1?”

Reinhard elini havaya kaldirdi, kirbacim altin yeleli atlarin
sirtinda saklatti. Saklatir saklatmaz da iki at deta ucarcasina
firlad: yerinden...

Besim Bey karsilastig1 bu sert tavir nedeniyle saskin ve bir o
kadar da iizgiindii. Ac1 dolu bir sesle, “Vurmayin liitfen,” dedi.
“Onlarin da cam var...”

Reinhard siritti, hemen séziinii kesip, “Mohammedan,’
dedi alayc bir sesle, “bu soylediklerini oglun daga ¢ikmadan
once diislinecektin. Ben insanlara acimiyorum ki, hayvanlara
actyayim.”

Besim Bey bu sozler iizerine donup kaldi. Ne diyecegini bi-
lemedi. Yiizii sapsar1 oldu. Reinhard ise 6fkeliydi. Besim Beye
dik dik bakti.

“Mohammedan,” dedi sert bir sekilde. “Simdi soyle baka-
Iim, oglun nereye saklanmig? Kalibimi basarim ki ondan haber

7

aliyorsun.”

Besim Bey oldukga diisiinceliydi.

“Nerede oldugunu bilmiyorum. Zaten bilseydim de soyle-
mezdim.”

Reinhard 6fkeden adeta kopiirdii.

“Soyle bakalim Oyleyse, sana ne yapalim simdi?”
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Besim Bey bagim oniine egdi, susuyordu. Reinhard taban-
casini belinden cikarirken, “Demek oglun bize hainlik etti ha,”
dedi kizgin bir sesle. “Ee, bunun da bir cezasi olacak elbette.”

Besim Bey héla susuyordu. Reinhard ansizin tabancasini
ategledi, ortalig1 barut kokusu sardi. Besim Beyin bir an diz-
lerinin bag: ¢éziildii, dehset igerisinde oldugu yere yigildi.
Sanki iginden tiim nefesi ¢ekilmis, umutlan kaybolmustu.
Biiyiik bir ac1 i¢inde, bag1 ellerinin arasinda, yerde can ceki-
sen Huysuz’a bakti. Ardindan icini ceke ceke aglamaya bas-
lads...

L

Partizanlar o sabah hig vakit kaybetmeden miifreze komu-
tammin etrafinda toplanmisti. Hepsinin de son derece heye-
canli oldugu goriilityordu.

“Benim adim,” dedi miifreze komutani, “Ante Babic. Bir-
kag haftadir kampta yoktum. Goriiyorum ki bu siire boyunca
aramiza yeni yoldaslar katilmig. Oncelikle onlara hos geldiniz
demek istiyorum...”

Partizanlarin ¢cogu kafasini salladi.

“Geldiginiz i¢in hepinize tesekkiir ederim,” diye konugma-
sini slirdlird{i Ante. “Bircogunuz biiyiik mesafeleri asip gel-
di. Kegke fagistler giizel vatanimiz: iggal etmeseydi de, biz
de burada toplanmasaydik. Ne yazik ki giizel vatanimiz isgal
altinda. Ama higbiriniz moralinizi bozmaym. Ciinkii diisman
ordusunu maglup edecegiz ve bu vatan iblislerin elinden kur-
taracagiz.”

Partizanlar ansizin hep bir agizdan, “Kurtaracagiz,” diye
haykirdilar.
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Ante’nin soyledikleri onlar1 costurmustu. Hepsi heyecan
icindeydi.

“Evet,” dedi giir bir sesle Ante, “kurtaracagiz. Giizel vata-
mimizin iizerine kartal gibi kanatlarimizi gerecegiz. Bu milleti
gene Yugoslavya’nin efendisi kilacagiz. Kendisini dev aynasin-
da goren bu iblislerin de o tas yiireklerini sokiip alacagiz. Bu
millet eskiden oldugu gibi 6zgiir kalmal, kendi kaderini kendi
tayin etmelidir. Soylediklerim dogru mu yoldaglar?”

Ante’nin sesi dyle etkileyiciydi ki, insanin icine isliyordu.
Herkes yine hep bir agizdan, “Dogrudur,” diye haykird:.

Ante gordiigii manzaradan cok etkilenmis, keyfi yerine gel-
misti. _

“Var olsun yoldaslar,” diye karsilik verdi. “Bu savagimiz is-
tiklalimiz icin, vatanimiz igin, 6zgiirliigiimiiz icin...”

O sirada partizanlardan biri soziinii kesti.

“Oyleyse ilk hedefimizin nereye oldugunu soyle? Neresi
olursa seni takip edecegiz. Biz bu yola bas koyduk.”

Diger partizanlar da kafalarim sallayip ona destek verirken,
iclerinden biri, “Evet,” dedi kendinden emin bir sesle. “Hayati-
miz sizindir artik. Nereye giderseniz gidin pesinizden gelece-
8iz. Vur de vuralim, 61 de 6lelim.”

Ante bu sozler karsisinda iliklerine kadar sarsildi. Bir an
duraksads, neyse ki ¢abucak kendini toparladi.

“Oyleyse,” diye seslendi. “Bu gece maden ocagina dogru
yola ¢ikacagiz, diismanin {izerine atilacagiz. Belki yarin birco-
gumuz can vermis olacak. Ama olsun! Vatan icin degil miydi
oliimii goze alip buraya gelmemiz? Bundan sonra bizim icin
yalmizca iki kutsal kelime var: Yugoslavya ve 6zgiirliik!”
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Tam o esnada cikan riizgar havadaki sisi dagitti, koyu bu-
lutlarm arasindan ilk kar taneleri riizgdrda savrularak yere
diismeye basglada...

Fdk

Elya gece boyunca havlamaya benzer bir sekilde oksiiriip
durmustu. Bas1 agriyordu. Ayrica yirtik pirtik giysileri islakt,
ciplak ayaklar1 ayazin karsisinda durmaktan catlamisti. Cok
acti, cok bitkindi, ¢ok iigiiyordu... Biitiin bunlarin diizelecegi-
ne dair inancini kaybetmis gibiydi.

“Bir an once,” dedi Sabriye, “kendini toparla, bagini dik tut.
Yoksa yarin kursuna dizileceklerden biri sen olacaksin.”

Elya sustu, cevap vermedi. Agirlasmis basini kaldirdi, yor-
gun bakiglarini gokyiiziine cevirdigi sirada yiiziine kar tanele-
ri diismeye basladi. Birdenbire gozleri doldu, hickira hickira
agladi.

Sabriye de saskindi. Ba§1h1 kaldirip gokyiiziine baktiginda,
“Aaa,” dedi, “kar yagiyor. Bir bu eksikti.”

“Bu kar,” dedi Elya hickinklarimin arasindan, “bizim ke-
fen bezimiz olacak. Bu kig1 atlatamayiz, bahari géremeyiz bir
daha.”

Sabriye’nin ansizin ici tirperdi.

“Goreceksin,” dedi sesi titrerken. “Burada 6lmeyecegiz,
kurtulacagiz.”

Elya icini gekti.

“Soyle, bizi kim kurtaracak?”

Sabriye bir an duraksadi.

“Ne bileyim,” dedi durgun bir ses tonuyla. “Elbet birileri
cikip kurtaracaktir.”
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Elya duydugu hicbir séze inanmiyordu artik.

“Hayal goriiyorsun sen. Kesinlikle 6yle bir sey olmayacak.
Olsa da biz gbremeyecegiz.”

Sabriye’nin morali bozulmustu, ne diyecegini bilemedi,
sessiz kald1 bir an. Elya oksiirdii, agir agir ayaga kalktu.

“Kusura bakma,” dedi boguk bir sesle. “Moralini bozmak
istemezdim. Ac1 ama gergek bu!”

Sabriye dalip gittigi diisiincelerden siyrildy, caresiz gozlerle
bakti.

“Biliyorum,” dedi, “ama insallah ben hakl ¢ikarim.”

Elya ayakta zor duruyordu. Tam bir sey sdylemek icin ag-
zim1 agmigti ki, vazgecti. Agir adimlarla yiiriiylip yanindan
uzaklagirken, “Nereye gidiyorsun?” diye seslendi arkasindan
Sabriye.

Elya bir an durdu, soguktan titreyen dudaklarim hafifce
biiziip, “Az 6nce,” dedi catallasan bir sesle, “bu 6liim kampina
bir siirii cocuk getirdiler. Onlara bakmaya gidiyorum...”

*kk

Ogleiistiiydii. Miifreze komutanlari bir kulitbede toplan-
mug, harita baginda sehre ne taraftan gireceklerini kararlastir-
maya calisiyorlardi.

“Kar yagis1,” dedi Ante kaygili bir sesle, “biitiin planlarimi-
z1 bozdu. Yolu kisaltmak i¢cin mecburen su kéyden gecmemiz
gerekiyor.”

Slavko bunu duyunca gozleri kocaman acildi.

“Fakat,” dedi, “oras1 bir Sirp kdyii. Bu kdyde muhtemelen
Getnikler var. Bizi oradan sag ¢ikarmazlar.”
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Ante oldukea diiglinceliydi. Cebinden sarma sigarasini ¢i-
kards, kibriti hisimla cakip yakti. Derin bir nefes ¢ekti, dumam
disan iifledi. Sonra kaygili bakislarimi Slavko’ya cevirdi.

“Biliyorum, ama baska secenegimiz yok. Daha iyi bir fikri
olan varsa soylesin, birlikte degerlendirelim...”

Orada bulunan herkes sustu, bir cevap veremedi.

“Su andan itibaren,” diye konusmasim siirdiirdii Ante,
“burada bir komutan olarak degil, vatanina kars: sorumluluk
tasiyan bir insan, bir partizan olarak bulunuyorum. Tabii hic
siiphesiz yasayacagimiz bir yenilginin sorumlulugu bana ait.
Ama unutmayalim ki, béyle bir yenilginin acisimi partizanlar
olarak hepimiz duyariz. Onun icin burada imkén ve sartlara
gore dogruyu araylp bulmak zorundayiz. Boyle susmayin...
Simdi aramzda s6z almak isteyenleri dinleyelim. Ne de olsa
akil akildan tistiind{ir.”

Mitat oflayip pufladi.

“Bu kar,” dedi, “tutar artik. Bu 6yle bir dag ki, yaza kadar
tizerinden kar kalkmaz. Bundan sonra biitiin planlarimizi kara
gore yapmaliyiz.”

iclerinden biri Slavko’ya bakti.

“Kertenkele gibi siiriiniip gecemez miyiz kdyden? Belki ka-
ranhkta kimse gérmez bizi, ne dersin?”

Slavko diisiinceli bir sekilde kafasini kagidi.

“Olabilir, ama bu sefer de baska bir tehlike var.”

Ante meraklanmusti.

“Ne gibi?” diye sordu.

“Karda ayak izlerimizi birakacagiz. Hem Cetnikler hem de
fasistler rahatlikla izimizi siirebilirler, dogru mu?”

Bu son ciimle Ante’yi kaygilandirdy, icini bir sikint1 kapladi.
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“Haklisin,” dedi boguk bir sesle. “Ne yazik ki her durumda
izimizi kaybettirmek cok zor. Ve savas daha yeni baghyor. An-
lagilan savag da bu kig gibi cetin gececek.”

Mitat kisa bir an ona dikkatle bakti.

“Bu durumda,” dedi, “Sirp koylinden gececegiz. Bagka san-
simiz yok.”

Ante biraz diislindii, sigarasindan derin bir nefes alip du-
mamn havaya salarken, “Evet,” dedi. “Bu gece o kdyden gece-
cegiz.” ‘

Fdk

Saatler 6gleden sonray1 gosteriyordu. Albay Mihailovic’e
bagh Cetnikler bir grup Miisliiman Makedonyaliy1 esir almus,
iskenceden geciriyorlardi.

Cetniklerden biri kudurmus kopekler gibi salyalarim aki-
tarak, “Senin ruhunu da saapacagim!” diye bagirdi. “Elimden
hic kimse seni kurtaramaz. Simdi ruhunu da saapacagim! Ru-
hunu da...”

Acik tenli, piiriizsiiz ciltli gen¢ kiz adamin kollar1 arasinda
cirpiyor, gozyaslar sel olmus akiyordu.

“Ne olur!” diye yalvardi. “Birak da gideyim.”

Cetnik onun c¢iplak viicuduna hayran hayran bakt, siritti.

“Kirmuza bir giil gibi,” dedi alayci bir sesle, “yaprak yaprak
acmigsin. Seni koklamadan nasil birakirim?”

Geng kiz bir kez daha konusmaya yeltenince yiiziine bir
tokat att1 Getnik.

“Sus,” dedi. “Kapa ¢eneni kaltak! Konusma.”

O esnada bir sise sarapla sarhos olmus bagka bir Cetnik
yani baglarinda giiliip duruyordu.
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“Pero,” dedi dili siircerek. “Su Miisliiman kizin giizelligine
senin de agzinin suyu akiyor degil mi?”

Pero cocuk gibi agzimi yayarak, “Kimin akmaz ki Rada?”
diye sdylendi. “Su orospunun iri meme uglarini gérmiiyor mu-
sun? Yusyuvarlak memeleri 4deta elmasekeri gibi.”

Rada yerde qarilciplak yatan geng kiza hayranlikla bakyor,
tipki Pero gibi onun da agzinin suyu akiyordu.

“Siz,” diye arkalarindan 6fkeyle bagird: biri. “Burada dur-
mug ne yapiyorsunuz hila? Isiniz bitmedi mi?”

Pero birden ayaga firlads, kivircik tiftikten pantolonunu cekti
beline. Sonra da sert bir hareketle hazir ol vaziyetine gecti.

“Komutanim,” dedi giir bir sesle. “Isimiz bitti. Ne yapalim
onu?”

Getnik komutan hil4 6fkeliydi.

“Neden bu kadar az insan getirdiniz?” diye sordu. “Bagka-
larinmi yakalayamadimiz mi?”

Pero gevrek gevrek giildii.

“Komutanim, biz 6nden on alt1 kisiyi getirdik. Arkamizda-
kilerse tam tamina seksen dért kisi getiriyor.”

Komutan birden negelendi, kii¢iik gozleri parladi.

“Hadi 6yleyse!” dedi elini kaldirip Pero’nun sirtina hafifce
vurarak. “Su orospuyu da képriiniin bagina getirin.”

Pero sasirdi. O saskinhikla da, “Emin misiniz komutanim?”
diye sordu. “Boyle giizel birini...”

Komutan hemen s6ziinii kesti.

“Ne diyorsam onu yap! Ve su orospuyu kopriiniin basmna
getir, derhal!”

Pero sustu. Yerde yatan geng kizi kollarindan tutup zorla
ayaga kaldirdi, siiriikleyerek demiryolu kopriisiiniin basina
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Roza elindeki bombamn pimini ¢ekti, diisman siperlerine
dogru kostu, bombayi savurdu. El bombasinin patlamasi sonu-
cu askerler kanlar icinde yere yigildi, bembeyaz kar bir anda
kipkirmiz: oldu.

Roza sirt cantasindan bir el bombasi daha ¢ikardi. Pimi-
ni cekti, ilerideki teleferige firlatt1. Nazilerin madeni tagirken
kullandiklan teleferik yeri gogil inleten bir sesle ¢elik halatla-
rindan kurtuldu, maden ocagimn igine dogru savruldu.

Alman askerleri bu giiriiltiiler tizerine sicak yataklarindan
firlayip uyku sersemiyle silahlarina sarildilar. Baskina ugrama
diigiincesini akillarimn ucundan bile gecirmedikleri icin etraf-
larina rastgele ates agtilar.

Ante basimu cevirdi, diger partizanlara bakti. Kimi elindeki
bombay atiyor, kimi de tiifegiyle dliimiine savasiyordu. Bir-
den yami basinda duran partizanlardan biri sendeledi, alnin-
dan figkiran kanlar yiiziine akt. Eliyle yaraya bastirdi, ardin-
dan ici bog bir kiitiik gibi yere devrildi.

Ante bir an donup kaldi. Sonra yildirim hiziyla, cilginca bir
telas icinde var giiciiyle bagirdi:

“Geri cekiliyoruz!”

Partizanlar bu emri bir saniye bile duraksamadan yerine
getirdi, kursun yagmuru altinda geri cekildiler. Ancak birkag
yiiz metre uzaklagip kendilerini yeniden orman anamn kuca-
gina attiklarinda durup bir nefes aldilar. Ama o an Ante asker-
lerin onlar takip edecegine dair miithis bir kayg hissedince,
«gakin durmayin!” diye haykirdi. “Kogun, kosun, kosun...”

ek
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Safak sokmiis, kar hizli hizli yagmaya baglamisti. Slavko bir
an durdu, basini ¢evirip Ante’ye bakt.

“Komutanim,” dedi, “hepimiz cok yorulduk. Biraz solukla-
nalim mi?..”

Ante duraksadi. Ona ne cevap verecegini diigiindiigii sira-
da, “Merak etmeyin,” diye konusmasin siirdiirdii Slavko. “Kar
yagisi izimizi kaybettirdi. Béyle bir havada bulamazlar bizi.”

Ante ona ¢ok giiveniyordu.

“Pekala,” dedi giir bir sesle., “$imdi herkes dinlensin. Cok
yoruldunuz. Arben sen de hemen yanima gel.”

Herkes bir yere ¢omeldi, cantalarindan kumanyalarin1 ¢i1-
karip o kar yagiginin altinda karnlaring doyurmaya basladilar.
Arben de sirtindan cantasini indirdi, hi¢ vakit kaybetmeden
Ante’nin yanina gelirken, “Bugiin destan yazdik komutanim,”
dedi. “Bu baskin onlar: saskina cevirdi.”

Ante birden onu kucaklads, bagrina basarken, “Her biri bi-
rer dag olan yedi yigidimi kaybettim bugiin,” dedi titrek bir
sesle. “Keske onlari yitirmeseydim. Gelecekteki zaferimizi g0-
rebilselerdi.”

Arben sustu, yutkundu. Goz pinarlari kaynamaya baslams,
burnunun diregi sizlamsti. Elinin tersiyle gozlerini sildi.

“Komutanim,” dedi, “onlar bu vatan ugruna 6ldii. Kim bilir
belki yarin bizler de 6lecegiz. Bu vatan béyle kurtulacak ancak.”

Ante onun sirtin1 sivazladi.

“Haklisin. Sizin gibi vatanseverler oldukea bu iilkeyi savun-
mak kolay. Bugiin cesur yiirekli arkadaglarinla birlikte aslan-
lar gibi carpigtin. Gok iyi nisancisin. Mitat gecen aksam bana
sOylediginde inanmamistim dogrusu. Bu kadarim beklemiyor-
dum. Béyle silah kullanmay1 nereden 6grendin?”
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Arben gururlanmisti.

“Egitim aldim komutanim.”

“Kimden?”

“Polis agabeyimden.”

Ante gagirmisti.

“Senin agabeyin polis miydi?”

“Evet, hala da Mitrovica'da polis.”

Ante’nin adeta dili tutuldu.

“Sen... Sen,” diye kekeledi. “Ne séyliyorsun? Agabeyin
hala fagistler icin mi calisiyor? Hem de baslarinda Reinhard
gibi bir serefsizin evladi varken.”

Arben ac1 aa giiliimsedi.

“Agabeyim,” dedi kendinden emin bir sesle. “Iyi bir vatan-
severdir. Aslinda fasistlere hizmet etmek istemedi. O da parti-
zanlara katilmak istedi, ama ben mani oldum.”

Ante’nin saskinhig: bir kat daha artmisti.

“Neden ama?”

“Sey... Dogrusu bilmiyorum. Sanki polis gefinin etrafinda
olmak daha iyi bir fikir gibi geldi bana. Evlere yapacaklar bas-
kinlan énceden haber veriyordu agabeyim. Béylece Roza'nin
annesi ve kardeslerinin hayatim kurtarmus oldu...”

Ante sustu, kargilik vermedi. Diigiinceye dalmisti. Tatsiz bir
sessizlik icinde birkag saniye gegti.

“Bir gercek var ki,” diye konugmasini siirdiirdii Arben. “Bu
iilkede fasistler icin calisan birileri varsa, o da Hirvat Ustasa-
lardir. Siz séyleyin komutanim, yalan mi?”

Bu soru karsisinda Ante’nin keyfi kacti. Boylesi onemli bir
konuda bu kadar sert konusmasi agrina gitmis, cani cok sikil-
misti.
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“Yalan degil,” dedi Ante boguk bir sesle. “Onlar da Hirvat
halkinin hainleridir. Ne yazik ki kendi iilkelerine ihanet etti-
ler.”

O esnada Slavko yanlarina geldi. Soguktan tir tir titrerken,
“Komutamim,” dedi, “kar siddetini artirmadan énce yola cik-
mamiz lazim. Bu sefer Sirp kéyiinden gecmeyecegiz, yolumuz
uzun...”

ek

General Franz Bohme her isittigi yeni bilgiyle cilgina do-
ntyor, yerinde hop oturup hop kalkiyordu. Ofkeli bir ses to-
nuyla, “Siz koca Alman ordusunu rezil riisva ettiniz Komutan
Herbert,” dedi. “Otuz yedi askerimin hunharca katledildigine
mi yanayim, yoksa {i¢-beg capulcuyla basa ¢ikamadiginiza m1?
$imdi sSyleyin bana, hangisine iiziileyim?”

Komutan Herbert Andorfer duydugu utanctan otiirii bagim
Oniine egdi.

“Basimizi kaldirip gézlerimin icine bakin!” diye bagird: Ge-
neral Béhme. “Sordugum soruya cevap verin derhal!”

Komutan Herbert istemeye istemeye basini kaldirdi. Derin
derin i¢ ¢ekip acidan carpilmig dudaklarimi dislerken, “Oziir
dilerim efendim,” dedi, “biitiin kabahat bende. Giinkii boyle
bir baskina ugrayacagimiz aklimin ucundan dahi gecmedi.”

General Bohme sinirden kudurdu. Adeta burnundan so-
luyordu. Basimi gevirdi, pencerenin éniinde duran Polis Sefi
Reinhard’a bakti.

“Sen de,” dedi &éfkeli 6fkeli, “bana ne dedigini duydun mu
Reinhard? Adamin 6zrii kabahatinden biiyiik! Boyle sacma sa-
pan bir cevap m1 olur?”
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Reinhard’in da béyle bir hezimet sonrasi morali son derece
bozulmustu. Sinirli bir tavirla, “General Bohme,” dedi, “ben
de bdyle bir cevabi kabul etmiyorum. Hatta reddediyorum. Bu
saldiri kulaktan kulaga yayildiginda askerlerimizin moralini
bozacak, diismanlanimiz: da sevindirecek.”

General Bohme oldukea diisiinceliydi. _

“Gok haklisin Reinhard. Ug-bes ¢apulcu bu saldinyla Al-
manlarin yenilebilecegine halka inandirirsa isimiz zorlagir.
Sonra Fiihrer’e ne cevap veririz?”

“Elbette cevap veremeyiz. Peki Alman Elci Felix neden sag-
malamis Béhme? Duyduguma gore Berlin'e bir telgraf ¢ekmis,
dogru mu?”

General sustu. Basim gevirdi, kargisinda duran Herbert'e
ters ters baktiktan sonra, “Defolun!” diye bagirdi “Sizinle
daha sonra hesaplasacagim.”

Komutan Herbert sanki bagindan agag: bir kova soguk su
bosalmus gibi tirperdi. “Boyle gurur kiric1 bir durumla kargilas-
maktansa dlmek herhélde daha iyidir,” diye gecirdi icinden.
Sonra kafasim hizlica sallayip selam verdi, hicbir sey sOyleme-
den sert adimlarla oday: terk etti.

General Bshme arkasindan sinirli bir sekilde bakip basim
iki yana sallarken, “Reinhard,” dedi, “sence bu komutana nasil
bir ceza vermeliyim?”

Polis sefi gecip tam karsisina oturdu.

“Ben senin yerinde olsam,” dedi kendinden emin bir sesle,
“onu bu gorevden derhal alirdim. Az 6nce gordiin. Adam artik
giivenini kaybetmis. Burada komutanlik yapamaz.”

General Bohme kisa bir siire diigiindii, daha sonra kederli
gozlerle ona bakt1.
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“yi bir asker oysaki. Onu buradaki gérevinden alip nereye
gbéndersem acaba?”

“Aslinda,” diye soylendi Reinhard, “benim bir fikrim var.
Ama buna ne dersin bilemem!”

General B6hme meraklanmusti.

“Soyle, nedir?”

“Onu Zemun'da kurdugumuz Sajmiste Kampina yolla. Ora-
da bir ise yarar.”

General Bohme bir an, “Acaba iyi bir fikir mi?” diye gecirdi
aklindan, ama sonra, “Neden olmasin Reinhard, pekali iyi bir
fikir bu,” dedi.

Polis sefi bu meseleyi daha fazla uzatmak istemedi. Onun
derdi bagkaydi. Hemen konuyu degistirdi.

“Simdi sen sdyle bakalim, Elci Felix Benzler neden sacma-
lamug? Berlin’e telgraf cekmek de neyin nesi?”

“Ne séylememi bekliyorsun Reinhard? Onu en az benim
kadar iyi tamiyorsun. Burada gerceklestirdigimiz idamlarn
partizanlarin sayisi arttirdigini iddia ediyor. Giiya Yahudileri
Oldiirmek yerine simir dig: etmeliymisiz.” )

Reinhard 6fkelenmisti.

“Zavally, sanki iki ruhlu gibi! Elci olmus, ama kafay: yemis.
Soylesin dyleyse, bu kadar Yahudi bitini hangi iilkeye gtnde-
recegiz?”

General Béhme ac1 aa giildii.

“Bu adamy,” dedi, “niye bu kadar kafana taktin?”

“Takarim, niye takmayayim Bshme? Bu adam askerlerimi-
zin ne i¢in savastiklarini biliyor mu?”

“Onu bos ver, canini sikma. Benim tamdigim Himmler onun
cektigi telgrafi yirtip goktan ¢ope atmigtir.”
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Reinhard hél4 ofkeliydi.

«pekala, senin dedigin gibi olsun. Ben simdi iznini istiyo-
rum. O partizanlar1 bulup parca parca edecegim, leslerini ko-
peklerin dniine atacagim. Yakinda kendi gozlerinle goreceksin
Bohme, ormam dar edecegim o piclere. Yok edecegim dagi
tast, baglarina yikacagim.”

sk

Nihayet yorgun argmn, soguktan donmus bir halde kampa
varmuglardi. Roza oturdugu yerde hareketsiz oylece duruyor-
du. O sabah sergiledigi davranis yiiziinden kendi kendine ki-
ziyor, hiiziinle karigik bir kaygiyla baskin anim diisiiniiyordu.
Birden cocuksu bir pigmanlhigim doktiirdiigi gozyaglan yliziind
yikamaya bagladi. Cok gecmedi, belki birkag saniye sonra bu
defa viicudunun her yanini sanki alevler kapladi. Benligini bir
ofke, bir hiddet ele gecirdi...

O esnada Arben ve Fikret ona hayret dolu gozlerle bakiyor,
duruma bir anlam vermeye cahisiyorlardi. Arben sonunda daya-
namadi, oturdugu yerden kalkti, yanina gelip ¢dmeldi. Kolunu
omzuna atip kendine dogru gekti. Bir eli saclarinda geziyor, di-
geriyle gdzyaslarim siliyordu. Egilip yiiziinii operken, “Sevgi-
lim, neyin var béyle, ne oldu?” diye sordu boguk bir sesle.

Roza derin derin icini gekti.

“®ldiirdiim, gercekten 6ldiirdiim. Kendimi gok kotii hisse-
diyorum. Aslinda yapmak istedigim sey cok basit gibi goriini-
yordu. Yani bombamnmn pimini ¢ekip iizerlerine atacaktim. Ne
aptallik!”

Arben onun derdini anlamigti.

“Bence hic de aptallik degil.”
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Fikret de hemen araya girdi.

“Sen,” dedi, “bugiin dogru olam yaptin. Savas boyle bir sey
igte. Ya 6leceksin ya da oldiireceksin! Bir ticiinceii yol yok.”

Roza hala aghyordu.

“Birini dldiirmek,” dedi hickiriklarinin arasindan, “ne kor-
kung, ne feci bir seymis! O askerin parcalanms yiizii gozleri-
min 6niinden gitmiyor.”

Arben i¢inde acima duygulariyla saglarin1 oksadi bir siire.
Sonra, “Sevgilim,” dedi iizgiin bir sesle. “Ne yazik ki savas yu-
musaklik kaldirmaz, merhamet kaldirmaz. .. Fagistler sebepsiz
yere vatanimizi iggal etti, bir siirii giinahsiz insam 6ldiirdii.
Hala da devam ediyorlar 6ldiirmeye. Onlar bize merhamet
gostermedi. Biz de onlara gostermeyecegiz.”

“Dogru soyliiyor,” diye fisildad: Fikret. “Unutma, bu savas:
onlar balatt1. Bu yiizden kendini suclama. flla birini suclaya-
caksan eli kanh fagistleri sucla...”

Roza icini gekti, sustu. Hakh bir sebep ugruna da olsa in-
san dldiirmek kabul edilebilir bir sey degildi onun icin. Arben
yaninda hala ¢dmelmis dururken ne yapacagin bilemiyor gi-
biydi. Elini yine onun omzuna koydu, kipirdamadan durdu.

“Hadi,” diye konusmasini siirdiirdii Fikret. “Simdi ayaga
kalkin. Atesin bagina gidip tistiimiizii bagimizi kurutalim, kar-
nimiz1 doyuralim, ne dersiniz?”

ek

O aksam kampin ortasinda ateg yakilmis, 6lenlerin anisina
saygl durugunda bulunulmustu. Gecenin ilerleyen saatlerin-
deyse, lapa lapa yagan karin altinda hep bir agizdan sarkilar
sOyleniyordu:
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Diin aksam sicak hamamdan donerken

imamin bahgesinin yamndan gegtim

Bir de gordiim ki Emina, Yasmina’nin bahgesinde
serinliyor

Elinde ibrigiyle duruyor Emina

Ah, bastmdaki sevday: costurdun

Bir kerecik giilmedi, bana gelmedi Emina’m
Agaclardan riizgdr geliyor

Riizgdr dallarin arasindan iifliiyor

Ve onun bagh saglarini darmadagin ediyor
Saclart, siimbiil cicegi gibi kokuyor

Sadece bir kere aciklara dogru bakti

Onun igin élityorum, ama onun umurunda degil...

Sark: bittiginde, “Ah ulan ah!” diye haykird: partizanlardan
biri. “Viran olsun su bos diinya.”

Onun bu sozlerine orada bulunan herkes giilerken, “Aco,”
dedi baska biri. “Hayirdir, neye dertlendin oyle?”

Aco kipkizil atesin yamna ¢omeldi, ellerini atege uzatip yii-
ziinil arkadasina cevirdi.

“Ben ah cekmeyeyim de kim ¢eksin Boris! Bu eller bir kadi-
nin memelerini tutacag: yerde el bombalarmi tutuyor.”

Biitiin herkes s6zlesmiscesine ayni anda kahkahay1 basti.
Boris yipranmug tiitiin kesesini ¢ikards, sigara kAgidina bir tu-
tam doktii. Sarmaya koyulurken, “Ulan Aco!” diye seslendi.
“Meme yerine kor atesgi tutmayasin yanlishikla, dikkat et!”

Aco utanarak hizla elini geri cekerken, digerleri kendi ara-
larinda yeniden giiliistii. O sirada Roza agzindan koca bir du-
man bulutu cikarip, “Siz erkekler,” diye soylendi, “ne bicim
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insanlarsmiz be! Sanki yiirek deil, tas var gogsiiniizde. Gok
duygusuzsunuz!”

Arben ve Fikret ayni anda baslarini cevirip merakli gozlerle
ona baktilar.

“Hayrola?” dedi Fikret. “Bir sey mi oldu? Erkeklerin nesi var?”

Roza biraz sinirlenmis gibiydi.

“Neyiniz yok ki Fikret? Savasin ortasinda bile bir kadinin
memesini diisiiyorsunuz!”

Fikret uzun zamandan sonra ilk defa icten gelen bir kahka-
ha att1. Sonra birden elini kaldirip Arben’in sirtin: stvazlarken,
“Ne oldu hanimina, nesi var?” diye sordu muzip bir ifadeyle.

Arben dudagim biizdji.

“Ah Roza!” dedi hinzir hinzir bakip giilerken. “Beni nasil
da corbacilarin tasina tarak ettin! Diigiirdiin beni el 4lemin
diline.”

Roza cakmak ¢akmak bakan giizel ela gozlerini ikisinin de
tizerine dikti.

“Siz,” dedi, “devam edin bakalim, birbirinize kas goz yapin.
Eglenin benimle. Sizde biraz nezaket olsayds, bana béyle dav-
ranmazdiniz... Ama tabii ki kabahat bende. Bugiin 6lseydim
ya da esir diigseydim benimle béyle alay edemezdiniz.”

Arben kendini daha fazla tutamadi. Hasretle, korkuyla ve
yliregindeki kocaman bir sevgiyle onun boynuna sarilirken,
“Agzindan yel alsin,” dedi. “O ne bicim séz oyle? Allah koru-
sun. Senin de, bizim de canimiza degmesin.”

Onlar kendi aralarinda yaramaz cocuklar gibi béyle cekisip
dururken, Mitat yanlarina geldi.

“Siz,” dedi giiliimseyerek, “zavalli kizcagizdan ne istiyor-
sunuz?”

220



Fikret de giiliimsedi.

“Zavalll m1 komutamm? O tam bir cadi! Dili ¢ok uzamus.
Siirekli dirdir edip durdu, hi¢ susmadi. Saatlerce bagimizin
etini yedi.” ' '

Roza sevgilisinin elinden kurtard: kendini, Fikret'e ters ters
bakti. Hosnutsuz bir sesle, “Yalan sdyliiyor,” diye tisladi. “Esas
bu ikisi ¢ok konusuyor.”

Arben muzip bir sekilde giiliimserken, “Beni karigtirma,”
dedi. “Ne sucum var? Ben temizim, masumum.”

Roza onu alayc: bir bakisla siizdii.

“Ya, tabii... Ne demezsin!”

Onlarn arasindaki bu tath ¢cekisme Mitat'in da hosuna git-
misti. Bakiglarimi Roza'ya dikip, “Bugiin,” dedi duygu dolu bir
sesle, “sizin yanimzda olamadigim icin ¢ok tiziildiim. Sanssiz-
1k bu ya, diisiip ayagmm burktum. Ozellikle senin hakkinda
Roza, biraz 6nce cok giizel sozler isittim Ante’den. Seninle gu-
rur duydum, aferin sana.”

Bu kisa konugmanin ardindan uzun bir sessizlik oldu, hig
kimseden ses ¢ikmadi. Roza utandig icin bir an gozlerini on-
dan kagirdi, giiriil giirill yanan atege bakti. Bunun tzerine,
“Geng arkadaslar,” diye konusmasini siirdiirdii Mitat. “Siz de
biiyiik bir cesaretle ¢arpismigsimz. ikinizi de kutlarim.”

Fikret tath tath giiliimsedi.

“Bugiin destan yazdik komutanim. Kegke orada olsaydiniz.
Hepimiz inanilmaz geyler yasadik. Roza el bombasinin pimini
cekip dyle bir savurdu ki, Alman askerler dertop oldu. Roza’y:
o an bir gérmeliydiniz. Anlatilacak gibi degil...”

Roza hem buruk hem de sevingliydi. Gozlerini elinin ter-
siyle silerken, “Askerler,” diye devam etti konusmasina Fikret.
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“Sagkinliklarini {izerlerinden atip ates actiklarinda, bu sefer
Arben imdadimiza yetisti. Hi¢ bosa kursun sikmadi, attigini
vurdu. Almanlar cil yavrusu gibi dagitt1.”

Mitat olduk¢a gururluydu. Basini gevirip Arben’e bakti.

“Hig,” dedi giiliimserken, “gériilmiis sey mi? Bir Arnavut
vatan icin bosa kursun siksm!”

Arben utandi, ne diyecegini bilemedi. Neyse ki cabucak
kendini toparlayip, “Komutanim,” dedi. “Ben orada tek bagi-
ma degildim. Vatansever arkadaslarimla birlikte diismana kar-
§1 carpistim. Ne yazik ki icimizden bazilari da bu vatan ugruna
sehit diigtii. Bugiin sevincimiz kadar acimiz da biiyiik.”

Mitat birka¢ adim atti, minnetle kucakladi onu. Arben de
aym sekilde onu kucaklarken, “Vatan icin 6lmekse kaderimiz,”
diye fisildad1 Mitat, “bSyle kaderin ellerinden &periz biz...”
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SAJMISTE KAMPI
g

Karli, buz gibi bir havanin hikiim stirdiigli aralik ayiydi.
Aferdita kapinin 6niinde durmus, avuglarna sicak nefesini
iifliiyordu. Derken birden kap: acildi. Aferdita ¢abucak iceri
girerken, “Kapiy1 kapat abla,” diye seslendi, “ev sogumasin.
Disarisi gok soguk.”

Hamdiye hemen kapiy: kapatti.

“Hos geldin,” dedi. “Sehriyeli tavuk suyu ¢orbasi yaptim.
Sicak sicak bir kése icmek ister misin?”

“Ayyy, icerim vallahi!” diye cevap verdi, sonra da siyah pal-
tosunu cikarip portmantoya asti. '

Ablasi mutfaga dogru hizlica yiiriirken, o da bir kogede
oyun oynayan ¢ocuklart sevmeye koyuldu... Bir siire sonra
Hamdiye mutfaktan bagini uzatip, “Corban hazi,” diye seslen-
di. “Nerde icmek istersin? Burda mi, orda m1?”

Aferdita cocuklarin yanindan kalkarken, “Hi¢ zahmet etme,”
diye karsilik verdi. “Mutfakta icerim.”
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Hamdiye corba késesini kahverengi masamn iizerine koy-
du. O esnada Aferdita da mutfaga girdi, sandalyeyi cekip otur-
du.

“Okulda,” dedi Hamdiye, “isler nasil?”

Aferdita corbaya kasig1 daldirirken, “Nasil olsun abla!” dedi
boguk bir sesle. “Bir giiniimiiz bir giinlimiizii tutmuyor. Zul-
medenler yiiziinden halk perisan bir halde. Pazarda her sey
ateg pahasi olmus. Peki son giinlerde sizin durumunuz nasil?”

Hamdiye suratini asti.

“Hi¢ sorma bacim! Digerleri gibi biz de kan agliyoruz. Ma-
nifatura diikkdninda neredeyse hic is yok. Ismet sikintidan sa-
bahlara kadar oturup sigara iistiine sigara iciyor. Adamcagiza
da cok iiziiliiyorum.”

Aferdita’min bogaz diigiimlendi, yutkundu.

“Arben Agabeyim,” dedi iizgiin bir sesle, “cekip gitti. Onu
diikkanda yalniz birakt1. Zavalli adam tek bagina her seye kos-
turuyor simdi.”

Hamdiye'nin engellemeye cahssa da gézleri doldu. Yiiregi
coktan beri kardesinin hasretiyle yandig1 icin cizz etti.

“Onu béyle yiiziistii birakip gitmesi neyse de, kendisine ya-
zik etti! Bu havada kurt siiriileri bile dagda ac geziyor. Orda
ne yiyip iciyor acaba?”

Aferdita'min ici paramparca oldu. Elinde tuttugu kasig
késenin yanina koyarken, “Onlar,” dedi bugulu bir sesle, “tek
bir saniye dahi diisiinmeden gegirdigim giiniim yok.”

Hamdiye oldukea iizgiindii.

“Bu savas ne zaman bitecek bacim? Olmeden vatanin kur-
tuldugunu gorecek miyiz acaba?”

Aferdita dalgin ve diigiinceliydi.
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“Edibe Ogretmenden duyduguma gore,” dedi, “birka¢ giin
once Ruslar kars1 saldinya gegmis. Almanlarnt Moskova'dan geri
cekilmeye zorlamiglar. Giiya Japonlar da Pearl Harbor denen bir
yeri bombalamis. Amerika derhal Japonya'ya savas ilan etmis.
Bu gelisme iizerine Hitler de Amerika'ya savas agmus bugiin.”

Hamdiye’nin duyduklan kargisinda yiizii allak bullak oldu.

“Desene,” dedi. “Diinyay1 ates sard, cayir cayir yaniyor. Biz
de bu gidisle icinde kavrulup gidecegiz.”

Aferdita’min istah1 kagmisti. Oturdugu sandalyeden moral-
siz bir sekilde ayaga kalktig: sirada ablasina bakt.

“Doydum, artik icmeyecegim. Ellerine saghk, corba cok lez-
zetli olmus. Simdi gocuklarin yanina gidiyorum, biraz oynaya-
cagim onlarla.”

Hamdiye mutfaktan ¢ikan Aferdita'nin arkasindan garesiz
gbzlerle bakarken bir kez daha yiiregi aciyla burkuldu.

*h¥k

Gokyiizii acik, hava ayazdi. Donun etkisiyle yerler buz tut-
mustu. Toplama kampindaki esirler yiiriimekte giiclitk ¢eki-
yor, durmadan kay1p diisiiyorlardi.

Elya kendini o giine degin hi¢ olmadig: kadar kotii hissedi-
yordu. Solgun yiizii ¢okmiis, gozleri cukurlagmisti. Adeta ce-
limsiz bir cocuga doniigmiistii.

“Hitlerin kalbi,” dedi Sabriye dudaklan titrerken, “nasil
soguksa, yer gok de dylesine soguk. Bu kisi nasil gegirecegiz
bilemiyorum.”

Elya o an sanki bir bogluga bakiyor, ama boslukta bir sey
gdrmiiyor gibiydi. Birden soguktan morarmis dudaklar kipir-
dadi, ama ne soyledigi anlasilmadi.
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Sabriye bagim cevirdi, ona bir siire iizgiin {izgiin baktiktan
sonra, “Hadi Elya!” diye fisildadi. “Kendini birakma sakin, tes-
lim olma.”

Tam o sirada kulaklan cinlatan aci bir fren sesi duyuldu.
Sabriye hemen o6nlerinde duran arkasi kapali kamyona me-
rakl gozlerle bakarken icinden biri indi. Kisa boylu adam esir
kampini gdyle bir inceledikten sonra, “Kim benimle gelmek
ister simdi?” diye sordu.

Orada bulunan herkes saskin gozlerle adama bakt.

“Nereye?” dedi esir kadinlardan biri. “Bizi nereye gétiire-
ceksiniz?”

“Soyledim size,” diye bagird: adam. “Kim benimle gelmek
ister simdi? Gelmek isteyenler biraz acele etsin liitfen.”

Herkes heyecanlandi, birden hareketlendi. Arkadakiler
parmak uglarina basip yiikseldi, hatta o sirada iclerinden bi-
rinin ayagi kayds, yere diistii. Hepsi ayn1 anda agizlarini agip
gozlerini diktiler. Ortaliga tam bir kargasa hikim olmustu.

“Ama siz,” diye haykird: Sabriye, “nereye gidecegimizi s6y-
lemediniz. Sizinle neden gelelim?”

Kisa boylu Hirvat adam giildii.

“Hadi,” dedi. “Binin su kamyona. Benimle gelmeyip de ne
yapacaksimz? Burda yasayan bir 6liisiiniiz, gérmiiyor musu-
nuz su zavall: halinizi?”

Sabriye korku dolu gozlerle birkag geri adim atarken, “Bu
adam,” diye bagird:. “Bize yalan s6yliiyor. Hepimizi 6liime go-
tiirecek. Binmeyin o arabaya.”

Ansizin bir ugultu koptu.
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“Bu kadin,” diye bas bas bagird:1 adam. “Gergegi bilmiyor.
Sizi 6liime gotiirmeyecegim. Burdan alip bagka bir kamp yeri-
ne gotiirecegim.”

Sabriye kendini tutamayip gene bir adim 6ne gikt1.

“Kocamy,” dedi haykirarak, “b6yle bir kamyona bindirdiler.
Bir daha da ondan haber alamadim. Onu simdiye kadar kur-
suna dizmislerdir.”

O esnada Alman askerler kosarak yanlarina geldi. Cavusun
biri adamin yakasina yapisip, “Ne oluyor burada?” diye sordu.
“Sen de kimsin?”

Hirvat adam elindeki emir kdgidini cavusa uzatti.

“Buna bir goz atin,” dedi Almanca konusarak. “Emrin altin-
da General Franz Béhme’nin imzas1 var.”

Cavusg usulca kdgidi acty, bir ¢irpida okudu.

“Liitfen,” dedi giir bir sesle. “Burada birkac dakika bekleyin.
Albay Gunter’e mutlaka haber vermeliyim. Onun izni olmadan
rastgele esirleri toplayip bagka bir kampa gotiiremezsiniz.”

Hirvat adam zorla giiliimsedi.

“Tabii ki de haber verin, bekliyorum sizi.”

Cavus arkasini doniip yanlarindan hizlica uzaklagirken esir
kadinlardan biri Hirvat adama ters ters bakti.

“Az once,” dedi titrek bir sesle, “Almanca konustuklarinizi
duydum. Bizi hangi esir kampina gétiireceksiniz?”

Hirvat adam kolundaki saate bakti. Miithis bir siikiinet his-
setti icinde, her hareketinde bir dinginlik vard: sanki. Sonra
basimi kaldirds, esirlerin arasinda gozlerini gezdirirken, “Ba-
zilarinmzi,” dedi sakin sakin, “Belgrad’in karsisinda, Sava Neh-
rinin tizerindeki Hirvat kenti Zemun’a gotiirmek icin emir al-
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dim. Orada Sajmiste Kampi var. inamn bana, bu igrenc yerden
daha iyi kosullara sahip orasi...”

Fkk

Polis Sefi Reinhard pencerenin 6niinde durmus, Bajgora
Daglarina bakarken dalip gitmisti. Sobada yanan odunlarin ca-
tirdisina disarida esen kuru riizgrin sesi kangmist1 o an. Rein-
hard 6fkeliydi. Dudaklarini isiriyor, yumruklarinm sikiyordu.

Uzunca bir siire dylece durup diistindii... Artik bir karar ver-
mesi gerekiyordu, ama bu zor bir karardi. O sirada kapi caldi.
Bagini ¢evirdi, odaya giren Macek’e goz ucuyla s6yle bir baktu.

“Efendim,” dedi Macgek. “Capulculan yakaladik. Onlar1 ne
yapalim, 6ldiirelim mi?”

Reinhard ayakta durmaktan yorulmustu, gecip masasina
otururken, “Hangi ¢apulculan yakaladimz?” diye sordu.

“QOliileri soyan Gingeneleri!”

“Toplamda kag kisiler?”

“Yiiz atmus yedi efendim.”

Polis sefi kisa bir siire diisiindiikten sonra, “Onlar1,” dedi
sert ve cam sikkin bir tavirla, “vagon fabrikasinda kurdugu-
muz kampa génderin. Bir-iki giin icinde de kursuna dizsinler
hepsini.”

Magcek “tamam” dercesine basim sallads, bakislarini kisa bir
an polis sefinin {izerinde gezdirdikten sonra, “Efendim,” dedi.
“Sizi biraz sikkin gordiim. Bir sey mi oldu yoksa?”

Reinhard’in i¢i icini yiyordu. Oturdugu yerden kalkti, pen-
cerenin Oniine gidip tekrar Bajgora Daglarina bakti.

“Su dagdaki alcaklar,” diye ofkeyle homurdandi. “Orada
yasadiklar1 miiddetce bana huzur yok. O soysuz partizan pic-
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lerini dagdan indirmeliyim bir an evvel. Onlar1 sehrin meyda-
ninda ayaklarnindan direge asip sallandirmaliyim.”

Macek pis pis siritti.

“O da olacak efendim. Hi¢ merak etmeyin.”

Polis sefi dudagim biizdii.

“Seni anliyorum, fakat agrima gidiyor. Bu soysuzlar gecen
giin serefimizi iki paralik etti. Bdyle bir sug cezasiz kalmamals,
ki herkese ders olsun.”

Macek onun karsisinda alcaldikea algaldi.

“Efendim,” dedi, “siz ki askerlerinizi savas meydanlarinda
zaferden zafere kosturuyorsunuz. Peki hain Tito’nun partizan-
lar1 nereye kosacak acaba? $u dagda saklanip dursunlar sim-
dilik. Onlar tavsan gibi avlayacagiz.”

Reinhard basim kaldirdi, Bajgora Daglarina bir kez daha
bakarken, “Yaz olsaydi,” dedi diigiinceli bir sesle. “Ormamni
atese verirdim. Onlan diri diri yakardim, dumana bogup kiile
cevirirdim.”

Macek hemen atildi:

“Efendim, aklima bir sey geldi.”

Polis sefi meraklanmagt.

“Ne geldi?”

“Acaba diyorum, esir kampindan erkekleri getirsek, onlara
agaclar kestirsek, nasil olur?”

Reinhard aci aa giildii. Birden, “Ne diyorsun sen?” diye
cikistl. “Ne sagmaliyorsun? Baltalarla koskoca orman mi yok
edilir? Hem de bu kista kiyamette...”

MaceK’in yiizii mosmor oldu. Ne s6yleyecegini bilemedi.

“Ep iyisi,” diye konugmasin siirdiirdii polis sefi, “sen bana
su daglar aveunun ici gibi bilen birini bulup getir. O domuzla-
rin pesine diisecegim.”
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Macek’i bir diisiince sardi. Onun dalip gittigi goren Rein-
hard bas bas bagirdi:

“Neyi diisiiniiyorsun hala, neyi? Duymadin mi beni?”

Macek birdenbire uykudan uyanir gibi silkindi.

“Efendim,” dedi telagh bir ses tonuyla, “b6yle birini nerden
bulurum diye diistiniiyordum.”

Polis sefi pis pis giildii.

“Diisiinme, git onu bul.”

Magek morarmis bir bicimde ve eli ayag: titrer bir halde
cabucak odadan ¢ikt, isinin basina déndii.

Fkhk

O aksamiizeri yine lapa lapa kar yagiyor, beyaz benekler
yorulmus gibi kendilerinden evvel gelenlerin iizerine yavasg
yavas konuyordu.

Karanligin icinde ansizin ac1 bir fren sesi duyuldu. Sonra da
kayan tekerleklerin cikardig: ses boslukta yankiland:. O sirada
kamyondaki esir kadinlar birbirlerinin {izerine devrildi.

Kisa bir siire sonra Hirvat adam arkasi kapal: kamyonun ki-
lidini acty, esir kadinlara, “Hadi,” diye seslendi. “Herkes asag1
insin, geldik.”

Esir kadinlar yavagca yerlerinden dogruldular ve korka
korka aga$: indiler. O esnada bir manga asker kosarak yanla-
~ 1na geldi. Hirvat adam hig vakit kaybetmeden elindeki kagid:
cavusa uzatt.

“General Franz Bohme'nin emriyle,” dedi, “esirleri getir-
dim. Onlan size teslim ettigime dair bu belgeyi imzalamaniz
gerekiyor.”
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Gavus cok geng biriydi. Adam dinledikten sonra ké&gidi
acti, dikkatli bir sekilde okudu.

“Pekal4,” dedi. “Kisa ve acik bir emir. Durum hakkinda bir
kaniya varmis oldum. Ama burada biraz bekleyin. Hemen ko-
mutana rapor etmem gerekiyor.”

Tam o esnada komutan yanlarina geldi. Tath sert bir ifadey-
le, “E, ne var?” diye sordu. “Ne oluyor burada?”

O an askerlerin hepsi hazir ola gecti.

“Komutanim,” dedi cavus. “Su adam baska bir kamptan
esirler getirmis. Bu da General Franz Béhme’'nin emri.”

Komutan, General Bohme’nin adim duyunca yerinde hu-
zursuzca kipirdands, yiizii asild.

“Ver bakayim su kagid1,” dedi bir cirpida, “neymis?”

Komutan emri okudu, sonra bagim kaldirip ¢avusa bakt.

“Esirleri,” diye seslendi. “Once yemekhaneye gétiiriin, ka-
rinlarm1 doyursunlar. Sonra da doktor ayrintili bir muayene-
den gecirsin hepsini. Raporu yarin sabah masamda gérmek
istiyorum.”

“Emredersiniz komutamm,” dedi ¢avus giir bir sesle. “He-
men gotiiriiyorum.”

Bir manga asker esir kadinlari siraya sokmaya ¢alisti. Hir-
vat adam da elinde tuttugu baska bir belgeyi komutana uzatti.

“Efendim, onlan size teslim ettigime dair bu belgeyi imzalar
musiniz liitfen? Birkag giin sonra da esir ¢ocuklarn getirecegim.”

Komutan hicbir sey s6ylemedi, sustu. Hirvatin elindeki
kagidi hizla cekip aldi, imzaladiktan sonra ona geri verdi.
Ardindan hizla yanindan uzaklagti. Hirvat adam arkasindan
saskinhikla bakt. Bakislarim yavasca kagida cevirdiginde bel-
genin altinda Komutan Herbert Andorfer'in imzasini gérdd.
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Giinesli ama soguk bir giindii. Macek yaninda bir adamla
polis merkezine geldiginde, iki masa étede durmus, kendisine
merakl gozlerle bakan Darko’yu gormezden geldi.

“Hayrola,” diye seslendi Darko. “Bir selam sabah yok mu
bana?”

Macek oflayip pufladi, yanina dogru cani sikkin bir halde
yiiriirken, “Sabah sabah,” dedi, “ne istiyorsun gene?”

Darko giiliimsedi.

“Isimi yapiyorum yalmizca ve igim Yahudi ¢ocuklar1 bulmak.”

O esnada polis memurlarindan biri kahkaha atip, “Hey Ma-
cek!” diye seslendi. “Bu gocuk bircok adama bedel. Ona biiyiik
bir giikran bor¢lusun.”

Macek sustu, polis arkadasmna bir cevap vermedi. Bagini
tekrar cevirdi, gozlerini hi¢ kirpmadan Darko’ya bakti.

“Gevezeligi birak!” dedi sesini kalinlastirarak. “Cabuk soy-
le, bugiin ¢ok igim var. Ka¢ tane Yahudi gocuk buldun?”
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Darko bir an uykudan uyanir gibi silkindi.

“Sekiz.”

“Peki bu pigler nereye saklanmig?”

“Bir evin ¢at1 katina gizlenmigler.”

Magcek birden neselendi, gozleri parladi. Tam agzini acip
bir cevap verecekti ki, o sirada Polis Sefi Reinhard’in giir sesi
kulaklarinda yankilandi:

“Birini buldun mu?”

Magek cabucak bagini kaldirip sesin geldigi ydne baktiginda,
Reinhard elinde kirbaciyla kipirdamadan ayakta duruyordu.

“Buldum efendim,” dedi heyecanh bir sesle.

“Hani nerede?”

Macek ¢ocuga arkasini dondii, az 6tede duran adama bak-
t1. Adam kel kafali, tek kulakliydi.

“Su adam,” diye cevap verdi.

Reinhard onu bastan asag: dikkatle siizdiikten sonra, “Se-
nin,” dedi tok bir sesle, “adin ne?”

Adam son derece sogukkanli ve heyecansizdi. Gélgeli koyu
kahverengi gozlerindeyse hicbir parilt1 yoktu.

“Filip.”

Polis sefi adamin yiiziine dik dik bakt1.

“Ne is yaparsin sen?”

“Avciyim.”

“Peki, evin barkin, kimin kimsen yok mu senin?”

“Ben ormana aitim beyim. Anlarsiniz ya, ben averyim. Or-
manda yalniz gezerim, yalmz yasarim.”

Reinhard dudagimi biiziip, “O zaman,” dedi merakl bir ses-
le, “ormani ¢ok iyi biliyorsun, dogru mu?”
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Filip sadece donuk donuk bakt.

“Orasy,” dedi. “Benim evim. Ormam avcumun ici gibi bilirim.”

Reinhard heyecanlanmsti.

“Oyleyse partizanlarin saklandig yerleri de biliyorsundur?”

Filip kisa bir siire diisiindiikten sonra, “Bilirim,” dedi, “hat-
ta bazen onlarla karsilaginm ormanda.”

Reinhard o anda heyecandan yerinde duramiyor, elinde
tuttugu karbaci ikide bir ¢izmesinde saklatiyordu. Arsizca, ne-
seli neseli sintt1.

“Pekals,” dedi. “Simdi buyur, odama gecelim tek kulak. Se-
ninle biraz konusacaklarim var.”

Filip bagimi ¢evirdi, Macek’e bakti. Macek dogruca ona dog-
ru yiiriiyiip kolundan yakalads, yerinden siiriiklerken, “Ne du-
ruyorsun?” diye cikisti. “Yiirii, hemen yiirii.”

Polis Sefi Reinhard makam odasina girdiginde, Macek ve
Filip de hizh adimlarla igeriye girdi.

“Spyle bakalim tek kulak,” dedi Reinhard giir bir sesle.
“Beni partizanlarin inlerine sokabilir misin?”

Filip bir an bile tereddiit etmeden, “Sokarim,” dedi, “yalmz
bu is size pahaliya patlar. Yaptigim is karsiliinda paramu al-
mak istiyorum. Hem de hemen...”

Reinhard sasirdi, soziinii kesti.

“Tek kulak,” dedi ofkeli bir sesle. “Anlasilan acgdzlii birisin.
Neyse... Merak etme, sana istedigin paray1 verecegim. Beni
yeter ki oraya gotiir.”

Filip birkac adim att1, pencerenin 6niine geldiginde durdu.
Bagim kaldirds, karla kaph ormana uzun uzun bakti.

“Ee?” dedi Reinhard biiyiik bir merakla. “Neye bakiyorsun
oyle?”
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Filip’in o an gozleri dalip uzaklara gitmisti. Cebinden tiitiin
kesesini ¢ikarip bir sigara sarmaya koyulurken, “Diin geceden
beri,” dedi. “Kar yagmiyor. Sayet bugiin yola koyulursak, on-
lanin izini bircok yoldan siirebilirim.”

Reinhard o esnada yerinden kalkip onun yanmna gelmisti.
Pencereden Bajgora Daglarina bakti.

“Pekala,” dedi kararh bir ses tonuyla. “En gec bir saate ka-
dar yola c¢ikiyoruz...”

*k%

Adamakilli kisti. Karlar dize kadar gelmigti. Partizan kam-
pinda giinler ¢ok agir kosullarda geciyordu.

“Bu saldirilar karsisinda,” dedi Ante, “cellatlar kuduruyor-
dur. Bizimle hesaplagma giiniinii bekliyorlardir.”

Mitat kuliibenin icinde yere serili haritanin baginda dur-
mus, polis karakollarinin oldugu alanlan bir kémiirle isaret-
liyordu.

“Bundan boyle,” dedi, “daha ¢ok kuduracaklar. Bir-iki giin
icinde onlara ani bir baskin yapacagiz yine. Hem de 6yle sa-
sirtic1 bir sekilde olacak ki bu baskin, nerden geldigini anlaya-
mayacaklar.”

Ante giiliimsedi, basim kaldirip Slavko’ya bakti.

“Sen ne dersin yoldas? Polisler baskina ugradiklarinda
amma sasiracaklar. Bu yihin son giinlerini bdyle tantanayla
kutlamak yakisir bize.”

Slavko zoraki giiliimsedi.

“Bilmem ki komutan! Bizim gibilerin hayatinda rastlantilar
her zaman biiyiik rol oynar. Bazen kisa bir an, tek bir hareket,
oliimii getirebilir de, uzaklastirabilir de.”
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Ante cebinden sarma sigarasim gikard, kibriti ¢akti, yakt.
Derin bir nefes cekip dumam disan {iflerken, “Cok hakhsin,”
dedi, “rastlantilar 6nemli rol oynar. $imdilik her sey yolunda
elbette.”

Slavko diisiinceliydi.

“Simdilik komutan, simdilik!..”

Ante onu bastan asa§ siizdiikten sonra, “Senin,” dedi me-
rakli bir sesle, “canin bir seye mi sikildi1?”

Mitat da o an nefesini tutmus, Slavko’ya bakiyordu. Ante
bir kez daha onu siizdiikten sonra bagini ¢evirip Mitat’a baktu.

“Sence de,” dedi, “Oyle degil mi?”

Mitat dudagim biizdii, kafasim saga sola sallad..

“Bilmem,” dedi boguk bir sesle. “Belki de bize dyle gorii-
niiyor.”

Slavko birkac adim att1, bag1 yukari da, giriste durdu.

“Bu hava beni korkutuyor dogrusu.”

Ante onun sozlerinden hicbir sey anlamamusti. Gozlerini
ona dikip, “Nesi?” diye sordu.

Slavko derin derin i¢ini gekti.

“Beni korkutan hava sartlari degil, sadece yerdeki ayak iz-
lerimiz...”

Mitat hemen soziinii kesti.

“fyi de yoldas, ayak izlerini kim birakacak? Diin geceden
beri hi¢ kimse bir yere kipirdamadi ki.”

Slavko hala diisiinceliydi.

“Unuttun galiba! Bugiin miifrezeye yeni partizanlar katila-
cak. Kim bilir belki de buraya varmak {izerelerdir. Kardaki iz
insam ele verir, sikintim bundan ibaret komutan.”

Mitat’1 ve Ante’yi bir diigiince sards, keyifleri kacti.
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“Peki,” dedi Ante. “Ne yapacagiz o zaman? Bir fikri olan
var mi?”

“Ne yazik ki,” dedi Slavko. “Elden bir sey gelmez. Bugiin-
lerde ¢ok dikkatli olmaliy1z. Goziimiizii dért agmaliyiz.”

Ante sigarasindan derin bir nefes aldiktan sonra, “Haklisin,”
dedi. “Diismammiz bog durmaz. Onlar da kendi planlarini ya-
piyordur simdi. Bu durumda nébetcilerin sayisini artiracagiz.
Giirdlti patirt: yapmak yok artik. Fare gibi sessiz olacagiz.”

“Iyi olur,” dedi Slavko. “Ne de olsa polis sefi kurnaz adam,
akilli! Baksaniza, dilimizi bile konusuyormus.”

Ante kurnazca giiliimsedi.

“Merak etme yoldas. Hesap giinii geldiginde onun da icabi-
na bakacagiz. O agagilik adam giiya kahramanlik yapiyor. Ama
bakiyorsun ki silahsiz, giinahsiz insanlar kursuna diziyor.”

Slavko sagkinlik dolu gozlerle bakti, ne diyecegini bileme-
di. Sonra dudaklarinda garip bir tebessiimle, “Iyi de komuta-
nim,” dedi, “o algag: nasil éldiirecegiz? Onu 6ldiirebilmemiz
icin ot gibi burnunun dibinde bitmemiz lazim.”

Ante’nin simgek gibi ¢akan gozleri bir an dalip uzaklara git-
ti. Slavko’nun sézlerini hayalinde canlandirmaya calisti ve o
an sanki ylire§inde bir umut atesi yandi. Birden yiiziine bir
giilimseme yayildi.

“Bilir misin yoldas,” dedi. “Namlunun &niinde hic kimse
dokunulmaz degildir. Yeter ki hedef tahtasina oturtalim onu.”

Mitat da giiliimsedi.

“Komutan hem de ¢ok dogru séyliiyor. Analarin ne yigitler
dogurdugunu burada gériiyoruz. Hiiner bu isi yapacak kisiyi
yireklendirmekte, onurunu yiiceltmekte... Ati, suyunu ictik-
ten sonra mahmuzlarsan nasil izl gittigini bilirsin.”
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Ante bir kahkaha att1.

“Hakly, iyi konustu. Biitiin mesele o cesur vatanseveri yi-
reklendirmekten, bu isi yapabilecegine inandirmaktan geger...”

O esnada Fikret ve Arben kuliibenin éniinde belirdi.

“Komutamm,” diye seslendi Arben, “sizi rahatsiz ediyorum,
ama atis talimi yaptiracak miy1z bugiin?”

Ante bagim ¢evirdi, onlara bakt.

“Gelin, iceri buyurun, memnun oluruz. Usiimiigsiiniizdir,
azicik sicak kahvemiz de var.”

Fikret ve Arben sapkalarim ¢ikardilar, elleriyle saglarim dii-
zeltip iceri girerlerken, “Bugiin,” dedi Ante. “Ati§ talimi yaptir-
mayacagiz.”

Arben meraklanmisti.

“Ama neden komutanim? Hava sartlar gayet uygun. Boyle-
likle vakit de cabuk gecer.”

“Belki birazdan,” diye cevap verdi Ante, “aramiza yeni par-
tizanlar katilacak. Buraya gelirken karda ayak izlerini biraka-
caklar. Eger gercekten takip ediliyorlarsa sessiz olmarmizda
fayda var.”

Arben dudagim biizdii.

“Haklisimz komutanim! Bugiin aramiza yeni arkadaglarin
katilacagim bilmiyordum. Ne olur ne olmaz, sadece 6nlem
alalim. Dediginiz gibi hazirlikli ve sessiz olmakta fayda var.”

Mitat elinde tuttugu kahveyi Fikret'e uzatirken, “Komuta-
mm,” dedi. “Aramiza katilan arkadaslar nerede yatacak? Kar-
puz cekirdegi gibi sikisigiz zaten.”

Fikret’in bu sozleri kargisinda herkes giildii.

“Yoldas,” diye cevap verdi Ante. “Onlara da bir yer bulunur
elbet. Bu sogukta disarida kalacak degiller ya. Bir garesine ba-
kacagiz...”
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Fikret sustu, cevap vermedi.

“Sen,” diye konusmasin siirdiirdii Ante. “Tip okuyordun
degil mi?”

Fikret “evet” dercesine basim salladi. Ante bunun tizerine,
“Mitat yoldas,” dedi, “acaba Fikret yoldagi ¢atisma bélgelerin-
den uzak m1 tutsak? Yaralilari tedavi edecek biri lazim bize.”

Mitat kisa bir an diisiindi, bakiglarim Fikret'in {izerine dikti.

“Neden olmasin?” dedi. “Girdigimiz ilk catismada belki de
aramizda yaralananlar olacak.”

Fikret sagkindi.

“Ama bu nasil olur? Birakin tibb: malzemeleri, sarg1 bezi-
miz bile yok. Yaralilara neyle miidahale edecegim?”

Ante giiliimsedi.

“Merak etme, tibbi malzemeler yolda. Miifrezem sansls,
¢iinkii aralarinda senin gibi biri var.”

Fikret s6yleyecek bir s6z bulamadi.

“Pekald,” dedi Mitat yerde serili haritamin iizerine egilir-
ken. “Son kez planimiz gozden gecirelim mi?”

*hA

Polis Sefi Reinhard binadan disan ¢iktig1 zaman hepsini
biiyiik bir sagkinlik icinde buldu. Bircogunun korku ve kusku
dolu gozlerinden, yiireklerinin séyleyemedikleri sozlerle dolu
oldugu anlagiliyordu...

Magek endiseli bir sekilde kosarak yanina geldiginde, “Bun-
larin,” diye gikigt1 Reinhard, “nesi var boyle?”

Macek birden soguk soguk ter doktii.

“Efendim,” dedi buz gibi bir sesle. “Bircogu kaygili. Daga
¢ikip partizanlarin pegine diigmek istemiyorlar.”
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Reinhard bu cevap iizerine 6fkeden kudurdu.

“Peglerine diigmek istemiyorlar da ne demek? Bu ne cesaret?”

Macek yine kendisini azarlayacak diye tirsmistL. Korku i¢in-
de biiziiliip, “Efendim,” dedi sesi titrerken. “Ben kag kez anlat-
maya calistim, ama...”

Reinhard onu dinlemiyordu artik. Hemen birkag adim atti,
emrindeki polislerin kargisina dikildi.

“Bana bakin!” diye bas bas bagirci. “Ne demek partizanla-
rin pesine diigmemek? Bu cesareti kimden aldimz?”

Once kisa bir sessizlik oldu. Sonra da biitiin herkes bir suc-
lu gibi bagini 6niine egdi. Reinhard onlarm bu suskunlugu
karsisinda daha da ofkelendi.

“Sizi Alman diigmanlan!” diye haykirdi. “Diigman dagda
degil, megerse burdaymis. Hem de yani basimda.”

Polisler hi¢c kimildamadan, sessizce dinledi. Reinhard elin-
deki kirbaci havaya kaldinp yere dogru savurarak keskin bir
ses cikardiktan sonra, “Magek!” diye bagirdi. “Buraya bir man-
ga Alman askeri istiyorum. Hemen, simdi!”

Macek hic vakit kaybetmeden bir ok gibi firladi, gézden
kayboldu. Reinhard’in 6fkesi daha da artmusti. Polislere ates
sacan gozleriyle bakarken, “Sizi korkaklar!” diye tisladi. “Pe-
sime diisiip gelmeyeni burada birakacagim, ama lesini yere
serip Oyle gidecegim.”

O esnada Dincer olanlara inanmakta giiclitk ¢ekiyor, bir sey
séylememek icin kendini zor tutuyordu. Sakin kalmaya ¢aligir-
ken Filip bir-iki adim atip polis sefine yaklasti, biyiklarmin sivri
uclarini burup, “Beyim,” dedi sogukkanlilikla. “Isinize karigmak
gibi olmasin da, burada durup zaman kaybetmelle dogru yap-
muyoruz. Kampi bulamadan karanhga kalirsak halimiz harap.”
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Reinhard adama ters ters bakm.

“Tek kulak,” dedi sinirli bir sekilde. “Deminden beri hain-
lerle ugrasiyorum, gérmiiyor musun?”

Filip tam agzim acip bir cevap verecekti ki, o sirada bir man-
ga asker kosarak yanlarina geldi. Cavus selamim caktiktan son-
ra, “Efendim,” dedi giir bir sesle, “buyurun, emrinizdeyiz.”

Reinhard’m mavi gézleri cakmak cakmakti. Gavusun bur-
nunun dibine kadar sokuldu, dislerini sikt1. ‘

“$imdi,” dedi 6fkeli 6fkeli, “ardima diigiip gelmeyen su ha-
inleri hemen kursuna diziyorsun. Sonra da mangani toplayip
pesimden geliyorsun, anlagild: mi asker?”

Ansizin askerlerden tek ve giir bir ses yiikseldi:

“Emredersiniz efendim!”

ek

Elya yirtik pirtik elbiseleri icinde bir késeye cekilmis, iizgiin
gozlerle etrafina bakiyor, zaman zaman gozyaglarimi tutama-
yarak aghyor, bu mucizeye kendi de inanamiyordu. Bir ara iiz-
giin bakiglarimi gokyiiziine cevirip, “Rab, sana stikiirler olsun,”
diye minildanda.

Hemen yani bagindaki Sabriye dalip gittigi diisiincelerden
siyrilip ona bakt.

“Bana,” dedi, “bir sey mi séyledin?”

Elya basini “hayir” anlaminda sallayip, “Sadece,” diye fisil-
dadi, “Rabbime siikrettim.”

Sabriye buruk bir sekilde giiliimsedi.

“O’'na ne kadar siikretsek azdir. Geldigimiz esir kampina
gore iyi yerde sayilinz artik. Burada en azindan karnimiz do-

yuyor.”
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Elya icini ¢ekti.

«“Rabbim dilerse eski halimize kavusturur. Bizleri yiizlintin
1s1g1yla aydimnlatsin ki, bu azap dolu giinlerden kurtulahm bir
an dnce. Ciinkii evlatlarim ¢ok 6zliiyorum.”

Sabriye’nin de gozleri doldu.

“Hig sdyleme,” dedi hayiflanarak. “Benimkiler de burnum-
da tiitityor. Babalarinin 6ldiigiini bilseler ne kadar da tiziiliir-
ler. Allah kahretsin Hitler'i! O yabandomuzu hayatimizi ka-
rartt1, act zehir icirdi bizlere. Ne Almanlar da, ne de Cetnikler
de duygu var. Tek diisiindiikleri sadece oldiirmek sanki.”

Elya'nin gdzleri dalip uzaklara gitti. Bir zamanlar mutlu ol-
dugu kocasini diisiindii, birden ici burkuldu.

“Kocamin adi,” dedi bugulu bir sesle, “Raffi’ydi. {lk baslar-
da her sey ¢ok giizeldi, mutluydum. Ama sonra ilk diis karikli-
gimi1, ondan yedigim dayaklari, isittigim hakaretleri, azarlari,
agagilanmalar...”

Elya’nin bogaz diigiimlendi, birden aglamaya baslad1. Sab-
riye yerinden kalkip yanina geldi.

“Aglama,” dedi elini omzuna koyarken. “Aglama, degmez
ciinkii.”

Flya elinin tersiyle gézyaglarini sildi.

“Q zamanlar cok toydum. Kiigiimsemelere, itilip kakilma-
lara gogiis geremedim ne yazik ki. Kocamin siirekli kafama
kaktig1 sacma sapan fikirlerle bogusup durdum. Sonra da ev-
liligim bitti.”

“Ne is yapardi?”

“Babast gibi ticaretle ugragirdi. Ailesinin diikkédmndaki mii-
cevherleri kralin yasadig1 saraya gotiiriip itibarli kisilere gos-
teriyor, onlara iyi fiyata satriyordu.”
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“Peki simdi nerede yasiyor?”

“Leningrad’da. Kaderin cilvesine bak, tesadiifler ne ilging!
Inanabiliyor musun, orasi da Almanlarin kusatmasi altinda.”

Sabriye ac1 ac1 giilimseyip, “insanlar bu diinyaya,” dedi,
“baglarina gelebilecek seyleri yagamak igin geliyor. Nerede
olursan ol, her sey gelebilir basina.”

Elya bir an duraksady, bir cevap arar gibi onun yiiziine bakt.

“Sence,” dedi endiseli bir sesle, “bundan sonra ne olacak?
Bizi kim kurtaracak? Baksana su esir kadinlaral Neredeyse hepsi
inancimi yitirmis. Korkuyorum, bir giin ben de inancimi yitirece-
gim diye korkuyorum. Benim acilarimi ¢ekmis, benim sogugum-
da donmug bu insanlar gibi inancim yitirmekten korkuyorum...”

*hA

Polis Sefi Reinhard’in siyah kisa kaputunun énii acikti, ama
sapkasini kulaklarina kadar indirmisti. Kag saatten beri karda
bata ¢ika yiiriimiis, kan ter icinde kalmistz...

Birdenbire Filip oldugu yerde huzursuz bir sekilde kipir-
dandi. Soguktan morarmis dudaklarini aralayip, “Diin gece-
den beri,” dedi, “kar yagis1 yok, ama bakin dagin tepesini kara
bulutlar kaplamis. Oralarda yagmaya baglamis olmali. Buraya
da yagacak yakinda, ¢iinkii hava iyice sogudu.”

Reinhard gévdesi karla kapl bir cam agacina sirtim1 daya-
yip azicik soluklanirken, basim kaldirip onun gosterdigi yone
dogru bakt.

“Daha,” dedi nefes nefese, “gok var m1 oraya?”

Filip 0 an cevap vermedi, ¢émelip karlarin iizerindeki ayak
izlerini uzun uzun inceledi. Hangi yone gittiklerini bulmasi
zor olmamusti.
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“Baksaniza su ayak izlerine,” diye seslendi. “Hep de ikisi,
iicii bir arada yiiriiyor. Sanki cuvaldan fasulye sagilir gibi.”

Polis sefini bir merak sard1. Birkag adim atip yanina geldi.

“Tek kulak,” diye homurdandi. “Onlara ne kadar uzakta-
y1z? Oniimiizdeki bu grubu kamp yerine varmadan yakalaya-
bilir miyiz?”

Filip bagin1 umutsuzca saga sola sallad1.

“Onlar av kopekleriyle bile yakalayamayiz. Tazi gibi hizh-
lar. Nerden buluyorlar bu giicii anlamiyorum.”

Reinhard’in birden nesesi kagti.

“0 zaman,” dedi sinirli sinirli, “hemen kalk ayaga, diis Onii-
miize.”

Filip ¢omeldigi yerden ayaga kalktiginda, “Galiba,” diye ar-
kalarmdan seslendi Macek. “Burda bagka ayak izleri de var.”

Hepsi korku ve heyecanla sesin geldigi yone déndd,
MaceKk’in gosterdigi ayak izlerine baktilar. Bunlar kalabalik bir
grubun izleriydi.

Filip karmn icinde bata cika hizla yiirtidii, calilarin yanina
geldiginde durdu. O bélgedeki ayak izleri daire seklinde do-
nerek cogaliyordu. Kalbi giimbiirdemeye basladig sirada ¢a-
lilarin arasina saklanms insanlari gordii. Solugunu tutup bir
cirpida yere att1 kendisini ve atar atmaz da calilarin arasindan
kursun yagmaya basladt.

Polisler ve askerler bir anda neye ugradiklarni sagirdilar.
Dért taraftan iizerlerine kursun yagiyordu. Yogun bir atesin
ortasinda kalrms, kistirilmislardi. Polis Sefi Reinhard bir ¢gam
agacinin govdesine sigimirken, “Ates, ates ates...” diye bagirdi.
“Geri cekilenin beynini patlatinm. Geri cekilmek yasak!”
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Sagkinhklarini {izerlerinden atamayan polisler bir taraftan
saklanmak i¢in kacisirken, bir taraftan da gelisigiize] ates edi-
yorlarda...

Tam o sirada, bir kurdun ulumasini andiran bir ugultu yiik-
seldi. U¢ asker aym1 anda karlarin iizerine diigtii, oracikta bir
kus gibi airpinip durdular. Son nefeslerini verirken bile viicut-
larnina hél4 kursunlar yagiyordu.

Magek biiyiik bir korkuyla basim cevirdiginde goérdiiklerine
inanamad. Biraz 6tede birkac polis arkadaginin cansiz bir se-
kilde yattigim1 gérdii, yiizii bembeyaz oldu. Gézlerini kimilda-
yan cahlardan ayirmaksizin bir yilan gibi, agaclann ve calila-
rin arasindan siirtinerek geri geri gitmeye basladi. Onu géren
diger polisler de ayn1 seyi yapti. Reinhard ise oldugu yerden
kipirdamaksizin hél4 ates ediyor, bas bas bagiriyordu:

“Geri gekilenin beynini patlatinm! Geri cekilmek yasak!”

Artik hi¢ kimse onu dinlemiyordu. Isleri ¢ok zordu ve ge-
cen zaman aleyhlerine isliyordu. Dincer de egile egile agacla-
rin arasindan koguyordu. O sirada arkasi déniik birini gordii.
Hemen silahin1 dogrulttu, tam ates edecegi sirada eski polis
arkadag: Zlatan yiiziinii cevirdi.

“Sen,” dedi Dinger sesi titrerken. “Ama nasil olur bu?”

Zlatan da afallamus, Gylece kalakalmigt1. Her ikisi de sadece
polis sefinin, arkalarindan saga sola emirler yagdirdigini du-
yuyordu...
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KAYBOLAN GCOCUK

s

Diin 6gleden sonra baslayan kar hélé lapa lapa yagiyordu.
Gam agaglarinin dallan tutabildigi kadar cok kar yiiklenmisti.
Sanki her biri beyaz ortiileri altinda sessizce bekleyen bir ge-
lini andirtyordu.

O sabah herkes lapa lapa yagan karn altinda toplanmus,
miifrezeye yeni katilanlarla tamgtyordu. O esnada Sofiya ko-
sarak yanlarina gelip, “Komutanim,” dedi nefes nefese. “Izni-
nizle rapor vermek istiyorum. Diin az kalsin fagistler tepeleye-
cekti bizi.”

Komutan Ante onu bir anda karsisinda goriince sasirdu.
Kendini hemen toparlayip, “Sofiya yoldas!” dedi giir bir sesle.
“Seni diin bekliyordum, ama simdi cikip geliyorsun. Halbuki
diger yoldaglarin buraya geleli epey bir zaman oldu.”

Sofiya hala nefes nefeseydi.

“Komutanim,” dedi. “Diin tesadiifen bir catismaya denk
geldik. Getniklerle polisler arasinda biiyiik bir catisma gikt1...”
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Ante ve digerleri nefeslerini tuttu, onu hayretler icinde din-
liyorlardi.

“Cetnikler,” diye konusmasin siirdiirdii Sofiya, “polisleri ve
askerleri pusuya diisiirdii. Cok sayida kisiyi 6ldiirdiiler,”

Ante saskinligini tizerinden atip, “Biitiin bunlar,” dedi, “ne-
rede oldu?”

“Biraz agagimizda... Iki-iic saatlik mesafemizde... Galiba
buraya geliyorlardi. Anladigim kadariyla da kardaki ayak iz-
lerini takip ediyorlardi. Ben de her tiirlii olasihiga kargi baska
tarafa yoneldim. Geceyi bildigim bir magarada gecirdim.”

Ante biiyiik bir minnetle ona bakt. Sofiya onun bakiglar-
nin artik 6fkeli olmadigini gériince sevindi.

“Sana,” dedi Ante duygu dolu bir sesle, “nasil tesekkiir ede-
cegimi bilemiyorum. Gok sag ol.”

Sofiya da duygulandi. Onun bu sézlerinden bir hayli etki-
lenmis olmaliyd: ki utanarak basini 6niine egdi, sustu.

Ante bu sefer bakiglarim Sofiya'nin birka¢ adim gerisinde
duran kisiye cevirdi. Adamun yiizii bir 6li gibi bembeyazdi.
Sanki yiiregi yasadigi anin icinde kaybolmus, hissizlegmisti.

“Miifrezeme,” diye seslendi Ante, “hog geldin.”

Adam cevap vermek yerine elinin tersiyle alminda biriken
teri sildi. Ante karsilik vermemesi iizerine basini saga sola sal-
lads, ardindan bakislarini adamin yuziine dikti. O an bal rengi
gozlerinde hem aciy1 hem de derin bir manayi gordii.

“Neyse,” dedi, “en azindan ismini séyle bari.”

Adam sessizce, fisildar gibi konustu:

“Islam!”

Partizanlar sagkin bir halde adama bakip kim oldugunu
anlamaya calisiyorlardi. Ante ismini yarim yamalak duyabil-
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diginden, “Benimle,” dedi yliksek bir sesle, “konusacak misin,
yoksa sessizligini siirdiirecek misin?”

Adam o anda uykudan uyanir gibi silkinip kendine geldi.
Derin bir nefes aldiktan sonra, “Benim adim,” dedi bir ¢irpida,
“Islam.”

Ante onu dikkatle dinliyordu.

“Miisliiman misin?”

“Eyet. Hem Miisliimanim, hem de Makedon'um.”

Ante bir an bakiglarini kacirdi, Mitat’a bakarken, “Sen de,”
diye seslendi. “Duydun mu? islam da senin gibi Makedon’mus.”

Mitat birka¢ adim atip yanina geldi, elini uzatti.

“Demek sen de Makedon’sun. Hos geldin aramiza.”

“Hos bulduk,” dedi Islam boguk bir sesle.

Mitat onu gdz ucuyla sdyle bir siizdiikten sonra, “Sen,”
dedi, “kimlerdensin? Ailen nerede yasgiyor?”

islam’n birden beti benzi att1, oldugu yere ¢okiip kaldi.
Mitat'm sorusundan cok Cetnikler tarafindan dldiirilen ailesi-
nin acistyd: canim yakan. Sustu, zira gozlerinden akan yaslar
yiiregindeki aciy1 hafifletmeye yetmiyordu...

L

Dincer agriyan bagim ellerinin arasina almus, caresizlik
icinde dylece oturuyordu. Diinden beri kendine gelebilmis de-
5ildi. Gercekten cok kétii goriiniiyordu. Sanki orada oturan o
degil, bir bagkastydi.

Kargisinda oturan babasi 6fkeyle soluyordu. Birden igini ge-
kip, “Insanin,” dedi sesi titrerken, “inanasi gelmiyor bu olup
bitenlere. Nasil basa ¢ikacagiz bu lanet olas1 adamla? Hig bil-
miyorum, bilmiyorum...”
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Besim Bey o giin biiyiik bir telag iginde Dincerlerin evine
gelmigti. O da duyduklarina inanamamust:. Endiseli bir sekilde
Hafiz Nuri Efendiye bakarken, “O kadar,” diye soylendi, “polis,
asker 6lmiis. Su kor olas1 kursunlardan biri onu bulmamis.”

Hafiz Nuri Efendi gene icini cekti.

“Hi¢ sorma,” dedi hayiflanarak. “Esasen o Cetniklere lanet
olsun! Hazir firsatimi yakalamisken canini oracikta almaliydi-
lar, ama ellerinden kacirmislar.”

Besim Bey polis sefinin 6lmedigini 6grenince cok iiziil-
miisti.

“Allah kahretsin!” dedi 6fkeden surat1 kipkirmizi kesilirken.
“O serefsizin yiiziinden her seyimi kaybettim. Oglumu, atlan-
mi, otelimi...”

Tica Tete o esnada iceri girdi, kargisinda duran Dinger’e ba-
kip, “Oglum,” diye seslendi. “Cok gecmis olsun. Simdi habe-
rim oldu. Besim de bana bir sey séylemedi. Tek basma cikip
gelmis buraya.”

Besim Bey bagimi kaldirip karisina bakinca, Tica Tete’nin
ofkeli bakislariyla kargilast..

“Sag olun,” diye mirildandi Dincer. “Resmen 6liimden dén-
diim. Hél4 yasadigim olaym etkisindeyim. Uzun bir siire de
oOyle kalacagim galiba.”

Tica Tete yanina geldi, egilip boynuna simsiki sarilirken,
“Cok siikiir,” dedi, “verilmis sadakamiz varmus. Allah seni ko-
rumus, sevenlerine bagiglamis.”

Dinger duygulanmisti, ne diyecegini bilemedi. Tica Tete o
ana kadar bir késede sessizce oturan Fatmirin yanma gitti,
egilip onun da boynuna sarildi.
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“Hadi gecmis olsun,” dedi sevingli bir sesle. “Biiyiik bir be-
lay1 defettik bagimizdan. Goziimiiz aydin olsun.”

O anda Fatmir'in bedeni zangir zangir titredi. Uzun zaman-
dan sonra ilk defa ona simsiki sarildi. Gozyaslarina bogulur-
ken, “Allah raz1 olsun,” dedi hickiriklarinin arasindan. “Diisii-
niip gelmen bile ne kadar makbule gecti, sag ol.”

Tica Tete elinin tersiyle gozlerini sildi, tek kelime etme-
den gecip yanina oturdu. Sag kolunu kaldirip onun omzuna
koyarken, “Kirk yil diisiinsem,” dedi Dingcer sagkinlik icinde,
“Zlatan’la orada karsilasacagim aklima gelmezdi.”

Tica Tete bu sdzlerden tek kelime anlamamigti.

“Kiminle?” diye sordu saskin bir sekilde.

Dinger perisan bakiglarim ona gevirip, “Eski polis arkada-
simi,” dedi bugulu bir sesle, “diin catisma yerinde gbrdiim.
Isteseydim onu oracikta 6ldiirebilirdim. Ama nedense tetigi
cekemedim, parmagimu tetige gotiiremedim bile.”

Tica Tete o an duyduklanindan dolay: sersemlemisti. Duda-
gin1 biiziip, “Bu nasil bir tesadiif?” dedi.

Dinger bir seyler sdylemek icin tam agzim a¢mugti ki, biri
giim giim kapiya vurmaya bagladi. Herkesin bir anda yiiregi
agzma geldi. Hafiz Nuri Efendinin midesi siddetli bir sekilde
kasilirken, “Hayirdir ingallah,” dedi, “acaba kim geldi?”

O esnada Aferdita korkuyla muftaktan firladi, kogup yan-
larina geldi.

“Daha ne duruyorsun?” diye ¢ikist: Fatmir. “Acsana su lanet
kapiy1!”

Aferdita hizh adimlarla yiiriidii, kapiy1 acti. Hamdiye agik
duran kapidan korku ve endige dolu gozlerle bakip, “Kosun,”
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diye qiglik attt. “Lili'nin bagina bir hal geldi! Onu hicbir yerde
bulamiyorum...”

L

Roza tsiitmiigtii, atesi vardi. Birkac giin dinlenirse kendini
toparlardi, ama o bunun yerine siirekli onlarla gidemedigin-
den yakinip duruyordu...

“Yeter artik!” diye cikist1 Arben. “Bu halinle nasil gelecek-
sin? Azicik dinlen. Bol bol su ig, su!”

Roza'ya bazen bir {isiime geliyor, arada bir titriyordu. Ayri-
ca yattig1 kuliibenin ici de buz gibiydi.

“Biiyiik bir hevesle,” dedi hayiflanarak, “bugiine hazirlan-
mugtim. Ama baksana talihime! Tam da hastalanacak zamani
buldum.”

Arben onun iri ela gozlerine bakti. Bu gézler ona oyle cid-
di goriindii ki, ne sdyleyecegini, nasil davranmasi gerektigini
bilemedi.

“Aaa!” dedi Fikret araya girerek. “Sen artik cok oluyorsun
ama. Biraz sz dinle! Cok yorgun diistiin, hastasin. Yat, dinlen
azicik.”

Roza agirlasmis basini cevirdi, tasali gézlerini Arben’e di-
kip, “Ashinda,” dedi duygu dolu bir sesle. “Seni yalmz birak-
mak istemiyorum. Ne de olsa 6liimiin kucagina atilacaksin
bugiin. Sadece yaninda olmak, &liimii birlikte karsilamak is-
tiyorum...”

Roza'nin birden bogaz: diiiimlendi, daha fazla konusama-
di. Arben iizgiin bir sekilde ona bakarken, igindeki iirpertiyi
bastirmaya calisiyordu. Sanki o an omuzlan diiser gibi oldu,
ama cabucak kendini toparladi.
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“Her seye ragmen,” dedi giiliimserken, “bu gece yapacagi-
miz baskinin sonu hayirli olacak. Beni merak etme. Hem yal-
niz degilim, dava arkadaslanm var yamimda.”

Roza icini gekti.

“Ne bileyim ben! Yine de biiyiik bir endise duyuyorum. Kes-
ke seninle birlikte gelebilseydim.”

Arben de kampta bulunan birgok kisi gibi sakal birakmus,
saclar1 omuzlarma kadar uzamisti. Sakallar1 da sanki ona bir
agirbaghlik vermigti.

“fcin rahat olsun sevgilim,” dedi kendinden emin bir sesle.
“Hic korkma, endise etme. Allah’in izniyle hicbir sey olmayacak.”

Fikret o esnada almimi burusturup, “Arben,” dedi, “dogru
soylityor. Bak gor, aslanlar gibi gidip gelecekler.”

Roza hila endiseliydi.

“Ne bileyim be Fikret! Burada elim kolum baghyken insa-
nin aklina bin tiirlii sey geliyor. Yalan yok, burada bana en
yakin kisi o. Artik onu kendi varh§imdan aywramiyorum. Tabii
bir de sen varsin, ama senin yerin bagka.”

Arben duyduklan kargisinda &deta kiiciik dilini yutmustu.
O an sagkin ve heyecanlyd.

“Ben de,” dedi titrek sesiyle. “Seni kendi varhgimdan ayira-
miyorum. Korkma, sana geri dénecegim sevgilim.”

Roza cevap vermedi, sustu. Fikret bir-iki adim atti, elini al-
nina koyarken, “Hig siiphesiz,” diye fisildadi. “Savas acimasiz-
dir. Ama bu bizi korkutmamali. Diigiinme artik byle seyleri.
Bak, atesin var. Al, yut sunu. Sonra da yat uyu...”

L
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Polis Sefi Reinhard 6fkeden deliye dénmiistii. Elindeki kir-
baci cizmelerinde saklatiyor, odanin icinde amagsiz, oradan
oraya dolasip duruyordu...

Macgek onun 6fkeden deliye déndiigiinde nasil biri oldu-
gunu biliyordu artik. Bunu diisiindiikge de biiyiik bir korkuya
kapiliyordu.

Reinhard ansizin durdu. Kizgin bir sesle, “Canin cehenne-
me!” diye haykirdi. “O haydutlan tek bir vurusla duman ede-
cektim. Fakat sen bir 6dlek gibi arkana bile bakmadan kagtin.”

Macek tam agzini acip bir sey sdyleyecekti ki vazgecti.
Bunu yapmaya cesaret edemedi, ¢iinkii sonunun kétii olaca-
g1 diigiindii...

Reinhard birden onun iizerine dogru yiiriidii.

“Seni 6dlek herif!” diye bas bas bagirdi. “Derini yiizecegim!
Lesini képeklere yedirecegim, goreceksin...”

Magek gene yanit vermedi. O duyacagini duymustu ciinkii.
Polis sefi onun béyle suskun kaldigimu goriince iki eliyle yaka-
sina yapisti, sanki bir agaci yerinden sékermiscesine sarsmaya
baslad1.

“Cevap versene 6dlek herif! Neden susuyorsun?”

MageK'in birdenbire sinirleri bogalds, bir gocuk gibi aglama-
ya basladi. Reinhard onu hél4 tutup sarsarken, “Ne 0?” diye
haykirdi. “Yoksa altina da m1 yaptin?”

Magek en sonunda dayanamadi, suskunluguna son verdi.

“Ah bu Cetnikler!” dedi hickiriklarimin arasindan. “Ne isleri
vardi o Allah’m cezas1 yerde. Sans iste! Bagka bir aciklamas: yok.”

Reinhard duyduklarina inanamadi, 4deta kopiirdii. Alayli
bir acima ifadesiyle kaslarini kaldirip, “Seni lanet herif!” diye
bagirdi. “Ne sacmaliyorsun?”
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Macek konustuguna bin pisman olmus gibiydi. Onun bu
sozleri polis gefini biisbiitiin cileden ¢ikarmigti. Onu var gii-
ciiyle arkaya dogru iterken, “Defol!” dedi 6fkeli bir sesle. “De-
fol git! Yikil karsimdan!”

Macek sendeledi, boslukta yankilanan bir sesle kapiya
carpti. O esnada General Franz Bohme girdi odaya. Reinhard
onu bir an karsisinda gériince sasirdi.

“Hos geldin Bohme,” dedi. “Hangi riizgar atti seni buraya?”

General Bohme sinirliydi.

“Oncelikle,” dedi burnundan solurken, “cok gecmis olsun.
Duyduguma gore dliimden dénmiigsiin. Ama bir manga aske-
rim de catismada oldiiriilmiis, dogru mu?”

Polis Sefi Reinhard da kizgin bir boga gibi burnundan so-
lurken, “Evet,” dedi, “hain bir pusuya diistiik...”

General Bohme s6ziinii kesti.

“Partizanlar m1?”

“Degil, Getnikler. Korkak bir kopek gibi calilarin arkasi-
na saklanmiglardi. Bir anda fark ettik, ama is isten ge¢misti.
Mirtaly6z ve makineli tiifeklerden {izerimize dolu gibi kursun
yagdirdilar. Zaten ciddi kayiplan da ilk anda verdik.”

General Bohme duyduklarina inanamadi.

“Peki,” dedi boguk bir sesle. “Polislerden kag kisi 61did?”

“Bizden dort kisi, buranin polislerinden de bir siirii... Dog-
rusu onlarin 6ldiigiine hig {iziilmiiyorum, ¢iinkii 6dlekler! Sag
kalanlar: gérmeliydin, anlatilmaz bir korkuya kapildilar, taba-
na kuvvet kactilar.”

General Bohme saskind:.

“Keske,” dedi diigiiceli bir sesle, “gitmeseydin oraya.”

Reinhard ac ac giiliimsedi.
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“Herkes bizden korkuyor, kaciyor... Bizde mi korkup ka-
calim Béhme? Uc-bes capulcuya pabu¢ mu birakacagiz?
Karsimizdaki diizenli bir ordu olsa onlar yikip geceriz. Kor-
kularindan calilarin arkasma gizlenmis ii¢-bes capulcuyla ug-
ragiyoruz. Bunca egkiya tepeledik, yakinda onlari da tepeleriz,
merak etme.”

General Bohme bir anda durgunlasti.

“Neyse, olan oldu artik...”

Polis sefi soziinii kesti.

“Diinden beri,” dedi, “kendimi yiyip bitirdim. Ben de as-
kerlerimiz ve polislerimiz igin iiziildiim, ama savas bu. Vatan
ugruna 6lmek de var, 6ldiirmek de.”

“Az 6nce soyledigim gibi, olan oldu bir kere. Bundan sonra
daha dikkatli olmaliyiz. Goziimiizii dért acmaliyiz.”

Reinhard kaglarimi gatip, “Haklisin,” dedi, “bir daha bu capul-
culara firsat vermemeliyiz. Yilanin bagini kiiciikken ezmeliyiz.”

General Bohme elini ¢enesine koydu, diisiinceli bir sekilde
ona bakarken, “Pekild,” dedi. “Askerlerimizin cansiz bedenleri
orada kaldi, ne yapacagiz?”

Polis Sefi Reinhard birden tokat yemis gibi oldu, hemen
kendini toplayip cevap verdi:

“Vatan ugruna canim veren hicbir askerimizi ve polisimizi
dagda kurda kuga yem etmem. Orada 6lmiis olsalar bile naas-
larini alip getirtecegim, derhal Almanya’ya génderecegim...”

wHK

Hamdiye ayilip bayiliyordu. Bu 6yle bir aciydi ki, etine bat-
mug bir kiymik gibi duruyordu yiireginde. Biitiin bu olup bi-
tenler kargisinda saskina dénen Tica Tete’ye sarilip iki gozii
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iki cesme aglarken, “Gocuk,” dedi Tica Tete iiziintiilii bir sesle,
“pasil kayboldu giizel kizim?”

“Oynarken herhalde,” dedi hickirklarinin arasindan. “Evde
temizlik yapiyordum. Onlar da kapinin éniinde oynuyordu.
Sonra isim bitince hepsini eve cagirdim. Agim ve Yahya dondi
eve, ama Lili o saatten beri ortalikta yok. Bakmadigim yer kal-
madi. Sanki yer yarildi icine girdi.”

Dinger 6fkelenmisti.

“Bacim,” dedi dudaklannin arasindan ates sacarak. “Sana,
‘Elya’min cocuklarina dikkat etsin bugiinlerde, onlar sokaga
salmasin, ciinkii polisler Yahudi ¢ocuklari topluyor,’ diye ha-
ber yollamistim babamla. Neden beni dinlemedin?”

Hamdiye isittigi bu sézler kargisinda allak bullak oldu, adeta
beyninden vurulmusa déndii. O an garip bir duygu acili yii-
reginde kabarrken, “Simdi her seyin suglusu ben mi oldum
yani?” diye haykirdi. “Gocuk bu, disan ¢ikmak istiyor. Her saat
evde tutamyorsun. Ayrica babam Syle bir sey séylemedi bana.”

Dinger afalladi. Bakiglarim cevirip saskinlik dolu gdzlerle
babasina bakti. Bu duruma bir anlam vermekte zorlaniyor gi-
biydi.

“Kizim dogru soyliiyor,” dedi Hafiz Nuri Efendi. “Tamamen
aklimdan ¢ikmis, ona séylemeyi unuttum.”

Dinger bir an ne diyecegini bilemedigi icin sustu. Babasi
bilyiik bir pismalikla ona bakiyordu.

Tica Tete iizgiin bir halde oturdugu yerden dogruldu, et-
rafina bakti. Yahya korkudan bir kégeye sinmis, icin icin ag-
liyordu. Tica Tete yanina yaklasti. Omuzlarini tutup bagini
kaldirdy, ansizin yiiregi daglandi. Cocugun yiizii gdzyaslariyla
1slanmisti.
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“Aglama yavrum,” dedi Tica Tete sesi titrerken. “Aglama...
Anlat bakalim, ne oldu? Kiz kardegin nasil kayboldu?”

Yahya'min agzindan kelimeler yerine hickiriklar dokiiliiyor,
konusamiyordu. Tica Tete eliyle onun gdzyaslarim sildi, bir
yandan da bir anne sefkatiyle zavalli cocukcagiz1 yatistirmaya
calisti.

“Korkma, bir sey yok! Korkma, buradayiz yavrum!”

Yahya onun elini tutuyor, sikiyordu. Tica Tete onu kucak-
ladi, bagin1 bagrina bastirip kokladi. Yahya hald icin icin agh-
yordu...

O sirada yiiregi bu tiziintityle calkalanan Fatmir, “Agim,”
diye seslendi. “Sen bir sey gérdiin mii?”

Agim heniiz on yasindayda.

“Hayi,” dedi gocuksu ve heyecanli bir sesle. “Bir sey gor-
medim. Biz diger ¢ocuklarla deli gibi kartopu oynuyorduk. O
da yammizda duruyordu. Sonra annem hepimizi eve cagirdi-
ginda etrafa bakindim, ama onu géremedim.”

Fatmir’i bir diisiince sard1. Bagimi usulca cevirip gozlerini
Dincer’e dikti. Bir siire hi¢ kipirdamadi. Sonra kederli bir se-
kilde, “Oglum,” dedi, “hicbir yol, bir iz yok. Zavall: cocukcag-
z1 nasil bulacagiz?”

Dinger ofkeliydi, aciyla yiiziini burusturdu. Sonra aklina
bir sey gelmis gibi oturdugu yerden kalkt, hicbir sey séyleme-
den cekip gitti...

Sk
Darko o giin polis merkezine gelmisti. Kapiy1 hafifce iterek
iceri girdi.
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“Merhaba,” dedi neseli bir sesle. “Ben geldim.”

Macek cam sikkin bir halde basim kaldirip ona baku.

“Yine ne var? Cabuk séyle, bugiin pek havamda degilim.
Seninle ugrasamam.”

Darko onu dikkatle siizdii. Bu sefer iirkek bir sesle, “Sey,”
diye mirildandi. “Su sekiz kisiyi ne yapacagiz?”

Macek’in kafas: isittigi hakaretlerden dolay1 dyle doluydu
ki, neyi kastettigini anlamamusti.

“Sen,” dedi 6fkeli 6fkeli, “hangi sekiz kisiden bahsediyorsun?”

Darko bir an duraksadi, garip bir sekilde yiiziine bakt.
Ciinkii Magek onun soyledigi bir seyi ilk defa unutmustu.

“Sey,” diye kekeledi Darko. “Diin séylemistim hani... Bir
evin cati katina sekiz kisi saklanmig. Hal4 oradalar. O Yahudi-
leri ne zaman yakalayacaksin?”

Macek birden hatirladi. Oraya gitmek icin ayaga kalkarken,
“Sen,” dedi, “ne bigim bir ¢cocuksun? Hi¢ oyun oynamaz mi-
sin? Biitiin giin Yahudi mi kovaliyorsun?”

Darko’nun sanki gururu oksanmusti. Muzipge giiliimseye-
rek, “Ben,” dedi, “is yapryorum, para kazaniyorum.”

Macek kaglarini catti, ona tuhaf tuhaf bakt.

“Q kadar paray1 ne yapacaksin? Yahudi ¢cocuk bagina on bin
dinar aliyorsun.”

Darko siritt1.

“Anneannem,” dedi, “her zaman sunu s6yler: ‘Yoksulluk de-
mir kap gibidir?” Biliyorsun, babam hala is bulamadi. Ben de
mecburen bu isi yapiyorum.”

Macek kolundan tuttu, sertce iteleyip, “Diis 6niime,” dedi
kizgin bir ses tonuyla. “Bazen bir ¢ocuga gore ¢ok fazla konu-
suyorsun.”
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Darko sendeledi, diigecek gibi oldu. Ama sanki birinin mer-
hametli elleri onu tuttu, diismesine izin vermedi. Hemen to-
parland, higbir sey olmamus gibi odadan disan cikti. Macek
de arkasindan koridora ¢iktig: sirada, “Bu da kim?” diye sordu
saskinlikla. “Kardesin mi?”

Darko pis pis sirtarak ¢ocugun yanina gitti. Elini kaldirds,
ince parmaklarini onun gavdar basag: renginde, bukleli sac-
larinin arasinda gezdirerek, “Adi,” dedi, “Lili. Onu tesadiifen
yolda gordiim, yakaladim.”

Magek onu bastan asag: dikkatle siizdii. Lili artik nasil ye-
diyse, agz1 yiizii cikolata i¢indeydi...

wwx

Dinger vakit kaybetmeden polis merkezine gelmisti. Hic
kimseye bir sey belli etmeden Macek'in odasma bakti, oda
bostu. Her sey normal géziikiiyordu...

“Cok gegmis olsun,” diye seslendi biri arkasindan. “Verilmis
sadakan varmus bence. Allah kurtarmug!”

Dinger bir an dikkat kesildi, sonra basim gevirip sesin geldi-
g1 yone bakti. Kargisinda duran adam hem c¢ocukluk arkadag:
hem de meslektagiydi...

“Sag ol Muharrem! Gercekten de Allah kurtardi. Diin res-
men 6liimden doéndiim. Hal4 kendime gelebilmis degilim.”

Muharrem birkac adim atip iyice yanina sokulduktan son-
ra, “Bu deli adam,” diye fisildadi. “Hepimizi 6ldiirecek. Artik
bu ig ¢ekilmez oldu, sdyle ne yapacagiz Dinger?”

“Ne bileyim? Ben de senin gibi &yle caresizim ki, ne yapaca-
gimi bilmiyorum. Aramizda kalsin, ¢iinkii bizimkilerin haberi
yok. Gegen giin istifami verdim, ama o, kdgid1 yirtip suratima
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att1. Bir daha béyle bir seye kalkigngimda ailemi tutuklamakla
ve toplama kamplarina gondermekle tehdit etti.”

Muharrem duyduklarina inanamadi. Gozlerini saskinlikla
kirpigtirip, “Lanet olasi herif!” dedi ofkeli bir sesle. “Bizi de
fasist yapti. Hepimiz elinde oyuncak olduk...”

Dinger sustu, bir an dalip uzaklara gitti.

“Acaba,” diye konugmasmi siirdiirdii Muharrem. “Igimiz-
den bir yigit cikip onun camni alabilecek mi? Dogrusu merak
ediyorum.”

Dinger onun sesiyle dalip gittigi diisiincelerden siynldi. Son-
ra da ciddi bir sesle, “Bugiin,” dedi, “Macek’i gérdiin mii hi¢?”

Muharrem’in yiizii Magek’in adim duyunca allak bullak
oldu birden.

“Ad; batsin onun,” dedi homurdanarak. “Yine efendisinden
bir ton azar isitti bugiin. Cekip gitti az evvel.”

“Nereye gitti?”

“Bilmem, sormadim. Nereye gittigi umurumda da degil. Bir
sey mi oldu? Ne isin var onunla?”

Dinger diisiinceliydi.

“Peki,” dedi, “yalmz miydi?”

“Degildi. Yaninda o bastibacak ¢ocuk vardu. ”

“Kara kuru cocuk mu?”

“Evet, hic hoslanmiyorum o pi¢ kurusundan! Hem de hig
hoslanmiyorum. Daha bu yagsta dalkavugun teki olmus. Galiba
yine birilerini ispiyonlayacakt...”

Dincer tam agzim agmig bir sey soyleyecekti ki, “O pi¢
kurusu,” diye konusmasim siirdiirdit Muharrem. “Bir de hic
utanmadan yanina kiiciik kardegini alip gelmis. Anlagilan onu
da egitiyor.”
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Dinger’in gézleri kocaman acildh.

“Ha? Ne? Kiiciik kardesi mi?”

Muharrem gozlerini kisip ona bakarken, “Allah Allah,”
dedi, “neden sagirdin 6yle?”

Dinger’in o an yiiregi kiit kiit carpiyordu.

“Kliciik kardesinin,” dedi nefes nefese. “Saclar1 bukle bukle
miydi? Gozleri ela, yanaklar: tombul muydu?”

Muharrem birden afalladi.

“Evet, aynen tarif ettigin gibiydi. Séyle bakahm, o cocugu
nerden taniyorsun sen?”

Dincer hemen yam bagindaki sandalyenin iizerine coktii,
yeniden agrimaya baglayan bagimu ellerinin arasina alip care-
sizlik icinde Gylece kaldi...

ek

Karanlk ¢6kmiis, gokyiizii yildizlarla dolmustu. Vakit bir
hayli ge¢ olunca herkes odasina gekilmisti. Onlar icin zor ve
keder dolu bir giin olmustu.

O gece Aferdita’yr uyku tutmamus, oday aydinlatan los 151-
gin altinda pencerenin 6niinde oturmustu.

Bir ara pencereyi hafifce aralayip disanida esen riizgirin
sesini dinledi. Riizgdr buz gibi esiyor, gékyiiziinde yildizlar
paril panil parhiyordu. Safagin sékmesine daha epey bir zaman
vardi...

Bir siire sessizce oturdu, sonra pencereyi sikica kapatti. Ha-
fifce uzanip sehpamin tizerindeki kara kaph defteri aldi, arasi-
na koydugu kursunkalemi ¢ikarip su satirlari yazd::
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Bugiin bir yalnizliga diistiim yine. Bu savas her seyimi
parca par¢a almaya baslad: benden. Once sen ve agabeyim,
sonra da diger sevdiklerim...

Bazen oturup diisiiniiyorum. Hayatimun anlami ne artik
diye. Ama gel gor ki sevgilim, bu soruya bir cevap bulami-
yorum. Agikeast sizin déniigiiniize kadar da bulamayacak
gibiyim.

Beni bugiinlerde ayakta tutan bir sey varsa o da seni dii-
siinmek. Act ve iiziintii hissettigim zaman hemen hayallere
daliyorum seninle ilgili. Bagim1 gégsiine yasliyorum, kalbi-
nin atislartm dinliyormug gibi yapiyorum. Kalbin o anda
bana, ‘Sen benimsin, ben de daima seninim Aferdita’m,’
diye fisildiyor.

Ah sevgilim! Kim bilir simdi nerdesin, ne yapiyorsun?
Uyuyor musun? Sen de riiyalarinda beni gériiyor musun?
Sayet goriiyorsan o zaman ayrilmadik. Sadece birbirimize
hasretiz. Ama sunu bil ki, bu hasret ¢cok agir geliyor artik.

Diin gece yine bu saatlere kadar oturdum, sizi diigiin-
diim, bir seyler daha karaladim. $imdi sana biraz muril-
dansam, dinler misin?

Yavas yavas orttii

Her yeri gece

Gékyiiziine bak

Sanki ¢oziimsiiz bir bilmece

Ay buluttan ¢ikinca

Gece aydinlamwr

Insan da kendini

Bagka bir dlemde sanir

Hani ne oldu gengligim
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Ne oldu hayallerim
Bugiin senden bana kalan
Sadece actyan yiiregim...

O sirada evdeki kapilardan biri gicirdadi. Sonra ayak sesle-
ri duyuldu, birazdan da kayboldu. Babas: her gece oldugu gibi
gene tuvalete kalkmust1.

Aferdita bir siire daha sessizce bekledi, sonra elindeki kur-
sunkalemi kara kapli defterin arasma koydu. Oturdugu yer-
den ayaga kalkti, perdeyi cekip dosdogru yatagina gitti. Ken-
dini yiiziistii yataga birakti, birden aglamaya basladi...
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KADERIN BiR OYUNU

e

Safak sokmek iizereydi. Hepsi yerlerini almus, elleri tetikte
bekliyorlardi. Birazdan diigmanla kars: karsiya geleceklerdi.

Mitat gozetleme noktasi olarak da kullandi§1 makineli tii-
fek mevzisinden karakolun etrafimi dikkatle gozliiyor, saldiri
icin en uygun ani kolluyordu. Bagini kaldirip son defa baku,
hicbir hareket olmadig konusunda iyice emin oldu.

O esnada birkac kisi daha 6nceden kararlagtirdiklan sekil-
de karakolun yakinina kadar sokuldu. Boylece digar1 ¢ikan po-
lisleri rahatlikla gorebileceklerdi.

Kisa bir siire sonra Mitat cebinden ¢akmagim ¢ikard, tami
tamina iic defa yakip séndiirdii. Arben atesi gérdiikten sonra
basim cevirdi, yanindaki iki partizan arkadagina, “Kalk,” diye
haykirdi, “firlat bombam!”

Bu emirle birlikte ansizin biiyiik ve dehsetli bir patlama sesi
alacakaranhigin icinde yankilandi:

“Giiiiiiiim! Gilitititim! Giitititim!”
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Bu &yle bir patlamaydi ki, neredeyse kulaklari sagir edecek
kadar giddetliydi. Karakol binas: aninda biiyiik bir alev topu-
na dondii, simsiyah dumanlar gékyiiziine dogru yiikselmeye
basladi.

Binanm i¢indeki biitiin polisler kendilerini korku ve panik
halinde disar1 attiginda, partizanlar hepsini yaylim atesine
tuttu. Kursunlarin hedefi olan polisler boylu boyunca yere se-
rildi, kimi de feci sekilde yanarak can verdi.

Arben bir an arkasini déndii. Fazlastyla sogukkanh gorii-
nilyordu, ama dikkatle bakilsayd: gozlerindeki hiiziin hemen
fark edilebilirdi.

“Hadi,” diye haykirdi. “Bir an énce uzaklasahm buradan.
Ne de olsa igimiz bitti artik.”

Partizanlardan biri giildii.

“Bak,” dedi, “orda haklisin iste.”

Diger partizan oldukca tedirgindi. Bagim kaldirip gokyiizii-
ne bakn.

“Hitler'in képekleri,” dedi sesi titrerken. “Pesimize diisme-
den buradan gitmek en iyisi. Neredeyse giin agarmak lizere,
yolumuz da epey uzun.”

wdkk

Elya bir kdseye cekilmis, gbzyaslar1 arasindan onlar: izliyor,
bir taraftan da gec¢mis giinlerini amimsiyordu. Tek tek biitiin
yaptiklarini diisiiniiyor, bazen feri sénmiis gézleri uzaklara
dalip gidiyordu. Soguktan catlamis ellerini hafifce acip, “Rab,
tiikeniyorum. Cevirme benden yiiziinii. Diismanlarimizdan
kurtar bizi. Sana sigimiyorum. Giinkii Tanrimsin benim. Bize
kurtulug yolunu géster, 6nciiliik et. Ser’in kulunuz. Canim
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kurak toprak gibi evlatlarima susamus. Artik onlarin 6zlemine
dayanamiyorum,” diye mirildand: kendi kendine.

O esnada Sabriye yanma gelmisti, fakat Elya ¢yle bir dal-
must1 ki, onun geldigini ne gormiis ne de duymustu.

“Sen,” dedi Sabriye, “neye bakiyorsun?”

Elya onun sesiyle dalp gittigi diisiincelerden siyrildi.

“Goriinen o ki,” dedi boguk bir sesle. “Biz Yahudilerin kade-
ri biisbiitiin polislerin elinde.”

Sabriye sasirdi.

“Ne demek bu simdi?”

Elya toplama kampina yeni gelen esir kadinlari ve ¢ocukla-
11 isaretparmagiyla gésterip, “Baksana,” dedi, “her giin yenile-
rini getiriyorlar buraya.”

Sabriye basimi kaldirdi, gosterdigi yere bakti. Esir kampina
yeni gelenler siraya girmis, saglari {i¢ numara makineyle tirag
ediliyordu. Onlan ici buruk bir gekilde uzun uzun izledikten
sonra, “Bakma sen,” dedi ciliz bir sesle. “Geldigimiz o igreng
kampa gore sanshilar. Burada hi¢ olmazsa giinde iki defa ye-
mekleri var...”

Elya bir sey soylemedi, sustu.

“Allah,” diye konusmasim siirdiirdii Sabriye. “Kamp komu-
tanindan razi olsun. Digerlerine nazaran merhametli birisi.
Duyduguma gore yemekleri dagitan esirlerle giizel bir iligki
kurmaya baslamis. Hatta onlarla kahve icmis, iskambil oyna-
mis.”

Elya yavasca ayaga kalkt.

“Ben,” dedi diisiinceli bir sesle. “Gidip su yeni gelenlere ba-
kacagim.”

Sabriye’yi bir merak sardu.
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“Dikkat ettim, daha 6nce de birkag kez yaptin bunu. Kampa
yeni gelenlere neden bakiyorsun hep?”

Elya'nin birden yiiregi acid.

“Bilmem,” dedi sesi catallagarak. “Ben Gylesine... Oylesine
bakiyorum iste. Bagka bir nedeni yok.”

Sabriye dudagim biizdii, bagin: saga sola sallad:. Elya bas-
ka bir sey soylemeden arkasini déniip hizli adimlarla yanin-
dan uzaklasti, kampa yeni katilanlarin yanina geldi.

Tam o sirada askerlerden biri siirekli aglayan bir cocugun
baghgin cekip cikardi. Elinde tuttugu tiras makinesiyle sac-
larim keserken, ¢ocugun bukle bukle saglar karla kapl: yere,
ayaklarimin dibine diisiiyordu...

Birden o kalabalifin arasinda gozleri annesinin gozleriyle
karsilagti. Sanki iki kor kuyuyu andirtyordu bu gézler. O anda
sessizce doktiigii gbzyaslan icine akiyor, bedeni zangir zangir
titriyordu. Bir ac1 onu oldugu yere baglamist: sanki. Orada hic
kimldamadan, kékii topraga bagh bir agag gibi durmus, deta
tas kesilmisti Elya...

dkded

O giin partizanlarin keyfine diyecek yoktu. Baskindan he-
men sonra neseli bir sekilde bir araya toplanmiglar, kampa
dénmek icin tek sira halinde yiirityorlardi ormanda...

Iki-iic saat kadar yiiriidiikten sonra Slavko ansizin durdu. Mi-
tat saskin bakiglarim ona dikip, “Ne oldu?” diye sordu fisiltiyla.

O sirada bir kursun ¢ok yakinindan vizildayarak gecti. Der-
ken ikinci, {iglincii viziltilar... Herkes bir anda neye ugradigim
sasirdi, hizla kendilerini yere attilar. Namlulardan cikan mavi
dumanlar hemen hemen her yani1 sarmist1.
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“Diisman,” diye haykird1 Slavko, “sag tarafimizdaki karla
kapli ¢alilarin ardina gizlenmis. O yone de ates...”

Slavko heniiz soziinii bitirmemisti, ki bu sefer sag taraf-
larindan kursun yagmaya bagladi. O andan itibaren kargilikli
tiifek atig1 arttikca artti. Havada artik daha gok kursun wvizil-
diyordu...

Arben iizerlerine kursun yagdirdiklar yere bir el bombasi
atamuiyor olmalarindan dolay1 6fkeden kuduruyor, ne yapaca-
gimi diisiiniiyordu...

Bir an basim cevirdi, az 6tede duran partizana bakti.

“Sen, haydi kalk,” diye bagird, “onlara firlat bombani!”

Partizan oldugu yere yiiziistii yatmis, ne kimildiyor, ne de
ates actyordu.

“Kalk,” diye bir kez daha bagird1 Arben. “Kalk, kalk... Firlat
bombani!”

Partizanin biitiin bedeni ince bir dal gibi titremeye bagladi.
Yattig1 yerden kalkmaya calisti, fakat dizlerinin bag c¢ozilii-
verdi. Tekrar oldugu yere yigildi. Arben’in sinirleri iyice altiist
olmustu. ici bir deniz gibi kabardik¢a kabardi, partizana ates
sacan gozleriyle bakip, “Lanet olsun sanal” diye haykirdi. “He-
pimizi 6ldiireceksin.”

Partizan acidan burusan yiizityle déndii, kemerinden bir el
bombas: ¢ikardi, pimini cekmeden Arben’in 6niine att. Son-
ra titrek bir sesle, “Al iste,” dedi, “cok istiyorsan kendin firlat
bombay1.”

Arben bir an sagkinliktan ne diyecegini bilemedi, bos goz-
lerle bakti ona.

“Hadi,” diye seslendi Mitat. “Biriniz su lanet bombay1 firla-
t1p atacak mi artik? Ne bekliyorsunuz?”
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Arben onun bu sézleriyle silkinip kendine geldi. Hizla sii-
riindii, el bombasini yerden aldi. Pimini cekmesiyle ayaga
kalkmas: bir oldu. Var giiciiyle bombay: firlatt: ve yine ayn
hizla kendini yere atti. Birkag saniye sonra kulaklar yirtan
korkunc bir patlama sesi duyuldu.

Arben yattig1 yerden basim hafifce kaldirdi. Bu sefer tiife-
gini uzatt1, partizanin kaputunun sigkin goriinen kismini nam-
lunun ucuyla diirtiip, “Cabuk,” dedi, “bana bir tane daha ver.”

Partizandan bu sefer hi¢ ses cikmadi. Yiiziistii topraga ya-
pismis, Gylece duruyordu. Arben sdylene sdylene siiriinerek
yanina geldi. Omuzlarindan tutarken bembeyaz karm {izerin-
deki kirmizihig: fark etti. Bagim hafifce cevirdiginde partizanin
soluk yliziinii gérdii.

O sirada haki renkli kiyafetlere biiriinmiis birkag kisi, tii-
feklerini atip gizlendikleri calilarin arasindan ortaya cikti.

“Ates etmeyin,” dedi iclerinden biri. “Biz partizamiz. Teslim
oluyoruz. Birkag arkadagimiz 61dii, birkac: da yarali burda.”

Herkes sagkinhktan kiiciik dillini yutacak gibi oldu. Mitat
birden ayaga firlayip, “Partizan m1?” diye inledi ici yanarak.
“Lanet olsun! Biz de partizaniz...”

*k%k

Elya’nin yiireginde bir alev yaniyor, sanki icinden bir seyler
kopup bosaliyordu. Hasretiyle yanip tutustugu kizina simsiki
sarilip aglarken, “Artik,” dedi hickiriklarinin arasindan, “yalniz
degilsin, annen var yaninda giizel yavrum. Bundan sonra da
yaminda olacagim hep. Ciinkii seni bir daha gérmemeye daya-
namam.”

Lili titriyordu.
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“Usityorum anne,” dedi gocuksu sesiyle, “igliyorum.”

Elya onu bagrina basti, kollartyla sardu.

“Birazdan,” dedi boguk bir sesle, “lisiimen geger kizim, ge-
¢er...”

Sabriye’nin de olup bitenlere bir tiirlii inanasi gelmiyordu.
Sessizce orada dylece duruyor, aglamamak icin dudaklarim
siriyordu.

“Istersen,” diye seslendi Sabriye. “Kiz1 sicak bir yere gotiire-
lim, daha fazla tigiimesin burada.”

Elya agirlasmis basini kaldirds, 1slak gozleriyle ona bakt1.

“Ama nereye?” diye sordu yiiregi acirken. “Bu lanet olasi
kampta sicak yer neresi var?”

Sabriye aciklama yapmak yerine, “Hadi,” dedi kararh bir
ses tonuyla, “ayaga kalk. Aklimda bir yer var. Oraya gotiire-
cegiz kizini.”

Elya caresizdi. Yavasca ayaga kalku, kiiciik kizinin elinden
tuttup pesinden yiiriidd. ..

Sabriye birka¢ dakika sonra onlar: kampin ana mutfagina
getirdi. Orada koca koca kazanlarm altinda mavi ategler ya-
niyordu. Elya etrafina solgun gozleriyle bakarken, “Siz,” dedi
Sabriye, “burada beni bekleyin. Az sonra gelecegim.”

Elya ve kizi oracikta durup beklemeye koyuldu. Sabriye hig
vakit kaybetmeden kiiciik bir odamn &niine geldi, acik duran
kapidan iceri girdi.

“Merhaba,” dedi sesi titrerken. “Goriismeyeli uzun zaman
oldu, nasilsin?”

Kadin basmm kaldirdi, ona saskinhik dolu gozlerle bakti.
Sanki bu duruma bir anlam vermekte zorlaniyor gibiydi. Sab-
riye de onu bastan agag: dikkatle stizdi.
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Kadin savagin yiprattigi ruhuna ragmen hala oldukca alim-
liyds. Belki de ufak tefek olusundan, yasini hic gostermiyordu.
Siyah sach, esmer tenli, zeki ve sorgulayan bir yiize sahipti.

“Merhaba,” dedi saskinlikla. “Burada olacagin aklimin
ucundan bile ge¢cmezdi dogrusu.”

Sabriye ac1 ac1 giiliimsedi.

“Benim de,” dedi i¢ ¢ekerek. “Seninle béyle karsilasacagim
aklimin ucundan gecmezdi. Kaderin bize bir oyunu olsa gerek.”

Kadin da ac1 aa giildii.

“Cok haklisin, kaderin bir oyunu bu! Babamiz o kadar ug-
ragti, ama bizi bir araya getiremedi. Onun yapamadigim simdi
goriiyorum ki Hitler yapmus...”

Sabriye o an ne sdyleyecegini bilemedi. Sadece derin derin
icini cekti.

“Sen,” diye konusmasim siirdiirdii kadin. “Buraya nasil gel-
din? Ne zamandan beri tutuklusun?”

Sabriye onu dinlemiyordu bile. Bagi 6ne egikti. Yerde belli
belirsiz bir noktaya bakarken, “Biitiin mesele,” dedi boguk bir
sesle, “babamin yasak bir agk yasamasiydi. Annem ve biz bu
durumu kabullenemedik asla.”

Kadinin ansizin gézleri doldu.

“Peki benim sucum neydi? Yasak bir askin meyvesi olmam
mi? Yoksa annemin bir Yahudi mi olmasiydi? Dogruyu soyle,
hangisini kabullenemediniz? Yillarca sizin ézleminizi cektim,
yalmz biiyiidiim. Hem de bir siirii kardesim varken...”

Bogaz1 digiimlendi, daha fazla konusamadi. Sabriye icin-
deki tirpertiyi bastirmaya galigirken, “Yalan yok,” diye munl-
dandi, “iki durumu da kabullenemedik Hanna.”

Sanki bagindan asag: kaynar sular dékiildii Hanna’nin. O
an yiireginde biiyiik bir ac1 hissetti.
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“pekala,” dedi buz gibi bir sesle. “Benden ne istiyorsun gim-
di? Neden buraya geldin? Cabuk soyle, isim var.”

Sabriye bu sefer kargisinda ezilip biiziilerek, “Sey...” dedi.
“Gérdiigiim kadariyla buramin sorumlulugu sende. Benim sen-
den bir ricam olacak.”

Hanna hala kizgindi.

“Ne ricasi? Bir kap daha fazla yemek mi istiyorsun benden?”

Onun bu sozleri Sabriye’nin agrina gitti.

“Ben,” dedi sesi titrerken, “bunu konusmak igin gelmedim
buraya. Soylemek istediim su: Bir anne ile kiz1 var. Hentiz
alt1 yasinda, cok iigiiyor kizcagz. Digaridaki barakalara gore
mutfak sicak bir yer. Annesine burada bir is ver. Gocukcagiz
{igiimesin disanda.”

Hanna'nin dudaklarinda aci bir tebessiim belirdi.

“Ne tuhaf! Annem bir Yahudi oldugu icin biitiin kardesle-
rim bana sirtim1 déndii. Simdiyse kardeglerimden biri karsima
cikmus, benden Miisliiman birini kurtarmarm istiyor.”

Sabriye gozlerini Hanna'min yiiziine dikt, ona mana-
11 manali baktiktan sonra, “Yamhiyorsun,” dedi. “Senden bir
Miisliiman’a degil, bir Yahudi’ye yardim elini uzatmam rica
ediyorum...”

dekdk

Arben o giin olanlara inanamiyordu. Kendini son derece
yorgun hissediyor, biiyiik bir iiziintii yastyordu.

“Catigmanin oldugu ilk anda,” diye minldand, “sanki tuzlu
balik yemisim gibi susuzluktan bogazim kurudu. O an orada
Slecegimi sandim. iki partizan grubu birbirini kursun yagmu-
runa tuttu. Inamlir sey degil...”
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Roza ve Fikret'in agz bir karis acik kalmis, onu hayretler
icinde dinliyorlardi.

“Diistinebiliyor musunuz?” diye konusmasini siirdiirdii Ar-
ben. “Kendi arkadaslarimiz: éldiirdiik. Biz giiya Alman fagist-
leri 6ldiirmeye gitmistik bugiin.”

Roza birden onu kendine dogru cekti, simsiki sarildi.

“Hepimize ¢ok biiyiik gecmis olsun,” dedi duygu dolu bir
sesle. “Kurtuldun ya sag salim, siikiirler olsun Tanrr'ya.”

“Evet,” dedi Fikret {izgiin bir ses tonuyla. “Cok siikiir sag-
sin, dondiin aramiza, elhamdiilillah.”

Arben bagimi Roza'min gégsiine yasladi, acikli bir sesle,
“Eger kim olduklarim bilseydim,” dedi, “bombay: firlatip at-
mazdim tizerlerine. Al kisi 61dii, bes kisi de yaralandi oracik-
ta. Tabii bizden de élenler, yaralananlar var.”

Roza eliyle onun saclarimi oksarken, “Kendini suclama,”
dedi. “Nereden bilebilirdin ki béyle olacagimi. Partizanlarla
karsilasacagimzi nereden bilebilirdin.”

“Dogru sdyliiyor kizcagiz,” dedi Fikret. “O anda insanin ak-
lina partizan olduklari gelir miydi? Cetnikler de olabilirdi ya
da polisler. Kim bilir...”

O esnada Ante yanlarna geldi. Fikret'in séylediklerini duy-
mustu. Icini cekerek Arben’e dogru yiiriidiigii sirada, “Mitat,”
diye seslendi. “Bana her seyi anlatt1. Fikret az evvel cok glizel
konustu. Kendini su¢lama. Sana ates acana, atesle karsilik ve-
rilir. Bu, catiymanin degismez kurallarindan biridir.”

Arben ve Roza hemen dogruldu, kendilerine cekidiizen ver-
diler. Ante elini Arben’in omzuna koyarken, “Seninle,” dedji,
“bir kez daha gurur duydum. Bazen talihsizlik, bazen de yol
kazalari olabilir elbette. Bu gercegi aklindan ¢ikarma sakin.”
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Arben sustu, bagimi 6niine egdi. Ante bu sefer keskin bakis-
larim1 Fikret'e dikti.

“Yarahlarin durumu nasil? Ne zaman iyilesecekler?”

“Birkac giine kalmaz,” dedi Fikret, “iyilesirler komutanim.
Onemli bir seyleri yok. Sadece kurgun styirip gecmis.”

Ante giiliimsedi.

“Bunu duyduguma sevindim iste. Peki Roza, sen nasil ol-
dun? Toparlayabildin mi kendini?”

Roza da giiliimsedi.

“Diine gbre daha iyiyim komutamim. Merak etmeyin beni.
Sag olsun, Fikret yoldas ¢ok iyi bakti bana.”

Ante birden durgunlasti.

“0 zaman,” dedi kederli bir sesle. “Disari, atesin basina
gelin. Olen yoldaglanimiz igin sayg1 durusunda bulunacagz.
Sonra da yag ve kagkaval dagitacagiz size.”

Roza afalladi.

“Kagkaval m1 komutamm?”

Ante bagini &niine egip sessizce yanlarindan uzaklasirken,
“Evet,” dedi, “bu millet cok merhametlidir. Iyi kalpli, yumusak
yiireklidir. Vatanlar1 ugruna savasan evlatlarini a¢ birakmazlar
asla...”
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DiSE Di$ DEGIL, DISE KAFA

o

Hamdiye o giinden beri perisandu. Yiiregi bir ¢émlek gibi
kirilip parcalanmis, ddeta hayata kiismiistii.

“Ne tuhaf!” dedi act dolu bir sesle. “Diri olan benim, ama
5lii olan da benim. Sanki iki tarafa da ait degilim.”

Tica Tete eliyle basini oksadi.

“Tamam kizzm! Kendini daha fazla dzme. Bugiinlerde he-
pimiz riizgdrn savurdugu saman copiine benziyoruz. Hayat-
Jarimiz ne yazik ki bagkalarinin ellerinde. Su anda kurduklan
diizen yikimimiza sebep oluyor.”

Hamdiye derin bir i¢ gekti.

“Peki, ne zamana dek siirecek bu? Diin gece aglamaktan
dosegim su icinde kaldi. Yorganim sinlsiklam oldu gozyasla-
nmdan.”

«gabret kizzm! Cenab-1 Hak temiz yiireklileri kurtarir. Ciin-
kii O adil bir yargictir. Kotiileri er geg kurduklan tuzaga di-
slirecektir.”
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“Acaba,” dedi Hamdiye boguk bir sesle, “simdi nerede, ne
yapiyor? Actir, ligiiyordur.”

Tica Tete’nin bu sézler karsisinda yiiregi titredi. Ama gene
de giiclii goriiniip, “Merak etme,” dedi onu yatistirmaya cali-
sarak. “Cenab-1 Hak o yavruyu coktan kanatlarimn altina al-
mugtir. Onu ag, susuz birakmaz.”

“Ya,” dedi Hamdiye feri sdnmiig gozleriyle bakarken.
“Yahya'nin da bagina béyle bir sey gelirse, o zaman ne yapa-
rim ben?”

Tica Tete elini yiiziine koydu, derin diisiincelere daldi. O
esnada Fatmir oturdugu yerde kipirdanip, “Bugiinlerde,” diye
murildandi, “ortalik gammazlarla doldu. Cocuk akli iste... So-
kaga ciktiginda adim sorana séyliiyor hemen.”

Tica Tete dalip gittigi diisiincelerden siyrildi.

“Galiba en iyisi,” dedi kuru bir ses tonuyla. “Yahya'yr alip
gotiirmek.”

Hamdiye afallad.

“Ama nereye?”

“Kendi evime kizim! Hi¢ olmazsa goziimiin éniinde olur.
Digar1 salmam, evde tutarim onu. Nasil olsa cocugum da yok.
Bana ogul olur.”

“Ya eve baskin olursa?”

“Ne yapalim? O zaman da bir ¢aresini bulacagiz. Ne de olsa
tek cocuk kaldi. Belki polislerden daha rahat saklayabiliriz.”

Hamdiye annesine sagkin saskin bakti.

“Sen ne diyorsun ana?”

Fatmir donup kalmig gibiydi.

“Bilmem ki,” dedi buz gibi bir sesle. “Kim olacaklar: gore-
bilir? Giin giine soz sdyler, gece geceye bilgi fisildar. Ama biz
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olacaklardan habersiz yasarz. Sana simdi ne desem, bilmem
Hamdiye’nin saskinligi biisbiitiin artmisti. Kimseye ne di-
yecegini bilemez bir sekilde bakarken, “Hakkimizda hayirlisi
neyse o olsun,” dedi Tica Tete kararh bir ses tonuyla. “Bilirsin
kizim, her sey Allah’tan.”
Hamdiye sustu, tamamen sessizlige gomiildi. Sanki o an
acili yiiregini teselli etmeye galisiyordu... '

X

Ellerini 6niinde kavusturmus, bagi yanda, kendine yalvaran
genc kadina igi sizlayarak bakiyordu Elya.

“Bir kap daha fazla yemek versen ne olur sanki. Gocuklarim
ac. Geceleri defalarca uyaniyor, acliktan uyuyamiyorlar. ilikle-
rimize kadar isleyen soguk da cabas1.”

Elya’min goézleri dolmustu. Elinde tuttugu kepceyi kazana
daldirdig: sirada, “Elya,” dedi Hanna giir bir sesle. “Biraz oda-
ma gelir misin?” '

Elya kazanin i¢ine soktugu kepceyi cikardi, yaninda duran
arkadagma uzatti. Sonra higbir sey soylemeden Hanna’nin
odasina geldi.

Hanna yasadigi hayal kinkligim belli edercesine, “Onca
tembihe ragmen,” diye tisladi. “Soziimi héla dinlemiyorsun,
neden acaba?”

Elya sessizce dikilmeye devam etti. Ara sira Hanna’ya kaga-
mak bakislar atiyor, ne cevap verecegini diisiiniiyordu.

“Sey,” dedi sesi titrerken. “Kadincagizin cocuklar:...”

Hanna 6fkelendi. Hemen soziinii kesti.
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“Kivranip durma karsimda. Cevap ver. Niyetin burada kal-
mak mi, yoksa kovulmak mi?”

Elya duydugu bu sozler kargisinda yle sarsild: ki, ici ceki-
lir gibi oldu. Gabucak kendini toparlayip, “Cok 6ziir dilerim,”
dedi, “bir daha béyle bir sey olmayacak. Bunun icin séz veri-
yorum size.”

Hanna ince kaslarimi1 havaya kaldirds.

“Bana bak,” diye s6ylendi. “Seni merhametli oldugun icin
azarlamiyorum. Hatta insanlara karst merhametli olman ho-
suma gidiyor. Fakat su gercegi unutma: Buras: liiks bir lokanta
degil, esir kampx. Insanlara ancak 6lmeyecekleri kadar yemek
verebiliyoruz. Keske giinde ii¢ 6giin verebilseydik.”

Elya utanmisti. Basim niine egip, “Oziir dilerim,” dedi
mahcup bir sesle. “Bir daha yapmayacagim.”

Hanna dik dik bakt.

“Soziinde dursan iyi olur. Yoksa basinin caresine bakarsin.
Bu sana son uyarim. Ben bile giinde iki 6giin yemek yiyorum.
Ciinkii bir kap fazla ahp bagkasinmn hakkini yiyemem, anladin
mi1 beni?..”

Elya yutkundu, ne diyecegini bilemedi. Bagin1 “evet” anla-
minda sallarken, “Oyleyse,” diye konusmasim siirdiirdii Han-
na, “isinin bagina dénebilirsin.”

Elya parmaklarinin ucuna basarak sessizce odadan cikar-
ken, “Bir dakika,” diye seslendi Hanna. “Senin kac cocugun
vardi?”

Elya bir an duraksadi, manali manali onun yiiziine bakt.

“Iki kizim, bir oglum var.”

Hanna sasirdi.
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“Ya diger ikisi nerde?”

Elya’nin gozleri doldu, yiiregi burkuldu.

“Liliden 6grenebildigim kadariyla,” dedi aci dolu bir sesle.
“Biiyiik kiz daga ctkmus, partizanlara katilmig. Oglum da Mis-
liiman bir ailenin yanina siginms.”

Hanna’nin ici sizladi.

“Ya kocan?”

“Kocam yok, aynldik biz.”

“pekal4,” dedi Hanna, “artik gidebilirsin.”

Elya bir an gézlerinin igine, ruhunu gdrmek istercesine dik-
katle bakip, “Sey,” diye murildand1. “Sabriye’yle nereden tani-
siyorsunuz?”

Hanna bu soru karsisinda huzursuzea kipirdandi. Garip bir
sekilde icindeki bosluk agirlast, yiiregi hiiziin selinde boguldu.

“Sana,” dedi buruk bir sesle, “kim oldugumu séylemedi mi?”

Elya afalladi.

“Hayir, soylemedi.”

Hanna'nin bogazina bir yumru takild: sanki. Boguk bir ses
tonuyla, “O,” dedi, “benim kiz kardesim olur.”

Elya duyduklarina inanamadi. Yasadig1 sok yiiziine garip
bir ifade verirken, “Ne?” diyebildi sadece.

wEE

General Franz Bohme sikintihi bir halde pencerenin oniin-
de durmus, diigiiniiyordu. Son giinlerde ordusu partizanlara
kars: ciddi kayiplar vermis, bu da 6fkesini daha da arttirmusti.

“Sy lanet miittefikimiz,” dedi fkeli 6fkeli. “fyi Italyant oy-
nuyor. Buradaki halka insancil goriinmeye, merhametli dav-
ranmaya calisiyor.”
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Polis Sefi Reinhard’in da cani sikkindi.

“Béhme,” diye tisladi. “Nereye kadar siirecek bu béyle? On-
larin yiiziinden daha ne kadar askerimizi kaybedecegiz?”

General Béhme ac1 aa giiliimsedi.

“Merak etme. Gegen giin pek nazik sayilmayacak bir dille
adamakilli hasladim onu. Ofkem &yle yatigt1 biraz.”

Reinhard sagirmisti.

“Kimi hasladin?”

“Italyan Komutan Robotti’yi.”

Reinhard’in saskinhg: biisbiitiin artmigt1.

“Eee, ne cevap verdi sana?”

“Ne cevap verecek! Karsgimda suspus oldu tabii. Benden fir-
cay1 yiyince hemen askerlerine talimat verdi.”

“Ne talimati?”

“Emrindeki subay1 ¢agirdi, aynen sunu soyledi: ‘Bu haydut-
lardan nefret edin, nefret edin ki, onlar da bizden nefret etsin-
ler” Geng subay talimati alir almaz yanimizdan Adeta ucarak
gitti.”

“Yakinda goérecegiz,” dedi Reinhard ciddi ama tereddiitlii
bir sesle. “Bakalim talimati yerine getirecekler mi?”

General B6hme’nin dudaklarinda garip bir tebessiim belirdi.

“Reinhard,” diye mirildandi. “O giin sadece Robotti’ye ¢i-
kismadim. Buraya yeni atanan General Mario Roatta’ya da bir
giizel firca athm.”

Polis sefinin kacan nesesi birden yerine gelmisti. Pis pis sin-
tarak, “Eee?” dedi merakl: bir sesle. “O ne sdyledi?”

“Dogrusu ilging bir komutan...”

Reinhard hemen soziinii kesti.

“Nesi ilging?”



“Aldigim bir istihbarata gore iilkesinde, kendi yatinda sii-
rekli ‘kadim pagan tarzinda’ partiler diizenliyormus. Fakat
cepheye adimini attiinda acimasiz bir komutana donistyor-
mus. O giin bana Italyan ordusunun yeni parolasini sdyledi:
‘Dige dis degil, dise kafal’ Bence bu komutan isi biliyor Rein-
hard. Adam Libya seferi ve Etiyopya'nin fethinden savag sana-
tim 6grenmis en iyi sekilde.”

Polis sefi duyduklarina inanmiyormuscasina Bohme'ye
bakt1, heyecanla ayaga kalkip, “Bu komutanla,” dedi bir ¢ir-
pida, “tanismak icin can atiyorum. Belli ki tam benim kafada
biri. Ayrica parolas: da ¢ok hosuma gitti. Dige dis degil, dise
kafa...”

deded

O giin aksam vakti Aferdita alelacele Tica Tetelerin evine
geldi. Soguktan buz tutmug kapinin tokmagini sertge vurdu.

“Geldim,” diye seslendi Tica Tete.

Birkac saniye sonra kap: acildi. Tica Tete kargisinda
Aferdita’y1 goriince, “Bu ne telag?” dedi endigeli bir sesle. “Bir
sey mi oldu?”

Aferdita nefes nefese kalmisti.

“Duyduklarim dogru mu?”

Tica Tete neyi sordugunu anlamisti. Sogukkanlilikla bagini
“evet” anlaminda sallayip, “Dogru,” dedi, “onu yanima aldim.”

“Neden ama? Cocuklarla birlikte zaman gecirmesi daha iyi
degil miydi sizce? Bir arada ne giizel gecinip gidiyorlard..”

Tica Tete kolundan tutup ¢ekti.

“Kapida durma, igeri gir. Gok iigiimiigsiin. Gel sobanin basi-
na otur, biraz 1sin giizel kizim.”

283



Aferdita hic vakit kaybetmeden iizerindeki karlar: silkeledi,
dbsemeyi kirletmemek icin gizmesini gikards, iceri girdi.

“Bugiin,” dedi Tica Tete. “Iyi ki de ablani gérmedin. Ka-
dincagiz perisandi. Hayata kiismiis. Her seye. Sanki bikmast
yagamaktan. Onu dyle goriince yiiregim kanadi, kaldiramadi.
Ben de alip geldim cocukcagizi.”

Aferdita’nin bu sozler kargisinda ici acidi.

‘Ama,” dedi boguk bir sesle. “Ya polisler gelirse, o zaman
ne yapacaksimz? Cok tehlikeli degil mi?”

Tica Tete kaslarini kaldirds.

“Kizim,” dedi i¢ cekerek. “Kotii, dogruya pusu kurmus. Onu
oldiirmeye calisir. Pusu da her yerde artik. Bugiinlerde tehli-
kenin ve 6liimiin olmadig: bir yer mi var?..”

Aferdita ne diyecegini bilemedi, sustu.

“Hakkimizda,” diye konusmasin siirdiirdii Tica Tete, “ha-
yirhisi neyse o olsun. Allah kiz kardesinden de razi olsun. ikisi-
ne de cok iyi bakti, kendi cocuklarindan ayirmadi. Ama is dyle
bir noktaya geldi ki, tasinmaz bir yiik gibi sirtinda agirlasti
kadincagizin. Lili’den sonra tiikkendi, ezildi yiiregi.”

Aferdita o ana kadar nefesini tutmus, onu dinliyordu.

“Izninizle,” dedi, “her aksam size gelebilir miyim?”

Tica Tete duraksadi. Ama diisiincelerini ¢abucak toparla-
yip, “Tabii,” dedi, “buras: senin de evin sayihir kizim. istedigin
zaman gelebilirsin. Insallah buras: ilerde senin de evin ola-
cak.”

Aferdita utandi, yiizii kipkirmizi oldu.

“Sey...” dedi. “Ben ashinda Yahya'ya ders calistirmak istiyo-
rum. Bir glin savag bittiginde, okula giden akranlarindan geri
kalmasin. Fikret Agabeyi gibi doktor olsun ileride.”
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Tica Tete oglu Fikret'in adim1 duyunca birden suskunluga
biiriindii, gozleri doldu. Derin derin i¢ini gekti...

E

Fikret metal sigara tabakasim cikardi, bir dal sigara cekip
dudaklarimin arasina sikistirdi. Sigara bir siire dudaklarinda
kaldi, yakmadi. Neden sonra sar1 bakir rengi cakmagim ¢akip
sigarasim yakti. Diigiinceli bir gekilde dumam disarn {iflerken,
“Bizimkiler,” dedi, “acaba simdi ne yapiyordur?”

Roza'min yiiregi titredi.

“Hic sorma,” dedi 4deta kahrolarak. “Ne ¢ok 6zledim onlar
bir bilsen. Burnumda tiitiiyorlar. Sanki yillar oldu gérmeyeli.”

Fikret ona simsiki sanld1.

“Kusura bakma. Senin de yaran destim.”

Roza’min bogazi diigiim diigiim oldu, elinin tersiyle nem-
li gdzlerini silerken, “Annem,” dedi, “nasil cefakar bir kadin.
Sanki bir melek! Onun hakkini hicbirimiz 6deyemeyiz.”

Fikret buruk bir sekilde giiliimsedi.

“Gercekten de Elya Teyze cocuklarnin {izerine titriyordu.
Ben evlatlarina diiskiin boyle bir anne gérmedim.”

Roza'nin birden yiiregi sizlad1.

“Ne yapsin kadincagiz? Bize hem anne hem de baba ol-
maya calisti. Kendi hayatim1 bir kenara birakip evlatlan igin
yasadi. Halbuki isteseydi evlenebilirdi. Ama ¢ocuklarna iivey
baba istemedi.”

Fikret duygulanda.

“Galiba annelik bambagka bir sey. Biz erkekler bu duyguya
sahip olamayacagiz asla.”
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Roza sigarasindan derin bir nefes cektikten sonra dumam
yavasca havaya iiflerken, “Haklisin,” dedi, “her gocuk bir so-
luktur kadin i¢in. Annem hep derdi ki: ‘Ben sizin pesinizdeki
golgenizim.’ Ne kadar dogru séyliiyormus...”

Roza daha fazla konugamad, bir ¢ocuk gibi aglamaya bas-
lad1. Fikret ona simsiki sarilirken, “Aglama,” dedi titrek bir ses-
le. “Aglama.”

Roza gozlerini sildi. Bir an igindeki aciyr bastirdi, soguk-
kanh goriinmeye calisti.

“Neyse,” dedi. “Uziilecek o kadar cok sey var ki bugiinler-
de. En iyisi biraz da baska seylerden konusalim. Aferdita nasil
biri? Cocuklugunu hatirltyorum sadece. Onu gérmeyeli uzun
zaman oldu.”

Fikret, Aferdita'nin adim duyunca heyecanlands, sanki yii-
ziinde giiller acti.

“Onu,” dedi sesi titrerken. “Nasil anlatayim sana? Giines
gibi parlak, ay gibi aydinlik. G6zlerimi kamastiran bir giizellik
o. Hi¢bir zaman bunca var oldugumu hatirlamiyorum. Her sa-
bah yeni bir giin gibi icime doguyor.”

Roza giiliimsedi.

“Desene,” dedi, “siz de tek bir ruh, tek bir kalpsiniz.”

Fikret bagini “evet” anlaminda salladiktan sonra, “Ama gel
gor ki,” dedi, “aramiza mesafeler girdi.”

Roza hemen itiraz etti.

“Seninle aymrdﬁ§i'1ncede degilim. Bence asiklar icin mesafe
yoktur. ki kalp bir olduktan sonra mesafeler ortadan kalkar.”

Fikret sigarasindan derin bir nefes ¢ekti, dumam disan iif-
ledi.
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“Bilmem,” dedi, “belki hakli olabilirsin. Ama gene de insan
sevdiginin yaninda olmak istiyor. Onun hiiziinlii ve sevingli
giiniine ortak olmak istiyor.”

Roza’nin ici titredi.

“Sen hi¢ merak etme, goéreceksin, o giinler de gelecek.
Tanrr'ya inanityorum. Bizim 1s181miz, kurtulusumuz olacak.”

“Ingallah Roza, insallah! Her gece bdyle uzaktan, onunla
sessizce, sOzler olmadan konusmaktan biktim usandim. Ba-
zen, ‘Biz nerde hata yaptik, ne su¢ isledik?’ diye kendi kendi-
me soruyorum. Ama ne yapalim, kaderimiz béyleymis.”

“Bu aksam,” dedi Roza. “Biraz melankoliksin. Yoksa yanili-
yor muyum?”

Fikret ac1 aa1 giiliimserken, “Eee,” dedi. “Biitiin bunlan sana
anlatiyorum, ¢iinkii bu duruma benimle birlikte aglayacak bi-
risi lazim.”

Roza’nin yiiziinde bir tebessiim belirdi.

“Hi¢ kusura bakma,” dedi, “ben az 6nce agladim.”

Fikret kendine hayret etti.

“Bu aksam ne ¢ok konustum, cenem diistii. Sa¢cmaladim
boyle.”

Roza giildii.

“Hepimiz bazen sagmalariz. Ama sen hi¢ sacmalamadin.
Gayet mantikli seyler séyledin. Unutma! Sevimek biraz 6zle-
mektir, hayal kurmaktr.”

Fikret tam ona cevap vermek {izereydi ki, Arben yanlarina
geldi.

“Bu aksam hava buz gibi,” diye séylendi. “Cok iisiiyorum
gene. Bu daglara bahar ne zaman gelecek?”
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Nisan 1942, Bajgora Daglart

O sabah yagmur dinmis, etrafi baharin kokular1 sarmisti.
Roza Bajgora Daglarinin {izerindeki gokkusagini hayranlikla
izlerken diisiincelere dalip gitmisti...

Epey bir zaman sonra yani basinda biri 6ksiirdii. Roza dalip
gittigi diisiincelerden siyrildi, basini sesin geldigi yone cevirdi.
Iri ela gozleri parladi. Gelen Arben’di. Elinde bir parca ekmek,
bir par¢a da peynir tutuyordu.

“Al,” dedi, “sana getirdim. Ye, karmim iyice doyur. Birkag
giindiir yiyecek bir sey bulamiyoruz. Ot kokleri, salyangoz ye-
mekten biktik.”

Roza oturdugu yerden dogruldu, ekmek ve peyniri aldig1
sirada, “Seni,” dedi buruk bir sesle, “6lene kadar affetmeye-
cegim.”

Arben afalladi.

“Nedenmis 0?”
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“Bana,” dedi Roza i¢ cekerek, “gecen giin o igrenc seyi nasil
yedirdin? Acliktan 6lseydim daha iyiydi.”

Arben giiliimsedi.

“Yilani m1?”

“Evet. Bir de utanmadan yalan sdyledin bana. Giiya yilan-
baligrymus! Seni tick4gitci, kandirdin beni.”

Arben kendini daha fazla tutamadi, bir kahkaha att1.

“Simdi boyle konusuyorsun ama,” dedi hila giilerken, “o
giin yilam yerken, ‘Ne kadar da lezzetli balikims!” deyip duru-
yordun. Soyle, yalan m1?”

Roza ters ters bakti.

‘Ama gercekten de balik tad: vardi.”

Arben’in ansizin aklina bir sey geldi, bu sefer katila katila
giilmeye baslads.

“O giin kizarmig et kokusunu duyunca hepiniz nasil da si-
nekler gibi bagima iislistlintiz. Sizin yiiziiniizden a¢ kaldim,
bir parca bile yiyemedim. O igren¢ mese palamudunu yemek
zorunda kaldim. Aci tadi hald damagimda.”

Roza onun séylediklerine fena icerledi.

“Iyi olmus sana,” dedi 6fkeyle. “Bu kadar sizlanmana gerek
yok, ektigini bictin iste.”

Arben’in keyfi yerindeydi. —

“Boguna ugrasma,” dedi neseli bir sesle, “beni kizdiramaz-
sin bugiin. Bahar geldi daglara, tisiimiiyorum artik. Bu yiizden
keyfime diyecek yok. Baksana etrafina, yemyesil oldu her yer.”

Roza basini kaldirdi, agaclarla kaph cevresine bakti. Ger-
cekten de karlar tepelerde bile erimeye baslamis, her taraf
birden yesermis, kirlar canlanmigti. Ayrica agaclarin dallarina
kuslar yuva yapiyor, biitiin giin oradan oraya uguyor, civilda-
sip duruyorlard...
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“Sen,” diye arkasindan seslendi Ante. “Neye bakiyorsun
Oyle?”

Roza bagim hafifce gevirdi. Ansizin dudaklarinda bir gii-
liimseme belirdi.

“Komutanmim,” dedi, “stirekli karin yagdig: bir g6giin altin-
da bes ay gecirdik neredeyse. Baharin geldigine hla inanam-
yorum.”

Ante muzipce giiliimsedi.

‘Aaa! Yapma yahu! Kis o kadar da iirkiitiicii degildi. Karin
da kendine gore bir giizelligi vardi, dogru mu Arben?”

Birden soguktan dondugu o giinleri animsadi Arben. ici tit-
redi. Ante’nin kahverengi gozlerine manali manali baktiktan
sonra, “Ya,” dedi, “ne demezsiniz komutanim!”

Ante onun ne kadar ¢ok {islidiiginii biliyordu.

“Sen,” dedi muzipge. “Yoksa iigiiyor muydun?”

Arben de hinzirca giiliimserken, “Komutanim,” dedi. “Ba-
kin bahar geldi. igim yeni yeni 1sin1yor. Isterseniz kistan kalma
soguk espriler yapmayalim.”

Onun bu giiliimsemesinden gii¢ alan Ante hemen gercek
konuya girmeye karar verdi.

“Pekala,” dedi, “seninle daha fazla ugragmayacagim. Ashin-
da buraya sizinle 6nemli bir meseleyi konugmaya gelmistim.”

Arben ve Roza saskinlikla birbirinin yiiziine baktilar. Duru-
mu anlamakta zorluk cektikleri her hallerinden belli oluyordu.

“Bizimle,” dedi Arben merakli bir sesle, “hangi meseleyi ko-
nusacaksiniz komutanim? Bir sey mi oldu?”

Ante bir an sesine ciddiyet kazandirarak, “Ikiniz de,” dedi,
“sunu bilin ki, bu benim kararim degil. Merkezin almig oldugu
bir karar.”

Roza’nin gozleri kocaman acilmigti.
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“Hangi karar komutanim? Bizimle daha acik konusur musu-
nuz liitfen? Soylediklerinizden hicbir sey anlamadim ciinkii.”

Ante bogazim temizledi.

“Az dnce,” dedi, “buraya bir haberci geldi. Ikiniz de gidi-
yorsunuz.”

Roza ilk basta duyduklarina inanamadi.

“Ne?” dedi, afallamisti. “Gidiyor muyuz? Nereye?”

“Nereye gittiginiz 6nemli degil,” dedi Ante kararh bir ses
tonuyla. “Merkezin karan var. Gittiginizde goriirsiiniiz.”

Arben diisiinceli bir sekilde basimi kasidiktan sonra, “Sey,”
diye minldandi. “Neden biz, bir bagkas: degil?”

Ante gefkat dolu gozlerle bakti.

“Ciinkii,” dedi, “ikiniz de iyi nisancisiniz, attiginizi vuru-
yorsunuz.”

Ante konustukea ikisinin de diisiinceleri altiist oluyordu.

“Peki,” dedi Roza. “Kimi vuracagiz?”

Ante’nin yiizii ifadesizdi, onu duymazdan geldi.

“Bu aksam,” dedi boguk bir sesle, “buradan ayriliyorsunuz.
Size soyledigim gibi, merkezin karari bu sekilde. Haberci sizi
gitmeniz gereken yere gotiirecek. Simdiden yolunuz acik ol-
sun, giile giile gidin...”

ddk

General Franz Bohme o giin Polis Sefi Reinhard’la birlik-
te Alman Elci Felix Benzler'i ziyarete gelmisti. Icerideki hava
gergindi. Polis sefi olduk¢a huzursuz goriiniiyor, simsek gibi
cakan gozleriyle elciye ters ters bakiyordu.

“Sizden,” dedi General Bohme, “Sajmiste Kampin1 derhal
bosaltmanizi isteyecegim.”
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Felix sakin goriinmeye calisiyor, ancak onun da sinirli ve
gergin oldugu her halinden belli oluyordu.

“Esir kampini neden bosaltacagim General Bohme? Bunun
icin gecerli bir nedeniniz vardir herhalde.”

General Bohme siritti, sonra kendinden emin bir sesle, “Sa-
yin elci,” dedi. “Son aylarda bir siirii partizan ele gecirdik. On-
lar1 koyacagimiz bir yer yok. Kampi bir an 6nce bosaltin liitfen.”

El¢i Felix kahvesinden bir yudum aldiktan sonra, “Berlin’le,”
dedi sakin bir ses tonuyla, “bu konuyu goriismem gerekiyor.”

Reinhard kendini daha fazla tutamayip aci aci giildii.

“Merak ettim dogrusu sayin elgi, Berlin'le neyi goriisecek-
siniz? Yoksa gene esirlerin sinir dis1 edilmelerini mi isteyecek-
siniz?”

Felix boyle bir soru beklemiyordu, birden afalladi.

“Evet, ne olmus? Bunu isteyemez miyim Polis Sefi Rein-
hard? Sunu bilmenizi isterim ki, benim sizin gibi 6ldiirme tut-
kum yok.”

Polis gefi pis pis siritti.

“Sayin elci,” dedi alayci bir ses tonuyla. “Siz de sunu bilin
ki, bize bog yere zaman kaybettiriyorsunuz.”

Felix kahvesini icerken Reinhard’in sarap kizili ablak yiizii-
ne bakip, “Sizin yliziinlizden,” dedi bir ¢irpida, “partizanlarin
sayis1 artt1. Simdi de onlarla basa ¢tkamiyorsunuz.”

Reinhard bu sozler iizerine Adeta beyninden vurulmu-
sa dondii. Kizgin bir ifadeyle, “Bana bakin sayin elgi,” dedi.
“Fiihrer Yahudileri besleyin diye degil, 6ldiiriin diye sizi bu-
raya gonderdi. Peki siz ne yaptimiz? Fiihrer’e ihanet ettiniz.
Aylardan beri Sajmiste’de Yahudileri kendi ellerinizle besliyor-
sunuz, yalan mi?”
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Elci Felix’in cam sikildi.

“Sozlerinize dikkat edin liitfen! Buras sivil bir makam, po-
lis tegkilat1 degil. Benim gibi insanlar politika iiretir. Bu iilke-
deki politikam da su: ‘Yahudiler oldiiriilmesin artik, sinir dis:
edilsin.’ $imdi beni anladiniz mi?”

Reinhard bu sézlere oldukca 6fkelendi. Sinirli bir sekilde
ayaga kalkn, kinayeli bir sekilde, “O Yahudilerin hepsini,”
dedi, “¢ok yakinda kursuna dizecegim. Yaptiklarimizi yerle
yeksan edecegim, goreceksiniz.”

kK

Elya kampta zor giinler gecirmis, cok aci1 ¢ekmisti. Kiigiik
kiz1 Lili’yse her seyden habersiz, sanki biraz daha biiyiimiigtii.

“Ne nimetleri varmis meger hayatin,” dedi Elya i¢ini ceker-
ken, “yasarken hig farkina bile varmadigimiz. Ozgiirliik basta
olmak iizere, kimseye hesap vermeden yasayabilmek, zoraki
bir hayata mecbur kalmamak...”

Daha fazla devam edemedi, kelimeler bogazinda diigiim-
lendi. Gézleri doldu, yiiregi bir yaprak gibi titredi.

“Cok haklisin,” diye minldand: Sabriye. “Benim de tek dii-
siincem Ozgiir kalabilmek artik. Ama bu savasin yakinda bite-
cegi yok.”

Elya basim kaldirdi, az 6tede oyun oynayan kizina bakt.

“Zavalli cocukcagiz,” dedi boguk bir sesle. “Kis1 zor gecirdi.
Sabahlara kadar iisiimekten uyuyamadi. Gecip giden bu kara ki1
kalbimin derinliklerinde saklayacagim. Unutmayacagim asla.”

Sabriye onu bastan asag1 dikkatle siizdii. Sanki iyice yas-
lanmisti. Teni sertlesmis, yliziinde derin ve silinmez cizgiler
belirmisti.
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“Senin de,” dedi Sabriye, “bugiinlerde bir sey dikkatini ¢ek-
ti mi?”

Elya bir an bakislarini ona dikti, gozlerini hi¢ kirpmadan
uzun uzun baktiktan sonra, “Ne gibi?” diye sordu merakla.

“Su yeni gelenler ne tuhaf!”

Elya basim cevirdi. Sabriye’nin gosterdigi yere saskin bir
sekilde bakarken séylediklerini anlamaya caligti. Diisiinceli bir
sekilde kafasini kagirken, “Allah Allah,” dedi. “Hicbir sey anla-
madim, nesi tuhaf?”

“Gercekten dikkatini cekmedi mi hi¢? Yeni gelenlerin hepsi
de erkek. Halbuki bu kampta yalmizca kadinlar ve cocuklar var.”

Elya gozlerini kisip daha dikkatli bakt.

“Haklisin, hepsi de erkek. Bu adamlar Yahudi mi?”

“Hi¢ sanmiyorum. Ya Cetnikler ya da partizanlar. Onlarla
ilgili sana bir sey sdylemedi mi Hanna?”

“Yoo, hi¢bir sey sdylemedi.”

“Merak ettim dogrusu, gittiginde sorsana ona. Su adamlar
kim, neyin nesi? Bu kampta ne isleri var? Ama sakin benim
sordugumu séyleme ha!”

Elya bir an duraksadi. Aylardan beri icini bir kurt kemirip
duruyor, ona sormaya cesaret edemiyordu. Bu sefer biitiin gii-
ciinii toplayip, “Sey,” dedi, “sana bir sey sorabilir miyim?”

Sabriye oturdugu yerde huzursuzca kipirdandu.

“Sor tabii ki.”

“Gilicenmeyeceksin ama.”

“Neden giiceneyim ki?”

“Bilmem, bu meseleyi daha 6nce aramizda hi¢ konugmadik
ciinkii. Kiz kardesin Hanna’yla neden gériismiiyorsun? Dikkat
ettim! ikiniz de uzaktan birbirinizi siiziip duruyorsunuz.”
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Sabriye’nin de son giinlerde avurtlari ¢6kmiis, rengi sol-
mus, gozleri cukura kacmusti. Catlamig dudaklarinin kenarin-
da da ucuklar cikmust1. Sanki siirekli olarak kendisiyle hesap-
lastyor gibiydi.

“Sahi,” dedi, “o kadar belli oluyor mu?”

“Diirtist olmak gerekirse, evet!”

Sabriye, “Yillardan beri,” dedi titrek bir sesle. “Kara sap-
It bir bicak gibi saplanmist: yiregime, kalmist1 oracikta. Cok
defa unutmak istedim onu, ama unutamadim. Béyle olsun is-
tememistim.”

Elya'nin gozleri doldu.

“Elbette seni yargilamak bana diismez. Senin bilecegin sey,
ama aranizda asilmaz engeller yok. Ciinki hicbirimizin yarm-
lara dair umutlan, gelecegi yok... Bu hayattan her an kopara-
bilirler bizi, yalan mi?”

Sabriye gbzyaslarini tutmakta zorlaniyordu.

“Bilmiyorum Elya! Hani bazen anlatamazsin ya duygulari-
ni... Hani yiire§imizden akip sdyleyemediklerimizi... Ben de
ailem gibi sucluyum. Bu suclulugum o&lene kadar degismeye-
cek. Hepimiz ona sirtimizi dondiik, onu gérmezden geldik. Bir
slire sonra is inada bindi, bugiinlere kadar siirdii.”

“Seni anliyorum,” dedi Elya, “ama sunu bilmeni isterim ki,
inat etmekle eline bir sey gecmez. Tipk: bu 6liim kampindaki
hayat gibi.”

Sabriye daha fazla gozyaslarini tutamadi, hickira hickira
aglamaya basladi...

Fedkk
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Bahar gelmesine gelmisti, ama giines ormanin iistiinden
asip daglarin ardina ¢ekildi mi hava cok soguk oluyordu.

O aksam, ticli atesin baginda toplanmis, odunlardan yiik-
selen alevin 15181 yiizlerine vuruyor, arada bir atese uzattiklar
ellerini ovustururken, “Mademki merkezin karar béyle,” dedi
Arben. “Ne yapalim, mecburen gidecegiz. Emir! Ne gérev ve-
rirlerse sorgusuz sualsiz yerine getirecegiz.”

Komutan Ante’nin sabahki haberi onlari cok sarsmuisti.
Ozellikle Fikret biitiin giin hi¢ kimseyle konugmamus, iiziintii-
den sigara {izerine sigara i¢misti.

“Bu,” dedi Fikret boguk bir sesle. “Hic planda yoktu. Kirk
yil diisiinsem sizden ayrilacagim aklima gelmezdi.”

Roza icini yakan aciy1 giin boyunca gozyaslariyla akitmus,
kederli yiizii daha da kederlenmisti.

“Hic soyleme,” dedi sesi titrerken. “Ben de hala saskinim.
Seni birakip nasil gidecegiz? Bugiin tek bir climle her seyimizi
altiist etti. Bu bizi belirsizlige yollarken, seni de bizden kopa-
nyor.”

Fikret derin derin icini ¢ekti.

“Cok tatsiz bir durum bu. Sanki ruhumu ¢ekip aliyorlarmis
gibi.”

Roza’nin gozleri doldu.

“Bu karar,” dedi iizgiin bir sesle, “benim ruhumda da derin
yaralar acti. Ne olurdu sanki sen de bizimle gelseydin!”

“Komutam ikna etmek icin ne dil déktiim,” diye hayiflandi
Fikret. “Ama Nuh dedi, peygamber demedi. Sen de biliyorsun,
hi¢ kimsenin lafin1 dinlemez. Her zaman kendi bildigini okur.”

Arben onun kederli yiiziine bakip, “Bu adam Oyle ketum
ki,” dedi, “hayatta sir vermez. Bize gidecegimiz yeri, merkezin
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aldig1 kararin ne oldugunu séylemedi bile. Neymis efendim,
sir saklamak iyi bir seymis. Yolda habercinin bagina bir ey
gelse dimdizlak ortada kalacagiz.”

- Roza 1slak gozlerini sildi.

“Ben,” dedi bugulu bir sesle. “Buradakilere de ¢ok aligmus-
tim, dost olmustum onlarla. Simdi birdenbire...”

Roza ansizin sustu. Sanki bogazina bir yumru oturdu. Bil-
digi tek sey, yiireginde bir acinin gezindigiydi.

O sirada Ante ve Mitat yanlarina geldi. ikisi de Roza’nin
sOylediklerini duymustu. Ante gozlerini onun gézlerine dikip,
“Merak etme,” dedi dostane bir sekilde. “Isinizi bitirir bitirmez
tekrar buraya geri déneceksiniz.”

O birkag saniye sessiz gecti. Sonra kalin ve boguk bir sesle,
“Artik,” dedi Mitat, “yola koyulma vakti geldi.”

Mitat'm soylediklerini duymus gibi birdenbire kamptaki
biitiin partizanlar etraflarin1 sardi, onlan coskuyla alkislama-
ya bagladilar. Bunu beklemeyen Roza’nin tiim bedeni zangir
zangir titremeye bagladi. Fikret'in boynuna sarilip hiingiir
hiingiir aglarken, “Kendine,” dedi, “cok iyi bak. Sakin 6leyim
deme! Ciinkii yakinda geri dénecegim...”
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BITTEN ARINDIRMA KAMYONU
i

O giin 6gleye dogru Polis Sefi Reinhard apar topar General
Franz Bohme’nin karargéhina gelmisti. Sabirsiz bir sekilde bir
o yana bir bu yana dolasip duruyordu odanin iginde...

Bir siire sonra dayanamayip, ‘“Asker,” dedi keskin bir sesle,
“komutan hald goriismede mi?”

Kapinin oniinde bekleyen asker bir seyler s6ylemek icin
agzim actigl sirada, “Kusura bakma,” dedi General Bohme
ona dogru gelirken. “Seni epey beklettim. Ama telefonda ¢ok
onemli bir goriisme yaptim. Kiminle goriistiigiimii s6yledigim-
de inanamayacaksin Reinhard!”

Polis sefi heyecanlandi.

“Kiminle goriistiin?”

“SS Baskani Heinrich Himmler'le.”

Reinhard bunu beklemiyordu. Yasadig1 saskinliktan kurtu-
lunca, “Eee,” dedi heyecanli heyecanli. “Saatlerce ne konus-
tunuz?”
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General B6hme ona iyice sokuldu, elini sikt1.

“Oncelikle hos geldin Reinhard. Telefonda soylemedim,
ama sana ¢ok giizel haberlerim var. Geg otur soyle liitfen...”

Reinhard onun tavirlarindan olaganiistii bir durum oldugu-
nu anladi, hemen gosterdigi yere gecip oturdu.

“Diin,” diye konusmasm siirdiirdii General Béhme. “Bizi
hangi seytan diirttii de o adi adamin yanma gittik?”

Polis sefinin akh karisti.

“Sen kimden bahsediyorsun Béhme? Felix Benzler'den mi?

“Evet. O asagihk adamdan bahsediyorum. Yamina hig git-
meseymisiz keske. Gercekten gittigimize sonradan ¢ok pisman
oldum.”

“Neden? Bir sey mi oldu? Yoksa bizi Berlin’e sikdyet mi et-
mig?”

General Bohme onun bu sézleri iizerine kahkahalarla gii-
lerken, “Sikdyet mi?” diye tisladi. “Bizi kim sikayet edebilir
Reinhard? Benim {iziildiigiim sey, ayagina kadar giderek onu
adam yerine koymamiz.”

Reinhard hél4 hicbir sey anlamamisti. Béhme’ye saskin sas-
kin bakti.

“Eee, 0 zaman sorun ne? Benimle daha ag¢ik konusur mu-
sun? Ciinkii s6ylediklerinden hicbir sey anlamadim.”

General Bohme giiliimsedi.

“Neyse... Kapatalm bu konuyu. Simdi gelelim bugiine.
Az evvel dedigim gibi, sana giizel haberlerim var. Himmler,
Sajmiste Kampindaki esirlerin sinir dis1 edilmesine kesinlikle
karsi gikti. ‘Boyle sagmalik olmaz,” dedi. Bir an dnce gereken
neyse yapilmasini istiyor.”

Polis Sefi Reinhard duyduklarina inanamadi. Heyecandan
kalbi duracak gibiydi. Gozleri sevingle parladi.
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“Peki,” dedi, “ne zaman ise koyuluyoruz?”

“Birkag giin sonra.”

Reinhard hayal kirikligina ugramist.

“Niye bekliyoruz? Hemen yarin ige koyulalim.”

“Bitten arindirma kamyonu,” dedi General B6hme. “Berlin’den
yola ¢ikmus. Yakinda burada olur.”

Polis sefi afalladi. Kocaman acilmig gozlerini ona dikip,
“Bitten arindirma kamyonu mu?” dedi sagkin bir ifadeyle. “O
da neyin nesi?”

“Hic sorma! Bagimiza bir de kamyon ¢ikti. Bazi birlik ko-
mutanlan Berlin’e rapor {istiine rapor gondermis...”

Reinhard hemen so6ziinii kesti.

“Ne raporu?”

“Giiya esirlerin infazlarim gerceklestiren askerlerde ciddi
psikolojik rahatsizliklar goriilmeye baslamis.”

Polis sefi birden ofkelendi.

“Ne sagmaliyor bunlar?” dedi tislar gibi. “Ben de 6ldiiriiyo-
rum, 6ldiirmem de gerekiyor ayrica. Neden benim psikolojim
bozulmuyor?”

General Bohme siritti.

“Reinhard,” dedi, “unutma, herkes senin kadar gaddar de-
gil.”

Polis sefi daha da kopiirdii.

“Benim kadar gaddar olmayabilirler, ama benim kadar Ya-
hudi diismani olmak zorundalar Bohme. Eee, merak ettim
dogrusu. Berlin ne demis bu ise?”

“Tabii mesele Himmler’e intikal etmis. O da hemen Alman
miihendis ve kimyagerleri toplamis.”

Polis Sefi Reinhard duyduklarina inanamiyordu.
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“Biitiin bu s6ylediklerin saka olmali...”

General Béhme soziinii kesti.

“Dur! Esas sdyleyecegim seyi duymadin. Himmler, Alman
miihendis ve kimyagerlerden Yahudileri 6ldiirmenin daha in-
sani bir yolunu bulmalarini1 emretmis.”

“Oldiirmenin insani bir yolu mu?” diye séylendi Reinhard.
“Bu nasil olacak Béhme? Yahudiler insan degil ki, onlar 61-
diirmenin insani bir yolu olsun.”

General Bohme polis sefinin bu sézlerine kars: cikt.

“Bir seyi gozden kaginyorsun Reinhard. Mesele Yahudiler
degil, infazlar1 gerceklegtiren askerler. O kadar insani kursuna
dizerken ister istemez bazilarinin psikolojileri bozuluyor.”

Polis sefi sinirlendi.

“O bazilarim da,” dedi ofkeli 6fkeli. “Yahudilerle birlikte
kursuna dizmek lazim. Bir Alman askeri icin Yahudi &ldiirmek
sereftir, vatana hizmettir.”

General Bohme giiliimsedi.

“Herkes senin gibi degil, hadi sikma canini. Bazen benim
de sinirimi bozuyorlar, ama ne yapacaksin? Etrafimizda Elci
Felix gibiler her zaman olacak. Neyse... Ne diyordum? Hal!
Himmler'in istegi tizerine Sicherheitspolizeiin dért bin ara-
balik biriminin bagi Friedrich Pradel, basteknisyeni Harry
Wentritt’e bir Saurer kamyonunun kasasina egzoz gazini yo-
neltmenin miimkiin olup olmadigim sormus.”

Reinhard béylesine ilging bir seyi duyunca, az evvel kacan
nesesi tekrar yerine geldi.

“Eee?” dedi merakh bir sesle. “Bagteknisyen ne cevap ver-
mis peki?”
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“Cevap olarak hemen ise koyulmus. Egzoz borusuna bir T
borusu ve bir de diigme eklemis. Dii§me gevrilince egzoz gazi
kamyonun altindan acilan bir delikten igeri veriliyormus. Oyle
giizel calisryormus ki bu sistem, Gaubschat Mithendislik Sirke-
ti hemen Saurer’leri, Opellleri ve iki Dodge’u gaz arabalarina
doniistiriivermis.”

Polis sefi, General Béhme’ye bakip giiliimserken, “Simdi
anlagildi,” dedi sevingli bir sesle. “Bu araglara neden bitten
arindirma kamyonu dedikleri...”

Fodkk

Sabriye son aylarda biiyiik bir pismanlik yasiyordu. Siirekli
gecmisiyle hesaplagiyordu. Kendisini hicbir zaman anlayigsiz
biri olarak gérmemisti, ama simdi ¢ok farkli diisiiniiyordu...

Olanlar geride birakmak icin o giin kiz kardesi Hanna'nin
yamna gelmisti. Yiiregi bir yaprak gibi titrerken, “Buraya,”
dedi, “senden oziir dilemeye geldim. Akittigin her goézyasi
icin, sana yagattigim biitiin kotii duygular icin 6ziir dilemeye
geldim. Su¢umu biliyorum, beni affet liitfen!”

Hanna'mn birden gozleri doldu, bogaz: dii§iimlendi.

“Bir tarafim Miisliiman,” dedi boguk bir sesle, “bir tara-
fim da Yahudi. Yillar 6nce merak ettigim icin Kur’an-1 Kerim’i
okumustum. Al-i imrin Suresinin 135. ayetinde deniyordu ki:
‘Onlar, ¢irkin bir is yaptiklarinda yahut 6z benliklerine zulmet-
tiklerinde, Allah’1 hatirlar da giinahlan icin af dilerler. Giinah-
lar1 Allah’tan bagka kim affeder ki? Ve onlar yaptiklarinda bile
bile 1srar etmezler’ Yine yillar 6nce merak ettigim icin Incil’i
de okumustum. Luke 17:3-4’te deniyordu ki: ‘Yasantimiza dik-
kat edin! Kardesiniz giinah iglerse onu azarlayin; tévbe ederse
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bagiglayin. Giinde yedi kez size kars: giinah isler ve yedi kez
size gelip, ‘Tévbe ediyorum’ derse, onu bagislaymn.” Ben seni
bagishiyorum kardegim, ama giinahlarim Allah affetsin...”

Sabriye onun bu sézleriyle iliklerine kadar sarsilds, tiim be-
deni zangir zangir titremeye basladi.

“Insan,” diye konusmasim siirdiirdii Hanna, “bir solugu an-
dinr. Giinler gecici bir gélge gibidir oysaki. Ama bizler Oyle
acgozli, oyle hirsh ve kindanz ki, yasamin hic bitmeyecegini
saninz. Iste hayatimiz fasistlerin elinde giinbegiin bitiyor Sab-
riye. Bu savas ne Yahudi’sine bakti, ne Miisliiman’ina, ne de
Hiristiyan’ina.”

Sabriye sessizce orada Gylece duruyor, ac1 cekiyordu. Bir
stire sonra basini kaldirip, “Bu saatten sonra,” dedi icini ceke-
rek, “ne soylesen haklisin. Keske bizi bir araya savas getirme-
seydi.”

Hanna ac1 ac1 giildii.

“Bazen,” dedi, “bir musibet bin nasihattan iyidir. Eger bu
savas da olmasaydi, bir araya gelecegimiz yoktu, yalan mi?”

Sabriye gozyaslarini sildi.

“Bilmem, galiba haklisin.”

“Hayat ne tuhaf degil mi?” diye mirildand: Hanna. “Kardes-
lerimle bir araya gelmek icin yillarca Tanrr'ya yakardim. Simdi
goriiyorum ki bu haykinisima kulak vermis, ama nerede? Sen-
ce de tuhaf degil mi?”

Sabriye, Hanna'min séyledikleri karsisinda daha cok pis-
manlik duyuyor, utanctan kiigiildiikee kiiciilityordu.

“Sen boyle konustukca,” dedj titrek bir sesle. “Adeta kahro-
luyorum. Sus artik, sdyleme bir sey.”
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Hanna sustu, daha fazla konugmadi. Sabriye o an cektigi
aciy1 bastirmaya caligarak birkac adim atti, kollarim kaldirip
onun boynuna doladi ve bir cocuk gibi aglamaya basladu...

oo de

Saatler aksamiistiinii gosteriyordu.

General Franz Bohme hic¢ vakit kaybetmeden Sajmiste
Kampina gelmis, kamp komutam Herbert Andorfer'in karsisi-
na dikilmisti.

Andorfer onu birden karsisinda gériince saskinlik iginde,
“Komutamum!” dedi. “Sizi beklemiyordum dogrusu. Yani bu-
giin beklemiyordum.”

Komutan Andorfer’in yildizi General Bohme'yle hi¢ barig-
mamisti. Béhme sinirli bir sekilde gecip makam koltuguna
oturdu, sert bakiglarini ona dikti. Kisa bir sessizlikten sonra,
“Yoksa,” dedi, “buraya gelmek icin sizden izin mi almam gere-
kiyor? Bu saskinlik da neyin nesi?”

Andorfer’in eli ayagina dolasti. Sapkay: elinde mi tutsun,
masanin iizerine mi koysun, yoksa basina mi gegirsin, bile-
medi.

“Sey... Sey... Ben dyle demek istememistim komutamm.
Sey... Tabii ki de istediginiz zaman gelebilirsiniz. Ben aslinda
Oyle demek...”

General Bohme sozilinii kesti.

“Susun! Siirekli papagan gibi ayni seyi tekrarlayip durma-
yin. Bazen hic katlanamiyorum size. Pekala, kampta durumlar
nasil?”

Komutan Andorfer duyduklar: karsisinda neye ugradigin
sasird1. Morali bozuldu, yutkundu. Ne diyecegini bilemedi.
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General B6hme onun sustugunu gériince, “Size,” diye cikig-
t1, “bir soru sordum. Duymadiniz mi1 beni?”

“Duydum efendim!”

“Eee, Oyleyse neden cevap vermiyorsunuz?”

Andorfer kirilan cesaretini toplayip, “Kampta,” dedi giir bir
sesle, “isler yolunda efendim. Yalniz son glinlerde cok sayi-
da partizan gelmeye basladi. Bunlarin ¢ogu da erkek. Ben de
sizden bu mesele hakkinda bilgi isteyecektim efendim. Yoksa
kampn statiisiinde bir degisiklik mi séz konusu?”

General B6hme onu bastan asag: dikkatle siizdiikten sonra
oturdugu yerden kalkti, bogazim temizledi.

“$imdi,” dedi kararli bir sesle. “Beni iyi dinlemenizi isti-
yorum. Birkac giin sonra kamptaki esir kadinlar: ve cocuklan
ozel bir kamyonda uyutacaksimz.”

Komutan Andorfer duyduklarina inanamadi. Bir celladin
baltasi bile bu sézlerin yaninda daha hafif kalird: sanki.

“Kamyonda uyutmak m1?” dedi sagkinlik icinde.

“Evet. Size soz ettigim sey, bitten arindirma kamyonu. Bu
kamyonlar gaz arabalarina doniistiiriildii. Yalniz gorevin gizli-
ligi agisindan kamyonlan her defasinda toplu mezarlara kadar
takip edeceksiniz.”

Herbert Andorfer’in yiiziine trajik denecek kadar acikh bir
ifade yerlesivermisti. Sajmiste Kampina geldigi giinden beri
yemekleri dagitan, basit saglik kosullarimi yerine getirmeye
caligan, kahve icip iskambil oynadig1 insanlar diisiinddi...

“Ne 0?” diye sordu General Bohme. “Yiiziiniizden diisen
bin parca. Yoksa sevinmediniz mi bu habere?”

Andorfer bu habere gercekten hic sevinmemisti. Kamptaki
zavalli insanlarin 6liimlerinden duyacag: suclulugun etkisiyle,
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“Efendim,” dedi ciddi bir ses tonuyla. “Sizden naklimi istiyo-
rum.
Bunu beklemeyen General Béhme o an biiyiik bir sagkinlik
yasadi. Sanki bagindan asag: kaynar sular dokilmistii. Yzl
renkten renge girerken, “Ne?” dedi 6fke dolu bir sesle. “Bir
daha séyleyin, anlamadim! Ne istiyorsunuz?”

Andorfer bu sefer icini saran iirpertiyi bastirdi, sogukkanl
goriinmeye calist.

“Bu kamptan naklimi istiyorum efendim.”

General Bohme'nin tepesi iyice atmist1. Kendini kontrol et-
meye calisarak, “Peki,” dedi, “naklinizi nereye istiyorsunuz?”

“Bilmiyorum efendim, herhangi bir yer olabilir.”

“Anlamadigim sey, neden istiyorsunuz?”

Andorfer gercegi soyleyip sdylememekte bir an tereddiit
etti. Fakat sonra, “Efendim,” dedi kendinden emin bir sesle.
“Ben bu utancin bir parcasi olmak istemiyorum. Zavall: kadin-
lan1 ve cocuklan nasil 6ldiirebilirim?..”

Andorfer konusmasina daha fazla devam edemedi. Ansizin
gbzlerinde yaslar birikti, sozler bogazina takild.

General Bohme kendini daha fazla tutamadi, 6fkeyle yani-
na gelip onu omuzlarindan tuttu, siddetle sarsarken, “Seni va-
tan haini!” diye bagirdi. “Nakil istegini reddediyorum. Simdi
yikil karsimdan. Goziim gérmesin seni...”

»
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ONEMLI BIR HABER

e

Yorucu gecen geceden sonra derin bir uykuya dalan Roza,
Arben’in sesiyle sicrayarak uyandi, hizla ayaga firladi. Uyku
sersemi bir halde gézlerini ovustururken, “Ne var?” diye sor-
du. “Ne oldu?..”

Arben hafifce giiliimsedi. Solgun yiiziinden yorgunluk aki-
yordu. Gozlerinin altindaki siyah halkalardan Roza onun hig
uyumadigim anlamigti.

“Sen,” diye konusmasin siirdiirdii Roza. “Neden hi¢ uyu-
madin? Neyin var boyle sevgilim?”

Arben aylardir ¢ektigi soguktan ve acliktan dyle yipranmis-
t1 ki, uyumak istese de uyuyamiyordu.

“Hicbir seyim yok,” dedi. “Sadece goziimii bir tiirli uyku
tutmuyor. Galiba biraz da tedirginim, huzursuzum.”

Roza sagirdi.

“Neden?”

Arben bagim kaldirdi, merakli gozlerle etrafina bakarken,
“Bu ev;” dedi, “kimin bilmiyoruz. Bu sessizlik de acayip rahat-
siz edici.”

Roza o an silkinip kendine geldi.
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“Sahi burasi neresi? Neredeyiz?”

“Bilmiyorum. Herh4lde Mitrovica’mn bir kenar mahallesin-
deyiz. Burasi da bir partizan evi olmall.”

Roza sustu. Birka¢ dakika gecmemisti, “Bizi,” dedi diistn-
celi bir sesle. “Kim bilir nasil bir ige bulastirdilar? Kismetimiz
yok bizim.”

Arben onu yatistirmaya calisti.

“Merak etme sevgilim. Hayatimiz hem millete hem de ai-
lemize gerekli. Ama artik biliyorsun ki, biz her seyden Once
vatanmimiza ve Ozglirliglimiize bagliyiz. Ancak ondan sonra
hayatimizi diigiiniiriiz. Tabii ben seni de diistiniiyorum. Ne
olur burada kendini iyi kolla, anlastik mi?”

Roza tirperdi. Arben’in elinden simsiki tutup, “Sen de,”
dedi sesi titrerken, “ne olur beni hi¢ birakma. Simdi so6z ver
bana. Ne olursa olsun beni birakmayacaksin, s6z mii?”

Arben ona simsiki sarildi, ilk defa dudagindan &ptii.
Roza'nin sanki yiire§inden 1hik bir sey akip gecti, icini tuhaf
bir duygu kaplad.

“S6z veriyorum sana,” dedi Arben heyecanli bir sesle. “Ne
olursa olsun seni asla birakmayacagim.”

Roza yliziinii onun genis omzuna dayadi, sag koluyla da
belini kavrarken, “Artik,” diye mirildand, “sensin benim inan-
cam. Beni asla birakma.”

Arben’in biitiin bedeni zangir zangir titriyordu. Birden sacla-
rindan tutup onu geriye dogru cekti, dudaklarimi onun dudak-
larina bastirip tekrar 6ptii. Bir siire dylece yasadig1 heyecanin
keyfini ¢ikard1. Dakikalar ilerledikee o giine degin hayatlarinda
hi¢ bu kadar zevk aldiklanni hatirlamiyordu ikisi de. ..

hhk
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Komutan Herbert Andorfer ¢ok iizgiindii. Hald olaylan an-
lamaya calistyor, basi ellerinin arasinda, caresizlik iginde kiv-
ramiyordu. “Isleyecegim giinah yiiziinden simdiden kaygilam-
yorum, ey Tanrim! Kurtar beni biitiin isyanlarimdan. Umudum
sende,” diye kendi kendine sdylenip duruyordu.

O sirada ansizin kapi c¢aldi. Andorfer dalip gittigi diigiin-
celerden siyrildi, hemen kendine cekidiizen verdi. Gozlerine
yerlesen kederi saklamaya calisarak, “Girin,” diye seslendi.

Kapi acilds, iceri Hanna girdi. Elinde bir tepsi, tepsinin igin-
de de kahvaltilik vardi.

“Efendim,” dedi, “kahvaltiniz1 getirdim.”

Andorfer goz ucuyla onu bastan asagi siizerken, Hanna
kahvalt: tepsisini getirip 6niine koydu.

“Sag olun,” diye murildand1 Andorfer. “Cok zahmet oldu.”

Hanna giiliimsedi.

“Ne zahmeti, afiyet olsun. Simdi miisaadenizle.”

Hanna hizla odadan ¢ikarken, “Bir dakika dur,” diye arka-
sindan seslendi Andorfer. “Seninle miihim bir mesele iizerine
konugmak istiyorum.”

Hanna aniden durdu, basim hafifce ¢evirdi. Merakl bir ge-
kilde, “Nedir efendim?” diye sordu.

“Kapiy1 kapat. Suraya geg otur.”

Hanna hig¢ diisinmeden kendisine sdyleneni yapti. Gegip
- kargisina otururken, “Miihim bir mesele mi var?” dedi temkin-
li bir ifadeyle.

Andorfer’in icini daha da fazla sikint1 kapladi. Oniinde du-
ran kahvalt: tepsisini elinin tersiyle geri itip bir sigara yakt.
Ardindan 6ziir diler gibi agzinin icinde bir seyler geveledi, si-
gara paketini ona uzatt1.
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“Izninizle,” dedi Hanna tebessiim ederken. “Bir tane aliyo-
rum, ama daha sonra icecegim. A¢ karnina degil.”

Andorfer sigarasindan derin bir nefes cekti icine. Dumam
cigerlerinden disar salarken, “Sen bilirsin,” diye mirildandi.

Hanna onu dikkatle siizdii.

“Beni endiselendiriyorsunuz efendim,” dedi umutsuzca,
“bu kadar can sikic1 olan nedir?”

Andorfer yiiregine yerlegen aciy1 saklamaya calisarak sahte
bir tebessiim oturttu yiiziine.

“Birtakim geligmeler oldu. Birkac giin icinde cok hizli dav-
ranmamiz lazim.”

! Hanna birden yiireginde &yle bir umutsuzluk ve hosnutsuz-
11."1k hissetti ki, “Efendim,” dedi sesi titrerken. “Nasil bir gelis-
me oldu? Ayrica ni¢in izl davranacagiz?”

Andorfer onun sesindeki endiseyi sezdi. Hafifce geriye yas-
lands, bu sefer giilerek, “Meraklanmayin!” dedi yalan sdyledi-
gini anlamamasi icin biiyiik bir caba harcarken. “Bu kampin
komutani ben oldugum siirece sizlere hicbir sey olmayacak.
Yalniz sen de ¢ok iyi biliyorsun ki, ordumuz son aylarda baya-
81 bir partizan yakaladi. Senin de dikkatini cekmis olmali. Ele
gecirdikleri kisileri buraya getiriyorlar artik.”

Gok saskind1 Hanna.

“Peki simdi ne olacak?”

Andorfer yalan séyledigi icin 4deta kahroluyordu. Fakat
yalam siirdiirmekten bagka caresi yoktu. Kuruyan bogazini te-
mizledikten sonra, “Bu kamptaki kadinlari ve cocuklari,” dedi,
“bagka bir yere gotiirecegim...”

Hanna bir an gézlerini kirpigstirdi, duyduklarina inanama-
di. Andorfer ona bakti, hafifce giiliimsedi.

312



“Belki,” diye konusmasim siirdiirdii. “Bdylesi daha iyi ola-
cak. Burada kalsanmiz ¢ok fazla zarar gorebilirsiniz. Giinkii
ordu ele ge¢irdigi partizanlarin canina okuyacak.”

Ansizin bir sessizlik oldu. Hanna ne diigiinecegini bilmiyor-
du. O an sadece biiyiik bir {iziintii duyuyordu. Kendini biraz
toparladiginda gozyaglarim sildi. Giigliikle, “Peki,” dedi, “bizi
nereye gotiireceksiniz?”

Andorfer ona cok {iziildigii halde sogukkanli goriinmeye
calisti.

“Sizleri,” dedi. “Sirbistan’daki bagka bir kampa goétiirece-
gim. Inan bana, oradaki hayat buradakinden ¢ok daha giizel
olacak. Ne derseniz deyin, burada ¢ok iislidigiiniizii, cok aci-
lar cektiginizi biliyorum. Gideceginiz yerde acimiz az da olsa
dinecek...”

Fhw

Ogleiistiiydii. ilkbahar icin pek sicak bir giindii. Arben si-
yah kalin perdeyi hafifce aralayip disan bakiyor, elinde taban-
ca hep aym yerde kipirdamadan duruyordu.

“Biraz,” diye cikisti Roza. “Rahat ol. Cok paniksin. Biraz
sakinleg ki, ben de rahatlayayim. Gerdin beni de.”

Arben perdeyi cekti, derin bir nefes aldi. Epey zamandan
sonra ilk kez aldig1 bu nefesten garip bir haz duydugunu fark
etti. O an duygulan karmakarisikti.

“Pekald,” dedi, “her sey yolunda. Sen rahat ol.”

Roza sessizce yiiriidii, dolabin icine bakti. Yiyecek dolabi
bombostu.

“Buraya,” diye s6ylendi Roza. “Sican diigse basi yanlir. Sa-
hibi uzun zamandir ugramiyor galiba.”
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Birdenbire korkung bir sekilde alarm diidiikleri ulumaya
baglad1. Cok yakin bir yerlerden kulaklar: sagir edercesine gii-
riltiiler yiikseldi, insanlar sokaklarda kogusturmaya basladi.
Arben ¢abuk hareket etti, Roza'y1 yakaladig gibi dolabin alt1-
na soktu.

“Bu,” dedi panik dolu bir sesle, “alarm! Anlagilan diisman
ucaklan sehri bombalamaya geliyor.”

Roza onu dinlemedyi, ansizin dolabin altindan cikiverdi. Ar-
ben arkasindan sagkin saskin bakarken, “Ne yapiyorsun sen?”
diye sordu.

Roza onu 6nce manah manal siizdii, ardindan yiiziine tatl
bir giiliimseme yayildi.

“Bu ev,” dedi, “bir siginak degil. Bizi bombalardan tahta
dolap m1 koruyacak? Cik oradan.”

Arben az 6nce o panikle yaptig1 seyi diisiindii, elinde ol-
madan giilmeye basladi. Roza tam bir seyler soyleyecekti ki,
ansizin kapi acildi. Arben tabancasina davrandi: sirada, “Hos
geldiniz,” dedi ihtiyar bir adam. “Size yiyecek bir seyler getir-
dim.”

Roza ve Arben’in gdzleri kocaman agilmis, saskinlikla ih-
tiyar adama bakiyorlardi. Neyse ki Roza’nin sagkinhig1 uzun
stirmedi.

“Hog bulduk,” diye cevap verdi. “Siz de kimsiniz? Yoksa bu
evin sahibi misiniz?”

Ihtiyar adam yetmis yaslarinda, gézliiklii, ak sakall: biriy-
di. Giiliimseyerek, “Benim,” dedi, “adim Nedim. Evet, bu evin
sahibiyim.”

Roza biiyiik bir merak icindeydi.

“Biz nerdeyiz?”
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“Mitrovica’min bir kenar mahallesinde.”

Roza heyecanlanmisti.

“Peki az onceki giiriiltii de neydi?”

Ihtiyar adam elinde tuttugu yiyecek torbasini ona uzatir-
ken, “Alman ucaklari,” dedi. “Tepemizden gecip gittiler. Ama
halk yine de tedirgin. Ucaklarin sesini duyunca panikliyorlar.
Neden béyle yapiyorlar anlamiyorum. Giinkii buralann daha
once bombaladilar, harabeye ¢evirdiler. Artik neyi bombalaya-
caklar? Bombalanacak bir yerimiz kalmadi ki!”

Arben, ihtiyar adami bastan asag dikkatle siizdii.

“Dede,” dedi, “siz Miisliiman misimiz?”

“Evet, oglum. Yoksa sen de mi Miisliimansin?”

“Bin giikiir elhamdiilillah.”

Thtiyar adam basim cevirdi, Roza’ya bakti.

“Ya sen kizim?”

“Yahudi’yim.”

“Olsun, Allah tektir! Hangi dinden olursak olalim, hepimiz
icin Allah gereksinimdir. Ne de olsa insanin déniisii O'nadir.”

Roza giiliimsedi.

“Cok haklisimz. Ne mutlu O’nu diisiinene.”

Arben meraktan catlamak iizereydi.

“Dede,” dedi heyecanh bir sesle. “Bizim neden bu evde ol-
dugumuzu biliyor musunuz? Size bir sey soylediler mi?”

Ihtiyar adam biraz diisiindiikten sonra, “Hayr,” diye muril-
dandi. “Hi¢ kimse bana bir sey séylemedi. Zaten ben de ¢ok
soru sormam. Su siralar bu eve vatanseverler gelip gider. Hat-
ta adlarim bile sormam. Sizinkini de sormayacagim. Az sey
bilmek iyidir oglum.”

Arben dudagim biizdii.
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“Bari su soruma cevap verin: Daha ne kadar kalacagiz bu-
rada? Kiminle temasa gececegiz?”

“Inan bana, ben de bilmiyorum oglum. Ama merak etme.
Sizi buraya kim getirdiyse, mutlaka alip gotiirecektir. Demek
ki daha zamam gelmemis.”

Roza o ana kadar sessizce onlar dinliyordu. Sonunda da-
yanamadi, “Peki,” dedi, “bu evde yasiyorsamz neden diin gece
evde degildiniz?”

Thtiyar adamin bir an yiizii kederlendi, gézleri doldu.

“Naziler,” dedi i¢ gekerek, “ailemin bircogunu 6ldiirdii. Ge-
riye sadece gelinim ve bir torunum kald1. Onlar da bu evin az
otesinde oturuyor. Baz1 geceler kiigiik torunum ¢ok korkuyor.
Ben de mecburen onun yaninda kaliyorum.”

Roza duyduklan karsisinda iiziildii. Hi¢ kipirdamadan ona
bakarken, “Bagimiz sag olsun,” diye mirildand: Arben. “Allah
sabir versin.”

Thtiyar adamin gozleri doldu yeniden. Titrek bir sesle, “Va-
tan sag olsun oglum,” dedi, “vatan sag olsun. Bize zulmeden-
lere bu iilkede hayat kalmasin, felaket zorbalar: amansizca av-
lansin. Insallah kizgin korlar yagsin iizerlerine. Onlar benim
icimi yakt1, onlarinki de yansin...”

dekk

Biitlin giin disiinceliydi Hanna. Komutan Herbert
Andorfer’in verdigi habere sevinsin mi, yoksa {iziilsiin mii bile-
miyordu. Bu konuda kafas: karmakarigikti. O kadar dalgin ve
diistinceliydi ki, Sabriye ve Elya'nin odaya girdigini bile fark
etmemigti.
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Sabriye hafifce oksiiriip bogazim temizlerken, “Cok gergin
goriiniiyorsun,” dedi. “Bir sey mi oldu?”

Hanna dalip gittigi diisiincelerden siyrildi, onunla géz goze
geldi. Cokiik yiizii endisesini belli ediyordu.

“Kapiy1 kapatin liitfen,” dedi boguk bir sesle. “Sizinle konu-
sacaklarim var.”

Elya cabucak kapiy1 kapatti.

“Hayrola?” dedi Sabriye. “Kotii bir haber mi?”

Hanna kisa bir siire sustuktan sonra, “Bugiin,” dedi kuru
bir sesle. “Bir haber aldim. Lakin bilemiyorum! Bu haber iyi
midir, yoksa kotii miidiir?”

Elya heyecanlandi birden.

“Nasil bir haber aldimz?”

Hanna bu sefer bakiglarini ona dikti.

“Cok yakinda bu kamptan gidiyoruz,” dedi bir ¢irpida.

Odada bir an sessizlik hiikiim siirdii. ikisi de donup kalmus-
t1. Sonra biraz ¢oziiliip kendine geldiginde, “Dogru mu isit-
tim?” dedi Sabriye.

Hanna’min cevabi kisa ve netti.

“Evet.”

Elya hala oldugu yerde dylece duruyordu.

“Peki,” dedi merakl bir sekilde Sabriye. “Bu kamptaki sekiz
bin kadin ve ¢ocugu nereye gotiirecekler?”

“Sirbistan’daki bagka bir kampa,” diye cevap verdi Hanna.
“Bana boyle soyledi Komutan Andorfer.”

Sabriye saskindi.

“Neden ama? Anlamadigim sey, bu kampi neden bosalti-
yoruz?”
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“Buraya son giinlerde yakaladiklari partizanlari getiriyor-
lar. Samirim sizin de dikkatinizi cekmistir.”

“Evet,” dedi Sabriye, “dikkatimi gekti. Ama yine de neden
bdyle yaptiklarini anlamiyorum, hem de hi¢ anlamiyorum. Se-
kiz bin kisiyi burdan bagka bir yere tagimak zannedildigi gibi
kolay bir ig degil. Partizanlar nicin o kampa gondermiyorlar?
Sayilan bizden cok cok az, degil mi?”

Hanna bu soru karsisinda igkillendi.

“Aym seyi ben de diisiindiim. Fakat neden génderildigimizi
0grenme sansim yok. Bu durumda elden bir sey gelmiyor. Ko-
mutan Andorfer’e giivenmek zorundayim.”

Sabriye’nin morali bozulmustu.

“Ne demek istiyorsun?”

Hanna’nin hiiziinlii ve yorgun sesi oday1 doldururken, “Ne
yazik ki bagka bir secenegimiz yok,” dedi. “Unutma, kurbanlik
koyunlariz. Hicbir sey yapamayiz. Onlara nasil kars: cikabili-
riz?”

Sabriye sustu, cevap vermedi. Ciinkii Hanna dogru sylii-
yordu. Elya kalbi kirilmig bir halde ona bakarken, “Size,” dedi
umutsuzca, “bagka bir sey séyledi mi Komutan Andorfer?”

Hanna onun sesindeki korkuyu sezmisti. Basim1 “evet” an-
laminda salladiktan sonra, “Giiya,” dedi, “oradaki hayat bura-
dakinden ¢ok daha giizel olacakmis.”

Elya derin derin icini cekti. Sonra gézlerini, bir hayaleti
andiran Sabriye'ye cevirip, “Belki,” dedi diisiinceli bir sesle,
“oras daha iyi bir yerdir, kim bilir. Buraya geldigimiz giinii
hatirhyor musun? Nasil endiselenmistik.”

Sabriye huylanmust: bir kere. Siirekli diisiiniiyor, kendince
mantikl cevaplar ariyordu.
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“Orada kalsaydik,” dedi ciliz bir sesle, “coktan olmiistiik.
Arkamiza bile bakmadan geldik, ¢ilinkii umuda yolculuktu bi-
zimkisi. Ayrica o kamptaki herkesi buraya getirmediler. Ama
simdi sekiz bin kadin ve cocugu bagka bir yere tagimak istiyor-
lar. Bu beni diisiindiiriiyor.”

“Agzindan yel alsin,” diye gikisti Elya. “Kotiiye yorma ne
olur! Her sey cok giizel olacak, géreceksin bak.”

Elya’'nin bu sozleriyle Hanna silkinip kendine geldi.

“Cok hakli kadincagiz! Korktuklarimin higbiri olmayacak,
bana itimat et. Komutan Andorfer diiriist bir insandir. Bize
yaptig: iyilikleri unutamayiz. Bugiin hayattaysak eger, biraz
da onun sayesindedir, yalan m1?”

Fkk

Giin batmak iizereydi. Ibre Nehri her baharda oldugu gibi
sirl siril akiyor, kurbagalarin bir tiirlii dinmek bilmeyen virak-
lamalarina biitiin giin oradan oraya ucusan kuslarin civiltisi
eslik ediyordu.

Aferdita o giin Tica Tete’nin bahgesine gelmis, dallar yere
kadar sarkan s6giit agacinin altina, yemyesil otlarin {izerine
sirtiistii uzanmisti.

Bir siire sogiit agacina iisiisen rengarenk kelebekleri seyretti.
Kelebekler bir ugusuyor, bir konuyorlardi. Arada sirada hafifce
esen riizgdr da yesile biiriinmiis ince dallan hisirdatiyordu...

Aferdita’min birden aklina gecen yil bu zamanlar Fikret'in
ona sdyledigi, “Insallah su kumrular gibi biz de mutlu bir yuva
kuranz ilerde,’ climlesi geldi. Ansizin i¢i yanda, yiiregi burkul-
du. Caresiz bir sekilde elleriyle yiiziinii kapatip igli icli agla-
maya basladi. Orada dylece ne kadar agladi, bilmiyordu...
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Derken hi¢ beklemedigi bir anda kendisine dogru yakla-
san ayak sesleri duydu, telagla bagim kaldirip etrafina bakt.
Gelenin Tica Tete oldugunu fark edince alelacele yanaklarim
1slatan gozyaslarini silip hizla ayaga kalkt.

“Sen,” dedi sagkin bir sekilde Tica Tete. “Burda tek basina
ne yapryorsun? Ne zaman geldin kizim? Geldiginden hic ha-
berim olmadi.”

Aferdita aglamaktan perisan olmus, gozleri sismisti. Bakisla-
rin1 ondan kagirip, “Sey...” diye kekeledi. “Geleli cok olmadi.”

Tica Tete bir an duraksadi. Gozlerini onun yiiziine dikti.

“Bana bak,” dedi merakh bir sesle. “Yoksa agladin m1 sen?”

Aferdita o an ne diyecegini bilemedi. Birkac saniye &yle-
ce durdu, fakat sonra iiziintiiden olsa gerek, kollarini Tica
Tete’'nin boynuna dolayip, “Aldigim her nefeste,” dedi hickira
higkira aglarken, “onlarin varligini hissediyorum. Boyle sulu
gozlii degildim. Bilmiyorum, ne oldu bana?”

Tica Tete afalladi, dili damag kurudu. Onun da gézleri
dolu dolu olurken, ‘Aglama,” dedi titrek bir sesle. “Beni de
aglatacaksin simdi.”

Aferdita onu duymad: bile. Boynuna simsiki sarilmus, bir
cocuk gibi agliyordu.

“Yeter!” diye ¢ikist1 Tica Tete de aglarken. “Cok siikiir 6liim
haberlerini almadik ya... Siikredelim Allah’a! Giinkii O’nun
sevgisi sonsuzdur, koruyucudur...”

Aferdita’min biitiin sinirleri bosalmusti. Higbir sey sayle-
meden aghyordu. Tica Tete elinin tersiyle onun gézyaslarini
silerken, “Kotiiliige yenilme giizel kizim,” dedi. “Kétiiliige ye-
nilme... Biraz cesaretli ol. Goreceksin, her seye egemen olan
Rabbim, en sonunda yiiziimiizii giildiirecek.”

320



Aferdita’min her yam sizhiyor, iki sakag1 da zonkluyordu. Bir
an icini cekerek soluklanmaya calist1.

“Kusura bakmayn,” dedi boguk bir sesle. “Sizi de {izdiim.
Ama onlari ¢ok ozliiyor, nasil olduklarini merak ediyorum.”

Tica Tete sogukkanlh goériinmeye calisti.

“Onu ben de ¢ok 6zliiyor ve seviyorum. Keza kocami da se-
viyorum... Bu yiizden eve kotii diisiinceler, korkular gétiirmek
istemiyorum. Kendimi siirekli olarak ev igleriyle ve Yahya'yla
avutmaya cahisiyorum. Sen de bir seylerle kendini avutmaya
calis ki, hayatim bir tabuta cevirme. Biraz nefes al, anlastik
mi?..”

Aferdita hicbir sey soylemedi, sustu. Sanki o an kuyruk-
luyildizlardan kopan toz tanecikleri gibiydi. icin igin yamiyor,
tutusuyordu.

Tica Tete onun sustugunu goriince, “Hadi,” dedi, “simdi
eve gidelim. Yahya sabahtan beri seni bekliyor heyecanla.”

Tica Tete 6nden giderken, Aferdita da gézyaslarimi elinin
tersiyle silip arkasindan agir agir yiiriiyordu...

dodkk

Aksam karanli§i ¢okmiistii. Fikret tepelik bir yerden etrafa
baktiginda, asagidan gelen partizanlari goérdii. Cantalarinin
agirhigi altinda kamburlagsmis, sopalarina tutuna tutuna art
arda yiiriiyorlardi.

“Onlar,” diye arkasindan seslendi Mitat, “baska bir miifre-
zeden. Baksana hallerine! Belli ki siirekli carpismislar. Sonra
da kiiciik gruplara ayrilip Balkanlara dagilmislar.”

Fikret basim cevirip goézlerini ona dikti.

“Peki,” dedi kuru bir sesle. “Simdi nereye gidiyorlar?”
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“Buraya geliyorlar. Bu gece bizim misafirimiz olacaklar. Er-
tesi sabah da erkenden yola koyulacaklar.”

Fikret oksiirdiikten sonra sigarasini agzina gétiirdii. Derin
bir nefes cekip duman digar iifledi.

“Bu savag ne zaman bitecek komutanim? Son aylarda ¢ok
kotii savrulduk, st tiste kayiplar verdik.”

Mitat bir an durgunlasti. Bakiglarimi ondan kagirip az ev-
vel asagida goriinen partizanlara bakti. Partizanlar o sirada
sirtlarindan ¢antalarim indiriyor, yorgun bedenlerini yumusak
otlarin iizerine birakiyorlardi.

Fikret ona caresiz gozlerle bakarken, “Evet,” diye fisilda-
d1 Mitat, “son aylarda bayag: bir kayip verdik. Ama her seye
ragmen Ozgilirlilk buradan, daglardan gelecek bu giizel vata-
nimiza.”

Fikret'in bir ara gozleri dalip gitti uzaklara. Mitat onu boyle
dalmig goriince, “Ne oldu?” diye sordu. “Neden dalip gittin
oyle?” )

Fikret gozlerini kirpistirdi.

“Komutanim,” dedi diisiinceli bir sesle, “sizce fasistler bu
savagl kaybedecek mi? Gercekten de Ruslar onlan dize geti-
rebilecek mi?” -

Mitat bu soru iizerine bir anda silkinip kendine geldi.

“Bundan hic siiphen olmasin,” dedi kararh bir ses tonuyla.
“Fasistler er ya da gec bu savas1 kaybedecek, géreceksin. Hatta
diin aldigim bir habere gére Ingilizler KéIn'ii bombalamis. Bu
ne anlama geliyor, biliyor musun?..”

Fikret bagim1 “hayir” anlaminda salladi.

“Bu demek oluyor ki,” diye konusmasim siirdiirdii Mitat.
“Savag ilk kez Almanya'nin simirlarindan iceri girdi. Ha! Rus-
lara gelince... Unutma ki onlar koca penceli bir ay1 gibidir.”
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Fikret biitiin ciddiyetiyle dinlerken aklina komik bir sey
gelmis gibi ansizin giildii. Mitat onun bu tavrina sasirdy, icten
ice de fena halde bozuldu.

“Sen,” dedi yiiziinii eksiterek, “neden giiliiyorsun oyle?
Yoksa komik bir sey mi soyledim?”

Fikret neyse ki ¢cabucak kendini toparlayip, “Kusura bakma-
yin komutanim,” dedi. “Ben aslinda size giilmiiyorum. Gegen
yil babamla tartisirken, o da Almanlar icin ‘Onlar koca penceli
bir ay1 gibidir,” demisti. Az 6nceki bu soziiniiz bana babam
hatirlatti. Bu yiizden giildiim.”

Bu sefer Mitat da giildii.

“Baban,” dedi, “kendine gore hakli olabilir. Fakat ben Al-
manlarin koca penceleri olduguna inanmiyorum ya da inan-
mak istemiyorum.”

Fikret onu onaylarcasma basini salladi.

“Ben de inanmiyorum, ¢linkii 6zgiirliigiin kokleri kandadir!
Eger bir kopek sana diglerini gosterirse sen de ona elindeki
sopayl gostereceksin ki korkup kagsin.”

Mitat dudagini biiziip, “Cok haklisin,” dedi. “Neyse ki bizler
fasist kopeklere sopalarimizi gosterdik. Fakat gene de onlarin
anlamadig: sey su: Bu daglar sallanir, ama yikilmaz!”

Fikret giilimsedi.

“Fagistler,” dedi, “diigiindeki bir gelin gibi sessiz duracagi-
mizi1 sandilar. Fakat fena halde yanildilar.”

Mitat’in giilen yiizii birden durgunlasti, ona ikircikli bakt1.

“Fikret,” dedi ciddi ama tereddiitlii bir sesle. “Seninle ko-
nusacaklarnm var.”

Bu sozler Fikret'i sasirtmust.
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“Hangi konuda komutanim?”

Mitat bogazini temizledi.

“Biliyorsun, bu sabah aramiza yeni yoldaslar katildi. Bu ki-
silerden biri doktormus. Yagsi da oldukca biiyiik biri. Biz de
oturup diisiindiik, seninle ilgili bir karar aldik...”

Fikret soziinii kesti.

“Nasil bir karar?”

“Bundan sonra,” dedi Mitat, “geri hizmette gérev almaya-
caksin. Diger yoldaglar gibi cephede savasacaksin sen de.”

Fikret giiliimseyip, “Benim igin sorun degil komutamm,”
dedi, “zaten burada diigiindeki gelin gibi duruyordum. Geng
adama tiifek yakisir.”

Mitat bu sézlerden gururlanmusti.

“Ben de,” dedi sesi titrerken, “boyle diisiindiigiinii biliyor-
dum. Senden duyunca daha iyi oldu.”

Fikret sustu, cevap vermedi. Mitat arkasin1 déniip gidecek-
ken, “Komutanim,” diye seslendi. “Arben ve Roza’dan bir ha-
ber var mi1?”

Mitat bir an durdu, basini “hayir” anlaminda salladi. Sonra
yeniden yoluna koyuldu...
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SUIKAST PLANI

LS

Hava hAla karanlikti. Arben tanyeri agarmadan 6nce onu
uyandirdi. Uyku sersemiyle gozlerini acti. Gece miydi, yoksa
sabaha kars: miydi anlayamadi Roza.

“Hadi,” dedi Arben. “Artik gitmemiz gerekiyor.”

Roza uykulu gézlerini ovusturup, “Nereye?” dedi kisik bir
sesle. “Nereye gidecegiz? Ayrica bizi kim gotiirecek?”

Arben bir seyler stylemek icin tam afzim acmistn ki,
Roza'nin gdzleri arkasinda duran birine takildi. Gen¢ adam
ictenlikle giiliimseyerek, “Sen,” dedi, “hi¢ endiselenme. Biitiin
bunlarn bana birak...”

Roza onun suratina saskin sagkim bakti. Geng adam yirmili
yaslarda, yuvarlak yiizlii, mavi gozlii ve uzun boyluydu.

“Bu arada,” diye konugmasim siirdiirdii gen¢ adam, “adim
Gino. Seninki de Roza olmali, dogru mu?”

“Evet, dogru. Peki bizi nereye gotiireceksin?”
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Gino tath tath giiliimsedi.

“Tanigtigimiza memnun oldum. Sizi sehre gétiirecegim.”

Roza onun bu sozleriyle bir an ne yapacagim bilemez bir
sekilde durdu. Fakat hemen sonrasinda silkinip, “Sehre mi?”
dedi heyecanli bir sesle. “Ne igimiz var orada?”

Yakinindaki ihtiyar adam o ana kadar hi¢ konusmamus, sus-
kun kalmay tercih etmisti. Ama bu sefer suskunlugunu bo-
zup, “Kizim,” dedi. “Bir yola bagladin m1 meydanlan, daglar,
taglar: gececeksin. Hele sizin gibi gengler... Benim gibi ihtiyar-
larsa, yagh bir at gibidir. Yiikiinii yolda birakir.”

Roza diisiinceliydi.

“Iyi de,” dedi ic cekerek, “neye bulastimizi dahi bilmiyoruz.
Bu bilinmez durum beni tedirgin ediyor dogrusu.”

Gino duyduklar karsisinda sasirmusts.

“Gergekten bilmiyor musunuz?”

Roza dugiinceli bir sekilde ona bakti, bagim1 “hayir” anla-
minda salladi. Gino’nun bir anda gozleri parlada.

“Pekéld,” dedi Arben. “Simdi bizimle acik acik konus, neyi
bilmeliyiz? Bize nasil bir gorev verildi Mitrovica’da?”

~ Gino kuruyan bogazini temizledikten sonra, “Sey,” dedi,
“cok pis bir kovana comak sokacagiz.”

Arben afalladi.

“Ne kovani, ne comagi?”

Gino bagmm kaldirip odaya bakindig1 sirada ihtiyar adamla
goz goze geldi, birden duraksadi. O an gergegi sdyleyip soyle-
memekte kararsiz kaldi. Sonra, “Sey,” diye fisildadi. “Benimle
gelin. Haydi! Simdi hi¢ vakit kaybetmeden yola koyulalim.”

Arben ona sagkin bir bakig att1.

“Ne oldu? Soylesene, neden susuyorsun?”
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Gino yanit vermedi. Kararh bir tavirla birka¢ adim att1, evin
kapisimi dikkatle acti. Sabah serinliginin etkisiyle biiziildii,
hemen sonrasinda iizerine aldig1 sorumlulugun telas: icinde,
“Hadi,” diye hafifce seslendi. “Bir an 6nce gidelim.”

Arben ve Roza cevap vermedi. Evin sahibi ihtiyar adamla
cabucak vedalagip Gino’yla birlikte bilinmezlige dogru yola
koyuldular...

kK

Tanyeri agarmaya bagliyordu. Sehir ddeta bir harabeyi an-
dirtyordu. Evlerin bircogu yikilmug, cadde ve sokaklar delik
desik olmus, elektrik direkleri boylu boyunca yere devrilmigti.

“Inanmiyorum,” diye fisildad1 Arben. “Allah’in cezasi fasist-
ler bu giizelim sehri ne hale getirmisler boyle?”

Roza da gordiigii manzaranin gercek olduguna inanmakta
giicliik ¢ekiyor, bu durum ona ac1 veriyordu.

“Neredeyse,” dedi boguk bir sesle, “tas iistiinde tag birak-
mamuslar. Burasi bir sehir degil, sanki bir virane.”

Arben kaninin damarlarindan ¢ekildigini hissetti. Gozleri
karardi, basi hafif hafif donerken, “Ssst,” dedi Gino. “Biraz
sessiz olun.”

Arben ve Roza sustu. Gino bunun {izerine bir an durup ardi-
na bakti. O sirada aklindan, “Acaba pesimizden geliyorlar m1?”
diye gecirdi, az 6tede tek tiik kapilarin gicirdadigini duydu.

“Cifciler,” dedi ciliz bir sesle, “tarlalarina gitmek igin agir
agir yola koyuluyor. Onlara goriinmeden gidelim hemen.”

Arben onu bastan asag: dikkatle siizdii. Yaklagik yarim saat
once nehir kiyisimi birakip tarlalann arasindan yiirlimeye bas-
ladiklar icin Gino’nun siyah ayakkabilar su ve camur i¢inde
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kalmigti. Arben ona iyice sokulup, “Gidecegimiz yere daha cok
var m1?” diye sordu.

Gino cevap vermedi. Dikkatli bir sekilde yeniden yiiriimeye
bagladig1 sirada birkac sokak éteden birdenbire silah sesleri
duyuldu. Kafasim sesin geldigi yoéne cevirdi, hemen o anda bir
karar verdi.

“Gabuk,” dedi sert bir ses tonuyla. “Suradaki agaclarn ar-
kasina saklanalim, yere yatalim.”

Ugii de hizlica kostu, agaclarin arkasina saklandi. Arben ve
Roza tabancalarini bellerinden cikardilar, parmaklan tetikte
beklemeye koyuldular. Arben o an sevgilisi Roza i¢in endige-
leniyordu. Bu yiizden hosnutsuz bir sekilde belli bir noktay1
nisan alirken, bir yandan da goriis alanina hi¢ kimsenin gir-
memesi i¢in dua ediyordu...

Bir siire sonra silah sesleri azalmaya bagladi. Deminden
beri {izerine ¢oken agirlik korkularinin ve aklindaki diisiince-
lerin dagilmasina neden olmustu Roza’min. Hemen yani bagin-
da yerde yatan Gino’ya goz ucuyla bakip, “Simdi,” diye fisilfa-
dy, “cabuk soyle. Nereye gidiyoruz?”

Gino yine sustu. Arben onun konusmadigim goriince, bu
sefer silahinin namlusuyla diirttii onu.

‘Artik susmasan,” dedi kisik bir sesle, “bizimle konugsan di-
yorum. Ciinkii birka¢ sokak 6tede polis merkezi var. Buraya
neden geldik?”

Gino’nun birden aklina o korkung fikir gelince kalbi yerin-
den firlayacakmug gibi atmaya basladi. Bir an nefesini tuttu,
etrafina kulak kabarttiktan sonra, “Pekél4,” diye minldand:.
“Polis sefine suikast diizenleyecegiz.”

Arben duyduklarina inanamad.
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“Ne?” dedi afallarken. “Polis sefine suikast m1?”

“Evet.”

Roza'nin da isittikleri kargisinda tiiyleri diken diken olmus,
sanki tenini kiiciik piranalar 1siriyormug gibi hissetmigti.

“Peki,” dedi sesi titrerken, “bunu nasil yapacagiz?”

Gino bir an tereddiit edip arkasina bakti. Gozlerini bir gél-
geden ayirmiyordu. Yatng: yerden hafifce dogrulurken, “Silah
sesleri kesildi,” diye fisildadi, “safak s6kmeden gidelim. Bu igi
sonra ciddi bir bicimde konusuruz aramizda.”

Roza o an keyifli mi, yoksa 6fkeli mi hissetmesi gerektigini
bilmiyordu. Fazlasiyla diisiinceliydi ve bu diisiince sanki duy-
gu girdabina kiiciik bir ¢ipa atrmsti. Bir tiirlii dogru hedefini
bulamiyor, bulamayinca da bir kurt gibi kemiriyordu icini...

kW

Safak s6kmiistii. Fakat gri bulutlar yliziinden gékyiiziiniin
aydinlandig1 pek anlagilmiyordu. Sanki saatler ilerledikce
hepsinin gerginligi artmus, cesaretleri yerini korkulara terk et-
misti.

“Lanet olasi tren,” dedi Mitat hayiflanarak, “nerde kaldi?
Simdiye kadar ¢oktan gelmis olmalrydi.”

O sirada Fikret avcunda sakladig: sigarayr agzina gotiiriip
cekiyor, ardindan dumaru yere dogru ince ince iiflityordu. Ge-
ceden beri o kadar cok sigara i¢misti ki, agzinda ac1 bir tat
olusmustu. '

“Komutanim,” dedi. “Giin agarmak {izere. Acaba yanlhs bir
bilgi mi verildi bize?”

Mitat da tedirgindi.

329



‘Aslinda ben de merak ettim, ¢oktan gelmis olmasi gere-
kirdi. Dedigin gibi ya yanlis bilgi verildi bize ya da tren hala
yolda.”

Fikret'in de heyecam yerini endiseye birakmust.

“Peki,” dedi, “simdi ne yapacagiz komutanim? Beklemeye
devam mi edecegiz?”

Mitat bagini kaldirip gokyiiziine bakarken, “Allah’tan,” diye
sOylendi, “kara bulutlar var h4l4. Hava karanlik gibi. Herhalde
biraz daha bekleyecegiz burada. Tabii biitiin bunlarin kararim
verecek olan kisi Komutan Ante. Biliyorsun, o varken bana séz
diismez.”

Fikret bakislarimi uzaklara dikti. Diisiinceli bir sekilde tre-
nin gececegi koprilye bakn sirada ansizin diidiikler ulumaya
bagladi. Hemen sonrasinda képriiye dogru kosan polisler ve as-
kerler goriindii. Bu durum herkesin paniklemesine sebep oldu.

‘Allah kahretsin!” diye s6ylendi Mitat. “Bu serefsizler de
nereden cikti? Biitiin planlarimiz bozuldu.”

Partizanlar geceden iki gruba ayrilmist1. Ante ve beraberin-
dekiler kopriiniin ayagim tutmus, Mitat ve digerleri de tepelik
bir yerden onlarn gézliiyordu.

“Ates,” diye emir verdi Mitat. “Ates, ates... Dikkatlerini bu
tarafa cekin.”

Slavko bu sézleri duyunca gozleri kocaman acildi, cabu-
cak mitralyéziin tetigine basti. Kursunlar agaclarin dallarini,
yapraklarmi koparip havada ugugurken, “Komutanim,” diye
haykirdi partizanlardan biri. “Bakin, tren geliyor.”

Mitat kendisine séyleneni duymamust: bile. Ortalikta telagh
telash kosugturup, “Ates,” diye bas bas bagiryordu. “Ates, ates,
ates...”
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Biitiin partizanlar silahlarina sarilmis, hi¢ durmadan ateg
ediyorlardi. Tren kopriiniin {izerine gelince iyice yavasladi,
lokomotif yogun bir buhar ¢ikards, keskin bir diidiik sesi dag-
larda yankilandi. Ardindan miithig ve korkunc bir patlama sesi
duyuldu. Képrii ortadan catirdad. Biiyiik bir giiriiltiiyle sarsi-
lan tren bir anda asagiya, uguruma dogru savruldu, gékyiizii-
nii siyah dumanlar kapladi, ddeta daglar sarsildi...

Mitat, asagida, treni havaya ucuran Ante ve diger parti-
zanlan diigiindii. Onlar igin bir sey yapamazlardi artik. Hepsi
kursunlarin hedefi oluyor, vatanlar i¢in oliiyorlardi. Mitat o
an kendini hi¢ olmadig: kadar caresiz hissetti.

“Onlar1 kurtarmamuz gerekiyor!” diye haykird: Fikret. “Bak-
saniza, Olityor kardeslerimiz.”

Mitat agirlagmis basim cevirdiginde, Fikret tedbiri elden
birakip éne dogru atildi. Fakat Mitat onun kolundan yakaladi.

“Artik cok gec!” diye bagirdi. “Oldiiler ne yazik ki. Bizim de
kacmamiz gerekiyor buradan. Hem de bir an 6nce!”

Fikret o an bir cocuk gibi agliyordu. Islak gozleriyle yere
serilen arkadaslarina son defa bakarken yiiregine derin bir aci
gelip yerlesti...

wkk

General Béhme oldukga sinirliydi. Komutan Herbert An-
dorfer ise beklemedigi bir anda generali ve polis sefini kar-
sisinda gériince her zamanki gibi sasirmus, gene eli ayagina
dolasmusti.

“Derhal,” diye bagird: General Bohme, “Partizan esirlerden
yiiz kisiyi kursuna dizdir.”
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Andorfer tiim olup bitenlerden habersizdi. Kafas1 karismis
bir halde ona bakarken, “Efendim,” dedi, “kétii bir sey mi oldu
yoksa?”

General Bohme 6yle 6fkeliydi ki, burnundan soluyordu.

“Daha ne olsun?” diye haykirdi. “Asagilik kopekler ordumu-
za silah ve erzak gotiiren treni havaya ucurdular.”

O an &deta zaman durdu, odaya derin bir sessizlik ¢oktii.
Komutan Andorfer duyduklarina inanamiyordu. Yiizii allak
bullak olmus, alninda boncuk boncuk ter damlalar: birikmeye
baglamigts. Kimsenin agzim bicak acmiyordu. Bu sessizligi ilk
bozan Polis Sefi Reinhard oldu.

“Nasil diisiinemedim bunlan,” dedi hayiflanarak. “Son
anda uyandim, ama is isten gecti.”

Bu sozler General Bohme’nin yiiregini paramparca etti.

“Hic bahsetme,” dedi 4deta kahrolarak. “Ucu ucuna yetis-
tik, ama bu da bir ige yaramadi. Elimizde sadece lesler var.
Koca treni icindekilerle birlikte kaybettik. Bu olay Fiihrer'in
kulagina gitse hop oturup hop kalkar.”

Reinhard’in dudaklar: 6fkeyle gerildi.

‘Ah, ah!.. Birka¢ dakika gecikmeyle koca treni kaybettik.
Ustelik hala yutkunurken genzim yaniyor. O leslerin kokusu
ne kadar da berbatmus.”

General Béhme kisa bir siire ona saskin gozlerle baktiktan
sonra, “Sana,” dedi, “onlarin {izerine benzin dokiip yakmam
kim sdyledi? Neden boyle bir sey yaptin?”

Polis Sefi Reinhard giicliikle yutkundu.

“Ya,” dedi, “ne yapsaydim? Hig olmazsa o asagilik képek-
lerden hincimi béyle aldim. Hal4 {izerlerine benzin dékiip ya-
kasim var.”
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Komutan Andorfer o an adeta kiiciik dilini yutmus, dylece
kalakalmisti. General Bohme kafasim cevirdi, fkeli gozlerle
ona bakti.

“Siz,” diye cikisti, “daha neyi bekliyorsunuz? Hadi, bir an
once gidin. Vakit kaybetmeyin. Yiiz esiri derhal kursuna dizin.”

General Béhme'nin bu sozleriyle Andorfer silkinip kendine
geldi. Komutanin yiiziine hizh bir bakis firlattiktan sonra hic-
bir sey séylemeden arkasim dondii, oday: terk edecegi sirada,
“Bir saniye,” diye arkasindan seslendi Polis $efi Reinhard.

Andorfer aniden durdu, bagini hafifce ¢evirdi.

“Buyurun,” dedi.

Reinhard bu sefer merakli ve delici bakislarini General
Bohme’nin iizerine dikip, “Acaba,” dedi, “koca trene karsilik
yiiz esir az degil mi? Bu say1y1 iki yiize cikarsak nasil olur?”

HERK

Saatler 6gleden sonray1 gosteriyordu. General Boéhme ve
Polis Sefi Reinhard Sajmiste Kampim goktan terk etmislerdi.
Komutan Andorfer ise aldig1 emir dogrultusunda, kampta esir
tuttuklan iki yiiz partizam kursuna dizdirmis, sonra da diisiin-
celi bir sekilde odasina geri donmiistil.

Uzunca bir siire bagim ellerinin arasina alip garesizlik i¢in-
de dylece durmustu. Sanki beyninde zehirli bir tohum her ge-
cen giin biraz daha kok saliyordu.

Derken ansizin odanin kapisi ¢alds, iceri bir ¢cavug girdi. As-
ker selamin1 verdikten sonra, “Komutanim,” dedi giir bir sesle.
“Diin benden istemis oldugunuz erleri getirdim.”

O bulanik, kursuni diigiinceler bedenini dyle agirlagtirmisti
ki, cavusun neden bahsettigini anlayamadi.
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“Hangi askerleri?” diye sordu.

Gavus birden afallad:.

“Sirpca bilen...”

Andorfer hemen séziinii kesti.

“Dogru,” dedi, “hatirladim simdi. Hani, nerdeler?”

Gavus bir an arkasina déndii, seslendi:

“Iceri girin.”

1ki asker sozlesmiscesine aymu anda basim iceri uzatti, son-
ra da gabucak yiiriiylip komutanlarinin yanima geldiler. An-
dorfer onlar bastan asag: siizerken, “Bu dili,” dedi, “nerede
0grendiniz?”

Kisa boylu asker bagiyla selam verdi.

“Komutanim,” dedi heyecanl: bir sesle. “Benim adim Gétz.
Babam Alman, annem de Hirvat’tir. Bana bu dili annem ogret-
. migti.”

Andorfer bu sefer bakiglarim1 uzun boylu olana dikti.

“Ya,” dedi, “senin adin ne?”

Uzun boylu olan asker de oldukca heyecanh goruniiyordu.

“Komutamim,” dedi sesi titrerken. “Benim adim Meyer. An-
nem Hirvat asilli bir Alman.”

Andorfer derin bir nefes ald:.

“Pekala! Simdi size bir gérev verecegim. Bu gorevi basara-
cagimza inaniyorum. Eminim beni mahcup etmeyeceksiniz.”

“Emredin komutamim,” dedi Meyer giir bir sesle. “Bana ve-
receginiz her gérevi canim pahasina da olsa yerine getirece-
gim.”

Andorfer'in dudaklarinda alayc: bir giiliimseme belirdi.

“Buna sevindim.”

O esnada Gotz de bir adim éne cikt1.
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“Ben de emirlerinizi bekliyorum komutanim.”

Andorfer oturdugu yerden kalkip pencereye dogru yiiriidd,
disar1 bakarken, “Simdi asagiya inin,” dedi. “Kamptaki gocuk-
lar1 basiniza toplaymn, onlar1 6piip kucaklaymn ve geker dagi-
tin.”

Meyer'in sevinci kursaginda kalmist1 bir anda. Komutaninin
verdigi bu emir onu hayretler icinde birakmis, donakalmisti.

Andorfer kisa bir siire sonra basini ¢evirip, “Siz,” diye cikig-
t1, “neden hila burdasimz? Emrim yeterince agik degil mi?”

Meyer ve Gotz sagkinlikla birbirlerine baktilar.

“Derhal emrinizi yerine getirecegiz komutanim,” dedi Gétz,
sonra da saygiyla selam verip oradan ayrildilar.

Tam o sirada kapimnn 6nitinde Hanna belirdi.

“Miisaat misiniz efendim?” diye seslendi. “Sizinle konusa-
caklanm var.”

Andorfer basimi kaldirip ona dikkatle baktiktan sonra, “Liit-
fen,” dedi. “iceri girin.”

Hanna hizlica odaya girip kapiy: kapatti.

“Efendim,” dedi. “Ben bir seyler duydum. Acaba duydukla-
rim dogru mu?”

Andorfer diisiinceli bir gekilde basim kagidiktan sonra,
“Sey,” dedi boguk bir sesle, “ne duydunuz?”

“Giiya yemek tek 6giine inmis.”

“Evet, dogru duymusgsunuz.”

Hanna’nin bagindan agag: kaynar sular dokiildi sanki. Bir-
den gozlerinden iki damla yas asagiya siiziildii.

“Bir tiirlii akhim havsalam almiyor. Ama bu nasil olur efen-
dim? Bu kampta bir siirii ocuk var. Bizi 6liime mi terk ediyor-
sunuz?”
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Andorfer'in bu sézlerden sonra yiiregi sizladi. Gozlerini
ondan kacirirken, “Ne yazik ki generalin emri boyle,” dedi.
“Inan, elimden hicbir sey gelmiyor...”

Hanna sanki dilsizlesti. Artik bu saatten sonra ne diisiine-
cegini, ne diyecegini bilemiyordu.

“Merak etme,” diye konusmasim siirdiirdii Andorfer. “Bir-
iki giin icinde buradan gidiyorsunuz zaten. inan bana, yeni
kampta ¢ok daha iyi olacak yagamimz. Hepiniz bu hayattan
kurtulacaksimz.”

Hanna slak yanaklarin elinin tersiyle silerken, “Sekiz bin
kisiyi,” dedi kaygili bir sesle. “Buradan baska bir yere tasimak
kolay bir i degil. Bunu nasil yapacaksimz peki?”

Andorfer yalandan giiliimsedi.

“Sen hic {iziilme, o isi bana birak.”

Hanna oldukga diisiinceliydi, bir kez daha sustu. Uzgiin bir
sekilde arkasini déniip giderken, “Bir saniye dur,” diye seslen-
di Andorfer.

Hanna oldugu yerde durdu. Sonra bagimi agir agir cevirip
1slak gozleriyle ona bakt.

“Buyurun efendim.”

Andorfer bogazini temizledi, son derece yumusak bir sesle,
“Istersen,” dedi, “seni ilk postayla diger kampa génderebilirim.”

Hanna’min yorgun yiiziine aci bir tebessiim yerlesti.

“Peki, siz nasil isterseniz éyle olsun,” dedi. “Yalmz sizden
bir ricam var...”

Tk

Arben gorevlerini 6grendiklerinden beri diken istiindey-
mis gibi huzursuzdu. Ayrica bu kadar tehlikeli bir ise Roza’nin
da bulagmas bir hayli canini sikiyordu.

336



“By kadar,” diye cikisti Roza, “karamsar olma. Hepimizin
yiiregi giizel bir gelecegin umut ve cogkusuyla yanip tutusu-
yor. Biz vatanseverleri miicadele ruhu sarmis. Bu yiizden hep
birlikte eyleme gecmisiz, gérmilyor musun? Bunda karamsar
olacak, iiziilecek ne var sanki?”

Arben oflayip pufladi.

“Ben,” dedi tasali bir sesle, “kendimi degil, seni disiiniiyo-
rum. Bize verilen gorev dyle basit bir i degil, ¢ok tehlikeli.”

Arben’in séylediklerinin dogru oldugunu gayet iyi biliyor-
du Roza. Biliyordu bilmesine de... Lakin yiireginden gegenleri
ona anlatmasi zordu. Birden icini ¢ekip, “Bize verilen gorev ne
olursa olsun,” dedi, “mutlaka yerine getirmeliyiz. Bu gorevi en
azindan kendi sayginhigimz ve onurumuz i¢in bagarmaliy1z.”

Arben sustu, pencerenin oniine geldi. Tiil perdeyi ha-
fifce aralayip sokaga bakti. Oynayan gocuklan, Polis Sefi
Reinhard’in evinin 6niinde nobet tutan polisleri seyre daldi.
Akhimi kanigtiran diisiincelerin agirhigindan kurtulmaya, ka-
ramsarhktan cikip bir karara varmaya galigiyordu...

Tam bu sirada Gino’nun annesi igeri girdi. Elinde biiyiikce
koyu renkli bir tepsi tutuyordu. Tepside gorba kaseleri duru-
yordu. Dikkatle ve usulca tepsiyi masanin ortasina koydu, ince
dudaklarna bir giiliimseme yayildi.

“Haydi gelin,” diye seslendi. “Sogutmadan igin sehriye cor-
banizi.”

Roza dumanlar tiiten corba kasesine agzi bir karis acik se-
kilde bakiyor, sanki o anda ¢orbay: gozleriyle iciyordu. Heye-
canh bir sekilde masaya otururken, “Nena Hanim,” dedi se-
vingli bir sesle. “Belki inanmazsimz ama aylardan beri bir kase
sicak corbaya hasrettik.”
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Nena buruk bir gekilde giiliimsedi.

“Siz,” dedi, “dagda miydimz yoksa?”

Roza corbaya kagig1 salladiktan sonra, “Evet,” dedi bir cir- .
pida. “Ikimiz de aylardir dagdaydik.”

Nena bagimi gevirdi, Arben’e bakt.

“Oglum,” dedi icten bir sesle. “Suraya gec otur. Sen de cor-
bani i¢. Masaya niye oturmuyorsun?”

Arben isteksiz bir bicimde gecip masaya otururken, “Gino
nerde kaldi?” diye sordu endiseli endiseli. “Coktan dénmiis
olmaliydi.”

Nena onu dikkatle siizdjii.

“Isinize kangmak gibi olmasin ama,” dedi sogukkanhlikla,
“biraz rahat ol. Cok tedirgin gériiniiyorsun oglum. Aslinda si-
zin kadar ben de bu evde tehlikedeyim. Ciinkii partizanlara
yataklik ediyorum evimde, dogru mu?”

Arben onun gozlerine bakarken yutkundu. Kisa bir siire dii-
stindiikten sonra, “Sizden,” dedi. “Cok oziir dilerim. Amacim
sizi tedirgin etmek degildi.”

Nena ac1 ac1 giiliimsedi.

“Seni anliyorum oglum. Hepimiz zor giinlerden geciyoruz.
Birimizin acisi, aslinda hepimizin acisidir, Direnis iyilestirici-
dir, birlestiricidir, hatta umut vericidir. .. Biliyorum, bugiinler
de gelip gececek. Giines hepimiz icin yeniden dogacak, icimizi
1sitacak.”

Onun bu sézlerinden sonra Roza’nin bogazi diigiim diigiim
olmustu.

“Siz,” dedi, “ne is yapryorsunuz?”

Nena ellili yaglarinda, uzun boylu, zayif, parlak yesil goz-
liiydii.
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“Ben kimyagerdim.”

Roza sasird1.

“Aaa! Gergekten mi?”

“Evet! Ama isi biraktim artik, caligmiyorum.”

Roza’y1 bir merak sarmugti.

“Sormamda sakinca yoksa neden biraktimz iginizi?”

Nena'min o anda gozleri dalip uzaklara gitti, parlak yesil
gozleri dolu dolu oldu. Sonra da, “Fagistler icin,” dedi, “calis-
mayi reddettim. Bu yiizden biraktim isi.”

Arben de sasirmust.

“peki,” dedi. “Kocaniz nerede?”

Nena'min ansizin icinden bir seyler koptu, bogazmna bir
yumru takild1 sanki.

“Savag basladiktan sonra,” dedi boguk bir sesle. “Kocam-
dan aynldim...”

Roza hemen s6ziini kesti.

“Neden?”

Nena kaslarini catti, kararh bir sekilde ona bakarken, “Giin-
kii,” dedi bir ¢irpida, “bu zamana kadar bir fasistle evli oldu-
gumu bilmiyordum. O hala Almanlar i¢in calistyor.”

Roza duyduklan kargisinda donup kalmusti.

“Peki,” dedi Arben. “Kocamz ne is yapiyordu?”

“Benim gibi kimyagerdi. O da ne yazik ki Hirvatlarin birgo-
gu gibi fagistlere usaklik ediyor.”

Bu son sozlerden sonra oday: dldiiriicii bir sessizlik kapla-
di. Kimsenin agzimi bicak acmiyordu. Arben ve Roza gozlerini
ona dikmis, donuk bir ifadeyle bakiyorlardi. Tam o sirada kapi
yuruldu. Nena bu vuruslar cok iyi tantyordu. Kapiya dogru yo-
nelirken, “Endise etmeyin,” dedi sogukkanlilikla. “Gino geldi.”
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Arben ve Roza derin bir nefes aldi, ama gene de silahlarimi
cekip atege hazir bir sekilde beklemeye koyuldular. Nena hizh
adimlarla yiiriiyiip kapiy1 act1. Gino telagh bir sekilde iceri gir-
di. Nefes nefeseydi.

“Tiih!” dedi hiddetle. “Tanr1 bu sefil Nazileri ve yandagla-
i1 kahretsin! Sanki ne zaman, ne yapacagimizi biliyorlar.”

Evde bir anda buz gibi bir hava esti. Arben diger elinde
tuttugu kagigi corba késesinin kenarina koydu, diisiinceli bir
sekilde ayaga kalkti.

“Ne oldu?”

Gino diglerini sikip {izgiin bir sekilde ona bakt:.

“Herhélde birileri,” dedi, “suikast diizenleyecegimizi polise
ihbar etmis. Adamlar isi sikilagtirds. Neredeyse yandaslarinin
hepsini seferber ettiler. Sokaklarda devriye gezenlerin sayisim
artirdilar. Ayrica duyduguma gore bircok eve baskin yapacak-
larmig.”

Arben igittiklerinden sagkina dénmiis, Roza icin giderek
daha fazla endiselenmeye baglamist.

“Peki ne yapacagiz? Bu durumda merkezin niyeti ne acaba?
Ne yapmak istiyorlar? Yoksa bizi bile bile atese mi atacaklar?”

Gino pes pege gelen bu sorular karsisinda bir an duraksa-
di. Neyse ki sonra ¢abucak kendini toparlayip, “Yarin,” dedi,
“mezarlikta 6nemli birileriyle bulusacagim. Bakalim onlar ne
diyecek?”

Arben feri sonmiis gézleriyle ona bakti. Gino sarigin, seyrek
sacli, ince biyikliyd1. Agik alninda kiiciik bir yara izi vard.

“Git bir gériig bakalm,” dedi Arben i¢ cekerek. “ingallah
dogru karar verirler. Ne de olsa hayatimiz sz konusu.”

Nena hemen araya girdi.
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“Ama,” dedi titrek bir sesle. “Bundan daha 6nemli bir sey
var. Sizi acilen saklamamuz gerekiyor. Ikinizi bu evde bulurlar-
sa ne yapariz o zaman?”

“Haklisiniz,” dedi Roza. “Bu meseleyi simdi halletmeliyiz.
Yoksa ig isten gecer.”

Arben sinirden cildiracak gibiydi. Sert bir ifadeyle, “Pekélal”
dedi. “Bu evde nereye saklanabiliriz?”

Nena basim kaldirip ona bakt.

“Sigmaga.”

Bu fikir Gino’nun kulagina pek de hos gelmemisti.

“Siginak olmaz anne. Giinkii polislerin ilk bakacag: yer ora-
s1. Hem ayrica bir catigma ¢ikarsa oradan disar kacamazlar.
Bence en iyisi tavan arasimna saklansinlar.”

Arben oldukga diisiinceliydi.

“Gino galiba hakl,” dedi kuru bir ses tonuyla. “Bu daha iyi
bir fikir gibi goriinityor. Zaten bagka bir alternatifimiz de yok.”

Roza dudagim biizdii.

“Bence tavan arasina saklanmak da iyi bir fikir degil. Polis-
ler ilk 6nce ya siginaga bakar ya da tavana...”

Nena soziinii kesti.

“Dogru séyliiyorsun, ama bu evde saklanacaginiz bagka da
bir yer yok. Neresi olabilir acaba?”

“Neyse,” dedi Arben araya girerek. “Bagka bir secenegimiz
yok. Artik bundan sonra ¢ok dikkatli olmamiz gerekecek...”

wkk

Hanna bir késeye sinmis, yiizii avuglanmnm icinde hcki-
rarak agliyordu. Sabriye onu tekrar teselli etmeye calisarak,
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“Yeter artik,” diye cikisti. “Kaderimiz béyle, ne yapahm? Eli-
mizden ne gelir?”

Hanna oldukea kotii goriiniiyordu.

“Yemekleri,” dedi hickiriklarinin arasindan. “Tek ogiine dii-
stirmiigler. Insanlari resmen 6liime terk ediyorlar burada.”

Sabriye’nin kafas: iyice karismusts.

“Zaten,” dedi diisiinceli bir sesle. “Hepimiz bu kamptan
gitmeyecek miyiz? H4l4 neden dert ediyorsun? Birak bunlar,
biraz rahat ol.”

Hanna o an kendini kurtaramadig: bir korku icinde ve ca-
resiz hissediyordu. Sanki biraz daha iistiine varilirsa aklini oy-
natacakt.

“Artik hislerimden emin degilim. Hatta hi¢bir seyden emin
degilim, biktim Sabriye. Gidecegimiz yerin iyi mi, yoksa kotii
mii oldugunu bile bilmiyorum.”

Sabriye yamna oturup bagini oksadu.

“Gidecegimiz yeri ve yolu Allah bilir.”

Hanna i¢ini cekti.

“Ya tuzak kurdularsa bu hainler bize?”

Sabriye buruk bir sekilde giiliimsedi.

“Sanki,” dedi, “burada tuzak kurmadilar mi bizlere? Sence
bu kampta 6zgiir miiyiiz? Etrafina bir bak!” .

Hanna bagim usulca kaldirds, 1slak kirpiklerini hi¢ kirpma-
dan dalgin bir sekilde cevresine bakindi. Perisan haldeki esir-
lerin bircogu kalin duvarin éniinde biiziilmiis, seslerini cikar-
madan duruyorlard:.

“Iste gordiin mii simdi?” diye minldand: Sabriye. “Hepimiz
bu bataga saplanip kalmisiz, yalan mi?”
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Hanna cok fizgiindii. Biiyiik bir hayal kirikh§ yasiyordu.
Bu yiizden ne diyecegini bilemedi, sustu.

Sabriye bu sefer Elya’ya bakti. O da kimildamaya, baginm
kaldirmaya korkuyormus gibi duruyordu. Fakat kisa bir stire
sonra Sabriye'nin kendisine bakmasindan olacak, bitkin bir
halde bagim kaldird:.

“Ya senin neyin var?” diye sordu Sabriye merakl bir sesle.
“Sabahtan beri hi¢ konusmuyorsun.”

Elya bakislarini ondan kagird, az 6tede gocuklara seker da-
gitan Gotz ve Meyer’e baktl.

“Su iki asker,” dedi igkilli igkilli, “bir anda nereden cikt1?
Cocuklara neden seker dagitiyorlar?”

Sabriye kafasini gevirdi, gozlerini seker dagitan askerlere
dikti. O da buna sagirmis gibiydi.

“Bilmiyorum,” dedi dudagim biizerken. “Ama ¢ok hayirh
bir is yapiyorlar. Gocuk sevindirmek biiyiik sevaptir.”

O sirada Lili kosarak yanlarina geldi. Elinde tuttugu sekeri
annesine gostererek, “Bak,” dedi sevingli bir sesle, “bana ne
verdiler?” '

Elya yorgun bir gekilde tebessim etti.

“Afiyet olsun kizima, giizel mi?”

Lili elinde tuttugu sekerini yine emmeye basladi, sonra da
giiliimsedi. Gok hos bir giiliimsemesi vardi. Tipk: ablasi Roza
gibi giillimsiiyordu.

“Evet anne,” dedi cocuksu bir heyecanla. “Oyle mutluyum
ki! Gok mutluyum. Seker ¢ok giizelmis.”

Elya birden duygulandi. O an gozleri dolu dolu oldu, ama
kizina belli etmemeye calist1.

“Ye giizel kizim, ye! Giinkii sen yedikge sanki ben de yiyorum.”
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yordu. Elinde tuttugu sekeri emerek kosar adimlarla oradan
uzaklagti, diger cocuklarin yanina gitti.

Hanna onun bu haline ¢ok duygulanmus, elinde olmadan
gene icini hiiziin kaplamsti. Islak yanaklarim elinin tersiyle si-
lerken, “Ilk postayla,” diye murildands, “gidiyoruz bu kamptan.
Elya’yla senin de haberiniz olsun istedim.”

Bunu duymay: beklemeyen Sabriye ve Elya’nin birdenbire
gozleri fal tagi gibi acildy, ikisi de saskinliktan kiiciik dillerini
yutacak gibi oldu...

whK

likbahar iyiden iyiye gelmigti, ama hava geceleri hal4 serin-
di daglarda. Fikret kampa geri déndiiklerinden beri kendisini
kuliibeye kapatmis, mecbur kalmadik¢a hi¢ kimseyle konus-
mamusti. Sanki giiniin icinde zaman durmus, tabiattaki biitiin
renkler solmﬁ;stu.

Fikret bir ara cebinden metal sigara tabakasim cikardy, sari
bakir rengi cakmagiyla bir sigara yakt.. Dumani cigerlerinden
disar1 tifledigi sirada kuliibenin girisinde Mitat belirdi.

“Iyi aksamlar,” dedi hiiziinlii bir sesle. “Biraz yanina gele-
bilir miyim?”

Kultibenin i¢i karanlikt. Fikret yerinde hafifce kipirdanda,
derin bir i¢ cektikten sonra, “Buyurun,” diye seslendi.

Mitat iceri girdi.

“Bugiin,” dedi bogaz: diigiimlenirken. “Ben de kahroldum.
Keske onlarn yerinde ben olsaydim.”
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O sirada Fikret'in yiiziine kederli bir ifade yerlesti. Olanlar
yeniden hatirlamak onu 8yle sarst1 ki, yiireginin bir kus kana-
d1 misali carptigini hissetti o an.

“Cok iizgiiniim,” dedi sesi titrerken. “Soyleyecek bir s6z bu-
lamiyorum. Sanki kolum kanadim kirildi. Kotii oldum. Hem
de ne kotii...”

Fikret sustu, daha fazla konusamad:. Basim kuliibenin tah-
talarina dayayip agladig sirada agzindan bir hickink kacti.
Elini kaldirp dudaklanna bastirdy, olanlari gene animsad.

Mitat da bir siire sustu... Onun da dolmustu gozleri. Ne de
olsa Ante gibi bir dosta aglamamak elde degildi.

Bir ara gdzyaslarim silip, “Ne yazik ki Ante ve digerleri yok
artik aramizda,” dedi. “Onlar bu vatan icin 6ldiiler. Belki yarin
bizler de dlecegiz, kim bilir.”

Fikret'in aglamaktan gézleri gigmisti. Akan burnunu sag ko-
lunun yenine sildi, yen 1pislak oldu.

“Komutamm,” dedi boguk bir sesle. “Yiiregim yamyor. Ol-
diiklerine hala inanamiyorum. Keske onlar1 yiiziistii birakma-
saydik orada. Sanki onlara ihanet etmigim gibi hissediyorum.
Bu duygudan bir tiirli kurtulamiyorum.”

Mitat bir an silkinip kendine geldi.

“Sakin,” dedi giir bir sesle. “Sakin ha!.. Boyle bir seyi ak-
lindan dahi gecirme. Sakin, tamam mi? Eger onlar icin yapa-
bilecegimiz en ufak bir sey olsaydi, goziimii bile kirpmadan
yapardim bunu...”

Fikret bir an donup kald, ne sdyleyecegini bilemedi.

“Onlara,” diye konugmasim siirdiirdii Mitat, “asla veda et-
medik. Onlar bizim kalbimizde hep yasayacaklar. Boyle bdyle
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bu giizel vatan kurtaracagiz. Biz iste bu ruhu, bu inanci kay-
betti§imiz giin biteriz. Gerekirse hepimiz olecegiz, ama vatan
dirilip ayaga kalkacak. Oliimii 6liimle korkutarak bu kutsal
yoleculugumuza devam edecegiz, soylediklerim anlagildi m1?”
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OLUM CUKURLARI

oy

Polis Sefi Reinhard o sabah 6fkeden yerinde duramiyor, iki-
de bir elinde tuttugu kirbaci cizmesinde saklatiyor, agza alin-
maz kiifiirler savuruyordu.

“Lanet olasi kokusmus pis orospu ¢ocuklan giiya beni 6ldii-
receklermis. Nasil yapacaklarsa?”

Baz polisler bog bakiglarla gdzlerini kirpistirtyor, Magek de
duydugu 6liimciil korkunun etkisiyle titriyordu.

“Efendim,” diye seslendi. “Biz yine de tedbirleri artiralim.
Ne olur ne olmaz, ne dersiniz?”

Reinhard agzini egip biizerek, “Elbette,” dedi sinirli bir ses-
le, “biz de kendi tedbirimizi alacagiz. Bize yonelik saldirilara
gerekli cevabi verecegiz. Zaten cevabimizi katbekat fazlasiyla
veriyoruz o piglere.”

Magek zar zor yutkundu, zoraki giiliimsemeye calisti. Ama
giiliimsemesi sanki yiiziinde donmustu.

“Ne 0?” diye sordu Reinhard. “Suratin bir anda bembeyaz
oldu. Birkac kisiye suikast diizenledikleri igin o gapulcular-
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dan korkuyor musun yoksa? Eger korkuyorsan mertce soyle
bize.”

Baz1 polisler onun bu halini gériince kikirdadi. MaceK’in az
6nce bir &lii gibi solan yiizii birden kipkirmiz1 kesildi. Ofkeye
kapilip, “O haydutlarn,” dedi, “cani cehenneme efendim. O
serefsizin evlatlarindan asla korkmuyorum.”

Polis gefi ona manahi manah bakti, sonra da yiiziine pis bir
giiliimseme yayild:.

“Sen... Offf! Sen de benim gibi ne kiifiirbaz bir herifmissin!
Agzindan cikan sézleri kulaklarin duyuyor mu hi¢? Ne bicim
konuguyorsun béyle? Ne de olsa aramizda o serefsizin evlatla-
rindan birinin agabeyi var, dogru mu?..”

Bir anda ortahikta buz gibi bir hava esti. Oradaki herkes
basini gevirip Dinger’e bakti. Dinger sitmaya yakalanmg bir
bigimde titriyor, polis sefine kars: icindeki 6fkeyi bastirmakta
zorlamyordu. Titreyen burun deliklerinden hizla soludu, dis-
lerini gicirdatip birbirine carpti. :

“Ne oldu?” diye konusmasim siirdiirdii Reinhard. “Yiiziin-
den diisen bin parca Mohammedan? Yalan m soyledlm yanls
mi1? Kardesin dagda degil mi?”

Dincer sakin kalmaya calisiyordu.

“Dogru, dagda bir kardesim var. Ama yanildigimiz sey, o se-
refsizin evladi degil, bir vatansever.”

Polis sefinin sanki o an bagindan asag kaynar sular dékiil-
dii. Cenesini boynuna &yle bir bastird: ki, ablak surati daha
da kizardi. Birka¢ adim atip burnunun dibine kadar sokuldu,
dislerini sikt1.

“Mohammedan,” dedi 6fkeli bir sesle. “O serefsizin evlad:
kardesini elektrik direginde sallandirdiktan sonra seni de kur-
suna dizecegim. $imdiden bilmis ol!”
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Dincer yutkundu, cevap vermedi. Feri sonmiig gozlerini bir
an olsun onunkilerden ayiramazken, “Artik,” diye haykirdi Re-
inhard. “Lafi daha fazla uzatmadan isimize koyulalim. Herkes
silahim: kusansin. Bugiin girilmedik ev, calinmadik kap1 bira-
kilmayacak. Biitiin evler didik didik aranacak, anlagildi m1?”

k%

Her yer ciceklerle doluydu ve hava mis gibi kokuyordu. Ko-
mutan Herbert Andorfer o giin emrindeki birkag subayla bir-
likte Belgrad’in birkag kilometre uzagindaki Avala’ya gelmisti.

Bir ara basim kaldirip daglarla cevrili sehre sdyle bir goz
attiktan sonra, “Biz,” dedi diisiinceli bir sesle. “Aslinda buraya
neden geldik biliyor musunuz?”

Alman subaylar baglarimi “hayir” anlaminda sallarken, “Bu-
rada,” diye konusmasini siirdiirdii Andorfer, “6liim cukurlan
kazacagiz.”

Herkes sagkinlikla birbirine bakti.

“Oliim cukurlan mi?” dedi Yiizbast Holzmann. “Bu ne de-
mek oluyor komutamm? Biraz agiklar mismiz liitfen?”

Andorfer cok iizgiin goriiniiyordu.

“Bugiin,” dedi boguk bir sesle. “Sajmiste Kampina birkac
tane Saurer kamyonu geliyor. Bu araclara ‘bitten arindirma
kamyonu’ adin1 vermigler. Ashnda bu kamyonlar gaz arabala-
rina doniigtiirillmiis.”

Yiizbasi Holzmann duyduklarina inanamamisti. Emin ol-
mak icin, “Komutanim,” dedi. “Kamptaki biitiin esirleri gazla
mu Sldiirecegiz yoksa?”

Andorfer’in yiiregine derin bir ac1 ¢oktii.
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“Sadece kadin ve ¢ocuklari!.. Simdilik partizanlara dokun-
mayacagiz.”

Yiizbas1 Holzmann bir an hayalet gérmiis gibi oldu, rengi
ucup gitti. Akl1 daha da karigmisti.

‘Ama,” dedi sagkinlik dolu bir sesle. “Kampta sekiz bin ka-
dm ve gocuk var. Hepsini gazla mi 6ldiirecegiz? Neden béyle
bir sey yapiyoruz?”

Andorfer icini cekti.

“Ne yazik ki General Franz Béhme’nin emri boyle. Artik
mecbur kalmadikca esirler kursuna dizilméyecekmi§. Giiya
tutsaklarin infazlarni gerceklestiren askerlerde ciddi psiko-
lojik rahatsizliklar bag géstermis. Bunun iizerine Berlin’deki
yetkililer bu sekilde bir karar almis.”

Yiizbas1 Holzmann h4l4 saskindi.

“Daha diin,” dedi iizgiin bir sesle, “iki yiiz esiri kursuna
dizdik. Peki buna ne diyeceksiniz komutanim?”

“Onlar partizands,” diye kestirip att1 Andorfer.

Yiizbag1 Holzmann sustu. Goktan diisiincelere dalmist1. Ko-
mutan Herbert Andorfer yan baginda duran Tegmen Ulmer’e
bakip, “Burada konustuklarimizi,” dedi ciddi bir ses tonuyla,
“subaylar diginda hi¢ kimse bilmeyecek. Emrim acik ve net
olarak anlagildi mi1?” '

Tegmen Ulmer ¢oktan hazir ola gecgmisti bile.

“Anlagild: komutanim,” dedi giir bir sesle. “Simdi izninizle
bir sey soracagim.”

Andorfer onun gozlerinin igine bakt.

“Sor bakalim.”

Tegmen Ulmer kisa bir tereddiitten sonra, “Sey,” dedi.
“Kamptaki esir kadinlara ne soyleyecegiz peki?”
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Andorfer'in bir an uzaklara dalip giden gézlerini hiiziin
kapladi. Bir ara dalgin bakislarim Yiizbagt Holzmann'n yii-
ziine cevirip, “Onlara,” dedi, “baska bir kampa gotiirecegimiz
yalanim séyleyecegiz.”

Yiizbas1 Holzmann dalip gittigi diisiincelerden siyrildi. Ba-
sim1 hafifce kaldirdig1 sirada az 6tede duran adamlarla goz
goze geldi.

“peki,” dedi kahir dolu bir sesle. “Suradaki adamlar kimin
nesi komutanim? Onlari neden buraya getirdik?”

Andorfer kafasim cevirdi, az ileride duran adamlara bakip,
“Su Cetnik esirlerin eline,” dedi icten ige hayiflanarak, “kazma
kiirek tutusturun. Derhal derin cukurlar kazsinlar. Yarin bu ¢u-
kurlar lazim olacak bize...”

ek

O giin 6gle vakti Gino elleri kollar1 ekmeklerle dolu eve
dondiigiinde, Nena da yemeklerini pisirecegi kap kacag
tezgihin {izerinde hazir etmis, patatesleri yikayip soymustu.

“Pazarda,” diye sdylendi Gino, “her sey ates pahasi olmus.
Tezgahlarda dogru diiriist mal da yok.”

Nena oglunun elinden ekmekleri aldi, mutfak tezghinin
bir kosesine koyarken, “Lanet olsun Hitler'e,” dedi kizgin bir
sekilde. “Hepimizi perigan etti. Bu kitlikla daha ne kadar bas
edebiliriz bilmiyorum.”

Gino birdenbire annesinin boynuna sarildi, onu yanakla-
rindan épmeye basladi.

“Yeter yeter,” diye cikist Nena. “Goéren de gok uzak bir yol-
dan geldini zannedecek. Hadi birak beni, isime koyulayim bir
an 6nce. Cocuklar actkmistir.”
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Gino tath tath giiliimsedi.

“Anne,” dedi, “sana bir ey sdyleyecegim.”

Nena biraz geri ¢ekildi. Tezghin iizerinden tencereyi aldi,
icine birkag kasik yag koydugu sirada, “Bana ne sdyleceksin?”
dedi.

Gino kuruyan bogazini temizledi.

“Az 6nce yolda babamla karsilastim.”

Nena’nin eli ayag: bosald:.

“Eee, ne soyledi sana?”

“Iyiymis, seni sordu.”

“Neyimi sordu? Hi¢ sormasaymis keske.”

Gino elini cebine soktu, bir miktar dinar ¢ikarip, “Bize,”
dedi, “harcamamuz icin biraz para verdi.”

Nena’nin sanki o an basindan asag: kaynar sular dokiildii.
Gogsil sikusty, yiiregi aciyla doldu. Ofkeli gozleriyle bakti, son-
ra birden elini siddetle kaldirip oglunun yiiziine bir tokat att1.

“O fagist Alman domuzunun,” diye bas bas bagirdi, “parasi
bize lazim degil, duydun mu beni?”

Gino neye ugradi§ini sasirdi, yiizii kipkirmizi oldu. Sanki
viicudundaki biitiin tiiyler diken dikendi. Annesine dikkatle
bakti§inda gozlerinde nefret alevi yaniyor, dudaklar: 6fkeden
titriyordu.

“Tanr1 camim alsin ki,” dedi Gino aglamakl bir sesle. “Pa-
ray1 zorla elime tutusturdu. Ben istemedim. Tann sahidimdir.”

Nena kizginhigim bir an kontrol edemeyip ona tokat attigi-
na pisman olmustu.

“Yemin etme,” dedi biiyiik bir iiziintiiyle. “Giinah. Ben s6-
ziine inamiyorum. Simdi o parayr kaldir ortadan, gérmesin
gozlerim.”
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Gino da cok iizgiindii. Sanki tek bir tath séz karsih§inda
biitiin {iziintiisiinii unutmaya hazir gibiydi. Ama annesi sirtini
déndii, sessizce yemek yapmaya koyuldu.

Birkac saniye orada dylece dikildi Gino. Sonra bagin 6niine
egdi, hicbir sey sdylemeden yanindan uzaklagti. Merdivenler-
den agir agir yukar gikarken, “Benim,” diye seslendi. “Telas-
lanmayin sakin.”

Arben ve Roza o sirada tavan arasindalardi. Tkisi de sesi
tanimisti, Gino’ydu bu. Arben catiya acilan kiiciik tahta kapagi
kaldirds, asag: bakt.

“Geliyoruz,” dedi, “bir saniye.”

ik 6nce Roza catiya ¢ikan ahsap basamaklara tutunarak
asag indi, hemen ardindan da Arben...

“pekald,” dedi Roza. “Mezarlikta birileriyle bulustun mu?
Ne haberler getirdin bize? Haydi ¢abuk soyle.”

Gino hal iizgiin goriiniiyordu. Arben ondaki bu durgunlu-
gu hemen fark etmisti.

“Senin,” dedi araya girerek, “neyin var béyle? Bir sey mi
oldu?”

Gino oflayip pufladi, ic cektikten sonra, “Onemli degil,”
dedi boguk bir sesle. “Az 6nce ailevi bir sorun yagadim. Ama
gecip gitti, bilyiitecek bir sey yok.”

Arben konuyu daha fazla tistelemedi.

“Sikma canini, olur béyle seyler. Neyse... Hele soyle baka-
lim, ne haberler getirdin? Meraktan ¢atlayacagiz!”

Gino eve donerken aslinda ¢ok heyecanliydi. Ama dikkatini
toplamak i¢in heyecamim bastirmak zorundaydi.

“Yarin,” dedi biiyiik bir sogukkanhlikla. “Bir aksilik cikmaz-
sa polis sefinin defterini diirecegiz. Aldigim talimat béyle.”
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Roza duyduklarina inanamamis, cok heyecanlanmugti.

“Peki bu isi nasil yapacagiz? Herhélde iyi bir planiniz vardir?”

Gino yarnnki planla ilgili bir seyler s6ylemek iizere agzim
actig1 sirada, ansizin kapi ¢aldi. Bu 6yle bir kapi calmayd: ki
sanki tekmeleyip kiriyorlardi.

Arben yiireginde tarifsiz bir korku duyarken, “Hemen sak-
lanalim,” dedi bir ¢irpida, “belli ki cellatlar geldi.”

Roza ve Gino bu sozlerden sonra iliklerine kadar sarsildilar.
Adeta kabus gibi sézlerdi bunlar. Neyse ki Gino kendini cabu-
cak toparladi, kuru ve boguk sesiyle, “Derhal,” dedi, “tavan
arasina saklanin. Ben de ¢abucak asag1 iniyorum.”

Roza ve Arben hi¢ vakit kaybetmeden ahgap basamakla-
ra tutunarak tavan arasina giktilar. ikisi de nefeslerini tutup
parmaklan tetikte beklemeye koyuldular. O sirada Gino asag
inmisti.

Nena biiyiik bir sogukkanlihikla kapiy1 actig1 esnada iceri
dalan polislerin bagrislanyla irkildi.

“Cekil! Cekil! Kenara cekil soyle!”

Nena hicbir sey sdylemeden 6nlerinden cekildi. Polis Sefi
Reinhard elinde tuttugu kirbaci 6nce havada gosterisli bir bi-
¢imde saklatti, sonra da hizlica iceri girdi.

“Her yeri,” diye bas bas bagirdi, “didik didik araymn! Bakil-
madik yer kalmasin sakin.”

Biitiin polisler aldiklari emir dogrultusunda delicesine evi
aramaya bagladilar. Yastiklar1 sokiip dagittilar, yorganlan ve
dosekleri yere attilar. Nena'nin kimya kitaplarimi birer birer
kanstinp hizla bir koseye firlattilar.

“I¢inizden biri,” diye haykirdi Reinhard, “su mutfaga da bir
goz atsin. Belki oraya tabanca saklamiglardir, kim bilir.”
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Polislerden en kisa boylu olam mutfaga girdiginde, “Efen-
dim,” dedi, “bir saniye bakar misimz?”

Reinhard’mn bir anda gézleri parladi, biiyiik bir heyecanla
yanina geldi.

“Ne var? Bir sey mi buldun yoksa?”

“Emin degilim efendim, ama...”

Polis sefi koplirdli. Hemen soziinii kesti.

“Ne demek oluyor simdi bu? Beni neden ¢agirdin o za-
man?”

Kisa boylu polisin korkudan eli ayagina dolagti.

“Sey... Sey,” diye kekeledi. “Su tezgéhin iistiindeki ekmek-
ler dikkatimi cekti efendim. Sizce de ¢ok fazla degil mi?”

Reinhard bagim kaldirip diisiinceli bir sekilde ekmeklere
bakt1. Sonra dudagini biizdii, derin bir nefes aldu.

“Bana,” dedi, “cabuk su kadim getir.”

Polis bir kursun gibi firladi, Nena’nin kolundan tutup he-
mencecik mutfaga soktu. Kafas: diiste gibi ve karmakarngikt.
Her sey bir anda sis kesildi sanki. Nedense bir karamsarlik
¢cOkmiistii icine...

“Bu evde,” diye sdylendi Reinhard, “kac kisi yagiyorsunuz?”

Nena iizerindeki tedirginligi atmaya calisti, ama basarama-
di. Ona kugku dolu gozlerle bakt.

“Neden sordunuz?”

Reinhard cok sinirlendi. Elindeki kirbaci havaya kaldirds,
megin kirbag yilan gibi kivrildiktan sonra Nena’nin bacaginda
sakladi. Kirbacin degdigi yer cayir cayir yantyordu. Reinhard
yiiziine tiikiiriip, “Burada,” dedi 6fkeli 6fkeli, “sorular1 ben so-
rarim. Simdi bana cevap ver.”

Nena’nin yliregi sizlad.

355



“Iki,” dedi usulca.

Reinhard basimi cevirdi, gozlerini iri iri acarak saskinca
tezgdhin {izerinden duran ekmeklere bakti.

“Sence de,” dedi. “Iki kisiye bu ekmekler fazla degil mi?
Ustelik gébegin de yok, cok zayifsin.”

Nena’'nin gozlerinin 6niinde birden Roza ve Arben’in hayali
belirdi. Azicik da olsa cesaretini topladi.

“Hi¢ kuskusuz haklisiniz. Ama siz de gayet iyi biliyorsunuz
ki, finnlar diizenli olarak ekmek cikarmiyor. Malum savasta-

7

VIZ.
Polis Sefi Reinhard onun bu cevabindan zerre tatmin olma-

musti. Pis pis sintarak, “Seni yalanci!” diye haykirdi. “Bu evde
partizan sakliyorsunuz.”

Nena’nin gerginlikten elleri titriyordu.

“Bana inanmiyorsaniz evi arayin.”

Reinhard keskin bir kahkaha atti.

“Ey sefil kadin! Zaten adamlarim evini ariyor. Simdi diig
Ontime! Beni siginaga gotiir. Bir bakalim, kim var orada?”

Nena’nin beti benzi atmust1. Karsisindaki adamdan dehsete
diismiis, sanki-iki dakika i¢inde mum gibi erimigti. Reinhard
ona iyice sokuldu, sag kolundan tutup disariya dogru savurur-
ken o esnada tesadiifen oradan gecmekte olan polise, “Sen!”
diye haykirdi. “Tavan arasina ¢ik, didik didik ara.”

Dinger bir an duraksadi, ama daha sonra “tamam” dercesi-
ne basini sallayip merdivenlerden yukar kata ¢ikti.

Orada kisa bir siire soluklandi, saga sola bakindi. Birden
karsisindaki ahsap basamaklar dikkatini cekti. Birka¢ adim
att1, oniine geldiginde durdu. Tabancasim belinden cikard,
mermiyi agzma siirdii. Sag eliyle tabancanin kabzasin iyice
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kavradiktan sonra sol eliyle ahgap basamaklara tutunarak agir
agir irmanmaya bagladi...

O sirada Arben ve Roza nefeslerini tutmus bekliyorlardi.
ikisinin de alminda boncuk boncuk ter damlalar: birikmisti.

Dinger son basamag ¢iktiginda durdu. Sag elini hafifce kal-
dirip tabancamin namlusunu catiya agilan kiiciik tahta kapaga
dayad. Tahta kapag belli belirsiz bir sekilde ittirip yukar: kal-
diracag: sirada, Polis Sefi Reinhard’mn soyledigi, “Mohamme-
dan, o serefsizin evladi kardesini elektrik direginde sallandir-
diktan sonra seni de kursuna dizecegim. §imdiden bilmig ol,”
sozlerini hatirladi. Ansizin ruhunu bir 6fke sardi, gozlerinde
simgekler cakti.

Derken gogsiiniin icinde kaskat1 kesilen agir bir gey belir-
di. Bu tuhaf, tuhaf oldugu kadar rahatsiz edici duygunun ne
oldugunu hem anlamak hem de anlamamak ister gibi bir hali
vardi. Birdenbire, “Lanet olasica adam yerin dibine batsin!”
dedi kendi kendine, sonra ahsap basamaklara tutunup hizlica
indi. Hi¢c zaman kaybetmeden oradan ayrldi, asag: kata, di-
gerlerinin yanina geldi.

Tam o esnada Polis Sefi Reinhard sinirli bir sekilde masay1
ve sandalyeleri saga sola itiyor, siginakta birilerini bulamadig:
icin agza ahnmayacak kiifiirler savuruyordu...

“Tavan arasinda,” diye yalan s6yledi Dincer, “birkag giiver-
cin disinda hic kimseyi géremedim. icerisi bombostu.”

Reinhard duyduklarindan belli ki hoslanmamus, alm kirig
kiris olmustu. Ablak yiiziine nefret ¢izgileri yayillmigti. Dinger’e
ates sacan gozleriyle bakip, “Cabuk toparlanin sersem herif-
ler,” dedi homurdanarak. “Buradan gidiyoruz.”

dedek
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Ayni giiniin aksami yorgun argin bir halde ailesinin yasadi-
g1 eve gelmisti Dinger. Biitiin giin ev ev dolasmaktan ayaklari
sismisti. Ofkeden kan beynine sicramusti.

“Ne korkung bir giindii!” dedi i¢ ¢ekerek. “Kapi kap1 dolas-
maktan pestilim ¢ikti. Hem de ne ugruna?”

Hafiz Nuri Efendi goz ucuyla onu bagtan asag dikkatle siiz-
diikten sonra, “Ne oldu oglum?” diye sordu merakl: bir sesle.
“Neden kapi kap: dolagtin?”

Dinger sustu, cevap vermedi. O sirada bagini hafifce cevir-
di, az 6tede duran Aferdita’ya bakti. Onun da yiizii giiniin yor-
gunlugundan ve gerginliginden sapsariydi.

“Senin,” dedi, “neyin var boyle?”

Aferdita kendini iizgiin hissediyordu. Dokunsan aglayacak
gibiydi.

“Ne istiyorlar bizden agabey?”

Dincer sagirdi.

“Kim?”

“Kim olacak? Serseriler! Itler! Ne istiyorlar agabey? Biz
yiizylllardan beri bu topraklarda yagsamiyor muyuz?..”

Annesi Fatmir hemen séziinii kesti.

“Bana bak,” diye cikisti. “Boyle agzini bozarsan, kizimdi fi-
lan dinlemem, bilmis ol. A§zina bir tane ¢arparim.”

Aferdita’nin ansizin gozleri doldu.

“Bir saniye anne,” dedi Dinger oflayip puflayarak. “Belli ki
cani bir seye sikilmig kizcagizin. Birak anlatsin.”

Fatmir'in birden yiizii eksidi, kaslar1 catildi. Gozlerinden
adeta simsekler cakarken, “Anamiz 6lsiin sizin!” diye homur-
dandi. “Ne zaman agzim a¢sam, beni susturuyorsunuz. Yalan
mi?”
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Dinger yutkundu.

“Yalvaririm sus anne. Allah agkina yine baslama. Bak gorii-
yorsun ¢ok yorgunum, ayrica canim gok sikkin.”

Hafiz Nuri Efendi her zamanki gibi araya girdi, ortahg: ya-
tistirmaya calisti.

" "®Kalk, bize bir cay demle Fatmir. En iyisi hepimiz bir yor-
gunluk cay icelim. Hadi kalk, liitfen!”

Fatmir séylene soylene ayaga kalkti, sarsak sarsak gikti
odadan. Dincer umutsuz bir sekilde arkasindan bakip bagini
saga sola sallarken, “Offf anne!” diye derin bir i¢ ¢ekti. “Sen
adam oldiiriirsiin!”

Hafiz Nuri Efendi ogluna ters ters bak.

“Sen de biraz sus! Huyunu bilmiyor musun? Daha niye uza-
tiyorsun anlamadim?”

Dincer iizgiin bir ifadeyle dudagim biizdii, sonra bagini ¢e-
virip Aferdita’y1 dikkatle siizdii.

“Bugiin,” dedi, “ne oldu?”

Aferdita’nin bogaz: diigiimlendi.

“Sey... Sey agabey! Ogleiistii gibi Alman askerleri okulu
bast1. Kirilmadik bir sey birakmadilar.”

“Neden peki?”

“Okulda giiya partizanlar saklamiyormus. Tabii yalan soy-
lityorlar! Aslinda tiim mesele egitimi baltalayip huzursuzluk
cikartmak, yanhs mi diistiniiyorum?”

“Yok, cok dogru soyliiyorsun. Birak okulu, memlekette hu-
zur koymadilar. Savag boyle siirerse sonumuz hig iyi degil.”

Aferdita’nin yiiregi aciyla dolmustu.

“Zavalli Edibe Ogretmeni gérmeliydin agabey. Bugiin ¢cavu-
sun biri kadincagizin agzini burnunu kirdi.”
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Dinger’in de yiiregi burkuldu.

“Allah,” dedi, “Nazilerin belasmni versin. Niye dévdiiler ka-
dincagizi?”

“Cavusa diklendigi icin.”

Hafiz Nuri Efendi duyduklarina tizilmiistii.

“Peki oglum,” dedi. “Sen neden kapi kap1 dolastin bugiin?”

Dincer icini cekti.

‘“Aym1 ey baba,” dedi sesi titrerken. “Biz de ev ev dolasip
partizan aradik. Neyse ki kimseyi bulamadik.”

Hafiz Nuri Efendiyi bir merak sarmisgti.

“Hayrola! Bugiinlerde partizanlar kiymete mi bindi? Polis-
ler ve askerler neden her yerde onlari ariyor?”

“Gliya asagilik polis sefine suikast diizenleyeceklermis
baba.”

“Bunu kim soyledi size?”

“Iskencede partizanlardan biri 6tmiis. Adam anlagilan cii-
riik gitkmus, iskenceye daha fazla dayanamarms.”

Hafiz Nuri Efendi saskind.

“Ne de olsa can tathdir oglum. Onlari ele veren her kimse,
canimi kurtarmasi gerekiyordu.”

Dinger ac1 ac1 giildii.

“Diistindiigiin gibi degil baba! Adam 6ttii Gtmesine, ama
canini yine de kurtaramadi. Onu iskencede 6ldiirdiiler.”

Hafiz Nuri Efendi bu sozler karsisinda bir an donup kal-
di. Ne soylecegini bilemedi. Dincer bakiglarini ondan kacirip,
“Aferdita,” diye seslendi. “Derhal ayaga kalk, hic vakit kaybet-
meden Tica Tetelerin evine git. Ona de ki: Polisler yarin bu
mahalledeki biitlin evlere baskin yapacakmis. Yahya'y:r kuytu
bir yere saklasin. Hadi git, haber ver...”
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SEKER GOCUKLARI

g

O sabah yemyesil yapraklarin iizerinde damla damla asih
kalan ince bir yagmur ciseliyordu. iceriye 1slak toprak koku-
suyla birlikte daglardan mis gibi cam kokusu geliyordu.

O sirada Komutan Herbert Andorfer diigiinceli bir sekilde
pencerenin éniinde durmus, alanda toplanan esir kadinlara ve
cocuklara acinast gozlerle bakiyordu. Esirler alana ardi ardina
geliyor, yasca kiiciik olan gocuklar da birkag seker kapmak i¢in
Gotz ve Meyer'in pesinden biiyiik bir sevingle kosturuyordu...

Birden aralik duran kapinin 6niinde Hanna belirdi. Komu-
tan Andorfer’e feri sénmiig gozleriyle bakip, “Efendim,” diye
seslendi. “Esirler alana toplandi. Vereceginiz haberi merakla
bekliyorlar.”

Andorfer yiiziinii cevirdi. Sanki bakislarinda ac1 bir tebes-
siim vardi. Onu bastan agag siizditkten sonra, “Bugiin,” dedi
bogazi diigiimlenirken. “Sizler icin biiyiik bir giin. Ne dersin
Hanna?”
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Diigiinceli ve biraz da durgundu Hanna.

“Bu saatten sonra size ne sylesem efendim. Umarim gitti-
gimiz yerde bu kampi ve sizi ¢cok aramayiz.”

Andorfer kargisinda sanki bir suclu gibi ezildi, bakiglarim
kacirdi.

“Kesinlikle,” dedi boguk bir sesle, “ne bu kampz, ne de beni
arayacaksiniz. Bundan emin olabilirsin.”

Hanna son giinlerde neyin diis, neyin gercek oldugunu bil-
miyordu. Kendini stirekli yorgun hissediyor, biiyiik bir hayal
kirikligi yasiyordu. Diisiincelerine hapsolmus kuruntular ve
anilar pesini bir tiirlii birakmiyordu.

“Size giiveniyorum efendim. Umarim bizi yaniltmazsiniz.”

Andorfer duydugu bu sézlerle iliklerine kadar sarsildi, bir-
den ici ¢ekilir gibi oldu.

“Bir an 6nce,” dedi sesi titrerken, “disan gikip giizel haberi
verelim mi? Onlar1 daha fazla merak iginde birakmayalim.”

Hanna sustu, hicbir sey sdylemedi. Sadece dalgin gézleriy-
le 6ylece bakt...

*dek

Yagmur ince ince ciselemeye devam ediyor, esir kadinlarin
kisa saclarinda ve ¢ocuklarin kirpiklerinde asili kaliyordu san-
ki. O an hepsi de biiyiik bir merak icinde ona bakiyor, acaba
ne soyleyecek diye heyecanla bekliyorlardi.

Komutan Herbert Andorfer de iiziintii icinde onlan siizii-
yordu. Hepsinin {istleri perisan, zayifliktan avurtlan ¢6kmiis,
elmacikkemikleri disari firlamus, yiizleri kirig kirig olmus, goz-
leri iyice ¢cOkmiistii.
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Yapacagi konugmay1 aklina getirince yiiregi burkuldu. Ama
bu isi daha fazla uzatmamaliydi. O yiizden cabucak kuruyan
bogazini temizleyip, “Hepiniz buraya gelin,” diye seslendi.
“Yaklasin iyice...”

Herkes birdenbire hareketlendi, saflari siklastirdi.

___ “Bugiinden itibaren,” diye konugmasim siirdiirdii Andorfer,
“buray1 bosaltiyorsunuz. Inanin bana, yeni kampta ¢ok daha
iyi olacak yasamimz. Hepiniz bu hayattan kurtulacaksimz.”

Esirler duyduklarina inanamamus, hepsinin de gézleri sas-
kinlikla kocaman acilmisti. Ardindan saskinlik yerini homur-
tulara birakti. Iclerinden biri, “Bizleri,” diye haykirdi. “Bura-
dan niye génderiyorsunuz?”

Once kisa bir sessizlik oldu, sonra herkes sanki birden soz-
lesmiscesine aym anda bagirdi:

“Bizleri buradan niye génderiyorsunuz?”

Komutan Andorfer’in yiizi kirec gibi olmustu.

“Bu kamp,” diye cevap verdi. “Surada duran hainlere tahsis
edildi. Biliyorsunuz, artik tek 6giin yemek ¢ikiyor. Cok yakin-
da bu 6giinii de kaldiracagiz. Burada kalip acliktan 6lmek mi
istiyorsunuz? Derdiniz nedir sizin?”

Bir an herkes suspus oldu. Fakat sonra en 6n siradaki ufak
tefek yagh bir kadin, “Senin icin sdylemesi kolay,” dedi. “Bizi
bu 6liim kamplarinda tutmaya hakkimz yok. Kapilari a¢in der-
hal, hepimizi digan salin.”

Andorfer ihtiyar kadina ters ters bakti.

“Savag daha bitmedi. Bitince gidersiniz.”

Kadin 6fkelenmisgti.

“Iyi de,” diye haykirdi. “Bu savasi biz baglatmadik. Siz gelip
tilkemizi iggal ettiniz, yalan m1?”
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Andorfer yaninda duran ¢avusa goz ucuyla bakip, “Su kadi-
n1,” dedi Almanca konusarak, “kolundan tutup kamyona bin-
dirin derhal.”

Iriyar1 cavus hic vakit kaybetmeden ihtiyar kadinin yanina
geldi, kolundan tutup ¢ekistirdi.

“Birak beni,” diye bas bas bagirdi kadin. “Birak beni...”

Andorfer soziinii kesti.

“Siz de kurallara uysaydiniz. Ayrica biz Almanlara saygi
gostermeyi 6grenmelisiniz.”

Thtiyar kadin iki biikliim olmus bir vaziyette ¢avugun elinin
altinda qirpinip dururken, “Biitiin esirler,” diye haykirdi, “size
itaat ediyor. Daha ne yapmamizi bekliyorsunuz?”

Komutan Andorfer sustu, cevap vermedi. Nasil olsa her
sey istedigi sekilde gelisiyordu. Cavus yash kadim siiriikleye
siirtikleye gétiirdii, kampin girisinde bekleyen kamyona zorla
bindirdi.

“Evet,” diye bir kez daha seslendi Andorfer. “Nerede kal-
mistik?”

Orta yash bir kadin heyecanh bir sekilde, “Bizi,” dedi, “ne-
reye géndereceksiniz peki? Gidecegimiz yerde yemek var mi1?”

Andorfer aci aci giiliimsedi.

“Yeni kampta hem {i¢ 6§iin yemek var, hem de ¢ocuklara se-
ker. inamin bana, buradan kurtuldugunuza cok sevineceksiniz.”

“Ya siz?” dedi orta yash kadin. “Bizimle gelecek misiniz?
Siz de gelin liitfen. Oradaki kampin komutan: da siz olun.”

Bu s6z Andorfer’in yliziine bir tokat gibi indi. O an icinden
bir seyler koptu, bogazina bir yumru takildi.

“Ne yazik ki,” dedi boguk bir sesle, “benim goérev yerim
buras: hanimefendi.”

364



Kadinin gézleri dolu dolu olmustu.

“Peki, bir daha sizi hi¢ goremeyecek miyiz? Sizinle boyle
mi ayrilacagiz?”

Andorfer aglamamak icin kendini zor tutuyordu.

“Kim bilir,” dedi yalandan giiliimserken, “belki gene gorii-
sliriiz.”

Kadin aghyordu.

“Bu kampta bize dyle biiyiik iyilikleriniz oldu ki, anlata-
mam. Esir hayatimizi bir nebze de olsa kolaylagtirdiniz. Siz
olmasaydiniz goktan ¢lmiistiik burada.”

Komutan Andorfer’in yiiziindeki ifade bir anda degisti, goz-
leri doldu.

“Hic sdylemeyin,” dedi icini ¢ekerken, “ben de sizlerden
cok sey 6grendim. Umarim Tanr isledigimiz giinahlari affeder
bir giin. Tann gittiginiz yerde hepinizin yardimcisi olsun. Sim-
di izninizle Tegmen Ulmer bazi esirlerin isimlerini okuyacak.
ismi okunanlar kampin girisinde bekleyen kamyona binsinler.
Onlar ilk postayla diger kampa gidecek olan sanshilar.”

Tegmen Ulmer bir adim éne ¢ikti. Bagim egdi, elinde tuttu-
gu listeyi 4deta nefesini tutarak okudu:

“Hanna, Sabriye, Elya, Lili, Adel, Sanja, Lena, Jael, Oprah...”

dedk

Polis Sefi Reinhard banyoda tirag oluyor, bir yandan da
kendi kendine sarki mirildaniyordu...

Birkac dakika sonra kap: zili ¢aldi. Evdeki hizmetgi kadin
hic vakit kaybetmeden kosup kapiy1 agti. Magek karsisinda si-
nitarak duruyordu.

“Giinaydin,” dedi hizmetgi kadin. “Hos geldiniz.”
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Magek bagimi hafifce uzatip merakl gozlerle iceriye bakar-
ken, “Size de giinaydin,” dedi. “Acaba daha uyanmadi mi polis
sefi?”

“Az 6nce uyandy, tiras oluyor. Liitfen iceri buyurun.”

Magek hicbir sey séylemeden iceri girdigi sirada Reinhard
ansizin banyodan ¢ikti. Onun yiiziine soyle bir bakt, suratim
burusturduktan sonra eliyle tempo tutarak az énce mirildan-
dig1 sarkiyr beklenmedik bir bicimde bitirdi:

Su salaklarin hepsini toplasaydim
Yahudiler gibi firinlarda yaksaydim.

Magek bu sozler iizerine alindi, fena halde bozuldu. Agir-
lagmig bakistyla onu siizerken, “Bak iste,” dedi Reinhard. “Yine
alinganhk gosteriyorsun. Sana kac kez soéyledim, her séziime
surat asma diye!”

Macek hala suratim asiyordu. Polis sefi onun bu halini g06-
riince daha fazla dayanamayip bir kahkaha atti.

“Sen,” dedi, “4lem bir adamsin. Daha ne séyleyeyim ki?
Artik bilmiyorum, seninle hangi dilde konusayim?..”

Magek, polis sefinin kargisinda her zamanki gibi bembeyaz
olmus, orada 6ylece dikilip duruyor, sozciiklerle ifade edile-
meyecek duygularla dolu bir sekilde, hiiziin kaplamis bakisla-
rin1 ondan ayiramiyordu.

“Duydun beni, degil mi?” diye konusmasim siirdiirdii Rein-
hard. “Sen &lem bir adamsin. Her neyse... Simdi gelelim esas
meselemize. Ne yaptiniz? Bugiinkii baskinlar icin hazir misi-
mz?”
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Magek birden gdgiis dolusu soluk aldi, agirligim iizerinden
atip biraz olsun kendine geldiginde, “Efendim,” dedi, “arka-
daslar merkezde hazir. Sizi bekliyorlar.”

Polis Sefi Reinhard’in yiizii sevingle 1sildadi, dudaklarim
oynatarak genig genis giiliimsedi.

“Pekild,” dedi. “Ben de hazinm. Sabah kahvemi ictikten
sonra c¢ikalim. Ne de olsa bugiin ¢ok isimiz var. Su nankor
ve it herifleri yakalayahm. Hepsinin cammna ot tikayalim, ne
dersin?”

*h*

Arben ve Roza aralik duran sokak kapisinin arkasma sin-
mis, Polis Sefi Reinhard’m evini nefes almadan gozlityorlardi.
O an solgun yiizlerinde sanki bir korku ve yiireklerinin derin-
liklerinde bir endise sakliyd:.

Tam o sirada baglarnimin {istiinde, yagmurlu gokyliziinde
kuslar ucusup otiisiiyordu. Ayrica sokaktan birtakim sesler
geliyordu kulaklarma. Kimi oksiiriiyor, kimi de yanindakiyle
konusarak yiiriiyordu...

“Hangimiz icin endigelenecegimi bilmiyorum,” diye fisilda-
d1 Arben. “Keske burada olmasaydin.”

Roza icindeki korkuyu bastirds, zoraki giiliimsemeye cahsti.

“Oyle deme sevgilim! Diigiinme o kadar. Artik igin sonuna
geldik. Bu saatten sonra geri doniis yok.”

Arben gozlerini hi¢ kirpmadan, Reinhard’m evinin oniinde
bekleyen eli silahli polislere bakiyordu. O sirada yle korkung,
oyle hesapsiz duygular sarmust1 ki titreyen yliregini, ne sOyle-
yecegini bilemiyordu.
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“Diiglincemsin,” dedi giicliikkle, “seni diisiinmemek elde
mi? Ayrica insan sevdigini diigiinmez mi?”

Roza'nin birden yiizii kederlendi, bagin1 kaldirip tizgiin bir
sekilde bakt. :

“Ne olur sus! Yalvarinim sana, sus! Béyle konusma.”

Arben buruk bir gekilde giiliimsedi.

“Sen istedikten sonra elbette susarim sevgilim. Ama ne ya-
paymm? Bu diinyada her cesit insan var. Kimi de benim gibi
susmasin bilmiyor...”

Roza soziinii kesti.

“Yeter,” diye murildandi. “Biraz sus! Senin ¢enen diistii.”

Arben tam tersine o an yiireginde duydugu korku ve endi-
seden dolay: susmak istemiyordu.

“$imdi,” dedi boguk bir sesle, “senden bir ricam var.”

Roza saskin sagkin bakti.

“Ne ricasi?”

“Bagina kotii bir sey gelmemesi icin arkamda kalmani rica
ediyorum, tamam mi? S6z ver bana.”

Roza bir kez daha onu ne kadar ¢ok sevdigini anlamist:.
Birden gozlerinden yagslar siiziildii. Elinin tersiyle yanaklarin
1slatan gézyaslarin sildiginde, dudaklarmi isirip ciddi bir ta-
virla kafasimi salladi.

“Soz,” dedi bugulu bir sesle. “S6z sevgilim.”

Arben cabucak bagini ¢evirdi, ona bakt.

‘Aghyor musun sen?” diye sordu endiseli bir sesle. “Ne
oldu?”

Roza héla agliyordu.

“Seni,” dedi hickiriklarimin arasindan, “béyle cok sevecegi-
mi nereden bilirdim? Tanrr'ya dua ettim! Goklerdeki ve yerde-
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ki, goklerin yedi kat iistiindeki ulu Tanrimiza dua ettim! Bizi
birbirimizden ayiwrmasin diye!”

Bu beklenmedik itiraf kargisinda Arben allak bullak oldu.
Roza’ya goz ucuyla bakarken, onu pek acinasi bir halde gordi.
Neredeyse bir cocugun caresizligi icindeydi.

Arben icini cekti, gozlerine dolan yaglar1 bastrmaya ¢alis-
g1 sirada yakinlarda bir yerlerde ansizin silahlar ard1 ardina
patladi. Gabucak basini kaldirds, sokagin az otesinde, kuytu
bir kdsede saklanan Gino'yla goz goze geldi.

Gino'nun dudaklarnin arasmdan birkag telagh ciimle dokiil-
se de, ne dedigi anlasilamadi. Arben daha once kararlagtirdikla-
n gibi hic vakit kaybetmeden belindeki tabancay: gikardi, mer-
miyi agzina sirdii. Kafasini cevirip Reinhard'in evinin oniine
bakt. Polisler ellerinde silahlarla kogustururken, Reinhard da
arkalarindan onlara hararetli hararetli bir seyler soylityordu.

Arber’in hem bekledigi isaret, hem de bekledigi an gelmisti
iste... Polisler silah seslerinin geldigi sokaga dogru kosturur-
ken, bir anda gaflete diistip Polis Sefi Reinhard'in etrafini bo-
saltmiglardi. Yaninda sadece Macek kalmusti.

Arben o an nefesini tuttu, viicudu yay gibi gerilmisti. Kor
gibi parlayan gozlerle Reinhard’a bakti. Hemen sonra arahik
duran sokak kapisindan ok gibi firlads, {izerlerine kursun yag-
dirmaya basladi.

Reinhard ve Macek beklenmedik bu saldiri karsisinda afal-
lamis, o telasla kendilerini korumak icin hemen silahlarina
sarilmiglardi. Fakat ge¢ kalmislard. Polis Sefi Reinhard bogii-
rerek yere diistii. iki yerden kurgun girmisti viicuduna... G6g-
siinden oluk gibi kan akiyordu...
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Magek ise bityiik bir sagkinlik ve korku icinde etrafa rast-
gele ates ediyor, bir yandan da baginin iizerinden wvizir vizir
gegen kursunlardan kendini korumaya calisiyordu. Fakat Ar-
ben onun da géziiniin yasina bakmads, hic tereddiit etmeden
tek bir kursunla alninin ortasindan vurdu. Macek birdenbire
ici bos bir ¢uval gibi yere yigildi, daha o saniyede ruhunu
teslim etti.

Arben cabucak polis sefinin yanmna geldi. Reinhard’in yiizii
kanla yikanmist1 ve gézleri acik ona bakiyordu. Arben onun
halé inledigini isitince, elindeki silahi ona dogrulttu. Bir an
kendini kaybedip suratina tiikiirdii. Ardindan, “Sen istedin
bunu,” diye bagirdi 6fkeyle. “Sen istedin. Bu sana az bile. Sim-
di geber képek, geber!”

O sirada bir ugultu koptu, birkac mermi firlads tabancanin
namlusundan. Sonra da agir bir barut kokusu yayild etrafa...

Derken ansizin bir sey oldu. Roza ayaklarinin dibine geldi
stirinerek, durdu. Oylesine korkmustu ki, iri ela gbzlerinden
ik gbzyaslar yanaklarma akiyordu. Yalvaran bir giiliimse-
meyle Arben’e son defa bakti, sonra kana bulanmig saglanm
onun ayaklarinin {izerine serdi.

Arben son ana dek ne oldugunu anlayamamisti. Onu 6yle
gormeyi beklemiyordu, akli basindan gitti. Hemen yere ¢6-
meldi, acidan vahsi bir hayvan gibi uludu.

Arben onun az evvel MaceK'in silahindan ¢ikan kursunla
vuruldugunu gérmemis, bir ses isitmemisti. Ama simdi onun
cansiz bedeninin baginda kendine ézgii o tuhaf cighgiyla yeri
g0gii inletiyordu...

O esnada biitiin olup bitenleri gormiis olan Gino kosup ya-
nina geldi.
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“Beni dinle,” dedi boguk bir sesle. “Ne olur kendine gel! O
51dii artik. Buradan hemen kagmaliyiz. Bu cellatlarin ellerine
asla diismemeliyiz...”

Fkk

Yagmur igne gibi ince ince ciseliyordu hala. Gotz ve Meyer
kamptaki sahipsiz baz1 cocuklar 6piip kucakliyor, onlara seker
dagitiyordu.

“Hadi,” diye seslendi Meyer. “Sekerlerini alanlar kamyona
binsin artik.”

Alt1 yaslarinda, koyu kahverengi gozlii, yanaklari gamzeli
bir kiz cocugu Meyer'in yanina iyice sokuldu, onun haki renk
parkasindan tutup cekigtirdi.

Meyer dnce bir an sasirdi, sonra basim egip gocuga bakti.

“Ne var?” dedi merakl merakli. “Bana bir sey mi soyleye-
ceksin?”

Kiiciik kiz agzindaki gekeri cignedikten sonra, “Abi,” dedi
cocuksu bir sesle, “uzaga mi gidiyoruz?”

“Hemen Avala’ya.”

“Oras1 ¢cok uzak mu peki?”

“Cok degil. Neden sordun?”

Kiiciik kiz kestane rengi saclarin orttiigi kafasini eliyle
ovarken, “Surdaki abi,” dedi, “annemin orda oldugunu séyle-
di, dogru mu?”

Meyer bir an ne diyecegini bilemedi. Kisa bir tereddiitten
sonra, “Dogru,” diye yalan soyledi. “Annen orada seni bekli-
yor.”

Kiiciik kiz giiliimsedi, birden yanagindaki gamzesi ortaya
cikti.
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“Abi,” dedi cocuksu sesiyle, “annem beni birakip neden gitti?”

Meyer'in bogazi diigiimlendi, dudaklan titredi.

“Sey... Sey,” diye agzinda geveledi lafi. “Annen gitti, ama
merak etme bugiin ona kavusacaksn...”

Kiiciik kiz hal4 eliyle basini ovuyordu. Bu durum Meyer’in
dikkatinden kagmamusti. Biiytik bir liziintiiyle, “Senin,” diye
konugmasimi siirdiirdii, “baginda ne var? Neden ikide bir ovu-
yorsun?”

Kiictik kiz isaretparmagiyla aciyan yeri gosterdi.

“Diin yere diistiim, buram carptim. Simdi ¢ok aciyor. An-
nem olsaydi burami éperdi, acisi gecerdi. Hep 6yle yapard:
clinki.”

Meyer o an yiireginde biiyiik bir s1z1 duydu. Hicbir sey soy-
lemedi, egilip cocugun aciyan yerini Optii.

Tam o sirada yanlarina dogru yuriiyen Komutan Herbert
Andorfer, “Asker,” diye seslendi. “Yola ¢ikmak igin hazir mi-
y1z?”

Meyer onun sesini duyar duymaz hazir ola gecmisti.

“Harekete hazinz komutanim!” dedi giir bir sesle. “Herkes
kamyona bindi. Yalnizca su kiiciik kiz kald.. Simdi onu da bin-
diriyorum.”

Komutan Andorfer basimi egdi, kiiciik kiza baktr. Ansizin
yuregi bir yaprak gibi titredi.

“Hadi, elini cabuk tut,” dedi iizgiin bir sesle. “Yoksa gec
kalacagiz.”

Meyer hi¢ zaman kaybetmeden 6ne dogru egildi, kiiciik ki-
zin ince belinden tuttugu gibi havaya kaldirip kamyona bin-
dirdi. Sonra ani bir hareketle tami1 tamina elli cocugun iizerine
kamyon kasasinin kapagin kapatt:.
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Komutan Andorfer bagim cevirdigi sirada az dtede biiylik
gri bir kamyonun yamnda duran Hanna’yr gordii. Ona dogru
birka¢ adim attiktan sonra durup, “Seni,” dedi titrek bir sesle,
“her zaman cok zleyecegim.”

Hanna diisiinceli ve {izgiindi.

«Siz,” dedi boguk bir sesle, “iyi bir insansinz. Ama baginiz-
dakiler sizin gibi degil. Onlar kot ve vicdansizlar.”

Andorfer'in birden beti benzi atty, eli ayag: bosaldi. Ne diye-
cegini bilememenin verdigi tuhaf bir dalgmhk icinde, “Peki,”
dedi, “6yle olsun. Artik yola koyulma vakti. Tanr hepinizin
yardimcist olsun.”

Hanna sustu, cevap vermedi. Sonra basini kaldirdi, daha
énce kamyona binen Sabriye’ye ve Elya'ya bakti. Elya kizi
Lili’yi simsiki gogsiine bastirmisti.

Hanna bir an elini uzatti. Sabriye onu bileginden kavraya-
rak yukari ¢ekti. O sirada askerlerden biri hemen kostu, kam-
yon kasasmin gri kapagini iizerlerine kapatti.

Andorfer makam aracina dogru cani sikkin bir halde yiiriir-
ken, “Kamyonlar,” dedi, “derhal Avala’ya hareket etsin.”

Kamyon siiriiciileri s6zlegmiscesine ayni anda kontag1 ge-
virdiler. Sonra da pes pese yola koyuldular. Komutan Herbert
Andorfer de kendisine verilen talimata gore gaz kamyonlarim
6liim cukurlarina kadar takip edecekti...

On dakika sonra biiyiik gri kamyonlar Zemun'dan Belgrad’a
gectiginde, kamyon siiriiciileri diigmeyi cevirdiler, egzoz gazi-
n1 sekerlerini yemekte olan cocuklarla dolu kamyonlarin icine
saldilar.

“Anne,” dedi Lili sekerini gignerken. “Nefes alamiyorum.”
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Elya da o an nefes almakta glicliik cekiyor, digerleri gibi 6k-
stirtiyor, gozleri yasariyordu. Birden canhirag bir feryat kopa-
11p, “Aman Tanrim!” diye haykirdi. “Bizi gazla 6ldiiriiyorlar.”

Elya az once 6yle yiirek pargalayan bir feryat koparmisty
ki, Hanna’min almindan soguk bir ter acilds, iliklerine kadar
sarsildu. Birisi gogsiiniin tam orta yerine bir hancer saplamist,
O an giinler 6nce Komutan Herbert Andorferin soyledigi, “He-
piniz bu hayattan kurtulacaksinz,” sézlerini hatirladi. Birden
biiyiik bir pismanlik duydu, vicdan azab; icinde digerleri gibi
oracikta ruhunu Allah’a teslim etti...

Kamyonlar Belgrad kent merkezinden gecip Avala’daki
oliim cukurlarma geldiginde durdu. Tegmen Ulmer hic zaman
kaybetmeden kamyondan indi. Hizla kosup kasanmin gri ka-
pagim agti. Tam o sirada Elya’nin ve Lili’nin cansiz bedenleri
lzerine diigtii. .

Tegmen Ulmer aniden geriye sicradi. O an damarlarindaki
kanin korkuyla beynine hiicum ettigini, dizlerinin baginin ¢6-
ziildiigiinii hissetti. Her an diisiip bayilabilirdi...

Komutan Herbert Andorfer de len kadinlarn ve cocukla-
rin gozlerine bakmaya cesaret edemediginden, makam aracim
olim ¢ukurlarinin birkac yiiz metre gerisinde durdurdu, ara-
badan inmedi bile.

Birkac dakika sonra Tegmen Ulmer sararip solmus bir hal-
de yanina geldi. Ayakta glcliikle duruyordu.

“Komutamm,” dedi titreyen bir sesle. “Cukurlarin basina
gelmeyecek misiniz? Sizi bekliyoruz.”

Andorfer &deta kahrolmustu. Islak yanaklarini elinin tersiy-
le sildi. Bir siire diisiindiikten sonra ic cekerek, “Hayir,” dedj,
“oraya gelmeyecegim, burada bekleyecegim. Gukurlan kazan
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esirler simdi kamyonlar bosaltsinlar. Olenlerin hepsini ¢ukur-
lara atip gomsiinler. Sonra onlan da kursuna dizin. Hic kim-
seyi sag birakmayimn. General Franz Bohme’den aldifim emir
béyle, anlasildi mi?”

Ekk

Saatler o6glefistiinii gosteriyordu. Dinger, Polis Sefi
Reinhard’in evinin 6éniine geldiginde ortalik ana baba giiniiy-
dii. Reinhard ve Macek cansiz bir sekilde yerde yatiyordu. Et-
raflar1 kan goliine donmiistd.

General Franz Boéhme paniklemis bir halde ortada dola-
san yiiksek riitbeli bir polise, “Su yerde yatan kaltagin,” diye
bas bas bagirdi, “kim oldugunu bulun hemen? Bu isi kim
tezgihladiysa hesabim katbekat verecek!”

“Efendim,” dedi yiiksek riitbeli polis, “etraftan gorenler ol-
mus. ki kigi olay yerinden kacmus. Hatta kacanlardan birisi
polis sefini vuranms.”

General Bohme’yi bir merak sardi, heyecanla, “Kim gor-
miis?” diye sordu.

Riitbeli polis bagim cevirdi, az étede yiizd onlara doniik
duran kisa boylu, sisman kadim isaretparmagiyla gosterdi.

“Su kadm! Onunla goriigmek ister misiniz efendim? Ayrica
cok iyi Almanca konusuyor.”

General Bohme kadim bagtan asag1 siizdd.

“Peki,” dedi. “Caginn gelsin.”

Kisa bir siire sonra sisman kadini General Franz Béhme'nin
karsisina dikmiglerdi. Kadimin beti benzi atmis, deminden beri
soru soran herkese gordiiklerini anlatmaktan yorgun diismiis-
tii. Gordiiklerini bir kere de General Bchme'ye anlatti...
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General Béhme onu dikkatle dinledikten sonra, “Soziin ki-
sas1,” dedi, “polis sefini vuran tetikci sakalli ve sapkaliydi. Tam
olarak goremedin, dogru mu anladim seni?”

$isman kadimnin bakiglarinda aci bir tebessiim belirdi. Ona
feri sénmiis gézleriyle bakti.

“Evet, dogru anlamissiniz.”

General Franz Béhme oldukga diisiinceli ve lizglindii. Bagi-
m kaldirds, yiiksek riitbeli polise bakt.

“Pekald,” dedi. “Sehre giris ve cikiglan kapatin, kus ucurt-
mayin. Her yeri didik didik araym. O hainleri bir an énce ya-
kalamamniz istiyorum.”

Riitbeli polis hemen hazir ola gecti. Giir bir sesle, “Emre-
dersiniz efendim,” dedi. “Herkesi derhal seferber ediyorum.”

General Franz B6hme cabucak arkasini déndii, oradan iiz-
gln bir sekilde ayrilirken, “Oh canima degsin!” dedi Dincer
biiyiik bir sevingle. “Oh olsun onlara! Sonunda geberdiler. Iki-
si de cehennemde yansin!”

Dingerin hem cocukluk arkadasi, hem de meslektasi
Muharrem’in de o esnada yiiziinde mutlu bir ifade belirmisti.

“Cok siikiir,” dedi kisik bir sesle. “Ikisi de nallari dikti. Ama
- itiraf edeyim, oldiiklerine hala inanamiyorum. Bugiin biiyiik
bir mucize gerceklesti. Aramizdan bir babayigit cikip o dinsiz
imansiz heriflerin canim aldi.”

Dinger icinden kis kis giildii.

“Benim de bu olup bitenlere bir tiirlii inanasim gelmiyor.
Seytan diyor ki git eve, ciftetelliyi al gel. Sonra da yerde yatan
su alcaklarin baginda oynak bir seyler cal...”

Muharrem hemen s6ziinii kesti.
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“Sen,” dedi hafiften tebessiim ederek, “bu soyledigini yap,
ben de su leglerin basinda gébek atmazsam serefsizim!”

Tam o sirada kara kuru cocuk pervasiz bir sekilde, “Hey!”
diye seslendi. “Size soruyorum: Magek nerde?”

Dincer ve Muharrem once afalladi, sonra bakiglarini sesin
geldigi yone cevirdiler. Ikisi de onu bir anda kargilarinda go-
riince, “Sen de nereden ciktin?” diye sordu sagkinlikla Dinger.

Darko gogsiinii gerdi, bagini diklestirdi, sesini kalinlagtirda.

“Ben,” dedi kendinden emin bir sekilde. “Her delikten cika-
rim. Az énce size sordum size efendiler! Magek nerde?”

Muharrem’in sinirleri bozulmustu. Ona dogru birka¢ adim
atti. Elini cabucak kaldirip onu sol kulagindan yakalayip
biiktii.

Darko oldugu yerde bir topac gibi doéndii, sonra dizlerinin
{izerine ¢oktii. Gokiip kaldig1 yerde acidan kivraniyordu.

Muharrem bu sefer diger elini kaldird, yiiziine sert bir to-
kat atip, “Seni pi¢ kurusu!” dedi ofkeli ofkeli. “Daha bu yasta
dalkavugun teki olmussun. Az énce Magek'i mi sordun? Bak
iste orada! Kanlar icinde yatiyor.”

Darko'nun gordiigii manzara kargisindan &deta dili tutul-
mustu.

O esnada Muharrem’in 6fkesi h4la dinmemisti. Bu kez gid-
detli bir yumnrugu agzinin ortasina indirirken, “Seni pig kuru-
su!” diye bagirdi. “Defol git simdi! Bir daha da seni polislerin
etrafinda gérmeyeyim. Yoksa bacaklarmi kirarim.”

Darko’nun yiizii gozii kan revan icinde kalmis, neye ug-
radigim sasirmisti. O saskinhikla ayaga firladi. Arkasina bile
bakmadan var giicityle kostu, kostu, kostu... Ta ki gdzden kay-
boluncaya kadar...
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Orada bulunan herkes bakislarim onlara dikmis, merakli
bir sekilde olup bitenlere bir anlam vermeye calisiyorlardi.
Dinger etraftakilerin onlara merakla bakngim goriince, “Bir
sey yok,” dedi ortalig1 yatigtirmaya cahsirken. “Sadece: haylaz
bir ¢ocuga biraz haddini bildirdik.”

Bunu duyunca sanki hicbir sey olmamug gibi herkes isinin
basina déndii. Muharrem de derin bir nefes aldi.

“Ellerin dert gérmesin,” dedi Dinger. “O pi¢ kurusuna iyi
bir ders verdin bugiin. Bunu coktan hak etmisti. Bir daha gii-
nahsiz insanlan ispiyonlamaya kalkmaz. Boyunun olciisiinii
ald: ciinkii.”

Muharrem’in 6fkesi yeni geciyordu.

“Hi¢ soyleme,” dedi kuru bir sesle. “Ne zamandan beri o
pice bir ders vermek istiyordum. Daha bu yasta kac insanin
giinahina girdi...”

Muharrem konugurken bir sey Dincer’in dikkatini cekmis-
ti. Bakiglarini o tarafa cevirmis, ne oldugunu anlamaya calisir
gibi piirdikkat kesilmisti. Birden Muharrem’in soziinii kesti.

“Bir saniye,” dedi. “Hemen geliyorum.”

Muharrem sasird.

“Ne oldu?”

“Bilmiyorum, emin degilim. Sanki su 6ldiiriilen kiz bana
tanidik geldi.”

Muharrem hi¢ beklemedigi bu sézler karsisinda afalladi.

“Sen ciddi misin?”

Dinger onu dinlemiyordu bile. Yiiregi agzinda agir agir yii-
rudii, Roza’'min cansiz bedenini siiriikleyerek gotiiren polisle-
rin arkasindan, “Bir saniye durun,” diye seslendi.
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iki polis bu soz iizerine ansizin durdu. Sonra kafalarim
usulca cevirip, “Efendim Dinger,” dedi ufak tefek olami. “Ne
oldu? Bir sey mi var?”

Dincer nefesini tuttu, inanmaz gozlerle yerdeki cesede bak-
t1. Roza'nin bu acmasi hali karsisinda birden yiiregi titredi,
gozleri dolu dolu oldu. Onlara hicbir sey sdylemeden arkasim
dondii, yikilmis bir sekilde basim 6niine egip oradan sessizce
uzaklasti...

kk

Vakit epey ilerlemisti, neredeyse aksam karanligi ¢okmek
iizereydi. Arben biitiin giin k&h vahsi bir hayvan gibi b6gtirmds,
kéh bir cocuk gibi aglammisti. Zavallinin acisi yiiregini yakiyordu.

Birden 1slak gozleri dalip uzaklara gitti. Daha bu sabah
Roza’nin soyledigi, “Tanrr'ya dua ettim! Goklerdeki ve yerde-
ki, goklerin yedi kat iistiindeki ulu Tanrimiza dua ettim! Bizi
birbirimizden ayirmasin diye!” s6zlerini hatirladi, o an gene
kahroldu. Sonra da, “Ey giizel Allahim! Bilirim, senin hikme-
tinden sual sorulmaz. Ama onu yanina ¢ok erken almadin
m?” diye mirildand: kendi kendine biiyiik bir ac1 i¢inde.

“Inan bana,” dedi Gino boguk bir sesle, “ben de ¢ok {izgii-
niim. Bugiinkii sevincim kursagimda kaldi.”

Arben agirlasmis bagim kaldirdy, 1slak gozleriyle ona baktl.
Gino’nun feri sénmiig gdzlerinden okunan teessiirii gérdd, bir
kez daha kahroldu.

“Boyle kader olmaz olsun!” dedi sesi ¢atallasarak. “O dldii.
Hem de orada nasil oldugunu anlamadiim bir sekilde 6ldi.
Eger bilseydim hic diisiinmeden gégsiimii siper ederdim o
kursuna.”
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Gino’nun da gozleri dolmustu.

“Asla hicbir sey icin kendini suclama! Kursunlarin éniine
gogstndi siper ettin zaten. Daha ne yapacaktn, soylesene?..”

Arben sustu, cevap vermedi.

“Ne yazik ki,” diye konugmasim siirdiirdii Gino, “kér bir
kursun gelip buldu onu. Keske 6lmeseydi, ama 6ldii iste.”

Arben hiingiir hiingiir agliyordu.

“Boyle 6lmesini,” dedi hickiriklarinin arasindan, “kabulle-
nemiyorum. Asla da kabullenemeyecegim. Keske beni de ora-
da biraksaydin, onunla birlikte 6lseydim.”

Gino'nun da gozlerinden yanaklarma 1lik 1lik yaslar akiyordu.

“Olmemistin ama! Seni orada nasil biraksaydim? Kolay mi
Oyle birakmak! Her ne kadar birbirimizi ¢ok iyi tammasak da,
kader birligi yaptik biz.”

Arben 1slak burnunu koluna sildi.

“Iste,” dedi ac1 dolu bir sesle, “beni hem bu kader hirpali-
yor, hem de onunla olan géniil birlikteligim...”

Gino yutkundu, ne diyecegini bilemedi.

“$unu artik anlaman istiyorum ki,” diye konusmasin siir-
diirdii Arben, “onu sevdim ve hep sevecegim de. Olmiis olmasi
bu durumu hic degistirmeyecek.”

Gino onu tlizgiin gozlerle siizerken ahirin tahta kapis1 gi-
ardayarak acildi. Iceriye orta yaglarda bir kadin girdi. Uzun
saclan siyah, dalgaliydi. Elinde tuttugu tepsiyle onlara dogru
yurlirken, “Aksam oluyor, actkmissimzdir,” dedi. “Size biraz
ekmek, biraz da kagkaval getirdim. Tabii bir de sahanda yu-
murta. Ve yaninda biraz da ac1 biber tursusu.”

Gino oturdugu yerden cabucak ayaga kalkt.

“Zahmet etmissiniz. Cok sag olun Nikol Hanim.”
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Nikol merakl bir sekilde bakiglarim Arben’in yiiziine gevi-
rip, “Ne zahmeti camum!” dedi. “Nasil olsa bizi bir araya ge-
tiren kader degil mi? Galiba bu savag hem koca bir tilkenin,
hem de bizim yolumuzu ¢izdi.”

Gino kadinin elinden tepsiyi ald.

“Gok haklisimz,” dedi. “Hepimiz biiyiik bir davanin etrafin-
da birlesip kader birligi ettik.”

Nikol sanki onu dinlemiyordu, siirekli Arben’e bakiyordu-

“Acaba,” dedi merakli bir sesle, “neyiniz var? Niye boyle
lizgiinsiiniiz?”

Arben agirlasmis basini kaldirdy, feri sénmiig gozlerle ona
baktiktan sonra, “Hic,” diye fisildady. “Higbir seyim yok. Iyiyim!”

Nikol tuhaf tuhaf bakti, dudagim biizdii. Giinkii onun bu
sdzlerine pek inanmiga benzemiyordu. Ama fazla da istele-
mek istemediginden, “Pekala,” dedi boguk bir sesle, “dyle ol-
sun. Ben simdi miisaadenizi istiyorum. Unutmayn, gizli bol-
me samanlarn arkasinda.”

O an bir sessizlik oldu. Nikol tam arkasim déniip gidecek-
ken, “Bir saniye,” dedi Gino, “sehirde ne haberler var?”

Nikol ansizin durdu.

“Ah, az kalsin sdylemeyi unutuyordum size. $u meshur po-
lis sefi yok muydu? Bugiin onun icabina bakmislar. Diigmani-
muz olan kopegi gebertmisler. Bunu kim yaptiysa, elleri dert
goérmesin.”

Gino bir an hiiziinlii bakiglarin1 ondan kagirip Arben’e ce-
virdi. Buruk bir sekilde giiliimserken, “Ellerine saghk,” dedi,
“demek sonunda celladimiz gebermis ha!”

Nikol'un o sabah Polis Sefi Reinhard’in evinin éniinde olup
bitenlerden ve tetikcilerin kim oldugundan haberi yoktu.
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“Evet,” dedi safca. “Kopegi gebertmisler. Ama bu olay yii-
zlinden gehre giris ve cikislar1 kapatmislar. Sehirde kus ucurt-
muyorlarmis. Korkarim ki bir siire burada saklanacaksiniz.”

whk

Dinger o aksam yiizii asik bir sekilde babasinin evine gel-
misti. Oyle berbat bir haldeydi ki, bir an 6fkeleniyor, ardindan
biiytik bir hiizniin i¢cinde boguluyordu.

Babas: Hafiz Nuri Efendi ondaki bu tuhafli1 sezmis olacak
ki, “Senin,” dedi, “neyin var béyle? Yiiziinden diisen bin par-
ca. Halbuki bugiin sevingten zil takip oynaman gerekmiyor
muydu?”

Dinger buruk bir sekilde giiliimsedi, ama hemen sonra bii-
yik bir ac1 yerlesiverdi yiiziine.

“Hi¢ sorma baba,” dedi acikli bir sesle. “Bugiin bir yanim
sevincli, bir yamim da hiiziinlii. Aym anda iki farkl: duyguyu
birlikte yagiyorum.”

Annesi Fatmir bu sézlerden tek kelime bile anlamamusti.

“Oglum,” diye cikist1. “Bizimle agik acik konugsana. Agzin-
dan kerpetenle laf aliyoruz. iginde ne varsa cabuk soyle.”

Dinger bogazini temizledi.

“Pekala,” dedi bir cirpida, “bu sabah polis sefine suikast dii-
zenleyenlerden biri bizim Elya’nin biiyiik kiz1 Roza'ymus.”

Birden biiyiik bir suskunluk oldu...

Epey bir siire sonra Fatmir, “Sen,” dedi sesi titreyerek,
“emin misin oglum? Kim séyledi bunu sana?”

Dinger o an yumruklarim sikmug, yerde belli belirsiz bir
noktaya bakip duruyordu.
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“Hic kimse,” dedi diigiinceli bir halde. “Cansiz bedenini
kendi gozlerimle gordiim bugiin.”

Odada ansizin buz gibi bir hava esti. Herkes uzun uzun, do-
nuk gozlerle ona bakiyordu... Bu sefer sessizligi bozan Afer-
dita oldu.

“Bundan emin misin agabey?”

“Hem de hic olmadigim kadar! Fakat hi¢ kimseye bir sey
soylemedim, korktum dogrusu.”

Aferdita da ok korkmustu. Agabeyine dikkatle bakip,
“Sende mi aym seyi diisiindiin yoksa?” diye sordu.

“Evet,” dedi Dincer boguk bir sesle. “Ingallah suikast: ger-
ceklestirip kacanlar o ikisi degildir.”

Fatmir isittigi bu sézlerden dolay: o kadar tedirgin olmustu
ki, dehset icinde, “Senin,” dedi buz gibi bir sesle, “agzindan
cikan sozleri kulaklarin duyuyor mu hi¢? Benim oglum asla
bir cana kiyamaz. Bu can bir celladin olsa bile.”

Az evvel ansizin diigiinmeden ortaya atilan bu sdzler Hafiz
Nuri Efendiyi de rahatsiz etmisti.

“Oglum,” diye cikigti. “Annen ¢ok hakli! Agzindan ¢ikanlar
kulaklarin duysun. Kiz kardesinle birlikte sagmalama!”

Dinger i¢ini ¢ekti.

“Ne sdyledim ki ben simdi? Sadece bir temennide bulun-
dum.”

Annesi Fatmir allak bullak olmus, aglamaya baslamisti.
Birden hiddetle ayaga firlayip, “Senin temennin yerin dibine
batsin!” diye bagirdi. “Boyle bir seyi nasil diisiintirsiin? Benim
oglum katil degil.”

Dincer bir an neye ugradigim sasirdi, annesinin arkasindan
morali bozuk bir gekilde bakarken, “Ne soyledim ki kiziyor-
sun?” diye seslendi.
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Fatmir ona cevap vermedi, gozleri yagh bir sekilde oday:
terk etti. Hafiz Nuri Efendi ogluna ters ters bakip, “Gérdiin mii
yaptigimi?” dedi, “zavalli kadincagizi nasil da iizdiin.”

Dinger babasini duymad: bile. Ozellikle annesinin oldugu
ortamlarda olaylarmn her defasinda bu noktaya nasil geldigini
diisiiniiyor, kafasinda bir cevap bulmaya calisiyordu.

“Sana soyliiyorum,” diye cikisti Hafiz Nuri Efendi. “Beni
duymuyor musun?”

Dinger kaglanimi catti. Tiim bu gerginlikten uzaklasmak
istiyordu. Birden ayaga kalkti, “Ben,” dedi iizgiin bir sesle,
“evime gidiyorum. Ha! Bu arada unutmadan séyleyeyim, bu
aksam itibariyle polislikten istifa ettim baba...”
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FIKRET

e

Ug giin sonra...

Saatler gece yarisimi gosteriyordu. Her yer zifiri karanhkti.
Arben’i gene uyku tutmamus, aglamaktan gozleri sismisti. Bir-
den yukarida, ahirda ayak sesleri duydu. Hemen el yordamiy-
la tabancasim buldu, saklandiklar: yerde misil misil uyuyan
Gino’yu koluyla hafifce diirtiip, “Kalk,” diye fisildadi. “Gelen-
ler var.”

Gino gozlerini agmaya calisti. Uyku sersemiyle bir an pa-
niklemisti.

“Bu saatte acaba kim geldi?” dedi endiseli bir sesle. “Yoksa
polisler mi?”

Her zaman sogukkanli davranmaya calisan Gino’nun bu
sekilde paniklemesi Arben’i tedirgin etmis, cam daha da sikil-
mistt. Cabucak toparlanip, “Ssst!” dedi titrek bir sesle. “Sessiz
ol.”
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Gino sustu. Uzun, sagir edici bir sessizlik ¢oktii saklandik-
lar1 yere. Bu 6yle bir sessizlikti ki, bilenmis bir bigak gibi duy-
gulari lime lime dogruyordu adeta.

Bir siire sonra yukarida, samanlarin hisirtis1 giderek artti.
Arben ve Gino'nun da soluk alip vermeleri hizlanmigti. Arben
tabancasimin namlusunu yukari dogru kaldirdig1 sirada, “Co-
cuklar,” diye seslendi Nikol. “Benim. Uyanik misiniz? Ates et-
meyin sakin.”

Arben onu sesinden tanimigti. Tabancasini agir agir indirdi,
derin bir nefes aldi. Sonra da, “Hayrola bu saatte?” dedi giir
bir sesle. “Ne oldu? Ne var?”

Nikol saman yi@inlarinin arkasina gecti, gizli bélmenin ka-
pagini kaldirdi. Elinde tuttugu gaz lambasini asag1 dogru sal-
larken, “Cikin oradan,” dedi. “Sizi gérmek isteyen biri var?”

Arben afalladi.

“Bizi kim gormek istiyor? Ayrica niye bu saatte?”

Nikol icini ¢ekti.

“Orasini bilmem artik. Bunu ona sorun.”

Arben ondan tatmin edici bir cevap alamayinca meraklan-
di, diistinceli bir sekilde saklandig: yerden disar1 ¢ikti. Az Gte-
de tek basina biri duruyordu. O an ikisinin de yiizii karanhigin
icinde donuk golgeler gibiydi.

“Bu saatte,” dedi Arben, “bizi neden gérmek istiyorsunuz?”

“Buraya,” diye karsibk verdi kadin. “Sizi alip gétiirmeye
geldim. Bana verilen emir boyle.”

Arben sasirmisti. Tam agzini agip bir sey soyleyecekti ki,
Gino araya girdi.

“Sizi bu saatte beklemiyorduk dogrusu. Ayrica sehrin gi-
ris ve cikiglarini kapatmglar. Nerdeyse kus ugurtmuyorlarmus.
Bizi buradan nasil gotiireceksiniz? Bu ig tehlikeli degil mi?”
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Kadin sustu, cevap vermedi. Yere dokiilmiis saman ¢opleri-
ni hisirdata hisirdata yiiriidii, yanlarina geldi. Solgun yiiziine
Nikol'iin elinde tuttugu gaz lambasinin dlgiin 15181 vurdu bir
anda. Arben ona saskin bir ifadeyle bakip, “Aaa!” dedi. “Senin
ne isin var burada?”

Sofiya'min da agz1 bir karis acik kalmisti.

“Inanmiyorum,” dedi sesi titrerken. “Seni gérecegim akh-
min ucundan bile gegmezdi. Giinkii hi¢ kimse seninle ilgili bir
sey sdylemedi bana. Nasilsin, iyi misin?”

Arben’in o an yiireginden bir seyler koptu sanki. Gozleri
dolu dolu oldugu bir sirada, Sofiya basim kaldirip etrafina ba-
kind1.

“Sahi,” diye mirildandi. “Onu goremiyorum. Roza nerede?”

Arben kendini daha fazla tutamadi. Sofiya'nin boynuna sa-
rilip aglarken, “O,” dedi hickiriklarinin arasindan, “6ldi.”

Sofiya duyduklarina inanamiyordu. Sanki bagindan asag
kaynar sular dokiilmiistii. Gogsii sikisti, yiiregi aciyla doldu.
Giicliikle yutkunduktan sonra, “Ne dedin, 61dii mii?” diye sordu.

Arben hala agliyordu.

“Evet, ne yazik ki o lanet catismada 6ldi.”

Sofiya bu aci1 haber karsisinda sarsilmugti.

“Inan,” dedi aglamakli bir sesle, “6ldiigiinden haberim yok-
tu. Ben sadece polis sefinin 6ldiigiinii duydum.”

Nikol isittikleri kargisinda adeta kiiciik dilini yutmus, sas-
kinliktan eli yiiziinde kalmigti.

“Inanmiyorum! Demek bu yiizden bdyle iizgiinsiiniiz. Sahi,
polis sefini siz mi geberttiniz?”

Arben 1slak yanaklarim elinin tersiyle silerken, “Evet,” diye
araya girdi Gino. “O asagilik kopegi su karsimizda duran geng
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adam gebertti. Hem de géziinii hi¢ kirpmadan onu vurdu.
Bam! Bam! Bam!..”

Nikol bir siire Arben’e hayran hayran bakt.

“Elleriniz,” dedi gururlu bir sesle, “dert gérmesin. O cellad:
geberttiginiz icin tarih altin harflerle yazacak adinizi.”

Arben sustu. agkin bir duraksamadan sonra yiiregine san-
ki pashi bir ¢ivi batmus, i¢ini acitmugts.

“Hadi,” dedi Sofiya. “Artik gidelim. Sonuclar ne olursa ol-
sun emirleri yerine getirmek zorundayiz hepimiz...”

Gino hemen soziinii kesti.

“Ya giris cikiglar?”

Sofiya arkasim dontip kapiya dogru yiiriirken, “Liitfen beni
takip edin,” dedi kendinden emin bir sesle. “Yaklasik iki saat
once giris ¢ikiglar yeniden yapilmaya baglands.”

L

Safak s6kmek {izereydi. Ciy diismiis cam agaclarmin bas
dondiiren kokusu, Bajgora Daglarinda onunla birlikte gecir-
digi eski giinleri hatirlatmigt1 birden Arben’e. Bagm hafifce
kaldirds, feri sénmiis gozleriyle etrafina bakindi. Seherin bu-
gusuyla gizlenmis orman, onun hatiralarinda da Roza’yr boyle
saklamigti sanki...

“Cok iiziildiim,” dedi ince sesiyle Sofiya yanina dogru gelir-
ken. “Oldiigiine hala inanamiyorum.”

Sofiya o gece Arben ve Gino’yu aldiktan sonra miifrezeye
yeni katilan diger partizanlarla bulusmus, yaklagik otuz kisiyi
kamp yerine sag salim ulagtirmaya calisiyordu. Her saat bag,
kisa bir siireligine de olsa mola veriyorlardi.

Arben de o sirada yere oturmus, sirtim1 ¢am agacinin gov-
desine yaslamisti. Caresiz bir sekilde, “Ben de,” dedi, “hala
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inanamiyorum. Her gey bir anda oldu. Halbuki bilerek arkam-
da tutmustum onu...”

Arben’in sézleri bogazina dizildi, gozlerinden yanaklarina
yaglar siiziildii. Daha fazla konusamad.

“Bu savas,” dedi Sofiya icten ice hayiflanarak, “hepimizden
bir seyler alip gotiirdi.”

Arben tizgiindii.

“Haklisin,” dedi boguk bir sesle. “Geng yash, kadin erkek,
coluk ¢ocuk ayrimi yapmadan binlerce insan 6ldii bu savasta.”

Sofiya derin bir i¢ cekti.

“Isin en ac1 tarafl da az az 6liiyoruz her giin. Sanki havadan
sudan soz eder gibi, insanlarin 6ldiigiinden so6z ediyoruz artik.
En kotiisii de bu durumu kamksamis olmamiz.”

Arben yutkundu.

“Ne yazik ki,” dedi, “bu savas hepimize korkung yiiziinii
gosteriyor.”

Sofiya yerde oturan Arben’e kalkmasi icin elini uzatirken,
“Pes etmek yok 6yle hemen!” dedi ac1 ac: giiliimserken. “Kani-
mizin son damlasina kadar fasistlerle savasacagiz. Hadi, simdi
bir an 6énce yola koyulalim. Miifrezenin komutan yardimcisi
yolunu dort gozle bekliyordur simdi.”

Arben sasirdi.

“Mitat m1? Hayrola, ne oldu ki?”

Sofiya ondaki bu sagkinlig: fark edince, “Ondan séz etmiyo-
rum,” dedi bir qirpida, “Fikret’ten bahsediyorum.”

Arben’in sagkinlig1 biisbiitiin artmist1.

“Nasil yani? Fikret komutan yardimcisi mi1 oldu? Peki ya
Mitat?”
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Sofiya ondan sakladig1 gercegi geceden beri séylemedigi
icin pigsmanlik duyuyor, vicdan azabi gekiyordu.

“Maalesef,” dedi kederli bir sesle. “Miifrezenin komutani
Ante de bagka bir baskinda ¢ldiiriildii. Onun yerine bu gorevi
Mitat devrald1.”

Arben duyduklarina inanamadi. Birden kendini zamanin
bagka bir anina savrulmus gibi hissetti. Garip bir duygu acili
yiregine coéreklenirken, solmus yiizii sanki daha da kederlen-
di...

*dk

Sabah ¢oktan olmustu. Aferdita'nin surati kireg gibi beyaz-
di. O sirada elinde tuttugu kenar iglemeli mendili didikleyip
duruyor, kétii ihtimalin kelimelere doniismesinden korktugu
icin agzim acip tek kelime etmiyordu.

O sabah Tica Tete’'nin de yiiregini sanki demir bir pence
sikmig, suskunluga biiriinmiistii. Biraz da hiiziinliiydii. Elbette
bu hiiznii nedensiz degildi.

Bir ara bagini kaldirdi, etrafina bakti. Her taraf ugsuz bu-
caksiz gelincik tarlasina dénmiistii. Ansizin gozlerinden ya-
naklarina yaglar siiziiliirken, “Roza’mn,” dedi bugulu bir sesle,
“boyle bir seye kalkistigina hili inanamiyorum. Yazik oldu
kizcagiza! Annesi bu aciy1 duysayd: aklini oynatird.”

Aferdita icini cekti.

“Allah kimseye boyle bir ac1 yasatmasin. Oldiigiinii kabul-
lenmek zor.”

Tica Tete 1slak yanaklarin: elinin tersiyle sildi. Sonra agir-
lasmug bagimi kaldirip feri sénmiig gozleriyle bakti.
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“peki,” dedi titrek bir sesle. “Digerlerinden haber var mi?”

Aferdita’nin o anda yiiregi agzina geldi, midesi siddetli bir
sekilde kasilirken, “Kaganlardan mi?” diye sordu.

“Evet.”

“Daha diin aksam agabeyimle konustum. O da merak edip
bir polis arkadagina sormus. Polis sefini vuranlardan hala bir
haber yokmus. Adeta sirra kadem basmuslar. Zaten gece yarisi
da giris ¢ikiglarin kontroliinii birakmuglar.”

“Peki kim olduklarim biliyorlar miymig?”

“Hayr, bilmiyorlarmus...”

Tica Tete derin bir nefes aldi.

“Yalmz,” diye konusmasim siirdiirdii Aferdita. “Roza’nin kim-
ligini tespit etmigler. Hatta bir séylenti ortalikta dolagiyormus.”

Tica Tete’yi bir merak sardi.

“Ne sOylentisi?”

“Onu giiya buraya Ruslar géndermis. O bir Rus ajaniymis.”

Tica Tete ac1 aa1 giiliimserken, “Herhélde,” diye minldan-
di, “Naziler hepten kafay1 yemis. Fasist ideolojiyle beyinleri
sulanmis.”

Aferdita bir an duraksadi, endiseli gozlerle Tica Tete'nin
yiiziine bakti.

“Size,” dedi, “bir sey sorabilir miyim?”

“Elbette sorabilirsin!”

Aferdita’nin birden dudaklan titredi, kalbi deli gibi atmaya
basladi.

“Sizce polis sefini o ikisi mi 6ldiirdii?”

Aferdita’nin dudaklarimin arasindan dokiilen bu sézler Tica
Tete’nin yiiregini paramparca etti. Ona i¢i burkularak baktigi
sirada, nefes nefese kosarak yanlarina geldi Yahya.
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“Ben,” dedi cocuksu bir heyecanla, “cok aciktim. Ne zaman
kahvalt1 yapacagiz Tica Tete Anne?”

Tica Tete yiiregini kaplayan bir sikintiyla oturdugu yerden
dogruldu. Fakat hemen sonrasinda Yahya’min bagini gogsiine
simsiki bastirip, “Camim oglum,” dedi kederli bir sesle. “Hadi
gel, bir giizel karnim1 doyuralim.”

Aferdita biraz saskin, biraz da diisiinceli bir sekilde arka-
larindan bakarken, Tica Tete ansizin durdu. Kisa bir siire hig
kipirdamadi. Tekrar agir agir yiiriimeye basladig: sirada, “Kim
bilir,” diye s6ylendi, “kim bilir...”

wokok

Arben o giin diger partizanlarla birlikte kamp yerine var-
diginda, Bajgora Daglarina karanlik ¢6kmiistii. O an bir care-
sizlik ve bir umutsuzluk ruhunu sarmss, solgun yanaklarindan
gozyaslari sel olup akiyordu. Kimi kez avazi ¢iktig1 kadar ba-
girmak istiyordu, kimi kez de bir daha hic uyanmamak iizere
Olmek...

Artik onsuz yasayamayacagim diisiiniiyordu. Roza’nin saci-
nm her telini, agzini, burnunu, iri ela gozlerini ve teninin ko-
kusunu biiyiik bir hasretle 6zleyecegini biliyordu. Bu yiizden
yiireginin derinliklerinde karsi koyamadig: bir isyan dalgas:
yiikseliyor, kaderine bin tiirlii lanet okuyordu.

O boyle caresizlikle kivranirken, Fikret de biitiin bu olup
bitenlere inanmaz bir halde, 6limii yakistiramadigi Roza'yi
diistiniiyordu. Inanmak istemiyordu 6ldiigiine kesinlikle...
Mavi gozleri dolu dolu, “Béyle kader olmaz olsun,” dedi ag-
lamakli bir sesle. “Bu nasil bir acidir? icimi dagladi. Ben de
onunla birlikte 6ldiim.”
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Arben onu dinlerken héli aghyordu. Sanki kocaman bir
aga yakalanmis, ondan kurtulmak i¢in bosa qirpintyormus gibi
bir hisse kapilmigti. '

“Hi¢ soyleme kardesim,” dedi hickirklarinin arasindan.
“Bir an 6nce 6leyim, ona kavusayim. Belki biraz olsun acilarim
diner, huzura ererim...”

Onun bu sozleri sanki bir bicak gibi saplanmisti Fikret'in
bogriine. Kederli yiizii dylesine carpilmist: ki, ne sdyleyecegini
bilemedi.

“Inanir misin bana,” diye konusmasim siirdiirdii Arben. “Kana
bulanmus saglarini héla ayaklanimin iizerinde hissediyorum.”

Fikret bagim onun omzuna yasladi, sonra da kederli bir ses-
le, “Sana nasil inanmam kardesim?” dedi. “Tabii ki de inani-
yorum. Ama onun 6ldiigiine bir tiirlii inanamiyorum. Oyle bir
insanin 6lebilecegine...”

Fikret birden sustu. Bogazina sanki bir yumru oturdu, ne-
fes alamaz oldu. Kolunu kaldirip onun omzuna koyarken hiin-
giir hiingiir aghyordu.

Arben 4deta kahrolmugtu. Ne yapacagim bilmez bir sekilde
oldugu yerde dylece durdu. Fikret giicliikle kolunu kaldirip,
“Buradan giderken,” dedi yanik bir sesle, “bana demisti ki:
‘Kendine ¢ok iyi bak. Sakin dleyim deme! Ciinkii yakinda geri
donecegim.” Ama kadere bak! Geri donemedi.”

Arben bu aa1 sézler karsisinda iliklerine kadar sarsildi, bo-
gaz1 diigiim diigiim oldu. Duydugu iiziintii ve 6fke arasinda
savrulurken partizanlardan biri kuliibenin girisinde belirdi.

“Komutanim,” diye seslendi. “Bu gece yapacagimiz bas-
kin icin hazirhiklarimizi tamamladik. Hareket etmeye hazinz.
Emirlerinizi bekliyoruz.”
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Fikret kuliibeye sinen karanliga gozyaslarim saklayip, “Oy-
leyse,” dedi giir bir sesle, “Birazdan hareket ediyoruz. Git, ca-
buk sdyle digerlerine de.”

Geng adam bu sozleri duyar duymaz hemen firlads, karan-
likta gézden kayboldu. Arben de cabucak elinin tersiyle goz-
yaslarim sildi, ayaga kalkt.

“Bu'geceki,” dedi boguk bir sesle, “ne baskini?”

Fikret iistiine basina cekidiizen verirken, “Kiiciik bir jan-
darma karakoluna,” dedi, “baskin yapacagiz. Emir boyle.”

Arben sasirmist.

“Mitat nerede peki?”

“Onlar da diin gece bagka bir karakolu basmaya gittiler.
Herhélde birazdan donerler.”

Arben o anda uykudan uyanir gibi silkinip kendine geldi.
Derin bir nefes aldiktan sonra, “Ben de,” dedi kararli bir ses
tonuyla, “sizinle geliyorum.”

Fikret afalladi.

“Sen delirdin mi? Bu sa¢gma sapan fikirden vazgec cabuk...”

Arben soziinii kesti.

“O nedenmig?”

“Heniiz yeni geldin. Yol yorgunusun. Uyu, dinlen biraz.”

Arben onu karakol baskinina yalniz géndermek istemiyor-
du.

“Hayir, ben de sizinle gelecegim. Su siralar uyuyamiyorum
zaten. Clinkii onun hayali bir saniye olsun goziimiin 6niinden
gitmiyor. Biraz da olsa bu diisiincelerden uzaklagmis olurum.”

“Olmaz,” diye kars1 ¢ikti Fikret. “Bizimle gelemezsin. Yol
yorgunusun. Ayrica yiregin taze bir aciyla dolu. Kampta kal,
gerekirse kafanm burada dagit.”
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Arben onu dinlemiyordu bile.

“Hayr,” diye diretti. “Sizinle geliyorum. Bu gece bir de ak-
Iim sende kalmasin. Giinkii gidip de gelmemek, gelip de bul-
mamak var. Artik partizan hayatinda bu gercegi cok iyi 6gren-
dim. Bilmem, anliyor musun beni?”

ek

Partizanlar ii¢ saat yiiriiditkkten sonra zifiri karanhgmn bir
perde gibi 6rttiigii bir kdye ulastilar. Ashinda bu kdy, donduru-
cu soguk ve karli bir kig giinii yanindan gegip gittikleri o Sirp
koyiinden bagkas: degildi. ‘

O kis gecesi biitiin kéyliiler en agir uykularindaydi, kéyde
cit dahi isitilmemis, hatta bir képek bile havlamamusti... Oysa
simdi durum ¢ok daha farkliydi. Kéyliilerin bircogu uyanikt,
iistelik kopekler de siirekli havliyordu. Birden kisa bir komut
duyuldu: '

“Dur!”

Herkes oldugu yerde 6ylece durdu. Fikret huzli birka¢ adim
atip en 6ndeki kilavuzun yanina geldi. ‘

“Sen,” diye cikisti, “bizi nereye getirdin bdyle? Buras: bir
Sirp kéyii, gormilyor musun? Bu kéyde Getnikler var.”

Genis yiizlii, uzun ve giir biyikli partizan zifiri karanlkta
saskin sagkin etrafina bakindi. Birden panikledi, miithig bir
korkuya kapildi. Solgun ve endiseli yiiziinden kendine giiven-
sizlik akiyordu. Derken dili dolasty, sesi kisildi, bir seyler s6y-
lemeye calisti:

“Sey... Sey...”

Fikret onu bu kadar harap, bu kadar afallamis goriince of-
kelendi. Hemen soziinii kesti.
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“Sus!” diye giirledi. “Yaptigin bu affedilmez sorumsuzlukla
hepimizi tehlikeye attin. Simdi bizi cabuk gétiir buradan.”

Geng¢ adam kahrolmustu. Zifiri karanlikta yolu sasirdigim
Fikret'e agik acik s6yleyememisti. Dalgin ve diigiinceli bir se-
kilde yeniden yola koyulmak iizereydi ki, insann icine isleyen
bir ses karanligin icinde yankilandi:

“Ates!”

Bu komutla birlikte birbiri ardina patlad: tiifekler. Ansizin
bagrismalar, inlemeler karanhgin icinden gokyiiziine yiiksel-
di. Fikret o esnada aldig: bir kursunla yere yigilip kaldiginda,
“Yat,” diye haykird:. “Ates!”

Sag kalan birkag kisi hemen yere yatti. Fakat hepsinin daha
0 anda cesareti kirilmis, capraz atesin ortasinda kaldiklar icin
korkudan elleri ayaklarina dolagmus, bir 6liim kalim miicade-
lesine tutusmuglard:.

“Arben,” diye fisildad: Fikret, “nerdesin?”

O zifiri karanlikta g6z gozii gérmediginden, onun vuruldu-
gunu bilmiyordu Arben.

“Buradayim,” dedi telagh bir sesle. “Sen iyi misin?”

Fikret'in biitiin viicudu &yle biiyiik bir aciyla sarsild1 ki, goz-
lerinin 6niinde birden Aferdita’nin hayali belirdi. Bir zaman-
lar ona verdigi s6zii hatirlad, birka¢ damla yas yanaklarindan
agagiya stiziiliirken, “Vuruldum,” dedi giicliikle. “Vuruldum!”

Arber’in bagindan asag1 kaynar sular dokiildii, neredeyse
nefes alamaz oldu. Sanki duyduklarini hazmetmeye calistyor
gibi bir hali vardi. Neyse ki cabucak kendini toparladh.

“Ne?” dedi yiiregi aciyla carparken. “Vuruldun mu?”

Fikret karmindan vurulmustu ve ¢ok kan kaybediyordu.
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“Evet,” dedi derin derin inlerken, “vuruldum. Siz kagimn!
Ben onlari oyalarim biraz.”

Arben’in yiiregi titredi. Hemen basim kaldirdi, karanlikta
etrafina bakindi. Diger arkadaglarimin da tiifekleri susmustu.
Yanaklarindan yaslar siiziile siiziile yerde siiriinerek Fikret'in
yanina geldi. Sessiz bir gekilde arkadasimin yanina uzand...

Neden sonra dogruldu, elinde tuttugu tabancayi yere koy-
du. Arkasinda duran bir agaca sirtini verdi, onun cansiz be-
denini dizlerinin {izerine yatirdi. Ategler iginde yanan elini
Fikret'in buz gibi yiiziinde gezdirdigi sirada, bir kez daha ac
dolu feryadiyla yeri gogii inletti...
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SOLGUN KARANFIL
s

Ekim 1944, Mitrovica

Giizel bir sonbahar sabahiydi. Biitiin tarlalar sanki yaban-
mersini rengi bir agla ortiilmiis, yeni dogan glines, solmaya
yiiz tutmus aya eslik etmeye baglamisti masmavi gokyiiziinde.
Ayrica 1lik bir riizgar esiyor, biitiin sokak aralarina, penceresi
acik evlerin odalarina doluyordu.

Aferdita o sabah uzun koridorun baginda durmus, pejmiir-
de okula gbz gezdiriyordu ki, yaris1 camh mavi demir kapi ar-
dina kadar acild1. Edibe Ogretmen biiyiik bir telasla iceri girdi.

Epeyce bir zamandan sonra ilk defa yiiregini kaplayan o se-
vincle arkasina hi¢c bakmadan hizli adimlarla yiiriidd, yanina
geldiginde, “Hayrola?” dedi Aferdita. “Bu telag da neyin nesi?”

Edibe Ogretmen birden onun boynuna sarildi, deli gibi de-
falarca yanagindan &ptii. Sonra da elinden tutup digar1 dogru
siiriiklerken, “Az énce,” dedi gururlu ve titrek bir sesle, “parti-
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zan kuvvetleri ile Sovyet birlikleri Belgrad geri almis. Lanet
savas nihayet bitti. HITLER KAPUT!”

Aferdita duyduklarina inanamamisti. Saskin gozlerle ona
bakiyor, ne diyecegini bilemiyordu. Birden dudaklarinda ga-
rip bir tebessiim belirdiginde, o esnada sokaga dékiilen hal-
kin seving gosterileri sehri ddeta bayram yerine cevirmisti
bir anda.

Her tarafta kizil alevler gibi bayraklar dalgalaniyor, insan-
lar sevingten kdh o yana, kéh bu yana kosusturuyor, hep bir
agizdan, “Yagasin 6zgiirliik!” diye bagiriyorlardi.

Aferdita’'min gordiigii manzara karsisinda yeniden icine bir
umut dogdu. Artik mutluydu, yiiziinde kocaman bir tebessiim
vard1.

“Bugiin,” diye haykirdi, “zafer giiniimiiz, kurtulus giinii-
miiz. Yasasin 6zgirlik!..”

Edibe Ogretmen hemen séziinii kesti.

“Bak,” dedi sesi titrerken. “Onlar geliyor. Bu vatanin aslan
ylirekli kahraman evlatlan geliyor.”

Aferdita bagim cevirdi, o tarafa bakt. Tiifekleri omuzlarin-
da, birbiri ardi sira, partizan diizeniyle geliyorlardi. O sira-
da herkes onlar1 gérmeye kostu, etraflarini sardi. Ihtiyarlar,
cocuklar, kizlar, erkekler, kadimlar... Heyecanly, sevingli ve ici
icine sigmayan bir kalabalik, partizanlarla el sikismak icin can
atiyordu.

Aferdita bir ara Edibe Ogretmenin yanmndan uzaklagty, yesil
gozleri siirekli olarak Arben’i ve Fikret'i aradi. Ancak ikisi de
orada yoktu. Birden az énceki sevinci kursaginda kaldi, morali
bozuk bir sekilde arkaya dogru ilerledi.
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Ortalikta hal4d kimsecikler yoktu. Kaslarim catti, goézleri
dolu dolu oldugu bir anda, “Aferdita,” diye seslendi agabeyi.
“Buradayim.”

Sanki ansizin bir 1stirap parcasi yiiregini dagladi, ardindan
bir bogiirtii koptu.

“Agabey!”

Dincer kosup hemen yanina geldi. Neredeyse nefes nefese
kalmisti.

“Hani,” dedi endiseli bir sesle, “neredeler? Onlan géremedim.”

Bu sozler Aferdita’ya dondurdu. Dogrudan agabeyine bakti-
ginda gozlerindeki {izgiin ve kirgmn ifadeyi gordi, iliklerine ka-
dar sarsildi. Artik konusacak durumda degildi, iistelik perisan
bir haldeydi. Bakiglarini ondan kagcirds, yere dikti. G6gstine ¢o-
ken tedirginlik icinde oradan ayrilirken, “Nereye?” diye seslen-
di Dincer arkasindan. “Boyle sessiz sedasiz nereye gidiyorsun?”

Aferdita hila susuyordu. Birden aklina bir sey gelmis gibi
durdu, ardindan hizla Roza’min 6ldiigii yere dogru yiiriimeye
basladi. Polis sefinin evinin oniine geldiginde, daglardan esen
sert riizgarlardan ve yakic1 giinesten kavrulmus yiiziiyle, uza-
mus giir sakallan ve saclariyla gercek bir partizan gibi duran
agabeyi Arben’i gbrdi.

Roza'min 6ldiigii yere kirmuzi bir karanfil birakmus,
Fikret'ten geriye kalan metal sigara tabakasini ¢ikarmis, gene
onun sar1 bakir rengi cakmagiyla bir sigara yakmusti. Sessizce
orada dylece boynu biikiik duruyor, aci ¢ekiyor, anilar igini kor
gibi yakiyordu. Dumam digar1 biraktiginda, ara sira nemli goz-
lerini elinin tersiyle siliyor, zaman zaman diisiincelere dalip
uzaklara gittiginde, “Sizler bu vatani yasatmak ugruna haya-
timz1 feda ettiniz,” diye kendi kendine mirildanip duruyordu.
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Aferdita yiiregi agzinda kostu, hemen agabeyini kucakladi.
Artik hickiriklarini tutamiyordu.

“Allah’a siikiir yasiyorsun,” dedi hickiriklarinin arasindan.
“Sen 6lmedin, yasiyorsun. Peki, o nerede agabey?”

Arben her seferinde ayni aciyi, ayni 6fkeyi duyuyordu ha-
tirladikca. Hayr, asla unutmayacakt onlari. Ne tek bir sdzle-
rini, ne de tek bir anilarini... Ciinkii bu onun lanetiydi. Soguk
bir esinti acili yiiregine dolarken, “Ne yazik ki,” dedi buz gibi
bir sesle, “o 6ldii.”

Aferdita bu son s6zii duyunca beyninden vurulmuga dén-
dii. Birden gozleri karardi, midesi siddetli bir sekilde kasildi.

“Ama,” dedi, “bu nasil olur?”

Arben ¢ok iizgiindii. Fikret'in 6ldiigii gece, elinden hicbir
sey gelmemesi icini parcalamis, onu perigan etmisti.

“Oldu,” diye aciyla mirildandi. “Her sey gbz acip kapayin-
caya kadar oldu. Cetnikler o zifiri karanlikta herkesi 6ldiirdii,
kimseyi sag birakmadilar. Sag kalan bir tek bendim...”

Aferdita’min i¢inde bir seyler kabardi. Cok kisa bir siire son-
ra icinde kabaran o sey bogazina kadar geldi, birden kusmaya
basladi. Bir yandan kusuyor, bir yandan da tit tir titriyordu.

Arben de caresiz bir sekilde oldugu yere yigildi, kederli
yliziinii iki elinin arasina alip, “O ugursuz gece,” diye konus-
masin siirdiirdii. “Beni 6ldiirmeleri igin kag defa yalvardim
onlara. Clinkii kendimi 6ldiirmeye giiciim yoktu, yapamadim.
Beni oldiirmelerini istiyordum, ama ne var ki bir zamanlar
agabeyimin arkadas: olan Zlatan bu istegimi geri cevirdi. Beni
oéldiirmelerine izin vermedi, bilmiyorum neden?”

Fhx
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Ogleiistitydii. Aferdita'nin aglamaktan gdzleri kan cana-
gina dénmiis, rengi solmus, dudaklar1 kurumus, perisan bir
haldeydi. '

Bir ara agirlasmis bagimi kaldirdi. Fikret'in ona agkini ilan
ettigi bahceye uzun uzun bakti... Her tarafi otlar biirimis,
kaderine terk edilmis, sanki evvel zaman icinde 1ssiz bir yeri
andirtyordu. Artik birbirine karigmis ciceklerin mis gibi koku-
lan da gelmiyordu.

Ansizin bir sey dikkatini ¢ekti. Sessizce yiiriidii, yerdeki
solgun bir karanfilin yamna gelince durdu. Egilip ayaklarinin
dibindeki karanfili aldi, yiiregi paramparca oldu. Burasi bir
zamanlar kokulu kadife giillerin, aksamsefalarinin ve kirmizi
karanfillerin actig1 bir yerdi.

Aferdita 1slak yanaklarini elinin tersiyle sildi, birka¢ adim
atip sogiit agacimin yanina geldi. Kirmizi sapkasim gikardi,
elinde tuttugu solgun karanfili s6giit agacinin altina usulca
birakti. Tam o sirada sogiit agacinin dalinda yuva yapmig bir
cift kumru gérdii, birdenbire higkirarak aglamaya basladi. Bu
bir cift kumru ona anilarimi hatirlatmigts bir anda.

Aferdita orada durup ne kadar siire aglad, bilmiyordu. Ar-
tik yarina dair umutlan titrek bir mum 15181 gibi soniivermis,
cektigi acilar yiireginde katmer katmer gogalmusti.

Sonra biraz ¢oziiliip kendine geldiginde, sapkasini bagina
gecirdi, ince paltosuna simsiki sarindi. Sanki o an yitip gitmek
ister gibi bir hali vardu...
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Bu kitab1 yazmamda bana biiyiik katkida bulunan basta
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