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Keske yalnizligs ben icat etmeseydim.



iki Yilda Bir Giin

Ne zaman ¢ocuklugum aklima gelse ¢akil taneleri gibi yan
yana dizilmis hatiralarimin el siiriildiikge beni titreten en koyu
kismint haurlarim. Biitiin 6mriinii “servetim” dedigi cocukla-
rina zarar gelmesin diye kendini unutan babamin salonun tam
ortasinda Azrail’e geyiz diye sunulan cansiz bedenidir, taslarin
titreten kismi. Iste o anlar aklima diistitkce sinekli ve sarkisiz
odalar, kaulmadan kaybettigim savaglar1 bana bir bir anlaur.

Yillarca “6liimiim kendime ait bir evin tenceresinde kayna-
sin” diye tiim hayallerini, tekaiit olunca alacags birikmis paraya
baglayan, miyminti banka memuresiyle cebelleserek bahsis bile
birakmadan aldig1 o kutsal paranin tamamini, kocaman kerpig
eve goziinii kirpmadan harcayan babamin bedeni titretir durur
o giinlere dokunduk¢a. Nasil dokunmasin ki?

Alu yagima kadar gordiigiim en gii¢lii adamdi babam.
Yiizii, biitiin babalardan daha giizeldi. Biitiin ansiklopedileri
ezbere bildigini zannederdim. O, harbe hangi taraftan kaul-
sa saflarini zafere ulagtirirdi. Buna da inanirdim ama viicuduna
tebelles olan lanet bir mikrop karsisinda bedeni koca bir dag-
dan kiigiik bir ¢akil tagina déniigen babam o giin hepimizin
ylziini uzun bir kisa geviriyordu. Elveda ediyordu hepimize.
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Ot yemekleri yiiziinden 6giin atlamaksizin kavga ettigi anne-
me, “servetim” dedigi ¢ocuklarina, hasta yatagindan ne zaman
baksa Hamlet'in gengligini hatirladigi bana. Babam, duvarla-
r1 badanali salonun orta yerinde bizimle vedalagirken, bizler bu
kez erkeklik imtihanindan sinifta kalmis bedenine anlam ver-
meye ¢aligiyorduk.

Oliimiin ne oldugunu bilmezdim o yaslarda. Sanirdim ki;
oliim neremize ¢arparsa ¢arpsin, yeryiizii konugmasina devam
edecek. Ustelik 6liim, gocuk aklimca fazla iirkiitiicti degildi be-
nim igin.

Babamin, Azrail'le tanistigi o anlarda, Mushaf’i —ran-
devusuna ge¢ kalmis sevgili gibi— kosustururcasina okuyan
komsumuzun dudak hareketlerine takilmigti géziim. Misa-
firini yolcu etmeye hazirlanan ev sahibi hallerine ¢ok yaban-
c1 duruyordu aceleciligi. Sézleri, bir ugurlama séziine benze-
miyor, lizerine yapisan tedirginlige bir anlam veremiyordum.
O yaslarda tedirginlik deyince, aklima, kar yagarken giin bo-
yunca sirilsiklam ettigim pagalarimi annemden saklama telagi
gelirdi. Garipti komsumuzun tedirginligi. O herkesten cevval
adam, bir kahraman gibi herkesi yine kargisina almig; yalva-
ran biitiin gozlere inat tek s6z dahi etmiyordu. Dikkatle bak-
t1g1m annemin yiiziinde ve ellerindeyse o yaglarda anlamadi-
gim, simdi ise “kegke hi¢ anlamasaydim” dedigim bir dingin-
lik hakimdi.

Bazi kadinlar zilgittan beslenir bu topraklarda. Sesleri ne
kadar fazla sokaga tasarsa, iiziintiilerini o kadar ¢ok taglandir-
diklarina inanirlar. Clinkii bagirarak soylenen her agitin hay-
rani fazladir. Bazi kadinlar ise, baslarinda yemenileriyle do-
gustan bir soylu gibi davranirlar. Ne 6liimiin ¢igirtkan taraf-
lar1 onlari bagka bir insana déniistiirebilir, ne de kirk giin kirk
gece siirecek samatalar. Asiller kamarasinda yetismis bu evlat-
liklar, kargilaguklar olagandigi durumlarda bile higbir geyin
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sikiinetlerini bozmasina izin vermezler. Belki annem, o sessiz
kavme ait biitiin kadinlar gibi su sirr1 fark etmisti: Bir hiiznii
en iyi anlatan sey sessizliktir.

Aradan bir saate yakin zaman gegti. Sokaklarda beni gor-
diikce bagimi oksayan birka¢ adam salona girmis, biitiin diren-
melere ragmen babamin suglu muamelesi goren bedenini bat-
taniyeye sarip bahgeye dogru tagimaya baslamislardi. Evdeki-
ler, bir kaleyi savunurcasina biitiin gii¢leriyle babamin bedeni-
ni birakmak istemiyor; o adamlar ise hi¢cbirimize aldiris etme-
den battaniyeyi ¢ekistiriyorlardi. Bizimkiler sonunda pes etri.
Babamin o6lgiin bedeni, sarmalandig: battaniyeyle bir daha ol-
mamacasina kayip gitmisti ellerimizin arasindan. Savunanlar
yenilgiyi bastan kabul etmis olur. Bunu anlamak benim i¢in er-
ken, insanlik icin bir fazlalike.

Cocukken, 6liimiin bir son oldugunu bilmezdim ben.
- Oliim, yasamak kadar siradan ve bahsedilmis bir konuydu be-
nim igin. “Nasil olsa”, 6len herkes iki yilda bir, bir pazar glini
diinyaya gelecek; donenler ile kalanlarin hasreti tiim ihtisamuy-
la o pazar giinii giderilecekti. Babamin da bir pazar giina gele-
cegine o kadar ¢ok inanmigtim ki. Ille de o pazar giinii. Benim
korkum iste tam bu noktada bagliyordu!

Korku, sariginlarin ve ¢ocuklarin iistiinde fazla sik durur.
Benim iistiimde ancak bir kugskuya déniisiiyordu. Gidenlerin
diinyaya donecegi o tek pazar giiniiniin, hasretimi gidermeye
yetmeyeceginden korkar, aklimda olmadik gekilde tepinen so-
rulara yanit arardim. Saat kagta gelecekti, nasil gelecekti, ney-
le gelecekti? O bir pazar, o tek giin yetmezdi ki bana! Beni esas
tizen, iirkiiten ve sag kalanlarin ortasinda zaman zaman kulluk-
tan bezdiren duygu da o pazar giiniine ait belirsizliklerdi. Yil-
larca bekleyip durdum her pazar.

Savanada yagmuru merak eden gergedanlar gibi beklemek.
Her pazar sabahi sokagin baginda babama kogacagim ani dii-
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stiindiikge iflah olmay: bilmeyen tereddiitler. Hig gelmedi. Hic-
bir zaman. Hig gelmeyecek!

Bir giin anladim ki; ne gidenin geldigine sahit olan bir kim-
se var, ne de kalanlarin 6zlemini giderecegi bir pazar.

Benim aynadaki karsiliksiz yiiziim, iste bu gercegi anladigs
giin bir daha hig iflah olmadi. Yalnizligin Icadr’'ydi 1984.
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Biraksalar, Sefer Tasimla Yoluma Gidecektim

Ben kiisiince adimi sdyleseler déniip bakmazdim. Ama
kiismek, en ¢ok evlenince isine yarar kadinlarin. Agabeyim
belki de bu gergegi bilmeden evleniyordu.

Iki yabanciy: bir evin icinde hizaya getirmek igin bizim-
kilerin; varliklar: dillerden diigmeyen zengin ve kibirli yeni
akrabalarimizin usandiran ¢abalarini gorditkge, askerden
yeni gelmis agabeyime hayranligim her giin biraz daha aru-
yordu. Biitiin giin parmaklar1 morarincaya kadar isledikleri
oyalar yetmezmis gibi, sehirdeki biitiin manifaturacilari mes-
lege bagladiklarina pisman eden kadin atalarimin ne zaman
uykuya daldiklarini, ne zaman uyandiklarini ise bir tiirlii an-
layamiyordum. Ben ne kadar erken kalkarsam kalkayim, on-
lar ¢oktan bagka bir mefrusat¢inin yolunu tutmus oluyordu.
Eve déndiigiimde ise, giin iginde bitirdikleri yasuk ortiileri-
nin iglemelerini birbirlerini kiskandirircasina 6zenle anlau-
yorlard.

Ceyizin 6nemini artiranlar aslinda evlenecek kizlar degil-
di. Ceyizin 6nemini artranlar; her seye burnunu sokmakrtan
fazlaca keyif alan, kocalari eve her geldiginde yeniden evlenen
oteki kadinlardi. Endiistriyel ve ekonomik gelisme, insan ol-
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maktan bu kadar énde ise kesinlikle bunu kadinlarin azalma-
yan ticari istahina borglu.

Ceyiz meselesi aylarca siiriip gitti bizim evde. Dantelala-
rin, porselen tabaklarin, evde giyilecek ve misafirlere sunula-
cak diye ikiye ayrilan terliklerin vb. bu denli énemli oldugu-
na dair bes yilliksaglam bir egitim alsam,meseleyi bu kadar
iyi anlayamazdim. Diisiiniin ki, ablama o muazzam geyiz ko-
nusmalari esnasinda patates kizartmasi istedigimi soyledigim-
de, biitiin kadinlar s6z birligi etmiscesine bana saldiriyordu.
O yasimda idrak ettigim sey; bes kadini bir araya getirmenin
en kestirme yolu ¢eyiz hazirlama komisyonlarinin gizemli ge-
kiciligiydi.

Biitiin bu olan bitenlerin arasinda benim esas ilgimi ¢eken
se, diiniirlerin evlerine yeni aldiklar1 renkli televizyon ile vide-
oydu. Hem de uzaktan kumandaliydi. Agabeyim ise yavas ya-
vas degisiyordu. Bunlardan ilki; yengemin anne babasina upk:
yengem gibi hitap etmesiydi. O degisedursun, benim i¢in 6n-
celikli mesele yengemlerin evine alinan egyalardi. Ilk otomobi-
li onlar almist1 mesela, kayisi bahgelerinde su kuyusu actirma-
y1 akil eden ilk onlardi. Ne igin oldugunu bir tiirlii anlayama-
digimiz bagka bir ev, onlar tarafindan alinip kiraya verilmisti.
Soylentilere gore de kahvaltuda her sabah sucuk yerlerdi. Aga-
beyim gormiis; gecenlerde istedikleri zaman film izleyecekleri
bir alet getirmisler evlerine. Televizyona bagladiklarini soyle-
dikleri bu alette Ferdi Tayfur’un iki acikl: filmini ge¢en akgam
pes pese izlemisler. Evin perdelerini ¢ekmeyi unutmadan. He-
pimizin hayretle dinledigi ve akil sir erdiremedigimiz bu aleti
bir an énce gormek igin evin biitiin kiifleti diiniirlerimizin evi-
ni ziyaret etme kararini goktan vermislerdi bile.

Diigiin tarihini tigiincii kez konugmak i¢in haber salinacak,
sabah erkenden o eve gidilecek, gelinimize iki ¢ift hediye ¢o-
rap gotiirmek unutulmayacakti. Ben okula gitmemek igin ai-
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lemi nastl ikna ettigimi hatirlamiyorum. “Ogretmenimiz has-
ta” dememe kimse inanmasa da inanmis goriinmelerinin sebe-
bi aslinda kendi iglerindeki kiyametti.

Yeni alinan ve daha &nce higbir yerde gérmedigimiz uzak-
tan kumandali, renkli televizyon ile bir filmi arka arkaya iki
kez izletecek teknolojiye sahip videoyu gormek i¢in sabahin ilk
isiklarinda topluca uyanmistik. Bahsini agmadigimiz merak,
kimsenin birbirine bahsetmedigi ama herkesin bildigi bir sirds.
Kahvalt mi1 yapmuistik, yoksa kahvalu bizi zeytine mi gevirmis-
ti bilmiyorum. O sabah evin biitiin fertleri zararsiz duvar ya-
zisina dénmiistii. Her ey sabirdan ve giiriiltiiden uzakti. Saat
on gibi gelecegimizi bildirdigimiz diiniirlerimize bu gidisimiz,
daha 6nceki ziyaretlerimize benzemiyordu. Elimiz bos gitme-
yelim diye alinan iki ¢ift gorabin yanina esmer bulgurla yapi-
lan kisir ve aceleyle yapilan mercimekli kéfteyi ilistirmeyi ih-
mal etmemisti. Beni gotiirmekten vazge¢mesinler diye hi¢ ko-
nugsmamay1 akil edecek kadar biiylimiistiim artk. Sofra bezini
bile ikiletmeden mutfak penceresinden silkeledim. Sofra bezi-
nin kag kez silkelendigini, o zavalli bezin gordiigii zulmii ne siz
sorun, ne de ben soyleyeyim.

Kapida bizi yengem olacak kiz kurusu kargiladi. Zengin ol-
masalar kesinlikle evde kalacak kizlardan biriydi yengem. Bi-
lirsiniz, zengin ailelerin kizlari kendileri istemedikge asla evde
kalmazlar. Giiniin birinde hicbir evi ziyaret etmeyen beyaz atl
prens, ilkin o eve ugrar. Agabeyim, ilkin o eve ugradi. Bizimki-
ler, ogullarini evermek istediklerinde akillarina ilk o kiz geldi.
Biitiin giiler yliziimiizle kapidan igeriye adim atarken, benden
uzun, herkesten sisman kadinlarin kollarinin altindan stiziile-
rek aceleyle misafir odasina kogtum. Onlar yanak yanaga opiis-
meye, birbirlerine inanmadiklari iltifatlar etmeye devam etsin-
ler. Benim derdim kumandasi olan renkli televizyon ile video
aletini bir an 6nce gérmekti. Misafir odasinda olacagini tah-
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min etmistim ama oturma odasina koymuglar. Koltuga yasla-
nirken ¢ikardigim sesten dolay1 herkes bana 6fkeyle bakmisti.
Bir ¢cocuk ne bilsin enlemlerin farking?

Uzeri dantelle 6rtiilmiis televizyonun ve televizyon dolabi-
nin alt rafina konmus videonun karsisinda birkag saat sessizce
durdugumu haurliyorum. Yengem ¢aylari getirdikge giizelligi-
ne methiyeler diziliyor, agabeyimle ilgili biitiin iyi huylar bal-
landinlarak anlauliyor; sira bir tiirli televizyonu agma mera-
simine gelmiyordu. Karsilikls iskence dedikleri bu olsa gerek.
Diiniirlerimiz, aslinda amacimizin kuru bir ziyaretten ibaret
olmadigini biliyordu. Bizimkiler ise, onlarin haince bekledi-
gi ricada bir tiirlii bulunmuyordu. “Film izlemeyecek miyiz?”
diye sorarak oyunu bozan yine ben oldum. Kirk y1l ¢alisilsa ba-
sarilamayacak bir kibirle televizyonu acan Aysel Teyze, perde-
leri bana gektirmis ve kimse gérmeden tehditkar kas goz ha-
reketiyle uslu durmam gerektigini tembihlemisti. Beni, o ka-
dinin tehditleri korkutmazdi, ama kafamdaki efsane rahat bi-
rakmiyordu. Ferdi Tayfur'un kér oldugu, karisinin Siimer Til-
mag ile onu aldattig1 sahnede herkes garip sesler ¢ikararak ag-
larken beni giilme tutmaz mi? Terlikler tistiime gelmeye bagla-
muist1 bile.

Filmin adi; “Zavalli Koér Sarkici”ydi yanlis haurlamiyor-
sam. O donemin film adlar1 insanoglunun dibe ¢okiigtinii ha-
tirlatan bagliklardan olusuyordu. Mesela; “Zavallilar”, “Yetim-
ler”, “Boynu Biikiikler”, “Aglaya Aglaya Sagir Olanlar”, “Acil
Camagirlar”, “Aglamadan Goziinii Kaybedenler” vesaire. On-
larin gézlerindeki yag diinyayr unutmaya devam etsin, benim
goziim, mutfaga her gidisinde kumanday: salvarinin ceplerin-
de tagiyan Aysel Teyze'deydi. Film biter bitmez Aysel Teyze' nin
mutfaga gitmesi beni koltugumdan etmigti. Bir ara kumanda-
y1 ¢attya ¢tkmaya yarayan merdivenin iistiine koyunca, kuman-
daya dokunma vaktimin geldigini anlamistim. Artuk onunla
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bas basa kalmus, birbirimize bakiyorduk. Cok az bir zamanim
vardi. Bir an evvel kumandaya ve iistiinde sira sira dizili tusla-
rindan birine dokunmam gerekiyordu. Kumandayi elime ala-
rak evirip ¢evirdim. Altuna istiine iyice baktum. Dayanama-
yip anlamsizca siralanmig tuglardan birine dokundum. Sonra
ne mi oldu?

Kumandanin tuglarina hangi odadan, hangi uzakliktan ba-
silirsa basilsin televizyonun bozulacagini ve bir daha hig ¢alis-
mayacagini saniyordum. Aysel Teyze'nin beni yerime civileyen
bakiglarini artik korkusuzca sergileyecegini, kiz kurusu yenge-
min sinirlenip odasina kosarak aglamaya baglayacagini, bizim-
kilerin gesitli beddua girisimlerinde bulunacagini... Korkup
hizla evden kagtim. Ekranda “son” yazmadan kimsenin beni
aramaya ¢itkacagini tahmin etmiyordum. Yanilmigim.

Birakmadilar ki yaglt bir aslanin &ldiigii giin sefertasimla
yoluma gideyim. Kervanla birlikte gidecekler, adlarini; iki fo-
tograf ve bir ilmiihaberle muhtara yazdirmak zorundaymis.
Bana ne dedim. Canim sikilmasayd:.



Cocuklugumuz Arkadas

Arkadas olan cocuklugumuzdu, biz degil.

O zamanlar heniiz yiiziimde can vermiyordu kadinlar. Kii-
clikeiim. Gengligini, giicendikleri yaglarindan ayiklamaya ¢ali-
san emekli tayfasinin, anilar1 baglarina Amerika gibi tistisen ev-
lenememis kadinlarin kii¢iigii. Ben, o zamanlar biitiin giinah-
lardan muaf olacak kadar kiiciiktiim. Baz1 cocuklar, iilke so-
runlarinin o sihirli elleri kendilerine dokunmadan uyuyamaz-
lar. O anlarda hicbir seye yeterince inang kalmaz; giinler kayip-
lara karigir. Kémiir alip borcunu yaza birakmanin yoksulluk
alameti oldugunu anlamayacak kadar kiigiiktiim.

O zamanlar, heniiz ormanda aglarken buldugum palyagola-
r1 teselli etmeye baglamamistim. Esikte kendi golgemle adimi-
za para bastirmaz, daginikliktan uzak bir giinle kargilasmaya-
yim diye sabahlamazdim. Arkadas belledigim bir¢ok yasitim-
la aslinda gocuklugumuzun arkadas oldugunu yillar sonra fark
ettim.

Arkadasliga sadece; devlete, 6liime ve agka inanmayanlar
inanirlar. Arkadag olmak, fazla yatak bulundurmakur mese-
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la evinde. Bir zenneyi canlandirma roliinii, ondan 6nce oyna-
mak istemektir. Sadece onun parmaklarina sigacak kadar bii-
yumektir.

Evimizin oniindeki o koca diizliigii haurlayinca aklima
Oguz ilisir. Firketeyle tutturulmug bir kurdele gibi ne arsay:
Oguz’'dan, ne de Oguz'u belediye imarini hayatinda bir kez
duymamis arsadan ayri tutarim. Bir kégesine itina ile dut aga-
a1 yerlestirilmis arsa, her sabah nasil benim sohretim olduysa;
Oguz da hem okulun, hem mahallenin, hem de dokunsan ki-
rilacak ¢itkinldim kizlarin gézdesi olan ¢ipgirkin bir ogland:.
Oguz, iyi olan her seyde birinci olmak igin vardi. Ben, en de-
gerli sonunculuga géniil verenlerin arasinda hauri sayilir bir
makama sahiptim. Biitiin bas edilmemis ¢ocuklar gibi, evde ne
zaman ondan bahsedilse “ama” ile baglayan s6zler soyler, 6g-
retmenlerin onu kayirdigini israrla savunur, “siz onu bilmezsi-
niz!” diyerek kuskulanmalarini saglayacak akla ziyan ifadeler-
de bulunurdum.

Aslinda Oguz iyi ¢ocuktu. Ne 6gretmenlerin kayirdig: var-
di, ne de dgretmenler tarafindan kayrilmaya ihtiyaci. Ustelik
benim ne kadar uslanmaya ihtiyacim varsa, Oguz’'un da o ka-
dar yaramazliga. Diigiintin ki; tarlanin ortasina tagtan kaleler
kurup futbol oynadigimizda asla direnmeden kaleye geger, ye-
digi goller sonrasinda tiim azarlanmalari bagi 6nde dinlerdi.
Tamam; ¢ok usluydu, iyiydi, ¢aligkandi ama her magra golleri
yiyen yine biz oluyorduk.

Iki yas biiyiiktii benden. Onunla arkadag olmam aramizda-
ki mesafelerin kaybolmasiyla baglamisti. Ben ona bakarak ders
¢aligir olmug, bakkala gonderildigimde itiraz etmekten vazgeg-
mistim. Oguz’u taklit ediyordum ve evdekiler benim bu Bauli
hallerimden olduk¢a memnunlardi.

Koca bir yili birlikte gegirdik Oguz’'la. Karnedeki kirik sa-

yim ilk dénem ikiye diigmiis, ikinci donem diiz gegmigtim sini-
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fi. Oguz ise en ok benim alkiglarimla okul birinciligi beratim
almigti. Okulu birinci bitirdigi gibi, maarifin diizenledigi biitiin
sinavlari basariyla gegerek anadolu, fen ve meslek lisesi sinav-
larinin hepsini kazanmist. Biitiin imtihanlar iki yil sonra ben
de kazanmak i¢in ant igmigtim. Hayaumdaki bir¢ok sey diizene
girmeye baslamisti. Girdigi biitiin sinavlarda basarili olan Oguz;
ne sehirdeki fen lisesine, ne meslek lisesinin elektronik béliimii-
ne, ne de kalsa bas taci olmaya devam edilecek okulumuzun lise
kismina devam etti. Bir giin kasabanin postanesine mektup gel-
di. Oguz, askeri okul imtihanlarina davet ediliyordu.

Biitlin tereddiitlere, ailesinin karmagik duygularina, tni-
formanin ugursuzluk getirecegine olan ortak inanca ragmen
Oguz, askeri okul imtihanlarina girdi. Kazandi. Ne yalan soy-
leyeyim; kiskanmus, tiziilmiis, ¢ok hirslanmigtim. Benimle ve-
dalasirken “Iki sene sonra sen de gel mutlaka!” diyordu bana.
Onu, otobiis terminalinde ugurlarken cebine koydugum pu-
sulada, s6z veren bir hasedin yemini yaziliydi. Oysa benim s6-
ziim, isgal giinlerinde bir ilkeyi yenilgiye ugratan diigmanlarin
sozlerine benzeyecekti. Masada unutulan.

Oguz, ii¢ sene sonra iiniformasiyla kasabaya geldiginde,
bana gonderdigi mektuplari ve verdigim sozleri tutamama-
nin mahcubiyetini cebime koyarak yanina kostum. Boyu uza-
mus, kilo almig, daha bir yakigikli olmustu. Agzindan dékiilen
her ciimleyi bir bir hafizama kaziyor, konugsmasina birazcik ara
verse devam etmesi igin iisteliyordum. Askeri okulun kargisin-
da bulunan yurdunkizlariyla camdan cama yazigmalarini anla-
tirken; onlara bakmamasi, cevap vermemesi igin 6giit dahi ver-
meye baglamisum. Bu {i¢ sene sonra fark ettigim sey; Oguz’un,
agik olsa bile sakiz ¢ignemenin normal bir durum oldugunu
kabul etmesiydi. Halbuki bir insan hem é4sik olup hem de sakiz
gigneyemez. Asikken sakiz gignenmez.

Aradan yaklagik on sene gegmisti. Tarihi képriiler Haghi
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Seferleri’nde yikilirken; artik yeni arkadaglarimla birlikte cep-
hanelik yapma telagina diisiiyor, bitkisel ilaglara olan inangsiz-
ligami jenerik haline getirip izliyordum. Kurallarini higbir za-
man anlayamadigim tenis maglarinda, yiizii bana déniik oyun-
cudan taraf oluyordum. Benim govdeme vuran riizgar, artik
bagka bir gehre aitti. Oguz’un ise sivri burunlu kundura giyme-
yi sevmesinden endige ediyordum.

Bana gore ucu sivri kundura giyen erkeklerden uzak dur-
mak gerek. Onlar ki; ucu sivri gizme giyen kadinlarla ayni saf-
tadir ve kotii insanlardur.

Ciinkii insan Paris’te de yasasa, yazlari kendi memleketine
gitmek ister. Sehir merkezinin zabitalara meydan okuyan vel-
veleli meydaninda, geng bir adamin yere ¢omelerek tezgahini
sikilarak diizeltmesi dikkatimi ¢ekmisti. Cin mali olduklari, ¢i-
kardiklari garip ve korkutucu seslerden anlasilan oyuncakla-
r1 yan yana diziyordu. (Cin mali dedim de, hani bir bisikler
var kaldirimlarda gezinip duran. O bisikletin ¢ikardig: ses, si-
zin de riiyaniza bir kabus gibi girmiyor mu?) Tezgihin sahi-
bi Oguz’mus. Goz goze geldigimiz an, biitiin su terazileri yan-
lis tarafta toplanmaya baslamisti. Iste o an; tezgahlar bir sergi
alan1 olmaktan cikt. Oyuncaklar bir sevince benziyordu. Cin
bizim kalabaligimiza asla erisemeyecekti. Insanoglu, ankesorli
telefonlardan iPhone’a gegis yapmasina ragmen, siginacagimiz
tek bir kdse kalmigti: Arkadagimiz gocukluk!

Oguz, meslekten ihrag edilmis. Askeri okulda 6grenciyken,
karg1 yurtta utanarak el salladig) kizlardan biri, kusurlarini 6r-
tecek bir yalanlik hal bile birakmamis. O anlattikga igime di-
sen su ciimleyi tekrar edip dururken buldum kendimi:

“Keske biraz korksaydin o gavurun kizini boyle fazla sev-
mekten.”

Yer: lzmir
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Gitmek, Asfalttan Cok Once Vardi

Tut ki yanlis bir ¢cagdayiz.

Ve kravatlar, evlerimize dénerken yirulip pargalanmay:1 yine
de hak ediyor. _

Kendinden yasca biiyiik insanlarin arasinda kendini daha
mutlu hissedenlere rastlamigsinizdir. Bu insanlar ugrayamadik-
lar1 senelerin agirhiginin alunda kaldiklarindan onlarla birlik-
teyken oturmalari, kalkmalari, giilmeleri degisir. Oturup kal-
karken kendine daha ¢ok giivenir, espri yaparken daha diisiin-
cesizce laf ebeligine soyunurlar. Ciinkii hayat, onlarin otagin-
da biitiin endamuiyla her giin bagka bir cumhuriyet ilan eder.

Orobiiste yer vermesi gerektiginde geng, kahkaha atuginda
uslu durmasi hatirlatilan bir yagta gazetede galismaya basladim.
Patronun, ¢alisugim servisteki herkese banknot géziiyle bak-
masindan olsa gerek, servisten sorumlu yéneticimiz de bize an-
cak kazandirdigimiz dévizler kadar hassasiyet gosteriyordu. Bi-
liyorsunuz, déviz bu iilkede, karaya vuran balinalar gibidir. So-
kaktan gecerken tiim insanlarin goziiniin ucuyla bakugt; ama
ele gegirilince ovgiiler dizilen bir mahalle dilberi.

Her ayin sonunda mutemedimizin yapugimiz cirolan ha-

zirlarken, bize birer Japon yapistiricisi muamelesi yapmast, ak-
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sam tabi tutulacagimiz getin imtihandan muaf olmasindan
otiiriiydii. Mutemedimiz, kendine dahi demeden 6nce miidiire
“giinaydin” derdi. Bir gocuk gibi yiiriimeyi, aksanli konusma-
y1, yemek yerken gomlege nasil gorba dokiildiigiinii bile mii-
diiriinden 6grenen kisi elbette imtihana tabi turulamazdi. O
gazetede en ¢ok sunu 6grendim:

Kendini iktidarlara kosulsuz teslim edenler asilmasalar bile
itibarlar1 her giin ¢carmiha gerilir.

Evim, gazeteye olduk¢a uzaku. Caligmak ve para kazan-
maktan ¢ok, beni ise baglayan heves bu uzaklikt1 zaten. Her sa-
bah apartmanda en erken benim odamin 15181 yanardi. Yiiziimii
serinleten geceyle yeryiiziinii aydinlatan sabahin birbirine saril-
dig: bir esnada pencereye kogardim. Ciinkii pencerenin bir ta-
rafinda ben, 6teki tarafinda koca bir dirilisi hatirlatan sessizlik
olurdu. Iste o sessizlik, yola koyuldugum zaman uklim tklim
dolu otobiislerin igindeki aligilmis uyurgezerligimden iz birak-
mazdi. “Bugiin batacak m1?” diye her sabah korkuyla bindigim
kivrak sularin yolcular siiriikleyecegi akibetini asla diigiinmez-
dim. Yol boyunca insanlar1 seyretmekten biiyiik keyif alirdim.
Kaseye sizmis sehrin asil gediklileri, giin yliziyle yeni tanigmus
saskin ve haritasi meghul adamlar, yiiziine vuran giin sayis: bir
elin parmaklarin1 gegmeyecek kadar azalan insanlar.

Her sabah hi¢ eksilmeden yerinde duran bu goriintiiler;
yeni baglayan giin gibi diri, heyecanli, dumani iistiinde olma-
ma sebep olurdu. Bu manzarada gordiigiim ne varsa beni di-
siindiiren sey; “bunca ugras neden?” sorusuydu. Oysa ben de
bu kosturmanin iginde adimi durduk yere saglarini kazitanla-
rin arasina yazdiranlardan biriydim. Trafik polisleri aglayarak
bana da kendilerine de ceza yazarlard..

Ozlemekten haberi olmayan gazetenin para basan servisin-
de, ne yapsam kendimi asla oraya ait hissedemedim. Zaman
gegiyordu. Cogu kez masamda oturup yapilan telefon goriis-
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melerine kulak kabartirdim. Gazetenin ¢aycisina selam ver-
mekten imtina edenlerin, telefonda konugtuklari insanlar kar-
sisinda dokeiikleri stitiin agirligini hesaplamaktan zihnim bula-
nirdi. Calisanlarin i¢inde meslegin tahsilini goren sadece ben-
dim. Zaten o yasta benim gazeteye kabul edilmemin yegine se-
bebi gordiigiim egitimdi. Yapuklar: ¢ogu isin adini bile telaffuz
edemeyen mesai arkadaslarimin birer gehirli gibi davranmala-
rini baglarda anlayamamigtum. Sonra anladim. Birileri 6lse de
arkalarindan beddua etsek diye hayal kuranlarin icinde yerim
ancak kendi sancagimdi.

Onlarin arasinda uzun siire kahramanliga soyundum. Yan-
lig bulsam bile onlarin séyledigi her sézii séylemek, yaptiklan
her hareketi yapmak icin ¢aba gésteriyordum. Bunlari yaptik¢a
daha bagarili oluyor, ay sonunda oturdugumuz sandalyelerde
dizlerimiz egitleniyor; bir yandan da sagmalayanlardan korkan
bu insanlarin icinde kendimi kaybediyordum. Insanlar sagma-
lamayanlardan kesinlikle korkmali, sagmalayanlardan degil.

Bulunmasi en zor olan sey insanin kendini kaybetmesidir.
Bir giin bunu fark ettim.

Iste o vakit; ne temelsiz dostluklarin, ne daha giivenle otur-
dugum sandalyelerin, ne de daha gésterigli magazalardan aldi-
gim ayakkabilarin yakay: ele vermedigini anlamigum. Bir tara-
fim gitme vaktinin geldigini séylerken fisildayan tarafima su so-
ruyu soruyordum: “Nereye ve nasil?” Bu gagr1 igime iglediginde;
vakti daha fazla uzatmamam gerektigini anlamis, ¢alinan ken-
dimi bulmak i¢in sigindigim heybetli hayallerimi canli hale ge-
tirecek bir ¢ikigin yolunu nihayet bulmugtum. Yeni bir gitmek.
Yasadigim sehirle anlasmami bozup sinemast kirtk sandalyeler-
le dolu olan bagka bir kentle nikdh tazeliyordum. Sehirlerin ve
kentlerin bagka yerler oldugunu bana gidecegim yer égretecekti.

Dullara nikih kiyilirken nikih salonu kendine yakigan he-

yecandan uzakur. Benimki de éyleydi sanirim. Gitmenin as-
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falttan 6nce yaratldigini aruk biliyordum. Sandim ki bagka
schirler daha yaganilir, ¢opleri daha alimli. Gezecek ve giib-
re yiiklii kamyonlar: asla vilayet konaklarina yanagtirmayacak-
um. Bagka sehirlere, bagka mahallelere gittim. Bagka sokaklar-
da biitiin kap1 numaralarin: ezberledim. Yiizii daha énce tanis-
uklarima benzemeyen insanlarla oturup kalktum. Jeton sesleri-
ni unuturken kagirdigim bagka gergekler vardi. Onlar1 gérme-
meye ¢alistim.

Hayatn iki yakasini bir araya getirmekte giiclitk cekenler;
ne kadar ¢ok insan tanirsa tanisin, baglarindan ne kadar cok
hadise gegerse gegsin ancak bir kabahat 4limi oluveriyorlar.

Ne yapsa kabahatli sayilacak suglu bir zevce gibi!
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Kislan Bir Filozof, Yazlar1 Gorglisiiz

Tabelalan elle yazilmig bir kente inerken “siirgiin olmak
i¢in esir olmak gerekmez” diye diisiiniiyordum. Sakin beni ge-
hir cocugu diye itham etmeyin. Benim kirpigimdeki kurum,
gezindigim biiyiik caddelerde pergemini uzatu. Kizgin dilli in-
sanlarin arasinda ne gok bocaladigimi ben, en iyi ben bilirim.
Eski bir an1 yiiziinden her seye giilen hastalari, kenar semtlerde
evinden cikinca kosede yirtmacini gizlemekten vazgegen kizla-
r1, oliince cenazesinde saf tutacak adam kithig1 yasayanlar ar-
dimda unutmus degilim.

Bir hayal kumkumaligina soyunacak vakit bulamadan, ba-
vuluma yerlestirdigim elbiselerim ve ucuz olsun diye pasaj pa-
saj dolagip giicliikle edindigim kitaplarimla beni nelerin bek-
ledigini bilemeden diistiim yollara. Insan gittigi her gehirde
kendini daha cesur hisseder. Kimse tarafindan taninmadiginin
verdigi giivenle daha beyzade, daha ¢apkin, daha miitebessim
olur. Yaninda termometre, havlu ve su sigesi tagtmayanlar, bu
insanlarin en gérgiilii olanlaridir. Bu kasabadan bozma, koy-
den calinti kent; ne beyzadeligin kiistah tavirlarini, ne de gii-
liitmsemenin aci taraflarini size reva goriiyor. Huzurlan istila
edilmis, bakir ¢agindan kalma rahatlari ile yeni gelen herke-
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se sergilenen utangag siperlerinden bakan gozler karsiliyor sizi.

Heceleri yazilmayt unutulmusg ditkkdn isimleri arasinda yii-
riidiikge; bir yandas, bir tanidik, bir ahbap bulma telagina ka-
piliyorsunuz. Efsanelerden kapi disar1 edilmis her adiminizda
sayikladiginiz itiraflariniz da size yoldaslik etmiyor. Atlasiniz
yanlis ¢izilmisse gegmisinizin sizi hangi yone ulagtiracagini bi-
lemeden; sizin kadar sagkin kimi gorseniz anons yapmakra ge-
cikmiyorsunuz. Geldigimiz yerleri ¢ignedik¢e giizellestirecek
dost bulmak az sey mi?

Cok zaman ge¢meden biriktirecekleri para ile ikinci el ara-
ba bulma arayigina girecek gen¢ memurlarin arasinda dakika-
larin beni nasil da yalnizlagtiracagini iyi biliyorum. Mecburi-
yetten arkadas konvoylar: olusturup o konvoylar icinde hepsi
yabanci olan bu gruplarin iiyesi olmamaksa bagibogluk. Talih-
sizligi suiistimal etmek asla zarif bir davranig degildir. Onlar-
dan uzak kalmam hep bu yiizdendi. Diinyanin biitiin monar-
silerine uzaktim.

Burada; bagint oksayacaginiz ¢ocuklar hovardaca biyiiti-
lisyorlar. Ortada maktul, sug ve fail olmasa da! Onliikleri ge-
cen seneden kalmis, birkag yil giysin diye ceketleri boylariy-
la esit 6grencileri gérmek siradanlagiyor. Elleri tigiimekten tit-
reyen gocuklar; sokaklar1 ve okul koridorlarini dolduruyorlar.
Biliyorum ki musibetlere alisik oldugu soylenen kag ¢ocuk; bu
umursamazligin, aymazhgin ve cehaletin golgesinde bir meza-
ra gelin ya da damat oldu.

“Apartman alu” diye tabir edilen firmalar, gres yaglarindan
imal ettikleri cipslerle ne gok mutlu ediyorlar okul kantinlerin-
de o gocuklari. Ceplerinde ara sira sikigtirilmug kuruglar. Cogu-
muzun yasaklan buralarda ani dolduran muduluklar oluyor.
Insan, yasadig: kadar bilirmis. Bu ¢ocuklar ne yagadiklarini da
bilmiyor. Bir futbol rakimi kurmaya yetecek kardeglerinin ara-
sinda daracik odalara sikisunilmis hayaclar, édevler, ilgisizlik-
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ler, azarlar! Ortaya birakilmig sahipsiz ¢ocuk ruhlar, lekeli se-
neler ve yagamlari baskiya hazir delikanlilarin hikayeleri. Bura-
da herkes ¢ok yanlis giiliimstiyor.

Karsimda oturan geng bir gift, yazin gidecekleri yerlerin ¢e-
telesini tutmakra. Belli ki oglan, bir donem boyunca arkadas-
lariyla igtigi caylarin ticretini 8dememek ig¢in masadan en 6nce
kalkei. Kiz belli ki, bir sene boyunca tiim ahalisine tatil donii-
sit gittikleri yerleri nasil abartacaginin hesabini ¢oktan yapmig
bile. Masalarina o ¢ocuklardan biri yaklagiyor.

“Mendil ister misiniz?” Masanin az 6tesinde asla iktidar
yiizii gdrmeyecek bir partiye mensup gengler avaz avaz bagiri-
yor: “Ayasofya icin siz de bir imza aun!” Kimi, bu ¢agn kargi-
sinda kagida imzayi atarak huzurla evinin yolunu tutuyor. Ho-
murdananlar da yok degil. Miize kalmaliymuis oras.

Ne camide, ne miizede aklim. Mendil satan ¢ocugu alip
Ayasofya’ya gotiirmek istiyorum. Tabelas: elle yazilmig bin bes
yiiz yillik caminin girig kismini hayal ediyorum. “Ayasofya Ke-
bap ve Lahmacun Salonu.” Cocuklar belki giizel bir yemek yer.

Sirnak’ta.
Kiglar: bir filozof olup yazlari gorgiisiiz gegirerek.
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Sinek Kovalamak Bir Meslek Sayilmaz

[lk insanlarin, alinyazisini resimli yazidan ibaret sanig1 ak-
lima gelince giiliimsedim §u an. Sonra o sanslarin givi yazisi-
na doniismesi, matbaanin icadindan korkan divit ustalarinin
alinlarini hatlardan olusan harflerle donatmasi, simdiki gocuk-
lar tarafindan ise klavyeyle art arda dizilmis muntazam harfler-
den olustuguna inanilmasi da zamanin her seyi yerle bir ettigi-
ni size de haurlatmiyor mu?

Ben, Tun¢ Devri’nde dogsaydim muhtemelen alinyazimin;
geyik, aslan ve bildircindan olusacagina inanirdim. Ciinkii av-
cilikla gecinen o insanlarin arasinda gorevim elbette ki tehli-
ke olacakt. Rahat durmaktan ¢ok rahatsiz olmakla sekillenmis
huylarim; magaralarin ve papiriislerin revagta oldugu dénem-
de de degismeyecekti.

Alnimda yazanin aruk, is kurup heniiz diigiince agamasin-
da baurmak olduguna inaniyorum. Benim kadar yasadiklan-
ma sahit olanlar da. Vitrininde “kiralik” yazan higbir diikkinin
yanindan bugiine kadar bog gegtigimi hatrlamiyorum.

Benim hayatim, giinegin ugramadig: kiraz bahgelerine ben-
ziyor. Bu gabalarim sayesinde o kadar ¢ok insanla ranigtim ki;
eger yapugim sey bulagici bir hastalik olsaydi, bugiin herkes
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kiraci ya da miilk sahibi kontenjanindan sokakta birbiriyle se-
lamlagirdi. Kandillerde birbirlerine muhtesem mesajlar atan
kisi sayisinda ve toplumumuzdaki borg istenecek insan kapasi-
tesinde lizumundan fazla arug goriiliirdii.

Benim annemin, yagitlar1 diger kadinlar gibi okuma ve yaz-
masi yoktu. Yoktu ama “kerrat cetveli” dedigi ¢carpim tablosu-
nu ezbere bilir; manavlarin ve bakkallarin korkulu riiyas: oldu-
gunu bobiirlenerek dile getirirdi. Onun igin; gikolata bir, kitap
dore, plastik top alti ekmek demekti. Plastik futbol topundan
ekmek peydahlayan annemi ben nasil pmem!

Annem ¢ok tutumluydu ve her yaz tatilinde benim bir usta-
nin cirag: olarak ¢alismami istemekten asla vazge¢mezdi. Okul
kapandiginda herkes arkadaslarindan uzak kalacag: icin iizii-
lirdii. Benim yiiziim ise o yaz hangi ustanin sineklerini kova-
layacagimi diisiindiikce yerden kalkmazdi. Sinekler konusunda
uzmanlhigim, sinekleri kanatlarindan tutarak ikiye ayirma ko-
nusundaki maharetim o giinlere dayanir. Bunun sugu benim
degil; aksam, eslerinden firca yedikge sabahlari beni daha ¢ok
azarlayan ustalarimindi. Annemin en kétii huyu ise bana ver-
medigi o sdzdii: “Ogul, 6lmeyecegim!”

Yedinci, sekizinci ve dokuzuncu yaslarimda yaz tatillerim
bu sekilde gecti. Ciraklik yaptigim siire iginde giiz her yaklasti-
ginda iflas eden bir ustam oldu. Ogretmenimiz “tatil anilarini-
z1 resmedin” dediginde, koca kafali ve ¢irkin ¢izdigim adamlar,
sinif panosuna bir kez olsun asilmadi. Simdi anliyorum; bér-
tii bbcegin icinde koca kafalilarin uygunsuz kagacagini ve okul
miidiirlerine hesap verilirken sorun ¢ikarmayan 6grencilerden
olusacak siniflarin 6nemini.

Onuncu yasimda artik koca bir insan gibi hissediyordum
kendimi. Borglanarak kendime krampon bile almigtim. Ama
spor magazasindan degil, komsumuzun “Eren” adli miymin-
t oglundan. Erenler, Almanya'da ¢alisan babalari sayesinde her
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seyin en giizelini ilk alan ailelerdendi. Renkli renkli kalemler,
kramponlar, bisikletler. Bisikletini kirmak icin ¢ok ¢abaladi-
gim fakat bir tiirlii muvaffak olamadigim Eren, o ailenin en
kiigiik gocuguydu. Hayat, insanlari hig olmadik yerlerde kar-
silagtinyor. Cocuklugumun miymintt oglunu gecen giin gor-
diim. Bende hild 94 model, anten kismindan su akitan Sko-
da var. Eren ise son model bir kamyonla geziyor. “Bu kamyo-
nu nereden buldun?” diye sordugumda “bu jeep” demez mi?

Kiskangligin temel prensiplerinden biri, karginizdakinin sa-
hip oldugu her seyi kiigiimsemektir. Kiiciimsedikge sanirsiniz
ki size ait olanlar, karsinizdakinin sahip olduklariyla esitlenir.
Kiskanani, her daim i¢inde doniisii olmayan bir yenilgiye ugra-
tan bu his, Eren’den 6nce ve Eren'den sonra diye bende iki bo-
liime ayrilir. Avanak Eren hig biiyijmemi;inamn.

O yaslarda krampon almak demek, mag sirasinda atacag-
niz gol sayisinin artmast demekti. Kramponu olan her ¢ocu-
gun, takim i¢inde kaptan olma ve magta oynayacak olan ilk on
biri se¢cme sansi oldukga yiikseliyordu. Bir de mag yapugimiz
esnada saha kenarindan iki kizin gectigini goriince takimda yer
bulan biitiin oyuncularin kondisyonlarinin tavan yapugini ye-
dekler ballandirarak anlatirdi. Kizlar fark etme ani, biiytimeye
basladiginizi gosteren en biyiik belirtidir. Biiytidigim konu-
sunda kesin inangliydim ve oniimiizdeki yaz tatilinde bir daha
asla sinek kovalamak istemiyordum. Okullarin yakin zamanda
kapanacak olmasi, annemle biiyiik karsilasmanin vaktinin gel-
digini haturlatmaktan bagka bir ige yaramiyordu.

“Anne, ben simit satacagim bu yaz!” Iste benim biiyiik kar-
stlasma dedigim sey; kiifiirlii konugmalarindan asla hazzet-
medigim, kendilerine demli ¢ay 1smarlamami séylediklerinde
beni bir kez bile sayitya dahil etmeyen asik suratli adamlard:.
Ciinkii organize sanayi bélgesinde galigan insanlar igin agik ¢ay
igmek ayiplanacak durumlardan biriydi.
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Bir ay boyunca annem beni, riitbeli ¢irak olarak Cemil
Usta'nin yanina gondermek igin o kadar ¢ok ugrasti ki anlata-
mam. O ne kadar ikna etmeye ¢aligsa da “simit satacagim bu
yaz~ diye diretiyordum. Higbir annenin uzun siiren bir 1srara
dayanamayacagini bildigimden, sonuna kadar cebellestim ken-
disiyle. Sonunda pes etti zaten.

Simitgi olabilmem igin iki kiiciik sorun vardi: Simitleri ko-
yacagim tabla ve ticari hayatima baslayacagim ilk giin otuz si-
mit almam igin gereken sermaye. Simitleri koyacagim tablay:
bulamayinca pasta finninin aliiminyum tepsisiyle ¢ézdiim so-
runu. Otuz simit parasinin sermayesini de annem hirgiir ederek
verdi. “Vazgecersen Cemil Usta'ya kendi ellerimle teslim edece-
gim,” tehditlerini unutmadan. Ilk giin otuz simidin hepsini sat-
um. Simit satugim ilk kisi bir minibiis sofériiydii, ikincisi pe-
ruklu bir amca, tiglinciisii ise bir memur. O giin ne kadar gurur-
landigimi anlatamam. Yolda kimi gorsem, simitgiligin on yasin-
daki bir ufaklik icin ¢ok kirli bir is oldugunu anlatiyordum. Bir
haftada, biitiin yaz aldigim haftaliklardan daha fazla para ka-
zandim. Ug haftada ettigim kar ise, ii¢ yil siiresince tatillerde
kazandigim paraya bedeldi. Ama her sabah erkenden kalkmak
sahiden zordu. Onun da bir ¢aresini buldum sonunda.

Yegenim Serkan’in, ticari basarilarim i¢in igten ice beni ge-
kemedigini biliyordum. Aramizdaki yas fark: ise bir elimizin
parmaklarina sigiyordu. Isi her diistiigiinde “day1” oluyordum,
diger zamanlar Biilent! “Is¢im olur musun?” demeye kalmadan
Serkan “Tamam day1,” demez mi? Serkan’a, sabah erken kalk-
masini, simitleri alip beni kosede beklemesini bir patron eda-
siyla ogiitlerken hafif de dalgindim. Ciinkii dalginlik, bagka-
lariyla konugsurken bankada ve cebinde yiiklii miktarda paras:
olan insanlarin tstiindeki ilk isarettir.

Aruk sigorta parasini yaturmaya liizum gérmedigim bir ig-
¢im olmugtu. Kagak calistirdigim yegenim Serkan ile bir saat
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sonra randevulagtigimiz kosede bulugsmaya gittigimde iki ko-
pek Serkan’i kovaliyordu. Temizlik igcileri, ortaya sagilan simit-
lerden kaldirimlarda direksiyon yapiyordu. Sovmeseler iyiydi
yedi ceddimize.

lyilik yapilacak adamlar, kétiilitk yapilmas: gereken adam-
lardan daha fazla titizlikle segmem gerektigine o giin karar ver-
dim. Yanhs bir affetmenin bazen cinayet kadar kétiiligi ola-
bilir. Buna da.

Serkan mi? Sattg: simitlere ait biitiin parayla temizlik isci-
lerine huni almigti.
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Bir Diktator Oldiiriiliirken Bana Diisen Susmaktir

Kardesim Kaddafi,
su igince bir mebus | kalkar dokunulmazlik!

Basin bunca kalabalikken “simdi sen de nereden ¢iktin?”
dedigini duyar gibiyim. Ben; Bekir oglu, Emine’den olma, diis-
mek iizere olan bir ugakrta pilotu aglarken teselli ermeye galigan
bir sairim. Uzun zamandir sana mektup yazmay: disiintyor-
dum; kismet bugiine imis.

Televizyonlardan, haber sitelerinden ve gazetelerden takip
ettigim kadariyla yillardir elinde bir oyuncaga doniisen iilke-
ni kaybetmek iizeresin, ya da kaybettin. Sinirlenme ve iiziil-
me! Ben de burada kag yildir emek verdigim, sevdigim, kalbi-
min yerini bilen tek insani gegen giin kaybettim. Senin kaybet-
tigin sadece bir iilkeydi, benimki ise kocaman bir agk. Bilmiyo-
rum ki hangimizin sonu daha hazin! Ustanin, ¢iragina bir ciirli
bahsetmedigi o birkag sir gibi yagadigim aci. Ciinka ben, kag
yildir silinmemis bir pencere cami gibi hep bir giin beni sever
diye bekleyip durdum, sonunda benden gideni.

Neler yapmadim ki onun igin! Saatler ileri alindiginda, bel-
ki bana inanir diye saatleri geri aldim, biitiin randevularima
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gecikmeyi goze alarak. Her gece tam on ikide bir Kiilkedisi’ne
doniigsiin diye gezmedigim tiirbe, yalvarmadigim kunduraci,
bal kabag: ve bek¢i kalmadi. Biitiin bunlart birak, nerede iivey
iki kiz kardes gorsem cinayet mahallinde mendilimi birakam.
Hi¢ de umursamadan, bagima neler gelecek diye diisiinmeden.
Gitti. Uzerimi 6rten, her uyudugumda sevecek hevesimle bir-
likte gitti. Bana, sanki bayram aksami hi¢ ummadigim anda
hediye edilen elbise gibi. Oysa ne ¢ok anlatip durdum onu ar-
kadaslarima. Sen biliyor musun acaba giden neden béyle bii-
yiik ozlenir?

Senin iilkene, cebinde bir bozuk para gibi tasidigin iilkene,
zorbalar, suclu-sugsuz demeden her aksam haber biiltenlerin-
de reklami yapilan bombalardan auyorlar. Diinyalilar, ¢ekirdek
esliginde izliyor olup biteni. Biraz gekirdek, biraz pijama, bi-
raz kiis karikoca. Bizim mesguliyetimizi aruk bagkalarinin se-
faletini izlemek olusturuyor. Bir de senin Ray-Ban gozliikleri-
nin fiyatint merak etmek. Giineg gozliiklerin, Tiirk filmi izle-
dikten sonra sokaga ¢iktigimizda karsilasugimiz semtlerin kirk
yil sonraki haline benziyor. Artik rakmasan diyorum o gozliik-
leri. Asildigin giin, iki oglunu da mezarinin yanina inan gém-
meyecekler bu gidisle.

Seni ne zaman televizyonlarda gérsem fazladan alkol al-
mis gibisin. En ¢ok merak ettigim konulardan biri de senin
bu ecelle hi¢ tanigmayacakmig gibi duran hallerin. Onemli mi-
safirlere saklanan yorganlar var bizim buralarda. Senin 6nem
verdigin bir misafirinin bile olmamasi &yle kétii ki! Bari bu-
nun keyfine varsaydin diyorum, senin 8liimii anlayacagin yok.
Senin, ladese tutugmaya vakit bulamamus tilkenin gocuklarina
dahi maalesef acidigin yok! Matematigi bilsen, dlen iig ¢ocu-
gun yaslarinin toplaminin on bes ettiginin ne demek oldugunu
o zaman daha iyi anlardin. Kaybolmus bir fahise ¢akmag: gibi-
sin. Kim bulsa bir haurasi olacak.
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Burnu siirekli kanayan bir ¢ocuktum ben. Basgka bir cagdan
kalma hayallerimi hangi arkadagima anlatsam giilerdi, gimdi
herkesin sana giildigii gibi. Tarot kigitlarinda bana bakilan
fallarin sonu hig iyi goziikkmiiyordu, senin falina da baktr ms
sirtinda bohgasiyla kapi kap1 dolasan bir Cingene? Bakutiysa,
hi¢ mi ders almadin sana sdylenen sozlerden? Yoksa bilmiyor
muydu o Cingene devrik diktatorlerin sonunu? O Cingene’nin
acemi bir falci oldugunu sanmam da, ne halin varsa gérmeni
istedigi muhakkak. Simdi sen, 6diilii elinden alinmis kétii bir
sair gibi ortada kaldin; belki de o Cingene’yi de sirf bohgasin
begenmedigin icin astin bir zamanlar. Sende cinayet kim bilir
ne ¢ok! Benim falima bakan rengarenk giysili kadin, evin avlu-
sundan giderken kulagima usulca fistldamigtr gergi: “Ogul, ¢ok
seveceksin!” diye.

Her sey iyi giizel de, dengini eller almis bu yigitler ne yapa-
cak? Ne yapacak yanilginin ciddi bir eylem oldugunu bilenler,
benim bayragimi giderken yariya indiren sevgili, hor gérmesek
rahat etmeyecegimiz dilenciler, su i¢ince dokunulmazhig: kal-
kan milletvekilleri? Hani, sen konusurken alkiglayan aranmug
milletvekilleri?
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Sevgili Kizim

Annene siirekli neden eve gelmedigimi soruyormugsun.
Annenin iki yil 6nce kaleme aldigi, ama heniiz gegen hafta pos-
taya verdigi mektuptan égrendim bunu. Uzgiiniim! Yiiziinde-
ki makyaji ancak hamallarin tagtyacag bir kadin tarafindan rek
ayak tstiinde durma cezasina garptirildim. Buradaki yetkililer,
kadinin gantasinda kaybolan ellerini benim galdigimi diisiinii-
yorlar. Ne ben ¢almadigimi ispatlayabildim, ne de o nemrut
kadin beni suglamaktan vazgegti. Ustelik mendilinin de benim
tarafimdan dograndigint séyliiyor ya, en ¢ok buna igerledim.
Bilirsin kizim, benim mendillere 6zel bir hiirmetim var. Hem
bana kimse inanmasa da senin ve annenin bana inanacaginizt

bilmek, bir anlik dahi olsa beni ¢ok rahatlatyor.

Kizim,

Beni yalanci gikarmak isteyen herkes aslinda biliyor ki dog-
ruyu ben séyliiyorum. Ama iiniversitede, suglarina sahip gtkma
boliimiinde iki dénem boyunca okudugum igin sanirim aklan-
mak zor olacak. Aklanirim aklanmasina da, o kadin, ellerini bir
daha cantasinda sanki hig kaybetmeyecekmis gibi davraniyor.
Pelerini de hig giizel degil, bir gorsen. En ¢ok evindeki baha-
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rat takimlarini diiginiiyorum. Muhakkak kirlidir. Gegenlerde
kendi kendime mirildaniyordum. Ben de bir kibrit kutusunu
sevmek istiyorum diye. O bile kusur oldu. Kibrit kutusu deyip
gegme. Ustiine kag kez senin adini yazdim. Adini yazdim her
bos vaktimde. Hig resim ¢izemem ama kibrit kutusunun iis-
tiine ¢izdigim oyuncak bebegin bile bana burada nefes oluyor.

Bu yasakli yerde, meyveyi ancak bir aga¢ parasiz veriyor.
Kosedeki bakkal, Sinop vilayetimizi sevmeye ¢alisugimi du-
yunca bana yardim edecegini soyledi. Aksamina gesit gesit ha-
rita, plan, kroki, valilige ait kiinye yollamis. Haritasi disinda,
Sinop’un sevilecek bir yoniine denk gelmedim. Kizim, hani de-
mistim ya “haritam kayip” diye; Sinop vilayetimizin siyasi ha-
ritas1 da bir ¢are olamadi. “Bulutlar Sinop’a gitmesin,” diye et-
tigim duanin kabul edilip edilmedigini her aksam meteorolo-
ji biiltenlerinden takip ediyorum. Ug giindiir ugramiyor. Mev-
sim kig.

Sevgili Kizim,

Bulundugum binanin éniinde kocaman bir bahge var. Bah-
cede oynayan ¢ocuklar, fark edince nasil da kagistp duruyor-
lar bir agkin elinden, sagirirsin. Hepsi sari kazak giymek zo-
runda olan ¢ocuklarin en biiyiik sikinusi, yakalamaya ¢alisuk-
lar1 agkin bir var olup bir yok olmasi. Onlar1 o sekilde goriin-
ce, pencereyi agip bagiriyorum: Ya sar1, ya agk! Ne zaman sikil-
sam, bir de bakiyorum ki kalbim senin mitinginden ge¢ilmi-
yor. Cocuklarinin alnina savag siiren gaddar babalar1 anlamak-
ta zorluk ¢ekiyorum. Oysa ben, her gece senin alnindan 6perek
uyuyorum yanimda olmasan da. Ben, sana her bakugimda kal-
bini gordiim de bazi babalar kalbini sékiiyorlar gocuklarinin.
Sakin bunlari séylilyorum diye kendimi akladigimi diigiinme.
Bir baba, her yerde iistiine yara bulastirsa da evladinin kargisin-
da sesi degisir, rengi. Sen beni hep beyaz sandin ama aslinda si-
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yaht1 derim. Seni gorecegim diye siyah derim beyaza donerdi.
Nereden bileceksin tabii.

Kabul olmayacak biitiin dualar1 ediyorum burada. En ¢ok
hangi duama sagiriyorum biliyor musun, “hamambacekle-
ri renkli olsun” istiyorum ya, buna iste! Renkleri siyah yerine
soyle renkli renkli olsa, annen héila nefret eder miydi? Hig san-
mam! Kadin gardiyanlara agim bu konuyu, ama ii¢ giin susuz
biraktlar. Midelerini bulandirmisim. Annen de bir hamambé-
cegine siir yazdim diye yazin son aylarinda benimle iki giin bo-
yunca konugsmamugt1.

Bulundugum odanin duvarina yazdigim yazi yiiziinden,
her persembe kagit paralarimizi pekmeze baurip temizliyo-
rum. Duvarda “Kaglarini ¢atinca bir devlet sana kargi / Azan
bir kiifiirdiir raglanan camekanlar” yaziyor. Oysa ben bunu ya-
zarken Kiiba'y1 diigtinmiistiim. Sen, ben, annen, kedimiz Lo-
kum pek bilmeyiz ama Kiibada zamaninda ¢ok kan dékiilmiis.
Oyle ¢ok dékiilmiis ki, neredeyse dlmeyen kimse kalmamis.
Memurlar, dogrunun sadece kanunlar oldugunu santyor. Oysa
ben ne dogruya ne de kanunlara inaniyorum. Ne var yani sim-
di o yazida? Kizim, sen sen ol memur olma; sen sen ol kanun-
lara uyma. “Dogru” diye bir sey olmadigina dair sana en yakin
zamanda iki buguk sayfalik bir yazi gonderecegim.

Gomlegi yirulmasin diye agag1 sarkmayan ben, simdi ugu-
rum bulsam agag: sarkacagim. Sana hep derdim ya, “bu sehir-
den agag: atacagim kendimi bir giin” diye. Yagmurun bu iste
bir kabahati var. Diisemedim.

Sevgili Kizim,
Bir 6lii, bir evden ancak bir kez dagar: gikar. Sen hig bilme-
din ama ben hangi eve varsam oradan her giin 6lii gitkum.

Annene selamlar.
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Bir Ah'in Uzatacagi Ayaklarn Yoktur

Kalbim!

Bazen evlerinin 6niinde oturan kadinlara gelin 6nerdin sen.
Ovdiigiin yosmalar seni sasirtmadi da mahcup etri her seferin-
de. “Son” dedin, “bu son tavsiyem olacak!” Yoksullara ait o tek
fotografin atege diigmesi gibi sen de yollara diistiin. Yokus olsa
da yolun dogusu gittin sen. “Nasilsa” dedin s6ylenerek, everdi-
gim bir gelin yolda toplar beni.

Insan yola koyulunca ne gok dokiilene rastliyor.

Ne zaman bir eve varsan fark ettin mi, zili bozuk bir kapi-
ya denk geldin. Seslendiginde seni duyan olmadi da, igeriden
gelen sesler, balkondan yaras: sarkan gik adamlara bir misafi-
rin kapidan nasil veda ettigini gosterdi. Bilirsin, karli giinlerde
vakit dar olur. Sen ne zaman bir soguk gérsen, bir ayaz, koza-
lagini 6zleyen bir agag, tenekede yakuklari ategle ellerini isitan
pazarcilar, her zaman kapisinin zili bozuk o evlere sokiin ettin.
Bu s6z dinlememe huyun kétii. Dostlarin, kapisini ¢aldigin ev-
ler ile gitmekten gekindigin evlerin arasindaki firnnadan ne za-
man seni kurtarmak istese bir yarasa gibi davrandin.
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Senin yalnizligina maya calan da bu soguklar oldu.

Ceplerine tas doldurmus ¢ocuklar gibi uyurdun sen. Yag-
murda kogmaya déniigen ¢ocuklugunu, kedilerin kuyruguna
tas bagladigin ¢ocuklugunu, karincalara sakalik yapugin ¢o-
cuklugunu agzindan kagirinca bir kér déviigiine doniigiiyor-
sun. Cocukken mahallende ¢camur ahalisi vardi. Onlarin ara-
sinda sen, kredi karti ekstresi gelen babalar gibi kenarda durur-
dun. Ornegin; el siiriiliince uyuz olmaktan korkulan basibos
kopekleri severdin, onlar tas atarlardi giilerek. Bir arkadagin ki-
zamik cikard: diye sen up kitaplar aramaya baslardin. Onlar,
baska mahalleden sevmedikleri bir oglani cagirirlardi. “Kale-
ye adam gerekiyor” derlerdi. Hig¢ olmadik vakitlerde, diinyanin
ilk kuruldugu giinle konusan birilerini arardin. Hig kimse ta-
rafindan bakilmamis aynalarin olurdu senin.

Kimileri, baglarina siirdiikleri karanlikla oturur.

Bir giin yasadigin yerden, dogdugun yerden ayrilma vak-
ti gelmisti. Cok oldu, haurlamazsin. Icip icip sevdigi kizi agla-
yarak anlatan sarhos adamlar gibiydin terminalde. Sana hazir-
ladigs erzaks verirken zorla giilmeye calisan sevdigini ardinda
birakugin giin senin kiyametin oldu. Her seyi bir ask gibi se-
ven ¢ocuklar 6lene kadar iflah olmaz. O soru sormaya ¢ekini-
yordu, sen onu birakirken. Yiizii, kum torbalarini andiran ka-
dinin agnli yalnizliginda sen bagka, sen uzak, sen biiyiik bir ge-
hirdeydin. Hicbir teselli, annenin azarinin yerini bile tutma-
di. Caddelerde dolasip durdun sonra, sanki mesaisi hi¢ bitme-
yen bekgiler gibi dolasip durdun. Igine siirekli odun aulan §6-
mineler gibiydin caddelerde. Iste o giinlerde dislerini unla fir-
caladin sen, taziyelere gidip telefonuna yiikledigin oynak ha-
valari ¢almaya bagladin. Ulkene verdigin nota yiiziinden, elci-
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si geri ¢ekilmis kizgin milletlere déndiin. Yash kadinlarin ku-
caginda oturan kedilere, onlari tirmalatp giinaha soktun. Mag
onlerinde su satan kimi gorsen yaninda tasidigin zabita kiya-
fetlerini iistiine gegirdin.

Gidecek yeri olmayanlarin kaldiklar1 yerde mutlu oldugu
gorilmemistir.

Kalbim!
Bir ah’'in uzatacag: ayaklar1 yoktur.
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Nasreddin Hoca'y1 Sevmiyorum

Evde bir heyecan var. O heyecanin, her zamankinden cok
konusup daha fazla simarmamin da bir sebebi var. Hafta sonu
kendi bagima ilk kez sehre gidecegim icin mutluyum. Ilk kez,
yanimda kimse olmadan. Kimsenin elinden tutmayacak, sevdi-
gim vitrinlerden ¢ekigtirilerek uzaklagtirilmayacagim.

Kiiciik olmanin en biiyiik sanssizliklarindan biri; el tutan-
larin, onlar: biitiin sevimli seylerden cekistirerek uzaklastirma-
sidir. Balonun kiymetini asla anlamayan biiyiikler, ¢ocuklarin
isteklerine itiraz ettikge biiyiik olduklarina daha fazla inanirlar.
Onlar: bu inanca siiriikleyen seyin balon yerine sabahlar: onla-
r1 zorla uyandiran ¢alar saatler olduguna inantyorum.

Sehre on bes dakika siiren yolculukta otobiisiin koltuguna
tek bagina oturmak benim i¢in biiyiik bir seydi. Otobiis bile-
tinin parasini 6demek benim icin erkeklige adim atmanin ilk
belirtisi olacaku.

Sabah erkenden uyanilacakti. En giizel elbiseler giyilecekti.
Pabuglarim siyah boya olmadigindan islak mutfak beziyle sili-
necekti. Annemin elleri dpiilecek ve sekerek otobiise binilecek-
ti. Aldigim otobiis biletini bilet kutusuna atarken yasayacagim
gururu bile hesaplamigum. Otobiiste en, en 6n kolruga oturur-
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ken dglen yemek yiyecegim lokantanin hayalini kuracaktim.
Koyde yasayanlar igin lokantada yemek yemek o kadar 6nemli-
dir ki; ancak kdyde yasayanlar bilir. Otobiisten inerken beni ta-
niyan soforiin; “dikkatli ol!” demesine cevap dahi bulmugtum:
“Sen kendine dikkat et!”

Ertesi giin her sey umdugum gibi oldu. Annemin elini 6piip
otobiiste en dne oturmug, sofdre agzinin payini vermigtim.

Birkag saat sonra disime gore bir kitabevi buldum. Cocuk
kitaplarinin sauldigi béliim, diger raflar arasinda hemen goze
carptyordu. Bunun neden bdyle oldugunu sonralar fark ettim.
Ama sdylemem. Kitapg: yiiziime bakmasa bile ben kitaplara
bakmaya baglamigtim. Kitaplari elime aldik¢a fazla kilolarin-
dan kurtulmug bir halterci kadar seving duyuyordum. Begen-
digim her kitap, daha 6nce begendigim bir bagka kitab1 unut-
mama sebep oluyordu. En ¢ok dikkatimi ¢eken kitap ise kapa-
ginda esege ters binen aksakalli dedenin yer aldig kitap olmus-
tu. O sevimli dedenin egeginin yanindaki yiginla birikmis go-
cuktan biri olmay1 ¢ok istemistim. “Kitap kapaklarina beni so-
kacak bir makina var midir?” diye diigiindiim. Yoktu. Kitabin
icretini 6derken bir an evvel eve varmayi istiyordum, ama lo-
kantada yemek yemeden dénemezdim. Hem kitabin, hem de
yaprak donerin ticretini 6deyerek eve déndiim.

Aksam olunca evdekilere biitiin giin yapuklarimi biraz da
abartarak anlatum. Ilk kez tek bagina sehre inip gelmenin gii-
veniyle yerimde duramiyordum. Kitabin kapagiyla goz goze
geldikge giiniin tiim yorgunlugumu unutuyordum. Ilk fikra,
sevimli dededen diidiik isteyen ¢ocuklarin yer aldig fikraydu:
“Paray1 veren didiigu galar!”

Tarihte canimu sikan ilk ciimle bu oldu. “Parayi veren di-
digi calar!”

Nasreddin Hoca gehre giderken g¢ocuklar etrafim sanp
Hocadan birkag istekte bulunurlar. Biitiin ¢ocuklarin ortak is-
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tegi diidiik olur. Isteyenin gok, paray: verenin tek oldugu bir
senlik gibidir o an. Aksama dogru uzaktan Hoca ile egegi go-
zukdar.

Hoca kdye dondiigiinde tiim gocuklar etrafini yine saniyor,
siparis ettikleri didiiklerine kavusmak icin sabirsizlaniyorlar-
di. Hoca ise, giilerek cebinden tek bir diidiik ¢ikariyor ve dii-
diigiin parasini veren gocuga yonelerek emaneti teslim ediyor-
du. Diger ¢ocuklara da: ‘Paray1 veren diidiigii ¢alar!” diyordu.

Sasirmistm, ciinkii para vermedi diye kendisine uzanan mi-
nicik ellere o ugursuz ciimle Nasreddin Hoca tarafindan hig dii-
siiniilmeden, hic umursanmadan bir ¢irpida séyleniyordu. Ben
bir cocuktum. Parayla tek aligverisim cikolata ile seker oldugu
icin paray1 da, alig1 da, verisi de pek bilmiyordum. “Nasil?” di-
yordum, “Nasil olur da para vermedi diye ¢ocuklar terslenir?”
Koskoca adam hig diisiinmez mi ¢ocuklarin ugrayacag: hiisra-
ni ve hayal kirikligini? “Kapitalizm” kelimesinin anlamini 6g-
rendigimde Hoca ile benzerligini kurmam da ¢ok siirmedi za-
ten. Daha ilk sayfalarda baglamigt kitaba dair hayal kirikligim.

Hayal cocuklarin olsun, kiriklik biiyiiklerin.

Ikinci fikra daha beterdi. Hoca, ogluna su doldursun diye
testiyi veriyor, ardindan da ¢ocugunun surauna sebepsiz yere
tokad1 patlauyordu. Durup dururken atug: tokara sinirlenen
ahaliye ise su cevabi veriyordu: “Is isten gecmeden.”

Hoca, egitimin eli sopali, yiizii tokat izleri iginde gercekle-
secegini dyle fiitursuzca anlatuyordu ki; bu kitabi aldigima ala-
cagima bin pigsman olmustum. Biitiin fikralarindaki kurnazlik-
larin, hazircevapliginin sagkinligini yasiyordum. Hele bir “Ka-
zan” fikrasi var ki, simdi diisiiniiyorum da bir insan1 dolandir-
manin en giizel yolunun 6nce giiven vermek oldugunu bana
pespaye bir sekilde anlatiyordu kitap.

Pazartesi sabahi kalkip okula gittim. Ders baslamist. Og-

retmenimiz tek tek bizlere aldigimiz kitaplari soruyor, begenip
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begenmedigimizi merak ediyordu. Sira bana gelmisti. Kimi
okudugumu sordugunda “Nasreddin Hoca Fikralari,” dedim
ve hemen arkasindan ekledim: “Ben bu adami hi¢ sevmedim.”
Verdigim cevap dgretmenimi de, arkadaglarimi da sagirtmig-
1. Nigin sevmedigimi anlatinca 6gretmenimiz ¢agirip alnim-
dan optii.

O giinden sonra ne Nasreddin Hoca'yi, ne tiiccarlari, ne

isini bilenleri, ne de testiyi kirmasin diye gocuklarina énceden
tokat atan babalari sevdim.
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Ne Kadar Geg Kalsak da Kiyamete Yetisecegiz

Ka¢ zamandir kimsenin ayirdina varamadig: bir bikkinlik
icindeyim. Elini giinese siper etmis tiitiin satan adamlarin me-
saisine yalvarmasi gibi giine bitsin diye dilekce yaziyorum. Bil-
diginizi tahmin etmiyorum; 6mriinii askta ve yoksullukta kay-
bedenler suca bulasmadan uslanmazlar.

Bu sehrin neresindeyiz?

Benden daha kiiciik bir vapurun giivertesinde yolculuk
ederken bu soruyla uyandim. Kalabaligina kendisi karar ver-
mis, biitiin veresiye defterlerinin arkasinda imzas: bulunan,
hangi mevsime yiiz verse onunla tsiidiigiimiiz; denizi, fotog-
raflar1 ve randevu verilecek heykelleri bol bu sehirde, dliilere
armagan edilen bir beddua gibi hissediyorum kendimi. Yiiziin-
~den daha cok giin almis cocuklarin yeteneklerini ballandira-
rak anlatmasi gibi cenk edip duruyoruz birbirimizle. Ne onun
benden sikiyet etmedigi bir giin oluyor, ne benim ona sigdi-
gim birkac dakika.

Insan, icine sigmadig bir sehrin neresinde olur ki? Insan,
icine sigmadig bir sehrin hem her késesinde oluyor, hem hig-
bir yerinde.
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Sehrin ig¢ine sigmadigim zamanlar, oglunun ismini ansik-
lopedide bulamayan bir annenin sevinci, Siibhaneke’yi eve ge-
len misafirlere ezberden okuyan ¢ocuk oluyorum. Sehrin igine
sigmadigim zamanlar, sir verdiklerime aslinda bigak da verdi-
gimi fark ediyorum. Fenerbahge sarisi bir saga sahip kimi gor-
sem, bu kosusturmanin beni ayaketa nasil tucacagint bilemiyo-
rum. Benim hitkmiim bu sehre ge¢miyor.

Uziim sepetlerinin bir ise yaramadigi bu kentte nereye ba-
karsam bakayim orasi devlete déniisiiyor. Nereye gidersem gi-
deyim ya dar geliyor, ya da kiigiiciik kaliyorum meydanlarin-
da. Beni bir hovarda gibi pesi sira kosturan bu sehirde her sa-
bah “kogus kalk!” sesiyle uyaniyorum. Birka¢ hayalin tuttugu
alkis, gogsiimii kabartsa da giydigim kasmir kazaklar ellerime
mani olamiyor. Durup durup kendimi alkigliyorum. Ne ¢ok
erkek kelebek arayip durdum ben igine sigamadigim bu gehir-
de? Bekci diidiikleri benim icin ¢galds; birbiriyle kiis olan akra-
balar, benim bu aciklarimla barigti. Bilirsiniz, insanlar bagka-
larinin zaaflarin1 masaya yaurdiginda pekisen dostluklar olur.
Cingenelere, askini pazarlayan genclerin arasinda kendimi
ayikliyordum.

Bu sehir beni ne zaman ilahi olmayan bir dine ¢evirmek is-
tese dimdik durdum kargisinda. Takim elbiseme bakinca beni
patron zanneden dilencilere taksitlerimi hissettirmedim. Uza-
maktan yorulmus bir sarmagiga ellerimle su verdim. Ne zaman
bir soguk, Balkanlardan gelse, aklima apartman onlerini te-
mizleyen kapicilar diigtii. Riizgar, ne zaman oynak esse tek ba-
sina kalmug servilere “gegmis olsun” ziyaretine gittim. Bir isgi,
hakkini alamayinca sendika kurup bagina gecen de bendim.
Belki fark etmigsinizdir; oysa diisiinmek olmasa ne kadar mut-
lu olacakum diinyada.

Jandarma karakollarini, polis karakollarindan ayirt edeme-
yenler ile dost olduk burada. Serviler son duasini riizgarlarla
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okudu. Sarmagiklar uzarken zeytin gekirdeklerinden yapilmug
tespihi gekti. Islamiyet’i, dilenirken kimseye birakmayan dilen-
ciler, verdigim bahsisten sonra bir daha hig dilenmedi. Iggiler
emekli olunca yerlerine bir zenginin tek ¢ocugunu yerlestirdi.
Birgok seye yetisemesek de hepimiz sunu 6grendik:

Ne kadar geg kalirsak kalalim hepimiz kiyamete yetigecegiz.

Hayaunda ilk kez sigortali olan bir korsanin heyecanini ya-
nima alarak altini istiine getirdigim bu gehirde benden daha
kiigiik bir vapurun giivertesindeyim. Karsimda, negesi yiizyil
énce kagmis gibi bir kadin beni siiziiyor. Iginden ne gegiriyor
bilmiyorum, ama vapur karaya yanagir yanagmaz belli ki gide-
cek bir evi var; olani biteni anlatacag bir kocasi. Iste simdi in-
mek icin ayakland..

Kadin! Benim yurdum neresi?

47



Yoksa Yuzumuze Bakmazdi Bu Kiz

Ne tarihin, ne de fallarin bahsettigi hayatlara benzemiyor-
du yasadiklarim. Al basmasin diye bebekligimi kirk giin kirk
gece esikten gecirmeyen annem, su imtihani bir tiirlii vereme-
mis oglunun her sabah goziinii ovusturarak sanki bir isi varmis
gibi evden cabucak ¢cikugini gérse ne derdi kim bilir? Bir ace-
lem olmasa da randevuma hep gecikecekmis gibi, fotokopiyle
cogalulmis sabahlarda evden ¢ikip elini tutardim trafigin. Do-
kunmadigim uzak, dokunmadigim huzursuzluk, dokunmad:-
gim umurt kalmiyordu.

Caddelerden gegen tabutlarin iginin bog ya da dolu oldugu-
nu iste o giinlerde gérdiim. Sadece onu mu? Daginik yiizleriy-
le bosanmaktan pisman olmug adamlari, yasitlan icinde siirek-
li “abla” gorevini iistlenen kizlarin gizli hiiziinlerini de o giin-
lerde 6grendim. Camlarin 6tesine yerlesmis masallarin iginde
figiiran tavirlarim, iste o zamanlardan kalma bana.

Serin ev iglerinde, 6niine hali 6zenle 6glen yemegi konan
arkadaglarim aklima diistitk¢e gengligime inanmaktan bagka
elimden bir sey gelmiyordu.

Insan, gengligine inandikga iistesinden gelemeyecegi higbir
sey yokmus gibi geliyor. Yanimda insandan ¢ok ugultu olma-
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sina ragmen kendime bile itiraf etmekten gekindigim kahra-
manliklarimi hep diri tutuyordum. Pencere kenarinda yasla-
nan komgularimla tek bir kelam etmesek de onlarin da bana
olan inana gittikge azaliyordu. En azindan, diyordum, onlar
pencere kenarlarinda yaglanirken bari onlart utandirmayayim.
Kiigiiciik bir an1 gibiydim teyzelerin ve amcalarin gdziinde.

Hayir, bunca s6zii duyunca “her gey kotiiye gidiyor” sanma.
Gokytiziiyle aramdaki mesafeyi yok eden giizel seyler de olu-
yordu. Mesela; pazartesi, sali, makarna ve diger giinler.

Aylak aylak gezip birbirimizi yanginimiza davet ettigimiz
bir¢ok insanla o giinlerde tanistum. Yangini ortak olanlar &lse
de, kalsa da ayn1 ¢cagdan sayilir. Birbirimizi bir sekilde bir ké-
sede buluyor, diinyanin ve kavgalarin bizi hak etmedigine ken-
dimizi inandiriyorduk.

Kimler yoktu ki tanistigim onca insan arasinda? Cocukken
hangi arkadasina gitse “Git bizim evden!” saldirisina maruz ka-
lanlar1 m1 ararsiniz, 6mriinde bir kez aldig: plastik topu kim-
seye gostermeden yillarca patlatmayarak saklayanlari mi, 6r-
nek olmak amaciyla ayagini mahsustan sakatlayan cevvalleri
mi, diinyaya yatkin aileleri arasinda endisesi kendini kemiren
devrimcileri mi? Yine de hepimiz, 6niimiizdeki zari, askta kay-
bedenlere atiyorduk.

Onlarin icinde biri farkliydi benim icin. Kalbim, beni ne
kadar kan i¢inde biraktiysa onun kalbinin de onu o kadar kan
icinde birakugini biliyordum. Ikimiz de berber ¢irag1 olma ya-
stnun elli olacagini bile iddia edecek kadar idealist kalmigtik ha-
yaun i¢inde. Kémiire “altun” desem o bana inaniyordu; o “hadi
riizgar kovalayalim” dese, yalinayak kosmaya ondan énce bag-
liyordum. Yorulup iki yana o kadar ¢ok diistiik ki onunla, an-
latamam.

Bir giin pencere kenarindaki teyzelerin ve amcalarin me-
rakli bakislar1 arasinda sabah erkenden kalkip yanina gitmis-
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tim. Odasi da kendisi gibi ne aransa bulunamayacak kadar da-
giniku.

Aruk titizlikten gina gelmis bana o daginiklik saray yavru-
sunu animsatiyordu. Cok fazla konugmazdik, ama bu suskun
hallerimizin ne anlattigini o da, ben de ¢ok iyi bilirdik. En iyi
susan bendim ama bazen gegiyordu beni bu konuda. Iste béy-
le sabahlardan biriydi. Bizim sessizligimiz biraz da tiifengini te-
mizleyen avcilari haurlatiyordu. Birazdan o sessizlik bozulacak,
genglerini yutan devrime dontisecektik.

Arabasinin oldugu yere dogru yiiriimeye bagladik. O nere-
ye park etse, biitiin arabalardan daha eski goziiken otomobili-
nin igi servetten de, giicten de epey uzakti. Kibrit ¢6pii olma-
dan tutmayan farlari yanmayan arabamin diigmeleri bana on-
dan miras kaldi. Halbuki hig¢ giilmemigtim.

“Nereye gidiyoruz?” diye sorulmaz arkadaglikta. Bunu 6gre-
neli epey vakit olmugtu. Acelemiz yoktu ama &yle hizli gidiyor-
duk ki sanki bicilmeyi bekleyen ekinler bize kiisecek, yaylim
atesiyle taranan isyancilarin 6lisiinii biz topraga verecektik.

Ne o konuguyordu arabanin iginde ne de benim agzimi bu-
cak agiyordu. Yolun ne kadar siirecegini bilmedigim halde her
an inecekmigscesine hazir bekliyor, panzerler birazdan iistiim-
den gececekmis gibi koltuga saklaniyordum. Birdenbire yalpa-
layan, son hizla ve siirekli serit degistirmeye baslayan otomo-
bilin i¢inde birazdan dogal bir felaketle kargilasacagimiz am
beklemeye baglamistim. Hayra yorulacak bir seyler olmadig:
kesindi, ama yine de takla atana kadar susmay1 bekliyordum.
“Nasilsa,” diyordum icimden “yenilmiglere tarih sorulmaz.”

Bu yalpalama, bu serit degistirme, bu kaza yapma hirsimiz
ve azmimiz bir siire sonra son buldu. Oniimiizde aniden duran
arabadan uzun boylu bir kiz ¢ikt. Kizin, istiimiize agiz dolusu
kiifiirlerle yaklagip goziimiize biber gazi sikkugini, sonra da hiz-
lica oradan uzaklagugini haurliyorum en son.
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Arkadaghgimiza ihanet edip sordum yine de: “Neden kaza
yapmak ve yaptrmak igin o kadar ugrasuk ki?”
“Sen bilmezsin!” dedi. “Yoksa yiiziimiize bir kez bile bak-

mazdi bu kiz.”
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Otel Almaya Gidiyordum

Cebimde hi¢ param yoktu ve kurtulusumun ancak otel sa-
tin alinca gergeklesecegine inaniyordum. Sizin i¢in kurtulmak
ne ifade eder bilmiyorum ama benim i¢in kurtulmak; o giinler-
de bes y1ldizli bir otelin sahibi olmak demekti. Dallardan asa-
g1 sarkan iki yarasa, deniz yollarindan emekli bir adam ve kalbi
kirik diye sonbaharda sicak iilkelere go¢meyip canini oturdu-
gum sitenin caularinda sikan leylek balkonda beni gozetliyor-
du. Gece miithis bir medeniyetti. Ben saulik otel ilanini bal-
konda uzun uzun diisiiniirken.

Fakiilteden ¢ikis belgemi alali heniiz sekiz ay bile olmamus-
t1. Yoksul ama yoksulluguna bakmayip idealleri pesinde kogan
her geng gibi 6gretmen olmak istemiyordum. Biiyiik isler ba-
sarmaliydim. Higbir sey yapmasam dershane agmaliydim me-
sela. Bu kiigiik hedefimin yaninda bagka ideallerim kafamin
icini panayir alanina gevirmeye yetiyordu. Kéciilerin kuyru-
guna tencke baglayacak kediler egitebilirdim. Gelenin kim ol-
dugunu merak etmeyen bir kavim oluscurmak ise tarihe hedi-
ye edecegim insanlik igin biiyiik ama benim igin siradan pro-
jelerden biriydi. Niye mi merak etmemeliler? Merak duygu-
su bana her zaman yapay gelmistir. Insanlar genellikle baska-
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larint dinlemezler, asil dinledikleri o an gidermeye galistikla-
rt meraklaridir.

Cebimde otelin bulundugu sehre gidecek yol param bile
yoktu ama ben o bes yildizli oteli satin almayr kafama koy-
mugtum. Otel Izmir'in Cesme’sindeydi, Cesme’nin Ilica’sinda;
ben Istanbul'da. Otelin fiyatini telefonda sordugumda otuz iki
milyon dolar demiglerdi; ceplerimdeki biitiin paralari toplasam
otuz lira dahi etmiyordu. Otelin duvarlari ilanda gérdiigiim gi-
biyse eger bembeyazdi, bense anadan esmer. Otelin bir sahibi
vardi, belki iig, belki yedi; benim sahibi oldugum en degerli sey
ikinci el bir telefondu.

Parmaklarinin ucu cetvelle tanigmamig kimseler anlayamaz
beni. Tramvayda goz goze gelmenin goz goze gelmemek oldu-
gunu bilmeyenler de. Insan bu sartlarda ancak her seye inan-
miyorsa otel almaya niyetlenir ve o oteli alacagina inanir. Her
seye artik o kadar ¢ok inanmiyordum ki. O zaman bu oteli sa-
tin alabilirdim.

Unutkan bir kadin bulmak imkansizdir. Erkekler ise bu ko-
nuda daha ehlilestirilmis durumda. Birkag yi1l 6nce birbirimi-
ze kiistiiglimiiz ama yeni yeni eski samimi giinlerimize déndii-
gimiiz reklam ajanst sahibi arkadagim Vedat’i arayip Cesme’ye
gidis-doniis icin yol parasini isteyecektim. Kiisligiin iyi yonle-
rinden biri, kiislitk bittikten sonra o ilk heyecanla eskisinden
daha yakin olmanizdir. Ben de buna giivendim zaten. Telefon-
la aradigimda —ki 6demeli aradim— “Hemen gel, ne kadar la-
zimsa vereyim,” dedi. Ne Vedat, ne ben niye kiistiigiimiizii ger-
cekten haurlamiyorduk.

Insan sug islemekten korktugu icin edebiyata bulagir ve siir
yazar. O giinlerde sug isleyecek cesaretim vardi. Oteli alacak-
um ve vergisini geciktirerek turizmin tstesinden gelecektim.
Telefon acip otelin fiyatuni sordugumda beni 1 Mayis'ta bek-
lediklerini sdyleyip davet ettiler. Ne de olsa oteli almaya talip
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zengin bir adam vardi ahizenin diger ucunda. Kibarlik bir bu-
dalalikti oysa benim igin. Evet, o zamanlar bile. Ince olmak, ki-
bar olmaktan elbette gok daha miihimdir.

Mayisin 1'inde daver ettiler otele. Gidip oteli gérecek, be-
genirsem pazarlik edecektim. Nisan ayinin 30’una aldigim bi-
letin giinii gelmisti. Gece 11, Izmir otobiisiiyle Cesme’ye gidi-
yordum. Telefonda bana oteli tarif eden adama beni almalari-
na gerek olmadigini sdylerken y6n bulma duyguma ¢ok giive-
niyordum. “Ilica’ya geldikten sonra otele varmak igin uzun bir
yol var,” demisti ¢linki. Olsun, ben bulabilirdim.

Nasil seyahat ettigimi haurlamiyorum simdilerde. Muhte-
melen yanimdakiyle konusmamak i¢in pencereden disari bak-
maya epey ¢abaladim. Biraz heyecan olsa da gekleri bankadan
hi¢ dénmemis yirmi yillik biiyiik bir isadami kadar kendime
giiveniyordum. Ne de olsa kendine giivenmek bizim igimiz.

Once Izmir'e indim, yaklasik sekiz saat yolculuk yaptiktan
sonra. Cesme’ye gidisim yaklagik iki saat siirdii. Ilica’ya indi-
gimde ise aklimdaki tek sey bir an evvel otele varmaku. Ilicada
esnafin birine oteli sordugumda (simdi adini ¢ok merak etti-
giniz icin sdyleyeyim; otelin adi Kerasus'tu) otelin yaklagik on
dakikalik bir yiiriiyiis mesafesinde oldugunu 6grenince yiirii-
meye basladim.

Otele giden yol ormanlik bir alandi. Karincalara da, bay-
kuslara da, kostebeklere de yer vardi o agaglik alanda. Heniiz
sezon agilmadi) icin yoldan araba da gegmiyordu. Elimde igi-
ne tigore, dis firgasi, temiz bir gift ¢orap koydugum BIM poseti
ile sallanarak yiiriirken iste otel gézitkmiigtii. Otel degil sanki
saraya benziyordu gérdiigiim bina. Bilmiyordum kapidaki iki
givenlik gérevlisinin beni bekledigini. “Buyrun, Kemal Bey de
sizi bekliyor.”

Yanimda bana refakat eden garsonla otelin besinci katina
¢ikarken bir Tiirk filmi sahnesiyle karsilasacagimi hi¢ beklemi-
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yordum. Koltugun arkasindan sadece kafasi goziiken adamin
biri, igeri girmemize ragmen birkag saniye boyunca bize don-
meyip pencereden denizi seyretmeye devam etti. Bize dogru
dondigiinde ise ilk bakista anladi sanirim; ne benim bu oteli
satn alacak paraya sahip oldugumu, ne de bedava verse bile de-
vasa oteli igletemeyecegimi. Bir fincan ¢ay ikram ettikten son-
ra pazarlik bile etmeden garsonuna emir verdi. “Biilent’e oteli
gezdirin, sonra da kumsala bir insin.”

Ama bana Biilent Bey demedi. Ben biitiin sugu bana mah-
cubiyet duygusunu yiiziime geren BIM posetine atum. “Keske
yanimda o poseti hi¢ rasimasaydim,” diye sdylenerek.

Garson bana biitiin oteli gezdirmedi, kumsali gezerken ar-
uk yanimda bile durmaya tenezziil etmedi. Yavuklusuyla siveli
siveli konuguyordu: “Kiz ben seni yerim!” Olay sadece bes met-
re uzagimda gergeklesiyordu.

Hafiza gercek olani haurlar. Halbuki gergek, bize higbir za-

man lazim olmada.
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Kurt Kizinin Elleri

En cok kiyameti ertelerdim onu gordiigiim vakit.

Onu gordiigim vakit diinyada yer kalmazdi kimseye.

Ozer'in sessizligi kadar benim sessizligim de o kiigiiciik seh-
re kibirle yayilirds. Biz o kii¢lik ilgede kendimize siginmayi ona
bakarken 6grendik. Ona bakmak ¢aresizlige bakmakt.

Cocuklar hoglanmadigy bir ailenin evine gitmek istemezler.
Bizim ustimiizde, direnenlerin yaptigi huysuzluklar eksik ol-
mazdi. Bunu kimseye anlatamiyorduk. En ¢ok da golgemizden
kurtulmak icin déndiigiimiiz kdseler aklimda benim.

Ozer’i liniversiteden sonra kilo almig, saglari dékiilmiis se-
kilde goriince sasirmisum. Ustelik giilerken aniden ciddiles-
meye baglamusti. Bizim Ozer ile hikiyemiz en cok o pastane-
de baglad:.

Diinyanin en uzak pastanesiydi orasi. ki y1l gidip gelmeme
ragmen adini 6grenemedigim, iyi bir riiya gibi orralikra gezi-
nen kiz ise diinyanin bize en uzak kizi. Pastaneye her gidisimiz-
de olmadigini bilerek Tiirk kahvesi isterdik ondan.

Kahveyi sevdigim sdylenemez. Hatta hi¢ sevmem. Ben kah-
veyi en gok falcilanin yalanlarina ve evlenememis kizlara yakis-
tiririm. Ama dedim ya iyi bir riiya gibi ortalikta salinan kiz en
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¢ok kahve istedigimizde masamizin yaninda beklerdi.

Sipariy verdigimizde hemen getirirdi. Bagimizin dénme-
si i¢in yerine donmeye baglamasi yeterliydi. Bu pastane yolun
karsisindaydi. Zaten o kiigiik gehirde iki pastane vardu. Tkisi de
yolun kargisindaydi.

Adi Helin miydi, Rojin mi, Hiilya mi, Elizabeth mi bilmi-
yorum. Orada galigmaya bagladigindan beri o pastane yolun
hep kargisinda kaldi. Tabelast reklameilarin elinden ¢ikmig bir-
kag yerden biriydi orasi. Devlet dairesine girerken efendisinin
oniine gikmug gibi saygida hi¢ kusur etmeyen adamlarin ne igin
orada oldugunu anlamadigi, Ozer ve benim beynimize ise hay-
ret olan bir yer. Kag masasi, kag sandalyesi, kag kiil tablas: ol-
dugunu saymak aklimiza gelmedi. Ne zaman o pastaneye git-
sek, patrona en uzak masaya otururduk. Ciinkii her geyin bit-
tigi yerde o ¢ogaliyordu. Ne zaman pastaneye gitsek onun gel-
mesini beklerken gazete okur gibi yapardik. Ben, Ozer'e fark
ettirmeden aklimdan birgok konugma baglatiyor, o masaya
dogru yaklaginca higbirini ona yakigtiramayip unutuyordum.

“Tiirk kahvesi var mi1 acaba?”

“Yok, ama patronuma soyleyeyim. Malzemesini alirsa yapa-
rim. Pek yapmasini bilmiyorum ama 6grenirim. Cok zor degil
sanirim, biraz su, biraz kahve. Ama cezve yok ki.”

Sipariglerimizi getirir getirmez yerine déniip disariy1 sey-
reden kizin cevaplari kahve istedigimizde uzuyordu. Ben kah-
ve istemesem, Ozer hemen kulagima fisildiyordu: Tiirk kahve-
si var mu1?

Gozleri. Kiirt gozleri kahve kokardi. Elleri. Kiirt elleri orta
sekerli, bol kopiiklii. Bagka masalarda oturan ve sabah aksam
alacaklari emekli ikramiyesini simdiden hesaplamaya baslayan
hepsi 6gretmen ama hicbiri tok olmayan arkadaglarimiz soze
dalardi: “Okulda kahve yapilmasini da biz 6gretelim bari!” Ne
sekersiz kalird1 o s6zler bir bilselerdi.
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Tekrar tekrar okudugumuz gazete sayfalari bitip tekrar tek-
rar igtigimiz caylar aruk adisyonlara sigmayinca, O gelirdi bos
bardaklari masamizdan toplamak igin. Hemen gidesimiz gelir-
di. Bu gidis, yeniden pastaneye gelmemize sebep olacag igin
bana da, Ozer’e de dayanilmaz gekici gelirdi. O kiigiik, o her
yerden uzak sehri boydan boya gezip saatlerin gegtigini sanarak
tekrar pastaneye donerdik.

Ayni masa, aym gazetenin aym sayfalari. Masamiza yine
gelirdi. Kizaran yiiziimii heyecandan titreyen ellerimle kapat-
maya ¢alisirken, O masamizin yaninda biraz daha kalsin diye;
daha ¢ok soru sorar, daha ¢ok kahve ister, daha ¢cok utanirdim.
Gazeteye basimi gomerken yine Tiirk kahvesi isterdik. Ya Ozer,
ya ben.

Pastaneden ayrilirken bizi yolcu ederdi. “Patronun cezve al-
sin,” demeyi her zaman unuturdum. Giinler gectikce cezve-
ye de patronuna da diiyjman olmugtuk. Tiirk kahvesinden ¢ok
Kiirt kizinin orada beklemesini seviyordum. Olmayan kahve-
nin kokusunun, birkag soru-cevap arasinda bana, sana ve diin-
yaya sinmesini seviyordum.

Hic icemedik o kahveyi. Ne kargilikli, ne de senin elinden.
Ama sen Kiirt kizi! Tiirk kahvesi koktukea; tiim farkliliklar orta
sekerli, tiim pastaneler yolun kargisi.

Sahi, Ozer neredesin? Senin yazdigin gegmisini bak nasil sa-
hiplendim!
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Yasadigim Bunca Yil

Yasadigim bunca yil pesimi hi¢ birakmayan uygunsuzluk-
lanimla didisip durdum. Ne liizumundan daha fazlayd: etti-
gim bu miicadele, ne de cetrefilli bir yolun yolcusuna takindi-
&1 o alayci giiliimsemesinden daha az. Parmak hesabina sigma-
yan, en olmadik yerlerde kaybettigim irili ufakli bircok heve-
sim; darbe esnasinda hirpalanan koéylii genglerin sloganlar: gibi
saskina donmiis hayallerimle ne zaman bag baga kalsak bosalul-
muis bir apartman dairesinin sessizligine gomiildiim.

Kendimi bir degerle mukayese edemezdim ben. Hayur, sa-
kin ola ki bunu, ¢arst esnafinin miigterisi ve paras: en bol, gor-
giisii ve nezaketi en az, sonradan gérme tiiccarlarinin yaman
halleriyle bir kantarin omuzlarinda tartmayin. Kendimi bildim
bileli benim istahim hi¢ gerinmedi. Tohumum yagmurdan bir
damla rahmet isterken utandi. Disledigim biitiin meyvelere 6z-
riimii hemen sundum. Yere diigmiis yapraklarin, bir kizin def-
terleri arasinda saklanan cigeklerden alacakli oldugunu bana
carpim tablosu &gretti.

Genglige ilk adimimi atugim yillarda, arkadaglarimla ara-
mizda gegen seyler giin gegtikge gekilmez bir hal aliyordu.
Simdilerde hatirliyorum da, bir oksiiriik nébeti gibi olur ol-
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maz yerlerde yakama yapigirdi yagitlarimla étekiligim. Gitmek,
uzaklagmak isterdim. $oyle derdim hep: Gitmenin en giizeli
aruk hi¢ haber alinamamasidir.

Agkla ilk tanigmam o yillara denk diiger. Seytan, atesi in-
sandan nasil ¢calmigsa tam aksine onu her gordiigiimde kalbi-
me har diigiiren, her gece uzandigim yatagi muharebe meyda-
nina gevirmeme sebep olan kiz komgumuz degildi. Ozledigim-
de hi¢ varilamayacak kadar uzak ve megsakkatli bir yola sahip,
onu gorlip utandigimda kendimi evlerinin icinde hissedecek
kadar yakin. Tahta citlerin arasina saklanmig evlerinin oniin-
den gegerken her seferinde kirmiziyr ihlal eden bir siiriicii gibi
olurdum. Biraz suglu, biraz sugsuz, biraz acemi. Savrulmanin
ne demek oldugunu, atese diigmiis bir kalbin insani nasil da
bir batakliga siiriikledigini ilk, sevdigimde anladim. Sandim
ki, beni sitkinete erdirecek olan sey, onun elleriydi. Onun elle-
ri, kotii habercilerin getirdigi ugursuz mesajlar gibi deli gémle-
gini istiime itinayla giydirdi.

Terk edilmenin ne demek oldugunu anlamam i¢in sevmem
gerekiyormus. Sevdim zaten. Beni sevdigini, Tiirk¢e defterin-
den yirtug: gizgili kagitlara yazan ilk sevdigim kiz “ben onu is-
temedim” diye terk etti beni. Evet, istemedim c¢iinkii ¢ocuk
sesleri olmasa “harabe” diye yanina gidilmeye korkulacak oku-
lumuzun bahgesinde erkeklerin de oldugu takimla voleybol oy-
nuyor, iistelik hep birlikte arada bir kahkaha auyorlards. Igim-
de onu hain ilan etmigtim. “Bana ihanet ettin,” diye baslayip
stmarik bir sekilde bitirdigim mektubuma kizginlik dolu bir
cevap vermisti de ben ne bana kizmasina, ne de “bir daha go-
riismeyelim!” demesine anlam verememistim. Sonralari anla-
dim o satrlarin ne anlama geldigini: “Bize nikdh diigmez ar-
uk!” diyordu.

Ben onun kardesi olmugtum; o, benim yarim birakugim

bir masalim. Kendimi okunmadan, hoyratca ¢evrilen bir kita-
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bin yapraklar gibi hissediyordum. Artik giiciim de, nefesim de
kalmamisti. Bundan sonrasi; onu her hatrladigimda béliine-
cek sessizlikler, geng yaginda dul kalmis bir siibyan, her anini
tiftikleyecegim ondan kalma hatiralar.

Sevdiklerinden kendilerine miras olarak bosluk kalanla-
ra hayat haciz getirmigtir. Kaptmin merhametten bihaber me-
murlar tarafindan ¢alinmadig: tek giin olmadi ondan sonra.

Hayata diismiistiim ve onunla yiizlesme siram gelmisti. Ha-
yat bazen, kazandig: haftalikla nabizlari seyrek atan genglerin
aceleyle yolunu tuttuklari genelevler oluyordu. Yeleginin ce-
binde tagidig: Bafra sigarasiyla tirnag: kirli adamlarin yasadig:
orta yag bunalimi. Bazen sere serpe yolda yatan adamlarin po-
listen gazete dilenmesi, bazen de karni desilse bile asla Ham-
za olamayacak miiminler. Kiralik bir katile benziyordu hayat.

Yasadigim bunca yil, insanlardan ne kadar kagsam da yakin-
lasip dostluk edinmek istedigim insanlar da oldu elbet. Bunla-
rin baginda her zaman seyyahlar geldi. Tutkularin madde ile te-
lafi edildigi, kibirlilerin boynumuza attg) ilmiklerden basimi-
21 kaldiramadigimiz bu kervanda, seyyahlann o albenili hayat
tarzlarina imrendim durdum. Her durakta yeniden kurduklar:
hayatlarini diger bir durakta yenisiyle degistirebilen; bizler ev-
lerimizde kiyametimizi beklerken onlar, bulduklari aga¢ dalla-
rinin altnda golgelenen; sabah yiikselen giinesi, yeni baglaya-
cak bir giiniin tantanas1 sanmayan bu insanlar, benim géziim-
de meydan okuduklari hayatun hep kahramani olmuglardir. Ba-
zen Evliya Celebi olarak ¢ikular karsima, bazen Zorba, bazen
de Don Kisot.

Igimden bir ses: “Seyyahhgin ¢irakligi olmaz!” diyor.
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Tasranin Bagbakan Adaylari

Fakiilteye doksanli yillarin sonunda basladim. Ilk yilim gar-
pik bacakli erkekler ile onlarin géz kirpmalarina kikir kikir gii-
lerek arkadaginin koluna daha siki sarilan kizlarin arasinda geg-
ti. Igine kapanik geng kizlar bu yilin sonunda yiiksek sesle ko-
nusur olmustu. Geng erkekler ise kdydeki yavuklularint yan
siniftaki giizelle degistirecek kadar biiyiimeye baslamiglards.
Ben, canim ne kadar ¢ok sikilirsa sirkten o kadar uzaklasacag-
ma inantyordum.

Gizlice gittigimiz Yesilirmak'in kiyisinda Hiiseyin'le kitap-
lar okur, mangal kiillerinin yaninda kendimizi satoda gibi his-
sederdik. Igimizdeki iigiimeyi kimsenin olmadig yerlerde tela-
fi ediyorduk. Hiiseyin de, ben de bu kaniya o irmak kenann-
da vardik: Kederden geberen adamlar sevilir ama onlarla asla
evienilmez.

Hiiseyin, yiiriidiigi vakit metrelerce 6teden fark edilirdi.
Kaldirimla yol arasindaki o ince duvarda yalpalayan birini go-
rince anlardum ki Hiseyin geliyor. Babasinin aldig: elbise-
nin igine son iki senede sigmadigini anlaur dururdu. Saglanm
uzatmays ziippelik zanneden, kendi hakkinda séylentiler qika-
ran biriydi Hiiseyin.
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Tanistigimuz her yeni insan, kendimizi saklamak igin iyi bir
firsattir, Gittigimiz her yerde, yeni birileriyle kargilaginca bu
firsat kargimiza gikar. Okulun ilk giinlerinde sinifin arka taraf-
larina bakugimda, sahit oldugum samimiyetin ancak kirk yil-
lik bir samimiyet goniilliisii tarafindan gergeklesecegini diigii-
niir, bu ergen sarhoslugunun ne zaman bitecegine dair ken-
dimle bahse girerdim. Girerdim, ¢linkii zamanin elegine kar-
st duracak bir samimiyete o vakte kadar rastladigim hi¢ olma-
migtl.

Benim bu sessizligimde bilgelik arayan sira arkadagim Ok-
tay, hemen arkamda oturup beni gizli gizli siizen, daha elinde-
ki oyay1 bitirmeden gurbete diigmiis Mehtap, kantin igletmeci-
ligini holding patronlugu sanan Kantinci T. Bilirsiniz, kiigiik
kentlerde geceleri giines gozlugiiyle gezen yigitler olur. Bizim
Kantinci T. igte dyle biriydi. Orada kaldigim siirece sol yanina
dogru aksayarak ytiriiyen Kantinci T.'ye az giilmedim. Onun-
la konusma firsatin1 ancak okulun son senesinde yakalamig-
um. Insanhgin ¢dkiisii, alip bagini giden sadece bagkalarinin
ahlaksizligi, memleketin huzuru, egitimdeki kalitenin digiik-
ligi gibi konularda saatlerce Kantinci T.'yi konugturmug ve
onu dehsetle anlatug: diinyadan kurtaracak ciimleyi kalkarken
soylemistim: Sen mebus olmalisin!

1ligi agilmamug sirlar ilisgmeye bagliyordu. Zaman ilerledik-
¢e kendimle bahse girdigim hususlarda yanilmadigimi anli-
yordum. Ben, mars yazdirmaya zorlayan ge¢misimi, hakkinda
tiirlii hurafeler tiretilmis magaralarda sakliyordum. Tiim hayau
ortalarda sir diye gezen arkadaglarim ise 6zel hayatlarini bir bir
anlatmaya baglamigti. Onlar anlattukga, Geng Werther ile Geng
Semih arasindaki farklari bulmaya ¢alisirdim. Kag sirri defalar-
ca yeniymis gibi dinleyip durdugumu inanin bilmiyorum.

Bilirdim, insanin dinleyecek birilerini bulmasi zordu, giive-
necek birilerini bulmasi zordu, onlan anlayacak birilerini bul-
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mas... Icimde kendime bile yer bulmaya zorlanirken, onlara
haritalardan kiigiik paftalar dagitiyordum. Onlan dinleme se-
beplerimden biri de bendeki bu “belki simdi olabilir"likti. Bu
durum, baslangicta icimdeki sempatizana dokunma arzusuydu.

Uluyan sokak kopekleri, bankta oturmus sevgililer, vazife-
sini ortalarda kimse yokken rahat rahat yerine getiren mahal-
le delilerinin hepsi beni tanirdi. Sokak aralarinda giines kaybo-
lunca dogardim ben ve yanimda hep bagska yiizler olurdu. Bu el
degmemis vakiderin bana dokunmayacagini sanirdim. Yanim-
da yandas diye gezdirdigim herkes en fazla birkag kez taham-
miil ederdi bana.

Insani, bulundugu yere yabancilastiran o yere dahil olma-
masidir. Insanin hazzetmedigi sarkilar, dahil olmadigi melodi-
lerdir ve insan dahil olmadig: kalabaliklardan kacar. Gengli-
gim, iiniversitenin uzun koridorlarindan da, bir bardak cay ice-
rek saatlerce kantinde oturan herkesten uzak durmami 6giit-
lerdi. Durur onlara bakardim; “Ben bu yagmanin neresinde-
yim?” diye.

Almanya yenilmese bile biz yenilecektik. Gidisat onu gdste-
riyordu. Sinifin tahtasina “Lenin” yazd: diye iilkiicii sinif arka-
daslarindan dayak yedikten sonra ertesi giin pilin1 pirusini top-
lay1p baba ocagina dénen Senol’u. Universitenin ikinci yili bit-
meden bagi kapali kizlar: iceri sokmayan hiirriyer diigkiinlerini.
Tuncay'1 taklit eden ¢iraklari. Okul hayatu boyunca ayni pabu-
cu saklayarak giyen utangag¢ kizlari. Diplomasini almaya, hala
icine sigmadigini soyledigi elbisesiyle gelen Hiiseyin'i.

Kendini ceza olarak yerkiirenin ortasina birakilmis olarak
gorenler, ancak sagkinliklaniyla haurlanirlar. Gegenlerde Hiise-
yin aradi. Maasa gecince igine sigdigi ti¢ adetr takim elbise al-
mug. Hiiseyin’i mutlu edecek bir konfeksiyoncu sonunda bu-
lunmugtu. Benim, ortasina birakildigim boslukrea ise her sey o

kadar cok uzakn ki.
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igsinde “Kahramanlik” Gegmeyen
Bir Askerlik Hatirasi

Cavus ritbesiyle mesaimi tamamladigim bu kiiciik kulii-
bede, herkese biiyiik bir 6zenle bélistiiriilmiis keyiften benim
payima ancak muhalefetteki partililere diigen ihaleler kadar ke-
yif diisiiyor. Yiiziim, cekim hakkini kaybetmis bir fiil kadar do-
nuk; icim Rus ruleti.

Bu kiigiik kuliibede benden bagka herkes var oldugumu sa-
niyor. Ne sabaha kadar nobet tutan kendini muhafazadan aciz
mesai arkadaslarim; ne belli belirsiz vakitlerde can sikintisin-
dan telefon edip halimi merak ettigini sanan santraldaki sans-
li poset, ne arada sirada plastik bardakla sogumus kahve geti-
ren ¢ayct bende nelerin olup bittiginin farkinda degil. Aslin-
da ben de kendimde nelerin olup bittigini kavrayacak bir zihin
dinginligine sahip degilim. Zihnim abakisle tanisug: ilk an-
dan itibaren daginik.

Her sabah, sanki ilk kez gérmiigcesine bahgenin en iicra ké-
sesine baglanmis képegin uyusuk haline anlam vermeye ¢aligi-
yor, ona bayat ekmegi suyun icine dograyip verirken tannla-
san kullarin kibirlerine siper ediyorum kendimi. Ve diyorum
ki kendi kendime; “I¢i tanrilagmaya merakli olanlarin yiiziine

yagmur fayda etmez.”
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Burada, yani sabahin erken saatlerinde birkag metre yiirii-
yiip sandalyesine riitbeyle oturdugum benzi soluk kuliibede
¢ocuklarin derin uykularina karisiyorum. Yerytiziine siik(inetle
birakilmig kayginin bende esamesi dahi okunmuyor. Tokat
yapraklarindan dolma yaparken sarki mirildanan kadinin agki-
ni da, suskunluklarinin korkunglugunu da biliyorum. Bir ser-
serinin, kalbi tarafindan terk edildiginde tetik¢ilige soyunaca-
gin1 da. Insan nasil incinmesin ugurtmasi galilara takilmis o-
cugun ¢irpiniglarini gériince? Ekmegi bolerek yedigimiz evler-
den buraya vazifeye gelirken, bir yigin insan yliztintin tek bina-
da toplandig bu acemiler mangastyla aramizdaki gece gériisii-
niin bir tiirlii netlesmeyecegini biliyordum. Sokaklardan topla-
digim 1slik, telagin mezari oluyor bende.

Her sabah yaris1 okunmamug bir kitabin intikamini animsa-
tiyorum. Her sabah biitiin antidepresanlari yeniden selamliyor,
askerligim bitince yanima kollarimi almayacagima séz veriyo-
rum. Onlarn giildiiklerine kahkaha atiyor, begendikleri sarki-
lara elimle tempo tutuyor, giydikleri ucube pantolonlarin mar-
kasini biiyiik bir merak i¢indeymigim gibi not aliyorum. Oku-
duklar: fotografi ¢ok, yazisi az gazeteleri 6vdiigiim bile oluyor.
Buraya gelirken kimseyle kavga etmeyecegime dair kendime
s6z vermistim. 1ki namaz arasinda ettigi beddualar esnasinda
dizine beni yatirirken saglarimi oksayan annem, bana en ok
su ciimleyi kurardi: “Sen de baban gibi adam olmayacaksin!”

Annemi yaniltmamak i¢in adam olmadim. $imdi beni du-
yacagim bilsem, onu yaniltmadigimi biiyiik bir gururla fisil-
dardim:

Saclar1 yanlis oksanmug biitiin insanlar gibi miitareke anla-
rinda her zaman diigmanlarimi destekledim.
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Simdi Nereden Cikti Bu Fakiilte?

Eninde sonunda yaptigimiz biitiin islerden basarisizlikla ay-
riliyorduk. Her basansizlik sonrasinda ya yeni bir hayalin pe-
sinden striikleniyor ya da diinyanin, bizi asla anlamayan insan
yiginlarindan ibaret oldugunu disiiniiyorduk. Durum kértiiye
gittikce buldugumuz bahanelerin hacmi de biiyiiyordu.

Biitiin i¢i ge¢misler gibi diinyanin bizi anlamadigina ina-
niyorduk. Anlasa, biitiin kapilarini bize sonuna kadar agacak-
u1. Biitiin patronlar, kendi kadrolarina katmak icin bizden ran-
devu talep edecek; hasbelkader bir diikkianin miilkiinii elde et-
mis herkes, isyerini bize kiralamak i¢in pesimizden kosacak; bir
kahvenin ortasinda g¢tkarlari igin pusuya yatmis tiim igyeri sa-
hipleri toplaninca, i¢lerinde en ¢ok bizim ditkkan sahibimiz ki-
racisin1 6vecekti. Ama biz basarisizlikra gosterdigimiz mahare-
ti kimseye kaptirma niyetinde degildik.

Sakin bizi “igsiz insanlar” olarak nitelendirmeyin. Her biri-
miz baska koselerde bir isin etegine yapismis bekliyor, yapma-
digimiz islerin aslinda bizi tatmin edecegine inaniyorduk. Bi-
zim tuhafligimiz buydu zaten.

Universiteden mezun olur olmaz Beyazit'in denize bakan
hanlarindan birinde Ismail’le bir reklam ajansi agmisuk. Ben
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bu reklam ajanst hadisesine o kadar hevesliydim ki kiiciik bir
odadan ibaret olan ajanstmizin duvarlarini boyamaya takim el-
bise giyerek gidiyor, Ismail’in tiim pejmiirde ve kot pantolon-
lu hallerine garesizce katlaniyordum! isin berbat tarafi suydu:
Ismail, ramazan ayin1 bahane edip yere boya damlamasin diye
serdigimiz gazete kagitlarinin iizerine boyadan énce diisiiyor,
ben araliksiz bir gekilde boya yapiyordum. Boya yapmak sorun
degildi ama giydigim takim elbiselere sicrayan boyalara gare
bulamiyordum. “Onu da artik ev ahalisi diisiinsiin” diyordum
Ismail kahkaha attik¢a. O tek gz odadan ibaret olan ajansimi-
z1 boyama isi yaklasik bir hafta siirddi.

Boyanin bittigi aksam Serhat’tan gelen telefonla planlari-
miz altiist oldu. Takim elbiselerime mi tziilmeliydim, yoksa
heniiz agiligini yapamadigimiz ajansa m1? Serhat, bir siiredir
gegici personel olarak calistigi havayolu sirketinde kadro agil-
digini, kadroya gegerse aldig1 yevmiyeyle bir siire sonra Toplu
Konur Idaresi’nin degerli bir iiyesi olacagini heyecanla haber
veriyor, 6niimiize gelen bu firsau asla kagirmamamiz gerektigi-
ni biitiin babacanligiyla anlatiyordu. Benim, babacan adamla-
rin nasihatlerini dinlemekte —ve o nasihatlerden nefret etmek-
te— tistiime yoktur. Yoktur ama Ismail'den isiteceklerim husu-
sunda saglikli tahminler yiiriitemiyordum.

Ismail’i ikna etmek gok zor olmadi. Artik kemale ermis ya-
sinin olgunlugundan mi, bankada haurt sayilir miktarda bu-
lunan parasindan mi, yoksa bana bir gare bulamamaktan mu
bilmem, kiifiirle ugurlad: beni yanindan. Bundan sonraki tek
hedefimiz havayolu sirketinde kadrolu bir personel olusumu-
zun hayatimiza kataca@ cakaydi. Yeni ortagim Serhat, bir yan-
dan gegici isci olarak galistigr havayollarinda ne kadar muduir,
miidiir yardimcisi, insan kaynaklari uzmani, ¢ayci varsa onlara
ulagmaya ¢alistyordu.

Nihayert giinler sonra havayollarinin personel alimi resmi-
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yete kavugtu. Ben de yeni ortagim kadar ¢alismali; gevremde
¢ayclya, miidiire, miidiir yardimcisina denk gelecek birilerini
aramaya baglamaliydim. Yani torpil.

Bakin, bu iilkede torpilin erdemleri hakkinda benim kadar
olumlu sézler sarf eden; girdigi her torpil miinazarasinda torpi-
lin faydalar: {izerine nutuklar atan; torpili, her daim yilmadan
ve gelecek biitiin tepkilere ragmen giiglii sekilde savunan biri-
ni daha gdremezsiniz. Torpil beni sevmedi hig. Torpili, soyut
bir kavram olarak diisiinenler yaniliyorlar. Torpil, dalginligini
suurlu bir sekilde sergileyen adamlarin ceketlerine ve masalari-
na ilismis somut bir kavramdir. Torpil; bazen hi¢ ummadiginiz
kisalikta bir miidiir, ¢arpik bacakli, sasi bir kadin, gobegi ken-
dinden 6nce yola diisen tiknaz bir patron, lise mezunu bir me-
mur olabilir. Hatta torpil, kartvizit bile olabilir.

Benim bu ¢abalarimi goren ev ahalisi “bu kez belki yerinde
durur da kurtuluruz” disiincesiyle havayolu isine el atmus, ta-
nidiklar epeyce yiiksek mevkideki bir biirokrata ertesi giin mi-
safir olmak icin telefon agmis, bana da siki siki tembihte bu-
lunmay1 unutmamiglardi: “Bu son olsun!” Merhametle karigik
tehdit gosterileri yaparak. Elbette bu son olacakti. Insanin en
biiyiik hevesi, karsilagtig1 en son hevestir. Ben zaten son heve-
simdeydim ve yeterince kararliydim. Insanin igini, sona yak-
lastikga tuhaf ve anlagilmaz bir hiiziin kaplar. Bagarmak iize-
reyken, basarirken, bagarmisken. Iste ben bu tuhaf duygular
icinde artik yapacagim son isin, havayolunda ¢alismak olacag-
ni diisiiniiyor; diigiinde, ortaya diimiiglerin yanina ¢agrilma-
y1 beklerken gagrilinca nazlanan misafir roliinii oynuyordum.

Bir giin sonra ev ahalisi, ellbrindeki kartviziti bana uzaur-
ken arkasindaki o kutsal ciimleye goéoiim takildi: “Hamil-i kart
yakinimdir.” Giinii zor devirmis, Serhat ile Fatih'te bulugruk.
Kartviziti Serhat’a bile elletmiyor, hizla Sirkeci'de bulunan Isgi
Bulma Kurumu’na gitmemiz gerekrigini soyliiyordum.
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O giine kadar attigimiz higbir adim bu kadar istekli olma-
misti. Yokugtan agagr inerken konugmuyorduk bile. Konugur-
sak saniyorduk ki biiyii bozulacak, kartta yazilan kelimeler si-
linecek, Toplu Konut Idaresi’ndeki ev zelzeleyle yerle bir ola-
cakni. Sirkeci’ye varana dek hi¢ konugmadik. Isin prosediir kis-
mini tamamlamak i¢in kuruma bagvurmak zorundaydik. Artik
biliyorduk ki bu bagvuruyu yaptiktan iig-bes giin sonra yapila-
cak olan sinav formaliteydi.

Igeri girdik. Siranin bize gelmesini beklemeye basladik. Si-
rada kimler yoktu ki! Tiim makyaj malzemesini yiiziinde zi-
yan eden kizlar mi1 dersiniz, komgudan aldigy takim elbisesi-
nin ceketini ilikleyip hazir ol vaziyette bekleyenler mi? Biz tiim
sorunlan karwvizitle halletmis bir halde bankoda yapacagimiz
ukalaliklari konuguyorduk. Sira bize geldi. Bankoda oturan
sekreter kiz, elimizdeki evraki istediginde biz yiiziine dahi bak-
madan evraki kiza uzatmis, “artik bu is tamam” dercesine bir-
birimize kafa sallamigtik. Bankoda oturan hanim, tiniversite-
den iisenerek aldigimiz cikis belgelerimizi bize uzatirken soyle-
digi su s6z tiim diinyay: bagimiza yikmug, Levski'de ¢ay masaya
dokiilmiis, ev zelzeleye kurban gitmis, havaalaninda forsla or-
talikra salinan iki arkadag yerle bir olmug, karttaki kutsal sézler
kendiliginden silinmigti: “Fakiilte mezunlarinin bagvurusu ka-
bul edilmiyor! Bu sinava ancak lise mezunlan girebilir.”

Ismail’i aradigimda Eyiip Mezarliklar Miidiirliigii' ndeydi.
Igi kiifiir dolu bir taksiyle solugu mezarliklar miidiirliigiinde
aldim. Bos kalmig birka¢ mezari simdi iige alacak, bir hafra
gesmeden bege satacakuk!
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Disimi Cektiler

Tedbirimi almadan, narkozsuz ameliyata aldigim su zavall
bocekler aklima digtitkge hala tiiylerim trperiyor.

Kerpig evlerin ne kedisi, ne bulguru, ne de faresi eksik olur.
Iste ben, o kerpigten yapilmig evimizin duvarina tirmanmaya
¢alisan kiiglik hayvanciklari ne vakit ele gegirsem, i¢ organlari-
ni tedavi etmeye ugragtim.

Benim uslu durmam ii¢ seye bagliydi. Televizyonda oyna-
yan Kara Simgek dizisi bunlardan birincisiydi. Siyaha boyanmuis
o akil almaz otomobilin konusmasini sagkinlikla izler, icten ige
bir glin bizim oralara da gelmesini umardim. Ben arabanin ko-
nugmasina inandikea, televizyon fazla caligmaktan patlamasin
diye dedem, tam da filmin en heyecanli yerinde televizyonun
fisini pat diye ¢ekerdi. Dedemi iki seye ikna edemedim olene
dek. Kése bucak sakladigi on yillik elekerik faturalarinin ar-
ttk hitkmiiniin kalmadigina ve televizyonun fazla izlenmekten
patlamayacagina. O, giiliimsemesini iistiimden eksik etmeyen
koca adamuin, giinii on y1l gegmis faturalara disskiinliigiinii bu
yasimda bile hala anlamis degilim.

Siki siki tembihlenerek gotiiriildiigiim misafirliklerde de

hirginligimdan eser kalmazdi. Eser kalmazdi, ¢linkii en son
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tembihe uymadigimda ¢ok sevdigim dayimin evine, distelik de
giin diizenlenecegi vakit gotiiriillmemigtim. lyi bir ders olmuy-
tu bana. Ne kadar kivransam da dtkeli bir annenin inad: kat-
sisinda yapacak tek sey; evin camina rag atmaku. Biraz daha
cesur ve dayak yemeyeceginizden eminseniz; o cami kirmak!
Giinlerde bin bir gesit pastanin, béregin, ¢oregin, san gazozun
olmas: benim ilgimi cekmezdi. Benim ilgimi ¢eken, her gordii-
giimde bezgin bezgin durup ne sorsam omzunu silkeleyerek ce-
vap veren Duygu'ydu.

Duygu, sanki yergekiminden etkilenmiyor gibi oturur, en
sevdigi filme bilet bulamayan zenginler gibi asabilesirdi. Ba-
zen o simarik hallerine dyle kizardim ki, onu, misafir ¢ocukla-
ra tahsis edilen odadaki halinin altina siipiirmek gelirdi igim-
den. Bilseydim ki bu cinayet aydinlatilamayacak, inanin en az
on kez siipiiriirdiim. Ne vard1 yani cikolatasinin ¢ogunu hedi-
ye eden bir oglana bunca surat gevirecek?

Ucgiincii sey; diglerime ugrayan agriydi. O lanet agr1, basla-
yinca gecem de, giindiiziim de kalmazdi. Dedem, o zamanlar-
da televizyonun fisini ¢gekmese umurumda olmaz; Duygu'ya,
bakacak halim kalmazdi. Konserinde tek bilet dahi satlmayan
eski bir gohret gibi ¢irpinirdim.

Medet umdugum sey dislerimin agrisinin gecmesiydi. Hey-
hat Bir dis agrimaya baglarsa size soyleyecegi ilk s6z sudur:
“Kaldir ellerini!” Korkuyla kaldirilmis bir el ya insafla agag
iner ya da yere y1gilarak. Ben, dis agrisinin insafa geldigine hig
denk gelmedim. Oysa agriyan bir disin, o ellerin tiim bedenini
yere cokerttigine sayisiz kez gahit oldum.

Hastalaninca gok huysuz olurum. Ben hastalaninca, sopra-
no dinlemek zorunda birakilan bigare ¢opgiilere donerdi bi-
tiin ev. Yillardir yerinden oynaulmamigs sehpanin yeri bile go-
ziime bartar, anadilimden nefret eder, hi¢ bilmeden Rumca, Ja-
ponca gibi dillerde konugmaya baglardim. Ne kadar glizel ko-
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nustugumu varin siz hesap edin. Ne susuyor, ne de berbere git-
meye ikna oluyordum.

Bizim discimiz mahallenin berberiydi.

Berber Kemal Amca, bembeyaz saglari, bagbakanlik tarafin-
dan unutulmugs yiziiyle biitiin ¢ocuklarin ilgisini ¢ekerdi. Bo-
yumuz kisa oldugu icin berber koltuguna iskemle koyarak -
ras ederdi bizi. Para vermezdik. Aksam kahvede babalarimizla
elli bir oynayacaku. Bizi tirag ederken giizel giizel séverdi baba-
larnimiza. Giicimiize gitse de biz berber koltugundaydik. Elin-
de makas vardu.

Disimin agrist tavana vurdugunda beni Berber Kemal
Amca'nin evine gotiiriirlerdi. O eve girdiginizde teslim olmak-
tan bagka careniz yoktu. Kerpeteni eline alip “hi¢ acimayacak!”
soziinii ilk duydugumda, Berber Kemal'e inanmisum. Bir daha
da kimseye inanmadim.

Insan, kendi agrisint herkesin agrisindan biiyiik zanneder.
Hastaligin en masum tarafi da budur. O esnada comert olaca-
giniza mi1 s6z vermezsiniz, bundan béyle kimseyi izmeyecegi-
nize mi, 6l¢iisiiz yasadiginiz biitiin giinlere cekidiizen verecegi-
nize mi? lyilesince hemen unuttugunuz. Ta ki yeniden bir ye-
riniz dokiiliinceye kadar!

Ben bu yaziyt, yillar sonra Berber Kemal Amca'nin vefart et-
tigi bir zamanda kaleme aliyorum. Kzrz Simgek dizisi su siralar
TRT 1de her gece yayinlaniyor; bir kez bile bastan sona izle-
yemedim. Duygu'dan tek haber yok. Olsa da en fazla ¢ocukla-
rina gukulata alabilirim. Yirmilik disimi ise rontgeni, sekreteri,
ikrami, ticreti, parkesi ve her yeri bol bir hastanede hanim dis
hekimine emanet ettim. Antibiyotik tedavisinden sonra digimi
gekecegini soyledi. O giizel, yirmilik digimi.

Dis hekimi olan geng¢ hanim, onca ilgiden sonra vezneye git-
mem gerektigini s6yledi. Gayer siradan bir gekilde. Bu sehirde
biitiin inceliklerinin altuinda artuk bankamarikler oldugunu bili-
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yorum. Ben, Duygu'yu halinin altina siipliremedim. O nezake-
tin hemen ertesinde, biiyiik bir kibarlikla para gekilirken baki-
yemin yetersizligi karsisinda her saniye eriyen nezaket, beni pat-
kelerin altina goktan siipiirmiigtii bile.

Oysa bu gehre ben elim bos gelmemigtim.
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Atini Eliyle Oldiiren

Aslinda baban seni 6ldiirmedi Gokhan! Kendini sana yer-
yiizinde bir ceset gibi hissettiren duygu, babanin intiharindan
sonra kendine muhkem bir yer bulamayisindi. Ciinkii; baba-
st erkenden &lmiis biitiin gocuklar gibi senin de veli toplanti-
larina gidecek kimse bulunamadi. Universite yillarinda herkes
sana kugkuyla baku. Senin yaninda gezdirdigin 6lii devrim-
cilerin hayaleti, sesi kisilmis koro seklinde yani baginda oyle-
ce bekliyordu. Iste bu yiizden kabuksuz yaralarini kastyip dur-
dun. Kirgin bir deniz gibi sokaklarin tam ortasinda kaldin.

Annene siirekli “babam beni niye 6ldiirdii?” diye sorman o
zamanlar bagladi.

Aslinda baban seni 6ldiirmedi Gokhan. Cift dikis cocuklu-
gunu ateist muhtarlara anlatirken onlarin, babani sana neden
anlatmaktan sakindiklarini bir tiirlii anlayamadin. Gece yari-
st eve donen babanin, giindiiz biitiin ezilmis halklar1 kurtar-
ma planlar1 yaparken “koyliileri 6ldiirmeliyiz?” diye bagirmasi-
n1 hi¢ anlayamadin. Yenildigin meydanlara déniince, babanin
yiiziindeki catlaklari, solgun bir yaz maketine benzetmen bu
yiizden. Bunlar olurken annen, Camdibi Kiiltiir Dernegi'nde
romantik kadini tek bagina temsil ediyordu.
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Bak Gokhan! Yagimiz seninle ayni, sen benden biraz daha
sismansin, boyun boyumdan kisa. Annenin hig giilmeyen etek-
lerinin sorumlusu sen degilsin. “Libya Sosyalist Halk Cemahi-
riyesi” yazan brogiirleri baban eve tagirken nasil giilsiin o etek-
ler? Eldlem, Begir Fuad ve Mayakovski'nin mektuplarini poli-
tik bir figiir olarak nitelendirir; bulasma yanlis islere. Kararsiz
irmaklar yiiziilerek gecilmez; benden gegti bunu anlama dev-
ri. Bari sen kurtul! Kurtul, diyorum ama Sergei Bubka'y1 tani-
man buna engel olacak. Kalbinin dogusundaki Agik Thsani tiir-
kiileri buna engel olacak. Oglunun esmer yiizii, babani ne ka-
dar da animsauyor.

Babalar; ¢ocuklar1 biiyiiytinceye kadar hatasizdir, kahra-
mandir, bilgindir. Yesilyurt Polis Merkezi’nin camlarina afis
yapistiran babani hala su¢suz gérmen benim ¢ok hoguma girti.
Opysa devletimize yapilacak en biiyiik hakaret, camekinlarina
uygunsuz afis yapistirmaya ¢alisanlarin, kostik kovalarini ver-
memek icin direnmeleridir. Seni ben anlarim da Gékhan, dev-
let ikimizi de anlamaz! Ne yazik ki polis merkezlerinde; biyi-
g yeni terlemis fikir suglusu genglerin, slogan atan adamla-
rin, Sovyetler’e, bir dine inanircasina timit besleyenlerin sesleri
yiikselmiyor. “Zindandan Mehmed’e Mektup” yazacak insan-
lar 6ldii maalesef. Orada riigvetten rutuklanan miiftiiler, ban-
kadaki hesaplarin: inkir ediyor.

Aslinda baban seni 6ldiirmedi Gokhan. Bir ovayi, daga ¢
karmaktan araniyor. Hi¢ bayram aligverisi yapilmamig hiziin-
lii arifeleri animsaurcasina, 17 Agustos Depremi’nde, herkes
kagisirken sen orturup gegmisini agirliyordun. ki beden biiyiik
gelen hayau ben iyi bilirim; ama intihar, sandigin gibi genetik
degildir. Ve terziler, higbir 6liimii giizel dikemez. Avuglannda-
ki hayar cizgisine sessizce diigen kor, sana canhirag gogcleri de,
Cingeneleri de, zeyrin agaclarini da 6grerti. Devrim sabahlarum
miijdeleyen marulan, giire ne giizel yakisunyorsun.
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Yagmura yakalanan pikniklerden hayir bekleme. Cebinde
kus tiziimii tagtyan gri kabanlt babanin yoklugunu, sobali ev-
lerin duvarlarma gizlice yazarken defalarca sabirsiz hincinin
kurbani oldun. Piknikler, babalar varken anlamlidir. Ustelik
o babalar, bol kiifiirlii dernek toplantilarinda sandalyenin iis-
tiine gikip bagiriyorsa, ¢imenlerden ihtilal kokusu yayilir du-
rur. Hem neye yarar ki piknik konusulurken araya sikistirilma-
ya korkulan kiigiik giineg goriintiileri? Yagmura yakalanan pik-
niklerden sana ne Gokhan!

Siirlerini bozdurmaya giden biitiin sairlerle bir giin bir ara-
ya gelsek diyorum. Kar helvast yer, sirayla ezan okur, Arzu
Film'den bol giildiiriilii filmler izlerdik. Vergi borglarini 6de-
yemeden dlen borglularin yakinlarini aramiza katar; kimsenin
ugramadigy irtibat biirolarini basardik. Harmandali oynar, di-
zimizi yere vurdugumuz an topluca éliirdiik.

Simdi ben mi avazim ¢iktig1 kadar bagirayim, yoksa sen mi?
“Saire, babasindan 6nce lmek yakigmaz” diye!
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Evde Kalmis Erkek Arkadaslarim

Yagitlarim arasinda en fazla evli olan benim. Eve, toplam-
da en erken gitme rekorunu da yillardir kimseye birakmiyo-
rum. Aligveris listesini en fazla yaninda tasiyan, iyi domates
konusunda uzmanlikta her zaman 6nde olan, ucuz ama cift sa-
rili yumurtanin satildig) yer konusunda sirrint en yakin arka-
daslariyla bile paylagmaktan gekinen de. “Kira geciketirildigin-
de, ev sahibi nasil on bes giin ya da bir ay gegistirilir?” alanin-
da seminer versem emin olun salon dolup tasar. Bugiine kadar
oyle giizel bir sekilde gegistirdim ki. Fazla diiriist olmak ¢ok si-
kici geliyor bana.

Erken evlenmemden dolayr mi yagidlarimin ¢ogu bekar,
yoksa evlenmek mi ¢ok gii¢lesti? Ne zaman arkadaglarimla bir
duvarin kenarina ¢omelsek, iyice artan bekar arkadas sizlanma-
larina daha cok sahit olmaya bagladim. Bunalima girenleri mi
ararsiniz, nerede bir Karadenizli imalau bina gorse “barok tarz
ile yapilmis” diyerek kendini sanara verenleri mi? Hepsi, otur-
dugumuz duvarin dibinde siralaniyor. Gegtigimiz hafta iyice
anladim ki arkadaglarim ¢ildirmak tizere.

Bir avukat arkadagim var. Agliktan tokluga, aglikran cipe,
acliktan iPhone’a gegis yapmasina ragmen benimle orurma-
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ya devam eden ender sahsiyetlerden. Ustelik ne zaman borg
istesem bir sponsor gibi davranmaktan vazgegmedi. Yakisik-
li ama bir tiirlii evlenemedi bizim Faruk. Ona gosterilen kiz-
larin bir kismini kendi begenmedi, baz1 kizlar da boyu ¢ok
uzun diyerek reddetti Faruk’'u. Hatta biri burnuna kulp bul-
mustu. Faruk'un burnu, Midas'in kulaklarina benzer, ayiptir
soylemesi.

Gegen aksam Faruk yine bana dert yaniyordu. Bu dert yan-
ma ne bir 6nceki giine, ne bir hafta oncekine, ne de ii¢ sene
oncekine benziyordu. Murat'in nisan davetiyesinden sonra
Faruk’a bir seyler oldugunu zaten anlamistim. Uziilmiis o gece,
cok iiziilmiis, hatta “uyuyamadim kag giindiir” diyordu. Tesel-
li eemekten ¢ok terslemeyi daha ¢ok severim. Bu ¢ogu zaman
karsinizdakine iyi gelen bir ilagtir. Ama bu kez terslemedim,
uzun uzun dinledim yuva kurma istegini, gocuklarina oyuncak
alma arzusunu. Hepsi bu kadar da degilmig! “Mutfakea birlik-
te salata yapmak istiyorum esimle,” derken, “bulagiklari da bari
sen yika,” ricasinda bulundum.

Ertesi giin Faruk, ilkokulda agtk oldugu Zeynep’i
Facebook’ta aramaya baglamig. “Kimseyi bunca yil evleneme-
dim. Bari ilkokul agkima evlilik teklif ederim, kabul edebilir,”
diye. Facebook’a girip “Zeynep T.” isimli ne kadar kiz varsa lis-
tesine eklemis. Goziine kestirdiklerine de mesaj atmus.

“Merhaba, ben Cumbhuriyer Ilkokulu’ndan Faruk. Zat-1 sa-
haneleriniz de mi 1989’da oradan mezun?” “Zat-1 sahane ne-
dir?” demeye kalmadan “Biilent, ¢ok heyecanlandim ama ne
yapabilirim ki?” dedi. Neyse, ertesi giin bulmus aradigi Zey-
nep T.yi. Oyle giizel ciimleler kurmus, 6yle Osmanlica ilti-
fatlar yapmis ki Zeynep T. dayanamayip bizim uzun burun-
lu, sponsor ve iPhone’lu Faruk’u arkadag listesinden ¢ikarip bir
giizel de engellemis. Azicik da hakaret etmis sanirim. Sakladig:
birkac ciimlesinden anladim Faruk'un.
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O aksam ne desem Faruk’u teselli edemedim. Faruk, senin
ortaokulda asik oldugun bir kiz vardi. Sevil P. idi sanirim. Se-
vil P’yi bulsana.
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Hicbir Merhamet Gosterisi Aciyr Hafifletmez

Babalarini erken yagta kaybetmiy ¢ocuklarin govdesi ancak
bir bosluga katki yapar. Annelerini erken yagta kaybetmis go-
cuklarin gévdeleri ise, o boglugun kendisi olmustur.

Babami kaybettigim giin, yerytiziindeki bosluga katks yapa-
cagimu hi¢ aklima getirmemistim. O yaglarda boglugun hangi
anlama geldigini bilmiyordum. Oliimiin, simdilerde hig gark
ezberlemeden gosteriye ¢ikmig bir orkestraya benzedigini ge-
cikmis de olsa fark ettim. O zamanlar ise 6liim, benim igin
sehirlerarasi galigan tramvaylart animsatiyordu. Oliiyorlar ve
sonra biraz ge¢ de olsa geri dontiyorlar.

Babamin oliimii beni gok sendeletmedi. Ilkokul dgretme-
nimin, yaz tatili déniigiinde basimi oksarken gosterdigi acima
hissi bile beni cok fazla etkilememigti agikgast. Saglarima aci-
ma hissiyle dokunan parmaklardan ¢ok az 6tede gift kale mag
yapan arkadaglarim daha cazip geliyordu. O zamanlarda bildi-
gim bagka bir gergek vardi: Higbir merhamet gosterisi aciyt ha-
fifletmez.

En ¢ok annemin haline tiziiliyordum. Biiyiitecegi, okuta-
cag, everecegi birgok emaneti vardi. Kimisi heniiz askerliini

yapmamuisti, ikisi niganliyds; ben de heniiz alu yagindaydim.
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Annemin bunca yiikiin altindan nasil kalktigins hi¢ anlayama-
dim. Anlayamadim; ¢iinkii babamdan kalan emekli maagryla
ddemeyi bir kez bile aksatmadig elektrik faturasi, her agustos
ayinda aldig bir ton kémiir ile yannm ton oduna verdigi pesi-
nat hald aklimi kurcalar. Saninm, biitiin isteklerimizi yerine
getirmesine sebep olan gey, on yil boyunca giydigi o tek pem-
be cigekli salvardi. Biiyiidiik¢e annemin aruk sadece bir anne
degil, yansinin da baba oldugunu fark ettim. Iste bu yiizdendi:
azicik hasta oldugunda ona bir sey olmasin diye ecza dolabin-
daki biitiin ilaglan icirmeye ¢alisgmam. Israrim kargisinda kag-
larini gatsa da agriyan bagina yara bandi yapistirmaya bile kal-
kisiyordum.

Biiyiimek, bulundugumuz yerde gogu zaman ayrilmay: ifa-
de ediyordu. Ya sanayide araba tamircilerinin sinek kovalayan
ciraklarindan biri olacaktim, ya bir terzide metre tagiyicisi, ya
da iiniversiteyi kazanarak bagka bir gehirde hayauma kalama-
digim yerden devam edecektim. Ben tiniversiteyi, mecburi tu-
tulan seceneklerin arasinda kazandim. Bir hayau yanda bira-
kirken digerine hig baslayamayacagimi aynildikean iki yil son-
ra anladim.

Annemi hastaneye kaldirmiglar.

Bir kunduz gibi toprag: eselercesine hastane koridorlarin-
da kosuyordum. Hangi oda numarasinin hangi rakamla yazl-
digini fark edemeyecek bir sagkinlik, koridorlarda kostururken
¢arpugim hamile kadinlardan 6ziir dilemeyi aklima dahi getir-
meyen bir bencillikle. Anneme kogtum. Odada bulunan refa-
kacgilere “benim oglum” derken duydugu gururu anlatamam.
Saaderce onu dinlemeden oturdum. Annemi dinleyemiyor-
dum. Ciinkii bagi agriyinca ecza dolabini yutmasi igin ugrast-
gun annem, kendi anlamasa da ¢ok hastaydi. Sebebi bilinme-
yen uzun oksiriikler, hizla verdigi kilolar, igine ¢okmiis yanak-
lars iyi haberlerin miijdecisi degildi. Hastaligin ne oldugunu az
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¢ok tahmin etsem de doktoru ilk gordiigiimde garesizce “ince
hastaltk m1?” demekten kendimi alikoyamiyordum. Insan nasil
da yakigtiramiyor annesine kanseri. Doktor da yakigtiramamus
olacak ki ertesi sabah tam tekmil bagka bir hastaneye yolluyor-
du bizi. “Bir de onlar baksin,” diyerek.

Ertesi glin, annemi tam donanimli hastaneye gotiirmek igin
yola koyulduk. Yol boyunca yapmadigim saklabanlik kalma-
misti. Epeydir duymadigim azarini uzun siire sabrettikten son-
ra igittirse de aruk bunun isittigim son azar olacagini hissedi-
yordum.

Kap1 kapi aradigimiz doktoru bir miiddet sonra odasinda
bulmaca ¢dzerken bulduk. Iste o zaman anladim ki hayat, bul-
maca ¢ozenlerle 6liimii bekleyenlerin arasindaki o ince ¢izgi-
den ibaret. Bulmacayi ve kahvede bulmaca ¢6zenlerinkinden
daha pahali olan kalemini kenara birakan doktor sirayla yiizii-
miize, rontgen filmine, anneme, bana ve b0§luga baklyotdu.
Biraz sonra annemi koridordaki sedyeye yatirmamizi soyledi.
“Birakin ve gelin.” Agzindan ¢ok kolay dékiildii ciimleler: “An-
neniz akciger CA. En fazla bir hafta yasayabilir. Kendisine soy-
lemezseniz son giinlerini daha rahat gegirir.”

On dort giin boyunca annemin 6liimiinii bekledik. On
dért giin boyunca her an 6liimunii bekledigim annemi biraz
daha yitirmek, yitirmek, yitirmek, yitirmek, yitirmek, yitir-
mek, yitirmek, yitirmek. On dért giin, on dért zaman, on dért
sene, on dort yil, on dort ay, on dort saniye, on dort dakika,
on dort hafta. Yazlik sinemalarda, iflas edip gekirdek satan zen-
ginlerin haline benziyordu pencerelerden boslugu seyredigim.

Babamin o6liimiinii siyah-beyaz haurliyorum. Anne-
min 6liimii ise toren esliginde oldu. Simdi ben ne anlatayim
tezgihinda gigek satan Cingene kadinlarina?
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iktidara Gelseler Bari Faturami Yatirirdim

Bir zamanlar igsizlik ile kurdugum derin miinascbetle-
rin neticesinde kiminle konugsam, elimde olmadan konus-
tugum insam “Ig ve lggi Bulma Kurumu” gibi gérmeye baglh-
yor; viicutlarinin Gist kismins “Ig”, bacaklarins ise “ve Isci Bul-
ma Kurumu”na benzetiyordum. Bunun hazzins herkes bilmez.
Ciinkii igsiz kalmak icin herhangi bir dine mensup olmak, er-
kek ya da kiz olmaniz gerekmez. Biitiin insanlar, bir giin igsiz-
ligin o soguk yiiziiyle kargi kargiya kalabilirler. Tabii seckin-
ler harig. Bir de T.C. kimlik numarasinin son rakami ek says
olanlar. |

Iste o giinlerden birini daha yagiyordum. Sik sik yanina ug-
radigsm bir arkadagim bana acayip bir ig teklif etmigti (issizken
teklif edilen biitiin igler acayiptir bu arada). Hemen kabul et-
tim. Cok fazla takip edilen ve epey ziyaretcisi olan bir haber
portalina reklam alacakuk. Segimler yaklagiyordu. Bu isten iyi
paralar kazanir, girketi hizli bir gekilde bayilikler verecek sevi-
yeye getirirdim. Neyse, eve gidene kadar diigiiniip plan yapum.
Inecegim duragy kagirmasaydim ne iyi olurdu. Taniyanlar bilir;
émriinde bir kez karakol gérmeyen insanlar, babalarini bir giin
bile sinirlendiremeyenler bile beni heyecanlandirabilir,
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Ertesi giin ige gittim. O aksam televizyonda ofsayti kald-
racagint dile getiren partinin reklamu kesinlikle haber sitesinin
mangsetinde olmaliydi. Ankaradaki genel merkez binasini ara-
dim. Uzun ugraslardan sonra parti genel baskanini ikna ederek
ilk reklamimuzi aldim. Ne giizel bir glindii bilseniz. Teknik isle-
ri birkag giin icinde halledip partimizin reklamini sitede yayin-
lamaya basladik. “Banner” oyle giizel dontip duruyordu ki. Se-
cimler olana kadar, secimler esnasinda, segimlerden bir ay son-
ra strekli doniip durdu o reklam bandi. Anneme bahsettigim-
de “Cekil git basimdan, o nasil i oyle?!” dedi, ama ben parayi
avuclanina sayinca “banner” kelimesini benim kadar iyi telaf-
fuz edecegine emindim.

Anneler bile parasi olan ogullari daha ¢ok sever. Bu kura-
li 6grenmek icin bir okula gitmek gerekmez yasa koyanlar! Ha,
bana kizanlar olursa pek de umurumda degil. Ben gordiigiime
inanmak konusunda chillegtim.,

Aradan aylar gecti. Ben o reklamin parasini bir tiirlii alami-
yor, ne zaman Ankara’y1 arasam baglanamayan telefonlar yii-
ziinden sinir krizleri geciriyordum. Ustiine iistliik ¢ok begendi-
gimiz, liderimiz diye ilan ettigimiz, ofsayt konusunda ayni gey-
leri disindiiglimiiz genel bagkan istifa etmesin mi?! Ne olur-
sa olsun, paray: tahsil etmeye kesin kararliydim. Secimlerden
sonra barajin en alunda kalan partinin Ankaradaki genel mer-
kezini biiyiik bir azimle hi¢ bitkmadan aramaya devam ediyor-
dum. En sonunda benden bikan 6zel kalem miidiresi, genel
bagkanin cep telefonunu vermez mi? Yagasin! Aruk cep telefo-
numda, gerektiginde benim de hava atacagim, bir genel bagka-
na ait cep numarasi kayitiydi. Hemen aradim sayin genel bas-
kanimizi. Yeni segileni de genel bagkanimiz olarak kabul et-
mem gerekiyor. En azindan parayi alabilmek igin.

Yeni genel bagkanimiz beni cuma giinii Ankara'ya, yapu-
gumuz isin faturasiyla birlikte ¢agirdi. Persembe aksami hemen
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otobiise binip dogru Ankara'ya yola giktim. Gittim ve buldum
partimizin genel merkezini. Merkezimiz Cankayada. Vakit ¢ok
erken oldugu igin ilk olarak artik seslerimizin akraba oldugu
ozel kalem miidiresiyle tanigtik. Bagkanimiz 09.30'da gelecek-
mis. lyi bari. Cay igiyorum ve asla kahvaltida unlu mamul-
ler yemem. Dogunun, ¢ocuklarina égrettigi giizel aligkanliklar-
dan biri de kahvaltida unlu mamullerden hazzetmemektir. Cay
i¢iyorum, saat 09.30 oluyor. Bagkanimiz gelmiyor. Saat 11.00
oluyor, bagkanimiz gelmiyor. Saat cuma namazindan sonra
oluyor, bagkanimiz gelmiyor. Aksam 17.00 (halk arasinda 5)
oluyor, baskanimiz yine gelmiyor. Sabrim hig tagsmiyor. Ozel
kalem benden mahcup, ben 6zel kalem miidiresinden daha faz-
la. “Rica etsem bagkanimizi arayabilir misiniz?” diyorum. Ara-
y1p telefonu elime tutusturuyor.

Partimizin Genel Bagkani, baklay: agzindan ¢ikariyor: “De-
gerli kardesim Biilent! Durumlar biliyorsun, segimlerde hezi-
mete ugradik. Evet, size de borcumuz var. Maalesef simdilik
odeyemeyecegiz. Ama size séz veriyorum Biilent Bey, iktidara
gelirsek ilk olarak sizin 400 dolar1 6deyecegiz!”

Yapacak bir sey yok. Istanbul’a déniiyorum.

Beni bekleyenler var ve ilk yorgunlugumdan gok paray so-
ruyorlar. .

Iktidara gelseler bari su aylardir 6deyemedigim faturalari-

mu yatirirdim.

86



Yoksulluk Kigla Baslar, Yazla Bitmez

Zil bu kez uzun uzun ¢aldi. Kapiya telasla vuranlar, geg ka-
lanlardir. Geg kaldiklarinda ise her defasinda zili uzun uzun ga-
larlar. Kapiy1 kimse agmak istemedi. Zil yine uzun uzun gald:.
Pinokyo, tahtadan yapilmis bacaklariyla yerinden kalkei, yii-
riitmeye bagladi, kapiya vardi. Kapiy1 agar agmaz Pollyanna'nin
yiiziine bir tokat att1. Kisa bir siire saskinligini tizerinden ata-
mayan Pollyanna hemen kendini toparladi.

“Biliyorum, suglu benim arkadaglar! Geg kaldim. Insanin,
bir masaldan ¢ikip buralara gelmesi inanin ¢ok vakit aliyor.
Sana da tegekkiir ederim Pinokyo. Yiiziime bir tokat atmak ye-
rine ya beni saglarimdan siiriikleseydin, ya yumruk atsaydin.”

Pinokyo; “Onemli degil,” dedi. “Bir dahaki sefere.” Don
Kisot, hisimla ayaga kalku ve herkesin yerine oturmasini em-
retti. Herkes, bagkasinin yerine oturmak zorundayd: bura-
da. Sasirana, yarali bir adamin tiim yaralari hediye ediliyordu.
Don Kisot, herkesin yerine oturmadigini gériince:

“Ayaga kalkin, saygi durusunda bulunacagiz. Musluk ta-
mircileri, siivariler, atsizlar, yumurta topuk ayakkabi giyenler
ile agktan uykusu her gece kaganlarin segtigi roman ve masal
kahramanlari burada besinci kez bir araya geliyorlardi. Don
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Kigot, Selim Isik, Zorba, Pinokyo, Geng Werther, Prens Misg-
kin, Bloom ve Bay K.”

Prens Migkin: “Tiim insanhifg lanetlemek icin hepinizi bir
dakikalik ama otuz saniye siirecek sayg1 duruguna daver ediyo-
rum. Miizik baglasin!”

Orkestrayi, kilise korosundan, portakali yanlis soymak ve
kabuklarini giinah gikartmak icin gelenlere firlatmak isteyen
cete tiyeleri olugturuyordu. Bildikleri tek miizik olan Huxley'in
tictincii senfonisini calmaya bagladilar.

Miithis bir dikkatle herkes i¢inden lanet okumaya baglamig-
t1. “Z” harfiyle baslayan kiifiirleri Selim Isik, “a” harfiyle basla-
yan kiifiirleri Zorba, “m” harfiyle baglayan kiifiirleri Prens Mis-
kin, “t” harfiyle baslayan kiifiirleri ise digerleri ediyordu. He-
niiz on beginci saniye dolmamuigsti ki orkestra sefi birden agla-
maya baglad:.

“Rahibe Maria ile evlenecektik ve baharat takimlarimiz ola-
caku. Kimse boyle bir evliligin siirecegi ile alakali bahis oyna-
madigindan, umurlarinda olmadi. Bir evlilik ancak bahis oy-
nayanlar tarafindan umursaniyor.”

Zorba, agilis konugmasini yapmak iizere kiirsiiye yiiriimeye
bagladi. “Igne deliginden beni seyreden sevgili konuklar! Yok-
sulluk kigla baglar, ama yazla bitmez. Bizim bugiine kadar 6g-
rendigimiz gey; yazin, yoksullugu unutturacagiydi. Hayir, ar-
kadaslar! Hicbir yoksulluk mevsimden mevsime degismez. In-
sanligin buldugu biitiin rejimler, aresiz insanlara kiigiik bags-
lar yapmay1 bir liituf sayar. Bizler bunu reddetmek icin bura-
dayiz. Firindan yeni ¢ikmis olan simitleri bilmez fiyakasi olma-
yanlar. Bit, piyade okullarinda bir gelenektir.”

Giiriiltii kopacaku elbette ve koptu. Selim Isik, bagirarak
kalkn ve itiraz etti kapidaki nébertgilere:

“Nobetgiler! Bu adami aun disari! Bana ait bir konugmay
yapug igin disan aun! Ben, en kalin elbisesiyle giinesin alun-
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da cémelerek saatlerce devletin kapisinda bekleyen bir babanin
cocuguyum. Oldugundan yirmi yas fazla gosteren bir annenin.
Ustelik yazdigim manifestoya uygun bulunmadigim igin 6nce
ben kovuldum. Meyhanede fistik satmak isterken jeoloji mii-
hendisi oldum.”

iri yari olan bekgi, ciliz ve iirkek bir ses tonu ile: “Isa’nin
ikinci kez gelisini beklemek zorundayiz!”

Pollyanna, herkesin nefret ettigi biriydi. Kanadinin biri Lo-
zan Antlagmasi'na kaulan generaller tarafindan kopartilan bir
iivez igin bile “Isterse, Ay’a bile ugabilir,” dedigi igin, maagi yet-
meyen emekliler tarafindan taglanmigti. Enternasyonal sairler-
den ve salina biiriinerek titreyen kizlardan bagka seveni yoktu.
Uzun zamandir Arabistan defnesi isine bulasmisti. Her sene
zarar etse de maliyeye olan borcunu aksatmadigini salondakile-
re sdylemeyi diisiiniirken, gigeksiz bir Cingene, goziiniin énii-

ne gelince disari firlad1. Belki de ilk kez beddua ediyordu:

Yagmurun hakk: garpsin sizi!
Yagmurun hakk: ¢arpsin sizi!

Yagmurun.

Salonda ¢it ¢itkmiyordu. Geng Werther, bu sessizligi firsat
bilip yazdig1 mektubu bagirarak ockumaya basladi:

“Bu elbiselerle gomiilmek istiyorum Lotte. Ciinkii onlara
senin elin degdi. Kutsallagt1 artik onlar. Ruhum, tabutun is-
tiinde dolasacak,” deyip yanindan hi¢ ayirmadig ruhsatsiz ta-
bancasiyla kendini yedinci kez éldiirdii. Orralik, alkigtan ge-
¢ilmiyordu. Isliklar, alkiglar, kahkahalar. Salon, panayir alani-
na donmiistii. Cenazenin {stlinde ip atlamaya baglayan Bay
K., “Lotte bir fahisedir! Lotte bir fahisedir! Lotte, sen kiminsin
Lotte?” diye avazi gikug kadar bagiriyordu bir yandan. Cildur-
digin1 anlayan olmadi Bay K.’ nin.
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Konferansi terk edenler, ¢ildiranlar, intihar edenler, bekgi-
ler. Her sey birbirine girmisti. Oysa burada bulunmalarinin
tek amacy, biitiin insanhiga lanet okumakti. Besinci kez toplan-
diklar kiigiik ama sirin bir kasabada bunu yine bagaramamis-
lardi. Dulciena'yr aramak igin yollara diisme vaktinin geldigini
anlayan Don Kisot, kacak elektrik kullanan Kiirtler ve Alman-
lar igin yazdig siiri okuyup yola ¢iktr. Arkasinda sisesi is bagla-
mus bir lamba ile kurt masali dinlemek icin toplantiya g6zlem-
ci olarak katilan bir orloncu kalmusti.

Orloncu, yoldan ¢ikmay: bekliyordu.
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Aleyhime Sahitlik

Yere diigmekte olan ugaklarin icinde beni “en arka koltuk-
ta oturuyorum’ diye teselli eden Ali. Biliyorsun benim saskin-
ligim lacivert takim elbise giyince devlet olan adamlarin ceket-
lerine hayret etmekle bagladi. O kadar vakti olmasina ragmen
bana bir kez bile “Nasilsin?” demedin. Nevruz kutlamalarinda
atesin {istiinden atlayan takim elbiseli garnizon komutanlarini,

valileri ve kaymakamlari izleyince umarim aklina ben gelirim.
“Newroz” deme, Kiirt olursun.

Tehlike karsisinda rengimi degistirmeyi unutuyorum. Se-
nin tavsiye ettigin bir bukalemunun dalgin olmasindan baska
ne beklenir ki Ozer? $imdi bir Anzak, saklandig1 yerden ¢ikip
“Sekiz diisman askeri 6ldiirdiim,” derse ikimiz ayni1 anda inan-
mus gibi goziikecegiz. Vitrinlerde golgesi gezinen yoksul kizla-
rin yarim yamalak giiliiglerini, ben éliirsem gidip sen diizelt,
olur mu? Bebegini frengiden kaybedince siitiinii goriip goriip
aglayan annelere cenneti de artik sen miijdele! Peygamberler
kizmaz buna. Can sikintima iyi bak liitfen.
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Ugak kagirmak giizeldir, ama treni kagirmak ¢ok roman-
tiktir.

Ne zaman bir araya gelsek, “operadan hoglanan sevgili” bu-
lamadigindan yakinip durdun. Seninle yle gok fazla oturup
ahkim kesmigligimiz de yok oysa. lyi adam olmak; halk ek-
mek biifelerinde, ekmegin yaninda su satarak evinin nafakasins
saglamaya calisanlara saygi duymaktir Ridvan. Zenginlerin ve
karakoldaki amirlerinin pis esprilerine giildiigiin kadar, onla-
rin esprilerine de giil ve dudak biikme. Iste 0 zaman benim go-
ziim arkada kalmayacak. Eve her giin geg gidisim senin olsun.

Allah’im, benim mi bu gizgili pijama?

Evden ¢ikarken bir 6giinliik yemek yapmaya yetmeyecek
kadar biraktugi parayi, eve dondiigii vakit masanin iistiinde
buldugunda gizlice sevinen adamlar tanidim Tarik. Oysa klar-
net kurslarina verdikleri aidatlar1 biriktirselerdi, belki onlar da
Pizza Hut'tan siparig verme mutluluguna erigebilirdi. Iste ben,
o adamlar kadar isini bilmezin tekiyim. “Aleyhime sahitlik”
yap diye sana israr ettigim giinler aklima geliyor ve sen bir diis-
man gibi davranip her seferinde bu teklifimi reddediyorsun.
Aklimda, gazetelerin seri ilan sayfalarina doniisen iflas etmis is-
siz adamlar gezinmekte. Igsizligim senin olsun.

Ug cumaya gitmezse kafir bile olamaz Yahudi.

Bir kez bile giizel olamadig; igin aglayan erkeklere ne deme-
li, bilmiyorum. Annem “sen babana ¢ekmigsin” derdi agabey-
lerimi 6éverken. “Giizel degilim” diye aglayan ortanca agabeyim
bu kasilmalardan nasibini alirds. Iste o 6viilenlerden birini bu-
giin defalarca aradim. Ben onu arayinca telefonuma cevap ver-
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medi. Trafikte giderken ariyorum diye kiismiig olabilir Beya-
mt. Yani hangi durumda aradigimt bilmese de ona bir bahane
lazam. Beni tamir eden ey, herkesten uzakta yagamakn. Onla-
r tamir eden ise, biriktirdikleri kuponlarla aldiklar: geyizler ve
baskalarina nezaketsiz sozleriyle kargilik veritken o sinsi giiliiy-
leriydi. Gurbet senin olsun.

Kadin, en ¢ok suga benzer.

Simdi bakin; ¢ocukken, iigengeglikten gigek bile gikara-
mayan insanlar tanidim. Yoo, o bigag: atletinizin igine koyun.
Kendinize bir 6liim hediye etmenize tahammiil edemem. He-
piniz sunu iyi biliyorsunuz ki oturup giybet meclisi kurdugu-
muzda beni bagkan segen sizlerdiniz. O zaman buna katlan-
mak vazifesi de artik sizlere diigiiyor. Sizleri, utandik¢a kiigiil-
meyi beceremeyen insanlarin arasina emanet ediyorum. Onlar
ne bilsin, bir trenin sevinince sekerek raylarin iistiinden mem-
leketine gidisini. Beni sorarlarsa “O iyi bilirdi” dersiniz. “Ciin-
kii gitmek, en ok ona yakigirdi,” dersiniz. “Gitmenin en gii-
zeli aruk hi¢ haber alinamamasidir,” demeyi bundan sonra sa-
kin ihmal etmeyin.

Allah’tan bagka her seyden korkuyorum.
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Bazikadinlar zilgittan beslenir bu topraklarda. Sesleri
ne kadar fazla sokaga tasarsa Gzdntdlerini o kadar
cok taglandirdiklanina inanirlar. ClnkG bagirarak
séylenen her agidin mdsterisi ve hayram fazladr.
Bazi kadinlar ise baslarinda yemenileriyle dogustan
bir soylu gibi davranirlar. Ne o6limin ¢igirtkan
taraflan onlar baska bir insana dontstirebilir, ne de
kirk giin kirk gece siirecek samatalar. Bu kadinlar,
karsilastiklar olagandisi durumlarda bile higbir seyin
siiktinetlerine dokunmalarina izin vermezler. lste
annem, o sessiz kavme ait bitin kadinlar gibi su sirn
fark etmisti:  Bir hiznii en iyi anlatan sey sessizliktir.




