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Keşke yalnızlığı ben icat etmeseydim.



İki Yılda Bir Gün 

Ne zaman çocukluğum aklıma gelse çakıl taneleri gibi yan 

yana dizilmiş hatıralarımın el sürüldükçe beni titreten en koyu 

kısmını hatırlarım. Bütün ömrünü “servetim” dediği çocukla- 

rına zarar gelmesin diye kendini unutan babamın salonun tam 

ortasında Azrail'e çeyiz diye sunulan cansız bedenidir, taşların 

titreten kısmı. İşte o anlar aklıma düştükçe sinekli ve şarkısız 

odalar, katılmadan kaybettiğim savaşları bana bir bir anlatır. 

Yıllarca “ölümüm kendime ait bir evin tenceresinde kayna- 

sın” diye tüm hayallerini, tekaüt olunca alacağı birikmiş paraya 

bağlayan, mıymıntı banka memuresiyle cebelleşerek bahşiş bile 

bırakmadan aldığı o kutsal paranın tamamını, kocaman kerpiç 

eve gözünü kırpmadan harcayan babamın bedeni titretir durur 

o günlere dokundukça. Nasıl dokunmasın ki? 

Alu yaşıma kadar gördüğüm en güçlü adamdı babam. 

Yüzü, bütün babalardan daha güzeldi. Bütün ansiklopedileri 

ezbere bildiğini zannederdim. O, harbe hangi taraftan katl- 

sa saflarını zafere ulaştırırdı. Buna da inanırdım ama vücuduna 

tebelleş olan lanet bir mikrop karşısında bedeni koca bir dağ- 

dan küçük bir çakıl taşına dönüşen babam o gün hepimizin 

yüzünü uzun bir kışa çeviriyordu. Elveda ediyordu hepimize. 
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Ot yemekleri yüzünden öğün atlamaksızın kavga ettiği anne- 

me, “servetim” dediği çocuklarına, hasta yatağından ne zaman 

baksa Hamlet'in gençliğini hatırladığı bana. Babam, duvarla- 

rı badanalı salonun orta yerinde bizimle vedalaşırken, bizler bu 

kez erkeklik imtihanından sınıfta kalmış bedenine anlam ver- 

meye çalışıyorduk. 

Ölümün ne olduğunu bilmezdim o yaşlarda. Sanırdım ki; 

ölüm neremize çarparsa çarpsın, yeryüzü konuşmasına devam 

edecek. Üstelik ölüm, çocuk aklımca fazla ürkütücü değildi be- 

nim için. 

Babamın, Azraillle tanıştığı o anlarda, Mushaf'ı —ran- 

devusuna geç kalmış sevgili gibi— koşuştururcasına okuyan 

komşumuzun dudak hareketlerine takılmıştı gözüm. Misa- 

firini yolcu etmeye hazırlanan ev sahibi hallerine çok yaban- 

cı duruyordu aceleciliği. Sözleri, bir uğurlama sözüne benze- 

miyor, üzerine yapışan tedirginliğe bir anlam veremiyordum. 

O yaşlarda tedirginlik deyince, aklıma, kar yağarken gün bo- 

yunca sırılsıklam ettiğim paçalarımı annemden saklama telaşı 

gelirdi. Garipti komşumuzun tedirginliği. O herkesten cevval 

adam, bir kahraman gibi herkesi yine karşısına almış; yalva- 

ran bütün gözlere inat tek söz dahi etmiyordu. Dikkatle bak- 

tığım annemin yüzünde ve ellerindeyse o yaşlarda anlamadı- 

gım, şimdi ise “keşke hiç anlamasaydım” dediğim bir dingin- 

lik hâkimdi. 

Bazı kadınlar zılgıttan beslenir bu topraklarda. Sesleri ne 

kadar fazla sokağa taşarsa, üzüntülerini o kadar çok taçlandır- 

dıklarına inanırlar. Çünkü bağırarak söylenen her ağıtın hay- 

ranı fazladır. Bazı kadınlar ise, başlarında yemenileriyle do- 

guştan bir soylu gibi davranırlar. Ne ölümün çığırtkan taraf- 

ları onları başka bir insana dönüştürebilir, ne de kırk gün kırk 

gece sürecek şamatalar. Asiller kamarasında yetişmiş bu evlat- 

lıklar, karşılaştıkları olağandışı durumlarda bile hiçbir şeyin 
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sükünetlerini bozmasına izin vermezler. Belki annem, o sessiz 

kavme ait bütün kadınlar gibi şu sırrı fark etmişti: Bir hüznü 

en iyi anlatan şey sessizliktir. 

Aradan bir saate yakın zaman geçti. Sokaklarda beni gör- 

dükçe başımı okşayan birkaç adam salona girmiş, bütün diren- 

melere rağmen babamın suçlu muamelesi gören bedenini bat- 

taniyeye sarıp bahçeye doğru taşımaya başlamışlardı. Evdeki- 

ler, bir kaleyi savunurcasına bütün güçleriyle babamın bedeni- 

ni bırakmak istemiyor; o adamlar ise hiçbirimize aldırış etme- 

den battaniyeyi çekiştiriyorlardı. Bizimkiler sonunda pes etti. 

Babamın ölgün bedeni, sarmalandığı battaniyeyle bir daha ol- 

mamacasına kayıp gitmişti ellerimizin arasından. Savunanlar 

yenilgiyi baştan kabul etmiş olur. Bunu anlamak benim için er- 

ken, insanlık için bir fazlalıktı. 

Çocukken, ölümün bir son olduğunu bilmezdim ben. 

- Ölüm, yaşamak kadar sıradan ve bahşedilmiş bir konuydu be- 

nim için. “Nasıl olsa”, ölen herkes iki yılda bir, bir pazar günü 

dünyaya gelecek; dönenler ile kalanların hasreti tüm ihtişamıy- 

la o pazar günü giderilecekti. Babamın da bir pazar günü gele- 

ceğine o kadar çok inanmıştım ki. İlle de o pazar günü. Benim 

korkum işte tam bu noktada başlıyordu! 

Korku, sarışınların ve çocukların üstünde fazla şık durur. 

Benim üstümde ancak bir kuşkuya dönüşüyordu. Gidenlerin 

dünyaya döneceği o tek pazar gününün, hasretimi gidermeye 

yetmeyeceğinden korkar, aklımda olmadık şekilde tepinen so- 

rulara yanıt arardım. Saat kaçta gelecekti, nasıl gelecekti, ney- 

le gelecekti? O bir pazar, o tek gün yetmezdi ki bana! Beni esas 

üzen, ürküten ve sağ kalanların ortasında zaman zaman kulluk- 

tan bezdiren duygu da o pazar gününe ait belirsizliklerdi. Yıl- 

larca bekleyip durdum her pazar. 

Savanada yağmuru merak eden gergedanlar gibi beklemek. 

Her pazar sabahı sokağın başında babama koşacağım ânı dü- 
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şündükçe iflah olmayı bilmeyen tereddütler. Hiç gelmedi. Hiç- 

bir zaman. Hiç gelmeyecek! 

Bir gün anladım ki; ne gidenin geldiğine şahit olan bir kim- 

se var, ne de kalanların özlemini gidereceği bir pazar. 

Benim aynadaki karşılıksız yüzüm, işte bu gerçeği anladığı 

gün bir daha hiç iflah olmadı. Yalnızlığın İcadı'ydı 1984. 

10



Bıraksalar, Sefer Tasımla Yoluma Gidecektim 

Ben küsünce adımı söyleseler dönüp bakmazdım. Ama 

küsmek, en çok evlenince işine yarar kadınların. Ağabeyim 

belki de bu gerçeği bilmeden evleniyordu. 

İki yabancıyı bir evin içinde hizaya getirmek için bizim- 

kilerin; varlıkları dillerden düşmeyen zengin ve kibirli yeni 

akrabalarımızın usandıran çabalarını gördükçe, askerden 

yeni gelmiş ağabeyime hayranlığım her gün biraz daha artı- 

yordu. Bütün gün parmakları morarıncaya kadar işledikleri 

oyalar yetmezmiş gibi, şehirdeki bütün manifaturacıları mes- 

leğe başladıklarına pişman eden kadın atalarımın ne zaman 

. uykuya daldıklarını, ne zaman uyandıklarını ise bir türlü an- 

layamıyordum. Ben ne kadar erken kalkarsam kalkayım, on- 

lar çoktan başka bir mefruşatçının yolunu tutmuş oluyordu. 

Eve döndüğümde ise, gün içinde bitirdikleri yastık örtüleri- 

nin işlemelerini birbirlerini kıskandırırcasına özenle anlatı- 

yorlardı. 

Çeyizin önemini artıranlar aslında evlenecek kızlar değil- 

di. Çeyizin önemini artıranlar; her şeye burnunu sokmaktan 

fazlaca keyif alan, kocaları eve her geldiğinde yeniden evlenen 

öteki kadınlardı. Endüstriyel ve ekonomik gelişme, insan ol- 
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maktan bu kadar önde ise kesinlikle bunu kadınların azalma- 

yan ticari iştahına borçlu. 

Çeyiz meselesi aylarca sürüp gitti bizim evde. Dantelala- 

rın, porselen tabakların, evde giyilecek ve misafirlere sunula- 

cak diye ikiye ayrılan terliklerin vb. bu denli önemli olduğu- 

na dair beş yıllıksağlam bir eğitim alsam,meseleyi bu kadar 

iyi anlayamazdım. Düşünün ki, ablama o muazzam çeyiz ko- 

nuşmaları esnasında patates kızartması istediğimi söylediğim- 

de, bütün kadınlar söz birliği etmişçesine bana saldırıyordu. 

O yaşımda idrak ettiğim şey; beş kadını bir araya getirmenin 

en kestirme yolu çeyiz hazırlama komisyonlarının gizemli çe- 

kiciliğiydi. 
Bütün bu olan bitenlerin arasında benim esas ilgimi çeken 

se, dünürlerin evlerine yeni aldıkları renkli televizyon ile vide- 

oydu. Hem de uzaktan kumandalıydı. Ağabeyim ise yavaş ya- 

vaş değişiyordu. Bunlardan ilki; yengemin anne babasına tıpkı 

yengem gibi hitap etmesiydi. O değişedursun, benim için ön- 

celikli mesele yengemlerin evine alınan eşyalardı. İlk otomobi- 

li onlar almıştı mesela, kayısı bahçelerinde su kuyusu açtırma- 

yı akıl eden ilk onlardı. Ne için olduğunu bir türlü anlayama- 

dığımız başka bir ev, onlar tarafından alınıp kiraya verilmişti. 

Söylentilere göre de kahvaltıda her sabah sucuk yerlerdi. Ağa- 

beyim görmüş; geçenlerde istedikleri zaman film izleyecekleri 

bir alet getirmişler evlerine. Televizyona bağladıklarını söyle- 

dikleri bu alette Ferdi Tayfur'un iki acıklı filmini geçen akşam 

peş peşe izlemişler. Evin perdelerini çekmeyi unutmadan. He- 

pimizin hayretle dinlediği ve akıl sır erdiremediğimiz bu aleti 

bir an önce görmek için evin bütün küfleti dünürlerimizin evi- 

ni ziyaret etme kararını çoktan vermişlerdi bile. 

Düğün tarihini üçüncü kez konuşmak için haber salınacak, 

sabah erkenden o eve gidilecek, gelinimize iki çift hediye ço- 

rap götürmek unutulmayacaktı. Ben okula gitmemek için ai- 
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lemi nasıl ikna ettiğimi hatırlamıyorum. “Öğretmenimiz has- 

ta” dememe kimse inanmasa da inanmış görünmelerinin sebe- 

bi aslında kendi içlerindeki kıyametti. 

Yeni alınan ve daha önce hiçbir yerde görmediğimiz uzak- 

tan kumandalı, renkli televizyon ile bir filmi arka arkaya iki 

kez izletecek teknolojiye sahip videoyu görmek için sabahın ilk 

ışıklarında topluca uyanmıştık. Bahsini açmadığımız merak, 

kimsenin birbirine bahsetmediği ama herkesin bildiği bir sırdı. 

Kahvaltı mı yapmıştık, yoksa kahvaltı bizi zeytine mi çevirmiş- 

tü bilmiyorum. O sabah evin bütün fertleri zararsız duvar ya- 

zısına dönmüştü. Her şey sabırdan ve gürültüden uzaktı. Saat 

on gibi geleceğimizi bildirdiğimiz dünürlerimize bu gidişimiz, 

daha önceki ziyaretlerimize benzemiyordu. Elimiz boş gitme- 

yelim diye alınan iki çift çorabın yanına esmer bulgurla yapı- 

lan kısır ve aceleyle yapılan mercimekli köfteyi iliştirmeyi ih- 

mal etmemişti. Beni götürmekten vazgeçmesinler diye hiç ko- 

nuşmamayı akıl edecek kadar büyümüştüm artık. Sofra bezini 

bile ikiletmeden mutfak penceresinden silkeledim. Sofra bezi- 

nin kaç kez silkelendiğini, o zavallı bezin gördüğü zulmü ne siz 

sorun, ne de ben söyleyeyim. 

Kapıda bizi yengem olacak kız kurusu karşıladı. Zengin ol- 

masalar kesinlikle evde kalacak kızlardan biriydi yengem. Bi- 

lirsiniz, zengin ailelerin kızları kendileri istemedikçe asla evde 

kalmazlar. Günün birinde hiçbir evi ziyaret etmeyen beyaz atlı 

prens, ilkin o eve uğrar. Ağabeyim, ilkin o eve uğradı. Bizimki- 

ler, oğullarını evermek istediklerinde akıllarına ilk o kız geldi. 

Bütün güler yüzümüzle kapıdan içeriye adım atarken, benden 

uzun, herkesten şişman kadınların kollarının altından süzüle- 

rek aceleyle misafir odasına koştum. Onlar yanak yanağa öpüş- 

meye, birbirlerine inanmadıkları iltifatlar ectmeye devam etsin- 

ler. Benim derdim kumandası olan renkli televizyon ile video 

aletini bir an önce görmekti. Misafir odasında olacağını tah- 
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min etmiştim ama oturma odasına koymuşlar. Koltuğa yasla- 

nırken çıkardığım sesten dolayı herkes bana öfkeyle bakmıştı. 

Bir çocuk ne bilsin enlemlerin farkını? 

Üzeri dantelle örtülmüş televizyonun ve televizyon dolabı- 

nın alt rafına konmuş videonun karşısında birkaç saat sessizce 

durduğumu hatırlıyorum. Yengem çayları getirdikçe güzelliği- 

ne methiyeler diziliyor, ağabeyimle ilgili bütün iyi huylar bal- 

landırılarak anlatılıyor; sıra bir türlü televizyonu açma mera- 

simine gelmiyordu. Karşılıklı işkence dedikleri bu olsa gerek. 

Dünürlerimiz, aslında amacımızın kuru bir ziyaretten ibaret 

olmadığını biliyordu. Bizimkiler ise, onların haince bekledi- 

gi ricada bir türlü bulunmuyordu. “Film izlemeyecek miyiz?” 

diye sorarak oyunu bozan yine ben oldum. Kırk yıl çalışılsa ba- 

şarılamayacak bir kibirle televizyonu açan Aysel Teyze, perde- 

leri bana çektirmiş ve kimse görmeden tehditkâr kaş göz ha- 

reketiyle uslu durmam gerektiğini tembihlemişti. Beni, o ka- 

dının tehditleri korkutmazdı, ama kafamdaki efsane rahat bı- 

rakmıyordu. Ferdi Tayfur'un kör olduğu, karısının Sümer Til- 

maç ile onu aldattığı sahnede herkes garip sesler çıkararak ağ- 

larken beni gülme tutmaz mı? Terlikler üstüme gelmeye başla- 

mıştı bile. 

Filmin adı; “Zavallı Kör Şarkıcı”ydı yanlış hatırlamıyor- 

sam. O dönemin film adları insanoğlunun dibe çöküşünü ha- 

tırlatan başlıklardan oluşuyordu. Mesela; “Zavallılar”, “Yetim- 

ler”, “Boynu Bükükler”, “Ağlaya Ağlaya Sağır Olanlar”, “Acılı 

Çamaşırlar”, “Ağlamadan Gözünü Kaybedenler” vesaire. On- 

ların gözlerindeki yaş dünyayı unutmaya devam etsin, benim 

gözüm, mutfağa her gidişinde kumandayı şalvarının ceplerin- 

de taşıyan Aysel Teyze'deydi. Film biter bitmez Aysel Teyze'nin 

mutfağa gitmesi beni koltuğumdan etmişti. Bir ara kumanda- 

yı çatıya çıkmaya yarayan merdivenin üstüne koyunca, kuman- 

daya dokunma vaktimin geldiğini anlamıştım. Artık onunla 
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baş başa kalmış, birbirimize bakıyorduk. Çok az bir zamanım 

vardı. Bir an evvel kumandaya ve üstünde sıra sıra dizili tuşla- 

rından birine dokunmam gerekiyordu. Kumandayı elime ala- 

rak evirip çevirdim. Altına üstüne iyice baktım. Dayanama- 

yıp anlamsızca sıralanmış tuşlardan birine dokundum. Sonra 

ne mi oldu? 

Kumandanın tuşlarına hangi odadan, hangi uzaklıktan ba- 

sılırsa basılsın televizyonun bozulacağını ve bir daha hiç çalış- 

mayacağını sanıyordum. Aysel Teyze'nin beni yerime çivileyen 

bakışlarını artık korkusuzca sergileyeceğini, kız kurusu yenge- 

min sinirlenip odasına koşarak ağlamaya başlayacağını, bizim- 

kilerin çeşitli beddua girişimlerinde bulunacağını... Korkup 

hızla evden kaçtım. Ekranda “son” yazmadan kimsenin beni 

aramaya çıkacağını tahmin etmiyordum. Yanılmışım. 

Bırakmadılar ki yaşlı bir aslanın öldüğü gün sefertasımla 

yoluma gideyim. Kervanla birlikte gidecekler, adlarını; iki fo- 

toğraf ve bir ilmühaberle muhtara yazdırmak zorundaymış. 

Bana ne dedim. Canım sıkılmasaydı. 
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Çocukluğumuz Arkadaş 

Arkadaş olan çocukluğumuzdu, biz değil 

O zamanlar henüz yüzümde can vermiyordu kadınlar. Kü- 

çüktüm. Gençliğini, gücendikleri yaşlarından ayıklamaya çalı- 

şan emekli tayfasının, anıları başlarına Amerika gibi üşüşen ev- 

lenememiş kadınların küçüğü. Ben, o zamanlar bütün günah- 

lardan muaf olacak kadar küçüktüm. Bazı çocuklar, ülke so- 

runlarının o sihirli elleri kendilerine dokunmadan uyuyamaz- 

lar. O anlarda hiçbir şeye yeterince inanç kalmaz; günler kayıp- 

lara karışır. Kömür alıp borcunu yaza bırakmanın yoksulluk 

alameti olduğunu anlamayacak kadar küçüktüm. 

O zamanlar, henüz ormanda ağlarken bulduğum palyaçola- 

rı teselli etmeye başlamamıştım. Eşikte kendi gölgemle adımı- 

za para bastırmaz, dağınıklıktan uzak bir günle karşılaşmaya- 

yım diye sabahlamazdım. Arkadaş bellediğim birçok yaşıtım- 

la aslında çocukluğumuzun arkadaş olduğunu yıllar sonra fark 

ettim. 

Arkadaşlığa sadece; devlete, ölüme ve aşka inanmayanlar 

inanırlar. Arkadaş olmak, fazla yatak bulundurmaktır mese- 
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la evinde. Bir zenneyi canlandırma rolünü, ondan önce oyna- 

mak istemektir. Sadece onun parmaklarına sığacak kadar bü- 

yümektir. 

Evimizin önündeki o koca düzlüğü hatırlayınca aklıma 

Oğuz ilişir. Firketeyle tutturulmuş bir kurdele gibi ne arsayı 

Oğuz'dan, ne de Oğuz'u belediye imarını hayatında bir kez 

duymamış arsadan ayrı tutarım. Bir köşesine itina ile dut ağa- 

cı yerleştirilmiş arsa, her sabah nasıl benim şöhretim olduysa; 

Oğuz da hem okulun, hem mahallenin, hem de dokunsan kı- 

rılacak çıtkırıldım kızların gözdesi olan çipçirkin bir oğlandı. 

Oğuz, iyi olan her şeyde birinci olmak için vardı. Ben, en de- 

ğerli sonunculuğa gönül verenlerin arasında hatırı sayılır bir 

makama sahiptim. Bütün baş edilmemiş çocuklar gibi, evde ne 

zaman ondan bahsedilse “ama” ile başlayan sözler söyler, öğ- 

retmenlerin onu kayırdığını ısrarla savunur, “siz onu bilmezsi- 

niz!” diyerek kuşkulanmalarını sağlayacak akla ziyan ifadeler- 

de bulunurdum. 

Aslında Oğuz iyi çocuktu. Ne öğretmenlerin kayırdığı var- 

dı, ne de öğretmenler tarafından kayrılmaya ihtiyacı. Üstelik 

benim ne kadar uslanmaya ihtiyacım varsa, Oğuz'un da o ka- 

dar yaramazlığa. Düşünün ki; tarlanın ortasına taştan kaleler 

kurup futbol oynadığımızda asla direnmeden kaleye geçer, ye- 

diği goller sonrasında tüm azarlanmaları başı önde dinlerdi. 

Tamam; çok usluydu, iyiydi, çalışkandı ama her maçta golleri 

yiyen yine biz oluyorduk. 

İki yaş büyüktü benden. Onunla arkadaş olmam aramızda- 

ki mesafelerin kaybolmasıyla başlamıştı. Ben ona bakarak ders 

çalışır olmuş, bakkala gönderildiğimde itiraz etmekten vazgeç- 

miştim. Oğuz'u taklit ediyordum ve evdekiler benim bu Batılı 

hallerimden oldukça memnunlardı. 

Koca bir yılı birlikte geçirdik Oğuz'la. Karnedeki kırık sa- 

yım ilk dönem ikiye düşmüş, ikinci dönem düz geçmiştim sını- 
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fı. Oğuz ise en çok benim alkışlarımla okul birinciliği beratını 

almıştı. Okulu birinci bitirdiği gibi, maarifin düzenlediği bütün 

sınavları başarıyla geçerek anadolu, fen ve meslek lisesi sınav- 

larının hepsini kazanmıştı. Bütün imtihanları iki yıl sonra ben 

de kazanmak için ant içmiştim. Hayatımdaki birçok şey düzene 

girmeye başlamıştı. Girdiği bütün sınavlarda başarılı olan Oğuz; 

ne şehirdeki fen lisesine, ne meslek lisesinin elektronik bölümü- 

ne, ne de kalsa baş tacı olmaya devam edilecek okulumuzun lise 

kısmına devam etti. Bir gün kasabanın postanesine mektup gel- 

di. Oğuz, askeri okul imtihanlarına davet ediliyordu. 

Bütün tereddütlere, ailesinin karmaşık duygularına, üni- 

formanın uğursuzluk getireceğine olan ortak inanca rağmen 

Oğuz, askeri okul imtihanlarına girdi. Kazandı. Ne yalan söy- 

leyeyim; kıskanmış, üzülmüş, çok hırslanmıştım. Benimle ve- 

dalaşırken “İki sene sonra sen de gel mutlaka!” diyordu bana. 

Onu, otobüs terminalinde uğurlarken cebine koyduğum pu- 

sulada, söz veren bir hasedin yemini yazılıydı. Oysa benim sö- 

züm, işgal günlerinde bir ülkeyi yenilgiye uğratan düşmanların 

sözlerine benzeyecekti. Masada unutulan. 

Oğuz, üç sene sonra üniformasıyla kasabaya geldiğinde, 

bana gönderdiği mektupları ve verdiğim sözleri tutamama- 

nın mahcubiyetini cebime koyarak yanına koştum. Boyu uza- 

mış, kilo almış, daha bir yakışıklı olmuştu. Ağzından dökülen 

her cümleyi bir bir hafızama kazıyor, konuşmasına birazcık ara 

verse devam etmesi için üsteliyordum. Askeri okulun karşısın- 

da bulunan yurdun'kızlarıyla camdan cama yazışmalarını anla- 

ürken; onlara bakmaması, cevap vermemesi için öğüt dahi ver- 

meye başlamıştım. Bu üç sene sonra fark ettiğim şey; Oğuz'un, 

âşık olsa bile sakız çiğnemenin normal bir durum olduğunu 

kabul etmesiydi. Halbuki bir insan hem âşık olup hem de sakız 

çiğneyemez. Âşıkken sakız çiğnenmez. 

Aradan yaklaşık on sene geçmişti. Tarihi köprüler Haçlı 
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Seferleri'nde yıkılırken; artık yeni arkadaşlarımla birlikte cep- 

hanelik yapma telaşına düşüyor, bitkisel ilaçlara olan inançsız- 

lığımı jenerik haline getirip izliyordum. Kurallarını hiçbir za- 

man anlayamadığım tenis maçlarında, yüzü bana dönük oyun- 

cudan taraf oluyordum. Benim gövdeme vuran rüzgâr, artık 

başka bir şehre aitti. Oğuz'un ise sivri burunlu kundura giyme- 

yi sevmesinden endişe ediyordum. 

Bana göre ucu sivri kundura giyen erkeklerden uzak dur- 

mak gerek. Onlar ki; ucu sivri çizme giyen kadınlarla aynı saf- 

tadır ve kötü insanlardır. 

Çünkü insan Paris'te de yaşasa, yazları kendi memleketine 

gitmek ister. Şehir merkezinin zabıtalara meydan okuyan vel- 

veleli meydanında, genç bir adamın yere çömelerek tezgâhını 

sıkılarak düzeltmesi dikkatimi çekmişti. Çin malı oldukları, çı- 

kardıkları garip ve korkutucu seslerden anlaşılan oyuncakla- 

rı yan yana diziyordu. (Çin malı dedim de, hani bir bisikler 

var kaldırımlarda gezinip duran. O bisikletin çıkardığı ses, si- 

zin de rüyanıza bir kâbus gibi girmiyor mu?) Tezgâhın sahi- 

bi Oğuz'muş. Göz göze geldiğimiz an, bütün su terazileri yan- 

lış tarafta toplanmaya başlamıştı. İşte o an; tezgâhlar bir sergi 

alanı olmaktan çıktı. Oyuncaklar bir sevince benziyordu. Çin 

bizim kalabalığımıza asla erişemeyecekti. İnsanoğlu, ankesörlü 

telefonlardan iPhone'a geçiş yapmasına rağmen, sığınacağımız 

tek bir köşe kalmıştı: Arkadaşımız çocukluk! 

Oğuz, meslekten ihraç edilmiş. Askeri okulda öğrenciyken, 

karşı yurtta utanarak el salladığı kızlardan biri, kusurlarını ör- 

tecek bir yalanlık hal bile bırakmamış. O anlattıkça içime dü- 

şen şu cümleyi tekrar edip dururken buldum kendimi: 

“Keşke biraz korksaydın o gâvurun kızını böyle fazla sev- 

mekten.” 

Yer: İzmir 
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Gitmek, Asfalttan Çok Önce Vardı 

Tut ki yanlış bir çağdayız. 

Ve kravatlar, evlerimize dönerken yırtılıp parçalanmayı yine 

de hak ediyor. | 

Kendinden yaşça büyük insanların arasında kendini daha 

mutlu hissedenlere rastlamışsınızdır. Bu insanlar uğrayamadık- 

ları senelerin ağırlığının altında kaldıklarından onlarla birlik- 

teyken oturmaları, kalkmaları, gülmeleri değişir. Oturup kal- 

karken kendine daha çok güvenir, espri yaparken daha düşün- 

cesizce laf ebeliğine soyunurlar. Çünkü hayat, onların otağın- 

da bütün endamıyla her gün başka bir cumhuriyet ilan eder. 

Otobüste yer vermesi gerektiğinde genç, kahkaha attığında 

uslu durması hatırlatılan bir yaşta gazetede çalışmaya başladım. 

Patronun, çalıştığım servisteki herkese banknot gözüyle bak- 

masından olsa gerek, servisten sorumlu yöneticimiz de bize an- 

cak kazandırdığımız dövizler kadar hassasiyet gösteriyordu. Bi- 

liyorsunuz, döviz bu ülkede, karaya vuran balinalar gibidir. So- 

kaktan geçerken tüm insanların gözünün ucuyla baktığı; ama 

ele geçirilince övgüler dizilen bir mahalle dilberi. 

Her ayın sonunda mutemedimizin yaptığımız ciroları ha- 

zırlarken, bize birer Japon yapıştırıcısı muamelesi yapması, ak- 
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şam tabi tutulacağımız çetin imtihandan muaf olmasından 

ötürüydü. Mutemedimiz, kendine dahi demeden önce müdüre 

“günaydın” derdi. Bir çocuk gibi yürümeyi, aksanlı konuşma- 

yı, yemek yerken gömleğe nasıl çorba döküldüğünü bile mü- 

düründen öğrenen kişi elbette imtihana tabi tutulamazdı. O 

gazetede en çok şunu öğrendim: 

Kendini iktidarlara koşulsuz teslim edenler asılmasalar bile 

itibarları her gün çarmıha gerilir. 

Evim, gazeteye oldukça uzaktı. Çalışmak ve para kazan- 

maktan çok, beni işe bağlayan heves bu uzaklıktı zaten. Her sa- 

bah apartmanda en erken benim odamın ışığı yanardı. Yüzümü 

serinleten geceyle yeryüzünü aydınlatan sabahın birbirine sarıl- 

dığı bir esnada pencereye koşardım. Çünkü pencerenin bir ta- 

rafında ben, öteki tarafında koca bir dirilişi hatırlatan sessizlik 

olurdu. İşte o sessizlik, yola koyulduğum zaman tıklım tıklım 

dolu otobüslerin içindeki alışılmış uyurgezerliğimden iz bırak- 

mazdı. “Bugün batacak mı?” diye her sabah korkuyla bindiğim 

kıvrak suların yolcuları sürükleyeceği akıbetini asla düşünmez- 

dim. Yol boyunca insanları seyretmekten büyük keyif alırdım. 

Köşeye sızmış şehrin asıl gediklileri, gün yüzüyle yeni tanışmış 

şaşkın ve haritası meçhul adamlar, yüzüne vuran gün sayısı bir 

elin parmaklarını geçmeyecek kadar azalan insanlar. 

Her sabah hiç eksilmeden yerinde duran bu görüntüler; 

yeni başlayan gün gibi diri, heyecanlı, dumanı üstünde olma- 

ma sebep olurdu. Bu manzarada gördüğüm ne varsa beni dü- 

şündüren şey; “bunca uğraş neden?” sorusuydu. Oysa ben de 

bu koşturmanın içinde adımı durduk yere saçlarını kazıtanla- 

rın arasına yazdıranlardan biriydim. Trafik polisleri ağlayarak 

bana da kendilerine de ceza yazarlardı. 

Özlemekten haberi olmayan gazetenin para basan servisin- 

de, ne yapsam kendimi asla oraya ait hissedemedim. Zaman 

geçiyordu. Çoğu kez masamda oturup yapılan telefon görüş- 
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melerine kulak kabartırdım. Gazetenin çaycısına selam ver- 

mekten imtina edenlerin, telefonda konuştukları insanlar kar- 

şısında döktükleri sütün ağırlığını hesaplamaktan zihnim bula- 

nırdı. Çalışanların içinde mesleğin tahsilini gören sadece ben- 

dim. Zaten o yaşta benim gazeteye kabul edilmemin yegâne se- 

bebi gördüğüm eğitimdi. Yaptıkları çoğu işin adını bile telaffuz 

edemeyen mesai arkadaşlarımın birer şehirli gibi davranmala- 

rını başlarda anlayamamıştım. Sonra anladım. Birileri ölse de 

arkalarından beddua etsek diye hayal kuranların içinde yerim 

ancak kendi sancağımdı. 

Onların arasında uzun süre kahramanlığa soyundum. Yan- 

lış bulsam bile onların söylediği her sözü söylemek, yaptıkları 

her hareketi yapmak için çaba gösteriyordum. Bunları yaptıkça 

daha başarılı oluyor, ay sonunda oturduğumuz sandalyelerde 

dizlerimiz eşitleniyor; bir yandan da saçmalayanlardan korkan 

bu insanların içinde kendimi kaybediyordum. İnsanlar saçma- 

lamayanlardan kesinlikle korkmalı, saçmalayanlardan değil. 

Bulunması en zor olan şey insanın kendini kaybetmesidir. 

Bir gün bunu fark ettim. 

İşte o vakit; ne temelsiz dostlukların, ne daha güvenle otur- 

duğum sandalyelerin, ne de daha gösterişli mağazalardan aldı- 

gım ayakkabıların yakayı ele vermediğini anlamıştım. Bir tara- 

fım gitme vaktinin geldiğini söylerken fısıldayan tarafıma şu so- 

ruyu soruyordum: “Nereye ve nasıl?” Bu çağrı içime işlediğinde; 

vakti daha fazla uzatmamam gerektiğini anlamış, çalınan ken- 

dimi bulmak için sığındığım heybetli hayallerimi canlı hale ge- 

tirecek bir çıkışın yolunu nihayet bulmuştum. Yeni bir gitmek. 

Yaşadığım şehirle anlaşmamı bozup sineması kırık sandalyeler- 

le dolu olan başka bir kentle nikâh tazeliyordum. Şehirlerin ve 

kentlerin başka yerler olduğunu bana gideceğim yer öğretecekti. 

Dullara nikâh kıyılırken nikâh salonu kendine yakışan he- 

yecandan uzaktır. Benimki de öyleydi sanırım. Gitmenin as- 
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falttan önce yaratıldığını artık biliyordum. Sandım ki başka 

şehirler daha yaşanılır, çöpleri daha alımlı. Gezecek ve güb- 

re yüklü kamyonları asla vilayet konaklarına yanaştırmayacak- 

tım. Başka şehirlere, başka mahallelere gittim. Başka sokaklar- 

da bütün kapı numaralarını ezberledim. Yüzü daha önce tanış- 

uklarıma benzemeyen insanlarla oturup kalktım. Jeton sesleri- 

ni unuturken kaçırdığım başka gerçekler vardı. Onları görme- 

meye çalıştım. 

Hayatın iki yakasını bir araya getirmekte güçlük çekenler; 

ne kadar çok insan tanırsa tanısın, başlarından ne kadar çok 

hadise geçerse geçsin ancak bir kabahat âlimi oluveriyorlar. 

Ne yapsa kabahatli sayılacak suçlu bir zevce gibi! 
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Kışları Bir Filozof, Yazları Görgüsüz 

Tabelaları elle yazılmış bir kente inerken “sürgün olmak 

için esir olmak gerekmez” diye düşünüyordum. Sakın beni şe- 

hir çocuğu diye itham etmeyin. Benim kirpiğimdeki kurum, 

gezindiğim büyük caddelerde perçemini uzattı. Kızgın dilli in- 

sanların arasında ne çok bocaladığımı ben, en iyi ben bilirim. 

Eski bir anı yüzünden her şeye gülen hastaları, kenar semtlerde 

evinden çıkınca köşede yırtmacını gizlemekten vazgeçen kızla- 

rı, ölünce cenazesinde saf tutacak adam kıtlığı yaşayanları ar- 

dımda unutmuş değilim. 

Bir hayal kumkumalığına soyunacak vakit bulamadan, ba- 

vuluma yerleştirdiğim elbiselerim ve ucuz olsun diye pasaj pa- 

saj dolaşıp güçlükle edindiğim kitaplarımla beni nelerin bek- 

lediğini bilemeden düştüm yollara. İnsan gittiği her şehirde 

kendini daha cesur hisseder. Kimse tarafından tanınmadığının 

verdiği güvenle daha beyzade, daha çapkın, daha mütebessim 

olur. Yanında termometre, havlu ve su şişesi taşımayanlar, bu 

insanların en görgülü olanlarıdır. Bu kasabadan bozma, köy- 

den çalıntı kent; ne beyzadeliğin küstah tavırlarını, ne de gü- 

lümsemenin acı taraflarını size reva görüyor. Huzurları istila 

edilmiş, bakır çağından kalma rahatları ile yeni gelen herke- 
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se sergilenen utangaç siperlerinden bakan gözler karşılıyor sizi. 

Heceleri yazılmayı unutulmuş dükkân isimleri arasında yü- 

rüdükçe; bir yandaş, bir tanıdık, bir ahbap bulma telaşına ka- 

pılıyorsunuz. Efsanelerden kapı dışarı edilmiş her adımınızda 

sayıkladığınız itiraflarınız da size yoldaşlık etmiyor. Atlasınız 

yanlış çizilmişse geçmişinizin sizi hangi yöne ulaştıracağını bi- 

lemeden; sizin kadar şaşkın kimi görseniz anons yapmakta ge- 

cikmiyorsunuz. Geldiğimiz yerleri çiğnedikçe güzelleştirecek 

dost bulmak az şey mi? 

Çok zaman geçmeden biriktirecekleri para ile ikinci el ara- 

ba bulma arayışına girecek genç memurların arasında dakika- 

ların beni nasıl da yalnızlaştıracağını iyi biliyorum. Mecburi- 

yetten arkadaş konvoyları oluşturup o konvoylar içinde hepsi 

yabancı olan bu grupların üyesi olmamaksa başıboşluk. Talih- 

sizliği suiistimal etmek asla zarif bir davranış değildir. Onlar- 

dan uzak kalmam hep bu yüzdendi. Dünyanın bütün monar- 

şilerine uzaktım. 

Burada; başını okşayacağınız çocuklar hovardaca büyütü- 

lüyorlar. Ortada maktul, suç ve fail olmasa da! Önlükleri ge- 

çen seneden kalmış, birkaç yıl giysin diye ceketleri boylarıy- 

la eşit öğrencileri görmek sıradanlaşıyor. Elleri üşümekten tit- 

reyen çocuklar; sokakları ve okul koridorlarını dolduruyorlar. 

Biliyorum ki musibetlere alışık olduğu söylenen kaç çocuk; bu 

umursamazlığın, aymazlığın ve cehaletin gölgesinde bir meza- 

ra gelin ya da damat oldu. 

“Apartman altı” diye tabir edilen firmalar, gres yağlarından 

imal ettikleri cipslerle ne çok mutlu ediyorlar okul kantinlerin- 

de o çocukları. Ceplerinde ara sıra sıkıştırılmış kuruşlar. Çoğu- 

muzun yasakları buralarda anı dolduran mutluluklar oluyor. 

İnsan, yaşadığı kadar bilirmiş. Bu çocuklar ne yaşadıklarını da 

bilmiyor. Bir futbol takımı kurmaya yetecek kardeşlerinin ara- 

sında daracık odalara sıkıştırılmış hayatlar, ödevler, ilgisizlik- 
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ler, azarlar! Ortaya bırakılmış sahipsiz çocuk ruhları, lekeli se- 

neler ve yaşamları baskıya hazır delikanlıların hikâyeleri. Bura- 

da herkes çok yanlış gülümsüyor. 

Karşımda oturan genç bir çift, yazın gidecekleri yerlerin çe- 

telesini tutmakta. Belli ki oğlan, bir dönem boyunca arkadaş- 

larıyla içtiği çayların ücretini ödememek için masadan en önce 

kalktı. Kız belli ki, bir sene boyunca tüm ahalisine tatil dönü- 

şü gittikleri yerleri nasıl abartacağının hesabını çoktan yapmış 

bile. Masalarına o çocuklardan biri yaklaşıyor. 

“Mendil ister misiniz?” Masanın az ötesinde asla iktidar 

yüzü görmeyecek bir partiye mensup gençler avaz avaz bağırı- 

yor: “Ayasofya için siz de bir imza atın!” Kimi, bu çağrı karşı- 

sında kâğıda imzayı atarak huzurla evinin yolunu tutuyor. Ho- 

murdananlar da yok değil. Müze kalmalıymış orası. 

Ne camide, ne müzede aklım. Mendil satan çocuğu alıp 

Ayasofya'ya götürmek istiyorum. Tabelası elle yazılmış bin beş 

yüz yıllık caminin giriş kısmını hayal ediyorum. “Ayasofya Ke- 

bap ve Lahmacun Salonu.” Çocuklar belki güzel bir yemek yer. 

Şırnak'ta. 

Kışları bir filozof olup yazları görgüsüz geçirerek. 
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Sinek Kovalamak Bir Meslek Sayılmaz 

İlk insanların, alınyazısını resimli yazıdan ibaret sanışı ak- 

lıma gelince gülümsedim şu an. Sonra o sanışların çivi yazısı- 

na dönüşmesi, matbaanın icadından korkan divit ustalarının 

alınlarını hatlardan oluşan harflerle donatması, şimdiki çocuk- 

lar tarafından ise klavyeyle art arda dizilmiş muntazam harfler- 

den oluştuğuna inanılması da zamanın her şeyi yerle bir ettiği- 

ni size de hatırlatmıyor mu? 

Ben, Tunç Devri'nde doğsaydım muhtemelen alınyazımın; 

geyik, aslan ve bıldırcından oluşacağına inanırdım. Çünkü av- 

cılıkla geçinen o insanların arasında görevim elbette ki tehli- 

ke olacaktı. Rahar durmaktan çok rahatsız olmakla şekillenmiş 

huylarım; mağaraların ve papirüslerin revaçta olduğu dönem- 

de de değişmeyecekti. 

Alnımda yazanın artık, iş kurup henüz düşünce aşamasın- 

da batırmak olduğuna inanıyorum. Benim kadar yaşadıkları- 

ma şahit olanlar da. Vitrininde “kiralık” yazan hiçbir dükkânın 

yanından bugüne kadar boş geçtiğimi hatırlamıyorum. 

Benim hayatım, güneşin uğramadığı kiraz bahçelerine ben- 

ziyor. Bu çabalarım sayesinde o kadar çok insanla tanıştım ki; 

eğer yaptığım şey bulaşıcı bir hastalık olsaydı, bugün herkes 
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kiracı ya da mülk sahibi kontenjanından sokakta birbiriyle se- 

lamlaşırdı. Kandillerde birbirlerine muhteşem mesajlar atan 

kişi sayısında ve toplumumuzdaki borç istenecek insan kapasi- 

tesinde lüzumundan fazla artış görülürdü. 

Benim annemin, yaşıtları diğer kadınlar gibi okuma ve yaz- 

ması yoktu. Yoktu ama “kerrat cetveli” dediği çarpım tablosu- 

nu ezbere bilir; manavların ve bakkalların korkulu rüyası oldu- 

gunu böbürlenerek dile getirirdi. Onun için; çikolata bir, kitap 

dört, plastik top altı ekmek demekti. Plastik futbol topundan 

ekmek peydahlayan annemi ben nasıl öpmem! 

Annem çok tutumluydu ve her yaz tatilinde benim bir usta- 

nın çırağı olarak çalışmamı istemekten asla vazgeçmezdi. Okul 

kapandığında herkes arkadaşlarından uzak kalacağı için üzü- 

lürdü. Benim yüzüm ise o yaz hangi ustanın sineklerini kova- 

layacağımı düşündükçe yerden kalkmazdı. Sinekler konusunda 

uzmanlığım, sinekleri kanatlarından tutarak ikiye ayırma ko- 

nusundaki maharetim o günlere dayanır. Bunun suçu benim 

değil; akşam, eşlerinden fırça yedikçe sabahları beni daha çok 

azarlayan ustalarımındı. Annemin en kötü huyu ise bana ver- 

mediği o sözdü: “Oğul, ölmeyeceğim!” 

Yedinci, sekizinci ve dokuzuncu yaşlarımda yaz tatillerim 

bu şekilde geçti. Çıraklık yaptığım süre içinde güz her yaklaştı- 

ğında iflas eden bir ustam oldu. Öğretmenimiz “tatil anılarını- 

zı resmedin” dediğinde, koca kafalı ve çirkin çizdiğim adamlar, 

sınıf panosuna bir kez olsun asılmadı. Şimdi anlıyorum; bör- 

rü böceğin içinde koca kafalıların uygunsuz kaçacağını ve okul 

müdürlerine hesap verilirken sorun çıkarmayan öğrencilerden 

oluşacak sınıfların önemini. 

Onuncu yaşımda artık koca bir insan gibi hissediyordum 

kendimi. Borçlanarak kendime krampon bile almıştım. Ama 

spor mağazasından değil, komşumuzun “Eren” adlı mıymın- 

tu oğlundan. Erenler, Almanya'da çalışan babaları sayesinde her 
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şeyin en güzelini ilk alan ailelerdendi. Renkli renkli kalemler, 

kramponlar, bisikletler. Bisikletini kırmak için çok çabaladı- 

gım fakat bir türlü muvaffak olamadığım Eren, o ailenin en 

küçük çocuğuydu. Hayat, insanları hiç olmadık yerlerde kar- 

şılaştırıyor. Çocukluğumun mıymıntı oğlunu geçen gün gör- 

düm. Bende hâlâ 94 model, anten kısmından su akıtan Sko- 

da var. Eren ise son model bir kamyonla geziyor. “Bu kamyo- 

nu nereden buldun?” diye sorduğumda “bu jeep” demez mi? 

Kıskançlığın temel prensiplerinden biri, karşınızdakinin sa- 

hip olduğu her şeyi küçümsemektir. Küçümsedikçe sanırsınız 

ki size ait olanlar, karşınızdakinin sahip olduklarıyla eşitlenir. 

Kıskananı, her daim içinde dönüşü olmayan bir yenilgiye uğra- 

tan bu his, Eren'den önce ve Eren'den sonra diye bende iki bö- 

lüme ayrılır. Avanak Eren hiç büyümemiş inanın. 

O yaşlarda krampon almak demek, maç sırasında atacağı- 

nız gol sayısının artması demekti. Kramponu olan her çocu- 

gun, takım içinde kaptan olma ve maçta oynayacak olan ilk on 

biri seçme şansı oldukça yükseliyordu. Bir de maç yaptığımız 

esnada saha kenarından iki kızın geçtiğini görünce takımda yer 

bulan bütün oyuncuların kondisyonlarının tavan yaptığını ye- 

dekler ballandırarak anlatırdı. Kızları fark etme ânı, büyümeye 

başladığınızı gösteren en büyük belirtidir. Büyüdüğüm konu- 

sunda kesin inançlıydım ve önümüzdeki yaz tatilinde bir daha 

asla sinek kovalamak istemiyordum. Okulların yakın zamanda 

kapanacak olması, annemle büyük karşılaşmanın vaktinin gel- 

diğini hatırlarmaktan başka bir işe yaramıyordu. 

“Anne, ben simit satacağım bu yaz!” İşte benim büyük kar- 

şılaşma dediğim şey; küfürlü konuşmalarından asla hazzet- 

mediğim, kendilerine demli çay ısmarlamamı söylediklerinde 

beni bir kez bile sayıya dahil etmeyen asık suratlı adamlardı. 

Çünkü organize sanayi bölgesinde çalışan insanlar için açık çay 

içmek ayıplanacak durumlardan biriydi. 
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Bir ay boyunca annem beni, rütbeli çırak olarak Cemil 

Usta'nın yanına göndermek için o kadar çok uğraştı ki anlata- 

mam. O ne kadar ikna etmeye çalışsa da “simit satacağım bu 

yaz” diye diretiyordum. Hiçbir annenin uzun süren bir ısrara 

dayanamayacağını bildiğimden, sonuna kadar cebelleştim ken- 

disiyle. Sonunda pes etti zaten. 

Simitçi olabilmem için iki küçük sorun vardı: Simitleri ko- 

yacağım tabla ve ticari hayatıma başlayacağım ilk gün otuz si- 

mit almam için gereken sermaye. Simitleri koyacağım tablayı 

bulamayınca pasta fırınının alüminyum tepsisiyle çözdüm s0- 

runu. Otuz simit parasının sermayesini de annem hırgür ederek 

verdi. “Vazgeçersen Cemil Usta'ya kendi ellerimle teslim edece- 

ğim,” tehditlerini unutmadan. İlk gün otuz simidin hepsini sat- 

üm. Simit sattığım ilk kişi bir minibüs şoförüydü, ikincisi pe- 

ruklu bir amca, üçüncüsü ise bir memur. O gün ne kadar gurur- 

landığımı anlatamam. Yolda kimi görsem, simitçiliğin on yaşın- 

daki bir ufaklık için çok kârlı bir iş olduğunu anlatıyordum. Bir 

haftada, bütün yaz aldığım haftalıklardan daha fazla para ka- 

zandım. Üç haftada ettiğim kâr ise, üç yıl süresince tatillerde 

kazandığım paraya bedeldi. Ama her sabah erkenden kalkmak 

sahiden zordu. Onun da bir çaresini buldum sonunda. 

Yeğenim Serkan'ın, ticari başarılarım için içten içe beni çe- 

kemediğini biliyordum. Aramızdaki yaş farkı ise bir elimizin 

parmaklarına sığıyordu. İşi her düştüğünde “dayı” oluyordum, 

diğer zamanlar Bülent! “İşçim olur musun?” demeye kalmadan 

Serkan “Tamam dayı,” demez mi? Serkan'a, sabah erken kalk- 

masını, simitleri alıp beni köşede beklemesini bir patron eda- 

sıyla öğütlerken hafif de dalgındım. Çünkü dalgınlık, başka- 

larıyla konuşurken bankada ve cebinde yüklü miktarda parası 

olan insanların üstündeki ilk işarettir. 

Artık sigorta parasını yatırmaya lüzum görmediğim bir iş- 

çim olmuştu. Kaçak çalıştırdığım yeğenim Serkan ile bir saat 
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sonra randevulaştığımız köşede buluşmaya gittiğimde iki kö- 

pek Serkan'ı kovalıyordu. Temizlik işçileri, ortaya saçılan simit- 

lerden kaldırımlarda direksiyon yapıyordu. Sövmeseler iyiydi 

yedi ceddimize. 

İyilik yapılacak adamları, kötülük yapılması gereken adam- 

lardan daha fazla titizlikle seçmem gerektiğine o gün karar ver- 

dim. Yanlış bir affetmenin bazen cinayet kadar kötülüğü ola- 

bilir. Buna da. 

Serkan mı? Sattığı simitlere ait bütün parayla temizlik işçi- 

lerine huni almıştı. 
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Bir Diktatör Öldürülürken Bana Düşen Susmaktır 

Kardeşim Kaddafı, 

su içince bir mebus / kalkar dokunulmazlık! 

Başın bunca kalabalıkken “şimdi sen de nereden çıktın?” 

dediğini duyar gibiyim. Ben; Bekir oğlu, Emine'den olma, düş- 

mek üzere olan bir uçakta pilotu ağlarken teselli ermeye çalışan 

bir şairim. Uzun zamandır sana mektup yazmayı düşünüyor- 

dum; kısmet bugüne imiş. 

Televizyonlardan, haber sitelerinden ve gazetelerden takip 

ettiğim kadarıyla yıllardır elinde bir oyuncağa dönüşen ülke- 

ni kaybetmek üzeresin, ya da kaybettin. Sinirlenme ve üzül- 

me! Ben de burada kaç yıldır emek verdiğim, sevdiğim, kalbi- 

min yerini bilen tek insanı geçen gün kaybettim. Senin kaybet- 

tiğin sadece bir ülkeydi, benimki ise kocaman bir aşk. Bilmiyo- 

rum ki hangimizin sonu daha hazin! Ustanın, çırağına bir türlü 

bahsermediği o birkaç sır gibi yaşadığım acı. Çünkü ben, kaç 

yıldır silinmemiş bir pencere camı gibi hep bir gün beni sever 

diye bekleyip durdum, sonunda benden gideni. 

Neler yapmadım ki onun için! Saatler ileri alındığında, bel- 

ki bana inanır diye saarleri geri aldım, bütün randevularıma 
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gecikmeyi göze alarak. Her gece tam on ikide bir Külkedisi'ne 

dönüşsün diye gezmediğim türbe, yalvarmadığım kunduracı, 

bal kabağı ve bekçi kalmadı. Bütün bunları bırak, nerede üvey 

iki kız kardeş görsem cinayet mahallinde mendilimi bıraktım. 

Hiç de umursamadan, başıma neler gelecek diye düşünmeden. 

Gitti. Üzerimi örten, her uyuduğumda sevecek hevesimle bir- 

likte gitti. Bana, sanki bayram akşamı hiç ummadığım anda 

hediye edilen elbise gibi. Oysa ne çok anlatıp durdum onu ar- 

kadaşlarıma. Sen biliyor musun acaba giden neden böyle bü- 

yük özlenir? 

Senin ülkene, cebinde bir bozuk para gibi taşıdığın ülkene, 

zorbalar, suçlu-suçsuz demeden her akşam haber bültenlerin- 

de reklamı yapılan bombalardan atıyorlar. Dünyalılar, çekirdek 

eşliğinde izliyor olup biteni. Biraz çekirdek, biraz pijama, bi- 

raz küs karıkoca. Bizim meşguliyetimizi artık başkalarının se- 

faletini izlemek oluşturuyor. Bir de senin Ray-Ban gözlükleri- 

nin fiyatını merak etmek. Güneş gözlüklerin, Türk filmi izle- 

dikten sonra sokağa çıktığımızda karşılaştığımız semtlerin kırk 

yıl sonraki haline benziyor. Artık takmasan diyorum o gözlük- 

leri. Asıldığın gün, iki oğlunu da mezarının yanına inan göm- 

meyecekler bu gidişle. 

Seni ne zaman televizyonlarda görsem fazladan alkol al- 

mış gibisin. En çok merak ettiğim konulardan biri de senin 

bu ecelle hiç tanışmayacakmış gibi duran hallerin. Önemli mi- 

safirlere saklanan yorganlar var bizim buralarda. Senin önem 

verdiğin bir misafirinin bile olmaması öyle kötü ki! Bari bu- 

nun keyfine varsaydın diyorum, senin ölümü anlayacağın yok. 

Senin, İadese tutuşmaya vakit bulamamış ülkenin çocuklarına 

dahi maalesef acıdığın yok! Matematiği bilsen, ölen üç çocu- 

gun yaşlarının toplamının on beş ettiğinin ne demek olduğunu 

o zaman daha iyi anlardın. Kaybolmuş bir fahişe çakmağı gibi- 

sin. Kim bulsa bir hatırası olacak. 
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Burnu sürekli kanayan bir çocuktum ben. Başka bir çağdan 

kalma hayallerimi hangi arkadaşıma anlatsam gülerdi, şimdi 

herkesin sana güldüğü gibi. Tarot kâğıtlarında bana bakılan 

falların sonu hiç iyi gözükmüyordu, senin falına da baktı mı 

sırtında bohçasıyla kapı kapı dolaşan bir Çingene? Baktıysa, 

hiç mi ders almadın sana söylenen sözlerden? Yoksa bilmiyor 

muydu o Çingene devrik diktatörlerin sonunu? O Çingene'nin 

acemi bir falcı olduğunu sanmam da, ne halin varsa görmeni 

istediği muhakkak. Şimdi sen, ödülü elinden alınmış kötü bir 

şair gibi ortada kaldın; belki de o Çingene'yi de sırf bohçasını 

beğenmediğin için astın bir zamanlar. Sende cinayet kim bilir 

ne çok! Benim falıma bakan rengârenk giysili kadın, evin avlu- 

sundan giderken kulağıma usulca fısıldamıştı gerçi: “Oğul, çok 

seveceksin!” diye. 

Her şey iyi güzel de, dengini eller almış bu yiğitler ne yapa- 

cak? Ne yapacak yanılgının ciddi bir eylem olduğunu bilenler, 

benim bayrağımı giderken yarıya indiren sevgili, hor görmesek 

rahat etmeyeceğimiz dilenciler, su içince dokunulmazlığı kal- 

kan milletvekilleri? Hani, sen konuşurken alkışlayan atanmış 

milletvekilleri? 
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Sevgili Kızım 

Annene sürekli neden eve gelmediğimi soruyormuşsun. 

Annenin iki yıl önce kaleme aldığı, ama henüz geçen hafta pos- 

taya verdiği mektuptan öğrendim bunu. Üzgünüm! Yüzünde- 

ki makyajı ancak hamalların taşıyacağı bir kadın tarafından tek 

ayak üstünde durma cezasına çarptırıldım. Buradaki yetkililer, 

kadının çantasında kaybolan ellerini benim çaldığımı düşünü- 

yorlar. Ne ben çalmadığımı ispatlayabildim, ne de o nemrut 

kadın beni suçlamaktan vazgeçti. Üstelik mendilinin de benim 

tarafımdan doğrandığını söylüyor ya, en çok buna içerledim. 

Bilirsin kızım, benim mendillere özel bir hürmetim var. Hem 

bana kimse inanmasa da senin ve annenin bana inanacağınızı 

bilmek, bir anlık dahi olsa beni çok rahatlatıyor. 

Kızım, 

Beni yalancı çıkarmak isteyen herkes aslında biliyor ki doğ- 

ruyu ben söylüyorum. Ama üniversitede, suçlarına sahip çıkma 

bölümünde iki dönem boyunca okuduğum için sanırım aklan- 

mak zor olacak. Aklanırım aklanmasına da, o kadın, ellerini bir 

daha çantasında sanki hiç kaybetmeyecekmiş gibi davranıyor. 

Pelerini de hiç güzel değil, bir görsen. En çok evindeki baha- 

|35



rat takımlarını düşünüyorum. Muhakkak kirlidir. Geçenlerde 

kendi kendime mırıldanıyordum. Ben de bir kibrit kutusunu 

sevmek istiyorum diye. O bile kusur oldu. Kibrit kutusu deyip 

geçme. Üstüne kaç kez senin adını yazdım. Adını yazdım her 

boş vaktimde. Hiç resim çizemem ama kibrit kutusunun üs- 

tüne çizdiğim oyuncak bebeğin bile bana burada nefes oluyor. 

Bu yasaklı yerde, meyveyi ancak bir ağaç parasız veriyor. 

Köşedeki bakkal, Sinop vilayetimizi sevmeye çalıştığımı du- 

yunca bana yardım edeceğini söyledi. Akşamına çeşit çeşit ha- 

rita, plan, kroki, valiliğe ait künye yollamış. Haritası dışında, 

Sinop'un sevilecek bir yönüne denk gelmedim. Kızım, hani de- 

miştim ya “haritam kayıp” diye; Sinop vilayetimizin siyasi ha- 

ritası da bir çare olamadı. “Bulutlar Sinop'a gitmesin,” diye et- 

tiğim duanın kabul edilip edilmediğini her akşam meteorolo- 

ji bültenlerinden takip ediyorum. Üç gündür uğramıyor. Mev- 

sim kış. 

Sevgili Kızım, 

Bulunduğum binanın önünde kocaman bir bahçe var. Bah- 

çede oynayan çocuklar, fark edince nasıl da kaçışıp duruyor- 

lar bir aşkın elinden, şaşırırsın. Hepsi sarı kazak giymek z0- 

runda olan çocukların en büyük sıkıntısı, yakalamaya çalıştık- 

ları aşkın bir var olup bir yok olması. Onları o şekilde görün- 

ce, pencereyi açıp bağırıyorum: Ya sarı, ya aşk! Ne zaman sıkıl- 

sam, bir de bakıyorum ki kalbim senin mitinginden geçilmi- 

yor. Çocuklarının alnına savaş süren gaddar babaları anlamak- 

ta zorluk çekiyorum. Oysa ben, her gece senin alnından öperek 

uyuyorum yanımda olmasan da. Ben, sana her baktığımda kal- 

bini gördüm de bazı babalar kalbini söküyorlar çocuklarının. 

Sakın bunları söylüyorum diye kendimi akladığımı düşünme. 

Bir baba, her yerde üstüne yara bulaştırsa da evladının karşısın- 

da sesi değişir, rengi. Sen beni hep beyaz sandın ama aslında si- 
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yahtı derim. Seni göreceğim diye siyah derim beyaza dönerdi. 

Nereden bileceksin tabii. 

Kabul olmayacak bütün duaları ediyorum burada. En çok 

hangi duama şaşırıyorum biliyor musun, “hamamböcekle- 

ri renkli olsun” istiyorum ya, buna işte! Renkleri siyah yerine 

şöyle renkli renkli olsa, annen hâlâ nefret eder miydi? Hiç san- 

mam! Kadın gardiyanlara açtım bu konuyu, ama üç gün susuz 

bıraktılar. Midelerini bulandırmışım. Annen de bir hamambö- 

ceğine şiir yazdım diye yazın son aylarında benimle iki gün bo- 

yunca konuşmamıştı. 

Bulunduğum odanın duvarına yazdığım yazı yüzünden, 

her perşembe kâğıt paralarımızı pekmeze batırıp temizliyo- 

rum. Duvarda “Kaşlarını çatınca bir devlet sana karşı / Azan 

bir küfürdür taşlanan camekânlar” yazıyor. Oysa ben bunu ya- 

zarken Küba'yı düşünmüştüm. Sen, ben, annen, kedimiz Lo- 

kum pek bilmeyiz ama Küba'da zamanında çok kan dökülmüş. 

Öyle çok dökülmüş ki, neredeyse ölmeyen kimse kalmamış. 

Memurlar, doğrunun sadece kanunlar olduğunu sanıyor. Oysa 

ben ne doğruya ne de kanunlara inanıyorum. Ne var yani şim- 

di o yazıda? Kızım, sen sen ol memur olma; sen sen ol kanun- 

lara uyma. “Doğru” diye bir şey olmadığına dair sana en yakın 

zamanda iki buçuk sayfalık bir yazı göndereceğim. 

Gömleği yırtılmasın diye aşağı sarkmayan ben, şimdi uçu- 

rum bulsam aşağı sarkacağım. Sana hep derdim ya, “bu şehir- 

den aşağı atacağım kendimi bir gün” diye. Yağmurun bu işte 

bir kabahati var. Düşemedim. 

Sevgili Kızım, 

Bir ölü, bir evden ancak bir kez dışarı çıkar. Sen hiç bilme- 

din ama ben hangi eve varsam oradan her gün ölü çıktım. 

Annene selamlar. 
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Bir Ah'ın Uzatacağı Ayakları Yoktur 

Kalbim! 

Bazen evlerinin önünde oturan kadınlara gelin önerdin sen. 

Övdüğün yosmalar seni şaşırtmadı da mahcup etti her seferin- 

de. “Son” dedin, “bu son tavsiyem olacak!” Yoksullara ait o tek 

fotoğrafın ateşe düşmesi gibi sen de yollara düştün. Yokuş olsa 

da yolun doğusu gittin sen. “Nasılsa” dedin söylenerek, everdi- 

ğim bir gelin yolda toplar beni. 

İnsan yola koyulunca ne çok dökülene rastlıyor. 

Ne zaman bir eve varsan fark ettin mi, zili bozuk bir kapı- 

ya denk geldin. Seslendiğinde seni duyan olmadı da, içeriden 

gelen sesler, balkondan yarası sarkan şık adamlara bir misafi- 

rin kapıdan nasıl veda ettiğini gösterdi. Bilirsin, karlı günlerde 

vakir dar olur. Sen ne zaman bir soğuk görsen, bir ayaz, koza- 

lağını özleyen bir ağaç, tenekede yaktıkları ateşle ellerini ısıtan 

pazarcılar, her zaman kapısının zili bozuk o evlere sökün ettin. 

Bu söz dinlememe huyun kötü. Dostların, kapısını çaldığın ev- 

ler ile gitmekten çekindiğin evlerin arasındaki fırtınadan ne za- 

man şeni kurtarmak istese bir yarasa gibi davrandın. 
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Senin yalnızlığına maya çalan da bu soğuklar oldu. 

Ceplerine taş doldurmuş çocuklar gibi uyurdun sen. Yağ- 

murda koşmaya dönüşen çocukluğunu, kedilerin kuyruğuna 

taş bağladığın çocukluğunu, karıncalara sakalık yaptığın ço- 

cukluğunu ağzından kaçırınca bir kör dövüşüne dönüşüyor- 

sun. Çocukken mahallende çamur ahalisi vardı. Onların ara- 

sında sen, kredi kartı ekstresi gelen babalar gibi kenarda durur- 

dun. Örneğin; el sürülünce uyuz olmaktan korkulan başıboş 

köpekleri severdin, onlar taş atarlardı gülerek. Bir arkadaşın kı- 

zamık çıkardı diye sen tup kitapları aramaya başlardın. Onlar, 

başka mahalleden sevmedikleri bir oğlanı çağırırlardı. “Kale- 

ye adam gerekiyor” derlerdi. Hiç olmadık vakitlerde, dünyanın 

ilk kurulduğu günle konuşan birilerini arardın. Hiç kimse ta- 

rafından bakılmamış aynaların olurdu senin. 

Kimileri, başlarına sürdükleri karanlıkla oturur. 

Bir gün yaşadığın yerden, doğduğun yerden ayrılma vak- 

ti gelmişti. Çok oldu, hatırlamazsın. İçip içip sevdiği kızı ağla- 

yarak anlatan sarhoş adamlar gibiydin terminalde. Sana hazır- 

ladığı erzakı verirken zorla gülmeye çalışan sevdiğini ardında 

bıraktığın gün senin kıyametin oldu. Her şeyi bir aşk gibi se- 

ven çocuklar ölene kadar ifah olmaz. O soru sormaya çekini- 

yordu, sen onu bırakırken. Yüzü, kum torbalarını andıran ka- 

dının ağrılı yalnızlığında sen başka, sen uzak, sen büyük bir şe- 

hirdeydin. Hiçbir teselli, annenin azarının yerini bile tutma- 

dı. Caddelerde dolaşıp durdun sonra, sanki mesaisi hiç bitme- 

yen bekçiler gibi dolaşıp durdun. İçine sürekli odun atılan şö- 

mineler gibiydin caddelerde. İşte o günlerde dişlerini unla fır- 

çaladın sen, taziyelere gidip telefonuna yüklediğin oynak ha- 

vaları çalmaya başladın. Ülkene verdiğin nota yüzünden, elçi- 
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si geri çekilmiş kızgın milletlere döndün. Yaşlı kadınların ku- 

cağında oturan kedilere, onları tırmalatıp günaha soktun. Maç 

önlerinde su satan kimi görsen yanında taşıdığın zabıta kıya- 

fetlerini üstüne geçirdin. 

Gidecek yeri olmayanların kaldıkları yerde mutlu olduğu 

görülmemiştir. 

Kalbim! 

Bir ah'ın uzatacağı ayakları yoktur. 
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Nasreddin Hoca'yı Sevmiyorum 

Evde bir heyecan var. O heyecanın, her zamankinden çok 

konuşup daha fazla şımarmamın da bir sebebi var. Hafta sonu 

kendi başıma ilk kez şehre gideceğim için mutluyum. İlk kez, 

yanımda kimse olmadan. Kimsenin elinden tutmayacak, sevdi- 

gim vitrinlerden çekiştirilerek uzaklaştırılmayacağım. 

Küçük olmanın en büyük şanssızlıklarından biri; el tutan- 

ların, onları bütün sevimli şeylerden çekiştirerek uzaklaştırma- 

sıdır. Balonun kıymetini asla anlamayan büyükler, çocukların 

isteklerine itiraz ettikçe büyük olduklarına daha fazla inanırlar. 

Onları bu inanca sürükleyen şeyin balon yerine sabahları onla- 

rı zorla uyandıran çalar saatler olduğuna inanıyorum. 

Şehre on beş dakika süren yolculukta otobüsün koltuğuna 

tek başına oturmak benim için büyük bir şeydi. Otobüs bile- 

tinin parasını ödemek benim için erkekliğe adım atmanın ilk 

belirtisi olacaktı. 

Sabah erkenden uyanılacaktı. En güzel elbiseler giyilecekti. 

Pabuçlarım siyah boya olmadığından ıslak mutfak beziyle sili- 

necekti. Annemin elleri öpülecek ve sekerek otobüse binilecek- 

ti. Aldığım otobüs biletini bilet kutusuna atarken yaşayacağım 

gururu bile hesaplamıştım. Otobüste en, en ön koltuğa oturur- 
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ken öğlen yemek yiyeceğim lokantanın hayalini kuracaktım. 

Köyde yaşayanlar için lokantada yemek yemek o kadar önemli- 

dir ki; ancak köyde yaşayanlar bilir. Otobüsten inerken beni ta- 

nıyan şoförün; “dikkatli ol!” demesine cevap dahi bulmuştum: 

“Sen kendine dikkat er!” 

Ertesi gün her şey umduğum gibi oldu. Annemin elini öpüp 

otobüste en öne oturmuş, şoföre ağzının payını vermiştim. 

Birkaç saat sonra dişime göre bir kitabevi buldum. Çocuk 

kitaplarının satıldığı bölüm, diğer raflar arasında hemen göze 

çarpıyordu. Bunun neden böyle olduğunu sonraları fark ettim. 

Ama söylemem. Kitapçı yüzüme bakmasa bile ben kitaplara 

bakmaya başlamıştım. Kitapları elime aldıkça fazla kiloların- 

dan kurtulmuş bir halterci kadar sevinç duyuyordum. Beğen- 

diğim her kitap, daha önce beğendiğim bir başka kitabı unut- 

mama sebep oluyordu. En çok dikkatimi çeken kitap ise kapa- 

ğında eşeğe ters binen aksakallı dedenin yer aldığı kitap olmuş- 

tu. O sevimli dedenin eşeğinin yanındaki yığınla birikmiş ço- 

cuktan biri olmayı çok istemiştim. “Kitap kapaklarına beni so- 

kacak bir makina var mıdir?” diye düşündüm. Yoktu. Kitabın 

ücretini öderken bir an evvel eve varmayı istiyordum, ama lo- 

kantada yemek yemeden dönemezdim. Hem kitabın, hem de 

yaprak dönerin ücretini ödeyerek eve döndüm. 

Akşam olunca evdekilere bütün gün yaptıklarımı biraz da 

abartarak anlattım. İlk kez tek başına şehre inip gelmenin gü- 
veniyle yerimde duramıyordum. Kitabın kapağıyla göz göze 

geldikçe günün tüm yorgunluğumu unutuyordum. İlk fıkra, 

sevimli dededen düdük isteyen çocukların yer aldığı fıkraydı: 

“Parayı veren düdüğü çalar!” 

Tarihte canımı sıkan ilk cümle bu oldu. “Parayı veren dü- 

düğü çalar!” 
Nasreddin Hoca şehre giderken çocuklar etrafını sarıp 

Hoca'dan birkaç istekte bulunurlar. Bütün çocukların ortak is- 
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teği düdük olur. İsteyenin çok, parayı verenin tek olduğu bir 

şenlik gibidir o an. Akşama doğru uzaktan Hoca ile eşeği gö- 

zükür. 

Hoca köye döndüğünde tüm çocuklar etrafını yine sarıyor, 

sipariş ettikleri düdüklerine kavuşmak için sabırsızlanıyorlar- 

dı. Hoca ise, gülerek cebinden tek bir düdük çıkarıyor ve dü- 

düğün parasını veren çocuğa yönelerek emaneti teslim ediyor- 

du. Diğer çocuklara da: “Parayı veren düdüğü çalar!” diyordu. 

Şaşırmıştım, çünkü para vermedi diye kendisine uzanan mi- 

nicik ellere o uğursuz cümle Nasreddin Hoca tarafından hiç dü- 

şünülmeden, hiç umursanmadan bir çırpıda söyleniyordu. Ben 

bir çocuktum. Parayla tek alışverişim çikolata ile şeker olduğu 

için parayı da, alışı da, verişi de pek bilmiyordum. “Nasıl?” di- 

yordum, “Nasıl olur da para vermedi diye çocuklar terslenir?” 

Koskoca adam hiç düşünmez mi çocukların uğrayacağı hüsra- 

nı ve hayal kırıklığını? “Kapitalizm” kelimesinin anlamını öğ- 

rendiğimde Hoca ile benzerliğini kurmam da çok sürmedi za- 

ren. Daha ilk sayfalarda başlamıştı kitaba dair hayal kırıklığım. 

Hayal çocukların olsun, kırıklık büyüklerin. 

İkinci fıkra daha beterdi. Hoca, oğluna su doldursun diye 

testiyi veriyor, ardından da çocuğunun suratına sebepsiz yere 

tokadı parlauyordu. Durup dururken atuğı tokata sinirlenen 

ahaliye ise şu cevabı veriyordu: “İş işten geçmeden.” 

Hoca, eğitimin eli sopalı, yüzü tokat izleri içinde gerçekle- 

şeceğini öyle fütursuzca anlatıyordu ki; bu kitabı aldığıma ala- 

cağıma bin pişman olmuştum. Bütün fıkralarındaki kurnazlık- 

ların, hazırcevaplığının şaşkınlığını yaşıyordum. Hele bir “Ka- 

zan” fıkrası var ki, şimdi düşünüyorum da bir insanı dolandır- 

manın en güzel yolunun önce güven vermek olduğunu bana 

pespaye bir şekilde anlatıyordu kitap. 

Pazartesi sabahı kalkıp okula gittim. Ders başlamıştı. Öğ- 

retmenimiz tek tek bizlere aldığımız kitapları soruyor, beğenip 
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beğenmediğimizi merak ediyordu. Sıra bana gelmişti. Kimi 

okuduğumu sorduğunda “Nasreddin Hoca Fıkraları,” dedim 

ve hemen arkasından ekledim: “Ben bu adamı hiç sevmedim.” 

Verdiğim cevap öğretmenimi de, arkadaşlarımı da şaşırtmış- 

tı. Niçin sevmediğimi anlatınca öğretmenimiz çağırıp alnım- 
dan öptü. 

O günden sonra ne Nasreddin Hoca'yı, ne tüccarları, ne 

işini bilenleri, ne de testiyi kırmasın diye çocuklarına önceden 

tokat atan babaları sevdim. 
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Ne Kadar Geç Kalsak da Kıyamete Yetişeceğiz 

Kaç zamandır kimsenin ayırdına varamadığı bir bıkkınlık 

içindeyim. Elini güneşe siper etmiş tütün satan adamların me- 

saisine yalvarması gibi güne bitsin diye dilekçe yazıyorum. Bil- 

diğinizi tahmin etmiyorum; ömrünü aşkta ve yoksullukta kay- 

bedenler suça bulaşmadan uslanmazlar. 

Bu şehrin neresindeyiz? 

Benden daha küçük bir vapurun güvertesinde yolculuk 

ederken bu soruyla uyandım. Kalabalığına kendisi karar ver- 

miş, bütün veresiye defterlerinin arkasında imzası bulunan, 

hangi mevsime yüz verse onunla üşüdüğümüz; denizi, fotoğ- 

rafları ve randevu verilecek heykelleri bol bu şehirde, ölülere 

armağan edilen bir beddua gibi hissediyorum kendimi. Yüzün- 

den daha çok gün almış çocukların yeteneklerini ballandıra- 

rak anlatması gibi cenk edip duruyoruz birbirimizle. Ne onun 

benden şikâyet etmediği bir gün oluyor, ne benim ona sığdı- 

gım birkaç dakika. 

İnsan, içine sığmadığı bir şehrin neresinde olur ki? İnsan, 

içine sığmadığı bir şehrin hem her köşesinde oluyor, hem hiç- 

bir yerinde. 
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Şehrin içine sığmadığım zamanlar, oğlunun ismini ansik- 
lopedide bulamayan bir annenin sevinci, Sübhaneke'yi eve ge- 

len misafirlere ezberden okuyan çocuk oluyorum. Şehrin içine 

sığmadığım zamanlar, sır verdiklerime aslında bıçak da verdi- 

ğimi fark ediyorum. Fenerbahçe sarısı bir saça sahip kimi gör- 

sem, bu koşuşturmanın beni ayakta nasıl tutacağını bilemiyo- 

rum. Benim hükmüm bu şehre geçmiyor. 

Üzüm sepetlerinin bir işe yaramadığı bu kentte nereye ba- 

karsam bakayım orası devlete dönüşüyor. Nereye gidersem gi- 

deyim ya dar geliyor, ya da küçücük kalıyorum meydanların- 

da. Beni bir hovarda gibi peşi sıra koşturan bu şehirde her sa- 

bah “koğuş kalk!” sesiyle uyanıyorum. Birkaç hayalin tuttuğu 

alkış, göğsümü kabartsa da giydiğim kaşmir kazaklar ellerime 

mani olamıyor. Durup durup kendimi alkışlıyorum. Ne çok 

erkek kelebek arayıp durdum ben içine sığamadığım bu şehir- 

de? Bekçi düdükleri benim için çaldı; birbiriyle küs olan akra- 

balar, benim bu açıklarımla barıştı. Bilirsiniz, insanlar başka- 

larının zaaflarını masaya yatırdığında pekişen dostluklar olur. 

Çingenelere, aşkını pazarlayan gençlerin arasında kendimi 

ayıklıyordum. 

Bu şehir beni ne zaman ilahi olmayan bir dine çevirmek is- 

tese dimdik durdum karşısında. Takım elbiseme bakınca beni 

patron zanneden dilencilere taksitlerimi hissettirmedim. Uza- 

maktan yorulmuş bir sarmaşığa ellerimle su verdim. Ne zaman 

bir soğuk, Balkanlar'dan gelse, aklıma apartman önlerini te- 

mizleyen kapıcılar düştü. Rüzgâr, ne zaman oynak esse tek ba- 

şına kalmış servilere “geçmiş olsun” ziyaretine gittim. Bir işçi, 

hakkını alamayınca sendika kurup başına geçen de bendim. 

Belki fark etmişsinizdir; oysa düşünmek olmasa ne kadar mut- 

lu olacaktım dünyada, 

Jandarma karakollarını, polis karakollarından ayırı edeme- 

yenler ile dost olduk burada. Serviler son duasını rüzgârlarla 
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okudu. Sarmaşıklar uzarken zeytin çekirdeklerinden yapılmış 

tespihi çekti. İslamiyet'i, dilenirken kimseye bırakmayan dilen- 

ciler, verdiğim bahşişten sonra bir daha hiç dilenmedi. İşçiler 

emekli olunca yerlerine bir zenginin tek çocuğunu yerleştirdi. 

Birçok şeye yetişemesek de hepimiz şunu öğrendik: 

Ne kadar geç kalırsak kalalım hepimiz kıyamete yetişeceğiz. 

Hayatında ilk kez sigortalı olan bir korsanın heyecanını ya- 

nıma alarak altını üstüne getirdiğim bu şehirde benden daha 

küçük bir vapurun güvertesindeyim. Karşımda, neşesi yüzyıl 

önce kaçmış gibi bir kadın beni süzüyor. İçinden ne geçiriyor 

bilmiyorum, ama vapur karaya yanaşır yanaşmaz belli ki gide- 

cek bir evi var; olanı biteni anlatacağı bir kocası. İşte şimdi in- 

mek için ayaklandı. 

Kadın! Benim yurdum neresi? 
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Yoksa Yüzümüze Bakmazdı Bu Kız 

Ne tarihin, ne de falların bahsettiği hayatlara benzemiyor- 

du yaşadıklarım. Al basmasın diye bebekliğimi kırk gün kırk 

gece eşikten geçirmeyen annem, şu imtihanı bir türlü vereme- 

miş oğlunun her sabah gözünü ovuşturarak sanki bir işi varmış 

gibi evden çabucak çıktığını görse ne derdi kim bilir? Bir ace- 

lem olmasa da randevuma hep gecikecekmiş gibi, fotokopiyle 

çoğaltılmış sabahlarda evden çıkıp elini tutardım trafiğin. Do- 

kunmadığım uzak, dokunmadığım huzursuzluk, dokunmadı- 

gım umut kalmıyordu. 

Caddelerden geçen tabutların içinin boş ya da dolu olduğu- 

nu işte o günlerde gördüm. Sadece onu mu? Dağınık yüzleriy- 

le boşanmaktan pişman olmuş adamları, yaşıtları içinde sürek- 

li “abla” görevini üstlenen kızların gizli hüzünlerini de o gün- 

lerde öğrendim. Camların ötesine yerleşmiş masalların içinde 

figüran tavırlarım, işte o zamanlardan kalma bana. 

Serin ev içlerinde, önüne hâlâ özenle öğlen yemeği konan 

arkadaşlarım aklıma düştükçe gençliğime inanmaktan başka 

elimden bir şey gelmiyordu. 

İnsan, gençliğine inandıkça üstesinden gelemeyeceği hiçbir 

şey yokmuş gibi geliyor. Yanımda insandan çok uğultu olma- 
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sına rağmen kendime bile itiraf etmekten çekindiğim kahra- 

manlıklarımı hep diri tutuyordum. Pencere kenarında yaşla- 

nan komşularımla tek bir kelam etmesek de onların da bana 

olan inancı gittikçe azalıyordu. En azından, diyordum, onlar 

pencere kenarlarında yaşlanırken bari onları utandırmayayım. 

Küçücük bir anı gibiydim teyzelerin ve amcaların gözünde. 

Hayır, bunca sözü duyunca “her şey kötüye gidiyor” sanma. 

Gökyüzüyle aramdaki mesafeyi yok eden güzel şeyler de olu- 

yordu. Mesela; pazartesi, salı, makarna ve diğer günler. 

Aylak aylak gezip birbirimizi yangınımıza davet ettiğimiz 

birçok insanla o günlerde tanıştım. Yangını ortak olanlar ölse 

de, kalsa da aynı çağdan sayılır. Birbirimizi bir şekilde bir kö- 

şede buluyor, dünyanın ve kavgaların bizi hak etmediğine ken- 

dimizi inandırıyorduk. 

Kimler yoktu ki tanıştığım onca insan arasında? Çocukken 

hangi arkadaşına gitse “Git bizim evden!” saldırısına maruz ka- 

lanları mı ararsınız, ömründe bir kez aldığı plastik topu kim- 

seye göstermeden yıllarca patlatmayarak saklayanları mı, ör- 

nek olmak amacıyla ayağını mahsustan sakatlayan cevvalleri 

mi, dünyaya yatkın aileleri arasında endişesi kendini kemiren 

devrimcileri mi? Yine de hepimiz, önümüzdeki zarı, aşkta kay- 

bedenlere atıyorduk. 

Onların içinde biri farklıydı benim için. Kalbim, beni ne 

kadar kan içinde bıraktıysa onun kalbinin de onu o kadar kan 

içinde bıraktığını biliyordum. İkimiz de berber çırağı olma ya- 

şının elli olacağını bile iddia edecek kadar idealist kalmıştık ha- 

yatın içinde. Kömüre “altın” desem o bana inanıyordu; o “hadi 

rüzgârı kovalayalım” dese, yalınayak koşmaya ondan önce baş- 

lıyordum. Yorulup iki yana o kadar çok düştük ki onunla, an- 

latamam. 

Bir gün pencere kenarındaki teyzelerin ve amcaların me- 

raklı bakışları arasında sabah erkenden kalkıp yanına gitmiş- 
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tim. Odası da kendisi gibi ne aransa bulunamayacak kadar da- 
ğınıktı. 

Arık titizlikten gına gelmiş bana o dağınıklık saray yavru- 

sunu anımsatıyordu. Çok fazla konuşmazdık, ama bu suskun 

hallerimizin ne anlattığını o da, ben de çok iyi bilirdik. En iyi 

susan bendim ama bazen geçiyordu beni bu konuda. İşte böy- 
le sabahlardan biriydi. Bizim sessizliğimiz biraz da tüfengini te- 

mizleyen avcıları hatırlatıyordu. Birazdan o sessizlik bozulacak, 

gençlerini yutan devrime dönüşecektik. 

Arabasının olduğu yere doğru yürümeye başladık. O nere- 

ye park etse, bütün arabalardan daha eski gözüken otomobili- 

nin içi servetten de, güçten de epey uzaktı. Kibrit çöpü olma- 

dan tutmayan farları yanmayan arabamın düğmeleri bana on- 

dan miras kaldı. Halbuki hiç gülmemiştim. 

“Nereye gidiyoruz?” diye sorulmaz arkadaşlıkta. Bunu öğre- 

neli epey vakit olmuştu. Acelemiz yoktu ama öyle hızlı gidiyor- 

duk ki sanki biçilmeyi bekleyen ekinler bize küsecek, yaylım 

ateşiyle taranan isyancıların ölüsünü biz toprağa verecektik. 

Ne o konuşuyordu arabanın içinde ne de benim ağzımı bı- 

çak açıyordu. Yolun ne kadar süreceğini bilmediğim halde her 

an inecekmişçesine hazır bekliyor, panzerler birazdan üstüm- 

den geçecekmiş gibi koltuğa saklanıyordum. Birdenbire yalpa- 

layan, son hızla ve sürekli şerit değiştirmeye başlayan otomo- 

bilin içinde birazdan doğal bir felaketle karşılaşacağımız ânı 

beklemeye başlamıştım. Hayra yorulacak bir şeyler olmadığı 

kesindi, ama yine de takla atana kadar susmayı bekliyordum. 

“Nasılsa,” diyordum içimden “yenilmişlere tarih sorulmaz.” 

Bu yalpalama, bu şerit değiştirme, bu kaza yapma hırsımız 

ve azmimiz bir süre sonra son buldu. Önümüzde aniden duran 

arabadan uzun boylu bir kız çıktı. Kızın, üstümüze ağız dolusu 

küfürlerle yaklaşıp gözümüze biber gazı sıktığını, sonra da hız- 

lıca oradan uzaklaştığını hatırlıyorum en son. 

s0|



Arkadaşlığımıza ihanet edip sordum yine de: “Neden kaza 
yapmak ve yaptırmak için o kadar uğraştık ki?” 

“Sen bilmezsin!” dedi. “Yoksa yüzümüze bir kez bile bak- 

mazdı bu kız.” 
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Otel Almaya Gidiyordum 

Cebimde hiç param yoktu ve kurtuluşumun ancak otel sa- 

tın alınca gerçekleşeceğine inanıyordum. Sizin için kurtulmak 

ne ifade eder bilmiyorum ama benim için kurtulmak; o günler- 

de beş yıldızlı bir otelin sahibi olmak demekti. Dallardan aşa- 

ğı sarkan iki yarasa, deniz yollarından emekli bir adam ve kalbi 

kırık diye sonbaharda sıcak ülkelere göçmeyip canını oturdu- 

gum sitenin çatılarında sıkan leylek balkonda beni gözetliyor- 

du. Gece müthiş bir medeniyetti. Ben satılık otel ilanını bal- 

konda uzun uzun düşünürken. 

Fakülteden çıkış belgemi alalı henüz sekiz ay bile olmamış- 

tı. Yoksul ama yoksulluğuna bakmayıp idealleri peşinde koşan 

her genç gibi öğretmen olmak istemiyordum. Büyük işler ba- 

şarmalıydım. Hiçbir şey yapmasam dershane açmalıydım me- 

sela. Bu küçük hedefimin yanında başka ideallerim kafamın 

içini panayır alanına çevirmeye yetiyordu. Kötülerin kuyru- 

guna teneke bağlayacak kediler eğitebilirdim. Gelenin kim ol- 

duğunu merak etmeyen bir kavim oluşturmak ise tarihe hedi- 

ye edeceğim insanlık için büyük ama benim için sıradan pro- 

jelerden biriydi. Niye mi merak etmemeliler? Merak duygu- 

su bana her zaman yapay gelmiştir. İnsanlar genellikle başka- 
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larını dinlemezler, asıl dinledikleri o an gidermeye çalıştıkla- 

rı meraklarıdır. 

Cebimde otelin bulunduğu şehre gidecek yol param bile 

yoktu ama ben o beş yıldızlı oteli satın almayı kafama koy- 

muştum. Otel İzmir'in Çeşme'sindeydi, Çeşme'nin Ilıca'sında; 

ben İstanbul'da. Otelin fiyatını telefonda sorduğumda otuz iki 

milyon dolar demişlerdi; ceplerimdeki bütün paraları toplasam 

otuz lira dahi etmiyordu. Otelin duvarları ilanda gördüğüm gi- 

biyse eğer bembeyazdı, bense anadan esmer. Otelin bir sahibi 

vardı, belki üç, belki yedi; benim sahibi olduğum en değerli şey 

ikinci el bir telefondu. 

Parmaklarının ucu cetvelle tanışmamış kimseler anlayamaz 

beni. Iramvayda göz göze gelmenin göz göze gelmemek oldu- 

ğunu bilmeyenler de. İnsan bu şartlarda ancak her şeye inan- 

mıyorsa otel almaya niyetlenir ve o oteli alacağına inanır. Her 

şeye artık o kadar çok inanmıyordum ki. O zaman bu oteli sa- 

tın alabilirdim. 

Unutkan bir kadın bulmak imkânsızdır. Erkekler ise bu ko- 

nuda daha ehlileştirilmiş durumda. Birkaç yıl önce birbirimi- 

ze küstüğümüz ama yeni yeni eski samimi günlerimize döndü- 

gümüz reklam ajansı sahibi arkadaşım Vedat'ı arayıp Çeşme'ye 

gidiş-dönüş için yol parasını isteyecektim. Küslüğün iyi yönle- 

rinden biri, küslük bittikten sonra o ilk heyecanla eskisinden 

daha yakın olmanızdır. Ben de buna güvendim zaten. Telefon- 

la aradığımda —ki ödemeli aradım— “Hemen gel, ne kadar la- 

zımsa vereyim,” dedi. Ne Vedar, ne ben niye küstüğümüzü ger- 

çekten hatırlamıyorduk. 

İnsan suç işlemekten korktuğu için edebiyata bulaşır ve şiir 

yazar. O günlerde suç işleyecek cesaretim vardı. Oteli alacak- 

um ve vergisini geciktirerek turizmin üstesinden gelecektim. 

Telefon açıp otelin fiyatını sorduğumda beni I Mayıs'ta bek- 

lediklerini söyleyip davet ettiler. Ne de olsa oteli almaya talip 
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zengin bir adam vardı ahizenin diğer ucunda. Kibarlık bir bu- 

dalalıktı oysa benim için. Evet, o zamanlar bile. İnce olmak, ki- 
bar olmaktan elbette çok daha mühimdir. 

Mayısın 1'inde davet ettiler otele. Gidip oteli görecek, be- 

genirsem pazarlık edecektim. Nisan ayının 30'una aldığım bi- 

letin günü gelmişti. Gece 11, İzmir otobüsüyle Çeşme'ye gidi- 

yordum. Telefonda bana oteli tarif eden adama beni almaları- 

na gerek olmadığını söylerken yön bulma duyguma çok güve- 

niyordum. “Ilıca'ya geldikten sonra otele varmak için uzun bir 

yol var,” demişti çünkü. Olsun, ben bulabilirdim. 

Nasıl seyahat ettiğimi hatırlamıyorum şimdilerde. Muhte- 

melen yanımdakiyle konuşmamak için pencereden dışarı bak- 

maya epey çabaladım. Biraz heyecan olsa da çekleri bankadan 

hiç dönmemiş yirmi yıllık büyük bir işadamı kadar kendime 

güveniyordum. Ne de olsa kendine güvenmek bizim işimiz. 

Önce İzmir'e indim, yaklaşık sekiz saat yolculuk yaptıktan 

sonra. Çeşme'ye gidişim yaklaşık iki saat sürdü. Ilıca'ya indi- 

gimde ise aklımdaki tek şey bir an evvel otele varmaktı. Ilıca'da 

esnafın birine oteli sorduğumda (şimdi adını çok merak etti- 

giniz için söyleyeyim; otelin adı Kerasus'tu) otelin yaklaşık on 

dakikalık bir yürüyüş mesafesinde olduğunu öğrenince yürü- 

meye başladım. i 

Otele giden yol ormanlık bir alandı. Karıncalara da, bay- 

kuşlara da, köstebeklere de yer vardı o ağaçlık alanda. Henüz 

sezon açılmadığı için yoldan araba da geçmiyordu. Elimde içi- 

ne tişört, diş fırçası, temiz bir çift çorap koyduğum BİM poşeti 

ile sallanarak yürürken işte otel gözükmüştü. Otel değil sanki 

saraya benziyordu gördüğüm bina. Bilmiyordum kapıdaki iki 

güvenlik görevlisinin beni beklediğini. “Buyrun, Kemal Bey de 

sizi bekliyor.” 

Yanımda bana refakat eden garsonla otelin beşinci katına 

çıkarken bir Türk filmi sahnesiyle karşılaşacağımı hiç beklemi- 
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yordum. Koltuğun arkasından sadece kafası gözüken adamın 

biri, içeri girmemize rağmen birkaç saniye boyunca bize dön- 

meyip pencereden denizi seyretmeye devam etti. Bize doğru 

döndüğünde ise ilk bakışta anladı sanırım; ne benim bu oteli 

satın alacak paraya sahip olduğumu, ne de bedava verse bile de- 

vasa oteli işleremeyeceğimi. Bir fincan çay ikram ettikten son- 

ra pazarlık bile etmeden garsonuna emir verdi. “Bülent'e oteli 

gezdirin, sonra da kumsala bir insin.” 

Ama bana Bülent Bey demedi. Ben bütün suçu bana mah- 

cubiyet duygusunu yüzüme geren BİM poşetine attım. “Keşke 

yanımda o poşeti hiç taşımasaydım,” diye söylenerek. 

Garson bana bütün oteli gezdirmedi, kumsalı gezerken ar- 

uk yanımda bile durmaya tenezzül etmedi. Yavuklusuyla şiveli 

şiveli konuşuyordu: “Kız ben seni yerim!” Olay sadece beş met- 

re uzağımda gerçekleşiyordu. 

Hafıza gerçek olanı hatırlar. Halbuki gerçek, bize hiçbir za- 

man lazım olmadı. 
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Kürt Kızının Elleri 

En çok kıyameti ertelerdim onu gördüğüm vakit. 

Onu gördüğüm vakit dünyada yer kalmazdı kimseye. 

Özer'in sessizliği kadar benim sessizliğim de o küçücük şeh- 

re kibirle yayılırdı. Biz o küçük ilçede kendimize sığınmayı ona 

bakarken öğrendik. Ona bakmak çaresizliğe bakmaktı. 

Çocuklar hoşlanmadığı bir ailenin evine gitmek istemezler. 

Bizim üstümüzde, direnenlerin yaptığı huysuzluklar eksik ol- 

mazdı. Bunu kimseye anlatamıyorduk. En çok da gölgemizden 

kurtulmak için döndüğümüz köşeler aklımda benim. 

Özer'i üniversiteden sonra kilo almış, saçları dökülmüş şe- 

kilde görünce şaşırmışum. Üstelik gülerken aniden ciddileş- 

meye başlamıştı. Bizim Özer ile hikâyemiz en çok o pastane- 

de başladı. 

Dünyanın en uzak pastanesiydi orası. İki yıl gidip gelmeme 

rağmen adını öğrenemediğim, iyi bir rüya gibi ortalıkta gezi- 

nen kız ise dünyanın bize en uzak kızı. Pastaneye her gidişimiz- 

de olmadığını bilerek Türk kahvesi isterdik ondan. 

Kahveyi sevdiğim söylenemez. Hatta hiç sevmem. Ben kah- 

veyi en çok falcıların yalanlarına ve evlenememiş kızlara yakış- 

tırırım. Ama dedim ya iyi bir rüya gibi ortalıkta salınan kız en 
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çok kahve istediğimizde masamızın yanında beklerdi. 

Sipariş verdiğimizde hemen getirirdi. Başımızın dönme- 

si için yerine dönmeye başlaması yeterliydi. Bu pastane yolun 

karşısındaydı. Zaten o küçük şehirde iki pastane vardı. İkisi de 

yolun karşısındaydı. 

Adı Helin miydi, Rojin mi, Hülya mı, Elizabeth mi bilmi- 

yorum. Orada çalışmaya başladığından beri o pastane yolun 

hep karşısında kaldı. Tabelası reklamcıların elinden çıkmış bir- 

kaç yerden biriydi orası. Devlet dairesine girerken efendisinin 

önüne çıkmış gibi saygıda hiç kusur etmeyen adamların ne için 

orada olduğunu anlamadığı, Özer ve benim beynimize ise hay- 

ret olan bir yer. Kaç masası, kaç sandalyesi, kaç kül tablası ol- 

duğunu saymak aklımıza gelmedi. Ne zaman o pastaneye git- 

sek, patrona en uzak masaya otururduk. Çünkü her şeyin bit- 

tiği yerde o çoğalıyordu. Ne zaman pastaneye gitsek onun gel- 

mesini beklerken gazete okur gibi yapardık. Ben, Özer'e fark 

ettirmeden aklımdan birçok konuşma başlatıyor, o masaya 

doğru yaklaşınca hiçbirini ona yakıştıramayıp unutuyordum. 

“Türk kahvesi var mı acaba?” 

“Yok, ama patronuma söyleyeyim. Malzemesini alırsa yapa- 

rım. Pek yapmasını bilmiyorum ama öğrenirim. Çok zor değil 

sanırım, biraz su, biraz kahve. Ama cezve yok ki.” 

Siparişlerimizi getirir getirmez yerine dönüp dışarıyı sey- 

reden kızın cevapları kahve istediğimizde uzuyordu. Ben kah- 

ve istemesem, Özer hemen kulağıma fısıldıyordu: Türk kahve- 

si var mı? 

Gözleri. Kürı gözleri kahve kokardı. Elleri. Kürt elleri orta 

şekerli, bol köpüklü. Başka masalarda oturan ve sabah akşam 

alacakları emekli ikramiyesini şimdiden hesaplamaya başlayan 

hepsi öğretmen ama hiçbiri tok olmayan arkadaşlarımız söze 

dalardı: “Okulda kahve yapılmasını da biz öğretelim bari!” Ne 

şekersiz kalırdı o sözler bir bilselerdi. 
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Tekrar tekrar okuduğumuz gazete sayfaları bitip tekrar tek- 

rar içtiğimiz çaylar artık adisyonlara sığmayınca, O gelirdi boş 

bardakları masamızdan toplamak için. Hemen gidesimiz gelir- 

di. Bu gidiş, yeniden pastaneye gelmemize sebep olacağı için 

bana da, Özer'e de dayanılmaz çekici gelirdi. O küçük, o her 

yerden uzak şehri boydan boya gezip saatlerin geçtiğini sanarak 

tekrar pastaneye dönerdik. 

Aynı masa, aynı gazetenin aynı sayfaları. Masamıza yine 

gelirdi. Kızaran yüzümü heyecandan titreyen ellerimle kapat- 

maya çalışırken, O masamızın yanında biraz daha kalsın diye; 

daha çok soru sorar, daha çok kahve ister, daha çok utanırdım. 

Gazeteye başımı gömerken yine Türk kahvesi isterdik. Ya Özer, 

ya ben. 

Pastaneden ayrılırken bizi yolcu ederdi. “Patronun cezve al- 

sın,” demeyi her zaman unuturdum. Günler geçtikçe cezve- 

ye de patronuna da düşman olmuştuk. Türk kahvesinden çok 

Kürt kızının orada beklemesini seviyordum. Olmayan kahve- 

nin kokusunun, birkaç soru-cevap arasında bana, sana ve dün- 

yaya sinmesini seviyordum. 

Hiç içemedik o kahveyi. Ne karşılıklı, ne de senin elinden. 

Ama sen Kürt kızı! Türk kahvesi koktukça; tüm farklılıklar orta 

şekerli, tüm pastaneler yolun kaışısı. 

Sahi, Özer neredesin? Senin yazdığın geçmişini bak nasıl sa- 

hiplendim! i 
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Yaşadığım Bunca Yıl 

Yaşadığım bunca yıl peşimi hiç bırakmayan uygunsuzluk- 

larımla didişip durdum. Ne lüzumundan daha fazlaydı etti- 

ğim bu mücadele, ne de çetrefilli bir yolun yolcusuna takındı- 

ğı o alaycı gülümsemesinden daha az. Parmak hesabına sığma- 

yan, en olmadık yerlerde kaybettiğim irili ufaklı birçok heve- 

sim; darbe esnasında hırpalanan köylü gençlerin sloganları gibi 

şaşkına dönmüş hayallerimle ne zaman baş başa kalsak boşaltıl- 

mış bir apartman dairesinin sessizliğine gömüldüm. 

Kendimi bir değerle mukayese edemezdim ben. Hayır, sa- 

kın ola ki bunu, çarşı esnafının müşterisi ve parası en bol, gör- 

güsü ve nezaketi en az, sonradan görme tüccarlarının yaman 

halleriyle bir kantarın omuzlarında tartmayın. Kendimi bildim 

bileli benim iştahım hiç gerinmedi. Tohumum yağmurdan bir 

damla rahmet isterken utandı. Dişlediğim bütün meyvelere öz- 

rümü hemen sundum. Yere düşmüş yaprakların, bir kızın def- 

terleri arasında saklanan çiçeklerden alacaklı olduğunu bana 

çarpım tablosu öğretti. 

Gençliğe ilk adımımı attığım yıllarda, arkadaşlarımla ara- 

mızda geçen şeyler gün geçtikçe çekilmez bir hal alıyordu. 

Şimdilerde hatırlıyorum da, bir öksürük nöbeti gibi olur ol- 
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maz yerlerde yakama yapışırdı yaşıtlarımla ötekiliğim. Gitmek, 

uzaklaşmak isterdim. Şöyle derdim hep: Gitmenin en güzeli 

artık hiç haber alınamamıasıdır. 

Aşkla ilk tanışmam o yıllara denk düşer. Şeytan, ateşi in- 

sandan nasıl çalmışsa tam aksine onu her gördüğümde kalbi- 

me har düşüren, her gece uzandığım yatağı muharebe meyda- 

nına çevirmeme sebep olan kız komşumuz değildi. Özlediğim- 

de hiç varılamayacak kadar uzak ve meşakkatli bir yola sahip, 

onu görüp utandığımda kendimi evlerinin içinde hissedecek 

kadar yakın. Tahta çitlerin arasına saklanmış evlerinin önün- 

den geçerken her seferinde kırmızıyı ihlal eden bir sürücü gibi 

olurdum. Biraz suçlu, biraz suçsuz, biraz acemi. Savrulmanın 

ne demek olduğunu, ateşe düşmüş bir kalbin insanı nasıl da 

bir bataklığa sürüklediğini ilk, sevdiğimde anladım. Sandım 

ki, beni sükünete erdirecek olan şey, onun elleriydi. Onun elle- 

ri, kötü habercilerin getirdiği uğursuz mesajlar gibi deli gömle- 

ğini üstüme itinayla giydirdi. 

Terk edilmenin ne demek olduğunu anlamam için sevmem 

gerekiyormuş. Sevdim zaten. Beni sevdiğini, Türkçe defterin- 

den yırttığı çizgili kâğıtlara yazan ilk sevdiğim kız “ben onu is- 

temedim” diye terk etti beni. Evet, istemedim çünkü çocuk 

sesleri olmasa “harabe” diye yanına gidilmeye korkulacak oku- 

lumuzun bahçesinde erkeklerin de olduğu takımla voleybol oy- 

nuyor, üstelik hep birlikte arada bir kahkaha atıyorlardı. İçim- 

de onu hain ilan etmiştim. “Bana ihanet ettin,” diye başlayıp 

şımarık bir şekilde bitirdiğim mektubuma kızgınlık dolu bir 

cevap vermişti de ben ne bana kızmasına, ne de “bir daha gö- 

rüşmeyelim!” demesine anlam verememiştim. Sonraları anla- 

dım o satırların ne anlama geldiğini: “Bize nikâh düşmez ar- 

uk!” diyordu. 

Ben onun kardeşi olmuştum; o, benim yarım bıraktığım 

bir masalım. Kendimi okunmadan, hoyratça çevrilen bir kita- 
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bın yaprakları gibi hissediyordum. Artık gücüm de, nefesim de 

kalmamıştı. Bundan sonrası; onu her hatırladığımda bölüne- 

cek sessizlikler, genç yaşında dul kalmış bir sübyan, her ânını 

tiftikleyeceğim ondan kalma hatıralar. 

Sevdiklerinden kendilerine miras olarak boşluk kalanla- 

ra hayat haciz getirmiştir. Kapımın merhametten bihaber me- 

murlar tarafından çalınmadığı tek gün olmadı ondan sonra. 

Hayata düşmüştüm ve onunla yüzleşme sıram gelmişti. Ha- 

yat bazen, kazandığı haftalıkla nabızları seyrek atan gençlerin 

aceleyle yolunu tuttukları genelevler oluyordu. Yeleğinin ce- 

binde taşıdığı Bafra sigarasıyla tırnağı kirli adamların yaşadığı 

orta yaş bunalımı. Bazen sere serpe yolda yatan adamların po- 

listen gazete dilenmesi, bazen de karnı deşilse bile asla Ham- 

za olamayacak müminler. Kiralık bir katile benziyordu hayat. 

Yaşadığım bunca yıl, insanlardan ne kadar kaçsam da yakın- 

laşıp dostluk edinmek istediğim insanlar da oldu elbet. Bunla- 

rın başında her zaman seyyahlar geldi. Tutkuların madde ile te- 

lafi edildiği, kibirlilerin boynumuza attığı ilmiklerden başımı- 

zı kaldıramadığımız bu kervanda, seyyahların o albenili hayat 

tarzlarına imrendim durdum. Her durakta yeniden kurdukları 

hayatlarını diğer bir durakta yenisiyle değiştirebilen; bizler ev- 

lerimizde kıyametimizi beklerken onlar, buldukları ağaç dalla- 

rının altında gölgelenen; sabah yükselen güneşi, yeni başlaya- 

cak bir günün tantanası sanmayan bu insanlar, benim gözüm- 

de meydan okudukları hayatın hep kahramanı olmuşlardır. Ba- 

zen Evliya Çelebi olarak çıktılar karşıma, bazen Zorba, bazen 

de Don Kişot. 

İçimden bir ses: “Seyyahlığın çıraklığı olmaz!” diyor. 
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Taşranın Başbakan Adayları 

Fakülteye doksanlı yılların sonunda başladım. İlk yılım çar- 

pık bacaklı erkekler ile onların göz kırpmalarına kıkır kıkır gü- 

lerek arkadaşının koluna daha sıkı sarılan kızların arasında geç- 

ti. İçine kapanık genç kızlar bu yılın sonunda yüksek sesle ko- 

nuşur olmuştu. Genç erkekler ise köydeki yavuklularını yan 

sınıftaki güzelle değiştirecek kadar büyümeye başlamışlardı. 

Ben, canım ne kadar çok sıkılırsa şirkten o kadar uzaklaşacağı- 

ma inanıyordum. 

Gizlice gittiğimiz Yeşilırmak'ın kıyısında Hüseyin'le kitap- 

lar okur, mangal küllerinin yanında kendimizi şatoda gibi his- 

sederdik. İçimizdeki üşümeyi kimsenin olmadığı yerlerde tela- 

fi ediyorduk. Hüseyin de, ben de bu kanıya o ırmak kenarın- 

da vardık: Kederden geberen adamlar sevilir ama onlarla asla 

evlenilmez. 

Hüseyin, yürüdüğü vakit metrelerce öteden fark edilirdi. 

Kaldırımla yol arasındaki o ince duvarda yalpalayan birini gö- 

rünce anlardım ki Hüseyin geliyor. Babasının aldığı elbise- 

nin içine son iki senede sığmadığını anlaur dururdu. Saçlarını 

uzatmayı züppelik zanneden, kendi hakkında söylentiler çıka- 

ran biriydi Hüseyin. 
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Tanıştığımız her yeni insan, kendimizi saklamak için iyi bir 
fırsattır. Gittiğimiz her yerde, yeni birileriyle karşılaşınca bu 

fırsat karşımıza çıkar. Okulun ilk günlerinde sınıfın arka taraf- 

larına baktığımda, şahit olduğum samimiyetin ancak kırk yıl- 

lık bir samimiyet gönüllüsü tarafından gerçekleşeceğini düşü- 

nür, bu ergen sarhoşluğunun ne zaman biteceğine dair ken- 

dimle bahse girerdim. Girerdim, çünkü zamanın eleğine kar- 

şı duracak bir samimiyete o vakte kadar rastladığım hiç olma- 

mıştı. 

Benim bu sessizliğimde bilgelik arayan sıra arkadaşım Ok- 

tay, hemen arkamda oturup beni gizli gizli süzen, daha elinde- 

ki oyayı bitirmeden gurbete düşmüş Mehtap, kantin işletmeci- 

liğini holding patronluğu sanan Kantinci T. Bilirsiniz, küçük 

kentlerde geceleri güneş gözlüğüyle gezen yiğitler olur. Bizim 

Kantinci T. işte öyle biriydi. Orada kaldığım sürece sol yanına 

doğru aksayarak yürüyen Kantinci T.'ye az gülmedim. Onun- 

la konuşma fırsatını ancak okulun son senesinde yakalamış- 

um. İnsanlığın çöküşü, alıp başını giden sadece başkalarının 

ahlaksızlığı, memleketin huzuru, eğitimdeki kalitenin düşük- 

lüğü gibi konularda saatlerce Kantinci T.'yi konuşturmuş ve 

onu dehşetle anlattığı dünyadan kurtaracak cümleyi kalkarken 

söylemiştim: Sen mebus olmalısın! 

İliği açılmamış sırlar ilişmeye başlıyordu. Zaman ilerledik- 

çe kendimle bahse girdiğim hususlarda yanılmadığımı anlı- 

yordum. Ben, marş yazdırmaya zorlayan geçmişimi, hakkında 

türlü hurafeler üretilmiş mağaralarda saklıyordum. Tüm hayat 

ortalarda sır diye gezen arkadaşlarım ise özel hayatlarını bir bir 

anlatmaya başlamıştı. Onlar anlattıkça, Genç Werther ile Genç 

Semih arasındaki farkları bulmaya çalışırdım. Kaç sırrı defalar- 

ca yeniymiş gibi dinleyip durduğumu inanın bilmiyorum. 

Bilirdim, insanın dinleyecek birilerini bulması zordu, güve- 

necek birilerini bulması zordu, onları anlayacak birilerini bul- 
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ması... İçimde kendime bile yer bulmaya zorlanırken, onlara 

haritalardan küçük paftalar dağıtıyordum. Onları dinleme se- 

beplerimden biri de bendeki bu “belki şimdi olabilir"likti. Bu 

durum, başlangıçta içimdeki sempatizana dokunma arzusuydu. 

Uluyan sokak köpekleri, bankta oturmuş sevgililer, vazife- 

sini ortalarda kimse yokken rahat rahat yerine getiren mahal- 

le delilerinin hepsi beni tanırdı. Sokak aralarında güneş kaybo- 

lunca doğardım ben ve yanımda hep başka yüzler olurdu. Bu el 

değmemiş vakitlerin bana dokunmayacağını sanırdım. Yanım- 

da yandaş diye gezdirdiğim herkes en fazla birkaç kez taham- 

mül ederdi bana. 

İnsanı, bulunduğu yere yabancılaştıran o yere dahil olma- 

masıdır. İnsanın hazzetmediği şarkılar, dahil olmadığı melodi- 

lerdir ve insan dahil olmadığı kalabalıklardan kaçar. Gençli- 

gim, üniversitenin uzun koridorlarından da, bir bardak çay içe- 

rek saatlerce kantinde oturan herkesten uzak durmamı öğüt- 

lerdi. Durur onlara bakardım; “Ben bu yağmanın neresinde- 

yim?” diye. 

Almanya yenilmese bile biz yenilecektik. Gidişat onu göste- 

riyordu. Sınıfın tahtasına “Lenin” yazdı diye ülkücü sınıf arka- 

daşlarından dayak yedikten sonra ertesi gün pılını pırtısını rop- 

layıp baba ocağına dönen Şenol'u. Üniversitenin ikinci yılı bir- 

meden başı kapalı kızları içeri sokmayan hürriyet düşkünlerini. 

Tuncay'ı taklit eden çırakları. Okul hayatı boyunca aynı pabu- 

cu saklayarak giyen utangaç kızları. Diplomasını almaya, hâlâ 

içine sığmadığını söylediği elbisesiyle gelen Hüseyin'i. 

Kendini ceza olarak yerkürenin ortasına bırakılmış olarak 

görenler, ancak şaşkınlıklarıyla hatırlanırlar. Geçenlerde Hüse- 

yin aradı. Maaşa geçince içine sığdığı üç adet takım elbise al- 

mış. Hüseyin'i mutlu edecek bir konfeksiyoncu sonunda bu- 

lunmuştu. Benim, ortasına bırakıldığım boşlukta ise her şey o 

kadar çok uzaktı ki. 
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İçinde “Kahramanlık” Geçmeyen 
Bir Askerlik Hatırası 

Çavuş rütbesiyle mesaimi tamamladığım bu küçük kulü- 

bede, herkese büyük bir özenle bölüştürülmüş keyiften benim 

payıma ancak muhalefetteki partililere düşen ihaleler kadar ke- 

yif düşüyor. Yüzüm, çekim hakkını kaybetmiş bir fiil kadar do- 

nuk; içim Rus ruleti. 

Bu küçük kulübede benden başka herkes var olduğumu sa- 

nıyor. Ne sabaha kadar nöbet tutan kendini muhafazadan aciz 

mesai arkadaşlarım; ne belli belirsiz vakitlerde can sıkıntısın- 

dan telefon edip halimi merak ettiğini sanan santraldaki şans- 

lı poşet, ne arada sırada plastik bardakla soğumuş kahve geti- 

ren çaycı bende nelerin olup bittiğinin farkında değil. Aslın- 

da ben de kendimde nelerin olup bittiğini kavrayacak bir zihin 

dinginliğine sahip değilim. Zihnim abaküsle tanıştığı ilk an- 

dan itibaren dağınık. | 

Her sabah, sanki ilk kez görmüşçesine bahçenin en ücra kö- 

şesine bağlanmış köpeğin uyuşuk haline anlam vermeye çalışı- 

yor, ona bayat ekmeği suyun içine doğrayıp verirken tanrıla- 

şan kulların kibirlerine siper ediyorum kendimi. Ve diyorum 

ki kendi kendime; “İçi tanrılaşmaya meraklı olanların yüzüne 

yağmur fayda etmez.” 
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Burada, yani sabahın erken saatlerinde birkaç metre yürü- 

yüp sandalyesine rütbeyle oturduğum benzi soluk kulübede 

çocukların derin uykularına karışıyorum. Yeryüzüne sükünetle 

bırakılmış kaygının bende esamesi dahi okunmuyor. Tokat 

yapraklarından dolma yaparken şarkı mırıldanan kadının aşkı- 

nı da, suskunluklarının korkunçluğunu da biliyorum. Bir ser- 

serinin, kalbi tarafından terk edildiğinde tetikçiliğe soyunaca- 

ğını da. İnsan nasıl incinmesin uçurtması çalılara takılmış ço- 

cuğun çırpınışlarını görünce? Ekmeği bölerek yediğimiz evler- 

den buraya vazifeye gelirken, bir yığın insan yüzünün tek bina- 

da toplandığı bu acemiler mangasıyla aramızdaki gece görüşü- 

nün bir türlü netleşmeyeceğini biliyordum. Sokaklardan topla- 

dığım ıslık, telaşın mezarı oluyor bende. 

Her sabah yarısı okunmamış bir kitabın intikamını anımsa- 

tuyorum. Her sabah bütün antidepresanları yeniden selamlıyor, 

askerliğim bitince yanıma kollarımı almayacağıma söz veriyo- 

rum. Onların güldüklerine kahkaha atıyor, beğendikleri şarkı- 

lara elimle tempo tutuyor, giydikleri ucube pantolonların mar- 

kasını büyük bir merak içindeymişim gibi not alıyorum. Oku- 

dukları fotoğrafı çok, yazısı az gazeteleri övrdüğüm bile oluyor. 

Buraya gelirken kimseyle kavga etmeyeceğime dair kendime 

söz vermiştim. İki namaz arasında ettiği beddualar esnasında 

dizine beni yatırırken saçlarımı okşayan annem, bana en çok 

şu cümleyi kurardı: “Sen de baban gibi adam olmayacaksın!” 

Annemi yanıltmamak için adam olmadım. Şimdi beni du- 

yacağını bilsem, onu yanıltmadığımı büyük bir gururla fısıl- 

dardım: 

Saçları yanlış okşanmış bütün insanlar gibi mütareke anla- 

rında her zaman düşmanlarımı destekledim. 
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Şimdi Nereden Çıktı Bu Fakülte? 

Eninde sonunda yaptığımız bütün işlerden başarısızlıkla ay- 

rılıyorduk. Her başarısızlık sonrasında ya yeni bir hayalin pe- 

şinden sürükleniyor ya da dünyanın, bizi asla anlamayan insan 

yığınlarından ibaret olduğunu düşünüyorduk. Durum kötüye 

gittikçe bulduğumuz bahanelerin hacmi de büyüyordu. 

Bütün içi geçmişler gibi dünyanın bizi anlamadığına ina- 

nıyorduk. Anlasa, bütün kapılarını bize sonuna kadar açacak- 

u. Bütün patronlar, kendi kadrolarına katmak için bizden ran- 

devu talep edecek; hasbelkader bir dükkânın mülkünü elde et- 

miş herkes, işyerini bize kiralamak için peşimizden koşacak; bir 

kahvenin ortasında çıkarları için pusuya yatmış tüm işyeri sa- 

hipleri toplanınca, içlerinde en çok bizim dükkân sahibimiz ki- 

racısını övecekti. Ama biz başarısızlıkta gösterdiğimiz mahare- 

ti kimseye kaptırma niyetinde değildik. 

Sakın bizi “işsiz insanlar” olarak nitelendirmeyin. Her biri- 

miz başka köşelerde bir işin eteğine yapışmış bekliyor, yapma- 

dığımız işlerin aslında bizi tatmin edeceğine inanıyorduk. Bi- 

zim tuhaflığımız buydu zaten. 

Üniversiteden mezun olur olmaz Beyazıt'ın denize bakan 

hanlarından birinde İsmaille bir reklam ajansı açmıştık. Ben 
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bu reklam ajansı hadisesine o kadar hevesliydim ki küçük bir 

odadan ibaret olan ajansımızın duvarlarını boyamaya takım el- 

bise giyerek gidiyor, İsmail'in tüm pejmürde ve kot pantolon- 

lu hallerine çaresizce katlanıyordum! İşin berbat tarafı şuydu: 

İsmail, ramazan ayını bahane edip yere boya damlamasın diye 

serdiğimiz gazete kâğıtlarının üzerine boyadan önce düşüyor, 

ben aralıksız bir şekilde boya yapıyordum. Boya yapmak sorun 

değildi ama giydiğim takım elbiselere sıçrayan boyalara çare 

bulamıyordum. “Onu da artık ev ahalisi düşünsün” diyordum 

İsmail kahkaha attıkça. O tek göz odadan ibaret olan ajansımı- 

zı boyama işi yaklaşık bir hafta sürdü. 

Boyanın bittiği akşam Serhat'tan gelen telefonla planları- 

mız altüst oldu. Takım elbiselerime mi üzülmeliydim, yoksa 

henüz açılışını yapamadığımız ajansa mı? Serhat, bir süredir 

geçici personel olarak çalıştığı havayolu şirketinde kadro açıl- 

dığını, kadroya geçerse aldığı yevmiyeyle bir süre sonra Toplu 

Konut İdaresi'nin değerli bir üyesi olacağını heyecanla haber 

veriyor, önümüze gelen bu fırsatı asla kaçırmamamız gerektiği- 

ni bütün babacanlığıyla anlatıyordu. Benim, babacan adamla- 

rın nasihatlerini dinlemekte —ve o nasihatlerden nefret etmek- 

te— üstüme yoktur. Yoktur ama İsmail'den işiteceklerim husu- 

sunda sağlıklı tahminler yürütemiyordum. 

İsmail'i ikna etmek çok zor olmadı. Artık kemale ermiş ya- 

şının olgunluğundan mı, bankada hatırı sayılır miktarda bu- 

lunan parasından mı, yoksa bana bir çare bulamamaktan mı 

bilmem, küfürle uğurladı beni yanından. Bundan sonraki tek 

hedefimiz havayolu şirketinde kadrolu bir personel oluşumu- 

zun hayatımıza katacağı cakaydı. Yeni ortağım Serhat, bir yan- 

dan geçici işçi olarak çalıştığı havayollarında ne kadar müdür, 

müdür yardımcısı, insan kaynakları uzmanı, çaycı varsa onlara 

ulaşmaya çalışıyordu. 

Nihayet günler sonra havayollarının personel alımı resmi- 
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yete kavuştu. Ben de yeni ortağım kadar çalışmalı; çevremde 

çaycıya, müdüre, müdür yardımcısına denk gelecek birilerini 

aramaya başlamalıydım. Yani torpil. 

Bakın, bu ülkede torpilin erdemleri hakkında benim kadar 

olumlu sözler sarf eden; girdiği her torpil münazarasında torpi- 

lin faydaları üzerine nutuklar atan; torpili, her daim yılmadan 

ve gelecek bütün tepkilere rağmen güçlü şekilde savunan biri- 

ni daha göremezsiniz. Torpil beni sevmedi hiç. Torpili, soyut 

bir kavram olarak düşünenler yanılıyorlar. Torpil, dalgınlığını 

şuurlu bir şekilde sergileyen adamların ceketlerine ve masaları- 

na ilişmiş somut bir kavramdır. Torpil; bazen hiç ummadığınız 

kısalıkta bir müdür, çarpık bacaklı, şaşı bir kadın, göbeği ken- 

dinden önce yola düşen tıknaz bir patron, lise mezunu bir me- 

mur olabilir. Hatta torpil, kartvizit bile olabilir. 

Benim bu çabalarımı gören ev ahalisi “bu kez belki yerinde 

durur da kurtuluruz” düşüncesiyle havayolu işine el atmış, ta- 

nıdıkları epeyce yüksek mevkideki bir bürokrata ertesi gün mi- 

safir olmak için telefon açmış, bana da sıkı sıkı tembihte bu- 

lunmayı unutmamışlardı: “Bu son olsun!” Merhametle karışık 

tehdit gösterileri yaparak. Elbette bu son olacaktı. İnsanın en 

büyük hevesi, karşılaştığı en son hevestir. Ben zaten son heve- 

simdeydim ve yeterince kararlıydım. İnsanın içini, sona yak- 

laştıkça tuhaf ve anlaşılmaz bir hüzün kaplar. Başarmak üze- 

reyken, başarırken, başarmışken. İşte ben bu tuhaf duygular 

içinde artık yapacağım son işin, havayolunda çalışmak olacağı- 

nı düşünüyor; düğünde, ortaya düşmüşlerin yanına çağrılma- 

yı beklerken çağrılınca nazlanan misafir rolünü oynuyordum. 

Bir gün sonra ev ahalisi, ellirindeki kartviziti bana uzatır- 

ken arkasındaki o kutsal cümleye göğüm takıldı: “Hamil-i karı 

yakinimdir.” Günü zor devirmiş, Serhat ile Fatih'te buluştuk. 

Kartviziti Serhav'a bile elletmiyor, hızla Sirkeci'de bulunan İşçi 

Bulma Kurumu'na gitmemiz gerektiğini söylüyordum. 
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O güne kadar attığımız hiçbir adım bu kadar istekli olma- 

mıştı. Yokuştan aşağı inerken könuşmuyorduk bile, Konuşur- 

sak sanıyorduk ki büyü bozulacak, kartta yazılan kelimelet $i- 

linecek, Toplu Konut İdaresi”ndeki ev zelzeleyle yerle bir ola- 

caktı. Sirkeci'ye varana dek hiç konuşmadık. İşin prosedür kıs- 

mını tamamlamak için kuruma başvurmak zorundaydık. Artık 

biliyorduk ki bu başvuruyu yaptıktan üç-beş gün sonra yapıla- 

cak olan sınav formaliteydi. 

İçeri girdik. Sıranın bize gelmesini beklemeye başladık. Sı- 

rada kimler yoktu ki! Tüm makyaj malzemesini yüzünde zi- 

yan eden kızlar mı dersiniz, komşudan aldığı takım elbisesi- 

nin ceketini ilikleyip hazır ol vaziyette bekleyenler mi? Biz tüm 

sorunları kartvizitle halletmiş bir halde bankoda yapacağımız 

ukalalıkları konuşuyorduk. Sıra bize geldi. Bankoda oturan 

sekreter kız, elimizdeki evrakı istediğinde biz yüzüne dahi bak- 

madan evrakı kıza uzatmış, “artık bu iş tamam” dercesine bir- 

birimize kafa sallamıştık. Bankoda oturan hanım, üniversite- 

den üşenerek aldığımız çıkış belgelerimizi bize uzatırken söyle- 

diği şu söz tüm dünyayı başımıza yıkmış, Levski'de çay masaya 

dökülmüş, ev zelzeleye kurban gitmiş, havaalanında forsla or- 

talıkra salınan iki arkadaş yerle bir olmuş, karttaki kutsal sözler 

kendiliğinden silinmişti: “Fakülte mezunlarının başvurusu ka- 

bul edilmiyor! Bu sınava ancak lise mezunları girebilir.” 

İsmail'i aradığımda Eyüp Mezarlıklar Müdürlüğü'ndeydi. 

İçi küfür dolu bir taksiyle soluğu mezarlıklar müdürlüğünde 

aldım. Boş kalmış birkaç mezarı şimdi üçe alacak, bir hafta 

geçmeden beşe satacaktık! 
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Dişimi Çektiler 

Tedbirimi almadan, narkozsuz ameliyata aldığım şu zavallı 

böcekler aklıma düştükçe hâlâ tüylerim ürperiyor. 

Kerpiç evlerin ne kedisi, ne bulguru, ne de faresi eksik olur. 

İşte ben, o kerpiçten yapılmış evimizin duvarına tırmanmaya 

çalışan küçük hayvancıkları ne vakit ele geçirsem, iç organları- 

nı tedavi etmeye uğraştım. 

Benim uslu durmam üç şeye bağlıydı. Televizyonda oyna- 

yan Kara Şimşek dizisi bunlardan birincisiydi. Siyaha boyanmış 

o akıl almaz otomobilin konuşmasını şaşkınlıkla izler, içren içe 

bir gün bizim oralara da gelmesini umardım. Ben arabanın ko- 

nuşmasına inandıkça, televizyon fazla çalışmaktan parlamasın 

diye dedem, tam da filmin en heyecanlı yerinde televizyonun 

fişini pat diye çekerdi. Dedemi iki şeye ikna edemedim ölene 

dek. Köşe bucak sakladığı on yıllık elekirik faturalarının ar- 

uk hükmünün kalmadığına ve televizyonun fazla izlenmekten 

paılamayacağına. O, gülümsemesini üstümden eksik etmeyen 

koca adamın, günü on yıl geçmiş faturalara düşkünlüğünü bu 

yaşımda bile hâlâ anlamış değilim. 

Sıkı sıkı tembihlenerek götürüldüğüm misafirliklerde de 

hırçınlığımdan eser kalmazdı. Eser kalmazdı, çünkü en son 
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tembihe uymadığımda çok sevdiğim dayımın evine, üstelik de 

gün düzenleneceği vakit götürülmemiştim. İyi bir ders olmuş- 
tu bana. Ne kadar kıvransam da öfkeli bir annenin inadı kar- 

şısında yapacak tek şey; evin camına taş atmaktı. Biraz daha 

cesur ve dayak yemeyeceğinizden eminseniz; o camı kıtmak! 

Günlerde bin bir çeşit pastanın, böreğin, çöreğin, sarı gazozun 

olması benim ilgimi çekmezdi. Benim ilgimi çeken, her gördü- 

gümde bezgin bezgin durup ne sorsam omzunu silkeleyerek ce- 

vap veren Duygu 'ydu. 

Duygu, sanki yerçekiminden etkilenmiyor gibi oturur, en 

sevdiği filme bilet bulamayan zenginler gibi asabileşirdi. Ba- 

zen o şımarık hallerine öyle kızardım ki, onu, misafir çocukla- 

ra tahsis edilen odadaki halının altına süpürmek gelirdi içim- 

den. Bilseydim ki bu cinayet aydınlatılamayacak, inanın en az 

on kez süpürürdüm. Ne vardı yani çikolatasının çoğunu hedi- 

ye eden bir oğlana bunca surat çevirecek? 

Üçüncü şey; dişlerime uğrayan ağrıydı. O lanet ağrı, başla- 

yınca gecem de, gündüzüm de kalmazdı. Dedem, o zamanlar- 

da televizyonun fişini çekmese umurumda olmaz; Duygu'ya, 

bakacak halim kalmazdı. Konserinde tek bilet dahi satılmayan 

eski bir şöhret gibi çırpınırdım. 

Medet umduğum şey dişlerimin ağrısının geçmesiydi. Hey- 

har Bir diş ağrımaya başlarsa size söyleyeceği ilk söz şudur: 

“Kaldır ellerini!” Korkuyla kaldırılmış bir el ya insafla aşağı 

iner ya da yere yığılarak. Ben, diş ağrısının insafa geldiğine hiç 

denk gelmedim. Oysa ağrıyan bir dişin, o ellerin tüm bedenini 

yere çökerttiğine sayısız kez şahit oldum. 

Hastalanınca çok huysuz olurum. Ben hastalanınca, sopra- 

no dinlemek zorunda bırakılan biçare çöpçülere dönerdi bü- 

rün ev. Yıllardır yerinden oynatılmamış sehpanın yeri bile gö- 

züme batar, anadilimden nefret eder, hiç bilmeden Rumca, Ja- 

ponca gibi dillerde konuşmaya başlardım. Ne kadar güzel ko- 
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nuştuğumu varın siz hesap edin. Ne susuyor, ne de berbere git- 

meye ikna oluyordum. 

Bizim dişçimiz mahallenin berberiydi. 

Berber Kemal Amca, bembeyaz saçları, başbakanlık tarafın- 

dan unutulmuş yüzüyle bütün çocukların ilgisini çekerdi. Bo- 

yumuz kısa olduğu için berber koltuğuna iskemle koyarak tı- 

raş ederdi bizi. Para vermezdik. Akşam kahvede babalarımızla 

elli bir oynayacaktı. Bizi tıraş ederken güzel güzel söverdi baba- 

larımıza. Gücümüze gitse de biz berber koltuğundaydık. Elin- 

de makas vardı. 

Dişimin ağrısı tavana vurduğunda beni Berber Kemal 

Amca'nın evine götürürlerdi. O eve girdiğinizde teslim olmak- 

tan başka çareniz yoktu. Kerpeteni eline alıp “hiç acımayacak!” 

sözünü ilk duyduğumda, Berber Kemal'e inanmıştım. Bir daha 

da kimseye inanmadım. 

İnsan, kendi ağrısını herkesin ağrısından büyük zanneder. 

Hastalığın en masum tarafı da budur. O esnada cömeri olaca- 

Şınıza mı söz vermezsiniz, bundan böyle kimseyi üzmeyeceği- 

nize mi, ölçüsüz yaşadığınız bütün günlere çekidüzen vereceği- 

nize mi? İyileşince hemen unuttuğunuz. Ta ki yeniden bir ye- 

riniz dökülünceye kadar! 

Ben bu yazıyı, yıllar sonra Berber Kemal Amca'nın vefat et- 

tiği bir zamanda kaleme alıyorum. Xzra Şimşek dizisi şu sıralar 

TRT I'de her gece yayınlanıyor; bir kez bile baştan sona izle- 

yemedim. Duygu'dan tek haber yok. Olsa da en fazla çocukla- 

rına çukulata alabilirim. Yirmilik dişimi ise röntgeni, sekreteri, 

ikramı, ücreti, parkesi ve her yeri bol bir hastanede hanım diş 

hekimine emanet ettim. Antibiyotik tedavisinden sonra dişimi 

çekeceğini söyledi. O güzel, yirmilik dişimi. 

Diş hekimi olan genç hanım, onca ilgiden sonra vezneye git- 

mem gerektiğini söyledi. Gayet sıradan bir şekilde. Bu şehirde 

bütün inceliklerinin altında artık bankamatikler olduğunu bili- 

|73



yorum. Ben, Duygu'yu halının altına süpüremedim. O nezake- 
tin hemen ertesinde, büyük bit kibarlıkla para çekilitken baki- 

yemin yetersizliği karşısında her saniye eriyen nezaket, beni par- 

kelerin altına çoktan süpürmüştü bile. 

Oysa bu şehre ben elim boş gelmemiştim. 
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Atını Eliyle Öldüren 

Aslında baban seni öldürmedi Gökhan! Kendini sana yer- 

yüzünde bir ceset gibi hissettiren duygu, babanın intiharından 

sonra kendine muhkem bir yer bulamayışındı. Çünkü; baba- 

sı erkenden ölmüş bütün çocuklar gibi senin de veli toplantı- 

larına gidecek kimse bulunamadı. Üniversite yıllarında herkes 

sana kuşkuyla baktı. Senin yanında gezdirdiğin ölü devrim- 

cilerin hayaleti, sesi kısılmış koro şeklinde yanı başında öyle- 

ce bekliyordu. İşte bu yüzden kabuksuz yaralarını kaşıyıp dur- 

dun. Kırgın bir deniz gibi sokakların tam ortasında kaldın. 

Annene sürekli “babam beni niye öldürdü?” diye sorman o 

zamanlar başladı. 

Aslında baban seni öldürmedi Gökhan. Çift dikiş çocuklu- 

gunu ateist muhtarlara anlatırken onların, babanı sana neden 

anlatmaktan sakındıklarını bir türlü anlayamadın. Gece yarı- 

sı eve dönen babanın, gündüz bütün ezilmiş halkları kurtar- 

ma planları yaparken “köylüleri öldürmeliyiz?” diye bağırması- 

nı hiç anlayamadın. Yenildiğin meydanlara dönünce, babanın 

yüzündeki çatlakları, solgun bir yaz maketine benzetmen bu 

yüzden. Bunlar olurken annen, Çamdibi Kültür Derneği'nde 

romantik kadını tek başına temsil ediyordu. 

| 75



Bak Gökhan! Yaşımız seninle aynı, sen benden biraz daha 

şişmansın, boyun boyumdan kısa. Annenin hiç gülmeyen etek- 

lerinin sorumlusu sen değilsin. “Libya Sosyalist Halk Cemahi- 

riyesi” yazan broşürleri baban eve taşırken nasıl gülsün o etek- 

ler? Elâlem, Beşir Fuad ve Mayakovski'nin mektuplarını poli- 

tik bir figür olarak nitelendirir; bulaşma yanlış işlere. Kararsız 

ırmaklar yüzülerek geçilmez; benden geçti bunu anlama dev- 

ri. Bari sen kurtul! Kurtul, diyorum ama Sergei Bubka'yı tanı- 

man buna engel olacak. Kalbinin doğusundaki Âşık İhsani tür- 

küleri buna engel olacak. Oğlunun esmer yüzü, babanı ne ka- 

dar da anımsatıyor. 

Babalar; çocukları büyüyünceye kadar hatasızdır, kahra- 

mandır, bilgindir. Yeşilyurt Polis Merkezi'nin camlarına afiş 

yapıştıran babanı hâlâ suçsuz görmen benim çok hoşuma gitti. 

Oysa devletimize yapılacak en büyük hakaret, camekânlarına 

uygunsuz afiş yapıştırmaya çalışanların, kostik kovalarını ver- 

memek için direnmeleridir. Seni ben anlarım da Gökhan, dev- 

ler ikimizi de anlamaz! Ne yazık ki polis merkezlerinde; bıyı- 

gı yeni terlemiş fikir suçlusu gençlerin, slogan atan adamla- 

rın, Sovyetler'e, bir dine inanırcasına ümit besleyenlerin sesleri 

yükselmiyor. “Zindandan Mehmed'e Mektup” yazacak insan- 

lar öldü maalesef. Orada rüşvetten tutuklanan müftüler, ban- 

kadaki hesaplarını inkâr ediyor. 

Aslında baban seni öldürmedi Gökhan. Bir ovayı, dağa çı- 

karmaktan aranıyor. Hiç bayram alışverişi yapılmamış hüzün- 

lü arifeleri anımsatırcasına, 17 Ağustos Depremi'nde, herkes 

kaçışırken sen oturup geçmişini ağırlıyordun. İki beden büyük 

gelen hayatı ben iyi bilirim; ama intihar, sandığın gibi genetik 

değildir. Ve terziler, hiçbir ölümü güzel dikemez. Avuçlarında- 

ki hayar çizgisine sessizce düşen kor, sana canhıraş göçleri de, 

Çingeneleri de, zeytin ağaçlarını da öğretti. Devrim sabahlarını 

müjdeleyen martıları, şiire ne güzel yakıştırıyorsun. 
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Yağmura yakalanan pikniklerden hayır bekleme. Cebinde 

kuş üzümü taşıyan gti kabanlı babanın yokluğunu, sobalı ev- 

lerin duvarlarına gizlice yazarken defalarca sabırsız hıncının 

kurbanı oldun. Piknikler, babalar varken anlamlıdır. Üstelik 

o babalar, bol küfürlü dernek toplantılarında sandalyenin üs- 

tüne çıkıp bağırıyorsa, çimenlerden ihtilal kokusu yayılır du- 

rur, Hem neye yarar ki piknik konuşulurken araya sıkıştırılma- 

ya korkulan küçük güneş görüntüleri? Yağmura yakalanan pik- 

niklerden sana ne Gökhan! 

Şiirlerini bozdurmaya giden bütün şairlerle bir gün bir ara- 

ya gelsek diyorum. Kar helvası yer, sırayla ezan okur, Arzu 

Film'den bol güldürülü filmler izlerdik. Vergi borçlarını öde- 

yemeden ölen borçluların yakınlarını aramıza katar; kimsenin 

uğramadığı irtibat bürolarını basardık. Harmandalı oynar, di- 

zimizi yere vurduğumuz an topluca ölürdük. 

Şimdi ben mi avazım çıktığı kadar bağırayım, yoksa sen mi? 

“Şaire, babasından önce ölmek yakışmaz” diye! 
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Evde Kalmış Erkek Arkadaşlarım 

Yaşıtlarım arasında en fazla evli olan benim. Eve, toplam- 

da en erken gitme rekorunu da yıllardır kimseye bırakmıyo- 

rum. Alışveriş listesini en fazla yanında taşıyan, iyi domates 

konusunda uzmanlıkta her zaman önde olan, ucuz ama çift sa- 

rılı yumurtanın satıldığı yer konusunda sırrını en yakın arka- 

daşlarıyla bile paylaşmaktan çekinen de. “Kira geciktirildiğin- 

de, ev sahibi nasıl on beş gün ya da bir ay geçiştirilir?” alanın- 

da seminer versem emin olun salon dolup taşar. Bugüne kadar 

öyle güzel bir şekilde geçiştirdim ki. Fazla dürüst olmak çok sı- 

kıcı geliyor bana. 

Erken evlenmemden dolayı mı yaşırlarımın çoğu bekâr, 

yoksa evlenmek mi çok güçleşti? Ne zaman arkadaşlarımla bir 

duvarın kenarına çömelsek, iyice artan bekâr arkadaş sızlanma- 

larına daha çok şahit olmaya başladım. Bunalıma girenleri mi 

ararsınız, nerede bir Karadenizli imalatı bina görse “barok tarzı 

ile yapılmış” diyerek kendini sanata verenleri mi? Hepsi, otur- 

duğumuz duvarın dibinde sıralanıyor. Geçtiğimiz hafta iyice 

anladım ki arkadaşlarım çıldırmak üzere. 

Bir avukat arkadaşım var. Açlıktan tokluğa, açlıktan cipe, 

açlıktan iPhone'a geçiş yapmasına rağmen benimle oturma- 
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ya devam eden ender şahsiyetlerden. Üstelik ne zaman borç 

istesem bir sponsor gibi davranmaktan vazgeçmedi. Yakışık- 

lı ama bir türlü evlenemedi bizim Faruk. Ona gösterilen kız- 

ların bir kısmını kendi beğenmedi, bazı kızlar da boyu çok 

uzun diyerek reddetti Faruk'u. Hatta biri burnuna kulp bul- 

muştu. Faruk'un burnu, Midas'ın kulaklarına benzer, ayıptır 

söylemesi. 

Geçen akşam Faruk yine bana dert yanıyordu. Bu dert yan- 

ma ne bir önceki güne, ne bir hafta öncekine, ne de üç sene 

öncekine benziyordu. Murat'ın nişan davetiyesinden sonra 

Faruk'a bir şeyler olduğunu zaten anlamıştım. Üzülmüş o gece, 

çok üzülmüş, hatta “uyuyamadım kaç gündür” diyordu. Tesel- 

li etmekten çok terslemeyi daha çok severim. Bu çoğu zaman 

karşınızdakine iyi gelen bir ilaçtır. Ama bu kez terslemedim, 

uzun uzun dinledim yuva kurma isteğini, çocuklarına oyuncak 

alma arzusunu. Hepsi bu kadar da değilmiş! “Mutfakta birlik- 

te salata yapmak istiyorum eşimle,” derken, “bulaşıkları da bari 

sen yıka,” ricasında bulundum. 

Ertesi gün Faruk, ilkokulda âşık olduğu Zeynep'i 

Facebook'ta aramaya başlamış. “Kimseyi bunca yıl evleneme- 

dim. Bari ilkokul aşkıma evlilik teklif ederim, kabul edebilir,” 

diye. Facebook'a girip “Zeynep 1.” isimli ne kadar kız varsa lis- 

tesine eklemiş. Gözüne kestirdiklerine de mesaj atmış. 

“Merhaba, ben Cumhuriyet İlkokulu'ndan Faruk. Zat-ı şa- 

haneleriniz de mi 1989'da oradan mezun?” “Zat-ı şahane ne- 

dir?” demeye kalmadan “Bülent, çok heyecanlandım ama ne 

yapabilirim ki?” dedi. Neyse, ertesi gün bulmuş aradığı Zey- 

nep T.'yi. Öyle güzel cümleler kurmuş, öyle Osmanlıca ilti- 

farlar yapmış ki Zeynep TI. dayanamayıp bizim uzun burun- 

lu, sponsor ve iPhone'lu Faruk'u arkadaş listesinden çıkarıp bir 

güzel de engellemiş. Azıcık da hakaret etmiş sanırım. Sakladığı 

birkaç cümlesinden anladım Faruk'un. 
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O akşam ne desem Faruk'u teselli edemedim. Faruk, senin 

ortaokulda âşık olduğun bir kız vardı. Sevil P, idi sanırım. Se- 

vil B'yi bulsana. 
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Hiçbir Merhamet Gösterisi Acıyı Hafifletmez 

Babalarını erken yaşta kaybetmiş çocukların gövdesi ancak 

bir boşluğa katkı yapar. Annelerini erken yaşta kaybetmiş ço- 

cukların gövdeleri ise, o boşluğun kendisi olmuştur. 

Babamı kaybettiğim gün, yeryüzündeki boşluğa katkı yapa- 

cağımı hiç aklıma getirmemiştim. O yaşlarda boşluğun hangi 

anlama geldiğini bilmiyordum. Ölümün, şimdilerde hiç şarkı 

ezberlemeden gösteriye çıkmış bir orkestraya benzediğini ge- 

cikmiş de olsa fark ettim. O zamanlar ise ölüm, benim için 

şehirlerarası çalışan tramvayları anımsatıyordu. Ölüyorlar ve 

sonra biraz geç de olsa geri dönüyorlar. 

Babamın ölümü beni çok sendeletmedi. İlkokul öğretme- 

nimin, yaz tatili dönüşünde başımı okşarken gösterdiği acıma 

hissi bile beni çok fazla etkilememişti açıkçası. Saçlarıma acı- 

ma hissiyle dokunan parmaklardan çok az ötede çift kale maç 

yapan arkadaşlarım daha cazip geliyordu. O zamanlarda bildi- 

gim başka bir gerçek vardı: Hiçbir merhamet gösterisi acıyı ha- 

fifletmez. 

En çok annemin haline üzülüyordum. Büyüteceği, okuta- 

cağı, evereceği birçok emaneti vardı. Kimisi henüz askerliğini 

yapmamıştı, ikisi nişanlıydı; ben de henüz altı yaşındaydım. 
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Annemin bunca yükün altından nasıl kalktığını hiç anlayama- 

dım. Anlayamadım; çünkü babamdan kalan emekli maaşıyla 

ödemeyi bir kez bile aksatmadığı elektrik faturası, her ağustos 

ayında aldığı bir ton kömür ile yarım ton oduna verdiği peşi- 

nat hâlâ aklımı kurcalar. Sanırım, bütün isteklerimizi yerine 

getirmesine sebep olan şey, on yıl boyunca giydiği o tek pem- 

be çiçekli şalvardı. Büyüdükçe annemin artık sadece bir anne 

değil, yarısının da baba olduğunu fark ettim. İşte bu yüzdendi; 

azıcık hasta olduğunda ona bir şey olmasın diye ecza dolabın- 

daki bütün ilaçları içirmeye çalışmam. Israrım karşısında kaş- 

larını çatsa da ağrıyan başına yara bandı yapıştırmaya bile kal- 

kışıyordum. 

Büyümek, bulunduğumuz yerde çoğu zaman ayrılmayı ifa- 

de ediyordu. Ya sanayide araba tamircilerinin sinek kovalayan 

çıraklarından biri olacaktım, ya bir terzide metre taşıyıcısı, ya 

da üniversiteyi kazanarak başka bir şehirde hayatıma kalama- 

dığım yerden devam edecektim. Ben üniversiteyi, mecburi tu- 

tulan seçeneklerin arasında kazandım. Bir hayat yarıda bıra- 

kırken diğerine hiç başlayamayacağımı ayrıldıktan iki yıl son- 

ra anladım. 

Annemi hastaneye kaldırmışlar. 

Bir kunduz gibi toprağı eşelercesine hastane koridorların- 

da koşuyordum. Hangi oda numarasının hangi rakamla yazıl- 

dığını fark edemeyecek bir şaşkınlık, koridorlarda koştururken 

çarptığım hamile kadınlardan özür dilemeyi aklıma dahi getir- 

meyen bir bencillikle. Anneme koştum. Odada bulunan refa- 

katçilere “benim oğlum” derken duyduğu gururu anlatamam. 

Saarlerce onu dinlemeden oturdum. Annemi dinleyemiyor- 

dum. Çünkü başı ağrıyınca ecza dolabını yutması için uğraştı- 

gım annem, kendi anlamasa da çok hastaydı. Sebebi bilinme- 

yen uzun öksürükler, hızla verdiği kilolar, içine çökmüş yanak- 

ları iyi haberlerin müjdecisi değildi. Hastalığın ne olduğunu az 
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çok tahmin etsem de doktoru ilk gördüğümde çaresizce “ince 

hastalık mı?” demekten kendimi alıkoyamıyordum. İnsan nasıl 

da yakıştıramıyor annesine kanseri. Doktor da yakıştıramamış 

olacak ki ertesi sabah tam tekmil başka bir hastaneye yolluyor- 

du bizi. “Bir de onlar baksın,” diyerek. 

Ertesi gün, annemi tam donanımlı hastaneye götürmek için 

yola koyulduk. Yol boyunca yapmadığım şaklabanlık kalma- 

mıştı. Epeydir duymadığım azarını uzun süre sabrettikten son- 

ra işittirse de artık bunun işittiğim son azarı olacağını hissedi- 

yordum. 

Kapı kapı aradığımız doktoru bir müddet sonra odasında 

bulmaca çözerken bulduk. İşte o zaman anladım ki hayat, bul- 

maca çözenlerle ölümü bekleyenlerin arasındaki o ince çizgi- 

den ibaret. Bulmacayı ve kahvede bulmaca çözenlerinkinden 

daha pahalı olan kalemini kenara bırakan doktor sırayla yüzü- 

müze, röntgen filmine, anneme, bana ve boşluğa bakıyordu. 

Biraz sonra annemi koridordaki sedyeye yatırmamızı söyledi. 

“Bırakın ve gelin.” Ağzından çok kolay döküldü cümleler: “An- 

neniz akciğer CA. En fazla bir hafta yaşayabilir. Kendisine söy- 

lemezseniz son günlerini daha rahat geçirir.” 

On dört gün boyunca annemin ölümünü bekledik. On 

dört gün boyunca her an ölümünü beklediğim annemi biraz 

daha yitirmek, yitirmek, yitirmek, yitirmek, yitirmek, yitir- 

mek, yitirmek, yitirmek. On dört gün, on dört zaman, on dört 

sene, on dört yıl, on dört ay, on dört saniye, on dört dakika, 

on dört hafta. Yazlık sinemalarda, iflas edip çekirdek satan zen- 

ginlerin haline benziyordu pencerelerden boşluğu seyredişim. 

Babamın ölümünü siyah-beyaz hatırlıyorum. Anne- 

min ölümü ise tören eşliğinde oldu. Şimdi ben ne anlatayım 

tezgâhında çiçek satan Çingene kadınlarına? 
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İktidara Gelseler Bari Faturamı Yatırırdım 

Bir zamanlar işsizlik ile kurduğum derin münasebetle- 

rin neticesinde kiminle konuşsam, elimde olmadan konuş- 

tuğum insanı “İş ve İşçi Bulma Kurumu” gibi görmeye başlı- 

yor; vücutlarının üst kısmını “İş”, bacaklarını ise “ve İşçi Bul- 

ma Kurumu”na benzetiyordum. Bunun hazzını herkes bilmez. 

Çünkü işsiz kalmak için herhangi bir dine mensup olmak, er- 

kek ya da kız olmanız gerekmez. Bütün insanlar, bir gün işsiz- 

liğin o soğuk yüzüyle karşı karşıya kalabilirler. Tabii seçkin- 

ler hariç. Bir de T.C. kimlik numarasının son rakamı tek sayı 

olanlar. i 

İşte o günlerden birini daha yaşıyordum. Sık sık yanına uğ- 

radığım bir arkadaşım bana acayip bir iş teklif ermişti (işsizken 

teklif edilen bütün işler acayiptir bu arada). Hemen kabul et- 

tm, Çok fazla takip edilen ve epey ziyaretçisi olan bir haber 

portalına reklam alacaktık. Seçimler yaklaşıyordu. Bu işten iyi 

paralar kazanır, şirketi hızlı bir şekilde bayilikler verecek sevi- 

yeye getirirdim. Neyse, eve gidene kadar düşünüp plan yaptım. 

İneceğim durağı kaçırmasaydım ne iyi olurdu. Tanıyanlar bilir; 

ömründe bir kez karakol görmeyen insanlar, babalarını bir gün 

bile sinirlendiremeyenler bile beni heyecanlandırabilir. 
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Ertesi gün işe gittim. O akşam televizyonda ofsaytı kaldı- 

racağını dile getiren partinin reklamı kesinlikle haber sitesinin 

manşetinde olmalıydı. Ankaradaki genel merkez binasını ara- 

dım. Uzun uğraşlardan sonra parti genel başkanını ikna ederek 

ilk reklamımızı aldım. Ne güzel bir gündü bilseniz. Teknik işle- 

ri birkaç gün içinde halledip partimizin reklamını sitede yayın- 

lamaya başladık. “Banner” öyle güzel dönüp duruyordu ki. Se- 

çimler olana kadar, seçimler esnasında, seçimlerden bir ay son- 

ra sürekli dönüp durdu o reklam bandı. Anneme bahsettiğim- 

de “Çekil git başımdan, o nasıl iş öyle?!” dedi, ama ben parayı 

avuçlarına sayınca “banner” kelimesini benim kadar iyi telaf- 

fuz edeceğine emindim. 

Anneler bile parası olan oğulları daha çok sever. Bu kura- 

lı öğrenmek için bir okula gitmek gerekmez yasa koyanlar! Ha, 

bana kızanlar olursa pek de umurumda değil. Ben gördüğüme 

inanmak konusunda ehilleştim. 

Aradan aylar geçti. Ben o reklamın parasını bir türlü alamı- 

yor, ne zaman Ankarayı arasam bağlanamayan telefonlar yü- 

zünden sinir krizleri geçiriyordum. Üstüne üstlük çok beğendi- 

imiz, liderimiz diye ilan ettiğimiz, ofsayt konusunda aynı şey- 

leri düşündüğümüz genel başkan istifa etmesin mi?! Ne olur- 

sa olsun, parayı tahsil etmeye kesin kararlıydım. Seçimlerden 

sonra barajın en altında kalan partinin Ankara'daki genel mer- 

kezini büyük bir azimle hiç bıkmadan aramaya devam ediyor- 

dum. En sonunda benden bıkan özel kalem müdiresi, genel 

başkanın cep telefonunu vermez mi? Yaşasın! Artık cep telefo- 

numda, gerektiğinde benim de hava atacağım, bir genel başka- 

na ait cep numarası kayıtlıydı. Hemen aradım sayın genel baş- 

kanımızı. Yeni seçileni de genel başkanımız olarak kabul et- 

mem gerekiyor. En azından parayı alabilmek için. 

Yeni genel başkanımız beni cuma günü Ankara'ya, yaptı- 

gımız işin faturasıyla birlikte çağırdı. Perşembe akşamı hemen 
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otobüse binip doğru Ankara'ya yola çıktım. Gittim ve buldum 

partimizin genel merkezini. Merkezimiz Çankaya'da. Vakit çok 

erken olduğu için ilk olarak artık seslerimizin akraba olduğu 

özel kalem müdiresiyle tanıştık. Başkanımız 09.30'da gelecek- 

miş. İyi bari. Çay içiyorum ve asla kahvaltıda unlu mamul- 

ler yemem. Doğunun, çocuklarına öğrettiği güzel alışkanlıklar- 

dan biri de kahvaltıda unlu mamullerden hazzetmemektir. Çay 

içiyorum, saat 09.30 oluyor. Başkanımız gelmiyor. Saat 11.00 

oluyor, başkanımız gelmiyor. Saat cuma namazından sonra 

oluyor, başkanımız gelmiyor. Akşam 17.00 (halk arasında 5) 

oluyor, başkanımız yine gelmiyor. Sabrım hiç taşmıyor. Özel 

kalem benden mahcup, ben özel kalem müdiresinden daha faz- 

la. “Rica etsem başkanımızı arayabilir misiniz?” diyorum. Ara- 

yıp telefonu elime tutuşturuyor. 

Partimizin Genel Başkanı, baklayı ağzından çıkarıyor: “De- 

gerli kardeşim Bülent! Durumları biliyorsun, seçimlerde hezi- 

mete uğradık. Evet, size de borcumuz var. Maalesef şimdilik 

ödeyemeyeceğiz. Ama size söz veriyorum Bülent Bey, iktidara 

gelirsek ilk olarak sizin 400 doları ödeyeceğiz!” 

Yapacak bir şey yok. İstanbul'a dönüyorum. 

Beni bekleyenler var ve ilk yorgunluğumdan çok parayı so- 

ruyorlar. 

İktidara gelseler bari şu aylardır ödeyemediğim faturaları- 

mı yatırırdım. 
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Yoksulluk Kışla Başlar, Yazla Bitmez 

Zil bu kez uzun uzun çaldı. Kapıya telaşla vuranlar, geç ka- 

lanlardır. Geç kaldıklarında ise her defasında zili uzun uzun ça- 

larlar. Kapıyı kimse açmak istemedi. Zil yine uzun uzun çaldı. 

Pinokyo, tahtadan yapılmış bacaklarıyla yerinden kalktı, yü- 

rümeye başladı, kapıya vardı. Kapıyı açar açmaz Pollyanna'nın 

yüzüne bir tokat attı. Kısa bir süre şaşkınlığını üzerinden ata- 

mayan Pollyanna hemen kendini toparladı. 

“Biliyorum, suçlu benim arkadaşlar! Geç kaldım. İnsanın, 

bir masaldan çıkıp buralara gelmesi inanın çok vakit alıyor. 

Sana da teşekkür ederim Pinokyo. Yüzüme bir tokat atmak ye- 

rine ya beni saçlarımdan sürükleseydin, ya yumruk atsaydın.” 

Pinokyo; “Önemli değil,” dedi. “Bir dahaki sefere.” Don 

Kişot, hışımla ayağa kalktı ve herkesin yerine oturmasını em- 

retti. Herkes, başkasının yerine oturmak zorundaydı bura- 

da. Şaşırana, yaralı bir adamın tüm yaraları hediye ediliyordu. 

Don Kişot, herkesin yerine oturmadığını görünce: 

“Ayağa kalkın, saygı duruşunda bulunacağız. Musluk ta- 

mircileri, süvariler, atsızlar, yumurta topuk ayakkabı giyenler 

ile aşktan uykusu her gece kaçanların seçtiği roman ve masal 

kahramanları burada beşinci kez bir araya geliyorlardı. Don 
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Kişot, Selim Işık, Zorba, Pinokyo, Genç Werther, Prens Miş- 

kin, Bloom ve Bay K.” 

Prens Mişkin: “Tüm insanlığı lanetlemek için hepinizi bir 

dakikalık ama otuz saniye sürecek saygı duruşuna davet ediyo- 

rum. Müzik başlasın!” 

Orkestrayı, kilise korosundan, portakalı yanlış soymak ve 

kabuklarını günah çıkartmak için gelenlere fırlatmak isteyen 

çete üyeleri oluşturuyordu. Bildikleri tek müzik olan Huzley'in 

üçüncü senfonisini çalmaya başladılar. 

Müthiş bir dikkatle herkes içinden lanet okumaya başlamış- 

tu. “Z” harfiyle başlayan küfürleri Selim Işık, “a” harfiyle başla- 

yan küfürleri Zorba, “m” harfiyle başlayan küfürleri Prens Miş- 

kin, “t” harfiyle başlayan küfürleri ise diğerleri ediyordu. He- 

nüz on beşinci saniye dolmamıştı ki orkestra şefi birden ağla- 

maya başladı. 

“Rahibe Maria ile evlenecektik ve baharat takımlarımız ola- 

caktı. Kimse böyle bir evliliğin süreceği ile alakalı bahis oyna- 

madığından, umurlarında olmadı. Bir evlilik ancak bahis oy- 

nayanlar tarafından umursanıyor.” 

Zorba, açılış konuşmasını yapmak üzere kürsüye yürümeye 

başladı. “İğne deliğinden beni seyreden sevgili konuklar! Yok- 

sulluk kışla başlar, ama yazla bitmez. Bizim bugüne kadar öğ- 

rendiğimiz şey; yazın, yoksulluğu unutturacağıydı. Hayır, ar- 

kadaşlar! Hiçbir yoksulluk mevsimden mevsime değişmez. İn- 

sanlığın bulduğu bütün rejimler, çaresiz insanlara küçük bağış- 

lar yapmayı bir lütuf sayar. Bizler bunu reddetmek için bura- 

dayız. Fırından yeni çıkmış olan simitleri bilmez fiyakası olma- 

yanlar. Bir, piyade okullarında bir gelenektir.” 

Gürültü kopacaktı elbette ve koptu. Selim Işık, bağırarak 

kalktı ve itiraz etti kapıdaki nöbetçilere: 

“Nöbetçiler! Bu adamı atın dışarı! Bana ait bir konuşmayı 

yapuğı için dışarı atın! Ben, en kalın elbisesiyle güneşin altın- 
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da çömelerek saatlerce devletin kapısında bekleyen bir babanın 

çocuğuyum. Olduğundan yirmi yaş fazla gösteren bir annenin. 

Üstelik yazdığım manifestoya uygun bulunmadığım için önce 

ben kovuldum. Meyhanede fıstık satmak isterken jeoloji mü- 

hendisi oldum.” 

İri yarı olan bekçi, cılız ve ürkek bir ses tonu ile: “İsa'nın 

ikinci kez gelişini beklemek zorundayız!” 

Pollyanna, herkesin nefret ettiği biriydi. Kanadının biri Lo- 

zan Antlaşması'na katılan generaller tarafından kopartılan bir 

üvez için bile “İsterse, Ay'a bile uçabilir,” dediği için, maaşı yet- 

meyen emekliler tarafından taşlanmıştı. Enternasyonal şairler- 

den ve şalına bürünerek titreyen kızlardan başka seveni yoktu. 

Uzun zamandır Arabistan defnesi işine bulaşmıştı. Her sene 

zarar etse de maliyeye olan borcunu aksatmadığını salondakile- 

re söylemeyi düşünürken, çiçeksiz bir Çingene, gözünün önü- 

ne gelince dışarı fırladı. Belki de ilk kez beddua ediyordu: 

Yağmurun hakkı çarpsın sizi! 

Yağmurun hakkı çarpsın sizi! 

Yağmurun. 

Salonda çıt çıkmıyordu. Genç Werther, bu sessizliği fırsat 

bilip yazdığı mektubu bağırarak okumaya başladı: 

“Bu elbiselerle gömülmek istiyorum Lotte. Çünkü onlara 

senin elin değdi. Kutsallaştı artık onlar. Ruhum, tabutun üs- 

tünde dolaşacak,” deyip yanından hiç ayırmadığı ruhsatsız ta- 

bancasıyla kendini yedinci kez öldürdü. Ortalık, alkıştan ge- 

çilmiyordu. Islıklar, alkışlar, kahkahalar. Salon, panayır alanı- 

na dönmüştü. Cenazenin üstünde ip arlamaya başlayan Bay 

K., “Lotte bir fahişedir! Lotte bir fahişedir! Lotte, sen kiminsin 

Lotte?” diye avazı çıktığı kadar bağırıyordu bir yandan. Çıldır- 

dığını anlayan olmadı Bay K.'nın. 
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Konferansı terk edenler, çıldıranlar, intihar edenler, bekçi- 

ler. Her şey birbirine girmişti. Oysa burada bulunmalarının 

tek amacı, bütün insanlığa lanet okumaktı. Beşinci kez toplan- 

dıkları küçük ama şirin bir kasabada bunu yine başaramamış- 

lardı. Dulciena'yı aramak için yollara düşme vaktinin geldiğini 

anlayan Don Kişot, kaçak elektrik kullanan Kürtler ve Alman- 

lar için yazdığı şiiri okuyup yola çıktı. Arkasında şişesi is bağla- 

mış bir lamba ile kurt masalı dinlemek için toplantıya gözlem- 

ci olarak katılan bir orloncu kalmıştı. 

Orloncu, yoldan çıkmayı bekliyordu. 
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Aleyhime Şahitlik 

Yere düşmekte olan uçakların içinde beni “en arka koltuk- 

ta oturuyorum” diye teselli eden Ali. Biliyorsun benim şaşkın- 

lığım lacivert takım elbise giyince devlet olan adamların ceket- 

lerine hayret etmekle başladı. O kadar vakti olmasına rağmen 

bana bir kez bile “Nasılsın?” demedin. Nevruz kutlamalarında 

ateşin üstünden atlayan takım elbiseli garnizon komutanlarını, 

valileri ve kaymakamları izleyince umarım aklına ben gelirim. 

“Newroz” deme, Kürt olursun. 

Tehlike karşısında rengimi değiştirmeyi unutuyorum. Se- 

nin tavsiye ettiğin bir bukalemunun dalgın olmasından başka 

ne beklenir ki Özer? Şimdi bir Anzak, saklandığı yerden çıkıp 

“Sekiz düşman askeri öldürdüm)” derse ikimiz aynı anda inan- 

mış gibi gözükeceğiz. Vitrinlerde gölgesi gezinen yoksul kızla- 

rın yarım yamalak gülüşlerini, ben ölürsem gidip sen düzelt, 

olur mu? Bebeğini frengiden kaybedince sütünü görüp görüp 

ağlayan annelere cenneti de artık sen müjdele! Peygamberler 

kızmaz buna. Can sıkıntıma iyi bak lütfen. 
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Uçak kaçırmak güzeldir, ama treni kaçırmak çok roman- 

tiktir. 

Ne zaman bir araya gelsek, “operadan hoşlanan sevgili” bu- 

lamadığından yakınıp durdun. Seninle öyle çok fazla oturup 

ahkâm kesmişliğimiz de yok oysa. İyi adam olmak; halk ek- 

mek büfelerinde, ekmeğin yanında su satarak evinin nafakasını 

sağlamaya çalışanlara saygı duymaktır Rıdvan. Zenginlerin ve 

karakoldaki amirlerinin pis esprilerine güldüğün kadar, onla- 

rın esprilerine de gül ve dudak bükme. İşte o zaman benim gö- 

züm arkada kalmayacak. Eve her gün geç gidişim senin olsun. 

Allah'ım, benim mi bu çizgili pijama? 

Evden çıkarken bir öğünlük yemek yapmaya yetmeyecek 

kadar bıraktığı parayı, eve döndüğü vakit masanın üstünde 

bulduğunda gizlice sevinen adamlar tanıdım Tarık. Oysa klar- 

net kurslarına verdikleri aidatları biriktirselerdi, belki onlar da 

Pizza Hut'tan sipariş verme mutluluğuna erişebilirdi. İşte ben, 

o adamlar kadar işini bilmezin tekiyim. “Aleyhime şahitlik” 

yap diye sana ısrar ettiğim günler aklıma geliyor ve sen bir düş- 

man gibi davranıp her seferinde bu teklifimi reddediyorsun. 

Aklımda, gazetelerin seri ilan sayfalarına dönüşen iflas etmiş iş- 

siz adamlar gezinmekte. İşsizliğim senin olsun. 

Üç cumaya gitmezse kâfir bile olamaz Yahudi. 

Bir kez bile güzel olamadığı için ağlayan erkeklere ne deme- 

li, bilmiyorum. Annem “sen babana çekmişsin” derdi ağabey- 

lerimi överken. “Güzel değilim” diye ağlayan ortanca ağabeyim 

bu kasılmalardan nasibini alırdı. İşte o övülenlerden birini bu- 

gün defalarca aradım. Ben onu arayınca telefonuma'cevap ver- 
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medi. Trafikte giderken arıyorum diye küsmüş olabilir Beya- 

zıt. Yani hangi durumda aradığımı bilmese de ona bir bahane 

lazım. Beni tamir eden şey, herkesten uzakta yaşamaktı. Onla- 

rı tamir eden ise, biriktirdikleri kuponlarla aldıkları çeyizler ve 

başkalarına nezaketsiz sözletiyle karşılık verirken o sinsi gülüş- 

leriydi. Gurbet senin olsun. 

Kadın, en çok suça benzer. 

Şimdi bakın; çocukken, üşengeçlikten çiçek bile çıkara- 

mayan insanlar tanıdım. Yoo, o bıçağı atletinizin içine koyun. 

Kendinize bir ölüm hediye etmenize tahammül edemem. He- 

piniz şunu iyi biliyorsunuz ki oturup giybet meclisi kurduğu- 

muzda beni başkan seçen sizlerdiniz. O zaman buna katlan- 

mak vazifesi de artık sizlere düşüyor. Sizleri, utandıkça küçül- 

meyi beceremeyen insanların arasına emanet ediyorum. Onlar 

ne bilsin, bir trenin sevinince sekerek rayların üstünden mem- 

leketine gidişini. Beni sorarlarsa “O iyi bilirdi” dersiniz. “Çün- 

kü gitmek, en çok ona yakışırdı,” dersiniz. “Gitmenin en gü- 

zeli artık hiç haber alınamamasıdır,” demeyi bundan sonra sa- 

kın ihmal etmeyin. 

Allah'tan başka her şeyden korkuyorum. 
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Bazı kadınlar zılgıttan beslenir bu topraklarda, Sesleri 

ne kadar fazla sokağa taşarsa üzüntülerini o kadar 

çok taçlandırdıklarına inanırlar. Çünkü bağırarak 

söylenen her ağıdın müşterisi ve hayranı fazladır. 

Bazı kadınlar ise başlarında yemenileriyle doğuştan 

bir soylu gibi davranırlar. Ne ölümün çığırtkan 

tarafları onları başka bir insana dönüştürebilir, ne de 

kırk gün kırk gece sürecek şamatalar. Bu kadınlar, 

karşılaştıkları olağandışı durumlarda bile hiçbir şeyin 

sükünetlerine dokunmalarına izin vermezler. İşte 

annem, o sessiz kavme ait bütün kadınlar gibi şu sırrı 

fark etmişti: Bir hüznü en iyi anlatan şey sessizliktir. 
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