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I 

-i§te bOyle, dedi Gevigne. Karmu gizlice takip etmeni isti-
yorum. 

-Yok artik!.. Seni aldanyor mu yoksa? 
-Hayir. 
- E oyleyse? 
- Anlatmak kolay degil. Davram§lan bir tuhaf ... Beni en-

di§elendiriyor. 
-Seni korkutan nedir? 
Gevigne tereddiit etmekteydi. Flavieres'e bak1yordu ve 

Flavieres onu durduran §eyin ne oldugunu hissedebiliyordu: 
Gevigne giiven duymuyordu. On be§ sene once hukuk fakiil­
tesinde Flavieres onu nasil tamd1ysa oyle kalm1§t1: Samimi, i�i­
ni dokmeye hazir ve ta derininde gergin, utanga� ve mutsuz. 
Biraz once kollanm iki yana a�arak, "Vay, dostum Roger ... 
Biliyor musun, seni tekrar gordiigiime memnun old um!" di ye 
bagirmas1 bir i§e yaramam1§t1. Flavieres i�giidiisel olarak, onun 
davram§mdaki �ok hafif tutuklugu derhal fark etmi§ti; fazla­
ca maksathyd1, fazlaca gerginlik barmdmyordu. Gevigne biraz 
fazla el kol hareketi yap1yor, biraz fazla giiliiyordu. Her ikisini 
de goriinii§ olarak degi§tiren ve ge�ip giden on be§ senenin iis­
tiine siinger �ekmeyi ba§aram1yordu. Gevigne neredeyse dazlak 
kalrru§tl. <;enesi tombulla§ml§tl. Ka§lan kml san bir renk alm1§ 
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Boileau-Narceiac 

ve bumunun yamnda �imdi \iller belirmi�ti. Flavieres de art1k 
aym degildi. Ba�mdan ge\enlerden sonra zay1flad1gim, kambur­
la�ttg1m biliyordu ve Gevigne'in ona, polis te�kilatma girmek 
i\in hukuk okudugu halde ni\in avukat oldugunu soracagi di.i­
�i.incesiyle avu\lan ter i\inde kalm1�tt. 

- A\tk konu�mak gerekirse, hi\bir �eyden korktugum yok, 
dedi Gevigne. 

Flavieres'e i\i puro dolu pahah bir kutu uzattt. Kravat1 da 
pahahyd1, s1k dokunmu� yi.inli.i kuma�tan takrm elbisesinin ha­
rika bir kesimi vard1. Parmaklannda yi.izi.ikler i�tldarken, bi.iyi.ik 
bir restoranm adm1 ta�1yan bir kibrit kutusundan ki.i\i.ik pembe 
bir kibrit c;1kard1. Yanaklanm \ukurla�trrd1ktan sonra, havaya 
agir agrr biraz mavi duman i.ifledi. 

- Gene! havay1 yakalamak laz1m, dedi. 
Evet, \Ok degi�mi�ti . Kudretin tad1m alm1�t1. Arkasmda he­

yetler, �irketler, demekler, karma�1k bir ili�kiler ve ni.ifuz ag1 bu­
lundugu tahmin ediliyordu. Yine de gozleri hala k1prr k1p1r, hala 
korkuyla bakmaya, agir ve inik gozkapaklarmm gerisine bir an 
olsun gizlenmeye hazrrd1. 

- Gene! hava ha ! dedi Flavieres, hafif bir alayla . 
-Zannediyorum dogru tabir bu, diye i.isteledi Gevigne. Ka-

nm gayet mutlu. Dort senedir evliyiz . . .  ya da neredeyse diyelim; 
iki ay sonra dort sene bitecek . . .  Halimiz vaktimiz yerinde \Ok 
�i.iki.ir. Havre'daki fabrikam seferberlikten beri tam kapasite \a­
h�1yor. Zaten o yi.izden silah altma ahnmad1m . . .  K1sacas1, �art­
lar goz oni.ine almd1ginda ayncahkh insanlanz biz, bunu teslim 
etmek laz1m. 

- C::ocuk yok mu? diye araya girdi Flavieres. 
- Yok. 
- Sen devam et. 
- Yani diyordum ki, Madeleine mutlu olmak i\in her �eye 

sahip. Eh, �uras1 da ger\ek ki, yolunda gitmeyen bir �ey var. 
Tabian her zaman biraz tuhafttr, ruh hali ini�li \tk1�hd1r, donem 
donem bunalrma girer, fakat birka\ aydir durumu birdenbire 
ag1rla�t1. 

4 



Soguk Ter 

- Bir hekimle gorii§tiin mii? 
- Elbette. Hatta isim yaprm§ kimi doktorlara da dam§tlm. 

Hic;bir §eyi yok, anhyor musun, hem de hie;. 
- Bedensel anlamda hic;bir §eyi olmayabilir, diye kabul etti 

Flavieres. Arna ya ruhsal ac;1dan? 
- Hic;bir §eyi yok . . .  Hie; . . .  Oyle bir durum degil !  
Gevigne parmaklanm §lklam ve yelegine dokiilen az1c1k 

kiilii silkeledi. 
- Of, sana yemin ederim bu degi§ik bir vaka. Ba§lang1c;ta 

ben de, sava§m yol ac;t1g1 bir sabit fikrin ya da mant1ks1z bir 
korkunun soz konusu oldugunu sand1m. Dump dump ani sus­
kunluklara gomiiliiyordu. Ona bir §ey soylendiginde, zar zor 
duyuyordu veya goziinii dikip kar§1smdaki bir noktaya bak1-
yordu . . .  Seni temin ederim §a§lrt1c1yd1 bu. Ne diyeyim bilmiyo­
rum . . .  goriinmez bir §eyler gordiigiine yemin edebilirdin. Nor­
mal ya§ant1sma dondiigiinde ise, sanki evini tammak ic;in . . .  beni 
tammak ic;in . . .  gayret gostermesi gerekmi§ gibi, yiiziinde §a§km 
bir ifade olurdu. 

Purosunun sonmesine ald1rmadan kendisi de bo§luga bak1-
yordu; suratmda, t1pk1 eskiden oldugu gibi, §U tatminsizlik ifa­
desi vard1. 

- Eger hasta degilse, numara yap1yor demektir, dedi Flavieres, 
sabn tiikenerek. 

Gevigne, itiraz1 havada durduracakrm§ gibi, tombul elini ha­
vaya kaldird1. 

- Bunu da dii§iindiim. Belli etmeden onu gozlemledim. Bir 
giin takip de ettim . . .  Bois'ya gitti, gole kar§I oturdu ve iki saat 
boyunca hie; k1pirdamadan oylece durdu . . .  Suyu seyrediyordu . . .  

- Ciddi bir durum degil. 
- Olur mu .. . suyu, nasil anlatayun bilmiyorum, dikkatle, 

ciddiyetle seyrediyordu. Bu son derece onemliymi§ gibi . . .  Ak­
§am bana, dt§an c;1kmad1g1m soyledi. Onu takip ettigimi soyle­
mek istemedim, anhyorsun ya. 

Flavieres okul arkada§imn eski suretini bir yakalay1p bir 
kaybediyordu, bu oyun giderek sinir bozucu hale gelmekteydi. 
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- Dinle bak, dedi. Mannkh olahrn. Kann ya seni aldanyor 
ya hasta ya da bilinmeyen bir sebeple hasta numaras1 yap1yor. 
Larru cirni yok. 

Gevigne kolunu yaz1 masasmdaki kill tablasma uzatn ve ser­
�eparmagiyla hafif�e vurarak uzun bir silindir �klindeki beyaz 
kiilii silkti. Hiiziinle giiliimsedi. 

- Sen de npanp benim yiiriitmii§ oldugum manngi yiirii­
tiiyorsun. Yalruz §U var ki Madeleine'in beni aldatmad1gmdan 
eminim ... Profesor Lavarenne de onun normal oldugunu soy­
ledi ... Neden hasta taklidi yapsm ki? .. Eline ne ge�k? .. <;iin­
kii nihayetinde insan sebepsiz yere numara yapmaz. Gidip yok 
yere Bois'da iki saat harcamaz ... Ostelik bunun gibi daha bir 
siirii ayrmn var. 

- Onunla konu§tun mu peki? 
- Evet ... elbette ... Ona, aniden dahp gittigi zamanlar ne his-

settigini sordum. 
- Ne cevap verdi? 
- Gereksiz yere endi§elendigirni s0yledi... dahp gitmiyor-

mu§, ama mevcut durum herkes gibi onu da kaygtlandmyormu§. 
- iyi de biraz sikkm goriinmiiyor muydu? 
- GOriinmez olur mu ... Sikkm ve bilhassa tedirgin, kaygih 

goriiniiyordu. 
- Yalan soyledigi intiba1 uyand1 rru sende? 
- Kesinlikle hayrr. Tam aksine, iirkrnii§ intiba1 uyand1 ... 

Hatta seni belki de giildiirecek bir §ey itiraf edeyim: 1923 ya 
1924 senesinde Ursulines'de seyrettigimiz §U Alman filrnini ha­
t1rhyorsundur . . .  Jacob Boehme . . .  

- Evet. 
- Mistik bir nobetin ortasmda yakalarup da inkar etmeye, 

oziir dilemeye, hezeyanlanru gizlemeye �ah§an kahramanm yiiz 
ifadesini hatrrhyor musun ... Eh i§te, Madeleine'in yiiziinde de ... 
Alman oyuncununkiyle ayru ifade beliriyor ... o biraz §a§km, bi­
raz esrik ifade, tereddiitle k1prrdayan o gozler ... 

- Hadi carum! Kanrun mistik nobetler g�irdigini ileri siir­
meyeceksin herhalde! 
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Soguk Ter 

- Bayle tepki verecegini biliyordum ... T1pk1 benim gibi za­
valh dostum!.. Ben de isyan ettim ... Ben de hakikati kabul etme­
ye yana§madrm. 

- Dinin gereklerini yerine getiriyor mu? 
- Herkes gibi ... Pazar giinleri ayine gidiyor ... Daha \Ok sos-

yal bir ah§kanhk. 
- Gelecegi goren §U kadmlar gibi degil herhalde? Oyle de­

gil, degil mi? 
- Hayrr. Tekrar ediyorum, sadece sanki i\inde bir yerde bir 

tetige bas1hyor ve onun ba§ka bir alemde oldugunu fark edi­
yorsun. 

- Kendi iradesi dt§tnda rm oluyor bu? 
- Hi\ §iiphesiz. Onu gozlemledigim zamandan bu yana 

duruma ah§ttg1m1 samrsm. Nobetin gelmek iizere oldugunu 
hissediyor; hareket etmek, konu§mak i\in kendisini zorluyor ... 
yerinden kalk1yor, bazen havas1z kalmt§ gibi gidip pencereyi 
a\tyor ya da radyoyu bang1r bangtr bag1rt1yor ... Eger o esnada 
ben de oyuna dahil olup §akalar yapar, havadan sudan konu­
§Ursam, zihnini toparlamay1, kendini zapt etmeyi ba§anyor ... 
Biitiin bu dediklerim i\in oziir dilerim, ama onun i\inde olup 
bitenleri makul bir \er\eveye oturtmak kolay degil... Aksine, 
me§gulmii§iim gibi yapar, dalgm, dii§iinceli bir tav1r sergiler­
sem, durum hi\ sekmiyor. Bir de bak1yorsun ta§ kesilmi§, goz­
leri bo§lukta hareket eden esrarengiz bir noktay1 takip ediyor, 
yani noktanm hareket ettigini ben farz ediyorum ... sonra go­
giis ge\iriyor, elinin tersiyle almm s1vazhyor ve be§ dakika, on 
dakika boyunca, nadiren daha da uzun bir siire uyurgezere 
benziyor ... 

- 0 zamanlar robot gibi mi hareket ediyor? 
- Haytr. Zaten a\tk\as1 hi\ uyurgezer gormedim. Fakat ka-

tiyen uyuyormu§ gibi bir his birakrruyor. Kendisinde olmayan 
biri gibi dalgmla§tyor. Bir ba§kas1 oluyor. Gayet iyi biliyorum 
ki bu sa\ma! Yine de daha iyi ifade edemiyorum. Bir ba§kas1 
oluyor. 

Gevigne'in bakt§larmda hakiki bir kayg1 vard1. 
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- Bir ba�kas1, diye homurdand1 Flavieres. Bunun hi<; an­
lam1 yok. 

- Baz1 etkilere maruz kahyor olamaz ffi1 sence? .. 
Gevigne, <;ignenmi� purosunu kiil tablasmm kenarma birak­

t1 ve ellerini s1msik1 birbirine bast1rdi. 
- Madem ba�lad1m, diyerek tekrar soze girdi, sonuna ka­

dar gideyim ... Madeleine'in ailesinde tuhaf bir kadm varm1� ... 
Adi Pauline Lagerlac'm1� ... Aslmda Madeleine'in biiyiik nine­
siymi� ... Gordiigi.in gibi onunla epey yakm akraba ... Bu kadm, 
on ii<;-on dart ya�larma dogru ... nasil anlatacagim1 da pek bil­
miyorum ya ... hastalamp yataga dii�mii�; acayip kas1lmalardan 
mustaripmi� ve onu tedavi eden insanlar odasmdan gelen anla­
�1lmaz giiriiltiiler duyuyormu� ... 

-Duvarlara vurma sesleri mi? 
- Evet. 
- �yalarm yerleri degi�tiriliyormu� gibi parkeden siirtiin-

me sesi de geliyor muymu�? 
- Evet. 
- Anhyorum, dedi Flavieres. Bunlar, o ya�taki bir kiz <;ocu-

gunun etrafmda olduk<;a sik rastlanan olaylar. Zaten a<;iklamas1 
yoktur ... Bu durum genellikle kisa siirer. 

- Bu meseleler hakkmda pek bilgim yok, diye soziinii siir­
diirdii Gevigne; kesin olan �u ki, Pauline Lagerlac hafif meczup 
olarak kalm1�. Manastira kapanmak istemi�, sonra rahibe ol­
may1 reddetmi�. Nihayet evlenmi� ve birka<; sene sonra da, hi<; 
sebep yokken intihar etmi�. 

- Ka<; ya�mdayffil�? 
Gevigne mendilini <;1kanp dudaklanm sildi. 
- Yirmi be� ya�mdaYffil�, diye ffilnldand1... Madeleine'in 

ya�mda. 
- Tiih! 
iki adam suskunluga gomiildii. Flavieres dii�iiniiyordu. 
- Kann elbette biliyor bunu degil mi? diye sordu. 
- Hay1r, bilmiyor ... Biitiin bu ayrmt1lan kaymvalidemden 

ogrendim. Biz evlendikten kisa bir sure sonra bahsetti bana bu 
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Pauline Lagerlac'tan. . .  0 mada, bu anlat1lanlan mf nezaket 
icab1 dinledim. Eger bilseydim! . .  Kaymvalidem art1k hayatta 
degil ve kimseden bu konuda bir �ey ogrenemem. 

- Bu s1rlan sana . . .  belli bir niyetle a<;t1g1 intiba1 uyand1 m1 
sende? 

- Hayrr. Yani oyle dii�iinmiiyorum. Bir konu�ma srrasmda 
laf !ah a<;n. Fakat Madeleine'e aktarmamam1 s1k1 s1k1 tembihle­
digini <;ok iyi hatrrhyorum. Ka<;1k denecek bir ninesi oldugu i<;in 
pek de oviinmiiyordu. Kmnm ogrenmemesini tercih ediyordu . . .  

- Su Pauline Lagerlac yine de  belli bir sebeple intihar etmi� 
olmah, oyle degil mi ? 

- Hayir. Goriinen o ki hay1r. Mutluymu�; birka<; ay once 
bir oglu olmu� ve herkes bu annelik sayesinde akli dengesine 
kavu�acagm1 dii�iiniiyormu�. Sonra birdenbire, bir giin . . .  

- Senin kann ile aradaki ili�kiyi hala kavrayam1yorum, 
diye belirtti Flavieres. 

- ili�ki mi ? dedi Gevigne, bunalarak . . .  Goreceksin. Anne 
babas1 oliince, dogal olarak, biiyiik ninesinden kalma baz1 bib­
lolar, miicevherler Madeleine'e miras kald1; bilhassa da kehri-
bar ta�larmdan bir kolye . . .  i�te Madeleine onlara bakmadan, 
dokunmadan durarruyor . . .  bir <;e�it . . .  nas1l soyleyeyim . . .  ozlemle 
diyelim hadi. Mesela evde Pauline Lagerlac'm bir portresi var, 
kendisi yaprru�, <;iinkii o da resim yap1yormu� ! Madeleine, 
oniinde efsunlanm1� gibi saatlerce durup bu tabloyu seyrediyor. 
Fakat daha iyisi var: Bir siire once beklenmedik �ekilde, bu tab­
loyu salondaki masamn iistiine bir aynayla yan yana koymu� 
oldugunu gordiim. Kolyeyi boynuna takm1�t1 ve sa<;m1 portre­
deki kadmm sa<;1 tarzmda toplamaya <;ah�1yordu . . .  Zaten bu sa<; 
hi<;imini de hi<; degi�tirmedi, deyip soziinii tamamlad1 Gevigne, 
apa<;1k bir huzursuzlukla: Ensede agrr bir topuz. 

- Madeleine Pauline'e benziyor mu? 
- Belki . . .  pek az. 
- Sana tekrar soruyorum: Tam olarak korktugun �ey nedir? 
Gevigne gogiis ge<;irdi ve purosunu tekrar eline alarak dalgm 

dalgm inceledi. 
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- Kafamdan ge<;eni sana soylemeye bile cesaretim yok ... 
Kesin olan §U ki Madeleine ayru Madeleine degil. Daha da faz­
las1! Benimle ya§ayan kadmm Madeleine olmad1grm dii§iiniiyo­
rum zaman zaman. 

Flavieres yerinden kalkn ve giilmek i<;in kendini zorlad1. 
- Yapma yahu! Ya kim olacak? .. Pauline Lagerlac mi? .. 

Sa<;mahyorsun zavalh Paul'ciigum ... Sana ne ikram edeyim? 
Porto, Cinzano, Cap Corse? 

- Porto olsun. 
Flavieres tepsi ve kadehleri hazrrlamak iizere yemek odasma 

yollamrken Gevigne arkasmdan bagrrdi: 
- Peki ya sen, sana hi<; sormadim, evli degil misin? 
- Hayrr, diye cevap verdi Flavieres, zar zor duyulan bir ses-

le. Ostelik hi<; de istemedim. 
- Polis te§kilanndan aynldigm1 tesadiifen ogrendim, diye 

soziinii siirdiirdii Gevigne. 
Yan tarafta bir an sessizlik oldu. 
- Yardim ister misin? 
Gevigne koltugundan kalkt1, a<;ik kap1ya dogru ilerledi. 

Flavieres bir §i§enin mantanm <;1kanyordu. Gevigne omzunu 
kapmm pervazma yaslad1. 

- Evin giizelmi§ ... Sorunlanmla kafam §i§irdigim i<;in oziir 
dilerim. Seni tekrar gordiigume <;ok memnunum. Gelecegimi 
bildirmek i<;in sana telefon etmeliydim, ama i§lerime oyle go­
miilmii§tiim ki ... 

Flavieres dogruldu, mantan yava§<;a yerinden <;1kard1. i§in 
zor k1sm1 geride kalm1§t1. 

- Bana gemi in§aatlanndan bahsetmi§tin degil mi? dedi, 
kadehleri doldurarak. 

-Evet. �u srralarda hiicumbot iskeleti imal ediyoruz. C::ok bii­
yiik bir sipari§. Bakanhkta, ciddi bir miidahale korkusu var gibi. 

- Yok art1k! Art1k §U tuhaf sava§tan· <;1kmak laz1m. Yakm­
da may1s ayma da giriyoruz ... Saghgma Paul. 

• Tuhaf Sava�: ikinci Diinya Sava�1 masmda, Polonya i�galinin ba�lang1c1 
ile Fransa seferinin ba�lang1c1 arasmda ge1;en harekat ve muharebe 
dizisidir. (1;.n.) 
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- Sagligma Roger. 
GOzlerini birbirlerinden kac;rrmadan ic;kilerini yudumladilar. 

Gevigne ayaktayken losa ve nknazd1. Pencerenin oniinde duru­
yordu ve giin l§lgi etli kulaklan, asalet akan alruyla Romahlan 
hanrlatan yiiziinii belirgin kilmaktaydi. Bununla birlikte Gevigne 
bir kartar degildi. Bu aldanc1 prokonsiil profilini yontmak ic;in 
az1c1k Provence kam kafi gelmi§ti . Sava§tan sonra bu herif mil­
yonlara para demeyecekti . . .  Flavieres bu dii§iincesinden pi§man 
oldu . . .  Kendisi de ba§kalarmm yoklugundan faydalanmiyor 
muydu? C::iiriige c;1kanlm1§n, kabul. Bu belki de bir oziir degildi. 
Kadehini tepsiye koydu. 

- Samnm bu mesele zihnimi bayagi me§gul edecek . . .  Kan­
nm cephede hie; yak.Im yok mu? 

- Hie; gorii§medigirniz c;ok uzak bir iki kuzen. Yani aileden 
kirnse yok diyebiliriz. 

- Onunla nas1l tam§tm? 
- Tam§mam1z bayag1 romantikti . 
Gevigne goziinii dikmi§ kadehine bak1yor, uygun kelimeleri 

anyordu. Eskiden onu felce ugratan ve dilini baglayan §U gii­
liinc; goriirune korkusu hala gec;memi§ti. Yine de karanm verdi .  

- Onunla, bir i§ gezisi slfasmda Roma'da tam§t1m. Aym 
otelde kahyorduk. 

- Hangi otelde? 
- Continentale'de. 
- Roma'da ne yap1yordu? 
- Resirn ogrenirni goriiyordu. Goriinen o ki resimleri c;ok 

begeniliyor. Beni bilirsin, resim . . .  
- Ogretmenlik yapmak, ders vermek ic;in mi  c;ah§iyordu? . .  
- Sen oyle san ! . .  S1rf pa§a gonlii ic;in. Hic;bir zaman hayatim 

kazanmaya ihtiyac; duymad1. On sekiz ya§mdayken kendi ara­
bas1 vard1, dii§iin art1k. Babas1 biiyiik bir sanayiciydi . . .  

Gevigne gerisingeri dondii ve  tekrar c;ah§ma odasma gitti . 
Flavieres onun esnek ve kararh ad1mlarla yiiriidiigiinii fark etti. 

• Roma irnparatorlugu'nda giiciin sirngesi. (�.n.) 
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Eskiden sarsak sarsak yiiriir, sanki biitiin viicuduyla kekelerdi. 
Kansmm serveti onu degi�tirmi�ti. 

- Hila resim yap1yor mu? 
- Hayir. Yava� yava� vazge\ti ... Vakti olmad1g. ii;in. Parisli 

bir kadm o kadar me�guldiir ki! 
- iyi de ... bana bahsettigin soonnlarm ... bir sebebi olmah. 

i�in en ba�mda belli bir olay ya�anmad1 rm? .. Bir tarn�ma belki 
ha? .. Kotii bir haber? Sen de mutlaka ogrenmeye i;ah�rm�smdir. 

- Of ya, tabii, i;ah�maz olur muyum ... Arna hii;bir �ey bula­
mad1m ... Ben haftamn bir k1srmm Havre'da gei;iriyorurn, bunu 
da gozden kai;irmamak laz1m. 

- Bu dalgmhklar, bu kopup gitmeler, arnk nas1l adland1r­
mak istersen, sen Havre'dayken mi ba�lad1? 

- Hayir. Buradayd1m. Yeni donmii�tiim. Bir cumartesi gii­
niiydii. Madeleine her zamanki gibi ne�eliydi. ilk defa ak�am 
bir tuhaf goriindii bana. Arna o Sirada hii; iistiinde durmad1m. 
Ben de epeyce yorgundum. 

- Peki ya onceleri? 
- Onceleri mi? Zaman zaman keyifsiz olurdu; her haliikar-

da k1yas kabul etmez. 
- 0 cumartesi giinii sira d1�1 bir �eyin cereyan etmediginden 

emin misin? 
- Eminim. <;ok basit bir sebeple: Biitiin giinii birlikte ge­

i;irdik. Sabah saat ona dogru geldim. Madeleine yataktan yeni 
kalkm1�t1. Oturup i;ene i;ald1k... Inc1g.m cmc1g.m soray1m 
deme ... biitiin aynnt1lan unuttum tabii ki ... Nii;in dikkat ede­
cektim ki? Ogle yemegini evde yedigimizi hatirhyorum. 

- Nerede oturuyorsun? 
- Nas1l yani? .. Ha dogru ya, bu zamana kadar, ya�ad1g.ma 

<lair bir i�aret i;akmad1m sana ... Kleber Bulvan 'nda, Etoile'm 
hemen yamnda bir bina satm aldrm ... i�te kartvizitim. 

- Te�ekkiir ederim. 
- Yemekten sonra d1�n i;1ktik ... Hatirlad1gim kadanyla, ba-

kanliktan biriyle gorii�mem lazrmd1 ... Ardmdan Opera civarmda 
dolandik ... Oyle ya, hepsi bu. T1pk1 digerleri gibi bir ogle sonras1. 
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- Ya nobet? 
- Ak§am yemeginden sonra ba§ gosterdi. 
- Tarihini soyleyebilir misin ? 
- Of ya ! Tarihi mi? 
Gevigne'in goziine avukat ajandas1 ili§ti ve  sayfalanm kan§­

tmnaya koyuldu. 
- Subat sonu diye hatirhyorum, dedi . . .  Randevum sebebiy­

le . . .  GOriiyorum ki 26 Subat cumartesiye geliyormu§. Kesinlikle 
26 Subat'tl. 

Flavieres, Gevigne'in yarundaki bir koltugun koh;agma oturdu. 
- Gelip benimle g6rii§mek nereden aklma geldi ? 
Gevigne yine ellerini sl1lls1ki birbirine bast1rd1. Biitiin tikle­

rinden kurtulrnu§, fakat bir tek bu kalm1§t1. S1k1hp bocalad1gm­
da kendine tutunuyordu. 

- Her zaman benim arkada§1m oldun, diye mmldand1 . . .  
Ostelik eskiden psikoloj iye, ezoterizme nas1l da  merakh oldu­
gunu hatirhyorum . . .  Ne de olsa polise ba§vurmam1 istemezdin. 

Flavieres'nin dudaklanmn bir an i�in kasdd1gm1 gordii ve 
ekledi: 

- Ben de zaten polis te§kilatindan ayrddigm i�in sana geldim. 
- Evet, dedi Flavieres, koltugun derisini ok§ayarak. Polis 

te§kilatindan aynldllll. 
Aniden ba§1m kald1rd1. 
- Nedenini biliyor musun? 
- Hayir, ama . . .  
- Sonunda ogreneceksin nasd olsa. Bu tiir §eyler. . .  uzun 

siire saklanamaz. 
Simm a�arken kendine hakim olmak, tebessiim etmek ister-

di, ama hm� duygusuyla sesi §imdiden sertle§mi§ti . 
- Bir felaket ya§ad1m . . .  Biraz porto ister misin? 
- Hayir, sag ol. 
Flavieres kendine i�ki koyup, kadehi avcunda tuttu. 
- Ba§ima sa�ma sapan bir i§ geldi. .. Polis miifetti§iydim . . .  

Simdi gayet rahathkla soyleyebilirim k i  bu meslegi sevmiyor­
dum. Eger babam beni zorlamam1§ olsayd1 ! . .  Fakat boliim ami-
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ri olmu§tu ve onun ic;in, ba§ka meslek yoktu. itiraz etmeliydim. 
Bir genci zorlamaya kimsenin hakki. .. Neyse, bir giin, adamm 
tekini tutuklamam gerekti. Ha, c;ok tehlikeli biri degildi, hay1r ... 
Yalmzca, kac;1p bir c;atiya s1ginm1§t1 ... Yarumda Leriche admda 
c;ok kibar bir meslekta§un vard1 ... 

Flavieres kadehindeki ic;kiyi bir diki§te bitirdi ve ya§lar gozleri­
ni yakn; oksiirdii, beceriksizligiyle dalga gec;mek ic;in omuz silkti. 

- Goriiyorsun ya, diyerek i§i §akaya vurdu, bu hikaye ne 
zaman ortaya dokiilse, sagduyumu kaybediyorum ... <;an egim­
liydi. A§agidan arabalann sesleri geliyordu. Adam bir bacanm 
arkasmda, silahs1zd1. Tek yap1lmas1 gereken, onu derdest et­
mekti ... Onun yaruna kadar inemedim. 

- Ba§ donmesi! dedi Gevigne. Tabii ya, hat1rhyorum ... Es-
kiden de oyleydin ... 

- Benim yerime Leriche indi ... A§agi dii§tii. 
- Of! dedi Gevigne. 
Ba§m1 egdi ve Flavieres, Gevigne'in ne dii§iindiigiinii bilme­

den ona dogru egilmi§ vaziyette oylece durdu. Alc;ak sesle tekrar 
konu§tu: 

- Her haliikarda, bilmen iyi oldu. 
- insamn sinirleri bo§alabiliyor, dedi Gevigne. 
- Elbette, diye kar§1hk verdi Flavieres, burukc;a. 
Bir an sessiz kald1lar. Nihayet Gevigne, tereddiitlii bir hare-

ketle kollanm havaya kald1rd1. 
- Oziicii bir durum, ama sonuc; olarak senin hie; suc;un yok. 
Flavieres sigara kutusunu ac;n. 
- Alsana dostum. 
Hikayesini anlamgi her seferinde, inanmazhkla kan§1k 

aym §a§kmhk hissini ya§1yordu. Kimse onu ciddiye alrruyordu. 
Leriche'in c;1ghgm1 duymalan ic;in ne yapmahyd1, siiriip giden, 
kesilmek bilmeyen ... ve dii§ii§iin korkunc; hizmdan otiirii tizden 
pese gec;en o c;1ghg1. Gevigne'in kansmm gizli bir s1kmt1s1 vard1 
belki de, fakat hangi s1kmn bu hanrayla k1yaslanabilirdi? 0 da 
uykusunda dahi c;1ghk at1ld1gim duyuyor muydu? Kendi yerine 
ba§ka birisinin olmesine goz yummu§ muydu? 
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- Sana giivenebilir miyim? diye sordu Gevigne. 
- Tam olarak ne yapmam1 istiyorsun? 
- Eh, onu gozlemeni. Bilhassa da fikrini belirtmeni. Onun 

hakkmda biriyle konu§abilmek bile benim i�in ba§h ba§ma bir 
hafifleme. Kabul ediyorsun, degil mi? 

- Eger bu senin i�ini rahatlatacaksa! 
- Ah  benim yiirekli Roger'cigim, ne derece rahatlatacag1m 

tahayyiil edemezsin! Bu ak§am bo� musun? 
- Hayir. 
- Yaz1k! Seni eve yemege gotiiriirdiim. Bir ba§ka giin olur 

mu? 
- Hayir. Kannm beni tammamas1 daha iyi; oylesi i§imi ko­

layla§ttm. 
- Dogru, diye kabullendi Gevigne. Yine de onu bir §ekilde 

gormen lazrrn. 
- ikiniz birlikte tiyatroya gidin. Miinasebetsiz goriinmeden 

onu adamak1lh inceleyebilirirn. 
- Yann ak§am Marigny'ye gidiyoruz. Sahne oniinde bir 

locam var. 
- Orada olacag1m. 
Gevigne Flavieres'in ellerine sanld1. 
- Te�ekkiir ederim ... Goriiyorsun ki hakhym1§1m. Sen tam 

bir �oziim adarrnsm. liyatro aklrrna gelmezdi ... 
Ceketinin i� cebini yoklad1, tereddiit etti. 
- Danlmaca giicenmece yok dostum ... Arna halletmemiz 

gereken bir mesele daha var, anlarsm ya ... Madeleine'le ilgilene­
rek zaten biiyiik kibarhk gosterdin. 

- Bo§ versene! dedi Flavieres. Vakitten bol bir §ey yok. 
- Sahi mi? 
Flavieres, Gevigne'in ornzuna hafif bir §aplak indirdi. 
- Beni ilgilendiren §ey, vaka. Para degil. Sanmm karm bana 

benziyor ve ... evet ... gizledigi §eyi tahrnin etme konusunda kii­
�iik bir §ans1m var. 

- iyi de seni temin ederim ki hi�bir §ey saklam1yor. 
- Gorecegiz bakahm. 
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Gevigne gri fotr �apkas1rn, eldivenlerini ald1. 
- Biiron iyi i� yap1yor mu ? 
- Tabii carnm, dedi Flavieres. Bir �ikayetim yok. 
- Sana faydam dokunabilirse, bilirsin . . .  Memnuniyetle ya-

panm. Durumum gayet iyi, bilhassa �u srralarda. 
"Sava� kai;ag1 " diye dii�iindii Flavieres. Tahir aklma oyle 

i;abuk geldi ki, Gevigne'in baki�mdan kai;mmak ii;in ba�1rn i;e­
virdi. 

- Bu taraftan, dedi. Asans6r anzah. 
Dar sahanhga i;1kt1lar. Gevignes Flavieres'e yakla�tI. 
- Sana ai;1k i;ek, nasil istiyorsan oyle hareket et, diye &s1l­

dad1 . iletmek istedigin bir �ey oldugunda, beni telefonla ofisten 
ara, ya da daha iyisi, gelip beni gor. Yerirniz Le Figaro'nun bi­
ti�igindeki binada . . .  Senden biitiin istedigim, Madeleine'in hii;­
bir �eyden �iiphelenmemesi . . .  Takip edildigini ogrenirse . . .  Neler 
olur Tann bilir ! 

- Bana giiven. 
- Te�ekkiir ederim. 
Gevigne a�gi indi. iki kere arkasma doniip el salladi. Flavieres 

ii;eri girdi, pencereden egilip bakn. Kaldmmm kenanndan ay­
nlarak kav�aga dogru kayarcasma ilerleyen kocaman siyah bir 
otomobil gordii . . .  Madeleine ! . .  Az1c1k marazi bu isim ho�una 
gidiyordu. Bu kaba saba adamla nas1l evlenebilmi�ti ? Belli ki 
onu aldat1yordu. Adama numara yap1yordu. Gevigne aldat1l­
may1 hak ediyordu. Kalantor adam tavrrlan, purolan, gemileri, 
yonetim kurullan, her �ey yiiziinden! Flavieres kendinden i;ok 
emin insanlardan nefret ediyordu. Yine de onlarm giiven duy­
gusunun birazma sahip olabilmek ii;in neler vermezdi .  

Sert bir hareketle pencereyi kapatt1 . Sonra gidip mutfak­
ta doland1, yeme istegi duyduguna dair kendini ikna etmeye 
i;ah�1yordu. iyi de ne yiyecekti ? Dolaba yerle�tirdigi konserve 
kutulanrn gozden gei;irdi. Sava�m k1sa siirecegine �iiphe duyul­
mad1g1 ii;in budalaca diye dii�iindiigii halde kendisi de erzak 
istiflemi�ti. Birdenbire bunca yiyecek midesini kald1rd1. Birkai; 
biskiivi, biraz1 ii;ilmi� bir �i�e beyaz �arab1 ald1, oturmak iize-
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reyken mutfak goziine �irkin goriindii ve bir par�a keki kemi­
rerek tekrar �ah�ma odasma dondii. Yanmdan ge�erken radyo­
yu a�1. Haber biiltenini pe�inen biliyordu: "Askeri birliklerin 
manevralan. Ren Nehri'nin her iki yamndan top�u kuvvetle­
rinin a�1g1 ate�." Fakat sunucunun sesi eve bir hayatiyet ka­
zandmrd1. Flavieres oturdu, beyaz �arabmdan biraz i�ti. Polis 
te�kilatmda ba�anh olamam1�tl. Hizmete elveri�sizdi ... Nede 
iyiydi peki? .. Bir �ekmeceyi a�1, i�inden ye�il bir zarf �1kard1 
ve kartonun sag list ko�esine Gevigne Dosyast yazd1. Ardmdan 
dosyamn i�ine bir y1gm ho� kagtt koydu ve gozleri bo�lukta, 
oylece hareketsiz durdu ... 
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II 

"Budala gibi gorunuyor olmahyun" diye dii§iiniiyordu 
Flavieres. Dalgm dalgm kiii;iik sedef diirbiiniiyle oynar gibi ya­
p1yor, niifuzlu ve bezgin bir adam gibi goriinmeye i;ah§1yor, fa­
kat diirbiinii bir tiirlii gozlerine gotiiriip Madeleine'e bakmaya 
karar veremiyordu. <;evresinde i;ok fazla iiniformah vard1. Su­
baylara e§lik eden kadmlann yiiziinde hep ayru kibirli tatmin 

ifadesi mevcuttu; Flavieres onlardan tiksiniyordu; ordudan, sa­
va§tan, hamasi ve ui;an bir ugultuyla dolu fazla §a§aah bu tiyat­
rodan topyekiln nefret etmeye ba§larru§tI. Ba§IIll i;evirdiginde, 
ellerini locanm kenarmda birle§tirmi§ olan Gevigne'i goriiyordu. 
Madeleine, ba§I zarafetle egik vaziyette, biraz geride duruyordu; 
esmer ve narin goriiniiyordu, ama Flavieres onun hatlarlill ancak 
§oyle ooyle sei;ebiliyordu. Giizel oldugu intibalill brrakmakla bir­
likte biraz yapmacik bir havas1 vardi sanki, sebebi belki de fazla­
ca giir sai;lanyd1. Yag tulumu Gevigne nas1l olmu§tu da bu kadar 
ho§ bir kadlillil sevgisini kazanrm§tI? Kadm, onun, gonliinii ka­
zanrna giri§irnlerine nas1l katlanrm§tI? Percle kalkrru§tI, sahnede 
Flavieres'in ilgisini i;ekmeyen bir oyun sergilenrnekteydi. Flavieres 
gozlerini kapatml§, parasal nedenlerle Gevigne'le ayru oday1 pay­
la§tiklan donemi dii§iiniiyordu. ikisi birbirinden i;ekingendi; kiz 

ogrenciler onlarJa dalga gei;iyor, onlan kasten ki§kirtmaya i;ah§I­
yorJard1. Onlarm aksine, istedikleri biitiin kadinlan elde eden og-
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lanlar da vardi. Bilhassa ic;:lerinden biri. Digerleri onu Marco diye 
c;:agmyordu. Ne c;:ok zeki ne de c;:ok yaki§ikltydi. Bir gi.in Flavieres 
onu sorguya c;:ekrni§ti. Marco giilmii§tii. 

"Onlarla," demi§ti, "daha once yatml§sm gibi konu§ . . .  Tek 
yolu bu ! "  

Flavieres asla cesaret edememi§ti. Nobran olmay1 bilmiyor­
du. Kar§1smdakiyle senli benli konu§am1yordu bile. Gene;: bir 
polis miifetti§iyken meslekta§lan onunla dalga gec;:iyor, onun ic;:­
ten pazarhkh biri oldugunu dii§iiniiyorlard1. Flavieres'den biraz 
c;:ekiniyorlard1. Peki ya Gevigne ne zaman cesaret edebilmi§ti ? 
Hangi kadmla ? Belki de Madeleine'le. Flavieres ic;:inden, Made­
leine'e ad1yla hitap ediyordu, Madeleine kendisinin miittefikiy­
mi§, Gevigne ise ikisinin ortak dii�mamynu§ gibi. Continental ' in 
yemek salonunu zihninde canlandirrnaya c;:ah§1yordu. Kendini 
Madeleine'le ilk defa yemek yerken, §ef garsona i§aret ederken, 
§arap sec;:erken goriiyordu. Hay1r, irnkans1z. Sef garson muhte-
melen ona tepeden bakard1 . . .  Ardmdan . . .  boydan boya gec;:ilme-
si gereken yemek salonu . . .  ve sonra oda . . .  soyunan Madeleine . . .  
Ne olmu� yani, Madeleine kans1yd1 ! . .  Flavieres tekrar gozlerini 
ac;:t1, yerinde k1prrdand1, salondan c;:1k1p gitmek istedi. Fakat bir 
Siranm ortasmda k1s1hp kalmi§n, bunca seyirciyi rahats1z etmek 
ic;:in pek goriilmemi� bir ciiretkarhk sergilemek laz1md1! Sagmda 
solunda giilii§meler oldu, duyulan hafif alk1§ sesleri h1zla bii­
tiin salona yaydd1, alk1§ tufam bir dakika kadar siirdii ve kesil­
di. Oyuncular a§ktan bahsediyorlard1 elbette. Oyuncu olmak ! 
Flavieres tiksintiyle iirperdi .  Utanarak, goz ucuyla Madeleine'i 
gormeye c;:ah§ti . Alnn sans1 lo� I§Ikta, bir portre gibi goriiniiyor­
du. Ozerinde, gerdanmda, kulaklarmda miicevherler panld1yor­
du. Gozleri de 1�1' 1�1ld1 sanki. Mona Lisa, la Belle Ferronniere • 
misali, miizelerde ayakiistii hayranhkla seyredilen §U isimsiz 
kadmlar gibi k1prrns1z, ba§I one egik, oyuna kulak veriyordu. 
Ensesinde, k1Z11 kahve harelerin dola§ngi, ustahkla oriilerek ya­
p1lnu§ bir topuz vard1. Madam Gevigne . . .  

• Leonardo da Vinci'nin Bilinmeyen Bir Kadmm Portresi adh tablosundaki 
kadm. (�.n.) 
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Flavieres diirbiiniinii tam o tarafa dogru �evirecekti ki ya­
mnda oturan seyirci asabi bir tav1rla k1pirdand1; Flavieres ba­
§lilI egdi, diirbiiniinii usul hareketlerle cebine koydu. Ara ve­
rildiginde gidecekti. Madeleine'i nerede gorse tamyacagmdan 
emindi art1k. Onu takip edecegini, ya§antism1 izleyecegini dii­
§iindiik�e heyecanland1gm1 hissediyordu. Gevigne kendisinden 
ucu a�1k bir §ey istemi§ti. Eger Madeleine ogrenecek olursa ... 
Nihayetinde, bir sevgili edinmeye hakk1 vard1 bal gibi! Fakat 
Flavieres onun sadakatsiz oldugunu ogrenirse ne biiyiik bir ac1 
�ekecegini §imdiden biliyordu. Tekrar alki§lar yiikseldi; salonda 
belli belirsiz takdir mmltilan dola§tl. Flavieres Madeleine'den 
tarafa bir goz atti. Madeleine oturu§ bi�imini hi� bozmam1§t1. 
Kulaklarmdaki p1rlantalar aym sabit pmltiy1 sa�maktayd1. Goz 
kenarlarmda canh bir 1§1lt1 vard1, uzun ve siit beyaz1 elleri koyu 
renkli kadifenin iizerinde oylece duruyordu. Loca, onun etra­
fmda soluk altm renkli bir �er�eve olu§turmaktayd1. Tablonun 
ko§esinde sadece bir imza eksikti; Flavieres bir an i�in, kii�iik 
kirmlZl harfler halinde o imzay1 goriir gibi oldu: R. F. .. Roger 
Flavieres ... C::ok aptalcayd1! Ne olursa olsun, Gevigne'in dedik­
lerine itibar edecek degildi ya ... Onun kuruntulannm kendisini 
de ele ge�irmesine izin vermeyecekti ... Bir an durdu. Hayatm 
ini§ �1k1§lan, tiyatrovari kivam1 ile zihninde birdenbire peyda 
olan bu hayaller alemi yiiziinden romanc1 olmahyd1. Mesela 
�atl ... Egimi, parlak yans1mas1, bacalann rengi atml§ kirmlZlst, 
hepsi aym istikamete yonelen dumanlar ve bir olugun derin­
liklerinde giiriil giiriil akan suyun yank1s1 misali caddenin ho­
murtusu. T1pk1 Gevigne'in yapmI§ oldugu gibi, ellerini s1ms1k1 
birbirine bast1rdi. Bu avukathk meslegini se�tiyse, sebebi, ya§a­
maya ket vuran sirlan ogrenmekti. Fabrikalan, dostlan, serve­
tiyle Gevigne bile artik ya§ayam1yordu. Su Marco gibi, engelleri 
gormezden gelen biitiin §U insanlar yalan soyliiyorlard1. Kim bi­
lebilir, §imdi Marco da bir sirda§ anyor olamaz m1yd1? Sahnede 
bir erkek bir kadm1 opiiyordu. Yalan! Gevigne de Madeleine'i 
opiiyordu, halbuki Madeleine ona yabanc1yd1. Hakikat §uydu 
ki hepsi onun gibi, sonu bo§luga a�ilan egimli bir yiizeyde sen-
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deleyen Flavieres gibiydi. Gi.ili.iyorlar, sevi§iyorlar ama korku­
yorlard1. Rahipler, doktorlar ve kanun adamlan olmasa halleri 
nice olurdu! 

Percle indi, tekrar kalkt1. Avizeden yay1lan \ig I§Ik bi.iti.in 
yi.izleri ki.il rengine boyad1. Seyirciler rahat\a alk1§layabilmek 
i\in ayaga kalk1yorlard1. Madeleine bir program kag1d1yla 
usulca yelpazelenirken, kocas1 onun kulagma egilmi§ bir §eyler 
soyli.iyordu; bu da tamd1k bir gori.inti.iydi.i: Yelpazeli kadm ... 
veya Pauline Lagerlac'm sureti. C::ekip gitmek muhakkak daha 
iyi olacakti. Flavieres koridorlara ak1p, fuayeye yay1lan kalaba­
hgm pe§ine tak1ld1. K1sac1k bir an, vestiyerin oni.inde duran in­
san ki.imeleri tarafmdan yolu kesildi. Kurtulmay1 becerdiginde, 
neredeyse Gevigne ile kansma \arp1yordu. Madeline'i s1ymp 
ge\erken onu birka<; santim mesafeden gordi.i ve ancak ge\tik­
ten sonra tamd1. Geri donmek istedi, fakat bara dogru segirten 
gen\ subaylar onu one dogru si.iri.iklediler. Flavieres birka<; ba­
samak indi ve aniden vazge\ti. Neyse neydi art1k. Yalmz kal­
maya ihtiyac1 vard1 ... 

Bu sava§ geceleri, \imenleri yalay1p ge\mi§ ve manolya ko­
kusu ta§tyan yumu§ac1k bir esintinin hissedildigi bu uzun ve 
bombo§ cadde ho§una gidiyordu. Bir ka<;ak gibi sessizce yi.iri.i­
yordu. Madeleine'in yi.izi.ini.i, hafif\e kmah siyah sa\lanm zah­
metsizce gozi.ini.in oni.ine getirebiliyordu; baki§lan onun mas­
mavi gozlerine takihp kahyordu; bu gozler o kadar saydamd1 ki 
canh gibi gori.inmi.iyorlard1, herhangi bir tutkuyu ifade etmeleri 
irnkansizd1 §i.iphesiz. Yanaklan, \tkik elmac1kkemiklerinin al­
tmda \ukurla§1yor, dermansizhk hissi uyandrran golgeler barm­
dmyordu. Belli belirsiz boyanm1§ dudaklan inceydi, hayalperest 
bir k1z <;ocugunun dudaklanyd1 adeta. Madeleine, evet, bu isirn 
onun i<;in bi<;ilrni§ kaftand1. Arna Gevigne ... Halbuki oni.inde 
tak1s1 olan, \ocuksu ve sevirnli bir soyadm1 o kadar iyi ta§1rd1 ki. 
Elbette mutsuzdu! Gevigne, kansmm onun yamnda s1kmt1dan 
oldi.iguni.i aklma bile getirmeden gi.ili.in\ bir roman tasarlamt§tI. 
Madeleine cafcafh, debdebeli bir hayata raz1 olmak i\in fazla 
degerli, fazla narindi. Sirndiden resim yapma hevesini kaybet-
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memi§ miydi? Bu durumda yap1lmas1 gereken, onu gozlemek 
degil, onu koruyup kollamak, belki de ona yard1m etmekti. 

"Sa<;:mahyorum," diye dii§iindii Flavieres. "Boyle giderse bir 
iki saat sonra a§ik bile olurum. Madam Gevigne'in kuvvet §Uru­
buna ihtiyac1 var, hepsi bu." 

Kendisini biraz a§agilanrm§ hissederek, keyifsizce ad1mlanm 
s1kla§t1rd1. Eve dondiigiinde Gevigne'e, ta§rada hesapta olma­
yan bir i§inin <;:1kt1gm1 soylemeye kararhyd1. Aslmda kendisini 
pek onemsemeyen bir adam i<;:in ni<;:in huzurunu feda edecekti 
ki! Nihayetinde, Gevigne onu daha once aray1p hal hatir sora­
bilirdi. Cehenneme kadar yolunuz var Gevigne'ler! 

Kendisine biraz papatya <;:ay1 haz1rlad1. "Madeleine beni 
gorseydi, hakk1mda ne dii§iiniirdii? Takmt1lan ve yalmzhg1 
i<;:inde debelenen ihtiyar bir delikanh!" iyi uyuyamad1. Uyan­
d1gmda, Madeleine'i takip etmesi gerektigini hat1rlad1 ve sevin­
cinden dolay1 utand1; fakat bu duygusu, insamn kovalamay1 
gaze alamad1g1 uysal, inat<;:I, kaybolmU§ bir kopek gibi oylece 
duruyordu. Radyosunu a<;:t1. Yine top<;:u kuvvetlerinin a<;:t1g1 
ate§ ve askeri birlik manevralan! Peki. Bu, mutlu olmas1m en­
gellemiyordu. lshk <;:alarak birka<;: i§ hallediverdi, miidavimleri 
degi§meyen kii<;:iik bir lokantada kahvalt1 etti. Art1k iinifor­
mas1z gezmekten, iizerinde §iipheci ya da dii§manca bak1�lar 
hissetmekten bile rahats1zhk duymuyordu. Ne de olsa, <;:iiriige 
<;:1kanlmas1 kendi su<;:u degildi ki. Kleber Bulvan'na gitmek i<;:in 
iki saat beklemedi. insanm i<;:ini karartan bir haftadan sonra 
hava giizeldi. Caddede neredeyse kimse yoktu. Flavieres he­
men, liiks bir binanm oniinde park edilmi� kocaman siyah oto­
mobili, bir Talbot'yu fark etti ve agirdan alarak yamndan ge<;:ti. 
Buras1yd1. Madeleine burada oturuyordu ... Cebinden bir gaze­
te <;:1kard1, 1lmm1� bina cepheleri boyunca ag1r ag1r yiiriidii. Ara 
ma bir makaleye goz gezdiriyordu ... Alsace'ta dii�iiriilen bir 
ke�if u<;:ag1 ... Narvik'e sevk edilen takviye kuvvetler ... Yapacak 
bir �ey yoktu, tatildeydi, Madeleine'le randevusu vard1; bu saat 
tamamen ona aitti. Geri dondii; kaldmma, iki taflan arasma ii<;: 
masa atm1� kii<;:iik bir kafe ili�ti goziine. 
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-Bir kahve. 
Binay1 oldugu gibi gorebiliyordu; 1900'ler tarzmda bezen­

mi� yiiksek pencereleri, c;ic;ek saks1larmm srraland1gi bir balko­
nu vard1. Daha yukanda c;an pencereleri ve hafif pas rengiyle 
kan�1k mavi gokyiizii goriinmekteydi. Baki�lanm a�agi indirdi; 
Talbot Etoile'e dogru hareket etmi�ti: Gevigne. Madeleine de 
gecikmezdi arnk. 

<;ok s1cak kahveyi bir diki�te bitirdi, kendi kendine giiliimse-
di. Madeleine'in d1�an c;1kmas1 ic;in hie; sebep yoktu ... Olur mu! 
Bu giinliik giine�lik hava, yapraklarm bu sessiz �nligi, havada 
ba�1bo� dola�an �u c;ic;ek tozlan nedeniyle c;1kacakt1! <;1kacakt1, 
c;iinkii kendisi onu bekliyordu. 

Madeleine anslZln kaldmmda belirdi. Flavieres gazetesini 
brrak1p, caddenin kar�1sma gec;ti. Madeleine'in iizerinde, beli 
Slffis1k1 oturmu� gri bir tayyor vard1 ve kolunun alnnda siyah 
bir c;anta tutuyordu. Eline eldiven gec;irirken etrafma bakmd1. 
Gerdamnda kopiik hissi veren bir dantela titre�mekteydi. Alm 
ve gozleri, onu zarifc;e gizleyen k1sa bir tiiliin alnnda goriinmez 
olmu�tu; maskeli kadm, diye dii�iindii Flavieres. Rokoko tar­
z1 evler c;ok soluk renkli bir arka plan olu�tururken, giine�in 
parlak c;izgilerle c;erc;eveledigi bu ince silueti resmetmek isterdi. 
Eskiden kendisinin de eline fi.rc;a alnu�hgi vard1. Pek ba�anh ol­
manu�t1. Virtiiozlere imrenecek kadar piyano da c;alabiliyordu. 
Ostiin yetenege ula�amayan ve vasathktan nefret eden �u insan-
lardand1. Kiic;iik kiic;iik bir siirii becerisi vard1 ... ic;inde kalan bir 
siirii ukde! Neyse ne! Madeleine oradayd1 ya .. . 

Madeleine Trocadero Meydam'na kadar cadde boyunca yii­
riidii, parlak beyazhg1 insamn gozlerini krrp1�trrmasma sebep 
olan ac;1khk alanda ilerledi. Paris hic;bir zaman bir parka bu 
kadar benzememi�ti. Mavi ve kula renkleriyle Eyfel Kulesi, bil­
dik bir totem gibi c;imenlerin iistiinde yiikselmekteydi. Bahc;eler 
Sen Nehri'ne dogru iniyor, kenarlan c;ic;eklerle c;evrili hareketsiz 
c;aglayanlara benzeyen merdiven sahanhklanm ku�at1yorlard1. 
Bir romorkor, kemerlerin alnnda soniip giden boguk bir ikaz 
diidiigii ottiirdii. insan kendisini, sade ama yiirek burkan bir 
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heyecanla dolu, ban§ ve sava§ arasmda as1h kalmt§ hissedi­
yordu. Madeleine §imdi bu yiizden mi bezginlikle ytiriiyordu? 
Tereddiit eder, kendisini sorgular gibiydi; miizenin giri§inde 
durdu, sonra gortinmez bir akmt1yla stirtiklenir gibi tekrar yola 
koyuldu. Kar§iya gec;ti, k1sa bir stire Henri-Martin Bulvan'nm 
ba§mda gezinenler arasmda oyaland1. Nihayet karanm vererek 
Passy Mezarhg1 'na girdi. 

Mezarlarm arasmda ag1r ag1r dola§iyordu, Flavieres onun 
gezintiyi siirdiirdiigiine yemin edebilirdi. Ha�lar, mermerler 
ve tun�lann gorkemli bir §ekilde s1raland1g1 ana yiiriiyii§ yo­
lundan �abucak aynlmi§tl. En tenha patikalan takip ediyor 
ve dalgm dalgm saga sola, yazilan kararmI§ mezar ta§larma, 
pasm �iiriittiigii demir parmakhklara ve §urada burada goz 
ahc1 bir �i�ek demetine bak1yordu. Ser�eler onii Slfa seke seke 
gidiyorlard1. Sehrin giiriiltiileri �ok uzaktan gelir gibiydi; insan 
kendini aniden ba§ka bir iileme ge�mi§�esine, hayatm otesinde, 
tuhaf bir diyarda sanabilirdi. Art1k ortahkta kimse goriinmii­
yordu. Fakat her ha� bir varolu§tu, her mezar ta§I yaz1s1 bir 
�ehreyi akla getiriyordu. Madeleine bu ta§la§mI§ kalabahgm 
ortasmda ag1r ag1r ytiriimekteydi; golgesi, mezar golgelerinin 
arasmda uzuyor, i�lerinde sakat �ocuk meleklerin bek�ilik et­
tigi §apellerin merdivenlerinden kmlarak ge�ip gidiyordu. Ara 
Slfa, yan yanya silinmi§ bir ismi okumak i�in duruyordu: Mer­
cier ailesi. . .  Alphonse Mercadier. iyi bir baba ve iyi bir e§ti. 
BatmI§ gemiler gibi yat1k duran mezar ta§lan da vard1. Nab1z 
gibi atan gerdanlan, giine§e dogru kald1rd1klan y1lan ba§lanyla 
kertenkeleler bu ta§lara tutunuyorlard1. Madeleine, art1k ailele­
rin hi� gelmedigi bu kuytu kesimlerde keyifli goriiniiyordu. Yo­
luna devam etti, bu yo! onu yava§ yava§ mezarhgm merkezine 
gotiirmekteydi. Egildi, bir bah�1vanm at arabasmdan dii§mii§ 
k1rmlZl bir laleyi yerden ald1 ve yine acele etmeden bir meza -
ra yakla§Ip oniinde durdu. Bir §apelin arkasma gizlenmi§ olan 
Flavieres, onu rahat rahat inceleyebiliyordu. Madeleine'in yii­
ziinde ne co§ku ne de §a§kmhk ifadesi vard1. Tam aksine, sakin, 
huzurlu, mutlu goriiniiyordu. Ne dii§iiniiyordu acaba? Kollan 
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iki yana sarkmaktayd1. Lale hiilii parmaklannm arasmdayd1. 
Yine bir portreye, bir sanat\l dehasmm oliimsiizle§tirdigi §U 
kadmlardan birine benziyordu. Tamamen kendi i\ine \ekil­
mi�, hiilyalara dalm1�, oylece duruyordu. Flavieres'in zihninde 
hu�u kelimesi belirdi. Gevigne'in bahsettigi bir nevi nobet hali 
miydi bu? Madeleine mistik bir hezeyana m1 kap1lrru§ti? Fakat 
mistik hezeyanm, yamlgiya yer birakmayan \Ok ozel belirtileri 
olurdu. K1sacas1, Madeleine vefat etmi� biri i\in, k1sa siire once 
kaybettigi bir yakm1 i\in dua ediyor olmahyd1. Halbuki mezar 
eski, kaderine terk edilmi� gibi duruyordu ... 

Flavieres saatine bakti. Madeleine mezarm ba�mda on iki 
dakika kalm1�tI. Simdi ana yiiriiyii� yoluna \tkarken, aym bez­
gin ilgiyle mezarlan inceliyordu; tam da, mezar mimarisi konu­
sunda ogrenecegi hi\bir �y kalrnarru§ gibiydi. Flavieres ge\er­
ken, Madeleine'in seyre dald1g1 mezar yaz1sm1 okudu: 

Pauline Lagerlac 
1840-1865 

Mezar ta�mda bu ismi gormeyi bekliyordu, yine de derinden 
sars1ld1. Takibe devam etti. Gevigne hakhyd1: Madeleine'in ha­
linde tavrmda anla�1lrnaz bir yan vard1. Mezann ba�mdaki hali 
goziiniin oniindeydi �imdi. Ellerini bile birle§tirmemi�, ne de 
ba�1m egmi§ti. insan hatiralarla dolu bir yerde, mesela dogdugu 
evin oniinde nas1l durursa, oylece loplftISIZCa durmu§tu. i\inde 
belli belirsiz bir kaygi uyand1ran bu sa\ma dii§iinceyi zihninden 
uzakla§tird1 ve Madeleine'e yakla§tl. Madeleine lalesini elin­
den birakmarru§tl. Omuzlan hafif\e \bkmii§, yorgun adnnlarla 
Sen'e dogru iniyordu §imdi. 

Rihtimlara varm1§lard1. Madeleine, I§Ik huzmelerinin goz 
goz lekeler meydana getirdigi suya bakarak oyaland1. Kimi 
adamlar, §apkalan ellerinde, almlanm kurulayarak ge\ip gidi­
yorlard1; hava s1cakt1. Kayahklar boyunca su masmaviydi. Ber­
du§lar k1y1da uyuyor ve ilk sagan ku§lan kopriilerin etrafmda 
ciyak ciyak otiiyorlard1. Darac1k gri tayyorii, yiiksek topuklu 
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ayakkab1lanyla Madeleine, trenini bekleyen bir yolcu gibi, bu 
§enlik havasma biraz yabanc1 goriiniiyordu. Ara srra, lalenin 
sap1m parmaklanmn arasmda dondiirmekteydi. Sen'in kar§I 
yakasma ge�i, dirseklerini korkuluga dayad1, \i\ek yanagma 
\arp1p duruyordu. Birine randevu mu verrni§ti? .. Yoksa dinle­
niyor muydu? .. Sandallarm yanmda yoresinde akmttmn oyna­
d1gi oyunlan ve yans1malann biiyiileyici dalgalanmalanm ba­
kt§lanyla takip ederek s1kmt1s1m dag1t1yordu belki de ... Hafif\e 
one dogru egildi. Ta a§ag1da, suda, \evresini saran gokyiizii 
ve kopriiniin uzun kavisli \izgisiyle birlikte, kendisini goriiyor 
olmahyd1. Flavieres yakla§tt. Nedeni sorulsa soyleyemezdi. 
Madeleine arnk k1p1rdam1yordu. Laleyi elinden birakmi§tl. 
Ufac1k kirm1z1 leke, kendi etrafmda donerek, suyun \alkalam­
§Iyla salmarak usulca uzakla§iyordu. Bir mavnay1 boylu boyun­
ca ge\ip a\1ga dogru ilerledi. Flavieres de aniden, nehre at1lm1§ 
bu kii\iik \i\ekle ilgilenmeye ba§lad1. Art1k !al renkli bir nok­
tadan ibaretti, yine de insan baki§lanm ba§ka tarafa \eviremi­
yordu. Daha h1zh ilerler olmu§tu, engin nehirde serseri maym 
gibiydi, nihayet gozden kayboldu. Siiphesiz sulara gomiilmii§­
tii. Madeleine, elleri bileklerinin bitirninden hirer salk1m gibi 
sarkarken, pm! pml parlayan suyun yiizeyini gozliiyordu hala. 
Flavieres'e, giiliimsiiyormu§ gibi geldi. Sonra dogruldu. Ba§ka 
bir kopriiden nehrin sag yakasma ge\ti. Hep aym gev§eklik, 
caddenin goriintiisiine hep aym kay1ts1zhkla evine doniiyordu. 
Saat don hu\ukta binanm kap1smdan i\eri girdi ve Flavieres 
kendisini eli kolu baglanm1§, i§e yaramaz ve \Ok isteksiz hissetti. 
Ak§am1 nas1l ge\irecekti? Bu takip, onda bir huzursuzluk hissi 
b1rak1yor, yalmzhg1m daha da katlamlmaz hale getiriyordu. Kii­
\iik kafeye girip Gevigne'e telefon etti. 

- Alo, sen rnisin Paul? .. Ben Roger ... Bir dakikahgma sana 
ugrayabilir miyim? .. Hayir, hi\hir sorun yok ... Sana bir iki soru 
sormam laz1m ... Tamam, geliyorum. 

Gevigne ofisinden, al\akgoniillii bir efendinin ald1rmazh­
g1yla bahsetmi§ti. Esasmda §irketi, bir katm tamam1m kapla­
maktaydi. 
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-Liirfen biraz bekleyin beyefendi ... Miidiir bey toplannda. 
Sekreter k1z Flavieres'i kocaman arkahks1z kanepelerle do­

§enmi§ bir salona soktu. Gevigne bana hava atmaya m1 \ah§1yor 
yoksa? diye dii§iindii Flavieres. Arna hay1r. Ziyaret\ilerini yolcu 
etmekte olan Gevigne'i gordii. 

- Seni gordiigume \Ok memnun oldum, dedi Gevigne. Ku­
sura bakma. Bugiin \Ok yogunuz. 

Ofis geni§ ve aydmhkn, Amerikan tam do§enmi§ti: Metal 
masa ve dosya dolaplan, \elik aksamh koltuklar, nikelaj ayakh 
kiilliikler. Duvarda devasa bir Avrupa haritas1 vard1, haritaya 
ignelerle tutturulmu§, uzay1p giden krrmlZl bir sicimle ate§ hatn 
i§aretlenmi§ti. 

-Eee? Onu gordiin mii? .. 
Flavieres oturdu, bir sigara yakt1. 
-Evet. 
-Ne yapti? 
- Passy Mezarhg1 'na gitti. 
-Ne!.. Seyin mezanna ... 
-Evet. 
-Goriiyorsun, dedi Gevigne. Goriiyorsun i§te! 
C::ah§ma masasmm bir ko§esinde, telefonun yamnda Made­

leine'in bir fotogra6. duruyordu. Flavieres gozlerini fotograftan 
alam1yordu. 

-Mezar ta§mda tek bir ki§inin isrni yaziyor, dedi. Fakat kan­
nm annesiyle babas1 da orada gomiiliidiir mutlaka, oyle degil mi? .. 

-Hi\ alakas1 yok. Onlar Ardennes'de gomiilii. Benim kendi 
ailemin mezarlan da Saint-Ouen'da ... Passy'de bir tek Pauline 
Lagerlac var. Bana korkun\ goriinen de bu i§te!.. Bu ziyaretin, 
bu kutsal kabir ziyaretinin ne anlama geldigini bana a\iklaya­
bilir misin? .. Ostelik Madeleine'in ilk defa oraya gitmediginden 
de emin olabilirsin. 

- Sahiden de mezarhk bek\ilerinden hi\bir bilgi almad1. 
Mezarm nerede oldugunu biliyordu. 

- Elbette!.. Su Pauline'in biiyiisiine kap1lm1§ gibi, diyorum 
ya sana. 
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Gevigne elleri ceplerinde, «i;ah§ma masasmm arkasmda gidip 
geliyordu. G1d1s1, yakasmm iistiinde bir yag tabakas1 olu§turu­
yordu. Telefon «i;ald1, sert bir hareketle almac1 kaldird1, sonra 
ahizeyle avcuna hafif hafif vururken mmldand1: 

- Kendisini Pauline samyor. Bu durumda i«i;im nasil rahat 
etsin ki, anhyorsun ya! 

Elinin «i;ukurunda boguk bir ses ugulduyordu. Ahizeyi kula­
gma gotiirdii ve nobran bir sesle §6yle dedi: 

- Alo, dinliyorum ... Ha, siz rnisiniz sevgili dos turn. 
Flavieres Madeleine'e, gozlerinin zar zor canhhk katt1g1 

heykelsi yiiziine bak1yordu. Gevigne, ka§lan ofkeyle «i;at1lm1§, 
talimatlar yagdmyordu, telefonu «i;arparak kapad1. Flavieres 
geldigine pi§man oldu. Birdenbire, esrarm bizzat Madeleine'in 
varolu§unun bir par«i;as1 oldugu ve Gevigne'in bu s1rn sayg1s1zca 
de§tigi duygusuna kapild1. Aym sa«i;ma dii§iince yine akhm kur­
calamaya ba§lad1: Ya Pauline'in ruhu ... 

-Canlffil s1kiyorlar, dedi Gevigne. Su siralar durum kan§1k 
dosturn! Anlaman miirnkiin degil. Anlamamak daha iyi zaten. 
insamn gozii korkar! 

-Lagerlac kanmn gen«i; kizhk soyadi rm? diye sordu Flavieres. 
-Hayir camm. Soyad1 Givors ... Madeleine Givors ... Anne-

siyle babasm1 ii«i; sene once kaybetti. Babasmm Mezieres yakm­
lannda bir kag1t fabrikas1 vard1. Biiyiik bir te§ebbiis!.. i§i kuran 
biiyiikbabas1yrrn§ ... Adam orahyrru§. 

- Arna ... Pauline Lagerlac Paris'te ya§iyor olmahyd1, oyle 
degil mi? 

-Beklesene yahu! 
Gevigne, sosis gibi parmaklanyla sumenin iizerinde tempo 

tutuyordu. 
- Biitiin bunlar oyle muglak ki ... hadi bakahm, evet, kaym­

validem bir giin bana Pauline ninenin evini gostermi§ti, dogru 
hatirhyorsam, Saints-Peres Caddesi'nin iizerinde eski bir binay­
d1... Samyorum giri§ katmda bir diikkan vard1, galiba antika 
e§ya diikkamyd1 ... Art1k Madeleine'i gordiigiine g6re, hakkmda 
ne dii§iiniiyorsun? 
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- Arna sen de benim gibi, ortada bir sorun oldugunu dii�ii-
niiyorsun degil mi? 

- Bence ... evet ... Resim yapmaktan tamamen vazgec;ip vaz­
gec;medigini biliyor musun? 

- Tamamen vazgec;ti ... onun ic;in tanzim ettirdigim atolyeyi 
salona donii�tiirdii. 

- Nic;in vazgec;ti peki? 
- Oyle i�te!.. Madeleine bir hayli maymun i�tahhdir. Hem 

sonra insan degi�ir! 
Flavieres ayaga kalkti, elini Gevigne'e uzatti. 
- Seni i�inden ahkoymak istemem dostum. GOriiyorum ki 

c;ok me�gulsiin. 
-Bo� ver ya, diye onun soziinii kesti Gevigne. Biitiin bunla­

rm onemi yok ... Beni ilgilendiren, Madeleine. Bana samimiyetle 
cevap ver ... Sence deli mi yoksa? 

- Muhakkak ki deli degil, dedi Flavieres ... C::ok okuyor 
mu? Takmtilan var rm? 

- Yok camm, biraz okur, herkes gibi, c;ok satan kitaplan, 
dergileri falan... Bildigim bir takmtis1 yok. 

� Onu gozlernlemeye devam edecegim, dedi Flavieres. 
- Pek hevesli goriinmiiyorsun. 
- Zamammm bo�a hamyoruz gibi bir his var ic;imde. 
Gevigne'e, Madeleine'i haftalarca, aylarca takip etmeye ka­

rarh oldugunu, s1rrma vak1f olmadan da huzur bulamayacagm1 
itiraf edemezdi. 

- Senden rica ediyorum, dedi Gevigne. Nas1l ya�ad1g1rm 
goriiyorsun: Ofis, seyahatler, bir dakika bo� vaktim yok ... Ne 
olur, Madeleine'le ilgilen. ic;im oyle rahat eder ki. 

Flavieres'i asansore kadar gec;irdi. 
- Yeni bir �ey bulursan bana telefon et. 
-Soz. 
Flavieres di�an c;1kti, kendisini saat alt1 kalabahgmm ic;inde 

buldu. Bir ak�am gazetesi satm ald1. Liiksemburg s1mrmda iki 
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w;ak dii§iiriilmii§tii. Ba§yaz1, A lmanlann sava§l kaybetmekte 
oldugunu gosteriyordu. Abluka altma ahnm1§lar, k1p1rdayamaz 
ve nefes alamaz hale gelmi§lerdi. Genelkurmay Ba§kanhg1 her 
§eyi ongormii§tii ve dii§manm hakkmdan gelmek ic;:in onun 
iimitsiz bir hamlesini bekliyordu sadece. 

Flavieres esnedi, gazeteyi cebine tikt1. Art1k bu sava§ onu 
heyecanlandirmaz olmu§tu. Onemli olan, Madeleine' di. Bir ka­
fenin tarac;:asma oturup bir soda sipari§ etti. Pauline'in meza­
n ba§mda hiilyalara dalmt§ olan Madeleine ... mezar ozlemi ... 
Hay1r. Miimkiin degildi! .. Arna insan neyin miimkiin oldugunu 
bilebilir miydi? 

Flavieres, §akaklarmda migren agns1yla evine dondii. An­
siklopedide L harfini gozden gec;:irdi. Elbette bir §ey bulamad1. 
Lagerlac admm bir sozliikte gec;:mesinin irnkans1z oldugunu pe­
§inen biliyordu, fakat her ihtimale kar§I teyit etmeliydi, yoksa 
goziine uyku girmezdi. Her ihtimale kar§l ... Her ihtimale kar§l, 
daha bir siirii sac;:ma sapan §ey yapacagmm gayet iyi farkm­
dayd1. Madeleine'i dii§iindiigii anda sogukkanhhgm1 tiimden 
kaybediyordu. Laleli kadm! Nehre dogru egilmi§ kadm1 gene! 
hatlanyla resmetrneye c;:ah§tI. Sonra kag1d1 yak1p iki hap yuttu. 
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III 

Madeleine, oniinde bir askerin siingii tak1lnu§ tiifegiyle vol­
ta atngi temsilciler meclisi binas1 boyunca ilerledi. Onceki giin 
gibi, Gevigne gittikten hemen sonra evden c;1km1§t1. Fakat bu 
sefer hizh hizh yiiriiyordu, Flavieres ise bir kazadan korkarak 
onu yakmdan takip ediyordu, c;iinkii Madeleine'in caddelerde 
kar§1dan kar§1ya gec;erken arabalara dikkat ettigi yoktu. Nere­
ye ko§turuyordu boyle? Gri tayyoriiniin yerine gayet siradan 
kahverengi bir takrm giymi§, ba§ma da bir bere takmi§tl. Alu 
diiz ayakkab1lan yiiriiyii§iinii degi§tirmi§ti. Kolunun altmdaki 
c;antas1yla daha da gene;, hatta biraz oglan c;ocugu gibi goriinii­
yordu. Yiiksek bina cephelerinin golgesine s1ginmaya c;ah§arak 
Saint-Germain Bulvan'na girdi. Liiksemburg Bahc;eleri'ne mi 
gidiyordu? Yoksa Cografya Demegi salonuna m1? Bir okiiltizm 
seans1 olabilir miydi? .. Flavieres bir anda idrak etti. Daha da 
emin olmak ic;in biraz daha yakla§tl. Madeleine'in parfumiiniin 
kokusunu ahyordu, bilhassa solmll§ c;ic;ek demetini, yagl1 top­
rak kokusunu c;agn§tiran, adlandmlmas1 zor bir §eydi ... Peki 
bu kokuyu daha once nerede duymu§tu? .. Onceki giindii, Pas­
sy Mezarhgi'nm 1ssiz yollarmda ... Bu koku ho§una gidiyordu; 
Saumur yakmlannda, biiyiikannesinin bir tepenin yamacma 
in§a edilmi§ evini hanrlatmaktayd1. <:;evredeki insanlar kayahk­
larda ya§1yorlard1. Evlerine, t1pki Robinson gibi, bir el merdive-
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niyle nrmaruyorlard1. Sarp kayahgm orasmdan burasmdan soba 
borulan u<; vermekteydi. Her borunun tistiinde, <;izgi halinde 
kara bir leke, beyaz ta§I kirletiyordu. Flavieres tatil donemlerin­
de gidip oralarda dolarur, mobilyalann t§ildadtgi bu tuhaf ba­
rmaklann ic;ine bir goz atard1. Ev miydi bunlar? Ta§ocag1 m1 ? 
Pek bilinmezdi. Bir defasmda, sahibi tarafmdan terk edilmi§ bu 
oyuklardan birine girmi§ti. Hafif bir gtin I§lgi evin dip tarafmi 
aydmlatmaktayd1.  Duvarlar, bir mezann i<; <;eperleri gibi soguk 
ve ptittirlti, sessizlik korkunc;tu. Geceleri, topragm altmda kos­
tebeklerin ufak ufak ilerleyi§ini duyuyor olmahyd1lar, belki de 
ara ma tavandan kivnla btiktile solucanlar dti§tiyordu. Arka 
tarafta, kmk doktik bir kap1, ktif kokusunun geldigi bir yeraln 
gec;idine ac;1lmaktayd1. Otesinde ise §tiphesiz, kayahgin bagrmda 
biteviye c;ogalan yeraln yollannm, dehlizlerin, gec;itlerin yasak 
alemi vardt. Esas korku, §i§kin gri mantarlann bittigi bu kap1 
e§iginde ba§hyordu. Topragm her bir tarafmdan gelen koku, o 
koku . . .  Madeleine'in parfumtiydti. i§te orada, raze yapraklann 
uzanlm1§ ellerin golgeleri gibi kiprrdand1gi bu gtinltik gtine§lik 
bulvarda, Flavieres yeniden karanhgin c;ekirnini hissediyor ve 
Madeleine'in kendisini nic;in hemen heyecanlandrrd1g1m anla­
maya ba§hyordu. GOztintin ontine ba§ka goriintiiler de geliyor­
du, bilhassa bir tanesi. On iki ya§mdayken, uc;suz bucaksiz girift 
obekler halinde otlaklar, tiztim baglan ve bulutlann gozler onti­
ne serildigi bu dik kayahgm golgesinde, Kipling'in unutulmaz bir 
kitabm1 okurnu§tu: Sonen l§ik · . . .  ilk sayfada, bir kiz <;ocugu ile 
bir oglan c;ocugunu resmeden bir gravtir vard1. Bir tabancamn 
tistiine egilmi§lerdi. Bir de, onu daima gozya§larma bogulacak 
kadar i<;lendirebilen sa<;ma bir ctimle mevcuttu: Cuney Afri­
ka'ya dogru yo/ a/an, Barralong'du . . .  Siyahlar ic;indeki kti<;tik k1z 
Madeleine'e benziyordu, bundan emindi §imdi; geceleri uykuya 
dalmadan once dti§tindtigu ve bazen uykusunun arasmda ayak 
seslerini duydugu o kiz. Evet, btitiin bunlar gtiltinc;tii, en azm­
dan Gevigne gibi bir adam ic;in. Fakat btitiin bunlar ba§ka bir 

• Rudyard Kipling'in 1 8 9 1  'de Lippincotfs Monthly Magazine'de yay1mla­
nan The Light That Failed adh romam. (e.n.) 
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bic;imde, ba�ka bir diizlemde gerc;ekti ayru zamanda; kaybedilip 
tekrar bulunmll§ ve esrarengiz bir hakikat ta�1yan bir riiya gibi 
gerc;ekti. Madeleine incecik, siyahlar ic;inde, golgelere biiriinmii�, 
krizantem kokarak onii srra yiiriiyordu. Saints-Peres Caddesi'ne 
dondii ve Flavieres bir bak1ma bundan buruk bir tatmin duydu. 
Bunun da hic;bir anlarm yoktu, ama yine de ... 

Gevigne'in bahsettigi ev oradayd1. Muhakkak o ev olma­
hyd1, c;iinkii Madeleine ic;eri giriyordu, c;iinkii binarun altmda 
bir antika e�ya diikkaru vard1. Fakat Gevigne bir konuda yaml­
rm�tl: Bu bina bir oteldi. Family-Hotel. En fazla yirmi odahyd1. 
Takmtih ta�rahlarm, ogretmenlerin ve yiiksek idari gorevlile­
rin miidavimi oldugu �u kiic;iik, rahat miiesseselerden biriydi. 
Kap1da bir ilan as1hyd1: Dolu. Flavieres, kapmm kanadm1 itti; 
resepsiyonda, bir masa lambasmm 1�1gmda orgii oren ya�h bir 
harum ba�1ru kaldmp gozliigiiniin iizerinden ona bakt1. 

- Hayir, dedi Flavieres k1s1k bir sesle, oda ic;in gelmedim ... 
sadece benden hemen once giren harumm ad1ru ogrenmek isti­
yorum. 

-Kimsiniz siz? 
Flavieres eski miifetti� kirnligini lambanm altma dogru 

uzatt1; eski pipolan, kullarulmaz olmu� dolmakalemleri, siiresi 
gec;mi� faturalan, yani her �eyi saklad1g1 gibi bu kimligi de sak­
lam1�t1 ... Ciizdaru sararm1� belgeler, pasta makbuzlan, havale 
koc;anlanyla doluydu, �imdi bir defa olsun hakh c;1kt1gma se­
viniyordu. Ya�h kadm hala yan yan bakarak onu inceliyordu. 

-Madeleine Gevigne, dedi. 
-Bu onu ilk gorii�iiniiz degil herhalde. 
-Ha, yok, dedi ya�h kadm. S1k s1k gelir. 

- Odasma ... birini kabul ediyor mu? 
-Edepli bir kadm o. 
Ya�h kadm bak1�lanru elindeki i�e indirmi�, kurnaz bir tav1r­

la giiliimsiiyordu. 
- Cevap verin, diye iisteledi Flavieres. Birini kabul ediyor 

mu odasma? .. Mesela bir harum arkada�m1 ag1rlayabilir. 
-Hayir, hie; ziyaretc;isi olmad1. 
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-Oyleyse ne yap1yor? 
-Bilmem ... Mii§terilerimin yapnklanyla ilgilenmem. 
-Hangi odada kahyor? 
-Or;iincii katta, 19 numarah odada. 

-Giizel bir oda rru? 
-Derli toplu bir odad1r. Daha iyi odalaruruz var, ama oras1 

ona kafi geliyor. Ben 12 numarah oday1 teklif etmi§tim . . .  19 nu­
marah oda ir;in mar eden o oldu. ille de avluya bakan, iir;iincii 
kattaki oday1 istiyordu. 

-Nir;in? 
-Soylemedi. Belki giine§ yiiziindendir. 
-Dogru anlad1ysam, oday1 kiralarru§ olmah. 
-Evet, ayhk. Daha dogrusu bir ayhgma kiralad1. 
-Ne zaman kiralad1? 
Ya§h kadm §i§lerini oynatmay1 b1rak1p bir ajandaya goz am. 
-Sahi ya, dedi, ii<; hafta olmu§ bile. Nisan ba§mda ... 
-Genellikle yukanda uzun sure kahyor mu? 
-Giiniine gore degi§iyor. Bazen bir saat, bazen daha az. 
-Valiz getirdigi oluyor mu? 
-Hayrr ... asla. 
-Her giin gelmiyor, degil mi? 
-Gelmiyor. iki ya da ii<; giinde bir sadece. 
-Halinde tavnnda hir; ... bir tuhafhk hissettiniz mi? 
Ya§h kadm gozliigiinii almna itti ve km§1k gozkapaklanm 

usulca ovdu. 
-Herkeste tuhafhk vard1r, dedi ... Hayat1mz1 bir otel resep-

siyonunda ger;irseydiniz, bu soruyu sormazdm1z. 
-Ara s1ra telefonla konu§tugu oldu mu? 
-Hayrr. 
-Bu otel uzun zamandir m1 burada? 
Etrafi km§rrn§ gozler tekrar ar;ild1 ve kindar bir ifadeyle 

Flavieres'i siizdii. 
-Bir elli senesi var. 
-Peki onceden . .. burada ne vard1? 
-Samnm digerleri gibi bir ev. 
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- Pauline Lagerlac diye birinden bahsedildigini duydunuz 
mu hie;? 

-Hayir. Fakat o kadm burada kalm1§sa, arayabilirim ... def-
terlerde ... 

-Gerek yok. 
Tekrar bakt§tilar. 
-Te§ekkiir ederirn, dedi Flavieres. 
- Bir §ey degil, diye kar§1hk verdi ya§h kadm. 
Si§leri yeniden orme hareketine koyuldu. Flavieres dirsek­

lerini dayamI§ vaziyette duruyor, gayriihtiyan cebindeki c;ak­
makla oynuyordu. "Paslanm1§1m, " diye dii§iindii. " Soru§turma 
yapmay1 beceremiyorum art1k ... " Yukan c;1kma, goziinii oda­
nm anahtar deligine yap1§tlrma istegi duyuyor, fakat hic;bir §ey 
gormeyecegini pe§inen biliyordu. Veda edip c;1kt1. 

Nic;in avluya bakan, iic;iincii kattaki oda? 0 oda §iiphesiz 
Pauline'in odas1yd1! Arna Madeleine'in bu aynnt1dan haberi 
yoktu. T1pk1 intihardan haberi olmad1g1 gibi ... Peki oyleyse? .. 
Hangi esrarengiz c;agn onu bu otele getiriyordu? Flavieres'in 
zihninden telkin, kehanet, ki§ilik bozuklugu gibi birkac; ac;1kla­
ma gec;iyor, ama hic;biri aklma yatrmyordu. Madeleine her za­
man normal, dengeli biri olmu§tu. Dstelik uzmanlar tarafmdan 
titizlikle incelenmi§ti ... Hayir. i§in ic;inde ba§ka bir i§ vard1. 

Geri dondii, neredeyse ko§acaku. Madeleine otelden c;1kmI§ 
ve nhum tarafma yonelmi§ti. Odada olsa olsa yanm saat kal­
m1§tl. Yine tela§h ad1mlarla Orsay Gan'nm oniinden yiiriidii, 
bir taksiye el etti. Flavieres de kendini bir arabaya atacak zama­
m zor buldu. 

-Su Renault'yu takip edin! 
Simca's1yla· gelmesi gerekirdi. Az kalsm Madeleine'i gozden 

kac;1racakt1 ... Gene; kadm bir sapaktan donecek olsa ... Fakat 
Concorde Kopriisii'niin iizerinde trafik yogunlugu vard1 ve 
Champs-Elysees'de sava§ oncesinin en hummah saatlerinde­
ki gibi kalabahktan gec;ilmiyordu. Madeleine'in bindigi taksi 

1 934 senesinde kurulmu� Frans1z otomotiv �irketi ve onun iirettigi 
araba. ( � .n.) 
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Etoile'e dogru yo! almaktayd1. "Belli ki evine gidiyor! " T1pk1 
bir 14 Temmuz giinii gibi, dort bir yanda iiniformahlar, flamah 
limuzinler vardi. Bu durum hafif bir hengame yarat1yordu. Fla­
vieres, fikir fikir kaynayan ve belli belirsiz bir tehlike i<;eren bu 
hayatm verdigi histen rahats1z olmuyordu. Renault Zafer Ta­
ki 'nm etrafindan doland1 ve Maillot Kap1s1'na dogru ilerledi. 
Neuilly Bulvan, giine� 1�mlarmm altm zerreleri arasmda diim­
diiz uzanmaktayd1. Arabalar say1ca daha azd1 ve camlan inik, 
tavanlan ardma kadar a<;ik, acele etmeden yo! ahyorlardi. 

- GOriinen o ki benzini yine karneye baglayacaklar, hatta 
taksilerde bile, dedi �ofor. 

Flavieres, Gevigne sayesinde istedigi kadar karneye sahip 
olacag1m dii�iindi.i. Bu dii�iincesinden otiirii kendisine k12d1, 
ama bunca yak1t israfi i<;inde ha on litre fazla ha on litre eksik, 
ne fark ederdi ki ! 

-Surada durun, diye buyurdu. 
Madeleine, Neuilly Kopriisii'niin en ucunda iniyordu. Fla­

vieres zaman kaybetmekten oylesine korkuyordu ki, bank­
notlan, bozuk paralan onceden haz1rlam1�t1. Madeleine'in bir 
giin onceki gibi, agir ad1mlarla uzakla�ngm1 goriince �a�1rd1. 
Sirf yiiriime istegiyle, ama<;s1zca Sen k1y1s1 boyunca ilerliyordu. 
Saints-Peres Caddesi'ndeki otel ile bu Courbevoie nhnrm ara­
smda goriiniir hi<;bir bag yoktu. Peki bu gezintinin anlam1 ney­
di? Paris'teki nhtimlar <;ok daha giizeldi! Kalabahktan m1 ka<;1-
yordu yoksa? Di.i�i.inmek ya da hayal kurmak i<;in, sakin sularm 
ak1�1m izlemeye mi ihtiya<; duyuyordu? Flavieres, Loire'm ada­
c1klanm, ayaklan yakan kumsal �eritlerini, kurbagalarm k1sa 
arahklarla ne�eli itiraz sesleri yi.ikselttigi sogiit aga<;lanm hanr­
hyordu. Madeleine'in kendisine benzedigi hissine kap1hyor ve 
ad1mlanm s1kla�tmp ona yana�ma istegi duyuyordu. Konu�ma­
ya ihtiya<; duymazlard1. Suda si.izi.ilen mavnalara bakarak yan 
yana yiiriirlerdi. i�te yine zirvalamaya ba�hyordu. Kasten durdu 
ve Madeleine'in uzakla�mas1m bekledi. Hatta eve donmeyi bile 
di.i�iindi.i. Fakat bu iz siirme i�inde, vazge<;emedigi, biraz mest 
edici, biraz karanhk bir yan vard1. Devam etti ... 
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Kum y1gmlan, ta§ y1gmlan, kum y1gmlan . . .  Arada s1rada 
derme \atma bir yiik iskelesi, bir ma\una, paslanm1§ dar bir 
k1zak iistiinde kii\iik vagonlar. Kar§1da, bir tekdiizelik i\in­
de, Grande-Jatte Adas1. Hi\bir cazibesi olmayan bu banliyo­
de Madeleine'in ne i§i vard1 ? Kendisini nereye kadar pe§inden 
siiriikleyecekti ? Biri otekinin ardmda, yalmzd1lar. Madeleine 
arkasma donmeden, hep nehirden tarafa bakarak yiiriiyordu. 
Vakit ge¢k\e Flavieres'i belli belirsiz bir korku sarmaktayd1. 
Hayir, artik bu bir gezinti degildi . . .  Oyleyse bir ka\1§ miyd1 ? 
Yoksa bir hafiza kayb1 nobeti miydi ? Vaktiyle, sersemlemi§ ve 
bitap vaziyette yollarda bulunmu§, bir uyurgezer gibi konu§an, 
hafiza kaybmdan mustarip bu insanlardan baz1lanm gormii§tii. 
Yakla§tl . 0 esnada Madeleine yolun kar§1sma ge\ip kii\iik bir 
denizci meyhanesinin tara\asma oturdu: Rengi atrm§ biiyiik bir 
tentenin altmda ii\ demir masa vard1. F1\ilarm arkasma gizle­

nen Flavieres, Madeleine'in tek bir hareketini bile gozden ka­
\lfrmyordu. Madeleine \antasmdan bir kag1t, bir dolmakalem 
\tkard1, elinin tersiyle masanm iistiinii temizledi. Meyhanenin 
sahibi ortahkta goriinmiiyordu. Yiizii hafif\e kas1lm1§ vaziyette 
itinayla yaz1yordu Madeleine. " Birini seviyor,"  diye dii§iindii 
Flavieres, "o ki§i de silah altma almrm§. "  Fakat bu varsay1m 
digerlerinden daha makul degildi. Kimsenin gozii iistiinde ol­
madan kendi evinde yazmamn rahathg1 varken neden buralara 
kadar gelmi§ olsundu ki ? Madeleine, hi\ tereddiit etmeden, \a­
lakalem, h1zla yaz1yordu; mektubunu yiiriirken kafasmda tasar­
lam1§ olmahyd1. Ya da otelde ge\irdigi yanm saat i\inde. Biitiin 
bunlar biraz \ilgmcayd1. Ya bir aynhk mektubu soz konusuysa 
peki ? .. Bu gidip gelmelerin nedeni \Ok daha iyi a\1klanm1§ ol­
maz m1yd1? .. Arna bu durumda Madeleine, Pauline Lagerlac'm 
mezanm ziyaret etmezdi ! 

Kimse Madeleine'e hizmet etmeyi dii§iinmiiyordu. Meyha­
nenin sahibi de, digerleri gibi, cephede olmahyd1. Madeleine 
mektubunu katlad1, zarf1 itinayla yap1§t1rd1. Etrafma bakmd1, 
el \1rpt1 . Mekanda hafif bir hareket bile olmad1. Bunun iizerine, 
mektubunu elinde tutarak ayaga kalkt1 . Geri mi donecekti ? Te-
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reddiit ediyordu; Flavieres ise onun omzunun iistiinden zarftaki 
adresi okuyabilmek i�in neyi varsa verirdi. Hala karars1z olan 
Madeleine k1y1ya dogru indi, fi.�1lann �ok yak1mndan ge�. Fla­
vieres bir kez daha onun parfiimiiniin kokusunu ald1. Ihk bir 
esinti �·krm�, Madeleine'in etegini dalgalandmyordu. Yandan 
goriinen yiizii k1prrt1siz, stkmtt d1�mda ifadesizdi. Ba�lill egdi, 
zarfi. parmaklanrun arasmda dondiirdii ve bir �1rp1da ytrtlp iki­
ye, sonra dorde, derken bir siirii par�aya boldii, kii�iik tutam­
lar halinde riizgara savurdu. Par�lar havada u�u�uyor, ta�larm 
iizerinde yuvarlamyor, suya dogru siiriikleniyor, ardmdan yiize­
ye konup �1rpmt1h sulara gomiiliiyordu. Madeleine batmakta 
olan minnac1k par�alan seyrediyordu. Sanki ele gelrneyen bir 
tozdan armdirmaya, istenmeyen bir temastan kurtarmaya �a­
h�ir gibi, parmaklanm birbirine siirtiiyordu. Ot tutamlarmm 
arasma s1k1�rru� birka� kagtt par�asm1 ayakkab1smm burnuyla 
yerlerinden �1kanp nhttmm kenarma itti. Par�lar gozden kay­
boldu. Madeleine sakince one dogru bir ad1m daha attt, fi.skiye 
halinde fi.�ktran su nhttml 1slatt1, s1�rayan baz1 damlalar nere­
deyse Flavieres'in ellerine ula�acaktt. 

- Madeleine ! 
F1�1lann gerisinde ayakta duran Flavieres anlamadan bakt­

yordu. Zarftan geriye sadece bembeyaz tek bir par�a kalrru�tt; 
ttpkt kii�iik bir fare gibi, duraklamalarla, ani ka�1�larla �ak1l 
ta�larmm arasma sokuluyordu. 

Madeleine ! 
Flavieres ceketini ve yelegini par�lar gibi iistiinden �1kard1, 

one dogru attld1. Suda hala, ii� geni� halka a�1ga dogru siiriikle­
niyordu. Flavieres suya dald1. Soguk cigerlerine i�ledi. Yine de, 
bir �e�it hezeyan i�inde, ta en derininden, "Madeleine . . .  Made­
leine . . .  " di ye haykirmaktan vazge�rniyordu. Kollanm ileri uzat­
m1�; v1C1k v1c1k, karanhk suyu elleriyle yokluyordu. Bir topuk 
darbesiyle yukanya dogru yiikseldi, biiyiik bir giiriiltiiyle beli­
ne kadar suyun yiizeyine �1kn. Madeleine'i birka� metre otede, 
suda strtiistii sallllrken gordii; biitiin viicudu �imdiden, bogul­
mu� birininki gibi gev�ek ve ag1rla�m1� duruyordu. Flavieres onu 
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belinin altmdan kavramak i'S'.in, derine inmeden suya dakh; kar­
§Ila§tigi tek §CY, otlar gibi parmaklanrun etrafma dolanan hafif 
akmnlar oldu, nehir suyunun tazyikine kar§I bacaklan ve uy­
luklanyla miicadele ediyordu. Yanan cigerleriyle gii'S'. bela nefes 
ald1, kendi etrafmda dondii, gozlerine ya§lar ve nehir suyu dol­
mu§tu, usul usul suya gomiilen koyu renkli bir kiitle goriir gibi 
oldu. Bir anhk dinlenmenin ardmdan bahklama dald1, bir kuma§ 
yakalad1; yakla§ik bir tahminle, parmaklarm1 kuma§m iistiinde 
'S'.abucak gezdirdi . . .  �buk . . .  boyun, boyun neredeydi . . .  ba§I ko­
lunun altma siJ.G§tlrdl, daha hizh yukan 'S'.ikabilecekmi§ gibi obiir 
elini suyun yiizeyine dogru savurdu. Viicut miithi§ a�d1, sanki 
bir \ukurdaym1§ gibi \ekip \ikarmak, biitiin kokleriyle birlikte 
sudan sokiip almak gerekiyordu. Flavieres hizla yer degi§tiren 
k1y1y1 gordii, pek uzakta degildi, ama giicii §imdiden tiikenmek­
teydi. Zorla nefes ahp veriyordu, viicudu idmansiz kalm1§tI . Ha­
vay1 derince i\ine \ekti, akmt1y1 \aprazlama keserek, bir kay1gm 
baglailml§ oldugu merdivene dogru yiizdii. Omzu zincire \arp­
tI, asil.d1; kendini serbest b1rak1p kiy1 boyunca ilerledi.  Ayaklan 
suyun alnnda kalm!§ basamaklan hissetti. Zinciri b1rakt1, ta§a 
s1msik1 tutundu, Madeleine'i kendi viicuduna bastirarak bir 
basamak \ikti, sonra bir basamak daha. Sular iizerlerinden sel 
gibi bo§amyor, onlan yava§ yava§ hafifletiyordu. Madeleine'i bir 
basamagm iistiine koydu, tutu§ §eklini degi§tirdi ve s1rt kaslann­
dan kuvvet alarak onu kucaklay1p yukanya kadar ta§1d1. Orada, 
bir dizinin iistiine \Oktii, giicii tiikemni§ vaziyette yana devrildi. 
Riizgar yiiziinii donduruyordu. ilk kimlldayan Madeleine oldu. 
Bunun iizerine Flavieres dogrulup oturdu ve ona bakti . Made­
leine acmacak durumdayd1, sa'S'.lan yanaklarma yap1§ml§t1, cildi 
mermer gibi soluktu. Gozleri a\1kt1. Dalgm dalgm gokyiiziine 
dikilmi§lerdi. Bir §eyi tammaya \ah§1yorlard1. 

- Olmediniz, dedi Flavieres. 
Gozler ona dogru dondii. Bak1�lan 'S'.Ok uzaktan geliyordu. 
- Bilmem, diye mmldand1 Madeleine. Olmek ac1 vermez. 
- Budala!  diye bagird1 Flavieres . . .  Hadi ama ! Silkinip ken-

dinize gelin ! 
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Madeleine'i koltukaltlanndan kavray1p ayaga kaldrrd1, gen� 
kadm iizerine y1g1ld1gi i�in onu ornzuna attl . Madeleine agir ol­
mad1g1 gibi, meyhane de uzak degildi. Yine de, kap1ya vard1gin­
da bald1rlan yorgunluktan titriyordu. 

- Hey! . .  Kimse yak mu ? !  
Tezgahm oniinde Madeleine'i ayaklarmm ustune dikti . 

Madeleine sendeliyordu, di�leri takrrdamaya ba�lad1 . 
- Hey! 
- Geldim, geldim i�te, diye kar�1hk verdi bir ses. 
Mutfagin arka bolmesinden, kucagmda kii�iik bir �ocukla 

bir kadm �1kt1. 
- Bir kaza oldu, diye a�1klamada bulundu Flavieres . . .  Bize 

verebileceginiz eski giysileriniz var m1, ne olursa ? Smls1klam 
haldeyiz. 

Kad1m rahatlatmak i�in, asabi bir tav1rla giiliiyordu. 
Yurnurcak aglamaya ba�lad1, annesi onu kucagmda sallad1 . 
- Di� �ikanyor da, dedi. 
- Sadece iistiimiizii degi�tirmemiz i�in bir �eyler, diye iiste-

ledi Flavieres. Sonra bir taksi \agmnm . . .  Gidip ceketimi bula­
yim . . . .  Ciizdamm1 i\inde biraktim. Hammefendi i\in bir kadeh 
konyak . . .  �oyle sert bir �eyler haz1rlar m1sm1z ! 

Madeleine'in tekrar kendine giivenmesini ve kadmm ba�la­
rma gelen aksilikle ilgilenmesini saglamak i\in biraz s1cak ve 
i�en bir hava yaratmaya \ah�1yordu. Kendisinin ne�e, gii\ ve 
istekle dolup ta�t1g1m hissediyordu. 

- Oturun, diye bagird1 Madeleine'e. 
Bomba� nhtimdan ge�i, fi\1 y1gmma kadar ko�tu, ceke­

tiyle yelegini yerden ald1. Bu mevsimde nehir banyosu \Ok da 
feci degildi, ama k1 lpay1 kurtarm1�t1 Madeleine'i . . .  Flavieres'i 
daha da fazla altiist eden, \ektigi zahmet ve korkudan ziyade, 
Madeleine'in sakin sakin k1y1dan suya atlarkenki goriintiisiiy­
dii. Ardmdan, \rrpm1p kurtulmaya \ah�mak yerine, korkun\ bir 
tevekkiille kendini lahzada koyuvermi�ti. Oliimii dii�iinmemi�­
ti bile. Flavieres bundan ooyle goziinii Madeleine'in iizerinden 
ayirmamaya, onu kendisinden dahi korurnaya yemin etti, �iin-
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kii onun tamamen normal olmad1gmdan art1k emindi. Ismmak 
ic;in ko§arak geri dondii. Kadm, kucagmda c;ocukla, iki kadehe 
ic;ki koyuyordu. 

- Nerede o ?  
- Yan tarafta . . .  Ostiinii degi§tiriyor. 
- Peki ya telefon ? . .  Bir taksi c;agirayrm. 
- Surada. 
Kadm c;enesiyle bar tezgalurun ucundaki telefonu i§aret etti. 
- Sadece bir i§ tulumu bulabildim, i§inizi goriir mii ? 
Flavieres telefonu kapatt1ginda, sorusunu tekrarlad1. 
- Gayet iyi, dedi Flavieres. 
0 esnada Madeleine mutfaktan c;ikti ve Flavieres yeni bir 

sarsmtl ya§ad1. Madeleine'in iizerinde eski piiskii bir basma el­
bise, c;oraps1z ayaklannda da espadriller vard1; bir ba§ka Made­
leine' di bu, bu haliyle hie; de goz korkutucu degildi. 

- Hemen gidip kurulamn, dedi Madeleine .. . Gerc;ekten iiz­
giiniim . . .  Bir dahaki sefere dikkatli olurum . . .  

- Bir dahaki sefer diye bir §ey olmaz umanm, diye homur­
dand1 Flavieres. 

Kendini te§ekkiirlere, az c;ok dokunakh ciimlelere haz1rla­
m1§tl, gel gar ki Madeleine i§i §akaya vurmaya c;ah§1yordu i§te. 
Biiyiik bir ofkeyle, kendisine c;ok biiyiik gelen i§ tulumunu iize­
rine gec;irdi. Ostiine iistliik, bir de giiliinc; goriinecekti. Kahve 
salonunda iki kadm fis1r fisir konu§uyorlard1, hemen ahbap 
oluverrni§lerdi; sevinci kursagmda kalrrn§ olan Flavieres ise na­
file bir c;abayla giysisinin kol ucunu bulmaya c;ah§1yordu; deh§et 
ic;inde, tulumun makine yagi lekesi ic;inde oldugunu fark etti . 
Ofkesi Gevigne'e yoneldi. Hesap pusulas1m odeyecekti beyefen­
di ! Aynca i§ine gelirse, kansma muhaf1zhk edecek ba§ka birini 
bulabilirdi ! Flavieres aniden, taksinin koma sesini i§itti . Sakar 
tavirlar ve k1pk1rm1Z1 bir suratla kap1y1 itti . 

- Haz1r m1sm1z? 
Madeleine bebegi kucagina alrm§tl. 
- Bu kadar yiiksek sesle konu§maym, diye f1sildad1. Onu 

uyand1racaks1mz. 
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Bebegi yava�� annesine uzattI ve bu ilgi Flavieres'in tepesi­
ni attICd1. Neredeyse ofkesini kusacakn, 1slak giysileri toplad1, 
konyak dolu kadehin ayagmm altma bir banknot s1k1�nnp d1-
�an \Ikn. Madeleine ko�arak ona yeti�ti . 

- Sizi nereye birakay1m? diye soguk\a sordu Flavieres. 
Madeleine arabaya bindi. 
- Size gidelim, diye teklifte bulundu. Tahminimce dogru 

diiriist giyinmek i\in acele ediyorsunuz . . .  Ben . . .  benim i\in 
onemli degil .  

- Yine de nerede oturdugunuzu soyleyin. 
- Kleber Bulvan 'nda . . .  Ben Madam Gevigne. . .  Kocam 

gemi in�aat i�leriyle ugra�1yor. 
- Ben de avukatim. Avukat Flavieres. 
Flavieres �ofor mahalliyle aralarmdaki camI indirtti. 
- Maubeuge Sokag1 'na gidelim, Lamartine Sokag1 'nm ko­

�esme. 
- Bana k1zgm olmahs1mz, diye tekrar soze girdi Madeleine. 

Ne olup bittigini sahiden bilmiyorum . . .  
- Arn a  ben biliyorum, dedi Flavieres. Kendinizi oldiirmek 

istediniz. 
Bir cevap, bir itiraz bekleyerek biraz durdu. 
- Bana giivenebilirsiniz, diye devam etti . Anlamaya haz1-

nm . . .  Bazen bir keder . . .  Hayallerin y1k1h�1 . . .  
- Hay1r, dedi Madeleine al\ak sesle, sand1gimz gibi degil. 

Yine tiyatrodaki yabanc1, yelpazeli kadm, oteki Madeleine' di, 
onceki giin metruk bir mezara dogru egilen Madeleine . . .  

- Kendimi suya atmak istedim, diye soziinii siirdiirdii, ama 
yemin ederim nedenini bilmiyorum. 

- Arna ... ya mektup! 
Madeleine k1zard1 . 
- Mektup kocam i\indi. Fakat ona anlatmaya \ah�t1gim, 

oyle inamlmayacak bir �eydi ki, tercihim . . .  
Ba�1m Flavieres'e dogru \evirdi v e  elini onun koluna koydu. 
- Hayata tekrar gelinebilecegine inamyor musunuz beye­

fendi ? .. Yani . . .  insanm oliip de, sonra . . .  bir ba�kas1 olarak tek-
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rar dogabilecegine? . .  Goriiyorsunuz ya ! . .  Cevap vermeyi goze 
alarruyorsunuz . . .  Beni deli yerine koyuyorsunuz . . .  

- Yapmaym camm . . .  
- Halbuki ben deli degilim, hay1r . . .  Arn a  bana oyle geliyor 

ki ge-rmi§im -rok gerilere uzamyor . . .  �ocukluk hauralanmm ote­
sinde ba§ka bir §ey daha var, farkma vard1g1m ba§ka bir hayat 
gibi . . .  Biitiin bunlan ni-rin size anlat1yorum bilmem . . .  

- Devam edin, dedi Flavieres, kekeler gibi. Devam edin ! 
- Hi-r gormedigim §eyler goziimiin oniine geliyor . . .  yiizler 

de goriiyorum . . .  hafizamm d1§mda var olmayan yiizler. Bazen 
de bana, bir ihtiyarrm§Im, ya§h bir kadmrm§Im gibi geliyor .

. 

Kontraltolara has derinden gelen bir sesi vard1 ve Flavieres 
k1p1rdamadan dinliyordu. 

- Hasta olmahyim, diye devam etti Madeleine . . .  Arna hasta 
olsaydim hat1ralanm bu derece a-r1k se-rik olamazd1. Karmaka­
rI§Ik, tutars1z olurlard1. 

- Fakat biraz once, ya ani bir i-rgiidiiye kap1ldm1z ya da 
onceden dii§iiniiliip ahnm1§ bir karan uygulad1mz. 

- Daha ziyade bir karar diyebiliriz . . .  ama zihnimde pek ba­
riz degil. Gittik-re bir yabanc1ya donii§tiigumii, ger-rek hayat1-
mm benim ge-rmi§imde oldugunu hissediyorum . . .  oyleyse . . .  niye 
devam edeyim? .. Sizin i-rin, herkes i-rin oliim ya§amm z1dd1. . .  
Arn a  benim i-rin . . .  

- Boyle konu§maym, dedi Flavieres. Rica ediyorum . . .  Ko­
camz1 dii§iiniin. 

- Zavalh Paul ! Eger bilseydi!  
- Bilmesine gerek yak aslmda. Biitiin bunlar aram1zda s1r 

olarak kalacak. 

Flavieres'in sesi, elinde olmadan mii§fik bir ha! alrru§tl. 
Madeleine birdenbire §a§1rt1c1 bir canhhkla giiliimsedi. 

- Meslek mn, dedi. i§te §imdi rahatlad1m .. . Oradan ge-r­
meniz benim i-rin �ok biiyiik bir §ans oldu. 

- Evet, oyle. Gorii§mem gereken bir miiteahhit vard1, §anti­
yesi biraz otede; hava bu kadar giizel olmasayd1 arabam1 alm1§ 
olurdum muhakkak. 
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- Ben de olmii� olurdum, diye mmldand1 Madeleine. 
Taksi durdu. 
- Geldik, dedi Flavieres. Dairemdeki daguukhgm kusuruna 

bakmaym. Bekanm, iistelik de �ok me�guliim. 
Apartmanm giri� holiinde kimse yoktu. Merdivenlerde de 

oyle. Kiracilardan biri kendisini bu halde gorse Flavieres utamp 
s1k1hrd1. Kap1y1 a�1p Madeleine'i i�eri buyur ederken telefonu­
nun �ald1gm1 i�itti . 

- Bir miivekkildir muhakkak. Siz oturun. i�im bir dakika 
surer. 

\:ah�ma odasma ko�tu.  
- Alo! 
Arayan Gevigne'di. 
- Seni daha once iki kere aradim, dedi Gevigne. Pauline'in 

intihan konusunda akhma bir �ey geliverdi . . .  Kendisini suya at­
m1�t1 . . .  Bu bilgi ne i�ine yarar pek bilmiyorurn ama her ihtimale 
kar�1 aktaray1m dedim . . .  Peki ya sende ne var ne yok ? 

- Sonra anlatmm, dedi Flavieres. Su anda �ah�ma odamda 
biri var. 
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Flavieres ihtiyath bir tavrrla not defterini inceledi. 6 Mayzs. 
D\'. gorii§mesi vard1, iki miras i§i ve bir bo§anma davas1. Bu ah­
mak<;a meslekten bikm1§ usanrm§tI. Kepenk indirip, iizerinde 
Seferberlik veya Vefat . . .  veya bilmem ne sebebiyle kapalz yazan 
bir ilan da asamazd1. Biitiin giin yine telefon \'.ahp duracakt1. 
Orleans'daki miivekkili bir kere daha ugramas1m isteyecek­
ti. Nazik olmak, notlar almak zorunda kalacakt1. ikindi vakti 
Gevigne arayacak ya da gelecekti. Kolay tatmin olmayan biriydi 
Gevigne. Her §eyi ona en ufak aynnnsma kadar anlatmak ge­
rekiyordu. Flavieres \'.ah§ma masas1mn ba§ma oturdu, Gevigne 
dosyasm1 a\'.tl. 27  Nisan, Bois'da gezinti. 28 Nisan, ogleden son­
ra Paramount'a ugrama. 29 Nisan, Rambouillet ve Chevreuse 
Vadisi. 30 Nisan, Marignan. Galeries Lafayette'in tara�znda 
�y. Yukseklik yiizunden fenala§tzm. A§agz inmek mecburiyetin­
de kaldzm. Madeleine r;ok giildu. 1 Mayzs, Versailles 'da gezinti. 
Madeleine'in durumu iyi. Bununla birlikte Simca epeyce sorun­
lu. 2 Mayzs, Fontainebleau Ormanz. 3 Mayzs, onu gormedim. 
4 Mayzs, Luksemburg Bahr;eleri'nde kzsa bir gezinti. 5 Mayzs, 
Beauce'ta uzun gezinti. Uzaktan goriinen Chartres Katedrali . . .  

6 May1s tarihinde, Onu seviyorum. Artzk ondan vazger;e­
miyorum mu yazmahyd1 acaba ? C::iinkii bundan boyle soz ko­
nusu olan basbayag1 a§kt1 . Metruk bir maden ocagmdaki ate§ 
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misali, ic;in ic;in kor gibi yakan hiiziinlii bir a�ktl. Madeleine 
hic;bir �eyin farkmda degil gibiydi. Flavieres bir ahbaptl sadece, 
rahatc;a muhabbet edilebilecek iyi bir arkada�t1. Onu Paul ile 
tam�tirmak soz konusu degildi elbette ! Flavieres, ho� zamanla­
nm degerlendirmek ic;in c;ah�an, fakat giizel bir kadma s1kmt1-
sm1 gidermede yard1mc1 olmaktan mernnuniyet duyan varhkh 
bir avukat roliine soyunmu�tu. Courbevoie kazas1 unutulup 
gitmi�ti. Flavieres'e, Madeleine iizerinde bir hak tamm1�tl, o 
kadar. Madeleine, s1cak tav1rlanyla Flavieres'e hayat1m kur­
tard1g1m hatrrlatmay1 beceriyordu; ona, sadece bir amcaya, bir 
vaftiz babaya ya da bir vasiye gosterebilecegi kibar bir yakmhk 
ve sayg1yla davranmaktayd1. A�kla ilgili herhangi bir laf ak1l al­
maz bir kabahk olurdu. Hem sonra Gevigne vard1 ! Bu yiizden 
her ak�am Flavieres, gayer ayrmt1h eksiksiz bir rapor vermeyi 
haysiyet meselesi olarak goriiyordu.  Gevigne, c;ank ka�larla, 
onu sessizce dinliyordu. Sonra la&, Madeleine'in tuhaf hastah­
gma getiriyordu . . .  

Flavieres dosyamn kapagint kapatn, bacaklanm uzat1p par­
maklarm1 birle�tirdi . . .  Madeleine'in hastahgi ! . .  Giinde yirmi 
kere bu soruna kafa yoruyordu. Giinde yirmi kere Madeleine'in 
tav1rlanm ve sozlerini zihninde tek tek evirip c;eviriyor, onlan 
polis fi�leri gibi srraya diziyor, inceden inceye tetkik ediyor, ma­
razi bir itinayla mukayese ediyordu. Madeleine hasta degildi, 
bununla birlikte tiimden normal de degildi. Hayat1, harekedi­
ligi, kalabahg1 seviyordu; ne�eliydi, hatta bazen kabma s1gmaz 
oluyordu; c;ok zekiydi . . .  GOriinii�te kadmlarm en eglencelisiydi. 
Bu onun aydmhk, 1�1k sac;an yamyd1. Arna bir de obiir yam var­
d1; karanhk, esrarengiz yam. Soguktu, bencil degil ama hesap­
c;1yd1 . . .  Ta derinlerinde soguk, umursamazdi, istek ve tutkudan 
azadeydi. Gevigne hakhyd1; onu oyalamay1, hayatm k1y1smda 
tutmay1 brrakt1gtn zaman, bir c;e�it uyu�ukluga gomiiliiyordu; 
ne hiilyalara dalma ne de kedere gark olma haliydi bu, daha 
ziyade anla�1lmas1 zor bir durum degi�ikligiydi, sanki ruhu­
nun biraz1 bedeninden d1�an s1Z1yor ve bo�lukta buharla�1yor­
du. Flavieres onu birc;ok sefer, yam ba�mda boyle gormii�tii; 
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Madeleine sessizce ka\1p gidiyor, bir hayal gibi goriinmez olu­
yor ve gii\lii bir \agnya boyun egen bir medyum gibi kaybo­
luyordu. 

- Ters giden bir §ey mi var? diye sormu§tu Flavieres. 
Madeleine yava�a kendine gelmi§ri, yiizii canlanm1§r1; kas­

lanm, sinirlerini deniyor gibi goriinmii§, kararsizca rebessiim er­
mi§ri; gozlerini defalarca kirp1§rrrd1kran sonra ba§m1 \evirmi§ri. 

- Hayir. Gayer iyiyim. 
GOzleri Flavieres'i yan§rmyordu. Belki bir giin, ba§ka s1rlanru 

da a�cak raddeye gelirdi. 0 zamana kadar Flavieres, arabarun 
direksiyonunu ona birakmaktan ka\lillyordu. Madeleine arabay1 
biiyiik bir usrahkla, ama ayru zamanda bir tiir kadercilikle kulla­
ruyordu . . .  Ore yandan, bu dogru rabir degildi. Flavieres inribam1 
bo§ yere tarumlamaya \ah§iyordu. . .  Madeleine kendini koru­
muyor, nza gosreriyordu. Flavieres dii§iik ransiyon redavisi ol­
dugu donemi hanrlad1. Eh i§re, durum aymyd1. En ufak hareket 
ona pahahya ma! oluyordu. Yerde bin frankhk bir banknot gor­
se, egilip almaya karar veremezdi. Aym §ekilde, Madeleine'in 
i\inde de kmk bir zemberek vard1 . . .  Flavieres onun, bir engelle 
kar§1la§salar tepki vermeye, frene basmaya, direksiyonu kirma­
ya yeltenmeyeceginden emindi. Daha evvel Courbevoie'da da 
miicadele ermemi§ri . . .  ilgin\ bir ba§ka ayrmtl: Dola§maya \lk1-
lacaksa, asla bir hedef teklif etmiyordu. 

- Versailles'a ya da Fontainebleau'ya gitmek ister misiniz? 
Yoksa Paris'te kalmay1 m1 tercih edersiniz? 

- Benim i\in fark etmez . . .  Veya: isterim. 
Hep aym cevap. Yine de be§ dakika sonra giiliiyor, a\ik\a 

egleniyordu; yanaklarma renk geliyor, Flavieres'in kolunu s1k1-
ca kavnyordu; Flavieres onun hayat dolu bedenini kendi be­
deninin yam ba§mda hissediyordu. Kimi zaman onun kulagma 
§oyle ftsildamakran kendini alam1yordu: 

- C::ok ho§sunuz! 
- Sahi mi? diyordu Madeleine, baki§larm1 yukan kaldirarak. 
Flavieres giin 1§1g1run her claim biraz kama§tmr gibi goriin­

diigu bu son derece berrak mavi gozlere ne zaman baksa, ayru 
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ani kalp s1k1�masm1 hissediyordu. Madeleine c;abuk yoruluyor­
du. Siirekli ai;n. Saat dortte, ikindi kahvalt1s1m etmesi gereki­
yordu: C::orek, c;ay, rec;el. Flavieres onunla birlikte pastanelere 
ya da c;ay salonlanna gitmekten pek ho�lanm1yordu; bu yiizden 
onu miimkiin oldugu kadar s1kc;a lorlara gotiiriiyordu. Romlu 
pasta ya da ekler yediginde, sava� yiiziinden, �iiphesiz ki kocala­
n ya da yavuklulan Kuzey Denizi ile Vosges arasmda bir yerler­
de bulunan sat1c1 kadmlar yiiziinden, iliklerine kadar suc;luluk 
duyuyordu. Fakat Madeleine'in hakh olarak bu bo�lugu, bu 
hic;ligi, her an gomiilmeye ham oldugu bu karanhgi alt etmek 
ic;in bu yiyeceklere ihtiyac1 olmasm1 anhyordu. 

- Vergilius'u dii�iindiiriiyorsunuz bana, diye itiraf etmi�ti 
Flavieres. 

- Nic;in peki ? 
- Aeneas'm Pluton'un yeralu iilkesine ini�ini haruhyor 

musunuz? Aeneas her tarafi kan ic;inde b1rakmaktadrr, oliile­
rin golgeleri gelip bu kanm kokusunu ic;lerine c;ekerler, onun 
bugusuyla beslenirler; bir siireligine biraz yogunluk kazamrlar 
ve konu�urlar, konu�urlar; ya�ayanlarm 1�1gma nas1l da ozlem 
duymaktad1rlar! 

- Evet de ne ilgisi oldugunu anlam1yorum . . .  
Flavieres kruvasan dolu tabagi Madeleine'in oniine itmi�ti . 
- Yiyin . . .  Hepsini yiyin . . .  Bana oyle geliyor ki sizde de yo-

gunluk, gerc;eklik eksik. Yiyin ! . .  Kiic;iik Eurydike ! 
Madeleine dudagmm kenarmda bir yiyecek kmnt1s1yla gii­

liimsemi�ti . 
- Biitiin bu mitoloj i hikayelerinizle kafam1 kan�tmyorsu­

nuz ! Uzun bir siire sonra, fincamm masaya koyarak ilave etmi�ti: 

- Eurydike! . .  Ne kadar da ho�. . .  Beni sahiden de Oliiler 
Olkesi 'nden c;ekip c;ikard1mz! 

Flavieres'in goziinde Sen Nehri, c;amurlu nhtim canlanma­
m1�; bunun yerine, Loire yakmlannda kayalara oyulmu� ban­
naklan, hep aym olan bir su damlasmm sesi d1�mda bir �eyin 
duyulmad1g1 yeralt1 gec;itlerini dii�iinmii� ve elini Madeleine'in 
elinin iistiine koymu�tu. 
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0 giinden soma, tak1lmak ic;in Madeleine'i Eurydike diye 
c;agmyordu. Ona Madeleine diye seslenmeye ciiret edemezdi. 
Gevigne yiiziinden. Hem soma Madeleine evli kadmd1, oteki­
nin kans1. Eurydike ise, aksine, biitiiniiyle kendisine aitti; iize­
rinden sel gibi sular bo§amrken, gozleri kapanm1§, avurtlarma 
oliimiin golgesi dii§mii§ken onu kollanmn arasmda tutmu§tu. 
Giiliinc;tii, olsun. Daimi bir i§kence, 1st1raph bir duygu karma­
§as1 ic;inde ya§1yordu. Olabilir! Fakat en derininde, bu eksiksiz 
huzuru; korkulan ve pi§manhklanyla birlikte yakm gec;mi§ine 
siinger c;eken bu saf ne§eyi §imdiye kadar hie; tammamI§tl; oyle 
uzun zamandrr onu, bu biiyiilii gene; kad1m bekliyordu ki ! On 
iic; ya§mdan beri. Topragm bagrma, hayalet ve perilerin karan­
hk diyanna dogru egildigi donemden beri . . .  

Telefon c;ald1. Flavieres c;abucak telefonu ac;ti.  Arayamn kim 
oldugunu biliyordu. 

- Alo, siz misiniz? . .  Miisait misiniz? .. Her §eye ac;1g1m . . .  
Evet, c;ok i§im var, ama hic;biri c;ok acil degil . . .  Ho§unuza gider 
mi ? .. Emin misiniz? .. Oyleyse anla§tik. Yeter ki saat be§te don­
mii§ olay1m . . .  Sahi, hadi ama . . .  Siz karar verin . . .  \:ok naziksi­
niz, ama beni giic; durumda b1rak1yorsunuz . . .  Bir miize olabilir . . .  
\:ok degi§ik bir teklif degil ama yine de  . . .  Peki ya  Louvre'da k1sa 
bir romantik gezintiye ne dersiniz? . .  Hay1r, her §ey kaldmlma­
d1. Hila epeyce §ey var . . .  Elimizi c;abuk tutmak ic;in bir sebep 
daha . . .  Anla§tik, te§ekkiir ederim . . .  Birazdan gorii§iiriiz. 

Sevilen sesin son bir yank1s1 kablolarda geziniyormu§ gibi, 
ahizeyi usulca yerine koydu. 0 giin nelere gebeydi kim bilir ? 
Siiphesiz oncekilerden bir fark1 olmayacakt1 . Durum c;aresizdi. 
Madeleine asla iyile§meyecekti. Kendini kandrrmanm ne anla­
rm vard1 ? Onunla ilgilendiginden beridir intihan biraz daha az 
dii§iiniiyordu belki, ama ta derininde saplant1s1m korumaktay­
d1. Gevigne'e ne diyecekti peki? Fikrini oldugu gibi soylemeli 
miydi ? .. Flavieres kendisini kapana k1s1lm1§ hissediyordu. Aym 
dii§iinceleri kafasmda evirip c;evirdikc;e, kendisini duyars1zla§­
m1§, kupkuru, en ufak zihinsel c;abay1 gosterecek giic;ten uzak 
hissediyordu. 
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Sapkasm1 ahp �1kt1 . Miivekkiller daha sonra gelirler ya da 
hi� gelmezlerdi. Ne onemi vard1 ! Zira belki de Paris bomba­
lanacakti. Zira sava� biraz daha uzarsa, kendisini silah altma 
alacaklarlill dii�iiniiyordu. Zira her haliikarda gelecek tiiyler 
iirpertecek kadar belirsizdi. A§km, ya§anmakta olan anlarm, 
yapraklara vuran giine§in d1§mda hi�bir �yin anlam1 yoktu. i�­
giidiisel olarak, bulvarlan, giiriiltiiyii, kalabahkla temas1 arad1. 
Madeleine'i biraz unutmak ona iyi geliyordu; Opera civarmda 
dolamrken, gen� kadmm kendi iizerinde acayip bir etki yaratt1-
gm1 anlad1; kelimenin tam anlarruyla, biitiin giiciinii emiyordu; 
Flavieres onun yanmda, kan bagi�1s1 roliinii degil, bir bak1ma 
ruh bagi�1s1 roliinii oynamaktayd1. Yalmz oldugunda, kay­
bettigi kuvvetini toplamak i�in insan deryasma dalma ihtiyac1 
duymas1 da bunun a�1k ispat1ydi. Bu durumda artik hi�bir §ey 
dii�iinmiiyor, sadece ara s1ra, hayatta kalma §ansmm olabilece­
gini tahayyiil ediyordu . . .  Bazen hayallere dahyordu . . .  Gevigne 
oliiyordu. Madeleine serbest kahyordu. . .  Flavieres imkanslZI 
hayal etmekten, k1sa boliimler halinde mant1k d1§1 hikayeler 
kurgulamaktan ho�lamyordu. C::ok ge�meden, bir afyon bagim­
i1S1 gibi, harikulade bir serbestlige ula§tl. Kalabalik onu yava�a 
siiriikliiyordu. Flavieres kendini sahyor, siiriikleyip gotiirmeleri­
ne izin veriyordu. insan olmanm yorgunlugundan s1ynhyordu. 

Lancel 'in vitrinlerinin oniinde durdu. Bir �y satm almak 
istedigi yoktu. Miicevherleri, koyu renkli kadifelerin iizerinde 
altmm panlt1sm1 seyretmekten ho§lamyordu. Ansizm, Made­
leine'in �akmagim k1rd1gi aklma geldi. Bir cam tabla iistiinde 
�akmaklar goriiyordu; aynca goziine, kiymetli bir malzemeden 
yap1lma sigara tabakalan da �arptI. Madeleine rencide olmaz­
d1 herhalde; i�eri girdi, u�uk san altindan kii�iik bir �akmak, 
bir de Rusya derisinden bir tabaka se�i. Harcama yapmak ilk 
defa ho§una gitmi§ti. Bir kartm iizerine, Tekrar hayata donen 
Eurydike'ye yazd1, kart1 tabakanm i�ine koydu. Kii�iik paketi 
Madeleine'e ya Louvre'da ya da biraz daha sonra, aynlmadan 
once bir §eyler yerken verecekti. Sabah saatleri bu ah§veri§le 
giizelle§ti . Flavieres, mavi kurdeleyle baglanm1§ paket kag1dm1 
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parmaklannm altmda hissedince giihimsiiyordu. Sevgili, sevgili 
Madeleine ! 

Saat ikide, onu Etoile Meydaru'nda bekliyordu. Madeleine 
bulu§malara hep tam vaktinde gelirdi. 

- Bakm hele, dedi Flavieres, bugiin siyahlara biiriinmii§­
sunuz. 

- Siyah1 \Ok seviyorum, diye itirafta bulundu Madeleine. 
Bana kalsa, kiyafetlerimde siyahtan ba§ka renk kullanmam. 

- Neden peki ? Siyah i\ karart1c1 bir renk. 
- Hi\ oyle degil . Aksine, dii§iindiigiimiiz her §eye onem ka-

tar. Kendimizi ciddiye almamIZ lazrm. 
- Mavi ya da ye§il giyseniz ne olur bu durumda? 
- Bilmem. Kendimi bir dere veya bir kavak agac1 gibi hisse-

derdirn belki . . .  Kii\iikken, renklerin efsunlu bir giicii oldugunu 
zannederdim . . .  Bu yiizden resim yapmak istedim. 

Madeleine Flavieres'in koluna girdi, tam bir teslirniyet i\e­
ren bu hareket, her seferinde Flavieres'i duygulanduarak allak 
bullak ediyordu. 

- Ben de resim yapmay1 denedim, dedi. Arna resirnlerim 
kotii oluyor. 

- Ne onemi var ki ! Onemli olan renktir. 
- T uvallerinizi gormek isterdim. 
- Aman carum! Pek ahrm §ahrm §eyler degil. Bir §eye benze-

miyorlar. Riiyalar sadece . . .  Riiyalanmz1 renkli goriir miisiiniiz? 
- Hay1r. Sadece gri goriiriim . . .  t1pk1 sinemadaki gibi. 
- Oyleyse anlayamazsm1z. Siz korsiiniiz! 
Madeleine giildii, §aka yapt1gm1 gostermek i\in Flavieres'in 

kolunu s1kt1 . 
- Ger\eklik denen §eyden \Ok daha giizel bu, diye tekrar 

sbze girdi. Becerebilirseniz, birbirine dokunan, birbirini yutan, 
birbirini i\en, i\inize biitiiniiyle niifuz eden renkler hayal edin. 
0 zaman insan, iizerlerinde durduklan yapraklarla biitiinle§en 
§U boceklere, mercanlan anduan §U bahklara benzer. Her gece 
riiyamda, oteki iilkeyi goriiyorum. 

- Siz de ha, dedi fis1ldar gibi Flavieres. 

53 



Boileau-Narce;ac 

Birbirlerine iyice sokulmu� vaziyette, kimseye bakmadan, 
Concorde Meydam'mn etrafmdan dola�1yorlard1. Flavieres is­
tikamet duygusunu zar zor korumaktayd1. Bu i� dokii�ler saye­
sinde tam bir siikunete kavu�mu�tu, aym zamanda da zihninin 
bir yam tetikte bekliyor, sorunu gozden ka�irrmyordu. 

- Ben �ocukken, diye tekrar soze girdi, �u bilinmeyen iilke­
ye kafay1 takm1�t1m. Hatta size, smmmn nerede ba�lad1gm1 bile 
gosterebilirim haritada. 

- Aym iilkeden bahsetmiyoruz. 
- Olur mu, ayms1. Benimki karanhklar i�inde; siziriki i�il 

i�1l, ama bir yerde bulu�up birle�tiklerini gayet iyi biliyorum. 
- Peki art1k inanrmyor musunuz ? 
Flavieres tereddiit etti . Fakat Madeleine ona oyle bir gii­

venle bak1yordu ki ! Verecegi cevaba biiyiik bir onem atfediyor 
gibiydi !  

- Tabii ki  hala inamyorum. Bilhassa da sizi tamd1gimdan 
beri. 

K1sa bir siire sessizlik i�inde gezintilerine devam ettiler. 
Ad1mlarmm uyumlu temposu, zihinlerinde mii�terek dii�iince­
lere yo! vermekteydi . Kocaman avluyu ge�ip, darac1k, karanhk 
ve az basamakh bir merdiveni t1rmand1lar. <;:ok g�meden, bir 
katedral serinliginde, M1sir tannlanmn arasmda ilerlediler. 

- Bense inanm1yorum, diye tekrar soze girdi Madeleine. 
Var oldugunu biliyorum . . .  Bizimki kadar ger�ek. Arna bunu 
dillendirmemek laz1m. 

Heykeller, bo� bakan iri gozleri, biri digerinin arkasmda du­
ran ayaklanyla, onlarm ge�i�ine bak1yorlard1. Orada burada se­
lofan rengi lahitler, anla�ilmaz i�aretlerle ku�at1lm1� ta� kiitleleri 
vard1; bo� salonlarm gorkemli derinliklerinde ise �ekli bozulmu� 
kelleler, zamamn etkisiyle derisi soyulmu� somaklar, �omelmi� 
mahluklar, yani canavars1 ve donup kalm1� biitiin bir hayvan 
toplulugu goze �arp1yordu. 

- Daha once de bir erkegin kolunda buraya gelmi�tim, diye 
6.sildad1 Madeleine. Uzun zaman once, �ok uzun zaman once . . .  
Yammdaki adam size benziyordu, ama favorileri vard1. 
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- Siiphesiz ki yamlsama bu. Deja vu yamlsamas1. C::ok s1k 
rastlamr. 

- Yok, oyle degil. . .  Size iirkiitiicii bir kesinlikle aynntdan ve­
rebilirim . . .  Bakm mesela, sik sik a chm bilmedigim kiii;iik bir §ehir 
goriiyorum . . .  Fransa'da olup olmad1gw dahi bilmiyorum, hal­
buki hep orada ya§affil§lffi gibi riiyamda o §ehirde geziniyorum . . .  
Sehrin ii;inden gei;en bir nehir var . . .  Sag tarafta, kiy1da, Gallo-Ro­
men iislubunda bir zafer tak1 goriiyorum . . .  iki yamnda ulu i;mar 
agai;lanmn bulundugu bir caddeden yukan dogru yiiriirsen, sol­
da amfiteatr . . .  birkai; kemei; yikik dokiik merdivenler var. Am­
fiteatrm sonunda iii; kavak agac1 ve koyun siiriisii goriiyorum . . .  

- iyi de . . .  hen tamyorum bu §ehri ! diye bagird1 Flavieres. 
Saintes'ten bahsediyorsunuz. Nehir de, Charente. 

- Belki de ! 
- Fakat amfiteatr bo§altdd1 . . .  Art1k kavak falan yok. 
- Benim zamanlffida vard1 . . .  peki ya kiii;iik i;e§me, hala 

duruyor mu? Geni; kizlar i;e§meye igne at1p o sene evlenmek 
ii;in dilek tutarlard1 . 

- Sainte-Estelle C::e§mesi ! 
- Amfiteatnn arkasmda kilise vard1 bir de . . .  i;ok eski bir i;an 

kulesi olan yiiksek bir kilise . . .  0 eski kiliseler hep ho§uma gider. 
- Saint-Eutrope ! 
- Gordiigiiniiz gibi i§te. 
Dalga dalga gelen bir mum kokusu e§liginde, esrarengiz ha­

rabeler boyunca agir agir yiiriimekteydiler. Ara sira, dikkatli, 
bilmi§ tavirh, dii§iincelere dalffil§ bir ziyareti;iyle kar§da§1yor­
lard1. Aslanlar, sfenksler ve kanath bogalarm art arda gei;ip git­
tigini gordiikleri halde, zihinleri sadece kendileriyle me§guldii. 

- 0 §ehrin ad1 ne demi§tiniz? dedi Madeleine. 
- Saintes . . .  Royan yakinlarmda. 
- Orada ya§am1§ olmahy1m . . .  vaktiyle. 
- Vaktiyle mi ? .. Kiii;iikken mi yani ? 
- Hayir camm, dedi Madeleine sakince. Oteki hayat1mda. 
Flavieres itiraz etmedi. Madeleine'in soyledikleri, ii;inde faz­

laca yank1 buluyordu. 
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- Nerede dogdunuz? diye sordu. 
- Ardennes'de, smmn hemen yakmmda. Sava� bizim ora-

lardan hie; eksik olmad1. Peki ya siz? 
- Ben Saumur yakmlannda, biiyiikannemin evinde biiyii­

diim. 
- Ben tek c;ocugum, dedi Madeleine. Annem genellikle has­

tayd1. Babam biitiin vaktini fabrikada gec;irirdi. Pek ne�eli bir 
c;ocuklugum olmad1. 

Duvarlan tablolarla donat1lm1� bir salona giriyorlard1; tab­
lolarm c;erc;eveleri, ayna oyunlanyla c;ogalrm� gibi, pm! pm! 
parhyordu. Portrelerin gozleri iizerlerine dikilip, uzun bir siire 
onlan takip ediyordu. Bunlar, kah suratlan bir deri bir kemik 
kalm1� asilzadeler; kah elleri k1hc;larmda, arkalarmda �aha kalk­
rm� bir atla resmedilmi� �1k giyimli subaylard1. 

- Kiic;iikken de, diye f1s1ldad1 Flavieres, yine riiyalar gor-
miiyor muydunuz . . .  onsezileriniz yok muydu? 

- Hayir. Yapayalmz, suskun, kiic;iik bir k1zd1m. 
- Peki o zaman . . .  nas1l ba�lad1 ? 
- Birdenbire, c;ok uzun zaman olmad1 . . .  Evimde olmad1-

g1m1 . . .  bir yabancmm evinde ya�ad1gim1 hissettim . . .  siz de bi­
lirsiniz . . .  insanm uyamp da oday1 tammad1g1 zaman ya�ad1gi o 
duyguyu. 

- Evet . . .  Sizi giicendirmeyecegimden emin olsam, diye ekle­
di Flavieres, bir soru sormak isterdim. 

- Benim gizlim sakhm yok ki, dedi Madeleine, dii�iinceli 
bir ifadeyle. 

- Sorabilir miyim peki ? 
- Rica ederim, buyurun. 
- Hala dii�iiniiyor musunuz .. . olmeyi ? 
Madeleine durdu ve ba�1m kaldmp Flavieres'e bakti, o ba-

k1�larda her zaman yalvanr gibi bir ifade olurdu. 
- Anlamarm�s1mz, diye rmnldand1. 
- Bana cevap verin. 
Kiic;iik bir ziyaretc;i toplulugu bir tablonun oniinde toplan­

m1�t1 . Flavieres bir hac;, rengi balmumuna donmii� bir viicut 
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sei;er gibi oldu; ha� omza devrilmi�ti, sol gogsiin iistiinde bir 
kan s1zmt1s1 vard1 . Biraz otede, bir kadm yiizii gokyiiziine dog­
ru donmii�tii.  Madeleine'in, Flavieres'in kolunda bir golgeden 
daha fazla agrrhg1 yoktu. 

- Hayir . . .  Israr etmeyin. 
- Maalesef 1srar edecegim . . .  bu benim yaranma oldugu ka-

dar sizin de yaranmza. 
- Roger . . .  Sizden rica ediyorum. 
Madeleine sesini i;ok az yiikselttigi halde Flavieres allak bul­

lak oldu. Kolunu Madeleine'in omzuna dolay1p, onu kendisine 
i;ekti . 

- Demek sizi sevdigimi anlam1yorsunuz. Siz kaybetmek is­
temedigimi ! 

Meryem Ana'larm ve Pieta'lann; soluk renkli Golgotha . .  
tasvirlerinin arasmda iki robot gibi yiiriiyorlard1. Madeleine 
Flavieres'in elini uzun uzun s1kt1. 

- Beni korkutuyorsunuz, dedi Flavieres. Arna size ihtiyac1m 
var . . .  Belki de korkmaya ihtiyac1m var . . .  siirdiirdiigiim bu hayat1 
hii;e saymak ii;in. Yamlmad1gmizdan emin olsayd1m hii; degilse ! 

- Gidelim buradan. 
Bir i;1k1� kap1s1 arayarak ho� salonlan gei;tiler. Madeleine 

Flavieres'in kolunu b1rakmam1�t1. Gitgide daha da s1k1 tutu­
nuyordu. Hizla merdivenden indiler, kendilerini nefes nefese 
kalrm� vaziyette bir i;imenligin kenarmda buldular, i;imenlikteki 
cloner fiskiye bir gokku�agm1 da kendisiyle birlikte siiriiklemek­
teydi. Flavieres durdu. 

- Biraz kai;1k olabilir miyiz diye dii�iiniiyorum . . .  Biraz once 
size soylediklerimi hanrhyor musunuz? 

- Evet, dedi Madeleine. 
- Sizi sevdigimi itiraf ettim . . .  Anladm1z degil mi ? 
- Evet. 
- Sizi sevdigimi tekrar soylesem, kizmaz m1ydm1z? 
- Hay1r. 

• isa 'nm cans1z bedenini kucagmda ta�1yan Meryem tasviri. (r;: .n.) 
Kudiis surlannm d1�mda yer alan, isa'nm r;:arm1ha gerildigi tepe. (r;:.n.) 
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- Harika ! . .  Biraz daha dola§mamm ister misiniz . . .  Birbiri-
mize soyleyecek o kadar \Ok §ey var ki daha. 

- Hay1r . . .  Yorgunum. Eve donecegim. 
Yiizii solmu§tu ve iirkmii§ goriiniiyordu. 
- Bir taksi \agiray1m, diye teklifte bulundu Flavieres. Arna 

once, bu kii\iik hediyeyi kabul eder misiniz ? 
- Nedir bu ? 
- A\m! A\m! 
Madeleine kurdelenin diigiimiinii \6zdii, kagid1 a�1, sigara 

tabakasm1 ve \akmagi a\ik avcuna koyup ba§tru sallad1 . Sonra 
tabakay1 a\arak, kartm iizerinde yazan dort kelirneyi okudu. 

- Zavalh dostum, dedi. 
- Gelin ! 
Flavieres onu Rivoli Caddesi 'ne dogru siiriikledi. 
- Bana te§ekkiir etmeyin, diye tekrar soze girdi. Bir \akmak 

istiyordunuz, biliyorum . . .  Yarm g6rii§ecek miyiz? 
Madeleine ba§iru egdi. 
- Tamam. K1rlara gideriz . . . Hayn; hayrr. Bir §ey soyleme­

yin. Brrakm da bu ogleden sonranm hanras1yla kalay1m . . .  Ba­
km, i§te bir taksi . . .  Eurydike, hayanm, bana nas1l bir mutluluk 
bah§ettiginizi bilemezsiniz. 

Flavieres Madeleine'in elini tutup, dudaklanm onun eldi­
venli parmaklarma basnrd1. 

- Sakm arkaya bakmaym, dedi, arabanm kap1sm1 kapa­
nrken. 

T1pk1 eskisi gibi, biitiin giin Loire kiyilarmda ko§turdugu za­
manki gibi, bitkin ve huzurluydu. 
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Biitiin sabah Flavieres, Madeleine'in aramas1m bo§ yere 
bekledi .  Saat ikide, her zamanki bulu§ma yerleri olan Etoile 
Meydarn'na ko§turdu. Madeleine gelmedi. Flavieres Gevigne'i 
arad1. Gevigne Havre'a gitmi§ti ve ertesi giin saat ondan once 
donmeyecekti . 

Flavieres berbat bir giin ge\irdi. Uyumad1. �afak sokmeden 
\Ok once ayaktayd1, kendisini yava§ yava§ yiyip bitiren goriin­
tiilerin saldms1 altmda, \ah§ma odasmda dart doniiyordu. Ha­
y1r, Madeleine'in ba§ma bir §ey gelmemi§ti . Miimkiin degildi 
bu! Arna yine de . . .  Yumruklanm s1k1yor, panikle miicadele edi­
yordu. Madeleine'e asla boyle bir itirafta bulunmamahyd1! ikisi 
birlikte Gevigne'i aldatrm�lard1. Vicdan azab1, onun gibi sinir­
leri zay1f, dengesiz birini kim bilir nereye vardmrd1! Flavieres 
kendinden tiksiniyordu. (:iinkii nihayetinde, Gevigne'in klZlla­
cak bir tarafi yoktu. Gevigne ona giivenmi§ti. Gevigne Made­
leine'i kollama gorevini vermi§ti ona. Bu ahmak\a hikayeye bir 
son vermek gerekiyordu . . .  Hem de derhal!  .. Fakat Flavieres ne 
zaman hayata Madeleine'siz tahayyiil etmeye \ah§sa, i\inde bir 
�ey diigiimleniyordu; agz1m a\1yor, \ah§ma masasmm kenarma, 
bir koltugun arkahgma dayanmak zorunda kahyordu. i\inden, 
§artlan bu kadar merhametsizce diizenleyen Tann'ya, aim ya­
Z1Sma, kadere, gizli giice -admm pek onemi yoktu- soviip say-
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mak geliyordu. Demek hep bir siirgiin olacakn. Sava§ bile onu 
istemerni§ti. ilk ak§am Gevigne'in yerle§tigi koltuga oturdu. 
Mutsuzlugunu abartmiyor muydu? Bir tutku, hakiki bir tut­
ku iki haftada geli§mezdi ya. <;enesi ellerinin arasmda, akhm 
ba§ma dev§irerek, ic; diinyasm1 gozden gec;iriyordu. A§k hak­
kmda ne biliyordu ki ? Simdiye kadar kimseyi sevmemi§ti . Ha, 
tabii ya, bir vitrinin oniindeki fukara gibi, mutlulugun biitiin 
goriiniimlerine ic;i gitmi§ti . Fakat kendisiyle di§ diinya arasmda 
her zaman soguk ve sert bir engel olagelmi§ti. Nihayet miifetti§ 
olarak atand1gmda, bu panlt1h, talihli, yasak diinyamn savun­
mas1yla gorevlendirildigi hissine kaptlmt§tt . Bu da onun kendi 
vitriniydi. <;ekin arabamz1 ! .. Madeleine'e gelince, hay1r . . .  Hakk1 
yoktu . . .  H1rs1zlarm tarafmda olamazd1. Ne yapahm! 0 da vaz­
gec;erdi ! . .  Korkak ! Sefil herif! BOylece ilk engelde c;ark ediyordu 
demek! Belki de Madeleine ona a§tk olmak iizereyken hem de . . .  

"Yeter art1k ! " dedi yiiksek sesle. "Yeter! Bana rahat huzur 
verin art1k ! "  

Silkinmek ic;in kendisine c;ok sert bir kahve yapt1, bir siire 
mutfaktan c;ah§ma odasma, c;ah§ma odasmdan sofaya gidip 
geldi. Bedeninde ve zihninde yer eden, dolu dolu nefes alma­
sm1, ah§km oldugu gibi sakince ak1l yiiriitmesini engelleyen bu 
tammad1g1 1surap, basbayagi a§kn. Kendisini her tiirlii hataya, 
her tiirlii budalahga haztr hissediyor, bunald1g. halde sac;mala­
mas1yla neredeyse iftihar ediyordu. Nicedir c;ah§ma odasmda o 
kadar insan kabul edip, o kadar dosya inceleyip, o kadar itiraf 
dinleyip de hic;bir §ey anlamamay1, gozlerini inatla hakikate ka­
pamay1 nas1l becerebilrni§ti ? Bir miivekkil gozya§lan ic;inde, " iyi 
de onu seviyorum! "  diye hayk1rd1gmda omuz silkrni§ti . ic;inden 
ona, "Hadi ama! Su a§k me§k meseleleriniz beni giildiiriiyor. 
A§k bir c;ocukluk riiyas1dtr ! <;ok ho§, c;ok saf bir §eydir ama 
ula§1lmazdtr. A§na fi§neleriniz beni ilgilendirmiyor! "  demek ge­
liyordu. Ahmak kafa ! 

Saat sekizde hala iizerinde ropdo§ambn, ayaklannda terlik­
leri vard1, sac;1 ba�1 dagm1k, gozleri c;akmak c;akmaku. Hic;bir 
karara varamam1�u. Madeleine'e telefon etmesi imkansizd1. 
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Hizmetkarlar yiiziinden Madeleine bunu yasaklam1�t1 ona. bte 
yandan, belki de art1k Flavieres'i gormek istemiyordu. 0 da 
korkuyor olabilirdi . . .  

Dalgm dalgm nra� olup giyindi. Sonra, kendisine vazgec;me 
f1rsan tammadan, acilen Gevigne'i gormesi gerektigini anlad1. 
Ans1zm ic;ten olmaya ihtiyac; duymu�tu, aym zamanda da gizli 
bir kurnazhkla, ikileminin sahte oldugunu ve Madeleine'le go­
rii�meye devam ederken bir yandan da Gevigne'e giivence ver­
menin pekala miimkiin oldugunu dii�iiniiyordu. Bunun iizeri­
ne, hafif bir ne�e, ic;inde debelendigi pusu dag1tt1 . Ac;may1 ihmal 
ettigi kepenklerin arasmdan giine� 1�1klannm s1zd1gim fark etti. 
Elektrik lambas1m sondiirdii ve giine�in c;ah�ma odasma alabil­
digine dolmasma izin verdi .  Belli bir sebep yokken, sadece hava 
giizel oldugu ve sava� heniiz zincirlerinden bo�anmad1g1 ic;in, 
kendine giiveni yerine geliyordu. Evden c;1kt1, temizlikc;i kadm 
ic;in anahtan paspasm altma koydu, kap1c1 kadm1 sevecenlikle 
selamlad1. Simdi her �ey goziine kolay goriiniiyordu. Korkulan­
na bir giizel giiliip gec;ebilirdi. Muhakkak ki degi�memi�ti . ic;in­
de siirekli korkudan umuda, ne�eden hiizne, �iipheden cesarete 
gidip gelen §U esrarengiz sarkacm oyuncag1 olacakt1 daima. Hie; 
huzur bulamayacakt1. Bir giin olsun gerc;ek bir siikfmete, mane­
vi bir dengeye kavu�amayacakti . Halbuki Madeleine'in yamn­
dayken . . .  Tekrar bunahm ya§amamak ic;in Madeleine'i zihnin­
den uzakla�nrd1. Paris bir serap gibi oniinde serilmekteydi. l§tk 
hie; daha yumu§ak, hie; daha §ehvet uyandmc1 olmam1§tI . insan 
agac;lara dokunmak, gokyiiziine dokunmak, giine§te y1kanan 
ve gev§eyip yay1lan §ehri bagnna basmak istiyordu. Flavieres 
yol boyunca ag1r agir yiiriidii. Saat onda Gevigne'in ofisinden 
ic;eri giriyordu. Gevigne de yeni gelmi§ti . 

- Otursana dostum . . .  Hemen seninle ilgilenecegim. Miidiir 
yard1mc1ma bir §ey soylemem laz1m sadece. 

Gevigne yorgun gibiydi. Birkac; sene ic;inde, gozlerinin altm­
da torbalar olu§acak, yanaklan km§1khklarla dolup sarkacak­
t1 . Ellili ya§lan onu adamak1lh hirpalayacak gibi goriiniiyordu. 
Flavieres ofis iskemlelerinden birine yakla§trken, bundan anhk 

61 



Boileau-Narcejac 

bir sevin� duydu. Gevigne gelmi§ti bile, ge�erken Flavieres'in 
omzuna hafif bir §aplak indirdi. 

- Sana irnreniyorurn, biliyor musun, dedi i§i §akaya vura­
rak. Ben de ogleden sonralamm ho§ bir hammla ge�innek is­
terdim dogrusu, bilhassa da o harum benimkiyse . . .  Beni peri§an 
eden bir hayanm var. 

Biitiin agrrhgm1 vererek oturdu ve koltugunu Flavieres'den 
tarafa �evirdi. 

-Eee, ne var ne yok? 
- Eee'si, hala hi�bir §ey yok. Onceki giin Louvre'a gittik. 

Dun onu gormedim. Beni arayacagiru umuyordum. Sana itiraf 
etmeliyirn ki bu sessizlik . . .  

- Onernli degil, dedi Gevigne. Madeleine biraz rahatstzlan­
m1§. Biraz once eve dondiigumde, onu yatakta buldum. Yann 
ayaklarur. Ah§km oldugum bir durum, bo§ ver! 

- Sana gezintisinden bahsetti mi? 
- Bir iki kelimeyle. Sann ald1gi 1v1r z1vm gosterdi . . .  sarunm 

bir �akmak alrm§ . . .  K1sacas1, bayagi iyi goriiniiyordu. 
-Aman iyi . <;ok memnun oldum. 
Flavieres bacak bacak iistiine atn, bir kolunu agrr agrr is­

kemlesinin arkahgindan a§ird1. Tekrar kavu§tugu emniyet hissi­
nin neredeyse marazi hazzm1 ya§iyordu. 

-Bu gozetim i§ini siirdiirmek sahiden faydah m1 diye dii§ii­
niiyorum, dedi tekrar soze girerek. 

- Nas1l yani! istedigin §ey? .. Hayatta olrnaz, miimkiin de­
gil! Neler yapabilecegini kendi gozlerinle gordiin! 

-Evet, evet, dedi Flavieres bocalayarak. Arna . . .  i§te . . .  Ka-
rma e§lik etmek carum1 s1k1yor . . .  Beni anhyorsun ya . . .  Sanki §ey 
gibi goriiniiyorum . . .  olmad1g1m biri gibi . . .  Sonu� olarak, er­
demli bir durum degil diyelim istersen. 

Gevigne eline bir mektup a�acagi alrm§, kesici k1smm1 egip 
biikerek oyalanmaktayd1. Ba§1m h1zh h1zh iki yana salhyordu. 

- Peki ya ben, diye homurdand1, bu durum benim ho§uma 
m1 gidiyor saruyorsun! Tedirginligini anhyorum. Arna ba§ka �a­
remiz yok. Madeleine'e ay1racak daha fazla zamamm olsayd1, 
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durumu tek ba§una idare etmeye r;ah§trdun elbette. Maalesef 
i§irn giderek beni daha fazla esir ahyor. 

Mektup ar;acagm1 bir kenara att1, kollanm kavu§turdu 
ve ba§m1 omuzlarmm arasma gomerek gozlerini Flavieres'e 
dikti . 

- Bana on be§ giin daha ver dostum, hadi bilemedin ii<; 
hafta. GOriinen o ki, bakanhgm destegiyle tersanelerirni geni§le­
tecek ve dolay1s1yla Havre' a yerle§mek zorunda kalacagun. i§ler 
umdugum gibi sonur;lamrsa, Madeleine'i de gotiirmeyi ba§ara­
bilirirn belki. 0 zamana kadar ona goz kulak ol ! Senden biitiin 
istedigim bu . . .  Ne hissettigini gayet iyi anhyorum. S1rtma biiyiik 
bir angarya yiikledigimi biliyorum. Fakat on be§ giin kadar ka­
famm rahat olmasma ihtiyacun var. 

Flavieres tereddiit ediyormu§ gibi yaptl. 
- Eger i§ini sahiden iki haftada halledecegine inamyorsan . . .  
- Soziim soz. 
- Oyle olsun bakahm. Yine de benim gorii§iimii bilmen iyi 

olur. Bu gezintileri tasvip etmiyorum. Hassas bir adarrnm ben; 
r;ok fazla kuruntu yap1yorum . . .  Goriiyorsun ya, senden hir;bir 
§ey saklam1yorum . . .  

Gevigne'in suratmda sert bir ifade vard1, §iiphesiz yonetim 
kurulu toplantilannda takmd1g1 ifadeydi bu. Yine de giiliimsedi.  

- Te§ekkiir ederim, dedi. Senin gibi adamlarm nesli tiikendi 
art1k. Fakat Madeleine'in emniyeti her §eyden once gelir. 

- Herhangi bir §eyden korkmak ir;in sebeplerin var m1 ? 
- Hayir. 
- Eger karm ger;en giinkii gibi ani bir giri§irnde bulunursa, 

zamanmda yeti§emeyebilirim, bunu dii§iindiin mii peki ? 
- Evet . . .  Her §eyi dii§iindiim. 
Gevigne ba§mI one egip ellerini s1ms1k1 kavu§turdu. 
- Hir;bir §ey olmayacak, diye mmldand1 . . .  Arna bir §ey 

olursa da, ne diyeyirn, en azmdan sen de orada bulunacak, gor­
diiklerini bana anlatacaksm. Dayanamad1gim §ey, belirsizlik . . .  
Madeleine'in sahiden hasta olmasm1 bin kere tercih ederdim. 
Ameliyat masasma yatt1gm1, kaderinin bir cerrahm ellerinde ol-
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dugunu bilmeyi tercih ederdim. Lanet olsun, o durumda insan, 
oniini.i ard1m gorebilir. iyi ihtimalleri, koti.i ihtimalleri hesap 
edebilir. Arna bu sis perdesi ! . .  Bak1yorum, pek anlam1§ gibi go­
ri.inmi.iyorsun. 

- Yok camm, anhyorum. 
- Eee oyleyse ? 
- Ona goz kulak olacagun . . .  Korkma! .. Yeri gelmi§ken sora-

ylID, daha once Saintes'te ya§ay1p ya§amad1guu biliyor musun ? 
- Saintes'te mi ? dedi Gevigne, §a§kmhk i�inde . . .  Hayir. Ke-

sinlikle hayir . . .  Bunu dii§iinmene sebep ne? . .  
- Orada ya§am1� gibi bahsetti de  bana Saintes'ten. 
- Agzmda neler geveliyorsun boyle ? 
- 0 �ehrin fotograflanm gormii§ olabilir mi? 
- Tabii ki hayir. Tekrar soyli.iyorum, batiya hi� seyahat et-

medik ! Bolgeye ait bir el k1lavuzu bile yok evimizde. 
- Peki ya Pauline Lagerlac? .. Hi� Saintes'te ya§ad1 m1 ? 
- iyi de dostum, benden �ok fazla §ey istiyorsun. Nas1l bi-

lebilirim ki ! 
- Lagerlac . . .  Eski bir Saintonge • ismi bu . . .  Cognac, Chermig­

nac, Gemozac mesela, ses uyumu olan yirmi isim sayabilirim 
bunlar gibi. 

- Evet .. . olabilir .. . Arna arada baglantl kuram1yorum. 
- C::ok bariz halbuki ! . .  Kann, kendisinin hi� gormedigi, 

ama muhtemelen Pauline Lagerlac'm gayet iyi bildigi yerleri 
tasvir edebiliyor . . .  Dur bak ! . .  Daha onemlisi de §U . . .  Bana am­
fiteatn tasvir etti, i.istelik de bugi.inki.i durumuyla degil de yiiz 
sene onceki haliyle. 

Gevigne ka§lanm �atm1�, anlamaya �ah§1yordu. 
- Ne di.i�i.ini.iyorsun peki ? dedi. 
- Hi�bir �ey, diye cevap verdi Flavieres, heniiz hi�bir §ey . . .  

0 kadar inamlmaz olurdu ki ! . .  Pauline ve  Madeleine . . .  
- Yok artik! diye Flavieres'in soziini.i kesti Gevigne. Yirminci 

yiizyilda ya§tyoruz. iddia ettigin §ey, Pauline ile Madeleine'in . . .  

• Merkezi Saintes olan eski Fransa eyaleti. (i;:.n. ) 
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Madeleine'in aklmdan ninesi hicr cr1krmyor, bunu kabul ediyo­
rum . . .  Fakat bunun bir acr1klamas1 olmah. Hatta senden bu yiiz­
den yard1m istedim. Eger tahmin etseydim ki sen . . .  

- Sana vazgecrmeyi teklif etmi§tim. 
Flavieres aralannda dogmakta olan ani gerilimi hissetti. Bi-

raz bekleyip, sonra ayaga kalkt1 . 
- Sana zaman kaybettirmek istemiyorum . . .  
Gevigne ba§1m iki yana sallad1. 
- Onemli olan, Madeleine'i kurtarmak. ister hasta, ister 

deli, ister meczup, isterse de cinlere kan§IDl§ olsun, umurumda 
degil . Oncelik, onun ya§amas1 ! 

- Bugiin d1§an cr1kacak m1 ? 
- Hayir. 
- Ne zaman cr1kacak peki ? 
- Yann elbette . . .  Bugiin tavsiyene uyacagim. Giinii onunla 

gecrirecegim. 
Flavieres sesini cr1karmad1, fakat icrini adeta kin biiriidii. 

"Ondan nas1l da nefret ediyorum," diye dii§iindii. "Tiksindi­
riyor beni ! "  

- Yann, dedi . . .  Yann serbest olup olmayacag1m1 bilmiyo­
rum. 

Gevigne de ayaga kalkt1, crah§ma masasmm etrafmdan dola­
narak Flavieres'in koluna girdi. 

- Oziir dilerim, dedi gogiis gecrirerek. Fevri ve asabi biri 
olup cr1ktrm. . .  Benim hatam degil bu. Sonunda bana kecrileri 
kacrirtacaksm. Dinle bak. Bugiin bir giri§imde bulunmak isti­
yorum. Ona Havre konusundan bahsetmeye ba§lamam laz1m 
ve bunu nas1l kar§1layacagim hicr bilmiyorum . . .  0 halde, tered­
diide mahal yok: Yann onu gozlemlemek icrin serbest olmahsm. 
Bu benim icrin onemli .  Yann ak§am da bana telefon eder ya da 
buraya ugrarsm. Gozlemledigin her §eyi bana aktarirsm . . .  Senin 
degerlendirmelerine crok giiveniyorum. Anla§tlk m1? 

Peki ama Gevigne, bu ciddi, s1cak, etkileyici ses tonuyla ko­
nu§may1 nereden ogrenmi§ti ? 

- Evet, dedi Flavieres. 

65 



Boileau-Narce;ac 

Onu Gevigne'in iistiinliigiinii kabullenmi§ durumuna dii§ii­
ren bu c;ok hizh evet yiiziinden kendisine sinirlendi, ama en ufak 
iyi niyet belirtisinde Flavieres'in biitiin direnci kmhrd1. 

- Te§ekkiir ederim ... Benim ic;in yapnklanru unuonayacagun. 
- Ben kac;1yorum, diye mmldandi Flavieres, utanarak . . .  Ra-

hatsiz olma. Yolu biliyorum. 
Saatler onun ic;in, yeniden bombo§, son derece yeknesak 

bic;imde ak1p gec;meye ba§lad1. Artik Madeleine'i, yamnda 
Gevigne olmadan dii§iinerniyor ve hep aym yerde yiiregi yerin­
den sokiiliiyormu� gibi hep ayru inatc;1 1strrab1 duyuyordu. Na­
s1l bir adamd1 boyle ? Madeleine'e ihanet ediyordu. Gevigne'e 
ihanet ediyordu. Kiskanc;hk, ofke, arzu ve iirnitsizlikten kah­
roluyordu. Yine de kendisini saf ve sarnirni hissetmekteydi . iyi 
niyetli olmaktan hie; vazgec;merni�ti ! 

Giin gec;mek bilrniyordu; Flavieres kah kendisini ispiyoncu 
gibi goriiyor, kah bitkinlige yenik dii�iip rastgele banklara ya 
da kafe tarac;alarma oturmak zorunda kahyordu. Madeleine 
Paris'ten c;ekip giderse hali nice olurdu? Gitmesini engellemeli 
rniydi ? Peki nasd ? 

Kapag. merkezdeki bir sinemaya atn, dalgm dalgm giincel 
haberleri izledi. Yine askeri birlikler, tefti§ler, ordugahlar, ma­
nevralar. <;:evresinde insanlar sessiz sakin §ekerleme emiyorlar­
d1. Boyle sahneler art1k kimsenin ilgisini c;ekmiyordu. Herkes 
Almanlann hap1 yuttugunu gayet iyi biliyordu! Flavieres, bek­
leme salonunda kaybolmu§ bir yolcu gibi, bitkin dii§iiriicii bir 
uyu§ukluga gomiildii. Uyuyup kalmaktan korktugu ic;in film 
bitmeden c;1kt1. Ensesi sanc1yor, gozleri yamyordu. Yildizlarla 
dolu bir gokyiiziiniin altmda ag1r ag1r evine dogru yiiriidii. Ara 
ma kar§1sma, ba§mda kepi, boynunda diidiigiiyle, bir araba 
gec;i§ kap1smm altmda kac;amak sigara tiittiiren bir adam c;1k1-
yordu. Fakat bir taarruz uyans1 pek miimkiin goriirlmiiyordu. 
Almanlarm giic;lii sava§ uc;aklan olmas1 laz1m gelirdi. Halbuki 
bu konuda c;ok yetersizlerdi ! 

Flavieres yatagma uzand1, bir sigara yakt1, uyku oyle ani gel­
di ki soyunma gayretini bile gosteremedi. K1prrdamasma engel 
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olan, Louvre'daki heykeller gibi yava§ yava§ ta§ kesilrnesine yol 
ac;an bir uyu§ukluga gomiildii . . .  Madeleine .. . 

Uyand1, zihni ac;1kt1, sesi derhal tamd1 . . .  Sirenler ! �atilann 
iistiinde hep birlikte k1yamet kopanyorlard1, karanhk §ehir 
alelacele tahliye edilen bir yolcu gemisine benziyordu. Binada 
kap1lar c;arp1yordu. Tela§h ayak sesleri i§itilmekteydi. Flavieres 
ba§ucu lambasm1 yakti; saat iic;tii. Yan tarafma doniip tek­
rar uyudu. Saat sekizde esneyerek haberlere goz gezdirirken, 
Alman taarruzunun ba§lad1g1m ogrendi, tuhaf bir rahatlama 
hissetti . Nihayet sava§! Kendi s1kmt1lanm bir tarafa b1rakabi­
lecek, otekilerin endi§esini payla§abilecek, CO§turucu ve me§ru 
bir tasada onlarla birle�ebilecekti . Kendi ba§ma son vermeyi 
goze alamad1g1 miicadeleyi, �u veya bu �ekilde c;oziime bag­
layacak olaylar ya§anacakt1. Sava� imdadma yeti§iyordu. Tek 
yapmas1 gereken, kendisini onun ak1§ma birakmakt1. ic;i ya§a­
ma heyecamyla doldu. Ac1km1§t1 . Art1k zerre kadar yorgun­
luk hissetmiyordu. Madeleine telefonla arad1. Saat ikide onu 
bekleyecekti . 

Biitiin sabah c;ah�t1, miivekkilleri kabul etti, telefonlara ce­
vap verdi. Konu§tugu insanlarm sesinde, kendisininkine benzer 
bir co�ku hissediyordu. Fakat tek tiik haber vard1. Basm ve rad­
yo, en ufak bir kamt olmaksizm, ilk ba§anlardan bahsediyordu. 
Che yandan bu son derece tabiiydi. Bir meslekta§tyla adalet sa­
raymm yakmlarmda ogle yemegi yiyip uzun uzad1ya sohbet etti; 
tammad1gi ki�iler birbirlerine yana§1yor, c;ene c;ahyor, Fransa ha­
ritalan ac;1yorlard1. Flavieres bu kendini salma halinden keyif 
ahyor, curcunay1 adeta biitiin gozenekleriyle ic;ine c;ekiyordu. 
Son anda Simca'sma atlay1p Etoile'e yolland1. Konu�malardan, 
giiriiltiiden, giine§ten mest olrnu§tu. 

Madeleine onu bekliyordu. Neden yine k1sa kahverengi ta­
k1m1 giymi�ti, hani o giin de iistiinde olan o tak1m1 ? .. Flavieres 
Madeleine'in eldivenli elini avcuna ald1. 

- Beni korkudan oldiirdiiniiz, dedi. 
- Biraz rahatsizd1m. Oziir dilerim . . .  Arabay1 ben kullana-

bilir miyim? 
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- Memnuniyetle! Bu sabahtan beri <liken iistiindeyim. 
Adamlar taarruza g�. Biliyor musunuz ? 

- Evet. 
Madeleine Victor-Hugo Caddesi 'ne girdi, Flavieres onun he­

niiz tam diizelmedigini derhal anlad1. Vitesi gicrrdatarak degi�­
tiriyor, sert fren yap1yordu, kalk1�lan ani ve siiratliydi. Marazi 
bir solgunluk yiiz hatlanm bozmaktayd1 . 

- Arabayla dola�mak istiyorum, diye ac;1klad1 . . .  Belki de bu 
son bulu�mamizd1r. 

- Neden? 
- Olaylann nas1l geli�ecegini biliyor muyuz ? Paris'te kala-

cag1mdan emin miyim? 
Demek Gevigne konuyu ac;nu�tl. Belki de miinaka�a etmi�­

lerdi. Flavieres, cadde kalabahk olmadigi halde, onun dikkatini 
dag1tmamak ic;in bir �ey demedi. Muette Kap1s1 'ndan Paris'in 
d1�ma c;1k1p, Boulogne Ormam 'na girdiler. 

- Nic;in buradan gidesiniz ki? diye soze girdi Flavieres. Bom­
bard1man tehlikesi altinda degiliz, bu sefer Almanlar Mame'a 
kadar gelemezler. 

Madeleine kar�1hk vermedigi ic;in, Flavieres iisteledi: 

- Yoksa . . .  benim yiiziimden mi gitmeyi dii�iiniiyorsunuz? . .  
Hayatimz1 altiist etmek istemiyorum Madeleine . . .  Art1k size 
Madeleine diye hitap etmeme izin verirsiniz herhalde . . .  Y1rttigt­
mz o mektup benzeri bir mektubu bir daha asla yazmayacagi­
mzdan emin olmak istiyorum sadece . . .  Beni anhyor musunuz ? 

Madeleine dudaklanm stloyordu, goriinii�te biitiin dikkatini 
askeri bir kamyonu sollamaya vermi� gibiydi. Longchamp Hi­
podromu c;ok geni� bir otlaga benziyor ve gozler ister istemez 
orada bir hayvan siiriisii anyordu. Suresnes Kopriisii t1kahyd1; 
ad1m ad1m ilerlemek zorunda kald1lar. 

- Artlk  bunlardan bahsetmeyelim, diye nunldandi Madeleine. 
Sava�1, hayat1 biraz olsun unutamaz nuyiz? 

- Fakat siz keyifsizsiniz Madeleine, bunu gayet iyi goriiyo­
rum. 

- Ben mi ? 
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Madeleine'in yi.iziinde, Flavieres'in yiiregini s1zlatan hiiziin­
lii ama metanetli bir tebessiim belirdi. 

- Her zamanki gibiyim, diye sozunu surdiirdu Madeleine. 
Yernin ederim. Hayattan hit; bugiinku kadar keyif almam1§­
um . . .  Hii;bir §ey du§iinmeden arabada amar;s1zca gitmek, onu­
niize <;ikan ilk yolu takip etmek ho§ degil mi sizce ! Hi<;bir §ey 
du§iinmemek isterdim. Nir;in hayvan degiliz bizler? 

- Yapmaym! Sai;mahyorsunuz! 
- Yok, hayir . . .  Hayvanlann acmacak bir dururnu yok. Ot-

larlar, uyurlar, masumdurlar! Ne ge<;mi§leri vard1r ne de gele­
cekleri . 

- Alm size bir felsefe ! 
- Felsefe mi degil mi bilmem ama onlara imreniyorum. 
Bir saati ge<;kin bir siire <;ok nadir konu§tular. Bougival'de 

tekrar Sen k1y1sma i;1km1§, bir sure nehir boyunca yo! alm1§­
lard1; biraz sonra Flavieres Saint-Germain Satosu'nu tamm1§­
t1 . Issiz ormanda Madeleine arabay1 <;ok siiratli siirmu§, ancak 
Poissy'nin giri§inde hiz kesmi§, gozunu bir noktaya dikip yola 
dumdiiz devam etmi§ti . Meulan <;1k1§mdan biraz sonra, bir ka­
dmm kulland1g1, kereste ta§1yan bir yuk arabas1 yolu tikam1§, 
Madeleine de Simca'y1 kestirme bir yola sokmu§tu. in§aat1 ta­
mamlanmak iizere olan ama terk edilrni§ gibi gorunen bir b1i;k1 
atolyesinin etrafmdan dolanmi§lar; ham kerestelerin §ekerli ko­
kusu uzun sure onlan takip etrni§ti. Kendilerini iki yola ayn­
lan bir kav§agm agzmda bulmu§lard1; Madeleine sagdaki yolu 
se<;mi§ti; yol kenan boyunca uzanan, <;i<;eklenmi§ <;ift tarafh <;it 
yuziindendi mutlaka. 

Almnda beyaz bir !eke olan bir at, bir <;it duvarmm uze­
rinden onlara baku. Madeleine, sebepsiz yere h1zland1 ve eski 
pusku araba tekerlek izlerinin iizerinde sars1ld1. Flavieres belli 
etmeden kol saatine bakt1 . Biraz sonra duracaklar, yan yana yu­
ruyeceklerdi; o zaman Madeleine'in agz1m arayacakt1, i;unku 
Madeleine a<;1ki;a bir §eyler sakhyordu. Evlenmeden once bir 
hata yaprm§ ve bunun vicdan azabmdan bir tiirlu kurtulama­
m1§ olabilir, diye du§iindu Flavieres. Madeleine ne hasta ne de 
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yalanc1. Sadece saplannh. Kocasma ai;1lmay1 hii; goze alama­
mI§. Bu varsay1ma tutunduki;a, Madeleine'in hali tavn ona 
daha makul geliyordu. Geni; kadmm davram§lan bir sui;lunun 
davram§lanydi. iyi de sui; neydi ? Hayli ciddi bir §ey olmahyd1 . . .  

- Bu kiliseyi biliyor musunuz? diye sordu Madeleine. Ne­
redeyiz? 

- Efendim? . .  Oziir dilerim! . .  Bu kilise mi ? . .  inanm bilmiyo­
rum . . .  Size itiraf edeyim, en ufak fikrim yok . . .  isterseniz dura­
hm; saat iii; bui;uk olmu§ bile. 

Issiz kilise avlusunda durdular. A§agi tarafta, agai;larm geri­
sinde, birkai; kur§uni i;an goriiniiyordu. 

- ilgini;, dedi Madeleine. Kilisenin bir k1sm1 antik Roma 
tarzmda. Gerisi ise modern. Pek giizel degil. 

- <;an kulesi i;ok yiiksek, diye belirtti Flavieres. Kap1y1 itti. 
Kutsal su havuzunun iizerindeki bir duyuru dikkatlerini i;ekti . 

Muhterem Peder Gratien, birden fazla kilise bolgesinde hiz­
met vennek zorunda oldugu i�in, ayin pazar giinii saat 11.00'de 
yapzlm�ttr. 

- i§te bu yiizden terk edilmi§ gibi goriiniiyor, diye f1s1ldad1 
Madeleine. 

Hasrr iskemlelerin arasmda agir ag1r yiiriidiiler. Uzak olma­
yan bir yerde g1daklayan tavuklarm sesini duyuyorlard1. 

Hai; yolu tablolanmn boyalan kavlami§n. Mihrabm etrafm­
da bir yabanans1 viz1ldamaktayd1. Madeleine istavroz i;1kard1 ve 
iistii tozlanmi§ bir dua iskemlesine diz i;oktii. Onun yam ba§mda 
ayakta duran Flavieres, k1p1rdamayi goze alamiyordu. Madeleine 
hangi kabahatinden otiirii af diliyordu? Bogulsayd1, cehennem­
lik mi olacakn? Flavieres an1k bunun iizerinde durmad1 . 

- Madeleine, diye f1stldad1, sahiden inamyor musunuz? 
Madeleine ba§1m hafifi;e i;evirdi. Benzi oyle soluktu ki Fla­

vieres onun hastaland1gm1 sand1. 
- Neyiniz var? .. Madeleine, cevap verin! 
- Bir §ey yok, dedi Madeleine, 6.silt1 gibi bir sesle . . .  Evet, 

inamyorum. . .  Hii;bir §eyin burada son bulmad1gma inanmak 
zorundaytm. Korkuni; olan da bu. 
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Uzun bir siire yiizilnii avu�lanmn arasma saklad1. 
- Hadi ! dedi nihayet. 
Ayaga kalkn, mihrabm kar§1smda istavroz �ikard1. Flavieres 

onun koluna girdi. 
- <;iksak iyi olur; sizi bu durumda gormek ho§urna gitmiyor. 
- Evet . . .  A�ik hava bana iyi gelecek. 
Yikik dokiik bir giinah �1karma bolmesinin oniinden ge�i­

ler. Flavieres Madeleine'i oraya sokamad1gma iiziildii. Gen� ka­
dmm ihtiyac1 olan §ey, bir rahipti. Rahipler unutur. Arna ya o, 
Madeleine ona itirafta bulunursa unutur muydu? Madeleine'in 
lo§ I§Ikta eliyle yoklayarak kapmm kolunu arad1gim i§itti. Bir 
kap1, k1vnla k1vnla yiikselen bir merdivene a�1ld1. 

- Yamldmiz Madeleine . . .  <;an kulesinin merdiveni bu. 
- Gormek istiyorurn, dedi Madeleine. 
- Daha fazla oyalanamay1z, vaktimiz kalmad1. 
- Sadece bir dakika! 
Madeleine trrmanmaya ba§lami§tI bile. Art1k Flavieres te­

reddiit edemezdi. T1rabzan vazifesi goren kir pas i�indeki bir 
ipe tutunarak tiksintiyle ilk basamaklan �1kt1. 

- Madeleine! .. 0 kadar hizh �1kmaym! 
Flavieres'in sesi uguldayarak, darac1k merdiven bo§lugunun 

duvarlannda k1sa siireli yank1lar yapn. Madeleine kar§1hk ver­
medi, fakat kii�iik ayakkabilan basamaklarda takrrd1yordu. 
Flavieres dar bir sahanhg1 ge�i; �atmm bir a�1khgindan, Sim­
ca'nm tavamm ve bir dizi kavak agacmm otesinde, ba§lannda 
ba§ortiileriyle kadmlann �ah§tISt bir tarla gordii. Ani bir mide 
bulant1s1yla bogaz1 kas1ld1. Mazgal deliginden uzakla§t1, hlZlm 
dii§iirerek trrmanmay1 siirdiirdii. 

- Madeleine ! .. Beni bekleyin ! . .  
Flavieres h1zh h1zh nefes ahp veriyordu. Sakaklan zonkla­

maktayd1. Bacaklan ona zar zor itaat ediyordu. ikinci bir sa­
hanhk. Bo§lugu gormemek i�in elini gozlerine siper etti, fakat 
bo§lugu solunda, �anlann iplerinin sarkt1g1 kuyunun i�inde his­
sediyordu. Kuzgunlar havalamp s1cak ta§larm etrafmda gakla­
d1lar. Flavieres tekrar a§ag1 inmeyi asla ba§aramayacakt1 . 
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- Madeleine ! 
Sesi k1s1ld1. Karanhkta kalm1§ bir \OCuk gibi haykrracak rruy­

d1 ? Basamaklar gittik\e yiikseliyordu, ortalan a§mtp \ukurla§­
mI§tl . Ba§mm iistiindeki ii\iincii bir a\1khktan hafif bir giin I§1g1 
giriyordu. Bu yeni sahanhkta, ba§ donmesi pusuya yatmI§ onu 
kolluyordu. Kendisini bir goz atmaktan ahkoyarnayacak ve bu 
sefer aga\larm tepelerini gorecekti; Simca yalmzca bir lekeden 
ibaret olacaktt. Dort bir yandan giren esinti iizerine \ullanacak, 
onu bir dalga gibi havaya kaldrracakn. Bir ad1m daha attl, ar­
dmdan ikinci bir ad1m daha. Bir kap1ya toslad1. Merdiven obiir 
yanda devam ediyordu. 

- Madeleine! .. A\m!  
Flavieres kapmm kolunu zorluyor, ah§ap yiizeye elinin aya­

s1yla giim giim vuruyordu. Madeleine ni\in bu kap1y1 kilitle­
mi§ti ? 

- Hay1r, diye haykrrd1. Hay1r . . .  Madeleine . . .  Sakm yapma­
ym . . .  Dinleyin beni ! 

<;anlar kuyunun iist tarafmda \In \In otmekteydi. Flavieres'in 
sesine madeni bir ttm kazandmyor, bir insana ait olamayacak 
pes bir sesle BENi diye tekrarlay1p duruyorlard1. Flavieres, 
\ilgma donmii§ vaziyette, a\1khga §6yle bir goz att1 . Kap1 bu 
a\1khg1 ikiye boliiyordu. D1§anya \1k1p bu kapmm etrafmdan 
dolanmak miimkiin olabilir miydi ? Evet. <;an kulesini \epe\ev­
re saran dar bir \ikmtt vard1. Flavieres, manzaramn maviligini 
kucaklayan bu \ikmnyla biiyiilenmi§, kesik kesik nefes ahyor­
du. Bir ba§kas1 oradan ge\ebilirdi . . .  Arna o . . .  miimkiin degildi . . .  
A§agi dii§erdi . . .  parampar\a olurdu. Off! . .  Madeleine . . .  Ta§tan 
kafesinde uluyordu. Madeleine'in \ighgi ona kar§ihk verdi. Pen­
cerenin oniinden bir golge ge\ip bo§luga dii§tii.  Flavieres yum­
ruklanyla agzm1 kapatarak, kii\iik bir \ocukken §im§ek ile gok 
giiriiltiisii arasmda ge\en siirede nasil i\inden say1yorsa, yine 
oyle sayd1. Ta a§ag1dan, boguk, kisa bir \arpma sesi geldi; goz­
lerine terler dolmu§ olan Flavieres, can \eki§en birinin sesiyle, 
"Madeleine . . .  Madeleine. . .  Hayrr . . .  " di ye say1klay1p duruyor­
du. Oturmak zorunda kald1. Bayilacak gibi oldu. Basamaktan 
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basamaga emekleyerek a§agi inmeye koyuldu. Deh§et ve iimit­
sizlik i�inde, elinde olmadan inliyordu. ilk sahanhkta dizleri­
nin iizerinde a�1khga yakla§1p, ba§1m d1§an uzatmay1 gaze ald1. 
Altmda, �an kulesinin solunda, eski bir mezarhk uzanmaktayd1 
ve miithi§ kaygan goriinen, dimdik duvanmn dibinde, kahve­
rengi bir giysi y1gim duruyordu. Flavieres gozlerini sildi, �iinkii 
ne pahasma olursa olsun gormek istiyordu. C::akil ta§lanmn iis­
tiinde kan vard1, bir de i�indekilerin di§anya sa�1ld1g1 siyah bir 
el �antas1. Altm �akmak, dokiintiilerin arasmda t§ildamaktayd1 . 
Flavieres aghyordu. Akima, Madeleine'e yard1m etmek i�in ya­
nma inmek bile gelmiyordu. Madeleine olmii§tii. Flavieres de 
onunla birlikte olmii§tii. 
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Flavieres uzaktan yerdeki bedeni inceliyordu. Kilisenin et­
rafmdan dolanm1�, mezarhktan ge�mi�ti ve �imdi yerinden 
k1pirdamaya cesaret edemiyordu. Akima Madeleine'in "Ac1 
vermez" diye f1s1ldayan sesi geliyor ve �aresizlikle �u fikre tu­
tunuyordu: Madeleine'in ac1 �ekecek vakti olmam1�t1 . Aym �eyi 
Leriche i�in de soylemi�lerdi . Leriche, t1pk1 Madeleine gibi ba� 
a�ag1 dii�mii�tii. Ac1 �ekecek vakti olmarm� m1yd1 yani ? Nas1l 
bilebilirlerdi ki ? Leriche kaldmma �ak1hp da kam dart bir yana 
sa�1ld1gmda . . .  Flavieres bay1lacak gibiydi. Hastanede arkada­
�mdan geriye kalanlan gormii�tii. Hekimin raporunu ellerinin 
arasmda tutmu�tu. Ostelik �an kulesi, Leriche'in �atismdan 
dii�tiigii evden �ok daha yiiksekti . Flavieres korkun� �arpmay1, 
par�alanmay1, bilincin tuz buz olup saga sola savrulan kmlgan 
ve billur bir ayna gibi yok oldugu bir �e�it patlamay1 tahayyiil 
edebiliyordu. Duvarm dibine bir bostan korkulugu misali fir­
lat1lm1� gibi goriinen o hareketsiz nesnede Madeleine'e ait hi�­
bir �y yoktu art1k. Flavieres korka korka yakla�t1, kendisini 
bakmaya ve ac1ya katlanmaya mecbur hissediyordu, �iinkii her 
�eyin sorumlusu oydu. Gozya�larmm arasmdan cesedi, tahrip 
olmu� 1s1rgan otlanm, k1smen dag1hp kana bulanm1�, enseyi 
a�1kta brrakan o klZll hareli giizelim sa�lan bulamk bir bi�imde 
goriiyordu; bir el �imdiden balmumu rengini alm1�t1, parmak-
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taki alyans ve . . .  \'.antadan sa\'.1lanlar arasmdaki \'.akmak 1�11 1�il 
parhyordu. Flavieres \'.akmag. yerden ald1. Cesaret edebilseydi, 
yiiziigu de ahp kendi parmagma ge\'.irirdi . 

Bahtsiz kii\'.iik Eurydike ! Kaybolmay1 istedigi hi\'.likten asla 
\'.Ikamayacakt1 ! 

Flavieres, sanki Madeleine'i kendisi oldiirmii� gibi, geri geri 
giderek, yava�a uzakla�tl. Etrafmdan karalt1 halindeki kuz­
gunlann ge\'.tigi bu korkun\'. �ekilden ans1zm iirkmii�tii. Altm 
\'.akmag1 avcunda s1ms1k1 tutup, mezarlarm arasmdan ko�a­
rak ka\'.tl . Madeleine'le bir mezarhkta kar�1la�ID1�t1. Onu yine 
bir mezarhkta b1rak1yordu. i�te bu kadard1 . Sona gelinrni�ti . 
Madeleine'in kendisini ni\'.in oldiirdiigi.inii kimse bilmeyecekti. 
Kimse Flavieres' in o esnada orada bulundugunu da bilmeye­
cekti . Merdiven kap1smm etrafmdan dolanmaya cesaret ede­
medigini de. Kilise avlusuna vard1, arabasma girip sakland1. 
On camdaki yans1mas1 midesini bulandmyordu. Kendi ha­
yatmdan tiksinmekteydi. Cehennem azab1 tekrar ba�hyordu. 
Uzun siire araba kulland1, yanh� yollara sapt1, �a�kmhk i\'.inde 
Pontoise Gan'm tamd1, bir jandarma karakolunun oniinden 
ge\'.ti . i\'.eri girmeli, dururnu bildirmeli, adalete teslim olmah 
m1yd1 ? Fakat kanunlar nezdinde hi\'.bir SU\'.U yoktu. Ona deli 
goziiyle bakarlard1. Peki oyleyse ? Ne yapmahyd1 ? Kafasma bir 
kuqun mu s1kmahyd1 ? Miirnkiin degildi. Asia o giicii bula­
mazd1. Art1k odlek oldugunu, ha� donmesinin hi\'.bir �eyi ma­
zur gosteremeyecegini basbayag1 kabullenmeliydi. Hasta olan, 
iradesiydi. Ah, Madeleine nas1l da hakhyd1 ! Bir hayvan olmak 
vard1 ! Mezbahaya gidip satmn altma yatana kadar sakin sakin 
gevi� getirmek! 

Asnieres kap1smdan ge\'.erek Paris'e dondii. Saat alt1yd1. Her 
haliikarda Gevigne'e rapor vermeliydi. Flavieres Malesherbes 
Bulvan 'ndaki bir kafede durdu. Tuvalete kapand1, mendili­
ni 1slatarak yiiziinii temizledi, sa\'.Inl tarad1. Sonra telefon etti. 
Tammad1g. bir sesten, Gevigne'in yerinde olmad1g.m ve biiyiik 
bir ihtimalle ofisine tekrar ugramayacag.m ogrendi. Bir konyak 
soyleyip bar tezgahmda i\'.ti . Duydugu keder onu adeta sarho� 
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ediyordu; bir akvaryumda hareket eder gibiydi, insan yiizleri ise 
bahklar misali etrafmda yiizmekteydi. ikinci konyag1 i<;ti . Ara 
ma "Madeleine oldii ! "  diye tekrarlay1p duruyordu ve i�in ash 
buna �a�rrmiyordu da. Onu bu �ekilde kaybedecegini en ba�m­
dan beri biliyordu. Madeleine'i hayata ah�tirmak i<;in <;ok bii­
yiik bir kuvvet, <;ok biiyiik bir hayatiyet gerekirdi. 

- Garson, aymsmdan! 
Madeleine'i bir defa kurtarmi�tl. Daha fazlas1 elinden gele­

bilir miydi? Hayrr, su<;lanmay1 hi<; hak etmiyordu. Kapmm et­
rafmdan dolanabilmi� olsaydi bile <;ok ge<; kalacakti. Madeleine 
olmeye fazlas1yla kararhyd1. Gevigne yanh� adama ba�vur­
IDU§tu. Hepsi buydu, nokta. \:ok cazip, sanattan anlayan, <;ev­
resine I§ik sa<;an birini bulmahyd1. Siirekli kendisiyle me§gul, 
ge<;mi§inin esiri, vasat bir adam se<;mi§ti . . .  C::ok yazik! Flavieres 
hesab1 odeyip <;1kt1 . Ya Rabbi, nasil da yorgundu!  Arabay1 
Etoile'e dogru agir agir siirdii. Arada Sirada elleri, Madeleine'in 
tutmu§ oldugu direksiyonu dalgm dalgm yoklamaktayd1. S1rf 
bir mendile, bir zarfa dokunarak en gizli dii§iincelerinizi oku­
yabilen falc1lara imreniyordu. Madeleine'in son kayg1lanm 
nas1l da bilmek isterdi. Daha ziyade, kay1ts1zhgmm s1rnm. En 
ufak tereddiit gostermeden hayati terk etmi§ti; sanki daha iyi 
niifuz etmek, biitiiniiyle gomiilmek ister gibi ba§I onde, kol­
lan iki yana a<;1k, topraga dogru dii§mii§tii. Ka<;m1yordu. Bir 
§eye geri doniiyordu. Flavieres, onun, sanki ikinci bir <;1k1§1 
kullanarak, kendisinden ans1zm gizlendigi hissini ta§1yordu. 
i<;mekle hata etmi§ti . Kulaklannda 1shk <;alan riizgarla birlikte, 
dii§iinceler zihninde dag1hyor, y1rt1lm1§ bir mektubun par<;alan 
gibi savrulup u<;u§uyordu. Kleber Bulvan'na sapt1 ve Simca'y1 
Gevigne'in kocaman siyah otomobilinin arkasma park etti. Ar­
tik Gevigne'den korkmuyordu. Bu onunla son gorii§mesi ola­
cakt1. K1rm1Zl hahs1 ve beyaz ta§ basamaklanyla fazlaca fiyakah 
olan merdivenden <;1kt1 . iki kanath kapmm iistiinde, Gevigne'in 
isminin bulundugu levha pml pml parhyordu. Flavieres kap1y1 
<;ald1, kap1 a<;1lmadan once de §apkas1m <;1kard1. Miitevaz1 bir 
tavrr takmd1. 
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- Mosyo Gevigne'le g6rii§ecektim ... Avukat Flavieres der­
s1mz. 

Madeleine'in dairesi! .. Mobilyalara, duvar kaplamalarma, 
biblolara yonelttigi bak1§a bir elveda eklemek isterdi; bilhassa 
salondaki tablolar tuhaf ya§antilanyla onu allak bullak ediyor­
du. A§ag1 yukan hepsinde tek boynuzlu atlar, kugula.1; cennet 
ku§lan gibi hayvanlar vard1, ele ahm§ tarzlanyla da Giimriik 
Memuru Rousseau'yu· akla getiriyorlard1. Flavieres yakla§tl, 
imza yerindeki ismi okudu: Mad. Gev. Bunlar oteki iilke'nin ev 
sahipleri miydi? Bu siyah golciigii, zehir dolu kadehlere benze­
yen §U niliiferleri nerede gormii§tii Madeleine? Aga� govdeleri 
ve sarma§tl<lardan olu§mU§ zirh1yla, clans eden sinekku§lanmn 
etrafmda nobet tutan §U orman hangisiydi ? Sominenin iistiin­
de, bir gen� kadmm portresi duruyordu; incecik boynu, dizil­
mi§ ta§lardan san bir kolyeyle siislenmi§ti: Pauline Lagerlac'm 
portresi. Sa� tuvaleti Madeleine'inkiyle ayruyd1. Fakat kederini 
zarafetle ta§1yan yiiziinde, hem hazin hem de mecalsiz bir �e§it 
dalgmhk ifadesi vard1, sanki ruhu bir tek kendisinin bildigi bir 
engelle zedelenmi§ gibiydi. Allak bullak olan Flavieres bu resme 
dahp gitmi§ken, arkasmda bir kap1 a�ild1. 

- Sen ha, nihayet! diye haykirdi Gevigne. 
Flavieres ondan tarafa dondii ve i�giidiisel olarak dogru ses 

tonunu bulup sordu: 
- 0 burada m1? 
- Nas1l yani? .. Ona ne oldugunu bilmesi gereken ki§i sensin. 
Flavieres bezginlikle bir koltuga oturdu. Bunalnu§ goriintii­

sii vermek i�in kendisini zorlamas1 gerekmiyordu. 
- Birlikte degildik, diye nunldand1. Onu saat dorde kadar 

Etoile'de bekledim ... Sonra Saints-Peres Caddesi'ndeki otele, 
ardmdan da Passy Mezarhg1'na ugrad1m. Daha yeni dondiim. 
Burada olmad1gma gore, oyleyse ... 

Ba§ml kaldmp Gevigne'e baktl: Beriki, bogazlanan bir insan 
gibi sapsan kesilmi§, gozleri d1§an ugram1§, agz1 aralanmt§tl. 

* Ressam Henri Rousseau, giimriik memuru olarak da <;:ah�t1g1 ii;in bu 
lakapla bilinir. (<;:.n. ) 
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- Olmaz ama . . .  diye kekeledi . . .  haytr Roger . . .  yapamazsm . . .  
Flavieres kollanm iki yana a�1. 
- Tekrar soyliiyorum, onu her yerde aradtm. 
- imkans1z, diye bagtrd1 Gevigne. Sen farkmda m1sm ki . . .  
Ellerini birle§tirmi§, hahda tepiniyordu; sonunda, bir kane­

penin ucuna <;:oktii. 
- Onu bulmak laz1m, dedi. Derhal !  . .  Derhal ! . .  Asia daya­

namam . . .  
Kanepenin kolunu yumruklad1; bu  harekette ofke ve  lSttrap 

vard1; §iddetin bula§ICI etkisiyle Flavieres'in de tepesi attt . 
- Bir kadm ka<;:tp gitmek isterse, deyiverdi hm<;: dolu bir 

sesle, ona engel olmak <;:ok zordur. 
- Ka<;:1p gitmek, ka<;:1p gitmek ha ! Sanki Madeleine ka<;:1p 

gidecek bir kadmmI§ gibi ! Of, ke§ke oyle olsayd1. Fakat bu sa­
atte, belki de o . . .  

Gevigne ayaga kalkt1, bir sehpay1 devirdi, duvara kadar yii­
riidii; gardm1 almt§ bir giire§<;:i gibi boynu omuzlanmn arasma 
gomiilii, ba§t one egik vaziyette oraya yasland1. 

- Bu durumda ne yap1ltr ? diye sordu. Senin bilmen laz1m. 
Polise mi haber vermeliyiz? .. Ya Rabbim, bir §ey soylesene. 

- Yiiziimiize giilerler, diye homurdand1 Flavieres. Kann 
kaybolah iki ii<;: giin olsa, o zaman tamam. 

- iyi ama seni tamyorlar Roger . . .  Madeleine'in daha once 
de kendini oldiirmeye kalkngm1 . . .  senin onu kurtard1gm1 . . .  bu­
giin tekrar bir giri§imde bulunmu§ olabilecegini soylersen sana 
inamrlar . . .  

- Oncelikle, iimitsizlige kap1lmay1 gerektirecek herhangi 
bir durum yok, dedi Flavieres sinirli sinirli . Ak§am yemegi vak­
tinde donecektir mutlaka. 

- Peki ya donmezse ? 
- Eh, o zaman da bir giri§imde bulunmak bana dii§mez. 
- Yani sorumlulugu iistiinden at1yorsun. 
- Olur mu camm . . .  Fakat genellikle . . .  hadi ama, anlamaya 

<;:ah§ . . .  karakola gidecek olan bizzat kocalard1r. 
- Tamam . . .  Gidiyorum. 
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- Budalahk olur. Her haliikarda kimse parmaguu kiprrdat­
maz. E§kalini kayda ge�irir, gerekeni yapacaklanrn soyler ve 
olaylann geli§mesini beklerler. i§leyi§ boyledir. 

Gevigne usulca ellerini ceplerine soktu. 
- Beklemek gerekiyorsa, diye homurdand1, akhrru ka�mnm . 
Birka� adim am, §Ominenin iistiindeki bir gill demetinin 

oniinde durdu, karamsar bir tavrrla demete bakn. 
- Eve donmek zorunday1m, dedi Flavieres. 
Gevigne k1p1rdam1yordu. C::i�eklere bak1yordu. Yanagmda 

bir kas segirmekteydi. 
- Senin yerinde olsam �ok tela§lanmazdim yine de, dedi 

Flavieres alelacele. Saat daha yedi. Bir diikkanda oyalanmt§ ya 
da bir tarnd1ga rastlami§ olabilir. 

- Senin umurunda bile degil, dedi Gevigne. Tabii ya ! 
- Kafanda neler kuruyorsun boyle ! . .  Diyelim ki ka�1 . . .  

Uzaga gidemez. 
Flavieres salonun ortasma kadar gelip Gevigne'e polisin 

ka�an bir §ahs1 yakalamak i�in kullandigi yontemleri sab1rla 
anlatt1. Bitkinligine ragmen co§uyordu. Bir anda, Madeleine'in 
sahiden de ka�amayacagi hissine kaptld1, ayrn zamanda da ha­
hya uzarnp kendi iimitsizliginin ge�mesini beklemek istiyordu. 
Hila k1p1rdamadan duran Gevigne ise �i�ek demetinin kar§tsm­
da hiilyalara dalm1§ gibiydi. 

- Eve gelir gelmez bana telefon et, diye soziinii noktalad1 
Flavieres. 

Kap1ya yoneldi. Art1k yiiziine goziine hakim olamiyordu. 
Hakikatin i�inden firlayacagim, kendisinin de "O oldii! " diye 
haykmp yere y1g1lacagiru hissediyordu. 

- Burada kal, diye minldand1 Gevigne. 
- Dostum, �ok isterdim . . .  Fakat ne kadar �ok i§im oldugu-

nu bilsen . . .  Masamin iistiinde belki on dosya duruyor! 
- Kai !  diye yalvard1 Gevigne . . .  Onu getirdiklerinde tek ba­

§Ima olmak istemiyorum. 
- Paul, hadi ama . . .  Sa�mahyorsun. 
Gevigne'in hareketsizligi iirkiitiiciiydii. 
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- Yarumda olursun, dedi . . .  Onlara a\1klarsm . . .  ikimizin de 
miicadele ettigini soylersin. 

- Evet, elbette . . .  Arna kimse onu getirmeyecek, bana ina­
nabilirsin. 

Flavieres'in sesi \atlad1 . Mendilini derhal agzma gotiiriip ok­
siirdii, zaman kazanmak i\in siimkiirdii. 

- Yapma Paul . . .  Her �ey yoluna girecek . . .  Bana bir alo 
dersin .  

Flavieres eli kapmm kolunda, oylece durdu. Gevigne \enesi 
gogsiinde, ta� kesilmi� gibiydi. Flavieres d1�an \1k1p kap1y1 usul­
ca kapad1. Parmak u\larmda sofadan ge\ri. Miithi� bir tiksinti 
duyuyordu, yine de i�in en zor tarafi sona erdigi i\in hafiflemi�­
ti . Arnk Gevigne davas1 diye bir �ey yoktu. Gevigne"in 1stuabma 
gelince ! . .  Kendisi daha fazla ac1 \ekmiyor muydu? Otomobilin 
kap1sm1 \arparak kapatirken, ta ba�mdan beri kendisini ger\ek 
koca sayd1gm1 kabullenmek zorunda kald1. Gevigne bir gas}J\1y­
d1 sadece. insan bir gas}J\1 i\in kendini feda etmez. Polise, eski 
meslekta�larma, cesaret gosteremedigi i\in bir kadmm kendini 
oldiirmesine goz yumdugunu soylemeyecekti. . .  Serefini ikinci 
defa be� parahk etmeyecekti, hem de boyle bir adam i\in . . .  Ha­
y1r ! Sessiz kalacakt1 . Sessiz sakin. Su Orleans'h miivekkil Pa­
ris'i terk etmek i\in bir firSat degil miydi ? .. Flavieres Simca'y1 
otoparka kadar nas1l siirdiigiinii hi\ bilemedi. Simdi, ak�amm, 
masmavi, \Ok hazin bir ta§ra ak§ammm, bir sava§ ak§ammm 
\6kmekte oldugu bir cadde boyunca oylesine yiiriirnekteydi. Bir 
kav§akta, tepesine iki §iltenin bagh oldugu bir arabamn etrafm­
da insanlar toplanmt§, biiyiik bir kalabahk meydana gelmi§ti. 
Diinya giderek tuhafla§iyordu. Sehir biitiin 1§1klan sonmii§, en 
ufak ugultu olmaksizm, usulca ak§am karanl1gma gomiilmek­
teydi. Sessizlikleri yiirek burkan neredeyse bombo§ meydanlar 
goze \arp1yordu. Her §ey olii kadm1 \agn§tumaktayd1. Flavieres 
Saint-Honore Caddesi 'ndeki kii\iik bir lokantaya girip en dipte 
bir masaya oturdu. 

- Fiks monii mii, yoksa alakart m1 ? diye sordu garson. 
- Fiks monii. 
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Bir §eyler yemesi lazund1. Onceki gibi, ya�maya devam et­
meliydi. Flavieres elini cebine sokup c;akmaga dokundu. Made­
leine'in goriintiisii oniinde, gozleri ile beyaz ortii arasmda beliri­
verdi. "Beni sevmiyordu," diye dii§iindii. "Kimseyi sevmiyordu. " 

C::orbasm1 robot gibi i\ip bitirdi; bir \ileci rnisali her §eyden 
kopuktu. Bir yoksul gibi ya§ayacak, matemiyle yogurulacak, 
kendisini cezaland1rmak i\in ag1r i§kencelerden ge\ecekti. Bir 
kirba\ ahp her ak§am kendisini kirba\lamak isterdi; arnk ken­
disinden nefret etmeye hakk1 vard1. Ozsayg1sma lay1k olabilmek 
i\in \Ok uzun bir siire kendisinden nefret etmeliydi. 

- Liege cephesini yanp ge\mi§ler, dedi garson. GOriinen o 
ki Bel\ikahlar 1 9 14'teki gibi geri donmeye ba§hyor. 

- Tevatiir bunlar, diye kar§1hk verdi Flavieres. 
Lieges \Ok uzakn, haritamn en tepesinde. Bu onu hi\ mi hi\ 

ilgilendirrniyordu. Bu sava§, onun yiiregini parampar\a eden 
sava§m bir safhasmdan ibaretti. 

- Concorde civarmda kevgire donmii§, delik de§ik bir ara­
ba goriilmii§, dedi garson sir verir gibi. 

- Ana yemegi alay1m, dedi Flavieres. 
Onu rahat birakamazlar m1yd1 yani ! Bel\ikahlar ha ! Ni\in 

Hollandahlar degildi ? Salak herif! Etini alelacele yedi. Et sertti, 
ama itiraz etmedi, \iinkii bundan boyle §ikayet etmemeyi, rahat 
rahat ac1 \ekmek i\in mutsuzluguna gomiilmeyi kafasma koy­
mu§tu. Yine de yemegin sonunda iki kadeh daha konyak i\ti 
ve dii§iinceleri saatlerdir i\inde yiizdiigu sis bulutundan yava§ 
yava§ s1ynld1. Dirseklerini masaya dayayarak altm c;akmakla 
bir sigara yakt1, i\ine \ektigi dumamn biraz da Madeleine'in 
ozii oldugu hissini ta§1yordu. Flavieres onu i\inde tutuyordu. 
Onun tadma vanyordu. Madeleine'in evlenmeden once kotii 
hi\bir §ey yapmam1§ oldugunu a\ik\a anlamaktayd1. 0 varsa­
y1m budalacayd1. Gevigne, hakkmda bilgi toplamadan onunla 
evlenmi§ olamazd1. Ote yandan, Madeleine'in duydugu vicdan 
azab1 \Ok sonra ortaya \lkml§ olmahyd1, \iinkii senelerce nor­
mal biri gibi goriinmii§tii. Her §ey §ubatm ba§mda ba§lam1§t1. 
i§in i\inden \ikmak miirnkiin degildi . . .  Flavieres \akmagi \akn. 
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Bir an i\'.in irice aleve bakt1, sonra iifleyip sondiirdii. Avcundaki 
metal s1cakn. Hay1r, Madeleine'in gerek\'.eleri bayagi gerek\'.eler 
degildi. Esas Flavieres, ni\'.ine nasila takilarak kabahk yapm1§t1. 
Fakat ruhunu ktzgm demirle daglayacak, armacakn. Ve bir giin 
gelecek, Lagerlac s1mm \bzmeye lay1k olacakn. Bir aydmlanma 
ya§ayacakt1. Kendisini, bir hiicrede, sert topraga diz \bkmii§ bir 
ke§i§ olarak hayal etti; fakat duvardan sarkan bir ha\ degildi, 
Madeleine'in fotografiyd1. Gevigne'in ofisindeki fotograf. Fla­
vieres gozlerini, alrum ovu§turdu ve hesab1 istedi. Lanet olsun! 
Hani agzma geleni soylemeyecekti ! . .  Sikayet yasag1 vard1 . Ce­
zanm bir par\as1yd1 bu. D1§an \ikt1. Gece olmu§tu. Yiiksek ev­
lerin arasmda gokyiizii y1ld1z akmma ugram1§t1 . Ara sira, uzun 
madeni bir siperligin altmda k1sa farlan yanan bir otomobil 
ge\iyordu. Flavieres eve donmeye bir tiirlii karar veremiyordu. 
Cesedin bulundugunu bildirecek bir telefon gelmesinden kor­
kuyordu. Aynca, ba§ma yeni bir yorgunluk \Ikarmay1, bunca 
felaketin tek ve ger\ek sorumlusu bedenini dermans1z birakma­
y1 da dert etmiyordu. Bir \e§it sersemlik hali i\inde rastgele yii­
riiyordu. Uykusuz ge\ecek bu kasvetli geceyi §afak sokene ka­
dar uzatmas1 lazund1. Bu bir haysiyet meselesiydi. Belki daha da 
fazlas1. Madeleine, gittigi yerde, bir dostunun onu dii§iinmesine 
ihtiya\ duyabilirdi. Kii\iik Eurydike! . .  Gozlerine ya§ hiicum 
etti. Hi\ degilse bu ilk gece onun yamnda olabilmek i\in, hi\ligi 
zihninde canlandirmak isterdi. Fakat gele gele, I§Iktan mahrum 
bu §ehre benzeyen bir yeralt1 mezarhg1 geliyordu goziiniin onii­
ne. Oniinden golgeler kayar gibi ge\iyor, sokak i\lerinde gozden 
kayboluyorlard1; siyah sulanm k1y1lar boyunca siiriikleyen neh­
rin de ad1 yoktu arnk. Bu karanhklar i\inde ba§1bo§ dola§mak 
iyi geliyordu. Ya§ayanlarm topragi uzaktayd1. Burada sadece 
oliiler, ge\'.mi§le yat1p kalkan yapayalmz varhklar vard1. Hepsi 
eski bir mutluluk amm dii§iinerek gidiyor, geliyordu. i\lerinden 
baz1lanmn durdugu, suya dogru egildigi goriiliiyordu; kimileri 
de sebepsiz yere hizh h1zh yiiriimekteydi. Topyekfm bir kiyamet 
giiniine hazirlamyorlard1 belki de. Biraz once ne demi§ti garson 
peki ? "Liege cephesini yanp ge\mi§ler . . .  " Flavieres bir banka 
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oturup, kolunu bankm arkahgma atn. Yarm \ekip gidecekti . . .  
Ba§1 one dogru dii§tii; gozlerini kapad1, "Salak herif, uyuyor­
sun ! "  diye dii§iinecek vakti ancak buldu. Bir polis karakolunda­
ki kerevetin iistiinde yatan bir berdu§ gibi agz1 a\ik uyuyordu. 
\:ok daha sonra soguk yiiziinden uyandi. Bacagma kramp girdi, 
sevi§iyormu� gibi iriledi, ardindan topallayarak uzakla§n. Zan­
grr zangrr titriyordu. Kurumu� agz1 muazzam bir sikmnyla a\ihp 
kaparuyordu. Dogan giinle birlikte kayalik tepeler, yama\lan, 
doruklan ve dik ke\iyollarmdaki tuhaf kahnnlar karaln halinde 
belirmekteydi. Flavieres, yeni a\1lan bir kafeye s1gmd1. Radyo, 
durumun kan§ik oldugunu ve piyade slillfmm cephede a\ilan 
birka\ gedigi kapamakla ugra§n� bildiriyordu. Flavieres, kah­
veye batrrarak iki kruvasan yedi ve metroyla eve dondii. 

Kap1y1 heniiz kapatm1�t1 ki telefon \ald1. 
- Alo . . .  Roger, sen misin ? 
- Evet. 
- Biliyor musun, hakhyrm§lffi . . .  Kendini oldiirmii§. 
Susup konu§manm devamm1 beklemek daha dogru olacak­

t1 . Kulak trrmalayan, bu kesik kesik nefes sesi rahatsIZ ediciydi. 
- Diin ak�am ald1m haberi, diye devam etti Gevigne. Ya§h 

bir kadin, Saint-Nicolas Kilisesi 'nin \an kulesinin dibinde bul­
mu§ onu . . .  

- Saint-Nicolas rm,  dedi Flavieres. Nerede bu  kilise ? 
- Mantes'm kuzeyinde . . .  Sailly ile Drocourt arasmda, son 

derece onemsiz, kii\iik bir koy. inamhr gibi degil ! 
- Orada ne i§i vard1 acaba ? 
- Dur bak . . .  En fecisini bilmiyorsun. Kendisini \an kulesin-

den atmI§ ve dii§iip mezarhga \akihn1§. Cesedi Mantes Hasta­
nesi 'ne gotiiriihnii§. 

- Zavalh dostum, diye rmnldand1 Flavieres. Oraya rm gi­
diyorsun ? 

- Yine oraya doniiyorum. Tahrnin edersin ki duyar duy­
maz gittim. Seni telefonla aradlffi ama yoktun. Biraz once eve 
dondiim. Acilen hale yola koymam gereken bir iki i§ var, sonra 
hemen yola \Ikaca�. Jandarma soru§turma ba§latn. 
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- ister istemez. Fakat intihar oldugu bariz. 
- Yine de ni<;in bu kadar uzaga gittigi, neden o <;an kulesini 

se<;rigi bir muamma. Halbuki onlara, Madeleine hakkmda an­
latmak istemedigim . . .  

- Meseleyi o kadar de�mezler. 
- Olsun! Biliyor musun, sen de yammda olsan sevinirdim. 
- Miimkiin degil !  Orleans'da irok biiyiik bir davam var, 

sonsuza kadar eneleyemem. Arna cloner donmez seni gormeye 
gelirim. 

- Uzun siire mi olmayacaksm burada? 
- Hayir. Sadece birka<; giin. Zaten bana ihtiyacm da olma-

yacak. 
- Seni yine aranm. Aynca cenaze toreninde bulunmam da 

isterdim. 
Hattm obiir ucunda Gevigne, hala uzun siire ko�mu� biri 

gibi nefes ahp vermekteydi .  
- Zavalh Paul 'ciigiirn, dedi Flavieres i<;renlikle . . .  Zavalh 

Paul ' ciigiim ! 
Sesini al<;alt1p sordu: 
- Umanm durumu fazla . . .  
- Olmaz m1, tabii ki ! . .  Fakat yiizii o kadar da  tamnmaya-

cak halde degil ! . .  iirler ac1s1 yiizii . . .  Bir gorseydin! 
- Metin olmahsm! Ben de irok iizgiiniim. 
Flavieres telefonu kapatt1. Sonra, bir eliyle duvardan destek 

alarak, " Ben de . . .  Ben de . . .  " diye tekrarlaya tekrarlaya yatagma 
kadar gitti, lahzada uykuya yenik dii�tii. 

Enesi giin, ilk trenle Orleans'a gidiyordu. Otomobiline bin­
meyi gaze alam1yordu art1k. Cepheden gelen haberler pek i<; 
air1c1 degildi. Gazeteler koca koca man�etler at1yordu: Alman 
taarruzu durduruldu - Liege dolaylarznda §iddetli farpt§ma­
lar . . .  Fakat edinilen bilgiler kesinlikten uzak, muglakt1, insan­
lar endi�enin �imdiden torpiiledigi bir iyimserlik hali sergile­
mekteydiler. Flavieres kompan1manm bir ko�esinde kestirdi . 
Saghkh bir goriintiisii vard1, fakat i<;ten i<;e kendisini bir yan­
gmda viraneye donmii�, mahvolmu�, kapkara kesilmi� hisse-
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diyordu. Moloz y1gmmm etrafmda dart duvan ayakta kalm1§ 
bir harabeden ibaretti art1k. Bu tahayyiil 1sttrabm1 besliyor, 
katlamlabilir k1hyordu. Ba§mdan gec;en felakete sayg1 duy­
maya ba§lamI§tl. Orleans'da, garm kar§1smdaki bir otelde bir 
oda tuttu. ilk miilteci arabasm1 sigara almak ic;in a§ag1 indigin­
de gordii; toz toprak ic;inde, denkler yiiklenmi§ kocaman bir 
Buick'ti. ic;inde kadmlar uyuyordu. Flavieres miivekkilini zi­
yaret etti, fakat konu§malan bilhassa sava§ etrafmda doniip 
durdu. Adalet Saray1 'nda, General Corap'm ordusunun geri 
c;ekildigi f1s1ldamyordu. Belc;ikahlan panige kap1ld1klan ic;in 
km1yorlard1. Marne Muharebesi 'nde" iic; giin boyunca ufukta 
giirleyen topu da yad etmeden gec;miyorlard1 . Flavieres Or­
leans'1 seviyordu. Ak§amlan nhttmlarda dola§arak, menek§e 
rengi suyun yiizeyine teget gec;en k1rlang1c;lan seyrediyordu. 
Biitiin evlerde radyolar ac;1kt1 . Kafelerin tarac;alannda insanlar, 
topyekfm gizli bir hastahktan mustaripmi§ gibi goriiniiyorlar­
d1, halbuki yaz mevsimi Loire Nehri 'nin iistiinde gokyiiziinii 
tutu§turuyor ve ah c;ektirecek giizellikte, uzayan giinbat1mlan 
sunuyordu. Paris'te neler oluyordu acaba ? Madeleine topraga 
verilmi� miydi ? Gevigne tekrar Havre' a gitmi§ miydi ? Ara sira 
Flavieres, yarasmm durumuna bakmak ic;in sarg1sm1 c;ozen 
nekahet donemindeki biri gibi, kendisine ihtiyatla o soruyu 
soruyordu. Evet, hala ac1 c;ekiyordu. Ba§lang1c;raki korkunc; 
k1vranmalar yerini, kimi zaman kas1lmalar ve zonklamalann 
da e§lik ettigi iirpertici bir uyu§ukluga b1rakm1§tI . Bereket ver­
sin ki sava§ zihnini oyalamaktayd1 . Simdi Alman zirhh bir­
liklerinin Arras'a dogru h1zla ilerledigi ve iilkenin geleceginin 
tehlikede oldugu biliniyordu. Her giin §ehirden, kopriiyii, gii­
ney yolunu arayan ba§ka arabalar gec;iyordu. insanlar, ruh­
suzca, tek kelime etmeden onlarm gec;i§ini izliyordu. Arabalar 
gittikc;e daha fazla kir pas ic;inde, daha agir aksak ilerliyordu. 
Kimileri firarilerin agzm1 aramak ic;in sinip beklemekteydi . 

Birinci Diinya Sava�1'nda 6-12 Eyliil 1 9 14 tarihleri arasmda meydana gelen 
muharebe. Komutan Helmuth von Moltke'nin komutas1 alnndaki Alman 
ordusunun, Frans1z-ingiliz ordusuna yenilmesiyle sonu1;lanrru�nr. (1;.n.) 
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Flavieres her yerde kendi felaketinin suretini goriiyordu.  Geri 
donmeye giicii yoktu art1k. 

Ktsa yaz1y1 tesadiifen gardii. Kahvesini yudumlarken, dalgm 
dalgm gazete okuyordu. GOziine dordiincii sayfadaki ba§hk i;:arp­
n. Polis Madeleine'in oliimiinii soru§turuyordu. Gevigne sorgu­
lamyordu. ilk sayfadaki haberlerden, bombalanmt§ koylerin 
fotograflanndan sonra bu haber oyle §a§LrtlCL, oyle yersizdi ki 
Flavieres yaz1y1 bir daha okudu. Hi<;: §iiphe yoktu. Polis intihar 
ihtimalini bertaraf etmi§ goriiniiyordu. Miilteci akm1yla yollar 
ttkanmt§ken, ernniyet giii;:lerinin vazife edindigi konu buydu de­
mek. Flavieres Gevigne'in sui;:suz oldugunu bal gibi biliyordu. 
Durum elverdigi anda, gidip bunu polise soyleyecekti. Simdi­
lik, tren seferleri aks1yor, uzun gecikmeler ya§amyordu. Giinler 
aktp ge<;:ti, gazeteler biitiin siitunlanm, kuzey diizliiklerini kas1p 
kavuran manttks1z sava§a ayirmaktayd1lar. Art1k Almanlann, 
Frans1zlarm, ingilizlerin, Beli;:ikahlarm nerede olduklanm kimse 
bilmiyordu. Flavieres Gevigne'i gittik<;:e daha az dii§iiniir oldu. 
Bununla birlikte, ilk ftrsatta hakikatin ortaya i;:1kmasm1 sagla­
makta karar!tyd1. Bu karar, kendine olan giivenini biraz olsun 
peki§tiriyor ve herkesin ortak tela§tnI daha fazla payla§mas1-
na irnkan tamyordu. Katedralde Jeanne d'Arc'a sayg1 sunmak 
amac1yla yap1lan ayinlere kattldt. Fransa ii;:in, Madeleine ii;:in 
dua etti . Milli felaket ile kendi felaketi arasmda fark gozetmi­
yordu arttk. Fransa, bir duvann dibinde parampar�a olmu§, 
kanlar ii;:indeki Madeleine'di. 

Derken bir sabah, denklerini arabalarma yiikleme siras1 Or­
leans sakinlerine geldi. Flavieres'in miivekkili ortadan kaybol­
du. "Sizi burada ahkoyan hii;:bir §ey olmad1gma gare, giineye 
gitseniz i;:ok iyi edersiniz, " diyorlardt ona. Cesaretini toplad1g1 
bir s1rada Gevigne'i telefonla aramaya kalkt1. Cevap veren ol­
mad1. Saint-Pierre-des-Corps Gan bombaland1. ii;:i kan aglaya­
rak, istikameti Toulouse olan, §ehirleraras1 bir otobiise bindi. 
Dort seneligine i;:ekip gittiginden haberi yoktu. 
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- Nefes alm ! . .  Oksiiriin! . .  Nefes alm ! . .  Tamam! Kalbi tek­
rar dinlemek istiyorum . . .  Nefesinizi tutun . . .  Hunm! . .  <;ok iyi 
denemez. . .  Giyinebilirsiniz. 

Doktor, gomlegini iisti.ine ge\iren ve pantolonunun oniinii 
iliklemek i\in beceriksizce arkasm1 donen Flavieres'e bak1yor­
du. 

- Evli misiniz? 
- Hay1r, bekanm . . .  Afrika'dan dondiim. 
- Esir miydiniz ? 
- Hay1r. 1 940'ta gittim. 1 938 'de yakaland1g1m ag1r bir za-

tiilcenp yiiziinden beni �iiriige \1karm1�lard1. 
- Paris'te ya�arnay1 m1 tasarhyorsunuz?  
- Bilmiyorum. Dakar'da bir hukuk biirosu a\tim. Arna bu-

rada tekrar biiro a\may1 dii�iiniiyorum. 
- Avukat m1s1mz? 
- Evet. Fakat dairemde ba�kalan ya�1yor. Bir �ey bulmak 

i�in de . . .  
Doktor hafif\e kulagm1 ovu�tururken, kravatm1 bir tiirlii 

dogru diiriist baglayamayan ve asabile�en Flavieres'i siiziiyor­
du. 

- i\ki i\iyorsunuz, degil mi ? 
Flavieres omuz silkti. 
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- Belli oluyor mu sahiden? 
- Sizin bileceginiz i§, dedi doktor. 
- Evet, i<;tigirn oluyor, diye itirafta bulundu Flavieres. Ha-

yat o kadar ho§ degil. 
Doktor muglak bir el hareketi yaptI . Masasmm ba§ma ge­

�ip, dolmakaleminin kapag1m a�1. 
- Genel durumunuz �ok iyi degil, diye te§hisini bildirdi. is­

tirahata ihtiyac1mz var. Yerinizde olsam, ya§amak i�in giineye 
giderdim . . .  Mesela Nice'e . . .  Cannes'a . . .  Saplannlanmza gelin­
ce . . .  bir uzmana goriinmeniz laz1m. Meslekta§Im Doktor Bal­
lard'a gotiirmeniz i�in bir yaz1 yazaca�. 

- Sizce durum �ok mu ciddi ? diye sordu Flavieres, f1.S1lt1h 
bir sesle. 

- Gidip Ballard'1 goriin. 
Kalemin ucu kag1dm iistiinde gicrrdad1 . Flavieres ciizdamn­

dan para �1kard1. 
- Erzak tedarik birirnine gideceksiniz, dedi doktor, bir yan­

dan yazarken. Bu belgeyle, ilave et ve yagh gida alacaksmiz. 
Arna bilhassa s1caga, istirahata ihtiyac1mz var. Dertten tasadan 
uzak durun. Yaz1§ma yok. Okuma yok. Ocret ii� yiiz frank. Te­
§ekkiirler. 

Flavieres'in onii s1ra kap1ya yonelmi§ti bile, o sirada i�eri 
yeni bir hasta giriyordu. Flavieres, keyifsizce merdivenden indi. 
Bir uzman! Biitiin srrlanm agzmdan alacak, Madeleine'in olii­
mii hakkmda bildiklerinin hepsini itiraf ettirecek bir psikiyatr. 
imkansiz ! Karabasanlanyla ya§amay1, her gece riiyasmda, ha­
§aratla dolu bir alemin labirent gibi dehlizlerinde kaybolmay1, 
zifiri karanhkta birine seslenmeyi tercih ederdi . . .  Orada onu bu­
naltan §ey, s1cak ve a§m I§IktI. Simdi kurtulmu§tu. 

Pardosiisiiniin yakasm1 kaldmp, Ternes Meydam 'na dogru 
ilerledi .  Yine k1§ mevsiminin sisleri i�ine gomiilmii§ bu Paris'i, 
bu bombo§ geni§ alanlan, sadece ciplerin ge�igi bu caddeleri 
art1k tamyarruyordu. K1yafetini fazla §Ik buldugu i�in az �ok 
utan� duyuyor ve herkes gibi h1zh h1zh yiiriiyordu. Keyfince 
dola�mak hala bir liikstii. Zafer Tak1'nm kemerli giri§i pusun 
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i<;inde belli belirsizdi. Her §ey ge<;rni§in renginde, hatiranm ren­
gindeydi; hangi hazin Toussaint Yortusu'nu· kutlamaya gelmi§­
ti ? Orada kalsayd1 daha iyi olmaz m1yd1 ? Bu kutsal ziyaretten 
ne bekliyordu ki ? Ba§ka kadmlar tamnu§, yaralar kapanm1§t1. 
Madeleine art1k bir hayalet bile degildi . . .  

Dupont'a girdi, camm kenanna oturdu. Dairesel mekan 
oyle biiyi.iktii ki i<;erideki birka<; subay goze <;arpm1yordu. Hi<; 
ses yoktu, sadece kahve makinesinin 1shg1 duyuluyordu. As1k 
surath bir garson, Flavieres'i dikkatle siiziiyor, pardosiiniin ku­
ma§1m, kau<;uk tabanh siiet ayakkabilan inceliyordu. 

- Bir konyak, dedi k1s1k sesle Flavieres. Hakikisinden ! 
Kafelerde, lokantalarda al<;ak sesle ve h1zh konu§may1 adet 

edinrni§ti . Boylece insanlarm iizerinde muazzam bir giice sahip 
oluyordu, belki de yi.iz hatlanm geren dayamlmaz azap yi.iziin­
dendi. i<;kiyi bir diki§te bitirdi. 

- Fena degil, dedi . . .  Bir tane daha. 
Oniine kagit paralar am. Yine Dakar'da edindigi bir ah§­

kanhkn bu. Buru§IDU§ paralan masaya atarken, sanki diinyanm 
obiir ucunda:n geliyormu§ gibi, sanki biitiin insanlarm ona asla 
odeyemeyecekleri bir bor<;lan varm1§ gibi, bezgin bir tavir tak1-
myprdu. Kollanm kavu§turup, hayaletleri bal gibi de uyand1ran 
i<;kiye bakmaktayd1. Hay1r, Madeleine olmemi§ti . Flavieres gar­
da trenden indiginden beri, Madeleine aklmdan hi<; <;1kmam1§t1 . 
Unutulan yi.izler vard1r, eskiyip maziye gomiiliirler; zaman onla­
n katedrallerin oniindeki; almlan, yanaklan yava§ yava§ bi<;im­
lerini, hayatiyetlerini kaybetmi§ §U ta§ heykeller gibi a§mdmp 
y1pratir. Madeleine ise Flavieres'in zihninde hi<; degi§meden du­
ruyordu. Ge<;mi§ giinlerin ikindi giine§i onun etrafmda bir hale 
gibi parhyordu. 0 son kanh goriintii, mezarhktaki suret silinip 
gitmi§ti; uzakla§tmlmas1 kolay, rahats1z edici bir dii§iinceden 
ibaretti art1k. Fakat diger goriintiiler, hem de hepsi, mucizevi 
bir bi<;imde taze, yepyeni, cezbediciydi. Kadehi avcunda s1ms1-
k1 tutan Flavieres hi<; k1p1rdam1yordu. May1s aymm s1cakhgm1 

• Hiristiyanlarm 1 Kas1m'da kutlad1g1 azizler giinii . (i;: .n . )  
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hissediyor, Zafer Tak1 'mn i;evresini pe§ pe§e dolanan arabalara 
bak1yordu. Kolunun alnnda i;antas1yla Madeleine geliyordu, 
gozleri tiiliin ardmda gizlenrni§ gibiydi . . .  kopriiden a§agi dogru 
egiliyor, kmmz1 giilii elinden brrak1yordu . . .  bir mektubu y1rt1-
yor, pari;alan havada ui;u§uyordu. . .  Flavieres ii;kisinden i¢, 
biitiin agirligiyla masasma abandi. Artik ya§hyd1. Gelecek ken­
disine ne vaat ediyordu ki ? Yalmzlik mI ? Hastalik mI? .. Hayat­
ta kalanlar yuvalannm enkazm1 derleyip toplamaya, yeniden 
dostluklar kurmaya, bir gelecek in§a etmeye \abalarken, onun 
elinde e§eleyecegi kiiller vard1 sadece. Oyleyse nii;in vazgei;ecek­
ti ki §U • • •  

- Aymsmdan! 
Bu kadarla yetinecekti. Alkolii sevmiyordu. Yiiregindeki 

ufac1k kor ate§ini yeniden canlandrrmaya, boylece biraz umut 
l§Igma kavu§maya i;ah§1yordu sadece. Di§an i;1kt1, soguk hava 
onu oksiirttii. Fakat §ehir artik onu iirkiitmiiyordu. Nefesinin 
bugusunun gerisinde, sudaki bir yansrmaya, golgelerin sadece 
ya§ayanlann dii§iinceleriyle beslendigi batik bir Is· §ehrine ben­
ziyordu. Etoile'e vard1, kaldmm kenannda bekler gibi yaptI. 
\:iseleyen §ubat yagmuru ince bir toz halinde havada savrulu­
yor, pm! pm! parlayan caddeleri kiil rengi bir bulut gibi yalay1p 
gei;iyordu. Madeleine bir daha gelmeyecekti. Gevigne de Paris'i 
terk etmi§ti belki .. . Flavieres Kleber Bulvan'na girdi ve gozleriy­
le evi arad1 . ikinci katm kepenkleri kapahyd1. Talbot'ya bir ge­
ne! komutanhk el koymu§tu §iiphesiz. Peki tablolar . . .  §Ominenin 
iistiindeki hiilyah geni; kadm . . .  cennet ku§lan . . .  biitiin bunlara 
ne olmu§tu? .. Flavieres kap1 sundurmasmm altina girdi. Kap1c1 
kadm yerleri siipiiriiyordu. 

- Mosyo Gevigne liitfen! 
- Mosyo Gevigne mi ? !  
Kadm anlamadan Flavieres'e bak1yordu. 
- Zavalh beyefendi, diye soziinii siirdiirdii . . .  Oleli uzun za­

man oldu. 

• Keir mirolojisine gore, Bretonya kiy1smda okyanus tarafmdan yutulmu� 
�ehir. ( <f.n.) 
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- Paul oldii ha ! diye mmldandt Flavieres. 
Devam etmenin ne faydas1 vard1. Her ad1mda gorecegi §ey 

i§te buydu. Oliim! Yine oliim! 
- Girin bari, dedi kap1c1 kadm. 
Siipiirgesini silkeledi, kap1c1 odasmm kap1sm1 a�1. 
- 1 940'ta buradan aynld1m, diye a\'.1klad1 Flavieres. 
- Demek o yiizden. 
Pencerenin yamnda, demir \'.er\'.eveli gozliigii bumunun iis­

tiinde duran ihtiyar bir adam vard1; i�ine elini soktugu bir ayak­
kab1y1 dii§iinceli dii§iinceli incelemekteydi . Ba§1m kaldrrd1. 

- Rica ederim, dedi Flavieres, rahats1z olmaym. 
- insan ayakkab1s1m §6yle yalap§ap tarnir etmek i\'.in rnu-

kavva bile bulam1yor artik, diye homurdand1 ihtiyar. 
- Mosyo Gevigne'in arkada§t m1yd1mz? diye tekrar lafa 

girdi kap1c1 kadm. 
- <;ocukluk arkada§1yd1m. Kansmm oliimiinii bildirmek 

i\'.in bana telefon etmi§ti . Fakat aym giin Paris'ten aynlmak zo­
rundayd1m. 

- Talihsiz adam! Eve tek ba§ma girmeyi goze alam1yordu . . .  
<;evresinde kimsesi de  yoktu. Ona e§lik eden, o zavalh hamme­
fendiyi giydirmesine yard1m eden de ben oldum, zira tahmin 
edersiniz ki . . .  

Az kalsm "Hangi ktyafeti giydirdiniz? "  diye soracakt1 Fla­
vieres. "Gri tayyoriinii mii? .. " 

- Otursamza, dedi kap1c1 kadm . . .  Bir dakikamz vardrr her-
halde. 

- Bu arada, hakktnda soru§turrna a\'.1ld1g1m ogrendim. 
- Evet ya, a�1ld1 . . .  Az kalsm tutuklanacakt1 . 
- Paul . . .  tutuklanacakt1 ha ! Hadi camm . . .  kansmm intihar 

ettigini samyordum. 
- Kendisini oldiirdii tabii ki. Arna polisi bil irsiniz ! Zavalh 

beyefendiyi �ekemeyenler vard1 . . .  Eh, insanlann hayatm1 kur­
calamaya ba§lad1lar m1 da ! . .  Kim bilir ka� defa geldiler bura­
ya . Onun hakkmda, hamm1 hakkmda sonu gelmeyen sorular 
sordular. .. Aralan iyi miydi, facianm ya§and1g1 giin Mosyo 
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Gevigne burada nuydi, falan filan . . .  Ya Rabbim, hanrhyor mu­
sun Charles ? 

ihtiyar, bir kutu kapagmm i\inde, mutfak bt\agiyla bir ayak­
kab1 tabanm1 yontuyordu. 

- Evet, bayag1 bir hengame ya�annu�tI . . .  Simdiki gibi, diye 
homurdand1. 

- iyi de Mosyo Gevigne nasd oldii peki ? diye sordu Flavieres. 
- Mans tarafmda, yolda oldiiriildii. Bir sabah onun a�ag1 

indigini gordiik, \Ok sinirliydi. "Surama kadar geldi ," dedi. Biz­
den \ekinmezdi. "(:ekip gidiyorum! Beni delige t1kmak istiyor­
larsa, pe�ime dii�meleri laz1m. " Boyle deyip, bavullanm araba­
sma koydu ve gitti . . .  Sonradan ogrendik . . .  Otomobili taranm1�. 
Zavalh beyefendi hastaneye gotiiri.iliirken yolda olmii� . . .  Kesin­
likle bunu hak etmiyordu! 

"Eger burada olsayd1m, " diye dii�iiniiyordu Flavieres, "git­
me geregi duymazd1, U\ak bir yabanc1y1 tarard1, onu degil .  Sim­
di onunla konu�abilir, ona a\1klayabilirdim . . .  " Ellerini s1ms1k1 
birbirine bast1rd1. Hi\ geri donmemeliydi. 

- Sanss1z insanlard1, diye lafm1 siirdiirdii kadm. Halbuki 
ikisi gayet iyi anla�1yordu! 

- Han1m biraz . . .  hasta degil miydi ? diye sordu Flavieres, 
\ekinerek. 

- Hayir . . .  Hiiziinlii bir havas1 vard1, boyle koyu renk giysi­
ler giyiyordu ya, ama bu onun ki�iligiydi . . .  Aksine, beyefendiyle 
d1�an \Ikabildigi zamanlar nasd da keyifli olurdu ! 

- Pek s1k olmuyordu bu, dedi ihtiyar. 
Kadm ona dogru dondii: 
- i\inde bulundugu durumu dii�iiniirsen, zavalh beyefen­

dinin hi\ bo� zamam yoktu. Siirekli buras1 ile Havre arasmda 
mekik dokuyordu. Bunu da hesaba katmak laz1m! 

- Hamm1 nereye gomdiiler peki ? diye sordu Flavieres. 
- Saint-Ouen Mezarhgi'na. Arna kotii kaderi orada da 

pe�ini b1rakmad1. Amerikahlar La Chapelle'i bombalad1ginda, 
yolun kenanna denk dii�en mezarhk boliimiiniin oldugu gibi 
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alt1 iistiine geldi. Dort bir yanda ta�lar ve kemikler bulundu. 
Samyorum bir toren bile yap1ld1 hatta. 

Flavieres, kalk1k yakas1 yiiziiniin neredeyse tamam1m gizle­
yen pardosiisiiniin ic;:inde tir tir titriyordu. 

- Peki ya onun mezan? dedi Flavieres, f1.S1lt1 gibi c;:1kan bir 
sesle. 

- 0 ko�ede mezar namma bir �ey yok art1k. Toprak getirip, 
krater dedikleri c;:ukurlan doldurdular. ileride mezarlan yeniden 
in�a edecekler. 

- Oliilerin �ikayet edecek halleri yok, dedi ihtiyar, dert et­
meyin ! 

Flavieres zihninde korkunc;: goriintiilerle sava�1yordu; ta 
ic;:inde, akmayacak olan gozya�larmm saldirgan yiikseli�ini his­
setmekteydi. Kesinkes bitmi�ti. Sayfa c;:evrilmi�ti . Madeleine bir 
yangmda tutu�up kiil olmu�tu. ilk c;:aglardaki gibi ate�e veril­
rni�, kiilleri patlamalann riizganyla havada uc;:u�mu�tu. Hala 
Flavieres'i ziyarete gelen bu yiiziin art1k hic;:bir anlam1 yoktu, 
hem de hie;:. Onu gecenin karanhgma iade etmek ve ozgiir kala­
rak ya�amaya c;:ah�mak laz1md1. 

- Daire peki ? diye sordu. 
- Simdilik kapah. Hammefendinin uzak bir kuzenine miras 

kald1. Biitiin bunlar c;:ok hazin. 
- Evet, dedi Flavieres. 
Ayaga kalkt1, pardosiisiine s1k1ca sannd1. 
- insan beklemedigi bir anda dostlannm oliimiinii ogrenin­

ce allak bullak oluyor, diye kabullendi kap1c1 kadm. 
ihtiyar, dizlerinin arasma s1k1�t1rd1g1 ayakkab1 tabamna c;:i­

viler c;:akmaktayd1, c;:ekic;: her ini�inde mu�ta sesi gibi korkunc;: 
bir ses c;:1kanyordu. Flavieres neredeyse caddeye kadar ko�tu. 
Yagmur c;:isentileri yiiziinii yap1�kan bir maskeyle kaplad1. Ka­
mnm damarlannda yine alevlenecegini hissetti . Caddenin kar�1-
sma gec;:ti, bir zamanlar Madeleine'i beklerken oturdugu kiic;:iik 
kafeye girdi. 

- Sert bir �ey olsun, diye rica etti. 
- Tamam, dedi kafenin sahibi. Keyfiniz yok gibi. 
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Bak1�lanru etrafta gezdirip, sesini alc;altt1: 
- Viskiye ne dersiniz? 
Flavieres dirseklerini bar tezgahma dayad1. Simdi gogsii­

ne bir s1cakhk dalgas1 yay1hyordu. Kayg1 dag1hyor, bir buz 
parc;as1 gibi erimeye ba�hyor, hiiziinlii bir siikfmete donii�ii­
yordu. Doktor hakhyd1; olc;iilii bir ya�ant1, giine�, ic; huzu­
ru, onemli olan bunlard1 i�te. Bilhassa da ic; huzuru. Amk 
Madeleine'i dii�iinmemek. Paris'e gelirken niyeti, mezanm 
c;ic;eklerle siislemekti . Eh, arttk mezar da yoktu ! Boylesi c;ok 
daha iyiydi . Son bag da kopmu�tu. Kutsal ziyareti bu mey­
hanede, giine� gibi 1�1ldayan bu yans1 dolu kadehin ba�mda 
sona ermekteydi.  Sevmi� oldugu her �ey, portredeki kadm, 
elinden tutup, ic;inde kaybolacag1 golgelerden uzaga siiriik­
ledigi giizelim yabanc1 kadm, hepsi bu viski kadehinde son 
buluyordu. Bir sarho�luk esnasmda kurgulanm1� bir riiya ! 
Halbuki oyle degildi, c;iinkii c;akmak gerc;ekti . Dudaklarma 
bir sigara gotiirdii, altm c;akmag1 c;1kard1, elinde tart1p avcun­
da tuttu . Onu atmah m1yd1, vazgec;ilmi� bir hayvan gibi gotii­
riip kalle�c;e bir yere b1rakmah m1yd1 ? Daha sonra . Simdilik . . .  
Karanm vermi�ti; daha dogrusu, her zamanki gibi, biri onun 
adma karar vermi�ti . Bo� kadehi masaya koydu, comertc;e bir 
odeme yaptt . Suratlarda beliren kole ifadesini yakalamak ho­
�una gidiyordu. 

- Bir taksi bulabilir miyiz? 
- H1mm! Kolay olmaz, dedi adam. Uzaga m1 gideceksiniz ? 
- Mantes tarafma. 
- Denemekte fayda var. 
Adam Flavieres'e giiliimsemeyi siirdiirerek bir iki yere tele­

fon etti, sonra ahizeyi yerine koydu. 
- Gustave sizi gotiirecek, dedi. Belki biraz pahah olur .. . Ka­

raborsada benzinin fiyatm1 biliyorsunuzdur! 
<;ok gec;meden taksi geldi, neredeyse hurdaya c;1kacak eski 

bir C4'tii. Gitmeden once Flavieres bir yolluk isteyip parasm1 
odedi. Kafasma koydugu bir �eyi yapmak istedigi zaman, kibirli 
halinden eser kalmazd1. Gustave'a sab1rla ac;1klad1: 
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- Mantes'm kuzeyine gidiyoruz, Sailly ile Drocourt aras1-
na . . .  Orada, �ok kii�iik bir koy var, bir de �an kulesi . . .  Size yolu 
tarif ederim . . .  Sonra en kisa yoldan geri doneriz. i§im uzun siir­
meyecek. 

Yola koyuldular. Kt§ yollan kasvetli bir hikaye naklediyor­
du sadece; sava§lar, y1krmlar, yayhm ate§ler ve bombard1man­
lara dair bir hikayeydi bu. Arabanm i�inde buz kesmi§ olan 
Flavieres, camlan kaplayan bugunun gerisinden, pe§ pe§e ge�ip 
giden kararm1� tarlalara bak1yor; �i�eklenmi§ aga�lan, iri pa­
patyalarla beyazlara biiriinmii� bay1rlan bo�u bo§una goziin­
de canlandirmaya �ah�1yordu. Bu defa Madeleine uzakla�1yor, 
sahiden olmeye ba�hyordu. Hadi ama, ha gayret! Flavieres, 
kalbini hi� kapt1rmad1gm1 gayet iyi biliyordu. Kendi duygula­
nm o esnadaki kadar a�1k se�ik tahlil edememi§ti hi�. i�meye 
ba�lamasmm as1l sebebi, evvel ezel her �eyle dalga ge�en, onu 
kendisine maval okumakla; mutsuzluk, yalmzhk ve acizlige 
yatkmhgm1 te�vik i�in ag1tlar yakmakla su�layan �u �iipheci, 
sinsi §ahidi susturmakt1 . Fakat ahkam kesen bu §ahidi hi�lige 
piiskiirtmek i�in, kadeh say1s1m gittik�e artirmak gerekiyordu. 
Uyu§ukluk Flavieres'in uzuvlanm ele ge�irdiginde, ba�1 ag1rla§­
t1gmda, i§te o zaman yumu§ak, affedici Madeleine tekrar orta­
ya �1k1yordu. Ona ya�amI§ olabilecekleri hayattan bahsediyor, 
Flavieres de mutluluktan oliiyordu. Obiir Flavieres ise sabah 
olunca, kmc1, hakaretler savurmaya hazir, yeniden doguyordu. 

- i§te Sailly, diye bagird1 Gustave. 
Flavieres parmak u�lanyla cam1 sildi. 
- Saga doni.in, dedi. iki ii� kilometre kalnu§ olmah. 
Taksi, tekerlek izlerinin oyuklar a�t1g1 bir yolda ilerliyordu. 

Yagmurun karartt1g1 aga�lardan, kurumu§ yapraklarla dolu �u­
kurlara sular damhyordu. Arada s1rada, bacasmdan mavi bir 
duman ti.iten bir evi geride b1rak1yorlard1. 

- Bi.iyi.ik bir �an kulesi gori.iyorum, diye haber verdi Gustave. 
- i§te oras1 . . .  Beni kilisenin oni.inde beklersiniz. 
Araba eskiden oldugu gibi doni.i§ yapt1 . Flavieres arabadan 

indi; ba§Im kaldmp, kulenin �at1s1m �epe�evre dolanan ge�ide 
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bakn. Heyecanh degildi, fakat i;ok ii§iiyordu. Uzakla§arak, mer­
divende ba§ donmesiyle miicadele ederken damlanru gordiigii 
evlere bakmd1. Orada, a§agi taraftayd1lar, dallan i;1plak kalrm§ 
kestane agai;lanrun altma s1ginm1§lard1. . .  etraflarmda sessizce 
tavuklarm doland1gi on kadar gri kuliibe. Camekanmm iistiin­
de harfleri silinmi§ bir yaz1yla, bas1k bir diikkan vard1. Flavieres 
kap1y1 itti . ii;erisi mum ve gazyagi kokuyordu. Bir rafm iizerinde 
sararm1§ birkai; kartpostal duruyordu. 

- Neye bakmi§tmiz ? dedi diikkanm arka tarafmdan i;1k1ve­
ren ya§h bir kadm. 

- Yumurta bulunur mu sizde acaba ? diye sordu Flavieres. 
Ya da biraz et. Hastay1m ve Paris'te gerekli gida maddelerini 
bulmak miirnkiin olmuyor. 

Ne sesinde yeterince bir kurnazhk tirus1, ne de tavrmda yeterin­
ce miitevazihk vardi. Daha en ba§ta, kadirun olumsuz cevap ve­
receginden emindi. Dalgm bir havayla, kartpostallan inceliyordu. 

- Ne yapahm, diye mmldand1. Gidip ba§ka yerlere baka­
y1m bari. Yine de §U kilise manzarasm1 satm alay1m . . .  Saint-Ni­
colas m1yd1 ? .. Bu isim bana bir §ey hatrrlat1yor . . .  Neydi, ha, 
1 940'ta, 1 940 senesinin May1smda . . .  gazeteler bir intihardan 
bahsetmemi§ler miydi ? 

- Evet, dedi kadm . . .  Bir kadm i;an kulesinden dii§mii§tii. 
- Tamam i§te . . .  Simdi hat1rlad1m. Parisli bir sanayicinin 

e§iydi, degil mi ? 
- Evet. Madam Gevigne. Adi akhmda. Cesedi bulan ben­

dim. 0 zamandan beri kopriiniin altmdan i;ok sular akt1 . . .  Fa­
kat o talihsiz kadm1 unutmad1m. 

- Belki biraz alkollii ii;eceginiz vardrr ha ? dedi Flavieres. Bir 
tiirlii 1smarruyorum. 

Kadm, sava§m ini§ i;1k1§lanru gormii§ olan ve artik hii;bir 
ifade ta§1mayan gozlerini ona i;evirdi. 

- Olabilir, dedi. 
Flavieres kartpostah cebine soktu ve tezgaha biraz bozuk 

para b1rakt1, o esnada kadm gidip bir §i§eyle bir bardak getirdi. 
ii;ki berbatt1 ve g1rtlagi yak1yordu. 
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- Tuhaf bir dii§iince, diye belirtti Flavieres, yani kendini bir 
�an kulesinden atmak. 

Kadm ellerini usulca §almm altma gizledi. Bu dii§iinceyi o 
kadar da mannks1z bulmuyordu belki de. 

- Ba§artsiz olmayacagmdan eminmi§, diye kar§ihk verdi. 
<;:an kulesinin yiiksekligi yirrni metreden fazla. Kafa iistii dii§mii§. 

Flavieres neredeyse "Anhyorum" diyecekti. Nefesi biraz 
h1zlamm§t1, fakat ac1 �ekiyor gibi degildi. Sadece, Madeleine'in 
ondan adamakilh uzakla§t1gm1, kesinkes yok olup gittigini his­
sediyordu. Ya§h kadmm her sozii, heniiz tam kapanmamI§ bir 
mezara atilan bir kiirek dolusu toprak gibiydi. 

- Koyde bir ba§rmaydun, diye soziinii siirdiirdii kadm. Tek 
bir erkek yoktu. Hepsi silah altma ahnm1§t1 . Kadmlar da tarla­
lardayd1. Saat altida, bir milis birliginde olan oglumdan dolay1 
kiliseye gittim . . .  

Bir an  i�in sustu. Siyah giysileri i�inde daha da  c1hz duru­
yordu . 

- Ayin e§yalannm bulundugu bolmeden �1kt1m. Kilisenin 
arka tarafma a�ilan bir kap1 var . . .  Mezarhktan ge�ersem, evime 
daha kestirme bir yoldan donebiliyorum . . .  Onu o sirada gor­
diim . . .  Jandarmay1 haberdar edene kadar uzun zaman ge�i . . .  

qigin etrafmda yemlenen tavuklara bak1yordu. Siiphesiz o 
ak§am ya§ad1g1 korkuyu ve yorgunlugu, nihayet haber verilen 
jandarmalan, mezarhktaki ko§U§turmalan, toprak zemini tara­
yan el fenerlerini, bir siire sonra, agzma kapatt1g1 bir mendille 
gelen kocay1 hat1rhyordu . . .  

- <;:ok zor anlar, dedi Flavieres. 
- Evet. Hele de jandarmalarm tam bir hafta buradan ay-

nlmad1g1 dii§iiniiliirse. Zavalh kadmm biri tarafmdan itildigini 
dii§iiniiyorlard1 . . .  

- itildigini ha ? . .  Ni�in ? 
- <;:iinkii o ogleden sonra Sailly tarafmda insanlar, bu istika-

mete dogru gelen bir otomobilde bir erkekle bir kadm gormii§ler. 
Flavieres bir sigara yaktl. Demek mesele buydu. Sahitler onu 

koca sanm1§lard1. Ve bu yamlg1 Gevigne'i oliime gotiirmii§tii. 
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Artik itiraz etmenin ne faydas1 vard1! Bu ya�h kadma o 
adamm Gevigne olmad1g1m, biitiin bunlann korkunc; bir hata 
oldugunu anlatmak neye yarard1! Bu hikaye arnk kimseyi ilgi­
lendirmiyordu. ic;kisini bitirdi, sann alabilecegi bir �y arand1, 
fakat siipiirgeler, �h c;rrp1 demetleri ve iplik makaralan d1�mda 
hic;bir �ey yoktu. 

- ic;ki ic;in te�ekkiirler, diye mmldand1. 
- Bir �ey degil, dedi ya�h kadm. 
Flavieres d1�an c;ikn, kendisini oksiirten sigaras!Ill atn. Kili­

senin oniine gelince tereddiit etti. Bir defa daha mihrabm oniin­
de durup, Madeleine'in dua ettigi iskemleye diz c;okmeli miydi ? 
<;:iinkii onun duas1 bir i�e yaramarm�n! <;:iinkii Madeleine kai­
nat bo�lugunda ufalamp yok olmu�tu ! Oldiikten sonra yeniden 
dogmaya dair Hiristiyan inancm1 dii�iindii. Kiyamet giiniinde, 
Madeleine'in bedeni o dagilrm�, en kiic;iik par�ciklarma aynlrm� 
atomlardan nas1l tekrar can bulabilirdi ? "Elveda Madeleine," 
diye fistldadi, c;evresinde kuzgunlarm gakladigi ha� bakarak. 

- Doniiyor muyuz patron? diye sordu �ofor. 
- Evet, doniiyoruz. 
Taksi yola koyuldugunda, Flavieres arka camdan c;an kule­

sinin uzakla�t1g1m goriince, gec;mi�in de giderek geride kald1gm­
dan, yolun donemecinde ebediyen kayboldugundan emin oldu. 
Gozlerini kapanp, Paris'e kadar uyuklad1. 

Ogleden sonra kendine soz gec;iremedi: Doktor Ballard'1 
gormeye gitti, bir rahibe giinah c;1kam gibi hikayesini anlatt1, 
sadece Gevigne'in adm1 ve faciamn adli kovu�turma fashm ken­
disine saklad1. Dayanacak hali kalmam1�t1 . Konu�urken nere­
deyse aghyordu. 

- Esasmda, dedi psikiyatr, onu hala anyorsunuz. Sonra da 
oldiigiinii kabul edemiyorsunuz. 

- Tam olarak oyle degil, diye itiraz etti Flavieres. O!dii el­
bette. Bundan eminim. Arna dii�iiniiyorum da . . .  evet, isterseniz 
sac;mahk deyin . . .  ninesi Pauline Lagerlac'1 dii�iiniiyorum . . .  Ne­
ticede ne demek istedigimi anhyorsunuz . . .  ikisi tek bir ki�iden 
ibarettiler. 
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- Ba§ka bir deyi§le, bu gen� kadm, yani Madeleine, daha 
once de olmii§tii. Bunu mu kastediyorsunuz? inand1gimz §ey 
sahiden bu mu? 

- Bu bir inan� degil doktor. Ben neyi i§ittigimi, neyi gordii­
giimii biliyorum . . .  

- Kisacas1, Madeleine'in, bir defa oliimii alt ettigine gore, 
tekrar hayata donebilecegini samyorsunuz. 

- Eger meseleyi bu §ekilde ele almak isterseniz . . .  
- Olup bitenler zihninizde bu kadar a�ik ve  net degil elbet-

te. Bilin�sizce, her §eyi silikle§tirmeye �ah§1yorsunuz. . .  Liitfen 
yataga uzamn. 

Doktor uzun uzad1ya Flavieres'in reflekslerini kontrol etti, 
suratm1 buru§turdu. 

- Onceden i�ki i�iyor muydunuz? 
- Hayir. Dakar'da ba§lad1m, yava§tan yava§tan. 
- Hi� uyu§turuCU kulland1mz m1 ? 
- Hay1r, hi�. 
- Dogrusu merak ediyorum, iyile§mek istiyor musunuz siz? 
- Tabii ki, dedi Flavieres, bocalayarak. 
- Artik i�ki i�meyeceksiniz . . .  o kad1m unutacaks1mz . . .  ken-

dinize tekrar tekrar onun oldiigiinii . . .  insanm hayatta sadece bir 
kere oldiigiinii hat1rlatacaksm1z. Duyuyor musunuz: Sadece bir 
kere . . .  iyile§mek i�in var giiciiniizle �abalayacak m1sm1z ? 

- Evet. 
- Oyleyse tereddiit etmek yok. Dostlanmdan biri Nice ya-

kmlarmda bir saghk yurdu yonetiyor, ona gotiirmeniz i�in k1sa 
bir yaz1 yazacagim. 

- Beni kapatmazlar degil mi ? 
- Yok camm. 0 kadar da hasta degilsiniz. iklim nedeniyle 

yolluyorum sizi oraya. Sizin gibi somiirgelerden gelen biri bol 
bol giine§e ihtiya� duyar. Paramz var m1 ? 

- Evet. 
- Soylemedi demeyin, uzun siirecek. 
- Ne kadar gerekiyorsa kalmm. 
- C::ok iyi. 
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Flavieres oturdu; bacaklan peltele§mi§, onu ta§muyordu. 
Arnk hekimin soylediklerine de, kendi hareketlerine de dikkat 
etmiyordu. Sadece i�inden " iyile§mek . . .  iyile§mek . . .  " diye tek­
rarlay1p duruyordu. Madeleine'e olan a§kl tehlikeliymi§ gibi, 
onu sevmi§ oldugu i�in pi§manhk duyuyordu. Ah, tekrardan 
ya§ayabilse, ba§tan ba§layabilseydi ke§ke; ileride ba§ka kadm­
lara yakla§abilse, oteki insanlar gibi olabilseydi, Ya Rabbi ! . .  
Doktor, tavsiyelerine yenilerini ekliyordu. Flavieres her �eyi ka­
bul ediyor, her �eye soz veriyordu. Evet, hemen bu ak§am yola 
�1kacakt1 . . .  Ever, i�meyi birakacakt1 . . .  Evet, isrirahar edecekti . . .  
ever . . .  ever . . .  

- Taksi �gmnamI isrer misiniz? diye sordu hem§ire. 
- Biraz yiiriimeyi rercih ederim. 
Flavieres bir seyahat acenresine gitti. Rezervasyon gi§esin­

de, bir hafta boyunca hi�bir rrende yer olmad1gm1 bildiren bir 
yaz1 as1hyd1. Flavieres ciizdamm �1kard1, hemen o ak§am i�in 
bir biler alabildi . Geriye, adaler sarayma, bankasma relefon er­
mek kalmI§tl. i§lerini yoluna koyduktan sonra, bir yabanc1ya 
doni.i�tiigu §ehirde dola§tl . Treni saar dokuzda hareker edecek­
ri. Ak§am yemegini orelinde yerdi. Oldi.irmesi gereken don sa­
ari vard1 daha. Bir sinemaya girdi. Programda ne oldugu pek 
onemli degildi. Ballard'a yapr1g1 ziyareti, Ballard'm sorulanru 
unutmay1 isriyordu sadece. Delirebilecegini ciddi ciddi hi� mi 
hi� di.i§i.inmemi§ri . Simdi ise korkuyordu, s1rt1 terden 1slanm1§t1, 
i�me arzusuyla bogaz1 kupkuruydu. Yine kendinden nefrer er­
meye ve riksinmeye ba§hyordu. 

Beyazperde aydmland1 ve gi.irnbi.ir gi.imbi.ir bir mi.izik, gi.in­
cel olaylara <lair k1sa bir filmi haber verdi . General de Gaul/e'un 
Marsilya ziyareti. Oniformalar, bayraklar, si.ingi.iler, kaldmmlar­
da gi.i� bela zapr edilen kalabahk. Yakm plan �ekilmi§ yiizler, 
duyulmayan rezahi.irat haykm§lanyla a�1lm1§ agizlar. Sapkasm1 
sallayan �i§man bir adam. Agrr ag.r kameraya dogru donen bir 
kadm: C::ok a�1k renkli gozleri, Lawrence'm bir portresini �ag­
n§riran ince yi.izi.i gori.ili.iyordu. Kalabahktaki bir hareketlenme 
masmda gozden kaybolmak i.izereyken Flavieres onu ramyacak 
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zaman buldu. Ki.smen dikelerek, yiiziinde deh�et ifadesiyle, ba­
�101 beyazperdeye dogru uzatt1. 

- Otursana, diye bagird1 biri. Otur! 
Deliye donen Flavieres, yakasm1 �eki�tirdi, �1ghgi bogazmda 

sik1�1p kalrru�, onu boguyordu. Kepleri, selamlan, fir donen bo­
razanlan anlamadan seyretmekteydi. Hoyrat bir el onu yerine 
oturmak zorunda b1rakt1. 
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Hayrr, o degildi . . .  Flavieres ikinci seansa da kalrm§tt; ken­
disini metanetle beyazperdeye bakmaya zorlam1§, iyice dikkat 
kesilerek, goriintiiyi.i yakalay1p zihnine nak§etmeye hazir, yi.izi.in 
ortaya �1kmas1m beklemi§ti . Ve gori.intii bir saniyeligine peyda 
olmu�tu; benliginin bir yam bir defa daha ac1yla inlerken, oteki 
yam hi� orah olmamt§tl .  Yamlmak mi.imki.in degildi; beyazper­
dedeki kadm otuz ya§larmdayd1, epeyce kilolu gori.ini.iyordu . . .  
daha ba§ka ? Agz1 . . .  dudak hatlan aym degildi . . .  Yine de ben­
zerlik inkar edilemezdi . . .  Bilhassa gozleri . . .  Flavieres kendisini 
kas1yor, zihnine kaz1d1g1 yeni gori.intii ile eski hatiray1 kar§tla§­
ttrmaya �ah§1yor; neticede, �ok gi.i�li.i .bir l§tga fazlaca bakmt§ 
gibi, gozlerinin oni.inde sadece renkli lekeler beliriyordu. Ak§am 
tekrar sinemaya gitti . Yapacak bir §ey yoktu, ertesi gi.inki.i trene 
binerdi . . .  Ak§am bir §ey ke§fetti: Yakm planda yi.izi.i bilinmeyen 
kadmmkinin oni.inde olan erkek, bariz bir §ekilde kadmla bir­
likteydi; kocas1 ya da sevgilisi olarak ona e§lik ediyordu, belli 
ki kalabahkta kaybetmemek i�in kadm1 kolundan tutmaktayd1. 
Daha once Flavieres'in gozi.inden ka�mt§ ba§ka bir ayrmtt daha 
vard1; erkek iyi giyimliydi, kravatmda iri bir inci vard1, kadm bir 
ki.irk manto giymi§ti . . .  Flavieres bir §ey daha fark etmi§ti, ama 
ne? .. Filmden hemen sonra dt§an �1kt1. Caddeler c1hz bir l§tkla 
aydmlattlmi§tt; hala yagmur yag1yordu, ri.izgar yi.izi.inden Fla-
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vieres §apkasm1 ba§ma iyice oturttu . Bu hareketi aklma Marsil­
ya' daki sahneyi getirdi: Erkegin iizerinde pardosii oldugu halde 
ba§l a<;1kt1 ve arkada belli belirsiz gori.inen bir otel cephesi ve 
dikey olarak siralanm1§ ii<; biiyiik harf vard1: RIA . Muhtemelen 
binanm yan tarafma as1lm1§ ve ak§amlan 1§1klandmlan bir isim­
di. Astoria gibi bir §ey . . .  Tamam, peki ya sonra ? .. Sonra, hi<; . . .  
Flavieres sadece, filmdeki goriintiiyii zihninde canlandirarak 
egleniyordu; hayli uzun zamand1r mant1k yiiriitme takmtisma 
ba§ egmemi§ti . Erkekle kadmm, §iiphesiz ge<;it alayma katilmak 
i<;in otelden <;1kt1klanm dii§iinmek ho§una gidiyordu. i§in ben­
zerlik k1smma gelince . . .  Eh tamam, evet, bu kadm Madeleine'e 
biraz benziyordu . . .  Yani ? .. Ne olmu§ ! Allak bullak olmak i<;in 
bir sebep miydi bu ? Marsilya'da mutlu bir erkek vard1, yanm­
da da bir kadm, gozleri . . .  Fakat bundan bOyle her yerde mutlu 
insanlar gorecekti ! Onu biraz huzursuz etse de bu fikre ah§mas1 
gerekecekti ! .. Flavieres otelin banna girdi .  Tabibe soz vermi§ti 
elbette . . .  ama Astoria'nm turistlerini kafaya takmamak i<;in bir 
iki kadeh i<;kiye ihtiyac1 vard1. 

- Viski ! 
O<; kadeh i<;ti . Hi<; onemli degildi, <;iinkii ciddi ciddi teda­

vi olacakt1, iistelik viski konyaktan daha etkiliydi ne de olsa. 
Pi§manhklarm, §iiphelerin, hm<;lann kesinkes hakkmdan geli­
yordu. Geriye, ortada muazzam bir adaletsizlik olduguna <lair 
muglak bir his kahyordu, fakat hi<;bir i<;ki bu hissi yok edemez­
di. Flavieres yataga girdi. Yola <;1k1§m1 ertelemekle budalahk 
etmi§ti . 

Ertesi giin, bir bilet denet<;isinin cebine biraz para s1k1§tmp, 
birinci mevki kompartirnanlardan birine yerle§ti. Paranm ka­
zandird1g1 bu sonsuz gii<; <;ok ge<; gelmi§ti . Onun asabi, bezgin, 
keyifsiz olmasm1 engelleyemiyordu. Sava§tan once zengin ol­
sayd1 . .. Madeleine'e baz1 §eyler sunabilseydi . . .  hadi ama, yine o 
eski mesele ! Fakat <;akmag1 saklamI§tl . Belki de §U giiliin<; film 
yiiziindendi. Zaren cam1 indirip, <;akmagi raylann iistiine firlat­
masma hi<;bir engel yoktu. Goriinmez bir zehir salg1layarak usu! 
usu! hayan zehirleyen, sinsi bir giice sahip e§yalar vardir. Mesela 
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elmaslar. byleyse nii;in bir i;akmak da oyle olmasm? Arna bu 
i;akmaktan asla vazgei;emezdi.  Mutluluga kavu�masma ramak 
kald1gmm delil iydi. Oldiigii zaman miicevherin de onunla bir­
likte gomiilmesini isterdi. Topragm altma bir i;akmakla bera­
ber girrnek, yine mant1ks1z bir fikirdi! .. Tekerleklerin ahengine, 
katarm diizenli sallam�ma ayak uydurarak hayaller kuruyor, 
bu fikri kafasmda evirip i;eviriyordu . . .  dehlizlerin esran, bir su 
damlasmm yeraltmm derinliklerinde i;1kard1g1 ses; gei;itlerin, 
s1i;anyollarmm, tiinellerin olu�turdugu �ebekede karanhgm pis 
kokulu nefesi; maden damarlannm, siyah gollerin, ganglan· 
ii;inde uyuklayan degerli ta�larm o y1lankavi, dal budak salm1§, 
donup kalm1§ diinyas1 nii;in onu hep cezbetmi�, hii; aklmdan 
i;1kmarru§t1 ? Saumur'deyken . . .  belki de yalmz gei;en i;ocuklugu 
yiiziinden, her §ey orada ba§lam1§t1 . Haz titremeleriyle tekrar 
tekrar okudugu kitap, biiyiikbabasmm ona okuldaki ba§ans1 
sebebiyle hediye ettigi eski bir mitoloji kitab1yd1 . . .  ilk sayfasm­
da bir vecize vard1: LAbor omnia vincit improbus .. ; yer yer pas 
rengi lekelerin bulundugu sayfalan i;evirdiki;e tuhaf graviirler 
goriiliiyordu: Sisyphos ile kayas1, Danaos'un k1zlan . . .  ve Eury­
dike'yi elinden tutmu§, bir yeralt1 mezarhgmdan i;1karan Orp­
heus. Gen<; kadm, Grek profiline ragmen, ortiilerinin altmda 
Kipling'in k1z i;ocuguna benziyordu . . .  Koltuk arkahgmm kirli 
dantelas1 iizerinde ba§1 sars1lan Flavieres, ya§ayanlar diinyas1-
nm yaygarac1 karalt1larmm camm oniinden gei;ip gidi§ine ba­
k1yordu. iyiydi; kendisiyle ba§ ba§a kalmanm, yorgunlugunun, 
tekrar kavu§tugu ozgiirliigiiniin keyfini siiriiyordu. Nice'te, bi­
raz gozden uzakta bir yerde bir villa satm ahrd1 belki de. Giin 
boyu uyur, yarasalarm siyah bayraklar gibi kanatlanm gerdigi 
ak§am vakitlerinde de, hii;bir §ey dii§iinmeden k1y1da gezinir­
di . . .  Ah, hii;bir §ey dii§iinmemek! Yava§ yava� memleketini ta­
myan ve ad1rnlanm daha giivenli atan bir seyyah gibi, uykunun 
hii;liginde ilerliyordu. 

• Bir maden cevherinin, bir degerli ta�m etrafm1 kaplayan degersiz madde. 
(�.n.) 

• • <;:ah�mak her �eyin iistesinden gelir. (� .n . )  
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Hizh tren Marsilya'da durunca, Flavieres indi. Sehre yerle�­
mesi soz konusu degildi elbette. Yine de bu konuda bir memur­
dan bilgi almay1 ihmal etmedi. 

- Biletiniz bir haftahk kah� haklo taruyor size. 
Bu durumda, kumazhga, hileye ba�vurmak faydasizd1. <;ok 

yakmda tekrar yola i;1kmas1 gerekecekti. Bu basit mola hii;bir 
taahhiit ta�1m1yordu. Sadece hakikati tespit etme siiresi taruyor­
du, o kadar. Elini kaldmp bir taksi durdurdu. 

- Astoria'ya. 
- Waldorf Astoria'ya rm? 
- Elbette oraya, dedi Flavieres, hafif asabi bir sesle. 
Muazzam biiyiikliikteki otelin lobisinde ihtiyatla i;evresine 

bakmd1. Bunun bir oyun oldugunu gayet iyi biliyordu. 0 srrada 
kendisini korkutma oyunu oynuyordu. Bu huzursuzluk halini, 
neyi bekledigini bilmeden beklemeyi seviyordu!  

- Oday1 birkai; giinliigune mi tutuyorsunuz? 
- Eee . . .  evet . . .  bir haftahgma belki. 
- Elimizde sadece birinci katta i;ok biiyiik bir oda kald1, 

kiii;iik bir salonu da var. 
- Benim ii;in fark etmez. 
Hatta bu durum ozellikle ho�una gidiyordu. Soyundugu ko­

medyaya inanmak ir;in �atafata ihtiyac1 vard1. Asansorde gorev­
linin agzm1 arad1. 

- General de Gaulle hangi giin geldi Marsilya'ya? 
- Ger;tigimiz pazar degil, ondan onceki pazar. 
Flavieres hesaplad1. On iki giin olmu�tu. Bayagi onceydi.  
- Ya�m1 ba�1ru alm1�, r;ok �1k, kravatmda inci olan bir adam 

dikkatinizi i;ekmi� olabilir mi acaba ? 
Cevab1 sabirsizhkla bekliyor ve biitiin bunlarm hii;bir yere 

varmayacagm1 gayet iyi bildigi halde, bogrunde kaygmm usu! 
usu! artan zonklamasm1 hissediyordu. 

- Hay1r, gormedim, dedi asansor gorevlisi. Buradan oyle 
i;ok insan gelip gei;iyor ki ! 

Tiih! Cevabm boyle olacag1 besbelliydi geri;i !  Haya! kmk­
hgma ugranacak bir durum yoktu. Flavieres kap1sm1 kilitledi. 
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Eski bir ah§kanhkn. Kendini bildi bileli siirgiilere, emniyet kilit­
lerine a§m merak1 olmu§tu, §imdi ise bu merak takmt1ya donii§­
mii§, iistiinde bask1 olu§turuyordu. Tira§ oldu, itinayla giyindi. 
Bu da oyunun bir pan;as1yd1. Elleri biraz titriyor, banyonun ay­
nasmda inceledigi gozleri ise bir tiyatro sanat<;1smm gozleri gibi 
parhyordu. Biiyiik merdivenden umursamaz bir tav1rla inip, bir 
eli kruvaze ceketinin cebinde, bara yoneldi; eski bir dosta rast­
lamay1 bekler gibiydi . Baki§lan sagi solu <;ok luzh tanyor, her 
kadmm iistiinde oyalamyordu. Bir tabure aramp oturdu. 

- Viski ! 
Dar bir dans pistinin her iki yamnda, kocaman koltuklarda 

oturan insanlar <;ene <;almaktayd1. Ayakta duran kirnileriyse, 
parmaklannm arasmda sigarayla, sohbet ediyorlard1. Kadeh­
lerin i<;inde kii<;iik bayraklar, her §i§enin iizerinde yans1malar, 
hummah bir nab1z gibi usuldan bir ritim tutturmu§ aksat1mh" 
bir miizik vard1 ve hayat bir masala benzemeye ba§hyordu. Fla­
vieres viskisini k1thktan <;1km1�sma h1zh luzh yudumluyordu. 
Hummah heyecan onu da ele ge<;irmekteydi .  Kendisini ham 
hissediyordu. Neye hazir . . .  

- Bir viski daha ! 
Onlarm hayatta olu§una iirpermeden katlanmaya hazir. On­

lan kendi gozleriyle gormeye, sonra da <;ekip gitmeye . . .  Ba§ka 
hi<;bir §ey istemiyordu. Belki de . . .  yemek salonundayd1lar? De­
vasa salona yoneldi, bir garson onu bir masaya dogru gotiirdii. 

- Beyefendi yalmz ffil? 
- Evet, dedi Flavieres, dalgm dalgm. 
l§iklardan biraz gozleri kama§ffil§, tedirgin vaziyette, tutuk­

<;a sandalyesine oturdu; salonda bulunan insanlan incelemeye 
heniiz cesareti yoktu. Neredeyse rastgele birka<; yemek se<;ti, 
sonra o s1kmnh tavnyla, yava§ yava§ ba§m1 saga sola <;evirmeye 
ba§lad1. C::ok fazla subay, pek az kadm vard1; kimse ona dikkat 
etmiyordu. Ko§esinde tek ba§ma kimsenin ilgisini <;ekmiyordu; 
ans1zm, vaktini bo§a harcad1g1, yiiriittiigii mant1gin budalaca 

• Senkop: Ritim kayb1 veya beklemedik yerde ritim koymanm neden 
oldugu bir miizik etkisi. (-;:.n.) 
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oldugu ve sinemada goriir gibi oldugu c;iftin bu otele hie; gel­
medigi kafasma dank ediverdi. Kamera, bir kaldmm kenarmda 
duran o ikisini tesadufen yakalami§n; bir otomobilden inmi§ ya 
da yakmlardaki bir ba§ka otelden c;ikrm§ olabilirlerdi. Oyleyse? 
Sehri kart§ kart§ arayacak rruyd1 ? Nic;in peki ? Belli belirsiz . . .  ona 
benzeyen bir kad1m bulmak ic;in mi . . .  Kullenmi§ bir a§kt yeni­
den alevlendirmek ic;in mi! .. Kendisini yemek yemeye zorlad1. 
Evet, fena halde yalmzd1; Avrupa'yi kas1p kavuran muazzam 
ke§meke§, ne§e ve nefret tufanma dalmak ic;in deniz yolculugu­
na, Paris seyahatine mecbur etmi§ti kendisini .  Peki ya kutsal zi­
yaret? Bir bahaneydi. Bu ak§am, c;ekilen sularm kiy1da b1rakt1g1 
bir enkazdan farks1zd1; art1k yapmas1 gereken tek §ey, Dakar'a 
donup, kendisini tekrar b1ktmc1 me§guliyetlerine vermekti. 
Orada da klinikler vard1, eger mutlaka iyile§mek istiyorsa . . .  

- Kahve? . .  Likar? 
- Evet. Erik likoru. 
Saat ilerliyordu. Flavieres, sac; diplerinde ter damlalart, bu­

lamk baki§larla sigara tlittliruyordu. \:evresinde insanlar, tabak 
c;anak nkirnlart arasmda ayaga kalk1yorlard1. Bir hafta kalma­
nm geregi yoktu. Hemen ertesi gun Nice'e gitmeli, Fransa'ya 
veda etmeden once biraz istirahat etmeliydi. Ayaga kalkt1, bit­
mek bilmeyen yolculuk yiiziinden iflaru kesilmi§ti, butiin kemik­
leri s1z1m s1zim s1zhyordu. Yemek salonu bo§almi§t!. Masalarm 
arasmda duraksayan c1hz karalns1 aynalarda sonsuz yanslffiaiar 
yap1yordu. Kendisine son bir §ans tammak ic;in merdivenden 
agir agir c;1kt1, fakat basamaklart atlaya atlaya inen iki Ameri­
kahyla kar§ila§tl sadece. Odasmda, giysilerini bir y1gm halinde 
koltuga firlatt1, yan donup yatt1. Guc;liikle uykuya dald1 ve ru­
yasmda bile, onu Sira kac;an bir §eyi arad1g1 hissi ic;indeydi .  

Sabahleyin gozlerini ac;ngmda agzmda sanki kan tad1 var­
d1, kendini bitkin hissetti. Bezgin bir halde yataktan c;1kn. Var­
d1gi nokta buydu i§te. Kendi hatas1 ylizunden !  Ke§ke o kadm1 
1 940'ta unutsa, onun yasm1 tutmaktan haz duymasa, tedavi ol­
may1 ihmal etmeseydi . . .  Arnk iyile§me ihtimali kalmarrn§tl belki 
de. Off, ansizm nas1l de nefret etmeye ba§lam1§t1 ondan! Sup-
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heli heyecanlan ho§luk addeden, karma§1k duygulara sahip bir 
adam oldugu i\in kendisine nas1l da di§ biliyordu ! Gozkapakla­
nm nazik\e ovdu, elini almna bast1rd1, giderek ah§kanhk halini 
alan bir hareketti bu . . .  Hastahgi ! . .  Bundan boyle onunla nazik­
\e konu§acaklard1 . . .  Giyindi, bir tamt1m bro§iiriine goz atmak 
i\in acele ediyordu. Marsilya, ha§ dondiiriiciiliigii, hengamesi, 
caddelere ta§an bu fazla hareketli ya§ant1s1yla, ona korkutucu 
bir §ehir gibi geliyordu. Bunun yam s1ra, beyazlar i\indeki ana\ 
kadmlar tarafmdan bak1hp §lmart1lmak da istiyor, sessizlige 
kavu§maya can atiyordu; her §eye ragmen zaman zaman, bir 
damarm \atlay1p da i\indeki kirli kam s1zdtrmas1 gibi zihninde 
beliriveren korkun\ "Hap1 yuttum" dii§iincesini bertaraf etmek 
i\in yeni bir hikaye kurgulamaktayd1. 

Ham oldugunda \1kt1, kalm bir hahyla kaph koridor bo­
yunca yiiriidii. Ba§! hala agnyordu. Merdivenden ag1r aksak 
indi, olabildigince derin bir nefes ahp resepsiyona yoneldi . Vez­
nenin kar�1sma denk gelen kii\iik bir salonda mii§teriler, \e­
neleri diizenli arahklarla tiksinti verici hi\imde a\1hp kapanan 
gii\lii kuvvetli insanlar kahvalt1 ediyorlard1. Flavieres §i§man 
bir adam goriiyordu . . .  riiya olabilir miydi? .. adamm kravatm­
da . . .  Ya Rabbi ! .. 0 muydu yoksa ? .. Gen\ bir kadmla sohbet 
ederken bir yandan da bir \Oregi ikiye bolen, elli ya§larmda, 
§lk bir erkek. Gen\ kadmm s1rt1 Flavieres'e doniiktii. Omuzla­
rma amgi kiirk mantosunun k1smen gizledigi, \Ok uzun, kesta­
ne rengi sa\lan vard1. Yiiziinii gormek i\in Flavieres'in salona 
girmesi laz1md1. Evet, birazdan girecekti . . .  daha sonra. Simdilik 
fazlas1yla allak bullakt1 . Bu kadar budalaca heyecanlarm onun 
i\in hi\hir anlam1 yoktu. Gayriihtiyan sigara tabakasmdan bir 
sigara \lkard1, sonra derhal yerine geri koydu. ihtiyats1zhk yap­
mamahyd1. Hem zaten bu erkek ve bu kadm onu hi\ mi hi\ 
ilgilendirmiyordu. Dirseklerini bankoya dayay1p, al\ak sesle 
gorevlinin agzm1 yoklad1. 

- Suradaki bey . . .  hafif dazlak olan adam . . .  goriiyor mu­
sunuz ... kiirk mantolu gen\ kadmla konu§an hani .. . ad1 neydi, 
soyler misiniz. 
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- Almaryan. 
- Almaryan! . .  Ne i§ yap1yor? 
Gorevli goz k1rpn. 
- Her §eyden biraz . . .  Su S1Calar para kazamlmay1 bekliyor . . .  

o da  kazamyor! 
- Kans1 nu yamndaki ? 
- Kesin degildir . . .  Kadmlarla �ok uzun siire birlikte olmaz 

hi�, anlarsm1z ya. 
- Bir tamnm bro§iirii alabilir miyim? 
- Elbette beyefendi . 
Flavieres gidip lobide oturdu ve bro§iiriin sayfalanm ka­

rI§ttnr gibi yapt1, sonra ba§Im kaldird1. Oturdugu koltuktan 
gen� kadm1 daha iyi gorebiliyordu, zihninde birdenbire �akan 
�im§ek, bulutlarm arasmdan s1ynlan bir giine� gibi hakika­
ti aydmlatn . . .  Madeleine ! Oydu. Nas1I tereddiit edebilmi§ti ? . .  
Madeleine degi§mi§, ya§lanm1§t1; yiizii tombulla§mi§tl . . .  Ba§ka 
bir Madeleine'di, ama aym Madeleine'di de . . .  Aym! 

Yava�a koltuguna gomiiliip, ba§m1 arkahga dayad1. Yii­
ziinii smls1klam eden teri silmek i�in elini mendiline gotiirecek 
giicii kalmanu§tl. Bir hareket yapmaya, kafasmda bir dii§iince 
§ekillendirmeye yeltense, bay1hp kalird1 belki de. Hi� k1p1Cda­
nuyordu, ama Madeleine'in goriintiisii haf1zasmda oylece du­
ruyor, alevli bir ok gibi beyninin bir ucundan girip diger ucuna 
ula§1yor, kapah gozkapaklarmm altmda kor gibi yaruyordu. 
"Eger o ise, ben oliiyorum demektir" diye dii�iindii. Bro§iir 
parmaklarmm arasmdan kay1p parke do�emeye dii§tii . 

. . .  Flavieres yava�, §iiphe i�inde kendini topladi. Madeleine'e 
npanp benzeyen birini gordiigii i�in akhru ka�Iracak degildi 
ya ! Gozlerini a�1. Hay1r. Madeleine'in benzeri degildi bu. Bi­
rini tamd1gmdan emin olma hissi nereden gelir, bunun cevabm1 
kim verebilir? Simdi Madeleine'in orada, §i§man Almaryan'm 
yanmda oldugunu biliyordu, t1pk1 riiya gormedigini, admm 
Flavieres oldugunu ve miithi§ ac1 �ektigini bildigi gibi. Ac1 �e­
kiyordu, �iinkii �iipheye yer olmayacak §ekilde, Madeleine'in 
oldiigunden emindi . . .  
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Almaryan yerinden kalkt1 ve elini gen\ kadma uzatt1. Fla­
vieres bro§iirii yerden almak iizere egildi, \ifr lobiye girip onun 
yanmdan ge\erken de oylece iki biikliim durdu. Gozleri kiirk 
mantonun etegini, zarif ayakkab1lan se\ti . . .  Dogruldugunda, 
onlan asansor kafesinin arahklarmdan gordii, kafesin golgesi 
ince bir ag gibi Madeleine'in yiiziine dii§iiyor, §apka tiiliine ben­
zer bir goriintii yaratlyordu; Flavieres bir kez daha eski a§kmm 
keskin sanc1s1m hissetti. Karars1z birka\ ad1m attl, bro§iirii ban­
koya koydu, bir yandan da Madeleine'in onu goriip gormedigi­
ni, tamy1p tammad1g1m merak ediyordu. 

- Beyefendi odasmda kalmaya devam edecek mi ? dedi re­
sepsiyon gbrevlisi. 

- Elbette! diye homurdand1 Flavieres. 
Bu kelirneyle kaderi miihiirlenmekteydi. Flavieres bunu bil­

miyor degildi. 
Biitiin sabah, giine§in altmda Vieux-Port civarmda dolan­

d1. Burada sava§ ve i§ trafigi birbirine kan§ffil§tl. Araba kafilele­
ri g�erken, eskimi§ db§eme ta§lan, bir yanardagm kabugu gibi 
sars1hyordu. Flavieres \ekinerek, giiriiltiilii, civcivli kalabahga 
karI§ffil§tl. Onu korkudan esirgemek i\in asla yeterince insan ol­
mayacaku. <;:iinkii cesedi gormii§tii ne de olsa . . .  Onu Gevigne de 
gormii§tii, Madeleine'in son bak1rmm yapan ya§h kadm da . . .  ve 
bu budalaca soru§turmayi yiiriiten polisler de. On ki§i cesedi te§­
his etrni§ti . . .  Oyleyse, Almaryan'm yanmdaki Madeleine degildi . . .  
Canebiere'deki bir barda bir pastis' i\ti. Sadece tek bir kadeh. 
Fakat §irndiden hafif bir ba§ donmesi hissediyordu. <;:akmak­
la bir sigara yakt1; buracikta, avcunda olan, bir tespih tanesi 
gibi sessiz bir duayla defalarca parmaklarmm arasmda \evirdigi 
Ve eJinin temas1yJa parJakhk kazaOillI§ bu \akmak yaJan soy­
Jemiyordu. Madeleine, orada, \an kulesinin dibinde olmii§tii . . .  
ondan once de Pauline . . .  Arna yine de . . .  Viskiye ge\ti, \iinkii ak­
lmdan ge\en dii§iince o kadar tuhafti ki, onu biitiin yonleriyle 
ele alabilmek i\in biitiin dikkatini bir noktada toplamas1 gere-

• Rak1ya benzer, anasonlu bir ic;:ki. (c;:.n.)  
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kiyordu. Louvre'da aralannda g�en konu�may1 zorlanmadan 
hanrhyordu. "Daha once de bir erkegin kolunda buraya gelrni�­
tim, " derni�ti Madeleine . . .  "Yammdaki adam size benziyordu, 
ama favorileri vard1 . . .  " 

Birdenbire her �ey nas1l da aydmlamyordu! 0 esnada anla­
yamam1�t1; fazlas1yla hayat doluydu, pe�in hi.iktimler goziinii 
fazlas1yla kor etmi�ti; heniiz mutsuzlugu, hastahgi ogrenme­
rni�ti . . .  �imdi, inamlmaz ve teselli edici hakikati kabullenmeye 
haz1rd1 . Pauline nas1l Madeleine'in bedenini odiin\ almI�sa, 
Madeleine de aym �ekilde . . .  Hatta kendisi dahi, unutup gittigi 
bir zamanda, bu menek�e rengi denizi, bu siyah yelkenleri gor­
mii� olabilirdi ! . .  Oliim onu da bulmu�tu belki de . . .  Kar; defa 
peki ? . .  Ya Rabbi, ke�ke insan ernin olabilse, tam anlam1yla 
emin olabilseydi . . .  Madeleine, o, biliyordu! . .  Oyleyse Flavieres 
ni\in korkuyordu? Onu iirkiiten neydi ? Uyanmak m1? Bundan 
boyle mucizelere inanmayacak olmak m1 ? Feci �ekilde yamlmI� 
olmak m1 ? Hayrr. Sadece onu tekrar gormekten korkuyordu, 
\iinkii onunla konu�madan duramazd1, onunla konu�mak is­
tiyordu. Fakat Madeleine'in bak1�lanm gormeye dayanabilir 
rniydi ? Sesini duydugunda iirpermemesi miimkiin miiydii? 

Yalpalayarak ayaga kalkn, Waldorf'a doniip ak�am yemegi 
i\in iistiinii degi�tirdi .  Hala yasta oldugunu farz ederek siyah­
lara biiriindii. Bann kap1smdan girer girmez, yemek salonunda 
onu gordii. <";enesini birle�tirdigi ellerine dayam1�, hayallere da­
hp gitrni� gibiydi; Almaryan ise alr;ak sesle �ef garsonla konu�­
maktayd1; muhtemelen yasaklanmI� yiyeceklerden getirtmeye 
\ah�1yordu. Flavieres oturdu, parmagim havaya kaldird1, art1k 
onu iyi tamyan garson, oniine ir;ki dolu bir kadeh koydu. Dara­
c1k pistte \iftler clans ediyordu; yemek salonunun ardma kadar 
ar;ik kap1smdan yemek yiyen insanlar, beyaz ceketli garsonla­
rm yava�\a iterek siirdiigu servis arabalan goriiliiyordu. Gen\ 
kadm hiiziinlii gibiydi, Flavieres'i biiyiileyen de bu hiiziindii 
i�te. Bir zamanlar . . .  Halbuki Gevigne onun iistiine titremi�ti ! 
Madeleine'in mirasma yabanc1 insanlarm kondugunu, onun ar­
tik yoksul oldugunu, kafasmda kirk tilkinin dola�t1gi bir �eyhe 
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benzeyen bu Almaryan'la ya§arnaya rnecbur kald1gim dii§iin­
mek tuhafti. Kulaklannda sakil kiipeler vard1. Trrnaklan boya­
hyd1. Obiir Madeleine c;ok daha ince zevkliydi ! Flavieres, kotii 
bir dubloriin oynad1gi bir film seyreder gibiydi; sanki c;aps1z bir 
kadm oyuncu y1ld1z sanatc;mm roliinde s1mfta kalrm§tl. Gene; 
kadm pek az yiyor, kadehini ara srra dudaklarma gotiiriiyordu. 
Almaryan ayaga kalkmca, rahatlarn1§ goriindii. Bara yakla§­
Inl§lar, ho§ bir rnasa anyorlard1. Flavieres taburesinin iizerinde 
dondii, o esnada arkasmda Almaryan'm iki kahve sipari§ et­
tigini duydu. 0 an gelrni§ rniydi? Asia cesaret ederneyecekti . . .  
Garsona para uzat1p tabureden indi. Hila arkasma donrnesi 
ve iic; ad1rn atrnas1 laz1rnd1. Boylece, kayg1yla gec;en dort sene­
nin agirhgi iizerinden kalkacak, gec;rni§ ile bugiin ban§acakti; 
Madeleine, sanki Flavieres bir giin evvel, Versailles'daki bir ge­
zintiden sonra ondan aynlIIll§ gibi, yamnda olacakt1 . Belki de 
nasil ortadan kayboldugunu dahi unutrnu§ olacakti . . .  

Flavieres ansizm o iic;  adlIIll attl, gene; kadma dogru biiyiik 
bir nezaketle egildi ve onu dansa davet etti. Birkac; saniyeligine, 
hafifc;e san yanaklan, kadife siyahhgmda, sulanrn1§ gozleriyle 
Alrnaryan'1 c;ok yakmdan gordii; Madeleine ba§mI kald1rrn1§t1, 
fersiz gozlerinden sadece can s1kmt1s1 okunuyordu. As1k suratla 
daveti kabul etti. Flavieres'i heniiz tamrnarn1§ olrnas1 rniirnkiin 
rni.iydii? Yi.iz yiize durrnu§ sallamyorlar, Flavieres'in bogaz1 s1-
k1§1yordu. Sanki bir ernre uyrnuyor, biiyiik bir yasag1 deliyor 
gibiydi. 

- Ad1rn Flavieres, diye f1s1ldad1. Bu isirn size hic;bir §ey ha-
t1rlatrn1yor mu? 

Gene; kadm kibarca, di.i§iiniir gibi yaptl. 
- Hay1r, oziir dilerirn . . .  sahiden hat1rlarnad1rn. 
- Peki ya sizin adlillz ne? dedi Flavieres. 
- Renee Sourange. 
Flavieres az kalsm itiraz edecekti, fakat birdenbire, gene; ka­

dmm rnedeni dururnunun ister isternez degi§rni§ oldugu aklma 
geldi ve huzursuzlugu artt1. Onu yandan inceliyordu. Alm, go­
ziin rnaviligi, burun c;izgisi, elrnac1kkerniginin c;1kikhgi, sevdigi 
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ve hafizasmm en derininde defalarca hayran hayran seyrettigi 
bu yiiziin her aynnt1s1 t1pk1 eskiden gordiigii gibiydi. GOzlerini 
kapatsa, Madeleine'i ilk defa -tek bir defa- kollanmn arasmda 
tuttugu, Louvre'un o salonunda oldugunu zannedecekti . Arna 
yeni Madeleine'in sac;: bic;:imi zarif degildi, ancak yapni?;i mak­
yaja ragmen dudaklan solgundu. BOylesi daha iyi denebilirdi. 
Art1k Flavieres'i iirkiitmiiyordu. Flavieres gene; kad1m kendisine 
dogru c;:ekme, onun kendisi gibi canh, bu hayata ait oldugunu 
hissetme cesaretini buluyordu. ic;:ten ic;:e, bir golgeye sanlmaktan 
korkmu§tu. Halbuki bir kadm bulmu§tu ve sanki c;:ok derin ve 
c;:ok saf bir §eyin kutsalhg1m hic;:e saymi�asma, onu §imdiden 
arzulad1gi ic;:in kendisine kmyordu. 

- i§galden once Paris'te ya§tyordunuz degil mi ? 
- Hayrr. Londra'dayd1m. 
- Yapmaym camm! Resimle me§gul degil miydiniz? 
- Hay1r, hie; alakas1 yok . . .  Bo§ vakitlerimde bir §eyler kara-

lad1i?;im olur, ama daha otesi yok. 
- Hie; Roma'ya gitmediniz mi ? 
- Hayrr. 
- Neden beni kandrrmaya c;:ah§1yorsunuz? 
Gene; kadm, biraz bo§ bakan, unutulmaz, ac;:1k renkli gozle­

riyle Flavieres'e bakn. 
- Yemin ederim, sizi kandrrmiyorum. 
- Bu sabah lobide beni gordiiniiz. Beni tamd1mz. �imdi de 

numara yap1p beni . . .  
Gene; kadm kurtulmaya c;:ah§tt; Flavieres miizige hie; ara ver­

meyen orkestraya §iikrederek, onu s1k1ca gogsiine bast1rd1. 
- Oziir dilerim, dedi. 
Ne de olsa Madeleine seneler boyunca Pauline oldugundan 

habersizdi . Renee'nin de Madeleine oldugunu heniiz bilmeme­
sinde §a§ilacak bir §ey yoktu. "Zilzurna sarho§um," diye dii­
§iindii Flavieres. 

- K1skanc;: m1drr ? diye sordu, c;:enesiyle Almaryan'1 i§aret 
ederek. 

- Yo, hayrr! diye cevap verdi gene; kadm iizgiin iizgiin. 
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- Karaborsac1, degil mi ? 
- Elbette. Peki ya siz? 
- Ben degilim, hayir. Avukat1m. i§leri yogun mu? 
- Evet. \;ok s1k di§anya gider. 
- Oyleyse, giin ic;inde sizi gorebilirim ha? 
Gene; kadm cevap vermedi. Flavieres elini biraz a§ag1ya, 

Madeleine'in beline kadar kayd1rd1. 
- Bana ihtiyacmiz olursa, diye fisildad1 . . .  Oda numaram 

1 7  . . .  Unutmazsmiz degil mi? 
- Hayir . . .  �imdi onun yanma gitmeliyim. 
Almaryan puro tiittiiriiyordu. Le Dauphine libere okumak­

tayd1. 
- Samnm sizi c;ok kolay gozden c;1kanyor, dedi Flavieres. 

Yann gorii§iiriiz! 
Egildi, sonra lobiyi boydan boya gec;ti, ak§am yemegi yeme-

digini unutmu§tu. Asansorde, g6revlinin agz1m yoklad1: 
- Almaryan . . .  hangi odada kahyor? 
- 1 1  numarah dairede beyefendi. 
- Onunla birlikte olan hammm ad1 ne? 
- Renee Sourange. 
- Gerc;ek ad1 mi bu? 
- Tabii ki ! Kimlik belgesinde yazan isim boyle. 
Kimseye hediye verme adeti olmayan Flavieres, bu sefer eli 

ac;1k davrand1. Ogrenmek ic;in vermeyecegi §ey yoktu . . .  Ogren­
mek ic;in ! Yataga girmeden once bardak bardak su ic;ti, yine de 
kafasmdaki pusu dagitamad1. Bir kez daha, korktugunu kabul et­
mek zorunda kaldi. Ne kadar sarho§ olursa olsun, Madeleine'in 
onu tammI§ olmas1 gerektigini biliyordu. Aksi halde hafizasm1 
kaybetmi§ demekti. Ya da rol yap1yordu. Veya Madeleine degildi ! 

Ertesi giin uyamr uyanmaz, ofke ic;inde meseleyi kafasmda 
tekrar evirip c;evirdi ve ac1 ac1 smtarak, Nice'teki hekimi gorme 
zamammn geldigi sonucuna vard1 . Geceki ipe sapa gelmez sozle­
rini dii§iindiikc;e utamyordu. Zaten Marsilya'da yapacag1 bir §ey 
de kalmarm§n. Saghgi her §eyden once geliyordu! Madeleine'e 
benzeyen §U k1zm da cehenneme kadar yolu vardi! 
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Bununla birlikte, Almaryan'm gidi§ini kollad1, sonra 1 1  nu-
marah oday1 arayip buldu, bir ahbap gibi kap1y1 hafif�e nklatn. 

- Kim o? 
- Flavieres. 
Gen� kadm kap1y1 a�1. GOzleri kizanru§, gozkapaklan §i§­

mi§ti ve heniiz giyinik degildi. 
- Ah Renee, nedir bu haliniz? Gen� kadm tekrar aglamaya 

ba§lad1. Kap1y1 kapat1p, siirgiiyii itti. 
- Hadi ama camm . . .  anlatsamza . . .  
- Oziintiimiin nedeni o ,  dedi gen� kadm, laflan agzmda ge-

veleyerek. Benden aynlmak istiyor. 
Flavieres onu anlay1§SIZ bir tav1rla siiziiyordu. Bal gibi 

Madeleine'di bu, onu Almaryan 'la, belki daha ba§kalanyla da 
aldatm1§ olan bir Madeleine. Cebinde yumruklarm1 s1k1yordu, 
yiiziinde gergin bir tebessiim vard1. 

- Ne de biiyiik facia ! dedi §akac1 bir sesle. Birakm gitsin ! 
Nas1l olsa hen yammzda degil miyim! 

Renee daha da beter aglamaya ba§lad1. 
- Hay1r! diye hayk1rd1 . . .  Hayir! Sizle olmaz ! 
- Ni�in peki ? dedi Flavieres, onun yiiziine dogru egilerek. 
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Mudur Bey, 
Belirtilen tutarm Marsilya hesabmzza aktar1ld1gm1 bildir­

mekten §ere( duyuyorum. (;ekilen bu miktar §irket kasasmt pek 
etkilemez; bununla birlikte, bu usulsuz i§lemin tekrarlanmast 
§irket i(in mahzur te§kil edecektir, buna dikkatinizi (ekmeyi go­
rev bilirim. Umartm sagltgmzzdaki purnzler ortadan kalkmt§ftr 
ve (Ok yakmda donu§unuzun mujdesini almz. Burada her §ey 
yolunda. i§lerdeki hareketlilik olduk(a tatminkar. 

Lutfen en i(ten duygularzmz kabul ediniz Mudur Bey. 
J. TRABOUL 

Flavieres ofkeden gozii donmii� halde, mektubu y1rtt1. Ufa-
c1k bir �ey bile onu �ileden �1kanyordu. Bilhassa �imdi ! 

- Kotii bir haber mi ? diye sordu Renee. 
- Hay1r. �u ebleh Traboul. 
- Kim o?  
- Miidiir yard1mc1m . . .  Ona kulak verilirse, yarm diinyanm 

sonu. Ballard da bana istirahat tavsiye ediyordu . . .  istirahat ha ! 
- Gel, dedi Flavieres, kaba bir sesle. Gidip hava alahm! 
Waldorf'un geni� dairesini ozliiyordu, Fransa Oteli 'nin oda­

lan kii�iik, i� karart1c1, iistiine iistliik miithi� pahahyd1. Arna 
burada Almaryan'la kar�1la�ma tehlikesi yoktu. Tabakasmdan 
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bir sigara <;1kanp bir kibrit yakn. \:akmaguu kullanmay1 gaze 
alam1yordu art1k, §eyden beridir . . .  Gen\ kadm aynah dolabm 
oniinde pudrasm1 tazeliyor, sa<;larma <;ekidiizen veriyordu. 

- Bu sa<; bi<;iminden ho§lanm1yorurn, diye homurdand1 
Flavieres . Biraz degi§iklik yapamaz nusm? 

- Nas1l yani ? 
- Ne bileyim ben. Ensende topuz yapabilirsin mesela. 
Flavieres hi\ dii§iinmeden konu§mu§tu, bu ikazmdan dola­

y1 bir anda kendine sinirlendi. Giinlerdir, bitkin dii§iiren ofke 
patlamalan ve aldatICI yatl§ma anlanyla siiriip giden kavgay1 
yeniden ba§latmanm ne faydas1 vard1 ? Aym kafese nk1lm1§ ve 
kar§1hkh hirlay1p di§lerini gosteren ya da yatarak ozgiir zaman­
lann hayalini kuran hayvanlar gibi, birbirlerinin etrafmda do­
niip duruyorlard1. 

- Seni a§ag1da bekliyorum. 
Flavieres dosdogru bara indi, giiliimseyen garsona ofkeyle 

bakn. Tezgahlanrun gerisinde, sahte iyilikleri, srrda§ tavrrlan, 
§iipheci bir tamgi kandrrmak ister gibi fi.s1ldadiklan tavsiyeleriyle 
biitiin garsonlar birbirine benziyordu. Flavieres i¢. Emin oldu­
gu i<;in i\ebilirdi ! Gen<; k.adm istedigi kadar inkar edebilirdi, o 
emindi ! Etinde, kamnda, ta en derininde, tam bir kesinlikle bili­
yordu. Sanki kadm sevgilisi degilmi§ de \Ocuguymu§ gibi. Zaten 
pek de sevgilisi denemezdi ! Bu a§ktan oyle kolay vazge<;iyordu 
ki ! Hatta, Madeleine'in cinsel arzulara nz.a gosterebilmesi biraz 
karuna dokunuyordu. Onda sevdigi §ey . . .  ta ba§mdan beri . . .  bu­
nun a\1klamasllll yapanuyordu . . .  onun tamamen ger\ek olmay1-
§IYd1. Simdi ise aksine, obiir kadmlara benzemeye <;ah§Ir gibiydi; 
var giiciiyle Renee olmak istiyor, zarafet ve gizemden nasibini 
almamI§ bu ki§ilige yap1§1p kahyordu. Halbuki . . .  Smllll a<;may1 
kabul etseydi ! Flavieres kendisini nas1l da yalmzhgindan kurtul­
mu§ hissederdi ! \:iinkii olii olan kendisi, ya§ayansa oydu! 

Gen<; kadm merdivenden iniyordu. Flavieres, memnuniyet­
sizlik ifade eden hafif bir dudak biikii§iiyle ona bak1yordu. Elbi­
sesi ozentili ve kotii kesirnliydi, rengi berbam. Ayakkabilannm 
topuklan yeterince yiiksek degildi . . .  hem sonra yiiziinii oldugu 
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gibi yeniden §ekillendirmek laz1md1. Yanaklan \ukurla§tmp el­
mac1kkemiklerine o heyecan verici \ik1khg. kazandrrmak i\in 
bir dokunu§. Ka§lan gerip onlara eski §a§kmhk ifadesini ver­
mek i\in fir\ayla \ekilecek belirgin bir \izgi. Sadece gozleri mii­
kemmeldi; Madeleine'i ele veren yegane §ey gozleriydi. Flavieres 
odemeyi yap1p kadm1 kar§dad1. Onu opmek ya da bogazma sa­
rdmak i\in kollarm1 a\may1 istedi. 

- Elirni \abuk tuttum, dedi kadm. 
Flavieres az kalsm omuz silkecekti. Kadm onun bekledigi 

kelimeleri bularruyordu. Koluna giri§ §ekli bile Flavieres'e itici 
geliyordu. Fazla itaatkar, fazla iirkekti . Flavieres'den biraz kor­
kuyordu. Bundan daha sinir bozucu bir §ey olamazd1. Suskun 
suskun, yan yana yiiriidiiler. "Bir ay once bunu bana vaat etmi§ 
olsalard1, " diye dii§iiniiyordu Flavieres, " mutluluktan olebilir­
dirn. " Halbuki, hi\ bu kadar mutsuz olmarru§tl. 

Kadm vitrinlerin oniinde ad1mlanru yava§lat1yor, Flavieres'in 
koluna daha fazla as1hyordu; Flavieres sabirsizlamyor, bu U\an­
hg1 bayag1 buluyordu. 

- Sava§ s1rasmda \Ok fazla §eyin eksikligini \ekmi§ olma-
hsm, dedi. 

- Her §eyin, diye mmldand1 kadm. 
Bu yoksulluk vurgusu Flavieres'in yiiregini s1zlatt1. 
- Seni boyle giydiren Almaryan m1yd1 ? 
Flavieres bu soziin onu incitecegini pe§inen biliyordu. Yine 

de kendisini tutamam1§t1 . Kadm, giysi kolunun altmda parmak­
lanm hafif\e s1kt1 .  

- Kar§1ma \1kt1g1 i\in \Ok memnun olmu§tum. 
Almma s1ras1 §imdi Flavieres'deydi. Oyun boyleydi. Fakat 

Flavieres heniiz oyunu terk etmemi§ti. 
- Buraya baksana, diye soze girdi, hiddetle . . .  
Devam etmenin ne  anlarru vard1 ki ? Kadm1 merkeze dogru 

siiriikledi. 
- Bu kadar hizh yiiriime, dedi kadm, dola§maya \iktik \iirikii. 
Flavieres cevap vermedi. Sirndi magazalan o inceliyordu. 

Nihayet arad1g1 §eyi gordii. 
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- Gel!  .. Sorulanru birazdan sorarsm. 
Bir gorevli, ellerini kavu�turarak egildi. 
- Elbise boliimii! dedi Flavieres sert bir sesle. 
- Birinci katta. Asansor dip tarafta. 
Bu sefer kararhyd1. Traboul 'un ettigini bulmas1 lazund1. Fla­

vieres miithi� bir hazla yarup tutu�uyordu. Kadm itiraf edecek­
ti ! . .  itiraf etmesi gerekiyordu! Gorevli kafesi kapatn, asansor 
hareket etti. 

- Hayat1m, diye 6.s1ldad1 Renee. 
- Sus. 
Flavieres tezgahtar kmn onii srra yiiriidii. 
- Bize elbiseleri gosterin. Elinizdekilerin en �1k olanlarm1. 
- Elbette beyefendi. 
Flavieres oturdu. Zorlu bir idman sonrasmdaym1� gibi nefes 

nefeseydi. Tezgahtar uzun bir masarun iizerine her tiirlii mode­
li seriyor ve sorgularcasma Renee'nin yiiziine bakiyordu, fakat 
Flavieres derhal araya girerek, parmag1yla i�aret etti. 

- Su. 
- Siyah olan IDI? dedi �a�kmhkla sat1c1 kadm. 
- Evet, siyah olan. 
Flavieres, Renee'ye doniip ekledi: 
- Denemek ister misin . . .  beni mernnun etmi� olursun. 
Renee tereddiit etti, gens: kadm onlan siizdiigu is:in kizard1, 

sonra tezgahtarla birlikte kabine girdi. Flavieres ayaga kalk1p 
volta atmaya ba�lad1; ges:mi�teki bekleyi�lerini, hop oturup hop 
kaldrran ayru kayg1y1, aym bogulma hissini tekrar ya�1yor; tek­
rar hayata doniiyordu. Cebindeki s:akmagi suns1k1 tutmaktay­
d1. Derken, zaman yeterince hizh ges:medigi is:in, ellerini denet­
leyemedigi, avus:lan terlemeye ba�lad1gi is:in, bir srra as1h giysi 
arasmda bir tayyor arad1. Gri olmas1m istiyordu. Arna gordiigu 
his:bir gri, istedigi gri degildi. His:bir gri, hafi.zasmdaki grinin 
tam tonunu tutturamayacakt1 �iiphesiz. Fakat ha6.zas1 en ufak 
ayrmnya bile e�siz bir nitelik atfetmi� olamaz m1yd1 ? Dogru ha­
t1rlad1gmdan emin miydi ? .. Kabinin kap1s1 g1crrdad1; Flavieres 
luzla dondii, Waldorf'taki aym sarsmny1, ayru derin sarsmti-
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y1 hissetti .  Yeniden can bulmu§ Madeleine'di bu, onu tammt§ 
gibi oylece kalakalan Madeleine; §imdi, baki§lannda eskisi gibi 
hiiziin dolu aym sorgulay1c1 ifadeyle, yiizii biraz solgun, ona 
dogru yiiriiyen Madeleine. Flavieres bir deri bir kemik kalffil§ 
elini uzatti, ama derhal geri <;:ekti. Hayir. Madeleine'in goriintii­
sii heniiz kusursuz degildi . Profilinin hatlanm telafisiz bi<;:imde 
mahveden parlak kiipeleri nas1l olur da fark etmezdi ? 

- C::ikar §unlan, dedi al<;:ak sesle, ernreder gibi. 
Renee anlamad1gi i<;:in, kiistah takilan mengene gibi par­

maklanyla bizzat Flavieres <;:ekip <;:1kard1. Bir ad1m geri <;:ekildi; 
iimitsizlikle, zihnindekini tam olarak di§a vuramayan ressamm 
acizligini hissetti . 

- Tamam! dedi sanc1 kadma, elbise hammefendinin iistiin­
de kalsm . . .  Su tayyoriin de bedeni aym, oyle degil mi ? Onu da 
paket yapm. Simdi de bize ayakkab1 boliimiinii gosterin. 

Renee hi<; kar§l gelmiyordu. Flavieres'in, kendi kendiyle 
tartl§lr gibi, bir ok<;:enin kavsinde ya da bir bandm §eklinde 
sessizce kusur arayarak, ni<;:in her ayakkab1 <;:iftini uzun uzun 
inceledigini belki de anhyordu. Flavieres narin, pmlt1h ayakka­
b1lar se<;:ri . 

- Hadi bakahm . . .  Yiirii! 
Renee yiiksek topuklarm iizerinde hemen dengesini buldu, 

daha ince uzun goriindii. Ozerine s1ms1k1 oturan siyah elbisenin 
i<;:inde, kal<;:alan usulca sahmyordu. 

- Yeter !  diye bagird1 Flavieres. 
Satic1 kadm §a§irarak ba§m1 kaldmnca: 
- Tamam, dedi <;:abucak. Bunlan ahyoruz . . .  Digerlerini bir 

kutuya koyun. 
Sevgilisini elinden tutup bir aynanm oniine gotiirdii. 
- Kendine bak, diye ffilnldand1 . . .  Kendine bak Madeleine. 
- Yapma ne olur! diye yalvard1 Renee. 
- Hadi ama ! Biraz gayret. . .  Bu siyah giysili kadmm . . .  art1k 

Renee olmad1gim gayet iyi goriiyorsun! .. Hat1rlasana ! 
Renee bariz bi<;:imde ac1 <;:ekiyordu. Deh§etten yiizii kasiliyor, 

dudaklan geriliyordu; obiir <;:ehre de, hizla goriiniip kaybolan bir 
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yansl.llla gibi, zaman zaman ortaya <;tlayordu. Flavieres Madeleine'i 
asansore dogru siiriikledi. Sa�lann durumuna daha sonra baka­
cakn. En acil olan �y parfumdii, �u g�� ait hayalet. Arnk 
sonuna kadar gitmek lazunch, ne olursa olacakn . . .  Fakat parfum 
arnk bulunmuyordu. Flavieres bo�u bo�una ayak diremekteydi. 

- Hayrr . . .  anlarmyorum, diyordu sanc1 kadm. 
- Olur mu camm . . .  Size nasil anlatayrm! �apalannu� top-

rak, solmu� �i�ek gibi kokan bir parfiim . . .  
- Chanel no .  3'tiir belki de. 
- Belki. 
- Art1k o iiretilmiyor beyefendi. BU: ihtimal, kii�iik bir diik-

kanda hala bulabilirsiniz. Arna burada yok. 
Gen� kadm Flavieres'i kolundan �eki�tiriyordu. Flavieres, az 

bulunur �i�eleri dalgm dalgm yoklayarak oylece duruyordu. 0 

parfiim olmadan, oliiyii geri getirme i�lemi tamamlanamazch. 
Yine de sonunda boyun egdi, fakat gitmeden once Madeleine'e 
bir �apka alch; temiz diki�leri olan ufak bir fotr �apka. Odeme­
yi yaparken, yam ba�mda duran tuhaf ve tamd1k golgeye goz 
ucuyla bak1yor ve yiireginde biraz anlay1� filizleniyordu. Bu se­
fer o, Madeleine'in koluna girdi. 

- Biitiin bu savurganhgm nedeni ne? diye sordu kadm. 
- Nedeni mi ! . .  �iinkii kendini bulmam istiyorum. Hakikati 

ogrenmek istiyorum. 
Gen� kadm kas1hp kalrm�n. Flavieres kadmm kendisine kar­

�1 dii�manca hisler besleyip, yabanc1hk duydugunu seziyoi; ama 
onu s1k1ca kendisine bastmyordu. Bir daha ka�1p gidemeyecek­
ti . Sonunda kabullenecekti . 

- Senin herkesten giizel olmam istiyorum, diye tekrar lafa 
girdi. Almaryan diye biri yok artik. Hi� var olmad1. 

Birbirlerine yaslanarak birka� dakika kadar yiiriidiilei; Fla­
vieres kendini tutamad1. 

- Renee olamazsm, dedi. Gordiigiin gibi sinirlenrniyorum . . .  
Sakin sakin konu�uyorum. 

Kadm gogus ge�irdi, Flavieres az kalsm ofkesine hakim ola­
mayacakt1. 
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- Ever, biliyorum. Sen Renee'sin; babamn karde§i Charles 
Amcan ile birlikte Londra'da ya§adm. Vosges slilll"lan i\inde, bir 
nehir kenannda kii\iik, onemsiz bir koy olan Dambremont'da 
dogdun . . .  Biitiln bunlan bana daha once anlattm, ama bu im­
kans1z. Yamhyorsun. 

- Yine ba§lamayahm, diye yalvard1 kadm. 
- Ba§lad1g1m falan yok. Sadece, hatiralanm aktanrken bir 

yerlerde bir hata yapngm1 soyliiyorum. Hayatmm belli bir do­
neminde hastahk ge\irmi§ olmahsm, \Ok agir bir hastahk. 

- Sana yemin ederim . . .  
- T uhaf hasarlar brrakan hastahklar var. 
- Yine de harirlardim. . .  On ya�mdayken kml ge\irdim. 

Hepsi bu. 
- Hayir, hepsi bu degil .  
- Beni bunaltiyorsun ama ! 
Madeleine itip kakmamak gereken bir sakat, kmlgan bir 

varhkm1� gibi, Flavieres sabirh olmaya \ah§1yordu, ama bunca 
inat onu \ileden \Ikarmaktayd1. 

- C::ocuklugunla ilgili bana hi\bir §ey anlatmadm neredey-
se, diye devam etti. Halbuki ogrenmeyi \Ok isterdim. 

Grober-Labadie Mtizesi 'nin ontinden ge\erlerken de ekledi: 
- i\eri girelim ! Rahat rahat \ene \alanz. 
Arna daha giri§ holiine ad1m atar atmaz Flavieres, 1stirab1mn 

hi\ olmad1gi kadar dayamlmaz bir §ekilde tekrar su yiiziine \l­
kacagm1 anlad1. Kendilerinin ayak sesleri, etraflanndaki nesne­
lerin sessizligi, resimler, ponreler, her §ey ona Louvre'u hanrla­
t1yor, yiiregine derin bir ac1 \Orekleniyordu. Gen\ kadm da bo§ 
salonlarm hu§U dolu sessizligini bozmamak i\in sesini al\altti­
g.ndan, ses tonu bir anda Madeleine'inkine, S1rlanm daha da 
onemli k1lan §U boguk kontralto t1mya kavu§tu.  Flavieres onun 
sozlerinden \Ok, bu sozlerin tuhaf ezgisine kulak veriyordu. Ka­
dm ona gen\ligini anlat1yordu. Su gotilrmez bir tesadiif eseri 
bu gen\lik neredeyse t1pat1p Madeleine'inkine benziyordu. Tek 
\OCUk . . .  yetim . . .  lise ayan bir okulda egitim ve lise diplomas1 . . .  
sonra ingiltere, \evirmenlik \ah§malan . . .  Flavieres'in kolunda-
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ki, hala kollarma almak istedigi aym arzu uyandrran kadmd1. 
Flavieres, Vieux-Port'un resmedildigi bir tablonun oniinde dur­
du ve boguk bir sesle sordu: 

- Bu tarz resirnleri sever misin ? 
- Hayir . . .  Bilmem . . .  Bu konulara pek aklrm ermiyor da. 
Flavieres gogi.is ge<;irdi; kad1m daha oteye, yelkenli sava§ ge­

milerinin, kadrrgalann, tek direkli yelkenlilerin, bi.itiin toplan 
ve oriimcek agm1 <;agn§tlran ki.i<;i.ici.ik halatlanyla ii<; giiverteli 
amiral gemilerinin maketlerine dogru surukledi . 

- Anlat daha. 
- Neyi anlatmam1 istiyorsun ? 
- Her §eyi . Eskiden neler yapng1rn. Neler di.i§i.indi.iguni.i. 
- Of, diger kizlar gibiydim i§te . . .  onlar kadar ne§eli degil-

dirn belki . . .  Okurnay1, efsaneleri <;ok severdirn. 
- Sen de ha ! 
- Bi.iti.in <;ocuklar gibi ! Evin civarmdaki tepelerde dola§tr-

drm. Kafamda hikayeler kurardun. Hayan bir peri masah gibi 
gori.iyordum . . .  Yamlm1§1m! 

Antik Roma donemine aynlrrn§ bir . salona girdiler. Duvar­
lar boyunca malanrm§, kaideler, althklar i.izerindeki heykeller, 
ifadesiz gozleri, kIVIrc1k sa<;lanyla bi.istler hi.ilyalara dahp git­
mi§ti . Flavieres'in huzursuzlugu artn. Bu konsi.il, yarg1<; yi.izleri­
nin her biri sanki Gevigne'in <;ehresine bi.iri.ini.iyor ve Flavieres 
elinde olmadan dostunun kimi sozlerini hanrhyordu. "Kanm1 
gizlice takip etmeni istiyorurn . . .  Beni endi§elendiriyor . . .  " ikisi 
de oli.ip gitmi§ti, ama sesleri i<;in aym §ey soylenemezdi . . .  Hatta 
gori.inti.ileri i<;in bile. Ve Madeleine, eskisi gibi, yamnda yi.iri.i­
mekteydi.  

- Hi<; Paris'te ya§amadm rru? diye sordu Flavieres. 
- Hayir. ingiltere'ye giderken Paris'e de ugrad1m. Hepsi bu. 
- Amcan ne zaman oldi.i? 
- Ge<;en sene may1sta . . .  Ben de sahip oldugum mevkiyi 

kaybettim. Bu yi.izden geri dondi.im. 
"Pes yani," di ye di.i§i.indi.i Flavieres, "koti.i bir §ey yapm1§ 

gibi onu sorguya <;ekiyorurn. " 

128  



Soguk Ter 

Art1k nereye varmak istedigini de pek bilmiyordu. Ozi.intii 
ve hayal kmkhgi ya§iyordu. Madeleine'i dalgm dalgm dinle­
mekteydi. Yalan soyli.iyor olabilir miydi ? Ni�in yalan soylesin­
di ki ? Ostelik, §imdi onun i�ini daraltan bi.itiin bu aynntilan 
nas1l uydurabilirdi ? En i§killi insan bile, onun kesinkes Renee 
Sourange olduguna yemin edebilirdi. 

- Beni dinlemiyorsun, dedi gen\ kadm. Neyin var? 
- Yok bir �ey . . .  Biraz yorgunum. insan i\eride bunahyor. 
Salonlardan h1zla ge�iler. Flavieres gi.ine§i tekrar gordi.igi.i, 

civcivli caddenin gi.iri.iltiisi.ini.i i§ittigi i\in keyiflendi. Yalmz kal­
mak, gidip i\mek istiyordu. 

- Burada senden aynhyorum, dedi . Ek g1da hakk1m1 hala 
kullanrrn§ degilim. . .  Erzak tedarik birimine gitmem laz1m. Sen 
gez dola§ . . .  Begendigini satm al. �unu da al !  

Cebinden bir y1gin kag1t para �1kard1, sadaka verir gibi dav­
rand1g1 i\in lahzada pi§man oldu. Neden onunla sevgili olmu§tu 
ki ? Her §eyi berbat etmi§ti .  Ne Madeleine ne de Renee olan bir 
\e§it canavar yaratmI§tl . 

- Fazla gecikme, dedi kadm. 
Gi.ine§li kaldmmda gen\ kadm yirmi metre, derken otuz 

metre uzakla§tigmda, Flavieres az kalsm pe§inden ko§acakt1; 
onun ad1mlannda, omuzlanmn hareketinde, k1sa ad1mlarla 
hizh h1zh yi.iri.iyi.i§i.inde nas1l da Madeleine'i gori.iyordu. Kadm 
bir kav§aga yakla§iyordu . . .  Ya Rabbi ! Onu gozden kaybetmek 
i.izereydi, i.istelik ellerini a\IP onun ka\masma izin veren de ken­
disiydi . . .  Yok artik budala, ka�m1yor . . .  Tehlike yok ! . .  0 kadar 
da ahmak degil . Ak1lh uslu otelde bekleyecek seni. 

Bir kafeye girdi. Art1k dayanacak hali kalmamI§tl . 
- Bir pastis ! 
Serin i�ki onu hi\ yat1§t1rmad1. Ha hire, saplant1 haline 

getirdigi meseleye doni.iyordu. Renee Madeleine'di, halbuki 
Madeleine tam anlam1yla Renee degildi . Ve hi\bir Doktor Bal­
lard bu muammamn i\inden \Ikamazd1. Veya Flavieres ta ba­
§mdan beri yamhyordu; haf1zas1 ona oyun oynuyordu. Ger�ek 
Madeleine'i, yani ge\mi§tekini, pek az tammI§tl . Aradan onca 
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olay gec;mi�ti . . .  Hadi ama! Madeleine geceler ve giindiizler 
boyunca hep aklmda degil miydi ? GOriintiisii, bir ikona gibi, 
zihninde siirekli var olmam1� m1yd1 ? Madeleine'i gozleri kapah 
tamrd1, onu yam ba�mda hissetmesi kafiydi. Hayrr, diger ka­
dmlardan farkh olan, Madeleine' di: ba�ka bir tiirdendi o. Nasil 
Pauline roliinde biraz kaybolmu� gibi goriinmii�se, Renee ro­
liinde de yoniinii �a�1rm1� gibi bir hali vard1, sanki ruhu bunca 
k1hf arasmdan sec;im yapmakta tereddiit etmi� gibiydi. Belki 
de Renee rolii onda kahc1 olacakn . . .  Asia ! Flavieres bunu asla 
kabul edemezdi!  <;iinkii Renee ya�lanmaya yiiz tutmu� bir ka­
dmd1 . . .  c;iinkii onda Madeleine'in ne kibarhg1 ne de cazibesi 
vard1 . .. c;iinkii Flavieres'in b1k1p usanmadan ona gosterdigi bii­
tiin kamtlan elinin tersiyle itiyordu. 

ikinci bir aperitif soyledi. Kamtlar! ispat edilemez iddialara 
kamt denebilir miydi ? Flavieres ic;giidiisel olarak onun Madeleine 
oldugundan emindi. Arna daha otesi yoktu. Onu mahcup et­
mek, Renee kirnligi alnnda gizlendigini kabullenmeye zorlamak 
ic;in somut, su gotiirmez bir gerc;ek laz1md1 . Arna ne? 

Aiko! damarlarmda h1zla akmaya ba�hyor; Flavieres, dikka­
tini vererek ic;in ic;in yanan bu ate�i parlak bir 1�1ga c;evirmeye 

· c;ah�1yordu. Akima, elinin eri�ebilecegi, kola yea ortaya koyabi­
lecegi bir c;e�it kamt gelir gibiydi. Renee'nin c;antasmda, kirnlik 
karnm defalarca gormii�tii: Sourange, Renee, Catherine, 24 
Ekim 1 91 6  Dambremont, Vosges dogumlu. Daha ne olsun? 

Hesab1 odedi, biraz daha dii§iindii. Fikri son derece man­
nkhyd1. D1�an c;1kt1, postane istikametine giden bir tramvaya 
bindi .  Ke�finden dolay1, ic;inde biiyiik bir bo�luk vard1. Art1k 
daha fazla dii§iinmek istemiyordu. Platforma y1g1lm1� insanla­
rm alelade suratlarma bak1yordu, bu yolculardan biri olmay1 
dileyecekti neredeyse. 0 zaman daha az korkard1. 

Postanede, soylenmeden kuyruga girdi. Hatlardaki sorun 
giderilmi�se, fazla say1da ba�vuru yoksa, c;abucak ogrenirdi . . .  

- Dambremont'a telefon edebilir miyim? 
- Hangi idari bolge? 
- Vosges. 
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- Dambremont mu? dedi memur, Gerardmer'ye bagh ol­
mah. Bu durumda . . .  

Bir meslekta§ma seslendi. 
- Sen biliyorsundur . . .  Dambremont, Vosges . . .  Beyefendi te­

lefon etmek istiyor. 
Digeri ba§1m kaldrrd1. 
- Dambremont ha ? .. Almanlar yerle bir etti oray1 . . .  Ne i<;in 

arayacaktmiz? 
- Bir ni.ifus ci.izdam sureti i<;in, dedi Flavieres. 
- Artik belediye dairesi de yok, hi<;bir §ey kalmad1 . . . Ta§hk 

araz1 . 
- Peki ne yapahm? 
Adam omuz silkti ve tekrar yazmaya koyuldu. Flavieres gi­

§enin oni.inden aynld1. Art1k ar§iv yoktu. Medeni durum kay1t­
lan yoktu. 1 944 Ekim ya da Kas1m tarihli bir kimlik kart1 di§m­
da hi<;bir §ey yoktu . . .  Kimlik kart1 ne anlama geliyordu peki ? . .  
Anlam1, Renee'nin o srrada ya§iyor olduguna dair kamt, tek 
kamt olmas1yd1; Madeleine ise o srrada <;oktan . . .  Keder i<;inde 
merdivenden indi . Bu kamt eksikti . Kimse ikisinin aym donem­
de ya§ad1gm1, iki ayn ki§i olduklanm asla ispat edemezdi .  Eger 
iki ayn ki§i degillerse, bu durumda . . .  

Flavieres ama<;s1zca yi.iri.iyordu. i<;memeliydi. Postaneye git­
memeliydi . Oncesinde daha sakindi ! Ni<;in mi.i§terek hayatlanm 
sorularla zehir etmeden, bu kadm1 sevmekle yetinemesindi ki ? 
Yine de bu dolayh kamt hi<;bir deger ta§1m1yordu. Bir <;ak1§ma 
kamt degildi. Oyleyse ? Dambremont'a m1 gitmeliydi ? Moloz­
lan m1 e§elemeliydi ? Giderek <;ekilmez hale geliyordu. Peki ya 
kadm onun §i.iphelerinden, sitemlerinden, hrr<;m tav1rlarla ken­
disine goz a<;rrrmamasmdan b1k1p da onu terk edecek olsayd1 ? 
Evet . . .  Ya gi.ini.in birinde ka<;1p gitseydi . . .  

Bu  di.i§i.ince bacaklarmda derman brrakmad1. Bir caddenin 
ko§esinde bir an i<;in, kalp at1§lanm dinleyen bir hasta gibi, eli 
bogri.inde oylece durdu. Sonra, kamburunu <;1kararak, ag1r agrr 
tekrar yola koyuldu. Zavalh Madeleine ! Ona ac1 <;ektirmek na­
sil da ho§una gidiyordu! iyi ama, ni<;in susuyordu ? Eger konu-
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§UP da, "Evet, ben oldiirn . . .  Ote diinyadan geliyorum . . .  bu a�1k 
renkli ve umutsuz gozler gorecegini gordii ve arnk ununnas1 da 
miirnkiin degil . . . "  derse, Flavieres beyninden vurulmu§ gibi yere 
serilmez miydi ! 

"Bu sefer kafay1 iyice ii§iittiirn! "  diye dii§iindii. Biraz iler­
ledikten sonra, zihni yine �ah§maya ba§lad1: "Delilik dedikle­
ri, mannk sm1rlannm zorlanmas1dir belki de. " Otelin oniinde 
duraklad1, derken bir �i�ek�i diikkaru goriip birka� karanfil ve 
mimoza ald1. Oday1 §enlendirirdi bunlar. Renee kendisini tutsak 
gibi hissetmezdi art1k. Asansore bindi, daracik bOlmede mirno­
zalann kokusu CO§tu, eski bir kokuyla birle§ti . . .  Saplant1 sinsice 
geri dondii. Flavieres kap1y1 itip a�ngmda, tiksinti ve iimitsizlik­
ten bay1lmak iizereydi. Renee yatakta uzanmi§ yanyordu. Fla­
vieres �i�ek demetini masanm iizerine am. 

- Hayirdir? dedi. 
0 da ne ? Renee aghyordu. Yok artik . . .  ilerledi. Yumruklan 

s1k1hyd1 . 
- Neyin var? . .  Cevap ver! Ne oluyor? 
Kadmm ba§m1 tutup I§tga dogru �evirdi . 
- Zavalh yavrum! dedi . 
Madeleine'i hi� aglarken gormemi§, ama orada, Sen k1y1-

smdayken, sular siiziilen yanaklarm1, sararrm§ benzini ununna­
mI§tI . GOzlerini kapay1p dogruldu. 

- Rica ederim, diye rmnldand1, kes aglamay1 derhal. . .  Bile-
mezsin ki . . .  

Ani bir ofke nobetine kapdarak ayagm1 yere vurdu. 
- Kes ! Kes ! 
Renee oturdu, Flavieres'i kendisine dogru �ekti . Hi� k1rml­

damadan durdular. ikisi de bir §ey bekliyor gibiydi . Nihayet 
Flavieres kolunu Renee'nin ornzuna att1. 

- Oziir dilerim . . .  Sinirlerime hakim olarmyorum . . .  Seni �ok 
seviyorum halbuki. 

Giin yava§�a soluyordu. A§agidan bir tramvaym gic1rt1s1 
geliyor, boynuzunun ara sira sa�t1gi ye§il klVllcirnlar camlarda 
yansunalar yap1yordu. Mimozalar 1slak toprak kokuyordu. Be­
deni Renee'nin bedenine yaslanmi§ vaziyette, Flavieres sakinle§-

1 32 



Soguk Ter 

mekteydi. Niye aray1p duruyordu, niye hep aray1� i'rindeydi ? Bu 
kachrun yanrnda kendisini iyi hissediyordu. Onun eski Madeleine 
olmas1m tercih ederdi elbette; fakat alacakaranhkta, ufac1k bir 
'rabayla, Madeleine'in, kan�t1g1 golgelerden ka'rtp, iizerinde si­
yah elbisesiyle yam ba�mda oldugunu hayal edemez miydi ? 

- A�ag1 inme vakti, dedi Renee, al'rak sesle. 
- Haytr. A'r degilim . . .  Burada kalahm. 
Harikulade bir huzurdu bu. Gece siirdiigu miiddet're, ka­

dmm yiizii onun omuz 'rukurunda soluk bir lekeden ibaret 
oldugu miiddewe, Madeleine ona ait olacakt1 . . .  Madeleine ! . .  
Flavieres, benzerini hi'r tatmad1g1 bir siikunet i'rinde gev�emek­
teydi. Hay1r, iki ayn kadm yoktu . . .  a'rtklamak gereksizdi . . .  ar­
ttk korkmuyordu. 

- Arnk korkmuyorum, diye f1s1ldad1. 
Kadm onun yiiziinii ok�ad1. Flavieres, kadmm nefesini ya­

nagmda hissetti . Mimoza kokusu arttyor, oday1 kaphyordu. 
Ihkhg. i'rine niifuz eden, uzanm1� bedeni hafif're itti, kendisi de 
uzamp, yiiziinde gezinmi� olan eli tuttu. 

- Gel! 
Yatak onun tarafmda 'rukurla�t1 . Eli b1rakmarm�t1 . Parmak­

lanm saymak ister gibi, temkinle dokunuyordu. Simdi, kemikli 
bilegi, k1sa ba�parmag., hafif're kabank ttrnaklan tamyordu. 
Nasti unutabilmi�ti ? Ya Rabbi ! Oyle uykusu vard1 ki. Art1k o 
da, hat1ralann tuhaf bir bi'rimde ya�ad1g1 karanhklara iniyordu. 
Oniinde, bir direksiyon ve onu tutan ufak, capcanh bir el var­
d1; mavi kurdeleyle baglanrm� bir paketi a'ran, Tekrar hayata 
donen Eurydike'ye yaz1h kart1 buru�turan elin ayms1yd1 . . .  Goz­
lerini ac;t1 . . .  Yamnda, k1p1rt1siz bir karalt1 uzanmaktayd1. Bir an 
onun nefesini dinledi, sonra dirseginin iizerinde dogrularak go­
riinmeyen yiize dogru egildi, canh olan, belli belirsiz k1p1rdayan 
kapah gozlere dudaklanm bast1rd1. 

- Kim oldugunu bana soyleseydin ke�ke ! diye f1s1ldad1. 
Ihk gozkapaklan gozya�lanyla 1sland1, Flavieres dii�iinceli 

dii�iinceli, bu ya�larm tadm1 hissetti. Sonra yast1gm altmdaki 
mendilini arad1, bulamad1. 
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- Hemen donecegim. 
Hi<; gi.iriiltti yapmadan banyoya siiziildii. Renee'nin <;antas1 

orada, tuvalet masasmm iisttinde, �i�elerin arasmdayd1. <;antay1 
a�, eliyle yoklad1, ama mendil yoktu. Buna kar�1hk parmakla­
n, onu merakland1ran bir �eye degdi. .. dizilmi� ta�lar, bir kolye. 
Evet, bir kolyeydi bu. Pencereye yakla�tl, kolyeyi akvaryumun 
matla�rru� camlarmdan siiziilen olgi.in 1�1ga dogru tuttu. Keh­
ribar ta�larm iizerinde alnn sans1 bir 1�1lt1 gezindi. Flavieres'in 
elleri titremeye ba�lad1. Yarulmas1 miimkiin degildi. Pauline La­
gerlac'm kolyesiydi bu. 
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- C::ok ic;iyorsun, dedi Renee. 
Fazla yiiksek sesle konu§tugundan korkarak hemen yan 

masaya bakn. Birkac; giindiir, Flavieres'in dikkatleri iistiine c;ek­
tiginin farkmdayd1 . Flavieres, yigitlik taslar gibi, kadehindeki 
ic;kiyi bir diki�te bitirdi. Yanaklan sararm1§, elmac1kkemikleri 
ise pancar gibi kizarm1§t1 . 

- Bu uyduruk Bourgogne §arab1yla kafay1 bulacak degilim 
ya, diye itiraz etti. 

- Hadi ama . . .  Yamhyorsun ! 
- Evet, yamhyorum . . .  Hayatlm yamlmakla gec;iyor zaten. 

Bana hic;bir §ey anlamgm yok. 
Flavieres sebepsiz yere saldirganla§1yordu. Renee, siirekli iis­

tiinde olan bu sert ve c;aresiz bak1§lan gormemek ic;in yemek 
listesini inceledi. Garson yanlannda durdu. 

- Tath olarak ne istersiniz? diye sordu. 
- T urta, dedi Renee. 
- Ben de, dedi Flavieres. 
Garson uzakla§lf uzakla§maz kadma dogru egildi. 
- Hic;bir §ey yemiyorsun .. . Eskiden daha i§tahhydm. 
Alayc1 bir tav1rla smtiyor, dudaklan hafifc;e titriyordu. 
- Rahat rahat iic; dort c;oregi yer bitirirdin, diye soziinii siir­

diirdii. 
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- Ben mi, ben . .  . 
- Tabii ki sen . . .  Hattrlasana . . .  Galeries Lafayette. 

- Yine §U hikaye ! 
- Evet. Mutlu oldugum bir donemin hikayesi. 
Flavieres derin bir nefes akh, sigara ve kibrit bulmak i�in 

once ceplerine baktt, sonra Renee'nin �antas1m kan§ttrd1. GOz­
lerini Renee'den bir an olsun ay1rmiyordu. 

- Sigara i�memelisin, dedi Renee, c1hz bir sesle. 
- Biliyorum. Aym zamanda sinirlenmemeliyim de. Arna 

hasta olmak ho§uma gidiyor. Geberip gidersem . . .  ( sigarasm1 
yak1p, kibriti Renee'nin gozlerinin oniinde sallayarak sondiir­
dii ) onun da onemi yak. Bir giin bana demi§tin ya, "Olmek ac1 
vermez ! "  diye. 

Renee asabi bir tavirla omuz silkti . 
- Arna oyle, diye soziinii siirdiirdii Flavieres. Hatta sana 

yerini bile soyleyebilirim. Courbevoie'da, Sen'in kty1smdaydi. 
GOriiyorsun, benim ha6.zam kuvvetlidir. Ya, evet. 

Dirseklerini masaya dayamt§, duman yiiziinden tek gozii ka-
pah, giiliiyordu. Garson turtalan getirdi. 

- Hadi ye ! dedi Flavieres. ikisini de. Ben artik doydum. 
- insanlar bize baktyor! diye yalvard1 Renee. 
- Ne yani ! Art1k doydugumu soylemeye hakk1m var her-

halde. i§letme i�in miikemmel bir reklam. 
- Bu ak§am neyin var bilmiyorum. 
- Hi�bir §eyim yak hayatlffi, hem de hi�. Keyfim yerinde . . .  

Ni�in ka§ik kullanm1yorsun? Eskiden ka§1kla yerdin. 
Renee tabagi itti, �antas1ru ahp ayaga kalkt1 . 
- �ekilmez birisin. 
Flavieres de ayakland1. Dogru! Ba§lar onlardan tarafa do­

niiyor, baki§lar onlan takip ediyordu, fakat Flavieres hi� utan� 
duymuyordu. insanlar yak oluvermi§lerdi . Kendisini ele§tirile­
rin iizerinde hissediyordu. Onun giinlerdir ya§ad1g1 §eyi, kim 
sadece bir saatligine olsun ya§amay1 kabullenirdi ki ! Asanso­
riin oraya, Renee'nin yaruna gitti; asansor gorevlisi, �aktirma­
dan onlan inceledi. Renee bumunu sildi, yiiziinii �antasmm 
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gerisine saklayarak pudrasm1 tazeliyormu§ gibi yapt1 . Boyle 
aglad1 aglayacak gibiyken giizelle§iyordu; iistelik adil olan, 
onun da istiraptan nasibini almas1yd1. Hie; konu§madan uzun 
koridor boyunca yiiriidiiler. Renee odaya girdi, c;antas1m yata­
gm iizerine attl. 

- Bu boyle siiremez, dedi . . .  kim bilir neyi amac;layan §U 
sonu gelmez imalar, bana ya§attigm bu hayat . . .  hay1r . . .  aynlma­
y1 tercih ederim . . .  Sonunda delirecegim yoksa. 

Aglamiyordu, ama gozpmarlarmda titre§en ya§lar gozlerine 
donuk bir parlakhk, biraz iirkmii§ bir ifade veriyordu; Flavieres 
hiiziinle giiliimsedi. 

- Saint-Nicolas Kilisesi 'ni hatrrhyorsundur, diye lafa girdi . . .  
dua etmi§tin . . .  §imdiki gibi solgundun. 

Renee, sanki goriinmez bir el omzuna bastirmi§ gibi, yava§­
c;a yatagm kenarma oturdu. Dudaklan hafifc;e k1m1ldad1. 

- Saint-Nicolas Kilisesi mi ? 
- Evet . . .  Mantes yakmlannda, kirlarm ortasmda, gozlerden 

uzak §U kilise . . .  Olmek iizereydin. 
- Ben mi? .. Olmek iizereydim ha ? 
Renee birdenbire kendisini yiiziikoyun yataga att1, surat1m 

k1vird1gi koluna gommii§tii. Omuzlan h1c;kmklarla sars1hyor­
du. Flavieres onun yam ba§ma diz c;oktii. Gene; kadmm ba§ml 
ok§amak istedi, ama Renee derhal kendini c;ekti. 

- Dokunma bana ! diye bagird1. 
- Seni korkutuyor muyum? dedi Flavieres. 
- Evet. 
- Sarho§ oldugumu mu zannediyorsun? 
- Hay1r? 
- Oyleyse deli oldugumu dii§iiniiyorsun ha? 
- Evet. 
Flavieres tekrar ayaga kalkt1, bir an ic;in kadm1 siizdii, sonra 

elini almnda gezdirdi. 
- Neticede belki de dogrudur bu! . .  Yine de §U kolye me­

selesi var . . .  Hayir, birak da konu§ay1m, olur mu! . .  Nic;in onu 
takm1yordun ? 
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- <;iinkii o kolyeyi sevmiyorum. Sana daha once de s6yledim. 
- Yahut benim onu tamyacagundan korkuyordun. Esas se-

bep bu, degil mi ? 
Renee ba§tm hafif�e �evirdi ve dagtlrm§ sa�lanmn arasmdan 

onu siizdii. 
- Hayir, diye cevap verdi. 
- Yemin eder misin ? 
- Tabii ki. 
Flavieres, yiin halmm iizerinde ayag.yla anla§tlrnaz bir §ekil 

�izerken, bir yandan da dii§iindii. 
- Senin dedigine bakthrsa, kolyeyi sana Alrnaryan verdi yani. 
Renee dirseginin iizerinde dogruldu, bedenini kii�iiltrnek is­

ter gibi bacaklanm k1vmp altma �ekti . Flavieres kaygiyla onu 
inceliyordu. 

- Almaryan, Paris'te, Faubourg Saint-Honore'deki bir anti­
kac1dan ald1g.m soyledi. 

- Ne kadar zaman once? 
- iyi ama bunu da soylemi§tim sana. Aym §eyleri tekrarla-

tlp duruyorsun hep. 
- Peki, tekrar soyle. Ne kadar zaman once? 
- Altt ay once. 
Miimkiindii ger�i . . .  Arna hayir, miimkiin degildi . BOyle bir 

rastlantt ! 
- Yalan soyliiyorsun ! diye bagird1 Flavieres. 
- Niye yalan soyleyeyirn ki! 
- Niyeymi§ ! . .  Hadi ! itiraf et . . .  Madeleine Gevigne'sin sen. 
- Hayir ! . .  Yine beni hirpalamaya ba§lama, ne olursun. 0 

kadma hala il.§tksan, birak beni . . .  Oylesi daha iyi . Ben de �ekip 
giderim . . .  Bu hayattan b1kttm usandrm. 

- 0 kadm . . .  oldii. 
Flavieres tereddiit etti . Oyle susarrn§n ki, bogazm1 yirtan 

yanmay1 dindirmek i�in oksiirmek zorunda kald1. 
- Daha ziyade, diye diizeltti, bir siire olii kald1 . . .  Arna i§te . . .  

insan bir siire olii kalabilir mi?  
- Hayir, diye inledi Renee . . .  Sus ! 
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Korku yine yiiziine soluk renkli bir maske oturtmu�tu. Fla­
vieres bir iki ad1m geri �ekildi. 

- Hi� korkma . . .  Goriiyorsun ya, sana zarar vermek istemi­
yorum . . .  T uhaf sozler ediyorum, ama bu benim ha tam degil. . .  
Sunu daha once gordiin mii? 

Cebini kan�tird1 ve yatak ortiisiiniin iizerine altm �akmag1 
attl. Renee bir �1ghk kopard1 ve geriye dogru kay1p duvara ka­
dar gitti. 

- Nedir bu ? diye kekeledi. 
- Al hadi ! .. Bak ! .. Bir �akmak bu . . .  Hadi dokun ! Yaksa-

na ! .. C::akmak diyorum ya i�te . . .  Suratmm ortasma patlamaz . . .  
Eeee ? Bir �ey hat1rlat1yor mu sana ? 

- Hay1r. 
- Louvre Miizesi 'ni bile hat1rlatm1yor mu? 
- Hayir. 
- Onu cans1z bedeninin yanmdan ald1m . . .  Bu hareketimi 

hatirlaman miimkiin degil tabii ki. 
Dudaklarmm arasmdan engelleyemedigi alayc1, kii�iik bir 

kahkaha firlad1, Renee gozya�lanm tutamad1. 
- Defol, dedi. Defol ! 
- Sakla onu, diye iisteledi Flavieres. Sana ait. 
C::akmak aralarmda panld1yordu, 1�1lt1s1 bir �e�it smir olu�tur­

maktayd1 . Otesinde Flavieres'in gordiigii, bir hi� ugruna ac1 �ek­
tirdigi Renee'ydi. Bir hi� ugruna! Hiicum eden kanla �akaklan 
zonkluyordu. Gev�ek adrmlarla lavaboya yoneldi, dezenfektan 
kokan, yavan sudan bir yudum i�i. Daha sormas1 gereken bir 
y1gm soru vard1. i�inde solucanlar gibi klmll k1mil oynuyorlard1. 
Fakat bekleyecekti . . .  Aceleciligi ve beceriksizligiyle Madeleine'in 
ka�masma yol a�m1�t1. Bir defa daha onu yava� yava� hayatm 
k1y1sma �ekecekti. Renee'nin oziinden Madeleine'i tekrar var 
edecekti. Onun, hatiralarma kavu�acagi zaman pekalii gelecekti. 
Kap1y1 kilitledi. 

- Burada kalmayacag1m, dedi Renee. 
- Nereye gideceksin? 

- Bilmiyorum. Arna burada kalmayacag1m. 
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- Sana yakla?mayacagun, soz veriyorum . . .  Arnk g�mi?ten 
bahsetmeyecegim. 

Kadmm luzh hizh nefes ah?ml duyuyordu. Flavieres soyu­
nuyor, o s1rada da Renee'nin, en ufak hareketini dahi gozden 
ka\irmad1gm1 hissediyordu. 

- Kaldir ?U \akmagi ortadan, dedi Renee. 
Bir yilan gorse, sesi ancak boyle \ikardi. Flavieres miicevheri 

ald1, avcunda havaya atlp tuttu. 
- Sahi mi ? Onu saklamak istemiyor musun? 
- Hayir. Beni rahat birakmam istiyorum. Sava? sirasmda 

yeterince mutsuzluk \ektim. Eger ?imdi gerekli olan . . .  
Kirpiklerinin ucundaki bir damla ya?• eliyle sildi, mendilini 

aranch. Flavieres kendi mendilini ona atn. Renee gormezden geldi. 
- Ni\in k1zgmsm? dedi Flavieres. Kaba davranmak isteme­

dim, emin ol. Gel ban?ahm. 
Mendilini ald1, yataga oturdu, Renee'nin yiiziinii sildi . Ani 

bir ?efkat duygusu hareketlerine acemilik veriyordu. GOzya?lan 
hiilii, iyile?meyen bir yaradan akan kan gibi, Renee'nin yanak­
lanndan siiziilmekteydi.  

- Hadi ama, ortada hi\ sebep yok, diye yalvanyordu Aavieres. 
Kendine dert anyorsun ! 

Renee'nin ba?1m omzuna yaslay1p, onu usul usul sallad1. 
- Evet, diye itiraf etti al\ak sesle, baz1 anlar kendimi taru­

yamaz oluyorurn . . .  Hatiralar bana i?kence ediyor . . .  Ah!. .  Anla­
man irnkiins1z . . .  Eger huzur i\inde yatagmda olseydi ... yine ac1 
\ekerdim elbette, ama zamanla unuturdum belki . . .  kald1 ki . . .  
sana soyleyebilirim bunu . . .  Kendisini oldiirdii . . .  Kendisini bo?­
luga atn . . .  ka\t1g1 �y neydi . . .  Be? senedir her giin bu soruyu 
soruyorum kendime. 

Sims1k1 tutup b1rakmad1gi gen\ kadmm gogsii yine boguk 
bir hi\kmkla sars1ld1. 

- i?te bitti, diye mmldand1 Flavieres . . .  Goriiyorsun, sana 
her ?eyi anlattim. Sana ihtiyac1m var yavrum. Beni yiiziistii 
birakmamahsm, \iinkii bu sefer oliiriim . . .  Evet, onu hiilii se­
viyorum. Seni de seviyorurn . . .  ve ikinize duydugum a?k ayru. 

1 40 



Soguk Ter 

Hic;bir erkegin ya§amad1g1 gibi bir a§k . . .  Biraz c;aba gostersen 
muhte§em olurdu . . .  olup bitenleri hat1rlamaya c;ah§san . . .  c;an 
kulesinden sonras1m . . .  

Gene; kadmm ba�1 huzursuzca k1prrdadt, Flavieres onun ko­
lunu daha kuvvetli s1kt1 . 

- Birak da konu�ayrm . . .  Sana bir sir verecegim . . .  ancak §U 
son giinlerde idrak ettigirn bir §ey . . .  

E l  yordam1yla elektrik diigmesini bulup 1§1g1 sondiirdii. Ka­
dmm viicudu omzuna agir geliyordu, fakat duru§ §eklini de­
gi§tirmeye c;ah§mad1. Adeta birbirlerine lehimlenmi§ vaziyette, 
belirsiz �ekillerin oyna�t1g1 karanhkta salmmaktaydilar. Birlikte 
hangi kay1p 1§1ga dogru yiikseliyorlard1 acaba ? 

- Kendimi bildim bileli olmekten korktum, diye soze de­
vam etti Flavieres, sesi arttk bir fis1lt1dan farks1zd1 . . .  Ba§kalan­
nm oliimii beni hep allak bullak etti, c;iinkii benim oliimiimiin 
habercisiydi . . .  ve olecek olmam . . .  hay1r . . .  bunu kabullenemiyo­
rum bir tiirlii. H1ristiyanlarm Tannsma inanacak oldum . . .  di­
rili§ vaadi yiiziinden. Bir magaramn dibine gomiilmii� o naa§, 
magaranm oniine yuvarlanan kaya, ellerinde silah nobet tutan 
Romah askerler. Derken, gelip c;atan iic;iincii giin . . .  \;ocukken, 
bu iic;iincii giinii nas1l da dii§iiniirdiim . . .  Gizlice ta§ocaklarmm 
giri§ine gider ve avaz1m c;1kt1g1 kadar bagmrd1m, haykm�1m 
uzun bir siire yeraltmda yank1lamr, fakat kimseyi uyandirmaz­
d1. Heniiz c;ok erkendi . . .  Simdi i§itilmi§ olduguna inamyorum. 
inanmay1 oyle isterdim ki ! Eger bu dogru idiyse, eger sen is­
teseydin . . .  sen . . .  o zaman bir daha korkmazd1m . . .  Hekimlerin 
bana soylediklerini unuturdum. Sen bana ogretirdin §U . . .  

Flavieres, gozlerini indirip, arkaya dogru yatml§ surata bak­
n, gene; kadmm goz c;ukurlan bo§ gibi goriiniiyordu. Sadece 
almna, yanaklarma, c;enesine olgiin bir 1§1k vurmaktayd1. Fla­
vieres'in kalbi a§kla dolup ta§1yordu; bak1yor, belki de gene; ka­
dmm bir §ey soylemesini bekliyordu; yolun kavisli k1smmda bir 
tramvay g1cirdad1, duvarlarda, tavanda k1v1lc1mlar c;ak1p son­
dii; Renee'nin gozbebekleri bir an ic;in ye§il bir l§ikla harelendi, 
bu sefer de Flavieres kendini c;ekecek gibi oldu. 
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- Gozlerini kapat, diye mmldand1. Bir daha da bana boyle 
bakma. 

iyiden iyiye uyu§IDU§ kolunu arnk hissetmiyordu. Viicudu­
nun o k1sm1 olmii§ gibiydi. Yan bogulmu§ Madeleine'in agirh­
g1yla a§m yiiklii vaziyette, kendi hayan i�in miicadele vermek 
zorunda kald1g1 an geldi aklma. Bu ak§am da yine a§ag1 dog­
ru �ekilmi§ti, fakat i�inde miicadele etme arzusu yoktu art1k. 
Daha ziyade, pes etmek, rehber ve koruyucu olmaktan vaz­
ge�mek istiyordu. Ne de olsa sma vak1f olan, kadmd1 . . .  Uyku, 
zihnine §imdiden sis perdesini germekteydi .  Yine konu§maya, 
bir §ey vaat etmeye yeltendi, fakat goriintiilerin musallat oldu­
gu bir golgeden, karmakan§Ik bir riiyadan ibaretti artik. Gen� 
kadmm k1pirdand1gim belli belirsiz fark etti, §iiphesiz soyunu­
yordu. "Madeleine . . .  yammda kal, " demeye niyetlendi, du­
daklan kimildad1. Ger�ek anlamda dinlenemeden uyuyordu. 
Ancak sabahleyin sakinle§ti ve §afagm olgiin 1§1gmda gen� ka­
dmm ona uzun uzun bakt1g1m ve gozlerinin hala ya§larla dolu 
oldugunu gormedi. 

Uyand1gmda �ok yorgundu ve ba§I agnyordu. Banyodan 
musluk sesi geliyordu, miithi§ rahatlad1 . Yataktan kalkt1. Lanet 
olsun! iyi degildi. 

- Bir dakika soma �1kiyorum, diye bagird1 Renee. 
Flavieres, hi�bir §ey dii§iinmeden, hi� keyif duymadan, dam­

lann iizerindeki mavi gokyi.iziinii seyrediyordu. Evet ya, hayat 
devam ediyordu, aym sa�ma sapan hayat. Agirdan alarak giyin­
di. Her sabah oldugu gibi, kendisini bezgin hissediyordu. Her 
sabah oldugu gibi, aklmda bir tek i�me istegi vard1 . ilk kadeh 
zihnini a�1yor ve Flavieres kaygilanna, pm! pml b1�aklar gibi 
diizgiince dizilmi§, el degmemi§, �oziimsiiz halde tekrar kavu§u­
yordu. Renee, bir giin once satin ald1klan §ahane bir sabahhkla 
banyodan �1kt1 . 

- Banyo miisait, dedi. 
- Acelem yok. Giinaydm . . .  iyi uyudun mu? Ben biraz keyif-

sizim. Geceleyin bagird1gm11 duydun mu ? 
- Hayir. 
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- Bazen uykumda bagird1gim oluyor. Kabuslar goriiyo­
rum. <;ocuklugumdan beri bu boyle. Pek ciddi bir durum degil. 

Flavieres esnedi, Renee'ye bakt1 . 0 da pek goz kama§tmc1 
goriinmiiyordu, ama zay1flad1gmdan beridir Flavieres'i daha 
fazla endi§elendiriyordu. Renee sa\m1 taramaya koyuldu, Fla­
vieres bir defa daha, hi\ direnmeden ha§in bir i\giidiiye teslim 
oldu. 

- Ver! 
Tarag1 ahp, bir iskemleyi one dogru itti . 
- Suraya, aynamn oniine otur. Sana gostereyim . . .  Sa\lan 

omuzlara salmanm modas1 ge�i arnk ! . .  
Ne§eli goriinmeye �h§1yordu, fakat sabirs1zhktan parmak­

lan titriyordu. 
- Oncelikle, diye soze devam etti, kma yakmam istiyo­

rum . . .  Sa\mm baz1 tutamlan a\ik renk, baz1lan koyu . . .  Ne ol­
dugu belli degil. . .  

Sa\ telleri taragm etrafmda \Itir \Itir sesler \ikanyor, omza ya­
yilm1§ giir sa\larda miicevher 1§1lt1lan dolamyordu. Flavieres'in 
ellerinin iistiinde 1hkt1lar; bi\ilmi§ \imen, giine§te kavrulmu§ 
�y1r otlan gibi kokuyor ve taze §arabm rayihas1 gibi hafif\e 
ba§ dondiiren nemli bir bugu yay1yorlard1. Flavieres nefesini tu­
tuyordu. Di§lerinin iistiinde hafif\e gerilmi§ dudaklanyla Renee 
de, bu haz veren deneye kendini kaptrrm1§t1. Fazla say1da firke­
teyle takviye edilip desteklenen topuz §ekillenmekteydi, fakat 
Flavieres kusursuz bir sa\ bi\imi ortaya \Ikarma iddiasmda de­
gildi. Tek istedigi, Madeleine'in portresine bir Vinci tablosunda­
ki sakin zarafeti kazandiran o asil ve edepli sa\ bi\imini tekrar 
ortaya \Ikarmaku. Serbest kalan kulaklarm zarif hatlan §imdi 
goriiniir olmu§tu. Ahn, kavisine, bi\imli kabart1sma kavu§uyor­
du. Flavieres, eserini tamamlamak iizere egildi. S1k1 orgii dii­
giimiinii diizeltti, bir tarak dokunu§uyla bir esneklik, bir kay­
ganhk kazandird1, §ehveti \agr1§tirabilecek bir ayrmt1y1 derhal 
bertaraf etti. Hem s�kin hem de soguk goriinii§lii bir heykel 
ba§1 bi\imlendirmek gerekiyordu. Son bir firkete yerle§tirdi ve 
dogruldu, gozleri kar§1smdaki aynada yeni \ehreyi arad1. Ah! 
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Bu \ehre! Gevigne'in s1k sik tasvir ettigi haliyle onu goriiyor­
du nihayet. Yandan giin i�1guun vurdugu ve suluboya resim gibi 
parlak aynarun yi.izeyinde �imdi, soluk, esrarengiz, tamamen 
dii�iincelere gark olmu� bir yi.iz vard1 sadece . . .  

- Madeleine! 
Flavieres onun ad1ru telaffuz enni�ti ve kadm duymamt§tl. 

Aynada gordiigii bir yans1ma m1yd1 sahiden? Daha ziyade, bir 
kristal kiirede goriilen §u goriintiilere benzer i\sel bir tahayyiil 
degil miydi ? Sessizce iskemlenin etrafmdan doland1 ve yarulma­
d1gm1 anlad1. T aragm aii;ir hareketleri, parmaklarm kayar gibi 
tene hafif\e temas1 gen\ kad1run bir \e§it riiyaya, derin dii§iin­
celere dalmasma yo! a\mI§tI. Derken, kendisine baktldiii;iru his­
setmi§ olmahyd1 ki gogiis ge\irdi ve ba§m1 \evirip giiliimsemeye 
gayret etti. 

- Az daha uyuyacaknm, diye mmldandi . . .  Hila uykum var . . .  
Sa\ bi\imine dalgmca bir goz attI. 
- Fena degil !  diye tasdik etti ... Evet, oncekinden daha iyi. 

Yalruz pek dayamkh degil sanki . 
Ba§lill sallad1 ve firketeler dii§tii. Daha kuvvetli sallaymca 

topuz \Oziildii, sa\lar bir \aglayan gibi omuzlarma dokiildii. 
Giilmekten kmldi. Flavieres de giilmeye ba§lad1, nas1l da kork­
mu§tu halbuki. 

- Zavalh sevgilim! dedi Renee. 
Flavieres, elleri §akaklarmda, hala giiliiyor ve bu odada 

daha fazla kalamayacagm1 hissediyordu. Adeta boguluyordu. 
Giine§e, tramvaylara, hengameye, kalabahga ihtiyac1 vard1. 
Gormii§ oldugu �eyi derhal unutmas1 laz1md1. Altma dokunmu§ 
bir simyac1 gibiydi. Musluklan sonuna kadar a\arak, ikide bir 
lavabonun cam rafma \arparak hizhca giindelik bakururu yaptI. 

- Ben onden ineyim mi ? diye sordu Renee. 
- Hayir. Beni bekle. Bekleyebilirsin herhalde, degil mi ! 
Sesi bir anda oyle degi�mi§ti ki Renee banyonun kap1sma 

geldi . 
- Neyin var? 
- Benim mi ! Hi\ . . .  Neyim olsun istiyorsun? 
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Flavieres, gen<; kadmm, sa<;larma onceki §eklini verdigini 
fark etti, buna k1zsm rm sevinsin mi bilemedi .  Kravatm1 titiz­
lenmeden baglad1, ceketini iistiine ge<;irdi, Renee'nin koluna 
yapt§tI . 

- Kaybolmam merak etme, diye i§i §akaya vurdu Renee. 
Fakat Flavieres'in i<;inden giilmek gelmiyordu art1k. Otel­

den <;1kt1lar ve i<;lerine lahzada bir s1kmt1 <;oreklendi. Flavieres 
kendini §imdiden yorgun hissediyordu. Migren yiiziinden ba§I 
zonkluyordu. Bir parkta oturmak zorunda kald1. 

- Oziir dilerim, dedi . Samnm donmemiz gerekecek . . .  iyi 
degilim. 

Renee dudaklanm s1kt1, ona bakmamaya <;ah§tI, fakat uy­
salca otele donmesine yardim etti; gen<; kadm <;oraplanm yama­
maya koyuldugunda, Flavieres de giiciinii toplamaya <;ah§tI. Bir 
bekleme salonu gibi kasvetli ve bayag1 giiriiltiilerin duyuldugu 
bu derme <;atma odada kendisiyle kapah kalmay1 daha ne kadar 
kabullenecekti Renee? Onu ahkoymaya hakki yoktu. Flavieres, 
onun i<;inin tam anlarruyla rahatlamad1g.m tahmin edebiliyor­
du. Oglen vakti kalkmak istedi, fakat k1sa siiren bir ba§ donme­
si onu yataga devirdi. 

- Almna 1slak bez koymam1 ister misin ? dedi Renee. 
- Hay1r . . .  hayir . . .  Ge<;er birazdan . . .  Gidip yemek ye. 
- Emin misin ? 
- Evet. Yemin ederim. 
Bununla birlikte, Renee kap1y1 kapatmca Flavieres'in yiizii 

miithi§ bir endi�eyle kas1ld1. Budalacayd1, <;iinkii Renee'nin 
biitiin e§yalan orada, dolapta diizenli bir §ekilde duruyordu. 
Ka<;1p gidecek, ortadan kaybolacak degildi . . .  "0lebilir ! " diye 
dii§iindii, ipe sapa gelmez dii§iinceyi zihninden kovmak i<;in el­
lerini alnma gotiirdii. Zaman ak1p ge<;ti. Flavieres o dii§iincenin, 
kum saatindeki kum taneleri gibi, kulaklanmn i<;inde v1Z1ldad1-
g.m duyuyordu. A�ag.da yemek servisi yava§tI . Bunu biliyordu. 
Yine de ! Elini <;abuk tutabilirdi Renee. Siiphesiz firsat m1 bu 
firsat diyor, sevdigi ve genellikle Flavieres'i k1zdirmamak i<;in 
kendisini mahrum b1rakt1g1 her tiirden yiyecegi keyifle mideye 
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indiriyordu. Flavieres, onun bu hayvani tarafmdan nas1l da nef­
ret ediyordu! . .  Evvelce, Courbevoie'daki meyhanede, mutfak­
tan hizmen;i k1hgi i�inde �1knginda . . .  nas1l da iiziilmii�tii ! . .  Gi­
deli bir saat olmu�tu . . .  Demek �ok ac1krm�t1 ! Derken bir saat on 
be� dakika oldu ! . .  Ofke ve iiziintii Flavieres'in migrenini daha 
da azdmyordu. Acizlik duygusuyla gozlerine ya� hiicum etmek­
teydi.  Gen� kadm geri dondiigunde, onu tiksintiyle siizdii. 

- o� kuru�luk bir biftegi yemek i�in bir saat yinni be� da­
kika ha ! 

Renee giildii, yataga oturup onun elini tuttu. 
- Yemekte salyangoz vard1, dedi. Servis etmesi �ok uzun 

siiriiyor . . .  Peki sen nas1lsm? 
- Ha, ben ! 
- Hadi ama! C::ocukluk etme. 
Flavieres o serin ele srms1k1 yap1�1yor ve yava� yava� tek­

rar siikfmete kavu�uyordu. Avcunda harikulade bir oyuncak 
varm1� gibi, gen� kadmm elini parmaklarmm arasmda siki s1k1 
tutarak uyuklamaya ba�lad1. Ak�ama dogru, yine s1kmnh ge­
�en dart saatlik zorlu siireyi atlatnktan sonra kendisini daha iyi 
hissetti ve d1�an �ikmak istedi. 

- Uzaga gitmeyiz. Yann bir hekime goriiniiriim. 
�agi indiler. Kaldmmda Flavieres bir �y unutmu� gibi yapn. 
- Beni burada bekle, tamam m1. K1sa bir telefon gorii�mesi 

yapmahy1m. 
Geri doniip bara girdi. 
- Bir viski . . .  C::abuk ! 
Trenini ka�rrmaktan korkan bir yolcu gibi, bastirmaya �ah�­

t1g1 tela� yiiziinden titriyordu. Bu siire i�inde gen� kadm uzak­
la�abilir, ko�eden donebilirdi . . .  hatta . . .  i�kisini tadllli �ikara �1-
kara i�i, girtlagindan ag1r agir inen yanma hissiyle mest oldu. 
Gozleri yemek listesine tak1ld1. 

- Oglenki yemek listesi mi bu? 
- Evet beyefendi . 
- Salyangoz belirtilmemi� burada. 
- Salyangoz yoktu. 
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Flavieres kadehindeki i<;kiyi bitirdi, mendiliyle dalgm dalgm 
dudaklanm sildi. 

- Hesab1ma ekleyin, dedi. 
Sonra bir <;1rp1da Renee'nin yamna ko§tu. Sevecen davrand1, 

durmadan konu§tu, biraz <;aha gostermeyi gaze alsa I§Ilt1h bir 
ki§ilige biiriinebiliyordu. Gen<; kad1m ak§am yemegi i<;in, Vieux­
Port yakmlarmdaki <;ok §Ik bir lokantaya gotiirdii. Renee onun 
ne§eli sozlerinin gerisindeki itinay1 ay1rt edebiliyor muydu? Ara 
ma gozlerinde beliren sabit baki§lan fark ediyor muydu? iyi de, 
onlarm hayatmda her §ey oyle sahteydi ki zaten. Flavieres de 
son derece tuhaf bir erkekti ! 

Ge<; dondiiler, <;ok uzun bir sure uyudular. Oglen, Flavieres 
ba§Imn agnd1gmdan yakmd1. 

- Goriiyorsun i§te, dedi gen<; kadm, diizenli hayattan az1c1k 
uzakla§t1g1miz anda . . .  

- Ben daha <;ok senin i<;in iiziiliiyorum. Yine yalmz yemek 
zorunda kalacaksm. 

- Uzun siirmez. 
- Yok camm, acele etme. 
Flavieres onun uzakla§an ayak seslerini dinledi, usulca kap1-

y1 a<;1p asansore atlad1. Lobide, yemek salonunda §byle bir goz 
gezdirdi. Renee orada degildi. D1§an <;1kt1, gen<; kad1m cadde­
nin sonunda gordii, ad1mlanm hizlandird1. "Tamam i§te," diye 
dii§iindii. "Her §ey ba§tan ba§hyor. "  Gen<; kadmm iistiinde gri 
tayyor vard1 ve etrafmda 1hlamur dallarmm golgesi oyna§1yor­
du. Hizh ad1mlarla, ba§I hafif<;e one egik, hi<;bir §ey gormeden 
yiiriiyordu. Eskiden oldugu gibi, kaldmmlarda <;ok say1da su­
bay vard1. Gazeteler biiyiik puntolu ba§hklar atmt§tl; Flavieres, 
eski goriintiileri canlandiran kelimeler goriiyordu: Bombardt­
manlar. .. kaptya dayanmt§ bozgun . . .  Renee kii<;iik bir caddeye 
k1vnld1, Flavieres yakla§tl. iki yamnda magazalar, antikac1lar, 
kitap<;1lar olan dar bir caddeydi bu. Bu caddeyi daha once ne­
rede gormii§tii? .. Saints-Peres Caddesi 'ne benziyordu. Renee 
kar§tya ge\ti, kii<;iik bir otele girdi. Flavieres onu takip etme 
cesaretini gosteremiyordu art1k. Bat1l inan\tan kaynaklanan bir 
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tiir korkuyla binamn kar�1smda oylece durmaktayd1. Mermer 
bir levhanm iistiinde Central Hotel yaz1yor, kap1ya astlnu� bir 
ilanda da Dolu yaz1s1 okunuyordu. Flavieres, dizlerinin bagi �o­
ziilmii� olsa da kar�1ya g�i. Az once Renee'nin tuttugu kap1 
kulpuna elini koydu. Ufak lobiyi ve Renee'nin muhtemelen 
oda anahtanru aldigi panoyu gordii. Gi�ede, gazete okuyan bir 
adam vard1. 

- Ne istemi�tiniz? diye sordu adam. 
- Hammefendi, dedi Flavieres . . .  grili hammefendi. Kim o?  
- Demin yukan �ikan m1 ? 
- Evet. Adi nedir? 
- Pauline Lagerlac, dedi adam, berbat bir Marsilya vurgu-

suyla. 
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Renee geri dondiigiinde Flavieres yatiyordu. 
- Kendini nasil hissediyorsun? dedi Renee. 
- Biraz daha iyi . Kalkanm �imdi. 
- Bana niye boyle bak1yorsun? 
- Ben mi ! 
Flavieres giiliimsemeye �ah�1p, ortiiyii iizerinden att1 . 
- \:ok tuhaf goriiniiyorsun, diye iisteledi Renee. 
- Yok carum. Yemin ederim. 
Flavieres sa�m1 tarad1, ceketini fir�alad1. Bu darac1k odada 

en ufak hareket onlan yakla�tmyor, durmadan birbirlerine de­
giyorlard1. Flavieres ne konu�may1 ne de susmay1 goze alabili­
yordu. Yalmz olmak, ba�1m ellerinin arasmda ahp, ba�parmak­
lanm kulaklarma bastlrarak, korkun� sirrm oniinde tek ba�ma 
kalmak istiyordu. 

- Biraz daha ah�veri§ yapmam laz1m, dedi Renee. Nasil ol­
duguna bakmak i�in yukan �1ktim. 

- Al1§veri§ mi? . .  Ne ah§veri§i ? 
- Ya i§te, once kuafore gidecegim. Sampuana ihtiyac1m var. 

Sonra bir �ift �orap almak istiyorum . . .  
Sampuan, bir �ift �orap, gayet ger�ek�iydi bu istek. Giiven 

uyandmc1yd1. Zaten o srrada yiiziinde aydmhk bir ifade vard1, 
yalan soyleyebilecek gibi degildi. 

- Gidebilir miyim? diye sordu Renee. 
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Flavieres sevgisini gostermeye yeltendi; ama eli, bir koriin eli 
gibi tereddiit ediyordu. 

- T utsak degilsin sen, di ye mmldand1. Ga yet iyi biliyorsun 
ki esir olan . . .  benim. 

Tekrar sessizlik oldu. Renee aynamn oniinde pudras1m ta­
zeliyordu. Arkasmda ayakta duran Flavieres onu inceliyordu. 

- Beni huzursuz ediyorsun hayanm, dedi Renee. 
Sa«;:lan kulaklanmn etrafmda titre�iyor, �akagmda incecik 

bir damar atiyordu; bu ince mavi damar ki.pkll1TllZ1 kanla do­
luydu; hayat oradayd1, bu bedenin i«;:ine gizlenrni�, «;:ok etkili bir 
rayiha yaymaktayd1; Flavieres daha keskin gozlerle, bir hale ya 
da «;:ak1p sonen bir t§ik gibi onu gorebilirdi belki de. Parmagm1 
usulca gen«;: kadmm omzuna degdirdi. Teni piiriizsi.iz ve ihkn, 
elini h1zla geri «;:ekti . 

- Hadi ama, neyin var? dedi gen«;: kadm, kmruz1 ruj la du­
daklanru renklendirmek iizere yi.iziinii egerken. 

Flavieres gogiis ge«;:irdi . Renee . . .  Madeleine . . .  Pauline . . .  Onu 
yine sorguya «;:ekmek neye yarard1 ki ? 

- Git! dedi . Elini «;:abuk tut. 
Gen«;: kadma eldivenlerini ve «;:antasm1 uzatt1 . 
- Seni a�ag1da bekleyecegim . . .  geri gelecek misin? 
Gen«;: kadm dondii. 
- Hoppala ! Nas1l bir dii�iince bu! 
Flavieres giiliimsemek i«;:in kendisini zorluyordu. C::ok mut­

suzdu. Ta i«;:inden, yenilgiyi kabul ediyordu; gen«;: kadmm bir­
denbire ona ac1d1gm1, t1pk1 olmek i.izere olan bir hastay1 terk 
etmeye utamr gibi, gidip gitmemekte tereddiit ettigini hissetti. 
Kadm onu seviyordu. Yi.iziinde, «;:ok ac1masiz ve «;:ok sevecen 
bir ifade okunuyordu. Renee bir arum, derken iki ad1m attt, 
Flavieres'e dogru uzand1 ve onu dudaklanndan optii. Bu ho§«;:a 
kal anlamma mi geliyordu? Yoksa bir elveda m1yd1? . .  Flavieres 
iirkek«;:e onun yanagim ok§ad1. 

- Affet beni . . .  kii«;:iik Eurydike ! 
Renee, yi.iziindeki alhga ragmen saranr gibi oldu. Kirpikleri­

ni h1zh h1zh krrp1�trrd1. 

150 



Soguk Ter 

- Mant1kh ol hayat1m. istirahat et . . .  Bu kafa sana hep laz1m 
�iinkii! 

Kap1y1 a�1, Flavieres'e bir defa daha bakt1 ve el sallad1. Kap1 
kapand1. Kap1 kulpu hareketsiz kald1 . Flavieres, odamn ortasm­
da, hala bakrr kulpu seyrediyordu. Gen� kadm geri donecek­
ti . . .  Arna ne zaman? Az kalsm koridora f1rlay1p, var giiciiyle, 
"Madeleine ! "  diye bag1racakt1 . . .  Fakat biraz once soyledigi dog­
ruydu. Tutsak olan kendisiydi. Ne urnuyordu? Onu bu odada 
yanmda ahkoymay1 rm? Gece giindiiz goziiniin oniinden ayrr­
mamay1 rm? istedigi kadar ba§mda nobet tutsun, onun hafiza­
smm kuytularma gizlenmi§ olana asla eri§emeyecekti. Hakiki 
Madeleine ozgiirdii; ba§ka bir yerde ya§tyordu. Flavieres'e b1-
rakt1gi kendi goriintiisii ise bir sadakayd1. Aynhgm ka�1mlmaz 
olacagi an gelecekti. A§klan bir ucubeydi. Oliime adanm1§t1 . . .  
Oliime ! 

Flavieres, tuvalet masasmm oniindeki iskemleye bir tekme 
attI. Hadi carum! Otelde tuttugu oda, ka\ahildigi anda yapt1g1 
biitiin o ah§veri§ler. Biitiin bunlar ka\I§ alametleri degil miydi? 
Ortada esrarengiz hi\hir §ey yoktu. Gevigne'den sonra Almar­
yan olmu§tu. Flavieres'den sonra da bir ba§kas1 olacakti . . .  "K1s­
kanan biri . . .  Madeleine'e ktskan\hkla bagh biri ! "  diye ac1 ac1 
smtt1. Bunun bir anlarm var m1yd1 ? .. Altm \akmakla bir sigara 
yak1p hara indi. A\ degildi. Cam i\ki bile \ekmiyordu. Bir kol­
tukta oturabilmek i\in konyak soyledi. Rengarenk §i§elerin tepe­
sinde tek bir ampul yamyordu sadece. Garson gazete okuyordu. 
Flavieres, elinde kadehi, ba§mI geriye atarak, nihayet gozlerini 
kapatabildi. Gevigne'in goriintiisii ziyaretine geldi. Gevigne'i ci­
geri be§ para etmez biri gibi gormii§tii ve i§te §imdi kendisi Ge­
vigne'in durumundayd1. Bir bak1ma kendisi, Gevigne'di. Kendisi 
de sevgilisi, neticede kans1 olan bir yabanc1yla birlikte ya§1yordu. 
Birini tamsayd1, belki gidip ondan tavsiye isterdi. Bir dostu ol­
sayd1, Renee'yi takip etmesini rica ederdi. Tam o raddedeydi . . .  
Goziiniin oniine, ofisindeki Gevigne geliyordu; onun "Davram§-
lan bir tuhaf . . . Beni endi§elendiriyor . . .  " dedigini i§itiyordu. 

- Garson . . .  Bir tane daha ! 

1 5 1  



Boileau-Narce;ac 

Bereket versin ki Gevigne olan bitenden hi\ �iiphelenmemi�­
ti . Eger bilseydi . . .  ne yapard1 acaba ? .. 0 da i\erdi. Veya kafas1-
na bir kur�un sikard1. \;iinkii baz1 hakikatler vardrr ki, insamn 
dii�iiniirken, bedensel 1snraptan yiiz defa daha berbat olan bir 
ruhsal 1st1rap hissetmemesi miimkiin degildir. Bu s1m ta�1mak 
i\in de biitiin erkekler arasmdan onun se\ilmesi gerekmi�ti . Az1-
c1k dahi ne�e vermeyen, aksine ya�ama kayg1s1ru katmerleyen 
bir md1 bu. Ah! Kendisini son derece sakin, zihnini fevkalade 
a\1k hissediyordu. Hatta, hi\ iirpermeden, bir defa daha doniip 
geriye bakabilirdi. \;an kulesinin dibindeki cesedi, ta�larm iize­
rindeki karu, yamulmu�, kmlm1� uzuvlan gormii�tii. Daha son­
ra, Gevigne kansmm cesedinin ba�mda aglam1�t1 .  Kap1c1 kadm 
i\ler ac1s1 cesedi edeplice giydirmesine yard1mc1 olmu�tu. Polis 
miifetti�leri Madeleine'i uzun uzun incelerni�lerdi. 0 a\1dan, 
Flavieres'in i\i rahatti . Ha\m dibinde zar atan Romah askerler 
kadar rahatti. Ba� donmesi, intihar eden Pauline Lagerlac'1 dii­
�iindiigiinde, Madeleine'in ilk defa, "Olmek ac1 vermez" deyi�i 
k1sa bir humma iirperi�iyle birlikte aklma geldiginde, bilhassa 
da kilisedeki sahneyi, Madeleine'in huzur dolu kararhhgim ha­
trrlad1ginda ba�hyordu . . .  Hayat Madeleine'e fazlas1yla kiilfetli 
gelmeye ba�lam1�t1 . . .  bu yiizden o da, tabii olarak, srrra kadem 
basm1�t1. iyi de Renee'nin hayat1 daha m1 kolayd1 ? Hay1r . . .  Oy­
leyse? .. Flavieres'in ba�1 donmeye ba�hyor, almnm gerisinde bir 
\e�it bunalma, dayamlmaz bir bo�luk hissi yer ediyordu; bu his, 
sonsuzlugu, daima, biteviye, hudutsuz, ilelebet siiriip gideni dii­
�iinmenin yol a\t1g1 hisse benziyordu! 

- Garson! 
Bu defa Flavieres susam1�t1 . Etrafm1 saran koyu renkli du­

var kaplamalarma ve barm gerisindeki ma srra i\ki �i�elerine 
iimitsizce bak1yordu. Kendisi ha.la hayatta m1yd1 peki ?  .. Evet. 
Alm terden 1slanm1�t1, kol\aklarm iizerindeki elleri alev alev ya­
myordu. Bal gibi hayattayd1 ve o esnada zihni onu korkutan bir 
berrakhga sahipti. Ac1 verici bir kesinlikle, durumun imkans1z­
hgm1, sa\mahgm1 idrak ediyordu. Art1k Renee'ye sanlmak bir 
yana, onunla konu�amazd1 bile. Renee \Ok farkliydt. Flavieres 

1 52 



Soguk Ter 

kii<;iik oteli ke�fettiginden beridir, dostluklanm ezip ge<;en bir 
�ey peyda olmu�tu aralannda. Renee ister istemez, kendisini her 
�eyden habersiz sevecek bir ba�ka erkege gidecekti. Gevigne'in 
ogrenmesine ramak kalrm�n, ama gen<; kadm kendisini oldiir­
mii�tii. Simdi de . . .  

Flavieres yans1 bo� kadehini elinden dii�iirdii, i<;ki dizine 
dokiildii. Mendiliyle sildi. Sonra utan<; i<;inde, yap1� yap1� ol­
mu� kadehi yerden ahp, hala okumakta olan garsona bir goz 
am. Daha once tahrnin edemedigi i<;in kendisine miithi� klZl­
yordu . . .  Simdi, hi<; �iiphe yok ki <;ekip gidecekti Renee . . .  Ora-
da, kii<;iik otelde, bavullanm haz1rlam1� olmahyd1 . . .  0 sirada, 
belki de Afrika'ya . . .  veya Amerika'ya bilet ahyordu . . .  Bu oliim-
den de beter olurdu. 

Ayaga kalkt1, bir an i<;in gozii karard1, koltuga tutundu. 
- Hay1rdir? .. Hasta m1smiz beyefendi ? 
Biri onu tutmu�, usulca hara dogru gotiiriiyordu. 
- Hayir . . .  b1rakm beni ! 
Flavieres nikel kaph bar <;ubuguna s1ms1k1 yap1�1yor, iizerine 

egilmi� adamm beyaz ceketine ve gogiisliigiine ahk ahk bak1-
yordu. 

- Simdi . . .  daha iyiyim, te�ekkiirler. 
- Kuvvet takviyesi niyetine bir i<;ki ister misiniz? diye tek-

lifte bulundu adam. 
- Evet . . .  evet, bir viski ! 
Kadehi a<; kurt gibi agzma gotiirdii. Bu kadar gii<;siiz ol­

maktan b1k1p usanm1�t1, fakat san s1v1 kuvvetini toplamas1m 
saglayacakt1. Madeleine'in gitmesini engellemek i<;in bir <;are 
bulacakt1 . Siirekli imalan, ignelemeleriyle her �eyin sorumlusu 
kendisiydi . Onu buldugunda, gen<; kadm ge<;irdigi donii�iimleri 
unutmu�tu belki de. Flavieres, onu kaybetmeye hazirland1g1 ak­
lmm ko�esinden ge<;meksizin, Madeleine'i yava� yava� yeni ba�­
tan yaratrm�t1 . Simdi onu nas1l kandirabilirdi ? Hayatm onceki 
gibi devam ettigini ona nas1l kabul ettirirdi ? Art1k <;ok ge<;ti . 

Bak1�lan elektrikli duvar saatini arad1 . Saat dort bu<;uktu. 
- Benim hesaba yazm! 
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Ellerini metal bar \ubugundan \ekti . Tereddiitlii birka\ 
adun am, sonra bacaklarma gii\ geldi. Lobiyi ge\ti, iiniformah 
kap1 gorevlisine seslendi: 

- Bu civarda kadm kuaforii var rm? .. Sik bir kuafor elbette ? 
- Chez Maryse, dedi kap1 gorevlisi. En \Ok tutulan salon o. 
- Buraya uzak rm? 
- Hayir. Olsa olsa on dakikahk mesafede. Bulvan takip 

edip soldaki ii\iincii caddeye girin. Diikkan bir \i\ek\i ile bir 
kafenin arasmda. Bulamamarnz imkansiz. 

- Te�ekkiir ederim. 
Flavieres d1�an \Ikti, a\tk hava onu sersemletti . Oglen yemek 

yememekle hata etmi�ti . Tramvay raylanna yans1yan giine� da­
yamlmaz �ekilde goz kama�tmyordu. Hayat, sulan kabarrm� 
bir nehir gibi ak1yor ve Flavieres, insan seline kap1lmamak i\in 
bina cephelerinin dibinden yiiriiyordu. Hengamenin kty1smda 
kalmaya \ah�1yordu. Ara sira, evlerin s1cak ta�lanna yaslamyor­
du. Zorluk \ekmeden kuafor salonunu buldu, sadaka isteyecek 
bir yoksul gibi camekana yakla�tI . Onu gordii, ba�mm iistiinde 
alengirli bir sa\ kurutma makinesi vard1. Oradayd1 ! Sahiden 
oydu. Demek onlara, ikisine birden, fazladan bir siire bah�edil­
mi�ti . Siikiirler olsun ! . .  Siikiirler olsun ! . .  Kuafor salonunu ge\ip 
kafeye girdi . 

- Bir sandvi\ ve bir bardak bira ! 
Bundan boyle ihtiyati elden birakmayacakti . Sagl1gma itina 

gosterecek, yeniden eski giiciine kavu�acakn. Onu engellemek 
i\in \Ok gii\lii olmahyd1 . . .  Oncelikle, giivenini nast! kazanacak­
ti ? Her tiirlii imadan uzak durarak m1 ? Ona itiraf ettirmeye \a­
h�maktan vazge\erek mi ? 

Gogiis ge\irdi, sandvi\ini bitiremeyecekti. Bira midesini bu­
landmyordu. Tiitiin agz1m yap1� yap1� yap1yordu. Arkahks1z 
sirada rahat edebilecegi bir oturu� �ekli bulmaya \ah�n. Bulun­
dugu yerden kaldmrm, kuafor salonunun oniinii goriiyordu. 
Renee'nin onun goziinden ka\mas1 irnkans1zd1. Muhtemelen 
otele donerdi . Flavieres, ardmdan gelecek uzun ak�ama nast! 
dayanacakn ? Ondan oziir mii dilemeliydi? Kavgalanm unut-
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mas1 i\in yalvarmah m1yd1 ? . .  Gozlerini camm otesindeki asfalt 
ooliimden ay1rmiyordu, sanki \Ok zor bir imtihandan ge\iyor­
du da karatahtanm oniinde dut yemi� biilbiile donmii�tii . . .  Ken­
disini tamyordu; ogrenmeye \ah�maktan hi\ vazge\meyecekti. 
Gen\ kadmda sevdigi �ey, onun Madeleine olmas1 degil, hayat­
ta olmas1yd1. Payla�mak istemedigi fazla say1da hayat1 olma­
s1yd1. Gen\ kadm \Ok zengindi, o ise \Ok fukara. Sirrm d1�mda 
birak1lmay1 asla kabul etmeyecekti. Peki oyleyse? 

Zaman yava�a ak1yordu. Kafenin sahibi uzaktan, ara sira 
kendi kendine konu�an ve gozlerini caddeden ay1rmayan bu 
�a�1rt1c1 mii�teriyi inceliyordu. Flavieres kederli kederli dii�ii­
niiyordu. <;are yoktu. Madeleine ister istemez \ekip gidecekti . 
Onu kilit altmda tutmak imkans1zd1 . . .  Kar�1sma \tkan ilk firsat­
ta gidecek ve her �ey sona erecekti . Flavieres art1k migren agns1 
\ekme, yataga \ak1hp kalma hakkma sahip degildi . . .  Simdiden 
\Ok ge\ kalrm� bile olabilirdi. Gen\ kadm belki de birazdan gara 
veya demir almak iizere olan bir gemiye dogru yola koyulacak­
t1. 0 zaman Flavieres'in olmekten ba§ka \aresi kalmayacakt1 . . .  

Ansmn Madeleine dt§an \1kt1 . Bir hayalet misali, kaldmm­
da peyda oluvermi§ gibiydi. Ba�1 a\ikt1, sa\lan ensesinde topuz 
yap1lm1§ ve kmayla ho§ bir renge boyanm1�t1 . . .  

Flavieres yerinden f1rlad1. Gen\ kadm, siyah \antas1 kolu­
nun altmda, acele etmeden onun onii sira yiiriiyordu. Flavie­
res'in ona ald1gi gri tak1m vard1 iizerinde. T1pk1 riiyalanndaki 
gibiydi. Flavieres eskiden, Sen nht1m1 iizerinde oldugu gibi ona 
yakla�t1, parfiimiiniin kokusunu ald1; giiz mevsiminde top­
ragm, ezilmi� yapraklann ve solan \i\eklerin kokusuydu bu. 
Flavieres, bir eli gogsiinde, agz1 arahk, bir uyurgezer gibi yii­
riiyordu. Bu kadan fazlayd1 art1k. Bay1lacak gibiydi . insanlara 
\arp1p duruyor, onlar da doniip endi�eyle ona bak1yorlard1. 
Caddenin sonunda yere y1g1lacakt1 belki de! Belki de h1\kmk­
lara bogulacakt1 ! . .  Madeleine agir agir, eski mahallenin y1km­
tilanna dogru iniyordu. Flavieres onu gozetlemekte nas1l da 
hakh \1km1�t1 ! Madeleine'in otele donmeye niyeti yoktu. ilgisiz 
bir tav1rla diikkanlann oniinden ge\iyor, batmakta olan giine§ 
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golgesini epeyce geriye, Flavieres'in ayaklarmm dibine kadar 
uzanyordu. Geziniyor muydu? Biriyle mi bulu�acakt1 ? Daya­
mlmaz, i�kence <;ektiren ba� ba§a kab� oncesinde ozgiirliiguniin 
tadm1 m1 <;1karmaya <;ah�1yordu sadece? Yoksa §imdiden ba�­
ka bir yerde, yabanc1 bir §ehirde bir yabanc1 m1yd1 ? .. Hasarb 
bina cephelerinin gerisinde buldozerlerin giimbiirdeyi�i i�itili­
yordu. Kararm1§ duvarlardan afi�ler sarkmaktayd1. �ocuklar 
y1kmt1larm arasmda oynuyorlard1. Yiiriirken kal<;as1 hafif<;e 
saga sola salman Madeleine, Beiges nhnmma vard1. K1sa bir 
siire dump, ba�1m iki kiy1y1 birle§tiren kopriiniin hasarh ayak­
lanna dogru <;evirdi. Kur§uni suya, yan yana duran ikiz yel­
kenlilerin govdeleri yans1yordu. Bir yumurcak, bacaklanm iki 
yana ayirmI§, tek kiirekli bir kay1g1 suda yiizdiiriiyordu. Ora­
da burada tahliye mavnalan, ba§ taraflan kayalara dayanm1§ 
vaziyette, <;iiriimekteydiler. Buras1 Marsilya, aym zamanda da 
Courbevoie'yd1. Ge<;mi§, halihaz1rdaki ak1l sir ermez anm al­
tmdan biiyiileyici bir bi<;imde yiizeye <;1k1yordu. Flavieres ken­
disini zamanm di§mda hissediyordu. Belki tahta par<;alannm, 
<;iiriimii§ meyvelerin oyna§t1g1 dalgac1klann, hatta belki Ma­
deleine'in karalnsmm bile hi<;bir mevcudiyeti yoktu. Halbuki 
limandan gelen kokularm bast1ramad1gi keskin parfum ko­
kusu havada as1h duruyordu. Madeleine, nht1m1 takip ederek 
havuzlara dogru yoneldi. Gemiye binrneyi mi dii�iiniiyordu? 
Yoksa yolcu gemilerini seyrederek, ka<;1p gidebilecegi iilkele­
rin hayalini mi kuracakn? Ostlerinde Amerikan ceketler ve bol 
cepli, dizlikli pantolonlar olan, hangi milletten olduklan belir­
siz insanlar barakalar ve ambarlar arasmda aheste aheste gidip 
gelmekteydiler. Madeleine kimseyi gormiiyor gibiydi. Mazot 
lekeleriyle dolu suya ve i<; i<;e ge<;mi� gemi direklerinin gerisin­
deki Saint-Jean Kalesi 'nin kararm1� surlarma bak1yordu. Kimi 
yerde, omuzlarmda tiifek olan nobet<;iler parklara bek<;ilik 
ediyorlard1. Flavieres bitkindi, ama durmay1 aklmdan bile ge­
<;irmiyordu. Ka<;milmaz olam bekliyordu. Ve ka<;milmaz olan, 
Joliette nhnmmda ger<;ekle§ti . Madeleine, bir tiir kafe-kantinin 
tek masasma oturdu. Flavieres gizlenebilecegi bir ko§e arand1. 
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Yan tarafmda, t1pk1 eskisi gibi fic;1lar, iistlerinde beyaz boyayla 
yazilm1� yaz1larm oldugu kocaman variller vard1 . Salgues, Ce­
zayir. Salgues, bir mii�teriydi. Fakat hangi ge\mi§ hayatta ? . .  
Gemilerde, gemi bannagmda, neredeyse her tarafta ilk 1§1klar 
yanarken, Madeleine masada bir §eyler yaz1yordu. Riizgar ka­
g1dmm bir ko�esini havalandmyordu. Eli \Ok h1zh hareket et­
mekteydi .  0 esnada hitap ettigi ki§i Flavieres'di. Onunla sessiz 
sessiz konu§uyordu, t1pk1 Gevigne'le sessiz sessiz konu§tugu 
gibi. Flavieres korku ve kederden oliiyordu. Simdi Madeleine 
mektubu katl1yor, zarf1 yapi§tmyor, masaya para birak1yordu. 

Flavieres fi\1lann etrafmdan doland1. i\ine korkun\ bir �iip­
he dii§mii�tii. Yoksa Madeleine'in niyeti . . .  Gen\ kadm heniiz 
k1y1dan uzakt1, raylarm arasmda yiiriiyordu. Tercih edebilecegi 
\Ok fazla gemi vard1 . Daha kuytu bir yer anyordu. Biri dige­
rinin pe§inde, karanhk halat deliklerinin onlan goz gibi takip 
ettigi, saglam pruva bodoslamalarmm oniinden ge\iyorlard1. 
Ara ma, \Ok yukanda, kiipe§teden sarkrm§ bir denizci sigaras1-
mn kiiliinii silkelerken saga sola k1V1lc1m sa\1yordu. Muazzam 
halatlar birbiriyle kesi§iyor, karanhk ve sessiz daglan \agr1§t1-
ran hareketsiz uzun yol gemilerini nhtima baghyorlard1. Sokak 
lambalarmdan dokiilen sanmtirak 1§1kta bocekler oyna§1yordu. 
Madeleine, bir eliyle riizgann saga sola savurdugu etegini tu­
tarak, h1zh h1zh yiiriimekteydi. Bir palamann altmdan ge\mek 
i\in egilip, ihtiyatla k1y1ya yakla§tl. Bir vin\in golgesine s1gman 
Flavieres onu inceliyordu. Goriiniirde kimse yoktu. Kayalarm 
a§ag1smda birbirine siirtiinen iki filikadan g1c1rt1lar geliyordu. 
Flavieres, hainlik pe§indeki bir soyguncu gibi parmak u\larmda 
ilerledi .  Kolunu Madeleine'in omuzlarma atip onu geriye \ekti . 
Gen\ kadm bir \ighk anp debelendi. 

- Benim, dedi Flavieres . . .  Ver bana §U mektubu. 
Miicadele ettiler, \anta a\1ld1. Mektup aradan kay1p, bir 

yaprak gibi done done yere dii§tii. Flavieres ayag1yla iistiine 
basmaya \ah§ti, beceremedi .  Daha gii\lii bir esintiyle zarf yer­
den havalamp, nht1mm kenanm a§tl ve karanhga kan§t1 . S1p1r­
t1lar \ikaran kopiiklii suda tekrar peyda oldu, ama ula§mak im-
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kans1zd1. Flavieres Madeleine'i hala kendi govdesine basnrrm�, 
s1ms1k1 tutuyordu. 

- Ne yapt1g1m goriiyor musun ! 
- Brrak beni. 
Flavieres �tayi cebine sokup gem; kadnu siiriiklemeye b�lach. 
- Seni Chez Maryse'den beri takip ediyordum. Ni�in bu-

raya geldin ha ? .. Cevap ver ! . .  0 mektupta bana ne diyordun? . .  
Elveda m1 ? 

- Evet. 
Flavieres gem; kadm1 sarsu. 
- Peki ya sonra ? .. Ne yapmay1 dii�iiniiyordun? 
- Ba�1rm ahp gitmeyi . . .  Belki yann . . .  Ne olursa yapmay1 ! 

Art1k dayanam1yorum. 
- Ya ben ? 
Flavieres, zihni bo�alrm� ve duyarhgrru kaybetmi� gibi hisse­

diyordu. Miithi� bir yorgunluk omuzlanm �okertmekteydi. 
- Gel ! .. Yiiriiyelim �oyle! 
Tekinsiz golgelerin dola�ug1 dar sokaklara dald1lar, fakat 

Flavieres'in serserilerden korktugu yoktu. Onlan dii�iinmiiyor­
du bile. Yamndaki kad1mn dirsegini slfns1k1 tutuyordu. Onu 
onii s1ra itekliyor, bu sefer sahiden de onunla birlikte �ok uzak­
lardan, diipediiz oliimiin diyanndan geldikleri hissini ta�1yordu. 

- �imdi, diyerek tekrar soze girdi, ogrenmeye hakk1m var . . .  
Sen Madeleine'sin ! . .  Hadi soyle ! 

- Hay1r. 
- Kimsin peki ? 
- Renee Sourange. 
- Dogru degil bu. 
- Bal gibi de dogru. 
Flavieres ba�1m kaldmp penceresiz yiiksek evlerin arasmdan 

goriinen ince gokyiizii �eridine bakt1 . Gem; kadm1 oldiiresiye 
dovmek istiyordu. 

- Sen Madeleine'sin, diye tekrarlad1 hiddetle. Kii�iik otelin 
sahibine, admrn Pauline Lagerlac oldugunu soylemi�sin, i�te bu 
da ispat1. 
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- Beni aramaya kalkarsan, seni yamltmak ic;indi. 
- Beni yamltmak ha? 
- Evet . . .  <;i.inki.i illa �u Pauline de olmarru istiyorsun . . .  Sorup 

ara�nracagrru ve sonu<;:ra ister istemez oraya gidecegini tahmin edi­
yordum . . .  Sadece otekinin hanraslill koruyup, Renee Sourange'1 
unutmam istedim. 

- 0 halde bu sac; �ekli, bu kma nedir? 
- Sana soyledim ya: Renee Sourange'1 unutturmak ic;indi . . .  

senin ic;in �u  Madeleine haricinde kimse olmasm diye. 
- Hayir ! . .  Yammda olmasm1 istedigim ki�i sensin. 
Flavieres i.imitsizce gene; kadmm kolunu s1ms1ki tutuyordu. 

Yan karanhkta yi.iri.iyi.i�i.inden, parfi.imi.inden, a�km hie; hatas1z 
yorumlad1g1 yi.izlerce emareden, onu tepeden t1maga tammak­
tayd1. Belli belirsiz duyulan akordeon, mandolin ezgileri duvar­
lardan si.izi.ili.iyordu sanki . Arada s1rada, bir sokak lambas1 goz 
kirpar gibi yamp soni.iyordu. Arkalannda bazen bir canavar 
di.idi.igi.i, gece hayvam misali bogi.irmekteydi. 

- Nic;in kac;mak istiyordun ? dedi Flavieres. Benimle mutlu 
degil misin ? 

- Hay1r. 
- Sorulanm yi.izi.inden mi ? 
- 0 yi.izden . . .  ve diger her �ey yi.izi.inden. 
- Peki ya bir daha soru sormayacag1ma . . .  hem de hie; sor-

mayacag1ma soz verirsem? 
- Zavalh dostum . . .  Senin elinde degil. 
- Dinle bak . . .  Halbuki senden istedigim basit bir �Y· Madeleine 

oldugunu itiraf et ve bir daha bu konudan hie; bahsetmeyelim . . .  
Marsilya'y1 terk ederiz. Seyahate c;1kanz. Hayat nas1l da gi.izel 
olacak gori.irsi.in. 

- Ben Madeleine degilim. 
Ah, bu inat, inamhr gibi degildi ! 
- Hem de oyle bir Madeleine'sin ki, onun bo�luga bakma, 

gori.inmez bir aleme kac;ma tarzm1 bile edindin. 
- Benim kendi dertlerim var ve bu dertleri kimse benim 

yerime i.istlenemez. 

1 5 9  



Boileau-Narcejac 

Flavieres onun aglad1g1m hissetti. Birbirlerine yaslaruru� va­
ziyette, aydmlanlm1� bir bulvara dogru yiiriidiiler. Tekrar ya­
�ayanlann diinyasma ayak basacaklard1. Flavieres mendilini 
c;1kard1. 

- Yiiziinii donsene bana ! 
\;ok �efkatli dokunu�larla, gene; kadmm yanaklanm sildi. 

Sonra gozlerinden opiip elini tuttu. 
- Gel ! . .  Korkma ! 
Doniip bulvara girdiler, kalabahga kan�nlar. Kafelerde or­

kestralar c;ahyordu. ic;lerinde beyaz kaskh adamlarm oldugu 
cipler son siiratle gec;mekteydi. Etrafta i�portac1lar, yerfisngi sa­
t1C1lan, ate� isteyen ve Camel ya da Lucky Strike paketleri uza­
tan berdu�lar vardi. Flavieres ona bakmca, Madeleine kafas1m 
ba�ka tarafa c;eviriyordu. Temkini elden brrakm1yor ve hmc;la 
dudak biikiiyordu. Fakat Flavieres ona ac1yamayacak kadar 
mutsuzdu. 

- Brrak beni, dedi gene; kadm .. . Aspirin almam lazim. Ba­
�1m c;ok agr1yor. 

- Once Madeleine oldugunu itiraf et! 
Gene; kadm omuz silkti ve iki sevdah gibi birbirlerine sokul­

mu� vaziyette yollarma devam ettiler; fakat Flavieres, enseledigi 
�ahs1 elinden kac;1rmaktan korkan bir polis gibi, gene; kadmm 
kolunu tutuyordu. 

Otele doniip hemen yemek salonuna gittiler. Flavieres gozle­
rini Madeleine' den alam1yordu. Avizenin 1�1gi altmda, ensesinde 
toplanrm� sac;lanyla, ilk defa Marigny Tiyatrosu'nda gormii� 
oldugu haliyle goriiyordu onu. Elini uzat1p gene; kadmm par­
maklanm sims1k1 tuttu. 

- Hic;bir �ey soylemek istemiyorsun, dedi. 
Gene; kadm ba�1m egdi. Oliim do�egindeki biri gibi sapsany­

d1. �ef garson sipari�lerini almak iizere yanlarma geldi. 
- ic;ecek olarak ? 
- Moulin-a-vent: 

• Beaujolais yoresine air 'tOk kaliteli bir k1rmm �arap. ('t .n.) 
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Madeleine'in mevcudiyeti onu gerc;eklikten, agirhktan, ha­
kikatten ve varolu�tan mahrum b1rakm1� gibi, Flavieres kendi­
sini bedeninin d1�ma savrulmu� hissediyordu. ikisinden biri faz­
lahkti belki de. Gene; kadma bak1yor ve kah "Bu imkans1z" diye 
dii�iiniiyor, kah kendi kendine "Uykuda olmahy1m" diyordu. 
Madeleine c;ok az yiyordu. Birc;ok defa, riiya alemine kayacak 
gibi oldu; Flavieres daha once onun s1k s1k o aleme dahp gittigi­
ni gormii�tii. Si�edeki ic;kiyi sakin sakin, neredeyse bir gerekliligi 
yerine getirir gibi ic;ip bitirdi. Madeleine'in dii�manhg1m soguk 
bir duvar gibi aralarmda hissediyordu. 

- Hadi ama, dedi. Gordiigiim kadanyla sabrm kalmam1� . . .  
Konu�sana Madeleine. 

Gene; kadm aniden ayaga kalkn. 
- Seninle geliyorum, dedi Flavieres. 
Kadm anahtan kancadan ahrken, Flavieres barda alelace­

le bir viski yuvarlay1p asansore dogru ko�tu. Asansor gorevlisi 
kayar kafesi c;ekip kapam. Asansor yukan c;1kmaya koyuldu. 
Flavieres kolunu Madeleine'in omuzlarma dolad1. Opiiciik 
kondurmak ister gibi kulagma dogru egildi. 

- itiraf et hayatim. 
Gene; kadm yava�c;a maun asansor duvarma yasland1 . 
- Evet, dedi . . .  Ben Madeleine'im. 
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Flavieres robot gibi, anahtan kilitte dondiirdii. Onca giindiir 
bekledigi bu itirafla k1smen sersemlemi§, bir �e§it pusun i�inde 
hareket ediyordu. Bir itiraf miyd1 bu sahiden ? Oyle bir b1kkm­
hkla konu§IDU§tu ki gen� kadm! Belki de sadece onun suyuna 
gitmek, bir mola siiresi kazanmak istemi§ti . Flavieres kap1ya 
yasland1. 

- Sana inanmam1 nas1l beklersin ? dedi. Bu fazla kolay oldu. 
- Kamt m1 laz1m? 
- Hayrr, ama . . .  
Flavieres arnk bilemiyordu. Nas1l da yorgundu ya  Rabbi ! 
- l�1g1 sondiir, diye yalvard1 gen� kadm. 
Caddeden gelen 1�1k kepenklere vurunca, parmakhklara 

benzeyen golgeleri tavana aksetti. Kafes kapanm1�t1. Flavieres 
kendisini yatagm kenanna brrakt1. 

- Ger�egi ni�in bana hemen soylemedin? Korktugun �ey 
neydi ? 

Madeleine'i art1k goremiyor, fakat onun banyo tarafmda 
hareket ettigini duyuyordu. 

- Cevap versene. Korktugun �ey neydi ? 
Gen� kadm sesini �1karm1yordu. Flavieres tekrar konu§ma­

ya ba§lad1: 
- Waldorf'ta goriir gormez tammi§tm beni degil mi? 
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- Evet, daha ilk giinden. 
- iyi ama, hemen o anda bana i\ini a\mahydm. Sa\mahk 

bu. Neden bu kadar budalaca davrandm peki ? . .  
Elini yurnruk yapm1�, yatak ortiisiine iist iiste vuruyor; som­

yamn yaylan hafif bir gitar sesiyle \mhyordu. 
- Biitiin bu komedi ! . . Bize yak1�1yor muydu? . .  Su mektuba 

ne demeli . . .  Neler ya�ad1gm1 bana a\1k a\1k anlatacagma . . .  
Gen\ kadm onun yanma oturup, karanhkta elini arad1 . 
- Dogrusu ya, di ye mmldand1 . . .  Hi\ ogrenmemeni ister-

dim. .. hi\ emin olmamam . . .  
- Arna hen ta ba�mdan beri biliyordum . . .  
- Dinle beni . . .  Birak da  anlatayun . . .  0 kadar zor k i  bu! 
Gen\ kadmm eli ate� gibiydi. Flavieres art1k k1prrdam1yor­

du; kaygi i\inde kas1hp kalrm�n. Sim ogrenmek iizereydi. 
- Paris'te tamd1gm kadm, dedi Madeleine, hani arkada�m 

Gevigne'in yamnda tiyatroda gordiigun, takip ettigin, sudan \e­
kip \lkard1gm 0 kadm . . .  hi\ oJmedi. Ben hi\ olmedim, anhyor 
musun ? 

Flavieres giiliimsedi. 
- Elbette ya, dedi, sen hi\ olmedin . . .  Renee'ye donii�tiin, 

gayet iyi anhyorurn. 
- Hay1r hayat1m . . .  hayrr . . .  Oylesi \Ok giizel olurdu . . .  Ben 

Renee'ye donii�medim. Hep Renee'ydim zaten. Ben sahiden 
Renee Sourange'1m. Senin daima sevmi� oldugun ki�i benim, 
yani Renee Sourange. 

- Nas1l ? 
- Sen Madeleine Gevigne'le hi\ tam�madm. Oymu� gibi 

yapan bendim . . .  Gevigne'in SU\ onagiyd1m . . .  Affet beni . . .  Neler 
\ektigirni bir bilseydin . . .  

Flavieres gen\ kadmm bilegini tunnu�tu. 
- Beni inandrrmak istedigin �ey, oradaki, \an kulesinin di­

bindeki cesedin . . .  
- Evet, kocasmm az evvel oldiirdiigii Madam Gevigne'in 

cesediydi . . .  Madeleine Gevigne sahiden olmii�tii, hen ise hep 
hayattayd1m . . .  i�te boyle . . .  Hakikat bu. 
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- Yalan, dedi Flavieres. Ne de olsa Gevigne hayatta degil 
art1k. Kar§t \tkamaz, sen de bundan faydalamyorsun. Zaval­
h Gevigne! . .  Oyleyse sen onun metresiydin, ima ettigin §ey bu 
mu? ikiniz birlikte bu hikayeyi tasarladm1z: Me§ru e§i ortadan 
kaldirmay1 . . .  Niye peki, niye ? 

- Servetin sahibi oydu . . .  Sonra da yurtdt§ma gidecektik. 
- Sahane! Gevigne ni\in gelip de kans1m takip etmemi is-

tedi peki ? 
- Sakin ol hayat1m. 
- Ben sakinim, sen devam et, yemin ederim hi\ bu kadar 

sakin olmamt§tlm. Hadi, cevap ver! 
- Kimse ondan §iiphelenmemeliydi. Halbuki kanslilll1 intihar 

etmek i\in hi\bir sebebi yoktu. Dolay1s1yla, Madam Gevigne'in 
tuhaf dii�iincelerden beslendigini, daha once de ya�am1§ oldu­
guna inand1g1m ve oliimii onemsiz bir §ey, neredeyse bir oyun 
gibi gordiigiinii teyit edecek bir §ahit laz1md1 ona . . .  intihan ken­
di gozleriyle gordiigiinii soylediginde, dediklerinden §iipheye 
dii§iilmeyecek bir §ahit . . .  Sen avukattm . . .  hem sonra, seni iyi 
tamyordu . . .  \Ocukluktan beri . . .  Hikayesine hemen inanacagm1 
biliyordu. 

- K1sacas1 benim bir ahmak, hafif ka\tk bir herif oldugu­
mu dii§iiniiyordu, oyle degil mi? .. Nasti da giizel tasarlanmt§ ! . .  
Demek Marigny Tiyatrosu'ndaki de, Passy Mezarhg1 'ndaki de 
sendin, Gevigne'i ziyarete gittigimde masasmm iistiindeki fo­
tograf da sana aitti ha . . .  

- Evet. 
- Senin anlatt1klarma bak1hrsa, Pauline Lagerlac da hi\ var 

olmad1 tabii ki. 
- Oyle degil. 
- Aha ! Yine de .. . her §eyi inkar etmeyi goziin yemiyor. 
- Yahu anla artik . . .  diye sizland1 gen\ kadm. 
- Anhyorum, diye bagird1 Flavieres hiddetle, her §eyi an-

hyorum. Bilhassa da Pauline Lagerlac'm sana gii\liik \tkard1-
gm1 anhyorum! Romanmda onu bir yere yerle§tirmek kolay 
degil .  
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- Ke�ke roman olabilseydi bu, diye fts1ldad1 gen\ kadm. 
Pauline Lagerlac sahiden de Madeleine Gevigne'in biiyiik ni­

nesiydi. Arkada�ma, \evirdigi diimen i\in fikir veren de buydu 
hatta: Su biraz tuhaf nineye olan saplann, mezara, Pauline'in ya-
�mi� oldugu Saints-Peres Caddesi 'ndeki eve yaptlan ziyaretler .. . 
Pauline bogularak oldiigii i\in, Courbevoie'daki sahte intihar .. . 

- Sahte intihar mi? 
- Evet, obiiriine . . .  hazirhk amac1yla. Sen suya atlamasay-

dm, ben kendi ba�1mm \aresine bakard1m. Yiizmeyi biliyorum. 
Flavieres, hodiigiin teki gibi ona vurmamak i\in ellerini cep­

lerine soktu. 
- Su Gevigne de i�inin ehliymi� sahiden, diyerek pis pis s1-

ntt1 . Netice itibariyle, her �eyi onceden dii�iinmii�. ilk giin beni 
evine davet ettiginde, kabul etmeyecegimi biliyordu �iiphesiz. 

- Kanm da, kabul etmemen. Ben de Kleber Caddesi 'ndeki 
eve telefon etmeni yasaklam1�t1m ya. 

- Kapa \eneni ! Diyelim ki oyle ! .. Arna ya \an kulesi ? .. Ge­
vigne oraya gittigimizi bilebilir miydi ? .. Evet, �imdi bana araba­
y1 senin kulland1g1m . . .  her �eyi uzun zaman once tasarlad1gm1-
z1, o iicra koyii belirlediginizi, tam saatini kararla�trrd1gm1Z1 . . .  
Gevigne'in tek yapacag1 �eyin kansma ufak bir ka\amak tek­
lif etmek oldugunu, Madeleine'in giyecegi k1yafeti de bildigini 
soyleyeceksin . . .  Hadi ya, ne diyeyim, hayrr, sana inanm1yorum, 
duyuyor musun, sana inanm1yorum . . .  Gevigne katil degildi. 

- Oyleydi, dedi kadm. Ha, hafifletici sebepleri vard1. Kotii 
bir evlilik yapmi�n . . .  Madeleine sahiden de biraz hastayd1. Gevig­
ne onu hekimlere gotiirmii�tii, ama hi\bir �y bulamami�lard1 . . .  

- Tabii ya ! insan kendini zorlarsa, her zaman baz1 a\1kla­
malar bulur . . .  Mesela \an kulesi ? Kolay . . .  Gevigne orada. Kan­
sm1 oldiiriip yiiziinii tanmmaz hale soktuktan sonra seni bekli-
yor. Seni takip edemeyecegimi biliyor; ba�1m doniiyor ya . . .  Sen 
onun yanma gidiyorsun . . .  o uzun \1ghg1 koyuveriyorsun . . .  Ge-
vigne de cesedi a�ag1 at1yor. Siz ikiniz beni tepeden incelerken, 
ben yiiziistii yerde yatan kadma bak1yorum . . .  kmah sa\lanm 
topuz halinde toplam1� o kadma . . .  istesem ben de a\1klamalar 
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uydurabilirim! . .  Ben uzakla§mca da, siz iki kapmm birinden 
<;1k1p tiiyiiyorsunuz . . .  

Flavieres sesli ses li  nefes ahp veriyordu . . .  Hikaye yiiziinden ho­
gan S00§1yoi; zihninde yiizlerce ayrmn bi<;imlenip, akillara durgun­
luk veren bir resim olu§turuyordu. Kendi kendine konu§maktayd1. 

- Birilerini haberdar etmeli, durumu jandarmaya bildir­
meliydim. Gevigne'in, benim §ahitlik edecegimden hi<; §iiphesi 
yoktu elbette. Daha birka<; giin once Courbevoie'da . . .  Gel gor 
ki durumu bildirmedim . . .  Korkakhg1m1 bir defa daha kabullen­
meyi goze alamad1m. Gevigne ise bunu onceden dii§iinememi§-
ti . . .  Her §eyi dii§iinmii§, suskun kalacag1m1 tahmin edememi§-
ti . . .  daha once bir arkada§mm olmesine goz yummu§ bir ada-
mm suskunlugunu . . .  

Yine de ileri siirdiigu §ey dogruydu. Flavieres'in akhna Kleber 
Caddesi'ne yapt1g1 ziyaret geliyordu, kendisi de suskunluga go­
miilmii§ olan Gevigne'in i<;inde bulundugu deh§et . . .  ertesi sa­
bah, nafile ve son giri§im olarak telefonla aray1§1: "Onu buldu­
lar . . .  jandarma soru§turma ba§latt1 . . .  " Ve yalam: "Hayir, yiizii 
o kadar da tanmmayacak halde degil . . . "  Oyle ya, o, Flavieres, 
ezilmi§ yiize bakma cesareti gosteremedigine gore, saklamak 
gibi korkun<; bir tedbir gereksiz kald1gma gore . . .  Hem sonra, 
§ahit olmad1g1 i<;in, polis ara§ttrmalanm ilerletmi§ ve <;iftin ailevi 
sorunlanm de§meye ba§lam1§t1 . . .  Gerek<;e bulunmu§tu: <;1kar . . .  
Gevigne su<; i§lendigi mada ba§ka bir yerde oldugunu kamt­
layamazd1, <;iinkii orada, koydeydi . . .  Zaren koyliiler bir araba 
i<;inde bir <;ifti gordiiklerini beyan etmi§lerdi; araba §iiphesiz 
Talbot'ydu . . .  Sonunda da Gevigne olmii§tii. 

Renee ba§1m yastiga gommii§, usu! usul aghyordu; Flavieres 
birdenbire ruhen <;oktiigiinii, gozleri a<;1kken karabasan gormii§ 
oldugunu anlay1verdi . . .  Demek yanmdaki bu kadm Renee'ydi. 
Belki de Gevigne ile aym binada oturuyordu. Belki de orada 
tam§ml§lard1 . . .  Zay1fhg. sebebiyle oyuna raz1 gelmi§ti . . .  ve y1llar 
sonra, <;aresizligi, kaderci olu§u yiiziinden, tekrar ortaya <;1kan 
sefil avukatla bir maceray1 kabul etmi§ti . . .  Hayir . . .  Hay1r . . .  Ka­
dm onu kendisinden uzakla§'tirmak i<;in biitiin bunlan uydur-
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mu�tu, <;:iinkii onu sevmiyordu. . .  <;:iinkii hi<;:bir zaman sevme­
mi�ti, ne eskiden ne de . . .  

- Madeleine! diye seslendi. 
Gen<;: kadm gozlerini silip sa<;:lanm yiiziinden <;:ekti . 
- Ben Madeleine degilim, dedi. 
Bunun iizerine Flavieres di�lerini s1karak, iki eliyle kadmm 

bogazma yap1�tl, onu s1rtiistii yataga bastmp k1p1rdayamaz 
hale getirdi. 

- Yalan soyliiyorsun, diye inledi ... Hep yalan soyledin ... iyi 
de seni sevdigimi gormiiyor musun, benim seni sevdigimi ... En 
ba�mdan beri ! . .  Pauline yiiziinden, mezarhk yiiziinden, hiilyah 
halin yiiziinden . . .  Harikulade bir duvar hahsma benzeyen bir 
a�ktl: On yiiziinde, olaganiistii bir efsane tasvir ediliyordu; arka 
yiiziinde ise . . .  bilmiyorum . . .  bilmek de istemiyorum . . .  Arna seni 
kollanmm arasmda tuttugumda, hayatirmn yegane kadlnI ola-
cagm1 hissettigimde . . .  Madeleine . . .  on yiiz i�te buydu . . .  Ve gezin-
tilerimiz . . .  hat1rhyor musun? .. <;i<;:eklerle dolu k1rlar . . .  Louvre . . .  
kay1p iilke . . .  Madeleine ! . .  Yalvanyorum . . .  bana ger<;:egi soyle. 

Gen<;: kadm art1k hareket etmiyordu. Flavieres, sonsuz bir 
ist1rapla parmaklanm gev�etti . Sonra zangir zangir titreyerek 
lamba diigmesini aray1p i�1g1 yakt1 . 0 zaman korkun<;: bir feryat 
kopard1, korkudan deliye donen insanlar koridora <;:1ktilar. 

Flavieres art1k aglam1yordu. Yataga bak1yordu. Bileklerinde 
kelep<;:eler olmasa dahi, ellerini birle�tirmi� vaziyette oylece du­
racakt1 . Polis miifetti�i, Profesor Ballard'm Nice'teki meslekta�1-
na yazd1g1 mektubun son ciimlelerini okuyordu. 

- Gotiiriin onu, dedi. 
Odamn i<;:ine insanlar dolu�mu�tu, fakat kimseden <;:1t <;:1k­

m1yordu. 
- Onu opebilir rniyim? diye sordu Flavieres. 
Miifetti� omuz silkti. Flavieres yakla�n. Kadmm cansiz bedeni 

yatakta incecik goriiniiyordu. Yiiziinde biiyiik bir huzur ifadesi 
vard1. Flavieres egilip, dudaklanm soluk renkli ahna degdirdi. 

- Seni bekleyecegim, diye mmldand1. 
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