MODERN KLASIKLER Dizisi - 229
BOILEAU-NARCEJAC
SOGUK TER

N CEVIR
ALEV OZGUNER

xR
\\\

e . Al
TURKIYE $ BANKASI

Kiltir Yayrnl_a_n




Genel Yayin: 6105



BOILEAU-NARCEJAC
SOGUK TER

OZGUN ADI
SUEURS FROIDES

© EDITIONS DENOEL, 1958
© TURKIYE IS BANKASI KULTUR YAYINLARI, 2022
SERTIFIKA NO: 40077

EDITOR
GAMZE VARM

GORSEL YONETMEN
BIROL BAYRAM

DUZELTI
AHMET BATMAZ

GRAFIK TASARIM VE UYGULAMA
TURKIYE i$ BANKASI KULTUR YAYINLARI

1. BASIM HAZIRAN 2024, ISTANBUL
ISBN 978-625-429-805-9

BASKI: YAYLACIK MATBAACILIK
Litros Yolu Fatih Sanayi Sitesi No: 12/197-203 Topkap! istanbul
(0212) 612 58 60
Sertifika No: 44865

Bu kitabin tum yayin haklan sakhidir. Taniim amaciyla, kaynak gostermek sartiyla
yapilacak kisa alintilar diginda gerek metin, gerek gorsel malzeme yayinevinden izin
alinmadan higbir yolla gogaltilamaz, yayimlanamaz ve dagitilamaz.

TURKIYE i$ BANKASI KULTUR YAYINLARI
istiklal Caddesi, Meselik Sokak No: 2/4 Beyoglu 34433 istanbul
Tel. (0212) 252 39 91 Faks (0212) 252 39 95
e-posta: info@iskultur.com.tr
www .iskultur.com.tr

CEVIREN: ALEV OZGUNER

1960 yiinda istanbul'da dogdu. Galatasaray Lisesini, ardindan BU Orta Kademe
Yéneticilik BoIumu'nG bitirdi. Yurt Ansiklopedisi, Gelisim Yayinlan, Yapi Kredi Kltar
Sanat Yayincilk AS'de galsti. Halen bazi yayinevieriyle gevirmen, redaktér ve duzelt-
men olarak galigmaktadir. Guzel Dost (Guy de Maupassant), Binbir Hayalet (Alexandre
Dumas), Dr. Ox'un Deneyi (Jules Verne) ve Zacharius Usta (Jules Veme) ls Bankasi
Kultdr Yayinlar'ndan gikan gevirileridir.



Modern
Klasikler
Dizisi - 229

Boileau
Narcejac

Soguk
Ter

Fransizca aslindan
ceviren: Alev Ozgliner

-
.. \
TOURKIYE $ BANKAS]

Kiltar Yayinlar







Pierre Véry’ye






BIRINCI BOLUM






— Iste boyle, dedi Gévigne. Karimu gizlice takip etmeni isti-
yorum.

— Yok artik!.. Seni aldatiyor mu yoksa?

— Hayir.

— E oyleyse?

— Anlatmak kolay degil. Davramglar bir tuhaf... Beni en-
digelendiriyor.

— Seni korkutan nedir?

Gévigne tereddit etmekteydi. Flaviéres’e bakiyordu ve
Flaviéres onu durduran seyin ne oldugunu hissedebiliyordu:
Gévigne giiven duymuyordu. On bes sene 6nce hukuk fakiil-
tesinde Flavieres onu nasil tanidiysa 6yle kalmigti: Samimi, igi-
ni dokmeye hazir ve ta derininde gergin, utanga¢ ve mutsuz.
Biraz once kollarim iki yana agarak, “Vay, dostum Roger...
Biliyor musun, seni tekrar gordiigiime memnun oldum!” diye
bagirmasi bir ise yaramamugti. Flaviéres i¢giidiisel olarak, onun
davramgindaki ¢ok hafif tutuklugu derhal fark etmisti; fazla-
ca maksathyd, fazlaca gerginlik barindinyordu. Gévigne biraz
fazla el kol hareketi yapiyor, biraz fazla giiliiyordu. Her ikisini
de goriiniis olarak degistiren ve gecip giden on bes senenin is-
tune siinger cekmeyi basaramiyordu. Gévigne neredeyse dazlak
kalmugti. Cenesi tombullagmisti. Kaglar1 kizil sar1 bir renk almig

3



Boileau-Narcejac

ve burnunun yaninda simdi giller belirmisti. Flaviéres de artik
ayni degildi. Bagindan gegenlerden sonra zayifladigini, kambur-
lasuigin biliyordu ve Gévigne’in ona, polis teskilatina girmek
i¢in hukuk okudugu halde nigin avukat oldugunu soracag dii-
stncesiyle avuglan ter icinde kalmugtu.

— Acik konusmak gerekirse, hi¢bir seyden korktugum yok,
dedi Gévigne.

Flaviéres’e i¢i puro dolu pahali bir kutu uzatn. Kravau da
pahaliyd, sik dokunmug yiinlii kumastan takim elbisesinin ha-
rika bir kesimi vardi. Parmaklarinda yuzikler isildarken, biiyiik
bir restoranin adini tagivan bir kibrit kutusundan kiigitk pembe
bir kibrit ¢ikardi. Yanaklarini gukurlagtirdiktan sonra, havaya
agir agir biraz mavi duman ifledi.

— Genel havay1 yakalamak lazim, dedi.

Evet, ¢cok degismigti. Kudretin tadini almisti. Arkasinda he-
yetler, sirketler, dernekler, karmagik bir iliskiler ve niifuz ag1 bu-
lundugu tahmin ediliyordu. Yine de gozleri hala kipir kipir, hala
korkuyla bakmaya, agir ve inik gozkapaklarinin gerisine bir an
olsun gizlenmeye hazirdi.

— Genel hava ha! dedi Flaviéres, hafif bir alayla.

— Zannediyorum dogru tabir bu, diye usteledi Gévigne. Ka-
rim gayet mutlu. Dort senedir evliyiz... ya da neredeyse diyelim;
iki ay sonra dort sene bitecek... Halimiz vaktimiz yerinde ¢ok
sukur. Havre’daki fabrikam seferberlikten beri tam kapasite ¢a-
listyor. Zaten o yuizden silah altina alinmadim... Kisacast, sart-
lar goz 6niine alindiginda ayricalikli insanlariz biz, bunu teslim
etmek lazim.

— Cocuk yok mu? diye araya girdi Flavieres.

— Yok.

— Sen devam et.

— Yani diyordum ki, Madeleine mutlu olmak i¢in her seye
sahip. Eh, surasi da gergek ki, yolunda gitmeyen bir sey var.
Tabiat1 her zaman biraz tuhaftir, ruh hali inigli ¢ikighdir, donem
donem bunalima girer, fakat birka¢ aydir durumu birdenbire
agirlasti.



Soguk Ter

— Bir hekimle goriistiin mi?

— Elbette. Hatta isim yapmug kimi doktorlara da danigtim.
Higbir seyi yok, anliyor musun, hem de hig.

— Bedensel anlamda higbir seyi olmayabilir, diye kabul etti
Flaviéres. Ama ya ruhsal agidan?

— Higbir seyi yok... Hig... Oyle bir durum degil!

Gévigne parmaklarini giklatti ve yelegine dokulen azicik
kuli silkeledi.

— Of, sana yemin ederim bu degisik bir vaka. Baglangigta
ben de, savasin yol agtigi bir sabit fikrin ya da mantiksiz bir
korkunun s6z konusu oldugunu sandim. Durup durup ani sus-
kunluklara gomiililyordu. Ona bir sey soylendiginde, zar zor
duyuyordu veya goziinii dikip kargisindaki bir noktaya baki-
yordu... Seni temin ederim sasirticiydi bu. Ne diyeyim bilmiyo-
rum... gorinmez bir geyler gordiigiine yemin edebilirdin. Nor-
mal yasantisina dondiigiinde ise, sanki evini tanimak igin... beni
tanimak igin... gayret gostermesi gerekmis gibi, yiiziinde sagkin
bir ifade olurdu.

Purosunun sonmesine aldirmadan kendisi de bosluga baki-
yordu; suratinda, tipk: eskiden oldugu gibi, su tatminsizlik ifa-
desi vardi.

— Eger hasta degilse, numara yapiyor demekdr, dedi Flavieres,
sabri tilkenerek.

Gévigne, itirazt havada durduracakmus gibi, tombul elini ha-
vaya kaldirdi.

— Bunu da digiindiim. Belli etmeden onu gozlemledim. Bir
gun takip de ettim... Bois’ya gitti, gole karg oturdu ve iki saat
boyunca hi¢ kipirdamadan 6ylece durdu... Suyu seyrediyordu...

— Ciddi bir durum degil.

— Olur mu... suyu, nasil anlatayim bilmiyorum, dikkatle,
ciddiyetle seyrediyordu. Bu son derece 6nemliymis gibi... Ak-
sam bana, disar1 ¢ikmadigini syledi. Onu takip ettigimi soyle-
mek istemedim, anliyorsun ya.

Flavieres okul arkadaginin eski suretini bir yakalayip bir
kaybediyordu, bu oyun giderek sinir bozucu hale gelmekteydi.
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Boileau-Narcejac

— Dinle bak, dedi. Mantikl olalim. Karin ya seni aldatiyor
ya hasta ya da bilinmeyen bir sebeple hasta numaras: yapiyor.
Lami cimi yok.

Gévigne kolunu yazi masasindaki kiil tablasina uzatti ve ser-
geparmagiyla hafifce vurarak uzun bir silindir seklindeki beyaz
kula silkti. Hizunle giilimsedi.

— Sen de upatip benim yiiritmis oldugum manug yiiri-
tuyorsun. Yalniz su var ki Madeleine’in beni aldatmadigindan
eminim... Profesor Lavarenne de onun normal oldugunu soy-
ledi... Neden hasta taklidi yapsin ki?.. Eline ne gegecek?.. Ciin-
kii nihayetinde insan sebepsiz yere numara yapmaz. Gidip yok
yere Bois’da iki saat harcamaz... Ustelik bunun gibi daha bir
siri ayrint1 var.

— Onunla konugtun mu peki?

— Evet... elbette... Ona, aniden dalip gittigi zamanlar ne his-
settigini sordum.

— Ne cevap verdi?

— Gereksiz yere endiselendigimi soyledi... dalip gitmiyor-
mus, ama mevcut durum herkes gibi onu da kaygilandinyormus.

— lyi de biraz sikkin gériinmiiyor muydu?

— Goriinmez olur mu... Sikkin ve bilhassa tedirgin, kaygili
goriiniiyordu.

— Yalan soyledigi intiba1 uyandi mi sende?

— Kesinlikle hayir. Tam aksine, irkmiig intibai uyandh...
Hatta seni belki de giildiirecek bir sey itiraf edeyim: 1923 ya
1924 senesinde Ursulines’de seyrettigimiz su Alman filmini ha-
urhiyorsundur... Jacob Boehme...

— Evet.

— Mistik bir nobetin ortasinda yakalanip da inkdr etmeye,
ozir dilemeye, hezeyanlarim gizlemeye ¢alisan kahramanin yiz
ifadesini hatirhyor musun... Eh iste, Madeleine’in yiiziinde de...
Alman oyuncununkiyle ayni ifade beliriyor... o biraz sagkin, bi-
raz esrik ifade, tereddiitle kipirdayan o gozler...

— Hadi canim! Karinin mistik nobetler gecirdigini ileri siir-
meyeceksin herhalde!



Soguk Ter

— Boyle tepki verecegini biliyordum... Tipki benim gibi za-
valli dostum!.. Ben de isyan ettim... Ben de hakikati kabul etme-
ye yanagsmadim.

— Dinin gereklerini yerine getiriyor mu?

— Herkes gibi... Pazar giinleri ayine gidiyor... Daha ¢ok sos-
yal bir aligkanlk.

— Gelecegi goren su kadinlar gibi degil herhalde? Oyle de-
gil, degil mi?

— Hayir. Tekrar ediyorum, sadece sanki iginde bir yerde bir
tetige basiliyor ve onun bagka bir dlemde oldugunu fark edi-
yorsun.

— Kendi iradesi diginda mu oluyor bu?

— Hig siiphesiz. Onu gozlemledigim zamandan bu yana
duruma ahstigimi sanirsin. Nobetin gelmek tizere oldugunu
hissediyor; hareket etmek, konugmak i¢in kendisini zorluyor...
yerinden kalkiyor, bazen havasiz kalmig gibi gidip pencereyi
agryor ya da radyoyu bangir bangir bagirtiyor... Eger o esnada
ben de oyuna dahil olup sakalar yapar, havadan sudan konu-
sursam, zihnini toparlamayi, kendini zapt etmeyi basariyor...
Biitiin bu dediklerim igin 6ziir dilerim, ama onun iginde olup
bitenleri makul bir ¢ergeveye oturtmak kolay degil... Aksine,
mesgulmiisiim gibi yapar, dalgin, disiinceli bir tavir sergiler-
sem, durum hi¢ sekmiyor. Bir de bakiyorsun tag kesilmis, goz-
leri boglukta hareket eden esrarengiz bir noktay: takip ediyor,
yani noktanin hareket ettigini ben farz ediyorum... sonra go-
gus gegiriyor, elinin tersiyle alnini sivazliyor ve bes dakika, on
dakika boyunca, nadiren daha da uzun bir siire uyurgezere
benziyor...

— O zamanlar robot gibi mi hareket ediyor?

— Hayir. Zaten agikgas hig uyurgezer gormedim. Fakat ka-
tiyen uyuyormus gibi bir his birakmiyor. Kendisinde olmayan
biri gibi dalginlasiyor. Bir baskasi oluyor. Gayet iyi biliyorum
ki bu sagma! Yine de daha iyi ifade edemiyorum. Bir bagkasi
oluyor.

Gévigne’in bakiglarinda hakiki bir kaygi vardi.
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— Bir bagkasi, diye homurdandi Flaviéres. Bunun hi¢ an-
lam1 yok.

— Bazi etkilere maruz kahiyor olamaz mu sence?..

Gévigne, ¢ignenmis purosunu kil tablasinin kenarina birak-
t1 ve ellerini simsiki birbirine bastirdi.

— Madem bagladim, diyerek tekrar soze girdi, sonuna ka-
dar gideyim... Madeleine’in ailesinde tuhaf bir kadin varmus...
Adi Pauline Lagerlac’mus... Aslinda Madeleine’in biiytik nine-
siymis... Gordugiin gibi onunla epey yakin akraba... Bu kadin,
on iig-on dort yaglarina dogru... nasil anlatacagimi da pek bil-
miyorum ya... hastalanip yataga diigmiis; acayip kasilmalardan
mustaripmis ve onu tedavi eden insanlar odasindan gelen anla-
stlmaz guriiltiler duyuyormus...

— Duvarlara vurma sesleri mi?

— Evet.

— Esyalarin yerleri degistiriliyormug gibi parkeden siirtiin-
me sesi de geliyor muymus?

— Evet.

— Anhiyorum, dedi Flaviéres. Bunlar, o yastaki bir kiz ¢ocu-
gunun etrafinda oldukga sik rastlanan olaylar. Zaten agiklamasi
yoktur... Bu durum genellikle kisa siirer.

— Bu meseleler hakkinda pek bilgim yok, diye soziinii siir-
dirdii Gévigne; kesin olan su ki, Pauline Lagerlac hafif meczup
olarak kalmis. Manastira kapanmak istemig, sonra rahibe ol-
may1 reddetmis. Nihayet evlenmis ve birkag sene sonra da, hig
sebep yokken intihar etmis.

— Kag yasindaymug?

Gévigne mendilini gikarip dudaklarini sildi.

— Yirmi beg yasindaymus, diye mirildandi... Madeleine’in
yasinda.

— Tuh!

Iki adam suskunluga gomiildii. Flaviéres diisiiniiyordu.

— Karn elbette biliyor bunu degil mi? diye sordu.

— Hayir, bilmiyor... Bitiin bu ayrintlan kayinvalidemden
ogrendim. Biz evlendikten kisa bir siire sonra bahsetti bana bu
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Pauline Lagerlac’tan... O sirada, bu anlatilanlan sirf nezaket
icabi dinledim. Eger bilseydim!.. Kayinvalidem artik hayatta
degil ve kimseden bu konuda bir sey 6grenemem.

— Bu sirlari sana... belli bir niyetle a¢tig1 intibai uyandi mi
sende?

— Hayir. Yani 6yle diigiinmityorum. Bir konusma sirasinda
laf lafi agti. Fakat Madeleine’e aktarmamamu siki siki tembihle-
digini ¢ok iyi hatirhyorum. Kagik denecek bir ninesi oldugu igin
pek de 6viinmilyordu. Kizinin 6grenmemesini tercih ediyordu...

— Su Pauline Lagerlac yine de belli bir sebeple intihar etmisg
olmali, dyle degil mi?

— Hayir. Gériinen o ki hayir. Mutluymus; birkag ay 6nce
bir oglu olmug ve herkes bu annelik sayesinde akli dengesine
kavusacagini diistiniiyormus. Sonra birdenbire, bir giin...

— Senin karn ile aradaki iliskiyi hala kavrayamiyorum,
diye belirtti Flavieres.

— Iliski mi? dedi Gévigne, bunalarak... Goreceksin. Anne
babasi 6liince, dogal olarak, biiytik ninesinden kalma bazi bib-
lolar, miicevherler Madeleine’e miras kaldi; bilhassa da kehri-
bar taslarindan bir kolye... Iste Madeleine onlara bakmadan,
dokunmadan duramyor... bir gesit... nasil soyleyeyim... 6zlemle
diyelim hadi. Mesela evde Pauline Lagerlac’in bir portresi var,
kendisi yapmuis, ¢iinkii o da resim yapiyormug! Madeleine,
onunde efsunlanmig gibi saatlerce durup bu tabloyu seyrediyor.
Fakat daha iyisi var: Bir siire 6nce beklenmedik sekilde, bu tab-
loyu salondaki masanin istiine bir aynayla yan yana koymus
oldugunu gordiim. Kolyeyi boynuna takmisti ve sagini portre-
deki kadinin sag1 tarzinda toplamaya galisiyordu... Zaten bu sag
bi¢imini de hi¢ degistirmedi, deyip s6ziinii tamamladi Gévigne,
apagik bir huzursuzlukla: Ensede agir bir topuz.

— Madeleine Pauline’e benziyor mu?

— Belki... pek az.

— Sana tekrar soruyorum: Tam olarak korktugun sey nedir?

Gévigne gogiis gegirdi ve purosunu tekrar eline alarak dalgin
dalgin inceledi.
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— Kafamdan gegeni sana soylemeye bile cesaretim yok...
Kesin olan su ki Madeleine ayni Madeleine degil. Daha da faz-
lasi! Benimle yasayan kadinin Madeleine olmadigim diigiiniiyo-
rum zaman zaman.

Flaviéres yerinden kalkti ve giilmek i¢in kendini zorlad.

— Yapma yahu! Ya kim olacak?.. Pauline Lagerlac mu?..
Sagmaliyorsun zavalli Paul’ciigiim... Sana ne ikram edeyim?
Porto, Cinzano, Cap Corse?

— Porto olsun.

Flavieres tepsi ve kadehleri hazirlamak iizere yemek odasina
yollanirken Gévigne arkasindan bagirdi:

— Peki ya sen, sana hi¢ sormadim, evli degil misin?

— Hayig, diye cevap verdi Flaviéres, zar zor duyulan bir ses-
le. Ustelik hi¢ de istemedim.

— Polis tegkilatindan ayrildigini tesadifen 6grendim, diye
soziinti sirdirdii Gévigne.

Yan tarafta bir an sessizlik oldu.

— Yardim ister misin?

Gévigne koltugundan kalkti, agik kapiya dogru ilerledi.
Flaviéres bir sisenin mantarim gikariyordu. Gévigne omzunu
kapinin pervazina yaslad.

— Evin giizelmis... Sorunlarimla kafan sigirdigim igin oziir
dilerim. Seni tekrar gordiigiime ¢ok memnunum. Gelecegimi
bildirmek i¢in sana telefon etmeliydim, ama islerime 6yle go-
milmigtim ki...

Flaviéres dogruldu, mantan yavasga yerinden gikardi. Isin
zor kismu geride kalmugti.

— Bana gemi ingaatlarindan bahsetmistin degil mi? dedi,
kadehleri doldurarak.

— Evet. Su siralarda hiicumbot iskeleti imal ediyoruz. Cok bii-
yiik bir siparig. Bakanhkta, ciddi bir miidahale korkusu var gibi.

— Yok artik! Artik su tuhaf savagtan” gtkmak lazim. Yakin-
da mayis ayina da giriyoruz... Saghgina Paul.

»  Tuhaf Savag: Ikinci Diinya Savag: sirasinda, Polonya isgalinin baglangici
ile Fransa seferinin baglangici arasinda gegen harekdt ve muharebe
dizisidir. (¢.n.)
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— Saghgina Roger.

Gozlerini birbirlerinden kagirmadan igkilerini yudumladilar.
Gévigne ayaktayken kisa ve tiknazdi Pencerenin 6niinde duru-
yordu ve gun 1si1g1 etli kulaklari, asalet akan almiyla Romallar
hatirlatan yiiziini belirgin kilmaktaydi. Bununla birlikte Gévigne
bir kartal” degildi. Bu aldatici prokonsiil profilini yontmak igin
azicik Provence kami kafi gelmigti. Savagtan sonra bu herif mil-
yonlara para demeyecekti... Flaviéres bu diigtincesinden pisman
oldu... Kendisi de bagkalarinin yoklugundan faydalanmiyor
muydu? Curuge ¢ikarilmisty, kabul. Bu belki de bir 6ziir degildi.
Kadehini tepsiye koydu.

— Sanirim bu mesele zihnimi bayagi mesgul edecek... Kari-
mun cephede hi¢ yakini yok mu?

— Hig gorigsmedigimiz ¢ok uzak bir iki kuzen. Yani aileden
kimse yok diyebiliriz.

— Onunla nasil tanigtin?

— Tanmigmamiz bayag) romantikti.

Gévigne gozini dikmis kadehine bakiyor, uygun kelimeleri
artyordu. Eskiden onu felce ugratan ve dilini baglayan su gu-
liing goriinme korkusu hala gegmemisti. Yine de kararini verdi.

— Onunla, bir is gezisi sirasinda Roma’da tamigtim. Ay
otelde kaliyorduk.

— Hangi otelde?

— Continentale’de.

— Roma’da ne yapiyordu?

— Resim 6grenimi goriiyordu. Gorlinen o ki resimleri ¢ok
begeniliyor. Beni bilirsin, resim...

— Ogretmenlik yapmak, ders vermek igin mi galistyordu?..

— Sen Oyle san!.. Sirf pasa gonlii i¢in. Higbir zaman hayatim
kazanmaya ihtiyag¢ duymadi. On sekiz yagindayken kendi ara-
basi vards, diisiin artik. Babasi biiyiik bir sanayiciydi...

Gévigne gerisingeri dondii ve tekrar ¢alisma odasina gitti.
Flaviéres onun esnek ve kararli adimlarla yurudiuguni fark etti.

*+ Roma Imparatorlugu’nda giiciin simgesi. (¢.n.)
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Eskiden sarsak sarsak yiiriir, sanki biitiin viicuduyla kekelerdi.
Karisinin serveti onu degistirmisti.

— Hala resim yapiyor mu?

— Hayir. Yavas yavag vazgegti... Vakti olmadig igin. Parisli
bir kadin o kadar mesguldiir ki!

— lyi de... bana bahsettigin sikintilarin... bir sebebi olmali.
Isin en baginda belli bir olay yasanmadi mu?.. Bir tartisma belki
ha?.. Kéti bir haber? Sen de mutlaka 6grenmeye ¢alismigsindir.

— Of ya, tabii, galigmaz olur muyum... Ama higbir sey bula-
madim... Ben haftanin bir kismin1 Havre’da gegiriyorum, bunu
da gozden kagirmamak lazim.

— Bu dalginliklar, bu kopup gitmeler, artik nasil adlandir-
mak istersen, sen Havre’dayken mi bagladi?

— Hayir. Buradaydim. Yeni donmiistiim. Bir cumartesi gii-
niiydii. Madeleine her zamanki gibi neseliydi. ilk defa aksam
bir tuhaf goriindi bana. Ama o sirada hig tistiinde durmadim.
Ben de epeyce yorgundum.

— Peki ya onceleri?

— Onceleri mi? Zaman zaman keyifsiz olurdu; her haliikar-
da kiyas kabul etmez.

— O cumartesi giinii sira dis1 bir seyin cereyan etmediginden
emin misin?

— Eminim. Cok basit bir sebeple: Biitiin giinii birlikte ge-
¢irdik. Sabah saat ona dogru geldim. Madeleine yataktan yeni
kalkmigti. Oturup ¢ene qaldik... Incigini cincigini sorayim
deme... biitiin ayrintilar1 unuttum tabii ki... Nigin dikkat ede-
cektim ki? Ogle yemegini evde yedigimizi hatirhyorum.

— Nerede oturuyorsun?

— Nasil yani?.. Ha dogru ya, bu zamana kadar, yasadigima
dair bir isaret gakmadim sana... Kléber Bulvari’nda, Etoile’n
hemen yaninda bir bina satin aldim... Iste kartvizitim.

— Tegekkiir ederim.

— Yemekten sonra disari giktik... Hatirladigim kadariyla, ba-
kanliktan biriyle goriismem lazimds... Ardindan Opera civarinda
dolandik... Oyle ya, hepsi bu. Tipki digerleri gibi bir &gle sonrast.
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— Ya nobet?

— Aksam yemeginden sonra bag gosterdi.

— Tarthini soyleyebilir misin?

— Of ya! Tarihi mi?

Gévigne’in gozune avukat ajandast iligti ve sayfalarini karis-
tirmaya koyuldu.

— Subat sonu diye hatirliyorum, dedi... Randevum sebebiy-
le... Goriiyorum ki 26 Subat cumartesiye geliyormus. Kesinlikle
26 Subat’ti.

Flaviéres, Gévigne’in yanundaki bir koltugun kol¢agina oturdu.

— Gelip benimle goriigmek nereden aklina geldi?

Gévigne yine ellerini simsik1 birbirine bastirdi. Biitiin tikle-
rinden kurtulmus, fakat bir tek bu kalmsti. Sikilip bocaladigin-
da kendine tutunuyordu.

— Her zaman benim arkadasim oldun, diye mirildandu...
Ustelik eskiden psikolojiye, ezoterizme nasil da merakl oldu-
gunu hatrliyorum... Ne de olsa polise bagvurmamu istemezdin.

Flaviéres’nin dudaklarinin bir an igin kasildigim gordi ve
ekledi:

— Ben de zaten polis teskilatindan ayrildigin i¢in sana geldim.

— Evet, dedi Flaviéres, koltugun derisini oksayarak. Polis
teskilatindan ayrildim.

Aniden bagim kaldird.

— Nedenini biliyor musun?

— Hayir, ama...

— Sonunda Ogreneceksin nasil olsa. Bu tiir seyler... uzun
sire saklanamaz.

Sirrini agarken kendine hikim olmak, tebessim etmek ister-
di, ama hing duygusuyla sesi simdiden sertlesmisti.

— Bir felaket yagadim... Biraz porto ister misin?

— Hayir, sag ol.

Flaviéres kendine i¢ki koyup, kadehi avcunda tuttu.

— Bagima sagma sapan bir ig geldi... Polis miifettisiydim...
Simdi gayet rahatlikla soyleyebilirim ki bu meslegi sevmiyor-
dum. Eger babam beni zorlamamus olsaydu!.. Fakat b6lim ami-
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ri olmustu ve onun igin, bagka meslek yoktu. Itiraz etmeliydim.
Bir genci zorlamaya kimsenin hakki... Neyse, bir giin, adamin
tekini tutuklamam gerekti. Ha, ¢ok tehlikeli biri degildi, hayur...
Yalnizca, kagip bir ¢atiya siginmigti... Yaumda Leriche adinda
¢ok kibar bir meslektagim vardi...

Flavieres kadehindeki igkiyi bir dikigte bitirdi ve yaslar gozleri-
ni yakn; 6ksiirdii, beceriksizligiyle dalga gegmek i¢in omuz silkti.

— Goruyorsun ya, diyerek isi sakaya vurdu, bu hikaye ne
zaman ortaya dokilse, sagduyumu kaybediyorum... Cat1 egim-
liydi. Asagidan arabalarin sesleri geliyordu. Adam bir bacanin
arkasinda, silahsizdi. Tek yapilmasi gereken, onu derdest et-
mekti... Onun yanuna kadar inemedim.

— Bas donmesi! dedi Gévigne. Tabii ya, hatirliyorum... Es-
kiden de oyleydin...

— Benim yerime Leriche indi... Asag: dusti.

— Of! dedi Gévigne.

Bagini egdi ve Flaviéres, Gévigne’in ne diisiindiigiinii bilme-
den ona dogru egilmis vaziyette Gylece durdu. Algak sesle tekrar
konustu:

— Her haliikirda, bilmen iyi oldu.

— Insanin sinirleri bosalabiliyor, dedi Gévigne.

— Elbette, diye karsilik verdi Flaviéres, burukga.

Bir an sessiz kaldilar. Nihayet Gévigne, tereddiitlii bir hare-
ketle kollarim havaya kaldird.

— Uziicii bir durum, ama sonug olarak senin hig sugun yok.

Flavieres sigara kutusunu agt.

— Alsana dostum.

Hikayesini anlattigs her seferinde, inanmazlkla kangik
aym saskinlik hissini yagtyordu. Kimse onu ciddiye almiyordu.
Leriche’in ¢ighgim duymalan i¢in ne yapmaliyds, siiriip giden,
kesilmek bilmeyen... ve diigtisiin korkung hizindan 6tiirii tizden
pese gegen o ¢ighg. Gévigne’in karisimin gizli bir sikintis1 vardi
belki de, fakat hangi sikinti bu hatirayla kiyaslanabilirdi? O da
uykusunda dahi ¢iglik atldigim duyuyor muydu? Kendi yerine
bagka birisinin 6lmesine goz yummug muydu?
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— Sana giivenebilir miyim? diye sordu Gévigne.

— Tam olarak ne yapmamu istiyorsun?

— Eh, onu gozlemeni. Bilhassa da fikrini belirtmeni. Onun
hakkinda biriyle konugabilmek bile benim igin bagh basina bir
hafifleme. Kabul ediyorsun, degil mi?

— Eger bu senin igini rahatlatacaksa!

— Ah benim yiirekli Roger’cigim, ne derece rahatlatacagim
tahayyil edemezsin! Bu aksam bog musun?

— Hayir.

— Yazik! Seni eve yemege gotiriirdim. Bir bagka giin olur
mu?

— Hayir. Karinin beni tanimamasi daha iyi; 6ylesi isimi ko-
laylastirir.

— Dogru, diye kabullendi Gévigne. Yine de onu bir sekilde
gormen lazim.

— Ikiniz birlikte tiyatroya gidin. Miinasebetsiz goriinmeden
onu adamakailli inceleyebilirim.

— Yarin aksam Marigny’ye gidiyoruz. Sahne oniinde bir
locam var.

— Orada olacagim.

Gévigne Flaviéres’in ellerine sarildi.

— Tesekkiir ederim... Gortiyorsun ki hakliymigim. Sen tam
bir ¢6ziim adamusin. Tiyatro aklima gelmezdi...

Ceketinin i¢ cebini yoklad, tereddiit etti.

— Darilmaca giicenmece yok dostum... Ama halletmemiz
gereken bir mesele daha var, anlarsin ya... Madeleine’le ilgilene-
rek zaten biyiik kibarhk gosterdin.

— Bos versene! dedi Flaviéres. Vakitten bol bir sey yok.

— Sahi mi?

Flavieres, Gévigne’in omzuna hafif bir saplak indirdi.

— Beni ilgilendiren sey, vaka. Para degil. Sanirim karin bana
benziyor ve... evet... gizledigi seyi tahmin etme konusunda kii-
ik bir sansim var.

— Iyi de seni temin ederim ki higbir sey saklamiyor.

— Gorecegiz bakalim.
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Gévigne gri fotr sapkasiny, eldivenlerini aldi.

— Biiron iyi ig yapiyor mu?

— Tabii camim, dedi Flaviéres. Bir sikdyetim yok.

— Sana faydam dokunabilirse, bilirsin... Memnuniyetle ya-
parim. Durumum gayet iyi, bilhassa su siralarda.

“Savas kagag1” diye diisuindii Flaviéres. Tabir aklina oyle
¢abuk geldi ki, Gévigne’in bakisindan kaginmak i¢in bagini ge-
virdi.

— Bu taraftan, dedi. Asansor arizali.

Dar sahanliga ¢iktilar. Gévignes Flaviéres’e yaklastu.

— Sana agik ¢ek, nasil istiyorsan oyle hareket et, diye fisil-
dad. lletmek istedigin bir sey oldugunda, beni telefonla ofisten
ara, ya da daha iyisi, gelip beni gor. Yerimiz Le Figaro’nun bi-
tisigindeki binada... Senden butiin istedigim, Madeleine’in hig-
bir seyden siiphelenmemesi... Takip edildigini 6grenirse... Neler
olur Tann bilir!

— Bana giiven.

— Tesekkiir ederim.

Gévigne asag indi. 1ki kere arkasina doniip el salladi. Flaviéres
igeri girdi, pencereden egilip bakti. Kaldirimin kenarindan ay-
rilarak kavsaga dogru kayarcasina ilerleyen kocaman siyah bir
otomobil gordii... Madeleine!.. Azicik marazi bu isim hoguna
gidiyordu. Bu kaba saba adamla nasil evlenebilmisti?> Belli ki
onu aldatiyordu. Adama numara yapiyordu. Gévigne aldatil-
may1 hak ediyordu. Kalantor adam tavirlari, purolari, gemileri,
yonetim kurullari, her sey yiiziinden! Flaviéres kendinden ¢ok
emin insanlardan nefret ediyordu. Yine de onlarin giiven duy-
gusunun birazina sahip olabilmek i¢in neler vermezdi.

Sert bir hareketle pencereyi kapatti. Sonra gidip mutfak-
ta dolandi, yeme istegi duyduguna dair kendini ikna etmeye
cahsiyordu. Iyi de ne yiyecekti? Dolaba yerlestirdigi konserve
kutularini gbzden gegirdi. Savasin kisa siirecegine siiphe duyul-
madig i¢in budalaca diye disiindiigi halde kendisi de erzak
istiflemigti. Birdenbire bunca yiyecek midesini kaldirdi. Birkag
biskiivi, biraz1 icilmis bir sise beyaz sarabi aldi, oturmak iize-
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reyken mutfak goziine ¢irkin goriindii ve bir parga keki kemi-
rerek tekrar ¢alisma odasina dondii. Yanindan gegerken radyo-
yu agti. Haber biiltenini pesinen biliyordu: “Askeri birliklerin
manevralari. Ren Nehri’nin her iki yanindan topgu kuvvetle-
rinin agtig ates.” Fakat sunucunun sesi eve bir hayatiyet ka-
zandirirdi. Flaviéres oturdu, beyaz sarabindan biraz igti. Polis
teskilatinda basarili olamamusti. Hizmete elverigsizdi... Nede
iyiydi peki?.. Bir cekmeceyi agti, iginden yesil bir zarf ¢ikardi
ve kartonun sag tst kosesine Gévigne Dosyast yazdi. Ardindan
dosyanin i¢ine bir yigin bos kagit koydu ve gozleri boslukta,
Oylece hareketsiz durdu...
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II

“Budala gibi goriniiyor olmalyim” diye dustuniiyordu
Flaviéres. Dalgin dalgin kigiik sedef diirbiiniiyle oynar gibi ya-
piyor, niifuzlu ve bezgin bir adam gibi goriinmeye ¢aligiyor, fa-
kat dirbiini bir tirli gozlerine gotirip Madeleine’e bakmaya
karar veremiyordu. Cevresinde ¢ok fazla tiniformal vardi. Su-
baylara eslik eden kadinlann yuziinde hep aymi kibirli tatmin
ifadesi mevcuttu; Flaviéres onlardan tiksiniyordu; ordudan, sa-
vagtan, hamasi ve ugari bir ugultuyla dolu fazla sagsaali bu tiyat-
rodan topyekin nefret etmeye baglamigti. Basiu ¢evirdiginde,
ellerini locanin kenarinda birlestirmis olan Gévigne’i goriiyordu.
Madeleine, bagi zarafetle egik vaziyette, biraz geride duruyordu;
esmer ve narin goruniiyordu, ama Flaviéres onun hatlarini ancak
soyle boyle segebiliyordu. Giizel oldugu intibaini birakmakla bir-
likte biraz yapmacik bir havasi vardi sanki, sebebi belki de fazla-
ca giir saglariydi. Yag tulumu Gévigne nasil olmustu da bu kadar
hos bir kadinin sevgisini kazanmigti? Kadin, onun, gonliini ka-
zanma girisimlerine nasil katlanmusti? Perde kalkmusti, sahnede
Flavieres’in ilgisini cekmeyen bir oyun sergilenmekteydi. Flavieres
gozlerini kapatmug, parasal nedenlerle Gévigne’le aymi oday pay-
lagtiklar1 donemi diisiiniiyordu. Ikisi birbirinden ¢ekingendi; kiz
ogrenciler onlarla dalga geciyor, onlari kasten kiskirtmaya ¢aligt-
yorlardi. Onlarin aksine, istedikleri biitiin kadinlari elde eden og-
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lanlar da vardi. Bilhassa iglerinden biri. Digerleri onu Marco diye
caginyordu. Ne ¢ok zeki ne de ¢ok yakisikliyds. Bir giin Flaviéres
onu sorguya ¢ekmisti. Marco giillmiistii.

“Onlarla,” demisti, “daha 6nce yatmugsin gibi konus... Tek
yolu bu!”

Flaviéres asla cesaret edememisti. Nobran olmayi bilmiyor-
du. Kargisindakiyle senli benli konusamiyordu bile. Geng bir
polis miifettisiyken meslektaglar onunla dalga gegiyor, onun ig-
ten pazarlikh biri oldugunu diistiniiyorlard. Flaviéres’den biraz
gekiniyorlardi. Peki ya Gévigne ne zaman cesaret edebilmigti?
Hangi kadinla? Belki de Madeleine’le. Flavieres i¢cinden, Made-
leine’e adiyla hitap ediyordu, Madeleine kendisinin muttefikiy-
mis, Gévigne ise ikisinin ortak diigmaniymus gibi. Continental’in
yemek salonunu zihninde canlandirmaya ¢ahsiyordu. Kendini
Madeleine’le ilk defa yemek yerken, sef garsona isaret ederken,
sarap secerken goriyordu. Hayir, imkansiz. Sef garson muhte-
melen ona tepeden bakardi... Ardindan... boydan boya gegilme-
si gereken yemek salonu... ve sonra oda... soyunan Madeleine...
Ne olmus yani, Madeleine karisiydi!.. Flaviéres tekrar gozlerini
agti, yerinde kipirdand, salondan ¢ikip gitmek istedi. Fakat bir
siranin ortasinda kisihp kalmust, bunca seyirciyi rahatsiz etmek
igin pek goriilmemis bir ciiretkarlik sergilemek lazimdi! Saginda
solunda giiligmeler oldu, duyulan hafif alkis sesleri hizla bu-
tin salona yayildi, alkis tufani bir dakika kadar siirdi ve kesil-
di. Oyuncular agktan bahsediyorlard: elbette. Oyuncu olmak!
Flavieres tiksintiyle tirperdi. Utanarak, goz ucuyla Madeleine’i
gormeye ¢alisti. Aluin sarisi los 1g1kta, bir portre gibi goriiniiyor-
du. Uzerinde, gerdaninda, kulaklarinda miicevherler parildiyor-
du. Gozleri de g1l 151ldi sanki. Mona Lisa, la Belle Ferronniére”
misali, miizelerde ayakiisti hayranlkla seyredilen su isimsiz
kadinlar gibi kipirtisiz, bag1 6ne egik, oyuna kulak veriyordu.
Ensesinde, kizil kahve harelerin dolastig), ustalikla oriilerek ya-
pilmus bir topuz vardi. Madam Gévigne...

+ Leonardo da Vinci'nin Bilinmeyen Bir Kadinin Portresi adli tablosundaki
kadin. (¢.n.)
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Flaviéres diirbiiniinii tam o tarafa dogru gevirecekti ki ya-
ninda oturan seyirci asabi bir tavirla kipirdands; Flavieres ba-
sin1 egdi, durbiiniinii usul hareketlerle cebine koydu. Ara ve-
rildiginde gidecekti. Madeleine’i nerede gorse taniyacagindan
emindi artik. Onu takip edecegini, yasantisini izleyecegini di-
stinditkge heyecanlandigini hissediyordu. Gévigne kendisinden
ucu agik bir sey istemisti. Eger Madeleine 6grenecek olursa...
Nihayetinde, bir sevgili edinmeye hakki vard: bal gibi! Fakat
Flaviéres onun sadakatsiz oldugunu 6grenirse ne biiyiik bir aci
cekecegini simdiden biliyordu. Tekrar alkislar yiikseldi; salonda
belli belirsiz takdir murilulari dolasti. Flavieres Madeleine’den
tarafa bir goz atti. Madeleine oturus bi¢imini hi¢ bozmamusti.
Kulaklarindaki pirlantalar ayni sabit piriltiyr sagmaktaydi. Goz
kenarlarinda canli bir igilti vardi, uzun ve siit beyaz elleri koyu
renkli kadifenin iizerinde dylece duruyordu. Loca, onun etra-
finda soluk altin renkli bir ¢ergeve olugturmaktaydi. Tablonun
kosesinde sadece bir imza eksikti; Flaviéres bir an igin, kiigiik
kirmizi harfler halinde o imzay: goriir gibi oldu: R. E.. Roger
Flavieres... Cok aptalcaydi! Ne olursa olsun, Gévigne’in dedik-
lerine itibar edecek degildi ya... Onun kuruntularimin kendisini
de ele gecirmesine izin vermeyecekti... Bir an durdu. Hayatin
inis ¢ikiglar, tiyatrovari kivamu ile zihninde birdenbire peyda
olan bu hayaller alemi yiiziinden romanci olmaliydi. Mesela
cati... Egimi, parlak yansimasi, bacalarin rengi atmig kirmizis,
hepsi ayni istikamete yonelen dumanlar ve bir olugun derin-
liklerinde giirtil giriil akan suyun yankisi misali caddenin ho-
murtusu. Tipki Gévigne’in yapmus oldugu gibi, ellerini simsiki
birbirine bastirdi. Bu avukatlik meslegini sectiyse, sebebi, yasa-
maya ket vuran sirlar1 6grenmekti. Fabrikalari, dostlari, serve-
tiyle Gévigne bile artik yagayamiyordu. Su Marco gibi, engelleri
gormezden gelen biitiin su insanlar yalan soyliiyorlardi. Kim bi-
lebilir, simdi Marco da bir sirdas ariyor olamaz miydi? Sahnede
bir erkek bir kadini 6piiyordu. Yalan! Gévigne de Madeleine’i
opiiyordu, halbuki Madeleine ona yabanciydi. Hakikat suydu
ki hepsi onun gibi, sonu bogluga agilan egimli bir yiizeyde sen-
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deleyen Flaviéres gibiydi. Giiliiyorlar, sevisiyorlar ama korku-
yorlardi. Rahipler, doktorlar ve kanun adamlar olmasa halleri
nice olurdu!

Perde indi, tekrar kalkt.. Avizeden yayilan ¢ig 151k biitiin
yuzleri kiil rengine boyadi. Seyirciler rahatga alkiglayabilmek
i¢in ayaga kalkiyorlardi. Madeleine bir program kagidiyla
usulca yelpazelenirken, kocasi onun kulagina egilmis bir seyler
soyluyordu; bu da tanidik bir goruntiydi: Yelpazeli kadin...
veya Pauline Lagerlac’in sureti. Cekip gitmek muhakkak daha
iyi olacakti. Flaviéres koridorlara akip, fuayeye yayilan kalaba-
ligin pesine takildi. Kisacik bir an, vestiyerin 6niinde duran in-
san kumeleri tarafindan yolu kesildi. Kurtulmay: becerdiginde,
neredeyse Gévigne ile karisina garpiyordu. Madeline’i siyirip
gegerken onu birkag santim mesafeden gordu ve ancak gegtik-
ten sonra tanidi. Geri donmek istedi, fakat bara dogru segirten
geng subaylar onu 6ne dogru suriklediler. Flaviéres birkag ba-
samak indi ve aniden vazgecti. Neyse neydi aruk. Yalniz kal-
maya thtivac vard...

Bu savas geceleri, ¢imenleri yalayip ge¢mis ve manolya ko-
kusu tagiyan yumusacik bir esintinin hissedildigi bu uzun ve
bombos cadde hosuna gidiyordu. Bir kagak gibi sessizce yuru-
yordu. Madeleine’in yuziini, hafifce kinali siyah saglarini zah-
metsizce goziinin Onune getirebiliyordu; bakislar1 onun mas-
mavi gozlerine takilip kaliyordu; bu gozler o kadar saydamd ki
canh gibi gorunmiyorlardi, herhangi bir tutkuyu ifade etmeleri
imkansizdi siphesiz. Yanaklar, ¢ikik elmacikkemiklerinin al-
tinda qukurlasiyor, dermansizlik hissi uyandiran golgeler barin-
diriyordu. Belli belirsiz boyanmis dudaklari inceydi, hayalperest
bir kiz ¢ocugunun dudaklariydi adeta. Madeleine, evet, bu isim
onun igin bigilmis kaftandi. Ama Gévigne... Halbuki 6nitinde
takisi olan, cocuksu ve sevimli bir soyadini o kadar iyi tagirdi ki.
Elbette mutsuzdu! Gévigne, karisinin onun yaninda sikintidan
oldiigiinu aklina bile getirmeden guiliing bir roman tasarlamistt.
Madeleine cafcafli, debdebeli bir hayata razi olmak igin fazla
degerli, fazla narindi. Simdiden resim yapma hevesini kaybet-

22



Soguk Ter

memis miydi? Bu durumda yapilmasi gereken, onu gozlemek
degil, onu koruyup kollamak, belki de ona yardim etmekti.

“Sagmaliyorum,” diye diigiindii Flavieres. “Boyle giderse bir
iki saat sonra agik bile olurum. Madam Gévigne’in kuvvet suru-
buna ihtiyaci var, hepsi bu.”

Kendisini biraz asagilanmig hissederek, keyifsizce adimlarini
siklagtirdi. Eve dondiigiinde Gévigne’e, tagrada hesapta olma-
yan bir isinin ¢iktigini séylemeye kararhydi. Aslinda kendisini
pek 6nemsemeyen bir adam i¢in nigin huzurunu feda edecekti
ki! Nihayetinde, Gévigne onu daha 6nce arayip hal hatir sora-
bilirdi. Cehenneme kadar yolunuz var Gévigne’ler!

Kendisine biraz papatya ¢ay1 hazirladi. “Madeleine beni
gorseydi, hakkimda ne digsiiniirdii? Takintilarnt ve yalnizlig
icinde debelenen ihtiyar bir delikanh!” Iyi uyuyamadi. Uyan-
diginda, Madeleine’i takip etmesi gerektigini hatirlad ve sevin-
cinden dolay: utandi; fakat bu duygusu, insanin kovalamayi
goze alamadig: uysal, inatg1, kaybolmus bir kopek gibi oylece
duruyordu. Radyosunu agti. Yine topgu kuvvetlerinin agtigi
ates ve askeri birlik manevralar! Peki. Bu, mutlu olmasini en-
gellemiyordu. Islik ¢alarak birkag is hallediverdi, miidavimleri
degismeyen kiigiik bir lokantada kahvalt etti. Artik inifor-
masiz gezmekten, lizerinde siipheci ya da diigmanca bakiglar
hissetmekten bile rahatsizlik duymuyordu. Ne de olsa, ¢iiriige
¢ikarilmasi kendi sugu degildi ki. Kléber Bulvari’na gitmek i¢in
iki saat beklemedi. Insanin igini karartan bir haftadan sonra
hava giizeldi. Caddede neredeyse kimse yoktu. Flaviéres he-
men, litkks bir binanin 6niinde park edilmis kocaman siyah oto-
mobili, bir Talbot’yu fark etti ve agirdan alarak yanindan gegti.
Burasiydi. Madeleine burada oturuyordu... Cebinden bir gaze-
te ¢ikardi, 1hnmis bina cepheleri boyunca agir agir yuridu. Ara
sira bir makaleye goz gezdiriyordu... Alsace’ta digiiriilen bir
kesif ucagi... Narvik’e sevk edilen takviye kuvvetler... Yapacak
bir sey yoktu, tatildeydi, Madeleine’le randevusu vardi; bu saat
tamamen ona aitti. Geri dondii; kaldirima, iki taflan arasina ti¢
masa atmis kiigiik bir kafe iligti goziine.
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— Bir kahve.

Binay: oldugu gibi gorebiliyordu; 1900’ler tarzinda bezen-
mis yiksek pencereleri, ¢igek saksilarinin siralandig bir balko-
nu vardi. Daha yukarida ¢ati pencereleri ve hafif pas rengiyle
karigik mavi gokyiizii gorinmekteydi. Bakislarini agag indirdi;
Talbot Etoile’e dogru hareket etmisti: Gévigne. Madeleine de
gecikmezdi artik.

Cok sicak kahveyi bir dikiste bitirdi, kendi kendine giiliimse-
di. Madeleine’in disar1 ¢ikmasi igin hig sebep yoktu... Olur mu!
Bu giinliik giineslik hava, yapraklarin bu sessiz senligi, havada
basibos dolasan su ¢igek tozlari nedeniyle ¢ikacakti! Cikacakn,
¢iinkii kendisi onu bekliyordu.

Madeleine ansizin kaldirimda belirdi. Flaviéres gazetesini
birakip, caddenin karsisina gecti. Madeleine’in tzerinde, beli
simsiki oturmug gri bir tayyor vardi ve kolunun altinda siyah
bir ¢anta tutuyordu. Eline eldiven gegirirken etrafina bakindi.
Gerdaninda kopiik hissi veren bir dantela titresmekteydi. Almi
ve gozleri, onu zarifge gizleyen kisa bir tillin altinda goriinmez
olmugtu; maskeli kadin, diye diigiindii Flavieres. Rokoko tar-
21 evler ¢ok soluk renkli bir arka plan olustururken, giinesin
parlak cizgilerle gergeveledigi bu ince silueti resmetmek isterdi.
Eskiden kendisinin de eline fir¢a almighg: vardi. Pek basaril ol-
mamusti. Virtiozlere imrenecek kadar piyano da galabiliyordu.
Ustiin yetenege ulasamayan ve vasatliktan nefret eden su insan-
lardandi. Kigiik kigiik bir siirii becerisi vardh... iginde kalan bir
siirli ukde! Neyse ne! Madeleine oradayd ya...

Madeleine Trocadéro Meydani’na kadar cadde boyunca yii-
rudi, parlak beyazlig: insanin gozlerini kirpistirmasina sebep
olan agiklik alanda ilerledi. Paris hi¢bir zaman bir parka bu
kadar benzememisti. Mavi ve kula renkleriyle Eyfel Kulesi, bil-
dik bir totem gibi ¢imenlerin uistiinde yiikselmekteydi. Bahgeler
Sen Nehri’ne dogru iniyor, kenarlari gigeklerle ¢evrili hareketsiz
¢aglayanlara benzeyen merdiven sahanliklarimi kugatiyorlard.
Bir romorkor, kemerlerin altinda soniip giden boguk bir ikaz
diidiigii ottiirdii. Insan kendisini, sade ama yiirek burkan bir
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heyecanla dolu, barig ve savag arasinda asili kalmig hissedi-
yordu. Madeleine simdi bu yiizden mi bezginlikle yiiriiyordu?
Tereddiit eder, kendisini sorgular gibiydi; miizenin giriginde
durdu, sonra goriinmez bir akintiyla siiriiklenir gibi tekrar yola
koyuldu. Karsiya gegti, kisa bir siire Henri-Martin Bulvari’nin
basinda gezinenler arasinda oyalandi. Nihayet kararini vererek
Passy Mezarligi’na girdi.

Mezarlarin arasinda agir agir dolasiyordu, Flaviéres onun
gezintiyi siirdirdiigiine yemin edebilirdi. Haglar, mermerler
ve tunglarin gorkemli bir sekilde siralandig1 ana yiriiyts yo-
lundan ¢abucak aynlmigti. En tenha patikalan takip ediyor
ve dalgin dalgin saga sola, yazilari kararmig mezar taslarina,
pasin ¢urittigi demir parmakliklara ve surada burada goz
alic1 bir ¢icek demetine bakiyordu. Serceler 6nii sira seke seke
gidiyorlardi. Sehrin giiriiltilleri ¢ok uzaktan gelir gibiydi; insan
kendini aniden bagka bir dleme gegmiscesine, hayatin 6tesinde,
tuhaf bir diyarda sanabilirdi. Artik ortalikta kimse goriinmii-
yordu. Fakat her hag bir varolustu, her mezar tas1 yazisi bir
cehreyi akla getiriyordu. Madeleine bu taglasmig kalabaligin
ortasinda agir agir yuriumekteydi; golgesi, mezar golgelerinin
arasinda uzuyor, iglerinde sakat ¢ocuk meleklerin bekgilik et-
tigi sapellerin merdivenlerinden kirilarak gegip gidiyordu. Ara
sira, yari yariya silinmig bir ismi okumak i¢in duruyordu: Mer-
cier ailesi... Alphonse Mercadier. lyi bir baba ve iyi bir egti.
Batmis gemiler gibi yatik duran mezar taslari da vardi. Nabiz
gibi atan gerdanlari, giinese dogru kaldirdiklar yilan baglariyla
kertenkeleler bu taglara tutunuyorlardi. Madeleine, artik ailele-
rin hi¢ gelmedigi bu kuytu kesimlerde keyifli goriiniiyordu. Yo-
luna devam etti, bu yol onu yavag yavas mezarligin merkezine
gotirmekteydi. Egildi, bir bahgivanin at arabasindan digmiis
kirmiz1 bir laleyi yerden aldi ve yine acele etmeden bir meza-
ra yaklasip oniinde durdu. Bir sapelin arkasina gizlenmis olan
Flaviéres, onu rahat rahat inceleyebiliyordu. Madeleine’in yii-
ziinde ne cosku ne de saskinlik ifadesi vardi. Tam aksine, sakin,
huzurlu, mutlu gériiniiyordu. Ne diistiniiyordu acaba? Kollari
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iki yana sarkmaktaydi. Lale hald parmaklarinin arasindaydi.
Yine bir portreye, bir sanatg1 dehasinin olimsiizlestirdigi su
kadinlardan birine benziyordu. Tamamen kendi igine ¢ekil-
mis, hiilyalara dalmig, 6ylece duruyordu. Flaviéres’in zihninde
husu kelimesi belirdi. Gévigne’in bahsettigi bir nevi nobet hali
miydi bu? Madeleine mistik bir hezeyana mi kapilmigt1? Fakat
mistik hezeyanin, vanilgiya yer birakmayan ¢ok 6zel belirtileri
olurdu. Kisacasi, Madeleine vefat etmis biri igin, kisa siire dnce
kaybettigi bir yakini i¢in dua ediyor olmaliydi. Halbuki mezar
eski, kaderine terk edilmis gibi duruyordu...

Flaviéres saatine bakti. Madeleine mezarin baginda on iki
dakika kalmigti. $imdi ana yiiriiylis yoluna ¢ikarken, ayni bez-
gin ilgiyle mezarlan inceliyordu; tam da, mezar mimarisi konu-
sunda 6grenecegi hicbir sey kalmamug gibiydi. Flaviéres geger-
ken, Madeleine’in seyre daldig1 mezar yazisin1 okudu:

Pauline Lagerlac
1840-1865

Mezar taginda bu ismi gormeyi bekliyordu, yine de derinden
sarsildi. Takibe devam etti. Gévigne hakliydi: Madeleine’in ha-
linde tavrinda anlasilmaz bir yan vardi. Mezarin bagindaki hali
goziniin oniundeydi simdi. Ellerini bile birlegtirmemis, ne de
basini egmisti. Insan hatiralarla dolu bir yerde, mesela dogdugu
evin 6niinde nasil durursa, dylece kipirtisizca durmustu. Iginde
belli belirsiz bir kaygi uyandiran bu sagma diigiinceyi zihninden
uzaklastirdi ve Madeleine’e yaklasti. Madeleine lalesini elin-
den birakmamugti. Omuzlan hafif¢e ¢okmis, yorgun adimlarla
Sen’e dogru iniyordu simdi.

Rihtimlara varmiglardi. Madeleine, 15tk huzmelerinin goz
goz lekeler meydana getirdigi suya bakarak oyalandi. Kimi
adamlar, sapkalan ellerinde, alinlarimi kurulayarak gegip gidi-
yorlardi; hava sicakti. Kayaliklar boyunca su masmaviydi. Ber-
duslar kiyida uyuyor ve ilk sagan kusglari koprilerin etrafinda
ciyak ciyak otiiyorlardi. Daracik gri tayyorii, yiksek topuklu
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ayakkabilariyla Madeleine, trenini bekleyen bir yolcu gibi, bu
senlik havasina biraz yabanci goriiniiyordu. Ara sira, lalenin
sapini parmaklannin arasinda dondirmekteydi. Sen’in karsi
yakasina gegti, dirseklerini korkuluga dayadi, ¢icek yanagina
garpip duruyordu. Birine randevu mu vermigti?.. Yoksa dinle-
niyor muydu?.. Sandallarin yaninda yéresinde akintinin oyna-
dig1 oyunlan1 ve yansimalarin biyileyici dalgalanmalarini ba-
kislariyla takip ederek sikintisin1 dagitiyordu belki de... Hafifce
one dogru egildi. Ta asagida, suda, gevresini saran gokyiizi
ve koprinin uzun kavisli ¢izgisiyle birlikte, kendisini goriiyor
olmaliydi. Flavieres yaklasti. Nedeni sorulsa soyleyemezdi.
Madeleine artik kipirdamiyordu. Laleyi elinden birakmusti.
Ufacik kirmizi leke, kendi etrafinda donerek, suyun galkalani-
siyla salinarak usulca uzaklasiyordu. Bir mavnay:1 boylu boyun-
ca gegip agiga dogru ilerledi. Flaviéres de aniden, nehre atilmig
bu kugiik cigekle ilgilenmeye bagladi. Artik lal renkli bir nok-
tadan ibaretti, yine de insan bakiglarin1 bagka tarafa ¢eviremi-
yordu. Daha hizli ilerler olmustu, engin nehirde serseri mayin
gibiydi, nihayet gozden kayboldu. Siiphesiz sulara gomiilmiis-
tu. Madeleine, elleri bileklerinin bitiminden birer salkim gibi
sarkarken, piril pinil parlayan suyun ytzeyini gozliyordu hala.
Flavieres’e, gillimsiiyormus gibi geldi. Sonra dogruldu. Baska
bir kopriiden nehrin sag yakasina gecti. Hep aymi gevseklik,
caddenin goriintiisiine hep aym kayitsizlikla evine doniiyordu.
Saat dort bugukta binanin kapisindan igeri girdi ve Flaviéres
kendisini eli kolu baglanmug, ige yaramaz ve gok isteksiz hissetti.
Aksami nasil gegirecekti? Bu takip, onda bir huzursuzluk hissi
birakiyor, yalmzhigini daha da katlanilmaz hale getiriyordu. Kii-
citk kafeye girip Gévigne’e telefon etti.

— Alo, sen misin Paul?.. Ben Roger... Bir dakikaligina sana
ugrayabilir miyim?.. Hayir, hicbir sorun yok... Sana bir iki soru
sormam lazim... Tamam, geliyorum.

Gévigne ofisinden, al¢akgoniillu bir efendinin aldirmazli-
giyla bahsetmigti. Esasinda sirketi, bir katin tamamim kapla-
maktaydi.
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— Litfen biraz bekleyin beyefendi... Miidiir bey toplantida.

Sekreter kiz Flaviéres’i kocaman arkaliksiz kanepelerle do-
senmis bir salona soktu. Gévigne bana hava atmaya mi ¢alisiyor
yoksa? diye diisiindii Flavieres. Ama hayir. Ziyaretgilerini yolcu
etmekte olan Gévigne’i gordii.

— Seni gordigiime ¢ok memnun oldum, dedi Gévigne. Ku-
sura bakma. Bugiin ¢ok yogunuz.

Ofis genig ve aydinlikti, Amerikan tarzi dogenmisti: Metal
masa ve dosya dolaplari, gelik aksaml koltuklar, nikelaj ayakh
kiillikler. Duvarda devasa bir Avrupa haritasi vardi, haritaya
ignelerle tutturulmus, uzayip giden kirmiz bir sicimle ates hatt
isaretlenmisti.

— Eee? Onu gordiin mii?..

Flaviéres oturdu, bir sigara yaku.

— Evet.

— Ne yapt1?

— Passy Mezarligi’na gitti.

— Ne!.. Seyin mezarina...

— Evet.

— Gorityorsun, dedi Gévigne. Goriiyorsun iste!

Calisma masasinin bir kogesinde, telefonun yaninda Made-
leine’in bir fotografi duruyordu. Flaviéres gozlerini fotograftan
alamiyordu.

— Mezar taginda tek bir kiginin ismi yaziyor, dedi. Fakat kan-
mun annesiyle babasi da orada gomuludiir mutlaka, 6yle degil mi?..

— Hig alakasi yok. Onlar Ardennes’de gomiilii. Benim kendi
ailemin mezarlan da Saint-Ouen’da... Passy’de bir tek Pauline
Lagerlac var. Bana korkung goriinen de bu iste!.. Bu ziyaretin,
bu kutsal kabir ziyaretinin ne anlama geldigini bana agiklaya-
bilir misin?.. Ustelik Madeleine’in ilk defa oraya gitmediginden
de emin olabilirsin.

— Sahiden de mezarlik bekgilerinden higbir bilgi almadi.
Mezarin nerede oldugunu biliyordu.

— Elbette!.. Su Pauline’in biytsiine kapilmig gibi, diyorum
ya sana.
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Gévigne elleri ceplerinde, ¢aligma masasinin arkasinda gidip
geliyordu. Gidisi, yakasinin istiinde bir yag tabakasi olugturu-
yordu. Telefon ¢aldi, sert bir hareketle almaci kaldirdi, sonra
ahizeyle avcuna hafif hafif vururken mirildand::

— Kendisini Pauline saniyor. Bu durumda i¢im nasil rahat
etsin ki, anliyorsun ya!

Elinin ¢ukurunda boguk bir ses ugulduyordu. Ahizeyi kula-
gina gotirdii ve nobran bir sesle soyle dedi:

— Alo, dinliyorum... Ha, siz misiniz sevgili dostum.

Flavieres Madeleine’e, gozlerinin zar zor canhhk kattig
heykelsi ytiziine bakiyordu. Gévigne, kaslar ofkeyle ¢atilmisg,
talimatlar yagdiriyordu, telefonu garparak kapadi. Flavieres
geldigine pisman oldu. Birdenbire, esrarin bizzat Madeleine’in
varolusunun bir pargasi oldugu ve Gévigne’in bu sirr1 saygisizca
destigi duygusuna kapildi. Ayni sagma diigtince yine aklini kur-
calamaya bagladi: Ya Pauline’in ruhu...

— Camimu sikiyorlar, dedi Gévigne. Su siralar durum karigik
dostum! Anlaman mimkiin degil. Anlamamak daha iyi zaten.
Insanin gozii korkar!

— Lagerlac kannin geng kizlik soyadi mui? diyesordu Flavieres.

— Hayir canim. Soyadi Givors... Madeleine Givors... Anne-
siyle babasini ii¢ sene 6nce kaybetti. Babasinin Méziéres yakin-
larinda bir kagit fabrikasi vardi. Biiyiik bir tesebbiis!.. Isi kuran
biiyitkbabasiymis... Adam oraliymus.

— Ama... Pauline Lagerlac Paris’te yasiyor olmaliydi, oyle
degil mi?

— Beklesene yahu!

Gévigne, sosis gibi parmaklariyla sumenin iizerinde tempo
tutuyordu.

— Biitiin bunlar 6yle muglak ki... hadi bakalim, evet, kayin-
validem bir giin bana Pauline ninenin evini gostermigti, dogru
hatirhyorsam, Saints-Péres Caddesi’nin tizerinde eski bir binay-
di... Saniyorum girig katinda bir ditkkkan vardi, galiba antika
esya dikkaniydi... Artik Madeleine’i gordiigiine gore, hakkinda
ne digiiniiyorsun?
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Flaviéres omuz silkti.

— Simdilik higbir sey.

— Ama sen de benim gibi, ortada bir sorun oldugunu disi-
niyorsun degil mi?

— Bence... evet... Resim yapmaktan tamamen vazgegip vaz-
ge¢medigini biliyor musun?

— Tamamen vazgegti... onun igin tanzim ettirdigim atolyeyi
salona doniistiirdii.

— Nigin vazgegti peki?

— Oyle iste!.. Madeleine bir hayli maymun istahlidir. Hem
sonra insan degisir!

Flavieres ayaga kalkt, elini Gévigne’e uzatti.

— Seni isinden alikoymak istemem dostum. Goriiyorum ki
¢ok mesgulsiin.

— Bos ver ya, diye onun soziini kesti Gévigne. Biitiin bunla-
rin 6nemi yok... Beni ilgilendiren, Madeleine. Bana samimiyetle
cevap ver... Sence deli mi yoksa?

— Muhakkak ki deli degil, dedi Flaviéres... Cok okuyor
mu? Takinulan var mi?

— Yok carum, biraz okur, herkes gibi, ¢ok satan kitaplar,
dergileri falan... Bildigim bir takintis1 yok.

— Onu gozlemlemeye devam edecegim, dedi Flavieres.

— Pek hevesli gorunmiiyorsun.

— Zamammizi bosa harciyoruz gibi bir his var igimde.

Gévigne’e, Madeleine’i haftalarca, aylarca takip etmeye ka-
rarli oldugunu, sirrina vakif olmadan da huzur bulamayacagini
itiraf edemezdi.

— Senden rica ediyorum, dedi Gévigne. Nasil yasadigimu
goruyorsun: Ofis, seyahatler, bir dakika bog vaktim yok... Ne
olur, Madeleine’le ilgilen. Igim &yle rahat eder ki.

Flaviéres’i asansore kadar gegirdi.

— Yeni bir sey bulursan bana telefon et.

— Soz.

Flavieres disan ¢ikti, kendisini saat alti kalabaliginin iginde
buldu. Bir aksam gazetesi satin aldi. Lilksemburg simirinda iki
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ucak disiiriilmistii. Bagyazi, Almanlarin savasi kaybetmekte
oldugunu gosteriyordu. Abluka altina alinmiglar, kipirdayamaz
ve nefes alamaz hale gelmislerdi. Genelkurmay Baskanligi her
seyl ongormigstii ve digsmanin hakkindan gelmek i¢in onun
umitsiz bir hamlesini bekliyordu sadece.

Flaviéres esnedi, gazeteyi cebine tikti. Artik bu savas onu
heyecanlandirmaz olmugstu. Onemli olan, Madeleine’di. Bir ka-
fenin taragasina oturup bir soda siparis etti. Pauline’in meza-
r1 baginda hiilyalara dalmig olan Madeleine... mezar 6zlemi...
Hayir. Miimkiin degildi!.. Ama insan neyin mimkiin oldugunu
bilebilir miydi?

Flavieres, sakaklarinda migren agrisiyla evine dondi. An-
siklopedide L harfini gézden gegirdi. Elbette bir sey bulamadi.
Lagerlac adinin bir sozlitkte gegmesinin imkansiz oldugunu pe-
sinen biliyordu, fakat her ihtimale kars: teyit etmeliydi, yoksa
goziine uyku girmezdi. Her ihtimale karsi... Her ihtimale karsgi,
daha bir siirii sagma sapan sey yapacagimin gayet iyi farkin-
daydi. Madeleine’i disiindiigii anda sogukkanhlhigini tiimden
kaybediyordu. Laleli kadin! Nehre dogru egilmis kadinmi genel
hatlariyla resmetmeye ¢alisti. Sonra kagidi yakip iki hap yutru.
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Madeleine, 6niinde bir askerin siingii takilmus tiifegiyle vol-
ta attigs temsilciler meclisi binasi boyunca ilerledi. Onceki giin
gibi, Gévigne gittikten hemen sonra evden ¢ikmusti. Fakat bu
sefer hizli hizli yuriiyordu, Flavieres ise bir kazadan korkarak
onu yakindan takip ediyordu, ¢iinkii Madeleine’in caddelerde
kargidan karsiya gecerken arabalara dikkat ettigi yoktu. Nere-
ye kosturuyordu boyle? Gri tayyoriiniin yerine gayet siradan
kahverengi bir takim giymig, bagina da bir bere takmigti. Alt
diiz ayakkabilan yiiriytigiini degigtirmisti. Kolunun altindaki
¢antastyla daha da geng, hatta biraz oglan ¢ocugu gibi gorinii-
yordu. Yiiksek bina cephelerinin golgesine siginmaya caligarak
Saint-Germain Bulvar’na girdi. Liksemburg Bahgeleri’ne mi
gidiyordu? Yoksa Cografya Dernegi salonuna mu? Bir okiiltizm
seansi olabilir miydi?.. Flaviéres bir anda idrak etti. Daha da
emin olmak igin biraz daha yaklagti. Madelein€e’in parfiimiiniin
kokusunu aliyordu, bilhassa solmusg ¢igek demetini, yagh top-
rak kokusunu ¢agnstiran, adlandirilmasi zor bir seydi... Peki
bu kokuyu daha 6nce nerede duymustu?.. Onceki giindii, Pas-
sy Mezarligi’nin 1ss1z yollarinda... Bu koku hosuna gidiyordu;
Saumur yakinlarinda, biiyiikannesinin bir tepenin yamacina
inga edilmig evini hatirlatmaktaydi. Cevredeki insanlar kayalik-
larda yagiyorlardi. Evlerine, uipki Robinson gibi, bir el merdive-
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niyle trmaniyorlardu. Sarp kavaligin orasindan burasindan soba
borulan ug¢ vermekteydi. Her borunun ustiinde, ¢izgi halinde
kara bir leke, beyaz tasi kirletiyordu. Flaviéres tatil donemlerin-
de gidip oralarda dolanir, mobilyalann 1sildadigi bu tuhaf ba-
rinaklann igine bir gz atardi. Ev miydi bunlar? Tasocagi mu?
Pek bilinmezdi. Bir defasinda, sahibi tarafindan terk edilmis bu
oyuklardan birine girmigti. Hafif bir giin 15181 evin dip tarafim
aydinlatmaktaydi. Duvarlar, bir mezarin i¢ geperleri gibi soguk
ve puturld, sessizlik korkungtu. Geceleri, topragin altinda kos-
tebeklerin ufak ufak ilerleyisini duyuyor olmaliydilar, belki de
ara sira tavandan kivrila bikiile solucanlar disiiyordu. Arka
tarafta, kirk dokuk bir kapy, kif kokusunun geldigi bir yeraln
gecidine agilmaktaydi. Otesinde ise siiphesiz, kayaligin bagrinda
biteviye ¢ogalan yeralt1 yollarinin, dehlizlerin, gegitlerin yasak
alemi vardi Esas korku, siskin gri mantarlarn bittigi bu kap
esiginde bagliyordu. Topragin her bir tarafindan gelen koku, o
koku... Madeleine’in parfiimiiydii. Iste orada, taze yapraklarin
uzatilmg ellerin golgeleri gibi kipirdandigy bu giinlik guneglik
bulvarda, Flaviéres yeniden karanhgin ¢ekimini hissediyor ve
Madeleine’in kendisini nigin hemen heyecanlandirdigini anla-
maya bagliyordu. Goziiniin 6niine baska goriintiiler de geliyor-
du, bilhassa bir tanesi. On iki yagindayken, ugsuz bucaksiz girift
obekler halinde otlaklar, tiziim baglan ve bulutlarin gézler 6ni-
ne serildigi bu dik kayaligin golgesinde, Kipling’in unutulmaz bir
kitabim okumugtu: S6nen Isik’ ... lk sayfada, bir kiz gocugu ile
bir oglan ¢ocugunu resmeden bir graviir vardi. Bir tabancanin
tstiine egilmiglerdi. Bir de, onu daima gozyaslarina bogulacak
kadar iglendirebilen sagma bir ciimle mevcuttu: Giiney Afri-
ka’ya dogru yol alan, Barralong’du... Siyahlar igindeki kigiik kiz
Madeleine’e benziyordu, bundan emindi simdi; geceleri uykuya
dalmadan 6nce diigiindiigii ve bazen uykusunun arasinda ayak
seslerini duydugu o kiz. Evet, butin bunlar guliingtii, en azin-
dan Gévigne gibi bir adam i¢in. Fakat biitiin bunlar baska bir

*  Rudyard Kipling'in 1891°de Lippincott’s Monthly Magazine’de yayimla-
nan The Light That Failed adli romani. (e.n.)
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bi¢imde, bagka bir diizlemde gergekti ayni zamanda; kaybedilip
tekrar bulunmug ve esrarengiz bir hakikat tagiyan bir rilya gibi
gergekti. Madeleine incecik, siyahlar i¢inde, golgelere burunmis,
krizantem kokarak 6nii sira yiliriyordu. Saints-Peres Caddesi’ne
dondii ve Flaviéres bir bakima bundan buruk bir tatmin duydu.
Bunun da higbir anlamu yoktu, ama yine de...

Gévigne’in bahsettigi ev oradaydi. Muhakkak o ev olma-
liyd, ¢inkii Madeleine igeri giriyordu, ¢iinkii binanin altinda
bir antika esya ditkkam vardi. Fakat Gévigne bir konuda yanil-
mugti: Bu bina bir oteldi. Family-Hotel. En fazla yirmi odaliyd:.
Takintili tagrahlarin, 6gretmenlerin ve yiiksek idari gorevlile-
rin midavimi oldugu su kiigiik, rahat miiesseselerden biriydi.
Kapida bir ilan asiliydi: Dolu. Flaviéres, kapinin kanadini itti;
resepsiyonda, bir masa lambasinin 1g1ginda 6rgii 6ren yash bir
harum bagimi kaldirip gozlizgiiniin iizerinden ona bakt.

— Hayir, dedi Flavieres kisik bir sesle, oda i¢in gelmedim...
sadece benden hemen 6nce giren hanimin adini 6grenmek isti-
yorum.

— Kimsiniz siz?

Flaviéres eski miifettis kimligini lambanin altina dogru
uzatty; eski pipolari, kullanilmaz olmus dolmakalemleri, siiresi
gecmis faturalari, yani her seyi sakladig: gibi bu kimligi de sak-
lamusti... Ciizdam sararmus belgeler, posta makbuzlari, havale
koganlariyla doluydu, simdi bir defa olsun hakli ¢iktigina se-
viniyordu. Yagh kadin héld yan yan bakarak onu inceliyordu.

— Madeleine Gévigne, dedi.

— Bu onu ilk gorusiiniiz degil herhalde.

— Ha, yok, dedi yash kadin. Sik sik gelir.

— Odasina... birini kabul ediyor mu?

— Edepli bir kadin o.

Yash kadin bakiglarini elindeki ise indirmis, kurnaz bir tavir-
la gilimsiiyordu.

— Cevap verin, diye usteledi Flaviéres. Birini kabul ediyor
mu odasina?.. Mesela bir hanim arkadagini agirlayabilir.

— Hayir, hig ziyaretgisi olmadi.
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— Oyleyse ne yapiyor?

— Bilmem... Miisterilerimin yaptiklariyla ilgilenmem.

— Hangi odada kaliyor?

— Ugiincii katta, 19 numarali odada.

— Guizel bir oda mu?

— Derli toplu bir odadir. Daha iyi odalanmuz var, ama orasi
ona kifi geliyor. Ben 12 numarali oday teklif etmistim... 19 nu-
marali oda igin 1srar eden o oldu. Ille de avluya bakan, iigiincii
kattaki odayu istiyordu.

— Nigin?

— Soylemedi. Belki giines yiiziindendir.

— Dogru anladiysam, oday: kiralamig olmal.

— Evet, aylik. Daha dogrusu bir ayligina kiraladi.

— Ne zaman kiraladi?

Yash kadin siglerini oynatmay: birakip bir ajandaya goz atu.

— Sahi ya, dedi, ti¢ hafta olmus bile. Nisan baginda...

— Genellikle yukarida uzun siire kaliyor mu?

— Giintine gore degisiyor. Bazen bir saat, bazen daha az.

— Valiz getirdigi oluyor mu?

— Hayur... asla.

— Her giin gelmiyor, degil mi?

— Gelmiyor. Iki ya da iig giinde bir sadece.

— Halinde tavrinda hig... bir tuhaflik hissettiniz mi?

Yash kadin gozliginii alnina itti ve kingik gozkapaklarini
usulca ovdu.

— Herkeste tuhaflk vardir, dedi... Hayatimzi bir otel resep-
siyonunda gegirseydiniz, bu soruyu sormazdiniz.

— Ara sira telefonla konustugu oldu mu?

— Hayir.

— Bu otel uzun zamandir mi burada?

Etrafi kingmig gozler tekrar agildi ve kindar bir ifadeyle
Flaviéres’i suzdu.

— Bir elli senesi var.

— Peki onceden... burada ne vardi?

— Sanirim digerleri gibi bir ev.
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— Pauline Lagerlac diye birinden bahsedildigini duydunuz
mu hig?

— Hayir. Fakat o kadin burada kalmigsa, arayabilirim... def-
terlerde...

— Gerek yok.

Tekrar bakistilar.

— Tesekkiir ederim, dedi Flaviéres.

— Bir ey degil, diye kargilik verdi yagh kadin.

Sisleri yeniden 6rme hareketine koyuldu. Flaviéres dirsek-
lerini dayamug vaziyette duruyor, gayriihtiyari cebindeki ¢ak-
makla oynuyordu. “Paslanmigim,” diye diigiindi. “Sorusturma
yapmay1 beceremiyorum artik...” Yukar ¢ikma, goziini oda-
nin anahtar deligine yapistirma istegi duyuyor, fakat higbir sey
gormeyecegini pesinen biliyordu. Veda edip ¢ikti.

Nigin avluya bakan, tgiincii kattaki oda? O oda siiphesiz
Pauline’in odasiydi! Ama Madeleine’in bu ayrintidan haberi
yoktu. Tipki intihardan haberi olmadig gibi... Peki oyleyse?..
Hangi esrarengiz ¢agri onu bu otele getiriyordu? Flaviéres’in
zihninden telkin, kehanet, kisilik bozuklugu gibi birkag agikla-
ma gegiyor, ama higbiri aklina yatmiyordu. Madeleine her za-
man normal, dengeli biri olmustu. Ustelik uzmanlar tarafindan
titizlikle incelenmisti... Hayir. Isin iginde bagka bir is vardi.

Geri dondu, neredeyse kosacakti. Madeleine otelden ¢ikrmig
ve rthum tarafina yonelmigti. Odada olsa olsa yarim saat kal-
mugti. Yine telagh adimlarla Orsay Garr’'nin 6niinden yiriidi,
bir taksiye el etti. Flavieres de kendini bir arabaya atacak zama-
n1 zor buldu.

— Su Renault’yu takip edin!

Simca’siyla” gelmesi gerekirdi. Az kalsin Madeleine’i gozden
kagiracakt... Geng kadin bir sapaktan donecek olsa... Fakat
Concorde Koprisi’niin tizerinde trafik yogunlugu vardi ve
Champs-Elysées’de savag oncesinin en hummali saatlerinde-
ki gibi kalabaliktan gecilmiyordu. Madeleine’in bindigi taksi

+ 1934 senesinde kurulmug Fransiz otomotiv sirketi ve onun iirettigi
araba. (¢.n.)

37



Boileau-Narcejac

Etoile’e dogru yol almaktaydi. “Belli ki evine gidiyor!” Tipki
bir 14 Temmuz giinii gibi, dort bir yanda tiniformalilar, flamal
limuzinler vardi. Bu durum hafif bir hengdme yaratiyordu. Fla-
vieres, fikir fikir kaynayan ve belli belirsiz bir tehlike igeren bu
hayatin verdigi histen rahatsiz olmuyordu. Renault Zafer Ta-
ki’'nin etrafindan doland: ve Maillot Kapisr'na dogru ilerledi.
Neuilly Bulvari, giines isinlarinin altin zerreleri arasinda dum-
diiz uzanmaktaydi. Arabalar sayica daha azdi ve camlan inik,
tavanlar ardina kadar agik, acele etmeden yol aliyorlardi.

— Goriinen o ki benzini yine karneye baglayacaklar, hatta
taksilerde bile, dedi sofor.

Flaviéres, Gévigne sayesinde istedigi kadar karneye sahip
olacagim digiindii. Bu diisiincesinden o6tiri kendisine kizdi,
ama bunca yakit israfi i¢inde ha on litre fazla ha on litre eksik,
ne fark ederdi ki!

— Surada durun, diye buyurdu.

Madeleine, Neuilly Kopriisii’'niin en ucunda iniyordu. Fla-
vieres zaman kaybetmekten Oylesine korkuyordu ki, bank-
notlari, bozuk paralar1 6nceden hazirlamigti. Madeleine’in bir
gun onceki gibi, agir adimlarla uzaklastigini goriince sagird.
Sirf yiirtime istegiyle, amagsizca Sen kiyis1 boyunca ilerliyordu.
Saints-Peéres Caddesi’ndeki otel ile bu Courbevoie rihtimi ara-
sinda gorunir higbir bag yoktu. Peki bu gezintinin anlami ney-
di? Paris’teki rihtimlar ¢ok daha giizeldi! Kalabaliktan mi kagi-
yordu yoksa? Dusunmek ya da hayal kurmak igin, sakin sularin
akigini izlemeye mi ihtiya¢ duyuyordu? Flaviéres, Loire’in ada-
ciklarini, ayaklan yakan kumsal seritlerini, kurbagalarin kisa
araliklarla negeli itiraz sesleri yiikselttigi sogiit agaglarim hatir-
liyordu. Madeleine’in kendisine benzedigi hissine kapiliyor ve
adimlarini siklagtirip ona yanagma istegi duyuyordu. Konugma-
ya ihtiya¢ duymazlardi. Suda siizillen mavnalara bakarak yan
yana yiiriirlerdi. Iste yine zirvalamaya basliyordu. Kasten durdu
ve Madeleine’in uzaklagmasini bekledi. Hatta eve donmeyi bile
disiindii. Fakat bu iz siirme isinde, vazgecemedigi, biraz mest
edici, biraz karanlik bir yan vardi. Devam etti...
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Kum yiginlari, tag yiginlari, kum yiginlari... Arada sirada
derme ¢atma bir yiik iskelesi, bir maguna, paslanmig dar bir
kizak ustiinde kiigiik vagonlar. Kargida, bir tekdiizelik igin-
de, Grande-Jatte Adasi. Higbir cazibesi olmayan bu banliys-
de Madeleine’in ne isi vardi? Kendisini nereye kadar pesinden
suriikleyecekti? Biri otekinin ardinda, yalnizdilar. Madeleine
arkasina donmeden, hep nehirden tarafa bakarak yiiriiyordu.
Vakit gectikge Flavieres’i belli belirsiz bir korku sarmaktayd.
Hayr, artik bu bir gezinti degildi... Oyleyse bir kagig miyd:?
Yoksa bir hafiza kaybi nobeti miydi? Vaktiyle, sersemlemis ve
bitap vaziyette yollarda bulunmus, bir uyurgezer gibi konusan,
hafiza kaybindan mustarip bu insanlardan bazilarin1 gormustii.
Yaklasti. O esnada Madeleine yolun kargisina gegip kiigitk bir
denizci meyhanesinin taragasina oturdu: Rengi atmus biiyiik bir
tentenin altinda ti¢ demir masa vardi. Figilarin arkasina gizle-
nen Flaviéres, Madeleine’in tek bir hareketini bile gozden ka-
¢irmiyordu. Madeleine ¢antasindan bir kagit, bir dolmakalem
cikardy, elinin tersiyle masanin ustiinii temizledi. Meyhanenin
sahibi ortalikta goriinmiiyordu. Yiizii hafifce kasilmig vaziyette
itinayla yaziyordu Madeleine. “Birini seviyor,” diye disiindu
Flaviéres, “o kisi de silah altina alinmis.” Fakat bu varsayim
digerlerinden daha makul degildi. Kimsenin gozii tistiinde ol-
madan kendi evinde yazmanin rahatligi varken neden buralara
kadar gelmis olsundu ki? Madeleine, hig tereddiit etmeden, ¢a-
lakalem, hizla yaziyordu; mektubunu yiiriirken kafasinda tasar-
lamug olmaliydi. Ya da otelde gegirdigi yarim saat iginde. Biitiin
bunlar biraz ¢ilgincaydi. Ya bir ayrilik mektubu s6z konusuysa
peki?.. Bu gidip gelmelerin nedeni ¢ok daha iyi agiklanmig ol-
maz miyd1?.. Ama bu durumda Madeleine, Pauline Lagerlac’in
mezarini ziyaret etmezdi!

Kimse Madeleine’e hizmet etmeyi diisinmiiyordu. Meyha-
nenin sahibi de, digerleri gibi, cephede olmaliydi. Madeleine
mektubunu katladi, zarfi itinayla yapistirdi. Etrafina bakindi,
el girpti. Mekanda hafif bir hareket bile olmadi. Bunun tizerine,
mektubunu elinde tutarak ayaga kalkt. Geri mi donecekti? Te-
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reddiit ediyordu; Flaviéres ise onun omzunun istiinden zarftaki
adresi okuyabilmek i¢in neyi varsa verirdi. Hala kararsiz olan
Madeleine kiyiya dogru indi, figilarin ¢ok yakimindan gegti. Fla-
vieres bir kez daha onun parfiiminiin kokusunu aldi. Ilik bir
esinti ¢ikmig, Madeleine’in etegini dalgalandiriyordu. Yandan
gorunen yuzi kipirtisiz, sikinti disinda ifadesizdi. Bagini egdi,
zarfi parmaklarinin arasinda dondiirdii ve bir ¢irpida yirtip iki-
ye, sonra dorde, derken bir strt pargaya boldi, kigiik tutam-
lar halinde riizgara savurdu. Pargalar havada ugusuyor, taglarin
uzerinde yuvarlaniyor, suya dogru siiriikleniyor, ardindan yiize-
ye konup ¢irpintili sulara gomiiliyordu. Madeleine batmakta
olan minnacik pargalan seyrediyordu. Sanki ele gelmeyen bir
tozdan arindirmaya, istenmeyen bir temastan kurtarmaya ¢a-
lisir gibi, parmaklarini birbirine strtilyordu. Ot tutamlarimin
arasina sikismis birkag kagit pargasini ayakkabisinin burnuyla
yerlerinden ¢ikarip rihtimin kenarina itti. Pargalar gozden kay-
boldu. Madeleine sakince 6ne dogru bir adim daha att, fiskiye
halinde figkiran su rihtimi islatty, sigrayan bazi damlalar nere-
deyse Flavieres’in ellerine ulasacakt.

— Madeleine!

Figilarin gerisinde ayakta duran Flaviéres anlamadan baki-
yordu. Zarftan geriye sadece bembeyaz tek bir parca kalmist;
tipki kiigiik bir fare gibi, duraklamalarla, ani kagiglarla gakil
taglarinin arasina sokuluyordu.

Madeleine!

Flaviéres ceketini ve yelegini pargalar gibi ustiinden ¢ikardi,
o6ne dogru auldi. Suda hala, ii¢ genis halka agiga dogru siiriikle-
niyordu. Flavieres suya daldi. Soguk cigerlerine isledi. Yine de,
bir ¢esit hezeyan iginde, ta en derininden, “Madeleine... Made-
leine...” diye haykirmaktan vazge¢miyordu. Kollarini ileri uzat-
mug; vicik vicik, karanlik suyu elleriyle yokluyordu. Bir topuk
darbesiyle yukariya dogru yiikseldi, biytk bir giriiltiiyle beli-
ne kadar suyun yiizeyine ¢ikti. Madeleine’i birkag metre Gtede,
suda sirtustii salimrken gordi; butiin viicudu simdiden, bogul-
mus birininki gibi gevsek ve agirlagmig duruyordu. Flaviéres onu
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belinin altindan kavramak igin, derine inmeden suya dalds; kar-
silastig1 tek sey, otlar gibi parmaklarinin etrafina dolanan hafif
akintilar oldu, nehir suyunun tazyikine karsi bacaklari ve uy-
luklariyla miicadele ediyordu. Yanan cigerleriyle gii¢ bela nefes
aldi, kendi etrafinda dondii, gozlerine yaslar ve nehir suyu dol-
mustuy, usul usul suya gomiilen koyu renkli bir kiitle goriir gibi
oldu. Bir anlik dinlenmenin ardindan baliklama daldi, bir kumas
yakalady; yaklagik bir tahminle, parmaklarini kumasin tstiinde
¢abucak gezdirdi... cabuk... boyun, boyun neredeydi... bagi ko-
lunun altina sikistirdi, daha hizli yukarn ¢ikabilecekmis gibi 6biir
elini suyun ylizeyine dogru savurdu. Viicut miithig agirdy, sanki
bir gukurdaymug gibi ¢ekip ¢ikarmak, butiin kokleriyle birlikte
sudan sokup almak gerekiyordu. Flaviéres hizla yer degistiren
kiyiyr gordii, pek uzakta degildi, ama giicii simdiden titkenmek-
teydi. Zorla nefes alip veriyordu, viicudu idmansiz kalmisti. Ha-
vay1 derince igine gekti, akintiy1 caprazlama keserek, bir kayigin
baglanmis oldugu merdivene dogru yiizdi. Omzu zincire ¢arp-
1, asildy; kendini serbest birakip kiy1 boyunca ilerledi. Ayaklar
suyun altinda kalmig basamaklari hissetti. Zinciri birakti, tasa
simsiki tutundu, Madeleine’i kendi viicuduna bastirarak bir
basamak ¢ikti, sonra bir basamak daha. Sular tizerlerinden sel
gibi bogsaniyor, onlar1 yavag yavag hafifletiyordu. Madeleine’i bir
basamagn ustiine koydu, tutus seklini degistirdi ve sirt kaslarin-
dan kuvvet alarak onu kucaklayip yukariya kadar tasidi. Orada,
bir dizinin ustiine ¢okti, giicti tilkkenmig vaziyette yana devrildi.
Riizgar yiiziinii donduruyordu. Ik kimildayan Madeleine oldu.
Bunun iizerine Flavieres dogrulup oturdu ve ona bakti. Made-
leine acinacak durumdayd, saglari yanaklarina yapismsty, cildi
mermer gibi soluktu. Gozleri agikti. Dalgin dalgin gokytiziine
dikilmiglerdi. Bir seyi tanimaya ¢alisiyorlardi.

— Olmediniz, dedi Flavieres.

Gozler ona dogru dondu. Bakiglari ¢ok uzaktan geliyordu.

— Bilmem, diye mirildand1 Madeleine. Olmek ac1 vermez.

— Budala! diye bagird: Flavieres... Hadi ama! Silkinip ken-
dinize gelin!
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Madeleine’i koltukaltlarindan kavrayip ayaga kaldirds, geng
kadin tizerine yigildig igin onu omzuna atti. Madeleine agir ol-
madig gibi, meyhane de uzak degildi. Yine de, kapiya vardigin-
da baldirlan yorgunluktan titriyordu.

— Hey!.. Kimse yok mu?!

Tezgahin oniinde Madeleine’i ayaklarinin astune dikti.
Madeleine sendeliyordu, disleri takirdamaya bagladi.

— Hey!

— Geldim, geldim iste, diye kargilik verdi bir ses.

Mutfagin arka bolmesinden, kucaginda kiigiik bir ¢ocukla
bir kadin ¢ikt1.

— Bir kaza oldu, diye agiklamada bulundu Flaviéres... Bize
verebileceginiz eski giysileriniz var mu, ne olursa? Sinilsiklam
haldeyiz.

Kadini rahatlatmak i¢in, asabi bir tavirla giiliyordu.

Yumurcak aglamaya bagladi, annesi onu kucaginda sallad.

— Dis ¢ikaniyor da, dedi.

— Sadece ustuimuzu degistirmemiz igin bir seyler, diye iste-
ledi Flaviéres. Sonra bir taksi ¢agiririm... Gidip ceketimi bula-
yim.... Clizdanimi iginde biraktim. Hanumefendi igin bir kadeh
konyak... soyle sert bir seyler hazirlar misiniz!

Madeleine’in tekrar kendine giivenmesini ve kadinin bagla-
rina gelen aksilikle ilgilenmesini saglamak igin biraz sicak ve
icten bir hava yaratmaya ¢alisiyordu. Kendisinin nege, gii¢ ve
istekle dolup tastigini hissediyordu.

— Oturun, diye bagirdi Madeleine’e.

Bombos rthtimdan gegti, figi yiginina kadar kostu, ceke-
tiyle yelegini yerden aldi. Bu mevsimde nehir banyosu ¢ok da
feci degildi, ama kilpay1 kurtarmisti Madeleine’i... Flavieres’i
daha da fazla altiist eden, gektigi zahmet ve korkudan ziyade,
Madeleine’in sakin sakin kiyidan suya atlarkenki goriintiisiiy-
di. Ardindan, ¢irpinip kurtulmaya galismak yerine, korkung bir
tevekkiille kendini lahzada koyuvermisti. Oliimii diisiinmemis-
ti bile. Flaviéres bundan boyle goziinii Madeleine’in tizerinden
ayirmamaya, onu kendisinden dahi korumaya yemin etti, ¢iin-

42



Soguk Ter

kii onun tamamen normal olmadigindan artik emindi. Isisnmak
i¢in kosarak geri dondi. Kadin, kucaginda ¢ocukla, iki kadehe
icki koyuyordu.

— Nerede o?

— Yan tarafta... Ustiinii degistiriyor.

— Peki ya telefon?.. Bir taksi ¢cagirayim.

— Surada.

Kadin ¢enesiyle bar tezgahinin ucundaki telefonu isaret etti.

— Sadece bir ig tulumu bulabildim, iginizi goriir mua?

Flavieres telefonu kapattiginda, sorusunu tekrarladi.

— Gayet iyi, dedi Flaviéres.

O esnada Madeleine mutfaktan ¢ikt1 ve Flaviéres yeni bir
sarsint1 yasadi. Madeleine’in tizerinde eski puiskii bir basma el-
bise, corapsiz ayaklarinda da espadriller vards; bir bagka Made-
leine’di bu, bu haliyle hi¢ de goz korkutucu degildi.

— Hemen gidip kurulanin, dedi Madeleine... Gergekten {iz-
gunim... Bir dahaki sefere dikkatli olurum...

— Bir dahaki sefer diye bir sey olmaz umarim, diye homur-
dand: Flaviéres.

Kendini tesekkurlere, az ¢ok dokunakli cimlelere hazirla-
musti, gel gor ki Madeleine isi sakaya vurmaya ¢alisiyordu iste.
Biiyuk bir ofkeyle, kendisine gok biiyiik gelen is tulumunu iize-
rine gegirdi. Ustiine iistliik, bir de giiliing goriinecekti. Kahve
salonunda iki kadin fisir fisir konusuyorlardi, hemen ahbap
oluvermislerdi; sevinci kursaginda kalmug olan Flaviéres ise na-
file bir ¢abayla giysisinin kol ucunu bulmaya ¢alisiyordu; dehset
i¢inde, tulumun makine yag lekesi i¢inde oldugunu fark etti.
Ofkesi Gévigne’e yoneldi. Hesap pusulasini 6deyecekti beyefen-
di! Ayrica isine gelirse, karisina muhafizlik edecek bagka birini
bulabilirdi! Flavieres aniden, taksinin korna sesini isitti. Sakar
tavirlar ve kipkirmuzi bir suratla kapiyr itti.

— Hazir misiniz?

Madeleine bebegi kucagina almusti.

— Bu kadar yiiksek sesle konugmayin, diye fisildadi. Onu
uyandiracaksiniz.
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Bebegi yavasca annesine uzatt1 ve bu ilgi Flaviéres’in tepesi-
ni attirdi. Neredeyse ofkesini kusacakn, islak giysileri topladi,
konyak dolu kadehin ayaginin altina bir banknot sikistirip di-
san1 ¢ikti. Madeleine kosarak ona yetigti.

— Sizi nereye birakayim? diye sogukga sordu Flaviéres.

Madeleine arabaya bindi.

— Size gidelim, diye teklifte bulundu. Tahminimce dogru
diiriist giyinmek igin acele ediyorsunuz... Ben... benim igin
o6nemli degil.

— Yine de nerede oturdugunuzu soyleyin.

— Kléber Bulvari’'nda... Ben Madam Gévigne... Kocam
gemi ingaat igleriyle ugrasiyor.

— Ben de avukatim. Avukat Flavieres.

Flaviéres sofor mahalliyle aralarindaki cami indirtti.

— Maubeuge Sokagi’na gidelim, Lamartine Sokagi’nin ko-
sesine.

— Bana kizgin olmalisiniz, diye tekrar s6ze girdi Madeleine.
Ne olup bittigini sahiden bilmiyorum...

— Ama ben biliyorum, dedi Flaviéres. Kendinizi 6ldiirmek
istediniz.

Bir cevap, bir itiraz bekleyerek biraz durdu.

— Bana giivenebilirsiniz, diye devam etti. Anlamaya hazi-
rim... Bazen bir keder... Hayallerin yikiligu...

— Hayir, dedi Madeleine algak sesle, sandiginiz gibi degil.

Yine tiyatrodaki yabanci, yelpazeli kadin, 6teki Madeleine’di,
onceki giin metruk bir mezara dogru egilen Madeleine...

— Kendimi suya atmak istedim, diye s6ziinu siirdiirdii, ama
yemin ederim nedenini bilmiyorum.

— Ama... ya mektup!

Madeleine kizardi.

— Mektup kocam igindi. Fakat ona anlatmaya ¢aligtigim,
Oyle inanilmayacak bir seydi ki, tercihim...

Bagini Flaviéres’e dogru ¢evirdi ve elini onun koluna koydu.

— Hayata tekrar gelinebilecegine inaniyor musunuz beye-
fendi?.. Yani... insanin Oliip de, sonra... bir bagkasi olarak tek-

44



Soguk Ter

rar dogabilecegine?.. Gorliyorsunuz ya!.. Cevap vermeyi goze
alamiyorsunuz... Beni deli yerine koyuyorsunuz...

— Yapmayin canim...

— Halbuki ben deli degilim, hayir... Ama bana oyle geliyor
ki ge¢cmisim ¢ok gerilere uzaniyor... Cocukluk hatiralarimin 6te-
sinde bagka bir sey daha var, farkina vardigim bagka bir hayat
gibi... Biitiin bunlar nigin size anlatiyorum bilmem...

— Devam edin, dedi Flaviéres, kekeler gibi. Devam edin!

— Hig gormedigim seyler goziimiin ontine geliyor... yuzler
de goriiyorum... hafizamin diginda var olmayan yiizler. Bazen
de bana, bir ihtiyarmugim, yash bir kadinmisim gibi geliyor.

Kontraltolara has derinden gelen bir sesi vardi ve Flaviéres
kipirdamadan dinliyordu.

— Hasta olmaliyim, diye devam etti Madeleine... Ama hasta
olsaydim hatiralanm bu derece acik se¢ik olamazdi. Karmaka-
rigik, tutarsiz olurlard.

— Fakat biraz once, ya ani bir i¢giidiiye kapildiniz ya da
onceden dugtnilip alinmis bir karan uyguladiniz.

— Daha ziyade bir karar diyebiliriz... ama zihnimde pek ba-
riz degil. Gittikge bir yabanciya doniistigumi, gergek hayati-
min benim gegmigsimde oldugunu hissediyorum... Gyleyse... niye
devam edeyim?.. Sizin igin, herkes i¢in 6lim yagamin ziddu...
Ama benim igin...

— Boyle konugmayin, dedi Flaviéres. Rica ediyorum... Ko-
camzi disiiniin.

— Zavall Paul! Eger bilseydi!

— Bilmesine gerek yok aslinda. Biitiin bunlar aramizda sir
olarak kalacak.

Flaviéres’in sesi, elinde olmadan miigfik bir hal almust.
Madeleine birdenbire sagirtici bir canlilikla giiliimsedi.

— Meslek sirn, dedi. Iste simdi rahatladim... Oradan geg-
meniz benim igin ¢ok biyiik bir sans oldu.

— Evet, 6yle. Goriismem gereken bir miiteahhit vardi, santi-
yesi biraz 6tede; hava bu kadar giizel olmasaydi arabami almig
olurdum muhakkak.
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— Ben de 6lmiis olurdum, diye mirildandi Madeleine.

Taksi durdu.

— Geldik, dedi Flaviéres. Dairemdeki daginikligin kusuruna
bakmayin. Bekarim, ustelik de ok megguliim.

Apartmanun girig holiinde kimse yoktu. Merdivenlerde de
oyle. Kiracilardan biri kendisini bu halde gorse Flaviéres utanip
sikilirdl. Kapiy1 agip Madeleine’i igeri buyur ederken telefonu-
nun ¢aldigim isitti.

— Bir miivekkildir muhakkak. Siz oturun. Isim bir dakika
surer.

Calisma odasina kostu.

— Alo!

Arayan Gévigne’di.

— Seni daha once iki kere aradim, dedi Gévigne. Pauline’in
intihar1 konusunda aklima bir sey geliverdi... Kendisini suya at-
mustt... Bu bilgi ne igine yarar pek bilmiyorum ama her ihtimale
kargi aktarayim dedim... Peki ya sende ne var ne yok?

— Sonra anlatinm, dedi Flaviéres. Su anda ¢alisma odamda
biri var.
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Flaviéres ihtiyath bir tavirla not defterini inceledi. 6 Mayss.
Ug goriismesi vard, iki miras isi ve bir bosanma davasi. Bu ah-
mak¢a meslekten bikmis usanmugti. Kepenk indirip, tizerinde
Seferberlik veya Vefat... veya bilmem ne sebebiyle kapali yazan
bir ilan da asamazdi. Biitiin gin yine telefon ¢alip duracakt.
Orléans’daki miivekkili bir kere daha ugramasinmi isteyecek-
ti. Nazik olmak, notlar almak zorunda kalacakti. Ikindi vakti
Gévigne arayacak ya da gelecekti. Kolay tatmin olmayan biriydi
Gévigne. Her seyi ona en ufak ayrintisina kadar anlatmak ge-
rekiyordu. Flaviéres ¢aligma masasinin basina oturdu, Gévigne
dosyasini agti. 27 Nisan, Bois’da gezinti. 28 Nisan, 6gleden son-
ra Paramount’a ugrama. 29 Nisan, Rambouillet ve Chevreuse
Vadisi. 30 Nisan, Marignan. Galeries Lafayette’in taracasinda
cay. Yiikseklik yiiziinden fenalastim. Asag: inmek mecburiyetin-
de kaldim. Madeleine ¢ok giildii. 1 Mayss, Versailles’da gezinti.
Madeleine’in durumu iyi. Bununla birlikte Simca epeyce sorun-
lu. 2 Mayss, Fontainebleau Ormani. 3 Mayis, onu gormedim.
4 Mayss, Litksemburg Bahgelerinde kisa bir gezinti. 5 Mayss,
Beauce’ta uzun gezinti. Uzaktan goriinen Chartres Katedrali...

6 Mayis tarihinde, Onu seviyorum. Artik ondan vazgece-
miyorum mu yazmaliydi acaba? Ciinku bundan boyle soz ko-
nusu olan basbayagi agkti. Metruk bir maden ocagindaki ates
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misali, i¢in i¢in kor gibi yakan hizunli bir agkti. Madeleine
higbir seyin farkinda degil gibiydi. Flaviéres bir ahbapti sadece,
rahat¢a muhabbet edilebilecek iyi bir arkadasti. Onu Paul ile
tanmigtirmak s6z konusu degildi elbette! Flaviéres, bog zamanla-
rin1 degerlendirmek igin galisan, fakat giizel bir kadina sikinti-
sin1 gidermede yardimci olmaktan memnuniyet duyan varlikh
bir avukat roliine soyunmustu. Courbevoie kazasi unutulup
gitmigti. Flaviéres’e, Madeleine tizerinde bir hak tanmmisty, o
kadar. Madeleine, sicak tavirlariyla Flaviéres’e hayatim kur-
tardigimi hatirlatmay beceriyordu; ona, sadece bir amcaya, bir
vaftiz babaya ya da bir vasiye gosterebilecegi kibar bir yakinlik
ve saygiyla davranmaktaydi. Askla ilgili herhangi bir laf akil al-
maz bir kabalik olurdu. Hem sonra Gévigne vardi! Bu yiizden
her aksam Flaviéres, gayet ayrintili eksiksiz bir rapor vermeyi
haysiyet meselesi olarak goriiyordu. Gévigne, catik kaglarla,
onu sessizce dinliyordu. Sonra lafi, Madeleine’in tuhaf hastali-
gina getiriyordu...

Flaviéres dosyanin kapagini kapatn, bacaklarini uzatip par-
maklarimt birlestirdi... Madeleine’in hastaligi!.. Giinde yirmi
kere bu soruna kafa yoruyordu. Giinde yirmi kere Madeleine’in
tavirlarini ve sozlerini zihninde tek tek evirip geviriyor, onlar
polis figleri gibi siraya diziyor, inceden inceye tetkik ediyor, ma-
razi bir itinayla mukayese ediyordu. Madeleine hasta degildi,
bununla birlikte timden normal de degildi. Hayati, hareketli-
ligi, kalabalig: seviyordu; neseliydi, hatta bazen kabina sigmaz
oluyordu; ¢ok zekiydi... Goriiniigte kadinlarin en eglencelisiydi.
Bu onun aydinlik, 151k sagan yaniydi. Ama bir de 6biir yani var-
dy; karanlik, esrarengiz yani. Soguktu, bencil degil ama hesap-
¢tydi... Ta derinlerinde soguk, umursamazd, istek ve tutkudan
azadeydi. Gévigne hakliydi; onu oyalamayi, hayatin kiyisinda
tutmay: biraktigin zaman, bir ¢esit uyusukluga gomiiliiyordu;
ne hiilyalara dalma ne de kedere gark olma haliydi bu, daha
ziyade anlagilmasi zor bir durum degisikligiydi, sanki ruhu-
nun birazi bedeninden digsar siziyor ve boglukta buharlasiyor-
du. Flavieres onu birgok sefer, yan1 basinda boyle gormistii;
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Madeleine sessizce kagip gidiyor, bir hayal gibi goériinmez olu-
yor ve giiglii bir ¢agriya boyun egen bir medyum gibi kaybo-
luyordu.

— Ters giden bir sey mi var? diye sormustu Flaviéres.

Madeleine yavagca kendine gelmisti, yiizii canlanmusti; kas-
lariny, sinirlerini deniyor gibi goriinmiis, kararsizca tebessiim et-
misti; gozlerini defalarca kirpistirdiktan sonra bagini gevirmisti.

— Hayir. Gayet iyiyim.

Gozleri Flavieres’i yangtiriyordu. Belki bir giin, bagka sirlarimi
da agacak raddeye gelirdi. O zamana kadar Flaviéres, arabanin
direksiyonunu ona birakmaktan kaginiyordu. Madeleine arabay:
buyik bir ustalikla, ama ayri zamanda bir tiir kadercilikle kulla-
niyordu... Ote yandan, bu dogru tabir degildi. Flaviéres intibaini
bos yere tanumlamaya ¢ahistyordu... Madeleine kendini koru-
muyor, riza gosteriyordu. Flaviéres duigiik tansiyon tedavisi ol-
dugu donemi hatrladi. Eh iste, durum aymiydi. En ufak hareket
ona pahaliya mal oluyordu. Yerde bin franklik bir banknot gor-
se, egilip almaya karar veremezdi. Aym sekilde, Madeleine’in
i¢inde de kirik bir zemberek vardu... Flaviéres onun, bir engelle
karsilagsalar tepki vermeye, frene basmaya, direksiyonu kirma-
ya yeltenmeyeceginden emindi. Daha evvel Courbevoie’da da
miicadele etmemisti... lging bir baska ayrinti: Dolagmaya qiki-
lacaksa, asla bir hedef teklif etmiyordu.

— Versailles’a ya da Fontainebleau’ya gitmek ister misiniz?
Yoksa Paris’te kalmayi mu tercih edersiniz?

— Benim igin fark etmez... Veya: Isterim.

Hep ayni cevap. Yine de bes dakika sonra giiliyor, acik¢a
egleniyordu; yanaklarina renk geliyor, Flaviéres’in kolunu siki-
ca kavriyordu; Flavieres onun hayat dolu bedenini kendi be-
deninin yani basinda hissediyordu. Kimi zaman onun kulagina
soyle fisildamaktan kendini alamiyordu:

— Cok hossunuz!

— Sahi mi? diyordu Madeleine, bakiglarini yukar kaldirarak.

Flavieres gin 1s1ginin her daim biraz kamagtirir gibi goriin-
digii bu son derece berrak mavi gozlere ne zaman baksa, ayni
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ani kalp sikigmasini hissediyordu. Madeleine ¢abuk yoruluyor-
du. Siurekli agt. Saat dortte, ikindi kahvaltisini etmesi gereki-
yordu: Corek, ¢ay, regel. Flavieres onunla birlikte pastanelere
ya da ¢ay salonlarina gitmekten pek hoglanmiyordu; bu ytizden
onu mimkiin oldugu kadar sik¢a kirlara gotiiriyordu. Romlu
pasta ya da ekler yediginde, savas yiiziinden, suphesiz ki kocala-
r1 ya da yavuklulari Kuzey Denizi ile Vosges arasinda bir yerler-
de bulunan satici kadinlar yiziinden, iliklerine kadar sugluluk
duyuyordu. Fakat Madeleine’in hakli olarak bu boglugu, bu
higligi, her an gomiilmeye hazir oldugu bu karanlig: alt etmek
i¢in bu yiyeceklere ihtiyaci olmasimi anhyordu.

— Vergilius’u disiindiiriiyorsunuz bana, diye itiraf etmisti
Flavieres.

— Nigin peki?

— Aeneas’in Pluton’un yeralti iilkesine inigini hatrhyor
musunuz? Aeneas her tarafi kan i¢inde birakmaktadir, oliile-
rin golgeleri gelip bu kanin kokusunu iglerine ¢ekerler, onun
bugusuyla beslenirler; bir siireligine biraz yogunluk kazanirlar
ve konusurlar, konusurlar; yasayanlarin 1g1gina nasil da 6zlem
duymaktadirlar!

— Evet de ne ilgisi oldugunu anlamiyorum...

Flaviéres kruvasan dolu tabagi Madeleine’in 6ntine itmisti.

— Yiyin... Hepsini yiyin... Bana oyle geliyor ki sizde de yo-
gunluk, gerceklik eksik. Yiyin!.. Kigiik Eurydike!

Madeleine dudaginin kenarinda bir yiyecek kirintisiyla gi-
liimsemisti.

— Bitiin bu mitoloji hikdyelerinizle kafami karistiriyorsu-
nuz! Uzun bir siire sonra, fincanini masaya koyarak ilave etmigti:

— Eurydike!.. Ne kadar da hos... Beni sahiden de Oliiler
Ulkesi’nden ¢ekip ¢ikardiniz!

Flaviéres’in goziinde Sen Nehri, camurlu rihum canlanma-
mug; bunun yerine, Loire yakinlarinda kayalara oyulmug barn-
naklari, hep ayni olan bir su damlasinin sesi diginda bir seyin
duyulmadig yeralt gegitlerini diiginmiis ve elini Madeleine’in
elinin ustiine koymustu.
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O giinden sonra, takilmak i¢in Madeleine’i Eurydike diye
¢agiriyordu. Ona Madeleine diye seslenmeye ciiret edemezdi.
Gévigne yiiziinden. Hem sonra Madeleine evli kadindi, 6teki-
nin karisi. Eurydike ise, aksine, biitiiniiyle kendisine aitti; tize-
rinden sel gibi sular bosanirken, gozleri kapanmug, avurtlarina
olumiin golgesi diigmiisken onu kollarinin arasinda tutmustu.
Giiliingtii, olsun. Daimi bir iskence, istiraph bir duygu karma-
sast iginde yagiyordu. Olabilir! Fakat en derininde, bu eksiksiz
huzuru; korkulari ve pismanliklariyla birlikte yakin ge¢misine
stinger ¢eken bu saf negeyi simdiye kadar hi¢ tanimamusty; 6yle
uzun zamandir onu, bu bityiili geng kadini bekliyordu ki! On
¢ yagindan beri. Topragin bagrina, hayalet ve perilerin karan-
lik diyarina dogru egildigi donemden beri...

Telefon galdi. Flaviéres ¢abucak telefonu agti. Arayanin kim
oldugunu biliyordu.

— Alo, siz misiniz?.. Misait misiniz?.. Her seye agigim...
Evet, ¢ok isim var, ama higbiri ¢ok acil degil... Hosunuza gider
mi?.. Emin misiniz?.. Oyleyse anlastik. Yeter ki saat beste don-
miis olayim... Sahi, hadi ama... Siz karar verin... Cok naziksi-
niz, ama beni gii¢ durumda birakiyorsunuz... Bir miize olabilir...
Cok degisik bir teklif degil ama yine de... Pekiya Louvre’da kisa
bir romantik gezintiye ne dersiniz?.. Hayir, her sey kaldirilma-
di. Hala epeyce sey var... Elimizi ¢cabuk tutmak igin bir sebep
daha... Anlastik, tesekkiir ederim... Birazdan gorisiiriiz.

Sevilen sesin son bir yankisi kablolarda geziniyormus gibi,
ahizeyi usulca yerine koydu. O giin nelere gebeydi kim bilir?
Suiphesiz oncekilerden bir farki olmayacakti. Durum ¢aresizdi.
Madeleine asla iyilesmeyecekti. Kendini kandirmanin ne anla-
mu vardi? Onunla ilgilendiginden beridir intihar1 biraz daha az
dustinityordu belki, ama ta derininde saplantisini korumaktay-
di. Gévigne’e ne diyecekti peki? Fikrini oldugu gibi soylemeli
miydi?.. Flaviéres kendisini kapana kisilmig hissediyordu. Aym
dustinceleri kafasinda evirip gevirdikge, kendisini duyarsizlag-
mus, kupkuru, en ufak zihinsel ¢abay1 gosterecek giigten uzak
hissediyordu.
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Sapkasii alip ¢ikti. Miivekkiller daha sonra gelirler ya da
hi¢ gelmezlerdi. Ne 6nemi vardi! Zira belki de Paris bomba-
lanacakti. Zira savag biraz daha uzarsa, kendisini silah altina
alacaklarini diiginiiyordu. Zira her haliikarda gelecek tiiyler
urpertecek kadar belirsizdi. Agkin, yaganmakta olan anlarin,
yapraklara vuran giinesin diginda higbir seyin anlami yoktu. I¢-
gidusel olarak, bulvarlar, guriltiiyi, kalabalikla temasi aradi.
Madeleine’i biraz unutmak ona iyi geliyordu; Opera civarinda
dolanirken, geng kadimin kendi iizerinde acayip bir etki yaratti-
gin1 anlady; kelimenin tam anlamuyla, biitiin giiciinii emiyordu;
Flaviéres onun yaninda, kan bagsisi roliint degil, bir bakima
ruh bagisgisi roliini oynamaktaydi. Yalmz oldugunda, kay-
bettigi kuvvetini toplamak i¢in insan deryasina dalma ihtiyaa
duymasi da bunun agik ispatiydi. Bu durumda artik higbir sey
disiinmiiyor, sadece ara sira, hayatta kalma gsansimin olabilece-
gini tahayyil ediyordu... Bazen hayallere daliyordu... Gévigne
oliiyordu. Madeleine serbest kaliyordu... Flaviéres imkansizi
hayal etmekten, kisa bolumler halinde mantik disi hikayeler
kurgulamaktan hoglaniyordu. Cok gegmeden, bir afyon bagim-
lis1 gibi, harikulade bir serbestlige ulasti. Kalabalik onu yavagca
surikliyordu. Flaviéres kendini saliyor, siiriikkleyip gotiirmeleri-
ne izin veriyordu. Insan olmanin yorgunlugundan siyriliyordu.

Lancel’in vitrinlerinin éniinde durdu. Bir sey satin almak
istedigi yoktu. Miucevherleri, koyu renkli kadifelerin uzerinde
altinin parilusini seyretmekten hoslaniyordu. Ansizin, Made-
leine’in gakmagm kirdigy aklina geldi. Bir cam tabla istiinde
¢akmaklar goriiyordu; ayrica goziine, kiymetli bir malzemeden
yapilma sigara tabakalari da ¢arpti. Madeleine rencide olmaz-
d1 herhalde; igeri girdi, uguk sar1 altindan kigiik bir gakmak,
bir de Rusya derisinden bir tabaka secti. Harcama yapmak ilk
defa hosuna gitmisti. Bir kartin tizerine, Tekrar bayata donen
Eurydike’ye yazdi, karti tabakanin i¢ine koydu. Kugiik paketi
Madeleine’e ya Louvre’da ya da biraz daha sonra, ayrilmadan
once bir seyler yerken verecekti. Sabah saatleri bu aligverigle
guzellesti. Flaviéres, mavi kurdeleyle baglanmis paket kagidini
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parmaklarinin altinda hissedince giliimsiiyordu. Sevgili, sevgili
Madeleine!

Saat ikide, onu Etoile Meydani’nda bekliyordu. Madeleine
bulusmalara hep tam vaktinde gelirdi.

— Bakin hele, dedi Flaviéres, bugiin siyahlara biiriinmiig-
sunuz.

— Siyahi ¢ok seviyorum, diye itirafta bulundu Madeleine.
Bana kalsa, kiyafetlerimde siyahtan bagka renk kullanmam.

— Neden peki? Siyah i¢ karartic1 bir renk.

— Hig oyle degil. Aksine, diigiindiigiimiiz her seye 6nem ka-
tar. Kendimizi ciddiye almamiz lazim.

— Mavi ya da yesil giyseniz ne olur bu durumda?

— Bilmem. Kendimi bir dere veya bir kavak agaci gibi hisse-
derdim belki... Kiigiikken, renklerin efsunlu bir giicii oldugunu
zannederdim... Bu yiizden resim yapmak istedim.

Madeleine Flaviéres’in koluna girdi, tam bir teslimiyet ige-
ren bu hareket, her seferinde Flaviéres’i duygulandirarak allak
bullak ediyordu.

— Ben de resim yapmayi denedim, dedi. Ama resimlerim
kot oluyor.

— Ne 6nemi var ki! Onemli olan renktir.

— Tuvallerinizi gormek isterdim.

— Aman canim! Pek ahim sahim seyler degil. Bir seye benze-
miyorlar. Rityalar sadece... Rityalarimizi renkli gorur miistiniiz?

— Hayur. Sadece gri goriiriim... tipki sinemadaki gibi.

— Opyleyse anlayamazsiniz. Siz korsiiniiz!

Madeleine giildi, saka yaptigimi gostermek igin Flaviéres’in
kolunu sikt1.

— Gergeklik denen seyden ¢ok daha giizel bu, diye tekrar
soze girdi. Becerebilirseniz, birbirine dokunan, birbirini yutan,
birbirini igen, iginize butiiniiyle niifuz eden renkler hayal edin.
O zaman insan, uizerlerinde durduklar yapraklarla biitiinlesen
su boceklere, mercanlari andiran su baliklara benzer. Her gece
riyamda, oteki ilkeyi goriiyorum.

— Siz de ha, dedi fisildar gibi Flaviéres.
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Birbirlerine iyice sokulmus vaziyette, kimseye bakmadan,
Concorde Meydani’nin etrafindan dolagiyorlardi. Flavieres is-
tikamet duygusunu zar zor korumaktaydi. Bu i¢ dokiisler saye-
sinde tam bir siikiinete kavusmustu, ayn1 zamanda da zihninin
bir yani tetikte bekliyor, sorunu gézden kagirmuiyordu.

— Ben ¢ocukken, diye tekrar soze girdi, su bilinmeyen tilke-
ye kafay1 takmistim. Hatta size, sinirinin nerede bagladigini bile
gosterebilirim haritada.

— Ayni ulkeden bahsetmiyoruz.

— Olur mu, aynisi. Benimki karanliklar iginde; sizinki 151l
151l, ama bir yerde bulusup birlestiklerini gayet iyi biliyorum.

— Peki artik inanmiyor musunuz?

Flaviéres tereddit etti. Fakat Madeleine ona 6yle bir gii-
venle bakiyordu ki! Verecegi cevaba biiyiik bir 6nem atfediyor
gibiydi!

— Tabii ki hala inaniyorum. Bilhassa da sizi tanidigimdan
beri.

Kisa bir siire sessizlik iginde gezintilerine devam ettiler.
Adimlarinin uyumlu temposu, zihinlerinde misterek diigiince-
lere yol vermekteydi. Kocaman avluyu gecip, daracik, karanlik
ve az basamakli bir merdiveni tirmandilar. Cok ge¢meden, bir
katedral serinliginde, Misir tanrilarinin arasinda ilerlediler.

— Bense inanmiyorum, diye tekrar soze girdi Madeleine.
Var oldugunu biliyorum... Bizimki kadar gercek. Ama bunu
dillendirmemek lazim.

Heykeller, bos bakan iri gozleri, biri digerinin arkasinda du-
ran ayaklariyla, onlarin gegisine bakiyorlardi. Orada burada se-
lofan rengi lahitler, anlagilmaz isaretlerle kusatilmis tas kutleleri
vard; bos salonlarin gorkemli derinliklerinde ise sekli bozulmug
kelleler, zamanin etkisiyle derisi soyulmus somaklar, ¢omelmis
mabhluklar, yani canavarsi ve donup kalmig butiin bir hayvan
toplulugu goze ¢arpiyordu.

— Daha once de bir erkegin kolunda buraya gelmigtim, diye
fisildadi Madeleine. Uzun zaman 6nce, ¢ok uzun zaman o6nce...
Yanimdaki adam size benziyordu, ama favorileri vardi.
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— Siiphesiz ki yanilsama bu. Déja vu yanilsamasi. Cok sik
rastlanir.

— Yok, oyle degil... Size irkiuitiici bir kesinlikle ayrintilar: ve-
rebilirim... Bakin mesela, sik sik adini bilmedigim kiigiik bir sehir
goriyorum... Fransa’da olup olmadigini dahi bilmiyorum, hal-
buki hep orada yasamigim gibi rityamda o sehirde geziniyorum...
Sehrin iginden gegen bir nehir var... Sag tarafta, kiyida, Gallo-Ro-
men uslubunda bir zafer taki gorityorum... iki yaninda ulu ¢inar
agaglarinin bulundugu bir caddeden yukar1 dogru yurirsen, sol-
da amfiteatr... birkag¢ kemer, yikuk dokiik merdivenler var. Am-
fiteatrin sonunda ii¢ kavak agaci ve koyun siiriisii gériiyorum...

— lyi de... ben tamyorum bu sehri! diye bagird: Flaviéres.
Saintes’ten bahsediyorsunuz. Nehir de, Charente.

— Belki de!

— Fakat amfiteatr bogaltildi... Artik kavak falan yok.

— Benim zamanimda vardu... peki ya kigiik ¢esme, hala
duruyor mu? Geng kizlar ¢esmeye igne atip o sene evlenmek
icin dilek tutarlardi.

— Sainte-Estelle Cesmesi!

— Amfiteatrin arkasinda kilise vardi bir de... ¢ok eski bir ¢an
kulesi olan yiiksek bir kilise... O eski kiliseler hep hogsuma gider.

— Saint-Eutrope!

— Gordiigiinuz gibi iste.

Dalga dalga gelen bir mum kokusu egliginde, esrarengiz ha-
rabeler boyunca agir agir yurimekteydiler. Ara sira, dikkatli,
bilmig tavirl, digiincelere dalmug bir ziyaretgiyle karsilagiyor-
lardi. Aslanlar, sfenksler ve kanath bogalarin art arda gegip git-
tigini gordiikleri halde, zihinleri sadece kendileriyle megguldii.

— O sehrin adi ne demistiniz? dedi Madeleine.

— Saintes... Royan yakinlarinda.

— Orada yasamig olmaliyim... vaktiyle.

— Vaktiyle mi?.. Kigiikken mi yani?

— Hayir canim, dedi Madeleine sakince. Oteki hayatimda.

Flaviéres itiraz etmedi. Madeleine’in soyledikleri, iginde faz-
laca yanki buluyordu.
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— Nerede dogdunuz? diye sordu.

— Ardennes’de, sinirin hemen yakininda. Savag bizim ora-
lardan hig eksik olmad. Peki ya siz?

— Ben Saumur yakinlarinda, bityitkannemin evinde biiyi-
dim.

— Ben tek ¢ocugum, dedi Madeleine. Annem genellikle has-
taydi. Babam butiin vaktini fabrikada gegirirdi. Pek neseli bir
cocuklugum olmad.

Duvarlar tablolarla donatilmig bir salona giriyorlardi; tab-
lolarin gergeveleri, ayna oyunlariyla ¢ogalmig gibi, piril pinl
parliyordu. Portrelerin gozleri tizerlerine dikilip, uzun bir stire
onlar takip ediyordu. Bunlar, kdh suratlari bir deri bir kemik
kalmug asilzadeler; kah elleri kiliglarinda, arkalarinda saha kalk-
mug bir atla resmedilmis sik giyimli subaylardi.

— Kaiigiikken de, diye fisildad: Flavieres, yine riiyalar gor-
milyor muydunuz... 6nsezileriniz yok muydu?

— Hayir. Yapayalniz, suskun, kiigikk bir kizdim.

— Peki 0 zaman... nasil bagladi?

— Birdenbire, ¢ok uzun zaman olmadi... Evimde olmadi-
gimi... bir yabancinin evinde yasadigimi hissettim... siz de bi-
lirsiniz... insanin uyanip da oday: tanimadig zaman yasadig1 o
duyguyu.

— Evet... Sizi giicendirmeyecegimden emin olsam, diye ekle-
di Flaviéres, bir soru sormak isterdim.

— Benim gizlim saklim yok ki, dedi Madeleine, diisiinceli
bir ifadeyle.

— Sorabilir miyim peki?

— Rica ederim, buyurun.

— Hala dusuniiyor musunuz... 6lmeyi?

Madeleine durdu ve basini kaldirip Flavieres’e bakti, o ba-
kislarda her zaman yalvarir gibi bir ifade olurdu.

— Anlamamugsiniz, diye mirildandi.

— Bana cevap verin.

Kigiik bir ziyaret¢i toplulugu bir tablonun 6niinde toplan-
must1. Flavieres bir hag, rengi balmumuna donmiis bir vicut
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seger gibi oldu; bas omza devrilmisti, sol gogsiin tstiinde bir
kan sizintis1 vardi. Biraz 6tede, bir kadin yiizii gokyiiziine dog-
ru donmiigtii. Madeleine’in, Flaviéres’in kolunda bir golgeden
daha fazla agirhg: yoktu.

— Hayir... Israr etmeyin.

— Maalesef 1srar edecegim... bu benim yararima oldugu ka-
dar sizin de yarariniza.

— Roger... Sizden rica ediyorum.

Madeleine sesini ¢ok az yiikselttigi halde Flaviéres allak bul-
lak oldu. Kolunu Madeleine’in omzuna dolayip, onu kendisine
cekti.

— Demek sizi sevdigimi anlamiyorsunuz. Siz kaybetmek is-
temedigimi!

Meryem Ana’larin ve Pieta’larin,” soluk renkli Golgotha™
tasvirlerinin arasinda iki robot gibi yuriyorlardi. Madeleine
Flaviéres’in elini uzun uzun sikt.

— Beni korkutuyorsunuz, dedi Flaviéres. Ama size ihtiyacim
var... Belki de korkmaya ihtiyacim var... stirdiirdiigiim bu hayati
hige saymak igin. Yanilmadiginizdan emin olsaydim hig degilse!

— Gidelim buradan.

Bir ¢ikis kapisi arayarak bos salonlari gegtiler. Madeleine
Flaviéres’in kolunu birakmamisti. Gitgide daha da siki tutu-
nuyordu. Hizla merdivenden indiler, kendilerini nefes nefese
kalmig vaziyette bir ¢cimenligin kenarinda buldular, ¢imenlikteki
doner fiskiye bir gokkusagini da kendisiyle birlikte siiriiklemek-
teydi. Flaviéres durdu.

— Birazkagik olabilir miyiz diye digiiniiyorum... Biraz 6nce
size sOylediklerimi hatirliyor musunuz?

— Evet, dedi Madeleine.

— Sizi sevdigimi itiraf ettim... Anladiniz degil mi?

— Evet.

— Sizi sevdigimi tekrar soylesem, kizmaz miydiniz?

— Hayir.

+ Isa’min cansiz bedenini kucaginda tagiyan Meryem tasviri. (¢.n.)
++ Kudis surlarinin diginda yer alan, Isa’nin ¢armiha gerildigi tepe. (¢.n.)

57



Boileau-Narcejac

— Harika!.. Biraz daha dolasmamz ister misiniz... Birbiri-
mize soyleyecek o kadar ¢ok sey var ki daha.

— Hayir... Yorgunum. Eve donecegim.

Yiizii solmustu ve irkmiis goruniiyordu.

— Bir taksi ¢agirayim, diye teklifte bulundu Flaviéres. Ama
once, bu kiigiik hediyeyi kabul eder misiniz?

— Nedir bu?

— Agin! Agin!

Madeleine kurdelenin diigiimiini ¢6zdu, kagidi agty, sigara
tabakasini ve cakmag agik avcuna koyup basini salladi. Sonra
tabakayi agarak, kartin uzerinde yazan dort kelimeyi okudu.

— Zavalli dostum, dedi.

— Gelin!

Flaviéres onu Rivoli Caddesi’ne dogru siiriikledi.

— Bana tegekkiir etmeyin, diye tekrar soze girdi. Bir cakmak
istiyordunuz, biliyorum... Yarin goriisecek miyiz?

Madeleine basini egdi.

— Tamam. Kirlara gideriz... Hayir, hayir. Bir sey soyleme-
yin. Birakin da bu 6gleden sonranin hatirasiyla kalayim... Ba-
kin, iste bir taksi... Eurydike, hayatim, bana nasil bir mutluluk
bahgettiginizi bilemezsiniz.

Flaviéres Madeleine’in elini tutup, dudaklarini onun eldi-
venli parmaklarina bastirdi.

— Sakin arkaya bakmayin, dedi, arabanin kapisini kapa-
urken.

Tipki eskisi gibi, biitiin giin Loire kiyilarinda kosturdugu za-
manki gibi, bitkin ve huzurluydu.
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Bitiin sabah Flavieres, Madeleine’in aramasim bos yere
bekledi. Saat ikide, her zamanki bulusma yerleri olan Etoile
Meydani’na kosturdu. Madeleine gelmedi. Flavieres Gévigne’i
aradi. Gévigne Havre’a gitmisti ve ertesi giin saat ondan once
donmeyecekti.

Flaviéres berbat bir giin gegirdi. Uyumadi. Safak sokmeden
¢ok once ayaktaydi, kendisini yavas yavas yiyip bitiren goriin-
tillerin saldinisi altinda, ¢alisma odasinda dort déniiyordu. Ha-
yir, Madeleine’in bagina bir sey gelmemisti. Mimkiin degildi
bu! Ama yine de... Yumruklarini sikiyor, panikle miicadele edi-
yordu. Madeleine’e asla boyle bir itirafta bulunmamahyd! ikisi
birlikte Gévigne’i aldatmiglardi. Vicdan azabi, onun gibi sinir-
leri zayif, dengesiz birini kim bilir nereye vardinirdi! Flaviéres
kendinden tiksiniyordu. Ciinkii nihayetinde, Gévigne’in kizila-
cak bir tarafi yoktu. Gévigne ona giivenmisti. Gévigne Made-
leine’i kollama gorevini vermigti ona. Bu ahmakga hikayeye bir
son vermek gerekiyordu... Hem de derhal!.. Fakat Flavieres ne
zaman hayata Madeleine’siz tahayyiil etmeye ¢aligsa, i¢inde bir
sey diigiimleniyordu; agzini agiyor, ¢alisma masasinin kenarina,
bir koltugun arkaligina dayanmak zorunda kahyordu. iginden,
sartlar1 bu kadar merhametsizce diizenleyen Tanri’ya, alin ya-
z1sina, kadere, gizli giice —adinin pek 6nemi yoktu- soviip say-
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mak geliyordu. Demek hep bir siirgiin olacakti. Savag bile onu
istememisti. Ilk aksam Gévigne’in yerlestigi koltuga oturdu.
Mutsuzlugunu abartmiyor muydu? Bir tutku, hakiki bir tut-
ku iki haftada gelismezdi ya. Cenesi ellerinin arasinda, aklini
bagina devsirerek, i¢ diinyasini gozden gegiriyordu. Ask hak-
kinda ne biliyordu ki? Simdiye kadar kimseyi sevmemisti. Ha,
tabii ya, bir vitrinin 6niindeki fukara gibi, mutlulugun bitiin
gorinimlerine i¢i gitmigti. Fakat kendisiyle dig diinya arasinda
her zaman soguk ve sert bir engel olagelmisti. Nihayet miifettis
olarak atandiginda, bu pariltily, talihli, yasak diinyanin savun-
mastyla gorevlendirildigi hissine kapilmigti. Bu da onun kendi
vitriniydi. Cekin arabanizi!.. Madeleine’e gelince, hayir... Hakki
yoktu... Hirsizlarin tarafinda olamazdi. Ne yapalim! O da vaz-
gecerdi!.. Korkak! Sefil herif! Boylece ilk engelde gark ediyordu
demek! Belki de Madeleine ona 4sik olmak tizereyken hem de...

“Yeter artik!” dedi yiiksek sesle. “Yeter! Bana rahat huzur
verin artik!”

Silkinmek igin kendisine ¢ok sert bir kahve yapti, bir siire
mutfaktan ¢aligma odasina, ¢alisma odasindan sofaya gidip
geldi. Bedeninde ve zihninde yer eden, dolu dolu nefes alma-
siny, aligkin oldugu gibi sakince akil yiiriitmesini engelleyen bu
tanumadig stirap, basbayag: askt.. Kendisini her tiirlii hataya,
her tiirli budalaliga hazir hissediyor, bunaldig: halde sagmala-
mastyla neredeyse iftihar ediyordu. Nicedir ¢alisma odasinda o
kadar insan kabul edip, o kadar dosya inceleyip, o kadar itiraf
dinleyip de hi¢bir sey anlamamayi, gozlerini inatla hakikate ka-
pamay1 nasil becerebilmisti? Bir miivekkil gézyaslan iginde, “Iyi
de onu seviyorum!” diye haykirdiginda omuz silkmisti. Iginden
ona, “Hadi ama! Su agk megk meseleleriniz beni giildiiriiyor.
Ask bir ¢ocukluk riyasidir! Cok hos, ¢ok saf bir seydir ama
ulagilmazdir. Asna figneleriniz beni ilgilendirmiyor!” demek ge-
liyordu. Ahmak kafa!

Saat sekizde hala tizerinde ropdésambri, ayaklarinda terlik-
leri vardy, sag1 bags1 daginik, gozleri cakmak ¢akmakti. Higbir
karara varamamigti. Madeleine’e telefon etmesi imkansizdi.
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Hizmetkarlar yiiziinden Madeleine bunu yasaklamusti ona. Ote
yandan, belki de artik Flaviéres’i gormek istemiyordu. O da
korkuyor olabilirdi...

Dalgin dalgin tiras olup giyindi. Sonra, kendisine vazge¢me
firsati tanimadan, acilen Gévigne’i gormesi gerektigini anladi.
Ansizin igten olmaya ihtiya¢ duymugtu, aymi zamanda da gizli
bir kurnazlikla, ikileminin sahte oldugunu ve Madeleine’le go-
rigmeye devam ederken bir yandan da Gévigne’e giivence ver-
menin pekald miimkiin oldugunu disiiniiyordu. Bunun uzeri-
ne, hafif bir nege, i¢inde debelendigi pusu dagitti. Agmayi ihmal
ettigi kepenklerin arasindan giines 1giklarinin sizdigini fark etti.
Elektrik lambasini sondiirdii ve giinesin ¢alisma odasina alabil-
digine dolmasina izin verdi. Belli bir sebep yokken, sadece hava
guzel oldugu ve savag heniiz zincirlerinden bosanmadig: igin,
kendine giiveni yerine geliyordu. Evden ¢ikti, temizlik¢i kadin
i¢in anahtari paspasin altina koydu, kapici kadini sevecenlikle
selamladi. $imdi her sey goziine kolay goruiniiyordu. Korkulari-
na bir giizel giiliip gegebilirdi. Muhakkak ki degismemisti. Igin-
de siirekli korkudan umuda, neseden hiizne, siipheden cesarete
gidip gelen su esrarengiz sarkacin oyuncag olacakti daima. Hig
huzur bulamayacakti. Bir giin olsun gergek bir siikinete, mane-
vi bir dengeye kavusamayacakti. Halbuki Madeleine’in yanin-
dayken... Tekrar bunalim yasamamak i¢in Madeleine’i zihnin-
den uzaklastirdi. Paris bir serap gibi 6niinde serilmekteydi. Isik
hi¢ daha yumusak, hi¢ daha sehvet uyandirici olmamigti. Insan
agaclara dokunmak, gokyuziine dokunmak, giineste yikanan
ve gevseyip yayillan sehri bagrina basmak istiyordu. Flaviéres
yol boyunca agir agir yurudu. Saat onda Gévigne’in ofisinden
igeri giriyordu. Gévigne de yeni gelmigti.

— Otursana dostum... Hemen seninle ilgilenecegim. Mudur
yardimcima bir sey soylemem lazim sadece.

Gévigne yorgun gibiydi. Birkag sene iginde, gozlerinin altin-
da torbalar olusacak, yanaklar kingikliklarla dolup sarkacak-
1. Ellili yaglari onu adamakilli hirpalayacak gibi goriiniiyordu.
Flaviéres ofis iskemlelerinden birine yaklagirken, bundan anlik
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bir seving duydu. Gévigne gelmisti bile, gecerken Flaviéres’in
omzuna hafif bir saplak indirdi.

— Sana imreniyorum, biliyor musun, dedi isi sakaya vura-
rak. Ben de o6gleden sonralarim hog bir hanimla gegirmek is-
terdim dogrusu, bilhassa da o harum benimkiyse... Beni perigan
eden bir hayatim var.

Bitiin agirhgini vererek oturdu ve koltugunu Flaviéres’den
tarafa gevirdi.

— Eee, ne var ne yok?

— Eee’si, hala higbir sey yok. Onceki giin Louvre’a gittik.
Diin onu gormedim. Beni arayacagini umuyordum. Sana itiraf
etmeliyim ki bu sessizlik...

— Onemli degil, dedi Gévigne. Madeleine biraz rahatsizlan-
mus. Biraz once eve dondiigiimde, onu yatakta buldum. Yarin
ayaklanir. Ahgkin oldugum bir durum, bos ver!

— Sana gezintisinden bahsetti mi?

— Bir iki kelimeyle. Satin aldig1 1vir zivir1 gosterdi... sanirim
bir gakmak almus... Kisacasi, bayag) iyi goriiniiyordu.

— Aman iyi. Cok memnun oldum.

Flaviéres bacak bacak ustine atti, bir kolunu agir agir is-
kemlesinin arkaligindan agirdi. Tekrar kavustugu emniyet hissi-
nin neredeyse marazi hazzini yagiyordu.

— Bu gozetim igini siirdiirmek sahiden faydali mu diye diigii-
nilyorum, dedi tekrar soze girerek.

— Nasil yani! Istedigin sey?.. Hayatta olmaz, miimkiin de-
gil! Neler yapabilecegini kendi gozlerinle gordiin!

— Evet, evet, dedi Flavieres bocalayarak. Ama... iste... Ka-
rina eslik etmek canimu sikiyor... Beni anliyorsun ya... Sanki sey
gibi gorinilyorum... olmadigim biri gibi... Sonug olarak, er-
demli bir durum degil diyelim istersen.

Gévigne eline bir mektup agacagi almg, kesici kismini egip
bukerek oyalanmaktaydi. Bagini hizli hizli iki yana salliyordu.

— Peki ya ben, diye homurdandi, bu durum benim hoguma
mu gidiyor samiyorsun! Tedirginligini anliyorum. Ama bagka ¢a-
remiz yok. Madeleine’e ayiracak daha fazla zamanim olsayd,
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durumu tek bagima idare etmeye ¢alisirdim elbette. Maalesef
isim giderek beni daha fazla esir aliyor.

Mektup agacagim bir kenara atti, kollarim kavusturdu
ve bagini omuzlarinin arasina gomerek gozlerini Flavieres’e
dikti.

— Bana on bes giin daha ver dostum, hadi bilemedin g
hafta. Gortinen o ki, bakanhigin destegiyle tersanelerimi genigle-
tecek ve dolayisiyla Havre’a yerlesmek zorunda kalacagim. Isler
umdugum gibi sonuglanirsa, Madeleine’i de gotiirmeyi bagara-
bilirim belki. O zamana kadar ona goz kulak ol! Senden biitiin
istedigim bu... Ne hissettigini gayet iyi anliyorum. Sirtina buyiik
bir angarya ytikledigimi biliyorum. Fakat on bes giin kadar ka-
famin rahat olmasina ihtiyacim var.

Flavieres tereddiit ediyormug gibi yaptu

— Eger isini sahiden iki haftada halledecegine inaniyorsan...

— S6ziim soz.

— Oyle olsun bakalim. Yine de benim goriigiimii bilmen iyi
olur. Bu gezintileri tasvip etmiyorum. Hassas bir adamim ben;
¢ok fazla kuruntu yapiyorum... Goriiyorsun ya, senden higbir
sey saklamiyorum...

Gévigne’in suratinda sert bir ifade vardi, siiphesiz yonetim
kurulu toplantilarinda takindig: ifadeydi bu. Yine de giilimsedi.

— Tesekkur ederim, dedi. Senin gibi adamlarin nesli titkkendi
artik. Fakat Madeleine’in emniyeti her seyden once gelir.

— Herhangi bir seyden korkmak igin sebeplerin var mi?

— Hayir.

— Eger karin gegen giinkii gibi ani bir girisimde bulunursa,
zamaninda yetigemeyebilirim, bunu disiindiin mi peki?

— Evet... Her seyi diigiindiim.

Gévigne bagini 6ne egip ellerini simsiki kavusturdu.

— Higbir sey olmayacak, diye mirildandi... Ama bir sey
olursa da, ne diyeyim, en azindan sen de orada bulunacak, gor-
diiklerini bana anlatacaksin. Dayanamadigim sey, belirsizlik...
Madeleine’in sahiden hasta olmasini bin kere tercih ederdim.
Ameliyat masasina yattigini, kaderinin bir cerrahin ellerinde ol-
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dugunu bilmeyi tercih ederdim. Lanet olsun, o durumda insan,
oniinii ardini gorebilir. Iyi ihtimalleri, kétii ihtimalleri hesap
edebilir. Ama bu sis perdesi!.. Bakiyorum, pek anlamis gibi go-
runmuyorsun.

— Yok canim, anliyorum.

— Eee Oyleyse?

— Ona goz kulak olacagim... Korkma!.. Yeri gelmigken sora-
yim, daha 6nce Saintes’te yasayip yasamadigin biliyor musun?

— Saintes’te mi? dedi Gévigne, saskinlik i¢inde... Hayir. Ke-
sinlikle hayir... Bunu diisiinmene sebep ne?..

— Orada yasamug gibi bahsetti de bana Saintes’ten.

— Agzinda neler geveliyorsun boyle?

— O sehrin fotograflarini gormiis olabilir mi?

— Tabii ki hayir. Tekrar s6ylilyorum, batiya hig seyahat et-
medik! Bolgeye ait bir el kilavuzu bile yok evimizde.

— Peki ya Pauline Lagerlac?.. Hig Saintes’te yasadi mi?

— lyi de dostum, benden ¢ok fazla sey istiyorsun. Nasil bi-
lebilirim ki!

— Lagerlac... Eski bir Saintonge’ ismi bu... Cognac, Chermig-
nac, Gemozac mesela, ses uyumu olan yirmi isim sayabilirim
bunlar gibi.

— Evet... olabilir... Ama arada baglanti kuramiyorum.

— Cok bariz halbuki!.. Karin, kendisinin hi¢ gormedigi,
ama muhtemelen Pauline Lagerlac’in gayet iyi bildigi yerleri
tasvir edebiliyor... Dur bak!.. Daha 6nemlisi de su... Bana am-
fiteatr1 tasvir etti, tstelik de bugiinkii durumuyla degil de yiiz
sene onceki haliyle.

Gévigne kaslarini catmig, anlamaya ¢aligiyordu.

— Ne disiiniiyorsun peki? dedi.

— Higbir sey, diye cevap verdi Flaviéres, heniiz higbir sey...
O kadar inanilmaz olurdu ki!.. Pauline ve Madeleine...

— Yok artik! diye Flaviéres’in soziinii kesti Gévigne. Yirminci
yiizyilda yagtyoruz. Iddia ettigin sey, Pauline ile Madeleine’in...

+  Merkezi Saintes olan eski Fransa eyaleti. (¢.n.)
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Madeleine’in aklindan ninesi hi¢ ¢tkmiyor, bunu kabul ediyo-
rum... Fakat bunun bir agiklamasi olmali. Hatta senden bu ytiz-
den yardim istedim. Eger tahmin etseydim ki sen...

— Sana vazgegmeyi teklif etmistim.

Flaviéres aralarinda dogmakta olan ani gerilimi hissetti. Bi-
raz bekleyip, sonra ayaga kalkuti.

— Sana zaman kaybettirmek istemiyorum...

Gévigne bagin iki yana salladi.

— Onemli olan, Madeleine’i kurtarmak. Ister hasta, ister
deli, ister meczup, isterse de cinlere karigmig olsun, umurumda
degil. Oncelik, onun yasamasi!

— Bugiin disar1 gikacak mi1?

— Hayir.

— Ne zaman ¢ikacak peki?

— Yarin elbette... Bugiin tavsiyene uyacagim. Giini onunla
gegirecegim.

Flaviéres sesini ¢ikarmadi, fakat igini adeta kin burudu.
“Ondan nasil da nefret ediyorum,” diye diisiindi. “Tiksindi-
riyor beni!”

— Yarin, dedi... Yarin serbest olup olmayacagimi bilmiyo-
rum.

Gévigne de ayaga kalkti, calisma masasinin etrafindan dola-
narak Flaviéres’in koluna girdi.

— Oziir dilerim, dedi gogiis gegirerek. Fevri ve asabi biri
olup ¢iktim... Benim hatam degil bu. Sonunda bana kegileri
kagirtacaksin. Dinle bak. Bugiin bir girisimde bulunmak isti-
yorum. Ona Havre konusundan bahsetmeye baglamam lazim
ve bunu nasil kargilayacagini hi¢ bilmiyorum... O halde, tered-
diide mahal yok: Yarin onu gozlemlemek igin serbest olmalisin.
Bu benim i¢in 6nemli. Yarin aksam da bana telefon eder ya da
buraya ugrarsin. Gozlemledigin her seyi bana aktarirsin... Senin
degerlendirmelerine ¢ok giiveniyorum. Anlastik mi1?

Peki ama Gévigne, bu ciddi, sicak, etkileyici ses tonuyla ko-
nusmay1 nereden dgrenmisti?

— Evet, dedi Flaviéres.
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Onu Gévigne’in ustunliigiinu kabullenmis durumuna disi-
ren bu ¢ok hizli evet yiiziinden kendisine sinirlendi, ama en ufak
iyi niyet belirtisinde Flaviéres’in biitiin direnci kirilirdi.

— Tegekkiir ederim... Benum igin yapuklanm unutmayacagim.

— Ben kagiyorum, diye mirildandi Flaviéres, utanarak... Ra-
hatsiz olma. Yolu biliyorum.

Saatler onun igin, yeniden bombos, son derece yeknesak
bicimde akip ge¢meye basladi. Artik Madeleine’i, yaninda
Gévigne olmadan diigiinemiyor ve hep ayni yerde ytregi yerin-
den sokiiliiyormus gibi hep ayni inatg1 istirabi duyuyordu. Na-
sil bir adamdi boyle? Madeleine’e ihanet ediyordu. Gévigne’e
ithanet ediyordu. Kiskanglik, ofke, arzu ve umitsizlikten kah-
roluyordu. Yine de kendisini saf ve samimi hissetmekteydi. Iyi
niyetli olmaktan hi¢ vazge¢memisti!

Giin ge¢cmek bilmiyordu; Flavieres kah kendisini ispiyoncu
gibi goruyor, kah bitkinlige yenik diisiip rastgele banklara ya
da kafe taragalarina oturmak zorunda kaliyordu. Madeleine
Paris’ten ¢ekip giderse hali nice olurdu? Gitmesini engellemeli
miydi? Peki nasil?

Kapagi merkezdeki bir sinemaya atti, dalgin dalgin giincel
haberleri izledi. Yine askeri birlikler, teftigler, ordugahlar, ma-
nevralar. Cevresinde insanlar sessiz sakin sekerleme emiyorlar-
di. Boyle sahneler artik kimsenin ilgisini cekmiyordu. Herkes
Almanlarin hap1 yuttugunu gayet iyi biliyordu! Flaviéres, bek-
leme salonunda kaybolmus bir yolcu gibi, bitkin disiiriicii bir
uyusukluga gomiildi. Uyuyup kalmaktan korktugu igin film
bitmeden ¢ikti. Ensesi sanciyor, gozleri yaniyordu. Yildizlarla
dolu bir gokyiiziiniin altinda agir agir evine dogru yuridi. Ara
sira kargisina, baginda kepi, boynunda diidiigiyle, bir araba
gecis kapisinin altinda kagamak sigara tiittiiren bir adam ¢iki-
yordu. Fakat bir taarruz uyansi pek mimkiin goriinmiiyordu.
Almanlarin giigli savag ugaklari olmasi lazim gelirdi. Halbuki
bu konuda ¢ok yetersizlerdi!

Flaviéres yatagina uzand, bir sigara yakti, uyku oyle ani gel-
di ki soyunma gayretini bile gosteremedi. Kipirdamasina engel
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olan, Louvre’daki heykeller gibi yavag yavag tas kesilmesine yol
agan bir uyusukluga gomiildi... Madeleine...

Uyand, zihni agikty, sesi derhal tanidi... Sirenler! Catilarin
ustiinde hep birlikte kiyamet kopariyorlardi, karanlik sehir
alelacele tahliye edilen bir yolcu gemisine benziyordu. Binada
kapilar ¢arpiyordu. Telagh ayak sesleri igitilmekteydi. Flavieres
bagucu lambasini yakti; saat tgtii. Yan tarafina doniip tek-
rar uyudu. Saat sekizde esneyerek haberlere goz gezdirirken,
Alman taarruzunun bagladigini 6grendi, tuhaf bir rahatlama
hissetti. Nihayet savag! Kendi sikintilarini bir tarafa birakabi-
lecek, otekilerin endisesini paylagabilecek, costurucu ve mesru
bir tasada onlarla birlegebilecekti. Kendi bagina son vermeyi
goze alamadigi miicadeleyi, su veya bu sekilde ¢oziime bag-
layacak olaylar yasanacakti. Savas imdadina yetisiyordu. Tek
yapmasi gereken, kendisini onun akigina birakmakti. Igi yasa-
ma heyecaniyla doldu. Acikmusti. Artik zerre kadar yorgun-
luk hissetmiyordu. Madeleine telefonla aradi. Saat ikide onu
bekleyecekti.

Biitiin sabah ¢alisti, miivekkilleri kabul etti, telefonlara ce-
vap verdi. Konugtugu insanlarin sesinde, kendisininkine benzer
bir cogku hissediyordu. Fakat tek tiik haber vardi. Basin ve rad-
yo, en ufak bir kanit olmaksizin, ilk basarilardan bahsediyordu.
Ote yandan bu son derece tabiiydi. Bir meslektasiyla adalet sa-
rayinin yakinlarinda 6gle yemegi yiyip uzun uzadiya sohbet etti;
tanimadigs kisiler birbirlerine yanasiyor, ¢ene ¢aliyor, Fransa ha-
ritalar1 agtyorlardi. Flaviéres bu kendini salma halinden keyif
aliyor, curcunay: adeta butin gozenekleriyle i¢ine ¢ekiyordu.
Son anda Simca’sina atlayip Etoile’e yollandi. Konugmalardan,
guriltiiden, giinesten mest olmustu.

Madeleine onu bekliyordu. Neden yine kisa kahverengi ta-
kimi giymisti, hani o giin de uistiinde olan o takimi?.. Flaviéres
Madeleine’in eldivenli elini avcuna aldi.

— Beni korkudan oldiurdiinuz, dedi.

— Biraz rahatsizdim. Oziir dilerim... Arabayi ben kullana-
bilir miyim?
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— Memnuniyetle! Bu sabahtan beri diken ustiindeyim.
Adamlar taarruza gegti. Biliyor musunuz?

— Evet.

Madeleine Victor-Hugo Caddesi’ne girdi, Flaviéres onun he-
niiz tam dizelmedigini derhal anladi. Vitesi gicirdatarak degis-
tiriyor, sert fren yapiyordu, kalkiglar1 ani ve siiratliydi. Marazi
bir solgunluk viiz hatlarini bozmaktaydi.

— Arabayla dolagmak istiyorum, diye agikladi... Belki de bu
son bulugmamizdir.

— Neden?

— Olaylarin nasil gelisecegini biliyor muyuz? Paris’te kala-
cagimdan emin miyim?

Demek Gévigne konuyu agmusti. Belki de miinakasa etmig-
lerdi. Flavieres, cadde kalabalik olmadig: halde, onun dikkatini
dagitmamak igin bir sey demedi. Muette Kapisi’ndan Paris’in
disina ¢ikip, Boulogne Ormani’na girdiler.

— Nigin buradan gidesiniz ki? diye soze girdi Flavieres. Bom-
bardiman tehlikesi altinda degiliz, bu sefer Almanlar Marne’a
kadar gelemezler.

Madeleine karsilik vermedigi icin, Flaviéres iisteledi:

— Yoksa... benim yiiziimden mi gitmeyi disiiniiyorsunuz?..
Hayatimzi altiist etmek istemiyorum Madeleine... Artik size
Madeleine diye hitap etmeme izin verirsiniz herhalde... Yirttigi-
niz o mektup benzeri bir mektubu bir daha asla yazmayacag)-
nizdan emin olmak istiyorum sadece... Beni anliyor musunuz?

Madeleine dudaklarim sikiyordu, goriiniiste biitiin dikkatini
askeri bir kamyonu sollamaya vermis gibiydi. Longchamp Hi-
podromu ¢ok genig bir otlaga benziyor ve gozler ister istemez
orada bir hayvan siiriisii artyordu. Suresnes Kopriisu tikaliyds;
adim adim ilerlemek zorunda kaldilar.

— Aruk bunlardan bahsetmeyelim, diye minldandi: Madeleine.
Savagl, hayat biraz olsun unutamaz myiz?

— Fakat siz keyifsizsiniz Madeleine, bunu gayet iyi gorilyo-
rum.

— Ben mi?
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Madeleine’in yiiziinde, Flaviéres’in yuregini sizlatan hiiziin-
lii ama metanetli bir tebessiim belirdi.

— Her zamanki gibiyim, diye s6ziint siirdirdi Madeleine.
Yemin ederim. Hayattan hi¢ bugiinkii kadar keyif almamus-
tum... Higbir sey diisiinmeden arabada amagsizca gitmek, 6nii-
nuze ¢ikan ilk yolu takip etmek hos degil mi sizce! Higbir sey
disinmemek isterdim. Nigin hayvan degiliz bizler?

— Yapmayin! Sagmaliyorsunuz!

— Yok, hayir... Hayvanlarin acinacak bir durumu yok. Ot-
larlar, uyurlar, masumdurlar! Ne ge¢migleri vardir ne de gele-
cekleri.

— Alin size bir felsefe!

— Felsefe mi degil mi bilmem ama onlara imreniyorum.

Bir saati geckin bir siire ¢ok nadir konustular. Bougival’de
tekrar Sen kiyisina ¢ikmus, bir siire nehir boyunca yol almis-
lards; biraz sonra Flaviéres Saint-Germain Satosu’nu tanimig-
t1. Issiz ormanda Madeleine arabayi ¢ok siiratli siirmiis, ancak
Poissy’nin giriginde hiz kesmig, goziini bir noktaya dikip yola
diimdiiz devam etmigti. Meulan ¢ikisindan biraz sonra, bir ka-
dimin kullandigy, kereste tagiyan bir yiik arabasi yolu tikamus,
Madeleine de Simca’y: kestirme bir yola sokmustu. Ingaati ta-
mamlanmak Uzere olan ama terk edilmis gibi goriinen bir bigki
atolyesinin etrafindan dolanmiglar; ham kerestelerin sekerli ko-
kusu uzun siire onlar takip etmisti. Kendilerini iki yola ayri-
lan bir kavsagin agzinda bulmuglardi; Madeleine sagdaki yolu
se¢misti; yol kenari boyunca uzanan, ¢igeklenmis cift tarafli ¢it
yuziindendi mutlaka.

Alninda beyaz bir leke olan bir at, bir ¢it duvarinin tze-
rinden onlara bakti. Madeleine, sebepsiz yere hizlandi ve eski
puskii araba tekerlek izlerinin tizerinde sarsildi. Flavieres belli
etmeden kol saatine bakt1. Biraz sonra duracaklar, yan yana yi-
rityeceklerdi; o zaman Madeleine’in agzinmi arayacakt, ¢iinkii
Madeleine agikga bir seyler sakhiyordu. Evlenmeden once bir
hata yapmig ve bunun vicdan azabindan bir tiirli kurtulama-
mus olabilir, diye diigiindii Flaviéres. Madeleine ne hasta ne de
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yalanci. Sadece saplanuli. Kocasina agilmay: hi¢ goze alama-
mig. Bu varsayima tutundukga, Madeleine’in hali tavri ona
daha makul geliyordu. Geng kadinin davraniglar bir suglunun
davranglanydu. lyi de sug neydi? Hayli ciddi bir sey olmaliydi...

— Bu kiliseyi biliyor musunuz? diye sordu Madeleine. Ne-
redeyiz?

— Efendim?.. Oziir dilerim!.. Bu kilise mi2.. Inanin bilmiyo-
rum... Size itiraf edeyim, en ufak fikrim yok... Isterseniz dura-
lim; saat ti¢ buguk olmug bile.

Issiz kilise avlusunda durdular. Agag tarafta, agaglarin geri-
sinde, birkag kursuni ¢ati goriniiyordu.

— llging, dedi Madeleine. Kilisenin bir kismi antik Roma
tarzinda. Gerisi ise modern. Pek giizel degil.

— Can kulesi ¢ok yiiksek, diye belirtti Flavieres. Kapiyt itti.
Kutsal su havuzunun tizerindeki bir duyuru dikkatlerini gekti.

Mubterem Peder Gratien, birden fazla kilise bolgesinde hiz-
met vermek zorunda oldugu icin, ayin pazar giinii saat 11.00°de
yapilnugtar.

— Iste bu yiizden terk edilmis gibi goriiniiyor, diye fisildad:
Madeleine.

Hasir iskemlelerin arasinda agir agir yurudiiler. Uzak olma-
yan bir yerde gidaklayan tavuklarin sesini duyuyorlard.

Hag yolu tablolannin boyalar1 kavlamigti. Mihrabin etrafin-
da bir yabanarisi vizildamaktaydi. Madeleine istavroz ¢ikardi ve
tstl tozlanmug bir dua iskemlesine diz ¢oktii. Onun yani baginda
ayakta duran Flaviéres, kipirdamay1 géze alamiyordu. Madeleine
hangi kabahatinden 6tiirii af diliyordu? Bogulsaydi, cehennem-
lik mi olacakti? Flavieres artik bunun tizerinde durmadi.

— Madeleine, diye fisildads, sahiden inaniyor musunuz?

Madeleine basini hafif¢e ¢evirdi. Benzi 6yle soluktu ki Fla-
viéres onun hastalandigini sandi.

— Neyiniz var?.. Madeleine, cevap verin!

— Bir sey yok, dedi Madeleine, fisilt1 gibi bir sesle... Evet,
inaniyorum... Higbir seyin burada son bulmadigina inanmak
zorundayimm. Korkung olan da bu.
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Uzun bir siire yuiziinii avuglarinin arasina sakladi.

— Hadi! dedi nihayet.

Ayaga kalkn, mihrabin kargisinda istavroz gikardi. Flavieres
onun koluna girdi.

— Ciksak iyi olur; sizi bu durumda gormek hosuma gitmiyor.

— Evet... Agk hava bana iyi gelecek.

Yikik dokiik bir giinah ¢ikarma bélmesinin ontinden gegti-
ler. Flaviéres Madeleine’i oraya sokamadigina iiziildii. Geng ka-
dinin ihtiyaci olan sey, bir rahipti. Rahipler unutur. Ama ya o,
Madeleine ona itirafta bulunursa unutur muydu? Madeleine’in
los 1s1kta eliyle yoklayarak kapinin kolunu aradigini isitti. Bir
kapy, kivrila kivrila yiikselen bir merdivene agildu.

— Yanildimiz Madeleine... Can kulesinin merdiveni bu.

— Gormek istiyorum, dedi Madeleine.

— Daha fazla oyalanamayiz, vaktimiz kalmad.

— Sadece bir dakika!

Madeleine tirmanmaya baglamisti bile. Artik Flaviéres te-
reddiit edemezdi. Tirabzan vazifesi goren kir pas igindeki bir
ipe tutunarak tiksintiyle ilk basamaklari ¢ikt1.

— Madeleine!.. O kadar hizli gtkmayin!

Flaviéres’in sesi uguldayarak, daracik merdiven boslugunun
duvarlarinda kisa siireli yankilar yapti. Madeleine karsilik ver-
medi, fakat kiigik ayakkabilari basamaklarda takirdiyordu.
Flavieres dar bir sahanlig) gecti; catimin bir agikligindan, Sim-
ca’min tavanini ve bir dizi kavak agacinin 6tesinde, baglarinda
basortiileriyle kadinlarin ¢alistig1 bir tarla gordu. Ani bir mide
bulantisiyla bogazi kasildi. Mazgal deliginden uzaklagti, hizimi
dusiirerek tirmanmay: siirdirdi.

— Madeleine!.. Beni bekleyin!..

Flaviéres hizli hizli nefes alip veriyordu. Sakaklari zonkla-
maktaydi. Bacaklar ona zar zor itaat ediyordu. Ikinci bir sa-
hanlik. Boglugu gormemek igin elini gozlerine siper etti, fakat
boslugu solunda, ¢anlarin iplerinin sarktigi kuyunun iginde his-
sediyordu. Kuzgunlar havalanip sicak taglarin etrafinda gakla-
dilar. Flavieres tekrar agag1 inmeyi asla basaramayacakt.
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— Madeleine!

Sesi kisildi. Karanlikta kalmug bir gocuk gibi haykiracak muy-
di? Basamaklar gittikge yiikseliyordu, ortalar1 agimp gukurlas-
musti. Baginin tistiindeki tigiincii bir agikliktan hafif bir giin 15181
giriyordu. Bu yeni sahanlikta, bas donmesi pusuya yatmig onu
kolluyordu. Kendisini bir g6z atmaktan alikoyamayacak ve bu
sefer agaclarin tepelerini gorecekti; Simca yalnizca bir lekeden
ibaret olacakti. Dort bir yandan giren esinti iizerine ¢ullanacak,
onu bir dalga gibi havaya kaldiracakti. Bir adim daha att, ar-
dindan ikinci bir adim daha. Bir kapiya tosladi. Merdiven obiir
yanda devam ediyordu.

— Madeleine!.. Agin!

Flavieres kapinin kolunu zorluyor, ahsap yiizeye elinin aya-
styla giim giim vuruyordu. Madeleine nigin bu kapiy: kilitle-
migti?

— Hayir, diye haykirdi. Hayir... Madeleine... Sakin yapma-
yin... Dinleyin beni!

Canlar kuyunun st tarafinda ¢in ¢in 6tmekteydi. Flaviéres’in
sesine madeni bir tim kazandiniyor, bir insana ait olamayacak
pes bir sesle BENI diye tekrarlayip duruyorlardi. Flaviéres,
¢ilgina donmiig vaziyette, agikliga soyle bir goz atti. Kapi bu
acikhig: ikiye boliiyordu. Disariya ¢ikip bu kapinin etrafindan
dolanmak miimkiin olabilir miydi? Evet. Can kulesini ¢epecev-
re saran dar bir ¢ikint1 vardi. Flaviéres, manzaranin maviligini
kucaklayan bu ¢ikintiyla buiyiillenmis, kesik kesik nefes aliyor-
du. Bir bagkasi oradan gegebilirdi... Ama o... miimkiin degildi...
Asag) dusgerdi... paramparga olurdu. Off!.. Madeleine... Tagtan
kafesinde uluyordu. Madeleine’in ¢ighig1 ona karsilik verdi. Pen-
cerenin oniinden bir golge gecip bosluga diistii. Flavieres yum-
ruklanyla agzim kapatarak, kiigiik bir ¢ocukken simgek ile gok
guriltisi arasinda gegen siirede nasil iginden sayiyorsa, yine
oyle saydi. Ta asagidan, boguk, kisa bir carpma sesi geldi; goz-
lerine terler dolmug olan Flaviéres, can ¢ekigen birinin sesiyle,
“Madeleine... Madeleine... Hayr...” diye sayiklayip duruyor-
du. Oturmak zorunda kaldi. Bayilacak gibi oldu. Basamaktan
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basamaga emekleyerek asagi inmeye koyuldu. Dehset ve timit-
sizlik icinde, elinde olmadan inliyordu. Ilk sahanlkta dizleri-
nin uzerinde agikhiga yaklasip, bagini digar1 uzatmayi goze aldu.
Altinda, ¢an kulesinin solunda, eski bir mezarlik uzanmaktaydi
ve miithig kaygan goriinen, dimdik duvarinin dibinde, kahve-
rengi bir giysi yigim1 duruyordu. Flaviéres gozlerini sildi, ¢iinkii
ne pahasina olursa olsun gérmek istiyordu. Cakil taglarinin ts-
tunde kan vardy, bir de igindekilerin digariya sagildig siyah bir
el ¢antasi. Altin cakmak, dokuintiilerin arasinda 1isildamaktaydi.
Flaviéres agliyordu. Aklina, Madeleine’e yardim etmek igin ya-
mna inmek bile gelmiyordu. Madeleine 6lmusti. Flavieres de
onunla birlikte 6lmiigtii.
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Flavieres uzaktan yerdeki bedeni inceliyordu. Kilisenin et-
rafindan dolanmig, mezarliktan ge¢misti ve simdi yerinden
kipirdamaya cesaret edemiyordu. Aklina Madeleine’in “Aci
vermez” diye fisildayan sesi geliyor ve ¢aresizlikle su fikre tu-
tunuyordu: Madeleine’in ac1 ¢ekecek vakti olmamisti. Ayni seyi
Leriche icin de soylemiglerdi. Leriche, tipki Madeleine gibi bag
asag) digmugtii. Aci gekecek vakti olmamig miydi yani? Nasil
bilebilirlerdi ki? Leriche kaldirima ¢akilip da kani dért bir yana
sagildiginda... Flaviéres bayilacak gibiydi. Hastanede arkada-
sindan geriye kalanlan gormugtii. Hekimin raporunu ellerinin
arasinda tutmustu. Ustelik ¢an kulesi, Leriche’in ¢atisindan
distigi evden gok daha yiiksekti. Flavieres korkung ¢arpmayi,
par¢alanmayu, bilincin tuz buz olup saga sola savrulan kirilgan
ve billur bir ayna gibi yok oldugu bir gesit patlamay: tahayyiil
edebiliyordu. Duvarin dibine bir bostan korkulugu misali fir-
latilmig gibi goriinen o hareketsiz nesnede Madeleine’e ait hig-
bir sey yoktu artik. Flaviéres korka korka yaklagti, kendisini
bakmaya ve aciya katlanmaya mecbur hissediyordu, ¢iinkii her
seyin sorumlusu oydu. Gozyaslarimin arasindan cesedi, tahrip
olmus 1sirgan otlarini, kismen dagilip kana bulanmus, enseyi
agikta birakan o kizil hareli giizelim saglar1 bulanik bir bigimde
goriyordu; bir el simdiden balmumu rengini almugti, parmak-
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taki alyans ve... ¢antadan sagilanlar arasindaki ¢akmak g1l 151l
parliyordu. Flavieres ¢cakmag) yerden aldi. Cesaret edebilseydi,
yuziigii de alip kendi parmagina gegirirdi.

Bahtsiz kigiik Eurydike! Kaybolmayi istedigi higlikten asla
¢ikamayacakti!

Flaviéres, sanki Madeleine’i kendisi 6ldiirmiis gibi, geri geri
giderek, yavasca uzaklasti. Etrafindan karalti halindeki kuz-
gunlarin gectigi bu korkung sekilden ansizin trkmiisti. Altin
¢akmag avcunda simsiki tutup, mezarlarin arasindan kosa-
rak kagti. Madeleine’le bir mezarlikta kargilagmisti. Onu yine
bir mezarlikta birakiyordu. Iste bu kadardi. Sona gelinmisti.
Madeleine’in kendisini nigin 6ldiirdiigunu kimse bilmeyecekti.
Kimse Flaviéres’in o esnada orada bulundugunu da bilmeye-
cekti. Merdiven kapisinin etrafindan dolanmaya cesaret ede-
medigini de. Kilise avlusuna vardi, arabasina girip sakland:.
On camdaki yansimasi midesini bulandiriyordu. Kendi ha-
yatindan tiksinmekteydi. Cehennem azabi tekrar bashyordu.
Uzun siire araba kullandi, yanls yollara sapti, sagkinlik iginde
Pontoise Garr’'mi tanidi, bir jandarma karakolunun 6niinden
gecti. Igeri girmeli, durumu bildirmeli, adalete teslim olmali
muydi? Fakat kanunlar nezdinde higbir su¢u yoktu. Ona deli
goziiyle bakarlardi. Peki oyleyse? Ne yapmaliydi? Kafasina bir
kursun mu sikmaliydi? Mumkiin degildi. Asla o giicii bula-
mazdi. Artik 6dlek oldugunu, bas déonmesinin higbir seyi ma-
zur gosteremeyecegini basbayagi kabullenmeliydi. Hasta olan,
iradesiydi. Ah, Madeleine nasil da haklhiydi! Bir hayvan olmak
vardi! Mezbahaya gidip satirin altina yatana kadar sakin sakin
gevis getirmek!

Asnieéres kapisindan gegerek Paris’e dondii. Saat altiydi. Her
haliikirda Gévigne’e rapor vermeliydi. Flavieres Malesherbes
Bulvari’ndaki bir kafede durdu. Tuvalete kapandi, mendili-
ni 1slatarak yiiziinii temizledi, sagini taradi. Sonra telefon etti.
Tanimadig: bir sesten, Gévigne’in yerinde olmadigini ve biiyiitk
bir ihtimalle ofisine tekrar ugramayacagim 6grendi. Bir konyak
soyleyip bar tezgiahinda igti. Duydugu keder onu adeta sarhos
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ediyordu; bir akvaryumda hareket eder gibiydi, insan yiizleri ise
baliklar misali etrafinda yiizmekteydi. Ikinci konyag icti. Ara
sira “Madeleine 6ldii!” diye tekrarlayip duruyordu ve igin ash
buna sasirmiyordu da. Onu bu sekilde kaybedecegini en bagin-
dan beri biliyordu. Madeleine’i hayata aligtirmak igin ¢ok bii-
yiik bir kuvvet, ¢ok bityiik bir hayatiyet gerekirdi.

— Garson, aynisindan!

Madeleine’i bir defa kurtarmugti. Daha fazlasi elinden gele-
bilir miydi? Hayir, suglanmay: hi¢ hak etmiyordu. Kapinin et-
rafindan dolanabilmis olsayd: bile ¢ok ge¢ kalacakti. Madeleine
Olmeye fazlasiyla kararliydi. Gévigne yanhs adama bagvur-
mugstu. Hepsi buydu, nokta. Cok cazip, sanattan anlayan, gev-
resine 151k sagan birini bulmahliydi. Siirekli kendisiyle mesgul,
gegmiginin esiri, vasat bir adam se¢migti... Cok yazik! Flavieres
hesab1 6deyip ¢ikti. Ya Rabbi, nasil da yorgundu! Arabay:
Etoile’e dogru agir agir siirdii. Arada sirada elleri, Madeleine’in
tutmus oldugu direksiyonu dalgin dalgin yoklamaktaydi. Sirf
bir mendile, bir zarfa dokunarak en gizli disiincelerinizi oku-
yabilen falcilara imreniyordu. Madeleine’in son kaygilarini
nasil da bilmek isterdi. Daha ziyade, kayitsizhginin sirrini. En
ufak tereddiit gostermeden hayati terk etmisti; sanki daha iyi
niifuz etmek, butiiniiyle gomiilmek ister gibi bagi 6nde, kol-
lar1 iki yana agik, topraga dogru digmiustii. Kagmiyordu. Bir
seye geri donuyordu. Flaviéres, onun, sanki ikinci bir ¢ikigi
kullanarak, kendisinden ansizin gizlendigi hissini tasiyordu.
Igmekle hata etmisti. Kulaklarinda islik galan riizgarla birlikte,
digiinceler zihninde dagiliyor, yirtilmig bir mektubun pargalar
gibi savrulup ugusuyordu. Kléber Bulvari’na sapti ve Simca’y:
Gévigne’in kocaman siyah otomobilinin arkasina park etti. Ar-
tik Gévigne’den korkmuyordu. Bu onunla son goriigmesi ola-
cakti. Kirmiz1 halisi ve beyaz tag basamaklanyla fazlaca fiyakal
olan merdivenden gikt1. Iki kanath kapinin iistiinde, Gévigne’in
isminin bulundugu levha piril piril parliyordu. Flaviéres kapiyi
galdi, kap1 agilmadan 6nce de sapkasim ¢ikardi. Miitevaz bir
tavir takindu.
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— Mosyo Gévigne’le gorusecektim... Avukat Flaviéres der-
siniz.

Madeleine’in dairesi!.. Mobilyalara, duvar kaplamalarina,
biblolara yonelttigi bakisa bir elveda eklemek isterdi; bilhassa
salondaki tablolar tuhaf yasantilariyla onu allak bullak ediyor-
du. Asagi yukari hepsinde tek boynuzlu atlar, kugular, cennet
kuglar1 gibi hayvanlar vard, ele alimig tarzlanyla da Giimriik
Memuru Rousseau’yu’ akla getiriyorlardi. Flaviéres yaklasti,
imza yerindeki ismi okudu: Mad. Gév. Bunlar 6teki iilke’nin ev
sahipleri miydi? Bu siyah golciigii, zehir dolu kadehlere benze-
yen su niliiferleri nerede gormiistic Madeleine? Agag govdeleri
ve sarmagiklardan olusmus zirhiyla, dans eden sinekkuslarinin
etrafinda nobet tutan su orman hangisiydi? Sominenin ustiin-
de, bir gen¢ kadimun portresi duruyordu; incecik boynu, dizil-
mis taglardan sar bir kolyeyle siislenmisti: Pauline Lagerlac’in
portresi. Sa¢ tuvaleti Madeleine’inkiyle ayniydi. Fakat kederini
zarafetle tagiyan yuziinde, hem hazin hem de mecalsiz bir gegit
dalginhik ifadesi vardi, sanki ruhu bir tek kendisinin bildigi bir
engelle zedelenmis gibiydi. Allak bullak olan Flaviéres bu resme
dalip gitmigken, arkasinda bir kapi agildi.

— Sen ha, nihayet! diye haykirdi Gévigne.

Flaviéres ondan tarafa dondii ve i¢gidiisel olarak dogru ses
tonunu bulup sordu:

— O burada mr?

— Nasil yani?.. Ona ne oldugunu bilmesi gereken kisi sensin.

Flavieres bezginlikle bir koltuga oturdu. Bunalmus goriintii-
si1 vermek i¢in kendisini zorlamasi gerekmiyordu.

— Birlikte degildik, diye mirildandi. Onu saat dorde kadar
Etoile’de bekledim... Sonra Saints-Péres Caddesi’ndeki otele,
ardindan da Passy Mezarligi’na ugradim. Daha yeni dondiim.
Burada olmadigina gore, oyleyse...

Bagini kaldirip Gévigne’e bakti: Beriki, bogazlanan bir insan
gibi sapsar kesilmis, gozleri disar1 ugramis, agz1 aralanmisti.

= Ressam Henri Rousseau, giimriik memuru olarak da g¢alistigi igin bu
lakapla bilinir. (¢.n.)

78



Soguk Ter

— Olmaz ama... diye kekeledi... hayir Roger... yapamazsin...

Flaviéres kollarini iki yana agt1.

— Tekrar s6yliilyorum, onu her yerde aradim.

— Imkansiz, diye bagirdi Gévigne. Sen farkinda musin ki...

Ellerini birlegtirmig, halida tepiniyordu; sonunda, bir kane-
penin ucuna ¢oktii.

— Onu bulmak lazim, dedi. Derhal!.. Derhal!.. Asla daya-
namam...

Kanepenin kolunu yumruklads; bu harekette 6fke ve istirap
vardy; siddetin bulasici etkisiyle Flaviéres’in de tepesi att1.

— Bir kadin kagip gitmek isterse, deyiverdi hing dolu bir
sesle, ona engel olmak ¢ok zordur.

— Kagip gitmek, kagip gitmek ha! Sanki Madeleine kagip
gidecek bir kadinmig gibi! Of, keske 6yle olsaydi. Fakat bu sa-
atte, belki de o...

Gévigne ayaga kalkt, bir sehpay: devirdi, duvara kadar yu-
rudi; gardini almug bir giiresci gibi boynu omuzlarinin arasina
gomilii, basi 6ne egik vaziyette oraya yaslandi.

— Bu durumda ne yapilir? diye sordu. Senin bilmen lazim.
Polise mi haber vermeliyiz?.. Ya Rabbim, bir sey soylesene.

— Yiiziimiize giilerler, diye homurdand: Flaviéres. Karin
kaybolali iki ti¢ giin olsa, 0 zaman tamam.

— lIyi ama seni taniyorlar Roger... Madeleine’in daha 6nce
de kendini 6ldiirmeye kalkugini... senin onu kurtardigin... bu-
gun tekrar bir girisimde bulunmus olabilecegini sGylersen sana
inanirlar...

— Oncelikle, iimitsizlige kapilmayi gerektirecek herhangi
bir durum yok, dedi Flaviéres sinirli sinirli. Aksam yemegi vak-
tinde donecektir mutlaka.

— Peki ya donmezse?

— Eh, 0 zaman da bir girisimde bulunmak bana diigmez.

— Yani sorumlulugu tstiinden atiyorsun.

— Olur mu canim... Fakat genellikle... hadi ama, anlamaya
galis... karakola gidecek olan bizzat kocalardir.

— Tamam... Gidiyorum.
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— Budalalik olur. Her haliikarda kimse parmagini kipirdat-
maz. Egkalini kayda gegirir, gerekeni yapacaklarini soyler ve
olaylarin gelismesini beklerler. Isleyis boyledir.

Gévigne usulca ellerini ceplerine soktu.

— Beklemek gerekiyorsa, diye homurdandi, aklimi kaginnm.

Birka¢ adim atti, sominenin ustiindeki bir giil demetinin
oniinde durdu, karamsar bir tavirla demete bakt.

— Eve donmek zorundayim, dedi Flavieres.

Gévigne kipirdamiyordu. Cigeklere bakiyordu. Yanaginda
bir kas segirmekteydi.

— Senin yerinde olsam ¢ok telaglanmazdim yine de, dedi
Flaviéres alelacele. Saat daha yedi. Bir dukkinda oyalanmis ya
da bir tamidiga rastlamig olabilir.

— Senin umurunda bile degil, dedi Gévigne. Tabii ya!

— Kafanda neler kuruyorsun boyle!.. Diyelim ki kagti...
Uzaga gidemez.

Flavieres salonun ortasina kadar gelip Gévigne’e polisin
kagan bir sahsi yakalamak igin kullandig1 yontemleri sabirla
anlatti. Bitkinligine ragmen cosuyordu. Bir anda, Madeleine’in
sahiden de kagamayacag hissine kapildi, ayn1 zamanda da ha-
liya uzanip kendi timitsizliginin gegmesini beklemek istiyordu.
Hala kipirdamadan duran Gévigne ise gigek demetinin kargisin-
da hilyalara dalmis gibiydi.

— Eve gelir gelmez bana telefon et, diye soziinii noktalad:
Flaviéres.

Kapiya yoneldi. Artuk ytiziine gozine hakim olamiyordu.
Hakikatin iginden firlayacagini, kendisinin de “O olda!” diye
haykirip yere yigilacagim hissediyordu.

— Burada kal, diye minldand1 Gévigne.

— Dostum, ¢ok isterdim... Fakat ne kadar ¢ok igim oldugu-
nu bilsen... Masamun uistiinde belki on dosya duruyor!

— Kal! diye yalvardi Gévigne... Onu getirdiklerinde tek ba-
sima olmak istemiyorum.

— Paul, hadi ama... Sagmaliyorsun.

Gévigne’in hareketsizligi irktiticiiydii.
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— Yamumda olursun, dedi... Onlara agiklarsin... Ikimizin de
miicadele ettigini sOylersin.

— Evet, elbette... Ama kimse onu getirmeyecek, bana ina-
nabilirsin.

Flaviéres’in sesi ¢atladi. Mendilini derhal agzina gotiiriip 6k-
stirdii, zaman kazanmak i¢in simkiirdu.

— Yapma Paul... Her sey yoluna girecek... Bana bir alo
dersin.

Flaviéres eli kapinin kolunda, dylece durdu. Gévigne ¢enesi
gogsiinde, tas kesilmis gibiydi. Flaviéres disar ¢ikip kapiyi usul-
ca kapadi. Parmak uglarinda sofadan gegti. Miithis bir tiksinti
duyuyordu, yine de isin en zor tarafi sona erdigi i¢in hafiflemis-
ti. Artik Gévigne davasi diye bir sey yoktu. Gévigne'in istirabina
gelince!.. Kendisi daha fazla ac1 ¢ekmiyor muydu? Otomobilin
kapisini ¢arparak kapatrken, ta basindan beri kendisini gercek
koca saydigimi kabullenmek zorunda kaldi. Gévigne bir gaspgiy-
di sadece. Insan bir gaspgi igin kendini feda etmez. Polise, eski
meslektaglarina, cesaret gosteremedigi i¢in bir kadinin kendini
oldirmesine goz yumdugunu soylemeyecekti... Serefini ikinci
defa beg paralik etmeyecekti, hem de boyle bir adam igin... Ha-
yir! Sessiz kalacakt. Sessiz sakin. Su Orléans’i muvekkil Pa-
ris’i terk etmek igin bir firsat degil miydi?.. Flaviéres Simca’y:
otoparka kadar nasil siirdiigiinii hi¢ bilemedi. Simdi, aksamin,
masmavi, ¢ok hazin bir tagra aksaminin, bir savas aksaminin
¢okmekte oldugu bir cadde boyunca Oylesine yiirimekteydi. Bir
kavsakta, tepesine iki siltenin bagli oldugu bir arabanin etrafin-
da insanlar toplanmis, biiyiik bir kalabalik meydana gelmigti.
Diinya giderek tuhaflagiyordu. Sehir biitiin igiklar1 séonmiis, en
ufak ugultu olmaksizin, usulca aksam karanhgina gomiilmek-
teydi. Sessizlikleri yiirek burkan neredeyse bombos meydanlar
goze carpryordu. Her sey 6li kadini ¢agristirmaktaydi. Flavieres
Saint-Honoré Caddesi’ndeki kiigiik bir lokantaya girip en dipte
bir masaya oturdu.

— Fiks moéni mi, yoksa alakart mi? diye sordu garson.

— Fiks mond.
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Bir seyler yemesi lazzmdi. Onceki gibi, yasamaya devam et-
meliydi. Flaviéres elini cebine sokup ¢akmaga dokundu. Made-
leine’in gortintiisii 6niinde, gozleri ile beyaz ortu arasinda beliri-
verdi. “Beni sevmiyordu,” diye diigiindii. “Kimseyi sevmiyordu.”

Corbasini robot gibi igip bitirdi; bir ¢ileci misali her seyden
kopuktu. Bir yoksul gibi yasayacak, matemiyle yogurulacak,
kendisini cezalandirmak igin agir igkencelerden gegecekti. Bir
kirbag alip her aksam kendisini kirbaglamak isterdi; artik ken-
disinden nefretetmeye hakki vardi. Ozsaygisina layik olabilmek
i¢in ¢ok uzun bir siire kendisinden nefret etmeliydi.

— Liége cephesini varip ge¢misler, dedi garson. Goriinen o
ki Belgikalilar 1914°teki gibi geri donmeye baghyor.

— Tevatiir bunlar, diye karsilik verdi Flavieres.

Liéges ¢ok uzakm, haritanin en tepesinde. Bu onu hi¢ mi hig
ilgilendirmiyordu. Bu savas, onun yiiregini parampar¢a eden
savagin bir sathasindan ibaretti.

— Concorde civarinda kevgire donmis, delik degik bir ara-
ba goriilmiig, dedi garson sir verir gibi.

— Ana yemegi alayim, dedi Flavieres.

Onu rahat birakamazlar miyd: yani! Belgikalilar ha! Nigin
Hollandalilar degildi? Salak herif! Etini alelacele yedi. Et sertti,
ama itiraz etmedi, ¢iinkii bundan boyle sikayet etmemeyi, rahat
rahat a1 ¢gekmek i¢in mutsuzluguna gomiilmeyi kafasina koy-
mustu. Yine de yemegin sonunda iki kadeh daha konyak igti
ve digtinceleri saatlerdir iginde yiizdiigu sis bulutundan yavas
yavas siyrildi. Dirseklerini masaya dayayarak altin ¢akmakla
bir sigara yakuty, icine ¢ektigi dumanin biraz da Madeleine’in
0z oldugu hissini tasiyordu. Flaviéres onu iginde tutuyordu.
Onun tadina variyordu. Madeleine’in evlenmeden 6nce koti
hi¢bir sey yapmamus oldugunu agik¢a anlamaktaydi. O varsa-
yim budalacaydi. Gévigne, hakkinda bilgi toplamadan onunla
evlenmis olamazdi. Ote yandan, Madeleine’in duydugu vicdan
azabi ¢ok sonra ortaya ¢itkmig olmaliyds, ¢iinku senelerce nor-
mal biri gibi gorinmiistii. Her sey subatin baginda baslamugti.
Isin iginden ¢ikmak miimkiin degildi... Flaviéres gakmag ¢akt.
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Bir an igin ince aleve bakti, sonra iifleyip sondiirdii. Avcundaki
metal sicakti. Hayir, Madeleine’in gerekgeleri bayag gerekgeler
degildi. Esas Flaviéres, nigine nasila takilarak kabalik yapmisti.
Fakat ruhunu kizgin demirle daglayacak, arinacakti. Ve bir giin
gelecek, Lagerlac sirrini ¢ozmeye layik olacakti. Bir aydinlanma
yasayacakti. Kendisini, bir hiicrede, sert topraga diz ¢6kmiis bir
kesis olarak hayal etti; fakat duvardan sarkan bir hag¢ degildi,
Madeleine’in fotografiydi. Gévigne’in ofisindeki fotograf. Fla-
viéres gozlerini, almini ovusturdu ve hesabu istedi. Lanet olsun!
Hani agzina geleni soylemeyecekti!.. Sikayet yasag: vardi. Ce-
zanin bir pargasiydi bu. Digan ¢ikti. Gece olmugtu. Yiiksek ev-
lerin arasinda gokyiizii yildiz akinina ugramigti. Ara sira, uzun
madeni bir siperligin altinda kisa farlari yanan bir otomobil
gegiyordu. Flaviéres eve donmeye bir tiirli karar veremiyordu.
Cesedin bulundugunu bildirecek bir telefon gelmesinden kor-
kuyordu. Ayrica, bagina yeni bir yorgunluk ¢ikarmayi, bunca
felaketin tek ve gergek sorumlusu bedenini dermansiz birakma-
y1 da dert etmiyordu. Bir gesit sersemlik hali i¢inde rastgele yu-
rityordu. Uykusuz gegecek bu kasvetli geceyi safak sokene ka-
dar uzatmasi lazimdi. Bu bir haysiyet meselesiydi. Belki daha da
fazlasi. Madeleine, gittigi yerde, bir dostunun onu diigiinmesine
ihtiya¢ duyabilirdi. Kigiikk Eurydike!.. Gozlerine yas hiicum
etti. Hig degilse bu ilk gece onun yaninda olabilmek igin, higligi
zihninde canlandirmak isterdi. Fakat gele gele, 1siktan mahrum
bu sehre benzeyen bir yeralti mezarlig: geliyordu goziiniin 6ni-
ne. Oniinden golgeler kayar gibi gegiyor, sokak iglerinde gézden
kayboluyorlardy; siyah sularimi kiyilar boyunca siiriikleyen neh-
rin de adi yoktu artik. Bu karanliklar i¢inde basibog dolasmak
iyi geliyordu. Yasayanlarin topragi uzaktaydi. Burada sadece
oliller; ge¢misle yaup kalkan yapayalmz varliklar vardi. Hepsi
eski bir mutluluk anini diisiinerek gidiyor, geliyordu. Iglerinden
bazilarinin durdugu, suya dogru egildigi goriiliyordu; kimileri
de sebepsiz yere hizli hizl yiirimekteydi. Topyekan bir kiyamet
giiniine hazirlamyorlardi belki de. Biraz 6nce ne demisti garson
peki? “Liége cephesini yarip ge¢migler..” Flaviéres bir banka
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oturup, kolunu bankin arkaligina att. Yann ¢ekip gidecekti...
Bagi 6ne dogru dusti; gozlenini kapadi, “Salak herif, uyuyor-
sun!” diye disiinecek vakti ancak buldu. Bir polis karakolunda-
ki kerevetin ustiinde yatan bir berdus gibi agz1 agik uyuyordu.
Cok daha sonra soguk yiiziinden uyand. Bacagina kramp girdi,
sevisiyormus gibi inledi, ardindan topallayarak uzaklast. Zan-
gir zangir titriyordu. Kurumus agzi muazzam bir sikintiyla agilip
kapamiyordu. Dogan giinle birlikte kayalik tepeler, yamaglar,
doruklar ve dik kegiyollarindaki tuhaf kalintlar karalt halinde
belirmekteydi. Flaviéres, yeni agilan bir kafeye sigindi. Radyo,
durumun karisik oldugunu ve piyade siufimin cephede agilan
birkag gedigi kapamakla ugragngini bildiriyordu. Flaviéres, kah-
veye batirarak iki kruvasan yedi ve metroyla eve dondii.

Kapiy1 heniiz kapatmusti ki telefon caldi.

— Alo... Roger, sen misin?

— Evet.

— Biliyor musun, hakliymigim... Kendini 6ldirmis.

Susup konugmanin devamini beklemek daha dogru olacak-
ti. Kulak tirmalayan, bu kesik kesik nefes sesi rahatsiz ediciydi.

— Diin akgam aldim haberi, diye devam etti Gévigne. Yash
bir kadin, Saint-Nicolas Kilisesi’nin ¢an kulesinin dibinde bul-
mus onu...

— Saint-Nicolas mu, dedi Flaviéres. Nerede bu kilise?

— Mantes’in kuzeyinde... Sailly ile Drocourt arasinda, son
derece 6nemsiz, kiigiik bir kdy. Inanilir gibi degil!

— Orada ne isi vardi acaba?

— Dur bak... En fecisini bilmiyorsun. Kendisini ¢an kulesin-
den atmus ve diisip mezarliga ¢akilmug. Cesedi Mantes Hasta-
nesi’ne goturulmiis.

— Zavalli dostum, diye mirildand: Flaviéres. Oraya mu gi-
diyorsun?

— Yine oraya doniiyorum. Tahmin edersin ki duyar duy-
maz gittim. Seni telefonla aradim ama yoktun. Biraz 6nce eve
dondum. Acilen hale yola koymam gereken bir iki ig var, sonra
hemen yola ¢ikacagim. Jandarma sorusturma baglatti.

84



Soguk Ter

— Ister istemez. Fakat intihar oldugu bariz.

— Yine de nigin bu kadar uzaga gittigi, neden o ¢an kulesini
sectigi bir muamma. Halbuki onlara, Madeleine hakkinda an-
latmak istemedigim...

— Meseleyi o kadar desmezler.

— Olsun! Biliyor musun, sen de yanimda olsan sevinirdim.

— Mimkin degil! Orléans’da ¢ok buyuk bir davam var,
sonsuza kadar erteleyemem. Ama doner donmez seni gormeye
gelirim.

— Uzun siire mi olmayacaksin burada?

— Hayir. Sadece birkag giin. Zaten bana ihtiyacin da olma-
yacak.

— Seni yine ararim. Ayrica cenaze toreninde bulunmani da
isterdim.

Hattin 6biir ucunda Gévigne, hald uzun siire kogsmus biri
gibi nefes alip vermekteydi.

— Zavalli Paul’cigiim, dedi Flavieres ictenlikle... Zavalli
Paul’ciigiim!

Sesini algaltip sordu:

— Umarim durumu fazla...

— Olmaz mu, tabii ki!.. Fakat yiizii o kadar da taninmaya-
cak halde degil!.. Igler acisi yiizii... Bir gorseydin!

— Metin olmalisin! Ben de ¢ok tizgiiniim.

Flaviéres telefonu kapatti. Sonra, bir eliyle duvardan destek
alarak, “Ben de... Ben de...” diye tekrarlaya tekrarlaya yatagina
kadar gitti, lahzada uykuya yenik diistii.

Ertesi giin, ilk trenle Orléans’a gidiyordu. Otomobiline bin-
meyi goze alamiyordu artik. Cepheden gelen haberler pek ig
agict degildi. Gazeteler koca koca mangetler atiyordu: Alman
taarruzu durduruldu — Liége dolaylarinda siddetli ¢arpisma-
lar... Fakat edinilen bilgiler kesinlikten uzak, muglakti, insan-
lar endisenin simdiden torpuledigi bir iyimserlik hali sergile-
mekteydiler. Flavieres kompartimanin bir kosesinde kestirdi.
Saglikl bir goruntusii vardi, fakat igten i¢e kendisini bir yan-
ginda viraneye donmiig, mahvolmus, kapkara kesilmis hisse-
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diyordu. Moloz yigininin etrafinda dort duvari ayakta kalmig
bir harabeden ibaretti artik. Bu tahayyiil istirabini besliyor,
katlanilabilir kiliyordu. Basindan gegen felakete saygi duy-
maya baslamigti. Orléans’da, garin kargisindaki bir otelde bir
oda tuttu. Ilk miilteci arabasini sigara almak igin asag indigin-
de gordii; toz toprak iginde, denkler yiiklenmis kocaman bir
Buick’ti. Iginde kadinlar uyuyordu. Flaviéres miivekkilini zi-
yaret etti, fakat konugmalari bilhassa savas etrafinda donup
durdu. Adalet Sarayi’nda, General Corap’in ordusunun geri
cekildigi fisildaniyordu. Belgikalilari panige kapildiklar igin
kiniyorlardi. Marne Muharebesi’nde” ii¢ giin boyunca ufukta
gurleyen topu da yad etmeden ge¢miyorlardi. Flaviéres Or-
léans’1 seviyordu. Aksamlarn nhtimlarda dolasarak, menekse
rengl suyun yiizevine teget gecen kirlangiclar seyrediyordu.
Biitiin evlerde radyolar agikti. Kafelerin taragalarinda insanlar,
topyekin gizli bir hastaliktan mustaripmis gibi goruniiyorlar-
di, halbuki yaz mevsimi Loire Nehri’nin ustiinde gokyiiziinii
tutusturuyor ve ah cektirecek giizellikte, uzayan giinbatimlar
sunuyordu. Paris’te neler oluyordu acaba? Madeleine topraga
verilmis miydi? Gévigne tekrar Havre’a gitmis miydi? Ara sira
Flavieres, yarasinin durumuna bakmak igin sargisimi ¢ozen
nekahet donemindeki biri gibi, kendisine ihtiyatla o soruyu
soruyordu. Evet, hdld ac1 ¢ekiyordu. Baglangigtaki korkung
kivranmalar yerini, kimi zaman kasilmalar ve zonklamalarin
da eslik ettigi iirpertici bir uyusukluga birakmisti. Bereket ver-
sin ki savas zihnini oyalamaktaydi. Simdi Alman zirhli bir-
liklerinin Arras’a dogru hizla ilerledigi ve tilkenin geleceginin
tehlikede oldugu biliniyordu. Her giin sehirden, kopriiyi, gii-
ney yolunu arayan bagka arabalar gegiyordu. Insanlar, ruh-
suzca, tek kelime etmeden onlarin gegisini izliyordu. Arabalar
gittikge daha fazla kir pas iginde, daha agir aksak ilerliyordu.
Kimileri firarilerin agzimi aramak igin sinip beklemekteydi.

= Birinci Diinya Savagi’'nda 6-12 Eyliil 1914 tarihleri arasinda meydana gelen
muharebe. Komutan Helmuth von Moltke’nin komutas: altindaki Alman
ordusunun, Fransiz-ingiliz ordusuna yenilmesiyle sonuglanmugtir. (¢.n.)
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Flaviéres her yerde kendi felaketinin suretini goriiyordu. Geri
donmeye giicii yoktu artik.

Kisa yaziy1 tesadiifen gordii. Kahvesini yudumlarken, dalgin
dalgin gazete okuyordu. Goziine dordiincii sayfadaki baglik ¢arp-
1. Polis Madeleine’in 6limiinii sorugturuyordu. Gévigne sorgu-
lantyordu. Ilk sayfadaki haberlerden, bombalanmis kéylerin
fotograflarindan sonra bu haber oyle sasirtici, 6yle yersizdi ki
Flaviéres yaziyi1 bir daha okudu. Hig siiphe yoktu. Polis intihar
ihtimalini bertaraf etmis goriinityordu. Miilteci akiniyla yollar
tikanmigken, emniyet giiglerinin vazife edindigi konu buydu de-
mek. Flavieres Gévigne’in sugsuz oldugunu bal gibi biliyordu.
Durum elverdigi anda, gidip bunu polise soyleyecekti. Simdi-
lik, tren seferleri aksiyor, uzun gecikmeler yasaniyordu. Guinler
akip gegti, gazeteler biitiin siitunlarini, kuzey duzliiklerini kasip
kavuran mantiksiz savasa ayirmaktaydilar. Artik Almanlarin,
Fransizlarin, Ingilizlerin, Belgikalilarin nerede olduklarini kimse
bilmiyordu. Flavieres Gévigne’i gittik¢e daha az dusiiniir oldu.
Bununla birlikte, ilk firsatta hakikatin ortaya ¢ikmasini sagla-
makta kararliydi. Bu karar, kendine olan giivenini biraz olsun
pekistiriyor ve herkesin ortak telagini daha fazla paylagmasi-
na imkan taniyordu. Katedralde Jeanne d’Arc’a saygi sunmak
amaciyla yapilan ayinlere katildi. Fransa igin, Madeleine igin
dua etti. Milli felaket ile kendi felaketi arasinda fark gozetmi-
yordu artik. Fransa, bir duvarin dibinde parampar¢a olmus,
kanlar i¢indeki Madeleine’di.

Derken bir sabah, denklerini arabalarina yiikleme sirasi Or-
léans sakinlerine geldi. Flaviéres’in miivekkili ortadan kaybol-
du. “Sizi burada alikoyan higbir sey olmadigina gore, giineye
gitseniz ¢ok 1yi edersiniz,” diyorlardi ona. Cesaretini topladig
bir sirada Gévigne’i telefonla aramaya kalkti. Cevap veren ol-
mad. Saint-Pierre-des-Corps Gar1 bombalandu. i¢i kan aglaya-
rak, istikameti Toulouse olan, sehirlerarasi bir otobiise bindi.
Dort seneligine ¢ekip gittiginden haberi yoktu.
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— Nefes alin!.. Oksiiriin!.. Nefes alin!.. Tamam! Kalbi tek-
rar dinlemek istiyorum... Nefesinizi tutun... Himm!.. Cok iyi
denemez... Giyinebilirsiniz.

Doktor, gomlegini iistiine gegiren ve pantolonunun 6niinii
iliklemek icin beceriksizce arkasini donen Flaviéres’e bakiyor-
du.

— Evli misiniz?

— Hayir, bekarim... Afrika’dan dondiim.

— Esir miydiniz?

— Hayir. 1940’ta gittim. 1938’de yakalandigim agir bir za-
tilcenp yiiziinden beni giriige ¢ikarmuglardi.

— Paris’te yasamay1 mu tasarliyorsunuz?

— Bilmiyorum. Dakar’da bir hukuk biirosu agtim. Ama bu-
rada tekrar biiro agmayi dusiiniiyorum.

— Avukat misimiz?

— Evet. Fakat dairemde bagkalar yasiyor. Bir sey bulmak
igin de...

Doktor hafif¢e kulagini ovustururken, kravatini bir tirlia
dogru duriist baglayamayan ve asabilesen Flaviéres’i siiziiyor-
du.

— Igki igiyorsunuz, degil mi?

Flaviéres omuz silkti.
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— Belli oluyor mu sahiden?

— Sizin bileceginiz is, dedi doktor.

— Evet, igtigim oluyor, diye itirafta bulundu Flaviéres. Ha-
yat o kadar hog degil.

Doktor muglak bir el hareketi yapti. Masasinin basgina ge-
¢ip, dolmakaleminin kapagini agti.

— Genel durumunuz ¢ok iyi degil, diye teshisini bildirdi. Is-
tirahata ihtiyaciniz var. Yerinizde olsam, yasamak igin glineye
giderdim... Mesela Nice’e... Cannes’a... Saplanularimiza gelin-
ce... bir uzmana goériinmeniz lazim. Meslektasim Doktor Bal-
lard’a gotiirmeniz igin bir yazi yazacagim.

— Sizce durum ¢ok mu ciddi? diye sordu Flaviéres, fisiltili
bir sesle.

— Gidip Ballard’ goriin.

Kalemin ucu kigidin istiinde gicirdadi. Flaviéres ciizdanin-
dan para ¢ikardu.

— Erzak tedarik birimine gideceksiniz, dedi doktor, bir yan-
dan yazarken. Bu belgeyle, ilave et ve yagh gida alacaksiniz.
Ama bilhassa sicaga, istirahata ihtiyaciniz var. Dertten tasadan
uzak durun. Yazisma yok. Okuma yok. Ucret iig yiiz frank. Te-
sekkiirler.

Flaviéres’in onii sira kapiya yonelmisti bile, o sirada igeri
yeni bir hasta giriyordu. Flaviéres, keyifsizce merdivenden indi.
Bir uzman! Biitiin sirlarimi agzindan alacak, Madeleine’in oli-
mi hakkinda bildiklerinin hepsini itiraf ettirecek bir psikiyatr.
Imkansiz! Karabasanlariyla yasamay, her gece riiyasinda, ha-
saratla dolu bir dlemin labirent gibi dehlizlerinde kaybolmays,
zifiri karanlikta birine seslenmeyi tercih ederdi... Orada onu bu-
naltan sey, sicak ve asir1 1gikti. Simdi kurtulmustu.

Pardosisuniin yakasini kaldirip, Ternes Meydani’na dogru
ilerledi. Yine kis mevsiminin sisleri i¢ine gomillmis bu Paris’i,
bu bombos genis alanlari, sadece ciplerin gegtigi bu caddeleri
artik taniyamuyordu. Kiyafetini fazla sik buldugu i¢in az ¢ok
utang duyuyor ve herkes gibi hizli hizli yuriyordu. Keyfince
dolagmak hala bir likstii. Zafer Taki’'min kemerli girisi pusun
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i¢inde belli belirsizdi. Her sey ge¢misin renginde, hatiranin ren-
gindeydi; hangi hazin Toussaint Yortusu’nu® kutlamaya gelmis-
ti? Orada kalsaydi daha iyi olmaz miydi? Bu kutsal ziyaretten
ne bekliyordu ki? Baska kadinlar tanimis, yaralar kapanmugti.
Madeleine artik bir hayalet bile degildi...

Dupont’a girdi, camin kenarina oturdu. Dairesel mekan
oyle buyiiktii ki igerideki birkag¢ subay goze ¢arpmiyordu. Hig
ses yoktu, sadece kahve makinesinin 1shg duyuluyordu. Asik
surath bir garson, Flavieres’i dikkatle siiziiyor, pardosiiniin ku-
magini, kauguk tabanh siiet ayakkabilar inceliyordu.

— Bir konyak, dedi kisik sesle Flavieres. Hakikisinden!

Kafelerde, lokantalarda algak sesle ve hizli konusmayi adet
edinmigti. Boylece insanlarin tizerinde muazzam bir giice sahip
oluyordu, belki de yiiz hatlarin1 geren dayamilmaz azap yuziin-
dendi. Igkiyi bir dikiste bitirdi.

— Fena degil, ded.... Bir tane daha.

Oniine kagit paralar atti. Yine Dakar’da edindigi bir als-
kanlikt bu. Burusmug paralarimasaya atarken, sanki diinyanin
obiir ucundan geliyormus gibi, sanki biitiin insanlarin ona asla
o6deyemeyecekleri bir borglar1 varmig gibi, bezgin bir tavir taki-
niyordu. Kollarini kavusturup, hayaletleri bal gibi de uyandiran
ickiye bakmaktaydi. Hayir, Madeleine 6lmemisti. Flavieres gar-
da trenden indiginden beri, Madeleine aklindan hi¢ cikmamuigti.
Unutulan yiizler vardir, eskiyip maziye gomiiliirler; zaman onla-
1 katedrallerin 6nundeki; alinlari, yanaklar yavag yavas bigim-
lerini, hayatiyetlerini kaybetmis su tas heykeller gibi agindirip
yipratir. Madeleine ise Flaviéres’in zihninde hi¢ degismeden du-
ruyordu. Ge¢mis giinlerin ikindi giinesi onun etrafinda bir hale
gibi parliyordu. O son kanl goriintii, mezarliktaki suret silinip
gitmisti; uzaklastirilmasi kolay, rahatsiz edici bir disiinceden
ibaretti artik. Fakat diger goruntiler, hem de hepsi, mucizevi
bir bigimde taze, yepyeni, cezbediciydi. Kadehi avcunda simsi-
ki tutan Flaviéres hi¢ kipirdamiyordu. Mayis aymin sicakhigini

*  Hiristiyanlarin 1 Kasim’da kutladig: azizler giinii. (¢.n.)
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hissediyor, Zafer Taki’nin gevresini pes pese dolanan arabalara
bakiyordu. Kolunun altinda gantasiyla Madeleine geliyordu,
gozleri tiilin ardinda gizlenmig gibiydi... kopriiden asag1 dogru
egiliyor, kirmiz1 giilii elinden birakiyordu... bir mektubu yirti-
yor, pargalari havada ugusuyordu... Flaviéres ickisinden igti,
butiin agirhgiyla masasina abandi. Artik yaghiydi. Gelecek ken-
disine ne vaat ediyordu ki? Yalnizhik mi? Hastalik mi?.. Hayat-
ta kalanlar yuvalanimin enkazimi derleyip toplamaya, yeniden
dostluklar kurmaya, bir gelecek insa etmeye ¢abalarken, onun
elinde eseleyecegi kiiller vardi sadece. Oyleyse nigin vazgegecek-
ti ki su...

— Aynisindan!

Bu kadarla yetinecekti. Alkolii sevmiyordu. Yiiregindeki
ufacik kor atesini yeniden canlandirmaya, boylece biraz umut
igigina kavugmaya ¢aligstyordu sadece. Digan gikti, soguk hava
onu Oksiirttii. Fakat sehir artik onu urkutmiiyordu. Nefesinin
bugusunun gerisinde, sudaki bir yansimaya, golgelerin sadece
yasayanlarin diigiinceleriyle beslendigi batik bir Is" sehrine ben-
ziyordu. Etoile’e vardi, kaldirim kenarinda bekler gibi yapti.
Ciseleyen subat yagmuru ince bir toz halinde havada savrulu-
yor, piril piril parlayan caddeleri kiil rengi bir bulut gibi yalayip
geciyordu. Madeleine bir daha gelmeyecekti. Gévigne de Paris’i
terk etmigsti belki... Flavieres Kléber Bulvari’na girdi ve gozleriy-
le evi arad. lkinci katin kepenkleri kapaliydi. Talbot’ya bir ge-
nel komutanlik el koymustu siiphesiz. Peki tablolar... sominenin
ustiindeki hiilyali geng kadin... cennet kuglari... bitiin bunlara
ne olmustu?.. Flaviéres kapi sundurmasinin altina girdi. Kapici
kadin yerleri siipiirityordu.

— Mosy6 Gévigne lutfen!

— Mosy6 Gévigne mi?!

Kadin anlamadan Flaviéres’e bakiyordu.

— Zavalli beyefendi, diye soziinii siirdiirdii... Oleli uzun za-
man oldu.

+  Kelt mitolojisine gore, Bretonya kiyisinda okyanus tarafindan yutulmug
sehir. (¢.n.)
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— Paul 6ldii ha! diye mirildand: Flavieres.

Devam etmenin ne faydasi vardi. Her adimda gorecegi sey
iste buydu. Oliim! Yine 6liim!

— Girin bari, dedi kapici kadin.

Siiplirgesini silkeledi, kapici odasinin kapisini agti.

— 1940’ta buradan ayrildim, diye agiklad: Flaviéres.

— Demek o yiizden.

Pencerenin yaninda, demir gergeveli gozliighi burnunun ts-
tiinde duran ihtiyar bir adam vardy; igine elini soktugu bir ayak-
kabiy1 diisiinceli diigiinceli incelemekteydi. Bagini kaldirdu.

— Rica ederim, dedi Flaviéres, rahatsiz olmayin.

— Insan ayakkabisini s6yle yalapsap tamir etmek igin mu-
kavva bile bulamiyor artik, diye homurdand: ihtiyar.

— Mosyo Gévigne’in arkadagi miydimz? diye tekrar lafa
girdi kapia kadin.

— Cocukluk arkadagiydim. Karisinin 6limiinii bildirmek
igin bana telefon etmisti. Fakat ayn giin Paris’ten ayrilmak zo-
rundaydim.

— Talihsiz adam! Eve tek bagina girmeyi goze alamiyordu...
Cevresinde kimsesi de yoktu. Ona eslik eden, o zavalli hanime-
fendiyi giydirmesine yardim eden de ben oldum, zira tahmin
edersiniz ki...

Az kalsin “Hangi kiyafeti giydirdiniz?” diye soracakt Fla-
vieres. “Gri tayyorini mi?..”

— Otursaniza, dedi kapici kadin... Bir dakikaniz vardir her-
halde.

— Bu arada, hakkinda sorugturma agildigini 6grendim.

— Evetya, agildi... Az kalsin tutuklanacakti.

— Paul... tutuklanacakti ha! Hadi canim... karisinin intihar
ettigini saniyordum.

— Kendisini 6ldiirdu tabii ki. Ama polisi bilirsiniz! Zavalli
beyefendiyi ¢cekemeyenler vardi... Eh, insanlarin hayatini kur-
calamaya bagladilar mi da!.. Kim bilir kag¢ defa geldiler bura-
ya. Onun hakkinda, hanmimi hakkinda sonu gelmeyen sorular
sordular... Aralan iyi miydi, facianin yasandigi giin Mosyo
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Gévigne burada muyd,, falan filan... Ya Rabbim, hatirliyor mu-
sun Charles?

Ihtiyar, bir kutu kapaginin iginde, mutfak bigagiyla bir ayak-
kabi tabanini yontuyordu.

— Evet, bayag bir hengdme yasanmusti... Simdiki gibi, diye
homurdand:.

— Iyi de Mésyo6 Gévigne nasil 6ldii peki? diye sordu Flaviéres.

— Mans tarafinda, yolda oldiinildi. Bir sabah onun asagi
indigini gordiik, ¢ok sinirliydi. “Surama kadar geldi,” dedi. Biz-
den ¢ekinmezdi. “Cekip gidiyorum! Beni delige tikmak istiyor-
larsa, pesime diigmeleri lazim.” Boyle deyip, bavullarini araba-
sina koydu ve gitti... Sonradan 6grendik... Otomobili taranmus.
Zavall beyefendi hastaneye gotiiriiliirken yolda 6lmijs... Kesin-
likle bunu hak etmiyordu!

“Eger burada olsaydim,” diye digiiniiyordu Flaviéres, “git-
me geregi duymazdi, ugak bir yabanciyi tarardi, onu degil. Sim-
di onunla konusabilir, ona agiklayabilirdim...” Ellerini simsiki
birbirine bastirdi. Hig¢ geri donmemeliydi.

— Sanssiz insanlardi, dive lafimi siirdiirdi kadin. Halbuki
ikisi gayet iyi anlagiyordu!

— Hamim biraz... hasta degil miydi? diye sordu Flaviéres,
cekinerek.

— Hayir... Huziinla bir havasi vardi, boyle koyu renk giysi-
ler giyiyordu ya, ama bu onun kisiligiydi... Aksine, beyefendiyle
disari ¢ikabildigi zamanlar nasil da keyifli olurdu!

— Pek sik olmuyordu bu, dedi ihtiyar.

Kadin ona dogru dondii:

— Iginde bulundugu durumu diisiiniirsen, zavalli beyefen-
dinin hi¢ bos zamani yoktu. Siirekli burasi ile Havre arasinda
mekik dokuyordu. Bunu da hesaba katmak lazim!

— Hanimi nereye gomdiiler peki? diye sordu Flavieres.

— Saint-Ouen Mezarligi’na. Ama kot kaderi orada da
pesini birakmadi. Amerikalilar La Chapelle’t bombaladiginda,
yolun kenarina denk diisen mezarlik bolimiiniin oldugu gibi
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alt1 aistiine geldi. Dért bir yanda taglar ve kemikler bulundu.
Saniyorum bir toren bile yapildi hatta.

Flavieres, kalkik yakasi yiiziiniin neredeyse tamamin gizle-
yen pardosiistiniin iginde tir tir titriyordu.

— Peki ya onun mezar? dedi Flaviéres, fisilt1 gibi ¢ikan bir
sesle.

— O kosede mezar namina bir sey yok artik. Toprak getirip,
krater dedikleri cukurlari doldurdular. Ileride mezarlar yeniden
inga edecekler.

— Oliilerin sikayet edecek halleri yok, dedi ihtiyar, dert et-
meyin!

Flaviéres zihninde korkung goriintiilerle savagiyordu; ta
i¢inde, akmayacak olan gozyaslarinin saldirgan yiikselisini his-
setmekteydi. Kesinkes bitmisti. Sayfa ¢evrilmisti. Madeleine bir
yanginda tutusup kiil olmustu. Ilk ¢aglardaki gibi atese veril-
mig, kiilleri patlamalarin riizganyla havada ugugsmustu. Hala
Flavieres’i ziyarete gelen bu yuziin artik hi¢bir anlami yoktu,
hem de hi¢. Onu gecenin karanhigina iade etmek ve 6zgiir kala-
rak yasamaya ¢aligmak lazimdi.

— Daire peki? diye sordu.

— Simdilik kapali. Hanimefendinin uzak bir kuzenine miras
kaldi. Butiin bunlar ¢ok hazin.

— Evet, dedi Flaviéres.

Ayaga kalkti, pardosiisiine sikica sarindi.

— Insan beklemedigi bir anda dostlarinin 6liimiinii 6grenin-
ce allak bullak oluyor, diye kabullendi kapic1 kadin.

Ihtiyar, dizlerinin arasina sikistirdig1 ayakkabi tabanina gi-
viler cakmaktaydi, ¢eki¢ her inigsinde musta sesi gibi korkung
bir ses ¢ikariyordu. Flaviéres neredeyse caddeye kadar kostu.
Yagmur cisentileri yiiziinii yapigkan bir maskeyle kapladi. Ka-
ninin damarlarinda yine alevlenecegini hissetti. Caddenin kargi-
sina gegti, bir zamanlar Madeleine’i beklerken oturdugu kugiik
kafeye girdi.

— Sert bir sey olsun, diye rica etti.

— Tamam, dedi kafenin sahibi. Keyfiniz yok gibi.
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Bakiglarini etrafta gezdirip, sesini algaltti:

— Viskiye ne dersiniz?

Flavieres dirseklerini bar tezgihina dayadi. Simdi gogsi-
ne bir sicakhk dalgasi yayiliyordu. Kayg: dagiliyor, bir buz
pargasi gibi erimeye bashyor, hiiziinlii bir siikiinete donisii-
yordu. Doktor hakliydy; 6lgtla bir yasanti, gines, i¢ huzu-
ru, onemli olan bunlard: iste. Bilhassa da i¢ huzuru. Aruk
Madeleine’i diigiinmemek. Paris’e gelirken niyeti, mezarim
cigeklerle suslemekti. Eh, artik mezar da yoktu! Boylesi ¢ok
daha iyiydi. Son bag da kopmustu. Kutsal ziyareti bu mey-
hanede, giines gibi 1sildayan bu yarisi1 dolu kadehin baginda
sona ermekteydi. Sevmis oldugu her sey, portredeki kadin,
elinden tutup, iginde kaybolacag: golgelerden uzaga siiriik-
ledigi giizelim yabanci kadin, hepsi bu viski kadehinde son
buluyordu. Bir sarhogluk esnasinda kurgulanmig bir riiya!
Halbuki 6yle degildi, ¢iinkii ¢cakmak gergekti. Dudaklarina
bir sigara gotiirdii, altin ¢cakmag: ¢ikardi, elinde tartip avcun-
da tuttu. Onu atmal miydi, vazgegilmis bir hayvan gibi gotii-
rup kallesge bir yere birakmali miydi? Daha sonra. $imdilik...
Kararini vermisti; daha dogrusu, her zamanki gibi, biri onun
adina karar vermisti. Bos kadehi masaya koydu, comertge bir
odeme yapti. Suratlarda beliren kole ifadesini yakalamak ho-
suna gidiyordu.

— Bir taksi bulabilir miyiz?

— Himm! Kolay olmaz, dedi adam. Uzaga mu gideceksiniz?

— Mantes tarafina.

— Denemekte fayda var.

Adam Flaviéres’e giilimsemeyi siirdiirerek bir iki yere tele-
fon etti, sonra ahizeyi yerine koydu.

— Gustave sizi gotiirecek, dedi. Belki biraz pahali olur... Ka-
raborsada benzinin fiyatini biliyorsunuzdur!

Cok ge¢meden taksi geldi, neredeyse hurdaya ¢ikacak eski
bir C4'tii. Gitmeden 6nce Flavieres bir yolluk isteyip parasini
odedi. Kafasina koydugu bir seyi yapmak istedigi zaman, kibirli
halinden eser kalmazdi. Gustave’a sabirla agikladr:

98



Soguk Ter

— Mantes’in kuzeyine gidiyoruz, Sailly ile Drocourt arasi-
na... Orada, ¢ok kiigiik bir koy var, bir de ¢an kulesi... Size yolu
tarif ederim... Sonra en kisa yoldan geri doneriz. Isim uzun siir-
meyecek.

Yola koyuldular. Kis yollari kasvetli bir hikdye naklediyor-
du sadece; savaslar, yikimlar, yaylim ategler ve bombardiman-
lara dair bir hikayeydi bu. Arabanin i¢inde buz kesmis olan
Flaviéres, camlari kaplayan bugunun gerisinden, pes pese gecip
giden kararmus tarlalara bakiyor; ¢iceklenmis agaglar, iri pa-
patyalarla beyazlara biirinmiis bayirlari bogu bosuna goziin-
de canlandirmaya ¢alistyordu. Bu defa Madeleine uzaklagiyor,
sahiden 6lmeye bagliyordu. Hadi ama, ha gayret! Flaviéres,
kalbini hi¢ kaptirmadigini gayet iyi biliyordu. Kendi duygula-
rim o esnadaki kadar agik segik tahlil edememisti hig. Icmeye
baglamasinin asil sebebi, evvel ezel her seyle dalga gegen, onu
kendisine maval okumakla; mutsuzluk, yalmzlik ve acizlige
yatkinhgini tegvik igin agitlar yakmakla suglayan su siipheci,
sinsi sahidi susturmakti. Fakat ahkdm kesen bu sahidi higlige
puskiirtmek i¢in, kadeh sayisini gittikge artirmak gerekiyordu.
Uyusukluk Flaviéres’in uzuvlarini ele gegirdiginde, basi agirlas-
tiginda, iste 0 zaman yumusak, affedici Madeleine tekrar orta-
ya ¢ikiyordu. Ona yasamus olabilecekleri hayattan bahsediyor,
Flavieres de mutluluktan olilyordu. Obiir Flaviéres ise sabah
olunca, kirici, hakaretler savurmaya hazir, yeniden doguyordu.

— Iste Sailly, diye bagirdi Gustave.

Flaviéres parmak uglanyla camu sildi.

— Saga doniin, dedi. iki ii¢ kilometre kalmig olmali.

Taksi, tekerlek izlerinin oyuklar a¢tig bir yolda ilerliyordu.
Yagmurun kararttig1 agaglardan, kurumug yapraklarla dolu ¢u-
kurlara sular damliyordu. Arada sirada, bacasindan mavi bir
duman titen bir evi geride birakiyorlard.

— Biiytk bir ¢an kulesi gorityorum, diye haber verdi Gustave.

— Iste orasu... Beni kilisenin 6niinde beklersiniz.

Araba eskiden oldugu gibi doniig yapti. Flaviéres arabadan
indi; basini kaldirip, kulenin ¢atisimi ¢epegevre dolanan gegide
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bakti. Heyecanh degildi, fakat ¢ok uisityordu. Uzaklagarak, mer-
divende bag donmesiyle miicadele ederken damlarim gordiigia
evlere bakindi. Orada, agag taraftaydilar, dallan ¢iplak kalmig
kestane agaglarimin altina siginmuglard... etraflarinda sessizce
tavuklarin dolandig1 on kadar gri kuliibe. Camekaninin tstiin-
de harfleri silinmis bir yaziyla, basik bir dikkkan vardi. Flaviéres
kapiyz itti. Igerisi mum ve gazyagi kokuyordu. Bir rafin iizerinde
sararmug birkag¢ kartpostal duruyordu.

— Neye bakmigtimiz? dedi dikkann arka tarafindan ¢ikive-
ren yagh bir kadin.

— Yumurta bulunur mu sizde acaba? diye sordu Flavieres.
Ya da biraz et. Hastayim ve Paris’te gerekli gida maddelerini
bulmak mimkiin olmuyor.

Ne sesinde yeterince bir kurnazlik tinusi, ne de tavrinda yeterin-
ce miitevazilik vardi Daha en bagta, kadinin olumsuz cevap ve-
receginden emindi. Dalgin bir havayla, kartpostallari inceliyordu.

— Ne yapalim, diye mirildandi. Gidip bagka yerlere baka-
yim bari. Yine de su kilise manzarasini satin alayim... Saint-Ni-
colas miydi?.. Bu isim bana bir sey hatirlatiyor... Neydi, ha,
1940’ta, 1940 senesinin Mayisinda... gazeteler bir intihardan
bahsetmemigler miydi?

— Evet, dedi kadin... Bir kadin ¢an kulesinden diigmiistii.

— Tamam iste... Simdi hatirladim. Parisli bir sanayicinin
esiydi, degil mi?

— Evet. Madam Gévigne. Adi aklimda. Cesedi bulan ben-
dim. O zamandan beri kopriiniin altindan ¢ok sular aktu... Fa-
kat o talihsiz kadim1 unutmadim.

— Belki biraz alkollii igeceginiz vardir ha? dedi Flavieres. Bir
tirliiisinamiyorum.

Kadin, savasin inis ¢ikiglarini gormius olan ve artik higbir
ifade tagimayan gozlerini ona gevirdi.

— Olabilir, dedi.

Flaviéres kartpostali cebine soktu ve tezgaha biraz bozuk
para birakti, o esnada kadin gidip bir sigeyle bir bardak getirdi.
Icki berbatt1 ve girtlag yakiyordu.
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— Tuhaf bir diisiince, diye belirtti Flaviéres, yani kendini bir
¢an kulesinden atmak.

Kadin ellerini usulca salinin altina gizledi. Bu distinceyi o
kadar da mantiksiz bulmuyordu belki de.

— Basarisiz olmayacagindan eminmis, diye karsihk verdi.
Can kulesinin yiiksekligi yirmi metreden fazla. Kafa tistii diigmiis.

Flaviéres neredeyse “Anliyorum” diyecekti. Nefesi biraz
hizlanmusti, fakat aci1 gekiyor gibi degildi. Sadece, Madeleine’in
ondan adamakilli uzaklagtigini, kesinkes yok olup gittigini his-
sediyordu. Yagh kadinin her sozii, heniiz tam kapanmamus bir
mezara atilan bir kiirek dolusu toprak gibiydi.

— Koyde bir basimaydim, diye soziini surdurdi kadin. Tek
bir erkek yoktu. Hepsi silah altina alinmisti. Kadinlar da tarla-
lardaydi. Saat altida, bir milis birliginde olan oglumdan dolay:
kiliseye gittim...

Bir an igin sustu. Siyah giysileri i¢inde daha da ciliz duru-
yordu.

— Ayin egyalarimin bulundugu bolmeden ¢iktim. Kilisenin
arka tarafina agilan bir kap var... Mezarliktan gegersem, evime
daha kestirme bir yoldan doénebiliyorum... Onu o sirada gor-
dim... Jandarmay:1 haberdar edene kadar uzun zaman gegti...

Esigin etrafinda yemlenen tavuklara bakiyordu. Siphesiz o
aksam yasadig1 korkuyu ve yorgunlugu, nihayet haber verilen
jandarmalari, mezarliktaki kosusturmalari, toprak zemini tara-
yan el fenerlerini, bir siire sonra, agzina kapattig1 bir mendille
gelen kocay: hatirhyordu...

— Cok zor anlar, dedi Flaviéres.

— Evet. Hele de jandarmalarin tam bir hafta buradan ay-
rilmadig: distiniiliirse. Zavalli kadinin biri tarafindan itildigini
dusuniyorlardu...

— Itildigini ha?.. Nigin?

— Cunkii o 6gleden sonra Sailly tarafinda insanlar, bu istika-
mete dogru gelen bir otomobilde bir erkekle bir kadin gérmiigler.

Flavieéres bir sigara yakti. Demek mesele buydu. Sahitler onu
koca sanmiglardi. Ve bu yanilgi Gévigne’i 6liime gotiirmiigtii.
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Arnk itiraz etmenin ne faydasi vardi! Bu yash kadina o
adamun Gévigne olmadigini, bitin bunlann korkung bir hata
oldugunu anlatmak neye yarardi! Bu hikaye artik kimseyi ilgi-
lendirmiyordu. Igkisini bitirdi, satin alabilecegi bir sey arandi,
fakat stipiirgeler, ¢ali ¢irp1 demetleri ve iplik makaralari diginda
higbir ey yoktu.

— Igki igin tesekkiirler, diye murildandi.

— Bir sey degil, dedi yash kadin.

Flavieres digan ¢ikti, kendisini oksiirten sigarasim atti. Kili-
senin 6niine gelince tereddiit etti. Bir defa daha mihrabin 6niin-
de durup, Madeleine’in dua ettigi iskemleye diz ¢cokmeli miydi?
Ciinkii onun duas bir ise yaramamigt! Ciinkii Madeleine kai-
nat boslugunda ufalamp yok olmugtu! Oldiikten sonra yeniden
dogmaya dair Hiristiyan inancimi diigiindi. Kiyamet giiniinde,
Madeleine’in bedeni o dagilmus, en kiigiik parcaciklarina aynlmig
atomlardan nasil tekrar can bulabilirdi? “Elveda Madeleine,”
diye fisildady, ¢evresinde kuzgunlarin gakladig: haga bakarak.

— Doniiyor muyuz patron? diye sordu sof6r.

— Evet, doniiyoruz.

Taksi yola koyuldugunda, Flaviéres arka camdan ¢an kule-
sinin uzaklastigini goriince, gegmisin de giderek geride kaldigin-
dan, yolun donemecinde ebediyen kayboldugundan emin oldu.
Gozlerini kapatip, Paris’e kadar uyukladi.

Ogleden sonra kendine séz gegiremedi: Doktor Ballard’
gormeye gitti, bir rahibe giinah ¢ikarir gibi hikayesini anlatti,
sadece Gévigne’in adini ve facianin adli kovusturma fashini ken-
disine sakladi. Dayanacak hali kalmamigti. Konugsurken nere-
deyse agliyordu.

— Esasinda, dedi psikiyatr, onu héla ariyorsunuz. Sonra da
oldigiini kabul edemiyorsunuz.

— Tam olarak 6yle degil, diye itiraz etti Flaviéres. Oldii el-
bette. Bundan eminim. Ama disiiniiyorum da... evet, isterseniz
sagmalik deyin... ninesi Pauline Lagerlac’ diisiiniiyorum... Ne-
ticede ne demek istedigimi anliyorsunuz... ikisi tek bir kisiden
ibarettiler.
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— Bagka bir deyisle, bu gen¢ kadin, yani Madeleine, daha
once de 6lmiistii. Bunu mu kastediyorsunuz? Inandiginiz sey
sahiden bu mu?

— Bu bir inang degil doktor. Ben neyi isittigimi, neyi gordu-
gimu biliyorum...

— Kisacasi, Madeleine’in, bir defa 6liimu alt ettigine gore,
tekrar hayata donebilecegini saniyorsunuz.

— Eger meseleyi bu sekilde ele almak isterseniz...

— Olup bitenler zihninizde bu kadar agik ve net degil elbet-
te. Bilingsizce, her seyi siliklestirmeye calisiyorsunuz... Lutfen
yataga uzanin.

Doktor uzun uzadiya Flaviéres’in reflekslerini kontrol etti,
suratim burusturdu.

— Onceden igki igiyor muydunuz?

— Hayir. Dakar’da bagladim, yavagtan yavastan.

— Hig uyusturucu kullandiniz mi?

— Hayur, hig.

— Dogrusu merak ediyorum, iyilesmek istiyor musunuz siz?

— Tabii ki, dedi Flaviéres, bocalayarak.

— Arnk i¢ki icmeyeceksiniz... o kadini unutacaksiniz... ken-
dinize tekrar tekrar onun 6ldiigiini... insanin hayatta sadece bir
kere oldugiini hatirlatacaksiniz. Duyuyor musunuz: Sadece bir
kere... Iyilesmek igin var giiciiniizle cabalayacak misimiz?

— Evet.

— Opyleyse tereddiit etmek yok. Dostlarimdan biri Nice ya-
kinlarinda bir saglik yurdu yonetiyor, ona gotiirmeniz igin kisa
bir yaz1 yazacagim.

— Beni kapatmazlar degil mi?

— Yok camim. O kadar da hasta degilsiniz. iklim nedeniyle
yolluyorum sizi oraya. Sizin gibi somiirgelerden gelen biri bol
bol giinese ihtiyag duyar. Paramiz var mi?

— Evet.

— Soylemedi demeyin, uzun siirecek.

— Ne kadar gerekiyorsa kalirim.

— Cok iyl
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Flaviéres oturdu; bacaklan peltelesmis, onu tagimiyordu.
Aruk hekimin soylediklerine de, kendi hareketlerine de dikkat
etmiyordu. Sadece icinden “lyilesmek... Iyilesmek...” diye tek-
rarlayip duruyordu. Madeleine’e olan agki tehlikeliymig gibi,
onu sevmis oldugu i¢in pismanlik duyuyordu. Ah, tekrardan
yasayabilse, bastan baglayabilseydi kegke; ileride baska kadin-
lara yaklasabilse, oteki insanlar gibi olabilseydi, Ya Rabbi!..
Doktor, tavsiyelerine yenilerini ekliyordu. Flaviéres her seyi ka-
bul ediyor, her seye soz veriyordu. Evet, hemen bu aksam yola
gikacakt... Evet, igmeyi birakacaku... Evet, istirahat edecekti...
evet... evet...

— Taksi ¢agirmamu ister misiniz? diye sordu hemsire.

— Biraz yurtimeyi tercih ederim.

Flaviéres bir seyahat acentesine gitti. Rezervasyon gisesin-
de, bir hafta boyunca hi¢bir trende yer olmadigini bildiren bir
yazi asiliydi. Flaviéres ciizdanini ¢ikardi, hemen o aksam igin
bir bilet alabildi. Geriye, adalet sarayina, bankasina telefon et-
mek kalmsti. Islerini yoluna koyduktan sonra, bir yabanciya
doniistiugu sehirde dolasti. Treni saat dokuzda hareket edecek-
ti. Aksam yemegini otelinde yerdi. Oldiirmesi gereken dort sa-
ati vardi daha. Bir sinemaya girdi. Programda ne oldugu pek
onemli degildi. Ballard’a yapuig: ziyareti, Ballard’in sorularim
unutmayi istiyordu sadece. Delirebilecegini ciddi ciddi hi¢ mi
hi¢ diisiinmemigti. Simdi ise korkuyordu, sirt1 terden 1slanmugt,
igme arzusuyla bogazi kupkuruydu. Yine kendinden nefret et-
meye ve tiksinmeye baslyordu.

Beyazperde aydinlandi ve gimbiir giimbiir bir miizik, giin-
cel olaylara dair kisa bir filmi haber verdi. General de Gaulle’iin
Marsilya ziyareti. Uniformalar, bayraklar, siingiiler, kaldirmlar-
da gii¢ bela zapt edilen kalabalik. Yakin plan gekilmis yuzler,
duyulmayan tezahiirat haykinslariyla agilmig agizlar. Sapkasini
sallayan sisman bir adam. Agir agir kameraya dogru donen bir
kadin: Cok agik renkli gozleri, Lawrence’in bir portresini ¢ag-
rigtiran ince yiizi goriluyordu. Kalabaliktaki bir hareketlenme
sirasinda gozden kaybolmak tizereyken Flavieres onu taniyacak
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zaman buldu. Kismen dikelerek, yiiziinde dehset ifadesiyle, ba-
sin1 beyazperdeye dogru uzatti.

— Otursana, diye bagirdi biri. Otur!

Deliye donen Flavieres, yakasim ¢ekistirdi, qighgi bogazinda
sikigip kalmus, onu boguyordu. Kepleri, selamlari, fir donen bo-
razanlan anlamadan seyretmekteydi. Hoyrat bir el onu yerine
oturmak zorunda birakt.
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Hayir, o degildi... Flaviéres ikinci seansa da kalmusti; ken-
disini metanetle beyazperdeye bakmaya zorlamug, iyice dikkat
kesilerek, goruntiiyu yakalayip zihnine naksetmeye hazir, yiiziin
ortaya ¢tkmasini beklemisti. Ve goruintii bir saniyeligine peyda
olmustu; benliginin bir yani bir defa daha aciyla inlerken, 6teki
yani hi¢ orali olmamigti. Yanulmak miimkiin degildi; beyazper-
dedeki kadin otuz yaslarindaydi, epeyce kilolu goriiniiyordu...
daha bagka? Agzi... dudak hatlar1 ayni degildi... Yine de ben-
zerlik inkar edilemezdi... Bilhassa gozleri... Flavieres kendisini
kasiyor, zihnine kazidig yeni gorunti ile eski hatiray: kargilas-
tirmaya galistyor; neticede, gok giiglii bir 1s18a fazlaca bakmus
gibi, gozlerinin 6niinde sadece renkli lekeler beliriyordu. Aksam
tekrar sinemaya gitti. Yapacak bir sey yoktu, ertesi giinkii trene
binerdi... Aksam bir gey kesfetti: Yakin planda yiizii bilinmeyen
kadininkinin 6niinde olan erkek, bariz bir sekilde kadinla bir-
likteydi; kocasi ya da sevgilisi olarak ona eglik ediyordu, belli
ki kalabalikta kaybetmemek igin kadini kolundan tutmaktayd.
Daha 6nce Flaviéres’in goziinden kagmig baska bir ayrint1 daha
vardy; erkek iyi giyimliydi, kravatinda iri bir inci vard, kadin bir
kiirk manto giymigti... Flaviéres bir sey daha fark etmigti, ama
ne?.. Filmden hemen sonra disani ¢ikti. Caddeler ciliz bir igikla
aydinlatilmisti; hald yagmur yagiyordu, riizgar yiiziinden Fla-
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vieres sapkasini bagina iyice oturttu. Bu hareketi aklina Marsil-
ya’daki sahneyi getirdi: Erkegin iizerinde pardosii oldugu halde
basi agikt1 ve arkada belli belirsiz goriinen bir otel cephesi ve
dikey olarak siralanmus ti¢ biiyiik harf vardi: RIA. Muhtemelen
binanin yan tarafina asilmig ve aksamlari igiklandirilan bir isim-
di. Astoria gibi bir sey... Tamam, peki ya sonra?.. Sonra, hig...
Flavieres sadece, filmdeki goriintiiyti zihninde canlandirarak
egleniyordu; hayli uzun zamandir mantik yiiriitme takintisina
bas egmemisti. Erkekle kadinin, siiphesiz gegit alayina kanlmak
igin otelden giktiklarim diisiinmek hosuna gidiyordu. Isin ben-
zerlik kismuna gelince... Eh tamam, evet, bu kadin Madeleine’e
biraz benziyordu... Yani?.. Ne olmug! Allak bullak olmak igin
bir sebep miydi bu? Marsilya’da mutlu bir erkek vardi, yanin-
da da bir kadin, gozleri... Fakat bundan boyle her yerde mutlu
insanlar gorecekti! Onu biraz huzursuz etse de bu fikre aligmasi
gerekecekti!.. Flavieres otelin barina girdi. Tabibe s6z vermisti
elbette... ama Astoria’nin turistlerini kafaya takmamak igin bir
iki kadeh ickiye ihtiyaci vardi.

— Viski!

Ug kadeh icti. Hi¢ 6nemli degildi, giinkii ciddi ciddi teda-
vi olacakti, ustelik viski konyaktan daha etkiliydi ne de olsa.
Pismanliklarin, stiphelerin, hinglarin kesinkes hakkindan geli-
yordu. Geriye, ortada muazzam bir adaletsizlik olduguna dair
muglak bir his kaliyordu, fakat higbir icki bu hissi yok edemez-
di. Flaviéres yataga girdi. Yola ¢ikisini ertelemekle budalalik
etmigti.

Ertesi giin, bir bilet denetgisinin cebine biraz para sikistirip,
birinci mevki kompartimanlardan birine yerlesti. Paranin ka-
zandirdig1 bu sonsuz gii¢ ¢ok ge¢ gelmigti. Onun asabi, bezgin,
keyifsiz olmasini engelleyemiyordu. Savastan 6nce zengin ol-
saydi... Madeleine’e baz1 seyler sunabilseydi... hadi ama, yine o
eski mesele! Fakat cakmagi saklamisti. Belki de su giiliing film
yuziindendi. Zaten camu indirip, gakmag) raylarin ustiine firlat-
masina hicbir engel yoktu. Gorilnmez bir zehir salgilayarak usul
usul hayat zehirleyen, sinsi bir giice sahip esyalar vardir. Mesela
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elmaslar. Oyleyse nigin bir cakmak da 6yle olmasin? Ama bu
cakmaktan asla vazgegemezdi. Mutluluga kavusmasina ramak
kaldiginin deliliydi. Oldiigii zaman miicevherin de onunla bir-
likte gomiilmesini isterdi. Topragin altina bir ¢akmakla bera-
ber girmek, yine mantiksiz bir fikirdi!.. Tekerleklerin ahengine,
katarin duzenli sallanigina ayak uydurarak hayaller kuruyor,
bu fikri kafasinda evirip geviriyordu... dehlizlerin esrari, bir su
damlasinin yeraltinin derinliklerinde ¢ikardig: ses; gegitlerin,
siganyollarinin, tiinellerin olusturdugu sebekede karanhigin pis
kokulu nefesi; maden damarlarinin, siyah gollerin, ganglar®
icinde uyuklayan degerli taglarin o yilankavi, dal budak salmus,
donup kalmig diinyasi nigin onu hep cezbetmis, hi¢ aklindan
¢itkmamugt1? Saumur’deyken... belki de yalniz gegen ¢ocuklugu
yuziinden, her sey orada baglamigti. Haz titremeleriyle tekrar
tekrar okudugu kitap, biiyiikbabasinin ona okuldaki bagarisi
sebebiyle hediye ettigi eski bir mitoloji kitabiydu... Ik sayfasin-
da bir vecize vardi: Labor omnia vincit improbus™; yer yer pas
rengi lekelerin bulundugu sayfalar cevirdikge tuhaf graviirler
goriilityordu: Sisyphos ile kayasi, Danaos’un kizlari... ve Eury-
dike’yi elinden tutmus, bir yeralti mezarlhigindan ¢ikaran Orp-
heus. Geng kadin, Grek profiline ragmen, ortiilerinin altinda
Kipling’in kiz ¢ocuguna benziyordu... Koltuk arkaliginin kirli
dantelas: tizerinde bagi sarsilan Flavieres, yasayanlar diinyasi-
nin yaygaraci karaltilarinin camin 6niinden gegip gidisine ba-
kiyordu. Iyiydi; kendisiyle bas basa kalmanin, yorgunlugunun,
tekrar kavustugu ozgurluguniin keyfini siiruyordu. Nice’te, bi-
raz gozden uzakta bir yerde bir villa satin alird: belki de. Giin
boyu uyur, yarasalarin siyah bayraklar gibi kanatlarini gerdigi
aksam vakitlerinde de, hicbir sey diisinmeden kiyida gezinir-
di... Ah, higbir sey diigiinmemek! Yavas yavas memleketini ta-
niyan ve adimlarini daha giivenli atan bir seyyah gibi, uykunun
higliginde ilerliyordu.

*  Bir maden cevherinin, bir degerli tagin etrafin1 kaplayan degersiz madde.

(¢.n.)
++ Caligmak her seyin iistesinden gelir. (¢.n.)
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Hizli tren Marsilya’da durunca, Flaviéres indi. Sehre yerles-
mesi s06z konusu degildi elbette. Yine de bu konuda bir memur-
dan bilgi almayi ihmal etmedi.

— Biletiniz bir haftalik kahs hakki tamyor size.

Bu durumda, kurnazliga, hileye bagvurmak faydasizdi. Cok
yakinda tekrar yola ¢ikmasi gerekecekti. Bu basit mola higbir
taahhiit tasimiyordu. Sadece hakikati tespit etme siiresi taniyor-
du, o kadar. Elini kaldirip bir taksi durdurdu.

— Astoria’ya.

— Waldorf Astoria’ya mu?

— Elbette oraya, dedi Flaviéres, hafif asabi bir sesle.

Muazzam buytiklikteki otelin lobisinde ihtiyatla ¢evresine
bakindi. Bunun bir oyun oldugunu gayet iyi biliyordu. O sirada
kendisini korkutma oyunu oynuyordu. Bu huzursuzluk halini,
neyi bekledigini bilmeden beklemeyi seviyordu!

— Oday birkag giinliigiine mi tutuyorsunuz?

— Eee... evet... bir haftaligina belki.

— Elimizde sadece birinci katta ¢ok biiyiik bir oda kaldi,
kiigiik bir salonu da var.

— Benim igin fark etmez.

Hatta bu durum o6zellikle hoguna gidiyordu. Soyundugu ko-
medyaya inanmak igin gatafata ihtiyaci vardi. Asansorde gorev-
linin agzim arad.

— General de Gaulle hangi giin geldi Marsilya’ya?

— Gegtigimiz pazar degil, ondan 6nceki pazar.

Flaviéres hesapladi. On iki giin olmustu. Bayag 6nceydi.

— Yasini bagimi almus, ¢ok sik, kravatinda inci olan biradam
dikkatinizi cekmis olabilir mi acaba?

Cevabi sabirsizlikla bekliyor ve biitiin bunlarin higbir yere
varmayacagini gayet iyi bildigi halde, bogriinde kayginin usul
usul artan zonklamasini hissediyordu.

— Hayir, gormedim, dedi asansor gorevlisi. Buradan oyle
¢ok insan gelip gegiyor ki!

Tih! Cevabin boyle olacag: besbelliydi gergi! Hayal kirik-
ligina ugranacak bir durum yoktu. Flaviéres kapisini kilitledi.
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Eski bir aligkanlikti. Kendini bildi bileli siirgtilere, emniyet kilit-
lerine asiri meraki olmustu, simdi ise bu merak takintiya doniis-
miis, Ustiinde baski olugturuyordu. Tirag oldu, itinayla giyindi.
Bu da oyunun bir pargasiydi. Elleri biraz titriyor, banyonun ay-
nasinda inceledigi gozleri ise bir tiyatro sanatgisinin gozleri gibi
parliyordu. Bityiikk merdivenden umursamaz bir tavirla inip, bir
eli kruvaze ceketinin cebinde, bara yoneldi; eski bir dosta rast-
lamay1 bekler gibiydi. Bakiglari sag1 solu ¢ok hizh tariyor, her
kadinin istiinde oyalaniyordu. Bir tabure aranip oturdu.

— Viski!

Dar bir dans pistinin her iki yaninda, kocaman koltuklarda
oturan insanlar ¢ene ¢almaktaydi. Ayakta duran kimileriyse,
parmaklarinin arasinda sigarayla, sohbet ediyorlardi. Kadeh-
lerin iginde kiigiik bayraklar, her sisenin iizerinde yansimalar,
hummali bir nabiz gibi usuldan bir ritim tutturmug aksatimh’
bir miizik vardi ve hayat bir masala benzemeye bashyordu. Fla-
vieres viskisini kithktan ¢ikmigcasina hizlh hizli yudumluyordu.
Hummali heyecan onu da ele gegirmekteydi. Kendisini hazir
hissediyordu. Neye hazir...

— Bir viski daha!

Onlarin hayatta oluguna tirpermeden katlanmaya hazir. On-
lar1 kendi gozleriyle gormeye, sonra da ¢ekip gitmeye... Bagka
higbir sey istemiyordu. Belki de... yemek salonundaydilar? De-
vasa salona yoneldi, bir garson onu bir masaya dogru gotiirdii.

— Beyefendi yalniz mu?

— Evet, dedi Flaviéres, dalgin dalgin.

Isiklardan biraz gozleri kamasmus, tedirgin vaziyette, tutuk-
¢a sandalyesine oturdu; salonda bulunan insanlar incelemeye
heniiz cesareti yoktu. Neredeyse rastgele birkag yemek segti,
sonra o sikintili tavriyla, yavag yavag bagini saga sola gevirmeye
bagladi. Cok fazla subay, pek az kadin vards; kimse ona dikkat
etmiyordu. Koésesinde tek bagina kimsenin ilgisini ¢ekmiyordu;
ansizin, vaktini bogsa harcadig), yiiriittiigii mantigin budalaca

+ Senkop: Ritim kaybi veya beklemedik yerde ritim koymanin neden
oldugu bir miizik etkisi. (¢.n.)
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oldugu ve sinemada goriir gibi oldugu ciftin bu otele hig gel-
medigi kafasina dank ediverdi. Kamera, bir kaldirim kenarinda
duran o ikisini tesadiifen yakalamisti; bir otomobilden inmis ya
da yakinlardaki bir bagka otelden ¢ikmus olabilirlerdi. Oyleyse?
Sehri karig karig arayacak miydi? Nigin peki? Belli belirsiz... ona
benzeyen bir kadini bulmak i¢in mi... Kiillenmis bir agki yeni-
den alevlendirmek i¢in mi!.. Kendisini yemek yemeye zorlad.
Evet, fena halde yalnizdi; Avrupa’yr kasip kavuran muazzam
kesmekes, nese ve nefret tufanina dalmak igin deniz yolculugu-
na, Paris seyahatine mecbur etmigti kendisini. Peki ya kutsal zi-
yaret? Bir bahaneydi. Bu aksam, ¢ekilen sularin kiyida biraktigi
bir enkazdan farksizd; artik yapmasi gereken tek sey, Dakar’a
doniip, kendisini tekrar biktirici mesguliyetlerine vermekti.
Orada da klinikler vardi, eger mutlaka iyilesmek istiyorsa...

— Kahve?.. Likor?

— Evet. Erik likoru.

Saat ilerliyordu. Flaviéres, sa¢ diplerinde ter damlalari, bu-
lanik bakiglarla sigara tiittiiriiyordu. Cevresinde insanlar, tabak
canak nkirtilari arasinda ayaga kalkiyorlardi. Bir hafta kalma-
nin geregi yoktu. Hemen ertesi giin Nice’e gitmeli, Fransa’ya
veda etmeden Once biraz istirahat etmeliydi. Ayaga kalkt, bit-
mek bilmeyen yolculuk yiiziinden iflahi kesilmisti, biitiin kemik-
leri sizim sizim sizliyordu. Yemek salonu bosalmigti. Masalarin
arasinda duraksayan ciliz karalusi aynalarda sonsuz yansimalar
yapiyordu. Kendisine son bir sans tanimak i¢in merdivenden
agir agir gikti, fakat basamaklar atlaya atlaya inen iki Ameri-
kaliyla kargilasti sadece. Odasinda, giysilerini bir yigin halinde
koltuga firlatti, yan doniip yatti. Giiglikle uykuya daldi ve ri-
yasinda bile, 6ni sira kagan bir geyi aradig hissi i¢indeydi.

Sabahleyin gozlerini agtiginda agzinda sanki kan tadi var-
di, kendini bitkin hissetti. Bezgin bir halde yataktan ¢ikti. Var-
dig1 nokta buydu iste. Kendi hatasi yiiziinden! Keske o kadini
1940’ta unutsa, onun yasini tutmaktan haz duymasa, tedavi ol-
mayi ihmal etmeseydi... Artik iyilesme ihtimali kalmamusti belki
de. Off, ansizin nasil de nefret etmeye baglamisti ondan! Stip-
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heli heyecanlar hogluk addeden, karmagik duygulara sahip bir
adam oldugu i¢in kendisine nasil da dis biliyordu! Goézkapakla-
rin1 nazikge ovdu, elini alnina bastirdy, giderek aligkanlik halini
alan bir hareketti bu... Hastalig1!.. Bundan boyle onunla nazik-
e konusacaklardu... Giyindi, bir tanitim brosiiriine goz atmak
igin acele ediyordu. Marsilya, bas donduriculugi, hengamesi,
caddelere tagan bu fazla hareketli yasantisiyla, ona korkutucu
bir sehir gibi geliyordu. Bunun yani sira, beyazlar i¢indeki anag
kadinlar tarafindan bakilip simartilmak da istiyor, sessizlige
kavugmaya can atiyordu; her seye ragmen zaman zaman, bir
damarin gatlayip da igindeki kirli kani sizdirmasi gibi zihninde
beliriveren korkung “Hap1 yuttum” diisiincesini bertaraf etmek
igin yeni bir hikdye kurgulamaktaydi.

Hazir oldugunda ¢ikn, kalin bir haliyla kaph koridor bo-
yunca yurudi. Bagi hala agriyordu. Merdivenden agir aksak
indi, olabildigince derin bir nefes alip resepsiyona yoneldi. Vez-
nenin kargisina denk gelen kigiik bir salonda miisteriler, ge-
neleri duzenli araliklarla tiksinti verici bigimde agilip kapanan
giicli kuvvetli insanlar kahvalti ediyorlardi. Flaviéres sisman
bir adam goriiyordu... ritya olabilir miydi?.. adamin kravatin-
da... Ya Rabbi!.. O muydu yoksa?.. Geng bir kadinla sohbet
ederken bir yandan da bir ¢oregi ikiye bolen, elli yaslarinda,
sik bir erkek. Geng kadinin sirt1 Flaviéres’e doniiktii. Omuzla-
rina attig kiirk mantosunun kismen gizledigi, ok uzun, kesta-
ne rengi saglari vardi. Yuiziinii gormek igin Flavieres’in salona
girmesi lazimd.. Evet, birazdan girecekti... daha sonra. $imdilik
fazlasiyla allak bullakti. Bu kadar budalaca heyecanlarin onun
igin higbir anlami yoktu. Gayriihtiyan sigara tabakasindan bir
sigara gikardi, sonra derhal yerine geri koydu. Ihtiyatsizlik yap-
mamaliydi. Hem zaten bu erkek ve bu kadin onu hi¢ mi hig
ilgilendirmiyordu. Dirseklerini bankoya dayayip, algak sesle
gorevlinin agzim yoklad:.

— Suradaki bey... hafif dazlak olan adam... gorilyor mu-
sunuz... kiirk mantolu gen¢ kadinla konusan hani... adi neydi,
soyler misiniz.
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— Almaryan.

— Almaryan!.. Ne is yapiyor?

Gorevli goz kirpt.

— Her seyden biraz... Su siralar para kazanilmayi bekliyor...
o da kazaniyor!

— Karist m1 yanindaki?

— Kesin degildir... Kadinlarla ¢ok uzun siire birlikte olmaz
hig, anlarsiniz ya.

— Bir tanitim brogiirt alabilir miyim?

— Elbette beyefendi.

Flavieres gidip lobide oturdu ve brosiiriin sayfalarimi ka-
ristirir gibi yapti, sonra basini kaldirdi. Oturdugu koltuktan
geng kadini daha iyi gorebiliyordu, zihninde birdenbire ¢akan
simgek, bulutlarin arasindan siyrilan bir giines gibi hakika-
ti aydinlatt... Madeleine! Oydu. Nasil tereddiit edebilmigti?..
Madeleine degismis, yaglanmusty; yiizii tombullagmusti... Bagka
bir Madeleine’di, ama ayn1 Madeleine’di de... Aymi!

Yavasca koltuguna gomiilip, bagimi arkaliga dayadi. Yii-
ziini sinlsiklam eden teri silmek igin elini mendiline gotirecek
giicti kalmamusti. Bir hareket yapmaya, kafasinda bir diigiince
sekillendirmeye yeltense, bayilip kalird1 belki de. Hi¢ kipirda-
miyordu, ama Madeleine’in gorintiisii hafizasinda 6ylece du-
ruyor, alevli bir ok gibi beyninin bir ucundan girip diger ucuna
ulasiyor, kapal gozkapaklarinin altinda kor gibi yaniyordu.
“Eger o ise, ben oliyorum demektir” diye diisiindii. Brogiir
parmaklarinin arasindan kayip parke dosemeye dustii.

... Flavieres yavasca, siiphe icinde kendini topladi. Madeleine’e
tpatp benzeyen birini gordigu icin akhm kagiracak degildi
ya! Gozlerini agti. Hayir. Madeleine’in benzeri degildi bu. Bi-
rini tanidigindan emin olma hissi nereden gelir, bunun cevabim
kim verebilir? Simdi Madeleine’in orada, sisman Almaryan’in
yamunda oldugunu biliyordu, tipki rilya gormedigini, adinin
Flaviéres oldugunu ve miithig ac1 ¢ektigini bildigi gibi. Aa ge-
kiyordu, ¢iinkii siipheye yer olmayacak sekilde, Madeleine’in
oldigiinden emindi...
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Almaryan yerinden kalkt ve elini gen¢ kadina uzatti. Fla-
vieres broguru yerden almak tizere egildi, ¢ift lobiye girip onun
yanindan gegerken de oylece iki biklim durdu. Gozleri kiirk
mantonun etegini, zarif ayakkabilari segti... Dogruldugunda,
onlari asansor kafesinin araliklarindan gordi, kafesin golgesi
ince bir ag gibi Madeleine’in yiiziine disiiyor, sapka tiiliine ben-
zer bir gorintii yaratiyordu; Flaviéres bir kez daha eski agkinin
keskin sancisimi hissetti. Kararsiz birkag adim atti, brosiirti ban-
koya koydu, bir yandan da Madeleine’in onu goriip gormedigi-
ni, taniyip tamumadigin merak ediyordu.

— Beyefendi odasinda kalmaya devam edecek mi? dedi re-
sepsiyon gorevlisi.

— Elbette! diye homurdand: Flaviéres.

Bu kelimeyle kaderi muhirlenmekteydi. Flavieres bunu bil-
miyor degildi.

Biitiin sabah, giinesin altinda Vieux-Port civarinda dolan-
di. Burada savag ve is trafigi birbirine karigmugti. Araba kafilele-
ri gecerken, eskimis dogseme taglari, bir yanardagin kabugu gibi
sarsiliyordu. Flavieres gekinerek, guriltili, civeivli kalabaliga
karigmigti. Onu korkudan esirgemek igin asla yeterince insan ol-
mayacakn. Clinkii cesedi gormiistii ne de olsa... Onu Gévigne de
gormistii, Madeleine’in son bakimini yapan yagh kadin da... ve
bu budalaca sorusturmay yiriiten polisler de. On kisi cesedi tes-
his etmisti... Oyleyse, Almaryan’in yanindaki Madeleine degildi...
Canebiére’deki bir barda bir pastis iti. Sadece tek bir kadeh.
Fakat simdiden hafif bir bag donmesi hissediyordu. Cakmak-
la bir sigara yakti; buracikta, avcunda olan, bir tespih tanesi
gibi sessiz bir duayla defalarca parmaklarinin arasinda gevirdigi
ve elinin temasiyla parlaklik kazanmis bu ¢akmak yalan soy-
lemiyordu. Madeleine, orada, ¢an kulesinin dibinde 6lmistii...
ondan 6nce de Pauline... Ama yine de... Viskiye gecti, ¢iinkii ak-
lindan gegen diisiince o kadar tuhafti ki, onu biitiin yonleriyle
ele alabilmek igin biitin dikkatini bir noktada toplamasi gere-

+  Rakiya benzer, anasonlu bir igki. (g.n.)
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kiyordu. Louvre’da aralarinda gegen konugsmayi zorlanmadan
hatirliyordu. “Daha 6nce de bir erkegin kolunda buraya gelmis-
tim,” demisti Madeleine... “Yanimdaki adam size benziyordu,
ama favorileri vardi...”

Birdenbire her sey nasil da aydinlaniyordu! O esnada anla-
yamamusti; fazlasiyla hayat doluydu, pesin hitkiimler géziinu
fazlasiyla kor etmisti; heniiz mutsuzlugu, hastaligr 6grenme-
muisti... Simdi, inanilmaz ve teselli edici hakikati kabullenmeye
hazirdi. Pauline nasil Madeleine’in bedenini 6diing almugsa,
Madeleine de ayn: sekilde... Hatta kendisi dahi, unutup gittigi
bir zamanda, bu menekse rengi denizi, bu siyah yelkenleri gor-
miis olabilirdi!.. Oliim onu da bulmustu belki de... Kag defa
peki?.. Ya Rabbi, keske insan emin olabilse, tam anlamiyla
emin olabilseydi... Madeleine, o, biliyordu!.. Oyleyse Flaviéres
nigin korkuyordu? Onu trkiiten neydi? Uyanmak mi? Bundan
boyle mucizelere inanmayacak olmak mi? Feci sekilde yanilmig
olmak mi? Hayir. Sadece onu tekrar gormekten korkuyordu,
¢unki onunla konusmadan duramazdi, onunla konugmak is-
tiyordu. Fakat Madeleine’in bakiglarini gormeye dayanabilir
miydi? Sesini duydugunda tirpermemesi mimkin miydi?

Yalpalayarak ayaga kalkti, Waldorf’a doniip aksam yemegi
igin ustuni degistirdi. Hala yasta oldugunu farz ederek siyah-
lara biriindi. Barin kapisindan girer girmez, yemek salonunda
onu gordu. Cenesini birlestirdigi ellerine dayamus, hayallere da-
lip gitmis gibiydi; Almaryan ise algak sesle sef garsonla konus-
maktaydi; muhtemelen yasaklanmis yiyeceklerden getirtmeye
galistyordu. Flavieres oturdu, parmagimi havaya kaldirds, artik
onu iyi taniyan garson, oniine icki dolu bir kadeh koydu. Dara-
cik pistte giftler dans ediyordu; yemek salonunun ardina kadar
acik kapisindan yemek yiyen insanlar, beyaz ceketli garsonla-
rin yavasga iterek siirdiigii servis arabalar goriiliiyordu. Geng
kadin hizunla gibiydi, Flaviéres’i biiyiileyen de bu hiiziindi
iste. Bir zamanlar... Halbuki Gévigne onun ustiine titremisti!
Madeleine’in mirasina yabanci insanlarin kondugunu, onun ar-
tik yoksul oldugunu, kafasinda kirk tilkinin dolastig: bir seyhe
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benzeyen bu Almaryan’la yasamaya mecbur kaldigini diistin-
mek tuhafti. Kulaklarinda sakil kiipeler vardi. Tirnaklari boya-
liydi. Obiir Madeleine ¢ok daha ince zevkliydi! Flaviéres, kotii
bir dubloriin oynadig bir film seyreder gibiydi; sanki ¢apsiz bir
kadin oyuncu yildiz sanat¢inin roliinde sinifta kalmugti. Geng
kadin pek az yiyor, kadehini ara sira dudaklarina gotiiriiyordu.
Almaryan ayaga kalkinca, rahatlamig goriindi. Bara yaklas-
muglar, bos bir masa ariyorlardi. Flaviéres taburesinin tizerinde
dondii, o esnada arkasinda Almaryan’in iki kahve siparis et-
tigini duydu. O an gelmis miydi? Asla cesaret edemeyecekti...
Garsona para uzatip tabureden indi. Hala arkasina donmesi
ve i¢ adim atmasi lazimdi. Boylece, kaygiyla gegen dort sene-
nin agirhgr tzerinden kalkacak, gegmis ile bugiin barisacakty
Madeleine, sanki Flaviéres bir giin evvel, Versailles’daki bir ge-
zintiden sonra ondan ayrilmig gibi, yaninda olacakti. Belki de
nasil ortadan kayboldugunu dahi unutmug olacakti...

Flaviéres ansizin o ti¢ adimu att, geng kadina dogru buyuk
bir nezaketle egildi ve onu dansa davet etti. Birkag saniyeligine,
hafifce sar1 yanaklari, kadife siyahliginda, sulanmis gozleriyle
Almaryan’1 ¢ok yakindan gordii; Madeleine bagini kaldirmigty,
fersiz gozlerinden sadece can sikintisi okunuyordu. Asik suratla
daveti kabul etti. Flaviéres’i heniiz tanimamig olmasi miimkiin
miydi? Yz yiize durmus sallamiyorlar, Flavieres’in bogazi si-
kistyordu. Sanki bir emre uymuyor, biyiik bir yasag: deliyor
gibiydi.

— Adim Flaviéres, diye fisildadi. Bu isim size higbir sey ha-
tirlatmiyor mu?

Geng kadin kibarca, disiiniir gibi yapti.

— Hayig, 6ziir dilerim... sahiden hatirlamadim.

— Peki ya sizin adiniz ne? dedi Flaviéres.

— Renée Sourange.

Flaviéres az kalsin itiraz edecekti, fakat birdenbire, geng ka-
dinin medeni durumunun ister istemez degismis oldugu aklina
geldi ve huzursuzlugu artti. Onu yandan inceliyordu. Alin, go-
ziin maviligi, burun ¢izgisi, elmacikkemiginin ¢ikikligy, sevdigi
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ve hafizasinin en derininde defalarca hayran hayran seyrettigi
bu yiiziin her ayrintis1 tipki eskiden gordugu gibiydi. Gozlerini
kapatsa, Madeleine’i ilk defa —tek bir defa— kollarinin arasinda
tuttugu, Louvre’un o salonunda oldugunu zannedecekti. Ama
yeni Madeleine’in sag bigimi zarif degildi, ancak yaptigi mak-
yaja ragmen dudaklari solgundu. Boylesi daha iyi denebilirdi.
Artik Flavieres’i rkiitmityordu. Flavieres geng kadini kendisine
dogru ¢ekme, onun kendisi gibi canli, bu hayata ait oldugunu
hissetme cesaretini buluyordu. Igten ige, bir gélgeye sarilmaktan
korkmustu. Halbuki bir kadin bulmustu ve sanki ¢ok derin ve
¢ok saf bir seyin kutsalligini hige saymiggasina, onu simdiden
arzuladig: icin kendisine kiziyordu.

— Isgalden 6nce Paris’te yastyordunuz degil mi?

— Hayir. Londra’daydim.

— Yapmayin camm! Resimle mesgul degil miydiniz?

— Hayur, hig alakasi yok... Bos vakitlerimde bir seyler kara-
ladigim olur, ama daha 6tesi yok.

— Hi¢ Roma’ya gitmediniz mi?

— Hayur.

— Neden beni kandirmaya ¢aligiyorsunuz?

Geng kadin, biraz bog bakan, unutulmaz, agik renkli gozle-
riyle Flavieres’e bakuti.

— Yemin ederim, sizi kandirmiyorum.

— Bu sabah lobide beni gordiiniiz. Beni tanidiniz. $imdi de
numara yapip beni...

Geng kadin kurtulmaya ¢alisti; Flaviéres miizige hig ara ver-
meyen orkestraya sitkrederek, onu sikica gogsune bastirdi.

— Ogziir dilerim, dedi.

Ne de olsa Madeleine seneler boyunca Pauline oldugundan
habersizdi. Renée’nin de Madeleine oldugunu heniiz bilmeme-
sinde sagilacak bir sey yoktu. “Zilzuma sarhosum,” diye dii-
siindi Flaviéres.

— Kiskang mudir? diye sordu, ¢enesiyle Almaryan’ isaret
ederek.

— Yo, hayir! diye cevap verdi geng kadin tizgiin tizgiin.
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— Karaborsaci, degil mi?

— Elbette. Peki ya siz?

— Ben degilim, hayir. Avukatim. Isleri yogun mu?

— Evet. Cok sik disariya gider.

— Oyleyse, giin iginde sizi gorebilirim ha?

Geng kadin cevap vermedi. Flaviéres elini biraz asagiya,
Madeleine’in beline kadar kaydird:.

— Bana ihtiyacimiz olursa, diye fisildadi... Oda numaram
17... Unutmazsiniz degil mi?

— Hayir... $imdi onun yanina gitmeliyim.

Almaryan puro tiittiiriiyordu. Le Dauphiné libéré okumak-
taydi.

— Sanirim sizi ¢ok kolay gozden ¢ikariyor, dedi Flaviéres.
Yarin gorisiiriiz!

Egildi, sonra lobiyi boydan boya gegti, aksam yemegi yeme-
digini unutmustu. Asansorde, gorevlinin agzimi yoklad:

— Almaryan... hangi odada kaliyor?

— 11 numaral dairede beyefendi.

— Onunla birlikte olan hanimin adi ne?

— Renée Sourange.

— Gergek adi mi1 bu?

— Tabii ki! Kimlik belgesinde yazan isim boyle.

Kimseye hediye verme adeti olmayan Flaviéres, bu sefer eli
agik davrandi. Ogrenmek igin vermeyecegi sey yoktu... Ogren-
mek i¢in! Yataga girmeden 6nce bardak bardak su igti, yine de
kafasindaki pusu dagitamadh. Bir kez daha, korktugunu kabul et-
mek zorunda kaldi. Ne kadar sarhos olursa olsun, Madeleine’in
onu tanimus olmasi gerektigini biliyordu. Aksi halde hafizasini
kaybetmis demekti. Ya da rol yapiyordu. Veya Madeleine degildi!

Ertesi giin uyanir uyanmaz, 6fke icinde meseleyi kafasinda
tekrar evirip gevirdi ve ac1 ac1 siritarak, Nice’teki hekimi gorme
zamaninin geldigi sonucuna vardi. Geceki ipe sapa gelmez sozle-
rini diisiinditkge utamyordu. Zaten Marsilya’da yapacag; bir sey
de kalmamugti. Saghg1 her seyden 6nce geliyordu! Madeleine’e
benzeyen su kizin da cehenneme kadar yolu vardi!
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Bununla birlikte, Almaryan’in gidisini kolladi, sonra 11 nu-
maral oday1 arayip buldu, bir ahbap gibi kapiy: hafifce tiklatti.

—Kim o?

— Flavieres.

Geng kadin kapiy1 agti. Gozleri kizarmus, gozkapaklan sis-
misti ve hentiz giyinik degildi.

— Ah Renée, nedir bu haliniz? Geng kadin tekrar aglamaya
bagladi. Kapiy1 kapatip, stirgiiyi itti.

— Hadi ama canim... anlatsaniza...

— Uziintiimiin nedeni o, dedi geng kadin, laflari agzinda ge-
veleyerek. Benden ayrilmak istiyor.

Flaviéres onu anlayigsiz bir tavirla siiziiyordu. Bal gibi
Madeleine’di bu, onu Almaryan’la, belki daha bagkalariyla da
aldatmug olan bir Madeleine. Cebinde yumruklarim sikiyordu,
yuziinde gergin bir tebessiim vardi.

— Ne de biiyiik facia! dedi sakaci bir sesle. Birakin gitsin!
Nasil olsa ben yaninizda degil miyim!

Renée daha da beter aglamaya baglad.

— Hayir! diye haykirdi... Hayir! Sizle olmaz!

— Nigin peki? dedi Flaviéres, onun yiiziine dogru egilerek.
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Belirtilen tutarim Marsilya hesabimiza aktarddigim bildir-
mekten seref duywyorum. Cekilen bu miktar sirket kasasim pek
etkilemez; bununla birlikte, bu usulsiiz islemin tekrarlanmas:
sirket icin mabzur tegkil edecektir, buna dikkatinizi cekmeyi go-
rev bilirim. Umarim saghgimizdaki piiriizler ortadan kalkmugtir
ve ¢ok yakinda doniigiiniiziin miijdesini aliniz. Burada her sey
yolunda. Islerdeki hareketlilik olduk¢a tatminkar.

Liitfen en icten duygularimi kabul ediniz Miidiir Bey.
J. TRABOUL

Flavieres o6fkeden gozii donmiig halde, mektubu yirtti. Ufa-
cik bir sey bile onu gileden ¢ikariyordu. Bilhassa simdi!

— Kot bir haber mi? diye sordu Renée.

— Hayir. Su ebleh Traboul.

— Kim o?

— Miidiir yardimcim... Ona kulak verilirse, yarin diinyanin
sonu. Ballard da bana istirahat tavsiye ediyordu... Istirahat ha!
— Gel, dedi Flaviéres, kaba bir sesle. Gidip hava alalim!

Waldorf’un genis dairesini 6zliiyordu, Fransa Oteli’nin oda-
lan kigiik, i¢ kararticy, tstiine stlilk miithis pahaliydi. Ama
burada Almaryan’la kargilagsma tehlikesi yoktu. Tabakasindan
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bir sigara cikarip bir kibrit yakt. Cakmagimi kullanmay: goze
alamiyordu aruk, seyden beridir... Geng kadin aynali dolabin
oniinde pudrasini tazeliyor, saglarina ¢ekidiizen veriyordu.

— Bu sa¢ bigiminden hoglanmiyorum, diye homurdand:
Flaviéres. Biraz degisiklik yapamaz musin?

— Nasil yani?

— Ne bileyim ben. Ensende topuz yapabilirsin mesela.

Flaviéres hi¢ diisiinmeden konugmustu, bu ikazindan dola-
y1 bir anda kendine sinirlendi. Giinlerdir, bitkin distiren 6fke
patlamalari ve aldatici yatigma anlaniyla siiriip giden kavgay:
yeniden baslatmanin ne faydasi vardi? Ayni kafese tkilmig ve
karsilikli hirlayip diglerini gosteren ya da yatarak 6zgir zaman-
larin hayalini kuran hayvanlar gibi, birbirlerinin etrafinda do-
nip duruyorlardi.

— Seni agagida bekliyorum.

Flaviéres dosdogru bara indi, giilimseyen garsona ofkeyle
bakti. Tezgahlarinin gerisinde, sahte iyilikleri, sirdas tavirlar,
supheci bir tamigi kandirmak ister gibi fisildadiklari tavsiyeleriyle
biitiin garsonlar birbirine benziyordu. Flaviéres i¢ti. Emin oldu-
gu icin igebilirdi! Geng kadin istedigi kadar inkar edebilirdi, o
emindi! Etinde, kaninda, ta en derininde, tam bir kesinlikle bili-
yordu. Sanki kadin sevgilisi degilmis de gocuguymus gibi. Zaten
pek de sevgilisi denemezdi! Bu asktan dyle kolay vazgegiyordu
ki! Hatta, Madeleine’in cinsel arzulara riza gosterebilmesi biraz
kamina dokunuyordu. Onda sevdigi sey... ta bagindan beri... bu-
nun agiklamasim yapamiyordu... onun tamamen gergek olmayi-
stydi. Simdi ise aksine, 6biir kadinlara benzemeye ¢alisir gibiydi;
var giiciiyle Renée olmak istiyor, zarafet ve gizemden nasibini
almamug bu kisilige yapisip kaliyordu. Halbuki... Sirrimi agmayi
kabul etseydi! Flaviéres kendisini nasil da yalmzhgindan kurtul-
mus hissederdi! Ciinki 6l olan kendisi, yasayansa oydu!

Geng kadin merdivenden iniyordu. Flaviéres, memnuniyet-
sizlik ifade eden hafif bir dudak biikiistiyle ona bakiyordu. Elbi-
sesi Ozentili ve kotu kesimliydi, rengi berbatti. Ayakkabilarinin
topuklari yeterince yiiksek degildi... hem sonra yiiziinii oldugu
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gibi yeniden sekillendirmek lazimd:i. Yanaklan gukurlastirip el-
macikkemiklerine o heyecan verici ¢ikikligi kazandirmak igin
bir dokunus. Kaglar1 gerip onlara eski saskinlk ifadesini ver-
mek i¢in firgayla gekilecek belirgin bir ¢izgi. Sadece gozleri mii-
kemmeldi; Madeleine’i ele veren yegane sey gozleriydi. Flaviéres
O6demeyi yapip kadini kargiladi. Onu 6pmek ya da bogazina sa-
rilmak igin kollarin1 agmayi istedi.

— Elimi ¢abuk tuttum, dedi kadin.

Flaviéres az kalsin omuz silkecekti. Kadin onun bekledigi
kelimeleri bulamiyordu. Koluna girig sekli bile Flaviéres’e itici
geliyordu. Fazla itaatkar, fazla uirkekti. Flaviéres’den biraz kor-
kuyordu. Bundan daha sinir bozucu bir sey olamazdi. Suskun
suskun, yan yana yurudiiler. “Bir ay 6nce bunu bana vaat etmis
olsalardy,” diye disiiniiyordu Flavieres, “mutluluktan 6lebilir-
dim.” Halbuki, hi¢ bu kadar mutsuz olmamugti.

Kadin vitrinlerin 6niinde adimlarini yavaglatiyor, Flaviéres’in
koluna daha fazla asiliyordu; Flaviéres sabirsizlaniyor, bu ugari-
lig1 bayagi buluyordu.

— Savags sirasinda ¢ok fazla seyin eksikligini ¢ekmis olma-
lisin, dedi.

— Her seyin, diye minildand: kadin.

Bu yoksulluk vurgusu Flaviéres’in yiiregini sizlatti.

— Seni boyle giydiren Almaryan miydi?

Flavieres bu so6ziin onu incitecegini pesinen biliyordu. Yine
de kendisini tutamamigti. Kadin, giysi kolunun altinda parmak-
larini hafifce sikti.

— Kargima ¢iktig igin ok memnun olmustum.

Alnma siras1 simdi Flaviéres’deydi. Oyun boyleydi. Fakat
Flaviéres heniiz oyunu terk etmemisti.

— Buraya baksana, diye soze girdi, hiddetle...

Devam etmenin ne anlamu vardi ki? Kadini merkeze dogru
surtikledi.

— Bukadar hizl yinime, dedi kadin, dolagmaya ¢iktik ¢iinkii.

Flavieres cevap vermedi. Simdi magazalar o inceliyordu.
Nihayet aradigi seyi gordii.
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— Gel!.. Sorularini birazdan sorarsin.

Bir gorevli, ellerini kavugturarak egildi.

— Elbise bolumii! dedi Flavieres sert bir sesle.

— Birinci katta. Asansor dip tarafta.

Bu sefer kararliydi. Traboul’un ettigini bulmasi lazimdi. Fla-
viéres miithig bir hazla yanip tutusuyordu. Kadin itiraf edecek-
til.. Itiraf etmesi gerekiyordu! Gorevli kafesi kapatt, asansor
hareket etti.

— Hayatim, diye fisildad1 Renée.

— Sus.

Flaviéres tezgahtar kizin 6nii sira yuridi.

— Bize elbiseleri gosterin. Elinizdekilerin en sik olanlarini.

— Elbette beyefendi.

Flaviéres oturdu. Zorlu bir idman sonrasindaymug gibi nefes
nefeseydi. Tezgahtar uzun bir masanin tizerine her tiirlii mode-
li seriyor ve sorgularcasina Renée’nin yuiziine bakiyordu, fakat
Flavieres derhal araya girerek, parmagyyla isaret etti.

— Su.

— Siyah olan m1? dedi sagkinlikla satici kadin.

— Evet, siyah olan.

Flaviéres, Renée’ye doniip ekledi:

— Denemek ister misin... beni memnun etmis olursun.

Renée tereddiit etti, geng kadin onlan stizdigi igin kizardi,
sonra tezgahtarla birlikte kabine girdi. Flaviéres ayaga kalkip
volta atmaya basladi; ge¢misteki bekleyislerini, hop oturup hop
kaldiran aym kaygiyi, ayni bogulma hissini tekrar yagiyor; tek-
rar hayata doniiyordu. Cebindeki ¢akmag) simsiki tutmaktay-
di. Derken, zaman yeterince hizli gegmedigi igin, ellerini denet-
leyemedigi, avuglan terlemeye basladig: i¢in, bir sira asili giysi
arasinda bir tayyor aradi. Gri olmasini istiyordu. Ama gordiigu
higbir gri, istedigi gri degildi. Hicbir gri, hafizasindaki grinin
tam tonunu tutturamayacakt: siiphesiz. Fakat hafizasi en ufak
ayrintiya bile egsiz bir nitelik atfetmis olamaz miydi? Dogru ha-
tirladigindan emin miydi?.. Kabinin kapisi gicirdads; Flavieres
hizla dondii, Waldorf’taki aymi sarsintiys, aymi derin sarsinti-
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y1 hissetti. Yeniden can bulmus Madeleine’di bu, onu tanimig
gibi Oylece kalakalan Madeleine; simdi, bakislarinda eskisi gibi
hiiziin dolu ayni sorgulayici ifadeyle, yiizii biraz solgun, ona
dogru yiiriiyen Madeleine. Flaviéres bir deri bir kemik kalmug
elini uzatti, ama derhal geri ¢ekti. Hayir. Madeleine’in goriintu-
su heniiz kusursuz degildi. Profilinin hatlarini telafisiz bigimde
mahveden parlak kiipeleri nasil olur da fark etmezdi?

— Cikar sunlari, dedi algak sesle, emreder gibi.

Renée anlamadig: igin, kistah takilari mengene gibi par-
maklaniyla bizzat Flaviéres ¢ekip ¢ikardi. Bir adim geri ¢ekildi;
umitsizlikle, zthnindekini tam olarak diga vuramayan ressamin
acizligini hissetti.

— Tamam! dedi satia kadina, elbise hanimefendinin tistiin-
de kalsin... Su tayyoriin de bedeni ayni, oyle degil mi? Onu da
paket yapin. Simdi de bize ayakkabi bolumiinii gosterin.

Renée hi¢ karsi gelmiyordu. Flaviéres’in, kendi kendiyle
tartisir gibi, bir okgenin kavsinde ya da bir bandin seklinde
sessizce kusur arayarak, nigin her ayakkabu ¢iftini uzun uzun
inceledigini belki de anliyordu. Flaviéres narin, piriltili ayakka-
bilar segti.

— Hadi bakalim... Yuri!

Renée yuksek topuklarin iizerinde hemen dengesini buldu,
daha ince uzun goriindii. Uzerine simsiki oturan siyah elbisenin
i¢inde, kalgalar usulca saliniyordu.

— Yeter! diye bagird: Flavieres.

Satic1 kadin sagirarak bagini kaldirinca:

— Tamam, dedi ¢abucak. Bunlari aliyoruz... Digerlerini bir
kutuya koyun.

Sevgilisini elinden tutup bir aynanin 6niine gotiirdii.

— Kendine bak, diye minildand:... Kendine bak Madeleine.

— Yapma ne olur! diye yalvardi Renée.

— Hadi ama! Biraz gayret... Bu siyah giysili kadinin... artik
Renée olmadigini gayet iyi goriiyorsun!.. Hatirlasana!

Renée bariz bigimde aci ¢ekiyordu. Dehsetten yiizii kasihiyor,
dudaklari geriliyordu; 6biir gehre de, hizla goriintip kaybolan bir
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yansima gibi, zaman zaman ortaya gikiyordu. Flavieres Madeleine’i
asansore dogru siiriikledi. Saglann durumuna daha sonra baka-
cakti. En acil olan sey parfumdii, su gegmise ait hayalet. Aruk
sonuna kadar gitmek lazimd, ne olursa olacakt... Fakat parfim
artk bulunmuyordu. Flaviéres bosu bosuna ayak diremekteydi.

— Hayir... anlamiyorum, diyordu satici kadin.

— Olur mu canim... Size nasil anlatayim! Capalanmus top-
rak, solmus ¢igek gibi kokan bir parfim...

— Chanel no. 3’tiir belki de.

— Belki.

— Artik o iiretilmiyor beyefendi. Bir ihtimal, kiigiik bir diik-
kanda hala bulabilirsiniz. Ama burada yok.

Geng kadin Flaviéres’i kolundan gekistiriyordu. Flavieres, az
bulunur siseleri dalgin dalgin yoklayarak oylece duruyordu. O
parfum olmadan, olilyti geri getirme iglemi tamamlanamazdi.
Yine de sonunda boyun egdi, fakat gitmeden 6nce Madeleine’e
bir sapka alds; temiz dikisleri olan ufak bir fotr sapka. Odeme-
yi yaparken, yam basinda duran tuhaf ve tanidik golgeye goz
ucuyla bakiyor ve yiireginde biraz anlays filizleniyordu. Bu se-
fer o, Madeleine’in koluna girdi.

— Biitiin bu savurganligin nedeni ne? diye sordu kadin.

— Nedeni mi!.. Cinkii kendini bulman istiyorum. Hakikati
ogrenmek istiyorum.

Geng kadin kasilip kalmugt. Flaviéres kadinin kendisine kar-
s1 diismanca hisler besleyip, yabancilik duydugunu seziyor, ama
onu stkica kendisine bastiriyordu. Bir daha kagip gidemeyecek-
ti. Sonunda kabullenecekti.

— Senin herkesten glizel olman istiyorum, diye tekrar lafa
girdi. Almaryan diye biri yok artik. Hi¢ var olmad.

Birbirlerine yaslanarak birkag dakika kadar yurudiiler, Fla-
vieres kendini tutamadi.

— Renée olamazsin, dedi. Gordiigin gibi sinirlenmiyorum...
Sakin sakin konusuyorum.

Kadin gogus gegirdi, Flavieres az kalsin 6fkesine hakim ola-
mayacakti
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— Evet, biliyorum. Sen Renée’sin; babanin kardesi Charles
Amcan ile birlikte Londra’da yasadin. Vosges sinirlari iginde, bir
nehir kenannda kiigiik, 6nemsiz bir kdy olan Dambremont’da
dogdun... Biitiin bunlar1 bana daha 6nce anlattin, ama bu im-
kansiz. Yanihyorsun.

— Yine baglamayalim, diye yalvardi kadin.

— Bagladigim falan yok. Sadece, hatiralarini aktarirken bir
yerlerde bir hata yaptigini séyliiyorum. Hayatinin belli bir do-
neminde hastalik gecirmis olmalisin, ¢ok agir bir hastalik.

— Sana yemin ederim...

— Tuhaf hasarlar birakan hastaliklar var.

— Yine de hatrlardim... On yagindayken kizil gegirdim.
Hepsi bu.

— Hayir, hepsi bu degil.

— Beni bunaltiyorsun ama!

Madeleine itip kakmamak gereken bir sakat, kirilgan bir
varhkmus gibi, Flavieres sabirli olmaya ¢alisiyordu, ama bunca
inat onu ¢ileden ¢ikarmaktaydi.

— Cocuklugunla ilgili bana higbir gey anlatmadin neredey-
se, diye devam etti. Halbuki 6grenmeyi ¢ok isterdim.

Grobet-Labadie Miizesi’nin 6niinden gegerlerken de ekledi:

— Igeri girelim! Rahat rahat gene calariz.

Ama daha giris holiine adim atar atmaz Flaviéres, istirabinin
hi¢ olmadig1 kadar dayanilmaz bir gekilde tekrar su yiiziine ¢1-
kacagim anladi. Kendilerinin ayak sesleri, etraflarindaki nesne-
lerin sessizligi, resimler, portreler, her sey ona Louvre’u hatirla-
tiyor, yiiregine derin bir ac1 ¢orekleniyordu. Geng kadin da bog
salonlarin husu dolu sessizligini bozmamak igin sesini algaltti-
gindan, ses tonu bir anda Madeleine’inkine, sirlarint daha da
onemli kilan su boguk kontralto tiniya kavugtu. Flaviéres onun
sozlerinden ¢ok, bu sozlerin tuhaf ezgisine kulak veriyordu. Ka-
din ona gengligini anlatiyordu. Su gotiirmez bir tesadif eseri
bu genglik neredeyse tipatip Madeleine’inkine benziyordu. Tek
gocuk... yetim... lise ayar bir okulda egitim ve lise diplomasi...
sonra Ingiltere, ¢evirmenlik ¢alismalari... Flaviéres’in kolunda-
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ki, hala kollarina almak istedigi ayni1 arzu uyandiran kadindi.
Flavieres, Vieux-Port’un resmedildigi bir tablonun 6niinde dur-
du ve boguk bir sesle sordu:

— Bu tarz resimleri sever misin?

— Hayir... Bilmem... Bu konulara pek akhm ermiyor da.

Flavieres gogius gecirdi; kadini daha Gteye, yelkenli savas ge-
milerinin, kadirgalarin, tek direkli yelkenlilerin, biitiin toplari
ve orumcek agini ¢agristiran kigiiciik halatlariyla g guverteli
amiral gemilerinin maketlerine dogru siiriikledi.

— Anlat daha.

— Neyi anlatmamu istiyorsun?

— Her seyi. Eskiden neler yaptigini. Neler distindiigunii.

— Of, diger kizlar gibiydim iste... onlar kadar negeli degil-
dim belki... Okumnayi, efsaneleri ¢ok severdim.

— Sen de ha!

— Bitiin gocuklar gibi! Evin civarindaki tepelerde dolagir-
dim. Kafamda hikayeler kurardim. Hayati bir peri masali gibi
goriyordum...Yanilmigim!

Antik Roma donemine aynlmus bir salona girdiler. Duvar-
lar boyunca siralanmus, kaideler, altliklar tizerindeki heykeller,
ifadesiz gozleri, kivircik saglariyla bustler hiilyalara dalip git-
misti. Flaviéres’in huzursuzlugu artt. Bu konsiil, yargig yuzleri-
nin her biri sanki Gévigne’in ¢ehresine buriiniiyor ve Flavieres
elinde olmadan dostunun kimi sozlerini hatirhyordu. “Karimi
gizlice takip etmeni istiyorum... Beni endiselendiriyor...” Ikisi
de 6lup gitmigti, ama sesleri i¢in ayni sey soylenemezdi... Hatta
goruntiileri igin bile. Ve Madeleine, eskisi gibi, yaninda yiiri-
mekteydi.

— Hig Paris’te yasamadin mu? diye sordu Flavieres.

— Hayir. Ingiltere’ye giderken Paris’e de ugradim. Hepsi bu.

— Amcan ne zaman oldi?

— Gegen sene mayista... Ben de sahip oldugum mevkiyi
kaybettim. Bu yiizden geri dondim.

“Pes yani,” diye diisiindii Flavieres, “koti bir sey yapmig
gibi onu sorguya ¢ekiyorum.”
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Artik nereye varmak istedigini de pek bilmiyordu. Uziintii
ve hayal kirikhig1 yasiyordu. Madeleine’i dalgin dalgin dinle-
mekteydi. Yalan soyliiyor olabilir miydi? Nigin yalan soylesin-
di ki? Ustelik, simdi onun igini daraltan biitiin bu ayrintilani
nasil uydurabilirdi? En igkilli insan bile, onun kesinkes Renée
Sourange olduguna yemin edebilirdi.

— Beni dinlemiyorsun, dedi geng kadin. Neyin var?

— Yok bir sey... Biraz yorgunum. Insan igeride bunahyor.

Salonlardan hizla gegtiler. Flaviéres giinesi tekrar gordiigii,
civcivli caddenin giriltiistini isittigi igin keyiflendi. Yalmz kal-
mak, gidip igmek istiyordu.

— Burada senden ayriliyorum, dedi. Ek gida hakkimi hala
kullanmis degilim... Erzak tedarik birimine gitmem lazim. Sen
gez dolas... Begendigini satin al. Sunu da al!

Cebinden bir yigin kagit para ¢ikardi, sadaka verir gibi dav-
randig1 i¢in lahzada pisman oldu. Neden onunla sevgili olmustu
ki? Her seyi berbat etmigti. Ne Madeleine ne de Renée olan bir
gesit canavar yaratmigti.

— Fazla gecikme, dedi kadin.

Giinesli kaldinmda geng¢ kadin yirmi metre, derken otuz
metre uzaklastiginda, Flaviéres az kalsin pesinden kosacakty;
onun adimlarinda, omuzlarinin hareketinde, kisa adimlarla
hizli hizli yuriiytisiinde nasil da Madeleine’i goriiyordu. Kadin
bir kavsaga yaklagiyordu... Ya Rabbi! Onu gozden kaybetmek
tizereydi, ustelik ellerini agip onun kagmasina izin veren de ken-
disiydi... Yok artik budala, kagmuyor... Tehlike yok!.. O kadar
da ahmak degil. Akilli uslu otelde bekleyecek seni.

Bir kafeye girdi. Artik dayanacak hali kalmamusti.

— Bir pastis!

Serin icki onu hi¢ yatigirmadi. Ha bire, saplanti haline
getirdigi meseleye doniiyordu. Renée Madeleine’di, halbuki
Madeleine tam anlamiyla Renée degildi. Ve hi¢cbir Doktor Bal-
lard bu muammanin iginden ¢ikamazdi. Veya Flaviéres ta ba-
sindan beri yaniliyordu; hafizasi ona oyun oynuyordu. Gergek
Madeleine’i, yani gegmistekini, pek az tammisti. Aradan onca
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olay ge¢misti... Hadi ama! Madeleine geceler ve giindiizler
boyunca hep aklinda degil miydi? Goruntiisii, bir ikona gibi,
zihninde siirekli var olmamig miydi? Madeleine’i gozleri kapal
tanirdiy, onu yam baginda hissetmesi kafiydi. Hayur, diger ka-
dinlardan farkl olan, Madeleine’di: bagka bir tiirdendi o. Nasil
Pauline roliinde biraz kaybolmus gibi gériinmiigse, Renée ro-
liinde de yoniini sagirmug gibi bir hali vardi, sanki ruhu bunca
kihf arasindan se¢im yapmakta tereddiit etmis gibiydi. Belki
de Renée rolii onda kalic1 olacakti... Asla! Flaviéres bunu asla
kabul edemezdi! Ciinkii Renée yaglanmaya yuiz tutmus bir ka-
dindu... ¢iinkii onda Madeleine’in ne kibarlig1 ne de cazibesi
vardi... ¢uinki Flaviéres’in bikip usanmadan ona gosterdigi bu-
tiin kanitlan elinin tersiyle itiyordu.

Ikinci bir aperitif soyledi. Kamtlar! Ispat edilemez iddialara
kanit denebilir miydi? Flaviéres i¢giidiisel olarak onun Madeleine
oldugundan emindi. Ama daha otesi yoktu. Onu mahcup et-
mek, Renée kimligi altinda gizlendigini kabullenmeye zorlamak
i¢in somut, su gotirmez bir gercek lazimdi. Ama ne?

Alkol damarlarinda hizla akmaya bashyor; Flaviéres, dikka-
tini vererek igin igin yanan bu atesi parlak bir 1g13a ¢evirmeye
‘¢ahgiyordu. Aklina, elinin erigebilecegi, kolayca ortaya koyabi-
lecegi bir gesit kanut gelir gibiydi. Renée’nin ¢antasinda, kimlik
kartin1 defalarca gormiistii: Sourange, Renée, Catherine, 24
Ekim 1916 Dambremont, Vosges dogumlu. Daha ne olsun?

Hesab1 6dedi, biraz daha disiindii. Fikri son derece man-
tikliydi. Disan gikti, postane istikametine giden bir tramvaya
bindi. Kesfinden dolayi, iginde biiyiik bir bogluk vardi. Artik
daha fazla diigiinmek istemiyordu. Platforma yigilmis insanla-
rin alelade suratlarina bakiyordu, bu yolculardan biri olmayi
dileyecekti neredeyse. O zaman daha az korkardi.

Postanede, soylenmeden kuyruga girdi. Hatlardaki sorun
giderilmigse, fazla sayida bagvuru yoksa, ¢abucak 6grenirdi...

— Dambremont’a telefon edebilir miyim?

— Hangi idari bolge?

— Vosges.
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— Dambremont mu? dedi memur, Gérardmer’ye bagh ol-
mali. Bu durumda...

Bir meslektagina seslendi.

— Sen biliyorsundur... Dambremont, Vosges... Beyefendi te-
lefon etmek istiyor.

Digeri bagini kaldirdi.

— Dambremont ha?.. Almanlar yerle bir etti oray:... Ne i¢in
arayacaktimz?

— Bir niifus ctizdani sureti i¢in, dedi Flaviéres.

— Aruk belediye dairesi de yok, higbir sey kalmadi... Taghk
arazi.

— Peki ne yapalim?

Adam omuz silkti ve tekrar yazmaya koyuldu. Flaviéres gi-
senin 6ninden ayrildi. Artik arsiv yoktu. Medeni durum kayit-
lar1 yoktu. 1944 Ekim ya da Kasim tarihli bir kimlik kart1 digin-
da hi¢bir sey yoktu... Kimlik kart1 ne anlama geliyordu peki?..
Anlami, Renée’nin o sirada yasiyor olduguna dair kani, tek
kanit olmasiydi; Madeleine ise o sirada ¢oktan... Keder i¢inde
merdivenden indi. Bu kanit eksikti. Kimse ikisinin ayn1 donem-
de yasadigin, iki ayri kisi olduklarini asla ispat edemezdi. Eger
iki ayn kisi degillerse, bu durumda...

Flaviéres amagsizca yiiriiyordu. Igmemeliydi. Postaneye git-
memeliydi. Oncesinde daha sakindi! Nigin miisterek hayatlarim
sorularla zehir etmeden, bu kadini sevmekle yetinemesindi ki?
Yine de bu dolayl kanit higbir deger tasimiyordu. Bir ¢akigma
kamt degildi. Oyleyse? Dambremont’a mu gitmeliydi?> Moloz-
lar1 m1 egelemeliydi? Giderek gekilmez hale geliyordu. Peki ya
kadin onun siiphelerinden, sitemlerinden, hir¢in tavirlarla ken-
disine goz agtirmamasindan bikip da onu terk edecek olsaydi?
Evet... Ya giiniin birinde kagip gitseydi...

Bu diisuince bacaklarinda derman birakmadi. Bir caddenin
kosesinde bir an igin, kalp atiglarin1 dinleyen bir hasta gibi, eli
bogriinde dylece durdu. Sonra, kamburunu ¢ikararak, agir agir
tekrar yola koyuldu. Zavalli Madeleine! Ona aci1 ¢ektirmek na-
sil da hosuna gidiyordu! Iyi ama, nigin susuyordu? Eger konu-
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sup da, “Evet, ben 6ldiim... Ote diinyadan geliyorum... bu agik
renkli ve umutsuz gozler gorecegini gordii ve artik unutmasi da
mumkiin degil...” derse, Flavieres beyninden vurulmus gibi yere
serilmez miydi!

“Bu sefer kafayr iyice ustittum!” diye dusundu. Biraz iler-
ledikten sonra, zihni yine ¢alismaya basladi: “Delilik dedikle-
ri, mantik smirlarinin zorlanmasidir belki de.” Otelin 6niinde
durakladi, derken bir ¢igekgi diikkani gorup birkag karanfil ve
mimoza aldi. Oday: senlendirirdi bunlar. Renée kendisini tutsak
gibi hissetmezdi artik. Asansore bindi, daracik bélmede mimo-
zalarin kokusu costu, eski bir kokuyla birlegti... Saplanti sinsice
geri dondii. Flaviéres kapiyi itip agtiginda, tiksinti ve imitsizlik-
ten bayilmak tizereydi. Renée yatakta uzanmig yatiyordu. Fla-
viéres ¢icek demetini masanin tizerine att.

— Hayirdir? dedi.

O da ne? Renée agliyordu. Yok artik... Ilerledi. Yumruklar
sikihydu.

— Neyin var?.. Cevap ver! Ne oluyor?

Kadinin bagini tutup 1s1ga dogru ¢evirdi.

— Zavalli yavrum! dedi.

Madeleine’i hi¢ aglarken gormemis, ama orada, Sen kiyi-
sindayken, sular siiziilen yanaklarini, sararmig benzini unutma-
mustt. Gozlerini kapayip dogruldu.

— Rica ederim, diye mirildandi, kes aglamayi derhal... Bile-
mezsin Ki...

Ani bir 6fke nébetine kapilarak ayagini yere vurdu.

— Kes! Kes!

Renée oturdu, Flaviéres’i kendisine dogru ¢ekti. Hi¢ kimul-
damadan durdular. Ikisi de bir sey bekliyor gibiydi. Nihayet
Flaviéres kolunu Renée’nin omzuna atti.

— Oziir dilerim... Sinirlerime hakim olamiyorum... Seni ok
seviyorum halbuki.

Giin yavagca soluyordu. Asagidan bir tramvayin gicirtisi
geliyor, boynuzunun ara sira sagtig1 yesil kivilamlar camlarda
yansimalar yapiyordu. Mimozalar 1slak toprak kokuyordu. Be-
deni Renée’nin bedenine yaslanmig vaziyette, Flaviéres sakinles-
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mekteydi. Niye arayip duruyordu, niye hep arayss i¢indeydi? Bu
kadinin yarunda kendisini iyi hissediyordu. Onun eski Madeleine
olmasini tercih ederdi elbette; fakat alacakaranlikta, ufacik bir
cabayla, Madeleine’in, kanstig: golgelerden kagip, Gizerinde si-
yah elbisesiyle yani baginda oldugunu hayal edemez miydi?

— Asag1 inme vakti, dedi Renée, alcak sesle.

— Hayir. A¢ degilim... Burada kalalim.

Harikulade bir huzurdu bu. Gece siirdiigi miiddetge, ka-
dinin ytizii onun omuz gukurunda soluk bir lekeden ibaret
oldugu miiddetge, Madeleine ona ait olacakti... Madeleine!..
Flaviéres, benzerini hi¢ tatmadig bir sitkinet i¢inde gevsemek-
teydi. Hayir, iki ayn kadin yoktu... agiklamak gereksizdi... ar-
tik korkmuyordu.

— Arnk korkmuyorum, diye fisildad.

Kadin onun yiiziinii oksadi. Flaviéres, kadinin nefesini ya-
naginda hissetti. Mimoza kokusu artiyor, oday:1 kaplyordu.
[likhig: igine niifuz eden, uzanmug bedeni hafifge itti, kendisi de
uzanip, yuziinde gezinmis olan eli tuttu.

— Gel!

Yatak onun tarafinda gukurlasti. Eli birakmamusti. Parmak-
larin1 saymak ister gibi, temkinle dokunuyordu. Simdi, kemikli
bilegi, kisa bagparmag), hafifce kabarik tirnaklan taniyordu.
Nasil unutabilmisti?> Ya Rabbi! Oyle uykusu vardi ki. Artik o
da, hatiralarin tuhaf bir bigimde yasadigs karanliklara iniyordu.
Oniinde, bir direksiyon ve onu tutan ufak, capcanl bir el var-
di; mavi kurdeleyle baglanmis bir paketi acan, Tekrar bayata
donen Eurydike’ye yazih karti burugturan elin aynisiyds... Goz-
lerini agti... Yaninda, kipirtisiz bir karalti uzanmaktaydi. Bir an
onun nefesini dinledi, sonra dirseginin tizerinde dogrularak go-
rinmeyen yiize dogru egildi, canl olan, belli belirsiz kipirdayan
kapal gozlere dudaklarini bastirdi.

— Kim oldugunu bana soyleseydin kegke! diye fisildad.

Ihk gozkapaklar gozyaslariyla islandi, Flavieres distinceli
disiinceli, bu yaslarin tadini hissetti. Sonra yastigin altindaki
mendilini aradi, bulamadi.
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— Hemen donecegim.

Hig giiriiltii yapmadan banyoya siiziildii. Renée’nin gantasi
orada, tuvalet masasinin ustiinde, siselerin arasindaydi. Cantay:
agt, eliyle yokladi, ama mendil yoktu. Buna karsihk parmakla-
r1, onu meraklandiran bir seye degdi... dizilmis taslar, bir kolye.
Evet, bir kolyeydi bu. Pencereye yaklasti, kolyeyi akvaryumun
matlagmus camlarindan siiziilen olgiin 1s18a dogru tuttu. Keh-
ribar taglarin tizerinde altin saris1 bir 1s1lt1 gezindi. Flaviéres’in
elleri titremeye basladi. Yaulmasi mimkiin degildi. Pauline La-
gerlac’in kolyesiydi bu.
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— Cok igiyorsun, dedi Renée.

Fazla yiiksek sesle konustugundan korkarak hemen yan
masaya bakt. Birkag glindiir, Flaviéres’in dikkatleri Gstiine ¢ek-
tiginin farkindaydi. Flavieres, yigitlik taslar gibi, kadehindeki
ickiyi bir dikigte bitirdi. Yanaklar1 sararmis, elmacikkemikleri
ise pancar gibi kizarmigti.

— Bu uyduruk Bourgogne sarabiyla kafay: bulacak degilim
ya, diye itiraz etti.

— Hadi ama... Yanihyorsun!

— Evet, yanihyorum... Hayatim yanilmakla gegiyor zaten.
Bana higbir sey anlattigin yok.

Flavieres sebepsiz yere saldirganlagiyordu. Renée, siirekli iis-
tinde olan bu sert ve caresiz bakiglari gérmemek i¢in yemek
listesini inceledi. Garson yanlarinda durdu.

— Tatli olarak ne istersiniz? diye sordu.

— Turta, dedi Renée.

— Ben de, dedi Flaviéres.

Garson uzaklagir uzaklasmaz kadina dogru egildi.

— Higbir sey yemiyorsun... Eskiden daha igtahliydin.

Alaya bir tavirla sintiyor, dudaklar hafife titriyordu.

— Rabhat rahat ti¢ dort ¢oregi yer bitirirdin, diye s6ziini stir-
durdu.
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— Ben mi, ben...

— Tabii ki sen... Hatirlasana... Galeries Lafayette.

— Yine su hikaye!

— Evet. Mutlu oldugum bir dénemin hikayesi.

Flaviéres derin bir nefes aldi, sigara ve kibrit bulmak i¢in
once ceplerine bakti, sonra Renée’nin ¢antasini karigtirdi. Goz-
lerini Renée’den bir an olsun ayirmiyordu.

— Sigara igmemelisin, dedi Renée, ciliz bir sesle.

— Biliyorum. Ayni zamanda sinirlenmemeliyim de. Ama
hasta olmak hosuma gidiyor. Geberip gidersem... (sigarasini
yakip, kibriti Renée’nin gozlerinin 6niinde sallayarak sondiir-
dii) onun da 6nemi yok. Bir giin bana demistin ya, “Olmek aci
vermez!” diye.

Renée asabi bir tavirla omuz silkti.

— Ama oyle, diye soziinii surdiirdii Flaviéres. Hatta sana
yerini bile soyleyebilirim. Courbevoie’da, Sen’in kiyisindaydi.
Goruyorsun, benim hafizam kuvvetlidir. Ya, evet.

Dirseklerini masaya dayamig, duman yiiziinden tek gozii ka-
paly, giiliyordu. Garson turtalari getirdi.

— Hadi ye! dedi Flaviéres. Ikisini de. Ben artik doydum.

— Insanlar bize bakiyor! diye yalvardi Renée.

— Ne yani! Artikk doydugumu soylemeye hakkim var her-
halde. Isletme igin mitkemmel bir reklam.

— Bu aksam neyin var bilmiyorum.

— Higbir seyim yok hayatim, hem de hi¢. Keyfim yerinde...
Nigin kagik kullanmiyorsun? Eskiden kagikla yerdin.

Renée tabag itti, cantasiu alip ayaga kalku.

— Cekilmez birisin.

Flavieres de ayaklandi. Dogru! Baslar onlardan tarafa do-
nityor, bakislar onlar: takip ediyordu, fakat Flaviéres hi¢ utang
duymuyordu. Insanlar yok oluvermislerdi. Kendisini elestirile-
rin tizerinde hissediyordu. Onun giinlerdir yasadig: seyi, kim
sadece bir saatligine olsun yasamay: kabullenirdi ki! Asanso-
riin oraya, Renée’nin yanina gitti; asansor gorevlisi, caktirma-
dan onlan inceledi. Renée burnunu sildi, ytiziini ¢antasinin
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gerisine saklayarak pudrasini tazeliyormus gibi yapti. Boyle
agladi aglayacak gibiyken giizellesiyordu; ustelik adil olan,
onun da istiraptan nasibini almasiydi. Hi¢ konusmadan uzun
koridor boyunca yuriidiiler. Renée odaya girdi, ¢antasini yata-
gin lizerine att1.

— Bu boyle siiremez, dedi... kim bilir neyi amaglayan su
sonu gelmez imalar, bana yasattigin bu hayat... hayir... ayrilma-
y1 tercih ederim... Sonunda delirecegim yoksa.

Aglamiyordu, ama gozpinarlarinda titresen yaslar gozlerine
donuk bir parlaklik, biraz tirkmiis bir ifade veriyordu; Flavieres
hiiziinle giilimsedi.

— Saint-Nicolas Kilisesi’ni hatirhyorsundur, diye lafa girdi...
dua etmistin... simdiki gibi solgundun.

Renée, sanki goriinmez bir el omzuna bastirmus gibi, yavas-
¢a yatagin kenarina oturdu. Dudaklan hafifce kimildadi.

— Saint-Nicolas Kilisesi mi?

— Evet... Mantes yakinlarinda, kirlarin ortasinda, gozlerden
uzak su kilise... Olmek iizereydin.

— Ben mi?.. Olmek iizereydim ha?

Renée birdenbire kendisini yiiziikoyun yataga atti, suratini
kivirdig1 koluna gommiigtii. Omuzlan higkiriklarla sarsihyor-
du. Flaviéres onun yani bagina diz ¢oktii. Geng kadinin bagini
oksamak istedi, ama Renée derhal kendini ¢ekti.

— Dokunma bana! diye bagirdi.

— Seni korkutuyor muyum? dedi Flavieéres.

— Ever.

— Sarhos oldugumu mu zannediyorsun?

— Hayir?

— Oyleyse deli oldugumu diisiiniiyorsun ha?

— Ever.

Flavieres tekrar ayaga kalkti, bir an igin kadin siizdii, sonra
elini alninda gezdirdi.

— Neticede belki de dogrudur bu!.. Yine de su kolye me-
selesi var... Hayir, birak da konugayim, olur mu!.. Nigin onu
takmiyordun?
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— Cunkii o kolyeyi sevmiyorum. Sana daha 6nce de s6yledim.

— Yahut benim onu taniyacagimdan korkuyordun. Esas se-
bep bu, degil mi?

Renée bagini hafifce cevirdi ve dagilmis saglarinin arasindan
onu siizdii.

— Hayir, diye cevap verdi.

— Yemin eder misin?

— Tabii ki.

Flavieres, yin halinin izerinde ayagiyla anlasilmaz bir gekil
gizerken, bir yandan da dusiindu.

— Senin dedigine bakilirsa, kolyeyi sana Almaryan verdi yani.

Renée dirseginin tizerinde dogruldu, bedenini kigtiltmek is-
ter gibi bacaklarini kivirip altina gekti. Flaviéres kaygiyla onu
inceliyordu.

— Almaryan, Paris’te, Faubourg Saint-Honoré’deki bir anti-
kacidan aldigini soyledi.

— Ne kadar zaman 6nce?

— Iyi ama bunu da s6ylemistim sana. Ayn seyleri tekrarla-
tip duruyorsun hep.

— Peki, tekrar soyle. Ne kadar zaman 6nce?

— Al ay once.

Miimkiindii gergi... Ama hayir, miimkiin degildi. Boyle bir
rastlant1!

— Yalan soyliyorsun! diye bagirdi Flavieres.

— Niye yalan soyleyeyim ki!

— Niyeymis!.. Hadi! Itiraf et... Madeleine Gévigne’sin sen.

— Hayir!.. Yine beni hirpalamaya baglama, ne olursun. O
kadina hala asiksan, birak beni... Oylesi daha iyi. Ben de gekip
giderim... Bu hayattan biktim usandim.

— O kadin... oldu.

Flaviéres tereddiit etti. Oyle susamisgt1 ki, bogazini yirtan
yanmayi dindirmek igin 6ksiirmek zorunda kald:.

— Daha ziyade, diye diizeltti, bir siire 6li kaldi... Ama iste...
insan bir siire 6li kalabilir mi?

— Hayur, diye inledi Renée... Sus!
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Korku yine yiiztine soluk renkli bir maske oturtmustu. Fla-
viéres bir iki adim geri gekildi.

— Hig korkma... Gorilyorsun ya, sana zarar vermek istemi-
yorum... Tuhaf sozler ediyorum, ama bu benim hatam degil...
Sunu daha 6nce gordiin mii?

Cebini kanstirdi ve yatak ortiisiiniin iizerine altin ¢akmag)
atti. Renée bir ¢iglik kopardi ve geriye dogru kayip duvara ka-
dar gitti.

— Nedir bu? diye kekeledi.

— Al hadi!.. Bak!. Bir ¢akmak bu... Hadi dokun! Yaksa-
na!.. Cakmak diyorum vya iste... Suratinin ortasina patlamaz...
Eeee? Bir sey hatirlatiyor mu sana?

— Hayir.

— Louvre Miizesi’ni bile hatirlatmiyor mu?

— Hayir. .

— Onu cansiz bedeninin yanindan aldim... Bu hareketimi
hatirlaman mumkiin degil tabii ki.

Dudaklarinin arasindan engelleyemedigi alayci, kiigik bir
kahkaha firladi, Renée gozyaslarini tutamadi.

— Defol, dedi. Defol!

— Sakla onu, diye iisteledi Flaviéres. Sana ait.

(Cakmak aralarinda parildiyordu, siltisi bir gesit sinir olugtur-
maktaydi. Otesinde Flaviéres’in gordiigii, bir hi¢ ugruna aci gek-
tirdigi Renée’ydi. Bir hi¢ ugruna! Hiicum eden kanla sakaklar
zonkluyordu. Gevsek adimlarla lavaboya yoneldi, dezenfektan
kokan, yavan sudan bir yudum igti. Daha sormasi gereken bir
yigin soru vardi. Iginde solucanlar gibi kimil kimil oynuyorlard.
Fakat bekleyecekti... Aceleciligi ve beceriksizligiyle Madeleine’in
kagmasina yol agmisti. Bir defa daha onu yavas yavas hayatin
kiyisina gekecekti. Renée’nin 6ziinden Madeleine’i tekrar var
edecekti. Onun, hatiralarina kavusacagi zaman pekala gelecekti.
Kapiy kilitledi.

— Burada kalmayacagim, dedi Renée.

— Nereye gideceksin?

— Bilmiyorum. Ama burada kalmayacagim.
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— Sana yaklagmayacagim, s6z veriyorum... Artik gegmisten
bahsetmeyecegim.

Kadinin hizhi hizh nefes alisim duyuyordu. Flaviéres soyu-
nuyor, o sirada da Renée’nin, en ufak hareketini dahi gozden
kagirmadigimi hissediyordu.

— Kaldir su ¢gakmag) ortadan, dedi Renée.

Bir yilan gorse, sesi ancak boyle ¢ikardi. Flaviéres miicevheri
aldi, avcunda havaya atip tuttu.

— Sahi mi? Onu saklamak istemiyor musun?

— Hayir. Beni rahat birakmani istiyorum. Savag sirasinda
yeterince mutsuzluk ¢ektim. Eger simdi gerekli olan...

Kirpiklerinin ucundaki bir damla yag eliyle sildi, mendilini
arandi. Flaviéres kendi mendilini ona att. Renée gormezden geldi.

— Nigin kizginsin? dedi Flaviéres. Kaba davranmak isteme-
dim, emin ol. Gel barisalim.

Mendilini aldi, yataga oturdu, Renée’nin yiiziini sildi. Ani
bir sefkat duygusu hareketlerine acemilik veriyordu. Gozyaslar
hala, iyilesmeyen bir yaradan akan kan gibi, Renée’nin yanak-
larindan siiziilmekteydi.

— Hadi ama, ortada hig sebep yok, diye yalvanyordu Flaviéres.
Kendine dert ariyorsun!

Renée’nin bagini omzuna yaslayip, onu usul usul salladi.

— Evet, diye itiraf etti algak sesle, baz1 anlar kendimi tani-
yamaz oluyorum... Hauralar bana iskence ediyor... Ah!.. Anla-
man imkansiz... Eger huzur iginde yataginda 6lseydi... yine aci
cekerdim elbette, ama zamanla unuturdum belki... kald: ki...
sana sOyleyebilirim bunu... Kendisini 6ldirdi... Kendisini bos-
luga atti... kagtig1 sey neydi... Bes senedir her giin bu soruyu
soruyorum kendime.

Simsiki tutup birakmadig geng kadinin gogsii yine boguk
bir higkirikla sarsildi.

— Iste bitti, diye minildand: Flaviéres... Goriiyorsun, sana
her seyi anlattim. Sana ihtiyacim var yavrum. Beni yiiziistu
birakmamalisin, ¢linkii bu sefer oliirim... Evet, onu hala se-
viyorum. Seni de seviyorum... ve ikinize duydugum ask aynu.
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Higbir erkegin yasamadig: gibi bir ask... Biraz ¢aba gostersen
muhtesem olurdu... olup bitenleri hatirlamaya ¢aligsan... ¢an
kulesinden sonrasini...

Geng kadinin bagi huzursuzca kipirdads, Flavieres onun ko-
lunu daha kuvvetli sikt1.

— Birak da konugayim... Sana bir sir verecegim... ancak su
son gunlerde idrak ettigim bir gey...

El yordamuyla elektrik diigmesini bulup 15181 sondiirdii. Ka-
dinin vicudu omzuna agir geliyordu, fakat durus seklini de-
gistirmeye ¢alismadi. Adeta birbirlerine lehimlenmig vaziyette,
belirsiz gekillerin oynastig karanlikta salinmaktaydilar. Birlikte
hangi kayip 1s18a dogru yiikseliyorlard: acaba?

— Kendimi bildim bileli 6lmekten korktum, diye soze de-
vam etti Flaviéres, sesi artik bir fisiltidan farksizdi... Bagkalari-
min olumi beni hep allak bullak etti, ¢iinkii benim 6liimiimiin
habercisiydi... ve 6lecek olmam... hayir... bunu kabullenemiyo-
rum bir tiirli. Hiristiyanlarin Tanrisina inanacak oldum... di-
rilig vaadi yiiziinden. Bir magaranin dibine gémiilmiis o naas,
magaranin 6niine yuvarlanan kaya, ellerinde silah nobet tutan
Romali askerler. Derken, gelip ¢atan tgiinci giin... Cocukken,
bu tigiincii giinii nasil da disiniirdiim... Gizlice tasocaklarinin
girisine gider ve avazim ¢iktig kadar baginirdim, haykirigim
uzun bir stire yeraltinda yankilanir, fakat kimseyi uyandirmaz-
di. Heniiz ¢ok erkendi... $imdi isitilmis olduguna inaniyorum.
Inanmay: 6yle isterdim ki! Eger bu dogru idiyse, eger sen is-
teseydin... sen... o zaman bir daha korkmazdim... Hekimlerin
bana soylediklerini unuturdum. Sen bana 6gretirdin su...

Flaviéres, gozlerini indirip, arkaya dogru yatmis surata bak-
t, geng kadinin goz qukurlan bog gibi goriiniiyordu. Sadece
alnina, yanaklarina, ¢enesine 6lgiin bir 151k vurmaktaydi. Fla-
vieres’in kalbi agkla dolup tasiyordu; bakiyor, belki de geng ka-
dinmin bir sey soylemesini bekliyordu; yolun kavisli kisminda bir
tramvay gicirdadi, duvarlarda, tavanda kivilcimlar ¢akip son-
dii; Renée’nin gozbebekleri bir an igin yesil bir 1gikla harelendi,
bu sefer de Flaviéres kendini ¢ekecek gibi oldu.
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— Gozlerini kapat, diye mirildandi. Bir daha da bana boyle
bakma.

Iyiden iyiye uyusmus kolunu artik hissetmiyordu. Viicudu-
nun o kismi 6lmiis gibiydi. Yar1 bogulmus Madeleine’in agirli-
giyla asin yukli vaziyette, kendi hayat i¢in miicadele vermek
zorunda kaldig) an geldi aklina. Bu aksam da yine asag) dog-
ru ¢ekilmigti, fakat iginde miicadele etme arzusu yoktu artik.
Daha ziyade, pes etmek, rehber ve koruyucu olmaktan vaz-
gecmek istiyordu. Ne de olsa sirra vakif olan, kadind... Uyku,
zihnine simdiden sis perdesini germekteydi. Yine konugmaya,
bir sey vaat etmeye yeltendi, fakat goruintiilerin musallat oldu-
gu bir golgeden, karmakarigik bir rityadan ibaretti artik. Geng
kadinin kipirdandigini belli belirsiz fark etti, siiphesiz soyunu-
yordu. “Madeleine... yanimda kal,” demeye niyetlendi, du-
daklari kimildadi. Gergek anlamda dinlenemeden uyuyordu.
Ancak sabahleyin sakinlesti ve safagin olgin 1s1iginda geng ka-
dinin ona uzun uzun baktigini ve gozlerinin hala yaslarla dolu
oldugunu gérmedi.

Uyandiginda ¢ok yorgundu ve basi agriyordu. Banyodan
musluk sesi geliyordu, miithig rahatladi. Yataktan kalkti. Lanet
olsun! Iyi degildi.

— Bir dakika sonra ¢ikiyorum, diye bagirdi Renée.

Flaviéres, higbir sey diigiinmeden, hig keyif duymadan, dam-
larin tizerindeki mavi gokytiziinii seyrediyordu. Evet ya, hayat
devam ediyordu, ayni sagma sapan hayat. Agirdan alarak giyin-
di. Her sabah oldugu gibi, kendisini bezgin hissediyordu. Her
sabah oldugu gibi, aklinda bir tek igme istegi vardi. Ilk kadeh
zihnini agiyor ve Flaviéres kaygilarina, piril piril bigaklar gibi
diizgiince dizilmis, el degmemis, ¢6ziimsuiz halde tekrar kavugu-
yordu. Renée, bir giin 6nce satin aldiklar sahane bir sabahlikla
banyodan ¢ikti.

— Banyo miisait, dedi.

— Acelem yok. Giinaydin... Iyi uyudun mu? Ben biraz keyif-
sizim. Geceleyin bagirdigimi duydun mu?

— Hayir.
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— Bazen uykumda bagirdigim oluyor. Kabuslar goriiyo-
rum. Cocuklugumdan beri bu boyle. Pek ciddi bir durum degil.

Flaviéres esnedi, Renée’ye bakti. O da pek goz kamastirici
gorunmiyordu, ama zayifladigindan beridir Flaviéres’i daha
fazla endigelendiriyordu. Renée sagini taramaya koyuldu, Fla-
vieres bir defa daha, hi¢ direnmeden hasin bir i¢giidiiye teslim
oldu.

— Ver!

Tarag alip, bir iskemleyi 6ne dogru itti.

— Suraya, aynanin Oniine otur. Sana gostereyim... Saglari
omuzlara salmanin modas: gegti artk!..

Neseli goriinmeye ¢alisiyordu, fakat sabirsizliktan parmak-
lan titriyordu.

— Oncelikle, diye soze devam etti, kina yakman istiyo-
rum... Saginin bazi tutamlar agik renk, bazilari koyu... Ne ol-
dugu belli degil...

Sag telleri taragin etrafinda itir gitir sesler gikariyor, omza ya-
yilmug giir saglarda miicevher 1giltilar1 dolaniyordu. Flaviéres’in
ellerinin astiinde iliktilar; bigilmis ¢imen, giineste kavrulmus
cayir otlar1 gibi kokuyor ve taze sarabin rayihasi gibi hafifce
bas dondiiren nemli bir bugu yayiyorlardi. Flaviéres nefesini tu-
tuyordu. Diglerinin uistiinde hafifge gerilmis dudaklariyla Renée
de, bu haz veren deneye kendini kaptirmugti. Fazla sayida firke-
teyle takviye edilip desteklenen topuz sekillenmekteydi, fakat
Flaviéres kusursuz bir sa¢ bigimi ortaya ¢ikarma iddiasinda de-
gildi. Tek istedigi, Madeleine’in portresine bir Vinci tablosunda-
ki sakin zarafeti kazandiran o asil ve edepli sa¢ bi¢imini tekrar
ortaya ¢ikarmakti. Serbest kalan kulaklarin zarif hatlari simdi
goruniir olmustu. Alin, kavisine, bigimli kabartisina kavuguyor-
du. Flaviéres, eserini tamamlamak tizere egildi. Siki 6rgi di-
gumunii dizeltti, bir tarak dokunusuyla bir esneklik, bir kay-
ganlik kazandirdi, sehveti gagristirabilecek bir ayrintiyr derhal
bertaraf etti. Hem seckin hem de soguk goriiniislii bir heykel
bagi bigimlendirmek gerekiyordu. Son bir firkete yerlestirdi ve
dogruldu, gozleri kargisindaki aynada yeni gehreyi aradi. Ah!
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Bu ¢ehre! Gévigne’in sik sik tasvir ettigi haliyle onu goriiyor-
du nihayet. Yandan giin 1g1gimin vurdugu ve suluboya resim gibi
parlak aynamin yiizeyinde simdi, soluk, esrarengiz, tamamen
disiincelere gark olmus bir yiiz vard sadece...

— Madeleine!

Flaviéres onun adinu telaffuz etmisti ve kadin duymamustu.
Aynada gordiigii bir yansima miyd: sahiden? Daha ziyade, bir
kristal kiirede goriilen su goruntillere benzer igsel bir tahayyiil
degil miydi? Sessizce iskemlenin etrafindan doland: ve yanulma-
digin1 anladi. Taragin agir hareketleri, parmaklann kayar gibi
tene hafif¢e temasi geng kadinun bir ¢esit rityaya, derin disiin-
celere dalmasina yol agmigti. Derken, kendisine bakildigini his-
setmis olmaliydi ki gogiis gegirdi ve basini gevirip giillimsemeye
gayret etti.

— Az daha uyuyacaktim, diye minldandi... Hala uykum var...

Sag bi¢imine dalginca bir goz atn.

— Fena degil! diye tasdik etti... Evet, 6ncekinden daha iyi.
Yalniz pek dayanikli degil sanki.

Bagini salladi ve firketeler digtii. Daha kuvvetli sallayinca
topuz ¢oziildi, saglar bir ¢aglayan gibi omuzlarina dokiildii.
Giilmekten kirildi. Flaviéres de giilmeye bagladi, nasil da kork-
mugstu halbuki.

— Zavalli sevgilim! dedi Renée.

Flavieres, elleri sakaklarinda, hala giliyor ve bu odada
daha fazla kalamayacagini hissediyordu. Adeta boguluyordu.
Giinege, tramvaylara, hengameye, kalabaliga ihtiyac1 vardi.
Gormiis oldugu seyi derhal unutmasi lazimdi. Altina dokunmus
bir simyac gibiydi. Musluklari sonuna kadar agarak, ikide bir
lavabonun cam rafina garparak hizlica giindelik bakumni yapti.

— Ben 6nden ineyim mi? diye sordu Renée.

— Hayir. Beni bekle. Bekleyebilirsin herhalde, degil mi!

Sesi bir anda Oyle degismisti ki Renée banyonun kapisina
geldi.

— Neyin var?

— Benim mi! Hig... Neyim olsun istiyorsun?
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Flavieres, gen¢ kadinin, saglarina onceki seklini verdigini
fark etti, buna kizsin mu sevinsin mi bilemedi. Kravatin titiz-
lenmeden bagladi, ceketini ustiine gegirdi, Renée’nin koluna
yapisti.

— Kaybolmam merak etme, diye isi sakaya vurdu Renée.

Fakat Flaviéres’in i¢inden gilmek gelmiyordu artik. Otel-
den ¢iktilar ve iglerine lahzada bir sikint1 ¢oreklendi. Flavieres
kendini simdiden yorgun hissediyordu. Migren yuziinden basi
zonkluyordu. Bir parkta oturmak zorunda kald..

— Ogziir dilerim, dedi. Saninm dénmemiz gerekecek... lyi
degilim.

Renée dudaklarimi sikti, ona bakmamaya ¢alisti, fakat uy-
salca otele donmesine yardim etti; geng kadin goraplarini yama-
maya koyuldugunda, Flaviéres de giiciinii toplamaya ¢alist1. Bir
bekleme salonu gibi kasvetli ve bayag giiriiltiilerin duyuldugu
bu derme gatma odada kendisiyle kapali kalmay: daha ne kadar
kabullenecekti Renée? Onu alikoymaya hakki yoktu. Flaviéres,
onun i¢inin tam anlamuyla rahatlamadigini tahmin edebiliyor-
du. Oglen vakti kalkmak istedi, fakat kisa siiren bir bag dénme-
si onu yataga devirdi.

— Alnina 1slak bez koymamn ister misin? dedi Renée.

— Hayir... hayir... Geger birazdan... Gidip yemek ye.

— Emin misin?

— Evet. Yemin ederim.

Bununla birlikte, Renée kapiy: kapatinca Flaviéres’in yiizi
mithis bir endigeyle kasildi. Budalacayd, ¢iinkii Renée’nin
butin egyalan orada, dolapta diizenli bir sekilde duruyordu.
Kagip gidecek, ortadan kaybolacak degildi... “Olebilir!” diye
diisiindii, ipe sapa gelmez diisiinceyi zihninden kovmak igin el-
lerini alnina gotiirdi. Zaman akip gegti. Flavieres o diigtincenin,
kum saatindeki kum taneleri gibi, kulaklarinin i¢inde vizildadi-
gin1 duyuyordu. Asagida yemek servisi yavagti. Bunu biliyordu.
Yine de! Elini ¢cabuk tutabilirdi Renée. Stiphesiz firsat m1 bu
firsat diyor, sevdigi ve genellikle Flavieres’i kizdirmamak igin
kendisini mahrum biraktig1 her tiirden yiyecegi keyifle mideye
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indiriyordu. Flaviéres, onun bu hayvani tarafindan nasil da nef-
ret ediyordu!.. Evvelce, Courbevoie’daki meyhanede, mutfak-
tan hizmetgi kilig1 iginde ¢iknginda... nasil da uzalmusti!.. Gi-
deli bir saat olmugtu... Demek ¢ok acikmigti! Derken bir saat on
bes dakika oldu!.. Ofke ve iiziintii Flaviéres’in migrenini daha
da azdinyordu. Acizlik duygusuyla gozlerine yas hiicum etmek-
tevdi. Geng kadin geri dondiigiinde, onu tiksintiyle siizdi.

— Ug kurusluk bir biftegi yemek igin bir saat yirmi bes da-
kika ha!

Renée guldi, yataga oturup onun elini tuttu.

— Yemekte salyangoz vard, dedi. Servis etmesi ¢ok uzun
struyor... Peki sen nasilsin?

— Ha, ben!

— Hadi ama! Cocukluk etme.

Flaviéres o serin ele simsiki yapisiyor ve yavas yavas tek-
rar siikiinete kavusuyordu. Avcunda harikulade bir oyuncak
varmig gibi, geng kadinin elini parmaklarinin arasinda siki siki
tutarak uyuklamaya bagladi. Aksama dogru, yine sikintili ge-
¢en dort saatlik zorlu streyi atlatniktan sonra kendisini daha iyi
hissetti ve disar1 ¢ikmak istedi.

— Uzaga gitmeyiz. Yarin bir hekime gortintiriim.

Asag) indiler. Kaldirimda Flaviéres bir sey unutmus gibi yapt.

— Beni burada bekle, tamam mi. Kisa bir telefon goriigmesi
yapmaliyim.

Geri doniip bara girdi.

— Bir viski... Cabuk!

Trenini kagirmaktan korkan bir yolcu gibi, bastirmaya ¢alis-
g1 telas yiiziinden titriyordu. Bu siire iginde geng kadin uzak-
lasabilir, koseden doénebilirdi... hatta... Ickisini tadim gikara ¢1-
kara icti, girtlagindan agir agir inen yanma hissiyle mest oldu.
Gozleri yemek listesine takildi.

— Oglenki yemek listesi mi bu?

— Evet beyefendi.

— Salyangoz belirtilmemis burada.

— Salyangoz yoktu.
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Flavieres kadehindeki igkiyi bitirdi, mendiliyle dalgin dalgin
dudaklarin sildi.

— Hesabima ekleyin, dedi.

Sonra bir ¢irpida Renée’nin yanina kogtu. Sevecen davrandi,
durmadan konugtu, biraz ¢aba gostermeyi goze alsa 1giltili bir
kisilige biriinebiliyordu. Geng kadini aksam yemegi i¢in, Vieux-
Port yakinlarindaki ¢ok gik bir lokantaya gotiirdii. Renée onun
neseli sozlerinin gerisindeki itinay1 ayirt edebiliyor muydu? Ara
sira gozlerinde beliren sabit bakiglari fark ediyor muydu? Iyi de,
onlarin hayatinda her sey oOyle sahteydi ki zaten. Flaviéres de
son derece tuhaf bir erkekti!

Geg dondiiler, ok uzun bir siire uyudular. Oglen, Flaviéres
baginin agridigindan yakindi.

— Goruyorsun iste, dedi geng kadin, diizenli hayattan azicik
uzaklastigimiz anda...

— Ben daha ¢ok senin igin tiziiliyorum. Yine yalniz yemek
zorunda kalacaksin.

— Uzun stirmez.

— Yok canim, acele etme.

Flavieres onun uzaklasan ayak seslerini dinledi, usulca kapi-
y1 agip asansore atladi. Lobide, yemek salonunda soyle bir goz
gezdirdi. Renée orada degildi. Digan1 ¢ikti, geng kadini cadde-
nin sonunda gordi, adimlarini hizlandirdi. “Tamam igte,” diye
disiindi. “Her sey bastan bagliyor.” Geng kadinin ustiinde gri
tayyor vardi ve etrafinda ithlamur dallarinin golgesi oynagiyor-
du. Hizlh adimlarla, bas: hafifce 6ne egik, hicbir sey gormeden
yuriiyordu. Eskiden oldugu gibi, kaldinmlarda ¢ok sayida su-
bay vardi. Gazeteler bityiik puntolu bagliklar atmusti; Flaviéres,
eski goruntiileri canlandiran kelimeler goriiyordu: Bombards-
manlar... kaprya dayanmis bozgun... Renée kiigiik bir caddeye
kivrildi, Flaviéres yaklasti. lki yaninda magazalar, antikacilar,
kitapgilar olan dar bir caddeydi bu. Bu caddeyi daha 6nce ne-
rede gormistii?.. Saints-Péres Caddesi’ne benziyordu. Renée
kargiya gecti, kiigiik bir otele girdi. Flaviéres onu takip etme
cesaretini gosteremiyordu artik. Batil inangtan kaynaklanan bir
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tur korkuyla binanin karsisinda 6ylece durmaktaydi. Mermer
bir levhanin ustiinde Central Hétel yaziyor, kapiya asimug bir
ilanda da Dolu yazisi okunuyordu. Flaviéres, dizlerinin bag ¢o-
zilmiis olsa da karsiya gegti. Az 6nce Renée’nin tuttugu kapi
kulpuna elini koydu. Ufak lobiyi ve Renée’nin muhtemelen
oda anahtanim aldig1 panoyu gordii. Gisede, gazete okuyan bir
adam vardu.

— Ne istemistiniz? diye sordu adam.

— Hanimefendi, dedi Flaviéres... grili hanimefendi. Kim o?

— Demin yukari ¢ikan mi?

— Evet. Adi nedir?

— Pauline Lagerlac, dedi adam, berbat bir Marsilya vurgu-
suyla.
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Renée geri dondiigiinde Flavieres yatiyordu.

— Kendini nasil hissediyorsun? dedi Renée.

— Biraz daha iyi. Kalkarim simdi.

— Bana niye boyle bakiyorsun?

— Ben mi!

Flaviéres giilimsemeye ¢aligip, ortiiyu izerinden att.

— Cok tuhaf goruniiyorsun, diye iisteledi Renée.

— Yok canim. Yemin ederim.

Flaviéres sagim taradi, ceketini fir¢aladi. Bu daracik odada
en ufak hareket onlar yaklastiniyor, durmadan birbirlerine de-
giyorlardi. Flaviéres ne konugsmay1 ne de susmay: goze alabili-
yordu. Yalniz olmak, basini ellerinin arasinda alip, bagparmak-
lari1 kulaklarina bastirarak, korkung sirrin 6niinde tek bagina
kalmak istiyordu.

— Biraz daha aligverig yapmam lazim, dedi Renée. Nasil ol-
duguna bakmak i¢in yukar ¢iktim.

— Algveris mi?.. Ne aligverisi?

— Ya iste, 6nce kuafore gidecegim. Sampuana ihtiyacim var.
Sonra bir ift corap almak istiyorum...

Sampuan, bir ¢ift ¢corap, gayet gercekgiydi bu istek. Giiven
uyandiriciydi. Zaten o sirada yiiziinde aydinhk bir ifade vardi,
yalan soyleyebilecek gibi degildi.

— Gidebilir miyim? diye sordu Renée.
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Flavieres sevgisini gostermeye yeltendi; ama eli, bir kortn eli
gibi tereddiit ediyordu.

— Tutsak degilsin sen, diye mirildandi. Gayet iyi biliyorsun
ki esir olan... benim.

Tekrar sessizlik oldu. Renée aynanin 6ntinde pudrasini ta-
zeliyordu. Arkasinda ayakta duran Flaviéres onu inceliyordu.

— Beni huzursuz ediyorsun hayatim, dedi Renée.

Saglari kulaklarimin etrafinda titresiyor, sakaginda incecik
bir damar atiyordu; bu ince mavi damar kipkirmuzi kanla do-
luydu; hayat oradaydi, bu bedenin igine gizlenmis, ¢ok etkili bir
rayiha yaymaktayds; Flavieres daha keskin gozlerle, bir hale ya
da ¢akip sonen bir 1sik gibi onu gorebilirdi belki de. Parmagini
usulca gen¢ kadinin omzuna degdirdi. Teni piiriizsiz ve ilikt,
elini hizla geri gekti.

— Hadi ama, neyin var? dedi gen¢ kadin, kirmiz1 rujla du-
daklarini renklendirmek iizere yiiziinii egerken.

Flavieres gogus gecirdi. Renée... Madeleine... Pauline... Onu
vine sorguya cekmek neye yarardi ki?

— Git! dedi. Elini ¢cabuk tut.

Geng kadina eldivenlerini ve ¢antasini uzatti.

— Seni agagida bekleyecegim... geri gelecek misin?

Geng kadin dondu.

— Hoppala! Nasil bir dustince bu!

Flaviéres gulumsemek i¢in kendisini zorluyordu. Cok mut-
suzdu. Ta iginden, yenilgiyi kabul ediyordu; gen¢ kadinin bir-
denbire ona acidigini, tipki 6lmek iizere olan bir hastay: terk
etmeye utanir gibi, gidip gitmemekte tereddiit ettigini hissetti.
Kadin onu seviyordu. Yiziinde, ¢ok acimasiz ve ¢ok sevecen
bir ifade okunuyordu. Renée bir adim, derken iki adim att,
Flaviéres’e dogru uzandi ve onu dudaklarindan 6ptii. Bu hosca
kal anlamina mi geliyordu? Yoksa bir elveda miydi?.. Flavieres
urkekge onun yanagini oksadi.

— Affet beni... kiigiik Eurydike!

Renée, yiiziindeki alliga ragmen sararir gibi oldu. Kirpikleri-
ni hizli hizli kirpigtirdi.
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— Mantikh ol hayatim. Istirahat et... Bu kafa sana hep lazim
¢iink !

Kapiy1 acty, Flavieres’e bir defa daha bakti ve el salladi. Kap
kapandi. Kap1 kulpu hareketsiz kald:. Flaviéres, odanin ortasin-
da, hala bakir kulpu seyrediyordu. Geng kadin geri donecek-
ti... Ama ne zaman? Az kalsin koridora firlayip, var giiciyle,
“Madeleine!” diye bagiracakt:... Fakat biraz once soyledigi dog-
ruydu. Tutsak olan kendisiydi. Ne umuyordu? Onu bu odada
yaninda alikoymayr m? Gece giindiiz gbziiniin 6niinden ayir-
mamay1 me Istedigi kadar baginda nébet tutsun, onun hafiza-
stun kuytularina gizlenmis olana asla erisgemeyecekti. Hakiki
Madeleine 6zgiirdii; baska bir yerde yasiyordu. Flaviéres’e bi-
rakug) kendi goruntiisii ise bir sadakaydi. Ayrihgin kagimilmaz
olacag) an gelecekti. Asklan bir ucubeydi. Oliime adanmugti...
Oliime!

Flaviéres, tuvalet masasinin oniindeki iskemleye bir tekme
att. Hadi camm! Otelde tuttugu oda, kagabildigi anda yapug:
butiin o aligverigler. Butiin bunlar kagis alametleri degil miydi?
Ortada esrarengiz higbir sey yoktu. Gévigne’den sonra Almar-
yan olmugstu. Flaviéres’den sonra da bir bagkas: olacakti... “Kis-
kanan biri... Madeleine’e kiskanghkla bagli biri!” diye ac1 a1
strittt. Bunun bir anlami var miydi?.. Alun ¢akmakla bir sigara
yakip bara indi. Ag degildi. Canu icki bile cekmiyordu. Bir kol-
tukta oturabilmek i¢in konyak soyledi. Rengarenk sigelerin tepe-
sinde tek bir ampul yaniyordu sadece. Garson gazete okuyordu.
Flaviéres, elinde kadehi, basiu geriye atarak, nihayet gozlerini
kapatabildi. Gévigne’in goriintiisii ziyaretine geldi. Gévigne’i ci-
geri bes para etmez biri gibi gormiistii ve iste simdi kendisi Gé-
vigne’in durumundaydi. Bir bakima kendisi, Gévigne’di. Kendisi
de sevgilisi, neticede karisi olan bir yabanciyla birlikte yastyordu.
Birini tanisayds, belki gidip ondan tavsiye isterdi. Bir dostu ol-
saydi, Renée’yi takip etmesini rica ederdi. Tam o raddedeyd....
Goziniin 6ntine, ofisindeki Gévigne geliyordu; onun “Davranis-
lar1 bir tuhaf... Beni endigelendiriyor...” dedigini isitiyordu.

— Garson... Bir tane daha!
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Bereket versin ki Gévigne olan bitenden hi¢ stiphelenmemis-
ti. Eger bilseydi... ne yapardi acaba?.. O da igerdi. Veya kafasi-
na bir kursun sikardi. Ciinku bazi hakikatler vardir ki, insanin
dustiniirken, bedensel istiraptan yuz defa daha berbat olan bir
ruhsal istirap hissetmemesi mumkiin degildir. Bu sirr1 tasimak
i¢in de bitiin erkekler arasindan onun segilmesi gerekmisti. Azi-
cik dahi nege vermeyen, aksine yasama kaygisini katmerleyen
bir sird1 bu. Ah! Kendisini son derece sakin, zihnini fevkalade
acik hissediyordu. Hatta, hig iirpermeden, bir defa daha doniip
geriye bakabilirdi. Can kulesinin dibindeki cesedi, taglarin tize-
rindeki kani, yamulmus, kinlmig uzuvlari gérmiugtii. Daha son-
ra, Gévigne karisinin cesedinin baginda aglamisti. Kapic1 kadin
icler acis1 cesedi edeplice giydirmesine yardimci olmustu. Polis
miifettigleri Madeleine’i uzun uzun incelemiglerdi. O agidan,
Flaviéres’in i¢i rahatti. Hagin dibinde zar atan Romali askerler
kadar rahatti. Bag donmesi, intihar eden Pauline Lagerlac’ du-
siindiigiinde, Madeleine’in ilk defa, “Olmek ac1 vermez” deyisi
kisa bir humma urperisiyle birlikte aklina geldiginde, bilhassa
da kilisedeki sahneyi, Madeleine’in huzur dolu kararhihigini ha-
tirladiginda bashyordu... Hayat Madeleine’e fazlasiyla kulfetli
gelmeye basglamisti... bu yiizden o da, tabii olarak, sirra kadem
basmust. Iyi de Renée’nin hayati daha mu1 kolaydi? Hayr... Oy-
leyse?.. Flaviéres’in basi donmeye basliyor, alninin gerisinde bir
gesit bunalma, dayanilmaz bir bogluk hissi yer ediyordu; bu his,
sonsuzlugu, daima, biteviye, hudutsuz, ilelebet siiriip gideni dii-
stinmenin yol agtig1 hisse benziyordu!

— Garson!

Bu defa Flaviéres susamugti. Etrafini saran koyu renkli du-
var kaplamalarina ve barin gerisindeki sira sira icki siselerine
timitsizce bakiyordu. Kendisi hdla hayatta miydi peki?.. Evet.
Alni terden 1slanmisty, kolgaklarin iizerindeki elleri alev alev ya-
niyordu. Bal gibi hayattaydi ve o esnada zihni onu korkutan bir
berrakliga sahipti. Ac1 verici bir kesinlikle, durumun imkansiz-
ligini, sagmaligini idrak ediyordu. Artik Renée’ye sarilmak bir
yana, onunla konusamazd: bile. Renée ¢ok farkliyds. Flaviéres
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kiigik oteli kesfettiginden beridir, dostluklarini ezip gegen bir
sey peyda olmustu aralarinda. Renée ister istemez, kendisini her
seyden habersiz sevecek bir bagka erkege gidecekti. Gévigne’in
ogrenmesine ramak kalmisti, ama geng kadin kendisini oldir-
miistii. Simdi de...

Flavieres yaris1 bos kadehini elinden disiirdd, igki dizine
dokuldii. Mendiliyle sildi. Sonra utang iginde, yapis yapis ol-
mus kadehi yerden alip, hala okumakta olan garsona bir goz
att. Daha once tahmin edemedigi i¢in kendisine miithis kizi-
yordu... Simdi, hi¢ stiphe yok ki ¢ekip gidecekti Renée... Ora-
da, kiigiik otelde, bavullarini hazirlamis olmaliyds... O sirada,
belki de Afrika’ya... veya Amerika’ya bilet aliyordu... Bu 6liim-
den de beter olurdu.

Ayaga kalkti, bir an i¢in gozu karards, koltuga tutundu.

— Hayirdir?.. Hasta misiniz beyefendi?

Biri onu tutmus, usulca bara dogru gotiiriiyordu.

— Hayur... birakin beni!

Flaviéres nikel kapl bar gubuguna simsiki yapisiyor, tizerine
egilmis adamin beyaz ceketine ve goguslugune ahk alik baki-
yordu.

— Simdi... daha iyiyim, tesekkiirler.

— Kuvvet takviyesi niyetine bir icki ister misiniz? diye tek-
lifte bulundu adam.

— Evet... evet, bir viski!

Kadehi ag kurt gibi agzina gotiirdi. Bu kadar giigsiiz ol-
maktan bikip usanmigti, fakat sar1 sivi kuvvetini toplamasini
saglayacaktl. Madeleine’in gitmesini engellemek igin bir gare
bulacakti. Suirekli imalari, ignelemeleriyle her seyin sorumlusu
kendisiydi. Onu buldugunda, geng kadin gegirdigi dontigtimleri
unutmustu belki de. Flaviéres, onu kaybetmeye hazirlandig ak-
linin kosesinden gegmeksizin, Madeleine’i yavas yavas yeni bag-
tan yaratmustt. Simdi onu nasil kandirabilirdi? Hayatin onceki
gibi devam ettigini ona nasil kabul ettirirdi? Artik ¢ok gegti.

Bakiglari elektrikli duvar saatini aradi. Saat dort buguktu.

— Benim hesaba yazin!
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Ellerini metal bar ¢ubugundan g¢ekti. Tereddiitlii birkag
adim atu, sonra bacaklarina gii¢ geldi. Lobiyi gegti, tiniformal
kap1 gorevlisine seslendi:

— Bucivarda kadin kuaférii var mr?.. Sik bir kuafor elbette?

— Chez Maryse, dedi kap gorevlisi. En ¢ok tutulan salon o.

— Buraya uzak mr?

— Hayir. Olsa olsa on dakikalik mesafede. Bulvar takip
edip soldaki iigiincii caddeye girin. Diikkan bir gigekgi ile bir
kafenin arasinda. Bulamamaniz imkansiz.

— Tegekkiir ederim.

Flaviéres disar1 ikt1, agik hava onu sersemletti. Oglen yemek
yememekle hata etmigti. Tramvay raylarina yansiyan giines da-
yanilmaz sekilde goz kamastiriyordu. Hayat, sulari kabarmug
bir nehir gibi akiyor ve Flavieres, insan seline kapilmamak i¢in
bina cephelerinin dibinden yuriiyordu. Hengadmenin kiyisinda
kalmaya ¢alistyordu. Ara sira, evlerin sicak taglarina yaslaniyor-
du. Zorluk ¢ekmeden kuafor salonunu buldu, sadaka isteyecek
bir yoksul gibi camekana yaklagti. Onu gordii, baginin istiinde
alengirli bir sa¢ kurutma makinesi vardi. Oradaydi! Sahiden
oydu. Demek onlara, ikisine birden, fazladan bir siire bahsedil-
misti. Stikiirler olsun!.. Siikirler olsun!.. Kuaf6r salonunu gegip
kafeye girdi.

— Bir sandvig ve bir bardak bira!

Bundan boyle ihtiyat1 elden birakmayacaku. Sagligina itina
gosterecek, yeniden eski giiciine kavusacakti. Onu engellemek
igin gok giiglii olmaliydi... Oncelikle, giivenini nasil kazanacak-
t1? Her tiirlii imadan uzak durarak mi? Ona itiraf ettirmeye ¢a-
ligmaktan vazgegerek mi?

Gogiis gegirdi, sandvigini bitiremeyecekti. Bira midesini bu-
landiniyordu. Titin agzimi yapis yapis yapiyordu. Arkaliksiz
sirada rahat edebilecegi bir oturus sekli bulmaya ¢aligti. Bulun-
dugu yerden kaldirimi, kuafor salonunun 6niini gérilyordu.
Renée’nin onun goziinden kagmasi imkansizdi. Muhtemelen
otele donerdi. Flaviéres, ardindan gelecek uzun aksama nasil
dayanacakt? Ondan 6zir miu dilemeliydi? Kavgalarimi unut-
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masi i¢in yalvarmali miydi?.. Gozlerini camin 6tesindeki asfalt
bolimden ayirmiyordu, sanki ¢ok zor bir imtihandan gegiyor-
du da karatahtanin 6niinde dut yemig biilbiile donmiigti... Ken-
disini taniyordu; 6grenmeye ¢aligmaktan hi¢ vazge¢cmeyecekti.
Geng kadinda sevdigi sey, onun Madeleine olmasi degil, hayat-
ta olmasiydi. Paylagmak istemedigi fazla sayida hayati olma-
stydi. Geng kadin ¢ok zengindi, o ise ¢ok fukara. Sirrin diginda
birakilmay: asla kabul etmeyecekti. Peki 6yleyse?

Zaman yavasga akiyordu. Kafenin sahibi uzaktan, ara sira
kendi kendine konusan ve gozlerini caddeden ayirmayan bu
sasirtici misteriyi inceliyordu. Flaviéres kederli kederli disii-
nityordu. Care yoktu. Madeleine ister istemez cekip gidecekti.
Onu kilit altinda tutmak imkansizd... Kargisina ¢ikan ilk firsat-
ta gidecek ve her sey sona erecekti. Flavieres artik migren agrisi
¢ekme, yataga ¢akilip kalma hakkina sahip degildi... Simdiden
cok gec kalmus bile olabilirdi. Geng kadin belki de birazdan gara
veya demir almak iizere olan bir gemiye dogru yola koyulacak-
t1. O zaman Flaviéres’in 6lmekten baska caresi kalmayacakti...

Ansizin Madeleine disar1 ¢ikti. Bir hayalet misali, kaldirim-
da peyda oluvermis gibiydi. Basi agikty, saglari ensesinde topuz
yapilmis ve kinayla hos bir renge boyanmugtu...

Flaviéres yerinden firladi. Geng kadin, siyah ¢antasi kolu-
nun altinda, acele etmeden onun 6nii sira yiiriiyordu. Flavie-
res’in ona aldig1 gri takim vardi tizerinde. Tipki rityalarindaki
gibiydi. Flavieres eskiden, Sen rihtimi izerinde oldugu gibi ona
yaklasti, parfumiinin kokusunu aldi; giiz mevsiminde top-
ragin, ezilmis yapraklarin ve solan ¢igeklerin kokusuydu bu.
Flavieres, bir eli gogsiinde, agz1 aralik, bir uyurgezer gibi yu-
rityordu. Bu kadar fazlayd: artik. Bayilacak gibiydi. Insanlara
carpip duruyor, onlar da donip endiseyle ona bakiyorlardi.
Caddenin sonunda yere yigilacakti belki de! Belki de higkirik-
lara bogulacaku!.. Madeleine agir agur, eski mahallenin yikin-
tilarina dogru iniyordu. Flaviéres onu gozetlemekte nasil da
hakli gikmugt1! Madeleine’in otele donmeye niyeti yoktu. Ilgisiz
bir tavirla diikkkanlarin 6niinden gegiyor, batmakta olan giines
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golgesini epeyce geriye, Flaviéres’in ayaklarinin dibine kadar
uzatiyordu. Geziniyor muydu? Biriyle mi bulusacakti? Daya-
nilmaz, iskence ¢ektiren bag baga kalig 6ncesinde 6zgiirligiiniin
tadint mu ¢ikarmaya ¢alisiyordu sadece? Yoksa simdiden bas-
ka bir yerde, yabanci bir sehirde bir yabanci miydi?.. Hasarl
yordu. Kararmis duvarlardan afisler sarkmaktaydi. Cocuklar
yikintilarin arasinda oynuyorlardi. Yirurken kalgasi hafifce
saga sola salinan Madeleine, Belges rihtimina vardi. Kisa bir
sure durup, basini iki kiyiyr birlestiren kopriniin hasarl ayak-
larina dogru gevirdi. Kursuni suya, yan yana duran ikiz yel-
kenlilerin g6vdeleri yansiyordu. Bir yumurcak, bacaklarini iki
yana ayirmis, tek kiirekli bir kayigi suda yiizdiriiyordu. Ora-
da burada tahliye mavnalari, bag taraflan kayalara dayanmig
vaziyette, ¢urumekteydiler. Burasi Marsilya, aym1 zamanda da
Courbevoie’ydi. Gegmis, halihazirdaki akil sir ermez anin al-
tindan buyiileyici bir bigimde yuzeye ¢ikiyordu. Flaviéres ken-
disini zamanin disinda hissediyordu. Belki tahta pargalarinin,
¢lirimils meyvelerin oynastigi dalgaciklarin, hatta belki Ma-
deleine’in karaltisinin bile higbir mevcudiyeti yoktu. Halbuki
limandan gelen kokularin bastiramadig: keskin parfim ko-
kusu havada asili duruyordu. Madeleine, rihtimi takip ederek
havuzlara dogru yoneldi. Gemiye binmeyi mi duigsiiniiyordu?
Yoksa yolcu gemilerini seyrederek, kagip gidebilecegi iilkele-
rin hayalini mi kuracakti? Ustlerinde Amerikan ceketler ve bol
cepli, dizlikli pantolonlar olan, hangi milletten olduklar belir-
siz insanlar barakalar ve ambarlar arasinda aheste aheste gidip
gelmekteydiler. Madeleine kimseyi gérmiiyor gibiydi. Mazot
lekeleriyle dolu suya ve i¢ ige ge¢mis gemi direklerinin gerisin-
deki Saint-]Jean Kalesi’nin kararmig surlarina bakiyordu. Kimi
yerde, omuzlarinda tifek olan nobetgiler parklara bekgilik
ediyorlardi. Flavieres bitkindi, ama durmay: aklindan bile ge-
¢irmiyordu. Kaginilmaz olani bekliyordu. Ve kaginilmaz olan,
Joliette rthtiminda gergeklesti. Madeleine, bir tiir kafe-kantinin
tek masasina oturdu. Flaviéres gizlenebilecegi bir kose arand:.
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Yan tarafinda, tipki eskisi gibi figilar, iistlerinde beyaz boyayla
yazilmig yazilarin oldugu kocaman variller vardi. Salgues, Ce-
zayir. Salgues, bir miisteriydi. Fakat hangi ge¢mis hayatta?..
Gemilerde, gemi barinaginda, neredeyse her tarafta ilk 1giklar
yanarken, Madeleine masada bir seyler yaziyordu. Riizgar ka-
gidinin bir kosesini havalandiniyordu. Eli ¢ok hizli hareket et-
mekteydi. O esnada hitap ettigi kisi Flavieres’di. Onunla sessiz
sessiz konusuyordu, tipki Gévigne’le sessiz sessiz konustugu
gibi. Flaviéres korku ve kederden oliiyordu. Simdi Madeleine
mektubu kathyor, zarfi yapistiriyor, masaya para birakiyordu.

Flaviéres figilarin etrafindan doland. Igine korkung bir siip-
he digmustii. Yoksa Madeleine’in niyeti... Geng kadin heniiz
kiyidan uzakt, raylarin arasinda yuriiyordu. Tercih edebilecegi
¢ok fazla gemi vardi. Daha kuytu bir yer ariyordu. Biri dige-
rinin pesinde, karanlik halat deliklerinin onlari goz gibi takip
ettigi, saglam pruva bodoslamalarinin 6niinden gegiyorlardi.
Ara sira, ¢ok yukarida, kiipesteden sarkmus bir denizci sigarasi-
nin kuliina silkelerken saga sola kivileim sagiyordu. Muazzam
halatlar birbiriyle kesisiyor, karanlik ve sessiz daglari ¢agristi-
ran hareketsiz uzun yol gemilerini rihtima baghyorlardi. Sokak
lambalarindan doékiilen sarimtirak 1sikta bocekler oynasiyordu.
Madeleine, bir eliyle riizgarin saga sola savurdugu etegini tu-
tarak, hizli hizli yiirimekteydi. Bir palamarin altindan gegmek
igin egilip, ihtiyatla kiyiya yaklasti. Bir vingin golgesine siginan
Flaviéres onu inceliyordu. Gériiniirde kimse yoktu. Kayalarin
asagisinda birbirine surtiinen iki filikadan gicirtlar geliyordu.
Flavieres, hainlik pesindeki bir soyguncu gibi parmak uglarinda
ilerledi. Kolunu Madeleine’in omuzlarina atip onu geriye ¢ekti.
Geng kadin bir ¢ighk atp debelendi.

— Benim, dedi Flaviéres... Ver bana su mektubu.

Mucadele ettiler, canta agildi. Mektup aradan kayip, bir
yaprak gibi done done yere diistii. Flaviéres ayagiyla iistiine
basmaya ¢alisti, beceremedi. Daha giiglii bir esintiyle zarf yer-
den havalanip, rihtimin kenarini agti ve karanliga karisti. Sipir-
tilar gikaran kopiiklii suda tekrar peyda oldu, ama ulagmak im-
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kansizd. Flavieres Madeleine’i hala kendi govdesine bastirmus,
simsiki tutuyordu.

— Ne yaptigini goriiyor musun!

— Birak beni.

Flaviéres ¢cantayi cebine sokup geng kadinu siiritklemeye basladi.

— Seni Chez Maryse’den beri takip ediyordum. Nigin bu-
raya geldin ha?.. Cevap ver!.. O mektupta bana ne diyordun?..
Elveda mi?

— Evet.

Flavieres gen¢ kadini sarsti.

— Peki ya sonra?.. Ne yapmayi disiiniiyordun?

— Bagimu alip gitmeyi... Belki yarin... Ne olursa yapmay:!
Aruk dayanamiyorum.

— Ya ben?

Flaviéres, zihni bosalmus ve duyarligimi kaybetmis gibi hisse-
diyordu. Miithis bir yorgunluk omuzlarim ¢okertmekteydi.

— Gel!.. Yuniyelim soyle!

Tekinsiz golgelerin dolastign dar sokaklara daldilar, fakat
Flaviéres’in serserilerden korktugu yoktu. Onlari diigiinmiiyor-
du bile. Yanindaki kadinin dirsegini simsiki tutuyordu. Onu
on sira itekliyor, bu sefer sahiden de onunla birlikte ¢ok uzak-
lardan, diipediiz 6limiin diyarindan geldikleri hissini tasiyordu.

— Simdi, diyerek tekrar soze girdi, 6grenmeye hakkim var...
Sen Madeleine’sin!.. Hadi soyle!

— Hayir.

— Kimsin peki?

— Renée Sourange.

— Dogru degil bu.

— Bal gibi de dogru.

Flaviéres bagim kaldirip penceresiz yiiksek evlerin arasindan
gorinen ince gokyuzu seridine bakti. Geng kadini olduresiye
dovmek istiyordu.

— Sen Madeleine’sin, diye tekrarlad: hiddetle. Kiigiik otelin
sahibine, adinin Pauline Lagerlac oldugunu s6ylemissin, iste bu
da ispatu.
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— Beni aramaya kalkarsan, seni yamiltmak igindi.

— Beni yaniltmak ha?

— Evet... glinkii illa su Pauline de olmamu istiyorsun... Sorup
aragtiracagini ve sonugta ister istemez oraya gidecegini tahmin edi-
yordum... Sadece 6tekinin hatirasini koruyup, Renée Sourange’
unutmant istedim.

— O halde bu sag sekli, bu kina nedir?

— Sana soyledim ya: Renée Sourange’i unutturmak igindi...
senin i¢in su Madeleine haricinde kimse olmasin diye.

— Hayir!.. Yanimda olmasini istedigim kisi sensin.

Flavieres iimitsizce geng kadinin kolunu simsiki tutuyordu.
Yar: karanlikta yiirtiytigiinden, parfumiinden, agkin hi¢ hatasiz
yorumladig: yiizlerce emareden, onu tepeden tirnaga tanimak-
taydi. Belli belirsiz duyulan akordeon, mandolin ezgileri duvar-
lardan suiziililyordu sanki. Arada sirada, bir sokak lambasi goz
kirpar gibi yanip soniiyordu. Arkalarinda bazen bir canavar
dudugu, gece hayvani misali bogurmekteydi.

— Nigin kagmak istiyordun? dedi Flaviéres. Benimle mutlu
degil misin?

— Hayir.

— Sorularim yiiziinden mi?

— O yiizden... ve diger her sey yuziinden.

— Peki ya bir daha soru sormayacagima... hem de hig sor-
mayacagima sz verirsem?

— Zavalli dostum... Senin elinde degil.

— Dinle bak... Halbuki senden istedigim basit bir sey. Madeleine
oldugunu itiraf et ve bir daha bu konudan hi¢ bahsetmeyelim...
Marsilya’y: terk ederiz. Seyahate ¢ikariz. Hayat nasil da giizel
olacak goriirsiin.

— Ben Madeleine degilim.

Ah, bu inat, inanilir gibi degildi!

— Hem de 6yle bir Madeleine’sin ki, onun bosluga bakma,
gorunmez bir dleme kagma tarzini bile edindin.

— Benim kendi dertlerim var ve bu dertleri kimse benim
yerime ustlenemez.
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Flaviéres onun agladigini hissetti. Birbirlerine yaslanmg va-
ziyette, aydinlatilmig bir bulvara dogru yuriduler. Tekrar ya-
sayanlarin diinyasina ayak basacaklardi. Flavieres mendilini
cikardu.

— Yiiziinii dénsene bana!

Cok sefkatli dokunuslarla, gen¢ kadinin yanaklarini sildi.
Sonra gozlerinden 6piip elini tuttu.

— Gel!.. Korkma!

Donup bulvara girdiler, kalabaliga karistilar. Kafelerde or-
kestralar caliyordu. Iglerinde beyaz kaskli adamlarin oldugu
cipler son siiratle gegmekteydi. Etrafta igportacilar, yerfistig sa-
ticilari, ates isteyen ve Camel ya da Lucky Strike paketleri uza-
tan berduglar vardi. Flaviéres ona bakinca, Madeleine kafasini
bagka tarafa ¢eviriyordu. Temkini elden birakmiyor ve hingla
dudak bukiiyordu. Fakat Flaviéres ona acityamayacak kadar
mutsuzdu.

— Buirak beni, dedi geng kadin... Aspirin almam lazim. Ba-
sim ¢ok agriyor.

— Once Madeleine oldugunu itiraf et!

Geng kadin omuz silkti ve iki sevdali gibi birbirlerine sokul-
mus vaziyette yollarina devam ettiler; fakat Flaviéres, enseledigi
sahsi elinden kagirmaktan korkan bir polis gibi, gen¢ kadinin
kolunu tutuyordu.

Otele doniip hemen yemek salonuna gittiler. Flaviéres gozle-
rini Madeleine’den alamiyordu. Avizenin 15181 altinda, ensesinde
toplanmug saglanyla, ilk defa Marigny Tiyatrosu’nda gormiis
oldugu haliyle goriiyordu onu. Elini uzatip gen¢ kadinin par-
maklarini simsiki tuttu.

— Higbir sey soylemek istemiyorsun, dedi.

Geng kadin bagini egdi. Oliim désegindeki biri gibi sapsariy-
d1. Sef garson sipariglerini almak tizere yanlarina geldi.

— Igecek olarak?

— Moulin-a-vent.”

+  Beaujolais yoresine ait gok kaliteli bir kirmiz1 sarap. (¢.n.)
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Madeleine’in mevcudiyeti onu gergeklikten, agirliktan, ha-
kikatten ve varolustan mahrum birakmug gibi, Flaviéres kendi-
sini bedeninin disina savrulmus hissediyordu. Ikisinden biri faz-
lalikt1 belki de. Geng kadina bakiyor ve kih “Bu imkansiz” diye
diistiniiyor, kdh kendi kendine “Uykuda olmaliyim” diyordu.
Madeleine ¢ok az yiyordu. Birgok defa, ritya dlemine kayacak
gibi oldu; Flaviéres daha 6nce onun sik sik o dleme dalip gittigi-
ni gormusti. Sisedeki igkiyi sakin sakin, neredeyse bir gerekliligi
yerine getirir gibi i¢ip bitirdi. Madeleine’in diigmanhgini soguk
bir duvar gibi aralarinda hissediyordu.

— Hadi ama, dedi. Gordiigiim kadariyla sabrin kalmamus...
Konugsana Madeleine.

Geng kadin aniden ayaga kalku.

— Seninle geliyorum, dedi Flaviéres.

Kadin anahtani kancadan alirken, Flaviéres barda alelace-
le bir viski yuvarlayip asansore dogru kostu. Asansor gorevlisi
kayar kafesi ¢ekip kapatti. Asansor yukari ¢gikmaya koyuldu.
Flaviéres kolunu Madeleine’in omuzlarina doladi. Opiiciik
kondurmak ister gibi kulagina dogru egildi.

— Itiraf et hayatim.

Geng kadin yavagca maun asansor duvarina yaslandu.

— Evet, dedi... Ben Madeleine’im.
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Flavieres robot gibi, anahtari kilitte dondiirdii. Onca giindiir
bekledigi bu itirafla kismen sersemlemis, bir gesit pusun iginde
hareket ediyordu. Bir itiraf miydi bu sahiden? Oyle bir bikkin-
likla konugmustu ki geng kadin! Belki de sadece onun suyuna
gitmek, bir mola stiresi kazanmak istemisti. Flaviéres kapiya
yasland.

— Sana inanmamu nasil beklersin? dedi. Bu fazla kolay oldu.

— Kanit mi1 lazim?

— Hayir, ama...

Flavieres artik bilemiyordu. Nasil da yorgundu ya Rabbi!

— Isigr sonduir, diye yalvardi geng kadin.

Caddeden gelen 1sik kepenklere vurunca, parmakliklara
benzeyen golgeleri tavana aksetti. Kafes kapanmusti. Flavieres
kendisini yatagin kenarina birakt.

— Gergegi nigin bana hemen soylemedin? Korktugun sey
neydi?

Madeleine’i artik goremiyor, fakat onun banyo tarafinda
hareket ettigini duyuyordu.

— Cevap versene. Korktugun sey neydi?

Geng kadin sesini ¢ikarmiyordu. Flaviéres tekrar konusma-
ya basladi:

— Waldorf’ta goriir gormez tanimugtin beni degil mi?
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— Evet, daha ilk giinden.

— lyi ama, hemen o anda bana igini agmaliydin. Sagmalik
bu. Neden bu kadar budalaca davrandin peki?..

Elini yumnruk yapmus, yatak ortiistine st uste vuruyor; som-
yanin yaylari hafif bir gitar sesiyle ¢inliyordu.

— Biitiin bu komedi!.. Bize yakisiyor muydu?.. Su mektuba
ne demeli... Neler yasadigini bana agik agik anlatacagina...

Geng kadin onun yanina oturup, karanlikta elini aradh.

— Dogrusu ya, diye minildand.... Hi¢ 6grenmemeni ister-
dim... hi¢ emin olmamanu...

— Ama ben ta bagindan beri biliyordum...

— Dinle beni... Birak da anlatayim... O kadar zor ki bu!

Geng kadinin eli ates gibiydi. Flaviéres artik kipirdamiyor-
du; kayg iginde kasilip kalmugti. Sirn 6grenmek tizereydi.

— Paris’te tanidigin kadin, dedi Madeleine, hani arkadasgin
Gévigne’in yaninda tiyatroda gordiigun, takip ettigin, sudan ge-
kip ¢ikardigin o kadin... hi¢ 6lmedi. Ben hi¢ 6lmedim, anliyor
musun?

Flavieres gulimsedi.

— Elbette ya, dedi, sen hi¢ 6lmedin... Renée’ye doniistiin,
gayet iyi anliyorum.

— Hayir hayatim... hayir... Oylesi ¢ok giizel olurdu... Ben
Renée’ye doniismedim. Hep Renée’ydim zaten. Ben sahiden
Renée Sourange’im. Senin daima sevmis oldugun kisi benim,
yani Renée Sourange.

— Nasil?

— Sen Madeleine Gévigne’le hi¢ tamigmadin. Oymus gibi
yapan bendim... Gévigne’in sug ortagiydim... Affet beni... Neler
cektigimi bir bilseydin...

Flaviéres gen¢ kadinin bilegini tutmugtu.

— Beni inandirmak istedigin sey, oradaki, ¢an kulesinin di-
bindeki cesedin...

— Evet, kocasinin az evvel oldirdigi Madam Gévigne’in
cesediydi... Madeleine Gévigne sahiden 6lmiugstii, ben ise hep
hayattaydim... Iste boyle... Hakikat bu.
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— Yalan, dedi Flaviéres. Ne de olsa Gévigne hayatta degil
artik. Kargi ¢ikamaz, sen de bundan faydalaniyorsun. Zaval-
It Gévigne!.. Oyleyse sen onun metresiydin, ima ettigin sey bu
mu? Ikiniz birlikte bu hikayeyi tasarladimz: Mesru esi ortadan
kaldirmayi... Niye peki, niye?

— Servetin sahibi oydu... Sonra da yurtdigina gidecektik.

— Sahane! Gévigne nigin gelip de karisini takip etmemi is-
tedi peki?

— Sakin ol hayaum.

— Ben sakinim, sen devam et, yemin ederim hi¢ bu kadar
sakin olmamigtim. Hadi, cevap ver!

— Kimse ondan siiphelenmemeliydi. Halbuki karisinin intihar
etmek icin higbir sebebi yoktu. Dolayisiyla, Madam Gévigne’in
tuhaf disiincelerden beslendigini, daha 6nce de yasamig oldu-
guna inandigini ve 6limi 6nemsiz bir sey, neredeyse bir oyun
gibi gordugunii teyit edecek bir sahit lazimdi ona... intihari ken-
di gozleriyle gordiuginu soylediginde, dediklerinden siipheye
diiguilmeyecek bir sahit... Sen avukattin... hem sonra, seni iyi
taniyordu... ¢ocukluktan beri... Hikayesine hemen inanacagini
biliyordu.

— Kisacasi benim bir ahmak, hafif kagik bir herif oldugu-
mu disiniyordu, oyle degil mi?.. Nasil da giizel tasarlanmug!..
Demek Marigny Tiyatrosu’ndaki de, Passy Mezarligi’'ndaki de
sendin, Gévigne’i ziyarete gittigimde masasimin ustiindeki fo-
tograf da sana aitti ha...

— Evet.

— Senin anlattiklarina bakilirsa, Pauline Lagerlac da hig var
olmadh tabii ki.

— Oyle degil.

— Aha! Yine de... her seyi inkar etmeyi goziin yemiyor.

— Yahu anla artik... diye sizland: geng kadin.

— Anhyorum, diye bagirdi Flaviéres hiddetle, her seyi an-
liyorum. Bilhassa da Pauline Lagerlac’in sana giiglik ¢ikardi-
gin1 anliyorum! Romaninda onu bir yere yerlestirmek kolay
degil.
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— Kegke roman olabilseydi bu, diye fisildadi geng kadin.
Pauline Lagerlac sahiden de Madeleine Gévigne’in biiyiik ni-
nesiydi. Arkadagina, cevirdigi dumen igin fikir veren de buydu
hatta: Su biraz tuhaf nineye olan saplanti, mezara, Pauline’in ya-
samis oldugu Saints-Péres Caddesi’ndeki eve yapilan ziyaretler...
Pauline bogularak oldigi igin, Courbevoie’daki sahte intihar...

— Sahte intihar mu?

— Evet, oburune... hazirlik amaciyla. Sen suya atlamasay-
din, ben kendi bagimin ¢aresine bakardim. Yuzmeyi biliyorum.

Flavieres, hodugin teki gibi ona vurmamak igin ellerini cep-
lerine soktu.

— Su Gévigne de isinin ehliymis sahiden, diyerek pis pis si-
ritt1. Netice itibariyle, her seyi 6nceden diisiinmiis. Ilk giin beni
evine davet ettiginde, kabul etmeyecegimi biliyordu siiphesiz.

— Kamiti da, kabul etmemen. Ben de Kléber Caddesi’ndeki
eve telefon etmeni yasaklamigtim ya.

— Kapa ¢eneni! Diyelim ki Oyle!.. Ama ya ¢an kulesi?.. Gé-
vigne oraya gittigimizi bilebilir miydi?.. Evet, simdi bana araba-
y1 senin kullandigini... her seyi uzun zaman 6nce tasarladigini-
z1, 0 ucra koyii belirlediginizi, tam saatini kararlagtirdiginizi...
Gévigne’in tek yapacag seyin karisina ufak bir kagamak tek-
lif etmek oldugunu, Madeleine’in giyecegi kiyafeti de bildigini
soyleyeceksin... Hadi ya, ne diyeyim, hayir, sana inanmiyorum,
duyuyor musun, sana inanmiyorum... Gévigne katil degildi.

— Oyleydi, dedi kadin. Ha, hafifletici sebepleri vardi. Kotii
bir evlilik yapmusti... Madeleine sahiden de biraz hastaydi. Gévig-
ne onu hekimlere gotiirmiistii, ama hicbir sey bulamamuiglard....

— Tabii ya! Insan kendini zorlarsa, her zaman bazi agikla-
malar bulur... Mesela ¢an kulesi? Kolay... Gévigne orada. Kari-
sin1 6ldiiriip yiiziinii taninmaz hale soktuktan sonra seni bekli-
yor. Seni takip edemeyecegimi biliyor; bagim dontiyor ya... Sen
onun yanina gidiyorsun... o uzun ¢ighg: koyuveriyorsun... Gé-
vigne de cesedi asag) atiyor. Siz ikiniz beni tepeden incelerken,
ben yiiziisti yerde yatan kadina bakiyorum... kinali saglarim
topuz halinde toplamis o kadina... Istesem ben de agiklamalar
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uydurabilirim!.. Ben uzaklaginca da, siz iki kapinin birinden
¢ikip tityliiyorsunuz...

Flavieres sesli sesli nefes alip veriyordu... Hikdye yiiziinden bo-
gaz sikistyor, zihninde yiizlerce ayrinti bigimlenip, akillara durgun-
luk veren bir resim olugturuyordu. Kendi kendine konugsmaktaydi.

— Birilerini haberdar etmeli, durumu jandarmaya bildir-
meliydim. Gévigne’in, benim sahitlik edecegimden hi¢ stiphesi
yoktu elbette. Daha birkag giin 6nce Courbevoie’da... Gel gor
ki durumu bildirmedim... Korkakligim bir defa daha kabullen-
meyi goze alamadim. Gévigne ise bunu 6nceden diisiinememis-
ti... Her seyi diisiinmiis, suskun kalacagimi tahmin edememis-
ti... daha 6nce bir arkadaginin 6lmesine goz yummus bir ada-
min suskunlugunu...

Yine de ileri siirdiigii sey dogruydu. Flaviéres’in aklina Kléber
Caddesi’ne yaptig ziyaret geliyordu, kendisi de suskunluga go-
millmiis olan Gévigne’in iginde bulundugu dehset... ertesi sa-
bah, nafile ve son girigim olarak telefonla arayisi: “Onu buldu-
lar... jandarma sorusturma baslatti...” Ve yalani: “Hayur, yiizi
o kadar da taninmayacak halde degil...” Oyle ya, o, Flaviéres,
ezilmis yiize bakma cesareti gosteremedigine gore, saklamak
gibi korkung bir tedbir gereksiz kaldigina gore... Hem sonra,
sahit olmadig; i¢in, polis aragtirmalarini ilerletmis ve ¢iftin ailevi
sorunlarini desmeye baglamusti... Gerekge bulunmugtu: Cikar...
Gévigne sug islendigi sirada baska bir yerde oldugunu kanit-
layamazd, ¢iinkii orada, koydeydi... Zaten koyliiler bir araba
iginde bir ¢ifti gordiiklerini beyan etmislerdi; araba siiphesiz
Talbot’ydu... Sonunda da Gévigne 6lmiigtii.

Renée bagini yastiga gommiis, usul usul aghyordu; Flaviéres
birdenbire ruhen ¢oktugiini, gozleri agikken karabasan gormiis
oldugunu anlaywverdi... Demek yanindaki bu kadin Renée’ydi.
Belki de Gévigne ile ayni binada oturuyordu. Belki de orada
tamgmuglardi... Zayifligi sebebiyle oyuna razi gelmisti... ve yillar
sonra, ¢aresizligi, kaderci olusu yiiziinden, tekrar ortaya ¢ikan
sefil avukatla bir maceray: kabul etmigti... Hayr... Hayir... Ka-
din onu kendisinden uzaklagtirmak i¢in butun bunlari uydur-
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musty, ¢iinki onu sevmiyordu... ¢iinkii higbir zaman sevme-
misti, ne eskiden ne de...

— Madeleine! diye seslendi.

Geng kadin gozlerini silip saglarini yiziinden gekti.

— Ben Madeleine degilim, dedi.

Bunun iizerine Flavieres dislerini sikarak, iki eliyle kadinin
bogazina yapisti, onu sirtiisti yataga bastirip kipirdayamaz
hale getirdi.

— Yalan séyliiyorsun, diye inledi... Hep yalan séyledin... Iyi
de seni sevdigimi gormiiyor musun, benim seni sevdigimi... En
bagindan beri!.. Pauline yiiziinden, mezarlik yiiziinden, hiilyal
halin yuzinden... Harikulade bir duvar halisina benzeyen bir
askt1: On yiiziinde, olaganiistii bir efsane tasvir ediliyordu; arka
yiiziinde ise... bilmiyorum... bilmek de istemiyorum... Ama seni
kollarimin arasinda tuttugumda, hayatimin yegane kadini ola-
cagint hissettigimde... Madeleine... 6n yiiz iste buydu... Ve gezin-
tilerimiz... hatirliyor musun?.. Cigeklerle dolu kirlar... Louvre...
kayip tilke... Madeleine!.. Yalvariyorum... bana gergegi soyle.

Geng kadin artik hareket etmiyordu. Flaviéres, sonsuz bir
istirapla parmaklarini gevsetti. Sonra zangir zangir titreyerek
lamba digmesini arayip 15181 yakti. O zaman korkung bir feryat
kopardi, korkudan deliye donen insanlar koridora ¢iktilar.

Flaviéres artik aglamiyordu. Yataga bakiyordu. Bileklerinde
kelepgeler olmasa dahi, ellerini birlestirmis vaziyette 6ylece du-
racakti. Polis miifettisi, Profesor Ballard’in Nice’teki meslektagi-
na yazdig1 mektubun son ciimlelerini okuyordu.

— Gotiiriin onu, dedi.

Odanin igine insanlar dolusmugtu, fakat kimseden ¢it ¢ik-
muyordu.

— Onu Opebilir miyim? diye sordu Flavieres.

Miifettis omuz silkti. Flaviéres yaklagn. Kadinin cansiz bedeni
yatakta incecik goruiniiyordu. Yiiziinde buyiik bir huzur ifadesi
vardi. Flaviéres egilip, dudaklarini soluk renkli alina degdirdi.

— Seni bekleyecegim, diye mirildand.
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MODERN KLASIKLER Dizisi - 229

Pierre Boileau ve Thomas Narcejac ikilisinin 1954'te Oltiler Arasindan
bagligiyla yayimlanan bu klasik kara romani, gerilim filmlerinin blytk
ustasi Alfred Hitchcock'un unutuimaz filmi Vertigo'ya esin vermistir.
1958 tarihli filmin vizyona girmesinin ardindan Soguk Ter bagligiyla
yeniden yayimlanan roman, iki yazarn igbirliginin en dikkate deger
orneklerinden biridir. Saplanti, manipllasyon, tamahkarlik ve ahlaki
¢Uriimuslik tzerine yazilmis bu zamansiz hikaye, gizemli olay

brglisii ve sarsici finaliyle dikkat ceker. ikinci Diinya Savasi sirasinda,
Fransiz halkimn kaginilmaz saldinyi huzursuzlukla bekledigi, Tuhaf
Savas olarak adlandinlan dénemde, varsil isadami Gévigne, hukuk
fakultesinden arkadasi eski polis Flavieres'den karisi Madeleine'i takip
etmesini ister. Tuhaf davranan Madeleine, zaman zaman adeta transa
gegerek tamamen icine kapanmaktadir. Madeleine'in ayni gizemli
hastaliktan mustarip blyiik ninesi Pauline Lagerlac’in intihar etmig
olmasi Gévigne'i daha da endiselendirmektedir. Istemeden giristigi bu
takip, Flaviéres'in hayatini kabusa dénustiirecektir.

BOILEAU-NARCEJAC, Fransa'da
polisiye tlrinin ¢igir agan drneklerine
imza atmis Pierre Boileau (1906-1989)
ile Thomas Narcejac'in (1908-1998)
(namidiger Pierre Ayraud) mahlasidir.
Pierre Boileau Paris'te, Thomas Narcejac
ise Rochefort'da dinyaya geldi. Birlikte
calismaya baglamadan énce de, ayn
ayn son derece baganliydilar. Fransa'da
1930'dan beri verilen dnemli Macera Romani Oduili'ni Boileau Le
repos de Bacchus adl yapitiyla 1938°de, Narcejac da La mort est

du voyage adl yapitiyla 1948'de almisti. Birlikte yazdiklan kitaplarda
Boileau olay 6rglist konusunda katkida bulunurken, Narcejac
atmosfer yaratma ve karakterler (izerinde galigiyordu. Henri-Georges
Clouzot'dan Alfred Hitchcock’a kadar sinemacilara esin kaynagi olan
bir killiyat kaleme aldilar. Olay orgiistne getirdikleri yeniliklerle, gerilimi
tirmandirma konusundaki ustaliklariyla, sogukkanlilikla planlanmis ve
seytanca islenmis suclarin psikolojik boyutuna vurgu yaparak polisiye
thrindn Fransiz alttirind bigimlendirmiglerdir. 1965'te Et mon tout

est un homme adl yapitlariyla Kara Mizah Oduiliniin sahibi oldular.
ikilinin Celle qui n’était plus (Les Diaboliques) adli romanlari da Clouzot
tarafindan sinemaya uyarlandi.
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