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Yazarin Midiri Tarafindan Bir Not

Sotheran’s ¢ok eskidir. Oyle ki 1761'den bu yana diinyada
dolanip durdugumuzdan, internet gibi onemsiz bir yenilik
bizim i¢in dinozorun sirtina konan sinekten farksizdi. 2012
yilinda giinlerden bir giin, Twitterda bir hesap agmaya karar
verdik. Arada bir, 1874 yilinda yagamis bir Muhafiz'in gii-
liing hikayelerini paylagirdik, geri kalan zamanlarda ise hesap
aklimizdan tamamen ¢ikardi.

Oliver'in yavas yavas hesab1 ele gecirdigini kimse pek
fark etmedi. Onun zweet atmaya bagladigini 2018 sonlarinda,
“Sey, bir zweer attim, sikdyet gelebilir,” gibi bir sey dediginde
fark ettim.

Yeni atanmus bir genel miidiir olarak, bunun uzerinde
durmam gerektigini digiindiim ve Twitter hesabimiza giris
yaptim. O an gozlerim fal tag1 gibi agildi. Takipgi sayimiz
dortten binlere gikmugt. Kiliglar, ton baliklari ve mahzenle-
rimizde yagadig iddia edilen geytanlarla ilgili mesajlar vard:.
Igtenlikle dolu yakariglar ve baykus sakalar1 gériiyordum. Ve
tabii, kitaplar hakkinda da birkag sey vardu.

O rweet igin bir sikdyet almadik galiba ama olaylar bir
anda ilging bir hal alinca durumu takip etmeye karar ver-
dim. Béylelikle, siradan eski kitap ticaretimizi fantastik bir
paralel evrene doniistiiren bu tuhaf diinyaya adim atmus ol-
dum. Oliver, antika kitap satmanin siradan gergekliginden
tuhaf ve dogaglama bir ¢oklu-evren yaratmisti. Arada bir,
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gergekligin kirik dokiik heykelleri bu diigsel manzarada be-
liriyor ve Oliver zaman zaman tiim hayalleri sekteye ugratan
acil meselelerle ugragiyordu ama genelde kendi hevesleriyle
hayal giicliniin pesinden gidiyor, boylece diinyaya tuhaf bir
Sotheran’s versiyonu sunuyordu. Oliver tatile ¢iktiginda ge-
nelde Twitter hesabimizi ben devraliyorum; o anlar Super
Mario'nun bir seviyesini ekranin i¢inde tamamlamigcasina
ter ve heyecan iginde uyandigim, yiiksek atesten mustarip
bir riiyaya benziyor.

Fakat ne yalan soyleyeyim, bu mesele inanilmaz popiiler
oldu. Su anda ben bunlar: yazarken, kirk bine yakin takipgi-
miz var; antika kitaplar satan bir kitabevi i¢in muazzam bir
basari bu. Bu durum, yalnizca kitap diinyasina duyulan ilgiyi
degil, ayn1 zamanda Oliver'in, normalde ulagamayacagimiz
insanlar1 hem eglendirme hem aydinlatma konusundaki ye-
tenegini de gosteriyor. Bu kitap, Twitter hesabindan dogmus
bir fikir olarak, dijital dagdan elle tutulur bir Rushmore Ani-
t1 yontma firsat: ddeta.

Gergekle sanalin bu sekilde i¢ ice gegmesi, bir antika ki-
tapei igin pek de rahatlatici degil bu arada. Igten ige hala tiiy
kalem kullanmamiz gerektigini digliniiyorum. Ama sinurla-
rin degismeye bagladig bir diinyada oldugumuz da yadsi-
namaz. Tag ve hargtan olusan bir kitapgidan bir dijital evren
yaratip bunu tekrar fiziksel bir kitaba donistiirmek kulaga
fazlasiyla modern geliyor (ama disiiniince, igten yanmali
motor da modern bir icat sayilir).

Iste boyle, sevgili okur. Daldirin kendinizi bu diinyaya,
kesifler yapin ve bizim bu egsiz mekanimizi paylagan diger
Sotheran’s’lilarla tanigin. Her olay tam anlatildig gibi gergek-
lesmedi elbette, bazi karakterler ya birkag kisinin birlesimi ya
da tamamen hayali yaratiklardir. Tabii ki tevazumdan dolay
Oliver'in beni “herhangi bir evrendeki en yakigikli, miizikal
agidan en yetenekli ve ilham verici patron” olarak tasvir ettigi
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yirmi sayfalik boliimii veto etmek zorunda kaldim. Bunun
diginda, buradaki her sey ti¢ asag: bes yukar: gercek.

Chris Saunders,
Sotheran’s Genel Miidiiri

Londra, Ekim 2022



Guris: Kutapgr Crragh

Sonunda isi ele veren, o ayakli pano oldu. Panoyu dik tut-
masi gereken kisa bacaklarindan biri kirilmist: (kuskusuz
yillar 6nce, unutulmus bir sokak kazasinin kurbani olmus-
tu), bu yiizden tg ayag: tizerinde dengesizce sallaniyordu.
Boyas: biiyiik seritler halinde dokiilmiistii ama yine de is-
min ¢ogunu segebiliyordum: “Henry Sotheran Ltd. — Nadir
Kitaplar ve Baskilar”. Iki kez oniinden gegmeme ragmen
ancak Uglinciide fark edebilmigtim zira kimsenin bilme-
mesiyle bilinen bir ara sokakta sessizce saklanmigt1. Sabah-
tan aksama semsiye ve korna sesiyle dolup tasan Picadilly
ile Regent Sokagrna kuyruksokumu misali bagli olmasina
ragmen Sackville Sokag, ticari kesatligiyla nam salmugt.
Magazalarin Sackville Sokagina 6lmeye gittikleri s6ylenir,
ki bu da o soguk kasim sabahi gittigimde havadaki hafif
gerginligi agiklayabilir.

O giin Sackville Sokagi’nda olmamin sebebi bir i goriis-
mesiydi. Sotheran’s gibi bir kitap¢ida nasil ige girildigi hep
soruluyor. Gengtim, Londrada ne yapacagini bilmez hal-
deydim; akranlarimin ¢ogu gibi ben de giinlerimi, tam oldu
diyecekken elimden kayip giden belirsiz kariyer ihtimalle-
rine umutsuzca uzanarak gegiriyordum. Iste boyle karanlik
bir 4nimda, internette dolagirken, ¢irak arayan bir kitapginin
ilanin1 gérdiim. Ilan, agikgast pek de i¢ agict sayilmazdi. Ma-
ag1 Viktorya Dénemi’ni aratmiyordu, gérev tanimi belirsizdi
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ve her geyin iizerinde bir umutsuzluk havas: hakimdi. Ama
teselli edici olan su ki, herhangi bir deneyim gerekmiyordu
ve ertesi giin beni miidiirle miilakata ¢agiran bir telefon al-
mugtim bile.

Goriigme giini erkenciydim; kitaplarla ili digh olmadan
once genellikle dyleydim. Cift kanath kapiya kendimden
emin adimlarla ilerledim ve kapiy:, goriir gormez ise alacag-
miz tiirden birinin yapacag: gibi cogkuyla ittim. Kap: kimil-
damads, sadece giirtiltiyle sallandi. Cektim, yine olmadi. Bu
noktada igeride, golgeli siluetlerin bagarisiz giris denemele-
rimi soguk bakislarla izledigini fark ettim ama pes etmedim.
Sag kapiy1 itince sendeleyerek igeri girdim, yarim agizla bir
6ziir minldandim ama sozlerim 6niimde uzanan manzara
i¢inde eriyip gitti.

Once kokusu garpar insani. Vellichor. Eski kitaplarin tek
tek dokundugunda hissettirmedigi ama topluca bir araya
geldiklerinde ige isleyen bir hiizni vardir. Hafifce burun
kiviran, pek de memnun gériinmeyen bir koku; sanki her
biri kendi i¢inde, diinya ¢apinda bir sansasyon olma firsatini
kagirdiginin farkindadir. Renkli kitap raflarina goz gezdir-
dim, st tste y1g1lmig siipheli nesnelerle dolu masalara, egri
biigrii mobilyalara, rasgele serpistirilmis edebi wvir zivira.
Eski bir kitapgryr hayal ettiginde insanin aklina ilk gelen
kelime “renkli” olmaz ama tanidigim tiim kitapgilarda bu
boyledir. Gicirtils gatiy: tagiyan siitunlar, kitabevinin ta-
mamin: bir bakigta gérmeyi engelliyordu; en uzak késelere
ulagmanin yolu, tehlikeli bigimde st iste dizilmig klasik
eser yiginlarinin arasindan ustalikla stiziilmekti. Golge-
lerde insanlar dolagiyor, kapilar gicirdayarak acilip kapa-
niyordu. Tek duyulan ses, inleyen kitapliklarin, siirtiinen

* Eski kitapgilarda hissedilen nostaljik ve gizemli atmosferi tanimlayan,
modern edebiyatta ortaya gikmg bir kelime. (¢.7.)
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ayakkabilarin ve bir yerlerde, karanlikta yanitlanmayan bir
telefonun tiz bipleriydi.

Ne kadar siire dylece durup her seyi sindirmeye ¢aligti-
gimu tam hatirlamiyorum. Nihayet, glimis sacli, kambur bir
adam beni kendi halime birakilmaktan kurtardi: Andrew,
miidir. Bugiine dek, rahatsiz bir durumu boylesine ustalikla
yatigtirabilen birine daha rastlamadim. Oyle ki diikkéni ba-
stmiza yikmaya niyetlenmis biri dahi Andrew’yla ¢ dakika
konugunca bir ara birlikte aksam yemegi yemeye, tistiine ki-
tap satin almaya ve afallamug bir ifadeyle kitabevinden ¢ik-
maya ikna olurdu; hem de niye igeri girdigini bile hatirlama-
dan. Sotheran’s kiigiik bir yerdi, bunu zamanla 6grenmistim
ve eger midirin uzak ve ulagilamaz biri olacagini disiin-
ditysem de bu yanilgimdan hizla kurtuldum.

Kitabevinin ortasindaki gorkemli merdivenlerden aga-
giya, alt kata indirildim. Bask: Galerisi'nden gectik; afisler,
illistrasyonlar ve akli bagtan alan daha nice harikalarla dolu
bir odayd: burasi. Hepsinin biiyisiine kapilmaya firsat kal-
madan, bibliyografik referans kitaplariyla tika basa dolu bir
yan odaya girdik. Andrew, biraz mahcup bir ifadeyle etraftaki
yiginlarin arasindan iki sandalye ¢ikarmaya galists, gelgelelim
pek de bagarili olamadi. Kap: kapands, her sey bir anda ses-
sizlife gomiildi. Hincahing kitap dolu raflar digaridan gelen
sesi bastirtyordu; tuhaf bir etkiydi ama ayn1 zamanda diikka-
n1 gevredeki yollarin ugultusundan da yalitiyordu. Eger bii-
yiik bir gehirde yagamaya ya da ¢aligmaya aligkinsamiz —hele
ki Londra gibi bir yerde— araba motorlarinin homurtusunun
ruhunuza igledigini bilirsiniz. Sokaklarin kesintisiz ugultu-
sundan kagabileceginiz yerler nadirdir. Kitapgilar iste onlar-
dan biridir.

Kiiciiciik odada iki sandalyeye tiinemistik. Ikimiz igin yer
bulmak bile zordu. Andrew bunu fark etmis olacak ki eski
kitapgilik dergilerinden olusan bir yiginin igine biraz daha
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¢ekildi. Burasinin Katalog Odasi oldugunu soyledi. Amacin
ise utangag bir tebessiimle, “Bagka hicbir yere sigdiramadii-
muz seyleri buraya koyariz,” diyerek agikladi. Londrada aylar
siiren ig arayisimun kisir déngiistinden sonra bu agiklama ne-
dense bana uygun goriindi.

Andrew’nun insanlari rahatlatmadaki ustaliklarindan
biri, insan1 uzaktan bir bakigta ¢ozebilmesiydi. Aslinda bu,
herhangi bir iyi kitapgida bulunmas: gereken bir meziyettir
ama Andrew bu konuda istatti, hild da yledir. Beni s6yle
bir on saniye siizdiikten sonra, goriigmenin geri kalaninda
kitabevinin yillar i¢inde giivenilir yeni personel bulmakta
yasadig1 zorluklardan bahsetmeye koyuldu. Sagirtica bir di-
ristliikle agzindan dokiilen kelimeler sayesinde beni adeta
hipnotize etti. Meger her yil kitabevi bir parlak zeka, yiik-
selen bir yildiz, diplomalar1 saymakla bitmeyen bir yetenek
bulup ise alirmig. Sanirlarmg ki o kigi Mitkemmel Kitapg:
olacak. Ne var ki bu yildizlarin her biri, alt1 ay i¢inde sanat
diinyasinin goklerine yiikselir, maaglarin ve giin is1ina ya-
kinligin daha bol oldugu diyarlara ugar gidermis. Andrew bu
kez farkl birini arryormusg. Kalici olmak isteyen, uzun vadede
kitabevine bagli kalacak birini. Personel, diye agiklad, yil-
da bir yeni isim 6grenmekten kafa karigikhig: yagiyor ve bu,
herkes icin ziyadesiyle zahmetli oluyor. Sartlar: goyle sirala-
d: Ise alinacak girak, en az iki yil boyunca antika kitapgilik
lizerine egitim alacak ve bu siire¢ sonunda tam zamanl bir
caligan olmasi umulacakti.

Okura itiraf edeyim, onaylamak i¢in bagimi sallarken,
gosteri yapan bir fok baligina benziyordum. Evet, bir ¢irak
kitapg1t i¢in odenen maag, Antikaci Dikkini’nin agildi-
g1 1840 yilinda donup kalmis gibiydi ama benim ahigtigim
sefalete kiyasla daha iyiydi. Bundan ote, bir ofis kdsesinde
biiziigiip ¢aresizlik i¢inde siirinmeyi hayal ettigim kibuslar-
la kiyaslandiginda bu is adeta bir kurtulugtu. Kimildamaya
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kalksam sirket tarihine ait paha bigilmez ve dengesizce yer-
legtirilmig bir kalintiyr devirmekle tehdit ediyor olsam dahi.

Goriigme bagladig: gibi hizla bitti. Her seyi berbat ettigi-
mi digiiniiyordum ¢iinkii ne oldugunu anlayacak kadar bile
zaman ge¢meden igimiz bitmisti. Andrew negeli bir giiliim-
semeyle beni ugurladi ve “birkag giin iginde haber verecekle-
rini” séyledi. Umudum kirild:.

O giin 6gleden sonra saat iigte telefonum gald. Is teklifi
almigtim. Nedenini hi¢bir zaman tam olarak bilemeyecegim.
Sans carkina ok attiklarina ya da beni bagkasiyla karigtirip
hatalarin1 diizeltecek vakit bulamadiklarina dair ufak bir
suphe var icimde. Ne olursa olsun birkag giin sonra eski, hir-
palanmug bir takim elbise ve yepyeni bir gayeyle ¢ift kanath
kapiya geri dondiim.

Durup digsiindiigiimde, bu yolculugun béylesine basit
baglamas1 hayret verici. Internette rasgele karsima ¢ikan go-
niilsiiz bir ilan. Aceleye getirilmis bir goriigme. Bir ¢ift ayak-
kabinin hizlica cilalanmas: (bir daha tekrarlanmads). Birden-
bire, bir nadir kitap¢1 olmugtum iste.



Kokeni muglak bir antika sukabagz, uzerine biiyik bir
guvenle Kralige Viktorya'min sureti kazinmas. Gozalic.



ANTIKA VE DIGER
IVIR ZIVIRLAR

Kitappilik sanatt dizerine bir baslangic rebberi: edebi
tiirden olaylarin, itiraflarin ve yanly anlamalarin
hikayesi, vesaire.

Stokumuzun ne kadar biiyiik bir kisminin aslinda kitap
olmadigini gérmek insani gagirtiyor. Edebiyat denegelmis
sey, Sotheran’s’ta gesitli sagmaliklar ve genel wvir zivirla bir-
likte “Antika ve Diger Ivir Zivirlar” adli bir béliimde (as-
linda kimsenin bunlarla ne yapacagini tam bilemediginin
kibarca soylenis sekli) yer alir. Herhangi bir yetenegi olma-
yan bir ¢irakken (daha sonra herhangi bir yetenegi olma-
yan bir kitap¢iya donigtiigiimde de) Sotheran’s'in sundugu
tuhafliklarin gogunu biinyesinde barindiran bu bagibozuk
béliime yardim etmem beklenmigtir. “Antika ve Diger Ivir
Zivirlar”da ne bulacaginizi asla tam bilemezsiniz. $ansima,
ortalama bir insanin aradif: hemen her ey de bu bolimde
yer alir. Jane Austen mi istiyorsunuz? Harika. Muhtemelen
orada, Prens Albert bistiiniin yakinlarinda, yillardir kim-
seye kakalayamadigimiz pek ¢irkin Byron’larin istiindeki
raftadir. Bir kogede, sallanan bir taburenin istiine tiinemis,
elinde bir kupa ¢gayla James oturur.
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1

James

Eger kitabevindeki goriigmemin meslektaglarimdan ne bek-
lemem gerektigi konusunda bir fikir verdigini sanmigsam ya-
nilmigim. 11k is giiniimde kitabevine gidene dek tanidigim tek
kisi, miidiir Andrew’ydu. Onun dingin ve sakin tutumu, insa-
na dogal bir huzur veren cinstendi. Aklimda antika kitapcihk
isinin 4deta bir arketipi olarak yer etmis durumda; karmaganin
ortasinda bile sergiledigi ¢abasiz dinginlik, hep taklit etmeye
caligip bir tiirlii bagaramadigim bir erdemdir. Bu yiice durugu-
nun, belki de potansiyel stres kaynaklarim (6rnegin beceriksiz
bir ¢irag) belli bir mesafede tutarak gelistirilmis oldugunu dii-
siiniiyorum. Iste boylelikle egitimim James'e devredildi.

Eger Andrew, kitabevinin kanini sessizce, sabirla pom-
palayan kalbi ise James de onu ayakta tutan omurgasiydi.
Uzun boylu ve hafif egik durusuyla giineste fazla kalmis bir
korkuluk havas: tagirdi. Diikkdnin log bir kosesinde, kagit-
larla dolu masasindan kitaplarin bekgiligini yapards; yillarin
birikimiyle gelistirdigi ve askili pantolonlariyla pekistirdigi
keskin zekis: sayesinde hirsizlari, haylazlar1 ve ugursuz-
luk alametlerini uzak tutards. Ilk yilimin biiyiik bir kismim
James’in kanatlar1 altinda gecirdim ve o, birgok bakimdan
eski bir ¢agin simgesiydi. James’i fosil diye tanimlamak biraz
ciretkér kacabilir, ancak diikkdnda yaptig1 sonsuz ve sevgi
dolu onarimlar, mekinin ruhunda bir iz birakmigt: ve sani-
rim sonunda o da kitabevinin ruhuyla sekillenmigti.” Yillan-
mis ama bilge, kitapsever bir kurt gibi dolanird: ortalarda.

* “Onarim” kelimesini codmertce kullantyorum, zira onun iyi niyetli ¢abalari,
genellikle arizali kapinin, rafin ya da vitrinin eskisi gibi galigmasim sag-
lamaktan ziyade, igleri daha da gariplestirirdi. James, kendi kendini yetig-
tirmig bir tamirciydi ve kitabevindeki diger ¢alisanlar, cogu sorunu gekicle
¢6zen bir adamla fazla tarigmanin pek akillica olmadigim kabul etmisti.
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Diikkanin giindelik, sikici iglerinin hemen hepsini o yi-
ritirdi. Kimsenin ugragmak istemedigi diger her sey gibi,
¢irakligim da bu yiizden onun ellerine kalmigt:. Gérevimde
birkag yil ilerledikten sonra fark ettim ki dikkinda James
disinda kimse ¢6plerin nereye gittigini, kimin onlar1 gétiir-
diigiini ya da onlara ne oldugunu bilmiyordu. Herkesin na-
zarinda ¢6pler adeta yok oluveriyordu. (Meger James, kimse-
nin ¢o6p mevzusunu bilmesini istemezmis; nedenini birazdan
anlayacaksiniz.)

Rivayete gore James, bir zamanlar tekne yapimcilig1 ¢1-
raklig1 yapmug (tersanede degi/— bu ayrim onun igin nedense
tuhaf bir gekilde 6nemliydi). Sonra bir giin Henry Sotheran
Ltd.’ye yolu diigmiis ve bir daha hi¢ ayrilmamis. Her ne ge-
kilde olursa olsun, bildigi her seyi (4er seyi bilirdi tstelik) on-
larca yil boyunca her giin kusluk vaktinden aksama kadar
kitapgida bulunarak 6grenmigsti. Geriye doniip baktigimda,
ilk birkag ay boyunca bana goz kulak olmasindan minnet
duydugumu fark ediyorum. Ancak o dénemde, oturup siik-
ran hissetmeye vakit bulamamigtim; ¢iinkii beni ¢ift kanatlh
kapilarin 6niine, $irinler boyutundaki masaya yerlestirmis-
lerdi. Masanin benim gibi bir seksen kiisurluk sakarlar degil,
Viktorya Donemi hanimlar i¢in tasarlandiini 6grendim ki
o da esasen bu lanet seyin ardinda yillarca eyere yan biner
gibi oturacagim anlamina geliyordu. Kitapgilik kariyerimin
biiyiik bir kismuni gesitli nedenlerle bana dar gelen masalarin
arkasinda gegirdim ama ilk masama duydugum nefreti hig-
birine duymadim.

Diikkanda, minyatiir masamin baginda oturarak gegirdi-
gim huzur dolu birka¢ giiniin ardindan, aslinda higbir sey
yapmadigimu fark ettim. Oysa hareketli, kargagali bir ortama
aligkindim — 6nceki igim, bir hukuk firmasinda evrak islerini
halletmekti. O iste feci derecede bagarisizdim ve kovmalarina
firsat kalmadan tiiymistiim. Ama Sotheran’s’taki yeni tempo
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beni altiist etmigti. Hayretler icinde kegfetmigtim ki burada
telefon neredeyse hig ¢almiyordu (bazen saatlerce). Calisan-
lar masalarinda sessizce oturuyor, benim anlamaya kalkiga-
mayacaim kadar tuhaf ve gizemli islerle ugragiyordu. Bazen
birileri kitabevine ugruyor ve James, kiriglerden asag; siiziile-
rek onlar1 dogru raflara yonlendiriyordu. Midir Andrew ise
benim bitigigimdeki masada oturuyor, ara sira kibarca, “Her
sey yolunda m1?” diye soruyordu. Ne yapmam gerektigini
bilmedigimi soylemeye ¢ekinerek, her seyin yolunda oldu-
gunu soyliyordum. Sonunda fark ettim ki eger kendim bir is
istemezsem giin gelip kafas1 karigmug bir arkeoloji ekibi, bu
kiigiiciik masaya sarili halde taglagmig kalintilarimi bulabilir.
Ama tam bu diigiince aklimdan gegerken, James, golgeli bir
kogseden bir kutu kitapla aniden belirdi. Bana kataloglama ve
siniflama 6gretilecekti.

Olan biten karsisinda sagkindim; yapacak bir sey ¢ikma-
sina sevinsem de kataloglamanin ne anlama geldigine dair
higbir fikrim yoktu. Kataloglama dedigi sey, kitaplar1 tuhaf
kelimelerle tarif etmekten ibaret goriiniiyordu ve bu, oturup
bagparmaklarimi birbirine siirtmeye nazaran gok daha iyi bir
ugrastr.” Elime verilen kitaplar nadir eserler degil, James’in
ikinci el kitaplar1 gizlice kitabevine sokma girisimlerinden
topladig kitaplardi. Ne yaptiklarini heniiz tam kavrayama-
digim gizemli mesai arkadaglariyla dolu bir ditkkkdnin yeni
elemam olarak herhangi bir zarar yaratmadan alabildigine
yanilabilecegim malzemelerle ugrasmak, harika bir 6grenim
firsatrydi. Ama 6te yandan, antika kitap saticis1 olmanin an-
lamina dair personel arasindaki bir ayrigmaya isaret ediyordu.

Bir bakigta aym gibi goriinebilirler ama ikinci el kitaplar
her zaman nadir kitap degildir ve nadir kitaplar da her zaman
antika kitap degildir. James, kitaplara dair her konuda uzman
olmasina ragmen, ikinci el kitap satmayi seven bir kitapgryda.

* Bu karanlik sanatin izahi igin 4#z. 5. Yeni Baslayanlar I¢in Kataloglama.
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Araba bagaj satiglarindan, mahzenlerden ya da yayincilarin
ellerinde kalan stoklarindan topladig: on sterlinlik kitaplar:
kitabevine gelen herhangi birine satmaktan keyif alirds. Bil-
gisayarlarla ilgisi yoktu, nadir kitaplar: kataloglamaya ilgisi
yoktu ve teknik olarak sug sayilmasa da muhtemelen sug sa-
yilmas1 gereken bir fiyatlandirma y6ntemi vardi. Bu, eskiden
kalan bir kitapgihik modeliydi; derler ki o giinlerde insanlar
sokaktan igeri girer, at arabalarini kitaplarla doldurup ¢ikar-
larmug. James, insanlarin daha az segici oldugu o giinleri an-
may1 ¢ok severdi; kitapcihifin “modern” ve teknolojik yollari-
n1 ise gereksiz liiks goriirdi. Eger bir kitabin satilmasi on yil
stirecekse ne gam: James'e gore kitap, dogru sahibini eninde
sonunda bulurdu. Kitap satin almanin gergek ruhu, ona gore,
“Sonra ne yiyecegim?” ya da “Kiram1 nasil 6deyecegim?” gibi
basit dertlerle kendini kiigiiltmezdi.

Diger calisanlarin birgogu, biiyiik meblaglar eden nadir
eserlerle ugragip bunlari hevesli koleksiyonerlere ya da pres-
tijli kurumlara giivenle teslim etmeyi tercih ederken, James’in
tek derdi kitap satmakti. Herhangi bir kitap. Boylece her
glin, gicirdayan bisikletine tika basa doldurdugu, eski moda
su¢ romanlar: ya da 1990’larin tren rehberlerinden olugan
bagka bir kasa kitapla kitabevine gelirdi. Cirakligim, James'in
getirdigi kitaplar icin ddeta bir aklama plani islevi goriiyordu.
James, bu kitaplar1 bana 6gretmek igin verir, sonra Andrew,
“O berbat kitaplarin hepsini nereye gotiiriiyorsun, hemen
buraya don!” demeden 6nce kitaplar: arka tarafa kagirirdi.

2
Goz Atanlar ve Heveskarlar

Once bir soluklanip antika kitapgilarla miigterileri arasindaki
karmagik iligkiyi biraz agiklamak gerektifini digtiniiyorum.
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Kitapgiliga tamamen hazirhksiz bagladim ki bu belki de be-
nim igin bir lituftu; aksi halde hi¢ ardima bakmadan kaga-
bilirdim. Burada “misteri” kelimesini comertge kullaniyorum
¢linki daha iyi bir terim bulamadim; bir antika kitap¢inin ka-
pisindan igeri girenlerin sadece kiigiik bir kisminin gergekten
kitap satin alma niyeti vardir ashnda.

Ben dogustan girisken biri degilim. Cocukken, diger ¢o-
cuklarla daha gok oynamam gerektigi séylenirdi; ergenlik ¢a-
ginda ise eger insanlara giizel bir sey s6ylemeyeceksem onla-
11 kendi hallerine birakmam gerektigi.” Hirgin bir mizaca ve
yiiksekogrenimden mahrum bir gegmise sahip yirmi yagin-
daki biri igin gok az is pozisyonu vardir ve maalesef bunlarin
hemen hepsi bir sekilde insanla ugragmay gerektirir. Geriye
doniip baktigimda, nadir kitaplar diinyasina beni geken ge-
yin, siipermarket kasasinda ya da sokaklarda bagibos dola-
sirken maruz kalacafim tatsiz kargilagmalardan daha azina
burada rastlayacagim yoniindeki saf ve hayalperest diigiince
oldugunu santyorum.

Bir antika kitap¢inin giris katinda durdugunuzda, genel-
likle sokaktan gekingen adimlarla igeri giren istikrarli bir
insan akisi goriirsiniiz. Geng. Yagh. Gozlikli. Dévmeli.
Biiyiik gogunlugu, kitabevinin iginde lirkekge dolanir ya da
sorular sorar; kiigiik bir kismu ise kitap satin alir. Ne yazik ki
hangisinin hangisi oldugunu bir bakigta anlamak mimkiin
degildir, bu ylizden herkes, aniden devasa bir altin kiilgesi
cantasi ¢ikarip ditkkéni satin alacakmig gibi muamele gor-
mek zorundadir. Aym sekilde, kot gorinisli bir gezginin
cebinden bir Gutenberg Incili gikarabilecegi ihtimali de her
zaman mevcuttur. Herhangi bir anda ne olacaginmi tahmin
etmek imkénsizdir.

* Annem, dért yapimdayken sinufta tek bagima oturmamam gerektigini
s6yleyen zavalli 6gretmene kalkip kigumi gosterigimi hatirlatip durur.
Ogretmenimin verdigi cezanin da (okuma kosesine yollanmak) cesareti-
mi pek kirmadigini soyleyebilirim.
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Sotheran’s’ta giristeki danigma masasina gegtigimde, mis-
terilerden gelen her talebin miimkiinse nazikge kargilanmas:
bekleniyordu.” Bu, Sotheran’s Calisan Rehberi’'nde yazili bir
sartt1 ve James bu konuda 1srarctydi. Onu sik sik, Londra’nin
eski bir 4-Z rehberine dalmig halde, birine artik var olmayan
bir mekan tarif ederken ya da farkinda olmadan onlar bol-
gelerine girenlere saldirmaktan ¢ekinmeyecek farelerle dolu
bir ingaat alanina yonlendirirken gorebilirdiniz. $emsiyelik-
ten semsiye cikarir, miisteri yagmura dogru uzaklagirken, o
semsiyenin daha once ¢alinmamis olmasinin tek sebebinin
biiyiik bir deligi oldugunu hatirlardi. Tam bir beyefendi ama
ayn1 zamanda bir kamu tehdidiydi.

Sanirim bir kitapginin rahatlify, insanlari buray: bir igyeri
degil de bir otel ya da ikinci bir ev gibi gérmeye yonlendiriyor.
Bazi insanlar vardir, kitabevine kararli adimlarla girer ve kesin-
likle kitap olmayan bir sey ararlar. Zimbalar. Yazicilar. Kagik-
lar. Kendilerini aradiklar geye isenmeden yonlendirecek, her
halttan anlayan birini bulma amaciyla otuz iki dis giilimse-
yerek, iceri girerler. Diger kitapgilarda bu tiir yardimi bulmug
olmalidirlar ki bizim kitabevine gelip acik¢a satmadifimiz
seyleri sormalar1 tuhaf bir intizam gosterir. Yiginla yol tarifi
yazdirdim, yash kadinlara Google Haritalar'in nasil ¢aligtigim
ogrettim (“Aaa, demek resim hareket ediyor? Bir tane daha gos-
ter, evimi gormek istiyorum.”), Kartaca’nin yikihgina taniklik
etmis olabilecek kadar yash bir adama sokakta ¢aresizce “gel-
digin yoldan geri don” anlamina gelen el kol hareketleri yap-
tim — hepsi bir kitapginin siradan giiniiniin pargalan. Bilginin
gizemli muhafizlar1 kabul edilmeleri, kitapgilarin diinyevi cin-
ler gibi goriilmelerine sebep olur; ceplerimizden eski, tozlu bir

bilgelik gekip ¢ikararak her derde deva sunmamizi beklerler.

* Neyse ki degerlendirmek zorunda kaldigimiz siradan taleplerin gogu, va-
kit tiiketici nitelikte olsa da zararsizdi. James’ten kasanin anahtarlarint
isteme ciiretini gosteren kimsenin ¢tkmamasin ise biiyiik bir lituf olarak
gortiyorum.
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Sotheran’s evreninde uzun siire tartigma konusu olan bir
bagka mesele ise o meshur, 6ziir diler siritis egliginde soru-
lan soruydu: “Tuvaletinizi Kullanabilir Miyim?” Masum bir
istek gibi gelebilir. Sotheran’s, kitabevinin bodrumuna yakin
bir yerde bulunan, genis ve konforlu tuvaletlerle kutsanmig-
t1. Nedense siradan Londrali migteriler bunu kilometrelerce
oteden hissederdi ve sik sik, kiigiik su dokme ihtiyaglarina bir
antika kitap¢1 ortaminda ¢6ziim aramak igin igeri girerler-
di. 2014 Vakas: yaganana dek tuvaletler halkin kullanimina
agkty, ki bu olayin detaylar1 zayif midelerin kaldiracag tir-
den degildir ve sizi o korkung ayrintilardan esirgemeyi tercih
ederim.

3

Koleksiyonerler

Gelgelelim, siradan migterilerin verdigi genel sikintiyr dii-
sindigiiniizde, kitapgilarin neden kapilarini agik tuttugu-
nu merak edebilirsiniz. Sebep, Koleksiyonerlerdir. Raflara
oylesine gbz atan biri bazen ¢irkin 6rdek yavrusunun altin
yumurtlayan kaza doniigmesi misali evrimlesip bir kitap ko-
leksiyonerine doniigebilir. Bu doniigiimiin tetikleyicisi nedir,
kestirmek miimkiin degil. Derinlerde sakh bir saksagan diir-
tiisii alevlenir ve karanlik bir giin, geri d6niigii olmayan bir
karar verilir... eski bir kitap satin alinir. Masum goriinse de
bu, doksan yaginda, kitaplarla dolu bir evde inzivaya ¢ekilmis,
nankor cocuklarinin kitiiphanesini takdir etmediginden
sikdyet eden bir miinzevi olma yolunda atilan otuz dokuz ka-
¢imlmaz adimin ilkidir. Kitapgilarin uykusuz geceleri, bu d6-
niisiimiin sebebini bulmaya ¢aligmakla gecer ama bu sir hala
¢oziilmemigtir. Ne olursa olsun, koleksiyonerler kitabevi ge-

lirinin biiytik ogunlugunu saglarlar ¢iinkii doymakbilmezler.
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“Kitap Koleksiyoneri” pankart: altinda, biriktirdikleri
kagittan hazinelerin tizerinde oturmakta ortak, bir grup tu-
haf ve hos insan bulursunuz. Kimi diizenli olarak ugramay:
abiskanlik haline getirir, kimi sadece mektupla iletisim kurar,
kimi de denizagir1 ilkelerden, yaninda alt1 giin iginde yerine
getirilmesi gereken sifreli talimatlar tagiyan elgiler gonderir.
Ilgi alanlar: ve ihtiyaglar1 genellikle son derece hususidir ve
sadakatlerini korumak istiyorsaniz bu detaylari, hangi kitap-
larin koleksiyonlarinda bulundugunu ve daha birgok ayrin-
tiyr hatirlamak zorundasinizdir. Boylece, kitabevine adim
attiklarinda, ilgilerini gekebilecek eserleri aniden yoktan var
eder gibi ortaya ¢ikarirsiniz — disaridan bakan biri bunu sez-
gisel bir yetenek sanabilir, oysa bu, onlarca yil siiren dikkatli,
titiz not almanin sonucudur.

Gergekten dikkat edilmesi gereken iki tiir koleksiyoner
vardir. Amatdr bir gozlemci daha fazlas: oldugunu diisiine-
bilir fakat esasen sadece iki tiirdiir.

Smauglar,’ isimlerini aldiklar1 ejderha gibi, degerli esya-
larla dolu devasa inlerinde istif yapmay1 severler. Bazilari
agzinda gimis kagikla dogmugtur ama zaten ¢ogu da ko-
leksiyon aligkanliklarini pek g¢ok alana yayacak kadar rahat
bir konumdadir. Ana ortak nitelikleri, hezarfenlerinkiyle ay-
mdir: Bir konu yetmez, elli konu isterler. Koleksiyonlarinda
ne oldugunu tam bilmeyebilirler ama eksik kalmaktansa iig
niisha almay: tercih ederler. Tahmin edebileceginiz gibi, bu
durum kitapgilarin onlari goriince memnun olmasini sag-
lar giinkii raflarimizda bekleyen kitap ne kadar acayip olursa
olsun bir Smaug’un ilgisini ¢ekecektir. Gardiroplar izeri-
ne bir kitap 6nerdiginizde dahi burun kivirmazlar. Sonun-
da bu diinyadan gogtiiklerinde ya da kiitiiphanelerini elden

* J. R. R. Tolkien'in Hobbit romaninda, zekés: ve aggdzliliigiiyle bilinen
efsanevi ejderha. (¢.7.)
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¢tkardiklarinda, istifledikleri hazineleri kitapgihik diinyasina
geri doner ve en degerli pargalar iin kiigiik ¢apl bir hiicum
baglatir.

Drakulalar ise tek alanda son derece spesifik bir ilgiye
sahiptir ve koleksiyon aligkanliklar: bu konu etrafinda dé-
ner. Nadir bitkiler. Gotik masa siisleri. Hat sanati. 1lgili
alanda ne varsa temin eder ve saklarlar, ayrica onlara bir
kitap satma sansiniz, kitab: ilgi alanlarina ne kadar yakin
gosterebildiginize baglidir. Onlar: cezbedici eserlerle esige
davet etmeniz gerekir ama bu ¢aba olduk¢a 6dillendiricidir
cunki kendi uzmanlik alanlarina onlar kadar adanmus biri-
ne nadiren rastlarsiniz. Dahasi, onlara danigmaniz gerekti-
ginde, genelde bilgilerini paylagmaktan mutluluk duyarlar.
Bazilari size kitap 6diing verir, hatta bulduklari yeni bir seyi
gostermek icin sizi evine davet eder. En uzun soluklu mis-
teri iligkilerimiz, bu tiir 6zel koleksiyonerlerle yillar i¢inde
kurulmugtur.

Her kitap koleksiyoneri bu iki tiirden birine girer ve akilly
bir kitapgi, hangisi oldugunu miimkiin olan en kisa siirede
anlamay1 6grenir. Bir Drakula’ya mevcut saplantisinin digin-
da kitaplar sunmaya devam ederseniz geceye karigip zevkle-
rini daha iyi anlayan bagka bir kitap¢1 bulur. Bir Smaug’a ise
yalnizca sinurhy, segilmis igerikler sunarsaniz hizla sikilir (ya
da daha kotiisli, para harcamay: birakir). Koleksiyonerlerin
beklentilerini ve arzularini yonetmek, nadir kitap ticaretinin
can damaridir; bu, her biri giin 1s131na kendince alerjik, pek
de sosyal olmayan insanlarin, kargihikli fayda icin bir araya
geldigi tuhaf bir simbiyozdur.

Eski kitapgilarin ayakta kalmak igin koleksiyonerlere bel
baglamasinin bir dezavantaji da vardir. Daha varlikh mis-
teriler, gece saatlerinde aklimiza gelip rahatsiz eden tiirden
karmagik talepler sunmay1 severler. Sadakatlerini korumak
(ve rakip bir kitapgiya kaptirmamak) icin 6nceliklerini kendi
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oncelikleriniz haline getirmeniz gerekir. Ziyaret eden bir
milyarder, metal bigaklarla kaph térensel bir sanat objesini
uzatip bunu Yeni Zelanda'nin giineyinde bulunan kiigiik bir
adadaki evine gondermenizi isterse gonderirsiniz. Posta ser-
visi bigak kabul ediyor mudur, giimriik formuna “delici ya-
digir” yazmak sizi teror orguti kara listesine aldirir mi1 ya
da kimse o lanet geyi kaldiracak durumda midir yoksa degil
midir — bunlar 6nemsizdir.

4

Kitap Ulaklar:

Ne yazik ki, bir kitap sattiginiz an, hemen yerine bir baska
sey koymaniz gerekir. Ancak yeni kitaplar satanlarin aksine,
internetten siparis verip zembille gokten on tane daha nadir
kitap getirtemezsiniz — hele ki diger kitapgilardan kitap al-
mak, kir marjlar1 ¢ok diisiik oldugundan, neredeyse imkan-
sizdir. Hayir, asil degerli stoklar, kitapgiligin citleriyle gevrili
degildir; kitapginin makul kazang elde edebilecegi yerlerden,
yani ticaretin digindan gelir. Bu amagla kitapgilar, sirket kre-
di kartiyla ¢ilginca aligverige dalan $ehrazat misali binbir ki-
tap edinme yontemi kullanirlar. Bagka kaynaklara daha son-
ra gelecegiz ama en tuhafy, ritiiel misali ba§vurdugumuz bu
kaynaklardan biridir: Kitap Ulaklar1.

Kokleri, yagsayan hafizanin Gtesine uzanan bir gelenek
gibi goriinen kitap ulaklig1, ucuz kitaplari, gézden kagtiklar:
uzak koylerden ya da ikinci el diikkkdnlarindan bulup gikara-
rak, rekabetin getin oldugu sehirlere getiren, ig bitirici birinin
isidir. Ulak, bu siiregte kendine giizel bir kazang saglarken,
sehir kitapgis: ise miigteri listesi ve baginin Gstiindeki gatinin
avantajiyla kitab: makul bir fiyata satar. Sonug? Herkes mut-
lu mesut evine déner.
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Kitap ulaklar1 i¢in bir esnaf odas: yoktur. Onlar: egiten ya
da yonlendiren birisi oldugunu sanmiyorum ama eski kitap-
gilarin etrafinda neredeyse kendiliginden beliriverirler. Bu,
adeta bir doga kanunudur.

Kitap ulaklif1 ne kolay ne de pek ragbet goren bir istir,
bu yiizden kitapgilar arasinda onlarin ilgisini kazanmak igin
belli bir sessiz rekabet vardir — sonugta iyi seyleri size getir-
melerini istersiniz. Ancak bir tehlike de mevcuttur: Eger bir
seferde onlardan higbir sey almazsaniz bir sonraki sefer nce
rakibinizin kapisi calabilirler. Ote yandan, istemediginiz
kitaplardan fazla alirsamz o hata yillar boyunca raflarinizda
size bakar durur; ya emekli olana ya da bu diinyadan gogene
kadar. Bu mesele de bizi Bayan Hawthorne’a getiriyor.

Bayan Hawthorne’un esi, bir siire 6nce vefat etmis, ar-
dinda bahgecilik kitaplarindan miirekkep etkileyici kiitiip-
hanesini birakmigt1. Diikkan, bu kiitiiphaneyi yillar iginde
ondan satin aldi. Fakat nihayetinde, bahgecilik kitaplar
tiikendiginde, Bayan Hawthorne gizlice, yeni satin aldig:
kitaplari, orijinal koleksiyonun bir pargastymis gibi araya

sikigtirmaya bagladi. Goriiniige gore bu gelir akigina alig-
mugtt. Zamanla fark ettik ki bu kitaplar orijinal kitipha-
neden degildi ve Bayan Hawthorne (salina biriinmis bir
Pokémon misali) bir kitap ulagina donigmisti. Bu, eger
kisisel kitap zevki akil saglig: yerinde birininkine benzesey-
di gayet makul olabilirdi.

Bayan Hawthorne ne kolay pes eden biriydi ne de 6giit
dinleyen. Ona, kitap secimlerini satilabilir seylere yonlendir-
mesi gerektiFine dair ince imalarda bulunduk ama higbirini

dikkate almadi. Hatta, aradigimiz basliklarin yer aldig: agik
listeleri ya da diikkina yiginla kitap tagimay: birakmazsa
hakkinda mahkeme karari gikarilabilecegine dair tstii kapa-
li tehditleri bile 6nemsemedi. Bugtin bile kiigiiciik, ihtiyar
bedeninin aksine bdylesine sapasaglam (ve dogrusu biraz
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seytani) bir kuvveti nasil sergiledigi belirsizdir. Zaman gegti,
haftalar aylar1 kovaladi ve Sotheran’s toplulugunun zihinsel
ar1 kovany, tek damla kan dékiilmeden ¢6ziim yolunu buldu:
Diikkén, sonsuza dek Bayan Hawthornedan kitap alacakt:
ve bu kitaplar bir kosede karanlifa gomiiliip huzuru koru-
mak adina gerekli bir masraf olarak kaydedilecekti.

Saglikh bir kitapgi, Bayan Hawthorne’a benzer bir dizi
kitap ulagiyla ¢ahgir; her birinin, guval cuval kitab: oradan
oraya tagimay: segip bir yere yerlesmeme konusunda mutlaka
kendine has, gizemli bir sebebi vardir. Londra kitap ticare-
tinin onlarsiz 6li yaprak gibi hareketsizlegecegini distindii-
gliniizde, varliklarinin nasil bu kadar az bilindigi hep kafami
karigtirmagtur.

3

Yeni Baglayanlar Igin Kataloglama

“Ekstra illiistrasyonlu, dostum, igte boyle diyeceksin.” James,
kataloglamam igin bana biraktif1 bir dizi kitab: karigtirtyor.
Birini eline alip sayfalarini geviriyor. “Biraz solmus... hayr,
solmus degil... yumugamis. Sirt renginde hafif bir yumugama
var.” Ben not almakla mesgul oldugum igin devam ediyor.
“Ama cazip bir gekilde,” diye ekliyor, kendinden emin. Om-
zumun lizerinden yazdiklarima bakiyor. “Hayir, hayr, bak,
kitaplarin hepsi farkh renklerde diyemezsin; bu, onlar sat-
tirmaz. $oyle desek...” diye diigiiniiyor. “Adeta bir ‘gokkugag
seti’?” Goz kurpiyor. “Bu haliyle nadir bulunur.”

Yaptig1 isi layigiyla bitirmenin verdigi memnuniyetle ma-
sasina geri doniiyor. “Bak iste, geng Oliver, bu... buna ne di-
yorlard: Georg, girisimci ruhu mu?”

Rafin ardindan gelen boguk bir homurtu: “Buna sagmalik
diyorlar, James.”
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Gelisinden 6nce iig veya dort kitapgiyr gabucak ¢igneyip
tikiirmis lanetli Seyahat ve Kesif departmanini yonetme ro-
lindeki Georg, seleflerini sutlayan koticil giiglerce yerinden
edilemeyecegini kanitlamigts. Ona sikga Sackville Sokagi'nin
kaldiriminda, pek sevdigi deri yelegini giymis, kahvesini yu-
dumlayip sigarasini igerken rastlayabilirsiniz.

Eger bir doga belgeselinde kiigiik kuslarin biiyiik hayvan-
larin tzerindeki sinekleri temizledigini gordiiyseniz Georg
ile aramizdaki simbiyotik iligkiyi anlarsiniz. Bilgisayarlari
yalnizca yakininda durarak bozabilen biri oldugundan, vak-
timin hatir1 sayilir bir kismini masasinda gegirir, bilgisayari-
nin bu kez nasil ¢oktiglinii anlamaya ¢alisirim. Bilgisayarlar
konusundaki muglak uzmanligim karsihginda, bana bilgeli-
gini ve tavsiyelerini sunar ki bunlar bir ¢irak i¢in bulunmaz
bir nimettir.

Seyahat ve Kesif boliimiini yonetmekle gorevli oldugu
i¢in Georg, diinyanin dort bir kdsesine dair kitaplarin tica-
retiyle ugragir.” Bu kitaplarin hepsini okudugundan siddetle
supheleniyorum zira tuhaf hikayelerle dolup tagan deryas:
asla tiikenmez. Hikéyeleri anlatis1 dylesine biyiileyicidir ki
her seferinde inanuirsiniz; gergi hatirat ve tarihler s6z konusu
oldugunda, gercegin gorece bir sey oldugunu kabul etmek
gerekir. Seyahatnameler, giinlikler, giildiirecek kadar hatal
antika haritalar... hepsine hakimdir. Kelimenin tam anlamiy-
la bir &limdir.

Nasil dogru sekilde kataloglama yapilacagini 6grenmek,
kitapgiligin temel pargalarindan biridir; ancak “dogru sekil-
de’nin tam olarak ne oldugu, kime sordugunuza gore degisir.
Bir ¢irak olarak, kutu tasimadigim ya da Georg’un bilgisayari-
n1t tamir etmedigim zamanlarda, meslektaglarimdan katalog-
lama siirecinin inceliklerini 6grenmekle megguldiim.

* Kendini bir koleksiyoner olarak gormiiyor, yalmzca kitap satin aldigini ve
bazilarim evde muhafaza ettigini iddia ediyor.

24



Eski zamanlarda, diinya dinozorlar ve Bayan Haw-
thorne’larla doluyken, kitapgilar renkli fotografcilik gibi bir
avantaja sahip degildi; koleksiyonerlere gonderilecek resim
yiginlarini basmak gibi bir liikse de. Satiglarin gogu yeni stok-
taki kitaplarin sikis tepis bilgilerle dolu oldugu devasa kata-
loglar araciligiyla yapilird: (bir kismui hala boyle yapiliyor).
Bunlar, kiiglicik puntolarla basilir ve iilke ¢apindaki kitap
koleksiyonerlerinin evlerine gonderilirdi. Koleksiyonerler,
bu kataloglarin sayfalarini biiyiik bir istahla gevirir, satirlarca
metin arasinda degerli hazineler arardi. Koleksiyonerler bu
kadar titiz oldugundan, kitapgilar kendine has bir zorluk-
la karg1 kargiya kalirdi: Belirli bir kitab: olabildigince dogru
sekilde tarif etmek, s6z konusu niishanin tiim kusurlarini ve
erdemlerini, miimkiin oldugunca az miirekkep ve alan kul-
lanarak iletmek. Boylelikle gorsellere fazla yiiklenmeden bir
kitabin resmini ¢izebilen bir terimler, kisaltmalar ve imalar
jargonu, yani kataloglama sanat1 dogdu. Diikkénin herhangi
bir giiniinde, kitapgilar: baglarini bir kitap yiginina gémmis,
kaglar: gatik vaziyette, niishalarinin gergekten on dokuz resim
igerip icermedigini anlamaya galigirken bulabilirsiniz.

Kataloglama siirecinin giinlitk ayrintilari, bir kitab1 “Sa-
tin aldim” noktasindan “Artik raflarda” agamasina getiren gok
cesitli gorevleri kapsar. Baskiy1 belirlemek, hasarlar1 kontrol
etmek, biraz reklam metni yazmak ve bunlarin hepsini eski
usul bilgisayar sistemine kaydetmek gerekir ki ileride referans
alinabilsin. Ancak en zor kisim, bir kitabin zamanin yikic1 et-
kilerinden nasil ¢iktigini tam olarak kaydetmektir. Bu amag
icin yiizlerce yilda evrilmis, kitaba 6zgii bir terimler sozligi
vardir, ki bu terimler, siradan bir gézlemci igin hicbir sey ifa-
de etmez. Kitaplar1 tanimlarken bu barok dili kullanmak iki
nedenden otiri gelenekseldir: Birincisi, kitap ticaretinin bu
ozel dili, yiizlerce kelime kullanmadan son derece hassas ve
kesin olmaniza olanak tanur. Ikincisi, bu zarafet, durumu biraz
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yumusatir. Cogu nadir kitapta kiigtik kusurlar bulunur ama bu,
o kusurlar1 kabaca dile getirmeniz gerektifi anlamina gelmez.
Ornegin, bir kitabin sayfalarnin kétii gekilde beneklenmig ol-
dugunu séylemek yerine “sararmis” demek ¢ok daha zariftir.
Eger bir zombi filminde olsaydik o kitab: ¢oktan arka bahge-
ye gotiiriip huzura kavusturmugtuk tabii. Koyun derisi ciltlere
“sahtiyan”, dana derisinden yapilmis parsomene ise genellikle
“tirge” denir. Bir kitaba “gormiis gegirmis” dedigimizde, onun
tizerinde birilerinin ugragtigini, sahte oldugunu ya da birinin
onu ilk bask: gibi géstermeye gahstigini ima ederiz; ancak bu
durumun tarihsel degerine katk: sagladigini, eksiltmedigini
distiniriz. Bu bir 6zellik, deriz, bir hata degil. Dogru termi-
nolojiyi kullanmak, performansin bir pargasidir — titiz miigte-
rileri cezbetmek i¢in kitapgi tarafindan gergeklestirilen ayrin-
tils bir ritiel, gizli bir el stkigmadir 4deta.

James, meslegin inceliklerini 6grenmem igin masama y1-
ginlarca kitap tagirds; ben de elimde Carter'in ABC for Book
Collectors [Kitap Koleksiyonerinin ABC’si] ile bu kitaplar:
birer birer tanimlamaya ¢aligirdim. Cirak oldugumdan, pa-
hals kitaplar degil, sirt: ve sayfalar: olan herhangi bir kitap
yeterliydi. Kafam karigmis goriindiigiimde illa biri yanima
gelip hi¢ anlamadigim ve baglantilar kurulmaya baglayana
dek defalarca not aldigim terimleri s6ylerdi. Temel bilgile-
ri 6grenmek zaman aliyordu ¢iinki asil meseleye gelmeden
once 6grenmeniz gereken ¢ok sey vardi. Kirmizi bir kitap
m1? Hayir, 6yle diyemezsiniz. Aslinda bu, kestane rengi.
Ya da belki bordo. Peki cildi? Deri. Ama hangi tiir? Ha-
yir, bu siar derisi degil, sahtiyan. Lekeli mi? Hayir, hafif-
¢e pamukguklanmig. Yar1 maroken mi? Hayr, cildi geyrek
maroken.

* Sadece nadir kitap terminolojisi tizerine faydal bir kilavuz olmasyla de-
gil, aym zamanda yazarinin herkesten nefret eden, iflah olmaz bir huysuz
olmast ve bunu agikea dile getirmesiyle de dikkate deger bir kitaptur.
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Biitiin bu karmagaya ek olarak, siradan bir antika kitapgi-
nin bir kitabin durumu hakkinda yorum yapmasi da beklenir.
Ornegin, “Bu kitap gok iyi durumda” ya da “Bu kitap #yi du-
rumda” demek isteyebilirsiniz. Her ikisi de kusursuz goriinen
bir kitab: tanimlamak i¢in makul bir yol gibi gelebilir ama
bu baglamda bu iki ifade tamamen farkli anlamlara gelir.
Bir kitab1 anca kisa siire 6nce bir melegin bagrinda tagin-
migsa “Cok iyi” olarak tarif edebilirsiniz; “Iyi” kitap ise yansa
da olur ¢linkii bilmeden “Berbat” olarak tarif etmigsinizdir.
Aman diyeyim, higbir kitab: “Okunabilir Nisha” olarak ta-
nimlamaya kalkmayin. Bunu bir kez yaptim (ve sadece bir
kez), sonra James'in tarifi yazdigim sayfay1, parmaklari beyaz
kesecek denli simstki tutarak tepeme dikilip higbir sebeple o
kelimeleri o sirayla kullanmayacagim sakin bir sesle agikla-
digina sahit oldum.

Herhangi bir bagka disiplin gibi, kataloglamay: 6grenmek
de aslinda hig bitmeyen bir stirectir; ¢linkii bu, iriin hakkin-
daki anlayiginizla birlikte evrilen bir istir. Ancak diger disip-
linlerden farkl olarak, kitap kataloglama bir sanat degildir,
bilim hi¢ degildir; daha ¢ok, tamamen rasgele bir karnaval
yanginidir. Heniiz s6ylemedigim bir gey varsa o da kitapgila-
rin yiizde doksanimin her bir terimi, her bir baglamda kendi
profesyonel yorumlariyla degerlendirdigidir.

Su sahneyi bir hayal edin. Masamin tizerinde, boyutlar:
kollarimin genisligini agan bir kitap, bir rahlenin Gizerinde-
ki Kitab-1 Mukaddes misali duruyor. Ben, tamamen yetersiz
hissederek, kafam karigmig kitaba bakiyorum. James siizii-
liip geliyor. Bu bir Folio, diyor, biyikligiine bakarak. Biiyiik
bir sey, iste mesele bu. Heniiz kalemimi elime almigken, bu
kez Georg gegciyor. Folio degil, diyor, notlarima goz atarak.
“Bakarsan, sayfalarin diizenlenme sekline gore bu aslinda bir
Quarto. Bir igini halletmek tizere uzaklagtyor, derken bagka
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biri geliyor. Teknik olarak bir Imperial Octavo,” diyor, cet-
velini hanger geker gibi ¢ikararak. Tartigma bagliyor, kitabe-
vinin ortasinda kargihikh argiimanlar ategleniyor ama kitap
hala kataloglanmamug vaziyette duruyor. Ciinkii kimse tek-
nik olarak yanlig séylemiyordur ve tartigma herkes yorulana
dek siirer. En sonunda kitap, daha sonra ilgilenilmek iizere
problemli eserler yiginina atilir. Tim mesele dikkatle islen-
mig fikirlerden ibarettir aslinda ve nihayetinde kitapgt, bir
karar vermek ve bunun arkasinda durmak zorundadur.

Birden fazla kitapginin bulundugu ¢ogu kitapgida, tiim
¢aliganlarin uymas: gereken bir Kurumsal Uslup vardir. Bu
tslup, kitapgidan kitapciya degisen derecelerde kisitlayici-
dir; ancak Sotheran’s, caliganlarina yorum yapma konusunda
oldukg¢a ozgiirlik tanir. Cileli bagim, ¢iinkii zaman gectikge
(ve isin igine daha fazla insan girdikge), her kitapginin bana
diizgiin bir egitim verme kararlihi, bu egitimin kendi dil ve
tislubuna uygun olmasim saglama konusundaki coskulariyla
esit derecede giigliiydii. Bugiin bile bir noktanin buraya, bir
virgiiliin oraya eklenmesini 6neren ya da yanlss yerlestirilmis
bir kesme isaretine toplu miidahale diizenleyen insanlarla
kargilagirim.

6
Miister: Hizmetler:
Ik kez o minicik masama oturduktan yaklagik bir hafta

sonra, Andrew’nun baginin arkasinda bir ampul yaniverdi,
bu ampuliin 15181 birkag saat icinde yavas yavas 6n lobuna

* Kitap boyutlarim tamimlayan terimler. Folio, yaklagik 30,5 x 48,3 cm bo-
yutlarinda biiytk kitaplan ifade eder. Quarto, yaklagik 24,1 x 30,5 cm
boyutlarindaki kitaplan belirtir. Imperial Octavo ise yaklagik 21 x 29,2 cm
boyutlarinda, Quarto'dan biraz daha kiiciik kitaplan tanumlar. (¢.72.)
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stizildi.” Anladigim kadariyla bir s6zlesmem olmaliyd:. Bu
is simdiye dek halledilmemis miydi? Hayir m1? Ah, ne fena.
Hemen o giivenilmez masa telefonlarindan biriyle bodrum
kattaki bir ¢aligma alanina telefon edildi ve Genel Sekreter
cagrilds.

Olay, Evelyn'in digaridan irkitiicii gorinmesiyle ilgili
degildi, oyle goriinmiyordu zaten. Giileg yiizli, yumusak
ses tonuyla adeta favori teyzenizin bir kopyasiyds, yine de
oyle bir havas: vard: ki kars1 koymanin beyhude oldugunu
hissettiriyordu. Séyle hayal edin: General Hannibal, Alpleri
gectikten sonra (filleri olmaksizin) emekliye ayrilmaya ka-
rar verip kiigiik bir kitapciya yerlesmis ve hobi olarak biiro
isleriyle ugrastyor. Iginizde sizi pargalayp bagirsaklarinizla
duvarlar: stslemeyecegine dair bir inang olabilir ama bu-
nun tamamen imkinsiz olmadigina dair de bir his tagirsiniz.
Evelyn’in adi, Sotheran’s'in koridorlarinda her zaman belli
bir hiirmet tinisiyla anilirdi. Evelyn, goriinen o ki isin dezay-
larwyla ilgilenmek igin ¢agrilmist: ve bu islerle harikulade bir
sekilde ilgileniyordu.

Ne kadar eski olursa olsun, nadir bir kitap¢ty: yonetir-
ken, en nihayetinde paranin getrefil diinyasina inmeniz ge-
rekir. Neyse ki kitap¢ilardan, eylemlerinin mali sonuglariyla
dogrudan yiizlesmeleri beklenmez; bu karmagik mali me-
seleler, misteriler ve tedarikgilerden uzak tutulan, gizemli
Muhasebe bolimii tarafindan ele alinir. Muhasebe ofisinin
kapisinda bir kilit vardir, béylece (kitapgilar dahil) kimse
izinsiz igeri giremez; erigim kodunu hatirlayamadiklar: si-
rece tabii. Geleneksel olarak Sotheran’sin muhasebe eki-
bi, terlikler ya da kunduzlar gibi, ¢ift halinde ¢alisir; geri

* Andrew’nun bir isi uzun uzun diigiinme stratejisi, gereksiz megguliyetleri
azaltmak icin miikemmel bir idari yontemdi. Genel felsefesi suydu: Bir
isin gergeklesmesi icin en az iki, belki {i¢ hatirlatma gerekmiyorsa o is
bagtan ugragmaya degmeyecek kadar 6nemsizdi.
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planda kalarak faturalarini 6detmek isteyenlerin gazabin-
dan kaginirlar.

Sotheran’s, yalnizca en acil durumlarda yeni teknolojilere
meylettiginden, mali iglemlerin bir kismi, masadan kolayca
kaldirilamayacak kadar biiyiik bir defterle yiritilir. Bu def-
ter, yalmizca yazan tarafindan okunabilen bir ¢abuk yazma
sistemiyle doldurulmustur. Ust iiste yigilmis dosya dolaplar:
ve kagit kutulari, on yillar dnce icat edilmis, sadece Evelyn’in
zihninde isleyen bir mantik dogrultusunda diizenlenmistir.
Bu belgelerden, eski anlagmazliklar1 ¢6zmek igin gerekli fi-
nansal kayitlar gikarilir. Kisacasi, buras: paranin geldigi ve
gittigi yerdir. Gerisi, sadece muhasebecilerin bildigi bir sirdur
ve onlar bu sirr1 agiklamaya niyetli degildir.

Evelyn ayrica, kitapgilarin ilgisini gekmeyen, kitabevine
gelen her tirli evrak isinden de sorumluydu. Aslinda, bii-
tin evraklardan. Onun isi, Genel Sekreterlik gibi goriinse
de sahnenin arkasinda sessizce hallettigi islerin yarisini bile
bilemeyecegimizi disiiniiyorum. Merdiven altina gizlenmis
kiigiik ofisi, onlarca yil geriye uzanan, muntazam sekilde or-
ganize edilmis dosyalarla doluydu. Her biri, ofisinin bir par-
cas1 haline gelene kadar Evelyn'in hafizasindan yavag yavas
silinen ¢ok 6zel bir amag i¢in saklaniyordu. Sézlesmemin
hazirlanacagi giin, bu dosyalardan birinin ¢ikarilmas: gerek-
ti. Evelyn, aynen bir define avas: gibi sevkle bu dosyalarin
arasina dalinca kagitlar her yana savruldu. Tozlu klasérlerin
karanlik denizi oniinde ikiye ayrilirken, gizli belgelerden
olugan tomarlar, gézden kaybolana kadar st iiste yigilmaya
baglad:. Yardim teklif etmedim; bu en iyi tabirle gostermelik
bir jest olurdu ve dahasi, bir dihiyi iginin baginda rahatsiz
etmemem gerektifini 6grenmistim. Sonunda Evelyn, kari-
sikligin arasindan, bog bir s6zlesme formu ve James’in “he-
niiz” 1990’larin baglarinda giincelledigi Sotheran’s Caligan
Rehberi'nin daktilo edilmis bir kopyasiyla ¢ikti. Bu rehber,
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kitapgilarin migterilerle nasil etkilesim kurmas: gerektigini
belirleyen rutinleri igeriyordu.

Sotheran’s Caligan Rehberi, masamda bir yildan uzun
siire okunmadan kald:. Bildigim kadariyla yalnizca bir niis-
hast mevcut. Iginde, James'in nadir bir kitapgida zirvede kal-
mak i¢in denedigi ve onayladig tavsiyeler yer aliyordu:

Kendisine her zaman indirim yapildigini iddia eden miisteriler-
den asla etkilenmeyin.

Bu, James'in en degerli nasihatlerinden biridir ¢iinki
Sotheran’s miisterilerinin yaklagik yarisi, sipariglerinden indi-
rim almay1 hak ettiklerine sizi inandirmaya ¢ahgir. “Sahibini
tantyorum,” derler. “Bir bébrek bagisladim,” derler. “Yonetici-
lerle kan anlagmam var,” derler. Bir kitapgi, bu talepler kargi-
sinda kararlilikla durmali ve bu tiirden her nevi talebi, dile ge-
tiren kisi saka yapiyormus gibi bir kahkahayla savugturmalidir
(ki genellikle saka yapmazlar).

Gruplar halindeki insanlara, hatta giftlere kars tetikte olun.
Biri bir velvele cikarirken, digeri bir seyler arakliyor olabilir.

Bu 6giit, “velvele” kelimesinin dogru kullanimiyla da
takdire sayandir. James, kitabevinin iginde gruplarin pesine
takilmay: aligkanlik edinmisti; avcr bir kug misali siiziilerek
ilerler, pengelerini agmaya hazir bir halde firsat kollardi. Bana
kalirsa miisterilerin garip davraniglarinin sebebi buydu; ama
James, kitabevine ugrayan herkesin isbirligi icinde diikkan:
soymaya ¢alistif1 inancindan, ancak nakit 6deme yapilinca
vazgeciyordu.

Hirsizlar, diikkinda o kadar uzun siire kalabilir ki bezip onlar:
izlemeyi birakabilirsiniz. Tetikte olmaktan sakin vazgegmeyin.
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Paranoyakga gelebilir ancak James burada mithim bir
noktaya parmak basiyordu. Insanlarin saatlerce diikkinda
oyalanmas: hi¢ de ender gorilen bir durum degildir ve bu
siire boyunca onlar siirekli goz 6niinde tutmak gercekten
zordur. On dakikay1 gectikten sonra genellikle dikkatim
dagilir.

Misteriyle oturdugun yerden konusma, ozellikle miisteri bir
kadinsa.

Bunu tamamen reddediyorum.
Miisteriyle konusurken ellerini pantolon ceplerinde tutma.

Bu bana fazla iyimser geliyor ¢linkii ceplerimin gerit met-
re, akitan kalemler ve devasa anahtarliklarla dolu olmadigin
varsay1yor. '

Acele ettirilen bir miisteri kolayca kaybedilir; ancak karar vermesi
icin_fazla zaman verilen bir migteri de ayn sekilde. Ikna nazit,
dikkatli ve en onemlisi, kusursuz zamanlamaya sahip olmaldsr.

James, oturmak ve ceplerle ilgili siipheli tavsiyelerine rag-
men, bu konuda gercek bir ustalik sergilerdi. Bir misteriyi,
elindeki kitab: satin almasi i¢in dogru y6ne yonlendirmek-
te ne kadar beklemesi gerektigini tam olarak bilirdi. Cev-
resindekilerden daha derin bir anlayisla nadir bir kitabin,
yemek ya da barinak gibi temel bir ihtiya¢ olmadigins, bir
liks oldugunu kavramigti. Ancak James, bu liksi gelecekteki
mutlulugunuz i¢in kesinlikle gerekli bir sey gibi gostermek
konusunda inanilmaz becerikliydi. Bunu da yillarin pratigiy-
le gelistirdigi bir yontemle, sizin i¢in dogru kitabi bulmaya
ne kadar zaman harcamas: gerektigini belirleyerek yapard.

32



Sonugta sizin i¢in yarim saatini harcamigti; o zamam heba
etmeniz yazik olmaz miydi?* Ardindan sizi sessiz bir kogede
kitab1 incelemeniz i¢in (en azindan bunu yapmaliydiniz) yal-
miz birakir ve bir siire ortadan kaybolurdu. Ciinkii nazik bir
insan, kendisine bu kadar yardim eden bir saticiya en azin-
dan bir 6ziir sunmadan ¢ikip gitmezdi.

Cogu miisteri, birden fazla gekici alternatif oldugunda, kendisine
ilk gosterilen seyi kendiliginden reddeder. Ikinci segenege ise ge-
nellikle kuskuyla yaklagr...

James nihayet yeniden ortaya ¢iktiginda, yaninda bagka
bir kitap olurdu. Ilkiyle iligkili ama tam anlamiyla uygun
olmayan bir kitap. Bu noktada misteri, ilk kitab1 geri verip
oziir dilemeye hazirdir ancak ikinci bir se¢enegin ortaya gik-
mas1 onlar1 karsihikli bir zorunluluk agina siiriikler. Zavall
miisteri, ikinci kitaba da ayni 6zeni gosterir goriinerek bir
siire daha oyalanir. Ne de olsa adalet bunu gerektirir.

... ve dgtinci segenek kolayca kabul edilir (miisteri, secim giiciinti
kullandigini hissetmistir). Asil satmak istediginiz kitap digiinci
olarak cikariimahidsr...

Migsterinin sabri1 yavag yavag tagma noktasina ulagtig:
anda, James Uglincii kez geri doénerdi. Bu noktada miisteri,
ilk iki kitab: reddetmek i¢in aklina gelen bir bahaneyle ken-
dini hazirlamigtir. Ancak daha birkag kelime séylemeden,
James son hamlesini yapardi: Daha 6nce gosterdigi iki ki-
taptan ¢ok daha Ustiin olan tglinci bir kitab: ¢ikarirdi. Bu
kez kaybolmaz, kitabin neden 6zel oldugunu ve ne kadar

* Sonradan 6grendim ki buna Batik Maliyet Yanilgisi deniyormug, James
de bunu dehget verici bir ustalikla kendi lehine kullaniyordu.
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nadir bir firsat sundugunu agiklar, ardindan hemen orada
odeme almaya hazir halde beklerdi. Cogu zaman migteri,
baskiya dayanamayip yiiziinde dogum giini sapkas: takmug
bir bozay: tarafindan soyulmuga benzer bir ifadeyle kitab:
almay kabul ederdi. En tuhafi ise migteri, James’in dogru
tahmin ettigi gibi, tim bu siirecin kendi 6zgiir iradesiyle
gergeklestiFine ikna olurdu birkag hafta sonra. Bu kez, se-
¢imlerinin tamamen kendi keskin zevklerinden kaynak-
landiginm1 digtinerek tekrar kitabevine gelir ve siire¢ yeni-
den baglardi. Miisteri Stockholm sendromunun bu hususi
cesidinin pengesine tamamen diigene kadar dongii devam

ederdi.

... ama bu, elektrikli siipiirge saticisi tarz satis yontemlerine bas-
vurmaniz gerektigi anlamina gelmez.

7
Kriptidler”

Ilk kitapg: kriptidimle kargilagtigim o dondurucu 6gleden
sonray1 ¢ok iyi hatirliyorum. Ilk basta onu bir Drakula san-
dim; raf aralarinda, kitabevinin arka tarafinda, neredeyse
kasten dolagip duruyordu. Ama tiylerimi diken diken eden,
ylriyis tarziyd:. Uzun etekleri ayaklarini gizliyor ve kadina
bir koseden digerine yere basmadan, siiziilerek ilerliyormus
izlenimi veriyordu. Hala drpertici bir netlikle hatirladigim o
alcak sesiyle bana daha 6nce tanisip tanigmadigimizi sordu.
Hayir, dedim, elimden geldigince nazik bir tonda, sanmi-
yorum. Kadin giilimsedi ama rahatsiz edici derecede fazla

* Varhif: bilimsel olarak kanitlanmamug ancak halk efsanelerinde veya goz-
lem raporlarinda ad1 gegen yaratiklara verilen isim (6rnegin, Loch Ness
Canavari, Kocaayak). (¢.7.)
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dis gostermigti; ardindan, sark: sdylemesini ister miyim, diye
sordu. Cok giizel bir sesi oldugunu 1srarla belirtti.

Bir kriptidi, kitapciya mesru ve korkutucu olmayan se-
beplerle gelen diger insanlardan ayiran kriterler ¢ temel
maddeye dayanur:

1. Asla kitap satin almazlar; bu, ne zamanla ne de
bagka bir seyle degisir.

2. Opylesine gariptirler ki gercek olduklarindan
suphe edersiniz ya da onlar1 hi¢ gérmemigsi-
nizdir ama intikallerine dair delillerle sik sik
kargilagirsiniz.

3. Sug mahalline, bir cazibeye kapilmus gibi tekrar
tekrar geri donerler.

Sotheran’s kadar eski bir kitapgi, siradan kriptid tiirlerin-
den birkagiyla kutsanmugtir. Bunlarin ¢ogu, neyse ki kapimiz:
sadece kirk yilda bir ¢alar.

(rkrike, saman gibi saglara ve Rumpelstiltskin'in hir¢inhi-
gina sahip, gizemli bir ziyaret¢idir. Olmas: gerekenden daha
sik ugrar, pesinde agzina kadar dolu bir kitap arabasini stiriik-
ler ve ikna edilebilecek herkese bu kitaplar1 satmaya kalkar.
Ancak, Cikrik¢r'ya sizi aksam yemegine ¢agiran bir periye
kars1 hissedeceginiz ihtiyatla yaklasmaniz gerekir. Herhangi
bir s6zlii anlagma baglayici kabul edilir ve yedi kat ceketinin
altindan mirildandig1 i¢in tam olarak neye raz1 geldiginizden
her zaman emin olamazsiniz. Cikrik¢rdan kitap 6diing al-
mak koti bir fikirdir giinki kagimilmaz olarak geri gelip sizin
kabul etmek istemeyeceginiz bir iyilik talep edecektir.

Kadim, zamanin kendisinden bile yashdir ve kisin en 6li
zamanlarinda yiiriiteciyle kitabevine gelir. Kendisine sunu-
lan her seyi reddeder ve her gelisinde kitabevine nasil gelip
gittigi belirsizdir; ¢linki kap: esigini gegmesi yaklagik otuz
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dakika sirer. Kitaplarla ilgili herhangi bir konuda, tiim ¢a-
balarimiza ragmen, ona makul bir yardimda bulunmay: asla
bagaramadik.

Higirdoz, paketleme mahzeninde yagayan seye verdigim
isimdir. Kasa, kutu, sandik ve atilmis naylon patpat denizinin
ortasinda bazen bir higirt: sesi duyabilirsiniz. Mahzenin cad-
de seviyesinden gok daha agagida oldugunu bilmeseniz buna
eslik eden trpertiyi bir esintiye yorabilirsiniz.

Takim Elbiseli Beyefendiler, her yil birbiriyle uyusan ta-
kim elbiseler i¢inde belirirler, Ayn Rand hakkinda elimizde
ne varsa gormek isterler. Yiizleri genellikle biiyiik siyah goz-
liklerle ortiilidir; ses ¢ikarmadan hareket ederler ve sadece
ciftler halinde dolagirlar. Bazen, 6zellikle bir sebep olmaks:-
zin kahkaha atarlar; sanki insanlarin yaptigini digindiikleri
bir seyi taklit etmeye ¢aligtyorlardir.

Bir kriptidi gordiigiiniiz gibi kovalamak cazip gelse de
zamanla onlarla bir tiir iligki gelistirmeye baglarsiniz. Sani-
rm onlar da beni, kitapgidan aldiklar: keyif igin bir engel
olarak goriiyor; tipki benim onlari gizemli ve trkiitiici bir
kargilasma olarak gordigiim gibi. Insanlarin 6riimceklerden
korkanlara soyledigi su s6zi hatirlayin: “O 6riimceek de sen-
den en az senin ondan korktugun kadar korkuyor.” Mantiken
dogru olduguna inanabilirsiniz ama duygusal agidan hili o
oriimcegi bir bardagin altina alip digar: ¢tkarmak istersiniz.

Sark: séyleyen kriptid, bir kahkaha atarak beni diigiince-
lerimden siy1rdi. Nihayetinde benim igin sark: séylemeyece-
gine karar vermigti. Auramin dogru olmadigini soyledi. Belki
bagka bir zaman. Modern dénem ilk baskilarin oldugu rafa
dogru siziildi. Bugiin kitap almak i¢in burada olmadigin:
dogrulads; sadece bakiyordu.

Sonunda gitti, elinde belli belirsiz bir amag i¢in lazim ol-
dugunu soyledigi bes bos plastik posetle birlikte. Giderken

de s6z verdi: Donecegim.
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8
Sukabaklar:

Sotheran’s’in kapisindan kurumug bir bitki cesedine sarilarak
giren biri her zaman olmaz ama 6yle biriyle zaman zaman
illa kargilagilir. S6z konusu zaman, sessiz ve oldukga giinesli
bir 6gleden sonrayds; ki bu bagh bagina iglerin ters gidece-
gine dair bir igaret olmaliydi. Minik masa, ona duydugum
tiim 6fkeye ragmen, birkag avantaja sahipti; bunlardan biri de
Andrew’ya ¢ok yakin olmastyd: (ki Andrew her zaman ente-
resan ve olaganiistii kitap ulaklarini agirlardi). Bu sefer, malini
pazarlamaya ¢alisan beyefendi, umutsuz bir sokak sihirbaz
havasindayds; birbiri ardina pek de cazip olmayan birkag ki-
tab1 hizla siraladiktan sonra, nihayet dillere destan sandigin
dibine ulagt1. “Sukabaklar1!” diye ¢ikiverdi agzindan, son ko-
zunu biiyiik bir gosterisle ortaya koydugu sirada. Andrew’nun
yiizii sanki bir aslanin gévdesine oyulmug da sonra kuma go-
miilmistii; oynanan bu kozun kazanan bir hamle olup olma-
digina dair en ufak bir ipucu bile vermiyordu.

Vazgegmeyen ufak tefek adam, yaninda getirdigi devasa
sirt ¢antasinin i¢inden bir nesneyi ortaya ¢ikardi. Patpath
naylona sarili oldugundan, paketi ¢ikarmak igin birkag utang
verici dakika harcadiktan sonra, nesneyi masanin iizerine bi-
yiik bir saygiyla yerlestirdi. Hatta bir adim geri ¢ekilip man-
zarann etkisini sindirmemiz i¢in biraz siire tanidi. Gériinen
o ki birisi bir basketbol topu biyiikligiindeki masum kaba-
g1 kurutup, zavallimn iizerine Kralige Viktorya'nin yiiziini
oymustu. Ortaya ¢ikan, palayla yapilabilecek en gergekgi
portreydi; bu da bana dogru bakmadig halde bana yizini
burugturdugunu séylemekle ayni anlama geliyordu. Sonra
adam, bagka bir biyiik jestle, kabag: ikiye ayirdi” ve iginin

* Bundan sonra, bu sukabag nesnesini zaman zaman “sukabaklar1” olarak
anacagum, ¢linkii ikiye boliinmiis dogas: boylece yansitilabilecek.

37



oyuk oldugunu, diger tarafina bagka bir yiiz daha oyuldugu-
nu gosterdi — tarihi bir figiir olmaliyd: ama adin1 6grenmeye
tenezziil etmedim. Mirasi, kii¢lilmisg bir bitki parcas: tize-
rindeki birka¢ kazimadan ibaretti. Adam, bunu duvara asa-
bilecegimizi 6ne stirdi. Ona kalirsa kesinlikle bir koleksiyon
pargastydi. Hangi hirsh kitapgi, boyle bir seyi elden kagirma-
y1 goze alabilirdi ki?

Bu seytani sukabagina 6denen tutar bana fahis geldi ama
Andrew’nun gozlerinde, kabagin gériindiginden daha faz-
lasini barindirdiFina igaret eden o ifade vardi. Acaba benim
bilmedigim bir seyi mi biliyordu? Sukabagiyla ilgili kolek-
siyonerlik diinyasinda, yalmizca varlikh ve giiclii kimselerin
oyulmus bitki materyali ticareti yapti1, Kapaligarg’y1 utan-
diracak bir karaborsa mi1 vardi? Andrew, biyikhi adamla an-
lagmay1 tamamladiktan sonra, sukabag: stoklara eklendi ve
kataloglama igin tekrar paketlenerek kaldirilds.

Kislar geldi, gecti. Miisterilere bu sukabaklar1 6nerildi;
onlar1 gérmeleri, genelde heyecanli olan miisterilerin birden-
bire nazikge 6ziir dileyip diikkidndan gikmasina sebep oldu.
Kabaklar yavag¢a masadan rafa, raftan kutuya, kutudan ze-
mine tagind1 ve sonunda gézlerden ve zihinlerden kayboldu.

Birkag yil sonra, masamin yakininda bir seye bastim ve
diikkinda yankilanan giir bir gatirts duyuldu. Neyle kargi-
lagacagimi onceden bilerek, dikkatlice ayagimi kaldirdim ve
balonlu naylon ve toz yiginlar1 arasindan bana suglayic1 bir
ifadeyle bakan Kralice Viktorya'nin par¢alanmis yiiziiyle kar-
silagtim. Zavalli kabak, sistemden hi¢ gecememisti; sonsuz
bir arafta kapana kisilmugts; ta ki benim botum, onun yeni bir
yuva bulma hayalini sonsuza dek sonlandirana kadar. Igim-
den hafif bir agit yakarak, bu durumun bana ne kadar paha-
liya patlayacagini diigiindiim (kirilan nesne maagimdan daha
fazla ediyordu). Pargalan topladim ve tekrar birlestirmeye

38



calistim; ortaya ¢ikan sey, Kralice Viktorya’ya benzeyen ama
tam manastyla onun gibi olmayan bir geydi. Kisa bir siire se-
geneklerimi degerlendirdim; bunlar arasinda, kabag fark et-
tirmeden diikkdndan kagirip sehrin farkli bolgelerindeki ¢6p
kutularina bélerek bir ceset gibi gizlice yok etmek de vard.
Vicdan azab: gekerek zamanin yaralan iyilestirecegine karar
verdim, i¢cimde pargalanmis sukabaginin giin 1s181n1 tekrar
gordiigiinde belki 6lmiis olacagima yonelik zayif bir umutla
kimsenin a¢tigin1 gormedigim bir dolap aradim.

9

Onarma

Yeraltindaki raflar arasinda kabaklar: saklayacak bir yer arar-
ken elim slak bir seye degdi. Iggiidiisel bir hareketle geri
cekilip (yillar 6nce attigimdan emin oldugum bir ¢irak ince-
leme evrak yiginini devirerek) ¢1glik atmamak igin kendimi
zor tuttum ve bunun yerine bir el feneri bulmaya gittim.
Isik kaynagiyla donanmug vaziyette odaya geri donerek
sugluyu aramaya bagladim. Kitaplar1 kenara ¢ekip daha deri-
ne indim. Uzerinde benekler belirmis bir Dickens biyogra-
fisi. Bayan Hawthorne sayesinde elimize gegen iki botanik
rehberi. Sihirbazlar tzerine bir kitap katalogu (1861-78).
Hepsinin arkasinda, goriinmemek igin raf arkadaglarinin
arasindan siyrilmig gibi duran yesil bir kutu vardi. Feneri
lizerine tuttugumda, kutunun ashnda yesil olmadigini ama
istilac1 bir kif tiiri tarafindan neredeyse tamamen ele ge-
¢irilmis oldugunu goérdiim. Kuf istilasinin diger kitaplara
yaytlmamis olmasi kendi bagina bir dizi soruyu giindeme
getiriyordu ama boylece kitab: hizlica izole edebildim. Bu-
nun i¢in cekmecemdeki, béyle felaketler i¢in sakladigim kirli
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bir bulagik bezini kullandim.” Gériiniige gore arka duvarda-
ki nem bir kurban daha almigti ama bu seferki bir referans
kitab1 gibi durmuyordu. Birisi bu kitap igin 6zel bir kutu
hazirlamigti, bu da bir noktada stoklara girmek iizere tasar-
landigin1 ve hatta belki de belirli bir miisteri igin yapildigin
digindiriyordu. Kendimi diinyanin en goniilsiiz arkeologu
gibi hissederek kutuyu biraz temizledim. Yan tarafina altin
harflerle yazilmus bir isim ortaya ¢ikti: Edwin Drood.

Merak, tiksintime ustiin geldi. Kutuyu agtim ve iginden,
ileri diizeyde ¢liriimiis mavi beyaz kitapgiklardan olugan bir
yigin ¢ikti. Heyhat, karanlik bir odanin 6teki ucundan bir ilk
baski Dickens’1 taniyabilmek, tim nadir kitapgilarin laneti-
dir. Kugkusuz bunlar, yazarin tamamlanmamis son romani
Edwin Drood’un Gizeminin yazilmig tim alti bolimiydi.
Kesinlikle bir akademik referans kitabi degildi. Sistemde
huzli bir arama, kitabin kayitlarda olmadigini gosterdi; bu da
muhtemelen on yildan uzun siiredir yanhs bir yerde durdu-
gunu ve nihayet kiflendigini gosteriyordu. Sayfalar1 kutudan
¢tkardim ve uygun bir yer bulamayinca, belki kurtarilacak bir
seyleri vardir, diye digiinerek plastikle sardim. Bu konuda
bagvurabilecegim tek kisi belliydi.

Tim kitaplar esit yaratilmig olabilir ama bazilar digerle-
rinden daha fazla ac1 geker. Daha koti glinler gormis kitap-
lar elimize gegtiginde, onlar1 “onarma” denen bir iglem igin
agagiya gondeririz. Bu, tam anlamiyla bir restorasyon degil-
dir, hile de degildir — ikisinin arasinda bir geydir. Stephen
adindaki ufak tefek, cevval bir adam fi tarihinden beri onar-
ma iglerimizle ilgilenir. Sakaci bir giilimseme ve anlamli bir
bakig atarak yapistirici, umut ve biraz da biiyiicilikten olu-
san deneysel bir karigimla tiim kitaplar1 mimkiin oldugunca
diizgiin hale getirme gorevini tistlenir. Ofisteyse ya da sartlar

* “Bezi temizlemelisin, Oliver,” diyebilirsiniz bana ama kimse hijyenik ¢a-
lisma kogsullarim titizlikle koruyarak penisilini kegfetmedi.
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elverdiyse merdivenlerin altinda, yaramaz bir sayfay: tamir
etmeye ya da bir i¢ kapak yapragini diizeltmeye galisirken
bulabilirsiniz onu. Bu alani1 Genel Sekreter ile paylagur, ikisi
ayn1 rahat kogeye siisarak sessiz bir dostlugun tadini gika-
rir. Yillar boyunca ona pek ¢ok bibliyoceset getirmis olma-
ma ragmen Stephen’in bir gorevi reddettigini ya da bir seyin
miimkiin olmadigin: sdyledigini hi¢ duymadim.

Hep diiginmiisimdiir, bir kitap onaricisi olmak epey eg-
lenceli olurdu ama ben el becerisinden yoksunum. Onarma
tamamen bir illiizyon sanatidir — kitab: dogru yerlerden des-
tekleyip diizeltirken, olabildiFince az miidahalede bulunmak.
Yine de bir keresinde bir sayfadaki yirtig1 6yle ustalikla tamir
etmigti ki yirtik tamamen goriinmez hale gelmisti. Bagka bir
seferde, bir yan kagid: biisbiitiin degistirdigine sahit oldum;
yeni yan kigidin orijinal olmadigina dair digaridan higbir
iz yoktu. Bu seylerin tiimiinii misterilere satarken dirist-
ge belirtmek zorunda kalirsiniz elbette, yine de isin i¢inde
bir biiyii havas: oldugu inkir edilemez.” Bir insan nasil kitap
onaricisi olur? Higbir fikrim yok. Stephen bu konuda bir sey
s6ylemiyor ve internet tzerinde yapilacak hicbir aragtirma,
onlarin nereden geldiklerini agiga gikarmiyor. Béyle kisile-
rin her yil biiyiik bir toplantida bulugtuklarini hayal etmeyi
seviyorum ama ayn1 sekilde, Mary Poppins gibi ihtiya¢ du-
yulduklari yere aniden zuhur ettiklerine da kolayca inanabili-
rim. Bir an i¢in Stephen’in sukabaklarini tamir edebilecegini
diisiindiim ama izler soguyana kadar bu konuyu daha sonra
glindeme getirmeye karar verdim.

Eger bir kitap, onarma isleminden fayda goremeyecek
kadar harap durumdaysa —6yle ki tizerinde ¢alisacak bir sey
kalmamigsa ama yine de satilmas: gerekiyorsa (6rnegin bir
elyazmas: ya da imzali ve goriiniigiinden bagimsiz olarak

* Birden fazla kez, bizzat gozlerimin 6niinde yapilan bir onarimin ashinda
hi¢ yaprlmadigin: iddia eden bir miigteriyle tartiymak zorunda kaldim.
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deger tagtyan bir geyse)— o zaman genellikle kitabi yeniden
ciltlemeyi deneriz. Bu, kitab1 bir miicellide gondermek an-
lamina gelir; bu kurumlar, kitap kapaklarini ¢ikarip yerine
mugterinin arzusuna gore 6zel sigir derisi, liiks kegi derisi ya
da bagka egzotik malzemelerle kaplanmis yeni bir cilt ha-
zirlar. (Sormadan soyleyeyim, evet, teknik olarak bir kitabs
insan derisiyle ciltlemek miimkiindiir ama bu uygulama hos
kargilanmaz.) Kitap ciltleme, kaybolmaya yiiz tutmus bir sa-
nat dali. Eskiden oldukga popiilerken, miisteriler kitaplarin
orijinal kapaklarini korumanin degerini yavag yavas fark et-
meye baglayinca talep azaldi. Birgok kitap¢1 (Sotheran’s da-
hil) bir zamanlar ciltleme islerinin ¢ogunu kendi biinyesinde
yapard1. Aslinda, ¢ok yakin bir zamana kadar ciltleme alet-
lerimiz vards; ta ki birisi bunlari yoldan gegen birine satana
kadar. Herhalde simdi bir yerlerde ath mizrak déviigi igin
ekipman ya da ev dekorasyonu olarak kullanildigini bilmek,
bir sekilde i¢ rahatlatici. Miicellitlerin azalmasinin nahos bir
sonucu ise givenilir olanlarin genellikle ulagilmaz olmas: —
ve giivenilir derken, 6dediginiz paranin kargiligini alacaginiz
micellitleri kastediyorum. Miicellitlerle pazarlik yaptigimiz-
da, garip bir gekilde ani bir disleksi gelisiyor gibidir. Sekiz ay
boyunca bir kitabin teslim edilmesini bekleyip de kapaginda
altin harflerle Biiyiik Umaglar ya da Kiigiik Dorito yazdigin:
gordiigiinizde, istenen fiyat: 6demenin daha iyi bir fikir ol-
dugunu hizla égrenirsiniz. Kitap ciltleme iin bekleme listesi
olduk¢a uzundur ve bu durum biraz su tesisatgis1 bulmaya
benzer — bir miicellit i§ yapmak i¢in hemen uygunsa temkinli
olmalisiniz.

Cok nadir durumlarda, iyi bir micellit i¢in rekabet ¢il-
ginlik noktasina ulagir. Bir siire 6nce, doksanh yaglarina ka-
dar ¢aligmig, kendi alaninda oldukga tinli, yagh bir micellit
vardi. Dogal olarak, yaslandikga is alma siklig1 azalmist1 ve
insanlar, onun 6limli diinyay1 terk etmek tzere oldugunu
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fark ettikge talep giderek artmaya baglamigt:. Miicellitlerin
oliince gittigi yer, 6ziir dilemeleri gereken ilahi sigirlarla dolu
bir alan olsa gerek. Neyse, insanlar zavalli ihtiyarin etrafin-
da 4deta bir “miicellit kapmaca” oynuyorlardi. Hatta birinin,
ihtiyarin dikkatini tamamen ¢ekmek i¢in yanina tagindigini
duyduguma eminim. Neyse ki artik yagamiyor da acis1 sona
erdi. Ama bunu hep, isinizde fazla iyi olmanin tehlikelerine
dair bir Ezop masali gibi gormisiimdiir — doksan yaginda
kagirihip aggozlii bir kitapginin zindaninda kitap ciltlemeye
zorlanabilirsiniz.

Heyhat, tahmin edebileceginiz iizere, kitap ciltlemek pa-
halr bir istir. Yeniden ciltlenmeyi gerektirecek kadar hasar
gormiis kitaplarin ¢ok azi, bu masrafi hak edecek kadar de-
gerlidir. Eger bir kitap onarilamiyorsa ve yeniden ciltlemeyi
kargilayacak bir degeri yoksa, o kitap gercekten zor durum-
dadur. Béyle bir kitap elimize gegerse bazen onu Baski bolii-
miine indirir ve illistrasyonlarini ayirip ayiramayacaklarini
sorariz. Gegmigte bu konuda bazi basarilar elde ettik — niha-
yetinde bir seyin bir kismini kurtarmak, hi¢ kurtaramamak-
tan iyidir ve gogu zaman, dikkate deger sanati cerrahi bir
hassasiyetle ayirarak onu muhafaza etmenin bir yolunu bu-
labiliyoruz. Bunu yapmak 6nemlidir ¢iinkii bir sonraki adim,
kimsenin konugmay1 sevmedigi bir seydir.

Oyle bir an gelir ki bir kitap artik higbir degere sahip
olmaz ve onu kurtaramazsiniz. Ya ¢6pe atmaniz ya geri do-
niistiirmeniz ya da (yeriniz varsa) sadece kendi keyfiniz igin
saklamaniz gerekir. Bunu insanlara séyledigimde genellikle
dehsetle irkilir, Stonehenge’i yikip yerine siipermarket yap-
may1 onermisim gibi bakarlar. Oysa isin gergegi su: Nadir
Kitap Sektorii ancak ve ancak eski kitaplarin biiyiik ¢ogun-
lugu para etmedigi igin ayakta kalabilir. Isimizin dogas: gere-
gi, eski kitaplarin ezici gogunlugu finansal agidan saklamaya
degmez. Bu yiizden kitap ticaretinde ilerlemek istiyorsaniz
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erken yasta deriniz kalinlagmaya baglar ve paketleyip ikinci
el diikkanlarina ya da hayir kurumlarina bagisladiginiz, unu-
tulmaya mahkdm kitaplarin yiirek burkan feryatlarini duy-
mamay1 ogrenirsiniz.

10

Balerinler ve Balolar

Bay Willoughby’ye bizi kim 6nerdi, bilmiyorum ama hig de
miisait olmayan bir anda telefon etti. O sirada Kadim olarak
adlandirdigimiz kriptidi diikkkdndan ¢itkarmaya galigtyordum
ve kap1 esigini agmas, her seferinde yiiriitecinin garip agilar-
da sikigmastyla birlikte sonsuz bir vakit aliyordu. Ben bagka
bir misteriye yoneldigim anda, bir sekilde kendini kapidan
kurtariyor ve kimsenin ona yardim etmediginden sikayet
ederek bagka bir koseye dogru ihtiyar adimlariyla uzaklasi-
yordu. Bu siire¢ yarim saati agkin bir siiredir kendini tekrar
ediyordu ki arka planda telefonun tiz ¢iglig1 yiikseldi.

Genelde bagka bir seyle mesgul oldugumda, telefonun
kendi haline birakilmasimi tercih ederim; telesekreterin ¢a-
listiFina’ ya da aramanin sona erecegine giivenirim. Ama bu
kez telefon hi¢ susmadi, dyle ki sonunda sinirlerime yenik
diigtim. Kadim’i gézimiin 6niinde olabilecegi bir koseye bi-
rakip asik suratla masama dogru yiridim.

Bir kitapgida telefona cevap vermekle ilgili mesele sudur:
Eger telefonu hognutsuz bir tavirla agma gafletine diiserseniz
hattin diger ucundaki kisi sizi bundan dolay: cezalandirmaya
kararli olur. Kitapgilikta yeterince uzun siire ¢aligirsaniz nétr
bir tonda konusma sanatini mitkemmellestirir ve bunu bir
anda devreye sokmaya hazir olursunuz. Chris, ayn1 anda iig

* Caligmayacak — b4z. 11. Layigiyla Cirak Egitimi.
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isi birden yaparken bile miikemmel bir nezaket modeli sergi-
lemeyi bagarir. James ise ylesine ezberlenmis ve pratik edil-
mis ciimle kaliplarina sahiptir ki telefonda konugtugu kisinin
eski bir dostu olduguna inanirdiniz bir siire. Ama benim ses
tonum dogustan tartigmayi davet eder gibi oldugundan, ¢ogu
zaman kendimi zorlu diyaloglarin iginde bulurum.

“Iyi giinler,” dedi yasl bir ses ama bu zamana kadar topla-
nan deliller bunun hig de iyi bir giin olmadigin1 gosteriyordu.
“Kitaplarim hakkinda biriyle konugabilir miyim?” Bu, insan-
larin ¢ok uzun bir agiklamaya girigmeden 6nce soyledikleri
bir ifadedir, bu yiizden oturup Kadim'in yiiritecini bir kitap
rafina hingla garpigini izlemeye koyuldum. Adam konugma-
ya baglad: ve bu konugmadan kagis yoktu; hayat hikéyesini
bastan sona anlatmaya kararliyds, bes dakika boyunca nefes
bile almadi. Birinin tiim hayat hikéyesini dinleyince hafifce
etkilenmemeniz mimkiin degil, bu yizden kisa siire son-
ra Bay Willoughby’nin detaylarini not aliyordum; yardim
edecegime soz verirken parmaklarimi gaprazlayarak tabii.
Prestijli bir dans kurumunda kitiiphaneci olarak ¢aligtiFini
ve kendisine birgok kitab: elden ¢ikarmas: gerektiginin soy-
lendigini belirtti. |

Kendimi ¢ok akillica bir is yapmis hissederek isi yukari-
ya devrettim. Andrew, sahne sanatlariyla ilgili kitaplar ko-
nusunda deneyimliydi ve ona Bay Willoughby’nin kitaplar1
hakkinda konugmak tzere gelecegini haber verdim. Bu ma-
nevra bana neredeyse hi¢ zaman kazandirmad: ¢inki Bay
Willoughby, yasina kiyasla inanilmaz derecede gevikti (siip-
hesiz dans diinyasina maruz kalmanin etkileri). Duruma ne-
den oldugum i¢in hafif bir sugluluk hissederek, bagka bir kat-
ta mesgul goriinmek bahanesiyle kargilagsmadan kagindim.
Yeterince zaman gegip de ortaligin yatigtigini diigindtigim-
de digar1 ¢iktim, ancak Andrew’nun biiyiik bir nezaketle iz
bir kez daha Bay Willoughby ile goriistirmeyi planladigini
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ogrendim, ustelik bu sefer tam da balinanin karninda. G6-
riigme sabahin erken saatlerine ayarlanmigti. Bu da bana ders
oldu, tabii.

Tim bu girisimin bagarisizlifa mahkim oldugunun ilk
igareti, binanin kendisi olmaliydi: Devasa cam levhalardan
olugan, her an bir yayay: yakalayip yutacakmug gibi a¢géz-
lilikle pusuya yatmus bir canavar. Akil saglig: yerinde olan
higbir nadir kitap uzman, bir nadir kitap kiitiphanesini bu
tiir bir binada tutmay1 gonilli olarak kabul etmezdi; sadece
yaz ginlerindeki sicaklik, tiim koleksiyonu biikiilmiis ve kiil
olmug pagavralara ¢evirmeye yeterdi.

Vardigimda, son derece pahali goriinen bir takim elbise
giymis bir kapici tarafindan durduruldum. Beni isteksizce
igeri aldi; dans¢1 olmanin kiyisindan kosesinden bile gegme-
digimi dogru tahmin etmigti (bunun bir tik {stii binaya bii-
tiin viicudumu kaplayan bir solunum cihazi iginde taginmam
olurdu). Kitapg: olarak itibarimi giiglendirmek adina igeri
girerken kapi takozuna takilip tokezledim.

Tabii ki geg kalmigtim ve koridorlarda kogtururken, agirs
derecede kivrilmig pozlarda sikigip kalmug zarif insanlarin re-
simleriyle kapli duvarlarin baskisini lizerimde hissetmeme-
ye caligtyordum. Odanin iginde hareket ederken, neredeyse
kalgalarinin sizi takip ettigini hissediyordunuz. Bu insanlar,
nadir kitap¢1 gibi egri bagrii bir yerde bulunamayacak kadar
g6z kamagstiric1 bir hayatin i¢indeydiler.” Sonunda Andrew
ve Bay Willoughby’yi buldugumda, geg kalmam evsahibimi-
ze en korkulan gosterilerden birini baglatma firsat: vermisti:
hayat hikayesi. Maalesef, bu hikéyeyi ikinci kez dinlemek
zorunda kaldim.

* Uzun zamandir, insanlarin hayatlarinda timiiyle tiiketici yalnizca bir ho-
biye yer ayirabilecegine inaminm. Eger giiniin yirmi dort saatini bir dans
stiidyosunda gegiriyorsan onu bodrumda eski kitaplar arasinda didinerek
ya da 6rgii 6rerek harcamiyorsundur.
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Hazir oldugunda, bizi camdan yapilmag bir asansore yon-
lendirdi; bu asansor, yorgun yolcular: yerden on adim kadar
yukari kaldirmaktan bagka bir amaca hizmet etmeyen biiyiik
bir gosteris 6rnegiydi. Kiitiiphane, binanin tam ortasinda yer
aliyordu ve Bay Willoughby, bizi siirekli tekrarladigs bir ikna
cabasiyla iceri ¢ekti. Kitiphane, biyiikge bir odadan mi-
tesekkildi ve depo gibi yerlerde gorebileceginiz tirden agir
hizmet tipi raflarla kapliyd:. Her raf titizlikle etiketlenmis,
bélimlere ayrilmis ve diizenlenmigti; bu manzara kalbimi
biraz olsun yumusatti. Cergeveli afiglerse yerde dagimkhk
yaptyordu.

Andrew ve ben, adamin konugmas: devam ederken oda-
y1 dolagmaya bagladik. Bir kiitiiphaneyi degerlendirirken,
mekénin iginde bir tur atmak 6nemlidir; sessizce dikkat ge-
kici nadirlikleri degerlendirir ve —mesela bir seytan ¢ikarma
kitaplar1 hazinesiyle kargilagma ihtimaline kargi- hemen
kagmamiz gerekip gerekmedigini belirlersiniz.

Sorun neredeyse aninda kendini gosterdi ve cogkulu Bay
Willoughby’nin miitemadiyen aktardigy, itiraf niteligindeki
sozleriyle de pekisti. “Bunu gonilli olarak tstlendim,” diye
dokiildi; dans kiitiphanesine kimsenin gergekten ilgi gos-
termedigini agikladi. “Basladigimda ¢ok daha kiigiikti,” diye
devam etti; yillar boyunca pargalar1 bir araya nasil topladi-
gint anlatti. Kendi haline birakilmig, tamamen biitgesiz bir
sekilde (onu, kendi parasiyla tuhaf seyler almaya zorlayan
bir durum) ilgisini ¢eken her geyi toplayarak baslangigtaki
amaci epey agmugti. Sonra, bir dizi balerin kostiimiinii ortaya
¢ikards; her biri cansiz mankenlerin izerinde, bir hareketin
ortasinda donup kalmug gibi sergileniyordu. Bunlarin satihk
olmadigim 6zellikle hatirlatt: ama yine de uzun uzun konug-
mak istiyordu. Kostiimlerin her biri, meshur ve artik hayatta
olmayan bir dansgiya aitti; bense o esnada goziim nadide bir
seyler arayarak etrafta dolaniyordum.
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Andrew ile goz goze gelmemeye ¢aligtim ¢iinkii zaten
kitaplara baktigimizda neyle karsilagacagimizi biliyordum —
kitaplarin biiyiik gogunlugu modern sohretlerin biyografileri,
unutulmus oyunlarin incelemeleri ya da hasarh niishalardi.
Buradan para kazanilmasi pek olasi gériinmiiyordu; en azin-
dan, hepsini kataloglamak i¢in harcanacak zamana degecek
kadar bir kazang yoktu.

Andrew’nun koti haberi Bay Willoughby’ye vermesini
sabirla bekledim. Bu sirada, Bay Willoughby kiitiiphaneyi
kiigliltmesi istendiginden sikéyet ediyor ve meslektaglarin
“uygarlik diigmanligiyla” sugluyordu. Daha sonra, biiyiik bir
ozenle hazirlanmig klasorlerden olugan bir set ¢ikardi. Bu
klasérlere, her rafta kag kitap oldugunu, hangi konuda ol-
duklarini ve ne sirayla diizenlendiklerini sabirla ve dikkatle
not etmigti. “Zaman kazanmaniz igin,” dedi ama yiiztinde-
ki ifade bambagka bir hikaye anlatiyordu. Iste o anda savasi
kaybettik ¢linkii Bay Willoughby o kitaplar1 seviyordu. Ki-
taplarin bir kurus etmemesi umurunda degildi. Eski puski,
yipranmis ya da harap durumda olmalarinin da 6nemi yoktu.
Kiitiphaneyi yavagca ve sabirla olusturmustu ve bu, onun
i¢in anlam tagtyordu. Bu koleksiyonun geridéniigiime gon-
derilmesi fikrine katlanamiyordu ki muhtemelen yapilmasi
gereken en makul sey bu olurdu.

Bay Willoughby’nin kitaplarinin tamamin: paketlemek
bir tam gliniimi ald1.” Bityiik bir 6zenle diizenlenmis, ayrin-
tili listelenmis raflarin igerigi, korkung bir maliyetle toplanip
devasa bir kamyonla sehrin 6teki ucundaki Diger Mahzen-
ler’et tasindi. Bugiin hali oradalar.

* Andrew, gizemli bir sekilde bagka bir yerde olmas: gerektigini hatirladi ve
sessizce ortadan kayboldu.
t Bkz. 34. Zindan Yolculugu.
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11
Layigwyla Cirak Egitimi

Saat beg buguk ve misterilerimizden biri, tiim ¢abasini bana
kalanli b6lme iglemini 6gretmeye harciyor ama nafile. Kiigiik
bir sohbet niyetiyle matematikte pek iyi olmadigimi séylemek
gibi biiyiik bir hata yaptim. Miisterimiz bunu kisisel bir mey-
dan okuma gdrmiis olmali, elbette tamamen iyi niyetle fakat
kisa siirede umutsuz bir ¢abaya doniisen bir girisime evrildi.
Ben, onun son ¢are olarak anlamami saglamak icin karaladig:
say1 dolu kdgitlara bog bos bakarken, migteri ¢aresizlik i¢inde
kivraniyordu. Yakinimdaki en uygun kurtarici, Doga Tarihi
boliimiini yoneten Chris. Ama sanirim bazen odadaki en
zeki insan olmaktan yoruluyor. Tim meslektaglarim arasin-
da, Chris’in en ilging migteri listesine sahip oldugunu ve en
pahali kitaplari en sik onun sundugunu digiintiyorum. Biyiik
beynini meggul tutmak i¢in mimkiin oldugunca ¢ok sayida
genis ¢apli i§i aymi anda yliriitmek zorunda gibi gériintiyor.
Geometri. Mikroskoplar. Evrimsel bilimler. Isin en kétii ya-
niysa (gordigim kadariyla) tim bu bélimi sadece ilgisini
¢ektigi icin tamamen kendisinin olugturmus olmasi. Onunla
vakit gegirmekten gok keyif aliyorum ¢iinki size gosterecek
heyecan verici bir geyinin olmadig: bir an bile olmuyor.

Ne yazik ki su anki sorunuma miidahale edecek bir ha-
vada degil ¢linkii kimsenin ondan kalanli bélme islemini
agiklamaya ¢aligmasini istemediginden eminim. Misterimiz,
yurtdis1 gezilerinin birinde ditkkdni ziyaret etmek i¢in ol-
dukga ¢aba sarf etmis olmaliyd: ve ben, kadini fazlastyla ola-
ganiistii buldugu bir gekilde hayal kiriklifina ugratiyordum.

Iyi haber su ki kitape1 egitimiyle ilgili katkilar1 bundan
ibaret degildi. Hicbir zaman para iginde yiizen bir yer ol-
mayan Sotheran’s, Andrew’nun kurnazca bir planiyla, yeni
¢abiganini yetistirmek adina beni devlet destekli ¢iraklik
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programina kaydetmisti. Bu program, kitabevinin bana bir
zanaat Ogrettifini kanitlayabilmesi kogsuluyla maagimin bir
kismin1 karsiliyordu. Ama sanirim Andrew’nun aklina, girak
tanimunin 1761'den beri degismis olabilecegi ve programin
ashinda tesisatgilar, elektrikgiler, kuaforler ve topluma somut
bir fayda saglayan diger meslekler icin tasarlanmig oldugu
gelmedi. Her ne olursa olsun, bana kiigiik masam ve tizerinde
Mike, Peter ve John yazan yanlss isim etiketlerinden bir segki
verildikten sonra, geri donmek igin artik ok gecti.

Ise bagladiktan kisa bir siire sonra, iyi niyetli bir devlet
destekli Layigiyla Cirak Egitimi Merkezi, diikkkini arayip
beni sormaya baslads. {1k bagta sanirim herkes bunun bir al-
datmaca oldugunu diigiindii ve yeterince uzun siire gérmez-
den gelinirse konunun kendiliginden kapanacagini umarak
hi¢ aldirmadi. Ancak bu durum uzun siirmedi.

Sonunda, muhtemelen aradiklarinda duyduklar: iskence-
ye benzeyen bip seslerinden dolay: sagkinlia diigmis olma-
lilar ki bagka diizenlemeler yapildi. Ve iste o zaman, Kylie
kitabevine adim att1. Elinde bir siirii klasor, bir paket kahve,
bir diziistii bilgisayar ¢antasi ve Sistem’e dair fazla yiiksek bir
giivenle. Sotheran’s’a ilk defa giren herkesin yaptig1 seyi yap-
t1: Once durdu ve Sliimciil sessizligin farkina vards, ardindan
igiklara aligip insanlar1 aramak igin harekete gecti. Tanigma
fash bitip konusacak bir yer bulamayinca, Kylie ve ben gizli
toplantilar i¢in bigilmis kaftan olan Katalog Odasi’'nin gol-
geli kogelerine gekildik.

o)

* Sotheran’sta bir telesekreter sistemi var gelgelelim higbir zaman bir iki
giinden uzun ¢alismadi. Eskiden gece boyunca sifirlanmas: gereken bir
cihazimiz vardy; bu da girak olarak sorumluluklarimdan biriydi fakat hig-
bir zaman tam olarak kavrayamadim. Dolayisiyla telesekreter kullanma
aligkanhgimizin yavagga yok olmasinda kendimi biraz suglu hissediyo-
rum. Yeni aldigimiz telefonlarimiz ise beraberlerinde son teknoloji bir te-
lesekreter sistemi getirseler de bunu yapilandirmak bizim yeteneklerimizi
fazlasiyla agiyordu, sonug olarak degisen pek bir sey olmad.
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Toplant1 pek de iyi baglamadi, sebebi de biiyiik olgiide
James'in araya girip Kylie’nin kahvesini, kabul edilemez bir
risk oldugu gerekgesiyle almasiydi. Kahveyi, dengesiz bir
izotopmug gibi dikkatle tagiyarak uzaklagtirdi. Tehlike or-
tadan kaldirildiktan sonra, kitaplarla tika basa doldurulmus,
gozden ve akildan 1rak bir kosede bize mahremiyet taninda.
Kylie’nin dizisti bilgisayarini garja takmaya c¢aligmasi, priz
pesinde bir maceraya yol acti. Sonunda, masanin altindaki
gizli bir yerden zemin bolmesi agilarak priz bulundu. Pri-
ze ulagmaya caligirken, yanhghikla bir kutuyu agip devasa bir
metal Wagner 6lim maskesine ¢arptim. Maske, ironi dolu
bir yankiyla ¢inladi, bense onu aceleyle yerine koyup kapag:
carparak kapattim.

Bu noktada, Kylie bana bir tiir yiiksek atesten mustarip bir
riiyanin igine hapsolmusg gibi bakiyordu. Kendini ¢imdikleyip
kapiya kogmama nezaketini gosterdi ama bunun tam olarak
bekledigi sey olmadig: hissine kapildim. Dosyalarini kugana-
rak, ¢iraklik siirecini tamamlamak i¢in doldurmamiz gereken
evraklari gikard:. Listesini sistematik bir gekilde islemeye bag-
lad:. Bilgisayarlar ve kasalarla ilgili sorularina ya bagimi sal-
layarak ya da “bizde Gyle bir sey yok” diyerek karsilik verdim.
Ona kitap kataloglama stirecini agiklama girigimlerim, hak-
li olarak bog bir ifadeyle kargilandi. Aksam ¢6plerin nereye
kayboldugunu gercekten bilmedigimi ve bu yiizden o konuda
yardimct olamayacagimi agiklamaya ¢aligtigimda, neredeyse
pargalarina ayrilacak gibi oldu. Nihayet sorular bitti. Yorul-
mus bir i¢ gekisle, “Peki, mugterilerle nasil ilgileneceginizi
gosterdiler mi?” diye sordu. Bu sorunun olumlu bir yanit ala-
bilecegi umuduyla yiiziinde beliren ifadeden dolay1, aklimdan
Cikriker'yr bir siliplirgeyle savugturma goruntiileri gegse de
onu hayal kiriklifina ugratmaya dayanamadim. Evet, dedim,
misteriler sorun degil. Bu yaniti, neredeyse umutsuz bir he-
yecanla havada kaparak toparlandi. Ona gosterebilir miydim?
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Dikkinin satig katina donerken, Andrew’ya Kylie'nin
benim miisterilerle nasil ilgilendigimi izlemek zorunda ol-
dugu —utang verici bir uzunlukta— agiklandi. Kylie, oturacak
bir tabure bulup kitabevinin arka tarafina gekildi, bir klips-
li kagit altlig: ¢ikard: ve bir migterinin kapidan girmesini
beklemeye basladik. Iki saat gegti ve Kylienin yiiziindeki
umut, ezici bir hayal kiriklifina donutgti. Suphesiz, bir
misterinin her an igeri girebilecegine inaniyordu. Soyleye-
cek bir sey bulamiyor gibiydi ve onun i¢in teselli edici higbir
s6ziim yoktu.

Kendi sansima ve Kylie’'nin durumuna uygun olarak,
Andrew ona her seyin yolunda oldugunu belirten ¢ok hos
bir iki paragraf yazdi. Bu mektubu kazanmig olmanin guru-
ruyla Kylie, beni bir kenara gekip olabildigince agirbagh bir
tavirla degerlendirmenin tamamlandigin, her seyin oldukga
tatmin edici oldugunu ve doldurmam gereken birkag evrak
birakacagini agikladi. Evraklar, tiim belgelerimi sakladigim
yere, masamin yanindaki ¢6p kutusuna kaldirildi. O aksam
belgeler oradan kayboldu.

12
Cikriker

Saat 6gleden sonra ii¢ bugugu gegmis, Cikrike: dislerini gi1-
cirdatiyor, tiikiiriikler masamin {izerine sagiliyor. “Bundan
daha fazlas1 eder,” diye 1srar ediyor, huysuzca etrafta dolani-
yor. Gozleri fal tagt gibi agilmig. “Dahasi eder! Daha fazla-
st! Evet, daha fazlas1.” Kitap setini masanin tizerinden bana
dogru itiyor, ben ise bagimi sallayip onlar1 dizlerime yigmaya
caligmasini nazikg¢e durduruyorum. “Hayur,” diyorum, kasith
olarak yavas ve sakin bir sesle, onu daha fazla telaglandir-
mamak i¢in. “Bize gore degil, bugiin degil, tesekkiir ederiz.”
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Cikrikg, kiifirle tislama arasinda bir ses ¢ikariyor. “Béyle-
sine nadir rastlanir,” diye cikliyor. “Bagka yok. Bagka yok.”
Gozligimi temizleyip Cikriker'ya asil sorunun ne oldugunu
anlatmaya ¢aligtyorum. Yaninda getirdigi kitap seti, belirli bir
porselen koleksiyonunun tarihsel detaylarini anlatan bir ka-
talogun pargalarindan olusuyor. Oldukga agir.

Kitaplar1 6niime yayiyorum. “Evet,” diye kabul ediyorum,
“bulmasi zor seyler.” Cikrik1 gururla kiigiik bir nara atiyor
ve zafer kazandiin1 sandiginda yaptig gibi bir bacagindan
digerine hopluyor.

Nadir bir kitabin alici bulabilmesi i¢in ilk ve en bariz
gereklilik, gergekten nadir olmasidir. Bulunmas: zor olmali.
Insanlar size, bir nadir kitape: olarak, kendi baglarina ulaga-
‘mayacaklar1 seyleri bulabildiginiz i¢in para oder. Yiiksek bir
fiyat talep edebilmenizin bir kism1 da onlara kaglariniz1 kal-
dirarak, “Bagka bir tane bulun bakalim,” deme liiksiiniizden
kaynaklanir.” Kitaplarini satmak igin getirenler, igin bu kis-
mim ve nasil ¢aligtifini az ¢ok anlar. Eger piyasada bir siirii
kopyas1 bulunabiliyorsa istediginiz fiyat: talep edemezsiniz.
Aslinda nadir bir kitap bulmak olduk¢a kolaydur, eger tek
derdiniz bu ise — istatistiksel olarak bakildiginda, yirminci
ylizytlin enkazinda biraz egelendiginizde ¢ogu kitap nadir
olarak karsiniza ¢ikar.

“Ama,” diye devam ediyorum, “bu tek bagina yetmez,
degil mi?” Cikrikg1 kaglarini gatarak bagimi yana egiyor, ne
diyecegimi daha séylemeden anliyor. Cikrike1 isin icinde pig-
mis biri ve bu kitaplar: daha tecriibesiz bir ¢aliganin elinden
gecirmek istedigi belli. “Bakin,” diyorum, kitaplar ters gevi-
rerek, “suraya bakin; sirt kisminda hasar var, degil mi? Bir de
solmuglar. Durumlar: pek iyi degil.”

Insanlarin kafasini en ¢ok karigtiran kistm, bir kitabin
iyi durumda olmas: gerektigi gercegidir. Bir tedarik¢i bana

* Bu, James'in en sevdigi ugraglardan biriydi.
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Joseph Andrews kitabini getirdiginde heyecanlanirim ama
ikinci graviiriin eksik oldugunu kesfettigimde (Fanny’nin
kot bir haber kargisinda bayilmasini gostermesi gereken
graviir), heyecamim bir anda soner.” Kitap, binlerce sterlin
edebilecek bir eserden bir anda tamamen degersiz bir seye
donisgir.

Cogu insan, bir kitabin durumunu dogrusal bir deger
skalas1 olarak diigliniir ama bu mesele ¢ok daha karmagiktir.
Miikemmel durumdaki bir kitap prim yapar ama bir kitabin
yar1 yartya daha kot durumda olmast, yar: fiyatina gidece-
gi anlamina gelmez. Genellikle tamamen degersiz hale gelir.
(Unutmayin: “iyi” = “yanmug” demektir.) Kitap saticilari, bu
durumun sebeplerini sabahtan aksama kadar tartigabilirler
ama bu sektor koleksiyonerlerin etrafinda déner ve kolek-
siyonerler, bagka alanlardaki koleksiyonerlik ilkeleriyle yo6-
netilirler — aldiklari par¢anin en iyi halini isterler. Ozellikle
kitaplar igin bu gok 6nemlidir giinki bir kitabin diinyadaki
tek niishasina sahip olmay: genellikle bekleyemezsiniz ama
en dizgin nishasini bulma ihtimaliniz vardir. Kisacasi, bir-
ok kitabin diigiindigiiniizden ¢ok daha iyi durumda olmas:
gerekir ki birisi onu almaya cesaret edebilsin.

Cikrikg1 biraz somurtuyor ama hazirliksiz gelmemis.
“Bundan iyisini bulamazsin,” diyor ve hakliik pay: oldu-
gunu biliyorum. Bu kitap setinin diger 6rneklerinin de ge-
nellikle benzer kondisyonda oldugu ihtimal dahilinde, yani

* Henry Fielding’in Joseph Andrews adli eserine 6zel bir zaafim var. Bunun
nedeni yalnizca Ingilizce yazilms ilk romanlardan biri olmasi (ki yledir)
ya da tamamen dénemin diger yazarlarini alaya almak amaciyla kaleme
alinmis olmas: degil (ki gerekten dyledir), ayni zamanda iginde Lord ve
Leydi Booby gibi karakterlerin bulunmasidir; bu ikisi genellikle graviir-
lerde pek de hog resmedilmez. Ayrica Fanny’nin kagirilmaktan bir tiirli
kurtulamamasi da cabast. Ilk baskilar: ise bagh bagina bir muammadir,
zira kitap sik¢a korsan basimlara maruz kalmigtir. Yine de herhangi bir
kopyastyla kargilagmaktan asla sikdyet etmem.
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beni kogeye sikigtiriyor. Ancak hala elimde son bir koz var
ve bunun hoguna gitmeyecegini biliyorum; 6zellikle de ben
konugmaya baglamadan 6nce benzer kitaplar1 arabasindan
ctkarip ¢aligma alanimi doldurmaya baglamigken.

Onu durdurmak igin elimi yoluna uzatiyorum. Ona do-
kunmuyorum, dokunmak pek akillica olmazdi. “Bence asil
sorun su...” diye bagliyorum, kitapgilik mesleginin altin ku-
ralini agiklamak igin dogru kelimeleri arayarak. Insanlara
soylemekten kaginmaya ¢ahistigimz bir seydir bu zira kimse
bunu duymak istemez; halbuki bu, bir kitabin nadir olmas:
veya kusursuz kondisyonda bulunmas: gibi her tiirlii 6zel-
likten bagimsiz olarak para etmemesinin en basit sebebidir.
Tamamen 6znel bir degisken, saticinin iradesine bagli olan
ve karg1 gikilamayacak bir hiikiim. “$oyle ki,” diyorum Cik-
rikgt'ya, yiizii tag kesilmisken, “saniim kimse bu kitaplarla
ilgilenmiyor.”

O 6gleden sonra, Cikrik¢r'dan gelen uzun bir sikayet mek-
tubunu okurken buluyoruz kendimizi. Hizmetimizden ne-
den memnun kalmadigin: bir buguk sayfa boyunca detaylica
acikliyor ve bir daha asla geri donmeyecegine dair biiyiik bir
ozenle teminat veriyor.” Endigelerim, Cikrik¢r’yr giicendirme-
nin bir erginlik ayini oldugunun s6ylenmesiyle hafifliyor.

13

James ve Dev Mezbele

Cop, insanun Ustiine diginmedigi ama sartlar elverdiginde
caresizce yiizlesmek zorunda kaldifi meselelerden biridir.
Zihninizi biraz geriye sarin; elinde paramparga bir sukabag:
tutup ne yapmas: gerektigini suglulukla diiginen Oliver ya

* Donecek.
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da bir tomar ige yaramaz giraklik evrakini sikica kavramus,
biraz sinirli bir Oliver hayal edin. Akla uygun olan, tiim bun-
lar1 bir ¢6pe saklayip doganin kendi yolunu bulmasini bek-
lemek olurdu. Ancak Sotheran’s’ta igler o kadar basit degildi;
zira ¢opler, atik imha mekanizmasi olmaktan ¢ok, genel bir
yeniden dagitim sistemi islevi goriiyordu.

Bu garip olguyu ilk fark edigim, bozuk bir zimbadan
kurtulmaya galigirken oldu. James genel olarak zimbalardan
hoslanmazdys; ¢linki bir kitabin i¢inde unutulmus bagibos bir
zimba teli, her tiirli tuhaf oksidasyona yol agabilirdi. Yine de
bana, minik masamdaki minik ¢ekmecelerden birinin igin-
de bir zimba verilmigti. Kisa siirede bu aletin kullanilamaz
‘oldugunu kegfettim. I¢ mekanizmasindaki bir tuhaflik, ka-
gitlar1 birbirine baglamak yerine, zimbalar: rasgele yonlere
firlatmasina neden oluyordu. Bu tuhaf aletin ¢aligma alanim-
da bulunmasini, selefimin bir ihmali kabul ettim. Ki zaten o
cekmecede stipheli diger esyalar da vardi: paslanmug bir mek-
tup acacag, fildisi sapli (ama héld amac: bilinmeyen) muglak
bir alet, tozlanmug bir disket ve rengérenk nakis ignelerinden
olusan koca bir kutu.

Mantikli olan1 yapip zimbay: kagit atik kutusuna attim.
Bu noktaya kadar, ¢oplerin aksamlar1 nereye gittigini merak
etmek aklima bile gelmemigti. Ancak ertesi sabah, merakimi
kabartacak bir sebep dogdu; ¢linkii zzmba ¢ekmeceme don-
miistii. Onceleri hafizamin bana oyun oynadigin: diisiinerek,
defalarca ayn1 ¢6p kutusuna atmayi denedim. Ancak kendimi
bir Bugiin Ashnda Diindii senaryosunun iginde buldum; lanetli
zimba, istisnasiz her sabah ¢aligma alanimda bir yerlerde orta-
ya gikiyordu. Bundan kurtulmak i¢in mesafeyi artirmaya karar
verdim. Diikkdnin farkli yerlerindeki ¢6p kutularina attim;
belki de zimba, aramiza yeterince mesafe koyarsam evine d6-
nemezdi. Ama nafile. Ne kadar ¢abalarsam ¢abalayayim, zim-
ba bir bumerang gibi geri donmeyi bagariyordu.
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Sadece zimba degildi atilmas: zor olan. Misvedde kagit-
lar, yiginlarin arasinda veya masalarin tizerinde gizemli bir
sekilde yeniden ortaya ¢ikiyordu. Brogiirler ve el ilanlari, fark
edilmeden dosyalarin igine siziyordu. Eski kablolar ve ¢alig-
mayan teknolojik aletler, kutularin igine sinsice girip aylar
sonra tesadiifen bulunuyordu. Sonunda dayanacak giicim
kalmadi. Hoguma gitmeyecek bir cevapla karsilagmay: goze
alarak, cesaretimi topladim ve sorunun kaynagina inmeye ka-
rar verdim. Merdivenlerin altindaki kigiik ofiste, bizi ayakta
tutan sayilar ve harflerle dolu bitmek bilmez déngiiniin i¢in-
de ¢alisan Evelyn’in yanina gittim. “Bir temizlik¢imiz var,”
dedi Evelyn, diplomatik bir tonda, sanki bu agiklama yeter-
liymis gibi. Bu, temizlikgi bahsini ilk duyusumdu ve kitabe-
vindeki toz seviyeleri hakkinda bagka sorular1 da beraberinde
getirdi ki bunlar ileride diiginmek izere ertelemeye karar
verdim. Bagka bir agiklama gelmedi ve Evelyn konunun ka-
pandigina kanaat getirdi. Ayrica, st katta sarki sdylemekle
tehdit eden tuhaf bir kadin oldugu ve benim kayip zimbalar
yerine bu durumla ilgilenmem gerektigi nazikge hatirlatilds.

Aylar sonra, gece kapanis saatinden sonra ditkkinda beni
oyalayan inatg1 bir migteri sayesinde muamma nihayet ¢6ziil-
dii. Kapanig saatine dakikalar kala gelmis (ve kepengin altin-
dan siiziilerek iceri girmeyi bagarmigt1), kitabevinin arka tara-
findaki en iist raftaki tim kitaplara bakmaya karar vermisti,
bunu da tek tek yapiyordu. Rafin yanina kadar gitmek gibi
bir zahmete de girmedi elbette; kitaplar1 ona birer birer go-
tiirmem gerekiyordu. Bu noktada, diger tiim galiganlar geceye
oktan karigmug, kagarken bana mahcup bakislar firlatmuglar-
di. Herkes, James hari¢. James'in sik sik geg saatlere kadar
diikkanda kaldigin1 biliyordum; bazen sabahin erken saatleri-
ne dek kaldig1 da s6yleniyordu. Ben, isgalci misteri beyefen-
diye eski resimli kitaplar: bir ileri bir geri tagirken (“Nostalji!
Muhtesem!” diye biraz kopiirerek mirildantyordu), bir yandan
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da James'in kitabevi iginde bir seylerle ugragtigini fark etmeye
bagladim. Hareketlerinde bir tiir ihtiyat vardi. Fark ettirme-
den izlemeye bagladim; masadan masaya gegiyor, ¢op kutula-
rina bakyor, iglerinden bazi seyleri dikkatle gikariyor ve bir
nevi hizli bir envanter olugturuyordu. Bazi nesneler titizlikle
kitabevinin goriinir yerlerine geri yerlestiriliyor, bazilar1 ise
karanlik kogelere gizleniyordu. Bu isi uluorta yaparken azicik
utanma nezaketini gosteriyordu ama pek tanimadig: bu duy-
gu, onu yolundan déndiirecek kadar 6nemli degildi.

Bu siirece 6yle bir biytilenmis gibi baktim ki, artik Bay
Isgalci'ye pek dikkat etmez olmustum. O sirada Sincap Fin-
dikkiran’in Masali’'na dalmugti. Yavas yavas, James’in kurtaril-
maya deger bulmadig: bir ¢op yi1gin1 topland: ve yigin, catlak
bir Krampus'un” eseriymisgesine siyah ¢6p torbasina yerlesti-
rildi. Atiklar1 idam ediyormuscasina ciddi bir ifadeyle torbay:
bisikletine baglad1. Torba, karmagik bir diigiim sanatiyla arka
tarafa sabitlenince James nihayet tatmin olmus goriindi. Ge-
ceye dogru gicirdayarak uzaklasts; siyah torba, is arkadagimin
dikkatli gozleri altinda sikica muhafaza ediliyordu.

Ertesi sabah, konuyu nazikge bazi meslektaglarima agtim,
belki de sagduyu lehine bir tir akran baskis: yaratilabilir,
diye distindiim. Ama kisa siirede anladim ki herkes zaten
durumun bir gekilde farkindayd: veya bununla yagamaya ka-
rar vermigler ya da fark etmeden aligkanliklarini buna gore
ayarlamiglards.

* Dogu ve Orta Alpler folklorunda Noel Baba’yla birlikte geldigine ve yara-
mazlik yapmus gocuklari cezalandirdigina inanilan figiir. (e.7.)

1 James'in bisikletini nasil tarif etmeli? Hakkini teslim edeyim, iki tekerlegi
vardy; gerci bunlarin herhangi bir bisikletten geldigine dair ciddi siiphe-
lerim var. Genel olarak, parga parca degistirilmis, ta ki 6zgiin iskeletinden
tek iz dahi kalmayana dek bagtan yaratilmug bir sey gibi goriintiyordu; tam
anlamiyla bir Theseus’un Gemisi vakasi. Plastik ve kgt seritler gelisi-
giizel tutturulmug ya da diglilerin ve sepetin igine dolanmig haldeydi; Ja-
mes’in ne tagidigim ustalikla gizleyen bir tiir kamuflaj sanat eseri gibiydi.
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14
Diderot ve Engellilik

James, mesai saatleri sonrasi tuhaf ve kugkulu aligkanliklarina
ragmen giin 1s13inda enerjisini koruyordu. Zaman gegtikge,
Sotheran’s’in hatirlanabilecek bir ge¢miste higbir ¢irak yetis-
tirmedigini fark ettim (en azindan resmi anlamda). Benden
once gelenler, genellikle bir yerlere varacak tiirden hirsh bi-
reylerdi; hani su teyzenizin “Biiyik isler bagaracak bu ¢ocuk”
dedigi tiplerden. Tam zamanh ¢ahisan olarak alinmis ama
kisa stirede bagka islere yelken agmuglardi. Bazilar: antika ve
nadir kitap ticareti konusunda zaten deneyimliydi ve birgo-
gu, karakterlerine uygun gorevler stlenmek igin kullanabil-
diklerini varsaydigim diplomalara ve diger niteliklere sahipti.
Kargilagtirildiginda, cirak statiim beni besin zincirinin en
altina yerlestiriyordu.” Ne bir diploma ne de biiyiik hayaller.
Sadece ben, yamuk bir gerit metre ve meslektaglarimin uy-
gun gordiigi egitimler. Haklarini teslim edeyim, herkes bu
durumu kismen kendi sorumlulugu sayiyordu; bir ¢ocugu
yetistirmek icin tiim bir koy gerekir, denir ya, belki de bir
kitapgiyr yetistirmek i¢in tiim kitabevinin ¢aba gostermesi
gerekiyordu. James, bu misterek ¢abanin bir pargas: olarak,
ellerimin her daim meggul olmasini saglamay1 gorev bilirdi.
Genelde bu, tek bagina gergeklestiremedigi (ya da gergekles-
tirmek istemedigi) biyiik bir plani igerirdi ve béyle projelere
goniilli bir yardimc1 bulamamasi yiiziinden uzun zamandir
bekledigi izlenimini ediniyordum. Nihayet bu role tamamen
pratik nedenlerle yiikseltilmigtim.

* Benden 6nce giristeki danigma masasinda gérev yapmug olanlarin her biri,
kendi bagarilarini farkli yollarla elde etmigti; kimi bir teknolojik harikaya
imza atarak, kimi yoluna bagka bir kitapgida tam zamanlh saticihikla de-

-vam ederek, kimi de Sotheran’s'1 daha yiiksek mevkilere sigramak igin bir
basamak niyetine kullanarak.
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Diderot’nun ansiklopedisi tizerinde galigirken bir geylerin
yanlis oldugunu fark etmeye basladim. Yillar 6nce, kitabevi
Denis Diderot tarafindan 1751 ile 1772 yillar1 arasinda tire-
tilmis Encyclopédie’nin bir setini ele gegirmisti. Aydinlanma
Cagr'na 6zgi bir iyimserlikle hazirlanmig bu dev eser, siradan
bir insanin hemen her konuda bilmek isteyebilecegi her seyi
iceren on yedi devasa ciltten oluguyordu. Ne yazik ki Sotheran’s
bu ciltlere sahip oldugunda, bazilar1 zamanin, nemin ve gece
yaratiklarinin elinde goktan korkung kaderlere maruz kalmigt:.
Bu yiizden, ciltlerin igerigi boliiniip pargalarina ayrilmug, farkl
koleksiyonlara dagitilmists. Biraz nakig hakkinda, biraz ista-
kozlar tizerine, biraz da gozlikler hakkinda. Koleksiyon di-
zinelerce dosyay1 kapliyordu; her biri gesitli ciltlerden 6zenle
secilmis ve belirli bir sirayla yerlestirilmis sayfalarla doluydu.
Benden 6nceki ¢aligan, bu dosyalar1 biiyiik bir titizlikle kata-
loglamgt: (ki kendisinin detaylara olan bagliligin fark etmis-
tim). Cirakligimin birkag ay1 gegtiginde, bu kayitlar1 kontrol
etmem ve her seyin yerli yerinde oldugundan emin olmam
kararlagtirild. Basit bir igti ama biraz zaman alacakti. Sessizlik
ve huzur i¢in Katalog Odast’na ¢ekilip ise koyuldum.

Simdi, ufak bir itirafta bulunmaliyim. Sotheran’s’a gelme-
den once, “6rnek ¢aligan” denebilecek biri olmadigim soyle-
nebilirdi. Onceki iglerimde biraz uykucu, biraz dalgin ya da
giincel olaylarin hizina yetigemeyen biri olarak taninmugtim.’
Bu da, istemedigim bir deneyimi tekrar yagamamak adina,
son isimden kovulmadan 6nce hizla ayrilmami gerektirmisti.
O zamana kadar, bu yorgunlugumun iglerin hizli temposun-
dan kaynaklandigini ve diger herkesin de aymi hislerle mii-
cadele ettigini varsayryordum. Ancak, muhtemelen diinyanin

* Bugiin bile icimi kemiren utangla hatirliyorum o kisa ve fiyaskoyla sonug-
lanan hukuk stajyerligi macerami; Syle bir hata yaptim ki kritik bir bel-
geyi yanhs dosyaladim ve dava, yitksek mahkemeye kadar ilerledi. Sonra,
odadaki herkes aym anda fark ediverdi: Tim dava, tamamen bir yazim
hatasina dayanmiyordu. Benim yazim hatama.
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en az yorucu isinde oturmugsken tizerime dalga dalga ¢6ken
uykuyla bas edemeyince, aslinda bir geylerin ciddi bigimde
ters gittigini fark ettim.

Hangi agidan ele alirsamiz alin, oturup sayfalar: karigtir-
mak, beni bu kadar ¢abuk yormamaliydi. Zaman gegtikge,
gegmiste isimi kaybetmeme neden olan tanidik belirtiler ye-
niden ortaya ¢ikmaya basladi: gozlerin bulaniklagmasi, ma-
sada kestirmeler, bagi kesik tavuk misali stirekli bir duvara
carpmalar... Genelde, ti¢ aylik sire doldugunda bu durum,
birkag yoneticinin beni masaya oturtup geg saatlere kadar
disarida vakit gecirmeyi birakmam ve is sorumluluklarimi
ciddiye almam gerektigini siki bir sekilde vurgulamastyla so-
nuglanirdi. Benim, aslinda pek bir sosyal hayatim olmadigini,
zira vaktimin biiyiik kismini uyuyarak gegirdigimi soyleme
cabalarim bosa giderdi. Ardindan bu konugmalar, biraz daha
¢aba gostermem gerektigiyle ilgili uyarilar, resmi ihtarlar ve
nihayetinde meslektaglarimin temposuna neden ayak uydu-
ramadigimi anlayamadan kayiplara karigmamla sonuglanirds.

En kétiisi ise bir siireligine kitap okumak beni dakikalar
i¢inde riiya 4lemine siiriikliiyordu, ki okumak, Sotheran’s’ta ¢a-
lismanin dogal bir pargastydi. Giin iginde birkag kez masamda
irkilerek uyaniyordum, utangtan yiizim kizariyordu. Zaman
bu sekilde akip giderken benzer olaylar yaganiyor ancak kimse
bunu pek de mesele etmiyordu. Bir keresinde bir miizayede-
ye katilmis ve tam ortasinda uyuyakalip elimde tuttugum seyi
digtirmistim. Buna ragmen azar isitmemigtim.

Tam bir yili bilincim yar1 kapali gegirdim. Ani enerji pat-
lamalar: ve beklenmedik halsizliklerle dolu bir yildi ama yine
de kimse bu konuda tek kelime etmedi. Daha 6énceki islerim-
de bu tiir bir egilim bir hafta bile dolmadan fark edilir, yasal
sinirlar izin verir vermez igten ¢ikarihirdim. Masam, genel
miidiir Andrew’nun masasina iki metre mesafedeydi ancak
Andrew, yorgunlugumu ya kendi meselesi olarak gérmiiyor
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ya da bunun iizerinde durmaya degecek kadar 6nemli bul-
muyordu. Nedenini sik stk merak ettim; belki de Sotheran’s
calisanlarinin gogu kendi rahatsizliklariyla miicadele ediyor-
du ve onlara bu durumu kendi yoéntemleriyle, kendi onurla-
rim koruyarak ¢6zme imkéni taminiyordu.”

Andrew, narkolepsi teshisimden (ve uyanik kalmama yar-
dima olacak bir ilag aldiktan) sonra ruh halimde bir degisik-
lik fark ettiyse bile hi¢ dile getirmedi. Geriye doniip bakti-
gimda, kitapginin yatigtirict atmosferinin sorunu gizlememe
yardimct oldugunu diigiiniiyorum; ta ki ben bunu ele alip
¢ozene kadar. Tibbi yardimla birlikte bile hild g¢ogu insan-
dan daha yavas hareket ediyorum, gérevden goéreve aheste
hareketlerle siiziiliyorum.

Diderot graviirlerini boliimlerine ayirip tanimadigim ama
inanilmaz derecede ayrintili katalog agiklamalar yazan sele-
fim “Mike”1n birakti1 notlarla kargilagtirmam iki hafta siir-
dii. Bu noktada, kendi iglerimi tamamlamak s6z konusu ol-
dugunda bana giivenilecegini fark ettigimi diigiiniiyorum. Ig
ne kadar siiriiyorsa o kadar siiriiyordu ve kimse soru sormu-
yordu. Hayatim boyunca insanlarin beni tembel ya da bile-
rek isten kaytaran biri olarak gormesiyle miicadele etmigtim;
oysa burada, istememe bile gerek kalmadan bana gosterilen

bu giiven, bin Diderot graviirinden bile daha kiymetliydi.
15
Biyokimya Uzerine Bir Deney

Adam, kolunun altinda biiyiikge bir kutuyla igeri girdi. Gii-
niin en koti vakitlerinden birini segmisti; o 6gleden sonra

* Ornegin, Andrew geng bir sahafken, bir kutu Trollope kaldirmaya galigir-
ken belini fena halde incitmisti, dyle ki bu talihsiz olay dilden dile dolagan
bir efsane halini almigti. O giinden sonra da sik sik ortadan kaybolup
belini tedavi ettirmek zorunda kalds.
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rehaveti, insanin zihnini uyugturan saatler... Bu yiizden her
zamanki enerjisiyle tikenmek bilmez James, adam1 miimkiin
olan en kisa siirede disartya yonlendirmenin yollarini aramak
i¢in hemen yanina gitti. Gélgelere gekilip bir siire sohbet et-
tiler, ardindan James beni ¢agirdi. Yaklagtim ama temkinliy-
dim — James’in eski bir Churchill bistiini ortaya ¢ikardig,
ancak i¢inde yuvalanmuis, 1siran tiirden boceklerle kargilaga-
rak diikkdn: kisa siirede tahliye etmek zorunda kaldigimiz o
glini unutmus degildim.

Ziyaretgi, aile yadigir1 olarak nitelendirdigi, deri ciltli,
ince bir kitabi satmaya getirmisti. Iginde, sararmus sayfala-
riyla bir Kisasa Kisas niishas: vardi. 1623’te basilan bu eser,
Shakespeare’in genellikle Ik Folyo olarak bilinen ilk toplu
eserler derlemesinden ¢ikarilmiga benziyordu. Son derece
nadir bir kitapti; Shakespeare’in yaklagik yirmi oyununu ige-
ren tek giivenilir kaynakti. Ik bask: sadece 750 niishayd: ve
bunlardan sadece birkag yiizii, 6zel koleksiyonlarda veya ku-
rumsal arsivlerde kayit altina alinmig durumdaydi. Boyle bir
metni kendi bagina sokaklarda dolagirken gérmek, bir sahaf
i¢in olduk¢a nadir rastlanan bir durumdu — bu tiir kitaplarin
¢ogu, yerleri ¢oktan tespit edilmis ve muhtemelen bir daha
elden ¢ikarilmayacak sekilde koruma altina alinmigtir. Bu
parga, ana metinden koparilms olsa da kitabevine bebek ge-
tirilmigcesine costurdu, desek yeridir.”

Boylesine kiymetli bir metni almak kitabevine biyiik bir
mali yiik getireceginden, 6zenli bir inceleme yapilmasi sartti.
O kadar nadir bir eserdi ki Sotheran’s'in ayni kitabin tek yap-
ragini oldukga pahali bir duvar siisii olarak sattig1 bile olmus-
tu. Kitabin sahibi, oyunu incelememiz igin birakt: ve yikli
bir gek alacagina duydugu giivenle giiniine devam etti. Biz

* Aslina bakilirsa, kitabevine bir bebek getirmek bile bu kadar hayret uyan-

dirmazds; onun yerine, gocuga nihayet okuma égretmenin vakti geldigine
dair bolca laf sokulmug olurdu.
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ise diikkdnda kitabin tizerine egilerek rutin (ve dikkatli) bir
inceleme gergeklestirdik: Eksik sayfalar var m1? Renkler tu-
haf m1? Baski tekniginde bir gariplik goze garpiyor mu? Sah-
tecilik ihtimalini gosterebilecek herhangi bir isaret? Incele-
me sirerken, James’in gozlerinde bir 151k belirdi ve masasina
dogru hizla giderek bir geyler karigtirmaya bagladi. Birkag
dakika sonra elinde kiigiik bir el feneriyle geri déndii. Bunun
bir ultraviyole fener oldugunu agikladi. Bazen, diye devam
etti, UV 15131 kagida yapilan mekanik ya da kimyasal ona-
rimlari ortaya ¢ikarmak igin kullanilabiliyor. O sirada zaten
kitabin baglik sayfasina bakiyordum; mor 1s1k, dehseti gozler
ontine serdi. Hakikatin soguk 15181, kitaba bakan herkese su
gercegi haykiriyordu: Bu kitap, yalnizca bir giinahlar silsile-
sine taniklik etmekle kalmamug, ayn1 zamanda bazi sayfalar
oldukga ustaca tamir edilmigti. Farkl tirde kagitlarin ¢iplak
gozle fark edilemeyecek sekilde birbirine kaynastirildig: yer-
ler, 1s1kla apagik ortaya ¢ikiyordu. James, biyili 1g1gin1 ya-
vagea kapatti ve bir daha da hig s6ziinii etmedi. Ancak, kitap
buna ragmen envantere alindi (James, yalnizca sihirli degnek
tagiyanlarin fark edebilecegi bir hasar yiiziinden tasalanmig
gorinmilyordu) ve kataloga, baz1 “restorasyonlar” yapildigina
dair bir not digtldi.

Cirakligim ilerledikge, beni daha karmagik kitap tiirleriy-
le tamigtirmak i¢in bahaneler uyduruluyordu. Daha eski cilt-
ler, tuhaf ge¢misler, ilging kokenler... Mantik basitti: Garip
terimlere daha agina olmam gerekiyordu. Ama sanirim di-
gerleri, yeni aldiklar1 eserleri gostermeyi de seviyordu (buna
hig itirazim yoktu). Kegi kilindan yapilmis kuyrugu olan bir
kitap. Kurug biiyiikligiinde bir Incil.

Georg, stk sik ellerinde tuhaf bir nesneyle bana yaklagir
ve, “Bunun nesi tuhaf?” diye sorardi. Dogru cevab1 bulmam
¢ogu zaman imkénsiz olurdu ve birkag saniyelik sahte bir in-
celeme siirecinden sonra (ki bu sirada dogru yanit1 tahmin
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edebilecegime dair en ufak bir umut bile duymazdim), ye-
nilgiyi zarafetle kabul ederdim. Georg, detaylara olan 6zel
yetenegiyle taninur; bagkalarinin goziinden kagabilecek dii-
zensizlikleri fark etme konusunda egsizdir. Siradis1 bir seyi
benimle paylagmak i¢in haftada en az bir kez kitabevinin sa-
tis katina ugrar, devasa bir haritay1 akordeon gibi katlayarak
agar ya da yalnizca yamuk mercekli biytteciyle goriilebile-
cek kadar ince bir bozulma yiiziinden sahte oldugu anlagilan
bir belgeyi gosterir.

Bana birgok kez olanak tanisa da simdiye kadar bu ani
meydan okumalarin higbirine tatmin edici bir yanit vereme-
dim, ancak istikrarli bagarisizliklarimin telafisi, her defasinda
onun agiklamalarini dinleme gansiyla fazlasiyla saglaniyordu.
Isin gergegi, kitapgilik, antika ticaretinin ya da sanat diinya-
stnin Uvey evladi gibidir. Raflarimiz, ziyaretgilerin fark et-
mesi igin 6zel bir ¢aba harcamadifimiz siirece tamamen goz
ard1 edilen, biiytileyici ve tuhaf egyalarla doludur.

Bir sabah, yani 6glen saatine beg dakika kala, modern do-
nem ilk baskilar ve edebiyat bolimiini son derece titiz bir
kararhilikla yoneten Rebekah, nazik bir not gondererek, be-
lirli bir kitabin Aélé zehirli olup olmadigini bilen var mudur,
diye sordu. Anlagilan Georg, stokundaki baz: kitaplarin bé-
cekleri 6ldiirmek igin tasarlanan hafif saldirgan bir toksinle
kaplandigini tespit etmisti ve toksinli kitaplardan biri, kenar-
da kiyida kalmis bir koleksiyondan 6nce raflara, oradan da
satig kataloguna ulagmay: bagarmigti. Daha ilk basildiginda,
kitabin nemli bir iklimde satilmas: niyetlenmis ve bu toksin
¢6ziimi, kitap yiyen boceklere karg: hirsli ve son derece kisa
vadeli bir ¢are olarak digiinilmiig ama ayni1 zamanda kitab:
deri eldiven giymeyen herhangi biri i¢in tamamen ige yara-
maz hale getirmisti. Kitabin zehirli cildi, katalog agiklamasi-
nin en altindaki bir dipnotta, havadan sudan konusuyormus-
casina bir tonla belirtilmigti. Aslina bakilirsa bu, kitabs eline
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alan birinin gorebilecegi en son seydi ki bu da agiklamay:
bastan sona okumadan kitaba dokunanlar i¢in pek talihsiz
bir durum olabilirdi. Normalde bunu bagkasinin problemi
sayip meseleyle ilgilenmeyi birakabilirdim ama zehirli bir
kitaba siki siki tutunan iskeletimin merdiven boslugunda
bulunmasi fikri zihnimi ele gegirdi. Bu yiizden tereddiitle bir
e-posta yazip durumu Gst kademelere bildirdim. Bunun so-
nucunda, sistemdeki diger zehirli kitaplarin bulunmas: i¢in
bir tarama yapildi.” Arama tamamlandiginda yedi kitap tes-
pit edildi: Altis1 izole edildi, biri ise kayiplara karigti.
Oliimciil kitaplarin yani sira, yasadist kitaplara da dikkat
etmek gerekiyor. Georg’un 6liim karsisindaki kayitsiz tavri-
na zit olarak, James, kitapgilarin yasalarin pengesinden nasil
kacabilecegine dair gesitli yontemleri 6gretmekten biiyiik bir
keyif alirdi. Hafizamda en ¢ok yer eden olay, James’in bana
kemik gibi goriinen, beyaz ve tuhaf bir maddeden yapilmig
bir ciltle kapls kiigiik bir dua kitab: getirdigi zamand:. Seliloit,
dedi, beni bir tiir gizli sakaya dahil ediyormugcasina teatral bir
goz kirpmayla. Bazi gevrelerde sahte fildigini tanimlamak i¢in
geleneksel olarak seliiloit (ya da “Fransiz Fildisi” veya “Ivorin”)
teriminin kullamldigini ¢ok sonra 6grendim. Ciinki fildisi
kapl: bir kitabin ticareti yasaktir ve bu konudan herhangi bir
sekilde s6z etmek, glimriik memurlarinin el koyma riskini arti-
rir. Hal4 baz kigilerin, kitaplari “seliiloit ciltli” olarak tanimlar-
ken alayc ifadeler takindiklarina gahit olurum. Benzer gekilde,
kitaplarin ciltlenebilecegi genis ve rahatsiz edici materyaller
yelpazesi hakkinda konugmaktan kagimilir. Rebekah’nin, insan
derisiyle ciltlenmis kitaplar, yani antropodermik bibliyopeji

* Hayatiniz1 biraz olsun 6nemsiyorsaniz size bir tavsiye: Viktorya Déne-
mi'ne ait, g6z kamagtiran parlak yesil kumas ciltlerden uzak durun. Zira
o lanet geyler arsenikle renklendirilmigti; ki bu diinyadan gé¢mek igin hig
de hos bir yol sayilmaz.
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konusunda bir miktar bilgi sahibi oldugunu duydum.” Ancak
bu, Sotheran’s'in ilgilenecegi tiirden bir sey degil. Tiim kitaplar
raflara uygun degildir. Boyle bir kitab: nasil satacagumiz bile
diisiinemiyorum. Uriin bilgi formunda ne yazilir? Insan kalin-
tilars, hafifce sararmig?

16

Miistehcen Kitaplar ve Dahast

Nadir kitapgiligin yazilmamig kurallarindan biri sudur: Bi-
rine ne kadar ¢ok yardim ederseniz o kisinin uzun vadede
sizi bilerek ve isteyerek rahatsiz etme olasilif o kadar artar.
Iste, pesinde siiphe uyandiran bir portfdy siiriikleyerek kita-
bevine giren Denizci ile durum tam da boyleydi. Ufak tefek,
siim gibiydi ve bir sekilde denizcilikle 6zdeslesmis, tekin-
siz bir ifadeye sahipti; bakslarini siirekli omzunuzun hemen
tizerinden oteye dikiyordu sanki. Tehlikeyi sezen diger ¢a-
lisanlarin kagarcasina uzaklagtif1 yollardan gegerek dikkatle
kitabevinin igine stziildd.

Hayatimi kalic1 olarak degistirecek tiirden siradan bir ka-
rarla, onunla ilgilenmeye karar verdim. Umut ediyordum ki
istedigi seyler benim sinirh uzmanhk alanimin diginda kalir
ve kitabima dénebilirdim. Gozlerine ulagmayan bir giiliim-
semeyle kitaplarim saga sola sagmaya baglads; kararli hare-
ketleri, itiraz kabul etmedigini gosteriyordu. Ayn1 zamanda,
bu inkunabellerin® ne kadar 6nemli, hayati ve mubtesem ol-
duguna dair soluksuz bir tirada bagladi. Onu durdurup asil
ne istedigini agiklamasini saglamak igin dort nazik girigim-
de bulunmam gerekti. Nihayet, elinde satmaya ¢alistig1 ve

* Tamamen akademik bir mesele oldugu soylendi bana.
1 1501 yahndan 6nce, matbaanin ilk donemlerinde basilmus kitap, brosiir ve
belgeleri tanimlayan terim, besikdevri basmasu. (¢.7.)
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kesinlikle inkunabel olmayan bu eserlerin, benim reddet-
sem de azar isitmeyecegim tiirden seyler oldugunu anladim.
Denizci'yi yavasca geri gevirdim, niyetim onu bir an once
bagimdan ve diikkdndan savmakti. Ancak, o kemiklerinize
isleyen bakiglarindan birini daha firlattiginda, buradan ko-
layca ayrilmaya niyeti olmadigin1 anladim. “Uriinleriniz bize
uygun degil” seklindeki nesnel degerlendirmemin, yalnizca
hayat boyu siiren denizci maceralarinin baglaminda yeniden
sekillendirilebilecegine karar verdi.”

Ust kat, beni kurtarabilecek herkesten esrarengiz bir sekil-
de birdenbire arinmis oldugundan, uzun soluklu (ama dirist
olmak gerekirse olduk¢a eglenceli) yasam Gykisiine maruz
kaldim. Kendini uzak cephelerden karaya ¢ikan sadik bir de-
nizci, emekliligini rahat gecirmek i¢in seyahatlerinden topla-
dig1 hazineleri satan biri olarak resmediyordu. Kitapgiliktaki
ermislik mertebeme heniiz ulagmadigim igin, sirf kendime
bir ¢ikis yolu agmak ugruna kabalik edecek seviyeye gelme-
migtim, sonunda adamu, anlatacaklar: bitene kadar dinlemek
zorunda kaldim, o da isi bitince, kitapgilarin terapiden daha
iyi olduguna dair yiiksek perdeden nutuklar atarak ve kesin
bir kararlilikla tekrar gelecegine yeminler ederek ayrildi.

Birkag ay gecti ve bu karsilagmay: hayal etmis olabile-
cegimi digiinmeye bagladim. Bu diigiince tamamen bog bir
temenni ¢ikt1.

Denizci, bu sefer biiyiik bir valizle geri déndii. Iginde, pu-
sula ve 1slak deniz kabugu koleksiyonu gibi denizle ilgili arag
geregler vardi. “Merak etme,” diye giirledi, masamin 6niine bir
kez daha yerlesirken. “Benden korkmana gerek yok, delikan-
11.” O 4na kadar boyle bir ihtimali hi¢ digiinmemistim ama
artik bu fikirden bagka bir sey digiinemez olmugtum. Eger

* Bu taktik pek de nadir rastlanan bir sey degil; kitapctyr duygusal olarak
tiiketip sonunda sirf gitmen igin sana para vermesini saglamaya yoneliktir.
Ise yaradig: icin asirlardir uygulaniyor.
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boyle bir seyin ihtimal dahilinde olduguna inaniyorsaniz De-
nizci yoklugunda daha da fazla kisilik kazanmugts; simdi bir
g6z band: takiyordu. Daha 6nce ona zaman ayirmaya meyilli
olsaydim bile artik kendimi duygusal bir rehine gibi hissedi-
yordum. Cantasindan gikardi: her seyi tek goziinde parlayan
bir umut 15181yla 6niime serdi, bu 15181 sondiirmeye génlimiin
elvermeyecegini bagindan biliyordum. Gelin gortin ki sundu-
gu her kitabi reddetmek zorunda kaldim. Bagirsak hareketle-
ri lizerine, kapaksiz bir kitap m1? Hayir. Lime lime olmus bir
Dickens m1? Maalesef olmaz. Sonunda, ¢antasinin dibinde
altin misali parildayan bir gey vardi. En iyisini sona saklamug
gibi dikkatlice ¢ikardi.” Gozlerim caresizlikle ona kilitlenmigti
¢linki bir tur daha savag hikéyesi dinlemeye hazir degildim.
Belki de bir ey satin alirsam gabucak gider, diye diigtindiim.
Deniz tanrisina hosgorii karsihiginda bir kurban sunmak gibi.

Son kitab: bana uzatirken, Denizci, ikinci kaptaninin ki-
tabs sayfa sayfa kontrol ettigini ve eksiksiz oldugundan emin
oldugunu soyledi. Ustelik, dedigine gore, herkesin gozden
gecirmesi icin kitab1 arkadaglar: ve tanidiklar: arasinda do-
lagtirmig. Nedenini anlamak uzun siirmedi ¢iinki kitabin
i¢ine g6yle bir géz atmamla karsimda erotik fotograflardan
karmakarigik bir secki bulmam bir oldu.

Simdi, Sotherans gibi kokli bir kitapgi, arada sirada
miistehcen bir malzemeye rastlamaya hi¢ yabanci degildir.
Hatta, genel kitap saticilarinin koleksiyonlarinda, yiiksek
bir rafta, gizli bir dolapta ya da tozu hi¢ alinmayan bir cam
vitrinde sakladiklar1 birkag parcaya yer vermeleri oldukga
yaygindir. Bu tiir eserler, bazen daha genis bir koleksiyonun

* Kitapgilar ve koleksiyonerler parlak kapaklara bayilir. Ozellikle 7%e Savoy
Cocktail Book adh bir kitap vardir ki —bir art deco gaheseri olmasinin ya-
ninda— glimisi stislemeleri yliziinden 4deta av pegindeki koleksiyonerler
tarafindan kége bucak aramr. Eskimis ama halé igildayan kapaklar, ¢ogu
kitapginun icindeki aggézlii atesi harlamaya yeter.
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pargast olarak, bazen de kendi baglarina 6nem arz ettikle-
ri i¢in Sotheran’s’a gelir. Zamanla insan bu duruma ahgiyor
¢linkii insanlik tarihinin hicbir déneminde insanlar mis-
tehcen kitaplar iretmekten geri durmamistir, dahasi, bu
eserlerden bazilar ciddi bir servet degerindedir. Genel bir
kural olarak, eger bir kitapcida ¢iplak figiirler ariyorsaniz
ve kitapg1 onlarin bulunmasini istiyorsa o zaman “Erotika”
diye bakinin. Eger bir kitap¢inin bu tiir malzemeyi ustalik-
la gizledigini diigiiniiyorsaniz “Namiinasip” terimini arayin.
Nadir kitap diinyasina yeterince dalarsamz saticilarin bu tiir
ierikleri kimi zaman etiketlemeye bile gerek gérmedigini
fark edersiniz. Bunun sebebi, saticinin bunu Giizel Sanat
saymasi olabilir; ki bu kavram, sanat galerileri veya yiikse-
kogretim kurumlarinda hélé bir nebze anlam ifade edebilir
ancak kitapgilar i¢in tamamen kigisel bir kapris meselesidir.
Gergekte, nadir kitap diinyasinda kitapgilar arasinda modern
bir yazarin yetigkin igerigi olarak tanimlayacag: sey ile diger
her gey arasinda ciddi bir ayrim yapildigini nadiren goriirsii-
niiz. Sotheran’s raflarinda, Sogitlerdeki Rizgir'y, yiiz sevgi-
lisiyle iinli on sekizinci ytizyil dul leydisi Vikontes Vane’in
maceralarinin yaninda bulabilirsiniz. Hokusai'nin tiirli tiirli
giftlerinin agk sahneleri, peyzajlarinin hemen yan: baginda
sergilenir. Kitapgilar, bir eserin pornografi sayilip sayilma-
digina dair akademik tartigmalarla degil, o eserin ne kadar
sirede satilip yeni bir kitabin alimina kaynak yaratacagiyla
daha ok ilgilenirler.

Bununla birlikte, kitap diinyasinda anormal ya da an-
lamsiz gorinen erotik siislemelerle kargilagirsaniz her on
vakadan dokuzunda karginiza ¢ikan, kadin figiirleri olacak-
tir. Bu figiirler genellikle anatomik agidan yanls, trpertici
olgiide abartili ve gercegi yansitmalarim zirnik kadar umur-
samayan erkeklerin hayal giicine hitap eden bir anlayigla
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tasarlanmugtir.” Geng ve saf bir Oliver olarak, beklemedigim
yerlerde istemedigim kadar fazla 6rnekle kargilagtim. Bu du-
rum, beni ciddi dl¢iide garpik erotik sanatlar konusunda bir
uzman yapt1 diyebilirim. Cogu zaman, hevesli ancak insan-
larin gergekte nasil goriindiikleri hakkinda gok da bilgisi ol-
mayan bir miicellidin, siisli bir deri cilt tzerine altin yaldizli
bir dizi meme (bunlar daha iyi tanimlayacak bir isim var mi-
dur, bilmiyorum ama oldukga sanatsal bir karmagayd) baskas:
yapmasi gibi bir durum s6z konusudur. Adil olmak gerekirse
hala bir altin yaldizl fallus tarafindan sagirtilmamig olmam
bana biraz haksizlik gibi geliyor.

Denizci’nin sundugu kitap, basglangicta siradan goriinen,
neredeyse ciplak kadinlarin fotograflariyla doluydu. Ancak
sayfalar gevrildik¢e, modellerin pozlari ve kullandiklar: arag
geregler giderek ¢ilgin bir hal almaya bagladi. Fransiz hiz-
metgi kostiimleri yerlerini oduncu kiyafetlerine, kovboy giy-
silerine, dalis kasklarina ve muhtemelen derginin okuyucula-
rina erotik gelen ama benim tamamen anlagilmaz buldugum
bir dizi garip alete birakiyordu. Modeller birbirlerine silah
dogrultmaya ve romantik lezbiyen sahneleri canlandirmaya
basladiginda, bu kitab1 kesinlikle almamiz gerektigine karar
vermistim.

Bu heyecanim, evrene 6ylesine sizmig olmali ki evren kisa
bir siire i¢inde kargima bir kirbaglama tarihi, eski bir i¢ ¢a-
magir1 katalogu ve diger bir dizi olduk¢a gayrimuteber eser
¢ikardi. Neredeyse hepsi hemen satildi ve yeni sahiplerini

* Tuhaf bir gekilde yaygin olan “tiim kitapgilar hem erkek hem de hete-
roseksiieldir” varsayimi, yapacak pek bir isi ve kisisel alan algisi olmayan
bir meslektagim sayesinde kabaca yiiziime ¢arpildi. Iyi yaptigum bir igin
“6diili” olarak, kigisel koleksiyonundan birtakim gériintiiler paylagmaya
kalkti. Bu, kesinlikle bir tiir mesleki tacizdi ama beni asil sinirlendiren
sey, belki de benim bambagka bir tiir miistehcenligi tercih edebilecegim
ihtimalinin aklina bile gelmemis olmastyds.
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buldu. Kitapgilik kariyerimin bu dénemi, o zamandan beri
“Oliver’in mistehcen giinleri” olarak aniliyor ve agik¢a soyle-
mek gerekirse bundan zerre pigmanlik duymuyorum.

17

Biiyiik Paralar

Tren peronunda bekliyorum, elimde biiyiikge bir paket, ran-
devu i¢in bulugmayi kararlagtirdigim kisi ise gecikmis. Paketi
Sotheran’s'tan alip bu yeralt: mahger yerine kadar tagimigtim.
Misteriyi daha once hi¢ gérmemistim; kendisiyle yalnizca
az ve 6z konusan ince sesli ugag1 tzerinden telefonda iletigim
kurmugtuk. Ismi bende sakli bu miisteri, okiilt hakkinda bir-
kag kitap siparis etmis ve bunlarin kahverengi kagitla gizle-
nip elden teslim edilmesini istemisti. Iste bu yiizden, elimde
bir yigin pahali kitapla kirli bir metro peronunda saga sola
bakinip ugagin ben yorulmadan goriinmesini umuyorum ki
kitaplar1 yere birakmak zorunda kalmayayim. Son zamanlar-
da metro polisleri oldukga biiyiik silahlar tagiyor, Gstelik Ox-
ford Circus’takiler, “satic1” kelimesini onlarin yaninda yanls
baglamda kullanmamdan beri beni goézetler oldular. Alig-
veris, peronun log bir kdsesinde hizli fisildagmalar esliginde
gergeklesiyor. Usak, kalin paltosunu bir sey sakliyormugca-
sina simstki tutarak kitaplar1 neredeyse tek kelime etmeden
teslim aliyor ve evrak gantasina diizgiince yerlestiriyor. Isimiz
bitince cep saatime bakiyorum. Saat durmus ¢linkii bazen
kurmay1 unutuyorum ama zaten bir sonraki randevuma geg
kaldigimi biliyorum.

11k kez dért haneli bir 6deme almaya ¢alistigimda —kar-
muz1 deriyle ciltlenmis, gosterisli bir Austen seti i¢in— kal-
bim yerinden ¢ikacak gibi olmustu. Igeri siiziilerek giren
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migteri bir hediye ariyordu ki bu benim zihnimde 6nem-
semeden secilmis bir saks: bitkisi ve alelacele yazilmig bir
kart anlamina geliyordu, bir aylik maag degil. Oyle biiyiik
paralara aligkin biri olarak biiyiimedim ve tiim giiniimii,
hayatim boyunca kazanacagim paradan ¢ok daha fazlasina
bedel kitaplarla ilgilenerek gecirmek bagslangicta epey si-
nir bozucuydu. Binlerce sterlini, yillanmis bir pos cihaziyla
¢ekmeye calisirken yaganan gerilim hafife alinamaz; yan-
liglikla bir noktay:r kaydirip ondalik basamag: saga ya da
sola gekme ihtimali hala gecenin bir yarisi: beni uykumdan
uyandirip duygusal destek icin bel bagladigim folyo kitabi-
mi1 aramama sebep oluyor.

Fahis fiyatlara sahip eserler her zaman gizli yerlere sak-
lanir. Bununla birlikte, nadir kitapgilarda, binlerce sterlin
degerindeki eserler genelde tezgihin yakinindaki cam vit-
rinlere konulur ki biri siirekli gozetim altinda- tutabilsin.
Sotherans’tan daha zengin kitapgilar, bu pahali eserleri or-
taliktan kaldirip yalnizca ihtiyag duyuldugunda sapkadan
tavsan cikarir gibi sunabilecek litkse sahiptir. Geri kalanimiz
ise hangi pahali kitab: alacagimizi oldukga dikkatli segmek
zorunday1z; ¢iinkii satamazsak elimizde yalnizca ¢ok pahal
bir agag pargas: kalir. Sonugta, biri bunu o kadar para verip
alacaksa degeri o kadar ediyordur. Nadir kitapgilara 6zgii bir
baska olgu daha var: Pahali bir eseri ne kadar uzun sire eli-
nizde tutarsaniz ondan kurtulma olasiliginiz o kadar azalir.
Misterilerin zihninde yer eder; stk¢a gordiikleri bir eser on-
lara “Bunda kesin bir sorun var”ya da “Belki de o kadar arzu
edilecek bir sey degil” fikrini agilar. Derler ki yeni bir araba,
galeriden ¢ikar ¢ikmaz deger kaybetmeye baglar; iste nadir
bir kitap da rafta yer aldigi an ayn1 kaderi paylagir. $imdi
fark ediyorum ki belki de pazarlikgilara ve firsat avcilarina
kars: bu kadar savunmasiz olmamizin sebebi budur: Icten
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ige biliyoruz ki bir kitaptan az da olsa para kazanmak, onu
susli bir vitrinde yavag yavag 6lu bir albatrosa doniigmeye
terk etmekten iyidir.

Bir galiganin, kitabevine yiikli miktarda paraya deger
bir kitap getirdiginde, mutlaka bir p/an: olmas: beklenir.
Bagindan sonuna kadar ne yapmay: disiindiigine dair bir
fikri olmalidir. Diyelim ki Chris (bilim kitaplarinin ha-
misi), modern anatominin kurucusu Vesalius'un iskeletler
tizerine devasa bir kitabini bulup getirmis. Bu kitab: Si-
biryali, cazibeli bir vérisin elinden zorla almak i¢in kirk
sekiz saat icinde Fransa'’ya gidip gelmek zorunda kalmig
olsa bile hizla satmak zorundadir. Yoksa kitabevine dok-
san bin sterlin degerinde giren kitap, degerinin sadece bir
kirintisina diigene kadar raflarda bekler. Kitap ne kadar
degerliyse baski da o kadar agirdir. Iste bu yiizden yiiksek
meblaglar eden eserler satin almak benim igin bir hayli zor.
Beklentinin yiikii altinda ezilirim. Ustelik kitap ticareti,
ince bir ipin dzerinde yiiriimeye benzer; isler kolayca sarpa
sarabilir.

Bu durumun kétii sonuglandig: bir 6rnek, yillarca elimiz-
de kalan Casino Royale niishasidir. Kitab1 on binlerce sterline
satmay1 planliyorduk; bu da onun i¢in 6dedigimiz meblagin
ne kadar korkutucu oldugunu tahmin etmenizi saglayabilir.
Kitab: boylesine degerli kilan sey, Ian Fleming’in imzasim
tagtyor olusuydu ki zaten hayli nadir bir kitap i¢in epey ali-
silmadik bir durumdu. Elimizde imzanin ger¢ek oldugunu
dogrulayan bir bagka kitapgidan (konuda uzman biri) alinmig
belgeler ve bir dizi kanit vardi. Her sey saglam goriiniyor-
du. Ne var ki fiyat etiketi dudak uguklatan kitaplarla ugra-
sirken, ticaret diinyasinda bir dedikodu yayildiginda haber-
ler ¢1F gibi biyiir. Cok gegmeden bu imzanin sahte oldugu
dedikodusu ortaya ¢ikt1 ve bir anda kitab1 satmak imkansiz
hale geldi. Kitap satigi, tam anlamiyla bir giiven oyunudur;
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dedikodu hizla yayilir ve ufak bir siiphe bile 6nceden siraya
giren potansiyel alicilar1 kagirmaya yeter.” Kitap, soylentiler
yatigana kadar kenara gekilip saklanmak zorunda kaldi.

Isin igine devasa miktarda paralar girdiginde igler tuhaf-
lagir, hatta hayli gercekiistii bir hal alir. Galeri seviyesinde
harcamalar s6z konusu oldugunda, miisterilerin kitaba sahip
olmakla pek de ilgilenmediklerini gériirsiiniiz. Sotheran’s, on
dokuzuncu yiizyilda 6limiiniin ardindan tnli kug ressami
John Gould’'un mirasini satin almigti. Yuzyildan fazla bir
sire boyunca, bu kiymetli kus ¢izimlerinin yiginlar1 bodrum-
dan bodruma taginds, ta ki bir seyler yapilmas: gerektigi fark
edilene kadar." Sonrasinda da uzun yillar boyunca, bu astro-
nomik meblaglar1 6deyebilecek bir alic1 arandi. Nihayetinde,
bu eserler satin alind1 ve yanhs hatirlamiyorsam alic1 bunla-
r1 hemen bir kiitiiphaneye bagisladi. Kiitiiphane, kurnaz bir
taksonomi dokunuguyla bagiscinin adini kiitiiphanenin bir
kanadina verdi.

Geng saticilardan biri olarak, goziimii yiikseklerden sa-
kiniyordum. Bu, biiyiik satig bagarilarina yol agmiyor ama
yiregimin agzima gelmesine de engel oluyordu. Gergekten
bagarili bir kitap tiiccar1 olmak igin kumarbaz bir ruha sa-
hip olmak gerektigini diigiiniyorum ama sahsen, gosterigli
bir saticinin maruz kaldigi muamelelere katlanmaktansa orta
halli bir bagariy: tercih ederim.

Eger bir imzay: dogrulatmaya galigtiysamz bunun ne kadar imkansiz
oldugunu bilirsiniz. Gegmigte irtibata gectigimiz imza uzmanlari, bize
kesin olarak higbir sey dogrulayamayacaklarim agikga belirttiler ve aslinda
sadece en iyi tahminlerini sunduklarini sdylediler, ki insanlan rahatlatma-
ya ¢ahistigimiz bir durumda bu pek de yardimai olmuyor.

t Bir dénem Paketleme boliimii, bunlardan bazilarini iskambil masas: ola-

rak kullaniyordu.
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18
Sotheran Lanet:

Her saygin ve kokli kitap¢: ditkkaninda, temellerine sinmig
birkag esrarengiz hikéye ya da lanet bulunur. Sotheran’s’in
tarihgesi 1760’larin baglarinda ilk Sotheran’in artik eczaci-
lik yapmak istemedigine karar vererek bir kitabevi agmas1 ve
Todd adli ortaZiyla emekliye ayrilmig bir kitapginin stokla-
rin1 satin almasiyla baglar. York’ta is kurmalarindan kisa siire
sonra Todd ile Sotheran, tabiat: giinimiize ulagsmamig ama
sirket biyografimin siluetinin izini birkag yiizyil sonrasinda
stirebilecegi kadar sert bir kavgaya tutugmuglar.” Bunun son-
rasinda Sotheran'in mirasgilarindan birinin belirsiz bir bela-
ya bulagip tilkenin diZer tarafina taginmas: gerekince Lond-
rada bir sube agilmus.

Yillar hizla geger ve yaklagik yiiz kiisur yil sonra, son Hen-
ry Sotheran, Piccadillyde diikkindan cikar ¢tkmaz tramva-
yin altinda kalarak kaybetmis (diye anlatiliyor). Eski gazete
kupiirlerinde olayin detaylar1 biraz farkhihk gosterir: Kimi
kaynaklara gore Henry, korkiitiik sarhogtu; kimine goreyse
tramvayin degil, bir arabanin altinda kalmigti. Ancak anlat:
ne kadar degisirse degissin, herkesin hemfikir oldugu bir sey
var: Henry, kitap¢1 dikkdnindan ¢ok da uzakta olmayan bir
yerde 6lmistiir. Bu da belki ruhunun hél burada dolanma-
sinin sebebini agiklar.

Kotiiciil ruhlar arasinda Henry, nispeten makul bir ha-
yalettir. Bildigimiz kadariyla kimseyi oldiirmemistir, gaz
sizintilarina sebep olmamis ya da tuvaletteki aynalara tiiy-
ler drpertici mesajlar yazmamugtir. Hayir, Henry, arada
ofke nobetleri gegirse de terbiyeli bir hayalettir. Bu yiizden,

* Sirketin tam tarihgesi igin kolay bir okuma olarak nitelendirmeyecegim an-
cak son derece kapsamli olan Bookmen adli esere bakabilirsiniz. Yazari Victor
Gray.
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kimsenin ortada olmadig: anlarda raflardan firlayan kitaplar
gibi agiklanamayan tiim olaylar Henry’ye atfedilir. Sayfalarin
ugustugu, kilitli kapaklarin agildig1 bu garip 6fke krizlerine
ne sebep olur, bilinmez ama bariz istikrarli digavurumlari,
Henry’nin agag1 yukari tim kararlarimizi hognutsuzlukla
kargiladigini gosteriyor.

Merdiven boslugunda, iki 6nemli Sotheran’in portresi
asthidir. Bana, isimlerinin Thomas ve Maria oldugu soylendi.
Sotheran ailesinin bu iki mihenk tag1, simdi tozlu anilar ola-
rak asili duruyor. Thomas'in bakislar: biraz kibirli, Maria ise
ondan bikmiga benzeyen bir yiiz ifadesine sahip. Eskiden bu
portreler, bir arada bulunmamalari i¢in bodrumda tutulurdu.
Ancak giinimiizde, ust katlara tagindilar; simdi, gelen gegenin
dis goriintglerini yargilamakla megguller. Bence bulunduklar:
yerden gayet memnunlar. Mevcut kaderlerinden hognut olma-
salar bile bunun, Sotheran ailesinin diger anitina gore daha
onurlu olduguna siiphe yok. Diger anit ne mi? Karg1 sokaktaki
kilisenin duvarina gomiili, miitevazi ve hayli sefil bir ¢cesme.
Rosetta adindaki gelinleri amisina adanmig bu ¢esme, giiver-
cinlerin pislik birakmay1 pek sevdigi bir yer haline gelmis.

Her eski kitapginin zamanla bir iki hayalet edindigini dii-
stinmeyi seviyorum. Hatirliyorum da rakiplerimizden birinin
Berkeley Meydani’nda bir binas: vard1 ve burada, meghur bir
hayaletin ¢igliklar atarak insanlari deliye gevirdigi soylenir-
di. O diikkén, i¢inde cinayete meyilli bir ruh barindirdigina
dair kotii gohretini bir tirld silememigti. Tum bunlar1 g6z
oninde bulundurunca, diikkinimiza musallat olan hayaletin,
biraz huysuz davranislarla yetinmesine minnettar olmamiz
gerektigini diiginiiyorum. Hele ki artik birileri tuvaleti kul-
landiginda borular: bir saat boyunca zangirdatmay: birakmig
olmasi, gergekten sevindirici bir gelisme.

Her ne kadar Henry, makul bir kirac1 gibi gorinse de
Sotherans’in yillar boyunca calkantili bir mali ge¢mige
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sahip olmasinin sebebi (ortak goriise gore) oymus, ayrica
lanetli kitaplarin, kitabevine dogru miknatis gibi ¢ekilmesi-
nin arkasinda da parmag: oldugu disiiniiliyor. Son yillar-
da Henry’nin 6fkesi bir nebze yatigmig goriiniiyor ki bunu,
Thomas ve Marianin portrelerini bodrumdan ¢ikarip mer-
diven boglugunda onlara magrur bir yer vermemize bagla-
yabiliriz. Tlgingtir ki bu degisimden sonra, kitabevinin mali
durumu belirgin sekilde iyilesmistir.

Sotheran'sta lanetli kitaplar gelenegi, “Iran’in Astro-
nom-Sairi” Omer Hayyam'in Rubailer’i ile baslar. Bu eser,
o kadar ¢ok kez yeniden basilmugtir ki bazi koleksiyonerler
yalmuizca Rubailer nishalarindan olusan kiitiiphaneleriy-
le 6viiniir. Yirminci ylizyihin baslarinda, Sotheran’s'in (ali-
stlmadik ve gegici bir nakit bollugunun etkisiyle), kitabin
agir1 gosterisli bir niishasini Gretmek tizere tinli micellitler
Sangorski ve Sutcliffee siparis verdigi bilinir. Miicevher kap-
I kitap ciltleriyle isim yapmus bu miicellitler, Sotheran’s'tan
“masraftan kaginilmasin” talimatin1 duyunca ortaya gelmis
gecmis en pahali kitabr ortaya ¢ikarmugts. Ne var ki biiyiik
olgide Sangorski'nin folklor konusundaki bilgisizliginden
kaynaklanmig bir yanlis anlagilma yiizinden kitabin 6n ve
arka kapaklarini, ¢ok fazla sayida “nazar boncugu” tagidi-
&1 icin geleneksel olarak ugursuz sayilan gosterigli bir tavus
kusu deseniyle siislemiglerdi.

Sotheran’s’in bu kibirli girisimi, kitabin satilmasini ne-
redeyse imkansiz hale getirmis. Oyle ki 1911 yilinda kitap,
¢ok daha disiik bir fiyatla alict bulma umuduyla New Yorka
gonderilmis. Heyhat, New York gimriigine ulagtiginda
kitap i¢in Sotherans’in 6demeyi reddettigi (tiim paralari-
n1 miicevher kapli bu kitaba harcadiklarindan) bir ticret ta-
lep edilmis. Béylece kitap, okyanusu asip tekrar Londra’ya

* Sirket i¢inde ézellikle muhasebeyle ugrasanlar arasinda yillardir siiregelen
bir gaka vardi: Sotheran’s, “1761'den beri bir yil i¢inde kapanacak”.
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donmis ve nihayet bir agik artirmada komik bir fiyata
Gabriel Wells adli bir Amerikaliya satilmig. Ne yazik ki bu
kez de kitap, yerlestirilmesi planlanan gemiyi kagirmis ve
yerine, Tifanic adl liks bir transatlantikle ilk yolculuguna
¢ikmug. Kitap hila okyanusun dibinde yatiyor. Bununla da
kalmiyor; usta miicellit Sangorski, birkag hafta sonra bogu-
larak hayatin1 kaybetmis. Ortagini kaybeden Sutcliffe ise
kitaptan bir tane daha yaparak giivenli bir banka kasasinda
saklanmug, ancak bu yeni niisha da bir Alman hava saldirist
strasinda pargalanip yok olmus.

Bu hikéyenin anafikri gu: Yalnizca lanetli bir kitaba he-
niiz denk gelmemis olanlar, kitaplarin lanetli olamayacagini
soyler.

Sotheran’s’in lanetli kitaplar satma gelenegi, bugiin hala
sapasaglam ayakta. Ornegin yakin zamanda Andrew, suka-
bag: disindaki harcamalarinin birinde nefes kesici bir kitap
edindi; ince ciltler kategorisine giren, deriye biiriinmis tug-
lalar misali, asil degerini iceriginden ¢ok, micellidinin ma-
haretine borglu bir eser. Gorkemli cildi, gereksiz altin sisle-
melerle bezenmis bu Fanny Hill Bir Zevk Kadininin Anilar:
niishasi, satafatli bir saheserdi ve tiim gozleri tizerine gekmek
i¢in yaratilmiga benziyordu. Tahmin edebileceginiz lizere,
elimizi kolumuzu baglad: bu is. Andrew, onu elden ¢ikaracak
birini bulmak igin muhtemelen arzuladifindan daha fazla
vakit harcad: ve kitabin raflarda inatla varligini siirdiirmesi,
giderek bir ugursuzluk tidsimi gibi gelmeye baglad:.

Kitap uzaktan bile dikkat gekiyordu. Genel edebiyat
raflarina yerlestirmek miimkiin degildi ¢linki ne kadar asil
dizilmis olursa olsun, bulundugu yeri bir panayir havasina
sokuveriyordu. Tek bagina sergilediginde ise merakli yaban-
cilar1 atesin etrafinda pervane olan giiveler gibi kendine ge-
kiyordu ki bu biiyiik talihsizlikti zira illistrasyonlarina soyle
bir goz atan herkes, hikayenin neyle ilgili oldugunu aninda
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kavriyordu. Fanny Hill'i eline alanlarin ¢ogunun neyle kar-
stlagacaklarindan habersiz olduguna siiphem yok. Cogu, bir
seyler 6grenmis olmanin buruk gururuyla kipkirmiz: kesilip
kitab1 apar topar yerine birakiyordu. Haftada birkag kez biri
mutlaka kitaba bakmak istiyor, bu da bizim, talihsiz yaban-
cinin on sekizinci yiizyil Ingiliz sehvet anlaysiyla istemsiz
bir yiizlesme yagamasina taniklik etmek zorunda kalmamiz
anlamina geliyordu. Kahrolasica kitap her kataloga dahil
ediliyordu ve bu, caresizligimizi artik ayyuka c¢ikarmaktan
bagka bir ise yaramiyordu. Onu satin almamizin {izerinden
tam bir y1l gegmisti ki bir giin, zengin bir Smaug siparis ver-
di. Yaninda bagka nadide eserler de istemisti; ancak kitabin
onu rahatsiz ettigini soyleyip Fanny Hill’i iade etti. Kendisi
artik hayatta degil. Daha sonra bir bagka misteri siparis verdi
fakat kitap gonderilmeden 6nce sirra kadem basti, bir daha
kendisinden haber alinamads. Ugiincii bir miisteri kitabi sa-
tin aldi, gelgelelim bir siire sonra sirt1 zarar gérmiis halde
geri gonderdi ve (elbette) bundan en ufak bir haberi olmadi-
g1 iddia etti.

Bir kitapg1 olarak, zaman zaman lanetli kitaplarla kar-
stlagmaya aligtyorsunuz. Asil can sikict olan ise bunu kime
anlatirsan anlat, kimsenin sizi ciddiye almamasi. Daha da
kotiisti, Muhasebe boliimiine ya da yillik degerlendirme top-
lantisinda yonetim kuruluna, stoktaki belli bash kitaplarin
kitaplarin, almaya kalkisan migterileri 6ldiiriip durduklar:
i¢in aslinda satilamaz olduklarini agiklamanin imkansizlig.

Bu lanetli kitaplar, kriptidler ve kaybolan ¢6p kutularinin
firtinasinda aylar bularik bir girdap gibi akip gidiyordu.
Maag ¢ekimi elime alacak vakti zar zor bulurken, glinlerim
yabanci yiizler, karanliktaki tuhaf sesler ve eski kitap termi-
nolojisi sozliklerini telagla karigtirarak “Bu Ugultulu Tepeler
nishasina bir kopek bariz dis gegirmis” demenin daha nazik
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bir yolunu bulmaya ¢alismakla gegiyordu. Yine de bu kar-
magadan gikmanin tek yolu, dosdogru devam etmekti ve en
azindan, her seye ragmen kitapg1 ditkkaninin kendisinin tu-
tunabilecegim saglam bir ey oldugu fikri bana bir nebze de
olsa teselli veriyordu. En azindan, durumum ne kadar kétii
olursa olsun, dort duvarin iizerime ¢okme ihtimali yok, diye
diisiintiyordum.
Gelin goriin ki maalesef her zamanki gibi yanilmigim.
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Saglam bir kiirsi, tizerinde gorkemle oyulmus torensel bir
kartal figiirii. Mubtemelen dini ya da ritiiel amagh
kullanilmay. (Ekstra kargo dicreti uygulanacaktir.)



SANAT VE
MIMARI

Yerel unsurlarin bir dokiimii:
Sackville Sokag, kitabevinin diizeni ve
en dikkat cekici ozellikleri, vesaire.

Burasi eski bir bina i¢inde yer alan eski bir kitap¢1 ve tahmin
edebileceginiz iizere, tiim o kitap raflarinin ardinda saklanan
pek ¢ok kugkulu mimari tercih var. Sanat ve Mimari bolimi
yillar 6nce kaldirilmis olmasina ragmen, o kitaplar: siizgeg-
ten gegirme siireci bir tiirli tamamlanmig gérinmiiyor. Bir
kitapginin kabugunun, i¢inde barindirdi: insanlar1 ve nes-
neleri nasil etkiledigi ve bu etkilesimin tam tersi nasil ger-
ceklestigi tizerine sylenecek ¢ok soz var.
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19
Deriyi Dékmek Uzerine

Eger size Sotherans’in hi¢ degismeyen, zamana meydan
okuyan bir yer oldugu izlenimini verdiysem sizi yaniltmigim
demektir. Bir kitapciyr bu sekilde diiginmek rahatlaticidir
aslinda; zamanin akigindan etkilenmeyen, ge¢mise demir-
lenmis garip bir ¢ipa misali. Ancak isin aslh, hi¢ degisme-
yen kitapgilar siklikla ¢oker ve tarihin gelgitlerinde kaybolup
gider. Kitapgilar, mali agidan giivenilmez bir s6hrete sahip-
tir; ¢ogu, bir asirdan kisa bir siirede iflas dalgalarina kapi-
lir. Sotheran’s'in 1761’den beri ayakta kalarak diinyanin en
eski kitapcilarindan biri oldugu ifadesi dogrudur ancak bu
ifade pek ¢ok agidan yanilticidir da giinkii Sotheran’s ayni
Sotheran’s degildir. Oncelikle, Sotheran ailesinin tamami
coktan Olmiistiir, hem de epey uzun zaman once. Kitapg
York'ta agilmig, sonunda Londra’ya tasinmugtir. Oraya buraya
sigrayan, ¢ilgin bir “bibliyokurbaga” misali defalarca taginmus,
nihayetinde Sackville Sokagi’na, sénmekte olan bir balonun
ciliz gorkemiyle yerlesmistir. Soylemeye calistigim sey su:
Digaridan nasil gériiniirse gorinsin, Sotheran’s degisime
hi¢bir zaman yabanci olmadi. Sackville Sokagi’nda bulun-
dugumuz siire boyunca, binanin belirli katlarina arzuladig:-
mizin yarist kadar bile sahip olamamig; hak ettigimizin de
ancak yarisi kadarina erigebilmisizdir.

Haliyle, Biyiik Kargasa zamam gelip ¢attiginda kitabevi
sakinlerinin ¢ok da sagirmamasi gerekirdi. Bugitinkii Sothe-
rans’t anlamak icin Biiyiik Kargasa ile bir sekilde tanigmaniz
sarttir. Eger tirtil biyolojisine aginaysaniz o zavalli yaratifin
kelebege doniismek i¢in kendini kozaya kapatmasi, sivilagmas:
ve ardindan yeniden bigimlenmesi gerektigini bilirsiniz. Bi-
zim durumumuzda da aynen bdyle oldu. Dahasi, Sotheran’s'in
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onlarca yidir kesintisiz bir huzur ve refah donemi gegirdigi
digiintildiginde, bu dénigim daha da sagirtict hale geldi.
Diikkanin miidavimlerine gore ve hatirlanabildigi kadariyla
Sotheran’s her zaman Sackville Sokagi’ndayds, i¢ mekén her
zaman o kocaman zemin kata yayiliyordu ve mesum asma kat
deneyi goktan hafizalardan silinmeye baglamigt.

Sorunlarin kaynag: aslinda 1930’larda, Sackville Soka-
gr'nda yatmaktadir. Rakiplerinin aksine, o dénemin iyi ni-
yetli yoneticisi Bay Stonehouse, makul bir fiyata bir miilk
satin almak yerine Sackville Sokagi'ndaki 2-5 no'lu binay:
kiralamaya karar vermisti. Sonra satin almay: diisiiniiriiz, de-
mis olmali. Bu kararin hayaleti, yirmi birinci ytzyilda geri
doniip diikkdn: lanetledi. Sackville Sokag: gibi ugursuz bir
caddede bile miilk fiyatlarinin zirve yaptig1 bir dénemde,
a¢gozlii miilk sahipleri (kan emmeye kararh bir sekilde) ki-
tabevinin kirasini artirmaya karar verdiler. Uzerimizde do-
niip duran akbaba siiriilerinin kanat cirpislarini neredeyse
duyabiliyordunuz.

Insanlar her zaman kiralarindan sikayet ederler; bu ne-
denle bunun siradan bir sizlanma oldugunu sanabilirsiniz
gelgelelim kitapgilar, kendine has, oldukg¢a hazin bir duru-
mun i¢ine stkigmugtir. Islerini déndiirebilmeleri icin genig bir
alana ihtiya¢ duyarlar, metrekare hesabiyla ahlaka mugayir
bir biiyiiklige. Ustiine bir de meshur disiik gelirleri eklen-
diginde, sinir krizinin esiginde bir igletme i¢in gerekli tim
kogsullar tamamlanmas olur.

Kitapginin sahiplerinden, yani islerin gidisatina zaman
zaman yon veren, kitabevine gerektiginde dostane bir tekme
atan o Yuce Giiglerden pek bahsetmeyiz. Henry Sotheran’in,
ki hepimizin hemfikir olacag: iizere olduk¢a diisiincesizce
bir hareketle, o kazada 6lmesinin ardindan sirket, varlikl
bir sahaf ve koleksiyonerin eline gecti. Bu hayirsever kisi,
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diinyanin Sotheran’s gibi bir yere ihtiyaci olduguna karar
vermisti.” O zamandan bu yana, sirket elden ele gecti; her se-
ferinde de onu desteklemek isteyen bir kitapseverin sefkatli
ellerine teslim edildi. En nihayetinde, kitap¢iy: degisen piya-
sa kaprislerinden korumay1 gorev edinen su anki sahiplerinin
himayesine kavugtu. Onlari sik stk gérmeyiz; yardimsever bir
kitapseverden beklenecegi iizere, miitevaz: bir mesafeyi ko-
rumay tercih ederler.

Yiice Giigler, daha biiyiik ve daha etkili islerle meggul ol-
malarina rafmen ara sira Sotheran’s’a ugrayarak hili nefes
alip almadigin1 kontrol eder. Belki de ticaretin giirdltili diin-
yasinda bir kitapgtya ugrayip o sessizlifi solumak hoslarina
gidiyordur. Gliniimiiz kogullarinda, Londra'nin merkezinde
bir kitabevinin kirasinin her yil artmasina kimse sagirmamal;
bir giin geldi ve Yiice Giigler, artik bir geyler yapilmah, dedi.
Binanin duvarlari, zeminleri ve tavanlar1 gibi 6nemli kisimla-
rinda ¢aligmalara ihtiyag vardi. Yeni bir yerlesim diizeni i¢in
planlar yapilds, kitabevinin bir kismini bagka bir kiigiik islet-
meye kiralamak suretiyle kiray1 hafifletme fikri dogdu.

Biiyiik Kargagamin ilk sarsintilari ufukta hissedildikten
yaklagik bir yil sonra, o eski, tozlu, kasvetli kitabevi tam anla-
miyla bir savag alanina dénmiistii. Duvarlar ¢6kmis, kitap raf-
lar1 durmaksizin taginp yer degistirmisti. Kitap dolu kutular,
Londra sokaklarinda evsiz kuglar misali déne déne dolaniyor-
du. Ust katin tamamu sokiiliip yeniden kuruldu, kiigiiltiilerek

 bir kismu kiraya verildi. En sevdigim kose, dis diinyanin giirtil-
tisiinden kagip saklanabilecegim o kiigiik cennet olan Katalog
Odasi, kokinden sokilip yerine bir galeri alani yapilds; bu

* Gabriel Wells'in hikayesi bagh bagina bir kitaba konu olabilecek kadar ge-
nigtir ancak o, Sotheran agina yakalanmg biiyiik bibliyografik figiirlerden
biri kalmaya devam eder. 1928'de Sotheran’s’s neredeyse iflastan kurtaran
kisi Wells'ti —ki bu, kara delik satin almak gibi bir seydi— ve bu kararin
etkisinden hicbir zaman tam olarak kurtulamadi.
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kayip beni derinden yaraladi. Yine de kitabevi bazi noktalarda
direndi; zemin kattaki devasa, ¢irkin metal kasalar yerinden
kipirdatilamad: ve galerinin ortasinda goze batan ama bir o
kadar da eglenceli bir utang lekesi olarak kalmaya devam etti.

Ortalik yatigtiginda, biz artik eski biz degildik. Yine
Sotherans'tik ama farkliydik. Baz: yerlerde kigiilmis, bazi
yerlerde genislemistik. Yine de dogru diizgiin kapanmayan o
lanetli vitrinleri korumay: bagardik; egri bigrii mobilyalarin
hepsi, usulca ama kararhilikla kitabevine déndii.

20
En lyi Ikinci Masa

Degisim beraberinde firsatlar getirir. Kitapginin yavag yavag
yeniden diizenlenmesiyle dayatilan yenilige itiraz ediyormus
gibi her saat gicirdayip inleyen raflar, bir dizi garip mobilya-
y1 da gozler 6niine serdi. Mahzenlerden, ar1 kovan: seklinde
seramik bir fig1 ortaya ¢ikts, icinden kokusu umutsuzlugu an-
diran bir siv1 s1ziyordu. Fig1 birkag rafin tizerine yerlestirildi
ama gevredeki ¢aliganlarin Gstli kapali sikayetleri ve miigte-
rilerin merakli sorular: {izerine apar topar bir masanin alt1-
na itildi. Arka taraftan iki demir sandik ¢ikarilds; bunlardan
biri derhal kirtasiye kutusu olarak gorevlendirildi.” Ancak
bu ganimetin asil miicevheri, genis ylizeyli biiyik bir yaz1
masastydi. Benim pozisyonumdaki —hala bir ayak taburesi
olmaya daha uygun bir masaya mahkdm- biri i¢in bu masa,
bir tiir cennet vaadiydi. Mevcut masami bir kgt agirligs ka-
dar 6nemsiz gosteriyordu. Diikkdnin yeni dizeni yavas ya-
vas sekillenirken, ben de g6ziimii o masaya diktim. Yillarim:

* Digeri ise hila agilmadu. Sallayinca iginde bir seylerin tikirdadigini duyu-
yorsunuz.
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Seytan’in en ufak yazi masasina zincirlenmis halde gegirme-
min karmasiyla o masay1 hak ettigimi disiniyordum. Sa-
strtici bir gekilde, bu talebim Andrew tarafindan aninda ka-
bul edildi. (Andrew, renovasyonlar sonras: her zamankinden
daha sik uzaklara dalarak melankolik bakislar atmaktayd:.)
Ozenle hazirladigim ricam, neredeyse goz agip kapayincaya
kadar onay aldi. Genis masa, kapinin yakinina yerlestirildi ve
abigilmadik bir intikam duygusuyla, minik masanin sonsuza
dek ortadan kaybolmasini, bagka bir masum ruha daha is-
kence etmemesini sagladim.

Sevingle daha biiyiik bir ekran edindim ve ganimetleri-
mi yaymanin tadimi gikardim. Kitapgilikta yeterince uzun
sure kalirsaniz ilgi alanlarimiza 6zgii bir dizi referans kita-
b1 edinirsiniz (genellikle kitiiphanelerden ya da diger sati-
cilardan “6diing alinmig” kitaplardir) ve bu kitaplar galisma
alanimz: sisler. Daha biiyiik bir masam oldugundan, artik
Currey’nin Science Fiction and Fantasy Authors [Bilimkur-
gu ve Fantezi Yazarlari] derlemesi igin bir kisim, Gaskell'in
New Introduction to Bibliography [Bibliyografiye Yeni Baks]
kitab: icin bir kdse ve diigiinmek istemedigim seyleri sakla-
mak i¢in bolca gekmeceye sahiptim.

Boylece, zaferin sicakhiginda ayaklarimi uzatmig, yeni
masamin tadini ¢tkariyordum. Degerli bir on sekizinci yiiz-
yil almanaginin sayfalarini tembelce karigtirirken arkamdaki
kapilar agildi. Ben de haliyle grmezden geldim. Ne de olsa
o hanedan armalarinin kendi kendilerini sayacak hali yoktu
ve gelen kisi, yeni hiikiim siirdiigiim bu genis alanin tadim
¢tkarmamu bitirene kadar bekleyebilirdi. Daha 6nce de be-
lirttigim gibi, kitapginin kaderini ellerinde tutan giigler nadi-
ren gahsen ugrarlar; olduk¢a mesgul insanlardir. Sanirim bu
duruma biraz fazlaca alismigtim. Nazik bir oksiirik sesiyle
irkilip koltugumdan digercesine kalktim ve panikle kendimi
- toparlamaya ¢aligtim.
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Kitapgilar genellikle yoldan gegenlerin fikirlerine pek al-
dirmaz, ancak Yiice Giiglerden gelen en ufak bir yorum bile
biiyiik yank: uyandirir. Genis masamin dogasiyla ilgili rasge-
le soylenmis bir s6z (fazla biiyik, yanlis yone bakuyor, ilging-
mis) kulagima ¢alindiginda i¢imi bir Grperti kapladi, 4deta
biri mezarimin tzerinden ge¢misti.

Ertesi sabah kitabevine geldigimde, harikulade, genis ma-
samin kaldirilacag: haberini aldim. Yalnizca kaldirilmayacak,
ayn1 zamanda yok edilecekti. Andrew, bu durumu o kadar
umursamazhkla 6ziir dileyerek anlatt: ki sanki birine kapiyr
acik tutmay unutmugtu. Halbuki bu, benim hayallerimi lime
lime eden bir kararin emriydi. Egyalarimi masadan kaldir-
mam emredildi; Yiice Giigler geri donmeden 6nce masanin
gotiiriiliip toza doniigtiiriilmesi gerekiyordu. Igimde agir bir
hiiziin ve bir parga 6fkeyle kitaplarimi topladim, koyacak
baska bir yer bulamayinca onlar1 zeminde kiigiik bir koseye
y1gdim; tahliyemin sessiz bir aniti, nagizane bir hatira mi-
sali. Masa, kolayca taginamayacak kadar biiyiik oldugundan,
qigliklar atarak ve aci ac1 gicirdayarak siriiklenip goturilda.”

Aglamadim, sevgili okurum. Yalnizca izleyebildim... ma-
sanin, diikkinin uzak bir kdgesinde hila ter doken iggilerin
yanina birakiligini seyrettim ve testerelerin vizildamaya bag-
lamasiyla birlikte, gozlerimi kagirmaktan bagka garem kal-
madi. Cabsanlarin ¢ogu, “Ne yazik!” diye mirildaniyordu.
“Boylesine giizel bir masa, mege gibi saglam ama... ne yapa-
cagrz ki? Yeri yoktu. Kullanilmayacak seydi igte.”

Bir siire sonra dank etti. Eger biyiik masa yok ediliyor-
sa benim egyalarim nereye konulacakt:i? Hemen mahzenleri
taramaya koyuldum ve nihayet, eski zamanlarda yikama tas-
larinin kondugu masalardan birini kegfettim. Eger ayaklarin

* Genellikle kin tutmamaya biiyiik 6zen gosteririm ama bazi istisnalarimi
itinayla beslerim.
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birkag kovanin iizerine koyup yiikselterek oturtursam altina
sigabilirdim. En bagtakinden de kigiikti, istiine beni kita-
bevinin kapilarinin ardindaki bir kogeye sitirdiiler. Bagladigim
noktadan bile daha kétii bir duruma diigmiigtiim ve istifami
aninda verip kendimi daha anlamh bir kariyere adamak igin
(6rnegin garpigma testi mankeni olmak) ciddi bir irade sava-
sina girigmem gerekti.”

O zamanlar masamin yasina o kadar dalmigtim ki mes-
lektaglarimin hareketlerini pek de fark edemedim. Ama bu
degisimler yalmzca duvarlarda ve sivalarda yapilmamugt.
Andrew, duman gibi ortadan kayboldu ve birkag sokak &te-
deki bagka bir kitapgiya gitti. Duyduguma gore, orada olduk-
¢a huzurlu bir hayat siiriiyormug; kimse ona biitgelerden, ra-
porlardan bahsetmiyormus. Sebeplerine dair, Sotheran’s gibi
bir kitapginin bagtan agagi yenilenmesine goz kulak olma
cesareti gOsteren herkesin elbette daha sakin bir hayat: hak
ettigi disginda yorum yapamam (yapmam da) ama bana sans
vermesine minnettardim ve gidisine tiziilmistim.

Andrew’nun ayrilmasiyla birlikte, kitabevinin yeni bir
miidiire ihtiyaci oldu. Doga Tarihi departmanindan Chris,

. Sotheran’s’in kiilleri arasindan yeniden dogusunu yonetmek
tizere terfi edildi.

21
Arsivler ve Kundakgilik

Sotherans’in internet sitesi ¢ok yakin zamana kadar erken
donem biligimin muazzam bir kalintisiydi ve neredeyse

* Peki, neden yapmadim? Sanirim rahata aligmigtim: su tehlikeli duygu, in-
sanin igine sinsice s1zip her tiirlii hayal kinkligini torpiileyen o bag belas:
uyusukluk.
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tamamen iglevsizdi. Siteyi kullanirken, arka planda Babba-
ge'in’ hayaletinin kemik tikirtilari kulaginiza galiniyormus
gibi geliyordu. Bir kitap satin alma siireci 6yle karmagikti
ki birinin siparis verebilmesi i¢in birka¢ giin beklemesi ve
birinin (keyfi yerindeyse) sipariglere bakmas: gerekiyordu.
Internet sitesi, kitabevinin miisterilerden para alabilme ye-
tisini bilfiil sabote ediyordu; 6yle ki yillik gevrimigi satiglarin
iki haneli rakamlara ulagmas: bile biiyiik bir bagar1 sayilirdi.
Herhangi bir kimsenin bu siteyi kullanarak bagariyla siparig
verebilmesi, kararli ve hedefe odaklanmig migterilere sahip
oldugumuzu kanitidir bana gore.

Bu kullanilamaz internet sitesinin yetersiz performansi,
Sotheran’s tarafindan “internetin kitap satis1 icin agikga koti
bir yol oldugu” kanisina varilarak yorumland: ve daha iyi bir
internet sitesine yatirrm yapmanin aptallik olacagi sonucuna
ulagilds. Igte bu kendi kendini gerceklestiren kehanet, sitenin
yirmi yildan fazla bir siire boyunca g6z ard: edilmesini mutlu
mesut saglad.

Eski internet sitesinin biiyiik bir kismi, Henry Sotheran
Ltd.’nin ne kadar eski olduguna dair insanlar: bilgilendirme-
ye ayrilmugtt. 1761 yihy, kitapgilar i¢in oldukga eski bir tarihti;
ozellikle borg batagina saplanmug kitabevi sahipleri, bagim-
lihkla bogusan katipler ya da esrarengiz bir gekilde ortadan
kaybolan miilk sahipleri tarafindan mahvedilmeye pek meyil-
li olan bu sektorde. Site, Sotherans’s Diinyanin En Eski Ki-
tapgisi olarak tanimliyordu ki bu neredeyse (ama tam olarak
degil) dogruydu. Sotherans’in prestijli ve kadim gdriinmesi-
ni saglamak konusunda James, yaratict fikirler ve biyiileyici

* Charles Babbage (1791-1871), modern bilgisayarin énciisii sayilan,
Analitik Makine tasarimiyla hesaplamada devrim yaratan Ingiliz ma-
tematikgi. (¢.7.)

t Bu durum James'i fazlasiyla memnun etti, zira onun bilgisayarlarla iligkisi
ancak bir Soguk Savag olarak tanimlanabilirdi.
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hikéyeler i¢in tiikkenmez bir kaynakt, tistelik bu hikayelerin
tek gahidi de kendisiydi. James’in, Sotheran’s hakkinda dog-
ruluguna kesinlikle emin oldugu ve o kadar sik tekrar ettigi
seyler vardi ki sonunda herkes bunlar1 sorgulamadan kabul
eder olmugtu. Evelyn Waugh'un bir pasajinda Sotheran’s’tan
bahsediliyor muydu? Evet, elbette. Yoksa Wodehouse muydu?
Bu, duruma gore degisirdi. Sotheran’s'in bir Kraliyet Ruhsat:
var miyd1? Kesinlikle vardi. Ama kaybolmustu. Siiresi dol-
mugtu. Ya da bir kaza sonucu yok olmustu. James igin tarihi
deliller, tipki eski saraplar gibiydi; teorik olarak 6zel bir giin
i¢in saklanirdi ama o beklenen 6zel giin higbir zaman gelmez-
di. Dinyanin En Eski Kitapgis: fikri, onun en agik iddialarin-
dan biriydi ¢iinkii bu iddia, arada bir Perudaki bir kitapgidan
gelen tsti kapali tehditlerle dogrulaniyordu. Perulu kitapg,
unvanin kendisine ait oldugunu savunuyor ve Sotheran’s’in
iddiasini kigisel bir hakaret kabul ediyordu. Detaylar bir yana,
Sotheran’s, gergekten zengin bir gegmisin etrafinda dénen o
biiyiileyici ve efsanevi auraya sahipti. Bu nedenle internet si-
tesi, Sotheran’s tarihini dyle cazip bir gekilde anlatiyordu ki
belirli bir tiir insana fazlasiyla gekici geliyordu.

Dolayisiyla aragtirmacilarin ditkkdnimiza bir bilimsel
glibre yiginina musallat olan sinekler misali igiismesinde
sasilacak bir yan yoktu. Antikaci kitapgilar, iyi niyetli akade-
misyenlerden derin bir korku duyar. Bir siirii unvana sahip
tiniversite mensuplari, kitapginin stoklariny, igini ve bazi du-
rumlarda muhasebesini kilometrelerce uzak tutmay: isteye-
cegi tiirden titiz ve detayc: bir merakla doludur. Belki de Ja-
mes'in o destans: hikayecilik yetenegi ya da belki Sotheran’s
etiketlerinin ve kataloglarinin Britanya'min doért bir yanina
yayilmig olmas: sayesinde, gayretli akademisyenler kapimiza
dayanr, atesli sorularla dolup tagarlardi. Baghiklarinda “Bir
Rica” yazan e-postalar, gergin telefon goriigmeleri ve hatta
resmi Uslupta kaleme alinmig mektuplar, hemen her giin
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esigimizden geger; her biri, Sotheran’s efsanesine dair kii-
¢lik bir kirintinin pesinde, yirmi yillik titiz bir aragtirmanin
kaderini belirleyecek cevabs talep eder. “1871 tarihli Sothe-
ran’s ‘Cennet Kuglar1’ katalogunun bir kopyas: sizde mevcut
mu?” ya da “Horace Moneybother’in hayatin1 inceliyorum,
1901de sizin musteriniz olduguna inaniyorum, satin alma
kayitlar1 elinizde mi?” gibi sorular ard: ardina gelir. Univer-
siteler donem igindeyse bu talepler gergek kitap sipariglerin-
den veya magazaya gelen misterilerden bile daha hizli ve
stk ulagir; her birine layigiyla cevap vermek icin birkag tam
zamanli ¢alisan gerekir. Alt diizey ¢irak olarak, bir zamanlar
bu taleplerle basa ¢tkmaya ¢aligmigtim, ta ki bu e-postalarin
bana y6nlendirilmesinin aslinda kimsenin ger¢ekten bunlari
¢ozmemi bekledigi icin degil, sadece bagka kimsenin masa-
sinda yer kaplamasin diye oldugunu anlayana kadar. Nihayet
idrak ettim ki burada esas olan, isin devredilmis olmasiyds;
miimkiinse kimsenin bir daha o konuya dénmek zorunda
kalmamastyd1. Birkag giin once bizzat bana devrettigi bir
aragtirma talebini yerine getiremeyecegimi mahcubiyetle an-
latmaya ¢aligtifim sirada Andrew’nun takindif: yiz ifade-
sini asla unutamam. Tam anlamiyla afallamigts, sanki bana
verdigi bir gorevin, kendimi boylesine asil, fedakar ve yikici
bir aragtirma yoluna adamama sebep olabilecegini hayal bile
edemiyordu.

Elbette, bu tiir taleplerden biriyle ilgilenme hatasina dig-
tigiimiizde, aradiklari cevabi bulamayiz. Sorduklari soru
genellikle zamanin sislerine gomilmiis bir mesele ya da en
son on yillar 6nce bir Sotheran’s ¢aliganinin elinde gortilen,
unutulmus bir hazineyle ilgilidir. Bu yazigmalar haftalarca
siiren bir mesajlagma siirecine déniigiir. Her yeni mesajla bir-
likte, aragtirmacinin harareti giderek artip tavan yapar, ta ki
sonunda asil sormak istedikleri soruyu dile getirmek i¢in ye-
terince cesaret toplayana kadar: Arsivinize Bakabilir Miyiz?
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Bu soru, bag gosteren umut, bastirilmig korku ve sessiz bir
zaferin tuhaf karigimiyla sorulur; sanki bu, kagist olmayan
bir mat hamlesidir.”

Sotheran’s’ta arsivlerin kayboldugu, kotii saklanmis bir
sirdir. Ancak burada “kaybolmak” kelimesini, telefonunuzu
yanls yere koymak ya da ciizdanimzi yitirmek anlaminda
kullanmiyorum. Hayir, Atlantis ya da Babil'in Asma Bahge-
leri gibi bir kaybolustan bahsediyorum. James 1srarla kayitla-
rin “savagta yok edildigini” savunurdu.

Ancak, Sotheran’s’in iki yiiz ellinci yil doniimiine giden
siregte bu mesele olduk¢a 6nemsiz bir hale geldi. Bu 6zel et-
kinlik i¢in —ve belki de herkes bu tartismalardan bikip usan-
dig1 icin— Andrew, son derece azimli tarih¢i Victor Gray’in
hizmetlerine bagvurdu. Gorevi, sirketin tarihini yazmakti.
Bu hedef dogrultusunda, diikkénla ilgili bulabildigi her tiirli
kagt pargasini bir araya getirerek ¢ok daha kiigiik bir argiv
olusturdu. Ulkenin dért bir yanindaki kiitiiphanelere ve ye-
rel ydnetim argivlerine dalarak girketin gegmisine dair her izi
buldu, hepsini dikkatle kutulara yerlestirdi ve dokunakl bir
ozenle etiketledi. Gitmeden 6nce, bu yeni ve tertemiz argivin
diizenini detaylandiran kiigiik bir katalog da hazirladi. So-
nunda, kugkusuz isin ustesinden layigiyla geldigi icin kendi
kendini tebrik ederek evine dondi.

Ikinci arsivi de kaybettik, sevgili okurum.

Tam olarak ne zaman oldugunu kestirmek zor. Bildigim
tek sey, yillar sonra, ayn1 bolgedeki bir kutuya sakladigim
kiigiik matbaa makinesini ararken karanhk bir dolapta bu
arsivin dizinini kegfettigim. Merakima yenik digerek (ve
cirak olarak bana siirekli ulagan, karsilayamayacagim tiirden

* Sanirim, Sotherans’t bulma zahmetine girecek meziyetteki akademis-
yenler ve aragtirmacilar igin bizim kadar saygin bir kurulusun eksiksizce
diizenlenmis ve titizlikle envantere gegirilmis bir argive sahip olmama ih-
timali akil almaz bir gey. Onlarin bu iyimserligi bana ferahlik veriyor.
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aragtirma taleplerine bir ¢6ziim arayarak), yoneticimize bu
yeni argivin nerede oldugunu sordum. Meger kimse bilmi-
yormus. Birminghamdaki bir depo mahzenine kaldirilmg
olabilecegine dair belirsiz bir giphe var ama bugiine dek
orada herhangi bir sube agmadiimiz ve hicbir ¢alisanimizin
orada yagamadig1 g6z 6niine alindiginda, birinin neden béyle
bir zahmete girdigini anlamak gercekten giig.

22
Onleyici Tedbirler

Takim Elbiseli Beyefendiler, 6n kapidan gegmeden diikkdnda
beliriverdiler. Merdivenleri yilan gibi stiziilerek gikiyorlar, pan-
tolon askilarina hafifce vurup sinsice giiliimstiyorlar. Bu sefer
lig kisiler, ahsildigindan daha kalabahk; ama her zamanki gibi
kusursuz bir siklik i¢indeler. Siyasi kitaplarin yakininda gezinip
duruyorlar, ardindan biri, bir hidranin bagtymig¢asina gruptan
ayrilarak her zaman yaptiklar1 gibi gelip bana Ayn Rand ki-
taplarimizin olup olmadigin1 soruyor. Onlar1 dogru rafa go-
tlirtip birkag segenek gosteriyorum. Hafif rizgirda savrulan
agaglar misali egilip biikiilerek kitaplar1 inceliyorlar. Her biri
sirayla kitabi eline aliyor ve o fazla beyaz diglerini sergileyerek
bana giiliimstiyor. “Muhtesem,” diyorlar teker teker. “Gergek-
ten muhtesem.” Ama bu kez, daha 6nce hig sormadiklar: bir
soru soruyorlar: “Peki ya zaman bu kitab: yipratirsa?” diyorlar.
Kitap kusursuz kalmaliyms. Kitaplari bu kadar iyi durumda
nasil tuttufumuzun sirrin: bilmeleri gerekiyormus.

Kitap koleksiyonerlifine yeni adim atanlardan en sik ge-
len sorulardan biri, kitaplarini nasil koruyacaklaridir. Cogu,
bir kitaba hayatlarinda harcayacaklarin1 hi¢ diigiinmedikleri
kadar para harcamiglardir ve simdi akidlarinin bir kdgesinde
o kaginilmaz soru kabarmaktadir: Zamani nasil durdururum,
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kaginilmaz ¢iirimeyi nasil yavaglatirim? Bizi, onlarin bilme-
digi bir sirra sahip saniyorlar: kitaplar1 6limsiz kilan esra-
rengiz bir meslek hilesine. Onlar1 koleksiyonerligin dipsiz
kuyusuna daha ilk adimda hayal kirikligina ugratmak pek
hos olmaz; bu yiizden genellikle 151k izerine konugmaya bag-
lariz, zira 1513a duyulan nefret, hem Smauglar1 hem de Dra-
kulalar: birlestiren yegane seydir.

Diikkanin iginden, pencereleri biyik olgiide kaplayan
devasa raflarin ardinda dururken, digarida nasil bir giin ol-
dugunu anlamak her zaman zor olmugtur. Biyik Karga-
sadan sonra bile ana vitrinde birkag uzun raf birakip belirli
agilardan dogal 15181n igeri siziilmesini mimkiin oldugunca
engelledik. Ozellikle aydinlik giinlerde, sis dagildiginda ve
gilines acimasizca tepeden vurdugunda, Sotheran’s ¢aligan-
larindan birini magazanin diginda, on metrelik bir sopay:
kavramig halde bulmaniz isten bile degildir; gorinige ba-
kilirsa diipediiz bir bina duvariyla diiello etmektedir. Uzak
bir noktadan bakildiginda bu miicadele tek tarafli gibi durur;
talihsiz mizrakgi, sokagin ortasinda, sopasinin ucundaki kan-
cay1 defalarca magaza vitrininin Gst kismindaki duvara sap-
lamaya ¢aligmaktadir. Manzara kagirilacak gibi degildir ¢lin-
kii bu karmagik dans kaldirimin o kismini tamamen kapatir
ve yayalar:1 difer tarafa yonelmeye zorlar, genellikle huysuz
huysuz mirildanarak tabii.

Bu gorev, James’in herkesten daha fazla keyif aldigy, te-
melinde 151k korkusu yatan bir gelenekti. Giinesin gokyii-
ziinde yiikselisini her giin pencerenin ardindan dikkatle izler,
hain bir 151k huzmesinin vitrine vurmasini beklerdi. Gozle
goriinmeyen bir ¢eviklikle, kitabevinin karanlik bir kosesine
sigrayarak birkag kancali sopadan birini alir ve digar1 ¢ikarda.

Diikkdnin 6nindeki tenteler, mimari deha Daedalus’un
aklindan ¢itkmig gibi, kullanilmadiklar1 zaman tugla duva-
rin igine neredeyse goriinmez bir sekilde katlanacak sekilde
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tasarlanmig. Agikca, binanin ilk mimar1 bu yéntemde bir
fayda gormiig, duvarda sakli duran ve sadece ¢ok aligiimadik
bir aletle erigilebilen gizli bir tente sisteminin bilinmeyen
bir avantaji olduguna inanmis olmali. Tente, ancak kancay:
kiigiik bir delige nazikge yerlestirip dikkatle ve sikica sokak
boyunca geri ¢ekerek ¢aligtirilabilir; o da bu esnada Sackville
Sokagi'nda nadiren dolagan bir arabanin size ¢arpma riskini
goze alarak. Bu hareket, diizenegi disar: ¢ekip biiyiik bir ten-
te agarak, 15131n kitaplara vurmasini engeller.

Ne- yazik ki bu dahiyane diizenegin tasarimcisi birkag
6nemli detayr gozden kagirmugts. 11k olarak, bu islemi gergek-
lestirirken, sopanin her iki ucuyla da yoldan gegen birini kazara
delik desik etmemek neredeyse imkansizds. Ikincisi, tam agi-
lan tenteyi yerinde tutan destekler bir seksenden uzun herke-
sin boynuna denk gelerek 4deta goriinmez bir barikat olugtu-
ruyordu, bu da zaman zaman hafif sarsinti geciren uzun boylu
yayalarin Ust Gste yigildig trajikomik sahnelere yol agiyordu.”

Ciraklik sertivenime bagladigimda, tentede birkag ¢irkin
delik vard1 ve delikler, tentenin yagmura kars1 koruma sag-
lamasini neredeyse imkénsiz hale getiriyordu. Biiyiik Karga-
sa sirasinda tente degistirildi ama kisa siirede neden bunun
kotii bir fikir oldugu anlagild:. Insanlar, yagmurlu havalarda
yitksek sesle telefon konugmalar: yapmak i¢in tentenin altin-
da toplanmaya bagladilar. O zamandan beri, hicbir geyi tamir
etmemem gerektigi dersini igsellestirdim.

Tente kullanimi yalnizca James’in Sotheran’s'in gizemli ri-
tiiellerini sergileme sevgisini tatmin etmek i¢in degildi (her ne
kadar bunun bir pargas: oldugu acik olsa da). Nadir kitaplar,
insanlar gibi, genellikle kirilgan organik malzemelerden ya-
pilir. Eger saatlerce giineste korunmadan kalirsaniz giines ya-
i1 olursunuz. Eger bir kitab: giines 11fina karyt korumasiz
birakirsaniz o da yavas yavas bozulmaya baslar. Ornegin, eski

* Bu da sanirim onlari telkine daha agik miigteriler haline getirirdi.

97



kitabevi diizeninde, ana katin uzak koselerine dogal aydinlat-
ma saglamak igin arka kisimda iki biiyiik ¢ati penceresi bulu-
nuyordu. Diikkdnda ¢alismaya bagladigim andan itibaren bu
pencereler James tarafindan kahverengi kigitlarla kaplanmist:
¢linkii eski bir kitap¢ida gat1 penceresi bulundurmak, yavag ya-
vag vuku bulan bir kundaklamayla egdegerdi. Artik kitabevi-
nin 6n pencereleri radyasyonu engelleyen bir filmle kaplanmug
durumda ve vitrinler, miimkiin oldugu kadar giines 1s1gindan
uzak duracak sekilde diizenlenmis. Ancak, bazi kitaplar diger-
lerinden daha hassas; iste baglica sorunlular:

1. Kirmizs/Mor: Yasakl iki renk. Uzerlerine diigen en
ufak bir 151k huzmesi bile boyanin ¢irkin bir pembe-
ye ya da kahverengiye dénmesine sebep olur. Mo-
run kahverengiye déniigsme egilimi o kadar kotii bir
line sahiptir ki neredeyse bir saka konusu olmustur.
Eger dikkatli degilseniz bir kitab: farkinda olma-
dan kahverengi diye kataloga isleyebilirsiniz ¢iinki
baslangigta mor oldugu anlagilmaz — renk degisimi
gergekten ikna edicidir.

2. Tirge: Genellikle dana derisinden yapilir ve olduk-
¢a belirgin, mumsu beyaz bir yiizeye sahiptir. Tirge,
bir kitab: ciltlemenin pahali bir yoludur. Bu ne-
denle, 1s1 degisimlerine agir1 duyarli olmasi: daha da
tiziici bir durumdur. Tirgeyi 1513a maruz birakmak,
oli bir oriimcek gibi biiziigmesine davetiye ¢ikar-
maktir; bir kez o sekle girdi mi, eski haline d6nme-
sini saglamanin birka¢ ay boyunca mengene igine
sokup mucize beklemekten bagka bir yolu yoktur.”

* James, tiim tirge malzemelerini personel mutfafinin arkasindaki mahzen-
lerde, gizli bir dolapta saklamakta israr ediyordu. Arada bir agag iner,
karanlik ve soguk kogsullar altinda gogalmaya baglamig olabileceklerini
diigiiniirmiigcesine denetlerdi.
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Kitaplarinizi iiktan uzak tutabilirseniz savagin yarisini ka-
zanmigsiniz demektir. Ama sevdiginiz kitaplarinizin karanhk
bir kutuda, bir mahzende kilitli kaldigin: bilmek ashnda pek
tatmin edici degildir. Insanlar kaginilmaz olarak, iglerindeki o
karanlik davetkar sarkiya kapilip kitaplarim sergilemeye baglar
ve birkag nadir kitap daha bu atese kurban edilir.

Bu heliyofobik sdylevimin bu noktasinda, Takim Elbiseli
Beyefendiler beni otoriter bir el hareketiyle sustururlar. Ken-
di aralarinda kisa bir istigare yapar, sonra bana geri donerler.
Bu kadar basit olamaz, diye 1srar ederler. Kitaplarin korun-
mas! igin bana 6zel bir sir vermem gerektigini s6ylerler. Bize
anlat, diye hep bir agizdan bagirirlar. Kendimi baski altinda
hissederek, isteksizce, Kitap Yagi'na her zaman bagvurulabi-
lecegini itiraf ederim.

Biz buna Kitap Yag deriz ¢ilinkii gergek bilesen listesi, te-
darikginin paylagmaya hi¢ de niyetli olmayan bir tavirla koru-
dugu bir sirdir. Bu tedarik¢i, Andrew’nun masasinda rasgele
kigitlarin altinda tuttuu eski puskii bir telefon rehberinde
yalnizca bir telefon numaras: ve bir dizi bag harfle temsil edi-
len, bilmece gibi bir varhikt.” Kitap Yags, kitabevine kalin
kahverengi camdan yapilmus, isaretsiz bir dizi sisede gelirdi.
Bu sigelere biiyiik bir titizlikle Kitap Yag: oldugunu belirten
etiketler yapistirilir ve igerdigi aktif bilesenlere dair en iyi tah-
minlerimizle etiketlenirdi. Bu yag, bir Viktorya Dénemi ten-
tiirii havasina sahipti, ki bunun orijinal Sotheran’lar: fazlasiyla
memnun ettigini diginiyorum. Bu yagdan tek nefes cekmek
bile bir at: yere serebilirdi ve kitabevine giren herkesi 6gleden
sonrasinin geri kalaninda bir gesit sersemlige striiklerdi.

Yag, teoride, deri ciltleri onarip korumak igindi. James, bu
yagn giivenli ve etkili kullanimi konusunda birinci dereceden

* Telefon rehberi bir ara kisa siirelifine elime gegti, ancak ondan ¢ikara-
bildigim tek sonug, gergekten de baglantilarimiz hakkinda yeterli bilgiyi
tutmadigimizda.
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bilgiye sahip olan tek kisiydi ve azicik bir miktarin, tercihen
bagka bir ise yaramayacak bir kumag parcasina ya da pagav-
raya uygulanmas: gerektigini ogitlerdi. Dogru sekilde uy-
gulandiginda, solmaya yiiz tutmug deri ciltlere adeta genglik
cesmesi etkisi kazandirirdi. “Az1 karar,” derdi, tehdit dolu bir
tonda. Eger ¢ok az kullanirsaniz kendinizi 6limcil ve di-
zensiz gazlara maruz birakirdiniz, hem de bosuna. Cok kul-
lanirsaniz kitabi yillarca kurumayacak yapiskan bir maddeye
bogardiniz. Aslinda, dogru miktarda kullanmay: bagarsaniz
bile kitaplarinizi bir iki glin boyunca yagin sindirilmesini
beklemek tizere digarida birakmak zorunda kalirdiniz ve bu
stirecte yagin kitaplara tamamen tuhaf bir sey yapmayacagi-
nin higbir garantisi yoktu. Ve Sotheran’s, bu gibi durumlar
i¢in kesinlikle iade kabul etmezdi.

Kitap Yagi'nin son sigesini yillar 6nce sattik; ¢iinkii yerel
postacinin gece ziyaretlerinden birinde, kendiliginden pat-
layabilecek maddelerin postalanmasinin aslinda yasadis: ol-
dugunu s6ylemesi tizerine bir tartigma bagladi. Hararetli bir
konugmanin ardindan, elimizdeki son birkag sige dikkinda
satildi ve daha fazla siparis verilmedi. Ilging bir sekilde, hayal
kirikligina ugramis miisterilerden hala yag hakkinda telefon-
lar aliyoruz; ustelik ¢ogu, koruyucu malzeme hakkinda bir
konugmaya gore fazlasiyla duygusal. Daha itibarli bir kay-
naktan, kivami muma benzeyen muadil bir triin sunuyoruz.
Ancak bu iriin, agildiginda ayni bag dondiiriicii etkiyi yarat-
muyor ve nedense misterilerimizde ayn:1 diizeyde bagimhilik
gelistirmedi.

Koruma konusunda yukaridaki yontemlerin her ikisi de
yetersiz kalirsa bagka bir ¢areye bagvurulabilir. Galeri oda-
sinda, daha 6nce bahsettigim iki devasa metal kasa duru-
yor. Bu kasalar binanin inga edildigi sirada yerlestirilmis ve
duvarlarin i¢ine dylesine mithirlenmigti ki onlar1 ¢ikarmasi
istenen ingaat igcileri kahkahalarla giilmekten kendilerini
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alamamugti. Her iki kasa da bityiik doner kollar1 ve karmagik
kilitleri olan tiirden; aslhinda, siber suglarin yiikseliste oldu-
gu bugiinlerde kullanilmas: tavsiye edilen kasalardan ¢iinki
artik kimse bunlar1 nasil agacagini 6grenmiyor. Keske biri-
si bilseydi, diye diiginmeden edemiyorum ¢iinki bir tane-
si 2018den beri agilmayr reddediyor ve bir giin i¢indeki bir
seye ihtiya¢ duyacagimizdan korkuyorum. Hassas bir kitab,
onu rahatsiz edebilecek her seyden uzakta saklamamiz ge-
rektiginde, karanhga, metal bir hapishanede diger arkadagla-
riyla 6miir tiiketmeye gonderiyoruz. Bu, yaslanmaya bir gare
degil ama diger alternatiflerden daha iyi.

Bunu insanlara anlattigimda, benzer 6nlemler almalar
gerekip gerekmedigini soruyorlar ve ben de karg1 bir soruy-
la cevap veriyorum: Kitaplar: neden aliyorlar? Eger cevap,
kitaplari keyifle okumakla ilgiliyse o zaman kitab: bir 151k
gormeyen hiicreye kilitlemelerini ve bir daha asla agmama-
larin1 6nermem; ¢linki kitaplar bir sanat formudur ve sanat
algilanmak i¢in vardir. Zamani durdurmanin bir yolu yok.
Bir kitabin eninde sonunda ¢iiriimesi ve tim canhlar gibi
yok olmas: kaginilmazdir. Bir yere kilitleseniz ve kimsenin
goriip takdir etmemesine sebep olsaniz dahi kitap yine de
hepimiz gibi toza doniigecektir. Bizim diikkdnda yaptigimiz
sey, kitaplarin bir sonraki sahibine kadar hayatta kalmasim
saglamak. Elden gelen tek sey makul 6nlemler almak. Kitap-
lar1 ategten uzak tutmak, bir su birikintisine atmamak. Ve en
6nemlisi, onlardan keyif almay: unutmamak.

23
Komsular

Sackville Sokagi’'nda insanin igine isleyen, diinyadan kopuk
bir hava var. Ama bu, akla yaramaz perileri ya da parildayan
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tekboynuzlu atlar1 getiren tarzda, masals: bir hava degil.
Daha ziyade, kirsalda gocuklar: uzak tutmaniz icin uyarilar-
da bulundugunuz tuhaf bir héyigi ya da tamamen diglerden
yapilmug bir aile yadigér1 kolyeyi hatirlatir.

Henry Sotheran Ltd., 1930’larda Sackville Sokag: no.
2-5%, yani su anki yerine tagindi. O zamanlar, yrtkilmak iizere
olan eski ve harap bir binadan kagiyorlardi. Yeni adresleri, Ge-
orge Dénemi tarzinda inga edilmis, Sackville House adindaki
gosterisli bir yapiydi. Bina, Sackville Sokagi’'nin bastan sona
yenilenecegi biiyiik bir projenin ilk adim1 olarak duyurulmug-
tu. Sotheran’s, ilk kiraci olmaktan mutluluk duyuyordu. Cesur
bir karards; ¢linki tiim kitaplar: (ve kitapliklar1) Piccadilly’de-
ki eski diikkindan, nispeten daha sakin olan bu ara sokaga
tagimay: gerektiriyordu. Tabii ki sokagin geri kalaninin vade-
dilen yenilemeyi hi¢bir zaman gérmedigi ortaya gikt1. Bu da
Sotheran’s't zamanin unuttugu bir sokakta yapayalniz birakt.
Sackville Sokag, birgok ¢igegi burnunda isletmenin sonunu
getirdi. Ornegin, Sackville’s adinda talihsiz bir restoran, agil-
dig1 ay icinde kapanup tarihe karigt1. Bizim perspektifimizden
bakildiginda bu goz agip kapayinca kadar gegen bir siireydi
ama tiim o monogramli tabaklarin ne kadar pahaliya mal ol-
dugunu distindigimizde durum epey tziciydi.

Komgularimizin ne yapip ettigini takip etmek bazen zor
olabiliyor: Dért bir yanimizda siirekli yeni insanlar ve islet-
meler geliyor, sonra taginip gidiyorlar. Londra’nin ¢ogu ara
sokag1 gibi, buradaki binalar da tuhaf bir mimari karmakari-
sikliFin icinde sikigip kalmig durumda ve hevesli bir girigim-
cinin zihninden dogan kétii tasarlanmig bir Athena misali
firlayan avangart sanat enstalasyonlarina rastlamak pek de
nadir goriilen bir durum degil. Mesela, birkag yil 6nce biri-
si devasa bir ¢ift karton bacak yapip bir evin penceresinden
sokaga dogru sarkitmaya karar verdi. Siphesiz bacaklarin
dogas1 (ya da belki de evlerin dogas1) hakkinda cesur bir
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sanatsal mesaj verilmek istenmisti ancak ne kadar uzun siire
bakarsaniz bakin, neyin amaglandigin1 anlamak pek mim-
kiin degildi. Zaman gegtikge ve Londra'nin hi¢ dinmeyen gi-
siltisi kartona igleye isleye onu egip biiktiikge, bacaklar ¢arpik
bir ucubeye doniisti, terkedilmis bisiklet raflarinin Gizerinde
¢omelmis, grotesk bir figiire benzedi. Sonunda, her etkile-
simli sanat pargas: 6ldigiinde beliren yorgun baksh beyaz
tulumlu adam, sahneye ¢ikip bu sanat cesedini de ortadan
kaldirds,

Bizim en yakin ikinci komgularimiz, eskiden Sotheran’s’a
ait olan, fakat on yillar 6nce terk edilmis asmakattaki ofis-
lerde faaliyet gosteriyor. O kat: yillar 6nce birakmigiz ve o
zamandan beri tiirli tiirli sirketler girip ¢tkmig. Onlar1 pek
sik gérmeyiz, yalnizca yanhighkla biitin binanin yangin alar-
mun tetikledigimizde ki bu, birkag tozlu kitab: ayn1 anda ag-
mamuzla her an olabilecek bir seydir. Ustelik bina hem yash
hem de biraz... tuhaf. Mesela, diimdiiz bir yangin merdiveni
yerine, dogrudan onlarin ofislerine agilan bir kagis tiinelimiz
var. Yani ihtiyag halinde, herhangi bir anda suyun derinlikle-
rinden yiikselen bir Kraken misali ofislerine dalabiliriz. Tabii
muhtemelen bunun farkinda degiller. O yiizden bu bilgiyi
onlara agiklamak i¢in en uygun 4mi bekliyorum.

Eger biri cesaret eder de binadan gikip sokaga adim atarsa
ne zamanin ne yiikselen kiralarin ne de nemin sokiip atmay:
bagarabildigi bir gazete bayisi bulur. Calisanlari, bilinmeyen
bir gevresel faktore tepki olarak, muhtemelen somon balik-
larinin gog etmesi gibi, her yil ya da iki yilda bir degisir. Her
yeni ekip, bizimle bag kurmak i¢in iyi niyetli ama nihayetin-
de bagarisizliga mahkim bir hediye diiginir. En son gelen-
ler, bos kutulara ihtiyacimiz olduguna karar verdiler. Diizen-
li araliklarla kapiya yigin yigin kutu birakiyorlar, tipkt evin
i¢ine 6lii yarasa siiriikleyen bir kedi gibi. Onlarin bu sonuca
nasil vardigini bilmiyoruz ve ne kadar samimi agiklamalarda
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bulunsak da onlar1 bu garip gérev bilincinden caydirmayi ba-
saramadik. Biz de tek mantikli ¢6ziimi bulduk: Girtlagimiza
kadar kutuya batmaya razi olmak.

Diger tarafta, adi levazimatgiya benzeyen ama aslinda
parlak diigme ve terzilik diinyasinda hatir1 sayilir bir g6hrete
sahip olan Meyer and Mortimer" adinda bir diikkkan var. Ne
ieri giren birini gérdim ne de ¢ikan. Bir defasinda oraya
bir paket teslim etmeye kalkigtim; kapinin 6niinde duran su-
ratsiz bekgiyi gecemedim. Adam, terzi makasini cellatlarin
baltay: tuttugu gibi trkitiicii bir ustalikla kavramigt:. Nadir
kitapgilarla terziler arasinda garip bir simbiyoz var, dikkatlice
bakarsaniz genellikle ayn: ticari ekosistemde yan yana bu-
lunduklarini gériirsiiniiz, ama pek konusmayiz. Muhteme-
len onlar bizim dirsek yamalarimizi dogal diizenin bir ihlali
olarak goriiyor, biz de yeni bir takim elbise alacak biitgeyi
denklestiremiyoruz. Buna ragmen, pahali nadir kitaplar: sa-
tin alanlar, kendilerine g1k ti¢ parcali takimlar da alan tipler-
dir. Boylece bu iki diikkén tiirii birbirlerinin etrafinda dontip
durur, kaderleri birbirine bagli ama asla dokunamayacak se-
kilde lanetlenmis.

Kepenkleri - inmis diikkinlarin kiyametvari goriintisi
yetmezmis gibi, yakin zamana kadar oraya araba ile ulagma-
min neredeyse imkansiz olmasi, Sackville Sokagi’'nin 6lim
fermanini imzalayan asil geydi; Londra’nin oldukga karma-
sik tek yon sisteminin kurbaniydi burasi. Haritalar, Sackville
Sokagi’'na varmanin ancak otuz dakikalik daracik sokaklar-
dan, kivrimli yollardan gegerek miimkiin oldugunu gosterir.
Bu yiizden higbir taksi soforii yanhshkla bu sokaga sapmaz.

* Koki Latince “mort” (6liim) kelimesine dayanir ve bu nedenle edebi me-
tinlerde sikga 6liim, ciddiyet veya gotik ¢agrigimlarla iligkilendirilir. (¢.72.)

T Bu satirlar1 yazarken, Meyer and Mortimer’in tagindifini 6greniyorum
ki bu beni epey tizdii. Ama yerlerine bir garap bar1 agilma ihtimali moral
verici. Eminim bagka terziler de gelecek ama o, bizim terzimizdi.
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Belediyenin sokag1 “canlandirmak” adina gelistirdigi biiyiik
planlardan biri, trafigin yoniini tersine gevirmek oldu. Te-
oride bu degisiklik Sackville Sokagi’'n1 daha erisilebilir hale
getirecekti ancak aradan gegen bir yilda kimsenin yeni yon
tabelalarina kulak asmadi1 ortaya ¢ikti. Sonug? Pek ¢ok ba-
riyer, rasgele yonlere siiriilen arabalar, her koseye birakilmug
park halindeki araglar ve daireler gizerek sonsuz bir dongiiye
sikigmig taksiler.

O halde, Biiyiik Kargasa sonras: kitabevinin bir kismim
kiraya vererek yiikselen kira maliyetlerini kargilamaya calisti-
gimizda, nasil bir kirac1 havuzundan se¢im yaptigimizi hayal
edin bir. “Yenileme” ad1 altinda yapilan diizenlemeler sirasin-
da kitabevinin bir bolimi ana alandan ayrilarak kiraya veril-
mek tzere hazirlanmigti. Fikir suydu: Eger bir zavalliys, bu-
ray1 kiralamak i¢in astronomik bir miktar para 6demeye ikna
edebilirsek kitabevi eski diizenine yakin faaliyet gostermeye
devam edebilirdi. Yerel efsanelerden bihaber, altin babas: bir
kiraci bulmak i¢in yoklama ¢ekildi ve arayis nihayet, ilk kur-
ban adayimiz Vital Ingredient adli bir salata zincirinde son
buldu. Personel aylarca migterilere kitabevinin bir kisminin
bir salata barina dénigecegini anlatmak zorunda kaldi. An-
cak zincir, nihayet mekam kendi gozleriyle gordigiinde, 4de-
ta toz oldu. Ardindan, bir dizi benzer trajedi yagandi: Cesit
gesit giyim magZazalari, pop-up sarap barlari ve mevsimlik
isletmeler kapinin esiginden 6teye gecemeden ig gektiren bir
trombon sesiyle ortadan kayboldu.

Biiyiik ihtimalle bu fiyaskonun sebebi, kiraya vermeye
¢alistigimiz alanin igler acis1 haliydi. Dikkénin geri kalani
yavag yavag tamir edilip eski gorkemine kavugurken, bu kira-
lik béliim 4deta yagmalanip 6lime terk edilmisti. Raflar (ve
zemin) sokilip atilmug, tavandan sarkan bir dizi endige verici
kablo kalmugty, tstelik iceride dogru diriist bir sihhi tesisat
bile yoktu. Esasen kiraya sunulan sey, perili bir kulibeden
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farksizdi. Durumu daha da karmagik hale getiren ise bu alan
yaratildiktan sonraki aylarda Sotheran’s ¢ahsanlarinin yavag
yavas tuhaf egyalarin buraya tagimaya baglamasiydi. Boylece,
eski mobilyalarin, bagibos antikalarin, siipheli siyah torbala-
rin ve kimsenin sahiplenmek istemedigi devasa bir Perspex
kitap standinin hiikiim siirdigi bir krallik olugtu.

Uygun bir kiraci bulma miicadelesi aylarca siirdi. Bu siire
zarfinda kitabevine girip siritkan bir ifadeyle, “Yan tarafta ne
oluyor?” diye soran bir siirli insanla ugragmak zorunda kal-
dik, sanki oranin metruk bir korku tiineli oldugunu bilmi-
yorlarmig gibi. Derken, Tanr1 bize nihayet acimig olmali ki
Japon retro giyim markas: The Real McCoys devreye girdi.
Mekénin igler acis1 halini bir dezavantaj gérmek yerine mey-
dan okuma olarak ele aldilar ve biiyiik bir heyecanla ige ko-
yuldular. Sotheran’s tarz1 eski kitap raflariyla destekledikleri
olaganiistii bir i¢ tasarim siireci sonucunda, o perigan yerden
gergekten harika bir gey cikardilar. Duyduguma gore isler
de gayet yolunda gidiyormus. Bence merhum Bay Sotheran
onlar1 gorse ok memnun olurdu; sadece ditkkdn1 degerlen-
dirdikleri i¢in degil, ayn1 zamanda kendisinin bir deri ceket
icinde miithig gériinecegini bildigimiz i¢in.

24

Harsizlar ve Hirsiz Yakalamak

Bipleyen ses, ben bir sey diyecek cesareti toplayana kadar ya-
rim saat tekrarlayip duruyor. Kapiya yakin bir yerden, boguk
ve rahatsiz edici bir gekilde gelen bu tiz ses, kitabevindeki
herkes tarafindan duymazdan geliniyor. Ya kulak ¢inlamas:
belirtileri gosterdigimi ya da uzun zamandir gecikmis bir si-
nir krizine yaklagtigim: digiinerek, usulca Jamese dogru sii-
ziiliiyorum. Bu durumun normal olup olmadigin: soruyorum.
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Tabii ki normal olmadigini biliyorum ama herkesin duydugu
bir sesi sormanin garip gérinmeden nasil yapilabilecegini de
bulamiyorum. Ustelik bu ses, sabah boyunca ekonomi kitap-
larinin 6niinde pusmusg Takim Elbiseli Beyefendileri oldukga
huzursuz ediyor; sugistii yakalanmug gibi oraya buraya telag-
la bakintyorlar. James, elindeki sararmig kagit yiginlarindan
bagin1 kaldiriyor, giir kaglarini gatarak kapiya dogru sert bir
bakis atiyor. Uzun zamandir rahatsiz eden seyin ne oldugunu
yeni fark etmis gibi bir ifade takintyor. Bir kilig ustasinin ya-
kin déviisten gekilmesi misali, kendini o kigitlarin arasindan
kurtariyor ve kapiya dogru geri geri giderek, orada eski piiskii
plastik bir ¢ift dikilitag1 agiga ¢ikariyor. Bunlar, diikkéinlarda
hirsizlik algilayan tiirden cihazlar. Bipleme hizli bir tekmeyle
once aglamakl bir inlemeye, ardindan tamamen bir sessizli-
ge biiriiniiyor.

Londradaki herhangi bir nadir kitap¢iya adim attigimiz-
da, birgok rafin camla kaplandigini ve sikica kilitli tutuldu-
gunu fark edersiniz. Sotherans’in st kat: da bu kuraldan
muaf degil; tim dolaplarin kilitleri var ve teoride herhangi
bir kitaba erigmek i¢in bir kitapginin kilidi agmasini isteme-
niz gerekiyor. Bu durum, kitabevi ¢alisanlar1 arasinda uzun
stiredir stiregelen bir tartigma konusu. Bazilari, bu kapali raf-
larin insanlar: kitaplara bakmaktan alikoydugunu savunur-
ken, digerleri “Buray1 hirsizlarin ugrak noktasina mi gevir-
mek istiyorsunuz?” diye karsilik veriyor.

Nadir kitap ticaretinin hirsizlar i¢in 6zellikle kotii bir he-
def olmasinin birgok nedeni var. En temel sebep, sektoriin
kiigiiklagi. Diyelim ki bir gekilde son derece nadir, egsiz bir
kitab1 ¢almay: bagardimiz. Daha sokagin kosesini dénme-
den, iki yiiz kilometre ¢apindaki tim kitapgilarin hirsizlik-
tan haberdar olacagindan emin olabilirsiniz. Tek bir e-posta
yerel kitapgilar birligine gider, ardindan belirli bir kitabin
kayip oldugunu duyuran mesajlar her yana ugusur. Kitap

107



ticcarlarinin ellerinde gok degerli kitaplar tagidigs s6ylene-
mez ve gogu, sahip olduklar: stoklar: yatmadan 6nce tekrar
tekrar saymak gibi kisisel bir mali ¢ikarla hareket eder. Tem-
- kinli bir hirsiz, galdig kitab: satacak birini bulmadan 6nce
aylarca saklamak zorunda kalir.

Daha sik goriilen bir senaryo, kiitiphanelerin ve devasa
koleksiyonlara sahip kurumlarin hedef alinmasidir. Bu tiir
yerlerde, biiyiik hacimli stok ve bunalmig personel nedeniyle
eksik bir kitabin fark edilmesi haftalar hatta aylar alabilir. Bu
sure zarfinda hirsiz kitab: ¢oktan elden ¢ikarir ve ortadan
kaybolur.

Bununla birlikte, kitapgilar hald firsatgilar tarafindan sik-
¢a ziyaret edilir. Ellerine gegirdikleri herhangi bir seyi hizlica
satmay1 umarak diikkidnda dolanan kigiler hi¢ eksik olmaz.
Merdivenlerin tepesindeki kiigiik masanin arkasina, James
birtakim bulanik fotograflar asmist1. Bunlar, kitabevinin ka-
dim giivenlik kamerasiyla ¢ekilmis ve camdan yapilmig bir
¢ekic kadar ige yaramaz gorintilerdi. James, bunlarin daha
once diikkindan bir seyler calmaya caligirken yakaladig ye-
rel kitap huirsizlari oldugunu soyledi. Bu kisilere miidahale
etmemem gerektiFini agikca belirtti; ancak onlari kitabevi-
nin i¢inde takip etmem gerektigini de ekledi. Bana bu konu-
da bir sunum yapt: ve isin piif noktasinin, ellerinin ne yapti-
g1 her an gorebilecegim bir konumda dururken, digaridan
kitapla ilgili bir isle masum masum ugrastyor gibi goriinmek
oldugunu agiklad:.

Bu garip ve siradist davranigin asil hedefi, diizenli ara-
liklarla kitabevine gelip sansin1 deneyen Korkuluk Adamd:.
James’le adam arasinda kisisel bir husumet geligmis gibiydi.
Ziyaretleri genellikle Kitapgilar Derneginin onceden yol-
ladig1 uyarilarla mijdelenirdi. Dernek, Korkuluk Adam’in
bolgede gorildigi anlagildiginda diger kitapgilari bu tat-
s1z durumdan haberdar etmeyi aligkanlik haline getirmigti.
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Adam, uzun bir paltoya biiriinmiis halde kitabevine siiziiliir
ve kedi-fare oyunu baglardi. Giivenlik kameralarindan alin-
mis bulanik fotograflara dikkatle bakildiginda, fotograftakiler
dogru 151k altinda Korkuluk Adam’a benziyordu ama adam
asil ayirt eden 6zellik gozleriydi: Oylesine derine gokmiigler-
di ki karanlikta kaybolmus gibiydiler. Bazen genis bir sapka,
bazen uzun bir atki takardi ama James, Korkuluk Adam’in
kap1 esiginden igeri adim attigini altinci hissiyle anlards; hatta
bazen gelecegini 6nceden sezerdi. Kimi zaman James'in ka-
fasini1 hafifce yana egdigini, havada koti bir koku varmug gibi
bir ifade takindigimi gormek, Korkuluk Adam’in yaklagtigini
isaret ederdi.”

Korkuluk Adam gibi yaratiklarin her kdse baginda pusuya
yattig1 bir diinyada, giivenlik konusunu ciddiye almak gartt1.
Diikkdnin gevresini saran dolaplarin —Sotheran’s'in gegmis
versiyonlarindan kalma, fazla hevesli i¢ mimarlarin eserleri—
her biri minik kilitlerle donatilmigti. Bu kilitler, dolaplarin
midahaleye kapali kalmasini sagliyordu. Aslina bakarsaniz
tim cam dolaplarda kilit vard1 ve bu kilitlerin gogu, artik
var olmayan firmalar tarafindan 6zel olarak tretilmisti. 1k
haftamda dikkini gezdigimde, bana bu dolaplar1 agan iki
anahtar seti gosterilmigti. Bu setler yarim yamalak bir go-
riintliye sahipti; her biri bazi dolaplar1 agabilen anahtarlar
iceriyordu. Tki anahtarligin birbirine benzedigi soylenemez-
di; her biri yaklagik elli anahtar barindiriyordu ve ¢ogu hig
kullanilmiyordu. Ama bir giin lazim olur diye kimse bun-
lar1 atacak cesareti kendinde bulamiyordu. Bunun yan: sira,
Sotheran’sta her masanin tizerinde rasgele anahtarlar bu-
lunurdu; muhtemelen kitabevinin dért bir yanindaki kutu,

* Bildigim kadariyla Korkuluk Adam bir siire hapis yatmus, ancak son
yillarda giderek daha sik sokaklarda dolagirken goriilmeye baglamis. Bu
noktada neredeyse ugursuz bir ticaret maskotu ya da kétii sans ruhuna
doénigmils durumda.
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kapak ya da kilitlere ait olabilecek anahtarlar. Bazi anahtar-
lar etiketlenmigti ama bu genellikle igsaretlenmemis hallerin-
den bile daha az ige yartyordu. Agtiklar1 dolap bir zamanlar
Linne Dernegi'nden alindi: igin tizerinde “Linne Dolabs”
gibi ifadeler yer alan anahtarlar vardi. Ancak kim bu bilgiyle
dogru dolab: bulabilirdi ki> Onemli anahtarlar bazen daha
dikkatli ¢ahganlar tarafindan anahtarliklardan ¢ikarilir, bir-
birine karigmasin diye farkli yerlere saklanirdi. Sonug olarak,
bazi dolaplar1 agmak héla imkansizdy; kitaplar raflara, bitisik
dolaplarin arka ya da yan tarafindaki bir delikten gegirilerek
yerlestiriliyordu.

Sanirim her kitapgy, kitaplarini korumak igin kendi yon-
temini geligtirir: Kilitli vitrinler kullanmak, tim degerli ki-
taplarini evde tutmak ya da masasim asla terk etmeyip tiim
ogiinlerini raflarin1 gorebilecegi bir noktada yemek gibi.
Sotheran’s’ta, benim zamanimdan 6nce, diikkkindan ¢alinan
bir kitabin digar1 ¢ikarilmas: halinde alarm ¢almasim sag-
layacak bir elektronik etiket sistemi kullanilmig. Ancak, so-
nunda bir kutu dolusu kullanilmamus etiketi buldugumda,
her bir kitabin igine bunlar1 yerlestirmenin fazla zahmetli
olduguna kanaat getirildigini anladim. Ben ise Oliimiine
Karmaga adin1 verdigim bir strateji gelistirdim: Tim kitapla-
rimy, referans kitaplariyla karigik sekilde masamin her yerine
daginik halde birakiyorum ve su iki temel varsayima giive-
niyorum: (a) Ortalama bir hirsiz, pahali bir kitap ile ¢opliige
dénmiis bir yaginin farkini anlayamaz ve (b) kilitli dolaplarla
dolu bir odada, ortalama bir uyanik suglunun, benim deger-
li seyleri diipediiz agik bir cekmecede birakacak kadar aptal
olamayacagimi varsayacagini disiiniiyorum. Bunca zaman
gectikten sonra bile daha 6nce hig gérmedigim bir kitabin
yaklagik degerini bakar bakmaz kestiremiyorum, o yiizden
rasgele bir yankesicinin benim burnumun dibinden bir sey
calip calamayacagini gormek igin meydan okuyorum.
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Bu ydntemimin ise yaradigint diisiiniiyorum ¢iinkii diik-
kindan kaybolan kitaplar arasinda herhangi bir 6riintii ya da
diizen bulmak imkénsiz. Kaybolan kitaplar genelde tamamen
rasgele secilmis gibi goriiniiyor; fiyat ya da boyutlariyla ilgili
bir mantik yiiriitmek mimkiin degil. Eger dikkat gekici bir
raftan bir kitap kaybolmugsa ve kimse mantikh bir agiklama
getiremiyorsa o kitabin ¢alindigini varsayma egilimindeyiz.”

25

Kiirsi Etkis:

Sotheran’s’a yillar i¢inde stok kilifinda sokulan o abartils, yer
kaplayan tuhafliklar arasinda, En Rahatsiz Edici Nesne unva-
mim gotik bir kiirsiiye vermek sanirim yerinde olur. Ahgaptan
yapilmig bu karanlik saheser, yerden birkag karig yiiksege uza-
miyordu ve Syle genisti ki enerjik bir vaiz kiirsiiniin {izerine
tirmanip cemaatin yagam tercihlerini sorgulamasina sebep
olabilirdi. Incil'in kondugu kitap okuma standinin (bSylece
vaizler konugurken ellerini kullanabiliyor) altina oyulmus de-
vasa bir tahta kartal sekli vardi. Ogrendigim kadariyla, 6lim
ve kanat girpislar: egliginde yukaridan siiziilen ilahi pengeler,
ibadethanelerde gormeye aligtifimiz tiirden karmagik ve bir o
kadar da siirsel bir metaforun ifadesiymis. Diger yandan, bir
kitapgiya girer girmez Tanri’'nin 6fkesini animsatan keskin bir
gagayla kargilagmak, pek ¢ok kisiyi iirkiitiiyordu.

Kiirsii kitabevine bir siirpriz olarak geldi ¢iinkii Andrew,
bir Avrupa miizayedesinde satin aldif1 bu nesneyi zihninin
arka odalarina itip unutmugtu. Bu, Muhasebe bélimiine,

* Yanilma payimiz, hakli olma oramimuzla agag: yukan esit. Kayip kitaplar
yillar sonra, tamamen alakasiz bir boliimde ortaya ¢ikabiliyor. Ancak en
kotiisiinii varsaymak, aramay1 birakmamiza olanak taniyor, boylece kitap,
zamam geldiginde kendi yolunu bulup raflarimiza geri doniiyor.
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nesne kitabevine gelmeden 6nce bilgi verilmemesi gereken
tiirden bir satin almaydi. O an igin kiirsii harika bir fikir gibi
gorinmiis, Andrew dyle diyordu en azindan. Ancak kiirsi,
kitanin otesinden Sackville Sokagi’na tagindiginda, tagima
iscileri onu geri gotiirmeyi kesinlikle reddetmigti. Boylece,
satin alimin iyi bir fikir olup olmadig: artik 6nemsiz bir me-
seleye dontigmustii. Kiirsi, kitabevi kapisina birakilmugts; zira
oldukga agir bir nesneydi.

Kiirst, satilma ¢abalarina karg: sagirtic: bir direng goster-
di. Bunun sebeplerinden biri, karton kutularin altinda go-
rinmemesi ve fiyat etiketinin siirekli kaybolmasi, bir digeri
ise cogu miisterinin kitabevine yaninda kiirsiiyi tagiyabilecek
bir forkliftle gelmemesi. Bir siireligine tam bir bag belasiyds;
ozellikle kitabevinin gediklilerinden Kadim gibi misteriler,
aligtiklar1 rotayr degistirmeyi reddediyor ve etrafindan do-
lanmak yerine kaybolmus bir robot siipiirge misali tekrar
tekrar kiirsiiye carpip duruyorlardi. Ancak aylar iginde kita-
bevinin dokusuna yavag yavag karigmaya, gevresi tarafindan
yutulmaya bagladi.

Bu tiir asimilasyonlar sessizce ve neredeyse fark edilmez
sekilde baglar. Diikkinda bir kutuyla dolagiyor, kendi isinize
bakiyorken, bir sey dikkatinizi dagitir ve kutuyu birakma-
n1z gerekir. Aceleniz vardir, tim yizeyler kitaplarla doludur.
“Sadece birkag dakikaligina bu pahali kiirsiiniin istiine bi-
rakmaktan zarar gelmez,” diye digtintrsiiniz. Kim fark ede-
cektir ki? Sonra, bagparmagin1 kitap mengenesine sikigtiran
birinin sorununu ¢ozmek tizere uzaklagirsiniz ve birkag giin
sonra geri dondiginizde, artik satigsa sunulan bir kiirsi de-
gil, kitabevine ait bir mobilya vardir. Kiirsii tamamen kitabe-
vinin bir parcasi olmustur.

Bu diikkan, aslinda dekorun bir par¢asi olmamas: gere-
ken nesnelerin mezarlifidir. Yenileme caligmalar1 sirasin-
da, James'in her hafta ¢ekigle “tamir ettigi” arizali bir masa
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saatinin arkasinda, Dave’i barindiran cam fanusu kegfettik.
O kadar kirlenmisti ki neredeyse tamamen arka plana karig-
mist1. Ancak fanusu yere indirip hizlica sildigimizde, i¢inde
tahnit edilmis bir baykusun saklandigini fark ettik. Chris’ten
isim koymasini istemek gibi bir hata yaptim; aklimdan gegen,
Aloysius gibi kendine has bir seydi ama béylece Baykus Dave,
Sotheran’s’in gayriresmi maskotu olarak kadroya katildi.

Dave, ciirtiyiip burugmus, budakl bir egreltiotu yiginina
donitigmis dekoratif bir bitkinin Uzerine tiinemisti. Tiyleri
hayalet gibi beyazd1 ancak dogal tarih konularindaki daimi
uzmanimiz Chris’in yaptig1 ornitolojik inceleme sonucunda,
Dave’in ashinda bir bayag: pegeli baykus oldugunu ve yas-
landik¢a albinizmden mustarip oldugunu 6grendik. Kimse
Dave’in tam olarak nereden geldigini bilmiyordu fakat geg-
misteki bir yoneticinin onu emaneten birakmis olabilecegi
soylentileri dolasiyordu. Ne olursa olsun, artik Sotheran’s'in
demirbaglarindan biri haline gelmisti ve maskotumuz olarak
kalmaya devam ediyor, her ne kadar Chris baykusu pek sev-
mediginden, kimse bakmazken satmaya ¢aligsa da. Sanirim
yoneticiligin en biiyiik yiiklerinden biri, gevrendeki ugursuz
objelerle yagamay1 6grenmek, tabii eger ekibin moralini yiik-
sek tutuyorlarsa.

Kitabevine girerken dikkatlice bakarsaniz kapinin yanin-
da yan yana oturan iki bist goreceksiniz. James, her zaman
birinin Shakespeare oldugunu iddia ederdi, ancak bu, siirsel
bir ¢ehreye sahip herhangi bir sakalli adam da olabilirdi ra-
hathkla. Digeri ise eksi suratiyla kolayca taninabilen sair John
Milton'di. Bunlarin bir zamanlar satilmas: planlanmugty; fakat
ilk biistiin gergekten Shakespeare olduguna dair elimizde bir
kanit bulunmamast ve Milton'in bariz sekilde memnuniyetsiz
bir yiiz ifadesine sahip olmasi, bistlerin diikkdnda yeterince
uzun stire kalip kendi kisiliklerini gelistirmelerine yol agti.
Yilin farkh zamanlarinda tzerlerine sapkalar ya da maskeler
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takiliyor. Bazen, ozellikle huysuz oldugunu digindigimde,
Milton’r kap: tutucu niyetine kullaniyorum. Ama gogunluk-
la, onlar1 ayirmaya gonliim elvermiyor; hayatlar1 boyunca aym
kafesi paylagmis iki hayvan gibi, birbirlerinden uzak kalsalar
kendilerini yalniz hissedeceklerinden siipheleniyorum.

Sanirim bir seyin kitabevinin bir pargasina déniigmesi
i¢in yeterince uzun siire apagik ortada unutulmas: yeterli.
Her dolap kapaginin ardinda, her rafin tistiinde bir zamanlar
birisi i¢in 6nem arz etmis ama simdi arka plana karigmig bag-
ka bir kalint1 var. Belki de eski bir kitapginin temel cazibesi
budur: Higbir gariplik geride birakilmaz.

26

Su Igleri

Eger giin i¢inde Sackville Sokagi’'ndan gegen bes ya da alt:
kisiden biriyseniz ve yanls yone gitmis saskin bir taksinin
carpmasindan yahut Sotheran’s'in tentesinin bogaziniza do-
lanmasindan kil pay1 kurtulduysaniz sokagin sonuna dogru
kaldirimin altinda tuhaf bir geyler oldugunu fark edebilirsi-
niz. Masum bir hata olarak ele alinabilecek bir kararla Sothe-
ran’s’in 6niindeki tag dégemeler, beton ve kalin cam karelerin
garip bir birlesimiyle degistirilmis. Yukaridan bakildiginda,
yillarin biriktirdigi kir tabakas: sayesinde bu kareler soluk gri
bir goriiniim aliyor, dolayisiyla siradan bir yaya goz ucuyla
saskin sagkin bakip gegebiliyor. Kimileri ise durup bu karele-
rin listiine birkag kere sertce basma geregi duyuyor.
Yeraltinin derinliklerinde, kitabevinin altindan gegen bir
koridora, yukaridaki panellerin bazilarindan siiziilen log bir 151k
diiser. Bu siradigi ve kullanigsiz mimari ayrinti, rivayetlere gore
bir zamanlar Sotheran’s'ta ¢aligan ve mahzen iglerine bakan
Bay Knott'un eseri. Eger soylentiler dogruysa Bay Knott’un
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bu cam panelleri yerlestirme sebebi, tamamen masum bir ay-
dinlatma kaygisindan gok, hayli sefih egilimler tagryan kigisel
bir motivasyona dayaniyordu. Gergekten béyle olup olmadi-
g1 kimse bilemez, ancak camlan yerlestiren kiginin mimari
becerisinin pek parlak olmadif kesin. Zira yillarin getirdigi
kir tabakasi, 15151 bogarak yalmizca bulanik bir alacakaranhk
olusturmus durumda. Asagidan panellere erisip temizleyecek
kadar uzun bir merdiven bulunmadig; i¢in —ki bu belki de bir
lituftur— insan hafizasimin erigebildigi tiim zaman boyunca o
camlar kirli kaldi. Asagidan yukar: baktiginizda, kendinizi bir
zindanin dibinde unutulmus gibi hissediyorsunuz.

Zaman iginde, Bay Knott bu fani diinyadan gé¢tii ve cam
zeminin orijinal amaci unutuldu. Ancak degistirilemeyen bir
gergek vardi: Cam, Sackville Sokag: gibi tenha olsa bile her-
hangi bir Londra caddesinde, kaldirim malzemesi olarak son
derece berbat bir secimdi. Ustiinden gegen ayaklarin diizenli
tipirtisi, metronun kesintisiz titresimiyle birleserek, camin
yavag yavag ¢atlamasina yol agt1.

Bunun sonucu olarak, her yagmur yagdiginda, su gatlak-
lardan sizarak kitabevinin bodrumuna dogru yol buluyor. Bi-
lindik Londra havasinda, yer yer bastiran yagmurun etkisi
sadece hafif bir nemlenme olarak kendini gosteriyor fakat kig
aylarinda, yukaridan siiziilen kigiik su damarlar: birleserek
tabana kadar ulagiyor. Ustelik bu su, nasil bagariyor bilinmez
ama her defasinda yolu 151k anahtarlarina denk getiriyor; bel-
1i ki elektrik tesisatin1 dogeyen mithendisler bu isi yazin gii-
nesli bir giinde yapmuglar. Sonug olarak, Sotheran’s gibi zaten
kasvetli bir kitabevinin bodrumlari, yagmurlu giinlerde iyice
zifiri karanlia gémiiliyor. Zemin seviyesine ulagan su, yokus
agaZ1 akarak kendini sonunda personel mutfaginin yakininda
bir gélete geviriyor.

Ve bu meseleyi ¢6zmek adina bugiine dek —yalnizca— iki
“c6ziim” girisimi ortaya atilmigtir.
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Ik olarak, bu meseleye dair bir sikdyet miilk sahibine
iletilir. Sikéyet, kitabevi ¢aliganlar1 arasindaki homurtularla
yiikselir ve nihayetinde, uzaklardaki bir ofis blokunda yaga-
yan, isimden ve suretten azade bir varhiga ulagir. Bu tiir bir
sikdyet, bir cesit biyi gibi isler (bekleme siiresi ti¢ giin ile
sonsuzluk arasinda bir yerde degismek kaydiyla) ve sonun-
da, elinde kiigiik bir silikon tiipii tastyan, sagkin bakigh yagh
bir adamu ortaya ¢ikarir. Daha iyi oldu mu bilmiyorum ama:
Geldigini kimseye sdylemez ama onu pencereden sokaga,
ustalarin, sizi hayal kirikligina ugratmak Gzere olduklarini
bildiklerinde yaptiklar: tiirden disleri arasindan 1shk ¢alarak
bakarken gorebilirsiniz. Nihayet, bir insanin giipheli gortin-
meden ne kadar siire boyunca kaldirim: siizebilecegine dair
limitleri zorladiktan sonra derin bir i¢ ¢eker ve silikonla bu-
labildigi tiim gatlaklar1 ve bogluklari tikamaya baglar. Fakat
usta gider gitmez, yeraltindaki Londra’nin dur durak bilme-
yen titresimleri ve siddetli sarsintilari, yagh adamin emekleri-
ni yavag¢a gevsetmeye koyulur. Birkag giin i¢inde, désemeler
tekrar eski gecirgen hallerine kavugur ve bodrum yeniden
yagmur suyuyla dolmaya baglar. Igin en rahatsiz edici yan,
geceleri bu adamin kim oldugunu digindigimde igimi ke-
miren siiphedir. Kimse onun adini1 ya da gercekten miilk sa-
hibiyle baglantili olup olmadigini bilmez. Belki de tamamen
ilgisiz, cani sikilan bir mahalle sakinidir... fazla bog vakti ve
fazlaca silikon tiipii olan biri.

Diger ¢6ziim mii? Diger ¢6ziim, kovalardi. James, kap
kacak biriktirmekten tuhaf bir haz alirds, dolayisiyla yag-
mur bagladiginda aniden ortaya ¢ikardig: tirli cesit kova
ve legen beni hi¢ sagirtmadi. Su sizdiran noktalar: ezbe-
re bildiginden, bu kaplar: biiyiik bir dikkatle, ustalikl: bir
satrang oyuncusu edasiyla yerlestirirdi. Yagmur mevsimin-
de mahzenlerde gezinmek, yar1 dolu kovalardan olugan
bir engelli parkurda sekerek, ziplayarak ve ¢abucak y6n
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degistirerek ilerlemek anlamina gelirdi. Bir anlik dikkat-
sizlik, pantolon pagalarini istenmeyen bir su banyosuna
mahkam edebilirdi.

Isin ilging yani, Sotheran's'in isi tamamen kitaplar1 kuru
tutmaya bagl olmasina ragmen igeride her seyin siirekli 1s-
landig hissine kapilmamak imkansizdir. Cirakligimin birkag
yili geride kalmist: ki kitabevinin ustiindeki ¢arptk mimari
karmaganin bir yerlerinde bulunan diiz bir ¢ati, orada top-
lanan ¢oplerin tek ve yetersiz gider borusunu tikamasiyla su
biriktirmeye baglad1. Baglangicta kimse durumu fark etmedi;
yavagga yiikselen rutubet, kitabevinin igine sinmis ve kaynag:
belirsiz nahog bir koku olarak kendini belli ediyordu. Sonra
bir gece, su arka duvardan sizdi. Raflar dolusu nadir kitap
mahvoldu, zeminde ise pis kokulu bir su birikintisi kaldu.
Kitapliklar kaldirildiginda, tiim duvara yayilan korkung bir
kiif istilas1 ortaya gikti. Baginizi yana egip baktiginizda, sekli
ofkeli bir yiizii andiriyordu. Kif agiga ¢iktiginda koku daha
da yogunlagt1 ve kitabevi 4deta ¢lirime kokan bir mezarhiga
doniisti. Rasgele ieri giren miisterilere karg: etkili bir caydi-
rict olmugtu belki ama orada galigmak tam anlamayla bir ezi-
yete donmistii. Miilk sahibine bir mektup daha yazilds, igin-
de bulundugumuz ortamin memeliler igin bilfiil saldirgan
oldugu belirtilerek ¢6ziim talep edildi. Uzun bir bekleyisin
ardindan, bizlere devasa birkag nem alma cihaz: litfedildi.
Bu cihazlar tam bir yil boyunca, diikkdnda roket havalani-
yormuscasina korkung bir giiriltii ¢ikard: ve kot kokudan
kagmayan miisterileri de kesinkes kagirmay: bagarda.

Her ne kadar bag belas: bir durum olsa da, dikkkindan
biraz uzaklagmam igin harika bir bahaneydi; en azindan ben
oyle savundum. Tabii kimse bu ugultunun iginde beni duya-
biliyor muydu, emin degilim. Ama sessizliklerini riza olarak
varsaydim ve boylece egitimimin bir sonraki agamasi bagla-
mus oldu.
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Abhsap askilik, diizen sayesinde anin tadinin daba rahat
¢tkarilmasina yardimer olmak tizere tasarlanmstar.
Kokeni son derece tartismalidir.
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SEYAHAT
VE KESIF

Diikkénin kutsal duvarlarinin étesindeki hayatin
tasviri, kahramanimizin kendini cogu zaman istegi
disinda tubaf ve alisilmadik mekinlarda buldugu anlar.

Kitapgilik, sizi “iyi yerlere getirebilecek” mesleklerden biri
sayllmaz, ancak sik sik bir yerlere gitmenizi gerektirebilir.
Seyahat ve Kesif boliimii, bagka bir tilkede yasanmug seyle-
ri kapsiyor. Bazen bagka iilkelerde basilmg kitaplari. Yer yer
yabanci dillerde yazilmug eserleri de. “Ingiltere'de olmamug
herhangi bir sey” tanimi, oldukga genis bir kapsama sahip;
bu yiizden diikkinda koca bir duvar: kapliyor. Burada kitap-
lar kitalara gore diizenlenir — ta ki Georg ugar1 bir ruh ha-
line girip her seyi karmakarigik edene kadar. Eger diinyanin
ne denli biyiik oldugunu hatirlamak istiyorsaniz Seyahat ve
Kesif boliimii harika bir baglangi¢ noktas.
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27
Acilis Saatler:

Londrada giinesli bir sabah ve ben istasyondaki kalabaliklar
arasinda giicbela yolumu bulmaya ¢aligiyorum. Cantamda-
ki kitab1 zedeleme ihtimaline kars: fazla sarsmamaya 6zen
gosteriyorum. Tamamen gegerli bir sebep olmaksizin gecik-
misim ve bu yiizden Piccadilly boyunca adimlarima hiz ka-
tiyorum; bagkentte bir escinselin aligik oldugu bir tempoyla
ilerliyorum. Iki arabadan ve bir attan kil pay: kurtuluyorum;
caligmalarin bitmek bilmedigi ingaat alanlarindan birinden
kestirmeden geciyor, vitrini korkutucu bir kaplan heykeliyle
stislenmig, tuhaf halilar satan bir ditkkkdnin sahibine bagiran
postactyla selamlagiyorum. Kitapgilik meslegi nispeten ha-
reketli bir yagami beraberinde getiriyor; bu yiizden, disiik
riitbeli bir ¢irak dahi kendini, fantastik bir video oyununun
ilk seviyelerinde yadirganmayacak tarzda teslim gorevlerini
yerine getirirken buluyor.

Hal boyleyken, agilis saatleri boyunca kitabevinin zemin
katinda her daim birinin bulunmasini saglamak, 6nemli bir
oncelik. Fakat hi¢ kimsenin goniillii olmadig: bir sorumlu-
luk bu (“deveye hendek atlatmak” deyimi duruma fazlasiy-
la uygun). James’le ben genelde diikkinda olurduk ¢iinki
James'in diikkdndan ayrildigs pek goriilmezdi ve girak olarak
benim her daim giristeki masada bulunmam beklenirdi. An-
cak cumartesi giinleri, stk stk yalniz kalirdik.

Her cumartesi, yeni bir sey 6grenme firsatiyds; hafta bo-
yunca bir kenara ayirdig1 nesneler ve kitaplar, yalniz kaldi-
gimizda tizerine konugalim diye beklerdi. Calisirken sohbet
ederdik. Onun 6zel bir adam oldugunu zamanla anladim;
bana hayatina dair agtif1 her kiigiik pencere, birer giiven gos-
tergesiydi ve bu giiveni bogbogazlik ederek harcamaya hig
niyetim yoktu. Bazi agilardan benzer hayatlar yagamistik ve
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nadir kitaplarin diinyasina hazirliksiz girmemem onun igin
gercekten 6nemliydi. Oyle ki her hafta biricik taburesini be-
nim daracik masama kadar ¢ekip bir kitap yiginiyla yanima
gelme zahmetine katlaniyordu. Onun zengin tecriibesi hig-
bir zaman kitabevi kataloglarina yansimadi -bilgisayardan
nefret ederdi— ama akli, 6mrii boyunca edindigi pratik kitap-
cilik bilgileriyle doluydu. Ve ben farkina bile varmadan, parga
parga bu bilgileri bana aktard:.

Kitapgiyr cumartesi giinleri agmak, biiytik 6l¢tide kaldir-
digimuz bir uygulama.’ Bu, personel arasinda hep tartigma-
l1 bir konuydu. Kimse hafta sonlar1 ¢aligmak istemedigin-
den 6zenle hazirlanmig bir nébet izelgesi olugturulmustu.
Sotheran’s'in tarihinde belki de en dikkatle takip edilen ve en
diizenli korunan belge bu ¢izelgeydi. Teorik olarak, bu liste,
her birimizi farkli biriyle eslestirip ara sira hafta sonu ¢alig-
ma rotasina dahil edecek sekilde ayarlanmigti. Pratikte ise
bu ¢izelge, bireysel tercihlere gore diizenleniyor ve birbirine
tahammiil edemeyen iki kitapginin bitlin bir giind birlikte
gegirmesinin 6niine gegiliyordu.

Ornegin, Andrew ve James'in masalari, Edebiyat béli-
miine 6yle sikigik bicimde yerlestirilmisti ki bu, hafta boyun-
ca birbirlerinden kagmalarinin imkénsiz oldugunu nazikge
sdylemenin bir gegidiydi. Ustelik, James'in masasi neredeyse
sadece igine tikigtirdig1 seyleri almak icin ulagabilecegi kadar
kesmekes icindeydi; bu yiizden ¢ogu zaman kugiik bir cam
vitrinin tizerinde ¢aligtyordu. Ayni zamanda anlik ilhamlarla
yaz1 yazmak i¢in kullandig1 gegici bir ¢aliyma masasina do-
niigen bu vitrin, Andrew’nun masasina bitisikti, dolayistyla
iki kitap¢i giinlerinin biiyiik kismini birbirlerinin ¢aligma
alanina bakarak geciriyordu. Sonug olarak, haftanin bes gilinii

* Bazen aralik ayinda agiyoruz, bu da herkesi hem 6fkelendiriyor hem de
saskina geviriyor.
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zaten birbirlerinin kigisel alanina miidahale ederken, altinci
glni de aym gekilde gecirme fikri pek cazip gelmiyordu.

Sotheran’s'in cumartesi giinleri agik olmas: bir gelenek-
ti ama saatler her iki ugtan da kisaltilmigti. Bunun sebebi,
tahmin ettigim kadariyla bir kitapgi i¢in en yogun saatlerin
sabah dokuz sularinda, yani agiliy saatinden hemen sonra
ve akgam altida, kapanigtan hemen once olmasiydi. Calig-
ma giiniini biraz kisaltmak, hafta sonu ¢aliganlar1 bu yogun
anlardan muaf tutuyordu. Garip kargilanacak bir durum de-
gildi aslinda — birgok kitapginin agilig saatleriyle ilgili tuhaf
aligkanliklar1 vardir. Mesela, bizim ditkkdnimizin hemen ya-
kininda, haftanin yalnizca belirli giinlerinde agik olan bir ki-
tapg1 vardi. Bagka bir tanesi, giiniin yalnizca belli saatlerinde
hizmet verirdi. Bazilar1 ise hem belirli giinler hem belirli sa-
atler secerek digaridan bakan birine tamamen igeri girmeme-
si i¢in tasarlanmug goriinen karmagik takvimler olustururdu.

Diger kitapcilardaki meslektaslarimizla kiyaslandiginda,
Sotheran’s haftada alt1 giin boyunca, iistelik olduk¢a uzun sa-
atler agik kalabiliyordu. Bunun bizi daha erigilebilir kildigin
- diglinebilirsiniz ancak esasen bu, giristeki masada birinin
oturup gelen mesajlar1 almasiyla saglaniyordu. Kitap saticila-
r1 diikkkdnda oldugu kadar, hatta daha sik, ditkkkdn diginda da
vakit gecirirler; tilkenin dért bir yanini dolagip raflara koy-
maya deger kitaplar ararlar. Bize stok getiren kitap ulaklarina
elbette gliveniyoruz ama bir kitap¢inin ayni zamanda kendi
bagina yollara digiip kitap avina gikacak cesarete sahip ol-
masi gerekir. Tecriibe kazandikga insanin igindeki kegfetme
arzusu da biyiiyor ve ben de giraklik tiiylerimi dokiip tam
tesekkiilli bir kitapgt olmaya yaklagirken, yuvanin Gtesine
bakmaya baglamigtim.
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28
Engelli Kosu

Mektup,ilk bakigta pek masum bir hava tagiyordu. Sotheran’s’ta
her hafta buna benzer pek ¢ok mektup aliriz. Unutulmus bir
soylu -ailenin armasiyla miihiirlenmis kigitlara yazilan, sug
sayilacak kadar belirsiz bu mektuplar genellikle “Saygideger
Efendiler” seklinde baglar ve bizi, rahmetli ve uzak bir aile bi-
reyinin nadir ve etkileyici kitaplar toplamak gibi bir aligkan-
11z1 olduguna kesin bir dille ikna etmeye ¢aligarak, mallarin:
degerlendirmeye davet eder. Stephen King romanlarinin girig
béliimiine benzeyenleri bir yana ayirir, makul goriinenlere ce-
vap verir ve geri kalanim ¢op kutusuna atardik (tabii ki James,
bunlar1 da magazann icine geridonistiirmekte gecikmezdi).
Gergekgi oneriler olarak gorillen mektuplar, genellikle konuy-
la ilgili az buguk bilgi sahibi, bolgeye yakin ya da yalmzca ta-
lihsiz olan bagka bir kitapgiya havale edilirdi. Bu kez elimde
tuttugum mektup, biiyiik 6lgiide oldukga ige yaramaz oldugu
i¢in sahipsiz kalmigt1 ve bagka bir giin olsa ¢ope atilacakt1. An-
cak, saha diginda kitaplara bakma konusunda biraz pratik yap-
maya kararliydim ve bu, baglamak i¢in gayet iyi bir firsat gibi
goriiniiyordu. Telefonla ulagtigim, crzirtih ama makul bir sese
randevu tarihini ayarlattim; tamamen kendi bagima.

Benim i¢in 6nemli bir and: ¢linki Londra igindeki daha
kii¢iik koleksiyon ziyaretlerine katilmig olsam da bu sefer bir
ev dolusu kitaba tek bagima bakma sansini elde ediyordum.
Nadir kitaplardan olugan bir hazine bulmak, 6zellikle de
beklenmedik yerlerden bulmak, bir gesit prestij meselesidir
ve i¢cimde bunun 6zlemini duyan bir yan vardi. Belki de his-
settigim, daha deneyimli antika kitap saticilarinn ihtiyatla
yaklagtig1 bir hazine avcis: iggtidiisiydi.

Yolculugumu elimden geldigi kadar dikkatle planladim.
Hedefime bir tren yolculugu, ardindan makul bir yiriytsle
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varacaktim. Bolge cok iyi haritalandirilmamigt: ama basit bir
kesif gibi goriiniiyordu. Arag kullanmayan biri olarak, araba
kiralamay1 ya da bir taksi tutmay1 diisiinmedim; hem zaten
giinesli bir giin olacag: séyleniyordu ve uzun bir tren yolcu-
lugunun ardindan enerjimi toparlamak igin séyle giizel bir
yuriyisiin tam yerinde olacagina kendimi inandirmigtim.

Giinesli bir bahar sabahi geldi catt1 ve yola koyuldum.
Tren, yabani otlarla kapli ama tamamen terk edilmis dene-
meyecek bir tagra istasyonuna vardi. Telefonumdaki diizen-
siz internet baglantis1 beni, daha ¢ok tilkilerin kullandig: bir
patikay: andiran pis bir yan yola yonlendirdi.

Miilke giden yolun kisa oldugu s6ylenmisti. Ancak yesil
ortiiniin igine adim attikga, yolun nasil da hafife alindigim
bizzat deneyimledim. Yol boyunca diizenli araliklarla sirala-
nan 1sirganotlari, yliriytsi bir ¢ileye donistiriyordu; yol, al-
datic1 yan patikalar ve karmagik donemeglerle doluydu. Cesit
gesit tilkiler, vahsi bakigh kediler ve muhtemelen bir porsuk
éniimden sakince siiziilerek gegti. Yol giderek yok olmaya yiiz
tuttu, sonunda kendimi, kendi kendime s6ylenerek ormanin
icinde ytirtirken buldum. Paslanmug, biiziigmiis —kesinlikle
tetanos tehdidi olugturan tiirden— metal parmakliklar zaman
zaman éniime gikiyor, beni ya korkuluklu bir tarlaya ya da
dikenli ¢alilarin igine yonelmeye mecbur birakiyordu.

Patika gercek ile gercekdisi arasinda gidip gelir, ben de
GPS’le yon bulmaya galisirken, yalniz olmadigim: fark et-
tim. Arkama baktigimda, neredeyse goris alanimin disinda
duran bir seyin beni takip ettigini gordiim. Bir an i¢in yerel
halktan biri oldugunu ve ona yol sormam gerektigini diigiin-
diim ancak bu digiince, “Bu ormanda kim yagar?” ve “Neden
bu kadar iri?” gibi daha 6nemli sorularla boguldu. Hizlan-
dim, dikenlerin ve yapraklarin arasindan delicesine gegmeye
basladim ancak miiphem yol arkadagimi bir tiirlii tamamen
geride birakamiyordum. Bir noktada cesaretimi topladim ve
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durdum, belki de masum bir yiiriiytisciidiir ve beni geger, diye
diisiindim. Ama kimse gelmedi.

Yiiriiyiise baglamamin tizerinden bir saat ge¢misti ki GPS
tekrar dirildi ve beni, ormanin iginden gegen tren raylarina
gtkan tag basamaklara yonlendirdi. Uzerinden hizla gegtigim
raylarda bir trenin gelip gelmeyecegi konusunda hafif bir en-
dise duyuyordum. Diger tarafa gecer ge¢mez, merdivenler-
den sendeleyerek indim ve kargalarla dolu bir musir tarlasina
daldim. Kuglar ¢1glik ¢igliga havalandi.

Patikay: takip ederek, yalnizca uzun bacaklarimin ve kurt-
lara yaragir hizimin liitfuyla kurtuldum. Bir ¢itin arasindan
gecip dikkatle budanmis agaglarla gevrili, sonbaharin hiizni-
nil tagtyan sessiz bir kir malikinesinin bahgesine ¢iktim. Do-
kiilen yapraklarin arasindan yiiriirken sanki bir mevsimden
¢ikip dogrudan bir digerine adim atmistim. On tarafta park
edilmis arabalar vardi, ben ise dikenlerle kaplanmig, 4deta bir
¢6p y1gininin iginden siiriiklenerek gegmis bir halde sende-
leyerek onlara dogru ilerledim. Fuayedeki beyefendi, nezake-
ten bile olsa soke olmug bir ifadeyle bana bakt. “Yiridiniz
mii?” dedi. “Yo, yo... Kimse buraya yiiriiyerek gelmez. Buraya
yilirimenizi sdylemis olamazlar.” Ona buz gibi bir baks fir-
lattim ve kitaplar1 gérmek istedigimi soyledim.

Beni evin i¢inde gezdirirken agiklamalarda bulundu. Ev-
sahibesi bir siire 6nce vefat etmisti. G6riiniige gore, hayatinin
biiyiik kismini ruhani meselelere takintili gegirmigti. “Cok
dua ederdi,” dedi, biraz da kasvetli bir tonla. Kadinin mira-
s1, giirliyen bir malikine, tuhaf mobilyalar ve eski kitaplar-
dan bir yiginla sinirhiydi. Bu kitaplarin ¢ogu Fransizcayd: ve
dolayistyla benim igin bir anlam ifade etmiyorlardi. Nazik
olmak adina Gotik siirlerden olugan bir cildi elime aldim
ve mirascilar mobilyalar tizerine tartigmaya baglarken sessiz-
ce dinledim. Bunun diginda, ev son derece sessizdi. Etrafi
daha dikkatle incelemeye bagladigimda, kitaplarin biiyiik
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kisminin kurtarilma egigini goktan astigini fark ettim; deri
ciltleri kuruyup seritlere ayrilmugty, sayfalari dokunuldugun-
da ufalaniyordu. Giinegsli sabah, kasvetli bir 6gleden sonraya
dontigiirken dikkate deger hicbir sey bulamamigtim. Evde
dolagan aile iiyeleri ise garip sorular sormaya baglamiglard.
Beni izlemelerinde bir sakinca olup olmadigini sordular. Di-
sarida ylirtiylis yapmam icin beni ikna etmeye galigtilar. Ki-
litli, anahtarsiz bir kutu hakkindaki digiincelerimi 6grenmek
istediler. Gegen zamanla birlikte bu etkilesimler masumdan
ziyade habis bir tavra biirtindi; sanki benim karakterim hak-
kinda bir yargiya varmaya ¢aligtyorlard.

Ev sessizlige gomiilmisken (elimde tuttugum siir kitabin
bir muska gibi kavrayarak), mutfagin altindaki odalara girdim.
Onceki evsahibi, burada bagka bir kitap yigin1 saklamusts. Bu
koleksiyon, tavana kadar uzanan bir duvar kapliyor, kitaplar
zikzak bir diizenle sikigtirilmig duruyordu. Oda karanlikti, bu
yizden telefonumun fenerini agarak raflara yaklagtim. Bag-
liklar arasinda hizlica bir tarama yaparken bir tema belirdi:
Kendini Rabbin Eliyle Kurtar baglikli bir kitap, seytan ¢ikarma
hikayeleri igeren bir bagka ciltle yan yana duruyordu. Cocuk-
lar i¢in yazilmug, seytani giiglere karg: ilahi mucizeleri anlatan
bir dizi cepkitab: da koleksiyonu tamamliyordu.

Bodrum katindaki toz daha yere inme firsat: bulamadan
ben merdivenlerden yukar: ¢ikmig ve kapiya yonelmistim
bile, sevgili okurum. Belirsiz bir ya da iki karalt, degerlen-
dirme igimi bitirip bitirmedigimi sormak i¢in 6niime ¢ikt1-
lar. Elimdeki siir kitabini fark ettiklerinde, bu se¢imi makul
bulmug gibiydiler. “Giizel bir tercih,” diye onayladilar. “Ama
hava kararmadan evinize d6nseniz iyi olur, degil mi?” Soru,
olduk¢a manidardi. Evden bir an 6nce ayrilmak i¢in miisaa-
delerini istedim ve dikenli ¢aliliklarla dolu dar patikalardan
istasyona dogru kostum. Bu kez golgeli takipgimden higbir
iz yoktu ve yolculuk bir anda bitmis gibi geldi. Sanki evden
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bir kitap almak, oranin benden istedigi seyi yerine getirmis
ve beni kibustan 6zgiir birakmigt1.

Onca zahmetime karsilik diikkdna yirtik bir gémlek
(calilarin kurbani) ve hafif kétiiciil bir hava tagiyan tek bir
kitapla ‘déndum. Kitapgilarin (sessiz) genel kanaati suy-
du: Ev ziyaretlerinde bunlarin yaganmasi olagand: ve eger
yirtik gémleklerden kaginmak istiyorsam saglam bir ceket
edinmeliydim.

29

Tavan Arasindaki Portreler

Bu tecriibeden gabucak 6grendim ki kegfedilmemis harikalar
pesinde fazla uzaklara gitmek iyi bir fikir degildi.” Bu yiiz-
den, bana verilen bir sonraki ziyaretin Londradaki nezih sira
evlerden birinde yapilacak olmas: olduk¢a uygun goriiniiyor-
du. Bir zamanlar dort kisilik bir aile i¢in mitevaz: bir yuva
sayilirken, giinimizde insanlari cinayete sirikleyebilecek
meblaglarla alici bulan, siska ve agir1 uzun evlerdendi. Kapist
kalin ahgaptand: ve tizerinde, yesilimsi pasla kaplanmus, ¢1g-
lik atan bir iblis seklinde bir tokmak bulunuyordu. Gériinisi
o kadar rahatsiz ediciydi ki tokmaga dokunmaktansa tahtaya
vurmay: tercih ettim.

Kendi kendime birkag dakikalik sessizligin tadin gikara-
rak kapinin esiginde bir siire bekledim. Londra’nin bu kis-
myi, agaglarin heniiz yerinden sokiilmedigi az sayida yerden
biriydi. Siirekli etrafta dolagan hafif duman bulutlarin: say-
mazsak bu iyiye igaret goriiniyordu.

Kap: ben farkina bile varmadan sessiz mentegeler tize-
rinde ardina kadar agildi ve déndigiimde evsahibem, gal

* Eger gercekten mecbursaniz, yaniniza bir el feneri, saglam bir ceket ve on
bes metre ip almay: unutmayin.
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yiginlarina sarinmus, elleri belinde duruyordu. Ne kadar za-
mandir orada durmugtu? Neden hicbir sey séylememisti?
Bana 6yle bir bakig1 vard: ki insana eve doniip erkenden yat-
mastn1 ve sabah devasa bir bocek olarak uyanip bir daha asla
sosyete kurallariyla ugragmamasini istetirdi.

Uzun bir sire sessizlik iginde beni stizdi. Sonra, yiizi,
belli ki bekledigi gibi olmadigimi anlayarak eksidi. Insanla-
rin, bir antika kitap¢inin nasil goriinecegine dair garip fikir-
leri var. Cogu insan bu konuda hig diiginmez ama diigiinen-
ler genelde, gozlerinde bir i51lt1 ve yaninda eski bir bisikletle
yeni bir maceraya atilmaya hazir, orta yash bir adam tahayyil
eder. Nitekim, Sotherans’a ilk bagladigimda ise takim elbi-
seyle gelmistim. Ancak, tizerimi batiracafimi ve kimsenin
pantolon askisiyla m1 yoksa patates guvaliyla mi1 geldigime
aldirmadigini kisa siirede fark ettim. Dogam geregi, beni ta-
rif eden en iyi kelime “boggart™ olurdu; bir yerden kalkip
gitmem gerektiginde, kitap yiginlariyla dolu yatak odamdan
rasgele secilmis kiyafetlerle siiriinerek ¢iktigim gibi giderim.
Eger tizerimde bir gomlek varsa muhtemelen ters giyilmistir.
Son gérdigim kravat, dengesiz bir mobilyaya baglanmigt: ki
tizerine daha fazla kitap yigilabilsin.

Her neyse, kollar: hafifce s6kiilmeye baglamig, tam da ho-
suma giden gekilde eskimis favori hirkamin i¢inde, omzumda
yillarin yorgunlugunu tagiyan, eprimis bir ¢anta, burnumun
ucunda bantla tutturulmus gozliiklerimle oradaydim.t Miigte-
rim, ytiziinde siddet suglulari, palyagolar ve diger diizen bozu-
culara ayrilmig bir hognutsuzlukla bana bakiyordu. Kendimi

* Ingiliz folklorunda evleri veya dogay1 sahiplenen, insanlari korkutan ya da
yaramazlik yapan kétii huylu ruhlar. (¢.7.)

1 Gozligim her zaman kirik. Bunu artik kozmik bir hakikat kabul edi-
yorum zira aksi takdirde nasil olur da her yeni gézligi elime aldiktan
en fazla yirmi dort saat igcinde mahvettigimi agiklayamazdim. Ne kadar
yedek gozliik bulundursam, ne kadar acil durum gézligii edindiysem de
bu talihsiz déngiiyi birkag giinden fazla geciktirmeyi basaramadim.
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tanittim, o da beni eve buyur etti ama her an bir maskaralik
yapacakmigim gibi temkinli bir mesafeyi koruyarak.

Evin ne kadar uzun oldugunu séylemistim ama yine de
genis bir antreye yer agmayr bagarmiglardi. Yan tarafa dogru
kivrilan kirmizi halili bir merdiven, yukariya dogru siiziilityor-
du. Odanin duvarlarina gémiilii kitapliklar, yukaridaki katlara
kadar uzaniyordu; ¢ogu, kanatl botlar ya da bir ving olma-
dan ulagilmas: tehlikeli konumdayd:. En yukaridan baglama-
liyrz, dedi; merdivenleri hizla gikarken pesinden kogturdum.
Merdivenler sonunda bir sahanlikta diizlegti. Buradaki sabit
bir ahsap merdivenle tavan arasina ¢ikiliyordu. Kadin, tavan
arasiun eskiden kocasinin stiidyosu oldugunu séyledi. Oldii-
giinde, yukarida baz1 kitaplar birakmugt: ve onlar1 incelememi
istiyordu. Ancak, kendisi benimle gelmeyecekti.

Ne yazik ki merdiven kot tasarlanmigt: ve birkag basa-
mag eksikti, bu ylizden tavan arasina ¢ikip kapagin Gtesine
gestigimde odanin benim igin fazlasiyla kigik oldugunu
ancak fark edebildim. Belli ki kocas1 epey kisa boyluydu
clinkii ben icerde kamburlagarak ilerlemek zorunda kaldim.
Neyse ki ac¢ik bir pencere digaridan 11k sizdiriyor ve tavan
arasinin asil amacini gézler 6niine seriyordu. Duvarlarin ta-
mami buruguk yiizlii bir adamin portreleriyle kapliyds; ba-
zilar1 gergevelenip duvara sabitlenmis, digerleri ise tavana
gerilmis iplerden sallaniyordu, mekéna tam anlamiyla bir
Dorian Gray Karanlhik Odas: estetigi kazandiriyordu. Re-
simlerdeki adam —ki biyiik ihtimalle miteveffa kocasiydi—
her karede ya uyuyordu ya da 6litydi; kullanilan soluk renk
tonlar: bu ikisini ayirt etmeyi pek de kolaylagtirmiyordu.
Fotograflar her yere yayilmigti, bazilar1 ayaklarimin altinda
ezilmeye ramak kalmis vaziyetteydi ve ben kitaplar: bula-
bilmek i¢in yaklagik bes dakika boyunca ya onlarin altindan
siiriinerek ya da etraflarindan dolanmaya galisarak oyalanip
sonunda bunun kargilifinda yeterince para almadigimi fark
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ettim ve kotli haberi vermek agag1 inmeye karar verdim. Ki-
taplar1 bulamamigtim ama kadin beni tekrar yukari ¢tkmaya
zorlamasin diye bunu itiraf etmeyecektim.

Yash kadin kararliligindan 6diin vermeye niyetli degil-
di. Beni merdivenin bagina kadar geri itip igerideki devasa
kitapliklar: igaret etti. “Peki ya bunlar?” diye sordu sabirsiz-
likla. Miimkiin oldugunca kibar bir gekilde, nasil ulagmam
bekledigini sordum. Belki bir merdiven saglayabilirdi> Bu
onerim, bir dizi homurdanma ve cikciklamalarla kargilandi
ve kadin, evin i¢ine dogru, kapilarin, mobilyalarin ve fiziksel
nesnelerin onun gegisine sayg: gosterip kendiliginden kenara
¢ekilmesini bekliyormuggasina ilerledi. Uzun bir bekleyisin
ardindan, parmak uglarimda yiikselerek kitaplarin bagliklari-
n1 gormek i¢in boynumu uzatip durdum. Heyecanlanmam:
gerektirecek pek bir sey yoktu. Bulundugum konumdan bile
kiflenmis karton kapaklar, solmus ciltler ve yaris1 ¢lirtimiis

. deri kapakli birkag kitap gorebiliyordum. Bu yer, umut va-
detmekten ziyade, kiif kokusunu ¢agristiriyordu.

Nihayet geri dondiigiinde, elinde kiigiik bir basamakl mer-
diven vardi. Daha dogrusu, tabureden halliceydi tuttugu sey.

Bana bakt. Ben ona baktim. Ikimiz de merdivene baktik.

Sonunda, merdiven tizerinde canli bir gésteri sergileyerek,
birkag basamagin yardimiyla yiizlerce kitabin erisilemeyecek
yiiksekliklerdeki raflarina ulagilmasinin miimkiin olmadig-
na kadinmi ikna ettim. Kadin, bunu kisisel bir eksiklik olarak
degerlendirmige benziyordu. Sanki 6riimcek maymunu gibi
on metrelik kitap raflarina tirmanmay: reddetmem, onun ¢a-
balarini kasten baltalamaya y6nelik bir girisimdi. Bir tiir ¢ik-
maza girdik ve agir is makineleriyle duvar1 ytkmaktan bagka
bir ¢6ziim olmadigindan, bagka bir bolime ge¢mek zorunda
kaldik. Yaglht kadin, 6n kapiya attigim 6zlem dolu bakiglara
ve bu géreve uygun olmadigim agikea diiginmesine ragmen
beni bodrum katina gétiirmeye kararliyd.
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Tecriibelerime gore, bodrumu liiks bir gekilde dégemek
icin ¢ok az gegerli sebep vardir. Karanlikta agag: inip fenerle
etrafa goz atarken, givilerle kaplanmug bityik, yesil bir kapi-
nin yamundan gegtik. Kapinin ortasinda, neredeyse torensel
bir biiyiikliikte bir anahtar deligi vardi. Kadin bir an durup
kapiy: isaret etti ve higbir kosulda o odaya girmememi tem-
bih etti. Elbette anahtara sahip olmadigim i¢in igeri girmem
miimkiin degildi ama yine de beni uyard:. $allarindan sarkan
gevsek iplikleri ardimizda siiriikleyerek bir koseyi dondiik ve
kadin, buranin “kiitiphane” oldugunu soyledi.

Minicik bodrum katlarina tuvalet sikigtirmanin bir do-
nemin mimari modasi olup olmadigini kesin olarak bilemi-
yorum ama burada birisi bu fikri hayata gegirmek icin epey
ugragmisti. Yamuk bir tuvalet, diz olmayan bir zeminde
dengesizce duruyordu ve odanin duvarlari Punch karikatiir-
leriyle’ dolu yiizlerce kitapla kaplanmuigtu.

Eger Punch karikatiirlerine agina degilseniz artik tek ko-
mik yanlarinin ne kadar zor satildiklar: oldugunu s6yleyebi-
lirim. Eger bir gazete karikatiiriinden higbir sey anlamadi-
gz igin sayfaya bos bos baktiginiz olduysa eski bir Punch
almanagina goz attigimizda neyle kargilagacaginiz1 az gok bi-
liyorsunuzdur. Yiizyih agkin bir siire 6nce yapilmig, donemin
gilincel olaylarina gondermeler igeren, kimsenin hatirlamadi-
g1 figiirleri konu alan gapragik politik espriler genellikle de-
vasa, agir albiimler halinde kargimiza gikarlar ve giinimiizde
kimsenin bunlari saklamak i¢in yer ayirmaya pek niyeti yok-
tur. Bazen tek islevlerinin hidroelektrik barajlarinin teme-
li ya da piramit insas1 igin bir yap1 malzemesi olabilecegini
diiginmeden edemem. Neyse, yiiz ciltlik ansiklopediler gibi
bunlar da bir kitap¢inin kargisina ¢tkmasini isteyecegi en son

* 1841-1992 yillar1 arasinda yayimlanan Punch dergisinde yer alan, 6zellik-
le siyasi ve toplumsal hiciv igeren iinlii karikatiirlere verilen isim. (¢.7.)
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seydir. Insanlara yillarca sakladiklar1 bu kitaplarin artik ne
anlagilir ne de komik oldugunu anlatmaya ¢alismak, genel-
likle hizla sarpa saran bir konugmaya doniisiir. Kadina bu
kotii haberi nasil verecegimi disiiniirken, fark ettim ki beni
yalniz birakmgti. Igimdeki merak duygusuna engel olama-
yarak zinciri ¢ektim, bakalim tuvalet hali ¢aligiyor muydu?
Déndiigiimde ayakkabilarim islakti ama eger bunu fark
eden olduysa bile en azindan dile getirmeyecek kadar kibar
davrandilar. Islanan ayakkabilarimi masamin altina saklaya-

rak delilleri gizledim.’

30

Askiliklar ve Hayaletler

Sotheran’s yillar boyunca pek ¢ok tuhaf etkinlige sahne oldu
ve dikkatli bir gozle bakildiginda, eski kutlamalarin terk edil-
mis kalintilari kitabevinin dekoruna gémiilii halde bulunabilir.
Ornegin, devasa (ve ne yazik ki bos) bir sampanya sisesi on
yili agkin stiredir ditkkkdnda dolanip duruyor. Bunun bir ne-
‘bukadnezar mi1 yoksa balthazar’ mi1 oldugu konusunda fikir
birligi yok fakat herkes, artik higbir ise yaramasa da onu atma-
nin yazik olacafinda hemfikir. Kitabevi, benzer sekilde asimile
olmus sayisiz wir zivirla dolu; bunlarin hepsi muhtemelen bir
zamanlar birine aitti, ta ki mekénin bir parcas: olana kadar.
Bulutlu bir sabah, ¢irakligimin daha pek bagslarindayken,
Andrew; artik elinin altinda yeni ve piril piril bir ¢6mez ol-
dugunun farkina varmis olacak ki (belki de vicdaninin bir

* O ayakkabilardan biri aninda ortadan kayboldu. Nereye gittigini asla 6g-
renemedim.

t Nebukadnezar ve balthazar, sampanya sise boyutlaridir. Nebukadnezar
on bes litre (yirmi sige), balthazar on iki litre (on alt: sige) kapasitelidir.
Isimleri Babil krallarindan gelir. (¢.7.)
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kosesinden yiikselen bir diirtiiyle) fazlasiyla elverigsiz bo-
yutlardaki bir gsapkaligi, Sotheran’s ile ihtiyath bir ategkes
i¢cinde bulunan kitabevine geri gotiirmeye karar verdi. Sunu
belirtmem gerekir, bu askilik, taginabilir bir Kader Tagi" mi-
sali, hangi kitabevi bir parti diizenliyorsa ona térenle devre-
dilen bir nesneydi. Keskin gozlem yetenegine sahip biri, bir
askilik edinmenin gorece kolay bir is oldugunu, dolayisiyla
Sotheran’s’in neden kendine bir tane almadigini sorgulayabi-
lirdi. Bunu diigiinmek i¢in pek firsatim olmad1 maalesef; zira
s6z konusu nesne bana teslim edilirken, kisa bir yol tarifi ve
neseli bir veda egliginde kaderime terk edilmigtim. Askilik,
tasima kolaylig1 saglayacak kullanigh pargalara ayrilmiyordu,
tekerlekleri de yoktu. Siireci hizlandirmak adina bir taksi ce-
virmeyi diigindiim ama kisa siire i¢inde fark ettim ki Lond-
rada isinin ehli herhangi bir taksi sofori, devasa bir askilik
tagtyan birini goriir gormez en yakin yan sokaga sapacak, tis-
telik bu meret taksinin i¢ine sigmayacakt: bile.

Kitabevinin digindaki tabelay: neredeyse devirdigimde,
sapkaligy dik tagimamin kot bir fikir oldugu ortaya cikti.
Yatay tasimak da basgh bagina belaya davetiye ¢ikariyordu
zaten. Bu durumda, onu bir mizrak gibi tagimak zorunda
kaldim; bu da 6niinde, arkasinda veya yanlarinda duran her-
kes i¢in talihsiz bir durumdu. Hedefim, hemen British Mu-
seurn’in dibindeki Jarndyce adli kitabeviydi." On dokuzuncu
yiizyil edebiyatinda uzmanlagan bu kitabevi, 1986'dan beri
Great Russell Sokag1 46 numarada bulunuyor, ancak binas:
1730’lardan beri orada. Jarndyce hayaleti, soylentilere gore

* Iskogya ve Ingiltere’nin hitkiimdar tag giyme torenlerinde kullarulan, Ts-
kog kraliyet sembolii olarak bilinen tarihi bir tas. (¢.7.)

1 Kitabevinin, Dickens’in Kasvetli Ev romanindaki kurgusal miras davas
Jarndyce v. Jarndyce'dan adin1 aldigini varsaymigimdir her zaman. Giin-
lerini Dickens'in muammalarina gémiilerek gegirmeyenler igin eklemek
gerekir ki bu terim, sonu gelmez hukuki oyalamalar ve bitmek bilmeyen
davalar i¢in bir tiir deyim haline gelmistir.
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kilt giymis bir Iskog. Ayrica bize temin edildigi izere, kotii
niyetli olduguna inanmak i¢in higbir neden yok.

Oraya ulagabilmek i¢in Piccadilly’ye adim atmaktan ve o
efsanevi donel kavsag gecmekten bagka garem olmadigin
hissettim. Eger simdiye dek Piccadilly Circus’t yaya olarak
gegme bahtsizifina ugramadiysaniz kesinlikle tavsiye etmi-
yorum. Burasi, yaya gegitleri, kotii konumlandirilmig trafik
1g1klar1 ve Uzerinize dogru hizla gelen araglarin arasinda ya-
pilmas: gereken ani donislerle dolu, karman gorman bir labi-
renttir. Ustelik, devasa ve hayli dikkat dagitict dijital reklam
panolar1 nedeniyle bir tiir turistik cazibe merkezi de sayilir;
yoldan gecenlerin gozlerini kor etmeyi amagladigini uzun
zamandir digtindiiiim bu sistem, bana kalirsa pasif agresif
bir niifus kontrol yontemi niyetine tasarlanmis olmali. Elde
tagidifim koca ahgap sapkaligin sivri uglarryla yash bir ka-
dint devirme tehlikesinden kaginmaya ¢aligirken, neredeyse
bagka bir beyefendiyi yere serecektim. Ustelik bu esnada, el-
lerinde kameralarla dolanan bir grup geng tarafindan tuzaga
diigiirildiim. Muhtemelen bu gengler, ¢irpimiglarimin gorsel
kanitlarini hala argivlerinde bir yerlerde sakliyorlar. Kitap-
¢ilik yolculugumun heniiz ilk demlerinde oldugumdan, ta-
kim elbise giyme yanilsamasini iizerimden atamamigtim; bu
yizden de diinyanin en yogun trafik diigiimlerinden birinde,
yliziime garpan bir kravatla, devasa bir ahgap ii¢ digli mizrag:
stiriiklerken buldum kendimi. Ve bu sahne, giderek biiyiiyen
bir turist kalabaliginin merakl bakislar: esliginde, bir krali-
¢e arinin etrafinda toplanmig kovani andiran bir atmosferde
cereyan etti.

Shaftesbury Caddesi'nin arka sokaklarina, yani escinsel
mahallesinin kulis girigleriyle kesigtigi o dar gegcitlere si-
ginarak, pesimdeki merakli turist kalabaligini nihayet at-
latmay: bagardim. Cevrede yasanan tuhafliklar, tagidigim
devasa askilifin yarattifi absiirtligi golgede birakinca,

134



uzerimdeki dikkat de yavag yavas dagildi. Tempolu yiiri-
yigiin ve insan hayatin1 tehlikeye atan bagka bir yolun tze-
rinden 4adeta sirikla atlayarak gegmemin ardindan kendimi
dogru sokakta buldum. British Museum’a’ sadece birkag
adim mesafedeydim. Buras: bizim sokagimiza kiyasla daha
gliriiltiliydi ama dirist olmak gerekirse bagka herhangi
bir sokagin Sackville Sokagi’nin biiyiileyici rehavetini taklit
etmesi zaten imkansizds.

Londradaki eski kitapgilardan herhangi birini, tabela-
larinin tarzindan, tzerindeki yazilari bile okumadan ta-
niyabilirsiniz. Genellikle duvara yapigtirilmig ya da sisli,
oymali metal bir kolun ucundan sarkan boyali ahsap bir
levhalar1 olur ve hepsi ayni yazi tipini kullaniyor gibidir.
Ustelik tuhaf bir bigimde, kitabevlerinin gogu birbirlerin-
den bagimsiz olarak yesil ve altin rengini kendilerine uygun
bulmugtur, bu yiizden insanlar sik sik bir kitabevine girip
tamamen bagka bir igletmeyle karigtirdiklarini fark ederler.
Jarndyce bu konuda masraftan kaginmamus; tabelalar: du-
varlara yayilmis, ayrica yoldan gegenleri ¢gekmek igin yukari
dogru ¢ikint1 yapryor. Gergekten de ¢ok gekici bir ditkkéin
ama kii¢iik, cadde seviyesindeki dar pencerelere dizilmis
kitaplar yuziinden igeriyi pek géremedim. Perigan halime
ragmen, i¢cimde bir umut filizlendi ve talihsiz sapkalig: alip
biiyiik kirmizi kapiya siiriikledim, igeri girecek bir yol ari-
yordum. Kap1 ne nazik bir itigle ne de sert bir diirtmeyle
agildi. Biyiik metal tokmag birkag kez tiklattim ancak bir
yant gelmedi. Eyvah.

Diikkinin 6niindeki biiyiik tas basamakta oturup bir siire
bekledikten sonra, sapkalig1 Sotheran’s’a geri gotiirmeyece-
gime karar verdim. Kisa bir zayiflik aninda onu bir ¢aliliga
saklayip kagmay1 digiindim ama James’in sugumu anlayip

* Ya da buralarda sik¢a duydugum adiyla, Delil Dolaba.
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beni geri gondereceginden korktum. Sonunda, kimsenin
dikkatini ¢ekemeyince, geldigim yonden geri dénmeye bag-
ladim. Yanindan gegtiim bir sonraki dikkan, eski paralar
ve diger koleksiyon pargalariyla ilgileniyor gibiydi; kafami
kapidan uzatip Jarndyce’in kapali olup olmadigini biliyorlar
mi, diye sordum.

Madeni para diikkinindaki tezgihtar kadin, anag bir
havaya sahipti ya da belki de caresizligimle ona béyle bir
anlam yiikledim. Daha derdimi kekelerken, kadin yiiksek
sesle ve biyiik bir bezginlikle soviip eline bir siiplirge aldi.
Igten bir gillimsemeyle takip etmemi soyledi ve arkasinda
beni de siriikleyerek sokaga ¢ikti. Gitsem ve bagka bir giin
geri dénsem daha iyi olabilecegini nazikge sGylemeye galig-
tim ama dinlemeye hi¢ niyeti yoktu. Biiyiik kirmizi kapry:
supirgesiyle tiklatip, iceriden birilerinin agmasi i¢in bagirds
ve bir kedinin fare deligine baktig1 gibi pencerelere egilerek
iceriyi gozlemeye bagladi. Sokaktan gegenler, madeni para
diikkdnindan gelen bu hanimefendinin, kitapginin kapisini
bir haciz memuru ya da 6lim melegi gibi defalarca tiklatma-
sin1 izlerken, yer yarilsa da igine girsem, diye dilemeye bagla-
dim. Tiim bu ¢aba, devasa kapinin hafifce agilmasiyla sonuca
ulagt1. Araliktan, huysuz bir yiiziin kiigiik bir pargas: gorii-
niiyordu. Ortamin havasini degistirmek istercesine hafifce
oksilirdiim ve sapkalif1 uzattim. Askilik, sagkinlik ve kafa ka-
rigikligi karigimi bir ifadeyle alindi, ardindan mirildanilan bir
tesekkiirle kap1 yiizime kapandi. Madeni para diikkdnindan
gelen kadin bana biiyiik, igten bir giilimsemeyle dondii ve
tamamen masum bir sesle diikkkdn 6glene kadar agilmiyor-
ken, bir gapkalig1 sabah sabah iade etmenin neden bu kadar
6nemli oldugunu sordu.
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31
Miizayedeler

Miizayede evinin bodrum katinda, pahali halilar1 ¢gamura
bulamanin verdigi mahcubiyetle dikiliyordum. Ticari gos-
terisin aptalca bir 6rnegine benzeyen silindir sapkali kapici
tarafindan sonunda igeri alinmigtim. Ancak bu, ziyaretime
dair hi¢ de kisa olmayan bir sorguya maruz kaldiktan sonra
gergeklesmisti. Sunu fark etmeden edemedim: Kapici, pa-
hali takilar takigtirmig hanimefendiyi ya da meggul goriinen
kravath beyefendiyi durdurmamigti. Sanirim kapicinin derdi,
sirttmdaki 6rgl hirkayds.

Satiglardan birinden bir kitap almistik ve onu teslim al-
mak i¢in beni géndermiglerdi. Kapiciyla yaganan tartigmanin
ardindan bile daha 6nce pahali bir miizayede evinden bir sey
teslim almaya yollanmamig birinin 6zgiiveniyle igeri siizil-
diim. T¢ mekan, yararsiz tabelalar ve hognutsuzluk temasinin
hikim oldugu los aydinlatmayla bir labirenti andiriyordu.
Ikinci dairesel merdivende kaybolup neredeyse tekinsiz dere-
cede gergekgi heykellerin acik artirmasina daldim ama yirmi
bes dakikanin ardindan, sonunda dogru kontuar: bulmugtum.

Tezgihin arkasinda, sabahin kériinden beri agir seyler
kaldirdig1 ve artik higbir sey kaldirmak istemedigi her halin-
den belli olan, Litvanya aksanli, yorgun goriinimli bir adam
duruyordu. O tavr: sayesinde, miizayede evinin i¢inde simdi-
ye kadar kargilastigim en sempatik insan olmay1 bagarmugt1.
Neden orada oldugumu anlatmaya basladim ama adam s6-
zimii yarida keserek kitabi teslim alabilmem i¢in bana 6zel
numarah bir anahtar verilmesi gerektigini, bunun da ancak
miizayede evinin diger tarafinda, bodrum katindaki bir ma-
sadan temin edilebilecegini bildirdi.

Homurdanarak egyalarimi toparladim ve dolambagli ko-
ridorlardan gecip tekrar yola koyuldum. Siiphe uyandiran
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miizayede salonunun yanindan gegtim, ofkeli kap: gorev-
lisine el salladim, korkung bir vazoyu tekerlekli bir tagima
arabastyla gotiiren iki kadinla ¢arpigtim ve sonunda bodrum
kata indim. Yar: karanlikta, camla gevrili giivenlik kabininde
tek bagina oturan biri vardi. Kabin, en az dort kigiyi rahat-
¢a barindirabilecek genislikteydi ve muhtemelen bir kogbagi
diginda her seye karg1 dayamikliyds. Igeride, yiiziinde madeni
paranin arkasina kazinmaya uygun bir ihtisgamla oturan ka-
din, beni gérmezden gelmek i¢in elinden geleni yapiyordu.
Ancak oniindeki kigiik zile bastigimda litfedip varligim:
kabul etti.

Kadina o6nceden hazirlandigim buruk gilimsemeyle
baktim ve belgelerimi ortaya koyarak burada bulunma sebe-
bimi agikladim.

Kadin isteksizce bagini salladi ve kagitlarini 6niinde agir
agir karigtirmaya bagladi. Bog odada bir saat kadar bekledim.
Nihayet bir karara vardi: “Cok tizgiinim ama yetkili alicilar
listesinde yoksunuz.”

Afallamigtim. “Pekals, bu kitab: teslim almam gerekiyor.
Listeye nasil dahil olabilirim?”

Kadin diglerini g6steren bir giiliimsemeyle yanitladi: “Sir-
ketinizin zaten yetkili alic1 listesi var. Bu formu imzalamak
i¢in o listedeki birinden imza almaniz gerekecek.”

Yetkilendirme listesini inceledim. “Uzgiiniim ama burada
bir yanhglik var,” diye kekeledim. “Bu listedeki kigilerin hi¢-
biri artik hayatta degil.”

Yiiziinden ayn1 derecede anlagilmaz gesit cesit ifade geg-
tikten sonra kadin, nasil bir durus sergileyecegine karar ver-
di: “Yetkilendirilmis isimleri degistirebilirsiniz,” dedi, yavas-
¢a ama artan bir 6zgiivenle, “eger listedeki kisilerden birinin
imzasin1 alirsaniz.”

“Hanimefendi,” diye tekrarladim, “6liler. Bu listedeki
kimse bir sey imzalayamaz.”
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Birbirimize baktik. Gitmeyi reddettim ve kendimi kitab:
almak i¢in uzun bir miicadele vermeye hazirladim. Elbette,
diye diigindiim, sistem béyle islemiyor olmali. Muhtemelen
kurallar1 yanhs anlamugt1. Bagka birisiyle konugmay: talep et-
tim. Biiyik bir hatayd zira arkadan ayni derecede hagin bir
bagka kadin aniden belirdi ve en bagtan baglamaya koyuldu.

“Ah, sorunu anliyorum,” dedj, kirli bir bezle gozligini te-
mizlerken. “Evet, yetkilendirilmis isimlerin hepsi vefat etmis.”

Diglerimi siktim. “Evet,” dedim. “Ama kitab: teslim al-
mam gerekiyor.”

Yine uzun bir duraksama oldu. Kadin birkag kez yavagca
gozlerini kirpti. “Ah, pek kotii,” dedi. Kafasini sallad: ve bel-
gelerimi geri iterek, “Devam edebilmek igin onlardan birinin
imzasina gergekten ihtiyacimiz var,” dedi. Sonra aklina hari-
ka bir fikir gelmis gibi yiizii aydinland:. “Bagka birini ¢agira-
yim, bekleyin.”

Iki siipervizor, bir yonetici ve yedi dahili telefon goriis-
mesinin ardindan, bir grup saskin personel tek kuliibenin i¢i-
ne toplanmigti. Ana gorevli, dostane tavrini yarim saat iginde
tamamen kaybetti; digerleriyse miizayede evindeki bagka bir
isten kagryormus gibi gériiniiyordu. Sorun, gelen her yeni
kisiyle bagtan sona yeniden agiklandi. Saat altida, tizgiin ol-
duklarini ama miizayede evini kapatmalar: gerektigini soyle-
diler. Oradan kitap elimde ayrilamadim.

32

York

Eger tiim yollar Roma’ya ¢ikiyorsa Ingiliz kitapgilig1 da enin-
de sonunda sizi YorK'a geri gotiiriir. Ingiliz tarihine dair pek
iyi bilinen bir incelik, bu tuhaflig1 agikliyordur eminim. Her
sekilde, eski kitapgilik diinyasinin ulusal merkezi York'tadir
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(ya da bizzat York'tur). York, iilkedeki nadir kitapgilarin ezici
gogunlugunu barindirir. Her yil Londradakilerle boy 6lgii-
sen, hatta belki onlar1 gegen kitap fuarlarina evsahipligi ya-
par ve bir¢ok kitapg1 i¢in burasi, eski diinyanin havasini solu-
yarak hac gérevini yerine getirdikleri bir durak gibidir. York,
antikacihifin gercek estetigini kucaklamig bir sehirdir, hatta
Londradan bile daha fazla; kivrimli sokaklar1 ve gicirdayan
eski diikkkan cephelerini hala koruyarak, Londra’nin yerine
is hanlar1 dikmeye bayildig1 bu yapilara sahip ¢ikmugtir. Bir
keresinde, kitapgilar arasinda ¢ok popiiler oldugu sdylenen,
“Titreyen Delilik Evi” adli bir yeralt: barina zorla siiriiklen-
migtim. Bu bar, her yanim1 dolduran binlerce doldurulmus
hayvan bagiyla gevriliydi. Ustelik 6yle ustalikla gizlenmisti
ki eger daha 6nce orada oldugunu bilmiyorsaniz rastlamaniz
neredeyse imkansizdi. Miisterilerden, haciz memurlarindan
ya da avukatlardan kaginmaya galigan bir kitapei igin mii-
kemmel bir siginakti. Sotheran’s’in da bu yaklagimi benim-
semesi gerektigini yillardir savunuyorum; bir grup macera-
perest mimari toplayip girisimizi devasa kaya yiginlarinin
ardinda gizleyebilir ya da vestiyerimizi terk edilmis bir ingaat
alani gibi gosterebiliriz, diye digliniiyorum.” Ama konu nere-
lere gitti, ben yine dagildim.

Boylece, Eski Kitapgilar Birligi'nin ¢irakligimi kismen fi-
nanse ettigini hatirlayarak, her yil York'ta diizenlenen nadir
kitap seminerine katilmamin pek hos olacagina karar verildi.
Bu seminer, kitapgilik meslegine daha fazla insan gekmek
amacityla yakin zamanda baglatilmig bir girisimdi; daha da
onemlisi, kim bedava sandvige hayir diyebilirdi ki? Kitap-
¢ilar, miinzevi tabiatlar1 geregi genellikle bir odada toplanip
ders dinlemekten hoglanmazlar ancak konu kendi spesifik

* Douglas Adams ruhuna uygun olarak, miisterileri caydirmak igin masa-
min yamna bir “DIKKAT LEOPAR VAR” tabelas: koymay: uzun za-

mandir arzuluyorum.
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ilgi alanlarini saatlerce heyecanla tartigma firsatina geldigin-
de, bu tiir etkinliklere kayitsiz kalmalari pek miimkiin olmaz.
York’a daha 6nce hi¢ gitmemistim ama konaklama ve yemegi
Sotheran’s kargilayacakti, iistelik birkag giin kitabevinin hen-
gamesinden uzak kalacagim i¢in bunu kiigiik bir tatil gibi
degerlendirmeye karar verdim. Evelyn'in hafif bir tedirginlik
icinde uzattig: sirket kartini aldim ve soylendigi gibi kendi-
me bir oda tuttum.”

Otel segimimde tutumlu davranmaya ¢aligtim, iste bu
yizden kendimi York'un tcra bir kosesinde, yash bir kadi-
nin evinin arkasindaki minik, kutu gibi bir odada sikigmig
halde buldum. Oda, tanimlanmas: zor bir gekilde kahve-
rengi kokuyordu ve (bu detay ¢ok 6nemli) gitmem gereken
yerle en ufak bir ilgisi yoktu. Eger coktan fark etmediyse-
niz gezileri planlama konusunda ne kadar kéti oldugum
su noktada iyice netlesmis olmali. Yan odada kimin kal-
digini higbir zaman gérmedim ancak geceleri duydugum
tislamalar ve stirtinme seslerinden, bir semenderle ayni ¢at1
altinda kaldigimi varsaymak zorunda kaldim. Oday: kirala-
digim yasl kadin, nakit 6deme yapanlar i¢in kahvalti servisi
sundugunu belirtti fakat mutfaga g6z ucuyla bakar bakmaz
a¢ kalmanin 6liimden daha iyi bir secenek olduguna karar
verdim. Beni sadece “kitap¢i mevsimi” hakkinda ac1 bir ya-
kinmada bulunacak kadar muhatap ald: (bu diyalogu uzat-
ma konusunda hi¢bir tegvikim yoktu), dolayisiyla aceleyle
oradan tiydim.

Kahvaltiy1 pas gegmem iyi olmustu ¢linki sabah oldukga
erken ¢ikmam gerekiyordu. Haritaya baktigimda, etrafi geze

* Bugiine dek sirket kredi kartini kullanma ayricalig: bana ancak nadiren ta-
nind1. Bana bu kadar denetimsiz ve ani harcama giicii vermek konusunda
genel bir isteksizlik var gibi goriiniiyor. Sanirim asil endigeleri, tiim paray1
tuhaf, satilamaz kitaplara harcayacagim ihtimali. Bu diigiinceyi bir yanim
hakaret kabul ediyor, diger yanim ise tamamen anlayisla karsiliyor ¢linki
diiriist olmak gerekirse yapacagim sey tam da bu olurdu.
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geze yapmay: planladigim yiiriiylsiin, hafif tempolu bir ko-
suya doniigmesi gerektigini fark ettim. Eski bir demiryolu
koprisiini” tirmanirken hafif bir déja vu hissettim. Ama ni-
hayet, utang terleriyle sirilsiklam bir halde, sinifin arka tara-
finda bir koltuk kapip defterimi ¢tkarmay1 bagardim.

Genglik yillarimda pek parlak bir 6grenci oldugumu s6y-
leyemem. Bunun birgok sebebi vards; otoriteye karg: refleksif
bir direnisim oldugu dogrudur ama asil mesele, ergenlik ¢a-
gimda ortaya ¢ikan narkolepsimdi. Sessiz, sakin bir ortamda,
mesela iyi niyetli bir kitap¢inin log bir odada saatlerce huzur-
lu seylerden bahsettigi anlarda, zihnim bulanir, uykuya dalar-
dim. Iskogya yolunun yarisina kadar kendimi stiriiklemenin
heyecani icinde bu 6nemli detay tamamen aklimdan gikmug-
t1 ve ancak ilk ders sirasinda —referans kitaplariyla ilgili pek
faydal: bir geyler anlatiliyordu ama ben hepsini kagirmaya
mahkimdum-~ uyuklamaya baglayinca hatirladim.

Sinifin arkasinda haksiz bir sekilde kazandigim sekerleme
firsatin1 degerlendirirken, sagimda ve solumda, hevesli nadir
kitap ogrencileri notlar aliyordu. Ilging bir insan toplulugu
vard — ger¢i nadir kitap seminerinde bagka ne tiir insanlarla
kargilagmay1 bekleyebilirdiniz ki? Otuz kigiden fazlasini ala-
mayacak bir odada, bu isi yapmak isteyen insanlarin tuhaf ce-
sitliligi garip bir sekilde motive ediciydi. Bir yanda, zamanim
doldurmak igin bir ugras arayan, baykusa benzer bakislariyla
emekli bir yargi¢ vardi. Bu kisi sik sik egitmenlere 6yle bir
bakus atiyordu ki sanki o anda ders anlatan kiginin i¢ organla-
rim sokiip gikarabilecek kadar tehditkardi. Oniimde, yiiksek

* Eger Ingilterede nadir kitaplarla ilgili bir kariyer yapmay: disiiniiyorsa-
iz, sizi uyarmak zorundayim: Kullamlmayan demiryolu kopriilerinde
anormal derecede vakit gecireceksiniz. Kitap koleksiyonerleri ve sahaflarin
neden bu tiir yerlerde kiimelenme egiliminde oldugunu kesin olarak bil-
miyorum, ancak saglam bir ¢ift ayakkabi edinmeniz siddetle tavsiye edilir.
Ayrica, paslt metalin iizerinde kivrilarak uzanan ugurumlarin aniden 6nii-
niize ¢tkmasindan korkuyorsaniz en iyisi bu igi simdiden unutmamz.
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segment bir kitabevinden geldikleri her hallerinden belli,
abartih derecede g1k giyinmis geng kitapgilar, simdiden kendi
arkadas gruplarini olugturmuglardi. Ama diger yanimda de-
vasa, dévmeli bir Galli, li¢ kitap¢inin sigacag: kadar yer kap-
liyordu. Benim sik stk uyuklamamu, anarsik bir bagkaldir: ifa-
desi olarak yorumladi. Kahrolsun sistem, falan filan. Hizla ve
isteksizce, onun korkung sevgi cemberine dahil edildim. Ders
aralarinda bana kursal bir kitapgi olarak bu sektorde tutunma-
nin kurnaz yollarin1 anlatmaya baglads. Iste tam bu noktada
bir sey séylemeliydim ama dar kesim gomleklere zaafim var;
bu yiizden adamin beni bagina buyruk bir asi sanmasina izin
verdim. O da bir yandan, bir kol dolusu kitap tagirken arabada
nasil diiz kontak yapilacagini detaylica anlatiyordu.

Dersler giin boyunca devam etti, her defasinda farkli bir
kitapginin kendi 6zel ilgi alani hakkinda konugmasini din-
ledik. Bazilar1 dogustan 6gretmenlerdi, rahat ve kendinden
emin tavirlarla anlatiyorlardi. Digerleriyse belli ki zorla ge-
tirilmiglerdi, hafifce biiyimis gozlerle, esrarengiz bir tehdidi
savusturuyormusg¢asina titrek konusuyorlardi. Bir adam ara
sira konustuklarini tamamen kesip kapiya dogru hasretle
bakiyordu, ta ki birisi onu devam etmesi igin uyarana ka-
dar. Ders aralarinda, nadir kitapgi toplulugunun her yil bu
kurs i¢in “hasat edildigini” 6grendim; gesitli iyilikler ve eski
borglar 6deniyor, insanlar: gelip bilgi paylagmaya tegvik et-
mek i¢in kurnazca planlar yapiliyordu. Her ne kadar bazilar:
disaridan goniilsiiz goriinse de fisiltilar ve kenarda yapilan
konugmalar, kitapg¢ilar arasinda koklii bir korkunun kol gez-
digini agikga ortaya koyuyordu: Eger taze kan bulunamaz ve
bu meslege zerk edilmezse nadir kitapgilik gelenegi yavas ya-
vag 6liip gidecekti. Iste bu korku, sosyal normlara genellikle
pek de riayet etmeyen bir grup kitapgiyi, bir odaya toplayip
kalabaligin 6niinde konugmaya mecbur edebilecek kadar
glcliydi.

143



Bir ayracin kitaplar arasinda unutulup elden ele gegme-
si misali, birkag 6grenci grubuyla sohbet ettim ve eger egit-
menler bu konugmalar: duysaydi bence daha az endiselenir-
lerdi. Kitapseverlerde, 6zellikle eski kitaplarla ugrasanlarda,
bir tiir aglik var. Pek az firsatla, zenginlik ya da prestij vaadi
olmadan béyle tuhaf bir yola girmek, sanirim mantikla gelig-
kili bir iligkiye sahip olmay1 gerektiriyor. James, Sotheran’s'in
mottosunun su olmas: gerektigini séylerdi: “Burada ¢aligmak
i¢in deli olmaniz sart degil ancak kesinlikle faydasini goriir-
suniz.” Bana gore, nadir kitapgilik isine girecek kadar garip
insanlar her zaman olacak. Diikkanlarin kapandig: ve yash
kitapcilarin giderek igine kapanan is modelleri gelistirdigi bu
dénemde asil 6nemli olan, kitapgilarin bilgilerini aktarmak

i¢in York seminerleri gibi yollar bulmasi. Bana kalirsa, gerisi
kendiliginden hallolur.

33

U¢ Boyutlu Tetris

Kitapgilik materyallerimi tren yolculugu boyunca incelemek
i¢in bol bol vaktim vardy, zira bir kitapgi i¢in trenle bir yer-
lere savrulmak 4deta meslegin yazilmamig kurallarindan bi-
ridir. Bu kez yolum banliyddeki bir malikdneye diigmiisti;
ara sira bizden aligveris yapan bir miisterimiz, koleksiyonunu
elden ¢ikarmak istedigini soylemisti. Acelenin sebebi belliy-
di: Rebekah’nin oraya ¢oktan varmis oldugundan emindim.
Rebekah’y1 ise almamizin sebebi —o dénemde diisiin-
dugim kadariyla— Edebiyat boliimiiniin oldukga genis bir
alan olmas: ve bu hacmi yénetmek i¢in birden fazla kitapg:
gerekmesiydi. Ancak zamanla fark ettim ki bu is ya birden
fazla kitapciyla yapilir ya da tek Rebekah’yla. Goriigme sira-

sinda neler konusuldugunu tahmin edemiyorum ama kimse
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Rebekah’'nin ise baglamasiyla nelerin devreye girecegini 6n-
ceden kestiremezdi. Rebekah’nin olay, cok caligmastydi. G6-
reve baslayali bir hafta bile olmadan, Andrew’nun yirmi yil
ugragip tamamlayamadig: kataloglama isini bitirmisti. Uste-
lik, bu gérev benim de elime gegmisti ve neredeyse bir on yil
boyunca da ben gérmezden gelmigtim. Isi Rebekah’ya dev-
rederken, zeki bir hamle yaptigimi dislintip rahatlamigtim;
ama o, isi ayn1 glin tamamladi. Temel farkimiz su: Benim bu
meslege karsi mesafeli tahammiiliime kargilik, Rebekah ger-
cekten kitapeilifs seviyor gibi. Bir araya gelince, gayet dengeli
bir ekip olugturuyoruz.

Kitapgilarin biiyiik koleksiyonlar: ciftler halinde ele al-
mast aligitlmadik bir sey degil; ama Rebekah ve ben, 6zellik-
le edebiyat alaninda ¢alistiimiz igin bu tir gérevlerde epey
deneyimliyiz. Bazen bir koleksiyon, tek kitap¢inin altindan
kalkamayacag kadar biiyiiktiir. Ya da telefonda biriyle konu-
surken, ses tonlarindan sizi buyili ¢atal bigak takimlariyla
donatilmig bir kaleye kilitleyeceklerini hisseder ve bir yoldaga
ihtiyag duyarsiniz. Her haliikirda, bir partnerle ¢aligmak gii-
zeldir; konugacak, fikir danisacak biri olur yaninizda. Bir de
elbette, i¢ karartic1 derecede trajik kitaplarin yasini birlikte
tutarsiniz.

Rebekah ile ziyaret ettigimiz ev, miitevaz: bir sekilde do-
senmisti ve evin beyefendisi bizi gayla kargilads. (Kitaplarin
satmak isteyenlere not: Kitap¢inizin iyi bir ruh halinde —daha
da iyisi, satin alma havasinda— olmasini istiyorsaniz ona gay
ikram etmek sarttir.) Cay esliginde kitaplari tizerine sohbet
ettik ve dakikalar saatleri kovalayinca, bizi kiitiiphaneye go-
turlip gotirmeyecegini merak etmeye basladim. Rebekah’'nin
elinde bir not defteri vards; takdire sayan bir hareketti ¢iinki
bende not defterine en yakin sey, karalamalar yaptigim bir
defterdir. Ama o karalamalar genelde konugulanlara dikkat
ediyormugum gibi davranmak i¢in yapilir.
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Evsahibi, bahaneleri sonunda tiikenince, bizi bir duvar ki-
taplarla dolu bir odaya gotiirdii. Esinin kiigiik bir eve taginmak
i¢in bu kitaplardan kurtulmasini istedigini tizgiin tizgiin anlat-
t1. Ancak bu fikre pek sicak bakmadig cok belliydi. Bizi bagka
odalara da gétiirdii, her birinde giderek daha da diizensiz sira-
lanmus kitaplarla dolu raflar vardi. Bazi odalar o kadar doluydu
ki kaps gergevesi bile kitaplarla dolmugtu. Sanki adam odadan
¢cikarken geri geri ylirtims, araliklar: kitaplarla doldurmustu;
tam anlamuyla Gi¢ boyutlu bir Ze#ris oyunu gibi. Yiginlarin tize-
rinden atlarken, kitaplar1 devirip bir ¢iga yol agmamaya ¢alig-
tim; sabrim gittikce daha fazla sinaniyordu.

Dért saatlik ¢aligmanin ardindan, sadece bir odadaki bir
kitaplikla isimizi bitirebildik. Baz: ciltleri segip kitabevine
gotiirmek tizere ayirmigtik. Bagta suratin1 asmig goriiniyor-
du; ama diger odalardaki kitaplar: inceleyecek vaktimiz kal-
madigin fark edince neselendi. Bizi apar topar evden ugur-
lads, yeniden gelerek kalan kitaplara bakabilecegimize dair
s6z verdi.

Aldigimiz kitaplar i¢in kendisine 6deme yaptiktan sonra,
onu tekrar aradik; fakat bizi bir daha asla davet etmedi.

34

Zindan Yolculugu

Sotheran’s’ta galigmaya baglayal: bir yil kadar olmusgtu ki Di-
ger Mahzenlerden haberdar oldum. O vakte dek, bu mah-
zenler melun James’in hitkmii altindayds; kendisi kitabevinin
tiim sirlarini bilen ve bunlarin sessiz bekgiligini istlenen bi-
riydi. Ancak, nihayetinde, gicirdayan dizlere sahip olmayan
birinin igerideki baz: egyalar: tagimaya ihtiyag duyulmasiyla
ben de King’s Cross'taki Diger Mahzenler'in sirhi diinyasi-
na adim attim. Agikga belirtildigi tizere: Diger Mahzenler
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hafife alinacak bir mesele degildi. Bog yere kurcalanmamah,
gelisigiizel bir merakla el siirilmemeliydi. Mahzenler bag-
ka bir periler diyariyd: ve James, bu yeralt: sarayinin kiskang
Erlkonig'iydi.” Garip bir gekilde, kimsenin bu mahzenlere
pek bir ilgisi yoktu; sadece James'e 6nemli bir esyay1 kaybolup
gitmeden once geri getirme emri verildiginde hatirlanirlarda.

Tarihin kayitlarina gére, eski ve uzak yirminci yiizyilin
bir noktasinda, Sotheran’s mimari kitaplar satan ve yavag ya-
vag gozden digen Weinreb’i satin almanin miikemmel bir
fikir olduguna karar vermigti. Bu, 6zellikle itibarl bir kitap-
¢inin emekli olmaya karar verdigi durumlarda, pek de nadir
rastlanan bir durum degildi. Ancak Sotheran’s, bu kararla
birlikte Weinreb’in tiim stokunu devralmay: kabul etmis-
ti. Tum stoku. Simdiye dek fark ettiginiz lizere, saygin bir
antikaci kitapginin kariyerinin sonunda epeyce gereksizlik,
wir zivir ve gariplik biriktirdigini distiniirseniz Sotheran’s'in
bu anlagma i¢in ne kadar ileri gittigini anlayabilirsiniz. $iip-
hesiz, Weinreb su an mezarinda kahkahalara boguluyordur.
Dénemin Sotheran’s ¢aliganlari, Weinreb'in ige yaramaz ki-
taplarinin bir yerlerde, uzak mahzenlerde saklanabilecegini
ve kimsenin onlarca yil boyunca fark etmeyecegini diisiin-
miugler muhtemelen. Goriiniige bakilirsa béyle diginmekte
sonuna kadar haklhilardi. Weinreb’in degerli kitaplar1 stoktan
¢ikarilip satildiktan sonra, geriye kalanlar Diger Mahzenlere
gonderilmis ve orada ebedi bir azap iginde unutulmaya terk
edilmigti. Mahzenlerde bir zamanlar ne kadar soylu bir kitap
toplulugu bulunmus olursa olsun, Weinreb’in artiklarinda-
ki devasa mimari ansiklopediler bu soylulugu bogmustu. O
zamandan beri, endiistriyel makinelerle yapilan gesitli giri-
simlere ragmen, Diger Mahzenler kitabevi zemininden siir-
giin edilen her seyin karmagik bir deposu haline gelmisti. Bir

* Goethe’nin “Der Erlkénig” siirindeki peri kral. (e.n.)
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kitap i¢in bu mahzenlere siirgiin edilmek neredeyse bir 6lim
fermani demekti.

Yine de bazen, yillar 6nce unutulmus ve asla satmaz de-
nilen bir kitabin mahzenlerden ¢ikarilmas: gerekir. Boyle
durumlarda, birinin karanliga dogru o tatsiz yolculuga ¢ik-
mast gerekir. West End sokaklari malum, Diger Mahzenlere
birkag farkli yoldan ulagabilirsiniz. Bana sorarsaniz en hizli
yol, Soho’nun escinsel mahallesinden hizla gegip bir tiyat-
ronun arkasindaki restoranin terk edilmis mal kabul alanina
¢ikmaktir. Fakat Chris karanlik bir parkin i¢inden dolanma-
y1 tercih eder, cilaci Stephen ise her seferinde kayboldugum
eski diikkan cephelerinin siralandig1 bir rotay: takip etmeyi
sever. Georg her defasinda rotasini degistirir ve her ne kadar
oraya gittigini hi¢ gérmesem de Rebekah’nin miimkiin olan
en uzun yolu segtigine bahse girerim zira yiiriimeye olan dis-
kiinliigii sinir tanimaz goriiniiyor. James bazen oraya King’s
Cross Mahzenleri derdi ki bu inanilmaz derecede yanilti-
ctyd: ¢iinkii bu mahzenler King’s Cross’un yakinindan bile
gegmiyordu. Eger simdiden kafaniz karistrysa demek ki olay1
dogru takip ediyorsunuz. Teoride oraya arabayla da gidebi-
lirsiniz ancak gitmemelisiniz yoksa kendinizi Londra’nin
meshur tek yonli sokak labirentinde mahsur kalmig, bedeni
kuruyup kabuga dénmiis bir figiir olarak bulabilirsiniz.

O tuhaf, terk edilmis sokaga vardiginizda, yillar once
Londra'nin sosyal konut hamlelerinden biri sirasinda inga
edilmis bir apartman blokunu bulmaniz gerekecek. Disari-
dan bakinca terk edilmis goriiniiyor ama aslinda tam olarak
oyle degil. Dogru anahtariniz varsa dig kapilar: gegip soluk
taglarla d6senmis kasvetli bir giris holiine girebilirsiniz; du-
varlarinda solmus, harfleri soyulmus DIKKAT! HIRSIZ
VAR! tabelalar: hila duruyor. Orada hila insanlarin yagadi-
gin1 varsayryorum ¢iinki biri bitkilere biiyiik 6zen gosteriyor.
Zaman zaman yukaridaki dairelerden gicirdamalar duyulur.
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Eger yeterince uzun siire beklerseniz bagimizin tizerinden sii-
ziilerek gegen bir apartman sakinini ve muazzam orantisiz
golgesini gorebilirsiniz. ,
Mahzenlere inmek isteyen kisinin once agagiya acilan ka-
pty1 bulmas: gerekir: Iskelete benzeyen kara bir parmaklik, ha-
fifce bozulmus bir asma kilitle mithiirlenmis.” Hileyi biliyor-
saniz pek giliven vermeyen bir anahtarla kilidi agip parmaklig:
yerinden ¢ikarabilirsiniz. Kapiy: ardindan agik birakmamaniz
gerektigini de aklinizda tutmalisiniz zira bilinmeyen biri her
daim pusuda bekler ve siz agagidayken kapiyr arkanizdan
kilitleyebilir. Sunu sdyleyeyim: Asma kilidi iceriden agmak
¢ok daha zordur. Neyse ki ellerim mahirdir, yoksa hala orada
mahsur kalmus olabilirdim. Merdivenler tagtan bir spiral gibi
karanhga kivrilir. Aydinlatmas: yoktur, fakat eger mahzenlere
inmeyi akil ettiginiz saat giin 15131na denk geldiyse solgun gri
151k ilk birkag adimi aydinlatir ve gozii pek kitapginin yénini
- bulmasina yardimar olur. Asagiya vardifinizda, iskartaya ¢1-
karilmig, hangi amaca hizmet ettigi bilinmeyen aletlerle dolu
bir oyuk ve oradan gegen, iistii agik bir koridora baglanan bir
yeralt: gecidi ile kargilagirsiniz. Orasi genellikle nemlidir; ya
bir sizint1 ya da tikanmug bir drenaj, zemini bayat bir su biri-
kintisiyle kaplamg, tuglalar1 kif ve rutubete bogmustur. Ba-
zen bu su birikintisi rengarenk oluverir. Nedenini hig¢ bilmi-
yorum. Koridor boyunca, sivas1 dékiilmiis koyu mavi boyayla
kapls, golgeli pencereler ve kapilar esit araliklarla siralanmagtar.
Bunlarin en sonuncusu Sotheran’s mahzenine agilir. Buradaki
korkutucu asma kilidi agmak i¢in tigiincii bir anahtar gerekir.
Igeri girer girmez 6nce kokuyla sarsilirsiniz. Onlarca yil-
dir ust iste istiflenmig, hi¢ dokunulmamug kitaplarin birak-
t1g1 keskin, neredeyse saldirgan bir koku vardir; kitaplar:

* Beni sik stk mahzenlere géndermelerinin sebebi, bu 6zel asma kilidi aga-
bilen nadir kisilerden biri olmam. Bu igin bir pif noktas: var; o da bilegi
tam dogru anda gevirmek.
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sonradan kaldirsaniz ya da raflar1 yerinden oynatsaniz bile
kaybolmaz. Diger Mahzenler bu kokuya dylesine bulanmag-
tir ki asma kilidi ¢ozip kapiyr giartiyla agtiimzda, koku
yuziiniize ¢arpip clizdanimzi galar. Yillar boyunca buray: te-
mizlemeye yonelik pek ¢ok umutsuz girisimde bulunulmugsa
da birkag hafta icinde kaos geri donmeye meyillidir. Eskimis
kutular, lime lime olmug cilt kapaklari, karanlik bir koseye
siiriklenmis ve yuva malzemesi niyetine kullanilmis sahip-
siz illiistrasyonlar.” Her kosede, her duvarda 6riimcek aglar
sarkar; bazilar1 o kadar tozla kaplanmugtir ki artik agdan ¢ok
perdeyi ya da siislii halatlar1 andirir. Kimbilir ne zaman, ylice
gonilli biri kitaplar1 diizenlemek igin demir raflar kurmus.
Ama yillar i¢inde paslanarak ortamin tekinsiz havasina kat-
kida bulunmus onlar da. Burada bir gey bulmak istiyorsaniz
once ilk birkag sira kitaptan dikkatlice atlamaniz, dogaiistii
boyutlarda olabilecek oriimcekleri kollamaniz ve niyeti bo-
zarak raflarda kazi yapmaya baglamaniz gerekir. Tabii ki hig-
bir sey etiketlenmemigtir.

Yillar boyunca, Diger Mahzenlere bir bagkasiyla gitme
sansina pek sik erigemedim. Genellikle tek bir kitapginin
halledebilecegi bir istir, tabii biiyiik bir kitap sevkiyat1 séz
konusu degilse. Bu yiizden de hayli tekinsiz bir gorevdir zira
odada yalnizca bir tane 15tk diigmesi vardir, o da ihmal edil-
mis kablolardan sarkan soniik, turuncu bir ampule baglhdir ve
son derece saldirgan, trkiitiicii derecede korumaci bir 6riim-
cek tarafindan korunmaktadir. Gliniin birinde kitap kurtla-
rindan daha biiyiik bir avla ilgilenmeye karar vermesinden
endige ettigim icin onu kizdirmamaya 6zen gosteriyorum.

* Mahzenlerde hig fare ya da sigan gormedim, ki bu kadar bol yuvalama
malzemesi varken sagirtici bir durum. Kendi kendime iki ihtimal iizerinde
duruyorum: Ya bu fareler, bolluk iginde yagamanin rahatligiyla toplumsal
gelisimlerini bir noktaya ulastirip organize bir yeralt: direnisi kurdular ya
da mahzenlerde, onlarin bile yanagmak istemedigi kotii bir sey var.
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Cogunlukla isinizi hizla bitirip bir an 6nce oradan sivigmak
adina el feneriyle karanlikta bir kesif gezisine gikarsimiz. An-
cak agilig telagt ve kutular arasinda miimkiin oldugunca hizl
hareket etme panigi icinde, Mahzen Hanimi'ni unutuver-
mek isten bile degildir.

Ona Mahzen Kadini diyorum ¢iinkii adini hatirlamiyo-
rum ama givenilir bir kaynaktan sonradan bildirilene gore
aslinda bir ad1 varmig. Oradaki kapilardan biri ona ait ve ya-
nina mektuplarin birakilabilecegi kiigiik bir kutu konmus.
Soylentiye gore hep burada yagamis ama kimse beni bundan
haberdar etmeyi akil etmemis olacak ki onu kendi bagima
kesfetmem ancak el feneriyle kutularin arasindan ge¢cmeye
calisirken gergeklesti. Mahzenlerde duydugum ufak kiparti-
lar1 hep belirsiz bir dogaiistii olgu olarak gecistirmeye alig-
kinim; belki bir Higirdoz'un isi, belki de izerinde durmaya
degmeyecek kadar 6nemsiz bir sey. Ama golgelerin i¢inden
hosnutsuz bir ses yiikselip, “Sen kimsin?” diye sordugunda,
kalbim duracak gibi oldu. Havaya sigrayarak elimdeki ki-
taplar1 etrafa sagtim. O anda, simdiye dek kendimi yalniz
olduguma inandirdigim tiim anlar zihnimde simgek misa-
li belirdi. Kag kez kendi kendime duydugum sesleri hayal
ettigimi s6ylemistim? Oysa igte buradaydim ve belli ki hig
de yalniz degildim. Mantiksiz goriintiler aklima hiicum
etti: devasa Srimcekler, kutularin i¢inden ¢ikip siiriinen
yaratiklar...

Kadin, diizgiin bir cevap alabilmek i¢in sorusunu bir kez
daha tekrarlamak zorunda kald: ¢iinki ben hali savas ya da
ka¢ modunda gevreme bakinip elime gegirebilecegim bir si-
lah artyordum. Cok uzun boylu degildi ve burada endisinin
ne yaptigini bilen, fakat benim neden karsisina dikildigimi
anlayamayan bir hali vardi. “Sen kimsin?” dedi bir kez daha,
bu sefer biraz daha sabirsiz bir tonda. Bir gekilde cesaretimi
toplayip adimi s6ylemeyi bagardim.
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“Bu mahzen bir kitapgiya ait,” dedi, beni uygunsuz bir
sey yaparken yakalamig gibi. “Burasi Sotheran’s’in mahzeni.”

Kendimi savunma pozisyonunda buldum. “Sey... Ben ora-
da galigiyorum,” dedim zayif bir sesle (toza topraga bulanmug
halimle ve Sotheran’s ¢caliganlarinin ortalama yagindan yirmi
yil geng bir goriintiiyle).

“Orada ¢aligiyorsun, 6yle mi?” dedi siipheyle. Beni dikkat-
le stizdii. “Seni tanimiyorum.”

Bu, itiraz edemeyecegim bir gergekti ve etmek istesem
bile zihnim o sirada bagka bir yerdeydi. Daha 6nce buraya
yalniz geldigimde kag kez yanindan geg¢mis olabilirdim ki?
O zamanlar da burada miydi? Karanlikta, bu gizemli kadinla
burun buruna geldigim kag an olmugtu? Mahzende 6gle ye-
megi molasi verdigim zamanlarda bile orada miydi? Ona da
yemegimden vermeli miydim? Bu garip kargilagmanin gorgi
kurallar1 konusunda tamamen kaybolmus durumdaydim.

Kadin, ¢aresizligimden olsa gerek, bana acimig goriin-
dii. “Burada dikkatli olmalisin,” dedi. “Igeri girerken o kilidi
yanina almay: da unutmamalisin.” Kapinin hemen yaninda
paslanmig halde duran asma kilidi isaret etti. “Yoksa burada
mahsur kalabilirsin. Hirsizlar dolaniyor, anlatabildim mi?”
Sessizce bagimi salladim, kadin bunu aramizda bir tiir anlag-
ma olarak kabul etmis olmal ki kapisina yoneldi, bagin sal-
layarak uzaklagti. Onu etkileme sansimi kaybetmistim. Isiga
adim attigimda, bu kadinin ashinda yalnizca bana burada ki-
litli kalmamam i¢in iyi niyetli bir tavsiye vermeye ¢ahgtigim
fark ettim. ‘

Utang i¢inde, kuyrugumu kisip kagarcasina kitabevine geri
dondiim. En azindan meslektaglarimdan biraz destek gorii-
riim disgtincesiyle solugu Andrew’nun yaninda aldim ve olay:
nefes nefese ona anlattim. Fakat hig etkilenmige benzemiyor-
du. Bu tepkisi ¢ok acimasizca gelmisti (olay: oldukga dramatik
bir gekilde anlattifima emindim), bu yiizden bir de James'i
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denedim. Ancak James, bu tiir kavramlar1 anlamakta neden
bu kadar zorlandigimi sorguladifi o meshur bikkin ses tonuy-
la, tabii ki mahzenlerde bir kadinin yagadigin bildigini ve bir
dahaki sefere ona daha kibar davranmam gerektigini s6yledi.

Birkag ay 6nce, bir de Diger Diger Mahzen oldugunu
kesfettik. Finansal kayitlarimiza goz atarken Evelyn, nazik
ama kararli bir tavirla, aslinda farkinda olmadan iki ayr
mahzen i¢in 6deme yaptigimizi hatirlatt: ve ikinci mahzeni
hala kullanip kullanmadigimizi merak ettigini belirtti. Dogal
olarak, kimsenin ikinci bir mahzenin varligina dair net bir
hatiras: yoktu.

Boylece, anahtar arayis1 bagladi. Cekmeceler agildi, anah-
tarhiklar incelendi. Muhtemel adaylar belirlendi ve bir kesif
ekibi olusturuldu. Kisa bir yiiriytsiin ardindan, sansimiz ya-
ver gitti ve anahtarlardan biri kapiy1 agmayi bagardi. Onlarca
yildir agilmamus bir kaps, gicirdayarak aralandi. Odaya adim
attigimizda, igerisi tozla kaplanmugti. Yalan soyleyemem; gizli
hazineler ya da en azindan skandal dolu mektuplarin tagtif
bir kutu bulmay: umuyordum. Ancak buldugumuz seyler sun-
lard: yaris1 suya batmug plastik bir legen; korkutucu bir havaya
sahip, bos birkag portre gercevesi ve rakip bir kitapgiya ait bel-
gelerle dolu biiyiik bir dosya dolabs. Tiim bunlar, otuz yil 6nce
bagarisizlikla sonuglanmig bir soygunun izlerini tagtyordu.

35

Bir Dereceye Kadar

Arkadaglarima ve aileme nadir kitaplar diinyasina adim
atacagimi soyledigimde, muhtemelen kafalarinda olugan
goriintii, benim pis, terk edilmis mahzenlere omuz atarak
dalmami igermiyordu. Birkag yillik ¢irakligin ardindan en
azindan Uzerimde tivit bir ceket bekliyorlardi eminim, belki
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de kendi dairemde yagtyor olmami. Annem, meslek segimim
konusunda gekincelerini dile getirmisti ve bir kitap yigininin
altindan ona karg1 savunma yapmanin pek de kolay olma-
diginu itiraf etmeliyim. Siiphesiz, kuyrugumu kisip eve geri
dénmemden ve ¢atisi altinda ortalig: karigtirmamdan iyidir
diye diginiiyordu. Yine de benim igin yash bir kitap¢inin
bes parasiz hayatindan bir sekilde daha biyik seyler hayal
ettigini saniyorum. Sorunun koki, anneme gore, yiiksekog-
renim eksikligimde yatiyordu. Ne kadar deneyim kazanirsam
kazanayim, bu durum, bir kitapgidan daha saygin bir yere,
mesela bir kiitliphaneye gecis yapmamin 6niinde engeldi. Bu
yolu takip etmememin nedenleri vardi — o zamanlar teghis
edilmemis olan narkolepsim, zincirleme sinav “basarisizlik-
larina” sebep olmustu ve bu da hak kazandigim tiim tniver-
site kontenjanlarimi kaybetmeme yol agmisti. Aynu1 olaylar
silsilesi beni bir ¢iraklik programina siiriiklemisti. O zaman-
lar yapilacak bir sey yoktu ve akademinin hayaletine arkam:i
donip bir daha bakmadan her zamanki gibi kendi kendime
idare etmekten gayet memnundum.

Sotherans’ta caligmaya aligtiZim ve neyin ne oldugunu
yavag yavag anladifim anda, bir sonraki adimim hakkinda
sorular gelmeye bagladi. Ve igtenlikle séylemek gerekirse bu
iste pek de bir gelecek olmadigini, bu kariyer yolunun beni
iskorbiit ya da bagka bir seyden olene kadar yoksulluk iginde
birakacagini syleyecek cesaretim yoktu.

Sorunun kékeninde bir yanlis anlama yatiyordu. Nadir
kitap diinyasinin digindan biri, nadir kitapgilarda edinilen
deneyimin, kiitiiphane ya da arsiv gibi kurumsal yapilara gi-
rigte biiylik bir avantaj saglayacagini —gayet makul bir man-
tikla— diigtiniirdi. Aptalca bir varsayim oldugunu sdylemek
haksizlik olur; nitekim ¢ogu insan, nadir kitap diinyasinin
her dalinin kendi son derece 6zel ve dar kapsaml yeterlilik-
lerini gerektirdigini 6grendiginde hayrete diiser. Kitaplarla

154



hagir nesir olmanin yollar1 arasinda, nadir kitapgilik belki de
en az engelle karsilagilanudir; giris icin yiiksek bir egik yok-
tur, dogru diizgiin bir denetimi de yoktur ve ¢ogu akademik
kurum, eger elinizde Kiitiiphanecilik Bilimi ya da Miizecilik
Benzeri Entrikalar gibi bir alanda yiiksek lisans diplomas:
yoksa nadir bir kitapgida edinilen deneyimi kémiir made-
ninde ¢aligmis olmak kadar kiymetsiz goriir. Bunu sohbet
esnasinda dile getirmek gibi bir hata yaptim ve akademiye
donmem fikri bir kez daha hortlads.

Bir yil kadar direndim ama sonunda pes ettim ve inter-
neti higimla tarayarak bagimsizliimi kaybetmeden siirdiire-
bilecegim bir gey aramaya bagladim. Arkadaglarimdan birin-
den kiraladigim kiigiiciik oday: kargilamaya bile zar zor yeten
bir maag aliyordum’ ama giigliikle kazandiim bagimsizlig
kaybetmeye hig niyetim yoktu. Bu yiizden, eger bir egitim
alacaksam bunu Sotherans’taki isimin tizerine eklemem ge-
rekecekti. Ve mimkiinse dogrudan igime yarayacak bir gey
olmaliydi. Sanirim sorunu yavag yavag gérmeye bagliyorsu-
nuz: Sotheran’s’a ylirime mesafesinde, esnek saatleri olan,
ucuz ve nadir kitap ticaretiyle dogrudan ilgili olabilecek {ini-
versite programlarinin sayisi pek de ig agic1 degildi.

Ama bir tane vardi.

Bloomsbury'de, Sotheran’s’a birkag adimlik mesafede bu-
lunan Ingilizce Caligmalar Enstitiisii, Kitap Tarihi adinda
bir yiiksek lisans programi sunuyordu. Oldukga 6zgiin bir
programd ve lisans diplomam olmadi: i¢in buna hi¢ de uy-
gun bir aday degildim. Bu yiizden mitkemmel bir hedeft;
¢linki inandiric: bir gekilde bagvuruda bulunabilir, teknik bir

* Tavanin egimli yapisi nedeniyle dik duramadigim bir oda. Sanirim bag-
langigta kdmiirlik gibi bir amagla kullaniliyordu. O bélgeye ugradigimda
hila orada kaliyorum ¢iinkii garip bir gekilde odaya aligtim, tstelik evsa-
hiplerim harika yemekler yapiyor ve ben tagindigimdan beri mekéin ¢ok
daha temiz.
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nedenle elenebilir ve boylece herkesi elimden geleni yaptig1-
ma ikna edebilirdim. Ancak kurnazca planimin hesaba kat-
madig: iki sey vards: I1ki, en olasilik digt anlarda bagariya rast
gelmek konusundaki tuhaf yetenegim ve ikincisi, Cynthia.

Universiteye ulagtigimda, birakin nezaketle reddedilmeyi,
dogruca bagtan savulacagimi diigiiniiyordum. Ve bagka her-
hangi bir kurumda olsam muhtemelen 6yle de olurdu. An-
cak talih bu ya, kibarhikla bir gériigme talep ettiim e-posta,
Cynthia'nin masasina digtii. Kendisi hala kendi kurallarim
yazan biri oldugundan, beni ofisine gagirdi. Iste, her seyin
kontrolden ¢ikmaya bagladif: yer de buras: oldu.

Ingilizce Caligmalar1 Enstitiisii, Bloomsbury’nin yesil-
likler icindeki tniversite bolgesinde bulunan, art deco tar-
zinda devasa bir Babil kulesini andiran Senate House’ta yer
alir. Sonbaharin son demlerinde bile biyiileyici bir yerdir.
Kapisindan igeri adim attifim anda atriyumdaki sessizlik
dikkatimi ¢ekti. Her giin Sotherans’a girerken aynisini duy-
maya aligmamus olsaydim sessizlik kargisinda tirkebilir ya da
sinebilirdim. Bu, Sotheran’s’in sessizligiydi — kitaplarla yal-
niz kalmak diginda bir gey istemeyen, ancak halkla etkilesim
kurmaya mahkdm alim insanlarin yarattig1 o garip, baskici
atmosfer. Tam aksine, bu atmosfer bana tuhaf bir sekilde gii-
ven verdi. Referans kitaplar1 ve “liitfen beni rahatsiz etme”
diye bakis atan insanlarla dolu, birbirine benzeyen odalarin
labirentinde dolanarak Cynthia'nin ofisini buldum. O nok-
taya gelene kadar, buranin bana uygun bir egitim yeri oldu-
guna ¢oktan karar vermigtim. Agikga belliydi ki burada ruh
ikizlerimin arasindaydim.

Cynthia’yr nasil tarif etmeli? Sanirim hakkini vermem
mimkiin degil. Cynthia, nadir kitaplar dinyasinda sevdi-
gim her seyin tek insanda viicut bulmug haliydi ve bu yiiki
zarafetle tagiyordu. Akademi hakkinda ne disindigimi
gergekten bilmiyorum ama Cynthia’yla tanigmadan 6nce bir
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sekilde bana hep ulagilmaz olacagina kendimi inandirmig-
tim. Yumugak ama kararli bir ses tonu, ince ama keskin bir
espri anlayis1 vardi; konusurken bagini hafifce sallayisi, her
seyin icinde yalnizca onun bildigi biiyiik bir saka gizliymis
hissi verirdi. Hayatta nadiren rastlanan o anlardan biri; biriy-
le tanistiginizda, derin bir yakinlik hissettiginizde olugan o
sessiz anlagma. Benim i¢in bu, Cynthia’'nin iki temel gercegi
benim kadar iyi anladigini fark ettifim andu: (a) her sey zah-
metlidir ve (b) bazen o zahmete kesinlikle deger.

Mezuniyete ulasmami saglayan o dolambagh siireg belki
bagh bagina bir ami kitabini doldurabilir ancak 6zetleyecek
olursam, iki y1lda bitirilmesi gereken bir programi dort yilda,
biiyiik bir zahmetle tamamladim. Bu siire boyunca Cynthia,
neredeyse her adimda miidahale etti; geg teslim edilen ma-
kaleleri kabul ettirdi, son dakika dersleri ayarlad: ve gorevle-
rinin ¢oktan sona erdigi, benim de resmen misafirlik stiremi
agtigim noktay1 bile gormezden gelerek bana akil hocalig
yapmaya devam etti.

Ben basarisiz bir akademisyenim; bilimsel geleneklere
olan pervasiz ilgisizligim, ayn1 zamanda beni iyi bir kitap¢1
yapan seylerden biri. Yine de aksamlar1 ve hafta sonlar: ¢a-
ligtim. Tatillerde, migteriler arasinda kalan bosluklarda ¢a-
listim. Hayatimda belki de ilk kez gergekten emek verdim
ve ¢abam kargiligini buldu. Tum harg parami karsilayan burs
formunu sessizce onlime koyan Cynthia’ydi. Kayit ofisini,
bariz nitelik eksikligimi g6z ard1 etmeye ikna edenin de o
olduguna hig siiphem yok." Ve nihayet, beni o bitap dismis,
firtinadan hirpalanmig halimle diploma ¢izgisine tastyan iki
fazladan yih bana bahsettirenin de o olduguna eminim.

* Sunu da belirtmeliyim ki Cynthia bana ekstra notlar saglayan ya da kendi
kisisel koleksiyonundan 6diing kitaplar veren tek egitmen degildi. Genel
olarak, Kitap Tarihi programinin tiim akademik kadrosu, meslektaglarim-
dan agina oldugum ve bana kendimmi son derece evimde hissettiren bir
tiir geytani negeyle hareket ediyordu.
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Bugiin, biiyiik zorluklarla kazandigim bir uzmanlk niga-
nesi olan yiiksek lisans diplomasinin gururlu sahibiyim ve bu
uzmanlif Sotheran’s’a geri getirirken, maagima tek kurugluk
bir katkis: olmayacagini gayet iyi biliyordum.
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Bayag: pegeli baykus, durumu biraz mevta ama hila
is gortir. Yer yer solmus fakat ustalikla mubafaza edilmis.
Dekoratif cam fanus fiyata dahildir.



DOGA TARIHI

Cesit gesit mahlukat1 kapsayan, siklkla karsilasilan
tiirlerin ve edebi cirkinliklerin 6zenle derlendigi bir
hayvanlar ansiklopedisi.

Doga tarihi, i¢inde siiriineni, ugani, yiizeni kapsayan, Gstine
tistliik azicik bilimle ilintisi olan her seyi kucaklayan genis mi
genis bir kategori. Bu noktada bizi bagislamaniz gerekecek.
On yedinci yiizyildan kalma bir tahtakurusu kitabiyla Za-
manin Kisa Taribi sizin i¢in apayn kitaplar gibi goriinebilir;
ama Sotheran’s i¢in bunlar, yalnizca farkli boyutta mercekler
altinda yazilmig ayni kitaplar.
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36
Partiler

Sanilanin aksine, belki de kitapgilar hakkinda ¢izdigim tablo
goz oniine alindiginda biraz gagirtict olacak ama Sotherans,
mesai saatleri sonras: diizenlenen eglencelere hi¢ de yabanci
degildir. Kitapginin sahipleri Giigler’i ulagilamaz, mesafeli
kisiler olarak betimlediysem burada bir diizeltme yapmali-
yim, zira nadir de olsa bu kudretli kimseler partiler ve kitap
tanitimlari i¢in Sotheran’s’a ugrarlar.

Bana kalirsa taminmaya deger herkes kitapgilarda vakit ge-
¢irmeyi sever. Tarafl1 olabilirim ama insanin zamanim gegirebi-
lecegi daha hos bir yer diisiinemiyorum. Ferah alanlari ve ses-
sizlikleri, kitaplarla dogrudan baglantili olmasalar bile her tiir
etkinlik ve organizasyon igin kitabevlerini uygun kilar. Ustelik
boyle bir imkéna sahip olanlarin, sirf bu amaca hizmet etmek
tizere sahip olduklar1 atmosferik nadir eserler kitapgisini kul-
lanmalar1 mantikli olmaz mi? Ben bir kitapg: sahibi olsaydim
kendimi sosyallesmeye zorlayabildigim her an bunu yapardim.

Yiice Gigler, bu tir etkinliklerin nasil sonuglanacagina
dair her zaman son derece iyimser bir tavir sergilerlerdi. Her
defasinda, kitapgi personelinden etkinlikte gorev almalarin
nezaketle rica ederlerdi — sanki ciddi bir hafiza kayb: yag1-
yorlarmug gibi. Eger bu kitap, sizi nadir eserler endistrisine
giren insanlarin nasil kisiler olduguna dair bir fikirle bag basa
biraktiysa bu talebe nasil tepki verildigini hayal edebilirsiniz:
Yani, neredeyse hig tepki verilmezdi. Herkes, etkinlik hig ol-
mayacakmig gibi davranir ve partiden birkag saat 6ncesine
kadar kimse kilin1 kipirdatmazdi. Sanirim Giigler, her sefe-
rinde bu kez kitap¢inin hazirlikli olacagina inanirlards; bana
gore bu oldukga yikic1 tiirden bir iyimserlik.

Misafirler gelmeden once, kitabevinin daha bariz teh-
ditlerinden arindirilmas: gerekirdi ve kapsaml bir temizlik
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yapilarak baz1 tehlikeli ekipmanlar ortadan kaldirilird:. Mer-
divenler ve agir kitaplar, bir misafirin tizerine diigiip canin
sitkmasin diye bagka yerlere taginirdi.” Bagibog maket bigakla-
11 gekmecelere saklanirdi. Yanlhs isim etiketleri, personel ara-
sinda rasgele dagitilirdi. Etkinlige ve hangi etiketi kaptigima
bagli olarak Mike veya Daisy olabilirdim. Kutular masalarin
altina tstiinkori gizlenirdi, bazilar: tuzak kurmuguz gibi in-
sanlarin yiriiyecegi yerlere tagardi.

En 6nemlisi, kitabevinin dort bir yanina dagilmis belir-
li kitaplar ve objeler 6zenle toparlanirdi. Eger daha 6nce,
glicendirmeye ciiret edemeyeceginiz bir akrabanizdan wir
zvir bir hediye geldiyse bu 6zel stratejiyi hemen tanirsiniz.
Misafir listesine bagli olarak, daha 6nce varlig: bile bilinme-
yen tiirli tiirli egya giin yiiziine ¢ikards; mesela yillar 6nce
kitabevine bagislanmig, misafirler ya da onlarin aile tyeleri
tarafindan yazilmg kitaplar. Biri bile uzun siire dolu kalma-
mis devasa sampanya sigeleri. Bazi egyalarin ise gizlenmesi
gerekirdi ¢linki bir 6nceki davette unutulmuglard: ve kimse
onlar1 bu kadar uzun siire neden sakladigimiz1 eski sahibiyle
konugmak zorunda kalmak istemezdi.

Boylesi bir etkinligin telag1 i¢erisinde James, her zaman bir
Sotheran’s partisinin, insanlarin saat 17.00de zarafetle siiziile
suziile geldigi, ardindan 19.00'da aksam yemegi igin ayrildig
tirden g1k ve 6l¢iilii bir bulugma oldugunu vurgulamay: bir
gorev bilirdi. Bunun onun igin neden bu kadar 6nemli oldu-
gunu anlamak kolayds; ¢iinkii bu, kitap¢inin etkinlik nedeniy-
le bir saat erken kapatilmas: gerektigi anlamina geliyordu ve
James, karanlik muirildanmalarindan da anlagildiy Gizere, bu
duruma kars1 duydugu 6fkeyi sessizce igine atiyordu.

* Yagh adamlan tehlikeli merdivenlere geken garip bir sey var. Basamakh
her geyi dikkatle saklamazsaniz kendinizi er ya da geg, “Bay Beekman,
liitfen inin!” diye bagrirken, bir metrelik limciil bir diigligiin kiyisinda
kikirdayan bir ihtiyar maceraperestin pesinde bulursunuz.
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Saat 16.55 civarinda konuklar yavas yavas gelmeye baglar-
dy; teredditle igeri adim atar, dogru yerde olup olmadiklarin-
dan emin degillermis gibi etrafa bakinirlardi. Bir Sotheran’s
etkinliine erken gelmek, insanin hayatinda sadece bir kez
yaptig1 bir hataydi. Saat heniiz 17.00 olmadigindan, konuklar
genellikle saatin ¢almasini beklerken kitapginin iginde hu-
zursuz huzursuz dolanirdi. Tam saat vurdugunda ise James,
gelenlerin ustiine cullanarak sapkalarini gikarmalarini israrla
rica ederdi. Eger kitapciligin tek sapkaligi Jarndyce'den geri
alinmugsa birileri onu goriinmeyecek sekilde alt kata yerleg-
tirmis olur, bu da konuklarin sapkalig1 aramak i¢in agag in-
melerine yol agardi. Cogu, devasa sapkalarini bir an bile olsa
birakirlarsa bir daha géremeyeceklerinden korkarak egyala-
rint sika siki tutmayi tercih ederdi ki bu korku pek de yersiz
saytlmazdi.

Daha fazla misafir gelmeye basladikga, firsatc1 ve alaka-
s1z mugteriler de igeri suziilirdi. Béyle etkinliklerde genel-
likle kapida 6zel bir organizasyon olduguna dair bir tabela
bulunmadigindan, bu durum kaginilmaz bir sondu. Plansiz
gelen misterilerin, sagkin turistlerin ve arada bir ortaya ¢i-
kan kriptidlerin gelisi, dehsete kapilmig misafirler ve firsat
kollayan miidavimlerden olugan keyifli bir karigim yaratirda.
Bu miidavimlerin bircogu sadece bedava sarap ve hazir bir
dinleyici kitlesi i¢in gelirdi. Etkinlik 6ncesinde, diger diinya-
lardan gelen olasi davetsiz misafirlerin partiden haberdar ol-
mamalar: i¢in kiigiik bir ¢aba gosterilirdi. Ancak ne yapilirsa
yapulsin, bir sekilde Cikrik¢i'nin igeri sizdig1 ve Casterbridge
Diiki'ni késeye sikigtirarak ona berbat bir bakar graviir kita-
b1 satmaya galigtif1 goriiliirdi.

Tim bunlarin istiine, konuklar bir de kitapgilarla ug-
ragmak zorunda kalirdi. Sunu séylemek gerek: Kitapgilar
kirli kisiler degildir; en azindan ¢ogunlukla degillerdir. An-
cak meslekle gegen yillar, insanin ruhunda bir tlir yipranma
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yaratir, kenarlarinda belirgin bir asinma meydana getirir ve
bu, kisi Ingiliz EI Sanat: Kitap Ciltleme Tariki kitabinin igi-
ne ayrag niyetine koyulmus, diizgiin sayilabilecek bir kravat
bulmay: bagarmus olsa bile goriiniir hale gelir. Zamanla ve
kitaplara maruz kaldikga, ortalama bir antika kitapgt, bir za-
manlar sahip oldugu parlak cilay1 yavas yavag kaybeder ve
geriye biraz eski piiskii ama son derece sahici bir ey kalir.
Bunu dolambagli yoldan anlatmamin sebebi, bir grup antika
kitapciy: satafatl: bir etkinlige evsahipligi yapmaya zorlama-
nin, Kralige'yi canavar kamyon yarigina davet etmek gibi bir
sey olmasi; eglenceli ama bir gekilde yakigiksiz.

Yillar gectikge, Giigler yavag yavas Sotheran’s personelini
bu tiir etkinliklere dahil etmekten vazgecti. Muhtemelen bu,
herkes i¢in en iyisi ama bir daha asla insanlarin kiirk man-
tolarini arayip bulmaya galigtifs, kilitlemeden once altina
dalmaya galigtig1 bir sirada kepenkleri agir agir indirmenin
keyfini yagayamayacagimi diisiinmek biraz hiziinli.

37

Karmaga

Siddet karsisinda nasil tepki gostereceginizi, baginiza gele-
ne kadar bilemezsiniz. Kendi kendinize, insanlara karg: sert
ve kararli olacaginizi ya da elinizde yalmizca sivriltilmis bir
kitap ayraciyla bir davetsiz misafirin kargisina dikileceginizi
hayal edersiniz. Ama gergekte, bir nadir kitapgida boylesi bir
durumla kargilagmay: aklinizin ucundan bile gegirmezsiniz.
Sotheran’s'ta, yalniz bagina dolagan ergenleri pek gérme-
yiz. Gérsek bile genelde kitap askiyla yanan, uzun saatler bo-
yunca yorgan altinda metinlere bakmaktan gézleri bozulmus
tirden ergenlerle kargilagiriz — sessiz sedasiz, hayranlik dolu
bakiglarla mekini dolagacak tirden genglerdir bunlar; flagh
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fotograf cekmek ya da yiiksek sesle konugmak gibi aligkan-
liklar1 yoktur. Yaninda yetigkin bulunmaya diger her tiir go-
cuk, hele ki bagina bela arayan tiplerse hemen goze garpar.
Oyleleri, tipki yetigkinler gibi, sessiz bir kitapgiya adim atip
ortalif velveleye vermeye cesaret edemez; kargilagtiklar: her
kitap¢inin delici bakiglar: altinda sinerler.

Bu yiizden kendimi sahte bir giivenlik hissine kaptir-
migtim. Magazay1 mesken tutan tuhaf yaratiklar ve daha da
tuhaf migteriler arasinda bile nadiren gergek bir aciliyet ya
da tehdit hissi olugurdu. Giindelik yagamin en biyik krizi,
aym kitabs iki farkl kigiye yanhghkla satmanizdir ve boyle
durumlarda da ¢oziim iiretmek igin birkag giintiniiz olur.” Bu
masumane siikinetim, bir 6gleden sonra, digaridan gelen gii-
riltiilii kargagayla yerle bir oldu. Yogun Irlanda aksanlariyla
hararetle tartigan sesler, belli ki kendileri igin ¢ok kiymetli bir
mesele yliziinden hayli 6fkeliydi ve birbirini tartan iki boksor
misali déne done kitabevine yaklagiyorlard. James'in, Irlan-
da Kutusu'na uzandigini g6z ucuyla gordiim.*

Kapi biiytik bir giiriiltiiyle agild1 ve igeriye bagrisan iki er-
gen daldy; her seyin kogeli, her sesin 6fkeli oldugu o ¢agda,
yumruklarin havalanacagi a4n1 heniiz bulamamig ancak tartig-
manin goktan geri doniilemez bir noktaya, birbirlerinin anne-
lerini agagilamaya vardig1 bir kavganin esigindeydiler. Doner
kapiy1 bir kiifiir kasirgasiyla gecerken, yiikselen ses tonlarin-
dan yumruklarin kaginilmaz oldugu agik¢a anlagiliyordu.

Iki kavgaci, genellikle insanlar1 oldugu yerde duraklatan
o sersemletici sessizlikten beklenmeyecek bir hizla siyrildilar.

* Kitab: daha gok sevdiginiz kisiye verirsiniz.

+ James'in birgok ihtimale karg1 hazirhkli olma huyu vards, ancak 6zellikle
Irlanda ile ilgili malzemeleri —yazarlar, haritalar ve efemera— igeren kiigiik
bir sandik bulundurmas: dikkat gekiciydi. Irlanda’nin neden béyle 6zel bir
muameleye (ya da belki de karantinaya) tabi tutuldugu bana higbir zaman
tam agtklanmad fakat bu sandigin beklenmedik siklikta kullanima girdi-
gini gérmek sagirticiyds.
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Normalde birisi boylesine avazi ¢iktif1 kadar bagirarak igeri
dalacak olsa yankilanan sessizligin agirlig altinda felg olur-
du; ama savag ruhu onlara gii¢ vermisti ve dogrudan benim
bulundugum yéne ilerliyorlardi. Ilk Savunma Hatt: olarak
roliimii bir anda, tam da giris kapisinin yolunda, merdiven-
lerin 6niindeki kigticiik masamda fark ettim. O 4na dek bu
gorevi yerine getirmemi gerektirecek bir durum olmamugti.
Ama kaderin esigi agarak tizerime dogru hizla yaklagtig1 o
saniyede, perakende sekt6riinde ¢aligmanin neleri kapsayabi-
lecegine dair tathi bir inkar i¢inde oldugumu anladim.

Zaman dondu. Olaya miidahale etmenin mantikli bir ha-
reket olup olmayacagini uzun uzun disindim. Bu siregte
6grendiklerimi ve meslektaglarimin bana 6rnek teskil eden
davraniglarin1 zihnimde tarttim. Sotheran’s’'in mirasin, ki-
tapgilik mesleginin onurlu gelenegini ve igverenime olan so-
rumluluklarimi digtindim.

Kenara gekilip yol verdim, sevgili okurum. Oyle bir hizla
arka plana ¢ekildim ki James gorse muhtemelen bu ¢evikligi-
mi takdir ederdj; tabii o sirada Conrad yiginlarinin arasinda
Irlanda Kutusu'nu ariyor olmasaydi. Bu esnada iki kavgaci,
ciddi anlamda birbirlerine girmiglerdi ve biri digerini mer-
divenlere dogru kovaliyordu. Neden boyle bir tercih yaptilar,
hala aklim almis degil. Herkesin onlar izledigi akillarindan
bile gegmiyor gibiydi. Merdivenlerden alt kata hizla daldikla-
11 an, list kattaki herkesin tizerindeki gerginlik kaybolmustu
¢linkii bagka bir katta olan bir sey, bagka bir boyutta yagani-
yormus gibi geliyordu. Bu gengler alt katta da aym kayitsiz-
likla kargilagacaklarini diiginmis olmalilard: ama yanildilar,
kargilarina Richard ¢ikti.

Sotheran’s her ne kadar bir kitapg1 olsa da ayn1 zamanda
geemisin derinliklerine kadar uzanan baskilar ve illistras-
yonlar satan bir galeri alanidir. Zamaninda sadece bu is igin
ayrilmig bagimsiz bir bask: galerisi islettigi de olmus ancak
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artik bu ig, bodrum katindaki daha miitevaz: bir diizenle-
me ile yiritiliyor. Richard, bu bélimden bir nebze olsun
sorumlu olan kisi olarak, sayisiz tuhaf baski, illistrasyon
ve poster koleksiyonuna sahip. Bu esetler, magazanin dort
bir yanindaki duvarlar: sisleyerek, bitmek bilmeyen kitap
raflarina ¢ok ihtiya¢ duyulan bir renk katiyor. Simdiye ka-
dar Richard’dan pek bahsetmemis olmam garip goriinebilir
ancak bunun sebebi, onun akillica bir stratejiyle kitaplardan
olabildigince uzak durmaya ¢aligmasidir. Magazadaki diger
herkesin aksine Richard, posterlerinin tiimiinii titizlikle ta-
kip eder. Cekmecelerinin tamam: etiketlenmigtir. Bir satig
yapildiginda, igerisine tim bilgileri yazdig: kigiik bir zarf
hazirlar. Insanlarin not tuttugu, stoklarini takip ettigi ve
genel anlamda hayatlarini kontrol ettigi paralel bir diinya-
dan gelmis gibidir.

Richard’1 genelde posterlerin 6niindeki diizenli masasinda
bulabilirsiniz; notlar karalarken, 6lgtimler yaparken ya da di-
ger calisanlarin kendisinden agirdig1 kirtasiye malzemelerinin
izini stirerken.” Herkese ¢ay yapmak gibi centilmence bir diir-
ti diginda pek az sey Richard’1 yerinden kaldirir: Kitabevinde
¢aligan herkese teklif etmeden kendine ¢ay hazirlamak, ona
cok zor gelir ki onca yilda bu iyiligine bir kere bile kargilik
vermemisimdir. Icimde, onun aslinda zaman1 geldiginde tah-
sil edilecek devasa bir iyilik biriktirdigine dair bir korku var:
bin ¢aya bedel bir iyilik.

Masanin bagindan kalkmaya karar verdiginde, Richard’in
beklediginizden ¢ok daha uzun boylu oldugunu fark edersi-
niz. Caliganlar arasinda, sarsmasi en gii¢ kisinin o oldugunu
digtiniiyorum; her durumu olgunlukla kargilar ve higbir za-
man gafil avlanmaz. Aslinda, bir at terbiyecisi ya da belki
de tarikat lideri olma firsatin1 teperek yanlis meslek se¢mis

* Benim. O kisi benim.
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olabilecegini diisinmeden edemem. Soyledigi her seyi, dyle-
sine sakin bir giivenle dile getirir.ki ne derse desin gogu za-
man gercek kabul edersiniz. Nedir o, Richard? Giines yarin
dogmayacak m1? Eger Richard paniklemiyorsa endiselene-
cek bir sey yoktur, diye distinirsiiniz.

Kavgaci gengler alt kata vardiklarinda, rezil olmadan kav-
gaya son veremeyeceklerini fark edenlerin savurdugu tiirden
yarim yamalak yumruklar atmaya bagladilar. Bu, aksiyon
filmlerinde gdrdiiglimiiz o ustaca koreografilerle bezeli, zarif
bir diiello degildi. Gergek kavgalar ¢irkin, sakar ve onurdan
yoksun olur. Nitekim, bodrum katinin zeminini boydan boya
gegerken birbirlerine verdikleri en biiyiik zarar bir sigmis ku-
lak ve incinmis gururdu. Ancak miicadelenin kaybeden tara-
fi, doviigiin kendi lehine ilerlemedigini fark ederek etrafina
goz gezdirdi; sansini esitlemek icin bir silah ariyordu.

Oniinde genis bir segenek yelpazesi vard: ve gergekten de
pek cok alternatif mevcuttu. Merdivenlerin altina Georg ta-
rafindan tikilmig devasa metal havanlardan birini kapabilirdi.
Stephen’in ortalikta biraktig biiyiik zanaat bigaklarindan her-
hangi birini segebilirdi. Oda agir kitaplarla doluydu. Oturula-
maz hale gelmis, ancak mitkemmel bir sopa islevi gorebilecek
¢irkin bir sandalye de vardi. Gergekten, se¢me sansi fazlasiyla
boldu. Hatta, eger yukaridakilerden herhangi birini se¢mis
olsayd: kimsenin araya girmeye cesaret edemeyecegi bile soy-
lenebilirdi. Ne yazik ki talihsiz geng, Richard’in 6zenle dii-
zenlenmis baski yiginindan bir rulo posteri almay: tercih etti.

Digerinden Daha Giigsiiz Serseri’'nin bu taktikle ne elde
etmeyi umdugu hali bir muamma. Ciinki segimi, etkili bir
silah niteligi tagimiyordu. Ince kagit rulosunu zar zor kavra-
mig, havaya kaldirmugst: ki Gizerine bir golge distii. Iki geng
adam, nihayet yalniz olmadiklarini fark etti.

Biiyiik emeklerle olugturdugu sistemin iki yabanci tarafin-
dan altist edilme ihtimali, Richard’in genellikle gériinmeyen
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ama derinden hissedilen 6fkesini uyandirdi herhalde. Daha
zayif bir adam, dogrudan miidahale edip posteri diigmanin
elinden kapmaya kalkigabilirdi hatta onu riske atma pahasina
bile yapabilirdi bunu. Fakat Richard aptal degildi. Korkutucu
bir heybetle dogruldu ve her zamanki sogukkanli tislubuyla
onlara, posterin aslinda oldukga pahali oldugunu bildirdi.

Delikanllar etraflarina baktilar. Richard’in o anki ugur-
suz durusunda bir ey onlar1 tereddiide distirdii. Poster, ha-
fifce yerine birakilds; mirildanilan bir 6ziir buna eslik etti.
Hayatim boyunca kimsenin bir magazadan bu kadar hizli
ciktigin1 gérmedim. Merdivenlerden yukar: tokezleyerek
kostular, kapidan dige kalka ¢iktilar; hizla uzaklagma ¢aba-
lar1 telag doluydu.

Richard’in hayranlik uyandirici bakigini taklit etmeye ¢a-
listim ancak onun o agirbagh durusunu ve karizmasin tagi-
madigim bir gercek.

38

Daha Felaket Bir Karmasa

Bir akgsam, kapanis saatine yakin, sokak lambala-
r1 yeni yeni yanmaya baglamig, Sackville Sokag: tizerine
Fimbulwinter'in’ ilk kiskaci gibi erken bir giinbatimi ¢6-
kerken, pahali takim elbise giymis ve her seyi kendine hak
gordigiini belli eden kibirli bir ifade takinmig bir adam
iceri girdi. Adamin iginden yiikselen ugultular, homurtular
ve tuhaf borazan sesleri, kitabevinin yankilanmaya misait
akustigiyle daha da giiglenmisti. Adeta Kétii Haber tabelast
tagiyordu iizerinde; bu ylizden personel, adamin dokundugu

* Iskandinav mitolojisinde kiyamet Ragnarok'ten 6nce yaganacak iig yil sii-
ren kesintisiz sert kig olarak tanimlanan felaket. (5.7.)
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her seyi devirip dolagmasina g6z yumarak, yavagca geri ge-
kildi. Dolagip dururken bir anda bagirmaya bagladi. Her
migteri kibarca bir ey istemek igin usulca yaniniza gelmez;
bazilari seslerini gogiin giiriltisi gibi yiikseltmekten hogla-
nir. Bu adam da tam anlamiyla bagirgan bir miigkiilpesentti.
Cok gegmeden sadece yakisiksiz degil, 6zellikle vahgetlere
rontgencilik yoluyla katilmak isteyen tiirden nadir ve nahos
bir koleksiyoner oldugunu higbir kugkuya yer birakmaksizin
ortaya koyan taleplerde bulunmaya bagladi. Belki benim ek-
sikligimdi ama o anda donakaldim. Daha 6nce hig kimseyi
diikkindan kovmamigtim ve bu durumu nasil ele alacagimi
bilmiyordum.

Eger nadir kitaplar diinyasinda ¢ahgiyorsaniz sizi soke
edecek bir geyle karsilagmaniz an meselesidir. Golliwog'lar,’
Naziler ve insanhiin bagka yiiz karasi hatiralari, kitap ticare-
tinin bir pargasidir. Tipk: ¢esitli nedenlerle bu tiir seylere sa-
hip olmak isteyen miigteriler gibi. Bir nadir kitap¢ida raflara
goz attifimzda, uzayda siiriiklenen bu kaya pargas: tizerinde
zamanimizin ¢ogunu birbirimize korkung seyler yaparak ge-
¢irdigimizi anlamak oldukga kolaydir. Hassas materyallerle
caligirken, herhangi bir anda zorlu bir konuyu biyiik bir in-
celikle ele almaya hazir olmaniz gerekir. Insanlar genellik-
le tiirli nahog kitaplari sormak igin ararlar ve dogru tepkiyi
vermek bazen zordur. Bir keresinde bir adam telefon etmig
ve bire bir alintiliyorum, “egcinselligi dua ile uzaklagtirmak”
hakkinda bir kitap istedigini séylemisti. Bunun mimkiin ol-
mayacagini kesin bir gekilde ifade ettigimde, hemen “Yahu-
dilerin hava durumunu nasil kontrol ettigini anlatan bir ki-
tap” arayisina gecti. O noktada telefonu yiiziine kapattigimi
itiraf ediyorum. Bunun, Sotherans’a gelen ne en tuhaf ne de

* On dokuzuncu ve yirminci yiizylda popiilerlesen, baglangicta cocuk
kitaplarinda gériilen, ancak zamanla kg1 stereotiplerle iligkilendirilen
siyah yiizlii bir oyuncak figir. (¢.72.)
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en rahatsiz edici telefon oldugunu diigiinmek hepimiz i¢in
endise verici olmali ama konuyu dagitmayalim.

Sotheran’s’a ilk geldigimde, hikim olan anlayis, Golli-
wog’lar ve benzeri egyalarin agikta sergilenmemesi, bir dolaba
kaldirilmas: gerektigi yoniindeydi. Bu durum, herkesi biiyiik
slgiide memnun ediyordu. Tk bagta, bir kitapg1 olarak kitap-
larimiz1 kime satacagimiz konusunda fazla bir segenegimiz
olmadigim diiglinmistiim — Griinler paranin aktif1 yere gider
¢ogunlukla. Ancak, hassas materyalleri dogru baglamda su-
nacak ve onlar1 dogru nedenlerle koruyacak kurumlara sat-
mak i¢in 6zel bir gaba sarf ediyoruz. Bir kitabin “uygun” olup
olmadig asla tartisma konusu olmaz — tiim kitaplarin bize
ogretecek bir seyi vardir; ancak bu dersin niteligi biyiik fark-
liliklar gosterebilir. Mesela zamaninda Marlene Dietrich’in
sahip oldugu Kavgam geliyor aklima. Igreng bir kitap; diin-
yanin daha fazla nishasina ihtiyact yok. Ancak, bu niisha,
baglamiyla 6nem kazaniyor.” Belki de dogru bir koleksiyonda
yer almay1 hak ediyordur, bu da onu dogru baglamda pazar-
lamamiz gerektigi anlamina gelir.

Tim bunlar akilda tutmaya deger ama her seyin tizerin-
de kilavuz edinilmesi gereken bir altin kural vardir ki diger
tim kurallar1 golgede birakir: Nazilere kitap satilmaz. Ki-
tapg1 diikkdnlar1 mahkeme degildir. Kitaplarin emanetgisi
olarak, kime sati yapacaginiza karar vermek icin takdir yet-
kinizi kullanabilirsiniz ve mahkemelerin aksine nedeninizi
agtklamak zorunda degilsinizdir. Eger irk¢1 birine satig ya-
parsaniz daha fazla irk¢1 migteri ¢ekersiniz. Bu tir onemli
materyallerin, Holokost gibi konulara dair kitaplarin, onlar

* Dietrich, Nazi karsiti gorigleriyle biliniyordu ve bu niisha, Holly-
wood'dayken Bat: Cephesinde Yeni Bir Sey Yok'un yazari Erich Maria
Remarque tarafindan kendisine, Anavatandaki ¢iiriimisligiin bir sembo-
lii olarak verilmigti. Sotheran’s’in kat1 bir Nazisiz Bélge politikas: vardur.
Naziler, kitaplar ya da kitabevleri gibi giizel seylere sahip olamazlar.
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yok etmeyecek kurumlara ve koleksiyonerlere ulagtigindan
emin olmak sizin sorumlulugunuzdadir (ve evet, bunlarin
yok edilmesi olasilig1 gayet gercektir). Bazilarinizin buna
itiraz edeceginden eminim — “Benim sorumluluk sahibi bir
koleksiyoner olup olmadifimi yargilamak sizin isiniz degil,”
diyebilirsiniz. Ve elbette, kapimizdan giren herkesi sinava
tabi tutmuyoruz; insanlarin, bize aksi yonde bir neden gos-
termedikge, temelde iyi olduklarini varsayiyoruz. Ancak, eger
bir sey kaz gibi goriiniyorsa, kaz gibi 6tiiyorsa ve kaz gibi
yiiriiyorsa o gey biiyitk ihtimalle bir Nazidir." Ayrica dirist
olmak gerekirse, “Irkgilara kitap satmam,” dedigimde sikayet
eden tek bir tiir insan vardir, kendilerine simdilerde ne isim
taktiklarini ancak kendileri bilir.

Neyse ki bir kitapginin birine kitap satmak istemedigini
anlamak aslinda oldukga zordur. Eger kotii niyetli bir miig-
teriyle denk gelirsek, bu kisi tamamen makul aksiliklerle kar-
stlagir ve bu aksiliklerin siradan bir kitapginin giindelik isle-
yisindeki kazalar olmadigini kanitlamak imkansizdir. Boyle
bir migteri ne satin almak isterse istesin, sonunda “Kitap
kaybolmus” ya da “Rezervasyon yapilmus, benim hatam” gibi
seyler duyabilir veya bir ¢alisan onu kararlilikla “Afrika hak-
kinda hig kitabimiz yok” diyerek Afrika baglikli raftan uzak-
lagtirabilir. Ozetle bu tiir bir davranus, aslinda kitap satmak
isteyen bir kitapgininkinden neredeyse ayirt edilemez.

Bu noktada, kitabevine izinsiz giren misafire geri dénelim.

Her zamanki gibi, kurtarici James oldu, 6liim melegi
misali magrur ve sessizce ortaya ¢ikarak duruma el koydu.

* “Eger bir sey o6rdek gibi goriiniiyorsa, ordek gibi yiiriyorsa ve ordek
gibi vakliyorsa biiyiik olasilikla bir 6rdektir,” seklinde soylenen bu ifade,
1950’lerde Amerikali diplomat Richard Cunningham Patterson Jr. tara-
findan, komiinistleri tanimlamak igin kullanilmigtir. Bu deyis, zamanla
daha genis anlamda, gézlemlere dayanarak bir seyin kimligini veya doga-
sim belirlemeye ydnelik bir yontem olarak benimsenmistir. (¢.7.)
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James’in bugiine kadar hicbir nedenle bir satis1 geri gevirdi-
gine tantk olmamigtim. Onu higbir talep sagirtmazds, alakals
ya da alakasiz bir kitabi1 mutlaka bulur ve satard1 ama o giin
Pandora’nin kutusunu agmay: reddetti. Ustalikla sergilenen
sessiz bir koreografiyle tek bir koyunu giidiiyormuggasina,
adami birka¢ dakika icinde diikkdndan c¢ikardi. Eminim,
adam bagina ne geldigini bile anlayamamugtur.

James’in herhangi bir séylemin niiansin1 anladigini ya da
bir davanin savagcist olma gibi bir arzusu oldugunu diisiin-
miiyorum. Ama bu olay bana bir gercegi kanitladi: Herkes,
kime satig yapacagina dair bir sinir ¢izmeli ve boyle anlarda
yaptigimiz secimler, kendimizi i¢inde bulacagimiz diinyay:
sekillendirecek. Nadir kitap ticareti kendi bagina var olan bir
alan gibi goriinebilir ama bu dogru degil. Diinyaya bin go-
rinmez iplikle bagliy1z ve nahos bir konuya dair bir kitabin
dogru yere ulagmasin sagladigimiz ya da bir homofobi yan-
lisin1 ditkkdndan geri gevirdigimiz her sefer, kiigiik de olsa
dogru yonde atilmig bir adimdur.

39

Gelin ve Damat

Sehrin pahali butiklerinin torbalariyla igeri girdiginde kapa-
niga on dakika vardu. Yiizii, devasa bir sapkanin golgesine yari
gomiilmiistii, kapidan igeri girerken epey zorland: ama kim-
se ona ulagamadan, tiim egyalarini yere birakti. Son gilicini
tiiketmis birinin hali vard: tizerinde ve bu yiizden, yardim
teklif etmek igin yanina gitmem gerektigini anladigimda
icimde biiyiik bir isteksizlik hissettim.’

* Aynica diganida Ciknker’'min pusuya yattigini fark etmistim ve onun
kurnaz oyunlariyla bir kez daha tiim paramiz: siiliik gibi emmesine goz
yummaya hig niyetim yoktu.
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“Bir hediye almam gerek,” diye hirlad1 bana, gorenin
tag kesilmesini saglayacak bir bakis atarak. Ama goz tema-
st kurmaktan 6zenle kagindigimdan kurtuldum. Gézlerini
kocaman a¢mis, 6fke dolu bir trans halinde bana dikmisti;
sanki bundan fazlasini sdylemeye niyeti yoktu. Kekeleyerek
kapanus saatlerini ima eden bir geyler soyledim ama bunlar:
tamamen kulak ard1 etti. Kiirklerini ¢ikard: ve onlar: Baykus
Dave’in tozlu cam fanusuna gelisigiizel serdi.

Normalde nadiren harekete gecerim ama dikkini ka-
patma ve ¢ikma arzusu bende bir nebze de olsa bir proak-
tiflik uyandirmigti. Bu hevesle ona ne tiir kitaplar baktigini
sordum, ki bu biyiik bir hataydi. “Esimin kitap koleksiyonu
var,” diye yanitladi, duygudan yoksun bir sesle. Gozlerini ki-
taplarin denizinde gezdirdi, yiiztini burugturdu ve belli ki bu
belirsiz istegini sorgulamak yerine, sorunu tamamen benim
omuzlarima yikmaya karar verdi. “Ona bir kitap almaliyim,”
diye tekrarladi. “Gtizel bir sey. Anladiniz m1?”

Anlamamastim. Bu, nadir kitap diinyasinda sik¢a kargila-
silan bir durumdur; insanlar kitabevine biiyiik bir 6zgiivenle
girer, koleksiyoner bir tanidiklari i¢in 6zel bir cilt aradiklarin
belirtir, ancak o anda fark ederler ki aslinda hi¢bir zaman
gergekten o kisiye kulak vermemiglerdir. Birine kitap almak,
marketten rasgele bir kutu stisli sabun ya da bir sige viski
almaya benzemez. Kérlemesine bir segim yapip sansa birak-
mak pek miimkiin degildir. En iyi ihtimalle, dogru secilmis
bir kitap, o kisiyi ne kadar iyi tamidifimizi, ilgi alanlarin,
politik goriislerini, hatta bizzat kimligini ne kadar igselles-
tirdiginizi gosterir. En kot ihtimalle ise aslinda onun kim
oldugu hakkinda en ufak bir fikriniz olmadigini.

“Esim ¢ok ciddi bir koleksiyoner,” diye 1srar etti kadin,
tavanlardan bir cevap bekliyormus gibi etrafa bakinarak. “Ki-
taplarina gok ciddi sekilde digkiin. O yiizden ona giizel bir
kitap almak istiyorum.” Tek yapabildiFim bagimi sallamakt:
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¢linkii soylenmesi gereken tek mantikls sey, yani “Esinizin ne
tiir kitaplardan hoglandigini neden bilmiyorsunuz?” sorusu,
bu durumda isleri hizlandirma istegimle pek uyumlu degildi.
Insanlar ne tiir bir kitap aradiklarindan emin olmadiklarin-
da, genellikle “giizel” ya da “iyi” bir kitap aradiklarini séyle-
yerek, kitap¢inin sihirli bir kristal kiireye bakip dogru cevabi
ortaya gikarmasim beklerler.

Neyse ki bir kitape1 kiiciik mucizeler ticareti yapar. Isin
strr1, talihsiz migteriyi kitabevinin iginde gezdirmektir, ta ki
gozlerinde bir tir aginalik kivileimi yakalayana kadar. Agina-
lik ve rahatlama... ¢linki kimse, uzun siiredir sabir gésteren
esine yildoniimiinde yanhs bir armaganla gitmek istemez.

Kitap koleksiyonerlerini, saplantili olsun ya da olmasin,
yalniz yaratiklar, perili kalelerde yagamaya mahkam, higbir za-
man bir bagka canlinin sicakligini hissetmeyen kisiler olarak
hayal etmek kolaydir. Ancak kitap koleksiyonerlerinin hayat-
lar aileleriyle i¢ i¢edir. Kagimlmaz olarak bir giin partnerleri
de kitabevine gelir, binbir soruyla bogusur, kurtarici bir can
yelegi olmadan kitap diinyasimin soguk sularina dalar. Agk
ugruna neler yapilmaz ki... Bagar1 oranlar ise genelde, bagh
olduklar: koleksiyoner tipine gore degisir. Eger bir Drakula
ile evlenmiglerse isleri oldukg¢a zordur. Ciinkii armagan igin
olasilik alanlari son derece dardir ve genellikle koleksiyonerin
ilgisini gekmeyecek bir ey ya da zaten sahip oldugu bir kitabi
satin alma riski tagirlar. B6yle koleksiyonerlerin kiitiiphane-
si ne kadar biiyiikse aile iyeleri bayramlar ve dogum giinleri
yaklagtikca o kadar caresizlesir. Buna kargilik, bir Smaug ile
evlenenler daha ganshdir; ¢iinkii bu tiir koleksiyonerler daha
genis bir ilgi yelpazesine sahiptir. Boylece aile {iyeleri, koleksi-
yonlarinin yan dallarina dokunan bir sey alip sanslarinin yaver
gitmesini umut etmeye devam edebilirler.

Kagit tzerinde bu dinamik ne kadar zahmetli goriin-
se de alternatifinden ¢ok daha az endige vericidir: kitap

176



koleksiyonerinin hayatini paylasacag: kisi olarak, koleksiyo-
nerligi bir israf ve bag belas: goren birini se¢mesi.

Yaklagik ti¢ ayda bir, ylinli kazak giymis, yetmisine mer-
diven dayamis, olimpik jimnastik¢i gevikligine sahip bir
tarlafaresine benzeyen bir beyefendinin ziyaretine mazhar
oluruz. Biyiik bir kapiison takar ve arkasindan her zaman
kiigiik bir valiz siirikler. Valiz, geldiginde bos oldugu i¢in
hafifce tikirdar. Beyefendi magazada usulca dolanur, bitki-
lerle ilgili kitaplar arar (ki bunlar1 ¢ok sever) ve valizine
sigabilecek sekilde 6zenle segilmig bir dizi kitab: alir. Her
satin alma siirecinde biiyiik bir heyecanla, kitaplar: bir ge-
kilde kamufle etmesi gerektigini anlatir. Genellikle ona bir-
kag gazete sayfas: veya kitaplar1 saracak bir geyler veririm
ki digaridan bakildiginda ne aldig1 dogrudan anlagilmasin.
Ancak ne yaparsak yapalim, paketler hala sipheli derecede
kitap seklindedir. Keyifle giiler, kitaplarin1 6zenle valizine
yerlestirir ve hinzir bir gilimsemeyle, “Esim bunlar1 fark
ederse bagim gok biiyiik belaya girer,” der. Nakit 6deme ya-
par giinkii arkasinda herhangi bir iz birakmak istemez. Bu
da bu evlilik i¢i kedi-fare oyununun ne kadar derinlestigini
agikea gosterir.

Bu hikayenin en acikli yani, benzer durumlarla haftada
birkag kez kargilagiyor olmamizdur. Kitap koleksiyonerlerinin
diinyasi, yar1 yariya, esleriyle uzun soluklu bir gerilla sava-
§1 yiriiten insanlarla dolu goriniiyor. Cirakhifimin son do-
nemlerinde, ti¢ kat1 kitaplarla dolu bir evi ziyaret etmigtim.
Evdeki bir odada zemindeki bos yerler arasinda ziplamadan
ilerlemek miimkiin degildi. Adam kitaplarini satmay1 sadece
esinin 1srartyla kabul etmisti. O giin yaklagik otuz kitap satin
almay1 bagardik ama daha fazlasini teklif ettigimizde adam
kabuguna gekildi ve bir daha ondan haber alamadik. Ik par-
tiyi alip gittigimizde ytiziindeki acili ifadeden, sonucun boyle
olacagini tahmin etmistim.
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Meselenin 6zt su: Kitap koleksiyonu yapmak bir hobiden
¢ok daha fazlasidir. Cogu kitap koleksiyonunu barindirmak
icin gereken yer miktari, yagam alanimizi paylastifiniz kigi-
nin ya ¢ok anlayigh olmasini ya da en ideal senaryoda bir
sug ortag1 olmasini gerektirir. Zira hayatinin geri kalani, sizin
inanilmaz derecede istilaci bu ugrasiniza yer agmakla gece-
cek; ta ki bir gilin bir Folio baskisina takilip merdivenlerden
yuvarlanarak kaderlerine boyun egene dek.

Bu durumun tek gergek ¢6ziimi, kitap koleksiyonerle-
rinin bir kesis hayat: secmesidir, diye 6giitlemeye bagladim.
Bu, yargilamalardan kaginmanin kesin bir yoludur. Ne yazik
ki kitap koleksiyonerlerinin hayat: kaginilmaz olarak roman-
tizmin dikkat dagitic1 girdabina kapilmaya mahkamdur; sirf
i¢inde yagadigimiz ¢ag, kitapginin yabancilara romantik yak-
lagmak i¢in harika bir yer oldugu fikriyle zehirlenmis oldugu
i¢in. Romantik komedilerin bu hususta ¢ok biiyiik giinahlar:
mevcut.

Genis sapkali hanimefendiye gelince, nihayet ona giizel
bir hediye bulduk. Bunun i¢in deneme-yanilma y6ntemiyle
oniine rasgele kitaplar ve yazarlar y1gdik; ta ki yan tarafinda
yeterince altin varak bulunan bir cilt géziine hos gelene dek.
Eger esi bunu begenmezse, hi¢ degilse kendisi bakmaya ba-
yilacaktir, diye digtindim.

40

Mektuplagma

Istenmeyen mektuplar Sotheran’s’a her daim ulagir — yanlig
adrese gonderilmis i postalar1 (cogunlukla yillar 6nce burada
caligmay1 birakmig personele hitaben yazilmigtir) ve sirekli

bir akig halinde diger sahaflardan gelen, bizi daha fazla stok
almak i¢in cezbetmeyi amaglayan kataloglar. Cirak olarak,
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dis diinyanin dehgetlerine kars1 ilk savunma hatt1 gérevini
iistlenirken, bir donem bu mektuplarin dogru yere ulastigin-
dan emin olmak benim sorumlulufumdaydi. Mahalledeki
postacilar, belki de hantal ve devasa paketleri fazlasiyla sik
teslim etmek zorunda kalmalarindan 6tiirli, zaman zaman
ellerinde kalan ve kime gidecegini bilemedikleri mektuplar:
da bizim posta y1gininin arasina sitkigtirma ahigkanligs edin-
miglerdir. Bu da beni, kitabevi iginde mektuplan tagirken,
bu yazigmalar: kesinlikle istemeyen insanlara teslim etme ve
ardindan sokaga cikip gercek sahiplerine ulagtirma gabasiyla
zaman kaybina siriiklerdi.

Bu mektuplar arasinda el yazisiyla yazilms olanlarin ora-
mt genellikle kiiciimsenmeyecek bir diizeydedir; zira daha
yash migterilerimizi bize e-posta géndermeye ikna etmek
zordur ve ¢ogu zaman, bir bilgisayara bile sahip olmadiklari-
n1 6greniriz. Bazilar1 héla abakiis kavramiyla bogusmaktadur.
Buna ragmen, el yazisiyla yazilmig bir mektubun biyiisii asla
solmaz ¢iinki agmadan 6nce igeride sizi rahatsiz edecek bir
talebin mi yoksa bir sikdyetin mi oldugunu bilmek imkéansiz-
dir. En iyileri mithiir mumu ile kapatilmig olanlardir; ¢linki
gormek istedigim davranig tiiriini 6diillendirmek amacryla
once onlar1 agmay tercih ederim.

Eger sansliysak bu mektuplar arasinda en kiymetli yazig-
ma tiirli olan el yazisiyla yazilmug bir tesekkiir notu bulunur.
Bugiine dek aldigim tiim tegekkiir mektuplarini sakladigim
kiigiik bir dosyam var ve ozellikle kotii bir giin gegiriyorsam,
onlara goz atarim. Insanlarin sirf ticretini aldiginiz isi yap-
tiginiz igin size yiirekten tesekkiir notlar: yazdig: bagka bir
perakende isi oldugunu pek sanmiyorum ama nadir kitapgi-
lik diinyasinda bu pek de ender bir durum degildir. Kurye-
lerin fahig ticret aldig1 donemlerde kitap gonderdigimiz igin
bize tesekkiir eden mektuplar aldim. Yeni bir katalogun ya-
yimlanmasini kutlayan mektuplar aldim, sanki bu kigisel bir
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edebi bagariymis gibi — oysaki yalnizca kapsamli ve olduk¢a
agir bir pazarlama ¢abasiydi. Hava durumundan bahseden
ya da tatildeyken sadece selam gondermek isteyen, kitaplarla
hig ilgisi olmayan mektuplar da aldim.

Aldigim tim hos mektuplar arasinda kalbime en ya-
kin olanlar, Kzyamet Gosterisi adli romandaki kitapgt melek
Aziraphale’in kiligina girmis gizemli bir yabancidan gelen-
lerdi. Bu mektuplar sadece titiz bir detaycilikla hazirlanmug
olmakla kalmiyor, ayn1 zamanda meleklere 6zgii bir dizi he-
diyeyi de igeriyordu.” Tarafsiz olmamiz gerektigi séylense de
boyle bir notun alicis1 neredeyse her zaman, bulundugu sira-
dan styrilarak bir Ilgi Cekici Kisi konumuna yiikselir. Perso-
nelin ¢ogunun, karsiliksiz sevgi besledigi kii¢lik bir mektup
arkadag1 vardir: Cogkulu Arici (arilarla uzaktan yakindan il-
gili herhangi bir kitap hakkinda bilgilendirilmekten biiyik
memnuniyet duyan bir Drakula) ya da Miinzevi Bagrahibe
(Korfu'da yagayan, fakat ele gecirilmelerinden endise ettigi
i¢in minik mektuplarini Arnavutluk sinirina yakin bir yerden
gonderten bir hanimefendi) gibi.

Her zaman kendime, bu tiir sosyal karmagsalara ¢ekil-
mekten kaginacagimi soylerdim ve bunu birkag yil boyun-
ca bagardim da. Ta ki Chris’in eline, son derece zahmetli
gorliniimlii bir mektup ulagana dek; bu mektup, kendisine
Mahpus Profesor diyecegimiz bir adamdandi. (Yonetici
olarak, sadece “Sotheran’s” adina gonderilmis her sey genel-
likle 6nce onun masasina diiser. Bu, liderligin yiiklerinden
biridir.) Mektup, temin etmek istedigi akademik kitaplarin
bir listesini i¢eriyordu. Zira, mevcut durumda evden ¢ikma
imkéanina sahip olmadigin: ifade ediyordu. Profesér, aslinda

* Favorim hala su kigisellegtirilmis ekslibris setidir: Uzerinde gururla “estne
volumen in toga an solum tibi libet me videre” yazihdir ki bunun kabaca
“Cebindeki bir kitap mu, yoksa beni gérdiigiin i¢in mi mutlusun bu ka-
dar?” anlamina geldigini saniyorum.
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sifirdan kendi akademik kiitiiphanesini yeniden inga etmek
istiyordu; teoride oldukga kazangli bir siireg olabilirdi ancak
pratikte, olsa olsa kafay: duvara tekrar tekrar vurmak kadar
zevkli bir is olacag: kesindi. Bu mektup, Chris’in masasin-
da bir iki hafta kadar bekledi; ta ki o, yonetimsel bir karar
alip mektubu bana devredene kadar. Mektup, ardindan be-
nim masamda alt: ay daha oturdu; ta ki ilgili beyefendiden
son derece nazik ve temkinli bir telefon alana dek. Adam,
affedilemez bir gecikmeye ragmen o kadar makul bir tavir
sergiledi ki sugluluk duygusuyla bir hafta boyunca listedeki
tum kitaplar: izini siirerek toparlamaya ¢alistim. Profes6r
istiine bir de sanki bu meselede tamamen ihmalkir olan
kisi kendisiymis gibi, bir tesekkiir notu gonderme kiistahli-
gin1 gosterdi. Iste o zamandan bu yana, benim sorumluluk-
larimin anca iskeletini (son derece gecikerek) yerine getirdi-
gim ve onun da sartlara kiyasla fazlasiyla tesekkiir ettigi bu
dongii devam ediyor.

Ilgingtir, cevrimici bir sahaf olma yoniindeki yavas ve
dikkatli evrimimizle birlikte, aksi halde fikirlerini kendine
saklayacak gibi goriinen miisterilerden gelen giizel yorumla-
rin bolluguna mazhar olduk. Son birkag yilda, hos geribildi-
rimlerin damlalari, kitabevinin varligini hatirlayan insanlarin
seline donusti. Dogru kitab: bulmalar1 konusunda birinin
kendilerine yardimci oldugu anilari, e-postalar, incelemeler
ve sosyal medya lizerinden paylagmaya bagladilar. Bu mesaj-
larin dolagima girdigini gérmek ig 1sitan bir durum.

Madalyonun o6teki yiiziinde ise daha nahos bir sekilde,
sikdyetler yer aliyor. En iyilerini bir dosyada sakliyorum;
karanlik anlarda bana tuhaf bir nege kaynag: oluyorlar.” Al-
digimuz sikayetler genellikle iki kategoriye ayriliyor. Ilki, ta-
mamen dogru ama bizim sorun olarak gérmedigimiz ya da

* En sevdigim not su gekilde: “Sotheran’s. Hi¢ hoguma gitmedi.”
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¢6zme glicimiiziin 6tesinde olan meselelerle ilgili. “Diikkin
cok sessizdi” sikdyeti buna 6rnek olabilir, ¢iinkii Evet Ha-
mmefendi, Bir Kitapgidan Bahsediyorsunuz. En son kata-
logumuzun kendilerine zamaninda ulagmamasindan ya da
paketlerinin diizgiin sekilde gelmemesinden dolay: alinan si-
temkér mektuplar da bu gruba giriyor.” Bu tiir sikdyetler igin
yillar icinde mitkemmellegtirdigim, heniiz bagarisiz olmamig
bir stratejim var: Sikayeti “6nemli” olarak isaretliyor ya da
masamda goriiniir bir yere koyuyorum. Bu, meseleyi ¢6ze-
cekmisim gibi bir izlenim birakiyor. Daha sonra bu sikéyet-
lerin birkag hafta bayatlamasina izin veriyorum. Bu noktada,
karg1 taraf bir cevap beklemeyi goktan biraktig icin sikéyetin
“gecersiz” oldugunu ilan ediyor ve kapanmug bir davay: yeni-
den agma riskine girmiyorum.

41
Kopma Am

Bir migteri dikkatimi ¢ekmeye galigtyor. Yaklagik on da-
kikadir yiiksek sesle giilimseyerek ve sinsi sinsi yaklagarak
onu muhatap almami bekliyor. Belli ki 6nce benim ona hi-
tap etmemi istiyor; garip bir gili¢ oyunu bu ama hig ilgimi
cekmiyor. Alt1 yiiz sayfalik bir kitabi saymakla megguliim,
bir hata yaparsam bagtan baglamam gerekecek, bu yiizden
onu gormezden geliyorum. Adam etrafta dolaniyor, beni sii-
zerek beklemeye devam ediyor. Sonunda arkamda beliriyor,

* Guiniimiz migterisi, paketi diikkindan gonderdikten sonra onun ize-
rinde bir tiir medyumvari kontrol saglamamizi bekliyor. Firtinalar, kotii
niyetli postacilar, patlak lastikler ve daha nice lojistik felaket igin bizi sug-
luyorlar. Artik “Bu gergekten tiziicii ama agikgas: evinizin aktif bir volka-
nin eteginde olmas: bizim sugumuz degil,” demenin usturuplu yollarinda
ustalagtim.
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alingan bir tonda, “Gergekten yardima ihtiyacim var, nasil
desem, 6nemli bir sorum var,” diyor. Saydigim sayfay: kaybe-
diyorum ve kitab1 derin bir i¢ ¢ekisle birakiyorum.

Adam beni odanin diger tarafindaki kitapliga siirtikliiyor
ve bir anligina ellerini genigce agarak, bir canlandirma yap-
maya ¢alistyormus gibi duruyor. Ben 6ylece duruyorum, hem
bakiyor hem de sinirleniyorum. “Bana...” diyor distnceli bir
poz takinarak. “Bana bu kitaplig1 agiklayabilir misiniz?”

Kitapgilikta iki yil gecirdiniz mi meslekten hayat boyu
ayrilamazsimiz ¢linki bagka iste ¢aligamazsiniz, derler. Bu
anekdotta bir dogruluk pay1 var gibi. Sotheran’s, onlarca yil
boyunca birgok umut vadeden genci harcamistir; en zeki
olanlari, kitapgiligin kendilerine gore olmadigini erkenden
fark etmiglerdir.” Ama bir kigi bu igte iki yilin1 doldurabilirse
baska bir sektore gegme ihtimali neredeyse yok gibidir. Bu,
gergeklesmeyen bir seydir iste. Ancak daha dogru oldugunu
digiindigim bir teori gelistirdim: Bence her kitapg, eninde
sonunda Kopma Ani dedigim bir seyi yagar.

Ben yillarca uslu uslu ¢aligmigtim, ta ki o an gelip ¢atana
dek. Kimse size bir kitap¢ida ige baslamadan once zamani-
nizin biiyiik kisminin kitaplarla degil, birbirinden renkli ve
kirilgan kisilikleri idare etmekle gececegini s6ylemez. Tabii
ki isin iginde bir ipucu veya bir uyar1 mevcuttur; sezgili bi-
riyseniz ige baglamadan 6nce durumun farkina varabilirsiniz.
Ancak geri kalanimiz ne yazik ki zamanimizin biiylik kismi-
1 kitaplarla gegirecegimizi diigiinerek ise baglar ve bir cuma
aksami saat altiy1 bes gece bir miisteri gelip pul koleksiyonun-
dan heyecanla bahsetmeye bagladiginda korkung bir sekilde
yanildigimizi anlariz. Bu konugma, derin i¢ gekisleriniz ve
saate attiginiz manidar bakuslar arasinda, saatlerce siirebilir.

* Sik sik Roisin’i diisiiniiriim; yaklagik bir buguk yil dayanabildi ve sonunda
elektrigi ya da temiz suyu olmayan tcra bir Irlanda kéyline taginip
¢6mlekgilik 6grenmeye karar verdi.
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Bu sirada telefon stiirekli gereksiz sorgu sualler icin ¢alar,
kriptidler yiizeye ¢ikar ve gatalli dillerini saklatarak urkiti-
cli sorular sormaya baglar. Bir yandan da karmagik kitaplar:
kataloglamaniz, yiizlerce sayfay1r saymaniz ve (en onemlisi)
higbir hata yapmamaniz gerekir, aksi takdirde telefonlardan
biri, size fig sallayan 6fkeli bir migteriye ait olacaktir.

Bir kitapg: olarak ise basladiginizda, genellikle iyi bir
izlenim birakmaya caligirsiniz. Televizyonda gorduginiz o
givenilir migteri hizmetleri davramiglarini pratik edersiniz:
Herkese bir merhaba, yarim yamalak bir giilliimseme, miigte-
ri her zaman haklidur, #24ii efendim, sizin igin bir daha kont-
rol ederim... Ama sonra, bir an gelir, bask: artar ve o Kopma
Ani gergeklegir.

Bu anin baglamini anlamak i¢in Rebekah'dan biraz daha
bahsetmemiz gerekiyor.

Hig kimse, bu diinyada Rebekah kadar ¢ahgkan bir kitapgt
olmamugtir. Kadim kahramanlarin efsanevi ruhuna sahipmis
gibi tiikenmek bilmez bir enerjiyle dolup tagar. Onu kitabevi-
nin unutulmaya yiiz tutmus, “rezerv dolab:” denilen, i¢inde ne
oldugunu bile gormek istemedigimiz yere dalarken izlemek,
akla Herakles'in Augeas’in ahurlarini temizleyisini getirirdi.
Imkansiz iglerin istiine yiiklenmesinden ziyade, o, sikayet
etmeksizin bu tir gorevleri gondilli olarak dstlenirdi. Gintin
tiim acil islerini bitirdigimde, genellikle masama déniip bir-
kag saatimi bir bilmece ya da ¢6zmeye calistigim bir gizemle
ugrasarak gegirirdim. Ama Rebekah tiim islerini bitirdiginde,
bir dolab: kokiinden temizler ya da eski kayitlar: elden gegirip
gereksiz olanlar1 ayiklardi. O kosarak ige baglardi, bense daha
ok bir tiir siirinme hiziyla hareket etmeye aliskindim. En
sonunda, yavaslamasini rica etmek zorunda kalmigtim.” Ama
sanirim, bugiin hal4 ne demek istedigimi anlayabilmis degil.

* Bu, ormanda diisen agaglarla ilgili o Zen bilmecelerinden biri gibi geliyor.
Ben mi kétii bir ¢aliganim, yoksa Rebekah mi ¢ok iyi? Belki de ikisi birden.
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Ozetle Rebekah antika kitapcilik diinyasinda esi benze-
ri olmayan bir ¢aligan. Gergekten fantastik bir igci ar1 gibi;
onun gibi bir ¢aligani ne hak ediyoruz ne de ona lay1g1z.

Iste tam burada Kopma Ani devreye giriyor. Diikkinin
miskin bir sabahinda Buyurgan Beyefendi kapidan igeri sii-
ziildii. Igeriye bir fanfar miizigi ya da kirmizt haliyla kargi-
lanmay1 bekliyormus gibi kasila kasila giris yapti. O an, ken-
disinden miimkiin oldugunca uzak durmaya karar verdim.
Kitapgida dolasarak, yerin altindan trif mantar1 ¢ikarmaya
¢abisan bir domuz misali ayak ucuyla kitapliklar: diirtip
durdu. Sonra bakiglari, bir roket gibi, Rebekah’ya kilitlendi.
Rebekah, muhtemelen ileride hepimizin isini kolaylagtira-
cak, karmagik ve takdir edilmeyen bir igle megguldii ve isinin
béliinmesini istemiyordum. Ama adamin gozlerinde beliren
o ifade, 6zellikle kitapgilarda ¢aligan bir kadini goren baz er-
keklerin yiiziinde beliren o avci bakist... “Ah, iste benimle ko-
nusmak zorunda olan, kagamayacak birini buldum,” diyen o
kolay okunur niyet. Normalde insanlarin kendilerini savuna-
bilecekleri durumlara miidahale etmek benim isim degildir.
Bu yiizden sabirla oturdum ve adamin Rebekah’ya yonelttigi
uzun, dikkat dagitan bagar: hikiyelerini duymazdan gelmeye
calistim. Rebekah, profesyonelce bir tavirla onu dinliyormus
gibi yapts, gelgelelim agik¢a isine donmek igin sabirsizlani-
yordu. Bu, ditkkdnda bir erkegin Rebekah’ya uygunsuz bir
tavirla yaklastig1 ilk durum degildi. Daha 6nce 6gle yemegi-
ne ¢itkmay: teklif edenler ya da onu kapali bir alanda yalniz
yakalamaya caliganlar olmugtu. Tabii ki Rebekah’nin bu du-
rumlar1 kendi bildigi sekilde ele almasina sayg1 duyuyordum.
Ancak yeni bir iste insanin kendini ne kadar savunmasiz
hissettigini, huzursuz olsa bile mesele ¢ikarmamay: tercih
ettigini de gayet iyi biliyordum.

Bu sekilde bir saat gecti, adam giderek daha da kiis-
tahlast:. Oyle bir noktaya geldi ki kadinlarin beyinlerinin
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erkeklerden kiigiik oldugu i¢in daha koti késifler olduklarini
anlatmaya baslad:. Iste o an, igimde bir sey koptu. Yillarin
birikmis 6fkesi, mantiksiz talepleri olan akil almaz insanlara
duydugum sabrin sinirint agt1. Iste tam da o an, bagka bir yer-
de caligamayacak kadar ise yaramaz hale geldim ¢linki artik
insanlara hak etmedikleri nezaketi sunmak istemiyordum.
Akla hayale gelmeyecek o seyi yapip adamin soziinii kestim,
sevgili okurum.

Bir anligina Ingiliz gelenek ve goreneklerinden bahse-
delim. Bir miisterinin soziinii kesmemek, Ingilizler igin ne-
redeyse tren yolculugunda yabancilarla konugsmamak kadar
ciddi bir kuraldir. Tipk: bir kalabaligin i¢giidiisel olarak si-
raya girmesi gibi. Bu, kotii davramiglar1 konugmamak ya da
onlarla yiizlesmemek igin kullamilan tirden kurumsal bir
nezaketin pargasidir. Migteri diizeltilmez, miigteriye di-
stincelerini s6ylemek yakigitk almaz. Hapse girmeden birine
yumruk atmaya en ¢ok yaklagabileceginiz seydir bu, yani bir
anlamda, ¢6ziimii siddette bulmugtum.

Asil kiyamet, bir erkege kadinlara davrandig: gibi dav-
ranildifinda kopar, derler. Adam bocaladi. Bedeni boyunca
yukar1 dogru yayilan bir kizarma dalgasiyla ¢izgi film karak-
terlerine tag c¢ikaracak sekilde bozardi. Bugiin bile yemin-
li ifade versem kafasinin gergekten birkag santim sistigini
soyleyebilirim.

Ona isimize dénmemize izin vermesini s6yledim ve bu,
ofkeli bir yorumlar zincirini tetikledi, beni mudiirle konus-
makla tehdit etti.’ Bu is boyle mi yapilir, diye kiikredi. Sadece
bir sohbet etmek istemistim, diye bagirdi. Tim migterileri-
nize boyle mi davraniyorsunuz, diye sordu. Ofkeli ama etki-
siz tiratlari, enerjisi tilkenene kadar siirdii; o sirada ben gok-
tan isime dénmistiim bile. Etrafina, afir bir travma gecirmis

* Giiliing.
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gibi bakinarak sessiz kitabevinin zemininde ilerledi ve tam
cikarken kapilar sirtina garpti.

Rebekah ise o kopugu birkag yil sonra, aym tedarik¢i aym
soruyu bir 6gleden sonra iginde besinci kez kitabevine sor-
dugunda yagadi. Georg ise... bu kopmay: dogar dogmaz ya-

samigt1 sanirim.
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John Milton’in karakteristik somurtkan ifadesini tasiyan
dekoratif biist. Daba sevimli bir Shakespeare biistiiyle ¢ift
olarak satilir (pazarhk pay: yoktur).



MODERN DONEM
ILK BASKILAR

Cagdas kitapgiligin dogusu, zamanin gecip gidisi
ve diger kaginilmaz pismanlhiklar iizerine miitevaz:
tefekkiirler.

Yirmi birinci yiizyila adim atmak, nadir kitap ticareti igin
hayli getin bir sinav oldu. Bir kere, insanlar durmaksizin yeni
kitaplar yayimliyor ve her ne kadar onlar1 gormezden gel-
mek i¢in birkag on yil gozlerinizi kapatsaniz da er ya da geg
dikkat kesilmek zorunda kaliyorsunuz. Modern Dénem 11k
Baskilar adin: verdigimiz béliim, popiiler kurguyu, yirminci
yiizyilin gaheserlerini ve fazlasiyla giincel olup da huzurunu-
zu kagirabilecek her seyi kapstyor.



42
Kendini A¢iklamak

Kuir toplulugunda, escinsel oldugunu agiklama siirecinin
higbir zaman tam anlamiyla bitmedigine dair bir s6z vardur.
Nadir kitapgilarda da bu durum farkh degildir; gergi fazladan
raf alani i¢inizde tutmak zorunda hissettiginiz sirlar1 sakla-
mak icin oldukg¢a kullanigh olabilir.”

Yeni meslektaglarima giivenmedigimden degil, bunun
altin1 ¢izmem gerekiyor ancak kitaplara tutkun bir escinsel
olarak, yabancilardan bu gergegi gizlemek konusunda usta-
lagmadan uzun siire ayakta kalamazsiniz. Bu, 6zellikle insan-
larin nasil tepki vereceginden emin olmadigimiz zamanlarda
bir tiir i¢glidi haline gelir. Dahasi, bu karan verirken dikkat
edilen baz: uyan isaretleri vardir. Ve bir yer estetik olarak
1800’lere sikigip kalmig gibi goriiniiyorsa oradaki insanlarin
da zihniyet agisindan gegmigte kalmig olabilecegini digiin-
meden edemezsiniz. Neyse ki bu, is goriismelerinde konu-
sulan bir mesele degil; bu yiizden kendimi rahat hissedene
kadar bekleyebilme liiksiine sahiptim.

Bu gergegi giinimizin alisilmig dogalligiyla bir konug-
manin i¢ine usulca yerlestirmem yaklagik bir yihimi aldi. Eger
bu yonteme agina degilseniz ¢ok basittir. Aylarca sevgiliniz-
den bahsederken cinsiyet belirten zamirlerden giiphe uyan-
diracak sekilde kaginirsiniz. Sonra bir giin, dylece bir zamiri
konugmanin ortasina, bir kuir bombas: gibi birakiverirsiniz
ve jetonun diigmesini beklersiniz." Ardindan, etrafinizdaki

* (Orj.) Coming out of the closet [dolaptan ¢ikmak] LGBTQ4# bireylerin
kimliklerini agik¢a ifade etmeleri anlamina gelir; metinde bu ifade hem
kendini agiklamak hem de kitapgilarda gercek dolaplarin/raflarin kitap
depolama alani olarak kullanilmas: {izerinden esprili bigimde ¢ift anlamh
kullaniliyor. (¢.7.)

t Simdi evliyim, tek yapmam gereken sohbetin arasina “kocam” kelimesini
ustaca stkigtirmak; bu da konugmanin 6niindeki engeli epeyce algaltiyor.
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herkesin ifadelerini tarar, o meshur hayal kirikligina isaret
eden titremeyi arar ve sirtimzi duvara yaslarsimz. ‘

Beni sagirtacak gekilde, bu bomba (modern bir egcin-
sel igten ige her defasinda bunun felaketle sonuglanacagini
beklese de) sessizce yere diigtii. O kadar tepkisiz kalind1 ki
bu durum beni fazlasiyla afallatti. Hatta ortamu test etmek
i¢in birkag el bombasi daha attim. Eger bunda bir tiir huzur
bozma maksad: gériiyorsaniz, sunu agiklamam lazim, teoride
ilerici ve agik fikirli olan pek ¢ok igyerinde, “Peki, iligkinizde-
ki kadin kim?” gibi sorular ya da haftalarca arkanizdan atilan
pis pis bakislar gibi sikic1 kurumsal 6nyargilara rastlamigtim.
Bu nedenle Sotheran’s gibi zaman i¢inde donmus bir yerin
tamamen umursamaz goériinmesi, o anda bana hi¢ mantikl
gelmemigti.

Beni soke edecek gekilde, israrci ve daha bariz testlerle
durumu sinadiktan sonra fark ettim ki bu meselede dramin
zerresi yoktu. Bununla birlikte, bir siire sonra, James'in giin-
lik stokuma daha fazla kuir yazar ve edebiyat eseri kattigini
fark etmeye bagladim. Eger Wilde yiginlarini ya da kigiik
Isherwood kutularini gézden kagiriyorsam bile bunlari bana
gostermek igin 6zel bir ¢aba sarf ediyordu. Tabii, bu dikka-
tini dogrudan degil de kitapla ilgili bir sey ya da bagka bir
alakasiz baglam uzerinden agikliyordu. Konuyu konugmak
istemeyecegim bir noktaya hi¢ vardirmadan, bana kendimi
hos kargilanmig hissettirecek ince bir yaklagim sergiliyordu.
Bu, unutmayacagim bir zarafetti.

Zamanla yeteneklerim ve 6zgiivenim gelistikge, durum-
la ilgili en bagtaki kavrayisimin yanhs oldugunu fark ettim.
Cevremde, kitap ticareti diinyasinda, tipki benim gibi sessiz
sakin igine bakan bir¢ok insanin oldugunu anlamaya bagla-
dim. Zamanla anladim ki belli bir ¢evrede, 6zellikle belli bir
yast agmug kitap koleksiyonerleri, kitabevine girip agik agik
escinsel edebiyat: sormayacak. Kendilerini tanimlamak igin
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benim kullanacagim kelimeleri ya da giinimiiz kuir kitap-
larinda toplulugumuza dair bulabilecegim dili kullanmaya-
caklar. Bunun yerine, ilgilendikleri yazarlar: dikkatle takip
etmemi ve verdikleri ipuglarini sezmemi bekleyecekler. Bu,
benim agik¢a sevinmemi engellemiyor tabii, onlar da nesemi
mazur gorecekler artik. Sonugta bu bir al gilim ver gilim
meselesi ve benim onlar1 gérdiigiime mutlu olmamla baga
¢tkmalari gerek.

Ayrica, her yil Onur Yiirtiyligi'nde glintibirlik izin aliyo-
rum ve bu konuda en ufak bir taviz vermeye niyetim yok.
Simdiye kadar kimse bu kararima karg: ¢ikmaya cesaret ede-
medi. Kendi hakkinda agik olmak biraz urkitiici olabilir
ama ilk zindam kegfettikten ya da bir ormanda bilinmeyen
bir tehdit tarafindan kovalandiktan sonra insan bagkalarinin
onayi digiinmekten ¢ok, yaninda bir megale getirip getir-
medigine kafa yormaya bagliyor.

43

Saglhik ve Giivenlik

Biyiik Kargagadan yillar sonra, o karmaganin geride birak-
t1§1 izler, belirsiz bir aninin golgesine ¢ekilmigken, iscilerin
biraktif1 rasgele tehlikelere hala denk geliyorduk. Giinlik
hayatimizin bir pargas1 haline gelen bu 6liim tuzaklarindan
kaginma ¢abasi, telefonlara cevap vermekten daha zahmet-
li bir hal almaya bagladiginda, Chris otoritesini konusturup
duruma el koydu. Isyerinin hala kitapgilarin yagamasina uy-
gun bir yer olup olmadigini kontrol ettirmek igin bir pro-
fesyonel ¢agirmaya karar verdi. Sonsuz bir sabirla atlatilan
sarkik kablolar ve merdiven baglarinda tehditkar sekilde ko-
numlanmg kitaplar, Chris’in bile sabrin1 zorlamust1 belli ki.
Nihayetinde, personelden birinin tetanos yiziinden hayatin
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kaybetmesiyle hapse girmeyi goze alacak degildi. “Hos gel-
diniz, ag1§12” tabelasi, eger mugterilerinizi korku filmlerinden
firlamig bir mezar odasina soktugunuzu biliyorsaniz pek sa-
mimi gelmiyor.

Planlar yapildi. Sessiz telefon goriigmeleri gerceklestirildi.
Giinesli bir sal1 6gleden sonrast, giinesin vitrindeki baskilar
biikmeye bagladig1 vakitte, kendinden emin bir saglik ve gii-
venlik mifettisi kapimizda belirdi. Sanki bir korku filminin
ilk sakin sahnesinden gelmisti buraya. Diinyanin kendisine
sunabilecegi en kotii seyleri goktan tecriibe ettigine dair yan-
lis bir algiya sahip bir adamin portresiydi. (Size s6ylemem
gerekir ki eger bu talihsiz kuzu gelmeden daha 6nce Sothe-
ran’s salik ve giivenlik denetimi almigsa bile bununla ilgili
en ufak bir kanit yoktu.)” Mifettis kapinin esiginden igeri
adimini atarken, yiiziinde bir an i¢in beliren hafif tereddit
golgesi, hayvani i¢giidiilerinin ona “Imkanin varken kag!”
diye haykirdigini gosteriyordu.

Elindeki ¢antasini kalkan gibi tutarak, cevresini dikkatle
incelemek igin bir an durdu. Igeri buyur edildi ve merdiven-
lerin hemen ustiine 6zenle yerlestirilmis kutularin Gizerinden
adim atarak Chris’e kendini tanitt1. Ardindan, kitabevindeki
glindelik hayat: anlamak ve kisa bir anket doldurmak igin
burada oldugunu agiklad.

Miifettis kitabevinde gezindigi sirada, gordiigu fakat an-
lam veremedigi seyler hakkinda tereddiitlii sorular sormaya
baslads; bir Escher tablosunda kaybolmus gibi bir hali vardu.
Merdivenlere isaret ederek, “Ne kadar ilging bir dekorasyon,”
dedi. S6z konusu merdivenler, kitabevinin bir énceki en-
karnasyonundan getirilmisti ve binanin kendisinden de eski

* Bodrumun bir kégesinde, kutularin yari yariya gizledigi, kivrilmug ve sol-
mus bir poster duruyor. Uzerinde kocaman harflerle YAPMA yaziyor
ama neyi yapmamamuz gerektigi coktan silinmis, geriye sadece belirsiz bir
uyart kalmus.
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kalintilardi. Genelde bir rafin iizerine yaslanmug bir halde du-
rurlard: ki kitapgilar merdivenleri devirmeden hizla gikabilsin.
Hiz ve geviklik bu noktada hayati 6nem tagird: ve zirveye ulag-
manin en iyi yolu kosarak baglamakti. Catirt: seslerini dinleye-
rek, merdivenin ne zaman kirilacafini anlamayi 6grenmek de
gerekiyordu. Kendi adima, bu merdivenleri kullanmayx birak-
manin en iyisi olacagina karar verdigim an, neredeyse bir cam
vitrine diiglip canimu tehlikeye attifim andi. Ancak sans eseri,
o vitrin cam1 Hitkkiim Dag1’nun ateglerinde doviilmiis gibi sag-
lamdi ve pargalanmamugsti. Miifettise, bu merdivenlere gergek-
ten ihtiyag duydugumuzu, zira onlarin yoklugunda en yiiksek
raflara erisjmenin miimkiin olmadigini anlattik. Bahsi gecen
raflar, iizerlerinden ansizin digtip neredeyse 6limciil bir hizla
kitabevinin zeminine ¢akilan kitaplarla doluydu.”

Turumuza devam ettik, miifetti giderek daha isteksiz
adimlarla kitabevinin yerlesik giivenlik tehditleri arasinda do-
lanmaya bagladi. Evet, o ¢ivi hep oradaydi. Hayur, o kapagin
nereye agildigim bilmiyoruz ama yillardir oradan bir sey ¢ik-
madiysa, bundan sonra da ¢tkmayacaktir muhtemelen. Miifet-
tig, merdiven boglugunun igiklandirmasini inceledikten sonra
—ki bu yalnizca ugurumun kenarina monte edilmis ahgap bir
tahtaya tirmamp gicirdayan tahtalar izerinde yavag yavag yii-
riyerek tamir edilebilirdi— rotasin1 degistirdi. Yangin giivenli-
gi! Kendini bir cankurtaran simidine sarar gibi yangin giiven-
ligi konusuna sarildi. Boylesine kitaplarla dolup tagan, 4deta

* Ozellikle hatirladigim bir kitap var: Aphrodisias. Oldukga biiyiik ve gos-
terigli bir fotograf kitabiyd: ve en st raflarda yer aliyordu. Aphrodisias,
salonunu devasa, zarif antika eserlerle dolu bir kitapla domine etmek is-
teyenler icin bir dénem ¢ok moda bir isim olan Tiirk fotografct Ahmet
Ertug’un eseriydi. Bir aksamiistii, kaderin garip bir cilvesi sonucu bu
devasa cilt, ahsap hapishanesinden kurtulup bir kuyrukluyildiz misali
yeryiiziine ¢akildi. Birini yalmzca birkag santim farkla iskaladi. Olayin
ardindan yapilan incelemede, Aphrodisiasin ufacik bir zarar bile gormedi-
gi anlagilds; aymisini yer désemesi igin sdylemek pek miimkiin degil.
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bir barut figis1 gibi yanmaya hazir bir kitabevinin saglam bir
yangn giivenlifi prosediiriine sahip olmas: gerekmez miydi?
Sonunda, spiral seklinde dizilmis kitaplarin arkasina sak-
lanmis, merdiven boglugunun yakininda duran sulu yangin
sondiirme tipiini bulduk. Tipti almak igin kitap spiralini
yok etmek ve ardindan karanlhia yuvarlanma riskini goze
almak gerekiyordu. Yine de bu, zaferle anilacak bir and:.
Miifettigin beklentileri her gecen dakika daha da disiiyordu
ve yangin sondiirticii kendisine sunuldugunda, adamin yii-
ziinde neredeyse bir rahatlama ifadesi belirdi. Tabii ki tiptin
degistirilmesi gerekiyordu. Elektrik yanginlarina karg1 da bir
sondiriciye ihtiyacimiz vard: ama belli ki bunu temin et-
mekle gorevli kisi, bu tek 6rnegi yeterli bulmugtu. Sondiri-
clinlin tizerindeki toz birikintisi bagh bagina bir tehlike gibi
goriiniyordu. Dahasi, miifettis sondiiriictiyli daha yakindan
incelemeye ¢alistiginda tiipten hafif bir hirilt: ¢ikts.
Kitabevinin derinliklerine indikge, miifettisin umutsuz-
lugu da giderek artt1. Bir tehlikeden doniip digerine bakar
oldu; bu kez kargisinda tek yangin ¢ikigt vardi. Ancak cikis,
kutularla dolup tagmug, adeta bir yangin engeli parkuruna
dontgmisti. Kendisine Diger Mahzenler'den bahsedildi-
ginde (ki oralar kesinlikle giivenli olmaliyd, yoksa birinin
orada yagamas1 miimkiin olabilir miydi?) adam garip bir gri
tonuna birindi ve bir siire oturmas: gerekti. Ancak kendi-
sine saglanan sandalye de uzun sire oturulacak tiirden bir
sandalye degildi; daha ¢ok dekoratif bir pargayd: ve tizerine
oturuldugunda ortadan ikiye ayrilarak kullaniciy: yere digtir-
mekle tehdit ediyordu.” Tam o sirada, Georg binbir kelebek

* Bu, list katta bir zamanlar bolca bulunan ancak higbiri hizmete uygun ol-
mayan sandalyelerden biriydi. Blylik Kargaga sirasinda neredeyse hepsini
atmugtik ancak birini suf duygusal sebeplerle sakladik. Sandalyenin en
biiyiik 6zelligi, izerine oturmaya yeltenen birini fark edip daha o kendini
son derece nahos bir durumda bulmadan énce hizla miidahale edebilmeyi
gerektiren bir sezgiyi ortaya ¢tkarmasiydi.
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lesiyle doseli bir yemek tepsisiyle yanindan gegince, zavall
miifettis kendini bodrumdaki paketleme mahzenlerine ata-
rak kacti. O mahzenler de kovalarla doluydu ve su damlalari
elektrik sisteminin Gizerine s1ziyordu.

Biitiin giinlinii insanlarin kutular: dogru sekilde kaldirip
kaldirmadigini” kontrol eden bir adam igin bu, muhtemelen
korku filmlerindeki gibi, kahramanlarin 6limciil tuzaklar-
la teker teker avlandig: bir kibusa doéniigmisti. Derken,
mahzende kutular, bazen nedensizce yaptiklar gibi, hafifce
higirdad: (ki ben bunu genellikle gériinmeyen bir kriptide
baglarim) ve miifettis ansizin panikle giin 1s1§ina firlads. Bir
daha da geri donmedi.

Miifettigsin kahramanca ¢abasini onurlandirmak igin
mahzene yeni bir i saglig1 ve giivenlifi posteri astik ama sa-
nirim kimse gergekten fark etmedi. Yine de nihayet yeni bir
yangin sondiiriicii edindik ve kriz aninda ulagabilecegimiz
bir yere koyduk. Biitiin o kitaplarin bir anda alevler iginde
kalma ihtimali, bunu yapmamak icin fazla endige vericiydi.
Yangin sondiiriiciye uygun bir yer ararken, uzun zamandir
ilk kez kitabevine digaridan bir gozle bakabildim ve sizdi-
ran ¢atiya, bozuk saate, gelisigiizel yigilmis kutulara igten ice
soylenmeyi ne zaman biraktigimi digtindim. Bir noktada,
tim bunlar arka plana karigmists; 6yle ki yokluklar: varlikla-
rindan daha fazla rahatsiz ederdi beni.

44
Cikriker Geri Doniiyor

Cikrike1 geri dondii ve beni bir giizel késeye kistirdi. Bu
sefer gergekten ilgimi geken kitaplar getirmis, kosede sinsice

* Kaldirmuiyorduk.
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kikirdayarak kendini eglendiriyor. Paltosunun altinda bir
seyler higirdatiyor ve (muhtemelen) gizli tuttugu fazladan
cene kemiklerini temizliyor. $Simdiden niyetini agik agik
belli etmis durumda, bu kitaplar i¢in ne kadar 6deyecegi-
mi soruyor. Kurnazca bir hamle ¢iinki fiyat belirleme so-
rumlulugunu bana yiikliyor; eger fazla verirsem beceriksiz
oldugumu kanitlamig olurum, az verirsem de gelecekteki
sahtekarliklarina agik bir hedef haline gelirim. Beni tarti-
yor. Bilgisayara dogru hamle yapiyorum, gézleri aninda tik-
sintiyle kisiliyor. Acaba destege mi ihtiyac1 var, diye sessizce
degerlendiriyor.

Kitap ticaretiyle ugrasanlar icin internet, oldukg¢a kutup-
lagtiric1 bir mesele. Kime sordugunuza bagl olarak cevap
“her seyi mahvetti” ve “her seyi kurtard:” arasinda degisir.
Agikgasi, cevabin ortada bir yerlerde oldugu tiirden bir du-
rum bu. Tlgingtir, internete dair en sik sikayet edenler genel-
likle miigteriler oluyor; oysa bir kitapginin modern diinyada
ayakta kalabilmesi i¢in interneti ustalikla kullanmas: gart.
Insanlar hala her seyi kitaplardan 6grendigimize ve tiiy ka-
lemlerle notlar tuttugumuza inanmay tercih ediyor gibi ama
isin asli, sahaflar hibrit bir ¢caligma yontemi gelistirdi. Nadir
kitap ticaretinin bazi boliimlerinin internete bu kadar geg
uyum saglamasimin nedenleri tizerine belki bagh bagina bir
kitap yazilabilir, ancak sebebi ne olursa olsun, Sotheran’s bu
yariga geg katildi.

Bence esas darbe, yani kitapgilar: interneti kabul etme-
ye gercekten iten sey, anlik iletisimin kitap piyasasinm degis-
tirme sekliydi. Kitap fiyatlarin1 rakiplerinizinkiyle aninda
kargilagtirma yetisi, kitap ticaretini neredeyse paramparga
etti. Bunun sebebi, kitap fiyatlandirma konusunda hala net
ve kesin bir kural olmamasi. Tek yapmamz gereken, kita-
bi satin aldiginiz fiyattan daha fazlasina satmaya galigmak
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—kepenkleri agik tutmanin tek yolu bu— ama eger fiyatlarimiz
cok yiiksek olursa mugterilerinizi kaybedersiniz. Bir kitabi
dugiik fiyatlandirirsaniz hemen satilir (genellikle bagka bir
kitapgtya, ki o kisi biyiklarini burarak gelir, sonra da iyi bir
kir elde eder); eger agir1 fiyatlandirirsaniz mevsimler yillara,
yillar da onlarca yila dénerken kitap elinizde kalir. Igte boy-
lece, bir sterlinden sonsuzluga uzanan her tiirlii fiyatla kars:
karsiya kaldiginizda, gordiigiiniiz benzer seylere dayanarak
bir degerlendirme yapar ve satiga koyarsiniz (ama ¢ok ¢abuk
satilmasin diye dua edersiniz).

Kitap meraklhilarinin ve saticilarin, bir kitap satin alirken
indirim istemeleri pek sagilacak bir sey degil. Hatta o kadar
yaygun ki kokli koleksiyonerlerin ilk sorusu genelde bu olu-
yor. Biz Ingilizler ise bu tiir meseleleri her zamanki dolayh
ifadelerimizle dile getirmeyi tercih ediyoruz. Sik¢a duydu-
gunuz o “Bu kitabin en iyi fiyat: nedir?” sorusu, aslinda “Bu
diipediiz soygun! Aslinda hapiste olmaniz lazim ama cémert
bir indirim kargilifinda sizinle anlagma yoluna gidecegim”
demenin nazik bir yolu. Bir kitapg1 ¢irag: olarak, bu sonu
gelmeyen talepleri zarafetle idare edebilmelisiniz; kimseyi
giicendirmek istemezsiniz ama tabii ki kitabevinin de para
kazanmas: gerekir. Fiyat konusundaki pazarlik ve al-ver is-
leri, kitapgilik deneyiminin tam kalbinde yer alir. Sotheran’s
gibi bir kitapgilar ittifakinin pargasi olmak, bu gerilime ayri
bir boyut ekler. Kendinizi sik sik bir meslektaginizin boli-
mindeki kitaplari satarken bulabilirsiniz. Ancak fiyat kirma
diirtiiniiz, ertesi giin ayn1 meslektagimiza doniip neden raf-
larindaki en pahali kitabin fiyatin1 tigte bir oraninda diigir-
digiiniizii agiklamak zorunda kalacaginizi bilmenin verdigi
cekinceyle dengelenir. (Tabii ki alternatif bir yontem olarak
onlardan saklanabilir ve herkesin unutmasini bekleyebilir-
siniz. Benim hayatta kalma yontemim genelde budur fakat
herkesin kendi tarzi var.)
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Migteriler pazarlik isine kendilerini ¢ok kaptirir; hat-
ta bazilani igin pazarlik, ahgverisin eglenceli bir parcasidur.
Cogu diikkanda kimse kasiyerle, mesela bir parga et igin fiyat
tartigmaya kalkigmaz, gelgelelim konu bir kitap oldugunda,
insanlar bu hakki kendilerinde goriir. Bu da bagh bagina bir
gosteridir: Satici, migteri ona ategten gomlek giydirip isken-
ce ediyormus gibi davranir; migteri de satict onu dolandir-
maya ¢aligtyormus gibi. Bazi tanidik miisterilerimiz var, her
defasinda ayni rutini bagtan sona sergilerler. Oysa daima
ayni indirimi verecegimizi bilirler. Bu gdsterinin onlar igin
onemli bir ritiiel olduguna samimiyetle inaniyorum. Neyse
ki ¢aliganlarimiz da bu durumdan pek sikéyetci degil ¢lin-
kii bize nahog baksglar ve sahte gililimsemeler tizerine pratik
yapmak i¢in harika bir firsat veriyor. Bu miisamere, 6zellikle
bes yil siiren bir oyuna donisip her yil kitabevine ugrayarak
aynu kitaba g6z atan ve ardindan manidar bir tavirla, “Gegen
yil da burada gérmiistiim,” diye laf sokugturan miisteriler igin
i¢ine girdiginde iyice ¢apragik bir hal aliyor.

Kitaplar: tezgahin diger tarafina, Cikrikgr’ya dogru itiyo-
rum. James'in bana bir cumartesi 6gleden sonra fisildadig:
bir numaray: deniyorum. “O kadar igsim var ki,” diyorum,
etrafimdaki kitap daglarin: isaret ederek. (Tabii ki Cikrikgi,
bu iglerin o kadar da acil olmadigini bilmek zorunda degil.)
Gergekten isten basimi kaldiramiyorum. Eger Cikriker bir
ticaret yapmak istiyorsa fiyatlar1 kendisi 6nermek zorunda;
bazi tahmini rakamlar sunsun. Yoksa ona nasil yardim edebi-
lirim ki? Bu durumu anlaysla kargilayacaktir elbet, degil mi?
Rumpelstiltskin'in kendi adini duydugunda yere hiddetle
vurmasi gibi, Cikrikei 6yle bir 6fkeyle ayaklarini yere vuruyor
ki neredeyse kitabevinin zeminini delip gegerek cehennemin
derinliklerine inecek. Bana karanlik bir bakis firlatarak, ha-
zirlayip getirdifi ama sunmak zorunda kalmamay: umdugu
listeyi gikariyor giin yiiziine.

199



Bugiin, zafer benim. Garip bir his bu. Yillardir, araliklar-
la Cikrikgr'yla s6zli bir déviig halindeyim. Nihayet onu alt
etmek, hayatimin bir doniim noktasina ulagmak gibi. An-
cak bu zaferi paylagacak kimse yok. Diger kitapgilar digarida;
kitabevine tek bagima g6z kulak olmam i¢in bana giivenil-
digini fark ediyorum. Garip bir his. Ertesi giin, kitabevinin
anahtari bana teslim ediliyor, boylece istedigim zaman girip

¢ikabilecegim.

45

Reklam i¢in Caligmak

“Web sitenizde bazi sukabaklar1 gérdiim,” dedi, kagin1 kal-
dirarak tezgihin tizerinden bana dogru egilen, biyikli bir
adam. Elindeki biiyiik¢e semsiyeyi mizrak misali tutuyor,
aniden doniip onu bir yabandomuzuna saplayacakmis gibi
duruyordu.

Gozlerimi kirpistirdim. “Sukabaklar: mr?”

“Evet,” diye onayladi, sabirsizca elini sallayarak. “Suka-
baklar1. Kralige Viktorya'nin yiizii oyulmug. Onlar1 gérmek
istiyorum.”

Sagkinlik icinde etrafa bakindim, acaba bagkalar1 da bunu
duyuyor mu diye. Duyan yoktu. Zihnim istemsizce, bir yer-
lerde gomme dolaba gizlenmis kirik sukabaklarina kayd:.
Simdiye kadar onlarin yok olusunun suglulugundan korun-
mami saZlayan tek savunmam, kimsenin béyle korkung bir
esyay1 satin almayacagina dair kendime her giin giivenle tek-
rar ettigim mantramd: fakat gozlerimin 6niinde bu yanilsa-
ma acimasizca yerle bir ediliyordu.

Kirik sukabaklarini kose bucak ariyormus gibi yapa-
rak dolaplar1 agip karigtirdim, ancak cesetleri gomdiigiim

200



karanlik kutuyu kasten es gegtim. Vakit kaybettirmeden
ancak biitin bu tiyatronun aslinda bilingli bir kandirmaca
oldugunu da agik etmeden, miigteriyi ustaca bir kitap rafina
yonlendirdim ve boylece meyveyle ilgili tim sorgulamalarini
aninda unuttu.

Iste, dostlar, daha baglantili bir diinyanin gergek tehlikesi
budur. Anlayacaginiz, sukabaklarini katlettikten sonra, on-
lar1 elektronik sistemden silmeyi unutarak Slimcil bir hata
yapmistim. 11k geldigim zamanlarda bu asla giin yiiziine ¢ik-
mazd: giinkii web sitesi insanin aklina sonradan geliyordu ve
orada bir sey bulmak isteseniz bile bulamazdiniz. Sirrim be-
nimle mezara giderdi. Ancak yillar gegti, o iki ucu en keskin
kilig olan sosyal medyaya giderek daha fazla bel baglanmaya
basland: ve iste boylece mahvim gergeklesti.

Sosyal medya, herkesin sahip olmak istedigini sandig:
ama aslinda binlerce duygusal yabanciy: haftanin yedi giini,
yirmi dort saat idare etmekten ibaret oldugunu fark edince
hizla vazgectigi becerilerden biridir. Kibrime yenik digerek
ve benden yirmi yil daha fazla deneyime sahip meslektagla-
rimin yaninda yiikiimi yeterince tagtyamadigimdan endige-
lenerek, kendimi faydal kilmak adina sosyal medya hesap-
larindan birini devralmaya karar verdim. O zamana kadar
sessiz bir vakar iginde varligini siirdiiren hesap, kimseye bir
zarar vermeden yoluna devam ediyordu. Fakat gengligin bu-
dalalig: galip geldi.

Hikéyenin talihsiz kismu, aslinda gergekten bu iste iyi ol-
mam. Cogu antika kitapg1, sosyal medya kavraminin ta ken-
disine saglikl bir siiphe ve kiigimsemeyle yaklagir, bir kita-
bin fotografini ayda bir kez yayinlayarak, saldirgan bir ruha
sayg1 gosteriyormugsgasina kullanir ilgili mecralari. Buna...
bu barbarhga mecbur birakilmanin yarattigi hing, en ufak
bir mizah kirintisi olmaksizin her kelimelerine kazinmus.
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Ekranin diger ucundan surat asilarak sdylendiklerini nere-
deyse duyabiliyorsunuz.”

Benim igin ¢oziim basitti (hild dyle). Sosyal medya bir
kedi gibidir: Sadece numaradan sevdiginizi anlarsa sizi tir-
malar. Eger ne yaptifimz bilmiyormus gibi goriinmekten
cekindiginiz igin sosyal medyayr kullanmaktan korkuyorsa-
niz asil meseleyi kagiriyorsunuz demektir. Zira bu platform,
aslinda higbir fikri olmadigini kabul etmeye can atan binler-
ce insann bir araya geldigi, uzmanligin ise yalnizca uzun bir
hatalar silsilesinin nihai sonucu oldugu bir yer. Elbette tuhaf
tipler ve kotii karakterler burada da mevcut, tipki gergek ha-
yatta oldugu gibi. Gelgelelim bir kitap¢ida ¢alisan herkesin
agina oldugu g6z ard: edilebilir hatalarin, alayci mizahin ve
samimi heyecanin tuhaf birlegimi sayesinde burada da an-
laml baglar kurmak da miimkiin.

Bu yaklagim, meslektaglarim arasinda her zaman hos kar-
stlanmadi. En az bir diigman edinmis durumdayim; kendisi,
her firsatta benim “maskaraliklarimdan” sikiyet etmek igin
Kitapgilar Birlii'ne bagvuruyor. Birlik de her seferinde, agik-
casi ilgisiz bir tavirla gocuksu tartigmalarin yetki alanlarina
girmedigini ikimize de hatirlatiyor. Aslina bakarsamz bu ki-
tapgt benim en eski ve en sevgili mektup arkadaglarimdan
biri sayilabilir ama bunu asla 6grenemeyecek gibi goriiniiyor.’

Bunu s6ylilyorum séylemesine ama ilginin biraz bunaltic1
oldugunu kabul etmeliyim. Diinyaya daha fazla agilmak, web
sitemize daha fazla trafik gekmek anlamina geliyor ve bu da
kayitlarimizi karigtirip bizim bile bulamadigimiz egyalan

* Internet konusunda hicbir fikri olmayan kitapgilarin maskaraliklari her
zaman keyif verici olmugtur. Rakiplerimizden biri bir keresinde bize si-
nirlenip Google’a, kendi adiyla ama muhtemelen anonim oldugunu sana-
rak, iki yildizli bir yorum birakmugti. Yorum hila orada duruyor.

1 Eger bunu okuyorsan bilmeni isterim ki mizah anlayisindan tamamen
yoksunsun ve sikdyet mektuplarin benim can suyum resmen.
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satin almaya ¢aligan insanlarin artmasina yol agiyor. Son za-
manlarda, neredeyse her giin, en son bes y1l 6nce gordiugi-
miiz bir Grlini satin almaya kalkigan bir internet kisifinin
uyarisini aliyoruz. Varligimizi goktan unutmus eski mugteri-
ler, bir mantar ag1 misali toprak altindan yeniden beliriyor ve
biz de istemedigimiz egyalar1 bize satmaya caligan insan seli
altinda boguluyoruz.

Bu yeni kaos dalgasinin satiglar1 artirmaktan ziyade daha
fazla ig yiki yaratip yaratmadign konusunda gérigler hala
ayriliklar gosterse de Pandora'nin kutusu goktan agild: ve el-
den gelen tek sey, en iyisini ummak. Ben, bu garip diinyada,
nadir kitap saticth@inin sayilardan ibaret oldugu yoniinde
deneysel bir goriise sahibim. James diinyanin en garip kita-
bina sahipseniz ve onu ne kadar uzun siire elinizde tutarsaniz
birinin onu isteyecegini, yani her kitabin bir alicis1 oldugunu
anlatird her zaman. Bana gére, bu tutumun mantiksal sonu-
cu, o kitaplar olabildigince ¢ok insana gostermek istemeniz
gerektigidir. Ornegin, Andrew sirketimize katiimadan énce,
onlarca y1l elimizde kalmis, resim tizerine bir kitabimiz vardi.
Opylesine uzun siiredir satilmamist: ki ne zaman alindigina
dair kayitlardan bile bahsedemezdik. O kitap sosyal medya-
da paylagildi ve bir saat i¢inde satild:.

Bu durumun nadir kitap saticiligi diinyast icin uzun vade-
de ne anlama geldigi belirsiz fakat bana, artan maliyetler ve
giivensiz dalgalanmalara ragmen en iyi bildigimiz huysuz is-
leri yapmaya devam edebilmemizi saglayacak yeni bir kitleye
ulagma umudu veriyor. Tim bu insanlar bir anda gelmeseler-
di daha iyi olabilirdi tabii. Sonugta satacak kirik sukabakla-
rimin saysi belli.
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46
Koklamasiz Hava Sahas1

Magrur bir diges edasiyla igeri sizildi, kayip prenses
Anastasia’y1 buldugunu ilan etmek tzereydi sanki. Pesinde,
yiziinde gengligimde kiyafet magazalarina siriiklendigim
glinlerden tanidiim o ayn1 bezgin ifadeyi tagiyan bir ¢ocuk
vardi. Kadin atmosferi i¢ine ¢ekmek igin durdu, her 4nin ta-
din1 gikardify agikirdi, ardindan refakatgisinin de aynisim
yapip yapmadigini kontrol etti. Elbette yapmiyordu ¢iinki
odanin kogesindeki sandalyeye goz dikmisti (sandalyenin
bir 6lim tuzag1 oldugunu bilmesine imkan yoktu) ve yavag-
¢a ona dogru siiziiliiyordu. Kadin, refakatgisini daha da igeri
yonlendirirken, kagindifim halde g6z goze geldik. Ben, de-
rin bir mesguliyet icinde oldugumu disiindiirecek bir tavir
takinmaya ¢aligsam da bagarili olamadim; kararlilikla bana
dogru yiiriiyordu.

Oniime set ¢ekmek igin yigdigim kitaplarin {izerinden
bana egildi ve tam da ger¢eklesmesinin miimkiinat: olmayan
bir ricada bulunacaklarini bi/en insanlarin takindigs o alayc
ifadeyle gozlerimin igine bakti. “Bir sey almak icin burada
degilim,” dedi. En azindan diristligiine takdirle kargihk
vermem gerekiyordu, zira kendi bagima mikemmelen har-
cayabilecegim degerli vaktimi ¢argur etmeye hazirlandigini
actkca belli ediyordu. “Ama size biraz garip gelebilecek bir
sorum var.” Bana bir kez daha manidar bir bakig att1 ve ben
de —bazen yaptifim gibi— bu yabancinin kitabevinin ortasin-
da bir bigak gikarip bir balik gibi karnimi destigi takdirde
cenazemin nasil goériinecegini diigiinmeye bagladim.

Kadina halsiz bir giillimsemeyle karsilik verdim, o da bu-
nun konugmaya devam etmesi gerektigi anlamina geldigi-
ni dogru sekilde yorumladi. “Torunumla,” dedi, “Londrada
bir koku turu yapiyoruz.” Bir siire orada durup bana koku
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turunun ne anlama geldigini agiklamas: gerekti. Anlattigi-
na gore koku turu, beynin kokular: diger duyulardan farkh
bir sekilde, daha uzun siireli ve derinlemesine hatirlamasina
dayaniyordu. Torununu Londra’'nin giigli “koku profillerine”
sahip yerlerine gotiirerek, bir giin koca adam olup o kokula-
ra yeniden rastladiinda, o anlarin zihninde canlanmasini ve
onu hatirlamasini saglamak istiyordu. Bu duygu yiikli agik-
lama, buz gibi kayitsizligim1 bir nebze yumusatti. Oglan igin
koklayabilecegi eski bir kitap isteyince, goniilsiizce de olsa
uygun bir tane bulup getirdim.’

Kapilarimizi yirmi birinci ylizyila agtikga, giderek daha
sik kargilagtigimiz bir sey var: paraya déniigmeyen ama ki-
taplar1 kokulari, dokular: ve sesleriyle fetis 6gesi haline ge-
tiren bir ziyaretci kitlesi. Giin gegmiyor ki biri kitabevine
girip sadece kokuyu sevdigini ya da kitaplarin arasinda olma
ihtiyac1 hissettigini itiraf etmesin. Kimileri, dokunmak iste-
dikleri bir seye ulagabilmek i¢in dolaplar: agmamiz: istiyor.
Kitaplarin arasinda olma ve varliklarindan teselli bulma ar-
zusu, insanin en temel i¢gidiilerinden biri gibi gériniyor.
Kitap turlar1 eskisine kiyasla ¢ok daha sik diizenleniyor;
biiyiik gruplar, ditkkdn ditkkdn gezerek buralar: turistik bi-
rer durakmiggasina ziyaret ediyor. Bu durum, isine gémiilip
calisanlar: ciddi ciddi rahatsiz etse de esigi gegip sessizlikle
kargilaginca yiizlerinde beliren o ilk hayranliga sahit oldu-
gumda igim biraz yumusuyor. {1k kez Sotherans’a girdigim-
de hissettifim o hayreti onlarin yiizlerinde gérdigiimde,
onlar1 anliyorum.

* Goriiniige bakilirsa buraya sadece koklamak igin degil, biitiin deneyimi
yasamak icin gelmiglerdi. Ben de agir deri ciltli, tozlu bir Latince [lyada
niishast gikardim. Gerekli durumlarda biraz gosteri§ yapmaktan ¢ekinen
biri degilim. ‘
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47
Her Seyin Bir Bedeli

“Bana su kitab1 bulmaniz istiyorum,” dedi baskin karakterli
kadin, telefonunu burnuma dayayarak; ekranda, bir kitabin
(ya da kitab1 andiran bir geyin) bulanik ve hi¢ de faydas: ol-
mayan bir fotografi vardi. Dogrusu, birgogumuz gibi o da
1tk ve perspektif bilgisiyle dogmamugti, dolayisiyla gektigi
kare hi¢ yardimci olmuyordu. Tebesirle kaldirima kitabin
resmini gizse daha iyi bile olabilirdi. Boylesi durumlarda her
zaman yaptigim gibi, bana elindeki tiim fotograflar1 gon-
dermesini, elimden geleni yapacagimi séyledim. Ne var ki
e-posta 6nerisini duyar duymaz yiiziine yerlesen, belli ki yil-
larin pratigiyle incelikle cilalanmig hognutsuzluk ifadesi go-
ziimden kagmadi. “E-posta gondermek istemiyorum,” dedi,
telefonunu bir silah gibi sallayarak. “Web sitesi kullanmak da
istemiyorum. Gergek bir insanla konugmak istiyorum.” Hay-
li kabalik ettigi, karsisindaki gercek insan da nazik¢e ama
sabir sinirlarinda bir tonla, sorusuna cevap vermek i¢in bu
fotograflar1 bir sekilde paylagmas: gerektigini agiklamaya ¢a-
ligt1. Zira kendisi bir miirekkepbalif: gibi agzindan miirek-
kep piiskiirtiip fotografi kendi elleriyle basmayacaksa bunu
elektronik olarak yapmasi kag¢inilmazdi. Ama sézlerimin or-
tasinda kapiy: garparak ¢ikt1 ve rakiplerimizden birini ziyaret
etmekle tehdit etti.”

Kitapgilar, kendilerini insanlarin o an ihtiya¢ duydugu seye
donistiirmeye fazla kolay uyum saglarlar. Birinin kusmugu-
nun temizlenmesi gerekiyorsa, perakende galisani oluverirsi-
niz. Ayni kisi ertesi giin gelir ve Latince bilen bir uzmanin yar-
dimin: talep eder; o zaman da birdenbire uzman kesilirsiniz.

* Pek de etkili bir tehdit sayilmazdi. Biiyiik ihtimalle, gitmeyi reddedip
diikkianda dikilerek kendini benim sorunum haline getirseydi ¢ok daha
iyi sonug alirds.

206



Bir Gyle, bir boyle. Ileri geri. Baz1 insanlarin perakende gali-
sanlarina davraniglariyla uzman gordiiklerine davraniglar ara-
sinda bir kopukluk vardir ve bir kitapgida insanlar, size kaba
davranmaya devam mu etmeliler yoksa sizin mi onlara kaba
olmaya baglamamiz gerekiyor, bir tiirlii karar veremezmiggesi-
ne bu ikisi arasinda gidip gelirler.

Bana gére bu isin sirr1 erisimde yatiyor. Gergek uzmanlar
ya kendilerini bir iniversitenin bodrumuna kapatirlar ya da
bir bityiici kulesinin en yiiksek odasina gekilirler ¢linkii ya-
bancilarla temasin baglarini sadece belaya sokacagini gayet
iyi bilirler. Oysa nadir kitapgilar, halkin randevu almadan ya
da bir ticret 6demeden dogrudan bir uzmana erigebildigi o
tuhaf ara mekénlardan biridir.

Kitapgilarda deger bigme talepleri zamanimizin biyiik
bir kismini yutuyor ve diiriist olmak gerekirse varligimiz-
dan haberdar insanlarin sayis: arttika bu talepler de giderek
daha akil almaz hale geliyor. Ortak gelen kutumuz, eskiden
“Sevgili Sotheran’s, birkag dakikanizi alabilir miyim?” diye
baslayan e-postalarla dolarken, artik yalnizca konu satirin-
da “DEGER??” yazan, ekinde belirsiz ve bulanik fotograf-
lar bulunan mesajlarla tika basa dolu. Yillar iginde bu gelen
kutusuyla ilgilenme istegim ciddi ciddi azald, 6zellikle de
insanlara nazikge kitaplarinin bizim i¢in bir deger tagimadi-
gin1 agiklamaya ¢aligmanin onlari yalmzca 6fkelendirdigini
ve beni de aksam saatlerinde 6ziir dileyen ancak beyhude
e-postalar yazmaya mahkam ettigini fark ettifimden beri.”

Ne yazik ki bir kitapgiya gelip kitaplarina deger bigme-
sini isteyenler i¢in sunu sdylemek zorundayim: Bu ashinda
cogu kitapginin sundugu bir hizmet bile degil. Bir kitap
satin alirken, aklinizda en iyl migterinize ne kadar fiyatla

* “Sifir me? Biiylikannem bu meyveyarasasi temali roman setini onlarca yil
boyunca topladi! Ikinci bir géris talep ediyorum!” ve benzeri feveranlar.
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satabileceginizi tartarsiniz ve saticiya bunun akla uygun bir
kismin teklif edersiniz. Bu siiregte hicbir zaman bir kitaba
bakip, “Evet, bunun tam olarak degeri su kadardir,” demez-
siniz ¢inkd en givenilir miigterinizin bile kitab: gergekten
alacag: garanti degildir. Bir gece bir kitabin ederi hakkinda
vardiginiz en iyi yarg, ertesi giin ayni kitabin yolun kargisin-
daki diikkdnda belirmesiyle tamamen gegersiz hale gelebilir
(ki bu da pekilé bagimiza gelmistir).

Dolayisiyla biri sizden kitabina deger bigmenizi istedi-
ginde, en mantikhi gériinen yol, elinizden gelenin en iyisini
yapip makul bir tutar séylemek ve ardindan onlar:1 kibarca
kitabevinden ugurlamak olabilir. Ne zarar: olabilir ki? On-
lar mutlu olur, ben de huzur bulurum. Bu mantik gayet ise
yarayabilirdi, eger nadir kitap piyasasinda belli araliklarla
hortlayan talihsiz bir egilim olmasaydi: kitaplar1 birer yati-
rim araci olarak pazarlamak. Kitapg¢inin bu sonuca varmasin
anlamak zor degil; satis1 kolay bir fikir. Kitaplar sanat eser-
lerine benziyor, Syleyse degerlerini de aym sekilde koruyor-
lardir, degil mi? Baz1 koleksiyonerler kitaplarini bir banka
hesab: gibi gérmeye meyilli oluyor, hatta ve hatta gerekti-
ginde “paray1 ¢ekebilecekleri” nesneler olarak. Daha da ileri
gotiriyorum, bazilar: kitaplarinin zamanla deger kazanaca-
g1 bile digiiniyor. Bana sorarsaniz bir nadir kitap¢inin bir
kitab: bu gartlarla satmas: fazlasiyla iyimser, hatta neredeyse
su¢ teskil edecek kadar yaniltic1 bir hareket. Ne var ki bu tiir
hayallere kapilan miisterilerin, yillar sonra sevdikleri yazarin
gozden distigiini, bir zamanlar revagta olan deri ciltlerin
artik modasinin gectigini fark edip her seylerini kaybettik-
lerini gérmisligimiiz ¢oktur. Bu yiizden sektor iginde pek
hos kargilanan bir yontem degildir ama yakalanmayacaklari-
m1 diigiinen bazi kitapgilar tarafindan héla uygulanir.

Insanlarin kafasini karigtiran nokta su: Her kitapei, diik-
kinina yeni kitaplar almak zorundadir ve bunun i¢in kitap
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sahiplerine bir miktar para teklif eder. Ancak bu, gergek
anlamda bir “deger bicme” islemi degildir ¢linki kitapginin
yaptig: teklif, kendi agisindan bir risktir. O kitab: kitabevi-
ne koydugunda satip satamayacagini, maliyetini geri kazanip
kazanamayacagini bilmez. Bazi kitaplarin Sotheran’s rafla-
rinda otuz yili askin siiredir alict bekledigini digiinirsek tek
kitapginin g6rigtinii temel alarak bir koleksiyonun tamamina
paha bigmenin ne kadar yaniltic1 bir diigiince oldugunu an-
layabiliriz. Yine de bu tarz talepleri sik¢a aliyoruz; bizi mal
varliklarinin tamamina deger bigmeye ¢agiranlar dahi var,
sanki elimizde sihirli bir kalem varmis da imzamizi atarak
erken dénem Italyan romanlarindan olusan kiitiiphanelerinin
zamana altin gibi karg: gelebilecegini ilan edebilirmisiz gibi.

Nadir kitap ticaretinin, bu kadar kirilgan ve degisken
bir temele dayanmasina ragmen bir on yili degil, yiizyillar
asarak ayakta kalmas: garip bir durum. Adeta hepimizin bir
pargasimu tutarak dengeledigi karmagik bir iskambil kulesi;
goziimiizii Gizerinden ayirmaya cesaret edersek her seyin ¢o-
kebilecegini biliyoruz. Ama belki de asil sirr1 burada yati-
yor: Kitapgilar, koleksiyonerler, okurlar... hepimiz, elimizde
tuttugumuz kitabin bir degeri olduguna inanzyoruz. Bunu
iliklerimizde hissediyoruz ve bu inanci yeterince giiglii tagr,
yeterince yogun yagarsak bir giin bagkalarinin da ayni seye
inanmasini saglayabilecegimizi biliyoruz.

48
Indirim Sepeti Cilginlig
Bir masanin altina sikigip kalmig durumdayim. Belki de hare-
ketsiz yagam tarzim ve kitabevine sadece bir dakikalik yiirtiyiis
mesafesinde bes tane sandvi¢ ditkkkininin bulunmas: yiiziin-

dendir ama buraya eskiden sorunsuzca sigdigima neredeyse
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eminim. Stkigip kalmigken, kutulardan bazilarinin icine goz
atmak i¢in zaman ayiriyorum. Dért masa ayag: buluyorum
ama masanin kendisinden eser yok. Anca bebeklere olabilecek
bir gorap var ama bir gey tarafindan kemirilmis. Iginde sadece
nemli bir bez ve iizerine “evde kullanim i¢in” yazilmus bir kal-
dirag bulunan takim ¢antasi. Nihayet oradan ¢ikmay bagardi-
gimda, elimde mavi siir kitaplariyla dolu bir kutu vards. Kitap-
lar Viktorya Dénemi’ne ait, ucuza tretilmis. O sirada James
yanimdan gegerken bana korsan Tennyson’1 aldigim yere geri
koymamu soyliyor. Eger diinyadaki tiim niishalarina sahip ol-
dugumuzu 6grenirlerse nadir sayilmaz, diye hatirlatiyor.

Modern zamanla birlikte ¢evremizi gézden gegirmek ka-
¢imilmaz hale geldi ve yillar iginde kimsenin nasil satacagini
bilmedigi bir dizi kitap biriktirdigimizi fark etmeye basladik.
Artik aramizda olmayanlarin topladigs, raflarda yer kapla-
yan, ustii tozla kaplanmg kitap yiginlari... Gliglerden gelen
nazik imalar, ise yaramayan kitaplar1 toptan satmanin akil-
lica olabilecegini fisildiyordu. Sanirim bu 6nerinin ardinda-
ki yanhs kanu, kitaplar1 hizla elden ¢ikarip maliyetlerini geri
kazanabilecegimizdi.

Olii agirliklardan kurtulma siirecine basladik. Ilk parlak
fikir, bu kitaplar1 yeni yeni ise koyulan kitapcilara devret-
mekti. Boylece, kiymetli sanat kitaplarindan olusan bir ko-
leksiyon giizelce paketlenip yurtdigina, bir daha haber ala-
madiFimiz birine gonderildi. Her yil Muhasebe bolimi, o
koleksiyonun akibetini soruyor ve ben her defasinda, adamin
muhtemelen kitaplarla birlikte tiydigilini ve bir daha geri
donmeyecegini soylilyorum. Sanirim hali “beklemede” ola-
rak kaydediyorlar.

Siradaki parlak fikir, bahar indirimi yapmakt: ancak bu
etkinlifin tek tanitimi, kimsenin géremeyecegi yerlere yer-
lestirilmig, goniilsiizce hazirlanmig birkag tabeladan ibaret-
ti. Bu yiizden, tahmin edilecegi izere, biiyik bir bagariya

210



doniigmedi. Hatta James'in indirimden bahsedildigi her an
yiiziine yerlesen 6fkeli ifade oyle bir caydirici etki yaratt: ki
etkinlik neredeyse tamamen gormezden gelindi.” Indirim ii¢
ay sirdii ve satilan tek ey, muhtemelen, kutularin arasina
stkismig kitap kasasina denk gelip icine gz atma cesaretini
gosteren bir miisterinin tesadif eseri yaptig1 aligverigti.

Bu yollar bize fayda saglamayinca ve zaman hizla akmaya
devam edince, kitaplar1 elden ¢ikarmak i¢in diger baglan-
tilarimiza bel baglamaya bagladik. Raflardan ¢ektikge daha
fazlas: ortaya ¢gikiyor, etrafimda giderek biiyiiyen, siipheli de-
recede yeni ve inanilmaz derecede agyr, ustelik vitray sanat:
ve kir malikéneleri gibi fazlasiyla 6zel konulara adanmug ki-
tap yiginlar1 birikiyordu. Normalde Sotheran’s bu kitaplar
birkag on yil bekletip nadirlesmelerini saglardi ancak bu kez
mantigin elgileri olan Yiice Giigler devreye girdi ve kitaplarin
acik artirmaya gonderilmesine karar verildi. Rebekah, liste
hazirlamak i¢in firsat kollayan biirokratik ruhu sayesinde bu
gelismeye bayild: ve not defterini kapip ise koyuldu. Georg
gelip birkag kitab:i kendisi igin ayird: (her ne kadar bunlar
koleksiyon yapmadigini iddia etse de). O dénem galistigimiz
miizayede eviyle ilgili hald stiphelerim var ¢iinki iflas edene
kadar stirekli yeni siparigleri kabul ettiler. O noktada bagka
bir mizayede evine gectik; onlarin daha akilli davranacagin
diiginmiistiik ama belli ki yanilmisiz. Gergi bir siire sonra
gercekten telefonlarimizi agmamaya bagladilar ama biz kitap
gondermeye devam ettik ve kutularin hi¢bir zaman geri dén-
memesi bizim haneye bir art1 olarak yazild.

Insanlar bir kitabin ¢ope atilabilecegi fikrine inanilmaz
tuhaf tepkiler verdiklerinden, nadir kitapgilar bu hassas den-
geyi iyi yiirlitmek zorunda. Bir yanda, tiim meslegin temeli

* Zimba ve miisvedde kigitlarin en muhtegem, en inatc1 geridonigtiiriicisi
James, temizlige girisme fikrini tamamen akil almaz buluyordu.

211



kitaplarin digerlerinden daha 6nemli oldugu fikri Gzerine
kurulu; her giin, hangilerine fiyat etiketi koyacagini ve han-
gilerini gérmezden gelecegini belirleyen kararlar alirsiniz.
Ote yanda ise Londrada koku turlar1 diizenleyen insanlar
var ve eger satamayacagin bir kitab: geridoniistiirmen ge-
rektigini ima edecek olsaniz sizi vandallik kariyerinizi itiraf
etmigsiniz gibi yargilarlar. Ustelik biitiin bu tiratlar1 boyunca,
o kitab1 alip gotirmeyi teklif etmezler mesela.

Bana kalirsa bu, nadir kitapginin kaderi. Kitap alirsin,
satarsin, sonra da gidecek bagka yeri olmayanlara bakarsin.
Geng kiz, anne, yagh kadin... Yillar gectik¢e bazi kitaplar
tanidik yiizlere donisir, her yil yapilan stok sayiminda eski
dostlarla kargilagir gibi olursun. Elin bir A/t1n Egek niishasina
gider; onu alirken hemen satilacagini diigtinmistin (yanul-
mugsin). Hemen arkasinda, bir anlik zaafina yenik digerek
Cikrikerdan aldigin ve bagtan beri satamayacagini bildigin
fareler hakkindaki su kitabi goriirsiin. Raflara bakarken go-
ziinlin 6nine her bir kitabin ge¢misi gelir: her biri, bir kitap-
¢inin o an igin iyi (ya da kotii) bir sebebe dayandirarak aldig:
bir karardan ibarettir.

“Raflar boyunca ilerlerken, birer tarih damgas: gibi du-
ran kitaplara dokunuyorum; insana konaklar: ve zindanlari,
mahzenleri ve tren istasyonlarini hatirlatiyorlar. Elimdeki
anahtarlar1 sangirdatarak bir cam vitrin agmaya yelteniyo-
rum; icindeki kitabi aldigimizi hi¢ hatirlamiyorum. Ama
James bir anda yanimda beliriyor, sert hareketlerimi azarhyor.
“Narin, ¢ok narin bir dokunus ister,” diyor. Vitrini kendim de
acabilirim elbette ama ondan tavsiye almayali epey olmus.
Hala beni yillar 6nce esikten adimini atan kayip cocuk olarak
goriyor, yardim etmek istiyor. Ona bu kiigiik zaferi vermeye
karar veriyorum. Ne var ki nostaljiye vakit kalmiyor. Vitrin
caminin kilidi heniiz agilmigken, magaza penceresinden ge-
len sert ve sabirsiz tiklama, birinin hemen 6niindeki ¢aligma
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saatleri tabelasini okumay1 bagaramadigini gosteriyor. Anila-
r1 yad etme isi yarina kaliyor.

Sonlar

Magazanin arka tarafindaki bir sergiyi diizenlerken, daha
once fark etmedigim bir masa buldum. Aslinda, bir masa ol-
dugunu sanmigtim ¢iinkii 6yle kullaniliyordu. Fotograf kitab:
yiginlarini kaldirinca, cekmeceleri agip i¢ine bir goz attim.
Yiginlarca dosya. Kaynak kitaplar. Kirtasiye malzemeleri.
Serit metre ve biiyiitec. Meslegin arag geregleri, kitap kule-
lerinin altinda gomiild, unutulmus bir ¢aligma alaninda toz
biriktiriyordu. Yeni vitrini hazirlamay bitirdim ancak sonra-
sinda Evelyne o terk edilmis masay1 sormay: ihmal etmedim.
Meger yillar 6nce ani bir hastalik sonucu hayatini kaybeden
bir kitapciya aitmis. Masaya kimse dokunmamig, zamanla
kitabevinin demirbaglarindan biri haline gelmisti.

Birkag hafta sonra, bir kitap standina ihtiyacim oldu ve
bagska bir serginin masa ortiisiini kaldirinca bir masayla daha
kargilagtim. Bu masada, eski bir miidiiriin belgeleri vardi ve o
belgeler, midir ayrildiginda birakti¥1 gibi duruyordu. Belge-
leri de geri koydum. Onlara dokunmak bir tiir saygisizlik gibi
geldi, saklama alanlarini kullanabilecek olsak bile.

Bu kitapgiik miraslari, bildigimiz anlamda birer tapi-
nak degil. Sadece orada kalmis nesneler, kimsenin yerinden
oynatmaya gonliiniin el vermedigi seyler. Zamanla neden
6nemli olduklarini hatirlayan kimse de kalmayacak. Giiniin
birinde, metreye ihtiyaci olan yeni bir kitap¢i o cekmeceler-
den birini agacak ve tam da aradig1 seyi bulacak; gegmisin
sessiz bir armaganini.



James birkag yi1l 6nce vefat etti ama eger dikkatli bakarsa-
n1z onu héli ditkkanda bulabilirsiniz. Defalarca tamir ettigi,
tizerinde oturmayi sevdigi taburesi, agag1 katta seyahat kitap-
larin1 muhafaza etmek i¢in kullaniliyor. Karalamalariyla hala
baz: kitaplarda kargilagabilirsiniz. Kendi masasinin ¢ok dagi-
nik oldugu zamanlarda yazi masasi olarak kullandig1 egim-
li dolap, minyatiir kitaplar: tutmak i¢in kullaniliyor. Kupas:
mutfakta. “James Dosyalama” olarak isaretlenmis karigik ve
tamamen daginik eski kagitlar bir dolabin iginde yagamaya
devam ediyor. Artik bu belgelere ihtiyacimiz yok ama her
seferinde, onlar1 buldugum yere geri koyuyorum.

Masamu biiyiik dlgiide toparladim bugiin. Sehri terk edip
zamanimu evde, kocamla gegirecegim. Vahsi diinyada kegfe-
dilmeyi bekleyen tuhaf ve harikulade kitaplar var ve onlari
gormek niyetindeyim. Arada sirada birkag kitap birakmaya,
tavan igiklarinin héld yerinde olup olmadigini kontrol et-
meye kitabevine ugrayacagim elbette ama bu, her seyiyle bir
veda gibi geliyor. Tam da artik ihtiyacim olmadig1 zamanda
bana verilen ve sonunda bana yetecek kadar biiyiik olan yeni
masam burada kalacak.

Pazartesi giini yeni bir kitapgi ¢irags ise baghyor, bu da
demektir ki artik ¢cirak degilim. Bunun ne ara gergeklestigini
tam olarak bilmiyorum ama belli ki olan olmus. Cekmecenin
en tstiine bir iki kitap¢: alet edevati koydum, bulsun diye.
Kendime birkag kitap ayirip faydali bulacagini distindiikle-
rimi ona biraktim. Cekmeceleri agtifinda iglerinde bir avug
eski mektup (aralarinda yagh bir denizcinin parlak bir ince-
lemesi var), bir konserve ton baligy, iizerlerinde isaret bulun-
mayan birkag eski anahtar, su alip sigmis bir ayakkabi ve iki
kirik, berbat goriintsli sukabag: bulacak.
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KiTAPGI DUKKANI - OYUN
Oliver Darkshire'dan mzm bir kitapgihik FRPSi. : ;
Bir kitapgisiniz.

Diikkanin kirasin1 10 giin i¢inde odemcmz gerektyor
Biraz kitap satmaya baglasanuz iyi edersm1z '

KURALLAR

Ug skor mevcut: Para, Zaman ve Sabir
PARA ('dan baglar

ZAMAN 10dan baglar

SABIR 10'dan baglar

DUKKANDA YENI BiR GUN -
Giiniin baginda, yeni bir Kitapg1 Etkinligi olu§fufmak icin
altilik zar atin. Etkinlige gore puanlan zyarlaym, sonra yem ;
bir etkinlik i¢in zar atin.
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Sabir veya Zaman puanlanmz G a u1a§ana dek yem etlanhk— :
iet*lc;m zar atmaya devam edin. Eger Sabir puan: 0’a diigerse
kkaninizt kétii bir ruh haliyle erkenden kapatirsiniz. Eger
aman puan 0a digerse mesainizin sonu gelmistir,

3 F(Hézi yém gundé, Zaman ve Sabir pﬁanlanni 10 Kabul edin.
Eger bir énceki giin Sabir 0°a distiiyse maksimum Sabir pu—
ammzdan 1 eksilir... kalica olarak) ,

: '10 gunun sonunda, Mulk Sahibi 10 Para almak icin- gehr
 Eger yeterli paraniz yoksa kitabevi kapanir ve batarsiniz!

TABLOLAR

- Yeni bir Etkinlik...
 (zar atin)
- 1veya 2 * misteri (a§ag1dak1 tabloya bakin)
3 veya 4 * kriz (asagidaki tabloya bakin)
- 5veya 6 * gariplik (agagidaki tabloya bakin)

Mi‘;gsteri!
 (zar atin) § e
1« Tuvaleti kullanmak ister .........ooeovveerurmsrenrvnnns -1 Sabir
2 » HirS1zlik Yapar ......coceveuecinecnieisennceneannaenienscenes -1 Para
~ 3+ Su anda sahip olmad1g1mz bir kitabs ister ........ -1 Zaman
4 » Gergek bir vahgi hayvandir .....c.cccocoevivrinne. -1 Zaman
5« Sikayeti vardir ......coocieeinniennnns TSR T -1 Sabir
i e Bitkitap alit il i e +1 Para
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Kriz!

' (zar atin) o :
1+ Caymniz 5103 ORI eieneee. =1 Sabir
- 2 * Yaziciniz bozulur ..c.cociieeniecnianns -2 Zaman.
3+ Bir kitabi bulamazsiniz .............. -3 Zaman
4 « Birisi pazarlik yaptyordur ........... -3 Sabur +1 Para
5« Telefon galar ...........ccccuuivec vivien=2 Zaman
~ 6 *Daha fazla kitap alirsiniz ............ -2Para
- Gariplik!
(zar atin)
1+ Aragtirmaniz gereken gizemli sesler ........ +2 Zaman
2 * Bir korku hissi ...cccvviiuiiiviinniinnsinnnini -1 Sabir
3 » Uzun, huzurlu bir sessizlik .....00ececiiiiiinie +1 Sabir
4 « Bir raftan kitaplar diger ........cocoiiiniininins -1 Para
5 » Kaybolmus bir kitap bulursunuz ............... +1 Para

6 ¢ Beklenmedik faturalar .......cccciiviiniicnnnines -3 Para

1STEGE BAGLI KURALLAR

— Sabir puanini 10’a tamamlamak igin 2 Para Yharcaym, key-
finize gore segtiginiz bir olumsuzluk karsihginda.

— Daha fazla gergekgilik igin bir ay1 30 giin olarak oynayabi-
lirsiniz, ancak miilk sahibi ay sonunda 30 Para bekler...
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Tesekkiir

Bu kitabin varligini neredeyse tamamen, PEW Literary'deki
edebiyat ajanim John Ash’in ilham verici sanrilarina borglu-
yum. Sotheran’s ile ansizin iletisime gecti ve ben de kendi-
sini sahtekarlikla suglayarak 6diillendirdim. Hayatimda ya-
nilmaktan bu kadar memnun oldugum bir an daha olmadi.
Ayrica, Transworldden Alex Christofi’'ye de tegekkiir etme-
liyim; benim sagmaliklarimda bir seyler gérebildigi, sonra da
bir gekilde onlar1 bir kitaba donistirdiigi i¢in. Ben ikisine
de pek yardimc: olmadim, hatta onlar: baltalamaya ¢aligtig-
mu bile soyleyebilirim.

Sanirim 6zel bir tegekkiirii de Sotheran’s'in genel midiri
Chris Saunders’a bor¢luyum; bu kitabin fikrini hosgériiyle
kargilayip beni odadan kovmadig i¢in. Onun siiregelen des-
tegi ve notlari, sandigindan ¢ok daha degerli oldu benim igin.
Yillar boyunca sagmaliklarima katlanan Sotheran’s’taki tim
meslektaglarima da minnettarim; umarim bu projeye anla-
yisla yaklagirlar.
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Yazar Hakkinda

Oliver Darkshire’in beli biikiilmiis bir kitapg1 ve yazar ola-
rak hayat, tipatip kariyer danigmaninin Darkshire’a dikkatli
davranmazsa bagina gelecegini soyledigi gibi stirmektedir.
Yazar, biriktirmemek i¢in bilfiil ugrastig1 bir ev dolusu kitap
ve esiyle Manchesterda yagamaktadur.



